The Project Gutenberg eBook of Partie carrée, by Théophile Gautier

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-
use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of
the country where you are located before using this eBook.

Title: Partie carrée

Author: Théophile Gautier

Release Date: November 11, 2010 [EBook #34285]

Language: French

Credits: Produced by Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team

at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by
the Bibliotheque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*x¢ START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PARTIE CARREE ***

PARTIE CARREE

1l a été tiré de cet ouvrage quinze exemplaires sur papier de Hollande.

THEOPHILE GAUTIER

PARTIE CARREE

PARIS
G. CHARPENTIER ET C'¢, EDITEURS
13, RUE DE GRENELLE, 13
1889

Chapitres: I, II, II1, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX,
XX, XXI

I

Une pale aurore de novembre encore mal éveillée se frottait les yeux derriére une courtine de
nuages grisatres, et déja le digne hotelier Geordie se tenait debout sur le seuil de son auberge,
les bras aussi croisés que le permettait un abdomen plus que majestueux, qui témoignait on ne
peut plus favorablement de la cuisine du Lion rouge.

Il avait l'air profondément tranquille d'un aubergiste qui, étant unique, se sent maitre de la
situation et ne craint pas que les voyageurs puissent lui échapper; car le Lion rouge était, en ce
temps-la, la seule hotellerie de Folkstone.

Folkstone, au temps ou se passait 1'histoire que nous entreprenons de raconter, n'était qu'un
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petit village dont les maisons de briques jaunes et de planches goudronnées s'échelonnaient un
peu au hasard sur la pente qui, de la montagne, descend a la mer.

La maison de Geordie était une des plus belles, sinon la plus belle de Folkstone. A 1'angle du
batiment, au bout d'une volute de fer élégamment contournée, se balancait a la brise de mer le
lion rouge découpé en tole, dont les vapeurs salines de 1'Océan nécessitaient de raviver
fréquemment les couleurs, et qui, repeint depuis peu, flamboyait aussi fierement qu'un lion de
gueules sur champ d'or dans un manuel héraldique.

Geordie révait, mais les réves qu'il faisait n'avaient rien de poétique. Il supputait dans sa téte
les bénéfices du mois qui venait de s'écouler, et, comme ils dépassaient de quelques guinées le
gain des mois précédents, Geordie pensait que, si cette augmentation se soutenait, il pourrait,
dans peu de temps, acheter cette piece de terre dont il avait si grande envie et qui faisait dans
ses domaines un angle si désagréable.

Il en était la de sa réverie, lorsqu'un individu de mine assez farouche, planté devant lui depuis
quelques minutes, mais que sa préoccupation 1'empéchait d'apercevoir, ne trouvant sans doute
pas d'autre moyen de se faire remarquer, lui appliqua sur le ventre une de ces tapes que les
hommes osseux et maigres se plaisent a donner aux hommes obéses, par ironie ou par
vengeance.

Révolté de cette familiarité de mauvais goft, qui lui était particuliérement désagréable et qu'il
supportait a peine de ses intimes et de ses plus riches pratiques, Geordie fit un saut en arriére
avec une assez grande légéreté pour un homme de sa corpulence; et, voyant son agresseur
couvert de vétements qui étaient loin d'annoncer la richesse, il fit ce calcul mental: «Voila un
drole qui consommera tout au plus une tranche de bosuf avec une pinte de demi-biere et un verre
de wiskey, et qui est insolent comme un seigneur soupant d'une fine poularde arrosée de Clairet
et de vin de Champagne. Je ne risque qu'un shilling et quelques pence a lui dire son fait.»

—Eh bien, animal, butor, béte brute, homme sans éducation! s'écria Geordie apres le
raisonnement que nous venons de transcrire, est-ce ainsi que 1'on entre en conversation avec des
gens comme il faut? Je ne fais pas mes compliments a ceux qui vous ont élevé.

—La, la, calmez-vous, gros homme! est-ce que je pouvais rester devant vous fiché en terre
comme un pieu jusqu'au jugement dernier? J'avais toussé trois fois, je vous avais appelé deux fois
par votre nom, maitre Geordie, et vous ne bougiez non plus qu'un muid; il fallait bien que je fisse
sentir ma présence, répondit l'individu qui venait de frapper sur la panse a la Falstaff du digne
hotelier, d'un ton railleur ol ne percgaient nulle crainte et nul repentir.

—Vous pouviez vous faire apercevoir d'une fagon plus délicate, reprit maitre Geordie d'un ton
indigné encore, mais ou la parole ferme et le regard assuré de l'inconnu glissaient déja une note
plus timide.

—Allons, éléphant hospitalier, désobstruez votre seuil, si vous voulez que je passe et que je
pénétre dans la salle de 1'h6tel du Lion rouge, le meilleur et le seul de Folkstone.

Maitre Geordie, qui connaissait le coeur humain et 1'aspect piteux que donne a la physionomie
la conscience d'une bourse vide, jugea, a I'aplomb de l'inconnu, a la liberté de ses manieres, que,
malgré ses humbles vétements, il devait posséder une certaine aisance et se faire apporter une
bouteille de vin de France ou tout au moins une rotie au vin de Canarie, et, faisant le sacrifice
temporaire de sa dignité, il s'effaca de son mieux et laissa entrer son agresseur dans la maison.

La salle a manger du Lion rouge, qu'éclairaient quatre de ces fenétres a chassis mus par des
contre-poids, et appelées fenétres a guillotine depuis l'invention de ce philanthropique
instrument, était divisée en plusieurs compartiments de bois assez semblables a des cabinets
particuliers et rappelant la forme et la disposition des boxes d'écurie; car 1'Anglais aime tant a
étre isolé, qu'il se sent mal a l'aise sous les regards et qu'il faut lui créer une séparation, une
espece de chez lui, méme sur le terrain neutre d'une salle commune de taverne.

—Entre ces deux rangs de boxes, s'allongeait une allée poudrée de fin sablon jaune qui
aboutissait a un comptoir triomphal de bois des iles incrusté d'ornements de cuivre, sur lequel
étincelaient des rangées de mesures d'étain et de pots au couvercle de métal poli, clair comme de
l'argent.

Une glace étroite enfermée dans un cadre de bois miroitait derriere le comptoir, ou, a la portée
de la main de 1'h6tesse, venaient s'ajuster une multitude de robinets terminant des tuyaux qui
correspondaient dans la cave a autant de tonneaux de biere et de liquides d'espéces différentes.

Quelques gravures d'aprés Hogarth, entourées de noir, et représentant les inconvénients d'un
vice quelconque (celui de l'ivrognerie excepté), complétaient la décoration de cette partie de la
salle, qui était comme 1'autel et le sanctuaire de la maison.

Geordie se dirigea vers le comptoir, suivi de son hote, qui paraissait médiocrement ébloui de
ces magnificences, et lui posa, d'un ton auquel 1'habitude de flatter la pratique donnait une
apparence obséquieuse peut-étre plus marquée qu'il ne l'aurait voulu, cette question
sacramentelle:

—Que faut-il servir a Votre Honneur?

—Une caleche et quatre chevaux, répondit I'homme de 1'air le plus tranquille et le plus dégagé



du monde.

A cette réplique incongrue, le maitre du Lion rouge prit une attitude solennelle et
souverainement méprisante; il se cambra, renversa la téte en arriere, et dit:

—DMonsieur, je n'aime pas plus les mauvaises plaisanteries que les mauvais plaisants; vous
m'avez déja frappé sur le ventre d'une fagon que je ne veux pas qualifier, mais pour laquelle les
épithetes de familiére et d'indécente ne me paraissent pas trop fortes. Nonobstant ce procédé
discourtois, je vous laisse pénétrer dans cet hotel du Lion rouge, connu, j'ose le dire, du monde
entier; je vous amene pres de ce comptoir, qui distribue des boissons rafraichissantes, toniques
ou spiritueuses, au golit des personnes; je vous demande avec politesse ce qu'il faut servir a
Votre Honneur, et vous me répondez par des fariboles, des billevesées. «Une caleche et quatre
chevaux» est une phrase qui ne s'adapte nullement a ma question, et montre de votre part une
intention formelle de m'insulter.

—Ta ta, maitre Geordie, comme vous dégoisez! Ne vous échauffez pas. Tout a 1'heure vous
n'étiez que cramoisi, vous étes passé au violet et vous allez devenir bleu; calmez-vous; je n'eus
jamais l'intention d'offenser un particulier aussi respectable que vous paraissez 1'étre. J'ai parlé
sérieusement. J'ai, en effet, besoin d'une voiture, caleche, berline, landau, chaise de poste, il
n'importe, pourvu qu'elle soit solide et roule bien. Avec la voiture, il me faut des chevaux, et,
comme j'aime a aller vite, j'en demande quatre et des meilleurs, qui aient mangé 1'avoine dans
votre écurie. Il n'y a la rien de bien étonnant.

Ce raisonnement parut assez plausible a maitre Geordie; cependant les vétements et la mine de
son interlocuteur lui causaient encore une méfiance que celui-ci devina sans doute; car il plongea
sa main dans une de ses poches et en tira une bourse assez rondelette qu'il fit sauter en l'air et
qui, en retombant, rendit un son métallique ou l'oreille exercée de Geordie reconnut un accord
parfait de guinées, de souverains et de demi-souverains, sans aucune dissonance de monnaie
d'argent ou de billon.

L'hotelier, qui, jusque-la, ne s'était pas découvert, 6ta son bonnet, qu'il chiffonna pour se
donner une contenance, car il était assez embarrassé de la liberté avec laquelle il avait dit son
fait a un homme dont la bourse était aussi bien garnie. Mais qui elit pu deviner ce détail, trés peu
indiqué par un vétement de coupe vulgaire et d'étoffe commune?

—Contre combien de ces ronds jaunes échangeriez-vous un de vos carrosses? dit l'inconnu, que
nous appellerons Jack ou John, pour la commodité du récit; car, étant Anglais, il devait porter 1'un
ou l'autre de ces noms.

Et il étala, en demi-cercle, sur la table, un nombre assez considérable de pieces.

—Je pourrais vous vendre a bon compte la chaise a deux places; mais elle a une roue cassée, et
il faudrait du temps pour la raccommoder; ou bien encore le landau, si le ressort de derriere
n'était pas brisé, dit 1'hotellier en se frottant l'aile du nez avec le doigt, tandis que, de l'autre
main, il se tenait le coude; attitude que, de tous les temps, les sculpteurs et les peintres ont
donnée a la perplexité méditative.

—Pourquoi, répliqua Jack, au lieu de ces affreux tombereaux démantibulés, ne pas me proposer
tout de suite votre berline vert-olive doublée de drap de Lincoln, et qui a de si beaux stores de
soie?

—Ma berline vert-olive, qui m'a colité si cher! s'écria Geordie effrayé de 1'énormité de la
proposition; y pensez-vous?

—]J'y pense. Le prix n'est pas un obstacle; en vous la payant plus que vous ne l'avez achetée,
vous consentiriez sans doute a vous en défaire?

En disant ces mots, Jack, d'un air fort grand seigneur, laissa tomber négligemment a c6té des
autres piéces une dizaine de guinées, de maniere a fermer presque entiérement le cercle d'or
commence.

—C'est un grand seigneur déguisé se dit intérieurement 1'hételier en faisant un signe
d'acquiescement a la phrase péremptoire de Jack.

—Sans doute, a ces conditions-1a, je pourrais consentir a m'en séparer, continua-t-il a haute
voix. Et quand Votre Honneur aura-t-elle besoin de la berline?

—Sur-le-champ. Dites au postillon de s'habiller, et faites atteler le plus promptement possible.

—Deux minutes pour sortir la voiture de la remise, dix minutes pour harnacher les chevaux et
les attacher au brancard, cela fait douze, et trois a Little-John pour endosser sa veste, entrer dans
ses bottes et remettre une meche neuve a son fouet; total, quinze minutes; et vous roulerez sur le
chemin du plus joli train du monde.

—Quinze minutes, mais pas une de plus, dit Jack en tirant de son gousset une grosse montre
d'argent, ou, par minute de retard, j'applique sur votre précieux abdomen une de ces tapes qui
vous mettent de si mauvaise humeur.

Pour éviter un semblable inconvénient, maitre Geordie sortit précipitamment et donna les
ordres nécessaires; puis il revint et demanda a Jack, par une longue habitude de pousser a la
consommation, s'il ne prendrait pas quelque chose en attendant que la berline fiit attelée.



—Son Honneur désirerait-elle un verre de sherry ou de porto, ou de punch a l'arack?

—Rien du tout, maitre Geordie; ce n'est pas que je doute de l'excellence de votre cave et de
I'habileté de vos préparations.

—Est-ce que vous appartiendriez, par hasard, a une société de tempérance? dit 1'hotelier
surpris d'une telle sobriété.

—Je ne suis pas assez ivrogne pour cela, répondit Jack en riant, et je n'ai pas besoin des
sermons du pere Matthews; mais j'ai fait serment de ne rien prendre aujourd'hui.

—C'est quelque papiste sans doute, grommela Geordie, auquel un pareil serment paraissait
plus imprudent encore que celui de Jephté.

—Eh bien, j'avalerai du moins cette rasade a votre intention, ajouta Geordie extrémement
affligé a cette idée qu'il ne se buvait rien.

—Je puis regarder boire sans fausser ma promesse, dit Jack, et méme je n'en ai que plus de
mérite, puisque je résiste a la tentation. Votre vin a une si belle couleur!

—Un vrai rubis liquide, monsieur; et quel bouquet! les violettes du printemps n'en ont pas un
plus fin, dit I'h6telier, emporté par un mouvement lyrique et portant son verre sous le nez de
Jack.

Jack huma tout l'arome du vin par une aspiration profonde a laquelle succéda une expiration
modulée en soupir.

On elt cru qu'il allait céder a un vin dont il appréciait si bien le mérite, et Geordie inclina le
goulot de la bouteille sur le bord du second verre; mais Jack était un gaillard bien trempé et
d'une volonté ferme. Il reprit possession de lui-méme en un clin d'eeil, et, portant a la figure du
tavernier la montre qui marquait quatorze minutes et demie, il étendit sa large main découpée en
éclanche de mouton d'un air de menace railleuse.

—Il y a encore trente secondes, cria Geordie d'une voix étranglée et tachant de changer en
ligne concave la ligne convexe de sa panse, chose difficile, pour ne pas dire impossible.

L'aiguille allait toucher la quinzieme minute: déja l'impitoyable Jack balancait sa main pour lui
donner plus de volée, et Geordie défendait son embonpoint par des croisements de bras plus
compliqués que ceux de la Vénus pudique.

Par bonheur, le claquement de fouet de Little-John et le roulement de la berline vert-olive qui
sortait de la cour vint mettre fin a cette situation embarrassante et pathétique. Jack laissa tomber
sa main, Geordie se redressa.

—J'avais dit quinze minutes, exclama Geordie avec l'enivrement de la ponctualité satisfaite.

—Votre bedaine 1'a échappé belle, dit Jack en montant dans la berline et en s'asseyant sans la
moindre déférence sur les coussins de drap vert de Lincoln.

—Ou allons-nous, maitre? demanda le postillon.

—Sortons d'abord du village, et je vous dirai ensuite quelle route il faut prendre, répondit Jack,
qui ne se souciait sans doute pas de faire savoir a maitre Geordie et aux quelques oisifs amassés
pour assister au départ de la berline le véritable but de son voyage.

Quand on fut sorti du village, Little-John, se retournant vers la berline, dit a Jack:
—Maitre, faut-il prendre la route de Londres?

—Non pas, mon garcon, répondit Jack; vous allez me faire le plaisir de longer la cote jusqu'a ce
que je vous dise de vous arréter.

Little-John, assez étonné, poussa ses chevaux dans cette direction sans témoigner cependant sa
surprise; car maitre Jack, quoiqu'il fit facétieux a ses heures, avait, il faut 1'avouer, la mine en
général rébarbative et peu rassurante.

—Sans doute, se dit Little-John, il s'agit de I'enlevement de quelque jeune demoiselle qui, d'un
chateau ou d'un cottage voisin, fera semblant de venir regarder la mer et dessiner les horizons,
et qui ne fera qu'un saut de terre dans la voiture. J'aime beaucoup les enlévements, car les
amoureux qui se sentent des parents ou des tuteurs aux trousses payent en général fort bien;
pourtant ce gaillard-ci n'a guére les apparences d'un séducteur.

On suivit pendant quelques milles le rivage, sur lequel la mer déroulant ses volutes uniformes
apportait et remportait avec un bruit sourd les galets polis par cette lente usure.

Non loin d'une falaise blanchatre, assez escarpée et qui dominait 1'Océan, Jack cria: «Arrétez!»
sans qu'il y elit aucune raison apparente de faire halte, car bien loin a la ronde on n'apercevait ni
maison, ni ferme, ni manoir, ni chemin tracé.

Jack descendit de voiture et se dirigea vers la falaise, qu'il gravit avec la légereté d'un chat,
d'un marin ou d'un contrebandier, s'aidant des moindres aspérités, s'accrochant aux touffes de
fenouil et de genévrier qui pendaient ca et la comme des barbes au menton raboteux du rocher; il
eut bientot atteint le faite, suivi par les regards étonnés de Little-John, qui ne se serait jamais



imaginé qu'on pit arriver la sans poulie et sans échelle.

Lorsque Jack atteignit la plate-forme, un individu couché par terre sur le ventre, de maniere a
ce qu'on ne l'aperciit point d'en bas, et qui tenait une longue-vue dirigée vers la pleine mer,
releva un peu la téte et dit:

—Ah! c'est vous, Jack! La voiture est-elle préte?
—Oui, et attelée de quatre bons chevaux.

—C'est bien. Le vaisseau est en vue; je 1'ai reconnu a la flamme rouge et jaune qui est le signal
arrété entre nous.

En effet, on pouvait, méme a I'eeil nu, discerner a 1'horizon, du c6té ot la Manche s'évase dans
I'Océan, une petite voile blanche sur le lapis-lazuli des eaux, semblable a une plume échappée de
l'aile d'un cygne.

—La brise le contrarie un peu dans ce moment-ci; mais, quand il aura vent arriere, il filera sur
I'eau comme une mouette, continua I'homme couché, 1'eil appliqué a la longue-vue. Avec cela
que le vent est sud-ouest, un vent fait exprés comme si on l'avait acheté a une sorciére, enfermé
dans une outre.

S'allongeant a coté de son compagnon, Jack lui prit des mains la lunette et se mit a regarder le
vaisseau, qui émergeait des eaux graduellement et dont on pouvait déja discerner le corps.

Quand il tomba dans l'aire du vent, des flocons de toile s'abattirent le long des mats comme de
blancs nuages.

—Ah! le voila qui brasse plus de toile en une minute que dix tisserands de Spithfield n'en
pourraient faire dans leur année, dit Jack.

Dés que l'impulsion de l'air se fit sentir, le navire pencha un peu sur le coté en inclinant
gracieusement sa mature comme pour son salut; puis il frissonna deux ou trois fois, et, redressé
par un coup de barre, il reprit son aplomb, et une double frange d'écume argentée fila
rapidement le long de ses flancs noirs.

—Quel joli navire! s'écria Jack, emporté par son enthousiasme; c'est ¢a qui doit filer cranement!

Apparemment que les gens qui montaient le navire ne partageaient pas les idées de Jack sur la
vitesse de sa marche, car la voile de perroquet se déplia, et un foc installa son triangle a coté des
deux autres focs déja tendus et gonflés par la brise.

—Regardez donc, Mackgill, dit Jack en passant la lunette a son compagnon; il parait qu'ils ne
veulent pas perdre un souffle; avec tout ce chanvre dehors, le diable m'emporte s'il ne file pas
quinze nceuds a 1'heure.

Poussé par une fraiche brise, le navire avancait si rapidement, qu'au bout de quelques minutes,
il n'y avait plus besoin de la lunette pour en discerner les détails.

—Ah ca! ils sont donc enragés, ou le capitaine a bu un muid de punch, s'écrierent a la fois Jack
et Mackgill, en voyant les bonnettes basses s'allonger avec les boute-hors a co6té des voiles, et
tremper leur extrémité dans la vague comme des ailes de goéland.

—S'ils continuent, dit Mackgill, ils vont sortir de 1'eau et voler en l'air, ou chavirer la quille en
dessus. Oh! le brave brick! il tient bon; pas un mat ne fléchit, pas un cordage ne craque,
poursuivit-il avec admiration. Jamais contrebandier ayant a ses trousses un batiment de 1'Etat,
jamais navire marchand chargé d'or et de cochenille, pourchassé par un corsaire, ne décampa
d'un train pareil. On dirait qu'il y va de leur vie; et pourtant je ne vois pas d'autre voile a
I'horizon.

—Le capitaine Peppercul connait son affaire; et, s'il donne de 1'éperon a son navire, c'est qu'il
est pressé ou payé grassement; il ne risquerait pas pour rien de se coiffer avec ses toiles et de
boire un coup a la grande tasse salée de 1'Océan. Il n'aime pas assez l'eau pour cela, dit
sentencieusement Jack, et ce n'est pas sans raison qu'on nous a mis ici et qu'on m'a fait acheter
une berline a ce damné Geordie.

—Dieu me pardonne, Jack, s'écria Mackgill, voila qu'on met les pommes de girouette a tous les
mats.

—Il n'y a plus maintenant sur /a Belle-Jenny de quoi se faire un mouchoir de poche. Toute la
toile est employée.

—Quoique, Dieu merci! je ne craigne pas l'eau, a l'extérieur du moins, je préfére en ce moment
avoir mis mes pieds sur ce roc que sur le pont du capitaine Peppercul.

A ce surcroit de voiles, les mats se courberent comme des arcs; le taille-mer de la proue
disparut presque entierement sous la pression du vent, et une longue fusée d'eau écumeuse jaillit
sur le pont comme ces rubans de bois qui s'élancent par le trou d'un rabot vigoureusement
poussé.

—Toute la mature va tomber sur le bastingage, dit Mackgill intéressé au plus haut point.

Rien ne bougea, et le navire, emporté comme un tourbillon, arriva tout prés de la falaise; et,



déshabillé en un clin d'ceil de la toile qui le couvrait, il s'arréta, montrant a nu son gréement fin
et délié.

Un canot se détacha des flancs de /a Belle-Jenny, et en quelques coups d'aviron amena a terre
un homme qui paraissait en proie a la plus vive impatience.

—Une demi-heure de retard, murmura-t-il en prenant terre et en regardant sa montre. Ou est la
voiture?

Jack, qui était descendu ainsi que Mackgill, la fit avancer.

Quand le nouveau venu fut installé dans la berline, John renouvela sa question:
—Maitre, ou allons-nous?

—A Londres, et au vol! Il y aura trois guinées pour toi.

La voiture partit comme la foudre; les roues flamboyaient comme celles du char d'Elie.
Resté seul avec Mackgill, Jack formula cet apophthegme ingénieux:

—Voila un particulier qui aime aller vite; il aurait été bien malheureux s'il était né tortue.

II

Little-John, enthousiasmé au dela de toute expression par la promesse d'un pourboire de trois
guinées, fit exécuter a son fouet une série de claquements, de pétarades et de détonations a faire
croire a un engagement de mousqueterie entre deux armées, car Little-John était un virtuose en
ce genre de musique.

Les chevaux, exaspérés par le pétillement de cette fusillade, et aussi par la meche du fouet,
qui, dans ses arabesques vagabondes, leur cinglait et leur piquait les oreilles, tiraient a plein
collier et se précipitaient dans 1'espace avec une ardeur furibonde. Les roues tournaient si vite,
qu'elles semblaient des disques pleins: les rayons avaient disparu dans le flamboiement de la
rapidité.

L'inconnu s'était établi a l'angle de la voiture avec l'immobile résignation et la fureur
concentrée d'une volonté puissante rencontrant des obstacles naturels et insurmontables, comme
le temps et 1'espace; sa main, allongée sur son genou, tenait encadrée dans sa paume une montre
dont il suivait les aiguilles d'un ceil inquiet; puis, jetant son regard a travers la portiere sur les
bords de la route, il mesurait la vitesse avec laquelle disparaissaient les arbres dans 1'étroit
carreau.

—La demi-heure perdue sera bientét regagnée si les chevaux soutiennent ce train encore
quelque temps, murmura le mystérieux personnage avec un soupir de satisfaction.

Ce personnage si pressé d'arriver mérite bien qu'on en retrace la physionomie en quelques
coups de crayon.

Il était jeune, et sa figure réguliére et froide, mais empreinte d'un cachet de réflexion et de
volonté, accusait tout au plus vingt-six ou vingt-sept ans. Tout le bas du masque, coloré par des
couches successives de hale, trahissait de nombreux voyages ou de longs séjours dans 1'Orient et
les chaudes régions du tropique, car ce teint rembruni ne lui était pas naturel; le front
légérement découvert, et floconné de petites boucles de cheveux blonds tres fins, avait des
blancheurs satinées, et, préservé des ardeurs du soleil par l'ombre du chapeau, avait gardé tout
I'éclat du sang septentrional.

Méme apres l'examen que nous venons de faire, il elit été difficile d'assigner un rang
quelconque ou une position sociale distincte a l'individu assis sur les coussins de drap de Lincoln
de la berline vert-olive du maitre Geordie, qui elt poussé assurément les plus douloureuses
interjections a voir la maniére dont Little-John menait ses chevaux et sa voiture de prédilection.

Ce n'était pas un militaire. Il n'avait pas cette roideur gourmée, ce port de téte et cet
effacement d'épaules qui fait reconnaitre le fils de Mars au premier coup d'ceil sous 1'habit
bourgeois. Ce n'était pas non plus un ministre. Sa physionomie, quoique grave et réfléchie,
n'avait pas l'expression béate et I'aménité doucereuse qui sont propres aux gens d'Eglise. Encore
moins un négociant. Son front blanc et pur n'était rayé par aucune de ces rides pleines de
chiffres et de calculs sur les probabilités de la hausse ou de la baisse des sucres. Ce n'était pas
non plus un dandy; mais on pouvait affirmer a coup siir, en le regardant, qu'on avait devant les
yeux un parfait gentleman.

Quel intérét si urgent le faisait galoper sur la route de Londres comme si le salut de 1'univers
elit dépendu d'une minute de retard; fuyait-il ou poursuivait-il? C'est ce que nous ne saurions
encore décider.

Les chevaux commencaient a se fatiguer. Le frottement des harnais faisait mousser et blanchir



leur sueur en flocons d'écume; leur poitrail se couvrait de bave argentine comme ceux des
coursiers de la mer dans les triomphes de Neptune ou de Galathée. De longs jets de fumée
soufflés par leurs naseaux et emportés par le vent se confondaient avec la brume ardente qui
s'exhalait de leurs flancs pantelants. La voiture roulait dans un nuage comme un char de divinité
classique.

Malgré toute son envie de gagner les trois guinées, Little-John sentit cependant quelque
scrupule de pousser ainsi des bétes a outrance, et la peur de les ramener fourbues a maitre
Geordie combattit quelques instants le désir bien naturel de mériter le glorieux pourboire. Et
puis Little-John était Anglais, et son cceur de postillon commencait a saigner en voyant Black, son
cheval favori, haleter et ruisseler de sueur. Un postillon francais n'elt point eu de ces tendresses.

Aussi, pour mettre sa conscience a l'abri, Little-John se souleva un peu sur sa selle, opéra une
demi-conversion du c6té de la voiture, et dit en appuyant la main sur la croupe du cheval qui le
portait:

—L'intention de Sa Grace est-elle de crever les chevaux et d'en payer le prix?
—Oui, répliqua l'inconnu ainsi interpellé.
—Tres bien! répliqua Little-John. Les intentions de Sa Grace vont étre remplies.

Et Little-John, se tassant dans ses bottes, s'assurant sur sa selle, détacha un furieux coup de
manche de fouet a son porteur, qui fit un soubresaut, et, retrouvant dans sa douleur un reste
d'énergie, se précipita entrainant le reste de l'attelage. Ce train désespéré se soutint, grace a une
crépitation perpétuelle de coups de fouet qui aurait démanché un bras moins exercé que celui de
Little-John.

L'eeil de l'inconnu était toujours fixé sur le cadran de sa montre, et il ne faisait aucune attention
aux jolis paysages doucement dorés par l'automne, aux charmants cottages qui se révélaient le
long de la route, a travers les arbres éclaircis, dans l'intimité d'un déshabillé matinal, et se
montrait insensible a tous les gracieux détails de la nature anglaise. Le pittoresque le
préoccupait assurément fort peu,—en ce moment-la,—quoiqu'il ne parhGt pas appartenir a la
classe épaisse des philistins et des bourgeois. Une idée unique, persistante, le possédait: celle
d'arriver.

Grace a la nouvelle impulsion donnée a la marche de l'attelage par Little-John, rassuré
désormais sur 1'éventualité d'un accident, le voyageur pressé parut respirer plus a l'aise, son
front se rasséréna, et il remit la montre dans son gousset.

—Allons, dit-il a demi voix, j'arriverai a temps malgré le hasard hostile qui, dans toute cette
affaire, semblait prendre plaisir a contrecarrer mes projets. Il ne sera pas dit que ma volonté
aura été obligée de plier devant un obstacle humain. Mais quelle série de circonstances qu'on
croirait combinées a plaisir pour me retarder: le vaisseau qui portait la premiere lettre ou 1'on me
donnait avis de la chose qui m'intéresse a ce point de me faire quitter 1'Inde subitement,
rencontre, pres des iles Maldives, des pirates javanais qui l'attaquent et le dépouillent! ce n'est
donc que par le second courrier que j'ai pu connaitre ce qu'il m'importait tant de savoir. Je nolise
le batiment le plus fin voilier que je puis trouver libre a Calcutta; une tempéte abominable me fait
perdre huit jours dans le détroit de Bab-el-Mandeb.

«La moitié de mon équipage sort de l'embouchure du Gange emportant le choléra bleu, et
creve le plus mal a propos du monde. Au fond de la mer Rouge, je trouve la peste, et l'isthme de
Suez barré par toute sorte de quarantaines. J'écris sur la bosse d'un chameau, au brave Mackgill
une lettre qui a di lui arriver déchiquetée en barbe d'écrevisse, parfumée de vinaigre et de
fumigations aromatiques, tatouée de vingt couleurs comme une peau de Caraibe, et transmise
avec une respectueuse terreur par les pincettes de toutes les santés.

«Au risque de me faire tirer des coups de fusil, je franchis les obstacles des quarantaines, car la
peste avait peur du choléra. Etrange délicatesse! Heureusement, j'ai trouvé, flAnant le long des
cotes, non loin d'Alexandrie, le brave capitaine Peppercul, homme sans préjugés contagionistes,
qui a bien voulu, moyennant une somme énorme, me prendre a son bord et m'emmener en
Angleterre en évitant avec soin les ports a lazaret.

«Jamais je n'ai été plus nerveux que dans ce maudit voyage. Moi, si calme d'ordinaire, j'étais
comme une petite-maitresse qui a ses vapeurs parce que son mari lui refuse quelque chose de
déraisonnable. Enfin me voila bient6t au terme. Ma lettre, arrivée un jour avant moi, a di donner
le temps de tout préparer: il est neuf heures; dans deux heures, je serai a Londres.

«Eh bien, postillon, dit-il comme pour résumer son monologue en baissant la glace, il me
semble que nous faiblissons.

—Milord, a moins d'atteler les griffons dont parle 1'Ecriture, on de conduire le char de feu
d'Elie, il n'est pas humainement possible d'augmenter ce train: je défie quelque postillon que ce
soit, flit-il payé six guinées, d'extraire, a coups de fouet, une plus grande somme de vitesse des
jarrets de quatre pauvres bétes, répondit majestueusement Little-John, en tournant un peu la
téte.

Cependant, par une concession polie au désir extravagant du voyageur, Little-John, qui, dans
ses relations avec le beau monde, avait acquis du savoir-vivre, fit claquer son fouet deux ou trois
fois; mais, comme il l'avait bien prévu, ce stimulant était devenu inutile, et la meche, quoique



adressée aux épaules des chevaux, n'obtenait pas méme de leur part un seul frémissement
d'impatience ou de douleur.

Bient6t le cheval qui c6toyait le porteur, et qui rdlait comme un soufflet de forge, se couvrit
d'écume; son poil se hérissa, sa téte s'encapuchonna, ses pieds perdirent le rythme du galop;
incertain et chancelant, il s'appuya et s'épaula contre son compagnon de trait, puis il s'abattit et
tomba sur le flanc; l'attelage, lancé a fond, ne pouvant s'arréter, le pauvre animal fut emporté
pondant un assez long espace de temps, rayant de son corps la poussiere du chemin. Little-John,
ayant maitrisé ses chevaux, le tira violemment par la bride; lui appliqua les plus énergiques
coups de manche de fouet croyant seulement a une chute; mais Black ne devait plus trainer de
voyageurs dans cette vie: ses flancs, trempés comme si les eaux du ciel et les flots de la mer les
eussent lavés, palpiterent sous une supréme convulsion; il se releva dans le délire de la douleur
et fit quelques pas en tirant la voiture hors la droite ligne; il avait 1'air de ces fantémes de
chevaux mornes et mutilés qui se relevent du milieu des tas de cadavres sur les champs de
bataille abandonnés.

Dominés par l'ascendant et la terreur de la mort qui s'approchait et qu'ils sentaient avec leur
admirable instinct, les autres chevaux, malgré les efforts de Little-John, qui leur déchirait la
bouche, suivaient les titubations de leur pauvre camarade en proie a la noire ivresse de 1'agonie.

Au moment ou la voiture, completement déviée, allait verser sur le rebord de la route, Black
roula a terre comme si des couteaux invisibles lui eussent coupé en méme temps les quatre
jarrets; son grand ceil effaré se troubla, se couvrit d'une taie bleuatre; un flot d'écume vint
mousser dans ses narines sanglantes, ses jambes s'allongérent et se roidirent comme des pieux.

C'en était fait de Black, un honnéte cheval digne d'un meilleur sort!
Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n'en a fallu pour 1'écrire.

L'étranger sortit précipitamment de la voiture: sa figure portait les traces de la contrariété la
plus violente.

—1II ne manquait plus que cela! dit-il avec un accent de fureur concentrée, en poussant du pied
le cadavre de Black; cette misérable rosse que voila aplatie par terre comme une découpure de
papier noir ne pouvait-elle pas vivre dix minutes de plus? Allons, vite, 6tons cette charogne
d'entre les traits; j'apercois la-bas la maison de la poste, dépéchons-nous de la gagner.

Et l'étranger donna a Little-John, qui avait mis pied a terre, un coup de main qui annoncait de
sa part une connaissance profonde des choses de 1'écurie. Il défaisait les boucles sans hésiter, et
se retrouvait a merveille dans les complications des harnais embrouillés par les efforts
désespérés du pauvre Black. Le postillon, qui avait été d'abord scandalisé du peu de sensibilité
de l'inconnu a l'endroit du cheval mort, se sentit pénétré pour lui d'une sincere admiration et lui
accorda son estime de palefrenier, la chose dont il était le plus avare au monde.

—Quel dommage que vous soyez un lord! dit-il a 1'étranger; vous auriez joliment gagné votre
vie dans notre état; mais peut-étre vaut-il mieux pour vous étre lord. Pauvre Black! continua-t-il
en lui 6tant la bride, qui aurait dit ce matin que tu mangeais ta derniere mesure d'avoine? Ce que
c'est que de nous!

N

Telle fut l'oraison funébre de Black; a défaut d'éloquence, 1'émotion ne manquait pas a
l'orateur; une lueur humide brillait dans la prunelle de Little-John, et, s'il n'elit porté a temps a
ses paupieres le revers usé de sa manche, une larme et peut-étre coulé entre sa joue vergetée
par le froid et son nez rougi par le vin.

L'ame de Black, s'il survit quelque chose des animaux, dut étre satisfaite et pardonner a Little-
John les coups de laniére qu'il avait pu appliquer injustement au corps qu'elle habitait; car il
n'était guére prodigue de marques d'attendrissement, et c'était bien le postillon le plus stoique
qui elit jamais lustré le fond d'une culotte de peau de basane sur le troussequin d'une selle.

—En route! s'écria 1'étranger d'un ton brusque.

Little-John enfourcha de nouveau son porteur, et la voiture recommenca a rouler, non plus si
vite, mais d'un train encore fort raisonnable.

Le relais fut atteint en quelques minutes, et l'inconnu, ayant plongé sa main dans sa poche, la
retira pleine de guinées qu'il versa a la hate dans la main calleuse du postillon.

—Voila, dit-il, pour ton pourboire et pour ta béte.

Little-John, ébloui commenca une phrase de remerciment d'une construction si compliquée,
qu'il fut forcé de renoncer a la finir, et s'écria brusquement au milieu de sa période suspendue,
comme pris d'une inspiration subite, en s'adressant a un garcon d'écurie qui rédait autour de la
voiture:

—Eh! Smith, jette donc un seau d'eau sur les roues; elles sont échauffées et pourraient prendre
feu.

En effet, une fumée légere s'échappait des moyeux et prouvait que la crainte exprimée par
Little-John n'avait rien de chimérique.

Le rustre dit en voyant flotter la vapeur autour des essieux:



—Tiens, c'est vrai: il faut, Little-John, que tu aies mené d'un fier train aujourd'hui; car, soit dit
sans offenser, toi, ta voiture et ton attelage, il y a longtemps que le feu n'a pris a tes roues. Le
particulier est donc généreux?

—Comme un lord maire le jour de son installation; mais, s'il est généreux, il n'est guere
endurant. Ainsi, dépéche-toi.

Smith courut en toute hate plonger un seau dans une auge en pierre et aspergea abondamment
les moyeux. Pendant ce temps, les servants d'écurie, aussi prompts qu'habiles, avaient agrafé a la
voiture un attelage plein d'impatience et de vigueur. Le postillon était en selle, et un courrier
bien monté avait pris 1'avance pour faire préparer les relais; car Jack, plus expert aux choses de
la mer qu'a celles de la terre, avait négligé cette précaution.

La voiture de maitre Geordie reprit sa course, comme emportée par des hippogriffes.

En ramenant les chevaux, Little-John ne put s'empécher de s'arréter quelques minutes devant
le cadavre de Black étendu sur la grande route.

—H¢élas! soupira le postillon, il avait trop d'ardeur, c'est ce qui l'a fait mourir. Il tirait tout a lui
seul. Vous ne mourrez pas comme ¢a, vous autres, tas de fainéants et de clampins! ajouta-t-il en
faisant voltiger sa méche autour des croupes rebondies et pommelées des trois survivants, qui
répondirent par quelques ruades a cette moralité; il n'y a pas de danger que vous vous miniez le
tempérament.

Pour n'avoir plus a revenir a cet intéressant Little-John, et pouvoir suivre a notre aise notre
inconnu dans sa course furibonde, disons que ce garcon, honnéte et consciencieux a sa maniere,
donna a maitre Geordie la moitié de la somme qu'il avait recue de l'étranger pour la perte de
Black. Des postillons moins vertueux eussent pu garder les deux tiers pour eux avec une
vraisemblance suffisante.

Aucun incident remarquable ne signala les autres postes. La voiture de maitre Geordie roulait
avec une vélocité toujours soutenue sur ces admirables routes anglaises, unies comme une table
et mieux soignées que ne le sont chez nous les allées des parcs royaux.

Déja se balancait a l'horizon l'immense dais de vapeur toujours suspendu sur la ville de
Londres. La vue de cette brume fit plus de plaisir au voyageur que l'aspect du plus splendide azur
vénitien.

—Ah! voila la fumée de la vieille chaudiere du diable, dit 'étranger en se frottant les mains d'un
air de satisfaction profonde: nous approchons!

Les cottages et les maisons, d'abord disséminés, commencaient a former des masses plus
compactes. Des ébauches de rue venaient s'embrancher sur la route. Les hautes cheminées de
briques des usines, pareilles a des obélisques égyptiens, se dressaient au bord du ciel et
dégorgaient leurs flots noirs dans le brouillard gris. La fleche pointue de Trinity-Church, le
clocher écrasé de Saint-Olave, la sombre tour de Saint-Sauveur avec ses quatre aiguilles, se
meélaient a cette forét de tuyaux qu'elles dominaient de toute la supériorité d'une pensée céleste
sur les choses et les intéréts terrestres.

Plus loin, derriere ce premier plan découpé en dents de scie par les angles des édifices, se
distinguait vaguement, a travers la brume bleuatre flottant sur le fleuve et les espars compliqués
des navires, la silhouette de la tour de Londres et le dome gigantesque de Saint-Paul, contrefagon
britannique de Saint-Pierre de Rome, qui, légerement estompé par le brouillard, ne faisait pas
trop mauvaise figure a 1'horizon.

Soit que cet aspect lui fat familier, soit que la préoccupation éteignit en lui la curiosité,
l'inconnu ne jetait les yeux sur les objets qu'encadrait successivement la vitre de la portiere que
pour se rendre compte du chemin parcouru.

La voiture traversa le pont de Southwark, faisant autant de bruit avec ses roues que le chariot
sur le pont d'airain de Salmonée, puis s'engagea de l'autre c6té du fleuve en remontant vers le
Strand, dans ce dédale de petites rues qui longent la Tamise, et s'arréta au bout d'un de ces
passages connus a Londres sous le nom de Jane, dans les environs de 1'église Sainte-Margareth.

L'étranger tira sa montre et parut délivré d'un grand poids.
L'aiguille marquait onze heures.
Une distance de vingt lieues avait été franchie en trois heures.

Il jeta du coté de Sainte-Margareth un regard qui parut le satisfaire; puis il s'enfonca
résoliment dans la petite ruelle, que 'ombre de 1'église et la hauteur des maisons rendaient
encore plus obscure.

A peine eut-il fait quelques pas dans le lane, qu'un individu sembla se détacher de la muraille
ou il se tenait collé, et avec laquelle se confondait presque la couleur terne de ses vétements, et
s'avancga vers l'inconnu.

—Vous venez de la-bas pour la chose en question? murmura-t-il, en passant pres de lui.

—Oui, et je suis recommandé par Mackgill, Jack et le capitaine Peppercul, répondit l'inconnu
sur le méme ton.



—Suivez-moi: tout est prét.

Tous deux marcherent jusqu'a une maison de mauvaise apparence, ou leur venue était sans
doute guettée de l'intérieur, car la porte s'ouvrit aussitot et se referma sans bruit.

Pendant que la voiture vert-olive de maitre Geordie roulait sur la route de Londres avec la
foudroyante impétuosité que nous avons décrite, /a Belle-Jenny n'était pas non plus restée oisive.
Apres avoir pris a son bord Mackgill et le camarade Jack, elle avait continué sa route allegrement
poussée par une jolie brise; le rocher de Shakespeare doublé, elle avait passé devant Deale et
Dorons, et, suivant la ligne des blanches falaises, remonté jusqu'a Ramsgate; puis, entrant dans
I'embouchure du fleuve, elle s'était arrétée a la hauteur de Gravesend, a la tombée de la nuit, et
avait jeté l'ancre derriére une flottille de charbonniers de Hull, dont les voiles noires eussent pu
faire mourir de chagrin le pere de Thésée, et, la, a voir son air débonnaire et paisible, on efit dit
un honnéte navire attendant 1'heure de la marée pour remonter au pont de Londres et déposer
devant Custom-House la plus légitime cargaison de marchandises.

Pourtant la hauteur de ses deux mats, la largeur de ses vergues, la coupe évidée de sa coque,
ou la contenance avait été évidemment sacrifiée a la 1égéreté de la marche, donnaient a /a Belle-
Jenny, malgré sa mine hypocrite, un air leste et fripon que n'ont pas les batiments dont 1'unique
occupation est de transporter de la mélasse. En revanche, aucun capitaine n'aurait pu montrer
des papiers mieux en regle que ceux du capitaine Peppercul.

II1

Bien que la maison devant laquelle nous avons conduit notre lecteur soit d'une apparence
médiocrement engageante, nous espérons qu'il voudra bien, sous notre conduite, devancer de
quelques pas l'inconnu et son guide, et y pénétrer avec nous.

Au dehors, elle n'avait rien de particulierement repoussant et paraissait a peu pres semblable
aux autres maisons de la rue. Cependant sa fagade étroite et comprimée par les fagades voisines,
épanouies plus largement, avait un air de géne et de contrainte, comme un fripon en bonne
compagnie. Ses murailles de briques d'un jaune malsain produisaient l'effet du teint aigre et
bléme d'un débauché a coté des faces rougeaudes et bien portantes des édifices juxtaposés. Ce
logis, de peur d'étre borgne ou louche, s'était fait aveugle. Toutes les fenétres étaient fermées, et
rien de la maison ne regardait dans la rue pour éviter la réciprocité.

Suivant l'usage de Londres, un petit fossé garni de grilles la séparait de la rue; la grille, toute
couverte de cette imperceptible poussiere de charbon que tamise perpétuellement le ciel anglais,
était noire comme la balustrade qui entoure une tombe, et prouvait, de la part des maitres ou des
locataires, une profonde incurie du confort et de la propreté, si toutefois cette maison était
ordinairement habitée, car rien n'y révélait la présence de 'homme. La cheminée n'y dégorgeait
pas de fumée, et le bouton de cuivre de la sonnette, tout couvert de poussiere et tout vert-de-
grisé, ne semblait pas avoir été touché de longtemps; rien ne vivait sur ces murailles endormies,
mornes et délavées par la pluie.

En étudiant un peu l'aspect extérieur de cette maison, dont la devanture, a cause de son
manque de largeur, ne pouvait admettre que deux fenétres de front et une chambre par étage, y
compris la cage de l'escalier, un observateur attentif elit compris que cette fagade n'était que le
masque d'un autre édifice situé a une grande distance de la rue, et a qui elle servait pour ainsi
dire de couloir; car les angles des marches de pierre du perron, élimées et arrondies au milieu,
témoignaient d'un passage plus fréquent que n'aurait pu le faire supposer la médiocrité du
taudis.

En effet, la porte s'ouvrait sur un long corridor obscur, humide, ou circulait avec peine un air
rarement renouvelé, fétide et glacial: un air de tombe, de cave ou de cachot; les parois de cet
étroit boyau miroitaient a hauteur d'homme, par les tadtonnements successifs des mains grasses
qui avaient cherché leur chemin dans son ombre. Le sol était couvert d'un enduit de boue gluant
par places, calleux dans d'autres, qui témoignait du passage d'un grand nombre de semelles
crottées. Au bout de quelques pas, la lumiere avare qui filtrait par les carreaux jaunis de
l'imposte s'éteignait, et il fallait marcher assez longtemps dans la nuit la plus profonde. Le
corridor traversait probablement des macgonneries compactes et ne pouvait s'éclairer méme par
des jours de souffrance; peut-étre méme, en de certains endroits, était-il completement
souterrain, a en juger du moins par l'eau qui suintait des pierres.

L'homme qui eflit suivi ce couloir pour la premiere fois elt été bien vite désorienté par les
nombreux coudes qu'il faisait, et n'aurait pu en deviner la direction.

L'inconnu, précédé du singulier personnage aux vétements couleur de muraille, marchait de ce
pas ferme mais prudent, ou un pied ne quitte la terre que quand l'autre est bien appuyé: non qu'il
pat redouter quelque piége, quelque trappe a bascule, puisque le guide passait devant lui; mais il
ressentait cette appréhension vague qu'inspirent aux plus braves 1'obscurité et le froid sous une
volite basse entre deux murailles étroites.



Par un mouvement instinctif, ses mains avaient cherché sous son manteau si ses deux petits
pistolets de poche étaient bien a leur place.

A une assez grande distance au fond de 1'ombre, quelques raies rougeatres commencaient a se
dessiner, indiquant une chambre éclairée, dont les lumieres filtraient a travers les ais d'une porte
mal jointe.

Le guide poussa un piaulement bizarre,—signe convenu de reconnaissance.

Un grincement de verrous se fit entendre a l'intérieur, et la porte, s'entre-baillant, laissa
tomber subitement dans le noir passage un rouge flot de clarté.

Usant de nos privileges de romancier, nous pénétrerons avant 1'étranger dans ce bouge étrange
ou il semblait attendu, quoique, a vrai dire, il fit impossible de deviner quelle espéce de relations
pouvaient exister entre ce jeune homme a figure noble et pure et les hotes bizarres de ce taudis.

C'était une chambre assez grande ou le principal objet qui saisit d'abord les yeux était une
cheminée de forme ancienne, ou grésillait dans une grille un feu tres vif de charbon de terre,
dont les reflets flamboyants illuminaient la piece; car il fallait compter pour rien ce jour louche et
douteux tombant d'une fenétre dont les carreaux inférieurs étaient soigneusement barbouillés de
blanc d'Espagne, et qui s'ouvrait sur un de ces puits sombres qu'on appelle des cours dans les
grandes villes; les deux vitres restées claires ne laissaient voir que des auvents et des toits
désordonnés de tuiles d'un ton criard, que des tuyaux et des cages de planches noires, toutes les
miseres intérieures d'une béatisse ignoble et pauvre.

Les murailles, mises a nu par le frottement des épaules, dans les portions inférieures,
conservaient dans le haut quelques traces d'une peinture d'un ton rouge sombre comme du sang
vieilli. Sur ce fond, les habitués du lieu avaient, dans leurs moments d'attente ou de loisir,
sculpté, avec la pointe d'un clou ou d'un couteau, une foule de dessins et d'arabesques du plus
haut caprice, dont les linéaments blancs ressortaient comme les compositions des vases
étrusques, et démontraient un art non moins pur, non moins primitif.

Le théme favori de ces artistes inconnus, celui qui se reproduisait le plus fréquemment a
travers ces fantaisies ornementales, c'était, il faut I'avouer, un gibet orné de son fruit. Ce choix
trahissait-il des préoccupations habituelles, ou ne venait-il que du joli effet produit par les trois
montants de la potence anglaise, réunis a leur sommité par des traverses de bois formant
triangle, et dont la silhouette pittoresque séduisait les dessinateurs? C'est une question délicate a
résoudre.—Ces représentations, quelque grossiéres qu'elles fussent, se recommandaient par la
fidélité et l'exactitude technique. Malgré la barbarie du dessin et les monstrueuses licences
anatomiques, les mouvements et les attitudes des petits personnages suspendus offraient cette
vérité saisissante que l'art le plus avancé n'atteint pas toujours; les noeuds coulants étaient bien
placés, et trahissaient des spectateurs assidus du théatre de Tiburn.

Ces grotesques esquisses, tracées avec une jovialité terrible, faisaient rire et faisaient trembler.
Plusieurs coupes, épures et élévations de la prison de Newgate, alternaient avec cet aimable
sujet, et, a défaut de correction architecturale, attestaient une grande connaissance et un vif
souvenir des lieux. Des tétes du profil le plus bizarre, tenant des pipes entre leurs dents, y
faisaient la grimace a des lions couronnés et autres bétes apocalyptiques; des vaisseaux, plus
fantastiques que ceux de Della-Bella, s'y dandinaient sur des mers impossibles. Tout cela était
tracé a grands traits, et sans beaucoup de respect de la figure voisine; des dates, des chiffres et
des lettres d'une calligraphie hasardée, compliquaient cet effroyable grimoire, ou les seuls mots
lisibles étaient: paresse, vice et crime.

L'ornementation de la salle n'avait cependant pas été laissée tout entiere a ces fantaisistes de
rencontre; un art plus cultivé se faisait sentir dans les pancartes gravées sur bois et coloriées,
représentant le chandelier d'or aux sept branches mystiques, la chaste Suzanne et les vieillards,
le portrait de George III, le retour de 1'Enfant prodigue, les principales poses de la boxe, les
exploits de Jack Sheppard et de Jonathan Wild, ces Cid et ces Bernard de Carpio du romancero
picaresque, des combats de coqgs et des prises de bouledogues célébres, des courses d'Epsom et
de New-Market, etc., etc.

Une atmosphere chaude, étouffante, chargée de miasmes de charbon de terre, de fumée de
tabac et de 1'acre parfum du wiskey, flottait dans cette chambre et prouvait, de la part de ceux
qui la pouvaient soutenir des nerfs olfactifs bien robustes.

Pourtant, les trois ou quatre individus qui s'y tenaient ne semblaient pas en souffrir. Au
contraire, une sensation de grossier bien-étre épanouissait leurs faces plombées et communes.

Ils portaient des habits noirs, des gilets de satin et des chapeaux ronds; mais, avant d'arriver a
eux, ces habits, partis peut-étre du beau Brummel, avaient di accomplir bien des pélerinages et
subir bien des mésaventures. Ces vétements délabrés, d'un drap jadis soyeux, d'une coupe dont
I'élégance se devinait encore, et qui, dans leur dégradation, gardaient quelque chose du pli que
leur avaient fait prendre leurs premiers et fashionables possesseurs, formaient une caricature
tristement plaisante, un muet poéme satirique plein de raillerie et de dérision.

Un seul d'entre eux ne portait pas ce costume mondainement misérable. Une chemise de laine
rouge, une cotte de toile goudronnée, un chapeau de cuir ayant pour jugulaire une ficelle, tel
était son habillement, celui d'un simple matelot.

Une expression d'audace relevait ce que ses traits pouvaient avoir de trivial et de dur, et, dans



ses yeux d'un bleu clair et froid comme celui des océans polaires, brillait un rayon d'intelligence.

Les autres semblaient, du reste, lui parler avec une sorte de déférence, quoiqu'il fiit accoudé a
la méme table et se versat des rasades du méme pot de double biere.

—Eh bien, Saunders, dit I'un des hommes en habit noir au matelot en vareuse rouge, l'heure
approche ol le gentleman pour qui nous devons travailler va venir.

—Oui, répondit laconiquement Saunders, qui s'occupait, tout en buvant, a pétrir dans le creux
de sa main un corps noiratre pressé entre deux linges.

—Est-ce que vous le connaissez, Saunders, ce gentleman? continua l'interlocuteur.
—Non, répliqua Saunders, décidément ami du style monosyllabique.

—Ah! ajouta, comme pour fermer la conversation, le personnage a 1'habit noir, en s'accoudant a
la table d'un air méditatif.

Saunders se leva, et, se dirigeant du c6té du foyer, présenta a la flamme la substance brune,
qu'il étala sur le linge coupé en forme de masque.

—Est-ce que vous avez envie de vous déguiser et d'aller au bal masqué avec la belle Nancy?
reprit le parleur obstiné.

—J'ai une démangeaison furieuse, Noll, de te camper cette emplatre sur le museau et de te
clore ainsi le bec, insupportable bavard! répondit Saunders avec un grognement aussi agréable
que celui d'un ours blanc agacé sur une banquise par une gaffe de baleinier. Au lieu de me
questionner, va plutét lever la trappe, et appelle, pour savoir si les autres sont arrivés.

Noll se dirigea vers un coin de la piece, déplaca une malle et quelques paquets, saisi un anneau
incrusté dans le plancher, et souleva, avec l'aide de son camarade Bob, une trappe assez lourde.

Lorsque la trappe s'ouvrit, une bouffée d'air froid et chargé de vapeurs d'eau s'engouffra dans
la chambre.

Bob, roidissant ses bras, qui, bien que minces et décharnés, ne manquaient pas de vigueur,
soutint la trappe a demi entr'ouverte.

S'agenouillant sur le bord de la cavité, Noll plongea sa téte dans le gouffre: le fond en était si
obscur, qu'on n'y pouvait rien déméler; cependant la force et la fraicheur du courant d'air ne
permettaient pas de penser que cette trappe fiit 'ouverture d'une cave, et, en prétant une oreille
attentive, on elit discerné, dans le lointain, comme un sourd clapotis d'eau.

—Je n'entends rien, dit Noll apres quelques minutes d'auscultation; je m'en vais faire le signal.

Et il poussa un cri modulé et guttural qui résonna dans les profondeurs du souterrain, sans
obtenir d'autre réponse que celle de 1'écho.

—Au fait, dit Saunders, nous n'avons pas encore besoin d'eux, et il n'est guére agréable de se
morfondre sous cette volite noire.—Il fera nuit de bonne heure aujourd'hui, continua-t-il
mentalement, en jetant les yeux vers les deux barreaux par ol l'on elit pu apercevoir le ciel, si les
flocons du brouillard, de plus en plus épais, ne 1'avaient complétement intercepté. Tant mieux,
notre besogne en sera plus facile...—Bob, le chariot chargé de marchandises qui doit obstruer le
bout de la ruelle, de peur qu'on ne nous dérange pendant cette opération, est-il prét a marcher?

—Oui, maitre Saunders; Cuddy est a la téte de ses chevaux et vous fera un embarras si
compacte, qu'une belette ne pourrait s'introduire dans la ruelle. Oh! le drole est adroit. A le voir
ainsi fagoté, on dirait qu'il n'a fait autre chose de sa vie que de conduire des voitures; ce n'est
pourtant pas son métier, répondit Bob en riant et comme enchanté de cette facétie. Vous
travaillerez la comme dans un bois ou sur une plage déserte.

—Vous avez trop d'esprit, Bob, répondit Saunders; vous ne vivrez pas jusqu'a votre mort,
prenez-y garde!

Pendant que ceci se passait dans la chambre historiée des merveilleux gribouillages que nous
avons décrits, une yole fine, 1égere, taillée en poisson, et manoceuvrée par quatre rameurs qu'on
aurait cru animés par un mécanisme, tant leurs mouvements s'opéraient avec une précision
mathématique, remontait le cours de la Tamise sans paraitre fatiguée de l'agitation des vagues et
du remous de la marée. Les avirons s'enfoncaient dans l'eau sans en faire jaillir une goutte,
s'ouvraient et se fermaient avec la facilité d'un éventail de jolie femme.

Quoique la brume, qui s'épaississait toujours, rendit la navigation difficile et multipliat les
chances d'abordage dans ces rues de navires qui forment une ville maritime en avant du pont de
Londres, la yole se faufilait en frétillant entre les obstacles avec une adresse et une légereté
inouies. On eft dit qu'elle portait a sa proue, tant était grande sa sensibilité divinatrice, ces
tentacules qui font pressentir les objets a de certains insectes et qui sont comme la vue du
toucher.

Quand elle eut dépassé le pont de Londres, dont les arches énormes, s'ébauchant par de
grandes masses noires sur le ciel grisatre, formaient un de ces effets a la Martynn que les
Anglais appellent babylonian, et qu'elle se trouva dans un bassin relativement plus libre, elle fila
avec une vélocité double. Elle elit, comme une truite, remonté une écluse de moulin ou une



cascade.

Bientot elle dépassa successivement les ponts de Southwark, de Blackfriars, et, serrant la rive
de plus pres, se mit a longer Temple-Hall et Temple-Gardens; puis, rasant Somerset-House, elle
se glissa sous l'arche du pont de Waterloo la plus voisine de terre, se rapprocha du bord, et vint
s'engouffrer dans une arcade basse a demi masquée par les saillies des avant-corps au milieu
desquels elle était pratiquée. Quelques bateaux chargés étaient amarrés autour, et ce batiment,
fait de briques et de planches, autant qu'on pouvait le démeéler a travers le brouillard, avait 1'air
d'un magasin ou d'un entrep6t de marchandises.

L'embarcation pénétra sous cette voiite basse, qui s'étendait beaucoup plus qu'on n'aurait pu le
croire d'abord; un coude soudain, fait a peu de distance de l'orifice, en dissimulait habilement la
profondeur.

Apres quelques minutes d'une nage prudente, les nageurs sortirent leurs avirons de 1'eau, et
I'un d'eux, cherchant a tatons un anneau scellé dans le mur, apres l'avoir rencontré, y passa une
corde et attacha la yole; puis, les uns apres les autres, ils sauterent sur la premiére marche, a
moitié couverte d'eau, d'un escalier que leur habitude des localités leur fit trouver sur-le-champ,
malgré la nuit qui les enveloppait.

Une grille qu'un des matelots ouvrit barrait le passage a cet endroit.

L'escalier, apres une trentaine de marches, aboutissait a un plafond que le premier des
matelots heurta assez fort de la téte.

—Au diable la distraction! j'ai mal compté, et je me suis trompé d'une marche en montant. Ma
punition est une bosse au front; heureusement que j'ai le crédne plus dur qu'un bifteck a la
taverne de 1'Artichaut couronné.

—Eh bien, Snuff, que vous arrive-t-il? qu'avez-vous a grommeler entre vos dents, comme une
vieille femme papiste qui égrene son chapelet, au lieu de cogner au plancher et de faire le signal?
Croyez-vous que nous nous amusions la, derriére vous, sur cet escalier plus roide qu'une échelle
de potence?

—]Je vais frapper contre le plafond, et en méme temps pousser le cri.

Un coup sourd retentit dans le souterrain, bientot suivi d'un piaulement aigre et prolongé.
—Qui travaille 1a, sous le plancher? dit Saunders tressaillant a ce son bien connu.

Et, frappant du talon sur la trappe:

—Paix la, vieille taupe! on y va! ajouta-t-il, parodiant a son usage le mot d'Hamlet a 1'Ombre;
car Saunders avait vu récemment, au théatre de Drury-Lane, cette piéce du vieux Shakespeare,
qui avait fait une vive impression sur sa nature rude mais poétique.

La trappe s'ouvrit, et, rabattue sur ses charniéres, laissa émerger successivement du gouffre
humide quatre gaillards qui, s'ils n'avaient pas l'air précisément convenable, portaient du moins,
sur leurs faces rougies par les intempéries de l'air, une expression d'astuce et d'audace
significative de qualités énergiques dépensées peut-étre en dehors du cercle des choses
permises.

—Y a-t-il encore du gin et du wiskey? s'écria le premier qui mit le pied sur le plancher.

Et il courut aussitot a la table vérifier si quelques gouttes des précieuses liqueurs perlaient
encore au fond des bouteilles.

—Oh! dit le second, quand Noll et Bob sont restés accoudés face a face un quart d'heure,
séparés par une bouteille, la pauvre petite se meurt bientot de consomption.

—Allons, ne pleure pas, Snuff, répondit Noll en tirant d'un coin une bouteille pleine. Belzébuth
se lécherait les levres s'il tatait de cela. C'est du vitriol pur, du feu liquide sans mélange de rien
de fade. Es-tu comme moi? plus je vais, plus je trouve le gin faible!

—C'est la vie, mon vieux: plus on va, plus on perd ses illusions. Nous avons tous cru a la force
du gin. Est-on simple quand on est jeune! modula mélancoliquement Snuff, en versant une rasade
philosophique de ruine bleue.

Le conciliabule en était la lorsque l'étranger et son guide, apres avoir fait le signal de
reconnaissance, pénétrerent dans la salle.

Il promena son regard clair sur ces estimables canailles, qui, involontairement, baissérent les
yeux, a l'exception de Saunders, dont le visage paraissait un muffle parmi des museaux, une hure
parmi des groins. Il y avait en lui 1'étoffe d'un crime. Les autres n'étaient capables que de délits.
C'était un pirate; ses camarades n'arrivaient qu'au voleur.

L'étranger, avec cette délicatesse des ames cultivées, devina tout de suite que le moins ignoble
de la bande était Saunders; d'un regard, il en fit le chef, et ce fut a lui qu'il adressa la parole.

—Tout est-il disposé d'aprés le plan convenu? dit 1'étranger d'un ton impératif et calme.

—Oui, milord; nous n'attendons plus pour agir que le bon plaisir de Votre Grace, répondit
Saunders poliment, mais sans basse obséquiosité.



—Bien; I'heure d'agir est arrivée.
—Allons, dit Noll a Bob, va dire a Cuddy de s'engager dans la ruelle avec sa voiture.

Bob sortit apres avoir essayé de donner avec sa manche usée un peu de lustre a son feutre sans
poil; car, disait-il, il fallait toujours avoir l'air d'un homme du monde.

Saunder disposa son masque de poix dans le fond de sa main épaisse, et s'appréta a sortir.

—L'homme avec lequel j'entrerai dans la ruelle en causant est celui qu'il faut enlever, dit
l'inconnu; mais surtout pas de violences; pas de brutalités!

—Soyez tranquille, milord: le gentilhomme sera manié délicatement, comme une caisse ou il y a
écrit: «Fragile,» répondit Noll avec une fatuité de contrebandier. Tous les hommes de la bande
sortirent les uns apres les autres, pour ne pas donner de soupgons, et se mirent a flaner le plus
naturellement du monde dans ce lane désert.

L'étranger se dirigea seul du c6té de 1'église Sainte-Margareth.

v

Usant des privileges du romancier, nous allons sauter, sans transition aucune, du sombre
bouge que nous venons de décrire, dans une élégante maison du West-End. Cet écart, loin de
nous éloigner de notre histoire, nous y rameéne. La scéne est bien différente; mais nous n'avons
pas cherché le contraste.

Les femmes de miss Amabel Vyvyan venaient de mettre la derniere main a sa toilette de
mariée, et Fanny, par surcroit de précaution, fixait par aine nouvelle épingle enfoncée dans
I'épaisse torsade de cheveux bruns enroulés derriére la téte d'Amabel, un long voile de dentelle
d'Angleterre, qui retombait en plis transparents sur la blanche toilette nuptiale.

Mary et Susannah, les deux autres caméristes, lorsqu'elles virent le voile définitivement
attaché, prirent deux flambeaux qui briilaient sur la table, et les tinrent élevés pour que leur
jeune maitresse plit se contempler a son aise dans la glace; car, bien qu'il fit prés de onze heures
du matin, a peine si un rayon livide de lumiere pénétrait a travers les vitres et les rideaux; un de
ces brouillards jaunes, épais, suffocants, si communs a Londres, pesait sur la ville et continuait
dans le jour les ombres de la nuit.

La téte, qui, illuminée de reflets soudains, se réfléchit comme entourée d'une auréole sur le
fond sombre de la glace, était d'une beauté a ne le céder en rien aux plus pures créations de l'art
grec.

Ce qui frappait surtout dans ce divin visage, c'était une blancheur lactée, marmoréenne,
éblouissante, lumineuse pour ainsi dire, ou les traits se dessinaient avec la transparence et la
finesse de ceux d'une statue d'albatre oriental. Quoiqu'il soit dans I'habitude des jeunes fiancées
pres de marcher a l'autel d'avoir les joues couvertes du voile épais de la pudeur, celles d'Amabel
étaient a peine colorées d'une imperceptible teinte vermeille semblable a celle qui ravive le coeur
des roses blanches. Le sang d'azur de l'aristocratie veinait cette chair délicate, fleur de serre
chaude que n'avait jamais fatigué le soleil ni la pluie, fine pulpe composée de sucs exquis et de
purs éléments ol la rusticité plébéienne n'avait pas un atome a revendiquer.

L'absence des soucis matériels, les recherches d'un luxe héréditaire, la confortabilité parfaite
de la vie, I'habitation de vastes appartements et de chateaux aux grands parcs pleins d'ombrages
et d'eaux vives, jointes a la pureté de la race, amenent souvent la beauté anglaise a une
perfection inimaginable. Le marbre vivant dans lequel sont sculptés ces beaux corps n'a de rival
dans aucun pays du monde, pour l'éclat, la finesse et la transparence du grain. Les carriéres de
Paros et de Pentélique humain se trouvent dans l'antique Albion, ainsi nommée plutét a cause de
ses femmes que de ses falaises.

Amabel était la plus blanche fille de ce nid de cygnes arrété au milieu de 1'Océan.

Deux fins sourcils noirs rejoignaient leurs arcs a la racine d'un nez qu'une légere inflexion
aquiline rendait plus noble que le nez grec, sans lui rien 6ter de sa correction, et couronnaient
des yeux aux prunelles d'un brun intense et chaud nageant sur un cristallin d'une limpidité
bleuatre; une bouche d'un pourpre vif éclatait comme un ceillet rouge au milieu de cette paleur,
qu'elle rendait plus sensible et plus frappante.

Le long des belles joues d'Amabel se déroulaient deux molles spirales de cheveux soyeux et
lustrés dont elle corrigea le tour du bout du doigt. Pour donner a sa toilette ce perfectionnement,
elle mit en évidence une main d'une forme charmante, étroite, un peu longue, aux doigts effilés
terminés par des ongles polis, brillants comme le jade, et d'une pureté aristocratique
irréprochable. De telles mains, le désespoir des duchesses de la finance, ne s'obtiennent que par
des siecles de vie élégante et se transmettent, comme les diamants, de génération en génération.

Apparemment, Amabel se trouva bien, car un léger sourire releva les coins de sa bouche



sérieuse, et, se tournant vers Fanny, elle lui dit d'une voix harmonieuse comme de la musique:
—Fanny, vous vous étes surpassée aujourd'hui. Je ne suis vraiment pas mal.

—Mademoiselle, car je peux dire encore mademoiselle, n'est guere difficile a parer. Elle va si
bien a ses robes!

—Flatteuse! Mais quelle heure est-il?

—Onze heures vont sonner, répondit Fanny aprés avoir consulté de 1'eeil une pendule incrustée
de burgau et posée sur un piédouche.

—Onze heures déja! et ma tante lady Eleanor Braybrooke qui n'arrive pas!

—I1 me semble, répondit Fanny, que j'entends une voiture qui s'arréte devant la porte. Ce doit
étre lady Eleanor.

Un tonnerre de coups de marteau retentit au bas de la maison comme Fanny achevait sa
phrase, présageant un personnage d'importance.

En effet, au bout de quelques minutes, un valet poudré et en bas de soie annonga, en soulevant
la portiere:

—Lady Eleanor Braybrooke!

Une femme majestueuse et raide, ayant atteint cet age si difficile a fixer, qu'on appelle
poliment un certain dge, entra dans la chambre avec une roideur automatique, sans faire onduler
le moins du monde son épaisse robe de soie. On elit dit que des rouages intérieurs la faisaient
mouvoir et qu'elle s'avancait au moyen de roulettes de cuivre, comme ces poupées qu'un
mécanisme caché fait circuler autour d'une table.

Le corselet dans lequel se moulaient ses charmes, développés par 1'embonpoint de la quatrieme
jeunesse, elt préservé d'un coup de lance aussi bien qu'une armure de Milan, tant il était bardé
de baleines, de lames d'aciers et autres engins compressifs. Comment la brave dame avait-elle pu
s'introduire dans cette gaine, c'est un mystere de toilette que nous respecterons; mais elle avait
di subir une pression de quarante atmospheres pour obtenir ce résultat.

Son visage, large et carré, était diapré de toutes les fleurs de la couperose. Ses joues
flambaient, son nez visait au charbon; son front méme était couleur de pralines. Cette
physionomie incandescente s'encadrait de cheveux d'un roux britannique férocement crépés, et
qui ressemblaient plutét a des filaments de soie végétale qu'a des cheveux humains. Ce visage
elit été des plus communs sans deux prunelles d'un gris dur et froid comme l'acier, qui en
relevaient la trivialité par quelque chose de dédaigneux et d'impératif; ce regard la signait
grande dame, femme de high life, malgré la bourgeoise épaisseur de ses formes et I'enluminure
de son teint.

Lady Eleanor Braybrooke était veuve et servait de chaperon a miss Amabel Vyvyan, sa niece,
restée orpheline toute jeune, et maitresse absolue d'une assez grande fortune.

Dans la cérémonie importante qui allait avoir lieu, lady Braybrooke devait servir de mére a sa
niece.

Miss Amabel, quoique la chose ne soit guére romanesque, épousait, sans obstacle aucun, un
jeune homme charmant, sir Benedict Arundell, qui l'aimait et qu'elle aimait depuis bientét deux
ans.

Sir Benedict Arundell était jeune et beau, noble et riche; toutes les convenances étaient donc
réunies dans cette union, puisque la fiancée possédait les mémes qualités.

—Regardez donc, ma tante, quel affreux brouillard il fait, dit miss Amabel en tournant ses
beaux yeux vers la fenétre.

—Au commencement de novembre, cela n'a rien d'étonnant dans la vieille Angleterre, répondit
lady Eleanor.

—Sans doute; mais j'aurais désiré pour ce jour, le plus beau de ma vie, un ciel d'azur, un gai
soleil, des parfums de fleurs et des chants d'oiseaux.

—Cheére petite, avec une chamblje bien tapissée, des bougies, un bon feu dans la grille, un
flacon de mille fleurs et un piano d'Erard, on remplace tout cela... Je ne m'occupe guére du temps
qu'il fait, moi.

—Toujours positive, ma tante!
—Toujours poétique, ma niece!

—Je voudrais que la nature s'associat davantage a nos impressions: cette tristesse du ciel pése
a mon ame joyeuse.

—Enfant, si le bon Dieu, a ta requéte, déchirait tout a coup les voiles de la brume, la splendeur
du soleil offenserait peut-étre comme une ironie quelque cceur blessé.

—C'est vrai, ma tante; mais je n'ai pu, ce matin, me défendre de cette impression nerveuse.



—Bah! sir Benedict Arundell aura bientot dissipé cette mélancolie, répliqua lady Eleanor
Braybrooke avec ce sourire équivoque et ridé dont les personnes d'dge ne sont pas assez
ménageres.

Un roulement de voiture se fit entendre sous la fenétre, et, bientot apres, sir Benedict Arundell
parut.

Il était mis avec cette simplicité correcte, cette perfection exquise et n'attirant jamais 1'ceil qui
caractérisent le parfait gentleman, et dont les Anglais possédent seuls le secret: il avait évité le
ridicule presque insurmontable de 1'habit de noce, et cependant il n'y avait dans son costume
aucune infraction a la solennité de la circonstance.

Sir Benedict Arundell, suivant 1'usage, ne portait ni barbe, ni moustache, ni royale, ni aucun de
ces ornements qui hérissent les visages continentaux; seulement, sa figure lisse et polie était
entourée de favoris chatains et passés au fer, qu'un artiste, amant du pittoresque, elit trouvés
trop réguliers, mais qui eussent assurément obtenu l'approbation de feu Brummel et du comte
d'Orsay.

Il avait ces traits d'Atinoiis un peu allongés et refroidis que présentent assez fréquemment les
belles races d'Angleterre, et sa téte semblait la copie de quelque dieu grec faite par Westmacott
ou Chantrey.

On n'aurait pu réver un couple mieux assorti.

Le nuage qui couvrait le front d'Amabel se dissipa a l'aspect de son fiancé. Les yeux bleus de
Benedict contenaient assez d'azur pour en faire un ciel. Une joie pure illumina les traits
charmants de la jeune fille, qui tendit sa main aux levres de Benedict.

Les yeux gris de lady Eleanor Braybrooke pétillerent a ce tableau, qui rappelait sans doute une
scene analogue ou elle avait joué un réle, mais déja enfoncée dans un passé si lointain, qu'il
fallait assurément une excellente mémoire pour s'en souvenir.

—Voila pourtant comme nous étions, murmura lady Eleanor, ce brave sir George-Alan
Braybrooke et moi, il y a vingt ans, a peu pres!

Cet a peu pres était assez énigmatique; mais lady Eleanor n'aimait pas a formuler précisément,
méme a part soi, des dates qui auraient donné le chiffre exact de son age. Ce rapprochement
intérieur ne pouvait étre juste que pour la bonne dame; car, jeune, elle n'avait pas eu méme la
beauté du diable, et sir George-Alan Braybrooke, long, sec, roide, osseux, avec son menton carre,
son nez a la Wellington, et sa bouche en estafilade, n'avait jamais ressemblé, méme dans le
temps de ses amours, a 1'élégant Benedict Arundell.

—Allons, mes enfants, reprit lady Eleanor, il est temps de partir; le chapelain a déja d{ revétir
son surplis, et les invités arrivent en foule.

Elle monta dans sa voiture avec Amabel, et Benedict prit place dans la sienne avec William
Bautry, un de ses camarades.

Les cochers, poudrés, enrubanés, ornés d'énormes bouquets, la face écarlate et cardinalisée
par de nombreuses libations préalables a la santé des futurs époux et de leur descendance,
ajusterent les guides dans leurs mains avec un air de maestria incomparable, clapperent de la
langue, toucherent leurs chevaux du bout de la meche, et le cortege partit pour 1'église.

Le soleil avait fait d'inutiles efforts pour dissiper les vapeurs rabattues par le vent d'ouest sur
la ville de Londres, et son disque pali et sans rayons faisait a peine deviner la place qu'il occupait
dans le ciel par une tache livide plus semblable a la face malade de la lune qu'au visage
étincelant de l'astre du jour. Les lanternes ou le gaz attardé dardait encore ses jets versaient une
lumiere presque aussitot étouffée.

A quelque distance, les objets estompés se contournaient en formes étranges et fantastiques,
les voitures avaient l'air de léviathans et de behemots, les passants incertains de géants et de
fantomes, les murailles sombres des édifices prenaient des apparences de babels et de lylacgs, et
il fallait toute 1'habitude des cochers pour ne pas se perdre dans cet air opaque ol mouraient les
vibrations sonores, et qui semblait avoir ouaté les rues avec le duvet des nuages.

La chapelle ou le mariage devait se célébrer était Sainte-Margareth, édifice dans le style ogival
normand, avec une tour carrée, de puissants contre-forts, une immense fenétre quadrilobée;
construction lugubre d'aspect, aux murailles noires comme de 1'ébéne, dont les nervures lavées
par la pluie, avaient l'air, en tout temps, d'étre couvertes de neige, assise au milieu d'un
cimetiére sans verdure et parsemé de tombes dont la forme, rappelant vaguement celle du
cadavre, avait quelque chose de sinistre et d'horrible; une grille que la poussiere du charbon de
terre, tamisée par les cent mille cheminées de Londres, avait rendue plus enfumée que les
soupiraux de l'enfer, entourait ce champ de repos que l'agitation immédiate de la ville rendait
encore plus morne.

La haute tour enfongait dans la brume sa couronne de clochetons invisibles et semblait
décapitée; le porche, fuligineux et sombre comme la votlite d'un four, ouvrant son arcade béante,
avait l'air de la gueule d'une orque ou de quelque autre béte démesurée soufflant de la fumée par
les machoires. Le brouillard, qui baignait 1'arceau gigantesque, produisait 1'effet de 1'haleine de
ce monstre architectural.



Certes, sans étre superstitieux, un jeune couple pouvait, a l'aspect de cette église lugubre,
concevoir quelques craintes pour son bonheur futur. Le frisson vous tombait invinciblement sur
les épaules en franchissant cette voiite, plus obscure que celle de 1'Erébe, et qui ne laissait
trembloter au bout de sa profondeur aucun rayon de jour, aucune étoile d'espérance.

Assurément, il elt été injuste de demander a une vieille et rigide église protestante a Londres,
a la fin de septembre, un jour de brouillard, I'aspect heureux et gai d'un temple antique déroulant
la théorie de ses colonnes blondes sur l'azur d'un ciel athénien; mais, en vérité, ce matin-la,
Sainte-Magareth avait plus la mine d'une crypte sépulcrale bonne a recevoir les morts que d'une
église a bénir le mariage de deux époux amoureux.

—Eh bien, disait dans la voiture sir William Bautry a son ami Benedict Arundell, c'est donc vrai,
tu te maries, a vingt-quatre ans, a la fleur de 1'age, lorsqu'une si longue carriere de plaisirs et de
fantaisies était encore ouverte devant toi!

—A vingt-quatre ans, tu l'as dit, cher William; le mariage est une folie qu'on ne doit faire que
jeune.

—Je suis assez de ton avis, et, d'ailleurs, Amabel justifie une résolution si prompte; mais,
lorsque nous étions a l'université de Cambridge, il n'était guere facile de prévoir que tu serais le
premier de notre joyeuse bande qui se laisserait prendre dans le traquenard de I'hymen.

Pendant que sir William Bautry et sir Benedict Arundell s'entretenaient ainsi en roulant vers
I'église de Sainte-Margareth, un homme sorti de la rue adjacente se glissa sous le porche sombre,
et se tint adossé contre la muraille entre deux colonnettes, comme la statue de pierre d'un saint.

Cet homme était coiffé d'un chapeau a larges bords enfoncé jusqu'aux yeux, et le pan d'un
manteau de voyage rejeté sur 1'épaule voilait le bas de sa figure. Ce qu'on en pouvait distinguer
annongait des traits réguliers brunis par le soleil d'autres cieux.

Au bout de quelques minutes d'immobilité réveuse, il dégagea une main des plis de son
manteau, et, amenant une large montre plate a la portée de sa vue, il se dit:

—C'est I'heure; ils vont bientot venir!

Et il replongea la montre dans la profondeur de son gousset.

A qui pouvait s'appliquer cette phrase, murmurée avec un accent étrange?

Les voitures, détournant le coin d'une rue, arriverent devant le porche de 1'église.

Alors, I'hnomme que nos lecteurs ont déja reconnu pour le voyageur si pressé rejeta son
manteau en arriere, et parut s'affermir sur ses talons, comme quelqu'un qui touche a un moment
supréme.

Le marchepied s'abattit. Amabel, s'appuyant légerement sur la main de Benedict, allait
descendre et pénétrer sous le porche, lorsque l'inconnu, ayant fait un profond salut a la fiancée,
toucha le bras d'Arundell, qui se retourna vivement, tout étonné d'une semblable interruption
dans un tel moment; car, tournant le dos a 1'église, il n'avait pas vu s'avancer 'homme au
manteau.

—Sidney! s'écria Benedict revenu du premier étourdissement.
—Lui-méme! répondit d'un ton grave I'homme ainsi nommé.

—Et moi qui vous accusais d'indifférence. Venir ainsi des Indes pour assister a mon mariage!
C'est donc a cause de cela que vous n'avez pas répondu a mes lettres; vous vouliez me ménager
cette surprise.

—Benedict, j'avais un mot a vous dire, et c'est pour ce mot que je suis venu.

—Vous le direz plus tard. Tanto6t je vous présenterai a ma femme, et, ma foi! vous étes déja tout
présenté. Lady Arundell, sir Arthur Sidney.

—Non, il faut que je vous parle sur-le-champ, seul a seul, ne fit-ce qu'une minute.

Il y avait dans le regard de Sidney quelque chose de si ferme, dans sa voix un accent si
impérieux, que Benedict, hésitant et laissant tomber la main d'Amabel, fit quelques pas du coté
de son ami.

—Madame voudra bien pardonner mon insistance, dit Sidney en s'emparant du bras de
Benedict avec un sourire d'une grace affectée; je n'ai qu'une phrase a dire.

Et il entraina Benedict jusqu'a l'angle de 1'église, a I'entrée de la petite rue qui longe un des bas
cotés.

Amabel s'était rassise a coté de sa tante, lady Eleanor Braybrooke, qui grommelait entre ses
dents contre cette absurde interruption.

—Je vous demande un peu si cela a le sens commun: tomber ainsi des Indes pour intercepter un
marié au seuil de 1'église! Le moment est bien choisi pour débiter des balivernes!

—Sir Arthur Sidney est un original qui ne fait rien comme les autres, répondit Amabel;
Benedict m'a souvent parlé de ses singularités.



—Est-ce qu'un homme bien né doit avoir des originaux pour amis! répliqua lady Braybrooke du
ton le plus majestueusement dédaigneux.

Amabel sourit de l'indignation superbe de sa tante.

—Ce n'est pas moi, continua la douairiére, qui de rouge était devenue cramoisie par les flots de
colere qui lui montaient a la face, qui aurais permis a sir George-Alan Braybrooke de me planter
la au moment de marcher a l'autel, fit-ce pour l'empire du monde... Mais il parait qu'elle est
longue, la phrase qu'avait a dire ce Sidney, que Dieu confonde!

La réflexion de lady Braybrooke, Amabel l'avait déja faite; car elle penchait sa téte couronnée
de fleurs virginales a la portiére de la voiture, pour voir si Benedict ne revenait pas.

Rien ne paraissait encore a l'angle de 1'église, le point le plus éloigné ou le brouillard permit a
la vue de s'étendre.

La position devenait singuliere et ridicule. Amabel et lady Braybrooke, aidées par sir William
Bautry, descendirent de voiture et s'abritérent sous le porche. Sir William s'offrit pour aller
avertir Benedict et Sidney de l'inconvenance d'un pareil entretien prolongé si longtemps.

Les invités firent cercle, déja étonnés, autour de miss Amabel Vyvyan, et l'engagerent a
pénétrer dans la nef. Les passants commencaient a regarder avec surprise cette belle jeune fille
vétue de blanc, cette fiancée sans époux, debout, sous cette volite sombre.

En pénétrant dans 1'église, Amabel sentit tomber sur ses épaules, a peine abritées par un léger
voile de dentelles, un froid humide et claustral; il lui sembla étre enveloppée pour toujours par la
fraicheur du couvent et du sépulcre. Elle eut comme le pressentiment de passer de la lumiere
dans l'ombre, du bruit dans le silence, de la vie dans la mort. Elle crut entendre se briser dans sa
poitrine le ressort de sa destinée.

William Bautry revint pale, consterné, ne sachant quelle expression donner a sa figure.

Il avait parcouru dans toute sa longueur la ruelle ou étaient entrés Benedict et Sidney, fait le
tour de 1'église, fouillé les alentours...

Benedict et Sidney avaient disparu!

\"

A peu pres a la méme heure ol Amabel mettait la derniére main a sa toilette, dans une autre
maison de Londres, une autre jeune fille se revétait aussi, mais lentement et comme a regret, de
ses voiles blancs de mariée.

Elle était belle, mais d'une paleur extréme; d'imperceptibles fibrilles violettes marbraient ses
paupieres et accusaient des larmes récemment versées, dont le coin d'un mouchoir trempé dans
l'eau fraiche n'avait pu faire disparaitre completement les traces; sa bouche contractée essayait
vainement un sourire; les coins de ses levres, remontés avec effort, s'arquaient bientdt
douloureusement. Une respiration saccadée et pénible soulevait son corsage; et, quand la femme
de chambre s'approcha d'elle pour poser sur son front la couronne de fleurs d'oranger, une
légére rougeur couvrit ses joues décolorées.

Miss Edith Harley avait plutét 1'air d'une victime que 1'on pare pour le sacrifice que d'une jeune
vierge marchant a l'autel pour faire un libre serment d'amour et de fidélité. Pourtant Edith n'était
pas opprimée par des parents féroces. Un pere barbare, une mére acariatre ne forgaient pas son
choix. On ne mettait pas d'autorité sa main pure et fine dans les griffes tordues par la goutte d'un
vieillard obscene et monstrueux. Celui qu'elle allait épouser était un jeune homme, M. de
Volmerange, beau, charmant et d'excellente famille, qui réunissait toutes les conditions faites
pour plaire aux parents les plus positifs et aux jeunes filles les plus romanesques.

Elle avait méme paru accepter volontairement les soins de M. de Volmerange, et, dans les
entrevues qui avaient précédé l'arrangement de leur mariage, souvent ses yeux se tournaient
vers le jeune comte avec une indéfinissable expression de mélancolie et d'amour. Mais, en
général, la présence de M. de Volmerange causait a Edith un malaise et une inquiétude visibles
seulement pour l'observateur, qui ne s'accordaient pas avec certains regards pleins d'un feu
étrange pour une jeune fille d'ailleurs si modeste en apparence.

Haissait-elle, aimait-elle M. de Volmerange? C'était un mystere difficile a pénétrer. Si elle ne
l'aimait pas, pourquoi 1'épousait-elle? Si elle I'aimait, pourquoi cette paleur, pourquoi ces larmes,
pourquoi cet abattement?

Edith, enfant unique, adorée de son pére et de sa mére, n'avait qu'un mot & dire pour rompre
cet hymen s'il lui déplaisait. Qui I'empéchait de dire ce mot? Tout autre mari proposé par elle efit
été agréé de lord Harley et de sa femme, qui n'avaient d'autre but que le bonheur de leur fille
chérie, et qu'aucun préjugé de caste n'elit décidé a la contrarier dans ses inclinations. Ils eussent
accepté méme un poete.



Quand les femmes d'Edith se furent acquittées de leur service, rendu plus long par l'inertie et
la préoccupation de la jeune fille, qui se prétait a peine a leurs soins, elle leur fit signe qu'elle
était fatiguée et désirait rester seule quelques instants.

Aussitot qu'elles se furent retirées, un coup porté discretement avec le doigt, et qu'on aurait pu
prendre pour ce petit bruit que fait derriere les tentures, en frappant la muraille de ses antennes,
pour appeler sa femelle, cet insecte vulgairement nommé 1'horloge de la mort, crépita dans
I'angle de la chambre, a un endroit occupé par une porte condamnée.

En entendant ce bruit, qui devait étre un signal, Edith tressaillit comme si elle n'efit pas été
prévenue. Une vive expression d'anxiété se peignit sur sa figure, et elle se leva brusquement du
fauteuil ou elle s'était jetée.

Un second coup un peu plus fort, mais pourtant retenu, résonna au bout de quelques minutes.

La jeune fille fit quelques pas chancelants vers la porte, et appuya ses mains sur son cceur,
dont les battements 1'étouffaient.

Un troisieme coup, sec, impérieux, et ou le dépit semblait 1'emporter sur la crainte d'étre
entendu d'une autre personne qu'Edith, annonga l'impatience du visiteur mystérieux.

La pauvre Edith déplaca un petit meuble qui masquait & moitié la fausse porte, et tira les
verrous d'une main tremblante.

Une clef manceuvrée du dehors gringa dans la serrure, et le battant entre-baillé et refermé
aussitot donna passage a un homme qui n'était pas M. de Volmerange.

Le personnage introduit d'une facon si singuliére et si secrete chez une jeune fille qui, dans
quelques heures, devait étre la femme d'un autre, avait une physionomie dont il elit été difficile
de trouver d'abord le caractere. Son teint légérement olivatre, d'un ton mat, faisait ressortir deux
yeux singulierement mobiles et dont l'expression était amortie a dessein; la bouche était bien
coupée; mais les levres, minces et serrées, semblaient garder un secret, et la levre inférieure,
fréquemment mordue, indiquait des élans comprimés et des soumissions nécessaires acceptées
par la volonté, mais non par le sang. Le nez, trop fin dans son aréte, trop pointu malgré sa
correction, donnait au reste de la figure une expression d'astuce. C'était une de ces tétes
auxquelles ou ne saurait reprocher aucun défaut, que l'on est forcé d'avouer belles, et qui
pourtant produisent un effet de répulsion dont on ne peut se rendre compte. Cette figure attirait
et repoussait a la fois par une espece de grace dangereuse et de charme inquiétant. Les couleurs
qui brillent gaiement sur l'aile de l'oiseau prennent, sans perdre de leur éclat, sur la peau
tachetée du reptile, une nuance malsaine et venimeuse qui fait qu'on admire et qu'on est effrayé.
L'homme a qui miss Edith venait d'ouvrir cette porte condamnée pour tous était joli comme une
vipere et charmant comme un tigre. Lui assigner un age efit été difficile. Son front lisse n'offrait
aucune de ces rides, aucun de ces plis au moyen desquels les dates s'écrivent sur la face
humaine; il aurait paru sorti a peine de 1'adolescence sans cette froideur glaciale et cette absence
de spontanéité, signe d'une longue dissimulation; ce n'était pas un visage, c'était un masque.

Son vétement était noir et brun d'une teinte neutre, et, quoique soigné dans un parti pris
d'élégance austere, n'attirait 1'ceil par aucun détail visible et ne laissait dans la mémoire aucune
trace.

Il y eut un moment de silence pénible; Edith, embarrassée, semblait attendre que 1'inconnu prit
la parole; mais celui-ci ne paraissait pas disposé a lui éviter cette peine. Son attitude était
respectueuse plutdt par habitude prise que par déférence réelle, et il laissait tomber d'aplomb
sur la jeune fille un regard de maitre.

—Vous persistez donc, dit Edith en faisant un effort sur elle-méme, a vouloir que je sois la
femme de M. de Volmerange?

—Ce n'est pas a présent que je changerais d'avis; ce mariage est plus que jamais nécessaire.
—Vous savez cependant qu'il est impossible.
—Si peu impossible, que, dans deux heures, il sera fait.

—Ecoutez, Xavier, il en est temps encore; ne me forcez pas a commettre un mensonge devant
Dieu et les hommes; je puis me jeter aux pieds de mes parents, leur avouer tout, obtenir mon
pardon... et le vétre: mon crime est grand, mais leur indulgence est sans bornes.

—Ne faites pas cela, je vous démentirais.
—Si je prenais toute la faute sur moi?
—Je soutiendrais que j'ai toujours été un étranger pour vous.

—Cependant j'ai la des preuves qui pourraient vous confondre, s'écria Edith avec indignation
en courant vers un petit coffret dont elle souleva le double fond.

—Vous croyez! répondit Xavier, dont un sourire ironique crispa les lévres minces.

De ses mains convulsives, Edith fouilla violemment le coffret, d'ou elle retira quelques papiers
que la facon dont ils étaient pliés indiquait avoir été des lettres.

Elle en déplia une feuille et la jeta a terre: elle était blanche. Elle en fit autant d'une seconde et



d'une troisieme.
Alors, elle laissa tomber le paquet, et ses bras découragés s'affaissérent le long de son corps.

Toute trace d'écriture avait disparu! Les lettres étaient redevenues de simples feuilles de
papier.

—Heureusement, votre encre, miss Edith, était de meilleure composition que la mienne. Les
menus caracteres tracés par votre jolie main sont encore parfaitement visibles sur les billets que
vous avez daigné m'écrire.

—Xavier, il y a dans tout ceci une énigme que je ne puis comprendre... Je suis jeune, je suis
belle; vous me l'avez dit sur plus de tons que le serpent n'en prit pour séduire Eve; 1'unique faute
de ma vie a été commise pour vous. Seul, vous avez le droit de me trouver innocente; ma fortune
est considérable; le nom de ma famille compte parmi les plus honorables de I'Angleterre et n'a
jamais été taché que par moi. Cette souillure inconnue, d'un mot vous la pouvez laver. Vous
n'avez d'autres ressources que celles que vous donne votre instruction, qui vous rend digne d'un
rang supérieur a celui que vous occupez. En m'épousant, vous voyez un monde nouveau s'ouvrir
devant vous; de l'ombre, vous passez a la lumiére; votre existence s'agrandit; vous pouvez
déployer dans une vaste sphére les talents que vous possédez. Ce qui était chimere devient désir
raisonnable. La politique et la diplomatie n'ont rien de trop haut pour vous.

A mesure qu'Edith parlait, la figure pale de Xavier se colorait, ses yeux, qu'il ne pensait plus a
voiler, jetaient des étincelles. Il suivait en esprit la Jeune fille dans les régions qu'elle lui montrait
comme pour le tenter et obtenir de I'ambition ce qu'elle n'avait pu obtenir de 'amour; un moment
méme, il saisit la main d'Edith et la serra avec force; mais ce mouvement d'enthousiasme n'eut
pas de durée; 1'éclair de ses yeux s'éteignit, il ramena sur ses traits ce voile morne qui dérobait
les mouvements de son ame, et il reprit d'un ton glacé:

—Vous épouserez, tout a 'heure, M. de Volmerange.

—Votre inconcevable refus ne peut avoir qu'une cause: alors, mon malheur n'a plus de remede;
peut-étre avez-vous déja une femme en France?

—Non..., répondit Xavier d'un ton singulier, ni en France ni ailleurs. Je suis célibataire.

Edith, qui jusque-la avait supplié, se releva, et, de l'air le plus digne et le plus majestueux, dit
au jeune homme:

—Ce n'est pas par passion pour vous que j'ai mis tant d'insistance dans mes prieres: j'ai été
fascinée, mais non séduite; vous avez produit sur moi 1'effet d'un philtre ou d'un poison, et je ne
suis pas plus coupable que si un breuvage m'elit rendue folle. Je ne vous ai jamais aimé, Dieu
merci! j'en suis fiere, et ce m'est une consolation dans mon malheur. Mes yeux, aveuglés un
moment, se sont bien vite dessillés. Quand j'entendis la vraie éloquence du cceur, quand je vis
briller la flamme céleste dans un regard sincere, je compris aussitot que j'avais été la proie et le
jouet d'un démon, et j'aimai M. de Volmerange autant que je vous hais; je 'estimai autant que je
vous méprise; oui, je I'aime éperdiiment, de toutes les puissances de mon corps et de mon ame,
ajouta miss Edith Harley avec une insistance cruelle en voyant verdir le visage bléme de Xavier,
et je voulais lui épargner cette honte d'épouser une fille souillée par vous. Mais je lui dirai tout, il
me pardonnera et me vengera. Maintenant, monsieur, sortez, ou je sonne et je vous fais jeter par
la fenétre! s'écria-t-elle d'un ton ou éclatait la révolte de son sang aristocratique.

En disant chaque mot, elle avancait un pas, et Xavier, comme foudroyé par les effluves
d'indignation qui sortaient des yeux d'Edith, reculait en chancelant vers la porte, qu'elle referma
violemment sur lui. Le dernier regard du misérable fut celui d'un serpent qui sent entrer dans
son dos la griffe d'un lion.

Elle repoussa les verrous et remit le meuble en place, et le dernier pas de Xavier résonnait
encore sur l'escalier que lord et lady Harley entrérent dans la chambre.

La colére avait ramené les couleurs de la vie sur les joues d'Edith, et le feu de l'indignation,
caché toute trace de pleurs dans ses yeux brililants; le calme des résolutions suprémes
rassérénait son front.

Aussi, lady Harley, en attirant sa fille sur son cceur, lui dit-elle d'une voix caressante:

—Edith, mon enfant, je suis charmée de te voir sortie de 1'abattement ol tu étais plongée. Je
craignais que ce mariage ne te dépliit et qu'une vaine crainte de revenir sur ta résolution au
dernier moment ne t'engageéat seule a l'accomplir. Je n'aurais pas voulu qu'une considération
mondaine compromit le bonheur de ta vie. Lord Harley, bien qu'il trouve dans M. de Volmerange
toutes les qualités qu'on peut souhaiter d'un gendre, était venu avec moi dans l'idée de t'engager
a ne pas former une union qui te trouble et t'agite a ce point. Au moment de serrer avec ton
respectable pere le lien qui nous rassemble, je n'éprouvai rien de pareil: une confiance
inaltérable, une sérénité céleste, une joie calme et pénétrante emplissaient mon ame. Tel doit
étre le sentiment qui anime une jeune fille quand elle va s'unir a celui qu'elle accompagnera
jusqu'au tombeau et qu'elle retrouvera dans 1'éternité.

—Ma meére, répondit Edith en embrassant lady Harley, et vous, trés cher et trés honoré peére, je
vous remercie avec une gratitude profonde de ce que vous venez de dire, et je ne puis exprimer a
quel point ces marques d'intérét me touchent, mais vos inquiétudes ne sont point fondées.



Rassurez-vous. Votre choix est le mien. Je trouve, comme vous, M. de Volmerange parfaitement
né, plein de sentiments nobles et généreux, d'une élégance accomplie et d'une grace parfaite. Je
crois fermement que, si un homme peut sur terre rendre une femme heureuse, c'est lui...

Ici, Edith ne put tout & fait comprimer un soupir en désaccord avec le sens des paroles qu'elle
proférait, et qui indiquait plutot un regret qu'une espérance.

—J'aime M. de Volmerange..., continua Edith; je puis le dire devant vous, chers parents, et, au
moment de marcher a l'autel, les larmes que j'ai pu verser, les tristesses auxquelles je me suis
laissée aller n'étaient que des mélancolies de petite fille nerveuse, ou il n'y avait de véritable que
le chagrin de vous quitter.

—Tant mieux s'il en est ainsi, chére Edith; j'avais craint qu'une aversion secréte ne se cachéat
sous cette déférence a nos volontés.

—Donnez-moi un baiser, mon pere, dit la jeune fille en présentant son front aux levres du lord
Harley, qui l'attira sur sa poitrine.

Puis elle saisit la main de se mere et se pencha dessus avec effusion. Quelques sanglots
étouffés firent tressaillir son corps; mais, lorsqu'elle se releva, sa figure avait repris son
expression de calme.

On annonca M. de Volmerange.

C'était un jeune homme de vingt-cing a vingt-six ans, dont la physionomie charmante saisissait
d'abord par un charme étrange. Il était né a Chandernagor, d'un pere francais et d'une meére
indienne, et mélangeait en lui les qualités des deux races. Ses yeux, du bleu le plus pur, étaient
entourés de cils tres longs et trés noirs, et surmontés de sourcils d'ébene nettement dessinés sur
un front d'une paleur mate. Ce contraste donnait a sa téte une grace singuliere. Le regard bleu
nageant entre deux sombres franges avait une teinte triste et douce que la fermeté des tons
voisins empéchait de devenir féminine. Lorsqu'une émotion vive agitait M. de Volmerange, ses
prunelles, ravivées par les teintes chaudes des paupiéres, semblaient s'illuminer et passaient du
saphir a la turquoise. Ce désaccord du ton, tout agréable qu'il fiit et qu'un peintre coloriste efit
étudié avec amour, était cause que cette belle figure avait quelque chose de fatal, de mystérieux,
de surnaturel pour ainsi dire. Certains anges réveurs et sinistres d'Albert Durer ont ce regard
immense comme le ciel, profond comme la mer, ou toutes les mélancolies semblent s'étre
fondues dans une goutte d'eau d'azur. Bien que la paix de l'dme, la franchise et la bonté
respirassent sur cette figure, aucun artiste ayant a peindre le bonheur ne l'aurait prise pour
modele.

M. de Volmerange était grand, et, quoique svelte, annongait une force plus qu'ordinaire.
Malgré 1'élégance patricienne de sa taille, la largeur de sa poitrine et les muscles de ses bras,
visibles méme sous le drap de ses manches, démontraient une vigueur d'athlete.

Cette nature robuste, assouplie par 1'élégance et la parfaite tenue du gentilhomme, avait une
grace extréme, la grace de la force.

On partit pour 1'église...

Cette église se trouvait étre celle de Sainte-Margareth, dans Palace-Yard, et sous le porche de
laquelle miss Amabel Vyvyan, pale comme une statue d'albatre sur un tombeau, attendait son
fiancé.

Les voiles d'Edith frolérent en passant 1'épaule d'Amabel.

Quant a Volmerange, tout entier a son bonheur, il ne jeta pas méme un regard sur cette jeune
fille inquiete arrétée au seuil du temple et cherchant a percer le brouillard de sa vue.

Et cependant deux destinées venaient de passer l'une a c6té de l'autre.

Amabel ne fit pas la moindre attention a cet incident. Tout entiere a la pensée de Benedict, aux
angoisses de l'anxiété, a l'embarras de cette situation génante, elle ne remarqua ni Edith ni
Volmerange; aucun tressaillement ne les avertit.

Ceux-ci entrerent dans la noire église, et la cérémonie s'acheva au son des rafales qui faisaient
battre les portes et gémissaient dans les nefs encombrées d'ombres; le brouillard se résolvait en
pluie, et de larges gouttes chassées par le vent cinglaient les vitres jaunes des grandes vitrines
protestantes.

Une lueur blafarde, éteinte a chaque instant par les tourbillons de la tempéte éclairait de
reflets sinistres les fiancés, le prétre et les assistants. Le surplis prenait des aspects de suaire et
le ministre des lividités de spectre ou de nécroman faisant une conjuration. Les gestes sacrés
ressemblaient a des signes cabalistiques; les époux inclinés paraissaient plutét prier sur des
tombes que se pencher, heureux et ravis, sous la bénédiction nuptiale.

Pres de la porte au loin, on entrevoyait une ombre blanche entourée d'habits noirs et qu'on efit
dit fixée au seuil de 1'église par une puissance infernale, ame malheureuse qu'un ange repousse
du paradis.

Un sentiment de tristesse invincible s'était emparé de l'assistance: une vague idée de malheur
secouait ses ailes de chauve-souris sur tous les fronts; un froid glacial, pénétrant qui figeait la
moelle dans les os, froid de cave, de sépulcre ou de prison, transissait les invités et ajoutait a



l'impression pénible. Les moins superstitieux, malgré leur incrédulité, ne purent s'empécher de
dire en eux-mémes: «Voila un mariage qui ne s'annonce guere bien; s'il est heureux, il faut
avouer que le bonheur a de tristes auspices.»

Le seul qui fiit insensible a toute impression extérieure, c'était Volmerange; il adorait Edith, et
le jour ou il recevait sa main efit-il été plein de foudres et d'éclairs, de nuages et de trombes, lui
elit paru le plus pur et le plus serein. Qu'importent les nuages du ciel et les brouillards de la
terre, quand on a le soleil dans le coeur et l'azur dans 1'ame!

Quand le couple sortit de 1'église, un homme d'un costume délabré et d'une mine humble, qu'on
pouvait prendre pour un pauvre honteux ou un solliciteur spéculant sur le contentement qui
porte un heureux a en faire d'autres, tendit a M. de Volmerange une enveloppe cachetée qui
paraissait contenir quelques papiers, une supplique probablement et des certificats a I'appui.

Volmerange prit le pli d'une main distraite et le mit dans sa poche sans regarder l'individu qui
le lui tendait.

Edith, & 'aspect de cet homme, tressaillit, mais ne fit aucune observation.

Il était écrit la-haut que l'église de Sainte-Margareth ne verrait, ce jour-la, s'accomplir
heureusement aucun mariage.

Benedict Arundell avait disparu.

Et, vers le milieu de la nuit, dans la chambre nuptiale de Volmerange et d'Edith, un
gémissement profond et douloureux avait retenti a travers le silence de la maison. Quelques
domestiques l'avaient entendu; mais nul n'avait osé pénétrer sans appel dans les mystéres du
thalamus. Etait-ce le cri de la pudeur effrayée, la derniére résistance de la vierge a 1'époux?

C'est ce que nul ne put résoudre.

Seulement, le matin, comme aucun bruit ne se faisait entendre dans la chambre, qu'aucun coup
de sonnette ne retentissait et qu'il était déja plus de midi, on se hasarda a ouvrir la porte.

La chambre était vide!

VI

Lady Eleanor Braybrooke, exaspérée de rage, avait pris un teint d'apoplectique a remplir
d'espérance ses héritiers et collatéraux, s'ils avaient pu l'apercevoir dans ce moment-la. Elle
piétinait sous ses jupes et formait le plus parfait contraste avec la paleur et l'immobilité
d'Amabel: c'était comme un charbon ardent a coté d'un flocon de neige, et 1'on pouvait s'étonner
que le voisinage de ce teint allumé ne fit pas fondre cette blanche figure.

—C'est inconcevable, dit William Bautry; je ne puis pas méme former une conjecture absurde
sur cette disparition.

—Je trouve une raison, moi, répondit la colérique lady Braybrooke: Benedict Arundell est le
dernier des misérables; mais nous ne pouvons rester toujours ici plantées comme des statues.
Retournons chez vous, ma niece.

Et elle prit par le bras Amabel, qu'elle traina jusqu'a sa voiture.

Quand elle se trouva seule avec sa tante, Amabel, jusque-la abimée dans une stupeur muette,
fut saisie d'une crise nerveuse; ses jolis traits se contractérent, des sanglots violents soulevérent
sa poitrine, et, si d'abondantes larmes n'eussent enfin jailli de ses yeux, sa douleur 1'elit étouffée.

—La perte de cinquante mille Arundell ne vaut pas une de ces perles qui tombent de vos beaux
yeux, chere petite! disait Eleanor en tachant de calmer miss Vyvyan.—Je vous avais bien dit, ma
niece, qu'un galant homme ne quittait pas sa fiancée a la porte d'une église pour parler a un ami.
Ce n'est pas sir Alan Braybrooke qui elit jamais commis une impropriété pareille. Quel peut étre
ce Sidney? Le frere de quelque créature que ce gueux d'Arundell avait séduite et qui attendait
dans quelque taverne voisine, son poupon sur les bras.

—Ma tante, Sidney n'avait pas de sceur; sir Benedict me 1'a dit plusieurs fois, répondit Amabel a
lady Braybrooke; votre supposition tombe d'elle-méme. D'ailleurs, sir Benedict Arundell est
incapable...

—Bah! bah! vous autres jeunes filles, vous avez toujours des excuses pour ces beaux jeunes
gens a favoris frisés qui regardent la lune en vous parlant le soir. Votre Benedict était poétique et
poete. J'ai toujours détesté ces caractéres-la. Avec eux, l'on ne sait jamais sur quel pied danser;
ils vous ont des manieres de voir incompréhensibles, et une sorte de logique inverse qui leur fait
prendre la résolution a laquelle personne ne peut s'attendre; ils se font des bonheurs absurdes et
se créent des malheurs chimériques. Ce qu'il faut dans le mariage, c'est un esprit positif... Sir
Alan Braybrooke...



—Mais, ma tante, s'il était tombé victime de quelque guet-apens, si on lui avait tendu quelque
piege...

—Allons donc! un guet-apens a Londres, en plein jour, a vingt-cinq pas d'une file de voitures,
devant tout un monde de laquais et de policemen!

—Si Benedict n'est pas revenu, c'est qu'il est mort, répondit Amabel en étouffant un soupir
dans son mouchoir, que vint baigner un flot de larmes.

Pendant quelques minutes, le corps de la jeune fille fut agité de soubresauts convulsifs.

—Voyons, voyons, dit Eleanor inquiete du désespoir d'Amabel: de ce qu'un fiancé se fait
attendre pour une raison plus ou moins mystérieuse, il ne s'ensuit pas de la qu'il n'est plus de ce
monde.

—Oh! j'en suis silire, je ne le reverrai plus. Mes pressentiments me le disent: il est a jamais
perdu pour moi.

—Chimeres! billevesées! est-ce qu'il y a des pressentiments? Je n'en ai pas, moi. Cela est bon
en Ecosse, au pays de la seconde vue; mais, a Londres, dans le West-End, on ne prévoit pas
I'avenir.

—Cette église avait un air si funébre! Un frisson mortel m'a saisie en dépassant le seuil.

—Pur effet des siecles et du charbon de terre, simple fantasmagorie gothique. Si vous vous
étiez choisi 1'église neuve d'Hanover square, imitée du Parthénon et peinte en blanc, ou tout le
monde élégant se marie, vous n'auriez pas éprouvé cet effet prophétique, et votre avenir efit
cependant été le méme.

—Ah! ma tante, que vous avez une raison cruelle! Je le sens, une main violente vient de raturer,
sur le livre du destin, la page ou était écrite sa vie future et la mienne.

—Mais, au lieu d'aller chercher des explications surnaturelles, dussé-je affliger votre coeur, on
pourrait trouver des motifs plus plausibles; un autre amour...

—Y pensez-vous, ma tante! Oh! dans ce cas, je préférerais qu'il fiit mort! Sir Benedict Arundell
est incapable de mensonge et de trahison, sa bouche dit ce que son cceur pense, et son cceur est
d'accord avec ses yeux. D'ailleurs, est-ce possible de tromper? et pourquoi 1'eut-il fait? N'a-t-il pas
un grand nom? n'est-il pas aussi riche que moi, aussi jeune?

—Aussi beau, dites-le; a vous deux, vous formiez un couple charmant, ajouta en soupirant lady
Eleanor Braybrooke, qui ne pouvait s'empécher de reconnaitre la justesse des raisonnements
d'Amabel, et dont la colére commencait a faire place a une inquiétude véritable.

Elle comprit que ce qu'elle avait pris pour une impropriété pourrait bien étre un malheur, et,
du violet, son teint retomba a la pourpre, puis au cramoisi, et enfin au rouge, ce qui était pour
elle une paleur relative.

Au bout de quelques minutes, la voiture s'arréta et miss Amabel Vyvyan remonta seule, morne
et désespérée, cet escalier qu'une heure auparavant elle avait descendu la joie au cceur, le
sourire sur les levres, et le bout de ses gants blancs dans la main du bien-aimé.

La surprise de ses femmes fut extréme de la voir rentrer ainsi; mais les exclamations de lady
Braybrooke les eurent bient6t mises au fait, et, bien qu'avec l'extréme réserve de la domesticité
anglaise elles ne se permissent aucune question ni aucun commentaire sur le malheur qui venait
d'arriver a leur jeune maitresse, a l'altération de leurs traits, a la maniere pleine de précautions
dont elles marchaient dans la chambre, de peur d'importuner une si grande et si légitime
douleur, on pouvait voir la part qu'elles y prenaient dans l'infériorité de leur spheére.

Miss Amabel s'était jetée anéantie sur un divan, en face de la glace devant laquelle tout a
I'heure elle avait mis la derniere main a sa toilette nuptiale. Si les miroirs, malgré leur fidélité
inconstante, avaient le moindre sentiment des objets qu'ils refletent sans en garder aucun, celui-
ci elit été étonné et touché de réfléchir si pale, si défaite et si désespérée la téte qui se dessinait,
quelques instants auparavant, dans les profondeurs d'acier bruni, si blanche, si fraiche, si
rayonnante de bonheur et d'espérance.

Hélas! les jolies roses-thé avaient perdu leurs nuances charmantes, et c'est a peine si les levres
gardaient un reflet vermeil presque effacé. La beauté vivante était devenue une beauté morte, et
la statue animée de la joie, I'ange de la mélancolie pleurant sur un tombeau.

Le bouquet nuptial et les parures de fiancée que le vague regard d'Amabel saisit au fond de la
glace, dans leur blanche fraicheur et leur virginal éclat, lui parurent une odieuse ironie, une
dérision cruelle.

—Déshabillez-moi, dit-elle a ses femmes. A quoi bon ces parures mensongeres? Je ne suis pas
une fiancée, mais une veuve: donnez-moi une robe noire.

—Bon! s'écria lady Eleanor, voila encore une idée romanesque. Se mettre en robe noire, c'est
exorbitant: une robe de couleur brune et suffi, car, aprés tout, vous n'étes pas mariée. Vous
vous compromettez, miss Amabel; cela pourra vous nuire plus tard. Benedict n'est pas le seul
époux qu'il y ait au monde.



—Si, ma tante; pour moi, c'est le seul.

—Propos de jeune fille amoureuse. Aucune perte n'est irréparable; tout se remplace, et un
homme en vaut un autre; croyez-en ma vieille expérience, dit en se rengorgeant lady Eleanor,
qui, grace a ce qu'en pareille matiere le mot expérience avait de flatteur, risqua 1'épithete vieille
pour donner plus de rondeur a la période et d'autorité a la maxime.

De son c6té, le pauvre William Bautry, ne sachant se rendre compte d'un événement si bizarre,
parcourait la rue pour la vingtiéeme fois avec cette obstination stupide que donne
l'incompréhensible. Il croyait trouver sir Benedict, a force d'allées et de venues; il entra a
plusieurs reprises dans les rares boutiques de la ruelle, et se fit répéter a satiété par les honnétes
habitants de denrées des Indes orientales et occidentales, par les hospitaliers propriétaires des
oyster-houses et des dépéts de spirit-wines, brandy et autres boissons qui avoisinent
ordinairement les poissonneries, qu'on n'avait vu passer personne de semblable aux deux
gentlemen dont il donnait la description.

Les policemen, interrogés, dirent n'avoir vu aucun promeneur, aucun groupe a l'heure ou sir
Arundell avait disparu; que, d'ailleurs, le brouillard qui régnait en ce moment empéchait de voir a
plus de quatre pas; mais que cependant, ils n'avaient pas entendu le moindre bruit, ni cri, ni
trépignement, ni le moindre symptome de lutte, et que le gentilhomme a la recherche duquel on
était, s'était a coup slr en allé de son plein gré.

Ou le chercher, dans une ville immense comme Londres, sans le moindre indice qui plit guider
les investigations qui eussent dii, d'ailleurs, s'arréter au seuil inviolable du foyer anglais, au cas
ou l'on elit soupconné la retraite qui le cachait? C'était de la folie. Sir William Bautry alla
cependant a la police, qui promit de s'occuper de la chose, et répandit a travers la ville une
cinquantaine de limiers, qui se promeneérent par toute sorte de rues improbables, et revinrent le
soir, les semelles diminuées d'une sensible épaisseur, et crottés jusqu'au collet, mais sans avoir
trouvé rien qui elit le moindre rapport avec Benedict ou Sidney.

Tout en se dirigeant a pied vers la maison de miss Amabel Vyvyan, car l'agitation ou il était lui
faisait préférer la marche a la voiture, sir William, dans un monologue que le flegme ordinaire
des Anglais ne I'empéchait pas d'entreméler de gestes qui eussent paru bizarres si, a Londres,
quelqu'un en regardait un autre, se posait une foule de questions insolubles a l'endroit de
I'événement arrivé le matin.

—Que diable! se disait sir William, nous avons beau mériter un peu la réputation d'excentriques
qu'on nous fait sur le continent, l'action de mon ami Benedict dépasse toutes les bornes de
l'originalité. Planter la, sur le seuil d'une église, la plus belle fille des trois royaumes, c'est une
action sauvage et détestable. Benedict était assurément amoureux fou de miss Amabel; ce n'était
pas un caprice: depuis un an, il la voyait presque tous les jours; il ne s'était donc pas
enthousiasmé a la légere. Miss Amabel a 1'ame aussi charmante que le corps; elle est belle au
dedans comme au dehors. Qui peut avoir désenchanté si subiment Benedict? A-t-il, au moment
supréme, découvert quelque vice caché, quelque cas rédhibitoire, pour parler la langue des
maquignons?

«Cependant, en allant a 1'église dans la voiture avec moi, il paraissait radieux de bonheur,
caressant des réves d'avenir et ne méditant pas le moindre projet de fugue. Il avait l'air de
présenter sa téte de tres bonne grace au joug de I'hymen, et personne n'aurait pu prévoir qu'il
allait secouer brusquement les oreilles et s'enfuir en hennissant comme un poulain farouche. Il
faut donc qu'au moment de la quitter, la vie de garcon se soit peinte a ses yeux sous de bien
séduisantes couleurs, ou ce Sidney lui a fait sur le compte de miss Amabel une de ces révélations
terribles qui marquent comme un fer ronge et coupent comme une hache. Mais qu'y a-t-il a dire
sur cette vie pure, transparente, passée dans une maison de cristal, et dont chaque heure en
quelque sorte peut se justifier, ou la médisance et la calomnie ne trouveraient pas 1'ombre d'un
prétexte? Quelle froide extravagance lui aura proposée ce Sidney? un voyage au péle arctique,
une chasse au tigre ou a la panthere noire dans ses possessions de Java? Ce serait de la folie, et
Benedict n'est pas fou; et, a moins que Sidney ne l'ait escamoté et mis dans sa poche je n'y
congois rien.

En ce moment, une idée lumineuse traversa la cervelle de sir William Bautry.

—Si j'allais voir a 1'h6tel que possede Sidney dans Pall-Mall, et qu'il occupait avant de partir
pour l'Inde?

Les fenétres de 1'hotel étaient fermées, et tout indiquait qu'il n'avait pas été habité depuis
longtemps.

William fit voltiger le marteau, et un domestique vint ouvrir aprés lui avoir fait subir une
attente assez longue.

Ce domestique, venu des parties les plus reculées de 1'hétel, témoigna, a l'aspect de William
Bautry, une surprise qui témoignait combien l'apparition d'un visiteur était rare en ce logis
désert.

—Sir Arthur Sidney est-il chez lui maintenant? demanda a tout hasard William Bautry.
—Oui, milord, probablement.

—En ce cas, faites-moi parvenir a lui; voici ma carte, dit William en gagnant du terrain.



—Oh pas ici, mais a Calcutta, rue de I'Eléphant-Bleu, 25; c'était 'heure ou il avait 1'habitude de
rentrer. Sir Arthur Sidney habite 1'Inde depuis deux ans.

—Et il n'est pas revenu?
—Pas que je sache, répondit le domestique poussant toujours William du c6té de la porte.
—Je viens cependant de le voir dans une rue pres de 1'église Sainte-Margareth.

—Milord aura été abusé par une ressemblance; car sir Arthur, s'il était a Londres, nous aurait
prévenus de son arrivée, et serait tres vraisemblablement descendu a son hotel, répondit le
domestique d'un ton de politesse ironique et en fermant au nez de William Bautry, qu'il prenait
évidemment pour un aigrefin, le battant de la porte dont il n'avait pas abandonné le bouton
pendant la durée de ce colloque.

Reprenant son chemin, sir William se dit en lui-méme:

—Ou Sidney n'est réellement pas a Londres, ou ce drole a recu sa legon. J'ai pourtant bien
reconnu Arthur, et Benedict lui a parlé en le nommant. Si Benedict avait des dettes, je croirais
qu'un recors s'est grimé a la ressemblance de sir Arthur afin de l'entrainer a la prison pour
dettes. Apres cela, je vais peut-étre le trouver chez miss Amabel, expliquant son incartade de la
maniére la plus naturelle du monde.

Sir Benedict Arundell n'était pas chez sa fiancée, a qui lady Braybrooke, voyant son morne
désespoir, tachait de prouver que rien n'était plus naturel que de disparaitre au moment du
mariage, et que sir Alan Braybrooke, le plus galant des hommes, elt au besoin hasardé cette
facétie de bon gotit.

Si Benedict ne reparaissait pas lui-méme, il elt pu écrire; mais nulle lettre, nul billet, rien qui
expliquét cette conduite étrange!

Les recherches de la police avaient été infructueuses: le sort de Benedict Arundell restait
enveloppé des ténebres les plus mystérieuses. Croire a un assassinat, cela était difficile, puisque
Sidney, élevé au college de Harrow avec Benedict, était son ami de coeur et n'avait aucun motif
d'inimitié contre lui. A un enlévement, a une séquestration; dans quel but, pour quel motif? Une
jalousie d'amant rebuté? Mais Sidney n'avait jamais vu miss Amabel et aucune rivalité ne pouvait
exister entre lui et Benedict.

Le soir venu, la pauvre fiancée rentra dans cette chambre virginale dont, le matin, elle croyait
avoir franchi le seuil pour la derniere fois. Ses femmes la déshabillerent et la placérent comme
un corps inerte dans ce joli nid blanc ou avaient voltigé tant de réves heureux, secouant leurs
ailes roses sur le front d'ivoire de la jeune fille.

Elle resta la dans la position ou on l'avait mise, sa téte noyée dans ses cheveux, ruisselants
comme les flots de 1'urne d'un fleuve, sa joue péale appuyée sur son bras. On eut pu la croire
morte, si de temps a autre une larme n'efit roulé sur sa chair, comme une perle sur du marbre.

—Adieu, mon enfant, dit Eleanor Braybrooke voyant que sa niéce gardait un mutisme obstiné;
bon espoir.

Un imperceptible mouvement de dénégation fit frissonner les épaules d'Amabel, dont la
conviction était irrévocablement formée, et qui jugeait que Benedict, n'étant pas revenu sur-le-
champ, ne reviendrait jamais.

Amabel n'avait pas cru un seul instant a une perfidie de la part de Benedict; elle se sentait
aimée de lui absent ou présent, dans cette vie ou dans l'autre; elle possédait la foi inébranlable
du premier amour.

Elle pleura ainsi toute la nuit, silencieusement, jusqu'a ce que le sommeil pénible du matin vint
peser sur ses paupiéres meurtries; mais ses réves étaient aussi tristes que ses pensées, car a
plusieurs reprises des larmes s'échapperent de ses yeux fermés.

C'est ainsi que se passa la premiere nuit de noces de la jeune fille qui avait dii étre lady
Arundell.

Lord Harley et sa femme, accablés de douleur, se livraient, de leur c6té, aux mémes recherches
pour retrouver leur fille et leur gendre perdus.

Le lit paraissait a peine foulé. Les bougies des flambeaux s'étaient consumées paisiblement
jusqu'aux bobeches.

Sur le guéridon, un papier froissé et brilé a la flamme d'une des bougies avait conservé sa
forme, représentée par des cendres noires.

A terre gisait une enveloppe de lettre a 1'adresse du comte de Volmerange, sans timbre de
poste, et dont la suscription était une écriture évidemment contrefaite.

Lord Harley contemplait avidement cette ombre de lettre que le moindre souffle faisait
palpiter, et qui contenait peut-étre, irritant mystére, le secret de la fuite d'Edith et de
Volmerange.

Il cherchait vainement a suivre, sur la mince pellicule carbonisée, les quelques traces de lettres
que le feu n'avait pas fait disparaitre; mais autant efit valu essayer de déchiffrer les hiéroglyphes,



et des hiéroglyphes frustes encore.

Le papier brilé ne donna aucun renseignement, et pourtant il avait dii jouer un réle important
et décisif dans cette nuit fatale; le soin méme qu'on avait mis a le détruire témoignait de sa
valeur.

Une grande porte vitrée donnant sur le jardin avait été ouverte, et le sol des allées, inspecté
avec soin, montra quelques empreintes a peine appuyées par un pied de femme petit et cambré;
car l'orteil et le talon se dessinaient seuls sur le sable humide. D'autres, plus grandes, plus
enfoncées, s'y mélaient tumultueusement. Elles aboutissaient a une terrasse qui terminait, en
saut-de-loup, le jardin, du c6té de la rue.

Edith et Volmerange avaient dii sortir par la. Du balcon au sol, la distance était de six a sept
pieds. Comment l'avaient-ils franchie, et quelle supposition pouvait-on faire sur cette fuite
inconcevable? Deux jeunes mariés quitter la chambre nuptiale la premiere nuit de leurs noces,
comme des coupables, sans laisser un mot d'explication; plonger une mere et un pere dans le
plus mortel désespoir; n'était-ce pas affreux!

Lady Harley se rappelait l'air triste et préoccupé d'E'di,th, les jours qui avaient précédé son
mariage, et supposait quelque passion contrariée; mais Edith n'avait-elle pas affirmé que son
coeur était libre, et Volmerange 1'époux de son choix.

L'explication d'un enlévement, d'un crime tombait d'elle-méme. Aucune empreinte de pas ne se
dirigeait de la terrasse a la porte vitrée, chemin qu'eussent dii prendre les malfaiteurs.

Le sol, détrempé par la tempéte de la nuit, elit gardé leurs traces aussi fidelement que celles
d'Edith et de Volmerange.

Un petit lambeau de mousseline, accroché au passage par une des griffes de ces artichauts de
fer qui hérissent le chaperon des murs qu'on veut protéger, indiquait 1'endroit par ou la jeune
femme s'était élancée dans la rue.

Malheureusement, le pavé, souillé de boue et couvert de flaques de pluie, n'avait gardé aucun
vestige des fugitifs.

La tempéte de la nuit avait rendu les rues désertes de bonne heure, et personne n'avait rien vu.

—Peut-étre, dit lord Harley, sont-ils allés a leur terre de Twickenham; cependant Volmerange
avait dit qu'il ne concevait rien a cette mode d'enfouir son bonheur dans la caisse d'une chaise de
poste et de faire des postillons les confidents du plus pur amour. Envoyons un message a
Twickenham.

Le comte de Volmerange et sa femme n'avaient pas paru a leur chateau, et l'intendant n'avait
recgu aucun ordre a cet égard.

Cette réponse plongea lord et lady Harley dans la plus profonde douleur; pendant le voyage du
messager, ils s'étaient fait de si beaux raisonnements pour prouver que leur fille était allée a
Twickenham! Ils s'étaient attachés a cette fréle broussaille d'espérance avec des ongles si
désespérés, que, lorsqu'elle leur vint aux mains, comme une touffe de fenouil, ils roulerent dans
un abime de malheur et crurent perdre leur fille une seconde fois.

Les recherches les plus actives n'eurent aucun résultat, et la disparition des deux époux resta
enveloppée des plus profondes ténebres.

La noire église Sainte-Margareth avait bien réalisé les tristes pressentiments inspirés par son
aspect glacial et funebre, et justifié le golit de lady Braybrooke pour le temple neuf d'Hanover
square, en fait de cérémonies de mariage. Cette fois-la, ce n'était pas a tort que la bonne dame
prétendait que les églises gothiques n'étaient bonnes qu'a se faire enterrer.

VII

—Eh bien, Sidney, qu'aviez-vous de si important a me confier, dit Benedict Arundell a son ami,
en faisant quelques pas dans la ruelle étroite que 1'ombre de 1'église et le brouillard rendaient
noire comme un corridor de l'enfer.

—Ce ne sera pas long, répondit Sidney en prenant Benedict par le bras et I'amenant a peu pres
en face de la maison décrite dans un des chapitres précédents, comme s'il ne se flt pas trouvé
assez éloigné du gros de la noce pour dire son secret.

En ce moment, une charrette attelée de quatre de ces chevaux énormes que l'on ne voit qu'a
Londres, et a qui leurs teintes grises et leurs formes colossales donnaient des airs de jeunes
éléphants, s'engagea dans la rue qu'elle remplissait presque d'un bout a l'autre. Le conducteur,
qui se tenait a la téte de ses chevaux, n'était autre que l'ingénieux Cuddy, ci-dessus mentionné.

Cette voiture, ainsi engagée, formait une barricade mouvante qui barrait exactement la rue.



Elle n'elit pas permis a Benedict de rétrograder, et elit empéché les gens de venir a son secours.

Vu sa charge énorme, la voiture marchait trés lentement et n'avait pas encore dépassé la
troisieme ou quatriéme maison de la rue.

Saunders rasait le mur du c6té de Benedict, et son bras, pendant le long de sa cuisse, ballottait
ce masque auquel Noll avait fait des allusions anacréontiques en le supposant destiné au joli
visage de Nancy.

Quant a Noll, qui avait des prétentions a étre un homme du monde, prétentions que justifiaient
a ses yeux une épingle en argent constellée de fausses turquoises et fichée dans un lambeau de
satin noir, représentant la harpe de la verte Erin, et surtout une paire de gants d'une couleur
indescriptible, qui avaient pu étre blancs aux temps fabuleux, mais dont les doigts décousus
laissaient passer des phalanges rougies et des ongles bleus, il se dandinait gracieusement en
machant un bout de cigare éteint, et caressait 1'os de sa jambe de héron du bout d'une petite
baguette a battre les habits simulant une cravache.

Bob, fidele a son caractére, épelait sur la devanture d'une taverne borgne l'emphatique et
trompeuse nomenclature des vins de France et des liqueurs étrangeres: cette littérature lui
paraissait supérieure a toutes les poésies de la terre. Shakespeare et Milton n'étaient a ses yeux
que de bien médiocres grimauds, a co6té du peintre en lettres qui avait écrit cette triomphante
liste, plus lyrique cent fois que les odes de Pindare, un Grec que Bob elit assurément méprisé
pour la strophe qui commence ainsi:

L'eau, a la vérité, est trés bonne.

Quand Sidney, suivi de Benedict, passa pres de Saunders, il lui fit un imperceptible signe du
coin de 1'ceil.

Celui-ci comprit et se rapprocha de Benedict; Noll laissa tomber sa baguette a terre et s'inclina,
faisant semblant de la ramasser.—Bob, qui en était au cognac, au rack, au rhum et au tafia,
s'arracha a son enivrante lecture.—Cuddy quitta la téte de ses chevaux, qui s'arréterent
pacifiquement, et fit quelques pas vers le groupe...

Au méme instant, Benedict regut au visage une espece de contusion molle et sentit s'étaler sur
sa face un masque épais, tiéde et lourd, qui lui enleva a la fois la vue, la respiration et la parole.

Un bras nerveux s'appuya sur ses reins comme une barre de fer; des mains larges et osseuses,
aux doigts fourmillants comme des pinces de crabe, s'attacherent a ses jambes et leur firent
quitter le sol.

Cela fut fait avec la promptitude de 1'éclair, et Benedict, dont les bras étaient maintenus par
des tenailles de chair pour 'empécher de se débarrasser de son masque, se sentit entrainer vers
un but inconnu par une force mystérieuse, comme dans ces horribles réves ou Smarra vous
emporte sur sa croupe monstrueuse.

La porte de la maison déserte s'ouvrit comme par enchantement, et la troupe s'engagea dans le
couloir sombre, suivie de sir Arthur Sidney.

Quand on se fut assez enfoncé dans l'étroit boyau pour que le jour venant de la rue fit
completement éteint, Saunders fit cette judicieuse réflexion qu'il n'était pas nécessaire d'étouffer
ce gentleman, et arracha avec beaucoup de dextérité le masque de poix qui couvrait la figure de
Benedict.

Celui-ci commencait a perdre connaissance, et les soubresauts furieux qu'il faisait pour se
débarrasser avaient sensiblement molli. Une angoisse inexprimable lui serrait la poitrine. Ses
tempes sifflaient, sa gorge se gonflait pour une aspiration impossible, les oreilles lui tintaient
avec violence, et ses yeux aveuglés voyaient tourbillonner de folles lueurs bleues, vertes et
rouges.

Certes, l'air de ce couloir sombre, fétide et glacial, elit en toute autre circonstance, soulevé le
ceeur de Benedict; mais jamais brise alpestre, vierge de toute haleine humaine et chargée de tous
les baumes des solitudes fleuries, ne fut respirée a plus larges narines, a poumons plus avides
que cette atmosphere presque méphitique.

Cette gorgée d'air corrompu, c'était la vie que buvait Benedict. Son immense bien-étre se
traduisit par un soupir profond, et un «Ah! mon Dieu!» prolongé.

—1II parait, dit Noll en lui-méme, que le particulier commencait a éprouver le besoin de mettre
le nez a la fenétre, et quoique Bob prétende que rien n'est meilleur qu'une lampée de brandy, si
ce n'est deux lampées de rack, je crois que le gentleman elt préféré a tout une simple gorgée
d'air.

Benedict, revenu au sentiment de sa situation, voulut résister; mais huit bras vigoureux le
poussérent dans la chambre que nous avons décrite, et que les rameurs, redescendus dans leur
barque par le passage souterrain, avaient laissée vide.

La porte se ferma sur lui, et la clef grinca aigrement dans la serrure.

Encore tout chancelant, Benedict s'affaissa sur un coffre et s'accouda dans une attitude
désespérée a la table encombrée de verre et de pots, restes de l'orgie de Noll et de Saunders.



Quelle transition étrange! quel renversement subit de destinée!

Il y avait quelques minutes a peine, sir Benedict Arundell se trouvait dans une voiture luxueuse,
en face d'une jeune fille adorable, bel ange qui voulait bien descendre des cieux pour lui, entouré
d'amis et de connaissances, au milieu de 1'éclat d'une assemblée aristocratique tellement haut
placée, que les chances humaines ne semblaient pas pouvoir atteindre ceux qui la composaient;
et maintenant, par une perfidie inouie, un guet-apens atroce, il était confiné dans un horrible
bouge, ou l'attendait sans doute une mort affreuse.

Benedict regardait d'un ceil morne, a la lueur fauve du feu de charbon de terre qui s'éteignait,
ces murailles sanguinolentes, suant le crime et le vice, ou les gibets, les portraits d'assassins et
de voleurs, les scenes de meurtre et de débauche égratignés en blanc, légendes obscénes,
énigmatiques ou menacantes, dansaient une sarabande sinistre aux reflets intermittents de la
cheminée.

L'élégance méme du costume de Benedict rendait encore le contraste plus frappant. Ce gant
blanc si parfumé, si frais, appuyé sur cette table de bois grossier, rayée de coups de couteau et
luisante de graisse, faisaient l'effet le plus pénible; un homme comme Benedict ne pouvait se
trouver dans un pareil endroit que par une combinaison monstrueuse et scélérate.

Un peu revenu de 1'étourdissement d'un coup si soudain, Benedict se demanda quel but pouvait
avoir cette étrange séquestration. Sir Arthur Sidney avait-il voulu le livrer a des malfaiteurs, a
des assassins peut-étre? était-ce une maniere originale de le punir de ne pas avoir attendu son
arrivée? avait-il provoqué cet enlévement, ou bien, spectateur impuissant, était-il allé chercher
du secours pour une lutte inégale?—Il errait ainsi de conjectures en conjectures, sans pouvoir se
fixer. Puis il pensait avec désespoir aux inquiétudes mortelles, aux transes affreuses de miss
Amabel, lorsqu'elle ne verrait pas revenir celui qu'elle avait choisi pour époux, et dont rien ne
pourrait expliquer la disparition. Cette idée le transportait de fureur; il maudissait Sidney et
tournait autour de la chambre avec 1'obstination machinale d'une béte fauve qui cherche une
issue.

A plusieurs reprises, il essaya d'ébranler la porte; mais elle tenait solidement sur ses vieux
gonds rouillés, et les coups les plus rudes de Benedict s'amortissaient sur ses planches épaisses.

La fenétre, d'une hauteur inaccessible, était en outre grillée de barreaux plats taillés en scie, et
tellement serrés, qu'un sylphe n'aurait pu se glisser dans l'interstice sans se déchirer les ailes.

Dans l'espoir d'étre entendu de quelques-unes des maisons du voisinage, dont les toits
découpés en angles bizarres apparaissaient vaguement dans le carreau supérieur, sir Benedict
Arundell se mit a pousser des cris de toute la force de ses poumons; pour lancer des sons plus
loin, il essaya d'imiter les portements de voix des marins qui ont besoin de dominer la tempéte, et
des montagnards qui s'appellent du bord d'un abime a l'autre, séparés par un torrent.

Mais la chambre était sourde comme si elle elit été matelassée. La voix de Benedict n'éveillait
aucun écho, et lui revenait dans la gorge, comme sur ces hautes cimes ou l'air raréfié ote leur
vibration aux paroles.

Exaspéré, Benedict passa du cri au hurlement, tant qu'une écume sanglante vint mousser aux
commissures de ses lévres; puis, honteux de forcéneries inutiles, il se laissa retomber de fatigue
sur le banc.

Le charbon, presque entierement consumé, ne langait plus que de rares lueurs. Une petite
flamme violette courait, prés de s'envoler, sur les monceaux de cendres; la nuit tombée avait
rendu la fenétre opaque, et des ombres formidables s'entassaient dans les coins de la chambre,
ou l'eeil de la peur elt vu aisément s'agiter et grouiller des formes monstrueuses.

A coup sir, Benedict était brave; mais a la fureur et au désespoir d'étre séparé de miss Amabel
vint se joindre le sentiment de la conservation personnelle, justement éveillé. Cette étrange et
ténébreuse aventure était bien faite pour inspirer des appréhensions au plus courageux.

Enfermé seul, sans armes, sans aucun moyen de défense, dans une chambre étouffée et sourde,
dont la porte en s'ouvrant allait peut-étre donner passage a des assassins, Benedict se laissa aller
a un découragement profond. Une autre crainte encore plus terrible vint lui traverser l'esprit: si
les assassins ne venaient pas, si on allait 1'abandonner dans cette chambre hideuse, triviale
oubliette a l'usage d'ignobles meurtriers!

Cette idée de mourir la de faim ou de soif, comme un chien enragé, loin du ciel et des hommes,
se présenta si vivement a son esprit, qu'une sueur froide lui ruissela subitement des tempes. Un
assassin debout sur le seuil de la porte ouverte lui elit paru un ange libérateur, car c'elit été la
mort rapide et sans torture, au lieu d'une agonie atroce, plus affreuse encore que celle d'Ugolin.
—Ugolin avait au moins ses sept fils a manger.

Et il se mit a parcourir la chambre a grands pas, cherchant une issue, sondant les murs; mais il
n'existait dans la chambre aucune autre porte que celle qu'il avait vainement essayé d'ébranler,
ou du moins elle était si habilement masquée, qu'il n'y avait aucun moyen de la découvrir; et
encore, en supposant qu'il 'eit découverte, a quoi cela lui elt-il servi? Elle était sans doute
fermée par quelque secret ou quelque serrure compliquée, dont la clef avait di étre retirée
d'avance.

Dans le paroxysme de son désespoir, Benedict maudissait Dieu et les hommes; il leva le poing



vers le plafond obscur, a défaut de voite céleste, et frappa violemment le plancher, ne pouvant
conculquer plus directement la face de la maratre Cybele.

Le plancher rendit un son sourd et caverneux, car Benedict trépignait précisément sur la
trappe dont nous avons parlé.

Une joie immense envahit son cceur en entendant résonner ainsi ses pas sur le vide: 1'espoir
d'une évasion lui rendit sur-le-champ son énergie et son sang-froid. Il s'agenouilla, et, tatant le
plancher avec les mains, il se mit a chercher en tous sens s'il ne trouverait pas quelque anneau,
quelque bouton ou ressort qui fit jouer la trappe.

Il rencontra bientot 1'anneau, et, avec des effort inouis, il parvint a soulever la lourde planche.

L'air froid du souterrain lui fouetta la figure, et le gouffre lui apparut vaguement, plus sombre
que l'obscurité, et plus noir que la nuit.

Ou pouvait conduire cette ouverture? était-ce le commencement d'un passage souterrain, ou
bien un puits ou l'on jetait le corps des victimes? était-ce le magasin de cadavres d'une
compagnie de burkeurs? allait-il trébucher sur des ossements amoncelés ou sur les tables garnies
d'une morgue clandestine?

Un médecin capricieux avait eu peut-étre la fantaisie anatomique de disséquer un corps de
gentleman, et de promener son scalpel dans les fibres de l'aristocratie; et ses pourvoyeurs, ayant
trouvé Benedict un sujet convenable, s'en étaient emparés pour le livrer, contre un nombre
suffisant de guinées, a ce docteur délicat.

Mais comment s'expliquer que Sidney, son ami d'enfance, son camarade de coeur au college
d'Harrow, efit joué un role dans cette épouvantable machination, et le plus horrible, celui du
beeuf privé qui conduit le taureau sauvage dans le cirque ou a l'abattoir?

En allongeant le bras, Benedict sentit le commencement d'un escalier, et, comme tous les
hommes de coeur, aiment mieux aller au-devant de la mort que de l'attendre morne et stupide, il
glissa son corps a travers l'entrebaillement de la trappe, qu'il n'avait pas pu renverser a cause de
son poids, et il commenca a descendre les marches, faisant arc-boutant de son bras, qui tremblait
et qui fléchissait presque; puis, jugeant qu'il avait assez descendu pour que la trappe ne lui
écrasat pas le crane en se fermant, il abaissa la téte et retira sa main.

La trappe, abandonnée a elle-méme, s'abattit avec un bruit lugubre, comme le couvercle d'une
biere qui retombe et se referme sur un mort.

L'écho obscur du souterrain rendit ce son encore plus sinistre et plus lamentable.

Quelque intrépide que fiit 'ame de Benedict, il se sentit froid dans la moelle des os et il se dit
en lui-méme:

—Si l'oreille entend lorsque le corps est cousu dans son suaire, le son de la terre roulant sur le
cercueil ne doit pas étre plus triste et plus lugubre. Peut-étre me suis-je enterré vivant et ce trou
noir sera-t-il mon caveau sépulcral!

Et il continua a descendre les marches, posant les pieds avec précaution, les mains tendues
devant lui.

—Pourvu que ce souterrain ait une issue, quand méme elle devrait déboucher dans un cénacle
de bandits, dans un sanhédrin de sorcieres! disait le pauvre Benedict regrettant presque la
chambre rouge.

Du reste, dans ces opaques ténébres, nulle lueur, méme livide, nulle étoile, méme sanglante;
aucune raie de lumiére aux interstices des blocs. Rien que la nuit désespérante, épaisse et froide.

Ce malheureux jeune homme semblait avoir passé de la premiere a la seconde piéce de son
tombeau.

Le vent, engouffré sous la volite humide, poussait de ces gémissements qui ressemblent a des
voix humaines, et par lesquels la nature, dans les nuits d'ouragan, semble déplorer des pertes
inconnues: lamentations vagues, soupirs étouffés, sanglots qu'on dirait échappés d'une poitrine
qui se brise, hurlements de victimes qu'oppresse le genou du meurtrier. L'orgue de la tempéte
joua pour ce pale auditeur, tatonnant dans l'ombre, toute sa symphonie de tristesse et
d'épouvante.

A mesure qu'il descendait, les marches devenaient humides et glissantes, et de fins nuages de
bruine, chassés par le vent, lui arrivaient a la figure.

Un pesant clapotis d'eau se faisait entendre a travers les rumeurs de la rafale, et le dernier
repli d'une vague lancée plus loin que les autres vint mouiller le pied de Benedict. Il en conclut
que ce souterrain aboutissait a la Tamise, et, comme en fait de nage, il elt pu lutter avec lord
Byron ou Enkhead, il crut son évasion assurée.

Effectivement, rien n'était plus facile pour un nageur comme lui que de gagner l'ouverture de
la volite qui devait aboutir sur le fleuve, et de la, remonter ou descendre vers la rive, selon le
point ot il se trouverait.

Tout joyeux de cette espérance, il se croyait déja assis pres d'Amabel, lui racontant cette



aventure bizarre, et la priant de lui pardonner l'inquiétude bien involontaire qu'elle lui avait
causée; avec cette rapidité inouie qui caractérise la pensée, le fluide le plus véloce apreés ou
méme avant 1'électricité, mille tableaux charmants se succéderent dans sa téte pendant le court
espace de temps qu'il mit a franchir trois marches.—II se vit a l'autel, pressant les doigts délicats
de miss Vyvyan, puis sur le seuil de la chambre nuptiale, et, par un tableau d'une intuition plus
lointaine, dans sa maison de Richmond; il était debout a coté d'Amabel, sous la véranda du
perron de marbre, et regardait jouer avec un daim familier un bel enfant blond sur le velours vert
d'un boulingrin.

Ces beaux réves s'écroulerent subitement et furent remplacés par toutes les visions, par toutes
les hallucinations du désespoir.

La main étendue de Benedict avait rencontré une grille de fer.

Le chemin était barré de ce coté-la, et de l'autre le retour était impossible. Les forces épuisées
d'Arundell n'auraient pu suffire a soulever cette lourde trappe.

—Que vous ai-je fait, mon Dieu, pour étre damné vivant, s'écria douloureusement Benedict, et
quel crime inconnu dois-je expier ici? O Amabel! quelque tristes que soient les suppositions ou
vous vous livrez sans doute maintenant sur mon sort, elles ne peuvent approcher de la réalité. Et,
par un dernier effort de cette espérance vivace qui ne peut abandonner 1'homme, et que le
condamné garde encore le col engagé sous le couperet, Benedict secoua chacun des barreaux les
uns apres les autres, essayant de les ébranler ou de les soulever; mais ils étaient scellés d'une
maniére indéracinable, et la rouille soudait leurs sertissures.

Vingt fois, ayant rencontré la serrure dans ses tatonnements, le pauvre Benedict se mit les
doigts en sang pour en démonter les vis ou en faire jouer les ressorts.

Pendant qu'il se livrait a ce travail inutile, car la serrure massive et compliquée et fait
honneur a la porte d'un cachot de Newgate, une vague l'enveloppa de sa caresse glaciale.

Benedict, transi, claquant des dents, ses vétements de noce imprégnés d'eau, remonta
quelques marches pour se mettre a l'abri de l'atteinte des flots, et s'assit sur un degré, comme
une de ces sombres figures accroupies dont le Dante Alighieri peuple les escaliers de ses enfers.

Il resta la ainsi, dans la morne résignation de la brute acculée, du sauvage pris. Combien de
temps? Une éternité ou une heure.—La perception réelle des choses lui échappait, et la roue de
la folie commencgait a lui tourner dans la téte.

A un certain instant de calme relatif, il voulut savoir 1'heure, se souvenant qu'il avait une
montre a répétition dans la poche de son gilet; mais sa main, engourdie par le froid, pressa la
détente trop fort ou maladroitement, et le ressort se rompit et rendit un son strident sous 1'or de
la boite.

Le pauvre Benedict se trouvait comme ces prisonniers des mines de Sibérie, qu'on fait dormir
deux heures et puis travailler deux heures alternativement, pour qu'ils ne puissent savoir ce qui
leur reste de temps a faire; car, bien qu'ils ne voient jamais le soleil, la division du travail et du
repos leur permettrait de compter.

Attendre la mort dans 'ombre, sans savoir I'heure, quel supplice! Satan 1'a oublié.

...On n'entendit plus bient6t sous la volite que le bruit sourd de la yole, qui, balancée par la
houle, frappait la berge du canal souterrain.

VIII

Au bout d'un temps qui parut long comme une éternité a sir Arundell, et qui, en réalité, ne dura
guere qu'une heure, car le temps n'existe pas, et le désespoir ou l'ennui peuvent faire tenir un
siecle dans une minute, un bruit de pas résonna sourdement sur la voute, et quelques filets de
lumiére dessinérent la coupure de la trappe.

Bient6t le pesant couvercle se souleva; un rayon livide et tremblant tomba dans la moite
obscurité, et par l'étroite ouverture parut, a co6té d'une chandelle, la téte caractéristique de
Saunders, présentant un de ces effets rouge et jaune répétés a satiété par Scalken.

Arundell remonta précipitamment les marches, et, bien qu'il fiit aussi courageux que les preux
chevaliers dont il descendait, ce ne fut pas sans un vif sentiment de plaisir qu'il vit poindre a la
volite la téte de Saunders. Un chérubin cravaté de ses ailes ne lui elt pas semblé plus agréable,
et cependant Saunders n'avait rien de particulierement céleste; mais Arundell éprouva a son
aspect la méme joie qu'un homme enterré vivant qui voit lever la dalle de son tombeau et trouve
le hideux fossoyeur shakespearien un pur ange de lumiére. Car, bien que les héros de roman ne
doivent étre accessibles a aucune faiblesse humaine, excepté a l'amour, il est souverainement
désagréable de mourir de faim et de froid en habit noir, en gants blancs et en bottes vernies,
dans un caveau glacé, sur un escalier envahi par la marée, la propre nuit de ses noces avec une



des plus jolies héritieres de Londres.

—Ou diable sera-t-il allé? murmura Saunders avant qu'un rayon de sa lumiére elit rencontré
Arundell dans l'ombre. Je suis pourtant bien str d'avoir fermé la grille a double tour, et les
barreaux sont assez rapprochés les uns des autres pour que le plus mince gentleman, etit-il mis
un corset de femme, ne puisse passer a travers. Cependant il doit étre dans la chambre ou dans
le caveau. Allons, descendons, et faisons une visite compléte.

A peine Saunders eut-il mis le pied sur la premiere marche de l'escalier, qu'il se trouva face a
face avec Arundell, qui remontait précipitamment.

—Ah! vous voila, milord! dit le matelot d'un air de cordialité rude et de visible contentement.
Vous trouvez la seconde piece de votre appartement un peu humide et froide, et vous regrettez la
premiere.

Et il soutint de sa main rugueuse le coude de sir Benedict Arundell, qui chancelait sur le rebord
de la trappe.

Benedict se laissa tomber sur le banc prés de la table. Saunders donna quelques coups de
pocket dans la masse a demi consumée du charbon de terre, et en fit jaillir quelques flammes
violettes. Arundell, ranimé par l'air tiede de la piéce, et slir au moins de ne pas mourir sans
explication, trouva presque agréable cet horrible bouge, chamarré de dessins bizarres et
sinistres, et éprouva un bien-étre relatif. La figure de Saunders, quoique rude, n'avait rien de
repoussant, et Benedict essaya de lier conversation avec lui.

—Que signifie, dit Arundell, cet enlévement absurde? Veut-on me voler, me faire signer des
lettres de change, ou m'assassiner?

Saunders fit un geste de dénégation et répondit:
—Je crois plutdét que, si Votre Seigneurie avait besoin d'argent on lui en donnerait.
—DMais, alors, que veut-on de moi?

—Je l'ignore, mais rien qui soit nuisible a Votre Grace; car, au contraire, les plus grands égards
nous sont recommandés, et vous serez traité aussi douillettement qu'un ballot renfermant des
pendules ou des verres de Bohéme.

—Et connaissez-vous 'homme pres de qui je marchais dans la ruelle, sir Arthur Sidney?

—Je le voyais pour la premiére fois, répondit Saunders, dont les yeux d'un bleu d'acier
soutinrent imperturbablement le regard pénétrant de Benedict.

—Sidney ne serait donc pour rien dans cette infernale trame? se dit Benedict, heureux de
pouvoir écarter un soupcon qui pesait douloureusement sur son ame. Mais comment se fait-il
qu'étant si pres de moi, il ne m'ait pas porté secours et n'ait pas crié a l'aide? reprit aussitot le
doute.—Quel motif vous a poussé a cette action violente, continua Arundell, et qui pourrait étre
séverement punie, si elle parvenait a la connaissance des magistrats!

—J'ai suivi les ordres de ceux a qui je suis convenu d'obéir, et, quant a la justice...

Ici, Saunders fit un mouvement d'épaules significatif, qui indiquait un esprit des plus
sceptiques a l'endroit de la perspicacité des policemen.

—Et ces gens a qui vous obéissez dans ces entreprises hasardeuses, quels sont-ils?

—Je vous dirais leurs noms qu'ils ne vous apprendraient rien; aucun rapport n'a jamais existé
entre eux et vous.

—Eh! mais savez-vous qui je suis?

—Non; je ne sais ni vos noms ni vos titres. Je vois seulement, a votre physionomie noble, a vos
petites mains, a la finesse du drap de vos habits et de votre linge, que vous appartenez a la haute
vie.

—Si vous m'ouvriez cette porte et me reconduisiez dans la rue, je suis assez riche, fit Arundell,
pour vous assurer une petite fortune qui vous permettrait de vivre a votre maniere dans le pays
qui vous plairait le mieux.

A cette proposition, les joues halées de Saunders se couvrirent d'un rouge de brique, et le bleu
de mer de ses yeux pales étincela dans son masque devenu plus sombre; cependant il se remit
vite et répondit avec calme:

—Quoique le métier que je fais ne soit pas des plus délicats, je n'ai pas I'habitude de trahir ceux
qui ont mis leur confiance en moi, méme pour de mauvaises besognes. D'ailleurs, je voudrais a
prix d'or vous mettre en liberté, que je ne le pourrais pas. La porte est fermée en dehors, et je
suis aussi prisonnier que vous.

Un temps de silence mutuel suivit cette réponse.

Puis Saunders, dont les joues avaient repris leurs couleurs naturelles, alla ouvrir une armoire,
pratiquée dans le mur, et en tira un grand morceau de beceuf salé, un fragment de pain et une
mesure de biere dans un pot d'étain; il plaga le tout sur le coin de la table en face d'Arundell, et



lui dit d'un air respectueusement jovial:

—Milord, vous devez avoir déjeuné ce matin de bonne heure; je ne pense pas que vous ayez fait
de luncheon et 1'heure du diner est passée depuis longtemps. Quelle que soit la contrariété que
vous éprouviez, la nature ne perd pas ses droits, et, malgré l'affliction de votre coeur, votre
estomac ne serait peut-étre pas faché d'avaler un morceau.

En dépit de son désespoir et de sa rage, Arundell, ou du moins la partie la moins noble de lui—
la béte, comme disait de Maistre,—reconnut la justesse du raisonnement. Il s'approcha des mets
servis par Saunders, et se mit a manger d'un appétit désolé mais vif.

—La chair n'est pas délicate, dit Saunders; cependant ce beeuf salé a été coupé dans la cuisse
d'un des meilleurs éléves du Lancashire, et cette biére, plus noire que la poix, que couronne une
écume blonde comme de l'or, est du porter double, le meilleur qui se soit brassé a Dublin avec de
l'orge et du houblon, et tel que l'on n'en trouverait pas de meilleur dans la taverne la plus
renommeée de Londres.

Benedict reconnut implicitement la vérité des paroles de Saunders, en se coupant plusieurs
tranches du beeuf ainsi vanté, et en vidant jusqu'a la derniére topaze le contenu de la mesure
d'étain.

IX

A peine le frugal repas de sir Benedict Arundell était-il achevé, que la trappe s'ouvrit, et que les
quatre gaillards dont nous avons déja décrit 1'entrée par le souterrain défilerent silencieusement
du trou.

L'un d'eux échangea avec Saunders quelques paroles dans une langue bizarre, auxquelles
Benedict ne put rien comprendre, et ou les phrases paraissaient composées d'un seul mot,
comme les idiomes que 1'on ne possede pas. C'était du gaélique mélé, pour plus d'obscurité, d'un
certain nombre de mots d'argot.

Deux des nouveaux venus s'approcherent de la trappe, et Saunders, s'avancant vers sir
Benedict Arundell, lui dit:

—Si Votre Grace avait la complaisance de nous suivre, je crois que 1'heure de partir est arrivée.

—De partir? s'écria Arundell en se reculant par un mouvement instinctif a quelques pas de la
trappe.

—]J'espéere, dit Saunders avec une insistance polie, que milord comprendra qu'il vaut mieux
venir avec nous sans résistance. Nous sommes cing, tous vigoureux, tous bien armés, il n'y a pas
de lutte possible. Il faut que nous exécutions les ordres qu'on nous a donnés; au besoin, nous
emploierions la force, avec tous les ménagements imaginables, car nous ne voulons vous faire
aucun mal.

—Je vous suis, répondit Arundell voyant bien qu'il n'y avait pas moyen de faire autrement, et
pensant, a part lui, qu'il aurait plus de chance de s'échapper une fois dehors.

La petite troupe s'engloutit successivement dans la noire ouverture, ou Saunders disparut le
dernier, conduisant Benedict momentanément résigné.

On descendit une vingtaine de marches, et l'on arriva a la grille qui avait arrété les projets
d'évasion d'Arundell.

La, Saunders dit au lord:

—Je vais étre obligé de vous baillonner, ce qui me facherait infiniment a moins que vous me
promettiez, sur votre parole d'honneur, de ne point crier, de ne point appeler a l'aide; je ne
voudrais pas vous museler comme un veau qui pleure sa nourrice.

Comme en définitive le résultat devait étre le méme, rendu muet par un baillon ou par sa
parole, Arundell promit le silence.

—Je ne vous demande pas de ne pas essayer de vous échapper, cela me regarde, dit Saunders
en remettant le baillon dans sa poche et en tirant la clef qui devait ouvrir la grille.

Un des matelots approcha la lanterne, et la clef, introduite dans la serrure rouillée par
I'humidité du lieu, eflit eu peine a faire jouer les ressorts intérieurs, maniée par une main moins
vigoureuse que celle de Saunders.

Elle fit les trois tours obligés, et la lourde grille, poussée par deux matelots, gringa sur ses
gonds avec un bruit enroué.

Les matelots s'assirent sur leurs bancs et posérent leurs avirons sur les bords de la yole, dans
une symétrie parfaite, attendant le signal de nage. Saunders s'assit au gouvernail ayant Benedict



a son coté.

Au moment ol la barque, cédant a 1'impulsion des rames, se mettait en mouvement, un rayon
égaré de la lanterne ébaucha vaguement vers la poupe de la yole une sombre figure enveloppée
d'un manteau rejeté sur 1'épaule et coiffée d'un chapeau rabattu sur les yeux; mais Saunders
éteignit la lanterne et tout rentra dans l'ombre.

Au bout de quelques minutes, 1'embarcation déboucha du sombre canal dans les eaux de la
Tamise.

Le brouillard, déchiré par le vent, fuyait en lambeaux comme une étoffe que la tempéte
emporte, dans un ciel bas, écrasé et noir comme la voite d'un tombeau qu'enfument les torches
des visiteurs; cette coupole sinistre ol des veines moins sombres figuraient les l1ézardes, semblait
pres de s'écrouler par immenses blocs sur la ville endormie, dont la silhouette d'ébéne posée en
scie de chaque c6té du fleuve n'était plus piquée que de rares étincelles de lumiere.

C'était une nuit horrible que cette nuit.

La Tamise roulait des vagues comme une mer; les amarres des bateaux se tendaient avec des
craquements pénibles comme ceux des nerfs d'un patient étiré sur un chevalet. Les embarcations
s'entre-choquaient en rendant des sons lugubres; et 'eau pesante retombait sur elle-méme avec
un soupir d'oppression et d'épuisement, comme celui qui sort d'une poitrine sur laquelle s'est
assis le cauchemar. Le vent poussait des plaintes semblables aux cris d'un enfant qu'égorgent
des sorcieres pour leur ceuvre sans nom; et sur cet ensemble de bruits plaintifs, indéfinissables et
sinistres, planait, comme un tonnerre sourd, la rumeur lointaine des vagues regagnant leur gite.

Les édifices qui longent le fleuve, magasins, entrepoéts, usines aux longs obélisques panachés
de flammes, débarcaderes aux larges rampes, églises élevant au-dessus des maisons leurs vieilles
fleches normandes ou leurs campaniles d'imitation classique, perdaient dans l'ombre ce que le
jour peut y faire trouver de mesquin et prenaient des proportions cyclopéennes et colossales. Les
toits devenaient des terrasses orientales, les cheminées des obélisques et des phares; 1'enseigne
gigantesque en lettres découpées faisait 1'effet de la balustrade trouée a jour d'un balcon aérien;
et le tout, sombre, immense, confus, semblait une Ninive sur quoi passait le nuage de la colere de
Dieu.—Un graveur a la maniére noire en efit fait, avec quelques rayons de lumiere livide, une de
ces effrayantes estampes bibliques ou les Anglais excellent.

Sir Benedict Arundell, voyant la barque raser le bord d'assez pres, et sentant moins serrés les
doigts dont Saunders lui entourait le bras comme d'un anneau de fer, crut pouvoir tromper la
surveillance de son gardien, et fit un soubresaut si brusque, que la yole en faillit chavirer; il avait
presque franchi le bord, ses pieds touchaient la surface de 1'eau, et quelques brassées a peine le
séparaient du rivage; mais la main vigoureuse de Saunders, 1'enserrant comme une tenaille de
fer, le ramena a sa place, et, par une pesée d'une force immense, le fit rasseoir.

Pendant cet épisode rapide comme la pensée, l'inconnu, immobile et silencieux a la proue,
s'était levé, étendant les bras comme pour porter secours a Saunders; les quatre rameurs
n'étaient pas de trop pour lutter contre le tourbillonnement des ondes et maintenir la yole en
équilibre.

Dans ce mouvement, les plis de son manteau s'étaient dérangés, et Benedict avait cru
reconnaitre les traits de son ami Sidney. Mais 'homme ramena le pan de son manteau sur son
épaule, de maniere que le pli supérieur lui cachéat le nez. Les yeux étaient ensevelis dans la
pénombre projetée par les larges bords du chapeau, et l'identité du personnage était de nouveau
devenue impénétrable.

Cependant la tempéte augmentait, le vent furieux semblait prendre des filaments de pluie et les
décocher de son arc en sifflant comme des fleches glacées; une brume d'eau courait dans l'air, et
I'écume des vagues, arrachée par lanieres, s'éparpillait phosphorescente a travers 1'obscurité. La
houle était si forte, qu'elle dépassait souvent le bordage de la barque, et que les rameurs, les
pieds appuyés contre les tasreaux, le corps renversé en arriere et pesant de tout leur poids sur
les avirons, avaient toute la peine du monde a maintenir 1'esquif dans sa direction.

Cachée entre deux énormes vagues, la yole passa inapercue devant le bureau de police, dont le
fanal rouge semblait a moitié endormi, comme un ceil aviné.

—II vente a décorner Satan! murmura Saunders.

Et, voyant que Benedict frissonnait sous son mince habit noir, il lui jeta sur le dos un coin de
caban grossier qu'il ramassa avec son pied au fond de la barque.

—II est certain, reprit-il, qu'avec un temps pareil, nous ne rencontrerons pas beaucoup de
canots flanant sur la Tamise. Nous sommes favorisés par le temps, et méme un peu trop
favorisés, ajouta-t-il en recevant en plein dans la figure I'écume d'une vague qui déferlait.

Les passages des ponts étaient surtout effrayants. L'eau s'engouffrait sous les arches en
sombres cataractes avec un bruit terrible et un rejaillissement épouvantable; la rafale qui
soufflait en sens inverse contrariait, sans pouvoir l'arréter, la course furieuse des vagues
creusées en tourbillon et rendues folles par cette résistance dans 1'étroit passage des piles dont
l'obstacle faisait refluer leurs masses. Le vent mugissait, 1'eau sifflait et grondait, et les échos
humides des arches répercutaient ces bruits en les rendant plus effrayants encore.



La barque, dirigée avec un tact miraculeux et une perspicacité presque inconcevable a travers
cette nuit profonde, enfilait juste au milieu de l'arche la plus slre, et se précipitait dans le
gouffre comme une paille emportée par la chute du Niagara ou le tourbillon du Maélstrom; puis
elle ressortait de l'autre coté, pimpante, coquette et fiere, et certes elle en avait bien le droit.

Comme elle passait le pont de Blackfriars, une forme blanche venant d'en haut traversa
rapidement l'axe de l'arcade et vint tomber sur l'eau comme une plume de cygne, a peu de
distance de l'embarcation.

Ce flocon se débattit, et deux bras de femme s'agitérent au-dessus d'une jupe ballonnée par la
chute. Lorsque la barque, suivant son impulsion, passa preés de ce pale fantdme, flottant sur l'eau
noire comme une elfe ou une nixe des légendes allemandes, deux mains désespérées
s'accrocherent au bordage avec une si grande force nerveuse, quoique faibles et délicates, que
leurs ongles d'agate entrérent dans le bois comme des griffes de fer.

Si quelqu'un dans la barque efit eu 1'idée de relever les yeux, et surtout si la nuit efit été moins
opaque, on aurait pu entrevoir vaguement une forme humaine penchée au parapet du pont.

La yole s'inclina subitement de ce c6té, embarqua une lame, et elit chaviré si les rameurs ne se
fussent portés immédiatement de 1'autre.

Une téte effarée et si pale qu'on pouvait la discerner, malgré 1'épaisseur de la nuit, se montra
sur le bord de la barque, a travers un ruissellement de cheveux détrempés; ses deux prunelles
dilatées luisaient comme des globes d'argent bruni, et de ses levres violettes, avec un accent
inexprimable, jaillirent ces mots:

—Sauvez-moi! sauvez-moi!

—Que faire? dit Saunders. Si elle continue ainsi, elle va nous faire tourner ou entraver notre
marche; et pourtant ce serait dur de lui couper les mains, car il n'y aurait pas d'autre moyen de la
faire lacher et de lui replonger la téte dans cette vilaine eau noire qui lui fait si grand'peur.

—Ce serait un crime abominable, dit Benedict en saisissant les bras de l'infortunée et en
s'efforcant de l'attirer dans le bateau.

Tous les rameurs se jetérent a l'autre bord, et, comme 'homme mystérieux placé a la poupe ne
fit aucune observation, Saunders aida Benedict dans l'opération du sauvetage; et bientot, passée
par-dessus le bord, la femme entra dans la barque, et s'assit ou plutét s'affaissa aux pieds de
Benedict.

La marche de la barque, un instant retardée par cet incident, fut accélérée pour regagner le
temps perdu, et bientot on laissa en arriére le pont de Londres, et la yole fila avec plus de
rapidité que la fleche au milieu des rangées de navires, dont les espars se heurtaient avec un
cliquetis lugubre, et dont les poulies, tracassées par le vent, piaulaient comme des oiseaux de
nuit.

Le silence le plus profond régnait dans la barque, les rameurs semblaient retenir leur souffle,
les rames garnies de linges entraient dans 1'eau muette, comme si elles se fussent baignées dans
un brouillard, et le seul bruit qu'on entendit, c'était le claquement des dents de la pauvre femme
qui frissonnait dans ses vétements mouillés.

On sortit enfin de la ville de navires dont les quartiers se groupent a partir du pont de Londres
jusqu'a l'ille des Chiens, et les rameurs enfoncérent avec plus de vigueur et moins de précaution
leurs avirons dans 1'eau moins turbulente, car la fureur de l'orage s'était un peu abattue.

Certes, Benedict, qui avait étendu un pan du surtout que lui avait prété Saunders sur les
épaules de la malheureuse jeune femme vétue seulement de mousseline blanche, ne se doutait
pas qu'il I'elit déja vue une fois dans la journée sous le porche de Sainte-Margareth, ot la manche
de son habit avait effleuré le voile de dentelles qui la couvrait; et certainement la pauvre Edith
Harley—car c'était elle—n'aurait pas cru que I'homme aux pieds duquel, par cette nuit glacée,
elle se tordait en sanglotant, était 'heureux Benedict Arundell.

Un étrange destin réunissait dans cette barque fréle, au milieu d'un ouragan, le mari sans
femme, la femme sans mari. Une combinaison capricieuse, désunissant les couples que tout
semblait assortir, en faisait un autre de leurs parties brisées et disjointes.

X

La yole nagea encore quelque temps, jusqu'a la hauteur de Gravesend, a peu pres. La tempéte
s'était un peu apaisée, et le ciel, quoique toujours menacant, laissait entrevoir quelques étoiles
dans le bleu noir de la nuit, a travers les déchirures élargies des nuages. Les vagues, remuées
jusque dans leurs profondeurs, s'agitaient lourdement et déferlaient en lames pesantes sur les
berges du fleuve évasé en bras de mer; le vent grommelait en s'éloignant, comme un chien
hargneux et poltron qui vient de recevoir un coup de pied.



Une coque noir, surmontée d'espars déliés comme des fils d'araignée, sortit de 1'eau, et se
dessina vaguement dans 1'obscurité.

C'était la Belle-Jenny a l'ancre, et masquée jusque-la par un coude du fleuve. Tout semblait
dormir a son bord: les écoutilles étaient soigneusement fermées; pas une lumiere, pas un
mouvement, rien que le cri des poulies fouettées par les derniers souffles de la rafale; ce sommeil
était trop profond pour étre naturel. En effet, /la Belle-Jenny ne dormait que d'un ceil, car la yole
ne fut pas plus tot dans ses eaux, qu'une téte se leva au-dessus du bastingage, et, se penchant
vers le fleuve, murmura d'une voix basse mais distincte:

—Ohé! la-bas, de la yole! ohé! est-ce vous?

—Oui, répondit sur le méme ton Saunders, et voici le mot de passe: «Le crabe marche de
travers, mais il arrive.»

—Sage maxime, ajouta Mackgill en se présentant au sommet de 1'échelle.

Le canot s'était rangé tout a fait sur le flanc de la Belle-Jenny, et Saunders, tenant toujours
d'une main le bras d'Arundell, et de 1'autre empoignant une des cordes de tire-veille, commenca a
gravir 1'échelle escarpée. Arundell eut un instant l'idée de se laisser tomber; mais la main de
Saunders l'étreignait comme un étau, et, d'ailleurs, les autres compagnons, montant
immédiatement apres lui, avaient les doigts a la hauteur de ses talons, et I'eussent probablement
retenu. Il elit pu aussi rouler dans le canot resté en bas.

Toute tentative d'évasion était donc impossible; il continua son ascension aussi lentement que
s'il elit monté les échelons de la potence, car il sentait que chaque pas qu'il faisait 1'éloignait
d'une immensité de miss Amabel. Son transport, opéré avec tant de précaution et de mystére sur
un vaisseau qui semblait l'attendre, annoncait un projet médité depuis longtemps; tous ces
agents silencieux obéissaient a une volonté dont le but restait impénétrable pour lui. Que voulait-
on faire de sa personne? l'emmener dans une région lointaine, le retenir en otage pour une
rancon de ses parents et de ses amis? Aurait-il été la victime a Londres d'une de ces troupes de
trabucaires qui emmeénent leurs prisonniers dans la montagne, sauf a envoyer a la ville une
oreille du captif en maniére de sommation?

—Et la femme, qu'en allons-nous faire? dit Saunders, qui était resté dans le canot, apres avoir
confié sir Benedict Arundell aux soins de Jack et de Mackgill, a 'homme au manteau, toujours
assis pres de la poupe. La rejeter a l'eau apres l'avoir sauvée, ce serait dur.

—Qu'on la monte la-haut, répondit brievement I'nomme embossé dans sa cape.

Edith avait écouté ce dialogue, ol sa vie s'agitait, comme si la question ne 1'eit pas regardée;
elle tremblait convulsivement, et les bourdonnements de la folie passaient dans sa téte traversée
d'éblouissements fébriles; elle se laissa prendre et emporter comme un enfant malade par sa
nourrice.

Saunders, habitué a de plus lourds fardeaux, gravit 1'échelle vacillante avec la légéreté d'un
chat, et eut bientdt déposé sur le pont miss Edith, qu'il adossa contre le mat, car elle se soutenait
a peine, et ses membres inertes, n'étant plus guidés par aucune volonté, flottaient comme au
hasard. L'homme au manteau ordonna a Saunders de la conduire sous l'entrepont, dans un
endroit d'ou elle ne piit rien voir et ou elle ne pit pas étre vue.

L'ordre fut aussitot exécuté, et le pont de la Belle-Jenny, redevenu désert, ne résonna bient6t
plus que sous les pas de I'hnomme au manteau, qui se promenait sur le tillac, épiant la direction
du vent; car Benedict avait aussitot été conduit dans la cabine d'arriere par Jack et Mackgill, et
soigneusement enfermé dans sa nouvelle prison.

Sa cabine était ornée avec assez d'élégance; le lit, caché par de courts rideaux de damas
s'enfoncait dans un cadre de bois des iles. Un divan de crin noir, une table suspendue de maniére
que son niveau ne fit pas dérangé par le roulis, une petite lampe enclavée au plafond en
formaient 1'ameublement; mais la fenétre, a laquelle Benedict courut d'abord, était faite d'un
rond de verre dépoli joint avec une précision parfaite et d'une épaisseur a ne laisser ni
transparence ni espoir d'évasion. La porte paraissait également bien fermée.

Arundell, voyant que tout essai de fuite était impossible, alla s'asseoir dans 1'angle du divan et
resta la sans pensée et sans réve, subissant son sort avec la patience morne du sauvage ou de
l'animal captif: des suppositions, il était las d'en faire; des projets, ils étaient inutiles.
Perspicacité, intelligence, résolution, rien ne pouvait servir. Enveloppé d'inextricables réseausx,
par un ennemi inconnu, pauvre mouche prise dans la toile d'une araignée mystérieuse, il ne
pouvait, en se débattant, qu'enchevétrer ses ailes encore davantage, et que faire redoubler les
fils qui le retenaient. Jouet d'un guet-apens horrible ou d'une trahison infame, il lui fallait
attendre son sort en silence. Fatigué des événements et des émotions de cette journée terrible,
malgré son désir de rester éveillé pour observer les choses qui allaient se passer, il sentait
malgré lui ses paupiéres s'appesantir. Quoique son esprit veillat son corps dormait.

Pendant ce temps, la brise avait sauté, et le capitaine Peppercul, en train de déguster a petites
gorgées un gallon plein de rhum pour se préserver du brouillard humide, interrompit cette douce
occupation, et, sur l'avis de l'inconnu au manteau noir, qui avait observé les rhumbs du vent avec
la sagacité d'un homme expérimenté aux choses de la mer, monta sur le pont en chancelant un
peu. Comme le brouillard était extrémement humide ce soir-la, en mortel plein de prudence, il
s'était extrémement prémuni. Mais le digne capitaine Peppercul n'était pas un gaillard a



péricliter pour une mesure de spiritueux, et deux ou trois bouffées d'air frais lui eurent bient6t
rendu tout son sang-froid.

—Capitaine, la marée nous favorise, le vent a changé, il faut mettre le cap sur la pleine mer;
notre expédition en Angleterre est finie, dit 'homme au manteau en voyant paraitre Peppercul.

—Entendre, c'est obéir, répondit celui-ci en parodiant a son insu la formule du dévouement
oriental; car I'nomme au manteau paraissait lui inspirer un respect mélangé de crainte, quoique
de sa nature le capitaine Peppercul ne flit ni servile ni poltron.

L'ordre fut donné d'appareiller. Les barres d'anspect furent placées dans 1'arbre du cabestan,
et les matelot pesant dessus de toute la force de leurs bras et de leur poitrine, commencérent
leur manége circulaire en poussant sur un rythme plaintif ce singulier gloussement composé de
la plainte du vent, du sanglot de la lame, du cri de la mouette, et dans lequel l'inquiétude de la
nature semble se méler a 1'effort humain. L'ancre dérapait, et déja, plusieurs tours de chaine
s'enroulaient au tambour et mouillaient le pont de leur dégofit.

A ces piaulements bizarres, aux piétinements réguliers qui les accompagnaient, Benedict qui
déja ébauchait un réve plein de catastrophes étranges et d'apparitions sinistres, vague image de
ses aventures de la journée, comprit qu'on levait 1'ancre et qu'on allait partir. Quoique ce détail
n'aggravat pas beaucoup sa situation et qu'il lui fit, au fond, assez indifférent d'étre captif dans
une prison immobile ou dans une prison voyageuse, il se sentit pris d'une incommensurable
tristesse: étre prisonnier en Angleterre, sur un sol peuplé de ses amis qui le cherchaient, vivre
dans l'air que respirait Amabel, c'était encore une consolation; il ne pouvait plus compter sur les
efforts de ses parents et de ses connaissances pour le retrouver. Comment suivre sa trace dans
ce sillage qui se referme aussit6t en tourbillonnant? Amabel était a jamais perdue pour lui!

Les cris singuliers continuaient toujours, et bient6t l'ancre relevée fut attachée aux amures; les
matelots, grimpés sur les huniers et sur leurs vergues, déferlérent les voiles, qui s'ouvrirent a la
brise en palpitant avec bruit, comme des ailes d'oiseau de mer qui voudraient s'envoler; mais,
retenues par les écoutes elles se creuserent, s'arrondirent, et, donnant leur impulsion a /a Belle-
Jenny, la firent gracieusement pencher dans son sillage.

Mackgill, debout pres de l'habitacle de la boussole, éclairée par une lueur tremblotante, tenait
la roue du gouvernail, et, guidant /a Belle-Jenny, aussi sensible a l'impulsion qu'un cheval a
bouche délicate a l'action du mors et de la bride, il la redressait, l'infléchissait, évitant les
rencontres des navires et des barques, que les approches du jour commencaient a faire sortir de
leur torpeur et qui se croisaient en tous sens sur le large fleuve.

Le matin commencait a se lever; des lignes de lumiére blafarde sillonnaient les épais bancs de
nuages. Les feux rouges de bateaux-phares palissaient sensiblement, éteints par les lueurs du
jour naissant; les rives du fleuve, a peine visibles, reculaient a 1'horizon, et les eaux jaunes,
bouillonnaient en larmes plus larges. L'approche de la haute mer se faisait sentir, et la Belle-
Jenny, bercée par le roulis, enfongait et relevait sa proue entourée d'un flot d'écume.

Benedict, a moitié assoupi, se tenait accoudé sur son oreiller de crin lorsqu'un craquement de
la porte le réveilla tout a fait.

Le panneau glissa dans la rainure, et l'homme au manteau noir parut sur le seuil de la cabine.

La chambre était sombre, et Benedict ne put tout de suite distinguer les traits de celui qui
venait ainsi troubler sa solitude; l'ombre du grand chapeau voilait encore sa figure, et les plis du
manteau dissimulaient sa taille.

Cependant l'intention du nouveau survenant ne parut pas étre de prolonger plus longtemps son
incognito, car il s'avanca sous la petite lampe qui brilait encore, jeta en arriére sa cape, 6ta son
chapeau, et découvrit aux regards surpris d'Arundell la téte de sir Arthur Sidney.

Arundell ne put retenir un cri de surprise.

Sir Arthur Sidney resta parfaitement calme en face de son ami, et comme s'il ne se fit rien
passé d'extraordinaire. Les rayons de la lampe, jouant sur les luisants satinés de son front lui
faisaient, comme une espéce d'auréole. Son regard était plein de calme, et ses traits exprimaient
la sérénité la plus parfaite.

—Quoi! c'est vous, sir Arthur!
—DMoi, revenu ce matin des Indes.
—Que signifie tout ceci, Arthur? s'écria Benedict ne pouvant plus douter de l'identité de Sidney.

—Cela signifie, répondit tranquillement Sidney, que je n'avais pas donné mon consentement a
ce mariage, et qu'il a bien fallu I'empécher. Voila tout. Je vous demande pardon des moyens
employés. Je n'en avais pas d'autres, j'ai pris ceux-la.

—Quelle prétention étrange! répliqua Benedict, décontenancé par la simplicité froide de la
réponse. Etes-vous mon pere, mon oncle, mon tuteur, pour vous arroger de tels droits sur moi?

—Je suis plus que tout cela, je suis votre ami, répondit gravement Sidney.

—Singuliere facon de le montrer, que de détruire le bonheur de ma vie et de me plonger dans
le plus affreux désespoir!



—Le chagrin passera, dit Arthur; les peines des amoureux ne sont pas de longue durée, le vent
les emporte comme des plumes de mouette sur la mer. D'ailleurs, vous ne vous apparteniez pas,
continua-il en tirant de sa poche un papier qu'il déploya devant Benedict.

Ce papier déja jauni semblait écrit depuis longtemps, il était cassé a ses plis. L'écriture qu'il
contenait avait dii changer de couleur; les caractéres en étaient roussatres, on efit dit que, pour
les tracer, le sang avait servi d'encre.

A l'aspect de ce papier d'apparence cabalistique, et qui ne ressemblait pas mal a la cédule d'un
pacte avec le diable, sir Benedict Arundell parut embarrassé et garda le silence.

—Est-ce bien la votre signature? dit Sidney en tenant le papier a la hauteur des yeux de
Benedict.

—Oui, c'est bien mon nom et mon parafe, répondit sir Benedict Arundell d'un ton résigné.
—Avez-vous librement posé la votre nom de gentilhomme?

—Je ne puis dire qu'on m'ait forcé, répondit Arundell; oui, j'ai mis la mon nom, plein
d'enthousiasme et de foi.

—Et c'est un serment formidable que celui que renferme cette lettre. Vous avez juré par tout ce
qui peut lier sur cette terre ou nous sommes, par le Dieu qui créa les mondes, par le démon qui
les veut détruire, par le ciel et 1'enfer, par I'honneur de votre pere et la vertu de votre mere, par
votre sang de gentilhomme, par votre ame de chrétien, par votre parole d'homme libre, par la
mémoire des héros et des saints, sur 'Evangile et sur I'épée, et, au cas ou notre religion ne serait
qu'une erreur, par le feu et 1'eau, sources de la vie, par les forces secretes de la nature, par les
étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, par Chronos et par Jupiter, par 1'Achéron et par
le Styx, qui autrefois liait les dieux. S'il est au monde une formule plus irrévocable, je l'ignore;
mais quand vous avez écrit ces lignes, vous avez cherché tout ce qu'il y a de plus redoutable et de
plus sacré pour donner de la force au serment que ce papier contient.

—C'est vrai, répondit Arundell.

—]J'avais besoin de vous, continua Sidney, et, en vertu des droits que cet écrit me donne, je suis
venu vous chercher, puisque vous ne veniez pas.

Benedict, comme accablé, baissa la téte et ne répondit point.

—Lorsque vous serez plus calme, continua Sidney, je vous dirai ce que j'attends de vous et ce
que vous avez a faire.

Cela dit, sir Arthur se retira, fermant apres lui le panneau a coulisses, et la Belle-Jenny,
poussée par un bon vent, entra dans la pleine mer.

XI

Nous profiterons de ce que /a Belle-Jenny s'avance, poussée par un bon vent, et file dix noeuds
a l'heure pour faire dans notre récit quelques pas rétrogrades mais nécessaires. Nous devons
expliquer comment miss Edith se trouvait au milieu de la Tamise par cette nuit de tempéte, prés
d'étre engloutie sous les eaux au lieu d'étre dans l'ombre tiede et parfumée de la chambre
nuptiale, frémissante sous le baiser d'un époux aimé.

On se rappelle sans doute qu'un homme d'apparence misérable avait remis au comte de
Volmerange un pli cacheté a la sortie de 1'église.

Ce pli, le comte, tout entier a d'autres soins, l'avait laissé dans sa poche, sans l'ouvrir, se
réservant d'en prendre connaissance plus tard et l'avait oublié dans les émotions de cette
journée. Mais, le soir, resté seul un instant, pendant que les femmes d'Edith la déshabillaient et
lui passaient son peignoir de nuit, il sentit craquer ce papier dans sa poche, et, par un
mouvement machinal, il le décacheta et le lut.

Au méme moment, on vint lui dire qu'il pouvait entrer dans la chambre d'Edith.—II se leva tout
d'une piece comme la statue du Commandeur interpellée par Lenorello pour le souper de don
Juan. Son poing crispé froissait le papier fatal, une paleur mortelle couvrait son visage, ou
luisaient dans un orbe ensanglanté ses prunelles d'un bleu dur, et ses talons tombaient
pesamment sur le parquet comme des talons de marbre; alourdi sous le poids d'un malheur
écrasant, il marquait ses pas comme l'apparition sculptée.

Edith, protégée par l'ombre transparente des rideaux cachait & demi sa téte dans son oreiller
garni de dentelle. La craintive rougeur de la vierge attendant 1'époux ne colorait pas ses joues
abandonnées par le sang et d'une blancheur telle, qu'on pouvait a peine les distinguer de la taie
de batiste sur laquelle elles reposaient.

Elle flottait dans une perplexité terrible: la conscience de sa faute l'agitait, et elle ne savait



quelle résolution prendre. Vingt fois l'aveu était venu sur le bord de ses levres, sans pouvoir les
franchir. Rien n'amenait cette confidence étrange. Cette liaison improbable, résultat d'une
fascination presque surnaturelle, était restée profondément ignorée: tout le monde autour
d'Edith avait une confiance si sereine dans sa pureté, que parfois elle-méme doutait de 1'avoir
perdue. Aucune ouverture ne provoquait une pareille confidence: ses rougeurs, ses paleurs, ses
silences étaient pris pour ces inquiétudes virginales qui tourmentent les jeunes filles aux
approches de leur mariage; 1'amour méme légitime a ses troubles, et les larmes sont a 1'ordre du
jour dans les yeux des jeunes fiancées.

Chaque jour elle se disait: «II faut que je parle,» et le jour se passait sans qu'elle elit parlé, les
préparatifs s'avancaient sans qu'elle osat s'y opposer, et la révélation devenait de plus en plus
impossible. Edith aimait Volmerange, et, bien que son caractére fiit d'une loyauté parfaite et que
l'ombre d'une fausseté lui répugnat, elle n'avait pas la force de porter elle-méme ce coup de
hache a sa félicité. Elle s'était sentie lache devant ce malheur. Et, comme tous les gens perdus
qui comptent sur un incident impossible pour les tirer d'une situation désespérée, elle avait laissé
les choses aller; maintenant, le moment terrible était arrivé, et, comme une colombe tapie a terre
qui entend bruire autour d'elle le vol circulaire de l'autour, elle attendait, palpitante d'inquiétude
et de terreur. Il lui semblait alors qu'elle aurait di tout dire, repousser Volmerange, ne pas
accepter ce bonheur dont elle n'était pas digne. Mais il était trop tard.

Il faut dire aussi, pour la justification d'Edith, qu'elle était coupable, mais non dégradée; elle
avait une de ces natures que le mal peut atteindre et ne saurait pénétrer, comme ces marbres
que la boue salit, mais ne tache pas, et qu'un flot du ciel fait paraitre plus purs et plus blancs que
jamais. Sa chute n'avait que de nobles motifs. Xavier avait joué prés d'Edith la comédie du
malheur; il s'était prétendu opprimé, méconnu, forcé de rester dans son humble sphére par les
invincibles préjugés de 1'aristocratie, et avait soutenu que la fille de lord Harley ne pouvait aimer
qu'un lord, pair d'Angleterre, a la mode et jouissant d'une immense fortune. Ces choses, dites
simplement, d'un air résigné et froid, avec des yeux brilant d'une passion contenue,
provoquaient la nature noble et chevaleresque d'Edith a quelque folie de dévouement
consolateur.

Elle avait voulu jouer le role de la Providence pour ce génie obscur, pour cet ange exilé qui
n'était qu'un démon; puis elle s'était donnée, prenant de la pitié pour de 1'amour: la passion vraie
de Volmerange lui avait bientot fait sentir a quel point elle s'était trompée; et, d'ailleurs, Xavier
stir de son triomphe, n'avait pas tardé a se démasquer, et, loin de s'opposer, comme on aurait pu
le croire, a 1'union d'Edith et de Volmerange, il 1'avait en quelque sorte exigée de celle-ci dans
quelque dessein sinistre et ténébreux impossible a comprendre. En outre, Volmerange était si
éperdument amoureux d'Edith, qu'un semblable aveu efit pu faire craindre pour sa raison. Edith,
jusqu'a un certain point, pouvait se croire encore digne d'étre aimée d'un homme d'honneur, et
son silence n'était pas une perfidie.

Quand Volmerange entra, Edith comprit qu'elle était perdue; le comte s'approcha du lit avec
une lenteur automatique et tendit le papier au visage de la jeune fille éperdue et pelotonnée dans
ses couvertures par un mouvement de crainte instinctif.

—Dites, s'écria le comte d'une voix étranglée et avec une espéce de rale strident, dites que
I'assertion contenue dans cette lettre est fausse, et je vous croirai, dat la lumiére m'aveugler les
yeux.

La pauvre Edith, demi-folle de peur, s'était redressée, et, I'ceil hagard, les lévres tremblantes,
les joues sans couleur, comme si on lui elit présenté la téte de Méduse, regardait le papier ou
flamboyait sa condamnation de ce regard vide et terne de la démence.

Dans le brusque mouvement qu'elle avait fait, le lien qui retenait ses cheveux s'était rompu, et
ses boucles noires pleuvaient sur ses épaules et sur sa gorge, dont elles faisaient encore ressortir
la blancheur inanimée.

Desdémone ne dut pas se dresser plus effrayée et plus pale sous la question sinistre du More
de Venise; et bien que Volmerange n'elit pas le teint couleur de bistre, il n'en avait pas moins l'air
terrible et farouche.

Il y eut un moment de silence plein d'attente, d'angoisse et de terreur.

Au dehors, la tempéte mugissait; des grains de pluie fouettaient les vitres. Le vent semblait
appuyer son genou sur la fenétre et y faire des pesées comme pour entrer, curieux d'assister a
cette scéne nocturne. La maison, battue par l'orage, tremblait sur ses fondements, les portes
craquaient dans leurs chambranles, des plaintes confuses couraient dans les corridors; la lampe a
demi baissée pour les mystéres de la nuit nuptiale, se ravivait par instants et jetait des clartés
blafardes. Tout augmentait 1'épouvante de la situation.

La pendule sonna deux heures. Son timbre, d'ordinaire si clair, si argentin, résonnait
lugubrement.

Volmerange se pencha sur le lit, gringant des dents, 1'ceil plein d'éclairs, saisit le bras d'Edith
avec une brutalité impérieuse, et réitéra sa phrase d'un ton bref et fiévreusement saccadé. Une
écume de rage moussait a ses lévres, qu'il avait mordues si fort pendant la minute de silence, que
le sang en avait jailli.

La jeune fille, en voyant si pres d'elle ce visage dont la beauté admirable ne pouvait s'effacer



méme dans les contractions de la fureur et rappelait la face d'un archange irrité, sentit ses forces
I'abandonner, le vertige de l'évanouissement passa sur ses yeux, et elle aurait perdu
connaissance si une violente secousse ne 1'efit fait revenir a elle.

Il lui sembla que son bras, arraché, allait quitter son épaule. Volmerange 1'avait jetée a bas du
lit.

Elle était au milieu de la chambre; un second choc la fit tomber a genoux.
—C'est bien, dit Volmerange, vous allez mourir.

Et il se mit a courir comme un forcené autour de la chambre, cherchant quelque arme pour
exécuter sa menace.

—Oh! monsieur ne me faites pas de mal! murmura Edith d'une voix agonisante.

Volmerange cherchait toujours;—une chambre nuptiale n'est pas ordinairement fournie de
poignards, pistolets, casse-tétes et autres instruments de destruction.

—Tonnerre et sang! gringait-il en tournant comme une béte fauve, serai-je obligé de lui briser
la cervelle a l'angle d'un meuble, de 1'étrangler de mes mains, de lui ouvrir les veines avec mes
ongles, de 1'étouffer sous le matelas de mon lit de noces? Ah! ah! ce serait charmant, continua-t-il
avec un rire de démence. Jolie scéne! tres dramatique, trés shakespearienne, en vérité!

Et il s'avanca vers Edith qui, toujours agenouillée, les bras pendants, les mains ouvertes, la téte
penchée sur sa poitrine, les cheveux ruisselants, restait dans la position de la Madeleine de
Canova. En voyant se rapprocher ce furieux, mue par un supréme instinct de conservation, la
pauvre enfant se releva comme si elle elit été poussée par un ressort, courut a la porte de glace
qui donnait sur le jardin, 1'ouvrit avec cette adresse machinale des somnambules ou des gens
dans une position désespérée, et s'élanca, portée par les ailes de la peur, dans les noires allées
du jardin, suivie de Volmerange.

Elle ne sentait pas sous ses pieds délicats et nus 'empreinte du gravier et des coquillages; les
branches, chargées de pluie, fouettaient son visage et ses épaules nues, et semblaient vouloir la
retenir par les plis de son peignoir; le souffle ardent de Volmerange haletait presque sur sa
nuque, et plusieurs fois les mains du furieux tendues l'avaient presque atteinte.

Elle arriva ainsi au parapet de la terrasse, qu'elle franchit, laissant aux griffes de fer de
I'artichaut de serrurerie posé la ce fragment de mousseline, seul vestige laissé aux conjectures de
lord et de lady Harley.

Son mari fut presque aussitot qu'elle dans la rue, et la poursuite continua.

Les forces commencaient a manquer a la pauvre Edith. Ses genoux se choquaient, ses artéres
sifflaient dans ses tempes, sa poitrine haletait. Elle avait déja parcouru, dans cette course de
biche traquée, une ou deux rues désertes a cause de l'heure avancée et de l'orage: et, quand
méme un passant attardé se fit trouvé 1a, il ne lui aurait pas porté secours, la prenant pour
quelque fille de joie se sauvant apres une rixe de quelque orgie nocturne, ou poursuivie pour
quelque vol.

Dans sa fuite, elle était arrivée preés de la Tamise, au bout du pont de Blackfriars, qu'elle se mit
a traverser d'un pas essoufflé et ralenti.

A peu prées au milieu, au bout de ses forces et de son haleine, les pieds meurtris, son peignoir
de nuit souillé de fange et collé a son corps briilant et transi par les derniers pleurs de la
tempéte, elle s'arréta et s'appuya contre le parapet, résolue a ne pas disputer plus longtemps sa
vie a la fureur de Volmerange. Apreés tout, c'était encore une douceur de mourir par lui,
puisqu'elle ne pouvait vivre pour lui.

Le comte, l'ayant rejointe, la saisit par les deux bras et lui dit:
—Jurez-moi que le contenu de la lettre est faux.

Edith, qui avait repris, aprés avoir cédé a ce mouvement de terreur physique, toute sa dignité
naturelle, répondit:

—La lettre a dit vrai. Je ne sauverai pas ma vie par un mensonge.

Volmerange la souleva comme une plume, la balanca quelques secondes hors du parapet sur le
gouffre noir.

L'eau invisible rugissait et tourbillonnait sous l'arche; jamais nuit plus épaisse n'avait pesé sur
la Tamise.

—Sombre abime, garde a toujours le secret du déshonneur de Volmerange! dit le comte, le
corps a moitié hors du pont.

Puis il ouvrit les mains...

Une plainte faible comme un soupir de colombe étouffée fut la derniére priére d'Edith. Le vent
poussa comme un long sanglot de désespoir, et un léger flocon blanc descendit dans la brume
épaisse, comme une plume arrachée de l'aile d'un cygne, et tomba dans le fleuve, sans que, de
cette hauteur, l'on piit entendre le bruit de sa chute, couvert par le murmure de l'eau, le



craquement des barques, les jérémiades de la rafale, et tous ces mille bruits par lesquels se
plaint la nature dans une nuit de tempéte.

—A l'autre, maintenant!... dit Volmerange en retournant sur ses pas. Il faut que je le trouve, fiit-
il caché au fond du dernier cercle de l'enfer.

Et il s'enfonga dans le dédale des rues, d'un pas rapide et plein de résolution.

Entrainé par la rapidité du récit, nous n'avons pas dit qu'un homme qu'on aurait pu prendre
pour une ombre portée se tenait collé a la muraille de la maison du comte de Volmerange.
Veillait-il la pour son compte ou pour celui d'un autre? C'est ce que nous ne savons pas encore.
Etait-ce un voleur, un amant ou un espion, un ennemi ou un ami? Pressentait-il la catastrophe qui
devait arriver, et avait-il voulu y assister invisible témoin? Toutes ces questions, nous ne sommes
pas encore a méme de les résoudre. Ce que nous pouvons dire, c'est que le rodeur nocturne vit
Edith sauter la terrasse du jardin, Volmerange la poursuivre et la jeter dans la Tamise, sans
intervenir dans cette scene affreuse, dont il s'était contenté d'étre le spectateur lointain et
silencieux. Quand Volmerange, sa vengeance accomplie, rentra dans le coeur de la ville, 1'ombre
le suivit de loin, réglant son pas sur le sien, de facon a ne pas le perdre de vue et ne pas en étre
remarqué.

La téte perdue, le cceur plein de rage et de regrets, Volmerange marcha ainsi jusqu'a Regent's-
Park, ol, accablé de fatigue, de douleur et de désespoir, il se laissa tomber sur un banc, au pied
d'un arbre, dans l'état le plus complet de prostration; ses idées l'abandonnaient et sa téte
vacillait sur ses épaules; sa taille vigoureuse fléchissait; il tomba dans ce morne assoupissement
par lequel la nature, lasse de souffrir, se refuse aux tortures morales ou physiques.

Pendant qu'il sommeillait, I'ombre noire s'approcha de lui d'un pas si léger, si furtif, si souple,
qu'elle ne déplacgait pas un grain de sable et qu'elle ne courbait pas un brin de gazon; elle posa
sur les genoux de Volmerange un papier de forme bizarre et une enveloppe pleine de lettres, puis
se retira plus doucement encore et se cacha derriére les arbres, avec lesquels elle se confondit
bientot.

Quelque léger qu'eut été le mouvement, il réveilla Volmerange, qui vit le papier et 1'enveloppe
posés si mystérieusement sur ses genoux, et courut sous une lanterne.

L'enveloppe contenait des lettres d'Edith prouvant sa faute. Le papier était ainsi congu:

«Je jure de ne jamais disposer de moi, de ne m'engager dans aucun lien, ceux du mariage et
autres et de me tenir toujours libre pour la junte supréme: je le jure par le Dieu qui créa les
mondes, par le démon qui veut les détruire, par le ciel et 1'enfer, par I'honneur de mon pere et la
vertu de ma mere, par mon sang de gentilhomme, par mon ame de chrétien, par ma parole
d'homme libre, par la mémoire des héros et des saints, par 1'Evangile et par 1'épée, et, au cas ol
notre religion ne serait qu'une erreur, par le feu et par l'eau, sources de la vie, par les forces
secretes de la nature, par les étoiles, mystérieuses régulatrices des destinées, par Chronos et par
Jupiter, par I'Achéron et par le Styx qui autrefois liait les dieux.

«Signé de mon sang,
«Volmerange.»

XII

Apreés cette lecture, le comte, fou de douleur et de rage, se mit a parcourir le parc en tous sens,
a la recherche de I'étre mystérieux qui avait, pendant son assoupissement, jeté sur ses genoux les
lettres d'Edith et la formule du pacte qui le liait a un pouvoir inconnu.

En vain il battit les allées, les contre-allées, les recoins de bosquets, il ne put rien découvrir. Il
est vrai que la nuit était sombre et que de vagues reflets de lanternes éloignées le guidaient seuls
dans sa poursuite.

Las de cette course insensée, il sortit du parc, et se dirigea sans trop savoir ou il allait, du coté
de Primerose-Hill.

Les maisons s'éclaircissaient, les champs commencaient a se méler a la ville, et biento6t il se
trouva dans la campagne, gravissant les premiéres pentes de la colline.

Toutes ces marches et contre-marches avaient pris du temps, et l'aurore tardive de novembre
jetait de vagues lueurs dans le ciel, que jonchaient de grands nuages éventrés, gigantesques
cadavres restés sur le champ de bataille de la tempéte. Rien ne ressemblait moins a 1'Aurore aux
doigts de rose d'Homeére que ce sinistre lever du soleil britannique.

Il se laissa tomber au pied d'un arbre qui frissonnait a l'aigre brise du matin, déja veuf de plus
de la moitié de ses feuilles, et reprit dans sa poche les lettres a moitié lacérées d'Edith, qu'il y
avait plongées par un mouvement machinal: tout en ne lui laissant aucun doute sur son malheur,
elles étaient d'un style contraint, et la passion ne s'y exprimait qu'avec des formes embarrassées;



on elit dit que la jeune femme avait cédé plutét a une fascination involontaire qu'a une
sympathie.

Cette lecture envenimait encore les plaies de Volmerange; mais il avait besoin de la faire pour
légitimer sa vengeance a ses propres yeux; aprés son action violente et terrible, un doute lui
venait, non sur la certitude de la faute, mais sur la 1égitimité de la punition; cette forme blanche,
descendant a travers 1'ombre vers le gouffre noir du fleuve, lui passait toujours devant les yeux
comme un remords visible. Il se demandait s'il n'avait pas outrepassé son droit d'époux et de
gentilhomme, en infligeant une mort affreuse a un étre jeune et charmant a peine au seuil de la
vie. Quelque coupable que fiit Edith, elle était tellement punie, qu'elle devenait innocente.

Qui lui elt dit le matin que le soir il serait meurtrier, lui elit produit l'effet d'un fou; et
cependant il venait d'immoler impitoyablement une femme sans défense, une femme dont il avait
juré a la face du ciel et des hommes d'étre le protecteur. La terrible exécution qu'il avait faite,
bien que juste d'apres les lois du point d'honneur, 1I'épouvantait et lui apparaissait dans son
horrible gravité; et d'ailleurs, sa vengeance n'efit-elle pas dit commencer par le complice d'Edith?
Cédant a la colere aveugle, il s'était 6té, en tuant la coupable, tout moyen de remonter a la
source du crime. C'était 'infAme séducteur dont il aurait dit arracher le nom & Edith et qu'il efit
eu plaisir a torturer lentement et avec la plus ingénieuse barbarie, car une mort prompte n'efit
pas assouvi sa vengeance.

Puis, songeant aux liens qui l'attachaient a 1'association mystérieuse dont nos lecteurs ont put
voir la formule de serment, il s'indignait de cette autorité revendiquée apres plusieurs années de
silence, et, bien que le serment ne lui elit pas été extorqué il sentait son indépendance se révolter
contre cette prétention de disposer de lui.—Il avait juré, il est vrai, mais dans l'enthousiasme de
la jeunesse, de mettre toute ses forces et toute son intelligence au service de l'idée commune;
mais fallait-il pour cela abjurer les sentiments de son cceur, cesser d'étre homme et devenir
comme un baton dans la main cachée?

II lui semblait saisir une coincidence étrange entre le déshonneur d'Edith et ce rappel au
serment prononcé. N'avait-on pas voulu, par ce coup terrible, le détacher des choses humaines,
et profiter de son désespoir pour le jeter a corps perdu dans les entreprises impossibles?

Il se rappelait une phrase prononcée jadis par un des membres influents de 1'association: «Dieu
a mis la femme sur la terre, de peur que l'homme ne fit de trop grandes choses.» En lui
découvrant l'indignité de celle qu'il aimait, sans doute on avait pensé le convaincre, sans
réplique, de la maxime de Shakespeare: «Fragilité, c'est le nom de la femme,» et le faire
renoncer pour toujours a ses trompeuses amorces.

—Oh! disait-il dans sa pensée, a qui se fier désormais, si le front ment comme la bouche, si la
candeur trompe, si la pudeur n'est qu'un masque, si 1'étincelle céleste n'est qu'un reflet de
I'enfer, si le coeur de la rose est plein de poison, si la couronne virginale ceint des cheveux
dénoués par la débauche... Edith! Edith! oh! je t'avais confié sans crainte et sans défiance
I'honneur de mon antique maison; j'aurais cru que tu aurais transmis pur le sang des vieux
chevaliers et le sang royal de 1'Inde qui coule dans nos veines. Et cependant elle m'aimait, j'en
suis siir, s'écria-t-il en frappant violemment son genou avec son poing; non, son doux regard
disait vrai; sa voix avait l'accent de l'amour sincere; il y a la-dessous quelque machination
horrible. Mais a-t-elle nié 1'accusation une seule fois? a-t-elle prononcé un mot pour sa défense?
Elle est coupable... coupable... coupable..., continua-t-il en répétant le mot avec l'insistance
monotone des gens qui sentent leurs idées s'échapper et qui raccrochent a la derniére syllabe
prononcée, comme un rameau sauveur leur raison qui se noie.

Des larmes coulaient le long de ses joues une a une, silencieusement et sans interruption; il ne
pensait méme pas a les essuyer, et répétait d'un air fou et comme un vague refrain de ballade:

—Elle est coupable, coupable, coupable!

Le jour s'était levé tout a fait, et, des hauteurs de Primerose-Hill, la vue s'étendait sur la ville
de Londres, qui commencait a fumer comme une chaudiere en ébullition: c'était un spectacle
plein de grandeur et de magnificence. De larges trainées de brouillard bleuatre indiquaient le
cours de la Tamise, et ¢a et la s'élancaient de la brume les fleches pointues des églises indiquées
par un rayon de lumiere oblique.

Les deux tours de Westminster ébauchaient leurs masses noires presque en ligne directe; le
duc d'York posait, imperceptible poupée sur sa mince colonne; puis, a gauche, le monument du
feu élevait vers le ciel ses flammes de bronze doré, la Tour groupait sa botte de donjons, Saint-
Paul arrondissait sa coupole flanquée de deux campaniles; I'ombre et le clair jouaient sur ces
vagues de maisons interrompues de loin en loin par 1'ilot verdatre d'un parc ou d'un square avec
une grandeur et une majesté dignes de 1'Océan; mais Volmerange, quoique ses yeux immobiles
parussent contempler ce panorama merveilleux avec la plus profonde attention, ne voyait
absolument rien: 'ombre pale d'Edith lui interceptait tout ce spectacle.

Sa fureur était tombée, et il se trouvait dans un tel état de prostration, qu'un enfant eiit eu
raison de lui en ce moment-la; toute sa vitalité avait été épuisée dans cette projection immense; il
s'était vidé dans son crime. Il essaya de se lever, mais ses genoux se dérobaient sous lui, un
nuage s'abaissa sur ses yeux; ses tempes se couvrirent d'une sueur froide; il retomba au pied de
son arbre.

Au méme instant passait sur la route un homme d'une apparence honnéte et d'une mise simple,



mais qui n'excluait pas la confortabilité, une de ces figures que 1'on verrait mille fois sans les
reconnaitre, tant elles savent porter habilement le masque et le domino de la foule.

L'homme s'approcha de Volmerange, qui, excédé d'émotion et de fatigue, glacé par l'air de la
nuit était pres de s'évanouir.

—Qu'avez-vous, monsieur? lui dit le passant d'un air d'intérét. Vous étes bien péale et paraissez
souffrir.

—Oh! rien, une faiblesse, un étourdissement passager, répondit le comte d'une voix presque
éteinte.

—Je bénis 'heureux hasard qui m'a fait passer par ici; je suis médecin et je rendais visite a une
de mes pratiques de Primerose-Hill: j'ai ici de quoi vous réconforter, dit 'homme en tirant de sa
poche un petit portefeuille assez semblable a la trousse des chirurgiens, et dont il sortit un flacon
qui paraissait contenir des sels.

—En effet, je ne me sens pas bien, murmura Volmerange en laissant tomber sa téte.

L'officieux passant déboucha le flacon, d'olu s'exhala une odeur pénétrante, et le mit sous le nez
du malade. Mais la substance qu'il renfermait ne produisit pas l'effet qu'on en e{it di attendre; au
lieu de sortir de son évanouissement, Volmerange semblait s'y plonger plus avant, et les efforts
qu'il avait faits pour aspirer 1'odeur excitante paraissaient avoir épuisé le peu de force qui lui
restaient.

Le passant, qui s'était intitulé médecin, bien qu'il vit la pamoison du malade se prolonger,
continuait a lui tenir sous les narines le flacon qu'il efit di retirer, voyant son effet inutile.

A la syncope paraissait avoir succédé la léthargie. Volmerange, les bras flottants, le tronc
affaissé, la téte vacillante d'une épaule a l'autre, n'était plus qu'une statue inerte.

—Précieuse invention! murmura le bizarre médecin, tres satisfait du singulier résultat de son
assistance. Le voila dans un état convenable; il ne sait plus s'il est au ciel, sur terre ou en enfer;
on peut le prendre et l'emporter sans qu'il s'en apercoive plus qu'un ballot ou un mort de huit
jours. Il irait en Chine comme cela. Mais avisons s'il passe quelque voiture ou je puisse le loger.

Et il s'élanga au milieu de la route, comme pour voir de plus loin.

Il n'eut pas besoin de rester longtemps a son poste d'observation. Une voiture de place se
dirigeant vers Londres d'un train inconnu aux cochers de fiacre continentaux apparut avec un
rayonnement et un tonnerre de roues a l'horizon du chemin.

Le prétendu médecin fit signe au cocher. La voiture était vide, et I'automédon fit approcher son
char du tertre ou gisait Volmerange.

—Aidez-moi, dit le faux médecin, a mettre ce gentilhomme dans votre voiture; il a trop bu a
souper de vins d'Espagne et de France, et il s'est endormi sous cet arbre dans sa petite
promenade matinale. Je le connais et vais le conduire chez lui.

Le cocher aida le passant a loger Volmerange dans le cab sans faire la moindre observation, car
le fait d'un gentilhomme ivre n'est pas assez rare pour étonner. Seulement, le cocher, en
remontant sur son siége, soupira mélancoliquement en lui-méme a cette réflexion:

—Est-il heureux ce lord, d'étre gris de si bonne heure.

Cette axiome formulé, il lanca son cheval dans la direction indiquée par I'homme qui lui avait
désigné une maison située le long d'un de ces roads qui succedent aux rues sur les confins de
Londres.

Au bout de quelques minutes, la voiture s'arréta devant un mur dans lequel était coupée une
petite porte verte dont le bouton de cuivre reluisait comme 1'or. Des arbres a moitié effeuillés, qui
dépassaient le chaperon de la muraille, indiquaient qu'un jardin assez vaste séparait la maison de
la rue.

L'homme qui avait administré a M. de Volmerange le cordial a 1'effet stupéfiant tira le bouton
et sonna plusieurs fois, séparant ses coups par des intervalles qui paraissaient avoir une
signification réglée d'avance.

Un domestique vint ouvrir; 'homme lui dit deux mots a l'oreille; le domestique rentra dans la
maison, et bientot reparut suivi de deux compagnons a teint olivatre et a figure bizarre, qui
prirent Volmerange et 'emporterent dans un pavillon de forme ronde, formant au coin du corps
de logis une de ces tourelles assez fréquentes dans l'architecture anglaise.

Le cocher, largement payé, s'en alla, trouvant l'aventure toute simple; il avait dans la nuit
reporté chez eux ou ailleurs quatre ducs ou marquis dans un état pour le moins aussi
problématique que celui de Volmerange.

L'homme au flacon, ayant achevé sa mission, se retira aussi, apres avoir écrit sur un carré de
papier, qu'il déchira de son portefeuille, quelques mots moitié en chiffres, moitié en caracteres
d'une langue inconnue, qu'il remit au domestique qui était venu ouvrir.

La maison dans laquelle on avait apporté Volmerange avait un aspect d'élégance et de richesse
qui excluait toute idée de vol et de guet-apens. Une véranda blanche et rose jetait son ombre



découpée sur un perron de marbre blanc; des glaces sans tain, et d'une seule piece, posées au-
dessus des cheminées, laissaient transparaitre d'énormes vases de la Chine remplis de fleura. La
cage de cristal d'une serre immense dans laquelle le salon paraissait se continuer, tenait sous
cloche une vraie forét vierge; les lataniers, les bambous, les tulipiers, les jamroses, les lianes, les
passiflores, les pamplemousses, les raquettes s'y épanouissaient avec une violence toute
tropicale, brandissant les dards, les coutelas, les griffes de leurs feuillages monstrueux et
féroces, faisant éclater leurs calices comme des bombes de parfums et de couleurs, et palpiter les
pétales de leurs fleurs comme les ailes des papillons de Cachemyr.

Les deux laquais basanés déposerent sur un divan Volmerange toujours endormi, et se
retirérent en silence, n'ayant pas l'air autrement surpris de l'arrivée de ce personnage, que sans
doute ils voyaient pour la premiere fois.

Il y avait déja quelques minutes qu'il reposait, toujours sous l'influence du narcotique, et
personne ne paraissait.

La piece ou il avait été déposé offrait, dans son ameublement d'une simplicité élégante,
quelques particularités qui eussent pu guider les suppositions de 1'observateur; une fine natte
indienne recouvrait le plancher, et sur la cheminée se contournait une idole de la Trimourti
mystique représentant Brahma, Wishnou et Shiva; un bouclier de peau d'éléphant, un sabre
courbe, un krick malais et deux javelines formaient trophée le long de la muraille. Ces détails
caractéristiques, et moins bizarres a Londres que partout ailleurs, semblaient indiquer la
demeure d'un nabab enrichi a Calcutta ou d'un civilien haut employé de la Compagnie des Indes.

Bient6t une portiére de brocart se souleva et donna passage a une figure étrange: c'était un
vieillard de haute taille, un peu courbé, qui s'avancait en s'appuyant sur un baton aussi blanc que
l'ivoire; sa face maigre, desséchée et comme momifiée, avait la teinte du cuir de Cordoue ou du
tabac de la Havane; de larges orbites de bistre cerclaient ses yeux creux et brillants comme des
yeux d'animal, et dont 1'age n'avait pas amorti une seule étincelle; son nez, courbé en bec d'aigle,
était presque ossifié, et ses cartilages endurcis luisaient comme un os; ses joues caves, sillonnées
de rides profondes, adhéraient aux machoires, et ses levres bridaient sur des dents que 1'usage
du bétel avait rendues jaunes comme de l'or; les jointures des mains, presque pareilles a celles
des orangs-outangs, se plissaient transversalement comme le cou-de-pied des bottes a la
hussarde.

Une petite perruque rousse, de celles dites de chiendent, recouvrait cette téte halée, briilée et
comme calcinée par le soleil, couvant les passions et le feu dévorant d'une idée fixe; sous le bord
de cette perruque scintillaient deux anneaux d'or mordant le lobe d'une oreille semblable a un
bout de vieux cuir.

A voir ce spectre jaune, plissé, feuilleté comme un livre, si sec, que ses jointures craquaient en
marchant, comme celles des genoux de don Pedre, on l'aurait cru, non pas centenaire, mais
millenaire. Il accusait un nombre d'années fabuleux, et pourtant ses prunelles, seuls points
vivants dans sa face morte, étincelaient de jeunesse. Toute la vigueur de ce corps anéanti, et
conservé sur terre par une volonté puissante, s'y était réfugiée.

Si Volmerange et pu secouer l'invincible torpeur qui l'accablait et le retenait dans un sommeil
hébété, il elit frémi en voyant cet étre fantastique glisser vers lui avec une allure de fantéme, et il
se serait cru en proie aux épouvantements du cauchemar: malgré son large habit noir, sa culotte
et ses bas de soie que n'elit pas désavoués un ministre prét a monter en chaire, costume tout a
fait contraire a I'emploi d'apparition, le vieillard semblait arriver directement de 1'autre monde.

Aucun sentiment de malveillance ne paraissait cependant l'animer, et il se dirigea du c6té du
divan d'un air aussi visiblement satisfait que le permettaient son teint de pharaon empaillé et les
milliers de rides que dessinait son sourire dans sa figure antédiluvienne.

Il tenait encore a la main le papier sur lequel I'homme, en remettant Volmerange au
domestique, avait griffonné quelques lignes en signes mystérieux, et le contenu sans doute était
de nature a lui étre agréable, car, en le relisant une derniére fois avant de le jeter au feu, il dit a
demi voix:

—Vraiment ce garcon est trés intelligent; il faudra que j'avise a récompenser son zele.

Cela dit, il s'assit pres de Volmerange, attendant que l'effet du narcotique se dissipat; mais,
voyant que le jeune comte ne s'éveillait pas encore, il appela ses laquais basanés et le fit déposer
sur un lit de repos dans une salle voisine.

Cette salle, ornée et meublée avec une extréme magnificence, rappelait les fabuleuses
splendeurs des contes orientaux. Aucun palais d'Haiderabad ou de Bénarés n'en contenait
assurément un plus riche et plus splendide.

De légeres colonnes de marbre blanc, entourées d'un cep de vigne, dont les feuilles étaient
figurées par des semences d'émeraudes et les grappes par des grenats, soutenaient un plafond
fouillé, ciselé, découpé, écartelé de mille caissons pleins de fleurs, d'étoiles, d'ornements
fantastiques et touffus comme la volte d'une forét.

Sur les murailles courait une frise contenant les principaux mysteres de la théogonie indienne:
on y voyait taillé tout un monde de dieux a trompe d'éléphant, a bras de polype, tenant a la main
des lotus, des sceptres, des fléaux; des monstres, moitié hommes, moitié animaux, aux membres
feuillus et contournés en arabesques, symboles mystérieux de profondes pouces cosmogoniques.



Malgré leur roideur hiératique et la naiveté enfantine de leur exécution, ces sculptures avaient
une vie étrange, les complications de leurs enlacements les faisaient fourmiller a 1'eeil, et leur
donnaient comme une espece de mouvement immobile.

De larges portieres de damas broché d'or tombaient a plis puissants, et remplissaient
l'interstice des colonnes.

Un tapis, que ses dessins compliqués et ses palmettes de mille couleurs faisaient ressembler a
un chéale de cachemire tissu pour les épaules d'une géante, couvrait le plancher de sa moelleuse
épaisseur.

Autour de la salle régnait un divan bas, couvert d'une de ces étoffes merveilleuses ou I'Inde
semble attacher avec de la soie les nuances brillantes de son ciel et de ses fleurs.

Un jour doux et laiteux, tamisé par des vitres dépolies, versait a ces magnificences asiatiques
des lueurs vagues, estompées encore par un imperceptible nuage de fumée bleuatre provenant
des parfums briilés sur les cassolettes aux quatre coins de la salle, et donnait a cette salle, déja
surprenante par elle-méme, un aspect tout a fait féerique. Derriere cette gaze vaporeuse, les ors,
les grenats, les cristaux, les saillies des sculptures, avaient des phosphorescences et des
illuminations subites de l'effet le plus bizarre. Un morceau de bas-relief frisé par la lumiere
semblait se mettre en marche, une colonne pivoter sur elle-méme et se tordre en spirale, et, soit
que les aromes des fleurs exotiques, jaillissant des grands vases, eussent un effet vertigineux,
soit que les parfums des cassolettes continssent quelques-unes de ces préparations enivrantes
dont I'Inde a l'habitude et le secret, au bout de quelques minutes tout prenait, dans cette salle
fouillée en pagode, la physionomie indécise et changeante des objets entrevus dans le réve.

Le personnage bizarre dont nous avons tout a 1'heure esquissé les traits venait de reparaitre
apres une courte absence, mais il était débarrassé de ses habits noirs et de sa défroque
européenne; un turban artistement roulé avait remplacé sur son crane rasé la perruque de
chiendent; deux lignes blanches faites avec de la poussiére consacrée rayaient son front fauve;
un anneau de brillants scintillait suspendu a sa cloison nasale; une robe de mousseline
descendait de ses épaules a ses pieds avec des plis droits auxquels le corps qu'ils recouvraient
n'imprimait pas la moindre inflexion, tant était grande la maigreur du vieillard.

Cette téte cuivrée entre ce gros turban et cette longue robe blanche produisait le contraste le
plus étrange. Ces deux blancheurs avaient rendu a ce masque bistré son obscurité indienne.

On et dit un dévot sortant de la caverne d'Elephanta ou de la pagode de Jaggernaut, pour la
solennité de la promenade du char aux roues sanglantes.

Il se tenait debout a c6té du lit de repos, épiant le moment ou, la force de la drogue soporifique
n'agissant plus, Volmerange se réveillerait de son assoupissement.

Déja celui-ci avait a demi soulevé ses paupiéres, et, a travers l'interstice de ses cils, apercu
vaguement les colonnes aériennes, le plafond vertigineux de la salle, et le vieil Indien planté pres
de lui comme un fantome, le regardant avec ces yeux obstinés dont vous poursuivent les
personnages des réves; mais il n'avait pas pris ce qu'il voyait pour un retour a la vie réelle, et il
se croyait encore errant dans les chimériques pays du sommeil. S'étre évanoui au pied d'un arbre
sur la colline de Primerose-Hill, et revenir a soi sur un divan de cachemire, dans une salle du
palais d'Aureng-Zeb, au fin fond de 1'Inde, a trois mille lieues de l'endroit ou l'on a perdu
connaissance, il y aurait eu de quoi étonner un cerveau moins ébranlé que celui de Volmerange.
Il restait donc immobile, ne sachant s'il veillait ou s'il dormait, et cherchant a renouer le fil rompu
de ses idées. Enfin, se décidant a ouvrir complétement les yeux, il promena autour de lui son
regard étonné et ne put pas, cette fois, se refuser a 1'évidence.

L'endroit ol il se trouvait, quoique tres fantastique, n'appartenait en rien a l'architecture du
réve: c'était par la main des hommes et non par celles des esprits qui peuplent le sommeil de
merveilles impalpables, que ces colonnes avaient été cannelées, ces plafonds peints, ces bas-
reliefs fouillés. Il ne reposait pas sur un banc de nuages, mais sur un lit authentique. Il voyait
bien la-bas une énorme pivoine de la Chine épanouir sa touffe écarlate, dans un pot de porcelaine
du Japon. Les parfums chatouillaient son nerf olfactif d'un arome bien réel. La figure de 1'Indien,
quoique digne des pinceaux de la fantaisie nocturne, présentait des ombres et des clairs
parfaitement appréciables, et se modelait d'une facon toute positive. Il n'y avait pas moyen de
douter.

Se soulevant sur le coude, Volmerange adressa au long fantdome blanc la question classique en
pareil cas, et dit comme un héros de tragédie sortant de son égarement:

—Ou suis-je?
—Dans un lieu ou vous étes le maitre, répondit 1'Indien en s'inclinant avec respect.

A ce moment, un frisson de clochettes se fit entendre derriere un rideau; les anneaux
grinceérent sur leurs tringles, et un troisiéme personnage pénétra dans la salle.



XII1

Une jeune fille, d'une beauté inouie et revétue d'un riche costume indien, fit son apparition
dans la chambre; apparition est le mot, car on 1'elit plutot prise pour une apsara descendue de la
cour d'Indra que pour une simple mortelle.

Son teint, singulier dans nos idées européennes, avait 1'éclat de l'or; cette nuance ambrée,
semblable a celle que le temps a donnée aux chairs peintes par Titien, n'empéchait pas, pourtant,
les roses de la fraicheur de s'épanouir sur les joues de la jeune fille; ses yeux, coupés en amande
et surmontés de sourcils si nets qu'on efit pu les croire tracés a l'encre de Chine, s'allongeaient
vers les tempes, agrandis par une ligne de surmé partie des paupieres frangées d'un rideau de
cils bleus; les deux prunelles de ces yeux brillaient d'un éclat velouté et semblaient deux étoiles
noires sur un ciel d'argent. Le nez mince, finement coupé, aux narines avivées de rose, portait a
sa racine un léger tatouage fait avec la teinture de gorotchana, et, a sa cloison, un anneau d'or
étoilé de diamants, qui laissait scintiller a travers son cercle des perles d'un orient parfait, serties
dans un sourire vermeil comme le fruit du jujubier. Ces diamants et ces perles, confondant leurs
éclairs, donnaient a ce teint un peu fauve la lumiére dont il elit peut-étre manqué sans cela. Les
joues lisses, onctueuses comme l'ivoire, s'unissaient au menton par des lignes d'une netteté
idéale. Le roi Douchmanta lui-méme, ce Raphaél indien, n'aurait pu reproduire avec son gracieux
pinceau toute la finesse de ces contours. Derriere les oreilles, petites et bordées d'un ourlet de
nacre comme un coquillage de Ceylan, un tendre rameau de siricha, attaché a un nosud de
filigrane, laissait pendre avec grace sur la joue délicate de la jeune fille la houppe soyeuse et
parfumée de ses fleurs. Ses cheveux, dont la raie était marquée par une ligne de carmin, se
divisaient en bandeaux pour se réunir sur la nuque en tresses mélées de fils d'or, des plaques de
pierreries ressortaient sur ce fond d'un noir bleuatre.

Sa gorge, contenue dans une étroite brassiére de soie cramoisie surchargée de tant
d'ornements, que 1'étoffe disparaissait presque, était séparée par un noeud formé de filaments de
lotus, qui brillaient comme des fils d'argent ou des rayons de lune tissés. Ses bras fins, arrondis,
flexibles comme des lianes, étaient serrés prés de 1'épaule par des bracelets en forme de serpents
pareils a ceux du dieu Mahadeva, et au poignet par un quintuple rang de perles. Ses mains d'une
petitesse enfantine, avaient la paume et les ongles teints en rouge, et des anneaux de brillants
scintillaient a leur phalanges; un cercle d'or constellé d'améthystes et de grenats emprisonnait sa
taille souple, nue du corset a la hanche, suivant la mode orientale, et fixait les plis d'un pantalon
d'étoffe bariolée qui, arrété aux chevilles laissait, voir, jaillissant d'un amas de bracelets de
perles et de cercles d'or ornés de petites clochettes, deux pieds mignons aux talons polis, aux
doigts chargés du bagues et colorés en rose par le henné, comme les joues d'une vierge qui
rougit de pudeur. Une écharpe nuancée d'autant de couleurs que l'arc-en-ciel ou la queue du
paon qui sert de monture a Saravasti, et dont les bouts passaient sous la ceinture d'or, jouait a
plis caressants autour de ce corps onduleux et mince comme une tige de palmier. Sur la poitrine
ruisselait, avec un frisson métallique, une cascade de colliers, perles de toutes couleurs, chainons
bruissants, boules dorées, fleurs de lotus réunies en chapelet, tout ce que la coquetterie indienne
peut inventer de splendide et de suave; des marques mystérieuses faites avec la poudre de santal
se dessinaient vaguement a la base du cou parmi cet éclat phosphorescent, et, pour que rien ne
mangquat a la localité du costume, la jeune fille exhalait autour d'elle un faible et délicieux parfum
d'ousira.

Ni Parvati, la femme de Mahadeva, ni Misrakesi, ni Menaca n'égalaient en beauté la jeune
Indienne, qui s'avancga vers Volmerange, pétrifié de surprise, en faisant bruire dans sa marche
ses colliers, ses bracelets et les clochettes de ses chevilles.

La poésie mystérieuse de l'Inde semblait personnifiée dans cette belle fille, éclatante et
sombre, délicate et sauvage, luxueuse et nue, faisant appel a toutes les idées et a tous les sens;
aux idées par ses tatouages et ses ornements symboliques; aux sons par sa beauté, son éclat et
son parfum; l'or, les diamants, les perles, les fleurs faisaient d'elle un foyer de rayons dont les
moins vifs n'étaient pas ceux de ses prunelles.

Elle vint ainsi jusqu'au divan avec des ondulations alanguies pleines d'une chaste volupté,
appuyant un peu le talon comme Sacountala sur le sable du sentier fleuri, et, quand elle fut
parvenue en face de Volmerange, elle s'agenouilla et se tint dans la méme attitude de
contemplation respectueuse que Laksmi admirant Wishnou couché dans sa feuille de lotus, et
flottant sur l'infini, a I'ombre de son dais de serpents.

Malgré toutes les raisons qu'il avait de se croire éveillé, Volmerange dii penser qu'il était le
jouet de quelque hallucination prodigieuse. Il y avait si peu de rapport entre les événements de la
nuit et ce qui se passait, qu'on elit pu s'imaginer a moins avoir la cervelle dérangée, et cependant
rien n'était plus réel que 1'étre charmant incliné a ses pieds.

Cette scene faisait a Volmerange une impression profonde. Sa mére était Indienne et d'une de
ces races royales dépossédées par les conquétes des Anglais. Les gouttes de sang asiatique qui
coulaient dans ses veines, mélées au sang glacé du Nord, semblaient en ce moment couler plus
rapides et entrainer dans leur cours la portion européenne. Ses souvenirs d'enfance revenaient
en foule: il voyait comme dans un mirage s'élever a 1'horizon les cimes neigeuses de 1'Himalaya,
les pagodes arrondir leurs domes, 1'asoca épanouir ses fleurs orangées, et le Malini bercer dans
ses eaux bleues des couples de cygnes en amour. Toute la poésie du passé renaissait dans cette
rétrospection évocatrice.



L'architecture de la salle, les parfums de la madhavi, le costume du vieil Indou, l'éclat
éblouissant de la jeune fille, éveillaient en lui des réminiscences endormies: la figure méme de la
belle créature affaissée a ses genoux dans une attitude d'adoration amoureuse ne lui était pas
completement inconnue, quoiqu'il fit sGr de la voir pour la premiére fois. Ou s'étaient-ils
rencontrés? dans le monde des réves, ou dans quelque incarnation antérieure? C'est ce qu'il
n'aurait su dire. Pourtant un essaim confus de pensées bourdonnait autour de sa téte, et il lui
semblait avoir vécu longtemps avec celle qu'il regardait depuis quelques minutes a peine.

Le vieux fantéme a figure jaune et a robe blanche paraissait avoir compté sur cet effet, et il
fixait avec une persistance étrange ses yeux flamboyants sur Volmerange, pour suivre ses
mouvements intérieurs.

Apparemment, le comte ne manifesta pas assez vite ses émotions au gré de Dakcha (c'est ainsi
que se nommait 1'Indien), car il fit signe a la jeune fille de prendre la parole.

—Cher seigneur, dit celle-ci, dans cet idiome indostani plein de voyelles et doux comme de la
musique, ne vous souvient-il plus de Priyamvada?

Les sons de cette langue qu'il avait parlée aux Indes dés son enfance et qu'il avait négligée
depuis qu'il habitait 1'Europe ne présenterent d'abord a ses oreilles qu'un murmure
mélodieusement rythmé, et il lui fallut un peu de temps pour en saisir le sens: il avait compris
l'air avant les paroles.

—Priyamvada? dit-il lentement et comme pour se donner le temps de se ressouvenir,
Priyamvada?... celle dont le langage a la douceur du miel?... Non, je ne me la rappelle pas...
Pourtant il me semble... Oui, c'est cela; j'ai connu une enfant, une petite fille.

—Dix ans écoulés ont fait une jeune fille de I'enfant née de la sceur de votre meére.

—Ah! c'est toi a qui je donnais pour jouer de petits éléphants d'ivoire, des tigres de bois sculpté
et des paons de terre cuite peints de mille couleurs. Priyamvada, ma cousine au teint doré, j'avais
un peu oublié cette parenté sauvage.

—Je ne l'ai pas oubliée, moi, et j'honore en vous le dernier de cette race de rois qui ont eu des
dieux pour ancétres et se sont assis sur les nuages avant de s'asseoir sur des trones...

—Quoique votre pere fit Européen, ajouta Dakcha, une seule goutte de ce sang divin transmise
par votre mere vous fait le fils de ces dynasties qui vivaient et florissaient des siécles avant que
votre froide Europe flt sortie du chaos ou émergée des eaux diluviales.

—Vous étes l'espoir de tout un peuple, ajouta Priyamvada de sa voix musicale et caressante,
avec un accent d'indicible flatterie.

—Moi, l'espoir de tout un peuple? Quelle étrange folie! répliqua Volmerange.

—Oui, Priyamvada a dit la vérité, reprit Dakcha en s'inclinant et en croisant sur sa poitrine
osseuse ses mains décharnées et noires comme les pattes d'un singe; vous étes désigné par le
ciel a de grands destins. Touché des souffrances de mon pays, je me suis voué, pendant trente
ans, aux plus effroyables austérités pour obtenir sa grace des dieux; né riche, j'ai vécu comme le
plus pauvre paria; j'ai traité si durement ce misérable corps, qu'il ressemble a ces momies
desséchées depuis quarante siecles dans les syringes de 1'Egypte; car j'ai voulu détruire cette
chair infirme pour que 1'ame dégagée piit remonter a la source des choses et lire dans la pensée
des dieux. Oh! j'ai bien souffert, continua-t-il avec une exaltation croissante; et le don de voir, je
I'ai cherement payé. La pluie a fait ruisseler ses torrents glacés et le soleil ses torrents de feu sur
mon corps immobile, dans la position la plus génante. Mes ongles ont, en poussant, percé mes
mains fermées; briilant de soif, exténué de faim, hideux, souillé de poussiére, n'ayant plus rien
d'humain, je suis resté la, bien des étés, bien des hivers, objet d'épouvante et de pitié; les
termites batissaient leur cité a coté de moi; les oiseaux du ciel faisaient leur nid dans mes
cheveux hérissés en broussaille; les hippopotames cuirassés de fange venaient se frotter a moi
comme a un tronc d'arbre; le tigre aiguisait ses griffes sur mes cotes, me prenant pour une
roche; les enfants cherchaient a m'arracher les yeux en les voyant luire comme des morceaux de
cristal dans ce tas de fange inerte. Le tonnerre m'est tombé une fois dessus, sans pouvoir
interrompre mes priéres. Aussi Brahma, Wishnou et Shiva ont-ils pris ma pénitence en
considération, et la vénérable Trimurti, lorsque, mon temps achevé, je suis allé la consulter dans
les cavernes d'Elephanta, a-t-elle daigné me dire trois fois, par les bouches de sa triple téte, le
nom du sauveur prédestiné.

En tenant cet étrange discours, Dakcha semblait s'étre transfiguré; sa taille voitée s'était
redressée, ses yeux étincelaient d'enthousiasme, une lumiere éclairait sa face brune; ses rides
avaient presque disparu, et la jeunesse de 1'ame, amenée a la surface, voilait momentanément la
décrépitude du corps.

Volmerange, surpris, 1'écoutait avec une sorte d'effroi respectueux, et Priyamvada, saisie
d'admiration, prit le bord de la robe du saint homme et la baisa religieusement: pour elle, Dakcha
était un gourou, un étre divin. Quand elle se releva, ses yeux étaient remplis de larmes, comme
deux calices de lotus emperlés par la rosée matinale.

Ce groupe était d'un effet charmant. Cette jeune créature, aux mouvements gracieux, aux
formes arrondies, aux vétements somptueux, formait un contraste comme cherché a plaisir avec
ce vieillard sec, anguleux et fauve; on eut dit la personnification de la poésie a coté de la



personnification du fanatisme.

Cette scene étrange avait distrait le comte des événements de la nuit; tout ce qui s'était passé
dans la chambre nuptiale et sur le pont de Blackfriars lui produisait 1'effet d'un cauchemar
fiévreux chassé par les douces clartés du matin; il se demandait si lui, Volmerange, s'était bien
réellement marié la veille et avait jeté sa femme coupable dans la Tamise. Cet avertissement, ces
lettres, cet écroulement de son bonheur, cette catastrophe horrible, le laissaient presque
incrédule, et il restait 1a, réveur, a regarder Dakcha et Priyamvada.

Dakcha, revenu de son exaltation, rentrait peu a peu dans la vie réelle et perdait son air
inspiré; ce n'était plus que le vieillard parcheminé dont nous avons tracé plus haut le portrait. Le
prophéte avait disparu; il ne restait plus que I'homme et I'nomme dit au comte avec un sourire
obséquieux:

—Maintenant que Votre Seigneurie sait qu'elle est chez le mouni Dakcha, de la secte des
brahmanes, je puis me retirer. Des ablutions a faire, pour me purifier des souillures qu'un saint
méme ne peut éviter dans ces villes infideéles, m'obligent a rentrer dans ma chambre orientée.
Priyamvada restera avec vous, et son entretien vous sera plus agréable sans doute que celui d'un
vieux brahme épuisé par la pénitence.

Aprés avoir dit ces mots, Dakcha laissa retomber 1'épaisse portiere dont il avait soulevé le pli,
et disparut.

Priyamvada, se groupant aux pieds de Volmerange avec la grace d'une gazelle familiere, lui prit
la main, et, levant vers lui ses yeux brillants sous leurs lignes de surmeh, lui dit d'une voix pleine
de roucoulements mélodieux:

—Qu'a donc mon gracieux seigneur? il semble triste et préoccupé; ne serait-il pas heureux?
Un soupir fut la seule réponse de Volmerange.

—Oh! personne n'est heureux, continua Priyamvada, dans ce climat maudit, sur cette terre
ingrate ou les fleurs ne peuvent éclore qu'emprisonnées sous verre avec un poéle pour soleil, ou
les femmes sont pales comme la neige sur le sommet des montagnes et ne savent pas aimer.

Cette phrase, qui ravivait les blessures de Volmerange, lui fit faire un soubresaut douloureux;
ses yeux étincelerent.

La jeune Indienne, saisissant au vol cet éclair de colére, comprit qu'elle avait touché juste, et
reprit de sa voix la plus douce:

—Une femme d'Europe aurait-elle causé quelque chagrin au descendant des rois de la dynastie
lunaire!

Volmerange ne répondit pas, mais un profond sanglot souleva sa poitrine.

Fondant sa voix dans une intonation plus moelleuse encore, Priyamvada continua, son
interrogatoire:

—Est-il possible que mon seigneur, dont la beauté éclatante surpasse celle de Chandra lorsqu'il
parcourt le ciel sur son char d'argent, n'a pas été aimé aussitét qu'il a daigné abaisser son regard
sur une simple jeune fille, lui que les apsaras seraient heureuses de servir a genoux?

En pronongant cette phrase, la jeune Indienne avait noué ses bras autour du corps de
Volmerange comme une jolie malica en fleur qui s'élance au tronc d'un amra; son charmant
visage, rapproché de celui du comte, semblait dire, par 1'éclair mouillé des yeux et la grace
compatissante du sourire, combien son beau cousin d'Europe efit été avec elle a 1'abri d'un
semblable malheur.

Pour toute réponse, Volmerange pencha sa téte sur l'épaule de Priyamvada, qui bient6t la
sentit trempée de larmes.

—Eh quoi! dit Priyamvada en essuyant d'un chaste baiser les larmes aux paupieres de
Volmerange, une de ces capricieuses femmes du Nord, plus changeantes que les reflets de 1'opale
ou la peau du caméléon, aurait-elle trompé le gracieux seigneur, comme s'il pouvait avoir son
égal dans la nature, car un homme de la race des dieux ne pleure que pour une trahison?

—Oui, Priyamvada, j'ai été trahi, indignement trahi! s'écria Volmerange, ne pouvant plus
contenir ce secret fatal.

—Et j'espére, répondit Priyamvada du ton le plus tranquille, le plus musical, que mon cher
seigneur a tué la coupable?

—La Tamise a caché et puni sa faute.

—C'est un chatiment bien doux; dans mon pays, le pied de 1'éléphant se flit posé sur cette
poitrine menteuse et y elit lentement écrasé le cceur de la perfide; ou bien le tigre ett déchiré
comme un voile de gaze ce corps souillé d'un autre amour, a moins que le maitre n'elit préféré
enfermer la criminelle dans un sac avec un nid de cobras-capellos. Que ce souvenir s'efface de
votre esprit comme un petit nuage balayé du ciel, comme un flocon d'écume qui se fond dans
1'Océan; oubliez I'Europe et venez dans l'Inde, ou les adorations vous attendent. La, sous un
climat de feu, on respire des brises chargées d'enivrants parfums; les fleurs géantes ouvrent



leurs calices comme des urnes; le lotus s'étale langoureusement sur les tirthas consacrés; dans
les foréts et dans les pres croissent les cing fleurs dont Cama, le dieu de l'amour, arme les
pointes de ses fleches; le tchampaca, 'amra, le kesara, le ketaca et le bilva, qui toutes allument
au cceur un feu différent, mais d'une ardeur égale; les chants plaintifs des cokilas et des
tchavatracas se répondent d'une rive a l'autre; la, un regard attache pour la vie; 1a, une femme
aime au dela du trépas, et sa flamme ne peut s'éteindre que dans les cendres du biicher: c'est la
qu'il faut vivre, c'est la qu'il faut mourir pour un unique amour. Oh! viens la-bas, cher maitre, et,
dans les bras et sur le coeur de Priyamvada, s'évanouira bient6t, comme le songe d'une nuit
d'hiver, ce long cauchemar septentrional que tu as cru étre la vie!

L'Indienne, se croyant déja sans doute revenue dans sa patrie, attirait Volmerange sur son sein,
ou frémissaient les colliers d'or, ou les perles s'entre-choquaient soulevées par sa respiration
saccadée. Ainsi enveloppé, enlacé par les caresses hardiment virginales de cet étre aux passions
naives et chastes comme la nature aux premiers jours de la création, Volmerange éprouvait un
trouble profond et sentait des vagues de flamme lui passer sur le visage; son bras, sans qu'il en
elit la conscience, se ferma de lui-méme sur la taille cambrée de Priyamvada.

Un pli de la portiere se dérangea un peu, et laissa scintiller les yeux meétalliques du vieux
brahme.

Volmerange et Priyamvada étaient trop occupés d'eux-mémes pour y faire attention.

—Bien! se dit Dakcha en contemplant le spectacle, il parait que 1'Europe et l'Inde se
réconcilient, et que Priyamvada et Volmerange veulent s'unir selon le mode gandharva, un mode
tres respectable que Manou admet parmi ses lois. Rien ne pouvait mieux servir mes projets.

Et il se retira aussi doucement que possible.

—Viendrez-vous avec moi dans le Pendjab? dit Priyamvada au comte, dont les levres venaient
d'effleurer son front.

—Oui; mais il me reste un coupable a punir, répondit Volmerange d'un ton ou tremblait la
fureur.

—C'est juste, répliqua la jeune fille; mais permettez a votre esclave de s'étonner qu'un homme
qui vous a offensé ne soit pas encore anéanti par votre vengeance.

—]Je ne le connais pas, j'ai eu la preuve du crime et j'ignore le criminel. Un art infernal a ourdi
cette trame. Aucun indice ne peut me guider.

—Ecoutez-moi, dit Priyamvada pensive; vous autres Européens, qui vous fiez & vos sciences
factices inventées d'hier, vous ne vivez plus dans le commerce de la nature, vous avez brisé les
liens qui rattachent I'homme aux puissances occultes de la création. L'Inde est le pays des
traditions et des mysteres, et 1'on y sait encore plus d'un vieux secret autrefois communiqué par
les dieux qui confondrait d'étonnement vos sages incrédules. Priyamvada n'est qu'une simple
jeune fille que les orgueilleuses ladies traiteraient comme une sauvage bonne a égayer une
soirée; mais j'ai entendu plus d'une fois les brahmes, assis sur une peau de gazelle entre les
quatre réchauds mystiques, parler de ce qui pouvait et de ce qui ne se pouvait pas. Eh bien, je
vais vous faire découvrir le coupable, fiit-il caché a l'autre bout de la terre.

X1V

Priyamvada se leva et alla prendre dans un coin de la salle une petite table de laque de Chine
qgu'elle apporta devant Volmerange, qui suivait tous ses mouvements avec une curiosité inquiete.

Une fleur de lotus rose, fraichement épanouie, trempait sa queue dans une coupe de cristal
pleine d'eau. Priyamvada prit la fleur et vida la coupe sur la terre d'un vase du Japon; puis elle la
posa sur la table aprés l'avoir remplie d'une eau nouvellement puisée dans une buire
curieusement ciselée et fermée avec soin.

—Ceci, dit la jeune Indienne, est l'eau mystérieuse qui est descendue du ciel sur la montagne
Chimavontam, et coule du mufle de la vache sacrée conduite dans ses détours par le pieux
Bagireta; c'est l'eau sainte du fleuve qu'on appelait autrefois Chlialoros, et que maintenant on
nomme le Gange. Je l'ai recueillie en me penchant de l'escalier de marbre de la pagode de
Bénares et avec les formalités voulues; elle a donc toutes ses vertus divines, et le succés de notre
expérience est infaillible.

Le comte écoutait Priyamvada de toute son attention sans se rendre compte de ce qu'elle
voulait faire.

Elle ouvrit différentes boites d'ou elle tira des poudres qu'elle disposa sur des brile-parfums de
porcelaine aux quatre coins de la table; de légers nuages bleuatres commencerent a s'élever en
spirale et a répandre une odeur pénétrante.

—Maintenant, dit Priyamvada a Volmerange, penchez votre visage sur cette coupe et plongez



votre regard dans 1'eau qu'elle contient avec toute la fixité dont vous serez capable, pendant que
je vais prononcer les paroles magiques et faire 1'appel aux puissances mystérieuses.

Rien ne ressemblait moins aux sorcelleries ordinaires que cette scéne; point de caverne, point
de taudis, point de crapaud familier, pas de chat noir, pas de grimoire graisseux: une salle vaste
et splendide, une coupe d'eau claire, des parfums et une jeune fille charmante; il n'y avait la rien
de bien effrayant, et pourtant ce ne fut pas sans un certain battement de coeur que Volmerange
s'inclina sur la coupe. L'inconnu alarme toujours un peu, sous quelque forme qu'il se présente.

Debout pres de la table, Friyamvada récitait a demi voix, et dans une langue inconnue a
Volmerange, des formules d'incantation. La plus vive ferveur paraissait l'animer; ses yeux se
levaient au plafond, et leurs prunelles, fuyant sous les paupiéres, ne laissaient plus voir que le
blanc nacré du cristallin. Sa gorge se gonflait, soulevée par d'ardents soupirs, et le feu de la
priere glissait des teintes pourprées sous l'ambre jaune de sa peau. Elle continua ainsi quelque
temps, et, revenant a un idiome intelligible, elle dit, comme s'adressant a des étres visibles
seulement pour elle:

—Allons, le Rouge et le Doré, faites votre devoir.

Volmerange, qui, jusque-la s'était tenu penché sur la coupe sans y découvrir autre chose que de
l'eau claire, vit se répandre tout a coup dans sa limpidité un nuage laiteux, comme si une fumée
montait du fond.

—Le nuage a-t-il paru? demanda la jeune Indienne.

—OQui; on dirait qu'une main invisible a répandu une essence dans cette eau qui a blanchi tout a
coup.

—C'est la main de 1'Esprit qui trouble 1'eau, répondit Priyamvada du ton le plus simple.
Le comte ne put s'empécher de relever la téte.

—Ne regardez pas hors de la table, s'écria Priyvamvada d'un ton suppliant; vous rompriez le
charme.

Docile a l'injonction de sa brune cousine, Volmerange inclina de nouveau le front.
—Que voyez-vous maintenant?

—Un cercle coloré se dessine au fond de la coupe.

—Rien qu'un seul?

—Oh! le voici qui se dédouble et brille nuancé de toutes les couleurs du prisme.

—Deux, ce n'est pas assez, il en faut trois: un pour Brahma, un pour Wishnou, un pour Shiva.
Regardez bien attentivement; je vais répéter l'incantation, dit Priyamvada en reprenant son
attitude excentrique.

Le troisieme cercle parut; d'abord indécis et décoloré, pareil a ces ombres d'are-en-ciel qui se
projettent a coté du véritable; bientoét il arréta ses contours et s'inscrivit radieux et brillant a coté
des deux autres.

—I1 y a trois cercles a présent, s'écria le comte, qui, malgré son incrédulité européenne, ne
pouvait s'empécher d'étre étonné de l'apparition de ces trois anneaux flamboyants, qu'aucune
raison physique n'expliquait.

—Les anneaux y sont tous les trois, dit Priyamvada; le cadre est prét. Esprits, amenez celui
qgu'on veut voir. En quelque partie du monde et en quelque temps qu'il ait vécu, fit-ce avant
Adam, qui est enterré dans l'ile de Serendib, forcez-le a paraitre et a se trahir lui-méme, ombre
s'il est mort, portrait s'il est vivant.

Ces paroles, dites du ton le plus solennel, firent pencher plus avidement Volmerange sur la
coupe. Devait-il croire a l'efficacité des incantations magiques de Priyamvada? Ses préjugés

d'homme civilisé se révoltaient a cette idée, et cependant les effets déja produits ne lui
permettaient guére d'étre incrédule. Son incertitude, en tout cas, ne devait pas durer longtemps.

Au fond de la coupe, dans l'espace circonscrit par les trois anneaux lumineux, Volmerange vit
apparaitre, dans les profondeurs d'un immense lointain, un point qui s'approchait avec rapidité,
se dessinant de plus en plus nettement.

—Voyez-vous apparaitre quelque chose? dit Priyamvada a Volmerange.
—Un homme dont je ne puis encore discerner les traits, s'avance vers moi.

—Lorsque vous le verrez plus distinctement, tachez de bien graver ses traits dans votre
mémoire; car je ne puis deux fois détacher un spectre de la méme personne, ajouta la jeune
Indienne d'un ton grave.

La figure évoquée prenait plus de précision, ébauchée sous l'eau par un pinceau mystérieux; un
éclair traversa la coupe, et Volmerange reconnut, a n'en pouvoir douter, la téte pale et fine de
Xavier.

Il poussa un cri d'étonnement et de rage; le nuage laiteux remplit de nouveau la coupe, 1'image



se troubla et tout disparut.
—Dolfos! un des membres de notre junte, poursuivit Volmerange atterré.

Dolfos était le vrai nom de Xavier, qui n'était connu d'Edith que sous ce pseudonyme. Xavier,
ou, pour mieux dire, Dolfos, ne pouvant prévoir cette scéne d'hydromancie, avait cru ajouter ainsi
a l'obscurité dont il avait enveloppé sa ténébreuse intrigue.

Priyamvada, qui ne paraissait nullement surprise de ce résultat prodigieux, reversa l'eau du
Gange dans le vase ou elle l'avait puisée.

—Maintenant, mon cher seigneur peut se venger s'il le veut, dit la jeune fille; par mon art, je lui
ai donné le signalement du coupable.

—Ecoute, Priyamvada, rugit le comte en se redressant de toute sa hauteur, je te suivrai dans
I'Inde, je ferai tout ce que tu voudras; mon cceur et mon bras t'appartiennent pour le service que
tu viens de me rendre. Maintenant, laisse-moi sortir d'ici; je suis tout a ma vengeance.

—Va! répondit Priyamvada, sois terrible comme Durga plongeant son trident au coeur du vice,
féroce comme Narsingha, I'nomme-lion, déchirant les entrailles d'Hiranyacasipu.

Et elle prit la main du comte, qu'elle conduisit par différents détours jusqu'a une porte qui
donnait sur la rue.

Quand elle revint, Dakcha, qui avait suivi toute cette scene, caché derriere le rideau, était
debout au milieu de la chambre, le coude appuyé sur le bras et le menton sur la paume de la
main, dans une attitude méditative. Au bout de quelques secondes, il dit a Priyamvada:

—]Je pense, jeune fille, que tu as eu tort de laisser aller le cher seigneur... S'il ne revenait pas?

—Il reviendra, répondit 1'Indienne en faisant luire, derriere 1'anneau de brillants de ses narines,
un sourire plein de malice et de coquetterie naive.

Lorsque Volmerange se trouva dans la rue, il crut avoir été le jouet d'un réve. Devait-il ajouter
foi a cette fantasmagorie, et Dolfos était-il véritablement le coupable? Un secret instinct lui disait
oui, quoiqu'il ne pit appuyer sa conviction d'aucun indice.

En supposant qu'il fit coupable, comment le lui prouver? La seule créature qui efit pu dire la
vérité roulait vers la mer, du moins Volmerange le croyait, emportée par les flots bourbeux de la
Tamise; et, d'ailleurs, ou trouver Dolfos, qu'il n'avait pas vu depuis deux ou trois ans, dont il
ignorait complétement le genre de vie, car cette nature froide et souterraine lui avait toujours été
antipathique? Ils s'étaient rencontrés quelquefois et leurs rapports s'étaient maintenus dans cette
politesse stricte qui touche a l'insulte. Quelques affaires de femmes, ou Dolfos, en rivalité avec
Volmerange, n'avait pas eu le dessus, semblaient avoir laissé dans 1'ame du premier une rancune
profonde qu'il cachait soigneusement, mais qui avait fait pulluler les vipéres dans ce coeur
malsain.

Une autre incertitude torturait Volmerange. Dolfos avait peut-étre agi d'apres les ordres de la
junte, et alors, appuyé par cette puissante association, il pourrait échapper au chatiment qu'il
méritait; un vaisseau l'emportait sans doute vers un pays inconnu et le dérobait pour toujours a
ses recherches.

Il en était la de ses raisonnements, lorsque tout a coup, par un de ces hasards vrais dans la vie,
invraisemblables dans les romans, Dolfos, tournant un angle de rue, se rencontra face a face avec
lui.

A l'aspect de Volmerange, Dolfos comprit qu'il savait tout: il eut peur a la vue de ce visage
livide ou flamboyaient deux yeux pleins d'éclairs, et il se rejeta en arriere par un mouvement
brusque; mais la main du comte s'abattit sur son bras comme un crampon de fer et le fixa sur la
place.

—Dolfos, dit le comte, je sais tout, n'essaye pas de nier; tu m'appartiens, suis-moi.

Le misérable tacha de se débarrasser de 1'étreinte de cette main nerveuse, mais il ne put y
réussir.

—Faut-il que je te soufflette en pleine rue, comme un lache, pour te forcer a te battre?
poursuivit Volmerange. J'ai le droit de t'assassiner, et pourtant je risquerai ma vie contre la
tienne, comme si tu étais un homme d'honneur. Séduire une femme, cela se congoit, l'amour
excuse tout; mais la perdre dans un but de calcul et de haine, 'enfer n'a rien de plus monstrueux
et de plus abominable. Tu m'as fait meurtrier, il faut que je te tue. Je te dois a I'ombre d'Edith.

—Eh bien, oui, je vous suivrai, répondit Dolfos; mais desserrez ces doigts qui me brisent le
poignet.

—Non, répondit Volmerange, tu te sauverais.
Une voiture passa, le comte 1'appela, et y fit monter devant lui Dolfos, bléme et tremblant.
—Menez nous, dit le comte, a *¥**,

C'était une petite maison de campagne, un cottage que le comte possédait aux environs de
Richmond.



Le trajet, quoique rapide, parut long aux deux ennemis: Dolfos, rencogné dans un angle de la
voiture, semblait une hyéne acculée par un lion. Volmerange le couvait d'un ceil sinistre et
flamboyant; il était calme et Dolfos agité.

Enfin on arriva a la porte du cottage: un vieux serviteur était chargé de la garde de cette
maison, ou le comte ne venait que rarement et seulement pour faire avec ses amis quelque
joyeuse partie de garcons.

Ce cottage, espece de petite maison de Volmerange, était disposé d'une fagon discrete: aucune
vue ne plongeait dans son parc entouré de hautes palissades. Pas de voisinage importun: 1'amour
pouvait y pousser ses soupirs, l'orgie y crier sa folle chanson, sans éveiller l'attention de
personne; mais, par exemple, on aurait pu s'y égorger en toute sécurité. Avec des intentions
voluptueuses, c'était une grotte de Calypso; avec des intentions sinistres, un antre de Cacus:
qu'on nous pardonne cette mythologie. Les intentions de Volmerange n'étaient pas gaies, c'était
donc un coupe-gorge.

Le jour commencait a baisser, et la chambre dans laquelle Volmerange entra, poussant Dolfos,
était humide et froide comme l'antichambre d'un tombeau; elle n'avait pas été ouverte depuis
longtemps.

Dolfos se laissa tomber dans un fauteuil et s'appuya la téte sur une de ses mains. Il était
profondément abattu. Quoique d'une imagination audacieuse, il n'avait pas le courage physique.
Le repentir lui venait comme il vient aux laches lorsqu'ils sont découverts.—Quoiqu'il elit recu de
la junte l'ordre de détourner Volmerange d'Edith, certes il avait outrepassé ses pouvoirs d'une
facon odieuse; et fait dans cette intrigue une part trop grande a sa haine particuliere. Il éprouvait
ce regret amer et sans compensation des scélérats qui n'ont pas réussi.

—Daniel, allez-vous-en porter cette lettre a la ville, dit Volmerange, apres avoir plié un papier,
au vieux gardien qu'il avait appelé; c'est tres pressé.

Le vieux serviteur partit, et, lorsque Volmerange eut entendu refermer la porte d'entrée, il dit a
Dolfos:

—A nous deux, maintenant!

Et, détachant d'un trophée d'armes suspendu au mur deux épées de pareille longueur qu'il mit
sous son bras, il se dirigea vers le jardin. Livide comme un spectre, les dents serrées, les yeux
injectés de sang, Dolfos suivait Volmerange de ce pas machinal dont le patient suit le bourreau. Il
elit voulu crier, mais la voix tarissait dans son gosier aride, et, d'ailleurs, personne n'efit entendu
ses cris. Il lui prenait 1'envie de s'arréter, de se coucher par terre et d'opposer une résistance
inerte; mais Volmerange 1'elit fait marcher avec sa main puissante, comme le croc qui traine un
cadavre aux gémonies. Il allait donc, muet et stupide, lui si éloquent et si retors, car il avait senti
tout de suite l'inutilité de la priere ou du mensonge.

En passant devant une resserre rustique, Volmerange y entra un instant, et en ressortit avec
une béche.

Ce détail sinistre glaga Dolfos. Ils marcherent ainsi jusqu'au fond du parc.
Arrivé 1a, Volmerange s'arréta et dit:
—La place est bonne.

La place était bonne, en effet: des arbres plus qu'a moitié effeuillés par 'automne, et profilant
leurs noirs squelettes sur les nuages sanguinolents du soir, dessinaient a cet endroit comme une
espece de cirque fait expres pour la lutte.

Le comte, déposant les deux épées hors de la portée de Dolfos, prit la béche et traga sur le
sable un parallélogramme de la longueur a peu prés d'un homme couché; puis il se mit a creuser,
rejetant la terre a droite et a gauche.

Glacé d'épouvante, Dolfos s'était appuyé contre un arbre, et, d'une voix affaiblie, il dit a
Volmerange;

—Que faites-vous, grand Dieu?

—Ce que je fais? répondit Volmerange sans quitter sa besogne. Je creuse votre fosse ou la
mienne, selon les chances; le survivant enterrera 1'autre...

—Mais c'est horrible! rala Dolfos.

—Je ne trouve pas, continua Volmerange avec une ironie cruelle; nous n'avons pas, que je
pense, l'idée de nous faire seulement quelques petites égratignures; cette maniere est commode
et décente. Mais béchez donc un peu a votre tour, ajouta-t-il en sortant de la fosse creusée a
moitié; il n'est pas juste que je me fatigue tout seul: faisons en commun le lit ou 1'un de nous doit
coucher.

Et il remit la béche aux mains de Dolfos.

Celui-ci, tout tremblant, donna au hasard cinq ou six coups qui enleverent a peine quelques
mottes de terre.

—Allons, laissez-moi finir, dit Volmerange en reprenant 1'outil; vous qui étes si bon comédien,



vous ne joueriez pas bien le role du fossoyeur dans Hamliet; vous béchez mal, mon maitre.
La nuit était presque tombée lorsque le comte eut terminé son lugubre travail.

—Allons, c'est assez pioché comme cela! Aux épées maintenant, dit le comte en en jetant une a
Dolfos et en gardant l'autre pour lui.

—I1 ne fait plus clair, cria le misérable; allons-nous donc nous égorger a tatons?

—On y voit toujours assez clair pour se tuer. Passer de la nuit a la mort est une transition
facile; si noir qu'il fasse, nous sentirons bien toujours nos épées nous entrer dans le corps, dit le
comte en portant une botte terrible a Dolfos, qui poussa un gémissement.

—J'ai touché, dit le comte, la pointe de mon épée est mouillée.
Dolfos, exaspéré, se fendit a fond sur le comte.

Volmerange para le coup par une prompte retraite, et, liant son fer avec celui de son
adversaire, lui fit sauter 1'épée des mains.

Se voyant perdu, Dolfos se jeta par terre, et, s'aplatissant comme un tigre, saisit Volmerange
par les jambes et le fit tomber.

Alors commenca une lutte affreuse. Serré par 1'étreinte furieuse de Dolfos, dont la lacheté au
désespoir se tournait en rage de béte fauve, Volmerange ne pouvait se servir de son épée. Il
essaya bien d'abord de la planter dans le dos de Dolfos, dit-il, en clouant son adversaire sur lui,
se traverser le coeur; mais il ne put y réussir, le fer lui échappa. De sa main devenue libre, il
empoigna son ennemi a la gorge.

La chute des deux adversaires avait eu lieu prés de la fosse ouverte. En se roulant par terre
dans les soubresauts et les convulsions de ce combat de cannibales, Volmerange et Dolfos
arriverent pres du trou béant et y roulérent, sans se quitter, péle-méle avec la terre éboulée.

Seulement, Dolfos était dessous. Les doigts de Volmerange s'incrustaient dans ses chairs et
I'étranglaient comme fait une garrotte espagnole. L'écume montait aux lévres du misérable; un
rale sourd grommelait dans sa gorge, et ses membres se roidissaient... Mais bientot ces
tressaillements cesserent, et Volmerange, s'arrachant a 1'étreinte du cadavre, s'élanca sur le bord
de la fosse et dit:

—Un mort qui s'est enterré lui-méme, on n'est pas plus complaisant que cela!

Et, prenant la béche, il recouvrit en toute hate le corps du vaincu, égalisant la terre avec soin
et piétinant sur la place pour faire affaisser le sol nouvellement remué.

—Maintenant que ce compte est réglé, allons voir Priyamvada et quittons cette vieille Europe,
ou je laisse deux cadavres!

XV

Nous avons quitté Ja Belle-Jenny débusquant de la Tamise et gagnant la haute mer. Le but du
voyage, le capitaine l'ignorait sans doute; car, lorsque les grandes vagues du large
commencerent a laver le bordage du navire, il demanda respectueusement a Sidney,
réveusement assis sur un tas de cordages roulés:

—Maitre, ou donc allons-nous?
—Vous le saurez quand nous serons arrivés, cher capitaine Peppercul.

—Oh! je ne le demande pas par curiosité, reprit le capitaine; mais le timonier est la qui attend
pour pousser a droite ou a gauche la roue de son gouvernail.

—C'est juste, répliqua sir Arthur Sidney avec un léger sourire, sans toutefois indiquer de
destination.

—Le vent, continua Peppercul, a sauté depuis hier, il fait un temps superbe pour sortir de la
Manche et entrer dans 1'Océan: si pourtant vous avez affaire dans la Baltique ou pres du pdle, en
louvoyant et en courant des bordées, on tachera d'arriver.

—Puisque le vent nous pousse hors de la Manche, dit Sidney avec un air d'insouciance
admirablement joué s'il n'était pas vrai, laissons faire le vent!

Le capitaine donna aussitot les ordres pour qu'on fit tomber /a Belle-Jenny dans le lit de la
brise. En un clin d'ceil les voiles furent orientées, et le navire, pris en poupe par un souffle vif et
soutenu, s'avancga rapidement entre deux crétes d'écume.

Voyant que Sidney gardait le silence, Peppercul ne jugea pas a propos de faire d'effort pour
soutenir la conversation et se retira respectueusement a quelque distance.



Jack, 'ami de Mackgill, était en train de faire une épissure a une corde, lorsque Sidney
I'appela.

—Faites monter dans ma cabine la femme que nous avons recueillie cette nuit.

—Je vais l'apporter sur-le-champ a Sa Seigneurie, répondit Jack en plongeant par une écoutille
comme un diable d'opéra qui disparait dans le gouffre d'une trappe.

Pendant que Jack allait chercher Edith couchée dans un hamac sous les profondeurs de 1'entre-
pont, Sidney, le front incliné par une préoccupation soucieuse, se dirigeait vers sa cabine pour s'y
trouver en méme temps que la jeune femme.

Ce ne fut pas cette ombre convulsive dont la blancheur pergait les ténebres qu'encadra la porte
de la cabine en s'ouvrant, mais un jeune homme mince et de taille moyenne, vétu d'une cotte et
d'une chemise de mousse: ses traits délicats et fins se dessinaient dans un ovale d'une paleur
extréme; ses yeux marbrés luisaient fiévreusement, et sa bouche, abandonnée des couleurs de la
vie, tranchait a peine sur le ton du reste de la peau. Une certaine confusion percait a travers sa
tristesse, et, lorsque Sidney leva les yeux vers lui, une légére rougeur pommela ses joues.

Un certain étonnement se peignit dans le regard de Sidney, qui attendait une femme et voyait
paraitre un mousse. Mais Jack, qui marchait derriere le prétendu jeune homme, comprit cette
surprise et la fit cesser.

—Madame n'était, lorsque nous l'avons tirée de l'eau, vétue que d'un simple peignoir de
mousseline, et, comme nous n'avons pas ici un assortiment de vétements de femme, j'ai mis a
coté de son hamac cette chemise de laine rouge et cette cotte goudronnée. Voila pourquoi la
femme repéchée se trouve étre un joli mousse.

—C'est bien, Jack; laissez-nous, dit sir Arthur Sidney avec un signe impératif.

Sidney, resté seul avec Edith, fixa sur elle un ceil scrutateur aussi percant que celui de 1'aigle;
ce n'était pas un regard, c'était comme un jet lumineux qui semblait aller chercher, a travers le
crdne ou la poitrine, 1'idée dans la cervelle et le sentiment dans le coeur.

Edith resta impassible pendant cet examen, qui lui fut sans doute favorable, car, Sidney se leva
avec la méme politesse respectueuse que s'il elit été dans un salon. Il lui prit la main par le bout
des doigts, et lui dit, en la conduisant vers le divan garni de coussins qui occupait le coin de la
cabine:

—Madame, daignez vous asseoir; vous paraissez faible et souffrante, et, pour qui n'a pas le pied
marin, il n'est pas facile de rester debout.

En effet, la Belle-Jenny, la bride sur le cou, faisait des foulées dans la mer comme un cheval
fougueux, et le niveau du plancher se déplacait a chaque instant.

Conduite par Sidney, Edith se laissa tomber plutét qu'elle ne s'assit sur le divan.

Il y eut un instant de silence que rompit Sidney de sa voix harmonieuse et calme, rendue plus
douce par un accent de pitié.

—Je ne vous demanderai pas, madame, si c'est un crime ou un désespoir qui vous a précipitée
dans la Tamise par cette affreuse nuit de tempéte: un miracle a fait passer a co6té de vous une
barque remplie de gens qui se hataient dans l'ombre vers une ceuvre mystérieuse. Vous étes
tombée du ciel au milieu de leur secret; par le coup de théatre le plus imprévu, vous avez déjoué
les précautions les mieux prises, et vous avez vu ce que nul ne doit voir ni redire; un coup de
rame vous rendait au gouffre. Mes hommes n'attendaient qu'un signe.

—Oh! pourquoi ne l'avez-vous pas fait? interrompit Edith, en portant ses mains diaphanes a ses
yeux rougis.

—Je ne l'ai pas fait, continua Sydney, car quelque chose a crié en moi, et il m'a semblé que
replonger dans la mort 1'étre qu'un hasard merveilleux rattachait a la vie, elit été une barbarie
froide, une espece d'impiété envers le destin. Mais, je ne dois pas vous le cacher, cette existence
que je vous ai rendue, il m'est interdit de vous en laisser la libre disposition, au moins jusqu'a
l'achévement de la grande ceuvre a laquelle je travaille: le vaisseau qui nous emporte ne doit
s'arréter que dans les mers les plus lointaines. Jusque-la, vous serez morte pour tout le monde.

—Ne craignez rien, milord, je n'ai pas envie de ressusciter.

—Cet habit que vous avez pris, continua Sidney, vous le garderez quelque temps. Plus tard,
quand il faudra le quitter, je vous le dirai. N'ayez aucune crainte. Malgré nos airs sinistres et
ténébreux, nous sommes d'honnétes gens, nous tendons a un grand but.

Et, en disant ces mots, les yeux de Sydney resplendirent, son front rayonna, ses traits
s'illuminerent; mais bient6t, comme honteux de cette effusion, il reprit son regard tranquille et
son attitude froide:

—Fiez-vous a ma loyauté, madame; je ne vous aurai pas retirée de la mort pour l'infamie, et,
puisqu'un assassinat ou un suicide vous ont jetée au fleuve, il faut que vous en sortiez radieuse et
réconciliée; avec moi, les dangers seront glorieux, et, si vous succombez a la tache, les siecles
vous béniront.



—Oh! oui! répondit Edith, maintenant que tous les fils qui me liaient a l'existence ont été
brisés, je sens que je ne puis vivre que pour le dévouement; moi, mes jours sont finis, je n'ai plus
de but ni d'espoir, aucune raison d'étre: tout m'est impossible, méme la mort, puisque Dieu m'a
suspendue sur le gouffre sans m'y laisser enfoncer. Disposez de votre servante, substituez votre
volonté a la mienne, mettez votre ame dans mon coeur vide, soyez ma pensée; je m'abjure des
aujourd'hui, j'oublie qui j'ai été, qui je suis; je désapprendrai jusqu'a mon nom; je prendrai celui
que vous m'imposerez; un fantome, cela se baptise comme on veut; je me tiendrai debout, et j'irai
jusqu'au jour ol vous me direz: «Spectre, je n'ai plus besoin de toi, recouche-toi dans ta tombe.»

—]Je t'accepte, dit Arthur Sidney d'un ton solennel et presque religieux, toi qui te donnes sans
réserve et te voues au but inconnu avec ardeur et foi, 6 pauvre jeune ame brisée! Je te promets, a
défaut de bonheur, au moins le repos.—Désormais, vous habiterez cette petite chambre a coté de
ma cabine, et, aux yeux de l'équipage, qui ne vous a pas vue dans vos habits de femme, vous
passerez pour mon mousse.

Edith fut installée dans un étroit réduit, et son office, plus apparent que réel, se bornait &
chercher un livre pour Sidney ou a lui apporter sa longue-vue; le reste du temps, appuyée sur le
bastingage ou perchée dans le trinquet de gabie, elle noyait ses regards dans les nuages infinis,
et contemplait 1'Océan, qui lui paraissait petit a c6té de son chagrin.

Le vaisseau fuyait toujours, enfermé dans ce cercle d'airain que 1'horizon de la mer trace
autour des navires. Le soleil se levait et se couchait: les chevaux blancs secouaient leurs folles
crinieres; les marsouins jouaient au triton et a la sirene dans le sillage; de temps a autre, une
bande grisatre, bordée d'écume, émergeait, loin, bien loin, sur la gauche de la Belle-Jenny, avec
I'apparence d'un banc de nuages colorés par un rayon; des albatros, bercant leur sommeil avec
leur vol, planaient au-dessus des mats ou rasaient les vagues, une aile dans 1'eau et l'autre dans
l'air; a mesure qu'on avangcait, le ciel était plus clair et les brumes du nord restaient en arriere
comme des coureurs essoufflés.

Mais bientot tout disparut: plus d'oiseaux, plus de silhouettes de cétes lointaines; rien que la
mer et le ciel avec leur grandeur monotone et leur agitation stérile. La chanson vénitienne, dans
son admirable mélancolie, dit qu'il est triste de s'en aller sur la mer sans amour. C'est vrai et
c'est beau; l'amour seul peut remplir l'infini! Mais sans doute la barcarolle n'entendait pas un
amour sans espoir et brisé comme celui d'Edith pour Volmerange. Une grande tristesse envahit
la pauvre jeune femme; elle ne pouvait s'empécher de songer a la vie heureuse qu'elle aurait pu
mener, et pour laquelle Dieu et la société l'avaient faite, et qu'une complication d'intrigues
scélérates lui rendait impossible: elle pensait aussi a lord et a lady Harley, au désespoir affreux
de ce noble pere et de cette respectable mere, et des larmes coulaient silencieusement sur son
beau et pale visage, larmes plus ameres que 1'Océan ou elles tombaient.

Contradiction bizarre, mais qui n'étonnera pas les femmes, elle aimait davantage Volmerange
depuis cette nuit terrible: tant de violence prouvait aussi tant de passion! Cette rigueur
implacable lui plaisait; plus d'indulgence et témoigné de la froideur: il faut bien aimer pour se
croire le droit de mort! Quelles espérances de bonheur Volmerange avait-il donc fondées sur elle,
qu'il n'avait pu en supporter la ruine? que faisait-il maintenant, désespéré, bourrelé de remords,
forcé de fuir sans doute? Quel effet avait produit dans le monde cette catastrophe sinistre et
mystérieuse? Telles étaient les questions toujours les mémes et résolues de cent maniéres que se
posait Edith, tandis que Ja Belle-Jenny, tantét poussée par une brise carabinée, tantét ramassant
dans ses toiles jusqu'au plus languissant souffle d'air, s'acheminait vers son but mystérieux.

Benedict, de son coté, pensait beaucoup a miss Amabel, et toutes les fois qu'il passait sur le
pont a coté d'Edith, ils se regardaient tristement, et leurs chagrins se reconnaissaient.

Enfin on arriva en vue de Madere, et Sidney envoya un canot a la ville pour renouveler ses
provisions et acheter une garde-robe compléte de femme a Edith. Robes, linge, chales, chapeausx,
rien n'y manquait; on et dit un trousseau de jeune mariée. Cependant on ne lui fit pas quitter
ses habits de mousse.

Soit qu'il criit devoir se soumettre au serment rappelé, soit que Sidney l'elit véritablement
conquis a ses idées, Benedict ne s'était plus révolté contre cet enlevement étrange qui l'avait
arraché au bonheur d'une maniere si soudaine, et il ne paraissait pas avoir conservé de rancune
contre son ami.

Ils restaient ensemble de longues journées dans la cabine, accoudés a la table suspendue,
couverte de papiers et d'instruments de mathématiques; sir Arthur Sidney, aprés de longues
méditations, tracgait sur une ardoise des dessins compliqués remplis de chiffres algébriques et de
lettres de renvoi que Benedict recopiait au lavis en les épurant et en leur donnant toute la
précision désirable; quelquefois, avant de les traduire sur le papier, il faisait a Sidney des
observations que celui-ci écoutait avec une attention profonde, et qui amenaient quelque
changement dans le plan primitif.

Bient6t, du plan, les deux amis passerent a l'exécution d'un modele réduit. Ils taillaient
gravement de petites pieces de bois longues comme le doigt, et dont il elit été difficile de deviner
la destination; quand tout fut taillé, Sidney réunit avec beaucoup d'adresse les morceaux séparés
et numérotés que lui tendait Benedict, qui paraissait, lui aussi, attacher un vif intérét a
I'opération. De ce travail acharné d'un mois, il résulta un canot d'un pied de long, tout a fait
pareil en dehors a ceux qui composent ces flottilles que les enfants font flotter sur les bassins des
parcs ou des jardins royaux, mais au dedans rempli de rouages, de tubes et de cloisons.



Ce résultat, puéril en apparence, sembla réjouir beaucoup les deux amis, et Sidney poussa un
soupir de satisfaction en posant la derniere planchette.

—Je crois que nous avons réussi, dit Sidney, autant qu'on peut étre sir d'une chose par la
théorie.

—I1 faudra l'essayer, répondit sir Benedict Arundell.
—Rien n'est plus facile, répliqua Sidney en frappant un coup sur un timbre placé pres de lui.

Suscité des profondeurs de la cambuse, ou il était en train de faire avec un ami des études
comparatives sur la force spécifique de l'arack et du rhum, Jack apparut bientot sur le seuil de la
porte et attendit, en tournant son chapeau dans ses doigts, les ordres de sir Arthur Sidney.

—Apporte-nous une baille pleine d'eau, dit Sidney a Jack, qui, surpris de cet ordre bizarre, ne
put s'empécher de se le faire répéter.

—Votre Honneur a bien dit une baille pleine d'eau?
—OQui. Qu'y a-t-il la qui t'étonne? répliqua Sidney.

—Rien, milord; je croyais avoir mal entendu, répondit Jack, et je cours chercher l'objet
demandé.

Quelques minutes apres, Jack reparu, portant avec son ami Mackgill une cuve remplie, qui fut
délicatement posée a l'entrée de la chambre.

Quand les deux matelots se furent retirés, Sidney prit délicatement la petite chaloupe et la
posa sur l'eau avec le sérieux d'un enfant qui croit lancer un vaisseau de guerre dans une
cuvette.

Chose singuliére, le canot, au lieu de flotter, comme on devait s'y attendre, s'enfonga
graduellement et s'engloutit sous 1'eau de la baille, ce qui parut charmer beaucoup Sidney et
Benedict, bien qu'ordinairement les barques ne soient pas faites pour sombrer. Sidney, plein
d'enthousiasme en remarquant que le petit canot n'allait pas jusqu'au fond de la cuve, s'écria:

—Regardez, Benedict, comme il se maintient a cette profondeur; mes calculs étaient justes. Oh!
maintenant, je suis str de tout.

Et ses yeux brillerent, et sa narine se dilata enflée d'un souffle de noble orgueil; mais biento6t,
reprenant son sang-froid habituel, il releva sa manche, plongea son bras nu dans l'eau et en
retira la petite chaloupe, qu'il serra précieusement apres l'avoir fait égoutter.

Le succes de cette opération parut aussi faire beaucoup de plaisir a Benedict, et, a dater de ce
jour, un rayon d'espérance égaya sa tristesse. Quant a la pauvre Edith, qui n'était pas dans le
secret du canot, sa mélancolie s'était tournée en résignation morne. Comme nous l'avons dit, elle
n'avait guere d'autre distraction que le spectacle de l'immensité.

Le voyage durait depuis pres de trois mois et ne semblait pas pres de finir. Les Canaries, les
iles du cap Vert, avaient fui bien loin a 1'horizon; en passant a 1'lle de 1'Ascension, Mackgill et
Jack, envoyés, dans la chaloupe, a la grotte aux renseignements, trouverent, dans la bouteille
suspendue a la volite, un papier roulé et couvert de signes énigmatiques, qu'ils portérent a sir
Arthur Sidney.

Sir Arthur lut couramment ce grimoire effroyable, apres avoir posé dessus un papier découpé
en grille qu'il tira de son portefeuille, et parut satisfait du contenu de la note hiéroglyphique, car
il dit a Benedict.

—C'est bien; tout va comme je veux.

L'ile de I'Ascension dépassée, au bout de quelques jours de navigation, une espéce de nuage
grisatre commenca a sortir de la mer comme un flocon de brume pompé par le soleil.

Bient6t le nuage devint un peu plus opaque, et ses contours se dessinerent plus nettement a
I'horizon clair; avec la longue-vue, on pouvait en discerner la silhouette.

Ce n'était pas un nuage assurément.

C'était la terre; c'était une ile; elle s'élevait graduellement du sein des eaux, ne montrant
encore, a cause de la déclivité de la mer, que la découpure de ses montagnes. Mais, bient6t, on la
vit tout entiére, immobile et sombre, au milieu de l'immensité, avec sa péale ceinture d'écume.

D'énormes rochers a pic de deux mille pieds de haut faisaient surplomber leurs masses
volcaniques sur la mer qui battait leur base et se roulait, échevelée et folle de colere, dans les
anfractuosités creusées par ses attaques: on elit dit qu'elle avait conscience de ce qu'elle faisait
tant les flots revenaient a la charge avec acharnement.

Ces immenses masses granitiques, estompées a leur pied par un brouillard d'écume, avaient la
téte baignée de nuages mélés de rayons. Leurs escarpements gigantesques, leurs flancs
décharnés, ou la lave des volcans refroidis tracait des sillons pareils a des cicatrices de blessures
anciennes; leurs cimes effritées par les pluies torrentielles, présentaient un tableau d'une
majesté sauvage et sinistre: ils avaient l'air grandiosement horrible.



Ces rochers paraissaient tombés la du ciel le jour de 1'escalade des géants; ils étaient encore
tout écornés et tout brilés des éclats de la foudre. Quelque chose de surhumain devait s'y passer,
une vengeance inouie, un supplice a rappeler les croix du Caucase, et l'on cherchait
involontairement sur quelque cime la silhouette colossale d'un Prométhée enchainé.

Pour peu que la fantaisie elit voulu s'y préter, une nuée ouverte en aile, qui palpitait au-dessus
d'une créte vaguement ébréchée en forme humaine, figurait suffisamment le vautour.

En effet, un Prométhée, aussi grand que l'autre, mugissait la, cloué depuis cing ans par la
Force et la Puissance, comme dans la tragédie d'Eschyle.

Tout 1'équipage était sur le pont. Sir Arthur Sidney contemplait 1'ile noire avec un regard
indéfinissable ou il y avait de la honte, de la douleur et de l'espoir. Muet, il serrait la main de
Benedict, debout a coté de lui et qui paraissait aussi pénétré d'une vive émotion. Le capitaine
Peppercul avait laissé a moitié vide un gallon plein de rhum, ce qui était pour lui le plus haut
signe de perturbation morale.

L'ordre fut donné de jeter 1'ancre en face de la ville dont les maisons grisatres se dessinaient au
fond de la grande déchirure des montagnes ouvertes a ce seul endroit, car partout elles
entourent 1'lle comme une ceinture de tours et de bastions.

Edith, qui, & bord de la Belle-Jenny, avait vécu dans un isolement parfait et ne s'était nullement
rendu compte de la marche du navire, émue de curiosité a 1'aspect de cette terre, s'approcha
timidement de sir Arthur Sidney, qui, ne pouvant détacher ses regards du spectacle offert a ses
yeux, lui posa le bout des doigts sur le bras, car il ne faisait aucune attention a elle, et lui dit
d'une voix un peu tremblante, car jamais elle ne lui adressait la parole la premiere:

—Milord, comment s'appelle cette ile?

—Cette ile, répondit sir Arthur Sidney en sortant de sa réverie et avec un accent singulier,
cette ile s'appelle Sainte-Hélene!

XVI

—Sainte-Héléne! soupira Edith, dont les yeux devinrent humides.

—Oui, répondit Sidney en suivant avec intérét, sur la figure d'Edith, I'effet produit par ce mot
magique.

—Oh! quel affreux séjour! continua Edith en joignant les mains.

—N'est-ce pas, bien affreux? répliqua sir Arthur Sidney, les yeux toujours fixés sur Edith.
—Ce serait une cruauté que de déporter la le crime!

—Et on y a déporté le génie! dit sir Benedict Arundell en se mélant a la conversation.

—Quelle honte pour notre nation! poursuivit Sidney comme en lui-méme, et absorbé dans une
réverie profonde. Mais... patience!...

Et il s'arréta comme s'il avait peur d'en trop dire; puis il reprit sa physionomie impassible.

Seulement, au bout de quelques minutes de contemplation, il fit dire au capitaine Peppercul
qu'il elit a mettre un canot a la mer, et rentra dans la cabine avec Edith et sir Benedict Arundell.

La conversation qu'ils eurent ensemble, la voici. Sidney prit la main d'Edith en présence de
Benedict et lui dit:

—Vous m'avez donné le pouvoir d'user de votre dévouement et de votre intelligence pour le but
que je poursuis; vous avez promis d'avoir en moi la confiance la plus aveugle et de marcher les
yeux fermés sur la route ou je vous poserai, diit-il y avoir un abime au bout.

—Je l'ai dit; ma vie vous appartient, répondit la jeune femme.

—Bien! continua sir Arthur Sidney; il ne s'agit pas maintenant de quelque chose de si grave. Le
moment est venu de quitter ce costume de mousse; allez dans votre chambre, ou j'ai fait préparer
tout ce qu'il faut.

Edith se leva et sortit.

Sir Arthur Sidney resté seul avec Benedict, se croisa, comme pour contenir les mouvements de
son ceeur, les bras sur la poitrine; puis il les ouvrit a son ami et lui dit:

—Frere, en cas que nous ne nous revoyions pas en ce monde, embrassons-nous!
Benedict s'avanca vers Sidney; et les deux amis se tinrent quelques minutes les bras enlacés.

—Quand tout sera prét, dit Sidney en entrainant Benedict pres du sabord, tu couperas ce petit



arbre qui se tord et s'échevéle au vent sur le sommet de cette roche noire; on le voit de loin en
mer. Je vais aux iles de Tristan d'Acuna, ou sur la c6te d'Afrique, a I'embouchure de la riviére de
Coanza; c'est plus pres, pour construire mon canot. Il me faut deux mois. Dans deux mois, Ja
Belle-Jenny croisera dans ces parages et nous frapperons le grand coup.

—Ah! I'histoire s'en étonnera, répondit Benedict, et jamais...
11 allait en dire plus long lorsque Edith entra.

Benedict et Sidney resterent comme surpris de sa beauté. Son costume d'homme avait
empéché jusqu'a ce jour les deux amis, absorbés, I'un par une grande pensée, l'autre par un
grand chagrin, de remarquer a quel point miss Edith était adorable et charmante.

Le temps écoulé avait, sinon apaisé, du moins adouci la douleur de la jeune femme; de cette
horrible catastrophe, il ne restait d'autre trace qu'une paleur délicate sur les joues, qu'une légere
teinte azurée aux tempes attendries, qui augmentaient encore 1'élégance de cette charmante
figure, en y rendant en quelque sorte 1'ame visible.

Elle était habillée avec la simplicité la plus fraiche; une robe blanche de mousseline des Indes
parsemée de petites fleurs a peine visibles dessinait sa taille jeune et souple, et se massait sur les
hanches a plis abondants; un chapeau de fine paille de Manille garni de rubans roses encadrait le
délicieux ovale de sa téte, et une échappe de Chine se drapait sur ses épaules.

Sous le regard d'admiration de Sidney et de Benedict, miss Edith sentit monter une faible
rougeur a ses joues décolorées: la femme renaissait en elle.

—Vous étes charmante ainsi, ne put s'empécher de dire Sidney; maintenant, vous allez
descendre a terre avec Benedict. Vous serez sa sceur ou sa femme: sa femme vaut mieux, j'y
pense, et c'est ce titre que vous porterez. Vous prendrez une maison de ville a James-Town, et
une maison de campagne aussi prés de Longwood que possible; plus tard, Benedict vous dira ce
que vous aurez a faire.

—J'obéirai, répondit la jeune femme, un peu troublée par cette idée de passer pour la femme de
Benedict et de vivre seule, sous le méme toit, avec un homme jeune et beau.

Puis, par une de ces humilités des ames pures, toujours injustes pour elles-mémes, elle se dit
qu'elle n'avait pas le droit de trouver cette situation équivoque, et qu'aprées tout, la maitresse de
Xavier ne devait pas avoir tant de scrupules.

—Allons, dit Sidney en prenant Edith par la main et la conduisant & sir Benedict Arundell,
jeunes époux, il est temps de partir; le canot attend, les rames parées.

Puis, souriant de ce sourire plein de sérénité qui lui était propre, il dit a son ami:
—Avoue que, si je t'ai 6té une femme, je t'en rends une qui n'est pas moins belle.

Benedict palit a cette phrase, peut-étre maladroite de Sidney; mais il se contint, car il savait
que rien n'était plus éloigné de la pensée d'Arthur qu'une raillerie méme la plus innocente; et,
regardant miss Edith, il ne put s'empécher de trouver qu'elle n'était pas inférieure en beauté a
miss Amabel Vyvyan.

Edith, sans en avoir la conscience bien distincte, éprouvait un certain plaisir & étre vétue avec
les habits de son sexe. Ces blanches draperies, ce fin chapeau de paille, ces nceuds de ruban
I'égayaient malgré elle. L'idée de débarquer lui était agréable. Une longue traversée est si
ennuyeuse, que la terre méme la plus aride et la plus inhospitaliere vous parait un séjour
préférable a celui du navire; et, depuis trois mois, Edith n'avait vu que le ciel et 1'eau.

En se trouvant assise a l'arriére du canot, a coté de sir Benedict Arundell, elle éprouva comme
un sentiment de bien-étre et de délivrance, et un rayon plus clair illumina sa belle figure
ordinairement si mélancolique.

La mer était assez calme et le canot, poussé par six vigoureux avirons, s'avangait rapidement
du c6té de la terre.

On aborda, et Benedict tendit la main & Edith pour sauter hors du canot. Jack et Saunders
chargérent sur les épaules de pauvres diables basanés et cuivrés les caisses que sir Arthur
Sidney avait fait remplir de tous les objets nécessaires a l'installation du jeune ménage.

Saunders eut bient6t trouvé par la ville une maison convenable ou le jeune couple, aprés avoir
satisfait les autorités en leur montrant des papiers parfaitement en regle fournis par le prévoyant

Sidney, s'établit sous le nom de M. et M™€ Smith.

D'apres la fable répandue par Jack, M™€ Smith, qui se rendait aux Indes avec son mari pour y
visiter de grandes propriétés d'indigo et d'opium qu'ils y possédaient, s'était trouvée
extrémement fatiguée par la mer et avait demandé un mois ou deux de repos sur la premiére
terre habitable qu'on rencontrerait, avant de reprendre le voyage si pénible pour elle.

Le soir méme, sir Arthur Sidney fit remettre a la voile, et la Belle-Jenny eut bientot disparu
dans les profondeurs bleues de l'horizon. Benedict, accoudé a la fenétre de son nouveau
logement, qui donnait sur la mer, suivit le batiment qui s'amoindrissait jusqu'a ce qu'il pit étre
caché par l'aile d'une mouette.



La maison habitée par les faux époux reproduisait une maison de Chersea ou de Ramsgate,
avec cette obstination particuliere a la race anglaise, que rien ne peut faire dévier, ni
I'éloignement ni le climat; les murailles étaient de cette brique jaune qui poursuit a Londres 1'ceil
de l'étranger, et les distributions intérieures étaient exactement les mémes que si la maison efit
été batie dans Temple-Bar ou a c6té de Trinity-Church. La seule concession faite au climat
consistait en une marquise rayée de bleu qui ombrageait la porte d'entrée, et dans la substitution
des nattes des Philippines aux tapis de laine.

Dans le jardin aride et sec, une allée de tamarins dont les feuillages, découpés en fine dentelle
vert-de-grisée, tremblaient au moindre vent, jetait un peu d'ombre sur le sable pulvérulent ou
languissaient quelques pauvres fleurs altérées a qui un jardinier malais prodiguait des soins
malheureux.

Ce fut une impression singuliére pour sir Benedict Arundell et miss Edith lorsqu'ils se
trouveérent seuls a table, placés conjugalement en face 1'un de l'autre et servis par un domestique
silencieux. Cette intimité soudaine, née de la supposition de leur mariage et parfaitement
naturelle dans cette hypothese, les étonnait, les effrayait, et peut-étre les charmait a leur insu.

La combinaison d'événements bizarres qui avait amené cette situation impossible ne s'était
peut-étre pas produite une fois depuis que la terre accomplit sa révolution autour du soleil, et
encore n'en connaissaient-ils pas toute 1'étrangeté; car Arundell et miss Edith ignoraient qu'ils
fussent, I'un un mari sans femme, l'autre une femme sans mari. Benedict, détourné par Sidney,
n'était point entré dans 1'église de Sainte-Margareth, et sous le noir porche les deux blanches
fiancées s'étaient seules rencontrées.

Ce qu'ils savaient, c'est qu'ils se trouvaient a deux mille lieues de leur patrie, sur ce triste ilot
de Saint-Hélene, par suite de la froide symétrie d'un plan mystérieux, obligés de vivre jour et nuit
sous le méme toit..., tous deux jeunes et beaux, et sans amour.

Le repas fini, ils visiterent la maison plus en détail, et s'apergurent qu'il n'y avait qu'une seule
chambre a coucher. Edith rougit dans sa pudeur anglaise, et Benedict, arrété sur le seuil et
comprenant l'embarras de sa prétendue femme, dit:

—]Je ferai accrocher un hamac pour moi dans la chambre d'en haut.
Edith, rassurée, sourit doucement et jeta son écharpe sur le lit en signe de prise de possession.

Ensuite ils descendirent au jardin, ol ils se promenerent dans la longue allée des tamarins avec
cette volupté de gens, qui, depuis trois mois, ont pour limite a leurs pas le tillac étroit d'un
navire. Le bras d'Edith s'appuyait sur celui d'Arundell, car elle chancelait, déshabituée de la
marche par cette longue traversée; et certes, c'elit été pour Amabel et Volmerange un spectacle
incompréhensible que ce couple parcourant cette allée solitaire avec un air d'intimité conjugale.

Quelques jours se passérent de la sorte. Edith était convenue vis-a-vis d'elle-méme de regarder
Benedict comme un frere; Benedict, de son co6té, 1'acceptait comme une soeur. Cependant un
charme plus vif qu'ils ne le croyaient les attirait 1'un vers l'autre, et ils passaient presque toujours
leurs journées ensemble.

Ils finirent par se faire des confidences. Benedict raconta a Edith son amour pour Amabel, et la
facon dont il en avait été séparé; Edith lui apprit son mariage a la funebre église de Sainte-
Margareth.

—Quoi! cette voiture qui a croisé la mienne devant le portail, c'était la votre.
—Oui, répondit la jeune femme.

—Ftrange coincidence: le mariage que tout semblait préparer n'a pu se faire; ceux qui devaient
étre unis sont séparés, ceux qui devaient étre séparés sont unis; les couples se défont et se
reforment en dépit des choix et des volontés: nous qui n'avons pas d'amour l'un pour l'autre, car
nos cceurs sont donnés, nous voici dans la méme maison, seuls, libres; et nous sommes a des
milliers de lieues des étres que nous chérissons et que nous ne reverrons peut-étre jamais.

—C'est vrai, répondit la jeune femme réveuse: la destinée a d'étranges caprices.

Les faux époux avaient désormais un de ces commodes sujets de conversation ou les
inclinations naissantes trouvent les moyens de faire ces aveux indirects que l'on peut confirmer
ou rétracter suivant qu'ils réussissent. Benedict parlait d'Amabel et de sa beauté en termes qui, a
la rigueur, pouvaient s'appliquer aussi a Edith. Il s'exhalait en regrets et peignait sa passion avec
les traits les plus vifs et les couleurs les plus briilantes. La jeune femme, attentive, intéressée au
plus haut point, écoutait cette éloquence passionnée avec d'autant moins de scrupule qu'elle ne
s'adressait pas directement a elle.

Elle y répondait par des protestations d'amour pour Volmerange, dont elle reconnaissait avoir
justement mérité la colere, ayant manqué de franchise avec lui. Dans ces entretiens ambigus,
chacun montrait sa sensibilité, sa tendresse, sa puissance de dévouement, et déployait sans
crainte tous les trésors de son ame. A l'abri des noms d'Amabel et de Volmerange, ils se livraient
a des subtilités de métaphysique amoureuse. Leur passion inconnue d'eux-mémes, et cachée par
ce masque, usait de la liberté du bal travesti. Insensiblement, Edith prenait la place d'Amabel et
Benedict celle de Volmerange.

Ils n'avaient pas, il est juste de le dire, la conscience de cette substitution, et s'abandonnaient



d'autant plus volontiers au charme qui les entrainait 1'un vers l'autre qu'ils le jugeaient sans
danger et se croyaient slirs de ne pas s'aimer: vous auriez demandé a Benedict s'il aimait
toujours autant miss Amabel, il aurait répondu: «Oui!» dans toute la sincérité de son coeur. Edith,
interpellée, aurait juré également que sa passion pour Volmerange n'était diminuée en rien.

Quelques semaines s'écoulérent comme par enchantement.—Avant de se quitter le soir, ils se
donnaient fraternellement la main, et cependant chacun rentrait dans sa chambre avec un soupir
et une espece de tristesse indéfinissable. Une fois, Benedict dit en riant a miss Edith:

—Madame Smith, je réclame mes droits d'époux, et désire vous donner un baiser sur le front.

La jeune femme se pencha sans rien dire, et présenta sa téte soumise aux levres de Benedict; le
baiser porta moitié sur la peau satinée de son front, moitié sur ses cheveux soyeux et parfumés.

Puis, par un mouvement de biche effarouchée, elle rentra brusquement dans sa chambre dont
elle ferma la porte.

Cette nuit-la, Benedict dormit assez mal.

Tout cela n'empéchait pas les instructions de sir Sidney d'étre suivies a la lettre. Une maison de
campagne, aussi voisine que le permettait la surveillance anglaise de l'habitation de l'illustre

prisonnier, avait été louée, et la prétendue M™€ Smith s'y retira, prétextant que l'air lui manquait
dans cette étroite résidence de James-Town.

Benedict resta a la ville quelques jours, s'occupant en apparence d'affaires de commerce.

Edith, comme Benedict le lui avait recommandé, accompagnée d'une servante mulatresse,
faisait chaque jour a la méme heure une promenade qu'elle poussait aussi prés que possible de
Longwood.

—Ne manquez pas surtout d'avoir a la main ou sur votre chapeau de paille un bouquet de
violettes, lui avait dit Benedict en la quittant.

Et, comme le jardin de la maison de campagne en contenait une plate-bande, rien n'était plus
facile a suivre que cet ordre.

Pendant plusieurs jours, la promenade d'Edith, fut inutile. Le prisonnier, malade, affaibli, ne
sortait plus.

Impatient de savoir le résultat des courses d'Edith, et peut-étre aussi poussé par un autre
motif, sir Benedict Arundell était venu la rejoindre a la campagne, et, chaque fois qu'elle rentrait
de sa promenade, il l'interrogeait ardemment; mais la réponse était toujours la méme.

—]Je n'ai rien vu que les aigles planant dans l'air, et les albatros coupant l'eau avec leur aile.

Enfin, un jour, au détour du chemin, Edith se trouva face a face avec le captif impérial, qui
semblait marcher avec peine, suivi a distance de ses fideles, et gardé de loin par des sentinelles
rouges. Une paleur de marbre couvrait ses traits amaigris et qui, sculptés par la douleur, avaient
repris les belles lignes de leur jeunesse.

Il regarda Edith, et, souriant avec cette grace ineffable a qui rien ne résistait, il fit deux ou trois
pas vers elle et la salua.

En présence de ce dieu tombé, Edith, qui, devant I'empereur rayonnant et fulgurant, efit peut-
étre conservé son énergie, se troubla, palit, et fut presque sur le point de se trouver mal.

Le héros s'avanca vers elle et lui dit d'une voix grave et douce, comme un Olympien qui
parlerait a un mortel:

—Madame, rassurez-vous.

Et, remarquant le bouquet de violettes qu'elle tenait a la main:
—Il y a longtemps que je n'en ai vu de si fraiches.

Par un mouvement machinal, Edith s'inclina et les lui tendit.

—Elles sentent bon, mais moins bon que celles de France, dit le César en rendant les fleurs a la
jeune femme apreés les avoir respirées.

Puis il salua avec une noblesse majestueuse et reprit sa route.

Eblouie de cette vision impériale, Edith revint a la maison de campagne; et, a l'interrogation de
Benedict, elle répondit:

—Enfin, je 1'ai vu!
—Qu'a-t-il dit? Répétez-le syllabe pour syllabe.

—1II a dit que ces violettes sentaient bon, mais sentaient moins bon que celles de France. Voila
tout.

Benedict palit un peu, tant I'émotion que cette phrase si simple lui causa était grande.

Sans faire d'observation, il prit une lunette d'approche, une hache et se dirigea vers la roche ou



l'arbre désigné par sir Arthur Sidney tordait sa silhouette bizarre.
Il regarda avec sa lunette.

Un petit point blanc imperceptible—était-ce une mouette ou un flocon d'écume?—piquait seul
I'immensité bleue de 1'Océan.

—C'est bien, dit Benedict.
Et il porta la hache dans le pied de 1'arbre.

En deux ou trois coups, le tronc fut tranché, et 1'arbre roula du haut du rocher jusque dans la
mer avec un son lugubre et sourd.

XVII

A peu prés en méme temps que ceci se passait a Sainte-Hélene, dans 1'Inde, par une nuit sans
lune, a quelque distance d'Arungabad, des ombres silencieuses se glissaient a travers les roseaux
et les djengles, le long du Godaveri, vers une vieille pagode a demi ruinée.

C'était un temple de Shiva abandonné depuis la conquéte anglaise; la nature, enhardie par la
solitude, commencait a reprendre ses droits sur l'ccuvre de la main humaine; la poussiere,
entassée dans le creux des sculptures et mouillée par la pluie, avait préparé du terreau pour
toutes les graines charriées par le vent; les plantes pariétaires s'étaient accrochées aux parois
grenues avec leur cheveux, leurs vrilles et leurs ongles; des racines d'arbrisseaux, introduisant
leurs pinces dans l'interstice des pierres, avaient lentement disjoint les blocs. Les mangliers,
favorisés par I'humidité, multipliaient a I'entour leurs arcades de feuillage. La verdure si vivace,
si touffue et si luxuriante de 1'Inde, noyait peu a peu le monument et faisait de la pyramide une
colline.

Vaguement entrevue dans l'ombre avec son profil ébréché et sa chevelure de broussailles, la
pagode ruinée avait un aspect formidable et monstrueux: ce temple du dieu de la destruction,
détruit lui-méme, disait dans son silence des choses éloquemment sinistres.

La porte principale, fermée par des palissades de madriers, des éboulements et des végétations
inextricablement entortillées, devait faire croire que 1'édifice était désert. Cependant des lueurs
errantes paraissaient quelquefois aux ouvertures a demi obstruées, et semblaient annoncer des
mouvements intérieurs. En effet, les ombres dont nous avons parlé se dirigeaient vers un point
de la muraille, et la s'engloutissaient en rampant. Une énorme pierre déplacée leur donnait
passage, et, par des couloirs inconnus pratiqués dans 1'épaisseur des murs, elles entraient dans
le centre de la pagode.

Au fond d'une vaste salle soutenue par des colonnes trapues, cerclées de bracelets de granit, et
portant, comme des femmes, de triples rangs de perles sculptées, et coiffées, pour chapiteaux, de
quatre tétes d'éléphant, s'élevait, dans une niche encadrée d'une riche bordure d'arabesques, la
statue du dieu Shiva, idole tres ancienne que ses formes archaiques rendaient encore plus
terrible. Sa figure respirait la colére et la vengeance. Deux de ses quatre bras agitaient le fouet
et le trident, et un collier de tétes de morts lui descendait sur la poitrine. A c6té de lui, Durga, sa
hideuse épouse, roulait ses yeux louches, faisait grincer ses dents d'hippopotame, crispait ses
mains griffues, et, tordant son corps ceint de serpents, écrasait le monstre de Mahishasura, qui
tachait de 1'envelopper dans ses immondes replis.

Encastrées dans les murailles, grimacaient une foule d'images effroyables symbolisant la lutte
ou la destruction.—Ici, le monstrueux Mana-Pralaya, a la téte bestiale, avalait une ville dans sa
gueule énorme; la, Arddha-Nari, avec son chapelet de cranes et de chalnes, agitait férocement
son glaive; plus loin, Maha-Kali tenait une téte coupée a chacune de ses quatre mains; Mahadeva,
a qui un fleuve sort du cerveau et dont les bracelets sont faits de viperes, luttait avec le difforme
Tripurasura; Garuda faisait palpiter ses ailes, aiguisait son bec de perroquet et ses serres d'aigle.

C'était tout ce que permettait de distinguer la lampe suspendue devant la statue de Shiva; dans
les profondeurs de la salle, baignées d'une ombre rougeatre, 1'ceil ne pouvait, hors du cercle
lumineux, saisir que des formes vagues, des enlacements inintelligibles, un mélange affreux de
bras, de jambes, de tétes de dragon et de monstres de toute espece.

Dans le disque éclairé se tenaient accroupis sur des peaux de tigre ou de gazelle des étres
bizarres et fantastiques; leurs sourcils blancs et leur barbe blanche faisaient ressortir la couleur
foncée de leur teint. Le cordon brahminique qui pendait a leur cou indiquait leur caste; quelques-
uns, plus austeres, le portaient en peau de serpent; tous étaient d'une maigreur ascétique: a
travers l'ouverture de leur tunique, on apercevait leur poitrine séche et leurs coétes aussi
accusées que celles d'un squelette. Ils restaient la immobiles, marmottant des priéres, et
paraissaient attendre avec le flegme indou quelqu'un d'important qui n'était pas encore arrivé.

Derriere eux se massait une foule confuse et cuivrée, dont les premiers rangs seuls étaient
visibles, ébauchés qu'ils étaient par les rayons rougeatres de la lampe; le reste se perdait, a



quelques pas, dans l'ombre dont il avait la couleur; d'instant en instant, une ombre nouvelle
venait se fondre silencieusement dans les groupes.

Enfin un mouvement se fit: la foule ouvrit ses rangs, et bientét parurent, dans l'endroit ou
tombaient les plus vifs rayons de la lampe, trois personnages nouveaux dont l'arrivée fut saluée
par un murmure de satisfaction.

L'un, était un vieux brahmine sec et jaune comme une momie, a la mine inspirée et aux yeux
flamboyants, couvert d'une robe de mousseline qui lui trainait sur les talons.

L'autre était une jeune fille, aussi belle que Sacountala ou Wasatensena; un voile transparent
cachait a demi son riche costume, dont on voyait sous la gaze pétiller les broderies et les
paillettes. En marchant, ses colliers, les anneaux de ses bras et de ses jambes rendaient un son
métallique.

Quant au troisiéme, c'était un beau jeune homme, au teint plus clair que celui de la jeune fille,
et dont les yeux offraient la particularité d'avoir des prunelles d'un bleu sombre.

Il portait le costume des guerriers mahrattes, mais beaucoup plus riche et plus orné; une cotte
de mailles d'acier défendait sa poitrine et descendait jusqu'au bord de sa tunique jaune; de larges
pantalons rouges arrétés aux chevilles par une coulisse, un turban de mousseline enroulé sur une
calotte de fer complétaient son habillement.

Quelques cercles d'or jouaient a son poignet, un sabre courbe, au fourreau de velours, tout
constellé d'or et de pierreries, pendait a son coté. Sur son bras gauche s'ajustait un bouclier de
cuir d'hippopotame, bosselé de boules de métal. Sa main droite s'appuyait sur un long fusil
incrusté de nacre, de burgau et d'argent.

Le vieux brahmine était, comme vous l'avez sans doute deviné, le Dakcha dont nous avons fait
la connaissance a Londres.

La jeune fille ressemblait a s'y méprendre a Priyamvada, et, quant au guerrier habillé en
Mahratte, ses traits et ses yeux bleus le désignent, malgré son déguisement, pour le comte de
Volmerange; en Europe, membre de plusieurs clubs; dans 1'Inde descendant des rois de la
dynastie lunaire.

Dakcha s'avanca vers les trois plus maigres et plus desséchés brahmines, et prenant par la
main Volmerange, il le mena sous la lampe dont la lueur lui faisait une espece de nimbe et le
présenta aux personnages qui paraissaient les plus influents de 1'assemblée.

—I1 a l'air d'un Pradjati, murmura l'assistance enchantée de la bonne mine de Volmerange,
d'une des dix premieres créatures sorties des mains de Brahma.

Volmerange était, en effet, trés beau, avec ce costume singulier et pittoresque.

—Sarngarava, Saradouata, et vous, Canoua, dit le vieux brahme, je vous améne celui dont je
vous ai parlé, le descendant des Douchmanta et des Baratha; lui seul, les dieux touchés de ma
longue pénitence me l'ont révélé, lui seul peut faire renaitre l'antique splendeur de notre pays; il
chassera les Anglais, ces grossiers barbares qui profanent 1'eau du Gange, parlent aux parias,
empéchent les veuves de se briiler comme la décence l'exige, font de leur ventre le tombeau de la
vie, et, monstruosité qui crie vengeance, impiété abominable, osent se repaitre de la chair sacrée
du beeuf et de la vache.

A ce dernier trait, un frisson d'horreur circula dans l'assemblée. Les bhrames leveérent les yeux
au plafond, et un chceur sourd d'imprécations grommela dans les noires profondeurs de la
pagode. Les dieux de granit, mal éclairés par le reflet vacillant de la lampe parurent froncer le
sourcil et s'agiter sur leur base.

—Tout est-il prét pour le soulevement? continua Dakcha; a-t-on réuni les armes, les chevaux et
les éléphants?

—Les salles souterraines de la pagode, dont nul ne connait 1'existence hors notre college sacré,
sont pleines de fusils, de lances et de fleches. Des chefs mahrattes qui ne sont pas si bien
domptés que les barbares d'Europe le croient, nous ont fourni des chevaux; cinquante éléphants
de guerre, parqués au milieu d'une forét impénétrable pour qui n'en sait pas les détours,
n'attendent que le signal, garnis de leurs tours et de leurs cornacs, répondit Sarngarava; la
province se soulévera comme un seul homme.

—O vénérable Trimurti, Wishnou, Brahma, Shiva, sois remerciée, toi qui m'as permis de vivre
jusqu'a ce jour tout vieux et tout cassé que je suis! dit Dakcha, dont les mains séches tremblaient
de plaisir. Oui, nous réussirons, j'en ai la certitude; nous serons aidés dans notre entreprise par
les puissances célestes. Brahma me montre l'avenir: le dieu de la guerre, dans son dernier
avatar, a pris la forme humaine, et il va venir a notre secours du c6té de 1'Occident, monté sur un
aigle divin beaucoup plus grand et plus fort que l'oiseau Garuda, qui tient la foudre dans ses
serres et de son bec d'acier achéve les bataillons qu'a renversés le vent de ses ailes. Ce dieu
tirera sept fleches sur les Anglais, qui fuiront épouvantés, et nous deviendrons maitre des sept
douipas dont se compose le monde, comme on le voit au saint livre des Pouranas.

Cette péroraison bizarre, dite avec un accent de conviction profonde, produisit beaucoup
d'effet sur 'assemblée. Priyamvada, surtout, était enchantée, et croyait déja voir arriver 1'oiseau
merveilleux portant le héros assis entre ses ailes.



—Barahta, nous te replacerons sur le trone de tes ancétres, dit Saradouata; jure de combattre
avec nous jusqu'au dernier soupir, et, si tu réussis, d'empécher partout le meurtre des animaux
sacrés!

—Je le jure! répondit en indostani Volmerange.

—C'est bien, dit le brahme Sarngarava. Peuple, écoutez! Celui-ci est Barahta, qui descend de
Douchmanta, le roi tres glorieux et tres célebre, le dominateur et le dompteur, qui vivait
familierement avec Aditi et Casyapa; dévouez-vous a lui, suivez-le, et obéissez-lui jusqu'a la mort.
Si vous succombez dans les entreprises qu'il vous ordonnera, vous retournerez doucement dans
le Pantchatouam. Les éléments reprendront sans vous faire souffrir les parcelles qui vous
composent, et, aprés s'étre épurée dans des corps charmants, votre ame, jugée digne du Moucti,
s'absorbera dans la Divinité. Maintenant, dispersez-vous et trouvez-vous aujourd'hui a 1'endroit
marqué.

La foule s'écoula comme par enchantement. Les brahmes rentréerent dans les murailles par des
passages secrets, et il ne resta plus dans la salle que Dakcha, Priyamvada et Volmerange.

—Voulez-vous passer le reste de la nuit ici? dit le vieux brahme a Volmerange, ou préférez-vous
vous remettre en route pour le camp de la montagne?

—Partons, répondit Volmerange. Cette vieille cave, avec tous ces monstres qui font la grimace,
n'a rien de confortable. Donne-moi la main, Priyamvada, car le diable m'emporte si je suis
capable de faire un pas sans trébucher dans tous ces noirs détours.

Aprés avoir circulé quelque temps a tatons dans un labyrinthe de passages et de couloirs que
Priyamvada et le vieux brahme paraissaient connaitre de longue main, ils arriverent a
l'ouverture, et ce ne fut pas sans une secrete satisfaction que Volmerange se retrouva en plein
air. La piéce qui venait de se jouer, sérieuse pour les autres, ridicule pour lui, 1'avait ennuyé: il
avait peine a se regarder consciencieusement comme un prince de la dynastie lunaire, et, sans
Priyamvada, sa belle amie au teint doré, il aurait tres volontiers renoncé a son trone.

L'éléphant qui avait apporté nos trois personnages attendait patiemment, gardé par son
cornac, attirant avec sa trompe quelques feuillages qu'il envoyait dans sa bouche avec
nonchalance, plut6t pour s'occuper que pour se nourrir.

En entendant les pas du maitre, avec cette intelligence des animaux de sa race, il ploya ses
jambes fortes comme des colonnes et s'agenouilla complaisamment.

Privamvada et Dakcha grimperent sur les épaules de la béte colossale avec l'aisance de gens a
qui une semblable monture est familiere. Volmerange s'en tira moins habilement, et il fallut que
la jeune Indienne lui tendit la main pour l'aider. Dans son éducation de sportsman, d'ailleurs
parfaite, notre héros n'avait pas pensé a cette variété d'équitation.

Le cornac, accroupi sur le crane de 1'énorme animal, le toucha de sa pointe de fer, et 1'éléphant
prit cette espece de trot rythmé ou d'amble dont la lourdeur balancée lasserait la rapidité du
cheval.

De temps a autre, il tendait sa trompe et brisait une liane ou une branche qui elit géné le
passage, ou bien, si le chemin était trop étroit, il appuyait sa forte épaule contre le tronc d'arbre
qui l'obstruait et frayait la route; d'autres fois, il couchait sous ses pieds les bambous, qui
cassaient avec un bruit sec ou ployaient comme 1'herbe.

Priyamvada, couchée dans le palanquin posé sur le dos de l'animal, s'était assoupie sur la
poitrine de Volmerange, beaucoup plus grand qu'elle, comme ces mignonnes statues de déesse
que les dieux tiennent dans leurs bras: comme Parvati sur le sein de Mahadeva, Lakshmi sur
celui de Wishnou et Sarawasti contre le coeur de Brahma. Volmerange restait immobile de peu de
troubler la belle enfant, et regardait 1'étrange paysage qui se massait obscurément devant lui et
prenait dans l'ombre des formes encore plus bizarres. Des caroubiers, des figuiers, des banians,
des boababs contemporains de la création, des mangliers, des palmiers enchevétraient leurs
branches a travers lesquelles, comme sous une noire découpure, scintillait subitement quelque
étoile ou quelque morceau du ciel nocturne.

Assis a c6té du cornac, Dakcha marmottait dévotement quelque oraison pour le succes de
I'entreprise.

Des lueurs rougeatres, au bout de deux heures de marche, commencérent a briller dans les
entre-colonnements des troncs d'arbre.

On approchait du camp, ou déja s'étaient réunis les premiers révoltés; les sentinelles,
entendant le froissis des feuilles et des branches repoussées par 1'éléphant qui portait la triade
de Volmerange, de Dakcha et de Priyamvada, vinrent reconnaitre, et nos héros pénétrerent dans
le centre du campement.

C'était un spectacle des plus singuliers, a vous reporter au temps des guerres de Darius et
d'Alexandre.

Un grand feu, entretenu par des broussailles, des branches et des arbres brisés, répandait dans
les votites feuillues de la forét une clarté fantasmagorique.

Autour du feu, rangés en cercle, cinquante éléphants, éclairés pittoresquement en dessous, se



tenaient immobiles, graves et pensifs comme Ganesa, le dieu de la sagesse. A peine s'ils faisaient
frissonner les plis de leurs larges oreilles, et, si de temps a autre leur trompe inquiéte,
subodorant dans le lointain quelque tigre en maraude ou quelque ennemi cherchant a se glisser
dans le bois, ne se fiit relevée vers le ciel, on elit pu les croire sculptés dans le granit comme
ceux qui ornent les pagodes. Leurs dos étaient chargés de tours et leurs défenses armées de
cercles de fer pour ne pas se rompre dans les chocs.

Plus loin se groupaient les Mahrattes et les autres Indiens couchés a cété de leurs chevaux et
pres de leurs armes suspendues aux autres arbres.

Volmerange et les deux amis n'étaient pas encore descendus de leur haute monture, qu'un cri
plaintif se fit entendre, cri auquel succéda une immense clameur. Les éléphants s'agenouillérent
d'eux-mémes pour recevoir leurs maitres, les Mahrattes s'élancérent sur leurs chevaux. Tout le
monde courut aux armes, empoignant au hasard, qui un mousquet, qui une lance, qui un arc.

Les détonations crépiterent a droite et a gauche; les avant-postes, effrayés, se replierent sur le
gros de la troupe, et quelques cipayes, appuyés de soldats rouges parurent courant d'un arbre a
l'autre pour s'abriter et viser a coup sur.

Les éléphants, poussés par les cornacs, s'élancerent dans tous les sens, renversant les arbres,
et foulant aux pieds les ennemis qu'ils rencontraient. Les Anglais (car c'étaient eux), qu'un traitre
avait prévenus des plans de Dakcha et du lieu de réunion des révoltés, arrivaient de toutes parts
et enveloppaient le camp.

Bient6t le combat fut concentré dans l'espece de carrefour ou brillait le grand feu dont nous
avons parlé, et le centre de la mélée devint 1'endroit ou se trouvaient Volmerange, Dakcha et
Priyamvada; a l'acharnement avec lequel ce point était disputé, les assaillants avaient compris
que c'était la que devaient étre les personnages les plus importants. Huit ou dix Mahrattes,
grimpés sur 1'éléphant de Volmerange, faisaient un feu continu. Volmerange lui-méme, aidé par
Priyamvada, qui rechargeait son fusil, abattait un Anglais a chaque coup. Sa vaillante monture,
prenant part au combat, poussait des cris furieux, saisissant tantot un homme, tantét un cheval
avec sa trompe, et les jetait en l'air, ou bien, se penchant un peu, écrasait un peloton ennemi sur
la paroi d'un rocher. Les balles pétillaient sur son cuir, comme les grains de gréle et n'avaient
d'autre résultat que de lui faire saigner les oreilles, comme si des mouches l'importunaient.

Quant a Dakcha, il tenait a la main une touffe de la sainte plante cousa qu'il froissait entre ses
doigts en murmurant 1l'ineffable monosyllabe om.

La confusion devenait inexprimable, les mousquets détonnaient, les fléches sifflaient, les
chevaux hennissaient, les éléphants vagissaient et glapissaient, les blessés se plaignaient; la
fumée, concentrée par la voute du feuillage, flottait en nuages lourds sur les combattants.

Un gros d'Anglais, plus braves et plus résolus que les autres, essayait opiniatrément de
I'éléphant de Volmerange; mais la béte intelligente, acculée a un monstrueux boabab, se servait
de sa trompe comme d'un fléau, et les renversait demi-morts des coups formidables qu'elle leur
assénait sur la téte; ceux qui échappaient a la trompe n'évitaient pas les balles de Volmerange ou
de ses Mahrattes.

Cette lutte ne pouvait durer longtemps. Privamvada, qui rechargeait les fusils de Volmerange,
fut atteinte dans la poitrine; elle ne poussa pas un seul cri; mais une écume rose monta a ses
levres et signa son dernier baiser sur la main de Volmerange, qu'elle prit, et eut la force de
porter a sa bouche, apres lui avoir tendu son second mousquet chargé.

Le coup de Volmerange partit et tua roide 1'Anglais qui avait visé la pauvre Priyamvada.

Trois des cing Mahrattes qui s'étaient placés a c6té du jeune descendant de Douchmanta
avaient glissé a terre du haut de leur forteresse mouvante, tués ou mortellement blessés.

N'ayant plus de poudre, Volmerange hachait a coups de sabre le crane des soldats et des
cipayes qui s'accrochaient aux oreilles de 1'éléphant ou appuyaient le pied sur ses défenses pour
monter a l'assaut de sa tour.

Enfin un cipaye, rampant sur le ventre, parvint derriere la courageuse béte, et, avec un sabre
affilé comme un damas, lui coupa le jarret; 1'éléphant s'affaissa sur le train de derriere, poussa un
formidable hurlement, cassa d'un coup de queue, les reins du cipaye, essaya de se relever et
tomba sur le flanc.

Le corps de Priyamvada fut lancé hors du palanquin sur un tas de cadavres, ainsi que celui de
Dakcha, qui, par un hasard miraculeux, n'avait recu aucune blessure. Volmerange s'était laissé
glisser derriére un arbre dont il avait pris une branche pour se soutenir dans sa chute.

Un cheval sans maitre passa par 1a, il lui sauta sur le dos et lui mit les talons sur le ventre. Le
cheval, qui était de la race de Nedji, partit comme un trait.

Dakcha n'avait pas laché sa touffe de cousa, et se dit en reprenant son attitude:

—Cette affaire a manqué parce que j'ai été trop sensuel; j'aurais di me mettre cinq pointes de
fer dans le dos au lieu de trois; cinq est un nombre plus mystérieux.

L'éléphant, qui n'était pas mort, bien que tombé sur le flanc, chercha au loin avec sa trompe le
corps de sa jeune maitresse et le replaca pieusement sur sa housse de velours; apres quoi il



expira; car un soldat de la Compagnie lui avait enfoncé sa baionnette dans la cervelle au défaut
du créane.

XVIII

Le petit point blanc observé par Benedict et qui piquait de son imperceptible paillette argentée
le grand manteau vert de I'Océan était bien, en effet, la Belle-Jenny, arrivée a son rendez-vous
avec une ponctualité admirable.

Déja, depuis deux ou trois jours, elle courait des bordées pour se maintenir a la hauteur de 1'ile,
assez éloignée pour ne pas attirer l'attention, assez rapprochée pour étre apercgue avec une forte
lunette par quelqu'un averti de sa présence dans les eaux de Sainte-Héléne.

Vingt fois par heure sir Arthur Sidney montait sur le pont et braquait sa longue-vue dans la
direction de la roche noire.

L'arbre rabrougri dessinait toujours son maigre squelette sur le fond du ciel.

—I1 est encore la disait tout bas Sidney en laissant tomber sa lunette avec découragement.
Quelques minutes apres, il interrogeait encore 1'horizon.

Sur le sommet de la roche, l'arbre persistait dans son opiniatre silhouette.

—Hélas! se disait Sidney, sans doute la phrase convenue n'a pu étre échangée, et cette
entreprise, menée avec tant de soin et de prudence, va échouer au moment de la réussite.

Et, par un mouvement d'impatience fébrile, il se promenait a grands pas sur le tillac.
Il monta sur la dunette et regarda une derniére fois.

La cime de la roche découpait son aréte anguleuse et chauve dans la clarté du ciel; 'arbre
n'était plus a sa place!

Cette circonstance si simple, qui, pour Sidney, répondait a un monde d'idées et de projets, lui
fit une telle impression, malgré son sang-froid et sa fermeté d'ame, qu'il fut obligé de s'appuyer
sur le bordage: une paleur mortelle couvrit sa belle figure; mais biento6t il se remit et descendit
dans sa cabine d'un pas ferme.

La, il écrivit sur une feuille d'épais parchemin comme une espéce de testament qu'il enferma
dans une forte bouteille de verre; cela fait, il cacheta la bouteille avec une capsule de plomb et la
mit dans le canot qu'il avait fait construire sur la cote d'Afrique par le charpentier du navire,
d'apres le petit modele dont nous avons parlé.

Lorsque la nuit fut venue, il ordonna de mettre le canot a la mer.

Saunders et Jack prirent chacun un aviron; Sidney se mit au gouvernail, et 'embarcation se
dirigea du co6té de l'le.

Parvenus a une distance ou les vigies auraient pu apercevoir le canot, Sidney, Saunders et Jack
rentrerent dans une petite chambre pratiquée sous le pont; car ce canot, d'une construction toute
particuliere, était ponté.

L'écoutille fermée soigneusement, Sidney poussa un bouton, et le canot commenca a s'enfoncer
et descendit, jusqu'a ce que l'eau se refermat sur lui en formant un remous. Des especes de
nageoires mues de l'intérieur remplacaient les rames et donnaient l'impulsion a cette
embarcation sous-marine, que des plaques de verre placées pres de la proue permettaient de
diriger.

Un tuyau de cuir aboutissant a une bouée flottante, qui ressemblait a s'y méprendre a un de ces
débris que charrient les vagues, renouvelait 1'air dans 1'étroite cabine; un compartiment que 1'on
submergeait ou que 1'on vidait a volonté au moyen d'une pompe faisait 1'effet de la vessie gazeuse
du poisson, et donnait la facilité de descendre ou de se maintenir a la méme hauteur.

Quand ils furent dans l'ombre projetée par les hautes falaises qui cerclent l'ile, ce qu'ils
comprirent a la teinte plus rembrunie de la mer, nos navigateurs revinrent a la surface: le canot a
moitié submergé et dont les vagues lavaient le pont efit pu étre pris, si on 1'elit apercu, pour une
jeune baleine ou un requin voyageant a fleur d'eau.

Ils approchérent ainsi de la roche au pied de laquelle les lames jouaient encore avec la
carcasse effeuillée de 1'arbre coupé par Benedict, I'amenant au large, la rejetant a la rive avec
mille jeux d'écume.

Sidney sortit avec précaution de 1'écoutille, sauta a terre sur une mince plage sablonneuse, et,
s'accrochant a quelques aspérités du roc, il gagna une plate-forme a plusieurs toises au-dessus
du niveau des plus hautes vagues, et s'assit, prétant l'oreille au moindre bruit.



Pendant quelques minutes, il n'entendit rien que la respiration de 1'Océan soupirant sa plainte
profonde, et les battements d'ailes des oiseaux de mer, inquiets de la présence nocturne d'un
homme dans cette apre solitude. Bientot quelques cailloux, détachés de la portion supérieure de
la roche, roulérent en rebondissant sur la pente rapide et tomberent dans l'eau.

Une forme noire, profitant des touffes de broussailles semées ¢a et la et des anfractuosités du
granit, descendait avec précaution la paroi presque verticale et se dirigeait vers Sidney.

Bien que ce rendez-vous flt convenu depuis longtemps, de peur d'une de ces trahisons
invraisemblables qui arrivent toujours dans ces sortes d'entreprises, sir Arthur Sidney arma dans
ses poches deux petits pistolets dont le chien rendit un craquement sec qui arréta la forme noire
dans sa descente.

—Le crabe marche de travers, mais il arrive, dit une voix basse mais distincte.
—Ah! c'est vous, Benedict, reprit sur le méme ton sir Arthur Sidney.

—C'est moi, répondit Benedict en s'asseyant a c6té d'Arthur Sidney.

—Eh bien? dit Sidney d'un ton ou palpitaient a la fois mille interrogations.

—A l'aspect du bouquet de violettes, il a prononcé la phrase convenue.

—Bon! Alors, nous allons agir.

—Ce n'est pas tout: le soir méme, un billet écrit dans le chiffre dont lui, vous et moi possédons
seuls la clef, a été lancé par une main inconnue dans la chambre d'Edith. Ce billet contenait ces
mots: «César est trop souffrant pour se risquer dans cette entreprise, et la remet aux premiers
jours du mois prochain, la nuit du 4 au 5.»

—Encore vingt jours d'attente! s'écria sir Arthur Sidney; mais il ne sait donc pas que cet air est
mortel, et qu'ici Prométhée n'aurait pas besoin de vautour pour lui ronger le foie? Mais étes-vous
stir du billet? Nous marchons environnés de tant de pieges!

—Je l'ai apporté. Vous l'examinerez, dit sir Benedict Arundell en tendant a son ami un papier
plié en quatre.

—Adieu, Benedict! Dans vingt jours, je serai ici, dit Sidney; je regagne mon bateau sous-marin
et vais courir quelques bordées avec Ja Belle-Jenny. Dans vingt jours, 1'Angleterre sera lavée de la
tache d'Hudson Lowe.

Benedict remonta vers le sommet de la falaise, Sidney descendit vers la plage, ou le canot a
demi émergé l'attendait; et, sur ce roc, redevenu désert, la mer continua a jouer avec l'arbre
qu'elle déchiquetait.

Au jour marqué, la Belle-Jenny reparut a l'horizon; mais le ciel était sombre et menacant.
D'immenses nuages noirs se déployaient comme des draperies funebres; 1'Océan, remué jusque
dans ses profondeurs, se soulevait et poussait des sanglots, et dans le vent semblaient gémir les
strophes de désolation d'un chceur invisible; on et dit que les trois mille océanides venaient
pleurer sur le titan!

Sainte-Hélene, au milieu de 1'écume qui fumait autour d'elle comme les trépieds autour d'un
catafalque, avait l'air plus lugubre encore que d'habitude. L'orage lui mettait au front un sinistre
diademe d'éclairs.

Déja des signes avaient eu lieu dans le ciel comme a la mort de Jules-César et de Jésus-Christ.
Une comete sanglante avait trainé sa queue au-dessus de 1'ile maudite, et les nuages, incendiés
par les fournaises du couchant, prenaient 1'aspect de grands aigles agitant dans la flamme leur
envergure gigantesque. Mais jamais la nature, ordinairement si impassible, n'avait paru si
palpitante, si effarée, si hors d'elle-méme que ce soir-la.

L'Océan envoyait au ciel ses larmes ameres, le ciel pleurait avec ses cataclysmes, et la tempéte
résumait dans sa grande voix le cri de désespoir de toute 'humanité.

Quelque intrépide qu'il fGt, sir Arthur Sidney sa sentit troublé et découragé devant cette
formidable tristesse des éléments. Que se passait-il donc pour mettre ainsi la nature en deuil?
quelle grande ame pres de s'envoler en emportant avec elle la pensée du monde, quel Dieu en
criant sur sa croix le Lamma Sabacthani des suprémes convulsions, causaient cette immense
ululation du vent et des flots? Il tremblait de se répondre, et, en entrant dans le canot, il était
pale comme un marbre, ses tempes ruisselaient de sueur froide, ses dents claquaient, et ce
n'était certes pas le danger matériel qui le préoccupait.

Le canot, hermétiquement fermé, s'enfoncgait dans les abimes des vagues, remontait sur leur
créte, et s'avancait, tant6t plongeant, tantot nageant, vers le rocher ou avait eu lieu la derniére
entrevue de Benedict et de Sidney. Une embarcation ouverte efit été infailliblement submergée.

La difficulté était de ne pas se briser contre la muraille de granit et d'atterrir juste sur la petite
plage sablonneuse: Sidney et ses deux matelots faisaient les efforts les plus prodigieux. L'air
commencait a leur manquer, malgré la précaution du tuyau; leurs poumons se gonflaient dans
leur poitrine, cherchant le fluide vital. Leur lampe palissait et grésillait péniblement. Jack et
Saunders agitaient d'un poignet lassé les manivelles des palettes, et Sidney pompait activement
pour ramener la barque a la surface.



Les vagues déferlaient contre la ceinture de roches de la coéte avec un fracas effrayant et
pesaient lourdement contre les parois du canot qu'elles roulaient dans leurs volutes.

—Allons, se dit Sidney en lui-méme, nous sommes perdus!
Et il regarda ses deux compagnons aux dernieres scintillations de la lampe.
Il lut la méme pensée sur leur male visage.

—Milord, dit Jack, il est tout de méme désagréable d'étre noyé comme des rats dans une
souriciére; mais, quand la biere est tirée, il faut la boire.

Saunders acquiesca d'un signe de téte a cette idée délicate.

Un mouvement de rage saisit Sidney. Périr aussi misérablement a cause d'une tempéte stupide,
au moment d'accomplir ce plan auquel il avait tout sacrifié! Il se passa en lui une de ces révoltes
forcenées de l'intelligence contre la force brutale, de 'ame contre 1'élément, et il prononga dans
son ceceur un de ces blasphémes que les géants durent rugir sous la foudre.

La lampe s'éteignit.
Jack et Saunders dirent:
—Bonne nuit! la chandelle est soufflée.

Le canot talonna fortement, et Sidney, s'élancant au panneau d'écoutille, fit entrer, avec une
lame d'eau, une bouffée d'air. La quille s'était engravée dans le sable, et, comme les saillies du
rocher rompaient la vague, l'eau était moins turbulente a cet endroit qu'ailleurs. Sidney put
sauter a terre avec un bout de corde et attacha le canot a un énorme bloc de granit tombé la par
suite de quelque éboulement. Jack et Saunders eurent bientot imité Sidney, et ils montérent tous
les trois sur la plate-forme ou Benedict était venu trouver son ami a la derniere visite.

La, ils n'avaient pas a redouter d'étre emportés au large par la retraite de la houle; la tempéte
ne pouvait leur envoyer que l'insulte de son écume.

Ils restérent deux heures sur le rocher, ruisselants, éblouis d'éclairs, trempés par la brume
salée que le vent arrache aux flots en tumulte, Jack et Saunders, avec l'impassibilité dévouée de
dogues attendant les ordres du maitre, sir Arthur Sidney nerveux, tremblant, presque convulsif,
comptant chaque minute comme une éternité, se mordant les levres, se labourant la poitrine avec
les ongles pour se faire prendre patience.

La nuit s'avancait, la tempéte s'apaisait peu a peu. La mer fatiguée laissait retomber ses
larmes.

—Que font-ils donc? murmura Sidney. Le jour va paraitre bientot.

En effet, I'aurore raya le bas du ciel d'une barre de lumiere blafarde, qui le soleil sanguinolent
montra, au-dessus des flots montueux et frémissant encore des coleres de la nuit, son disque
échancré par la ligne onduleuse de 1'horizon.

La Belle Jenny se balancait dans le lointain.

11 faisait jour et I'empereur n'était pas venu.

XIX

—Et Benedict qui me laisse sans nouvelles! Que peut-il donc étre arrivé? Quel obstacle imprévu
a fait manquer notre plan si bien concerté? se disait sir Arthur en arpentant 1'étroite plate-forme
pour réchauffer ses membres glacés par la fraicheur de la nuit. Oh! mon Dieu! vivre si longtemps
d'une idée, d'une espérance, s'y consacrer avec le dévouement le plus absolu, 1'abnégation la plus
entiére, renoncer pour elle a 'amour, a la famille, a I'amitié! pour alimenter sa flamme, lui offrir
en holocauste tous les sentiments humains, lui faire le sacrifice de son génie, mettre a son
service la puissance d'une volonté inflexible, des forces qui renverseraient le monde, et puis, au
moment de la réalisation, étre misérablement empéché par je ne sais quel obstacle imbécile: hier
une tempéte absurde, ce matin un incident niais que je ne connais pas, une clef qui ne s'ajuste
pas a la serrure, un soldat séduit a qui il vient des scrupules apres avoir touché l'argent et qui
veut le double, moins que cela peut-étre, car nul ne peut prévoir les mille résistances bétes des
choses aux idées et de la matiere a l'esprit.

Tout en débitant ce monologue intérieur, Sidney gesticulait fébrilement. Tout a coup, il
s'arréta, croisa les bras sur sa poitrine et resta quelques instants dans une attitude de réverie
profonde.

—Si le hasard avait une volonté! Oh! reprit-il aprés une pause, la mienne la vaincra.

Pendant que Sidney se livrait a ses pensées, Jack et Saunders, personnages beaucoup moins



réveurs, faisaient passer leur chique de leur joue droite a leur joue gauche et réciproquement, et
regardaient la mer de cet ceil attentif et distrait en apparence avec lequel le matelot ne peut
s'empécher d'observer, méme lorsqu'il est a 1'abri de ses atteintes, 1'élément dont sa vie dépend.

La tempéte s'était calmée, et le canot, la proue ensablée et maintenu par le cable, n'était plus
soulevé du coté de la poupe que par des ondulations assoupies.

—Allons, Saunders, grimpe le long de cette roche et mets-toi en vigie la-haut. Toi, Jack, entre
dans le canot et pompe l'eau qui peut avoir pénétré dans la cabine.

Les deux matelots se séparerent pour exécuter les ordres de Sidney. L'un monta et l'autre
descendit.

L'idée qu'un homme efit pu se hisser au sommet de cet escarpement elit d'abord paru absurde;
mais, en y regardant de plus pres, la roche était moins verticale qu'elle ne le paraissait d'abord.
Des pentes formaient rampe, des repos semblaient avoir été ménagés par la main industrieuse de
la nature. Aux endroits les moins accessibles, des broussailles, des ronces ou des filaments de
plantes offraient des points d'appui. Aussi Saunders eut-il bien vite opéré son ascension; mais la
campagne était déserte au loin, et il fit signe a Sidney qu'il ne découvrait rien.

Jack eut bien vite vidé le canot, qui n'avait pas souffert d'avaries, malgré les rudes secousses de
la veille.

Si l'empereur venait, rien encore n'était perdu.

Mais la journée se passa sans que personne parit; ce que souffrit Sidney pendant ces mortelles
heures d'attente, nul ne peut l'exprimer. Vers le milieu de la journée, il se dit:

—Ce sera pour ce soir; sans doute la tempéte d'hier aura fait penser que je ne viendrais pas. Le
vent était si fort et la mer si affreuse! C'est cela! il faut que je sois bien stupide de n'avoir pas
d'abord pensé a cette raison: en effet, il n'y avait qu'un fou comme moi qui plt se risquer par un
temps pareil.

Cette idée le soutint jusqu'au soir. Il reprit méme assez de calme pour manger un peu de
biscuit et avaler une gorgée de rhum, que Jack tira pour lui de la cabine du canot.

Saunders n'avait rien apercu du haut de son observatoire. La Belle-Jenny, inquiéte de ne pas
voir rentrer le canot, s'était rapprochée de 1'ile peut-étre plus que la prudence ne le permettait et
courait des bordées en faisant des signaux.

—Quoique je sois en proie a la plus poignante inquiétude, pensait Sidney, Benedict a bien fait
de ne pas venir m'apprendre la cause de ce retard; ces allées et venues auraient pu exciter les
soupcons; la surveillance est si active dans cette ile damnée! La moindre imprudence efit
compromis cette occasion supréme.

La journée, s'écoula dans ces alternatives pour Sidney, avec des transes et des angoisses si
vives, que les méches de cheveux de ses tempes en devinrent blanches.

Le soir arriva et le soleil s'enfonca degré par degré a l'autre bout de la mer, apres avoir
traversé plusieurs étages de nuées comme une bombe creve les planchers d'un édifice. La
sanglante trainée de ses reflets s'allongea sur le fourmillement lumineux des flots, puis s'éteignit,
et la nuit tomba avec cette rapidité particuliere aux régions tropicales.

Ces heures noires semblerent a Sidney plus longues que des milliers d'éternités, et il faut
renoncer a peindre une nuit pareille; 1'attente, l'inquiétude, la rage, le désespoir, les suppositions
les plus opposées prirent pour champ de bataille I'ame du malheureux Sidney et y trépignérent
jusqu'au matin en luttant ensemble.

Une idée traversa le cceur de Sidney, et il se sentit froid dans sa poitrine comme au contact
d'une lame de poignard.

—L'empereur se serait-il défié de moi? s'écria-t-il. C'est juste, je suis Anglais, poursuivit-il avec
un rire amer et qui touchait presque a la folie. Ou serait-il plus malade?

Et, sans prendre aucune précaution, au risque de couler dix fois dans la mer, des pieds, des
mains se suspendant aux saillies et aux broussailles, enfoncant ses ongles dans les parois lisses, il
parvint en quelques minutes au faite du rocher, et, de la, se mit a courir dans la direction de
Longwood.

Les alentours de la résidence présentaient un aspect inaccoutumé. La tempéte de la nuit
précédente avait arraché et brisé tous les arbres, qui gisaient le feuillage souillé et les racines en
l'air. Je ne sais quoi de sombre, de solennel et d'irréparable planait sur I'numble édifice, autour
duquel se manifestait une activité discrete, une silencieuse agitation.

Les sentinelles, appuyées sur leur mousquet, n'envoyaient plus de qui-vive, et semblaient s'étre
relachées de leur surveillance. Immobiles a leur place, elles accomplissaient nonchalamment un
devoir inutile, plutot par obéissance a la consigne militaire que par nécessité.

Des officiers passerent prés d'elles et ne leur reprochérent pas leur négligence. Des habitants
de l'ile allaient et venaient sans étre empéchés, et Sidney put franchir la ligne de surveillance, et
personne ne prit garde a lui.



Il approcha de Longwood; des hommes et des femmes, suspendant leurs pas, parlant a demi
voix, l'air consterné, entraient dans 1'habitation et en ressortaient au bout de quelques minutes,
plus pales qu'auparavant et les yeux rougis.

Sir Arthur Sidney, le coeur serré d'affreux pressentiments, les jambes chancelantes, s'appuyant
au mur de la main, vacillant et comme ivre du vin de sa douleur, suivit le flot de la foule sans trop
savoir ce qu'il faisait.

Apres quelques détours, un spectacle d'une majesté navrante s'offrit a ses yeux.

Couché dans son manteau de guerre plutot comme un soldat qui se repose pour la victoire du
lendemain que comme un corps acquitté de la vie, Napoléon, étendu sur son lit de parade, revétu
de l'uniforme des chasseurs de la garde, la poitrine couverte de décorations et de plaques
étincelantes, sa bonne épée allongée pres de son flanc en amie fidele, faisait son premier réve
d'éternité. Une singuliere expression de sérénité et de délivrance planait sur son masque de
marbre péale, que les convulsions de l'agonie avaient respecté. Tout ce que l'ivresse du triomphe
ou la douleur du revers, les fatigues de la pensée ou de la souffrance peuvent laisser de traces
matérielles ou misérables sur le visage humain, s'était évanoui.

Ce n'était plus le cadavre d'un homme, mais la statue d'un dieu: l'enveloppe terrestre touchée
par la mort laissait transparaitre la portion céleste; le cachot était devenu un temple et la
chambre funebre un Olympe. Christ sur sa croix, Prométhée sur son roc, n'eurent pas une téte
plus noble et plus belle.

Grande ame impériale, oh! qu'avez-vous vu pendant ces premieres heures de votre
immortalité? Qui osa venir a votre rencontre pour vous mener a Dieu! Alexandre, Charlemagne,
Jules-César, votre bien-aimé Lannes, qui n'invoquait que vous en mourant, ou encore votre cher
Duroc, ou bien quelque pauvre grenadier obscur de votre vieille garde, qui a trouvé son sang
bien payé en voyant que vous saviez son nom?

A cette vue, Sidney eut un éblouissement, les ailes du vertige battirent a grand bruit dans sa
téte. Il fit quelques pas en chancelant, et, tombant a genoux a c6té du lit de parade, il baisa cette
main glacée qui avait tenu le sceptre du monde;—on le laissa faire, les baisers ne ressuscitent
pas;—seulement, comme il restait un peu trop longtemps abimé dans sa douleur, on le poussa
avec la crosse d'un fusil pour qu'il fit place a d'autres.

Il sortit livide, anéanti, pouvant a peine se trainer, plus semblable a un fantdome qu'a un
homme, vieilli de vingt ans en une minute; ses yeux hagards erraient autour de lui, tantot vagues,
tantot se fixant sur un objet insignifiant avec une opiniatreté puérile. L'empereur mort, Sidney
s'étonnait d'étre encore vivant. Il trouvait étrange que le soleil éclairat encore, que les
montagnes n'eussent pas changé leurs formes, et que la nature continuat son ceuvre! Quant a lui,
il était faible comme apres une longue maladie, le jour lui faisait baisser les paupieres, l'air
I'étourdissait. Ses facultés, tendues depuis si longtemps vers le méme but, s'étaient brisées
subitement; cette volonté si ferme, si puissante, n'avait plus de nord et palpitait comme une
boussole affolée; un immense écroulement s'était fait en lui.

Son corps, par un vague ressouvenir, le mena vers la maison de campagne d'Edith; il poussa la
barriere du jardin, entra dans le parloir et s'affaissa sur une chaise sans dire une seule parole.
Edith, dont une robe noire faisait encore ressortir la paleur, s'avanca vers lui silencieusement et
lui prit la main.

A ce témoignage de sympathie, les larmes de Sidney, qui ne demandaient qu'a jaillir, se firent
jour avec impétuosité a travers les doigts de la main restée libre, dont il s'était couvert les yeux.
Benedict entra dans ce moment et expliqua a Sidney comment il ne s'était pas trouvé au rendez-
vous: il avait été interrogé et retenu a cause des soupcons éveillés par ses démarches. La mort de
l'empereur et l'absence de toutes preuves l'avaient fait relacher aussitot.

Ces explications, Sidney ne les écoutait guere. Elles n'avaient désormais plus de but.

Il resta encore deux jours dans l'ile, et, voulant se rassasier de sa douleur jusqu'au bout, il
suivit le cortege funébre dans la vallée du Fermain, ou descend du pic de Diane ce ruisseau qui
plaisait a l'empereur et ou s'inclinent les saules dont les feuilles sacrées se sont éparpillées
depuis sur l'univers. Il regarda les soldats anglais porter le cercueil sur leurs épaules, il le vit
descendre dans la fosse magonnée, et ne se retira que lorsque la pierre étroite et longue se fut
abaissée sur la noire ouverture.

Par tous ces détails funebres, attentivement suivis, il voulait se convaincre de la réalité de son
malheur: il avait peur de croire, dans quelque temps, que l'empereur n'était pas mort; il sentait
déja cette chimere lui naitre dans l'esprit, bien qu'il I'eit vu mort sur son lit de parade et qu'il elit
touché sa main glacée; il voulait avoir a opposer a son réve l'image des funérailles et du tombeau.

Comme il remontait la colline du coté d'Hutsgate, il se retourna une derniere fois pour voir,
sous le pale ombrage des saules, la pierre neuve et blanche, et dit:

—Mon ame est enterrée avec ce corps.

Au méme moment, un homme vétu de deuil et parlant anglais avec l'accent de France tendit un
papier a Sidney et lui dit:

—De la part de celui qui n'est plus, prenez ceci.



Sidney ouvrit I'enveloppe cachetée de noir.

Elle contenait une petite méche de cheveux soyeux et fins, et un billet ou étaient écrits ces
mots:

«Consolez-vous, nul ne peut prévaloir contre Dieu.
«N.»
Quand Sidney releva les yeux, I'homme qui lui avait remis le papier avait disparu.

Sir Arthur Sidney s'assit sur le revers de la colline et tomba dans une réverie profonde. Quand
il se releva, sa figure avait repris une expression plus calme; un changement s'était opéré dans
son esprit. Il retourna chez Benedict et lui dit:

—Pardon, 6 toi que j'ai détourné du bonheur pour t'associer a mon ceuvre chimérique! je te
rends ton serment.

Et il tira de son portefeuille la feuille jaunie, qu'il déchira et jeta aux pieds de Benedict.

—Retourne en Europe, tu es libre, aucun lien ne te rattache plus a notre association
mystérieuse. Suis la pente de ton coeur, sois heureux! Ne cherche pas a raturer le livre du destin;
d'autres mains que les notres tiennent les fils des événements, et peut-étre ce qui nous parait
injuste est-il 1'équité supréme! Quant a moi, le char de ma vie est sorti de son orniére et ne peut
plus y rentrer: je n'étais bon qu'a une chose. Cette chose est manquée, c'est fini: que l'on
m'enterre aujourd'hui ou apres-demain ou plus tard, peu importe, je suis mort. Idée, sentiment,
volonté, tout a fui, tout s'est évaporé. Maintenant, bonne Edith, tAchez de vous trouver un motif
de vivre... Peut-étre est-il déja trouvé?

Ici, sir Arthur Sidney regarda fixement Edith, qui ne pfit s'empécher de rougir un peu.

—Aimez quelqu'un ou quelque chose, un homme, un enfant, un chien, une espeéce de fleurs,
mais jamais une idée, c'est trop dangereux.

Ces paroles prononcées, Sidney serra les mains de son ami et reprit le chemin de la roche
noire, ou Saunders et Jack, qui avaient usé leur provision de tabac, commencaient a s'ennuyer
beaucoup.

Arundell et miss Edith, restés seuls dans I'ile, ne pressérent pas leur départ autant qu'on aurait
pu le croire d'abord, bien que Sainte-Héléne soit un séjour maussade. Edith, jetée a la mer par
son mari, n'avait pas grande hate de retourner en Europe; Benedict, quoiqu'il se prétendit et se
crit toujours extrémement amoureux d'Amabel, ne s'ennuyait nullement dans ce cottage, qu'un
marchand de la Cité efit trouvé inconfortable, mais qu'éclairait la présence d'Edith. La jeune
femme s'étonnait de son coté de penser si peu a Volmerange, et tous deux faisaient des efforts
incroyables pour retenir dans leur coeur ces amours qui s'échappaient.

Déja Benedict ne retrouvait plus dans sa mémoire les traits charmants de sa belle fiancée; il s'y
meélait toujours quelque chose d'Edith; tantot le doux regard voilé, tantdt le sourire tendre et
mélancolique: ces deux images finirent par s'embrouiller tout a fait. Il en était de méme pour
Edith. Dans ses réveries, quand elle évoquait Volmerange, c'était bien souvent Benedict qui
paraissait. Au bout de quelque temps méme, Volmerange se refusa complétement a 1'appel: Edith
commencait a trouver qu'un mari qui noyait sa femme aussi sommairement n'était peut-étre pas
l'idéal des époux.

Cela n'empéchait pas les deux jeunes gens de se promettre, dans leur conversation, une grande
joie de leur retour a Londres, ou Benedict finirait d'épouser Amabel, et miss Edith, suffisamment
punie, se réconcilierait avec son terrible mari.

Ces entretiens, commencés gaiement, finissaient en général d'une maniere assez mélancolique.
Benedict trouvait désagréable l'idée d'Edith retournant chez Volmerange; Edith était
médiocrement charmée en pensant au bonheur qui attendait son ami pres de miss Vyvyan.

Telles étaient les pensées qui occupaient le jeune couple a Sainte-Héléne, et, a deux pas de la
maison, le saule pleurait sur la plus grande tombe du monde, si toutefois il y a une différence
entre les tombeaux.

Cette nuance de sentiment les occupait bien plus que le contre-coup de cette mort sur les
destinées de la terre, et méme, lorsque, le soir ils allaient a la vallée du Fermain contempler la
tombe du titan, écouter le ruisseau bruire a l'angle de la pierre funébre et voir le vent emporter
les feuilles pales de l'arbre mélancolique, c'était a eux-mémes qu'ils songeaient. Une boucle de
cheveux se déroulant sur le col d'Edith, en faisant ressortir par son vigoureux ton chatain la
paleur rose de sa joue, distrayait Benedict des vastes pensées que doit inspirer la tombe du plus
illustre des capitaines, et le regard admiratif de Benedict séchait promptement dans les beaux
yeux d'Edith les larmes qu'y faisait naitre le souvenir du grand captif.

Ils avaient d'abord pensé a écrire en Angleterre pour prévenir de leur retour; mais ils se
raviserent et se dirent qu'il valait mieux tomber inopinément au milieu de la douleur générale.
C'était une expérience philosophique a faire: on jugerait ainsi de la force et de la sincérité des
regrets. On verrait si la place laissée vide était déja remplie, ou si la fidélité avait été gardée en
Europe comme en Afrique: Amabel devait étre en pleurs, Volmerange dévoré de remords.
Cependant, s'il n'en était pas ainsi! si miss Vyvyan, choquée de l'inexplicable disparition de



Benedict, lui avait retiré son cceur! et si Volmerange n'éprouvait pas le moindre regret d'avoir
laissé choir sa femme dans la Tamise! Quel parti prendre? Nos deux innocents tartuffes n'osaient
pas convenir, dans leur for intérieur, qu'ils en seraient enchantés, et que le parti a prendre serait
de continuer a s'aimer en se 1'avouant, comme ils 1'avaient fait depuis deux mois sans se 1'avouer.

Ils laisserent passer un ou deux vaisseaux allant de Calcutta a Londres, et enfin ils se
décidérent a monter sur le troisiéme, fin voilier, en bois de teck, doublé, cloué et chevillé en
cuivre, qui les mit en six semaines a Cadix, d'ou ils continuérent leur voyage par terre, visitant
I'Andalousie, Séville, Grenade, Cordoue, sous cette commode dénomination de M. et M™® Smith.
Tout le monde les croyait mariés. Quelques mauvaises langues, en les voyant si unis,
prétendaient que c'étaient deux jeunes amants qui promenaient la lune de miel de leur bonheur.
Leurs oreillers seuls savaient la vérité; ils étaient éperdument amoureux, et I'ange de la pudeur
elit pu assister a leur vie. Seulement, ils ne se dépéchaient guere de revenir, et, de mosquée en
cathédrale, d'alcazar en palais, de tertulia en course de taureaux, ils mirent quatre mois a
traverser I'Espagne, et arrivérent a Paris juste pour la saison d'hiver. Quand ils n'eurent plus de
prétextes plausibles a se donner pour tarder encore, comme ils étaient trés consciencieux, un
soir ils se dirent: «Ne serait-il pas temps d'aller a Londres et de voir si nous sommes aimés et
pardonnés, ou remplacés et maudits?»

L'idée de revoir ce qu'ils prétendaient aimer le mieux au monde les rendit si tristes, qu'ils se
sentirent pres de fondre en larmes et de se jeter dans les bras l'un de l'autre pour ne plus se
quitter. Mais la position devenait embarrassante, et sir Benedict Arundell ne pouvait plus
toujours s'appeler M. Smith et lady Edith Harley, comtesse de Volmerange, M™€ Smith, nom tout
a fait prosaique et vulgaire.

Le lendemain, ils demanderent des chevaux de poste pour Calais, et, quelques heures apres, ils
attendaient sur la jetée le départ du paquebot.

XX

Le cheval accroché au passage par Volmerange était de noble race et léger comme le vent; en
quelques minutes, il emporta son cavalier hors du centre de la bataille, ou plutot de la boucherie,
car ce n'était plus qu'un massacre confus d'éléphants, de chevaux et d'hommes. La déroute était
complete.

Pendant quelque temps, Volmerange entendit hurler les éléphants dans le lointain, et vit, sur le
terrain rougi par les reflets du bois incendié, galoper devant lui 'ombre de son cheval comme un
monstre fantasmagorique qu'il aurait poursuivi; le cheval lui-méme s'irritait de cette ombre
difforme, s'élancait avec fureur et penchait la téte pour la saisir aux dents.

Peu a peu les fuyards qui, dans les premiers élans de la course de Volmerange, galopaient a ses
cOtés, étaient restés en arriére: le cri des éléphants ne se faisait plus entendre, et la nuit avait
repris sa couleur bleuatre. Volmerange courait toujours a fond de train le long du Godaveri. Son
cheval, avec un instinct merveilleux, évitait les fondrieres, sautait par-dessus les troncs d'arbres
renversés, devinait les terrains peu solides, et cela, sans ralentir aucunement sa rapidité.

Aprés avoir mis cing ou six lieues entre le champ de bataille et lui, Volmerange diminua le train
de sa monture, et, guidé par une lumiere qui brillait au bord du fleuve, il arriva a la cabane d'un
pécheur occupé a raccommoder ses filets, et qui se prosterna devant lui apreés l'avoir aidé a
descendre de cheval.

Un banc recouvert de saptaparna s'adossait a la hutte; le comte s'y assit, et, s'adressant au
pécheur en idiome indostani, il lui demanda s'il ne pourrait lui donner d'autres vétements et lui
procurer une barque pour descendre le fleuve.

—Je le puis, répondit le pécheur, qui avait reconnu sa qualité a ses insignes; mais Votre
Seigneurie ne voudra peut-étre pas revétir 'humble habit d'un pauvre Indien de la derniére
caste, d'un misérable soudra qui n'est pas digne de balayer avec son front la poussiere de votre
chemin.

—Plus I'habit sera misérable, plus il me convient dit Volmerange en entrant dans la cabane.

Aidé par le pécheur, il se débarrassa de son costume guerrier et revétit le modeste sayon, sous
lequel il efit été difficile de reconnaitre le brillant chef de l'insurrection. Le pécheur, par surcroit
de prudence, lui conseilla de se brunir la figure et les mains avec du jus de coloquinte, car son
teint un peu blanc aurait pu le trahir.

Ces précautions prises, le pécheur détacha sa barque, et le cheval, qui s'était avancé jusqu'au
bord de l'eau, voyant qu'on n'avait plus besoin de lui, s'élanca, aprés avoir humé l'air
bruyamment, du coté de la colline ou se trouvait sans doute son paturage.

Nous ne suivrons pas jour par jour Volmerange dans sa navigation, qui fut longue; bornons-
nous a dire qu'il regagna heureusement la cote, et, apres avoir récompensé le pécheur avec une



des pierres précieuses qui ornaient la poignée de son sabre, il monta sur un vaisseau francgais qui
naviguait dans le golfe du Bengale et s'était arrété a 1'embouchure du fleuve pour faire de 1'eau.

~ Comme il revenait seul, ou tout au plus accompagné par le souvenir de deux femmes mortes,
Edith noyée par lui et Priyamvada tuée a ses cotés par une balle, il ne mit pas, a beaucoup pres,
quoique la distance flit grande, le méme temps a revenir en Europe qu'Edith et sir Benedict
Arundell.

Une force secréte le ramenait malgré lui a Londres, d'ou tant de raisons auraient d 1'éloigner.
Peut-étre obéissait-il a ce magnétisme singulier que les hommes ressentent comme les animaux,
et qui les fait revenir au méme endroit aprés chaque violente attaque de la destinée qui les en a
fait sortir, comme des taureaux dans la place, qui retournent toujours a leur querencia jusqu'a ce
qu'ils meurent.

La fin malheureuse de Priyamvada, quoique, dans le tumulte des événements, il n'elit pas eu le
temps de la pleurer comme elle le méritait, avait beaucoup frappé le comte. Il se voyait comme
circonvenu par une espece de noire fatalité, et se résolut a vivre solitairement, de peur de porter
malheur a ceux qu'il aimerait.

Il vivait donc isolé, ne sortant que le soir, ou n'allant que dans les endroits déserts, non qu'il
elit besoin de se cacher, car, avant de partir pour 1'Inde, il avait envoyé a lord et lady Harley les
lettres d'Edith, avec ces mots au bas: Justice est faite. Cette fable avait été répandue par la
famille que la jeune femme, emmenée en Italie par le comte pour savourer incognito les joies de
la lune de miel, était morte a Naples, d'une fievre gagnée dans les marais Pontins.

Cela n'avait rien de précisément invraisemblable, et le monde, qui ne s'occupe pas beaucoup de
ceux qu'il ne voit pas, s'était contenté de cette raison spécieuse, que la douleur de lord et de lady
Harley rendait d'ailleurs treés croyable.

Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie la plus déserte d'Hyde-Park.

Une jeune femme, suivie a quelque distance d'un domestique en livrée et dont la mise élégante
et riche annoncait une personne appartenant a la plus haute aristocratie, marchait d'un pas léger
le long de la piece d'eau qui s'étend dans cet endroit solitaire du parc ol ne passent
ordinairement que les amoureux, les poetes et les mélancoliques, et quelquefois aussi les voleurs;
car un homme de fort mauvaise mine, sortant tout a coup d'un massif d'arbres, s'élanga vers elle,
et, saisissant son chale, que retenait une forte épingle de pierreries, fit des efforts pour arracher
ce riche tissu.

Le domestique accourut; mais un coup de poing appliqué en pleine face, d'aprés les plus saines
régles de la boxe, l'envoya rouler a quatre pas, le nez saignant et la bouche meurtrie.

Le voleur tirait toujours le chéale a lui et la jeune femme, presque étranglée, pouvait a peine
appeler au secours par de faibles cris étouffés dans sa gorge.

Arrivé au détour de l'allée, Volmerange vit le groupe aux prises, et, d'un bond tombant au
milieu de l'aventure, rétablit 1'équilibre par un coup de canne en travers qui coupa la figure du
voleur comme un coup de sabre, et le fit s'enfuir, hurlant de douleur malgré l'intérét qu'il avait a
se taire.

La jeune femme avait éprouvé une frayeur si vive, qu'elle chancelait sur ses jambes et que
Volmerange fut obligé d'abandonner la poursuite du larron pour le soin de la soutenir.

Lorsqu'elle fut un peu revenue a elle, Volmerange allait se retirer aprés avoir salué gravement;
mais la jeune femme, étendant la main, I'arréta dans son mouvement de retraite et lui dit d'une
voix timide et suppliante:

—Oh! monsieur, soyez chevaleresque jusqu'au bout, et daignez me reconduire a ma voiture.
Mon pauvre garde du corps Daniel est en assez piteux état, et je crains que, me voyant seule de
nouveau, les malfaiteurs ne reviennent a la charge.

Il n'y avait guere moyen de dire non a une demande formulée ainsi; et, bien que Volmerange se
fiit bien promis de ne plus s'occuper désormais d'aucune femme, il ne put s'empécher d'offrir
assez gracieusement, pour un misanthrope qui s'était proposé de dépasser les sauvageries de
Timon d'Athénes, le bras qu'on lui demandait avec une instance que la frayeur rendait presque
caressante.

La voiture stationnait a un endroit assez éloigné du parc, en sorte que le trajet a parcourir pour
la rejoindre donna aux deux personnes, si brusquement mises en rapport, le moyen de faire une
espéce de connaissance.

Une femme avec qui vous avez fait deux cents pas, la sentant sur votre bras, palpitante d'une
forte émotion, appuyant sa main parce que ses pieds tremblent, n'est plus une inconnue pour
vous.

Aussi Volmerange, qui avait eu le temps de remarquer la beauté de la jeune femme et de
deviner son esprit aux quelques phrases échangées pendant la route, ralentit involontairement le
pas, lorsqu'il vit, arrétée pres d'une des portes du parc, la voiture étincelante de vernis et
splendidement armoriée au marchepied de laquelle on devait se quitter.

—Me refuseriez-vous cette grace, dit-elle, apres s'étre installée dans sa boite de satin, et avant



que le valet de pied elit refermé la portiére, de savoir le nom de mon libérateur? Je suis miss
Amabel Vyvyan.

—Et moi, je me nomme le comte de Volmerange, répondit-il en faisant une profonde inclination.

Miss Amabel Vyvyan, car c'était elle, faisait tous les jours, a la mode des jeunes Anglaises, une
promenade a pied dans cette portion du parc, et, quoique cet événement eut di la dégolter de
ses excursions pédestres, elle revint le lendemain a I'heure accoutumée.

Peut-étre avait-elle un vague pressentiment que la protection, en cas d'accident, ne lui
manquerait pas, car elle prit la méme allée que la veille, et longea comme d'habitude la
Serpentine river. Sans bien s'en rendre compte, elle voulait donner une récompense délicate au
courage de Volmerange, et cette récompense, c'était de lui fournir 'occasion de la voir encore
une fois.

Probablement, de son co6té, Volmerange eut l'idée que miss Amabel Vyvyan n'était pas en
stireté, malgré le laquais qui la suivait de loin, dans cette partie de Hyde-Park, car il vint se
promener le lendemain a cet endroit juste a la méme heure.

Ni I'un ni l'autre ne parurent étonnés de se revoir, et ils causeérent quelque temps ensemble,
peut-étre quelques minutes de plus que les strictes convenances ne le permettaient, et
Volmerange, de crainte de mauvaise rencontre, reconduisit miss Amabel jusqu'a sa voiture.

Au bout de quelque temps, le comte fut présenté dans les regles a lady Eleanor Braybrooke, qui
le trouva charmant et le vit avec plaisir faire chez elle de fréquentes et longues visites; car la
positive lady trouvait que miss Amabel poussait trop loin la fidélité a son veuvage imaginaire.

Ce que nous avons a dire blesse la poétique des romans qui n'admet qu'un amour unique,
éternel, mais ceci n'est pas un roman; miss Amabel Vyvyan, qui avait sincerement cru que,
Benedict disparu ou mort, elle ne pourrait jamais aimer personne, fut toute surprise lorsqu'elle
sentit battre ce coeur qu'elle pensait a tout jamais éteint sous la cendre d'une premiére
déception. Le nom du comte de Volmerange annoncé par le valet de chambre avait toujours le
privilege de faire monter un peu de rose aux joues de camélia de miss Amabel.

Le soir, lorsque, apres deux ou trois heures de charmante causerie avec Volmerange, elle
noyait sa téte dans son oreiller de point d'Angleterre, et se livrait a ce petit examen de
conscience que fait avant de s'endormir toute jolie femme sur les coquetteries de la journée, elle
trouvait qu'elle avait répondu par un regard indulgent a une ceillade ardente, disserté trop
longtemps sur des points de métaphysique amoureuse, et pas retiré assez vite ses doigts de la
poignée de main d'adieu. Lorsqu'elle était tout a fait endormie, ses réves était hantés plutét par
l'image de Volmerange que par celle de Benedict.

Les deux couples de Sainte-Margareth avaient fait un chassé croisé physique et moral, et, par
une espéce de symétrie bizarre, lorsque Benedict aimait Edith, miss Amabel Vyvyan aimait
Volmerange, qui le lui rendait. Le hasard, dans ces combinaisons renversées, semblait se faire un
jeu de contrarier la volonté humaine. Aucune union projetée ne s'était accomplie, nul serment
juré n'avait été tenu.

Les caracteres, en apparence faits pour s'entendre, s'étaient épris de leurs contraires. Au plan
rationnel de ces existences, un pouvoir inconnu avait substitué un scénario fantasque,
extravagant, décousu; l'unité de lieu et d'action avait été violée par ce grand romantique qui
arrange les drames humains, et qu'on nomme l'imprévu.

Lady Braybrooke, qui avait a coeur de voir Amabel mariée, aprés ce qu'elle appelait 1'affront de
Benedict, ne cessait de vanter Volmerange a sa niece; ces éloges étaient naturellement
accompagnés d'anathemes contre le premier fiancé. Rien de formel n'avait encore été prononcé,
et cependant les coeurs s'étaient entendus. Volmerange était soupirant en pied; il donnait le bras
a lady Eleanor Braybrooke, et, lorsque la tante et la niéce allaient au théatre, il avait toujours une
place au fond de la loge derriere miss Amabel; et, il faut 'avouer, les plus belles décorations, les
scenes les plus pathétiques avaient beaucoup de peine a faire lever ses yeux, occupés a suivre les
lignes onduleuses du col d'Amabel et de ses blanches épaules; aussi, quoi qu'il allat souvent au
théatre, personne n'était moins au fait du répertoire, et lady Eleanor Braybrooke s'étonnait
quelquefois qu'un jeune homme si intelligent profitat si peu des belles choses qu'il paraissait
écouter avec tant d'attention.

Amabel avait bien, de temps a autre, de vagues appréhensions que Benedict ne reparit
subitement et ne vint lui reprocher sa trahison; car aucune femme n'admet qu'on puisse lui étre
infideéle, bien qu'elle ne manque jamais d'excellentes raisons pour justifier de son c6té une
pareille faute; mais les mois passaient, et 1'obscurité la plus profonde planait toujours sur la
mystérieuse disparition de Benedict. La jeune femme s'était donc rassurée peu a peu a l'endroit
de cette revendication posthume, et commencait a aimer Volmerange sans trop d'épouvante.
Celui-ci avait oublié tout a fait Edith et méme Priyamvada.

Ses aventures avec cette derniere lui produisaient 1'effet d'une hallucination d'opium. Ce teint
doré, ces yeux peints, ces colliers de perles, ces parfums exotiques, ces promenades a dos
d'éléphant, ces rendez-vous dans les pagodes, ces batailles a travers les foréts barrées de lianes,
toutes ces scénes étranges semblaient au comte des souvenirs qui n'appartenaient pas a la
réalité.

Si Priyamvada et vécu, toute charmante qu'elle était, elle elt certainement embarrassé



Volmerange. Qu'etit-on dit, au bal d'Almack, d'une femme qui avait des boucles d'oreilles dans le
nez et un tatouage de garotchana sur le front?

Cependant le comte ne pouvait s'empécher d'éprouver un sentiment de tristesse en pensant a
la beauté parfaite, a I'amour ardent et au dévouement sans bornes de la pauvre Indienne: ces
qualités, quoiqu'un peu excentriques et choquantes, valaient bien un regret.

Pendant toutes ces alternatives, miss Edith et sir Benedict Arundell, que nous avons laissés sur
la jetée de Calais, s'étaient embarqués et étaient arrivés en Angleterre.

Avant d'entrer dans Londres, ils s'étaient séparés, et avaient pris chacun une maison dans un
square retiré de Londres. La fiction du mariage de M. et M™® Smith ne pouvait étre soutenue
plus longtemps, et, d'ailleurs, miss Edith Harley n'était-elle pas comtesse de Volmerange, et sir
Benedict Arundell 1'époux de miss Amabel Vyvyan, ou peu s'en faut? Ne venaient-ils pas de
Sainte-Hélene avec l'idée de rentrer dans le giron conjugal? Ne fallait-il pas aussi pousser
jusqu'au bout 1'épreuve philosophique?

Volmerange avait recu un billet d'Amabel, qui lui demandait de venir la prendre avec sa tante,
pour aller au concert de la princesse ***, Il était tout habillé et prét a partir, lorsque son valet de
chambre vint lui dire qu'une femme voilée demandait a parler a Sa Seigneurie.

—Une femme voilée! quelle singuliére visite a pareille heure! Il y a pourtant longtemps que je
ne hante plus les coulisses de Drury-Lane, et nous ne sommes pas dans la saison de 1'Opéra. Qui
diable cela peut-il étre? Une meére a principes qui vient me proposer sa fille pour demoiselle de
compagnie?

—Milord, que répondrai-je a cette dame? dit le valet de chambre en insistant pour avoir une
réponse.

—Dites-lui qu'elle écrive son nom et ce qu'elle demande sur sa carte.

—C'est ce que j'ai eu I'honneur de lui dire, répondit le valet; mais elle a prétendu qu'elle
désirait ne pas se nommer et ne voulait parler qu'a vous-méme.

—Est-elle jeune ou vieille, laide ou jolie? demanda le comte par exces de précaution.

—Milord, autant qu'on peut juger de la beauté d'une femme voilée, elle est jolie, et, a la
souplesse de sa démarche, on peut juger qu'elle est jeune.

Le comte jeta les yeux sur la pendule et vit qu'il pouvait disposer, d'une demi-heure avant de se
rendre chez Amabel, et il dit au valet de chambre d'introduire la dame mystérieuse.

Cette visite singuliére, cette insistance a ne pas se nommer, ce voile soigneusement rabattu,
tout cela avait une tournure romanesque faite pour séduire l'imagination assez vive du comte.
Cependant il éprouvait malgré lui une espéce de terreur vague et de frisson involontaire;—il se
vit par hasard dans une glace et se trouva péle.

La piece ou le comte se tenait était vaste, d'un luxe sévere, éclairée par une seule lampe dont la
lumiere, concentrée sur un seul point, laissait le reste de la chambre dans 1'ombre. Il pleuvait, et
la pluie battait les vitres avec un tintement qui rappelait une certaine nuit de tempéte...

Une attente anxieuse contrastant avec la légereté de ses réponses au valet de chambre poignait
le coeur de Volmerange; et, lorsque la porte s'ouvrit pour donner passage a l'inconnue, le 1éger
craquement des gonds lui fit faire un soubresaut nerveux.

L'ombre baignait la porte: le comte ne put d'abord bien distinguer la femme qui venait d'entrer.
Avec la politesse d'un gentleman qu'il était, il fit trois pas au-devant d'elle.
La lumiere de la lampe éclairait alors en plein la nouvelle venue.

Le valet de chambre avait bien jugé: ce n'était pas une laideur, mais bien un secret ou une
pudeur que recouvrait le voile.

La beauté traversait confusément le tissu, comme un feu qui brille derriére une toile
métallique. On ne la voyait pas, mais on la sentait belle.

Elle était vétue d'une longue robe blanche, qui s'arrangeait a petits plis fins et fripés comme
ceux des draperies de Phidias, et sur laquelle tranchaient, avec une grace coquette et funébre,
les réseaux noirs des dentelles de la mantille.

—Madame, dit Volmerange, ne releéverez-vous pas ce voile? Puisque vous avez la confiance de
venir chez moi a cette heure, ces précautions sont inutiles; votre secret ne court aucun danger;
vous me cachez votre nom, laissez-moi voir au moins, votre figure.

—Vous le voulez? répondit l'inconnue d'une voix douce et pénétrante.
Cette voix connue fit courir un frisson dans les cheveux de Volmerange.

La dame, d'une main blanche, fluette, et dont la forme réveillait mille souvenirs dans la
mémoire du comte, commenca a remonter lentement les plis noirs de la dentelle.

D'abord apparut un menton charmant marqué d'un petit signe qui remplit Volmerange de
trouble, puis une bouche d'un rose vivace qui porta sa terreur au plus haut point, et ensuite un



nez grec et d'adorables yeux bruns qui le rendirent fou d'épouvante.

Tenant ainsi son voile relevé au-dessus de sa téte avec sa belle main de marbre, dans une
attitude digne d'une statue antique, elle s'offrait placidement aux regards égarés de Volmerange,
qui s'était reculé de trois pas et tremblait comme la feuille.

—Oh! rala-t-il d'une voix sourde, qui étes-vous donc?
—Je suis lady Edith, comtesse de Volmerange.

—Non, tu mens; tu es un spectre! ta robe doit étre mouillée, tu sors de la Tamise; va-t'en!
laisse-moi! Je t'ai noyée, tu le sais bien, comme j'en avais le droit. Ah! ah! quelle étrange
aventure! est-ce que Dolfos va revenir aussi? Ce serait trés droéle! dit le comte en éclatant de rire.

11 était fou.

XXI

Miss Amabel, en toilette de bal, regardait dans une glace 1'effet produit par une branche de
bruyere du Cap, coquettement posée sur ses beaux cheveux. Jamais elle n'avait été plus jolie.

L'attente de 1'étre aimé allumait dans sa beauté une clarté intérieure qui la rendait rayonnante.
Il est si doux, dans ces instants-1a, de se sentir belle et d'augmenter I'amour par l'admiration.

Blanche, rose, éclatante, avec sa robe qui semblait taillée dans les pétales d'une fleur, et sa
tunique de gaze, plus fréle et plus transparente que les ailes des lilullules, rattachée par des
bouquets pareils a ceux de sa coiffure, elle avait 1'air d'une sylphide qui se passait le caprice
d'aller en soirée.

La femme de chambre, ayant accompli son office, se retira.

Amabel restée seule, car lady Eleanor Braybrooke, ayant beaucoup a réparer dans 1'édifice de
ses charmes, demeurait bien plus de temps que sa niece entre les mains de ses femmes, éprouva
cette espece de désceuvrement qui s'empare des personnes habillées trop tot pour une féte.

Elle avait écrit a Volmerange de venir a neuf heures, il en était huit a peine; c'était donc une
heure d'inaction et d'immobilité, car en se livrant a quelque occupation elle elit pu compromettre
la fraicheur de sa toilette.

Pour passer le temps, elle prit un livre et lut distraitement quelques pages; puis elle ouvrit le
piano et fit jaillir quelques fusées de gammes en rasant de son ongle étincelant l'ivoire poli du
clavier; mais le pétillement des notes et la vibration des cordes la rendaient nerveuse. Elle ferma
le piano et se leva.

Un de ses bracelets trop larges lui glissait sur la main et la génait. Elle prit son coffre a bijoux
pour en choisir un autre; en remettant le coffre a sa place, ses yeux tombérent sur la cassette ou
étaient renfermées les lettres que lui avait écrites Benedict au temps de leurs amours.

Ce jour-la se trouvait étre précisément l'anniversaire du mariage si bizarrement interrompu a
I'église de Sainte-Margareth.

Cette date, qui revint a la mémoire de miss Amabel a la vue de la cassette la fit soupirer, et,
I'esprit mG d'une fantaisie mélancolique, elle tira une lettre de la liasse, et debout pres de la
cheminée, car ses épaules décolletées et ses bras nus la rendaient frileuse, elle se mit a lire.

«Chére Amabel, disait la lettre écrite pendant une courte absence, comment vais-je vivre ces
trois jours qu'il me faut passer loin de vous, moi qui suis accoutumé a votre douce présence, moi
qui vois tous les soirs briller votre ame dans vos yeux et votre esprit sur votre sourire? La seule
chose qui puisse me faire supporter cette séparation est l'idée que bient6t rien ne pourra plus
nous désunir, et que nos existences couleront comme deux flots qui se confondent.»

Cette lecture plongea miss Amabel dans une réverie profonde.
—A quoi bon garder, se dit-elle, ces témoignages d'une passion menteuse?
Et elle jeta la lettre au feu.

Elle en prit une seconde qu'elle lut, et qu'elle envoya rejoindre la premiere dans l'ardent foyer:
elle remonta ainsi, lettre par lettre, tout le cours de cet amour évanoui. A mesure qu'elle avait
respiré le vague parfum de souvenir enfermé dans les plis du vélin, elle rendait a la flamme ces
débris d'un temps qui n'existait plus.

—Neuf heures, dit-elle en jetant la derniere lettre de la cassette; et Volmerange qui ne vient
pas!

Le papier, apres s'étre allumé sur les charbons, avait, par suite d'un écroulement de braises,
roulé a terre devant la cheminée.



Pres de s'éteindre, mais ravivée sans doute par quelque souffle, la lettre, plus qu'a demi
consumée, lanca un jet bleu; la flamme pres d'expirer, cherchant un aliment, mordit le bord de la
robe de gaze d'Amabel, et monta en serpentant dans les plis de 1'étoffe 1égere.

Amabel se vit tout a coup entourée d'une clarté flamboyante et d'une atmosphere embrasée;
elle courut au cordon de la sonnette; mais, folle d'épouvante et de douleur, elle le cherchait a
gauche tandis qu'il était a droite, et la flamme, excitée par ces mouvements, l'enveloppait
victorieuse et triomphante.

La pauvre enfant se roulait par terre pour éteindre le feu, et tachait d'arracher ses vétements
en poussant des cris.

Au méme moment, la porte s'ouvrait et le domestique annongca:
—Sir Benedict Arundell!
—Sauvez-moi! sauvez-moi! cria du milieu de la flamme la malheureuse Amabel.

Benedict et le domestique se précipiterent; mais il était trop tard, et, dans le délire d'une
agonie horrible, elle fixait ses yeux effarés sur son ancien fiancé et murmurait a travers son rale:

—Benedict ici! Oh! je suis trop punie!

Le domestique, épouvanté, hors de lui, s'élanca pour aller chercher du secours, un médecin, de
I'eau, tandis que Benedict tachait d'étouffer le feu qui briilait encore les vétements de dessous
d'Amabel sous un tapis arraché d'une table.

Quand le secours arriva, Amabel venait d'expirer.

Benedict éperdu se sauva, ne pouvant supporter cet affreux spectacle, et personne, dans cette
catastrophe, ne fit attention a sa venue et a sa sortie.

Quelques jours apres, on remit a lady Eleanor Braybrooke quelques lettres a demi brilées
ramassées sur le plancher, qui expliquerent la cause de cet affreux événement. Lady Braybrooke,
a travers ses larmes, déchiffra les quelques lignes mutilées qui restaient, et comprit que ces
fragments de papier, cause de 1l'accident, étaient des lettres d'amour de Benedict, découverte qui
augmenta encore la haine que la bonne dame lui avait vouée.

Bizarre coincidence, fatalité inexplicable! Les lettres d'amour de Benedict avaient repris
Amabel au moment ou elle en attendait un autre. Une &me superstitieuse elit pu voir la un
chatiment. Mais le chatiment de quoi? de l'innocence sans doute? a moins que l'innocence ne
paye la rancon du crime, par une loi de réversibilité dont la raison nous échappe.

Les deux visites de Benedict et de miss Edith n'avaient pas eu un résultat heureux et leur
expérience avait tourné comme la plupart des expériences philosophiques.

Arrivé au terme de cette histoire, ou, pour mieux dire, de l'épisode que nous en pouvions
raconter, nous sentons le besoin d'élucider par quelques explications générales les portions de ce
récit qui, sans cela, resteraient peut-étre obscures.

Dans les derniéres années de I'Empire, des amitiés contractées au collége, des relations nouées
dans le monde ou ailleurs, des goflits pareils pour les travaux et les plaisirs, une certaine
conformité audacieuse de pensée, des coups de fortune bizarres avaient réuni en Angleterre des
hommes de divers pays, de divers rangs, mais tous esprits supérieurs, volontés bien trempées et
remarquables chacun dans leur genre.

Une sorte de franc-macgonnerie involontaire n'avait pas tardé a s'établir entre eux: ils se
reconnaissaient dans le monde et se disaient dans l'embrasure d'une fenétre de ces mots rapides
qui résument tout et contiennent une philosophie dans un sourire imperceptible, dans un léger
haussement d'épaules. Beaucoup parmi eux étaient riches, d'autres puissants; ceux-ci
possédaient l'audace, ceux-la l'habileté; quelques-uns étaient grands poetes ou profonds
politiques.

Les amusements ordinaires d'un club, le vin, les cartes, les chevaux et les femmes ne pouvaient
suffire a des gens pareils, blasés sur les émotions de l'orgie et du jeu, et dont plusieurs auraient
pu montrer des listes de noms plus longues et mieux choisies que celles de don Juan. Ils
chercherent donc un but a leur activité, et voici ce qu'ils trouverent: la victoire de la Volonté sur
le Destin.

Constitués en une espece de tribunal secret, ils citerent a leur barre I'histoire contemporaine,
se donnant pour mission de casser ses arréts lorsqu'ils n'étaient pas jugés justes. En un mot, ils
voulurent refaire les événements et corriger la Providence.

Ces joueurs intrépides, plus hardis que les géants et les titans de la Fable, essayerent de
regagner contre Dieu les parties perdues sur le tapis vert du monde, et s'engagerent par des
serments les plus formidables a s'entr'aider dans ces entreprises.

Le soulevement de 1'Inde, le rétablissement de Napoléon sur un tréne plus élevé,
I'affranchissement de 1'Espagne, la délivrance de la Gréce, ou plus tard Byron, qui faisait partie
de cette junte, trouva la mort, tels étaient les plans que ces hommes s'étaient tracés.

Les divers mouvements et révoltes qui eurent lieu vers ces temps-la étaient leur ouvrage. Ils



avaient guidé les Mahrattes contre les Anglais, agité la Péninsule, préparé l'insurrection de
Grece, et tenté d'enlever l'empereur, a qui un empire oriental révé dans sa jeunesse avait été
préparé dans l'Inde, d'ou il serait revenu en Europe en suivant a rebours le chemin d'Alexandre.

Ces grands esprits, ces volontés inflexibles, qui remaniaient la carte de l'univers et voulaient
faire subir leurs ordres au hasard, n'avaient cependant pas réussi dans leurs combinaisons.
Arrivés au bout de toutes les voies, ils avaient été renversés par ce petit souffle qui n'est peut-
étre autre chose que l'esprit de Dieu.

Tous leurs laborieux entassements s'étaient écroulés on ne sait pourquoi. Malgré tous leurs
efforts, les fatalités inexplicables continuaient leur marche aveugle. Le destin maintenait ses
décisions.

Ce qui leur paraissait le bon droit essuyait des défaites, ce qui leur semblait injuste triomphait:
le génie se tordait toujours sur la croix et la médiocrité florissait sous sa couronne d'or. Un
obstacle imprévu, une trahison, une mort inopportune ou quelque autre obstacle déjouaient leurs
mesures au moment ou elles allaient réussir. Ils essayaient de remonter le cours des choses et se
sentaient, malgré leurs prodigieux efforts, emportés par le courant invincible.

La plupart s'acharnaient avec cette fureur du joueur malheureux, avec ce délire de 1'orgueil aux
prises avec l'impossible. Insensés, ils jetaient une poignée de poussiere contre le ciel, et, comme
Xerxes, eussent volontiers fait donner le fouet a la mer. D'autres, plus forts, en étaient arrivés a
soupconner ce que, faute d'autre mot, nous appellerons «les mathématiques du hasard;» ils
pressentaient que les événements étaient déterminés par une gravitation dont la loi restait a
trouver pour un Newton de l'avenir, et, s'ils le contrariaient, c'était par une curiosité
d'expérimentateur; ils agitaient le monde comme un physicien remue un verre pour méler les
liquides et les voir ensuite reprendre leur place selon leur pesanteur spécifique.

Sir Arthur Sidney, Benedict Arundell, le comte de Volmerange, Dolfos et Dakcha appartenaient
a cette puissante association. Sidney et Dakcha, membres du cycle supérieur, avaient le droit de
choisir parmi leurs freres ceux qu'ils jugeaient nécessaires a l'exécution de leurs projets.
Benedict et Volmerange, qui, malgré leur serment, avaient disposé de leur personne, avaient été
ramenés au devoir de la maniére qu'on a pu lire dans ce récit. Toutes ces existences troublées ou
perdues, ces sacrifices d'argent, de courage et de génie n'avaient eu aucun résultat: le joueur
invisible avait toujours gagné.

Le peu que nous venons de dire suffira pour faire comprendre le but et les moyens de cette
association, espece de Sainte-Vehme, philosophique qui déploya une énergie inouie et des
ressources immenses pour substituer dans I'histoire la volonté humaine a la volonté divine.

Ces hommes peu religieux et qui ne croyaient qu'a la force et au génie avaient pris la
Providence pour le hasard et, 6tant la plume des mains de Dieu, avaient tenté d'écrire a sa place
sur le volume éternel.

Maintenant comme c'est 1'usage a la fin d'un récit, il ne nous reste plus qu'a fixer le sort du peu
de personnages qui survivent aux violences de notre action.

Volmerange voit toujours devant lui 1'ombre blanche d'Edith, et reste accroupi de terreur dans
I'angle de son cabanon de Bedlam, s'éloignant autant qu'il peut du spectre que son imagination
égarée lui montre a l'autre bout de la chambre.

Quant a miss Edith et a sir Benedict Arundell, des voyageurs anglais qui se rendaient & Smyrne
et visitaient les iles de la mer Ionienne prétendent avoir vu a Rhodes, dans un charmant palais de
marbre bati sous la domination des chevaliers et mélé de fragments antiques, un jeune couple
d'une sérénité grave et douce, qui faisait supposer autant de bonheur que peut en permettre une
vie éprouvée par des chagrins et des vicissitudes diverses. Bien qu'ils ne fussent connus que sous
le nom de M. et M™€ Smith, ils paraissaient appartenir a un rang plus haut que cet humble nom
ne l'indiquait. Ils n'évitaient ni ne cherchaient leurs compatriotes. Cependant ils préféraient étre
seuls, ce qui indiquait qu'ils étaient heureux.

Sidney ne reparut plus et ne donna jamais de ses nouvelles. Etait-il mort? avait-il enfoui dans
quelque solitude le désespoir d'avoir manqué l'entreprise, but de sa vie pendant cinq ans? C'est
ce que l'on n'a jamais pu savoir.

Seulement quelques années plus tard, un navire qui revenait des Indes, et que la tempéte avait
poussé sur les iles de Tristan-d'Acunha, débarqua sur un ilot du groupe quelques matelots, pour
prendre des tortues et dénicher des ceufs d'oiseau de mer, pour varier un peu les provisions
salées; un d'eux heurta sur le sable une espéce de masse couverte de petits coquillages qui
ressemblait grossierement a une bouteille.

Enchanté de sa trouvaille, le matelot, croyant avoir mis la main sur quelque bouteille de rhum,
dégagea l'objet de sa croite de terre et de madrépores, fit sauter la capsule de plomb, et ne
trouva, au lieu de la liqueur désirée, qu'un morceau de parchemin qu'il remit a son capitaine avec
une fidélité qu'il n'elit pas eue pour le spiritueux. Le capitaine ouvrit le parchemin plié en quatre
et fut trés surpris d'y lire ce qui suit:

«Au moment d'accomplir 1'entreprise la plus hardie et la plus étrange qu'un homme ait jamais
tentée, moi, sir Arthur Sidney, 1'esprit tranquille et la main ferme, sachant que ces vagues sous



lesquelles je vais plonger peuvent m'engloutir, j'écris, pour que mon secret ne meure pas tout
entier avec moi, ces lignes qui seront peut-étre lues plus tard si je péris dans mon voyage sous-
marin.

«Anglais, j'ai été profondément humilié de la trahison faite par 1'Angleterre au grand empereur.
Fils respectueux, j'ai voulu laver cette tache a 1'honneur de ma meére et lui épargner devant la
postérité la honte d'avoir assassiné son hoéte; je me suis mis en téte de déchirer cette page de
I'histoire de mon pays, j'ai voulu qu'on dit: «L'Angleterre l'avait fait prisonnier, un Anglais 1'a
délivré et a tenu tout seul la parole de sa nation.»

«J'essaye d'empécher ma patrie, que j'aime, de commettre un déicide qui la rendra 1'objet de
l'exécration du monde, comme le meurtre de Jésus a fait les Juifs abominables sur toute la terre.
A cette idée j'ai sacrifié ma vie, car quel but peut-on se proposer qui soit plus grand, plus saint
que la gloire de la famille humaine dont on fait partie? Demain, Prométhée, détaché de sa croix,
voguera sur un vaisseau qui l'attend et va le mener vers un nouvel empire et des destinées plus
vastes peut-étre que celles qui ont étonné le monde, ou bien Dieu aura jugé si j'empiete sur les
attributions de la Providence.

«Ce 4 mai 1821, en vue de Sainte-Héléne.»

Le capitaine resta réveur devant ce parchemin, regardant ces caracteres dont l'encre avait
jauni. Il relut plusieurs fois cette lettre, si longtemps ballottée dans la prison de verre, échouée
ensuite sur un ilot désert, et probablement la seule trace qui restat d'une noble idée, d'une forte
résolution et d'un grand courage; en cherchant dans ses souvenirs, il se rappela avoir vu
quelquefois sir Arthur Sidney, soit a Londres, soit a Calcutta.

Quand le navire passa devant Sainte-Héléne, le capitaine salua de loin la tombe du grand
homme et se dit:

—Dieu n'a pas donné raison a Sidney, puisque l'empereur dort sous le saule et que j'ai cette
lettre dans mon portefeuille. Sir Arthur doit étre noyé; c'est facheux, car je lui aurais donné une
poignée de main franche et loyale, et j'aurais aimé l'avoir assis en face de moi de l'autre coté
d'une table dans la cabine de /a Belle-Jenny.

La Belle-Jenny, car c'était elle, avait été vendue a un marchand de Calcutta par le capitaine
Peppercul, a qui Sidney avait dit, s'il ne reparaissait pas au bout de cing jours, de disposer du
navire a son gré, et, par un hasard singulier, c'était elle qui avait recueilli le testament de son
ancien maitre.

Maintenant, disons ce que nous avons pu apprendre de Dakcha. Apres avoir trouvé le corps de
Priyamvada preés de celui de 1'éléphant, il I'enterra en observant exactement tous les rites. Il
reprit le cours de ses austérités: il a inventé une position effroyablement génante et qui doit faire
le plus grand plaisir aux trinités, aux quadrinités et aux quinquinités de 1'Olympe indou. Il ne
désespere pas encore du rétablissement de la dynastie lunaire, et attend toujours Volmerange.
Ses doigts desséchés froissent plus activement que jamais 1'herbe cousa, et ses lévres noires
marmottent, avec une délirante expression de piété, l'ineffable monosyllabe qui renferme tout, et
autre chose.

Selon l'idée qu'il a eue pendant la bataille, ce n'est plus avec trois crochets passés sous les
muscles du dos qu'il se fait donner l'estrapade, c'est avec cing. Grace a cet ingénieux raffinement
de pénitence, il pense que les Anglais seront chassés de 1'Inde et qu'il obtiendra du ciel la faveur
de mourir en tenant la queue d'une vache, opinion qui ne 'empéche pas d'étre un trés profond
philosophe, un diplomate impénétrable, un politique de premiere force, de soulever sourdement
des provinces, de creuser des étages d'intrigues souterraines, tout en restant assis sur sa peau de
gazelle entre quatre réchauds, et de donner beaucoup de tablature a l'administration de la
Compagnie des Indes.

FIN
La Presse, 20 septembre-15 octobre 1848.

Tours.—Imp. E. Mazereau.
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