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I

Une	pâle	aurore	de	novembre	encore	mal	éveillée	se	frottait	les	yeux	derrière	une	courtine	de
nuages	grisâtres,	et	déjà	le	digne	hôtelier	Geordie	se	tenait	debout	sur	le	seuil	de	son	auberge,
les	bras	aussi	croisés	que	le	permettait	un	abdomen	plus	que	majestueux,	qui	témoignait	on	ne
peut	plus	favorablement	de	la	cuisine	du	Lion	rouge.

Il	 avait	 l'air	 profondément	 tranquille	 d'un	 aubergiste	 qui,	 étant	 unique,	 se	 sent	 maître	 de	 la
situation	et	ne	craint	pas	que	les	voyageurs	puissent	lui	échapper;	car	le	Lion	rouge	était,	en	ce
temps-là,	la	seule	hôtellerie	de	Folkstone.

Folkstone,	au	 temps	où	se	passait	 l'histoire	que	nous	entreprenons	de	raconter,	n'était	qu'un
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petit	village	dont	les	maisons	de	briques	jaunes	et	de	planches	goudronnées	s'échelonnaient	un
peu	au	hasard	sur	la	pente	qui,	de	la	montagne,	descend	à	la	mer.

La	maison	de	Geordie	était	une	des	plus	belles,	sinon	la	plus	belle	de	Folkstone.	A	l'angle	du
bâtiment,	au	bout	d'une	volute	de	fer	élégamment	contournée,	se	balançait	à	la	brise	de	mer	le
lion	 rouge	 découpé	 en	 tôle,	 dont	 les	 vapeurs	 salines	 de	 l'Océan	 nécessitaient	 de	 raviver
fréquemment	 les	couleurs,	et	qui,	 repeint	depuis	peu,	 flamboyait	aussi	 fièrement	qu'un	 lion	de
gueules	sur	champ	d'or	dans	un	manuel	héraldique.

Geordie	rêvait,	mais	les	rêves	qu'il	faisait	n'avaient	rien	de	poétique.	Il	supputait	dans	sa	tête
les	bénéfices	du	mois	qui	venait	de	s'écouler,	et,	comme	ils	dépassaient	de	quelques	guinées	le
gain	des	mois	précédents,	Geordie	pensait	que,	 si	 cette	augmentation	se	 soutenait,	 il	pourrait,
dans	peu	de	temps,	acheter	cette	pièce	de	terre	dont	il	avait	si	grande	envie	et	qui	faisait	dans
ses	domaines	un	angle	si	désagréable.

Il	en	était	là	de	sa	rêverie,	lorsqu'un	individu	de	mine	assez	farouche,	planté	devant	lui	depuis
quelques	minutes,	mais	que	sa	préoccupation	 l'empêchait	d'apercevoir,	ne	 trouvant	sans	doute
pas	 d'autre	 moyen	 de	 se	 faire	 remarquer,	 lui	 appliqua	 sur	 le	 ventre	 une	 de	 ces	 tapes	 que	 les
hommes	 osseux	 et	 maigres	 se	 plaisent	 à	 donner	 aux	 hommes	 obèses,	 par	 ironie	 ou	 par
vengeance.

Révolté	de	cette	familiarité	de	mauvais	goût,	qui	lui	était	particulièrement	désagréable	et	qu'il
supportait	à	peine	de	ses	intimes	et	de	ses	plus	riches	pratiques,	Geordie	fit	un	saut	en	arrière
avec	 une	 assez	 grande	 légèreté	 pour	 un	 homme	 de	 sa	 corpulence;	 et,	 voyant	 son	 agresseur
couvert	 de	 vêtements	 qui	 étaient	 loin	 d'annoncer	 la	 richesse,	 il	 fit	 ce	 calcul	 mental:	 «Voilà	 un
drôle	qui	consommera	tout	au	plus	une	tranche	de	bœuf	avec	une	pinte	de	demi-bière	et	un	verre
de	wiskey,	et	qui	est	insolent	comme	un	seigneur	soupant	d'une	fine	poularde	arrosée	de	Clairet
et	de	vin	de	Champagne.	Je	ne	risque	qu'un	shilling	et	quelques	pence	à	lui	dire	son	fait.»

—Eh	 bien,	 animal,	 butor,	 bête	 brute,	 homme	 sans	 éducation!	 s'écria	 Geordie	 après	 le
raisonnement	que	nous	venons	de	transcrire,	est-ce	ainsi	que	l'on	entre	en	conversation	avec	des
gens	comme	il	faut?	Je	ne	fais	pas	mes	compliments	à	ceux	qui	vous	ont	élevé.

—La,	 la,	 calmez-vous,	 gros	 homme!	 est-ce	 que	 je	 pouvais	 rester	 devant	 vous	 fiché	 en	 terre
comme	un	pieu	jusqu'au	jugement	dernier?	J'avais	toussé	trois	fois,	je	vous	avais	appelé	deux	fois
par	votre	nom,	maître	Geordie,	et	vous	ne	bougiez	non	plus	qu'un	muid;	il	fallait	bien	que	je	fisse
sentir	ma	présence,	répondit	l'individu	qui	venait	de	frapper	sur	la	panse	à	la	Falstaff	du	digne
hôtelier,	d'un	ton	railleur	où	ne	perçaient	nulle	crainte	et	nul	repentir.

—Vous	pouviez	vous	faire	apercevoir	d'une	façon	plus	délicate,	reprit	maître	Geordie	d'un	ton
indigné	encore,	mais	où	la	parole	ferme	et	le	regard	assuré	de	l'inconnu	glissaient	déjà	une	note
plus	timide.

—Allons,	 éléphant	 hospitalier,	 désobstruez	 votre	 seuil,	 si	 vous	 voulez	 que	 je	 passe	 et	 que	 je
pénètre	dans	la	salle	de	l'hôtel	du	Lion	rouge,	le	meilleur	et	le	seul	de	Folkstone.

Maître	Geordie,	qui	connaissait	le	cœur	humain	et	l'aspect	piteux	que	donne	à	la	physionomie
la	conscience	d'une	bourse	vide,	jugea,	à	l'aplomb	de	l'inconnu,	à	la	liberté	de	ses	manières,	que,
malgré	ses	humbles	vêtements,	il	devait	posséder	une	certaine	aisance	et	se	faire	apporter	une
bouteille	de	vin	de	France	ou	tout	au	moins	une	rôtie	au	vin	de	Canarie,	et,	 faisant	 le	sacrifice
temporaire	de	sa	dignité,	il	s'effaça	de	son	mieux	et	laissa	entrer	son	agresseur	dans	la	maison.

La	salle	à	manger	du	Lion	rouge,	qu'éclairaient	quatre	de	ces	fenêtres	à	châssis	mus	par	des
contre-poids,	 et	 appelées	 fenêtres	 à	 guillotine	 depuis	 l'invention	 de	 ce	 philanthropique
instrument,	 était	 divisée	 en	 plusieurs	 compartiments	 de	 bois	 assez	 semblables	 à	 des	 cabinets
particuliers	et	rappelant	 la	 forme	et	 la	disposition	des	boxes	d'écurie;	car	 l'Anglais	aime	tant	à
être	 isolé,	qu'il	 se	 sent	mal	à	 l'aise	 sous	 les	 regards	et	qu'il	 faut	 lui	 créer	une	séparation,	une
espèce	de	chez	lui,	même	sur	le	terrain	neutre	d'une	salle	commune	de	taverne.

—Entre	 ces	 deux	 rangs	 de	 boxes,	 s'allongeait	 une	 allée	 poudrée	 de	 fin	 sablon	 jaune	 qui
aboutissait	à	un	comptoir	 triomphal	de	bois	des	 îles	 incrusté	d'ornements	de	cuivre,	sur	 lequel
étincelaient	des	rangées	de	mesures	d'étain	et	de	pots	au	couvercle	de	métal	poli,	clair	comme	de
l'argent.

Une	glace	étroite	enfermée	dans	un	cadre	de	bois	miroitait	derrière	le	comptoir,	où,	à	la	portée
de	 la	main	de	 l'hôtesse,	 venaient	 s'ajuster	une	multitude	de	 robinets	 terminant	des	 tuyaux	qui
correspondaient	dans	la	cave	à	autant	de	tonneaux	de	bière	et	de	liquides	d'espèces	différentes.

Quelques	gravures	d'après	Hogarth,	entourées	de	noir,	et	représentant	les	inconvénients	d'un
vice	quelconque	(celui	de	l'ivrognerie	excepté),	complétaient	la	décoration	de	cette	partie	de	la
salle,	qui	était	comme	l'autel	et	le	sanctuaire	de	la	maison.

Geordie	se	dirigea	vers	 le	comptoir,	suivi	de	son	hôte,	qui	paraissait	médiocrement	ébloui	de
ces	 magnificences,	 et	 lui	 posa,	 d'un	 ton	 auquel	 l'habitude	 de	 flatter	 la	 pratique	 donnait	 une
apparence	 obséquieuse	 peut-être	 plus	 marquée	 qu'il	 ne	 l'aurait	 voulu,	 cette	 question
sacramentelle:

—Que	faut-il	servir	à	Votre	Honneur?

—Une	calèche	et	quatre	chevaux,	répondit	l'homme	de	l'air	le	plus	tranquille	et	le	plus	dégagé



du	monde.

A	 cette	 réplique	 incongrue,	 le	 maître	 du	 Lion	 rouge	 prit	 une	 attitude	 solennelle	 et
souverainement	méprisante;	il	se	cambra,	renversa	la	tête	en	arrière,	et	dit:

—Monsieur,	 je	 n'aime	 pas	 plus	 les	 mauvaises	 plaisanteries	 que	 les	 mauvais	 plaisants;	 vous
m'avez	déjà	frappé	sur	le	ventre	d'une	façon	que	je	ne	veux	pas	qualifier,	mais	pour	laquelle	les
épithètes	de	 familière	 et	d'indécente	ne	me	paraissent	pas	 trop	 fortes.	Nonobstant	 ce	procédé
discourtois,	je	vous	laisse	pénétrer	dans	cet	hôtel	du	Lion	rouge,	connu,	j'ose	le	dire,	du	monde
entier;	je	vous	amène	près	de	ce	comptoir,	qui	distribue	des	boissons	rafraîchissantes,	toniques
ou	 spiritueuses,	 au	 goût	 des	 personnes;	 je	 vous	 demande	 avec	 politesse	 ce	 qu'il	 faut	 servir	 à
Votre	Honneur,	et	vous	me	répondez	par	des	fariboles,	des	billevesées.	«Une	calèche	et	quatre
chevaux»	est	une	phrase	qui	ne	s'adapte	nullement	à	ma	question,	et	montre	de	votre	part	une
intention	formelle	de	m'insulter.

—Ta	 ta,	 maître	 Geordie,	 comme	 vous	 dégoisez!	 Ne	 vous	 échauffez	 pas.	 Tout	 à	 l'heure	 vous
n'étiez	que	cramoisi,	vous	êtes	passé	au	violet	et	vous	allez	devenir	bleu;	calmez-vous;	 je	n'eus
jamais	l'intention	d'offenser	un	particulier	aussi	respectable	que	vous	paraissez	l'être.	J'ai	parlé
sérieusement.	 J'ai,	 en	 effet,	 besoin	 d'une	 voiture,	 calèche,	 berline,	 landau,	 chaise	 de	 poste,	 il
n'importe,	 pourvu	 qu'elle	 soit	 solide	 et	 roule	 bien.	 Avec	 la	 voiture,	 il	 me	 faut	 des	 chevaux,	 et,
comme	j'aime	à	aller	vite,	 j'en	demande	quatre	et	des	meilleurs,	qui	aient	mangé	 l'avoine	dans
votre	écurie.	Il	n'y	a	là	rien	de	bien	étonnant.

Ce	raisonnement	parut	assez	plausible	à	maître	Geordie;	cependant	les	vêtements	et	la	mine	de
son	interlocuteur	lui	causaient	encore	une	méfiance	que	celui-ci	devina	sans	doute;	car	il	plongea
sa	main	dans	une	de	ses	poches	et	en	tira	une	bourse	assez	rondelette	qu'il	fit	sauter	en	l'air	et
qui,	en	retombant,	rendit	un	son	métallique	où	l'oreille	exercée	de	Geordie	reconnut	un	accord
parfait	 de	 guinées,	 de	 souverains	 et	 de	 demi-souverains,	 sans	 aucune	 dissonance	 de	 monnaie
d'argent	ou	de	billon.

L'hôtelier,	 qui,	 jusque-là,	 ne	 s'était	 pas	 découvert,	 ôta	 son	 bonnet,	 qu'il	 chiffonna	 pour	 se
donner	une	contenance,	car	 il	était	assez	embarrassé	de	la	 liberté	avec	laquelle	 il	avait	dit	son
fait	à	un	homme	dont	la	bourse	était	aussi	bien	garnie.	Mais	qui	eût	pu	deviner	ce	détail,	très	peu
indiqué	par	un	vêtement	de	coupe	vulgaire	et	d'étoffe	commune?

—Contre	combien	de	ces	ronds	jaunes	échangeriez-vous	un	de	vos	carrosses?	dit	l'inconnu,	que
nous	appellerons	Jack	ou	John,	pour	la	commodité	du	récit;	car,	étant	Anglais,	il	devait	porter	l'un
ou	l'autre	de	ces	noms.

Et	il	étala,	en	demi-cercle,	sur	la	table,	un	nombre	assez	considérable	de	pièces.

—Je	pourrais	vous	vendre	à	bon	compte	la	chaise	à	deux	places;	mais	elle	a	une	roue	cassée,	et
il	 faudrait	 du	 temps	 pour	 la	 raccommoder;	 ou	 bien	 encore	 le	 landau,	 si	 le	 ressort	 de	 derrière
n'était	 pas	 brisé,	 dit	 l'hôtellier	 en	 se	 frottant	 l'aile	 du	 nez	 avec	 le	 doigt,	 tandis	 que,	 de	 l'autre
main,	 il	 se	 tenait	 le	 coude;	 attitude	 que,	 de	 tous	 les	 temps,	 les	 sculpteurs	 et	 les	 peintres	 ont
donnée	à	la	perplexité	méditative.

—Pourquoi,	répliqua	Jack,	au	lieu	de	ces	affreux	tombereaux	démantibulés,	ne	pas	me	proposer
tout	de	suite	votre	berline	vert-olive	doublée	de	drap	de	Lincoln,	et	qui	a	de	si	beaux	stores	de
soie?

—Ma	 berline	 vert-olive,	 qui	 m'a	 coûté	 si	 cher!	 s'écria	 Geordie	 effrayé	 de	 l'énormité	 de	 la
proposition;	y	pensez-vous?

—J'y	pense.	Le	prix	n'est	pas	un	obstacle;	en	vous	 la	payant	plus	que	vous	ne	 l'avez	achetée,
vous	consentiriez	sans	doute	à	vous	en	défaire?

En	disant	ces	mots,	Jack,	d'un	air	fort	grand	seigneur,	laissa	tomber	négligemment	à	côté	des
autres	 pièces	 une	 dizaine	 de	 guinées,	 de	 manière	 à	 fermer	 presque	 entièrement	 le	 cercle	 d'or
commencé.

—C'est	 un	 grand	 seigneur	 déguisé	 se	 dit	 intérieurement	 l'hôtelier	 en	 faisant	 un	 signe
d'acquiescement	à	la	phrase	péremptoire	de	Jack.

—Sans	 doute,	 à	 ces	 conditions-là,	 je	 pourrais	 consentir	 à	 m'en	 séparer,	 continua-t-il	 à	 haute
voix.	Et	quand	Votre	Honneur	aura-t-elle	besoin	de	la	berline?

—Sur-le-champ.	Dites	au	postillon	de	s'habiller,	et	faites	atteler	le	plus	promptement	possible.

—Deux	minutes	pour	sortir	la	voiture	de	la	remise,	dix	minutes	pour	harnacher	les	chevaux	et
les	attacher	au	brancard,	cela	fait	douze,	et	trois	à	Little-John	pour	endosser	sa	veste,	entrer	dans
ses	bottes	et	remettre	une	mèche	neuve	à	son	fouet;	total,	quinze	minutes;	et	vous	roulerez	sur	le
chemin	du	plus	joli	train	du	monde.

—Quinze	minutes,	mais	pas	une	de	plus,	dit	Jack	en	tirant	de	son	gousset	une	grosse	montre
d'argent,	ou,	par	minute	de	retard,	j'applique	sur	votre	précieux	abdomen	une	de	ces	tapes	qui
vous	mettent	de	si	mauvaise	humeur.

Pour	 éviter	 un	 semblable	 inconvénient,	 maître	 Geordie	 sortit	 précipitamment	 et	 donna	 les
ordres	 nécessaires;	 puis	 il	 revint	 et	 demanda	 à	 Jack,	 par	 une	 longue	 habitude	 de	 pousser	 à	 la
consommation,	s'il	ne	prendrait	pas	quelque	chose	en	attendant	que	la	berline	fût	attelée.



—Son	Honneur	désirerait-elle	un	verre	de	sherry	ou	de	porto,	ou	de	punch	à	l'arack?

—Rien	du	 tout,	maître	Geordie;	ce	n'est	pas	que	 je	doute	de	 l'excellence	de	votre	cave	et	de
l'habileté	de	vos	préparations.

—Est-ce	 que	 vous	 appartiendriez,	 par	 hasard,	 à	 une	 société	 de	 tempérance?	 dit	 l'hôtelier
surpris	d'une	telle	sobriété.

—Je	 ne	 suis	 pas	 assez	 ivrogne	 pour	 cela,	 répondit	 Jack	 en	 riant,	 et	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 des
sermons	du	père	Matthews;	mais	j'ai	fait	serment	de	ne	rien	prendre	aujourd'hui.

—C'est	 quelque	 papiste	 sans	 doute,	 grommela	 Geordie,	 auquel	 un	 pareil	 serment	 paraissait
plus	imprudent	encore	que	celui	de	Jephté.

—Eh	 bien,	 j'avalerai	 du	 moins	 cette	 rasade	 à	 votre	 intention,	 ajouta	 Geordie	 extrêmement
affligé	à	cette	idée	qu'il	ne	se	buvait	rien.

—Je	puis	 regarder	boire	 sans	 fausser	ma	promesse,	dit	 Jack,	et	même	 je	n'en	ai	que	plus	de
mérite,	puisque	je	résiste	à	la	tentation.	Votre	vin	a	une	si	belle	couleur!

—Un	vrai	rubis	liquide,	monsieur;	et	quel	bouquet!	les	violettes	du	printemps	n'en	ont	pas	un
plus	 fin,	 dit	 l'hôtelier,	 emporté	 par	 un	 mouvement	 lyrique	 et	 portant	 son	 verre	 sous	 le	 nez	 de
Jack.

Jack	huma	tout	 l'arome	du	vin	par	une	aspiration	profonde	à	 laquelle	succéda	une	expiration
modulée	en	soupir.

On	eût	cru	qu'il	allait	céder	à	un	vin	dont	il	appréciait	si	bien	le	mérite,	et	Geordie	inclina	le
goulot	 de	 la	 bouteille	 sur	 le	 bord	 du	 second	 verre;	 mais	 Jack	 était	 un	 gaillard	 bien	 trempé	 et
d'une	volonté	ferme.	Il	reprit	possession	de	lui-même	en	un	clin	d'œil,	et,	portant	à	la	figure	du
tavernier	la	montre	qui	marquait	quatorze	minutes	et	demie,	il	étendit	sa	large	main	découpée	en
éclanche	de	mouton	d'un	air	de	menace	railleuse.

—Il	 y	 a	 encore	 trente	 secondes,	 cria	 Geordie	 d'une	 voix	 étranglée	 et	 tâchant	 de	 changer	 en
ligne	concave	la	ligne	convexe	de	sa	panse,	chose	difficile,	pour	ne	pas	dire	impossible.

L'aiguille	allait	toucher	la	quinzième	minute:	déjà	l'impitoyable	Jack	balançait	sa	main	pour	lui
donner	 plus	 de	 volée,	 et	 Geordie	 défendait	 son	 embonpoint	 par	 des	 croisements	 de	 bras	 plus
compliqués	que	ceux	de	la	Vénus	pudique.

Par	bonheur,	le	claquement	de	fouet	de	Little-John	et	le	roulement	de	la	berline	vert-olive	qui
sortait	de	la	cour	vint	mettre	fin	à	cette	situation	embarrassante	et	pathétique.	Jack	laissa	tomber
sa	main,	Geordie	se	redressa.

—J'avais	dit	quinze	minutes,	exclama	Geordie	avec	l'enivrement	de	la	ponctualité	satisfaite.

—Votre	bedaine	l'a	échappé	belle,	dit	Jack	en	montant	dans	la	berline	et	en	s'asseyant	sans	la
moindre	déférence	sur	les	coussins	de	drap	vert	de	Lincoln.

—Où	allons-nous,	maître?	demanda	le	postillon.

—Sortons	d'abord	du	village,	et	je	vous	dirai	ensuite	quelle	route	il	faut	prendre,	répondit	Jack,
qui	ne	se	souciait	sans	doute	pas	de	faire	savoir	à	maître	Geordie	et	aux	quelques	oisifs	amassés
pour	assister	au	départ	de	la	berline	le	véritable	but	de	son	voyage.

Quand	on	fut	sorti	du	village,	Little-John,	se	retournant	vers	la	berline,	dit	à	Jack:

—Maître,	faut-il	prendre	la	route	de	Londres?

—Non	pas,	mon	garçon,	répondit	Jack;	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	longer	la	côte	jusqu'à	ce
que	je	vous	dise	de	vous	arrêter.

Little-John,	assez	étonné,	poussa	ses	chevaux	dans	cette	direction	sans	témoigner	cependant	sa
surprise;	car	maître	Jack,	quoiqu'il	 fût	 facétieux	à	ses	heures,	avait,	 il	 faut	 l'avouer,	 la	mine	en
général	rébarbative	et	peu	rassurante.

—Sans	doute,	se	dit	Little-John,	il	s'agit	de	l'enlèvement	de	quelque	jeune	demoiselle	qui,	d'un
château	ou	d'un	cottage	voisin,	fera	semblant	de	venir	regarder	la	mer	et	dessiner	les	horizons,
et	 qui	 ne	 fera	 qu'un	 saut	 de	 terre	 dans	 la	 voiture.	 J'aime	 beaucoup	 les	 enlèvements,	 car	 les
amoureux	qui	 se	 sentent	des	parents	 ou	des	 tuteurs	aux	 trousses	payent	 en	général	 fort	bien;
pourtant	ce	gaillard-ci	n'a	guère	les	apparences	d'un	séducteur.

On	suivit	pendant	quelques	milles	le	rivage,	sur	lequel	la	mer	déroulant	ses	volutes	uniformes
apportait	et	remportait	avec	un	bruit	sourd	les	galets	polis	par	cette	lente	usure.

Non	loin	d'une	falaise	blanchâtre,	assez	escarpée	et	qui	dominait	l'Océan,	Jack	cria:	«Arrêtez!»
sans	qu'il	y	eût	aucune	raison	apparente	de	faire	halte,	car	bien	loin	à	la	ronde	on	n'apercevait	ni
maison,	ni	ferme,	ni	manoir,	ni	chemin	tracé.

Jack	descendit	de	voiture	et	 se	dirigea	vers	 la	 falaise,	qu'il	gravit	avec	 la	 légèreté	d'un	chat,
d'un	marin	ou	d'un	contrebandier,	s'aidant	des	moindres	aspérités,	s'accrochant	aux	 touffes	de
fenouil	et	de	genévrier	qui	pendaient	ça	et	là	comme	des	barbes	au	menton	raboteux	du	rocher;	il
eut	bientôt	atteint	 le	 faîte,	 suivi	par	 les	 regards	étonnés	de	Little-John,	qui	ne	se	 serait	 jamais



imaginé	qu'on	pût	arriver	là	sans	poulie	et	sans	échelle.

Lorsque	Jack	atteignit	la	plate-forme,	un	individu	couché	par	terre	sur	le	ventre,	de	manière	à
ce	 qu'on	 ne	 l'aperçût	 point	 d'en	 bas,	 et	 qui	 tenait	 une	 longue-vue	 dirigée	 vers	 la	 pleine	 mer,
releva	un	peu	la	tête	et	dit:

—Ah!	c'est	vous,	Jack!	La	voiture	est-elle	prête?

—Oui,	et	attelée	de	quatre	bons	chevaux.

—C'est	bien.	Le	vaisseau	est	en	vue;	je	l'ai	reconnu	à	la	flamme	rouge	et	jaune	qui	est	le	signal
arrêté	entre	nous.

En	effet,	on	pouvait,	même	à	l'œil	nu,	discerner	à	l'horizon,	du	côté	où	la	Manche	s'évase	dans
l'Océan,	une	petite	voile	blanche	sur	le	lapis-lazuli	des	eaux,	semblable	à	une	plume	échappée	de
l'aile	d'un	cygne.

—La	brise	le	contrarie	un	peu	dans	ce	moment-ci;	mais,	quand	il	aura	vent	arrière,	il	filera	sur
l'eau	 comme	 une	 mouette,	 continua	 l'homme	 couché,	 l'œil	 appliqué	 à	 la	 longue-vue.	 Avec	 cela
que	le	vent	est	sud-ouest,	un	vent	fait	exprès	comme	si	on	l'avait	acheté	à	une	sorcière,	enfermé
dans	une	outre.

S'allongeant	à	côté	de	son	compagnon,	Jack	lui	prit	des	mains	la	lunette	et	se	mit	à	regarder	le
vaisseau,	qui	émergeait	des	eaux	graduellement	et	dont	on	pouvait	déjà	discerner	le	corps.

Quand	il	tomba	dans	l'aire	du	vent,	des	flocons	de	toile	s'abattirent	le	long	des	mâts	comme	de
blancs	nuages.

—Ah!	 le	 voilà	 qui	 brasse	 plus	 de	 toile	 en	 une	 minute	 que	 dix	 tisserands	 de	 Spithfield	 n'en
pourraient	faire	dans	leur	année,	dit	Jack.

Dès	 que	 l'impulsion	 de	 l'air	 se	 fit	 sentir,	 le	 navire	 pencha	 un	 peu	 sur	 le	 côté	 en	 inclinant
gracieusement	sa	mâture	comme	pour	son	salut;	puis	il	frissonna	deux	ou	trois	fois,	et,	redressé
par	 un	 coup	 de	 barre,	 il	 reprit	 son	 aplomb,	 et	 une	 double	 frange	 d'écume	 argentée	 fila
rapidement	le	long	de	ses	flancs	noirs.

—Quel	joli	navire!	s'écria	Jack,	emporté	par	son	enthousiasme;	c'est	ça	qui	doit	filer	crânement!

Apparemment	que	les	gens	qui	montaient	le	navire	ne	partageaient	pas	les	idées	de	Jack	sur	la
vitesse	de	sa	marche,	car	la	voile	de	perroquet	se	déplia,	et	un	foc	installa	son	triangle	à	côté	des
deux	autres	focs	déjà	tendus	et	gonflés	par	la	brise.

—Regardez	donc,	Mackgill,	dit	Jack	en	passant	la	lunette	à	son	compagnon;	il	paraît	qu'ils	ne
veulent	pas	perdre	un	souffle;	avec	tout	ce	chanvre	dehors,	 le	diable	m'emporte	s'il	ne	 file	pas
quinze	nœuds	à	l'heure.

Poussé	par	une	fraîche	brise,	le	navire	avançait	si	rapidement,	qu'au	bout	de	quelques	minutes,
il	n'y	avait	plus	besoin	de	la	lunette	pour	en	discerner	les	détails.

—Ah	ça!	ils	sont	donc	enragés,	ou	le	capitaine	a	bu	un	muid	de	punch,	s'écrièrent	à	la	fois	Jack
et	Mackgill,	 en	voyant	 les	bonnettes	basses	s'allonger	avec	 les	boute-hors	à	côté	des	voiles,	et
tremper	leur	extrémité	dans	la	vague	comme	des	ailes	de	goëland.

—S'ils	continuent,	dit	Mackgill,	ils	vont	sortir	de	l'eau	et	voler	en	l'air,	ou	chavirer	la	quille	en
dessus.	 Oh!	 le	 brave	 brick!	 il	 tient	 bon;	 pas	 un	 mât	 ne	 fléchit,	 pas	 un	 cordage	 ne	 craque,
poursuivit-il	 avec	admiration.	 Jamais	 contrebandier	 ayant	 à	 ses	 trousses	un	bâtiment	de	 l'État,
jamais	navire	marchand	chargé	d'or	et	de	cochenille,	pourchassé	par	un	corsaire,	ne	décampa
d'un	 train	 pareil.	 On	 dirait	 qu'il	 y	 va	 de	 leur	 vie;	 et	 pourtant	 je	 ne	 vois	 pas	 d'autre	 voile	 à
l'horizon.

—Le	capitaine	Peppercul	connaît	son	affaire;	et,	s'il	donne	de	l'éperon	à	son	navire,	c'est	qu'il
est	pressé	ou	payé	grassement;	 il	ne	risquerait	pas	pour	rien	de	se	coiffer	avec	ses	toiles	et	de
boire	 un	 coup	 à	 la	 grande	 tasse	 salée	 de	 l'Océan.	 Il	 n'aime	 pas	 assez	 l'eau	 pour	 cela,	 dit
sentencieusement	Jack,	et	ce	n'est	pas	sans	raison	qu'on	nous	a	mis	ici	et	qu'on	m'a	fait	acheter
une	berline	à	ce	damné	Geordie.

—Dieu	me	pardonne,	Jack,	s'écria	Mackgill,	voilà	qu'on	met	les	pommes	de	girouette	à	tous	les
mâts.

—Il	n'y	a	plus	maintenant	sur	 la	Belle-Jenny	de	quoi	se	 faire	un	mouchoir	de	poche.	Toute	 la
toile	est	employée.

—Quoique,	Dieu	merci!	je	ne	craigne	pas	l'eau,	à	l'extérieur	du	moins,	je	préfère	en	ce	moment
avoir	mis	mes	pieds	sur	ce	roc	que	sur	le	pont	du	capitaine	Peppercul.

A	 ce	 surcroît	 de	 voiles,	 les	 mâts	 se	 courbèrent	 comme	 des	 arcs;	 le	 taille-mer	 de	 la	 proue
disparut	presque	entièrement	sous	la	pression	du	vent,	et	une	longue	fusée	d'eau	écumeuse	jaillit
sur	 le	 pont	 comme	 ces	 rubans	 de	 bois	 qui	 s'élancent	 par	 le	 trou	 d'un	 rabot	 vigoureusement
poussé.

—Toute	la	mâture	va	tomber	sur	le	bastingage,	dit	Mackgill	intéressé	au	plus	haut	point.

Rien	ne	bougea,	et	 le	navire,	emporté	comme	un	tourbillon,	arriva	tout	près	de	 la	 falaise;	et,



déshabillé	en	un	clin	d'œil	de	la	toile	qui	le	couvrait,	il	s'arrêta,	montrant	à	nu	son	gréement	fin
et	délié.

Un	canot	se	détacha	des	flancs	de	la	Belle-Jenny,	et	en	quelques	coups	d'aviron	amena	à	terre
un	homme	qui	paraissait	en	proie	à	la	plus	vive	impatience.

—Une	demi-heure	de	retard,	murmura-t-il	en	prenant	terre	et	en	regardant	sa	montre.	Où	est	la
voiture?

Jack,	qui	était	descendu	ainsi	que	Mackgill,	la	fit	avancer.

Quand	le	nouveau	venu	fut	installé	dans	la	berline,	John	renouvela	sa	question:

—Maître,	où	allons-nous?

—A	Londres,	et	au	vol!	Il	y	aura	trois	guinées	pour	toi.

La	voiture	partit	comme	la	foudre;	les	roues	flamboyaient	comme	celles	du	char	d'Élie.

Resté	seul	avec	Mackgill,	Jack	formula	cet	apophthegme	ingénieux:

—Voilà	un	particulier	qui	aime	aller	vite;	il	aurait	été	bien	malheureux	s'il	était	né	tortue.

II

Little-John,	enthousiasmé	au	delà	de	toute	expression	par	la	promesse	d'un	pourboire	de	trois
guinées,	fit	exécuter	à	son	fouet	une	série	de	claquements,	de	pétarades	et	de	détonations	à	faire
croire	à	un	engagement	de	mousqueterie	entre	deux	armées,	car	Little-John	était	un	virtuose	en
ce	genre	de	musique.

Les	chevaux,	 exaspérés	par	 le	pétillement	de	cette	 fusillade,	 et	 aussi	par	 la	mèche	du	 fouet,
qui,	 dans	 ses	 arabesques	 vagabondes,	 leur	 cinglait	 et	 leur	 piquait	 les	 oreilles,	 tiraient	 à	 plein
collier	et	se	précipitaient	dans	l'espace	avec	une	ardeur	furibonde.	Les	roues	tournaient	si	vite,
qu'elles	 semblaient	 des	 disques	 pleins:	 les	 rayons	 avaient	 disparu	 dans	 le	 flamboiement	 de	 la
rapidité.

L'inconnu	 s'était	 établi	 à	 l'angle	 de	 la	 voiture	 avec	 l'immobile	 résignation	 et	 la	 fureur
concentrée	d'une	volonté	puissante	rencontrant	des	obstacles	naturels	et	insurmontables,	comme
le	temps	et	l'espace;	sa	main,	allongée	sur	son	genou,	tenait	encadrée	dans	sa	paume	une	montre
dont	 il	suivait	 les	aiguilles	d'un	œil	 inquiet;	puis,	 jetant	son	regard	à	travers	 la	portière	sur	 les
bords	 de	 la	 route,	 il	 mesurait	 la	 vitesse	 avec	 laquelle	 disparaissaient	 les	 arbres	 dans	 l'étroit
carreau.

—La	 demi-heure	 perdue	 sera	 bientôt	 regagnée	 si	 les	 chevaux	 soutiennent	 ce	 train	 encore
quelque	temps,	murmura	le	mystérieux	personnage	avec	un	soupir	de	satisfaction.

Ce	 personnage	 si	 pressé	 d'arriver	 mérite	 bien	 qu'on	 en	 retrace	 la	 physionomie	 en	 quelques
coups	de	crayon.

Il	 était	 jeune,	 et	 sa	 figure	 régulière	 et	 froide,	mais	 empreinte	d'un	 cachet	de	 réflexion	et	 de
volonté,	accusait	tout	au	plus	vingt-six	ou	vingt-sept	ans.	Tout	le	bas	du	masque,	coloré	par	des
couches	successives	de	hâle,	trahissait	de	nombreux	voyages	ou	de	longs	séjours	dans	l'Orient	et
les	 chaudes	 régions	 du	 tropique,	 car	 ce	 teint	 rembruni	 ne	 lui	 était	 pas	 naturel;	 le	 front
légèrement	 découvert,	 et	 floconné	 de	 petites	 boucles	 de	 cheveux	 blonds	 très	 fins,	 avait	 des
blancheurs	satinées,	et,	préservé	des	ardeurs	du	soleil	par	l'ombre	du	chapeau,	avait	gardé	tout
l'éclat	du	sang	septentrional.

Même	 après	 l'examen	 que	 nous	 venons	 de	 faire,	 il	 eût	 été	 difficile	 d'assigner	 un	 rang
quelconque	ou	une	position	sociale	distincte	à	l'individu	assis	sur	les	coussins	de	drap	de	Lincoln
de	 la	 berline	 vert-olive	 du	 maître	 Geordie,	 qui	 eût	 poussé	 assurément	 les	 plus	 douloureuses
interjections	à	voir	la	manière	dont	Little-John	menait	ses	chevaux	et	sa	voiture	de	prédilection.

Ce	 n'était	 pas	 un	 militaire.	 Il	 n'avait	 pas	 cette	 roideur	 gourmée,	 ce	 port	 de	 tête	 et	 cet
effacement	 d'épaules	 qui	 fait	 reconnaître	 le	 fils	 de	 Mars	 au	 premier	 coup	 d'œil	 sous	 l'habit
bourgeois.	 Ce	 n'était	 pas	 non	 plus	 un	 ministre.	 Sa	 physionomie,	 quoique	 grave	 et	 réfléchie,
n'avait	pas	l'expression	béate	et	l'aménité	doucereuse	qui	sont	propres	aux	gens	d'Église.	Encore
moins	 un	 négociant.	 Son	 front	 blanc	 et	 pur	 n'était	 rayé	 par	 aucune	 de	 ces	 rides	 pleines	 de
chiffres	et	de	calculs	sur	les	probabilités	de	la	hausse	ou	de	la	baisse	des	sucres.	Ce	n'était	pas
non	plus	un	dandy;	mais	on	pouvait	affirmer	à	coup	sûr,	en	le	regardant,	qu'on	avait	devant	les
yeux	un	parfait	gentleman.

Quel	intérêt	si	urgent	le	faisait	galoper	sur	la	route	de	Londres	comme	si	le	salut	de	l'univers
eût	 dépendu	 d'une	 minute	 de	 retard;	 fuyait-il	 ou	 poursuivait-il?	 C'est	 ce	 que	 nous	 ne	 saurions
encore	décider.

Les	chevaux	commençaient	à	se	fatiguer.	Le	frottement	des	harnais	faisait	mousser	et	blanchir



leur	 sueur	 en	 flocons	 d'écume;	 leur	 poitrail	 se	 couvrait	 de	 bave	 argentine	 comme	 ceux	 des
coursiers	 de	 la	 mer	 dans	 les	 triomphes	 de	 Neptune	 ou	 de	 Galathée.	 De	 longs	 jets	 de	 fumée
soufflés	 par	 leurs	 naseaux	 et	 emportés	 par	 le	 vent	 se	 confondaient	 avec	 la	 brume	 ardente	 qui
s'exhalait	de	leurs	flancs	pantelants.	La	voiture	roulait	dans	un	nuage	comme	un	char	de	divinité
classique.

Malgré	 toute	 son	 envie	 de	 gagner	 les	 trois	 guinées,	 Little-John	 sentit	 cependant	 quelque
scrupule	 de	 pousser	 ainsi	 des	 bêtes	 à	 outrance,	 et	 la	 peur	 de	 les	 ramener	 fourbues	 à	 maître
Geordie	 combattit	 quelques	 instants	 le	 désir	 bien	 naturel	 de	 mériter	 le	 glorieux	 pourboire.	 Et
puis	Little-John	était	Anglais,	et	son	cœur	de	postillon	commençait	à	saigner	en	voyant	Black,	son
cheval	favori,	haleter	et	ruisseler	de	sueur.	Un	postillon	français	n'eût	point	eu	de	ces	tendresses.

Aussi,	pour	mettre	sa	conscience	à	l'abri,	Little-John	se	souleva	un	peu	sur	sa	selle,	opéra	une
demi-conversion	du	côté	de	la	voiture,	et	dit	en	appuyant	la	main	sur	la	croupe	du	cheval	qui	le
portait:

—L'intention	de	Sa	Grâce	est-elle	de	crever	les	chevaux	et	d'en	payer	le	prix?

—Oui,	répliqua	l'inconnu	ainsi	interpellé.

—Très	bien!	répliqua	Little-John.	Les	intentions	de	Sa	Grâce	vont	être	remplies.

Et	Little-John,	se	 tassant	dans	ses	bottes,	s'assurant	sur	sa	selle,	détacha	un	 furieux	coup	de
manche	 de	 fouet	 à	 son	 porteur,	 qui	 fit	 un	 soubresaut,	 et,	 retrouvant	 dans	 sa	 douleur	 un	 reste
d'énergie,	se	précipita	entraînant	le	reste	de	l'attelage.	Ce	train	désespéré	se	soutint,	grâce	à	une
crépitation	perpétuelle	de	coups	de	fouet	qui	aurait	démanché	un	bras	moins	exercé	que	celui	de
Little-John.

L'œil	de	l'inconnu	était	toujours	fixé	sur	le	cadran	de	sa	montre,	et	il	ne	faisait	aucune	attention
aux	 jolis	paysages	doucement	dorés	par	 l'automne,	aux	charmants	cottages	qui	se	révélaient	 le
long	 de	 la	 route,	 à	 travers	 les	 arbres	 éclaircis,	 dans	 l'intimité	 d'un	 déshabillé	 matinal,	 et	 se
montrait	 insensible	 à	 tous	 les	 gracieux	 détails	 de	 la	 nature	 anglaise.	 Le	 pittoresque	 le
préoccupait	 assurément	 fort	 peu,—en	 ce	 moment-là,—quoiqu'il	 ne	 parût	 pas	 appartenir	 à	 la
classe	épaisse	des	philistins	et	des	bourgeois.	Une	 idée	unique,	persistante,	 le	possédait:	 celle
d'arriver.

Grâce	 à	 la	 nouvelle	 impulsion	 donnée	 à	 la	 marche	 de	 l'attelage	 par	 Little-John,	 rassuré
désormais	 sur	 l'éventualité	 d'un	 accident,	 le	 voyageur	 pressé	 parut	 respirer	 plus	 à	 l'aise,	 son
front	se	rasséréna,	et	il	remit	la	montre	dans	son	gousset.

—Allons,	 dit-il	 à	 demi	 voix,	 j'arriverai	 à	 temps	malgré	 le	hasard	hostile	 qui,	 dans	 toute	 cette
affaire,	 semblait	 prendre	 plaisir	 à	 contrecarrer	 mes	 projets.	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 ma	 volonté
aura	été	obligée	de	plier	devant	un	obstacle	humain.	Mais	quelle	 série	de	 circonstances	qu'on
croirait	combinées	à	plaisir	pour	me	retarder:	le	vaisseau	qui	portait	la	première	lettre	où	l'on	me
donnait	 avis	 de	 la	 chose	 qui	 m'intéresse	 à	 ce	 point	 de	 me	 faire	 quitter	 l'Inde	 subitement,
rencontre,	près	des	îles	Maldives,	des	pirates	javanais	qui	l'attaquent	et	le	dépouillent!	ce	n'est
donc	que	par	le	second	courrier	que	j'ai	pu	connaître	ce	qu'il	m'importait	tant	de	savoir.	Je	nolise
le	bâtiment	le	plus	fin	voilier	que	je	puis	trouver	libre	à	Calcutta;	une	tempête	abominable	me	fait
perdre	huit	jours	dans	le	détroit	de	Bab-el-Mandeb.

«La	 moitié	 de	 mon	 équipage	 sort	 de	 l'embouchure	 du	 Gange	 emportant	 le	 choléra	 bleu,	 et
crève	le	plus	mal	à	propos	du	monde.	Au	fond	de	la	mer	Rouge,	je	trouve	la	peste,	et	l'isthme	de
Suez	barré	par	toute	sorte	de	quarantaines.	J'écris	sur	la	bosse	d'un	chameau,	au	brave	Mackgill
une	 lettre	 qui	 a	 dû	 lui	 arriver	 déchiquetée	 en	 barbe	 d'écrevisse,	 parfumée	 de	 vinaigre	 et	 de
fumigations	 aromatiques,	 tatouée	 de	 vingt	 couleurs	 comme	 une	 peau	 de	 Caraïbe,	 et	 transmise
avec	une	respectueuse	terreur	par	les	pincettes	de	toutes	les	santés.

«Au	risque	de	me	faire	tirer	des	coups	de	fusil,	je	franchis	les	obstacles	des	quarantaines,	car	la
peste	avait	peur	du	choléra.	Étrange	délicatesse!	Heureusement,	j'ai	trouvé,	flânant	le	long	des
côtes,	non	loin	d'Alexandrie,	le	brave	capitaine	Peppercul,	homme	sans	préjugés	contagionistes,
qui	 a	 bien	 voulu,	 moyennant	 une	 somme	 énorme,	 me	 prendre	 à	 son	 bord	 et	 m'emmener	 en
Angleterre	en	évitant	avec	soin	les	ports	à	lazaret.

«Jamais	 je	n'ai	été	plus	nerveux	que	dans	ce	maudit	voyage.	Moi,	si	calme	d'ordinaire,	 j'étais
comme	une	petite-maîtresse	qui	a	ses	vapeurs	parce	que	son	mari	 lui	 refuse	quelque	chose	de
déraisonnable.	Enfin	me	voilà	bientôt	au	terme.	Ma	lettre,	arrivée	un	jour	avant	moi,	a	dû	donner
le	temps	de	tout	préparer:	il	est	neuf	heures;	dans	deux	heures,	je	serai	à	Londres.

«Eh	 bien,	 postillon,	 dit-il	 comme	 pour	 résumer	 son	 monologue	 en	 baissant	 la	 glace,	 il	 me
semble	que	nous	faiblissons.

—Milord,	 à	 moins	 d'atteler	 les	 griffons	 dont	 parle	 l'Écriture,	 on	 de	 conduire	 le	 char	 de	 feu
d'Élie,	il	n'est	pas	humainement	possible	d'augmenter	ce	train:	je	défie	quelque	postillon	que	ce
soit,	fût-il	payé	six	guinées,	d'extraire,	à	coups	de	fouet,	une	plus	grande	somme	de	vitesse	des
jarrets	 de	 quatre	 pauvres	 bêtes,	 répondit	 majestueusement	 Little-John,	 en	 tournant	 un	 peu	 la
tête.

Cependant,	par	une	concession	polie	au	désir	extravagant	du	voyageur,	Little-John,	qui,	dans
ses	relations	avec	le	beau	monde,	avait	acquis	du	savoir-vivre,	fit	claquer	son	fouet	deux	ou	trois
fois;	 mais,	 comme	 il	 l'avait	 bien	 prévu,	 ce	 stimulant	 était	 devenu	 inutile,	 et	 la	 mèche,	 quoique



adressée	 aux	 épaules	 des	 chevaux,	 n'obtenait	 pas	 même	 de	 leur	 part	 un	 seul	 frémissement
d'impatience	ou	de	douleur.

Bientôt	 le	cheval	qui	côtoyait	 le	porteur,	et	qui	 râlait	 comme	un	soufflet	de	 forge,	 se	couvrit
d'écume;	 son	 poil	 se	 hérissa,	 sa	 tête	 s'encapuchonna,	 ses	 pieds	 perdirent	 le	 rythme	 du	 galop;
incertain	et	chancelant,	il	s'appuya	et	s'épaula	contre	son	compagnon	de	trait,	puis	il	s'abattit	et
tomba	sur	 le	 flanc;	 l'attelage,	 lancé	à	 fond,	ne	pouvant	s'arrêter,	 le	pauvre	animal	 fut	emporté
pondant	un	assez	long	espace	de	temps,	rayant	de	son	corps	la	poussière	du	chemin.	Little-John,
ayant	 maîtrisé	 ses	 chevaux,	 le	 tira	 violemment	 par	 la	 bride;	 lui	 appliqua	 les	 plus	 énergiques
coups	de	manche	de	fouet	croyant	seulement	à	une	chute;	mais	Black	ne	devait	plus	traîner	de
voyageurs	dans	cette	vie:	ses	flancs,	trempés	comme	si	les	eaux	du	ciel	et	les	flots	de	la	mer	les
eussent	lavés,	palpitèrent	sous	une	suprême	convulsion;	il	se	releva	dans	le	délire	de	la	douleur
et	 fit	 quelques	 pas	 en	 tirant	 la	 voiture	 hors	 la	 droite	 ligne;	 il	 avait	 l'air	 de	 ces	 fantômes	 de
chevaux	 mornes	 et	 mutilés	 qui	 se	 relèvent	 du	 milieu	 des	 tas	 de	 cadavres	 sur	 les	 champs	 de
bataille	abandonnés.

Dominés	par	l'ascendant	et	la	terreur	de	la	mort	qui	s'approchait	et	qu'ils	sentaient	avec	leur
admirable	 instinct,	 les	 autres	 chevaux,	 malgré	 les	 efforts	 de	 Little-John,	 qui	 leur	 déchirait	 la
bouche,	suivaient	les	titubations	de	leur	pauvre	camarade	en	proie	à	la	noire	ivresse	de	l'agonie.

Au	moment	où	 la	voiture,	complètement	déviée,	allait	verser	sur	 le	rebord	de	 la	route,	Black
roula	 à	 terre	 comme	 si	 des	 couteaux	 invisibles	 lui	 eussent	 coupé	 en	 même	 temps	 les	 quatre
jarrets;	 son	 grand	 œil	 effaré	 se	 troubla,	 se	 couvrit	 d'une	 taie	 bleuâtre;	 un	 flot	 d'écume	 vint
mousser	dans	ses	narines	sanglantes,	ses	jambes	s'allongèrent	et	se	roidirent	comme	des	pieux.

C'en	était	fait	de	Black,	un	honnête	cheval	digne	d'un	meilleur	sort!

Tout	cela	s'était	passé	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	a	fallu	pour	l'écrire.

L'étranger	sortit	précipitamment	de	la	voiture:	sa	figure	portait	les	traces	de	la	contrariété	la
plus	violente.

—Il	ne	manquait	plus	que	cela!	dit-il	avec	un	accent	de	fureur	concentrée,	en	poussant	du	pied
le	cadavre	de	Black;	cette	misérable	rosse	que	voilà	aplatie	par	terre	comme	une	découpure	de
papier	 noir	 ne	 pouvait-elle	 pas	 vivre	 dix	 minutes	 de	 plus?	 Allons,	 vite,	 ôtons	 cette	 charogne
d'entre	les	traits;	j'aperçois	là-bas	la	maison	de	la	poste,	dépêchons-nous	de	la	gagner.

Et	l'étranger	donna	à	Little-John,	qui	avait	mis	pied	à	terre,	un	coup	de	main	qui	annonçait	de
sa	part	une	connaissance	profonde	des	choses	de	l'écurie.	Il	défaisait	les	boucles	sans	hésiter,	et
se	 retrouvait	 à	 merveille	 dans	 les	 complications	 des	 harnais	 embrouillés	 par	 les	 efforts
désespérés	du	pauvre	Black.	Le	postillon,	qui	avait	été	d'abord	scandalisé	du	peu	de	sensibilité
de	l'inconnu	à	l'endroit	du	cheval	mort,	se	sentit	pénétré	pour	lui	d'une	sincère	admiration	et	lui
accorda	son	estime	de	palefrenier,	la	chose	dont	il	était	le	plus	avare	au	monde.

—Quel	dommage	que	vous	soyez	un	 lord!	dit-il	à	 l'étranger;	vous	auriez	 joliment	gagné	votre
vie	dans	notre	état;	mais	peut-être	vaut-il	mieux	pour	vous	être	lord.	Pauvre	Black!	continua-t-il
en	lui	ôtant	la	bride,	qui	aurait	dit	ce	matin	que	tu	mangeais	ta	dernière	mesure	d'avoine?	Ce	que
c'est	que	de	nous!

Telle	 fut	 l'oraison	 funèbre	 de	 Black;	 à	 défaut	 d'éloquence,	 l'émotion	 ne	 manquait	 pas	 à
l'orateur;	une	lueur	humide	brillait	dans	la	prunelle	de	Little-John,	et,	s'il	n'eût	porté	à	temps	à
ses	paupières	le	revers	usé	de	sa	manche,	une	larme	eût	peut-être	coulé	entre	sa	joue	vergetée
par	le	froid	et	son	nez	rougi	par	le	vin.

L'âme	de	Black,	s'il	survit	quelque	chose	des	animaux,	dut	être	satisfaite	et	pardonner	à	Little-
John	 les	 coups	 de	 lanière	 qu'il	 avait	 pu	 appliquer	 injustement	 au	 corps	 qu'elle	 habitait;	 car	 il
n'était	guère	prodigue	de	marques	d'attendrissement,	et	c'était	bien	 le	postillon	 le	plus	stoïque
qui	eût	jamais	lustré	le	fond	d'une	culotte	de	peau	de	basane	sur	le	troussequin	d'une	selle.

—En	route!	s'écria	l'étranger	d'un	ton	brusque.

Little-John	enfourcha	de	nouveau	son	porteur,	et	 la	voiture	recommença	à	rouler,	non	plus	si
vite,	mais	d'un	train	encore	fort	raisonnable.

Le	relais	fut	atteint	en	quelques	minutes,	et	l'inconnu,	ayant	plongé	sa	main	dans	sa	poche,	la
retira	pleine	de	guinées	qu'il	versa	à	la	hâte	dans	la	main	calleuse	du	postillon.

—Voilà,	dit-il,	pour	ton	pourboire	et	pour	ta	bête.

Little-John,	 ébloui	 commença	 une	 phrase	 de	 remercîment	 d'une	 construction	 si	 compliquée,
qu'il	fut	forcé	de	renoncer	à	la	finir,	et	s'écria	brusquement	au	milieu	de	sa	période	suspendue,
comme	pris	d'une	inspiration	subite,	en	s'adressant	à	un	garçon	d'écurie	qui	rôdait	autour	de	la
voiture:

—Eh!	Smith,	jette	donc	un	seau	d'eau	sur	les	roues;	elles	sont	échauffées	et	pourraient	prendre
feu.

En	 effet,	 une	 fumée	 légère	 s'échappait	 des	 moyeux	 et	 prouvait	 que	 la	 crainte	 exprimée	 par
Little-John	n'avait	rien	de	chimérique.

Le	rustre	dit	en	voyant	flotter	la	vapeur	autour	des	essieux:



—Tiens,	c'est	vrai:	il	faut,	Little-John,	que	tu	aies	mené	d'un	fier	train	aujourd'hui;	car,	soit	dit
sans	offenser,	toi,	ta	voiture	et	ton	attelage,	il	y	a	longtemps	que	le	feu	n'a	pris	à	tes	roues.	Le
particulier	est	donc	généreux?

—Comme	 un	 lord	 maire	 le	 jour	 de	 son	 installation;	 mais,	 s'il	 est	 généreux,	 il	 n'est	 guère
endurant.	Ainsi,	dépêche-toi.

Smith	courut	en	toute	hâte	plonger	un	seau	dans	une	auge	en	pierre	et	aspergea	abondamment
les	moyeux.	Pendant	ce	temps,	les	servants	d'écurie,	aussi	prompts	qu'habiles,	avaient	agrafé	à	la
voiture	 un	 attelage	 plein	 d'impatience	 et	 de	 vigueur.	 Le	 postillon	 était	 en	 selle,	 et	 un	 courrier
bien	monté	avait	pris	l'avance	pour	faire	préparer	les	relais;	car	Jack,	plus	expert	aux	choses	de
la	mer	qu'à	celles	de	la	terre,	avait	négligé	cette	précaution.

La	voiture	de	maître	Geordie	reprit	sa	course,	comme	emportée	par	des	hippogriffes.

En	ramenant	les	chevaux,	Little-John	ne	put	s'empêcher	de	s'arrêter	quelques	minutes	devant
le	cadavre	de	Black	étendu	sur	la	grande	route.

—Hélas!	soupira	le	postillon,	il	avait	trop	d'ardeur,	c'est	ce	qui	l'a	fait	mourir.	Il	tirait	tout	à	lui
seul.	Vous	ne	mourrez	pas	comme	ça,	vous	autres,	tas	de	fainéants	et	de	clampins!	ajouta-t-il	en
faisant	voltiger	 sa	mèche	autour	des	croupes	 rebondies	et	pommelées	des	 trois	 survivants,	qui
répondirent	par	quelques	ruades	à	cette	moralité;	il	n'y	a	pas	de	danger	que	vous	vous	miniez	le
tempérament.

Pour	 n'avoir	 plus	 à	 revenir	 à	 cet	 intéressant	 Little-John,	 et	 pouvoir	 suivre	 à	 notre	 aise	 notre
inconnu	dans	sa	course	furibonde,	disons	que	ce	garçon,	honnête	et	consciencieux	à	sa	manière,
donna	à	maître	Geordie	 la	moitié	de	 la	 somme	qu'il	 avait	 reçue	de	 l'étranger	pour	 la	perte	de
Black.	 Des	 postillons	 moins	 vertueux	 eussent	 pu	 garder	 les	 deux	 tiers	 pour	 eux	 avec	 une
vraisemblance	suffisante.

Aucun	incident	remarquable	ne	signala	les	autres	postes.	La	voiture	de	maître	Geordie	roulait
avec	une	vélocité	toujours	soutenue	sur	ces	admirables	routes	anglaises,	unies	comme	une	table
et	mieux	soignées	que	ne	le	sont	chez	nous	les	allées	des	parcs	royaux.

Déjà	 se	 balançait	 à	 l'horizon	 l'immense	 dais	 de	 vapeur	 toujours	 suspendu	 sur	 la	 ville	 de
Londres.	La	vue	de	cette	brume	fit	plus	de	plaisir	au	voyageur	que	l'aspect	du	plus	splendide	azur
vénitien.

—Ah!	voilà	la	fumée	de	la	vieille	chaudière	du	diable,	dit	l'étranger	en	se	frottant	les	mains	d'un
air	de	satisfaction	profonde:	nous	approchons!

Les	 cottages	 et	 les	 maisons,	 d'abord	 disséminés,	 commençaient	 à	 former	 des	 masses	 plus
compactes.	Des	ébauches	de	rue	venaient	s'embrancher	sur	 la	route.	Les	hautes	cheminées	de
briques	 des	 usines,	 pareilles	 à	 des	 obélisques	 égyptiens,	 se	 dressaient	 au	 bord	 du	 ciel	 et
dégorgaient	 leurs	 flots	 noirs	 dans	 le	 brouillard	 gris.	 La	 flèche	 pointue	 de	 Trinity-Church,	 le
clocher	 écrasé	 de	 Saint-Olave,	 la	 sombre	 tour	 de	 Saint-Sauveur	 avec	 ses	 quatre	 aiguilles,	 se
mêlaient	à	cette	forêt	de	tuyaux	qu'elles	dominaient	de	toute	la	supériorité	d'une	pensée	céleste
sur	les	choses	et	les	intérêts	terrestres.

Plus	 loin,	 derrière	 ce	 premier	 plan	 découpé	 en	 dents	 de	 scie	 par	 les	 angles	 des	 édifices,	 se
distinguait	vaguement,	à	travers	la	brume	bleuâtre	flottant	sur	le	fleuve	et	les	espars	compliqués
des	navires,	la	silhouette	de	la	tour	de	Londres	et	le	dôme	gigantesque	de	Saint-Paul,	contrefaçon
britannique	de	Saint-Pierre	de	Rome,	qui,	 légèrement	estompé	par	 le	brouillard,	ne	 faisait	pas
trop	mauvaise	figure	à	l'horizon.

Soit	 que	 cet	 aspect	 lui	 fût	 familier,	 soit	 que	 la	 préoccupation	 éteignît	 en	 lui	 la	 curiosité,
l'inconnu	ne	jetait	les	yeux	sur	les	objets	qu'encadrait	successivement	la	vitre	de	la	portière	que
pour	se	rendre	compte	du	chemin	parcouru.

La	voiture	traversa	le	pont	de	Southwark,	faisant	autant	de	bruit	avec	ses	roues	que	le	chariot
sur	le	pont	d'airain	de	Salmonée,	puis	s'engagea	de	l'autre	côté	du	fleuve	en	remontant	vers	le
Strand,	 dans	 ce	 dédale	 de	 petites	 rues	 qui	 longent	 la	 Tamise,	 et	 s'arrêta	 au	 bout	 d'un	 de	 ces
passages	connus	à	Londres	sous	le	nom	de	lane,	dans	les	environs	de	l'église	Sainte-Margareth.

L'étranger	tira	sa	montre	et	parut	délivré	d'un	grand	poids.

L'aiguille	marquait	onze	heures.

Une	distance	de	vingt	lieues	avait	été	franchie	en	trois	heures.

Il	 jeta	 du	 côté	 de	 Sainte-Margareth	 un	 regard	 qui	 parut	 le	 satisfaire;	 puis	 il	 s'enfonça
résolûment	 dans	 la	 petite	 ruelle,	 que	 l'ombre	 de	 l'église	 et	 la	 hauteur	 des	 maisons	 rendaient
encore	plus	obscure.

A	peine	eut-il	fait	quelques	pas	dans	le	lane,	qu'un	individu	sembla	se	détacher	de	la	muraille
où	il	se	tenait	collé,	et	avec	laquelle	se	confondait	presque	la	couleur	terne	de	ses	vêtements,	et
s'avança	vers	l'inconnu.

—Vous	venez	de	là-bas	pour	la	chose	en	question?	murmura-t-il,	en	passant	près	de	lui.

—Oui,	et	 je	suis	recommandé	par	Mackgill,	 Jack	et	 le	capitaine	Peppercul,	répondit	 l'inconnu
sur	le	même	ton.



—Suivez-moi:	tout	est	prêt.

Tous	 deux	 marchèrent	 jusqu'à	 une	 maison	 de	 mauvaise	 apparence,	 où	 leur	 venue	 était	 sans
doute	guettée	de	l'intérieur,	car	la	porte	s'ouvrit	aussitôt	et	se	referma	sans	bruit.

Pendant	 que	 la	 voiture	 vert-olive	 de	 maître	 Geordie	 roulait	 sur	 la	 route	 de	 Londres	 avec	 la
foudroyante	impétuosité	que	nous	avons	décrite,	la	Belle-Jenny	n'était	pas	non	plus	restée	oisive.
Après	avoir	pris	à	son	bord	Mackgill	et	le	camarade	Jack,	elle	avait	continué	sa	route	allègrement
poussée	par	une	 jolie	brise;	 le	 rocher	de	Shakespeare	doublé,	elle	avait	passé	devant	Deale	et
Dorons,	et,	suivant	la	ligne	des	blanches	falaises,	remonté	jusqu'à	Ramsgate;	puis,	entrant	dans
l'embouchure	du	fleuve,	elle	s'était	arrêtée	à	la	hauteur	de	Gravesend,	à	la	tombée	de	la	nuit,	et
avait	jeté	l'ancre	derrière	une	flottille	de	charbonniers	de	Hull,	dont	les	voiles	noires	eussent	pu
faire	mourir	de	chagrin	le	père	de	Thésée,	et,	là,	à	voir	son	air	débonnaire	et	paisible,	on	eût	dit
un	honnête	navire	attendant	l'heure	de	la	marée	pour	remonter	au	pont	de	Londres	et	déposer
devant	Custom-House	la	plus	légitime	cargaison	de	marchandises.

Pourtant	la	hauteur	de	ses	deux	mâts,	la	largeur	de	ses	vergues,	la	coupe	évidée	de	sa	coque,
où	la	contenance	avait	été	évidemment	sacrifiée	à	la	légèreté	de	la	marche,	donnaient	à	la	Belle-
Jenny,	malgré	sa	mine	hypocrite,	un	air	leste	et	fripon	que	n'ont	pas	les	bâtiments	dont	l'unique
occupation	est	de	transporter	de	 la	mélasse.	En	revanche,	aucun	capitaine	n'aurait	pu	montrer
des	papiers	mieux	en	règle	que	ceux	du	capitaine	Peppercul.

III

Bien	 que	 la	 maison	 devant	 laquelle	 nous	 avons	 conduit	 notre	 lecteur	 soit	 d'une	 apparence
médiocrement	 engageante,	 nous	 espérons	 qu'il	 voudra	 bien,	 sous	 notre	 conduite,	 devancer	 de
quelques	pas	l'inconnu	et	son	guide,	et	y	pénétrer	avec	nous.

Au	dehors,	elle	n'avait	rien	de	particulièrement	repoussant	et	paraissait	à	peu	près	semblable
aux	autres	maisons	de	la	rue.	Cependant	sa	façade	étroite	et	comprimée	par	les	façades	voisines,
épanouies	 plus	 largement,	 avait	 un	 air	 de	 gêne	 et	 de	 contrainte,	 comme	 un	 fripon	 en	 bonne
compagnie.	 Ses	 murailles	 de	 briques	 d'un	 jaune	 malsain	 produisaient	 l'effet	 du	 teint	 aigre	 et
blême	d'un	débauché	à	côté	des	faces	rougeaudes	et	bien	portantes	des	édifices	juxtaposés.	Ce
logis,	de	peur	d'être	borgne	ou	louche,	s'était	fait	aveugle.	Toutes	les	fenêtres	étaient	fermées,	et
rien	de	la	maison	ne	regardait	dans	la	rue	pour	éviter	la	réciprocité.

Suivant	l'usage	de	Londres,	un	petit	fossé	garni	de	grilles	la	séparait	de	la	rue;	la	grille,	toute
couverte	de	cette	imperceptible	poussière	de	charbon	que	tamise	perpétuellement	le	ciel	anglais,
était	noire	comme	la	balustrade	qui	entoure	une	tombe,	et	prouvait,	de	la	part	des	maîtres	ou	des
locataires,	 une	 profonde	 incurie	 du	 confort	 et	 de	 la	 propreté,	 si	 toutefois	 cette	 maison	 était
ordinairement	habitée,	car	rien	n'y	révélait	la	présence	de	l'homme.	La	cheminée	n'y	dégorgeait
pas	de	 fumée,	et	 le	bouton	de	cuivre	de	 la	sonnette,	 tout	couvert	de	poussière	et	 tout	vert-de-
grisé,	ne	semblait	pas	avoir	été	touché	de	longtemps;	rien	ne	vivait	sur	ces	murailles	endormies,
mornes	et	délavées	par	la	pluie.

En	 étudiant	 un	 peu	 l'aspect	 extérieur	 de	 cette	 maison,	 dont	 la	 devanture,	 à	 cause	 de	 son
manque	de	largeur,	ne	pouvait	admettre	que	deux	fenêtres	de	front	et	une	chambre	par	étage,	y
compris	la	cage	de	l'escalier,	un	observateur	attentif	eût	compris	que	cette	façade	n'était	que	le
masque	d'un	autre	édifice	situé	à	une	grande	distance	de	la	rue,	et	à	qui	elle	servait	pour	ainsi
dire	de	couloir;	car	les	angles	des	marches	de	pierre	du	perron,	élimées	et	arrondies	au	milieu,
témoignaient	 d'un	 passage	 plus	 fréquent	 que	 n'aurait	 pu	 le	 faire	 supposer	 la	 médiocrité	 du
taudis.

En	effet,	la	porte	s'ouvrait	sur	un	long	corridor	obscur,	humide,	où	circulait	avec	peine	un	air
rarement	renouvelé,	 fétide	et	glacial:	un	air	de	 tombe,	de	cave	ou	de	cachot;	 les	parois	de	cet
étroit	boyau	miroitaient	à	hauteur	d'homme,	par	les	tâtonnements	successifs	des	mains	grasses
qui	avaient	cherché	leur	chemin	dans	son	ombre.	Le	sol	était	couvert	d'un	enduit	de	boue	gluant
par	 places,	 calleux	 dans	 d'autres,	 qui	 témoignait	 du	 passage	 d'un	 grand	 nombre	 de	 semelles
crottées.	 Au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 la	 lumière	 avare	 qui	 filtrait	 par	 les	 carreaux	 jaunis	 de
l'imposte	 s'éteignait,	 et	 il	 fallait	 marcher	 assez	 longtemps	 dans	 la	 nuit	 la	 plus	 profonde.	 Le
corridor	traversait	probablement	des	maçonneries	compactes	et	ne	pouvait	s'éclairer	même	par
des	 jours	 de	 souffrance;	 peut-être	 même,	 en	 de	 certains	 endroits,	 était-il	 complètement
souterrain,	à	en	juger	du	moins	par	l'eau	qui	suintait	des	pierres.

L'homme	 qui	 eût	 suivi	 ce	 couloir	 pour	 la	 première	 fois	 eût	 été	 bien	 vite	 désorienté	 par	 les
nombreux	coudes	qu'il	faisait,	et	n'aurait	pu	en	deviner	la	direction.

L'inconnu,	précédé	du	singulier	personnage	aux	vêtements	couleur	de	muraille,	marchait	de	ce
pas	ferme	mais	prudent,	où	un	pied	ne	quitte	la	terre	que	quand	l'autre	est	bien	appuyé:	non	qu'il
pût	redouter	quelque	piège,	quelque	trappe	à	bascule,	puisque	le	guide	passait	devant	lui;	mais	il
ressentait	cette	appréhension	vague	qu'inspirent	aux	plus	braves	l'obscurité	et	le	froid	sous	une
voûte	basse	entre	deux	murailles	étroites.



Par	un	mouvement	 instinctif,	 ses	mains	avaient	cherché	sous	 son	manteau	si	 ses	deux	petits
pistolets	de	poche	étaient	bien	à	leur	place.

A	une	assez	grande	distance	au	fond	de	l'ombre,	quelques	raies	rougeâtres	commençaient	à	se
dessiner,	indiquant	une	chambre	éclairée,	dont	les	lumières	filtraient	à	travers	les	ais	d'une	porte
mal	jointe.

Le	guide	poussa	un	piaulement	bizarre,—signe	convenu	de	reconnaissance.

Un	 grincement	 de	 verrous	 se	 fit	 entendre	 à	 l'intérieur,	 et	 la	 porte,	 s'entre-bâillant,	 laissa
tomber	subitement	dans	le	noir	passage	un	rouge	flot	de	clarté.

Usant	de	nos	privilèges	de	romancier,	nous	pénétrerons	avant	l'étranger	dans	ce	bouge	étrange
où	il	semblait	attendu,	quoique,	à	vrai	dire,	il	fût	impossible	de	deviner	quelle	espèce	de	relations
pouvaient	exister	entre	ce	jeune	homme	à	figure	noble	et	pure	et	les	hôtes	bizarres	de	ce	taudis.

C'était	 une	 chambre	 assez	 grande	 où	 le	 principal	 objet	 qui	 saisît	 d'abord	 les	 yeux	 était	 une
cheminée	de	 forme	ancienne,	 où	grésillait	 dans	une	grille	un	 feu	 très	 vif	 de	 charbon	de	 terre,
dont	les	reflets	flamboyants	illuminaient	la	pièce;	car	il	fallait	compter	pour	rien	ce	jour	louche	et
douteux	tombant	d'une	fenêtre	dont	les	carreaux	inférieurs	étaient	soigneusement	barbouillés	de
blanc	d'Espagne,	et	qui	s'ouvrait	sur	un	de	ces	puits	sombres	qu'on	appelle	des	cours	dans	 les
grandes	 villes;	 les	 deux	 vitres	 restées	 claires	 ne	 laissaient	 voir	 que	 des	 auvents	 et	 des	 toits
désordonnés	de	tuiles	d'un	ton	criard,	que	des	tuyaux	et	des	cages	de	planches	noires,	toutes	les
misères	intérieures	d'une	bâtisse	ignoble	et	pauvre.

Les	 murailles,	 mises	 à	 nu	 par	 le	 frottement	 des	 épaules,	 dans	 les	 portions	 inférieures,
conservaient	dans	le	haut	quelques	traces	d'une	peinture	d'un	ton	rouge	sombre	comme	du	sang
vieilli.	 Sur	 ce	 fond,	 les	 habitués	 du	 lieu	 avaient,	 dans	 leurs	 moments	 d'attente	 ou	 de	 loisir,
sculpté,	avec	la	pointe	d'un	clou	ou	d'un	couteau,	une	foule	de	dessins	et	d'arabesques	du	plus
haut	 caprice,	 dont	 les	 linéaments	 blancs	 ressortaient	 comme	 les	 compositions	 des	 vases
étrusques,	et	démontraient	un	art	non	moins	pur,	non	moins	primitif.

Le	 thème	 favori	 de	 ces	 artistes	 inconnus,	 celui	 qui	 se	 reproduisait	 le	 plus	 fréquemment	 à
travers	ces	fantaisies	ornementales,	c'était,	il	faut	l'avouer,	un	gibet	orné	de	son	fruit.	Ce	choix
trahissait-il	des	préoccupations	habituelles,	ou	ne	venait-il	que	du	joli	effet	produit	par	les	trois
montants	 de	 la	 potence	 anglaise,	 réunis	 à	 leur	 sommité	 par	 des	 traverses	 de	 bois	 formant
triangle,	et	dont	la	silhouette	pittoresque	séduisait	les	dessinateurs?	C'est	une	question	délicate	à
résoudre.—Ces	 représentations,	 quelque	 grossières	 qu'elles	 fussent,	 se	 recommandaient	 par	 la
fidélité	 et	 l'exactitude	 technique.	 Malgré	 la	 barbarie	 du	 dessin	 et	 les	 monstrueuses	 licences
anatomiques,	 les	mouvements	et	 les	attitudes	des	petits	personnages	suspendus	offraient	cette
vérité	saisissante	que	l'art	le	plus	avancé	n'atteint	pas	toujours;	les	nœuds	coulants	étaient	bien
placés,	et	trahissaient	des	spectateurs	assidus	du	théâtre	de	Tiburn.

Ces	grotesques	esquisses,	tracées	avec	une	jovialité	terrible,	faisaient	rire	et	faisaient	trembler.
Plusieurs	 coupes,	 épures	 et	 élévations	 de	 la	 prison	 de	 Newgate,	 alternaient	 avec	 cet	 aimable
sujet,	 et,	 à	 défaut	 de	 correction	 architecturale,	 attestaient	 une	 grande	 connaissance	 et	 un	 vif
souvenir	 des	 lieux.	 Des	 têtes	 du	 profil	 le	 plus	 bizarre,	 tenant	 des	 pipes	 entre	 leurs	 dents,	 y
faisaient	 la	 grimace	 à	 des	 lions	 couronnés	 et	 autres	 bêtes	 apocalyptiques;	 des	 vaisseaux,	 plus
fantastiques	que	ceux	de	Della-Bella,	 s'y	dandinaient	 sur	des	mers	 impossibles.	Tout	 cela	était
tracé	à	grands	traits,	et	sans	beaucoup	de	respect	de	la	figure	voisine;	des	dates,	des	chiffres	et
des	lettres	d'une	calligraphie	hasardée,	compliquaient	cet	effroyable	grimoire,	où	les	seuls	mots
lisibles	étaient:	paresse,	vice	et	crime.

L'ornementation	de	la	salle	n'avait	cependant	pas	été	laissée	tout	entière	à	ces	fantaisistes	de
rencontre;	un	art	plus	cultivé	se	 faisait	sentir	dans	 les	pancartes	gravées	sur	bois	et	coloriées,
représentant	le	chandelier	d'or	aux	sept	branches	mystiques,	la	chaste	Suzanne	et	les	vieillards,
le	 portrait	 de	 George	 III,	 le	 retour	 de	 l'Enfant	 prodigue,	 les	 principales	 poses	 de	 la	 boxe,	 les
exploits	de	Jack	Sheppard	et	de	Jonathan	Wild,	ces	Cid	et	ces	Bernard	de	Carpio	du	romancero
picaresque,	des	combats	de	coqs	et	des	prises	de	bouledogues	célèbres,	des	courses	d'Epsom	et
de	New-Market,	etc.,	etc.

Une	 atmosphère	 chaude,	 étouffante,	 chargée	 de	 miasmes	 de	 charbon	 de	 terre,	 de	 fumée	 de
tabac	et	de	l'âcre	parfum	du	wiskey,	flottait	dans	cette	chambre	et	prouvait,	de	la	part	de	ceux
qui	la	pouvaient	soutenir	des	nerfs	olfactifs	bien	robustes.

Pourtant,	 les	 trois	 ou	 quatre	 individus	 qui	 s'y	 tenaient	 ne	 semblaient	 pas	 en	 souffrir.	 Au
contraire,	une	sensation	de	grossier	bien-être	épanouissait	leurs	faces	plombées	et	communes.

Ils	portaient	des	habits	noirs,	des	gilets	de	satin	et	des	chapeaux	ronds;	mais,	avant	d'arriver	à
eux,	ces	habits,	partis	peut-être	du	beau	Brummel,	avaient	dû	accomplir	bien	des	pèlerinages	et
subir	bien	des	mésaventures.	Ces	vêtements	délabrés,	d'un	drap	jadis	soyeux,	d'une	coupe	dont
l'élégance	se	devinait	encore,	et	qui,	dans	leur	dégradation,	gardaient	quelque	chose	du	pli	que
leur	 avaient	 fait	 prendre	 leurs	 premiers	 et	 fashionables	 possesseurs,	 formaient	 une	 caricature
tristement	plaisante,	un	muet	poème	satirique	plein	de	raillerie	et	de	dérision.

Un	seul	d'entre	eux	ne	portait	pas	ce	costume	mondainement	misérable.	Une	chemise	de	laine
rouge,	 une	 cotte	 de	 toile	 goudronnée,	 un	 chapeau	 de	 cuir	 ayant	 pour	 jugulaire	 une	 ficelle,	 tel
était	son	habillement,	celui	d'un	simple	matelot.

Une	expression	d'audace	relevait	ce	que	ses	traits	pouvaient	avoir	de	trivial	et	de	dur,	et,	dans



ses	yeux	d'un	bleu	clair	et	froid	comme	celui	des	océans	polaires,	brillait	un	rayon	d'intelligence.

Les	autres	semblaient,	du	reste,	lui	parler	avec	une	sorte	de	déférence,	quoiqu'il	fût	accoudé	à
la	même	table	et	se	versât	des	rasades	du	même	pot	de	double	bière.

—Eh	bien,	Saunders,	dit	 l'un	des	hommes	en	habit	noir	au	matelot	en	vareuse	rouge,	 l'heure
approche	où	le	gentleman	pour	qui	nous	devons	travailler	va	venir.

—Oui,	répondit	laconiquement	Saunders,	qui	s'occupait,	tout	en	buvant,	à	pétrir	dans	le	creux
de	sa	main	un	corps	noirâtre	pressé	entre	deux	linges.

—Est-ce	que	vous	le	connaissez,	Saunders,	ce	gentleman?	continua	l'interlocuteur.

—Non,	répliqua	Saunders,	décidément	ami	du	style	monosyllabique.

—Ah!	ajouta,	comme	pour	fermer	la	conversation,	le	personnage	à	l'habit	noir,	en	s'accoudant	à
la	table	d'un	air	méditatif.

Saunders	se	leva,	et,	se	dirigeant	du	côté	du	foyer,	présenta	à	la	flamme	la	substance	brune,
qu'il	étala	sur	le	linge	coupé	en	forme	de	masque.

—Est-ce	que	vous	avez	envie	de	vous	déguiser	et	d'aller	au	bal	masqué	avec	 la	belle	Nancy?
reprit	le	parleur	obstiné.

—J'ai	 une	 démangeaison	 furieuse,	 Noll,	 de	 te	 camper	 cette	 emplâtre	 sur	 le	 museau	 et	 de	 te
clore	ainsi	le	bec,	insupportable	bavard!	répondit	Saunders	avec	un	grognement	aussi	agréable
que	 celui	 d'un	 ours	 blanc	 agacé	 sur	 une	 banquise	 par	 une	 gaffe	 de	 baleinier.	 Au	 lieu	 de	 me
questionner,	va	plutôt	lever	la	trappe,	et	appelle,	pour	savoir	si	les	autres	sont	arrivés.

Noll	se	dirigea	vers	un	coin	de	la	pièce,	déplaça	une	malle	et	quelques	paquets,	saisi	un	anneau
incrusté	dans	le	plancher,	et	souleva,	avec	l'aide	de	son	camarade	Bob,	une	trappe	assez	lourde.

Lorsque	la	trappe	s'ouvrit,	une	bouffée	d'air	froid	et	chargé	de	vapeurs	d'eau	s'engouffra	dans
la	chambre.

Bob,	 roidissant	 ses	 bras,	 qui,	 bien	 que	 minces	 et	 décharnés,	 ne	 manquaient	 pas	 de	 vigueur,
soutint	la	trappe	à	demi	entr'ouverte.

S'agenouillant	sur	le	bord	de	la	cavité,	Noll	plongea	sa	tête	dans	le	gouffre:	le	fond	en	était	si
obscur,	 qu'on	 n'y	 pouvait	 rien	 démêler;	 cependant	 la	 force	 et	 la	 fraîcheur	 du	 courant	 d'air	 ne
permettaient	pas	de	penser	que	cette	trappe	fût	l'ouverture	d'une	cave,	et,	en	prêtant	une	oreille
attentive,	on	eût	discerné,	dans	le	lointain,	comme	un	sourd	clapotis	d'eau.

—Je	n'entends	rien,	dit	Noll	après	quelques	minutes	d'auscultation;	je	m'en	vais	faire	le	signal.

Et	 il	 poussa	 un	 cri	 modulé	 et	 guttural	 qui	 résonna	 dans	 les	 profondeurs	 du	 souterrain,	 sans
obtenir	d'autre	réponse	que	celle	de	l'écho.

—Au	fait,	dit	Saunders,	nous	n'avons	pas	encore	besoin	d'eux,	et	il	n'est	guère	agréable	de	se
morfondre	 sous	 cette	 voûte	 noire.—Il	 fera	 nuit	 de	 bonne	 heure	 aujourd'hui,	 continua-t-il
mentalement,	en	jetant	les	yeux	vers	les	deux	barreaux	par	où	l'on	eût	pu	apercevoir	le	ciel,	si	les
flocons	du	brouillard,	de	plus	en	plus	épais,	ne	 l'avaient	complètement	 intercepté.	Tant	mieux,
notre	besogne	en	sera	plus	facile...—Bob,	le	chariot	chargé	de	marchandises	qui	doit	obstruer	le
bout	de	la	ruelle,	de	peur	qu'on	ne	nous	dérange	pendant	cette	opération,	est-il	prêt	à	marcher?

—Oui,	 maître	 Saunders;	 Cuddy	 est	 à	 la	 tête	 de	 ses	 chevaux	 et	 vous	 fera	 un	 embarras	 si
compacte,	qu'une	belette	ne	pourrait	s'introduire	dans	la	ruelle.	Oh!	le	drôle	est	adroit.	A	le	voir
ainsi	 fagoté,	on	dirait	qu'il	n'a	fait	autre	chose	de	sa	vie	que	de	conduire	des	voitures;	ce	n'est
pourtant	 pas	 son	 métier,	 répondit	 Bob	 en	 riant	 et	 comme	 enchanté	 de	 cette	 facétie.	 Vous
travaillerez	là	comme	dans	un	bois	ou	sur	une	plage	déserte.

—Vous	 avez	 trop	 d'esprit,	 Bob,	 répondit	 Saunders;	 vous	 ne	 vivrez	 pas	 jusqu'à	 votre	 mort,
prenez-y	garde!

Pendant	que	ceci	se	passait	dans	la	chambre	historiée	des	merveilleux	gribouillages	que	nous
avons	décrits,	une	yole	fine,	légère,	taillée	en	poisson,	et	manœuvrée	par	quatre	rameurs	qu'on
aurait	 cru	 animés	 par	 un	 mécanisme,	 tant	 leurs	 mouvements	 s'opéraient	 avec	 une	 précision
mathématique,	remontait	le	cours	de	la	Tamise	sans	paraître	fatiguée	de	l'agitation	des	vagues	et
du	 remous	 de	 la	 marée.	 Les	 avirons	 s'enfonçaient	 dans	 l'eau	 sans	 en	 faire	 jaillir	 une	 goutte,
s'ouvraient	et	se	fermaient	avec	la	facilité	d'un	éventail	de	jolie	femme.

Quoique	 la	 brume,	 qui	 s'épaississait	 toujours,	 rendît	 la	 navigation	 difficile	 et	 multipliât	 les
chances	d'abordage	dans	ces	rues	de	navires	qui	forment	une	ville	maritime	en	avant	du	pont	de
Londres,	 la	 yole	 se	 faufilait	 en	 frétillant	 entre	 les	 obstacles	 avec	 une	 adresse	 et	 une	 légèreté
inouïes.	 On	 eût	 dit	 qu'elle	 portait	 à	 sa	 proue,	 tant	 était	 grande	 sa	 sensibilité	 divinatrice,	 ces
tentacules	 qui	 font	 pressentir	 les	 objets	 à	 de	 certains	 insectes	 et	 qui	 sont	 comme	 la	 vue	 du
toucher.

Quand	 elle	 eut	 dépassé	 le	 pont	 de	 Londres,	 dont	 les	 arches	 énormes,	 s'ébauchant	 par	 de
grandes	 masses	 noires	 sur	 le	 ciel	 grisâtre,	 formaient	 un	 de	 ces	 effets	 à	 la	 Martynn	 que	 les
Anglais	appellent	babylonian,	et	qu'elle	se	trouva	dans	un	bassin	relativement	plus	libre,	elle	fila
avec	 une	 vélocité	 double.	 Elle	 eût,	 comme	 une	 truite,	 remonté	 une	 écluse	 de	 moulin	 ou	 une



cascade.

Bientôt	elle	dépassa	successivement	les	ponts	de	Southwark,	de	Blackfriars,	et,	serrant	la	rive
de	plus	près,	se	mit	à	longer	Temple-Hall	et	Temple-Gardens;	puis,	rasant	Somerset-House,	elle
se	glissa	sous	l'arche	du	pont	de	Waterloo	la	plus	voisine	de	terre,	se	rapprocha	du	bord,	et	vint
s'engouffrer	 dans	 une	 arcade	 basse	 à	 demi	 masquée	 par	 les	 saillies	 des	 avant-corps	 au	 milieu
desquels	elle	était	pratiquée.	Quelques	bateaux	chargés	étaient	amarrés	autour,	et	ce	bâtiment,
fait	de	briques	et	de	planches,	autant	qu'on	pouvait	le	démêler	à	travers	le	brouillard,	avait	l'air
d'un	magasin	ou	d'un	entrepôt	de	marchandises.

L'embarcation	pénétra	sous	cette	voûte	basse,	qui	s'étendait	beaucoup	plus	qu'on	n'aurait	pu	le
croire	d'abord;	un	coude	soudain,	fait	à	peu	de	distance	de	l'orifice,	en	dissimulait	habilement	la
profondeur.

Après	quelques	minutes	d'une	nage	prudente,	 les	nageurs	sortirent	 leurs	avirons	de	 l'eau,	et
l'un	d'eux,	cherchant	à	tâtons	un	anneau	scellé	dans	le	mur,	après	l'avoir	rencontré,	y	passa	une
corde	et	attacha	 la	yole;	puis,	 les	uns	après	 les	autres,	 ils	sautèrent	sur	 la	première	marche,	à
moitié	couverte	d'eau,	d'un	escalier	que	leur	habitude	des	localités	leur	fit	trouver	sur-le-champ,
malgré	la	nuit	qui	les	enveloppait.

Une	grille	qu'un	des	matelots	ouvrit	barrait	le	passage	à	cet	endroit.

L'escalier,	 après	 une	 trentaine	 de	 marches,	 aboutissait	 à	 un	 plafond	 que	 le	 premier	 des
matelots	heurta	assez	fort	de	la	tête.

—Au	diable	la	distraction!	j'ai	mal	compté,	et	je	me	suis	trompé	d'une	marche	en	montant.	Ma
punition	 est	 une	 bosse	 au	 front;	 heureusement	 que	 j'ai	 le	 crâne	 plus	 dur	 qu'un	 bifteck	 à	 la
taverne	de	l'Artichaut	couronné.

—Eh	bien,	Snuff,	que	vous	arrive-t-il?	qu'avez-vous	à	grommeler	entre	vos	dents,	comme	une
vieille	femme	papiste	qui	égrène	son	chapelet,	au	lieu	de	cogner	au	plancher	et	de	faire	le	signal?
Croyez-vous	que	nous	nous	amusions	là,	derrière	vous,	sur	cet	escalier	plus	roide	qu'une	échelle
de	potence?

—Je	vais	frapper	contre	le	plafond,	et	en	même	temps	pousser	le	cri.

Un	coup	sourd	retentit	dans	le	souterrain,	bientôt	suivi	d'un	piaulement	aigre	et	prolongé.

—Qui	travaille	là,	sous	le	plancher?	dit	Saunders	tressaillant	à	ce	son	bien	connu.

Et,	frappant	du	talon	sur	la	trappe:

—Paix	là,	vieille	taupe!	on	y	va!	ajouta-t-il,	parodiant	à	son	usage	le	mot	d'Hamlet	à	 l'Ombre;
car	Saunders	avait	vu	récemment,	au	théâtre	de	Drury-Lane,	cette	pièce	du	vieux	Shakespeare,
qui	avait	fait	une	vive	impression	sur	sa	nature	rude	mais	poétique.

La	 trappe	s'ouvrit,	et,	 rabattue	sur	ses	charnières,	 laissa	émerger	successivement	du	gouffre
humide	quatre	gaillards	qui,	s'ils	n'avaient	pas	l'air	précisément	convenable,	portaient	du	moins,
sur	 leurs	 faces	 rougies	 par	 les	 intempéries	 de	 l'air,	 une	 expression	 d'astuce	 et	 d'audace
significative	 de	 qualités	 énergiques	 dépensées	 peut-être	 en	 dehors	 du	 cercle	 des	 choses
permises.

—Y	a-t-il	encore	du	gin	et	du	wiskey?	s'écria	le	premier	qui	mit	le	pied	sur	le	plancher.

Et	 il	 courut	 aussitôt	 à	 la	 table	 vérifier	 si	 quelques	 gouttes	 des	 précieuses	 liqueurs	 perlaient
encore	au	fond	des	bouteilles.

—Oh!	 dit	 le	 second,	 quand	 Noll	 et	 Bob	 sont	 restés	 accoudés	 face	 à	 face	 un	 quart	 d'heure,
séparés	par	une	bouteille,	la	pauvre	petite	se	meurt	bientôt	de	consomption.

—Allons,	ne	pleure	pas,	Snuff,	répondit	Noll	en	tirant	d'un	coin	une	bouteille	pleine.	Belzébuth
se	lécherait	les	lèvres	s'il	tâtait	de	cela.	C'est	du	vitriol	pur,	du	feu	liquide	sans	mélange	de	rien
de	fade.	Es-tu	comme	moi?	plus	je	vais,	plus	je	trouve	le	gin	faible!

—C'est	là	vie,	mon	vieux:	plus	on	va,	plus	on	perd	ses	illusions.	Nous	avons	tous	cru	à	la	force
du	gin.	Est-on	simple	quand	on	est	jeune!	modula	mélancoliquement	Snuff,	en	versant	une	rasade
philosophique	de	ruine	bleue.

Le	 conciliabule	 en	 était	 là	 lorsque	 l'étranger	 et	 son	 guide,	 après	 avoir	 fait	 le	 signal	 de
reconnaissance,	pénétrèrent	dans	la	salle.

Il	promena	son	regard	clair	sur	ces	estimables	canailles,	qui,	 involontairement,	baissèrent	les
yeux,	à	l'exception	de	Saunders,	dont	le	visage	paraissait	un	muffle	parmi	des	museaux,	une	hure
parmi	des	groins.	Il	y	avait	en	lui	l'étoffe	d'un	crime.	Les	autres	n'étaient	capables	que	de	délits.
C'était	un	pirate;	ses	camarades	n'arrivaient	qu'au	voleur.

L'étranger,	avec	cette	délicatesse	des	âmes	cultivées,	devina	tout	de	suite	que	le	moins	ignoble
de	la	bande	était	Saunders;	d'un	regard,	il	en	fit	le	chef,	et	ce	fut	à	lui	qu'il	adressa	la	parole.

—Tout	est-il	disposé	d'après	le	plan	convenu?	dit	l'étranger	d'un	ton	impératif	et	calme.

—Oui,	 milord;	 nous	 n'attendons	 plus	 pour	 agir	 que	 le	 bon	 plaisir	 de	 Votre	 Grâce,	 répondit
Saunders	poliment,	mais	sans	basse	obséquiosité.



—Bien;	l'heure	d'agir	est	arrivée.

—Allons,	dit	Noll	à	Bob,	va	dire	à	Cuddy	de	s'engager	dans	la	ruelle	avec	sa	voiture.

Bob	sortit	après	avoir	essayé	de	donner	avec	sa	manche	usée	un	peu	de	lustre	à	son	feutre	sans
poil;	car,	disait-il,	il	fallait	toujours	avoir	l'air	d'un	homme	du	monde.

Saunder	disposa	son	masque	de	poix	dans	le	fond	de	sa	main	épaisse,	et	s'apprêta	à	sortir.

—L'homme	 avec	 lequel	 j'entrerai	 dans	 la	 ruelle	 en	 causant	 est	 celui	 qu'il	 faut	 enlever,	 dit
l'inconnu;	mais	surtout	pas	de	violences;	pas	de	brutalités!

—Soyez	tranquille,	milord:	le	gentilhomme	sera	manié	délicatement,	comme	une	caisse	où	il	y	a
écrit:	«Fragile,»	répondit	Noll	avec	une	fatuité	de	contrebandier.	Tous	les	hommes	de	la	bande
sortirent	les	uns	après	les	autres,	pour	ne	pas	donner	de	soupçons,	et	se	mirent	à	flâner	le	plus
naturellement	du	monde	dans	ce	lane	désert.

L'étranger	se	dirigea	seul	du	côté	de	l'église	Sainte-Margareth.

IV

Usant	 des	 privilèges	 du	 romancier,	 nous	 allons	 sauter,	 sans	 transition	 aucune,	 du	 sombre
bouge	 que	 nous	 venons	 de	 décrire,	 dans	 une	 élégante	 maison	 du	 West-End.	 Cet	 écart,	 loin	 de
nous	éloigner	de	notre	histoire,	nous	y	ramène.	La	scène	est	bien	différente;	mais	nous	n'avons
pas	cherché	le	contraste.

Les	 femmes	 de	 miss	 Amabel	 Vyvyan	 venaient	 de	 mettre	 la	 dernière	 main	 à	 sa	 toilette	 de
mariée,	 et	 Fanny,	 par	 surcroît	 de	 précaution,	 fixait	 par	 aine	 nouvelle	 épingle	 enfoncée	 dans
l'épaisse	torsade	de	cheveux	bruns	enroulés	derrière	la	tête	d'Amabel,	un	long	voile	de	dentelle
d'Angleterre,	qui	retombait	en	plis	transparents	sur	la	blanche	toilette	nuptiale.

Mary	 et	 Susannah,	 les	 deux	 autres	 caméristes,	 lorsqu'elles	 virent	 le	 voile	 définitivement
attaché,	 prirent	 deux	 flambeaux	 qui	 brûlaient	 sur	 la	 table,	 et	 les	 tinrent	 élevés	 pour	 que	 leur
jeune	maîtresse	pût	se	contempler	à	son	aise	dans	la	glace;	car,	bien	qu'il	fût	près	de	onze	heures
du	matin,	à	peine	si	un	rayon	livide	de	lumière	pénétrait	à	travers	les	vitres	et	les	rideaux;	un	de
ces	brouillards	jaunes,	épais,	suffocants,	si	communs	à	Londres,	pesait	sur	la	ville	et	continuait
dans	le	jour	les	ombres	de	la	nuit.

La	 tête,	 qui,	 illuminée	 de	 reflets	 soudains,	 se	 réfléchit	 comme	 entourée	 d'une	 auréole	 sur	 le
fond	sombre	de	la	glace,	était	d'une	beauté	à	ne	le	céder	en	rien	aux	plus	pures	créations	de	l'art
grec.

Ce	 qui	 frappait	 surtout	 dans	 ce	 divin	 visage,	 c'était	 une	 blancheur	 lactée,	 marmoréenne,
éblouissante,	 lumineuse	 pour	 ainsi	 dire,	 où	 les	 traits	 se	 dessinaient	 avec	 la	 transparence	 et	 la
finesse	de	ceux	d'une	statue	d'albâtre	oriental.	Quoiqu'il	soit	dans	l'habitude	des	jeunes	fiancées
près	de	marcher	à	l'autel	d'avoir	les	joues	couvertes	du	voile	épais	de	la	pudeur,	celles	d'Amabel
étaient	à	peine	colorées	d'une	imperceptible	teinte	vermeille	semblable	à	celle	qui	ravive	le	cœur
des	 roses	 blanches.	 Le	 sang	 d'azur	 de	 l'aristocratie	 veinait	 cette	 chair	 délicate,	 fleur	 de	 serre
chaude	que	n'avait	jamais	fatigué	le	soleil	ni	la	pluie,	fine	pulpe	composée	de	sucs	exquis	et	de
purs	éléments	où	la	rusticité	plébéienne	n'avait	pas	un	atome	à	revendiquer.

L'absence	des	soucis	matériels,	 les	recherches	d'un	luxe	héréditaire,	 la	confortabilité	parfaite
de	la	vie,	l'habitation	de	vastes	appartements	et	de	châteaux	aux	grands	parcs	pleins	d'ombrages
et	 d'eaux	 vives,	 jointes	 à	 la	 pureté	 de	 la	 race,	 amènent	 souvent	 la	 beauté	 anglaise	 à	 une
perfection	inimaginable.	Le	marbre	vivant	dans	lequel	sont	sculptés	ces	beaux	corps	n'a	de	rival
dans	aucun	pays	du	monde,	pour	l'éclat,	la	finesse	et	la	transparence	du	grain.	Les	carrières	de
Paros	et	de	Pentélique	humain	se	trouvent	dans	l'antique	Albion,	ainsi	nommée	plutôt	à	cause	de
ses	femmes	que	de	ses	falaises.

Amabel	était	la	plus	blanche	fille	de	ce	nid	de	cygnes	arrêté	au	milieu	de	l'Océan.

Deux	 fins	 sourcils	 noirs	 rejoignaient	 leurs	 arcs	 à	 la	 racine	 d'un	 nez	 qu'une	 légère	 inflexion
aquiline	rendait	plus	noble	que	le	nez	grec,	sans	lui	rien	ôter	de	sa	correction,	et	couronnaient
des	 yeux	 aux	 prunelles	 d'un	 brun	 intense	 et	 chaud	 nageant	 sur	 un	 cristallin	 d'une	 limpidité
bleuâtre;	une	bouche	d'un	pourpre	vif	éclatait	comme	un	œillet	rouge	au	milieu	de	cette	pâleur,
qu'elle	rendait	plus	sensible	et	plus	frappante.

Le	 long	 des	 belles	 joues	 d'Amabel	 se	 déroulaient	 deux	 molles	 spirales	 de	 cheveux	 soyeux	 et
lustrés	dont	elle	corrigea	le	tour	du	bout	du	doigt.	Pour	donner	à	sa	toilette	ce	perfectionnement,
elle	mit	en	évidence	une	main	d'une	forme	charmante,	étroite,	un	peu	longue,	aux	doigts	effilés
terminés	 par	 des	 ongles	 polis,	 brillants	 comme	 le	 jade,	 et	 d'une	 pureté	 aristocratique
irréprochable.	De	telles	mains,	le	désespoir	des	duchesses	de	la	finance,	ne	s'obtiennent	que	par
des	siècles	de	vie	élégante	et	se	transmettent,	comme	les	diamants,	de	génération	en	génération.

Apparemment,	 Amabel	 se	 trouva	 bien,	 car	 un	 léger	 sourire	 releva	 les	 coins	 de	 sa	 bouche



sérieuse,	et,	se	tournant	vers	Fanny,	elle	lui	dit	d'une	voix	harmonieuse	comme	de	la	musique:

—Fanny,	vous	vous	êtes	surpassée	aujourd'hui.	Je	ne	suis	vraiment	pas	mal.

—Mademoiselle,	car	je	peux	dire	encore	mademoiselle,	n'est	guère	difficile	à	parer.	Elle	va	si
bien	à	ses	robes!

—Flatteuse!	Mais	quelle	heure	est-il?

—Onze	heures	vont	sonner,	répondit	Fanny	après	avoir	consulté	de	l'œil	une	pendule	incrustée
de	burgau	et	posée	sur	un	piédouche.

—Onze	heures	déjà!	et	ma	tante	lady	Eleanor	Braybrooke	qui	n'arrive	pas!

—Il	me	semble,	répondit	Fanny,	que	j'entends	une	voiture	qui	s'arrête	devant	la	porte.	Ce	doit
être	lady	Eleanor.

Un	 tonnerre	 de	 coups	 de	 marteau	 retentit	 au	 bas	 de	 la	 maison	 comme	 Fanny	 achevait	 sa
phrase,	présageant	un	personnage	d'importance.

En	effet,	au	bout	de	quelques	minutes,	un	valet	poudré	et	en	bas	de	soie	annonça,	en	soulevant
la	portière:

—Lady	Eleanor	Braybrooke!

Une	 femme	 majestueuse	 et	 raide,	 ayant	 atteint	 cet	 âge	 si	 difficile	 à	 fixer,	 qu'on	 appelle
poliment	un	certain	âge,	entra	dans	la	chambre	avec	une	roideur	automatique,	sans	faire	onduler
le	moins	du	monde	son	épaisse	robe	de	soie.	On	eût	dit	que	des	rouages	 intérieurs	 la	 faisaient
mouvoir	 et	 qu'elle	 s'avançait	 au	 moyen	 de	 roulettes	 de	 cuivre,	 comme	 ces	 poupées	 qu'un
mécanisme	caché	fait	circuler	autour	d'une	table.

Le	corselet	dans	lequel	se	moulaient	ses	charmes,	développés	par	l'embonpoint	de	la	quatrième
jeunesse,	eût	préservé	d'un	coup	de	lance	aussi	bien	qu'une	armure	de	Milan,	tant	il	était	bardé
de	baleines,	de	lames	d'aciers	et	autres	engins	compressifs.	Comment	la	brave	dame	avait-elle	pu
s'introduire	dans	cette	gaine,	c'est	un	mystère	de	toilette	que	nous	respecterons;	mais	elle	avait
dû	subir	une	pression	de	quarante	atmosphères	pour	obtenir	ce	résultat.

Son	 visage,	 large	 et	 carré,	 était	 diapré	 de	 toutes	 les	 fleurs	 de	 la	 couperose.	 Ses	 joues
flambaient,	 son	 nez	 visait	 au	 charbon;	 son	 front	 même	 était	 couleur	 de	 pralines.	 Cette
physionomie	incandescente	s'encadrait	de	cheveux	d'un	roux	britannique	férocement	crépés,	et
qui	ressemblaient	plutôt	à	des	 filaments	de	soie	végétale	qu'à	des	cheveux	humains.	Ce	visage
eût	 été	 des	 plus	 communs	 sans	 deux	 prunelles	 d'un	 gris	 dur	 et	 froid	 comme	 l'acier,	 qui	 en
relevaient	 la	 trivialité	 par	 quelque	 chose	 de	 dédaigneux	 et	 d'impératif;	 ce	 regard	 la	 signait
grande	dame,	femme	de	high	life,	malgré	la	bourgeoise	épaisseur	de	ses	formes	et	l'enluminure
de	son	teint.

Lady	Eleanor	Braybrooke	était	veuve	et	servait	de	chaperon	à	miss	Amabel	Vyvyan,	sa	nièce,
restée	orpheline	toute	jeune,	et	maîtresse	absolue	d'une	assez	grande	fortune.

Dans	la	cérémonie	importante	qui	allait	avoir	lieu,	lady	Braybrooke	devait	servir	de	mère	à	sa
nièce.

Miss	Amabel,	quoique	 la	 chose	ne	 soit	guère	 romanesque,	 épousait,	 sans	obstacle	aucun,	un
jeune	homme	charmant,	sir	Benedict	Arundell,	qui	l'aimait	et	qu'elle	aimait	depuis	bientôt	deux
ans.

Sir	Benedict	Arundell	était	 jeune	et	beau,	noble	et	riche;	toutes	les	convenances	étaient	donc
réunies	dans	cette	union,	puisque	la	fiancée	possédait	les	mêmes	qualités.

—Regardez	 donc,	 ma	 tante,	 quel	 affreux	 brouillard	 il	 fait,	 dit	 miss	 Amabel	 en	 tournant	 ses
beaux	yeux	vers	la	fenêtre.

—Au	commencement	de	novembre,	cela	n'a	rien	d'étonnant	dans	la	vieille	Angleterre,	répondit
lady	Eleanor.

—Sans	doute;	mais	j'aurais	désiré	pour	ce	jour,	 le	plus	beau	de	ma	vie,	un	ciel	d'azur,	un	gai
soleil,	des	parfums	de	fleurs	et	des	chants	d'oiseaux.

—Chère	 petite,	 avec	 une	 chambre	 bien	 tapissée,	 des	 bougies,	 un	 bon	 feu	 dans	 la	 grille,	 un
flacon	de	mille	fleurs	et	un	piano	d'Érard,	on	remplace	tout	cela...	Je	ne	m'occupe	guère	du	temps
qu'il	fait,	moi.

—Toujours	positive,	ma	tante!

—Toujours	poétique,	ma	nièce!

—Je	voudrais	que	la	nature	s'associât	davantage	à	nos	impressions:	cette	tristesse	du	ciel	pèse
à	mon	âme	joyeuse.

—Enfant,	si	le	bon	Dieu,	à	ta	requête,	déchirait	tout	à	coup	les	voiles	de	la	brume,	la	splendeur
du	soleil	offenserait	peut-être	comme	une	ironie	quelque	cœur	blessé.

—C'est	vrai,	ma	tante;	mais	je	n'ai	pu,	ce	matin,	me	défendre	de	cette	impression	nerveuse.



—Bah!	 sir	 Benedict	 Arundell	 aura	 bientôt	 dissipé	 cette	 mélancolie,	 répliqua	 lady	 Eleanor
Braybrooke	 avec	 ce	 sourire	 équivoque	 et	 ridé	 dont	 les	 personnes	 d'âge	 ne	 sont	 pas	 assez
ménagères.

Un	roulement	de	voiture	se	fit	entendre	sous	la	fenêtre,	et,	bientôt	après,	sir	Benedict	Arundell
parut.

Il	était	mis	avec	cette	simplicité	correcte,	cette	perfection	exquise	et	n'attirant	jamais	l'œil	qui
caractérisent	le	parfait	gentleman,	et	dont	les	Anglais	possèdent	seuls	le	secret:	il	avait	évité	le
ridicule	 presque	 insurmontable	 de	 l'habit	 de	 noce,	 et	 cependant	 il	 n'y	 avait	 dans	 son	 costume
aucune	infraction	à	la	solennité	de	la	circonstance.

Sir	Benedict	Arundell,	suivant	l'usage,	ne	portait	ni	barbe,	ni	moustache,	ni	royale,	ni	aucun	de
ces	 ornements	 qui	 hérissent	 les	 visages	 continentaux;	 seulement,	 sa	 figure	 lisse	 et	 polie	 était
entourée	de	 favoris	 châtains	et	passés	au	 fer,	qu'un	artiste,	 amant	du	pittoresque,	eût	 trouvés
trop	réguliers,	mais	qui	eussent	assurément	obtenu	 l'approbation	de	 feu	Brummel	et	du	comte
d'Orsay.

Il	avait	ces	traits	d'Atinoüs	un	peu	allongés	et	refroidis	que	présentent	assez	fréquemment	les
belles	races	d'Angleterre,	et	sa	tête	semblait	la	copie	de	quelque	dieu	grec	faite	par	Westmacott
ou	Chantrey.

On	n'aurait	pu	rêver	un	couple	mieux	assorti.

Le	nuage	qui	couvrait	le	front	d'Amabel	se	dissipa	à	l'aspect	de	son	fiancé.	Les	yeux	bleus	de
Benedict	 contenaient	 assez	 d'azur	 pour	 en	 faire	 un	 ciel.	 Une	 joie	 pure	 illumina	 les	 traits
charmants	de	la	jeune	fille,	qui	tendit	sa	main	aux	lèvres	de	Benedict.

Les	yeux	gris	de	lady	Eleanor	Braybrooke	pétillèrent	à	ce	tableau,	qui	rappelait	sans	doute	une
scène	 analogue	 où	 elle	 avait	 joué	 un	 rôle,	 mais	 déjà	 enfoncée	 dans	 un	 passé	 si	 lointain,	 qu'il
fallait	assurément	une	excellente	mémoire	pour	s'en	souvenir.

—Voilà	 pourtant	 comme	 nous	 étions,	 murmura	 lady	 Eleanor,	 ce	 brave	 sir	 George-Alan
Braybrooke	et	moi,	il	y	a	vingt	ans,	à	peu	près!

Cet	à	peu	près	était	assez	énigmatique;	mais	lady	Eleanor	n'aimait	pas	à	formuler	précisément,
même	à	 part	 soi,	 des	 dates	 qui	 auraient	 donné	 le	 chiffre	 exact	 de	 son	 âge.	 Ce	 rapprochement
intérieur	ne	pouvait	être	juste	que	pour	la	bonne	dame;	car,	 jeune,	elle	n'avait	pas	eu	même	la
beauté	du	diable,	et	sir	George-Alan	Braybrooke,	long,	sec,	roide,	osseux,	avec	son	menton	carré,
son	 nez	 à	 la	 Wellington,	 et	 sa	 bouche	 en	 estafilade,	 n'avait	 jamais	 ressemblé,	 même	 dans	 le
temps	de	ses	amours,	à	l'élégant	Benedict	Arundell.

—Allons,	mes	enfants,	reprit	lady	Eleanor,	il	est	temps	de	partir;	le	chapelain	a	déjà	dû	revêtir
son	surplis,	et	les	invités	arrivent	en	foule.

Elle	 monta	 dans	 sa	 voiture	 avec	 Amabel,	 et	 Benedict	 prit	 place	 dans	 la	 sienne	 avec	 William
Bautry,	un	de	ses	camarades.

Les	 cochers,	 poudrés,	 enrubanés,	 ornés	 d'énormes	 bouquets,	 la	 face	 écarlate	 et	 cardinalisée
par	 de	 nombreuses	 libations	 préalables	 à	 la	 santé	 des	 futurs	 époux	 et	 de	 leur	 descendance,
ajustèrent	 les	guides	dans	 leurs	mains	avec	un	air	de	maestria	 incomparable,	 clappèrent	de	 la
langue,	touchèrent	leurs	chevaux	du	bout	de	la	mèche,	et	le	cortège	partit	pour	l'église.

Le	soleil	avait	fait	d'inutiles	efforts	pour	dissiper	les	vapeurs	rabattues	par	le	vent	d'ouest	sur
la	ville	de	Londres,	et	son	disque	pâli	et	sans	rayons	faisait	à	peine	deviner	la	place	qu'il	occupait
dans	 le	 ciel	 par	 une	 tache	 livide	 plus	 semblable	 à	 la	 face	 malade	 de	 la	 lune	 qu'au	 visage
étincelant	de	l'astre	du	jour.	Les	lanternes	où	le	gaz	attardé	dardait	encore	ses	jets	versaient	une
lumière	presque	aussitôt	étouffée.

A	quelque	distance,	 les	objets	estompés	se	contournaient	en	formes	étranges	et	 fantastiques,
les	 voitures	avaient	 l'air	de	 léviathans	et	de	behemots,	 les	passants	 incertains	de	géants	et	de
fantômes,	les	murailles	sombres	des	édifices	prenaient	des	apparences	de	babels	et	de	lylacqs,	et
il	fallait	toute	l'habitude	des	cochers	pour	ne	pas	se	perdre	dans	cet	air	opaque	où	mouraient	les
vibrations	sonores,	et	qui	semblait	avoir	ouaté	les	rues	avec	le	duvet	des	nuages.

La	chapelle	où	le	mariage	devait	se	célébrer	était	Sainte-Margareth,	édifice	dans	le	style	ogival
normand,	 avec	 une	 tour	 carrée,	 de	 puissants	 contre-forts,	 une	 immense	 fenêtre	 quadrilobée;
construction	lugubre	d'aspect,	aux	murailles	noires	comme	de	l'ébène,	dont	les	nervures	lavées
par	 la	 pluie,	 avaient	 l'air,	 en	 tout	 temps,	 d'être	 couvertes	 de	 neige,	 assise	 au	 milieu	 d'un
cimetière	 sans	 verdure	 et	 parsemé	 de	 tombes	 dont	 la	 forme,	 rappelant	 vaguement	 celle	 du
cadavre,	avait	quelque	chose	de	sinistre	et	d'horrible;	une	grille	que	la	poussière	du	charbon	de
terre,	 tamisée	 par	 les	 cent	 mille	 cheminées	 de	 Londres,	 avait	 rendue	 plus	 enfumée	 que	 les
soupiraux	de	 l'enfer,	 entourait	 ce	champ	de	 repos	que	 l'agitation	 immédiate	de	 la	 ville	 rendait
encore	plus	morne.

La	 haute	 tour	 enfonçait	 dans	 la	 brume	 sa	 couronne	 de	 clochetons	 invisibles	 et	 semblait
décapitée;	le	porche,	fuligineux	et	sombre	comme	la	voûte	d'un	four,	ouvrant	son	arcade	béante,
avait	l'air	de	la	gueule	d'une	orque	ou	de	quelque	autre	bête	démesurée	soufflant	de	la	fumée	par
les	mâchoires.	Le	brouillard,	qui	baignait	 l'arceau	gigantesque,	produisait	 l'effet	de	l'haleine	de
ce	monstre	architectural.



Certes,	 sans	 être	 superstitieux,	 un	 jeune	 couple	 pouvait,	 à	 l'aspect	 de	 cette	 église	 lugubre,
concevoir	quelques	craintes	pour	son	bonheur	futur.	Le	frisson	vous	tombait	invinciblement	sur
les	 épaules	 en	 franchissant	 cette	 voûte,	 plus	 obscure	 que	 celle	 de	 l'Érèbe,	 et	 qui	 ne	 laissait
trembloter	au	bout	de	sa	profondeur	aucun	rayon	de	jour,	aucune	étoile	d'espérance.

Assurément,	il	eût	été	injuste	de	demander	à	une	vieille	et	rigide	église	protestante	à	Londres,
à	la	fin	de	septembre,	un	jour	de	brouillard,	l'aspect	heureux	et	gai	d'un	temple	antique	déroulant
la	 théorie	 de	 ses	 colonnes	 blondes	 sur	 l'azur	 d'un	 ciel	 athénien;	 mais,	 en	 vérité,	 ce	 matin-là,
Sainte-Magareth	avait	plus	la	mine	d'une	crypte	sépulcrale	bonne	à	recevoir	les	morts	que	d'une
église	à	bénir	le	mariage	de	deux	époux	amoureux.

—Eh	bien,	disait	dans	la	voiture	sir	William	Bautry	à	son	ami	Benedict	Arundell,	c'est	donc	vrai,
tu	te	maries,	à	vingt-quatre	ans,	à	la	fleur	de	l'âge,	lorsqu'une	si	longue	carrière	de	plaisirs	et	de
fantaisies	était	encore	ouverte	devant	toi!

—A	vingt-quatre	ans,	tu	l'as	dit,	cher	William;	le	mariage	est	une	folie	qu'on	ne	doit	faire	que
jeune.

—Je	 suis	 assez	 de	 ton	 avis,	 et,	 d'ailleurs,	 Amabel	 justifie	 une	 résolution	 si	 prompte;	 mais,
lorsque	nous	étions	à	l'université	de	Cambridge,	il	n'était	guère	facile	de	prévoir	que	tu	serais	le
premier	de	notre	joyeuse	bande	qui	se	laisserait	prendre	dans	le	traquenard	de	l'hymen.

Pendant	que	sir	William	Bautry	et	 sir	Benedict	Arundell	 s'entretenaient	ainsi	en	 roulant	vers
l'église	de	Sainte-Margareth,	un	homme	sorti	de	la	rue	adjacente	se	glissa	sous	le	porche	sombre,
et	se	tint	adossé	contre	la	muraille	entre	deux	colonnettes,	comme	la	statue	de	pierre	d'un	saint.

Cet	 homme	 était	 coiffé	 d'un	 chapeau	 à	 larges	 bords	 enfoncé	 jusqu'aux	 yeux,	 et	 le	 pan	 d'un
manteau	de	voyage	rejeté	sur	l'épaule	voilait	le	bas	de	sa	figure.	Ce	qu'on	en	pouvait	distinguer
annonçait	des	traits	réguliers	brunis	par	le	soleil	d'autres	cieux.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 d'immobilité	 rêveuse,	 il	 dégagea	 une	 main	 des	 plis	 de	 son
manteau,	et,	amenant	une	large	montre	plate	à	la	portée	de	sa	vue,	il	se	dit:

—C'est	l'heure;	ils	vont	bientôt	venir!

Et	il	replongea	la	montre	dans	la	profondeur	de	son	gousset.

A	qui	pouvait	s'appliquer	cette	phrase,	murmurée	avec	un	accent	étrange?

Les	voitures,	détournant	le	coin	d'une	rue,	arrivèrent	devant	le	porche	de	l'église.

Alors,	 l'homme	 que	 nos	 lecteurs	 ont	 déjà	 reconnu	 pour	 le	 voyageur	 si	 pressé	 rejeta	 son
manteau	en	arrière,	et	parut	s'affermir	sur	ses	talons,	comme	quelqu'un	qui	touche	à	un	moment
suprême.

Le	 marchepied	 s'abattit.	 Amabel,	 s'appuyant	 légèrement	 sur	 la	 main	 de	 Benedict,	 allait
descendre	et	pénétrer	sous	le	porche,	lorsque	l'inconnu,	ayant	fait	un	profond	salut	à	la	fiancée,
toucha	 le	 bras	 d'Arundell,	 qui	 se	 retourna	 vivement,	 tout	 étonné	 d'une	 semblable	 interruption
dans	 un	 tel	 moment;	 car,	 tournant	 le	 dos	 à	 l'église,	 il	 n'avait	 pas	 vu	 s'avancer	 l'homme	 au
manteau.

—Sidney!	s'écria	Benedict	revenu	du	premier	étourdissement.

—Lui-même!	répondit	d'un	ton	grave	l'homme	ainsi	nommé.

—Et	moi	qui	vous	accusais	d'indifférence.	Venir	ainsi	des	Indes	pour	assister	à	mon	mariage!
C'est	donc	à	cause	de	cela	que	vous	n'avez	pas	répondu	à	mes	lettres;	vous	vouliez	me	ménager
cette	surprise.

—Benedict,	j'avais	un	mot	à	vous	dire,	et	c'est	pour	ce	mot	que	je	suis	venu.

—Vous	le	direz	plus	tard.	Tantôt	je	vous	présenterai	à	ma	femme,	et,	ma	foi!	vous	êtes	déjà	tout
présenté.	Lady	Arundell,	sir	Arthur	Sidney.

—Non,	il	faut	que	je	vous	parle	sur-le-champ,	seul	à	seul,	ne	fût-ce	qu'une	minute.

Il	 y	 avait	 dans	 le	 regard	 de	 Sidney	 quelque	 chose	 de	 si	 ferme,	 dans	 sa	 voix	 un	 accent	 si
impérieux,	que	Benedict,	hésitant	et	laissant	tomber	la	main	d'Amabel,	fit	quelques	pas	du	côté
de	son	ami.

—Madame	 voudra	 bien	 pardonner	 mon	 insistance,	 dit	 Sidney	 en	 s'emparant	 du	 bras	 de
Benedict	avec	un	sourire	d'une	grâce	affectée;	je	n'ai	qu'une	phrase	à	dire.

Et	il	entraîna	Benedict	jusqu'à	l'angle	de	l'église,	à	l'entrée	de	la	petite	rue	qui	longe	un	des	bas
côtés.

Amabel	s'était	 rassise	à	côté	de	sa	 tante,	 lady	Eleanor	Braybrooke,	qui	grommelait	entre	ses
dents	contre	cette	absurde	interruption.

—Je	vous	demande	un	peu	si	cela	a	le	sens	commun:	tomber	ainsi	des	Indes	pour	intercepter	un
marié	au	seuil	de	l'église!	Le	moment	est	bien	choisi	pour	débiter	des	balivernes!

—Sir	 Arthur	 Sidney	 est	 un	 original	 qui	 ne	 fait	 rien	 comme	 les	 autres,	 répondit	 Amabel;
Benedict	m'a	souvent	parlé	de	ses	singularités.



—Est-ce	qu'un	homme	bien	né	doit	avoir	des	originaux	pour	amis!	répliqua	lady	Braybrooke	du
ton	le	plus	majestueusement	dédaigneux.

Amabel	sourit	de	l'indignation	superbe	de	sa	tante.

—Ce	n'est	pas	moi,	continua	la	douairière,	qui	de	rouge	était	devenue	cramoisie	par	les	flots	de
colère	qui	lui	montaient	à	la	face,	qui	aurais	permis	à	sir	George-Alan	Braybrooke	de	me	planter
là	 au	 moment	 de	 marcher	 à	 l'autel,	 fût-ce	 pour	 l'empire	 du	 monde...	 Mais	 il	 paraît	 qu'elle	 est
longue,	la	phrase	qu'avait	à	dire	ce	Sidney,	que	Dieu	confonde!

La	réflexion	de	lady	Braybrooke,	Amabel	l'avait	déjà	faite;	car	elle	penchait	sa	tête	couronnée
de	fleurs	virginales	à	la	portière	de	la	voiture,	pour	voir	si	Benedict	ne	revenait	pas.

Rien	ne	paraissait	encore	à	l'angle	de	l'église,	le	point	le	plus	éloigné	ou	le	brouillard	permît	à
la	vue	de	s'étendre.

La	position	devenait	singulière	et	ridicule.	Amabel	et	 lady	Braybrooke,	aidées	par	sir	William
Bautry,	 descendirent	 de	 voiture	 et	 s'abritèrent	 sous	 le	 porche.	 Sir	 William	 s'offrit	 pour	 aller
avertir	Benedict	et	Sidney	de	l'inconvenance	d'un	pareil	entretien	prolongé	si	longtemps.

Les	 invités	 firent	 cercle,	 déjà	 étonnés,	 autour	 de	 miss	 Amabel	 Vyvyan,	 et	 l'engagèrent	 à
pénétrer	dans	la	nef.	Les	passants	commençaient	à	regarder	avec	surprise	cette	belle	jeune	fille
vêtue	de	blanc,	cette	fiancée	sans	époux,	debout,	sous	cette	voûte	sombre.

En	pénétrant	dans	l'église,	Amabel	sentit	tomber	sur	ses	épaules,	à	peine	abritées	par	un	léger
voile	de	dentelles,	un	froid	humide	et	claustral;	il	lui	sembla	être	enveloppée	pour	toujours	par	la
fraîcheur	du	couvent	et	du	sépulcre.	Elle	eut	comme	 le	pressentiment	de	passer	de	 la	 lumière
dans	l'ombre,	du	bruit	dans	le	silence,	de	la	vie	dans	la	mort.	Elle	crut	entendre	se	briser	dans	sa
poitrine	le	ressort	de	sa	destinée.

William	Bautry	revint	pâle,	consterné,	ne	sachant	quelle	expression	donner	à	sa	figure.

Il	avait	parcouru	dans	toute	sa	longueur	la	ruelle	où	étaient	entrés	Benedict	et	Sidney,	fait	le
tour	de	l'église,	fouillé	les	alentours...

Benedict	et	Sidney	avaient	disparu!

V

A	peu	près	à	la	même	heure	où	Amabel	mettait	la	dernière	main	à	sa	toilette,	dans	une	autre
maison	de	Londres,	une	autre	jeune	fille	se	revêtait	aussi,	mais	lentement	et	comme	à	regret,	de
ses	voiles	blancs	de	mariée.

Elle	était	belle,	mais	d'une	pâleur	extrême;	d'imperceptibles	 fibrilles	violettes	marbraient	ses
paupières	et	accusaient	des	larmes	récemment	versées,	dont	le	coin	d'un	mouchoir	trempé	dans
l'eau	fraîche	n'avait	pu	faire	disparaître	complètement	les	traces;	sa	bouche	contractée	essayait
vainement	 un	 sourire;	 les	 coins	 de	 ses	 lèvres,	 remontés	 avec	 effort,	 s'arquaient	 bientôt
douloureusement.	Une	respiration	saccadée	et	pénible	soulevait	son	corsage;	et,	quand	la	femme
de	 chambre	 s'approcha	 d'elle	 pour	 poser	 sur	 son	 front	 la	 couronne	 de	 fleurs	 d'oranger,	 une
légère	rougeur	couvrit	ses	joues	décolorées.

Miss	Édith	Harley	avait	plutôt	l'air	d'une	victime	que	l'on	pare	pour	le	sacrifice	que	d'une	jeune
vierge	marchant	à	l'autel	pour	faire	un	libre	serment	d'amour	et	de	fidélité.	Pourtant	Édith	n'était
pas	opprimée	par	des	parents	féroces.	Un	père	barbare,	une	mère	acariâtre	ne	forçaient	pas	son
choix.	On	ne	mettait	pas	d'autorité	sa	main	pure	et	fine	dans	les	griffes	tordues	par	la	goutte	d'un
vieillard	 obscène	 et	 monstrueux.	 Celui	 qu'elle	 allait	 épouser	 était	 un	 jeune	 homme,	 M.	 de
Volmerange,	 beau,	 charmant	 et	 d'excellente	 famille,	 qui	 réunissait	 toutes	 les	 conditions	 faites
pour	plaire	aux	parents	les	plus	positifs	et	aux	jeunes	filles	les	plus	romanesques.

Elle	 avait	 même	 paru	 accepter	 volontairement	 les	 soins	 de	 M.	 de	 Volmerange,	 et,	 dans	 les
entrevues	 qui	 avaient	 précédé	 l'arrangement	 de	 leur	 mariage,	 souvent	 ses	 yeux	 se	 tournaient
vers	 le	 jeune	 comte	 avec	 une	 indéfinissable	 expression	 de	 mélancolie	 et	 d'amour.	 Mais,	 en
général,	la	présence	de	M.	de	Volmerange	causait	à	Édith	un	malaise	et	une	inquiétude	visibles
seulement	 pour	 l'observateur,	 qui	 ne	 s'accordaient	 pas	 avec	 certains	 regards	 pleins	 d'un	 feu
étrange	pour	une	jeune	fille	d'ailleurs	si	modeste	en	apparence.

Haïssait-elle,	aimait-elle	M.	de	Volmerange?	C'était	un	mystère	difficile	à	pénétrer.	Si	elle	ne
l'aimait	pas,	pourquoi	l'épousait-elle?	Si	elle	l'aimait,	pourquoi	cette	pâleur,	pourquoi	ces	larmes,
pourquoi	cet	abattement?

Édith,	enfant	unique,	adorée	de	son	père	et	de	sa	mère,	n'avait	qu'un	mot	à	dire	pour	rompre
cet	hymen	s'il	lui	déplaisait.	Qui	l'empêchait	de	dire	ce	mot?	Tout	autre	mari	proposé	par	elle	eût
été	agréé	de	 lord	Harley	et	de	sa	femme,	qui	n'avaient	d'autre	but	que	 le	bonheur	de	 leur	fille
chérie,	et	qu'aucun	préjugé	de	caste	n'eût	décidé	à	la	contrarier	dans	ses	inclinations.	Ils	eussent
accepté	même	un	poète.



Quand	les	femmes	d'Édith	se	furent	acquittées	de	leur	service,	rendu	plus	long	par	l'inertie	et
la	préoccupation	de	 la	 jeune	fille,	qui	se	prêtait	à	peine	à	 leurs	soins,	elle	 leur	 fit	signe	qu'elle
était	fatiguée	et	désirait	rester	seule	quelques	instants.

Aussitôt	qu'elles	se	furent	retirées,	un	coup	porté	discrètement	avec	le	doigt,	et	qu'on	aurait	pu
prendre	pour	ce	petit	bruit	que	fait	derrière	les	tentures,	en	frappant	la	muraille	de	ses	antennes,
pour	 appeler	 sa	 femelle,	 cet	 insecte	 vulgairement	 nommé	 l'horloge	 de	 la	 mort,	 crépita	 dans
l'angle	de	la	chambre,	à	un	endroit	occupé	par	une	porte	condamnée.

En	entendant	ce	bruit,	qui	devait	être	un	signal,	Édith	 tressaillit	 comme	si	elle	n'eût	pas	été
prévenue.	Une	vive	expression	d'anxiété	se	peignit	sur	sa	figure,	et	elle	se	leva	brusquement	du
fauteuil	où	elle	s'était	jetée.

Un	second	coup	un	peu	plus	fort,	mais	pourtant	retenu,	résonna	au	bout	de	quelques	minutes.

La	 jeune	 fille	 fit	 quelques	 pas	 chancelants	 vers	 la	 porte,	 et	 appuya	 ses	 mains	 sur	 son	 cœur,
dont	les	battements	l'étouffaient.

Un	 troisième	 coup,	 sec,	 impérieux,	 et	 où	 le	 dépit	 semblait	 l'emporter	 sur	 la	 crainte	 d'être
entendu	d'une	autre	personne	qu'Édith,	annonça	l'impatience	du	visiteur	mystérieux.

La	 pauvre	 Édith	 déplaça	 un	 petit	 meuble	 qui	 masquait	 à	 moitié	 la	 fausse	 porte,	 et	 tira	 les
verrous	d'une	main	tremblante.

Une	 clef	 manœuvrée	 du	 dehors	 grinça	 dans	 la	 serrure,	 et	 le	 battant	 entre-bâillé	 et	 refermé
aussitôt	donna	passage	à	un	homme	qui	n'était	pas	M.	de	Volmerange.

Le	personnage	 introduit	d'une	 façon	 si	 singulière	et	 si	 secrète	chez	une	 jeune	 fille	qui,	 dans
quelques	heures,	devait	être	la	femme	d'un	autre,	avait	une	physionomie	dont	il	eût	été	difficile
de	trouver	d'abord	le	caractère.	Son	teint	légèrement	olivâtre,	d'un	ton	mat,	faisait	ressortir	deux
yeux	 singulièrement	 mobiles	 et	 dont	 l'expression	 était	 amortie	 à	 dessein;	 la	 bouche	 était	 bien
coupée;	mais	 les	 lèvres,	minces	et	 serrées,	 semblaient	garder	un	 secret,	 et	 la	 lèvre	 inférieure,
fréquemment	mordue,	 indiquait	des	élans	comprimés	et	des	soumissions	nécessaires	acceptées
par	 la	 volonté,	 mais	 non	 par	 le	 sang.	 Le	 nez,	 trop	 fin	 dans	 son	 arête,	 trop	 pointu	 malgré	 sa
correction,	 donnait	 au	 reste	 de	 la	 figure	 une	 expression	 d'astuce.	 C'était	 une	 de	 ces	 têtes
auxquelles	 ou	 ne	 saurait	 reprocher	 aucun	 défaut,	 que	 l'on	 est	 forcé	 d'avouer	 belles,	 et	 qui
pourtant	produisent	un	effet	de	répulsion	dont	on	ne	peut	se	rendre	compte.	Cette	figure	attirait
et	repoussait	à	la	fois	par	une	espèce	de	grâce	dangereuse	et	de	charme	inquiétant.	Les	couleurs
qui	 brillent	 gaiement	 sur	 l'aile	 de	 l'oiseau	 prennent,	 sans	 perdre	 de	 leur	 éclat,	 sur	 la	 peau
tachetée	du	reptile,	une	nuance	malsaine	et	venimeuse	qui	fait	qu'on	admire	et	qu'on	est	effrayé.
L'homme	à	qui	miss	Édith	venait	d'ouvrir	cette	porte	condamnée	pour	tous	était	joli	comme	une
vipère	et	charmant	comme	un	tigre.	Lui	assigner	un	âge	eût	été	difficile.	Son	front	lisse	n'offrait
aucune	 de	 ces	 rides,	 aucun	 de	 ces	 plis	 au	 moyen	 desquels	 les	 dates	 s'écrivent	 sur	 la	 face
humaine;	il	aurait	paru	sorti	à	peine	de	l'adolescence	sans	cette	froideur	glaciale	et	cette	absence
de	spontanéité,	signe	d'une	longue	dissimulation;	ce	n'était	pas	un	visage,	c'était	un	masque.

Son	 vêtement	 était	 noir	 et	 brun	 d'une	 teinte	 neutre,	 et,	 quoique	 soigné	 dans	 un	 parti	 pris
d'élégance	austère,	n'attirait	l'œil	par	aucun	détail	visible	et	ne	laissait	dans	la	mémoire	aucune
trace.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	pénible;	Édith,	embarrassée,	semblait	attendre	que	l'inconnu	prît
la	 parole;	 mais	 celui-ci	 ne	 paraissait	 pas	 disposé	 à	 lui	 éviter	 cette	 peine.	 Son	 attitude	 était
respectueuse	plutôt	par	habitude	prise	que	par	déférence	 réelle,	et	 il	 laissait	 tomber	d'aplomb
sur	la	jeune	fille	un	regard	de	maître.

—Vous	 persistez	 donc,	 dit	 Édith	 en	 faisant	 un	 effort	 sur	 elle-même,	 à	 vouloir	 que	 je	 sois	 la
femme	de	M.	de	Volmerange?

—Ce	n'est	pas	à	présent	que	je	changerais	d'avis;	ce	mariage	est	plus	que	jamais	nécessaire.

—Vous	savez	cependant	qu'il	est	impossible.

—Si	peu	impossible,	que,	dans	deux	heures,	il	sera	fait.

—Écoutez,	Xavier,	il	en	est	temps	encore;	ne	me	forcez	pas	à	commettre	un	mensonge	devant
Dieu	et	 les	hommes;	 je	puis	me	 jeter	aux	pieds	de	mes	parents,	 leur	avouer	 tout,	obtenir	mon
pardon...	et	le	vôtre:	mon	crime	est	grand,	mais	leur	indulgence	est	sans	bornes.

—Ne	faites	pas	cela,	je	vous	démentirais.

—Si	je	prenais	toute	la	faute	sur	moi?

—Je	soutiendrais	que	j'ai	toujours	été	un	étranger	pour	vous.

—Cependant	 j'ai	 là	des	preuves	qui	pourraient	vous	confondre,	s'écria	Édith	avec	 indignation
en	courant	vers	un	petit	coffret	dont	elle	souleva	le	double	fond.

—Vous	croyez!	répondit	Xavier,	dont	un	sourire	ironique	crispa	les	lèvres	minces.

De	ses	mains	convulsives,	Édith	fouilla	violemment	le	coffret,	d'où	elle	retira	quelques	papiers
que	la	façon	dont	ils	étaient	pliés	indiquait	avoir	été	des	lettres.

Elle	en	déplia	une	feuille	et	la	jeta	à	terre:	elle	était	blanche.	Elle	en	fit	autant	d'une	seconde	et



d'une	troisième.

Alors,	elle	laissa	tomber	le	paquet,	et	ses	bras	découragés	s'affaissèrent	le	long	de	son	corps.

Toute	 trace	 d'écriture	 avait	 disparu!	 Les	 lettres	 étaient	 redevenues	 de	 simples	 feuilles	 de
papier.

—Heureusement,	 votre	 encre,	 miss	 Édith,	 était	 de	 meilleure	 composition	 que	 la	 mienne.	 Les
menus	caractères	tracés	par	votre	jolie	main	sont	encore	parfaitement	visibles	sur	les	billets	que
vous	avez	daigné	m'écrire.

—Xavier,	 il	 y	a	dans	 tout	ceci	une	énigme	que	 je	ne	puis	comprendre...	 Je	suis	 jeune,	 je	 suis
belle;	vous	me	l'avez	dit	sur	plus	de	tons	que	le	serpent	n'en	prit	pour	séduire	Ève;	l'unique	faute
de	ma	vie	a	été	commise	pour	vous.	Seul,	vous	avez	le	droit	de	me	trouver	innocente;	ma	fortune
est	considérable;	 le	nom	de	ma	famille	compte	parmi	 les	plus	honorables	de	 l'Angleterre	et	n'a
jamais	 été	 taché	 que	 par	 moi.	 Cette	 souillure	 inconnue,	 d'un	 mot	 vous	 la	 pouvez	 laver.	 Vous
n'avez	d'autres	ressources	que	celles	que	vous	donne	votre	instruction,	qui	vous	rend	digne	d'un
rang	supérieur	à	celui	que	vous	occupez.	En	m'épousant,	vous	voyez	un	monde	nouveau	s'ouvrir
devant	 vous;	 de	 l'ombre,	 vous	 passez	 à	 la	 lumière;	 votre	 existence	 s'agrandit;	 vous	 pouvez
déployer	dans	une	vaste	sphère	les	talents	que	vous	possédez.	Ce	qui	était	chimère	devient	désir
raisonnable.	La	politique	et	la	diplomatie	n'ont	rien	de	trop	haut	pour	vous.

A	mesure	qu'Édith	parlait,	la	figure	pâle	de	Xavier	se	colorait,	ses	yeux,	qu'il	ne	pensait	plus	à
voiler,	jetaient	des	étincelles.	Il	suivait	en	esprit	la	Jeune	fille	dans	les	régions	qu'elle	lui	montrait
comme	pour	le	tenter	et	obtenir	de	l'ambition	ce	qu'elle	n'avait	pu	obtenir	de	l'amour;	un	moment
même,	il	saisit	 la	main	d'Édith	et	la	serra	avec	force;	mais	ce	mouvement	d'enthousiasme	n'eut
pas	de	durée;	l'éclair	de	ses	yeux	s'éteignit,	il	ramena	sur	ses	traits	ce	voile	morne	qui	dérobait
les	mouvements	de	son	âme,	et	il	reprit	d'un	ton	glacé:

—Vous	épouserez,	tout	à	l'heure,	M.	de	Volmerange.

—Votre	inconcevable	refus	ne	peut	avoir	qu'une	cause:	alors,	mon	malheur	n'a	plus	de	remède;
peut-être	avez-vous	déjà	une	femme	en	France?

—Non...,	répondit	Xavier	d'un	ton	singulier,	ni	en	France	ni	ailleurs.	Je	suis	célibataire.

Édith,	qui	jusque-là	avait	supplié,	se	releva,	et,	de	l'air	le	plus	digne	et	le	plus	majestueux,	dit
au	jeune	homme:

—Ce	n'est	pas	par	passion	pour	vous	que	 j'ai	mis	 tant	d'insistance	dans	mes	prières:	 j'ai	 été
fascinée,	mais	non	séduite;	vous	avez	produit	sur	moi	l'effet	d'un	philtre	ou	d'un	poison,	et	je	ne
suis	pas	plus	coupable	que	si	un	breuvage	m'eût	 rendue	 folle.	 Je	ne	vous	ai	 jamais	aimé,	Dieu
merci!	 j'en	 suis	 fière,	 et	 ce	 m'est	 une	 consolation	 dans	 mon	 malheur.	 Mes	 yeux,	 aveuglés	 un
moment,	 se	sont	bien	vite	dessillés.	Quand	 j'entendis	 la	vraie	éloquence	du	cœur,	quand	 je	vis
briller	la	flamme	céleste	dans	un	regard	sincère,	je	compris	aussitôt	que	j'avais	été	la	proie	et	le
jouet	d'un	démon,	et	j'aimai	M.	de	Volmerange	autant	que	je	vous	hais;	je	l'estimai	autant	que	je
vous	méprise;	oui,	je	l'aime	éperdûment,	de	toutes	les	puissances	de	mon	corps	et	de	mon	âme,
ajouta	miss	Édith	Harley	avec	une	insistance	cruelle	en	voyant	verdir	le	visage	blême	de	Xavier,
et	je	voulais	lui	épargner	cette	honte	d'épouser	une	fille	souillée	par	vous.	Mais	je	lui	dirai	tout,	il
me	pardonnera	et	me	vengera.	Maintenant,	monsieur,	sortez,	ou	je	sonne	et	je	vous	fais	jeter	par
la	fenêtre!	s'écria-t-elle	d'un	ton	où	éclatait	la	révolte	de	son	sang	aristocratique.

En	 disant	 chaque	 mot,	 elle	 avançait	 un	 pas,	 et	 Xavier,	 comme	 foudroyé	 par	 les	 effluves
d'indignation	qui	sortaient	des	yeux	d'Édith,	reculait	en	chancelant	vers	la	porte,	qu'elle	referma
violemment	sur	 lui.	Le	dernier	regard	du	misérable	 fut	celui	d'un	serpent	qui	sent	entrer	dans
son	dos	la	griffe	d'un	lion.

Elle	 repoussa	 les	 verrous	 et	 remit	 le	 meuble	 en	 place,	 et	 le	 dernier	 pas	 de	 Xavier	 résonnait
encore	sur	l'escalier	que	lord	et	lady	Harley	entrèrent	dans	la	chambre.

La	colère	avait	 ramené	 les	couleurs	de	 la	vie	sur	 les	 joues	d'Édith,	et	 le	 feu	de	 l'indignation,
caché	 toute	 trace	 de	 pleurs	 dans	 ses	 yeux	 brûlants;	 le	 calme	 des	 résolutions	 suprêmes
rassérénait	son	front.

Aussi,	lady	Harley,	en	attirant	sa	fille	sur	son	cœur,	lui	dit-elle	d'une	voix	caressante:

—Édith,	mon	enfant,	 je	suis	charmée	de	te	voir	sortie	de	 l'abattement	où	tu	étais	plongée.	 Je
craignais	 que	 ce	 mariage	 ne	 te	 déplût	 et	 qu'une	 vaine	 crainte	 de	 revenir	 sur	 ta	 résolution	 au
dernier	 moment	 ne	 t'engageât	 seule	 à	 l'accomplir.	 Je	 n'aurais	 pas	 voulu	 qu'une	 considération
mondaine	compromît	le	bonheur	de	ta	vie.	Lord	Harley,	bien	qu'il	trouve	dans	M.	de	Volmerange
toutes	les	qualités	qu'on	peut	souhaiter	d'un	gendre,	était	venu	avec	moi	dans	l'idée	de	t'engager
à	 ne	 pas	 former	 une	 union	 qui	 te	 trouble	 et	 t'agite	 à	 ce	 point.	 Au	 moment	 de	 serrer	 avec	 ton
respectable	 père	 le	 lien	 qui	 nous	 rassemble,	 je	 n'éprouvai	 rien	 de	 pareil:	 une	 confiance
inaltérable,	 une	 sérénité	 céleste,	 une	 joie	 calme	 et	 pénétrante	 emplissaient	 mon	 âme.	 Tel	 doit
être	 le	 sentiment	 qui	 anime	 une	 jeune	 fille	 quand	 elle	 va	 s'unir	 à	 celui	 qu'elle	 accompagnera
jusqu'au	tombeau	et	qu'elle	retrouvera	dans	l'éternité.

—Ma	mère,	répondit	Édith	en	embrassant	lady	Harley,	et	vous,	très	cher	et	très	honoré	père,	je
vous	remercie	avec	une	gratitude	profonde	de	ce	que	vous	venez	de	dire,	et	je	ne	puis	exprimer	à
quel	 point	 ces	 marques	 d'intérêt	 me	 touchent,	 mais	 vos	 inquiétudes	 ne	 sont	 point	 fondées.



Rassurez-vous.	Votre	choix	est	le	mien.	Je	trouve,	comme	vous,	M.	de	Volmerange	parfaitement
né,	plein	de	sentiments	nobles	et	généreux,	d'une	élégance	accomplie	et	d'une	grâce	parfaite.	Je
crois	fermement	que,	si	un	homme	peut	sur	terre	rendre	une	femme	heureuse,	c'est	lui...

Ici,	Édith	ne	put	tout	à	fait	comprimer	un	soupir	en	désaccord	avec	le	sens	des	paroles	qu'elle
proférait,	et	qui	indiquait	plutôt	un	regret	qu'une	espérance.

—J'aime	M.	de	Volmerange...,	continua	Édith;	je	puis	le	dire	devant	vous,	chers	parents,	et,	au
moment	de	marcher	à	 l'autel,	 les	 larmes	que	 j'ai	pu	verser,	 les	tristesses	auxquelles	 je	me	suis
laissée	aller	n'étaient	que	des	mélancolies	de	petite	fille	nerveuse,	où	il	n'y	avait	de	véritable	que
le	chagrin	de	vous	quitter.

—Tant	mieux	s'il	en	est	ainsi,	chère	Édith;	 j'avais	craint	qu'une	aversion	secrète	ne	se	cachât
sous	cette	déférence	à	nos	volontés.

—Donnez-moi	un	baiser,	mon	père,	dit	la	jeune	fille	en	présentant	son	front	aux	lèvres	du	lord
Harley,	qui	l'attira	sur	sa	poitrine.

Puis	 elle	 saisit	 la	 main	 de	 se	 mère	 et	 se	 pencha	 dessus	 avec	 effusion.	 Quelques	 sanglots
étouffés	 firent	 tressaillir	 son	 corps;	 mais,	 lorsqu'elle	 se	 releva,	 sa	 figure	 avait	 repris	 son
expression	de	calme.

On	annonça	M.	de	Volmerange.

C'était	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	dont	la	physionomie	charmante	saisissait
d'abord	 par	 un	 charme	 étrange.	 Il	 était	 né	 à	 Chandernagor,	 d'un	 père	 français	 et	 d'une	 mère
indienne,	et	mélangeait	en	lui	les	qualités	des	deux	races.	Ses	yeux,	du	bleu	le	plus	pur,	étaient
entourés	de	cils	très	longs	et	très	noirs,	et	surmontés	de	sourcils	d'ébène	nettement	dessinés	sur
un	front	d'une	pâleur	mate.	Ce	contraste	donnait	à	sa	tête	une	grâce	singulière.	Le	regard	bleu
nageant	 entre	 deux	 sombres	 franges	 avait	 une	 teinte	 triste	 et	 douce	 que	 la	 fermeté	 des	 tons
voisins	empêchait	de	devenir	 féminine.	Lorsqu'une	émotion	vive	agitait	M.	de	Volmerange,	 ses
prunelles,	ravivées	par	les	teintes	chaudes	des	paupières,	semblaient	s'illuminer	et	passaient	du
saphir	à	la	turquoise.	Ce	désaccord	du	ton,	tout	agréable	qu'il	fût	et	qu'un	peintre	coloriste	eût
étudié	avec	amour,	était	cause	que	cette	belle	figure	avait	quelque	chose	de	fatal,	de	mystérieux,
de	 surnaturel	pour	ainsi	dire.	Certains	anges	 rêveurs	et	 sinistres	d'Albert	Durer	ont	 ce	 regard
immense	 comme	 le	 ciel,	 profond	 comme	 la	 mer,	 ou	 toutes	 les	 mélancolies	 semblent	 s'être
fondues	 dans	 une	 goutte	 d'eau	 d'azur.	 Bien	 que	 la	 paix	 de	 l'âme,	 la	 franchise	 et	 la	 bonté
respirassent	 sur	 cette	 figure,	 aucun	 artiste	 ayant	 à	 peindre	 le	 bonheur	 ne	 l'aurait	 prise	 pour
modèle.

M.	 de	 Volmerange	 était	 grand,	 et,	 quoique	 svelte,	 annonçait	 une	 force	 plus	 qu'ordinaire.
Malgré	 l'élégance	patricienne	de	sa	 taille,	 la	 largeur	de	sa	poitrine	et	 les	muscles	de	ses	bras,
visibles	même	sous	le	drap	de	ses	manches,	démontraient	une	vigueur	d'athlète.

Cette	nature	robuste,	assouplie	par	 l'élégance	et	 la	parfaite	tenue	du	gentilhomme,	avait	une
grâce	extrême,	la	grâce	de	la	force.

On	partit	pour	l'église...

Cette	église	se	trouvait	être	celle	de	Sainte-Margareth,	dans	Palace-Yard,	et	sous	le	porche	de
laquelle	 miss	 Amabel	 Vyvyan,	 pâle	 comme	 une	 statue	 d'albâtre	 sur	 un	 tombeau,	 attendait	 son
fiancé.

Les	voiles	d'Édith	frôlèrent	en	passant	l'épaule	d'Amabel.

Quant	à	Volmerange,	tout	entier	à	son	bonheur,	il	ne	jeta	pas	même	un	regard	sur	cette	jeune
fille	inquiète	arrêtée	au	seuil	du	temple	et	cherchant	à	percer	le	brouillard	de	sa	vue.

Et	cependant	deux	destinées	venaient	de	passer	l'une	à	côté	de	l'autre.

Amabel	ne	fit	pas	la	moindre	attention	à	cet	incident.	Tout	entière	à	la	pensée	de	Benedict,	aux
angoisses	 de	 l'anxiété,	 à	 l'embarras	 de	 cette	 situation	 gênante,	 elle	 ne	 remarqua	 ni	 Édith	 ni
Volmerange;	aucun	tressaillement	ne	les	avertit.

Ceux-ci	entrèrent	dans	la	noire	église,	et	la	cérémonie	s'acheva	au	son	des	rafales	qui	faisaient
battre	les	portes	et	gémissaient	dans	les	nefs	encombrées	d'ombres;	le	brouillard	se	résolvait	en
pluie,	et	de	larges	gouttes	chassées	par	le	vent	cinglaient	les	vitres	jaunes	des	grandes	vitrines
protestantes.

Une	 lueur	 blafarde,	 éteinte	 à	 chaque	 instant	 par	 les	 tourbillons	 de	 la	 tempête	 éclairait	 de
reflets	sinistres	les	fiancés,	le	prêtre	et	les	assistants.	Le	surplis	prenait	des	aspects	de	suaire	et
le	 ministre	 des	 lividités	 de	 spectre	 ou	 de	 nécroman	 faisant	 une	 conjuration.	 Les	 gestes	 sacrés
ressemblaient	 à	 des	 signes	 cabalistiques;	 les	 époux	 inclinés	 paraissaient	 plutôt	 prier	 sur	 des
tombes	que	se	pencher,	heureux	et	ravis,	sous	la	bénédiction	nuptiale.

Près	de	la	porte	au	loin,	on	entrevoyait	une	ombre	blanche	entourée	d'habits	noirs	et	qu'on	eût
dit	fixée	au	seuil	de	l'église	par	une	puissance	infernale,	âme	malheureuse	qu'un	ange	repousse
du	paradis.

Un	sentiment	de	tristesse	invincible	s'était	emparé	de	l'assistance:	une	vague	idée	de	malheur
secouait	ses	ailes	de	chauve-souris	sur	 tous	 les	 fronts;	un	 froid	glacial,	pénétrant	qui	 figeait	 la
moelle	dans	 les	os,	 froid	de	cave,	de	 sépulcre	ou	de	prison,	 transissait	 les	 invités	et	ajoutait	 à



l'impression	pénible.	Les	moins	superstitieux,	malgré	 leur	 incrédulité,	ne	purent	s'empêcher	de
dire	 en	 eux-mêmes:	 «Voilà	 un	 mariage	 qui	 ne	 s'annonce	 guère	 bien;	 s'il	 est	 heureux,	 il	 faut
avouer	que	le	bonheur	a	de	tristes	auspices.»

Le	seul	qui	fût	insensible	à	toute	impression	extérieure,	c'était	Volmerange;	il	adorait	Édith,	et
le	jour	où	il	recevait	sa	main	eût-il	été	plein	de	foudres	et	d'éclairs,	de	nuages	et	de	trombes,	lui
eût	 paru	 le	 plus	 pur	 et	 le	 plus	 serein.	 Qu'importent	 les	 nuages	 du	 ciel	 et	 les	 brouillards	 de	 la
terre,	quand	on	a	le	soleil	dans	le	cœur	et	l'azur	dans	l'âme!

Quand	le	couple	sortit	de	l'église,	un	homme	d'un	costume	délabré	et	d'une	mine	humble,	qu'on
pouvait	 prendre	 pour	 un	 pauvre	 honteux	 ou	 un	 solliciteur	 spéculant	 sur	 le	 contentement	 qui
porte	 un	 heureux	 à	 en	 faire	 d'autres,	 tendit	 à	 M.	 de	 Volmerange	 une	 enveloppe	 cachetée	 qui
paraissait	contenir	quelques	papiers,	une	supplique	probablement	et	des	certificats	à	l'appui.

Volmerange	prit	le	pli	d'une	main	distraite	et	le	mit	dans	sa	poche	sans	regarder	l'individu	qui
le	lui	tendait.

Édith,	à	l'aspect	de	cet	homme,	tressaillit,	mais	ne	fit	aucune	observation.

Il	 était	 écrit	 là-haut	 que	 l'église	 de	 Sainte-Margareth	 ne	 verrait,	 ce	 jour-là,	 s'accomplir
heureusement	aucun	mariage.

Benedict	Arundell	avait	disparu.

Et,	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 dans	 la	 chambre	 nuptiale	 de	 Volmerange	 et	 d'Édith,	 un
gémissement	 profond	 et	 douloureux	 avait	 retenti	 à	 travers	 le	 silence	 de	 la	 maison.	 Quelques
domestiques	 l'avaient	 entendu;	 mais	 nul	 n'avait	 osé	 pénétrer	 sans	 appel	 dans	 les	 mystères	 du
thalamus.	Était-ce	le	cri	de	la	pudeur	effrayée,	la	dernière	résistance	de	la	vierge	à	l'époux?

C'est	ce	que	nul	ne	put	résoudre.

Seulement,	le	matin,	comme	aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre	dans	la	chambre,	qu'aucun	coup
de	sonnette	ne	retentissait	et	qu'il	était	déjà	plus	de	midi,	on	se	hasarda	à	ouvrir	la	porte.

La	chambre	était	vide!

VI

Lady	 Eleanor	 Braybrooke,	 exaspérée	 de	 rage,	 avait	 pris	 un	 teint	 d'apoplectique	 à	 remplir
d'espérance	 ses	 héritiers	 et	 collatéraux,	 s'ils	 avaient	 pu	 l'apercevoir	 dans	 ce	 moment-là.	 Elle
piétinait	 sous	 ses	 jupes	 et	 formait	 le	 plus	 parfait	 contraste	 avec	 la	 pâleur	 et	 l'immobilité
d'Amabel:	c'était	comme	un	charbon	ardent	à	côté	d'un	flocon	de	neige,	et	l'on	pouvait	s'étonner
que	le	voisinage	de	ce	teint	allumé	ne	fît	pas	fondre	cette	blanche	figure.

—C'est	inconcevable,	dit	William	Bautry;	 je	ne	puis	pas	même	former	une	conjecture	absurde
sur	cette	disparition.

—Je	 trouve	 une	 raison,	 moi,	 répondit	 la	 colérique	 lady	 Braybrooke:	 Benedict	 Arundell	 est	 le
dernier	 des	 misérables;	 mais	 nous	 ne	 pouvons	 rester	 toujours	 ici	 plantées	 comme	 des	 statues.
Retournons	chez	vous,	ma	nièce.

Et	elle	prit	par	le	bras	Amabel,	qu'elle	traîna	jusqu'à	sa	voiture.

Quand	elle	se	trouva	seule	avec	sa	tante,	Amabel,	jusque-là	abîmée	dans	une	stupeur	muette,
fut	saisie	d'une	crise	nerveuse;	ses	jolis	traits	se	contractèrent,	des	sanglots	violents	soulevèrent
sa	poitrine,	et,	si	d'abondantes	larmes	n'eussent	enfin	jailli	de	ses	yeux,	sa	douleur	l'eût	étouffée.

—La	perte	de	cinquante	mille	Arundell	ne	vaut	pas	une	de	ces	perles	qui	tombent	de	vos	beaux
yeux,	chère	petite!	disait	Eleanor	en	tâchant	de	calmer	miss	Vyvyan.—Je	vous	avais	bien	dit,	ma
nièce,	qu'un	galant	homme	ne	quittait	pas	sa	fiancée	à	la	porte	d'une	église	pour	parler	à	un	ami.
Ce	n'est	pas	sir	Alan	Braybrooke	qui	eût	jamais	commis	une	impropriété	pareille.	Quel	peut	être
ce	Sidney?	Le	frère	de	quelque	créature	que	ce	gueux	d'Arundell	avait	séduite	et	qui	attendait
dans	quelque	taverne	voisine,	son	poupon	sur	les	bras.

—Ma	tante,	Sidney	n'avait	pas	de	sœur;	sir	Benedict	me	l'a	dit	plusieurs	fois,	répondit	Amabel	à
lady	 Braybrooke;	 votre	 supposition	 tombe	 d'elle-même.	 D'ailleurs,	 sir	 Benedict	 Arundell	 est
incapable...

—Bah!	 bah!	 vous	 autres	 jeunes	 filles,	 vous	 avez	 toujours	 des	 excuses	 pour	 ces	 beaux	 jeunes
gens	à	favoris	frisés	qui	regardent	la	lune	en	vous	parlant	le	soir.	Votre	Benedict	était	poétique	et
poète.	J'ai	toujours	détesté	ces	caractères-là.	Avec	eux,	l'on	ne	sait	jamais	sur	quel	pied	danser;
ils	vous	ont	des	manières	de	voir	incompréhensibles,	et	une	sorte	de	logique	inverse	qui	leur	fait
prendre	la	résolution	à	laquelle	personne	ne	peut	s'attendre;	ils	se	font	des	bonheurs	absurdes	et
se	créent	des	malheurs	chimériques.	Ce	qu'il	 faut	dans	 le	mariage,	 c'est	un	esprit	positif...	Sir
Alan	Braybrooke...



—Mais,	ma	tante,	s'il	était	tombé	victime	de	quelque	guet-apens,	si	on	lui	avait	tendu	quelque
piège...

—Allons	donc!	un	guet-apens	à	Londres,	en	plein	jour,	à	vingt-cinq	pas	d'une	file	de	voitures,
devant	tout	un	monde	de	laquais	et	de	policemen!

—Si	 Benedict	 n'est	 pas	 revenu,	 c'est	 qu'il	 est	 mort,	 répondit	 Amabel	 en	 étouffant	 un	 soupir
dans	son	mouchoir,	que	vint	baigner	un	flot	de	larmes.

Pendant	quelques	minutes,	le	corps	de	la	jeune	fille	fut	agité	de	soubresauts	convulsifs.

—Voyons,	 voyons,	 dit	 Eleanor	 inquiète	 du	 désespoir	 d'Amabel:	 de	 ce	 qu'un	 fiancé	 se	 fait
attendre	pour	une	raison	plus	ou	moins	mystérieuse,	il	ne	s'ensuit	pas	de	là	qu'il	n'est	plus	de	ce
monde.

—Oh!	 j'en	 suis	 sûre,	 je	 ne	 le	 reverrai	 plus.	 Mes	 pressentiments	 me	 le	 disent:	 il	 est	 à	 jamais
perdu	pour	moi.

—Chimères!	billevesées!	est-ce	qu'il	y	a	des	pressentiments?	Je	n'en	ai	pas,	moi.	Cela	est	bon
en	 Écosse,	 au	 pays	 de	 la	 seconde	 vue;	 mais,	 à	 Londres,	 dans	 le	 West-End,	 on	 ne	 prévoit	 pas
l'avenir.

—Cette	église	avait	un	air	si	funèbre!	Un	frisson	mortel	m'a	saisie	en	dépassant	le	seuil.

—Pur	 effet	 des	 siècles	 et	 du	 charbon	 de	 terre,	 simple	 fantasmagorie	 gothique.	 Si	 vous	 vous
étiez	choisi	 l'église	neuve	d'Hanover	square,	 imitée	du	Parthénon	et	peinte	en	blanc,	où	tout	 le
monde	 élégant	 se	 marie,	 vous	 n'auriez	 pas	 éprouvé	 cet	 effet	 prophétique,	 et	 votre	 avenir	 eût
cependant	été	le	même.

—Ah!	ma	tante,	que	vous	avez	une	raison	cruelle!	Je	le	sens,	une	main	violente	vient	de	raturer,
sur	le	livre	du	destin,	la	page	où	était	écrite	sa	vie	future	et	la	mienne.

—Mais,	au	lieu	d'aller	chercher	des	explications	surnaturelles,	dussé-je	affliger	votre	cœur,	on
pourrait	trouver	des	motifs	plus	plausibles;	un	autre	amour...

—Y	pensez-vous,	ma	tante!	Oh!	dans	ce	cas,	je	préférerais	qu'il	fût	mort!	Sir	Benedict	Arundell
est	incapable	de	mensonge	et	de	trahison,	sa	bouche	dit	ce	que	son	cœur	pense,	et	son	cœur	est
d'accord	avec	ses	yeux.	D'ailleurs,	est-ce	possible	de	tromper?	et	pourquoi	l'eut-il	fait?	N'a-t-il	pas
un	grand	nom?	n'est-il	pas	aussi	riche	que	moi,	aussi	jeune?

—Aussi	beau,	dites-le;	à	vous	deux,	vous	formiez	un	couple	charmant,	ajouta	en	soupirant	lady
Eleanor	 Braybrooke,	 qui	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 reconnaître	 la	 justesse	 des	 raisonnements
d'Amabel,	et	dont	la	colère	commençait	à	faire	place	à	une	inquiétude	véritable.

Elle	comprit	que	ce	qu'elle	avait	pris	pour	une	impropriété	pourrait	bien	être	un	malheur,	et,
du	violet,	son	teint	retomba	à	la	pourpre,	puis	au	cramoisi,	et	enfin	au	rouge,	ce	qui	était	pour
elle	une	pâleur	relative.

Au	bout	de	quelques	minutes,	la	voiture	s'arrêta	et	miss	Amabel	Vyvyan	remonta	seule,	morne
et	 désespérée,	 cet	 escalier	 qu'une	 heure	 auparavant	 elle	 avait	 descendu	 la	 joie	 au	 cœur,	 le
sourire	sur	les	lèvres,	et	le	bout	de	ses	gants	blancs	dans	la	main	du	bien-aimé.

La	surprise	de	ses	femmes	fut	extrême	de	la	voir	rentrer	ainsi;	mais	les	exclamations	de	lady
Braybrooke	les	eurent	bientôt	mises	au	fait,	et,	bien	qu'avec	l'extrême	réserve	de	la	domesticité
anglaise	elles	ne	se	permissent	aucune	question	ni	aucun	commentaire	sur	le	malheur	qui	venait
d'arriver	à	leur	jeune	maîtresse,	à	l'altération	de	leurs	traits,	à	la	manière	pleine	de	précautions
dont	 elles	 marchaient	 dans	 la	 chambre,	 de	 peur	 d'importuner	 une	 si	 grande	 et	 si	 légitime
douleur,	on	pouvait	voir	la	part	qu'elles	y	prenaient	dans	l'infériorité	de	leur	sphère.

Miss	 Amabel	 s'était	 jetée	 anéantie	 sur	 un	 divan,	 en	 face	 de	 la	 glace	 devant	 laquelle	 tout	 à
l'heure	elle	avait	mis	 la	dernière	main	à	sa	 toilette	nuptiale.	Si	 les	miroirs,	malgré	 leur	 fidélité
inconstante,	avaient	le	moindre	sentiment	des	objets	qu'ils	reflètent	sans	en	garder	aucun,	celui-
ci	eût	été	étonné	et	touché	de	réfléchir	si	pâle,	si	défaite	et	si	désespérée	la	tête	qui	se	dessinait,
quelques	 instants	 auparavant,	 dans	 les	 profondeurs	 d'acier	 bruni,	 si	 blanche,	 si	 fraîche,	 si
rayonnante	de	bonheur	et	d'espérance.

Hélas!	les	jolies	roses-thé	avaient	perdu	leurs	nuances	charmantes,	et	c'est	à	peine	si	les	lèvres
gardaient	un	reflet	vermeil	presque	effacé.	La	beauté	vivante	était	devenue	une	beauté	morte,	et
la	statue	animée	de	la	joie,	l'ange	de	la	mélancolie	pleurant	sur	un	tombeau.

Le	bouquet	nuptial	et	les	parures	de	fiancée	que	le	vague	regard	d'Amabel	saisit	au	fond	de	la
glace,	 dans	 leur	 blanche	 fraîcheur	 et	 leur	 virginal	 éclat,	 lui	 parurent	 une	 odieuse	 ironie,	 une
dérision	cruelle.

—Déshabillez-moi,	dit-elle	à	ses	femmes.	A	quoi	bon	ces	parures	mensongères?	Je	ne	suis	pas
une	fiancée,	mais	une	veuve:	donnez-moi	une	robe	noire.

—Bon!	s'écria	lady	Eleanor,	voilà	encore	une	idée	romanesque.	Se	mettre	en	robe	noire,	c'est
exorbitant:	 une	 robe	 de	 couleur	 brune	 eût	 suffi,	 car,	 après	 tout,	 vous	 n'êtes	 pas	 mariée.	 Vous
vous	 compromettez,	 miss	 Amabel;	 cela	 pourra	 vous	 nuire	 plus	 tard.	 Benedict	 n'est	 pas	 le	 seul
époux	qu'il	y	ait	au	monde.



—Si,	ma	tante;	pour	moi,	c'est	le	seul.

—Propos	 de	 jeune	 fille	 amoureuse.	 Aucune	 perte	 n'est	 irréparable;	 tout	 se	 remplace,	 et	 un
homme	en	vaut	un	autre;	 croyez-en	ma	vieille	 expérience,	dit	 en	 se	 rengorgeant	 lady	Eleanor,
qui,	grâce	à	ce	qu'en	pareille	matière	le	mot	expérience	avait	de	flatteur,	risqua	l'épithète	vieille
pour	donner	plus	de	rondeur	à	la	période	et	d'autorité	à	la	maxime.

De	son	côté,	le	pauvre	William	Bautry,	ne	sachant	se	rendre	compte	d'un	événement	si	bizarre,
parcourait	 la	 rue	 pour	 la	 vingtième	 fois	 avec	 cette	 obstination	 stupide	 que	 donne
l'incompréhensible.	 Il	 croyait	 trouver	 sir	 Benedict,	 à	 force	 d'allées	 et	 de	 venues;	 il	 entra	 à
plusieurs	reprises	dans	les	rares	boutiques	de	la	ruelle,	et	se	fit	répéter	à	satiété	par	les	honnêtes
habitants	de	denrées	des	Indes	orientales	et	occidentales,	par	les	hospitaliers	propriétaires	des
oyster-houses	 et	 des	 dépôts	 de	 spirit-wines,	 brandy	 et	 autres	 boissons	 qui	 avoisinent
ordinairement	 les	 poissonneries,	 qu'on	 n'avait	 vu	 passer	 personne	 de	 semblable	 aux	 deux
gentlemen	dont	il	donnait	la	description.

Les	policemen,	 interrogés,	dirent	n'avoir	vu	aucun	promeneur,	aucun	groupe	à	 l'heure	où	sir
Arundell	avait	disparu;	que,	d'ailleurs,	le	brouillard	qui	régnait	en	ce	moment	empêchait	de	voir	à
plus	 de	 quatre	 pas;	 mais	 que	 cependant,	 ils	 n'avaient	 pas	 entendu	 le	 moindre	 bruit,	 ni	 cri,	 ni
trépignement,	ni	le	moindre	symptôme	de	lutte,	et	que	le	gentilhomme	à	la	recherche	duquel	on
était,	s'était	à	coup	sûr	en	allé	de	son	plein	gré.

Où	le	chercher,	dans	une	ville	immense	comme	Londres,	sans	le	moindre	indice	qui	pût	guider
les	investigations	qui	eussent	dû,	d'ailleurs,	s'arrêter	au	seuil	inviolable	du	foyer	anglais,	au	cas
où	 l'on	 eût	 soupçonné	 la	 retraite	 qui	 le	 cachait?	 C'était	 de	 la	 folie.	 Sir	 William	 Bautry	 alla
cependant	 à	 la	 police,	 qui	 promit	 de	 s'occuper	 de	 la	 chose,	 et	 répandit	 à	 travers	 la	 ville	 une
cinquantaine	de	limiers,	qui	se	promenèrent	par	toute	sorte	de	rues	improbables,	et	revinrent	le
soir,	les	semelles	diminuées	d'une	sensible	épaisseur,	et	crottés	jusqu'au	collet,	mais	sans	avoir
trouvé	rien	qui	eût	le	moindre	rapport	avec	Benedict	ou	Sidney.

Tout	en	se	dirigeant	à	pied	vers	la	maison	de	miss	Amabel	Vyvyan,	car	l'agitation	où	il	était	lui
faisait	préférer	 la	marche	à	 la	voiture,	sir	William,	dans	un	monologue	que	 le	 flegme	ordinaire
des	Anglais	ne	 l'empêchait	pas	d'entremêler	de	gestes	qui	eussent	paru	bizarres	si,	à	Londres,
quelqu'un	 en	 regardait	 un	 autre,	 se	 posait	 une	 foule	 de	 questions	 insolubles	 à	 l'endroit	 de
l'événement	arrivé	le	matin.

—Que	diable!	se	disait	sir	William,	nous	avons	beau	mériter	un	peu	la	réputation	d'excentriques
qu'on	 nous	 fait	 sur	 le	 continent,	 l'action	 de	 mon	 ami	 Benedict	 dépasse	 toutes	 les	 bornes	 de
l'originalité.	Planter	là,	sur	le	seuil	d'une	église,	 la	plus	belle	fille	des	trois	royaumes,	c'est	une
action	sauvage	et	détestable.	Benedict	était	assurément	amoureux	fou	de	miss	Amabel;	ce	n'était
pas	 un	 caprice:	 depuis	 un	 an,	 il	 la	 voyait	 presque	 tous	 les	 jours;	 il	 ne	 s'était	 donc	 pas
enthousiasmé	à	 la	 légère.	Miss	Amabel	a	 l'âme	aussi	charmante	que	 le	corps;	elle	est	belle	au
dedans	comme	au	dehors.	Qui	peut	avoir	désenchanté	si	 subiment	Benedict?	A-t-il,	au	moment
suprême,	 découvert	 quelque	 vice	 caché,	 quelque	 cas	 rédhibitoire,	 pour	 parler	 la	 langue	 des
maquignons?

«Cependant,	 en	 allant	 à	 l'église	 dans	 la	 voiture	 avec	 moi,	 il	 paraissait	 radieux	 de	 bonheur,
caressant	 des	 rêves	 d'avenir	 et	 ne	 méditant	 pas	 le	 moindre	 projet	 de	 fugue.	 Il	 avait	 l'air	 de
présenter	sa	tête	de	très	bonne	grâce	au	joug	de	l'hymen,	et	personne	n'aurait	pu	prévoir	qu'il
allait	secouer	brusquement	 les	oreilles	et	s'enfuir	en	hennissant	comme	un	poulain	farouche.	Il
faut	donc	qu'au	 moment	de	 la	 quitter,	 la	 vie	 de	garçon	 se	 soit	 peinte	 à	 ses	 yeux	 sous	de	bien
séduisantes	couleurs,	ou	ce	Sidney	lui	a	fait	sur	le	compte	de	miss	Amabel	une	de	ces	révélations
terribles	qui	marquent	comme	un	fer	ronge	et	coupent	comme	une	hache.	Mais	qu'y	a-t-il	à	dire
sur	 cette	 vie	 pure,	 transparente,	 passée	 dans	 une	 maison	 de	 cristal,	 et	 dont	 chaque	 heure	 en
quelque	sorte	peut	se	justifier,	où	la	médisance	et	la	calomnie	ne	trouveraient	pas	l'ombre	d'un
prétexte?	Quelle	 froide	extravagance	 lui	aura	proposée	ce	Sidney?	un	voyage	au	pôle	arctique,
une	chasse	au	tigre	ou	à	la	panthère	noire	dans	ses	possessions	de	Java?	Ce	serait	de	la	folie,	et
Benedict	 n'est	 pas	 fou;	 et,	 à	 moins	 que	 Sidney	 ne	 l'ait	 escamoté	 et	 mis	 dans	 sa	 poche	 je	 n'y
conçois	rien.

En	ce	moment,	une	idée	lumineuse	traversa	la	cervelle	de	sir	William	Bautry.

—Si	 j'allais	voir	à	 l'hôtel	que	possède	Sidney	dans	Pall-Mall,	et	qu'il	occupait	avant	de	partir
pour	l'Inde?

Les	 fenêtres	 de	 l'hôtel	 étaient	 fermées,	 et	 tout	 indiquait	 qu'il	 n'avait	 pas	 été	 habité	 depuis
longtemps.

William	 fit	 voltiger	 le	 marteau,	 et	 un	 domestique	 vint	 ouvrir	 après	 lui	 avoir	 fait	 subir	 une
attente	assez	longue.

Ce	domestique,	venu	des	parties	 les	plus	 reculées	de	 l'hôtel,	 témoigna,	à	 l'aspect	de	William
Bautry,	 une	 surprise	 qui	 témoignait	 combien	 l'apparition	 d'un	 visiteur	 était	 rare	 en	 ce	 logis
désert.

—Sir	Arthur	Sidney	est-il	chez	lui	maintenant?	demanda	à	tout	hasard	William	Bautry.

—Oui,	milord,	probablement.

—En	ce	cas,	faites-moi	parvenir	à	lui;	voici	ma	carte,	dit	William	en	gagnant	du	terrain.



—Oh	pas	ici,	mais	à	Calcutta,	rue	de	l'Éléphant-Bleu,	25;	c'était	l'heure	où	il	avait	l'habitude	de
rentrer.	Sir	Arthur	Sidney	habite	l'Inde	depuis	deux	ans.

—Et	il	n'est	pas	revenu?

—Pas	que	je	sache,	répondit	le	domestique	poussant	toujours	William	du	côté	de	la	porte.

—Je	viens	cependant	de	le	voir	dans	une	rue	près	de	l'église	Sainte-Margareth.

—Milord	aura	été	abusé	par	une	ressemblance;	car	sir	Arthur,	s'il	était	à	Londres,	nous	aurait
prévenus	 de	 son	 arrivée,	 et	 serait	 très	 vraisemblablement	 descendu	 à	 son	 hôtel,	 répondit	 le
domestique	d'un	ton	de	politesse	ironique	et	en	fermant	au	nez	de	William	Bautry,	qu'il	prenait
évidemment	 pour	 un	 aigrefin,	 le	 battant	 de	 la	 porte	 dont	 il	 n'avait	 pas	 abandonné	 le	 bouton
pendant	la	durée	de	ce	colloque.

Reprenant	son	chemin,	sir	William	se	dit	en	lui-même:

—Ou	 Sidney	 n'est	 réellement	 pas	 à	 Londres,	 ou	 ce	 drôle	 à	 reçu	 sa	 leçon.	 J'ai	 pourtant	 bien
reconnu	Arthur,	et	Benedict	 lui	a	parlé	en	le	nommant.	Si	Benedict	avait	des	dettes,	 je	croirais
qu'un	 recors	 s'est	 grimé	 à	 la	 ressemblance	 de	 sir	 Arthur	 afin	 de	 l'entraîner	 à	 la	 prison	 pour
dettes.	Après	cela,	je	vais	peut-être	le	trouver	chez	miss	Amabel,	expliquant	son	incartade	de	la
manière	la	plus	naturelle	du	monde.

Sir	 Benedict	 Arundell	 n'était	 pas	 chez	 sa	 fiancée,	 à	 qui	 lady	 Braybrooke,	 voyant	 son	 morne
désespoir,	 tâchait	 de	 prouver	 que	 rien	 n'était	 plus	 naturel	 que	 de	 disparaître	 au	 moment	 du
mariage,	 et	 que	 sir	 Alan	 Braybrooke,	 le	 plus	 galant	 des	 hommes,	 eût	 au	 besoin	 hasardé	 cette
facétie	de	bon	goût.

Si	Benedict	ne	reparaissait	pas	lui-même,	il	eût	pu	écrire;	mais	nulle	lettre,	nul	billet,	rien	qui
expliquât	cette	conduite	étrange!

Les	 recherches	 de	 la	 police	 avaient	 été	 infructueuses:	 le	 sort	 de	 Benedict	 Arundell	 restait
enveloppé	des	ténèbres	les	plus	mystérieuses.	Croire	à	un	assassinat,	cela	était	difficile,	puisque
Sidney,	élevé	au	collège	de	Harrow	avec	Benedict,	était	son	ami	de	cœur	et	n'avait	aucun	motif
d'inimitié	contre	lui.	A	un	enlèvement,	à	une	séquestration;	dans	quel	but,	pour	quel	motif?	Une
jalousie	d'amant	rebuté?	Mais	Sidney	n'avait	jamais	vu	miss	Amabel	et	aucune	rivalité	ne	pouvait
exister	entre	lui	et	Benedict.

Le	soir	venu,	la	pauvre	fiancée	rentra	dans	cette	chambre	virginale	dont,	le	matin,	elle	croyait
avoir	franchi	le	seuil	pour	la	dernière	fois.	Ses	femmes	la	déshabillèrent	et	la	placèrent	comme
un	corps	 inerte	dans	ce	 joli	nid	blanc	où	avaient	voltigé	 tant	de	 rêves	heureux,	 secouant	 leurs
ailes	roses	sur	le	front	d'ivoire	de	la	jeune	fille.

Elle	 resta	 là	 dans	 la	 position	 où	 on	 l'avait	 mise,	 sa	 tête	 noyée	 dans	 ses	 cheveux,	 ruisselants
comme	 les	 flots	 de	 l'urne	 d'un	 fleuve,	 sa	 joue	 pâle	 appuyée	 sur	 son	 bras.	 On	 eut	 pu	 la	 croire
morte,	si	de	temps	à	autre	une	larme	n'eût	roulé	sur	sa	chair,	comme	une	perle	sur	du	marbre.

—Adieu,	mon	enfant,	dit	Eleanor	Braybrooke	voyant	que	sa	nièce	gardait	un	mutisme	obstiné;
bon	espoir.

Un	 imperceptible	 mouvement	 de	 dénégation	 fit	 frissonner	 les	 épaules	 d'Amabel,	 dont	 la
conviction	était	 irrévocablement	 formée,	et	qui	 jugeait	que	Benedict,	n'étant	pas	revenu	sur-le-
champ,	ne	reviendrait	jamais.

Amabel	 n'avait	 pas	 cru	 un	 seul	 instant	 à	 une	 perfidie	 de	 la	 part	 de	 Benedict;	 elle	 se	 sentait
aimée	de	lui	absent	ou	présent,	dans	cette	vie	ou	dans	l'autre;	elle	possédait	la	foi	inébranlable
du	premier	amour.

Elle	pleura	ainsi	toute	la	nuit,	silencieusement,	jusqu'à	ce	que	le	sommeil	pénible	du	matin	vînt
peser	 sur	 ses	 paupières	 meurtries;	 mais	 ses	 rêves	 étaient	 aussi	 tristes	 que	 ses	 pensées,	 car	 à
plusieurs	reprises	des	larmes	s'échappèrent	de	ses	yeux	fermés.

C'est	 ainsi	 que	 se	 passa	 la	 première	 nuit	 de	 noces	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 avait	 dû	 être	 lady
Arundell.

Lord	Harley	et	sa	femme,	accablés	de	douleur,	se	livraient,	de	leur	côté,	aux	mêmes	recherches
pour	retrouver	leur	fille	et	leur	gendre	perdus.

Le	 lit	 paraissait	 à	 peine	 foulé.	 Les	 bougies	 des	 flambeaux	 s'étaient	 consumées	 paisiblement
jusqu'aux	bobèches.

Sur	 le	 guéridon,	 un	 papier	 froissé	 et	 brûlé	 à	 la	 flamme	 d'une	 des	 bougies	 avait	 conservé	 sa
forme,	représentée	par	des	cendres	noires.

A	 terre	 gisait	 une	 enveloppe	 de	 lettre	 à	 l'adresse	 du	 comte	 de	 Volmerange,	 sans	 timbre	 de
poste,	et	dont	la	suscription	était	une	écriture	évidemment	contrefaite.

Lord	 Harley	 contemplait	 avidement	 cette	 ombre	 de	 lettre	 que	 le	 moindre	 souffle	 faisait
palpiter,	 et	 qui	 contenait	 peut-être,	 irritant	 mystère,	 le	 secret	 de	 la	 fuite	 d'Édith	 et	 de
Volmerange.

Il	cherchait	vainement	à	suivre,	sur	la	mince	pellicule	carbonisée,	les	quelques	traces	de	lettres
que	le	feu	n'avait	pas	fait	disparaître;	mais	autant	eût	valu	essayer	de	déchiffrer	les	hiéroglyphes,



et	des	hiéroglyphes	frustes	encore.

Le	papier	brûlé	ne	donna	aucun	renseignement,	et	pourtant	il	avait	dû	jouer	un	rôle	important
et	 décisif	 dans	 cette	 nuit	 fatale;	 le	 soin	 même	 qu'on	 avait	 mis	 à	 le	 détruire	 témoignait	 de	 sa
valeur.

Une	grande	porte	vitrée	donnant	sur	 le	 jardin	avait	été	ouverte,	et	 le	sol	des	allées,	 inspecté
avec	soin,	montra	quelques	empreintes	à	peine	appuyées	par	un	pied	de	femme	petit	et	cambré;
car	 l'orteil	 et	 le	 talon	 se	 dessinaient	 seuls	 sur	 le	 sable	 humide.	 D'autres,	 plus	 grandes,	 plus
enfoncées,	 s'y	 mêlaient	 tumultueusement.	 Elles	 aboutissaient	 à	 une	 terrasse	 qui	 terminait,	 en
saut-de-loup,	le	jardin,	du	côté	de	la	rue.

Édith	et	Volmerange	avaient	dû	sortir	par	là.	Du	balcon	au	sol,	 la	distance	était	de	six	à	sept
pieds.	 Comment	 l'avaient-ils	 franchie,	 et	 quelle	 supposition	 pouvait-on	 faire	 sur	 cette	 fuite
inconcevable?	Deux	 jeunes	mariés	quitter	 la	chambre	nuptiale	 la	première	nuit	de	 leurs	noces,
comme	 des	 coupables,	 sans	 laisser	 un	 mot	 d'explication;	 plonger	 une	 mère	 et	 un	 père	 dans	 le
plus	mortel	désespoir;	n'était-ce	pas	affreux!

Lady	 Harley	 se	 rappelait	 l'air	 triste	 et	 préoccupé	 d'Édith,	 les	 jours	 qui	 avaient	 précédé	 son
mariage,	 et	 supposait	 quelque	 passion	 contrariée;	 mais	 Édith	 n'avait-elle	 pas	 affirmé	 que	 son
cœur	était	libre,	et	Volmerange	l'époux	de	son	choix.

L'explication	d'un	enlèvement,	d'un	crime	tombait	d'elle-même.	Aucune	empreinte	de	pas	ne	se
dirigeait	de	la	terrasse	à	la	porte	vitrée,	chemin	qu'eussent	dû	prendre	les	malfaiteurs.

Le	sol,	détrempé	par	la	tempête	de	la	nuit,	eût	gardé	leurs	traces	aussi	fidèlement	que	celles
d'Édith	et	de	Volmerange.

Un	petit	lambeau	de	mousseline,	accroché	au	passage	par	une	des	griffes	de	ces	artichauts	de
fer	qui	hérissent	 le	 chaperon	des	murs	qu'on	veut	protéger,	 indiquait	 l'endroit	par	où	 la	 jeune
femme	s'était	élancée	dans	la	rue.

Malheureusement,	le	pavé,	souillé	de	boue	et	couvert	de	flaques	de	pluie,	n'avait	gardé	aucun
vestige	des	fugitifs.

La	tempête	de	la	nuit	avait	rendu	les	rues	désertes	de	bonne	heure,	et	personne	n'avait	rien	vu.

—Peut-être,	dit	 lord	Harley,	sont-ils	allés	à	leur	terre	de	Twickenham;	cependant	Volmerange
avait	dit	qu'il	ne	concevait	rien	à	cette	mode	d'enfouir	son	bonheur	dans	la	caisse	d'une	chaise	de
poste	 et	 de	 faire	 des	 postillons	 les	 confidents	 du	 plus	 pur	 amour.	 Envoyons	 un	 message	 à
Twickenham.

Le	comte	de	Volmerange	et	sa	femme	n'avaient	pas	paru	à	leur	château,	et	l'intendant	n'avait
reçu	aucun	ordre	à	cet	égard.

Cette	réponse	plongea	lord	et	lady	Harley	dans	la	plus	profonde	douleur;	pendant	le	voyage	du
messager,	 ils	 s'étaient	 fait	 de	 si	 beaux	 raisonnements	 pour	 prouver	 que	 leur	 fille	 était	 allée	 à
Twickenham!	 Ils	 s'étaient	 attachés	 à	 cette	 frêle	 broussaille	 d'espérance	 avec	 des	 ongles	 si
désespérés,	que,	lorsqu'elle	leur	vint	aux	mains,	comme	une	touffe	de	fenouil,	ils	roulèrent	dans
un	abîme	de	malheur	et	crurent	perdre	leur	fille	une	seconde	fois.

Les	recherches	les	plus	actives	n'eurent	aucun	résultat,	et	la	disparition	des	deux	époux	resta
enveloppée	des	plus	profondes	ténèbres.

La	noire	église	Sainte-Margareth	avait	bien	réalisé	les	tristes	pressentiments	inspirés	par	son
aspect	glacial	et	 funèbre,	et	 justifié	 le	goût	de	 lady	Braybrooke	pour	 le	 temple	neuf	d'Hanover
square,	en	fait	de	cérémonies	de	mariage.	Cette	fois-là,	ce	n'était	pas	à	tort	que	la	bonne	dame
prétendait	que	les	églises	gothiques	n'étaient	bonnes	qu'à	se	faire	enterrer.

VII

—Eh	bien,	Sidney,	qu'aviez-vous	de	si	important	à	me	confier,	dit	Benedict	Arundell	à	son	ami,
en	 faisant	quelques	pas	dans	 la	 ruelle	étroite	que	 l'ombre	de	 l'église	et	 le	brouillard	 rendaient
noire	comme	un	corridor	de	l'enfer.

—Ce	ne	sera	pas	long,	répondit	Sidney	en	prenant	Benedict	par	le	bras	et	l'amenant	à	peu	près
en	face	de	la	maison	décrite	dans	un	des	chapitres	précédents,	comme	s'il	ne	se	fût	pas	trouvé
assez	éloigné	du	gros	de	la	noce	pour	dire	son	secret.

En	ce	moment,	une	charrette	attelée	de	quatre	de	ces	chevaux	énormes	que	l'on	ne	voit	qu'à
Londres,	 et	 à	 qui	 leurs	 teintes	 grises	 et	 leurs	 formes	 colossales	 donnaient	 des	 airs	 de	 jeunes
éléphants,	s'engagea	dans	la	rue	qu'elle	remplissait	presque	d'un	bout	à	l'autre.	Le	conducteur,
qui	se	tenait	à	la	tête	de	ses	chevaux,	n'était	autre	que	l'ingénieux	Cuddy,	ci-dessus	mentionné.

Cette	 voiture,	 ainsi	 engagée,	 formait	 une	 barricade	 mouvante	 qui	 barrait	 exactement	 la	 rue.



Elle	n'eût	pas	permis	à	Benedict	de	rétrograder,	et	eût	empêché	les	gens	de	venir	à	son	secours.

Vu	 sa	 charge	 énorme,	 la	 voiture	 marchait	 très	 lentement	 et	 n'avait	 pas	 encore	 dépassé	 la
troisième	ou	quatrième	maison	de	la	rue.

Saunders	rasait	le	mur	du	côté	de	Benedict,	et	son	bras,	pendant	le	long	de	sa	cuisse,	ballottait
ce	 masque	 auquel	 Noll	 avait	 fait	 des	 allusions	 anacréontiques	 en	 le	 supposant	 destiné	 au	 joli
visage	de	Nancy.

Quant	à	Noll,	qui	avait	des	prétentions	à	être	un	homme	du	monde,	prétentions	que	justifiaient
à	ses	yeux	une	épingle	en	argent	constellée	de	fausses	turquoises	et	fichée	dans	un	lambeau	de
satin	noir,	 représentant	 la	harpe	de	 la	 verte	Érin,	 et	 surtout	une	paire	de	gants	d'une	couleur
indescriptible,	 qui	 avaient	 pu	 être	 blancs	 aux	 temps	 fabuleux,	 mais	 dont	 les	 doigts	 décousus
laissaient	 passer	 des	 phalanges	 rougies	 et	 des	 ongles	 bleus,	 il	 se	 dandinait	 gracieusement	 en
mâchant	un	bout	de	 cigare	éteint,	 et	 caressait	 l'os	de	 sa	 jambe	de	héron	du	bout	d'une	petite
baguette	à	battre	les	habits	simulant	une	cravache.

Bob,	 fidèle	 à	 son	 caractère,	 épelait	 sur	 la	 devanture	 d'une	 taverne	 borgne	 l'emphatique	 et
trompeuse	 nomenclature	 des	 vins	 de	 France	 et	 des	 liqueurs	 étrangères:	 cette	 littérature	 lui
paraissait	supérieure	à	toutes	les	poésies	de	la	terre.	Shakespeare	et	Milton	n'étaient	à	ses	yeux
que	de	bien	médiocres	grimauds,	à	côté	du	peintre	en	 lettres	qui	avait	écrit	cette	 triomphante
liste,	plus	 lyrique	cent	 fois	que	 les	odes	de	Pindare,	un	Grec	que	Bob	eût	assurément	méprisé
pour	la	strophe	qui	commence	ainsi:

L'eau,	à	la	vérité,	est	très	bonne.

Quand	Sidney,	suivi	de	Benedict,	passa	près	de	Saunders,	 il	 lui	 fit	un	 imperceptible	signe	du
coin	de	l'œil.

Celui-ci	comprit	et	se	rapprocha	de	Benedict;	Noll	laissa	tomber	sa	baguette	à	terre	et	s'inclina,
faisant	 semblant	 de	 la	 ramasser.—Bob,	 qui	 en	 était	 au	 cognac,	 au	 rack,	 au	 rhum	 et	 au	 tafia,
s'arracha	 à	 son	 enivrante	 lecture.—Cuddy	 quitta	 la	 tête	 de	 ses	 chevaux,	 qui	 s'arrêtèrent
pacifiquement,	et	fit	quelques	pas	vers	le	groupe...

Au	même	instant,	Benedict	reçut	au	visage	une	espèce	de	contusion	molle	et	sentit	s'étaler	sur
sa	face	un	masque	épais,	tiède	et	lourd,	qui	lui	enleva	à	la	fois	la	vue,	la	respiration	et	la	parole.

Un	bras	nerveux	s'appuya	sur	ses	reins	comme	une	barre	de	fer;	des	mains	larges	et	osseuses,
aux	 doigts	 fourmillants	 comme	 des	 pinces	 de	 crabe,	 s'attachèrent	 à	 ses	 jambes	 et	 leur	 firent
quitter	le	sol.

Cela	 fut	 fait	avec	 la	promptitude	de	 l'éclair,	et	Benedict,	dont	 les	bras	étaient	maintenus	par
des	tenailles	de	chair	pour	l'empêcher	de	se	débarrasser	de	son	masque,	se	sentit	entraîner	vers
un	 but	 inconnu	 par	 une	 force	 mystérieuse,	 comme	 dans	 ces	 horribles	 rêves	 où	 Smarra	 vous
emporte	sur	sa	croupe	monstrueuse.

La	porte	de	la	maison	déserte	s'ouvrit	comme	par	enchantement,	et	la	troupe	s'engagea	dans	le
couloir	sombre,	suivie	de	sir	Arthur	Sidney.

Quand	 on	 se	 fut	 assez	 enfoncé	 dans	 l'étroit	 boyau	 pour	 que	 le	 jour	 venant	 de	 la	 rue	 fût
complètement	éteint,	Saunders	fit	cette	judicieuse	réflexion	qu'il	n'était	pas	nécessaire	d'étouffer
ce	gentleman,	et	arracha	avec	beaucoup	de	dextérité	le	masque	de	poix	qui	couvrait	la	figure	de
Benedict.

Celui-ci	 commençait	 à	 perdre	 connaissance,	 et	 les	 soubresauts	 furieux	 qu'il	 faisait	 pour	 se
débarrasser	 avaient	 sensiblement	 molli.	 Une	 angoisse	 inexprimable	 lui	 serrait	 la	 poitrine.	 Ses
tempes	 sifflaient,	 sa	 gorge	 se	 gonflait	 pour	 une	 aspiration	 impossible,	 les	 oreilles	 lui	 tintaient
avec	 violence,	 et	 ses	 yeux	 aveuglés	 voyaient	 tourbillonner	 de	 folles	 lueurs	 bleues,	 vertes	 et
rouges.

Certes,	l'air	de	ce	couloir	sombre,	fétide	et	glacial,	eût	en	toute	autre	circonstance,	soulevé	le
cœur	de	Benedict;	mais	jamais	brise	alpestre,	vierge	de	toute	haleine	humaine	et	chargée	de	tous
les	baumes	des	solitudes	 fleuries,	ne	 fut	 respirée	à	plus	 larges	narines,	à	poumons	plus	avides
que	cette	atmosphère	presque	méphitique.

Cette	 gorgée	 d'air	 corrompu,	 c'était	 la	 vie	 que	 buvait	 Benedict.	 Son	 immense	 bien-être	 se
traduisit	par	un	soupir	profond,	et	un	«Ah!	mon	Dieu!»	prolongé.

—Il	paraît,	dit	Noll	en	lui-même,	que	le	particulier	commençait	à	éprouver	le	besoin	de	mettre
le	nez	à	la	fenêtre,	et	quoique	Bob	prétende	que	rien	n'est	meilleur	qu'une	lampée	de	brandy,	si
ce	n'est	deux	 lampées	de	rack,	 je	crois	que	 le	gentleman	eût	préféré	à	 tout	une	simple	gorgée
d'air.

Benedict,	 revenu	 au	 sentiment	 de	 sa	 situation,	 voulut	 résister;	 mais	 huit	 bras	 vigoureux	 le
poussèrent	dans	la	chambre	que	nous	avons	décrite,	et	que	les	rameurs,	redescendus	dans	leur
barque	par	le	passage	souterrain,	avaient	laissée	vide.

La	porte	se	ferma	sur	lui,	et	la	clef	grinça	aigrement	dans	la	serrure.

Encore	 tout	 chancelant,	 Benedict	 s'affaissa	 sur	 un	 coffre	 et	 s'accouda	 dans	 une	 attitude
désespérée	à	la	table	encombrée	de	verre	et	de	pots,	restes	de	l'orgie	de	Noll	et	de	Saunders.



Quelle	transition	étrange!	quel	renversement	subit	de	destinée!

Il	y	avait	quelques	minutes	à	peine,	sir	Benedict	Arundell	se	trouvait	dans	une	voiture	luxueuse,
en	face	d'une	jeune	fille	adorable,	bel	ange	qui	voulait	bien	descendre	des	cieux	pour	lui,	entouré
d'amis	 et	 de	 connaissances,	 au	 milieu	 de	 l'éclat	 d'une	 assemblée	 aristocratique	 tellement	 haut
placée,	que	les	chances	humaines	ne	semblaient	pas	pouvoir	atteindre	ceux	qui	la	composaient;
et	 maintenant,	 par	 une	 perfidie	 inouïe,	 un	 guet-apens	 atroce,	 il	 était	 confiné	 dans	 un	 horrible
bouge,	où	l'attendait	sans	doute	une	mort	affreuse.

Benedict	regardait	d'un	œil	morne,	à	la	lueur	fauve	du	feu	de	charbon	de	terre	qui	s'éteignait,
ces	murailles	sanguinolentes,	suant	le	crime	et	le	vice,	où	les	gibets,	les	portraits	d'assassins	et
de	 voleurs,	 les	 scènes	 de	 meurtre	 et	 de	 débauche	 égratignés	 en	 blanc,	 légendes	 obscènes,
énigmatiques	 ou	 menaçantes,	 dansaient	 une	 sarabande	 sinistre	 aux	 reflets	 intermittents	 de	 la
cheminée.

L'élégance	même	du	costume	de	Benedict	rendait	encore	 le	contraste	plus	 frappant.	Ce	gant
blanc	si	parfumé,	si	frais,	appuyé	sur	cette	table	de	bois	grossier,	rayée	de	coups	de	couteau	et
luisante	 de	 graisse,	 faisaient	 l'effet	 le	 plus	 pénible;	 un	 homme	 comme	 Benedict	 ne	 pouvait	 se
trouver	dans	un	pareil	endroit	que	par	une	combinaison	monstrueuse	et	scélérate.

Un	peu	revenu	de	l'étourdissement	d'un	coup	si	soudain,	Benedict	se	demanda	quel	but	pouvait
avoir	cette	étrange	séquestration.	Sir	Arthur	Sidney	avait-il	 voulu	 le	 livrer	à	des	malfaiteurs,	à
des	assassins	peut-être?	était-ce	une	manière	originale	de	 le	punir	de	ne	pas	avoir	attendu	son
arrivée?	avait-il	provoqué	cet	enlèvement,	ou	bien,	 spectateur	 impuissant,	était-il	 allé	chercher
du	secours	pour	une	lutte	inégale?—Il	errait	ainsi	de	conjectures	en	conjectures,	sans	pouvoir	se
fixer.	 Puis	 il	 pensait	 avec	 désespoir	 aux	 inquiétudes	 mortelles,	 aux	 transes	 affreuses	 de	 miss
Amabel,	 lorsqu'elle	ne	verrait	pas	 revenir	celui	qu'elle	avait	choisi	pour	époux,	et	dont	 rien	ne
pourrait	 expliquer	 la	 disparition.	 Cette	 idée	 le	 transportait	 de	 fureur;	 il	 maudissait	 Sidney	 et
tournait	 autour	 de	 la	 chambre	 avec	 l'obstination	 machinale	 d'une	 bête	 fauve	 qui	 cherche	 une
issue.

A	 plusieurs	 reprises,	 il	 essaya	 d'ébranler	 la	 porte;	 mais	 elle	 tenait	 solidement	 sur	 ses	 vieux
gonds	rouillés,	et	les	coups	les	plus	rudes	de	Benedict	s'amortissaient	sur	ses	planches	épaisses.

La	fenêtre,	d'une	hauteur	inaccessible,	était	en	outre	grillée	de	barreaux	plats	taillés	en	scie,	et
tellement	serrés,	qu'un	sylphe	n'aurait	pu	se	glisser	dans	l'interstice	sans	se	déchirer	les	ailes.

Dans	 l'espoir	 d'être	 entendu	 de	 quelques-unes	 des	 maisons	 du	 voisinage,	 dont	 les	 toits
découpés	en	angles	bizarres	apparaissaient	vaguement	dans	 le	carreau	supérieur,	 sir	Benedict
Arundell	se	mit	à	pousser	des	cris	de	toute	la	force	de	ses	poumons;	pour	lancer	des	sons	plus
loin,	il	essaya	d'imiter	les	portements	de	voix	des	marins	qui	ont	besoin	de	dominer	la	tempête,	et
des	montagnards	qui	s'appellent	du	bord	d'un	abîme	à	l'autre,	séparés	par	un	torrent.

Mais	la	chambre	était	sourde	comme	si	elle	eût	été	matelassée.	La	voix	de	Benedict	n'éveillait
aucun	écho,	et	 lui	revenait	dans	 la	gorge,	comme	sur	ces	hautes	cimes	où	 l'air	raréfié	ôte	 leur
vibration	aux	paroles.

Exaspéré,	Benedict	passa	du	cri	au	hurlement,	tant	qu'une	écume	sanglante	vint	mousser	aux
commissures	de	ses	lèvres;	puis,	honteux	de	forcéneries	inutiles,	il	se	laissa	retomber	de	fatigue
sur	le	banc.

Le	 charbon,	 presque	 entièrement	 consumé,	 ne	 lançait	 plus	 que	 de	 rares	 lueurs.	 Une	 petite
flamme	 violette	 courait,	 près	 de	 s'envoler,	 sur	 les	 monceaux	 de	 cendres;	 la	 nuit	 tombée	 avait
rendu	la	fenêtre	opaque,	et	des	ombres	formidables	s'entassaient	dans	les	coins	de	la	chambre,
où	l'œil	de	la	peur	eût	vu	aisément	s'agiter	et	grouiller	des	formes	monstrueuses.

A	coup	sûr,	Benedict	était	brave;	mais	à	la	fureur	et	au	désespoir	d'être	séparé	de	miss	Amabel
vint	 se	 joindre	 le	 sentiment	de	 la	 conservation	personnelle,	 justement	éveillé.	Cette	étrange	et
ténébreuse	aventure	était	bien	faite	pour	inspirer	des	appréhensions	au	plus	courageux.

Enfermé	seul,	sans	armes,	sans	aucun	moyen	de	défense,	dans	une	chambre	étouffée	et	sourde,
dont	la	porte	en	s'ouvrant	allait	peut-être	donner	passage	à	des	assassins,	Benedict	se	laissa	aller
à	un	découragement	profond.	Une	autre	crainte	encore	plus	terrible	vint	lui	traverser	l'esprit:	si
les	 assassins	 ne	 venaient	 pas,	 si	 on	 allait	 l'abandonner	 dans	 cette	 chambre	 hideuse,	 triviale
oubliette	à	l'usage	d'ignobles	meurtriers!

Cette	idée	de	mourir	là	de	faim	ou	de	soif,	comme	un	chien	enragé,	loin	du	ciel	et	des	hommes,
se	présenta	si	vivement	à	son	esprit,	qu'une	sueur	froide	lui	ruissela	subitement	des	tempes.	Un
assassin	debout	sur	le	seuil	de	la	porte	ouverte	lui	eût	paru	un	ange	libérateur,	car	c'eût	été	la
mort	rapide	et	sans	torture,	au	lieu	d'une	agonie	atroce,	plus	affreuse	encore	que	celle	d'Ugolin.
—Ugolin	avait	au	moins	ses	sept	fils	à	manger.

Et	il	se	mit	à	parcourir	la	chambre	à	grands	pas,	cherchant	une	issue,	sondant	les	murs;	mais	il
n'existait	dans	la	chambre	aucune	autre	porte	que	celle	qu'il	avait	vainement	essayé	d'ébranler,
ou	 du	 moins	 elle	 était	 si	 habilement	 masquée,	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun	 moyen	 de	 la	 découvrir;	 et
encore,	 en	 supposant	 qu'il	 l'eût	 découverte,	 à	 quoi	 cela	 lui	 eût-il	 servi?	 Elle	 était	 sans	 doute
fermée	 par	 quelque	 secret	 ou	 quelque	 serrure	 compliquée,	 dont	 la	 clef	 avait	 dû	 être	 retirée
d'avance.

Dans	le	paroxysme	de	son	désespoir,	Benedict	maudissait	Dieu	et	les	hommes;	il	leva	le	poing



vers	le	plafond	obscur,	à	défaut	de	voûte	céleste,	et	frappa	violemment	le	plancher,	ne	pouvant
conculquer	plus	directement	la	face	de	la	marâtre	Cybèle.

Le	 plancher	 rendit	 un	 son	 sourd	 et	 caverneux,	 car	 Benedict	 trépignait	 précisément	 sur	 la
trappe	dont	nous	avons	parlé.

Une	 joie	 immense	envahit	 son	cœur	en	entendant	 résonner	ainsi	 ses	pas	sur	 le	vide:	 l'espoir
d'une	évasion	 lui	rendit	sur-le-champ	son	énergie	et	son	sang-froid.	 Il	s'agenouilla,	et,	 tâtant	 le
plancher	avec	les	mains,	il	se	mit	à	chercher	en	tous	sens	s'il	ne	trouverait	pas	quelque	anneau,
quelque	bouton	ou	ressort	qui	fît	jouer	la	trappe.

Il	rencontra	bientôt	l'anneau,	et,	avec	des	effort	inouïs,	il	parvint	à	soulever	la	lourde	planche.

L'air	froid	du	souterrain	lui	fouetta	la	figure,	et	le	gouffre	lui	apparut	vaguement,	plus	sombre
que	l'obscurité,	et	plus	noir	que	la	nuit.

Où	 pouvait	 conduire	 cette	 ouverture?	 était-ce	 le	 commencement	 d'un	 passage	 souterrain,	 ou
bien	 un	 puits	 où	 l'on	 jetait	 le	 corps	 des	 victimes?	 était-ce	 le	 magasin	 de	 cadavres	 d'une
compagnie	de	burkeurs?	allait-il	trébucher	sur	des	ossements	amoncelés	ou	sur	les	tables	garnies
d'une	morgue	clandestine?

Un	 médecin	 capricieux	 avait	 eu	 peut-être	 la	 fantaisie	 anatomique	 de	 disséquer	 un	 corps	 de
gentleman,	et	de	promener	son	scalpel	dans	les	fibres	de	l'aristocratie;	et	ses	pourvoyeurs,	ayant
trouvé	 Benedict	 un	 sujet	 convenable,	 s'en	 étaient	 emparés	 pour	 le	 livrer,	 contre	 un	 nombre
suffisant	de	guinées,	à	ce	docteur	délicat.

Mais	 comment	 s'expliquer	que	Sidney,	 son	ami	d'enfance,	 son	 camarade	de	 cœur	au	 collège
d'Harrow,	 eût	 joué	 un	 rôle	 dans	 cette	 épouvantable	 machination,	 et	 le	 plus	 horrible,	 celui	 du
bœuf	privé	qui	conduit	le	taureau	sauvage	dans	le	cirque	ou	à	l'abattoir?

En	 allongeant	 le	 bras,	 Benedict	 sentit	 le	 commencement	 d'un	 escalier,	 et,	 comme	 tous	 les
hommes	de	cœur,	aiment	mieux	aller	au-devant	de	la	mort	que	de	l'attendre	morne	et	stupide,	il
glissa	son	corps	à	travers	l'entrebâillement	de	la	trappe,	qu'il	n'avait	pas	pu	renverser	à	cause	de
son	poids,	et	il	commença	à	descendre	les	marches,	faisant	arc-boutant	de	son	bras,	qui	tremblait
et	 qui	 fléchissait	 presque;	 puis,	 jugeant	 qu'il	 avait	 assez	 descendu	 pour	 que	 la	 trappe	 ne	 lui
écrasât	pas	le	crâne	en	se	fermant,	il	abaissa	la	tête	et	retira	sa	main.

La	trappe,	abandonnée	à	elle-même,	s'abattit	avec	un	bruit	lugubre,	comme	le	couvercle	d'une
bière	qui	retombe	et	se	referme	sur	un	mort.

L'écho	obscur	du	souterrain	rendit	ce	son	encore	plus	sinistre	et	plus	lamentable.

Quelque	intrépide	que	fût	l'âme	de	Benedict,	il	se	sentit	froid	dans	la	moelle	des	os	et	il	se	dit
en	lui-même:

—Si	l'oreille	entend	lorsque	le	corps	est	cousu	dans	son	suaire,	le	son	de	la	terre	roulant	sur	le
cercueil	ne	doit	pas	être	plus	triste	et	plus	lugubre.	Peut-être	me	suis-je	enterré	vivant	et	ce	trou
noir	sera-t-il	mon	caveau	sépulcral!

Et	 il	 continua	 à	 descendre	 les	 marches,	 posant	 les	 pieds	 avec	 précaution,	 les	 mains	 tendues
devant	lui.

—Pourvu	que	ce	souterrain	ait	une	issue,	quand	même	elle	devrait	déboucher	dans	un	cénacle
de	 bandits,	 dans	 un	 sanhédrin	 de	 sorcières!	 disait	 le	 pauvre	 Benedict	 regrettant	 presque	 la
chambre	rouge.

Du	reste,	dans	ces	opaques	 ténèbres,	nulle	 lueur,	même	 livide,	nulle	étoile,	même	sanglante;
aucune	raie	de	lumière	aux	interstices	des	blocs.	Rien	que	la	nuit	désespérante,	épaisse	et	froide.

Ce	malheureux	 jeune	 homme	semblait	 avoir	 passé	 de	 la	 première	 à	 la	 seconde	 pièce	 de	 son
tombeau.

Le	vent,	engouffré	sous	la	voûte	humide,	poussait	de	ces	gémissements	qui	ressemblent	à	des
voix	humaines,	 et	par	 lesquels	 la	nature,	dans	 les	nuits	d'ouragan,	 semble	déplorer	des	pertes
inconnues:	 lamentations	vagues,	soupirs	étouffés,	sanglots	qu'on	dirait	échappés	d'une	poitrine
qui	se	brise,	hurlements	de	victimes	qu'oppresse	 le	genou	du	meurtrier.	L'orgue	de	 la	 tempête
joua	 pour	 ce	 pâle	 auditeur,	 tâtonnant	 dans	 l'ombre,	 toute	 sa	 symphonie	 de	 tristesse	 et
d'épouvante.

A	mesure	qu'il	descendait,	les	marches	devenaient	humides	et	glissantes,	et	de	fins	nuages	de
bruine,	chassés	par	le	vent,	lui	arrivaient	à	la	figure.

Un	pesant	 clapotis	d'eau	 se	 faisait	 entendre	à	 travers	 les	 rumeurs	de	 la	 rafale,	 et	 le	dernier
repli	d'une	vague	lancée	plus	loin	que	les	autres	vint	mouiller	le	pied	de	Benedict.	Il	en	conclut
que	ce	souterrain	aboutissait	à	 la	Tamise,	et,	comme	en	fait	de	nage,	 il	eût	pu	 lutter	avec	 lord
Byron	ou	Enkhead,	il	crut	son	évasion	assurée.

Effectivement,	rien	n'était	plus	facile	pour	un	nageur	comme	lui	que	de	gagner	l'ouverture	de
la	voûte	qui	devait	aboutir	 sur	 le	 fleuve,	et	de	 là,	 remonter	ou	descendre	vers	 la	 rive,	 selon	 le
point	où	il	se	trouverait.

Tout	 joyeux	 de	 cette	 espérance,	 il	 se	 croyait	 déjà	 assis	 près	 d'Amabel,	 lui	 racontant	 cette



aventure	 bizarre,	 et	 la	 priant	 de	 lui	 pardonner	 l'inquiétude	 bien	 involontaire	 qu'elle	 lui	 avait
causée;	 avec	 cette	 rapidité	 inouïe	 qui	 caractérise	 la	 pensée,	 le	 fluide	 le	 plus	 véloce	 après	 ou
même	avant	l'électricité,	mille	tableaux	charmants	se	succédèrent	dans	sa	tête	pendant	le	court
espace	de	temps	qu'il	mit	à	franchir	trois	marches.—Il	se	vit	à	l'autel,	pressant	les	doigts	délicats
de	miss	Vyvyan,	puis	sur	le	seuil	de	la	chambre	nuptiale,	et,	par	un	tableau	d'une	intuition	plus
lointaine,	 dans	 sa	 maison	 de	 Richmond;	 il	 était	 debout	 à	 côté	 d'Amabel,	 sous	 la	 véranda	 du
perron	de	marbre,	et	regardait	jouer	avec	un	daim	familier	un	bel	enfant	blond	sur	le	velours	vert
d'un	boulingrin.

Ces	beaux	rêves	s'écroulèrent	subitement	et	furent	remplacés	par	toutes	les	visions,	par	toutes
les	hallucinations	du	désespoir.

La	main	étendue	de	Benedict	avait	rencontré	une	grille	de	fer.

Le	chemin	était	barré	de	ce	côté-là,	et	de	l'autre	le	retour	était	impossible.	Les	forces	épuisées
d'Arundell	n'auraient	pu	suffire	à	soulever	cette	lourde	trappe.

—Que	vous	ai-je	fait,	mon	Dieu,	pour	être	damné	vivant,	s'écria	douloureusement	Benedict,	et
quel	crime	 inconnu	dois-je	expier	 ici?	O	Amabel!	quelque	tristes	que	soient	 les	suppositions	où
vous	vous	livrez	sans	doute	maintenant	sur	mon	sort,	elles	ne	peuvent	approcher	de	la	réalité.	Et,
par	 un	 dernier	 effort	 de	 cette	 espérance	 vivace	 qui	 ne	 peut	 abandonner	 l'homme,	 et	 que	 le
condamné	garde	encore	le	col	engagé	sous	le	couperet,	Benedict	secoua	chacun	des	barreaux	les
uns	après	 les	autres,	essayant	de	 les	ébranler	ou	de	 les	soulever;	mais	 ils	étaient	scellés	d'une
manière	indéracinable,	et	la	rouille	soudait	leurs	sertissures.

Vingt	 fois,	 ayant	 rencontré	 la	 serrure	 dans	 ses	 tâtonnements,	 le	 pauvre	 Benedict	 se	 mit	 les
doigts	en	sang	pour	en	démonter	les	vis	ou	en	faire	jouer	les	ressorts.

Pendant	 qu'il	 se	 livrait	 à	 ce	 travail	 inutile,	 car	 la	 serrure	 massive	 et	 compliquée	 eût	 fait
honneur	à	la	porte	d'un	cachot	de	Newgate,	une	vague	l'enveloppa	de	sa	caresse	glaciale.

Benedict,	 transi,	 claquant	 des	 dents,	 ses	 vêtements	 de	 noce	 imprégnés	 d'eau,	 remonta
quelques	marches	pour	se	mettre	à	 l'abri	de	l'atteinte	des	flots,	et	s'assit	sur	un	degré,	comme
une	de	ces	sombres	figures	accroupies	dont	le	Dante	Alighieri	peuple	les	escaliers	de	ses	enfers.

Il	 resta	 là	ainsi,	dans	 la	morne	résignation	de	 la	brute	acculée,	du	sauvage	pris.	Combien	de
temps?	Une	éternité	ou	une	heure.—La	perception	réelle	des	choses	lui	échappait,	et	la	roue	de
la	folie	commençait	à	lui	tourner	dans	la	tête.

A	 un	 certain	 instant	 de	 calme	 relatif,	 il	 voulut	 savoir	 l'heure,	 se	 souvenant	 qu'il	 avait	 une
montre	à	répétition	dans	 la	poche	de	son	gilet;	mais	sa	main,	engourdie	par	 le	 froid,	pressa	 la
détente	trop	fort	ou	maladroitement,	et	le	ressort	se	rompit	et	rendit	un	son	strident	sous	l'or	de
la	boîte.

Le	pauvre	Benedict	se	trouvait	comme	ces	prisonniers	des	mines	de	Sibérie,	qu'on	fait	dormir
deux	heures	et	puis	travailler	deux	heures	alternativement,	pour	qu'ils	ne	puissent	savoir	ce	qui
leur	reste	de	temps	à	faire;	car,	bien	qu'ils	ne	voient	jamais	le	soleil,	la	division	du	travail	et	du
repos	leur	permettrait	de	compter.

Attendre	la	mort	dans	l'ombre,	sans	savoir	l'heure,	quel	supplice!	Satan	l'a	oublié.

...On	n'entendit	plus	bientôt	 sous	 la	voûte	que	 le	bruit	 sourd	de	 la	yole,	qui,	balancée	par	 la
houle,	frappait	la	berge	du	canal	souterrain.

VIII

Au	bout	d'un	temps	qui	parut	long	comme	une	éternité	à	sir	Arundell,	et	qui,	en	réalité,	ne	dura
guère	qu'une	heure,	car	 le	temps	n'existe	pas,	et	 le	désespoir	ou	 l'ennui	peuvent	 faire	tenir	un
siècle	dans	une	minute,	un	bruit	de	pas	résonna	sourdement	sur	 la	voûte,	et	quelques	filets	de
lumière	dessinèrent	la	coupure	de	la	trappe.

Bientôt	 le	 pesant	 couvercle	 se	 souleva;	 un	 rayon	 livide	 et	 tremblant	 tomba	 dans	 la	 moite
obscurité,	 et	 par	 l'étroite	 ouverture	 parut,	 à	 côté	 d'une	 chandelle,	 la	 tête	 caractéristique	 de
Saunders,	présentant	un	de	ces	effets	rouge	et	jaune	répétés	à	satiété	par	Scalken.

Arundell	remonta	précipitamment	les	marches,	et,	bien	qu'il	fût	aussi	courageux	que	les	preux
chevaliers	dont	il	descendait,	ce	ne	fut	pas	sans	un	vif	sentiment	de	plaisir	qu'il	vit	poindre	à	la
voûte	la	tête	de	Saunders.	Un	chérubin	cravaté	de	ses	ailes	ne	lui	eût	pas	semblé	plus	agréable,
et	 cependant	 Saunders	 n'avait	 rien	 de	 particulièrement	 céleste;	 mais	 Arundell	 éprouva	 à	 son
aspect	la	même	joie	qu'un	homme	enterré	vivant	qui	voit	lever	la	dalle	de	son	tombeau	et	trouve
le	hideux	fossoyeur	shakespearien	un	pur	ange	de	lumière.	Car,	bien	que	les	héros	de	roman	ne
doivent	 être	 accessibles	 à	 aucune	 faiblesse	 humaine,	 excepté	 à	 l'amour,	 il	 est	 souverainement
désagréable	de	mourir	de	 faim	et	de	 froid	en	habit	noir,	 en	gants	blancs	et	 en	bottes	 vernies,
dans	un	caveau	glacé,	sur	un	escalier	envahi	par	la	marée,	la	propre	nuit	de	ses	noces	avec	une



des	plus	jolies	héritières	de	Londres.

—Ou	diable	 sera-t-il	 allé?	murmura	Saunders	avant	qu'un	 rayon	de	 sa	 lumière	eût	 rencontré
Arundell	 dans	 l'ombre.	 Je	 suis	 pourtant	 bien	 sûr	 d'avoir	 fermé	 la	 grille	 à	 double	 tour,	 et	 les
barreaux	sont	assez	rapprochés	les	uns	des	autres	pour	que	le	plus	mince	gentleman,	eût-il	mis
un	corset	de	femme,	ne	puisse	passer	à	travers.	Cependant	il	doit	être	dans	la	chambre	ou	dans
le	caveau.	Allons,	descendons,	et	faisons	une	visite	complète.

A	peine	Saunders	eut-il	mis	le	pied	sur	la	première	marche	de	l'escalier,	qu'il	se	trouva	face	à
face	avec	Arundell,	qui	remontait	précipitamment.

—Ah!	vous	voilà,	milord!	dit	 le	matelot	d'un	air	de	cordialité	rude	et	de	visible	contentement.
Vous	trouvez	la	seconde	pièce	de	votre	appartement	un	peu	humide	et	froide,	et	vous	regrettez	la
première.

Et	il	soutint	de	sa	main	rugueuse	le	coude	de	sir	Benedict	Arundell,	qui	chancelait	sur	le	rebord
de	la	trappe.

Benedict	 se	 laissa	 tomber	 sur	 le	 banc	 près	 de	 la	 table.	 Saunders	 donna	 quelques	 coups	 de
pocket	dans	 la	masse	à	demi	consumée	du	charbon	de	 terre,	 et	 en	 fit	 jaillir	quelques	 flammes
violettes.	 Arundell,	 ranimé	 par	 l'air	 tiède	 de	 la	 pièce,	 et	 sûr	 au	 moins	 de	 ne	 pas	 mourir	 sans
explication,	 trouva	 presque	 agréable	 cet	 horrible	 bouge,	 chamarré	 de	 dessins	 bizarres	 et
sinistres,	 et	 éprouva	 un	 bien-être	 relatif.	 La	 figure	 de	 Saunders,	 quoique	 rude,	 n'avait	 rien	 de
repoussant,	et	Benedict	essaya	de	lier	conversation	avec	lui.

—Que	 signifie,	 dit	 Arundell,	 cet	 enlèvement	 absurde?	 Veut-on	 me	 voler,	 me	 faire	 signer	 des
lettres	de	change,	ou	m'assassiner?

Saunders	fit	un	geste	de	dénégation	et	répondit:

—Je	crois	plutôt	que,	si	Votre	Seigneurie	avait	besoin	d'argent	on	lui	en	donnerait.

—Mais,	alors,	que	veut-on	de	moi?

—Je	l'ignore,	mais	rien	qui	soit	nuisible	à	Votre	Grâce;	car,	au	contraire,	les	plus	grands	égards
nous	 sont	 recommandés,	 et	 vous	 serez	 traité	 aussi	 douillettement	 qu'un	 ballot	 renfermant	 des
pendules	ou	des	verres	de	Bohême.

—Et	connaissez-vous	l'homme	près	de	qui	je	marchais	dans	la	ruelle,	sir	Arthur	Sidney?

—Je	 le	 voyais	 pour	 la	 première	 fois,	 répondit	 Saunders,	 dont	 les	 yeux	 d'un	 bleu	 d'acier
soutinrent	imperturbablement	le	regard	pénétrant	de	Benedict.

—Sidney	 ne	 serait	 donc	 pour	 rien	 dans	 cette	 infernale	 trame?	 se	 dit	 Benedict,	 heureux	 de
pouvoir	 écarter	 un	 soupçon	 qui	 pesait	 douloureusement	 sur	 son	 âme.	 Mais	 comment	 se	 fait-il
qu'étant	si	près	de	moi,	il	ne	m'ait	pas	porté	secours	et	n'ait	pas	crié	à	l'aide?	reprit	aussitôt	le
doute.—Quel	motif	vous	a	poussé	à	cette	action	violente,	continua	Arundell,	et	qui	pourrait	être
sévèrement	punie,	si	elle	parvenait	à	la	connaissance	des	magistrats!

—J'ai	suivi	les	ordres	de	ceux	à	qui	je	suis	convenu	d'obéir,	et,	quant	à	la	justice...

Ici,	 Saunders	 fit	 un	 mouvement	 d'épaules	 significatif,	 qui	 indiquait	 un	 esprit	 des	 plus
sceptiques	à	l'endroit	de	la	perspicacité	des	policemen.

—Et	ces	gens	à	qui	vous	obéissez	dans	ces	entreprises	hasardeuses,	quels	sont-ils?

—Je	vous	dirais	leurs	noms	qu'ils	ne	vous	apprendraient	rien;	aucun	rapport	n'a	jamais	existé
entre	eux	et	vous.

—Eh!	mais	savez-vous	qui	je	suis?

—Non;	je	ne	sais	ni	vos	noms	ni	vos	titres.	Je	vois	seulement,	à	votre	physionomie	noble,	à	vos
petites	mains,	à	la	finesse	du	drap	de	vos	habits	et	de	votre	linge,	que	vous	appartenez	à	la	haute
vie.

—Si	vous	m'ouvriez	cette	porte	et	me	reconduisiez	dans	la	rue,	je	suis	assez	riche,	fit	Arundell,
pour	vous	assurer	une	petite	fortune	qui	vous	permettrait	de	vivre	à	votre	manière	dans	le	pays
qui	vous	plairait	le	mieux.

A	cette	proposition,	les	joues	hâlées	de	Saunders	se	couvrirent	d'un	rouge	de	brique,	et	le	bleu
de	mer	de	ses	yeux	pâles	étincela	dans	son	masque	devenu	plus	sombre;	cependant	 il	se	remit
vite	et	répondit	avec	calme:

—Quoique	le	métier	que	je	fais	ne	soit	pas	des	plus	délicats,	je	n'ai	pas	l'habitude	de	trahir	ceux
qui	ont	mis	 leur	confiance	en	moi,	même	pour	de	mauvaises	besognes.	D'ailleurs,	 je	voudrais	à
prix	d'or	vous	mettre	en	liberté,	que	je	ne	le	pourrais	pas.	La	porte	est	fermée	en	dehors,	et	je
suis	aussi	prisonnier	que	vous.

Un	temps	de	silence	mutuel	suivit	cette	réponse.

Puis	Saunders,	dont	les	joues	avaient	repris	leurs	couleurs	naturelles,	alla	ouvrir	une	armoire,
pratiquée	dans	 le	mur,	et	en	 tira	un	grand	morceau	de	bœuf	salé,	un	 fragment	de	pain	et	une
mesure	de	bière	dans	un	pot	d'étain;	il	plaça	le	tout	sur	le	coin	de	la	table	en	face	d'Arundell,	et



lui	dit	d'un	air	respectueusement	jovial:

—Milord,	vous	devez	avoir	déjeuné	ce	matin	de	bonne	heure;	je	ne	pense	pas	que	vous	ayez	fait
de	luncheon	et	l'heure	du	dîner	est	passée	depuis	longtemps.	Quelle	que	soit	la	contrariété	que
vous	 éprouviez,	 la	 nature	 ne	 perd	 pas	 ses	 droits,	 et,	 malgré	 l'affliction	 de	 votre	 cœur,	 votre
estomac	ne	serait	peut-être	pas	fâché	d'avaler	un	morceau.

En	dépit	de	son	désespoir	et	de	sa	rage,	Arundell,	ou	du	moins	la	partie	la	moins	noble	de	lui—
la	bête,	comme	disait	de	Maistre,—reconnut	la	justesse	du	raisonnement.	Il	s'approcha	des	mets
servis	par	Saunders,	et	se	mit	à	manger	d'un	appétit	désolé	mais	vif.

—La	chair	n'est	pas	délicate,	dit	Saunders;	cependant	ce	bœuf	salé	a	été	coupé	dans	la	cuisse
d'un	des	meilleurs	élèves	du	Lancashire,	et	cette	bière,	plus	noire	que	la	poix,	que	couronne	une
écume	blonde	comme	de	l'or,	est	du	porter	double,	le	meilleur	qui	se	soit	brassé	à	Dublin	avec	de
l'orge	 et	 du	 houblon,	 et	 tel	 que	 l'on	 n'en	 trouverait	 pas	 de	 meilleur	 dans	 la	 taverne	 la	 plus
renommée	de	Londres.

Benedict	 reconnut	 implicitement	 la	 vérité	 des	 paroles	 de	 Saunders,	 en	 se	 coupant	 plusieurs
tranches	du	bœuf	ainsi	 vanté,	 et	 en	vidant	 jusqu'à	 la	dernière	 topaze	 le	 contenu	de	 la	mesure
d'étain.

IX

A	peine	le	frugal	repas	de	sir	Benedict	Arundell	était-il	achevé,	que	la	trappe	s'ouvrit,	et	que	les
quatre	gaillards	dont	nous	avons	déjà	décrit	l'entrée	par	le	souterrain	défilèrent	silencieusement
du	trou.

L'un	 d'eux	 échangea	 avec	 Saunders	 quelques	 paroles	 dans	 une	 langue	 bizarre,	 auxquelles
Benedict	 ne	 put	 rien	 comprendre,	 et	 où	 les	 phrases	 paraissaient	 composées	 d'un	 seul	 mot,
comme	les	idiomes	que	l'on	ne	possède	pas.	C'était	du	gaélique	mêlé,	pour	plus	d'obscurité,	d'un
certain	nombre	de	mots	d'argot.

Deux	 des	 nouveaux	 venus	 s'approchèrent	 de	 la	 trappe,	 et	 Saunders,	 s'avançant	 vers	 sir
Benedict	Arundell,	lui	dit:

—Si	Votre	Grâce	avait	la	complaisance	de	nous	suivre,	je	crois	que	l'heure	de	partir	est	arrivée.

—De	partir?	s'écria	Arundell	en	se	reculant	par	un	mouvement	instinctif	à	quelques	pas	de	la
trappe.

—J'espère,	 dit	 Saunders	 avec	 une	 insistance	 polie,	 que	 milord	 comprendra	 qu'il	 vaut	 mieux
venir	avec	nous	sans	résistance.	Nous	sommes	cinq,	tous	vigoureux,	tous	bien	armés,	il	n'y	a	pas
de	 lutte	 possible.	 Il	 faut	 que	 nous	 exécutions	 les	 ordres	 qu'on	 nous	 a	 donnés;	 au	 besoin,	 nous
emploierions	 la	 force,	 avec	 tous	 les	 ménagements	 imaginables,	 car	 nous	 ne	 voulons	 vous	 faire
aucun	mal.

—Je	vous	suis,	répondit	Arundell	voyant	bien	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	faire	autrement,	et
pensant,	à	part	lui,	qu'il	aurait	plus	de	chance	de	s'échapper	une	fois	dehors.

La	petite	 troupe	s'engloutit	 successivement	dans	 la	noire	ouverture,	où	Saunders	disparut	 le
dernier,	conduisant	Benedict	momentanément	résigné.

On	 descendit	 une	 vingtaine	 de	 marches,	 et	 l'on	 arriva	 à	 la	 grille	 qui	 avait	 arrêté	 les	 projets
d'évasion	d'Arundell.

Là,	Saunders	dit	au	lord:

—Je	vais	être	obligé	de	vous	bâillonner,	ce	qui	me	 fâcherait	 infiniment	à	moins	que	vous	me
promettiez,	 sur	 votre	 parole	 d'honneur,	 de	 ne	 point	 crier,	 de	 ne	 point	 appeler	 à	 l'aide;	 je	 ne
voudrais	pas	vous	museler	comme	un	veau	qui	pleure	sa	nourrice.

Comme	 en	 définitive	 le	 résultat	 devait	 être	 le	 même,	 rendu	 muet	 par	 un	 bâillon	 ou	 par	 sa
parole,	Arundell	promit	le	silence.

—Je	ne	vous	demande	pas	de	ne	pas	essayer	de	vous	échapper,	cela	me	regarde,	dit	Saunders
en	remettant	le	bâillon	dans	sa	poche	et	en	tirant	la	clef	qui	devait	ouvrir	la	grille.

Un	 des	 matelots	 approcha	 la	 lanterne,	 et	 la	 clef,	 introduite	 dans	 la	 serrure	 rouillée	 par
l'humidité	du	lieu,	eût	eu	peine	à	faire	jouer	les	ressorts	intérieurs,	maniée	par	une	main	moins
vigoureuse	que	celle	de	Saunders.

Elle	 fit	 les	 trois	 tours	 obligés,	 et	 la	 lourde	 grille,	 poussée	 par	 deux	 matelots,	 grinça	 sur	 ses
gonds	avec	un	bruit	enroué.

Les	matelots	s'assirent	sur	leurs	bancs	et	posèrent	leurs	avirons	sur	les	bords	de	la	yole,	dans
une	symétrie	parfaite,	attendant	le	signal	de	nage.	Saunders	s'assit	au	gouvernail	ayant	Benedict



à	son	côté.

Au	moment	où	la	barque,	cédant	à	l'impulsion	des	rames,	se	mettait	en	mouvement,	un	rayon
égaré	de	la	lanterne	ébaucha	vaguement	vers	la	poupe	de	la	yole	une	sombre	figure	enveloppée
d'un	 manteau	 rejeté	 sur	 l'épaule	 et	 coiffée	 d'un	 chapeau	 rabattu	 sur	 les	 yeux;	 mais	 Saunders
éteignit	la	lanterne	et	tout	rentra	dans	l'ombre.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 l'embarcation	 déboucha	 du	 sombre	 canal	 dans	 les	 eaux	 de	 la
Tamise.

Le	 brouillard,	 déchiré	 par	 le	 vent,	 fuyait	 en	 lambeaux	 comme	 une	 étoffe	 que	 la	 tempête
emporte,	dans	un	ciel	bas,	écrasé	et	noir	comme	la	voûte	d'un	tombeau	qu'enfument	les	torches
des	visiteurs;	cette	coupole	sinistre	où	des	veines	moins	sombres	figuraient	les	lézardes,	semblait
près	de	s'écrouler	par	immenses	blocs	sur	la	ville	endormie,	dont	la	silhouette	d'ébène	posée	en
scie	de	chaque	côté	du	fleuve	n'était	plus	piquée	que	de	rares	étincelles	de	lumière.

C'était	une	nuit	horrible	que	cette	nuit.

La	Tamise	roulait	des	vagues	comme	une	mer;	les	amarres	des	bateaux	se	tendaient	avec	des
craquements	pénibles	comme	ceux	des	nerfs	d'un	patient	étiré	sur	un	chevalet.	Les	embarcations
s'entre-choquaient	en	rendant	des	sons	lugubres;	et	l'eau	pesante	retombait	sur	elle-même	avec
un	 soupir	 d'oppression	 et	 d'épuisement,	 comme	 celui	 qui	 sort	 d'une	 poitrine	 sur	 laquelle	 s'est
assis	 le	 cauchemar.	 Le	 vent	 poussait	 des	 plaintes	 semblables	 aux	 cris	 d'un	 enfant	 qu'égorgent
des	sorcières	pour	leur	œuvre	sans	nom;	et	sur	cet	ensemble	de	bruits	plaintifs,	indéfinissables	et
sinistres,	planait,	comme	un	tonnerre	sourd,	la	rumeur	lointaine	des	vagues	regagnant	leur	gîte.

Les	édifices	qui	 longent	 le	 fleuve,	magasins,	entrepôts,	usines	aux	 longs	obélisques	panachés
de	flammes,	débarcadères	aux	larges	rampes,	églises	élevant	au-dessus	des	maisons	leurs	vieilles
flèches	normandes	ou	 leurs	campaniles	d'imitation	classique,	perdaient	dans	 l'ombre	ce	que	 le
jour	peut	y	faire	trouver	de	mesquin	et	prenaient	des	proportions	cyclopéennes	et	colossales.	Les
toits	devenaient	des	terrasses	orientales,	les	cheminées	des	obélisques	et	des	phares;	l'enseigne
gigantesque	en	lettres	découpées	faisait	l'effet	de	la	balustrade	trouée	à	jour	d'un	balcon	aérien;
et	le	tout,	sombre,	immense,	confus,	semblait	une	Ninive	sur	quoi	passait	le	nuage	de	la	colère	de
Dieu.—Un	graveur	à	la	manière	noire	en	eût	fait,	avec	quelques	rayons	de	lumière	livide,	une	de
ces	effrayantes	estampes	bibliques	où	les	Anglais	excellent.

Sir	Benedict	Arundell,	voyant	la	barque	raser	le	bord	d'assez	près,	et	sentant	moins	serrés	les
doigts	dont	Saunders	 lui	 entourait	 le	bras	 comme	d'un	anneau	de	 fer,	 crut	pouvoir	 tromper	 la
surveillance	de	son	gardien,	et	fit	un	soubresaut	si	brusque,	que	la	yole	en	faillit	chavirer;	il	avait
presque	franchi	le	bord,	ses	pieds	touchaient	la	surface	de	l'eau,	et	quelques	brassées	à	peine	le
séparaient	du	rivage;	mais	 la	main	vigoureuse	de	Saunders,	 l'enserrant	comme	une	 tenaille	de
fer,	le	ramena	à	sa	place,	et,	par	une	pesée	d'une	force	immense,	le	fit	rasseoir.

Pendant	 cet	 épisode	 rapide	 comme	 la	 pensée,	 l'inconnu,	 immobile	 et	 silencieux	 à	 la	 proue,
s'était	 levé,	 étendant	 les	 bras	 comme	 pour	 porter	 secours	 à	 Saunders;	 les	 quatre	 rameurs
n'étaient	 pas	 de	 trop	 pour	 lutter	 contre	 le	 tourbillonnement	 des	 ondes	 et	 maintenir	 la	 yole	 en
équilibre.

Dans	 ce	 mouvement,	 les	 plis	 de	 son	 manteau	 s'étaient	 dérangés,	 et	 Benedict	 avait	 cru
reconnaître	 les	traits	de	son	ami	Sidney.	Mais	 l'homme	ramena	le	pan	de	son	manteau	sur	son
épaule,	 de	 manière	 que	 le	 pli	 supérieur	 lui	 cachât	 le	 nez.	 Les	 yeux	 étaient	 ensevelis	 dans	 la
pénombre	projetée	par	les	larges	bords	du	chapeau,	et	l'identité	du	personnage	était	de	nouveau
devenue	impénétrable.

Cependant	la	tempête	augmentait,	le	vent	furieux	semblait	prendre	des	filaments	de	pluie	et	les
décocher	de	son	arc	en	sifflant	comme	des	flèches	glacées;	une	brume	d'eau	courait	dans	l'air,	et
l'écume	des	vagues,	arrachée	par	lanières,	s'éparpillait	phosphorescente	à	travers	l'obscurité.	La
houle	 était	 si	 forte,	 qu'elle	dépassait	 souvent	 le	 bordage	de	 la	 barque,	 et	 que	 les	 rameurs,	 les
pieds	appuyés	contre	les	tasreaux,	le	corps	renversé	en	arrière	et	pesant	de	tout	leur	poids	sur
les	avirons,	avaient	toute	la	peine	du	monde	à	maintenir	l'esquif	dans	sa	direction.

Cachée	entre	deux	énormes	vagues,	la	yole	passa	inaperçue	devant	le	bureau	de	police,	dont	le
fanal	rouge	semblait	à	moitié	endormi,	comme	un	œil	aviné.

—Il	vente	à	décorner	Satan!	murmura	Saunders.

Et,	voyant	que	Benedict	frissonnait	sous	son	mince	habit	noir,	il	 lui	jeta	sur	le	dos	un	coin	de
caban	grossier	qu'il	ramassa	avec	son	pied	au	fond	de	la	barque.

—Il	 est	 certain,	 reprit-il,	 qu'avec	 un	 temps	 pareil,	 nous	 ne	 rencontrerons	 pas	 beaucoup	 de
canots	 flânant	 sur	 la	 Tamise.	 Nous	 sommes	 favorisés	 par	 le	 temps,	 et	 même	 un	 peu	 trop
favorisés,	ajouta-t-il	en	recevant	en	plein	dans	la	figure	l'écume	d'une	vague	qui	déferlait.

Les	 passages	 des	 ponts	 étaient	 surtout	 effrayants.	 L'eau	 s'engouffrait	 sous	 les	 arches	 en
sombres	 cataractes	 avec	 un	 bruit	 terrible	 et	 un	 rejaillissement	 épouvantable;	 la	 rafale	 qui
soufflait	 en	 sens	 inverse	 contrariait,	 sans	 pouvoir	 l'arrêter,	 la	 course	 furieuse	 des	 vagues
creusées	en	tourbillon	et	rendues	folles	par	cette	résistance	dans	l'étroit	passage	des	piles	dont
l'obstacle	 faisait	 refluer	 leurs	 masses.	 Le	 vent	 mugissait,	 l'eau	 sifflait	 et	 grondait,	 et	 les	 échos
humides	des	arches	répercutaient	ces	bruits	en	les	rendant	plus	effrayants	encore.



La	barque,	dirigée	avec	un	tact	miraculeux	et	une	perspicacité	presque	inconcevable	à	travers
cette	 nuit	 profonde,	 enfilait	 juste	 au	 milieu	 de	 l'arche	 la	 plus	 sûre,	 et	 se	 précipitait	 dans	 le
gouffre	comme	une	paille	emportée	par	la	chute	du	Niagara	ou	le	tourbillon	du	Maëlstrom;	puis
elle	ressortait	de	l'autre	côté,	pimpante,	coquette	et	fière,	et	certes	elle	en	avait	bien	le	droit.

Comme	 elle	 passait	 le	 pont	 de	 Blackfriars,	 une	 forme	 blanche	 venant	 d'en	 haut	 traversa
rapidement	 l'axe	 de	 l'arcade	 et	 vint	 tomber	 sur	 l'eau	 comme	 une	 plume	 de	 cygne,	 à	 peu	 de
distance	de	l'embarcation.

Ce	flocon	se	débattit,	et	deux	bras	de	femme	s'agitèrent	au-dessus	d'une	jupe	ballonnée	par	la
chute.	Lorsque	la	barque,	suivant	son	impulsion,	passa	près	de	ce	pâle	fantôme,	flottant	sur	l'eau
noire	 comme	 une	 elfe	 ou	 une	 nixe	 des	 légendes	 allemandes,	 deux	 mains	 désespérées
s'accrochèrent	au	bordage	avec	une	si	grande	force	nerveuse,	quoique	faibles	et	délicates,	que
leurs	ongles	d'agate	entrèrent	dans	le	bois	comme	des	griffes	de	fer.

Si	quelqu'un	dans	la	barque	eût	eu	l'idée	de	relever	les	yeux,	et	surtout	si	la	nuit	eût	été	moins
opaque,	on	aurait	pu	entrevoir	vaguement	une	forme	humaine	penchée	au	parapet	du	pont.

La	yole	s'inclina	subitement	de	ce	côté,	embarqua	une	lame,	et	eût	chaviré	si	les	rameurs	ne	se
fussent	portés	immédiatement	de	l'autre.

Une	tête	effarée	et	si	pâle	qu'on	pouvait	la	discerner,	malgré	l'épaisseur	de	la	nuit,	se	montra
sur	 le	bord	de	 la	barque,	à	 travers	un	ruissellement	de	cheveux	détrempés;	ses	deux	prunelles
dilatées	 luisaient	 comme	 des	 globes	 d'argent	 bruni,	 et	 de	 ses	 lèvres	 violettes,	 avec	 un	 accent
inexprimable,	jaillirent	ces	mots:

—Sauvez-moi!	sauvez-moi!

—Que	faire?	dit	Saunders.	Si	elle	continue	ainsi,	elle	va	nous	 faire	 tourner	ou	entraver	notre
marche;	et	pourtant	ce	serait	dur	de	lui	couper	les	mains,	car	il	n'y	aurait	pas	d'autre	moyen	de	la
faire	lâcher	et	de	lui	replonger	la	tête	dans	cette	vilaine	eau	noire	qui	lui	fait	si	grand'peur.

—Ce	 serait	 un	 crime	 abominable,	 dit	 Benedict	 en	 saisissant	 les	 bras	 de	 l'infortunée	 et	 en
s'efforçant	de	l'attirer	dans	le	bateau.

Tous	les	rameurs	se	jetèrent	à	l'autre	bord,	et,	comme	l'homme	mystérieux	placé	à	la	poupe	ne
fit	aucune	observation,	Saunders	aida	Benedict	dans	l'opération	du	sauvetage;	et	bientôt,	passée
par-dessus	 le	 bord,	 la	 femme	 entra	 dans	 la	 barque,	 et	 s'assit	 ou	 plutôt	 s'affaissa	 aux	 pieds	 de
Benedict.

La	marche	de	 la	barque,	un	 instant	retardée	par	cet	 incident,	 fut	accélérée	pour	regagner	 le
temps	 perdu,	 et	 bientôt	 on	 laissa	 en	 arrière	 le	 pont	 de	 Londres,	 et	 la	 yole	 fila	 avec	 plus	 de
rapidité	que	 la	 flèche	au	milieu	des	 rangées	de	navires,	 dont	 les	 espars	 se	heurtaient	 avec	un
cliquetis	 lugubre,	 et	 dont	 les	poulies,	 tracassées	par	 le	 vent,	 piaulaient	 comme	des	oiseaux	de
nuit.

Le	silence	le	plus	profond	régnait	dans	la	barque,	les	rameurs	semblaient	retenir	leur	souffle,
les	rames	garnies	de	linges	entraient	dans	l'eau	muette,	comme	si	elles	se	fussent	baignées	dans
un	brouillard,	et	le	seul	bruit	qu'on	entendît,	c'était	le	claquement	des	dents	de	la	pauvre	femme
qui	frissonnait	dans	ses	vêtements	mouillés.

On	sortit	enfin	de	la	ville	de	navires	dont	les	quartiers	se	groupent	à	partir	du	pont	de	Londres
jusqu'à	l'île	des	Chiens,	et	les	rameurs	enfoncèrent	avec	plus	de	vigueur	et	moins	de	précaution
leurs	avirons	dans	l'eau	moins	turbulente,	car	la	fureur	de	l'orage	s'était	un	peu	abattue.

Certes,	 Benedict,	 qui	 avait	 étendu	 un	 pan	 du	 surtout	 que	 lui	 avait	 prêté	 Saunders	 sur	 les
épaules	de	 la	malheureuse	 jeune	 femme	vêtue	seulement	de	mousseline	blanche,	ne	se	doutait
pas	qu'il	l'eût	déjà	vue	une	fois	dans	la	journée	sous	le	porche	de	Sainte-Margareth,	où	la	manche
de	son	habit	avait	effleuré	le	voile	de	dentelles	qui	la	couvrait;	et	certainement	la	pauvre	Édith
Harley—car	c'était	 elle—n'aurait	pas	 cru	que	 l'homme	aux	pieds	duquel,	par	 cette	nuit	glacée,
elle	se	tordait	en	sanglotant,	était	l'heureux	Benedict	Arundell.

Un	 étrange	 destin	 réunissait	 dans	 cette	 barque	 frêle,	 au	 milieu	 d'un	 ouragan,	 le	 mari	 sans
femme,	 la	 femme	 sans	 mari.	 Une	 combinaison	 capricieuse,	 désunissant	 les	 couples	 que	 tout
semblait	assortir,	en	faisait	un	autre	de	leurs	parties	brisées	et	disjointes.

X

La	yole	nagea	encore	quelque	temps,	jusqu'à	la	hauteur	de	Gravesend,	à	peu	près.	La	tempête
s'était	un	peu	apaisée,	et	 le	ciel,	quoique	toujours	menaçant,	 laissait	entrevoir	quelques	étoiles
dans	 le	bleu	noir	de	 la	nuit,	à	 travers	 les	déchirures	élargies	des	nuages.	Les	vagues,	remuées
jusque	dans	 leurs	profondeurs,	 s'agitaient	 lourdement	et	déferlaient	 en	 lames	pesantes	 sur	 les
berges	 du	 fleuve	 évasé	 en	 bras	 de	 mer;	 le	 vent	 grommelait	 en	 s'éloignant,	 comme	 un	 chien
hargneux	et	poltron	qui	vient	de	recevoir	un	coup	de	pied.



Une	 coque	 noir,	 surmontée	 d'espars	 déliés	 comme	 des	 fils	 d'araignée,	 sortit	 de	 l'eau,	 et	 se
dessina	vaguement	dans	l'obscurité.

C'était	 la	 Belle-Jenny	 à	 l'ancre,	 et	 masquée	 jusque-là	 par	 un	 coude	 du	 fleuve.	 Tout	 semblait
dormir	 à	 son	 bord:	 les	 écoutilles	 étaient	 soigneusement	 fermées;	 pas	 une	 lumière,	 pas	 un
mouvement,	rien	que	le	cri	des	poulies	fouettées	par	les	derniers	souffles	de	la	rafale;	ce	sommeil
était	trop	profond	pour	être	naturel.	En	effet,	la	Belle-Jenny	ne	dormait	que	d'un	œil,	car	la	yole
ne	fut	pas	plus	tôt	dans	ses	eaux,	qu'une	tête	se	 leva	au-dessus	du	bastingage,	et,	se	penchant
vers	le	fleuve,	murmura	d'une	voix	basse	mais	distincte:

—Ohé!	là-bas,	de	la	yole!	ohé!	est-ce	vous?

—Oui,	 répondit	 sur	 le	 même	 ton	 Saunders,	 et	 voici	 le	 mot	 de	 passe:	 «Le	 crabe	 marche	 de
travers,	mais	il	arrive.»

—Sage	maxime,	ajouta	Mackgill	en	se	présentant	au	sommet	de	l'échelle.

Le	 canot	 s'était	 rangé	 tout	 à	 fait	 sur	 le	 flanc	 de	 la	 Belle-Jenny,	 et	 Saunders,	 tenant	 toujours
d'une	main	le	bras	d'Arundell,	et	de	l'autre	empoignant	une	des	cordes	de	tire-veille,	commença	à
gravir	 l'échelle	 escarpée.	 Arundell	 eut	 un	 instant	 l'idée	 de	 se	 laisser	 tomber;	 mais	 la	 main	 de
Saunders	 l'étreignait	 comme	 un	 étau,	 et,	 d'ailleurs,	 les	 autres	 compagnons,	 montant
immédiatement	après	lui,	avaient	les	doigts	à	la	hauteur	de	ses	talons,	et	l'eussent	probablement
retenu.	Il	eût	pu	aussi	rouler	dans	le	canot	resté	en	bas.

Toute	tentative	d'évasion	était	donc	impossible;	il	continua	son	ascension	aussi	lentement	que
s'il	 eût	 monté	 les	 échelons	 de	 la	 potence,	 car	 il	 sentait	 que	 chaque	 pas	 qu'il	 faisait	 l'éloignait
d'une	immensité	de	miss	Amabel.	Son	transport,	opéré	avec	tant	de	précaution	et	de	mystère	sur
un	 vaisseau	 qui	 semblait	 l'attendre,	 annonçait	 un	 projet	 médité	 depuis	 longtemps;	 tous	 ces
agents	silencieux	obéissaient	à	une	volonté	dont	le	but	restait	impénétrable	pour	lui.	Que	voulait-
on	 faire	 de	 sa	 personne?	 l'emmener	 dans	 une	 région	 lointaine,	 le	 retenir	 en	 otage	 pour	 une
rançon	de	ses	parents	et	de	ses	amis?	Aurait-il	été	la	victime	à	Londres	d'une	de	ces	troupes	de
trabucaires	 qui	 emmènent	 leurs	 prisonniers	 dans	 la	 montagne,	 sauf	 à	 envoyer	 à	 la	 ville	 une
oreille	du	captif	en	manière	de	sommation?

—Et	la	femme,	qu'en	allons-nous	faire?	dit	Saunders,	qui	était	resté	dans	le	canot,	après	avoir
confié	sir	Benedict	Arundell	aux	soins	de	 Jack	et	de	Mackgill,	à	 l'homme	au	manteau,	 toujours
assis	près	de	la	poupe.	La	rejeter	à	l'eau	après	l'avoir	sauvée,	ce	serait	dur.

—Qu'on	la	monte	là-haut,	répondit	brièvement	l'homme	embossé	dans	sa	cape.

Édith	avait	écouté	ce	dialogue,	où	sa	vie	s'agitait,	comme	si	la	question	ne	l'eût	pas	regardée;
elle	tremblait	convulsivement,	et	les	bourdonnements	de	la	folie	passaient	dans	sa	tête	traversée
d'éblouissements	 fébriles;	 elle	 se	 laissa	 prendre	 et	 emporter	 comme	 un	 enfant	 malade	 par	 sa
nourrice.

Saunders,	 habitué	 à	 de	 plus	 lourds	 fardeaux,	 gravit	 l'échelle	 vacillante	 avec	 la	 légèreté	 d'un
chat,	et	eut	bientôt	déposé	sur	le	pont	miss	Édith,	qu'il	adossa	contre	le	mât,	car	elle	se	soutenait
à	 peine,	 et	 ses	 membres	 inertes,	 n'étant	 plus	 guidés	 par	 aucune	 volonté,	 flottaient	 comme	 au
hasard.	 L'homme	 au	 manteau	 ordonna	 à	 Saunders	 de	 la	 conduire	 sous	 l'entrepont,	 dans	 un
endroit	d'où	elle	ne	pût	rien	voir	et	où	elle	ne	pût	pas	être	vue.

L'ordre	fut	aussitôt	exécuté,	et	le	pont	de	la	Belle-Jenny,	redevenu	désert,	ne	résonna	bientôt
plus	que	sous	les	pas	de	l'homme	au	manteau,	qui	se	promenait	sur	le	tillac,	épiant	la	direction
du	vent;	car	Benedict	avait	aussitôt	été	conduit	dans	la	cabine	d'arrière	par	Jack	et	Mackgill,	et
soigneusement	enfermé	dans	sa	nouvelle	prison.

Sa	 cabine	 était	 ornée	 avec	 assez	 d'élégance;	 le	 lit,	 caché	 par	 de	 courts	 rideaux	 de	 damas
s'enfonçait	dans	un	cadre	de	bois	des	îles.	Un	divan	de	crin	noir,	une	table	suspendue	de	manière
que	 son	 niveau	 ne	 fût	 pas	 dérangé	 par	 le	 roulis,	 une	 petite	 lampe	 enclavée	 au	 plafond	 en
formaient	 l'ameublement;	 mais	 la	 fenêtre,	 à	 laquelle	 Benedict	 courut	 d'abord,	 était	 faite	 d'un
rond	 de	 verre	 dépoli	 joint	 avec	 une	 précision	 parfaite	 et	 d'une	 épaisseur	 à	 ne	 laisser	 ni
transparence	ni	espoir	d'évasion.	La	porte	paraissait	également	bien	fermée.

Arundell,	voyant	que	tout	essai	de	fuite	était	impossible,	alla	s'asseoir	dans	l'angle	du	divan	et
resta	 là	sans	pensée	et	sans	rêve,	subissant	son	sort	avec	 la	patience	morne	du	sauvage	ou	de
l'animal	 captif:	 des	 suppositions,	 il	 était	 las	 d'en	 faire;	 des	 projets,	 ils	 étaient	 inutiles.
Perspicacité,	 intelligence,	 résolution,	 rien	ne	pouvait	 servir.	Enveloppé	d'inextricables	 réseaux,
par	 un	 ennemi	 inconnu,	 pauvre	 mouche	 prise	 dans	 la	 toile	 d'une	 araignée	 mystérieuse,	 il	 ne
pouvait,	en	se	débattant,	qu'enchevêtrer	ses	ailes	encore	davantage,	et	que	 faire	redoubler	 les
fils	 qui	 le	 retenaient.	 Jouet	 d'un	 guet-apens	 horrible	 ou	 d'une	 trahison	 infâme,	 il	 lui	 fallait
attendre	son	sort	en	silence.	Fatigué	des	événements	et	des	émotions	de	cette	journée	terrible,
malgré	 son	 désir	 de	 rester	 éveillé	 pour	 observer	 les	 choses	 qui	 allaient	 se	 passer,	 il	 sentait
malgré	lui	ses	paupières	s'appesantir.	Quoique	son	esprit	veillât	son	corps	dormait.

Pendant	ce	temps,	la	brise	avait	sauté,	et	le	capitaine	Peppercul,	en	train	de	déguster	à	petites
gorgées	un	gallon	plein	de	rhum	pour	se	préserver	du	brouillard	humide,	interrompit	cette	douce
occupation,	et,	sur	l'avis	de	l'inconnu	au	manteau	noir,	qui	avait	observé	les	rhumbs	du	vent	avec
la	sagacité	d'un	homme	expérimenté	aux	choses	de	la	mer,	monta	sur	le	pont	en	chancelant	un
peu.	Comme	 le	brouillard	était	extrêmement	humide	ce	soir-là,	en	mortel	plein	de	prudence,	 il
s'était	 extrêmement	 prémuni.	 Mais	 le	 digne	 capitaine	 Peppercul	 n'était	 pas	 un	 gaillard	 à



péricliter	pour	une	mesure	de	spiritueux,	et	deux	ou	trois	bouffées	d'air	frais	 lui	eurent	bientôt
rendu	tout	son	sang-froid.

—Capitaine,	 la	marée	nous	favorise,	 le	vent	a	changé,	 il	 faut	mettre	 le	cap	sur	 la	pleine	mer;
notre	expédition	en	Angleterre	est	finie,	dit	l'homme	au	manteau	en	voyant	paraître	Peppercul.

—Entendre,	 c'est	 obéir,	 répondit	 celui-ci	 en	 parodiant	 à	 son	 insu	 la	 formule	 du	 dévouement
oriental;	car	l'homme	au	manteau	paraissait	lui	inspirer	un	respect	mélangé	de	crainte,	quoique
de	sa	nature	le	capitaine	Peppercul	ne	fût	ni	servile	ni	poltron.

L'ordre	fut	donné	d'appareiller.	Les	barres	d'anspect	furent	placées	dans	l'arbre	du	cabestan,
et	 les	matelot	pesant	dessus	de	 toute	 la	 force	de	 leurs	bras	et	de	 leur	poitrine,	commencèrent
leur	manège	circulaire	en	poussant	sur	un	rythme	plaintif	ce	singulier	gloussement	composé	de
la	plainte	du	vent,	du	sanglot	de	la	lame,	du	cri	de	la	mouette,	et	dans	lequel	l'inquiétude	de	la
nature	 semble	 se	 mêler	 à	 l'effort	 humain.	 L'ancre	 dérapait,	 et	 déjà,	 plusieurs	 tours	 de	 chaîne
s'enroulaient	au	tambour	et	mouillaient	le	pont	de	leur	dégoût.

A	ces	piaulements	bizarres,	aux	piétinements	 réguliers	qui	 les	accompagnaient,	Benedict	qui
déjà	ébauchait	un	rêve	plein	de	catastrophes	étranges	et	d'apparitions	sinistres,	vague	image	de
ses	aventures	de	la	journée,	comprit	qu'on	levait	l'ancre	et	qu'on	allait	partir.	Quoique	ce	détail
n'aggravât	pas	beaucoup	sa	situation	et	qu'il	lui	fût,	au	fond,	assez	indifférent	d'être	captif	dans
une	 prison	 immobile	 ou	 dans	 une	 prison	 voyageuse,	 il	 se	 sentit	 pris	 d'une	 incommensurable
tristesse:	être	prisonnier	en	Angleterre,	sur	un	sol	peuplé	de	ses	amis	qui	 le	cherchaient,	vivre
dans	l'air	que	respirait	Amabel,	c'était	encore	une	consolation;	il	ne	pouvait	plus	compter	sur	les
efforts	de	ses	parents	et	de	ses	connaissances	pour	le	retrouver.	Comment	suivre	sa	trace	dans
ce	sillage	qui	se	referme	aussitôt	en	tourbillonnant?	Amabel	était	à	jamais	perdue	pour	lui!

Les	cris	singuliers	continuaient	toujours,	et	bientôt	l'ancre	relevée	fut	attachée	aux	amures;	les
matelots,	grimpés	sur	les	huniers	et	sur	leurs	vergues,	déferlèrent	les	voiles,	qui	s'ouvrirent	à	la
brise	en	palpitant	 avec	bruit,	 comme	des	ailes	d'oiseau	de	mer	qui	 voudraient	 s'envoler;	mais,
retenues	par	les	écoutes	elles	se	creusèrent,	s'arrondirent,	et,	donnant	leur	impulsion	à	la	Belle-
Jenny,	la	firent	gracieusement	pencher	dans	son	sillage.

Mackgill,	debout	près	de	l'habitacle	de	la	boussole,	éclairée	par	une	lueur	tremblotante,	tenait
la	 roue	 du	 gouvernail,	 et,	 guidant	 la	 Belle-Jenny,	 aussi	 sensible	 à	 l'impulsion	 qu'un	 cheval	 à
bouche	 délicate	 à	 l'action	 du	 mors	 et	 de	 la	 bride,	 il	 la	 redressait,	 l'infléchissait,	 évitant	 les
rencontres	des	navires	et	des	barques,	que	les	approches	du	jour	commençaient	à	faire	sortir	de
leur	torpeur	et	qui	se	croisaient	en	tous	sens	sur	le	large	fleuve.

Le	matin	commençait	à	se	lever;	des	lignes	de	lumière	blafarde	sillonnaient	les	épais	bancs	de
nuages.	 Les	 feux	 rouges	 de	 bateaux-phares	 pâlissaient	 sensiblement,	 éteints	 par	 les	 lueurs	 du
jour	 naissant;	 les	 rives	 du	 fleuve,	 à	 peine	 visibles,	 reculaient	 à	 l'horizon,	 et	 les	 eaux	 jaunes,
bouillonnaient	 en	 larmes	 plus	 larges.	 L'approche	 de	 la	 haute	 mer	 se	 faisait	 sentir,	 et	 la	 Belle-
Jenny,	bercée	par	le	roulis,	enfonçait	et	relevait	sa	proue	entourée	d'un	flot	d'écume.

Benedict,	à	moitié	assoupi,	se	tenait	accoudé	sur	son	oreiller	de	crin	lorsqu'un	craquement	de
la	porte	le	réveilla	tout	à	fait.

Le	panneau	glissa	dans	la	rainure,	et	l'homme	au	manteau	noir	parut	sur	le	seuil	de	la	cabine.

La	 chambre	 était	 sombre,	 et	 Benedict	 ne	 put	 tout	 de	 suite	 distinguer	 les	 traits	 de	 celui	 qui
venait	ainsi	troubler	sa	solitude;	l'ombre	du	grand	chapeau	voilait	encore	sa	figure,	et	les	plis	du
manteau	dissimulaient	sa	taille.

Cependant	l'intention	du	nouveau	survenant	ne	parut	pas	être	de	prolonger	plus	longtemps	son
incognito,	car	il	s'avança	sous	la	petite	lampe	qui	brûlait	encore,	jeta	en	arrière	sa	cape,	ôta	son
chapeau,	et	découvrit	aux	regards	surpris	d'Arundell	la	tête	de	sir	Arthur	Sidney.

Arundell	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise.

Sir	Arthur	Sidney	 resta	parfaitement	 calme	en	 face	de	 son	ami,	 et	 comme	s'il	 ne	 se	 fût	 rien
passé	 d'extraordinaire.	 Les	 rayons	 de	 la	 lampe,	 jouant	 sur	 les	 luisants	 satinés	 de	 son	 front	 lui
faisaient,	comme	une	espèce	d'auréole.	Son	regard	était	plein	de	calme,	et	ses	traits	exprimaient
la	sérénité	la	plus	parfaite.

—Quoi!	c'est	vous,	sir	Arthur!

—Moi,	revenu	ce	matin	des	Indes.

—Que	signifie	tout	ceci,	Arthur?	s'écria	Benedict	ne	pouvant	plus	douter	de	l'identité	de	Sidney.

—Cela	signifie,	répondit	tranquillement	Sidney,	que	je	n'avais	pas	donné	mon	consentement	à
ce	 mariage,	 et	 qu'il	 a	 bien	 fallu	 l'empêcher.	 Voilà	 tout.	 Je	 vous	 demande	 pardon	 des	 moyens
employés.	Je	n'en	avais	pas	d'autres,	j'ai	pris	ceux-là.

—Quelle	 prétention	 étrange!	 répliqua	 Benedict,	 décontenancé	 par	 la	 simplicité	 froide	 de	 la
réponse.	Êtes-vous	mon	père,	mon	oncle,	mon	tuteur,	pour	vous	arroger	de	tels	droits	sur	moi?

—Je	suis	plus	que	tout	cela,	je	suis	votre	ami,	répondit	gravement	Sidney.

—Singulière	façon	de	le	montrer,	que	de	détruire	le	bonheur	de	ma	vie	et	de	me	plonger	dans
le	plus	affreux	désespoir!



—Le	chagrin	passera,	dit	Arthur;	les	peines	des	amoureux	ne	sont	pas	de	longue	durée,	le	vent
les	emporte	comme	des	plumes	de	mouette	sur	la	mer.	D'ailleurs,	vous	ne	vous	apparteniez	pas,
continua-il	en	tirant	de	sa	poche	un	papier	qu'il	déploya	devant	Benedict.

Ce	papier	déjà	 jauni	semblait	écrit	depuis	 longtemps,	 il	était	cassé	à	ses	plis.	L'écriture	qu'il
contenait	avait	dû	changer	de	couleur;	les	caractères	en	étaient	roussâtres,	on	eût	dit	que,	pour
les	tracer,	le	sang	avait	servi	d'encre.

A	l'aspect	de	ce	papier	d'apparence	cabalistique,	et	qui	ne	ressemblait	pas	mal	à	la	cédule	d'un
pacte	avec	le	diable,	sir	Benedict	Arundell	parut	embarrassé	et	garda	le	silence.

—Est-ce	 bien	 là	 votre	 signature?	 dit	 Sidney	 en	 tenant	 le	 papier	 à	 la	 hauteur	 des	 yeux	 de
Benedict.

—Oui,	c'est	bien	mon	nom	et	mon	parafe,	répondit	sir	Benedict	Arundell	d'un	ton	résigné.

—Avez-vous	librement	posé	là	votre	nom	de	gentilhomme?

—Je	 ne	 puis	 dire	 qu'on	 m'ait	 forcé,	 répondit	 Arundell;	 oui,	 j'ai	 mis	 là	 mon	 nom,	 plein
d'enthousiasme	et	de	foi.

—Et	c'est	un	serment	formidable	que	celui	que	renferme	cette	lettre.	Vous	avez	juré	par	tout	ce
qui	peut	lier	sur	cette	terre	où	nous	sommes,	par	le	Dieu	qui	créa	les	mondes,	par	le	démon	qui
les	veut	détruire,	par	le	ciel	et	l'enfer,	par	l'honneur	de	votre	père	et	la	vertu	de	votre	mère,	par
votre	sang	de	gentilhomme,	par	votre	âme	de	chrétien,	par	votre	parole	d'homme	 libre,	par	 la
mémoire	des	héros	et	des	saints,	sur	l'Évangile	et	sur	l'épée,	et,	au	cas	où	notre	religion	ne	serait
qu'une	erreur,	par	le	feu	et	l'eau,	sources	de	la	vie,	par	les	forces	secrètes	de	la	nature,	par	les
étoiles,	mystérieuses	régulatrices	des	destinées,	par	Chronos	et	par	Jupiter,	par	l'Achéron	et	par
le	Styx,	qui	autrefois	 liait	 les	dieux.	S'il	est	au	monde	une	formule	plus	 irrévocable,	 je	 l'ignore;
mais	quand	vous	avez	écrit	ces	lignes,	vous	avez	cherché	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	redoutable	et	de
plus	sacré	pour	donner	de	la	force	au	serment	que	ce	papier	contient.

—C'est	vrai,	répondit	Arundell.

—J'avais	besoin	de	vous,	continua	Sidney,	et,	en	vertu	des	droits	que	cet	écrit	me	donne,	je	suis
venu	vous	chercher,	puisque	vous	ne	veniez	pas.

Benedict,	comme	accablé,	baissa	la	tête	et	ne	répondit	point.

—Lorsque	vous	serez	plus	calme,	continua	Sidney,	je	vous	dirai	ce	que	j'attends	de	vous	et	ce
que	vous	avez	à	faire.

Cela	 dit,	 sir	 Arthur	 se	 retira,	 fermant	 après	 lui	 le	 panneau	 à	 coulisses,	 et	 la	 Belle-Jenny,
poussée	par	un	bon	vent,	entra	dans	la	pleine	mer.

XI

Nous	profiterons	de	ce	que	la	Belle-Jenny	s'avance,	poussée	par	un	bon	vent,	et	file	dix	nœuds
à	 l'heure	 pour	 faire	 dans	 notre	 récit	 quelques	 pas	 rétrogrades	 mais	 nécessaires.	 Nous	 devons
expliquer	comment	miss	Édith	se	trouvait	au	milieu	de	la	Tamise	par	cette	nuit	de	tempête,	près
d'être	 engloutie	 sous	 les	 eaux	 au	 lieu	 d'être	 dans	 l'ombre	 tiède	 et	 parfumée	 de	 la	 chambre
nuptiale,	frémissante	sous	le	baiser	d'un	époux	aimé.

On	 se	 rappelle	 sans	 doute	 qu'un	 homme	 d'apparence	 misérable	 avait	 remis	 au	 comte	 de
Volmerange	un	pli	cacheté	à	la	sortie	de	l'église.

Ce	 pli,	 le	 comte,	 tout	 entier	 à	 d'autres	 soins,	 l'avait	 laissé	 dans	 sa	 poche,	 sans	 l'ouvrir,	 se
réservant	 d'en	 prendre	 connaissance	 plus	 tard	 et	 l'avait	 oublié	 dans	 les	 émotions	 de	 cette
journée.	Mais,	le	soir,	resté	seul	un	instant,	pendant	que	les	femmes	d'Édith	la	déshabillaient	et
lui	 passaient	 son	 peignoir	 de	 nuit,	 il	 sentit	 craquer	 ce	 papier	 dans	 sa	 poche,	 et,	 par	 un
mouvement	machinal,	il	le	décacheta	et	le	lut.

Au	même	moment,	on	vint	lui	dire	qu'il	pouvait	entrer	dans	la	chambre	d'Édith.—Il	se	leva	tout
d'une	 pièce	 comme	 la	 statue	 du	 Commandeur	 interpellée	 par	 Lenorello	 pour	 le	 souper	 de	 don
Juan.	 Son	 poing	 crispé	 froissait	 le	 papier	 fatal,	 une	 pâleur	 mortelle	 couvrait	 son	 visage,	 où
luisaient	 dans	 un	 orbe	 ensanglanté	 ses	 prunelles	 d'un	 bleu	 dur,	 et	 ses	 talons	 tombaient
pesamment	 sur	 le	 parquet	 comme	 des	 talons	 de	 marbre;	 alourdi	 sous	 le	 poids	 d'un	 malheur
écrasant,	il	marquait	ses	pas	comme	l'apparition	sculptée.

Édith,	protégée	par	l'ombre	transparente	des	rideaux	cachait	à	demi	sa	tête	dans	son	oreiller
garni	de	dentelle.	La	craintive	rougeur	de	 la	vierge	attendant	 l'époux	ne	colorait	pas	ses	 joues
abandonnées	par	le	sang	et	d'une	blancheur	telle,	qu'on	pouvait	à	peine	les	distinguer	de	la	taie
de	batiste	sur	laquelle	elles	reposaient.

Elle	 flottait	 dans	 une	 perplexité	 terrible:	 la	 conscience	 de	 sa	 faute	 l'agitait,	 et	 elle	 ne	 savait



quelle	résolution	prendre.	Vingt	fois	l'aveu	était	venu	sur	le	bord	de	ses	lèvres,	sans	pouvoir	les
franchir.	 Rien	 n'amenait	 cette	 confidence	 étrange.	 Cette	 liaison	 improbable,	 résultat	 d'une
fascination	 presque	 surnaturelle,	 était	 restée	 profondément	 ignorée:	 tout	 le	 monde	 autour
d'Édith	 avait	 une	 confiance	 si	 sereine	 dans	 sa	pureté,	 que	parfois	 elle-même	 doutait	 de	 l'avoir
perdue.	Aucune	ouverture	ne	provoquait	une	pareille	confidence:	ses	rougeurs,	ses	pâleurs,	ses
silences	 étaient	 pris	 pour	 ces	 inquiétudes	 virginales	 qui	 tourmentent	 les	 jeunes	 filles	 aux
approches	de	leur	mariage;	l'amour	même	légitime	a	ses	troubles,	et	les	larmes	sont	à	l'ordre	du
jour	dans	les	yeux	des	jeunes	fiancées.

Chaque	jour	elle	se	disait:	«Il	faut	que	je	parle,»	et	le	jour	se	passait	sans	qu'elle	eût	parlé,	les
préparatifs	 s'avançaient	 sans	qu'elle	osât	 s'y	opposer,	et	 la	 révélation	devenait	de	plus	en	plus
impossible.	Édith	aimait	Volmerange,	et,	bien	que	son	caractère	fût	d'une	loyauté	parfaite	et	que
l'ombre	 d'une	 fausseté	 lui	 répugnât,	 elle	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 porter	 elle-même	 ce	 coup	 de
hache	à	sa	félicité.	Elle	s'était	sentie	lâche	devant	ce	malheur.	Et,	comme	tous	les	gens	perdus
qui	comptent	sur	un	incident	impossible	pour	les	tirer	d'une	situation	désespérée,	elle	avait	laissé
les	choses	aller;	maintenant,	le	moment	terrible	était	arrivé,	et,	comme	une	colombe	tapie	à	terre
qui	entend	bruire	autour	d'elle	le	vol	circulaire	de	l'autour,	elle	attendait,	palpitante	d'inquiétude
et	 de	 terreur.	 Il	 lui	 semblait	 alors	 qu'elle	 aurait	 dû	 tout	 dire,	 repousser	 Volmerange,	 ne	 pas
accepter	ce	bonheur	dont	elle	n'était	pas	digne.	Mais	il	était	trop	tard.

Il	 faut	dire	aussi,	pour	 la	 justification	d'Édith,	qu'elle	était	coupable,	mais	non	dégradée;	elle
avait	une	de	ces	natures	que	 le	mal	peut	atteindre	et	ne	saurait	pénétrer,	comme	ces	marbres
que	la	boue	salit,	mais	ne	tache	pas,	et	qu'un	flot	du	ciel	fait	paraître	plus	purs	et	plus	blancs	que
jamais.	 Sa	 chute	 n'avait	 que	 de	 nobles	 motifs.	 Xavier	 avait	 joué	 près	 d'Édith	 la	 comédie	 du
malheur;	 il	s'était	prétendu	opprimé,	méconnu,	forcé	de	rester	dans	son	humble	sphère	par	 les
invincibles	préjugés	de	l'aristocratie,	et	avait	soutenu	que	la	fille	de	lord	Harley	ne	pouvait	aimer
qu'un	 lord,	 pair	 d'Angleterre,	 à	 la	 mode	 et	 jouissant	 d'une	 immense	 fortune.	 Ces	 choses,	 dites
simplement,	 d'un	 air	 résigné	 et	 froid,	 avec	 des	 yeux	 brûlant	 d'une	 passion	 contenue,
provoquaient	 la	 nature	 noble	 et	 chevaleresque	 d'Édith	 à	 quelque	 folie	 de	 dévouement
consolateur.

Elle	avait	 voulu	 jouer	 le	 rôle	de	 la	Providence	pour	ce	génie	obscur,	pour	cet	ange	exilé	qui
n'était	qu'un	démon;	puis	elle	s'était	donnée,	prenant	de	la	pitié	pour	de	l'amour:	la	passion	vraie
de	Volmerange	lui	avait	bientôt	fait	sentir	à	quel	point	elle	s'était	trompée;	et,	d'ailleurs,	Xavier
sûr	de	son	triomphe,	n'avait	pas	tardé	à	se	démasquer,	et,	loin	de	s'opposer,	comme	on	aurait	pu
le	croire,	à	 l'union	d'Édith	et	de	Volmerange,	 il	 l'avait	en	quelque	sorte	exigée	de	celle-ci	dans
quelque	 dessein	 sinistre	 et	 ténébreux	 impossible	 à	 comprendre.	 En	 outre,	 Volmerange	 était	 si
éperdument	amoureux	d'Édith,	qu'un	semblable	aveu	eût	pu	faire	craindre	pour	sa	raison.	Édith,
jusqu'à	un	certain	point,	pouvait	se	croire	encore	digne	d'être	aimée	d'un	homme	d'honneur,	et
son	silence	n'était	pas	une	perfidie.

Quand	Volmerange	entra,	Édith	comprit	qu'elle	était	perdue;	 le	comte	s'approcha	du	 lit	avec
une	lenteur	automatique	et	tendit	le	papier	au	visage	de	la	jeune	fille	éperdue	et	pelotonnée	dans
ses	couvertures	par	un	mouvement	de	crainte	instinctif.

—Dites,	 s'écria	 le	 comte	 d'une	 voix	 étranglée	 et	 avec	 une	 espèce	 de	 râle	 strident,	 dites	 que
l'assertion	contenue	dans	cette	lettre	est	fausse,	et	je	vous	croirai,	dût	la	lumière	m'aveugler	les
yeux.

La	pauvre	Édith,	demi-folle	de	peur,	s'était	redressée,	et,	l'œil	hagard,	les	lèvres	tremblantes,
les	 joues	sans	couleur,	comme	si	on	 lui	eût	présenté	 la	 tête	de	Méduse,	 regardait	 le	papier	où
flamboyait	sa	condamnation	de	ce	regard	vide	et	terne	de	la	démence.

Dans	le	brusque	mouvement	qu'elle	avait	fait,	le	lien	qui	retenait	ses	cheveux	s'était	rompu,	et
ses	boucles	noires	pleuvaient	sur	ses	épaules	et	sur	sa	gorge,	dont	elles	faisaient	encore	ressortir
la	blancheur	inanimée.

Desdémone	ne	dut	pas	se	dresser	plus	effrayée	et	plus	pâle	sous	la	question	sinistre	du	More
de	Venise;	et	bien	que	Volmerange	n'eût	pas	le	teint	couleur	de	bistre,	il	n'en	avait	pas	moins	l'air
terrible	et	farouche.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	plein	d'attente,	d'angoisse	et	de	terreur.

Au	 dehors,	 la	 tempête	 mugissait;	 des	 grains	 de	 pluie	 fouettaient	 les	 vitres.	 Le	 vent	 semblait
appuyer	son	genou	sur	la	fenêtre	et	y	faire	des	pesées	comme	pour	entrer,	curieux	d'assister	à
cette	 scène	 nocturne.	 La	 maison,	 battue	 par	 l'orage,	 tremblait	 sur	 ses	 fondements,	 les	 portes
craquaient	dans	leurs	chambranles,	des	plaintes	confuses	couraient	dans	les	corridors;	la	lampe	à
demi	baissée	pour	 les	mystères	de	 la	nuit	nuptiale,	se	ravivait	par	 instants	et	 jetait	des	clartés
blafardes.	Tout	augmentait	l'épouvante	de	la	situation.

La	 pendule	 sonna	 deux	 heures.	 Son	 timbre,	 d'ordinaire	 si	 clair,	 si	 argentin,	 résonnait
lugubrement.

Volmerange	se	pencha	sur	le	lit,	grinçant	des	dents,	l'œil	plein	d'éclairs,	saisit	le	bras	d'Édith
avec	une	brutalité	impérieuse,	et	réitéra	sa	phrase	d'un	ton	bref	et	fiévreusement	saccadé.	Une
écume	de	rage	moussait	à	ses	lèvres,	qu'il	avait	mordues	si	fort	pendant	la	minute	de	silence,	que
le	sang	en	avait	jailli.

La	jeune	fille,	en	voyant	si	près	d'elle	ce	visage	dont	la	beauté	admirable	ne	pouvait	s'effacer



même	dans	les	contractions	de	la	fureur	et	rappelait	la	face	d'un	archange	irrité,	sentit	ses	forces
l'abandonner,	 le	 vertige	 de	 l'évanouissement	 passa	 sur	 ses	 yeux,	 et	 elle	 aurait	 perdu
connaissance	si	une	violente	secousse	ne	l'eût	fait	revenir	à	elle.

Il	lui	sembla	que	son	bras,	arraché,	allait	quitter	son	épaule.	Volmerange	l'avait	jetée	à	bas	du
lit.

Elle	était	au	milieu	de	la	chambre;	un	second	choc	la	fit	tomber	à	genoux.

—C'est	bien,	dit	Volmerange,	vous	allez	mourir.

Et	 il	 se	mit	à	 courir	 comme	un	 forcené	autour	de	 la	 chambre,	 cherchant	quelque	arme	pour
exécuter	sa	menace.

—Oh!	monsieur	ne	me	faites	pas	de	mal!	murmura	Édith	d'une	voix	agonisante.

Volmerange	 cherchait	 toujours;—une	 chambre	 nuptiale	 n'est	 pas	 ordinairement	 fournie	 de
poignards,	pistolets,	casse-têtes	et	autres	instruments	de	destruction.

—Tonnerre	et	sang!	grinçait-il	en	tournant	comme	une	bête	fauve,	serai-je	obligé	de	lui	briser
la	cervelle	à	l'angle	d'un	meuble,	de	l'étrangler	de	mes	mains,	de	lui	ouvrir	les	veines	avec	mes
ongles,	de	l'étouffer	sous	le	matelas	de	mon	lit	de	noces?	Ah!	ah!	ce	serait	charmant,	continua-t-il
avec	un	rire	de	démence.	Jolie	scène!	très	dramatique,	très	shakespearienne,	en	vérité!

Et	il	s'avança	vers	Édith	qui,	toujours	agenouillée,	les	bras	pendants,	les	mains	ouvertes,	la	tête
penchée	 sur	 sa	 poitrine,	 les	 cheveux	 ruisselants,	 restait	 dans	 la	 position	 de	 la	 Madeleine	 de
Canova.	 En	 voyant	 se	 rapprocher	 ce	 furieux,	 mue	 par	 un	 suprême	 instinct	 de	 conservation,	 la
pauvre	enfant	se	releva	comme	si	elle	eût	été	poussée	par	un	ressort,	courut	à	la	porte	de	glace
qui	 donnait	 sur	 le	 jardin,	 l'ouvrit	 avec	 cette	 adresse	 machinale	 des	 somnambules	 ou	 des	 gens
dans	une	position	désespérée,	et	s'élança,	portée	par	les	ailes	de	la	peur,	dans	les	noires	allées
du	jardin,	suivie	de	Volmerange.

Elle	ne	sentait	pas	sous	ses	pieds	délicats	et	nus	l'empreinte	du	gravier	et	des	coquillages;	les
branches,	chargées	de	pluie,	fouettaient	son	visage	et	ses	épaules	nues,	et	semblaient	vouloir	la
retenir	 par	 les	 plis	 de	 son	 peignoir;	 le	 souffle	 ardent	 de	 Volmerange	 haletait	 presque	 sur	 sa
nuque,	et	plusieurs	fois	les	mains	du	furieux	tendues	l'avaient	presque	atteinte.

Elle	 arriva	 ainsi	 au	 parapet	 de	 la	 terrasse,	 qu'elle	 franchit,	 laissant	 aux	 griffes	 de	 fer	 de
l'artichaut	de	serrurerie	posé	là	ce	fragment	de	mousseline,	seul	vestige	laissé	aux	conjectures	de
lord	et	de	lady	Harley.

Son	mari	fut	presque	aussitôt	qu'elle	dans	la	rue,	et	la	poursuite	continua.

Les	forces	commençaient	à	manquer	à	la	pauvre	Édith.	Ses	genoux	se	choquaient,	ses	artères
sifflaient	 dans	 ses	 tempes,	 sa	 poitrine	 haletait.	 Elle	 avait	 déjà	 parcouru,	 dans	 cette	 course	 de
biche	 traquée,	 une	 ou	 deux	 rues	 désertes	 à	 cause	 de	 l'heure	 avancée	 et	 de	 l'orage:	 et,	 quand
même	 un	 passant	 attardé	 se	 fût	 trouvé	 là,	 il	 ne	 lui	 aurait	 pas	 porté	 secours,	 la	 prenant	 pour
quelque	 fille	 de	 joie	 se	 sauvant	 après	 une	 rixe	 de	 quelque	 orgie	 nocturne,	 ou	 poursuivie	 pour
quelque	vol.

Dans	sa	fuite,	elle	était	arrivée	près	de	la	Tamise,	au	bout	du	pont	de	Blackfriars,	qu'elle	se	mit
à	traverser	d'un	pas	essoufflé	et	ralenti.

A	peu	près	au	milieu,	au	bout	de	ses	forces	et	de	son	haleine,	les	pieds	meurtris,	son	peignoir
de	 nuit	 souillé	 de	 fange	 et	 collé	 à	 son	 corps	 brûlant	 et	 transi	 par	 les	 derniers	 pleurs	 de	 la
tempête,	elle	s'arrêta	et	s'appuya	contre	le	parapet,	résolue	à	ne	pas	disputer	plus	longtemps	sa
vie	 à	 la	 fureur	 de	 Volmerange.	 Après	 tout,	 c'était	 encore	 une	 douceur	 de	 mourir	 par	 lui,
puisqu'elle	ne	pouvait	vivre	pour	lui.

Le	comte,	l'ayant	rejointe,	la	saisit	par	les	deux	bras	et	lui	dit:

—Jurez-moi	que	le	contenu	de	la	lettre	est	faux.

Édith,	qui	avait	repris,	après	avoir	cédé	à	ce	mouvement	de	terreur	physique,	toute	sa	dignité
naturelle,	répondit:

—La	lettre	a	dit	vrai.	Je	ne	sauverai	pas	ma	vie	par	un	mensonge.

Volmerange	la	souleva	comme	une	plume,	la	balança	quelques	secondes	hors	du	parapet	sur	le
gouffre	noir.

L'eau	invisible	rugissait	et	tourbillonnait	sous	l'arche;	jamais	nuit	plus	épaisse	n'avait	pesé	sur
la	Tamise.

—Sombre	 abîme,	 garde	 à	 toujours	 le	 secret	 du	 déshonneur	 de	 Volmerange!	 dit	 le	 comte,	 le
corps	à	moitié	hors	du	pont.

Puis	il	ouvrit	les	mains...

Une	plainte	faible	comme	un	soupir	de	colombe	étouffée	fut	la	dernière	prière	d'Édith.	Le	vent
poussa	comme	un	 long	sanglot	de	désespoir,	et	un	 léger	 flocon	blanc	descendit	dans	 la	brume
épaisse,	comme	une	plume	arrachée	de	l'aile	d'un	cygne,	et	tomba	dans	le	fleuve,	sans	que,	de
cette	 hauteur,	 l'on	 pût	 entendre	 le	 bruit	 de	 sa	 chute,	 couvert	 par	 le	 murmure	 de	 l'eau,	 le



craquement	 des	 barques,	 les	 jérémiades	 de	 la	 rafale,	 et	 tous	 ces	 mille	 bruits	 par	 lesquels	 se
plaint	la	nature	dans	une	nuit	de	tempête.

—A	l'autre,	maintenant!...	dit	Volmerange	en	retournant	sur	ses	pas.	Il	faut	que	je	le	trouve,	fût-
il	caché	au	fond	du	dernier	cercle	de	l'enfer.

Et	il	s'enfonça	dans	le	dédale	des	rues,	d'un	pas	rapide	et	plein	de	résolution.

Entraîné	par	 la	 rapidité	du	récit,	nous	n'avons	pas	dit	qu'un	homme	qu'on	aurait	pu	prendre
pour	 une	 ombre	 portée	 se	 tenait	 collé	 à	 la	 muraille	 de	 la	 maison	 du	 comte	 de	 Volmerange.
Veillait-il	là	pour	son	compte	ou	pour	celui	d'un	autre?	C'est	ce	que	nous	ne	savons	pas	encore.
Était-ce	un	voleur,	un	amant	ou	un	espion,	un	ennemi	ou	un	ami?	Pressentait-il	la	catastrophe	qui
devait	arriver,	et	avait-il	voulu	y	assister	invisible	témoin?	Toutes	ces	questions,	nous	ne	sommes
pas	encore	à	même	de	les	résoudre.	Ce	que	nous	pouvons	dire,	c'est	que	le	rôdeur	nocturne	vit
Édith	 sauter	 la	 terrasse	 du	 jardin,	 Volmerange	 la	 poursuivre	 et	 la	 jeter	 dans	 la	 Tamise,	 sans
intervenir	 dans	 cette	 scène	 affreuse,	 dont	 il	 s'était	 contenté	 d'être	 le	 spectateur	 lointain	 et
silencieux.	Quand	Volmerange,	sa	vengeance	accomplie,	rentra	dans	le	cœur	de	la	ville,	l'ombre
le	suivit	de	loin,	réglant	son	pas	sur	le	sien,	de	façon	à	ne	pas	le	perdre	de	vue	et	ne	pas	en	être
remarqué.

La	tête	perdue,	le	cœur	plein	de	rage	et	de	regrets,	Volmerange	marcha	ainsi	jusqu'à	Regent's-
Park,	où,	accablé	de	fatigue,	de	douleur	et	de	désespoir,	il	se	laissa	tomber	sur	un	banc,	au	pied
d'un	 arbre,	 dans	 l'état	 le	 plus	 complet	 de	 prostration;	 ses	 idées	 l'abandonnaient	 et	 sa	 tête
vacillait	sur	ses	épaules;	sa	taille	vigoureuse	fléchissait;	il	tomba	dans	ce	morne	assoupissement
par	lequel	la	nature,	lasse	de	souffrir,	se	refuse	aux	tortures	morales	ou	physiques.

Pendant	qu'il	sommeillait,	l'ombre	noire	s'approcha	de	lui	d'un	pas	si	léger,	si	furtif,	si	souple,
qu'elle	ne	déplaçait	pas	un	grain	de	sable	et	qu'elle	ne	courbait	pas	un	brin	de	gazon;	elle	posa
sur	les	genoux	de	Volmerange	un	papier	de	forme	bizarre	et	une	enveloppe	pleine	de	lettres,	puis
se	retira	plus	doucement	encore	et	se	cacha	derrière	les	arbres,	avec	lesquels	elle	se	confondit
bientôt.

Quelque	léger	qu'eut	été	le	mouvement,	il	réveilla	Volmerange,	qui	vit	le	papier	et	l'enveloppe
posés	si	mystérieusement	sur	ses	genoux,	et	courut	sous	une	lanterne.

L'enveloppe	contenait	des	lettres	d'Édith	prouvant	sa	faute.	Le	papier	était	ainsi	conçu:

«Je	 jure	de	ne	 jamais	disposer	de	moi,	de	ne	m'engager	dans	aucun	 lien,	ceux	du	mariage	et
autres	 et	 de	 me	 tenir	 toujours	 libre	 pour	 la	 junte	 suprême:	 je	 le	 jure	 par	 le	 Dieu	 qui	 créa	 les
mondes,	par	le	démon	qui	veut	les	détruire,	par	le	ciel	et	l'enfer,	par	l'honneur	de	mon	père	et	la
vertu	 de	 ma	 mère,	 par	 mon	 sang	 de	 gentilhomme,	 par	 mon	 âme	 de	 chrétien,	 par	 ma	 parole
d'homme	libre,	par	la	mémoire	des	héros	et	des	saints,	par	l'Évangile	et	par	l'épée,	et,	au	cas	où
notre	 religion	ne	 serait	qu'une	erreur,	par	 le	 feu	et	par	 l'eau,	 sources	de	 la	vie,	par	 les	 forces
secrètes	de	la	nature,	par	les	étoiles,	mystérieuses	régulatrices	des	destinées,	par	Chronos	et	par
Jupiter,	par	l'Achéron	et	par	le	Styx	qui	autrefois	liait	les	dieux.

«Signé	de	mon	sang,						
«Volmerange.»

XII

Après	cette	lecture,	le	comte,	fou	de	douleur	et	de	rage,	se	mit	à	parcourir	le	parc	en	tous	sens,
à	la	recherche	de	l'être	mystérieux	qui	avait,	pendant	son	assoupissement,	jeté	sur	ses	genoux	les
lettres	d'Édith	et	la	formule	du	pacte	qui	le	liait	à	un	pouvoir	inconnu.

En	vain	il	battit	les	allées,	les	contre-allées,	les	recoins	de	bosquets,	il	ne	put	rien	découvrir.	Il
est	vrai	que	la	nuit	était	sombre	et	que	de	vagues	reflets	de	lanternes	éloignées	le	guidaient	seuls
dans	sa	poursuite.

Las	de	cette	course	insensée,	il	sortit	du	parc,	et	se	dirigea	sans	trop	savoir	où	il	allait,	du	côté
de	Primerose-Hill.

Les	maisons	s'éclaircissaient,	 les	champs	commençaient	à	 se	mêler	à	 la	ville,	et	bientôt	 il	 se
trouva	dans	la	campagne,	gravissant	les	premières	pentes	de	la	colline.

Toutes	ces	marches	et	contre-marches	avaient	pris	du	temps,	et	l'aurore	tardive	de	novembre
jetait	 de	 vagues	 lueurs	 dans	 le	 ciel,	 que	 jonchaient	 de	 grands	 nuages	 éventrés,	 gigantesques
cadavres	restés	sur	le	champ	de	bataille	de	la	tempête.	Rien	ne	ressemblait	moins	à	l'Aurore	aux
doigts	de	rose	d'Homère	que	ce	sinistre	lever	du	soleil	britannique.

Il	se	laissa	tomber	au	pied	d'un	arbre	qui	frissonnait	à	l'aigre	brise	du	matin,	déjà	veuf	de	plus
de	la	moitié	de	ses	feuilles,	et	reprit	dans	sa	poche	les	 lettres	à	moitié	 lacérées	d'Édith,	qu'il	y
avait	plongées	par	un	mouvement	machinal:	tout	en	ne	lui	laissant	aucun	doute	sur	son	malheur,
elles	étaient	d'un	style	contraint,	et	la	passion	ne	s'y	exprimait	qu'avec	des	formes	embarrassées;



on	 eût	 dit	 que	 la	 jeune	 femme	 avait	 cédé	 plutôt	 à	 une	 fascination	 involontaire	 qu'à	 une
sympathie.

Cette	lecture	envenimait	encore	les	plaies	de	Volmerange;	mais	il	avait	besoin	de	la	faire	pour
légitimer	 sa	 vengeance	 à	 ses	 propres	 yeux;	 après	 son	 action	 violente	 et	 terrible,	 un	 doute	 lui
venait,	non	sur	la	certitude	de	la	faute,	mais	sur	la	légitimité	de	la	punition;	cette	forme	blanche,
descendant	à	travers	l'ombre	vers	le	gouffre	noir	du	fleuve,	lui	passait	toujours	devant	les	yeux
comme	 un	 remords	 visible.	 Il	 se	 demandait	 s'il	 n'avait	 pas	 outrepassé	 son	 droit	 d'époux	 et	 de
gentilhomme,	en	infligeant	une	mort	affreuse	à	un	être	jeune	et	charmant	à	peine	au	seuil	de	la
vie.	Quelque	coupable	que	fût	Édith,	elle	était	tellement	punie,	qu'elle	devenait	innocente.

Qui	 lui	 eût	 dit	 le	 matin	 que	 le	 soir	 il	 serait	 meurtrier,	 lui	 eût	 produit	 l'effet	 d'un	 fou;	 et
cependant	il	venait	d'immoler	impitoyablement	une	femme	sans	défense,	une	femme	dont	il	avait
juré	à	 la	face	du	ciel	et	des	hommes	d'être	le	protecteur.	La	terrible	exécution	qu'il	avait	faite,
bien	 que	 juste	 d'après	 les	 lois	 du	 point	 d'honneur,	 l'épouvantait	 et	 lui	 apparaissait	 dans	 son
horrible	gravité;	et	d'ailleurs,	sa	vengeance	n'eût-elle	pas	dû	commencer	par	le	complice	d'Édith?
Cédant	 à	 la	 colère	 aveugle,	 il	 s'était	 ôté,	 en	 tuant	 la	 coupable,	 tout	 moyen	 de	 remonter	 à	 la
source	du	crime.	C'était	l'infâme	séducteur	dont	il	aurait	dû	arracher	le	nom	à	Édith	et	qu'il	eût
eu	plaisir	à	torturer	lentement	et	avec	la	plus	ingénieuse	barbarie,	car	une	mort	prompte	n'eût
pas	assouvi	sa	vengeance.

Puis,	songeant	aux	liens	qui	l'attachaient	à	l'association	mystérieuse	dont	nos	lecteurs	ont	put
voir	la	formule	de	serment,	il	s'indignait	de	cette	autorité	revendiquée	après	plusieurs	années	de
silence,	et,	bien	que	le	serment	ne	lui	eût	pas	été	extorqué	il	sentait	son	indépendance	se	révolter
contre	cette	prétention	de	disposer	de	lui.—Il	avait	juré,	il	est	vrai,	mais	dans	l'enthousiasme	de
la	 jeunesse,	de	mettre	 toute	ses	 forces	et	 toute	son	 intelligence	au	service	de	 l'idée	commune;
mais	 fallait-il	 pour	 cela	 abjurer	 les	 sentiments	 de	 son	 cœur,	 cesser	 d'être	 homme	 et	 devenir
comme	un	bâton	dans	la	main	cachée?

Il	 lui	 semblait	 saisir	 une	 coïncidence	 étrange	 entre	 le	 déshonneur	 d'Édith	 et	 ce	 rappel	 au
serment	prononcé.	N'avait-on	pas	voulu,	par	ce	coup	terrible,	le	détacher	des	choses	humaines,
et	profiter	de	son	désespoir	pour	le	jeter	à	corps	perdu	dans	les	entreprises	impossibles?

Il	se	rappelait	une	phrase	prononcée	jadis	par	un	des	membres	influents	de	l'association:	«Dieu
a	 mis	 la	 femme	 sur	 la	 terre,	 de	 peur	 que	 l'homme	 ne	 fît	 de	 trop	 grandes	 choses.»	 En	 lui
découvrant	 l'indignité	 de	 celle	 qu'il	 aimait,	 sans	 doute	 on	 avait	 pensé	 le	 convaincre,	 sans
réplique,	 de	 la	 maxime	 de	 Shakespeare:	 «Fragilité,	 c'est	 le	 nom	 de	 la	 femme,»	 et	 le	 faire
renoncer	pour	toujours	à	ses	trompeuses	amorces.

—Oh!	disait-il	dans	sa	pensée,	à	qui	se	fier	désormais,	si	le	front	ment	comme	la	bouche,	si	la
candeur	 trompe,	 si	 la	 pudeur	 n'est	 qu'un	 masque,	 si	 l'étincelle	 céleste	 n'est	 qu'un	 reflet	 de
l'enfer,	 si	 le	 cœur	 de	 la	 rose	 est	 plein	 de	 poison,	 si	 la	 couronne	 virginale	 ceint	 des	 cheveux
dénoués	 par	 la	 débauche...	 Édith!	 Édith!	 oh!	 je	 t'avais	 confié	 sans	 crainte	 et	 sans	 défiance
l'honneur	 de	 mon	 antique	 maison;	 j'aurais	 cru	 que	 tu	 aurais	 transmis	 pur	 le	 sang	 des	 vieux
chevaliers	et	 le	sang	royal	de	 l'Inde	qui	coule	dans	nos	veines.	Et	cependant	elle	m'aimait,	 j'en
suis	 sûr,	 s'écria-t-il	 en	 frappant	 violemment	 son	 genou	 avec	 son	 poing;	 non,	 son	 doux	 regard
disait	 vrai;	 sa	 voix	 avait	 l'accent	 de	 l'amour	 sincère;	 il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 machination
horrible.	Mais	a-t-elle	nié	l'accusation	une	seule	fois?	a-t-elle	prononcé	un	mot	pour	sa	défense?
Elle	 est	 coupable...	 coupable...	 coupable...,	 continua-t-il	 en	 répétant	 le	 mot	 avec	 l'insistance
monotone	des	gens	qui	 sentent	 leurs	 idées	 s'échapper	et	qui	 raccrochent	à	 la	dernière	 syllabe
prononcée,	comme	un	rameau	sauveur	leur	raison	qui	se	noie.

Des	larmes	coulaient	le	long	de	ses	joues	une	à	une,	silencieusement	et	sans	interruption;	il	ne
pensait	même	pas	à	les	essuyer,	et	répétait	d'un	air	fou	et	comme	un	vague	refrain	de	ballade:

—Elle	est	coupable,	coupable,	coupable!

Le	jour	s'était	levé	tout	à	fait,	et,	des	hauteurs	de	Primerose-Hill,	la	vue	s'étendait	sur	la	ville
de	 Londres,	 qui	 commençait	 à	 fumer	 comme	 une	 chaudière	 en	 ébullition:	 c'était	 un	 spectacle
plein	 de	 grandeur	 et	 de	 magnificence.	 De	 larges	 traînées	 de	 brouillard	 bleuâtre	 indiquaient	 le
cours	de	la	Tamise,	et	ça	et	là	s'élançaient	de	la	brume	les	flèches	pointues	des	églises	indiquées
par	un	rayon	de	lumière	oblique.

Les	deux	 tours	de	Westminster	 ébauchaient	 leurs	masses	noires	presque	en	 ligne	directe;	 le
duc	d'York	posait,	 imperceptible	poupée	sur	sa	mince	colonne;	puis,	à	gauche,	le	monument	du
feu	élevait	vers	le	ciel	ses	flammes	de	bronze	doré,	la	Tour	groupait	sa	botte	de	donjons,	Saint-
Paul	 arrondissait	 sa	 coupole	 flanquée	 de	 deux	 campaniles;	 l'ombre	 et	 le	 clair	 jouaient	 sur	 ces
vagues	de	maisons	interrompues	de	loin	en	loin	par	l'îlot	verdâtre	d'un	parc	ou	d'un	square	avec
une	grandeur	et	une	majesté	dignes	de	 l'Océan;	mais	Volmerange,	quoique	ses	yeux	 immobiles
parussent	 contempler	 ce	 panorama	 merveilleux	 avec	 la	 plus	 profonde	 attention,	 ne	 voyait
absolument	rien:	l'ombre	pâle	d'Édith	lui	interceptait	tout	ce	spectacle.

Sa	 fureur	 était	 tombée,	 et	 il	 se	 trouvait	 dans	 un	 tel	 état	 de	 prostration,	 qu'un	 enfant	 eût	 eu
raison	de	lui	en	ce	moment-là;	toute	sa	vitalité	avait	été	épuisée	dans	cette	projection	immense;	il
s'était	 vidé	 dans	 son	 crime.	 Il	 essaya	 de	 se	 lever,	 mais	 ses	 genoux	 se	 dérobaient	 sous	 lui,	 un
nuage	s'abaissa	sur	ses	yeux;	ses	tempes	se	couvrirent	d'une	sueur	froide;	il	retomba	au	pied	de
son	arbre.

Au	même	instant	passait	sur	la	route	un	homme	d'une	apparence	honnête	et	d'une	mise	simple,



mais	 qui	 n'excluait	 pas	 la	 confortabilité,	 une	 de	 ces	 figures	 que	 l'on	 verrait	 mille	 fois	 sans	 les
reconnaître,	tant	elles	savent	porter	habilement	le	masque	et	le	domino	de	la	foule.

L'homme	s'approcha	de	Volmerange,	qui,	excédé	d'émotion	et	de	fatigue,	glacé	par	l'air	de	la
nuit	était	près	de	s'évanouir.

—Qu'avez-vous,	monsieur?	lui	dit	le	passant	d'un	air	d'intérêt.	Vous	êtes	bien	pâle	et	paraissez
souffrir.

—Oh!	 rien,	 une	 faiblesse,	 un	étourdissement	 passager,	 répondit	 le	 comte	d'une	 voix	presque
éteinte.

—Je	bénis	l'heureux	hasard	qui	m'a	fait	passer	par	ici;	je	suis	médecin	et	je	rendais	visite	à	une
de	mes	pratiques	de	Primerose-Hill:	j'ai	ici	de	quoi	vous	réconforter,	dit	l'homme	en	tirant	de	sa
poche	un	petit	portefeuille	assez	semblable	à	la	trousse	des	chirurgiens,	et	dont	il	sortit	un	flacon
qui	paraissait	contenir	des	sels.

—En	effet,	je	ne	me	sens	pas	bien,	murmura	Volmerange	en	laissant	tomber	sa	tête.

L'officieux	passant	déboucha	le	flacon,	d'où	s'exhala	une	odeur	pénétrante,	et	le	mit	sous	le	nez
du	malade.	Mais	la	substance	qu'il	renfermait	ne	produisit	pas	l'effet	qu'on	en	eût	dû	attendre;	au
lieu	de	sortir	de	son	évanouissement,	Volmerange	semblait	s'y	plonger	plus	avant,	et	les	efforts
qu'il	 avait	 faits	 pour	 aspirer	 l'odeur	 excitante	 paraissaient	 avoir	 épuisé	 le	 peu	 de	 force	 qui	 lui
restaient.

Le	 passant,	 qui	 s'était	 intitulé	 médecin,	 bien	 qu'il	 vit	 la	 pamoison	 du	 malade	 se	 prolonger,
continuait	à	lui	tenir	sous	les	narines	le	flacon	qu'il	eût	dû	retirer,	voyant	son	effet	inutile.

A	 la	 syncope	 paraissait	 avoir	 succédé	 la	 léthargie.	 Volmerange,	 les	 bras	 flottants,	 le	 tronc
affaissé,	la	tête	vacillante	d'une	épaule	à	l'autre,	n'était	plus	qu'une	statue	inerte.

—Précieuse	invention!	murmura	le	bizarre	médecin,	très	satisfait	du	singulier	résultat	de	son
assistance.	Le	voilà	dans	un	état	convenable;	il	ne	sait	plus	s'il	est	au	ciel,	sur	terre	ou	en	enfer;
on	peut	 le	prendre	et	 l'emporter	sans	qu'il	 s'en	aperçoive	plus	qu'un	ballot	ou	un	mort	de	huit
jours.	Il	irait	en	Chine	comme	cela.	Mais	avisons	s'il	passe	quelque	voiture	où	je	puisse	le	loger.

Et	il	s'élança	au	milieu	de	la	route,	comme	pour	voir	de	plus	loin.

Il	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 rester	 longtemps	 à	 son	 poste	 d'observation.	 Une	 voiture	 de	 place	 se
dirigeant	 vers	 Londres	 d'un	 train	 inconnu	 aux	 cochers	 de	 fiacre	 continentaux	 apparut	 avec	 un
rayonnement	et	un	tonnerre	de	roues	à	l'horizon	du	chemin.

Le	prétendu	médecin	fit	signe	au	cocher.	La	voiture	était	vide,	et	l'automédon	fit	approcher	son
char	du	tertre	où	gisait	Volmerange.

—Aidez-moi,	dit	 le	 faux	médecin,	 à	mettre	 ce	gentilhomme	dans	votre	 voiture;	 il	 a	 trop	bu	à
souper	 de	 vins	 d'Espagne	 et	 de	 France,	 et	 il	 s'est	 endormi	 sous	 cet	 arbre	 dans	 sa	 petite
promenade	matinale.	Je	le	connais	et	vais	le	conduire	chez	lui.

Le	cocher	aida	le	passant	à	loger	Volmerange	dans	le	cab	sans	faire	la	moindre	observation,	car
le	 fait	 d'un	 gentilhomme	 ivre	 n'est	 pas	 assez	 rare	 pour	 étonner.	 Seulement,	 le	 cocher,	 en
remontant	sur	son	siège,	soupira	mélancoliquement	en	lui-même	à	cette	réflexion:

—Est-il	heureux	ce	lord,	d'être	gris	de	si	bonne	heure.

Cette	axiome	formulé,	il	lança	son	cheval	dans	la	direction	indiquée	par	l'homme	qui	lui	avait
désigné	une	maison	située	 le	 long	d'un	de	ces	roads	qui	succèdent	aux	rues	sur	 les	confins	de
Londres.

Au	bout	de	quelques	minutes,	 la	voiture	s'arrêta	devant	un	mur	dans	lequel	était	coupée	une
petite	porte	verte	dont	le	bouton	de	cuivre	reluisait	comme	l'or.	Des	arbres	à	moitié	effeuillés,	qui
dépassaient	le	chaperon	de	la	muraille,	indiquaient	qu'un	jardin	assez	vaste	séparait	la	maison	de
la	rue.

L'homme	qui	avait	administré	à	M.	de	Volmerange	le	cordial	à	l'effet	stupéfiant	tira	le	bouton
et	 sonna	 plusieurs	 fois,	 séparant	 ses	 coups	 par	 des	 intervalles	 qui	 paraissaient	 avoir	 une
signification	réglée	d'avance.

Un	domestique	vint	ouvrir;	l'homme	lui	dit	deux	mots	à	l'oreille;	le	domestique	rentra	dans	la
maison,	 et	 bientôt	 reparut	 suivi	 de	 deux	 compagnons	 à	 teint	 olivâtre	 et	 à	 figure	 bizarre,	 qui
prirent	Volmerange	et	l'emportèrent	dans	un	pavillon	de	forme	ronde,	formant	au	coin	du	corps
de	logis	une	de	ces	tourelles	assez	fréquentes	dans	l'architecture	anglaise.

Le	 cocher,	 largement	 payé,	 s'en	 alla,	 trouvant	 l'aventure	 toute	 simple;	 il	 avait	 dans	 la	 nuit
reporté	 chez	 eux	 ou	 ailleurs	 quatre	 ducs	 ou	 marquis	 dans	 un	 état	 pour	 le	 moins	 aussi
problématique	que	celui	de	Volmerange.

L'homme	au	flacon,	ayant	achevé	sa	mission,	se	retira	aussi,	après	avoir	écrit	sur	un	carré	de
papier,	qu'il	déchira	de	son	portefeuille,	quelques	mots	moitié	en	chiffres,	moitié	en	caractères
d'une	langue	inconnue,	qu'il	remit	au	domestique	qui	était	venu	ouvrir.

La	maison	dans	laquelle	on	avait	apporté	Volmerange	avait	un	aspect	d'élégance	et	de	richesse
qui	 excluait	 toute	 idée	 de	 vol	 et	 de	 guet-apens.	 Une	 véranda	 blanche	 et	 rose	 jetait	 son	 ombre



découpée	sur	un	perron	de	marbre	blanc;	des	glaces	sans	tain,	et	d'une	seule	pièce,	posées	au-
dessus	des	cheminées,	laissaient	transparaître	d'énormes	vases	de	la	Chine	remplis	de	fleura.	La
cage	de	cristal	d'une	 serre	 immense	dans	 laquelle	 le	 salon	paraissait	 se	 continuer,	 tenait	 sous
cloche	une	vraie	forêt	vierge;	les	lataniers,	les	bambous,	les	tulipiers,	les	jamroses,	les	lianes,	les
passiflores,	 les	 pamplemousses,	 les	 raquettes	 s'y	 épanouissaient	 avec	 une	 violence	 toute
tropicale,	 brandissant	 les	 dards,	 les	 coutelas,	 les	 griffes	 de	 leurs	 feuillages	 monstrueux	 et
féroces,	faisant	éclater	leurs	calices	comme	des	bombes	de	parfums	et	de	couleurs,	et	palpiter	les
pétales	de	leurs	fleurs	comme	les	ailes	des	papillons	de	Cachemyr.

Les	 deux	 laquais	 basanés	 déposèrent	 sur	 un	 divan	 Volmerange	 toujours	 endormi,	 et	 se
retirèrent	en	silence,	n'ayant	pas	l'air	autrement	surpris	de	l'arrivée	de	ce	personnage,	que	sans
doute	ils	voyaient	pour	la	première	fois.

Il	 y	 avait	 déjà	 quelques	 minutes	 qu'il	 reposait,	 toujours	 sous	 l'influence	 du	 narcotique,	 et
personne	ne	paraissait.

La	 pièce	 où	 il	 avait	 été	 déposé	 offrait,	 dans	 son	 ameublement	 d'une	 simplicité	 élégante,
quelques	 particularités	 qui	 eussent	 pu	 guider	 les	 suppositions	 de	 l'observateur;	 une	 fine	 natte
indienne	 recouvrait	 le	 plancher,	 et	 sur	 la	 cheminée	 se	 contournait	 une	 idole	 de	 la	 Trimourti
mystique	 représentant	 Brahma,	 Wishnou	 et	 Shiva;	 un	 bouclier	 de	 peau	 d'éléphant,	 un	 sabre
courbe,	un	krick	malais	 et	deux	 javelines	 formaient	 trophée	 le	 long	de	 la	muraille.	Ces	détails
caractéristiques,	 et	 moins	 bizarres	 à	 Londres	 que	 partout	 ailleurs,	 semblaient	 indiquer	 la
demeure	d'un	nabab	enrichi	à	Calcutta	ou	d'un	civilien	haut	employé	de	la	Compagnie	des	Indes.

Bientôt	une	portière	de	brocart	 se	souleva	et	donna	passage	à	une	 figure	étrange:	c'était	un
vieillard	de	haute	taille,	un	peu	courbé,	qui	s'avançait	en	s'appuyant	sur	un	bâton	aussi	blanc	que
l'ivoire;	sa	face	maigre,	desséchée	et	comme	momifiée,	avait	la	teinte	du	cuir	de	Cordoue	ou	du
tabac	de	la	Havane;	de	larges	orbites	de	bistre	cerclaient	ses	yeux	creux	et	brillants	comme	des
yeux	d'animal,	et	dont	l'âge	n'avait	pas	amorti	une	seule	étincelle;	son	nez,	courbé	en	bec	d'aigle,
était	presque	ossifié,	et	ses	cartilages	endurcis	luisaient	comme	un	os;	ses	joues	caves,	sillonnées
de	rides	profondes,	adhéraient	aux	mâchoires,	et	ses	lèvres	bridaient	sur	des	dents	que	l'usage
du	bétel	avait	rendues	jaunes	comme	de	l'or;	les	jointures	des	mains,	presque	pareilles	à	celles
des	 orangs-outangs,	 se	 plissaient	 transversalement	 comme	 le	 cou-de-pied	 des	 bottes	 à	 la
hussarde.

Une	petite	perruque	rousse,	de	celles	dites	de	chiendent,	recouvrait	cette	tête	hâlée,	brûlée	et
comme	calcinée	par	le	soleil,	couvant	les	passions	et	le	feu	dévorant	d'une	idée	fixe;	sous	le	bord
de	cette	perruque	scintillaient	deux	anneaux	d'or	mordant	 le	 lobe	d'une	oreille	semblable	à	un
bout	de	vieux	cuir.

A	voir	ce	spectre	jaune,	plissé,	feuilleté	comme	un	livre,	si	sec,	que	ses	jointures	craquaient	en
marchant,	 comme	 celles	 des	 genoux	 de	 don	 Pèdre,	 on	 l'aurait	 cru,	 non	 pas	 centenaire,	 mais
millenaire.	 Il	 accusait	 un	 nombre	 d'années	 fabuleux,	 et	 pourtant	 ses	 prunelles,	 seuls	 points
vivants	 dans	 sa	 face	 morte,	 étincelaient	 de	 jeunesse.	 Toute	 la	 vigueur	 de	 ce	 corps	 anéanti,	 et
conservé	sur	terre	par	une	volonté	puissante,	s'y	était	réfugiée.

Si	Volmerange	eût	pu	secouer	l'invincible	torpeur	qui	l'accablait	et	le	retenait	dans	un	sommeil
hébété,	il	eût	frémi	en	voyant	cet	être	fantastique	glisser	vers	lui	avec	une	allure	de	fantôme,	et	il
se	serait	cru	en	proie	aux	épouvantements	du	cauchemar:	malgré	son	large	habit	noir,	sa	culotte
et	ses	bas	de	soie	que	n'eût	pas	désavoués	un	ministre	prêt	à	monter	en	chaire,	costume	tout	à
fait	contraire	à	l'emploi	d'apparition,	le	vieillard	semblait	arriver	directement	de	l'autre	monde.

Aucun	sentiment	de	malveillance	ne	paraissait	cependant	l'animer,	et	 il	se	dirigea	du	côté	du
divan	d'un	air	aussi	visiblement	satisfait	que	le	permettaient	son	teint	de	pharaon	empaillé	et	les
milliers	de	rides	que	dessinait	son	sourire	dans	sa	figure	antédiluvienne.

Il	 tenait	 encore	 à	 la	 main	 le	 papier	 sur	 lequel	 l'homme,	 en	 remettant	 Volmerange	 au
domestique,	avait	griffonné	quelques	lignes	en	signes	mystérieux,	et	le	contenu	sans	doute	était
de	nature	à	lui	être	agréable,	car,	en	le	relisant	une	dernière	fois	avant	de	le	jeter	au	feu,	il	dit	a
demi	voix:

—Vraiment	ce	garçon	est	très	intelligent;	il	faudra	que	j'avise	à	récompenser	son	zèle.

Cela	 dit,	 il	 s'assit	 près	 de	 Volmerange,	 attendant	 que	 l'effet	 du	 narcotique	 se	 dissipât;	 mais,
voyant	que	le	jeune	comte	ne	s'éveillait	pas	encore,	il	appela	ses	laquais	basanés	et	le	fit	déposer
sur	un	lit	de	repos	dans	une	salle	voisine.

Cette	 salle,	 ornée	 et	 meublée	 avec	 une	 extrême	 magnificence,	 rappelait	 les	 fabuleuses
splendeurs	 des	 contes	 orientaux.	 Aucun	 palais	 d'Haïderabad	 ou	 de	 Bénarès	 n'en	 contenait
assurément	un	plus	riche	et	plus	splendide.

De	 légères	 colonnes	 de	 marbre	 blanc,	 entourées	 d'un	 cep	 de	 vigne,	 dont	 les	 feuilles	 étaient
figurées	par	des	semences	d'émeraudes	et	 les	grappes	par	des	grenats,	soutenaient	un	plafond
fouillé,	 ciselé,	 découpé,	 écartelé	 de	 mille	 caissons	 pleins	 de	 fleurs,	 d'étoiles,	 d'ornements
fantastiques	et	touffus	comme	la	voûte	d'une	forêt.

Sur	les	murailles	courait	une	frise	contenant	les	principaux	mystères	de	la	théogonie	indienne:
on	y	voyait	taillé	tout	un	monde	de	dieux	à	trompe	d'éléphant,	à	bras	de	polype,	tenant	à	la	main
des	lotus,	des	sceptres,	des	fléaux;	des	monstres,	moitié	hommes,	moitié	animaux,	aux	membres
feuillus	et	contournés	en	arabesques,	symboles	mystérieux	de	profondes	pouces	cosmogoniques.



Malgré	leur	roideur	hiératique	et	 la	naïveté	enfantine	de	leur	exécution,	ces	sculptures	avaient
une	 vie	 étrange,	 les	 complications	de	 leurs	 enlacements	 les	 faisaient	 fourmiller	 à	 l'œil,	 et	 leur
donnaient	comme	une	espèce	de	mouvement	immobile.

De	 larges	 portières	 de	 damas	 broché	 d'or	 tombaient	 à	 plis	 puissants,	 et	 remplissaient
l'interstice	des	colonnes.

Un	tapis,	que	ses	dessins	compliqués	et	ses	palmettes	de	mille	couleurs	faisaient	ressembler	à
un	châle	de	cachemire	tissu	pour	les	épaules	d'une	géante,	couvrait	le	plancher	de	sa	moelleuse
épaisseur.

Autour	de	 la	 salle	 régnait	un	divan	bas,	 couvert	d'une	de	 ces	étoffes	merveilleuses	où	 l'Inde
semble	attacher	avec	de	la	soie	les	nuances	brillantes	de	son	ciel	et	de	ses	fleurs.

Un	jour	doux	et	laiteux,	tamisé	par	des	vitres	dépolies,	versait	à	ces	magnificences	asiatiques
des	 lueurs	vagues,	estompées	encore	par	un	 imperceptible	nuage	de	fumée	bleuâtre	provenant
des	parfums	brûlés	sur	les	cassolettes	aux	quatre	coins	de	la	salle,	et	donnait	à	cette	salle,	déjà
surprenante	par	elle-même,	un	aspect	tout	à	fait	féerique.	Derrière	cette	gaze	vaporeuse,	les	ors,
les	 grenats,	 les	 cristaux,	 les	 saillies	 des	 sculptures,	 avaient	 des	 phosphorescences	 et	 des
illuminations	 subites	 de	 l'effet	 le	 plus	 bizarre.	 Un	 morceau	 de	 bas-relief	 frisé	 par	 la	 lumière
semblait	se	mettre	en	marche,	une	colonne	pivoter	sur	elle-même	et	se	tordre	en	spirale,	et,	soit
que	 les	 aromes	 des	 fleurs	 exotiques,	 jaillissant	 des	 grands	 vases,	 eussent	 un	 effet	 vertigineux,
soit	 que	 les	 parfums	 des	 cassolettes	 continssent	 quelques-unes	 de	 ces	 préparations	 enivrantes
dont	 l'Inde	a	 l'habitude	et	 le	secret,	au	bout	de	quelques	minutes	tout	prenait,	dans	cette	salle
fouillée	en	pagode,	la	physionomie	indécise	et	changeante	des	objets	entrevus	dans	le	rêve.

Le	personnage	bizarre	dont	nous	avons	 tout	à	 l'heure	esquissé	 les	 traits	venait	de	reparaître
après	 une	 courte	 absence,	 mais	 il	 était	 débarrassé	 de	 ses	 habits	 noirs	 et	 de	 sa	 défroque
européenne;	 un	 turban	 artistement	 roulé	 avait	 remplacé	 sur	 son	 crâne	 rasé	 la	 perruque	 de
chiendent;	deux	 lignes	blanches	faites	avec	de	 la	poussière	consacrée	rayaient	son	front	 fauve;
un	 anneau	 de	 brillants	 scintillait	 suspendu	 à	 sa	 cloison	 nasale;	 une	 robe	 de	 mousseline
descendait	de	ses	épaules	à	ses	pieds	avec	des	plis	droits	auxquels	 le	corps	qu'ils	recouvraient
n'imprimait	pas	la	moindre	inflexion,	tant	était	grande	la	maigreur	du	vieillard.

Cette	tête	cuivrée	entre	ce	gros	turban	et	cette	longue	robe	blanche	produisait	le	contraste	le
plus	étrange.	Ces	deux	blancheurs	avaient	rendu	à	ce	masque	bistré	son	obscurité	indienne.

On	eût	dit	un	dévot	sortant	de	la	caverne	d'Elephanta	ou	de	la	pagode	de	Jaggernaut,	pour	la
solennité	de	la	promenade	du	char	aux	roues	sanglantes.

Il	se	tenait	debout	à	côté	du	lit	de	repos,	épiant	le	moment	où,	la	force	de	la	drogue	soporifique
n'agissant	plus,	Volmerange	se	réveillerait	de	son	assoupissement.

Déjà	 celui-ci	 avait	 à	 demi	 soulevé	 ses	 paupières,	 et,	 à	 travers	 l'interstice	 de	 ses	 cils,	 aperçu
vaguement	les	colonnes	aériennes,	le	plafond	vertigineux	de	la	salle,	et	le	vieil	Indien	planté	près
de	 lui	 comme	 un	 fantôme,	 le	 regardant	 avec	 ces	 yeux	 obstinés	 dont	 vous	 poursuivent	 les
personnages	des	rêves;	mais	il	n'avait	pas	pris	ce	qu'il	voyait	pour	un	retour	à	la	vie	réelle,	et	il
se	croyait	encore	errant	dans	les	chimériques	pays	du	sommeil.	S'être	évanoui	au	pied	d'un	arbre
sur	 la	 colline	de	Primerose-Hill,	 et	 revenir	 à	 soi	 sur	un	divan	de	cachemire,	dans	une	 salle	du
palais	 d'Aureng-Zeb,	 au	 fin	 fond	 de	 l'Inde,	 à	 trois	 mille	 lieues	 de	 l'endroit	 où	 l'on	 a	 perdu
connaissance,	il	y	aurait	eu	de	quoi	étonner	un	cerveau	moins	ébranlé	que	celui	de	Volmerange.
Il	restait	donc	immobile,	ne	sachant	s'il	veillait	ou	s'il	dormait,	et	cherchant	a	renouer	le	fil	rompu
de	 ses	 idées.	 Enfin,	 se	 décidant	 à	 ouvrir	 complètement	 les	 yeux,	 il	 promena	 autour	 de	 lui	 son
regard	étonné	et	ne	put	pas,	cette	fois,	se	refuser	à	l'évidence.

L'endroit	où	 il	 se	 trouvait,	quoique	 très	 fantastique,	n'appartenait	en	 rien	à	 l'architecture	du
rêve:	 c'était	par	 la	main	des	hommes	et	non	par	celles	des	esprits	qui	peuplent	 le	 sommeil	de
merveilles	 impalpables,	 que	 ces	 colonnes	 avaient	 été	 cannelées,	 ces	 plafonds	 peints,	 ces	 bas-
reliefs	 fouillés.	 Il	ne	 reposait	pas	sur	un	banc	de	nuages,	mais	 sur	un	 lit	authentique.	 Il	 voyait
bien	là-bas	une	énorme	pivoine	de	la	Chine	épanouir	sa	touffe	écarlate,	dans	un	pot	de	porcelaine
du	Japon.	Les	parfums	chatouillaient	son	nerf	olfactif	d'un	arome	bien	réel.	La	figure	de	l'Indien,
quoique	 digne	 des	 pinceaux	 de	 la	 fantaisie	 nocturne,	 présentait	 des	 ombres	 et	 des	 clairs
parfaitement	appréciables,	 et	 se	modelait	d'une	 façon	 toute	positive.	 Il	n'y	avait	pas	moyen	de
douter.

Se	soulevant	sur	le	coude,	Volmerange	adressa	au	long	fantôme	blanc	la	question	classique	en
pareil	cas,	et	dit	comme	un	héros	de	tragédie	sortant	de	son	égarement:

—Où	suis-je?

—Dans	un	lieu	où	vous	êtes	le	maître,	répondit	l'Indien	en	s'inclinant	avec	respect.

A	 ce	 moment,	 un	 frisson	 de	 clochettes	 se	 fit	 entendre	 derrière	 un	 rideau;	 les	 anneaux
grincèrent	sur	leurs	tringles,	et	un	troisième	personnage	pénétra	dans	la	salle.



XIII

Une	 jeune	 fille,	 d'une	 beauté	 inouïe	 et	 revêtue	 d'un	 riche	 costume	 indien,	 fit	 son	 apparition
dans	la	chambre;	apparition	est	le	mot,	car	on	l'eût	plutôt	prise	pour	une	apsara	descendue	de	la
cour	d'Indra	que	pour	une	simple	mortelle.

Son	 teint,	 singulier	 dans	 nos	 idées	 européennes,	 avait	 l'éclat	 de	 l'or;	 cette	 nuance	 ambrée,
semblable	à	celle	que	le	temps	a	donnée	aux	chairs	peintes	par	Titien,	n'empêchait	pas,	pourtant,
les	roses	de	la	fraîcheur	de	s'épanouir	sur	les	joues	de	la	jeune	fille;	ses	yeux,	coupés	en	amande
et	surmontés	de	sourcils	si	nets	qu'on	eût	pu	les	croire	tracés	à	l'encre	de	Chine,	s'allongeaient
vers	 les	tempes,	agrandis	par	une	ligne	de	surmé	partie	des	paupières	frangées	d'un	rideau	de
cils	bleus;	les	deux	prunelles	de	ces	yeux	brillaient	d'un	éclat	velouté	et	semblaient	deux	étoiles
noires	sur	un	ciel	d'argent.	Le	nez	mince,	finement	coupé,	aux	narines	avivées	de	rose,	portait	à
sa	racine	un	léger	tatouage	fait	avec	la	teinture	de	gorotchana,	et,	à	sa	cloison,	un	anneau	d'or
étoilé	de	diamants,	qui	laissait	scintiller	à	travers	son	cercle	des	perles	d'un	orient	parfait,	serties
dans	un	sourire	vermeil	comme	le	fruit	du	jujubier.	Ces	diamants	et	ces	perles,	confondant	leurs
éclairs,	donnaient	à	ce	teint	un	peu	fauve	la	lumière	dont	il	eût	peut-être	manqué	sans	cela.	Les
joues	 lisses,	 onctueuses	 comme	 l'ivoire,	 s'unissaient	 au	 menton	 par	 des	 lignes	 d'une	 netteté
idéale.	Le	roi	Douchmanta	lui-même,	ce	Raphaël	indien,	n'aurait	pu	reproduire	avec	son	gracieux
pinceau	toute	la	finesse	de	ces	contours.	Derrière	les	oreilles,	petites	et	bordées	d'un	ourlet	de
nacre	 comme	 un	 coquillage	 de	 Ceylan,	 un	 tendre	 rameau	 de	 siricha,	 attaché	 à	 un	 nœud	 de
filigrane,	 laissait	 pendre	 avec	 grâce	 sur	 la	 joue	 délicate	 de	 la	 jeune	 fille	 la	 houppe	 soyeuse	 et
parfumée	 de	 ses	 fleurs.	 Ses	 cheveux,	 dont	 la	 raie	 était	 marquée	 par	 une	 ligne	 de	 carmin,	 se
divisaient	en	bandeaux	pour	se	réunir	sur	la	nuque	en	tresses	mêlées	de	fils	d'or,	des	plaques	de
pierreries	ressortaient	sur	ce	fond	d'un	noir	bleuâtre.

Sa	 gorge,	 contenue	 dans	 une	 étroite	 brassière	 de	 soie	 cramoisie	 surchargée	 de	 tant
d'ornements,	que	l'étoffe	disparaissait	presque,	était	séparée	par	un	nœud	formé	de	filaments	de
lotus,	qui	brillaient	comme	des	fils	d'argent	ou	des	rayons	de	lune	tissés.	Ses	bras	fins,	arrondis,
flexibles	comme	des	lianes,	étaient	serrés	près	de	l'épaule	par	des	bracelets	en	forme	de	serpents
pareils	à	ceux	du	dieu	Mahadeva,	et	au	poignet	par	un	quintuple	rang	de	perles.	Ses	mains	d'une
petitesse	enfantine,	avaient	 la	paume	et	 les	ongles	teints	en	rouge,	et	des	anneaux	de	brillants
scintillaient	à	leur	phalanges;	un	cercle	d'or	constellé	d'améthystes	et	de	grenats	emprisonnait	sa
taille	souple,	nue	du	corset	à	la	hanche,	suivant	la	mode	orientale,	et	fixait	les	plis	d'un	pantalon
d'étoffe	 bariolée	 qui,	 arrêté	 aux	 chevilles	 laissait,	 voir,	 jaillissant	 d'un	 amas	 de	 bracelets	 de
perles	et	de	 cercles	d'or	ornés	de	petites	 clochettes,	deux	pieds	mignons	aux	 talons	polis,	 aux
doigts	 chargés	 du	 bagues	 et	 colorés	 en	 rose	 par	 le	 henné,	 comme	 les	 joues	 d'une	 vierge	 qui
rougit	 de	 pudeur.	 Une	 écharpe	 nuancée	 d'autant	 de	 couleurs	 que	 l'arc-en-ciel	 ou	 la	 queue	 du
paon	qui	sert	de	monture	à	Saravasti,	et	dont	les	bouts	passaient	sous	la	ceinture	d'or,	jouait	à
plis	caressants	autour	de	ce	corps	onduleux	et	mince	comme	une	tige	de	palmier.	Sur	la	poitrine
ruisselait,	avec	un	frisson	métallique,	une	cascade	de	colliers,	perles	de	toutes	couleurs,	chaînons
bruissants,	boules	dorées,	fleurs	de	lotus	réunies	en	chapelet,	tout	ce	que	la	coquetterie	indienne
peut	inventer	de	splendide	et	de	suave;	des	marques	mystérieuses	faites	avec	la	poudre	de	santal
se	dessinaient	vaguement	à	la	base	du	cou	parmi	cet	éclat	phosphorescent,	et,	pour	que	rien	ne
manquât	à	la	localité	du	costume,	la	jeune	fille	exhalait	autour	d'elle	un	faible	et	délicieux	parfum
d'ousira.

Ni	 Parvati,	 la	 femme	 de	 Mahadeva,	 ni	 Misrakesi,	 ni	 Menaca	 n'égalaient	 en	 beauté	 la	 jeune
Indienne,	qui	 s'avança	vers	Volmerange,	pétrifié	de	surprise,	en	 faisant	bruire	dans	sa	marche
ses	colliers,	ses	bracelets	et	les	clochettes	de	ses	chevilles.

La	 poésie	 mystérieuse	 de	 l'Inde	 semblait	 personnifiée	 dans	 cette	 belle	 fille,	 éclatante	 et
sombre,	délicate	et	sauvage,	luxueuse	et	nue,	faisant	appel	à	toutes	les	idées	et	à	tous	les	sens;
aux	idées	par	ses	tatouages	et	ses	ornements	symboliques;	aux	sons	par	sa	beauté,	son	éclat	et
son	parfum;	 l'or,	 les	diamants,	 les	perles,	 les	 fleurs	 faisaient	d'elle	un	 foyer	de	rayons	dont	 les
moins	vifs	n'étaient	pas	ceux	de	ses	prunelles.

Elle	 vint	 ainsi	 jusqu'au	 divan	 avec	 des	 ondulations	 alanguies	 pleines	 d'une	 chaste	 volupté,
appuyant	 un	 peu	 le	 talon	 comme	 Sacountala	 sur	 le	 sable	 du	 sentier	 fleuri,	 et,	 quand	 elle	 fut
parvenue	 en	 face	 de	 Volmerange,	 elle	 s'agenouilla	 et	 se	 tint	 dans	 la	 même	 attitude	 de
contemplation	 respectueuse	 que	 Laksmi	 admirant	 Wishnou	 couché	 dans	 sa	 feuille	 de	 lotus,	 et
flottant	sur	l'infini,	à	l'ombre	de	son	dais	de	serpents.

Malgré	 toutes	 les	 raisons	qu'il	 avait	de	 se	 croire	éveillé,	Volmerange	dû	penser	qu'il	 était	 le
jouet	de	quelque	hallucination	prodigieuse.	Il	y	avait	si	peu	de	rapport	entre	les	événements	de	la
nuit	et	ce	qui	se	passait,	qu'on	eût	pu	s'imaginer	à	moins	avoir	la	cervelle	dérangée,	et	cependant
rien	n'était	plus	réel	que	l'être	charmant	incliné	à	ses	pieds.

Cette	scène	faisait	à	Volmerange	une	impression	profonde.	Sa	mère	était	Indienne	et	d'une	de
ces	races	royales	dépossédées	par	les	conquêtes	des	Anglais.	Les	gouttes	de	sang	asiatique	qui
coulaient	dans	ses	veines,	mêlées	au	sang	glacé	du	Nord,	semblaient	en	ce	moment	couler	plus
rapides	et	entraîner	dans	 leur	cours	 la	portion	européenne.	Ses	souvenirs	d'enfance	revenaient
en	foule:	il	voyait	comme	dans	un	mirage	s'élever	à	l'horizon	les	cimes	neigeuses	de	l'Himalaya,
les	pagodes	arrondir	leurs	dômes,	l'asoca	épanouir	ses	fleurs	orangées,	et	le	Malini	bercer	dans
ses	eaux	bleues	des	couples	de	cygnes	en	amour.	Toute	la	poésie	du	passé	renaissait	dans	cette
rétrospection	évocatrice.



L'architecture	 de	 la	 salle,	 les	 parfums	 de	 la	 madhavi,	 le	 costume	 du	 vieil	 Indou,	 l'éclat
éblouissant	de	la	jeune	fille,	éveillaient	en	lui	des	réminiscences	endormies:	la	figure	même	de	la
belle	créature	affaissée	à	 ses	genoux	dans	une	attitude	d'adoration	amoureuse	ne	 lui	était	pas
complètement	 inconnue,	 quoiqu'il	 fût	 sûr	 de	 la	 voir	 pour	 la	 première	 fois.	 Où	 s'étaient-ils
rencontrés?	 dans	 le	 monde	 des	 rêves,	 ou	 dans	 quelque	 incarnation	 antérieure?	 C'est	 ce	 qu'il
n'aurait	 su	dire.	Pourtant	un	essaim	confus	de	pensées	bourdonnait	 autour	de	 sa	 tête,	 et	 il	 lui
semblait	avoir	vécu	longtemps	avec	celle	qu'il	regardait	depuis	quelques	minutes	à	peine.

Le	vieux	 fantôme	à	 figure	 jaune	et	à	 robe	blanche	paraissait	avoir	compté	sur	cet	effet,	et	 il
fixait	 avec	 une	 persistance	 étrange	 ses	 yeux	 flamboyants	 sur	 Volmerange,	 pour	 suivre	 ses
mouvements	intérieurs.

Apparemment,	le	comte	ne	manifesta	pas	assez	vite	ses	émotions	au	gré	de	Dakcha	(c'est	ainsi
que	se	nommait	l'Indien),	car	il	fit	signe	à	la	jeune	fille	de	prendre	la	parole.

—Cher	seigneur,	dit	celle-ci,	dans	cet	idiome	indostani	plein	de	voyelles	et	doux	comme	de	la
musique,	ne	vous	souvient-il	plus	de	Priyamvada?

Les	 sons	 de	 cette	 langue	 qu'il	 avait	 parlée	 aux	 Indes	 dès	 son	 enfance	 et	 qu'il	 avait	 négligée
depuis	 qu'il	 habitait	 l'Europe	 ne	 présentèrent	 d'abord	 à	 ses	 oreilles	 qu'un	 murmure
mélodieusement	rythmé,	et	 il	 lui	 fallut	un	peu	de	temps	pour	en	saisir	 le	sens:	 il	avait	compris
l'air	avant	les	paroles.

—Priyamvada?	 dit-il	 lentement	 et	 comme	 pour	 se	 donner	 le	 temps	 de	 se	 ressouvenir,
Priyamvada?...	 celle	 dont	 le	 langage	 a	 la	 douceur	 du	 miel?...	 Non,	 je	 ne	 me	 la	 rappelle	 pas...
Pourtant	il	me	semble...	Oui,	c'est	cela;	j'ai	connu	une	enfant,	une	petite	fille.

—Dix	ans	écoulés	ont	fait	une	jeune	fille	de	l'enfant	née	de	la	sœur	de	votre	mère.

—Ah!	c'est	toi	à	qui	je	donnais	pour	jouer	de	petits	éléphants	d'ivoire,	des	tigres	de	bois	sculpté
et	des	paons	de	terre	cuite	peints	de	mille	couleurs.	Priyamvada,	ma	cousine	au	teint	doré,	j'avais
un	peu	oublié	cette	parenté	sauvage.

—Je	ne	l'ai	pas	oubliée,	moi,	et	j'honore	en	vous	le	dernier	de	cette	race	de	rois	qui	ont	eu	des
dieux	pour	ancêtres	et	se	sont	assis	sur	les	nuages	avant	de	s'asseoir	sur	des	trônes...

—Quoique	votre	père	fût	Européen,	ajouta	Dakcha,	une	seule	goutte	de	ce	sang	divin	transmise
par	votre	mère	vous	fait	le	fils	de	ces	dynasties	qui	vivaient	et	florissaient	des	siècles	avant	que
votre	froide	Europe	fût	sortie	du	chaos	ou	émergée	des	eaux	diluviales.

—Vous	êtes	 l'espoir	de	 tout	un	peuple,	ajouta	Priyamvada	de	sa	voix	musicale	et	 caressante,
avec	un	accent	d'indicible	flatterie.

—Moi,	l'espoir	de	tout	un	peuple?	Quelle	étrange	folie!	répliqua	Volmerange.

—Oui,	 Priyamvada	 a	 dit	 la	 vérité,	 reprit	 Dakcha	 en	 s'inclinant	 et	 en	 croisant	 sur	 sa	 poitrine
osseuse	ses	mains	décharnées	et	noires	comme	 les	pattes	d'un	singe;	vous	êtes	désigné	par	 le
ciel	à	de	grands	destins.	Touché	des	souffrances	de	mon	pays,	 je	me	suis	voué,	pendant	trente
ans,	aux	plus	effroyables	austérités	pour	obtenir	sa	grâce	des	dieux;	né	riche,	j'ai	vécu	comme	le
plus	 pauvre	 paria;	 j'ai	 traité	 si	 durement	 ce	 misérable	 corps,	 qu'il	 ressemble	 à	 ces	 momies
desséchées	 depuis	 quarante	 siècles	 dans	 les	 syringes	 de	 l'Égypte;	 car	 j'ai	 voulu	 détruire	 cette
chair	infirme	pour	que	l'âme	dégagée	pût	remonter	à	la	source	des	choses	et	lire	dans	la	pensée
des	dieux.	Oh!	j'ai	bien	souffert,	continua-t-il	avec	une	exaltation	croissante;	et	le	don	de	voir,	je
l'ai	chèrement	payé.	La	pluie	a	fait	ruisseler	ses	torrents	glacés	et	le	soleil	ses	torrents	de	feu	sur
mon	corps	 immobile,	dans	 la	position	 la	plus	gênante.	Mes	ongles	ont,	en	poussant,	percé	mes
mains	 fermées;	brûlant	de	soif,	exténué	de	 faim,	hideux,	souillé	de	poussière,	n'ayant	plus	rien
d'humain,	 je	 suis	 resté	 là,	 bien	 des	 étés,	 bien	 des	 hivers,	 objet	 d'épouvante	 et	 de	 pitié;	 les
termites	 bâtissaient	 leur	 cité	 à	 côté	 de	 moi;	 les	 oiseaux	 du	 ciel	 faisaient	 leur	 nid	 dans	 mes
cheveux	hérissés	en	broussaille;	 les	hippopotames	cuirassés	de	 fange	venaient	se	 frotter	à	moi
comme	 à	 un	 tronc	 d'arbre;	 le	 tigre	 aiguisait	 ses	 griffes	 sur	 mes	 côtes,	 me	 prenant	 pour	 une
roche;	les	enfants	cherchaient	à	m'arracher	les	yeux	en	les	voyant	luire	comme	des	morceaux	de
cristal	 dans	 ce	 tas	 de	 fange	 inerte.	 Le	 tonnerre	 m'est	 tombé	 une	 fois	 dessus,	 sans	 pouvoir
interrompre	 mes	 prières.	 Aussi	 Brahma,	 Wishnou	 et	 Shiva	 ont-ils	 pris	 ma	 pénitence	 en
considération,	et	la	vénérable	Trimurti,	lorsque,	mon	temps	achevé,	je	suis	allé	la	consulter	dans
les	cavernes	d'Elephanta,	a-t-elle	daigné	me	dire	trois	 fois,	par	 les	bouches	de	sa	triple	tête,	 le
nom	du	sauveur	prédestiné.

En	 tenant	 cet	 étrange	 discours,	 Dakcha	 semblait	 s'être	 transfiguré;	 sa	 taille	 voûtée	 s'était
redressée,	 ses	 yeux	 étincelaient	 d'enthousiasme,	 une	 lumière	 éclairait	 sa	 face	 brune;	 ses	 rides
avaient	presque	disparu,	et	la	jeunesse	de	l'âme,	amenée	à	la	surface,	voilait	momentanément	la
décrépitude	du	corps.

Volmerange,	 surpris,	 l'écoutait	 avec	 une	 sorte	 d'effroi	 respectueux,	 et	 Priyamvada,	 saisie
d'admiration,	prit	le	bord	de	la	robe	du	saint	homme	et	la	baisa	religieusement:	pour	elle,	Dakcha
était	un	gourou,	un	être	divin.	Quand	elle	se	releva,	ses	yeux	étaient	remplis	de	larmes,	comme
deux	calices	de	lotus	emperlés	par	la	rosée	matinale.

Ce	 groupe	 était	 d'un	 effet	 charmant.	 Cette	 jeune	 créature,	 aux	 mouvements	 gracieux,	 aux
formes	arrondies,	aux	vêtements	somptueux,	formait	un	contraste	comme	cherché	à	plaisir	avec
ce	 vieillard	 sec,	 anguleux	 et	 fauve;	 on	 eût	 dit	 la	 personnification	 de	 la	 poésie	 à	 côté	 de	 la



personnification	du	fanatisme.

Cette	scène	étrange	avait	distrait	le	comte	des	événements	de	la	nuit;	tout	ce	qui	s'était	passé
dans	 la	 chambre	 nuptiale	 et	 sur	 le	 pont	 de	 Blackfriars	 lui	 produisait	 l'effet	 d'un	 cauchemar
fiévreux	chassé	par	les	douces	clartés	du	matin;	 il	se	demandait	si	 lui,	Volmerange,	s'était	bien
réellement	marié	la	veille	et	avait	jeté	sa	femme	coupable	dans	la	Tamise.	Cet	avertissement,	ces
lettres,	 cet	 écroulement	 de	 son	 bonheur,	 cette	 catastrophe	 horrible,	 le	 laissaient	 presque
incrédule,	et	il	restait	là,	rêveur,	à	regarder	Dakcha	et	Priyamvada.

Dakcha,	 revenu	 de	 son	 exaltation,	 rentrait	 peu	 à	 peu	 dans	 la	 vie	 réelle	 et	 perdait	 son	 air
inspiré;	ce	n'était	plus	que	le	vieillard	parcheminé	dont	nous	avons	tracé	plus	haut	le	portrait.	Le
prophète	avait	disparu;	 il	ne	restait	plus	que	l'homme	et	 l'homme	dit	au	comte	avec	un	sourire
obséquieux:

—Maintenant	 que	 Votre	 Seigneurie	 sait	 qu'elle	 est	 chez	 le	 mouni	 Dakcha,	 de	 la	 secte	 des
brahmanes,	je	puis	me	retirer.	Des	ablutions	à	faire,	pour	me	purifier	des	souillures	qu'un	saint
même	ne	peut	éviter	dans	ces	villes	 infidèles,	m'obligent	à	 rentrer	dans	ma	chambre	orientée.
Priyamvada	restera	avec	vous,	et	son	entretien	vous	sera	plus	agréable	sans	doute	que	celui	d'un
vieux	brahme	épuisé	par	la	pénitence.

Après	avoir	dit	ces	mots,	Dakcha	laissa	retomber	l'épaisse	portière	dont	il	avait	soulevé	le	pli,
et	disparut.

Priyamvada,	se	groupant	aux	pieds	de	Volmerange	avec	la	grâce	d'une	gazelle	familière,	lui	prit
la	main,	et,	levant	vers	lui	ses	yeux	brillants	sous	leurs	lignes	de	surmeh,	lui	dit	d'une	voix	pleine
de	roucoulements	mélodieux:

—Qu'a	donc	mon	gracieux	seigneur?	il	semble	triste	et	préoccupé;	ne	serait-il	pas	heureux?

Un	soupir	fut	la	seule	réponse	de	Volmerange.

—Oh!	 personne	 n'est	 heureux,	 continua	 Priyamvada,	 dans	 ce	 climat	 maudit,	 sur	 cette	 terre
ingrate	où	les	fleurs	ne	peuvent	éclore	qu'emprisonnées	sous	verre	avec	un	poêle	pour	soleil,	ou
les	femmes	sont	pâles	comme	la	neige	sur	le	sommet	des	montagnes	et	ne	savent	pas	aimer.

Cette	phrase,	qui	ravivait	les	blessures	de	Volmerange,	lui	fit	faire	un	soubresaut	douloureux;
ses	yeux	étincelèrent.

La	jeune	Indienne,	saisissant	au	vol	cet	éclair	de	colère,	comprit	qu'elle	avait	touché	juste,	et
reprit	de	sa	voix	la	plus	douce:

—Une	femme	d'Europe	aurait-elle	causé	quelque	chagrin	au	descendant	des	rois	de	la	dynastie
lunaire!

Volmerange	ne	répondit	pas,	mais	un	profond	sanglot	souleva	sa	poitrine.

Fondant	 sa	 voix	 dans	 une	 intonation	 plus	 moelleuse	 encore,	 Priyamvada	 continua,	 son
interrogatoire:

—Est-il	possible	que	mon	seigneur,	dont	la	beauté	éclatante	surpasse	celle	de	Chandra	lorsqu'il
parcourt	le	ciel	sur	son	char	d'argent,	n'a	pas	été	aimé	aussitôt	qu'il	a	daigné	abaisser	son	regard
sur	une	simple	jeune	fille,	lui	que	les	apsaras	seraient	heureuses	de	servir	à	genoux?

En	 prononçant	 cette	 phrase,	 la	 jeune	 Indienne	 avait	 noué	 ses	 bras	 autour	 du	 corps	 de
Volmerange	 comme	 une	 jolie	 mâlicâ	 en	 fleur	 qui	 s'élance	 au	 tronc	 d'un	 amra;	 son	 charmant
visage,	 rapproché	 de	 celui	 du	 comte,	 semblait	 dire,	 par	 l'éclair	 mouillé	 des	 yeux	 et	 la	 grâce
compatissante	 du	 sourire,	 combien	 son	 beau	 cousin	 d'Europe	 eût	 été	 avec	 elle	 à	 l'abri	 d'un
semblable	malheur.

Pour	 toute	 réponse,	 Volmerange	 pencha	 sa	 tête	 sur	 l'épaule	 de	 Priyamvada,	 qui	 bientôt	 la
sentit	trempée	de	larmes.

—Eh	 quoi!	 dit	 Priyamvada	 en	 essuyant	 d'un	 chaste	 baiser	 les	 larmes	 aux	 paupières	 de
Volmerange,	une	de	ces	capricieuses	femmes	du	Nord,	plus	changeantes	que	les	reflets	de	l'opale
ou	 la	 peau	 du	 caméléon,	 aurait-elle	 trompé	 le	 gracieux	 seigneur,	 comme	 s'il	 pouvait	 avoir	 son
égal	dans	la	nature,	car	un	homme	de	la	race	des	dieux	ne	pleure	que	pour	une	trahison?

—Oui,	 Priyamvada,	 j'ai	 été	 trahi,	 indignement	 trahi!	 s'écria	 Volmerange,	 ne	 pouvant	 plus
contenir	ce	secret	fatal.

—Et	 j'espère,	 répondit	 Priyamvada	 du	 ton	 le	 plus	 tranquille,	 le	 plus	 musical,	 que	 mon	 cher
seigneur	a	tué	la	coupable?

—La	Tamise	a	caché	et	puni	sa	faute.

—C'est	 un	 châtiment	 bien	 doux;	 dans	 mon	 pays,	 le	 pied	 de	 l'éléphant	 se	 fût	 posé	 sur	 cette
poitrine	menteuse	et	y	eût	 lentement	écrasé	 le	cœur	de	la	perfide;	ou	bien	le	tigre	eût	déchiré
comme	un	voile	de	gaze	ce	corps	souillé	d'un	autre	amour,	à	moins	que	le	maître	n'eût	préféré
enfermer	 la	criminelle	dans	un	sac	avec	un	nid	de	cobras-capellos.	Que	ce	souvenir	s'efface	de
votre	esprit	 comme	un	petit	 nuage	balayé	du	 ciel,	 comme	un	 flocon	d'écume	qui	 se	 fond	dans
l'Océan;	 oubliez	 l'Europe	 et	 venez	 dans	 l'Inde,	 où	 les	 adorations	 vous	 attendent.	 Là,	 sous	 un
climat	 de	 feu,	 on	 respire	 des	 brises	 chargées	 d'enivrants	 parfums;	 les	 fleurs	 géantes	 ouvrent



leurs	calices	comme	des	urnes;	 le	 lotus	s'étale	langoureusement	sur	les	tirthas	consacrés;	dans
les	 forêts	 et	 dans	 les	 près	 croissent	 les	 cinq	 fleurs	 dont	 Cama,	 le	 dieu	 de	 l'amour,	 arme	 les
pointes	de	ses	flèches;	le	tchampaca,	l'amra,	le	kesara,	le	ketaca	et	le	bilva,	qui	toutes	allument
au	 cœur	 un	 feu	 différent,	 mais	 d'une	 ardeur	 égale;	 les	 chants	 plaintifs	 des	 cokilas	 et	 des
tchavatracas	se	répondent	d'une	rive	à	l'autre;	là,	un	regard	attache	pour	la	vie;	là,	une	femme
aime	au	delà	du	trépas,	et	sa	flamme	ne	peut	s'éteindre	que	dans	les	cendres	du	bûcher:	c'est	là
qu'il	faut	vivre,	c'est	là	qu'il	faut	mourir	pour	un	unique	amour.	Oh!	viens	là-bas,	cher	maître,	et,
dans	 les	 bras	 et	 sur	 le	 cœur	 de	 Priyamvada,	 s'évanouira	 bientôt,	 comme	 le	 songe	 d'une	 nuit
d'hiver,	ce	long	cauchemar	septentrional	que	tu	as	cru	être	la	vie!

L'Indienne,	se	croyant	déjà	sans	doute	revenue	dans	sa	patrie,	attirait	Volmerange	sur	son	sein,
où	 frémissaient	 les	 colliers	 d'or,	 où	 les	 perles	 s'entre-choquaient	 soulevées	 par	 sa	 respiration
saccadée.	Ainsi	enveloppé,	enlacé	par	les	caresses	hardiment	virginales	de	cet	être	aux	passions
naïves	et	chastes	comme	la	nature	aux	premiers	 jours	de	 la	création,	Volmerange	éprouvait	un
trouble	profond	et	sentait	des	vagues	de	flamme	lui	passer	sur	le	visage;	son	bras,	sans	qu'il	en
eût	la	conscience,	se	ferma	de	lui-même	sur	la	taille	cambrée	de	Priyamvada.

Un	 pli	 de	 la	 portière	 se	 dérangea	 un	 peu,	 et	 laissa	 scintiller	 les	 yeux	 métalliques	 du	 vieux
brahme.

Volmerange	et	Priyamvada	étaient	trop	occupés	d'eux-mêmes	pour	y	faire	attention.

—Bien!	 se	 dit	 Dakcha	 en	 contemplant	 le	 spectacle,	 il	 paraît	 que	 l'Europe	 et	 l'Inde	 se
réconcilient,	et	que	Priyamvada	et	Volmerange	veulent	s'unir	selon	le	mode	gandharva,	un	mode
très	respectable	que	Manou	admet	parmi	ses	lois.	Rien	ne	pouvait	mieux	servir	mes	projets.

Et	il	se	retira	aussi	doucement	que	possible.

—Viendrez-vous	avec	moi	dans	le	Pendjâb?	dit	Priyamvada	au	comte,	dont	les	lèvres	venaient
d'effleurer	son	front.

—Oui;	 mais	 il	 me	 reste	 un	 coupable	 à	 punir,	 répondit	 Volmerange	 d'un	 ton	 où	 tremblait	 la
fureur.

—C'est	juste,	répliqua	la	jeune	fille;	mais	permettez	à	votre	esclave	de	s'étonner	qu'un	homme
qui	vous	a	offensé	ne	soit	pas	encore	anéanti	par	votre	vengeance.

—Je	ne	le	connais	pas,	j'ai	eu	la	preuve	du	crime	et	j'ignore	le	criminel.	Un	art	infernal	a	ourdi
cette	trame.	Aucun	indice	ne	peut	me	guider.

—Écoutez-moi,	 dit	 Priyamvada	 pensive;	 vous	 autres	 Européens,	 qui	 vous	 fiez	 à	 vos	 sciences
factices	inventées	d'hier,	vous	ne	vivez	plus	dans	le	commerce	de	la	nature,	vous	avez	brisé	les
liens	 qui	 rattachent	 l'homme	 aux	 puissances	 occultes	 de	 la	 création.	 L'Inde	 est	 le	 pays	 des
traditions	et	des	mystères,	et	l'on	y	sait	encore	plus	d'un	vieux	secret	autrefois	communiqué	par
les	 dieux	 qui	 confondrait	 d'étonnement	 vos	 sages	 incrédules.	 Priyamvada	 n'est	 qu'une	 simple
jeune	 fille	 que	 les	 orgueilleuses	 ladies	 traiteraient	 comme	 une	 sauvage	 bonne	 à	 égayer	 une
soirée;	 mais	 j'ai	 entendu	 plus	 d'une	 fois	 les	 brahmes,	 assis	 sur	 une	 peau	 de	 gazelle	 entre	 les
quatre	réchauds	mystiques,	parler	de	ce	qui	pouvait	et	de	ce	qui	ne	se	pouvait	pas.	Eh	bien,	je
vais	vous	faire	découvrir	le	coupable,	fût-il	caché	à	l'autre	bout	de	la	terre.

XIV

Priyamvada	se	leva	et	alla	prendre	dans	un	coin	de	la	salle	une	petite	table	de	laque	de	Chine
qu'elle	apporta	devant	Volmerange,	qui	suivait	tous	ses	mouvements	avec	une	curiosité	inquiète.

Une	 fleur	 de	 lotus	 rose,	 fraîchement	 épanouie,	 trempait	 sa	 queue	 dans	 une	 coupe	 de	 cristal
pleine	d'eau.	Priyamvada	prit	la	fleur	et	vida	la	coupe	sur	la	terre	d'un	vase	du	Japon;	puis	elle	la
posa	 sur	 la	 table	 après	 l'avoir	 remplie	 d'une	 eau	 nouvellement	 puisée	 dans	 une	 buire
curieusement	ciselée	et	fermée	avec	soin.

—Ceci,	dit	la	jeune	Indienne,	est	l'eau	mystérieuse	qui	est	descendue	du	ciel	sur	la	montagne
Chimavontam,	 et	 coule	 du	 mufle	 de	 la	 vache	 sacrée	 conduite	 dans	 ses	 détours	 par	 le	 pieux
Bagireta;	 c'est	 l'eau	 sainte	 du	 fleuve	 qu'on	 appelait	 autrefois	 Chlialoros,	 et	 que	 maintenant	 on
nomme	 le	 Gange.	 Je	 l'ai	 recueillie	 en	 me	 penchant	 de	 l'escalier	 de	 marbre	 de	 la	 pagode	 de
Bénarès	et	avec	les	formalités	voulues;	elle	a	donc	toutes	ses	vertus	divines,	et	le	succès	de	notre
expérience	est	infaillible.

Le	 comte	 écoutait	 Priyamvada	 de	 toute	 son	 attention	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'elle
voulait	faire.

Elle	ouvrit	différentes	boîtes	d'où	elle	tira	des	poudres	qu'elle	disposa	sur	des	brûle-parfums	de
porcelaine	aux	quatre	coins	de	la	table;	de	légers	nuages	bleuâtres	commencèrent	à	s'élever	en
spirale	et	à	répandre	une	odeur	pénétrante.

—Maintenant,	dit	Priyamvada	à	Volmerange,	penchez	votre	visage	sur	cette	coupe	et	plongez



votre	regard	dans	l'eau	qu'elle	contient	avec	toute	la	fixité	dont	vous	serez	capable,	pendant	que
je	vais	prononcer	les	paroles	magiques	et	faire	l'appel	aux	puissances	mystérieuses.

Rien	ne	ressemblait	moins	aux	sorcelleries	ordinaires	que	cette	scène;	point	de	caverne,	point
de	taudis,	point	de	crapaud	familier,	pas	de	chat	noir,	pas	de	grimoire	graisseux:	une	salle	vaste
et	splendide,	une	coupe	d'eau	claire,	des	parfums	et	une	jeune	fille	charmante;	il	n'y	avait	là	rien
de	bien	effrayant,	et	pourtant	ce	ne	fut	pas	sans	un	certain	battement	de	cœur	que	Volmerange
s'inclina	sur	la	coupe.	L'inconnu	alarme	toujours	un	peu,	sous	quelque	forme	qu'il	se	présente.

Debout	 près	 de	 la	 table,	 Friyamvada	 récitait	 à	 demi	 voix,	 et	 dans	 une	 langue	 inconnue	 à
Volmerange,	 des	 formules	 d'incantation.	 La	 plus	 vive	 ferveur	 paraissait	 l'animer;	 ses	 yeux	 se
levaient	au	plafond,	et	 leurs	prunelles,	 fuyant	sous	 les	paupières,	ne	 laissaient	plus	voir	que	 le
blanc	 nacré	 du	 cristallin.	 Sa	 gorge	 se	 gonflait,	 soulevée	 par	 d'ardents	 soupirs,	 et	 le	 feu	 de	 la
prière	glissait	des	teintes	pourprées	sous	l'ambre	jaune	de	sa	peau.	Elle	continua	ainsi	quelque
temps,	 et,	 revenant	 à	 un	 idiome	 intelligible,	 elle	 dit,	 comme	 s'adressant	 à	 des	 êtres	 visibles
seulement	pour	elle:

—Allons,	le	Rouge	et	le	Doré,	faites	votre	devoir.

Volmerange,	qui,	jusque-là	s'était	tenu	penché	sur	la	coupe	sans	y	découvrir	autre	chose	que	de
l'eau	claire,	vit	se	répandre	tout	à	coup	dans	sa	limpidité	un	nuage	laiteux,	comme	si	une	fumée
montait	du	fond.

—Le	nuage	a-t-il	paru?	demanda	la	jeune	Indienne.

—Oui;	on	dirait	qu'une	main	invisible	a	répandu	une	essence	dans	cette	eau	qui	a	blanchi	tout	à
coup.

—C'est	la	main	de	l'Esprit	qui	trouble	l'eau,	répondit	Priyamvada	du	ton	le	plus	simple.

Le	comte	ne	put	s'empêcher	de	relever	la	tête.

—Ne	 regardez	 pas	 hors	 de	 la	 table,	 s'écria	 Priyamvada	 d'un	 ton	 suppliant;	 vous	 rompriez	 le
charme.

Docile	à	l'injonction	de	sa	brune	cousine,	Volmerange	inclina	de	nouveau	le	front.

—Que	voyez-vous	maintenant?

—Un	cercle	coloré	se	dessine	au	fond	de	la	coupe.

—Rien	qu'un	seul?

—Oh!	le	voici	qui	se	dédouble	et	brille	nuancé	de	toutes	les	couleurs	du	prisme.

—Deux,	ce	n'est	pas	assez,	il	en	faut	trois:	un	pour	Brahma,	un	pour	Wishnou,	un	pour	Shiva.
Regardez	 bien	 attentivement;	 je	 vais	 répéter	 l'incantation,	 dit	 Priyamvada	 en	 reprenant	 son
attitude	excentrique.

Le	troisième	cercle	parut;	d'abord	indécis	et	décoloré,	pareil	à	ces	ombres	d'are-en-ciel	qui	se
projettent	à	côté	du	véritable;	bientôt	il	arrêta	ses	contours	et	s'inscrivit	radieux	et	brillant	à	côté
des	deux	autres.

—Il	 y	 a	 trois	 cercles	 à	 présent,	 s'écria	 le	 comte,	 qui,	 malgré	 son	 incrédulité	 européenne,	 ne
pouvait	 s'empêcher	 d'être	 étonné	 de	 l'apparition	 de	 ces	 trois	 anneaux	 flamboyants,	 qu'aucune
raison	physique	n'expliquait.

—Les	 anneaux	 y	 sont	 tous	 les	 trois,	 dit	 Priyamvada;	 le	 cadre	 est	 prêt.	 Esprits,	 amenez	 celui
qu'on	 veut	 voir.	 En	 quelque	 partie	 du	 monde	 et	 en	 quelque	 temps	 qu'il	 ait	 vécu,	 fût-ce	 avant
Adam,	qui	est	enterré	dans	l'île	de	Serendib,	forcez-le	à	paraître	et	à	se	trahir	lui-même,	ombre
s'il	est	mort,	portrait	s'il	est	vivant.

Ces	 paroles,	 dites	 du	 ton	 le	 plus	 solennel,	 firent	 pencher	 plus	 avidement	 Volmerange	 sur	 la
coupe.	 Devait-il	 croire	 à	 l'efficacité	 des	 incantations	 magiques	 de	 Priyamvada?	 Ses	 préjugés
d'homme	 civilisé	 se	 révoltaient	 à	 cette	 idée,	 et	 cependant	 les	 effets	 déjà	 produits	 ne	 lui
permettaient	guère	d'être	incrédule.	Son	incertitude,	en	tout	cas,	ne	devait	pas	durer	longtemps.

Au	fond	de	la	coupe,	dans	l'espace	circonscrit	par	les	trois	anneaux	lumineux,	Volmerange	vit
apparaître,	dans	les	profondeurs	d'un	immense	lointain,	un	point	qui	s'approchait	avec	rapidité,
se	dessinant	de	plus	en	plus	nettement.

—Voyez-vous	apparaître	quelque	chose?	dit	Priyamvada	à	Volmerange.

—Un	homme	dont	je	ne	puis	encore	discerner	les	traits,	s'avance	vers	moi.

—Lorsque	 vous	 le	 verrez	 plus	 distinctement,	 tâchez	 de	 bien	 graver	 ses	 traits	 dans	 votre
mémoire;	 car	 je	 ne	 puis	 deux	 fois	 détacher	 un	 spectre	 de	 la	 même	 personne,	 ajouta	 la	 jeune
Indienne	d'un	ton	grave.

La	figure	évoquée	prenait	plus	de	précision,	ébauchée	sous	l'eau	par	un	pinceau	mystérieux;	un
éclair	 traversa	 la	coupe,	et	Volmerange	reconnut,	à	n'en	pouvoir	douter,	 la	 tête	pâle	et	 fine	de
Xavier.

Il	poussa	un	cri	d'étonnement	et	de	rage;	le	nuage	laiteux	remplit	de	nouveau	la	coupe,	l'image



se	troubla	et	tout	disparut.

—Dolfos!	un	des	membres	de	notre	junte,	poursuivit	Volmerange	atterré.

Dolfos	était	 le	vrai	nom	de	Xavier,	qui	n'était	connu	d'Édith	que	sous	ce	pseudonyme.	Xavier,
ou,	pour	mieux	dire,	Dolfos,	ne	pouvant	prévoir	cette	scène	d'hydromancie,	avait	cru	ajouter	ainsi
à	l'obscurité	dont	il	avait	enveloppé	sa	ténébreuse	intrigue.

Priyamvada,	 qui	 ne	 paraissait	 nullement	 surprise	 de	 ce	 résultat	 prodigieux,	 reversa	 l'eau	 du
Gange	dans	le	vase	où	elle	l'avait	puisée.

—Maintenant,	mon	cher	seigneur	peut	se	venger	s'il	le	veut,	dit	la	jeune	fille;	par	mon	art,	je	lui
ai	donné	le	signalement	du	coupable.

—Écoute,	Priyamvada,	rugit	 le	comte	en	se	redressant	de	toute	sa	hauteur,	 je	te	suivrai	dans
l'Inde,	je	ferai	tout	ce	que	tu	voudras;	mon	cœur	et	mon	bras	t'appartiennent	pour	le	service	que
tu	viens	de	me	rendre.	Maintenant,	laisse-moi	sortir	d'ici;	je	suis	tout	à	ma	vengeance.

—Va!	répondit	Priyamvada,	sois	terrible	comme	Durga	plongeant	son	trident	au	cœur	du	vice,
féroce	comme	Narsingha,	l'homme-lion,	déchirant	les	entrailles	d'Hiranyacasipu.

Et	 elle	 prit	 la	 main	 du	 comte,	 qu'elle	 conduisit	 par	 différents	 détours	 jusqu'à	 une	 porte	 qui
donnait	sur	la	rue.

Quand	 elle	 revint,	 Dakcha,	 qui	 avait	 suivi	 toute	 cette	 scène,	 caché	 derrière	 le	 rideau,	 était
debout	au	milieu	de	 la	 chambre,	 le	 coude	appuyé	sur	 le	bras	et	 le	menton	sur	 la	paume	de	 la
main,	dans	une	attitude	méditative.	Au	bout	de	quelques	secondes,	il	dit	à	Priyamvada:

—Je	pense,	jeune	fille,	que	tu	as	eu	tort	de	laisser	aller	le	cher	seigneur...	S'il	ne	revenait	pas?

—Il	reviendra,	répondit	l'Indienne	en	faisant	luire,	derrière	l'anneau	de	brillants	de	ses	narines,
un	sourire	plein	de	malice	et	de	coquetterie	naïve.

Lorsque	Volmerange	se	trouva	dans	la	rue,	il	crut	avoir	été	le	jouet	d'un	rêve.	Devait-il	ajouter
foi	à	cette	fantasmagorie,	et	Dolfos	était-il	véritablement	le	coupable?	Un	secret	instinct	lui	disait
oui,	quoiqu'il	ne	pût	appuyer	sa	conviction	d'aucun	indice.

En	supposant	qu'il	fût	coupable,	comment	le	lui	prouver?	La	seule	créature	qui	eût	pu	dire	la
vérité	roulait	vers	la	mer,	du	moins	Volmerange	le	croyait,	emportée	par	les	flots	bourbeux	de	la
Tamise;	 et,	 d'ailleurs,	 où	 trouver	 Dolfos,	 qu'il	 n'avait	 pas	 vu	 depuis	 deux	 ou	 trois	 ans,	 dont	 il
ignorait	complètement	le	genre	de	vie,	car	cette	nature	froide	et	souterraine	lui	avait	toujours	été
antipathique?	Ils	s'étaient	rencontrés	quelquefois	et	leurs	rapports	s'étaient	maintenus	dans	cette
politesse	stricte	qui	 touche	à	 l'insulte.	Quelques	affaires	de	femmes,	où	Dolfos,	en	rivalité	avec
Volmerange,	n'avait	pas	eu	le	dessus,	semblaient	avoir	laissé	dans	l'âme	du	premier	une	rancune
profonde	 qu'il	 cachait	 soigneusement,	 mais	 qui	 avait	 fait	 pulluler	 les	 vipères	 dans	 ce	 cœur
malsain.

Une	autre	incertitude	torturait	Volmerange.	Dolfos	avait	peut-être	agi	d'après	les	ordres	de	la
junte,	 et	 alors,	 appuyé	 par	 cette	 puissante	 association,	 il	 pourrait	 échapper	 au	 châtiment	 qu'il
méritait;	un	vaisseau	l'emportait	sans	doute	vers	un	pays	inconnu	et	le	dérobait	pour	toujours	à
ses	recherches.

Il	en	était	là	de	ses	raisonnements,	lorsque	tout	à	coup,	par	un	de	ces	hasards	vrais	dans	la	vie,
invraisemblables	dans	les	romans,	Dolfos,	tournant	un	angle	de	rue,	se	rencontra	face	à	face	avec
lui.

A	 l'aspect	 de	 Volmerange,	 Dolfos	 comprit	 qu'il	 savait	 tout:	 il	 eut	 peur	 à	 la	 vue	 de	 ce	 visage
livide	 où	 flamboyaient	 deux	 yeux	 pleins	 d'éclairs,	 et	 il	 se	 rejeta	 en	 arrière	 par	 un	 mouvement
brusque;	mais	la	main	du	comte	s'abattit	sur	son	bras	comme	un	crampon	de	fer	et	le	fixa	sur	la
place.

—Dolfos,	dit	le	comte,	je	sais	tout,	n'essaye	pas	de	nier;	tu	m'appartiens,	suis-moi.

Le	 misérable	 tâcha	 de	 se	 débarrasser	 de	 l'étreinte	 de	 cette	 main	 nerveuse,	 mais	 il	 ne	 put	 y
réussir.

—Faut-il	 que	 je	 te	 soufflette	 en	 pleine	 rue,	 comme	 un	 lâche,	 pour	 te	 forcer	 à	 te	 battre?
poursuivit	 Volmerange.	 J'ai	 le	 droit	 de	 t'assassiner,	 et	 pourtant	 je	 risquerai	 ma	 vie	 contre	 la
tienne,	 comme	 si	 tu	 étais	 un	 homme	 d'honneur.	 Séduire	 une	 femme,	 cela	 se	 conçoit,	 l'amour
excuse	tout;	mais	la	perdre	dans	un	but	de	calcul	et	de	haine,	l'enfer	n'a	rien	de	plus	monstrueux
et	de	plus	abominable.	Tu	m'as	fait	meurtrier,	il	faut	que	je	te	tue.	Je	te	dois	à	l'ombre	d'Édith.

—Eh	 bien,	 oui,	 je	 vous	 suivrai,	 répondit	 Dolfos;	 mais	 desserrez	 ces	 doigts	 qui	 me	 brisent	 le
poignet.

—Non,	répondit	Volmerange,	tu	te	sauverais.

Une	voiture	passa,	le	comte	l'appela,	et	y	fit	monter	devant	lui	Dolfos,	blême	et	tremblant.

—Menez	nous,	dit	le	comte,	à	***.

C'était	 une	 petite	 maison	 de	 campagne,	 un	 cottage	 que	 le	 comte	 possédait	 aux	 environs	 de
Richmond.



Le	trajet,	quoique	rapide,	parut	long	aux	deux	ennemis:	Dolfos,	rencogné	dans	un	angle	de	la
voiture,	 semblait	 une	 hyène	 acculée	 par	 un	 lion.	 Volmerange	 le	 couvait	 d'un	 œil	 sinistre	 et
flamboyant;	il	était	calme	et	Dolfos	agité.

Enfin	 on	 arriva	 à	 la	 porte	 du	 cottage:	 un	 vieux	 serviteur	 était	 chargé	 de	 la	 garde	 de	 cette
maison,	 où	 le	 comte	 ne	 venait	 que	 rarement	 et	 seulement	 pour	 faire	 avec	 ses	 amis	 quelque
joyeuse	partie	de	garçons.

Ce	cottage,	espèce	de	petite	maison	de	Volmerange,	était	disposé	d'une	façon	discrète:	aucune
vue	ne	plongeait	dans	son	parc	entouré	de	hautes	palissades.	Pas	de	voisinage	importun:	l'amour
pouvait	 y	 pousser	 ses	 soupirs,	 l'orgie	 y	 crier	 sa	 folle	 chanson,	 sans	 éveiller	 l'attention	 de
personne;	 mais,	 par	 exemple,	 on	 aurait	 pu	 s'y	 égorger	 en	 toute	 sécurité.	 Avec	 des	 intentions
voluptueuses,	 c'était	 une	 grotte	 de	 Calypso;	 avec	 des	 intentions	 sinistres,	 un	 antre	 de	 Cacus:
qu'on	nous	pardonne	cette	mythologie.	Les	intentions	de	Volmerange	n'étaient	pas	gaies,	c'était
donc	un	coupe-gorge.

Le	jour	commençait	à	baisser,	et	la	chambre	dans	laquelle	Volmerange	entra,	poussant	Dolfos,
était	 humide	 et	 froide	 comme	 l'antichambre	 d'un	 tombeau;	 elle	 n'avait	 pas	 été	 ouverte	 depuis
longtemps.

Dolfos	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un	 fauteuil	 et	 s'appuya	 la	 tête	 sur	 une	 de	 ses	 mains.	 Il	 était
profondément	abattu.	Quoique	d'une	imagination	audacieuse,	il	n'avait	pas	le	courage	physique.
Le	repentir	lui	venait	comme	il	vient	aux	lâches	lorsqu'ils	sont	découverts.—Quoiqu'il	eût	reçu	de
la	 junte	 l'ordre	de	détourner	Volmerange	d'Édith,	 certes	 il	 avait	outrepassé	ses	pouvoirs	d'une
façon	odieuse;	et	fait	dans	cette	intrigue	une	part	trop	grande	à	sa	haine	particulière.	Il	éprouvait
ce	regret	amer	et	sans	compensation	des	scélérats	qui	n'ont	pas	réussi.

—Daniel,	allez-vous-en	porter	cette	lettre	à	la	ville,	dit	Volmerange,	après	avoir	plié	un	papier,
au	vieux	gardien	qu'il	avait	appelé;	c'est	très	pressé.

Le	vieux	serviteur	partit,	et,	lorsque	Volmerange	eut	entendu	refermer	la	porte	d'entrée,	il	dit	à
Dolfos:

—A	nous	deux,	maintenant!

Et,	détachant	d'un	trophée	d'armes	suspendu	au	mur	deux	épées	de	pareille	longueur	qu'il	mit
sous	son	bras,	 il	se	dirigea	vers	 le	 jardin.	Livide	comme	un	spectre,	 les	dents	serrées,	 les	yeux
injectés	de	sang,	Dolfos	suivait	Volmerange	de	ce	pas	machinal	dont	le	patient	suit	le	bourreau.	Il
eût	voulu	crier,	mais	la	voix	tarissait	dans	son	gosier	aride,	et,	d'ailleurs,	personne	n'eût	entendu
ses	cris.	 Il	 lui	prenait	 l'envie	de	 s'arrêter,	de	 se	coucher	par	 terre	et	d'opposer	une	 résistance
inerte;	mais	Volmerange	l'eût	fait	marcher	avec	sa	main	puissante,	comme	le	croc	qui	traîne	un
cadavre	aux	gémonies.	Il	allait	donc,	muet	et	stupide,	lui	si	éloquent	et	si	retors,	car	il	avait	senti
tout	de	suite	l'inutilité	de	la	prière	ou	du	mensonge.

En	passant	devant	une	resserre	rustique,	Volmerange	y	entra	un	 instant,	et	en	ressortit	avec
une	bêche.

Ce	détail	sinistre	glaça	Dolfos.	Ils	marchèrent	ainsi	jusqu'au	fond	du	parc.

Arrivé	là,	Volmerange	s'arrêta	et	dit:

—La	place	est	bonne.

La	place	était	bonne,	en	effet:	des	arbres	plus	qu'à	moitié	effeuillés	par	l'automne,	et	profilant
leurs	noirs	squelettes	sur	les	nuages	sanguinolents	du	soir,	dessinaient	à	cet	endroit	comme	une
espèce	de	cirque	fait	exprès	pour	la	lutte.

Le	comte,	déposant	 les	deux	épées	hors	de	 la	portée	de	Dolfos,	prit	 la	bêche	et	 traça	 sur	 le
sable	un	parallélogramme	de	la	longueur	à	peu	près	d'un	homme	couché;	puis	il	se	mit	à	creuser,
rejetant	la	terre	à	droite	et	à	gauche.

Glacé	 d'épouvante,	 Dolfos	 s'était	 appuyé	 contre	 un	 arbre,	 et,	 d'une	 voix	 affaiblie,	 il	 dit	 à
Volmerange;

—Que	faites-vous,	grand	Dieu?

—Ce	 que	 je	 fais?	 répondit	 Volmerange	 sans	 quitter	 sa	 besogne.	 Je	 creuse	 votre	 fosse	 ou	 la
mienne,	selon	les	chances;	le	survivant	enterrera	l'autre...

—Mais	c'est	horrible!	râla	Dolfos.

—Je	 ne	 trouve	 pas,	 continua	 Volmerange	 avec	 une	 ironie	 cruelle;	 nous	 n'avons	 pas,	 que	 je
pense,	l'idée	de	nous	faire	seulement	quelques	petites	égratignures;	cette	manière	est	commode
et	 décente.	 Mais	 bêchez	 donc	 un	 peu	 à	 votre	 tour,	 ajouta-t-il	 en	 sortant	 de	 la	 fosse	 creusée	 à
moitié;	il	n'est	pas	juste	que	je	me	fatigue	tout	seul:	faisons	en	commun	le	lit	où	l'un	de	nous	doit
coucher.

Et	il	remit	la	bêche	aux	mains	de	Dolfos.

Celui-ci,	 tout	 tremblant,	 donna	 au	 hasard	 cinq	 ou	 six	 coups	 qui	 enlevèrent	 à	 peine	 quelques
mottes	de	terre.

—Allons,	laissez-moi	finir,	dit	Volmerange	en	reprenant	l'outil;	vous	qui	êtes	si	bon	comédien,



vous	ne	joueriez	pas	bien	le	rôle	du	fossoyeur	dans	Hamlet;	vous	bêchez	mal,	mon	maître.

La	nuit	était	presque	tombée	lorsque	le	comte	eut	terminé	son	lugubre	travail.

—Allons,	c'est	assez	pioché	comme	cela!	Aux	épées	maintenant,	dit	le	comte	en	en	jetant	une	à
Dolfos	et	en	gardant	l'autre	pour	lui.

—Il	ne	fait	plus	clair,	cria	le	misérable;	allons-nous	donc	nous	égorger	a	tâtons?

—On	 y	 voit	 toujours	 assez	 clair	 pour	 se	 tuer.	 Passer	 de	 la	 nuit	 à	 la	 mort	 est	 une	 transition
facile;	si	noir	qu'il	fasse,	nous	sentirons	bien	toujours	nos	épées	nous	entrer	dans	le	corps,	dit	le
comte	en	portant	une	botte	terrible	à	Dolfos,	qui	poussa	un	gémissement.

—J'ai	touché,	dit	le	comte,	la	pointe	de	mon	épée	est	mouillée.

Dolfos,	exaspéré,	se	fendit	à	fond	sur	le	comte.

Volmerange	 para	 le	 coup	 par	 une	 prompte	 retraite,	 et,	 liant	 son	 fer	 avec	 celui	 de	 son
adversaire,	lui	fit	sauter	l'épée	des	mains.

Se	voyant	perdu,	Dolfos	se	 jeta	par	terre,	et,	s'aplatissant	comme	un	tigre,	saisit	Volmerange
par	les	jambes	et	le	fit	tomber.

Alors	commença	une	lutte	affreuse.	Serré	par	l'étreinte	furieuse	de	Dolfos,	dont	la	lâcheté	au
désespoir	 se	 tournait	 en	 rage	 de	 bête	 fauve,	 Volmerange	 ne	 pouvait	 se	 servir	 de	 son	 épée.	 Il
essaya	bien	d'abord	de	la	planter	dans	le	dos	de	Dolfos,	dût-il,	en	clouant	son	adversaire	sur	lui,
se	 traverser	 le	 cœur;	mais	 il	 ne	put	 y	 réussir,	 le	 fer	 lui	 échappa.	 De	 sa	main	 devenue	 libre,	 il
empoigna	son	ennemi	à	la	gorge.

La	chute	des	deux	adversaires	avait	eu	 lieu	près	de	 la	 fosse	ouverte.	En	se	roulant	par	 terre
dans	 les	 soubresauts	 et	 les	 convulsions	 de	 ce	 combat	 de	 cannibales,	 Volmerange	 et	 Dolfos
arrivèrent	près	du	trou	béant	et	y	roulèrent,	sans	se	quitter,	pêle-mêle	avec	la	terre	éboulée.

Seulement,	 Dolfos	 était	 dessous.	 Les	 doigts	 de	 Volmerange	 s'incrustaient	 dans	 ses	 chairs	 et
l'étranglaient	comme	fait	une	garrotte	espagnole.	L'écume	montait	aux	 lèvres	du	misérable;	un
râle	 sourd	 grommelait	 dans	 sa	 gorge,	 et	 ses	 membres	 se	 roidissaient...	 Mais	 bientôt	 ces
tressaillements	cessèrent,	et	Volmerange,	s'arrachant	à	l'étreinte	du	cadavre,	s'élança	sur	le	bord
de	la	fosse	et	dit:

—Un	mort	qui	s'est	enterré	lui-même,	on	n'est	pas	plus	complaisant	que	cela!

Et,	prenant	la	bêche,	il	recouvrit	en	toute	hâte	le	corps	du	vaincu,	égalisant	la	terre	avec	soin
et	piétinant	sur	la	place	pour	faire	affaisser	le	sol	nouvellement	remué.

—Maintenant	que	ce	compte	est	réglé,	allons	voir	Priyamvada	et	quittons	cette	vieille	Europe,
où	je	laisse	deux	cadavres!

XV

Nous	avons	quitté	la	Belle-Jenny	débusquant	de	la	Tamise	et	gagnant	la	haute	mer.	Le	but	du
voyage,	 le	 capitaine	 l'ignorait	 sans	 doute;	 car,	 lorsque	 les	 grandes	 vagues	 du	 large
commencèrent	 à	 laver	 le	 bordage	 du	 navire,	 il	 demanda	 respectueusement	 à	 Sidney,
rêveusement	assis	sur	un	tas	de	cordages	roulés:

—Maître,	où	donc	allons-nous?

—Vous	le	saurez	quand	nous	serons	arrivés,	cher	capitaine	Peppercul.

—Oh!	je	ne	le	demande	pas	par	curiosité,	reprit	le	capitaine;	mais	le	timonier	est	là	qui	attend
pour	pousser	à	droite	ou	à	gauche	la	roue	de	son	gouvernail.

—C'est	 juste,	 répliqua	 sir	 Arthur	 Sidney	 avec	 un	 léger	 sourire,	 sans	 toutefois	 indiquer	 de
destination.

—Le	vent,	continua	Peppercul,	a	sauté	depuis	hier,	 il	 fait	un	temps	superbe	pour	sortir	de	 la
Manche	et	entrer	dans	l'Océan:	si	pourtant	vous	avez	affaire	dans	la	Baltique	ou	près	du	pôle,	en
louvoyant	et	en	courant	des	bordées,	on	tâchera	d'arriver.

—Puisque	 le	 vent	 nous	 pousse	 hors	 de	 la	 Manche,	 dit	 Sidney	 avec	 un	 air	 d'insouciance
admirablement	joué	s'il	n'était	pas	vrai,	laissons	faire	le	vent!

Le	 capitaine	 donna	 aussitôt	 les	 ordres	 pour	 qu'on	 fît	 tomber	 la	 Belle-Jenny	 dans	 le	 lit	 de	 la
brise.	En	un	clin	d'œil	les	voiles	furent	orientées,	et	le	navire,	pris	en	poupe	par	un	souffle	vif	et
soutenu,	s'avança	rapidement	entre	deux	crêtes	d'écume.

Voyant	que	Sidney	gardait	 le	 silence,	Peppercul	ne	 jugea	pas	à	propos	de	 faire	d'effort	pour
soutenir	la	conversation	et	se	retira	respectueusement	à	quelque	distance.



Jack,	 l'ami	 de	 Mackgill,	 était	 en	 train	 de	 faire	 une	 épissure	 à	 une	 corde,	 lorsque	 Sidney
l'appela.

—Faites	monter	dans	ma	cabine	la	femme	que	nous	avons	recueillie	cette	nuit.

—Je	vais	l'apporter	sur-le-champ	à	Sa	Seigneurie,	répondit	Jack	en	plongeant	par	une	écoutille
comme	un	diable	d'opéra	qui	disparaît	dans	le	gouffre	d'une	trappe.

Pendant	que	Jack	allait	chercher	Édith	couchée	dans	un	hamac	sous	les	profondeurs	de	l'entre-
pont,	Sidney,	le	front	incliné	par	une	préoccupation	soucieuse,	se	dirigeait	vers	sa	cabine	pour	s'y
trouver	en	même	temps	que	la	jeune	femme.

Ce	ne	fut	pas	cette	ombre	convulsive	dont	la	blancheur	perçait	les	ténèbres	qu'encadra	la	porte
de	la	cabine	en	s'ouvrant,	mais	un	jeune	homme	mince	et	de	taille	moyenne,	vêtu	d'une	cotte	et
d'une	 chemise	 de	 mousse:	 ses	 traits	 délicats	 et	 fins	 se	 dessinaient	 dans	 un	 ovale	 d'une	 pâleur
extrême;	ses	yeux	marbrés	luisaient	fiévreusement,	et	sa	bouche,	abandonnée	des	couleurs	de	la
vie,	tranchait	à	peine	sur	le	ton	du	reste	de	la	peau.	Une	certaine	confusion	perçait	à	travers	sa
tristesse,	et,	lorsque	Sidney	leva	les	yeux	vers	lui,	une	légère	rougeur	pommela	ses	joues.

Un	certain	étonnement	se	peignit	dans	le	regard	de	Sidney,	qui	attendait	une	femme	et	voyait
paraître	 un	 mousse.	 Mais	 Jack,	 qui	 marchait	 derrière	 le	 prétendu	 jeune	 homme,	 comprit	 cette
surprise	et	la	fit	cesser.

—Madame	 n'était,	 lorsque	 nous	 l'avons	 tirée	 de	 l'eau,	 vêtue	 que	 d'un	 simple	 peignoir	 de
mousseline,	 et,	 comme	nous	n'avons	pas	 ici	 un	assortiment	de	 vêtements	de	 femme,	 j'ai	mis	 à
côté	 de	 son	 hamac	 cette	 chemise	 de	 laine	 rouge	 et	 cette	 cotte	 goudronnée.	 Voilà	 pourquoi	 la
femme	repêchée	se	trouve	être	un	joli	mousse.

—C'est	bien,	Jack;	laissez-nous,	dit	sir	Arthur	Sidney	avec	un	signe	impératif.

Sidney,	resté	seul	avec	Édith,	fixa	sur	elle	un	œil	scrutateur	aussi	perçant	que	celui	de	l'aigle;
ce	n'était	pas	un	regard,	c'était	comme	un	jet	lumineux	qui	semblait	aller	chercher,	à	travers	le
crâne	ou	la	poitrine,	l'idée	dans	la	cervelle	et	le	sentiment	dans	le	cœur.

Édith	resta	impassible	pendant	cet	examen,	qui	lui	fut	sans	doute	favorable,	car,	Sidney	se	leva
avec	la	même	politesse	respectueuse	que	s'il	eût	été	dans	un	salon.	Il	lui	prit	la	main	par	le	bout
des	doigts,	et	lui	dit,	en	la	conduisant	vers	le	divan	garni	de	coussins	qui	occupait	le	coin	de	la
cabine:

—Madame,	daignez	vous	asseoir;	vous	paraissez	faible	et	souffrante,	et,	pour	qui	n'a	pas	le	pied
marin,	il	n'est	pas	facile	de	rester	debout.

En	effet,	 la	Belle-Jenny,	 la	bride	sur	 le	cou,	 faisait	des	 foulées	dans	 la	mer	comme	un	cheval
fougueux,	et	le	niveau	du	plancher	se	déplaçait	à	chaque	instant.

Conduite	par	Sidney,	Édith	se	laissa	tomber	plutôt	qu'elle	ne	s'assit	sur	le	divan.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	que	rompit	Sidney	de	sa	voix	harmonieuse	et	calme,	rendue	plus
douce	par	un	accent	de	pitié.

—Je	ne	vous	demanderai	pas,	madame,	si	c'est	un	crime	ou	un	désespoir	qui	vous	a	précipitée
dans	 la	Tamise	par	cette	affreuse	nuit	de	tempête:	un	miracle	a	 fait	passer	à	côté	de	vous	une
barque	 remplie	 de	 gens	 qui	 se	 hâtaient	 dans	 l'ombre	 vers	 une	 œuvre	 mystérieuse.	 Vous	 êtes
tombée	du	ciel	au	milieu	de	leur	secret;	par	le	coup	de	théâtre	le	plus	imprévu,	vous	avez	déjoué
les	précautions	 les	mieux	prises,	et	vous	avez	vu	ce	que	nul	ne	doit	voir	ni	 redire;	un	coup	de
rame	vous	rendait	au	gouffre.	Mes	hommes	n'attendaient	qu'un	signe.

—Oh!	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	fait?	interrompit	Édith,	en	portant	ses	mains	diaphanes	à	ses
yeux	rougis.

—Je	ne	 l'ai	 pas	 fait,	 continua	Sydney,	 car	quelque	chose	a	 crié	 en	moi,	 et	 il	m'a	 semblé	que
replonger	dans	 la	mort	 l'être	qu'un	hasard	merveilleux	rattachait	à	 la	vie,	eût	été	une	barbarie
froide,	une	espèce	d'impiété	envers	le	destin.	Mais,	je	ne	dois	pas	vous	le	cacher,	cette	existence
que	 je	vous	ai	 rendue,	 il	m'est	 interdit	de	vous	en	 laisser	 la	 libre	disposition,	au	moins	 jusqu'à
l'achèvement	 de	 la	 grande	 œuvre	 à	 laquelle	 je	 travaille:	 le	 vaisseau	 qui	 nous	 emporte	 ne	 doit
s'arrêter	que	dans	les	mers	les	plus	lointaines.	Jusque-là,	vous	serez	morte	pour	tout	le	monde.

—Ne	craignez	rien,	milord,	je	n'ai	pas	envie	de	ressusciter.

—Cet	 habit	 que	 vous	 avez	 pris,	 continua	 Sidney,	 vous	 le	 garderez	 quelque	 temps.	 Plus	 tard,
quand	 il	 faudra	 le	 quitter,	 je	 vous	 le	 dirai.	 N'ayez	 aucune	 crainte.	 Malgré	 nos	 airs	 sinistres	 et
ténébreux,	nous	sommes	d'honnêtes	gens,	nous	tendons	à	un	grand	but.

Et,	 en	 disant	 ces	 mots,	 les	 yeux	 de	 Sydney	 resplendirent,	 son	 front	 rayonna,	 ses	 traits
s'illuminèrent;	mais	bientôt,	comme	honteux	de	cette	effusion,	 il	reprit	son	regard	tranquille	et
son	attitude	froide:

—Fiez-vous	à	ma	loyauté,	madame;	 je	ne	vous	aurai	pas	retirée	de	 la	mort	pour	 l'infamie,	et,
puisqu'un	assassinat	ou	un	suicide	vous	ont	jetée	au	fleuve,	il	faut	que	vous	en	sortiez	radieuse	et
réconciliée;	avec	moi,	 les	dangers	seront	glorieux,	et,	si	vous	succombez	à	 la	 tâche,	 les	siècles
vous	béniront.



—Oh!	 oui!	 répondit	 Édith,	 maintenant	 que	 tous	 les	 fils	 qui	 me	 liaient	 à	 l'existence	 ont	 été
brisés,	je	sens	que	je	ne	puis	vivre	que	pour	le	dévouement;	moi,	mes	jours	sont	finis,	je	n'ai	plus
de	but	ni	d'espoir,	aucune	raison	d'être:	tout	m'est	impossible,	même	la	mort,	puisque	Dieu	m'a
suspendue	sur	le	gouffre	sans	m'y	laisser	enfoncer.	Disposez	de	votre	servante,	substituez	votre
volonté	à	 la	mienne,	mettez	votre	âme	dans	mon	cœur	vide,	 soyez	ma	pensée;	 je	m'abjure	dès
aujourd'hui,	j'oublie	qui	j'ai	été,	qui	je	suis;	je	désapprendrai	jusqu'à	mon	nom;	je	prendrai	celui
que	vous	m'imposerez;	un	fantôme,	cela	se	baptise	comme	on	veut;	je	me	tiendrai	debout,	et	j'irai
jusqu'au	jour	où	vous	me	direz:	«Spectre,	je	n'ai	plus	besoin	de	toi,	recouche-toi	dans	ta	tombe.»

—Je	t'accepte,	dit	Arthur	Sidney	d'un	ton	solennel	et	presque	religieux,	toi	qui	te	donnes	sans
réserve	et	te	voues	au	but	inconnu	avec	ardeur	et	foi,	ô	pauvre	jeune	âme	brisée!	Je	te	promets,	à
défaut	de	bonheur,	au	moins	le	repos.—Désormais,	vous	habiterez	cette	petite	chambre	à	côté	de
ma	 cabine,	 et,	 aux	 yeux	 de	 l'équipage,	 qui	 ne	 vous	 a	 pas	 vue	 dans	 vos	 habits	 de	 femme,	 vous
passerez	pour	mon	mousse.

Édith	 fut	 installée	 dans	 un	 étroit	 réduit,	 et	 son	 office,	 plus	 apparent	 que	 réel,	 se	 bornait	 à
chercher	un	livre	pour	Sidney	ou	à	lui	apporter	sa	longue-vue;	le	reste	du	temps,	appuyée	sur	le
bastingage	ou	perchée	dans	le	trinquet	de	gabie,	elle	noyait	ses	regards	dans	les	nuages	infinis,
et	contemplait	l'Océan,	qui	lui	paraissait	petit	à	côté	de	son	chagrin.

Le	 vaisseau	 fuyait	 toujours,	 enfermé	 dans	 ce	 cercle	 d'airain	 que	 l'horizon	 de	 la	 mer	 trace
autour	des	navires.	Le	soleil	se	 levait	et	se	couchait:	 les	chevaux	blancs	secouaient	 leurs	 folles
crinières;	 les	marsouins	 jouaient	au	 triton	et	à	 la	 sirène	dans	 le	sillage;	de	 temps	à	autre,	une
bande	grisâtre,	bordée	d'écume,	émergeait,	loin,	bien	loin,	sur	la	gauche	de	la	Belle-Jenny,	avec
l'apparence	d'un	banc	de	nuages	colorés	par	un	rayon;	des	albatros,	berçant	leur	sommeil	avec
leur	vol,	planaient	au-dessus	des	mâts	ou	rasaient	les	vagues,	une	aile	dans	l'eau	et	l'autre	dans
l'air;	à	mesure	qu'on	avançait,	 le	ciel	était	plus	clair	et	 les	brumes	du	nord	restaient	en	arrière
comme	des	coureurs	essoufflés.

Mais	bientôt	tout	disparut:	plus	d'oiseaux,	plus	de	silhouettes	de	côtes	 lointaines;	rien	que	 la
mer	et	le	ciel	avec	leur	grandeur	monotone	et	leur	agitation	stérile.	La	chanson	vénitienne,	dans
son	admirable	mélancolie,	dit	qu'il	 est	 triste	de	 s'en	aller	 sur	 la	mer	 sans	amour.	C'est	 vrai	 et
c'est	 beau;	 l'amour	 seul	 peut	 remplir	 l'infini!	 Mais	 sans	 doute	 la	 barcarolle	 n'entendait	 pas	 un
amour	sans	espoir	et	brisé	comme	celui	d'Édith	pour	Volmerange.	Une	grande	tristesse	envahit
la	pauvre	jeune	femme;	elle	ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	à	la	vie	heureuse	qu'elle	aurait	pu
mener,	 et	 pour	 laquelle	 Dieu	 et	 la	 société	 l'avaient	 faite,	 et	 qu'une	 complication	 d'intrigues
scélérates	lui	rendait	impossible:	elle	pensait	aussi	à	lord	et	à	lady	Harley,	au	désespoir	affreux
de	ce	noble	père	et	de	cette	respectable	mère,	et	des	larmes	coulaient	silencieusement	sur	son
beau	et	pâle	visage,	larmes	plus	amères	que	l'Océan	où	elles	tombaient.

Contradiction	bizarre,	mais	qui	n'étonnera	pas	les	femmes,	elle	aimait	davantage	Volmerange
depuis	 cette	 nuit	 terrible:	 tant	 de	 violence	 prouvait	 aussi	 tant	 de	 passion!	 Cette	 rigueur
implacable	lui	plaisait;	plus	d'indulgence	eût	témoigné	de	la	froideur:	il	faut	bien	aimer	pour	se
croire	le	droit	de	mort!	Quelles	espérances	de	bonheur	Volmerange	avait-il	donc	fondées	sur	elle,
qu'il	n'avait	pu	en	supporter	la	ruine?	que	faisait-il	maintenant,	désespéré,	bourrelé	de	remords,
forcé	 de	 fuir	 sans	 doute?	 Quel	 effet	 avait	 produit	 dans	 le	 monde	 cette	 catastrophe	 sinistre	 et
mystérieuse?	Telles	étaient	les	questions	toujours	les	mêmes	et	résolues	de	cent	manières	que	se
posait	Édith,	tandis	que	la	Belle-Jenny,	tantôt	poussée	par	une	brise	carabinée,	tantôt	ramassant
dans	ses	toiles	jusqu'au	plus	languissant	souffle	d'air,	s'acheminait	vers	son	but	mystérieux.

Benedict,	de	son	côté,	pensait	beaucoup	à	miss	Amabel,	et	 toutes	 les	 fois	qu'il	passait	 sur	 le
pont	à	côté	d'Édith,	ils	se	regardaient	tristement,	et	leurs	chagrins	se	reconnaissaient.

Enfin	 on	 arriva	 en	 vue	 de	 Madère,	 et	 Sidney	 envoya	 un	 canot	 à	 la	 ville	 pour	 renouveler	 ses
provisions	et	acheter	une	garde-robe	complète	de	femme	à	Édith.	Robes,	linge,	châles,	chapeaux,
rien	n'y	manquait;	on	eût	dit	un	trousseau	de	jeune	mariée.	Cependant	on	ne	lui	fit	pas	quitter
ses	habits	de	mousse.

Soit	 qu'il	 crût	 devoir	 se	 soumettre	 au	 serment	 rappelé,	 soit	 que	 Sidney	 l'eût	 véritablement
conquis	 à	 ses	 idées,	 Benedict	 ne	 s'était	 plus	 révolté	 contre	 cet	 enlèvement	 étrange	 qui	 l'avait
arraché	au	bonheur	d'une	manière	si	soudaine,	et	il	ne	paraissait	pas	avoir	conservé	de	rancune
contre	son	ami.

Ils	 restaient	 ensemble	 de	 longues	 journées	 dans	 la	 cabine,	 accoudés	 à	 la	 table	 suspendue,
couverte	 de	 papiers	 et	 d'instruments	 de	 mathématiques;	 sir	 Arthur	 Sidney,	 après	 de	 longues
méditations,	traçait	sur	une	ardoise	des	dessins	compliqués	remplis	de	chiffres	algébriques	et	de
lettres	 de	 renvoi	 que	 Benedict	 recopiait	 au	 lavis	 en	 les	 épurant	 et	 en	 leur	 donnant	 toute	 la
précision	 désirable;	 quelquefois,	 avant	 de	 les	 traduire	 sur	 le	 papier,	 il	 faisait	 à	 Sidney	 des
observations	 que	 celui-ci	 écoutait	 avec	 une	 attention	 profonde,	 et	 qui	 amenaient	 quelque
changement	dans	le	plan	primitif.

Bientôt,	 du	 plan,	 les	 deux	 amis	 passèrent	 à	 l'exécution	 d'un	 modèle	 réduit.	 Ils	 taillaient
gravement	de	petites	pièces	de	bois	longues	comme	le	doigt,	et	dont	il	eût	été	difficile	de	deviner
la	destination;	quand	tout	fut	taillé,	Sidney	réunit	avec	beaucoup	d'adresse	les	morceaux	séparés
et	 numérotés	 que	 lui	 tendait	 Benedict,	 qui	 paraissait,	 lui	 aussi,	 attacher	 un	 vif	 intérêt	 à
l'opération.	 De	 ce	 travail	 acharné	 d'un	 mois,	 il	 résulta	 un	 canot	 d'un	 pied	 de	 long,	 tout	 à	 fait
pareil	en	dehors	à	ceux	qui	composent	ces	flottilles	que	les	enfants	font	flotter	sur	les	bassins	des
parcs	ou	des	jardins	royaux,	mais	au	dedans	rempli	de	rouages,	de	tubes	et	de	cloisons.



Ce	résultat,	puéril	en	apparence,	sembla	réjouir	beaucoup	les	deux	amis,	et	Sidney	poussa	un
soupir	de	satisfaction	en	posant	la	dernière	planchette.

—Je	 crois	 que	 nous	 avons	 réussi,	 dit	 Sidney,	 autant	 qu'on	 peut	 être	 sûr	 d'une	 chose	 par	 la
théorie.

—Il	faudra	l'essayer,	répondit	sir	Benedict	Arundell.

—Rien	n'est	plus	facile,	répliqua	Sidney	en	frappant	un	coup	sur	un	timbre	placé	près	de	lui.

Suscité	 des	 profondeurs	 de	 la	 cambuse,	 où	 il	 était	 en	 train	 de	 faire	 avec	 un	 ami	 des	 études
comparatives	sur	la	force	spécifique	de	l'arack	et	du	rhum,	Jack	apparut	bientôt	sur	le	seuil	de	la
porte	et	attendit,	en	tournant	son	chapeau	dans	ses	doigts,	les	ordres	de	sir	Arthur	Sidney.

—Apporte-nous	une	baille	pleine	d'eau,	dit	Sidney	à	Jack,	qui,	surpris	de	cet	ordre	bizarre,	ne
put	s'empêcher	de	se	le	faire	répéter.

—Votre	Honneur	a	bien	dit	une	baille	pleine	d'eau?

—Oui.	Qu'y	a-t-il	là	qui	t'étonne?	répliqua	Sidney.

—Rien,	 milord;	 je	 croyais	 avoir	 mal	 entendu,	 répondit	 Jack,	 et	 je	 cours	 chercher	 l'objet
demandé.

Quelques	minutes	après,	Jack	reparu,	portant	avec	son	ami	Mackgill	une	cuve	remplie,	qui	fut
délicatement	posée	à	l'entrée	de	la	chambre.

Quand	 les	 deux	 matelots	 se	 furent	 retirés,	 Sidney	 prit	 délicatement	 la	 petite	 chaloupe	 et	 la
posa	 sur	 l'eau	 avec	 le	 sérieux	 d'un	 enfant	 qui	 croit	 lancer	 un	 vaisseau	 de	 guerre	 dans	 une
cuvette.

Chose	 singulière,	 le	 canot,	 au	 lieu	 de	 flotter,	 comme	 on	 devait	 s'y	 attendre,	 s'enfonça
graduellement	 et	 s'engloutit	 sous	 l'eau	 de	 la	 baille,	 ce	 qui	 parut	 charmer	 beaucoup	 Sidney	 et
Benedict,	 bien	 qu'ordinairement	 les	 barques	 ne	 soient	 pas	 faites	 pour	 sombrer.	 Sidney,	 plein
d'enthousiasme	en	remarquant	que	le	petit	canot	n'allait	pas	jusqu'au	fond	de	la	cuve,	s'écria:

—Regardez,	Benedict,	comme	il	se	maintient	à	cette	profondeur;	mes	calculs	étaient	justes.	Oh!
maintenant,	je	suis	sûr	de	tout.

Et	ses	yeux	brillèrent,	et	sa	narine	se	dilata	enflée	d'un	souffle	de	noble	orgueil;	mais	bientôt,
reprenant	 son	 sang-froid	 habituel,	 il	 releva	 sa	 manche,	 plongea	 son	 bras	 nu	 dans	 l'eau	 et	 en
retira	la	petite	chaloupe,	qu'il	serra	précieusement	après	l'avoir	fait	égoutter.

Le	succès	de	cette	opération	parut	aussi	faire	beaucoup	de	plaisir	à	Benedict,	et,	à	dater	de	ce
jour,	un	 rayon	d'espérance	égaya	 sa	 tristesse.	Quant	à	 la	pauvre	Édith,	qui	n'était	pas	dans	 le
secret	du	canot,	sa	mélancolie	s'était	tournée	en	résignation	morne.	Comme	nous	l'avons	dit,	elle
n'avait	guère	d'autre	distraction	que	le	spectacle	de	l'immensité.

Le	voyage	durait	depuis	près	de	trois	mois	et	ne	semblait	pas	près	de	finir.	Les	Canaries,	 les
îles	du	cap	Vert,	 avaient	 fui	bien	 loin	à	 l'horizon;	en	passant	à	 l'île	de	 l'Ascension,	Mackgill	 et
Jack,	 envoyés,	 dans	 la	 chaloupe,	 à	 la	 grotte	 aux	 renseignements,	 trouvèrent,	 dans	 la	 bouteille
suspendue	à	 la	voûte,	un	papier	roulé	et	couvert	de	signes	énigmatiques,	qu'ils	portèrent	à	sir
Arthur	Sidney.

Sir	Arthur	lut	couramment	ce	grimoire	effroyable,	après	avoir	posé	dessus	un	papier	découpé
en	grille	qu'il	tira	de	son	portefeuille,	et	parut	satisfait	du	contenu	de	la	note	hiéroglyphique,	car
il	dit	à	Benedict.

—C'est	bien;	tout	va	comme	je	veux.

L'île	de	 l'Ascension	dépassée,	au	bout	de	quelques	 jours	de	navigation,	une	espèce	de	nuage
grisâtre	commença	à	sortir	de	la	mer	comme	un	flocon	de	brume	pompé	par	le	soleil.

Bientôt	 le	nuage	devint	un	peu	plus	opaque,	et	ses	contours	se	dessinèrent	plus	nettement	à
l'horizon	clair;	avec	la	longue-vue,	on	pouvait	en	discerner	la	silhouette.

Ce	n'était	pas	un	nuage	assurément.

C'était	 la	 terre;	 c'était	 une	 île;	 elle	 s'élevait	 graduellement	 du	 sein	 des	 eaux,	 ne	 montrant
encore,	à	cause	de	la	déclivité	de	la	mer,	que	la	découpure	de	ses	montagnes.	Mais,	bientôt,	on	la
vit	tout	entière,	immobile	et	sombre,	au	milieu	de	l'immensité,	avec	sa	pâle	ceinture	d'écume.

D'énormes	 rochers	 à	 pic	 de	 deux	 mille	 pieds	 de	 haut	 faisaient	 surplomber	 leurs	 masses
volcaniques	sur	 la	mer	qui	battait	 leur	base	et	se	roulait,	échevelée	et	 folle	de	colère,	dans	 les
anfractuosités	creusées	par	ses	attaques:	on	eût	dit	qu'elle	avait	conscience	de	ce	qu'elle	faisait
tant	les	flots	revenaient	à	la	charge	avec	acharnement.

Ces	immenses	masses	granitiques,	estompées	à	leur	pied	par	un	brouillard	d'écume,	avaient	la
tête	 baignée	 de	 nuages	 mêlés	 de	 rayons.	 Leurs	 escarpements	 gigantesques,	 leurs	 flancs
décharnés,	où	la	lave	des	volcans	refroidis	traçait	des	sillons	pareils	à	des	cicatrices	de	blessures
anciennes;	 leurs	 cimes	 effritées	 par	 les	 pluies	 torrentielles,	 présentaient	 un	 tableau	 d'une
majesté	sauvage	et	sinistre:	ils	avaient	l'air	grandiosement	horrible.



Ces	rochers	paraissaient	tombés	là	du	ciel	 le	 jour	de	l'escalade	des	géants;	 ils	étaient	encore
tout	écornés	et	tout	brûlés	des	éclats	de	la	foudre.	Quelque	chose	de	surhumain	devait	s'y	passer,
une	 vengeance	 inouïe,	 un	 supplice	 à	 rappeler	 les	 croix	 du	 Caucase,	 et	 l'on	 cherchait
involontairement	sur	quelque	cime	la	silhouette	colossale	d'un	Prométhée	enchaîné.

Pour	peu	que	la	fantaisie	eût	voulu	s'y	prêter,	une	nuée	ouverte	en	aile,	qui	palpitait	au-dessus
d'une	crête	vaguement	ébréchée	en	forme	humaine,	figurait	suffisamment	le	vautour.

En	 effet,	 un	 Prométhée,	 aussi	 grand	 que	 l'autre,	 mugissait	 là,	 cloué	 depuis	 cinq	 ans	 par	 la
Force	et	la	Puissance,	comme	dans	la	tragédie	d'Eschyle.

Tout	 l'équipage	 était	 sur	 le	 pont.	 Sir	 Arthur	 Sidney	 contemplait	 l'île	 noire	 avec	 un	 regard
indéfinissable	où	 il	y	avait	de	 la	honte,	de	 la	douleur	et	de	 l'espoir.	Muet,	 il	 serrait	 la	main	de
Benedict,	debout	à	 côté	de	 lui	 et	qui	paraissait	 aussi	pénétré	d'une	vive	émotion.	Le	capitaine
Peppercul	avait	 laissé	à	moitié	vide	un	gallon	plein	de	 rhum,	ce	qui	était	pour	 lui	 le	plus	haut
signe	de	perturbation	morale.

L'ordre	fut	donné	de	jeter	l'ancre	en	face	de	la	ville	dont	les	maisons	grisâtres	se	dessinaient	au
fond	 de	 la	 grande	 déchirure	 des	 montagnes	 ouvertes	 à	 ce	 seul	 endroit,	 car	 partout	 elles
entourent	l'île	comme	une	ceinture	de	tours	et	de	bastions.

Édith,	qui,	à	bord	de	la	Belle-Jenny,	avait	vécu	dans	un	isolement	parfait	et	ne	s'était	nullement
rendu	 compte	 de	 la	 marche	 du	 navire,	 émue	 de	 curiosité	 à	 l'aspect	 de	 cette	 terre,	 s'approcha
timidement	de	sir	Arthur	Sidney,	qui,	ne	pouvant	détacher	ses	regards	du	spectacle	offert	à	ses
yeux,	 lui	posa	 le	bout	des	doigts	 sur	 le	bras,	car	 il	ne	 faisait	aucune	attention	à	elle,	et	 lui	dit
d'une	voix	un	peu	tremblante,	car	jamais	elle	ne	lui	adressait	la	parole	la	première:

—Milord,	comment	s'appelle	cette	île?

—Cette	 île,	 répondit	 sir	 Arthur	 Sidney	 en	 sortant	 de	 sa	 rêverie	 et	 avec	 un	 accent	 singulier,
cette	île	s'appelle	Sainte-Hélène!
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—Sainte-Hélène!	soupira	Édith,	dont	les	yeux	devinrent	humides.

—Oui,	répondit	Sidney	en	suivant	avec	intérêt,	sur	la	figure	d'Édith,	l'effet	produit	par	ce	mot
magique.

—Oh!	quel	affreux	séjour!	continua	Édith	en	joignant	les	mains.

—N'est-ce	pas,	bien	affreux?	répliqua	sir	Arthur	Sidney,	les	yeux	toujours	fixés	sur	Édith.

—Ce	serait	une	cruauté	que	de	déporter	là	le	crime!

—Et	on	y	a	déporté	le	génie!	dit	sir	Benedict	Arundell	en	se	mêlant	à	la	conversation.

—Quelle	honte	pour	notre	nation!	poursuivit	Sidney	comme	en	lui-même,	et	absorbé	dans	une
rêverie	profonde.	Mais...	patience!...

Et	il	s'arrêta	comme	s'il	avait	peur	d'en	trop	dire;	puis	il	reprit	sa	physionomie	impassible.

Seulement,	 au	bout	de	quelques	minutes	de	 contemplation,	 il	 fit	 dire	au	 capitaine	Peppercul
qu'il	eût	à	mettre	un	canot	à	la	mer,	et	rentra	dans	la	cabine	avec	Édith	et	sir	Benedict	Arundell.

La	 conversation	 qu'ils	 eurent	 ensemble,	 la	 voici.	 Sidney	 prit	 la	 main	 d'Édith	 en	 présence	 de
Benedict	et	lui	dit:

—Vous	m'avez	donné	le	pouvoir	d'user	de	votre	dévouement	et	de	votre	intelligence	pour	le	but
que	je	poursuis;	vous	avez	promis	d'avoir	en	moi	la	confiance	la	plus	aveugle	et	de	marcher	les
yeux	fermés	sur	la	route	où	je	vous	poserai,	dût-il	y	avoir	un	abîme	au	bout.

—Je	l'ai	dit;	ma	vie	vous	appartient,	répondit	la	jeune	femme.

—Bien!	continua	sir	Arthur	Sidney;	il	ne	s'agit	pas	maintenant	de	quelque	chose	de	si	grave.	Le
moment	est	venu	de	quitter	ce	costume	de	mousse;	allez	dans	votre	chambre,	où	j'ai	fait	préparer
tout	ce	qu'il	faut.

Édith	se	leva	et	sortit.

Sir	Arthur	Sidney	resté	seul	avec	Benedict,	se	croisa,	comme	pour	contenir	les	mouvements	de
son	cœur,	les	bras	sur	la	poitrine;	puis	il	les	ouvrit	à	son	ami	et	lui	dit:

—Frère,	en	cas	que	nous	ne	nous	revoyions	pas	en	ce	monde,	embrassons-nous!

Benedict	s'avança	vers	Sidney;	et	les	deux	amis	se	tinrent	quelques	minutes	les	bras	enlacés.

—Quand	tout	sera	prêt,	dit	Sidney	en	entraînant	Benedict	près	du	sabord,	tu	couperas	ce	petit



arbre	qui	se	tord	et	s'échevèle	au	vent	sur	le	sommet	de	cette	roche	noire;	on	le	voit	de	loin	en
mer.	Je	vais	aux	îles	de	Tristan	d'Acuna,	ou	sur	la	côte	d'Afrique,	à	l'embouchure	de	la	rivière	de
Coanza;	 c'est	 plus	 près,	 pour	 construire	 mon	 canot.	 Il	 me	 faut	 deux	 mois.	 Dans	 deux	 mois,	 la
Belle-Jenny	croisera	dans	ces	parages	et	nous	frapperons	le	grand	coup.

—Ah!	l'histoire	s'en	étonnera,	répondit	Benedict,	et	jamais...

Il	allait	en	dire	plus	long	lorsque	Édith	entra.

Benedict	 et	 Sidney	 restèrent	 comme	 surpris	 de	 sa	 beauté.	 Son	 costume	 d'homme	 avait
empêché	 jusqu'à	 ce	 jour	 les	 deux	 amis,	 absorbés,	 l'un	 par	 une	 grande	 pensée,	 l'autre	 par	 un
grand	chagrin,	de	remarquer	à	quel	point	miss	Édith	était	adorable	et	charmante.

Le	temps	écoulé	avait,	sinon	apaisé,	du	moins	adouci	 la	douleur	de	 la	 jeune	 femme;	de	cette
horrible	catastrophe,	il	ne	restait	d'autre	trace	qu'une	pâleur	délicate	sur	les	joues,	qu'une	légère
teinte	 azurée	 aux	 tempes	 attendries,	 qui	 augmentaient	 encore	 l'élégance	 de	 cette	 charmante
figure,	en	y	rendant	en	quelque	sorte	l'âme	visible.

Elle	était	habillée	avec	la	simplicité	la	plus	fraîche;	une	robe	blanche	de	mousseline	des	Indes
parsemée	de	petites	fleurs	à	peine	visibles	dessinait	sa	taille	jeune	et	souple,	et	se	massait	sur	les
hanches	à	plis	abondants;	un	chapeau	de	fine	paille	de	Manille	garni	de	rubans	roses	encadrait	le
délicieux	ovale	de	sa	tête,	et	une	échappe	de	Chine	se	drapait	sur	ses	épaules.

Sous	 le	 regard	 d'admiration	 de	 Sidney	 et	 de	 Benedict,	 miss	 Édith	 sentit	 monter	 une	 faible
rougeur	à	ses	joues	décolorées:	la	femme	renaissait	en	elle.

—Vous	 êtes	 charmante	 ainsi,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 dire	 Sidney;	 maintenant,	 vous	 allez
descendre	 à	 terre	 avec	 Benedict.	 Vous	 serez	 sa	 sœur	 ou	 sa	 femme:	 sa	 femme	 vaut	 mieux,	 j'y
pense,	et	c'est	ce	 titre	que	vous	porterez.	Vous	prendrez	une	maison	de	ville	à	 James-Town,	et
une	maison	de	campagne	aussi	près	de	Longwood	que	possible;	plus	tard,	Benedict	vous	dira	ce
que	vous	aurez	à	faire.

—J'obéirai,	répondit	la	jeune	femme,	un	peu	troublée	par	cette	idée	de	passer	pour	la	femme	de
Benedict	et	de	vivre	seule,	sous	le	même	toit,	avec	un	homme	jeune	et	beau.

Puis,	par	une	de	ces	humilités	des	âmes	pures,	toujours	injustes	pour	elles-mêmes,	elle	se	dit
qu'elle	n'avait	pas	le	droit	de	trouver	cette	situation	équivoque,	et	qu'après	tout,	la	maîtresse	de
Xavier	ne	devait	pas	avoir	tant	de	scrupules.

—Allons,	 dit	 Sidney	 en	 prenant	 Édith	 par	 la	 main	 et	 la	 conduisant	 à	 sir	 Benedict	 Arundell,
jeunes	époux,	il	est	temps	de	partir;	le	canot	attend,	les	rames	parées.

Puis,	souriant	de	ce	sourire	plein	de	sérénité	qui	lui	était	propre,	il	dit	à	son	ami:

—Avoue	que,	si	je	t'ai	ôté	une	femme,	je	t'en	rends	une	qui	n'est	pas	moins	belle.

Benedict	pâlit	à	cette	phrase,	peut-être	maladroite	de	Sidney;	mais	 il	 se	contint,	car	 il	 savait
que	rien	n'était	plus	éloigné	de	 là	pensée	d'Arthur	qu'une	raillerie	même	 la	plus	 innocente;	et,
regardant	miss	Édith,	 il	ne	put	s'empêcher	de	trouver	qu'elle	n'était	pas	inférieure	en	beauté	à
miss	Amabel	Vyvyan.

Édith,	sans	en	avoir	la	conscience	bien	distincte,	éprouvait	un	certain	plaisir	à	être	vêtue	avec
les	 habits	 de	 son	 sexe.	 Ces	 blanches	 draperies,	 ce	 fin	 chapeau	 de	 paille,	 ces	 nœuds	 de	 ruban
l'égayaient	 malgré	 elle.	 L'idée	 de	 débarquer	 lui	 était	 agréable.	 Une	 longue	 traversée	 est	 si
ennuyeuse,	 que	 la	 terre	 même	 la	 plus	 aride	 et	 la	 plus	 inhospitalière	 vous	 paraît	 un	 séjour
préférable	à	celui	du	navire;	et,	depuis	trois	mois,	Édith	n'avait	vu	que	le	ciel	et	l'eau.

En	se	trouvant	assise	à	l'arrière	du	canot,	à	côté	de	sir	Benedict	Arundell,	elle	éprouva	comme
un	 sentiment	 de	 bien-être	 et	 de	 délivrance,	 et	 un	 rayon	 plus	 clair	 illumina	 sa	 belle	 figure
ordinairement	si	mélancolique.

La	mer	était	assez	calme	et	le	canot,	poussé	par	six	vigoureux	avirons,	s'avançait	rapidement
du	côté	de	la	terre.

On	 aborda,	 et	 Benedict	 tendit	 la	 main	 à	 Édith	 pour	 sauter	 hors	 du	 canot.	 Jack	 et	 Saunders
chargèrent	 sur	 les	 épaules	 de	 pauvres	 diables	 basanés	 et	 cuivrés	 les	 caisses	 que	 sir	 Arthur
Sidney	avait	fait	remplir	de	tous	les	objets	nécessaires	à	l'installation	du	jeune	ménage.

Saunders	eut	bientôt	trouvé	par	la	ville	une	maison	convenable	où	le	jeune	couple,	après	avoir
satisfait	les	autorités	en	leur	montrant	des	papiers	parfaitement	en	règle	fournis	par	le	prévoyant
Sidney,	s'établit	sous	le	nom	de	M.	et	Mme	Smith.

D'après	la	fable	répandue	par	Jack,	Mme	Smith,	qui	se	rendait	aux	Indes	avec	son	mari	pour	y
visiter	 de	 grandes	 propriétés	 d'indigo	 et	 d'opium	 qu'ils	 y	 possédaient,	 s'était	 trouvée
extrêmement	 fatiguée	 par	 la	 mer	 et	 avait	 demandé	 un	 mois	 ou	 deux	 de	 repos	 sur	 la	 première
terre	habitable	qu'on	rencontrerait,	avant	de	reprendre	le	voyage	si	pénible	pour	elle.

Le	 soir	 même,	 sir	 Arthur	 Sidney	 fit	 remettre	 à	 la	 voile,	 et	 la	 Belle-Jenny	 eut	 bientôt	 disparu
dans	 les	 profondeurs	 bleues	 de	 l'horizon.	 Benedict,	 accoudé	 à	 la	 fenêtre	 de	 son	 nouveau
logement,	qui	donnait	sur	la	mer,	suivit	le	bâtiment	qui	s'amoindrissait	jusqu'à	ce	qu'il	pût	être
caché	par	l'aile	d'une	mouette.



La	 maison	 habitée	 par	 les	 faux	 époux	 reproduisait	 une	 maison	 de	 Chersea	 ou	 de	 Ramsgate,
avec	 cette	 obstination	 particulière	 à	 la	 race	 anglaise,	 que	 rien	 ne	 peut	 faire	 dévier,	 ni
l'éloignement	ni	le	climat;	les	murailles	étaient	de	cette	brique	jaune	qui	poursuit	à	Londres	l'œil
de	l'étranger,	et	les	distributions	intérieures	étaient	exactement	les	mêmes	que	si	la	maison	eût
été	 bâtie	 dans	 Temple-Bar	 ou	 à	 côté	 de	 Trinity-Church.	 La	 seule	 concession	 faite	 au	 climat
consistait	en	une	marquise	rayée	de	bleu	qui	ombrageait	la	porte	d'entrée,	et	dans	la	substitution
des	nattes	des	Philippines	aux	tapis	de	laine.

Dans	le	jardin	aride	et	sec,	une	allée	de	tamarins	dont	les	feuillages,	découpés	en	fine	dentelle
vert-de-grisée,	 tremblaient	 au	 moindre	 vent,	 jetait	 un	 peu	 d'ombre	 sur	 le	 sable	 pulvérulent	 où
languissaient	 quelques	 pauvres	 fleurs	 altérées	 à	 qui	 un	 jardinier	 malais	 prodiguait	 des	 soins
malheureux.

Ce	 fut	 une	 impression	 singulière	 pour	 sir	 Benedict	 Arundell	 et	 miss	 Édith	 lorsqu'ils	 se
trouvèrent	seuls	à	table,	placés	conjugalement	en	face	l'un	de	l'autre	et	servis	par	un	domestique
silencieux.	 Cette	 intimité	 soudaine,	 née	 de	 la	 supposition	 de	 leur	 mariage	 et	 parfaitement
naturelle	dans	cette	hypothèse,	les	étonnait,	les	effrayait,	et	peut-être	les	charmait	à	leur	insu.

La	 combinaison	 d'événements	 bizarres	 qui	 avait	 amené	 cette	 situation	 impossible	 ne	 s'était
peut-être	pas	produite	une	 fois	depuis	que	 la	 terre	accomplit	 sa	 révolution	autour	du	soleil,	 et
encore	n'en	connaissaient-ils	pas	 toute	 l'étrangeté;	 car	Arundell	 et	miss	Édith	 ignoraient	qu'ils
fussent,	 l'un	un	mari	sans	femme,	l'autre	une	femme	sans	mari.	Benedict,	détourné	par	Sidney,
n'était	 point	 entré	 dans	 l'église	 de	 Sainte-Margareth,	 et	 sous	 le	 noir	 porche	 les	 deux	 blanches
fiancées	s'étaient	seules	rencontrées.

Ce	qu'ils	savaient,	c'est	qu'ils	se	trouvaient	à	deux	mille	lieues	de	leur	patrie,	sur	ce	triste	îlot
de	Saint-Hélène,	par	suite	de	la	froide	symétrie	d'un	plan	mystérieux,	obligés	de	vivre	jour	et	nuit
sous	le	même	toit...,	tous	deux	jeunes	et	beaux,	et	sans	amour.

Le	repas	fini,	ils	visitèrent	la	maison	plus	en	détail,	et	s'aperçurent	qu'il	n'y	avait	qu'une	seule
chambre	 à	 coucher.	 Édith	 rougit	 dans	 sa	 pudeur	 anglaise,	 et	 Benedict,	 arrêté	 sur	 le	 seuil	 et
comprenant	l'embarras	de	sa	prétendue	femme,	dit:

—Je	ferai	accrocher	un	hamac	pour	moi	dans	la	chambre	d'en	haut.

Édith,	rassurée,	sourit	doucement	et	jeta	son	écharpe	sur	le	lit	en	signe	de	prise	de	possession.

Ensuite	ils	descendirent	au	jardin,	où	ils	se	promenèrent	dans	la	longue	allée	des	tamarins	avec
cette	 volupté	 de	 gens,	 qui,	 depuis	 trois	 mois,	 ont	 pour	 limite	 à	 leurs	 pas	 le	 tillac	 étroit	 d'un
navire.	 Le	 bras	 d'Édith	 s'appuyait	 sur	 celui	 d'Arundell,	 car	 elle	 chancelait,	 déshabituée	 de	 la
marche	par	cette	longue	traversée;	et	certes,	c'eût	été	pour	Amabel	et	Volmerange	un	spectacle
incompréhensible	que	ce	couple	parcourant	cette	allée	solitaire	avec	un	air	d'intimité	conjugale.

Quelques	jours	se	passèrent	de	la	sorte.	Édith	était	convenue	vis-à-vis	d'elle-même	de	regarder
Benedict	 comme	 un	 frère;	 Benedict,	 de	 son	 côté,	 l'acceptait	 comme	 une	 sœur.	 Cependant	 un
charme	plus	vif	qu'ils	ne	le	croyaient	les	attirait	l'un	vers	l'autre,	et	ils	passaient	presque	toujours
leurs	journées	ensemble.

Ils	finirent	par	se	faire	des	confidences.	Benedict	raconta	à	Édith	son	amour	pour	Amabel,	et	la
façon	 dont	 il	 en	 avait	 été	 séparé;	 Édith	 lui	 apprit	 son	 mariage	 à	 la	 funèbre	 église	 de	 Sainte-
Margareth.

—Quoi!	cette	voiture	qui	a	croisé	la	mienne	devant	le	portail,	c'était	la	vôtre.

—Oui,	répondit	la	jeune	femme.

—Étrange	coïncidence:	le	mariage	que	tout	semblait	préparer	n'a	pu	se	faire;	ceux	qui	devaient
être	 unis	 sont	 séparés,	 ceux	 qui	 devaient	 être	 séparés	 sont	 unis;	 les	 couples	 se	 défont	 et	 se
reforment	en	dépit	des	choix	et	des	volontés:	nous	qui	n'avons	pas	d'amour	l'un	pour	l'autre,	car
nos	 cœurs	 sont	 donnés,	 nous	 voici	 dans	 la	 même	 maison,	 seuls,	 libres;	 et	 nous	 sommes	 à	 des
milliers	de	lieues	des	êtres	que	nous	chérissons	et	que	nous	ne	reverrons	peut-être	jamais.

—C'est	vrai,	répondit	la	jeune	femme	rêveuse:	la	destinée	a	d'étranges	caprices.

Les	 faux	 époux	 avaient	 désormais	 un	 de	 ces	 commodes	 sujets	 de	 conversation	 où	 les
inclinations	naissantes	trouvent	les	moyens	de	faire	ces	aveux	indirects	que	l'on	peut	confirmer
ou	rétracter	suivant	qu'ils	réussissent.	Benedict	parlait	d'Amabel	et	de	sa	beauté	en	termes	qui,	à
la	rigueur,	pouvaient	s'appliquer	aussi	à	Édith.	Il	s'exhalait	en	regrets	et	peignait	sa	passion	avec
les	traits	les	plus	vifs	et	les	couleurs	les	plus	brûlantes.	La	jeune	femme,	attentive,	intéressée	au
plus	haut	point,	écoutait	cette	éloquence	passionnée	avec	d'autant	moins	de	scrupule	qu'elle	ne
s'adressait	pas	directement	à	elle.

Elle	y	répondait	par	des	protestations	d'amour	pour	Volmerange,	dont	elle	reconnaissait	avoir
justement	 mérité	 la	 colère,	 ayant	 manqué	 de	 franchise	 avec	 lui.	 Dans	 ces	 entretiens	 ambigus,
chacun	 montrait	 sa	 sensibilité,	 sa	 tendresse,	 sa	 puissance	 de	 dévouement,	 et	 déployait	 sans
crainte	tous	les	trésors	de	son	âme.	A	l'abri	des	noms	d'Amabel	et	de	Volmerange,	ils	se	livraient
à	des	subtilités	de	métaphysique	amoureuse.	Leur	passion	inconnue	d'eux-mêmes,	et	cachée	par
ce	masque,	usait	de	la	liberté	du	bal	travesti.	Insensiblement,	Édith	prenait	la	place	d'Amabel	et
Benedict	celle	de	Volmerange.

Ils	n'avaient	pas,	il	est	juste	de	le	dire,	la	conscience	de	cette	substitution,	et	s'abandonnaient



d'autant	 plus	 volontiers	 au	 charme	 qui	 les	 entraînait	 l'un	 vers	 l'autre	 qu'ils	 le	 jugeaient	 sans
danger	 et	 se	 croyaient	 sûrs	 de	 ne	 pas	 s'aimer:	 vous	 auriez	 demandé	 à	 Benedict	 s'il	 aimait
toujours	autant	miss	Amabel,	il	aurait	répondu:	«Oui!»	dans	toute	la	sincérité	de	son	cœur.	Édith,
interpellée,	aurait	juré	également	que	sa	passion	pour	Volmerange	n'était	diminuée	en	rien.

Quelques	semaines	s'écoulèrent	comme	par	enchantement.—Avant	de	se	quitter	le	soir,	 ils	se
donnaient	fraternellement	la	main,	et	cependant	chacun	rentrait	dans	sa	chambre	avec	un	soupir
et	une	espèce	de	tristesse	indéfinissable.	Une	fois,	Benedict	dit	en	riant	à	miss	Édith:

—Madame	Smith,	je	réclame	mes	droits	d'époux,	et	désire	vous	donner	un	baiser	sur	le	front.

La	jeune	femme	se	pencha	sans	rien	dire,	et	présenta	sa	tête	soumise	aux	lèvres	de	Benedict;	le
baiser	porta	moitié	sur	la	peau	satinée	de	son	front,	moitié	sur	ses	cheveux	soyeux	et	parfumés.

Puis,	par	un	mouvement	de	biche	effarouchée,	elle	rentra	brusquement	dans	sa	chambre	dont
elle	ferma	la	porte.

Cette	nuit-là,	Benedict	dormit	assez	mal.

Tout	cela	n'empêchait	pas	les	instructions	de	sir	Sidney	d'être	suivies	à	la	lettre.	Une	maison	de
campagne,	 aussi	 voisine	 que	 le	 permettait	 la	 surveillance	 anglaise	 de	 l'habitation	 de	 l'illustre
prisonnier,	avait	été	louée,	et	la	prétendue	Mme	Smith	s'y	retira,	prétextant	que	l'air	lui	manquait
dans	cette	étroite	résidence	de	James-Town.

Benedict	resta	à	la	ville	quelques	jours,	s'occupant	en	apparence	d'affaires	de	commerce.

Édith,	 comme	 Benedict	 le	 lui	 avait	 recommandé,	 accompagnée	 d'une	 servante	 mulâtresse,
faisait	chaque	jour	à	la	même	heure	une	promenade	qu'elle	poussait	aussi	près	que	possible	de
Longwood.

—Ne	 manquez	 pas	 surtout	 d'avoir	 à	 la	 main	 ou	 sur	 votre	 chapeau	 de	 paille	 un	 bouquet	 de
violettes,	lui	avait	dit	Benedict	en	la	quittant.

Et,	comme	le	jardin	de	la	maison	de	campagne	en	contenait	une	plate-bande,	rien	n'était	plus
facile	à	suivre	que	cet	ordre.

Pendant	plusieurs	 jours,	 la	 promenade	d'Édith,	 fut	 inutile.	 Le	prisonnier,	malade,	 affaibli,	 ne
sortait	plus.

Impatient	 de	 savoir	 le	 résultat	 des	 courses	 d'Édith,	 et	 peut-être	 aussi	 poussé	 par	 un	 autre
motif,	sir	Benedict	Arundell	était	venu	la	rejoindre	à	la	campagne,	et,	chaque	fois	qu'elle	rentrait
de	sa	promenade,	il	l'interrogeait	ardemment;	mais	la	réponse	était	toujours	la	même.

—Je	n'ai	rien	vu	que	les	aigles	planant	dans	l'air,	et	les	albatros	coupant	l'eau	avec	leur	aile.

Enfin,	 un	 jour,	 au	 détour	 du	 chemin,	 Édith	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 le	 captif	 impérial,	 qui
semblait	marcher	avec	peine,	suivi	à	distance	de	ses	fidèles,	et	gardé	de	loin	par	des	sentinelles
rouges.	Une	pâleur	de	marbre	couvrait	ses	traits	amaigris	et	qui,	sculptés	par	la	douleur,	avaient
repris	les	belles	lignes	de	leur	jeunesse.

Il	regarda	Édith,	et,	souriant	avec	cette	grâce	ineffable	à	qui	rien	ne	résistait,	il	fit	deux	ou	trois
pas	vers	elle	et	la	salua.

En	présence	de	ce	dieu	tombé,	Édith,	qui,	devant	l'empereur	rayonnant	et	fulgurant,	eût	peut-
être	conservé	son	énergie,	se	troubla,	pâlit,	et	fut	presque	sur	le	point	de	se	trouver	mal.

Le	 héros	 s'avança	 vers	 elle	 et	 lui	 dit	 d'une	 voix	 grave	 et	 douce,	 comme	 un	 Olympien	 qui
parlerait	à	un	mortel:

—Madame,	rassurez-vous.

Et,	remarquant	le	bouquet	de	violettes	qu'elle	tenait	à	la	main:

—Il	y	a	longtemps	que	je	n'en	ai	vu	de	si	fraîches.

Par	un	mouvement	machinal,	Édith	s'inclina	et	les	lui	tendit.

—Elles	sentent	bon,	mais	moins	bon	que	celles	de	France,	dit	le	César	en	rendant	les	fleurs	à	la
jeune	femme	après	les	avoir	respirées.

Puis	il	salua	avec	une	noblesse	majestueuse	et	reprit	sa	route.

Éblouie	de	cette	vision	impériale,	Édith	revint	à	la	maison	de	campagne;	et,	à	l'interrogation	de
Benedict,	elle	répondit:

—Enfin,	je	l'ai	vu!

—Qu'a-t-il	dit?	Répétez-le	syllabe	pour	syllabe.

—Il	a	dit	que	ces	violettes	sentaient	bon,	mais	sentaient	moins	bon	que	celles	de	France.	Voilà
tout.

Benedict	pâlit	un	peu,	tant	l'émotion	que	cette	phrase	si	simple	lui	causa	était	grande.

Sans	faire	d'observation,	il	prit	une	lunette	d'approche,	une	hache	et	se	dirigea	vers	la	roche	où



l'arbre	désigné	par	sir	Arthur	Sidney	tordait	sa	silhouette	bizarre.

Il	regarda	avec	sa	lunette.

Un	petit	point	blanc	imperceptible—était-ce	une	mouette	ou	un	flocon	d'écume?—piquait	seul
l'immensité	bleue	de	l'Océan.

—C'est	bien,	dit	Benedict.

Et	il	porta	la	hache	dans	le	pied	de	l'arbre.

En	deux	ou	trois	coups,	le	tronc	fut	tranché,	et	l'arbre	roula	du	haut	du	rocher	jusque	dans	la
mer	avec	un	son	lugubre	et	sourd.

XVII

A	peu	près	en	même	temps	que	ceci	se	passait	à	Sainte-Hélène,	dans	l'Inde,	par	une	nuit	sans
lune,	à	quelque	distance	d'Arungabad,	des	ombres	silencieuses	se	glissaient	à	travers	les	roseaux
et	les	djengles,	le	long	du	Godaveri,	vers	une	vieille	pagode	à	demi	ruinée.

C'était	un	temple	de	Shiva	abandonné	depuis	la	conquête	anglaise;	la	nature,	enhardie	par	la
solitude,	 commençait	 à	 reprendre	 ses	 droits	 sur	 l'œuvre	 de	 la	 main	 humaine;	 la	 poussière,
entassée	 dans	 le	 creux	 des	 sculptures	 et	 mouillée	 par	 la	 pluie,	 avait	 préparé	 du	 terreau	 pour
toutes	 les	graines	charriées	par	 le	vent;	 les	plantes	pariétaires	s'étaient	accrochées	aux	parois
grenues	avec	 leur	cheveux,	 leurs	vrilles	et	 leurs	ongles;	des	racines	d'arbrisseaux,	 introduisant
leurs	 pinces	 dans	 l'interstice	 des	 pierres,	 avaient	 lentement	 disjoint	 les	 blocs.	 Les	 mangliers,
favorisés	par	l'humidité,	multipliaient	à	l'entour	leurs	arcades	de	feuillage.	La	verdure	si	vivace,
si	touffue	et	si	luxuriante	de	l'Inde,	noyait	peu	à	peu	le	monument	et	faisait	de	la	pyramide	une
colline.

Vaguement	entrevue	dans	 l'ombre	avec	son	profil	ébréché	et	sa	chevelure	de	broussailles,	 la
pagode	 ruinée	avait	un	aspect	 formidable	et	monstrueux:	 ce	 temple	du	dieu	de	 la	destruction,
détruit	lui-même,	disait	dans	son	silence	des	choses	éloquemment	sinistres.

La	porte	principale,	fermée	par	des	palissades	de	madriers,	des	éboulements	et	des	végétations
inextricablement	entortillées,	devait	faire	croire	que	l'édifice	était	désert.	Cependant	des	lueurs
errantes	paraissaient	quelquefois	aux	ouvertures	à	demi	obstruées,	et	semblaient	annoncer	des
mouvements	intérieurs.	En	effet,	 les	ombres	dont	nous	avons	parlé	se	dirigeaient	vers	un	point
de	 la	 muraille,	 et	 là	 s'engloutissaient	 en	 rampant.	 Une	 énorme	 pierre	 déplacée	 leur	 donnait
passage,	et,	par	des	couloirs	inconnus	pratiqués	dans	l'épaisseur	des	murs,	elles	entraient	dans
le	centre	de	la	pagode.

Au	fond	d'une	vaste	salle	soutenue	par	des	colonnes	trapues,	cerclées	de	bracelets	de	granit,	et
portant,	comme	des	femmes,	de	triples	rangs	de	perles	sculptées,	et	coiffées,	pour	chapiteaux,	de
quatre	têtes	d'éléphant,	s'élevait,	dans	une	niche	encadrée	d'une	riche	bordure	d'arabesques,	la
statue	 du	 dieu	 Shiva,	 idole	 très	 ancienne	 que	 ses	 formes	 archaïques	 rendaient	 encore	 plus
terrible.	Sa	figure	respirait	la	colère	et	la	vengeance.	Deux	de	ses	quatre	bras	agitaient	le	fouet
et	le	trident,	et	un	collier	de	têtes	de	morts	lui	descendait	sur	la	poitrine.	A	côté	de	lui,	Durga,	sa
hideuse	 épouse,	 roulait	 ses	 yeux	 louches,	 faisait	 grincer	 ses	 dents	 d'hippopotame,	 crispait	 ses
mains	griffues,	et,	tordant	son	corps	ceint	de	serpents,	écrasait	le	monstre	de	Mahishasura,	qui
tâchait	de	l'envelopper	dans	ses	immondes	replis.

Encastrées	dans	les	murailles,	grimaçaient	une	foule	d'images	effroyables	symbolisant	la	lutte
ou	la	destruction.—Ici,	 le	monstrueux	Mana-Pralaya,	à	 la	tête	bestiale,	avalait	une	ville	dans	sa
gueule	énorme;	 là,	Arddha-Nari,	avec	son	chapelet	de	crânes	et	de	chaînes,	agitait	 férocement
son	glaive;	plus	loin,	Maha-Kali	tenait	une	tête	coupée	à	chacune	de	ses	quatre	mains;	Mahadeva,
à	qui	un	fleuve	sort	du	cerveau	et	dont	les	bracelets	sont	faits	de	vipères,	luttait	avec	le	difforme
Tripurasura;	Garuda	faisait	palpiter	ses	ailes,	aiguisait	son	bec	de	perroquet	et	ses	serres	d'aigle.

C'était	tout	ce	que	permettait	de	distinguer	la	lampe	suspendue	devant	la	statue	de	Shiva;	dans
les	 profondeurs	 de	 la	 salle,	 baignées	 d'une	 ombre	 rougeâtre,	 l'œil	 ne	 pouvait,	 hors	 du	 cercle
lumineux,	saisir	que	des	 formes	vagues,	des	enlacements	 inintelligibles,	un	mélange	affreux	de
bras,	de	jambes,	de	têtes	de	dragon	et	de	monstres	de	toute	espèce.

Dans	 le	 disque	 éclairé	 se	 tenaient	 accroupis	 sur	 des	 peaux	 de	 tigre	 ou	 de	 gazelle	 des	 êtres
bizarres	et	fantastiques;	leurs	sourcils	blancs	et	leur	barbe	blanche	faisaient	ressortir	la	couleur
foncée	de	leur	teint.	Le	cordon	brahminique	qui	pendait	à	leur	cou	indiquait	leur	caste;	quelques-
uns,	 plus	 austères,	 le	 portaient	 en	 peau	 de	 serpent;	 tous	 étaient	 d'une	 maigreur	 ascétique:	 à
travers	 l'ouverture	 de	 leur	 tunique,	 on	 apercevait	 leur	 poitrine	 sèche	 et	 leurs	 côtes	 aussi
accusées	 que	 celles	 d'un	 squelette.	 Ils	 restaient	 là	 immobiles,	 marmottant	 des	 prières,	 et
paraissaient	attendre	avec	le	flegme	indou	quelqu'un	d'important	qui	n'était	pas	encore	arrivé.

Derrière	 eux	 se	 massait	 une	 foule	 confuse	 et	 cuivrée,	 dont	 les	 premiers	 rangs	 seuls	 étaient
visibles,	 ébauchés	 qu'ils	 étaient	 par	 les	 rayons	 rougeâtres	 de	 la	 lampe;	 le	 reste	 se	 perdait,	 à



quelques	 pas,	 dans	 l'ombre	 dont	 il	 avait	 la	 couleur;	 d'instant	 en	 instant,	 une	 ombre	 nouvelle
venait	se	fondre	silencieusement	dans	les	groupes.

Enfin	 un	 mouvement	 se	 fit:	 la	 foule	 ouvrit	 ses	 rangs,	 et	 bientôt	 parurent,	 dans	 l'endroit	 où
tombaient	les	plus	vifs	rayons	de	la	lampe,	trois	personnages	nouveaux	dont	l'arrivée	fut	saluée
par	un	murmure	de	satisfaction.

L'un,	était	un	vieux	brahmine	sec	et	 jaune	comme	une	momie,	à	la	mine	inspirée	et	aux	yeux
flamboyants,	couvert	d'une	robe	de	mousseline	qui	lui	traînait	sur	les	talons.

L'autre	était	une	jeune	fille,	aussi	belle	que	Sacountala	ou	Wasatensena;	un	voile	transparent
cachait	 à	 demi	 son	 riche	 costume,	 dont	 on	 voyait	 sous	 la	 gaze	 pétiller	 les	 broderies	 et	 les
paillettes.	En	marchant,	ses	colliers,	les	anneaux	de	ses	bras	et	de	ses	jambes	rendaient	un	son
métallique.

Quant	au	troisième,	c'était	un	beau	jeune	homme,	au	teint	plus	clair	que	celui	de	la	jeune	fille,
et	dont	les	yeux	offraient	la	particularité	d'avoir	des	prunelles	d'un	bleu	sombre.

Il	portait	le	costume	des	guerriers	mahrattes,	mais	beaucoup	plus	riche	et	plus	orné;	une	cotte
de	mailles	d'acier	défendait	sa	poitrine	et	descendait	jusqu'au	bord	de	sa	tunique	jaune;	de	larges
pantalons	rouges	arrêtés	aux	chevilles	par	une	coulisse,	un	turban	de	mousseline	enroulé	sur	une
calotte	de	fer	complétaient	son	habillement.

Quelques	 cercles	 d'or	 jouaient	 à	 son	 poignet,	 un	 sabre	 courbe,	 au	 fourreau	 de	 velours,	 tout
constellé	d'or	et	de	pierreries,	pendait	à	son	côté.	Sur	son	bras	gauche	s'ajustait	un	bouclier	de
cuir	 d'hippopotame,	 bosselé	 de	 boules	 de	 métal.	 Sa	 main	 droite	 s'appuyait	 sur	 un	 long	 fusil
incrusté	de	nacre,	de	burgau	et	d'argent.

Le	vieux	brahmine	était,	comme	vous	l'avez	sans	doute	deviné,	le	Dakcha	dont	nous	avons	fait
la	connaissance	à	Londres.

La	 jeune	 fille	 ressemblait	 à	 s'y	 méprendre	 à	 Priyamvada,	 et,	 quant	 au	 guerrier	 habillé	 en
Mahratte,	 ses	 traits	et	 ses	yeux	bleus	 le	désignent,	malgré	son	déguisement,	pour	 le	comte	de
Volmerange;	 en	 Europe,	 membre	 de	 plusieurs	 clubs;	 dans	 l'Inde	 descendant	 des	 rois	 de	 la
dynastie	lunaire.

Dakcha	 s'avança	 vers	 les	 trois	 plus	 maigres	 et	 plus	 desséchés	 brahmines,	 et	 prenant	 par	 la
main	Volmerange,	 il	 le	mena	sous	 la	 lampe	dont	 la	 lueur	 lui	 faisait	une	espèce	de	nimbe	et	 le
présenta	aux	personnages	qui	paraissaient	les	plus	influents	de	l'assemblée.

—Il	 a	 l'air	 d'un	 Pradjati,	 murmura	 l'assistance	 enchantée	 de	 la	 bonne	 mine	 de	 Volmerange,
d'une	des	dix	premières	créatures	sorties	des	mains	de	Brahma.

Volmerange	était,	en	effet,	très	beau,	avec	ce	costume	singulier	et	pittoresque.

—Sarngarava,	Saradouata,	et	vous,	Canoua,	dit	 le	vieux	brahme,	 je	vous	amène	celui	dont	 je
vous	ai	parlé,	 le	descendant	des	Douchmanta	et	des	Baratha;	 lui	seul,	 les	dieux	touchés	de	ma
longue	pénitence	me	l'ont	révélé,	lui	seul	peut	faire	renaître	l'antique	splendeur	de	notre	pays;	il
chassera	 les	 Anglais,	 ces	 grossiers	 barbares	 qui	 profanent	 l'eau	 du	 Gange,	 parlent	 aux	 parias,
empêchent	les	veuves	de	se	brûler	comme	la	décence	l'exige,	font	de	leur	ventre	le	tombeau	de	la
vie,	et,	monstruosité	qui	crie	vengeance,	impiété	abominable,	osent	se	repaître	de	la	chair	sacrée
du	bœuf	et	de	la	vache.

A	ce	dernier	trait,	un	frisson	d'horreur	circula	dans	l'assemblée.	Les	bhrames	levèrent	les	yeux
au	 plafond,	 et	 un	 chœur	 sourd	 d'imprécations	 grommela	 dans	 les	 noires	 profondeurs	 de	 la
pagode.	Les	dieux	de	granit,	mal	éclairés	par	le	reflet	vacillant	de	la	lampe	parurent	froncer	le
sourcil	et	s'agiter	sur	leur	base.

—Tout	est-il	prêt	pour	le	soulèvement?	continua	Dakcha;	a-t-on	réuni	les	armes,	les	chevaux	et
les	éléphants?

—Les	salles	souterraines	de	la	pagode,	dont	nul	ne	connaît	l'existence	hors	notre	collège	sacré,
sont	 pleines	 de	 fusils,	 de	 lances	 et	 de	 flèches.	 Des	 chefs	 mahrattes	 qui	 ne	 sont	 pas	 si	 bien
domptés	que	les	barbares	d'Europe	le	croient,	nous	ont	fourni	des	chevaux;	cinquante	éléphants
de	 guerre,	 parqués	 au	 milieu	 d'une	 forêt	 impénétrable	 pour	 qui	 n'en	 sait	 pas	 les	 détours,
n'attendent	 que	 le	 signal,	 garnis	 de	 leurs	 tours	 et	 de	 leurs	 cornacs,	 répondit	 Sarngarava;	 la
province	se	soulèvera	comme	un	seul	homme.

—O	vénérable	Trimurti,	Wishnou,	Brahma,	Shiva,	sois	remerciée,	toi	qui	m'as	permis	de	vivre
jusqu'à	ce	jour	tout	vieux	et	tout	cassé	que	je	suis!	dit	Dakcha,	dont	les	mains	sèches	tremblaient
de	plaisir.	Oui,	nous	réussirons,	j'en	ai	la	certitude;	nous	serons	aidés	dans	notre	entreprise	par
les	 puissances	 célestes.	 Brahma	 me	 montre	 l'avenir:	 le	 dieu	 de	 la	 guerre,	 dans	 son	 dernier
avatar,	a	pris	la	forme	humaine,	et	il	va	venir	à	notre	secours	du	côté	de	l'Occident,	monté	sur	un
aigle	 divin	 beaucoup	 plus	 grand	 et	 plus	 fort	 que	 l'oiseau	 Garuda,	 qui	 tient	 la	 foudre	 dans	 ses
serres	 et	 de	 son	 bec	 d'acier	 achève	 les	 bataillons	 qu'a	 renversés	 le	 vent	 de	 ses	 ailes.	 Ce	 dieu
tirera	sept	 flèches	sur	 les	Anglais,	qui	 fuiront	épouvantés,	et	nous	deviendrons	maître	des	sept
douipas	dont	se	compose	le	monde,	comme	on	le	voit	au	saint	livre	des	Pouranas.

Cette	 péroraison	 bizarre,	 dite	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 profonde,	 produisit	 beaucoup
d'effet	sur	l'assemblée.	Priyamvada,	surtout,	était	enchantée,	et	croyait	déjà	voir	arriver	l'oiseau
merveilleux	portant	le	héros	assis	entre	ses	ailes.



—Barahta,	nous	te	replacerons	sur	le	trône	de	tes	ancêtres,	dit	Saradouata;	jure	de	combattre
avec	nous	jusqu'au	dernier	soupir,	et,	si	tu	réussis,	d'empêcher	partout	le	meurtre	des	animaux
sacrés!

—Je	le	jure!	répondit	en	indostani	Volmerange.

—C'est	bien,	dit	 le	brahme	Sarngarava.	Peuple,	écoutez!	Celui-ci	est	Barahta,	qui	descend	de
Douchmanta,	 le	 roi	 très	 glorieux	 et	 très	 célèbre,	 le	 dominateur	 et	 le	 dompteur,	 qui	 vivait
familièrement	avec	Aditi	et	Casyapa;	dévouez-vous	à	lui,	suivez-le,	et	obéissez-lui	jusqu'à	la	mort.
Si	vous	succombez	dans	les	entreprises	qu'il	vous	ordonnera,	vous	retournerez	doucement	dans
le	 Pantchatouam.	 Les	 éléments	 reprendront	 sans	 vous	 faire	 souffrir	 les	 parcelles	 qui	 vous
composent,	et,	après	s'être	épurée	dans	des	corps	charmants,	votre	âme,	jugée	digne	du	Moucti,
s'absorbera	dans	 la	Divinité.	Maintenant,	dispersez-vous	et	 trouvez-vous	aujourd'hui	à	 l'endroit
marqué.

La	foule	s'écoula	comme	par	enchantement.	Les	brahmes	rentrèrent	dans	les	murailles	par	des
passages	secrets,	et	il	ne	resta	plus	dans	la	salle	que	Dakcha,	Priyamvada	et	Volmerange.

—Voulez-vous	passer	le	reste	de	la	nuit	ici?	dit	le	vieux	brahme	à	Volmerange,	ou	préférez-vous
vous	remettre	en	route	pour	le	camp	de	la	montagne?

—Partons,	répondit	Volmerange.	Cette	vieille	cave,	avec	tous	ces	monstres	qui	font	la	grimace,
n'a	 rien	 de	 confortable.	 Donne-moi	 la	 main,	 Priyamvada,	 car	 le	 diable	 m'emporte	 si	 je	 suis
capable	de	faire	un	pas	sans	trébucher	dans	tous	ces	noirs	détours.

Après	avoir	circulé	quelque	temps	à	tâtons	dans	un	labyrinthe	de	passages	et	de	couloirs	que
Priyamvada	 et	 le	 vieux	 brahme	 paraissaient	 connaître	 de	 longue	 main,	 ils	 arrivèrent	 à
l'ouverture,	et	ce	ne	fut	pas	sans	une	secrète	satisfaction	que	Volmerange	se	retrouva	en	plein
air.	La	pièce	qui	venait	de	se	jouer,	sérieuse	pour	les	autres,	ridicule	pour	lui,	l'avait	ennuyé:	il
avait	peine	à	se	regarder	consciencieusement	comme	un	prince	de	 la	dynastie	 lunaire,	et,	sans
Priyamvada,	sa	belle	amie	au	teint	doré,	il	aurait	très	volontiers	renoncé	à	son	trône.

L'éléphant	 qui	 avait	 apporté	 nos	 trois	 personnages	 attendait	 patiemment,	 gardé	 par	 son
cornac,	 attirant	 avec	 sa	 trompe	 quelques	 feuillages	 qu'il	 envoyait	 dans	 sa	 bouche	 avec
nonchalance,	plutôt	pour	s'occuper	que	pour	se	nourrir.

En	entendant	 les	pas	du	maître,	 avec	 cette	 intelligence	des	animaux	de	 sa	 race,	 il	 ploya	 ses
jambes	fortes	comme	des	colonnes	et	s'agenouilla	complaisamment.

Priyamvada	et	Dakcha	grimpèrent	sur	les	épaules	de	la	bête	colossale	avec	l'aisance	de	gens	à
qui	une	semblable	monture	est	familière.	Volmerange	s'en	tira	moins	habilement,	et	il	fallut	que
la	 jeune	 Indienne	 lui	 tendît	 la	 main	 pour	 l'aider.	 Dans	 son	 éducation	 de	 sportsman,	 d'ailleurs
parfaite,	notre	héros	n'avait	pas	pensé	à	cette	variété	d'équitation.

Le	cornac,	accroupi	sur	le	crâne	de	l'énorme	animal,	le	toucha	de	sa	pointe	de	fer,	et	l'éléphant
prit	 cette	 espèce	 de	 trot	 rythmé	 ou	 d'amble	 dont	 la	 lourdeur	 balancée	 lasserait	 la	 rapidité	 du
cheval.

De	 temps	 à	 autre,	 il	 tendait	 sa	 trompe	 et	 brisait	 une	 liane	 ou	 une	 branche	 qui	 eût	 gêné	 le
passage,	ou	bien,	si	le	chemin	était	trop	étroit,	il	appuyait	sa	forte	épaule	contre	le	tronc	d'arbre
qui	 l'obstruait	 et	 frayait	 la	 route;	 d'autres	 fois,	 il	 couchait	 sous	 ses	 pieds	 les	 bambous,	 qui
cassaient	avec	un	bruit	sec	ou	ployaient	comme	l'herbe.

Priyamvada,	 couchée	 dans	 le	 palanquin	 posé	 sur	 le	 dos	 de	 l'animal,	 s'était	 assoupie	 sur	 la
poitrine	de	Volmerange,	beaucoup	plus	grand	qu'elle,	comme	ces	mignonnes	statues	de	déesse
que	 les	 dieux	 tiennent	 dans	 leurs	 bras:	 comme	 Parvati	 sur	 le	 sein	 de	 Mahadeva,	 Lakshmi	 sur
celui	de	Wishnou	et	Sarawasti	contre	le	cœur	de	Brahma.	Volmerange	restait	immobile	de	peu	de
troubler	la	belle	enfant,	et	regardait	l'étrange	paysage	qui	se	massait	obscurément	devant	lui	et
prenait	dans	l'ombre	des	formes	encore	plus	bizarres.	Des	caroubiers,	des	figuiers,	des	banians,
des	 boababs	 contemporains	 de	 la	 création,	 des	 mangliers,	 des	 palmiers	 enchevêtraient	 leurs
branches	à	 travers	 lesquelles,	comme	sous	une	noire	découpure,	 scintillait	 subitement	quelque
étoile	ou	quelque	morceau	du	ciel	nocturne.

Assis	 à	 côté	 du	 cornac,	 Dakcha	 marmottait	 dévotement	 quelque	 oraison	 pour	 le	 succès	 de
l'entreprise.

Des	 lueurs	 rougeâtres,	 au	 bout	 de	 deux	 heures	 de	 marche,	 commencèrent	 à	 briller	 dans	 les
entre-colonnements	des	troncs	d'arbre.

On	 approchait	 du	 camp,	 où	 déjà	 s'étaient	 réunis	 les	 premiers	 révoltés;	 les	 sentinelles,
entendant	le	froissis	des	feuilles	et	des	branches	repoussées	par	l'éléphant	qui	portait	 la	triade
de	Volmerange,	de	Dakcha	et	de	Priyamvada,	vinrent	reconnaître,	et	nos	héros	pénétrèrent	dans
le	centre	du	campement.

C'était	 un	 spectacle	 des	 plus	 singuliers,	 à	 vous	 reporter	 au	 temps	 des	 guerres	 de	 Darius	 et
d'Alexandre.

Un	grand	feu,	entretenu	par	des	broussailles,	des	branches	et	des	arbres	brisés,	répandait	dans
les	voûtes	feuillues	de	la	forêt	une	clarté	fantasmagorique.

Autour	du	feu,	rangés	en	cercle,	cinquante	éléphants,	éclairés	pittoresquement	en	dessous,	se



tenaient	immobiles,	graves	et	pensifs	comme	Ganesa,	le	dieu	de	la	sagesse.	A	peine	s'ils	faisaient
frissonner	 les	 plis	 de	 leurs	 larges	 oreilles,	 et,	 si	 de	 temps	 à	 autre	 leur	 trompe	 inquiète,
subodorant	dans	le	lointain	quelque	tigre	en	maraude	ou	quelque	ennemi	cherchant	à	se	glisser
dans	 le	bois,	ne	se	 fût	 relevée	vers	 le	ciel,	on	eût	pu	 les	croire	sculptés	dans	 le	granit	comme
ceux	 qui	 ornent	 les	 pagodes.	 Leurs	 dos	 étaient	 chargés	 de	 tours	 et	 leurs	 défenses	 armées	 de
cercles	de	fer	pour	ne	pas	se	rompre	dans	les	chocs.

Plus	loin	se	groupaient	les	Mahrattes	et	les	autres	Indiens	couchés	à	côté	de	leurs	chevaux	et
près	de	leurs	armes	suspendues	aux	autres	arbres.

Volmerange	et	les	deux	amis	n'étaient	pas	encore	descendus	de	leur	haute	monture,	qu'un	cri
plaintif	se	fit	entendre,	cri	auquel	succéda	une	immense	clameur.	Les	éléphants	s'agenouillèrent
d'eux-mêmes	pour	recevoir	 leurs	maîtres,	 les	Mahrattes	s'élancèrent	sur	 leurs	chevaux.	Tout	 le
monde	courut	aux	armes,	empoignant	au	hasard,	qui	un	mousquet,	qui	une	lance,	qui	un	arc.

Les	détonations	crépitèrent	à	droite	et	à	gauche;	les	avant-postes,	effrayés,	se	replièrent	sur	le
gros	de	la	troupe,	et	quelques	cipayes,	appuyés	de	soldats	rouges	parurent	courant	d'un	arbre	à
l'autre	pour	s'abriter	et	viser	à	coup	sûr.

Les	éléphants,	poussés	par	les	cornacs,	s'élancèrent	dans	tous	les	sens,	renversant	les	arbres,
et	foulant	aux	pieds	les	ennemis	qu'ils	rencontraient.	Les	Anglais	(car	c'étaient	eux),	qu'un	traître
avait	prévenus	des	plans	de	Dakcha	et	du	lieu	de	réunion	des	révoltés,	arrivaient	de	toutes	parts
et	enveloppaient	le	camp.

Bientôt	 le	combat	 fut	concentré	dans	 l'espèce	de	carrefour	où	brillait	 le	grand	 feu	dont	nous
avons	 parlé,	 et	 le	 centre	 de	 la	 mêlée	 devint	 l'endroit	 où	 se	 trouvaient	 Volmerange,	 Dakcha	 et
Priyamvada;	à	 l'acharnement	avec	 lequel	 ce	point	était	disputé,	 les	assaillants	avaient	 compris
que	 c'était	 là	 que	 devaient	 être	 les	 personnages	 les	 plus	 importants.	 Huit	 ou	 dix	 Mahrattes,
grimpés	sur	l'éléphant	de	Volmerange,	faisaient	un	feu	continu.	Volmerange	lui-même,	aidé	par
Priyamvada,	qui	rechargeait	son	fusil,	abattait	un	Anglais	à	chaque	coup.	Sa	vaillante	monture,
prenant	part	au	combat,	poussait	des	cris	furieux,	saisissant	tantôt	un	homme,	tantôt	un	cheval
avec	sa	trompe,	et	les	jetait	en	l'air,	ou	bien,	se	penchant	un	peu,	écrasait	un	peloton	ennemi	sur
la	paroi	d'un	rocher.	Les	balles	pétillaient	sur	son	cuir,	comme	les	grains	de	grêle	et	n'avaient
d'autre	résultat	que	de	lui	faire	saigner	les	oreilles,	comme	si	des	mouches	l'importunaient.

Quant	à	Dakcha,	il	tenait	à	la	main	une	touffe	de	la	sainte	plante	cousa	qu'il	froissait	entre	ses
doigts	en	murmurant	l'ineffable	monosyllabe	om.

La	 confusion	 devenait	 inexprimable,	 les	 mousquets	 détonnaient,	 les	 flèches	 sifflaient,	 les
chevaux	 hennissaient,	 les	 éléphants	 vagissaient	 et	 glapissaient,	 les	 blessés	 se	 plaignaient;	 la
fumée,	concentrée	par	la	voûte	du	feuillage,	flottait	en	nuages	lourds	sur	les	combattants.

Un	 gros	 d'Anglais,	 plus	 braves	 et	 plus	 résolus	 que	 les	 autres,	 essayait	 opiniâtrément	 de
l'éléphant	de	Volmerange;	mais	la	bête	intelligente,	acculée	à	un	monstrueux	boabab,	se	servait
de	sa	trompe	comme	d'un	fléau,	et	les	renversait	demi-morts	des	coups	formidables	qu'elle	leur
assénait	sur	la	tête;	ceux	qui	échappaient	à	la	trompe	n'évitaient	pas	les	balles	de	Volmerange	ou
de	ses	Mahrattes.

Cette	lutte	ne	pouvait	durer	longtemps.	Priyamvada,	qui	rechargeait	les	fusils	de	Volmerange,
fut	atteinte	dans	 la	poitrine;	elle	ne	poussa	pas	un	seul	 cri;	mais	une	écume	rose	monta	à	 ses
lèvres	 et	 signa	 son	 dernier	 baiser	 sur	 la	 main	 de	 Volmerange,	 qu'elle	 prit,	 et	 eut	 la	 force	 de
porter	à	sa	bouche,	après	lui	avoir	tendu	son	second	mousquet	chargé.

Le	coup	de	Volmerange	partit	et	tua	roide	l'Anglais	qui	avait	visé	la	pauvre	Priyamvada.

Trois	 des	 cinq	 Mahrattes	 qui	 s'étaient	 placés	 à	 côté	 du	 jeune	 descendant	 de	 Douchmanta
avaient	glissé	à	terre	du	haut	de	leur	forteresse	mouvante,	tués	ou	mortellement	blessés.

N'ayant	 plus	 de	 poudre,	 Volmerange	 hachait	 à	 coups	 de	 sabre	 le	 crâne	 des	 soldats	 et	 des
cipayes	qui	s'accrochaient	aux	oreilles	de	l'éléphant	ou	appuyaient	le	pied	sur	ses	défenses	pour
monter	à	l'assaut	de	sa	tour.

Enfin	un	cipaye,	rampant	sur	le	ventre,	parvint	derrière	la	courageuse	bête,	et,	avec	un	sabre
affilé	comme	un	damas,	lui	coupa	le	jarret;	l'éléphant	s'affaissa	sur	le	train	de	derrière,	poussa	un
formidable	 hurlement,	 cassa	 d'un	 coup	 de	 queue,	 les	 reins	 du	 cipaye,	 essaya	 de	 se	 relever	 et
tomba	sur	le	flanc.

Le	corps	de	Priyamvada	fut	lancé	hors	du	palanquin	sur	un	tas	de	cadavres,	ainsi	que	celui	de
Dakcha,	qui,	par	un	hasard	miraculeux,	n'avait	reçu	aucune	blessure.	Volmerange	s'était	 laissé
glisser	derrière	un	arbre	dont	il	avait	pris	une	branche	pour	se	soutenir	dans	sa	chute.

Un	cheval	sans	maître	passa	par	là,	il	lui	sauta	sur	le	dos	et	lui	mit	les	talons	sur	le	ventre.	Le
cheval,	qui	était	de	la	race	de	Nedji,	partit	comme	un	trait.

Dakcha	n'avait	pas	lâché	sa	touffe	de	cousa,	et	se	dit	en	reprenant	son	attitude:

—Cette	affaire	a	manqué	parce	que	j'ai	été	trop	sensuel;	j'aurais	dû	me	mettre	cinq	pointes	de
fer	dans	le	dos	au	lieu	de	trois;	cinq	est	un	nombre	plus	mystérieux.

L'éléphant,	qui	n'était	pas	mort,	bien	que	tombé	sur	le	flanc,	chercha	au	loin	avec	sa	trompe	le
corps	 de	 sa	 jeune	 maîtresse	 et	 le	 replaça	 pieusement	 sur	 sa	 housse	 de	 velours;	 après	 quoi	 il



expira;	car	un	soldat	de	la	Compagnie	lui	avait	enfoncé	sa	baïonnette	dans	la	cervelle	au	défaut
du	crâne.

XVIII

Le	petit	point	blanc	observé	par	Benedict	et	qui	piquait	de	son	imperceptible	paillette	argentée
le	grand	manteau	vert	de	 l'Océan	était	bien,	en	effet,	 la	Belle-Jenny,	arrivée	à	son	rendez-vous
avec	une	ponctualité	admirable.

Déjà,	depuis	deux	ou	trois	jours,	elle	courait	des	bordées	pour	se	maintenir	à	la	hauteur	de	l'île,
assez	éloignée	pour	ne	pas	attirer	l'attention,	assez	rapprochée	pour	être	aperçue	avec	une	forte
lunette	par	quelqu'un	averti	de	sa	présence	dans	les	eaux	de	Sainte-Hélène.

Vingt	 fois	par	heure	 sir	Arthur	Sidney	montait	 sur	 le	pont	 et	braquait	 sa	 longue-vue	dans	 la
direction	de	la	roche	noire.

L'arbre	rabrougri	dessinait	toujours	son	maigre	squelette	sur	le	fond	du	ciel.

—Il	est	encore	là	disait	tout	bas	Sidney	en	laissant	tomber	sa	lunette	avec	découragement.

Quelques	minutes	après,	il	interrogeait	encore	l'horizon.

Sur	le	sommet	de	la	roche,	l'arbre	persistait	dans	son	opiniâtre	silhouette.

—Hélas!	 se	 disait	 Sidney,	 sans	 doute	 la	 phrase	 convenue	 n'a	 pu	 être	 échangée,	 et	 cette
entreprise,	menée	avec	tant	de	soin	et	de	prudence,	va	échouer	au	moment	de	la	réussite.

Et,	par	un	mouvement	d'impatience	fébrile,	il	se	promenait	à	grands	pas	sur	le	tillac.

Il	monta	sur	la	dunette	et	regarda	une	dernière	fois.

La	 cime	 de	 la	 roche	 découpait	 son	 arête	 anguleuse	 et	 chauve	 dans	 la	 clarté	 du	 ciel;	 l'arbre
n'était	plus	à	sa	place!

Cette	circonstance	si	simple,	qui,	pour	Sidney,	répondait	à	un	monde	d'idées	et	de	projets,	lui
fit	une	telle	impression,	malgré	son	sang-froid	et	sa	fermeté	d'âme,	qu'il	fut	obligé	de	s'appuyer
sur	le	bordage:	une	pâleur	mortelle	couvrit	sa	belle	figure;	mais	bientôt	il	se	remit	et	descendit
dans	sa	cabine	d'un	pas	ferme.

Là,	 il	écrivit	sur	une	feuille	d'épais	parchemin	comme	une	espèce	de	testament	qu'il	enferma
dans	une	forte	bouteille	de	verre;	cela	fait,	il	cacheta	la	bouteille	avec	une	capsule	de	plomb	et	la
mit	 dans	 le	 canot	 qu'il	 avait	 fait	 construire	 sur	 la	 côte	 d'Afrique	 par	 le	 charpentier	 du	 navire,
d'après	le	petit	modèle	dont	nous	avons	parlé.

Lorsque	la	nuit	fut	venue,	il	ordonna	de	mettre	le	canot	à	la	mer.

Saunders	 et	 Jack	 prirent	 chacun	 un	 aviron;	 Sidney	 se	 mit	 au	 gouvernail,	 et	 l'embarcation	 se
dirigea	du	côté	de	l'île.

Parvenus	à	une	distance	où	les	vigies	auraient	pu	apercevoir	le	canot,	Sidney,	Saunders	et	Jack
rentrèrent	dans	une	petite	chambre	pratiquée	sous	le	pont;	car	ce	canot,	d'une	construction	toute
particulière,	était	ponté.

L'écoutille	fermée	soigneusement,	Sidney	poussa	un	bouton,	et	le	canot	commença	à	s'enfoncer
et	 descendit,	 jusqu'à	 ce	 que	 l'eau	 se	 refermât	 sur	 lui	 en	 formant	 un	 remous.	 Des	 espèces	 de
nageoires	 mues	 de	 l'intérieur	 remplaçaient	 les	 rames	 et	 donnaient	 l'impulsion	 à	 cette
embarcation	 sous-marine,	 que	 des	 plaques	 de	 verre	 placées	 près	 de	 la	 proue	 permettaient	 de
diriger.

Un	tuyau	de	cuir	aboutissant	à	une	bouée	flottante,	qui	ressemblait	à	s'y	méprendre	à	un	de	ces
débris	que	charrient	les	vagues,	renouvelait	l'air	dans	l'étroite	cabine;	un	compartiment	que	l'on
submergeait	ou	que	l'on	vidait	à	volonté	au	moyen	d'une	pompe	faisait	l'effet	de	la	vessie	gazeuse
du	poisson,	et	donnait	la	facilité	de	descendre	ou	de	se	maintenir	à	la	même	hauteur.

Quand	 ils	 furent	 dans	 l'ombre	 projetée	 par	 les	 hautes	 falaises	 qui	 cerclent	 l'île,	 ce	 qu'ils
comprirent	à	la	teinte	plus	rembrunie	de	la	mer,	nos	navigateurs	revinrent	à	la	surface:	le	canot	à
moitié	submergé	et	dont	les	vagues	lavaient	le	pont	eût	pu	être	pris,	si	on	l'eût	aperçu,	pour	une
jeune	baleine	ou	un	requin	voyageant	à	fleur	d'eau.

Ils	 approchèrent	 ainsi	 de	 la	 roche	 au	 pied	 de	 laquelle	 les	 lames	 jouaient	 encore	 avec	 la
carcasse	effeuillée	de	 l'arbre	coupé	par	Benedict,	 l'amenant	au	 large,	 la	rejetant	à	 la	rive	avec
mille	jeux	d'écume.

Sidney	sortit	avec	précaution	de	l'écoutille,	sauta	à	terre	sur	une	mince	plage	sablonneuse,	et,
s'accrochant	à	quelques	aspérités	du	roc,	 il	gagna	une	plate-forme	à	plusieurs	toises	au-dessus
du	niveau	des	plus	hautes	vagues,	et	s'assit,	prêtant	l'oreille	au	moindre	bruit.



Pendant	quelques	minutes,	il	n'entendit	rien	que	la	respiration	de	l'Océan	soupirant	sa	plainte
profonde,	 et	 les	 battements	 d'ailes	 des	 oiseaux	 de	 mer,	 inquiets	 de	 la	 présence	 nocturne	 d'un
homme	dans	cette	âpre	solitude.	Bientôt	quelques	cailloux,	détachés	de	la	portion	supérieure	de
la	roche,	roulèrent	en	rebondissant	sur	la	pente	rapide	et	tombèrent	dans	l'eau.

Une	forme	noire,	profitant	des	touffes	de	broussailles	semées	çà	et	là	et	des	anfractuosités	du
granit,	descendait	avec	précaution	la	paroi	presque	verticale	et	se	dirigeait	vers	Sidney.

Bien	 que	 ce	 rendez-vous	 fût	 convenu	 depuis	 longtemps,	 de	 peur	 d'une	 de	 ces	 trahisons
invraisemblables	qui	arrivent	toujours	dans	ces	sortes	d'entreprises,	sir	Arthur	Sidney	arma	dans
ses	poches	deux	petits	pistolets	dont	le	chien	rendit	un	craquement	sec	qui	arrêta	la	forme	noire
dans	sa	descente.

—Le	crabe	marche	de	travers,	mais	il	arrive,	dit	une	voix	basse	mais	distincte.

—Ah!	c'est	vous,	Benedict,	reprit	sur	le	même	ton	sir	Arthur	Sidney.

—C'est	moi,	répondit	Benedict	en	s'asseyant	à	côté	d'Arthur	Sidney.

—Eh	bien?	dit	Sidney	d'un	ton	où	palpitaient	à	la	fois	mille	interrogations.

—A	l'aspect	du	bouquet	de	violettes,	il	a	prononcé	la	phrase	convenue.

—Bon!	Alors,	nous	allons	agir.

—Ce	n'est	pas	tout:	le	soir	même,	un	billet	écrit	dans	le	chiffre	dont	lui,	vous	et	moi	possédons
seuls	la	clef,	a	été	lancé	par	une	main	inconnue	dans	la	chambre	d'Édith.	Ce	billet	contenait	ces
mots:	«César	est	trop	souffrant	pour	se	risquer	dans	cette	entreprise,	et	la	remet	aux	premiers
jours	du	mois	prochain,	la	nuit	du	4	au	5.»

—Encore	vingt	jours	d'attente!	s'écria	sir	Arthur	Sidney;	mais	il	ne	sait	donc	pas	que	cet	air	est
mortel,	et	qu'ici	Prométhée	n'aurait	pas	besoin	de	vautour	pour	lui	ronger	le	foie?	Mais	êtes-vous
sûr	du	billet?	Nous	marchons	environnés	de	tant	de	pièges!

—Je	l'ai	apporté.	Vous	l'examinerez,	dit	sir	Benedict	Arundell	en	tendant	à	son	ami	un	papier
plié	en	quatre.

—Adieu,	Benedict!	Dans	vingt	jours,	je	serai	ici,	dit	Sidney;	je	regagne	mon	bateau	sous-marin
et	vais	courir	quelques	bordées	avec	la	Belle-Jenny.	Dans	vingt	jours,	l'Angleterre	sera	lavée	de	la
tache	d'Hudson	Lowe.

Benedict	 remonta	vers	 le	sommet	de	 la	 falaise,	Sidney	descendit	vers	 la	plage,	où	 le	canot	à
demi	 émergé	 l'attendait;	 et,	 sur	 ce	 roc,	 redevenu	 désert,	 la	 mer	 continua	 à	 jouer	 avec	 l'arbre
qu'elle	déchiquetait.

Au	 jour	 marqué,	 la	 Belle-Jenny	 reparut	 à	 l'horizon;	 mais	 le	 ciel	 était	 sombre	 et	 menaçant.
D'immenses	nuages	noirs	se	déployaient	comme	des	draperies	funèbres;	 l'Océan,	remué	jusque
dans	ses	profondeurs,	se	soulevait	et	poussait	des	sanglots,	et	dans	le	vent	semblaient	gémir	les
strophes	 de	 désolation	 d'un	 chœur	 invisible;	 on	 eût	 dit	 que	 les	 trois	 mille	 océanides	 venaient
pleurer	sur	le	titan!

Sainte-Hélène,	au	milieu	de	 l'écume	qui	 fumait	autour	d'elle	 comme	 les	 trépieds	autour	d'un
catafalque,	avait	l'air	plus	lugubre	encore	que	d'habitude.	L'orage	lui	mettait	au	front	un	sinistre
diadème	d'éclairs.

Déjà	des	signes	avaient	eu	lieu	dans	le	ciel	comme	à	la	mort	de	Jules-César	et	de	Jésus-Christ.
Une	comète	sanglante	avait	traîné	sa	queue	au-dessus	de	l'île	maudite,	et	les	nuages,	incendiés
par	les	fournaises	du	couchant,	prenaient	l'aspect	de	grands	aigles	agitant	dans	la	flamme	leur
envergure	 gigantesque.	 Mais	 jamais	 la	 nature,	 ordinairement	 si	 impassible,	 n'avait	 paru	 si
palpitante,	si	effarée,	si	hors	d'elle-même	que	ce	soir-là.

L'Océan	envoyait	au	ciel	ses	larmes	amères,	le	ciel	pleurait	avec	ses	cataclysmes,	et	la	tempête
résumait	dans	sa	grande	voix	le	cri	de	désespoir	de	toute	l'humanité.

Quelque	 intrépide	 qu'il	 fût,	 sir	 Arthur	 Sidney	 sa	 sentit	 troublé	 et	 découragé	 devant	 cette
formidable	 tristesse	des	éléments.	Que	se	passait-il	 donc	pour	mettre	ainsi	 la	nature	en	deuil?
quelle	grande	âme	près	de	s'envoler	en	emportant	avec	elle	 la	pensée	du	monde,	quel	Dieu	en
criant	 sur	 sa	 croix	 le	 Lamma	 Sabacthani	 des	 suprêmes	 convulsions,	 causaient	 cette	 immense
ululation	du	vent	et	des	 flots?	 Il	 tremblait	de	se	répondre,	et,	en	entrant	dans	 le	canot,	 il	était
pâle	 comme	 un	 marbre,	 ses	 tempes	 ruisselaient	 de	 sueur	 froide,	 ses	 dents	 claquaient,	 et	 ce
n'était	certes	pas	le	danger	matériel	qui	le	préoccupait.

Le	canot,	hermétiquement	 fermé,	 s'enfonçait	dans	 les	abîmes	des	vagues,	 remontait	 sur	 leur
crête,	et	s'avançait,	tantôt	plongeant,	tantôt	nageant,	vers	le	rocher	où	avait	eu	lieu	la	dernière
entrevue	de	Benedict	et	de	Sidney.	Une	embarcation	ouverte	eût	été	infailliblement	submergée.

La	difficulté	était	de	ne	pas	se	briser	contre	la	muraille	de	granit	et	d'atterrir	juste	sur	la	petite
plage	 sablonneuse:	 Sidney	 et	 ses	 deux	 matelots	 faisaient	 les	 efforts	 les	 plus	 prodigieux.	 L'air
commençait	à	 leur	manquer,	malgré	 la	précaution	du	 tuyau;	 leurs	poumons	se	gonflaient	dans
leur	 poitrine,	 cherchant	 le	 fluide	 vital.	 Leur	 lampe	 pâlissait	 et	 grésillait	 péniblement.	 Jack	 et
Saunders	agitaient	d'un	poignet	lassé	les	manivelles	des	palettes,	et	Sidney	pompait	activement
pour	ramener	la	barque	à	la	surface.



Les	 vagues	 déferlaient	 contre	 la	 ceinture	 de	 roches	 de	 la	 côte	 avec	 un	 fracas	 effrayant	 et
pesaient	lourdement	contre	les	parois	du	canot	qu'elles	roulaient	dans	leurs	volutes.

—Allons,	se	dit	Sidney	en	lui-même,	nous	sommes	perdus!

Et	il	regarda	ses	deux	compagnons	aux	dernières	scintillations	de	la	lampe.

Il	lut	la	même	pensée	sur	leur	mâle	visage.

—Milord,	 dit	 Jack,	 il	 est	 tout	 de	 même	 désagréable	 d'être	 noyé	 comme	 des	 rats	 dans	 une
souricière;	mais,	quand	la	bière	est	tirée,	il	faut	la	boire.

Saunders	acquiesça	d'un	signe	de	tête	à	cette	idée	délicate.

Un	mouvement	de	rage	saisit	Sidney.	Périr	aussi	misérablement	à	cause	d'une	tempête	stupide,
au	moment	d'accomplir	ce	plan	auquel	il	avait	tout	sacrifié!	Il	se	passa	en	lui	une	de	ces	révoltes
forcenées	de	l'intelligence	contre	la	force	brutale,	de	l'âme	contre	l'élément,	et	il	prononça	dans
son	cœur	un	de	ces	blasphèmes	que	les	géants	durent	rugir	sous	la	foudre.

La	lampe	s'éteignit.

Jack	et	Saunders	dirent:

—Bonne	nuit!	la	chandelle	est	soufflée.

Le	canot	 talonna	 fortement,	et	Sidney,	s'élançant	au	panneau	d'écoutille,	 fit	entrer,	avec	une
lame	d'eau,	une	bouffée	d'air.	La	quille	s'était	engravée	dans	le	sable,	et,	comme	les	saillies	du
rocher	 rompaient	 la	 vague,	 l'eau	 était	 moins	 turbulente	 à	 cet	 endroit	 qu'ailleurs.	 Sidney	 put
sauter	à	terre	avec	un	bout	de	corde	et	attacha	le	canot	à	un	énorme	bloc	de	granit	tombé	là	par
suite	de	quelque	éboulement.	Jack	et	Saunders	eurent	bientôt	imité	Sidney,	et	ils	montèrent	tous
les	trois	sur	la	plate-forme	où	Benedict	était	venu	trouver	son	ami	à	la	dernière	visite.

Là,	ils	n'avaient	pas	à	redouter	d'être	emportés	au	large	par	la	retraite	de	la	houle;	la	tempête
ne	pouvait	leur	envoyer	que	l'insulte	de	son	écume.

Ils	 restèrent	 deux	 heures	 sur	 le	 rocher,	 ruisselants,	 éblouis	 d'éclairs,	 trempés	 par	 la	 brume
salée	que	le	vent	arrache	aux	flots	en	tumulte,	Jack	et	Saunders,	avec	l'impassibilité	dévouée	de
dogues	attendant	les	ordres	du	maître,	sir	Arthur	Sidney	nerveux,	tremblant,	presque	convulsif,
comptant	chaque	minute	comme	une	éternité,	se	mordant	les	lèvres,	se	labourant	la	poitrine	avec
les	ongles	pour	se	faire	prendre	patience.

La	 nuit	 s'avançait,	 la	 tempête	 s'apaisait	 peu	 à	 peu.	 La	 mer	 fatiguée	 laissait	 retomber	 ses
larmes.

—Que	font-ils	donc?	murmura	Sidney.	Le	jour	va	paraître	bientôt.

En	effet,	l'aurore	raya	le	bas	du	ciel	d'une	barre	de	lumière	blafarde,	qui	le	soleil	sanguinolent
montra,	 au-dessus	 des	 flots	 montueux	 et	 frémissant	 encore	 des	 colères	 de	 la	 nuit,	 son	 disque
échancré	par	la	ligne	onduleuse	de	l'horizon.

La	Belle	Jenny	se	balançait	dans	le	lointain.

Il	faisait	jour	et	l'empereur	n'était	pas	venu.

XIX

—Et	Benedict	qui	me	laisse	sans	nouvelles!	Que	peut-il	donc	être	arrivé?	Quel	obstacle	imprévu
a	fait	manquer	notre	plan	si	bien	concerté?	se	disait	sir	Arthur	en	arpentant	l'étroite	plate-forme
pour	réchauffer	ses	membres	glacés	par	la	fraîcheur	de	la	nuit.	Oh!	mon	Dieu!	vivre	si	longtemps
d'une	idée,	d'une	espérance,	s'y	consacrer	avec	le	dévouement	le	plus	absolu,	l'abnégation	la	plus
entière,	renoncer	pour	elle	à	l'amour,	à	la	famille,	à	l'amitié!	pour	alimenter	sa	flamme,	lui	offrir
en	 holocauste	 tous	 les	 sentiments	 humains,	 lui	 faire	 le	 sacrifice	 de	 son	 génie,	 mettre	 à	 son
service	la	puissance	d'une	volonté	inflexible,	des	forces	qui	renverseraient	le	monde,	et	puis,	au
moment	de	la	réalisation,	être	misérablement	empêché	par	je	ne	sais	quel	obstacle	imbécile:	hier
une	tempête	absurde,	ce	matin	un	incident	niais	que	je	ne	connais	pas,	une	clef	qui	ne	s'ajuste
pas	à	la	serrure,	un	soldat	séduit	à	qui	 il	vient	des	scrupules	après	avoir	touché	l'argent	et	qui
veut	le	double,	moins	que	cela	peut-être,	car	nul	ne	peut	prévoir	les	mille	résistances	bêtes	des
choses	aux	idées	et	de	la	matière	à	l'esprit.

Tout	 en	 débitant	 ce	 monologue	 intérieur,	 Sidney	 gesticulait	 fébrilement.	 Tout	 à	 coup,	 il
s'arrêta,	croisa	 les	bras	sur	sa	poitrine	et	 resta	quelques	 instants	dans	une	attitude	de	 rêverie
profonde.

—Si	le	hasard	avait	une	volonté!	Oh!	reprit-il	après	une	pause,	la	mienne	la	vaincra.

Pendant	que	Sidney	se	 livrait	à	 ses	pensées,	 Jack	et	Saunders,	personnages	beaucoup	moins



rêveurs,	faisaient	passer	leur	chique	de	leur	joue	droite	à	leur	joue	gauche	et	réciproquement,	et
regardaient	 la	 mer	 de	 cet	 œil	 attentif	 et	 distrait	 en	 apparence	 avec	 lequel	 le	 matelot	 ne	 peut
s'empêcher	d'observer,	même	lorsqu'il	est	à	l'abri	de	ses	atteintes,	l'élément	dont	sa	vie	dépend.

La	tempête	s'était	calmée,	et	le	canot,	la	proue	ensablée	et	maintenu	par	le	câble,	n'était	plus
soulevé	du	côté	de	la	poupe	que	par	des	ondulations	assoupies.

—Allons,	Saunders,	grimpe	le	long	de	cette	roche	et	mets-toi	en	vigie	là-haut.	Toi,	Jack,	entre
dans	le	canot	et	pompe	l'eau	qui	peut	avoir	pénétré	dans	la	cabine.

Les	 deux	 matelots	 se	 séparèrent	 pour	 exécuter	 les	 ordres	 de	 Sidney.	 L'un	 monta	 et	 l'autre
descendit.

L'idée	qu'un	homme	eût	pu	se	hisser	au	sommet	de	cet	escarpement	eût	d'abord	paru	absurde;
mais,	en	y	regardant	de	plus	près,	la	roche	était	moins	verticale	qu'elle	ne	le	paraissait	d'abord.
Des	pentes	formaient	rampe,	des	repos	semblaient	avoir	été	ménagés	par	la	main	industrieuse	de
la	nature.	Aux	endroits	 les	moins	accessibles,	des	broussailles,	des	 ronces	ou	des	 filaments	de
plantes	offraient	des	points	d'appui.	Aussi	Saunders	eut-il	bien	vite	opéré	son	ascension;	mais	la
campagne	était	déserte	au	loin,	et	il	fit	signe	à	Sidney	qu'il	ne	découvrait	rien.

Jack	eut	bien	vite	vidé	le	canot,	qui	n'avait	pas	souffert	d'avaries,	malgré	les	rudes	secousses	de
la	veille.

Si	l'empereur	venait,	rien	encore	n'était	perdu.

Mais	la	journée	se	passa	sans	que	personne	parût;	ce	que	souffrit	Sidney	pendant	ces	mortelles
heures	d'attente,	nul	ne	peut	l'exprimer.	Vers	le	milieu	de	la	journée,	il	se	dit:

—Ce	sera	pour	ce	soir;	sans	doute	la	tempête	d'hier	aura	fait	penser	que	je	ne	viendrais	pas.	Le
vent	était	si	 fort	et	 la	mer	si	affreuse!	C'est	cela!	 il	 faut	que	je	sois	bien	stupide	de	n'avoir	pas
d'abord	pensé	à	cette	raison:	en	effet,	il	n'y	avait	qu'un	fou	comme	moi	qui	pût	se	risquer	par	un
temps	pareil.

Cette	 idée	 le	 soutint	 jusqu'au	 soir.	 Il	 reprit	 même	 assez	 de	 calme	 pour	 manger	 un	 peu	 de
biscuit	et	avaler	une	gorgée	de	rhum,	que	Jack	tira	pour	lui	de	la	cabine	du	canot.

Saunders	n'avait	rien	aperçu	du	haut	de	son	observatoire.	La	Belle-Jenny,	 inquiète	de	ne	pas
voir	rentrer	le	canot,	s'était	rapprochée	de	l'île	peut-être	plus	que	la	prudence	ne	le	permettait	et
courait	des	bordées	en	faisant	des	signaux.

—Quoique	je	sois	en	proie	à	la	plus	poignante	inquiétude,	pensait	Sidney,	Benedict	a	bien	fait
de	ne	pas	venir	m'apprendre	la	cause	de	ce	retard;	ces	allées	et	venues	auraient	pu	exciter	les
soupçons;	 la	 surveillance	 est	 si	 active	 dans	 cette	 île	 damnée!	 La	 moindre	 imprudence	 eût
compromis	cette	occasion	suprême.

La	 journée,	 s'écoula	 dans	 ces	 alternatives	 pour	 Sidney,	 avec	 des	 transes	 et	 des	 angoisses	 si
vives,	que	les	mèches	de	cheveux	de	ses	tempes	en	devinrent	blanches.

Le	 soir	 arriva	 et	 le	 soleil	 s'enfonça	 degré	 par	 degré	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 mer,	 après	 avoir
traversé	 plusieurs	 étages	 de	 nuées	 comme	 une	 bombe	 crève	 les	 planchers	 d'un	 édifice.	 La
sanglante	traînée	de	ses	reflets	s'allongea	sur	le	fourmillement	lumineux	des	flots,	puis	s'éteignit,
et	la	nuit	tomba	avec	cette	rapidité	particulière	aux	régions	tropicales.

Ces	 heures	 noires	 semblèrent	 à	 Sidney	 plus	 longues	 que	 des	 milliers	 d'éternités,	 et	 il	 faut
renoncer	à	peindre	une	nuit	pareille;	l'attente,	l'inquiétude,	la	rage,	le	désespoir,	les	suppositions
les	plus	opposées	prirent	pour	champ	de	bataille	l'âme	du	malheureux	Sidney	et	y	trépignèrent
jusqu'au	matin	en	luttant	ensemble.

Une	 idée	 traversa	 le	cœur	de	Sidney,	et	 il	 se	sentit	 froid	dans	sa	poitrine	comme	au	contact
d'une	lame	de	poignard.

—L'empereur	se	serait-il	défié	de	moi?	s'écria-t-il.	C'est	juste,	je	suis	Anglais,	poursuivit-il	avec
un	rire	amer	et	qui	touchait	presque	à	la	folie.	Ou	serait-il	plus	malade?

Et,	 sans	prendre	aucune	précaution,	au	 risque	de	couler	dix	 fois	dans	 la	mer,	des	pieds,	des
mains	se	suspendant	aux	saillies	et	aux	broussailles,	enfonçant	ses	ongles	dans	les	parois	lisses,	il
parvint	 en	 quelques	 minutes	 au	 faîte	 du	 rocher,	 et,	 de	 là,	 se	 mit	 à	 courir	 dans	 la	 direction	 de
Longwood.

Les	 alentours	 de	 la	 résidence	 présentaient	 un	 aspect	 inaccoutumé.	 La	 tempête	 de	 la	 nuit
précédente	avait	arraché	et	brisé	tous	les	arbres,	qui	gisaient	le	feuillage	souillé	et	les	racines	en
l'air.	Je	ne	sais	quoi	de	sombre,	de	solennel	et	d'irréparable	planait	sur	l'humble	édifice,	autour
duquel	se	manifestait	une	activité	discrète,	une	silencieuse	agitation.

Les	sentinelles,	appuyées	sur	leur	mousquet,	n'envoyaient	plus	de	qui-vive,	et	semblaient	s'être
relâchées	de	leur	surveillance.	Immobiles	à	leur	place,	elles	accomplissaient	nonchalamment	un
devoir	inutile,	plutôt	par	obéissance	à	la	consigne	militaire	que	par	nécessité.

Des	officiers	passèrent	près	d'elles	et	ne	leur	reprochèrent	pas	leur	négligence.	Des	habitants
de	l'île	allaient	et	venaient	sans	être	empêchés,	et	Sidney	put	franchir	la	ligne	de	surveillance,	et
personne	ne	prit	garde	à	lui.



Il	approcha	de	Longwood;	des	hommes	et	des	 femmes,	 suspendant	 leurs	pas,	parlant	à	demi
voix,	l'air	consterné,	entraient	dans	l'habitation	et	en	ressortaient	au	bout	de	quelques	minutes,
plus	pâles	qu'auparavant	et	les	yeux	rougis.

Sir	Arthur	Sidney,	le	cœur	serré	d'affreux	pressentiments,	les	jambes	chancelantes,	s'appuyant
au	mur	de	la	main,	vacillant	et	comme	ivre	du	vin	de	sa	douleur,	suivit	le	flot	de	la	foule	sans	trop
savoir	ce	qu'il	faisait.

Après	quelques	détours,	un	spectacle	d'une	majesté	navrante	s'offrit	à	ses	yeux.

Couché	dans	son	manteau	de	guerre	plutôt	comme	un	soldat	qui	se	repose	pour	la	victoire	du
lendemain	que	comme	un	corps	acquitté	de	la	vie,	Napoléon,	étendu	sur	son	lit	de	parade,	revêtu
de	 l'uniforme	 des	 chasseurs	 de	 la	 garde,	 la	 poitrine	 couverte	 de	 décorations	 et	 de	 plaques
étincelantes,	sa	bonne	épée	allongée	près	de	son	 flanc	en	amie	 fidèle,	 faisait	son	premier	rêve
d'éternité.	 Une	 singulière	 expression	 de	 sérénité	 et	 de	 délivrance	 planait	 sur	 son	 masque	 de
marbre	pâle,	que	les	convulsions	de	l'agonie	avaient	respecté.	Tout	ce	que	l'ivresse	du	triomphe
ou	la	douleur	du	revers,	 les	fatigues	de	la	pensée	ou	de	la	souffrance	peuvent	laisser	de	traces
matérielles	ou	misérables	sur	le	visage	humain,	s'était	évanoui.

Ce	n'était	plus	le	cadavre	d'un	homme,	mais	la	statue	d'un	dieu:	l'enveloppe	terrestre	touchée
par	 la	 mort	 laissait	 transparaître	 la	 portion	 céleste;	 le	 cachot	 était	 devenu	 un	 temple	 et	 la
chambre	funèbre	un	Olympe.	Christ	sur	sa	croix,	Prométhée	sur	son	roc,	n'eurent	pas	une	tête
plus	noble	et	plus	belle.

Grande	 âme	 impériale,	 oh!	 qu'avez-vous	 vu	 pendant	 ces	 premières	 heures	 de	 votre
immortalité?	Qui	osa	venir	à	votre	rencontre	pour	vous	mener	à	Dieu!	Alexandre,	Charlemagne,
Jules-César,	votre	bien-aimé	Lannes,	qui	n'invoquait	que	vous	en	mourant,	ou	encore	votre	cher
Duroc,	 ou	 bien	 quelque	 pauvre	 grenadier	 obscur	 de	 votre	 vieille	 garde,	 qui	 a	 trouvé	 son	 sang
bien	payé	en	voyant	que	vous	saviez	son	nom?

A	cette	vue,	Sidney	eut	un	éblouissement,	 les	ailes	du	vertige	battirent	à	grand	bruit	dans	sa
tête.	Il	fit	quelques	pas	en	chancelant,	et,	tombant	à	genoux	à	côté	du	lit	de	parade,	il	baisa	cette
main	glacée	qui	avait	 tenu	 le	sceptre	du	monde;—on	 le	 laissa	 faire,	 les	baisers	ne	ressuscitent
pas;—seulement,	 comme	 il	 restait	un	peu	 trop	 longtemps	abîmé	dans	 sa	douleur,	 on	 le	poussa
avec	la	crosse	d'un	fusil	pour	qu'il	fît	place	à	d'autres.

Il	 sortit	 livide,	 anéanti,	 pouvant	 à	 peine	 se	 traîner,	 plus	 semblable	 à	 un	 fantôme	 qu'à	 un
homme,	vieilli	de	vingt	ans	en	une	minute;	ses	yeux	hagards	erraient	autour	de	lui,	tantôt	vagues,
tantôt	se	 fixant	sur	un	objet	 insignifiant	avec	une	opiniâtreté	puérile.	L'empereur	mort,	Sidney
s'étonnait	 d'être	 encore	 vivant.	 Il	 trouvait	 étrange	 que	 le	 soleil	 éclairât	 encore,	 que	 les
montagnes	n'eussent	pas	changé	leurs	formes,	et	que	la	nature	continuât	son	œuvre!	Quant	à	lui,
il	 était	 faible	 comme	 après	 une	 longue	 maladie,	 le	 jour	 lui	 faisait	 baisser	 les	 paupières,	 l'air
l'étourdissait.	 Ses	 facultés,	 tendues	 depuis	 si	 longtemps	 vers	 le	 même	 but,	 s'étaient	 brisées
subitement;	 cette	 volonté	 si	 ferme,	 si	 puissante,	 n'avait	 plus	 de	 nord	 et	 palpitait	 comme	 une
boussole	affolée;	un	immense	écroulement	s'était	fait	en	lui.

Son	corps,	par	un	vague	ressouvenir,	le	mena	vers	la	maison	de	campagne	d'Édith;	il	poussa	la
barrière	du	jardin,	entra	dans	le	parloir	et	s'affaissa	sur	une	chaise	sans	dire	une	seule	parole.
Édith,	dont	une	robe	noire	faisait	encore	ressortir	la	pâleur,	s'avança	vers	lui	silencieusement	et
lui	prit	la	main.

A	ce	témoignage	de	sympathie,	les	larmes	de	Sidney,	qui	ne	demandaient	qu'à	jaillir,	se	firent
jour	avec	impétuosité	à	travers	les	doigts	de	la	main	restée	libre,	dont	il	s'était	couvert	les	yeux.
Benedict	entra	dans	ce	moment	et	expliqua	à	Sidney	comment	il	ne	s'était	pas	trouvé	au	rendez-
vous:	il	avait	été	interrogé	et	retenu	à	cause	des	soupçons	éveillés	par	ses	démarches.	La	mort	de
l'empereur	et	l'absence	de	toutes	preuves	l'avaient	fait	relâcher	aussitôt.

Ces	explications,	Sidney	ne	les	écoutait	guère.	Elles	n'avaient	désormais	plus	de	but.

Il	 resta	 encore	 deux	 jours	 dans	 l'île,	 et,	 voulant	 se	 rassasier	 de	 sa	 douleur	 jusqu'au	 bout,	 il
suivit	le	cortège	funèbre	dans	la	vallée	du	Fermain,	où	descend	du	pic	de	Diane	ce	ruisseau	qui
plaisait	 à	 l'empereur	 et	 où	 s'inclinent	 les	 saules	 dont	 les	 feuilles	 sacrées	 se	 sont	 éparpillées
depuis	 sur	 l'univers.	 Il	 regarda	 les	 soldats	anglais	porter	 le	 cercueil	 sur	 leurs	épaules,	 il	 le	 vit
descendre	dans	la	fosse	maçonnée,	et	ne	se	retira	que	lorsque	la	pierre	étroite	et	longue	se	fut
abaissée	sur	la	noire	ouverture.

Par	tous	ces	détails	funèbres,	attentivement	suivis,	il	voulait	se	convaincre	de	la	réalité	de	son
malheur:	il	avait	peur	de	croire,	dans	quelque	temps,	que	l'empereur	n'était	pas	mort;	il	sentait
déjà	cette	chimère	lui	naître	dans	l'esprit,	bien	qu'il	l'eût	vu	mort	sur	son	lit	de	parade	et	qu'il	eût
touché	sa	main	glacée;	il	voulait	avoir	à	opposer	à	son	rêve	l'image	des	funérailles	et	du	tombeau.

Comme	 il	 remontait	 la	 colline	du	côté	d'Hutsgate,	 il	 se	 retourna	une	dernière	 fois	pour	voir,
sous	le	pâle	ombrage	des	saules,	la	pierre	neuve	et	blanche,	et	dit:

—Mon	âme	est	enterrée	avec	ce	corps.

Au	même	moment,	un	homme	vêtu	de	deuil	et	parlant	anglais	avec	l'accent	de	France	tendit	un
papier	à	Sidney	et	lui	dit:

—De	la	part	de	celui	qui	n'est	plus,	prenez	ceci.



Sidney	ouvrit	l'enveloppe	cachetée	de	noir.

Elle	 contenait	 une	 petite	 mèche	 de	 cheveux	 soyeux	 et	 fins,	 et	 un	 billet	 où	 étaient	 écrits	 ces
mots:

«Consolez-vous,	nul	ne	peut	prévaloir	contre	Dieu.

«N.»

Quand	Sidney	releva	les	yeux,	l'homme	qui	lui	avait	remis	le	papier	avait	disparu.

Sir	Arthur	Sidney	s'assit	sur	le	revers	de	la	colline	et	tomba	dans	une	rêverie	profonde.	Quand
il	se	releva,	sa	figure	avait	repris	une	expression	plus	calme;	un	changement	s'était	opéré	dans
son	esprit.	Il	retourna	chez	Benedict	et	lui	dit:

—Pardon,	 ô	 toi	 que	 j'ai	 détourné	 du	 bonheur	 pour	 t'associer	 à	 mon	 œuvre	 chimérique!	 je	 te
rends	ton	serment.

Et	il	tira	de	son	portefeuille	la	feuille	jaunie,	qu'il	déchira	et	jeta	aux	pieds	de	Benedict.

—Retourne	 en	 Europe,	 tu	 es	 libre,	 aucun	 lien	 ne	 te	 rattache	 plus	 à	 notre	 association
mystérieuse.	Suis	la	pente	de	ton	cœur,	sois	heureux!	Ne	cherche	pas	à	raturer	le	livre	du	destin;
d'autres	mains	que	 les	nôtres	 tiennent	 les	 fils	des	événements,	 et	peut-être	 ce	qui	nous	paraît
injuste	est-il	l'équité	suprême!	Quant	à	moi,	le	char	de	ma	vie	est	sorti	de	son	ornière	et	ne	peut
plus	 y	 rentrer:	 je	 n'étais	 bon	 qu'à	 une	 chose.	 Cette	 chose	 est	 manquée,	 c'est	 fini:	 que	 l'on
m'enterre	aujourd'hui	ou	après-demain	ou	plus	tard,	peu	importe,	je	suis	mort.	Idée,	sentiment,
volonté,	tout	a	fui,	tout	s'est	évaporé.	Maintenant,	bonne	Édith,	tâchez	de	vous	trouver	un	motif
de	vivre...	Peut-être	est-il	déjà	trouvé?

Ici,	sir	Arthur	Sidney	regarda	fixement	Édith,	qui	ne	pût	s'empêcher	de	rougir	un	peu.

—Aimez	 quelqu'un	 ou	 quelque	 chose,	 un	 homme,	 un	 enfant,	 un	 chien,	 une	 espèce	 de	 fleurs,
mais	jamais	une	idée,	c'est	trop	dangereux.

Ces	 paroles	 prononcées,	 Sidney	 serra	 les	 mains	 de	 son	 ami	 et	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 roche
noire,	où	Saunders	et	 Jack,	qui	avaient	usé	 leur	provision	de	 tabac,	commençaient	à	s'ennuyer
beaucoup.

Arundell	et	miss	Édith,	restés	seuls	dans	l'île,	ne	pressèrent	pas	leur	départ	autant	qu'on	aurait
pu	le	croire	d'abord,	bien	que	Sainte-Hélène	soit	un	séjour	maussade.	Édith,	 jetée	à	la	mer	par
son	mari,	n'avait	pas	grande	hâte	de	retourner	en	Europe;	Benedict,	quoiqu'il	se	prétendît	et	se
crût	toujours	extrêmement	amoureux	d'Amabel,	ne	s'ennuyait	nullement	dans	ce	cottage,	qu'un
marchand	 de	 la	 Cité	 eût	 trouvé	 inconfortable,	 mais	 qu'éclairait	 la	 présence	 d'Édith.	 La	 jeune
femme	s'étonnait	de	son	côté	de	penser	si	peu	à	Volmerange,	et	tous	deux	faisaient	des	efforts
incroyables	pour	retenir	dans	leur	cœur	ces	amours	qui	s'échappaient.

Déjà	Benedict	ne	retrouvait	plus	dans	sa	mémoire	les	traits	charmants	de	sa	belle	fiancée;	il	s'y
mêlait	 toujours	 quelque	 chose	 d'Édith;	 tantôt	 le	 doux	 regard	 voilé,	 tantôt	 le	 sourire	 tendre	 et
mélancolique:	 ces	 deux	 images	 finirent	 par	 s'embrouiller	 tout	 à	 fait.	 Il	 en	 était	 de	 même	 pour
Édith.	 Dans	 ses	 rêveries,	 quand	 elle	 évoquait	 Volmerange,	 c'était	 bien	 souvent	 Benedict	 qui
paraissait.	Au	bout	de	quelque	temps	même,	Volmerange	se	refusa	complètement	à	l'appel:	Édith
commençait	à	trouver	qu'un	mari	qui	noyait	sa	femme	aussi	sommairement	n'était	peut-être	pas
l'idéal	des	époux.

Cela	n'empêchait	pas	les	deux	jeunes	gens	de	se	promettre,	dans	leur	conversation,	une	grande
joie	de	leur	retour	à	Londres,	où	Benedict	finirait	d'épouser	Amabel,	et	miss	Édith,	suffisamment
punie,	se	réconcilierait	avec	son	terrible	mari.

Ces	entretiens,	commencés	gaiement,	finissaient	en	général	d'une	manière	assez	mélancolique.
Benedict	 trouvait	 désagréable	 l'idée	 d'Édith	 retournant	 chez	 Volmerange;	 Édith	 était
médiocrement	charmée	en	pensant	au	bonheur	qui	attendait	son	ami	près	de	miss	Vyvyan.

Telles	étaient	les	pensées	qui	occupaient	le	jeune	couple	à	Sainte-Hélène,	et,	à	deux	pas	de	la
maison,	 le	 saule	pleurait	 sur	 la	plus	grande	 tombe	du	monde,	 si	 toutefois	 il	 y	a	une	différence
entre	les	tombeaux.

Cette	 nuance	 de	 sentiment	 les	 occupait	 bien	 plus	 que	 le	 contre-coup	 de	 cette	 mort	 sur	 les
destinées	de	la	terre,	et	même,	lorsque,	le	soir	ils	allaient	à	la	vallée	du	Fermain	contempler	la
tombe	du	titan,	écouter	le	ruisseau	bruire	à	l'angle	de	la	pierre	funèbre	et	voir	le	vent	emporter
les	 feuilles	pâles	de	 l'arbre	mélancolique,	c'était	à	eux-mêmes	qu'ils	songeaient.	Une	boucle	de
cheveux	 se	 déroulant	 sur	 le	 col	 d'Édith,	 en	 faisant	 ressortir	 par	 son	 vigoureux	 ton	 châtain	 la
pâleur	rose	de	sa	joue,	distrayait	Benedict	des	vastes	pensées	que	doit	inspirer	la	tombe	du	plus
illustre	des	capitaines,	et	 le	 regard	admiratif	de	Benedict	 séchait	promptement	dans	 les	beaux
yeux	d'Édith	les	larmes	qu'y	faisait	naître	le	souvenir	du	grand	captif.

Ils	 avaient	 d'abord	 pensé	 à	 écrire	 en	 Angleterre	 pour	 prévenir	 de	 leur	 retour;	 mais	 ils	 se
ravisèrent	et	se	dirent	qu'il	valait	mieux	tomber	 inopinément	au	milieu	de	 la	douleur	générale.
C'était	une	expérience	philosophique	à	faire:	on	 jugerait	ainsi	de	 la	 force	et	de	 la	sincérité	des
regrets.	On	verrait	si	la	place	laissée	vide	était	déjà	remplie,	ou	si	la	fidélité	avait	été	gardée	en
Europe	 comme	 en	 Afrique:	 Amabel	 devait	 être	 en	 pleurs,	 Volmerange	 dévoré	 de	 remords.
Cependant,	 s'il	 n'en	 était	 pas	 ainsi!	 si	 miss	 Vyvyan,	 choquée	 de	 l'inexplicable	 disparition	 de



Benedict,	 lui	avait	 retiré	son	cœur!	et	 si	Volmerange	n'éprouvait	pas	 le	moindre	regret	d'avoir
laissé	choir	sa	femme	dans	la	Tamise!	Quel	parti	prendre?	Nos	deux	innocents	tartuffes	n'osaient
pas	convenir,	dans	leur	for	intérieur,	qu'ils	en	seraient	enchantés,	et	que	le	parti	à	prendre	serait
de	continuer	à	s'aimer	en	se	l'avouant,	comme	ils	l'avaient	fait	depuis	deux	mois	sans	se	l'avouer.

Ils	 laissèrent	 passer	 un	 ou	 deux	 vaisseaux	 allant	 de	 Calcutta	 à	 Londres,	 et	 enfin	 ils	 se
décidèrent	 à	 monter	 sur	 le	 troisième,	 fin	 voilier,	 en	 bois	 de	 teck,	 doublé,	 cloué	 et	 chevillé	 en
cuivre,	qui	 les	mit	en	six	semaines	à	Cadix,	d'où	ils	continuèrent	leur	voyage	par	terre,	visitant
l'Andalousie,	Séville,	Grenade,	Cordoue,	sous	cette	commode	dénomination	de	M.	et	Mme	Smith.
Tout	 le	 monde	 les	 croyait	 mariés.	 Quelques	 mauvaises	 langues,	 en	 les	 voyant	 si	 unis,
prétendaient	que	c'étaient	deux	jeunes	amants	qui	promenaient	la	lune	de	miel	de	leur	bonheur.
Leurs	oreillers	seuls	savaient	la	vérité;	ils	étaient	éperdument	amoureux,	et	l'ange	de	la	pudeur
eût	pu	assister	à	leur	vie.	Seulement,	ils	ne	se	dépêchaient	guère	de	revenir,	et,	de	mosquée	en
cathédrale,	 d'alcazar	 en	 palais,	 de	 tertulia	 en	 course	 de	 taureaux,	 ils	 mirent	 quatre	 mois	 à
traverser	l'Espagne,	et	arrivèrent	à	Paris	juste	pour	la	saison	d'hiver.	Quand	ils	n'eurent	plus	de
prétextes	 plausibles	 à	 se	 donner	 pour	 tarder	 encore,	 comme	 ils	 étaient	 très	 consciencieux,	 un
soir	 ils	se	dirent:	«Ne	serait-il	pas	 temps	d'aller	à	Londres	et	de	voir	si	nous	sommes	aimés	et
pardonnés,	ou	remplacés	et	maudits?»

L'idée	de	revoir	ce	qu'ils	prétendaient	aimer	le	mieux	au	monde	les	rendit	si	tristes,	qu'ils	se
sentirent	près	de	 fondre	en	 larmes	et	de	 se	 jeter	dans	 les	bras	 l'un	de	 l'autre	pour	ne	plus	 se
quitter.	 Mais	 la	 position	 devenait	 embarrassante,	 et	 sir	 Benedict	 Arundell	 ne	 pouvait	 plus
toujours	s'appeler	M.	Smith	et	lady	Édith	Harley,	comtesse	de	Volmerange,	Mme	Smith,	nom	tout
à	fait	prosaïque	et	vulgaire.

Le	lendemain,	ils	demandèrent	des	chevaux	de	poste	pour	Calais,	et,	quelques	heures	après,	ils
attendaient	sur	la	jetée	le	départ	du	paquebot.

XX

Le	cheval	accroché	au	passage	par	Volmerange	était	de	noble	race	et	léger	comme	le	vent;	en
quelques	minutes,	il	emporta	son	cavalier	hors	du	centre	de	la	bataille,	ou	plutôt	de	la	boucherie,
car	ce	n'était	plus	qu'un	massacre	confus	d'éléphants,	de	chevaux	et	d'hommes.	La	déroute	était
complète.

Pendant	quelque	temps,	Volmerange	entendit	hurler	les	éléphants	dans	le	lointain,	et	vit,	sur	le
terrain	rougi	par	les	reflets	du	bois	incendié,	galoper	devant	lui	l'ombre	de	son	cheval	comme	un
monstre	 fantasmagorique	 qu'il	 aurait	 poursuivi;	 le	 cheval	 lui-même	 s'irritait	 de	 cette	 ombre
difforme,	s'élançait	avec	fureur	et	penchait	la	tête	pour	la	saisir	aux	dents.

Peu	à	peu	les	fuyards	qui,	dans	les	premiers	élans	de	la	course	de	Volmerange,	galopaient	à	ses
côtés,	étaient	restés	en	arrière:	 le	cri	des	éléphants	ne	se	faisait	plus	entendre,	et	 la	nuit	avait
repris	sa	couleur	bleuâtre.	Volmerange	courait	toujours	à	fond	de	train	le	long	du	Godaveri.	Son
cheval,	avec	un	instinct	merveilleux,	évitait	les	fondrières,	sautait	par-dessus	les	troncs	d'arbres
renversés,	devinait	les	terrains	peu	solides,	et	cela,	sans	ralentir	aucunement	sa	rapidité.

Après	avoir	mis	cinq	ou	six	lieues	entre	le	champ	de	bataille	et	lui,	Volmerange	diminua	le	train
de	sa	monture,	et,	guidé	par	une	lumière	qui	brillait	au	bord	du	fleuve,	il	arriva	à	la	cabane	d'un
pêcheur	 occupé	 à	 raccommoder	 ses	 filets,	 et	 qui	 se	 prosterna	 devant	 lui	 après	 l'avoir	 aidé	 à
descendre	de	cheval.

Un	 banc	 recouvert	 de	 saptaparna	 s'adossait	 à	 la	 hutte;	 le	 comte	 s'y	 assit,	 et,	 s'adressant	 au
pêcheur	en	idiome	indostani,	il	lui	demanda	s'il	ne	pourrait	lui	donner	d'autres	vêtements	et	lui
procurer	une	barque	pour	descendre	le	fleuve.

—Je	 le	 puis,	 répondit	 le	 pêcheur,	 qui	 avait	 reconnu	 sa	 qualité	 à	 ses	 insignes;	 mais	 Votre
Seigneurie	 ne	 voudra	 peut-être	 pas	 revêtir	 l'humble	 habit	 d'un	 pauvre	 Indien	 de	 la	 dernière
caste,	d'un	misérable	soudra	qui	n'est	pas	digne	de	balayer	avec	son	front	la	poussière	de	votre
chemin.

—Plus	l'habit	sera	misérable,	plus	il	me	convient	dit	Volmerange	en	entrant	dans	la	cabane.

Aidé	par	le	pêcheur,	il	se	débarrassa	de	son	costume	guerrier	et	revêtit	le	modeste	sayon,	sous
lequel	il	eût	été	difficile	de	reconnaître	le	brillant	chef	de	l'insurrection.	Le	pêcheur,	par	surcroît
de	prudence,	lui	conseilla	de	se	brunir	la	figure	et	les	mains	avec	du	jus	de	coloquinte,	car	son
teint	un	peu	blanc	aurait	pu	le	trahir.

Ces	précautions	prises,	le	pêcheur	détacha	sa	barque,	et	le	cheval,	qui	s'était	avancé	jusqu'au
bord	 de	 l'eau,	 voyant	 qu'on	 n'avait	 plus	 besoin	 de	 lui,	 s'élança,	 après	 avoir	 humé	 l'air
bruyamment,	du	côté	de	la	colline	où	se	trouvait	sans	doute	son	pâturage.

Nous	 ne	 suivrons	 pas	 jour	 par	 jour	 Volmerange	 dans	 sa	 navigation,	 qui	 fut	 longue;	 bornons-
nous	à	dire	qu'il	regagna	heureusement	la	côte,	et,	après	avoir	récompensé	le	pêcheur	avec	une



des	pierres	précieuses	qui	ornaient	la	poignée	de	son	sabre,	il	monta	sur	un	vaisseau	français	qui
naviguait	dans	le	golfe	du	Bengale	et	s'était	arrêté	à	l'embouchure	du	fleuve	pour	faire	de	l'eau.

Comme	il	revenait	seul,	ou	tout	au	plus	accompagné	par	le	souvenir	de	deux	femmes	mortes,
Édith	noyée	par	lui	et	Priyamvada	tuée	à	ses	côtés	par	une	balle,	il	ne	mit	pas,	à	beaucoup	près,
quoique	 la	 distance	 fût	 grande,	 le	 même	 temps	 à	 revenir	 en	 Europe	 qu'Édith	 et	 sir	 Benedict
Arundell.

Une	force	secrète	le	ramenait	malgré	lui	à	Londres,	d'où	tant	de	raisons	auraient	dû	l'éloigner.
Peut-être	obéissait-il	à	ce	magnétisme	singulier	que	les	hommes	ressentent	comme	les	animaux,
et	qui	les	fait	revenir	au	même	endroit	après	chaque	violente	attaque	de	la	destinée	qui	les	en	a
fait	sortir,	comme	des	taureaux	dans	la	place,	qui	retournent	toujours	à	leur	querencia	jusqu'à	ce
qu'ils	meurent.

La	fin	malheureuse	de	Priyamvada,	quoique,	dans	le	tumulte	des	événements,	il	n'eût	pas	eu	le
temps	de	la	pleurer	comme	elle	le	méritait,	avait	beaucoup	frappé	le	comte.	Il	se	voyait	comme
circonvenu	par	une	espèce	de	noire	fatalité,	et	se	résolut	à	vivre	solitairement,	de	peur	de	porter
malheur	à	ceux	qu'il	aimerait.

Il	vivait	donc	isolé,	ne	sortant	que	le	soir,	ou	n'allant	que	dans	les	endroits	déserts,	non	qu'il
eût	besoin	de	se	cacher,	car,	avant	de	partir	pour	l'Inde,	il	avait	envoyé	à	lord	et	lady	Harley	les
lettres	 d'Édith,	 avec	 ces	 mots	 au	 bas:	 Justice	 est	 faite.	 Cette	 fable	 avait	 été	 répandue	 par	 la
famille	que	la	jeune	femme,	emmenée	en	Italie	par	le	comte	pour	savourer	incognito	les	joies	de
la	lune	de	miel,	était	morte	à	Naples,	d'une	fièvre	gagnée	dans	les	marais	Pontins.

Cela	n'avait	rien	de	précisément	invraisemblable,	et	le	monde,	qui	ne	s'occupe	pas	beaucoup	de
ceux	qu'il	ne	voit	pas,	s'était	contenté	de	cette	raison	spécieuse,	que	la	douleur	de	lord	et	de	lady
Harley	rendait	d'ailleurs	très	croyable.

Un	soir,	le	comte	de	Volmerange	se	promenait	dans	la	partie	la	plus	déserte	d'Hyde-Park.

Une	jeune	femme,	suivie	à	quelque	distance	d'un	domestique	en	livrée	et	dont	la	mise	élégante
et	riche	annonçait	une	personne	appartenant	à	la	plus	haute	aristocratie,	marchait	d'un	pas	léger
le	 long	 de	 la	 pièce	 d'eau	 qui	 s'étend	 dans	 cet	 endroit	 solitaire	 du	 parc	 où	 ne	 passent
ordinairement	que	les	amoureux,	les	poètes	et	les	mélancoliques,	et	quelquefois	aussi	les	voleurs;
car	un	homme	de	fort	mauvaise	mine,	sortant	tout	à	coup	d'un	massif	d'arbres,	s'élança	vers	elle,
et,	saisissant	son	châle,	que	retenait	une	forte	épingle	de	pierreries,	fit	des	efforts	pour	arracher
ce	riche	tissu.

Le	domestique	accourut;	mais	un	coup	de	poing	appliqué	en	pleine	face,	d'après	les	plus	saines
règles	de	la	boxe,	l'envoya	rouler	à	quatre	pas,	le	nez	saignant	et	la	bouche	meurtrie.

Le	voleur	 tirait	 toujours	 le	châle	à	 lui	et	 la	 jeune	 femme,	presque	étranglée,	pouvait	à	peine
appeler	au	secours	par	de	faibles	cris	étouffés	dans	sa	gorge.

Arrivé	 au	 détour	 de	 l'allée,	 Volmerange	 vit	 le	 groupe	 aux	 prises,	 et,	 d'un	 bond	 tombant	 au
milieu	de	l'aventure,	rétablit	 l'équilibre	par	un	coup	de	canne	en	travers	qui	coupa	la	figure	du
voleur	comme	un	coup	de	sabre,	et	le	fit	s'enfuir,	hurlant	de	douleur	malgré	l'intérêt	qu'il	avait	à
se	taire.

La	 jeune	 femme	 avait	 éprouvé	 une	 frayeur	 si	 vive,	 qu'elle	 chancelait	 sur	 ses	 jambes	 et	 que
Volmerange	fut	obligé	d'abandonner	la	poursuite	du	larron	pour	le	soin	de	la	soutenir.

Lorsqu'elle	fut	un	peu	revenue	à	elle,	Volmerange	allait	se	retirer	après	avoir	salué	gravement;
mais	la	jeune	femme,	étendant	la	main,	l'arrêta	dans	son	mouvement	de	retraite	et	lui	dit	d'une
voix	timide	et	suppliante:

—Oh!	 monsieur,	 soyez	 chevaleresque	 jusqu'au	 bout,	 et	 daignez	 me	 reconduire	 à	 ma	 voiture.
Mon	pauvre	garde	du	corps	Daniel	est	en	assez	piteux	état,	et	je	crains	que,	me	voyant	seule	de
nouveau,	les	malfaiteurs	ne	reviennent	à	la	charge.

Il	n'y	avait	guère	moyen	de	dire	non	à	une	demande	formulée	ainsi;	et,	bien	que	Volmerange	se
fût	 bien	 promis	 de	 ne	 plus	 s'occuper	 désormais	 d'aucune	 femme,	 il	 ne	 put	 s'empêcher	 d'offrir
assez	 gracieusement,	 pour	 un	 misanthrope	 qui	 s'était	 proposé	 de	 dépasser	 les	 sauvageries	 de
Timon	d'Athènes,	 le	bras	qu'on	lui	demandait	avec	une	instance	que	la	frayeur	rendait	presque
caressante.

La	voiture	stationnait	à	un	endroit	assez	éloigné	du	parc,	en	sorte	que	le	trajet	à	parcourir	pour
la	rejoindre	donna	aux	deux	personnes,	si	brusquement	mises	en	rapport,	le	moyen	de	faire	une
espèce	de	connaissance.

Une	femme	avec	qui	vous	avez	fait	deux	cents	pas,	la	sentant	sur	votre	bras,	palpitante	d'une
forte	 émotion,	 appuyant	 sa	 main	 parce	 que	 ses	 pieds	 tremblent,	 n'est	 plus	 une	 inconnue	 pour
vous.

Aussi	 Volmerange,	 qui	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 remarquer	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 femme	 et	 de
deviner	son	esprit	aux	quelques	phrases	échangées	pendant	la	route,	ralentit	involontairement	le
pas,	 lorsqu'il	 vit,	 arrêtée	 près	 d'une	 des	 portes	 du	 parc,	 la	 voiture	 étincelante	 de	 vernis	 et
splendidement	armoriée	au	marchepied	de	laquelle	on	devait	se	quitter.

—Me	refuseriez-vous	cette	grâce,	dit-elle,	après	s'être	installée	dans	sa	boîte	de	satin,	et	avant



que	 le	 valet	de	pied	eût	 refermé	 la	portière,	de	 savoir	 le	nom	de	mon	 libérateur?	 Je	 suis	miss
Amabel	Vyvyan.

—Et	moi,	je	me	nomme	le	comte	de	Volmerange,	répondit-il	en	faisant	une	profonde	inclination.

Miss	Amabel	Vyvyan,	car	c'était	elle,	faisait	tous	les	jours,	à	la	mode	des	jeunes	Anglaises,	une
promenade	à	pied	dans	cette	portion	du	parc,	et,	quoique	cet	événement	eût	dû	la	dégoûter	de
ses	excursions	pédestres,	elle	revint	le	lendemain	à	l'heure	accoutumée.

Peut-être	 avait-elle	 un	 vague	 pressentiment	 que	 la	 protection,	 en	 cas	 d'accident,	 ne	 lui
manquerait	 pas,	 car	 elle	 prit	 la	 même	 allée	 que	 la	 veille,	 et	 longea	 comme	 d'habitude	 la
Serpentine	river.	Sans	bien	s'en	rendre	compte,	elle	voulait	donner	une	récompense	délicate	au
courage	de	Volmerange,	et	cette	récompense,	c'était	de	 lui	 fournir	 l'occasion	de	 la	voir	encore
une	fois.

Probablement,	 de	 son	 côté,	 Volmerange	 eut	 l'idée	 que	 miss	 Amabel	 Vyvyan	 n'était	 pas	 en
sûreté,	 malgré	 le	 laquais	 qui	 la	 suivait	 de	 loin,	 dans	 cette	 partie	 de	 Hyde-Park,	 car	 il	 vint	 se
promener	le	lendemain	à	cet	endroit	juste	à	la	même	heure.

Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	parurent	étonnés	de	se	revoir,	et	 ils	causèrent	quelque	temps	ensemble,
peut-être	 quelques	 minutes	 de	 plus	 que	 les	 strictes	 convenances	 ne	 le	 permettaient,	 et
Volmerange,	de	crainte	de	mauvaise	rencontre,	reconduisit	miss	Amabel	jusqu'à	sa	voiture.

Au	bout	de	quelque	temps,	le	comte	fut	présenté	dans	les	règles	à	lady	Eleanor	Braybrooke,	qui
le	 trouva	charmant	et	 le	vit	 avec	plaisir	 faire	chez	elle	de	 fréquentes	et	 longues	visites;	 car	 la
positive	lady	trouvait	que	miss	Amabel	poussait	trop	loin	la	fidélité	à	son	veuvage	imaginaire.

Ce	 que	 nous	 avons	 à	 dire	 blesse	 la	 poétique	 des	 romans	 qui	 n'admet	 qu'un	 amour	 unique,
éternel,	 mais	 ceci	 n'est	 pas	 un	 roman;	 miss	 Amabel	 Vyvyan,	 qui	 avait	 sincèrement	 cru	 que,
Benedict	disparu	ou	mort,	elle	ne	pourrait	 jamais	aimer	personne,	fut	toute	surprise	 lorsqu'elle
sentit	 battre	 ce	 cœur	 qu'elle	 pensait	 à	 tout	 jamais	 éteint	 sous	 la	 cendre	 d'une	 première
déception.	Le	nom	du	comte	de	Volmerange	annoncé	par	 le	valet	de	chambre	avait	 toujours	 le
privilège	de	faire	monter	un	peu	de	rose	aux	joues	de	camélia	de	miss	Amabel.

Le	 soir,	 lorsque,	 après	 deux	 ou	 trois	 heures	 de	 charmante	 causerie	 avec	 Volmerange,	 elle
noyait	 sa	 tête	 dans	 son	 oreiller	 de	 point	 d'Angleterre,	 et	 se	 livrait	 à	 ce	 petit	 examen	 de
conscience	que	fait	avant	de	s'endormir	toute	jolie	femme	sur	les	coquetteries	de	la	journée,	elle
trouvait	 qu'elle	 avait	 répondu	 par	 un	 regard	 indulgent	 à	 une	 œillade	 ardente,	 disserté	 trop
longtemps	sur	des	points	de	métaphysique	amoureuse,	et	pas	retiré	assez	vite	ses	doigts	de	 la
poignée	de	main	d'adieu.	Lorsqu'elle	était	tout	à	fait	endormie,	ses	rêves	était	hantés	plutôt	par
l'image	de	Volmerange	que	par	celle	de	Benedict.

Les	deux	couples	de	Sainte-Margareth	avaient	fait	un	chassé	croisé	physique	et	moral,	et,	par
une	 espèce	 de	 symétrie	 bizarre,	 lorsque	 Benedict	 aimait	 Édith,	 miss	 Amabel	 Vyvyan	 aimait
Volmerange,	qui	le	lui	rendait.	Le	hasard,	dans	ces	combinaisons	renversées,	semblait	se	faire	un
jeu	 de	 contrarier	 la	 volonté	 humaine.	 Aucune	 union	 projetée	 ne	 s'était	 accomplie,	 nul	 serment
juré	n'avait	été	tenu.

Les	caractères,	en	apparence	faits	pour	s'entendre,	s'étaient	épris	de	leurs	contraires.	Au	plan
rationnel	 de	 ces	 existences,	 un	 pouvoir	 inconnu	 avait	 substitué	 un	 scénario	 fantasque,
extravagant,	 décousu;	 l'unité	 de	 lieu	 et	 d'action	 avait	 été	 violée	 par	 ce	 grand	 romantique	 qui
arrange	les	drames	humains,	et	qu'on	nomme	l'imprévu.

Lady	Braybrooke,	qui	avait	à	cœur	de	voir	Amabel	mariée,	après	ce	qu'elle	appelait	l'affront	de
Benedict,	 ne	 cessait	 de	 vanter	 Volmerange	 à	 sa	 nièce;	 ces	 éloges	 étaient	 naturellement
accompagnés	d'anathèmes	contre	le	premier	fiancé.	Rien	de	formel	n'avait	encore	été	prononcé,
et	cependant	les	cœurs	s'étaient	entendus.	Volmerange	était	soupirant	en	pied;	il	donnait	le	bras
à	lady	Eleanor	Braybrooke,	et,	lorsque	la	tante	et	la	nièce	allaient	au	théâtre,	il	avait	toujours	une
place	au	fond	de	la	loge	derrière	miss	Amabel;	et,	il	faut	l'avouer,	les	plus	belles	décorations,	les
scènes	les	plus	pathétiques	avaient	beaucoup	de	peine	à	faire	lever	ses	yeux,	occupés	à	suivre	les
lignes	onduleuses	du	col	d'Amabel	et	de	ses	blanches	épaules;	aussi,	quoi	qu'il	allât	souvent	au
théâtre,	 personne	 n'était	 moins	 au	 fait	 du	 répertoire,	 et	 lady	 Eleanor	 Braybrooke	 s'étonnait
quelquefois	 qu'un	 jeune	 homme	 si	 intelligent	 profitât	 si	 peu	 des	 belles	 choses	 qu'il	 paraissait
écouter	avec	tant	d'attention.

Amabel	 avait	 bien,	 de	 temps	 à	 autre,	 de	 vagues	 appréhensions	 que	 Benedict	 ne	 reparût
subitement	et	ne	vint	lui	reprocher	sa	trahison;	car	aucune	femme	n'admet	qu'on	puisse	lui	être
infidèle,	 bien	 qu'elle	 ne	 manque	 jamais	 d'excellentes	 raisons	 pour	 justifier	 de	 son	 côté	 une
pareille	 faute;	 mais	 les	 mois	 passaient,	 et	 l'obscurité	 la	 plus	 profonde	 planait	 toujours	 sur	 la
mystérieuse	disparition	de	Benedict.	La	jeune	femme	s'était	donc	rassurée	peu	à	peu	à	l'endroit
de	 cette	 revendication	 posthume,	 et	 commençait	 à	 aimer	 Volmerange	 sans	 trop	 d'épouvante.
Celui-ci	avait	oublié	tout	à	fait	Édith	et	même	Priyamvada.

Ses	aventures	avec	cette	dernière	lui	produisaient	l'effet	d'une	hallucination	d'opium.	Ce	teint
doré,	 ces	 yeux	 peints,	 ces	 colliers	 de	 perles,	 ces	 parfums	 exotiques,	 ces	 promenades	 à	 dos
d'éléphant,	ces	rendez-vous	dans	les	pagodes,	ces	batailles	à	travers	les	forêts	barrées	de	lianes,
toutes	 ces	 scènes	 étranges	 semblaient	 au	 comte	 des	 souvenirs	 qui	 n'appartenaient	 pas	 à	 la
réalité.

Si	 Priyamvada	 eût	 vécu,	 toute	 charmante	 qu'elle	 était,	 elle	 eût	 certainement	 embarrassé



Volmerange.	Qu'eût-on	dit,	au	bal	d'Almack,	d'une	femme	qui	avait	des	boucles	d'oreilles	dans	le
nez	et	un	tatouage	de	garotchana	sur	le	front?

Cependant	le	comte	ne	pouvait	s'empêcher	d'éprouver	un	sentiment	de	tristesse	en	pensant	à
la	beauté	parfaite,	 à	 l'amour	ardent	 et	 au	dévouement	 sans	bornes	de	 la	pauvre	 Indienne:	 ces
qualités,	quoiqu'un	peu	excentriques	et	choquantes,	valaient	bien	un	regret.

Pendant	toutes	ces	alternatives,	miss	Édith	et	sir	Benedict	Arundell,	que	nous	avons	laissés	sur
la	jetée	de	Calais,	s'étaient	embarqués	et	étaient	arrivés	en	Angleterre.

Avant	d'entrer	dans	Londres,	ils	s'étaient	séparés,	et	avaient	pris	chacun	une	maison	dans	un
square	 retiré	de	Londres.	La	 fiction	du	mariage	de	M.	et	Mme	 Smith	ne	pouvait	 être	 soutenue
plus	longtemps,	et,	d'ailleurs,	miss	Édith	Harley	n'était-elle	pas	comtesse	de	Volmerange,	et	sir
Benedict	 Arundell	 l'époux	 de	 miss	 Amabel	 Vyvyan,	 ou	 peu	 s'en	 faut?	 Ne	 venaient-ils	 pas	 de
Sainte-Hélène	 avec	 l'idée	 de	 rentrer	 dans	 le	 giron	 conjugal?	 Ne	 fallait-il	 pas	 aussi	 pousser
jusqu'au	bout	l'épreuve	philosophique?

Volmerange	avait	reçu	un	billet	d'Amabel,	qui	lui	demandait	de	venir	la	prendre	avec	sa	tante,
pour	aller	au	concert	de	la	princesse	***.	Il	était	tout	habillé	et	prêt	à	partir,	lorsque	son	valet	de
chambre	vint	lui	dire	qu'une	femme	voilée	demandait	à	parler	à	Sa	Seigneurie.

—Une	femme	voilée!	quelle	singulière	visite	à	pareille	heure!	Il	y	a	pourtant	longtemps	que	je
ne	hante	plus	les	coulisses	de	Drury-Lane,	et	nous	ne	sommes	pas	dans	la	saison	de	l'Opéra.	Qui
diable	cela	peut-il	être?	Une	mère	à	principes	qui	vient	me	proposer	sa	fille	pour	demoiselle	de
compagnie?

—Milord,	que	répondrai-je	à	cette	dame?	dit	 le	valet	de	chambre	en	 insistant	pour	avoir	une
réponse.

—Dites-lui	qu'elle	écrive	son	nom	et	ce	qu'elle	demande	sur	sa	carte.

—C'est	 ce	 que	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 lui	 dire,	 répondit	 le	 valet;	 mais	 elle	 a	 prétendu	 qu'elle
désirait	ne	pas	se	nommer	et	ne	voulait	parler	qu'à	vous-même.

—Est-elle	jeune	ou	vieille,	laide	ou	jolie?	demanda	le	comte	par	excès	de	précaution.

—Milord,	 autant	 qu'on	 peut	 juger	 de	 la	 beauté	 d'une	 femme	 voilée,	 elle	 est	 jolie,	 et,	 à	 la
souplesse	de	sa	démarche,	on	peut	juger	qu'elle	est	jeune.

Le	comte	jeta	les	yeux	sur	la	pendule	et	vit	qu'il	pouvait	disposer,	d'une	demi-heure	avant	de	se
rendre	chez	Amabel,	et	il	dit	au	valet	de	chambre	d'introduire	la	dame	mystérieuse.

Cette	visite	singulière,	cette	 insistance	à	ne	pas	se	nommer,	ce	voile	soigneusement	 rabattu,
tout	 cela	 avait	 une	 tournure	 romanesque	 faite	pour	 séduire	 l'imagination	assez	 vive	du	 comte.
Cependant	il	éprouvait	malgré	lui	une	espèce	de	terreur	vague	et	de	frisson	involontaire;—il	se
vit	par	hasard	dans	une	glace	et	se	trouva	pâle.

La	pièce	où	le	comte	se	tenait	était	vaste,	d'un	luxe	sévère,	éclairée	par	une	seule	lampe	dont	la
lumière,	concentrée	sur	un	seul	point,	laissait	le	reste	de	la	chambre	dans	l'ombre.	Il	pleuvait,	et
la	pluie	battait	les	vitres	avec	un	tintement	qui	rappelait	une	certaine	nuit	de	tempête...

Une	attente	anxieuse	contrastant	avec	la	légèreté	de	ses	réponses	au	valet	de	chambre	poignait
le	cœur	de	Volmerange;	et,	 lorsque	la	porte	s'ouvrit	pour	donner	passage	à	l'inconnue,	le	léger
craquement	des	gonds	lui	fit	faire	un	soubresaut	nerveux.

L'ombre	baignait	la	porte:	le	comte	ne	put	d'abord	bien	distinguer	la	femme	qui	venait	d'entrer.

Avec	la	politesse	d'un	gentleman	qu'il	était,	il	fit	trois	pas	au-devant	d'elle.

La	lumière	de	la	lampe	éclairait	alors	en	plein	la	nouvelle	venue.

Le	 valet	 de	 chambre	 avait	 bien	 jugé:	 ce	 n'était	 pas	 une	 laideur,	 mais	 bien	 un	 secret	 ou	 une
pudeur	que	recouvrait	le	voile.

La	 beauté	 traversait	 confusément	 le	 tissu,	 comme	 un	 feu	 qui	 brille	 derrière	 une	 toile
métallique.	On	ne	la	voyait	pas,	mais	on	la	sentait	belle.

Elle	était	vêtue	d'une	 longue	robe	blanche,	qui	s'arrangeait	à	petits	plis	 fins	et	 fripés	comme
ceux	des	draperies	de	Phidias,	et	sur	 laquelle	tranchaient,	avec	une	grâce	coquette	et	 funèbre,
les	réseaux	noirs	des	dentelles	de	la	mantille.

—Madame,	dit	Volmerange,	ne	relèverez-vous	pas	ce	voile?	Puisque	vous	avez	la	confiance	de
venir	chez	moi	à	cette	heure,	ces	précautions	sont	inutiles;	votre	secret	ne	court	aucun	danger;
vous	me	cachez	votre	nom,	laissez-moi	voir	au	moins,	votre	figure.

—Vous	le	voulez?	répondit	l'inconnue	d'une	voix	douce	et	pénétrante.

Cette	voix	connue	fit	courir	un	frisson	dans	les	cheveux	de	Volmerange.

La	 dame,	 d'une	 main	 blanche,	 fluette,	 et	 dont	 la	 forme	 réveillait	 mille	 souvenirs	 dans	 la
mémoire	du	comte,	commença	à	remonter	lentement	les	plis	noirs	de	la	dentelle.

D'abord	 apparut	 un	 menton	 charmant	 marqué	 d'un	 petit	 signe	 qui	 remplit	 Volmerange	 de
trouble,	puis	une	bouche	d'un	rose	vivace	qui	porta	sa	terreur	au	plus	haut	point,	et	ensuite	un



nez	grec	et	d'adorables	yeux	bruns	qui	le	rendirent	fou	d'épouvante.

Tenant	 ainsi	 son	 voile	 relevé	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 avec	 sa	 belle	 main	 de	 marbre,	 dans	 une
attitude	digne	d'une	statue	antique,	elle	s'offrait	placidement	aux	regards	égarés	de	Volmerange,
qui	s'était	reculé	de	trois	pas	et	tremblait	comme	la	feuille.

—Oh!	râla-t-il	d'une	voix	sourde,	qui	êtes-vous	donc?

—Je	suis	lady	Édith,	comtesse	de	Volmerange.

—Non,	 tu	 mens;	 tu	 es	 un	 spectre!	 ta	 robe	 doit	 être	 mouillée,	 tu	 sors	 de	 la	 Tamise;	 va-t'en!
laisse-moi!	 Je	 t'ai	 noyée,	 tu	 le	 sais	 bien,	 comme	 j'en	 avais	 le	 droit.	 Ah!	 ah!	 quelle	 étrange
aventure!	est-ce	que	Dolfos	va	revenir	aussi?	Ce	serait	très	drôle!	dit	le	comte	en	éclatant	de	rire.

Il	était	fou.

XXI

Miss	Amabel,	 en	 toilette	de	bal,	 regardait	dans	une	glace	 l'effet	produit	 par	une	branche	de
bruyère	du	Cap,	coquettement	posée	sur	ses	beaux	cheveux.	Jamais	elle	n'avait	été	plus	jolie.

L'attente	de	l'être	aimé	allumait	dans	sa	beauté	une	clarté	intérieure	qui	la	rendait	rayonnante.
Il	est	si	doux,	dans	ces	instants-là,	de	se	sentir	belle	et	d'augmenter	l'amour	par	l'admiration.

Blanche,	 rose,	 éclatante,	 avec	 sa	 robe	qui	 semblait	 taillée	dans	 les	pétales	d'une	 fleur,	 et	 sa
tunique	 de	 gaze,	 plus	 frêle	 et	 plus	 transparente	 que	 les	 ailes	 des	 lilullules,	 rattachée	 par	 des
bouquets	 pareils	 à	 ceux	 de	 sa	 coiffure,	 elle	 avait	 l'air	 d'une	 sylphide	 qui	 se	 passait	 le	 caprice
d'aller	en	soirée.

La	femme	de	chambre,	ayant	accompli	son	office,	se	retira.

Amabel	restée	seule,	car	lady	Eleanor	Braybrooke,	ayant	beaucoup	à	réparer	dans	l'édifice	de
ses	charmes,	demeurait	bien	plus	de	temps	que	sa	nièce	entre	les	mains	de	ses	femmes,	éprouva
cette	espèce	de	désœuvrement	qui	s'empare	des	personnes	habillées	trop	tôt	pour	une	fête.

Elle	avait	écrit	à	Volmerange	de	venir	à	neuf	heures,	il	en	était	huit	à	peine;	c'était	donc	une
heure	d'inaction	et	d'immobilité,	car	en	se	livrant	à	quelque	occupation	elle	eût	pu	compromettre
la	fraîcheur	de	sa	toilette.

Pour	passer	le	temps,	elle	prit	un	livre	et	lut	distraitement	quelques	pages;	puis	elle	ouvrit	le
piano	et	 fit	 jaillir	quelques	 fusées	de	gammes	en	rasant	de	son	ongle	étincelant	 l'ivoire	poli	du
clavier;	mais	le	pétillement	des	notes	et	la	vibration	des	cordes	la	rendaient	nerveuse.	Elle	ferma
le	piano	et	se	leva.

Un	de	ses	bracelets	trop	larges	lui	glissait	sur	la	main	et	la	gênait.	Elle	prit	son	coffre	à	bijoux
pour	en	choisir	un	autre;	en	remettant	le	coffre	à	sa	place,	ses	yeux	tombèrent	sur	la	cassette	où
étaient	renfermées	les	lettres	que	lui	avait	écrites	Benedict	au	temps	de	leurs	amours.

Ce	jour-là	se	trouvait	être	précisément	l'anniversaire	du	mariage	si	bizarrement	interrompu	à
l'église	de	Sainte-Margareth.

Cette	date,	qui	revint	à	la	mémoire	de	miss	Amabel	à	la	vue	de	la	cassette	la	fit	soupirer,	et,
l'esprit	 mû	 d'une	 fantaisie	 mélancolique,	 elle	 tira	 une	 lettre	 de	 la	 liasse,	 et	 debout	 près	 de	 la
cheminée,	car	ses	épaules	décolletées	et	ses	bras	nus	la	rendaient	frileuse,	elle	se	mit	à	lire.

«Chère	Amabel,	disait	 la	 lettre	écrite	pendant	une	courte	absence,	comment	vais-je	vivre	ces
trois	jours	qu'il	me	faut	passer	loin	de	vous,	moi	qui	suis	accoutumé	à	votre	douce	présence,	moi
qui	vois	tous	les	soirs	briller	votre	âme	dans	vos	yeux	et	votre	esprit	sur	votre	sourire?	La	seule
chose	qui	puisse	me	 faire	supporter	cette	séparation	est	 l'idée	que	bientôt	 rien	ne	pourra	plus
nous	désunir,	et	que	nos	existences	couleront	comme	deux	flots	qui	se	confondent.»

Cette	lecture	plongea	miss	Amabel	dans	une	rêverie	profonde.

—A	quoi	bon	garder,	se	dit-elle,	ces	témoignages	d'une	passion	menteuse?

Et	elle	jeta	la	lettre	au	feu.

Elle	en	prit	une	seconde	qu'elle	lut,	et	qu'elle	envoya	rejoindre	la	première	dans	l'ardent	foyer:
elle	remonta	ainsi,	 lettre	par	 lettre,	 tout	 le	cours	de	cet	amour	évanoui.	A	mesure	qu'elle	avait
respiré	le	vague	parfum	de	souvenir	enfermé	dans	les	plis	du	vélin,	elle	rendait	à	la	flamme	ces
débris	d'un	temps	qui	n'existait	plus.

—Neuf	heures,	dit-elle	en	 jetant	 la	dernière	 lettre	de	 la	cassette;	et	Volmerange	qui	ne	vient
pas!

Le	papier,	après	s'être	allumé	sur	 les	charbons,	avait,	par	suite	d'un	écroulement	de	braises,
roulé	à	terre	devant	la	cheminée.



Près	 de	 s'éteindre,	 mais	 ravivée	 sans	 doute	 par	 quelque	 souffle,	 la	 lettre,	 plus	 qu'à	 demi
consumée,	lança	un	jet	bleu;	la	flamme	près	d'expirer,	cherchant	un	aliment,	mordit	le	bord	de	la
robe	de	gaze	d'Amabel,	et	monta	en	serpentant	dans	les	plis	de	l'étoffe	légère.

Amabel	 se	vit	 tout	à	coup	entourée	d'une	clarté	 flamboyante	et	d'une	atmosphère	embrasée;
elle	courut	au	cordon	de	 la	 sonnette;	mais,	 folle	d'épouvante	et	de	douleur,	 elle	 le	 cherchait	à
gauche	 tandis	 qu'il	 était	 à	 droite,	 et	 la	 flamme,	 excitée	 par	 ces	 mouvements,	 l'enveloppait
victorieuse	et	triomphante.

La	pauvre	enfant	se	roulait	par	terre	pour	éteindre	le	feu,	et	tâchait	d'arracher	ses	vêtements
en	poussant	des	cris.

Au	même	moment,	la	porte	s'ouvrait	et	le	domestique	annonça:

—Sir	Benedict	Arundell!

—Sauvez-moi!	sauvez-moi!	cria	du	milieu	de	la	flamme	la	malheureuse	Amabel.

Benedict	 et	 le	 domestique	 se	 précipitèrent;	 mais	 il	 était	 trop	 tard,	 et,	 dans	 le	 délire	 d'une
agonie	horrible,	elle	fixait	ses	yeux	effarés	sur	son	ancien	fiancé	et	murmurait	à	travers	son	râle:

—Benedict	ici!	Oh!	je	suis	trop	punie!

Le	domestique,	épouvanté,	hors	de	lui,	s'élança	pour	aller	chercher	du	secours,	un	médecin,	de
l'eau,	 tandis	que	Benedict	 tâchait	d'étouffer	 le	 feu	qui	brûlait	encore	 les	vêtements	de	dessous
d'Amabel	sous	un	tapis	arraché	d'une	table.

Quand	le	secours	arriva,	Amabel	venait	d'expirer.

Benedict	éperdu	se	sauva,	ne	pouvant	supporter	cet	affreux	spectacle,	et	personne,	dans	cette
catastrophe,	ne	fit	attention	à	sa	venue	et	à	sa	sortie.

Quelques	 jours	 après,	 on	 remit	 à	 lady	 Eleanor	 Braybrooke	 quelques	 lettres	 à	 demi	 brûlées
ramassées	sur	le	plancher,	qui	expliquèrent	la	cause	de	cet	affreux	événement.	Lady	Braybrooke,
à	 travers	 ses	 larmes,	 déchiffra	 les	 quelques	 lignes	 mutilées	 qui	 restaient,	 et	 comprit	 que	 ces
fragments	de	papier,	cause	de	l'accident,	étaient	des	lettres	d'amour	de	Benedict,	découverte	qui
augmenta	encore	la	haine	que	la	bonne	dame	lui	avait	vouée.

Bizarre	 coïncidence,	 fatalité	 inexplicable!	 Les	 lettres	 d'amour	 de	 Benedict	 avaient	 repris
Amabel	 au	 moment	 où	 elle	 en	 attendait	 un	 autre.	 Une	 âme	 superstitieuse	 eût	 pu	 voir	 là	 un
châtiment.	 Mais	 le	 châtiment	 de	 quoi?	 de	 l'innocence	 sans	 doute?	 à	 moins	 que	 l'innocence	 ne
paye	la	rançon	du	crime,	par	une	loi	de	réversibilité	dont	la	raison	nous	échappe.

Les	 deux	 visites	 de	 Benedict	 et	 de	 miss	 Édith	 n'avaient	 pas	 eu	 un	 résultat	 heureux	 et	 leur
expérience	avait	tourné	comme	la	plupart	des	expériences	philosophiques.

Arrivé	 au	 terme	 de	 cette	 histoire,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 de	 l'épisode	 que	 nous	 en	 pouvions
raconter,	nous	sentons	le	besoin	d'élucider	par	quelques	explications	générales	les	portions	de	ce
récit	qui,	sans	cela,	resteraient	peut-être	obscures.

Dans	les	dernières	années	de	l'Empire,	des	amitiés	contractées	au	collège,	des	relations	nouées
dans	 le	 monde	 ou	 ailleurs,	 des	 goûts	 pareils	 pour	 les	 travaux	 et	 les	 plaisirs,	 une	 certaine
conformité	audacieuse	de	pensée,	des	coups	de	fortune	bizarres	avaient	réuni	en	Angleterre	des
hommes	de	divers	pays,	de	divers	rangs,	mais	tous	esprits	supérieurs,	volontés	bien	trempées	et
remarquables	chacun	dans	leur	genre.

Une	 sorte	 de	 franc-maçonnerie	 involontaire	 n'avait	 pas	 tardé	 à	 s'établir	 entre	 eux:	 ils	 se
reconnaissaient	dans	le	monde	et	se	disaient	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	de	ces	mots	rapides
qui	résument	tout	et	contiennent	une	philosophie	dans	un	sourire	 imperceptible,	dans	un	 léger
haussement	 d'épaules.	 Beaucoup	 parmi	 eux	 étaient	 riches,	 d'autres	 puissants;	 ceux-ci
possédaient	 l'audace,	 ceux-là	 l'habileté;	 quelques-uns	 étaient	 grands	 poètes	 ou	 profonds
politiques.

Les	amusements	ordinaires	d'un	club,	le	vin,	les	cartes,	les	chevaux	et	les	femmes	ne	pouvaient
suffire	à	des	gens	pareils,	blasés	sur	les	émotions	de	l'orgie	et	du	jeu,	et	dont	plusieurs	auraient
pu	 montrer	 des	 listes	 de	 noms	 plus	 longues	 et	 mieux	 choisies	 que	 celles	 de	 don	 Juan.	 Ils
cherchèrent	donc	un	but	à	leur	activité,	et	voici	ce	qu'ils	trouvèrent:	la	victoire	de	la	Volonté	sur
le	Destin.

Constitués	en	une	espèce	de	tribunal	secret,	ils	citèrent	à	leur	barre	l'histoire	contemporaine,
se	donnant	pour	mission	de	casser	ses	arrêts	lorsqu'ils	n'étaient	pas	jugés	justes.	En	un	mot,	ils
voulurent	refaire	les	événements	et	corriger	la	Providence.

Ces	 joueurs	 intrépides,	 plus	 hardis	 que	 les	 géants	 et	 les	 titans	 de	 la	 Fable,	 essayèrent	 de
regagner	 contre	 Dieu	 les	 parties	 perdues	 sur	 le	 tapis	 vert	 du	 monde,	 et	 s'engagèrent	 par	 des
serments	les	plus	formidables	à	s'entr'aider	dans	ces	entreprises.

Le	 soulèvement	 de	 l'Inde,	 le	 rétablissement	 de	 Napoléon	 sur	 un	 trône	 plus	 élevé,
l'affranchissement	de	l'Espagne,	la	délivrance	de	la	Grèce,	où	plus	tard	Byron,	qui	faisait	partie
de	cette	junte,	trouva	la	mort,	tels	étaient	les	plans	que	ces	hommes	s'étaient	tracés.

Les	divers	mouvements	et	révoltes	qui	eurent	 lieu	vers	ces	 temps-là	étaient	 leur	ouvrage.	 Ils



avaient	 guidé	 les	 Mahrattes	 contre	 les	 Anglais,	 agité	 la	 Péninsule,	 préparé	 l'insurrection	 de
Grèce,	 et	 tenté	 d'enlever	 l'empereur,	 à	 qui	 un	 empire	 oriental	 rêvé	 dans	 sa	 jeunesse	 avait	 été
préparé	dans	l'Inde,	d'où	il	serait	revenu	en	Europe	en	suivant	à	rebours	le	chemin	d'Alexandre.

Ces	grands	esprits,	ces	volontés	 inflexibles,	qui	remaniaient	 la	carte	de	 l'univers	et	voulaient
faire	 subir	 leurs	 ordres	 au	 hasard,	 n'avaient	 cependant	 pas	 réussi	 dans	 leurs	 combinaisons.
Arrivés	au	bout	de	toutes	les	voies,	 ils	avaient	été	renversés	par	ce	petit	souffle	qui	n'est	peut-
être	autre	chose	que	l'esprit	de	Dieu.

Tous	 leurs	 laborieux	 entassements	 s'étaient	 écroulés	 on	 ne	 sait	 pourquoi.	 Malgré	 tous	 leurs
efforts,	 les	 fatalités	 inexplicables	 continuaient	 leur	 marche	 aveugle.	 Le	 destin	 maintenait	 ses
décisions.

Ce	qui	leur	paraissait	le	bon	droit	essuyait	des	défaites,	ce	qui	leur	semblait	injuste	triomphait:
le	 génie	 se	 tordait	 toujours	 sur	 la	 croix	 et	 la	 médiocrité	 florissait	 sous	 sa	 couronne	 d'or.	 Un
obstacle	imprévu,	une	trahison,	une	mort	inopportune	ou	quelque	autre	obstacle	déjouaient	leurs
mesures	au	moment	où	elles	allaient	réussir.	Ils	essayaient	de	remonter	le	cours	des	choses	et	se
sentaient,	malgré	leurs	prodigieux	efforts,	emportés	par	le	courant	invincible.

La	plupart	s'acharnaient	avec	cette	fureur	du	joueur	malheureux,	avec	ce	délire	de	l'orgueil	aux
prises	avec	l'impossible.	Insensés,	ils	jetaient	une	poignée	de	poussière	contre	le	ciel,	et,	comme
Xerxès,	eussent	volontiers	fait	donner	le	fouet	à	la	mer.	D'autres,	plus	forts,	en	étaient	arrivés	à
soupçonner	 ce	 que,	 faute	 d'autre	 mot,	 nous	 appellerons	 «les	 mathématiques	 du	 hasard;»	 ils
pressentaient	 que	 les	 événements	 étaient	 déterminés	 par	 une	 gravitation	 dont	 la	 loi	 restait	 à
trouver	 pour	 un	 Newton	 de	 l'avenir,	 et,	 s'ils	 le	 contrariaient,	 c'était	 par	 une	 curiosité
d'expérimentateur;	 ils	 agitaient	 le	 monde	 comme	 un	 physicien	 remue	 un	 verre	 pour	 mêler	 les
liquides	et	les	voir	ensuite	reprendre	leur	place	selon	leur	pesanteur	spécifique.

Sir	Arthur	Sidney,	Benedict	Arundell,	le	comte	de	Volmerange,	Dolfos	et	Dakcha	appartenaient
à	cette	puissante	association.	Sidney	et	Dakcha,	membres	du	cycle	supérieur,	avaient	le	droit	de
choisir	 parmi	 leurs	 frères	 ceux	 qu'ils	 jugeaient	 nécessaires	 à	 l'exécution	 de	 leurs	 projets.
Benedict	et	Volmerange,	qui,	malgré	leur	serment,	avaient	disposé	de	leur	personne,	avaient	été
ramenés	au	devoir	de	la	manière	qu'on	a	pu	lire	dans	ce	récit.	Toutes	ces	existences	troublées	ou
perdues,	 ces	 sacrifices	d'argent,	 de	 courage	et	 de	génie	n'avaient	 eu	aucun	 résultat:	 le	 joueur
invisible	avait	toujours	gagné.

Le	peu	que	nous	venons	de	dire	 suffira	pour	 faire	comprendre	 le	but	et	 les	moyens	de	cette
association,	 espèce	 de	 Sainte-Vehme,	 philosophique	 qui	 déploya	 une	 énergie	 inouïe	 et	 des
ressources	immenses	pour	substituer	dans	l'histoire	la	volonté	humaine	à	la	volonté	divine.

Ces	 hommes	 peu	 religieux	 et	 qui	 ne	 croyaient	 qu'à	 la	 force	 et	 au	 génie	 avaient	 pris	 la
Providence	pour	le	hasard	et,	ôtant	la	plume	des	mains	de	Dieu,	avaient	tenté	d'écrire	à	sa	place
sur	le	volume	éternel.

Maintenant	comme	c'est	l'usage	à	la	fin	d'un	récit,	il	ne	nous	reste	plus	qu'à	fixer	le	sort	du	peu
de	personnages	qui	survivent	aux	violences	de	notre	action.

Volmerange	voit	toujours	devant	lui	l'ombre	blanche	d'Édith,	et	reste	accroupi	de	terreur	dans
l'angle	de	son	cabanon	de	Bedlam,	s'éloignant	autant	qu'il	peut	du	spectre	que	son	imagination
égarée	lui	montre	à	l'autre	bout	de	la	chambre.

Quant	à	miss	Édith	et	à	sir	Benedict	Arundell,	des	voyageurs	anglais	qui	se	rendaient	à	Smyrne
et	visitaient	les	îles	de	la	mer	Ionienne	prétendent	avoir	vu	à	Rhodes,	dans	un	charmant	palais	de
marbre	bâti	 sous	 la	domination	des	chevaliers	et	mêlé	de	 fragments	antiques,	un	 jeune	couple
d'une	sérénité	grave	et	douce,	qui	faisait	supposer	autant	de	bonheur	que	peut	en	permettre	une
vie	éprouvée	par	des	chagrins	et	des	vicissitudes	diverses.	Bien	qu'ils	ne	fussent	connus	que	sous
le	nom	de	M.	et	Mme	Smith,	ils	paraissaient	appartenir	à	un	rang	plus	haut	que	cet	humble	nom
ne	l'indiquait.	Ils	n'évitaient	ni	ne	cherchaient	leurs	compatriotes.	Cependant	ils	préféraient	être
seuls,	ce	qui	indiquait	qu'ils	étaient	heureux.

Sidney	ne	reparut	plus	et	ne	donna	jamais	de	ses	nouvelles.	Était-il	mort?	avait-il	enfoui	dans
quelque	solitude	le	désespoir	d'avoir	manqué	l'entreprise,	but	de	sa	vie	pendant	cinq	ans?	C'est
ce	que	l'on	n'a	jamais	pu	savoir.

Seulement	quelques	années	plus	tard,	un	navire	qui	revenait	des	Indes,	et	que	la	tempête	avait
poussé	sur	les	îles	de	Tristan-d'Acunha,	débarqua	sur	un	îlot	du	groupe	quelques	matelots,	pour
prendre	 des	 tortues	 et	 dénicher	 des	 œufs	 d'oiseau	 de	 mer,	 pour	 varier	 un	 peu	 les	 provisions
salées;	 un	 d'eux	 heurta	 sur	 le	 sable	 une	 espèce	 de	 masse	 couverte	 de	 petits	 coquillages	 qui
ressemblait	grossièrement	à	une	bouteille.

Enchanté	de	sa	trouvaille,	le	matelot,	croyant	avoir	mis	la	main	sur	quelque	bouteille	de	rhum,
dégagea	 l'objet	 de	 sa	 croûte	 de	 terre	 et	 de	 madrépores,	 fit	 sauter	 la	 capsule	 de	 plomb,	 et	 ne
trouva,	au	lieu	de	la	liqueur	désirée,	qu'un	morceau	de	parchemin	qu'il	remit	à	son	capitaine	avec
une	fidélité	qu'il	n'eût	pas	eue	pour	le	spiritueux.	Le	capitaine	ouvrit	le	parchemin	plié	en	quatre
et	fut	très	surpris	d'y	lire	ce	qui	suit:

«Au	moment	d'accomplir	l'entreprise	la	plus	hardie	et	la	plus	étrange	qu'un	homme	ait	jamais
tentée,	moi,	sir	Arthur	Sidney,	l'esprit	tranquille	et	la	main	ferme,	sachant	que	ces	vagues	sous



lesquelles	 je	 vais	plonger	peuvent	m'engloutir,	 j'écris,	 pour	que	mon	secret	ne	meure	pas	 tout
entier	avec	moi,	ces	lignes	qui	seront	peut-être	lues	plus	tard	si	je	péris	dans	mon	voyage	sous-
marin.

«Anglais,	j'ai	été	profondément	humilié	de	la	trahison	faite	par	l'Angleterre	au	grand	empereur.
Fils	 respectueux,	 j'ai	voulu	 laver	cette	 tache	à	 l'honneur	de	ma	mère	et	 lui	épargner	devant	 la
postérité	 la	honte	d'avoir	assassiné	son	hôte;	 je	me	suis	mis	en	 tête	de	déchirer	cette	page	de
l'histoire	 de	 mon	 pays,	 j'ai	 voulu	 qu'on	 dît:	 «L'Angleterre	 l'avait	 fait	 prisonnier,	 un	 Anglais	 l'a
délivré	et	a	tenu	tout	seul	la	parole	de	sa	nation.»

«J'essaye	d'empêcher	ma	patrie,	que	 j'aime,	de	commettre	un	déicide	qui	 la	rendra	 l'objet	de
l'exécration	du	monde,	comme	le	meurtre	de	Jésus	a	fait	les	Juifs	abominables	sur	toute	la	terre.
A	cette	idée	j'ai	sacrifié	ma	vie,	car	quel	but	peut-on	se	proposer	qui	soit	plus	grand,	plus	saint
que	la	gloire	de	la	famille	humaine	dont	on	fait	partie?	Demain,	Prométhée,	détaché	de	sa	croix,
voguera	sur	un	vaisseau	qui	l'attend	et	va	le	mener	vers	un	nouvel	empire	et	des	destinées	plus
vastes	peut-être	que	celles	qui	ont	étonné	le	monde,	ou	bien	Dieu	aura	jugé	si	j'empiète	sur	les
attributions	de	la	Providence.

«Ce	4	mai	1821,	en	vue	de	Sainte-Hélène.»

Le	 capitaine	 resta	 rêveur	 devant	 ce	 parchemin,	 regardant	 ces	 caractères	 dont	 l'encre	 avait
jauni.	Il	relut	plusieurs	fois	cette	lettre,	si	longtemps	ballottée	dans	la	prison	de	verre,	échouée
ensuite	sur	un	îlot	désert,	et	probablement	la	seule	trace	qui	restât	d'une	noble	idée,	d'une	forte
résolution	 et	 d'un	 grand	 courage;	 en	 cherchant	 dans	 ses	 souvenirs,	 il	 se	 rappela	 avoir	 vu
quelquefois	sir	Arthur	Sidney,	soit	à	Londres,	soit	à	Calcutta.

Quand	 le	 navire	 passa	 devant	 Sainte-Hélène,	 le	 capitaine	 salua	 de	 loin	 la	 tombe	 du	 grand
homme	et	se	dit:

—Dieu	n'a	pas	donné	raison	à	Sidney,	puisque	 l'empereur	dort	sous	 le	saule	et	que	 j'ai	cette
lettre	dans	mon	portefeuille.	Sir	Arthur	doit	être	noyé;	c'est	fâcheux,	car	je	lui	aurais	donné	une
poignée	de	main	 franche	et	 loyale,	 et	 j'aurais	 aimé	 l'avoir	 assis	 en	 face	de	moi	de	 l'autre	 côté
d'une	table	dans	la	cabine	de	la	Belle-Jenny.

La	Belle-Jenny,	 car	 c'était	 elle,	 avait	 été	 vendue	à	 un	marchand	 de	 Calcutta	par	 le	 capitaine
Peppercul,	à	qui	Sidney	avait	dit,	s'il	ne	reparaissait	pas	au	bout	de	cinq	 jours,	de	disposer	du
navire	à	son	gré,	et,	par	un	hasard	singulier,	c'était	elle	qui	avait	recueilli	 le	 testament	de	son
ancien	maître.

Maintenant,	disons	ce	que	nous	avons	pu	apprendre	de	Dakcha.	Après	avoir	trouvé	le	corps	de
Priyamvada	 près	 de	 celui	 de	 l'éléphant,	 il	 l'enterra	 en	 observant	 exactement	 tous	 les	 rites.	 Il
reprit	le	cours	de	ses	austérités:	il	a	inventé	une	position	effroyablement	gênante	et	qui	doit	faire
le	 plus	 grand	 plaisir	 aux	 trinités,	 aux	 quadrinités	 et	 aux	 quinquinités	 de	 l'Olympe	 indou.	 Il	 ne
désespère	pas	encore	du	rétablissement	de	 la	dynastie	 lunaire,	et	attend	 toujours	Volmerange.
Ses	 doigts	 desséchés	 froissent	 plus	 activement	 que	 jamais	 l'herbe	 cousa,	 et	 ses	 lèvres	 noires
marmottent,	avec	une	délirante	expression	de	piété,	l'ineffable	monosyllabe	qui	renferme	tout,	et
autre	chose.

Selon	 l'idée	 qu'il	 a	 eue	 pendant	 la	 bataille,	 ce	 n'est	 plus	 avec	 trois	 crochets	 passés	 sous	 les
muscles	du	dos	qu'il	se	fait	donner	l'estrapade,	c'est	avec	cinq.	Grâce	à	cet	ingénieux	raffinement
de	pénitence,	il	pense	que	les	Anglais	seront	chassés	de	l'Inde	et	qu'il	obtiendra	du	ciel	la	faveur
de	mourir	en	tenant	la	queue	d'une	vache,	opinion	qui	ne	l'empêche	pas	d'être	un	très	profond
philosophe,	un	diplomate	impénétrable,	un	politique	de	première	force,	de	soulever	sourdement
des	provinces,	de	creuser	des	étages	d'intrigues	souterraines,	tout	en	restant	assis	sur	sa	peau	de
gazelle	 entre	 quatre	 réchauds,	 et	 de	 donner	 beaucoup	 de	 tablature	 à	 l'administration	 de	 la
Compagnie	des	Indes.

FIN

La	Presse,	20	septembre-15	octobre	1848.

Tours.—Imp.	E.	Mazereau.
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