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CUBA	E	VILLA	DE	FRADES

U	estive	 já,	por	duas	vezes,	em	Villa	de	Frades,	no	largo	da	Misericordia,	onde	foi	aquella
«casinha	 de	 taipa,	 construida	 por	 pedreiros	 da	 gente	 de	 Fialho»—como	 elle	 nos	 conta	 na

Autobiographia	do	seu	livro—Á	Esquina.

Fui	ali	quando	das	minhas	jornadas	pelo	Baixo	Alemtejo,	em	excursão	de	curioso	pelo	mais	da
sua	gente	e	paizagem.

A	primeira	vez	que	visitei	a	residencia	de	Fialho,	que	não	é	 já	hoje	a	casita	de	taipa	que	os
seus	 construiram,	 mas	 uma	 das	 melhores	 da	 terriola,—foi	 por	 uma	 tarde	 de	 agosto,	 uma
daquellas	tardes	de	rescaldo	que	erguem,	á	volta	de	nós,	serpentes	de	fogo,	e	lhe	ensinaram,	a
elle,	a	sua	pintura	deslumbrante,	á	maneira	de	Rubens,	em	que	a	propria	côr	queima!

Não	foi	sem	um	certo	alvoroço,	confesso,	que	bati	ao	portão	da	antiga	casa	do	Escriptor.

Veio	 alguem	 abri-lo,	 deixando	 a	 descoberto,	 a	 meio	 de	 uma	 segunda	 porta	 fronteira,	 um
homem	alto,	vestido	de	negro,	de	aspecto	recolhido,	quasi	ecclesiastico,	e	que,	num	instante,	me
encarou	e	desappareceu,	abandonando-me	no	jardim,	ao	sol,	com	o	meu	remorso	de	indiscreto.

Desapparecera	tambem	o	creado,	ou	quem	quer	que	fosse,	que	me	tinha	introduzido	no	pateo.

Esperei	 instantes,	e,	como	não	visse	alguem,	dirigi-me	para	a	entrada	da	primeira	casa,	que
logo	 vi	 ser	 a	 cozinha,	 encarando,	 pela	 segunda	 vez,	 aquella	 mesma	 figura	 quasi	 sombra,	 que
depois	soube	que	era	o	irmão	de	Fialho.

Disse	alto	o	que	queria:—falar	ao	dono	da	casa	e	pedir-lhe	o	favor	de	me	deixar	ver	a	antiga
residencia	do	Artista.

Sahiu	a	attender-me	uma	mulher	nova,	figura	doente	e	franzina,	que	logo	se	deu	a	explicar-me
que	era	ella	a	actual	dona	da	antiga	casa	do	Escriptor,	de	quem	era	parenta,	vivendo	ali	com	o
marido	e	seu	primo,	o	 irmão	de	Fialho	d'Almeida,	que,	 já	ao	tempo,	mais	 familiarizado	comigo,
me	fitava	serenamente.

Dei-me	tambem	a	vê-lo	melhor.

Não	me	lembro	da	edade	que	me	disse	ter;	quarenta	e	sete	annos	podia	talvez	apparentar.

—Que	 era	 um	 temperamento	 impressionavel,	 a	 espaços	 dado	 a	 medos	 e	 hysterias,	 sempre
melancholico,	informou	ainda	a	sua	parenta.

Deparou-me,	 pois,	 o	 acaso,	 nem	 mais	 nem	 menos,	 do	 que	 um	 novo	 documento	 a	 instruir	 a
historia	do	genio	do	Artista,	na	pessoa	do	irmão,	que	me	dei	a	ver	como	uma	figura-symbolo	de
familia,	 em	 que,	 não	 sei	 porque,	 presenti	 a	 elegia	 viva	 da	 Arte	 mais	 exquisita	 e	 morbida	 de
Fialho,	qualquer	coisa	da	neurilidade	extravagante	dos	seus	doridos,	aquella	que	animou	os	seus
personagens	 tão	 suavemente	 fataes	 e	 androgynos,	 toda	 a	 belleza	 maravilhosa,	 e	 não	 raro
inconsequente,	da	sua	obra	de	apontamentos,	onde	tão	extranhamente	exuberam	os	noctambulos
e	toda	a	sorte	de	mysteriosos!

Corrêra,	de	certo,	enferma	a	adolescencia	do	irmão	de	Fialho,	que	viera	até	ali,	aos	quarenta	e
sete	annos,	ou	mais	que	podia	ter,	porventura	ainda	innocente,	como	por	milagre	da	sua	mesma
frouxidão	 de	 alma,	 a	 que,	 a	 cada	 momento,	 sua	 prima	 alludia,	 ao	 referir-me,	 perto	 delle,	 as
sinistras	manhans	das	suas	torturas	de	neuropatha.

Entretanto	que	a	dona	da	Casa	me	convidava	a	passar	á	primeira	sala,	chegou	o	marido	della,
tambem	 primo	 de	 Fialho,	 que,	 a	 meu	 pedido,	 mandara	 chamar,	 e	 que	 logo	 se	 dispoz	 a
acompanhar-me,	apontando-me,	por	miudo,	o	mobiliario	e	antigos	aposentos	do	Artista.

Fôra	este	seu	parente	a	quem	Fialho	recorrera,	quando,	na	vespera	da	morte,	veio	a	Villa	de
Frades,	ordenar	os	papeis	do	seu	gabinete,	como	quem	se	decide	a	dispor	tudo,	antes	de	seguir...

—Quando	 chegou	 deu	 pela	 falta	 da	 chave	 do	 escriptorio,	 me	 explicou	 o	 snr.	 José	 Fialho.	 E
apontando	 uma	 porta:—tentou	 ainda	 abri-lo,	 quebrando	 o	 vidro	 daquella	 bandeira;	 por	 fim,
resolveu-se	 a	 chamar-me,	 e,	 como	 é	 cá	 da	 minha	 arte	 este	 serviço,	 pois	 sou	 carpinteiro,
immediatamente	arranjei	tudo;	e,	elle	entrou,	demorando-se	aqui	até	á	hora	da	partida.

Insisti	 na	 supposição,	 que	 mais	 se	 radicou	 em	 mim,	 depois	 da	 minha	 derradeira	 estada	 no
Alemtejo,	do	provavel	suicidio	de	Fialho,	confirmando-me	o	seu	parente	que,	de	 facto,	se	 tinha
aventurado	tal	suspeita,	 logo	apoz	a	sua	morte,	mas	que	os	medicos	que,	por	ultimo,	o	haviam
soccorrido,	tinham	negado	o	facto,	e,	elle,	por	si,	coisa	alguma	sabia	dizer	a	tal	respeito...
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Entretanto,	encarou-me	mysteriosamente,	quando	lhe	disse	que	alguem	da	familia	Carapeto,
que	lhe	assistira	á	morte,	na	Cuba,	tinha	como	certo	o	seu	envenenamento;	que,	na	vespera,	elle
tratara	 do	 arranjo	 definitivo	 de	 tudo,	 e	 nomeadamente	 do	 seu	 testamento,	 lavrado	 numa	 das
dependencias	da	Tabacaria	Fonseca,	onde	costumava	passar	parte	das	noites;	que	soubera,	ainda
na	Cuba,	dos	seus	aborrecimentos	de	doente,	afóra	outras	razões	que	a	minha	admiração	tinha
reunido	para	reconstituir	o	drama	duvidoso	do	seu	desenlace.

Mas	deixêmos	este	caso	ao	tempo,	que	é	quem	definitivamente	aclara	tudo,	e	voltemos	á	sua
casa	de	Villa	de	Frades.

	

Como	acima	informei,	actualmente	pouco	deve	ella	ter	da	construcção	primitivamente	gizada
pelo	pae	do	Escriptor,	antigo	mestre	regio	da	freguezia.

É	sabido	que	Fialho	casara	com	uma	senhora	de	fortuna,	de	quem	tambem	ficou	herdeiro,	pelo
que	tanto	aquella	Casa,	como	a	de	Cuba,	sua	residencia	predilecta,	 foram	por	elle	reformadas,
com	todas	as	melhorias	em	uso	nas	boas	construcções	da	região.

Mas	 não	 se	 infira	 dahi	 que	 se	 trate	 de	 edificios	 luxuosos;	 são,	 pelo	 contrario,	 casas	 sem
interesse,	e,	ainda,	no	ponto	de	vista	artistico,	valem	tão	sómente	pelo	caracter	que	lhes	advém
do	 facto	 de	 obedecerem	 ao	 desenho	 do	 mais	 das	 habitações	 daquellas	 paragens,—quasi	 todas
ellas	tijoladas,	cozinhas	brancas	de	telha	van,	eirados	sobre	a	planicie,	e	os	 jardins	tão	 intimos
das	casas	e	pateos,	á	maneira	arabe,	como	que	continuando-se	das	salas.

Villa	 de	 Frades,	 pequena	 povoação	 do	 concelho	 da	 Vidigueira,	 com	 um	 censo	 de	 dois	 mil
habitantes	proximamente,	tem	um	certo	relevo,	em	contraste	com	o	resto	da	formidavel	planura
sul-alemtejana,	 e,	 o	 que	 é	 mais,	 foi	 uma	 das	 poucas	 terras,	 se	 não	 a	 unica	 do	 districto,	 que
encontrei	verde,	no	agosto	em	que	a	visitei.	Tudo	o	mais,	ao	largo,	era	desolação	e	secca.
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(Desenho	de	Antonio	Carneiro).

Para	 lá	 da	 matriz,	 logo	 ao	 sahir	 do	 povoado,	 corriam	 as	 obras	 das	 escolas	 que	 o	 Escriptor
garantira	 com	 o	 seu	 testamento,	 e	 que,	 confesso,	 pouco	 me	 detiveram,	 dado	 o	 meu
aborrecimento	por	 construcções	do	 seu	desenho,	 entre	gaiolas	 e	penitenciarias,	 com	destino	á
futura	infancia	de	Villa	de	Frades,	de	mais,	ao	tempo,	sobremaneira	antipathicas,	como	todos	os
edificios	por	concluir.

O	que	devéras	me	prendeu,	foi	a	chamada	antiga	Casa	da	Aula,	pela	qual	perguntei	ao	primo
de	Fialho	e	immediatamente	saiu	a	apontar-me.

É	fronteira	á	Egreja,	e	um	edificio	tosco,	sobre	o	comprido,	áquelle	tempo	escrupulosamente
caiado,	de	aspecto	simples	e	o	ar	abstracto	de	um	templo	abandonado.

Era	quasi	noite.	A	matriz	bateu	não	sei	que	horas,	com	aquella	solemnidade	triste,	que	é	do
dobrar	dos	sinos	de	todas	as	villas...

Dei-me	 a	 imaginar	 a	 infancia	 de	 Fialho,	 partilhando	 daquella	 melancholia,	 pelas	 grandes
tardes	 morrinhentas	 de	 Villa	 de	 Frades,	 com	 todo	 o	 primeiro	 mundo	 da	 sua	 inicial	 e
subconsciente	comparticipação	da	Vida...

Ali,	 de	 facto,	 naquella	 humillissima	 escola,	 cursara	 elle	 as	 primeiras	 lettras,	 de	 par	 das
primeiras	 contrariedades,	 ao	 lado	 do	 pae,	 o	 mestre	 escola	 da	 terra,	 «aquelle	 typo	 de	 santo
austero,	n'uma	alma	de	sonhador,	sempre	calado»,	explica	o	Artista,	annos	depois.

E,	 em	verdade,	 tanto	como	a	casa	onde	nasceu,	mais	ainda,	 talvez,	 se	me	prendeu	da	alma
aquella	capellita	das	suas	primeiras	canseiras.

Ahi	deveria,	porventura,	estabelecer-se	o	Museu-Fialho,	uma	vez	que	uma	dezena	de	amigos,
refiro-me	sobretudo	aos	seus	amigos	de	leitura,	se	concertasse	para	juntar	em	tal	logar,	com	os
seus	livros,	tudo	o	que	pudesse	considerar-se	como	reliquia	da	sua	obra	ou	memoria.

Da	casa	de	Fialho,	em	Villa	de	Frades,	hoje	quasi	vazia	do	peregrino	espirito	que	a	encheu,
lembrarei	 especialmente	 o	 quarto	 do	 Artista,	 onde,	 por	 acaso,	 quedam	 algumas	 arcas	 com
revistas	que	excluiu	da	 sua	 livraria,	destinada	á	Bibliotheca	de	Lisboa,	 legando-as	a	um	amigo
que	ainda	as	não	levantou,	e,	nas	paredes,	duas	telas	da	sua	auctoria.

Propositadamente	trazemos	a	publico	a	noticia,	que	cremos	em	primeira	hora,	daquellas	telas,
ambas	 más,	 de	 figuras	 religiosas,	 de	 tintas	 empastadas	 e	 peior	 desenho,	 pelo	 interesse	 de
documentar	o	seu	esforço	de	plastico,	que	o	fez	pintor,	em	segredo,	a	elle,	o	critico	impertinente
dos	maiores	pintores	do	seu	paiz!

Esta,	porventura,	tambem	a	nota	mais	interessante	que	me	foi	dado	conhecer	por	informação
da	 Familia-Fialho,	 e	 me	 fez	 lembrar	 o	 caso	 de	 Hugo,	 identicamente	 desenhista	 e,	 mais	 ainda,
entalhador,	e	cuja	obra,	no	genero,	decora,	ao	presente,	a	sua	antiga	residencia,	hoje	Museu,	na
Place	des	Vosges.

Finalmente,	 resta-me	apontar,	o	 trecho	 fronteiro	á	casa,	 systema	absorto	de	outeiros	verde-
suaves,	que	se	me	depararam	conhecidos,	como	se,	de	sempre,	os	houvesse	visitado.

E,	 de	 facto,	 era	 quasi	 assim.	 Conhecia-os,	 havia	 muito,	 de	 algumas	 das	 paginas	 mais
luxuriantes	do	Escriptor,	onde	elle,	o	magnifico	colorista,	a	espaços	se	deu	a	pintá-los	daquella
tinta	intima	que	lhe	veio,	pelo	tempo	fóra,	das	suas	memorias	e	impressões	de	infante.

	

Despeço-me,	á	pressa,	da	sympathica	terriola,	como	quem	foge	do	tumulto	de	lembranças	que
me	 vem	 da	 casa,	 daquelles	 outeiros,	 dos	 primos	 de	 Fialho,	 do	 Irmão,	 irreprehensivelmente
estatual	no	seu	papel	de	symbolo	rigoroso;	e	parece-me	receber	das	mãos	deste	fios	da	tragedia,
ainda	 viva,	 das	 primeiras	 desfortunas	 do	 Artista,	 as	 que	 lhe	 advieram	 da	 quasi	 miseria	 da	 sua
segunda	 infancia,	 e	 cuja	 recordação	 o	 obrigava	 talvez,	 mais	 tarde,	 a	 fugir	 dali,	 (onde	 viveu
sempre	o	menos	 tempo)	por	morphinizar-se	do	aborrecimento	em	commum	por	 terras	de	mais
convivio.

	

A	Casa	da	Cuba,	que	em	geral	preferia,	quando	estava	no	Alemtejo,	é	um	edificio	melhor	que	o
de	Villa	de	Frades,	tambem	terreo	e	de	compartimentos	amplos.

Nesta	casa	fui	encontrar	enferma,	na	mesma	alcova	em	que	o	Artista	agonisara,	a	sua	antiga
legataria,—uma	senhora	de	edade	da	Familia	Carapeto,	a	quem	devo	o	offerecimento	dos	retratos
de	Fialho	que	illustram	a	presente	noticia	e	alguns	dos	seus	esclarecimentos.

Pouco	 me	 detive	 nesta	 sua	 antiga	 morada,	 e	 o	 tempo	 que	 ali	 quedei	 foi	 no	 terraço,	 velho
miradouro	 de	 gosto	 mourisco,	 donde	 se	 abrange,	 numa	 extensão	 de	 leguas,	 o	 mais	 das	 terras
seccas	que	circumdam	a	Comarca.

Cuba	é	das	povoações	mais	incaracteristicas	e	sem	interesse	que	encontrei	no	Baixo	Alemtejo.
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Lembra,	pela	monotonia	do	seu	casario	reverberante,	certas	povoações	de	Hespanha,	da	Mancha,
sobretudo,	e	que,	em	vez	de	quebrarem	a	aridez	das	chans,	servem	como	que	a	memorá-las,	tão
irmans	da	estepe	parecem	crescer	da	terra.

Avalio,	 com	 tristeza,	 do	 viver	 do	 Escriptor	 na	 villa,	 quando,	 obrigado	 pelas	 mil	 coisas
desagradaveis	 da	 sua	 vida,	 em	 que	 parece	 não	 ter	 figurado	 pouco	 a	 intriga	 politica	 da	 ultima
hora,—se	recolheu	aos	seus	telheiros.

Fez	o	acaso	que	me	defrontasse	com	o	proprietario	da	Tabacaria,	em	que	passava	uma	parte
das	noites,	a	conversar,	por	distrahir-se	e	illudir	a	monotonia	que	o	cercava.

Deu-se-me	logo	o	snr.	Fonseca,	não	afianço	o	appellido,	como	tendo	sido	muito	da	intimidade
de	 Fialho,	 propondo-se	 reproduzir	 factos	 e	 retalhos	 seus	 de	 conversa	 que,	 é	 claro,	 lhe	 sahiam
pouco	authenticos...

—Conheceu-o	pessoalmente?	me	perguntou	elle,	a	meio	das	suas	tiradas.

E,	á	minha	negativa:

—Pois	olhe	que	era	melhor	ouvi-lo,	do	que	lê-lo!

Os	livros	valem	pouco,	accrescentou,	em	comparação	com	o	que	elle	aqui	nos	contava...

E	logo	continuou	a	palavrear	ácerca	do	Artista,	emquanto	eu	me	explicava	a	sua	vida	final,	o
suicidio	provavel,	os	caixões	de	 revistas	que	vira	em	Villa	de	Frades,	e	com	as	quaes	elle,	por
ultimo,	quasi	obrigado	a	viver	ali,	bem	por	certo,	de	volta	a	casa,	iria	feriar-se	daquellas	noites
mal	conversadas	com	quem,	por	falta	de	ouvidos,	não	podia	ouvi-lo,—a	elle	que	fora	em	Lisboa,	o
primeiro	 de	 um	 cenáculo	 de	 que	 haviam	 feito	 parte,	 entre	 outros,	 artistas	 como	 Ramalho	 e
Bordallo,	 ao	 lado	 de	 curiosos,	 ás	 vezes,	 valha	 a	 verdade,	 bem	 inferiores	 ao	 sympathico
negociante,	que,	ao	menos,	herdara	do	seu	convivio	a	devoção	supersticiosa	da	sua	memoria!

	

Como	quer	que	seja,	pois	que	Fialho	passou	em	Cuba	os	ultimos	annos	da	sua	vida,	importa-
me	 naturalmente	 escrever	 da	 pequena	 cabeça	 da	 comarca	 o	 pouco	 que	 della	 apontei	 de	 más
lembranças.

Como	 acima	 referi,	 não	 tem	 ella,	 para	 mim,	 a	 bem	 dizer,	 outro	 interesse	 alem	 do	 que	 lhe
advem	 do	 facto	 de	 ter	 sido	 o	 derradeiro	 exilio	 do	 Escriptor,	 que	 se	 dava	 a	 disfarçá-lo,
administrando	directamente	as	suas	herdades.

Especie	de	villa	improvisada,	sem	paizagem	que	pudesse	entreter,	por	momentos,	o	espirito,
aliaz	 exigentissimo	 do	 Artista;	 sem	 edificios	 de	 valor;	 com	 repartições	 inferiores;	 avenidas
lugubres,	no	geito	da	Alameda,	 sobranceira	ao	Caminho	de	 ferro,	 e	 sombria	como	uma	 rua	de
cemiterio;	habitações	mesquinhas,	 servidas	de	 ruas	mal	calçadas;	a	Estação,	a	distancia,	quasi
que	fugida	da	terra	que	a	fizeram	servir—tal	é,	de	facto,	Cuba,	cujo	casario	abre	sobre	a	campina
formidavel	do	sul	como	uma	aguarella	infima!

E,	entretanto,	foi	ali	que	Fialho	quiz	ficar,	e	mandou	que	lhe	erigissem	o	mausoleu,	que	visitei
na	 ultima	 tarde	 da	 minha	 estada	 em	 Cuba,	 depois	 de	 dolorosos	 transes	 para	 arrancar	 duma
adega	o	chaveiro	do	Cemiterio.

Ah!	como	Fialho	 tinha	razão,	ao	 informar-nos	no	conto—A	Ruiva:—«Ha	uma	coisa	peior	que
um	cão	damnado:	é	um	coveiro	bebado!»

Comtudo,	 ao	 lado	 dum	 tal	 coveiro	 segui	 eu	 até	 ao	 cemiterio	 de	 Cuba,	 em	 que,	 aliaz,	 coisa
alguma	de	notavel	fui	encontrar.

Todos	 os	 cemiterios,	 a	 meu	 ver,	 se	 parecem;	 o	 da	 Cuba	 vale	 o	 Père-Lachaise,	 como	 o	 de
Montmartre	 ou	 Montparnasse,	 por	 nomear	 os	 trez	 mais	 notaveis	 de	 França	 (onde	 os	 homens
passam	 por	 mais	 reconhecidos)—como	 os	 de	 todas	 as	 terras,	 ainda	 os	 das	 muito	 civilizadas	 e
extremas.

Imagine-se	 um	 cercado	 alto,	 com	 o	 ar	 de	 casa,	 á	 qual	 o	 vento	 arrebatasse	 o	 telhado,
arruamentos	de	capellas	e	arcas	com	lettras	de	pedra,	uma	especie	de	convento	de	ossos,	onde
todos	 os	 dias	 ha	 camas	 de	 terra	 revolvidas	 e	 cruzes	 novas;—a	 frieza	 dos	 brancos	 e	 solemnes
livros	de	marmore,	das	flores,	ali	casuaes	e	tranzidas,	dos	esguios	arvoredos,	como	de	todo	um
pequeno	mundo	de	symbolos;—uma	lage-obstaculo	em	cada	campa,	e,	como	a	fechar	mais	os	que
jazem,	gradis,	linhas	de	cimento	juntando	as	cantarias,	mais	um	complicado	e	diabolico	systema
de	cremalheiras	e	cadeados!

Eis	o	cemiterio	de	Cuba,	cujo	desenho	é,	de	facto,	o	de	todas	as	grandes	ou	pequenas	cidades
de	 mortos,	 dos	 quaes	 os	 vivos	 se	 vão	 desquitando,	 mais	 ainda	 do	 que	 cobrindo-os	 daquelles
obstaculos,—quasi	esquecendo-os	para	ali,	onde	perpetuamente	terão	de	ficar,	afastados	de	tudo,
onde	jámais	chegará	o	proprio	carinho	selvagem	dos	temporaes,	sós,	entre	os	silencios	negros	da
sua	 noite	 immensa,	 velados	 dos	 elementos,	 a	 par	 das	 esculpturas	 somnambulas	 dos	 tumulos,
tambem	 de	 si	 indifferentes,	 abstractas,	 e,	 como	 por	 acaso,	 ali	 dispostas,	 ainda	 por	 erguerem
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(paredes-meias	dos	cinerarios)	o	formal	e	glacido	tributo	da	sua	agonia	fria	e	lapidar!

Ora,	isto	me	ia	eu	recordando,	ao	seguir,	mais	o	coveiro,	pelo	cemiterio	de	Cuba,	do	mesmo
passo	que,	sem	querer,	 lembrava	certas	passagens	da	Obra	de	Fialho,	que,	de	momento,	quasi
me	falavam,	e,	eu	sentia,	como	que	batidas	de	vento,	ao	meu	ouvido...

Como	no	caso	das	grandes	paginas	de	presagio	da	sua	monographia—Manuel,	 começára	de
anoitecer,	e	os	sinos	tocavam!

Ainda	mais,	 lembro-me	de	ouvir,	ao	longe,	nitidamente,	distinctamente,	representando-se-me
como	um	relampago	vermelho	á	meia	treva,	o	uivar	daquelle	cão,	que,	quando,	em	taes	paginas,
o	Artista	se	dá	a	dialogar	com	o	Coveiro	a	probabilidade	de	Manuel	ser	enterrado	vivo,	como	toda
a	sua	afflicção	pela	farça	material	dos	tumulos—como	que	o	chama	á	realidade	desse	mundo	que
fica	para	alem	do	proprio	pezadelo	hystero-epiletico	da	sua	tortura	de	superemotivo,	e	lhe	queda,
a	dobrar,	na	alma,	o	timbre	vivo	e	sinistro	da	hora	horrivel	que	já	não	conta,	e,	eu,	de	momento
senti	 ali,	 perto	 delle,	 bater	 tragicamente,	 lugubremente,	 como	 um	 echo	 do	 seu	 sentido,	 ainda
doloroso,	embora	já	distante,	vago,	erradio...

Porque,	 para	 mim,	 esse	 typo	 de	 hysterico	 e	 fragmentado,	 contradictorio	 e	 presciente	 que
figurou	no	Manuel,	é	fundamentalmente	elle	proprio,	desdobrando-se	por	escrever	a	sua	mesma
«duplicidade	cerebral»	e	gritar	contra	a	desgraça	do	outro,	«o	que	morrera»,	e	agora,	eu	sabia
ali,	sem	que	ao	menos	pudesse	precisar	onde!

Onde?

Eis	o	que	o	coveiro,	depois	que	o	instei,	se	deu	a	contar-me,	moendo	as	palavras,	que,	aliaz,
lhe	sahiam	cavas	e	aos	gorgolões,	como	se	me	falasse	ainda	da	adega	á	qual,	minutos	antes,	o
fôra	arrancar.

Afinal	pouco	tem	que	ver	a	futura	Casaforte	dos	ossos	de	Fialho,—no	começo	da	primeira	rua
do	cemiterio,	e	a	poucos	passos	do	portão,	como	do	logar	em	que	nos	encontravamos.

Imagine-se	uma	especie	de	cofre	em	marmore	branco,	sem	arestas,	escrupulosamente	polido	e
goivado	 á	 volta,	 quasi	 sem	 ornatos,	 uma	 porta	 grossa	 cruzada	 da	 fecharia,—todo	 elle	 de	 um
desenho	facil,	e,	por	sobre	a	cupula,	ainda	de	pedra,	dois	gatos	de	bronze,	dormindo	abraçados	o
velho	somno	dos	symbolos!	Eis	tudo...

Este,	repetimos,	o	mausoleu	que	lhe	servirá	em	breve.

Porque	provisoriamente,	e	a	avaliar	das	informações	que	apontei,	o	Escriptor,	descança	ainda,
de	momento,	ao	fim	do	cemiterio,	perto	da	ultima	parede,	num	pedaço	de	chão	mal	tijolado	e	de
emprestimo,	em	sepultura	rasa...

II

A	INDOLE	DE	FIALHO

ÃO	 é	 facil	 escrever	 de	 momento,	 e	 directamente,	 ácerca	 dum	 artista	 como	 Fialho,	 tal	 o
occultismo	 das	 suas	 predilecções,	 como,	 mais	 propriamente,	 da	 obra	 que	 deixou,	 e

tomaremos	ainda	como	indice	da	sua	singularissima	neurilidade.

Assim,	começaremos	por	esclarecer	que	Fialho	d'Almeida	era	filho	de	um	homem	da	Beira	e
de	uma	mulher	do	Alemtejo,	por	melhor	caracterizar	algumas	das	suas	extranhezas	e	contrastes,
como	 o	 seu	 conflicto	 em	 materia	 de	 assumptos	 e	 realizações	 artisticas,	 que,	 antes	 de	 tudo,
parecia	advir-lhe	do	ser	encontro	de	duas	raças.

Da	mesma	maneira	que	cumpre	ter	presente	a	influencia	da	provincia	em	que	nasceu,	e	que,
na	infancia,	a	edade	impressionavel	por	excellencia,	lhe	deu	aquelle	amor	pela	tinta	mais	propria,
ou	seja	a	que	os	seus	olhos	receberam	directamente	da	paizagem;	como	a	sua	grande	intimidade
com	a	natureza,	com	quem	aprendeu	a	exprimir-se,	e	que	tão	fundamente	foi	penetrada	pelo	seu
genio.

De	 facto,	 nenhum	 elemento	 mais	 cioso	 da	 transmissão	 do	 caracter	 do	 que	 a	 terra.	 O	 que
Fialho	prova,	á	saciedade,	a	par	dos	nossos	maiores	impressionistas.

Desenvolvemos	noutro	logar[1]	a	indole	da	zona	mais	meridional	do	Alemtejo,	onde	se	incluem
Cuba	e	a	pequena	villa	em	que	nasceu	Fialho.

Resulta	daquelle	estudo	um	campo	ethnico	á	parte	na	geographia	 intima	de	Portugal	região
embaraçada	 da	 herança	 arabe,	 que	 semelhantemente	 se	 vê	 na	 cultura,	 nos	 seus	 barros	 e
azulejos,	 nas	 suas	 casas,	 como	 nas	 manifestações	 mais	 simples	 da	 vida	 vulgar	 dos	 seus
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habitantes.

Ora	 Fialho,	 que	 ali	 passou	 parte	 da	 infancia	 jámais	 destruirá	 a	 recordação	 do	 primeiro
espectaculo	natural	que	feriu	a	sua	retina	de	colorista,	e,	depois,	pela	vida	fóra,	mais	se	lhe	foi
insinuando	 pela	 mesma	 fatalidade	 de	 sangue	 e	 nascimento	 que	 á	 sua	 terra	 o	 prendia.	 É	 isto,
apesar	 da	 herança	 de	 tristeza	 que	 tambem	 desta	 lhe	 provinha,	 e	 a	 que	 se	 refere,	 ainda
doridamente,	annos	depois	da	sua	estada	ali,	no	capitulo	autobiographico	do	Á	Esquina.

De	facto,	é	sempre	presente,	na	sua	obra,	aquelle	primeiro	campo	de	observações.	Ahi	ha	a
ver	a	intriga	das	passagens	mais	violentas	das	suas	narrativas,	as	tintas	das	suas	combinações	de
painelista,	os	dialogos	e	personagens	brutaes	da	sua	tragedia	mais	popular;	e,	para	alem,	ainda,
da	 paizagem,	 como	 das	 figuras,	 a	 razão	 culminante	 do	 seu	 genio	 de	 origem,	 em	 que	 migra	 o
sonho	luxurioso,	mais	que	dum	artista	e	dum	povo,—duma	civilização	perdida!

Importa	insistir:	a	herança	arabe	se	não	vingou	entre	nós,	como	em	Hespanha,	a	ponto	de	que,
ainda	hoje,	quasi	tudo	o	que	tem	de	grande	se	não	foi	della,	nella	se	filia—nem	por	isso	deixou	de
influir	no	genio	de	Portugal,	onde	logrou	a	sua	invasão	pelo	Sul,	e,	onde,	repetimos,	se	conserva
evidente.

É	 ali	 viva,	 manifesta	 em	 todas	 as	 coisas,	 e,	 sobretudo,	 nos	 homens,	 a	 quem	 as	 mesmas
condições	da	terra	naturalmente	defenderam	das	fusões	com	outras	raças.

Ora,	 assentes	 estes	 factos,	 e	 tendo	 presente	 os	 ensinamentos	 que	 do	 seu	 conhecimento
derivam,	 chegamos	 logicamente	 a	 entender	 melhor	 o	 caso,	 na	 apparencia	 extranho,	 das
manifestações,	por	vezes	distantes	e	tão	intensivamente	artisticas	do	Sul,	e	mais,	em	especial,	de
certos	capitulos	da	obra	de	Fialho	d'Almeida.

Em	verdade,	eu	não	encontro	para	explicar-me	o	exuberante	exquisito	de	algumas	paginas	do
Artista,	mais	do	que	o	segredo	das	colorações,	como	dos	labyrinthicos	e	caprichosos	desenhos	de
certos	e	admiraveis	exemplares	da	civilização	arabe	na	Peninsula,	dentre	os	quaes	me	veem	á
lembrança,	 quasi	 sem	 o	 querer,	 os	 velhos	 monumentos	 da	 Andaluzia,	 tambem,	 porventura,	 da
melhor	intimidade	de	Fialho,	e	que	o	deviam	ser	de	todos	os	artistas,	muito	particularmente	dos
de	Portugal	e	Hespanha.

E,	de	facto,	qual	o	artista,	verdadeiramente	curioso	de	civilizações	mortas,	que	não	percorreu
ainda	 Alhambra,—a	 Alhambra	 monumental	 dos	 grandes	 Paços	 de	 Luz,	 redosos	 e	 filigranados,
cujos	marchetes	e	esmaltes	se	nos	defrontam,	mais	do	que	como	obra	paciente	e	custosissima,
quasi	 dolorosos	 á	 nossa	 admiração,	 pela	 mesma	 regularidade	 do	 seu	 maravilhoso,	 tão
distantemente	extranho!

Pois	 paga	 a	 pena	 a	 sua	 visita,	 sobretudo	 á	 luz	 de	 certas	 horas,	 quando,	 pelo	 estio,	 a	 tarde
transfigura	 os	 monumentos,	 quasi	 os	 move!—e	 Alhambra	 inteira	 exulta	 á	 claridade	 frouxa	 dos
seus	crepusculos.

Como,	de	egual	sorte,	surprehende	o	desenho	interior	dos	phantasticos	paços,	ainda	pelo	que
abrigam	de	inaudito,	no	espectaculo	das	suas	casas-retabulos,	aliaz	tão	intimamente	caprichosas,
como	se	fossem	ampliações	das	covas	naturaes	que,	no	Monte	Sacro,	lhes	são	fronteiras.

É	que	ninguem	como	o	povo	arabe	teve	o	segredo	dos	recantos,	soube	estudar	e	praticar	as
sombras,	 quasi	 medir	 a	 penumbra	 das	 arcarias;	 da	 mesma	 forma	 que	 tambem	 ninguem	 mais,
como	elle,	conseguiu	dominar	pontos	de	vista,	aperceber	horizontes,	toda	a	natureza,	moldurá-la
dos	seus	monumentos,	por	vezes	verdadeiros	filtros	de	luz,—viver,	sentir	a	côr,	e,	o	que	é	mais,
orchestrá-la	na	sua	obra,	de	uma	fina	grandeza	sem	egual.

Dahi	 tambem	 o	 não	 se	 saber	 que	 mais	 admirar	 dos	 encantados	 paços,	 bem	 de	 molde	 a
servirem	 a	 luxuria	 religiosa	 de	 tão	 lendario	 povo,	 se	 o	 labyrinthico	 desenho	 das	 suas	 paredes,
como	dos	seus	tectos	e	azulejos,	se	o	mesmo	diabolismo	e	imaginativa	do	seu	alçado!

	

Ora,	 derivando	 dos	 monumentos	 attribuidos	 ao	 genio	 arabe,	 á	 razão	 de	 sangue	 que	 flue	 na
gente	do	sul	da	Peninsula,	chegamos	facilmente	á	averiguação	do	grande	valor	da	tutela	semita
no	nosso	movimento	tradicional,	mercê	daquella	herança—tutela	sobremaneira	documentada,	no
mais	do	nosso	lyrismo,	como,	em	regra,	em	toda	a	nossa	obra	artistica.

E,	assim,	nos	encontramos,	muito	naturalmente	com	o	caso	de	Fialho	d'Almeida.

De	facto,	dentre	os	grandes	plasticos	da	Peninsula,	quem	mais	que	o	grande	Artista	conseguiu
ainda	praticar	um	semelhante	ou	equivalente	embrenhado	de	esmaltes	e	de	linhas,	o	segredo	da
luz	e	da	côr,	identica	riqueza	no	processo	de	exprimir	Arte,	toda	aquella	ancia	de	vida	luxuriosa
que	 ergue	 o	 mais	 da	 obra	 arabe,	 e,	 em	 que	 domina	 sempre,	 ao	 lado	 do	 culto	 do	 individuo,
considerado	na	sua	religiosidade	como	no	seu	luxo,—a	preoccupação	alacre	do	supremo	culto	da
Natureza!

E,	 entretanto,	 não	 foi,	 ainda,	 sob	 um	 tal	 ponto	 de	 vista	 que	 principalmente	 nos	 demos	 a
estuda-lo.
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A	verdade	é	que	fiamos	pouco	do	rigorismo	dos	methodos	geralmente	considerados	como	mais
logicos,	 por	 mais	 naturalistas,	 os	 que	 tudo	 explicam	 pela	 razão	 exclusiva	 da	 procedencia	 e	 do
meio—quando	 se	 trata	 de	 comprehender	 emotivos	 da	 estatura	 de	 Fialho,	 cuja	 obra	 precisa,	 a
nosso	entender,	principalmente	ser	considerada	sem	opinião	previa,	ou	seja	a	toda	a	luz	dos	seus
livros,	 e	 onde	 ha,	 a	 par	 das	 admiraveis	 fatalidades	 das	 suas	 taras	 de	 artista	 do	 Sul,	 o
conhecimento,	os	commentarios,	como	a	presença	ou	suggestões	de	tudo	o	que	nesse	rodopio	de
Arte,	 que	 foi	 a	 segunda	 metade	 do	 outro	 seculo,	 podia	 considerar-se	 de	 mais	 interessante	 ou
notavel.

Mas	 caminhemos	 vagarosamente.	 Em	 primeiro	 logar,	 convem	 ter	 presente	 que	 ha	 nos
recursos	 de	 Fialho	 d'Almeida	 um	 grande	 numero	 de	 facetas	 e	 a	 tal	 ponto	 imprevistas	 e
admiraveis,	que,	a	elle	proprio,	 o	offuscaram,	perturbando-o,	 e	 impedindo	até	que	 realizasse	o
que	para	todo	o	auctor	deve	ser	o	primeiro	fim—a	obra	de	conjuncto,	que,	exactamente,	resulta
do	ajustamento	ou	systematização	de	todo	o	seu	trabalho,	de	molde	a	levantar	a	figura	do	Artista
se	elle	é	um	temperamento,	ou	o	objectivo	da	sua	Arte,	quando	elle	tenha	de	desapparecer,	em
sacrificio	á	sua	mais	propria	missão.

O	 tempo	 é	 ainda	 um	 material	 ao	 dispor	 dos	 artistas,	 embora,	 quanto	 a	 nós,	 o	 peior	 dos
materiaes.

Fialho	devotou-se-lhe,	talvez,	excessivamente.	Pois	que	tinha	auscultado	a	miseria	do	povo,	no
seu	instincto,	por	desventura	apurado	nos	primeiros	annos	da	sua	vida	de	acaso,	não	raro	deixou
falar	o	coração,	para	alem	da	sua	mesma	canseira	de	Artista.

Quantas	vezes	elle,	que	 foi	um	espirito	alto	e	pairante,	se	deu	a	desmedir	o	grito	dos	que	a
propria	miseria,	confinada	da	cobardia	congenita	das	desgraças	populares,	havia	tornado	quasi
aphonos,	e	que	ainda,	por	uma	razão	de	indole,	eternizou	vivo	e	plebeu,—tal	como	lhe	sahiu,	ao
primeiro	golpe,	nas	paginas	formidaveis	dos	Gatos!

Foi	isto	um	delicto	de	Arte,	seria	um	bem?

Foi	um	facto.	E	este	facto	vale	o	melhor	da	sua	obra	de	pamphletario	que,	antes	de	qualquer
outra,	convem	ter	presente.

Ora,	neste	rumo	de	trabalhos,	seguiu	elle,	naturalmente,	o	exemplo	de	todos	os	pamphletarios;
—isto	é,	deu-se	a	compor	paginas	do	material	commum,	o	que	vale	dizer	de	aspirações	e	casos,
não	raro	menos	claros	de	que	vulgares!

Dahi	partiu,	e	logicamente	foi	até	ao	fim:	a	servir	a	propria	plebe	politica—a	peior	das	plebes!

Houve	tempo	em	que	não	socegou.	Numa	canseira	pertinaz,	diaria,	quasi	tomou	por	seu	dever
perseguir	a	vida	constituida,	onde	quer	que	ella	surgisse	ou	se	se	lhe	afigurasse.

Ora,	 este	 foi,	 tambem,	 porventura,	 o	 seu	 mal,	 assente	 como	 está	 que,	 em	 materia	 de	 vida
conjuncta,	peior	do	que	qualquer	instituição	crapulosa	ou	gasta,	é	a	sua	substituição	á	doida,	á
sorte,	como	infelizmente,	entre	nós,	elle	a	ajudou	a	preparar!

	

Acabo	de	percorrer	os	Gatos,	onde	reuniu	o	melhor	da	sua	Arte	de	pamphletario.

Do	 primeiro	 ao	 ultimo	 opusculo,	 que	 serie	 de	 estudos,	 de	 commentarios,	 de	 almas	 e
acontecimentos	tratados	pelo	seu	riso!

Tudo	o	que	elle	tinha	de	imprevisto,	como	tudo	o	que	da	inferioridade	de	uns	poude	reunir	e
editar	para	servir	a	inferioridade	dos	outros,	está	ali,	nos	seis	volumes	que	hoje	formam	a	Obra,	e
ficará	como	documento	dos	seus	violentos	e	extremadissimos	recursos.

Pois	 que	 foi	 a	 civilização	 quem	 categorisou	 o	 riso,	 transfundindo-o,	 filtrando-o	 até	 á	 ironia,
uma	das	grandes	forças	da	demolição	moderna,—importa	ainda	considerar	o	riso	de	Fialho.

A	ironia	de	Fialho,	se	assim	podemos	escrever	daquella	sua	indole—era	ainda,	como	não	podia
deixar	de	ser,	um	caso	mais	do	seu	temperamento	de	violento,	aggravado	do	tempo	e	meio	em
que,	por	acaso,	reagiu.

Assim,	nada	tem	de	commum,	por	exemplo,	com	Eça	e	Camillo,	por	falar	dos	humoristas	mais
discutidos	da	lida	contemporanea.

Camillo	era	a	graça	a	flux,	com	os	seus	laivos	de	razão	intima,	muito	para	alem	dos	castellos
politico-litterarios	de	momento,	golfando	risos	ao	acaso	da	sua	natural	interpretação	sinistra	de
Humanidade.

Eça	deu-se	scepticamente	a	 lapidar	costumes	e	 figuras	 infimas,	no	geral	de	uma	banalidade
exhaustiva,	á	conta	do	prazer	do	seu	riso	frio,	que	logo	se	fez	moda,	como	tudo	o	que	nos	vinha
de	fóra,	por	seu	intermedio.

É	ver	o	successo	das	Cartas	de	Fradique	Mendes,	«um	Acacio	a	serio»,	informa	Fialho,	e	cuja
prosa	 relata	 o	 apontoado	 symetrico	 das	 notas	 dum	 civilizado,	 ali	 paciente	 e	 cuidadosamente
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estylizadas	pelo	seu	sentido	de	mundano.

FIALHO	D'ALMEIDA

Ora,	nada	de	premeditado	encontramos	em	Fialho,	e	nomeadamente	nas	notações	dos	Gatos,
por	cujo	entrecho	natural	é	que	comecemos	o	exame	á	sua	obra.

A	 razão	desta	preferencia	 incide,	é	 claro,	na	mesma	 indole	dos	 folhetos	que	 reuniu	debaixo
daquelle	 titulo,	 e,	 onde,	 de	 facto,	 encontramos,	 a	 despeito	 dos	 seus	 propositos,	 o	 Fialho
definitivo,	 quer	 sob	 o	 ponto	 de	 vista	 do	 estylo	 e	 inauditismo	 de	 Arte,	 quer	 ainda	 pela	 acção
demolidora	 que	 tanto	 foi	 de	 seu	 empenho	 e	 naquella	 obra	 rajou	 desesperadamente,	 a	 paginas
plenas,	como	em	nenhum	outro	dos	seus	trabalhos.

[1]	Terras	do	Sul.

III

O	PAMPHLETARIO
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A BRE	os	Gatos	o	aviso-cartaz	de	que	o	auctor	se	propõe	tratar	criticamente	os	homens	e	os
acontecimentos,	explicando,	humoristicamente,	o	nome	da	publicação.

O	primeiro	folheto	da	serie	tem	a	data	de	Agosto	de	1889,	e	inaugura	por	um	capitulo,	pleno
de	paixão	artistica,	com	seus	esmaltes	de	irreverencia,	e	a	que	elle	chamou:—Bric-á-bracomania,
como	cultura	e	como	doença.

No	desenvolvimento	da	curiosa	these	encontra-se	naturalmente	com	o	caso	do	testamento	de
D.	Fernando.	Este	caso	foi	um	dos	mais	antipathicos	e	escandalosos	do	tempo,	pois	que	accendeu
nos	Paços,	com	o	odio	da	rainha	pela	condessa	d'Edla,	uma	questão	de	familia	burgueza,	em	que
se	 discutiu	 tudo,	 desde	 a	 imaginada	 loucura	 lucida	 do	 principe,	 ao	 tempo	 das	 suas	 ultimas
disposições,	até	ao	valor	e	direito	dos	bibelots	e	quadros	do	seu	espolio!

Veio	 a	 questão	 para	 a	 rua,	 e,	 ainda	 dessa	 vez,	 rua	 e	 Paço	 se	 deram	 as	 mãos,	 na	 roda	 de
insultos	 dirigidos	 á	 viuva	 de	 D.	 Fernando,	 sem	 attenção	 pela	 memoria	 deste	 principe,	 cuja
probidade	foi	tratada	sem	sombra,	não	diremos	já	de	justiça,	mas	de	delicadeza.

Em	 nome	 dos	 republicanos	 dirigia,	 no	 Seculo,	 a	 campanha	 Rodrigues	 de	 Freitas,	 valha	 a
verdade,	serenamente.	Por	parte	do	Paço,	e	vestindo,	mais	uma	vez,	a	innocente	pelle	do	povo—.
escrevia	 Emygdio	 Navarro,	 tratando	 cynicamente	 D.	 Fernando,	 em	 quem	 diagnosticara	 dois
scirrhos—o	 da	 cara,	 que	 o	 levara	 á	 morte,	 e	 o	 do	 coração,	 que	 elle,	 Emygdio	 Navarro,	 se
propunha	sarjar	publicamente,	fazendo-lhe	a	historia	na	praça	das	Novidades,	e	isto,	affirmava,
por	dignificar	a	memoria	do	Rei!

Fialho	que,	de	facto,	era	um	delicado,	e,	por	accidente,	se	fizera	politico,	e,	bem	por	certo,	lhe
repugnava	toda	aquella	griteira,	tratou	tambem	do	caso	moderadamente,	chegando	a	lembrar	até
a	arbitragem	para	resolver	os	direitos	do	espolio	controvertido.

Ainda,	por	egual	forma,	trata	a	figura	de	D.	Fernando,	cujo	perfil	surprehende,	sobretudo,	á
luz	da	sua	aventura	de	amoroso	e	homem	de	Arte.

Assim	 visto,	 não	 podia	 elle	 deixar	 de	 lhe	 ser	 sympathico,	 e	 dahi	 tambem	 o	 seu	 elogio,	 mal
disfarçado,	 como	 as	 attitudes	 em	 que	 o	 focou,	 e	 donde	 mal	 sobresahe	 o	 vulto,	 ao	 tempo	 tão
acintosamente	discutido,	do	Rei!

Quer	dizer,	em	verdade,	é	ali	presente	a	homenagem	do	Artista	ao	Artista,	para	lá	de	todo	o
convencionalismo	critico,	como	de	toda	a	exigencia	publica.

	

Começa	o	segundo	opusculo	por	um	capitulo	dedicado	ao	violoncellista	Sergio,	e	que,	neste
proposito	a	que	nos	obrigamos,	de	mero	indiciador	das	suas	passagens	de	mais	interesse	e	que
melhor	o	mostram—mal	podemos	tratar	condignamente.

Registe-se,	no	entretanto,	o	extremado	capitulo,	como	um	dos	mais	notaveis	da	sua	obra,	e,
alem	 de	 tudo,	 a	 forma	 como	 elle,	 sempre	 tão	 presente	 nos	 seus	 livros,	 sabia,	 embora
excepcionalmente,	apagar-se,	quando	as	circumstancias	lhe	conferiam	Arte	que	um	tal	sacrificio
valesse.

É	 o	 caso	 do	 violoncellista.	 Para	 no-lo	 descrever,	 Fialho	 quasi	 se	 apaga	 no	 café-concerto	 da
Mouraria,	em	que	o	apresenta,	e,	onde,	de	facto,	elle	costumava	ir,	ás	noites,	transfigurando-o	da
sua	 Arte,	 cuja	 referencia	 é,	 ainda,	 como	 que	 a	 sombra	 resoante	 da	 alma	 tão	 extranhamente
regressiva	do	Musico.

	

Paginas	adiante,	é	tambem	com	paixão	e	valor	equivalentes	que,	a	proposito	das	exequias	de
D.	Luiz,	trata	a	figura	da	Rainha.

D.	 Maria	 Pia	 resalta	 do	 seu	 exame	 como	 uma	 resurreição	 dos	 grandes	 dramas	 reaes	 de
Shakespeare,	 ou	 seja	 como	 um	 verdadeiro	 prodigio	 de	 alma,	 genialmente	 estatuada	 da	 sua
tristeza	de	soberana-viuva,	equilibrando-se	no	orgulho	profissional	da	sua	creação	de	princeza	de
raça,	acaso	abordada	ás	praias	portuguezas.

Inegualavelmente	 soberba,	 de	 facto,	 a	 sua	 maneira	 de	 tratar	 a	 lendaria	 Rainha	 que
surprehende	nos	funeraes	do	Rei	como	um	alabastro	solemne!

Assim	a	tinha	sonhado,	tanto	como	o	Paço,	a	propria	Rua	que,	entretanto,	lhe	perdoava	tudo,
ainda	os	mais	custosos	dispendios,	 tomando-a,	mais	do	que	como	Rainha—como	uma	 figura	de
luxo,	especie	de	marmore	vivo,	por	boa	fatalidade,	a	soldo	no	Museu	Real	das	Necessidades.

Tambem,	por	seu	lado,	ella	cumpria	escrupulosamente	o	papel	a	que,	por	sua	mesma	prosapia,
se	compromettera	(fôra	cheia	de	protocolo	a	sua	escriptura	de	esponsaes)—e	dahi	o	vê-la	toda	a
gente	mais	do	que	cerimoniosa,	theatral,	quasi	memoria,	seguindo	sempre,	de	par	da	sua	lenda,
de	que	ninguem,	nem	ainda	os	mais	ousados,	tentaram	algum	dia	separá-la!

Quando	 endoideceu	 (a	 natureza	 é	 logica;	 que	 outra	 doença	 devia	 segui-la?)	 logo	 os	 jornaes
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vieram	contar	as	parabolas	da	sua	loucura,	nos	Paços	de	Cintra;	corriam	historias	de	toilettes	que
jámais	usara;	e,	por	fim,	enterneceu	a	sua	retirada	de	Portugal,	quando,	na	Ericeira	partiu,	tão
magestosa	e	alheadamente,	como	annos	antes,	tinha	chegado...

A	differença	dos	dois	espectaculos,	estava,	unicamente,	no	tempo,	que	daquelle	passo	final	da
sua	vida	tinha	urdido	mais	uma	tragedia!

Chegara	 solemnissima,	 recebida	 por	 toda	 a	 ordem	 de	 festas	 e	 alegrias	 officiaes;	 retirou,	 á
opportunidade	 da	 primeira	 revolução,	 como	 uma	 rainha	 usada,	 que	 já	 não	 serve,	 e	 segue,	 á
pressa,	devolvida,	ao	paiz	de	origem.

	

Despedimo-nos	com	pezar	destas	paginas,	que	 tão	 fundamente,	por	 si,	bastariam	a	vincar	a
alma	do	Artista,	acaso	nellas	mal	casada	á	sua	preoccupação	de	pamphletario,—para	derivar	a
outras	que,	na	sua	obra,	dão	o	contraste	da	violencia,	 talvez,	mais	 inopportuna	e	abrupta,	que
ainda	instigou	critica	portugueza!

Reportamo-nos	ao	caso	grosseiro	das	suas	diatribes	contra	Guilherme	de	Azevedo	que	justiçou
depois	 de	 morto,	 e	 declara	 analysar	 sobre	 uma	 pedra	 de	 autopsia,	 ainda	 sem	 piedade	 por	 si,
como	pelos	leitores,	e	quando	aquelle,	já	longe,	havia	ganho,	ha	muito,	o	esquecimento	publico!

Na	 sua	 quasi	 diabolica	 sanha	 de	 deprimir	 vê-o	 primeiramente	 no	 seu	 logar	 de	 escrivão	 de
fazenda	em	Santarem,	onde	o	surprehende	a	passear	os	seus	aleijões,	de	par	das	suas	canseiras
de	lyrico	e	apaixonado	ridiculo.

Depois	examina-lhe,	publicamente,	os	defeitos,	as	suas	fraquezas	e	purgueiras	de	estrumoso,
como	a	sua	obra,	na	parte	mais	rebuscada,	indo	até	pracear-lhe	os	papeis	unhados	pela	lida	do
chronista!

Por	fim,	como	que	convida	o	publico	a	assistir-lhe	á	morte,	em	Pariz,	numa	casa	de	saude!

E,	para	o	caso	de	que	o	publico	 falte,	redige	elle	mesmo	a	 informação	da	agonia	do	Artista,
passada,	esclarece,	entre	sujidades!

Ora	eu	não	sei	de	outra	hora	tão	extranhamente	infeliz	para	um	escriptor!

	

Do	mais	dos	artistas	contemporaneos,	e,	especialmente,	dos	pintores,	é	sabido	o	que	escreveu
de	desalentador	para	elles	que	já,	contra	si,	tinham	tudo:—a	rua,	o	mundo	politico,	o	meio	pobre
em	 que	 trabalhavam,	 o	 paiz	 de	 origem,	 e	 toda	 a	 serie	 de	 prejuizos	 que,	 para	 mais,	 Fialho
conhecia	intimamente	como	ninguem!

Comtudo,	 nem	 Columbano	 escapou	 a	 esta	 sua	 impertinencia,	 por	 vezes	 de	 uma	 irritação
doente,	quasi	atrabiliaria	e	descomposta,	á	conta	da	sua	faina	de	exigir	do	mundo	plastico,	mais
do	que	representações	da	natureza,	verdadeiras	telas	vivas,	porventura,	a	capricho,	illuminadas
das	suas	mesmas	composições	escriptas.

Dahi	 a	 sua	 injustiça	 para	 com	 o	 grande	 pintor	 que,	 no	 seu	 juizo	 facil	 da	 primeira	 hora,
qualificou	de	mero	artista	hesitante,	como	que	estagnado,	«perdido,	na	monotonia	cadaverica	dos
seus	quadros	de	imitação!»

E,	de	identica	maneira,	tratava	os	outros.

Não	 lhe	 era	 facil	 fugir	 á	 fatalidade	 do	 seu	 genio,	 sempre	 em	 duvida,	 e	 que	 mascarava	 de
desdens;	para	mais	acossado	pela	circumstancia	de	viver,	o	mais	do	tempo,	em	Lisboa,	onde	os
Artistas	teem	ateliers	paredes-meias,	e	a	Arte	anda	sempre	ao	de	cima	das	sympathias	duma	tal
Cidade,	 ainda,	 como	 nenhuma	 outra,	 de	 entre	 as	 nossas,	 aberta	 a	 intimidades,	 mettediça,	 e
pretenciosamente	futil!

Dahi	tambem	a	sua	maneira,	quasi	mesquinha,	de	tratar	a	Politica	e,	em	especial,	os	politicos.

A	Carlos	Lobo	d'Avila,	por	exemplo,	processa-o	como	degenerado.

Lopo	Vaz	é,	para	elle,	um	mero	«preboste	regio».	A	Barjona	toma-o	como	um	conselheiro	de
negocios,	 anecdotico	e	 sujo.	Hintze	é	uma	especie	de	empresario	de	Portugal—feitoria-ingleza,
figura	dependente	e	quasi	irresponsavel	ás	ordens	da	dynastia,	e	assim	os	outros.

A	paixão	do	pamphletario	céga-o	a	qualquer	vislumbre	de	 justiça	para	com	politicos	e	assim
tambem	para	com	o	Rei,	que,	ainda	á	maneira	popular,	 considerava	como	 figura	enkystada	no
corpo	governativo	da	Nacionalidade.

Dahi	tambem	o	atacá-lo	systematicamente,	afeiando-o	de	todos	os	delictos,	em	que	não	deixou
de	figurar	a	pecha	das	mais	ruins	ingratidões,	as	já	classicas	ingratidões	dos	reis!

Quer	dizer,	consciente	ou	inconscientemente,	foi,	como	todos	os	pamphletarios,	um	Orpheu	da
Rua,	pelo	menos	até	se	sentir	sacudido	por	ella.
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E	fossem	lá	insinuar	ao	seu	aferro	pelas	chamadas	reivindicações	democraticas,	que	atraz	da
ingratidão	 dos	 reis,	 está	 sempre	 a	 ingratidão	 dos	 povos;	 que	 a	 França,	 por	 exemplo,
politicamente	 radical,	 no	 curso	 de	 dezenas	 de	 annos,	 conserva	 no	 Père	 Lachaise	 a	 ossada	 de
Balzac,	ao	passo	que	carreou,	ha	muito,	para	o	Pantheon	Carnot	e	outros	menores!

De	que	 lhe	serviria,	de	momento,	o	aviso?	O	que	sempre	enche	a	obra	do	pamphletario	é	a
philosophia	 facil	 do	 odio	 ao	 Constituido,	 onde	 quer	 que	 elle	 se	 encontre.	 Emquanto	 ha	 reis,	 a
culpa	de	tudo	o	que	existe	de	mau,	ou	por	tal	passa,	é	dos	reis;	como	é	dos	padres	emquanto	ha
padres;	dos	validos	emquanto	ha	validos;	em	ultimo	 logar,	dos	parlamentos;	de	 tudo,	emfim,	o
que	o	povo,	em	nome	dos	seus	direitos,	nunca	até	hoje	definidos,	organiza	e	desorganiza,	menos
a	seu	talante,	do	que	ao	acaso	de	uma	esperança	ou	das	gerações	por	apparecer!

E,	comtudo,	não	falta	nunca	quem	se	dê	a	orchestrar	a	sua	voz,	por	mais	vaga,	ou	dissonante
que	ella	seja.

É	 preciso	 que	 o	 escriptor	 tenha,	 mais	 do	 que	 talento,	 uma	 sensibilidade	 propria	 e
escrupulosamente	cerrada	ao	gosto	publico,	melhor	ainda,	religiosamente	isenta,	para	que	possa
afastar,	com	desprezo,	o	applauso	geral,	repulsando,	para	longe,	o	titulo	de	dirigente,	ou	seja	o
de	encantador	das	multidões,	pelo	qual,	principalmente,	o	maior	numero	dos	apostolos	se	bate.

E,	em	todo	o	caso,	como	aquella	isenção	é	rara!

Ainda	os	de	melhor	fé	e	que	se	julgam	de	posse	duma	missão	necessaria,	raro	chegam,	por	si,
a	conhecer	do	erro	de	excesso,	em	materia	de	reverencia	e	culto	pelo	publico!

O	que,	a	miudo,	se	dá,	é	a	inutilidade	da	sua	faina,	e	isto	pelo	mesmo	uso	daquelle	prestigio,
ainda	 sujeito,	 como	 tudo,	 á	 acção	 do	 tempo	 que	 sómente,	 não	 consome	 as	 obras	 de	 sentido
definitivo.

Este	 foi	 tambem	 o	 caso	 de	 Fialho	 que	 durante	 annos	 destruiu,	 sem	 treguas,	 confundindo,
propositadamente,	 os	 principios	 e	 os	 homens,	 batendo,	 de	 toda	 a	 maneira,	 um	 systema	 que,
sobretudo,	 foi	 erro	 não	 termos	 reformado	 dentro	 das	 nossas	 melhores	 tradições;	 e	 que	 elle,
Fialho,	 como	 os	 demais	 contemporaneos	 escriptores	 politicos,	 reputaram	 fóra	 de	 toda	 a	 razão
nacional.

É	claro	que	deste	erro	se	confessou	mais	tarde	repeso—ou	tenha	sido	quando	as	suas	palavras
offereciam	menor	echo—ao	ver	que,	para	os	logares	mais	responsaveis,	quando	o	antigo	regime
cahiu,	o	paiz,	democratizado	á	força,	não	encontrou,	de	momento,	para	substituir	o	corpo	official
expulso,	mais	do	que	gente	ousada,	que	mental	e	moralmente	valia	menos	do	que	a	anterior,	que
de	 si	 já	 estava	 muito	 abaixo	 da	 geração	 que	 a	 havia	 antecedido,	 e	 cuja	 herança	 nem	 sequer
soubera	defender!

É	 de	 justiça	 lembrar	 que	 tambem	 Fialho	 foi	 dos	 primeiros	 a	 corrigir	 os	 impetos	 dos
pretendentes	que,	de	todos	os	lados,	surgiram	com	a	sua	conta	de	serviços;	embora	o	facto	valha
unicamente	a	justificar	a	sua	boa	fé.

Era	tarde.	Á	sombra	das	suas	paginas,	como	das	de	Ramalho,	Junqueiro,	Eça	e	Bordallo,	por
lembrar	os	maiores,	se	tinham	elles	organizado	de	vez,	entretanto	que	a	alvorada	do	regime	abria
logicamente	por	um	banquete!

Para	 mais,	 quasi	 todos	 os	 demolidores,	 companheiros	 de	 Fialho,	 tinham	 desapparecido.	 Ao
acaso	do	tempo	ficara,	unicamente,	Ramalho—velho,	surdo	a	 louvores	como	a	 insultos,	 fechado
na	sua	cella	de	valetudinario,	em	Lisboa,	de	facto	uma	especie	de	santo	de	nicho	do	bairro	alto,	a
quem	já,	a	bem	dizer,	ninguem	recorria,	de	cujos	milagres	ninguem	mais	queria	saber...

Bordallo	morrera,	providencialmente,	antes	do	bôdo.

Alem	 de	 que,	 quem	 se	 atreveria	 a	 continuar-lhe	 a	 obra?	 Onde	 o	 artista	 da	 sua	 coragem,	 á
altura	 de	 um	 jornal	 nos	 moldes	 do	 Antonio	 Maria?	 Onde	 o	 redactor	 graphico	 do	 seu	 estylo,	 e,
mais	ainda,	onde	as	personalidades-motivos	a	enchê-lo?

Como	 quer	 que	 seja,	 Fialho,	 leal	 ao	 que,	 de	 começo,	 se	 impuzera,	 tentou	 ainda	 o	 ultimo
esforço,	 contra	 o	 muito	 do	 que	 succedera	 e	 lhe	 repugnava	 tanto	 como	 á	 consciencia,	 á	 sua
sensibilidade,	acuradissima,	de	Artista.

Era	tarde,	repetimos.	 Já	ninguem	o	ouvia,	demais	que	elle	proprio	tinha	perdido	o	vigor	das
suas	primeiras	investidas!

	

E,	 entretanto,	 o	 Artista	 crescera	 ainda,	 depois	 das	 novas	 provações,	 ou	 antes	 tinha-se
accrescentado	 daquella	 razão	 de	 amargura	 que	 a	 vida	 empresta	 sempre,	 cedo	 ou	 tarde,	 aos
temperamentos	da	sua	impressionabilidade,	e	que	nelle	deu	a	transfiguração	notavel	de	um	ousio
artistico	 sem	 egual,	 e	 de	 que	 é,	 sobretudo,	 exemplo	 essa	 obra	 trasbordante	 da	 sua	 derradeira
colheita—«Barbear	e	Pentear».
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Este	 livro,	 sublinhado	 pela	 explicação	 amarga—Jornal	 dum	 vagabundo,	 que	 aliaz	 emprega
noutras	obras,	attinge,	effectivamente,	o	maximo	da	sua	perfeição	exquisita.

É	ali	que	verdadeiramente	elle	trata	a	mulher-fada,	tão	de	sua	predilecção,	e	de	quem	se	dá	a
referir	a	toilete,	á	luz	dos	móres	recursos,	escrevendo	da	sua	razão	de	vestir,	como	arte	maxima;
das	 joias	 que	 redundam	 do	 seu	 imaginar	 em	 preciosos	 esmaltes	 vivos,	 especie	 de	 insectos
inertes,	 quasi	 pedras	 mornas	 por	 não	 arrepiarem	 a	 carne-seda	 das	 animadas	 estatuas	 que	 são
chamadas	a	guarnecer;—de	tudo,	emfim,	o	que	do	abraço	caprichoso	da	arte	e	da	natureza	elle
poude	aventurar	de	imprevisto	na	ideação	dum	espectaculo	para	embriagar	sensibilidades!

E,	 de	 facto,	 chega	 ás	 maiores	 extranhezas	 de	 gosto	 na	 inventiva	 daquelle	 livro,	 e
especialmente	 no	 seu	 capitulo:—Juizo	 do	 Anno,	 quer	 pelo	 turbilhão	 de	 côr	 que	 delle	 entorna,
quer,	 sobretudo,	 pelo	 seu	 empenho	 de	 phantasia	 e	 nuance	 ali	 expressos,	 como	 ainda	 pela
circumstancia	de	considerar	a	mulher	o	que,	porventura,	virá	um	dia	a	ser,	um	caso	de	perfeição
sómente,	quando	a	natureza	mais	accordada	com	o	homem,	sahir	de	sua	attitude	esphingica,	e
isto	ainda	por	viver	com	elle	uma	futura	vida	luxuriosa,	sem	medos	e	sem	pecados...

	

As	Pasquinadas	e	o	Á	Esquina	subordinam-se	á	mesma	rubrica:—Jornal	dum	vagabundo.

Nesta	ultima	obra	ha	de	tudo:—paginas	notaveis	e	criticas	de	menos	folgo.

São	do	melhor	interesse	as	que	abrem	o	livro	e	titulou:—Autobiographia;	e	devem	ter-se	como
supremas	aquellas	em	que	nos	descreve	os	Ceifeiros,	como	as	que	referem	as	suas	impressões	da
Atalaya	e	Exposição-Bordallo.

Tambem	 este	 livro	 inclue	 umas	 notas	 a	 que	 deu	 a	 epigraphe:—Problema	 taurino,	 e	 que,	 já
agora,	glosaremos,	embora	de	fugida.

Neste	capitulo	lança	o	Escriptor	á	balha	a	idéa	do	toureio	a	serio	nas	praças	portuguezas,	o
que	vale	informar:—a	opinião	da	morte	do	touro,	com	os	demais	episodios	sangrentos	dos	curros
hespanhoes.

Ora	a	proposta,	se	foi	sincera,	destoa,	a	nosso	ver,	da	sagacidade	do	critico,	acaso	perturbada
pela	paixão	do	aficionado	e	homem	do	sul,	paredes-meias	da	Hespanha	e	seus	costumes.

O	portuguez	habituou-se	facilmente	á	morte	pela	associação	politica;	aceita,	como	de	direito,	o
assassinato	por	adulterio,	e	toda	a	ordem	de	morte	por	um	delicto	sectarista	ou	passional;	o	que
elle	 jámais	 decretará	 é	 a	 morte	 por	 uma	 razão	 de	 Arte,	 e	 isto	 pelo	 mesmo	 facto	 de	 não
comprehender	outro	sacrificio	que	não	seja	para	sagrar	ou	colher	interesse.

Ora,	para	elle,	o	toureio,	ainda	como	exposição	de	vida	e	educação	de	raça,	não	tem	interesse.

As	 Pasquinadas	 reunem	 uma	 serie	 de	 artigos	 de	 impressão	 rapida—instantaneos	 dos
acontecimentos	e	pessoas	de	occasião.

Entretanto,	como	se	tenha	dado	o	caso	de	ter	sido	obrigado	a	tratar	de	figuras	da	categoria	de
Camillo	e	Sarah	Bernhardt,	este	livro	inclue,	a	seu	proposito,	paginas	que,	bem	por	certo,	ficarão
ainda	como	documentos	da	sua	desproporcionada	maneira	de	considerar	os	grandes	artistas!

Insurgia-se	elle,	a	espaços,	contra	as	lettras,	friamente	rigorosas,	dos	modelos	mais	classicos	e
academicos.

E,	de	 facto,	 importava-lhe	sahir	não	só	das	velhas	disposições,	como	ainda	dos	 recursos	em
uso,	por	inteiro	alheios	ao	genio,	mais	que	revolucionario,	desmedido,	daquelles	dois	vultos,	que,
por	isso	mesmo,	tratou,	não	só	fóra	de	todos	os	moldes,	mas,	mais	ainda,	fóra	do	tempo.

A	Lisboa	Galante,	outro	livro	de	voga,	comprehende,	em	geral,	episodios	e	aspectos	de	cidade,
por	entre	apontamentos	de	casos	minimos,	por	communs,	a	todos	os	logares	de	accumulação.

Entretanto,	ainda	ahi	Fialho	incluiu	phantasias	e	situações	admiraveis,	haja	em	vista	o	conto
—Amor	 de	 velhos;	 e,	 sobretudo,	 a	 Chavena	 da	 China,	 porcellanas	 da	 sua	 maior	 delicadeza	 e
inventiva.

	

Passaremos	 á	 pressa	 sobre	 o	 livro—Saibam	 quantos...	 não	 só	 porque	 literariamente	 o	 não
accrescenta,	como	pela	circumstancia	de	nelle	ter	reunido	cartas	e	artigos	politicos	que	valem,
meramente,	como	actos	de	sua	contrição.

Archivemos,	no	emtanto,	do	capitulo—A	morte	do	Rei,	o	seu	leal	proposito	de	homenagem	a	D.
Carlos,	a	cujo	caracter,	por	fim,	concede	as	mais	complexas	facetas,	e	a	impossibilidade	de	falar
destas	em	paginas	resumidas,	como	as	que,	de	momento,	lhe	consagra;	e,	mais	ainda,	como	fecho
dellas,	 o	 seguinte:—«Pobre	 D.	 Carlos!	 quando	 se	 pensa	 que	 afinal	 era	 mais	 intelligente	 e	 teve
talvez	virtudes	superiores	ás	dos	seus	adversarios,	e	por	não	dizer	ás	dos	seus	cumplices...»

Eis,	 finalmente,	 palavras	 suas,	 ácerca	 de	 D.	 Carlos,	 alinhadas,	 talvez,	 sobre	 a	 impressão	 da
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morte	brutal	do	rei,	á	hora,	quem	sabe?	em	que	o	seu	cadaver,	abandonado	de	todos,	presidente
do	 Conselho	 incluso,	 lhe	 dava	 a	 lembrar	 a	 calumnia,	 tanta	 vez	 pelo	 pamphletario,	 contra	 elle,
escripta,	de	primeiro	responsavel	da	desordem	a	que	o	paiz	descera!

É	 que	 talvez	 já	 ao	 tempo	 elle	 bem	 claramente	 visse	 que	 aquelle	 que	 tão	 violentamente
responsabilizara	 como	 primeiro	 culpado	 do	 desastre	 a	 que	 a	 nacionalidade	 havia	 chegado,	 era
afinal	um	rei	que	consumira	um	reinado	a	procurar	Alguem,	no	fundo,	bem	da	alma,	elle	proprio,
com	a	Rua,	que	era,	de	facto,	quem	mandava,	sem	que,	ao	menos,	governasse,	como	ao	presente,
e	que	ora	o	applaudia,	mais	á	rainha,	ora	o	insultava,	até	que	se	decretou	a	montaria	com	que,
por	fim,	deu	fecho	á	Realeza.

	

Mas,	 deixemos	 o	 rumo	 de	 taes	 considerações	 que,	 indevidamente,	 é	 de	 uso	 considerar
politicas,	e	que,	ao	acaso,	nos	occorreram,	a	proposito	dalgumas	paginas	do	Saibam	quantos...
ultimo	passo	na	vida	de	Fialho,	e	ainda	á	conta	da	sua	velha	lida	de	pamphletario.

Finalmente,	pois	que,	por	esta	obra,	chegamos	ao	termo	da	sua	jornada	de	agitador,	resta-nos,
ao	 presente,	 e	 logicamente,	 insistir	 no	 mais	 da	 sua	 melhor	 canseira—isto	 a	 proposito,	 não	 só
dalguns	 trechos	 já	 marcados,	 como	 ainda	 doutros,	 onde	 mais	 intencionalmente	 se	 deu	 a	 urdir
obra	de	Arte	pela	Arte.

Assim	 visto,	 este	 será,	 em	 nosso	 entender,	 o	 Fialho	 definitivo,	 cujo	 elogio	 desde	 já
promettemos	 levar	 a	 cabo	 quasi	 sem	 rasuras	 criticas,	 ou	 seja	 sem	 restricções,	 no	 capitulo	 a
seguir...

IV

O	ARTISTA

FIGURAS	NOTAVEIS	DA	SUA	GALERIA.	INTUITOS	E	SUPERIORES	FATALIDADES	DO	SEU	TEMPERAMENTO.	UMA
GRANDE	E	ADMIRAVEL	REVOLUÇÃO	ESTHETICA.	A	SUA	OBRA.
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N
FIALHO	D'ALMEIDA

ENHUM	 outro	 documento	 mais	 interessante,	 se	 bem	 que	 mais	 difficil	 de	 ler,	 do	 que	 o
primeiro	livro	dum	Artista.

Toda	a	obra	de	Arte	 tem	a	sua	 infancia	que	 importa	ver	na	prova-estreia	do	auctor,	atravez
dos	seus	defeitos,	como	das	suas	virtudes.

Ora	 essa	 difficuldade	 eu	 senti	 ao	 ler	 os	 Contos	 de	 Fialho,	 quer	 pela	 exuberancia	 de	 vida
episodica	de	que	esta	obra	se	enreda,	quer	pelo	tumulto	dos	recursos	que	já	ali	o	auctor	revela.

Exemplificando.

Abre	elle	este	seu	primeiro	livro	por	uma	historia,	em	parte	de	sua	observação,	e	em	parte	de
phantasia,—A	Ruiva.

Pela	 intriga	 deste	 seu	 trabalho,	 vê-se	 que	 elle	 não	 chegou	 a	 realizar	 uma	 novella,	 no	 rigor
geralmente	attribuido	ás	composições	deste	nome.	Bem	pelo	contrario,	o	que	conseguiu	foi	uma
serie	de	biographias,	ou,	mais	propriamente,	de	exquisitas	telas.

Fialho,	 muito	 do	 Sul,	 é,	 como	 já	 vimos,	 um	 pintor;	 ou	 melhor,	 um	 painelista,	 no	 geito	 dos
pintores	da	Hespanha	meridional,	logrando,	pela	penna,	conforme	o	seu	poder	de	descriptivo,	dar
a	côr,	tonalidades	e	almas	tão	distantes	e	irreaes	e,	no	entretanto,	tão	signaladamente	intimas	e
perfeitas,	como	só	as	encontramos	nas	prodigiosas	collecções	dalguns	auctores	da	Andaluzia,—
isto	a	averiguar	da	impressão	das	suas	manchas,	como	das	suas	madonas	e	dos	seus	aleijados,	ou
seja	de	quasi	toda	a	sua	galeria	de	excelsas	e	de	sinistros!

Assim,	 a	 Ruiva,	 principal	 figura	 do	 conto	 em	 analyse,	 é	 uma	 especie	 de	 hyena	 de	 amor,
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transportando-se,	 quando	 os	 guardas	 do	 cemiterio	 saem,	 á	 casa	 do	 deposito,	 onde	 entra	 para
escolher	cadaveres!

É	pela	calma	mysteriosa	e	calada	que	elle	descreve	a	necrophila	Carolina,	misto	de	miseravel
e	viciosa,	tacteando	os	mortos	adolescentes,	quasi	possuindo-os.

Exquisita	 figura	 de	 virgem,	 a	 suave	 e	 brutal	 filha	 do	 coveiro,	 que	 Fialho	 trata	 com
enthusiasmo,	quasi	carinhosamente,	ainda	na	sua	faina	de	amante	de	formas	mortas!

A	Marcellina	é	o	typo	vulgar	da	harpia,	velha	e	sabia,	que	tendo	aprendido	da	miseria	tudo	o
que	de	mau	ella	ensina,	volvera	a	sua	experiencia	num	capital	que	lhe	ia	servindo	para	viver...

Para	o	caso,	ella	é	a	alcoveta	que	vende	a	Ruiva	a	um	rapazola,	o	João,	um	precoce	torpe,	typo
de	bambino	operario,	official	de	marceneiro	e	fadista,	que	um	momento	a	possue	e	quasi	logo	a
abandona.

É	 filho	dum	bebado	e	duma	desgraçada	que	elle,	 ainda	creança,	 vae	encontrar,	 pela	ultima
vez,	na	morgue,	depois	que	a	acabaram	os	maus	tratos	do	marido.

E,	tambem,	dahi	a	sua	historia,	que	em	si	resume	a	vida	natural	de	todos	os	tresnoitados	pelos
portaes	e	escadas.

Por	fim,	fecha	o	conto	o	relato	da	faina	livre	de	Carolina	(a	Ruiva),	primeiro	assalariada	numa
fabrica,	 depois	 pelos	 quartos	 andares,	 vendendo-se	 a	 todos	 os	 vicios,	 até	 que,	 roida	 da
tuberculose,	chega	ao	hospital,	donde	sáe	aos	pedaços,	como	um	gesso	em	cacos!

O	seu	enterro	descreve-o	o	Artista	no	primeiro	capitulo,	como	para	impôr,	logo	de	começo,	o
conto,	de	tal	arte	iniciado,	á	maneira	romantica,	pelo	seu	episodio	mais	pio	e	sinistro.

É	 ahi	 que	 apparece	 a	 figura	 do	 coveiro,	 pae	 da	 Ruiva,	 uma	 especie	 de	 Antonio	 Pedro	 no
Hamlet,	 acaso	 transportado	 á	 taberna	 do	 Pescada,	 onde	 o	 Contista	 o	 apresenta,	 bebado,	 a
commentar	a	morte	da	filha!

	

Eis	a	noticia-summario	do	que	temos	pela	estreia	de	Arte	de	Fialho,	em	1878,	ou	tenha	sido	do
tempo	de	quando	elle,	intencionalmente	realista,	com	suas	tintas	de	Hoffmann,	se	deu	a	iniciar	a
sua	 obra	 por	 uma	 figura,	 aliaz	 nada	 casual—a	 Ruiva,	 cuja	 caveira	 nos	 aponta,	 ao	 fim	 do	 livro,
sobre	a	 sua	banca	de	 contista-medico,	não	 se	 sabe	bem,	 se	 como	um	despojo	de	estudioso,	 se
como	um	cofre	de	osso	de	que	antes,	por	capricho,	se	dera	a	extrahir	uma	novella...

Como	quer	que	seja,	esta	realiza	menos	o	que	pretende	ser—a	biographia	da	filha	do	coveiro—
do	que	a	primeira	galeria	de	 figuras	da	sua	maneira	extranha	de	pintar,	e	onde	a	Ruiva	acaso
surge	 como	 que	 sombreada	 daquella	 maceração	 e	 tinta	 de	 luar	 que	 Zurbaran	 parece	 ter
composto	já	da	eternidade	para	espectrar	as	figuras	tão	suavemente	doentes	dos	seus	monges!

E,	 entretanto,	 como	ali	 está,	naquella	 simples	novella	 todo	o	 seu	original	processo,	desde	o
poderosissimo	descriptivo	que	lhe	anima	o	melhor	da	obra,	até	á	sua	pintura,	ainda	narrativa,	de
costumes;	 a	 hesitação	 do	 Artista	 no	 papel	 violento	 ou	 declamatorio	 dos	 personagens;	 a	 sua
maneira	dispersa	e	fragmentaria;	o	dialogo;	a	imprecisão	de	traços;	a	preoccupação	das	grandes
telas;	a	falta	de	peças	no	esqueleto	do	seu	trabalho;	a	paixão	de	certas	figuras,	como	de	certos
logares;	a	sua	dolorosa	e	sensual	sanha	de	necrographo,	de	par	dos	seus	carinhos,	como	dos	seus
sustos	 pela	 morte;	 o	 monstruoso	 dos	 typos,	 desgarrando,	 autónomos,	 um	 drama	 proprio;	 o
sentido	da	vida	no	que	ella	tem	de	mais	intimo,	como	no	que	pode	suggerir	de	mais	esparso;	a
falta	de	ajustamento	e	equilibrio	no	curso	da	acção;	e,	para	alem	destas	qualidades	e	defeitos,
dos	typos,	como	das	situações,	o	Auctor,	exuberante	da	sua	razão	de	belleza	a	esmo,	desmedindo,
revolucionando	a	Arte,	por	servir	a	Arte;	no	seu	 intimo	medroso,	e	 instinctivamente	avesso,	 se
não	 inimigo	 de	 todo	 o	 methodo;—e,	 entretanto,	 sempre	 elle,	 comsigo	 mesmo,	 fazendo	 valer	 o
defeito	pelo	que	nelle	nos	dá	de	grande	e	imprevisto;	creando	das	suas	desproporções,	uma	Arte
propria;	 arruando	 de	 graça	 a	 cidade	 amoral	 dos	 seus	 viciosos;	 enscenando	 a	 vida	 do	 verde-
amarello	 da	 sua	 biliosa	 de	 pamphletario;—e	 tudo	 como	 quem	 empresta	 a	 sua	 fatalidade	 de
exotico	aos	homens	e	coisas	a	tratar;	e	sempre	para	alem	de	todas	as	convenções,	como	de	todos
os	moldes	academicos!

	

Particularizemos,	 ainda	um	pouco,	 este	 seu	processo,	não	 tanto	por	 firmar	principios,	 como
por	tratar	do	seu	ousio	de	Artista,	ou	seja	das	suas	figuras	de	imaginação,	visto	que	esta	não	é,
nos	 emotivos	 do	 seu	 destino,	 mero	 delirio	 do	 sentido,	 mas,	 pelo	 contrario,	 uma	 força	 ainda	 a
avaliar	das	suas	creações.

Effectivamente,	bem	errada	e	mesquinhamente	trabalham	os	que	se	dão	a	encaixar	a	vida	num
preceito!

Pois	 que	 esta	 é,	 de	 si,	 infinita,	 recurso	 algum,	 por	 minimo,	 deve	 escapar	 ao	 seu
apercebimento.
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Ora	 este	 cuidado	 tinha	 Fialho	 bem	 affecto	 da	 sensibilidade,	 cuja	 ancia	 de	 representação,
jámais	 deixou	 de	 archivar	 tudo	 quanto	 a	 vida	 real	 ou	 a	 phantazia	 lhe	 importavam,	 embora,	 ás
vezes,	á	doida,—fosse	numa	pagina,	ou	numa	simples	linha.

Assim,	naquelle	mesmo	volume—(Contos),	ha	um	capitulo,	Os	dois	Primos,	em	que	apparece	a
sombra	de	Albertina,	uma	actriz,	e	que	vale	menos	pela	belleza	real	da	sua	figurinha	de	exigua,
que	pela	sua	presença	artificializada	de	quasi-dahlia—ao	acaso	cahida	num	palco	de	Lisboa,	onde
elle,	o	Artista,	a	surprehende,	á	luz	da	sua	toilette,	á	qual,	por	fim,	de	todo,	attribue	o	successo
feliz	da	sua	linha	de	cocotte!

Este	ainda	um	exemplo	do	seu	occultismo	de	Arte,—do	seu	segredo	e	poder	de	imprevisto.

	

Tambem	a	mesma	graça	quasi	infantil,	de	tratar	a	phantasia	a	que	deu	o	nome	de	Chavena	da
China,	como	todos	os	seus	objectos	e	figurinhas	do	mais	delicado	relevo,	usa	elle	já	no	conto—Os
dois	patifes,	do	mesmo	volume,	ao	escrever	ácerca	de	dois	gatitos,	verdadeiras	porcellanas	vivas
e	mexidas,	e	de	cujas	correrias	elle	logrou	a	deliciosa	tragicomedia	do	arrasamento	duma	cidade
de	cartão,	prenda	de	annos	do	pequeno	Arthur.

Lê-se	dum	folgo	a	linda	historia,	como	essa	outra—Ninho	d'Aguia,	de	que,	por	egual,	o	Artista
tira	o	partido,	 já	notavel,	do	seu	engenho	de	considerar	figuras	suaves	e	innocentes,	e	em	que,
tambem,	as	pobres	aves	do	conto	são	tratadas	como	barros	vivos,	a	que	sempre	alligou	carinhos
que	jámais	o	vimos	dispender	no	capitulo	humano	da	sua	Obra.

E	propositadamente	nos	referimos	a	estas	suas	pequeninas	obras	primas,	menos	por	feriar-nos
da	historia	magoante	dos	seus	nevroticos—figuras	quasi-anjos,	ao	lado	de	mulheres	e	bambinos
quasi-flores—do	que	por	mostrar	as	delicadezas	da	sua	Arte,	tão	sinceramente	desegual,	quanto,
por	vezes,	exhaustiva,	á	conta	de	certas	insistencias	e	mal	escolhidos	episodios.

	

Comtudo,	verdadeiramente	grande	é	só	mais	 tarde,	quando,	muito	para	alem	daquelle	 livro,
sae	a	moldar	 do	 seu	 genio	 adulto,	 então	notavel	 de	 extremos	 recursos,	 a	 vida	monstruosa	dos
grandes	e	desafortunados	typos	do	seu	fabulario.	Reportamo-nos	ao	tempo	da	Madona	do	Campo
Santo,	do	Anão,	da	monographia-Manuel	e	principalmente	dos	Pobres.

E,	pois	que	mal	poderiamos	concluir	do	seu	grande	poder	de	plasticizar	da	Imaginação,	sem
nos	referirmos	a	estas	obras,	tratemo-las,	embora	passageiramente,	menos	para	as	ver	que	para
as	apontar.

	

O	Manuel	é,	sem	contestação,	a	mais	sincera	figura	da	sua	galeria	de	Nocturnos.	É	um	ser	que
da	sua	propria	alma	o	Escriptor	edita;	e,	de	si,	nos	dá	como	um	ex-voto	á	sua	tortura	de	humano
quando,	 penitente	 da	 propria	 escravidão	 da	 sua	 Arte,	 della	 se	 entrega	 a	 versar	 o	 que	 de	 mais
inquietante	 ella	 tem:—o	 indefinido	 da	 sua	 universalidade	 dolorosa	 e	 reveladora.	 Quer	 dizer,	 é
ainda	menos	do	que	uma	obra	de	Arte,	um	espelho	doloroso,	em	que	elle	se	transfigura	dos	seus
medos,	como	dos	seus	sonhos,—dando-se	ahi,	de	 facto,	como	melhor	nos	não	podia	surdir:—no
espectaculo	da	sua	figura	de	receio,	ou	seja	no	esgar	caricatural	e	dramatico	da	sua	afflicção	de
presciente.

Mas	 reconstruamos,	 tanto	 quanto	 possivel,	 por	 palavras	 suas,	 a	 sinistra	 figura	 de	 Manuel,
ainda	por	melhor	a	esclarecer.

Primeiramente	a	creança:

—«Era	 aos	 nove	 annos	 como	 uma	 figurinha	 de	 aguarella,	 fina	 de	 carnes,	 os	 cabellos	 sem
pigmento,	as	unhas	longas,	a	voz	avelludada	e	com	demoras	sentimentaes	em	certas	inflexões—
amando	 a	 solidão	 e	 as	 musicas	 plangentes,	 colleccionando	 estampas	 de	 castellos,	 terrivel	 no
amor	como	no	odio,	e	duma	volubilidade	 tal	na	phantasia,	que	era	 impossivel	prende-lo	a	uma
lição	por	meia	hora,	sem	elle	cortar	o	assumpto	com	extravagancias	de	mimo	e	enfant	gaté.»

Mais:—«Tinha	a	 feminilidade	da	 igreja,	o	nervosismo	do	 incenso,	paixões	quasi	physicas	por
imagens,	sentido	este	que	nunca	se	lhe	apagou	de	todo,	e	que	a	reclusão	de	Campolide	exasperou
a	um	mysticismo	de	fazer	inquietações	aos	proprios	padres.»

Quando	 já	 homem,	 «no	 typo	 de	 algarvio,	 branco	 de	 cera,	 idealmente	 puro	 como	 a	 afilada
gravação	dum	camafeu,	a	sua	belleza	tinha	transcendencias	extaticas,	uma	pacificação	de	tinta
lurenta,	macerada,	esfallecida	de	insomnia;	e	dava	a	impressão	dum	destes	insexuaes	no	gosto	da
Seraphita,	cujo	mysterio	desorienta,—por	terem	tudo	o	que	faz	sonhar,	sublinhado	por	tudo	o	que
faz	soffrer.»

Esta	a	epoca	em	que	o	Escriptor	melhor	 fixa	o	drama	de	Manuel,	que	 já	daquelles	retratos,
resulta	menos	uma	figura	autonoma	do	que	uma	imagem	de	especial	e	entranha	vocação,	especie
de	seraphim	de	egreja,	dahi	fugido	por	viver	a	vida	emprestada	do	Artista	que	o	elegeu.
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Mas	sigamos,	ainda	mais	vagarosamente,	o	graphico	doloroso	das	suas	grandes	azas	de	anjo
bohemio...

Manuel	chega	a	Lisboa	quando—diz	o	Artista—«a	bem	dizer	 já	ninguem	esperava	por	elle»,
isto	é,	«quando	decrescia	no	Martinho	a	 terrivel	phalange	dos	 revoltados	á	Byron,	e	entrava	a
achar-se	um	tic	pulha	nas	attitudes	procuradas,	nas	vozes	de	chibato,	nos	olhares	revoltos,	e	mais
artificios	de	que	até	ali	os	homens	de	lettras	se	revestiam	em	publico,	por	fugir	ao	molde	burguez
da	outra	gente.»

Era	uma	figura	«toda	nervos,	altivo	como	se	viesse	de	berço	real»,	a	preceito	recortado	pelo
Artista,	do	seu	album	intimo,—o	que	lhe	reproduzia	as	sombras	carinhosas	dos	«bellos	seres	de
excepção	 do	 seu	 cyclo,	 os	 da	 extranha	 lumininosidade	 interior»	 que	 ante	 a	 sua	 «mysantropia
moral»	conseguiam	impor-se,	pela	mesma	razão	do	seu	genio,—de	que	elle	via	chispar,	a	par	de
extravagantes	«inauditismos»	«maravilhas	minusculas»	da	mais	emotiva	Arte.

Chegado	 a	 Lisboa,	 ei-lo,	 primeiramente	 perplexo,	 o	 pobre	 Manuel,	 no	 papel	 de	 anjo
despregado,	 e,	 como	 que	 por	 acaso,	 transferido	 da	 Egreja	 da	 sua	 aldeia	 ao	 museu	 vivo	 duma
cidade	tão	falha	de	interesse	que	nem	sequer	tem	torpeza	propria;—depois	vivendo	o	expediente
dos	sem-recursos,	 longe	dos	seus,	 luctando	entre	o	seu	pudor	de	Artista	e	a	 intranquilidade	do
seu	genio	atrabiliario	e	dispersivo.

Esta	inadaptação	é	a	mesma	que	depois	lhe	dá	a	Tragedia—aquella	«tragedia	dum	homem	de
genio	obscuro»,	que	Fialho	extrae	da	sua	caprichosa	maneira	de	reagir,	tal	como	devia	sahir-lhe,
lavrada	de	ironias—como	daquella	philosophia	e	tristeza	que	enchem	a	obra	a	que	o	Artista	dá	o
nome	 de—«Esculptura	 em	 fragmentos»	 pois	 que	 «dos	 seus	 avulsos	 bocados»	 ninguem	 poderia
tirar	mais	do	que	«mutilações	de	uma	grande	estatua...»

Ora,	dessa	estatua	nos	apresenta	elle,	a	par	de	bocados	infimos,	com	extranhezas	caricaturaes
e	laivos	dum	rir	doente,	boutades	e	dôr	inferior,	por	demais	fragmentada,	quasi	sem	significação
de	 Arte,—trechos	 formidaveis,	 como	 certas	 passagens	 da	 «Noite	 de	 Alcacer	 Kebir»,	 aliaz	 tão
lugubres	e	intensivamente	trabalhadas	como	raro	encontramos	outras,	ainda	na	obra	de	Fialho.

E,	entretanto,	não	é	a	Arte	de	Manuel	o	que	mais	interessa	da	sua	biographia.

O	que	melhor	 vale,	 e	della	 resalta,	 é	 a	 sua	mesma	 reacção,	 ainda	mais	que	de	encontro	ao
meio	alheio,	quando	do	ruflar	do	seu	genio	no	intimo	de	si	proprio!

Esta	 lucta	 fóca-a	 o	 Artista	 da	 sua	 lente	 amarello-lugubre,	 desde	 a	 primeira	 infancia	 do
bohemio	até	á	edade	da	«fixação	do	seu	typo	de	adolescente»	que	estatua	da	«hereditariedade»,
desenvolvendo-se,	 determinando-se,	 sobretudo,	 na	 vida	 de	 collegio—na	 sua	 reclusão	 de
Campolide,	 onde	 toda	 a	 ordem	 de	 factores	 apropriados,	 ajustando-se-lhe	 «como	 serpes»	 se
porfiam	«a	esfuriar	nesse	corpinho	espurio»	todos	os	instinctos	do	seu	genio	de	tarado,	e	que	de
si	erguem	o	perfeito	modelo	morbido	que,	effectivamente,	chega	a	realizar.

Na	sua	vontade	 lassa	nada	mais	governa	que	o	proprio	 instincto	do	 luxo,	do	 inesperado,	da
extravagancia	 da	 sua	 ideação	 frouxa	 e	 admiravel,—como	 a	 inclinação	 bohemia	 da	 sua	 vida	 de
acaso,	á	qual	se	dá,	sem	que	alguma	vez	se	interrogue.

Ainda	 por	 dessedentar	 os	 nervos,	 logo	 de	 começo	 perros	 ás	 suas	 exigencias,	 entrega-se	 á
embriaguez.

Tinha	 necessidade	 de	 excitar-se,	 de	 viver	 violentamente	 os	 seus	 delirios,	 ainda	 como	 por
melhor	escutar	a	sua	nevrose,	de	tal	arte	mais	nitida	á	sua	sensacional	expectação.

Intermittentemente	cahia	em	marasmos;	tinha	«syncopes	de	intelligencia»	que	eram	como	que
sombras	 daquella	 sobrexcitação	 e	 o	 derivavam	 do	 seu	 tumulto	 ao	 que	 Fialho	 chamou	 os	 seus
«crepusculos	intellectuaes	com	sobrelaivos	de	perseguição	e	delirio	religioso.»

«De	resto	na	sua	esthetica,	como	na	sua	vida,	sobresaltos	de	louco!»

Depois	 dum	 maior	 exgottamento	 de	 vida	 nervosa,	 adoeceu	 gravemente,	 e	 tão	 gravemente,
informa	o	Escriptor,	que	não	era	difficil	«marcar	na	sua	intelligencia	o	accesso	vesperal	da	sua
ennublação».

A	partir	deste	momento	deu-se	a	errar...

A	sua	enfermidade	era	como	que	uma	obsessão	de	si	proprio,	sempre	alerta	contra	o	outro,
isto	é,	contra	aquelle	que	a	sua	duplicidade	mental	dava	como	presente	aos	seus	menores	actos—
e	lhe	embaraçava	tudo	o	que	deliberasse!

Novos	 dias	 e	 elle	 cada	 vez	 mais	 doente,	 erratico,	 somnambulo,	 com	 a	 paixão	 do	 alcool	 e	 o
susto	de	tudo.

Certa	 madrugada	 accordou	 horrorizado	 com	 a	 idéa	 de	 que	 o	 estavam	 a	 enterrar	 vivo	 e	 o
desejo	«de	que	o	deixassem	apodrecer	fóra	da	cova»...

A	partir	deste	dia	a	 sua	vida	 torna-se	pavorosa;	é	a	creatura	 sem	rumo,	equilibrando-se,	ao
justo,	no	acaso	geral	do	arranjo	commum.
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É,	sobretudo,	como	expoente	de	vontade	que	o	homem	vale;	ora	elle	perdera	absolutamente	a
vontade,	 mantendo-se	 como	 que,	 provisoriamente,	 a	 dentro	 do	 seu	 corpo,	 ao	 tempo	 já
desconjunctado	 de	 fantochino,	 e	 que	 lhe	 sobrevivia	 por	 milagre,	 como	 num	 assomo	 de	 quasi
extravagante	apego	pelo	que	fôra...

O	 resto	 adivinha-se:—é	 a	 convulsão	 das	 ultimas	 horas;	 são	 restos	 de	 sonho;	 os	 derradeiros
phantasmas,	nos	seus	derradeiros	dias;	é	elle	gritando	a	sua	agonia	doida,	numa	casa	de	saude,	a
pelejar	a	morte,	como	se,	de	minuto	a	minuto,	lhe	rompessem	cordões	nervosos;	finalmente	elle
ainda,	mas	com	a	vida	a	fugir-lhe	e	como	que	afilando-se-lhe	até	perder-se	na	noite	rehabilitante
da	sua	podridão...

E,	entretanto,	a	sua	historia	não	acaba	ahi!

Como	noutro	logar	affirmamos,	ha,	para	alem	da	sua	vida	de	symbolo,	o	caso	vivo,	em	aberto,
duma	real	figura	da	qual	o	bohemio	«um	duplo»,	se	accrescenta	e	desdobra,	e	que,	a	nosso	ver,	é,
nem	mais	nem	menos,	do	que	o	seu	proprio	revelador,—o	Artista	que,	na	alludida	monographia,
sinceramente,	 lugubremente,	 trata	 o	 caso	 da	 morte	 de	 Manuel	 como	 se	 a	 espreitasse	 em	 si
proprio!

Passaremos	 adiante	 a	 miuda	 informação	 daquelle	 desenlace,	 ainda	 logico	 dentro	 da
extravagante	 «Tragedia	 de	 um	 homem	 de	 genio	 obscuro»,	 por	 ver,	 de	 relance,	 o	 Artista,	 ao
pretexto	do	admiravel	estudo	em	analyse.

De	facto,	qual	a	figura	que	surde	para	alem	da	mascara	de	Manuel?

É,	 affirma-lo-emos	 ainda	 uma	 vez,	 nem	 mais	 nem	 menos	 do	 que	 o	 Auctor,	 embora
transfigurado	da	sua	Arte:—isto	é	o	artista	«violento	e	contradictorio»	que	dahi	resulta;	ou	seja	o
escriptor	 atavicamente	 «presciente	 do	 raro	 em	 arte»,	 com	 o	 mais	 extranho	 «senso	 pictoral	 de
certos	aspectos	 sociaes»,	de	par	do	maior	«poder	amplificador	dos	grotescos»;	 o	 artista,	 a	um
tempo	 «fragmentario	 e	 dispersivo»;	 o	 transfigurador;	 a	 creatura	 perdida	 «em	 assumpções	 de
genio»	e	 logo	baixada	dos	«fulgurantes	cimos	da	 intelligencia»,	como	que	distrahido	por	casos
minimos;	 o	 «de	 filiação	 hysteriça	 e	 infancia	 convulsiva,	 terrivel	 no	 amor	 como	 no	 odio»,	 o
«mystico»	 e	 necrographo,	 de	 «vontade	 frouxa,	 com	 antipathias	 invenciveis	 pelos	 grandes
fanfarrões	da	sociedade	e	escriptores	lançados»—o	emotivo,	emfim,	que	no	Manuel	não	faz	mais
do	 que	 esmaltar	 de	 picaresco	 e	 lugubre	 a	 sua	 propria	 figura,	 errando	 nelle	 o	 seu	 drama	 de
morbido,	e	parabolando-lhe,	nas	attitudes,	como	na	desgraça,	os	seus	grandes	pavores	da	morte,
de	par	da	duvida	que	lhe	advinha	da	sua	mesma	Obra,	que,	no	fundo,	julgava	irremediavelmente
episodica	e	fragmentaria![2]

Por	isso,	tambem,	ao	deixar	o	quarto,	do	outro,	agonisante,	elle	põe	na	boca	do	indio,	o	Pratas,
velho	 confidente	 dos	 dois,	 como	 que	 o	 echo	 do	 seu	 pensamento	 intimo:—«O	 ideal	 seria	 que	 a
alma	 delle	 não	 morresse,	 e	 nós	 ainda	 a	 encontrassemos,	 intacta	 e	 genial,	 num	 outro	 mundo
insubmisso»!

Ainda	uma	vez	mais,	elle	formula	o	seu	velho	sonho:—não	acabar!	Em	ultima	analyse:—o	seu
drama	em	duas	palavras[3].

Finalmente	nada	mais	haveria	a	escrever	de	commentario	ao	extraordinario	capitulo	da	obra
de	Fialho	que	principalmente	nos	demos	a	desarticular	ainda	por	compor	a	figura	que	nelle	foi—
se	não	tivessemos	de	incluir	um	tal	trabalho	na	parte	que	reservamos	das	suas	melhores	provas.

Como	 demonstração	 de	 Arte,	 mal	 poderiamos	 deixar	 de	 alludir	 ás	 paginas	 que	 fecham	 a
tragedia,	em	parte	verdadeira,	de	Manuel—e	que	 tambem,	de	si,	 são,	ainda	de	uma	precisão	e
valor	notaveis.

De	 facto,	 velou	 elle	 o	 doente	 de	 duas	 figuras	 que	 mal	 apparecem	 no	 curso	 da	 acção	 e,	 no
quarto	do	moribundo,	apresenta	silenciosas,—duas	esphinges	de	odio	que	o	encaram	e	ao	Pratas,
o	 segundo	 companheiro	 de	 Manuel,	 como	 se	 fossem	 elles	 os	 verdadeiros	 culpados	 da	 sua
desgraça!

A	primeira	é	um	velho,	o	pae	do	doente	que,	depois	de	lhe	ter	negado	os	recursos,	tomando	á
conta	de	extravagancia	todos	os	seus	dispendios,	como	o	seu	irremissivel	alcance	de	saude,	vem
assistir-lhe	á	morte.

A	segunda,	e	mais	notavel	das	duas	figuras,	é	aquella	que	o	Artista	designa	na	folha-cartaz	da
monographia	por—essa	mulher	de	negro!

«É,	segundo	informa,	quasi	velha,	com	um	vestido	negro	e	uma	gollilha	bordada,	em	grandes
bicos.	 Sobre	 as	 orelhas	 ha	 já	 cabellos	 brancos,	 tem	 a	 pallidez	 macerada	 duma	 santa,	 as	 mãos
reaes,	queixo	voluntario...	Emtanto	essa	rigidez	guarda	uma	boca	pura	de	creança,	e	sae	dessa
magua,	uma	obra	prima	de	martyrio.»

«Tóco,	 narra,	 por	 fim,	 as	 mãos	 do	 agonisante,	 um	 marmore	 molhado.	 Está	 a	 amanhecer	 lá
fóra,	 e	 os	 cinzentos	 azues	 dessa	 madrugada	 de	 inverno	 entram	 no	 quarto,	 com	 albescencias
funeraes	que	me	espantam.	Pelas	quatro	horas	Pratas	que	lhe	sustinha	o	pulso,	dá	de	repente	um
grito:	 é	o	momento:	 e	o	 velho	erguendo-se,	 em	vez	de	correr	ao	 filho	morto,	 é	 contra	nós	que
parece	crescer,	rigidamente...»
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Eis	o	final	do	drama!

Mas	quem	é	aquella	mulher	de	negro?

Eis	 o	 que	 mal	 nos	 diz.	 O	 que	 della	 se	 sabe	 é	 unicamente	 que	 fôra	 uma	 rara	 figura	 de
dedicação,	 envelhecendo	 no	 sonho	 de	 ser	 noiva	 do	 bohemio,	 que	 lhe	 escrevia,	 e	 elle	 amara
vagamente...

De	 momento,	 aponta-a	 o	 Artista	 como	 um	 regelo	 de	 amor,	 acaso	 um	 symbolo	 assomado	 ali
ainda	por	enscenar	as	ultimas	horas	do	bohemio.

	

Derivando,	 no	 exame	 das	 suas	 obras	 primas,	 ás	 paginas	 que,	 dentre	 as	 citadas,	 maior
contraste	 offerecem	com	aquella	monographia,	 encontramo-nos	 com	o	 seu	admiravel	 conto,—o
Anão.

Este	 demonstra,	 alem	 de	 tudo,	 de	 par	 da	 mais	 frisante	 extravagancia	 imaginativa,	 o	 seu
grande	poder	caricatural.

Trata-se	 duma	 ligeira	 farça	 que	 o	 auctor	 compõe,	 mais	 que	 dos	 personagens,	 das	 suas
situações.

Por	outro	lado,	o	drama	é	um	jogo	de	riso,	em	cujo	taboleiro	Fialho	incluiu	uma	pedra	dolorosa
—o	Carrasquinho,	o	Anão...

Este	é	uma	figura	minima,	minuscula	a	ponto	de	se	perder	na	copa	dum	chapeo	de	pello,	e	no
bolso	 da	 madrinha	 quando	 do	 seu	 casamento;	 é	 um	 quasi	 monstro	 de	 fabula,	 entre	 humano	 e
herbivoro,	 de	 «focinho	 aguçado	 e	 movel,	 mascando	 sempre,	 com	 as	 bosseladuras	 da	 testa	 de
tendencias	conicas	para	chibato,	sensivel	e	espantadiço	aos	rumores	dispersos	do	campo,	a	quem
os	 bodes	 reconheciam	 um	 ar	 de	 familia,	 e	 por	 quem	 as	 cabrinhas	 amorosamente	 se	 roçavam»
quando	elle,	o	pobre	cabreiro,	se	misturava	com	ellas	no	redil.

Casou	com	a	Rosa	«um	cavallão	da	mais	desmedida	estatura,	que	a	mãe	trouxera	vinte	e	sete
mezes	no	ventre	e	levára	seis	dias	a	expulsar!»

O	Anão	dansava	o	 fandango	e	era	videiro.	De	principio	 tudo	 lhe	 foi	bem;	a	boda	correra-lhe
alegre,	bem	folgada,	depois	da	qual	o	manageiro	de	Torres,	o	Jacinthinho,	se	installou	por	metade
de	cada	dia	em	casa	da	Rosa.

Esta	a	desgraça!	Quando	o	Anão	chega	a	mulher	bate-lhe	e	o	manageiro	obriga-o	a	dansar...

A	seis	mezes	do	casamento	a	Rosa	dá-lhe	um	rapagão,	forte	como	«um	boi	bravo».

Tudo	no	conto	são	confrontos	e	confusões	de	animaes	armados...

O	Anão,	cada	vez	mais	chibato,	lá	vae	vivendo,	ora	em	casa,	ora	entre	os	sementões,	sempre
lamentando-se,	na	sua	«voz	balada»,	até	que	um	dia,	tendo-o	a	mulher	enfaixado	(por	confusão
com	o	filho)	e	conduzido	á	missa,	lá	o	povileo	toma-o	pelo	proprio	diabo,	e	logo	um	devoto	bebado
o	arremessa	da	torre	abaixo,	e	era	uma	vez	o	pobre	Carrasquinho,	esborrachado	contra	as	lages
sepulcraes	do	adro!...

Tal	o	esqueleto	da	historia	que	o	genio	do	humorista	vae	depois	folhando	das	situações	mais
ridiculas,	e	que,	de	tal	arte,	lhe	decorre	viva,	hilariante	pelo	imprevisto	e	desproporcionado	dos
personagens,	e	em	que	o	pobre	«grão	de	milho»,	mal	sobresae	como	uma	figurinha	de	amuleto,
errando	ao	acaso	vida	emprestada.

E,	entretanto,	é	num	tão	exiguo	personagem	que,	principalmente,	o	Auctor	se	dá	a	desenrolar
aquella	aventura,	toda	ella	uma	farça	de	dolorosa	escravidão!

O	mesmo	sestro	que	levara	Fialho	a	apolegar	a	gente	miuda,	por	attingir	a	expansão	maxima
do	seu	inegualavel	empirismo	de	Arte,	de	semelhante	forma	lhe	pautou	a	solução	da	vida	em	riso,
que	a	breve	trecho	e	involuntariamente	derivava	em	farça.	Ainda	mais,	deliciou-se	da	união	dos
elementos	 mais	 difficeis,	 como	 impossiveis	 até,	 quando,	 pelo	 drama	 convulso	 da	 sua
polypersonalidade,	se	deu	a	parabolar	da	vida	real	o	mundo	imaginativo	das	suas	extravagantes
suggestões	de	artista.

Dahi	as	phantasias,	no	genero	daquellas,	ao	lado	de	outras	em	que	sobresaem	mulheres	como
a	Madona	do	Campo	Santo,	a	quem	dota	da	galantaria	e	gestos	nobres	dos	cysnes,	figurinha	de
suave	 illuminura,	e	que,	mais	ainda	que	do	seu	vicio	de	comer	 flores,	elle	parece	alimentar	do
pão	azymo	da	sua	Arte!

	

Mas	não	nos	antecipemos	á	referencia	que	della	nos	deixou.

Reunamos	 os	 fragmentos	 da	 estatua	 da	 Madona:—«restos,	 diz	 o	 Escriptor,	 da	 mais
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assombrosa	esculptura	que	tem	visto	o	mundo,	e	que,	soldados	por	agulhas	de	ferro,	ornam	hoje
o	tumulo	de	Judith.»

Ora	 a	 Madona	 do	 Campo	 Santo,	 foi	 tambem	 uma	 das	 creações	 mais	 tratadas	 pela	 suave
idolatria	de	Fialho,	e	que	elle,	antes	do	apaixonado	Albano,	se	deu	a	estatuar	numa	hora	de	quasi
divina	loucura!

E	não	é	ainda	casualmente	que	escrevemos	da	sua	idolatria.

A	verdade	é	que	o	grande	Artista	foi,	alem	de	tudo,	um	pagão,	embora	por	fatalidade	da	sua
arte	de	Extranho,	por	amor	daquella	Arte	que	ainda,	de	egual	maneira,	o	fez	religioso	ou,	melhor,
sectario	de	toda	a	Belleza,	como	jámais	conhecemos	outro.

É	ver	as	paginas	que	dedica	á	Madona	do	Campo	Santo,	ao	lado	de	outras,	como	as	que	abrem
o	Paiz	das	Uvas,	e	a	admiravel	Symphonia	da	Cidade	do	Vicio!

Em	todas	ellas,	que	de	adoraveis	espectros	de	faunos	e	de	sylphos:—creações	phantasticas	do
genio	 mysterioso	 da	 grande	 jornada	 humana	 immemoravel;	 e	 que	 a	 elle,	 ao	 Poeta,	 o	 levam	 a
cantar	 (a	 sua	 obra	 é	 ali	 um	 hymno)—um	 quasi	 amor	 contra	 a	 natureza,	 de	 tão	 extravagante	 e
brutal!

E,	 entretanto,	 é	 ainda	 á	 «vibratilidade	 dolorosa	 do	 sol»	 que	 elle	 escreve	 e	 nos	 diz	 da	 «vida
allucinada»	que	lhe	vae	em	roda.

Dahi,	 tambem,	 a	 sua	 litteratura,	 na	 apparencia	 difficil	 e	 desajustada,	 como	 um	 romance	 da
Mythologia,	gritada	de	Evohés,	com	palmas	á	belleza	e	á	ebriedade,	pompas	sem	rito,	casos	de
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flora	animada	e	 fauna	monstruosa,	com	a	sua	multidão	de	satyros	e	dryades,	 formando	 junto	a
Baccho—o	Deus	da	boca	fogueirada	de	risos,	acaso	os	mesmos	que,	por	vezes,	parecem	tingir	da
sua	 cambiante	 algumas	 das	 paginas	 mais	 notaveis,	 ainda	 por	 menos	 verosimeis,	 do
transfigurador!

É	 dum	 folgo	 que	 se	 leem	 estas	 passagens	 que	 quasi	 nos	 suggerem	 a	 esperança	 dum	 suave
mundo	 de	 deuses	 reaes,	 pleno	 de	 sentido	 novo,	 e	 em	 que	 exuberem,	 a	 esmo,	 os	 fructos,	 e
cresçam	divinamente	os	marmores!

Ora,	 dum	 tal	 poder	 de	 imaginação,	 e	 influencia	 de	 tudo,	 facil	 nos	 é	 derivar	 ao	 mais	 do	 seu
atelier	de	estatuario	do	Exquisito;	e,	mais	propriamente,	ao	caso	da	Madona	do	Campo	Santo,	a
cujo	proposito	trouxemos	aquelles	recursos.

	

A	 Madona	 é,	 na	 verdade,	 uma	 das	 suas	 obras	 primas	 de	 mais	 justificado	 renome:—typo	 de
mulher-insecto,	dentando	flores,	amando	por	instincto,	comendo	com	dôr,	tocada,	ainda	por	uma
razão	de	belleza,	do	 susto	humano	de	morrer,	gracil	 como	uma	ave,	de	 resto	 frouxa	e	 luarada
como	convinha	a	uma	creatura	do	outro	mundo...

E	tão	deslocada	fôra,	tão	doutro	mundo	ella	era,	que	Fialho,	querendo	apontar-nos,	no	final	da
novella,	a	estatua	que	da	sua	memoria	desbastou	Albano,	é	assim	que	a	descreve:

«Era	 uma	 maravilha	 unica	 de	 genio!	 Desabrochava	 completa,	 estendendo	 os	 braços	 para
invocar	 Deus,	 por	 um	 assombro	 de	 equilibrio	 lançada	 na	 attitude	 de	 quem	 desprende	 vôos,
desennovelando-se	da	base	como	uma	labareda	de	sarça,	em	zig-zags	aéreos.	Esse	phenomeno	de
extranha	belleza,	era	ao	mesmo	tempo	um	prodigio	de	audacia,	palpitava,	falava,	sentia-se	soffrer
e	respirar,	como	uma	creatura.»

Notavel	trecho,	de	si	eloquente	até	ao	excesso,	e	bem	de	molde	a	resuscitar	a	pobre	Judith!

Entretanto,	permitta-se-nos,	ainda	a	tal	proposito,	um	breve	parentheses,	ou	seja	o	glossario
de	faceis	considerações,	á	conta	da	sua	esculptura.

	

É	tão	somente	para	frisar	que,	ainda	em	Fialho,	como	para	o	mais	dos	plasticos	portuguezes,	a
estatuaria	é	sobretudo	narrativa.

O	marmore	da	Madona	não	é,	effectivamente,	um	mero	acaso	da	imaginação	do	contista;	bem
pelo	contrario,	estava	na	 logica	da	sua	educação,	pois	que	 lhe	proveio	directamente	da	mesma
causa	romantica,	que	ainda,	ao	presente,	determina	o	grande	numero	dos	nossos	estatuarios.

Ainda	mais,	o	movimento	liberal,	que,	entre	nós,	começou	em	1820,	deu	á	Arte	portugueza	um
motivo	 de	 ornamentação	 tão	 extranho	 como	 detestavel,—a	 estatuaria	 rhetorica,	 se	 assim
podemos	defini-la	e	que,	de	logo,	começou	a	animar	os	nossos	terreiros	publicos,	onde	mais	ou
menos	todas	as	memorias	discursam!

E,	a	tal	ponto	a	nossa	exuberancia	de	latinos,	ligou	ao	gesto	o	seu	sentido	de	eternidade	que,
ainda	hoje,	reputariamos	inverosimil,	entre	nós,	a	estatua,	á	maneira	ingleza,	como	significado	de
mera	presença,—a	figura-marco,	tal	como	surde,	nas	praças	de	Londres,	menos	como	ficção	de
vida,	do	que,	pelo	contrario,	como	uma	 forma	abstracta,	e	a	que	o	Artista	procura	dar	sempre
aquella	attitude	quasi	sagrada	que,	definitivamente,	volve	em	symbolos	as	memorias!

	

Comtudo,	dado	o	facto	do	supremo	poder	de	Fialho,	como	plastico,	força	é	admittir	que	bem
foi	para	a	memoria	de	Judith	a	sua	estatua,	tal	qual	elle	a	trabalhou,	como	todo	o	drama	de	que
circumscreveu	 a	 sua	 prodigiosa	 e	 raphaelesca	 figura,	 a	 cuja	 decomposição,	 por	 fim,	 assiste,
indifferente,	depois	que	ella,	já	morta,	de	«face	marbreada	de	roxo»	e	a	«expressão	carrancuda»
por	lhe	terem	arrancado	a	mascara,—começa	a	abater,	da	sua	gracil	e	suave	forma	de	noiva	dos
«esponsaes	da	eternidade...»

	

Finalmente,	 o	 ultimo	 conto	 das	 suas	 apontadas	 obras—Os	 Pobres,	 comprehende	 um	 trecho
curto,	e,	no	entretanto,	ainda	mais	notavel	que	os	anteriores.

E	tão	notavel	que	só	a	custo	poderemos	desarticular	essa	singularissima	peça	de	Arte,	 tal	a
selvageria	que	dá	cohesão	á	novella,	concebida	para	alem	de	todas	as	ficções	litterarias!

Trata-se	 dum	 casamento	 de	 monstros	 numas	 ruinas,	 de	 «duas	 virgindades	 adormecidas»,
informa	o	narrador,	que	num	momento	vingam	o	amor	abstemio	de	tantos	annos,	e	celebram,	á
cumplicidade	de	uma	noite	tenebrosa,	o	seu	brutal	noivado.

Elle,	 o	 macho,	 é	 um	 ser	 desprezivel,	 vivendo	 de	 restos,	 especie	 de	 cyphotico,	 aleijado	 pelo
lapis	de	Velasquez;	valente	pela	sua	vida	de	carreira,	ao	ar	livre;	humilde;	torto	e	forte	como	um
azinho;	animal	corrido	de	todas	as	mesas,	piolhento	que	as	raparigas	enjeitam	e	escarnecem	nos
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serões:—figura,	emfim,	perdida	no	«immenso	irradouro»	que	é,	para	elle,	o	mundo.

Segue	da	Vidigueira	para	Pedrogão	ao	acaso	do	vento,	que	o	esfarrapa,	confundindo-o	com	a
urze.

Leva-o	o	mesmo	fim	de	sempre:—pedir,	errar...

Vae	 por	 entre	 a	 esteva	 que	 o	 açouta;	 «o	 vento	 fala-lhe»;	 e,	 no	 emtanto,	 elle	 nada	 ouve,
caminhando	á	ventura,	como	um	elemento	deslocado	da	mesma	noite	sinistra	que	o	persegue...

Entra,	 por	 acaso,	 numa	 ruina,	 onde	 o	 guia	 primeiramente	 um	 resto	 de	 brazido,	 depois	 um
farrapo	de	oração,	que	sae	dum	canto,	por	fim	o	cheiro	da	femea,	uma	sombra	que	escabuja	a	seu
lado,	e,	num	momento,	desdobra	para	elle	fios	occultos	de	uma	voluptuosidade	instinctiva,	toda
animal.

Elle	presente-a;	e	ella	fala-lhe,	numa	voz	que	é	um	rôgo,	de	que	elle	não	sabe	deslindar-se,	até
que	começam	de	tecer-se	novos	fios	do	desejo	dos	dois,	do	impulso	mutuo	que	subito	os	impelle
um	para	o	outro,	como	duas	forças	dum	mesmo	systema	que	a	luxuria	move	e	dão	de	si	o	ruido	de
corpos	escamosos,	«rimando	urros»,	diz	o	Artista,	numa	especie	de	noivado	de	potestades,	com
ferezas	e	grunhidos	de	varrascos!

Tal	o	relato-impressão	que	do	estupendo	conto	nos	ficou,	e	pelo	qual	chegamos,	naturalmente,
e,	 por	 ultimo,	 ao	 fim	 dos	 maiores	 recursos	 de	 Fialho;	 e	 que,	 a	 partir	 deste	 momento,	 nos
permittem	 averiguar	 da	 sua	 obra	 em	 conjuncto,	 atravez	 das	 paginas	 exemplificadas,	 como
daquelles	seus	mais	caracteristicos	personagens.

Ora,	o	que,	dumas	e	doutros,	de	logo	se	nota	é	que	o	mesmo	titulo	de	Doentios,	que	indica	o
seu	primeiro	livro,	inculca	tambem	o	grande	numero	das	suas	figuras-motivos.

Entretanto,	o	que	mal	pode	explicar-se,	fóra	do	seu	caso	de	raça,	é	o	segredo	da	sua	forma,
ainda	 tão	 exoticamente	 plastica,—como	 o	 seu	 grande	 conhecimento	 da	 Arte	 pairante	 alem-
fronteiras,	e	que,	cumulativamente,	exerceu	de	par	dos	móres	diabolismos,	ainda	e	sobretudo	ao
pretexto	da	nossa	comedia	publica.	Como	quer	que	seja,	propositadamente	guardamos,	para	final
do	 presente	 estudo,	 a	 analyse	 generica	 destes	 recursos,	 de	 que,	 já	 agora,	 partiremos	 para	 a
revolução	artistica	que	da	sua	penna	levantou,	sobretudo	contra	o	pantano	classico,	e	rhetorica
do	momento.

A	todos	os	formalismos,	de	facto,	elle	deu	batalha,	não	só	vencendo,	mas,	mais	ainda,	trazendo
á	Arte	novas	intenções,	de	par	de	melhores	impulsos	e	novos	rumos.

Houve	 contemporaneos,	 como	 João	 de	 Deus	 e	 Bordallo,	 cujo	 inauditismo	 é	 tanto	 mais	 para
admirar,	quanto	mais	occulta	nos	deixaram	a	sua	razão	de	Arte.

Não	 é	 este	 o	 caso	 de	 Fialho,	 cujo	 genio	 reagiu	 sobre	 uma	 cultura	 intensa,	 procurada	 como
num	anceio	de	quasi	exhaustação.

Desde	Balzac,	o	mais	notavel	dos	mestres	do	pensamento	novo,	até	aos	exquisitos	Goncourts,
lavrantes	 quasi	 diabolicos	 dos	 mil	 nadas	 mundanos,	 apostolos	 da	 graça,	 como	 do	 mais
extravagante	japonesismo	litterario,	todos	os	grandes	contemporaneos	elle	conheceu	e	estudou;
do	mesmo	passo	que	o	seu	espirito,	com	escala	por	todas	as	representações	de	Arte:—museus,
revistas,	theatros,	escolas,	industrias	de	luxo,	por	todo	o	espectaculo,	emfim,	onde	houvesse	que
aprender,—se	repartiu,	talvez	menos	por	enriquecer-se	dos	seus	ensinamentos,	que	por	colher	as
suggestões	que	do	seu	interesse	mais	tarde	desenvolveu.

Ora	duma	curiosidade	de	tal	forma	animada	foi	que,	naturalmente,	sahiu	a	editar	o	melhor	da
sua	 obra,	 como	 tudo	 o	 que	 da	 sua	 sympathia	 pelo	 raro	 elle	 poude	 discorrer	 atravez	 da	 sua
dolorosa	fadiga	de	supersensibilizado!

Assim,	tambem,	talvez	nenhum	dos	escriptores	do	seu	tempo	conseguisse	surprehender	a	Arte
dos	etherisados	e	extranhos	cumes	donde	elle	se	deu	a	vertiginá-la.

É	ver	as	paizagens,	quasi	irreaes	do	seu	lapis	de	crayonista;	as	suas	figurinhas	hystericas	de
branda	genealogia	biblica;	os	seus	aleijados;	as	suas	porcellanas,	como	todo	o	mundo	phantastico
da	sua	inegualavel	Arte!

	

Tambem	é	de	costume,	tratando-se	de	Fialho,	escrever	do	que	vulgarmente	se	considera	a	sua
obra	critica.

Não	o	faremos	nós,	ainda	em	attenção	ao	criterio	proprio	de	que	Fialho	não	foi	um	critico,	mas
um	impressionista.

E,	a	proposito,	vem	recordar	o	caso	de	Ramalho	que,	depois	de	uma	vida	longa,	perscrutando
a	canseira	extranha,	talvez	menos	pelo	trabalho	de	a	corrigir	que	pelo	vicio	de	a	desfiar;	depois
duma	 fadiga	 insana	 por	 ver	 do	 trabalho	 alheio,	 no	 proposito	 de	 deixar	 definitivas	 as	 suas
notações	de	pedagogo,	sáe,	por	fim,	a	desculpar-se,	na	pagina	derradeira	do	seu	papel	de	critico,
denunciando	a	publico	a	 sua	aspiração	até	ahi	occulta,—imagina-se	 lá	de	que!—nem	mais	nem
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menos	do	que	de	poeta	lyrico...

E,	comtudo,	como	é	de	estimar,	a	nova	triste	daquelle	velho,	figura	rigida	de	portuense,	com
suas	 tintas	de	 trato	 inglez,	 escrevendo	á	garrocha	no	couro	endurecido	de	Portugal	do	 tempo,
afinal	sobre	o	motivo	constante	e	commum	a	todos	os	criticos,—ácerca	dos	mais	versateis	casos
de	gosto	burguez!

Porque,	fundamentalmente,	foi	o	gosto	burguez	que	elle	tratou,	embora	como	uma	especie	de
jogador	de	penna	contra	os	cenaculos	havidos	então	como	 tradicionaes,	e	de	que	um	acaso	de
civilização	o	fizera	transfuga.

Entretanto,	é	bem	de	archivar	aquella	sua	pagina	de	contrição,	ainda	como	desfecho	do	seu
ingrato	mister.	É	que,	de	facto,	elle	era	um	artista,	e	dahi	o	ter	vindo	a	publico	indultar-se,	como
em	final	provação,	dos	seus	cançados	propositos	criticos,	se	não	legar-nos,	á	hora	da	sua	agonia
litteraria,	uma	derradeira	ironia...

Contrariamente	 outros	 dos	 seus	 melhores	 contemporaneos,	 e	 entre	 todos:—Fialho,	 Eça,
Bordallo	 e	 ainda	 Junqueiro	 (a	 despeito	 da	 sua	 escravidão	 politica)—haviam	 sido	 mais	 do	 que
reformadores	 da	 Arte,—seus	 verdadeiros	 revolucionarios,	 isto	 no	 melhor	 sentido	 da
desacreditada	palavra.

Vejamos,	a	traços	rapidos,	a	acção	que	de	um	tal	confronto	advem,	pois	que	obteremos,	assim,
a	par	da	divergencia	dos	 temperamentos	de	maior	 interesse	na	vida	artistica	do	tempo,—a	sua
systematização	 e	 um	 fim	 commum,	 ou	 tenha	 sido	 a	 notavel	 revolução	 litteraria	 que	 das	 suas
provas	resultou.

Comecemos	por	Bordallo,	bem	por	certo,	ainda	hoje,	o	menos	estudado.

Raphael	 Bordallo,	 que	 conseguiu	 tornar	 poderosa	 uma	 arte,	 entre	 nós	 desacreditadissima,
mercê	da	chusma	dos	habilidosos:—a	Caricatura,	 foi,	de	 facto,	o	genio	em	bruto,	um	oleiro	de
amalgama,	misturando,	na	sua	masseira	de	Jove	do	tempo,	toda	a	sorte	de	civilização,	por	mais
desencontrada;	trabalhando,	ora	de	phantasia,	ora	dos	seus	apontamentos	de	rua;	e,	finalmente,
editando-se,	tal	como	Fialho,	ainda	por	seu	innato	valor.

Eça,	 talvez	 o	 de	 menos	 influencia,	 se	 bem	 que	 tambem	 o	 unico	 que	 logrou	 admirações
incondicionaes,	foi,	de	facto,	dentre	todos,	o	menos	original,	que	não	o	menos	brilhante.

No	seu	atelier	não	faltou	petrecho	algum	dos	mais	necessarios	ao	arranjo	dos	seus	livros	de
Arte,	 aliaz	 sempre	 duma	 belleza	 meditada,	 a	 bem	 dizer	 medida,	 e	 em	 que	 perpassa	 todo	 um
methodo	opiado	de	ironias,	por	entre	as	suas	demais	preoccupações	de	consciente	marmorista	e
penitenciario	da	prosa.

Finalmente,	Junqueiro	foi	dentre	as	figuras	litterarias	do	momento	o	mais	sagaz	e	ajustavel	á
sua	extranha	confusão.

Por	isso	tambem,	logo	que	appareceu,	se	fez	mister	consagrá-lo,	de	par	dos	seus	alexandrinos,
ainda	undisonos	e	revoados,	á	Hugo,	e	que	os	do	tempo	immediatamente	se	deram	a	ouvir,	mais
do	 que	 com	 attenção	 devida	 a	 uma	 obra	 de	 Arte,	 religiosamente,	 como	 se	 nas	 suas	 rolantes	 e
evocativas	estrophes	o	Poeta	orchestrasse	a	propria	musica	do	mar...

	

Mas	deixemos	propriamente	o	caso	da	acção	politica	por	parte	da	geração	a	que	pertenceu
Fialho	para	o	vermos,	a	elle,	tal	como	tem	de	ficar,	nessa	outra	revolução	litteraria	que	sobreleva
aquella,	e	á	qual	devemos	mais	attento	exame.

Fialho	foi,	bem	por	certo,	sob	tal	ponto	de	vista,	o	maior	do	seu	tempo,	pois	que	realizou	um
verdadeiro	revolucionario	da	Arte,	que,	partindo	da	admiração	dos	typos	classicos,	das	paginas
mais	academicas,	seguiu	directamente	o	filão	popular,	colhendo	e	escrevendo,	sem	o	corromper,
o	sentimento	plebeu,	sempre	que	este	sentimento	lhe	poude	expressar	uma	verdade,	ou	refundir
da	phantasia	situações	e	estados	litterarios	novos.

E	 não	 se	 imagine	 que,	 ainda	 no	 capitulo	 menos	 original	 e	 mais	 facil	 da	 sua	 obra,	 como
pamphetario,	elle	deixasse	de	mostrar	os	melhores	ensinamentos	e	boa	fé.

É	ver	o	que	nos	diz	duma	possivel	Lisboa	monumental,	á	sua	maneira;	dos	seus	propositos	de
substituição	duma	cidade	á	moderna,	como	a	fizeram,—facil	e	incaracteristica,—por	uma	cidade-
memoria!

Ainda	 mais:—antes	 delle	 creara-se	 uma	 especie	 de	 constitucionalismo	 das	 Lettras,	 aliaz
sempre,	mais	ou	menos	regradas	ao	gosto	classico,	o	que,	de	egual	maneira,	satisfazia	leitores	e
auctores...

Ora	Fialho	foi	um	dos	raros	que,	entre	nós,	com	melhor	ousio	praticou	o	direito	da	escripta	a
flux,	sem	medos,	como	sem	os	bardos	aramados	da	covencional	Litteratura	anterior.
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Muito	justas	as	suas	paginas	de	theatro	onde	versou	a	nossa	miserabilissima	flora	dramatica,	e
onde	 nem	 sequer	 teve	 a	 descontar	 á	 auctoridade	 com	 que	 a	 viu	 a	 pecha	 dalguma	 vez	 a	 ter
tentado.	 O	 que	 elle	 nos	 diz	 dessas	 peçasinhas	 de	 acaso,	 que	 lá	 fóra	 seriam	 inverosimeis	 num
theatro	de	suburbio,	e	que,	entre	nós,	tão	facilmente	são	alçadas,	segundo	a	categoria	jornalistica
ou	politica	dos	auctores,	a	peças	de	grande	effeito,	por	um	publico,	ás	vezes	educado,	mas	sem
coragem	para	patear	ou	sahir	a	meio	da	semsaboria	em	que,	por	via	de	regra,	nos	nossos	palcos,
as	peças	decaem!

Da	Hespanha	do	Sul,	sua	visinha,	vimos	como	soube	orchestrar	a	luz,	tanto	do	seu	pincel,	de
par	do	mais	da	vida	natural	que,	como	ninguem,	teve	o	poder	de	aperceber.

Tambem	elle,	se	vivesse	em	Hespanha,	onde	a	sua	intenção	revolucionaria	seria	inopportuna,
teria	 completado,	 talvez,	 o	 capitulo	 mais	 desfalcado	 de	 quanto	 escreveu:—referimo-nos,
sobretudo,	á	sua	maneira	de	tratar	figuras	e	seus	demais	esboços	de	novellista.

Entre	 nós,	 dados	 os	 multiplices	 acasos	 da	 mesquinhez	 publica,	 que	 affecta	 a	 nossa	 vida	 de
livraria,	 e	 onde	 a	 maior	 parte	 dos	 auctores,	 de	 olhos	 fitos	 na	 coterie,	 raro	 sabe	 trabalhar
independentemente,—elle	que	começou	por	demolir,	e	demolir	à	outrance,	gastando,	a	paginas
plenas,	 talento	e	nervos,	deixou-se,	 talvez,	desviar,	demasiadamente,	pelas	reclamações	que	do
seu	valor	o	publico	exigia;	e	dahi	aquellas	faltas,	de	que,	por	fim,	a	visão	clara	da	derradeira	hora
lhe	deu	os	mais	angustiosos	clarões!

E,	 entretanto,	 se	 onde	 quer	 que	 está,	 chega	 a	 memoria	 do	 que	 vae	 passando,—com	 que
surpresa	ha	de	sentir	(se	lá	ha	surpresas)	tudo	isso	que	para	ahi	ficou	após	de	si!

É	 que,	 bem	 péor	 do	 que	 no	 seu	 tempo,	 os	 Artistas	 são	 hoje,	 para	 o	 grande	 numero	 dos
mentores	officiaes,	meras	figuras	de	acaso,	cujos	agoiros	elles,	os	revolucionarios	de	hontem,	por
cautela,	 se	 dão	 a	 amordaçar;	 e,	 isto	 sómente,	 porque	 se	 não	 perturbe	 a	 troça	 a	 que	 a
Nacionalidade	desceu,—ou	seja	uma	ceia	de	politicos,	pela	cerrada	noite	fóra,	que	vem	de	longe,
e	 onde	 um	 teclado	 de	 dentes,	 instrumentando	 o	 desforço	 de	 fomes	 velhas,	 nem	 sequer	 deixa
ouvir,	por	attenuar,	a	voz	dos	baccarats...

Mas	abandonemos,	por	uma	razão	de	sensibilidade,	a	noticia	do	inopportuno	festim.

E	pois	que,	sobre	uma	tal	noite,	acertou	de	baixar	escuridão	mais	 tragica,	a	que	ameaça	de
subverter	 a	 raça,	 que,	 ainda	 por	 sua	 admiravel	 fatalidade,	 terá	 de	 triumphar,—vamos	 nós
inventariando	tudo	o	que	ao	presente	de	grande	existe	e	futuramente	possa	servir-nos.

Ora,	no	extranho	conjuncto	da	nossa	obra	escripta,	já	hoje	extrema,—têem,	como	acabamos	de
ver,	 o	 maior	 interesse,	 as	 paginas	 de	 Fialho,	 quer	 no	 seu	 valor	 intrinseco,	 quer	 pelo	 que
representam	em	confronto	com	os	demais	e	alheios	padrões	de	Arte.

Uma	 obra,	 unicamente,	 elle	 não	 teve	 de	 seu	 intento;	 e,	 conseguintemente,	 não	 logrou
escrever,	 como	 a	 não	 escreveram,	 talvez,	 por	 a	 supporem	 então	 menos	 necessaria,	 os	 que	 o
precederam,	e	que,	no	entretanto,	de	momento,	 se	 torna	preciso,	quanto	antes,	 compor,	 ainda
por	servir	aquelle	resurgimento.

Reportamo-nos,	 (quem	 ainda	 o	 não	 sentiu?)	 á	 falta	 de	 um	 Manual	 de	 Sensibilidade,	 o	 que
equivale	 a	 informar—duma	 nova	 Cartilha,	 com	 destino	 á	 futura	 mocidade	 portugueza,	 e	 onde
caibam	 as	 delicadezas	 porque	 sempre	 nos	 affirmamos,	 ainda	 atravez	 do	 mais	 accidentado	 da
nossa	jornada	historica;	e	que	hoje,	mais	do	que	nunca	de	opportunidade	é	que	desde	já	occupem
quem,	 para	 alem	 de	 todos	 os	 sectarismos—sinta,	 mais	 do	 que	 por	 si,	 pela	 Nacionalidade,	 a
carinhosa	obrigação	de	as	versar!

Trata-se,	de	resto,	dum	livro	facil,	pois	que	nos	não	é	preciso	mais	do	que	editá-lo	dum	bem
orientado	sentido	popular,	ou	seja	do	nosso	velho	espirito	de	generosidade	e	isenção,	aliaz,	de	si,
ainda	 latente,	 quando	 não	 expresso,	 na	 obra	 dos	 nossos	 maiores	 auctores,—tambem,	 quanto	 a
nós,	os	melhores,	se	não,	até	hoje,	os	unicos	interpretes	da	verdadeira	alma	de	Portugal.

	

Ancede,	novembro	de	1916.

[2]	 Propositadamente,	 e	 á	 sua	 maneira,	 pelas	 suas	 proprias	 palavras,	 e	 tambem	 «como	 quem	 junta	 uma
esculptura	de	bocados»,	entendemos	dever	reunir,	ainda	por	melhor	o	revelar,	aquellas	suas	mais	entranhas	e
quasi	confessadas	caracteristicas.

[3]	E	não	se	infira	destes	seus	receios	o	argumento	simplista	da	improbabilidade	do	seu	suicidio,	pois	que,	muito
ao	 contrario,	 aquella	 versão	 pode	 denotar,	 quem	 o	 sabe?	 como	 que	 o	 seu	 aprestamento,	 com	 as	 costumadas
alternações	de	desespero	e	intimidades	com	a	Morte,	de	facto	habituaes	á	maior	parte	dos	que	voluntariamente
a	provocam.
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