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CUBA E VILLA DE FRADES

U estive ja, por duas vezes, em Villa de Frades, no largo da Misericordia, onde foi aquella
«casinha de taipa, construida por pedreiros da gente de Fialho»—como elle nos conta na
Autobiographia do seu livro—A Esquina.

Fui ali quando das minhas jornadas pelo Baixo Alemtejo, em excursao de curioso pelo mais da
sua gente e paizagem.

A primeira vez que visitei a residencia de Fialho, que nédo é ja hoje a casita de taipa que os
seus construiram, mas uma das melhores da terriola,—foi por uma tarde de agosto, uma
daquellas tardes de rescaldo que erguem, a volta de néds, serpentes de fogo, e lhe ensinaram, a
elle, a sua pintura deslumbrante, & maneira de Rubens, em que a propria cor queima!

Naéo foi sem um certo alvorogo, confesso, que bati ao portdo da antiga casa do Escriptor.

Veio alguem abri-lo, deixando a descoberto, a meio de uma segunda porta fronteira, um
homem alto, vestido de negro, de aspecto recolhido, quasi ecclesiastico, e que, num instante, me
encarou e desappareceu, abandonando-me no jardim, ao sol, com o meu remorso de indiscreto.

Desapparecera tambem o creado, ou quem quer que fosse, que me tinha introduzido no pateo.

Esperei instantes, e, como nao visse alguem, dirigi-me para a entrada da primeira casa, que
logo vi ser a cozinha, encarando, pela segunda vez, aquella mesma figura quasi sombra, que
depois soube que era o irmao de Fialho.

Disse alto o que queria:—falar ao dono da casa e pedir-lhe o favor de me deixar ver a antiga
residencia do Artista.

Sahiu a attender-me uma mulher nova, figura doente e franzina, que logo se deu a explicar-me
que era ella a actual dona da antiga casa do Escriptor, de quem era parenta, vivendo ali com o
marido e seu primo, o irmdo de Fialho d'Almeida, que, ja ao tempo, mais familiarizado comigo,
me fitava serenamente.

Dei-me tambem a vé-lo melhor.
Nao me lembro da edade que me disse ter; quarenta e sete annos podia talvez apparentar.

—Que era um temperamento impressionavel, a espacos dado a medos e hysterias, sempre
melancholico, informou ainda a sua parenta.

Deparou-me, pois, 0 acaso, nem mais nem menos, do que um novo documento a instruir a
historia do genio do Artista, na pessoa do irmao, que me dei a ver como uma figura-symbolo de
familia, em que, ndo sei porque, presenti a elegia viva da Arte mais exquisita e morbida de
Fialho, qualquer coisa da neurilidade extravagante dos seus doridos, aquella que animou os seus
personagens tao suavemente fataes e androgynos, toda a belleza maravilhosa, e nao raro
inconsequente, da sua obra de apontamentos, onde tao extranhamente exuberam os noctambulos
e toda a sorte de mysteriosos!

Corréra, de certo, enferma a adolescencia do irmé&o de Fialho, que viera até ali, aos quarenta e
sete annos, ou mais que podia ter, porventura ainda innocente, como por milagre da sua mesma
frouxiddo de alma, a que, a cada momento, sua prima alludia, ao referir-me, perto delle, as
sinistras manhans das suas torturas de neuropatha.

Entretanto que a dona da Casa me convidava a passar 4 primeira sala, chegou o marido della,
tambem primo de Fialho, que, a meu pedido, mandara chamar, e que logo se dispoz a
acompanhar-me, apontando-me, por miudo, o mobiliario e antigos aposentos do Artista.

Fora este seu parente a quem Fialho recorrera, quando, na vespera da morte, veio a Villa de
Frades, ordenar os papeis do seu gabinete, como quem se decide a dispor tudo, antes de seguir...

—Quando chegou deu pela falta da chave do escriptorio, me explicou o snr. José Fialho. E
apontando uma porta:—tentou ainda abri-lo, quebrando o vidro daquella bandeira; por fim,
resolveu-se a chamar-me, e, como é cd da minha arte este servigo, pois sou carpinteiro,
immediatamente arranjei tudo; e, elle entrou, demorando-se aqui até & hora da partida.

Insisti na supposicdao, que mais se radicou em mim, depois da minha derradeira estada no
Alemtejo, do provavel suicidio de Fialho, confirmando-me o seu parente que, de facto, se tinha
aventurado tal suspeita, logo apoz a sua morte, mas que os medicos que, por ultimo, o haviam
soccorrido, tinham negado o facto, e, elle, por si, coisa alguma sabia dizer a tal respeito...



Entretanto, encarou-me mysteriosamente, quando lhe disse que alguem da familia Carapeto,
que lhe assistira 4 morte, na Cuba, tinha como certo o seu envenenamento; que, na vespera, elle
tratara do arranjo definitivo de tudo, e nomeadamente do seu testamento, lavrado numa das
dependencias da Tabacaria Fonseca, onde costumava passar parte das noites; que soubera, ainda
na Cuba, dos seus aborrecimentos de doente, aféra outras razées que a minha admiracéo tinha
reunido para reconstituir o drama duvidoso do seu desenlace.

Mas deixémos este caso ao tempo, que é quem definitivamente aclara tudo, e voltemos a sua
casa de Villa de Frades.

Como acima informei, actualmente pouco deve ella ter da construcgao primitivamente gizada
pelo pae do Escriptor, antigo mestre regio da freguezia.

E sabido que Fialho casara com uma senhora de fortuna, de quem tambem ficou herdeiro, pelo
que tanto aquella Casa, como a de Cuba, sua residencia predilecta, foram por elle reformadas,
com todas as melhorias em uso nas boas construcgoes da regido.

Mas nao se infira dahi que se trate de edificios luxuosos; sao, pelo contrario, casas sem
interesse, e, ainda, no ponto de vista artistico, valem tdo sémente pelo caracter que lhes advém
do facto de obedecerem ao desenho do mais das habitacdes daquellas paragens,—quasi todas
ellas tijoladas, cozinhas brancas de telha van, eirados sobre a planicie, e os jardins tao intimos
das casas e pateos, @ maneira arabe, como que continuando-se das salas.

Villa de Frades, pequena povoacao do concelho da Vidigueira, com um censo de dois mil
habitantes proximamente, tem um certo relevo, em contraste com o resto da formidavel planura
sul-alemtejana, e, o que é mais, foi uma das poucas terras, se ndo a unica do districto, que
encontrei verde, no agosto em que a visitei. Tudo o mais, ao largo, era desolacao e secca.
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{15}

{16}



(Desenho de Antonio Carneiro).

Para 14 da matriz, logo ao sahir do povoado, corriam as obras das escolas que o Escriptor
garantira com o seu testamento, e que, confesso, pouco me detiveram, dado o meu
aborrecimento por construcgoes do seu desenho, entre gaiolas e penitenciarias, com destino &
futura infancia de Villa de Frades, de mais, ao tempo, sobremaneira antipathicas, como todos os
edificios por concluir.

O que devéras me prendeu, foi a chamada antiga Casa da Aula, pela qual perguntei ao primo
de Fialho e immediatamente saiu a apontar-me.

E fronteira & Egreja, e um edificio tosco, sobre o comprido, aquelle tempo escrupulosamente
caiado, de aspecto simples e o ar abstracto de um templo abandonado.

Era quasi noite. A matriz bateu nao sei que horas, com aquella solemnidade triste, que é do
dobrar dos sinos de todas as villas...

Dei-me a imaginar a infancia de Fialho, partilhando daquella melancholia, pelas grandes
tardes morrinhentas de Villa de Frades, com todo o primeiro mundo da sua inicial e
subconsciente comparticipacao da Vida...

Ali, de facto, naquella humillissima escola, cursara elle as primeiras lettras, de par das
primeiras contrariedades, ao lado do pae, o mestre escola da terra, «aquelle typo de santo
austero, n'uma alma de sonhador, sempre calado», explica o Artista, annos depois.

E, em verdade, tanto como a casa onde nasceu, mais ainda, talvez, se me prendeu da alma
aquella capellita das suas primeiras canseiras.

Ahi deveria, porventura, estabelecer-se o Museu-Fialho, uma vez que uma dezena de amigos,
refiro-me sobretudo aos seus amigos de leitura, se concertasse para juntar em tal logar, com os
seus livros, tudo o que pudesse considerar-se como reliquia da sua obra ou memoria.

Da casa de Fialho, em Villa de Frades, hoje quasi vazia do peregrino espirito que a encheu,
lembrarei especialmente o quarto do Artista, onde, por acaso, quedam algumas arcas com
revistas que excluiu da sua livraria, destinada & Bibliotheca de Lisboa, legando-as a um amigo
que ainda as nao levantou, e, nas paredes, duas telas da sua auctoria.

Propositadamente trazemos a publico a noticia, que cremos em primeira hora, daquellas telas,
ambas mas, de figuras religiosas, de tintas empastadas e peior desenho, pelo interesse de
documentar o seu esforco de plastico, que o fez pintor, em segredo, a elle, o critico impertinente
dos maiores pintores do seu paiz!

Esta, porventura, tambem a nota mais interessante que me foi dado conhecer por informacao
da Familia-Fialho, e me fez lembrar o caso de Hugo, identicamente desenhista e, mais ainda,
entalhador, e cuja obra, no genero, decora, ao presente, a sua antiga residencia, hoje Museu, na
Place des Vosges.

Finalmente, resta-me apontar, o trecho fronteiro & casa, systema absorto de outeiros verde-
suaves, que se me depararam conhecidos, como se, de sempre, os houvesse visitado.

E, de facto, era quasi assim. Conhecia-os, havia muito, de algumas das paginas mais
luxuriantes do Escriptor, onde elle, o magnifico colorista, a espacos se deu a pinta-los daquella
tinta intima que lhe veio, pelo tempo fora, das suas memorias e impressoes de infante.

Despeco-me, & pressa, da sympathica terriola, como quem foge do tumulto de lembrangas que
me vem da casa, daquelles outeiros, dos primos de Fialho, do Irmao, irreprehensivelmente
estatual no seu papel de symbolo rigoroso; e parece-me receber das maos deste fios da tragedia,
ainda viva, das primeiras desfortunas do Artista, as que lhe advieram da quasi miseria da sua
segunda infancia, e cuja recordacdao o obrigava talvez, mais tarde, a fugir dali, (onde viveu
sempre o menos tempo) por morphinizar-se do aborrecimento em commum por terras de mais
convivio.

A Casa da Cuba, que em geral preferia, quando estava no Alemtejo, € um edificio melhor que o
de Villa de Frades, tambem terreo e de compartimentos amplos.

Nesta casa fui encontrar enferma, na mesma alcova em que o Artista agonisara, a sua antiga
legataria,—uma senhora de edade da Familia Carapeto, a quem devo o offerecimento dos retratos
de Fialho que illustram a presente noticia e alguns dos seus esclarecimentos.

Pouco me detive nesta sua antiga morada, e o tempo que ali quedei foi no terraco, velho
miradouro de gosto mourisco, donde se abrange, numa extensdo de leguas, o mais das terras
seccas que circumdam a Comarca.

Cuba é das povoagdes mais incaracteristicas e sem interesse que encontrei no Baixo Alemtejo.



Lembra, pela monotonia do seu casario reverberante, certas povoacoes de Hespanha, da Mancha,
sobretudo, e que, em vez de quebrarem a aridez das chans, servem como que a memora-las, tdo
irmans da estepe parecem crescer da terra.

Avalio, com tristeza, do viver do Escriptor na villa, quando, obrigado pelas mil coisas
desagradaveis da sua vida, em que parece nao ter figurado pouco a intriga politica da ultima
hora,—se recolheu aos seus telheiros.

Fez o acaso que me defrontasse com o proprietario da Tabacaria, em que passava uma parte
das noites, a conversar, por distrahir-se e illudir a monotonia que o cercava.

Deu-se-me logo o snr. Fonseca, ndao afianco o appellido, como tendo sido muito da intimidade
de Fialho, propondo-se reproduzir factos e retalhos seus de conversa que, é claro, lhe sahiam
pouco authenticos...

—Conheceu-o pessoalmente? me perguntou elle, a meio das suas tiradas.

E, & minha negativa:

—Pois olhe que era melhor ouvi-lo, do que 1é-lo!

Os livros valem pouco, accrescentou, em comparagao com o que elle aqui nos contava...

E logo continuou a palavrear acerca do Artista, emquanto eu me explicava a sua vida final, o
suicidio provavel, os caixdes de revistas que vira em Villa de Frades, e com as quaes elle, por
ultimo, quasi obrigado a viver ali, bem por certo, de volta a casa, iria feriar-se daquellas noites
mal conversadas com quem, por falta de ouvidos, nao podia ouvi-lo,—a elle que fora em Lisboa, o
primeiro de um cenaculo de que haviam feito parte, entre outros, artistas como Ramalho e
Bordallo, ao lado de curiosos, as vezes, valha a verdade, bem inferiores ao sympathico
negociante, que, ao menos, herdara do seu convivio a devogao supersticiosa da sua memoria!

Como quer que seja, pois que Fialho passou em Cuba os ultimos annos da sua vida, importa-
me naturalmente escrever da pequena cabeca da comarca o pouco que della apontei de mas
lembrancas.

Como acima referi, nao tem ella, para mim, a bem dizer, outro interesse alem do que lhe
advem do facto de ter sido o derradeiro exilio do Escriptor, que se dava a disfarca-lo,
administrando directamente as suas herdades.

Especie de villa improvisada, sem paizagem que pudesse entreter, por momentos, o espirito,
aliaz exigentissimo do Artista; sem edificios de valor; com reparticoes inferiores; avenidas
lugubres, no geito da Alameda, sobranceira ao Caminho de ferro, e sombria como uma rua de
cemiterio; habitacoes mesquinhas, servidas de ruas mal cal¢cadas; a Estacao, a distancia, quasi
que fugida da terra que a fizeram servir—tal é, de facto, Cuba, cujo casario abre sobre a campina
formidavel do sul como uma aguarella infima!

E, entretanto, foi ali que Fialho quiz ficar, e mandou que lhe erigissem o mausoleu, que visitei
na ultima tarde da minha estada em Cuba, depois de dolorosos transes para arrancar duma
adega o chaveiro do Cemiterio.

Ah! como Fialho tinha razdo, ao informar-nos no conto—A Ruiva:—«Ha uma coisa peior que
um cao damnado: é um coveiro bebado!»

Comtudo, ao lado dum tal coveiro segui eu até ao cemiterio de Cuba, em que, aliaz, coisa
alguma de notavel fui encontrar.

Todos os cemiterios, a meu ver, se parecem; o da Cuba vale o Pére-Lachaise, como o de
Montmartre ou Montparnasse, por nomear os trez mais notaveis de Franca (onde os homens
passam por mais reconhecidos)—como os de todas as terras, ainda os das muito civilizadas e
extremas.

Imagine-se um cercado alto, com o ar de casa, & qual o vento arrebatasse o telhado,
arruamentos de capellas e arcas com lettras de pedra, uma especie de convento de ossos, onde
todos os dias ha camas de terra revolvidas e cruzes novas;—a frieza dos brancos e solemnes
livros de marmore, das flores, ali casuaes e tranzidas, dos esguios arvoredos, como de todo um
pequeno mundo de symbolos;—uma lage-obstaculo em cada campa, e, como a fechar mais os que
jazem, gradis, linhas de cimento juntando as cantarias, mais um complicado e diabolico systema
de cremalheiras e cadeados!

Eis o cemiterio de Cuba, cujo desenho €, de facto, o de todas as grandes ou pequenas cidades
de mortos, dos quaes os vivos se vao desquitando, mais ainda do que cobrindo-os daquelles
obstaculos,—quasi esquecendo-os para ali, onde perpetuamente terao de ficar, afastados de tudo,
onde jadmais chegara o proprio carinho selvagem dos temporaes, sos, entre os silencios negros da
sua noite immensa, velados dos elementos, a par das esculpturas somnambulas dos tumulos,
tambem de si indifferentes, abstractas, e, como por acaso, ali dispostas, ainda por erguerem



(paredes-meias dos cinerarios) o formal e glacido tributo da sua agonia fria e lapidar!

Ora, isto me ia eu recordando, ao seguir, mais o coveiro, pelo cemiterio de Cuba, do mesmo
passo que, sem querer, lembrava certas passagens da Obra de Fialho, que, de momento, quasi
me falavam, e, eu sentia, como que batidas de vento, ao meu ouvido...

Como no caso das grandes paginas de presagio da sua monographia—Manuel, comegara de
anoitecer, e os sinos tocavam!

Ainda mais, lembro-me de ouvir, ao longe, nitidamente, distinctamente, representando-se-me
como um relampago vermelho 4 meia treva, o uivar daquelle cdo, que, quando, em taes paginas,
o Artista se déa a dialogar com o Coveiro a probabilidade de Manuel ser enterrado vivo, como toda
a sua affliccao pela farca material dos tumulos—como que o chama & realidade desse mundo que
fica para alem do proprio pezadelo hystero-epiletico da sua tortura de superemotivo, e lhe queda,
a dobrar, na alma, o timbre vivo e sinistro da hora horrivel que ja ndo conta, e, eu, de momento
senti ali, perto delle, bater tragicamente, lugubremente, como um echo do seu sentido, ainda
doloroso, embora ja distante, vago, erradio...

Porque, para mim, esse typo de hysterico e fragmentado, contradictorio e presciente que
figurou no Manuel, é fundamentalmente elle proprio, desdobrando-se por escrever a sua mesma
«duplicidade cerebral» e gritar contra a desgraca do outro, «o que morrera», e agora, eu sabia
ali, sem que ao menos pudesse precisar onde!

Onde?

Eis o que o coveiro, depois que o instei, se deu a contar-me, moendo as palavras, que, aliaz,
lhe sahiam cavas e aos gorgoloes, como se me falasse ainda da adega & qual, minutos antes, o
fora arrancar.

Afinal pouco tem que ver a futura Casaforte dos ossos de Fialho,—no comeco da primeira rua
do cemiterio, e a poucos passos do portdo, como do logar em que nos encontravamos.

Imagine-se uma especie de cofre em marmore branco, sem arestas, escrupulosamente polido e
goivado & volta, quasi sem ornatos, uma porta grossa cruzada da fecharia,—todo elle de um
desenho facil, e, por sobre a cupula, ainda de pedra, dois gatos de bronze, dormindo abragados o
velho somno dos symbolos! Eis tudo...

Este, repetimos, o mausoleu que lhe servira em breve.

Porque provisoriamente, e a avaliar das informagdes que apontei, o Escriptor, descanca ainda,
de momento, ao fim do cemiterio, perto da ultima parede, num pedaco de chao mal tijolado e de
emprestimo, em sepultura rasa...

I1

A INDOLE DE FIALHO

AO é facil escrever de momento, e directamente, dcerca dum artista como Fialho, tal o
occultismo das suas predilecgoes, como, mais propriamente, da obra que deixou, e
tomaremos ainda como indice da sua singularissima neurilidade.

Assim, comecaremos por esclarecer que Fialho d'Almeida era filho de um homem da Beira e
de uma mulher do Alemtejo, por melhor caracterizar algumas das suas extranhezas e contrastes,
como o seu conflicto em materia de assumptos e realizagdes artisticas, que, antes de tudo,
parecia advir-lhe do ser encontro de duas racas.

Da mesma maneira que cumpre ter presente a influencia da provincia em que nasceu, e que,
na infancia, a edade impressionavel por excellencia, lhe deu aquelle amor pela tinta mais propria,
ou seja a que os seus olhos receberam directamente da paizagem; como a sua grande intimidade
com a natureza, com quem aprendeu a exprimir-se, e que tao fundamente foi penetrada pelo seu
genio.

De facto, nenhum elemento mais cioso da transmissao do caracter do que a terra. O que
Fialho prova, & saciedade, a par dos nossos maiores impressionistas.

Desenvolvemos noutro logart!! a indole da zona mais meridional do Alemtejo, onde se incluem
Cuba e a pequena villa em que nasceu Fialho.

Resulta daquelle estudo um campo ethnico a parte na geographia intima de Portugal regiao
embaracada da heranca arabe, que semelhantemente se vé na cultura, nos seus barros e
azulejos, nas suas casas, como nas manifestacdoes mais simples da vida vulgar dos seus
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habitantes.

Ora Fialho, que ali passou parte da infancia jdmais destruirda a recordagao do primeiro
espectaculo natural que feriu a sua retina de colorista, e, depois, pela vida fora, mais se lhe foi
insinuando pela mesma fatalidade de sangue e nascimento que & sua terra o prendia. E isto,
apesar da heranca de tristeza que tambem desta lhe provinha, e a que se refere, ainda
doridamente, annos depois da sua estada ali, no capitulo autobiographico do A Esquina.

De facto, é sempre presente, na sua obra, aquelle primeiro campo de observagdes. Ahi ha a
ver a intriga das passagens mais violentas das suas narrativas, as tintas das suas combinacoes de
painelista, os dialogos e personagens brutaes da sua tragedia mais popular; e, para alem, ainda,
da paizagem, como das figuras, a razao culminante do seu genio de origem, em que migra o
sonho luxurioso, mais que dum artista e dum povo,—duma civilizacao perdida!

Importa insistir: a heranga arabe se ndo vingou entre nés, como em Hespanha, a ponto de que,
ainda hoje, quasi tudo o que tem de grande se nao foi della, nella se filia—nem por isso deixou de
influir no genio de Portugal, onde logrou a sua invasdo pelo Sul, e, onde, repetimos, se conserva
evidente.

E ali viva, manifesta em todas as coisas, e, sobretudo, nos homens, a quem as mesmas
condicdes da terra naturalmente defenderam das fusdes com outras racas.

Ora, assentes estes factos, e tendo presente os ensinamentos que do seu conhecimento
derivam, chegamos logicamente a entender melhor o caso, na apparencia extranho, das
manifestacoes, por vezes distantes e tdo intensivamente artisticas do Sul, e mais, em especial, de
certos capitulos da obra de Fialho d'Almeida.

Em verdade, eu ndo encontro para explicar-me o exuberante exquisito de algumas paginas do
Artista, mais do que o segredo das coloragoes, como dos labyrinthicos e caprichosos desenhos de
certos e admiraveis exemplares da civilizacdo arabe na Peninsula, dentre os quaes me veem a
lembranca, quasi sem o querer, os velhos monumentos da Andaluzia, tambem, porventura, da
melhor intimidade de Fialho, e que o deviam ser de todos os artistas, muito particularmente dos
de Portugal e Hespanha.

E, de facto, qual o artista, verdadeiramente curioso de civilizagées mortas, que nao percorreu
ainda Alhambra,—a Alhambra monumental dos grandes Pacos de Luz, redosos e filigranados,
cujos marchetes e esmaltes se nos defrontam, mais do que como obra paciente e custosissima,
quasi dolorosos & nossa admiragdo, pela mesma regularidade do seu maravilhoso, tao
distantemente extranho!

Pois paga a pena a sua visita, sobretudo a luz de certas horas, quando, pelo estio, a tarde
transfigura os monumentos, quasi os move!—e Alhambra inteira exulta 4 claridade frouxa dos
seus crepusculos.

Como, de egual sorte, surprehende o desenho interior dos phantasticos pacos, ainda pelo que
abrigam de inaudito, no espectaculo das suas casas-retabulos, aliaz tao intimamente caprichosas,
como se fossem ampliagoes das covas naturaes que, no Monte Sacro, lhes sao fronteiras.

E que ninguem como o povo arabe teve o segredo dos recantos, soube estudar e praticar as
sombras, quasi medir a penumbra das arcarias; da mesma forma que tambem ninguem mais,
como elle, conseguiu dominar pontos de vista, aperceber horizontes, toda a natureza, moldura-la
dos seus monumentos, por vezes verdadeiros filtros de luz,—viver, sentir a cor, e, o que é mais,
orchestré-la na sua obra, de uma fina grandeza sem egual.

Dahi tambem o nao se saber que mais admirar dos encantados pacos, bem de molde a
servirem a luxuria religiosa de tdao lendario povo, se o labyrinthico desenho das suas paredes,
como dos seus tectos e azulejos, se o mesmo diabolismo e imaginativa do seu alcado!

Ora, derivando dos monumentos attribuidos ao genio arabe, & razdo de sangue que flue na
gente do sul da Peninsula, chegamos facilmente 4 averiguacdo do grande valor da tutela semita
no nosso movimento tradicional, mercé daquella heranca—tutela sobremaneira documentada, no
mais do nosso lyrismo, como, em regra, em toda a nossa obra artistica.

E, assim, nos encontramos, muito naturalmente com o caso de Fialho d'Almeida.

De facto, dentre os grandes plasticos da Peninsula, quem mais que o grande Artista conseguiu
ainda praticar um semelhante ou equivalente embrenhado de esmaltes e de linhas, o segredo da
luz e da cor, identica riqueza no processo de exprimir Arte, toda aquella ancia de vida luxuriosa
que ergue o mais da obra arabe, e, em que domina sempre, ao lado do culto do individuo,
considerado na sua religiosidade como no seu luxo,—a preoccupacao alacre do supremo culto da
Natureza!

E, entretanto, nao foi, ainda, sob um tal ponto de vista que principalmente nos demos a
estuda-lo.



A verdade é que fiamos pouco do rigorismo dos methodos geralmente considerados como mais
logicos, por mais naturalistas, os que tudo explicam pela razdo exclusiva da procedencia e do
meio—quando se trata de comprehender emotivos da estatura de Fialho, cuja obra precisa, a
nosso entender, principalmente ser considerada sem opinido previa, ou seja a toda a luz dos seus
livros, e onde ha, a par das admiraveis fatalidades das suas taras de artista do Sul, o
conhecimento, os commentarios, como a presenca ou suggestoes de tudo o que nesse rodopio de
Arte, que foi a segunda metade do outro seculo, podia considerar-se de mais interessante ou
notavel.

Mas caminhemos vagarosamente. Em primeiro logar, convem ter presente que ha nos
recursos de Fialho d'Almeida um grande numero de facetas e a tal ponto imprevistas e
admiraveis, que, a elle proprio, o offuscaram, perturbando-o, e impedindo até que realizasse o
que para todo o auctor deve ser o primeiro fim—a obra de conjuncto, que, exactamente, resulta
do ajustamento ou systematizacao de todo o seu trabalho, de molde a levantar a figura do Artista
se elle é um temperamento, ou o objectivo da sua Arte, quando elle tenha de desapparecer, em
sacrificio & sua mais propria missao.

O tempo ¢ ainda um material ao dispor dos artistas, embora, quanto a nds, o peior dos
materiaes.

Fialho devotou-se-lhe, talvez, excessivamente. Pois que tinha auscultado a miseria do povo, no
seu instincto, por desventura apurado nos primeiros annos da sua vida de acaso, nao raro deixou
falar o coracao, para alem da sua mesma canseira de Artista.

Quantas vezes elle, que foi um espirito alto e pairante, se deu a desmedir o grito dos que a
propria miseria, confinada da cobardia congenita das desgracas populares, havia tornado quasi
aphonos, e que ainda, por uma razdo de indole, eternizou vivo e plebeu,—tal como lhe sahiu, ao
primeiro golpe, nas paginas formidaveis dos Gatos!

Foi isto um delicto de Arte, seria um bem?

Foi um facto. E este facto vale o melhor da sua obra de pamphletario que, antes de qualquer
outra, convem ter presente.

Ora, neste rumo de trabalhos, seguiu elle, naturalmente, o exemplo de todos os pamphletarios;
—isto é, deu-se a compor paginas do material commum, o que vale dizer de aspiracdes e casos,
nao raro menos claros de que vulgares!

Dahi partiu, e logicamente foi até ao fim: a servir a propria plebe politica—a peior das plebes!

Houve tempo em que nao socegou. Numa canseira pertinaz, diaria, quasi tomou por seu dever
perseguir a vida constituida, onde quer que ella surgisse ou se se lhe afigurasse.

Ora, este foi, tambem, porventura, o seu mal, assente como estd que, em materia de vida
conjuncta, peior do que qualquer instituicdo crapulosa ou gasta, é a sua substituicdo 4 doida, &
sorte, como infelizmente, entre nos, elle a ajudou a preparar!

Acabo de percorrer os Gatos, onde reuniu o melhor da sua Arte de pamphletario.

Do primeiro ao ultimo opusculo, que serie de estudos, de commentarios, de almas e
acontecimentos tratados pelo seu riso!

Tudo o que elle tinha de imprevisto, como tudo o que da inferioridade de uns poude reunir e
editar para servir a inferioridade dos outros, esta ali, nos seis volumes que hoje formam a Obra, e
ficard como documento dos seus violentos e extremadissimos recursos.

Pois que foi a civilizagdo quem categorisou o riso, transfundindo-o, filtrando-o até & ironia,
uma das grandes forcas da demolicao moderna,—importa ainda considerar o riso de Fialho.

A ironia de Fialho, se assim podemos escrever daquella sua indole—era ainda, como nao podia
deixar de ser, um caso mais do seu temperamento de violento, aggravado do tempo e meio em
que, por acaso, reagiu.

Assim, nada tem de commum, por exemplo, com Eca e Camillo, por falar dos humoristas mais
discutidos da lida contemporanea.

Camillo era a graga a flux, com os seus laivos de razdo intima, muito para alem dos castellos
politico-litterarios de momento, golfando risos ao acaso da sua natural interpretacao sinistra de
Humanidade.

Eca deu-se scepticamente a lapidar costumes e figuras infimas, no geral de uma banalidade
exhaustiva, & conta do prazer do seu riso frio, que logo se fez moda, como tudo o que nos vinha
de fora, por seu intermedio.

E ver o successo das Cartas de Fradique Mendes, «um Acacio a serio», informa Fialho, e cuja
prosa relata o apontoado symetrico das notas dum civilizado, ali paciente e cuidadosamente



estylizadas pelo seu sentido de mundano.

FIALHO D'ALMEIDA

Ora, nada de premeditado encontramos em Fialho, e nomeadamente nas notacoes dos Gatos,
por cujo entrecho natural é que comecemos o exame a sua obra.

A razao desta preferencia incide, é claro, na mesma indole dos folhetos que reuniu debaixo
daquelle titulo, e, onde, de facto, encontramos, a despeito dos seus propositos, o Fialho
definitivo, quer sob o ponto de vista do estylo e inauditismo de Arte, quer ainda pela accao
demolidora que tanto foi de seu empenho e naquella obra rajou desesperadamente, a paginas
plenas, como em nenhum outro dos seus trabalhos.

(1] Terras do Sul.
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O PAMPHLETARIO
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BRE os Gatos o aviso-cartaz de que o auctor se propoe tratar criticamente os homens e os
acontecimentos, explicando, humoristicamente, o nome da publicacao.

O primeiro folheto da serie tem a data de Agosto de 1889, e inaugura por um capitulo, pleno
de paixao artistica, com seus esmaltes de irreverencia, e a que elle chamou:— Bric-a-bracomania,
como cultura e como doenca.

No desenvolvimento da curiosa these encontra-se naturalmente com o caso do testamento de
D. Fernando. Este caso foi um dos mais antipathicos e escandalosos do tempo, pois que accendeu
nos Pacgos, com o odio da rainha pela condessa d'Edla, uma questao de familia burgueza, em que
se discutiu tudo, desde a imaginada loucura lucida do principe, ao tempo das suas ultimas
disposicoes, até ao valor e direito dos bibelots e quadros do seu espolio!

Veio a questdo para a rua, e, ainda dessa vez, rua e Paco se deram as maos, na roda de
insultos dirigidos & viuva de D. Fernando, sem attencdo pela memoria deste principe, cuja
probidade foi tratada sem sombra, ndo diremos ja de justica, mas de delicadeza.

Em nome dos republicanos dirigia, no Seculo, a campanha Rodrigues de Freitas, valha a
verdade, serenamente. Por parte do Paco, e vestindo, mais uma vez, a innocente pelle do povo—.
escrevia Emygdio Navarro, tratando cynicamente D. Fernando, em quem diagnosticara dois
scirrhos—o da cara, que o levara & morte, e o do coracao, que elle, Emygdio Navarro, se
propunha sarjar publicamente, fazendo-lhe a historia na praca das Novidades, e isto, affirmava,
por dignificar a memoria do Rei!

Fialho que, de facto, era um delicado, e, por accidente, se fizera politico, e, bem por certo, lhe
repugnava toda aquella griteira, tratou tambem do caso moderadamente, chegando a lembrar até
a arbitragem para resolver os direitos do espolio controvertido.

Ainda, por egual forma, trata a figura de D. Fernando, cujo perfil surprehende, sobretudo, a
luz da sua aventura de amoroso e homem de Arte.

Assim visto, nao podia elle deixar de lhe ser sympathico, e dahi tambem o seu elogio, mal
disfarcado, como as attitudes em que o focou, e donde mal sobresahe o vulto, ao tempo tao
acintosamente discutido, do Rei!

Quer dizer, em verdade, é ali presente a homenagem do Artista ao Artista, para la de todo o
convencionalismo critico, como de toda a exigencia publica.

Comeca o segundo opusculo por um capitulo dedicado ao violoncellista Sergio, e que, neste
proposito a que nos obrigamos, de mero indiciador das suas passagens de mais interesse e que
melhor o mostram—mal podemos tratar condignamente.

Registe-se, no entretanto, o extremado capitulo, como um dos mais notaveis da sua obra, e,
alem de tudo, a forma como elle, sempre tdao presente nos seus livros, sabia, embora
excepcionalmente, apagar-se, quando as circumstancias lhe conferiam Arte que um tal sacrificio
valesse.

E o caso do violoncellista. Para no-lo descrever, Fialho quasi se apaga no café-concerto da
Mouraria, em que o apresenta, e, onde, de facto, elle costumava ir, as noites, transfigurando-o da
sua Arte, cuja referencia é, ainda, como que a sombra resoante da alma tao extranhamente
regressiva do Musico.

Paginas adiante, é tambem com paixao e valor equivalentes que, a proposito das exequias de
D. Luiz, trata a figura da Rainha.

D. Maria Pia resalta do seu exame como uma resurreicao dos grandes dramas reaes de
Shakespeare, ou seja como um verdadeiro prodigio de alma, genialmente estatuada da sua
tristeza de soberana-viuva, equilibrando-se no orgulho profissional da sua creacdo de princeza de
raga, acaso abordada as praias portuguezas.

Inegualavelmente soberba, de facto, a sua maneira de tratar a lendaria Rainha que
surprehende nos funeraes do Rei como um alabastro solemne!

Assim a tinha sonhado, tanto como o Pacgo, a propria Rua que, entretanto, lhe perdoava tudo,
ainda os mais custosos dispendios, tomando-a, mais do que como Rainha—como uma figura de
luxo, especie de marmore vivo, por boa fatalidade, a soldo no Museu Real das Necessidades.

Tambem, por seu lado, ella cumpria escrupulosamente o papel a que, por sua mesma prosapia,
se compromettera (fora cheia de protocolo a sua escriptura de esponsaes)—e dahi o vé-la toda a
gente mais do que cerimoniosa, theatral, quasi memoria, seguindo sempre, de par da sua lenda,
de que ninguem, nem ainda os mais ousados, tentaram algum dia separa-la!

Quando endoideceu (a natureza é logica; que outra doenca devia segui-la?) logo os jornaes



vieram contar as parabolas da sua loucura, nos Pacgos de Cintra; corriam historias de toilettes que
jamais usara; e, por fim, enterneceu a sua retirada de Portugal, quando, na Ericeira partiu, tdo
magestosa e alheadamente, como annos antes, tinha chegado...

A differenca dos dois espectaculos, estava, unicamente, no tempo, que daquelle passo final da
sua vida tinha urdido mais uma tragedia!

Chegara solemnissima, recebida por toda a ordem de festas e alegrias officiaes; retirou,
opportunidade da primeira revolugdo, como uma rainha usada, que ja ndo serve, e segue,
pressa, devolvida, ao paiz de origem.

[SNESN

Despedimo-nos com pezar destas paginas, que tao fundamente, por si, bastariam a vincar a
alma do Artista, acaso nellas mal casada 4 sua preoccupacdo de pamphletario,—para derivar a
outras que, na sua obra, dao o contraste da violencia, talvez, mais inopportuna e abrupta, que
ainda instigou critica portugueza!

Reportamo-nos ao caso grosseiro das suas diatribes contra Guilherme de Azevedo que justicou
depois de morto, e declara analysar sobre uma pedra de autopsia, ainda sem piedade por si,
como pelos leitores, e quando aquelle, ja longe, havia ganho, ha muito, o esquecimento publico!

Na sua quasi diabolica sanha de deprimir vé-o primeiramente no seu logar de escrivao de
fazenda em Santarem, onde o surprehende a passear os seus aleijoes, de par das suas canseiras
de lyrico e apaixonado ridiculo.

Depois examina-lhe, publicamente, os defeitos, as suas fraquezas e purgueiras de estrumoso,
como a sua obra, na parte mais rebuscada, indo até pracear-lhe os papeis unhados pela lida do
chronista!

Por fim, como que convida o publico a assistir-lhe 4 morte, em Pariz, numa casa de saude!

E, para o caso de que o publico falte, redige elle mesmo a informacao da agonia do Artista,
passada, esclarece, entre sujidades!

Ora eu nao sei de outra hora tdo extranhamente infeliz para um escriptor!

Do mais dos artistas contemporaneos, e, especialmente, dos pintores, é sabido o que escreveu
de desalentador para elles que ja, contra si, tinham tudo:—a rua, o mundo politico, 0 meio pobre
em que trabalhavam, o paiz de origem, e toda a serie de prejuizos que, para mais, Fialho
conhecia intimamente como ninguem!

Comtudo, nem Columbano escapou a esta sua impertinencia, por vezes de uma irritacao
doente, quasi atrabiliaria e descomposta, 4 conta da sua faina de exigir do mundo plastico, mais
do que representacoes da natureza, verdadeiras telas vivas, porventura, a capricho, illuminadas
das suas mesmas composicoes escriptas.

Dahi a sua injustica para com o grande pintor que, no seu juizo facil da primeira hora,
qualificou de mero artista hesitante, como que estagnado, «perdido, na monotonia cadaverica dos
seus quadros de imitacao!»

E, de identica maneira, tratava os outros.

Né&o lhe era facil fugir 4 fatalidade do seu genio, sempre em duvida, e que mascarava de
desdens; para mais acossado pela circumstancia de viver, o mais do tempo, em Lisboa, onde os
Artistas teem ateliers paredes-meias, e a Arte anda sempre ao de cima das sympathias duma tal
Cidade, ainda, como nenhuma outra, de entre as nossas, aberta a intimidades, mettedica, e
pretenciosamente futil!

Dahi tambem a sua maneira, quasi mesquinha, de tratar a Politica e, em especial, os politicos.
A Carlos Lobo d'Avila, por exemplo, processa-o como degenerado.

Lopo Vaz é, para elle, um mero «preboste regio». A Barjona toma-o como um conselheiro de
negocios, anecdotico e sujo. Hintze é uma especie de empresario de Portugal—feitoria-ingleza,
figura dependente e quasi irresponsavel 4s ordens da dynastia, e assim os outros.

A paixdo do pamphletario céga-o a qualquer vislumbre de justica para com politicos e assim
tambem para com o Rei, que, ainda & maneira popular, considerava como figura enkystada no
corpo governativo da Nacionalidade.

Dahi tambem o ataca-lo systematicamente, afeiando-o de todos os delictos, em que ndo deixou
de figurar a pecha das mais ruins ingratidées, as ja classicas ingratidoes dos reis!

Quer dizer, consciente ou inconscientemente, foi, como todos os pamphletarios, um Orpheu da
Rua, pelo menos até se sentir sacudido por ella.



E fossem la insinuar ao seu aferro pelas chamadas reivindicagées democraticas, que atraz da
ingratiddo dos reis, estd sempre a ingratiddo dos povos; que a Franca, por exemplo,
politicamente radical, no curso de dezenas de annos, conserva no Pere Lachaise a ossada de
Balzac, ao passo que carreou, ha muito, para o Pantheon Carnot e outros menores!

De que lhe serviria, de momento, o aviso? O que sempre enche a obra do pamphletario é a
philosophia facil do odio ao Constituido, onde quer que elle se encontre. Emquanto ha reis, a
culpa de tudo o que existe de mau, ou por tal passa, é dos reis; como é dos padres emquanto ha
padres; dos validos emquanto ha validos; em ultimo logar, dos parlamentos; de tudo, emfim, o
que o povo, em nome dos seus direitos, nunca até hoje definidos, organiza e desorganiza, menos
a seu talante, do que ao acaso de uma esperanca ou das geracoes por apparecer!

E, comtudo, ndo falta nunca quem se dé a orchestrar a sua voz, por mais vaga, ou dissonante
que ella seja.

E preciso que o escriptor tenha, mais do que talento, uma sensibilidade propria e
escrupulosamente cerrada ao gosto publico, melhor ainda, religiosamente isenta, para que possa
afastar, com desprezo, o applauso geral, repulsando, para longe, o titulo de dirigente, ou seja o
de encantador das multidoes, pelo qual, principalmente, o maior numero dos apostolos se bate.

E, em todo o caso, como aquella isencdo é rara!

Ainda os de melhor fé e que se julgam de posse duma missao necessaria, raro chegam, por si,
a conhecer do erro de excesso, em materia de reverencia e culto pelo publico!

O que, a miudo, se d4, é a inutilidade da sua faina, e isto pelo mesmo uso daquelle prestigio,
ainda sujeito, como tudo, & accdao do tempo que sémente, ndo consome as obras de sentido
definitivo.

Este foi tambem o caso de Fialho que durante annos destruiu, sem treguas, confundindo,
propositadamente, os principios e os homens, batendo, de toda a maneira, um systema que,
sobretudo, foi erro ndao termos reformado dentro das nossas melhores tradicoes; e que elle,
Fialho, como os demais contemporaneos escriptores politicos, reputaram féra de toda a razao
nacional.

E claro que deste erro se confessou mais tarde repeso—ou tenha sido quando as suas palavras
offereciam menor echo—ao ver que, para os logares mais responsaveis, quando o antigo regime
cahiu, o paiz, democratizado & forga, ndo encontrou, de momento, para substituir o corpo official
expulso, mais do que gente ousada, que mental e moralmente valia menos do que a anterior, que
de si ja estava muito abaixo da geracao que a havia antecedido, e cuja heranca nem sequer
soubera defender!

E de justica lembrar que tambem Fialho foi dos primeiros a corrigir os impetos dos
pretendentes que, de todos os lados, surgiram com a sua conta de servigos; embora o facto valha
unicamente a justificar a sua boa fé.

Era tarde. A sombra das suas paginas, como das de Ramalho, Junqueiro, Eca e Bordallo, por
lembrar os maiores, se tinham elles organizado de vez, entretanto que a alvorada do regime abria
logicamente por um banquete!

Para mais, quasi todos os demolidores, companheiros de Fialho, tinham desapparecido. Ao
acaso do tempo ficara, unicamente, Ramalho—velho, surdo a louvores como a insultos, fechado
na sua cella de valetudinario, em Lisboa, de facto uma especie de santo de nicho do bairro alto, a
quem ja, a bem dizer, ninguem recorria, de cujos milagres ninguem mais queria saber...

Bordallo morrera, providencialmente, antes do bodo.

Alem de que, quem se atreveria a continuar-lhe a obra? Onde o artista da sua coragem, a
altura de um jornal nos moldes do Antonio Maria? Onde o redactor graphico do seu estylo, e,
mais ainda, onde as personalidades-motivos a enché-lo?

Como quer que seja, Fialho, leal ao que, de comeco, se impuzera, tentou ainda o ultimo
esforco, contra o muito do que succedera e lhe repugnava tanto como & consciencia, & sua
sensibilidade, acuradissima, de Artista.

Era tarde, repetimos. Jad ninguem o ouvia, demais que elle proprio tinha perdido o vigor das
suas primeiras investidas!

E, entretanto, o Artista crescera ainda, depois das novas provacoes, ou antes tinha-se
accrescentado daquella razao de amargura que a vida empresta sempre, cedo ou tarde, aos
temperamentos da sua impressionabilidade, e que nelle deu a transfiguracao notavel de um ousio
artistico sem egual, e de que é, sobretudo, exemplo essa obra trasbordante da sua derradeira
colheita—«Barbear e Pentear».



Este livro, sublinhado pela explicacao amarga—jornal dum vagabundo, que aliaz emprega
noutras obras, attinge, effectivamente, o maximo da sua perfeicao exquisita.

E ali que verdadeiramente elle trata a mulher-fada, tdo de sua predilecgdo, e de quem se d& a
referir a toilete, & luz dos mdres recursos, escrevendo da sua razdo de vestir, como arte maxima;
das joias que redundam do seu imaginar em preciosos esmaltes vivos, especie de insectos
inertes, quasi pedras mornas por nao arrepiarem a carne-seda das animadas estatuas que sao
chamadas a guarnecer;—de tudo, emfim, o que do abraco caprichoso da arte e da natureza elle
poude aventurar de imprevisto na ideacao dum espectaculo para embriagar sensibilidades!

E, de facto, chega &s maiores extranhezas de gosto na inventiva daquelle livro, e
especialmente no seu capitulo:—Jjuizo do Anno, quer pelo turbilhdo de coér que delle entorna,
quer, sobretudo, pelo seu empenho de phantasia e nuance ali expressos, como ainda pela
circumstancia de considerar a mulher o que, porventura, virda um dia a ser, um caso de perfeigdo
somente, quando a natureza mais accordada com o homem, sahir de sua attitude esphingica, e
isto ainda por viver com elle uma futura vida luxuriosa, sem medos e sem pecados...

As Pasquinadas e o A Esquina subordinam-se & mesma rubrica:—Jornal dum vagabundo.
Nesta ultima obra ha de tudo:—paginas notaveis e criticas de menos folgo.

Sao do melhor interesse as que abrem o livro e titulou:—Autobiographia; e devem ter-se como
supremas aquellas em que nos descreve os Ceifeiros, como as que referem as suas impressoes da
Atalaya e Exposicao-Bordallo.

Tambem este livro inclue umas notas a que deu a epigraphe:—Problema taurino, e que, ja
agora, glosaremos, embora de fugida.

Neste capitulo lanca o Escriptor & balha a idéa do toureio a serio nas pracas portuguezas, o
que vale informar:—a opinidao da morte do touro, com os demais episodios sangrentos dos curros
hespanhoes.

Ora a proposta, se foi sincera, destoa, a nosso ver, da sagacidade do critico, acaso perturbada
pela paixao do aficionado e homem do sul, paredes-meias da Hespanha e seus costumes.

O portuguez habituou-se facilmente & morte pela associagao politica; aceita, como de direito, o
assassinato por adulterio, e toda a ordem de morte por um delicto sectarista ou passional; o que
elle jamais decretarda é a morte por uma razao de Arte, e isto pelo mesmo facto de nao
comprehender outro sacrificio que nao seja para sagrar ou colher interesse.

Ora, para elle, o toureio, ainda como exposicao de vida e educacao de raca, ndao tem interesse.

As Pasquinadas reunem uma serie de artigos de impressao rapida—instantaneos dos
acontecimentos e pessoas de occasido.

Entretanto, como se tenha dado o caso de ter sido obrigado a tratar de figuras da categoria de
Camillo e Sarah Bernhardt, este livro inclue, a seu proposito, paginas que, bem por certo, ficarao
ainda como documentos da sua desproporcionada maneira de considerar os grandes artistas!

Insurgia-se elle, a espacgos, contra as lettras, friamente rigorosas, dos modelos mais classicos e
academicos.

E, de facto, importava-lhe sahir ndo s6 das velhas disposi¢des, como ainda dos recursos em
uso, por inteiro alheios ao genio, mais que revolucionario, desmedido, daquelles dois vultos, que,
por isso mesmo, tratou, nao so6 fora de todos os moldes, mas, mais ainda, féra do tempo.

A Lisboa Galante, outro livro de voga, comprehende, em geral, episodios e aspectos de cidade,
por entre apontamentos de casos minimos, por communs, a todos os logares de accumulacao.

Entretanto, ainda ahi Fialho incluiu phantasias e situac0es admiraveis, haja em vista o conto
—Amor de velhos; e, sobretudo, a Chavena da China, porcellanas da sua maior delicadeza e
inventiva.

Passaremos 4 pressa sobre o livro—Saibam quantos... ndo s6 porque literariamente o nao
accrescenta, como pela circumstancia de nelle ter reunido cartas e artigos politicos que valem,
meramente, como actos de sua contricao.

Archivemos, no emtanto, do capitulo—A morte do Rei, o seu leal proposito de homenagem a D.
Carlos, a cujo caracter, por fim, concede as mais complexas facetas, e a impossibilidade de falar
destas em paginas resumidas, como as que, de momento, lhe consagra; e, mais ainda, como fecho
dellas, o seguinte:—«Pobre D. Carlos! quando se pensa que afinal era mais intelligente e teve
talvez virtudes superiores as dos seus adversarios, e por ndo dizer as dos seus cumplices...»

Eis, finalmente, palavras suas, acerca de D. Carlos, alinhadas, talvez, sobre a impressao da



morte brutal do rei, 4 hora, quem sabe? em que o seu cadaver, abandonado de todos, presidente
do Conselho incluso, lhe dava a lembrar a calumnia, tanta vez pelo pamphletario, contra elle,
escripta, de primeiro responsavel da desordem a que o paiz descera!

E que talvez ja ao tempo elle bem claramente visse que aquelle que tdo violentamente
responsabilizara como primeiro culpado do desastre a que a nacionalidade havia chegado, era
afinal um rei que consumira um reinado a procurar Alguem, no fundo, bem da alma, elle proprio,
com a Rua, que era, de facto, quem mandava, sem que, ao menos, governasse, COmo ao presente,
e que ora o applaudia, mais & rainha, ora o insultava, até que se decretou a montaria com que,
por fim, deu fecho 4 Realeza.

Mas, deixemos o rumo de taes consideragoes que, indevidamente, é de uso considerar
politicas, e que, ao acaso, nos occorreram, a proposito dalgumas paginas do Saibam quantos...
ultimo passo na vida de Fialho, e ainda & conta da sua velha lida de pamphletario.

Finalmente, pois que, por esta obra, chegamos ao termo da sua jornada de agitador, resta-nos,
ao presente, e logicamente, insistir no mais da sua melhor canseira—isto a proposito, nao sé
dalguns trechos ja marcados, como ainda doutros, onde mais intencionalmente se deu a urdir
obra de Arte pela Arte.

Assim visto, este serd, em nosso entender, o Fialho definitivo, cujo elogio desde ja
promettemos levar a cabo quasi sem rasuras criticas, ou seja sem restriccoes, no capitulo a
seguir...

IV

O ARTISTA

FIGURAS NOTAVEIS DA SUA GALERIA. INTUITOS E SUPERIORES FATALIDADES DO SEU TEMPERAMENTO. UMA
GRANDE E ADMIRAVEL REVOLUCAO ESTHETICA. A SUA OBRA.



FIALHO D'ALMEIDA

ENHUM outro documento mais interessante, se bem que mais difficil de ler, do que o
primeiro livro dum Artista.

Toda a obra de Arte tem a sua infancia que importa ver na prova-estreia do auctor, atravez
dos seus defeitos, como das suas virtudes.

Ora essa difficuldade eu senti ao ler os Contos de Fialho, quer pela exuberancia de vida
episodica de que esta obra se enreda, quer pelo tumulto dos recursos que ja ali o auctor revela.

Exemplificando.

Abre elle este seu primeiro livro por uma historia, em parte de sua observacao, e em parte de
phantasia,—A Ruiva.

Pela intriga deste seu trabalho, vé-se que elle ndo chegou a realizar uma novella, no rigor
geralmente attribuido 4s composicoes deste nome. Bem pelo contrario, o que conseguiu foi uma
serie de biographias, ou, mais propriamente, de exquisitas telas.

Fialho, muito do Sul, é, como ja vimos, um pintor; ou melhor, um painelista, no geito dos
pintores da Hespanha meridional, logrando, pela penna, conforme o seu poder de descriptivo, dar
a cor, tonalidades e almas tdo distantes e irreaes e, no entretanto, tdo signaladamente intimas e
perfeitas, como sé as encontramos nas prodigiosas collecgoes dalguns auctores da Andaluzia,—
isto a averiguar da impressao das suas manchas, como das suas madonas e dos seus aleijados, ou
seja de quasi toda a sua galeria de excelsas e de sinistros!

Assim, a Ruiva, principal figura do conto em analyse, é uma especie de hyena de amor,



transportando-se, quando os guardas do cemiterio saem, & casa do deposito, onde entra para
escolher cadaveres!

E pela calma mysteriosa e calada que elle descreve a necrophila Carolina, misto de miseravel
e viciosa, tacteando os mortos adolescentes, quasi possuindo-os.

Exquisita figura de virgem, a suave e brutal filha do coveiro, que Fialho trata com
enthusiasmo, quasi carinhosamente, ainda na sua faina de amante de formas mortas!

A Marcellina é o typo vulgar da harpia, velha e sabia, que tendo aprendido da miseria tudo o
que de mau ella ensina, volvera a sua experiencia num capital que lhe ia servindo para viver...

Para o caso, ella é a alcoveta que vende a Ruiva a um rapazola, o Jodo, um precoce torpe, typo
de bambino operario, official de marceneiro e fadista, que um momento a possue e quasi logo a
abandona.

E filho dum bebado e duma desgracada que elle, ainda creanca, vae encontrar, pela ultima
vez, na morgue, depois que a acabaram os maus tratos do marido.

E, tambem, dahi a sua historia, que em si resume a vida natural de todos os tresnoitados pelos
portaes e escadas.

Por fim, fecha o conto o relato da faina livre de Carolina (a Ruiva), primeiro assalariada numa
fabrica, depois pelos quartos andares, vendendo-se a todos os vicios, até que, roida da
tuberculose, chega ao hospital, donde sée aos pedacos, como um gesso em cacos!

O seu enterro descreve-o o Artista no primeiro capitulo, como para impor, logo de comeco, o
conto, de tal arte iniciado, & maneira romantica, pelo seu episodio mais pio e sinistro.

E ahi que apparece a figura do coveiro, pae da Ruiva, uma especie de Antonio Pedro no
Hamlet, acaso transportado & taberna do Pescada, onde o Contista o apresenta, bebado, a
commentar a morte da filha!

Eis a noticia-summario do que temos pela estreia de Arte de Fialho, em 1878, ou tenha sido do
tempo de quando elle, intencionalmente realista, com suas tintas de Hoffmann, se deu a iniciar a
sua obra por uma figura, aliaz nada casual—a Ruiva, cuja caveira nos aponta, ao fim do livro,
sobre a sua banca de contista-medico, nao se sabe bem, se como um despojo de estudioso, se
como um cofre de osso de que antes, por capricho, se dera a extrahir uma novella...

Como quer que seja, esta realiza menos o que pretende ser—a biographia da filha do coveiro—
do que a primeira galeria de figuras da sua maneira extranha de pintar, e onde a Ruiva acaso
surge como que sombreada daquella maceracdao e tinta de luar que Zurbaran parece ter
composto ja da eternidade para espectrar as figuras tdo suavemente doentes dos seus monges!

E, entretanto, como ali estd, naquella simples novella todo o seu original processo, desde o
poderosissimo descriptivo que lhe anima o melhor da obra, até & sua pintura, ainda narrativa, de
costumes; a hesitacdo do Artista no papel violento ou declamatorio dos personagens; a sua
maneira dispersa e fragmentaria; o dialogo; a imprecisao de tracos; a preoccupacao das grandes
telas; a falta de pecas no esqueleto do seu trabalho; a paixdao de certas figuras, como de certos
logares; a sua dolorosa e sensual sanha de necrographo, de par dos seus carinhos, como dos seus
sustos pela morte; o monstruoso dos typos, desgarrando, autéonomos, um drama proprio; o
sentido da vida no que ella tem de mais intimo, como no que pode suggerir de mais esparso; a
falta de ajustamento e equilibrio no curso da accao; e, para alem destas qualidades e defeitos,
dos typos, como das situacoes, o Auctor, exuberante da sua razdo de belleza a esmo, desmedindo,
revolucionando a Arte, por servir a Arte; no seu intimo medroso, e instinctivamente avesso, se
nao inimigo de todo o methodo;—e, entretanto, sempre elle, comsigo mesmo, fazendo valer o
defeito pelo que nelle nos da de grande e imprevisto; creando das suas desproporcgoes, uma Arte
propria; arruando de graca a cidade amoral dos seus viciosos; enscenando a vida do verde-
amarello da sua biliosa de pamphletario;—e tudo como quem empresta a sua fatalidade de
exotico aos homens e coisas a tratar; e sempre para alem de todas as convengoes, como de todos
os moldes academicos!

Particularizemos, ainda um pouco, este seu processo, nao tanto por firmar principios, como
por tratar do seu ousio de Artista, ou seja das suas figuras de imaginacao, visto que esta nao &,
nos emotivos do seu destino, mero delirio do sentido, mas, pelo contrario, uma forca ainda a
avaliar das suas creagoes.

Effectivamente, bem errada e mesquinhamente trabalham os que se dao a encaixar a vida num
preceito!

Pois que esta é, de si, infinita, recurso algum, por minimo, deve escapar ao seu
apercebimento.



Ora este cuidado tinha Fialho bem affecto da sensibilidade, cuja ancia de representacao,
jamais deixou de archivar tudo quanto a vida real ou a phantazia lhe importavam, embora, as
vezes, 4 doida,—fosse numa pagina, ou numa simples linha.

Assim, naquelle mesmo volume— (Contos), ha um capitulo, Os dois Primos, em que apparece a
sombra de Albertina, uma actriz, e que vale menos pela belleza real da sua figurinha de exigua,
que pela sua presenca artificializada de quasi-dahlia—ao acaso cahida num palco de Lisboa, onde
elle, o Artista, a surprehende, a luz da sua toilette, & qual, por fim, de todo, attribue o successo
feliz da sua linha de cocotte!

Este ainda um exemplo do seu occultismo de Arte,—do seu segredo e poder de imprevisto.

Tambem a mesma graca quasi infantil, de tratar a phantasia a que deu o nome de Chavena da
China, como todos os seus objectos e figurinhas do mais delicado relevo, usa elle ja no conto—Os
dois patifes, do mesmo volume, ao escrever acerca de dois gatitos, verdadeiras porcellanas vivas
e mexidas, e de cujas correrias elle logrou a deliciosa tragicomedia do arrasamento duma cidade
de cartao, prenda de annos do pequeno Arthur.

Lé-se dum folgo a linda historia, como essa outra—Ninho d'Aguia, de que, por egual, o Artista
tira o partido, j4 notavel, do seu engenho de considerar figuras suaves e innocentes, e em que,
tambem, as pobres aves do conto sdo tratadas como barros vivos, a que sempre alligou carinhos
que jadmais o vimos dispender no capitulo humano da sua Obra.

E propositadamente nos referimos a estas suas pequeninas obras primas, menos por feriar-nos
da historia magoante dos seus nevroticos—figuras quasi-anjos, ao lado de mulheres e bambinos
quasi-flores—do que por mostrar as delicadezas da sua Arte, tdo sinceramente desegual, quanto,
por vezes, exhaustiva, 4 conta de certas insistencias e mal escolhidos episodios.

Comtudo, verdadeiramente grande é s6 mais tarde, quando, muito para alem daquelle livro,
sae a moldar do seu genio adulto, entdao notavel de extremos recursos, a vida monstruosa dos
grandes e desafortunados typos do seu fabulario. Reportamo-nos ao tempo da Madona do Campo
Santo, do Ando, da monographia-Manuel e principalmente dos Pobres.

E, pois que mal poderiamos concluir do seu grande poder de plasticizar da Imaginacao, sem
nos referirmos a estas obras, tratemo-las, embora passageiramente, menos para as ver que para
as apontar.

O Manuel é, sem contestagao, a mais sincera figura da sua galeria de Nocturnos. E um ser que
da sua propria alma o Escriptor edita; e, de si, nos d4 como um ex-voto & sua tortura de humano
quando, penitente da propria escravidao da sua Arte, della se entrega a versar o que de mais
inquietante ella tem:—o indefinido da sua universalidade dolorosa e reveladora. Quer dizer, é
ainda menos do que uma obra de Arte, um espelho doloroso, em que elle se transfigura dos seus
medos, como dos seus sonhos,—dando-se ahi, de facto, como melhor nos ndao podia surdir:—no
espectaculo da sua figura de receio, ou seja no esgar caricatural e dramatico da sua affliccao de
presciente.

Mas reconstruamos, tanto quanto possivel, por palavras suas, a sinistra figura de Manuel,
ainda por melhor a esclarecer.

Primeiramente a creanca:

—«Era aos nove annos como uma figurinha de aguarella, fina de carnes, os cabellos sem
pigmento, as unhas longas, a voz avelludada e com demoras sentimentaes em certas inflexdes—
amando a solidao e as musicas plangentes, colleccionando estampas de castellos, terrivel no
amor como no odio, e duma volubilidade tal na phantasia, que era impossivel prende-lo a uma
licdo por meia hora, sem elle cortar o assumpto com extravagancias de mimo e enfant gaté.»

Mais:—«Tinha a feminilidade da igreja, o nervosismo do incenso, paixdes quasi physicas por
imagens, sentido este que nunca se lhe apagou de todo, e que a reclusao de Campolide exasperou
a um mysticismo de fazer inquietacdes aos proprios padres.»

Quando ja homem, «no typo de algarvio, branco de cera, idealmente puro como a afilada
gravacao dum camafeu, a sua belleza tinha transcendencias extaticas, uma pacificacao de tinta
lurenta, macerada, esfallecida de insomnia; e dava a impressao dum destes insexuaes no gosto da
Seraphita, cujo mysterio desorienta,—por terem tudo o que faz sonhar, sublinhado por tudo o que
faz soffrer.»

Esta a epoca em que o Escriptor melhor fixa o drama de Manuel, que ja daquelles retratos,
resulta menos uma figura autonoma do que uma imagem de especial e entranha vocacao, especie
de seraphim de egreja, dahi fugido por viver a vida emprestada do Artista que o elegeu.



Mas sigamos, ainda mais vagarosamente, o graphico doloroso das suas grandes azas de anjo
bohemio...

Manuel chega a Lisboa quando—diz o Artista—«a bem dizer ja ninguem esperava por elle»,
isto é, «quando decrescia no Martinho a terrivel phalange dos revoltados & Byron, e entrava a
achar-se um tic pulha nas attitudes procuradas, nas vozes de chibato, nos olhares revoltos, e mais
artificios de que até ali os homens de lettras se revestiam em publico, por fugir ao molde burguez
da outra gente.»

Era uma figura «toda nervos, altivo como se viesse de berco real», a preceito recortado pelo
Artista, do seu album intimo,—o que lhe reproduzia as sombras carinhosas dos «bellos seres de
excepcao do seu cyclo, os da extranha lumininosidade interior» que ante a sua «mysantropia
moral» conseguiam impor-se, pela mesma razao do seu genio,—de que elle via chispar, a par de
extravagantes «inauditismos» «maravilhas minusculas» da mais emotiva Arte.

Chegado a Lisboa, ei-lo, primeiramente perplexo, o pobre Manuel, no papel de anjo
despregado, e, como que por acaso, transferido da Egreja da sua aldeia ao museu vivo duma
cidade tao falha de interesse que nem sequer tem torpeza propria;—depois vivendo o expediente
dos sem-recursos, longe dos seus, luctando entre o seu pudor de Artista e a intranquilidade do
seu genio atrabiliario e dispersivo.

Esta inadaptacdo é a mesma que depois lhe dd a Tragedia—aquella «tragedia dum homem de
genio obscuro», que Fialho extrae da sua caprichosa maneira de reagir, tal como devia sahir-lhe,
lavrada de ironias—como daquella philosophia e tristeza que enchem a obra a que o Artista da o
nome de—«Esculptura em fragmentos» pois que «dos seus avulsos bocados» ninguem poderia
tirar mais do que «mutilagcées de uma grande estatua...»

Ora, dessa estatua nos apresenta elle, a par de bocados infimos, com extranhezas caricaturaes
e laivos dum rir doente, boutades e dor inferior, por demais fragmentada, quasi sem significacao
de Arte,—trechos formidaveis, como certas passagens da «Noite de Alcacer Kebir», aliaz tao
lugubres e intensivamente trabalhadas como raro encontramos outras, ainda na obra de Fialho.

E, entretanto, nao é a Arte de Manuel o que mais interessa da sua biographia.

O que melhor vale, e della resalta, € a sua mesma reacgdo, ainda mais que de encontro ao
meio alheio, quando do ruflar do seu genio no intimo de si proprio!

Esta lucta foca-a o Artista da sua lente amarello-lugubre, desde a primeira infancia do
bohemio até & edade da «fixagao do seu typo de adolescente» que estatua da «hereditariedade»,
desenvolvendo-se, determinando-se, sobretudo, na vida de collegio—na sua reclusao de
Campolide, onde toda a ordem de factores apropriados, ajustando-se-lhe «como serpes» se
porfiam «a esfuriar nesse corpinho espurio» todos os instinctos do seu genio de tarado, e que de
si erguem o perfeito modelo morbido que, effectivamente, chega a realizar.

Na sua vontade lassa nada mais governa que o proprio instincto do luxo, do inesperado, da
extravagancia da sua ideacdo frouxa e admiravel,—como a inclinacdao bohemia da sua vida de
acaso, a qual se d4, sem que alguma vez se interrogue.

Ainda por dessedentar os nervos, logo de comego perros as suas exigencias, entrega-se a
embriaguez.

Tinha necessidade de excitar-se, de viver violentamente os seus delirios, ainda como por
melhor escutar a sua nevrose, de tal arte mais nitida & sua sensacional expectagao.

Intermittentemente cahia em marasmos; tinha «syncopes de intelligencia» que eram como que
sombras daquella sobrexcitacao e o derivavam do seu tumulto ao que Fialho chamou os seus
«crepusculos intellectuaes com sobrelaivos de perseguicao e delirio religioso.»

«De resto na sua esthetica, como na sua vida, sobresaltos de louco!»

Depois dum maior exgottamento de vida nervosa, adoeceu gravemente, e tdo gravemente,
informa o Escriptor, que nao era difficil «marcar na sua intelligencia o accesso vesperal da sua
ennublacao».

A partir deste momento deu-se a errar...

A sua enfermidade era como que uma obsessao de si proprio, sempre alerta contra o outro,
isto é, contra aquelle que a sua duplicidade mental dava como presente aos seus menores actos—
e lhe embaracava tudo o que deliberasse!

Novos dias e elle cada vez mais doente, erratico, somnambulo, com a paixao do alcool e o
susto de tudo.

Certa madrugada accordou horrorizado com a idéa de que o estavam a enterrar vivo e o
desejo «de que o deixassem apodrecer féra da cova»...

A partir deste dia a sua vida torna-se pavorosa; € a creatura sem rumo, equilibrando-se, ao
justo, no acaso geral do arranjo commum.



E, sobretudo, como expoente de vontade que o homem vale; ora elle perdera absolutamente a
vontade, mantendo-se como que, provisoriamente, a dentro do seu corpo, ao tempo ja
desconjunctado de fantochino, e que lhe sobrevivia por milagre, como num assomo de quasi
extravagante apego pelo que fora...

O resto adivinha-se:—é a convulsdo das ultimas horas; sdo restos de sonho; os derradeiros
phantasmas, nos seus derradeiros dias; é elle gritando a sua agonia doida, numa casa de saude, a
pelejar a morte, como se, de minuto a minuto, lhe rompessem cordoes nervosos; finalmente elle
ainda, mas com a vida a fugir-lhe e como que afilando-se-lhe até perder-se na noite rehabilitante
da sua podridao...

E, entretanto, a sua historia nao acaba ahi!

Como noutro logar affirmamos, ha, para alem da sua vida de symbolo, o caso vivo, em aberto,
duma real figura da qual o bohemio «um duplo», se accrescenta e desdobra, e que, a nosso ver, &,
nem mais nem menos, do que o seu proprio revelador,—o Artista que, na alludida monographia,
sinceramente, lugubremente, trata o caso da morte de Manuel como se a espreitasse em si
proprio!

Passaremos adiante a miuda informacdao daquelle desenlace, ainda logico dentro da
extravagante «Tragedia de um homem de genio obscuro», por ver, de relance, o Artista, ao
pretexto do admiravel estudo em analyse.

De facto, qual a figura que surde para alem da mascara de Manuel?

E, affirma-lo-emos ainda uma vez, nem mais nem menos do que o Auctor, embora
transfigurado da sua Arte:—isto é o artista «violento e contradictorio» que dahi resulta; ou seja o
escriptor atavicamente «presciente do raro em arte», com o mais extranho «senso pictoral de
certos aspectos sociaes», de par do maior «poder amplificador dos grotescos»; o artista, a um
tempo «fragmentario e dispersivo»; o transfigurador; a creatura perdida «em assumpcées de
genio» e logo baixada dos «fulgurantes cimos da intelligencia», como que distrahido por casos
minimos; o «de filiacdo hysterica e infancia convulsiva, terrivel no amor como no odio», 0
«mystico» e necrographo, de «vontade frouxa, com antipathias invenciveis pelos grandes
fanfarrées da sociedade e escriptores lancados»—o emotivo, emfim, que no Manuel ndao faz mais
do que esmaltar de picaresco e lugubre a sua propria figura, errando nelle o seu drama de
morbido, e parabolando-lhe, nas attitudes, como na desgraca, os seus grandes pavores da morte,
de par da duvida que lhe advinha da sua mesma Obra, que, no fundo, julgava irremediavelmente

episodica e fragmentaria!l2]

Por isso, tambem, ao deixar o quarto, do outro, agonisante, elle poe na boca do indio, o Pratas,
velho confidente dos dois, como que o echo do seu pensamento intimo:—«O ideal seria que a
alma delle ndo morresse, e nds ainda a encontrassemos, intacta e genial, num outro mundo
insubmisso»!

Ainda uma vez mais, elle formula o seu velho sonho:—nao acabar! Em ultima analyse:—o seu
drama em duas palavras3l.

Finalmente nada mais haveria a escrever de commentario ao extraordinario capitulo da obra
de Fialho que principalmente nos demos a desarticular ainda por compor a figura que nelle foi—
se nao tivessemos de incluir um tal trabalho na parte que reservamos das suas melhores provas.

Como demonstracdo de Arte, mal poderiamos deixar de alludir &s paginas que fecham a
tragedia, em parte verdadeira, de Manuel—e que tambem, de si, sdo, ainda de uma precisao e
valor notaveis.

De facto, velou elle o doente de duas figuras que mal apparecem no curso da ac¢ao e, no
quarto do moribundo, apresenta silenciosas,—duas esphinges de odio que o encaram e ao Pratas,
o segundo companheiro de Manuel, como se fossem elles os verdadeiros culpados da sua
desgraca!

A primeira é um velho, o pae do doente que, depois de lhe ter negado os recursos, tomando a
conta de extravagancia todos os seus dispendios, como o seu irremissivel alcance de saude, vem
assistir-lhe 4 morte.

A segunda, e mais notavel das duas figuras, é aquella que o Artista designa na folha-cartaz da
monographia por—essa mulher de negro!

«E, segundo informa, quasi velha, com um vestido negro e uma gollilha bordada, em grandes
bicos. Sobre as orelhas ha ja cabellos brancos, tem a pallidez macerada duma santa, as maos
reaes, queixo voluntario... Emtanto essa rigidez guarda uma boca pura de creanca, e sae dessa
magua, uma obra prima de martyrio.»

«Téco, narra, por fim, as mdos do agonisante, um marmore molhado. Estd a amanhecer 14
féra, e os cinzentos azues dessa madrugada de inverno entram no quarto, com albescencias
funeraes que me espantam. Pelas quatro horas Pratas que lhe sustinha o pulso, d4 de repente um
grito: € o momento: e o velho erguendo-se, em vez de correr ao filho morto, é contra nds que
parece crescer, rigidamente...»
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Eis o final do drama!
Mas quem é aquella mulher de negro?

Eis o que mal nos diz. O que della se sabe é unicamente que féra uma rara figura de
dedicacao, envelhecendo no sonho de ser noiva do bohemio, que lhe escrevia, e elle amara
vagamente...

De momento, aponta-a o Artista como um regelo de amor, acaso um symbolo assomado ali
ainda por enscenar as ultimas horas do bohemio.

Derivando, no exame das suas obras primas, as paginas que, dentre as citadas, maior
contraste offerecem com aquella monographia, encontramo-nos com o seu admiravel conto,—o
Ando.

Este demonstra, alem de tudo, de par da mais frisante extravagancia imaginativa, o seu
grande poder caricatural.

Trata-se duma ligeira farca que o auctor compde, mais que dos personagens, das suas
situacgoes.

Por outro lado, o drama é um jogo de riso, em cujo taboleiro Fialho incluiu uma pedra dolorosa
—o Carrasquinho, o Ando...

Este é uma figura minima, minuscula a ponto de se perder na copa dum chapeo de pello, e no
bolso da madrinha quando do seu casamento; é um quasi monstro de fabula, entre humano e
herbivoro, de «focinho agucado e movel, mascando sempre, com as bosseladuras da testa de
tendencias conicas para chibato, sensivel e espantadico aos rumores dispersos do campo, a quem
0s bodes reconheciam um ar de familia, e por quem as cabrinhas amorosamente se rogcavam»
quando elle, o pobre cabreiro, se misturava com ellas no redil.

Casou com a Rosa «um cavallao da mais desmedida estatura, que a mae trouxera vinte e sete
mezes no ventre e levara seis dias a expulsar!»

O Ando dansava o fandango e era videiro. De principio tudo lhe foi bem; a boda correra-lhe
alegre, bem folgada, depois da qual o manageiro de Torres, o Jacinthinho, se installou por metade
de cada dia em casa da Rosa.

Esta a desgraca! Quando o Ando chega a mulher bate-lhe e 0 manageiro obriga-o a dansar...
A seis mezes do casamento a Rosa da-lhe um rapagéo, forte como «um boi bravo».
Tudo no conto sao confrontos e confusdes de animaes armados...

O Anao, cada vez mais chibato, 14 vae vivendo, ora em casa, ora entre os sementdes, sempre
lamentando-se, na sua «voz balada», até que um dia, tendo-o a mulher enfaixado (por confuséo
com o filho) e conduzido & missa, 14 o povileo toma-o pelo proprio diabo, e logo um devoto bebado
o arremessa da torre abaixo, e era uma vez o pobre Carrasquinho, esborrachado contra as lages
sepulcraes do adro!...

Tal o esqueleto da historia que o genio do humorista vae depois folhando das situacdes mais
ridiculas, e que, de tal arte, lhe decorre viva, hilariante pelo imprevisto e desproporcionado dos
personagens, € em que o pobre «grdo de milho», mal sobresae como uma figurinha de amuleto,
errando ao acaso vida emprestada.

E, entretanto, é num tdo exiguo personagem que, principalmente, o Auctor se da a desenrolar
aquella aventura, toda ella uma farca de dolorosa escravidao!

O mesmo sestro que levara Fialho a apolegar a gente miuda, por attingir a expansao maxima
do seu inegualavel empirismo de Arte, de semelhante forma lhe pautou a solugao da vida em riso,
que a breve trecho e involuntariamente derivava em farca. Ainda mais, deliciou-se da unidao dos
elementos mais difficeis, como impossiveis até, quando, pelo drama convulso da sua
polypersonalidade, se deu a parabolar da vida real o mundo imaginativo das suas extravagantes
suggestoes de artista.

Dahi as phantasias, no genero daquellas, ao lado de outras em que sobresaem mulheres como
a Madona do Campo Santo, a quem dota da galantaria e gestos nobres dos cysnes, figurinha de
suave illuminura, e que, mais ainda que do seu vicio de comer flores, elle parece alimentar do
pao azymo da sua Arte!

Mas nao nos antecipemos a referencia que della nos deixou.

Reunamos os fragmentos da estatua da Madona:—«restos, diz o Escriptor, da mais



assombrosa esculptura que tem visto o mundo, e que, soldados por agulhas de ferro, ornam hoje
o tumulo de Judith.»

Ora a Madona do Campo Santo, foi tambem uma das creacdes mais tratadas pela suave
idolatria de Fialho, e que elle, antes do apaixonado Albano, se deu a estatuar numa hora de quasi
divina loucura!

E nao é ainda casualmente que escrevemos da sua idolatria.

A verdade é que o grande Artista foi, alem de tudo, um pagdo, embora por fatalidade da sua
arte de Extranho, por amor daquella Arte que ainda, de egual maneira, o fez religioso ou, melhor,
sectario de toda a Belleza, como jamais conhecemos outro.

E ver as paginas que dedica & Madona do Campo Santo, ao lado de outras, como as que abrem
0 Paiz das Uvas, e a admiravel Symphonia da Cidade do Vicio!

Em todas ellas, que de adoraveis espectros de faunos e de sylphos:—creacdes phantasticas do
genio mysterioso da grande jornada humana immemoravel; e que a elle, ao Poeta, o levam a
cantar (a sua obra é ali um hymno)—um quasi amor contra a natureza, de tdo extravagante e
brutal!

E, entretanto, é ainda a «vibratilidade dolorosa do sol» que elle escreve e nos diz da «vida
allucinada» que lhe vae em roda.

Dahi, tambem, a sua litteratura, na apparencia difficil e desajustada, como um romance da
Mythologia, gritada de Evohés, com palmas & belleza e & ebriedade, pompas sem rito, casos de



flora animada e fauna monstruosa, com a sua multidao de satyros e dryades, formando junto a
Baccho—o Deus da boca fogueirada de risos, acaso os mesmos que, por vezes, parecem tingir da
sua cambiante algumas das paginas mais notaveis, ainda por menos verosimeis, do
transfigurador!

E dum folgo que se leem estas passagens que quasi nos suggerem a esperanca dum suave
mundo de deuses reaes, pleno de sentido novo, e em que exuberem, a esmo, os fructos, e
crescam divinamente os marmores!

Ora, dum tal poder de imaginacao, e influencia de tudo, facil nos é derivar ao mais do seu
atelier de estatuario do Exquisito; e, mais propriamente, ao caso da Madona do Campo Santo, a
cujo proposito trouxemos aquelles recursos.

A Madona é, na verdade, uma das suas obras primas de mais justificado renome:—typo de
mulher-insecto, dentando flores, amando por instincto, comendo com dor, tocada, ainda por uma
razao de belleza, do susto humano de morrer, gracil como uma ave, de resto frouxa e luarada
como convinha a uma creatura do outro mundo...

E tao deslocada fora, tdo doutro mundo ella era, que Fialho, querendo apontar-nos, no final da
novella, a estatua que da sua memoria desbastou Albano, é assim que a descreve:

«Era uma maravilha unica de genio! Desabrochava completa, estendendo os bracos para
invocar Deus, por um assombro de equilibrio lancada na attitude de quem desprende voos,
desennovelando-se da base como uma labareda de sarga, em zig-zags aéreos. Esse phenomeno de
extranha belleza, era ao mesmo tempo um prodigio de audacia, palpitava, falava, sentia-se soffrer
e respirar, como uma creatura.»

Notavel trecho, de si eloquente até ao excesso, e bem de molde a resuscitar a pobre Judith!

Entretanto, permitta-se-nos, ainda a tal proposito, um breve parentheses, ou seja o glossario
de faceis consideracoes, a conta da sua esculptura.

E tdo somente para frisar que, ainda em Fialho, como para o mais dos plasticos portuguezes, a
estatuaria é sobretudo narrativa.

O marmore da Madona nao é, effectivamente, um mero acaso da imaginagao do contista; bem
pelo contrario, estava na logica da sua educacao, pois que lhe proveio directamente da mesma
causa romantica, que ainda, ao presente, determina o grande numero dos nossos estatuarios.

Ainda mais, o movimento liberal, que, entre nds, comegou em 1820, deu & Arte portugueza um
motivo de ornamentacao tdo extranho como detestavel,—a estatuaria rhetorica, se assim
podemos defini-la e que, de logo, comecgou a animar os nossos terreiros publicos, onde mais ou
menos todas as memorias discursam!

E, a tal ponto a nossa exuberancia de latinos, ligou ao gesto o seu sentido de eternidade que,
ainda hoje, reputariamos inverosimil, entre nés, a estatua, & maneira ingleza, como significado de
mera presencga,—a figura-marco, tal como surde, nas pracas de Londres, menos como ficcao de
vida, do que, pelo contrario, como uma forma abstracta, e a que o Artista procura dar sempre
aquella attitude quasi sagrada que, definitivamente, volve em symbolos as memorias!

Comtudo, dado o facto do supremo poder de Fialho, como plastico, forga é admittir que bem
foi para a memoria de Judith a sua estatua, tal qual elle a trabalhou, como todo o drama de que
circumscreveu a sua prodigiosa e raphaelesca figura, a cuja decomposicao, por fim, assiste,
indifferente, depois que ella, ja morta, de «face marbreada de roxo» e a «expressao carrancuda»
por lhe terem arrancado a mascara,—comeca a abater, da sua gracil e suave forma de noiva dos
«esponsaes da eternidade...»

Finalmente, o ultimo conto das suas apontadas obras—Os Pobres, comprehende um trecho
curto, e, no entretanto, ainda mais notavel que os anteriores.

E tao notavel que s6 a custo poderemos desarticular essa singularissima peca de Arte, tal a
selvageria que dé cohesao a novella, concebida para alem de todas as ficgdes litterarias!

Trata-se dum casamento de monstros numas ruinas, de «duas virgindades adormecidas»,
informa o narrador, que num momento vingam o amor abstemio de tantos annos, e celebram, a
cumplicidade de uma noite tenebrosa, o seu brutal noivado.

Elle, o macho, é um ser desprezivel, vivendo de restos, especie de cyphotico, aleijado pelo
lapis de Velasquez; valente pela sua vida de carreira, ao ar livre; humilde; torto e forte como um
azinho; animal corrido de todas as mesas, piolhento que as raparigas enjeitam e escarnecem nos



serdes:—figura, emfim, perdida no «immenso irradouro» que é, para elle, o mundo.

Segue da Vidigueira para Pedrogao ao acaso do vento, que o esfarrapa, confundindo-o com a
urze.

Leva-o o mesmo fim de sempre:—pedir, errar...

Vae por entre a esteva que o agouta; «o vento fala-lhe»; e, no emtanto, elle nada ouve,
caminhando & ventura, como um elemento deslocado da mesma noite sinistra que o persegue...

Entra, por acaso, numa ruina, onde o guia primeiramente um resto de brazido, depois um
farrapo de oracao, que sae dum canto, por fim o cheiro da femea, uma sombra que escabuja a seu
lado, e, num momento, desdobra para elle fios occultos de uma voluptuosidade instinctiva, toda
animal.

Elle presente-a; e ella fala-lhe, numa voz que é um régo, de que elle ndo sabe deslindar-se, até
que comecam de tecer-se novos fios do desejo dos dois, do impulso mutuo que subito os impelle
um para o outro, como duas forcas dum mesmo systema que a luxuria move e dao de si o ruido de
corpos escamosos, «rimando urros», diz o Artista, numa especie de noivado de potestades, com
ferezas e grunhidos de varrascos!

Tal o relato-impressao que do estupendo conto nos ficou, e pelo qual chegamos, naturalmente,
e, por ultimo, ao fim dos maiores recursos de Fialho; e que, a partir deste momento, nos
permittem averiguar da sua obra em conjuncto, atravez das paginas exemplificadas, como
daquelles seus mais caracteristicos personagens.

Ora, o que, dumas e doutros, de logo se nota é que o mesmo titulo de Doentios, que indica o
seu primeiro livro, inculca tambem o grande numero das suas figuras-motivos.

Entretanto, o que mal pode explicar-se, féra do seu caso de raga, é o segredo da sua forma,
ainda tdo exoticamente plastica,—como o seu grande conhecimento da Arte pairante alem-
fronteiras, e que, cumulativamente, exerceu de par dos moéres diabolismos, ainda e sobretudo ao
pretexto da nossa comedia publica. Como quer que seja, propositadamente guardamos, para final
do presente estudo, a analyse generica destes recursos, de que, ja agora, partiremos para a
revolugao artistica que da sua penna levantou, sobretudo contra o pantano classico, e rhetorica
do momento.

A todos os formalismos, de facto, elle deu batalha, ndo s6 vencendo, mas, mais ainda, trazendo
4 Arte novas intengoées, de par de melhores impulsos e novos rumos.

Houve contemporaneos, como Jodo de Deus e Bordallo, cujo inauditismo é tanto mais para
admirar, quanto mais occulta nos deixaram a sua razao de Arte.

Nao é este o caso de Fialho, cujo genio reagiu sobre uma cultura intensa, procurada como
num anceio de quasi exhaustacao.

Desde Balzac, o mais notavel dos mestres do pensamento novo, até aos exquisitos Goncourts,
lavrantes quasi diabolicos dos mil nadas mundanos, apostolos da graca, como do mais
extravagante japonesismo litterario, todos os grandes contemporaneos elle conheceu e estudou;
do mesmo passo que o seu espirito, com escala por todas as representacoes de Arte:—museus,
revistas, theatros, escolas, industrias de luxo, por todo o espectaculo, emfim, onde houvesse que
aprender,—se repartiu, talvez menos por enriquecer-se dos seus ensinamentos, que por colher as
suggestoes que do seu interesse mais tarde desenvolveu.

Ora duma curiosidade de tal forma animada foi que, naturalmente, sahiu a editar o melhor da
sua obra, como tudo o que da sua sympathia pelo raro elle poude discorrer atravez da sua
dolorosa fadiga de supersensibilizado!

Assim, tambem, talvez nenhum dos escriptores do seu tempo conseguisse surprehender a Arte
dos etherisados e extranhos cumes donde elle se deu a vertigina-la.

E ver as paizagens, quasi irreaes do seu lapis de crayonista; as suas figurinhas hystericas de
branda genealogia biblica; os seus aleijados; as suas porcellanas, como todo o mundo phantastico
da sua inegualavel Arte!

Tambem ¢é de costume, tratando-se de Fialho, escrever do que vulgarmente se considera a sua
obra critica.

Néo o faremos néds, ainda em attencdo ao criterio proprio de que Fialho ndo foi um critico, mas
um impressionista.

E, a proposito, vem recordar o caso de Ramalho que, depois de uma vida longa, perscrutando
a canseira extranha, talvez menos pelo trabalho de a corrigir que pelo vicio de a desfiar; depois
duma fadiga insana por ver do trabalho alheio, no proposito de deixar definitivas as suas
notacoes de pedagogo, sae, por fim, a desculpar-se, na pagina derradeira do seu papel de critico,
denunciando a publico a sua aspiracao até ahi occulta,—imagina-se 14 de que!—nem mais nem



menos do que de poeta lyrico...

E, comtudo, como é de estimar, a nova triste daquelle velho, figura rigida de portuense, com
suas tintas de trato inglez, escrevendo a garrocha no couro endurecido de Portugal do tempo,
afinal sobre o motivo constante e commum a todos os criticos,—acerca dos mais versateis casos
de gosto burguez!

Porque, fundamentalmente, foi o gosto burguez que elle tratou, embora como uma especie de
jogador de penna contra os cenaculos havidos entdo como tradicionaes, e de que um acaso de
civilizacao o fizera transfuga.

Entretanto, é bem de archivar aquella sua pagina de contrigao, ainda como desfecho do seu
ingrato mister. E que, de facto, elle era um artista, e dahi o ter vindo a publico indultar-se, como
em final provagdo, dos seus cancados propositos criticos, se nao legar-nos, & hora da sua agonia
litteraria, uma derradeira ironia...

Contrariamente outros dos seus melhores contemporaneos, e entre todos:—Fialho, Eca,
Bordallo e ainda Junqueiro (a despeito da sua escravidao politica)—haviam sido mais do que
reformadores da Arte,—seus verdadeiros revolucionarios, isto no melhor sentido da
desacreditada palavra.

Vejamos, a tracos rapidos, a accao que de um tal confronto advem, pois que obteremos, assim,
a par da divergencia dos temperamentos de maior interesse na vida artistica do tempo,—a sua
systematizacdao e um fim commum, ou tenha sido a notavel revolucao litteraria que das suas
provas resultou.

Comecemos por Bordallo, bem por certo, ainda hoje, o menos estudado.

Raphael Bordallo, que conseguiu tornar poderosa uma arte, entre noés desacreditadissima,
mercé da chusma dos habilidosos:—a Caricatura, foi, de facto, o genio em bruto, um oleiro de
amalgama, misturando, na sua masseira de Jove do tempo, toda a sorte de civilizacao, por mais
desencontrada; trabalhando, ora de phantasia, ora dos seus apontamentos de rua; e, finalmente,
editando-se, tal como Fialho, ainda por seu innato valor.

Eca, talvez o de menos influencia, se bem que tambem o unico que logrou admiracoes
incondicionaes, foi, de facto, dentre todos, o menos original, que nao o menos brilhante.

No seu atelier nao faltou petrecho algum dos mais necessarios ao arranjo dos seus livros de
Arte, aliaz sempre duma belleza meditada, a bem dizer medida, e em que perpassa todo um
methodo opiado de ironias, por entre as suas demais preoccupagoes de consciente marmorista e
penitenciario da prosa.

Finalmente, Junqueiro foi dentre as figuras litterarias do momento o mais sagaz e ajustavel a
sua extranha confusao.

Por isso tambem, logo que appareceu, se fez mister consagra-lo, de par dos seus alexandrinos,
ainda undisonos e revoados, & Hugo, e que os do tempo immediatamente se deram a ouvir, mais
do que com attencdo devida a uma obra de Arte, religiosamente, como se nas suas rolantes e
evocativas estrophes o Poeta orchestrasse a propria musica do mar...

Mas deixemos propriamente o caso da acgdo politica por parte da geracdo a que pertenceu
Fialho para o vermos, a elle, tal como tem de ficar, nessa outra revolucgao litteraria que sobreleva
aquella, e & qual devemos mais attento exame.

Fialho foi, bem por certo, sob tal ponto de vista, o maior do seu tempo, pois que realizou um
verdadeiro revolucionario da Arte, que, partindo da admiracao dos typos classicos, das paginas
mais academicas, seguiu directamente o fildo popular, colhendo e escrevendo, sem o corromper,
o sentimento plebeu, sempre que este sentimento lhe poude expressar uma verdade, ou refundir
da phantasia situagoes e estados litterarios novos.

E nao se imagine que, ainda no capitulo menos original e mais facil da sua obra, como
pamphetario, elle deixasse de mostrar os melhores ensinamentos e boa fé.

E ver o que nos diz duma possivel Lisboa monumental, & sua maneira; dos seus propositos de
substituicdo duma cidade & moderna, como a fizeram,—facil e incaracteristica,—por uma cidade-
memoria!

Ainda mais:—antes delle creara-se uma especie de constitucionalismo das Lettras, aliaz
sempre, mais ou menos regradas ao gosto classico, o que, de egual maneira, satisfazia leitores e
auctores...

Ora Fialho foi um dos raros que, entre nés, com melhor ousio praticou o direito da escripta a
flux, sem medos, como sem os bardos aramados da covencional Litteratura anterior.



Muito justas as suas paginas de theatro onde versou a nossa miserabilissima flora dramatica, e
onde nem sequer teve a descontar a auctoridade com que a viu a pecha dalguma vez a ter
tentado. O que elle nos diz dessas pecgasinhas de acaso, que 14 féra seriam inverosimeis num
theatro de suburbio, e que, entre nos, tdo facilmente sao algadas, segundo a categoria jornalistica
ou politica dos auctores, a pecas de grande effeito, por um publico, &s vezes educado, mas sem
coragem para patear ou sahir a meio da semsaboria em que, por via de regra, nos nossos palcos,
as pecas decaem!

Da Hespanha do Sul, sua visinha, vimos como soube orchestrar a luz, tanto do seu pincel, de
par do mais da vida natural que, como ninguem, teve o poder de aperceber.

Tambem elle, se vivesse em Hespanha, onde a sua intencao revolucionaria seria inopportuna,
teria completado, talvez, o capitulo mais desfalcado de quanto escreveu:—referimo-nos,
sobretudo, 4 sua maneira de tratar figuras e seus demais esbogos de novellista.

Entre nos, dados os multiplices acasos da mesquinhez publica, que affecta a nossa vida de
livraria, e onde a maior parte dos auctores, de olhos fitos na coterie, raro sabe trabalhar
independentemente,—elle que comecgou por demolir, e demolir a outrance, gastando, a paginas
plenas, talento e nervos, deixou-se, talvez, desviar, demasiadamente, pelas reclamagoes que do
seu valor o publico exigia; e dahi aquellas faltas, de que, por fim, a visao clara da derradeira hora
lhe deu os mais angustiosos claroes!

E, entretanto, se onde quer que estd, chega a memoria do que vae passando,—com que
surpresa ha de sentir (se 14 ha surpresas) tudo isso que para ahi ficou apds de si!

E que, bem péor do que no seu tempo, os Artistas sdo hoje, para o grande numero dos
mentores officiaes, meras figuras de acaso, cujos agoiros elles, os revolucionarios de hontem, por
cautela, se ddo a amordacgar; e, isto sémente, porque se nao perturbe a trogca a que a
Nacionalidade desceu,—ou seja uma ceia de politicos, pela cerrada noite féra, que vem de longe,
e onde um teclado de dentes, instrumentando o desforco de fomes velhas, nem sequer deixa
ouvir, por attenuar, a voz dos baccarats...

Mas abandonemos, por uma razao de sensibilidade, a noticia do inopportuno festim.

E pois que, sobre uma tal noite, acertou de baixar escuridao mais tragica, a que ameaca de
subverter a racga, que, ainda por sua admiravel fatalidade, terd de triumphar,—vamos nds
inventariando tudo o que ao presente de grande existe e futuramente possa servir-nos.

Ora, no extranho conjuncto da nossa obra escripta, ja hoje extrema,—téem, como acabamos de
ver, o maior interesse, as paginas de Fialho, quer no seu valor intrinseco, quer pelo que
representam em confronto com os demais e alheios padroes de Arte.

Uma obra, unicamente, elle nao teve de seu intento; e, conseguintemente, nao logrou
escrever, como a nao escreveram, talvez, por a supporem entdo menos necessaria, 0os que o
precederam, e que, no entretanto, de momento, se torna preciso, quanto antes, compor, ainda
por servir aquelle resurgimento.

Reportamo-nos, (quem ainda o ndo sentiu?) & falta de um Manual de Sensibilidade, o que
equivale a informar—duma nova Cartilha, com destino & futura mocidade portugueza, e onde
caibam as delicadezas porque sempre nos affirmamos, ainda atravez do mais accidentado da
nossa jornada historica; e que hoje, mais do que nunca de opportunidade é que desde ja occupem
quem, para alem de todos os sectarismos—sinta, mais do que por si, pela Nacionalidade, a
carinhosa obrigacao de as versar!

Trata-se, de resto, dum livro facil, pois que nos nao é preciso mais do que editd-lo dum bem
orientado sentido popular, ou seja do nosso velho espirito de generosidade e isencao, aliaz, de si,
ainda latente, quando nao expresso, na obra dos nossos maiores auctores,—tambem, quanto a
nos, os melhores, se nao, até hoje, os unicos interpretes da verdadeira alma de Portugal.

Ancede, novembro de 1916.

(2] Propositadamente, e 4 sua maneira, pelas suas proprias palavras, e tambem «como quem junta uma
esculptura de bocados», entendemos dever reunir, ainda por melhor o revelar, aquellas suas mais entranhas e
quasi confessadas caracteristicas.

[3] E n&o se infira destes seus receios o argumento simplista da improbabilidade do seu suicidio, pois que, muito
ao contrario, aquella versdo pode denotar, quem o sabe? como que o seu aprestamento, com as costumadas
alternagoes de desespero e intimidades com a Morte, de facto habituaes & maior parte dos que voluntariamente
a provocam.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34288/pg34288-images.html#m_nota2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34288/pg34288-images.html#m_nota3

INDICE

I
Pag.
Cuba e Villa de Frades 7
11
A indole de Fialho 33
111
O Pamphletario 51
v
O Artista 79

ACABOU DE SE IMPRIMIR
NA TIPOGRAFIA DA «<RENASCENCA PORTUGUESA»,
RUA DOS MARTIRES DA LIBERDADE, 178,
AOS 14 DE FEVEREIRO DE 1917.

*k END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FIALHO D'ALMEIDA *#*
Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE
THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™
License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34288/pg34288-images.html#pag_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34288/pg34288-images.html#pag_33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34288/pg34288-images.html#pag_51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34288/pg34288-images.html#pag_79

agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under
the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org.
If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you
are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


https://www.gutenberg.org/

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)



alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

