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LES	MÉMOIRES	D'AURORE.

(SUITE.)

III
—La	gitanita.—

«.....	 Je	 pleure	 souvent,	 ma	 mère,	 depuis	 que	 je	 suis	 grande;	 mais	 je	 suis	 faite
comme	les	enfants.	Le	sourire	chez	moi	n'attend	pas	les	larmes	séchées.

»Vous	 vous	 êtes	 dit	 peut-être	 déjà	 en	 lisant	 ce	 bavardage	 incohérent:	 mes
impressions	de	batailles,	l'histoire	des	deux	hidalgos,	l'oncle	don	Miguel	et	le	neveu
don	 Sanche,—mes	 premières	 études	 dans	 un	 livre	 d'escrime,—le	 récit	 de	 mes
pauvres	plaisirs	d'enfant,—vous	vous	êtes	dit	peut-être:	«C'est	une	folle!»

»C'est	vrai:	la	joie	me	rend	folle.—Mais	je	ne	suis	pas	lâche	dans	la	douleur.

»La	 joie	 m'enivre.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 plaisir	 mondain	 et	 peu
m'importe;	ce	qui	m'attire,	c'est	la	joie	du	cœur.

»Je	suis	gaie,	je	suis	enfant,	je	m'amuse	avec	tout,	hélas!	comme	si	je	n'avais	pas
déjà	bien	souffert...

»Il	 fallut	 quitter	Pampelune,	 où	nous	 commencions	 à	 être	moins	pauvres.	Henri
avait	même	pu	amasser	une	petite	épargne	et	bien	lui	en	prit.

»Je	pense	que	j'avais	alors	dix	ans,	ou	à	peu	près.

»Il	 rentra	 un	 soir	 inquiet	 et	 tout	 soucieux.	 J'augmentai	 sa	 préoccupation	 en	 lui
disant	 que,	 tout	 le	 jour,	 un	 homme,	 enveloppé	 d'un	 manteau	 sombre,	 avait	 fait
sentinelle	dans	la	rue	sous	nos	croisées.

Henri	 ne	 se	 mit	 point	 à	 table.	 Il	 prépara	 ses	 armes	 et	 s'habilla	 comme	 pour	 un
long	voyage.	La	nuit	venue,	 il	me	 fit	passer	à	mon	 tour	un	corsage	de	drap,	et	me
laça	 mes	 brodequins.	 Il	 sortit	 avec	 son	 épée.	 J'étais	 dans	 des	 transes.	 Depuis
longtemps,	je	ne	l'avais	pas	vu	si	agité.

»Quand	il	revint,	ce	fut	pour	faire	un	paquet	de	ses	hardes	et	des	miennes.

»—Nous	allons	partir,	Aurore,	me	dit-il!

»—Pour	longtemps?	demandai-je.
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»—Pour	toujours.

»—Quoi!	m'écriai-je	en	regardant	notre	pauvre	petit	ménage,—nous	allons	laisser
tout	cela?

»—Oui,	tout	cela,	fit-il	en	souriant	tristement;—je	viens	d'aller	chercher	au	coin	de
la	rue	un	pauvre	homme	qui	sera	notre	héritier...	Il	est	content	comme	un	roi,	lui...
Ainsi	va	le	monde!

»—Mais	où	allons-nous,	ami?	demandai-je	encore.

»—Dieu	 le	 sait,	me	 répondit-il	 en	essayant	de	paraître	gai;—en	 route,	ma	petite
Aurore...	il	est	temps!

»Nous	sortîmes.—Ici	se	place	quelque	chose	de	terrible,	ma	mère.	Ma	plume	s'est
arrêtée	un	instant,	mais	je	ne	veux	rien	te	cacher.

»Comme	 nous	 descendions	 les	 marches	 du	 perron,	 je	 vis	 un	 objet	 sombre	 au
milieu	 de	 la	 rue	 déserte.	 Henri	 voulut	 m'entraîner	 dans	 la	 direction	 des	 remparts;
mais	 je	 lui	 échappai,	 embarrassé	 qu'il	 était	 par	 son	 fardeau	 et	 je	 m'élançai	 vers
l'objet	qui	avait	attiré	mon	attention.

»Henri	poussa	un	cri:	c'était	pour	m'arrêter.	Je	ne	lui	avais	jamais	désobéi,	mais	il
était	trop	tard.	Je	distinguais	déjà	une	forme	humaine	sous	un	manteau	et	je	croyais
reconnaître	 le	 manteau	 de	 la	 mystérieuse	 sentinelle	 qui	 s'était	 promenée	 sous	 nos
fenêtres	durant	tout	le	jour.

»Je	 soulevai	 le	 manteau.	 C'était	 bien	 l'homme	 que	 j'avais	 vu	 dans	 la	 journée.	 Il
était	mort	et	son	sang	l'inondait.

»Je	tombai	à	la	renverse	comme	si	j'eusse	reçu	moi-même	le	coup	de	la	mort.

»Il	y	avait	eu	un	combat,	là,	tout	près	de	moi;	car,	en	sortant,	Henri	avait	pris	son
épée.	Henri	avait	encore	une	fois	risqué	sa	vie	pour	moi,—pour	moi,	j'en	étais	sûre...

»....	Je	m'éveillai	au	milieu	de	la	nuit.	J'étais	seule	ou	du	moins	je	me	croyais	seule.
—C'était	 une	 chambre	 encore	 plus	 pauvre	 que	 celle	 dont	 nous	 sortions,	 cette
chambre	qui	se	trouve	d'ordinaire	au	premier	étage	des	fermes	espagnoles,	dont	les
maîtres	sont	de	pauvres	hidalgos.

»Il	y	avait	un	bruit	de	voix	à	peine	saisissable	dans	la	pièce	située	au-dessous,—
sans	doute	la	salle	commune	de	la	ferme.

J'étais	couchée	sur	un	lit	à	colonnes	vermoulues.	Une	paillasse,	recouverte	d'une
serpillière	en	lambeaux.	La	lumière	de	la	lune	entrait	par	les	fenêtres	sans	carreaux.
—Je	 voyais	 en	 face	 du	 lit	 le	 feuillage	 léger	 de	 deux	 grands	 chênes	 liéges	 qui	 se
balançaient	doucement	à	la	brise	nocturne.

»J'appelai	doucement	Henri,	mon	ami;	on	ne	me	répondit	point.

»Mais	 je	 vis	 une	 ombre	 qui	 rampait	 sur	 le	 sol,	 et,	 l'instant	 d'après,	 Henri	 se
dressait	 à	mon	chevet.	 Il	me	 fit	 de	 la	main	 signe	de	me	 taire	 et	me	dit	 tout	bas	 à
l'oreille:

»—Ils	ont	découvert	nos	traces...	ils	sont	en	bas.

»—Qui	donc?	demandai-je.

»—Les	compagnons	de	celui	qui	était	sous	le	manteau.

»Le	mort!	je	me	sentis	frémir	de	la	tête	aux	pieds	et	je	crus	que	j'allais	m'évanouir
de	nouveau.

»Henri	me	serra	le	bras	et	reprit:

»—Ils	 étaient	 là	 tout	 à	 l'heure,	 derrière	 la	 porte.	 Ils	 ont	 essayé	 de	 l'ouvrir.	 J'ai
passé	mon	bras	comme	une	barre	dans	les	anneaux.	Ils	n'ont	pas	deviné	la	nature	de
l'obstacle.	 Ils	 sont	 descendus	 pour	 chercher	 une	 pince,	 afin	 de	 jeter	 la	 porte	 en
dedans:	ils	vont	revenir.

»—Mais	que	leur	avez-vous	donc	fait,	Henri,	mon	ami,	m'écriai-je,	pour	qu'ils	vous
poursuivent	avec	tant	d'acharnement?

»—Je	leur	ai	arraché	la	proie	qu'ils	allaient	déchirer,	les	loups!	me	répondit-il.

»Moi!	c'était	moi!	je	le	comprenais	bien.	Cette	pensée	m'emplissait	le	cœur	et	le
navrait:	 j'étais	 cause	 de	 tout.	 J'avais	 brisé	 sa	 vie.	 Cet	 homme,	 si	 beau	 naguère,	 si
brillant,	si	heureux,	se	cachait	maintenant	comme	un	criminel.	Il	m'avait	donné	son
existence	tout	entière.

»Pourquoi?...

»—Père,	lui	dis-je,	père	chéri,	laissez-moi	ici	et	sauvez-vous,	je	vous	en	supplie.

»Il	mit	sa	main	sur	ma	bouche.
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»—Petite	folle!	murmura-t-il;	s'ils	me	tuent,	je	serai	bien	forcé	de	t'abandonner...
mais	ils	ne	me	tiennent	pas	encore...	Lève-toi!

»Je	fis	effort	pour	obéir;	j'étais	bien	faible.

»J'ai	su	depuis	que	mon	ami	Henri,	harassé	de	fatigue,	car	il	m'avait	portée	dans
ses	 bras,	 demi-morte	 que	 j'étais,	 depuis	 Pampelune	 jusqu'à	 cette	 maison	 éloignée,
était	entré	là	pour	demander	un	gîte.

»C'étaient	des	pauvres	gens.	On	lui	donna	cette	chambre	où	nous	étions.

»Henri	 allait	 s'étendre	 sur	 une	 couche	 de	 paille	 préparée	 pour	 lui,	 lorsqu'il
entendit	un	bruit	de	chevaux	dans	la	campagne.	Les	chevaux	s'arrêtèrent	à	la	porte
de	la	maison	isolée.	Henri	devina	bien	tout	de	suite	qu'il	fallait	remettre	le	sommeil	à
une	autre	nuit.

»Au	 lieu	de	 se	 coucher,	 il	 ouvrit	 tout	doucement	 la	porte	 et	descendit	 quelques
marches	de	l'escalier.

»On	causait	dans	la	salle	basse.—Le	fermier	en	haillons	disait:

»—Je	suis	gentilhomme	et	je	ne	livrerai	pas	mes	hôtes!

»Henri	entendit	le	bruit	d'une	poignée	d'or	qu'on	jetait	sur	la	table.

»Le	fermier	gentilhomme	eut	la	bouche	fermée.

»Une	voix	qu'il	connaissait	ordonna:

»—A	la	besogne	et	que	ce	soit	vite	fait!

»Henri	rentra	précipitamment	et	referma	la	porte	de	son	mieux.	Il	s'élança	vers	la
fenêtre	pour	voir	s'il	y	avait	moyen	de	fuir.

»Les	branches	de	deux	grands	lièges	frôlaient	la	croisée	sans	carreaux.	C'était	un
petit	potager	clos	d'une	haie.	Au	delà,	une	prairie,	puis	la	rivière	d'Arga,	que	la	lune
montrait	au	travers	des	arbres.

»On	montait	l'escalier.	Henri	remplaça	la	barre	absente	par	son	bras	qu'il	mit	en
travers.	On	essaya	d'ouvrir,	on	poussa,	on	pesa,	on	jura,	mais	le	bras	d'Henri	valait
une	barre	de	fer:

»—Te	voilà	bien	pâle,	ma	petite	Aurore,	reprit	Henri	quand	il	me	vit	levée;	mais	tu
es	brave	et	tu	me	seconderas...

»—Oh!	oui!...	m'écriai-je	transportée	d'aise	à	la	pensée	de	le	servir.

»Il	m'entraîna	vers	la	fenêtre.

»—Descendrais-tu	bien	dans	le	verger	par	cet	escalier-là?	me	demanda-t-il	en	me
montrant	les	branches	et	le	tronc	de	l'un	des	liéges.

»—Oui,	répondis-je,	oui,	père,	si	tu	me	promets	de	me	rejoindre	bien	vite.

»—Je	te	le	promets,	ma	petite	Aurore.	Bien	vite	ou	jamais,	pauvre	chérie,	ajouta-t-
il	à	voix	basse	en	me	pressant	dans	ses	bras.

»J'étais	bien	ébranlée,	je	ne	compris	point,	et	ce	fut	heureux.

»Henri	ouvrit	 le	châssis	au	moment	où	 les	pas	se	 faisaient	entendre	de	nouveau
dans	l'escalier.	Je	m'accrochais	aux	branches	du	liége,	tandis	qu'il	s'élançait	vers	la
porte.

»—Quand	 tu	 seras	 en	 bas,	 me	 dit-il	 encore,	 tu	 jetteras	 un	 petit	 caillou	 dans	 la
chambre...	 ce	 sera	 le	 signal...	 Ensuite,	 tu	 te	 glisseras	 le	 long	 de	 la	 haie	 jusqu'à	 la
rivière.

»J'étais	encore	tout	contre	la	fenêtre	lorsque	j'entendis	le	bruit	de	la	pince	qu'on
introduisait	sous	la	porte.	Je	restais,	je	voulais	voir.

»—Descends!	descends!	fit	Henri	avec	impatience.

»J'obéis.—En	 bas,	 je	 pris	 un	 petit	 caillou	 que	 je	 lançai	 par	 l'ouverture	 de	 la
croisée.

»J'entendis	 aussitôt	 un	 sourd	 fracas	 à	 l'étage	 supérieur.	 Ce	 devait	 être	 la	 porte
qu'on	forçait.	Cela	m'ôta	mes	jambes.	Je	restai	clouée	à	ma	place.

»Deux	coups	de	feu	retentirent	dans	la	chambre,	puis	Henri	m'apparut	debout	sur
l'appui	de	la	croisée.

»D'un	saut,	et	sans	s'aider	des	liéges,	il	fut	auprès	de	moi.

»—Ah!	malheureuse!	fit-il	en	me	voyant,	je	te	croyais	déjà	sauvée!...	Ils	vont	tirer!
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»Il	m'enlevait	déjà	dans	ses	bras,—plusieurs	détonations	se	firent	à	la	croisée.—Je
le	sentis	violemment	tressaillir.

»—Êtes-vous	blessé?...	m'écriai-je.

Il	était	au	milieu	du	verger.	Il	s'arrêta	en	pleine	lumière,	et,	tournant	sa	poitrine
vers	les	bandits,	qui	rechargèrent	leurs	armes	à	la	croisée,	il	cria	par	deux	fois:

»—Lagardère!	Lagardère!...

»Puis	il	franchit	la	haie	et	gagna	la	rivière.

»On	 nous	 poursuivait.—L'Arga	 est	 en	 ce	 lieu	 rapide	 et	 profonde.—Je	 cherchais
déjà	 des	 yeux	 un	 batelier,	 lorsque	 Henri,	 sans	 ralentir	 sa	 course	 et	 me	 tenant
toujours	dans	ses	bras,	se	jeta	au	milieu	du	courant.

»C'était	un	jeu	pour	lui,	je	le	vis	bien;	d'une	main,	il	m'élevait	au-dessus	de	sa	tête;
de	 l'autre,	 il	 fendait	 le	 fil	 de	 l'eau.	 Nous	 gagnâmes	 la	 rive	 opposée	 en	 quelques
minutes.

»Nos	ennemis	se	consultaient	sur	l'autre	bord.

»—Ils	vont	chercher	le	gué,	dit	Henri;	nous	ne	sommes	pas	encore	sauvés.

»Il	me	réchauffait	contre	sa	poitrine,	car	j'étais	trempée	et	je	grelottais.

»Nous	 entendîmes	 bientôt	 les	 chevaux	 galoper	 sur	 l'autre	 rive...	 Nos	 ennemis
cherchaient	 le	 gué	 pour	 passer	 l'Arga	 et	 nous	 poursuivre.	 Ils	 comptaient	 bien	 que
nous	ne	pourrions	leur	échapper	longtemps.

»Quand	 le	 bruit	 de	 leur	 course	 s'étouffa	 au	 lointain,	 Henri	 rentra	 dans	 l'eau	 et
traversa	de	nouveau	l'Arga	en	droite	ligne.

»—Nous	voici	en	sûreté,	ma	petite	Aurore,	me	dit-il	en	touchant	le	bord	à	l'endroit
même	d'où	nous	étions	partis...	Maintenant,	il	faut	te	sécher	et	me	panser...

»—Je	savais	bien	que	vous	étiez	blessé!	m'écriai-je.

»—Bagatelle...	viens!

»Il	se	dirigeait	vers	la	maison	du	fermier	qui	nous	avait	trahis.—Le	fermier	et	sa
femme	 riaient	 et	 causaient	 dans	 leur	 salle	 basse,	 ayant	 entre	 eux	 un	 bon	 brasier
ardent.

»Terrasser	 l'homme	 et	 le	 garrotter	 en	 un	 seul	 paquet	 avec	 sa	 femme	 fut	 pour
Henri	l'affaire	d'un	instant.

»—Taisez-vous!	leur	dit-il,—car	ils	croyaient	qu'on	allait	les	tuer	et	poussaient	des
cris	 lamentables.	 J'ai	vu	 le	temps	où	 j'aurais	mis	 le	 feu	à	votre	taudis,	comme	vous
l'avez	 mérité	 si	 bien...	 mais	 il	 ne	 vous	 sera	 point	 fait	 de	 mal:	 voici	 l'ange	 qui	 vous
garde!

»Il	passait	sa	main	dans	mes	cheveux	mouillés.

»Je	 voulus	 l'aider	 à	 se	 panser.	 Sa	 blessure	 était	 à	 l'épaule	 et	 saignait
abondamment	 par	 les	 efforts	 qu'il	 avait	 faits.	 Pendant	 que	 mes	 habits	 séchaient,
j'étais	 enveloppée	 dans	 son	 grand	 manteau,	 qu'il	 avait	 laissé	 en	 fuyant	 dans	 la
chambre	du	haut.	Je	fis	de	la	charpie;	je	bandai	sa	plaie.	Il	me	dit:

»—Je	ne	souffre	plus...	tu	m'as	guéri!

»—Le	fermier	gentilhomme	et	sa	femme	ne	bougeaient	pas	plus	que	s'ils	eussent
été	morts.

»Vers	 trois	 heures	 de	 nuit,	 nous	 quittâmes	 la	 maison,	 montés	 sur	 une	 grande
vieille	mule	qu'Henri	avait	prise	à	l'écurie	et	pour	laquelle	il	jeta	deux	pièces	d'or	sur
la	table.

»En	partant,	il	dit	au	mari	et	à	la	femme:

»—S'ils	reviennent,	présentez-leur	 les	compliments	du	chevalier	de	Lagardère	et
dites-leur	ceci:	«Dieu	et	la	Vierge	protégent	l'orpheline...»	En	ce	moment,	Lagardère
n'a	pas	le	loisir	de	s'occuper	d'eux...	mais	l'heure	viendra!

»La	 vieille	 grande	 mule	 valait	 mieux	 qu'elle	 n'en	 avait	 l'air.	 Nous	 arrivâmes	 à
Estella	 vers	 le	 point	 du	 jour	 et	 nous	 fîmes	 marché	 avec	 un	 arriero	 pour	 gagner
Burgos,	 de	 l'autre	 côté	 des	 montagnes.	 Henri	 voulait	 s'éloigner	 définitivement	 des
frontières	de	France.	Ses	ennemis	étaient	des	Français.

«Il	avait	dessein	de	ne	s'arrêter	qu'à	Madrid.

«Nous	 autres,	 pauvres	 enfants,	 nous	 avons	 le	 champ	 libre.	 Notre	 imagination
travaille	toujours,	dès	qu'il	s'agit	de	nos	parents	inconnus.—Êtes-vous	bien	riche,	ma
mère?—Il	 faut	 que	 vous	 soyez	 grande	 pour	 que	 cette	 poursuite	 obstinée	 se	 soit
attachée	à	votre	fille.

14

15

16



»Si	 vous	 êtes	 riche,	 vous	 ne	 pouvez	 guère	 vous	 faire	 idée	 d'un	 long	 voyage,	 à
travers	cette	belle	et	noble	terre	d'Espagne,	étalant	sa	misère	orgueilleuse	sous	les
splendides	éblouissements	de	son	ciel.

»La	misère	 est	mauvaise	 au	 cœur	 de	 l'homme.	 Je	 sais	 cela	 quoique	 je	 sois	 bien
jeune.	 Cette	 chevaleresque	 race	 de	 vainqueurs	 des	 Maures	 est	 déchue.	 Les	 fils	 du
Cid	sont	menteurs,	voleurs	et	lâches.	De	toutes	leurs	anciennes	et	illustres	qualités,
ils	n'ont	gardé	que	l'orgueil.

»Un	orgueil	de	comédie,	un	orgueil	poltron,	drapé	dans	des	lambeaux:	l'orgueil	de
ces	spadassins	pour	rire,	que	Polichinelle	met	en	fuite	avec	son	bâton.

»Le	 paysage	 est	 merveilleux,	 les	 habitants	 sont	 tristes,	 paresseux,	 plongés
jusqu'au	cou	dans	la	malpropreté	honteuse.—Cette	belle	fille	qui	passe,	poétique	de
loin	et	portant	avec	grâce	sa	corbeille	de	 fruits,	ce	n'est	pas	 la	peau	de	son	visage
que	vous	voyez,	c'est	un	masque	épais	de	souillures.

»Il	y	a	des	fleuves	pourtant;	mais	l'Espagnol	n'a	pas	encore	découvert	l'usage	de
l'eau.	 Son	 corps	 frileux	 fuit	 les	 ablutions.—Ce	 paradis	 tout	 planté	 d'orangers	 en
fleurs	a	d'autres	parfums	que	la	fleur	d'oranger.

»Quand	il	y	a	quelque	part	cent	voleurs	de	grand	chemin,	cela	s'appelle	un	village.
On	 nomme	 un	 alcade.	 L'alcade	 et	 tous	 ses	 administrés	 sont	 également
gentilshommes.—Autour	 du	 village,	 la	 terre	 reste	 en	 friche.	 Il	 passe	 toujours	 bien
assez	 de	 voyageurs,	 si	 déserte	 que	 soit	 la	 route,	 pour	 que	 les	 cent	 et	 un
gentilshommes	et	leurs	familles	aient	un	oignon	à	manger	par	jour.

»L'alcade,	meilleur	gentilhomme	que	ses	concitoyens,	est	aussi	plus	voleur	et	plus
gourmand.	On	a	vu	de	ces	autocrates	manger	 jusqu'à	deux	oignons	en	vingt-quatre
heures.—Mais	ceux	qui	font	ainsi	un	dieu	de	leur	ventre	finissent	mal.	L'espingole	les
guette.	Il	ne	faut	pas	que	l'opulence	abuse	insolemment	des	dons	du	ciel.

»Il	est	 rare	qu'on	 trouve	à	manger	dans	 les	auberges.	Elles	sont	 instituées	pour
couper	la	gorge	aux	voyageurs,	qui	s'en	vont	sans	souper	dans	l'autre	monde.

»Le	 posadero,	 homme	 fier	 et	 taciturne,	 vous	 fournit	 un	 petit	 tas	 de	 paille
recouvert	d'une	loque	grise:	c'est	un	lit.—Si	par	hasard	on	ne	vous	a	pas	égorgé	dans
la	nuit,	vous	payez	et	vous	partez	sans	déjeuner.

»Inutile	 de	 parler	 des	 moines	 et	 des	 alguazils.	 Les	 gueux	 à	 escopettes	 sont
également	connus	dans	l'univers	entier.	Personne	n'ignore	que	les	muletiers	sont	les
associés	naturels	des	brigands	de	la	montagne.

»Un	 Espagnol	 qui	 a	 trois	 lieues	 à	 faire	 dans	 une	 direction	 quelconque	 envoie
chercher	le	garde-notes	et	dicte	son	testament.

»De	Pampelune	à	Burgos,	nous	eûmes	des	centaines	d'aventures,	mais	aucune	qui
eût	trait	à	nos	persécuteurs.	C'est	de	celles-là	seulement,	ma	mère,	que	je	veux	vous
entretenir.—Nous	devions	les	retrouver	encore	une	fois	avant	d'arriver	à	Madrid.

»Nous	 avons	 pris	 par	 Burgos	 afin	 d'éviter	 le	 voisinage	 des	 sierras	 de	 la	 Vieille-
Castille.	L'épargne	de	mon	ami	s'épuisait	rapidement	et	nous	avancions	peu,	tant	la
route	 était	 pavée	 d'obstacles.	 Le	 récit	 d'un	 voyage	 en	 Espagne	 ressemble	 à	 un
entassement	 d'accidents	 rassemblés	 à	 plaisir	 par	 une	 imagination	 romanesque	 et
moqueuse.

»Enfin,	 nous	 laissâmes	 derrière	 nous	 Valladolid	 et	 les	 dentelles	 de	 son	 clocher
sarrasin.	Nous	avions	fait	plus	de	la	moitié	de	notre	route.

»C'était	 le	 soir:	 nous	 allions	 côtoyant	 les	 frontières	 du	 Léon	 pour	 arriver	 à
Ségovie.	Nous	étions	montés	tous	deux	sur	la	même	mule	et	nous	n'avions	point	de
guide.—La	route	était	belle.	On	nous	avait	enseigné	une	auberge	sur	l'Adaja	où	nous
devions	faire	grande	chère.

»Cependant,	 le	 soleil	 se	 couchait	 derrière	 les	 arbres	 maigres	 de	 la	 forêt	 qui	 va
vers	Salamanque	et	nous	n'apercevions	nulle	 trace	de	posada.	Le	 jour	baissait;	 les
muletiers	 devenaient	 plus	 rares	 sur	 le	 chemin.	 C'était	 l'heure	 des	 mauvaises
rencontres.

»Nous	n'en	devions	point	faire,	ce	soir-là,	grâce	à	Dieu:	il	n'y	avait	qu'une	bonne
action	sur	notre	route.

»Ce	fut	ce	soir-là,	ma	mère,	que	nous	trouvâmes	ma	petite	Flor,	ma	chère	gitanita,
ma	première	et	ma	seule	amie.

»Voilà	bien	 longtemps	que	nous	sommes	séparées,	et	pourtant	 je	 suis	bien	sûre
qu'elle	 se	 souvient	de	moi.—Deux	ou	 trois	 jours	après	notre	arrivée	à	Paris,	 j'étais
dans	la	salle	basse	et	je	chantais.	Tout	à	coup,	j'entendis	un	cri	dans	la	rue:	je	crus
reconnaître	la	voix	de	Flor.—Un	carrosse	passait:	un	grand	carrosse	de	voyage	sans
armoiries.	Les	stores	en	étaient	baissés.—Je	m'étais	sans	doute	trompée.

17

18

19

20



»Mais	bien	souvent,	depuis	lors,	je	me	suis	mise	à	la	fenêtre,	espérant	voir	sa	fine
taille	si	souple,	son	pied	de	fer,	effleurant	la	pointe	des	pavés	et	son	œil	noir,	brillant
derrière	son	voile	de	dentelle.

»Je	suis	folle!	Pourquoi	Flor	serait-elle	à	Paris?...

»La	route	passait	au-dessus	d'un	précipice.	Au	bord	même	du	précipice,	il	y	avait
un	enfant	qui	dormait.	Je	l'aperçus	la	première	et	je	priai	Henri,	mon	ami,	d'arrêter
la	mule;	je	sautai	à	terre	et	j'allai	me	mettre	à	genoux	auprès	de	l'enfant.

»C'était	une	petite	bohémienne	de	mon	âge,—et	jolie!...

»Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	si	mignon	que	Flor:	c'était	la	grâce,	la	finesse,	la	douce
espièglerie.

»Flor	doit	être	maintenant	une	adorable	jeune	fille.

»Je	ne	sais	pourquoi	j'eus	tout	de	suite	envie	de	l'embrasser.	Mon	baiser	l'éveilla.
Elle	me	le	rendit	en	souriant.	Mais	la	vue	d'Henri	l'effraya.

»—Ne	 crains	 rien,	 lui	 dis-je.—C'est	 mon	 bon	 ami,	 mon	 père	 chéri	 qui	 t'aimera,
puisque	déjà	je	t'aime...	Comment	t'appelles-tu?

»—Flor...	et	toi?

»—Aurore...

»Elle	reprit	son	sourire:

»—Le	 vieux	 poëte,	 murmura-t-elle,—celui	 qui	 fait	 nos	 chansons...	 parle	 souvent
des	 pleurs	 d'Aurore	 qui	 brillent	 comme	 des	 perles	 au	 calice	 de	 la	 fleur...	 Tu	 n'as
jamais	pleuré,	toi,	je	parie;	moi,	je	pleure	souvent.

»Je	ne	savais	ce	qu'elle	voulait	dire	avec	son	vieux	poëte.—Henri	nous	appelait.—
Elle	mit	la	main	sur	sa	poitrine	et	s'écria	tout	à	coup:

»—Oh!	que	j'ai	faim!

»Et	je	la	vis	toute	pâle.

»Je	la	pris	dans	mes	bras.	Henri	mit	pied	à	terre	à	son	tour.	Flor	nous	dit	qu'elle
n'avait	 pas	 mangé	 depuis	 la	 veille	 au	 matin.	 Henri	 avait	 un	 peu	 de	 pain	 qu'il	 lui
donna	avec	le	vin	de	Xérès	qui	était	au	fond	de	sa	gourde.

«Elle	mangea	avidement.	Quand	elle	eut	bu,	elle	regarda	Henri	en	face,	puis	moi:

«—Vous	 ne	 vous	 ressemblez	 pas,	 murmura-t-elle;—pourquoi	 n'ai-je	 personne	 à
aimer,	moi?

«Ses	lèvres	effleurèrent	la	main	d'Henri,	tandis	qu'elle	ajoutait:

—«Merci,	seigneur	cavalier,	vous	êtes	aussi	bon	que	beau...	je	vous	en	prie,	ne	me
laissez	pas	la	nuit	sur	le	chemin!

«Henri	 hésitait,	 les	 gitanos	 sont	 de	 dangereux	 et	 subtils	 coquins.	 L'abandon	 de
cette	enfant	pouvait	 être	un	piége.	Mais	 je	 fis	 tant	et	 j'intercédai	 si	bien,	qu'Henri
finit	par	consentir	à	emmener	la	petite	bohémienne.

«Nous	voilà	bien	heureux!—au	contraire	de	la	pauvre	mule,	qui	avait	maintenant
trois	fardeaux.

«En	route,	Flor	nous	raconta	son	histoire.	Elle	appartenait	à	une	troupe	de	gitanos
qui	venaient	de	Léon	et	qui	allaient,	eux	aussi,	à	Madrid.—La	veille,	au	matin,	je	ne
sais	 à	 quel	 propos,	 la	 bande	 avait	 été	 poursuivie	 par	 une	 escouade	 de	 la	 Sainte-
Hermandad.	 Flor	 s'était	 cachée	 dans	 les	 buissons	 pendant	 que	 ses	 compagnons
fuyaient.

»Une	 fois	 l'alerte	 passée,	 Flor	 voulut	 rejoindre	 ses	 compagnons,	 mais	 elle	 eut
beau	marcher,	elle	eut	beau	courir,	elle	ne	les	trouva	plus	sur	la	route.	Les	passants
à	 qui	 elle	 les	 demandait	 lui	 jetaient	 des	 pierres.	 De	 bons	 chrétiens,	 parce	 qu'elle
n'était	point	baptisée,	lui	enlevèrent	ses	pendants	d'oreilles	en	cuivre	argenté	et	un
collier	de	fausses	perles.

»La	nuit	vint.	Flor	la	passa	dans	une	meule.	Qui	dort	dîne,	heureusement,	car	la
pauvre	petite	Flor	n'avait	point	dîné.

»Le	lendemain,	elle	marcha	tout	le	jour	sans	rien	mettre	sous	sa	dent.	Les	chiens
des	 quinterias	 aboyaient	 derrière	 elle,	 et	 les	 petits	 enfants	 lui	 envoyaient	 leurs
huées.—De	 temps	 en	 temps,	 elle	 trouvait	 sur	 la	 route	 l'empreinte	 conservée	 d'une
sandale	égyptienne:	cela	la	soutenait.

»Les	gitanos	en	campagne	ont	généralement	un	 lieu	de	halte	et	de	 rendez-vous
avant	le	but	du	voyage.	Flor	savait	où	retrouver	les	siens,—mais	bien	loin,	bien	loin,
dans	une	gorge	du	mont	Baladron,	situé	en	face	de	l'Escurial,	à	dix	ou	douze	lieues
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de	Madrid.

»C'était	 notre	 route.	 J'obtins	 de	 mon	 ami	 Henri	 qu'il	 conduirait	 la	 petite	 Flor
jusque-là.

»Elle	 eut	 place	 auprès	 de	 moi	 sur	 ma	 paille	 à	 l'hôtellerie;	 elle	 eut	 part	 de	 la
splendide	marmite-pourrie	qui	nous	fut	servie	pour	notre	souper.

»Ces	 ollas-podridas	 de	 la	 Castille	 sont	 des	 mets	 qu'on	 se	 procure	 difficilement
dans	le	reste	de	l'Europe:	il	faut,	pour	les	faire,	un	jarret	de	porc,	un	peu	de	cuir	de
bœuf,	la	moitié	de	la	corne	d'une	chèvre	morte	de	maladie,	des	tiges	de	choux,	des
épluchures	de	raves,	une	souris	de	terre	et	un	boisseau	et	demi	de	gousses	d'ail.—
Tels	 furent	 du	 moins	 les	 ingrédients	 que	 nous	 reconnûmes	 dans	 notre	 fameuse
marmite-pourrie	du	bourg	de	San-Lucar,	entre	Pesquera	et	Ségovie,	dans	 l'une	des
plus	somptueuses	auberges	qui	se	puissent	trouver	dans	les	États	du	roi	d'Espagne.

»A	 dater	 du	 moment	 où	 la	 jolie	 petite	 Flor	 fut	 notre	 compagne,	 la	 route	 devint
moins	 monotone.	 Elle	 était	 gaie	 presque	 autant	 que	 moi,	 et	 bien	 plus	 avisée.	 Elle
savait	 danser,	 elle	 savait	 chanter.	 Elle	 nous	 amusait	 en	 nous	 racontant	 les	 tours
pendables	de	ses	frères	les	gitanos.

»Nous	lui	demandâmes	quel	dieu	ils	adoraient;	elle	nous	répondit:	Une	cruche.

»Mais	 à	 Zamora,	 dans	 le	 pays	 de	 Léon,	 elle	 avait	 rencontré	 un	 bon	 frère	 de	 la
Miséricorde	 qui	 lui	 avait	 dit	 les	 grandeurs	 du	 Dieu	 des	 chrétiens.	 Flor	 désirait	 le
baptême.

»Elle	fut	huit	jours	entiers	avec	nous:	le	temps	d'aller	de	San-Lucar	de	Castille	au
mont	Baladron.

»Quand	 nous	 arrivâmes	 en	 vue	 de	 cette	 montagne	 sombre	 et	 rocheuse,	 où	 je
devais	me	séparer	de	ma	petite	Flor,	je	devins	triste:	je	ne	savais	pas	que	c'était	un
pressentiment.

»J'étais	habituée	à	Flor;	nous	allions	depuis	huit	jours,	assises	sur	la	même	mule,
nous	 tenant	 l'une	à	 l'autre,	et	babillant	 tout	 le	 long	du	chemin.	Elle	m'aimait	bien;
moi,	je	la	regardais	comme	ma	sœur.

»Il	 faisait	 chaud.	 Le	 ciel	 avait	 été	 couvert	 tout	 le	 jour;	 l'air	 pesait	 comme	 aux
approches	 d'un	 orage.	 Dès	 le	 bas	 de	 la	 montagne,	 de	 larges	 gouttes	 de	 pluie
commencèrent	 à	 tomber.	 Henri	 nous	 donna	 son	 manteau	 pour	 nous	 envelopper
toutes	deux	et	nous	continuâmes	de	grimper,	pressant	notre	mule	paresseuse	sous
une	torrentielle	averse.

»Flor	 nous	 avait	 promis	 l'hospitalité	 la	 plus	 cordiale	 au	 nom	 de	 ses	 frères.	 Une
ondée	n'était	pas	faite	pour	effrayer	mon	ami	Henri,	et	nous	deux,	Flor	et	moi,	nous
étions	 d'humeur	 à	 narguer	 la	 plus	 terrible	 tempête	 sous	 l'abri	 flottant	 qui	 nous
unissait.

»Les	nuées	couraient,	roulant	les	unes	sur	les	autres	et	laissant	parfois	entre	elles
des	déchirures	où	apparaissait	le	bleu	profond	du	ciel.	La	ligne	de	l'horizon,	vers	le
couchant,	 semblait	un	chaos	empourpré.	C'était	 la	 seule	 lumière	qui	 restât	au	ciel.
Elle	teignait	tous	les	objets	en	rouge.	La	route	grimpait	en	spirale	une	rampe	roide	et
pierreuse.	Les	rafales	étaient	si	fortes	que	nos	mules	tremblaient	sur	leurs	jambes.

»—C'est	drôle,	m'écriai-je,	comme	cette	lumière	fait	voir	toute	sorte	d'objets...	Là-
bas,	à	la	crête	de	ce	rocher,	j'ai	cru	apercevoir	deux	hommes	taillés	dans	la	pierre.

»Henri	regarda	vivement	de	ce	côté.

»—Je	ne	vois	rien,	dit-il.

»—Ils	n'y	sont	plus...,	prononça	Flor	à	voix	basse...

»—Il	y	avait	donc	réellement	deux	hommes?	demanda	Henri.

»Je	sentis	venir	en	moi	une	vague	terreur	que	la	réponse	de	Flor	augmenta.

»—Non	pas	deux,	répliqua-t-elle,	mais	dix	pour	le	moins.

»—Armés?

»—Armés.

»—Ce	ne	sont	pas	tes	frères?

»—Non,	certes.

»—Et	nous	guettent-ils	depuis	longtemps?

»—Depuis	hier	matin,	ils	rôdent	autour	de	nous.»
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IV
—Où	Flor	emploie	un	charme.—

«Henri	 regardait	 Flor	 avec	 défiance;	 moi-même,	 je	 ne	 pus	 me	 défendre	 d'un
soupçon.	Pourquoi	ne	nous	avait-elle	pas	prévenus?

»—J'ai	 cru	 d'abord	 que	 c'étaient	 des	 voyageurs	 comme	 vous,	 dit-elle,	 répondant
d'elle-même	et	d'avance	à	notre	pensée;	ils	suivaient	le	vieux	sentier	vers	l'ouest;	nos
hidalgos	font	presque	tous	ainsi.	Il	n'y	a	guère	que	le	menu	peuple	à	fréquenter	les
routes	nouvelles...	C'est	seulement	depuis	notre	entrée	dans	la	montagne	que	leurs
mouvements	me	sont	devenus	suspects...	Je	ne	vous	ai	point	avertis	parce	qu'ils	sont
en	avant	de	nous	désormais,	et	engagés	dans	une	voie	où	nous	ne	pouvons	plus	les
rencontrer.

»Elle	 nous	 expliqua	 que	 la	 vieille	 route,	 abandonnée	 à	 cause	 de	 ses	 difficultés,
passait	du	côté	nord	du	Baladron,	tandis	que	la	nôtre	tournait	de	plus	en	plus	vers	le
sud,	 à	 mesure	 qu'on	 approchait	 des	 gorges;	 les	 deux	 routes	 se	 réunissaient	 à	 un
passage	unique,	 appelé	 el	Paso	de	 los	Rapadores,	 bien	au	delà	du	 campement	des
bohémiens.

»Par	le	fait,	en	avançant	dans	l'intérieur	de	la	montagne,	nous	n'aperçûmes	plus
ces	fantastiques	silhouettes,	découpant	leurs	profils	sur	le	ciel	écarlate.

»Les	roches	étaient	désertes	aussi	loin	que	l'œil	pouvait	se	porter.	On	n'apercevait
d'autres	mouvements	que	le	frémissement	des	hêtres	agités	par	la	rafale.

»La	nuit	tomba.	Nous	ne	songions	plus	à	nos	rôdeurs	inconnus.	D'énormes	ravins
et	 des	 défilés	 infranchissables	 les	 séparaient	 de	 nous	 maintenant.	 Toute	 notre
attention	était	pour	notre	mule,	dont	 le	pied	sûr	avait	grand'peine	à	surmonter	 les
obstacles	du	chemin.

»Il	était	nuit	close,	quand	un	cri	de	joie	de	Flor	annonça	la	fin	de	nos	peines.	Nous
avions	devant	les	yeux	un	grand	et	magnifique	spectacle.

»Depuis	 quelques	 minutes,	 nous	 marchions	 entre	 deux	 hautes	 rampes	 qui	 nous
cachaient	 l'horizon	 et	 le	 ciel.	 On	 aurait	 dit	 deux	 gigantesques	 remparts.—L'averse
avait	 cessé.	 Le	 vent	 du	 nord-ouest,	 chassant	 devant	 soi	 les	 nuées,	 balayait	 le
firmament,	toujours	plus	étincelant	après	l'orage.	La	lune	épandait	à	flots	sa	blanche
lumière.

»Au	sortir	du	défilé,	nous	nous	trouvâmes	en	face	d'une	sorte	de	vallée	circulaire,
entourée	de	pics	dentelés,	où	croissaient	encore	çà	et	là	quelques	bouquets	de	pins
de	 montagne:	 c'était	 la	 Taza	 del	 Diablillo	 (la	 tasse	 du	 diablotin),	 point	 central	 du
mont	 Baladron,	 dont	 les	 plus	 hauts	 sommets	 sont	 jetés	 de	 côté	 et	 penchent	 vers
l'Escurial.

»La	 Taza	 del	 Diablillo	 nous	 apparaissait	 en	 ce	 moment	 comme	 un	 gouffre	 sans
fond.	 Les	 rayons	 de	 la	 lune,	 qui	 éclairaient	 vivement	 le	 tour	 de	 la	 tasse	 et	 ses
dentelures,	 laissaient	 le	 vallon	 dans	 l'ombre	 et	 lui	 donnaient	 une	 effrayante
profondeur.

»Juste	vis-à-vis	de	nous	s'ouvrait	une	gorge	pareille	à	celle	que	nous	quittions,	de
telle	 sorte	 que	 l'une	 continuait	 l'autre,	 et	 que	 la	 Tasse,	 située	 entre	 deux,	 était
évidemment	le	produit	de	quelque	grande	convulsion	du	sol.

»Un	grand	feu	s'allumait	à	 l'entrée	de	cette	deuxième	gorge.	Autour	du	feu,	des
hommes	et	des	femmes	étaient	assis.

»Leurs	figures	maigres	et	vigoureusement	accentuées	se	rougissaient	aux	lueurs
du	 brasier,	 ainsi	 que	 les	 saillies	 des	 rocs	 voisins,—tandis	 que,	 tout	 près	 de	 là,	 les
reflets	blafards	de	la	lune	glissaient	sur	les	rampes	mouillées.

»A	peine	 sortions-nous	du	défilé,	que	notre	présence	 fut	 signalée.	Ces	 sauvages
ont	une	finesse	de	sens	qui	nous	est	inconnue.—On	ne	cessa	point	de	boire,	de	fumer
et	de	causer	autour	du	feu,	mais	deux	éclaireurs	se	jetèrent	rapidement	à	droite	et	à
gauche.	L'instant	d'après,	Flor	nous	les	montra,	rampant	vers	nous	dans	la	vallée.

»Elle	poussa	un	cri	particulier.	Les	éclaireurs	s'arrêtèrent.

»A	un	second	cri,	ils	rebroussèrent	chemin	et	vinrent	paisiblement	reprendre	leur
place	au	devant	du	brasier.

»C'était	 loin	 de	 nous	 encore,	 ce	 brasier.—Au	 premier	 moment,	 j'avais	 cru
apercevoir	des	ombres	noires	derrière	 le	cercle	pailleté	des	gitanos,	mais	 j'étais	en
garde	désormais	contre	les	illusions	de	la	montagne.	Je	me	tus	et	en	approchant,	je
ne	vis	plus	rien.

»Plût	à	Dieu	que	j'eusse	parlé!
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»Nous	 étions	 à	 peu	 près	 au	 milieu	 de	 la	 vallée,	 lorsqu'un	 grand	 gaillard	 à	 face
basanée	 se	 dressa	 au	 devant	 du	 bûcher,	 tenant	 à	 la	 main	 une	 escopette	 d'une
longueur	 démesurée.	 Il	 cria	 en	 langue	 orientale	 une	 sorte	 de	 qui	 vive,	 et	 Flor	 lui
répondit	dans	la	même	langue.

»—Soyez	les	bienvenus!	dit	 l'homme	à	l'escopette;—nous	vous	donnerons	le	pain
et	le	sel,	puisque	notre	sœur	vous	amène.

»Ceci	était	pour	nous.

»Les	gitanos	d'Espagne,	et	généralement	toutes	 les	bandes	qui	vivent	en	dehors
de	la	loi	dans	les	différents	royaumes	de	l'Europe	jouissent	d'une	réputation	méritée
sous	le	rapport	de	l'hospitalité.	Le	plus	sanguinaire	brigand	respecte	son	hôte;	ceci
même	en	Italie,	où	les	brigands	ne	sont	pas	des	lions,	mais	des	hyènes.

»Une	 fois	 promis	 le	 sel	 et	 l'eau,	 nous	 n'avions	 plus	 rien	 à	 craindre,	 selon	 la
commune	croyance.

»Nous	approchâmes	sans	défiance.	On	nous	fit	bon	accueil.—Flor	baisa	le	genou
du	chef,	qui	lui	imposa	les	mains	fort	solennellement.

»Après	 quoi,	 ce	 même	 chef	 fit	 verser	 du	 brandevin	 dans	 une	 coupe	 de	 bois
sculpté,	et	le	présenta	à	Henri	en	grande	cérémonie.

»Henri	but.—Le	cercle	se	reforma	autour	du	foyer.

»Une	 gitana	 vint	 chanter	 et	 danser	 à	 l'intérieur	 du	 cercle,	 se	 jouant	 avec	 la
flamme	et	faisant	voltiger	son	écharpe	au-dessus	du	brasier.

»Quelques	minutes	s'écoulèrent,—puis	la	voix	d'Henri	s'éleva,	rauque	et	changée:

»—Coquins!	s'écria-t-il,—qu'avez-vous	mis	dans	ce	breuvage?

»Il	voulut	se	 lever,	mais	ses	 jambes	chancelèrent,	et	 il	 tomba	 lourdement	sur	 le
sol.

»Je	sentis	que	mon	cœur	ne	battait	plus.

»Henri	était	à	terre	et	luttait	contre	un	engourdissement	qui	garrottait	chacun	de
ses	muscles.

»Ses	paupières	alourdies	allaient	se	fermer.

»Les	gitanos	riaient	silencieusement	autour	du	feu.—Derrière	eux,	je	vis	surgir	de
grandes	 formes	 sombres:	 cinq	 ou	 six	 hommes	 enveloppés	 dans	 leurs	 manteaux	 et
dont	les	visages	disparaissaient	complétement	sous	les	larges	bords	de	leurs	feutres.

»Ceux-là	n'étaient	pas	des	bohémiens.

»Quand	 mon	 ami	 Henri	 cessa	 de	 lutter,	 je	 le	 crus	 mort.	 Je	 demandai	 à	 Dieu
ardemment	de	mourir.

»Un	des	hommes	à	manteaux	jeta	une	lourde	bourse	au	milieu	du	cercle.

»—Finissez-en,	et	vous	aurez	le	double!	dit-il.

»Je	ne	reconnus	point	la	voix	de	cet	homme.

»Le	chef	des	bohémiens	répondit:

»—Il	faut	le	temps	et	la	distance...	douze	heures	et	douze	milles...	la	mort	ne	peut
être	donnée	ni	au	même	lieu	ni	le	même	jour	que	l'hospitalité.

»—Momeries	que	tout	cela!	fit	l'homme	en	haussant	les	épaules;—en	besogne!	ou
laissez-nous	faire!

»En	même	temps,	 il	s'avança	vers	Henri	gisant	sur	 la	terre.	Le	bohémien	se	mit
au-devant	de	lui.

—Tant	que	douze	heures	ne	seront	pas	écoulées,	prononça-t-il	 résolûment,—tant
que	douze	milles	ne	seront	pas	franchis,	nous	défendrons	notre	hôte,	fût-ce	contre	le
roi!

»Singulière	foi!	étrange	honneur!	Tous	les	gitanos	se	rangèrent	autour	d'Henri.

»J'entendis	Flor	qui	murmurait	à	mon	oreille:

»—Je	vous	sauverai	tous	deux,	ou	je	mourrai!.......

».........	 C'était	 vers	 le	 milieu	 de	 la	 nuit.	 On	 m'avait	 couchée	 sur	 un	 sac	 de	 toile
plein	de	mousse	desséchée,	dans	la	tente	du	chef,	qui	dormait	non	loin	de	moi.

»Il	avait	auprès	de	lui	son	escopette	d'un	côté,	son	cimeterre	de	l'autre.

»Je	 voyais,	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 allumée,	 ses	 yeux,	 dont	 les	 paupières	 demi
ouvertes	semblaient	avoir	des	regards,	même	dans	le	sommeil.
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»Aux	pieds	du	chef,	un	gitano	était	blotti	comme	un	chien	et	ronflait.

»J'ignorais	où	l'on	avait	mis	mon	ami	Henri,	et	Dieu	sait	que	je	n'avais	garde	de
fermer	les	yeux!

»J'étais	sous	la	surveillance	d'une	vieille	bohémienne,	faisant	près	de	moi	l'office
de	geôlière.	Elle	s'était	couchée	en	travers,	la	tête	sur	mon	épaule,	et,	par	surcroît	de
précaution,	elle	tenait	en	dormant	ma	main	droite	entre	les	siennes.

»Ce	n'était	pas	tout.	Au	dehors,	j'entendais	le	pas	régulier	de	deux	sentinelles.

»L'horloge	à	 sable	marquait	une	heure	après	minuit,	 lorsque	 j'entendis	un	bruit
léger	vers	l'entrée	de	la	tente.

»Je	me	tournai	pour	voir.	Ce	simple	mouvement	fit	ouvrir	les	yeux	de	ma	duègne
noire.	Elle	s'éveilla	à	demi	en	grondant.

»Je	ne	vis	rien,	et	le	bruit	cessa.

»Seulement,	je	n'entendis	bientôt	plus	qu'un	seul	pas	de	sentinelle.—Au	bout	d'un
quart	d'heure,	l'autre	sentinelle	cessa	aussi	de	se	promener.

»Un	silence	complet	régnait	autour	de	la	tente.

»Je	vis	 la	toile	osciller	entre	deux	piquets,—puis	se	soulever	lentement,—puis	un
visage	espiègle	et	souriant	apparaître.

»C'était	Flor.—Elle	me	fit	un	petit	signe	de	tête,—elle	n'avait	pas	peur.

»Son	corps	souple	et	fluet	passa	après	sa	tête.—Quand	elle	se	mit	sur	ses	pieds,
ses	beaux	yeux	noirs	triomphaient.

»—Le	plus	fort	est	fait!	prononça-t-elle	des	lèvres	seulement.

»Je	 n'avais	 pu	 retenir	 un	 léger	 mouvement	 de	 surprise,	 et	 ma	 duègne	 s'était
encore	éveillée.

»Flor	resta	deux	ou	trois	minutes	immobile,	un	doigt	sur	la	bouche.

»La	duègne	était	rendormie.—Je	pensais:

»—Il	faudrait	être	fée	pour	dégager	mon	épaule	et	ma	main!

»J'avais	bien	raison.—Mais	ma	petite	Flor	était	fée.

»Elle	fit	un	pas	bien	doucement,	puis	deux.	Elle	ne	venait	point	à	moi,	elle	allait
vers	la	natte	où	dormait	le	chef,	entre	son	sabre	et	son	escopette.

»Elle	se	plaça	devant	lui	et	le	regarda	un	instant	fixement.	La	respiration	du	chef
devint	 plus	 tranquille.—Flor	 se	 pencha	 sur	 lui,	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 et
appuya	légèrement	l'index	et	le	pouce	contre	ses	tempes.—Les	paupières	du	chef	se
fermèrent.

»Elle	me	regarda,	et	ses	yeux	petillaient	comme	deux	gerbes	d'étincelles.

»—Et	d'un!	fit-elle.

»Le	gitano	ronflait	toujours,	la	tête	sur	ses	genoux.

»Elle	lui	posa	la	main	sur	le	front,	tandis	que	son	regard	impérieux	le	couvrait.—
Peu	à	peu,	les	jambes	du	gitano	s'allongèrent	et	sa	tête	renversée	alla	toucher	le	sol.
—Vous	eussiez	dit	un	mort.

»J'ai	vu	cela,	ma	mère,	 je	 l'ai	 vu	de	mes	yeux,	et	 j'étais	bien	éveillée	puisque	 je
craignais	pour	la	vie	de	mon	ami	Henri!

»Flor	riait,	le	charmant	petit	démon!

»—Et	de	deux!	dit-elle.

»Restait	ma	terrible	duègne.—Flor	prit	avec	elle	plus	de	précautions.

»Elle	 s'approcha	 lentement,	 lentement,	 la	couvrant	du	 regard	comme	 le	 serpent
qui	veut	fasciner	l'oiseau.	Quand	elle	fut	à	portée,	elle	étendit	une	seule	main	qu'elle
tint	suspendue	à	 la	hauteur	des	yeux	de	 l'Égyptienne.—Je	sentais	celle-ci	 tressaillir
intérieurement.

»A	ce	moment,	elle	fit	effort	pour	se	dresser.	Flor	dit:

»—Je	ne	veux	pas!

»La	vieille	poussa	un	grand	soupir.

»La	main	de	Flor	descendit	 lentement	du	front	à	 l'estomac	et	s'y	arrêta.—Un	de
ses	doigts	faisait	la	pointe	et	semblait	émettre	je	ne	sais	quel	fluide	mystérieux.

»Je	sentais,	moi-même,	à	travers	 le	corps	de	la	duègne	l'influence	étrange	de	ce
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fluide.—Mes	paupières	voulaient	se	fermer.

«—Reste	éveillée!	me	commanda	Flor	avec	un	coup	d'œil	de	reine.

»Les	ombres	qui	voltigeaient	déjà	autour	de	mes	yeux	disparurent.

»Mais	je	croyais	rêver.

»La	main	de	Flor	se	releva,	glissa	une	seconde	fois	au-dessus	du	front	de	la	vieille
bohémienne,	 et	 revint	 pointer	 entre	 ses	 deux	 yeux.	 Tout	 son	 corps	 s'affaissa.	 Je	 la
sentis	plus	lourde.

»Flor	était	droite,	grave,	impérieuse.	Sa	main	descendit	encore	pour	se	relever	de
nouveau.	 Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 minutes,	 elle	 se	 rapprocha	 et	 fit	 comme	 un
mouvement	de	brusque	aspersion	au-dessus	du	crâne	de	la	vieille.

»Ce	crâne	était	de	plomb.

»—Dors-tu,	Mabel?	demanda-t-elle	tout	bas.

»—Oui,	je	dors,	répondit	la	vieille.

»Mon	premier	mouvement	fut	de	croire	à	une	comédie.

»Avant	 de	 regagner	 le	 campement,	 Flor	 avait	 pris	 de	 mes	 cheveux	 et	 de	 ceux
d'Henri	pour	les	mettre	dans	un	petit	médaillon	qu'elle	portait	au	cou.

»Elle	ouvrit	 le	médaillon	et	plaça	 les	 cheveux	d'Henri	dans	 la	main	 inerte	de	 la
vieille.

»—Je	veux	savoir	où	il	est,	dit-elle	encore.

»La	vieille	s'agita	et	gronda.—J'eus	crainte	de	la	voir	s'éveiller.—Flor	la	poussa	du
pied	rudement	comme	pour	me	prouver	la	profondeur	de	son	sommeil.

»Puis	elle	répéta:

»—Entends-tu,	Mabel!	je	veux	savoir	où	il	est!

»—J'entends,	repartit	la	bohémienne;	je	le	cherche...	Quel	est	donc	ce	lieu?...	une
grotte?...	 un	 souterrain?...	 Il	 n'y	 a	 personne	 autour	 de	 lui...	 il	 est	 couché...	 On	 l'a
dépouillé	de	son	manteau...	et	de	son	pourpoint...	Ah!	s'interrompit-elle	frissonnant,
—je	vois	ce	que	c'est,	c'est	une	tombe!

»Tous	mes	pores	rendirent	une	sueur	glacée.

»—Il	vit,	cependant?	interrogea	Flor.

»—Il	vit,	répliqua	Mabel;—il	dort.

»—Et	la	tombe,	où	est-elle?

»—Au	nord	du	camp...	Voilà	six	ans	qu'on	y	enterra	le	vieil	Hadji...	L'homme	a	la
tête	appuyée	contre	les	os	d'Hadji.

»—Je	veux	aller	à	cette	tombe,	dit	Flor.

»—Au	 nord	 du	 camp,	 répéta	 la	 vieille	 femme;—la	 première	 fissure	 entre	 les
roches...	une	pierre	à	soulever,	trois	marches	à	descendre.

»—Et	comment	l'éveiller?

»—Tu	as	ton	poignard...

»—Viens!	me	dit	Flor.

»Et	 sans	 prendre	 aucune	 précaution,	 elle	 rejeta	 de	 côté	 la	 tête	 de	 Mabel,	 qui
tomba	sur	le	sac	de	mousse.—La	vieille	resta	là	comme	une	masse.

»Je	vis	avec	stupéfaction	qu'elle	avait	les	yeux	grands	ouverts...

».......	Nous	sortîmes	de	la	tente.	Autour	du	feu	qui	allait	s'éteignant,	il	y	avait	un
cercle	de	gitanos	endormis.

»Flor	avait	pris	à	la	main	la	lampe,	qu'elle	couvrait	d'un	pan	de	sa	mante.

»Elle	me	montra	une	seconde	tente	au	loin,	et	me	dit:

»—C'est	là	que	sont	les	chrétiens!

»Ceux	qui	voulaient	assassiner	Henri,	mon	pauvre	ami.

»Nous	allâmes	au	nord	du	camp.—Chemin	faisant,	Flor	me	fit	détacher	trois	petits
chevaux	 de	 la	 Galice	 qui	 paissaient	 les	 basses	 branches	 des	 arbres,	 retenus	 à	 des
piquets	par	leur	licou;	les	gitanos	ne	se	servent	jamais	de	mules.

»Au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 nous	 trouvâmes	 la	 fissure	 entre	 deux	 roches.	 Nous
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nous	y	engageâmes.	Trois	degrés	taillés	dans	le	granit	descendaient	à	l'entrée	d'un
caveau,	fermé	par	une	grosse	pierre,	que	nos	efforts	réunis	firent	tourner.

»Derrière	 la	 pierre,	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 nous	 montra	 Henri	 à	 demi	 dépouillé,
plongé	 dans	 un	 sommeil	 de	 mort,	 et	 couché	 sur	 la	 terre	 humide,	 la	 tête	 appuyée
contre	un	squelette	humain.

»Je	m'élançai;	j'entourai	de	mes	bras	le	cou	d'Henri;	je	l'appelai.—Rien!

»Flor	était	derrière	nous.

»—Tu	l'aimes	bien,	Aurore,	me	dit-elle;—tu	l'aimeras	mieux!

»—Réveille-le!	réveille-le!	m'écriai-je;—au	nom	de	Dieu!	réveille-le!

»Elle	prit	les	deux	mains	d'Henri	après	avoir	déposé	la	lampe	sur	le	sol.

»—Mon	 charme	 ne	 peut	 rien	 ici,	 répondit-elle;—il	 a	 bu	 le	 psow	 des	 gypsies
d'Écosse;	il	dormira	jusqu'à	ce	que	le	fer	chaud	ait	touché	le	creux	de	ses	mains	et	la
plante	de	ses	pieds.

»—Le	fer	chaud?	répétai-je	sans	comprendre.

»—Et	dépêchons!	ajouta	Flor,—car	maintenant,	 je	 risque	ma	vie	 tout	autant	que
vous	deux.

»Elle	souleva	sa	basquine,	et	tira	des	plis	de	son	jupon,	alourdi	par	les	morceaux
de	plomb	cousus	dans	l'ourlet,	un	petit	poignard	à	manche	de	corne.

»—Déchausse-le!	commanda-t-elle.

»J'obéis	machinalement.	Henri	portait	des	sandales	avec	des	guêtres	de	majo.	Ma
main	tremblait	si	fort	que	je	ne	pouvais	délacer	les	courroies.

»—Vite!	vite!	répétait	Flor.

»Pendant	cela,	elle	faisait	rougir	la	pointe	de	son	petit	poignard	à	la	flamme	de	la
lampe.	 J'entendis	un	 frémissement	court:	c'était	 le	poignard	brûlant	qui	s'enfonçait
dans	la	paume	de	la	main	d'Henri.	Le	fer,	mis	au	feu	de	nouveau,	perça	également	le
creux	de	l'autre	main.

»Henri	ne	fit	aucun	mouvement.

»—A	la	plante	des	pieds!	s'écria	Flor;	vite!	vite!...	il	faut	les	quatre	douleurs	à	la
fois.

»La	 pointe	 du	 poignard	 sépara	 encore	 une	 fois	 la	 flamme	 de	 la	 lampe.—Flor	 se
prit	à	chanter	un	chant	dans	sa	langue	inconnue.

»Puis	elle	piqua	les	deux	pieds	d'Henri	dont	les	lèvres	se	crispèrent.

»—Je	 lui	 devais	 bien	 cela,	 disait	 Flor	 en	 guettant	 son	 réveil,—le	 cher	 jeune
seigneur!...	 et	 à	 toi	 aussi,	 ma	 rieuse	 Aurore...	 sans	 vous,	 je	 serais	 morte	 de	 faim...
sans	moi,	vous	n'auriez	point	pris	cette	route...	c'est	moi	qui	vous	ai	attirés	dans	le
piége.

»Le	psow	des	sorciers	d'Écosse	est	fait	avec	le	suc	de	cette	laitue	rousse	et	frisée
que	 les	 Espagnols	 nomment	 lechuga	 pequena,	 jointe	 à	 certaine	 quantité	 de	 tabac
distillé	et	à	l'extrait	simple	de	pavot	des	champs.	C'est	un	narcotique	foudroyant.

»Quant	 à	 la	 manière	 de	 mettre	 fin	 à	 ce	 redoutable	 sommeil,	 qui	 ressemble	 à	 la
mort,	 je	 vous	 dis	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 ma	 mère.	 Les	 piqûres	 de	 fer	 rouge	 sans	 le	 chant
bohème	(au	dire	de	ma	petite	Flor)	ne	produiraient	absolument	aucun	résultat.

»De	même	que	dans	les	contes	hongrois	que	dit	si	bien	ma	jolie	compagne,	la	clef
du	trésor	de	Pesth	ne	saurait	point	ouvrir	la	porte	de	cristal	de	roche,	si	celui	qui	la
porte	ne	connaît	le	mot-fée	Maramaradno...

»Quand	Henri	 rouvrit	 les	 yeux,	mes	 lèvres	étaient	 sur	 son	 front.	 Il	 regarda	 tout
autour	de	 lui	d'un	air	égaré.	Nous	eûmes	chacune	un	sourire	de	sa	pauvre	bouche
pâle.—Quand	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 le	 squelette	 du	 vieil	 Hadgi,	 il	 reprit	 son	 air
sérieux	et	froid.

»—Oh!	 oh!	 dit-il;—voici	 donc	 le	 compagnon	 qu'ils	 m'avaient	 choisi!...	 dans	 un
mois,	nous	aurions	fait	la	paire!

»—En	 route!	 s'écria	 Flor;—il	 faut	 qu'au	 lever	 du	 soleil	 vous	 soyez	 hors	 de	 la
montagne.

»Henri	était	déjà	debout.

»Les	petits	chevaux	nous	attendaient	à	l'entrée	de	la	fissure.	Flor	se	mit	en	avant
comme	guide,	car	elle	était	déjà	venue	plusieurs	fois	en	ce	lieu.	Nous	commençâmes
à	gravir	au	clair	de	la	lune	les	derniers	sommets	du	Baladron.
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»Au	soleil	 levant,	nous	étions	en	face	de	l'Escurial;	 le	soir	nous	arrivions	dans	la
capitale	des	Espagnes.

»Je	 fus	 bien	 heureuse,	 car	 il	 fut	 convenu	 que	 Flor	 resterait	 avec	 nous.	 Elle	 ne
pouvait	retourner	près	de	ses	frères	après	ce	qu'elle	avait	fait.	Henri	me	dit:

»—Ma	petite	Aurore,	tu	auras	une	sœur.

»Ceci	 alla	 très-bien	 pendant	 un	 mois.	 Flor	 avait	 désiré	 être	 instruite	 dans	 la
religion	chrétienne.	Elle	 fut	baptisée	au	couvent	de	 l'Incarnation	et	 fit	 sa	première
communion	avec	moi	dans	la	chapelle	des	Mineurs.	Elle	était	pieuse	à	sa	façon	et	de
bon	 cœur,	 mais	 les	 religieux	 de	 l'Incarnation,	 dont	 elle	 dépendait	 en	 sa	 qualité	 de
convertie,	voulaient	une	autre	piété.

»Ma	 pauvre	 Flor—ou	 plutôt	 Maria	 de	 la	 Santa-Cruz—ne	 pouvait	 leur	 donner	 ce
qu'elle	n'avait	point.

»Un	beau	matin,	nous	la	vîmes	avec	son	ancien	costume	de	gitanita.	Henri	se	mit
à	sourire,	et	lui	dit:

»—Gentil	oiseau,	tu	as	bien	tardé	à	prendre	ta	volée!

»Moi	 je	 pleurais,	 ma	 mère,	 car	 je	 l'aimais,	 ma	 chère	 petite	 Flor;	 je	 l'aimais	 de
toute	mon	âme!

»Quand	elle	m'embrassa,	 les	 larmes	 lui	vinrent	aux	yeux	aussi,	mais	c'était	plus
fort	qu'elle.	La	petite	sauvage	étouffait	dans	notre	maison.	Elle	partit	en	promettant
bien	de	revenir.—Hélas!	le	soir,	je	la	vis	sur	la	Plaza-Santa,	au	milieu	d'un	groupe	de
gens	du	peuple.	Elle	dansait	au	son	d'un	tambour	de	basque,	avant	de	dire	la	bonne
aventure	aux	passants.

»Nous	 demeurions	 au	 revers	 de	 la	 Calle	 Real	 dans	 une	 petite	 rue	 de	 modeste
apparence,	dont	les	derrières	donnaient	sur	de	vastes	et	beaux	jardins.

»C'est	 parce	 que	 je	 suis	 Française,	 ma	 mère,	 que	 je	 ne	 regrette	 pas	 à	 Paris	 le
climat	enchanté	de	Madrid.

»Nous	ne	souffrions	plus	du	besoin.	Henri	avait	pris	sa	place	tout	de	suite	parmi
les	premiers	ciseleurs	de	Madrid.	Il	n'avait	pas	encore	cette	grande	renommée	qui	lui
eût	permis	de	faire	si	facilement	sa	fortune,	mais	les	maîtres	intelligents	appréciaient
son	habileté.

»Ce	 fut	 une	 période	 de	 calme	 et	 de	 bonheur.	 Flor	 venait	 les	 matins.	 Nous
causions.	Elle	regrettait	de	ne	plus	être	ma	compagne,	mais	quand	je	lui	proposais	de
reprendre	notre	vie	d'autrefois,	elle	se	sauvait	en	riant.

»Une	fois,	Henri	me	dit:

»—Aurore,	cette	enfant	n'est	pas	l'amie	qu'il	vous	faut.

»Je	ne	sais	ce	qui	eut	lieu,	mais	Flor	ne	vint	plus	que	de	loin	en	loin.—Nous	étions
plus	froides	en	face	l'une	de	l'autre.—Quand	Henri,	mon	ami,	a	parlé,	c'est	mon	cœur
même	qui	obéit.	Les	choses	et	les	personnes	qu'il	n'aime	plus	cessent	de	me	plaire.

»Ma	mère,	n'est-ce	pas	ainsi	qu'il	faut	aimer?

»Pauvre	 petite	 Flor!	 si	 je	 la	 voyais,	 je	 ne	 pourrais	 cependant	 m'empêcher	 de
tomber	dans	ses	bras...

».......	Que	je	vous	dise,	ma	mère,	une	chose	qui	précède	de	bien	peu	le	départ	de
mon	 ami.—Car	 je	 devais	 éprouver	 bientôt	 la	 première	 grande	 douleur	 de	 ma	 vie.
Henri	allait	me	quitter,	j'allais	rester	seule	et	longtemps,	bien	longtemps	sans	le	voir.

»Deux	ans,	bonne	mère;	deux	ans,	comprenez-vous	cela?—moi	qui	chaque	matin
m'éveillais	sous	son	baiser	de	père!	moi	qui	n'avais	jamais	été	un	jour	entier	sans	le
voir!

»Quand	j'y	songe,	à	ces	deux	années,	elles	me	semblent	plus	longues	que	tout	le
reste	de	mon	existence.

»Je	 savais	 qu'Henri	 amassait	 un	 petit	 trésor	 pour	 entreprendre	 un	 voyage;	 il
devait	 visiter	 l'Allemagne	 et	 l'Italie.	 La	 France	 seule	 lui	 était	 fermée	 et	 j'ignorais
pourquoi.

»Les	motifs	de	ce	voyage	étaient	aussi	un	secret	pour	moi.

»Un	 jour	 qu'il	 était	 parti	 dès	 le	 matin,	 selon	 sa	 coutume,	 j'entrai	 chez	 lui	 pour
mettre	 sa	 chambre	 en	 ordre.	 Son	 secrétaire	 était	 ouvert,—un	 secrétaire	 dont	 il
emportait	toujours	la	clef.

»Sur	 la	 tablette	du	secrétaire,	 il	y	avait	un	paquet	de	papiers	enfermé	dans	une
enveloppe	 jaunie	 par	 le	 temps.	 A	 cette	 enveloppe	 pendaient	 deux	 cachets	 pareils,
portant	des	armoiries	avec	un	mot	latin	pour	devise:	Adsum.
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»Mon	 confesseur,	 à	 qui	 je	 demandai	 la	 signification	 de	 ce	 mot	 me	 répondit:	 J'y
suis!

»Vous	vous	 souvenez,	ma	mère,	que	quand	Henri,	mon	ami,	 courut	après	moi	à
Venasque;	il	prononça	ce	mot	en	se	ruant	sur	mes	ravisseurs:	J'y	suis!	j'y	suis!

»L'enveloppe	portait	un	troisième	sceau	qui	semblait	appartenir	à	une	chapelle	ou
à	une	église.

»J'avais	déjà	vu	ce	papier	une	fois.

»Le	 jour	 où	 nous	 nous	 échappâmes	 de	 la	 ferme	 sur	 l'Aga,	 aux	 environs	 de
Pampelune,	 ce	 fut	 pour	 ravoir	 ce	 paquet	 précieux	 qu'Henri	 voulut	 retourner	 à	 la
ferme.

»Quand	il	le	trouva	intact,	sa	figure	rayonna	de	joie.

»Auprès	du	paquet,	dont	 l'enveloppe	ne	montrait	aucune	écriture,	 il	 y	avait	une
sorte	de	liste,	écrite	récemment.

»Je	fis	mal.	Je	la	lus...	Hélas!	ma	mère,	j'avais	tant	d'envie	de	savoir	pourquoi	mon
ami	Henri	me	quittait.

»La	liste	ne	m'apprit	rien	que	des	noms	et	des	demeures.	Je	ne	connaissais	aucun
de	ces	noms.

»C'étaient	sans	doute	ceux	des	gens	qu'Henri	devait	voir	dans	son	voyage.

»La	liste	était	ainsi	faite:

»1o	Le	capitaine	Lorrain,	Naples.

»2o	Staupitz,	Nuremberg.

»3o	Pinto,	Turin.

»4o	El	Matador,	Glascow.

»5o	Joël	de	Jugan,	Morlaix.

»6o	Faënza,	Paris.

»7o	Saldagne,	Paris.

»Puis	deux	numéros	encore,	qui	n'avaient	point	de	nom	au	bout;—les	nos	8	et	9.

V
—Où	Aurore	s'occupe	d'un	petit	marquis.—

«Je	veux	vous	finir	tout	de	suite,	ma	mère,	l'aventure	de	cette	liste.

»Quand	Henri	revint	de	son	voyage	après	deux	ans,	je	revis	la	liste.	Bien	des	noms
y	étaient	effacés,	sans	doute	les	noms	de	ceux	qu'il	avait	pu	joindre.

»Par	contre,	il	y	avait	deux	noms	nouveaux	qui	remplissaient	les	blancs.

»Le	 capitaine	 Lorrain	 était	 effacé,	 le	 no	 1.—Le	 no	 2,	 Staupitz,	 avait	 une	 large
barre.	Pinto	aussi,	el	Matador	aussi;	Joël	de	Jugan	de	même.

»Les	cinq	barres	étaient	à	l'encre	rouge.

»Faënza	et	Saldagne	restaient	intacts.

»Le	 no	 8	 portait	 le	 nom	 de	 Peyrolles,	 le	 no	 9	 celui	 de	 Gonzague,—tous	 deux	 à
Paris...

»............	Je	fus	deux	ans	sans	le	voir,	ma	mère.	Que	fit-il	pendant	ces	deux	années
et	pourquoi	sa	conduite	fut-elle	toujours	un	mystère	pour	moi?

»Deux	siècles!	deux	longs	siècles!	Je	ne	sais	pas	comment	j'ai	fait	pour	vivre	tant
de	jours	sans	mon	ami.	Si	l'on	me	séparait	de	lui	maintenant,	je	suis	bien	sûre	que	je
mourrais.

»J'étais	 retirée	 au	 couvent	 de	 l'Incarnation.	 Les	 religieuses	 furent	 bonnes	 pour
moi,	mais	elles	ne	pouvaient	pas	me	consoler.	Toute	ma	joie	s'était	envolée	avec	mon
ami.	Je	ne	savais	plus	ni	chanter	ni	sourire.

»Oh!	mais	quand	 il	 revint,	 que	 je	 fus	bien	payée	de	ma	peine!	Ce	 long	martyre
était	fini!	mon	père	chéri,	mon	ami,	mon	protecteur	m'était	rendu.	Je	n'avais	point	de
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parole	pour	lui	dire	combien	j'étais	heureuse.

»Après	le	premier	baiser,	il	me	regarda,	et	je	fus	étonnée	de	l'expression	que	prit
son	visage.

»—Vous	 voilà	 grande,	 Aurore,	 me	 dit-il,	 et	 je	 ne	 pensais	 pas	 vous	 retrouver	 si
belle.

»J'étais	donc	belle!	Il	me	trouvait	belle.	La	beauté	est	un	don	de	Dieu,	ma	mère:	je
remerciai	Dieu	dans	mon	cœur.

»J'avais	 seize	ou	dix-sept	 ans	quand	 il	me	dit	 cela.	 Je	n'avais	pas	encore	deviné
qu'on	pût	éprouver	tant	de	bonheur	à	s'entendre	dire:	Vous	êtes	belle.

»Henri	ne	me	l'avait	pas	encore	dit.

»Je	sortis	du	couvent	de	l'Incarnation	le	jour	même	et	nous	retournâmes	à	notre
ancienne	demeure.	Tout	y	était	bien	changé.	Nous	ne	devions	plus	vivre	seuls,	Henri
et	moi:	j'étais	une	demoiselle.

»Je	trouvai	à	la	maison	une	bonne	vieille	femme,	Françoise	Berrichon	et	son	petit-
fils	Jean-Marie.

»La	vieille	Françoise	dit	en	me	voyant:

»—Elle	lui	ressemble!

»A	qui	ressemblé-je?	Il	y	a	des	choses	sans	doute	que	je	ne	dois	point	savoir,	car
on	a	été	à	mon	égard	d'une	discrétion	inflexible.

»Je	 pensai	 tout	 de	 suite,	 et	 cette	 opinion	 s'est	 fortifiée	 en	 moi	 depuis,	 que
Françoise	 Berrichon	 était	 quelque	 ancienne	 servante	 de	 ma	 famille.	 Elle	 a	 dû
connaître	mon	père;	elle	a	dû	vous	connaître,	ma	mère!	Combien	de	fois	n'ai-je	pas
essayé	de	savoir!...	Mais	Françoise,	qui	parle	si	volontiers	d'ordinaire,	devient	muette
dès	qu'on	aborde	certains	sujets.

»Quant	à	son	petit-fils	Jean-Marie,	il	est	plus	jeune	que	moi	et	ne	sait	pas.

»Je	n'avais	pas	revu	ma	petite	Flor	une	seule	fois	au	couvent	de	l'Incarnation.	Je	la
fis	 chercher	 aussitôt	 que	 je	 fus	 libre.	 On	 me	 dit	 qu'elle	 avait	 quitté	 Madrid.—Cela
n'était	pas,	car	je	la	vis	peu	de	jours	après	chantant	et	dansant	sur	la	Plaza-Santa.	Je
m'en	plaignis	à	Henri,	qui	me	dit:

»—On	 a	 eu	 tort	 de	 vous	 tromper,	 Aurore...	 On	 a	 bien	 fait	 de	 ne	 vous	 point
rapprocher	 de	 cette	 pauvre	 enfant...	 Souvenez-vous	 qu'il	 est	 des	 choses	 qui
éloigneraient	de	vous	ceux	que	vous	devez	aimer...

»Qui	donc	dois-je	aimer?

»Vous,	 ma	 mère!	 vous	 d'abord!	 vous	 surtout!...	 Eh	 bien,	 vous	 déplairait-il	 que
j'eusse	 de	 l'affection	 pour	 ma	 première	 amie?	 de	 la	 reconnaissance	 pour	 celle	 qui
nous	sauva	d'un	grand	péril?

»Je	ne	crois	pas	cela.	Ce	n'est	pas	ainsi	que	je	vous	aime.

»Mon	 ami	 s'exagère	 vos	 sévérités.	 Vous	 êtes	 bonne	 encore	 plus	 que	 fière.—Et
puis,	je	vous	aimerai	si	bien!	Est-ce	que	mes	caresses	vous	laisseront	le	temps	d'être
sévère!...

»J'étais	 donc	 une	 demoiselle.	 On	 me	 servait.	 Le	 petit	 Jean-Marie	 pouvait	 passer
pour	mon	page.	La	vieille	Françoise	me	tenait	fidèle	compagnie.—J'étais	bien	moins
seule	qu'autrefois;	j'étais	bien	loin	d'être	aussi	heureuse.

»Mon	ami	avait	changé;	ses	manières	n'étaient	plus	les	mêmes.	Je	le	trouvais	froid
toujours	 et	 parfois	 bien	 triste.	 Il	 semblait	 qu'il	 y	 eût	 désormais	 une	 barrière	 entre
nous.

»Je	 vous	 l'ai	 dit,	 ma	 mère,	 une	 explication	 avec	 Henri	 était	 chose	 impossible.
Henri	garde	mon	secret	même	vis-à-vis	de	moi.

»Je	devinais	bien	qu'il	souffrait	et	qu'il	se	consolait	par	le	travail.	De	tous	côtés,	on
venait	solliciter	son	aide.	L'aisance	était	chez	nous,	presque	le	luxe.	Les	armuriers	de
Madrid	mettaient	en	quelque	sorte	le	Cincelador	aux	enchères.

»Medina-Sidonia,	le	favori	de	Philippe	V,	avait	dit:	J'ai	trois	épées;	la	première	est
d'or,	je	la	donnerais	à	mon	ami;	la	seconde	est	ornée	de	diamants,	je	la	donnerais	à
ma	maîtresse;	 la	 troisième	est	d'acier	bruni,	mais	 el	Cincelador	 l'a	 taillée:	 je	ne	 la
donnerais	qu'au	roi!

»Les	 mois	 s'écoulèrent.	 Je	 pris	 de	 la	 tristesse.	 Henri	 s'en	 aperçut	 et	 devint
malheureux...

».......	Ma	chambre	donnait	sur	ces	immenses	jardins	qui	étaient	derrière	la	Calle-
Réal.	Le	plus	grand	et	le	plus	beau	de	ces	jardins	appartenait	à	l'ancien	palais	du	duc
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d'Ossuna,	tué	en	duel	par	M.	de	Favas,	gentilhomme	de	la	reine.	Depuis	la	mort	du
maître,	le	palais	était	désert.

»Un	 jour,	 je	 vis	 se	 relever	 les	 jalousies	 tombées.	Les	 salles	vides	 s'emplirent	de
meubles	somptueux,	et	de	magnifiques	draperies	flottèrent	aux	croisées.—En	même
temps,	le	jardin	abandonné	s'emplit	de	fleurs	nouvelles.

»Le	palais	avait	un	hôte.

»J'étais	 curieuse	 comme	 toutes	 les	 recluses.	 Je	 voulus	 savoir	 son	 nom...	 Quand
j'appris	ce	nom,	il	me	frappa.—Celui	qui	venait	habiter	le	palais	d'Ossuna	se	nommait
Philippe	de	Mantoue,	prince	de	Gonzague.

»Gonzague!	J'avais	vu	ce	nom	sur	la	liste	de	mon	ami	Henri.

»C'était	le	second	des	deux	noms	inscrits	pendant	le	voyage.

»C'était	 le	 dernier	 des	 quatre	 qui	 restaient:	 Faënza,	 Saldagne,	 Peyrolles	 et
Gonzague.

»Je	pensais	que	mon	Henri	devait	être	l'ami	de	ce	grand	seigneur	et	je	m'attendais
presque	à	le	voir.

«Le	 lendemain,	 Henri	 fit	 clouer	 des	 jalousies	 à	 mes	 fenêtres	 qui	 n'en	 avaient
point.

»—Aurore,	me	dit-il,	je	vous	prie	de	ne	vous	point	montrer	à	ceux	qui	viendront	se
promener	dans	le	jardin.

»Je	confesse,	ma	mère,	qu'après	cette	défense,	ma	curiosité	redoubla.

Il	n'était	pas	difficile	d'avoir	des	renseignements	sur	ce	prince	de	Gonzague.	Tout
le	monde	parlait	de	 lui.	C'était	 l'un	des	hommes	 les	plus	 riches	de	France	et	 l'ami
particulier	du	 régent.	 Il	 venait	à	Madrid	pour	une	mission	 intime.	On	 le	 traitait	en
ambassadeur.	Il	avait	une	cour.

»Tous	 les	matins,	 le	petit	 Jean-Marie	venait	me	raconter	ce	qui	se	disait	dans	 le
quartier.	Le	prince	était	beau,	le	prince	avait	de	belles	maîtresses,	le	prince	jetait	les
millions	par	la	fenêtre.

»Ses	 compagnons	 étaient	 tous	 des	 jeunes	 gens	 qui	 faisaient	 dans	 Madrid	 des
équipées	 nocturnes,	 escaladant	 les	 balcons,	 brisant	 les	 lanternes,	 défonçant	 les
portes	et	battant	les	tuteurs	jaloux.

»Il	 y	 en	 avait	 un	 qui	 avait	 dix-huit	 ans	 à	 peine,—un	 démon!	 Il	 se	 nommait	 le
marquis	de	Chaverny.

»On	 le	 disait	 frais	 et	 rose	 comme	 une	 jeune	 fille.	 Et	 l'air	 si	 doux!	 De	 grands
cheveux	 blonds	 sur	 un	 front	 blanc,	 une	 lèvre	 imberbe,	 des	 yeux	 espiègles	 comme
ceux	des	jeunes	filles!

»C'était	le	plus	terrible	de	tous.	Ce	chérubin	troublait	tous	les	cœurs	des	senoritas
de	Madrid.

»Par	 les	 fentes	 de	 ma	 jalousie,	 moi,	 je	 voyais	 parfois,	 sous	 les	 ombrages	 de	 ce
beau	jardin	d'Ossuna,	un	jeune	gentilhomme	à	la	mine	élégante,	à	la	tournure	un	peu
efféminée,—mais	ce	ne	pouvait	être	ce	diablotin	de	Chaverny.

»Mon	petit	gentilhomme	avait	l'apparence	si	sage	et	si	modeste.

»Il	se	promenait	dès	le	matin.—Ce	Chaverny,	lui,	devait	se	lever	tard,	après	avoir
passé	la	nuit	à	mal	faire.

»Tantôt	 sur	 un	 banc,	 tantôt	 couché	 dans	 l'herbe,	 tantôt	 allant	 pensif	 et	 la	 tête
inclinée,	mon	petit	gentilhomme	avait	presque	toujours	un	livre	à	la	main.	C'était	un
adolescent	studieux.

»Et	plus	souvent,	que	ce	Chaverny	se	fût	ainsi	embarrassé	d'un	livre!

»Il	y	avait	là	impossibilité:	ce	petit	gentilhomme	était	exactement	l'opposé	de	M.
le	marquis	de	Chaverny,—à	moins	que	la	renommée	n'eût	déplorablement	calomnié
M.	le	marquis.

»La	 renommée	 n'avait	 eu	 garde.—Mais	 mon	 petit	 gentilhomme	 était	 cependant
bien	le	marquis	de	Chaverny.

»Le	diablotin,	le	démon!...	je	crois	que	je	l'aurais	aimé	si	Henri	n'eût	point	été	sur
terre.

»Un	bon	cœur,	ma	mère,	un	cœur	perdu	par	ceux	qui	égaraient	sa	jeunesse,	mais
noble	encore,	ardent	et	généreux.

»Je	pense	que	le	vent	avait	dû	soulever	par	hasard	un	coin	de	ma	jalousie,	car	il
m'avait	vue,	et	depuis	lors,	il	ne	quittait	plus	le	jardin.
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»Ah!	certes,	je	lui	ai	épargné	bien	des	folies!	Dans	le	jardin,	il	était	doux	comme
un	petit	saint.	Tout	au	plus	s'enhardissait-il	parfois	jusqu'à	baiser	une	fleur	cueillie,
qu'il	lançait	ensuite	dans	la	direction	de	ma	fenêtre.

»Une	 fois,	 je	 le	 vis	 venir	 avec	 une	 sarbacane.	 Il	 visa	 ma	 jalousie	 et	 très-
adroitement,	il	fit	passer	un	petit	billet	à	travers	les	planchettes.

»Le	 charmant	 petit	 billet,	 si	 vous	 saviez,	 ma	 mère!	 Il	 voulait	 m'épouser	 et	 me
disait	 que	 j'arracherais	 une	 âme	 à	 l'enfer.	 J'eus	 grand'peine	 à	 me	 retenir	 de
répondre,	car	c'eût	été	là	une	bonne	œuvre...	mais	la	pensée	d'Henri	m'arrêta	et	je
ne	donnai	même	pas	signe	de	vie.

»Le	pauvre	petit	marquis	attendit	longtemps,	les	yeux	fixés	sur	ma	jalousie,	puis
je	le	vis	essuyer	sa	paupière	où	sans	doute	il	y	avait	des	larmes.

»Mon	cœur	se	serra,	mais	je	tins	bon.

»Le	 soir	 de	 ce	 jour,	 j'étais	 au	 balcon	 de	 la	 tourelle	 en	 colimaçon	 qui	 flanquait
notre	maison,	à	l'angle	de	la	Calle-Réal.

»Le	balcon	avait	vue	sur	la	grande	rue	et	sur	la	ruelle	obscure.

»Henri	tardait;	je	l'attendais.

»J'entendis	tout	à	coup	que	l'on	parlait	à	voix	basse	dans	la	ruelle.	Je	me	tournai.
J'aperçus	deux	ombres	le	long	du	mur:	Henri	et	le	petit	marquis.

»Les	voix	bientôt	s'élevèrent.

»—Savez-vous	à	qui	vous	parlez,	l'ami?	dit	fièrement	Chaverny;—je	suis	le	cousin
de	M.	le	prince	de	Gonzague.

»A	ce	nom,	l'épée	d'Henri	sembla	sauter	d'elle-même	hors	du	fourreau.

»Chaverny	dégaina	de	même	et	se	mit	en	garde	d'un	petit	air	crâne.	La	lutte	me
sembla	si	disproportionnée,	que	je	ne	pus	m'empêcher	de	crier:

»—Henri!	Henri!	c'est	un	enfant!

»Henri	baissa	aussitôt	son	épée.

»Le	marquis	de	Chaverny	me	salua	et	je	l'entendis	qui	disait:

»—Nous	nous	retrouverons!

»J'eus	peine	à	reconnaître	Henri	quand	il	rentra	l'instant	d'après.	Sa	figure	était
toute	 bouleversée.—Au	 lieu	 de	 me	 parler,	 il	 se	 promenait	 à	 grands	 pas	 dans	 la
chambre.

»—Aurore,	me	dit-il	enfin	d'une	voix	changée,—je	ne	suis	pas	votre	père...

»Je	le	savais	bien.—Je	crus	qu'il	allait	poursuivre	et	j'étais	tout	oreilles.

»Il	se	tut.	Il	reprit	sa	promenade.	Je	le	vis	qui	essuyait	son	front	en	sueur.

»—Qu'avez-vous	donc,	ami?	demandai-je	bien	doucement.

»Au	lieu	de	répondre,	il	interrogea	lui-même	et	me	dit:

»—Connaissez-vous	ce	jeune	gentilhomme?

»Je	dus	rougir	un	peu	en	répondant:

»—Non,	bon	ami,	je	ne	le	connais	pas.

»Et	pourtant,	c'était	la	vérité.—Henri	reprit	après	un	silence:

»—Aurore,	je	vous	avais	priée	de	tenir	vos	jalousies	closes...

»Il	ajouta,	non	sans	une	certaine	nuance	d'amertume	dans	la	voix:

»—Ce	n'était	pas	pour	moi,	c'était	pour	vous.

»J'étais	piquée.	Je	répondis:

»—Ai-je	 donc	 commis	 quelque	 crime	 pour	 être	 obligée	 de	 me	 cacher	 toujours
ainsi?

»—Ah!	fit-il	en	se	couvrant	le	visage	de	ses	mains,—cela	devait	venir!...	Que	Dieu
ait	pitié	de	moi!

»Je	comprenais	seulement	que	je	l'avais	blessé.	Les	larmes	inondèrent	ma	joue.

»—Henri!	mon	ami!	m'écriai-je,	pardonnez-moi!...	pardonnez-moi!...

»—Et	 que	 faut-il	 vous	 pardonner,	 Aurore?	 s'écria-t-il	 en	 relevant	 sur	 moi	 son
regard	étincelant.
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»—La	peine	que	je	vous	ai	faite,	Henri...	je	vous	vois	triste...	je	dois	avoir	tort.

»Il	s'arrêta	tout	à	coup	pour	me	regarder	encore.

»—Il	est	temps!	murmura-t-il.

»Puis	il	vint	s'asseoir	auprès	de	moi.

»—Parlez	franchement	et	ne	craignez	rien,	Aurore,	dit-il;—je	ne	veux	qu'une	chose
en	 ce	 monde:	 votre	 bonheur.	 Auriez-vous	 quelque	 peine	 à	 quitter	 le	 séjour	 de
Madrid?

»—Avec	vous?	demandai-je.

»—Avec	moi.

»—Partout	où	vous	serez,	ami,	 répondis-je	 lentement	et	en	 le	 regardant	bien	en
face,—j'irai	avec	plaisir...	j'aime	Madrid	parce	que	vous	y	êtes.

»Il	me	baisa	la	main.

»—Mais...,	fit-il	avec	embarras,—ce	jeune	homme...

»Je	mis	ma	main	sur	sa	bouche	en	riant.

»—Je	vous	pardonne,	ami,	l'interrompis-je,—mais	n'ajoutez	pas	un	mot...	et	si	vous
le	voulez,	partons!

»Je	vis	 ses	yeux	qui	devenaient	humides.	Ses	bras	 faisaient	effort	pour	ne	point
s'ouvrir.	Je	crus	que	son	émotion	allait	l'entraîner.—Mais	il	est	fort	contre	lui-même.

»Il	me	baisa	la	main	une	seconde	fois,	en	disant	avec	une	bonté	toute	paternelle:

»—Puisque	cela	ne	vous	contrarie	point,	Aurore,	nous	devons	partir	ce	soir	même.

»—Et	c'est	sans	doute	pour	moi!	m'écriai-je	avec	une	véritable	colère,—non	point
pour	vous.

»—Pour	vous,	non	point	pour	moi,	répondit-il	en	prenant	congé.

»Il	sortit.	Je	fondis	en	larmes.

»—Ah!	me	disais-je,—il	ne	m'aime	pas!	Il	ne	m'aimera	jamais!

»Et	chaque	fois	que	je	pleure,	ma	mère,	c'est	que	cette	idée-là	me	revient.	Henri
ne	m'aime	pas!	Henri	ne	m'aimera	jamais!...

»Cependant...

»Hélas!	on	cherche	à	se	tromper	soi-même.	Il	me	chérit	comme	si	j'étais	sa	fille.	Il
m'aime	pour	moi,	non	pour	lui.—Je	mourrai	jeune.

»Le	 départ	 fut	 fixé	 à	 dix	 heures	 de	 nuit.	 Je	 devais	 monter	 en	 chaise	 avec
Françoise.	 Henri	 devait	 nous	 escorter	 en	 compagnie	 de	 quatre	 espadins.	 Il	 était
riche.

»Pendant	que	je	faisais	mes	malles,	le	jardin	d'Ossuna	s'illuminait.	M.	le	prince	de
Gonzague	 donnait	 une	 grande	 fête	 cette	 nuit-là.—J'étais	 triste	 et	 découragée.—La
pensée	 me	 vint	 que	 les	 plaisirs	 de	 ce	 monde	 brillant	 tromperaient	 peut-être	 ma
peine.

»Vous	savez	cela,	vous,	ma	mère?	Sont-elles	soulagées	celles	qui	souffrent	et	qui
peuvent	se	réfugier	dans	ces	joies?

»Je	vous	parle	maintenant	de	choses	toutes	récentes.	C'était	hier.	Quelques	mois
se	sont	à	peine	écoulés	depuis	que	nous	avons	quitté	Madrid.

»Mais	le	temps	m'a	semblé	long.	Il	y	a	quelque	chose	entre	mon	ami	et	moi.	Oh!
que	j'avais	besoin	de	votre	cœur	pour	y	verser	le	mien,	ma	mère!

»Nous	partîmes	à	l'heure	dite,	pendant	que	l'orchestre	jetait	ses	premiers	accords
sous	les	grands	orangers	du	palais.

»Henri	chevauchait	à	la	portière.	Il	me	dit:

»—Ne	regrettez-vous	rien,	Aurore?

»—Je	regrette	mon	ami	d'autrefois,	répondis-je.

»Notre	itinéraire	était	fixé	d'avance.	Nous	allions	en	droite	ligne	à	Saragosse	pour
gagner	de	là	les	frontières	de	France,	franchir	les	Pyrénées	vis-à-vis	de	Venasque	et
redescendre	 à	 Bayonne,	 où	 nous	 devions	 prendre	 la	 mer	 et	 retenir	 passage	 pour
Ostende.

»Henri	 avait	 besoin	 de	 faire	 cette	 pointe	 en	 France.	 Il	 devait	 s'arrêter	 dans	 la
vallée	de	Louron,	entre	Luz	et	Bagnères-de-Luchon.
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»De	Madrid	à	Saragosse,	aucun	accident	ne	marqua	notre	voyage.	Même	absence
d'événements	de	Saragosse	à	la	frontière.—Et	sans	la	visite	que	nous	fîmes	au	vieux
château	de	Caylus,	après	avoir	passé	les	monts,	je	n'aurais	plus	rien	à	vous	dire,	ma
mère.

»Mais,	sans	que	je	puisse	m'expliquer	pourquoi,	cette	visite	a	été	l'une	des	pages
les	plus	émouvantes	de	ma	vie.	Je	n'ai	couru	là	aucun	danger;	à	proprement	parler,
rien	ne	m'y	est	advenu,—et	pourtant,	dussé-je	vivre	cent	ans,	je	me	souviendrais	des
impressions	que	ce	lieu	a	fait	naître	en	moi.

»Henri	voulait	s'entretenir	avec	un	vieux	prêtre	nommé	dom	Bernard	et	qui	avait
été	chapelain	de	Caylus,	sous	le	dernier	seigneur	de	ce	nom.

»Une	 fois	 passée	 la	 frontière,	 nous	 laissâmes	 Françoise	 et	 Jean-Marie	 dans	 un
petit	village	au	bord	de	 la	Clarabida.	Nos	quatre	espadins	étaient	 restés	de	 l'autre
côté	 des	 Pyrénées.	 Nous	 nous	 dirigeâmes	 seuls,	 Henri	 et	 moi,	 à	 cheval,	 vers	 la
bizarre	éminence	qu'on	appelle	dans	le	pays	le	Hachaz,	et	qui	sert	de	base	à	la	noire
forteresse.

»C'était	par	une	matinée	de	février,	froide,	triste,	mais	sans	brume.	Les	sommets
neigeux	que	nous	avions	traversés	la	veille	détachaient	à	l'horizon	sur	le	ciel	sombre
l'éclatante	 dentelle	 de	 leurs	 crêtes	 à	 l'Orient,	 un	 soleil	 pâle	 brillait	 et	 blanchissait
encore	les	pics	couverts	de	frimas.

»Le	 vent	 venait	 de	 l'ouest	 et	 amenait	 lentement	 les	 grands	 nuages,	 suspendus
comme	un	terne	rideau	derrière	la	chaîne	des	Pyrénées.

»Nous	 voyions	 se	 dresser	 devant	 nous,	 repoussé	 par	 le	 ciel	 blafard	 de	 l'est	 et
debout	 sur	 son	 piédestal	 géant,	 ce	 noir	 colosse	 de	 granit:	 le	 château	 de	 Caylus-
Tarrides.

»On	 chercherait	 longtemps	 avant	 de	 trouver	 un	 édifice	 qui	 parle	 plus
éloquemment	des	lugubres	grandeurs	du	passé.

»Il	 était	 là	 comme	 une	 sentinelle,	 ce	 manoir	 assassin	 et	 pillard;	 il	 guettait	 le
voyageur	 passant	 dans	 la	 vallée.	 Les	 fauconneaux	 muets	 et	 les	 meurtrières
silencieuses	 avaient	 alors	 une	 voix;	 les	 chênes	 ne	 croissaient	 pas	 dans	 les	 murs
crevassés;	 les	 remparts	 n'avaient	 point	 ce	 glacial	 manteau	 de	 lierre	 mouillé;	 les
tourelles	 montraient	 leurs	 menaçants	 créneaux,	 cachés	 aujourd'hui	 par	 cette
couronne	 rougeâtre	 ou	 dorée	 que	 leur	 font	 les	 giroflées	 et	 les	 énormes	 touffes	 de
gueules-de-loup.

»Rien	 qu'à	 le	 voir,	 l'esprit	 s'ouvre	 à	 mille	 pensées	 mélancoliques	 ou	 terribles.
C'est	grand,	c'est	effrayant.	Là	dedans,	personne	n'a	jamais	dû	être	heureux.

»Aussi	le	pays	est	plein	de	légendes	noires	comme	de	l'encre.

»A	lui	tout	seul,	le	dernier	seigneur,	qu'on	appelait	Caylus-Verrous,	a	tué	ses	deux
femmes,	sa	fille,	son	gendre,	etc.

»Les	autres,	ses	ancêtres,	avaient	fait	de	leur	mieux	avant	lui.

»Nous	 arrivâmes	 au	 plateau	 du	 Hachaz	 par	 une	 route	 étroite	 et	 tortueuse	 qui
autrefois	aboutissait	au	pont-levis.	 Il	n'y	a	plus	de	pont-levis.	On	voit	seulement	 les
débris	d'une	passerelle	en	bois	dont	les	poutres	vermoulues	pendent	dans	le	fossé.

»A	la	tête	du	pont	est	une	petite	vierge	dans	sa	niche.

»Le	 château	 de	 Caylus	 est	 maintenant	 inhabité.	 Il	 a	 pour	 gardien	 un	 vieillard
grondeur	et	d'abord	repoussant,	qui	est	à	demi-sourd	et	tout	à	fait	aveugle.	Il	nous
dit	que	le	maître	actuel	n'y	était	pas	venu	depuis	seize	ans.

»C'est	 le	 prince	 Philippe	 de	 Gonzague.—Remarquez-vous,	 ma	 mère,	 comme	 ce
nom	semble	me	poursuivre	depuis	quelque	temps?

»Le	vieillard	apprit	à	Henri	que	dom	Bernard,	l'ancien	chapelain	de	Caylus,	était
mort	 depuis	 plusieurs	 années.	 Il	 ne	 voulut	 point	 nous	 laisser	 voir	 l'intérieur	 du
château.

»Je	pensais	que	nous	allions	retourner	dans	 la	vallée:	 il	n'en	 fut	rien.—Et	 je	dus
bientôt	 m'apercevoir	 que	 ce	 lieu	 rappelait	 à	 mon	 ami	 quelque	 tragique	 et	 lointain
souvenir.

»Nous	 nous	 rendîmes	 pour	 déjeuner	 au	 hameau	 de	 Tarrides,	 dont	 les	 dernières
maisons	 touchent	 presque	 les	 douves	 du	 manoir.	 La	 maison	 la	 plus	 proche	 des
douves	et	de	cette	ruine	de	pont	dont	je	vous	ai	parlé	était	justement	une	auberge.

»Nous	nous	assîmes	sur	deux	escabelles	devant	une	pauvre	table	en	bois	de	hêtre,
et	une	femme	de	quarante	à	quarante-cinq	ans	vint	nous	servir.

»Henri	la	regarda	attentivement:

»—Bonne	femme,	lui	dit-il	tout	à	coup,	vous	étiez	déjà	ici	la	nuit	du	meurtre?
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»Elle	laissa	tomber	un	broc	de	vin	qu'elle	tenait	à	la	main.	Puis,	fixant	sur	Henri
son	œil	plein	de	défiance:

»—Oh!	oh!	fit-elle;	pour	en	parler,	vous,	est-ce	que	vous	y	étiez?

»J'avais	froid	dans	les	veines,	mais	une	curiosité	invincible	me	tenait.	Que	s'était-il
donc	passé	en	ce	lieu?

»—Peut-être,	répliqua	Henri;	mais	cela	ne	vous	importe	point,	bonne	femme...	Il	y
a	des	choses	que	je	veux	savoir...	je	payerai	pour	cela.

»Elle	ramassa	son	broc	en	grommelant:

»—Nous	 fermâmes	 nos	 portes	 à	 double	 tour	 et	 les	 volets	 de	 nos	 croisées...	 Le
mieux	est	de	ne	rien	voir	dans	ces	affaires-là.

»—Combien	trouva-t-on	de	morts	dans	le	fossé,	le	lendemain?	demanda	Henri.

»—Sept,	en	comptant	le	jeune	seigneur.

»—Et	la	justice	vint-elle?

»—Le	bailli	d'Angelis...	et	le	lieutenant	criminel	de	Tarbes...	et	d'autres...	oui,	oui;
la	 justice	vint...	 la	 justice	vient	 toujours	assez,	mais	elle	s'en	retourne...	On	dit	que
notre	 monsieur	 avait	 eu	 raison...	 A	 cause	 de	 cette	 petite	 fenêtre-là	 qu'on	 avait
trouvée	ouverte...

»Elle	montra	du	doigt	une	fenêtre	basse,	percée	dans	la	douve	même,	sous	l'assise
chancelante	du	pont.

»Je	 compris	 que	 les	 gens	 de	 justice	 accusèrent	 le	 jeune	 seigneur	 défunt	 d'avoir
voulu	s'introduire	dans	le	château	par	cette	voie.—Mais	pourquoi?

»La	vieille	femme	répondit	elle-même	à	cette	question	que	je	m'adressais.

»—Et	parce	que,	acheva-t-elle,	notre	jeune	demoiselle	était	riche.

»C'était	toute	une	lamentable	histoire	racontée	en	quelques	paroles.

»Cette	 fenêtre	 basse	 me	 fascinait.	 Je	 n'en	 pouvais	 détacher	 les	 yeux.—Là,	 sans
doute,	s'étaient	donnés	les	rendez-vous	d'amour.

»Je	repoussai	l'assiette	de	bois	qu'on	avait	placée	devant	moi.	Henri	fit	de	même.
Il	 paya	 notre	 repas	 et	 nous	 sortîmes	 de	 l'auberge.—Devant	 la	 porte	 passait	 un
chemin	qui	conduisait	dans	les	douves.	Nous	prîmes	ce	chemin.

»La	bonne	femme	nous	suivait.

»—Ce	fut	là,	dit-elle	en	montrant	le	poteau	qui	faisait	une	des	assises	du	pont	du
côté	du	rempart,—ce	fut	là	que	le	jeune	seigneur	déposa	son	enfant.

»—Oh!	m'écriai-je,	il	y	avait	un	enfant!

»Le	regard	qu'Henri	tourna	vers	moi	fut	étrange,	et	 je	ne	puis	encore	le	définir.
Parfois,	mes	paroles	 les	plus	 simples	 lui	 causaient	 ainsi	des	émotions	 soudaines	et
qui	me	paraissaient	n'avoir	point	de	motif.

»Cela	donnait	carrière	à	mon	imagination.	Je	passais	ma	vie	à	chercher	en	vain	le
mot	de	toutes	ces	énigmes	qui	étaient	autour	de	moi.

»Ma	mère,	on	se	moque	volontiers	des	pauvres	orphelines	qui	voient	partout	un
indice	de	leur	naissance.	Moi,	je	vois	dans	cet	instinct	quelque	chose	de	providentiel
et	de	souverainement	touchant.	Eh	bien!	oui!	notre	rôle	est	de	chercher	sans	cesse,
de	ne	nous	point	 lasser	dans	notre	 tâche	difficile	et	 ingrate.	Si	 l'obstacle	que	nous
avons	soulevé	à	demi	retombe	et	nous	terrasse,	nous	nous	redressons	plus	vaillants,	
jusqu'à	l'heure	où	le	désespoir	nous	prend.—Cette	heure-là,	c'est	la	mort.

»Que	 d'espoirs,	 avant	 que	 cette	 heure	 n'arrive!	 que	 de	 chimères!	 que	 de
déceptions!

»Le	regard	d'Henri	semblait	me	dire:—L'enfant,	Aurore,	c'était	vous.

»Mon	cœur	battit,	et	ce	fut	avec	d'autres	yeux	que	je	regardai	le	vieux	manoir.

»Mais	tout	de	suite	après,	Henri	demanda:

»—Qu'est	devenu	l'enfant?

»Et	la	bonne	femme	répondit:

»—Il	est	mort!...
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VI
—En	mettant	le	couvert.—

«Le	fond	des	douves	était	une	prairie.—Du	point	où	nous	étions,	au	delà	de	l'arche
brisée	du	pont	de	bois,	on	voyait	s'abaisser	la	lèvre	du	fossé	qui	découvrait	 le	petit
village	de	Tarrides	et	les	premières	futaies	de	la	forêt	d'Ens.—A	droite,	par	dessus	le
rempart,	la	vieille	chapelle	de	Coghes	montrait	sa	flèche	aiguë	et	dentelée.

»Henri	promenait	sur	ce	paysage	un	long	et	mélancolique	regard.

»Il	semblait	parfois	s'orienter,	son	épée	qu'il	tenait	à	la	main	comme	une	canne,
traçait	 des	 lignes	 dans	 l'herbe.—Sa	 bouche	 remuait	 comme	 s'il	 se	 fût	 parlé	 à	 lui-
même.

»Il	désigna	enfin	du	doigt	l'endroit	où	j'étais	debout	et	s'écria:

»—C'est	là...	Ce	doit	être	là!

»—Oui,	dit	la	bonne	femme.	C'est	là	que	nous	trouvâmes	étendu	le	corps	du	jeune
seigneur.

»Je	me	reculai	en	frissonnant	de	la	tête	aux	pieds.

»Henri	demanda:

»—Que	fit-on	du	corps?

»—J'ai	 ouï	 dire	 qu'on	 l'emmena	 à	 Paris	 pour	 être	 enterré	 au	 cimetière	 Saint-
Magloire.

»—Oui,	pensa	tout	haut	Henri;—Saint-Magloire	était	fief	de	Lorraine...

»Ainsi,	 ma	 mère,	 le	 pauvre	 jeune	 seigneur,	 mis	 à	 mort	 dans	 cette	 terrible	 nuit,
était	de	la	noble	maison	de	Lorraine.

»Henri	 avait	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa	 poitrine.	 Il	 rêvait.—De	 temps	 en	 temps,	 je
voyais	qu'il	me	regardait	à	la	dérobée.

»Il	 essaya	de	monter	 le	petit	 escalier	placé	à	 la	 tête	du	pont,	mais	 les	marches
vermoulues	 cédèrent	 sous	 ses	pieds.—Il	 revint	 vers	 le	 rempart,	 et	du	pommeau	de
son	épée,	il	éprouva	les	contrevents	de	la	fenêtre	basse.

»La	bonne	femme	qui	le	suivait	comme	un	cicérone	dit:

»—C'est	solide	et	doublé	de	fer...	On	n'a	pas	ouvert	la	fenêtre	depuis	le	jour	où	les
magistrats	vinrent.

»—Et	 qu'entendîtes-vous	 cette	 nuit-là,	 bonne	 femme,	 demanda	 Henri,	 à	 travers
vos	volets	fermés?

»—Ah!	Seigneur	Dieu!	mon	gentilhomme,	 tous	 les	démons	semblaient	déchaînés
sous	 le	 rempart...	 Nous	 ne	 pûmes	 fermer	 l'œil...	 Les	 brigands	 étaient	 venus	 boire
chez	nous	dans	la	journée:	j'avais	dit	en	me	couchant:	Que	Dieu	prenne	en	sa	garde
ceux	qui	ne	verront	point	demain	se	lever	le	soleil...	Nous	entendîmes	un	grand	bruit
de	fer,	des	cris,	des	blasphèmes...	et	des	voix	mâles	qui	disaient	de	temps	en	temps:
J'y	suis!	j'y	suis!...

»Un	monde	de	pensées	s'agitait	en	moi,	ma	mère;	je	connaissais	ce	mot	ou	cette
devise.—Dès	mon	enfance	je	l'avais	entendue	sortir	de	la	bouche	d'Henri,	et	je	l'avais
retrouvé,	 traduit	 en	 langue	 latine,	 sur	 les	 sceaux	 qui	 fermaient	 cette	 mystérieuse
enveloppe	que	mon	ami	conservait	comme	un	trésor.

»Henri	avait	été	mêlé	à	tout	ce	drame.	Comment?

»Lui	seul	eût	pu	me	le	dire...

»...	Le	soleil	descendait	à	 l'horizon	quand	nous	 reprîmes	 le	chemin	de	 la	vallée.
J'avais	le	cœur	serré.	Je	me	retournai	bien	des	fois	pour	voir	encore	le	sombre	géant
de	granit,	debout	sur	son	énorme	base.

»Cette	nuit,	je	vis	des	fantômes:	une	femme	en	deuil,	portant	un	petit	enfant	dans
ses	bras	et	penchée	au-dessus	d'un	pâle	jeune	homme	qui	avait	le	flanc	ouvert.

»Était-ce	vous,	ma	mère?...

»Le	lendemain,	sur	le	pont	du	navire	qui	devait	nous	porter	à	travers	l'Océan	et	la
Manche	jusqu'aux	rivages	de	la	Flandre,	Henri	me	dit:

»—Bientôt,	 vous	 saurez	 tout,	 Aurore...	 Fasse	 Dieu	 que	 vous	 en	 soyez	 plus
heureuse!

»Sa	voix	était	triste	en	disant	cela.
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»Se	pourrait-il	que	le	malheur	me	vînt	avec	la	connaissance	de	ma	famille?

»Dût-ce	être	la	vérité,	je	veux	vous	connaître,	ma	mère!...

»...	 Nous	 débarquâmes	 à	 Ostende.—A	 Bruxelles,	 Henri	 reçut	 une	 large	 missive,
cachetée	aux	armes	de	France.—Le	lendemain,	nous	partîmes	pour	Paris.

»Il	faisait	noir	déjà	quand	nous	franchîmes	l'arc	de	triomphe	qui	borne	la	route	de
Flandre	 où	 commence	 la	 grande	 ville.	 J'étais	 en	 chaise	 avec	 Françoise.	 Henri
chevauchait	au-devant	de	nous.—Je	me	recueillais	en	moi-même,	ma	mère.—Quelque
chose	me	disait:	Elle	est	là!

»Vous	êtes	à	Paris,	ma	mère,	j'en	suis	sûre.	Je	reconnais	l'air	que	vous	respirez.

»Nous	 descendîmes	 une	 longue	 rue,	 bordée	 de	 maisons	 hautes	 et	 grises;	 puis
nous	 entrâmes	 dans	 une	 ruelle	 étroite	 qui	 nous	 conduisit	 au	 devant	 d'une	 église
qu'un	cimetière	entourait.

»J'ai	su	depuis	que	c'était	l'église	et	le	cimetière	Saint-Magloire.

»En	face	s'élevait	un	grand	hôtel	d'aspect	fier	et	seigneurial.

»Henri	mit	pied	à	terre	et	vint	m'offrir	 la	main	pour	descendre.—Nous	entrâmes
dans	 le	 cimetière.—Au	 revers	 de	 l'église,	 un	 espace,	 clos	 par	 une	 simple	 grille	 de
bois,	 contient	 une	 rotonde	 ouverte	 où	 se	 voient	 plusieurs	 tombes	 monumentales	 à
travers	les	arcades.

»Nous	franchîmes	la	grille	de	bois.

»Une	lampe,	pendue	à	la	voûte,	éclairait	faiblement	la	rotonde.

»Henri	 s'arrêta	devant	un	mausolée	de	marbre	 sur	 lequel	 était	 sculptée	 l'image
d'un	jeune	homme.—Henri	mit	un	long	baiser	au	front	de	la	statue.

»Je	l'entendis	qui	disait,	avec	des	larmes	dans	la	voix:

»—Frère,	 me	 voici...	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 j'ai	 accompli	 ma	 promesse	 de	 mon
mieux.

»Un	 bruit	 léger	 se	 fit	 derrière	 nous;	 je	 me	 retournai.	 La	 vieille	 Françoise
Berrichon	et	Jean-Marie	son	petit-fils	étaient	agenouillés	dans	l'herbe	de	l'autre	côté
de	la	grille	de	bois.

»Henri	s'était	aussi	agenouillé.—Il	pria	silencieusement	et	longtemps.

»En	se	relevant,	il	me	dit:

»—Baisez	cette	image,	Aurore.

»J'obéis	et	je	demandai	pourquoi.

»Sa	bouche	s'ouvrit	pour	me	répondre.—Puis	il	hésita.—Puis	il	dit	enfin:

«—Parce	que	c'était	un	noble	cœur,	ma	fille,	et	parce	que	je	l'aimais.

»Je	 mis	 un	 second	 baiser	 au	 front	 glacé	 de	 la	 statue.—Henri	 me	 remercia	 en
posant	ma	main	contre	son	cœur.

»Comme	il	aime,	quand	il	aime,	ma	mère!—Peut-être	est-il	écrit	qu'il	ne	doit	pas
m'aimer!

»Quelques	minutes	après,	nous	étions	dans	 la	maison	où	 j'achève	de	vous	écrire
ces	 lignes,	ma	mère	chérie.—Henri	 l'avait	 fait	 retenir	d'avance.—Depuis	que	 j'en	ai
franchi	le	seuil,	je	ne	l'ai	plus	quittée.

»Je	suis	là,	plus	seule	que	jamais,	car	Henri	a	plus	d'affaires	à	Paris	qu'ailleurs.—
C'est	à	peine	si	je	le	vois	aux	heures	des	repas.

»Il	m'est	défendu	de	sortir.	Je	dois	prendre	des	précautions	pour	me	mettre	à	la
croisée.

»Ah!	 s'il	 était	 jaloux,	 ma	 mère!	 comme	 je	 serais	 heureuse	 de	 lui	 obéir,	 de	 me
voiler,	de	me	cacher,	de	me	garder	toute	à	lui.—Mais	je	me	souviens	de	la	phrase	de
Madrid:

»—Ce	n'est	pas	pour	moi,	c'est	pour	vous!

»Ce	n'est	pas	pour	moi,	ma	mère.—On	est	jaloux	seulement	de	celle	qu'on	aime!...

»Je	suis	seule!	A	travers	mes	rideaux	baissés,	je	vois	la	foule	affairée	et	bruyante.
Tous	ces	gens	sont	libres.

»Je	vois	 les	maisons	de	 l'autre	côté	de	 la	rue.	A	chaque	étage	 il	y	a	une	famille:
des	jeunes	femmes	qui	ont	de	beaux	enfants	souriants.	Elles	sont	heureuses.

»Je	vois	encore	les	fenêtres	du	Palais-Royal,	bien	souvent	éclairées	le	soir	pour	les
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nobles	fêtes	du	Régent.

»Les	 dames	 de	 la	 cour	 passent	 dans	 leurs	 chaises	 avec	 de	 beaux	 cavaliers	 aux
portières.

»J'entends	la	musique	des	danses.

»Parfois	mes	nuits	n'ont	point	de	sommeil...

»Mais	 si	 seulement	 il	 me	 fait	 une	 caresse,	 s'il	 lui	 échappe	 une	 douce	 parole,
j'oublie	tout	cela,	ma	mère,	et	je	suis	heureuse...

»J'ai	 l'air	de	me	plaindre.	N'allez	pas	croire,	ma	mère,	qu'il	me	manque	quelque
chose.—Henri	 me	 comble	 toujours	 de	 bontés	 et	 de	 prévenances.	 S'il	 est	 froid	 avec
moi	depuis	longtemps,	peut-on	lui	en	faire	un	crime?...

»Tenez,	 ma	 mère,	 une	 idée	 m'est	 venue	 parfois.	 J'ai	 pensé,	 car	 je	 connais	 les
chevaleresques	délicatesses	de	son	cœur,	j'ai	pensé	que	ma	race	était	au-dessus	de
la	sienne,	ma	fortune	aussi	peut-être.	Cela	l'éloigne	de	moi.	Il	a	peur	de	m'aimer.

»Oh!	 si	 j'étais	 sûre	 de	 cela!	 comme	 je	 renoncerais	 à	 ma	 fortune!	 comme	 je
foulerais	aux	pieds	ma	noblesse!

»Que	sont	donc	 les	avantages	de	 la	naissance	auprès	des	 joies	du	cœur?	Est-ce
que	je	vous	aimerais	moins,	ma	mère,	si	vous	étiez	une	pauvre	femme...?

»Il	y	a	deux	jours,	le	bossu	vint	le	voir.—Mais	je	ne	vous	ai	pas	parlé	encore	de	ce
gnome	mystérieux,	le	seul	être	qui	ait	entrée	dans	notre	solitude.

»Le	 bossu	 vient	 chez	 nous	 à	 toute	 heure,	 c'est-à-dire	 chez	 Henri,	 dans
l'appartement	du	premier	étage.	On	 le	voit	entrer	et	sortir:	 les	gens	du	quartier	 le
regardent	un	peu	comme	un	lutin.

»Jamais	on	n'a	vu	Henri	et	lui	ensemble,	et	ils	ne	se	quittent	pas.

»Tel	est	le	mot	des	commères	de	la	rue	du	Chantre.

»Par	 le	 fait,	 jamais	 liaison	ne	 fut	plus	bizarre	et	plus	mystérieuse.	Nous-mêmes,
j'entends	Françoise,	Jean-Marie	et	moi,	nous	n'avons	jamais	aperçu	réunis	ces	deux
inséparables.	 Ils	 restent	 enfermés	 des	 journées	 entières	 dans	 la	 chambre	 du	 haut;
puis	 l'un	 d'eux	 sort,	 tandis	 que	 l'autre	 reste	 à	 la	 garde	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 trésor
inconnu.

»Cela	dure	depuis	quinze	grands	 jours	que	nous	 sommes	arrivés,	 et,	malgré	 les
promesses	d'Henri,	je	n'en	sais	pas	plus	qu'à	la	première	heure.

»Je	 voulais	 donc	 vous	 dire:	 le	 bossu	 vint	 voir	 Henri	 l'autre	 soir;	 il	 ne	 ressortit
point.	Toute	la	nuit,	ils	restèrent	enfermés	ensemble.	Le	lendemain	Henri	était	plus
triste.	En	déjeunant,	 la	conversation	tomba	sur	 les	grands	seigneurs	et	 les	grandes
dames.	Henri	dit	avec	une	amertume	profonde:

»—Ceux	 qui	 sont	 placés	 trop	 haut	 ont	 le	 vertige.	 Il	 ne	 faut	 pas	 compter	 sur	 la
reconnaissance	des	princes...	Et	d'ailleurs,	s'interrompit-il	en	baissant	les	yeux,	quel
service	peut-on	payer	avec	cette	monnaie	odieuse:	la	reconnaissance?...	Si	la	grande
dame	pour	qui	j'aurais	risqué	mon	honneur	et	ma	vie	ne	pouvait	pas	m'aimer,...	parce
qu'elle	serait	en	haut	et	moi	en	bas,...	je	m'en	irais	si	loin	que	je	ne	saurais	même	pas
si	elle	m'insulte	de	sa	reconnaissance!

»Ma	mère,	je	suis	sûre	que	le	bossu	lui	avait	parlé	de	vous.

»Oh!	c'est	que	c'est	bien	vrai!	Il	a	risqué	pour	votre	fille	son	honneur	et	sa	vie.	Il	a
fait	plus,	beaucoup	plus:	il	a	donné	à	votre	fille	dix-huit	années	de	sa	fière	jeunesse.

»Avec	quoi	payer	cette	largesse	inouïe?

»Ma	mère!	ma	mère!	comme	 il	 se	 trompe,	n'est-ce	pas?	Comme	vous	 l'aimerez!
comme	vous	me	mépriseriez,	si	tout	mon	cœur,	sauf	la	part	qui	est	à	vous,	n'était	pas
à	lui!

»Je	n'osai	dire	cela,	parce	que,	en	sa	présence,	quelque	chose	me	retient	souvent
de	parler.	Je	sens	que	je	redeviens	timide,	autrement,	mais	bien	plus	qu'au	temps	de
mon	enfance.

»Mon	 Dieu!	 il	 y	 a	 des	 choses	 impossibles.	 Henri,	 mon	 sauveur,	 mon	 père,	 mon
bienfaiteur!	Henri,	craindre	ma	mère!

»Mais	ce	ne	serait	pas	de	l'ingratitude,	cela,	ce	serait	de	l'infamie!	Mais	je	suis	à
lui;	mon	corps	et	mon	âme:	il	m'a	sauvée;	il	m'a	faite.	Sans	lui,	que	serais-je?	Un	peu
de	poussière	au	fond	d'une	pauvre	petite	tombe...

»Et	 quelle	 mère,	 fût-elle	 duchesse,	 cousine	 du	 roi,	 quelle	 mère	 ne	 serait	 donc
orgueilleuse	 d'avoir	 pour	 gendre	 le	 chevalier	 Henri	 de	 Lagardère,	 le	 plus	 beau,	 le
plus	brave,	le	plus	généreux,	le	plus	loyal	des	hommes?

82

83

84

85



»Certes,	 je	 ne	 suis	 qu'une	 pauvre	 enfant,	 je	 ne	 puis	 pas	 juger	 les	 grands	 de	 la
terre;	 je	 ne	 les	 connais	 pas,	 mais	 s'il	 y	 avait	 parmi	 ces	 grands	 seigneurs	 et	 ces
grandes	dames	un	cœur	assez	perdu,	une	âme	assez	pervertie	pour	me	dire	à	moi,
Aurore:—Oublie	Henri,	ton	ami...

»Tenez,	ma	mère,	cela	me	rend	folle.	Une	idée	extravagante	vient	de	me	donner	la
sueur	froide;	je	me	suis	dit:	Si	ma	mère...

»Mais	Dieu	me	garde	d'exprimer	cela	par	des	paroles!	Je	croirais	blasphémer.

»Oh!	non;	vous	êtes	telle	que	je	vous	ai	rêvée	et	adorée,	ma	mère.	J'aurais	de	vous
des	 baisers	 et	 puis	 des	 sourires.	 Quel	 que	 soit	 le	 grand	 nom	 que	 le	 ciel	 vous	 ait
donné,	 vous	 avez	 quelque	 chose	 de	 meilleur	 que	 votre	 nom:	 c'est	 votre	 cœur.	 La
pensée	 que	 j'ai	 eue	 vous	 outrage,	 et	 je	 me	 mets	 à	 vos	 genoux	 pour	 obtenir	 mon
pardon.

»Tenez,	le	jour	me	manque:	je	quitte	la	plume	et	je	ferme	les	yeux	pour	voir	votre
doux	visage	dans	mon	rêve.	Venez,	mère	bien-aimée,	venez...»

C'étaient	là	les	dernières	paroles	du	manuscrit	d'Aurore.

Ces	 pages,	 sa	 meilleure	 compagnie,	 elle	 les	 aimait.	 En	 les	 renfermant	 dans	 sa
cassette,	elle	leur	dit:—A	demain!

La	nuit	était	tout	à	fait	venue.	Les	maisons	s'éclairaient	de	l'autre	côté	de	la	rue
Saint-Honoré.

La	porte	s'ouvrit	bien	doucement,	et	 la	figure	simplette	de	Jean-Marie	Berrichon
se	détacha	en	noir	sur	le	lambris	plus	clair	de	la	pièce	voisine	où	il	y	avait	une	lampe.

Jean-Marie	était	le	fils	de	ce	page	mignon	que	nous	vîmes,	aux	premiers	chapitres
de	cette	histoire,	apporter	la	lettre	de	Nevers	au	chevalier	de	Lagardère.

Le	page	était	mort	soldat;	sa	vieille	mère	n'avait	plus	qu'un	petit-fils.

—Notre	 demoiselle,	 dit	 Jean-Marie,	 grand'maman	 demande	 comme	 ça	 s'il	 faut
mettre	le	couvert	ici	ou	dans	la	salle?

—Quelle	heure	est-il	donc?	fit	Aurore,	éveillée	en	sursaut.

—L'heure	du	souper,	notre	demoiselle,	répondit	Berrichon.

—Comme	il	tarde!	répéta	Aurore.

Puis	elle	ajouta:

—Mets	le	couvert	ici.

—Je	veux	bien,	notre	demoiselle.

Berrichon	apporta	la	lampe	qu'il	posa	sur	la	cheminée.

Au	 fond	 de	 la	 cuisine,	 qui	 était	 au	 bout	 de	 la	 salle,	 la	 voix	 mâle	 de	 la	 vieille
Françoise	s'éleva:

—Les	rideaux	ne	sont	pas	bien	fermés,	petiot,	dit-elle,	rapproche-les!

Berrichon	haussa	légèrement	les	épaules	tout	en	se	hâtant	d'obéir.

—Ma	parole,	grommela-t-il,	on	dirait	que	nous	avons	peur	des	galères!

Berrichon	était	un	peu	dans	 la	position	d'Aurore.	 Il	 ignorait	 tout	et	avait	grande
envie	de	savoir.

—Tu	es	sûr	qu'il	n'est	pas	rentré	par	l'escalier?	demanda	la	jeune	fille.

—Sûr!	répéta	Jean-Marie;	est-ce	qu'on	est	jamais	sûr	de	rien	chez	nous?...	J'ai	vu
entrer	le	bossu	sur	le	tard...	j'ai	été	écouter...

—Tu	as	eu	tort,	interrompit	Aurore	sévèrement.

—Histoire	de	savoir	si	maître	Louis	était	rarrivé...	Quant	à	être	curieux,	pas	de	ça!

—Et	tu	n'as	rien	entendu?

—Rien	de	rien!

Il	étendait	la	nappe	sur	la	table.

—Où	peut-il	être	allé?...	se	demandait	cependant	Aurore.

—Ah!	dame,	fit	Berrichon;	n'y	a	que	le	bossu	pour	savoir	ça,	notre	demoiselle...	Et
c'est	ben	drôle	tout	de	même	de	voir	un	homme	si	droit	que	M.	le	chevalier...	je	veux
dire	maître	Louis...	 fréquenter	un	bancroche,	tortu	comme	un	tire-bouchon!...	Nous
autres,	 nous	 n'y	 voyons	 que	 du	 feu,	 c'est	 certain...	 Il	 va,	 il	 vient	 par	 sa	 porte	 de
derrière.
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—N'est-il	pas	le	maître?	interrompit	encore	la	jeune	fille.

—Pour	 ça,	 il	 est	 le	 maître,	 répliqua	 Berrichon;	 le	 maître	 d'entrer,	 le	 maître	 de
sortir,	 le	 maître	 de	 se	 renfermer	 avec	 son	 singe...	 et	 il	 ne	 s'en	 gêne	 pas,	 non!...
N'empêche	que	les	voisines	jasent	pas	mal,	notre	demoiselle.

—Vous	causez	trop	avec	les	voisines,	Berrichon!	dit	Aurore.

—Moi!	se	récria	l'enfant;	ah!	seigneur	de	Dieu!	si	on	peut	dire!...	Alors	je	suis	un
bavard,	pas	vrai?	merci!...	Dis	donc,	grand'mère,	s'écria-t-il	en	mettant	sa	blonde	tête
à	la	porte,	voilà	que	je	suis	un	bavard!...

—Je	 sais	 ça	 depuis	 longtemps,	 petiot,	 repartit	 la	 brave	 femme;	 et	 un	 paresseux
aussi!

Berrichon	se	croisa	les	bras	sur	la	poitrine.

—Bon!	 fit-il;	 ah!	dame,	voilà	qui	est	bon!...	Alors	 faut	me	pendre,	 si	 j'ai	 tous	 les
vices!...	 ce	 sera	 plus	 tôt	 fait!...	 Moi	 qui	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 ne	 dis	 mot	 à
personne...	En	passant;	j'écoute	le	monde,	voilà	tout...	est-ce	un	péché?...	et	je	vous
promets	 qu'ils	 en	 disent!...	 mais	 pour	 me	 mêler	 à	 la	 conversation	 de	 tous	 ces
échopiers,	fi	donc!	je	tiens	mon	rang.

Il	plaça	deux	assiettes	en	face	l'une	de	l'autre.

—Quoique	ça,	reprit-il	plus	bas,	qu'on	ait	bien	de	la	peine	à	s'empêcher...	quand
tout	le	monde	vous	fait	des	questions...

—On	t'a	donc	fait	des	questions,	Jean-Marie?

—En	masse,	notre	demoiselle.

—Quelles	questions?

—Des	questions	bien	embarrassantes,	allez!...

—Mais	enfin,	dit	Aurore	avec	impatience.—que	t'a-t-on	demandé?

Berrichon	se	mit	à	rire	d'un	air	innocent:

—On	m'a	demandé	tout,	répliqua-t-il;—ce	que	nous	sommes,	ce	que	nous	faisons,
d'où	 nous	 venons,	 où	 nous	 allons...	 votre	 âge...	 l'âge	 de	 monsieur	 le	 chevalier,—je
veux	dire	maître	Louis,—si	nous	sommes	Français...	si	nous	sommes	catholiques...	si
nous	 comptons	 nous	 établir	 ici...	 si	 nous	 nous	 déplaisions	 dans	 l'endroit	 que	 nous
avons	quitté...	si	vous	faites	maigre	le	vendredi	et	le	samedi,—vous,	mademoiselle...
si	votre	confesseur	est	à	Saint-Eustache	ou	à	Saint-Germain	l'Auxerrois...

Il	reprit	haleine,	et	continua	tout	d'un	trait:

—Et	 ci	 et	 l'autre...	 patati,	 patata...	 pourquoi	 nous	 sommes	 venus	 demeurer
justement	 rue	 du	 Chantre	 au	 lieu	 d'aller	 loger	 ailleurs,—pourquoi	 vous	 ne	 sortez
jamais	(et	à	ce	sujet,	madame	Moyneret,	la	sage-femme,	a	parié	avec	la	Guichard	que
vous	 n'aviez	 qu'une	 jambe	 de	 bonne)...	 Pourquoi	 maître	 Louis	 sort	 si	 souvent...
Pourquoi	 le	bossu...	Ah!	 s'interrompit-il,—c'est	 le	bossu	qui	 les	 intrigue!...	La	mère
Balahault	dit	qu'il	a	l'air	d'un	quelqu'un	qui	a	commerce	avec	le	mauvais...

—Et	tu	te	mêles	à	tous	ces	cancans,	toi	Berrichon!	fit	Aurore.

—C'est	 ce	 qui	 vous	 trompe,	 notre	 demoiselle.—N'y	 en	 a	 pas	 comme	 moi	 pour
savoir	 garder	 son	 quant-à-soi...	 mais	 faut	 les	 entendre!...	 les	 femmes	 surtout...	 ah!
Dieu	de	Dieu!	les	femmes!	n'y	a	pas	à	dire!	je	ne	peux	pas	mettre	tant	seulement	les
pieds	dans	la	rue	sans	avoir	les	oreilles	toutes	chaudes...	Ho!	Berrichon!	chérubin	du
bon	Dieu!	me	crie	la	regrattière	d'en	face,—viens	ça,	que	je	te	fasse	goûter	de	mon
mou...	Elle	en	a	du	bon,	notre	demoiselle!...	Tiens!	tiens!	fait	la	grosse	gargotière,	il
humerait	bien	un	bouillon,	cet	ange-là!...	Et	 la	beurrière!	et	 la	qui	raccommode	 les
vieilles	 fourrures!...	 et	 jusqu'à	 la	 femme	 du	 procureur,	 quoi!...	 Moi,	 je	 passe	 fier
comme	 un	 valet	 d'apothicaire.—La	 Guichard	 et	 la	 Moyneret,	 la	 Balahault,	 la
regrattière	 d'en	 face,	 et	 la	 qui	 rafistole	 les	 fourrures	 et	 les	 autres	 y	 perdent	 leurs
peines.	 Ça	 ne	 les	 corrige	 pas...	 Écoutez	 voir	 comme	 elles	 font,	 notre	 demoiselle!
s'interrompit-il;—ça	 va	 vous	 amuser...	 Voilà	 la	 Balahault,	 une	 maigre	 et	 noire	 avec
des	 lunettes	sur	 le	nez:—Elle	est	 tout	de	même	mignonnette	et	bien	 tournée,	cette
enfant-là...	c'est	de	vous	qu'elle	parle...	ça	a	vingt	ans,	pas	vrai,	l'amour?—Je	ne	sais
pas!

Pour	répondre	cela,	Berrichon	prit	sa	grosse	voix.

Puis	en	fausset:

—Pour	 mignonnette,	 elle	 est	 mignonnette!...	 (Voilà	 la	 Moyneret	 qui	 dégoise)	 et
l'on	ne	dirait	pas	que	c'est	la	nièce	d'un	simple	forgeron...	au	fait,	est-elle	sa	nièce,
mon	poulet?

—Non!	fit	Berrichon	en	basse-taille.

89

90

91

92



Berrichon	ténor	poursuivait:

—Sa	fille,	alors,	bien	sûr?	pas	vrai,	Minet?

—Non!

Et	j'essaye	de	passer,	notre	demoiselle...	mais	je	t'en	souhaite!	elles	se	mettent	en
cercle	autour	de	moi...	la	Guichard,	la	Durand,	la	Morin,	la	Bertrand...

—Mais	si	ce	n'est	pas	sa	fille,	qu'elles	font,—c'est	donc	sa	femme,	alors?

—Non!

—Sa	petite	sœur?

—Non!

—Comment!	comment!—ce	n'est	ni	sa	femme,	ni	sa	sœur,	ni	sa	fille,	ni	sa	nièce?...
C'est	donc	une	orpheline	qu'il	a	recueillie?...	une	enfant	élevée	par	charité...

—Non!	non!	non!	non!	cria	Berrichon	à	tue-tête.

Aurore	mit	sa	belle	main	blanche	sur	son	bras:

—Tu	as	eu	tort,	Berrichon,	dit-elle	d'une	voix	douce	et	triste;—tu	as	menti...	je	suis
une	enfant	qu'il	a	recueillie...	je	suis	une	orpheline	élevée	par	charité...

—Par	exemple!...	voulut	se	récrier	Jean-Marie.

—La	 prochaine	 fois	 qu'ils	 l'interrogeront,	 poursuivit	 Aurore,—tu	 leur	 répondras
cela...	je	n'ai	point	honte...	Pourquoi	cacher	les	bienfaits	de	mon	ami?

—Mais,	notre	demoiselle...

—Ne	suis-je	pas	une	pauvre	fille	abandonnée?	continuait	Aurore	en	rêvant,—sans
lui,	sans	ses	bienfaits...

—Pour	 le	 coup,	 s'écria	 Berrichon,—si	 maître	 Louis,	 comme	 il	 faut	 l'appeler,
entendait	cela,	il	se	mettrait	dans	une	belle	colère!...	De	la	charité!...	des	bienfaits!...
fi	donc!	notre	demoiselle!

—Plût	à	Dieu	qu'on	ne	prononçât	pas	d'autres	paroles	en	parlant	de	lui	et	de	moi!
murmura	la	jeune	fille,	dont	le	beau	front	pâle	prit	des	nuances	rosées.

Berrichon	se	rapprocha	vivement.

—Vous	savez	donc...?	balbutia-t-il.

—Quoi?	demanda	Aurore	tremblante.

—Dame!	notre	demoiselle...

—Parle,	Berrichon,	je	le	veux!

Et	comme	l'enfant	hésitait,	elle	se	dressa	impérieuse	et	dit:

—Je	t'ai	ordonné	de	parler...	j'attends!

Berrichon	 baissa	 les	 yeux,	 tortillant	 avec	 embarras	 la	 serviette	 qu'il	 tenait	 à	 la
main.

—Quoi	 donc!	 fit-il,—c'est	 des	 cancans...	 rien	 que	 des	 cancans!...	 Elles	 disent
comme	ça:	Nous	savions	bien!	Il	est	trop	jeune	pour	être	son	père...	Puisqu'il	prend
tant	de	précautions,	il	n'est	pas	son	mari...

—Achève!	dit	Aurore	dont	le	front	livide	était	mouillé	de	sueur.

—Dame!	notre	demoiselle,—quand	on	n'est	ni	le	père,	ni	le	frère,	ni	le	mari...

Aurore	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

VII
—Maître	Louis.—

Berrichon	 se	 repentait	 amèrement	 déjà	 de	 ce	 qu'il	 avait	 dit.—Il	 regardait	 avec
effroi	la	poitrine	d'Aurore,	soulevée	par	les	sanglots,	et	il	pensait:

—S'il	allait	entrer	à	ce	moment!

Aurore	 avait	 la	 tête	 baissée,	 ses	 beaux	 cheveux	 tombaient	 par	 masses	 sur	 ses
mains,	au	travers	desquelles	les	larmes	coulaient.
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Quand	elle	se	redressa,	ses	yeux	étaient	baignés,	mais	le	rouge	était	revenu	à	ses
joues.

—Quand	 on	 n'est	 ni	 le	 père,	 ni	 le	 frère,	 ni	 le	 mari	 d'une	 pauvre	 enfant
abandonnée,	prononça-t-elle	lentement,—et	qu'on	s'appelle	Henri	de	Lagardère...	on
est	son	ami...	on	est	son	sauveur	et	son	bienfaiteur.	Oh!	s'écria-t-elle	en	joignant	ses
mains	qu'elle	leva	vers	le	ciel,—leurs	calomnies	mêmes	me	montrent	combien	il	est
au-dessus	des	autres	hommes!...	Puisqu'on	le	soupçonne,	c'est	que	les	autres	font	ce
qu'il	 n'a	 pas	 fait...	 Je	 l'aimais	 bien...	 ils	 seront	 cause	 que	 je	 l'adorerai	 comme	 un
Dieu!...

—C'est	 ça,	 notre	 demoiselle!	 fit	 Berrichon;—adorez-le,	 rien	 que	 pour	 les	 faire
enrager!

—Henri!	murmurait	la	jeune	fille;—le	seul	être	au	monde	qui	m'ait	protégée	et	qui
m'ait	aimée.

—Oh!	 pour	 vous	 aimer,	 s'écria	 Berrichon	 qui	 revenait	 à	 son	 couvert	 trop
longtemps	négligé,—ça	va	bien!...	 c'est	moi	qui	vous	 le	dis...	Tous	 les	matins,	nous
voyons	ça,	nous	deux	grand'maman...—Comment	a-t-elle	passé	la	nuit?	son	sommeil
a-t-il	 été	 tranquille?	 Lui	 avez-vous	 bien	 tenu	 compagnie	 hier?	 Est-elle	 triste?
Souhaite-t-elle	 quelque	 chose?...	 Et	 quand	 nous	 avons	 pu	 surprendre	 un	 de	 vos
désirs,	il	est	si	content,	si	heureux!...	Ah!	dame!	pour	vous	aimer,	ça	y	est!

—Oui,	 fit	 Aurore	 en	 se	 parlant	 à	 elle-même;—il	 est	 bon...	 il	 m'aime	 comme	 sa
fille...

—Et	encore	autrement,	glissa	Berrichon	d'un	air	malin.

Aurore	 secoua	 la	 tête.	 Aborder	 ce	 sujet	 était	 un	 si	 grand	 besoin	 de	 son	 cœur,
qu'elle	ne	réfléchissait	ni	à	l'âge	ni	à	la	condition	de	son	interlocuteur.

Jean-Marie	Berrichon,	en	train	de	mettre	son	couvert,	passait	à	l'état	de	confident.

—Je	suis	seule,	dit-elle,—seule	et	triste	toujours.....

—Bah!	riposta	l'enfant,—notre	demoiselle...	dès	qu'il	sera	rentré,	vous	retrouverez
votre	sourire.

—La	nuit	est	venue,	poursuivait	Aurore,—et	je	l'attends	toujours...	et	cela	est	ainsi
chaque	soir,	depuis	que	nous	sommes	dans	ce	Paris.....

—Ah!	dame!	fit	Berrichon,—c'est	l'effet	de	la	capitale...	Là!	voilà	mon	couvert	mis
et	un	peu	bien...	Le	souper	est-il	prêt,	la	mère?

—Depuis	une	heure	au	moins,	répondit	le	viril	organe	de	Françoise	au	fond	de	la
cuisine.

Berrichon	se	gratta	l'oreille.

—Il	y	a	pourtant	gros	à	parier	qu'il	est	là-haut,	fit-il,—avec	son	diable	de	bossu...
et	 ça	 m'ennuie	 de	 voir	 que	 notre	 demoiselle	 se	 fait	 comme	 ça	 de	 la	 peine...	 Si
j'osais...

Il	avait	traversé	la	salle	basse.	Son	pied	toucha	la	première	marche	de	l'escalier
qui	conduisait	à	l'appartement	de	maître	Louis.

«C'est	défendu,	pensa-t-il;	je	n'aimerais	pas	à	voir	monsieur	le	chevalier	en	colère
comme	l'autre	fois...	Dieu	de	Dieu!...»

—Ah	 çà!—notre	 demoiselle,	 reprit-il	 en	 se	 rapprochant,—pourquoi	 donc	 qu'il	 se
cache	tout	de	même?...	Ça	fait	jaser...	Moi,	d'abord,	je	sais	que	je	jaserais	si	j'étais	à
la	place	des	voisins...	et	pourtant,	certes,	je	ne	suis	pas	bavard...	je	dirais	comme	les
autres:	C'est	un	conspirateur...	ou	bien:	C'est	un	sorcier!

—Ils	disent	donc	cela?	demanda	Aurore.

Au	lieu	de	répondre,	Berrichon	se	mit	à	rire.

—Ah!	seigneur	Dieu!	s'écria-t-il,—s'ils	savaient	comme	moi	ce	qu'il	y	a	 là-haut!...
Un	lit,	un	bahut,	deux	chaises,	une	épée	pendue	au	mur...	voilà	tout	le	mobilier!—Par
exemple,	 s'interrompit-il,—dans	 la	 pièce	 fermée,	 je	 ne	 sais	 pas,...	 je	 n'ai	 vu	 qu'une
chose...

—Quoi	donc?	interrompit	Aurore	vivement.

—Oh!	 fit	 Berrichon,—pas	 la	 mer	 à	 boire!...	 c'était	 un	 soir	 qu'il	 avait	 oublié	 de
mettre	la	petite	plaque	qui	bouche	la	serrure	par	derrière...	vous	savez?...

—Je	sais...	mais	osas-tu	bien	regarder	par	le	trou!

—Mon	 Dieu!	 notre	 demoiselle,	 je	 n'y	 mis	 point	 de	 malice,	 allez!...	 j'étais	 monté
pour	l'appeler,	de	votre	part...	le	trou	brillait...	j'y	mis	mon	œil.
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—Et	que	vis-tu?

—Je	vous	dis:	pas	le	Pérou!...	le	bossu	n'était	pas	là...	il	n'y	avait	que	maître	Louis,
assis	devant	une	table...	sur	la	table	était	une	cassette...	une	petite	cassette	qui	ne	le
quitte	jamais	en	voyage...	 j'avais	toujours	eu	envie	de	savoir	ce	qu'elle	renfermait...
Ma	foi,	il	y	tiendrait	encore	pas	mal	de	quadruples	pistoles!...	mais	ce	ne	sont	pas	des
pistoles	 que	 maître	 Louis	 met	 dans	 sa	 cassette...	 c'est	 un	 paquet	 de	 paperasses...
comme	 qui	 dirait	 une	 grande	 lettre	 carrée,	 avec	 trois	 cachets	 de	 cire	 rouge	 qui
pendent,	larges	chacun	comme	un	écu	de	six	livres.

Aurore	reconnaissait	cette	description.	Elle	garda	le	silence.

—Voilà,	 reprit	 Berrichon,	 et	 ce	 paquet-là	 faillit	 me	 coûter	 gros...	 Il	 paraît	 que
j'avais	 fait	 du	 bruit,	 quoique	 je	 sois	 adroit	 de	 mes	 pieds.	 Il	 vint	 ouvrir	 la	 porte.	 Je
n'eus	que	le	temps	de	me	jeter	en	bas	de	l'escalier...	et	je	tombai	sur	mes	reins...	que
ça	 me	 fait	 encore	 mal	 quand	 j'y	 touche...	 on	 ne	 m'y	 reprendra	 plus...—Mais	 vous,
notre	 demoiselle,	 s'interrompit-il,	 vous	 à	 qui	 tout	 est	 permis...	 vous	 qui	 ne	 pouvez
rien	craindre...	je	vas	vous	dire,	j'aimerais	bien	qu'on	soupe	un	peu	de	bonne	heure
pour	aller	voir	entrer	un	peu	le	monde	au	bal	du	Palais-Royal...	si	vous	montiez...	si
vous	alliez	l'appeler	un	petit	peu	avec	votre	voix	si	douce...?

Aurore	ne	répondit	point.

—Avez-vous	 vu,	 continua	 Berrichon	 qui	 n'était	 pas	 bavard,	 avez-vous	 vu	 passer
toute	 la	 journée	 les	voitures	de	fleurs	et	de	feuillage,	 les	 fourgons	de	 lampions,	 les
pâtisseries	et	les	liqueurs?

Il	passa	le	bout	de	sa	langue	gourmande	sur	ses	lèvres.

—Ça	 sera	 beau!	 s'écria-t-il;	 ah!	 si	 j'étais	 seulement	 là	 dedans,	 comme	 je	 m'en
donnerais!

—Va	aider	ta	grand'mère,	Berrichon,	dit	Aurore.

—Pauvre	 petite	 demoiselle!	 pensa-t-il	 en	 se	 retirant;	 elle	 meurt	 d'envie	 d'aller
danser!

La	tête	pensive	d'Aurore	s'inclinait	sur	sa	main.	Elle	ne	songeait	guère	au	bal	ni	à
la	danse.

Elle	se	disait	à	elle-même:

—L'appeler?	à	quoi	bon	l'appeler?	Il	n'y	est	pas,	 j'en	suis	sûre...	chaque	jour	ses
absences	se	prolongent	davantage.

—J'ai	 peur!	 s'interrompit-elle	 en	 frissonnant;	 oui,	 j'ai	 peur,	 quand	 je	 réfléchis	 à
tout	 cela!	 ce	 mystère	 m'épouvante...	 Il	 me	 défend	 de	 sortir,	 de	 voir,	 de	 recevoir
personne...	 il	 cache	 son	 nom;	 il	 dissimule	 ses	 démarches.....	 Tout	 cela,	 je	 le
comprends	bien,	c'est	le	danger	d'autrefois	qui	est	revenu...	c'est	l'éternelle	menace
autour	de	nous...	la	guerre	sourde	des	assassins.

»Qui	 sont-ils,	 les	 assassins?	 fit-elle	 après	 un	 silence;	 ils	 sont	 puissants;	 ils	 l'ont
prouvé...	ce	sont	ses	ennemis	implacables...	ou	plutôt	les	miens...	c'est	parce	qu'il	me
défend	qu'ils	en	veulent	à	sa	vie!

»Et	 il	ne	me	dit	 rien!	s'écria-t-elle;	 jamais	rien!...	comme	si	mon	cœur	ne	devait
pas	tout	deviner!...	comme	s'il	était	possible	de	fermer	les	yeux	qui	aiment!...	Il	entre,
il	reçoit	mon	baiser,	il	s'assied,	il	fait	tout	ce	qu'il	peut	pour	sourire...	il	ne	voit	pas
que	son	âme	est	devant	moi	toute	nue!...	que	d'un	regard	je	sais	lire	dans	ses	yeux
son	triomphe	ou	sa	défaite!...	Il	se	défie	de	moi!...	Il	ne	veut	pas	que	je	sache	l'effort
qu'il	 fait,	 le	 combat	 qu'il	 livre...	 il	 ne	 comprend	 donc	 pas,	 mon	 Dieu!	 qu'il	 me	 faut
mille	 fois	 plus	 de	 courage	 pour	 dévorer	 mes	 pleurs	 qu'il	 ne	 m'en	 faudrait	 pour
partager	sa	tâche	et	combattre	à	ses	côtés!...»

Un	bruit	se	fit	dans	la	salle	basse,	un	bruit	bien	connu	sans	doute,	car	elle	se	leva
tout	à	coup	radieuse.

Ses	lèvres	s'entr'ouvrirent	pour	laisser	passer	un	petit	cri	de	joie.

Ce	bruit,	c'était	une	porte	qui	s'ouvrait	au	haut	de	l'escalier	intérieur.

Oh!	 que	 Berrichon	 avait	 bien	 raison!	 sur	 ce	 délicieux	 visage	 de	 vierge,	 vous
n'eussiez	retrouvé	en	ce	moment	aucune	trace	de	larmes,	aucun	reflet	de	tristesse.

Tout	 était	 sourire.	 Le	 sein	 battait,	 mais	 de	 plaisir.	 Le	 corps	 affaissé	 se	 relevait
gracieux	 et	 souple.	 C'était	 cette	 chère	 fleur	 de	 nos	 parterres	 que	 la	 nuit	 froide
penche,	demi-flétrie	sur	sa	tige,	et	qui	s'épanouit,	plus	 fraîche	et	plus	parfumée	au
premier	baiser	du	soleil!

Aurore	se	leva	et	s'élança	vers	son	miroir.	En	ce	moment	elle	avait	peur	de	n'être
pas	assez	belle.

Elle	maudissait	 les	 larmes	qui	battent	 les	 yeux	et	qui	 éteignent	 le	 feu	diamanté
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des	prunelles.

Deux	fois	par	jour	ainsi,	elle	était	coquette.

Mais	son	miroir	 lui	dit	que	son	inquiétude	était	vaine.	Son	miroir	 lui	renvoya	un
sourire	si	jeune,	si	tendre,	si	charmant,	qu'elle	remercia	Dieu	dans	son	cœur.

Maître	Louis	descendait	l'escalier.	En	bas	des	degrés,	Berrichon	tenait	une	lampe
et	l'éclairait.

Maître	 Louis,	 quel	 que	 fût	 son	 âge,	 était	 un	 jeune	 homme.	 Ses	 cheveux	 blonds,
légers	 et	 bouclés	 jouaient	 autour	 d'un	 front	 pur	 comme	 celui	 d'un	 adolescent.	 Ses
tempes,	 larges	 et	 pleines,	 n'avaient	 point	 subi	 l'injure	 du	 ciel	 espagnol:	 c'était	 un
Gaulois,	un	homme	d'ivoire,	et	il	fallait	le	mâle	dessin	de	ses	traits	pour	corriger	ce
que	cette	carnation	avait	d'un	peu	efféminé.

Mais	 ses	 yeux	 de	 feu,	 sous	 la	 ligne	 fière	 de	 ses	 sourcils,	 son	 nez	 droit,	 arrêté
vivement,	 sa	 bouche	 dont	 les	 lèvres	 semblaient	 sculptées	 dans	 le	 bronze	 et
qu'ombrageait	une	 fine	moustache,	 retroussée	 légèrement,	son	menton	à	 la	courbe
puissante,	donnaient	à	sa	tête	un	admirable	caractère	de	résolution	et	de	force.

Son	costume	entier,	chausses,	soubreveste	et	pourpoint,	était	de	velours	noir	avec
des	boutons	de	jais	uni.	Il	avait	la	tête	nue	et	ne	portait	point	d'épée.

Il	était	encore	au	haut	de	l'escalier,	que	son	regard	cherchait	déjà	Aurore.

Quand	il	la	vit,	il	réprima	un	mouvement.	Ses	yeux	se	baissèrent	de	force,	et	son
pas	qui	voulait	se	presser	s'attarda.	Un	de	ces	observateurs	qui	voient	tout	pour	tout
analyser	eût	découvert	peut-être	du	premier	coup	d'œil	le	secret	de	cet	homme.

Sa	vie	se	passait	à	se	contraindre.	Il	était	près	du	bonheur,	et	ne	le	voulait	point
toucher.

Or,	la	volonté	de	maître	Louis	était	de	fer.

Elle	 était	 assez	 forte	 pour	 donner	 une	 trempe	 stoïque	 à	 ce	 cœur	 tendre,
passionné,	brûlant	comme	un	cœur	de	femme.

—Vous	m'avez	attendu,	Aurore?	dit-il	en	descendant	les	marches.

Françoise	 Berrichon	 vint	 montrer	 son	 visage	 hautement	 coloré	 à	 la	 porte	 de	 la
cuisine.	Elle	dit,	de	sa	voix	retentissante	et	qui	eût	fait	grand	honneur	à	un	sergent
commandant	l'exercice:

—Si	ça	a	du	bon	sens,	maître	Louis,	de	faire	pleurer	ainsi	une	pauvre	enfant!

—Vous	avez	pleuré,	Aurore!	dit	vivement	le	nouvel	arrivant.

Il	était	au	bas	des	marches.	La	jeune	fille	lui	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou.

—Henri,	mon	ami!	fit-elle	en	lui	tendant	son	front	à	baiser,	vous	savez	bien	que	les
jeunes	filles	sont	folles...	la	bonne	Françoise	a	mal	vu;	je	n'ai	point	pleuré...	regardez
mes	yeux,	Henri:	voyez	s'il	y	a	des	larmes.

Elle	 souriait,	 si	 heureuse,	 si	 pleinement	 heureuse,	 que	 maître	 Louis	 resta	 un
instant	à	la	contempler	malgré	lui.

—Que	m'as-tu	donc	dit,	petiot?	fit	dame	Françoise	en	regardant	sévèrement	Jean-
Marie,	que	notre	demoiselle	n'avait	fait	que	pleurer?

—Oh!	dame!	fit	Berrichon,	écoutez	donc,	grand'maman...	moi	je	ne	sais	pas...	vous
avez	peut-être	mal	entendu...	ou	bien,	moi,	j'ai	mal	vu...	à	moins	que	notre	demoiselle
n'ait	pas	envie	qu'on	sache	qu'elle	a	pleuré.

Le	Berrichon	était	une	graine	de	bas	Normand.

Françoise	traversa	la	chambre,	portant	le	principal	plat	du	souper.

—N'empêche,	dit-elle,	que	notre	demoiselle	est	toujours	seule,	et	que	ça	n'est	pas
une	existence.

—Vous	 ai-je	 priée	 de	 faire	 mes	 plaintes,	 Françoise?	 murmura	 Aurore,	 rouge	 de
dépit.

Maître	Louis	lui	offrit	la	main	pour	passer	dans	la	chambre	à	coucher	où	la	table
était	servie.

Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 employées	 à	 faire	 semblant	 de	 manger,	 maître
Louis	dit:

—Laissez-nous,	mon	enfant,	nous	n'avons	plus	besoin	de	vous.

—Faut-il	apporter	l'autre	plat?	demanda	Berrichon.

—Non,	s'empressa	de	répondre	Aurore.
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—Alors,	je	vas	vous	donner	le	dessert?

—Allez!	fit	maître	Louis	qui	lui	montra	la	porte.

Berrichon	sortit	en	riant	sous	cape.

—Grand'maman,	dit-il	 à	Françoise	en	 rentrant	dans	 la	cuisine;—m'est	avis	qu'ils
vont	s'en	dire	de	rudes	tous	les	deux.

La	bonne	femme	haussa	les	épaules.

—Maître	Louis	a	l'air	bien	fâché,	reprit	Jean-Marie.

—A	ta	vaisselle!	fit	Françoise;	maître	Louis	en	sait	plus	long	que	nous	tous;	il	est
fort	 comme	 un	 taureau,	 malgré	 sa	 fine	 taille,	 et	 plus	 brave	 qu'un	 lion...	 mais	 sois
tranquille,	notre	petite	demoiselle	Aurore	en	battrait	quatre	comme	lui!

—Bah!	s'écria	Berrichon	stupéfait,	elle	n'a	pas	l'air.

—C'est	justement!	repartit	la	bonne	femme.

Et,	finissant	la	discussion,	elle	ajouta:

—Tu	n'as	pas	l'âge...	à	ta	besogne!

—Vous	 n'êtes	 pas	 heureuse,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 Aurore,	 dit	 maître	 Louis,	 quand
Berrichon	eut	quitté	la	chambre	à	coucher.

—Je	vous	vois	bien	rarement,	répondit	la	jeune	fille.

—Et	m'accusez-vous,	chère	enfant?

—Dieu	m'en	préserve!...	Je	souffre	parfois,	c'est	vrai;	mais	qui	peut	empêcher	les
folles	idées	de	naître	dans	la	pauvre	tête	d'une	recluse?...	Vous	savez,	Henri,	dans	les
ténèbres,	les	enfants	ont	peur,	et	dès	que	vient	le	jour,	ils	oublient	leurs	craintes...	Je
suis	de	même,	et	il	suffit	de	votre	présence	pour	dissiper	mes	capricieux	ennuis.

—Vous	avez	pour	moi	la	tendresse	d'une	fille	soumise,	Aurore,	dit	maître	Louis	en
détournant	les	yeux,	je	vous	en	remercie.

—Avez-vous	pour	moi	la	tendresse	d'un	père,	Henri?	demanda	la	jeune	fille.

Maître	Louis	 se	 leva	et	 fit	 le	 tour	de	 la	 table.	Aurore	 lui	avança	d'elle-même	un
siége,	et	dit	avec	une	joie	non	équivoque:

—C'est	 cela!	 venez!	 Il	 y	 a	 bien	 longtemps	 que	 nous	 n'avons	 causé	 ainsi...	 Vous
souvenez-vous	autrefois	comme	les	heures	passaient?...

Mais	Henri	était	rêveur	et	triste.	Il	répondit:

—Les	heures	ne	sont	plus	à	nous!

Aurore	lui	prit	les	deux	mains	et	le	regarda	en	face	si	doucement,	que	ce	pauvre
maître	Louis	eut	sous	les	paupières	cette	brûlure	qui	précède	et	provoque	les	larmes.

—Vous	aussi,	vous	souffrez,	Henri,	murmura-t-elle.

Il	secoua	la	tête	en	essayant	de	sourire	et	répondit:

—Vous	vous	trompez,	Aurore...	Il	y	eut	un	jour	où	je	fis	un	beau	rêve:	un	rêve	si
beau	 qu'il	 me	 prit	 tout	 mon	 repos..,	 mais	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 jour,	 et	 ce	 n'était	 qu'un
rêve...	Je	suis	éveillé:	je	n'espère	plus...	j'ai	fait	un	serment:	je	remplis	ma	tâche...	le
moment	 arrive	 où	 ma	 vie	 va	 changer...	 Je	 suis	 bien	 vieux	 à	 présent,	 mon	 enfant
chérie,	pour	recommencer	une	existence	nouvelle...

—Bien	vieux!	répéta	Aurore	qui	montra	toutes	ses	belles	dents	en	un	grand	éclat
de	rire.

Maître	Louis	ne	riait	pas.

—A	mon	âge,	prononça-t-il	tout	bas,	les	autres	ont	une	femme...	les	autres	ont	déjà
une	famille...

Aurore	devint	tout	à	coup	sérieuse.

—Et	vous	n'avez	rien	de	tout	cela,	l'interrompit-elle.	Henri,	mon	ami,	vous	n'avez
que	moi!

Maître	Louis	ouvrit	la	bouche	vivement,	mais	la	parole	s'arrêta	entre	ses	lèvres.—
Il	baissa	les	yeux	encore	une	fois.

—Vous	n'avez	que	moi,	répéta	Aurore;	et	que	suis-je	pour	vous?...	Un	obstacle	au
bonheur!

Il	voulut	l'arrêter,	mais	elle	poursuivit:

—Savez-vous	ce	qu'ils	disent?	Ils	disent:	Celle-là	n'est	ni	sa	fille,	ni	sa	sœur,	ni	sa
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femme...	Ils	disent...

—Aurore,	 interrompit	maître	Louis	à	son	tour,	depuis	dix-huit	ans,	vous	avez	été
tout	mon	bonheur!

—Vous	êtes	généreux	et	je	vous	rends	grâces...,	murmura	la	jeune	fille.

Ils	restèrent	un	instant	silencieux.	L'embarras	de	maître	Louis	était	visible.	Ce	fut
Aurore	qui	rompit	la	première	le	silence.

—Henri,	dit-elle,	je	ne	sais	rien	de	vos	pensées	ni	de	vos	actions...	et	de	quel	droit
vous	ferais-je	un	reproche?...	Mais	je	suis	toujours	seule	et	toujours	je	pense	à	vous,
mon	unique	ami...	 Je	suis	bien	sûre	qu'il	y	a	des	heures	où	 je	devine...	Quand	mon
cœur	se	serre...	quand	les	pleurs	me	viennent	aux	yeux...	c'est	que	je	me	dis:—Sans
moi,	une	femme	aimée	égayerait	sa	solitude...	sans	moi,	sa	maison	serait	grande	et
riche...	 sans	 moi,	 il	 pourrait	 se	 montrer	 partout	 à	 visage	 découvert...	 Henri,	 vous
faites	 plus	 que	 m'aimer	 comme	 un	 bon	 père;	 vous	 me	 respectez,	 et	 vous	 avez	 dû
réprimer,	à	cause	de	moi,	l'élan	de	votre	cœur!...

Ceci	partait	de	l'âme.	Aurore	avait	en	effet	pensé	tout	cela.	Mais	la	diplomatie	est
innée	chez	les	filles	d'Ève.	Ceci	était	surtout	un	stratagème	pour	savoir.

Le	coup	ne	porta	point.	Aurore	n'eut	que	cette	froide	réponse:

—Chère	enfant,	vous	vous	trompez.

Le	regard	de	maître	Louis	se	perdait	dans	le	vide.

—Le	temps	passe,	murmura-t-il.

Puis,	soudain,	et	comme	s'il	lui	eût	été	impossible	de	se	retenir:

—Quand	vous	ne	me	verrez	plus,	Aurore,	dit-il,	vous	souviendrez-vous	de	moi?

Les	fraîches	couleurs	de	la	jeune	fille	s'évanouirent.	Si	maître	Louis	eût	relevé	les
yeux,	il	aurait	vu	toute	son	âme	dans	le	regard	profond	qu'elle	lui	jeta.

—Est-ce	que	vous	allez	me	quitter	encore?	balbutia-t-elle.

—Non...,	fit	maître	Louis	d'une	voix	mal	assurée;	je	ne	sais...	peut-être...

—Je	vous	en	prie!	 je	vous	en	prie!	murmura-t-elle,	ayez	pitié	de	moi,	Henri!...	 si
vous	partez,	emmenez-moi	avec	vous.

Comme	il	ne	répondit	point,	elle	reprit,	les	larmes	aux	yeux:

—Vous	m'en	voulez	peut-être,	parce	que	 j'ai	été	exigeante...	 injuste...	Oh!	Henri,
mon	 ami,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 vous	 ai	 parlé	 de	 mes	 larmes!...	 je	 ne	 le	 ferai	 plus.
Henri,	écoutez-moi	et	croyez	moi,	je	ne	le	ferai	plus...	Mon	Dieu!	je	sais	bien	que	j'ai
tort!	 je	 suis	 heureuse	 puisque	 je	 vous	 vois	 chaque	 jour...	 Henri!	 vous	 ne	 répondez
pas?...	Henri!	m'écoutez-vous?

Il	avait	la	tête	tournée.	Elle	lui	prit	le	cou	avec	un	geste	d'enfant	pour	le	forcer	à
la	regarder.—Les	yeux	de	maître	Louis	étaient	baignés	de	larmes.

Aurore	se	laissa	glisser	hors	de	son	siége	et	se	mit	à	genoux.

—Henri!	Henri,	dit-elle;	mon	ami	cher!...	mon	père!...	le	bonheur	serait	à	vous	tout
seul	si	vous	étiez	heureux...	mais	je	veux	ma	part	de	vos	larmes!

Il	l'attira	contre	lui	d'un	mouvement	plein	de	passion.	Mais	tout	à	coup	ses	bras	se
détendirent.

—Nous	 sommes	 deux	 fous,	 Aurore!	 prononça-t-il	 avec	 un	 sourire	 amer	 et
contraint;	si	l'on	nous	voyait!...	que	signifie	tout	cela?

—Cela	signifie,	répondit	la	jeune	fille,	qui	ne	renonçait	pas	ainsi;	cela	signifie	que
vous	êtes	égoïste	et	méchant,	ce	soir,	Henri...	Depuis	le	jour	où	vous	m'avez	dit:—Tu
n'es	pas	ma	fille,—vous	avez	bien	changé...

—Le	jour	où	vous	me	demandâtes	la	grâce	de	M.	le	marquis	de	Chaverny...	Je	me
souviens	 de	 cela,	 Aurore...	 et	 je	 vous	 annonce	 que	 M.	 le	 marquis	 est	 de	 retour	 à
Paris.

Elle	 ne	 repartit	 point,	 mais	 son	 noble	 et	 doux	 regard	 eut	 de	 si	 éloquentes
surprises,	que	maître	Louis	se	mordit	la	lèvre.

Il	prit	sa	main	qu'il	baisa	comme	s'il	eût	voulu	s'éloigner.

Elle	le	retint	de	force.

—Restez,	dit-elle;	si	cela	continue,	un	jour	en	rentrant,	vous	ne	me	trouverez	plus
dans	votre	maison,	Henri...	Je	vois	que	je	vous	gêne...	je	m'en	irai...	Mon	Dieu!	Je	ne
sais	pas	ce	que	je	ferai...	mais	vous	serez	délivré,	vous,	d'un	fardeau	qui	devient	trop
lourd.
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—Vous	n'aurez	pas	 le	 temps...,	murmura	maître	Louis;	 pour	me	quitter,	Aurore,
vous	n'aurez	pas	besoin	de	fuir.

—Est-ce	que	vous	me	chasseriez!	s'écria	la	pauvre	fille	qui	se	redressa	comme	si
elle	eût	reçu	un	choc	violent	dans	la	poitrine.

Maître	Louis	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains...

	

Ils	étaient	encore	tous	deux	l'un	auprès	de	l'autre:	Aurore	assise	sur	un	coussin	et
la	tête	appuyée	contre	les	genoux	de	maître	Louis.

—Ce	 qu'il	 me	 faudrait,	 murmura-t-elle,	 pour	 être	 heureuse...	 mais	 bien
heureuse!...	 hélas!	 Henri,	 bien	 peu	 de	 chose...	 Y	 a-t-il	 donc	 si	 longtemps	 que	 j'ai
perdu	 mon	 sourire...	 n'étais-je	 pas	 toujours	 contente	 et	 gaie	 quand	 je	 m'élançais	 à
votre	rencontre	autrefois?...

Les	doigts	de	maître	Louis	lissaient	les	belles	masses	de	ses	cheveux	où	la	lumière
de	la	lampe	mettait	des	reflets	d'or	bruni.

—Faites	comme	autrefois,	poursuivait-elle;	 je	ne	vous	demande	que	cela...	Dites-
moi	 quand	 vous	 avez	 été	 heureux...	 dites-moi	 surtout	 quand	 vous	 avez	 eu	 de	 la
peine...	afin	que	je	me	réjouisse	avec	vous...	ou	que	toute	votre	tristesse	passe	dans
mon	cœur...	Allez!	cela	soulage!...	Si	vous	aviez	une	fille,	Henri,	une	fille	bien-aimée,
n'est-ce	pas	comme	cela	que	vous	feriez	avec	elle?

—Une	fille!	répéta	maître	Louis,	dont	le	front	se	rembrunit.

—Je	ne	vous	suis	rien,	je	le	sais!	ne	me	le	dites	plus...

Maître	Louis	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front:

—Aurore,	dit-il,	comme	s'il	n'eût	point	entendu	ses	dernières	paroles;	il	est	une	vie
brillante,	 une	 vie	 de	 plaisirs,	 d'honneurs,	 de	 richesses...	 la	 vie	 des	 heureux	 de	 ce
monde...	vous	ne	la	connaissez	pas,	chère	enfant...

—Et	qu'ai-je	besoin	de	la	connaître?

—Je	veux	que	vous	la	connaissiez...	il	le	faut!

Il	ajouta	en	baissant	la	voix	malgré	lui:

—Vous	aurez	peut-être	à	faire	un	choix...	pour	choisir,	il	faut	connaître...

Il	 se	 leva...—L'expression	 de	 son	 noble	 visage	 était	 désormais	 une	 résolution
ferme	et	réfléchie.

C'est	votre	dernier	jour	de	doute	et	d'ignorance,	Aurore,	prononça-t-il	lentement;
moi,	c'est	peut-être	mon	dernier	jour	de	jeunesse	et	d'espoir!...

—Henri!	au	nom	de	Dieu!	expliquez-vous!	s'écria	la	jeune	fille.

Maître	Louis	avait	les	yeux	au	ciel.

—J'ai	fait	selon	ma	conscience!	murmura-t-il;	celui	qui	est	là-haut	me	voit:	je	n'ai
rien	à	lui	cacher.	Adieu,	Aurore;	reprit-il;	vous	ne	dormirez	point	cette	nuit...	voyez	et
réfléchissez...	consultez	votre	raison	avant	votre	cœur...	je	ne	veux	rien	vous	dire...	je
veux	 que	 votre	 impression	 soit	 soudaine	 et	 entière...	 Je	 craindrais,	 en	 vous
prévenant,	d'agir	dans	un	but	d'égoïsme...	souvenez-vous	seulement	que,	si	étranges
qu'elles	soient,	vos	aventures	de	cette	nuit	auront	pour	origine	ma	volonté,	pour	but
votre	 intérêt...	Si	 vous	 tardiez	à	me	 revoir,	 ayez	 confiance.—De	près	ou	de	 loin,	 je
veille	sur	vous.

Il	lui	baisa	la	main,	et	reprit	le	chemin	de	son	appartement	particulier.

Aurore,	 muette	 et	 toute	 saisie,	 le	 suivait	 des	 yeux.—En	 arrivant	 au	 haut	 de
l'escalier,	maître	Louis,	avant	de	franchir	le	seuil	de	sa	porte,	lui	envoya	un	signe	de
tête	paternel	avec	un	baiser.

VIII
—Deux	jeunes	filles.—

Aurore	 était	 seule.	 L'entretien	 qu'elle	 venait	 d'avoir	 avec	 Henri	 s'était	 dénoué
d'une	 façon	 tellement	 imprévue,	 qu'elle	 restait	 stupéfaite	 et	 comme	 aveuglée
moralement.	Ses	pensées	confuses	se	mêlaient	en	désordre.	Sa	tête	était	en	feu.	Son
cœur,	mécontent	et	blessé,	se	repliait	sur	lui-même.
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Elle	venait	de	faire	effort	pour	savoir;	elle	avait	provoqué	une	explication	de	son
mieux;	 elle	 l'avait	 poursuivie	 avec	 toutes	 ces	 ingénieuses	 finesses	 que	 l'ingénuité
même	n'exclut	point	chez	la	femme.	Non-seulement	l'explication	n'avait	point	abouti,
mais	 encore,	 menace	 ou	 promesse,	 tout	 un	 mystérieux	 horizon	 s'ouvrait	 au	 devant
d'elle.

Il	lui	avait	dit:	Vous	ne	dormirez	point	cette	nuit.

Il	 lui	 avait	 dit	 encore:	 Si	 étranges	 que	 puissent	 vous	 paraître	 vos	 aventures	 de
cette	nuit,	elles	auront	pour	origine	ma	volonté;	pour	but,	votre	intérêt.

Des	 aventures!—Certes	 la	 vie	 errante	 d'Aurore	 avait	 été	 jusque-là	 pleine
d'aventures.—Mais	 son	 ami	 en	 avait	 la	 responsabilité,	 son	 ami,	 placé	 près	 d'elle
toujours	 comme	 un	 vigilant	 garde	 du	 corps,	 comme	 un	 sauveur	 infaillible,	 lui
épargnait	jusqu'à	la	terreur.

Ses	 aventures	 de	 cette	 nuit	 devaient	 changer	 d'aspect.—Elle	 allait	 les	 affronter
seule.

Mais	quelles	aventures?	et	pourquoi	ces	demi-mots?

Il	 lui	 fallait	 connaître	une	vie	 toute	différente	de	celle	que	 jusqu'alors	elle	avait
menée:	une	vie	brillante,	une	vie	luxueuse,	la	vie	des	grands	et	des	heureux.

Pour	choisir,	lui	avait-on	dit.—Choisir	sans	doute	entre	cette	vie	inconnue	et	sa	vie
actuelle?

Le	choix	n'était-il	pas	tout	fait?

Il	s'agissait	de	savoir	de	quel	côté	de	la	balance	était	Henri,	son	ami.

L'idée	de	sa	mère	vint	à	la	traverse	de	son	trouble.	Elle	sentit	ses	genoux	fléchir.

Choisir!	Pour	 la	première	 fois	naquit	en	elle	cette	navrante	pensée.—Si	sa	mère
était	d'un	côté	de	la	balance	et	Henri	de	l'autre!...

—C'est	impossible!	s'écria-t-elle,	repoussant	cette	pensée	de	toute	sa	force:	Dieu
ne	peut	vouloir	cela!

Elle	entr'ouvrit	les	rideaux	de	sa	fenêtre,	s'accouda	sur	le	balcon	pour	donner	un
peu	d'air	à	son	front	en	feu.

Il	y	avait	un	grand	mouvement	dans	la	rue.	La	foule	se	massait	au	bas	de	l'entrée
du	Palais-Royal	pour	voir	passer	les	invités.—Déjà	la	queue	des	litières	et	des	chaises
se	faisait	entre	les	deux	haies	de	curieux.

Au	 premier	 abord,	 Aurore	 ne	 donna	 pas	 grande	 attention	 à	 tout	 cela.	 Que	 lui
importaient	 ce	 mouvement	 et	 ce	 bruit!—Mais	 elle	 vit,	 dans	 une	 chaise	 qui	 passait,
deux	femmes	parées	pour	la	fête:	une	mère	et	sa	fille.

Les	 larmes	 lui	 vinrent.—Puis	 une	 sorte	 d'éblouissement	 se	 fit	 au	 devant	 de	 ses
yeux.

—Si	ma	mère	était	là!...	pensa-t-elle.

C'était	possible.	C'était	probable.

Alors	elle	regarda	de	plus	près	ce	que	l'on	pouvait	voir	des	splendeurs	de	la	fête.
Au	delà	des	murailles	du	palais,	elle	devina	des	splendeurs	autres	et	plus	grandes.—
Elle	eut	comme	un	vague	désir	qui	bientôt	alla	grandissant.

Elle	envia	ces	jeunes	filles	splendidement	parées	qui	avaient	des	perles	autour	du
cou,	 des	 perles	 encore	 et	 des	 fleurs	 dans	 les	 cheveux,—non	 pour	 leurs	 fleurs,	 non
pour	leurs	perles,	non	pour	leurs	parures,—mais	parce	qu'elles	étaient	assises	auprès
de	leurs	mères.

Puis,	elle	ne	voulut	plus	voir,	car	toutes	ces	joies	insultaient	à	sa	tristesse.	Ces	cris
contents,	 ce	 monde	 qui	 s'agitait,	 ce	 fracas,	 ces	 rires,	 ces	 étincelles,—les	 échos	 de
l'orchestre	qui	déjà	chantait	au	lointain,	tout	cela	lui	pesait!

Elle	cacha	sa	tête	brûlante	entre	ses	mains...

Dans	la	cuisine,	Jean-Marie	Berrichon	remplissait	auprès	de	la	mâle	Françoise,	sa
grand'maman,	le	rôle	du	serpent	tentateur.

Il	 n'y	 avait	 pas	 eu,	 Dieu	 merci!	 beaucoup	 de	 vaisselle	 à	 laver.	 Aurore	 et	 maître
Louis	n'avaient	fait	usage	que	d'une	seule	assiette	chacun.

En	revanche,	le	repas	avait	été	plantureux	à	la	cuisine.	Françoise	et	Berrichon	en
avaient	eu	pour	quatre	à	eux	deux.

—Quoique	ça,	dit	Jean-Marie,	je	vas	aller	jusqu'au	bout	de	la	rue	regarder	voir!...
Madame	 Balahault	 dit	 que	 c'est	 les	 délices	 des	 enchantements,	 là-bas,	 de	 tous	 les
palais	de	fées	et	métamorphoses	de	la	fable...	j'ai	envie	d'y	jeter	un	coup	d'œil.
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—Et	ne	sois	pas	longtemps,	fillot!	grommela	la	grand'mère.

Elle	était	faible,	malgré	l'ampleur	profonde	de	sa	basse-taille.

Berrichon	s'envola.	La	Guichard,	 la	Balahault,	 la	Morin	et	d'autres	 lui	 firent	fête
dès	qu'il	eut	touché	le	pavé	malpropre	de	la	rue	du	Chantre.

Françoise	vint	à	la	porte	de	sa	cuisine,	et	regarda	dans	la	chambre	d'Aurore.

—Tiens!	fit-elle,	déjà	parti!...	la	pauvre	ange	est	encore	toute	seule....

La	bonne	pensée	lui	vint	d'aller	tenir	compagnie	à	sa	jeune	maîtresse,	mais	Jean-
Marie	rentrait	en	ce	moment.

—Grand'mère!	 s'écria-t-il,	 des	 ifs,	 des	 penderoles	 de	 lanternes!	 des	 soldats	 à
cheval!	des	femmes	tout	en	diamant...	que	celles	qui	ne	sont	qu'en	satin	broché	sont
de	la	Saint-Jean...	viens	voir	ça,	grand'mère!

La	bonne	femme	haussa	les	épaules.

—Ça	ne	me	fait	rien,	dit-elle.

—Ah!	grand'mère!	 rien	qu'au	bout	de	 la	 rue!	Madame	Balahault	dit	 les	noms	et
raconte	l'histoire	de	tous	les	seigneurs	et	de	toutes	les	dames	qui	passent...	C'est	du
propre,	va!...	et	joliment	édifiant!...	venez	voir!...	Le	temps	de	jeter	un	coup	de	pied
au	coin	de	la	rue.

—Et	qui	gardera	la	maison?	demanda	la	vieille	Françoise	un	peu	ébranlée.

—Nous	 serons	 à	 dix	 pas...	 nous	 veillerons	 sur	 la	 porte...	 viens,	 grand'mère,
viens!...

Il	la	saisit	à	bras-le-corps	et	l'entraîna.

La	porte	resta	ouverte.

Ils	étaient	à	deux	pas;	mais	 la	Balahault,	 la	Guichard,	 la	Durand,	 la	Morin	et	 le
reste	étaient	de	fières	femmes!	Une	fois	qu'elles	eurent	conquis	Françoise,	elles	ne	la
lâchèrent	point.

Cela	entrait-il	dans	les	plans	mystérieux	de	maître	Louis?	Nous	nous	permettons
d'en	douter.

Le	 flot	 des	 commères	 entraînant	 Jean-Marie	 Berrichon	 vers	 la	 place	 du	 Palais-
Royal,	 tout	 éblouissant	 de	 lumières,	 dut	 passer	 sous	 la	 fenêtre	 d'Aurore;	 mais	 elle
n'eut	garde	de	les	voir:	sa	rêverie	l'aveuglait.

—Pas	une	amie!	disait-elle;	pas	une	compagne	à	qui	demander	un	conseil!

Elle	 entendit	 un	 léger	 bruit	 derrière	 elle	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Elle	 se
retourna	vivement.

Puis	elle	poussa	un	cri	de	frayeur	auquel	répondit	un	joyeux	éclat	de	rire.

Une	femme	était	devant	elle	en	domino	de	satin	rose,	masquée	et	coiffée	pour	le
bal.

—Mademoiselle	Aurore!	dit-elle	avec	une	cérémonieuse	révérence.

—Est-ce	que	je	rêve!	s'écria	Aurore;	cette	voix...

Le	 masque	 tomba,	 et	 l'espiègle	 visage	 de	 dona	 Cruz	 se	 montra	 parmi	 les	 frais
chiffons.

—Flor!	s'écria	Aurore;	est-il	possible!...	Est-ce	bien	toi?

Dona	 Cruz,	 légère	 comme	 une	 sylphide,	 vint	 vers	 elle	 les	 bras	 ouverts.	 On
échangea	de	 légers	et	rapides	baisers	de	 jeunes	filles.	Avez-vous	vu	deux	colombes
se	becqueter	en	jouant?

—Moi	qui	justement	me	plaignais	de	n'avoir	point	de	compagne,	dit	Aurore;	Flor!
ma	petite	Flor!	que	je	suis	contente	de	te	voir!...

Puis,	saisie	d'un	scrupule	subit,	elle	ajouta:

—Mais	qui	t'a	laissée	entrer?	J'ai	défense	de	recevoir	personne.

—Défense!	répéta	dona	Cruz	d'un	air	mutin.

—Prière,	si	tu	aimes	mieux,	fit	Aurore	en	rougissant.

—Voici	 ce	 que	 j'appelle	 une	 prison	 bien	 gardée!	 s'écria	 Flor;	 la	 porte	 grande
ouverte,	et	personne	pour	dire	gare...

Aurore	entra	vivement	dans	 la	 salle	basse.	 Il	n'y	avait	personne,	en	effet,	 et	 les
deux	battants	de	la	porte	étaient	ouverts.
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Elle	appela	Françoise	et	Jean-Marie.	Point	de	réponse.

Nous	savons	où	étaient	en	ce	moment	Jean-Marie	et	Françoise.

Mais	 Aurore	 l'ignorait.	 Après	 la	 sortie	 singulière	 de	 maître	 Louis,	 qui	 l'avait
prévenue	 que	 la	 nuit	 serait	 remplie	 de	 bizarres	 aventures,	 elle	 ne	 put	 penser	 que
ceci:

—C'est	sans	doute	lui	qui	l'a	voulu...

Elle	ferma	la	porte	au	loquet	seulement	et	revint	vers	dona	Cruz,	occupée	à	faire
des	grâces	devant	le	miroir.

—Que	 je	 te	 regarde	 à	 mon	 aise!	 dit	 celle-ci.	 Mon	 Dieu!	 que	 te	 voilà	 grandie	 et
embellie!

—Et	toi	donc!	repartit	Aurore.

Elles	se	contemplèrent	toutes	deux	avec	une	joyeuse	admiration.

—Mais	ce	costume...,	reprit	Aurore.

—Ma	toilette	de	bal,	ma	toute	belle,	repartit	dona	Cruz	avec	un	petit	air	suffisant;
t'y	connais-tu?	Te	semble-t-elle	jolie?

—Charmante!...

Elle	écarta	le	domino	pour	voir	la	jupe	et	le	corsage.

—Charmante!	répéta-t-elle;	c'est	d'une	richesse...	Je	parie	que	je	devine...	Tu	joues
la	comédie	ici,	ma	petite	Flor!

—Fi	donc!	s'écria	dona	Cruz;	moi,	jouer	la	comédie!...	Je	vais	au	bal,	voilà	tout.

—A	quel	bal?

—Il	n'y	a	qu'un	bal,	ce	soir.

—Au	bal	du	régent?...

—Mon	Dieu!	oui...	au	bal	du	régent,	ma	toute	belle;	on	m'attend	au	Palais-Royal...
pour	 être	 présentée	 à	 Son	 Altesse	 par	 la	 princesse	 palatine,	 sa	 mère...	 tout
simplement,	ma	bonne	petite.

Aurore	ouvrit	de	grands	yeux.

—Cela	t'étonne?	reprit	dona	Cruz	en	repoussant	du	pied	 la	queue	de	sa	robe	de
cour;	pourquoi	cela	t'étonne-t-il?...	Mais,	au	fait,	cela	m'étonne	bien	moi-même...	Des
histoires,	 vois-tu,	 ma	 mignonne,	 il	 y	 a	 des	 histoires...	 les	 histoires	 pleuvent...	 Je	 te
conterai	tout	cela!

—Mais	comment	as-tu	trouvé	ma	demeure?	demanda	Aurore.

—Je	la	savais...	j'avais	permission	de	te	voir...,	car,	moi	aussi;	j'ai	un	maître...

—Moi,	je	n'ai	pas	de	maître!...	interrompit	Aurore	avec	un	mouvement	de	fierté.

—Un	 esclave...	 si	 tu	 veux...	 un	 esclave	 qui	 commande...	 Je	 devais	 venir	 demain
matin...	mais	quand	ma	toilette	a	été	finie,	 j'ai	 trouvé	que	ma	chaise	se	faisait	bien
longtemps	attendre...	Je	me	suis	dit:	Comme	j'irais	bien	faire	une	visite	à	ma	petite
Aurore!

—Tu	m'aimes	donc	toujours?

—A	la	folie...	Mais	laisse-moi	te	conter	ma	première	histoire...	après	celle-ci,	une
autre...	 je	 te	 dis	 qu'il	 en	 pleut...	 Il	 s'agissait,	 moi	 qui	 n'ai	 pas	 encore	 mis	 le	 pied
dehors	 depuis	 mon	 arrivée,	 il	 s'agissait	 de	 trouver	 ma	 route	 dans	 ce	 grand	 Paris
inconnu,	depuis	l'église	Saint-Magloire	jusqu'ici...

—L'église	Saint-Magloire?	interrompit	Aurore;	tu	demeures	de	ce	côté?

—Oui...	j'ai	ma	cage	comme	tu	as	la	tienne,	gentil	oiseau...	Seulement,	la	mienne
est	plus	jolie...	mon	Lagardère	à	moi	fait	mieux	les	choses...

—Chut!	fit	Aurore	en	mettant	un	doigt	sur	sa	bouche.

—Bien!	 bien!	 je	 vois	 que	 nous	 habitons	 toujours	 le	 pays	 des	 mystères...	 J'étais
donc	 bien	 embarrassée,	 lorsque	 j'entends	 gratter	 à	 ma	 porte...	 on	 entre	 avant	 que
j'aie	pu	aller	ouvrir...	c'était	un	petit	homme,	tout	noir,	tout	laid,	tout	contrefait...	Il
me	salue	jusqu'à	terre...	 je	lui	rends	son	salut	sans	rire,	et	je	prétends	que	c'est	un
beau	trait...	 Il	me	dit:—Si	mademoiselle	veut	bien	me	suivre,	 je	 la	conduirai	où	elle
souhaitait	aller...

—Un	bossu?	dit	Aurore	qui	rêvait.

—Oui,	un	bossu...	C'est	toi	qui	l'as	envoyé?
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—Non...	pas	moi...

—Tu	le	connais?

—Je	ne	lui	ai	jamais	parlé.

—Ma	foi,	je	n'avais	pas	prononcé	une	parole	qui	pût	apprendre	à	âme	qui	vive	que
je	 voulais	 avancer	 ma	 visite	 projetée	 pour	 demain	 matin...	 Je	 suis	 fâchée	 que	 tu
connaisses	 ce	 gnome...	 j'aurais	 aimé	 à	 le	 regarder	 jusqu'au	 bout	 comme	 un	 être
surnaturel...	 Du	 reste,	 il	 faut	 bien	 qu'il	 soit	 un	 peu	 sorcier	 pour	 avoir	 trompé	 la
surveillance	de	mes	argus...	 Sans	 vanité,	 vois-tu,	ma	 toute	belle,	 je	 suis	 autrement
gardée	 que	 toi!...	 Tu	 sais	 que	 je	 suis	 brave;	 sa	 proposition	 chatouille	 ma	 manie
d'aventures;	je	l'accepte	sans	hésiter.	Il	me	fait	un	second	salut	plus	respectueux	que
le	 premier,	 ouvre	 une	 petite	 porte,	 à	 moi	 inconnue,	 dans	 ma	 propre	 chambre?...
Conçois-tu	 cela?...	 puis	 il	 me	 fait	 passer	 par	 des	 couloirs	 que	 je	 ne	 soupçonnais
absolument	pas...	Nous	sortons	sans	être	vus...	un	carrosse	stationnait	dans	la	rue...
Il	 me	 donne	 la	 main	 pour	 y	 monter;	 dans	 le	 carrosse,	 il	 est	 d'une	 convenance
parfaite...	 Nous	 descendons	 tous	 deux	 à	 ta	 porte:	 le	 carrosse	 repart	 au	 galop...	 Je
monte	les	degrés...	et	quand	je	me	retourne	pour	le	remercier...	personne!

Aurore	écoutait	toute	rêveuse.

—C'est	lui!...	murmura-t-elle;	ce	doit	être	lui.

—Que	dis-tu?	fit	dona	Cruz.

—Rien...	 Mais	 sous	 quel	 prétexte	 vas-tu	 être	 présentée	 au	 régent,	 Flor,	 ma
gitanita?

Dona	Cruz	se	pinça	les	lèvres.

—Ma	bonne	petite,	répondit-elle	en	s'installant	dans	une	bergère,	 il	n'y	a	pas	 ici
plus	de	gitanita	que	dans	le	creux	de	ta	main!...	Il	n'y	a	jamais	eu	de	gitanita...	c'est
une	chimère,	une	illusion,	un	mensonge,	un	songe...	Nous	sommes	la	noble	fille	d'une
princesse,	tout	uniment...

—Toi!	fit	Aurore	stupéfaite.

—Eh	 bien!	 qui	 donc?	 repartit	 dona	 Cruz;	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 toi...	 Vois-tu,
chère	 belle,	 les	 bohémiens	 n'en	 font	 jamais	 d'autres...	 Ils	 s'introduisent	 dans	 les
palais	par	le	tuyau	des	cheminées,	à	l'heure	où	le	feu	est	éteint...	 ils	s'emparent	de
quelques	objets	de	prix	 et	ne	manquent	 jamais	d'emporter	 avec	eux	 le	berceau	où
dort	 la	 jeune	 héritière...	 Je	 suis	 cette	 jeune	 héritière,	 volée	 par	 les	 bohémiens...	 la
plus	riche	héritière	de	l'Europe,	à	ce	que	je	me	suis	laissé	dire!

On	ne	savait	si	elle	raillait	ou	si	elle	parlait	sérieusement.	Peut-être	ne	le	savait-
elle	point	elle-même.

La	volubilité	de	 son	débit	mettait	de	belles	couleurs	à	 ses	 joues	un	peu	brunes.
Ses	yeux,	plus	noirs	que	le	jais,	petillaient	d'intelligence	et	de	hardiesse.

Aurore	écoutait	bouche	béante.	Son	charmant	visage	peignait	la	naïveté	crédule,
et	le	plaisir	qu'elle	éprouvait	du	bonheur	de	sa	petite	amie	se	lisait	franchement	dans
ses	beaux	yeux.

—Comment!	fit-elle;	et	comment	te	nommes-tu,	Flor?

Dona	Cruz	disposa	les	larges	plis	de	sa	robe,	et	répondit	noblement:

—Mademoiselle	de	Nevers.

—Nevers?	s'écria	Aurore;	un	des	plus	grands	noms	de	France!

—Hélas!	 oui,	 ma	 bonne...	 Il	 paraît	 que	 nous	 sommes	 un	 peu	 cousins	 de	 Sa
Majesté!

—Mais,	comment?...

—Ah!	comment!	comment!	s'écria	dona	Cruz	quittant	tout	à	coup	ses	grands	airs
pour	en	revenir	à	sa	gaieté	folle,	qui	lui	allait	bien	mieux,	voilà	ce	que	je	ne	sais	pas...
on	 ne	 m'a	 pas	 encore	 fait	 l'honneur	 de	 m'apprendre	 ma	 généalogie...	 Quand
j'interroge,	 on	 me	 dit:	 Chut!...	 Il	 paraît	 que	 j'ai	 des	 ennemis...	 toute	 grandeur,	 ma
petite,	appelle	la	jalousie...	Je	ne	sais	rien...	cela	m'est	égal...	je	me	laisse	faire	avec
une	tranquillité	parfaite...

Aurore,	qui	semblait	réfléchir	depuis	quelques	minutes,	l'interrompit	tout	à	coup:

—Flor,	si	j'en	savais	plus	long	que	toi	sur	ta	propre	histoire?

—Ma	 foi,	 ma	 petite	 Aurore,	 cela	 ne	 m'étonnerait	 pas...	 Rien	 ne	 m'étonne	 plus...
Mais	 si	 tu	 sais	 mon	 histoire,	 garde-la	 pour	 toi...	 mon	 tuteur	 doit	 me	 la	 dire	 cette
nuit...	en	détail...	mon	tuteur	et	mon	ami...	M.	le	prince	de	Gonzague.

—Gonzague?	répéta	Aurore	en	tressaillant.
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—Qu'as-tu?	fit	dona	Cruz.

—Tu	as	dit	Gonzague?

—J'ai	dit:	Gonzague,	le	prince	de	Gonzague...	celui	qui	défend	mes	droits...	le	mari
de	la	duchesse	de	Nevers,	ma	mère...

—Ah!...	fit	Aurore,—ce	Gonzague	est	le	mari	de	la	duchesse	de	Nevers...

Elle	se	souvenait	de	sa	visite	aux	ruines	de	Caylus.

Le	 drame	 nocturne	 se	 dressait	 devant	 elle.	 Les	 personnages,	 inconnus	 hier,
avaient	des	noms	aujourd'hui.

L'enfant	dont	avait	parlé	la	cabaretière	de	Tarrides,	l'enfant	qui	dormait	pendant
la	terrible	bataille,	c'était	Flor...

Mais	l'assassin?...

—A	quoi	penses-tu?	demanda	dona	Cruz.

—Je	pense	à	ce	nom	de	Gonzague,	répondit	Aurore.

—Pourquoi?

—Avant	de	te	le	dire,	je	veux	savoir	si	tu	l'aimes.

—Modérément,	répliqua	dona	Cruz;—j'aurais	pu	l'aimer...	mais	il	n'a	pas	voulu.

Aurore	gardait	le	silence.

—Voyons,	 parle!	 s'écria	 l'ancienne	 gitanita	 dont	 le	 pied	 frappa	 le	 plancher	 avec
impatience.

—Si	tu	l'aimais!...	voulut	dire	Aurore.

—Parle,	te	dis-je!...

—Puisqu'il	est	ton	tuteur,	le	mari	de	ta	mère...

—Caramba!	 jura	 franchement	 mademoiselle	 de	 Nevers,—faut-il	 donc	 tout	 te
dire?...	 Je	 l'ai	 vue	aujourd'hui,	ma	mère!...	 Je	 la	 respecte	beaucoup...	 il	 y	a	plus,	 je
l'aime,	car	elle	a	bien	souffert!...	Mais	à	sa	vue,	mon	cœur	n'a	pas	battu...	mes	bras
ne	se	sont	pas	ouverts	malgré	moi...	Ah!	vois-tu,	Aurore!—s'interrompit-elle	dans	un
véritable	élan	de	passion,—il	me	semble	qu'on	doit	se	mourir	de	joie	quand	on	est	en
face	de	sa	mère!

—Cela	me	semble	aussi,	dit	Aurore.

—Eh	bien!	je	suis	restée	froide...	trop	froide...	Parle,	s'il	s'agit	de	Gonzague...	et	ne
crains	rien...	Ne	crains	rien	et	parle,	quand	même	il	s'agirait	de	madame	de	Nevers.

—Il	 ne	 s'agit	 que	 de	 Gonzague,	 repartit	 Aurore;—ce	 nom	 de	 Gonzague	 est	 dans
mes	souvenirs,	mêlé	à	toutes	mes	terreurs	d'enfant,	à	toutes	mes	angoisses	de	jeune
fille...	 La	 première	 fois	 que	 mon	 ami	 Henri	 joua	 sa	 vie	 pour	 me	 sauver,	 j'entendis
prononcer	 ce	 nom	 de	 Gonzague...	 Je	 l'entendis	 encore	 cette	 fois	 où	 nous	 fûmes
attaqués	dans	une	ferme	des	environs	de	Pampelune...	Cette	nuit	où	tu	te	servis	de
ton	charme	pour	endormir	mes	gardiens,	dans	la	tente	du	chef	des	gitanos,	ce	nom
de	 Gonzague	 vint	 pour	 la	 troisième	 fois	 frapper	 mes	 oreilles...	 A	 Madrid,	 encore
Gonzague...	Au	château	de	Caylus,	Gonzague	encore!...

Dona	Cruz	réfléchissait	à	son	tour.

—Don	 Luis,	 ton	 beau	 Cincelador,	 t'a-t-il	 dit	 parfois	 que	 tu	 étais	 la	 fille	 d'une
grande	dame?	demanda-t-elle	brusquement.

—Jamais,	répondit	Aurore,—et	pourtant	je	le	crois.

—Ma	 foi!	 s'écria	 l'ancienne	gitanita;—je	n'aime	pas	méditer	 longtemps,	moi,	ma
petite	 Aurore!...	 J'ai	 beaucoup	 d'idées	 dans	 la	 tête,	 mais	 elles	 sont	 confuses	 et	 ne
veulent	jamais	sortir...	Quant	à	devenir	une	grande	demoiselle,	cela	t'irait	mieux	qu'à
moi,	c'est	mon	avis...	Mais	mon	avis	est	aussi	qu'il	ne	faut	point	se	rompre	la	cervelle
à	deviner	des	énigmes...	Je	suis	chrétienne	et	cependant	j'ai	gardé	ce	bon	côté	de	la
foi	de	mes	pères...	de	mes	pères	nourriciers...	Prendre	le	temps	comme	il	vient,	 les
événements	comme	ils	arrivent,	et	se	consoler	de	tout	en	disant:	C'est	le	sort!—Par
exemple,	 s'interrompit-elle,—une	 chose	 que	 je	 ne	 puis	 admettre,	 c'est	 que	 M.	 de
Gonzague	soit	un	coureur	de	grandes	routes	et	un	assassin...	 Il	est	 trop	bien	élevé
pour	cela...	Je	te	dirai	qu'il	y	a	beaucoup	de	Gonzague	en	Italie...	Je	te	dirai	en	outre
que	si	M.	le	prince	de	Gonzague	était	ton	persécuteur,	maître	Louis	ne	t'aurait	pas
amenée	 justement	 à	 Paris,	 où	 M.	 le	 prince	 de	 Gonzague	 fait	 notoirement	 sa
résidence...

—Aussi,	dit	Aurore,—de	quelles	précautions	nous	entoure-t-il?...	Défense	de	sortir,
de	se	montrer	même	à	la	croisée...
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—Bah!	fit	dona	Cruz;—il	est	jaloux.

—Oh!	Flor!	murmura	Aurore	avec	reproche.

Dona	 Cruz	 exécuta	 une	 pirouette;	 puis	 elle	 appela	 autour	 de	 ses	 lèvres	 le	 plus
mutin	de	ses	sourires.

—Je	ne	serai	princesse	que	dans	deux	heures	d'ici,	fit-elle,—je	puis	encore	parler
la	bouche	ouverte...	Oui,	 ton	beau	 ténébreux,	 ton	maître	Louis,	 ton	Lagardère,	 ton
chevalier	errant,	ton	roi,	ton	dieu	est	jaloux...	Et	palsambieu!	comme	on	dit	à	la	cour,
n'en	vaux-tu	pas	bien	la	peine?...

—Flor?...	Flor...	répéta	Aurore.

—Jaloux,	jaloux,	jaloux,	ma	toute	belle!...	Et	ce	n'est	pas	M.	de	Gonzague	qui	vous
a	chassés	de	Madrid...	Ne	sais-je	pas,	moi	qui	suis	un	peu	sorcière,	que	les	amoureux
mesuraient	déjà	la	hauteur	de	vos	jalousies?

Aurore	devint	rouge	comme	une	cerise.

Toute	sorcière	qu'elle	était,	dona	Cruz	ne	se	doutait	guère	combien	son	trait	avait
touché	juste!

Elle	regardait	Aurore,	qui	n'osait	plus	relever	les	yeux.

—Tenez!	fit-elle	en	la	baisant	au	front,	la	voilà	rouge	d'orgueil	et	de	plaisir...	Elle
est	 contente	 qu'on	 soit	 jaloux	 d'elle...	 Est-il	 toujours	 beau	 comme	 un	 astre?...	 et
fier?...	 et	 plus	 doux	 qu'un	 enfant?...	 Voyons!	 dites-moi	 cela...	 Voici	 mon	 oreille;
avouons-le	tout	bas...	Tu	l'aimes?...

—Pourquoi	tout	bas?	fit	Aurore	en	se	redressant.

—Tout	haut	si	tu	veux.

—Tout	haut	en	effet:	Je	l'aime!

—A	 la	 bonne	 heure!	 voilà	 qui	 est	 parlé...	 je	 t'embrasse	 pour	 ta	 franchise.—Et...,
reprit-elle	en	fixant	sur	sa	compagne	le	regard	perçant	de	ses	grands	yeux	noirs,—tu
es	heureuse?

—Assurément.

—Bien	heureuse?...

—Puisqu'il	est	là...

—Parfait!...	s'écria	la	gitanita.

Puis	elle	ajouta	en	jetant	tout	autour	d'elle	un	regard	passablement	dédaigneux:

—Pobre	dicha,	dicha	dulce!

C'est	le	proverbe	espagnol	d'où	nos	vaudevillistes	ont	tiré	le	fameux	axiome:	Une
chaumière	et	son	cœur!

Quand	dona	Cruz	eut	tout	regardé,	elle	dit:

—L'amour	 n'est	 pas	 de	 trop,	 ici!...	 La	 maison	 est	 laide,	 la	 rue	 est	 noire,	 les
meubles	 sont	 affreux...	 Je	 sais	 bien,	 bonne	 petite,	 que	 tu	 vas	 me	 faire	 la	 réponse
obligée:	Un	palais	sans	lui...

—Je	vais	te	faire	une	autre	réponse,	interrompit	Aurore.	Si	je	voulais	un	palais,	je
n'aurais	qu'un	mot	à	dire.

—Ah	bah!..

—C'est	ainsi.

—Est-il	donc	devenu	si	riche?

—Je	n'ai	jamais	rien	souhaité	qu'il	ne	me	l'ait	donné	aussitôt.

—Au	fait,	murmura	dona	Cruz,	qui	ne	riait	plus;—cet	homme-là	ne	ressemble	pas
aux	autres	hommes...	Il	y	a	en	lui	quelque	chose	d'étrange	et	de	supérieur...	Je	n'ai
jamais	baissé	les	yeux	que	devant	lui!—Tu	ne	sais	pas,	s'interrompit-elle;—on	a	beau
dire,:	il	y	a	des	magiciens...	je	crois	que	ton	Lagardère	en	est	un!

Elle	était	toute	sérieuse.

—Quelle	folie!	s'écria	Aurore.

—J'en	 ai	 vu,	 prononça	 gravement	 la	 gitanita;—je	 veux	 en	 avoir	 le	 cœur	 net...
Voyons!	souhaite	quelque	chose	en	pensant	à	lui.

Aurore	se	mit	à	rire;—dona	Cruz	s'assit	auprès	d'elle.

—Pour	me	faire	plaisir,	ma	petite	Aurore,	dit-elle	avec	caresse,—ce	n'est	pas	bien
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difficile,	voyons!

—Est-ce	que	tu	parles	sérieusement?	fit	Aurore	étonnée.

Dona	Cruz	mit	sa	bouche	tout	contre	son	oreille	et	murmura:

—J'aimais	quelqu'un...	j'étais	folle...	Un	jour,	il	a	posé	sa	main	sur	mon	front	en	me
disant:—Flor,	 celui-là	 ne	 peut	 pas	 t'aimer...	 J'ai	 été	 guérie...	 Tu	 vois	 bien	 qu'il	 est
sorcier!

—Et	celui	que	tu	aimais,	demanda	Aurore	toute	pâle,—qui	était-ce?

La	tête	de	dona	Cruz	se	pencha	sur	son	épaule;	elle	ne	répondit	point.

—C'était	lui!	s'écria	Aurore	avec	une	indicible	terreur;—je	suis	sûre	que	c'était	lui!

IX
—Les	trois	souhaits.—

Dona	Cruz	avait	 les	yeux	mouillés:	un	tremblement	 fiévreux	agitait	 les	membres
d'Aurore.

Elles	étaient	belles	toutes	deux	et	à	la	fois	jolies.—Le	rapport	de	leurs	natures	se
déplaçait	 en	 ce	 moment.	 La	 mélancolie	 douce	 était	 pour	 dona	 Cruz,	 d'ordinaire	 si
pétulante	et	si	hardie.—Un	éclair	de	jalouse	passion	jaillissait	des	yeux	d'Aurore.

—Toi!...	ma	rivale!...	murmura-t-elle.

Dona	Cruz	l'attira	vers	elle	malgré	sa	résistance	et	la	baisa:

—Il	t'aime,	dit-elle	à	voix	basse;—il	t'aime	et	n'aimera	jamais	que	toi...

—Mais	toi?..

—Moi,	 je	 suis	guérie...	 Je	puis	 voir	 en	 souriant,	 sans	haine,	 avec	bonheur,	 votre
mutuelle	tendresse...	Tu	vois	bien	que	ton	Lagardère	est	sorcier!

—Ne	me	trompes-tu	point?	fit	Aurore.

Dona	Cruz	mit	sa	main	sur	son	cœur.

—S'il	 fallait	 mon	 sang	 pour	 que	 vous	 soyez	 heureux	 ensemble,	 dit-elle,	 le	 front
haut	et	les	yeux	ouverts,—vous	seriez	heureux.

Aurore	lui	jeta	les	deux	bras	autour	du	cou.

—Mais	 je	 veux	 mon	 épreuve!	 s'écria	 dona	 Cruz;	 ne	 me	 refuse	 pas,	 ma	 petite
Aurore...	Souhaite	quelque	chose.

—Je	n'ai	rien	à	souhaiter.

—Quoi!	pas	un	désir?..

—Pas	un?

Dona	 Cruz	 la	 fit	 lever	 de	 force	 et	 l'entraîna	 vers	 la	 fenêtre.—Le	 Palais-Royal
resplendissait.—Sous	 le	 péristyle	 on	 voyait	 couler	 comme	 un	 flot	 de	 femmes
brillantes	et	parées...

—Tu	n'as	pas	même	envie	d'aller	au	bal	du	régent?	dit	brusquement	dona	Cruz.

—Moi!...	balbutia	Aurore	dont	le	sein	battit	sous	sa	robe.

—Ne	mens	pas!..

—Pourquoi	mentirais-je?

—Bon!	qui	ne	dit	mot	consent.—Tu	souhaites	d'aller	au	bal	du	Régent.

Elle	frappa	dans	ses	mains	en	comptant:

—Une!...

—Mais,	objecta	Aurore,	qui	se	prêtait	en	riant	aux	extravagances	de	sa	compagne,
je	n'ai	rien,	ni	bijoux,	ni	robes,	ni	parures.

—Deux!...	 fit	 dona	 Cruz	 qui	 frappa	 dans	 ses	 mains	 pour	 la	 seconde	 fois;	 tu
souhaites	des	bijoux,	des	robes,	des	parures...	et	fais	bien	attention	de	penser	à	lui...
sans	cela,	rien	de	fait.

A	mesure	que	l'opération	marchait,	la	gitanita	devenait	plus	sérieuse.
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Ses	beaux	yeux	noirs	n'avaient	plus	leur	regard	assuré.

Elle	croyait	aux	diableries,	cette	ravissante	enfant.	Elle	avait	peur,	mais	elle	avait
désir.

Et	sa	curiosité	l'emportait	sur	ses	frayeurs.

—Fais	ton	troisième	souhait,	dit-elle	en	baissant	la	voix	malgré	elle.

—Mais	je	ne	veux	pas	du	tout	aller	au	bal,	s'écria	Aurore;	cessons	ce	jeu!

—Comment!	insinua	dona	Cruz,	si	tu	étais	sûre	de	l'y	rencontrer?...

—Henri?...

—Oui...	 ton	 Henri...	 tendre...	 galant...	 et	 qui	 te	 trouverait	 plus	 belle	 sous	 tes
brillants	atours?...

—Comme	cela,	fit	Aurore	en	baissant	les	yeux,	je	crois	que	j'irais	bien...

—Trois!	s'écria	la	gitanita,	qui	frappa	bruyamment	ses	mains	l'une	contre	l'autre.

Elle	faillit	tomber	à	la	renverse.	La	porte	de	la	salle	basse	s'ouvrit	avec	fracas,	et
Berrichon,	se	précipitant	essoufflé,	cria	dès	le	seuil:

—Voilà	 toutes	 les	 fanfreluches	 et	 les	 faridondaines	 qu'on	 apporte	 pour	 notre
demoiselle...	 qu'il	 y	 en	 a	 dans	 plus	 de	 dix	 cartons!...	 des	 robes,	 des	 dentelles,	 des
fleurs...	 Entrez,	 vous	 autres,	 entrez:	 c'est	 ici	 le	 logis	 de	 monsieur	 le	 chevalier	 de
Lagardère!

—Malheureux!	s'écria	Aurore	effrayée.

—N'ayez	pas	peur!...	on	sait	ce	qu'on	fait,	répliqua	Jean-Marie	d'un	air	suffisant:
n'y	a	plus	à	se	cacher...	à	bas	le	mystère!...	nous	jetons	le	masque,	saperlotte!

On	doit	avouer	ici	que	madame	Balahault	avait	fait	boire	de	la	crème	d'angélique
à	ce	sensuel	Berrichon;	il	y	avait	de	l'exaltation	dans	ses	idées.

Mais	 comment	 dire	 la	 surprise	 de	 dona	 Cruz?	 Elle	 avait	 évoqué	 le	 diable,	 et	 le
diable,	docile,	répondait	à	son	appel.	Et	certes,	 il	ne	s'était	point	 fait	attendre;	elle
était	sceptique	un	peu,	cette	belle	fille.	Tous	les	sceptiques	sont	superstitieux.	Dona
Cruz,	 souvenons-nous-en,	 avait	 passé	 son	 enfance	 sous	 la	 tente	 de	 bohémiens
errants;	c'est	là	le	pays	des	merveilles.

Elle	restait	bouche	béante	et	les	yeux	grands	ouverts.

Par	la	porte	de	la	salle	basse,	cinq	ou	six	jeunes	filles	entrèrent,	suivies	d'autant
d'hommes	qui	portaient	des	paquets	et	des	cartons.

Dona	 Cruz	 se	 demandait	 si,	 dans	 ces	 cartons	 et	 dans	 ces	 paquets,	 il	 y	 avait	 de
vrais	atours	ou	des	feuilles	sèches.

Aurore	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 en	 voyant	 la	 mine	 bouleversée	 de	 sa
compagne.

—Eh	bien?	fit-elle.

—Il	est	sorcier!	balbutia	la	gitanita,	je	m'en	doutais...

—Entrez,	 messieurs,	 entrez,	 mesdemoiselles,	 criait	 cependant	 Berrichon,	 entrez
tout	 le	monde!	 c'est	 ici	maintenant	 la	maison	du	bon	Dieu!...	 Je	 vas	 aller	 chercher
maman	Balahault,	qui	a	si	grande	envie	de	voir	comment	c'est	fait	chez	nous...	Je	n'ai
jamais	rien	bu	de	si	bon	que	sa	crème	d'angélique...	Entrez,	mesdemoiselles,	entrez,
messieurs.

Ces	 messieurs	 et	 ces	 demoiselles	 ne	 demandaient	 pas	 mieux.	 Fleuristes,
brodeuses	et	couturières	déposèrent	leurs	cartons	sur	la	table	qui	était	au	milieu	de
la	salle	basse.

Derrière	 les	 fournisseurs	des	deux	sexes,	venait	un	page	qui	ne	portait	point	de
couleurs.	Il	marcha	droit	à	Aurore,	qu'il	salua	profondément	avant	de	lui	remettre	un
pli,	galamment	lacé	de	soie.

—Attendez	donc	au	moins	la	réponse,	vous!	fit	Berrichon	en	courant	après	lui.

Mais	 le	page	était	au	détour	de	 la	rue	déjà.	Berrichon	 le	vit	s'aboucher	avec	un
gentilhomme	couvert	d'un	long	manteau	d'aventures.

Berrichon	ne	connaissait	point	ce	gentilhomme.

Le	gentilhomme	demanda	au	page:

—Est-ce	fait?

Et	sur	sa	réponse	affirmative,	il	ajouta:
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—Où	as-tu	laissé	nos	hommes?

—Ici	près,	rue	Pierre	Lescot.

—La	litière	y	est?

—Il	y	a	deux	litières.

—Pourquoi	cela?	demanda	le	gentilhomme	étonné.

Le	 pan	 de	 son	 manteau,	 qui	 cachait	 le	 bas	 de	 son	 visage,	 se	 dérangea:	 nous
eussions	reconnu	le	menton	pâle	et	pointu	de	ce	bon	M.	de	Peyrolles.

Le	page	répondit:

—Je	ne	sais...	mais	il	y	a	deux	litières.

—Un	malentendu,	sans	doute,	pensa	Peyrolles.

Il	eut	envie	d'aller	jeter	un	coup	d'œil	à	la	porte	de	la	maison	de	Lagardère,	mais
la	réflexion	l'arrêta.

—On	aurait	qu'à	me	voir,	murmura-t-il,	tout	serait	perdu!

—Tu	vas	retourner	à	l'hôtel,	dit-il	au	page,	à	toutes	jambes,	tu	m'entends	bien?

—A	toutes	jambes.

—A	 l'hôtel,	 tu	 trouveras	 ces	 deux	 braves	 qui	 ont	 encombré	 l'office	 toute	 la
journée.

—Maître	Cocardasse	et	son	ami	Passepoil?

—Précisément...	 tu	 leur	diras:	Votre	besogne	est	 toute	 taillée...	vous	n'avez	qu'à
vous	présenter...	Et	l'on	a	prononcé	là-bas	le	nom	du	gentilhomme	à	qui	appartient	la
maison?

—Oui...	monsieur	de	Lagardère.

—Tu	te	garderas	bien	de	répéter	ce	nom...	S'ils	t'interrogent,	tu	leur	diras	que	la
maison	ne	contient	que	des	femmes...

—Et	je	les	ramènerai?...

—Jusqu'à	ce	coin,	d'où	tu	leur	montreras	la	porte.

Le	page	partit	au	galop.	M.	de	Peyrolles,	rejetant	son	manteau	sur	son	visage,	se
perdit	dans	la	foule.

A	 l'intérieur	 de	 la	 maison,	 Aurore	 venait	 d'arracher	 l'enveloppe	 de	 la	 missive
apportée	par	le	page.

—C'est	son	écriture!	s'écria-t-elle.

—Et	 voici	 une	 carte	 d'invitation	 semblable	 à	 la	 mienne,	 ajouta	 dona	 Cruz,	 qui
n'était	pas	au	bout	de	ses	surprises,	notre	lutin	n'a	rien	oublié.

Elle	retourna	la	carte	entre	ses	doigts.

La	carte,	chargée	de	fines	et	gentilles	vignettes,	représentant	des	amours	ventrus,
des	raisins	et	des	guirlandes	de	roses,	n'avait	absolument	rien	de	diabolique.

Pendant	cela,	Aurore	lisait.	La	missive	était	ainsi	conçue:

«Chère	enfant,	ces	parures	viennent	de	moi;	j'ai	voulu	vous	faire
une	surprise.	Faites-vous	belle;	une	litière	et	deux	laquais	viendront
de	ma	part	pour	vous	conduire	au	bal	où	je	vous	attendrai.

»HENRI	DE	LAGARDÈRE.»

Aurore	passa	la	lettre	à	dona	Cruz,	qui	se	frotta	les	yeux	avant	de	la	lire,	car	elle
avait	des	éblouissements.

—Et	crois-tu	à	cela?	demanda-t-elle	quand	elle	eut	achevé.

—J'y	crois,	répondit	Aurore,	j'ai	mes	raisons	pour	y	croire.

Elle	souriait	d'un	air	sûr	d'elle-même.	Henri	ne	lui	avait-il	pas	dit	de	ne	s'étonner
de	rien?

Dona	 Cruz,	 elle,	 n'était	 pas	 éloignée	 de	 regarder	 la	 sécurité	 d'Aurore	 en	 de	 si
étranges	conjectures	comme	un	nouveau	tour	de	l'esprit	malin.

Cependant	 les	 caisses,	 cartons	 et	 paquets	 étalaient	 maintenant	 leur	 éblouissant
contenu	sur	la	grande	table.—Dona	Cruz	put	bien	voir	que	ce	n'étaient	point	là	des
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feuilles	sèches:	il	y	avait	une	toilette	complète	de	cour,	plus	un	pardessus	ou	domino
de	satin	rose,	tout	pareil	à	celui	de	mademoiselle	de	Nevers.

La	robe	était	d'armure	blanche,	brodée	d'argent:	des	roses	semées	avec	une	perle
fine	au	centre	de	chacune	d'elles:	les	basques,	la	pointe,	les	manches,	le	tour,	bordés
de	plumes	d'oiseau-mouche.

C'était	 la	 mode	 suprême.	 Madame	 la	 marquise	 d'Aubignac,	 fille	 du	 financier
Soulas,	avait	fait	sa	fortune	et	sa	réputation	à	la	cour	par	une	robe	semblable,	que	M.
Law	lui	avait	donnée.

Mais	 la	 robe	 n'était	 rien.	 Les	 dentelles	 et	 les	 broderies	 pouvaient	 passer
véritablement	pour	magnifiques.	L'écrin	valait	une	charge	de	brigadier	des	armées...

—C'est	 un	 sorcier!	 répétait	 dona	 Cruz	 en	 faisant	 l'inventaire	 de	 tout	 cela.	 C'est
manifestement	 un	 sorcier...	 On	 a	 beau	 être	 le	 Cincelador...	 et	 tailler	 des	 gardes
d'épées,	on	ne	gagne	pas	de	quoi	faire	de	pareils	cadeaux.

L'idée	 lui	 revint	 que	 toutes	 ces	 belles	 choses,	 à	 une	 heure	 donnée,	 se
changeraient	en	sciure	de	bois	ou	en	rubans	de	menuisier.

Berrichon	admirait	et	ne	se	faisait	pas	faute	d'exprimer	son	admiration.	La	vieille
Françoise,	qui	venait	de	rentrer,	hochait	sa	tête	grise	d'un	air	qui	voulait	dire	bien
des	choses.

Mais	il	y	avait	à	cette	scène	un	spectateur	dont	nul	ne	soupçonnait	la	présence,	et
qui	certes	ne	se	montrait	pas	le	moins	curieux.

Il	 était	 caché	 derrière	 la	 porte	 de	 l'appartement	 du	 haut,	 dont	 il	 entre-baîllait
l'unique	 battant	 avec	 précaution.	 De	 ce	 poste	 élevé,	 il	 regardait	 la	 corbeille	 étalée
sur	la	table,	par-dessus	les	têtes	des	assistants.

Ce	n'était	point	le	beau	maître	Louis	avec	sa	tête	noble	et	mélancolique.	C'était	un
petit	homme,	 tout	de	noir	habillé:	 celui	qui	 avait	 amené	dona	Cruz,	 celui	qui	 avait
commis	un	faux	en	contrefaisant	l'écriture	de	Lagardère;	celui	qui	avait	loué	la	niche
de	Médor.

C'était	le	bossu,	Ésope	II,	dit	Jonas,	vainqueur	de	la	baleine.

Il	riait	dans	sa	barbe	et	se	frottait	les	mains.

—Tête-bleu!	disait-il	à	part	lui,	M.	le	prince	de	Gonzague	fait	bien	les	choses...	et
ce	coquin	de	Peyrolles	est	décidément	un	homme	de	goût.

Il	était	 là,	 ce	bossu,	depuis	 l'entrée	de	dona	Cruz;	 sans	doute	 il	attendait	M.	de
Lagardère.

Aurore	était	 fille	d'Ève.	A	 la	vue	de	tous	ces	splendides	chiffons,	son	cœur	avait
battu.	Cela	venait	de	son	ami:	double	joie.

Aurore	ne	fit	même	pas	cette	réflexion,	qui	était	venue	à	dona	Cruz;	elle	n'essaya
point	de	supputer	ce	que	ces	royaux	atours	devaient	coûter	à	son	ami.

Elle	 se	 donnait	 tout	 entière	 au	 plaisir.	 Elle	 était	 heureuse,	 et	 cette	 émotion	 qui
prend	les	jeunes	filles	au	moment	de	paraître	dans	le	monde	lui	était	douce.

N'allait-elle	pas	avoir	là-bas	son	ami	pour	protecteur?

Une	chose	 l'embarrassait:	 elle	n'avait	pas	de	chambrière,	 et	 la	bonne	Françoise
était	meilleure	pour	la	cuisine	que	pour	la	toilette.

Deux	des	jeunes	filles	s'avancèrent	comme	si	elles	eussent	deviné	son	désir.

—Nous	sommes	aux	ordres	de	madame,	dirent-elles.

Sur	 un	 signe	 qu'elles	 firent,	 porteurs	 et	 porteuses	 s'éloignèrent	 après	 un
respectueux	salut.

Dona	Cruz	pinça	le	bras	d'Aurore.

—Est-ce	que	tu	vas	te	mettre	entre	les	mains	de	ces	créatures?	demanda-t-elle.

—Pourquoi	non?

—Est-ce	que	tu	vas	revêtir	cette	robe?

—Mais,	sans	doute...

—Tu	es	brave!...	tu	es	bien	brave!	murmura	la	Gitanita.	Au	fait,	se	reprit-elle,	ce
diable	est	d'une	exquise	galanterie...	tu	as	raison...	fais-toi	belle...	cela	ne	peut	jamais
nuire.

Aurore,	 dona	 Cruz	 et	 les	 deux	 caméristes	 qui	 faisaient	 partie	 de	 la	 corbeille
entrèrent	dans	la	chambre	à	coucher.	Dame	Françoise	resta	seule	dans	la	salle	basse
avec	Jean-Marie	Berrichon,	son	petit-fils.
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—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	effrontée?	demanda	la	bonne	femme.

—Quelle	effrontée,	grand'maman?

—Celle	qui	a	un	domino	rose?

—La	 petite	 brune?...	 Elle	 a	 des	 yeux	 qui	 sont	 tout	 de	 même	 pas	 mal	 reluisants,
grand'maman.

—L'as-tu	vue	entrer?

—Non	fait!...	elle	était	là	avant	moi.

Dame	Françoise	tira	son	tricot	de	sa	poche	et	se	mit	à	réfléchir.

—Je	vas	te	dire,	reprit-elle	de	sa	voix	la	plus	grave	et	la	plus	solennelle,	et	je	ne
comprends	rien	de	rien	à	tout	ce	qui	se	passe...

—Voulez-vous	que	je	vous	explique	ça,	grand'maman?

—Non...	mais	si	tu	veux	me	faire	un	plaisir...

—Ah!	grand'maman,	vous	plaisantez!...	si	je	veux	vous	faire	un	plaisir...

—C'est	de	 te	 taire	quand	 je	parle,	 interrompit	 la	bonne	 femme.	On	ne	m'ôterait
pas	de	l'idée	qu'il	y	a	du	mic-mac	là-dessous...

—Mais	du	tout,	grand'maman...

—Nous	avons	eu	tort	de	sortir...	le	monde	est	méchant...	qui	sait	si	cette	Balahault
ne	nous	a	pas	induits!...

—Ah!	grand'maman!	une	si	brave	femme...	qu'a	de	si	bonne	angélique!

—Enfin,	j'aime	y	voir	clair,	moi,	petiot...	et	toute	cette	histoire-là	ne	me	va	pas.

—C'est	 pourtant	 simple	 comme	 bonjour,	 grand'maman...	 notre	 demoiselle	 avait
regardé	 toute	 la	 journée	 les	 voiturées	 de	 fleurs	 et	 de	 feuillage	 qui	 arrivaient	 au
Palais-Royal.	 Et,	 dame!	 elle	 poussait	 de	 fiers	 soupirs	 en	 regardant	 ça,	 la	 pauvre
mignonnette!...	Donc,	elle	a	 retourné	maître	Louis	dans	 tous	 les	sens	pour	qu'il	 lui
achète	une	invitation...	ça	se	vend,	les	invitations,	grand'maman...	Madame	Balahault
en	avait	eu	une	par	le	valet	de	garde-robe	dont	elle	est	parente	par	sa	domestique	(la
domestique	du	valet	de	garde-robe),	qui	se	fournit	de	tabac	chez	madame	Balahault
la	 jeune,	de	 la	 rue	des	Bons-Enfants...	La	domestique	avait	eu	 la	carte	pour	 l'avoir
trouvée	sur	le	bureau	de	son	maître...	Il	y	a	eu	trente	louis	à	partager	entre	les	deux
Balahault	et	la	domestique...	c'est	pas	voler,	ça,	pas	vrai,	grand'maman?

Dame	 Françoise	 était	 la	 plus	 honnête	 cuisinière	 de	 l'Europe,	 mais	 elle	 était
cuisinière.

—Pardié,	non,	petiot,	répondit-elle,	c'est	pas	voler...	un	méchant	chiffon	de	papier!

—Y	a	donc,	reprit	Berrichon,	que	maître	Louis	s'est	 laissé	embobiner	et	qu'il	est
sorti	 pour	 aller	 acheter	 une	 carte...	 En	 route,	 il	 a	 marchandé	 des	 affutiaux	 pour
dame...	et	il	a	envoyé	tout	ça	tout	chaud.

—Mais	 il	 y	 en	 a	 pour	 une	 somme	 énorme!	 fit	 la	 vieille	 femme	 en	 s'arrêtant	 de
tricoter.

Berrichon	haussa	les	épaules.

—Ah!	que	vous	êtes	donc	jeune,	allez,	grand'maman!	se	récria-t-il;	du	vieux	satin,
brodé	en	faux	et	des	petits	morceaux	de	verre!...

On	frappa	doucement	à	la	porte	de	la	rue.

—Qui	nous	vient	encore	 là?	demanda	Françoise	avec	mauvaise	humeur;	mets	 la
barre...

—Pourquoi	mettre	la	barre?...	Nous	ne	jouons	plus	à	cache-cache,	grand'maman...

On	frappa	un	peu	plus	fort.

—Si	 c'étaient	 pourtant	 des	 voleurs!	 pensa	 tout	 haut	 Berrichon	 qui	 n'était	 pas
brave.

—Des	voleurs!	fit	la	bonne	femme;	quand	la	rue	est	éclairée	comme	en	plein	midi
et	pleine	de	monde...	Va	ouvrir.

—Réflexion	faite,	grand'maman,	j'aime	mieux	mettre	la	barre...

Mais	il	n'était	plus	temps.	On	était	las	de	frapper.	La	porte	s'ouvrit	discrètement
et	une	mâle	figure,	ornée	de	moustaches,	jeta	un	rapide	coup	d'œil	tout	autour	de	la
chambre.

—Apapur!	fit-il,	ce	doit	être	ici	le	nid	de	la	colombe!
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Puis	se	tournant	vers	le	dehors,	il	ajouta:

—Donne-toi	la	peine	d'entrer,	mon	bon.	Il	n'y	a	qu'une	respectable	duègne	et	son
poulet...	nous	allons	prendre	langue.

En	même	temps,	il	s'avança,	le	nez	au	vent,	le	poing	sur	la	hanche,	faisant	osciller
avec	majesté	les	plis	de	son	manteau.	Il	avait	un	paquet	sous	le	bras.

Celui	 qu'il	 avait	 appelé	 mon	 bon	 parut	 à	 son	 tour.	 C'était	 aussi	 un	 homme	 de
guerre,	 mais	 moins	 terrible	 à	 voir.	 Il	 était	 beaucoup	 plus	 petit,	 très-maigre,	 et	 sa
moustache	indigente	faisait	de	vains	efforts	pour	figurer	ce	redoutable	croc	qui	va	si
bien	au	visage	des	héros.	Il	avait	également	un	paquet	sous	le	bras.

Il	jeta	comme	son	chef	de	file	un	regard	autour	de	la	chambre;	mais	ce	regard	fut
beaucoup	plus	long	et	plus	attentif.

C'est	 Jean-Marie	 Berrichon	 qui	 se	 repentait	 amèrement	 de	 n'avoir	 point	 posé	 la
barre	en	 temps	utile!	 Il	 rendait	cette	 justice	aux	nouveaux	venus	de	s'avouer	à	 lui-
même	qu'il	n'avait	jamais	vu	deux	coquins	d'aussi	mauvaise	mine.

Cette	opinion	prouvait	que	Berrichon	n'avait	point	fréquenté	le	beau	monde,	car,
certes,	 Cocardasse	 junior	 et	 frère	 Amable	 Passepoil	 étaient	 deux	 magnifiques
gredins.

Il	se	glissa	prudemment	derrière	sa	grand'mère	qui,	plus	vaillante,	demanda	de	sa
grosse	voix:

—Que	venez-vous	chercher	ici,	vous	autres?

Cocardasse	 toucha	 son	 feutre	 avec	 cette	 courtoisie	 noble	 des	 gens	 qui	 ont	 usé
beaucoup	de	sandales	dans	la	poussière	des	salles	d'armes.	Puis	il	cligna	de	l'œil	en
regardant	frère	Passepoil.

Frère	Passepoil	répondit	par	un	clin	d'œil	pareil.

Cela	 voulait	 dire	 sans	 doute	 bien	 des	 choses.—Berrichon	 tremblait	 de	 tous	 ses
membres.

—Eh	donc!	respectable	dame,	dit	enfin	Cocardasse	junior,	vous	avez	un	timbre	qui
me	va	droit	au	cœur...	et	toi,	Passepoil?

Passepoil,	nous	le	savons	bien,	était	de	ces	âmes	tendres	que	la	vue	d'une	femme
impressionne	toujours	fortement.	L'âge	n'y	faisait	rien.	Il	ne	détestait	même	pas	que
la	personne	du	sexe	eût	des	moustaches	plus	fournies	que	les	siennes.

Passepoil	approuva	d'un	sourire	et	mit	son	regard	en	coulisse.	Mais	admirez	cette
riche	nature!	sa	passion	pour	la	plus	belle	moitié	du	genre	humain	n'endormait	point
sa	vigilance.	Il	avait	déjà	fait	dans	sa	tête	la	carte	de	céans.

La	colombe,	comme	l'appelait	Cocardasse,	devait	être	dans	cette	chambre	fermée,
sous	la	fente	de	laquelle	un	rayon	de	vive	lumière	s'échappait.	De	l'autre	côté	de	la
salle	basse,	il	y	avait	une	porte	ouverte,	et	à	cette	porte	une	clef.

Passepoil	toucha	le	coude	de	Cocardasse	et	dit	tout	bas:

—La	clef	est	en	dehors!

Cocardasse	approuva	du	bonnet.

—Vénérable	dame,	reprit-il,	nous	venons	pour	une	affaire	d'importance...	N'est-ce
point	ici	que	demeure...?

—Non,	répondit	Berrichon	derrière	sa	grand'mère,	ce	n'est	pas	ici.

Passepoil	sourit.	Cocardasse	frisa	sa	moustache.

—Capédébious!	fit-il,	voilà	un	adolescent	de	bien	belle	espérance!

—L'air	candide...,	ajouta	Passepoil.

—Et	 de	 l'esprit	 comme	 quatre,	 bagassa!...	 mais	 comment	 peut-il	 savoir	 que	 la
personne	en	question	ne	demeure	pas	ici,	puisque	je	ne	l'ai	point	nommée?

—Nous	demeurons	seuls	tous	deux,	répliqua	sèchement	Françoise.

—Passepoil!	dit	le	Gascon.

—Cocardasse!	répondit	le	Normand.

—Aurais-tu	cru	que	la	vénérable	dame	pût	mentir	ainsi	effrontément?

—Ma	parole!	repartit	frère	Passepoil	d'un	ton	pénétré,	je	ne	l'aurais	pas	cru.

—Allons!	allons!	s'écria	dame	Françoise	dont	 les	oreilles	s'échauffaient,	pas	 tant
de	bavardage!...	il	n'est	pas	l'heure	de	s'attarder	chez	les	gens...	hors	d'ici!
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—Mon	bon,	dit	Cocardasse,	il	y	a	une	apparence	de	raison	là	dedans...	l'heure	est
indue.

—Positivement,	approuva	Passepoil.

—Et	 cependant,	 reprit	 Cocardasse,	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 en	 aller	 sans	 avoir
obtenu	de	réponse...

—C'est	évident!

—Je	propose	donc	de	visiter	la	maison	honnêtement	et	sans	bruit.

—J'obtempère!	fit	Amable	Passepoil.

Et	se	rapprochant	vivement,	il	ajouta:

—Prépare	ton	mouchoir,	 j'ai	 le	mien...	et	va	prendre	 le	petit;	 je	me	charge	de	 la
femme.

Dans	 les	 grandes	 occasions,	 ce	 Passepoil	 se	 montrait	 parfois	 supérieur	 à
Cocardasse	lui-même.

Leur	plan	était	 tracé.	Passepoil	se	dirigea	vers	 la	porte	de	 la	cuisine;	 l'intrépide
Françoise	 s'élança	 pour	 lui	 barrer	 le	 passage,	 tandis	 que	 Berrichon	 essayait	 de
gagner	la	rue	afin	d'appeler	du	secours.

Cocardasse	le	saisit	par	une	oreille	et	lui	dit:

—Si	tu	cries,	je	t'étrangle,	petit	pécaire!

Berrichon	terrifié	ne	dit	mot.	Cocardasse	lui	noua	son	mouchoir	sur	la	bouche.

Pendant	cela,	Passepoil,	au	prix	de	trois	égratignures	et	de	deux	bonnes	poignées
de	 cheveux,	 bâillonnait	 dame	 Françoise	 solidement.	 Il	 la	 prit	 dans	 ses	 bras	 et
l'emporta	à	la	cuisine,	où	Cocardasse	apportait	Berrichon.

Quelques	personnes	prétendent	qu'Amable	Passepoil	profita	de	la	position	où	était
dame	Françoise	pour	déposer	un	baiser	sur	son	front.	S'il	le	fit,	il	eut	tort.	Elle	avait
été	 laide	 dès	 sa	 plus	 tendre	 jeunesse.	 Mais	 nous	 tenons	 à	 n'accepter	 aucune
responsabilité	au	sujet	de	ce	Passepoil.	Ses	mœurs	étaient	légères.	Tant	pis	pour	lui!

Berrichon	et	sa	grand'mère	n'étaient	pas	au	bout	de	leurs	peines.	On	les	garrotta
ensemble	et	on	les	attacha	fortement	au	pied	du	bahut	à	vaisselle.

Puis	on	ferma	sur	eux	la	porte	à	double	tour.

Cocardasse	junior	et	Amable	Passepoil	étaient	maîtres	absolus	du	terrain.

X
—Deux	dominos.—

Au	dehors,	dans	la	rue	du	Chantre,	les	boutiques	étaient	toutes	fermées.	Parmi	les
commères,	celles	qui	ne	dormaient	pas	encore	faisaient	foule	et	tapage	à	la	porte	du
Palais-Royal.	La	Guichard	et	la	Durand,	madame	Balahault	et	madame	Morin	étaient
toutes	 les	 quatre	 du	 même	 avis:	 jamais	 on	 n'avait	 vu	 entrer	 tant	 et	 de	 si	 riches
toilettes	aux	fêtes	de	Son	Altesse!	Toute	la	cour	était	là.

Madame	Balahault,	qui	était	une	personne	considérable,	jugeait	en	dernier	ressort
les	toilettes,	préalablement	discutées	par	madame	Morin,	la	Guichard	et	la	Durand.

Puis,	par	une	transition	habile,	on	arrivait	aux	personnes,	après	avoir	épluché	la
soie	et	les	dentelles.	Parmi	toutes	ces	belles	dames,	il	en	était	bien	peu	qui	eussent
conservé,	aux	yeux	de	madame	Balahault,	la	robe	nuptiale	dont	parle	l'Écriture.

Mais	 ce	 n'était	 plus	 déjà	 pour	 les	 dames	 que	 nos	 commères	 se	 pressaient	 aux
abords	du	Palais-Royal,	bravant	les	invectives	des	porteurs	et	des	cochers,	défendant
leurs	 places	 contre	 les	 tard-venus	 et	 piétinant	 dans	 la	 boue	 avec	 une	 longanimité
digne	d'éloges;	ce	n'était	pas	non	plus	pour	les	princes	ou	les	grands	seigneurs.	On
était	blasé	sur	les	dames;	on	avait	eu	des	grands	seigneurs	et	des	princes	en	veux-tu
en	voilà!	On	avait	vu	passer	madame	de	Soubise	avec	madame	de	la	Ferté,	les	deux
belles	 la	 Fayette,	 la	 jeune	 duchesse	 de	 Rosny,	 cette	 blonde	 aux	 yeux	 noirs	 qui
brouilla	le	ménage	d'un	fils	de	Louis	XIV.—Les	demoiselles	de	Bourbon-Busset,	cinq
ou	 six	 Rohan	 de	 divers	 poils,	 des	 Broglie,	 des	 Chastellux,	 des	 Bauffremont,	 des
Choiseul,	des	Coigny	et	le	reste.	On	avait	vu	passer	M.	le	comte	de	Toulouse,	frère	de
M.	du	Maine,	avec	la	princesse	sa	femme.	Les	présidents	ne	se	comptaient	plus,	les
ministres	marquaient	à	peine;	on	regardait	à	peine	les	ambassadeurs.
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La	foule	restait	pourtant	et	s'augmentait	de	minute	en	minute.	Qu'attendait	donc
la	foule?	Elle	n'eût	pas	montré	tant	de	persévérance	pour	M.	le	régent	lui-même!

Mais	c'est	qu'il	s'agissait,	en	vérité,	d'un	bien	autre	personnage!

Le	jeune	roi?—Non	pas.—Montez	encore!

Le	Dieu:	l'Écossais,	M.	Law,	la	providence	de	tout	ce	peuple	qui	allait	devenir	un
peuple	millionnaire.

M.	Law	de	Lauriston,	le	sauveur	et	le	bienfaiteur.

M.	 Law	 que	 cette	 même	 foule	 devait	 essayer	 d'étrangler	 à	 cette	 même	 place,
quelques	mois	plus	tard.

M.	 Law	 dont	 les	 chevaux	 heureux	 ne	 travaillaient	 plus,	 remplacés	 qu'ils	 étaient
sans	cesse	par	des	attelages	humains.

La	foule	attendait	ce	bon	M.	Law.	La	foule	était	bien	décidée	à	l'attendre	jusqu'au
lendemain	matin.

Quand	 on	 songe	 que	 les	 poëtes	 accusent	 volontiers	 la	 foule	 d'inconstance,	 de
légèreté,	 que	 sais-je!	 cette	 excellente	 foule,	 plus	 patiente	 qu'un	 troupeau	 de
moutons,	cette	foule	inébranlable,	cette	foule	tenace,	cette	foule	infatigable	que	nous
avons	tous	vue	cent	fois	en	notre	vie	encombrer	les	trottoirs	mouillés	quinze	heures
durant	pour	voir	passer	ceci	ou	cela,—pas	grand'chose	souvent,—parfois	rien	du	tout.

Si	les	bœufs	gras	des	cinquante	derniers	siècles	savaient	écrire!...

Mais	tous	ces	favoris	que	la	foule	attend	ont	une	fin	violente.	Voilà	sans	doute	ce
que	les	poëtes	veulent	dire.

La	rue	du	Chantre,	noire	et	déserte	malgré	le	voisinage	de	cette	cohue	et	de	ces
lumières,	semblait	dormir.	Ses	deux	ou	trois	réverbères	tristes	se	miraient	dans	son
ruisseau	fangeux.	Au	premier	abord,	on	n'y	découvrait	âme	qui	vive.

Mais	à	quelques	pas	de	la	maison	de	maître	Louis,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	dans
un	 enfoncement	 profond,	 formé	 par	 la	 récente	 démolition	 de	 deux	 maisons,	 six
hommes,	vêtus	de	couleurs	sombres,	se	tenaient	immobiles	et	muets.

Deux	chaises	à	porteurs	étaient	à	terre	derrière	eux.	Ce	n'était	point	M.	Law	que
ceux-ci	attendaient.

Ils	avaient	 les	yeux	 fixés	sur	 la	porte	close	de	 la	maison	de	maître	Louis	depuis
que	Cocardasse	junior	et	frère	Passepoil	y	étaient	entrés.

Ceux-ci,	restés	seuls	dans	 la	salle	basse	après	 leur	expédition	victorieuse	contre
Berrichon	et	dame	Françoise,	 se	posèrent	en	 face	 l'un	de	 l'autre	et	 se	 regardèrent
avec	une	mutuelle	admiration.

—Sandiéou!	l'enfant,	dit	Cocardasse,	tu	n'as	pas	encore	oublié	ton	métier!

—Ni	 toi	 non	 plus:	 c'est	 fait	 proprement...	 mais	 nous	 en	 sommes	 pour	 nos
mouchoirs!

Si	 nous	 avons	 eu	 parfois	 à	 blâmer	 Passepoil,	 ce	 n'a	 point	 été	 par	 suite	 d'une
injuste	partialité;	la	preuve	c'est	que	nous	ne	craignons	pas	de	signaler	à	l'occasion
ses	côtés	vertueux:	il	était	économe.

Cocardasse,	entaché	au	contraire	de	prodigalité,	ne	releva	point	ce	qui	avait	trait
aux	mouchoirs.

—Eh	donc!	reprit-il,	le	plus	fort	est	fait...

—Du	moment	qu'il	n'y	a	pas	de	Lagardère	dans	une	affaire,	fit	observer	Passepoil,
tout	va	comme	sur	des	roulettes.

—Et,	Dieu	merci!	Lagardère	est	loin...

—Soixante	lieues	de	pays	entre	nous	et	la	frontière.

Ils	se	frottèrent	les	mains.

—Ne	perdons	pas	de	temps,	mon	bon,	reprit	Cocardasse;	sondons	le	terrain.	Voici
deux	portes.

Il	montrait	l'appartement	d'Aurore	et	le	haut	de	l'escalier	tournant.

Passepoil	se	caressa	le	menton.

—Je	 vais	 glisser	 un	 coup	 d'œil	 par	 la	 serrure,	 dit-il	 en	 se	 dirigeant	 déjà	 vers	 la
chambre	d'Aurore.

Un	regard	terrible	de	Cocardasse	junior	l'arrêta.

—Capédébious!	fit	le	Gascon,	je	ne	souffrirai	pas	cela!	C'te	petite	couquine	est	à

162

163

164



faire	sa	toilette:	respectons	la	décence!

Passepoil	baissa	les	yeux	humblement:

—Ah!	mon	noble	ami!	fit-il,	que	tu	es	heureux	d'avoir	de	bonnes	mœurs!

—Troun	de	l'air!	je	suis	comme	cela!...	et	sois	sûr,	mon	bon,	que	la	fréquentation
d'un	homme	tel	que	moi	finira	par	te	corriger...	 le	vrai	philosophe	commande	à	ses
passions...

—Je	 suis	 l'esclave	 des	 miennes,	 soupira	 Passepoil;	 mais	 c'est	 qu'elles	 sont	 si
fortes!

Cocardasse	lui	toucha	la	joue	paternellement.

—A	 vaincre	 sans	 péril,	 prononça-t-il	 avec	 gravité,	 on	 triomphe	 sans	 agrément...
Monte	un	peu	voir	ce	qu'il	y	a	là-haut.

Passepoil	grimpa	aussitôt	comme	un	chat.

—Fermé!	dit-il	en	levant	le	loquet	de	la	porte	de	maître	Louis.

—Et	par	le	trou?...	Ici,	la	décence	le	permet.

—Noir	comme	un	four!

—Viens	çà...	récapitulons	un	peu	les	instructions	de	ce	bon	M.	de	Gonzague.

—Il	nous	a	promis,	dit	Passepoil,	cinquante	pistoles	à	chacun.

—A	certaines	conditions...	primo...

Au	lieu	de	poursuivre,	il	prit	le	paquet	qu'il	portait	sous	le	bras...	Passepoil	fit	de
même.

A	 ce	 moment,	 la	 porte	 que	 Passepoil	 avait	 trouvée	 close	 au	 haut	 de	 l'escalier,
tourna	 sans	 bruit	 sur	 ses	 gonds.—La	 figure	 pâle	 et	 futée	 du	 bossu	 parut	 dans	 la
pénombre.	Il	se	prit	à	écouter.

Les	deux	maîtres	d'armes	regardaient	leurs	paquets	d'un	air	indécis.

—Est-ce	absolument	nécessaire?	demanda	Cocardasse	qui	frappa	sur	le	sien	d'un
air	mécontent.

—Pure	formalité...,	répliqua	Passepoil.

—Eh	donc!	Normand,	tire-nous	de	là!

—Rien	 de	 plus	 simple...	 Gonzague	 nous	 a	 dit:	 «Vous	 porterez	 des	 habits	 de
laquais,»—nous	les	portons	fidèlement...	sous	notre	bras.

Le	bossu	se	mit	à	rire.

—Sous	 notre	 bras!	 s'écria	 Cocardasse	 enthousiasmé;	 tu	 as	 de	 l'esprit	 comme
quatre,	ma	caillou!

—Sans	mes	passions	et	leur	tyrannique	empire,	répliqua	sérieusement	Passepoil,
je	crois	que	j'aurais	été	loin!

Ils	déposèrent	tous	les	deux	sur	la	table	leurs	paquets,	qui	contenaient	des	habits
de	livrée;	c'était	un	point	réglé,	grâce	à	la	subtile	logique	de	frère	Passepoil.

Cocardasse	poursuivit:

—M.	de	Gonzague	nous	a	dit	en	second	lieu:	Vous	vous	assurerez	que	la	litière	et
les	porteurs	attendent	dans	la	rue	du	Chantre.

—C'est	fait,	dit	Passepoil.

—Oui	bien,	 fit	Cocardasse	en	se	grattant	 l'oreille;	mais	 il	y	a	deux	chaises...	que
penses-tu	de	cela,	toi?

—Abondance	de	biens	ne	nuit	pas!	décida	Passepoil;	je	n'ai	jamais	été	en	chaise...

—Ni	moi	non	plus!

—Nous	nous	ferons	porter	à	tour	de	rôle	pour	revenir	à	l'hôtel.

—Réglé!...	Troisièmement:	Vous	vous	introduirez	dans	la	maison...

—Nous	y	sommes.

—Dans	la	maison,	il	y	a	une	jeune	fille...

—Tiens,	mon	noble	ami!	s'écria	Passepoil:	regarde!...	me	voilà	tout	tremblant...

—Et	tout	blême!...	qu'as-tu	donc?
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—Rien	que	pour	entendre	parler	de	ce	sexe	auquel	je	dois	tous	mes	malheurs.

Cocardasse	lui	frappa	rudement	sur	l'épaule.

—Apapur!	fit-il,	mon	bon,	entre	soi,	on	se	doit	des	égards...	chacun	a	ses	petites
faiblesses...	mais	si	tu	me	romps	encore	les	oreilles	avec	tes	passions,	sandiéou!	je	te
les	coupe!

Passepoil	ne	releva	point	la	faute	de	grammaire,	et	comprit	bien	qu'il	s'agissait	de
ses	oreilles.	Il	y	tenait,	bien	qu'il	les	eût	longues	et	rouges.

—Tu	n'as	pas	voulu	que	je	m'assure	si	la	jeune	fille	était	là...,	dit-il.

—Elle	y	est,	répliqua	Cocardasse;	écoute	plutôt!

Un	joyeux	éclat	de	rire	se	fit	entendre	dans	la	pièce	voisine.

Frère	Passepoil	mit	la	main	sur	son	cœur.

—Vous	 prendrez	 la	 jeune	 fille,	 poursuivit	 Cocardasse,	 ou	 plutôt	 vous	 la	 prierez
poliment	de	monter	dans	la	litière	que	vous	ferez	conduire	au	pavillon...

—Et	vous	n'emploierez	 la	violence,	ajouta	Passepoil,	que	s'il	n'y	a	pas	moyen	de
faire	autrement.

—C'est	cela!...	Et	je	dis	que	cinquante	pistoles	sont	un	bon	prix	pour	une	pareille
besogne!

—Ce	Gonzague	est-il	assez	heureux!	soupira	tendrement	Passepoil.

Cocardasse	toucha	la	garde	de	sa	rapière.	Passepoil	lui	prit	la	main.

—Mon	noble	ami,	dit-il,	tue-moi	tout	de	suite!...	c'est	la	seule	manière	d'éteindre
le	feu	qui	me	dévore!...	voilà	mon	sein!...	perce-le	du	coup	mortel!...

Le	Gascon	le	regarda	un	instant	d'un	air	de	compassion	profonde:

—Pécaire!	fit-il;	ce	que	c'est	que	de	nous!...	Voici	une	bagasse	qui	n'emploiera	pas
une	seule	de	ses	cinquante	pistoles	à	jouer	ou	à	boire!

Le	bruit	redoubla	dans	la	chambre	voisine.	Cocardasse	et	Passepoil	tressaillirent,
parce	qu'une	petite	voix	grêle	et	stridente	prononça	tout	haut	derrière	eux:

—Il	est	temps!

Ils	se	retournèrent	vivement.	Le	bossu	de	l'hôtel	de	Gonzague	était	debout	auprès
de	la	table	et	défaisait	tranquillement	leurs	paquets.

—Oh!	oh!	fit	Cocardasse,	par	où	est-il	passé	celui-là?

Passepoil	s'était	prudemment	reculé.

Le	bossu	tendit	une	veste	de	livrée	à	Passepoil,	une	autre	à	Cocardasse.

—Et	vite!	commanda-t-il	sans	élever	la	voix.

Ils	hésitèrent.	Le	Gascon	surtout	ne	pouvait	point	se	faire	à	l'idée	d'endosser	ces
habits	de	laquais.

—Capédébious!	s'écria-t-il,	de	quoi	te	mêles-tu,	toi?

—Chut!...	siffla	le	bossu;	dépêchez...

On	entendit	à	travers	la	porte	la	voix	de	dona	Cruz	qui	disait:

—C'est	parfait!	Il	ne	manque	plus	que	la	litière!

—Dépêchez!	répéta	impérieusement	le	bossu.

En	même	temps,	il	éteignit	la	lampe.

La	 porte	 de	 la	 chambre	 d'Aurore	 s'ouvrit,	 jetant	 dans	 la	 salle	 basse	 une	 lueur
vague.

Cocardasse	 et	 Passepoil	 se	 retirèrent	 derrière	 la	 cage	 de	 l'escalier	 pour	 faire
rapidement	leur	toilette.

Le	bossu	entr'ouvrit	une	des	fenêtres	donnant	sur	la	rue	du	Chantre.

Un	léger	coup	de	sifflet	retentit	dans	la	nuit.

Une	des	litières	s'ébranla.

Les	 deux	 caméristes	 traversaient	 en	 ce	 moment	 la	 chambre	 à	 tâtons.	 Le	 bossu
leur	ouvrit	la	porte.

—Êtes-vous	prêts?	demanda-t-il	tout	bas.
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—Nous	sommes	prêts,	répondirent	Cocardasse	et	Passepoil.

—A	votre	besogne!

Dona	Cruz	sortait	de	la	chambre	d'Aurore	en	disant:

—Il	faudra	bien	que	je	trouve	une	litière!...	le	diable	galant	n'a	donc	pas	songé	à
cela!

Derrière	elle,	le	bossu	referma	la	porte.

La	salle	basse	fut	plongée	dans	une	complète	obscurité.

Dona	Cruz	s'arrêta	interdite.	Elle	entendait	des	mouvements	dans	l'ombre.

—Aurore!	dit-elle	d'une	voix	déjà	mal	assurée;	ouvre-moi...	éclaire-moi!

Faut-il	l'avouer?	cette	charmante	dona	Cruz	n'avait	pas	peur	des	hommes.	C'était
vers	le	démon	que	l'obscurité	tournait	ses	terreurs.	On	venait	d'évoquer	le	diable	en
riant:	dona	Cruz	croyait	déjà	sentir	ses	cornes	dans	les	ténèbres.

Comme	 elle	 revenait	 vers	 la	 porte	 d'Aurore	 pour	 l'ouvrir,	 elle	 rencontra	 deux
mains	 rudes	 et	 velues	 qui	 saisirent	 les	 siennes.	 Ces	 mains	 appartenaient	 à
Cocardasse	junior.	Dona	Cruz	essaya	de	crier.	Sa	gorge,	convulsivement	serrée	par
l'épouvante,	étrangla	sa	voix	au	passage.

Aurore,	qui	se	tournait	et	se	retournait	devant	son	miroir;	car	la	parure	la	faisait
coquette;	 Aurore	 ne	 l'entendit	 point,	 étourdie	 qu'elle	 était	 par	 les	 murmures	 de	 la
foule,	massée	sous	ses	fenêtres.

On	 venait	 d'annoncer	 que	 le	 carrosse	 de	 M.	 Law,	 qui	 venait	 de	 l'hôtel
d'Angoulême,	était	à	la	hauteur	de	la	Croix	du	Trahoir.

—Il	vient!	il	vient!	criait-on	de	toutes	parts.

Et	la	cohue	de	s'agiter	follement.

—Mademoiselle,	dit	Cocardasse	en	dessinant	un	profond	salut,	qui	fut	perdu	faute
de	quinquet,	permettez-moi	de	vous	offrir...

Dona	Cruz	était	déjà	à	l'autre	bout	de	la	chambre.

Là,	 elle	 rencontra	 deux	 autres	 mains,	 moins	 poilues,	 mais	 plus	 calleuses,	 qui
étaient	 la	propriété	de	 frère	Amable	Passepoil.	Cette	 fois,	elle	réussit	à	pousser	un
grand	cri.

—Le	voici!	le	voici!	disait	la	foule.

Le	cri	de	la	pauvre	dona	Cruz	fut	perdu	comme	le	salut	de	Cocardasse.

Elle	 échappa	 à	 cette	 seconde	 étreinte,	 mais	 Cocardasse	 la	 serrait	 de	 près.
Passepoil	 et	 lui	 s'arrangeaient	 pour	 lui	 fermer	 toute	 autre	 issue	 que	 la	 porte	 du
perron.	 Quand	 elle	 arriva	 auprès	 de	 cette	 porte,	 les	 deux	 battants	 s'ouvrirent.	 La
lueur	des	réverbères	éclaira	son	visage.	Cocardasse	ne	put	retenir	un	mouvement	de
surprise.

Un	homme	qui	se	tenait	sur	le	seuil,	en	dehors,	jeta	une	mante	sur	la	tête	de	dona
Cruz.	On	la	saisit	demi-folle	d'effroi	et	on	la	poussa	dans	la	chaise,	dont	la	portière	se
referma	aussitôt.

—A	la	petite	maison	derrière	Saint-Magloire!	ordonna	Cocardasse.

La	chaise	partit.	Passepoil	rentra,	frétillant	comme	un	goujon	sur	l'herbe.	Il	avait
touché	de	la	soie!	Cocardasse	était	tout	pensif.

—Elle	est	mignonne!	dit	le	Normand,	mignonne!	mignonne!...	Oh!	le	Gonzague!

—Capédébious!	 s'écria	 Cocardasse	 en	 homme	 qui	 veut	 chasser	 une	 pensée
importune,	j'espère	que	voilà	une	affaire	menée	adroitement...

—Quelle	petite	main	satinée!

—Les	cinquante	pistoles	sont	à	nous!...	Je	te	l'ai	dit:	du	moment	qu'il	n'y	a	pas	de
Lagardère	dans	une	aventure...

Il	regarda	tout	autour	de	lui,	comme	s'il	n'eût	point	été	parfaitement	convaincu	de
ce	qu'il	avançait.

—Et	la	taille!	fit	Passepoil;—je	n'envie	à	Gonzague	ni	ses	titres,	ni	son	or...	mais...

—Allons!	interrompit	Cocardasse,	en	route!

—Elle	m'empêchera	longtemps	de	dormir!

Cocardasse	le	saisit	au	collet	et	l'entraîna;	puis	se	ravisant:
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—La	charité	nous	oblige	à	délivrer	la	vieille	et	son	petit,	dit-il.

—Ne	trouves-tu	pas	que	la	vieille	est	bien	conservée?	demanda	frère	Passepoil.

Il	eut	un	maître	coup	de	poing	dans	le	dos.	Cocardasse	fit	tourner	la	clef	dans	la
serrure.	Avant	qu'il	eût	ouvert,	 la	voix	du	bossu	qu'ils	avaient	presque	oublié	se	 fit
entendre	du	côté	de	l'escalier.

—Je	suis	assez	content	de	vous,	mes	braves,	dit-il,—mais	votre	besogne	n'est	pas
finie...	laissez	cela!

—Il	a	le	verbe	haut,	le	petit	homme!	grommela	Cocardasse.

—Maintenant	 qu'on	 ne	 le	 voit	 plus,	 ajouta	 Passepoil,—sa	 voix	 me	 fait	 un	 drôle
d'effet...	on	dirait	que	je	l'ai	entendue	quelque	part,	autrefois...

Un	 bruit	 sec	 et	 répété	 annonça	 que	 le	 bossu	 battait	 le	 briquet.—La	 lampe	 se
ralluma.

—Qu'avez-vous	 donc	 à	 faire,	 s'il	 vous	 plaît,	 maître	 Ésope?	 demanda	 le	 Gascon;
c'est	ainsi	qu'on	vous	nomme,	je	crois?

—Ésope...	Jonas...	et	d'autres	noms	encore,	repartit	le	petit	homme;	attention	à	ce
que	je	vais	vous	ordonner!

—Salue	Son	Excellence,	Passepoil...,	ordonner!...	Peste!...

Il	mit	la	main	au	chapeau.	Passepoil	l'imita,	en	ajoutant	d'un	accent	railleur:

—Nous	attendons	les	ordres	de	Son	Excellence!

—Et	bien	vous	faites!	prononça	sèchement	le	bossu.

Nos	deux	estafiers	échangèrent	un	regard.	Passepoil	perdit	son	air	de	moquerie	et
murmura:

—Cette	voix-là...	bien	sûr	que	je	l'ai	entendue!

Le	bossu	prit	derrière	l'escalier	deux	de	ces	lanternes	à	manche	qu'on	portait	au
devant	des	chaises,	la	nuit.	Il	les	alluma.

—Prenez	ceci,	dit-il.

—Eh	 donc!	 fit	 Cocardasse	 avec	 mauvaise	 humeur,—croyez-vous	 que	 nous
pourrons	rattraper	la	chaise?...

—Elle	est	loin,	si	elle	court	toujours!	ajouta	Passepoil.

—Prenez	ceci.

Ce	bossu	était	entêté,—nos	deux	braves	prirent	chacun	une	des	lanternes.

Le	 bossu	 montra	 du	 doigt	 la	 chambre	 d'où	 dona	 Cruz	 était	 sortie	 quelques
minutes	auparavant.

—Il	y	a	là	une	jeune	fille,	dit-il.

—Encore!	s'écrièrent	à	la	fois	Cocardasse	et	Passepoil.

Et	ce	dernier	pensa	tout	haut:

—L'autre	litière!...

—Cette	 jeune	 fille,	poursuivit	 le	bossu,—achève	de	s'habiller...	Elle	va	sortir	par
cette	porte	comme	l'autre...

Cocardasse	désigna	d'un	coup	d'œil	la	lampe	rallumée.

—Non,	dit	le	petit	homme;—cette	fois,	vous	n'éteindrez	pas	la	lampe.

—Alors,	que	faisons-nous?	demanda	le	Gascon.

—Je	 vais	 vous	 le	 dire:	 vous	 aborderez	 la	 jeune	 fille	 franchement,	 mais
respectueusement...	Vous	 lui	direz:	Nous	sommes	 ici	pour	vous	conduire	au	bal	du
Palais.

—Il	n'y	avait	pas	un	mot	de	cela	dans	nos	instructions...,	fit	observer	Passepoil.

Et	Cocardasse	ajouta:

—La	jeune	fille	nous	croira-t-elle?

—Elle	vous	croira	si	vous	lui	dites	le	nom	de	celui	qui	vous	envoie.

—Le	nom	de	monsieur	de	Gonzague?

—Non	 pas!...	 Et	 si	 vous	 ajoutez	 que	 votre	 maître	 l'attendra,	 minuit	 sonnant...
souvenez-vous	bien	de	cela!	dans	les	jardins	du	Palais,	au	rond-point	de	Diane...
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—Avons-nous	donc	deux	maîtres,	à	présent,	sandiéou!	s'écria	Cocardasse.

—Non,	 répondit	 le	 bossu,—vous	 n'avez	 qu'un	 maître...	 mais	 il	 ne	 s'appelle	 pas
Gonzague.

Le	 bossu,	 disant	 cela,	 gagna	 l'escalier	 tournant.	 Il	 mit	 le	 pied	 sur	 la	 première
marche.

—Et	 comment	 s'appelle-t-il,	 notre	 maître?	 interrogea	 Cocardasse,	 qui	 faisait	 de
vains	efforts	pour	garder	son	insolent	sourire;—Ésope	II,	sans	doute?...

—Ou	Jonas?	balbutia	Passepoil.

Le	bossu	les	regarda.	Ils	baissèrent	les	yeux.	Le	bossu	prononça	lentement:

—Votre	maître	se	nomme	Henri	de	Lagardère!

Ils	tressaillirent	tous	deux	et	parurent	soudain	rapetissés.

—Lagardère!	firent-ils	de	la	même	voix	sourde	et	tremblante.

Le	bossu	monta	l'escalier.—Quand	il	fut	en	haut,	il	les	regarda	un	instant	courbés
et	domptés,	puis	il	dit	ce	seul	mot:

—Marchez	droit!

Et	il	disparut.

—Aïe!	fit	Passepoil	quand	la	porte	du	haut	fut	refermée.

—Apapur!	grommela	Cocardasse,	nous	avons	vu	le	diable.

—Marchons	droit,	mon	noble	ami!

—Capédébious!	soyons	sages	comme	des	images...	et	marchons	droit!

—Figure-toi,	se	reprit-il,	que	j'avais	cru	reconnaître...

—Le	petit	Parisien?...

—Non...	 la	 jeune	 fille...	 celle	 que	 nous	 avons	 mise	 en	 chaise...	 pour	 la	 gentille
Bohémienne	que	j'ai	vue	là-bas,	en	Espagne,	au	bras	de	Lagardère...

Passepoil	poussa	un	cri...	La	chambre	d'Aurore	venait	de	s'ouvrir.

—Qu'est-ce	donc?	fit	le	Gascon	en	frissonnant.

Car	tout	l'épouvantait	désormais.

—La	 jeune	fille	que	 j'ai	vue	au	bras	de	Lagardère,	 là-bas,	en	Flandre!...	balbutia
Passepoil.

Aurore	était	sur	le	seuil.

—Flor!	appela-t-elle;	où	donc	es-tu?

Cocardasse	et	Passepoil,	 tenant	à	 la	main	 leurs	 lanternes,	 s'avancèrent,	 l'échine
courbée.	Leur	détermination	de	marcher	droit	s'enracinait	de	plus	en	plus.

C'étaient,	du	reste,	deux	laquais	du	plus	magnifique	modèle	avec	leurs	épées	en
verrouil.	Bien	peu	de	suisses	de	paroisse	auraient	pu	lutter	avec	eux	pour	l'aisance	et
la	bonne	tenue.

Aurore	était	si	délicieusement	belle	sous	son	costume	de	cour,	qu'ils	restèrent	en
admiration	devant	elle.

—Où	est	Flor?	répéta-t-elle.	Est-ce	que	la	folle	est	partie	sans	moi?

—Sans	vous,	renvoya	le	Gascon	comme	un	écho.

Et	le	Normand	répéta:

—Sans	vous.

Aurore	donna	 son	éventail	 à	Passepoil,	 son	bouquet	à	Cocardasse.	Vous	eussiez
dit	qu'elle	avait	eu	de	grands	laquais	toute	sa	vie.

—Je	suis	prête,	dit-elle.	Partons!

Les	échos:

—Partons!

—Partons!

Et	au	moment	de	monter	en	chaise:

—A-t-il	dit	où	je	le	retrouverais?	demanda	Aurore.
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—Au	rond-point	de	Diane,	murmura	Cocardasse	avec	une	voix	de	ténor.

—A	minuit,	acheva	Passepoil.

Tous	deux,	les	bras	pendants	et	le	corps	incliné.

On	 partit.	 Par	 dessus	 la	 chaise	 qu'ils	 accompagnaient,	 la	 lanterne	 à	 la	 main,
Cocardasse	junior	et	frère	Passepoil	échangèrent	un	dernier	regard.

Ce	regard	voulait	dire:

—Marchons	droit!

L'instant	 d'après,	 on	 eût	 pu	 voir	 sortir,	 par	 la	 porte	 de	 l'allée	 qui	 conduisait	 à
l'appartement	particulier	de	maître	Louis,	un	petit	homme	noir,	qui	longea	la	rue	du
Chantre	en	trottinant.

Il	traversa	la	rue	Saint-Honoré	au	moment	où	le	carrosse	de	ce	bon	M.	Law	allait
passer,	et	la	foule	se	moqua	bien	de	sa	bosse.

De	ces	moqueries,	le	bossu	ne	semblait	point	beaucoup	se	soucier.

Il	fit	le	tour	du	Palais-Royal	et	entra	dans	la	cour	des	Fontaines.

Rue	 de	 Valois,	 il	 y	 avait	 une	 petite	 porte	 qui	 donnait	 entrée	 dans	 la	 partie	 des
bâtiments	appelée	 les	privés	de	Monsieur.	C'était	 là	que	Philippe	d'Orléans,	régent
de	France,	avait	son	cabinet	de	travail.

Le	 bossu	 frappa	 d'une	 certaine	 sorte.	 On	 lui	 ouvrit	 aussitôt,	 et	 du	 fond	 d'un
corridor	noir	une	grosse	voix	s'éleva.

—Ah!	c'est	toi,	Riquet	à	la	Houppe!	dit-elle;	monte	vite:	on	t'attend...

LE	PALAIS-ROYAL.

I
—Sous	la	tente.—

Les	pierres	aussi	ont	leurs	destinées.	Les	murailles	vivent	longtemps	et	voient	les
générations	passer;	elle	savent	bien	des	histoires.	Ce	serait	un	curieux	travail	que	la
monographie	d'un	de	ces	cubes	taillés	dans	le	liais	ou	dans	le	tuf,	dans	le	granit	ou
dans	le	grès.	Que	de	drames	alentour:	comédies	et	tragédies!	Que	de	grandes	et	que
de	petites	choses!	combien	de	rires!	combien	de	pleurs!

Ce	 fut	 la	 tragédie	 qui	 fonda	 le	 Palais-Royal.	 Armand	 du	 Plessis,	 cardinal	 de
Richelieu,	 immense	 homme	 d'État,	 lamentable	 poëte,	 acheta	 au	 sieur	 Dufresne
l'ancien	hôtel	de	Rambouillet,	au	marquis	d'Estrées	le	grand	hôtel	de	Mercœur.	Sur
l'emplacement	 de	 ces	 deux	 demeures	 seigneuriales,	 il	 donna	 l'ordre	 à	 l'architecte
Lemercier	de	 lui	bâtir	une	maison,	digne	de	 sa	haute	 fortune.—Quatre	autres	 fiefs
furent	acquis	pour	dessiner	les	jardins.	Enfin,	pour	dégager	la	façade	où	étaient	les
armoiries	 des	 Du	 Plessis,	 surmontées	 du	 chapeau	 de	 cardinal,	 on	 fit	 emplette	 de
Sillery,	en	même	temps	qu'on	ouvrait	une	grande	rue	pour	permettre	au	carrosse	de
son	Éminence	d'arriver	sans	encombre	à	ses	fermes	de	la	Grange-Batelière.

La	 rue	 devait	 garder	 le	 nom	 de	 Richelieu;	 la	 ferme,	 sur	 les	 terrains	 de	 laquelle
s'élève	 maintenant	 le	 plus	 brillant	 quartier	 de	 Paris,	 baptisa	 longtemps	 l'arrière-
façade	de	l'Opéra;	le	palais	seul	n'eut	point	de	mémoire.

Tout	 battant	 neuf,	 il	 échangea	 son	 titre	 de	 Cardinal	 pour	 un	 titre	 plus	 élevé
encore.	 Richelieu	 dormait	 à	 peine	 dans	 la	 tombe,	 que	 sa	 maison	 s'appelait	 déjà	 le
Palais-Royal.

Il	 aimait	 le	 théâtre,	 ce	 terrible	 prêtre!	 on	 pourrait	 presque	 dire	 qu'il	 bâtit	 son
palais	pour	 y	mettre	des	 théâtres.	 Il	 en	 fit	 trois,	 bien	qu'à	 la	 rigueur,	 il	 n'en	 fallût
qu'un	 pour	 représenter	 sa	 chère	 tragédie	 de	 Mirame,	 fille	 idolâtrée	 de	 sa	 propre
muse.

Elle	 était	 en	 vérité	 trop	 lourde	 pour	 exceller	 au	 jeu	 des	 vers,	 cette	 main	 qui
trancha	la	tête	du	connétable	de	Montmorency.	Mirame	fut	représentée	devant	trois
mille	fils	et	filles	des	croisés	qui	eurent	bien	le	cœur	d'applaudir.	Cent	odes,	autant
de	dithyrambes,	le	double	de	madrigaux	tombèrent	le	lendemain	en	pluie	fade	sur	la
ville,	célébrant	les	gloires	du	redoutable	poëte,—puis,	tout	ce	lâche	bruit	se	tut.—On
parla	 tout	 bas	 d'un	 jeune	 homme	 qui	 faisait	 aussi	 des	 tragédies,	 qui	 n'était	 pas
cardinal	et	qui	s'appelait	Corneille.
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Un	 théâtre	 de	 deux	 cents	 spectateurs,	 un	 théâtre	 de	 cinq	 cents,	 un	 théâtre	 de
trois	 mille,	 Richelieu	 ne	 se	 contenta	 pas	 à	 moins.	 Tout	 en	 suivant	 la	 politique
pittoresque	de	Tarquin,	tout	en	faisant	tomber	systématiquement	les	têtes	effrontées
qui	dépassaient	le	niveau,	il	s'occupait	de	ses	décors	et	de	ses	costumes	comme	un
excellent	 directeur	 qu'il	 était.—On	 dit	 qu'il	 inventa	 la	 mer	 agitée	 qui	 fait	 vivre
maintenant	dans	le	premier	dessous	tant	de	pères	de	famille,	les	nuages	de	gaze,	les
rampes	mobiles	et	les	praticables.—Il	imagina	lui-même	le	ressort	qui	faisait	rouler	le
rocher	de	Sisyphe,	fils	d'Éole,	dans	la	pièce	de	Desmarets.

On	 ajoute	 qu'il	 tenait	 bien	 plus	 à	 ces	 divers	 petits	 talents,	 y	 compris	 celui	 de
danseur,	qu'à	sa	gloire	politique:	c'est	la	règle.

Néron	 ne	 fut	 point	 immortel,	 malgré	 ses	 succès	 de	 joueur	 de	 flûte.	 Richelieu
mourut.	Anne	d'Autriche	et	son	 fils	Louis	XIV	vinrent	habiter	 le	Palais-Cardinal.	La
Fronde	fit	tapage	autour	de	ces	murailles	toutes	neuves.	Mazarin,	qui	ne	faisait	point
de	tragédies,	écouta	plus	d'une	fois,	riant	sous	cape	et	tremblant	à	la	fois,	les	grands
cris	du	peuple	ameuté	sous	ses	fenêtres.

Mazarin	 avait	 pour	 retraite	 les	 appartements	 qui	 servirent	 plus	 tard	 à	 Philippe
d'Orléans,	 régent	 de	 France.	 C'était	 l'aile	 orientale,	 ayant	 retour	 sur	 la	 galerie
actuelle	des	Proues,	vers	la	cour	des	Fontaines.

Il	était	là	au	printemps	de	l'année	1640,	quand	les	frondeurs	pénétrèrent	de	force
au	 Palais,	 pour	 se	 bien	 assurer	 par	 eux-mêmes	 qu'on	 ne	 leur	 avait	 point	 enlevé	 le
jeune	roi.	Un	tableau	de	la	galerie	du	Palais-Royal	représente	ce	fait	et	montre	Anne
d'Autriche,	soulevant,	en	présence	du	peuple,	les	langes	de	Louis	XIV	enfant.

A	 ce	 sujet,	 on	 rapporte	 un	 mot	 de	 l'un	 des	 petits-neveux	 du	 régent,	 le	 roi	 des
Français	 Louis-Philippe.	 Ce	 mot	 va	 bien	 au	 Palais-Royal,	 qui	 est	 un	 monument
sceptique,	 charmant,	 froid,	 sans	préjugés,	un	esprit	 fort	 en	pierres	de	 taille	qui	 se
planta	sur	l'oreille	la	cocarde	de	Camille	Desmoulins,	mais	qui	caressa	les	cosaques:
ce	mot	va	bien	aussi	 à	 la	 race	de	 l'élève	de	Dubois,	 le	plus	 spirituel	prince	qui	ait
jamais	perdu	le	temps	et	l'or	de	l'État	à	faire	orgie.

Casimir	Delavigne,	regardant	ce	tableau,	qui	est	de	Mauzaise,	s'étonnait	de	voir	la
reine	 sans	 garde,	 au	 milieu	 de	 cette	 multitude.	 Le	 duc	 d'Orléans,	 depuis	 Louis-
Philippe,	se	prit	à	sourire,	et	répondit:

—Il	y	en	a,	mais	on	ne	les	voit	pas.

Ce	 fut	 au	 mois	 de	 février	 1672	 que	 Monsieur,	 frère	 du	 roi,	 tige	 de	 la	 maison
d'Orléans,	entra	en	possession	du	Palais-Royal.	Louis	XIV,	le	vingt	et	un	de	ce	mois,
lui	 en	 constitua	 la	 propriété	 en	 apanage.	 Henriette-Anne	 d'Angleterre,	 duchesse
d'Orléans,	y	tint	une	cour	brillante.

Le	 duc	 de	 Chartres,	 fils	 de	 Monsieur,	 le	 futur	 régent,	 y	 épousa,	 vers	 la	 fin	 de
l'année	 1692,	 mademoiselle	 de	 Blois,	 la	 dernière	 des	 filles	 naturelles	 du	 roi	 et	 de
madame	de	Montespan.

Sous	la	régence,	il	ne	s'agissait	plus	de	tragédies.	L'ombre	triste	de	Mirame	dut	se
voiler	pour	ne	point	voir	ces	fameux	petits	soupers	que	le	duc	d'Orléans	faisait,	dit
Saint-Simon,	«en	des	compagnies	fort	étranges;»	mais	ses	théâtres	servirent,	car	la
mode	était	aux	filles	d'Opéra.

La	 belle	 duchesse	 de	 Berry,	 fille	 du	 régent,	 toujours	 entre	 deux	 vins	 et	 le	 nez
barbouillé	de	tabac	d'Espagne,	faisait	partie	de	l'étrange	compagnie	où	n'entraient,
ajoute	le	même	Saint-Simon,	«que	des	dames	de	moyenne	vertu	et	des	gens	de	peu,
mais	brillant	par	leur	esprit	et	leur	débauche...	On	buvait	beaucoup	et	du	meilleur...
On	disait	des	ordures	à	gorge	déployée,	des	impiétés	à	qui	mieux	mieux,	et	quand	on
avait	fait	du	bruit	et	qu'on	était	bien	ivre,	on	allait	se	coucher...»

Mais	Saint-Simon	n'aimait	pas	le	régent.	Si	l'histoire	ne	peut	cacher	entièrement
les	 regrettables	 faiblesses	 de	 ce	 prince,	 du	 moins	 nous	 montre-t-elle	 les	 grandes
qualités	que	ses	excès	ne	parvinrent	pas	à	étouffer.

Ses	vices	étaient	à	son	infâme	précepteur:	ce	qu'il	avait	de	vertu	lui	appartenait,
d'autant	mieux	qu'on	avait	 fait	plus	d'efforts	pour	 la	tuer	en	 lui.	Ses	orgies,	et	ceci
est	rare,	n'eurent	point	de	revers	sanglant.	Il	fut	humain;	il	fut	bon.	Peut-être	eût-il	
été	grand	sans	les	exemples	et	les	conseils	qui	empoisonnèrent	sa	jeunesse.

Le	 jardin	 du	 Palais-Royal	 était	 alors	 beaucoup	 plus	 vaste	 qu'aujourd'hui.	 Il
touchait	d'un	côté	aux	maisons	de	la	rue	de	Richelieu,	de	l'autre	aux	maisons	de	la
rue	des	Bons-Enfants.	Au	fond,	du	côté	de	la	Rotonde,	il	allait	jusqu'à	la	rue	Neuve-
des-Petits-Champs.	 Ce	 fut	 longtemps	 après	 seulement,	 sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XVI
que	 Louis-Philippe-Joseph,	 duc	 d'Orléans,	 bâtit	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 galeries	 de
pierre,	pour	isoler	le	jardin	et	l'embellir.

Au	 temps	 où	 se	 passe	 notre	 histoire,	 d'énormes	 charmilles,	 toutes	 taillées	 en
portiques	 italiens,	 entouraient	 les	 berceaux,	 les	 massifs	 et	 les	 parterres.	 La	 belle
allée	de	marronniers	d'Inde,	plantée	par	le	cardinal	de	Richelieu,	était	dans	toute	sa
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vigueur.	 L'arbre	 de	 Cracovie,	 dernier	 arbre	 de	 cette	 avenue,	 existait	 encore	 au
commencement	de	ce	siècle.

Deux	autres	avenues	d'ormes,	taillés	en	boule,	allaient	dans	le	sens	de	la	largeur.
Au	centre	était	une	demi-lune	avec	bassin	d'eau	jaillissante.	A	droite	et	à	gauche,	en
revenant	 vers	 le	 palais,	 on	 trouvait	 le	 rond-point	 de	 Mercure	 et	 le	 rond-point	 de
Diane,	entourés	de	massifs	d'arbrisseaux.	Derrière	le	bassin	se	trouvait	le	quinconce	
des	tilleuls,	entre	les	deux	grandes	pelouses.

L'aile	orientale	du	palais,	plus	considérable	que	celle	où	fut	construit,	plus	tard,	le
Théâtre	Français	 sur	 l'emplacement	de	 la	 célèbre	galerie	de	Mansart,	 se	 terminait
par	 un	 pignon	 à	 fronton,	 qui	 portait	 cinq	 fenêtres	 de	 façade	 sur	 le	 jardin.	 Ces
fenêtres	regardaient	le	rond-point	de	Diane.	Le	cabinet	de	travail	du	régent	était	là.

Le	 Grand-Théâtre,	 qui	 avait	 subi	 fort	 peu	 de	 modifications	 depuis	 le	 temps	 du
cardinal,	servait	aux	représentations	de	 l'opéra.	Le	palais	proprement	dit,	outre	 les
salons	 d'apparat,	 contenait	 les	 appartements	 d'Élisabeth-Charlotte	 de	 Bavière,
princesse	palatine,	duchesse	douairière	d'Orléans,	seconde	femme	de	Monsieur,	ceux
de	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 femme	 du	 régent,	 et	 ceux	 du	 duc	 de	 Chartres.	 Les
princesses,	 à	 l'exception	 de	 la	 duchesse	 de	 Berry	 et	 de	 l'abbesse	 de	 Chelles,
habitaient	l'aile	occidentale	qui	allait	vers	la	rue	de	Richelieu.

L'Opéra,	situé	de	l'autre	côté,	occupait	une	partie	de	l'emplacement	actuel	de	la
cour	des	Fontaines	et	de	la	rue	de	Valois.	Il	avait	ses	derrières	sur	la	rue	des	Bons-
Enfants.	 Un	 passage,	 connu	 sous	 le	 nom	 galant	 de	 Cour-aux-Ris,	 séparait	 l'entrée
particulière	de	ces	dames	des	appartements	du	régent.

Elles	jouissaient,	à	titre	de	tolérance,	du	jardin	du	palais.

Celui-ci	n'était	point	ouvert	au	public,	comme	de	nos	jours;	mais	il	était	facile	d'en
obtenir	l'entrée.	En	outre,	presque	toutes	les	maisons	des	rues	des	Bons-Enfants,	de
Richelieu	et	Neuve-des-Petits-Champs	avaient	des	balcons,	des	terrasses	régnantes,
des	 portes	 basses	 et	 même	 des	 perrons	 qui	 donnaient	 accès	 dans	 les	 massifs.	 Les
habitants	de	ces	maisons	se	croyaient	si	bien	en	droit	de	jouir	du	jardin,	qu'ils	firent
plus	 tard	 un	 procès	 à	 Louis-Philippe-Joseph	 d'Orléans	 lorsque	 ce	 prince	 voulut
enclore	le	Palais-Royal.

Tous	les	auteurs	contemporains	s'accordent	à	dire	que	le	jardin	du	palais	était	un
séjour	délicieux,	et	certes,	sous	ce	rapport,	nous	avons	beaucoup	à	regretter.	Rien	de
moins	 délicieux	 que	 le	 promenoir	 carré,	 envahi	 par	 les	 bonnes	 d'enfants,	 et	 où
s'alignent	 maintenant	 les	 deux	 allées	 d'ormes	 malades.	 Il	 faut	 croire	 que	 la
construction	 des	 galeries,	 en	 interceptant	 l'air,	 nuit	 à	 la	 végétation;	 notre	 Palais-
Royal	est	une	très-belle	cour:	ce	n'est	plus	un	jardin.

Cette	nuit-là,	 c'était	un	enchantement,	un	paradis,	un	palais	de	 fées.	Le	 régent,
qui	 n'avait	 pas	 beaucoup	 de	 goût	 à	 la	 représentation,	 sortait	 de	 son	 habitude	 et
faisait	 les	 choses	 magnifiquement.	 On	 disait,	 il	 est	 vrai,	 que	 ce	 bon	 M.	 Law
fournissait	 l'argent	 de	 la	 fête:	 mais	 qu'importait	 cela!	 En	 ce	 monde,	 beaucoup	 de
gens	sont	de	cet	avis,	qu'il	ne	faut	voir	que	le	résultat.

Si	 M.	 Law	 payait	 les	 violons	 en	 son	 propre	 honneur,	 c'était	 un	 homme	 qui
entendait	bien	la	publicité,	voilà	tout.	Il	eût	mérité	de	vivre	de	nos	jours	d'habileté,
où	 tel	 écrivain	 s'est	 fait	 une	 renommée	 en	 achetant	 tous	 les	 exemplaires	 des
quatorze	premières	éditions	de	son	livre,	si	bien	que	la	quinzième	a	fini	par	se	vendre
ou	 à	 peu	 près,—où	 tel	 dentiste,	 pour	 gagner	 vingt	 mille	 francs,	 dépense	 dix	 mille
écus	en	annonces,—où	tel	directeur	de	théâtre	met	chaque	soir	trois	ou	quatre	cents
humbles	amis	dans	sa	salle	pour	prouver	à	deux	cent	cinquante	spectateurs	vrais	que
l'enthousiasme	n'est	pas	mort	en	France.

Ce	n'est	pas	seulement	à	titre	d'inventeur	de	l'agio	que	ce	bon	M.	Law	peut	être
regardé	comme	le	véritable	précurseur	de	la	banque	contemporaine.

Cette	fête	était	pour	lui;	cette	fête	avait	pour	but	de	glorifier	son	système	et	aussi
sa	personne.	Pour	que	la	poudre	qu'on	jette	aille	bien	dans	les	yeux	éblouis,	il	faut	la
jeter	de	haut.	Ce	bon	monsieur	Law	avait	 senti	 le	besoin	d'un	piédestal	d'où	 il	pût
mieux	jeter	sa	poudre.	On	devait	cuire	une	nouvelle	fournée	d'actions	le	lendemain.

Comme	l'argent	ne	lui	coûtait	rien,	il	fit	sa	fête	splendide.

Nous	 ne	 parlerons	 point	 des	 salons	 du	 Palais,	 décorés	 pour	 cette	 circonstance
avec	un	luxe	inouï.	La	fête	était	surtout	dans	le	jardin,	malgré	la	saison	avancée.	Le
jardin	 était	 entièrement	 tendu	 et	 couvert.	 La	 décoration	 générale	 représentait	 un
campement	de	colons	dans	 la	Louisiane,	sur	 les	bords	du	Mississipi,	ce	fleuve	d'or.
Toutes	 les	 serres	 de	 Paris	 avaient	 été	 mises	 à	 contribution	 pour	 composer	 des
massifs	d'arbustes	exotiques:	on	ne	voyait	partout	que	fleurs	tropicales	et	 fruits	du
paradis	terrestre.	Les	lanternes	qui	pendaient	à	profusion	aux	arbres	et	aux	colonnes
étaient	 des	 lanternes	 indiennes;	 on	 se	 le	 disait;	 seulement	 les	 tentes	 des	 Indiens
sauvages,	jetées	çà	et	là,	semblaient	trop	jolies.

Mais	les	amis	de	M.	Law	allaient	répétant:
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—Vous	ne	vous	figurez	pas	comme	les	naturels	de	ce	pays	sont	avancés!

Une	fois	admis	le	style	un	peu	fantastique	des	tentes,	il	est	certain	que	tout	était
d'un	 rococo	 délicieux.	 Il	 y	 avait	 des	 lointains	 ménagés,	 des	 forêts	 sur	 toile,	 des
rochers	de	carton	à	l'aspect	terrible,	des	cascades	qui	écumaient	comme	si	l'on	eût
mis	du	savon	dans	leur	eau.

Le	bassin	central	était	surmonté	de	 la	statue	allégorique	du	Mississipi,	qui	avait
un	peu	les	traits	de	ce	bon	M.	Law.	Ce	dieu	tenait	une	arme	d'où	l'eau	s'échappait:
derrière	le	dieu,	dans	le	bassin	même,	on	avait	placé	une	machine	ayant	mission	de
figurer	 une	 de	 ces	 chaussées	 que	 construisent	 les	 castors	 dans	 les	 cours	 d'eau	 de
l'Amérique	septentrionale.

M.	 de	 Buffon	 n'avait	 pas	 encore	 fait	 l'histoire	 de	 ces	 intéressants	 animaux,
ingénieux,	méthodiques	et	rangés	comme	des	élèves	de	l'école	Polytechnique.

Nous	avons	placé	ce	détail	de	la	chaussée	des	castors,	parce	qu'il	dit	tout	et	vaut
à	lui	seul	la	description	la	plus	étendue.

C'était	autour	de	la	statue	du	dieu	Mississipi	que	la	Nivelle,	mademoiselle	Dubois-
Duplant,	mademoiselle	Hernoux,	Leguay,	Salvator	et	Pompignan	devaient	danser	 le
ballet	indien,	pour	lequel	cinq	cents	sujets	étaient	engagés.

Les	compagnons	de	plaisir	du	régent,	 le	marquis	de	Cossé,	 le	duc	de	Brissac,	 la
Fare,	 le	 poëte,	 madame	 de	 Tencin,	 madame	 de	 Royan	 et	 la	 duchesse	 de	 Berry
s'étaient	bien	un	peu	moqués	autour	de	 tout	 cela,	mais	pas	 tant	que	 le	 régent	 lui-
même.

Il	n'y	avait	guère	qu'un	homme	pour	surpasser	le	régent	dans	ses	railleries,	c'était
ce	bon	M.	Law.

Les	salons	étaient	déjà	encombrés,	et	Brissac	avait	ouvert	 le	bal	par	ordre	avec
mademoiselle	 de	 Toulouse.	 Il	 y	 avait	 foule	 dans	 les	 jardins,	 et	 le	 lansquenet	 allait
sous	 toutes	 les	 tentes	 plus	 ou	 moins	 sauvages.	 Malgré	 les	 piquets	 de	 gardes
françaises	 (déguisés	 en	 Indiens	 d'opéra)	 posés	 à	 toutes	 les	 portes	 des	 maisons
voisines	donnant	sur	les	jardins,	plus	d'un	intrus	était	parvenu	à	se	glisser.	On	voyait
çà	et	là	des	dominos	dont	l'apparence	n'était	rien	moins	que	catholique.

C'était	un	grand	bruit,	une	foule	remuante	et	joyeuse,	ayant	parti	pris	de	s'amuser
quand	même.

Cependant,	les	rois	de	la	fête	n'avaient	point	fait	encore	leur	entrée.	On	n'avait	vu
ni	le	régent,	ni	les	princesses,	ni	ce	bon	M.	Law.	On	attendait.

Dans	 un	 wigwam	 en	 velours	 nacarat,	 orné	 de	 crépines	 d'or,	 où	 les	 sachems	 du
grand	 fleuve	eussent	bien	voulu	 fumer	 le	calumet	de	paix,	on	avait	 réuni	plusieurs
tables.	 Ce	 wigwam	 était	 situé	 non	 loin	 du	 rond-point	 de	 Diane,	 sous	 les	 fenêtres
mêmes	du	cabinet	du	régent.	Il	contenait	nombreuse	compagnie.

Autour	d'une	table	de	marbre,	recouverte	d'une	natte,	un	lansquenet	turbulent	se
faisait.	L'or	roulait	à	grosses	poignées;	on	criait,	on	riait.—Non	loin	de	là	un	groupe
de	vieux	gentilshommes	causaient	discrètement	auprès	d'une	table	de	reversi.

A	la	table	de	lansquenet,	nous	eussions	reconnu	Chaverny,	le	beau	petit	marquis,
Navailles,	 Gironne,	 Nocé,	 Taranne,	 Albret	 et	 d'autres,—M.	 de	 Peyrolles	 était	 là	 et
gagnait.

C'était	 une	 habitude	 qu'il	 avait.	 On	 la	 lui	 connaissait.	 Ses	 mains	 étaient
généralement	 surveillées.—Du	 reste,	 sous	 la	 régence,	 tromper	 au	 jeu	 n'était	 pas
péché	mortel.

On	n'entendait	que	des	chiffres	qui	allaient	se	croisant	et	rebondissant	de	l'un	à
l'autre:	cent	louis!	cinquante!	deux	cents!—quelques	jurons	de	mauvais	joueurs,	et	le
rire	involontaire	des	gagnants.

Toutes	les	figures,	bien	entendu,	étaient	découvertes	autour	de	la	table.	Dans	les
avenues,	 au	 contraire,	 beaucoup	 de	 masques	 et	 beaucoup	 de	 dominos	 allaient
causant.	Des	 laquais	en	livrée	de	fantaisie	et	pour	 la	plupart	masqués,	pour	ne	pas
dénoncer	l'incognito	de	leurs	maîtres,	se	tenaient	de	l'autre	côté	du	petit	perron	du
régent.

—Gagnez-vous,	Chaverny?	demanda	un	petit	domino	bleu	qui	vint	mettre	sa	tête
encapuchonnée	à	l'ouverture	de	la	tente.

Chaverny	jetait	le	fond	de	sa	bourse	sur	la	table.

—Cidalise!	s'écria	Gironne;	à	notre	secours,	nymphe	des	forêts	vierges!

Un	autre	domino	parut	derrière	le	premier.

—Qui	parle	de	vierges?	demanda	le	second	domino.

—Ce	n'est	pas	une	personnalité,	Desbois,	ma	mignonne,	lui	fut-il	répondu;	il	s'agit
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de	forêts.

—A	la	bonne	heure!	fit	mademoiselle	Desbois-Duplant	qui	entra.

Cidalise	donna	sa	bourse	à	Gironne.

Un	des	vieux	gentilshommes	assis	à	la	table	de	reversi	fit	un	geste	de	dégoût.

—De	 notre	 temps,	 monsieur	 de	 Barbanchois,	 dit-il	 à	 son	 voisin,	 cela	 se	 faisait
autrement.

—Tout	est	gâté,	monsieur	de	la	Hunaudaye,	répondit	le	voisin,	tout	est	perverti!

—Rapetissé,	monsieur	de	Barbanchois!

—Abâtardi,	monsieur	de	la	Hunaudaye!

—Travesti!

—Galvaudé!

—Sali!

Et	tous	deux	en	chœur,	avec	un	grand	soupir:

—Où	allons-nous,	baron,	où	allons-nous?

M.	 le	 baron	 de	 Barbanchois	 poursuivit	 en	 prenant	 un	 des	 boutons	 d'agate	 qui
décoraient	l'antique	pourpoint	de	M.	le	baron	de	la	Hunaudaye:

—Qui	sont	ces	gens,	monsieur	le	baron?

—Monsieur	le	baron,	je	vous	le	demande?

—Tiens-tu,	Taranne?	criait	en	ce	moment	Montaubert;	cinquante!

—Taranne!	grommela	M.	de	Barbanchois,	ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	une	rue!

—Tiens-tu,	Albret?...

—Cela	s'appelle,	fit	M.	de	la	Hunaudaye,	comme	la	mère	de	Henri	le	Grand...	Où
pèchent-ils	leurs	noms?

—Où	Bichon,	l'épagneul	de	madame	la	baronne	a-t-il	pêché	le	sien?	répliqua	M.	de
Barbanchois	en	ouvrant	sa	tabatière.

Cidalise	 qui	 passait	 y	 fourra	 effrontément	 ses	 deux	 doigts.	 M.	 le	 baron	 resta
bouche	béante.

—Il	est	bon,	dit	la	fille	d'Opéra.

—Madame,	 repartit	gravement	 le	baron	de	Barbanchois,	 je	n'aime	point	mêler...
veuillez	accepter	la	boîte.

Cidalise	ne	se	formalisa	point.	Elle	prit	la	boîte	et	toucha	d'un	geste	caressant	le
vieux	menton	du	gentilhomme	indigné.	Puis	elle	fit	une	pirouette	et	s'éloigna.

—Où	allons-nous!	grommela	M.	de	la	Hunaudaye.

—Où	allons-nous!	 répéta	M.	de	Barbanchois	qui	 suffoquait;	que	dirait	 le	 feu	roi,
s'il	voyait	de	pareilles	choses?

Au	lansquenet:

—Perdu!	Chaverny!	Encore	perdu!

—C'est	égal...	j'ai	la	terre	de	***.	Je	tiens	tout!

—Son	père	était	un	digne	soldat!	dit	le	baron	de	Barbanchois;	à	qui	appartient-il?

—A	monsieur	le	prince	de	Gonzague.

—Dieu	nous	garde	des	Italiens!

—Les	Allemands	valent-ils	mieux,	monsieur	le	baron?...	Un	comte	de	Horn	roué	en
Grève	pour	assassinat!

—Un	parent	de	Son	Altesse!...	Où	allons-nous!

—Je	vous	dis,	monsieur	le	baron,	qu'on	finira	par	s'égorger	en	plein	midi	dans	les
rues!

—Eh!	 monsieur	 le	 baron!	 c'est	 déjà	 commencé...	 N'avez-vous	 point	 lu	 les
nouvelles?...	 Hier,	 une	 femme	 assassinée	 près	 du	 Temple...	 la	 Louvet,	 une
agioteuse...

—Ce	matin,	un	commis	du	trésor	de	la	guerre,	le	sieur	Sandrier,	retiré	de	la	Seine
au	pont	Notre-Dame...
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—Pour	avoir	parlé	 trop	haut	de	cet	Écossais	maudit...,	 prononça	 tout	bas	M.	de
Barbanchois.

—Chut!...	fit	M.	de	la	Hunaudaye,	c'est	le	onzième	depuis	huit	jours!...

—Oriol!...	Oriol	à	la	rescousse!	crièrent	en	ce	moment	les	joueurs.

Le	 gros	 petit	 traitant	 parut	 à	 l'entrée	 de	 la	 tente.	 Il	 avait	 le	 masque	 et	 son
costume	 d'une	 richesse	 grotesque	 qui	 lui	 avait	 fait	 dans	 le	 bal	 un	 haut	 succès	 de
rires.

—C'est	étonnant,	dit-il,	tout	le	monde	me	reconnaît!

—Il	n'y	a	pas	deux	Oriol!	s'écria	Navailles.

—Ces	dames	trouvent	que	c'est	assez	d'un!	fit	Nocé.

—Jaloux!	s'écria-t-on	de	toutes	parts	en	riant.

Oriol	demanda:

—Messieurs,	n'avez-vous	point	vu	Nivelle?

—Dire	que	ce	pauvre	ami,	déclama	Gironne,	sollicite	en	vain,	depuis	huit	mois,	la
place	de	financier	bafoué	et	dévoué	auprès	de	notre	chère	Nivelle!

—Jaloux!	dit-on	encore.

—As-tu	vu	d'Hozier,	Oriol?

—As-tu	tes	parchemins?

—Oriol,	sais-tu	le	nom	de	l'aïeul	que	tu	vas	envoyer	aux	croisades?

Et	les	rires	d'éclater.

M.	de	Barbanchois	joignait	les	mains;	M.	de	la	Hunaudaye	disait:

—Ce	sont	des	gentilshommes,	M.	le	baron,	qui	raillent	ces	saintes	choses!

—Où	allons-nous,	seigneur!	où	allons-nous!...

—Peyrolles!...	 dit	 le	 petit	 traitant	 qui	 s'approcha	 de	 la	 table;	 je	 vous	 fais	 les
cinquante	louis,	puisque	c'est	vous...	Mais	relevez	vos	manchettes.

—Plaît-il!	 fit	 le	 factotum	de	M.	de	Gonzague;	 je	ne	plaisante	qu'avec	mes	égaux,
mon	petit	monsieur!

Chaverny	regarda	les	laquais	derrière	le	perron	du	régent.

—Parbleu!	 murmura-t-il,	 ces	 coquins	 ont	 l'air	 de	 s'ennuyer	 là-bas...	 va	 les
chercher,	 Taranne,	 pour	 que	 cet	 honnête	 M.	 de	 Peyrolles	 ait	 un	 peu	 avec	 qui	 se
gaudir!

Le	factotum	n'entendit	point	cette	fois.	Il	ne	se	fâchait	qu'à	bonnes	enseignes.	Il
se	contenta	de	gagner	les	cinquante	louis	d'Oriol.

—Et	du	papier!	disait	le	vieux	Barbanchois,	toujours	du	papier!

—On	nous	paye	nos	pensions	en	papier,	baron!

—Et	nos	fermages...	que	représentent	ces	chiffons!

—L'argent	s'en	va!

—L'or	 aussi...	 Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 baron?	 nous	 marchons	 à	 une
catastrophe!

—Monsieur,	 mon	 ami,	 repartit	 la	 Hunaudaye	 en	 serrant	 furtivement	 la	 main	 de
Barbanchois,	nous	y	marchons!...	c'est	l'avis	de	madame	la	baronne!

Parmi	 les	 clameurs,	 les	 rires	 et	 les	 quolibets	 croisés,	 la	 voix	 d'Oriol	 s'éleva	 de
nouveau:

—Connaissez-vous	la	nouvelle?	demanda-t-il,	la	grande	nouvelle?

—Non...	voyons	la	grande	nouvelle!

—Je	vous	le	donne	en	mille!...	mais	vous	ne	devineriez	pas!...

—M.	Law	s'est	fait	catholique?

—Madame	de	Berry	boit	de	l'eau?

—M.	du	Maine	a	fait	demander	une	invitation	au	régent?

Et	cent	autres	impossibilités.

—Vous	 n'y	 êtes	 pas,	 vous	 n'y	 êtes	 pas,	 très-chers!...	 Vous	 n'y	 serez	 jamais!...
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Madame	 la	 princesse	 de	 Gonzague...	 la	 veuve	 inconsolable	 de	 M.	 de	 Nevers...
Artémise,	vouée	au	deuil	éternel...

A	 ce	 nom	 de	 madame	 la	 princesse	 de	 Gonzague,	 tous	 les	 vieux	 gentilshommes
avaient	dressé	l'oreille.

—Eh	bien!	eh	bien!	fit-on	autour	de	la	table	de	lansquenet.

—Eh	bien!	reprit	Oriol,	Artémise	a	fini	de	boire	la	cendre	du	mausolée!...	Madame
la	princesse	de	Gonzague	est	au	bal!

On	se	récria.	C'était	chose	impossible.

—Je	 l'ai	 vue!	 affirma	 le	 petit	 traitant,	 de	 mes	 yeux	 vue!...	 assise	 auprès	 de	 la
princesse	Palatine...	Mais	j'ai	vu	quelque	chose	de	plus	extraordinaire	encore.

—Quoi	donc?	demanda-t-on	de	toutes	parts.

Oriol	se	rengorgea;	il	tenait	le	dé.

—J'ai	vu,	reprit-il	pourtant,	et	je	n'avais	pas	la	berlue...	et	j'étais	bien	éveillé...	j'ai
vu	M.	le	prince	de	Gonzague	refusé	à	la	porte	du	régent.

On	fit	silence.	Cela	intéressait	tout	le	monde.	Tout	ce	qui	entourait	cette	table	de
lansquenet	attendait	sa	fortune	de	Gonzague.

—Qu'y	a-t-il	d'étonnant	à	cela?	demanda	Peyrolles,	les	affaires	de	l'État...

—A	cette	heure,	Son	Altesse	ne	s'occupe	point	des	affaires	de	l'État.

—Cependant,	si	un	ambassadeur...

—Son	Altesse	n'était	point	avec	un	ambassadeur!

—Si	quelque	caprice	nouveau...

—Son	Altesse	n'était	pas	avec	une	dame.

C'était	Oriol	qui	faisait	ces	réponses	nettes	et	catégoriques.	La	curiosité	générale
grandissait.

—Mais	avec	qui	donc	était	Son	Altesse?

—On	 se	 le	 demandait,	 repartit	 le	 petit	 traitant.	 M.	 de	 Gonzague	 lui-même	 s'en
informait	avec	beaucoup	de	mauvaise	humeur.

—Et	que	lui	répondaient	les	valets?	interrogea	Navailles.

—Mystère,	messieurs,	mystère!...	M.	 le	 régent	est	 triste	depuis	 certaine	missive
qu'il	 reçut	 d'Espagne...	 M.	 le	 régent	 a	 donné	 ordre	 aujourd'hui	 d'introduire	 par	 la
petite	 porte	 de	 la	 cour	 des	 Fontaines	 un	 personnage	 qu'aucun	 de	 ses	 valets
ordinaires	n'a	vu...	sauf	Blondeau,	qui	a	cru	entrevoir	dans	le	second	cabinet	un	petit
homme	tout	noir	de	la	tête	aux	pieds...	un	bossu.

—Un	bossu!	répéta-t-on	à	la	ronde;—il	en	pleut	des	bossus!...

—Son	Altesse	s'est	enfermée	avec	lui...	et	la	Fare...	et	Brissac...	et	la	duchesse	de
Chalais	elle-même	ont	trouvé	porte	close!.

Il	y	eut	un	silence.	Par	l'ouverture	de	la	tente,	on	pouvait	apercevoir	les	fenêtres
éclairées	du	cabinet	de	Son	Altesse.—Oriol	regarda	de	ce	côté	par	hasard.

—Tenez!	tenez!	s'écria-t-il	en	étendant	la	main,—ils	sont	encore	ensemble!

Tous	les	yeux	se	tournèrent	à	la	fois	vers	les	fenêtres	du	pavillon.—Sur	les	rideaux
blancs,	 la	 silhouette	 de	 Philippe	 d'Orléans	 se	 détachait;	 il	 marchait.—Une	 autre
ombre	indécise,	placée	du	côté	de	la	lumière	semblait	l'accompagner.

Ce	fut	l'affaire	d'un	instant:	les	deux	ombres	avaient	dépassé	la	fenêtre.

Quand	elles	revinrent,	elles	avaient	changé	de	place	en	tournant.	La	silhouette	du
régent	était	vague,	tandis	que	celle	de	son	mystérieux	compagnon	se	dessinait	avec
netteté	 sur	 le	 rideau,—quelque	 chose	 de	 difforme:	 une	 grosse	 bosse	 sur	 un	 petit
corps	et	de	longs	bras	qui	gesticulaient	avec	vivacité...
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