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PRIMA	PARTE.

I.

—	Prendi	quelle	valigie	e	portale	in	questo	scompartimento.	Su,	presto,	che	il	treno	riparte!

La	voce	nota	diede	un	sussulto	a	Loredana,	che	stava	sola,	ancora	col	velo	grigio	abbassato
sugli	occhi,	come	quando	era	partita	da	Venezia.

—	In	questo?	—	domandò	il	facchino.

—	Ma	sì,	su	questo!...

Filippo	 salì,	 sorrise	 a	 Loredana,	 si	 volse	 a	 prender	 dalle	 mani	 del	 facchino	 le	 valigie,	 le
collocò	 sulla	 rete,	 e	 sedette	 infine	di	 fronte	alla	giovane,	 con	un	sospiro	di	 sollievo.	Poco
dopo,	lo	sportello	era	chiuso	e	il	treno	riprendeva	la	marcia.

Filippo	 non	 aspettò	 altro,	 e	 si	 chinò	 a	 baciar	 le	 mani	 dell'amica,	 poi	 il	 volto	 e	 le	 labbra,
senz'attendere	ch'ella	raccogliesse	il	velo	sulla	fronte.

—	Hai	 fatto	bene,	—	egli	disse,	enunziando	mille	pensieri	 in	una	volta.	—	Siamo	soli.	Fra
un'ora	saremo	giunti.	Sai	chi	ho	trovato	alla	stazione	di	Venezia?	Mi	hai	visto	parlare	con
un	 signore	 alto	 e	 calvo?	 È	 il	 conte	 Lombardi:	 mi	 ha	 invitato	 a	 pranzo	 per	 lunedì,	 e	 ho
accettato.	 Dove	 saremo	 lunedì?...	 Ma	 tu,	 cara,	 sei	 spaventata?...	 Quanta	 gratitudine	 ti
debbo,	 cara!...	 Vedrai:	 non	 aver	 paura,	 non	 accadrà	 nulla,	 non	 ti	 toccheranno,	 non	 ti
faranno	nulla....

La	 campagna	 triste	 fra	 Verona	 e	 Peschiera	 era	 sinistramente	 illuminata	 dalla	 luce
sanguigna	del	tramonto	che	alcune	nuvole	grige	interrompevano.

Loredana	non	diceva	parola,	tenendo	le	mani	tra	le	mani	di	Filippo,	sempre	col	viso	celato
da	 quel	 velo	 bigio,	 che	 pareva	 la	 togliesse	 dal	 mondo,	 l'allontanasse	 da	 tutti,	 la	 dovesse
nascondere	come	una	delinquente.

—	Ascoltami,	cara,	—	seguitò	Filippo.	—	Hai	scritto	alla	mamma?

—	Sì....

—	Che	cosa	le	hai	scritto?

La	fanciulla	non	rispose	subito.	Le	veniva	innanzi	agli	occhi	della	mente	la	visione	della	sua
casetta	bianca	nel	campiello	solitario;	e	la	mamma	che	ogni	mattina	entrava	a	chiederle	che
cosa	 desiderasse	 per	 colazione;	 poi	 la	 mamma	 usciva,	 andava	 per	 la	 spesa,	 e,	 tornata,
preparava	 la	 colazione	per	 la	 figliuola,	 che	con	una	vestaglia	bianca	e	 lunga,	 raccoglieva
intanto	i	capelli	intorno	alla	testa	e	si	guardava	nello	specchio	e	si	dava	un	po'	di	cipria	e	si
sorrideva.	La	vestaglia	bianca	e	 lunga	era	stata	abbandonata,	anche	quella,	come	 tutto	 il
resto....

—	Le	ho	scritto,	—	rispose	Loredana	scuotendosi.	—	Le	ho	scritto	che	non	si	dia	pensiero;
che	avrà	mie	notizie....	Voglio	scriverle	anche	stasera,	subito....	Si	può?

Filippo	scosse	la	testa.

—	 Domani	 ci	 raggiungerebbe!	 Puoi	 scrivere,	 e	 io	 manderò	 la	 lettera	 a	 un	 mio	 amico	 a
Roma,	perchè	la	faccia	partire	di	là.

—	Così	 la	mamma	la	riceverà	tardi,	—	osservò	Loredana,	—	e	per	 tanto	 tempo	non	saprà
nulla.

—	Due	giorni:	fra	due	giorni	sarà	a	destinazione....

La	 fanciulla	 rimase	 muta	 e	 guardò	 il	 tramonto	 tragico.	 A	 quell'ora,	 la	 mamma	 e	 la	 figlia
terminavan	di	cenare,	e	si	mettevano	alla	finestra	prospiciente	il	campiello,	dove	i	bambini
del	vicinato	si	raccoglievano	a	far	chiasso.	Sul	davanzale	la	mamma	disponeva	il	vassoio	col
bricco,	e	andava	centellinando	l'ultima	tazza	di	caffè....

Loredana	 guardò	 acutamente	 Filippo.	 Che	 sapeva	 egli	 di	 tutte	 quelle	 cose,	 delle	 piccole
cose	amate,	tanto	piccole	nei	giorni	di	pace	e	tanto	tristi	a	rammentar	come	perdute?
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Ella	ritrasse	le	mani	dalle	mani	di	lui	e	sentì	che	il	cuore	le	doleva,	che	la	vita	era	cupa	e
misteriosa,	che	quel	cielo	pareva	farle	entrar	nell'anima	tutta	la	disperata	violenza	del	suo
colore	di	 sangue....	Con	quali	parole	avrebbe	ella	potuto	esprimere	quel	 tormento	a	colui
che	le	era	così	vicino	e	così	lontano?...

A	 Peschiera,	 nello	 scompartimento	 salì	 un	 uomo:	 andava	 a	 Brescia	 e	 non	 aveva	 trovato
posto	in	seconda	classe.	Vedendo	Filippo	e	la	signora	col	velo,	si	ritrasse	in	un	angolo,	dopo
aver	 posto	 sulla	 rete	 una	 valigia	 grossolana,	 biancastra	 con	 gli	 angoli	 di	 pelle	 rossa;	 e
chiuse	 gli	 occhi,	 senza	 addormentarsi,	 quasi	 per	 far	 comprendere	 che	 non	 voleva
disturbare,	che	sentiva	di	essere	importuno,	ma	sapeva	esser	discreto.

—	Sei	stato	mai	sul	lago	di	Garda?	—	chiese	Loredana,	dopo	aver	guardato	con	diffidenza	il
nuovo	viaggiatore.

—	Sì,	due	volte.	In	questo	mese,	con	questo	caldo,	siamo	sicuri	di	non	trovar	nessuno	che
possa	importunarci.

—	Come	farò?...	—	disse	nuovamente	la	fanciulla,	ma	poi	s'interruppe	impacciata.

—	Come	farai,	che	cosa?	—	domandò	Filippo,	riprendendole	una	mano	e	accarezzandola.

Era	 venuto	 in	mente	alla	 ragazza,	 fra	 tanti	 pensieri	 gravi	 e	 terribili,	 era	 venuto	anche	 in
mente	che	non	aveva	abiti,	non	biancheria,	nulla	di	nulla.	Fuggita	dalla	casa	col	pretesto	di
salutare	un'amica,	non	possedeva	che	gli	indumenti	dei	quali	era	vestita,	e	aveva	tre	lire	nel
borsellino.

—	Non	vuoi	dirmi?	—	incalzò	Filippo	con	la	dolcezza	di	chi	prega.

La	fanciulla	trovò	modo	di	cambiar	la	frase:

—	Ci	son	negozii	a	Desenzano?

Filippo	capì	e	si	mise	a	ridere.

—	Oh	non	importa,	—	disse.

Loredana	 non	 osò	 più	 insistere	 e	 chiedere	 spiegazioni:	 non	 importava,	 la	 sua	 roba,	 non
contavan	nulla	i	suoi	abitini	modesti,	a	parecchi	dei	quali	aveva	dato	mano	la	mamma;	non
contavan	nulla	i	suoi	oggetti	d'abbigliamento,	i	braccialetti,	gli	anelli,	i	pettini	per	la	testa....
Tutto	perduto	e	scomparso	per	sempre,	come	la	vestaglia	bianca!	Ella	sospirò	e	si	guardò
l'abito	nero,	che	aveva	indossato	di	furia,	perchè	capitato	prima	sotto	gli	occhi	in	quell'ora
di	decisione	suprema.

Il	treno	rallentò	la	corsa	e	si	fermò.

—	San	Martino!	—	gridò	un	impiegato,	—	San	Martino	della	Battaglia!...

Filippo	stava	per	additare	alla	sua	amica	la	torre	storica,	allorchè	lo	sportello	fu	aperto	e	un
signore	attempato	salì	nello	scompartimento.

Era	un	uomo	sui	sessant'anni,	robusto,	acceso	in	volto,	con	basette	brizzolate	e	ancor	folti
capelli	 bianchi;	 gli	 occhi	 grigi	 fissarono	 un	 istante	 Filippo,	 e	 più	 attentamente	 la	 sua
compagna,	il	volto	della	quale	era	sempre	celato	dal	velo.

—	Buona	sera,	—	disse	Filippo	sorridendo.	—	Vai	a	Fasano?...

—	 Oh,	 —	 esclamò	 il	 signore,	 mentre	 stendeva	 la	 mano	 a	 Filippo.	 —	 Non	 ti	 avevo
riconosciuto!...	Sì,	vado	in	villa,	per	qualche	giorno....

Guardò	di	nuovo	Loredana,	 facendole	un	 inchino,	 al	quale	essa	 rispose	con	un	cenno	del
capo.

—	E	tu?...	Non	ti	ho	mai	veduto	da	queste	parti...!

—	Un	capriccio,	—	borbottò	Filippo	impacciato.	—	Farò	una	corsa	fino	a	Riva....

—	Bravo,	bravo,	bravo!	—	concluse	il	signore	con	tutta	l'aria	di	chi	non	crede	una	parola.

E	 mentre	 il	 treno	 si	 rimetteva	 in	 moto,	 aperse	 la	 valigia	 e	 ne	 trasse	 un	 libro,	 lanciando
un'occhiata	sospettosa	all'uomo	che	stava	nell'angolo	dello	scompartimento	e	teneva	ancora
gli	occhi	chiusi....
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Filippo	 guardò	 Loredana	 ed	 ambedue	 pensarono	 che	 quell'incontro	 era	 noioso,	 ma	 senza
pericolo.	La	fanciulla	conosceva	di	vista	il	signore	e	ne	aveva	udito	parlare	molto	a	Venezia.

Zio	 di	 Filippo,	 il	 conte	 Roberto	 Vagli,	 noiato,	 stanco,	 indifferente,	 si	 occupava	 poco	 degli
affari	 altrui,	 e	punto	di	 ciò	 che	 faceva	 il	 nipote.	Egli	 trovava	 tutto	possibile,	 tutto	giusto,
tutto	bene,	purchè	non	gli	si	desse	noia	e	non	lo	si	disturbasse	nelle	sue	abitudini....

Col	libro	in	mano,	un	romanzo	inglese,	si	volse	ancora	a	Filippo:

—	Ti	fermi	all'Albergo	Reale?	—	domandò.

—	Sì,	e	riparto	domattina.

—	Io	pure:	ma	tu	partirai	col	battello	delle	dieci	e	venti?

—	Sì.

—	E	io	più	presto,	col	legno.

Rassicurata	 così	 la	 coppia,	 poichè	 per	 non	 disturbare	 e	 non	 essere	 disturbato	 avrebbe
dormito	 a	 un	 altro	 albergo	 se	 fosse	 stato	 possibile,	 il	 conte	 Roberto	 aperse	 finalmente	 il
libro	e	si	mise	a	leggere.

Loredana,	 allora,	 osò	 guardarlo	 un	 istante	 con	 un	 lieve	 sorriso.	 Dalle	 poche	 parole
scambiate	con	Filippo,	riconosceva	bene	l'uomo	che	Filippo	le	aveva	così	spesso	descritto,	e
sentì	una	strana	gratitudine	pel	signore	che	non	si	occupava	di	lei.	Forse	egli	stesso,	molti
anni	addietro,	aveva	viaggiato	 in	qualche	parte	del	mondo	con	una	fanciulla;	certo,	 i	suoi
amori	 non	 erano	 stati	 sempre	 regolari;	 aveva	 fatto	 male	 e	 aveva	 fatto	 bene,	 aveva	 visto
molte	cose	esotiche,	molti	paesi	 lontani,	aveva	conosciuto	molta	gente,	ormai	dispersa.	E
non	giudicava.

II.

A	Desenzano,	di	piena	sera,	sul	piazzale	della	stazione,	si	dovette	aspettare	che	i	bagagli	di
Filippo	fossero	caricati.

Il	 conte	 Roberto	 era	 già	 salito	 nell'omnibus	 dell'albergo;	 Loredana	 vi	 si	 era	 pure
rincantucciata,	all'angolo	opposto;	solo	Filippo	restava	fuori,	impaziente,	presso	la	fanciulla.

—	Dimmi,	—	chiese	il	conte	Roberto.	—	Hai	molti	bagagli?...

—	Cinque	bauli,	due	valigie	e	tre	cappelliere.

—	Santo	Dio,	potevi	dirmelo....	Avrei	preso	una	carrozza,	per	non	rimanere	in	questo	sporco
omnibus	ad	aspettare	tanto!

Filippo	si	mise	a	ridere.

—	Ora	vengono,	zio!...	Eccoli	qua.

—	Cinque	bauli!	—	ripetè	lo	zio.	—	Tu	viaggi	con	gli	utensili	di	cucina?...

Ma	 ricordandosi	 che	 il	 nipote	 non	 viaggiava	 solo,	 si	 morse	 le	 labbra	 e	 si	 pentì
dell'osservazione,	che	poteva	sembrare	scortese....

—	Sono	pesanti!	—	esclamò	poi,	udendo	sul	capo	il	rimbombo	dei	bauli	calati	sull'imperiale.
—	Chi	sa	quante	deliziose	galanterie!...

E	sembrandogli	così	d'aver	rimediato	allo	sgarbo,	non	disse	più	parola.

Quando	 l'omnibus,	 traballando	sul	selciato,	si	mosse,	Loredana	si	sforzò	di	veder	qualche
cosa,	 guardando	 fuori	 del	 finestrino,	 ma	 la	 città	 le	 sembrò	 orribile,	 soffocata,	 male
illuminata,	coi	ciottoli	che	davano	al	veicolo	sobbalzi	continui.

Un	 senso	 improvviso	 di	 paura	 le	 pervase	 l'animo.	 Pareva	 che	 tutto	 fosse	 finito,	 che	 la
mamma	fosse	morta,	il	sole	sprofondato	tra	la	nuvolaglia;	la	fanciulla	si	strinse	tacitamente
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a	Filippo,	il	quale	doveva	essere	per	lei	ogni	cosa	al	mondo,	e	Filippo	le	prese	una	mano	e	la
tenne	finchè	l'omnibus	non	entrò	sotto	l'atrio	dell'albergo.

Scesero	primi	gli	amanti;	poi	il	conte	Roberto.

—	Buona	notte,	Flopi,	—	disse	il	vecchio	al	nipote:	e	volgendosi	al	direttore	dell'albergo,	che
era	accorso	salutando,	aggiunse:	—	Questo	vostro	omnibus	balla	come	un	orso....

—	Colpa	dei	ciottoli,	signor	conte,	—	rispose	il	direttore	sorridendo.	—	L'omnibus	è	solido.

—	Buona	notte,	zio!	—	disse	Filippo	stringendo	la	mano	al	vecchio.

Il	conte	salutò,	inchinandosi,	la	sconosciuta	e	scomparve	su	per	la	scala.

Filippo	volle	due	camere	comunicanti;	ordinò	di	portar	tre	bauli	 in	quella	della	signora,	e
due	nella	sua,	e	li	indicò	al	facchino.

La	camera	di	Loredana	era	tappezzata	di	giallo,	coi	mobili	di	damasco	giallo;	la	zanzariera
azzurrastra,	 scendendo	 da	 un	 baldacchino	 centrale,	 celava	 tutto	 il	 letto.	 La	 camera	 di
Filippo	era	addobbata	di	stoffa	rossa	e	disposta	identicamente	all'altra.

Loredana	corse	al	balcone	a	guardare	il	 lago,	che	nella	penombra	sembrava	infinito;	solo,
nettamente,	si	distingueva	il	fanale	rosso	del	faro	sulla	diga.

Ella	 stava	 assorta	 in	 quella	 contemplazione,	 pensando	 che	 il	 paese	 sconosciuto	 era
ineffabilmente	triste,	allorchè	udì	il	passo	di	Filippo.	Egli	aveva	aperto	i	bauli	e	sorrideva.

—	Mi	hai	chiesto	se	ci	sono	negozii	a	Desenzano,	—	disse,	quando	l'amica	gli	fu	vicina.	—
Vedi	che	ho	già	pensato	a	tutto?	Questo	è	il	baule	della	biancheria;	gli	altri	due	contengono
gli	abiti....

La	fanciulla	si	chinò	per	guardare,	ma	Filippo	le	afferrò	la	testa	fra	le	mani	e	le	ricoperse	il
volto	di	baci.

—	 Come	 sei	 bella!	 —	 esclamò.	 —	 Non	 ti	 vedevo	 da	 tanto,	 con	 quel	 velo	 misterioso	 sulla
faccia....

Loredana	gli	rese	i	baci	con	un	piacere	quasi	violento,	sentendosi	rassicurata	da	colui	che
ella	 s'era	 abituata	 a	 credere	 più	 forte,	 più	 audace,	 più	 potente,	 più	 libero,	 più	 sicuro	 di
tutti....	E,	l'anima	divenuta	a	un	tratto	leggera	e	aperta,	un	sorriso	sulle	labbra,	la	giovane
s'inginocchiò	 a	 terra	 e	 sollevando	 con	 l'agile	 mano	 quel	 cumulo	 di	 biancheria	 e	 di	 trine,
guardò	rapidamente	come	fosse	composto	il	suo	tesoro.

Filippo	in	piedi	osservava	la	persona	snella	e	pieghevole,	la	cara	testa	dai	capelli	bruni	con
bei	riflessi	dorati	e	il	collo	bianchissimo	e	le	piccole	mani.

—	Sì,	a	tutto;	hai	proprio	pensato	a	tutto!	—	disse	Loredana,	alzando	gli	occhi	a	guardare
l'amico.	—	E	che	cosa	è	questo?

Ella	teneva	fra	le	mani	uno	scrignetto	trovato	sul	fondo	del	baule.

—	Apri:	dev'essere	aperto,	—	disse	Filippo.

Loredana	mise	lo	scrigno	sul	bordo	del	camino,	e	aperse.	V'erano	diversi	astucci	e	ciascuno
conteneva	 un	 gioiello:	 orecchini	 formati	 da	 due	 piccole	 perle,	 due	 braccialetti	 d'oro	 a
catenella	con	qualche	 turchese,	e	una	collana	d'oro	a	maglie	piccoline	che	sosteneva	una
medaglietta	col	motto:	«	Sempre	»	da	una	parte,	e	dall'altra	la	data	di	tre	mesi	prima:	«	8
maggio	1893	».	Poi	un	anello	con	una	perla	nera	ed	uno	con	una	grossa	turchese....

Filippo	aveva	voluto	che	tutto	fosse	elegante	e	semplice,	i	gioielli,	gli	abiti	e	la	biancheria,
perchè	 l'amica	 sentisse	 d'essere	 ancora	 fanciulla,	 legata	 ancora	 alla	 sua	 vita	 di	 ieri.	 Ella
parve	comprendere	quella	cura	gentile	e	sorrise	dolcemente.

—	Una	mamma	non	avrebbe	fatto	meglio,	—	mormorò.

E	andava	volgendo	e	rivolgendo	sul	palmo	la	collana	e	la	medaglietta	con	quella	data	fatale.
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III.

—	Data	fatale!	—	ella	pensò	e	disse	ad	alta	voce,	senza	rammarico.

Poi	rapidamente	si	slacciò	il	corpetto,	passò	la	catena	attorno	al	collo,	e	sorrise.	Nessuno,
all'infuori	 di	 Filippo,	 doveva	 veder	 quella	 catena,	 e	 nessuno,	 all'infuori	 di	 Loredana	 e
Filippo,	sapere	e	ricordar	quella	data.

—	Gli	abiti	li	vedremo	poi;	ora	scendiamo	a	cenare,	—	disse	Filippo.

—	E	tuo	zio?	—	mormorò	la	giovane	titubando.	—	Se	cena	anche	lui,	mi	vedrà	senza	velo.

—	E	rimarrà	ammirato,	—	concluse	Filippo.

Cenarono	sul	 terrazzo	 illuminato	da	 tre	 lampioni	a	gas;	 il	 lago	era	 scuro,	ma	a	Loredana
pareva	meno	tetro	e	misterioso.	Sulla	strada	innanzi	all'albergo	non	poca	gente	passava	e
guardava	la	coppia,	 forse	invidiando.	Un	piccolo	gatto	bianco	e	nero,	poi	un	cane	pòmero
vennero	a	corteggiare	i	forestieri	e	ad	accattar	qualche	boccone.	Le	zanzare	attratte	dalla
luce	danzavano	intorno	al	capo	dei	due	amanti.

Durante	la	cena,	Filippo	spiegò	il	programma	per	l'indomani:	dovevano	cercare	un	piccolo
albergo	nascosto	o	una	villetta	discreta	a	Salò	o	a	Maderno	o	a	Gargnano;	e	veder	anche	la
sponda	veronese,	dove	assai	minore	era	la	probabilità	d'incontrar	gente,	poichè	i	piroscafi
non	vi	approdavano.

—	La	sponda	veronese	di	là	dalla	penisola	di	Sirmione:	Salò	da	questa	parte,	oltre	il	capo
Manerba....

E	Filippo	 faceva	dei	gesti	 in	direzione	del	 lago,	mentre	 l'amica	 sua	 sorrideva	perchè	non
riusciva	a	distinguer	nulla....	Ma	un	gesto	restò	a	mezzo:	era	comparso	sul	terrazzo	lo	zio
Roberto,	seguito	dal	direttore	dell'albergo.

—	Se	 il	signor	conte	permette,	—	diceva	quest'ultimo,	—	gli	servirò	 io	stesso	una	cena	di
suo	gusto....

—	Sì,	roba	leggera,	ve	ne	prego!	—	rispose	il	conte,	sedendo	a	una	delle	tavole	di	marmo,
poco	lontano	da	Filippo.

E	vedendo	 il	 nipote,	 come	non	 si	 fossero	 lasciati	un	momento	prima,	gli	 fe'	 cenno	con	 la
mano,	salutando:

—	Oh,	ciao,	Flopi!

—	Buon	appetito,	zio!...

Il	 conte	attese	che	Filippo	 riprendesse	 il	discorso	a	bassa	voce	con	 la	 fanciulla	per	darle
un'occhiata;	e	la	vide	bellissima,	con	quel	viso	bianco	e	fresco	e	con	quei	capelli	scuri,	che
due	 pettini	 scintillanti	 di	 s t r a s s 	 trattenevano	 a	 pena.	 Ma	 gli	 parve	 pure	 che	 ella	 fosse
estremamente	giovane,	non	solo	per	Filippo	che	aveva	da	sei	anni	valicato	la	trentina,	ma
per	chiunque	se	la	fosse	portata	via	senza	passare	dal	sindaco	e	dal	parroco....

—	Che	cosa	le	ha	dato	da	intendere?	—	pensò	il	conte	Roberto.	—	Non	mi	pare	un'oca,	e	sta
ad	ascoltarlo	come	l'oracolo....	Che	cosa	le	ha	dato	da	intendere,	dico	io?

Egli	si	volse	udendo	uno	stropiccìo	di	passi:	ma	mentre	s'aspettava	di	vedersi	posta	innanzi
la	 prima	 vivanda,	 scorse	 invece	 il	 cameriere	 che	 gli	 tendeva	 un	 telegramma	 sopra	 un
piatto....

—	Un	telegramma	per	me?	—	disse	stupito.

Filippo	troncò	il	discorso	con	Loredana	e	guardò	lo	zio,	che	apriva	il	telegramma.	Il	conte
Roberto	 lo	 lesse	un	paio	di	volte	e	se	 lo	mise	 in	 tasca	senza	dir	verbo	e	senza	più	volger
l'occhio	al	nipote.

Ma	cenò	di	malavoglia,	scoperse	che	il	Bardolino	non	aveva	un	bel	colore	e	acchiappò	con
le	mani	un	paio	di	zanzare	che	gli	ronzavan	troppo	da	vicino.

Loredana	 s'era	 ormai	 alzata	 da	 tavola	 e	 rientrava;	 passando	 presso	 il	 conte	 Roberto
abbassò	il	capo.	Filippo	la	seguiva.
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—	Ascolta,	—	disse	il	conte	Roberto,	—	verrai	quest'anno	a	San	Martino	a	veder	la	Torre?
La	inauguriamo	a	ottobre....

Ma	non	appena	s'accorse	che	la	fanciulla	era	scomparsa,	mutò	voce:

—	La	mamma	chiede	tue	notizie,	—	disse.	—	Come	la	facciamo?

—	La	mamma?	—	ripetè	Filippo	sbalordito.	—	Che	mamma?

—	Tua	madre,	mia	cognata,	la	contessa	Vagli,	quella	che	ti	ha	dato	alla	luce,	bontà	sua!	—
esclamò	lo	zio	Roberto	irritandosi.

—	E	come	può	sapere	che	noi	siamo	qui?

—	Chi,	n o i ?	Quanto	a	me,	lo	sapeva,	perchè	gliel'ho	scritto.	Quanto	a	te,	avrai	fatto	le	cose
con	la	testa	nel	sacco.	To'	guarda!

E	il	conte	Roberto	levò	da	una	tasca	e	mise	sotto	gli	occhi	di	Filippo	il	telegramma:

«	Flopi	partito	oggi	constami	trovarsi	sul	lago.	Se	incontri	avvertilo	domani	denunzieranlo
Procura	Re.	—	Bianca	».

Filippo	gettò	il	foglio	giallino	sulla	tavola	e	non	disse	nulla.

—	 Mi	 pare,	 insomma,	 —	 concluse	 lo	 zio,	 —	 che	 non	 tiri	 vento	 propizio	 per	 te	 da	 queste
parti....	Io	tornerei	indietro....

—	Indietro?	—	esclamò	Filippo.	—	E	dove?	A	Venezia?

—	Se	preferisci	che	ti	denunzino	al	Procuratore	del	Re,	è	un	altro	conto.

—	Ma	perchè	mi	denunzierebbero?

Il	conte	Roberto	alzò	le	spalle.

—	 E	 me	 lo	 domandi,	 tu	 che	 sei	 avvocato?	 La	 tua	 compagna	 di	 viaggio	 è	 una	 bambina;	 ti
denunzieranno	per	corruzione,	per	seduzione,	che	so	io?	per	ratto....

E	 ricordando	 la	 famosa	 g r i d a 	 citata	 dal	 Manzoni,	 aggiunse	 con	 voce	 tranquillamente
allegra:

—	«	Per	rapto	de	dona	honesta	».

—	Non	faranno	niente,	—	disse	Filippo.	—	In	ogni	modo,	ci	penserò....

—	Bravo,	pensaci!	Il	Procuratore	del	Re	penserà	anche	lui	a	modo	suo:	e	quella	disgraziata
tua	madre	si	divertirà	un	mondo,	fra	due	pensatori	di	questo	genere....

Il	conte	Roberto	si	guardò	intorno,	poi	seguitò	con	voce	più	cauta:

—	E	chi	è	quella	ragazza?

—	Lo	hai	detto:	una	bambina,	che	amo	pazzamente,	che	mi	ama,	e	che	voglio	tener	con	me.

—	Ma	non	ha	più	di	sedici	anni....

—	Diciotto....

—	Son	sempre	pochi.	E	ha	il	padre,	i	fratelli,	una	famiglia?

—	Non	ha	che	la	madre.

—	 La	 vuol	 tenere	 con	 sè,	 —	 mormorò	 il	 conte	 Roberto,	 come	 ripensando	 alla	 frase	 del
nipote.	—	O	che	cosa	significa	questo?

—	Vedremo	più	tardi,	—	disse	brevemente	Filippo.

—	È	di	modesta	nascita?	—	riprese	lo	zio.

—	 Di	 modestissima	 nascita.	 Con	 una	 madre	 che	 l'adora,	 e	 che	 è	 troppo	 debole,	 troppo
ingenua,	troppo	facile	a	credere,	la	poveretta	si	sarebbe	perduta....

Il	conte	Roberto	interruppe	passandosi	la	mano	tra	i	capelli	bianchi,	con	un	gesto	di	comico
stupore.
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—	E	tu	la	salvi,	—	disse	poi,	—	menandola	a	passeggio	sul	lago	di	Garda?

—	Chi	sa?	—	rispose	ancora	brevemente	Filippo.

Il	direttore	dell'albergo	ricomparve	e	i	due	uomini	tacquero.

—	Buona,	la	vostra	cena,	—	gli	disse	il	conte	Roberto.	—	Ma	il	Bardolino	non	aveva	un	bel
colore.	E	poi	dovete	cambiar	posto	alle	scuderie:	il	puzzo	di	lettiera	e	di	fieno	vi	ammorba
tutto	l'albergo.

—	Il	signor	conte	ha	ragione,	—	assentì	il	direttore.	—	Vedremo	più	tardi!

—	Vedrà	più	tardi,	anche	lui!	—	borbottò	Roberto	fra	i	denti.

Si	 alzò	 da	 tavola	 e	 s'appoggiò	 al	 braccio	 di	 Filippo	 ch'era	 rimasto	 pensieroso	 innanzi	 al
vecchio.	 Il	 conte	 Roberto	 era	 più	 alto	 e	 più	 tarchiato	 del	 nipote;	 Filippo	 aveva	 statura
media,	 capelli	 neri	 e	 lisci;	 gli	 occhi	 chiari	 dallo	 sguardo	 rapido	 e	 vivo	 dicevano	un'anima
irrequieta	 e	 audace;	 ma	 il	 colorito	 del	 volto	 che	 intorno	 agli	 occhi	 pareva	 quasi	 grigio	 e
certe	rughe	sottili	ricordavano	una	vita	di	tempeste	e	di	disordini.	L'uomo	di	sessant'anni,
col	volto	acceso	e	i	capelli	bianchissimi,	dava	più	grata	impressione	di	freschezza,	o	avesse
goduto	e	sofferto	meno,	o	avesse	sortito	una	tempra	meno	sensibile.

Roberto	e	Filippo	salirono	le	scale	fino	al	primo	piano;	innanzi	all'uscio	della	sua	camera,	lo
zio	disse	a	bassa	voce:

—	Arrivederci.	Io	parto	domattina	presto.	Pensa	a	quello	che	fai;	comunque	vada	a	finire,	mi
sembra	una	corbelleria,	perchè	io	credo	che	l'uomo	non	è	monogamo.

—	Grazie.	E...	scusami,	che	cosa	scriverai	alla	mamma?

Il	conte	Roberto	alzò	bruscamente	le	spalle	e	sparì	nella	sua	camera	senza	rispondere.

IV.

—	 Perdonami,	 cara,	 —	 disse	 Filippo	 entrando	 e	 avvicinandosi	 a	 Loredana,	 che	 scriveva,
seduta	 innanzi	 a	 un	 tavolino.	 —	 Mi	 ha	 data	 una	 lezione	 di	 storia:	 la	 torre,	 la	 battaglia,	 i
quadri	con	gli	episodii	più	importanti....	Un	quadro	rappresenta	anche	lui,	che	a	quei	tempi
era	tenente	di	cavalleria	e	si	è	battuto	a	San	Martino....	E	tu,	che	hai	fatto?

Loredana	scriveva	a	sua	madre	una	lettera	felice	e	disperata,	piena	d'umiltà	e	di	carezze.
Filippo	vide	che	gli	occhi	dell'amica	erano	umidi.

—	Amore	mio,	—	disse,	chinandosi	a	guardare,	—	se	tu	adoperi	la	carta	dell'albergo	con	la
veduta	del	 lago,	di	Desenzano,	dei	piroscafi,	e	 il	nome	del	proprietario	e	 l'indirizzo,	 tanto
vale	chiamar	qui	la	mamma	e	il	Procuratore	del	Re.

Si	morse	le	labbra,	ma	ormai	troppo	tardi:	Loredana	lo	fissava	corrucciata	e	pallida.

—	La	mamma	e	il	Procuratore	del	Re?	—	disse.	—	Che	cosa	significa?

—	Nulla,	proprio	nulla,	ti	assicuro,	—	rispose	Filippo,	accarezzandole	lievemente	i	capelli.

—	Che	cosa	volevi	dire?	—	incalzò	la	fanciulla.	—	Come	ti	son	venute	queste	idee?

—	 Volevo	 dire	 che	 non	 dobbiamo	 trascurare	 ogni	 precauzione	 e	 che	 le	 imprudenze
potrebbero	recarci	qualche	noia.

Loredana	prese	 il	 foglio	di	 carta	già	coperto	di	 scrittura	diritta	e	uguale,	 lo	 fece	 in	pezzi
minuti	e	li	gettò	a	terra.

Filippo	conosceva	da	tempo	l'anima	sdegnosa	e	taciturna	della	fanciulla.	Non	pareva	fosse
nata	 da	 piccola	 gente	 operosa	 (il	 padre	 era	 stato	 mercante	 di	 stoffe	 a	 Rialto);	 ma	 la
sensibilità	intellettuale,	l'intelligenza	acuta,	la	rapida	intuizione	e	sopra	tutto	un	orgoglio	e
un	coraggio	più	pronti	all'azione	che	alla	parola,	facevan	pensare	a	un'origine	aristocratica,
a	un	atavismo	imperioso,	a	un	ambiente	squisito.	E	tuttavia,	ella	ora	così	carezzevolmente	e
voluttuosamente	femmina,	così	sommessa	a	chi	sapeva	guidarla,	che	Filippo	non	ricordava
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d'aver	conosciuto	una	donna	più	varia	d'atteggiamenti	e	più	degna	d'amore.

Da	tre	anni	ella	si	recava	a	villeggiare	con	la	madre	a	San	Donà,	in	una	villetta	confinante
coi	poderi	dei	conti	Vagli;	e	così	Filippo	le	era	diventato	amico,	senza	sognare	che	un	giorno
egli,	a	tanta	distanza	d'età,	avrebbe	avuto	bisogno	di	quella	giovanetta,	allora	tuttavia	con
le	sottane	corte	e	coi	capelli	sciolti,	che	le	scendevan	per	le	spalle.

Egli	le	aveva	raccontato	molti	fatti	della	sua	vita,	che	gli	amici	più	intimi	di	lui	ignoravano;
e	senza	amarlo,	ella	ne	sentiva	la	protezione	e	la	forza.	Quand'egli	partiva	o	da	San	Donà	o
da	Venezia	per	qualche	viaggio,	una	tetra	malinconia	le	piombava	sul	cuore.	Ella	trovava	in
lui	i	modi,	le	forme,	la	perizia	di	vita,	che	scarseggiavano	o	mancavano	interamente	fra	le
persone	 le	 quali	 frequentavano	 la	 casa	 della	 mamma,	 piccole	 borghesi	 che	 con
l'instancabile	chiacchierìo	la	inviperivano	e	l'allontanavano.

In	 tre	 anni,	 la	 bambina	 s'era	 fatta	 una	 giovane	 bella,	 della	 fresca	 e	 molle	 bellezza
veneziana,	e	a	Filippo	piaceva.	Ma	anch'egli	non	l'amava;	era	la	piccola	amica....

La	piccola	amica!	Quante	volte,	sprofondato	tra	i	cuscini	della	gondola	silenziosa,	o	seduto
in	un	salotto	a	fianco	d'una	dama,	o	in	un	palco	della	Fenice	tra	la	luce	dorata	e	lo	scintillìo
dei	diamanti,	Filippo	Vagli	aveva	pensato	alla	piccola	amica,	che	dormiva	tranquillamente
nella	 casetta	 bianca	 sul	 campiello	 muto!	 E	 rideva	 dentro	 di	 sè,	 chiedendosi	 che	 cosa
avrebbero	 detto	 quelle	 patrizie,	 le	 amiche	 officiali,	 se	 avessero	 conosciuto	 l'umile	 sua
confidente,	 colei	 che	 sapeva	 farlo	 sorridere,	 sapeva	 parlare	 come	 a	 lui	 piaceva,	 sapeva
ascoltare	e	discutere.

In	quei	tre	anni	egli	aveva	avuto	più	d'una	amante;	e	la	voce,	per	i	meandri	molteplici	del
pettegolezzo	veneziano,	esagerato	ed	 innocuo,	era	giunta	 fino	all'orecchio	di	Loredana,	 la
quale	 non	 capiva	 se	 quei	 racconti	 le	 facevan	 piacere	 o	 se	 l'angustiavano;	 ma	 intanto	 si
studiava	 d'osservare	 le	 donne	 che	 la	 voce	 popolare	 additava	 quali	 amanti	 di	 Filippo,	 per
vedere	s'eran	belle,	se	vestivan	bene,	se	non	erano	indegne	di	lui.

Osò	parlarne	con	Filippo,	che	ne	rise.

—	Stia	attenta,	—	egli	le	disse,	—	e	vedrà	che	ogni	mese	e	fors'anco	di	quindici	in	quindici
giorni	 il	nome	della	mia	amante	cambia.	Son	discorsi	di	sfaccendati,	 i	quali	mi	rendono	 il
favore	di	sviar	 la	curiosità	dietro	mille	tracce,	e	non	si	sono	ancora	avveduti	che	io	passo
tanto	tempo	vicino	a	lei.

—	Non	ha	amanti,	allora?	—	chiese	Loredana.

Essi	 parlavan	 di	 sera,	 nel	 tinello;	 una	 sera	 a	 metà	 gennaio	 del	 1893.	 Spesse	 volte	 si
trovavan	così	quasi	soli,	perchè	la	mamma,	con	la	fiduciosa	ospitalità	veneziana	accresciuta
dalla	stima	ch'ella	aveva	per	la	figlia,	non	vigilava	i	loro	discorsi	e	stava	innanzi	alla	finestra
della	saletta	a	centellare	la	ventesima	tazza	di	caffè.

E	quella	domanda,	 la	quale	 sarebbe	parsa	ardita	e	 sconveniente	per	un'altra	 fanciulla,	ai
due	amici	sembrò	così	naturale,	che	si	stupirono	di	non	aver	mai	parlato	d'un	argomento
che	si	prestava	a	tante	confidenze.

—	No,	non	ho	amanti,	—	rispose	Filippo.

Loredana	si	mise	a	ridere.

—	Neanche	la	contessa	Fausta	di	Montegalda?	—	domandò	maliziosamente,	e	soggiunse:	—
Fausta!	Che	bel	nome!

—	Toccato!	—	pensò	Filippo.	Quindi	rispose:	—	No!

—	Eppure,	si	ricorda	quella	sera	che	andai	alla	Fenice	l'inverno	scorso,	con	la	mamma	e	gli
zii?	Lei	era	nel	palco	della	Montegalda,	che	aveva	un	così	bel	diadema	di	brillanti	sui	capelli
neri;	e	qualcuno	mi	disse	che	lei	era	innamorato	della	contessa.	Io	guardai	attentamente	e
capii	che	avevano	ragione.

—	In	ogni	caso,	—	osservò	Filippo,	—	tra	innamorato	e	amante	v'è	un	abisso.

—	Oh	sicuro!	—	esclamò	Loredana	con	gravità	comica.	—	Un	abisso!...	E	lei,	tanto	timido,	si
spaventa	degli	abissi....

La	fanciulla	rise	e	Filippo	la	guardò.	Non	gli	era	mai	parsa	così	bambina	come	in	quell'ora,
e	tutta	fresca,	con	la	bocca	sinuosa	e	ardente	appena	ombreggiata	da	una	lievissima	pelurie
sul	 labbro	superiore;	e	 la	 luce	che	veniva	dai	grandi	occhi	scuri	gli	sembrò	più	vivida	del
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consueto.

Prima	ancora	di	 riflettere,	 si	 chinò	e	baciò	quegli	occhi	e	quella	bocca,	mentre	Loredana
abbassava	la	testa,	attonita	e	sommessa.

—	Ciò	che	egli	fa,	è	ben	fatto!	—	ella	pensò.	—	Ciò	che	egli	fa,	si	può	fare!

Loredana	 pensava	 in	 tal	 maniera,	 pure	 senza	 amare	 Filippo,	 e	 Filippo	 la	 baciava	 senza
amarla.	Ma	ambedue	con	ogni	sforzo	avrebbero	difeso	quella	 loro	strana	amicizia,	perchè
sentivano	l'un	per	l'altra	una	fiducia,	che	nessuno	al	mondo	aveva	mai	loro	ispirato.

Fu	 in	 quello	 stesso	 mese	 di	 gennaio	 che	 Filippo	 trovò	 un	 giorno	 la	 casetta	 in	 festa.	 Era
l'onomastico	della	mamma	e	v'eran	due	o	tre	famiglie,	recatesi	a	portar	dolci	e	augurii	alla
buona	donna.	Intorno	a	Loredana,	tutta	vestita	di	rosa	e	lievemente	scollata,	stavano	altre
fanciulle,	e	alcuni	giovanotti	scherzavano	con	la	piccola	amica	di	Filippo,	la	quale	rideva	e
si	scaldava	presso	il	caminetto,	avanzando	i	piedini	con	una	mossa	non	priva	di	civetteria.

Filippo	guatò	lo	spettacolo.	Tra	quei	giovani,	uno	fermò	specialmente	la	sua	attenzione,	un
biondo	 con	 occhi	 cerulei;	 si	 chiamava	 Adolfo	 Gianella,	 era	 impiegato	 in	 una	 banca	 e
possedeva	 qualche	 po'	 di	 terra	 in	 provincia	 di	 Vicenza.	 Parlava	 poco,	 vigilava	 gli	 amici,
ascoltava,	serrando	le	labbra,	i	madrigali	ch'essi	rivolgevano	alla	giovinetta;	e	sopra	tutto,
pareva	noiato	e	diffidente	per	la	presenza	di	Filippo.	Egli	stava	presso	il	caminetto,	in	piedi,
di	fronte	a	Loredana;	e	v'era	nel	suo	atteggiamento	muto	un	significato	di	padronanza	e	di
protezione,	 che	 svelava	 in	 lui	 il	 fidanzato	 o	 almeno	 l'innamorato	 serio.	 Dai	 suoi	 occhi	 si
sprigionò	più	d'una	volta	qualche	occhiata	cupida	al	collo	bianco	e	perfetto	di	Loredana.	Il
contegno	 di	 Adolfo	 Gianella	 divenne	 a	 poco	 a	 poco	 tanto	 chiaro,	 che	 i	 suoi	 compagni
smisero	di	corteggiare	quella	e	si	volsero	alle	altre	ragazze.

Filippo	se	ne	andò,	con	un	male	in	cuore,	con	una	rabbia,	con	un'angoscia,	che	lo	stupivano
e	lo	facevano	tremare.

Entrò	 nel	 salotto	 della	 contessa	 di	 Montegalda	 e	 parve	 distratto	 tutto	 il	 tempo	 che	 vi
rimase.	Fausta	gli	passò	vicino,	gli	 fece	un	 lieve	cenno	di	 seguirla	e	quando	 furono	nella
sala	da	ballo,	deserta,	gli	chiese:

—	Che	cosa	avete,	Flopi?

—	Mi	fa	male	il	cuore!	—	egli	rispose.

—	Male?	—	ripetè	Fausta.	—	Un	male	fisico?

—	Fisico.	Un	aneurisma,	—	disse	Filippo	sbadatamente.

—	Mio	Dio!	—	esclamò	la	contessa	con	voce	soffocata.	—	Siete	pazzo?	Di	aneurisma	si	può
morire!

—	Si	può	morire	di	tutto,	amica,	mia!	—	concluse	Filippo.

La	giovane	 voleva	 insistere,	 chiedere	quali	 cure	 facesse,	ma	Filippo	 le	 lanciò	 un'occhiata
stranamente	beffarda,	e	rientrò	nel	salotto,	dove	si	intavolava	una	partita	di	b o s t o n .

Egli	 aveva	 bisogno	 di	 sapere,	 e	 tuttavia	 stette	 parecchi	 giorni	 senza	 recarsi	 a	 trovar	 le
signore	De	Carolis.	La	comparsa	di	quel	giovanotto	biondo	con	gli	occhi	cerulei	gli	aveva
fatto	 sentire	 che	 un	 giorno	 Loredana	 gli	 sarebbe	 stata	 tolta	 per	 sempre	 e	 ch'egli	 non
avrebbe	potuto	nulla	per	impedire	una	cosa	tanto	semplice	e	tanto	grave,	poichè	non	aveva
intenzione	 di	 sposare	 la	 fanciulla,	 d'affrontare	 una	 lotta	 con	 la	 propria	 famiglia,	 con	 la
madre,	 con	 le	 sorelle	 e	 coi	 cognati....	 Loredana	 avrebbe	 appartenuto	 ad	 Adolfo	 Gianella,
impiegato	di	banca	e	piccolo	possidente.

Fausta	 di	 Montegalda	 conobbe	 in	 quei	 giorni	 molte	 amarezze;	 Filippo	 era	 irascibile	 e
pareva	che	il	fasto	e	l'eleganza	della	giovane	signora	lo	irritassero,	quando	per	l'addietro	gli
erano	 stati	 tanto	 cari.	 In	 un	 convegno,	 egli	 sbadigliò	 più	 d'una	 volta,	 mentre	 Fausta	 gli
esponeva,	come	nei	primi	tempi	del	loro	amore,	i	progetti	per	la	primavera,	per	l'estate,	per
l'autunno,	tutto	un	programma	di	divertimenti,	studiato	in	modo	da	non	dover	vivere	troppo
lontani	l'uno	dall'altra.

Quello	 stesso	giorno,	Filippo	 incontrò	 in	Piazza,	 sotto	 le	Procuratie	Nuove,	Loredana	che
camminava	frettolosa,	di	ritorno	dall'aver	fatto	alcune	compere.	Egli	la	salutò	e	tirò	dritto,
perchè	evitava	di	farsi	vedere	dagli	amici	con	una	fanciulla,	ch'essi	non	conoscevano	e	che
non	apparteneva	al	 loro	«	mondo	»;	 il	quale	era	un	gruppo	di	men	che	duecento	persone.
Ma	tornò	presto	indietro,	e	corse	a	casa	delle	De	Carolis.
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Loredana	era	molto	impacciata;	Filippo	era	freddo	e	pieno	di	rabbia.	Anche	il	fatto,	punto
nuovo,	 d'averla	 trovata	 sola	 per	 istrada,	 gli	 faceva	 dispiacere,	 sebbene	 non	 avesse	 mai
ignorato	che	la	signora	De	Carolis	permetteva	alla	figlia,	come	del	resto	usavan	tutte	le	sue
amiche,	di	uscire	sola	a	far	compere	o	di	andare	sola	a	far	visita	alle	conoscenti.

Infine,	per	togliere	quell'ombra	che	s'addensava	tra	di	loro,	la	fanciulla	raccontò	a	Filippo
che	l'avevano	fidanzata,	da	un	mese	circa,	ad	Adolfo	Gianella.

—	Le	piace?	—	domandò	Filippo.

—	No,	per	niente.

—	Le	pare	che	sarà	felice	con	lui?

—	Ne	dubito	molto.

—	E	allora?

Allora?	 La	 mamma	 aveva	 consigliato	 così;	 la	 famiglia	 Gianella	 era	 contenta;	 Adolfo	 era
innamorato	e	minacciava	d'uccidersi	 e	di	 uccidere,	 se	Loredana	non	 fosse	 stata	 sua.	Poi,
che	cosa	poteva	fare	ella	al	mondo?	Adolfo	era	un	giovane	onesto,	in	buona	posizione,	e	le
voleva	bene	davvero....	Ella	s'era	rassegnata	e	il	fidanzamento	era	avvenuto.

—	Senza	dirmi	nulla!	—	interruppe	Filippo.

—	Non	osavo,	—	confessò	 la	 fanciulla,	guardando	 l'amico	a	occhi	 socchiusi,	 tra	 le	 lunghe
ciglia.	—	Del	 resto,	 che	 cosa	poteva	 importare	a	 lei?	Lei	 non	 si	 occupa	di	 queste	piccole
miserie.

Filippo	 non	 rispose,	 ma	 disse	 a	 se	 medesimo,	 che	 infatti	 egli	 non	 poteva	 e	 non	 doveva
occuparsi	dell'avvenire	di	Loredana,	poichè	non	voleva	toglierla	ad	Adolfo	e	sposarsela	lui.

—	 Tutto	 ciò	 che	 la	 riguarda	 m'interessa,	 —	 osservò.	 —	 La	 mia	 amicizia	 aveva	 qualche
diritto.

La	 fanciulla	chinò	 il	capo	e	non	rispose.	Una	sofferenza	nuova	sorgeva	nel	suo	cuore	per
quell'interrogatorio.	Aveva	qualche	diritto,	Filippo?	E	allora	anche	lei	aveva	qualche	diritto,
e	pur	tuttavia	Filippo	le	aveva	sempre	taciuto,	anzi	le	aveva	sempre	negato	quell'amore	per
la	contessa	di	Montegalda,	del	quale	si	parlava	ormai	con	sicurezza	in	città.

La	madre	sopravvenne,	e	mostrò	a	Loredana	i	campioni	di	alcune	stoffe	per	gli	abiti	della
fanciulla.	Filippo	volle	sceglierne	due	egli	stesso,	ma	la	signora	De	Carolis	osservò	ch'eran
troppo	 cari;	 bisognò	 contentarsi	 dei	 più	 semplici,	 che	 a	 Filippo	 sembrarono	 anche	 molto
brutti.	Egli	comparò	mentalmente	la	vita	modesta,	quasi	povera	della	sua	piccola	amica	col
lusso	onde	si	 circondava	Fausta;	e	 fu	 intenerito,	 ricordando	che	Loredana	non	si	 lagnava
mai,	non	badava	a	quei	particolari	meschini,	non	invidiava	nessuno.

Fausta	sarebbe	rimasta	intontita	se	avesse	potuto	sapere	che	la	povertà	di	Loredana	era	più
gradita	a	Filippo	che	non	l'eleganza	di	lei.

Una	sera	a	pranzo	dalla	contessa	Lombardi,	Filippo	s'irritò	sordamente	incontrando	Fausta
gemmata	 come	 un	 idolo,	 coperta	 di	 merletti	 preziosi,	 superba.	 C'era	 il	 marito,	 il	 conte
Ettore	di	Montegalda,	e	Filippo	non	potè	subito	dire	a	Fausta	qualche	parola	crudele;	ma
non	gliene	mancò	l'occasione	durante	la	serata;	e	ripensando	ai	campioni	delle	stoffe	per	gli
abitini	 di	 Loredana,	 sentì	 il	 bisogno	 di	 criticare	 l'abbigliamento	 di	 Fausta,	 con	 tanta
ingiustizia,	che	la	contessa	ne	rimase	stupefatta.

—	Via,	via,	—	ella	disse,	sforzandosi	a	ridere,	—	voi	non	potete	giudicar	di	queste	cose!

—	Voi,	piuttosto,	non	potete	dare	un	giudizio	di	nulla	e	di	nessuno!	—	rimbeccò	Filippo.	—
Credete	di	vivere,	e	siete	tanto	lontana	dalla	vita	quanto	la	terra	dal	sole!

Fausta	 aveva	 l'abitudine	 di	 comandare,	 d'imperare	 sempre	 e	 dovunque.	 Era	 bella,	 alta,
formosa,	coi	capelli	nerissimi	e	gli	occhi	azzurri;	gli	uomini	 la	desideravano,	 le	amiche	ne
tolleravano	 il	 potere,	 il	 marito	 ne	 era	 orgoglioso	 senza	 mai	 aver	 pensato	 ad	 amarla....
Sentendosi,	per	la	prima	volta	dacchè	viveva,	così	umiliata	e	torturata	da	Filippo	Vagli,	ella
ne	 provava	 un	 dolore	 inesprimibile,	 e	 invece	 di	 ribellarsi,	 a	 poco	 a	 poco	 era	 tratta	 a
soggiacere	 a	 quella	 forma	 di	 dominio	 non	 mai	 provata.	 Se	 un	 giorno	 ella	 aveva	 amato
Filippo	 tepidamente,	 lasciandosi	 prendere	 per	 accidia	 e	 per	 noia,	 ora	 la	 rudezza
insospettata	 dell'amante,	 la	 prepotenza	 che	 si	 tramutava	 qualche	 volta	 in	 sarcasmo,	 la
soggiogavano;	 e	 temeva	 di	 perderlo,	 e	 si	 chiedeva	 ansiosa	 se	 quella	 irascibilità,	 quella
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voglia	di	tormentare	non	fossero	i	sintomi	della	stanchezza;	e	divenendo	umile,	moltiplicava
le	cure	gentili	per	l'innamorato,	cercava	di	farsi	piccola	e	buona.

Ma	 ella	 era	 ormai	 condannata	 a	 scontare	 ciò	 che	 Filippo	 soffriva	 per	 Loredana;	 ogni
episodio	 triste	 o	 increscioso	 dell'amicizia	 tra	 la	 fanciulla	 e	 il	 conte	 Vagli	 si	 ripercuoteva
nell'amore	tra	 il	conte	Vagli	e	Fausta;	 la	quale	non	capiva,	non	sapeva	darsi	ragione,	non
sospettava	menomamente	la	causa	di	quella	mutazione	improvvisa,	e	cominciava	a	credere
che	Filippo	fosse	malato	davvero,	seriamente,	più	di	quanto	egli	aveva	detto.

—	Quel	suo	fidanzato	è	molto	antipatico!	—	disse	un	giorno	Filippo	a	Loredana.	—	Perchè
mi	 guarda	 sempre	 di	 sottecchi,	 e	 scappa	 appena	 giungo	 io?	 Non	 potrebbe	 trattare	 da
persona	educata?

Adolfo	Gianella	voleva	togliere	di	mezzo	Filippo:	la	presenza	di	quest'ultimo,	le	sue	cortesie
e	la	sua	assiduità	presso	una	fanciulla	dalla	quale	non	doveva	sperar	niente,	gli	sembravano
strane	e	sospette.

—	È	il	mio	amico!	—	aveva	risposto	Loredana	alle	insistenze	del	fidanzato.	—	È	il	solo	amico
che	io	abbia:	mi	vuol	bene	come	un	fratello.	Perchè	devo	fargli	uno	sgarbo	e	mandarlo	via,
dopo	tre	anni	d'amicizia	onesta?

Adolfo	 non	 capiva.	 Un	 conte,	 un	 libertino,	 un	 pessimo	 soggetto,	 preso	 da	 sentimento
purissimo	per	una	giovinetta	di	diciotto	anni,	bella	e	povera?	Non	aveva	mai	udito	raccontar
nulla	di	simile.	Ed	essa,	fredda	e	testarda,	continuava	a	ripetere	ch'era	l'amico,	e	che	non	lo
avrebbe	mandato	via,	e	che	Adolfo	non	doveva	pensar	male.

Ogni	giorno	si	tornava	daccapo;	il	carattere	passionale	d'Adolfo	s'accendeva	e	s'inveleniva;
il	 giovane	 avrebbe	 voluto	 che	 la	 signora	 De	 Carolis	 intervenisse	 a	 favore	 di	 lui,	 ma	 la
mamma	giudicava	con	la	testa	della	figlia,	e	non	ricordava	nemmeno	di	averla	rimproverata
una	volta	in	diciotto	anni.	Anzi,	vedendo	che	la	figlia	era	triste,	anche	la	signora	De	Carolis
cominciava	a	pensare,	senza	avere	il	coraggio	di	dirlo,	che	Adolfo	era	brutale;	e	si	pentiva
d'avere	accolta	e	favorita	la	proposta	della	famiglia	Gianella,	che	voleva	unire	i	due	giovani.
Non	 si	 poteva	 negarlo:	 la	 pace	 della	 casetta	 bianca	 era	 stata	 turbata	 da	 Adolfo	 Gianella;
Loredana,	 sempre	 allegra,	 aveva	 mutato	 carattere	 per	 colpa	 di	 lui;	 egli,	 geloso,	 inquieto,
pieno	di	sospetto,	guardava	tutti	in	cagnesco,	non	voleva	che	si	andasse	a	teatro,	s'irritava
per	 la	 spensieratezza	 di	 Loredana,	 l'offendeva	 con	 incessanti	 osservazioni,	 pretendeva
ch'ella	fosse	già	grave	e	prudente	come	una	madre	di	famiglia,	e	infine,	anche	nei	momenti
buoni,	era	querulo	e	noioso,	pedante	e	meschino.

Per	quel	contrasto	incessante,	la	fanciulla	era	accasciata;	e	più	d'una	volta	Filippo	la	trovò
con	gli	occhi	rossi	e	gonfi.

—	Non	bisogna	sposarlo,	 sa?	—	egli	diceva	 recisamente.	—	È	un	matrimonio	 impossibile.
Che	 cosa	 farà	 quel	 ragazzo	 quando	 sarà	 suo	 marito	 e	 avrà	 i	 diritti	 più	 stupidi	 e	 più
antipatici?	Vuole	che	parli	io	con	la	mamma?

La	 fanciulla	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 togliersi	 da	 quella	 situazione	 tormentosa:	 tutta	 la
famiglia	 Gianella,	 madre,	 padre,	 zii,	 cugini	 di	 Adolfo,	 le	 stavano	 attorno,	 magnificando	 le
virtù	del	giovane,	facendo	disegni	per	l'avvenire,	dimostrandosi	tanto	sicuri,	tanto	lieti	per
quel	matrimonio	singolarmente	felice,	che	Loredana	soffocava	e	taceva.	Ma	non	si	sarebbe
potuto	 trovare	 un	 uomo	 il	 quale	 fosse	 più	 di	 Adolfo	 incapace	 di	 comprenderla,	 tanto	 che
essa,	buona	con	tutti,	era	sempre	con	lui	irritata,	nervosa,	dolente.

Da	ultimo	egli	voleva	anche	legger	le	lettere	ch'ella	riceveva	dalle	amiche,	delle	quali	non	si
fidava	 punto;	 una	 mattina,	 mentr'egli	 s'era	 recato	 a	 dare	 il	 buon	 giorno	 alla	 fidanzata,
sopravvenne	 il	 portalettere,	 e	 Adolfo	 s'impadronì	 della	 posta,	 aperse	 la	 lettera	 d'una
ragazza	 che	 scriveva	 a	 Loredana	 da	 un	 paese	 della	 provincia,	 domandò	 notizie	 delle
persone	ch'eranvi	ricordate,	e	finì	col	mettersi	la	lettera	in	tasca.

Quando	 giunse	 Filippo	 verso	 sera,	 la	 fanciulla	 vibrava	 ancora	 tutta	 di	 sdegno	 e	 d'ira;
raccontò	ogni	cosa	all'amico,	anche	quel	che	aveva	taciuto	fino	a	quel	giorno,	le	angherie,
le	taccagnerie,	la	diffidenza	oltraggiosa,	la	gelosia	irragionevole,	la	presunzione	di	Adolfo.

—	Non	lo	voglio,	non	lo	voglio,	non	lo	voglio!	—	esclamava	con	gli	occhi	sfavillanti	di	rabbia.
—	Qualunque	cosa	piuttosto	di	questo	matrimonio!	Mai,	mai,	mai!

Filippo	aveva	ascoltato	 in	 silenzio,	 guardando	 il	 pavimento	a	piastrelle	bianche	e	 rosse	e
segnando	col	piede	il	ritmo	d'una	marcia.

A	un	tratto	sollevò	il	capo,	afferrò	le	mani	dell'amica,	e	chiese:
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—	Vuole	venire	con	me?

La	fanciulla	non	capì	subito.

—	Dove?	—	ella	domandò.

—	Via,	lontano,	fuori	di	Venezia,	per	sempre!	—	incalzò	Filippo.

—	Fuggire?	Fuggire	con	lei?	—	ella	disse	sottovoce,	già	tremando	senza	saperne	la	ragione.

—	Mi	ascolti,	—	mormorò	Filippo.

Andò	fino	al	 limitare	della	saletta,	vide	che	 la	mamma	leggeva	attentamente	un	 libro	mal
rilegato,	e	continuò,	tornando	presso	Loredana:

—	Quella	che	noi	chiamiamo	amicizia,	non	è	che	amore.	Se	n'è	accorta?

Essa,	ferma	e	fissa,	con	gli	occhi	spalancati,	non	rispose.

—	Me	ne	sono	accorto	io,	—	proseguì	Filippo.	—	So	che	ti	amo,	sento	che	ti	amo,	sento	che
noi	possiamo	essere	felici.	Io	non	posso	sposarti;	capiscimi	bene,	non	posso	sposarti	perchè
tutta	la	mia	famiglia	ci	darebbe	tali	e	tanti	dispiaceri,	che,	in	confronto,	ciò	che	hai	sofferto
finora	ti	sembrerebbe	una	gioia.	Sono	ignoranti,	caparbii	e	feroci....	Ma	ti	offro	lo	stesso	il
mio	 amore	 e	 la	 mia	 vita....	 Anch'io	 sono	 stanco;	 anch'io	 non	 posso	 più	 trascinare	 questa
esistenza	tormentosa	e	inutile.	Dimmi	che	accetti,	e	saremo	felici....	Partiremo	subito....

Loredana	tolse	 le	mani	dalle	mani	di	Filippo	e	si	alzò	 in	piedi:	 fece	alcuni	passi	come	per
uscir	dalla	camera,	ma	si	 fermò	e	si	addossò	al	muro;	piangeva	in	silenzio	e	 le	 lagrime	le
scendevan	giù	per	le	guance.

Filippo	le	si	avvicinò	di	nuovo.	Era	pallido	e	la	sua	voce	tremava.	Disse:

—	Sei	offesa?

Ella	negò	con	un	movimento	del	capo.

—	Allora	non	mi	ami	d'amore,	come	ti	amo	io?

La	risposta	non	venne.	Loredana	guardava	l'amico	attraverso	il	velo	delle	lagrime.	Egli	fece
un	passo	 come	 per	 allontanarsi,	 ma	 la	 fanciulla,	 rapidamente,	 istintivamente	 lo	 trattenne
con	un	gesto.

—	Sì,	l'amo	anch'io,	—	ella	mormorò	sottovoce.

Filippo	l'afferrò	per	il	busto	e	la	baciò	sulla	bocca.

—	 Pensaci,	 —	 disse.	 —	 Pensa	 che	 saremo	 tanto	 felici....	 La	 mamma	 perdonerà.	 Ti	 vuol
troppo	 bene	 per	 condannarti.	 Capirà	 che	 tu	 avevi	 il	 diritto	 di	 vivere,	 di	 sottrarti	 a	 un
avvenire	 spaventoso.	 Tu	 saprai	 farti	 perdonare,	 non	è	 vero?	 poichè	 conosci	 la	 strada	per
giungere	al	cuore	della	mamma!	Dimmi	che	accetti,	e	partiremo	subito....

Essa,	 sempre	 addossata	 al	 muro,	 sempre	 immobile,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lagrime,	 non
rispondeva.	Ma	una	scampanellata	fece	sussultare	lei	e	Filippo.

La	fanciulla	s'asciugò	prestamente	gli	occhi,	e	corse	nella	saletta.

—	Dev'essere	Adolfo,	—	ella	disse	alla	mamma.	—	Io	ho	l'emicrania,	non	voglio	vederlo,	mi
chiudo	nella	mia	camera!

La	 mamma	 sospirò	 e	 alzò	 lo	 sguardo	 al	 soffitto.	 Loredana	 tornò	 da	 Filippo,	 gli	 strinse	 le
mani,	mentr'egli	la	baciava	ancora	sulla	bocca.

—	Pensaci!	—	ripetè	Filippo.

Ella	fece	un	gesto	vago	e	scomparve,	per	chiudersi	nella	sua	cameretta.

Adolfo	 Gianella	 saliva	 le	 scale,	 e	 Filippo	 udendone	 il	 passo,	 diceva	 con	 la	 signora	 De
Carolis:

—	Mi	dispiace	molto	che	la	signorina	sia	indisposta;	spero	non	sarà	nulla....

—	È	malata?	—	chiese	Adolfo	sopraggiungendo	e	salutando	Filippo	con	un	saluto	freddo	e
un'occhiata	di	sbieco.	—	Dov'è	stata	 iersera?	Avrà	preso	 freddo,	o	avrà	mangiato	qualche
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cosa	d'indigesto....

Filippo	se	ne	andò	subito,	e	senza	volerlo	si	disse,	ridendo	dentro:

—	Tu,	dovrai	mangiare	fra	poco	qualche	cosa	d'indigesto!...

Ripensò,	quella	notte,	all'idea	della	fuga,	balenatagli	così	di	repente;	e	più	vi	pensava	e	più
gli	pareva	buona.	La	 signora	De	Carolis	non	avrebbe	osato	nulla	contro	 la	 figlia	adorata;
Adolfo	avrebbe	trovato	una	consolazione	nel	pensiero	che	una	fanciulla	capace	di	scappar
col	 conte	 Vagli	 non	 era	 degna	 di	 lui....	 Infine,	 la	 cosa	 si	 sarebbe	 saputa	 da	 pochi,
malamente,	 e	 si	 sarebbe	 sminuita,	 polverizzata	 per	 così	 dire,	 nel	 classico	 pettegolezzo
veneziano.	 Filippo	 trovava	 l'onestà	 della	 sua	 disonestà;	 amava	 Loredana;	 sentiva	 che	 le
sarebbe	stato	fedele,	che	l'avrebbe	fatta	contenta,	ch'ella	non	avrebbe	sofferto,	e	poichè	di
matrimonio	era	assurdo	parlare	a	causa	dell'opposizione	formidabile	che	avrebbe	trovato	in
famiglia,	la	fuga,	una	fuga	prudente,	senza	troppo	scandalo,	senza	chiasso,	metteva	termine
a	una	situazione	insopportabile	per	lui	e	per	la	piccola	amica.

Gli	 venne	 anche	 il	 pensiero	 di	 Fausta;	 ma	 la	 disgraziata	 donna	 s'era	 in	 quel	 periodo	 di
tempo	totalmente	perduta	agli	occhi	di	lui,	pel	suo	strano	contegno	d'umiltà,	nel	quale	egli
non	capiva	nulla.	Egli	pensava	con	rammarico	alla	devozione	della	sua	amante:	Fausta	non
era	fatta	per	obbedire,	per	tacere,	per	soffrire;	ogni	donna	ha	il	suo	fascino	e	il	suo	destino.
L'asservimento	 aveva	 smorzato	 la	 bella	 fiamma	 di	 quegli	 occhi	 cilestri	 e	 tolto	 al	 viso	 il
colorito	della	fresca	giovinezza.

—	È	veramente	doloroso,	—	pensava	Filippo,	—	ch'io	non	possa	amarla!

A	 poco	 a	 poco,	 ribadita	 dal	 conte,	 l'idea	 della	 fuga	 conquistava	 anche	 Loredana;	 nulla
pareva	più	dolce	che	la	vita	con	Filippo,	e	la	fanciulla	non	trovava	termini	di	paragone	se
non	nella	paura	di	 quel	matrimonio.	Adolfo	 aveva	 svelato	un	nuovo	difetto,	 insolito	 in	un
giovane:	 l'avarizia.	 Egli	 spiegava	 certe	 sue	 miserabili	 economie	 con	 la	 necessità	 di	 aver
denaro	pel	giorno	degli	sponsali,	d'aver	molto	denaro	per	far	bella	figura;	ma	la	fidanzata
gli	credeva	poco,	e	notava,	senza	volerlo,	quasi	arrossendo,	che	intanto	lo	spirito	gretto	di
lui	 si	 rivelava	 nei	 regalucci	 ch'egli	 le	 faceva	 e	 che	 sarebbero	 rimasti	 in	 casa	 a	 fare	 non
bella,	ma	triste	 figura.	Egli	anche	—	aveva	scoperto	Loredana,	ormai	maestra	di	scoperte
incresciose	—	egli	mangiava	troppo,	ingordamente,	magnificando	la	bontà	delle	salse	e	dei
sughi.	La	madre	sua	si	beava	vedendolo	così	allegro,	con	un	appetito	quasi	 insaziabile;	e
Loredana,	per	non	odiare	 l'uno	e	 l'altra,	 inventava	un'emicrania	ogni	qualvolta	 la	 signora
Gianella	l'invitava	a	pranzo.

Sui	 primi	 di	 maggio,	 quando	 la	 ragazza	 pensava	 di	 farsi	 qualche	 abitino	 nuovo	 e	 di
comperarsi	 qualche	 piccolo	 oggetto	 d'eleganza,	 Adolfo	 decretò	 che	 gli	 abiti	 e	 i	 cappelli
dell'anno	 precedente,	 ritoccati	 qua	 e	 là,	 potevano	 servire	 ancora;	 e	 la	 petulanza	 del
fidanzato	le	sembrò	tanto	grave,	che	senza	ribatter	verbo,	ella	si	ritirò	nella	sua	camera	e	vi
restò	fin	che	Adolfo	non	se	ne	fu	andato.

Ma	 egli	 giudicava	 quei	 malumori	 con	 la	 presunzione	 di	 un	 esperto	 conoscitore	 di	 donne,
sorridendo	e	aspettando	che	la	bufera	si	calmasse.

Era	ben	lungi	dall'imaginare	che	proprio	quel	giorno,	otto	maggio,	qualche	cosa	di	terribile
e	d'irreparabile	doveva	avvenire	nella	vita	di	Loredana.

Sua	madre	 l'aveva	 lasciata	 sola	 in	 casa,	 dopo	 la	 visita	di	Adolfo;	 la	donna	di	 servizio	 era
andata	 alla	 stazione	 a	 incontrare	 il	 fidanzato	 che	 giungeva	 a	 Venezia	 per	 passarvi	 alcuni
giorni	di	vacanza.	Loredana	non	doveva	aprire	ad	alcuno	e	stava	nella	sua	camera,	sdraiata
sul	 lettuccio,	 leggendo	 un	 romanzo.	 Verso	 le	 quattro	 udì	 una	 scampanellata;	 corse	 al
balcone,	 vide	Filippo,	e	 la	 tentazione	 fu	 troppo	 forte:	andò	subito	a	 tirare	 il	 cordone	e	 la
porta	si	spalancò	innanzi	al	conte,	che	credeva	di	trovar	la	fanciulla	con	la	mamma.

Quando	 seppe	 ch'era	 sola,	 egli	 la	 guardò	 in	 silenzio	 ed	 ella	 guardò	 lui;	 le	 loro	 bocche	 si
unirono	e	così,	dopo	tre	anni,	la	piccola	amica	diventò	la	piccola	amante.

Quella	medesima	sera,	la	fanciulla	andò	a	teatro	con	la	madre	e	un'altra	signora.	Aveva	il
suo	abitino	rosa	lievemente	scollato	e	un	cappellino	di	paglia	rossa	a	tricorno,	sotto	il	quale
i	 capelli	 parevan	 più	 bruni	 e	 i	 riflessi	 più	 dorati.	 Ella	 stava	 attentissima	 alla
rappresentazione,	«	L'amore	ricama	»,	una	commedia	francese	in	tre	atti;	teneva	gli	occhi
fissi	alla	scena,	la	bocca	dalle	labbra	purpuree	un	poco	schiusa.	Filippo	la	vide	e	fu	colpito
da	quell'atteggiamento	ingenuo,	quasi	infantile,	come	se	un'altra	anima,	la	vera	anima	della
giovinezza	indifesa,	si	fosse	sovrapposta	a	quella	ch'egli	conosceva.	Sentì	il	rimorso	per	ciò
che	aveva	osato	poche	ore	innanzi,	nella	cecità	della	passione	e	dell'egoismo.
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Ma	 l'atto	 finiva	 e	 parecchi	 spettatori	 alzandosi	 e	 volgendosi	 guardavano	 la	 fanciulla	 con
ammirazione.

—	Imbecilli!	—	mormorò	Filippo,	guardando	a	sua	volta	Loredana,	sorridente	e	bianca	sul
fondo	scuro	del	palchetto.	—	È	mia!

E	 la	 certezza	 di	 quell'amore	 tacito	 e	 misterioso,	 pericoloso	 e	 crudele,	 potè	 meglio	 d'ogni
altro	pensiero.	Filippo	 stette	un	 istante	a	 fissar	 la	 folla	 in	platea,	 la	quale,	 ammirando	 la
piccola	amante	non	osava	sospettare	ch'ella	conoscesse	già	i	baci,	tutti	i	baci	d'un	uomo;	e
la	stupidità	della	moltitudine	non	gli	sembrò	mai	più	amena.

Due	mesi	eran	passati	da	quel	giorno	indimenticabile,	quando,	sui	primi	di	luglio,	Loredana
si	decise,	e	abbandonò	la	casetta	bianca	sul	campiello	solitario	per	seguire	Filippo	Vagli.

V

La	mattina	dopo	l'arrivo	a	Desenzano,	Loredana	corse	al	balcone	dell'albergo	e	vide	sotto	il
sole	 fastoso	scintillare	 il	 lago	di	cobalto.	Lontano,	a	 levante,	un	piccolo	paese	si	spingeva
per	una	lingua	di	terra	molto	innanzi	nell'acqua.

—	Andremo	laggiù,	—	disse	tra	di	sè,	contenta	di	vedere	paesaggi	nuovi,	ella	che	non	si	era
mai	allontanata	da	Venezia	se	non	per	pochi	chilometri.

Il	colore	del	lago,	così	azzurro	da	dare	quasi	all'acqua	una	densità	materiale,	era	mirabile.
La	 fanciulla,	 abituata	alle	 trasparenze	 leggere	della	 laguna,	ne	 restò	meravigliata	e	 sentì
come	 un	 piacere	 intenso	 per	 quella	 vita	 liquida	 che	 si	 stendeva	 ampiamente	 sotto	 i	 suoi
occhi.

Filippo	bussò	discretamente	all'uscio	ed	entrò.

—	Amore	mio,	come	sei	elegante!	—	disse.

Loredana	vestiva	 tutta	di	bianco,	con	una	cintura	bianca	e	 lo	scarpe	bianche,	e	sorrideva
all'amico,	il	quale	era	superbo	della	sua	candida	bellezza.

—	 Ogni	 cosa	 fatta	 a	 pennello!	 —	 dichiarò	 Loredana,	 indicando	 l'abito;	 e	 soggiunse,	 dopo
una	lieve	esitazione:	—	Tu	mi	portavi	con	te,	nella	tua	mente,	quando	ordinavi	i	miei	abiti!

Ma	 il	pensiero	non	 le	 si	 era	presentato	così;	 era	 stato	piuttosto	un	senso	di	molestia	per
quella	 strana	perizia	dell'amico	 suo,	 la	quale	 svelava	una	 lunga	e	 costante	dimestichezza
con	le	donne,	una	singolare	esperienza	d'anime	e	di	corpi	femminili.	Nulla	a	lei	importava	di
ciò	che	era	finito	ieri:	ma	domani?

Ella	disse,	attirando	Filippo	sul	balcone:

—	Vedi,	laggiù?	Quel	paese	che	si	spinge	nel	lago?	Là,	vuoi	andare?

—	No,	—	rispose	Filippo.	—	Quello	è	Sirmione;	noi	andremo	a	Maderno	o	a	Gargnano	o	più
oltre,	nel	Trentino,	a	Riva....

—	Che	peccato!	Dev'essere	molto	bello,	laggiù.

—	Vuoi?	Se	ti	piace,	io	non	ho	nulla	in	contrario.	Farà	molto	caldo,	ecco	tutto.	Sirmione	è
grazioso.	Manderemo	a	vedere	se	vi	sono	alloggi....

Mandarono	 a	 vedere;	 partì	 un	 uomo	 dell'albergo	 con	 la	 vettura;	 tornò	 dopo	 colazione.
V'erano	alloggi,	modesti	ma	puliti,	nell'unica	trattoria	del	paese;	si	poteva	tentare....

La	 cosa	 piacque	 molto	 a	 Loredana.	 In	 quel	 tempo,	 Sirmione	 non	 vantava	 ancora	 alcun
grande	 albergo	 nè	 uno	 stabilimento	 di	 bagni.	 Vi	 arrivavano	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli
escursionisti,	 quasi	 tutti	 tedeschi,	 a	 visitar	 le	 grotte	 leggendarie	 di	 Catullo;	 mangiavano,
ammiravano,	ripartivano.	Il	piroscafo	v'approdava	una	volta	al	giorno,	se	il	tempo	non	era
cattivo.	Tutto	questo,	 raccontato	dal	direttore	dell'Albergo	Reale,	 accese	 la	 fantasia	della
ragazza,	 che	 già	 pensava	 di	 vivere	 più	 anni	 in	 quella	 penisoletta	 con	 Filippo,	 lontani	 dal
mondo	e	pur	vicini,	obliati	e	felici....
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Nel	pomeriggio,	sotto	un	sole	rovente,	per	 la	strada	piana	e	bianca	di	polvere,	gli	amanti
partirono	 in	 una	 carrozzella	 alla	 volta	 di	 Sirmione,	 seguiti	 da	 un	 baroccio	 coi	 bauli	 che
avevano	spaventato	il	conte	Roberto.	Quando	giunsero	al	punto	nel	quale	si	lascia	la	strada
provinciale	 per	 volgere	 a	 sinistra	 e	 inoltrarsi	 nella	 penisoletta,	 la	 fanciulla	 fu	 molto
contenta.	Dal	balcone	dell'albergo	di	Desenzano	non	avrebbe	mai	imaginato	un	paesaggio
così	 bello.	 A	 destra	 e	 a	 manca,	 tra	 i	 rami	 degli	 ulivi	 e	 il	 fogliame	 degli	 alti	 pioppi,
scintillavano	le	acque	del	lago	riccamente	turchine,	immote	nella	accidia	delle	ore	calde.	È
a	un	gomito	di	quella	strada	che	s'incontra	una	casetta	modesta,	con	uno	svelto	cipresso
innanzi,	 e	 sotto	 si	 stende	 il	 lago	 irto	 per	 buon	 tratto	 di	 canne	 fragili;	 angolo	 pittoresco,
riprodotto	migliaia	di	volte	da	sapienti	e	da	timidi	pennelli.

—	Andremo	un	giorno	a	vedere	quei	paesi	laggiù!	—	disse	Loredana,	indicando	i	gruppi	di
case	sulla	sponda	veronese.	—	Voglio	veder	tutto	il	lago.

—	Ti	piace?	—	domandò	Filippo.

—	Ah,	immensamente!	Sarò	felice!	—	esclamò	la	fanciulla	in	un	impeto	di	gioia,	battendo	le
mani.

Tacque.	La	fronte	le	si	rannuvolò	subitamente;	ripensava	alla	mamma,	cui	non	aveva	ancor
dato	 notizie,	 e	 che	 era	 sola	 ormai	 nella	 casa	 deserta.	 Per	 celare	 a	 Filippo	 la	 tristezza
improvvisa,	si	volse	indietro	a	guardare	il	baroccio	che	correva	tra	un	nugolo	di	polvere.

Ma	già	si	vedeva	la	torre	del	castello	Scaligero,	cinta	a	metà	da	mura	grigiastre,	e	la	strada
si	 ampliava;	 la	 carrozza	oltrepassò	 il	 ponte	di	 legno	che	dalla	porta	del	 castello	mette	 in
paese,	e	la	rocca	apparve	lacerata	da	lunghe	feritoie,	circondata	tutta	intorno	dall'acqua;	lo
stemma	degli	Scaligeri,	ancor	visibile,	 il	 leone	di	San	Marco,	 in	rilievo,	 la	croce	bianca	in
campo	rosso	del	Comune,	posti	simmetricamente	sull'alto	della	porta	che	guarda	a	occaso,
dicono	i	tre	dominii	che	si	susseguirono.

Le	donne	e	i	pescatori	raccolti	in	gruppo	sulla	piazza	osservarono	l'equipaggio	insolito	e	il
carro	coi	bauli,	ma	nessuno	si	mosse.	Non	avevano	alcun	bisogno	dei	forestieri.	L'acqua	li
faceva	liberi,	e	quell'anno	la	pesca	delle	sardelle	era	stata	insolitamente	fortunata.

Si	 fece	 incontro	 alla	 vettura	 il	 proprietario	 dell'albergo,	 e	 aiutò	 Loredana	 a	 discenderne.
Era	 un	 uomo	 tozzo	 dal	 viso	 rubicondo;	 non	 abituato	 a	 cerimonie,	 salutò	 con	 una	 certa
dimestichezza	e	annunziò	che	gli	«	sposi	»	si	sarebbero	trovati	benissimo	in	casa	sua.	Aveva
tutto	 approntato,	 rinfrescato,	 ripulito	 con	 cura;	 le	 due	 camere	 e	 il	 salotto	 guardavano	 il
lago;	di	giorno	faceva	caldo,	ma	si	tenevan	le	persiane	chiuse	e	si	scendeva	in	giardino;	di
sera,	 poi,	 era	 una	 bellezza	 ovunque.	 A	 pochi	 passi	 di	 là,	 comparve	 anche	 la	 moglie
dell'albergatore,	 più	 timorosa	 per	 l'aspetto	 signorile	 di	 Loredana,	 della	 quale	 notò	 in	 un
batter	d'occhio	l'abito,	la	figura	slanciata,	il	viso	freschissimo,	la	bella	bocca.	Essa	dichiarò
che	era	felice	di	non	alloggiare	i	soliti	tedeschi	con	la	piuma	di	gallo	sul	cappellino	verde.

Mentre	 i	 due	 vetturali	 scaricavano	 i	 bauli,	 gli	 amanti	 salirono	 a	 veder	 le	 camere,	 e	 sulla
scala	 s'imbatterono	 in	 una	 signora	 ampia	 di	 forme,	 col	 viso	 pitturato	 e	 le	 sopracciglia
duramente	segnate	a	nerofumo.	Ella	salutò	chinando	la	testa,	e	si	fece	da	un	lato.

—	 È	 la	 signora	 Teobaldi,	 di	 Verona,	 —	 disse	 l'albergatrice,	 che	 seguiva.	 —	 Una	 buona	 e
bella	signora.

Filippo	la	guardò	appena,	rispondendo	distratto	al	suo	saluto,	Loredana	sorrise	per	quelle
spaurevoli	sopracciglia;	e	per	la	maschera	di	biacca	e	di	belletto	che	le	deturpava	la	faccia.

Le	 due	 camere	 da	 letto	 erano	 grandi	 e	 pulite,	 ciascuna	 con	 un	 armadio	 a	 specchio,	 un
cassettone	 di	 legno	 chiaro,	 una	 tavola	 rettangolare	 coperta	 da	 un	 tappeto	 modesto	 ma
nuovo.	Il	salotto	era	addobbato	con	carta	a	fiori	d'oro	sul	fondo	rosso;	i	mobili	mal	disposti,
in	 ordine	 scrupolosamente	 simmetrico,	 facevan	 pensare	 a	 lunghi	 mesi	 d'abbandono,
quantunque	non	vi	 fosse	un	grano	di	polvere.	 Il	pianoforte,	del	quale	Filippo	toccò	alcuni
tasti,	emise	un	miagolìo	prolungato	che	fece	ridere	Loredana.

—	Bisognerà	comprare	molti	oggetti	 inutili	per	nascondere	la	bruttezza	degli	oggetti	utili,
—	osservò	Filippo,	senza	badare	alla	faccia	scorata	dell'albergatrice.	—	Va	bene,	—	seguitò
con	quest'ultima.	—	Faccia	portare	subito	i	bauli....

—	Sì,	signor	conte,	—	disse	la	donna.

—	A	proposito:	sa	il	mio	nome?

—	Me	lo	ha	detto	l'uomo	che	è	venuto	stamane	a	vedere	le	camere,	—	rispose	l'albergatrice.
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—	Il	signor	conte	Filippo	Vagli	e	la	signora	contessa,	di	Venezia.	Anzi,	volevo	chiedere	alla
signora	contessa	se	suona	il	piano....

—	Perchè?	—	domandò	la	giovane.

—	Perchè	in	tal	caso	lo	farei	accomodare:	è	un	po'	scordato.

—	Lo	faccia	accomodare,	—	disse	Filippo.

E	quando	la	donna	se	ne	fu	andata,	seguitò	con	l'amica	sua,	che	si	toglieva	il	cappello:

—	Non	vorrei	esser	caduto	in	un	covo	di	pettegole....

—	Dove	sarebbero?	—	domandò	la	fanciulla	stupita.

—	Quella	signora	di	Verona,	per	esempio:	Teobaldi	o	Tibaldi	o	Ribaldi....

—	L'albergatrice	ha	detto	che	è	buona....

—	Sì,	—	osservò	Filippo,	—	ma	ha	detto	pure	che	è	bella!	E	allora,	stiamo	freschi!

Loredana	 diede	 in	 una	 risata,	 pensando	 alle	 terribili	 sopracciglia	 immobili.	 Ella	 s'era
affacciata	alla	finestra	e	sembrava	compenetrarsi	della	luce	folgorante	che	saliva	dal	lago,
dardeggiava	la	linea	onduleggiata	delle	montagne,	incendiava	le	case	di	Desenzano,	faceva
frinir	le	cicale	sugli	alberi.

Ad	un	tratto	si	volse	e	disse:

—	Oggi	scrivo	alla	mamma.

—	Appunto,	—	rispose	Filippo.	—	Anch'io....

E	stava	per	continuare,	quando	fu	bussato	alla	porta	ed	entrarono	gli	uomini	con	un	baule.

—	Che	cosa	dicevi?	—	domandò	Loredana,	allorchè	gli	uomini	uscirono	per	prender	gli	altri
bagagli.

—	 Volevo	 dirti	 che	 ho	 intenzione	 di	 andare	 a	 Venezia,	 fra	 qualche	 giorno.	 Bisogna	 ch'io
sappia	ciò	che	si	dice,	—	dichiarò	Filippo,	sedendo	 in	una	poltroncina.	—	La	mia	assenza
non	 può	 essere	 stata	 notata:	 a	 Venezia	 son	 rimaste	 poche	 famiglie	 che	 io	 conosco,	 e	 in
quest'epoca,	tutti	gli	anni	 io	vado	in	campagna.	Ma	voglio	udire	se	si	 fanno	chiacchiere	e
voglio,	se	mi	riuscirà,	aver	notizie	di	tua	madre.

—	Come	farai?...

Di	nuovo	gli	uomini	entrarono	con	un	baule,	che	Filippo	ordinò	di	deporre	nella	sua	camera.

—	 Non	 dev'esser	 difficile,	 —	 egli	 continuò	 poscia,	 —	 mandare	 qualcuno	 da	 lei	 con	 un
pretesto.	Anzi,	servendomi	d'una	persona	fidata,	potrei	farle	consegnare	la	tua	lettera.

La	fanciulla	tacque	un	istante.	Quel	disegno	di	Filippo	le	pareva	logico	e	pure	la	turbava;
appena	arrivata	in	un	paese	nuovo,	tra	gente	sconosciuta,	doveva	rimaner	sola,	di	giorno	e
di	notte.	E	all'idea	che	Filippo	volesse	abbandonarla,	un	tale	spavento	la	prese,	che	si	sentì
sbiancare	il	volto,	come	tutto	il	sangue	le	si	fosse	gelato	nelle	vene.

Ritornò	alla	finestra,	per	nascondere	il	suo	turbamento;	ma	non	vedeva	nè	il	lago,	nè	il	sole,
nè	la	città	dirimpetto,	che	un	minuto	prima	le	era	parsa	sfavillante....

—	Che	pazza!	—	disse	a	sè	medesima.	—	Come	potrebbe	abbandonarmi,	se	mi	ama,	se	 lo
amo,	se	gli	ho	dato	tutta	me	stessa?	Non	lo	conosco	da	tre	anni,	non	sono	stata	per	tre	anni
la	piccola	amica,	e	non	sono	oggi	la	piccola	amante?

Udì	che	gli	uomini,	recato	l'ultimo	baule,	salutavano	e	uscivano	ringraziando.	Si	tolse	dalla
finestra,	e	disse	a	Filippo,	con	voce	un	po'	debole:

—	Sì,	è	giusto.	Devi	andare.

Quella	 stessa	 mattina,	 il	 conte	 Roberto,	 arrivato	 a	 Fasano	 in	 carrozza,	 spedì	 subito	 un
telegramma	a	sua	cognata.	Il	telegramma,	alla	forma	del	quale	aveva	pensato	durante	tutto
il	viaggio,	diceva:	«	Non	ho	visto	nessuno.	Lascia	fare	».

E	la	contessa	Bianca	ricevendolo	si	chiese	se	quel	«	Lascia	fare	»	significasse	«	Fida	in	me	»
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o	non	piuttosto:	«	Lascia	che	ciascuno	viva	a	modo	suo	».

Ma	le	parve	che	la	seconda	interpretazione	fosse	la	buona.

VI.

A	Venezia,	la	scomparsa	di	Loredana	De	Carolis	non	aveva	sollevato	rumore.	La	fanciulla	e
sua	madre	Emma	vivevano	una	vita	modesta,	fra	poche	conoscenze	e	pochi	parenti,	senza
attinenze	 con	 la	 grande	 società.	 I	 vicini	 di	 casa,	 che	 dopo	 qualche	 giorno	 non	 videro
Loredana	 al	 balcone	 come	 di	 solito,	 credettero	 fosse	 partita	 per	 la	 campagna.	 La	 madre,
atterrita	dalle	conseguenze	dei	pettegolezzi,	dovette	farsi	sua	complice,	e	a	quelle	amiche
le	quali	chiedevano	di	 lei,	rispondeva	ch'era	andata	a	San	Donà,	ove	ella	stessa	 l'avrebbe
fra	poco	raggiunta.

In	 fondo,	 la	 povera	 donna	 non	 sapeva	 che	 fare:	 solo	 innanzi	 all'avvenimento	 inaspettato
aveva	 compreso	 ch'ella	 era	 stata	 colpevole,	 che	 l'amicizia	 di	 Filippo	 alla	 quale	 aveva
creduto	 così	 stupidamente	 non	poteva	 non	 mutar	 forma,	 e	 ch'ella	 avrebbe	 dovuto,	 per	 la
salvezza	di	sua	figlia,	mettere	alla	porta	Filippo	con	una	mano	e	Adolfo	con	l'altra.

Per	acquetare	Adolfo,	la	signora	Emma	inventò	dapprima	delle	bugie:	Loredana	era	uscita,
poi	 stava	 poco	 bene,	 poi	 era	 a	 letto	 con	 un	 male	 a	 un	 piede.	 Ma	 la	 faccia	 pallida	 della
signora,	 e	 qualche	 cosa	 strana	 in	 tutta	 la	 casa	 e	 il	 contegno	 misterioso	 della	 donna	 di
servizio,	 che	 voleva	 bene	 alla	 signorina,	 odiava	 Adolfo	 il	 quale	 non	 le	 aveva	 mai	 dato	 un
soldo,	 amava	 il	 conte	 Vagli	 ch'era	 stato	 sempre	 con	 lei	 generoso,	 e	 infine	 approvava
pienamente	la	fuga	e	la	trovava	proprio	stupenda,	—	qualche	cosa	strana,	inusata,	avvertì
Adolfo	Gianella	che	lo	si	voleva	ingannare.

E	quando	 la	 signora	De	Carolis	dovette	 finalmente	dire	che	Loredana	non	era	a	Venezia,
ma,	 rifugiatasi	 presso	 alcuni	 parenti,	 dichiarava	 di	 non	 voler	 più	 a	 nessun	 patto	 sposare
Adolfo,	 quest'ultimo	 s'accasciò	 d'un	 colpo;	 la	 superbia,	 l'albagìa,	 la	 cieca	 sicurezza	 in	 se
stesso,	 la	esperienza	del	cuore	femminile	ond'egli	andava	tanto	orgoglioso,	tutto	precipitò
in	 un	 attimo.	 Pianse	 e	 poi	 diventò	 violento.	 Voleva	 vedere	 la	 fanciulla,	 persuaderla,
prometterle	di	cambiar	carattere.

Per	 più	 giorni	 la	 signora	 De	 Carolis	 ebbe	 la	 casa	 assediata	 dai	 parenti	 di	 Adolfo;	 chi	 la
rimproverava,	 chi	 la	 chiamava	 pazza,	 chi	 gridava	 al	 tradimento,	 e	 tutti	 chiedevano
l'indirizzo	della	fanciulla	per	farle	mutar	pensiero.	La	signora	Emma	dovette	tener	testa	a
quei	furiosi	e	seguitare	a	ripetere	che	rispettava	la	volontà	di	sua	figlia	e	non	voleva	influire
sulla	sua	decisione.	Adolfo	minacciò	di	girare	l'intera	provincia	alla	ricerca	della	scomparsa;
poi	minacciò	di	uccidersi;	ma	non	fece	nè	una	cosa	nè	l'altra,	e	la	signora	De	Carolis	notò
ch'egli	non	era	men	roseo	o	meno	grasso	del	consueto.

—	 Vedremo,	 —	 egli	 diceva,	 —	 vedremo	 chi	 sarà	 il	 fortunato	 che	 sposerà	 sua	 figlia!	 Son
proprio	curioso	di	conoscerlo!

Egli	era	certissimo	che	un	miglior	marito	di	lui	Loredana	non	avrebbe	mai	potuto	trovare;	e
cercava	intanto	nell'amor	proprio	offeso	un	principio	di	consolazione.

—	Non	era	degna	di	te!	—	dichiarava	la	signora	Gianella	ad	Adolfo.	—	Forse	è	una	fortuna
che	questo	matrimonio	vada	in	fumo!

—	Non	era	degna!	—	pensò	finalmente	anche	Adolfo,	rinunziando	al	suicidio.	—	Dopo	tutto,
era	senza	un	soldo	e	non	aveva	che	superbia!

I	parenti	di	lui	lasciarono	in	pace	la	signora	De	Carolis,	che	per	quelle	emozioni	s'era	fatta
palliduccia	e	magra	in	una	settimana;	ma	non	trascurarono	le	occasioni	di	parlar	male	di	lei
e	di	sua	figlia,	la	quale	aveva	respinto	un	così	bel	«	partito	».	I	più	allegri	furono	i	colleghi
di	 Adolfo,	 che	 non	 potevano	 soffrirlo;	 essi	 risero	 quando	 seppero	 che	 la	 sua	 fidanzata	 lo
aveva	messo	alla	porta;	uno	rammentò	l'aria	d'importanza	ch'egli	si	dava	quando	spiegava
loro	la	psicologia	del	cuore	femminile;	un	altro	ne	imitò	i	gesti	quando,	nei	giorni	di	molto
lavoro,	mangiava	 in	ufficio	e	 la	sua	testa	spariva	dietro	 il	 fumo	di	una	«	minestrina	»	che
sarebbe	bastata	per	quattro;	un	terzo	ricordò	ch'egli	andava	superbo	della	intelligenza	della
sua	fidanzata.
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—	Perdio!	—	esclamò	quest'ultimo.	—	Bisogna	dire	ch'egli	avesse	ragione,	perchè	il	calcio
che	la	ragazza	gli	ha	dato,	prova	ch'era	intelligente	davvero!

Gli	altri	risero,	e	la	fanciulla	ignota	diventò	simpatica	a	tutti	gli	impiegati	della	Banca.

VII.

Loredana	e	Filippo	vissero	a	Sirmione	alcuni	giorni	di	felicità	senza	pari;	lungi	dagli	sguardi
indiscreti,	 non	 conosciuti,	 sicuri	 l'un	 dell'altra,	 s'imaginavano	 d'essere	 in	 qualche	 isola
perduta	nell'Oceano.	Tutto	era	bello.

Le	grotte	di	Catullo,	i	ruderi	maestosi	e	robusti,	che	l'erba	circonda,	che	il	vento	accarezza,
che	il	sole	riscalda,	parvero	loro	una	cosa	divina.	Di	là	essi	ammiravano	la	grandiosità	del
lago,	ora	 illuminato	con	cruda	 forza,	ora	soffuso	di	nebbia,	 leggera	come	un	pulviscolo;	e
seduti,	verso	il	tramonto,	ai	piedi	del	promontorio,	dove	le	rocce	levigate	sorgono	dall'acqua
limpidissima,	 i	 due	 amanti	 stavano	 spesso	 in	 silenzio	 a	 guardare,	 raccolti	 e	 commossi,
ciascuno	sentendo	d'essere	troppo	felice	e	temendo	che	l'incanto	si	smagasse	presto.

Qualche	volta	uscivano	con	la	barca,	una	barca	tozza	a	guisa	di	canotto,	che	danzava	bene
sulle	onde;	remava	Filippo	e	l'amica	sua	stava	a	poppa,	dapprincipio	un	po'	timorosa	e	poi
contenta	 come	 una	 bambina.	 Ella	 era	 ormai	 tranquilla;	 aveva	 ricevuto	 due	 lettere	 dalla
mamma,	respinte	da	Napoli	a	Roma,	da	Roma	a	Firenze,	da	Firenze	a	Brescia	e	a	Sirmione
per	 mezzo	 di	 amici	 fidati	 di	 Filippo;	 e	 in	 quelle	 lettere	 non	 un'imprecazione,	 non	 un
rimprovero;	solo	una	ineffabile	tristezza,	che	la	fanciulla	sapeva	di	poter	calmare	con	buone
parole.	 La	 mamma	 dava	 le	 notizie	 della	 famiglia	 Gianella	 e	 di	 Adolfo,	 che	 seguitava	 a
mangiare	e	a	parlar	di	suicidio.	La	mamma	non	malediceva,	non	rimproverava,	non	faceva
minacce;	 era	 sola,	 e	 tra	 le	 righe	 delle	 lunghe	 lettere	 si	 poteva	 leggere	 l'espressione
dell'unico	desiderio	di	lei,	che	la	figlia	tornasse,	che	la	solitudine	finisse.

Al	principio	della	terza	settimana,	Filippo	si	decise	finalmente	a	recarsi	per	poco	a	Venezia;
Loredana	volle	accompagnarlo	fino	a	Peschiera,	 in	carrozza,	e	 là,	quando	lo	vide	salire	 in
treno	e	 salutare	mentre	 il	 treno	 si	 rimetteva	 in	moto,	 la	giovane	ebbe	una	 fitta	 in	 cuore.
Tornò	a	Sirmione	 in	 carrozza,	 con	gli	 sguardi	perduti,	 colla	mente	presa	dai	pensieri	più
strambi,	 imaginando	 che	 Filippo	 non	 dovesse	 più	 rivederla,	 che	 sua	 madre	 lo	 facesse
arrestare,	che	qualcuno	potesse	ucciderlo.	Le	era	parso	molto	preoccupato	al	momento	di
abbracciarla,	come	egli	pure	temesse	qualche	cosa	nuova	e	imprevedibile.

Ella	 non	 vide	 la	 strada;	 sentì	 che	 la	 carrozza	 si	 fermava,	 si	 guardò	 intorno,	 riconobbe	 il
piccolo	albergo,	discese.

Al	momento	di	pagare,	non	trovò	moneta.	Filippo	le	aveva	lasciato	cento	lire	in	un	biglietto;
ma	mentre	ella	si	volgeva	per	incaricare	la	padrona	di	pagare	il	vetturale,	la	signora	Clarice
Teobaldi,	dalle	sopracciglia	al	nerofumo,	comparve	improvvisamente	e	si	offerse.

—	Lasci,	lasci,	signora	contessa,	—	ella	pregò	con	la	voce	forte	e	melata.	—	Mi	permetta	che
le	presti	io....

Trasse	dal	borsellino	alcune	monete	d'argento,	le	diede	al	vetturale,	gli	disse	che	bastavano
per	una	corsa	a	Peschiera,	che	la	signora	contessa	non	era	un'inglese	da	svaligiare,	ebbe	un
breve	alterco,	e	finì	per	vincerla.

—	 Con	 questa	 gente	 bisogna	 andar	 cauti,	 —	 osservò	 poi,	 mentre	 si	 metteva	 a	 fianco	 di
Loredana	 ed	 entrava	 con	 lei	 nell'albergo.	 —	 Sono	 abituati	 coi	 forestieri;	 ma	 noi	 siamo
italiani....

Lanciò	alla	fanciulla	un'occhiata	ammirativa,	e	aggiunse:

—	E	che	bel	sangue	italiano!...	Il	signor	conte	è	partito?

—	 Sì,	 —	 disse	 Loredana,	 fermandosi	 ai	 piedi	 della	 scala,	 mentre	 il	 volto	 esprimeva
ingenuamente	una	noia	senza	pari.

—	Tornerà	presto,	si	capisce,	—	seguitò	 la	signora	Clarice	per	conto	proprio.	—	Non	vuol
mica	lasciare	a	lungo	un	fiore	così	bello,	abbandonato	in	questo	selvaggio	paese.
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—	Oh	il	paese	è	magnifico!	—	rimbeccò	la	ragazza,	offesa	che	si	criticasse	ciò	che	piaceva	a
Filippo.

—	Sì,	ma	in	due	lo	si	ammira	meglio!	—	disse	argutamente	la	signora	Clarice.

—	Mi	perdoni,	—	interruppe	Loredana,	salendo	le	scale.	—	Le	manderò	subito	ciò	che	mi	ha
prestato.	La	ringrazio....

—	 Di	 che?	 Lei	 deve	 disporre	 di	 me,	 signora	 contessa,	 come	 d'una	 vecchia	 amica,	 come
d'una	mamma....

Dall'alto	 delle	 scale,	 Loredana	 lanciò	 alla	 donna	 un'occhiata	 furibonda.	 Voleva	 farle	 da
mamma,	quella	vecchia	stopposa?	Non	l'aveva	lei,	la	madre	sua,	tanto	buona?

Quando	fu	in	camera	si	gettò	sul	letto	a	piangere.

Quella	settimana	doveva	essere	un	inferno,	a	giudicar	dalle	prime	ore.	Senza	Filippo,	senza
la	mamma,	col	titolo	di	«	signora	contessa	»	che	le	facevan	tuonare	all'orecchio	ogni	istante
e	che	aveva	per	lei	un	significato	d'ironia,	Loredana	si	sentiva	perduta.

Fissò	 la	 tappezzeria	 della	 camerina	 da	 letto,	 una	 tappezzeria	 cilestre	 a	 fiori	 mavì,	 che
parevan	 piccoli	 cavoli	 o	 piccole	 teste	 rincorrentisi	 in	 lunghe	 file	 verticali	 e	 orizzontali;	 si
mise	a	contar	quei	segni,	a	guardar	gli	spazii	cilestri	tra	fiore	e	fiore;	e	restò	così,	con	gli
occhi	rossi	e	velati,	fin	che	l'albergatrice	non	le	recò	la	colazione,	disponendola	sulla	tavola
del	salotto.

La	fanciulla	voleva	restare	sola	tutto	quel	giorno,	tutto	 il	 tempo	che	Filippo	fosse	rimasto
assente;	ma	aveva	appena	bevuto	l'ultimo	sorso	di	caffè,	che	udì	battere	all'uscio.

—	Avanti!	—	disse.

E	invece	dell'albergatrice,	essa	vide	comparire	la	Teobaldi,	sorridente	e	incerta.

—	Mi	perdoni,	signora	contessa,	—	cominciò	questa,	ferma	sul	limitare.	—	Ho	pensato	che
lei	 era	 sola	 e	 che	 forse	 avrebbe	 gradito	 di	 scambiar	 qualche	 parola	 con	 una	 persona	 più
intelligente	 che	 quella	 povera	 donna....	 Io	 sono	 vecchia,	 ho	 visto	 molte	 cose	 a	 questo
mondo,	ho	sofferto,	e	valgo	di	più,	modestia	a	parte,	dell'albergatrice....	Mi	permette?

—	 Prego....	 —	 mormorò	 Loredana,	 stupefatta	 d'un'audacia	 della	 quale	 non	 aveva	 ancora
idea.

La	Teobaldi	s'avanzò	guardandosi	intorno.

—	Ah,	molto	ben	messo,	molto	carino!	—	disse.	—	Come	si	sente	la	mano	della	donna,	d'una
signora!	Ma	s'io	 fossi	una	signora	come	 lei,	 indiscrezione	a	parte,	non	verrei	 in	un	paese
bizzarro	 come	 questo.	 Ci	 sono	 tanti	 bei	 siti,	 in	 Cadore,	 nella	 Svizzera,	 nella	 Scozia,	 nel
Caucaso....

Ella	sedette	presso	la	tavola,	di	fronte	a	Loredana,	la	quale	non	sapeva	che	cosa	dire	e	che
cosa	fare.

—	Oh	ecco	il	pianoforte!	—	esclamò	la	Teobaldi.	—	Lei	suona	il	pianoforte?

—	No,	—	rispose	la	fanciulla.

—	Peccato!	Io	suono	e	canto.	Ah	sono	stata	una	cantante,	modestia	a	parte,	coi	 fiocchi;	e
compongo	 anche;	 ho	 delle	 romanze	 scritte	 da	 me.	 Tamagno	 ne	 ha	 cantata	 una	 l'anno
scorso.

Loredana	s'accorse	che	la	Teobaldi	le	cercava	con	gli	occhi	la	mano	sinistra,	che	la	fanciulla
teneva	sul	grembo,	mentre	aveva	l'altra	distesa	sulla	tavola.	E	capì;	l'intrusa	voleva	vedere
se	portava	l'anello	nuziale.

La	giovane	se	ne	sentì	così	turbata,	che	la	fronte	le	s'imperlò	di	sudore.	Non	aveva	pensato
a	quel	particolare;	veramente	non	aveva	pensato	di	dover	trovarsi	mai	a	conversare	con	una
persona	 che	 non	 fosse	 Filippo;	 e	 ora,	 se	 la	 Teobaldi	 avesse	 scoperto	 ch'ella	 non	 aveva
l'anello	nuziale,	avrebbe	capito	tutto.

—	Ah,	lei	canta!	—	disse.

Si	 decise.	 Levò	 la	 sinistra	 dal	 grembo	 e	 si	 mise	 a	 giocherellare	 col	 laccio	 argenteo	 del
tovagliolo;	gli	occhi	della	Teobaldi	le	si	fissarono	sulla	mano	e	il	suo	volto	carico	di	biacca
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non	disse	nulla.

—	Canto	per	diletto,	da	povera	vecchia,	—	seguitò	malinconicamente.

S'alzò,	 traversò	 il	 salottino	 e	 andò	 a	 sedere	 innanzi	 al	 pianoforte,	 sullo	 sgabello	 di	 reps
rosso;	le	mani	corsero	agilmente	sulla	tastiera,	mentre	la	testa	accompagnava	il	ritmo	con
voluttuoso	abbandono.

—	«	Mon	rêve	»,	—	annunziò	d'un	tratto.	—	Il	mio	sogno!

Era	 una	 romanza,	 per	 soprano.	 La	 Teobaldi	 lanciò	 alcuni	 trilli	 preliminari,	 così	 acuti	 che
parvero	 lacerar	 l'aria,	 poi	 iniziò	 una	 nenia	 lagrimosa	 con	 un	 ritornello	 singhiozzante;	 la
cantatrice	tremolava	da	capo	a	piedi,	e	le	si	agitavano	i	riccioli	grigi	sulla	fronte;	essa	aveva
gli	occhi	levati	in	alto,	quasi	a	cercare	il	suo	sogno	tra	gli	arabeschi	stampati	del	soffitto.

A	Loredana	parve	che	stonasse	due	o	tre	volte;	del	resto	la	fanciulla	non	sapeva	se	ridere	o
piangere,	 se	 gridar	 di	 rabbia	 per	 quella	 visita	 sfacciata	 o	 cercar	 di	 svagarsi	 al	 grottesco
spettacolo.	Pensava	a	Filippo,	che	le	note	tristi	del	piano	e	la	cantilena	funebre	le	facevan
desiderare	ancor	meglio,	 con	un	 impeto	disperato	e	 selvaggio.	Dov'era?	Che	 faceva?	Egli
pure	la	desiderava	così,	la	cercava	con	la	mente	e	col	cuore?	E	aveva	visto	la	mamma	sua?

Un	grido	straziante	interruppe	il	suo	pensiero;	la	vecchia	aveva	finito	e	restava	con	la	bocca
spalancata,	con	gli	occhi	fissi	al	soffitto	e	i	riccioli	definitivamente	sciolti	sulla	fronte,	come
fulminata	dalla	passione	traboccante.	Ma	non	udendo	parola	di	elogio,	si	girò	sullo	sgabello,
guardò	la	ragazza,	e	disse:

—	Eh?...

—	Canta	molto	bene,	—	rispose	Loredana.

—	No;	non	voglio	complimenti.	Ma	che	bella	romanza,	eh?

—	Bellissima.

—	C'è	tutta	un'anima	qua	dentro!	Già,	io	mi	commuovo	troppo!

Loredana	vide	infatti	che	la	vecchia	aveva	gli	occhi	lucidi	per	le	lagrime,	e	si	dolse	di	non
poter	 piangere	 a	 sua	 volta	 per	 quel	 «	 Mon	 rêve	 »	 ch'era	 così	 diverso	 da	 quello	 che	 la
fanciulla	aveva	in	cuore.

La	 Teobaldi	 fece	 un	 mezzo	 giro	 sullo	 sgabello,	 si	 ritrovò	 innanzi	 al	 piano	 e	 cominciò	 un
g a l o p p .

—	«	Folletto!	»	—	disse,	enunziandone	il	titolo.	—	Le	piace	ballare?

La	risposta	di	Loredana	si	perdette	tra	una	tempesta	di	note	senza	tempo	e	senza	misura,
che	 la	 vecchia	accumulava	con	 frenesia,	 come	se	 il	ballabile	 le	avesse	 fatto	perdere	ogni
nozione	musicale.

Ma	 quel	 fracasso	 e	 la	 vista	 della	 donna	 che	 nell'ebbrezza	 di	 una	 danza	 imaginaria
dimenticava	 anche	 la	 presenza	 di	 lei,	 crebbero	 la	 tristezza	 di	 Loredana;	 ella	 si	 alzò,	 fece
cadere	a	 bella	 posta	 il	 coltellino	 delle	 frutta,	 smosse	 le	 sedie	 e	 riuscì	 ad	 interrompere	 la
musica	del	«	Folletto	»,	che	già	le	pareva	interminabile.

—	Ho	un	po'	di	emicrania	e	desidero	riposare,	—	disse	alla	Teobaldi,	che	s'era	rigirata	sullo
sgabello.	—	Spero	che	scuserà....

—	L'emicrania!	Ha	l'emicrania	e	non	me	lo	dice!	—	esclamò	l'altra,	drizzandosi	in	piedi.	—
Vada,	 vada	 a	 riposare;	 io	 le	 porterò	 una	 boccetta	 di	 sali,	 un	 rimedio	 infallibile....	 Esco	 e
torno	subito....

—	 No!	 —	 disse	 Loredana	 bruscamente,	 atterrita	 dal	 nuovo	 supplizio	 che	 la	 vecchia	 le
minacciava.	—	Ho	bisogno	di	stare	sola.	La	ringrazio!

La	 Teobaldi	 guardò	 la	 fanciulla	 e	 capì	 che	 avrebbe	 insistito	 vanamente;	 la	 voce	 l'aveva
scossa,	aveva	sentito	un	fremito	di	sdegno	e	di	antipatia	in	quella	che	pareva	la	più	docile	e
la	più	timida	delle	ragazze.

—	Va	bene,	va	bene,	—	mormorò.	—	Buon	riposo,	dunque;	sarà	cosa	da	nulla.	Arrivederla,
signora....

I	 suoi	occhi	 cercarono	 istintivamente	di	nuovo	 la	mano	sinistra	di	Loredana;	e	 la	vecchia
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non	aggiunse	«	contessa	».

Ma	il	supplizio	della	sua	presenza,	evitato	pel	momento,	si	rinnovò	più	tardi,	si	rinnovò	nei
giorni	 successivi.	La	Teobaldi,	non	avendo	assolutamente	nulla	da	 fare,	 s'appiccicava	alla
giovane,	l'accompagnava	alle	Grotte,	la	seguiva	sulla	strada	di	Sirmione,	veniva	a	coglierla
quando	 stava	 sola	 in	 giardino,	 si	 presentava	 in	 salotto	 chiedendo	 di	 rievocare	 al	 piano
qualche	ballabile	antico	o	qualche	canzone	della	sua	giovinezza.

E	parlava,	parlava,	parlava,	in	dialetto	veronese,	infaticabilmente;	parlava	di	sè,	degli	amici
suoi,	di	Loredana,	del	conte,	dei	pescatori,	di	gente	del	paese	che	la	ragazza	non	conosceva
affatto,	dell'orario	dei	piroscafi,	dei	 trionfi	del	defunto	Teobaldi	 tenore,	dei	vini	e	dei	cibi
dell'albergo,	 dei	 dissapori	 tra	 l'oste	 e	 l'ostessa,	 della	 moda	 e	 della	 cucina,	 della	 vita	 di
Venezia,	 dell'amore	 antico	 e	 dell'amore	 moderno;	 e	 di	 tutto	 a	 rifascio,	 senza	 nesso,
passando	dall'uno	all'altro	argomento	e	non	mutando	mai	voce....

Una	volta	domandò:

—	Lei,	quando	si	è	sposata?

Loredana	 fremette	 e	 sentì	 che	 impallidiva;	 ebbe	 la	 tentazione	 di	 rispondere	 seccamente,
brutalmente:	 «	 Non	 sono	 sposata;	 non	 voglio	 commedie!	 »	 Ma	 gliene	 mancò	 l'ardire,	 e
balbettò,	guardando	in	un	angolo:

—	Il	mese	scorso....

—	A	Venezia	non	è	vero?	—	incalzò	la	Teobaldi.

Loredana	non	rispose.

Le	 due	 donne	 erano	 in	 giardino;	 la	 fanciulla	 sedeva	 sul	 parapetto,	 fissando	 l'acqua
verdastra	del	lago	e	i	piccoli	e	i	grossi	pesci	che	passavano	aspettando	qualche	manciata	di
briciole;	la	vecchia,	adagiata	in	una	poltroncina	di	vimini,	lavorava	all'uncinetto.

—	 Già,	 —	 disse,	 tanto	 per	 concludere	 qualche	 suo	 pensiero.	 Poi	 aggiunse:	 —	 Io	 mi	 sono
sposata	a	sedici	anni,	nel....	nel....

Ma	non	trovò	subito	una	data	decente,	s'imbrogliò	e	corresse:

—	Bei	tempi!	Si	figuri	ch'io	era	bionda	come	il	grano,	avevo	un	busto	così,	un	piedino	così....

Loredana,	senza	badarle,	raccolse	un	pugno	di	ghiaia	e	lo	gettò	nel	lago,	scompigliando	il
corteo	dei	pesci.

VIII.

Arrivato	a	Venezia,	Filippo	si	recò	a	palazzo	Vagli.

Erano	le	cinque;	sua	madre	riceveva.

Egli,	 indugiatosi	un	 istante	nella	grande	 sala,	nella	quale	non	era	alcuno,	udì	 le	 voci	 che
provenivano	dal	salotto	attiguo.	Parlavano,	a	volta	a	volta,	sua	sorella	contessa	Ada	de	Idris,
la	 contessa	 Osvaldi,	 la	 contessina	 Fioresi,	 e	 dall'acciottolìo	 di	 chicchere	 e	 di	 piattini	 si
comprendeva	che	le	gentildonne	stavano	bevendo	il	tè.

Filippo	era	per	ritirarsi	e	salire	nel	suo	appartamento,	allorchè	la	contessina	Fioresi,	tutta
vestita	 d'azzurro,	 uscì	 correndo	 dal	 salotto,	 vide	 Filippo	 che	 s'era	 messo	 innanzi	 a	 uno
specchio	il	quale	occupava	intera	una	parete,	e	si	mise	a	ridere.

—	 Colto	 in	 flagrante!	 —	 esclamò.	 —	 Si	 fa	 bello,	 qui,	 solo?	 Ma	 la	 contessa	 Bianca	 ci
annunciava	poco	fa	che	lei	era	in	campagna....

—	Dalla	campagna	non	si	può	 tornare?	—	disse	Filippo,	 sorridendo	e	 stringendo	 la	mano
alla	fanciulla	dai	capelli	fulvi.

—	Chi	c'è?	Chi	c'è,	Giselda?	—	chiesero	più	voci	dal	salotto.
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—	C'è	Flopi	che	si	arriccia	 i	baffi!	—	rispose	Giselda	Fioresi;	e	ridendo	uscì	per	andare	a
prendere	una	cartella	di	musica.

—	Davvero,	Flopi?	—	esclamò	la	contessa	Bianca,	apparsa	subito	sul	limitare.

Ella	 era	 alta	 e	 magra,	 vestita	 di	 scuro;	 dal	 volto	 pallido	 spirava	 un'aria	 di	 maestà	 e	 di
dolcezza	insieme;	gli	occhi	castani	avevano	sguardi	placidi	e	dritti;	la	bocca	ben	disegnata,
col	 labbro	 inferiore	 un	 po'	 sporgente,	 sorrideva	 volontieri.	 Tutti	 i	 capelli	 della	 contessa
Bianca	erano	candidi	come	neve	e	un	poco	ondulati.

Filippo	si	chinò	a	baciarle	la	mano;	ella	lo	baciò	in	fronte	e	gli	disse,	presto,	sottovoce:

—	Che	hai	fatto?	Che	hai	fatto?

Ma	anche	le	altre	signore	apparvero	sulla	soglia,	e	Filippo	si	avanzò	per	salutarle.

—	Dove	sei	stato	fino	a	oggi?	—	domandò	la	contessa	Ada	de	Idris,	ch'era	bionda	e	aveva
una	carnagione	rosea	delicatissima.

—	In	giro,	 sono	stato,	—	rispose	Filippo.	—	Avevo	qualche	cosa	da	sbrigare	a	Milano	e	a
Torino.

La	contessa	Osvaldi,	piccoletta,	irrequieta,	bruna,	diede	in	una	risata;	ma	Filippo	non	se	ne
curò,	perchè	quella	rideva	sempre.

Tornarono	nel	salotto,	tappezzato	di	stoffa	antica,	giallina	ad	arabeschi	tenuemente	rosei,
che	 un	 raggio	 di	 sole,	 penetrando	 dal	 balcone	 prospiciente	 il	 Canalazzo,	 sembrava
cospargere	d'una	imponderabile	polvere	d'oro.

Ada	de	Idris,	ripreso	un	discorso	 interrotto	dall'arrivo	di	Filippo,	parlò	della	campagna.	 Il
conte	 de	 Idris	 era	 in	 campagna,	 e	 Ada	 doveva	 raggiungerlo;	 poi	 sarebbero	 andati	 a
Lucerna,	dove	l'anno	prima	s'erano	molto	affaticati	e	punto	divertiti.

—	 O	 perchè	 vi	 ritorni?	 —	 domandò	 Filippo,	 prendendo	 una	 tazza	 di	 tè	 dalle	 mani	 di	 sua
madre.

—	Sai	che	Leopoldo	non	vuol	campagne	romantiche;	odia	le	c h a u m i è r e s ....

—	E	anche	t o n 	 c o e u r ?	—	chiese	sbadatamente	la	contessa	Osvaldi.

Ma	le	chiacchiere	furono	interrotte	di	nuovo.

Entrò	 il	 conte	 Lombardi,	 alto	 e	 calvo,	 che,	 vedendo	 Filippo,	 fece	 un	 gesto	 di	 piacevole
maraviglia,	andò	a	baciar	la	mano	alle	signore,	e	disse:

—	Tornato?...	Io	ti	faceva	così	lontano!

—	E	perchè?	—	rispose	Filippo.	—	L'ultima	volta	che	ci	siamo	visti....

—	 Ma	 sì,	 alla	 stazione,	 —	 seguitò	 il	 conte	 Lombardi.	 —	 Mi	 sembravi	 nervoso,	 allegro,
inquieto....

Filippo,	 che	 stava	 in	piedi	presso	un	alto	 stipo	di	mogano	a	 fregi	d'oro	 sbiadito,	 sentì	gli
sguardi	di	sua	madre.

—	 Anzi,	 —	 continuò	 il	 Lombardi,	 —	 ti	 avevo	 invitato	 a	 pranzo,	 tu	 avevi	 accettato,	 noi	 ti
abbiamo	atteso....	e	ti	rivedo	ora,	da	quel	giorno!

—	Questa	è	grossa,	Flopi!	—	disse	Ada.

—	Hai	ragione;	non	so	come	scusarmi,	—	convenne	Filippo,	sorridendo,	ma	noiato	per	quel
ricordo.

—	Ti	dirò	 io	come	puoi	essere	scusato,	—	rispose	 il	conte	Lombardi.	—	Vieni	a	pranzo	da
noi,	domani.	È	detta?

—	È	detta!	—	ripetè	Filippo,	pensando	che	aveva	sperato	di	ripartire	subito,	ma	che	a	quel
secondo	invito	bisognava	arrendersi.

—	Ecco,	benissimo,	—	osservò	Ada	de	Idris.	—	Domani	vai	a	pranzo	da	Lombardi,	e	domani
l'altro	mi	accompagni	a	Vittorio,	da	Leopoldo,	e	ti	fermi	da	noi.

—	No,	cara,	—	disse	Filippo	recisamente.	—	Ho	da	fare	qui.
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—	Ha	da	fare	a	Venezia,	in	luglio!	—	esclamò	la	contessa	Osvaldi,	ridendo.	—	Voi	avete	da
fare	a	Milano,	a	Torino,	a	Venezia!	Mi	sembrate	un	ministro....

—	Anzi,	 la	negazione	d'un	ministro,	—	corresse	 il	 conte	Lombardi.	—	Un	ministro	non	ha
mai	da	far	nulla,	in	nessun	paese	del	mondo!

Filippo	non	seguì	oltre	 la	conversazione;	s'avvicinò	a	uno	dei	poggiuoli,	gettò	un'occhiata
distratta	in	Canalazzo,	dove	non	passava	che	una	gondola	lenta.

Quei	 discorsi,	 quegli	 accenni	 a	 persone	 e	 ad	 abitudini	 familiari,	 quelle	 amiche,	 tutto	 lo
noiava.	All'infuori	di	 sua	madre,	nessuno	pareva	conoscere	 l'ultima	scappata	di	 lui;	ma	 le
poche	parole	scambiate	in	quei	brevi	istanti,	gli	facevan	comprendere	che	si	sarebbe	saputo
tutto	da	tutti,	poco	più	tardi.

La	sua	vita,	 la	vita	a	Venezia,	 tra	quella	società	aristocratica	 tanto	esigua	di	numero,	era
troppo	 nota,	 confidenziale,	 metodica.	 Si	 svolgeva	 sempre	 tra	 le	 medesime	 persone,	 che
ripetevano,	 senz'accorgersi	 forse,	 le	 medesime	 occupazioni,	 ogni	 anno,	 ogni	 giorno.	 Le
donne	erano	strette	 in	gruppi;	gli	uomini	erano	stretti	 in	gruppi;	nulla	poteva	sfuggire	 in
quel	circolo	nel	quale	egli	pure	era	chiuso	da	anni.

Giselda	Fioresi	gli	passò	daccanto	col	suo	fascicolo	di	musica.

—	Dunque,	—	ella	disse.	—	È	stato	in	campagna?	Ora	si	ferma?

—	Le	pare?	—	rispose	Filippo.	—	Fermarmi	a	Venezia?	Credo	che	la	mamma	parta	a	giorni;
e	io	rimarrei	qui	solo?

—	Allora	accompagna	la	mamma,	come	sempre?...

Come	 sempre!	 Egli	 guardò	 la	 fanciulla,	 che	 gli	 stava	 innanzi,	 col	 suo	 fascicolo	 sotto
l'ascella,	il	busto	eretto,	i	capelli	fulvi	arruffati	sulla	fronte.	Era	graziosa;	gli	occhi	avevano
qualche	lampo	di	malizia,	e	la	bocca,	schiudendosi,	mostrava	bei	denti.

Filippo	si	mise	a	ridere.

—	Come	sempre?	—	ripetè.	—	Io	vorrei	invece	quest'anno	far	qualche	cosa	di	diverso.

—	Ah,	bene!	—	esclamò	Giselda.	—	Allora	al	Polo	Nord,	in	cerca	d'avventure.

—	Già,	in	cerca	d'avventure!	—	mormorò	Filippo.

—	Mi	dispiace.	Speravo	vederla	in	campagna!

Filippo	s'inchinò	leggermente.

—	Lei	è	molto	gentile.	Ma,	le	avventure?	Le	avventure	a	San	Donà?

La	fanciulla	scosse	la	testa,	lo	guardò	un	attimo,	rise	con	gli	occhi:

—	 Eh,	 siamo	 d'accordo!	 —	 disse.	 —	 Se	 ha	 intenzione	 di	 fare	 il	 matto,	 San	 Donà	 non	 le
conviene.	Mi	dispiace,	ripeto!

Veramente	non	sapeva	nemmen	 lei,	Giselda,	perchè	 la	partenza	di	Filippo	 le	 spiacesse,	e
non	sapeva	perchè	andasse	ripetendoglielo;	ma	la	vita	di	quell'uomo	aveva	il	curioso	potere
di	irritarla,	a	quando	a	quando.	Avrebbe	voluto	mettersi	a	cavalcioni	d'una	sedia,	accendere
una	sigaretta	e	udirlo	raccontare	ciò	che	faceva	e	ciò	che	pensava.	L'ignoranza	alla	quale
era	costretta,	la	pungeva	continuamente.

—	Bene,	—	concluse.	—	Buone	avventure,	dunque!

—	Ma	no;	non	vorrei	che	desse	alle	mie	parole	un	significato	che	non	hanno.	Intendo	fare
un	piccolo	viaggio,	ecco	tutto!	—	spiegò	Filippo.

—	E	a	me	lo	racconta?	—	esclamò	Giselda,	allontanandosi.

—	Che	originale!	—	pensò	Filippo	con	un	sorriso,	mentre	la	seguiva	con	gli	occhi.

Ella	andò	a	parlare	con	la	contessa	Bianca.

—	La	 ringrazio,	—	disse,	mostrando	 il	 fascicolo	di	musica.	—	Fra	un	paio	di	 giorni	 glielo
rendo!

—	 Ma	 non	 importa,	 bambina!	 —	 esclamò	 la	 contessa	 Bianca	 ridendo.	 —	 Fra	 un	 paio	 di
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giorni	io	sarò	già	forse	in	campagna.

—	Sola;	perchè	Filippo	va	a	fare	un	viaggio.	Al	Polo	Nord,	mi	ha	detto....

La	contessa	 lanciò	un'occhiata	 interrogativa	a	suo	figlio,	che	finse	di	non	vedere	e	di	non
comprendere.

Ma	quando	le	dame	e	il	conte	Lombardi	si	congedarono,	verso	le	sette,	Filippo	si	avvicinò	a
sua	madre,	le	baciò	di	nuovo	la	mano	sorridendo,	e	disse:

—	Ebbene,	mamma,	so	che	tu	sei	inquieta....

—	 Sono	 sdegnata,	 Flopi,	 —	 rispose	 la	 contessa	 Bianca,	 severamente,	 pur	 non	 potendo
abbandonare	 il	diminutivo	col	quale	sempre	aveva	chiamato	 il	 figliuolo.	—	Sono	sdegnata
per	quello	che	so	e	per	quello	che	si	dice....

—	Quanto	a	quello	che	si	dice,	—	osservò	Filippo,	—	non	è	il	caso	di	curarsene;	a	Venezia	si
dice	sempre	qualche	cosa	di	qualcuno,	per	ozio	e	per	abitudine.	Quanto	a	quello	che	sai....

—	È	questo!	—	interruppe	la	contessa,	con	gli	occhi	vivi	di	luce,	fissando	il	figlio.	—	Tu	hai
fatto	 fuggire	di	 casa	una	onesta	 ragazza	e	 te	 la	 sei	portata	via;	 con	quale	coscienza,	 con
quale	 diritto?	 Che	 ne	 farai,	 quando	 il	 vergognoso	 capriccio	 sarà	 sazio	 e	 non	 potrai	 più
mentire?	 Mi	 spaventa	 l'idea	 che	 tu	 sia	 di	 quelli	 i	 quali,	 per	 un	 istante	 di	 concupiscenza,
osano	spezzar	la	vita	d'una	donna	e	abbandonarla	a	un	destino	orrendo;	e	mi	sembra	anche
ridicolo	 che	 tu,	 a	 trentasei	 anni,	 non	 sappia	 calcolar	 l'importanza	 delle	 tue	 azioni	 e	 non
veda	dove	tu	vai....

Filippo,	ch'era	seduto	in	una	poltroncina	assai	bassa,	quasi	alle	ginocchia	di	sua	madre,	la
guardò	più	inquieto	per	la	verità	semplice	e	logica	delle	sue	parole,	che	non	per	lo	sdegno
onde	s'era	imporporato	il	bel	viso	pallido	di	lei.

—	Bisogna	conoscere	gli	ambienti,	—	egli	osservò.

—	Gli	ambienti?	—	ripetè	la	contessa.	—	C'è	dunque	un	ambiente	nel	quale	tu	abbia	il	diritto
di	non	essere	onesto?	Se	questo	ambiente	esiste,	un	gentiluomo	non	deve	mettervi	piede.

—	E	dàlli!	—	esclamò	Filippo,	allungando	la	mano	fino	a	togliere	da	un	tavolino	un	astuccio,
e	accendendo	una	sigaretta.	—	Tu	sei	rigida	come	la	matematica!	Non	ti	dico	che	io	abbia	il
diritto	di	essere	disonesto;	ti	dico	che	ogni	colpa	ha	le	sue	attenuanti.

La	contessa	si	alzò,	passeggiò	lentamente	pel	salotto,	a	capo	chino,	meditando;	e	dopo	un
istante	di	silenzio,	disse:

—	Forse	noi	non	ci	comprendiamo.	Tu	credi	che	io	voglia	ascoltare	le	attenuanti	della	tua
colpa	 per	 giudicarti.	 No,	 di	 questo	 non	 mi	 occupo,	 perchè	 le	 tue	 attenuanti	 non	 mi
commoverebbero,	e	la	colpa	è,	in	ogni	caso,	alla	tua	età,	nella	tua	posizione,	imperdonabile
ed	enorme.

Fece	 una	 pausa;	 sedette	 di	 nuovo,	 sopra	 un	 divano,	 all'altro	 angolo	 del	 salotto.	 La	 luce
morente	che	entrava	dai	poggiuoli	aperti	illuminò	i	bei	capelli	candidi	della	signora	e	il	viso
un	 po'	 roseo	 per	 l'interna	 agitazione;	 c'era	 in	 quella	 donna	 forte	 ancor	 qualche	 cosa	 di
giovane	e	di	 fresco,	una	purezza	di	 linea	e	d'espressione,	che	pareva	riflettere	 la	purezza
del	sentimento	e	del	pensiero.	Nei	suoi	occhi	non	era	mai	passata	un'ombra.

Soggiunse:

—	Ma	è	di	lei,	capisci?	che	io	mi	preoccupo!	Di	quella,	giovinetta,	di	quella	illusa,	di	quella
tua	 vittima,	 io	 voglio	 sapere.	 Che	 ne	 farai?	 È	 spaventevole	 pensare	 che	 tu	 non	 abbia	 il
concetto	giusto	della	vita....

Filippo,	che	stava	scuotendo	la	cenere	della	sigaretta	in	un	piattino	d'argento,	alzò	la	testa.

—	No,	tu	non	sai,	ancora	oggi,	che	cosa	sia	la	vita,	perchè	non	sai	che	valga	una	creatura	di
Dio.	Credi	che	quella	fanciulla	sia	nata	pel	tuo	piacere,	che	il	suo	corpo,	la	sua	anima,	la	sua
intelligenza,	 i	 suoi	 sentimenti,	 le	 sue	 speranze,	 i	 suoi	 sogni	 giovanili,	 tutto	 quanto	 è	 più
misterioso,	più	delicato,	più	nobile	ed	alto	in	una	creatura	umana,	credi	sia	stato	creato	per
te,	perchè	tu	ne	goda	e	ne	abusi,	perchè	tu	ne	decida	come	un	padrone	e	un	giudice.	E	di
una	fanciulla,	ti	fai	una	concubina;	e	di	una	concubina	farai	una	donna	perduta!	Mi	parli	di
attenuanti,	per	questo	delitto	di	prepotenza	e	di	superbia,	per	questo	scandalo,	per	questa
ribellione	alla	volontà	di	Dio?	Non	ce	ne	sono,	non	potresti	essere	scusato	che	quando	tu	mi
dicessi	 d'esser	 diventato	 pazzo.	 Soltanto	 a	 un	 pazzo	 non	 si	 chiede	 conto	 di	 ciò	 che	 fa;
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soltanto	un	pazzo	può	essere	perdonato	se	reca	ingiuria	a	Dio	nelle	sue	creature....

Sotto	 quell'irruenza,	 stretto	 in	 quella	 inesorabilità	 di	 logica,	 toccato	 nei	 sentimenti
intorpiditi	ma	sempre	vivi	coi	quali	era	stato	allevato,	Filippo	non	osò	replicare.	Mormorò
soltanto:

—	Se	non	mi	lasci	dire	una	parola,	mamma....

La	contessa	si	rischiarò	in	volto	e	aggiunse	con	voce	subitamente	più	calma:

—	Hai	ragione.

—	Io	non	ti	posso	rispondere,	per	ora,	intorno	alla	sorte	della	ragazza,	—	seguitò	Filippo.	—
Fui	travolto	da	un	impeto	di	passione,	ed	è	giusto	che	tu	mi	rimproveri	la	mia	debolezza;	ma
appunto	perchè	 la	passione	era	ed	è	sincera,	non	posso	risponderti	circa	 l'avvenire	che	è
serbato	a	me	e	a	quella	ragazza.

—	Tu	mi	spaventi!	—	interruppe	la	contessa,	levandosi	in	piedi.	—	Non	ho	mai	udite	parole
così	gravi	dalla	tua	bocca.

—	Gravi	e	 leali,	mamma,	perchè	non	voglio	 ingannarti,	—	rispose	Filippo,	guardando	sua
madre	con	occhio	tranquillo.	—	Ma	devo	aggiungere	subito	che	comunque	gli	avvenimenti
si	svolgano,	io	non	dimenticherò	nè	il	nome	che	porto,	nè	i	doveri	che	ho	verso	una	fanciulla
onesta	e	buona....

—	 E	 vai	 così,	 alla	 ventura,	 senza	 un'idea,	 senza	 la	 stessa	 percezione	 di	 ciò	 che	 fai?	 È
deplorevole,	è	veramente	deplorevole....

La	contessa	tacque;	aveva	udito,	 lontano,	fin	dalle	ultime	camere,	un	passo	cauto	e	lento;
indi	a	poco,	sulla	soglia	comparve	un	valletto	in	livrea	verde	scura,	e	s'inchinò.

—	Pranzi	in	casa,	Flopi?	—	disse	con	voce	mutata	la	contessa.	—	Dammi	il	braccio.	Stasera
siamo	soli.

IX.

Col	pretesto	di	mutarsi	finalmente	d'abito	e	d'indossare	lo	 s m o k i n g ,	Filippo	salì	nel	suo
appartamento	 dopo	 pranzo,	 e	 scrisse	 una	 lunga	 lettera	 a	 Loredana,	 che	 le	 avversità	 gli
rendevano	più	cara.	Dovette	confessarle	che	il	soggiorno	a	Venezia	si	sarebbe	prolungato
oltre	 le	previsioni,	perchè	non	gli	riusciva	di	sottrarsi	a	qualche	 invito	e	 fors'anche	a	una
gita	nelle	campagne	di	suo	cognato	de	Idris.

S'affacciò	a	una	finestra	e	vide	il	Canal	Grande	immerso	quasi	totalmente	nell'oscurità,	con
qualche	 linea	 più	 nera,	 una	 gondola,	 che	 passava	 silenziosa,	 distinta	 appena	 dal	 fanale
piccolo	 e	 rossastro.	 I	 palazzi,	 in	 fila,	 come	 spettri	 bianchi	 che	 si	 dessero	 la	 mano,	 erano
muti	 e	 chiusi;	 ai	 pali	 innanzi	 alla	gradinata	 scorse	giù	alcune	gondole	 ferme,	 che	avevan
recato	i	visitatori,	i	pochi	amici	non	ancora	partiti	per	la	campagna.	Le	note	d'un	valzer	gli
giunsero	 all'orecchio,	 e	 nel	 Canal	 Grande,	 da	 una	 gondola	 lontana,	 arrivò	 la	 strimpellata
vivace	 e	 improvvisa	 d'un	 mandolino.	 Poi	 passò	 una	 barca,	 zeppa	 d'uomini	 e	 di	 donne,
illuminata	a	palloncini,	silenziosa;	era	una	serenata,	che	s'avviava	nel	bacino	di	San	Marco,
presso	i	grandi	alberghi;	e	di	nuovo	l'oscurità	e	la	quiete	pesante	si	stesero	sul	Canale.

Filippo	discese	e	passò	qualche	ora	in	salotto,	a	fianco	di	sua	madre.

Gli	ospiti	ridevano	ascoltando	le	chiacchiere	del	conte	Mercatelli,	piccolo,	pelato,	rosso	in
volto,	che	magnificava	il	sonno.

—	 «	 Le	 sommeil	 »,	 —	 diceva,	 rivolto	 a	 una	 francese,	 madame	 de	 la	 Chaux.	 —	 «	 Le
sommeil	 »;	 io	 non	 conosco	 che	 questa	 voluttà:	 dormire,	 dormire,	 dormire	 quanto	 mi	 è
possibile.	Se	non	avessi	dormito	tanto,	avrei	fatto	certo	qualche	cosa	di	straordinario....	Ma
dormire	mi	piace,	mi	piace	troppo!	Sembra	che	l'anima	si	volatilizzi,	che	il	corpo	si	riduca	in
una	materia	imponderabile.	«	Qu'en	dit	madame	de	la	Chaux	»?

E	 senza	 aspettare	 che	 madama,	 vestita	 di	 violetto	 scuro,	 con	 un	 merletto	 prezioso	 sui
capelli	grigi,	enunziasse	una	risposta,	il	conte	Mercatelli	seguitò:
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—	«	Moi,	 je	vous	assure	»	che	 l'imprevisto	non	si	 trova,	 se	non	nel	 sonno.	Dove	potreste
incontrare	 qualche	 cosa	 che	 somigli	 a	 un	 sogno,	 nella	 realtà	 d'ogni	 giorno?	 Uomini	 che
volano,	 bestie	 che	 parlano,	 mostri	 non	 mai	 veduti,	 gioie,	 terrori,	 fughe,	 combattimenti,
scene	che	si	dissolvono	e	si	sovrappongono....	«	Moi,	je	vous	assure	que	votre	Dumas	n'est
qu'un	imbécile	en	comparaison	de	ce	romancier	inépuisable	qui	s'appelle	rêve....	»

Madame	de	la	Chaux	ebbe	un	debole	sorriso.

Filippo	disse	qualche	parola	a	un	domestico,	fece	preparare	il	tavolino	da	giuoco,	e	mentre
le	 dame	 e	 le	 fanciulle	 ascoltavano	 quella	 specie	 di	 conferenza	 sul	 sonno,	 egli	 sedette	 al
tavolino	col	conte	Lombardi,	col	marchese	di	Spinea	e	con	Berto	Candriani.

Berto	Candriani	era	temutissimo	per	la	sincerità	pazzesca	delle	sue	parole.	Egli	diceva	ad
alta	voce	tutto	quel	che	pensava	e	tutto	quel	che	sapeva,	a	costo	di	parere	insolente	o	mal
educato.	Qualcuno	in	società	aveva	espresso	il	dubbio	ch'egli	fosse	un	po'	matto,	e	poichè
questa	induzione	accomodava	molte	cose,	risparmiava	la	noia	di	indignarsi	e	toglieva	ogni
valore	 a	 quanto	 raccontava,	 tutti	 convennero	 ch'egli	 era	 un	 po'	 matto	 e	 che	 bisognava
lasciarlo	fare.

Del	resto,	bel	giovane	non	ancora	trentenne,	snello,	con	capigliatura	nera	foltissima	e	occhi
castagni	 dallo	 sguardo	 pungente,	 piaceva	 alle	 signore,	 che	 ne	 ambivano	 la	 lode,	 perchè
rara.

Egli,	quella	sera,	aveva	tentato	più	volte	di	dire	a	Filippo	ciò	che	gli	stava	fitto	in	testa	dal
momento	 che	 l'aveva	 visto;	 ma	 il	 tema	 della	 conversazione,	 la	 presenza	 della	 contessina
Fioresi	e	di	qualche	altra	fanciulla,	glielo	avevano	impedito.

Appena	 i	 quattro	 uomini	 furono	 appartati	 pel	 giuoco,	 presso	 la	 finestra	 d'angolo,	 Berto
Candriani	disse	a	Filippo:

—	Dunque,	come	va?

Filippo	 s'aspettava	 qualche	 razzo	 di	 quei	 famosi,	 ma	 ormai,	 dopo	 le	 spiegazioni	 con	 sua
madre,	poco	gli	importava	ciò	che	si	poteva	dire.

—	È	vero,	—	domandò	Berto	quietamente,	—	che	hai	fatto	scappar	di	casa	una	ragazza?

Il	conte	Lombardi	e	il	marchese	di	Spinea,	che	disponevano	le	carte	nella	sinistra,	alzarono
sbalorditi	il	capo,	e	videro	Filippo	che	sorrideva.

—	 Ti	 sembra,	 —	 egli	 rispose,	 —	 che	 se	 avessi	 una	 ragazza	 per	 le	 mani,	 starei	 qui	 a
giuocare?

—	 Evvia,	 Flopi!	 Polvere	 negli	 occhi!	 Non	 sei	 mica	 vecchio	 per	 niente,	 e	 fai	 le	 tue	 cose
benino,	pian	pianino,	in	punta	di	piedi....	Insomma,	questo	è	l'ultimo	pettegolezzo	e	dovevo
pur	dirtelo!

Filippo	fece	un	cenno	con	la	testa,	come	per	ringraziare	il	Candriani	della	sua	premura;	e
nell'intervallo	seguente,	Berto	riprese:

—	 M'hanno	 detto	 che	 è	 un	 tesoro,	 quella	 ragazza!	 Una	 delle	 nostre	 più	 belle	 e	 più
caratteristiche	borghesi....

—	Sai	che	ho	buon	gusto!	—	rispose	Filippo,	sempre	sorridendo.

—	 Già;	 ma	 mi	 dispiace	 che	 il	 cattivo	 gusto	 sia	 dall'altra	 parte!	 —	 mormorò	 Berto	 con
rammarico	sincero.

I	giuocatori	diedero	in	una	risata.	Risonò	la	voce	del	conte	Mercatelli,	che	diceva:

—	Dormendo	circa	dodici	ore	al	giorno,	io	mi	trovo	benissimo....

—	O	perchè	non	va	a	dormire	anche	adesso?	—	osservò	Berto,	senza	curarsi	di	abbassar	la
voce.

E	seguitò	la	partita;	mentre	la	contessina	Giselda	Fioresi,	che	non	si	divertiva	a	parlar	con
le	altre	fanciulle,	dopo	aver	gironzato	qua	e	là	a	occhieggiare	i	vecchi	quadri	che	conosceva
da	tempo,	andò	a	mettersi	alle	spalle	di	Filippo,	guardando	il	giuoco.

—	Non	so,	—	disse	Berto	Candriani,	—	perchè	voglia	portar	fortuna	a	Flopi,	contessina.	È
già	tanto	fortunato!	Venga	dalla	mia	parte.
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Giselda	 non	 rispose,	 e	 coll'indice	 sottile	 indicò	 a	 Filippo	 una	 carta	 che	 doveva	 giuocare.
Filippo	obbedì.

—	Andiamo,	andiamo!	—	esclamò	il	Candriani.	—	È	proibito	immischiarsi	nei	giuochi	degli
altri.	Il	giuoco	di	Flopi	è	poi	così	pericoloso!

La	 fanciulla	 non	 battè	 palpebra,	 e	 indicò	 a	 Filippo	 un'altra	 carta.	 Ma	 le	 parole	 di	 Berto
Candriani	le	parvero	oscure,	e	trovò	conveniente	non	allontanarsi,	per	udir	qualche	cosa	di
più	significante.	Alla	fine	di	quel	giro,	Filippo	s'era	avvantaggiato	molto	sugli	avversarii,	e
Berto	Candriani,	mentre	il	conte	Lombardi	mischiava	le	carte,	protestò:

—	 Io	 la	 sequestro,	 tesoro	 mio!	 Lei	 fa	 vincere	 Flopi	 per	 ridere	 di	 noi.	 Le	 assicuro	 che	 il
nostro	amico	non	ha	bisogno	di	lei,	proprio	non	ha	nessun	bisogno!

—	Com'è	noioso!	—	esclamò	Giselda.	—	Stia	zitto	e	tiri	avanti!

—	Bisognerebbe	fargli	la	cura	di	Mercatelli,	—	osservò	Filippo.	—	Se	dormisse	dodici	ore	al
giorno,	sarebbero	tante	chiacchiere	di	meno.

Berto	diede	un'occhiata	a	Giselda,	sempre	ritta	alle	spalle	di	Filippo;	era	giovane	e	magra;
l'abito	 leggero	 lasciava	 trasparir	 gli	 omeri	 scarni	 e	 delicati;	 il	 corpo	 esile	 faceva	 pensare
alla	donna	futura,	non	più	magra	ma	snella,	non	più	scarna	ma	sottile	e	flessibile.	I	capelli
fulvi,	illuminati	dalla	luce	elettrica,	davano	al	volto	bianco	qualche	ombra	viva	e	tagliente.

Filippo	sembrava	non	accorgersi	della	presenza	di	Giselda.

—	Mi	pare	un	gatto	che	vigila,	—	pensò	il	Candriani.	—	Se	la	porti	via	anche	questa?

Ma	la	partita	finiva;	la	contessina	Fioresi	volse	le	spalle	ai	giuocatori,	tornò	fra	le	donne,	e
subito	trovò	un	appiglio	per	interloquire.

—	Mi	direte	voi,	—	chiese	Berto	al	Lombardi	e	al	marchese	di	Spinea,	—	che	cosa	ha	questo
vecchio	satiro	per	piacere	alle	ragazze?

—	Vecchio	satiro!	—	esclamò	il	marchese	di	Spinea.	—	Ma	non	ha	quarant'anni;	e	che	cosa
dovresti	dire	di	me,	che	ne	ho	cinquantasette?

—	 Satiro	 decrepito!	 —	 sentenziò	 il	 Candriani.	 —	 Filippo,	 occhio	 alla	 Fioresi!	 Quella	 sta
facendo	una	passione	per	te,	vorrà	scappare	anche	lei.

Filippo	stette	ancora	muto.	Egli	rispondeva	raramente	a	Berto	Candriani;	dacchè	lo	si	era
classificato	 per	 matto,	 Filippo	 lo	 lasciava	 parlare,	 e	 il	 più	 delle	 volte	 non	 ascoltava
nemmeno	 le	 sue	parole,	 col	pensiero	 rivolto	altrove.	Così,	 se	non	 fosse	 stata	 la	necessità
incoercibile	 di	 dire	 tutto	 quanto	 gli	 frullava	 pel	 capo,	 Berto	 Candriani,	 a	 sua	 volta,	 non
avrebbe	mai	parlato	con	Filippo;	e	quando	v'incappava,	se	ne	pentiva	sempre.

Egli	si	alzò	indispettito	e	andò	a	raggiungere	il	conte	Mercatelli,	che	fumava	una	sigaretta,
sdraiato	sopra	un	divano,	beatamente,	gli	sguardi	perduti	in	alto.

—	C i ò !	—	disse	Berto.	—	Non	dormi?	Vattene,	su;	è	quasi	mezzanotte....

—	Hai	ragione,	—	rispose	il	conte	mansueto.	—	Nel	mio	letto	starei	tanto	bene!

Si	 mosse,	 andò	 a	 porgere	 il	 saluto	 alla	 contessa	 Bianca,	 alle	 signore,	 agli	 amici,	 ed	 uscì
lentamente.

Poco	dopo,	anche	gli	altri	visitatori	presero	congedo.

X.

Quella	notte,	Filippo	Vagli	 sentì	 crudelmente	 la	 solitudine	 in	cui	 lo	piombava	 l'assenza	di
Loredana.	Vagò	fino	ad	ora	tarda	per	 le	calli	deserte,	 immerse	in	un'ombra	che	un	fanale
rompeva	a	pena,	e	salito	in	una	gondola	si	fece	condurre	alla	ventura;	i	rii,	coi	muri	delle
case	a	picco,	parevan	chiusi,	senz'aria;	ora	la	gondola	sfiorava	la	scalea	d'un	palazzo,	ora
scivolava	 lungo	 qualche	 casipola,	 dalle	 finestre	 della	 quale	 giungeva	 il	 chiacchierìo
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infaticabile	delle	popolane;	e	se	una	gondola	passava	rasente,	era	una	visione	d'ombra,	una
linea	nera	e	 fugace,	un	uomo	ritto	a	poppa,	una	 figura	 indistinta	sdraiata	sui	cuscini;	poi
silenzio,	rotto	dal	remo	che	grondava	acqua.

Allorchè	 tornò	 a	 casa,	 Filippo	 notò	 quel	 che	 già	 aveva	 sentito	 durante	 il	 giorno:	 la	 sua
camera	non	gli	diceva	più	nulla,	 il	 suo	 ricco	appartamento,	 al	quale	era	andato	per	 tanti
anni	recando	belle	cose	d'arte	e	oggetti	di	pregio,	non	gli	importava	più	dell'appartamento
d'un	albergo.	Le	ore	gli	sembrarono	eterne;	il	pensiero	di	quella	ragazza,	lasciata	sola	in	un
piccolo	paese,	in	un	alloggio	che	differiva	poco	da	una	taverna,	gli	martellò	il	cervello	tutta
notte.

Prese	 sonno	 verso	 l'alba;	 e	 non	 si	 svegliò	 da	 quel	 torpore	 se	 non	 quando	 gli	 parve	 che
qualcuno	camminasse	cautamente	per	la	camera.

Era	un	servo,	mandato	dalla	contessa	Bianca,	la	quale,	vista	l'ora	tarda,	temeva	che	Flopi
stesse	poco	bene.

—	Che	ora	è,	Piero?	—	domandò	Filippo.

—	Sono	le	undici,	signor	conte.

Piero	stava	immobile	presso	il	letto	ad	aspettare	gli	ordini.

—	Va,	va!	—	gli	disse	il	conte.	—	Non	ho	bisogno	di	nulla.	Avverti	la	contessa	che	mi	alzo
subito.

E	poco	dopo,	mentre	attendeva	alle	cure	della	persona,	Filippo	sentì	 la	noia	plumbea	per
quelle	ore	che	ancora	gli	toccava	di	passare	a	Venezia,	per	il	pranzo	dei	conti	Lombardi,	per
le	 chiacchiere	 insulse	 alle	 quali	 avrebbe	 dovuto	 prestare	 orecchio.	 Egli	 era	 irritato	 e
malcontento.	Dopo	una	colazione	quasi	 sempre	silenziosa,	perchè	sua	madre	cercava	ella
pure	 di	 schivare	 allusioni	 ed	 argomenti	 spiacevoli,	 egli	 uscì,	 gironzò	 qualche	 tempo	 in
Piazza	e	sotto	 le	Procuratie,	 fece	parecchi	acquisti	per	Loredana,	e	quasi	senz'accorgersi,
camminando	 lentamente,	 si	 trovò	 nel	 campiello,	 innanzi	 alla	 casetta	 bianca	 della	 piccola
amica.

Egli	aveva	promesso	a	Loredana	di	portar	notizie	di	lei	alla	sua	mamma;	e	quando	rivide	la
casa,	con	quelle	finestre	bifore,	alle	quali	la	fanciulla	s'affacciava	un	giorno	per	salutarlo;	e
quando	sentì	la	familiarità	di	quel	tranquillo	angolo	di	Venezia,	dov'egli	veniva	per	salvarsi
dalle	 omelíe	 della	 contessa	 Fausta,	 per	 vivere	 la	 vita	 modesta	 degli	 altri	 e	 dimenticar	 la
propria,	inutilmente	ricca	e	fastosa;	quando	mille	ricordi	semplici	e	graditi	gli	tornarono	in
folla	al	pensiero,	Filippo	non	si	perdette	a	riflettere	oltre:	si	avvicinò	alla	porta,	dipinta	in
verde	scuro,	con	un	bel	battente	di	bronzo	foggiato	ad	anello	che	una	testa	di	leone	teneva
fra	le	mandibole;	e	suonò	il	campanello.

A	una	delle	finestre	si	affacciò	indi	a	poco	la	domestica,	piccoletta	e	nera	in	viso,	che	voleva
bene	alla	fanciulla.

Essa	fu	così	stupita	alla	vista	di	Filippo,	che	mandò	un'esclamazione:

—	Maria	a	te	provveda!	Il	conte!	Il	conte!	Il	conte!...

E	d'un	subito	si	mise	a	correre	per	la	casa,	in	cerca	della	signora,	gridando	a	perdifiato:

—	Il	conte!	Il	conte!	Il	conte!

La	signora	De	Carolis,	che	era	occupata	a	stirare,	accorse	tutta	maravigliata	e	tremante;	si
affacciò	 alla	 finestra	 ella	 pure,	 s'assicurò	 che	 il	 visitatore	 era	 il	 conte	 Vagli,	 e	 infine	 si
decise	a	tirare	il	cordone.

La	porta	s'aperse,	e	Filippo	entrò.

In	 alto	 della	 scala,	 proprio	 sull'ultimo	 gradino,	 vide	 ritta	 e	 pallida	 la	 signora	 Emma;	 la
quale,	senza	rispondere	al	saluto	di	 lui,	scese	qualche	scalino	per	abbreviar	la	distanza,	e
domandò	con	voce	rauca:

—	E	Lori,	dov'è?

—	Sono	venuto	a	portarle	 sue	notizie,	—	 rispose	Filippo,	 salendo	 con	 la	 signora,	 tuttavia
incerto	dell'accoglienza.	—	Sta	bene,	mi	parla	sempre	di	lei.

Passarono	innanzi	alla	domestica,	la	quale	rimaneva	a	bocca	aperta,	guardando	Filippo	con
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ammirazione	attonita.

—	Buon	dì,	Rosa!	—	egli	le	disse.

E	l'altra	fece	una	riverenza,	non	potendo	esprimere	la	voglia	d'aver	notizie	della	signorina.

La	signora	Emma	e	Filippo	entrarono	in	quella	saletta	dal	pavimento	a	piastrelle	bianche	e
rosse,	dove	il	conte	e	la	fanciulla	avevano	concertata	la	fuga;	Filippo	notò	subito,	sopra	una
mensoletta	di	legno,	una	figurina	di	 b i s c u i t ,	che	abitualmente	era	sulla	tavola,	e	che	un
giorno	 la	 ragazza	 andava	 girando	 e	 rigirando,	 mentre	 l'amico	 le	 susurrava	 all'orecchio
parole	ardenti	d'amore	e	speranze	di	giorni	felici.

Egli	prese	le	mani	della	signora	De	Carolis,	e	le	disse	con	voce	malcerta:

—	Io	devo	chiederle	perdono.	Le	ho	portato	via	Loredana,	la	sua	Lori!	Ma	essa	è	oggi	felice
con	me.	Ho	fatto	male,	ho	agito	per	impulso,	ciecamente.	Non	oso	scolparmi,	lo	vede!	Pure,
Loredana	è	felice,	e	questo	non	risponde	a	tutti	i	suoi	dubbii,	a	tutte	le	sue	paure?

La	signora	scosse	tristemente	la	testa	e	ritrasse	le	mani	dalle	mani	di	Filippo.

—	 No,	 —	 ella	 rispose.	 —	 Sarebbe	 felice	 se	 potesse	 andare	 a	 fronte	 alta:	 ma	 così,	 quale
umiliazione!	Ora	non	comprende;	comprenderà	più	tardi....	È	una	fanciulla	disonorata;	non
ha	nome;	e	nessuno	crederà	all'amore.	Il	mondo	è	cattivo;	sarà	accusata	d'essersi	venduta
per	vizio	o	per	bisogno....

Filippo	fece	un	movimento	con	la	mano,	come	per	protestare.

—	Oh,	non	neghi!	—	interruppe	la	signora,	il	cui	volto	bianco,	dalle	occhiaie	scure,	diceva
quante	notti	tormentose	e	quante	ore	d'angoscia	aveva	passato	la	povera	donna.

Ella	sedette	sopra	un	divano,	dimenticando	di	accennare	una	sedia	a	Filippo;	e	proseguì:

—	Nessuno	di	quelli	che	la	conoscono	sa	ancora	nulla;	ma	il	mistero	non	può	durare	più	a
lungo,	e	 il	giorno	si	avvicina	 in	cui	dovrò	confessare	 la	sua	colpa.	Che	cosa	dirò	per	farla
perdonare,	o	perchè	gli	 altri	 le	 siano	 indulgenti?	Non	aveva	 la	 sua	mamma	che	 le	voleva
bene?	 Forse	 le	 mancava	 qualche	 cosa,	 qui,	 dove	 io	 non	 pensava	 che	 a	 lei?	 Non	 voleva
sposare	 quel	 Gianella	 maledetto?	 E	 io	 l'avrei	 aiutata,	 e	 io	 le	 avrei	 permesso	 di	 scegliersi
persona	 più	 degna....	 Ma	 fuggire,	 ma	 diventar	 l'amante	 d'un	 uomo	 che	 non	 potrà	 mai
sposarla,	 e	 abbandonare	 la	 mamma	 sua,	 la	 casa,	 tutto	 e	 tutti,	 come	 una	 disperata,	 e
rovinare	 la	 sua	 giovinezza!...	 Sì,	 è	 giovane,	 era	 inesperta,	 io	 mi	 fidava	 ciecamente....	 Io
posso	 assolverla;	 il	 mondo	 riderà	 di	 lei	 e	 di	 me,	 cadute	 vittime	 di	 un	 falso	 amico,	 d'un
egoista	senza	cuore....

Filippo,	tuttavia	in	piedi,	col	cappello	di	paglia	tra	le	mani,	udendo	l'accusa	scudisciargli	il
viso,	fece	un	passo,	sentì	il	viso	avvampargli,	ma	si	rattenne	e	non	disse	parola.

La	signora	Emma	lo	guardò,	e	aggiunse	freddamente:

—	Si	sieda!	Mi	parli	di	Lori.	Dov'è	adesso?

—	A	Sirmione,	—	rispose	Filippo.

—	Verrò	a	prenderla,	—	annunziò	la	signora	con	voce	decisa.

—	A	prenderla?	—	esclamò	il	conte	sbalordito.

—	Sì,	a	prenderla.	Forse	sono	ancora	in	tempo	a	riparare	uno	scandalo.	Ho	detto	a	chi	mi
chiedeva	 di	 lei	 che	 è	 in	 campagna.	 Ebbene,	 bisogna	 che	 da	 questa	 campagna	 Loredana
ritorni.	Io	non	confesserò	mai	mai,	che	mi	è	fuggita	di	casa,	capisce?	Il	suo	ritorno,	la	sua
presenza,	 la	 ripresa	 delle	 nostre	 abitudini	 faranno	 tacere	 le	 cattive	 lingue.	 Mia	 figlia	 è
conosciuta	da	poca	gente	modesta,	che	certo	non	villeggia	a	Sirmione.	Forse	sono	ancora	in
tempo	 a	 salvarla	 se	 Dio	 mi	 aiuta.	 E	 lei,	 conte,	 non	 si	 opporrà.	 Ha	 commesso	 un'azione
disonesta,	non	vorrà	commetterne	una	seconda....

—	Ma	io	l'amo,	Loredana!	—	proruppe	Filippo.	—	Non	permetterò	che	me	la	portino	via;	io
vivo	per	lei,	cerco	di	renderla	felice,	mi	allontano	io	pure	dal	mondo,	per	dedicare	a	lei	le
cure	più	affettuose,	e	ho	fatto	della	sua	vita	la	mia....	Non	permetterò	che	me	la	ritolgano,	a
nessun	costo;	non	permetterà	ella	stessa,	Loredana,	perchè	mi	ama	e	non	domanda	nulla	a
nessuno!

La	voce	del	conte	vibrava	di	tanta	sincerità	e	di	tanto	affanno,	che	la	signora	De	Carolis	ne
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fu	scossa	e	lo	guardò	un	istante,	presa	da	esitazione.

—	Sono	venuto	da	lei	a	chiederle	perdono,	—	proseguì	Filippo,	—	a	chiederle	perdono	con
una	umiltà	che	non	è	nelle	mie	abitudini.	E	lealmente	le	ho	detto	dove	viviamo,	perchè	non
volevo	continuare	con	 lei	una	 finzione	antipatica;	 se	 l'avessi	 ingannata,	 se	 le	avessi	detto
che	viviamo	a	Roma	o	a	Parigi,	ora	potrei	ridermi	delle	sue	minaccie.

S'interruppe	e	camminò	pel	lungo	e	pel	largo	nella	saletta.

—	 Non	 me	 la	 porterà	 via!	 —	 soggiunse.	 —	 A	 qualunque	 costo,	 non	 me	 la	 porterà	 via!
Appartiene	a	me,	ora,	e	a	nessun'altro	al	mondo!	Non	me	la	porterà	via!

La	 signora	 De	 Carolis	 comprese	 che	 non	 poteva	 ragionare	 con	 un	 uomo	 in	 tale	 stato
d'animo.	 Filippo	 aveva	 le	 labbra	 bianche	 e	 il	 suo	 corpo	 tremava	 come	 scosso	 da	 febbre
violenta;	egli	si	abbandonò	in	una	poltrona,	nascose	 il	volto	tra	 le	mani,	e	stette	così,	per
lungo	tempo,	in	silenzio,	agitato	sempre	da	un	tremito	invincibile.

Emma	 tacque	 ella	 pure,	 a	 lungo,	 guardando	 l'uomo	 superbo,	 ridotto	 da	 una	 parola	 come
uno	schiavo	o	come	un	mendico,	accasciato	sotto	il	peso	della	sua	passione.

—	 Veda,	 —	 cominciò	 infine	 la	 signora.	 —	 È	 necessario!	 Appunto	 perchè	 vuol	 bene	 a
Loredana,	la	lasci	tornare	con	la	sua	mamma....	Lei	si	pentirà	un	giorno	di	questo	rifiuto.

—	Non	mi	pentirò	mai!	—	esclamò	Filippo,	staccando	le	mani	dal	volto.

La	signora	De	Carolis	vide	che	le	lagrime	solcavano	il	viso	del	conte,	ebbe	un	lampo	forse	di
riconoscenza,	certo	di	pietà,	ma	seppe	frenarsi,	e	continuò,	quasi	non	avesse	notato	nulla:

—	Per	parlare	come	 lei	parla,	bisognerebbe	dirmi	quale	avvenire	attende	mia	 figlia.	E	 lei
non	lo	sa,	perchè	l'avvenire	di	Loredana	dipende	dal	capriccio,	dalla	volontà,	dall'interesse
del	 conte	 Filippo	 Vagli,	 il	 quale	 oggi	 l'ama	 sinceramente	 e	 domani	 può	 considerarla	 un
impaccio....

Filippo	crollò	le	spalle,	ma	la	signora	aggiunse,	senza	badargli:

—	 È	 possibile	 che	 io	 accetti	 una	 situazione	 simile	 per	 mia	 figlia?	 Ripeto	 che	 forse	 sono
ancora	in	tempo	a	impedire	uno	scandalo	enorme;	se	non	mi	 ingegnassi	di	riuscirvi,	sarei
non	una	madre,	ma	la	più	vile,	la	più	spregevole	delle	donne....

Nel	 turbamento	 di	 tutto	 il	 suo	 spirito,	 Filippo	 sentiva	 che	 la	 disgrazia	 aveva	 dato	 una
lucidità	di	comprensione,	un'energia	e	una	volontà,	a	quella	donnina	fragile	e	dimessa,	quali
egli	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 sospettare.	 La	 signora	 De	 Carolis	 aveva	 il	 viso	 pallido	 tutto
rischiarato	dalla	luce	d'una	decisione,	dalla	speranza	di	salvare	la	figliuola;	Filippo	intuì	che
era	impossibile	lottare	con	un	sentimento	così	forte,	il	quale	aveva	l'aureola	di	qualche	cosa
di	 sacro.	 Egli	 non	 poteva	 opporre	 che	 le	 ragioni	 del	 suo	 amore,	 cioè	 di	 un	 sentimento
comune,	fatto	di	egoismo,	di	concupiscenza,	di	orgoglio.

Disse	lentamente:

—	 Loredana	 penserà	 che	 io	 l'ho	 tradita,	 che	 son	 venuto	 apposta	 a	 Venezia	 perchè	 lei
andasse	a	ripigliarsela,	dopo	quindici	giorni....

—	Oh	 no,	—	 interruppe	 la	 signora	Emma,	 —	 io	 saprò	 parlarle,	 e	 le	 spiegherò	 come	 sono
avvenute	le	cose....

Seguì	 un	 breve	 silenzio.	 Filippo	 era	 sempre	 seduto,	 con	 le	 labbra	 bianche,	 gli	 occhi
annebbiati	 dal	 pianto:	 la	 signora	 Emma	 gli	 si	 avvicinò,	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 e
disse:

—	Lei	non	deve	opporsi.	Dio	aiuta	le	madri.	Se	lei	non	mi	facesse	trovar	più	la	mia	Lori	a
Sirmione,	 ebbene,	 scandalo	 per	 scandalo:	 agirei	 con	 la	 forza,	 come	 non	 ho	 osato	 fino	 ad
oggi....

Il	conte	sollevò	il	viso	a	fissare	la	donna,	e	rispose	brevemente:

—	Non	minacci!

—	 No,	 non	 minaccio,	 —	 disse	 la	 signora	 più	 calma.	 —	 È	 stato	 Dio	 che	 l'ha	 mandato,	 per
quest'atto	di	pentimento	e	di	sincerità....

Tacque,	 guardò	 Filippo,	 che	 pareva	 in	 quell'istante	 un	 fanciullo	 domato,	 un	 mendico
febbricitante,	così	scosso	dal	tremito	implacabile.	La	signora	si	ritrasse,	perchè	non	voleva
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mostrar	gli	occhi	che	le	si	velavano	di	pianto,	e	uscì	in	fretta.

Filippo	rimasto	solo,	si	guardò	intorno	come	trasognato....

Era	 dunque	 la	 realtà,	 quella?	 Non	 doveva	 più	 vedere	 Loredana,	 la	 sua	 bella,	 la	 sua	 cara
amica,	e	non	più	baciarne	i	capelli	bruni	dai	riflessi	dorati,	e	non	più	udirne	la	parola,	e	non
più	farla	fremere	di	piacere	e	di	gioia?	Quale	demonio	l'aveva	così	scioccamente	condotto	in
quella	 casa,	 a	 chiedere	 un	 più	 sciocco	 perdono,	 a	 dire	 stupidamente	 dove	 Loredana	 era
nascosta?

Tutto	 crollato,	 tutto	 finito	 in	 un	 lampo!	 E	 Loredana,	 la	 fiduciosa	 amica,	 abituata	 a
considerar	 lui	 come	 il	 più	 forte,	 il	 più	 libero,	 il	 più	 saggio	 degli	 uomini?	 Che	 avrebbe
pensato?...

La	porta	della	saletta	si	aperse	ed	entrò	la	signora	Emma,	recando	ella	stessa	un	vassoio	col
caffè	e	una	bottiglia	di	liquori.

—	 Prenda	 qualche	 cosa,	 —	 ella	 disse.	 —	 Le	 ho	 preparato	 un	 caffè;	 beva	 una	 goccia	 di
cognac.

Essa	versò,	mise	innanzi	il	vassoio	a	Filippo,	riempì	di	cognac	un	bicchierino,	glielo	porse:
egli	lasciava	fare,	macchinalmente,	e	sorbiva	il	caffè,	senza	sentirne	il	gusto.

—	Non	capisco,	—	disse	a	un	 tratto,	 rimettendo	sul	vassoio	 la	chicchera.	—	Non	capisco.
Loredana	torna	qui?	Lei	va	a	riprenderla?...	E	io....

La	signora	Emma	non	rispose,	ma	Filippo	incalzò:

—	Mi	dica:	non	la	vedrò	più?

E	poichè	la	signora	rimaneva	sempre	silenziosa,	anch'egli	non	domandò	più	nulla,	e	restò
immobile,	con	gli	occhi	fissi	nel	vuoto,	come	a	seguire	qualche	fantasma	spaventevole.

Finalmente	si	alzò,	prese	il	cappello,	stese	la	mano	alla	signora	De	Carolis,	e	uscì	senza	far
parola.	 In	 anticamera,	 la	 domestica	 lo	 aspettava	 per	 dirgli	 qualche	 complimento,	 ma
vedendolo	 così	 pallido	 e	 sfatto,	 corse	 in	 cucina	 e	 vi	 si	 richiuse,	 perchè	egli	 non	 avesse	 a
soffrire	incontrandola	in	anticamera.

XI.

Il	sole	che	arroventava	il	campiello	e	illuminava	le	case	con	una	luce	quasi	insopportabile,
ebbe	 potere	 di	 scuotere	 Filippo	 da	 quell'accasciamento	 che	 pareva	 sonnambulismo.	 Si
drizzò,	sentendo	che	le	spalle	gli	si	erano	incurvate,	e	si	guardò	intorno	con	occhio	sicuro.

Perdere	Loredana?	Obbedire	a	sua	madre?	Tutto	finito,	tutto	crollato?

—	Parto	col	primo	treno,	—	promise	a	se	stesso.	—	Arrivo	a	Sirmione,	prendo	Loredana	e
questa	sera	saremo	 lontani	e	sicuri.	Qualunque	cosa,	piuttosto	di	perderla.	Ho	commesso
una	fanciullaggine	con	sua	madre;	bisogna	riparare	subito,	subito,	subito....

Non	aveva	ancor	finito	il	suo	pensiero,	che	una	voce	nota	gli	risonò	alle	spalle.

—	Guardalo	qui!	Dove	vai,	così	meditabondo?

Era	Berto	Candriani,	che,	fattoglisi	al	fianco,	lo	squadrò	e	rimase	stupefatto.

—	Accidenti!	Che	cosa	t'è	successo?	Ti	hanno	bastonato?

Filippo	gli	disse	con	voce	secca:

—	Non	ho	voglia	di	scherzare,	Berto!

—	E	non	scherzo.	Mi	dispiace	sinceramente	di	vederti	così,	come	ti	fosse	avvenuto	qualche
cosa	di	molto	grave.	Eri	tanto	allegro	iersera....

Il	 conte	 non	 rispose,	 e	 i	 due	 uomini	 procedettero	 qualche	 tempo	 senza	 far	 parola	 urtati
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dalla	 gente	 che	 passava	 per	 le	 calli;	 ma	 quel	 giorno	 doveva	 essere	 singolarmente
disgraziato	per	Filippo,	perchè	allo	svolto	d'una	viuzza	s'imbattè	col	conte	e	con	la	contessa
Lombardi.

—	 Ah,	 bene,	 bene,	 bene!	 —	 esclamò	 il	 conte	 Lombardi,	 aprendo	 le	 braccia,	 come	 per
impedire	il	passaggio	ai	due	amici.	—	Venite	a	proposito!

La	contessa	ebbe	un	sorriso	di	compiacenza	alla	vista	di	Filippo,	che	le	stava	innanzi	a	capo
scoperto	e	la	salutava.

—	Abbiamo	la	gondola	a	due	passi	di	qui,	—	ella	annunziò,	—	e	si	parlava,	proprio	di	voi,
Flopi.	 Noi	 facciamo	 un	 giro,	 e	 vi	 conduciamo	 con	 noi.	 Anche	 Berto	 Candriani	 ci	 farà
compagnia....

—	Un	giro?	—	 ripetè	 subito	Berto	 con	 circospezione.	—	Che	cosa	deve	 intendersi	 per	un
giro,	contessa?

—	Muoviamoci,	—	ella	rispose.	—	Noi	 impediamo	il	passaggio	alla	gente.	Ora	entriamo	in
gondola,	e	vi	spiegheremo.

La	 contessa	 Lombardi	 era	 ancora	 piacevole,	 benchè	 avesse	 valicato	 la	 quarantina.	 Il	 suo
corpo	era	svelto,	i	capelli	eran	chiari,	gli	occhi	vivi;	solo	la	carnagione	aveva	perduto	la	sua
freschezza;	ma	poichè	la	contessa	dichiarava	ella	per	prima	di	esser	vecchia	e	finita,	tutti	la
guardavano	con	simpatia	e	la	trovavano	assai	più	giovane	di	quanto	non	dicesse.

Arrivati	al	 traghetto	dove	aspettava	 la	gondola	a	due	remi,	 la	contessa	vi	montò,	Berto	vi
balzò	dentro,	dicendo:

—	Spiegateci	il	giro!

Ma	Filippo	disse:

—	Contessa,	io	devo	scusarmi....

—	Ah	bah!	—	esclamò	la	contessa.	—	Flopi,	voi	mi	fate	pensare	che	la	nostra	compagnia	vi
dispiaccia.	Quando	noi	vi	facciamo	un	invito,	voi	avete	subito	pronta	una	scusa.

—	Cara	contessa,	siete	crudele!	—	mormorò	Filippo.

—	 Oh,	 a	 proposito,	 —	 aggiunse	 il	 conte	 Lombardi.	 —	 Ricordati	 che	 sei	 a	 pranzo	 da	 noi,
stasera.

—	Dunque,	vi	decidete?	—	domandò	la	contessa,	guardandolo.

Filippo	comprese	che	bisognava	decidersi,	si	appoggiò	al	braccio	del	gondoliere,	e	salì....

Il	giro	della	contessa	durò	per	più	ore;	la	gondola,	spinta	con	agile	vigorìa,	uscì	dal	bacino
di	San	Marco	in	un	batter	d'occhio,	e	prese	il	largo	verso	il	Lido,	poi,	per	le	Vignole,	arrivò
a	San	Francesco	del	Deserto.

La	contessa	Lombardi	e	Berto	Candriani	erano	allegri.

—	Non	è	vero	che	almeno	così	godiamo	un	po'	di	fresco?	Sentite	che	bel	fresco,	Flopi?	—
diceva	la	contessa.

Filippo	aveva	perduto	ogni	velleità	di	ribellarsi.	Le	ore	passavano	e	gli	cadevano	sul	cuore
come	 goccie	 di	 piombo,	 con	 un	 presentimento	 funesto;	 ma	 egli	 era	 troppo	 abituato	 alle
commedie	 del	 mondo	 perchè	 il	 suo	 volto	 lasciasse	 trasparir	 l'angoscia	 febbrile	 alla	 quale
tutta	l'anima	sua	era	in	preda.	Sarebbe	partito	l'indomani:	ormai	bisognava	adattarsi	e	non
far	pesare	i	proprii	dolori	sugli	amici	che	volevan	godere	la	sua	compagnia.

Con	un	rude	sforzo	riuscì	a	dominarsi	e	parve	felicissimo	di	quella	gita,	di	quello	sciupìo	di
tempo,	 infinitamente	 prezioso	 per	 lui;	 scherzò	 con	 Berto	 Candriani,	 il	 quale	 non	 sapeva
comprendere	 una	 mutazione	 così	 rapida,	 ed	 era	 stupefatto;	 Filippo	 fece	 anche	 un	 po'	 di
corte	alla	contessa,	col	consenso	del	marito,	che	sorrideva.

—	Io	non	so	dove	tu	sia	stato,	—	osservò	a	un	tratto	il	conte	Lombardi.	—	Se	ne	raccontan	di
belle,	a	questo	proposito....

—	Di	bellissime,	—	rincalzò	Berto.

—	Non	so	dove	tu	sia	stato,	Flopi,	ma	la	campagna	ti	ha	fatto	bene.	Sei	allegro....
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—	Allegro,	—	ripetè	Filippo,	sentendo	l'ironia	di	quella	affermazione.

Tornavano	verso	Venezia,	e	la	città	si	scorgeva	tutta	bianca,	come	tutelata	dall'angelo	d'oro
del	 campanile	 vetusto:	 i	 palazzi	 marmorei	 parevan	 da	 lungi	 portentosi	 ricami,	 fragili
merletti	diuturnamente	lavorati	dall'uomo	e	dal	tempo;	le	acque	ai	loro	piedi	si	stendevan
placide,	 con	 un	 trasparente	 color	 di	 smeraldo,	 che	 gli	 ultimi	 raggi	 di	 sole	 facevano
scintillare.

—	Ma	io	vorrei	sapere,	—	osservò	la	contessa,	—	che	cosa	si	dice	della	campagna	di	Flopi....

I	tre	uomini	si	guardarono.

—	Ecco,	—	disse	Berto	Candriani,	—	si	dice	che....

—	È	sottinteso,	—	interruppe	Filippo,	—	che	voi,	contessa,	non	crederete	parola	di	quanto
sta	per	raccontarvi	Berto.	Voi	conoscete	quest'uomo?	Il	più	fantasioso	dei	maldicenti....

—	Non	crederò	nulla,	—	rispose	la	contessa.	—	Ma	vorrei	sapere.

—	 Si	 dice,	 —	 continuò	 Berto	 Candriani,	 —	 che	 Flopi,	 innamorato	 d'una	 bella,	 d'una
bellissima	ragazza,	sia	scappato	con	lei.

La	contessa	Lombardi	diede	in	una	risata.

—	Che	pazzo!	—	esclamò.	—	È	scappato,	ed	è	qui	in	gondola,	al	mio	fianco?

Berto	crollò	le	spalle.

—	 Siete	 ingenua,	 contessa,	 mia!	 È	 qui	 per	 un	 giorno	 o	 due.	 Domani	 sarà	 scomparso	 di
nuovo....	Sa	far	le	cose	da	maestro,	la	vecchia	volpe....

La	contessa	stette	un	momento	a	pensare,	poi	osservò:

—	 Credevo	 meglio.	 Queste	 cose	 vanno	 sempre	 a	 finir	 male;	 e	 se	 l'avventura	 è	 come	 si
racconta,	Flopi	ha	perduto	la	testa	davvero.

Filippo	sorrise	con	l'indifferenza	dell'uomo	che	ascolta	cose	senza	alcun	senso.

—	È	come	ve	la	racconto	io,	—	assicurò	Berto	Candriani.	—	Fuga	romantica	con	giovinetta.

La	contessa	alzò	le	spalle.

—	 Via,	 via,	 —	 esclamò,	 —	 sono	 maldicenze	 sciocche:	 sarebbe	 nato	 uno	 scandalo	 senza
esempio,	e	invece	non	c'è	che	qualche	diceria....	Voi	non	sapete	ragionare,	povero	amico!

—	 Oh	 guarda,	 —	 protestò	 il	 Candriani,	 —	 Flopi	 scappa	 con	 una	 ragazza,	 e	 chi	 non	 sa
ragionare	 sono	 io!	 Voglio	 mettermi	 anch'io	 a	 far	 fuggire	 le	 fanciulle,	 per	 vedere	 se	 mi
troverete	ragionevole....

Gli	amici	risero,	e	la	conversazione	fu	mutata.

A	Venezia,	giunsero	sull'imbrunire;	Filippo	e	il	Candriani,	scendendo	dalla	gondola	presso
la	piazza	San	Marco,	presero	congedo	per	correre	a	casa	a	mutarsi	d'abito	e	per	ritrovarsi
indi	a	un	paio	d'ore	nuovamente	dai	conti	Lombardi.

Non	 appena	 fu	 solo,	 nella	 sua	 camera,	 Filippo	 sentì	 calargli	 sulle	 spalle	 il	 peso	 di	 quella
giornata	nefasta,	l'accoramento	per	la	sorte	di	Loredana.	Gli	tornò	il	pensiero	d'andarsene
subito,	di	giungere	in	piena	notte	a	Sirmione,	di	prendersi	la	fanciulla	e	fuggir	lontano.

Ma	 di	 nuovo,	 le	 abitudini	 lo	 dissuasero.	 Era	 impossibile	 mancare	 al	 pranzo,	 dar	 quella
clamorosa	 conferma	 alle	 voci	 delle	 quali	 il	 Candriani	 s'era	 fatto	 eco.	 Bisognava	 partire
all'alba;	ormai	non	si	trattava	più	che	di	poche	ore,	dell'ultimo	sacrifizio.

Quando	 Filippo,	 in	 marsina,	 con	 una	 gardenia	 all'occhiello,	 varcò	 la	 soglia	 del	 palazzo
Lombardi,	 egli	 aveva	 dipinta	 in	 viso	 una	 tale	 espressione	 di	 pace,	 che	 lo	 si	 sarebbe
giudicato	l'uomo	più	tranquillo	del	mondo.

Berto	 Candriani,	 il	 quale	 l'aveva	 preceduto	 di	 poco,	 rimase,	 al	 vederlo,	 stupefatto	 per	 la
terza	volta.
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XII.

Loredana,	accasciata	per	la	lettera	nella	quale	Filippo	le	annunziava	che	la	sua	lontananza
si	sarebbe	ancora	prolungata	di	alcuni	giorni,	stava	sul	divano,	a	occhi	chiusi,	non	udendo,
non	pensando,	nella	disperazione	di	far	passare	quel	tempo	che	doveva	essere	eterno.

Le	 fiamme	 della	 gelosia	 cominciavano	 a	 divorarle	 il	 cuore.	 La	 società	 alla	 quale
apparteneva	 Filippo	 e	 nella	 quale	 era	 momentaneamente	 rientrato,	 pareva	 alla	 fanciulla
singolarmente	pericolosa.	Egli	vi	avrebbe	ritrovato	Fausta	e	mille	altre	donne	come	quella,
aiutate	dal	lusso	e	dall'eleganza.	E	che	cosa	poteva	far	lei,	povera	ragazza	ancora	ingenua,
contro	le	malìe	di	quelle	femmine	sapienti,	cariche	di	gioielli	prodigiosi,	ornate	di	tutte	 le
grazie?	Per	la	sua	fantasia	inesperta	i	convegni	mondani	eran	come	convegni	d'amore	nei
quali	Filippo	avrebbe	dimenticata	presto	la	piccola	amica	che	soffriva.

E	il	pensiero	venne	a	colpirla	con	tanta	durezza,	che	la	fanciulla	balzò	in	piedi,	corse	nella
camera	da	letto,	ne	uscì	con	un	largo	cappello	bianco	che	piantò	risolutamente	in	testa,	e
s'avviò,	tenendo	un	ombrellino	scarlatto	fra	le	mani.

Nel	 vestibolo	 trovò	 la	 signora	 Teobaldi,	 la	 quale	 s'avviava	 appunto	 dalla	 ragazza	 per
strimpellare	 il	 piano.	 Clarice	 era	 vestita	 alla	 Pompadour,	 con	 amplissimi	 disegni	 sul
corsetto	 e	 sulla	 gonna:	 questa,	 troppo	 corta,	 lasciava	 scoperti	 i	 piedi	 calzati	 di	 scarpe
bianche;	 e	 così	 abbigliata,	 coi	 fianchi	 prominenti,	 la	 figura	 tozza,	 la	 Teobaldi	 pareva	 una
trottola	accuratamente	pitturata	di	fresco.

—	Esce?	—	ella	domandò	con	voce	triste.

—	Sì,	vado	a	passeggiare,	—	rispose	Loredana.	—	Vuol	tenermi	compagnia?

Eran	le	quattro;	il	sole	abbruciava,	la	luce	era	acciecante,	sugli	alberi	strillavano	le	cicale.

Clarice,	 fattasi	 sulla	 soglia,	 gettò	 un'occhiata	 intorno,	 aggrottò	 le	 terribili	 sopracciglia,	 e
disse:

—	Non	so	se	mi	convenga	arrischiare....

—	E	perchè	no?	—	chiese	Loredana	stupita.

—	Sa,	per	la	voce;	potrei	prendere	un	riscaldo....

La	fanciulla	crollò	le	spalle	e	uscì.

Voleva	andare	a	quelle	Grotte	di	Catullo	che	avevano	visto	la	sua	felicità,	quando	vi	passava
con	 Filippo	 quasi	 l'intera	 giornata,	 imaginando	 d'esser	 con	 lui	 in	 un'isola	 perduta
dell'Oceano.	Ma	per	la	certezza	che	quei	ricordi,	uniti	all'amaritudine	presente,	l'avrebbero
fatta	 soffrire	 di	 soverchio,	 Loredana	 s'avviò	 sulla	 strada	 di	 Sirmione,	 verso	 la	 strada
provinciale.

Camminava	adagio,	 riparata	dall'ampio	ombrellino	scarlatto,	e	guardava	gli	alberi,	 l'erba,
l'acqua,	le	barche	dei	pescatori,	per	distrarre	la	mente,	perdendosi	in	osservazioni	oziose.
Si	fermò	a	rintracciar	fra	l'erba	una	cavalletta,	stette	a	vedere	una	lucertola	che,	immobile,
la	fissava	coi	piccoli	occhi	neri	e	acuti.	A	un	punto	della	strada,	alcuni	monelli	uscirono	a
giuocar	coi	noccioli	delle	pesche,	e	Loredana	assistette	a	una	partita,	come	un	monello	essa
pure.

Così	s'era	già	dilungata	verso	la	strada	provinciale,	quando	da	un	nugolo	di	polvere	che	si
scorgeva	lontano,	comprese	che	una	carrozza	s'avvicinava;	e	perchè	la	cosa	non	era	troppo
frequente,	Loredana	sedette	sopra	un	muricciuolo,	aspettando	 l'arrivo	 insolito.	La	vettura
correva	rapidissima	e	si	udiva	il	tintinnìo	dei	campanelli.

Un	pensiero	balenò	nel	cervello	di	Loredana:

—	Fosse	Filippo?

Ma	non	volle	fermarsi	a	quell'idea,	assurda,	e	che	pur	le	faceva	battere	il	cuore	con	tanta
ansietà.

Del	resto	la	carrozza	era	ormai	a	pochi	passi.	Loredana	si	alzò	in	piedi,	gettò	un'occhiata,	e
vide....

Era	possibile?	Aveva	visto	bene?	Non	si	trattava	d'un'allucinazione?
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La	carrozza	procedette	ancora	per	alcuni	metri,	poi	si	fermò,	e	una	donna	ne	discese,	tornò
indietro	a	corsa,	gridò:

—	Lori,	Lori,	Lori!

Loredana	 le	andò	 incontro,	smarrita,	 felice,	non	riuscendo	a	comprendere;	e	sulla	strada,
innanzi	al	vetturale	attonito,	madre	e	figlia	s'abbracciarono	e	si	baciarono	piangendo.

—	 Vieni	 con	 me,	 —	 disse	 la	 signora	 De	 Carolis	 alla	 figlia.	 —	 Andiamo	 all'albergo.	 Devo
parlarti....

Le	due	donne	saliron	di	nuovo	nella	vettura,	che	riprese	la	sua	corsa.

—	 Oh	 mamma,	 come	 sono	 felice!	 —	 esclamò	 Loredana,	 tornando	 ad	 avvinghiarsi	 al	 collo
della	 madre,	 e	 baciandola	 con	 forza.	 —	 Chi	 ti	 ha	 detto	 che	 ero	 qui?	 Sei	 venuta	 a	 farmi
compagnia?	Sono	sola,	tutta	sola.	Starai	con	me.	C'è	una	bella	camerina	all'albergo,	e	te	la
farò	preparare	subito,	subito,	perchè	devi	essere	stanca,	con	questo	caldo.	Ah,	come	sono
felice,	mamma!	Mi	pareva	che	qualche	cosa	mi	chiamasse	per	questa	strada!

Mentre	ascoltava	 le	parole	e	 rendeva	 i	 baci,	Emma	andava	considerando	 la	 sua	 figliuola,
così	 elegante	 nell'abito	 leggero	 di	 seta	 cruda	 color	 d'oro,	 con	 la	 vita	 stretta	 in	 un'alta
cintura	rossa,	con	quell'ombrellino	scarlatto	dalla	impugnatura	d'avorio	bruciato.

Era	molto	bella,	e	molto	diversa	da	un	giorno.	Il	soffio	misterioso	dell'amore	le	aveva	dato
un'espressione	 nuova,	 inconsciamente	 più	 ardita;	 se	 prima	 era	 ammirata,	 adesso	 poteva
svegliare	 la	 concupiscenza	 e	 accendere	 la	 passione	 degli	 uomini.	 Ma	 Loredana	 pareva
ignorare	 e	 il	 mutamento	 compiuto	 e	 la	 significazione	 pericolosa	 della	 sua	 bellezza.	 Tutto
pareva	ella	 ignorare;	anche	l'abisso	in	cui	era	precipitata,	dal	fondo	del	quale	sorrideva	a
sua	madre.

Emma	 evitò	 di	 rispondere,	 il	 cuore	 stretto	 da	 uno	 struggimento	 oscuro;	 per	 fortuna	 il
supplizio	 durò	 poco;	 la	 carrozza	 giunse	 innanzi	 all'albergo,	 e	 Loredana,	 svelta	 e	 leggera,
balzò	a	terra,	e	stese	la	mano	ad	Emma.

Una	donna	assisteva	a	quell'arrivo	impensato:	Clarice	Teobaldi,	 la	quale,	pavoneggiandosi
nell'abito	troppo	corto	alla	Pompadour,	passeggiava	avanti	all'albergo,	per	farsi	ammirare
da	alcuni	pescatori,	che	la	guardavano	con	ironia	mal	celata.

Loredana	si	volse,	vide	la	Teobaldi	e	sorrise.

—	È	tornata	in	carrozza?	—	disse	l'altra,	sorridendo	a	sua	volta.	—	Credevo	fosse	arrivato	il
signor	conte.

—	No,	è	la	mamma,	la	mia	mamma!	—	esclamò	gioiosamente	Loredana.

La	Teobaldi	 fece	un	 inchino	alla	 signora	De	Carolis,	 che	 la	 squadrò	con	un'occhiata,	non
rispose	al	saluto,	ed	entrò	nell'albergo,	seguita	dalla	fanciulla.

Quando	 giunsero	 alla	 camera	 di	 Loredana,	 Emma,	 appena	 varcata	 la	 soglia,	 si	 volse	 e
chiuse	l'uscio	a	chiave.

XIII.

Quella	era	la	camera	che	aveva	visto	e	tutelato	gli	amori	di	Loredana	con	Filippo;	tra	quelle
pareti	 s'era	 svolto	 il	 dramma	eterno	della	 fanciulla	 che	 si	 tramuta	 in	donna;	 e	 forse	ogni
oggetto,	 ogni	 mobile,	 ogni	 ninnolo	 conservava	 un	 ricordo,	 aveva	 un	 significato	 pei	 due
amanti.

Emma	De	Carolis	gettò	uno	sguardo	a	sua	figlia,	e	disse	bruscamente	con	voce	secca:

—	Sono	venuta	a	prenderti.

Loredana,	la	quale	era	in	piedi,	ancora	col	cappello	in	testa,	non	potè	frenare	un	sussulto,	e
ripetè:
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—	A	prendermi?

—	A	prenderti,	—	annunziò	Emma	di	nuovo.	—	A	prenderti	e	a	condurti	a	casa.	Credi	che	sia
venuta	 qui	 per	 assistere	 a	 questo	 scandalo,	 a	 questa	 vergogna?	 Su;	 levati	 codesto	 abito,
metti	il	tuo	vestitino	nero;	fa	presto,	perchè	non	abbiamo	tempo	da	buttar	via.

Loredana,	 udendo	 quella	 rampogna	 espressa	 con	 voce	 fredda,	 decisa,	 che	 non	 avrebbe
attesa	mai	da	sua	madre,	diventò	pallidissima	e	si	appoggiò	allo	schienale	d'una	sedia.	Non
comprendeva	ancora	bene,	ma	 intuiva	oscuramente	che	 il	 suo	amore	era	 finito,	 spezzato,
cancellato	per	sempre.

—	Véstiti,	—	ripetè	Emma.	—	Fa	presto.

La	fanciulla	le	si	avvicinò,	ma	non	osò	stendere	le	braccia,	per	attirarla	a	sè.

—	Mamma,	—	disse,	—	che	cosa	avviene?

Si	passò	una	mano	sul	viso,	come	per	fugare	una	nube	che	le	avesse	ottenebrato	la	vista;	e
seguitò:

—	Mamma,	non	comprendo....

—	 Lo	 so;	 lo	 so,	 che	 non	 comprendi,	 —	 rispose	 Emma.	 —	 Obbediscimi;	 va	 a	 vestirti;	 ti
spiegherò	tutto,	dopo.

—	Ma	dove	andiamo,	mamma?	—	esclamò	Loredana,	stendendo	le	mani	quasi	ad	implorare.

—	Dove	andiamo?	A	casa;	torniamo	a	casa	nostra,	a	Venezia.

La	fanciulla	fece	ancora	un	gesto,	smarrita,	guardandosi	intorno.

—	E	Filippo?	—	domandò.	—	Lo	sa,	Filippo,	che	sei	venuta,	a	prendermi?

Emma	si	sentì	avvampare	la	faccia	ed	ebbe	un	lampo	nello	sguardo.

—	 Filippo?	 —	 ripetè.	 —	 Io,	 tua	 madre,	 ho	 da	 chiedere	 il	 permesso	 al	 conte	 Vagli	 per
riprendere	 la	 mia	 figliuola?	 E	 tu	 obbedisci	 a	 lui,	 piuttosto	 che	 a	 me?...	 Lori,	 non	 farmi
parlare,	non	tormentarmi....

Le	 due	 donne	 eran	 di	 fronte	 e	 si	 guardavano,	 ambedue	 timorose	 di	 far	 male	 e	 tuttavia
nell'impossibilità	 di	 capirsi.	 Loredana	 tremava	 da	 capo	 a	 piedi,	 come	 già	 Filippo	 aveva
tremato	 innanzi	 ad	 Emma;	 ma	 la	 fanciulla,	 invece	 di	 piangere	 e	 di	 smarrirsi,	 sentiva
tumultuare	 nell'animo	 una	 ribellione	 sorda,	 imperiosa,	 veemente,	 che	 a	 pena	 era	 frenata
dalla	presenza	della	madre.

—	 Filippo,	 —	 essa	 mormorò,	 —	 Filippo	 non	 sa	 nulla,	 e	 io	 non	 posso	 partire	 così,
senz'avvertirlo.	 Mi	 ha	 scritto	 che	 tornerà	 fra	 qualche	 giorno;	 ebbene,	 mamma,	 aspetta;
glielo	dirai	tu,	che	io	devo	tornare	a	casa....

Emma	 non	 potè	 trattenersi,	 avanzò	 qualche	 passo,	 afferrò	 un	 braccio	 della	 figliuola,	 e	 la
scosse	con	forza.

—	 Ma	 che	 cosa	 dici?	 —	 esclamò.	 —	 Chi	 è	 Filippo?	 Che	 diritti	 ha	 su	 di	 te,	 perchè	 tu	 non
possa	muoverti	senza	il	suo	beneplacito?	Io	non	so	chi	sia,	colui....	È	un	libertino	che	ti	ha
sedotta;	e	 io	devo	aspettarlo	qui,	per	chiedergli	 il	permesso	di	riprendere	mia	 figlia?	Che
cosa	dici,	pazza?

Per	 la	 durezza	 di	 quelle	 parole,	 per	 la	 stretta	 nella	 quale	 sentiva	 preso	 il	 braccio,	 per	 le
offese	lanciate	a	lei	e	al	suo	amante,	Loredana	proruppe.	Si	liberò	dalle	mani	di	sua	madre,
fece	un	passo	indietro,	e	con	gli	occhi	scintillanti,	colla	persona	eretta	come	se	tutti	i	nervi
si	fossero	tesi	rudemente	nel	suo	corpo	fragile,	ella	rispose:

—	Ma	è	inutile,	sai?	È	inutile	che	tu	insista!	Io	non	parto:	io	non	mi	muovo.

—	Lori,	—	mormorò	Emma,	—	pensa	a	quel	che	fai....

—	Non	parto,	non	mi	muovo,	se	prima	non	è	tornato	Filippo,	—	rincalzò	Loredana	con	voce
che	le	usciva	tronca	dalle	labbra.	—	Filippo	ha	dei	diritti,	su	di	me;	tu	puoi	ignorarli;	io	non
posso,	se	non	sono	una	ragazza	spregevole.	I	suoi	diritti	non	li	ha	inventati	lui;	glieli	ho	dati
io,	perchè	l'amo,	e	ho	abbandonato	ogni	cosa	per	seguirlo.	Egli	non	mi	ha	sedotta;	gli	volevo
bene,	gli	voglio	bene	oggi	più	che	mai;	vivo	qui	sola,	in	questo	paese,	per	lui.	Che	colpa	ha
Filippo	in	tutto	questo?	Se	anche	avessi	sposato	Adolfo,	oggi	vorrei	bene	a	Filippo,	perchè
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non	ho	mai	amato	che	lui;	e	perciò	Filippo	è	un	libertino?	Se	anche	fosse?	Io	lo	amo,	gli	ho
dato	 tutti	 i	 diritti	 su	 di	 me,	 e	 tanto	 peggio	 per	 me,	 dunque!	 Del	 resto,	 mamma,	 non	 è
questione	di	diritti.	Io	dovrei	partire	senza	avvertirlo?	Egli	torna,	felice	di	stare	con	me,	e
non	mi	 trova	più?	Che	cosa	mi	ha	 fatto,	per	 trattarlo	a	questo	modo?	Non	parto,	non	mi
muovo,	fin	che	io	non	lo	abbia	rivisto....

Emma	 ascoltò	 in	 silenzio;	 il	 suo	 sdegno,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 la	 figlia	 parlava,	 andava
cadendo.	 Ella	 raffrontava	 mentalmente	 le	 parole	 di	 Filippo	 con	 le	 parole	 di	 Loredana,	 e
sentiva	di	 trovarsi	alle	prese	con	una	passione	senz'argini,	 fatta	d'impeto,	contro	 la	quale
era	impossibile	agire	con	la	forza.

Sedette	in	una	poltrona,	e	quando	Loredana	tacque,	ella	disse,	addolcendo	la	voce:

—	 Capisco	 che	 lo	 ami.	 Lo	 ami	 più	 di	 me.	 Io	 sono	 una	 povera	 mamma.	 Ero	 venuta	 per
perdonarti....	Quante	mamme	avrebbero	perdonato?

Udendo	 quella	 voce,	 la	 solita	 voce	 buona	 di	 sua	 madre,	 Loredana	 s'avvicinò,	 si	 mise	 in
ginocchio	presso	la	poltrona,	ricinse	con	le	braccia	il	busto	di	Emma;	e	mentre	le	scendevan
le	lagrime	silenziose	per	le	gote,	susurrò:

—	Sì,	mamma.	Io	ti	voglio	tanto	e	tanto	bene....

Esitò	un	istante,	poi	aggiunse	con	qualche	incertezza:

—	Ma	per	Filippo	è	un'altra	 cosa;	non	 lo	 amo	di	 più,	 lo	 amo	diversamente.	E	non	posso,
credimi,	abbandonarlo	in	questo	modo....	Tu	mi	hai	perdonato,	mamma;	e	sono	così	felice!
Ma	 non	 posso	 abbandonare	 Filippo	 senza	 dirgli	 una	 parola....	 Ah	 tu	 non	 sai	 come	 voglio
bene	a	te,	come	voglio	bene	a	lui!	Ho	tanto	sofferto,	pensando	a	te,	che	eri	sola;	non	ho	mai
avuto	un	giorno	di	requie;	non	dirmi	che	io	ti	ho	dimenticata....

Cautamente,	mentre	Loredana	parlava,	Emma	le	tolse	il	lungo	spillo	e	le	liberò	la	testa	dal
cappello,	posandolo	sulla	 tavola	vicina;	poi	con	 la	mano	 leggera	 le	accarezzò	 i	bei	capelli
dai	riflessi	dorati.

—	Lo	so,	—	disse,	—	che	mi	vuoi	bene.	E	per	ciò	ti	ho	perdonato.	Ma	il	mio	perdono,	vedi,
non	servirà	a	nulla,	se	non	potrò	aiutarti....

—	Aiutarmi,	come?	—	interrogò	Loredana	stupita.

—	Nessuno	sa	che	tu	sei	fuggita	col	conte.	A	tutti	io	ho	narrato	che	sei	fuori,	in	campagna,
presso	una	famiglia	amica.	La	cosa	è	parsa	vera,	e	non	si	parla	più	della	tua	assenza;	ma	i
giorni	passano,	e	se	tu	non	torni,	verrà	il	momento	ch'io	dovrò	confessare	la	tua	fuga....	Hai
capito,	Lori?	Io	dovrò	confessare	la	tua	fuga,	e	tu	non	potrai	più	tornare	a	Venezia,	se	non
vorrai	che	tutti	ti	segnino	a	dito,	e	ridano	di	me	e	di	te.	Hai	capito,	Lori?	Ecco	perchè	son
venuta	a	prenderti;	siamo	ancora	in	tempo;	il	tuo	ritorno	sembrerà	naturale,	e	con	l'aiuto	di
Dio,	se	nulla	di	peggio	avverrà,	questa	brutta	pagina	della	tua	giovinezza	sarà	un	mistero
per	tutti.	Hai	capito,	Lori?

Loredana	tentennò	il	capo,	e	si	alzò,	asciugandosi	gli	occhi.

—	Non	me	ne	importa	niente,	—	disse	poi.	—	Perchè	devo	occuparmi	di	ciò	che	si	dirà	un
giorno?...	 Tu	 agisci,	 mamma,	 come	 se	 io	 un	 giorno	 dovessi	 sposare	 Adolfo	 Gianella	 o
qualche	altro.	Io	appartengo	a	Filippo,	e	apparterrò	sempre	a	lui.	Non	si	tratta	d'una	pagina
della	mia	giovinezza;	si	tratta	della	mia	vita	intera,	che	ho	donata	a	Filippo....	Gli	altri	non
esistono	più	per	me.

La	 madre	 sospirò,	 mulinando	 di	 pronunziar	 qualche	 parola	 decisiva,	 e	 temendo	 di
pronunziarla;	 fece	 sedere	 la	 fanciulla	 sulle	 ginocchia,	 le	 fece	 appoggiar	 la	 testa	 alla	 sua
spalla,	e	osservò	cautamente:

—	Dici	bene,	Lori.	Hai	dato	la	tua	vita	intera	al	conte.	Ma	se	il	conte	si	stancasse	di	te,	e	se
tu	comprendessi	un	giorno	che	gli	sei	di	peso?

Loredana	balzò	in	piedi,	guardando	sua	madre	con	gli	occhi	spalancati.

—	 Non	 dirlo,	 mamma!	 Non	 lo	 pensare	 nemmeno!	 —	 esclamò.	 —	 Sai	 qualche	 cosa	 tu?	 Ti
hanno	raccontato	qualche	cosa	di	lui?

Emma	 allungò	 le	 braccia,	 fece	 sedere	 di	 nuovo	 la	 figlia	 in	 una	 poltroncina	 ch'ella	 aveva
avvicinato;	e	di	nuovo	con	voce	dolce	e	piana,	disse:
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—	Non	so	nulla,	cara,	non	mi	hanno	raccontato	nulla.	Ma	gli	uomini	sono	facili	a	stancarsi	e
a	mutare....

—	Filippo	è	diverso,	sentenziò	Loredana	prontamente.

—	Il	conte,	—	osservò	Emma,	—	gode	una	posizione	privilegiata,	ha	abitudini	signorili;	può
stancarsi	non	di	 te,	ma	della	vita	che	per	 te	sarà	costretto	a	condurre;	 forse	 i	parenti	gli
daranno	dei	dispiaceri,	e,	non	conoscendoti,	giudicheranno	che	tu	sia	una	donna	cattiva.	Il
conte	è	ricco,	e	si	fa	presto	a	supporre	che	una	ragazza	viva	con	lui	non	per	amore,	ma	per
calcolo.

Loredana	 ascoltava	 inorridita,	 con	 le	 mani	 strette,	 fremendo	 come	 l'avessero	 obbligata	 a
piegarsi	e	a	guardare	in	un	gorgo	minaccioso,	dal	quale	presto	ella	doveva	essere	ingoiata.

—	Che	cose	ripugnanti	mi	dici,	mamma!	—	esclamò,	torcendo	istintivamente	la	bocca.

Ma	Emma	sorrise	con	tristezza,	e	accarezzò	le	mani	della	figlia,	bianche,	dalle	lunghe	dita.

—	Son	cose	vere,	di	 tutti	 i	giorni,	—	ella	disse	poi.	—	Ed	è	per	questo	ch'io	son	venuta	a
prenderti.	 Ah,	 imagina,	 Lori,	 che	 sarebbe	 di	 me,	 se	 dovessero	 accusarti	 non	 solo	 di	 aver
gettato	 il	 tuo	 onore,	 ma	 di	 esserti	 venduta	 a	 un	 ricco!	 E	 non	 pensi	 che	 potrebbero
sospettare	anche	di	me,	come	se	io	avessi	visto,	compreso	e	permesso?	Io	sola	conosco	la
verità;	io	sola	ho	udito	le	tue	parole	e	le	parole	del	conte....

Si	 morse	 le	 labbra,	 volle	 aggiustar	 la	 frase,	 ma	 già	 Loredana	 l'aveva	 afferrata	 e	 già	 di
nuovo,	con	un	balzo,	era	dritta	innanzi	a	sua	madre.

—	Di	Filippo?	—	gridò.	—	Hai	udito	le	parole	di	Filippo?	L'hai	visto,	dunque?	È	stato	da	te?
Che	cosa	ti	ha	detto?...	Anch'egli	mi	ama,	non	è	vero?	Me	l'aveva	promesso,	che	ti	avrebbe
fatto	 giungere	 mie	 notizie;	 ma	 egli	 è	 venuto	 a	 trovarti....	 Vedi	 come	 è	 leale?	 Se	 volesse
abbandonarmi,	 se	 pensasse	 di	 potere	 stancarsi	 di	 me,	 non	 verrebbe	 a	 parlarti....	 Dimmi
quando	l'hai	veduto;	che	cosa	ti	ha	detto?

Emma	 dovette	 raccontare,	 e	 raccontò	 della	 visita	 e	 del	 colloquio	 avuto	 con	 Filippo;	 la
fanciulla	stava	attenta,	quasi	senza	respirare,	accompagnando	la	narrazione	di	sua	madre
con	brevi	cenni	del	capo;	e	quando	Emma	ebbe	finito,	Loredana	tornò	a	sedersi	e	restò	a
lungo	muta	e	cogitabonda.

—	Infine,	—	ella	osservò	a	un	tratto,	—	egli	ha	acconsentito	alla	tua	idea,	e	ti	ha	permesso
di	venire	a	prendermi.	È	molto	strano	il	suo	amore....

—	Io	l'ho	persuaso,	—	disse	Emma.

—	Oh	aveva	paura,	dunque?	—	domandò	Loredana.	—	Di	che	cosa	aveva	paura?	Io	non	ho
avuto	paura	di	nulla,	quel	giorno....

Tacque	nuovamente;	a	poco	a	poco	l'espressione	del	suo	viso	mutava,	diventando	chiusa	e
dura,	come	se	uno	spasimo	contraesse	i	muscoli	del	bel	volto	giovanile;	la	fronte	bianca	e
fresca	fu	solcata	da	una	ruga,	e	 le	 labbra	si	strinsero,	mostrando	agli	angoli	una	piega	di
disgusto.

Ella	s'alzò.

—	Aspettami,	—	disse.	—	Mi	svesto,	indosso	il	mio	vestitino	nero,	e	poi	partiamo!

Emma,	che	aveva	colto	con	l'occhio	intento	la	mutazione	rapidissima	di	quel	viso,	che	aveva
notato	la	inflessione	recisa	della	voce,	che	vedeva	la	figlia	impallidire,	volle	seguirla.

Loredana	entrò	nella	sua	camera	da	letto,	si	guardò	intorno	come	avesse	sentito	tremare	il
pavimento	sotto	 i	piedi;	s'avvicinò	a	un	baule	per	aprirlo;	poi	si	 fermò	ancora,	passandosi
una	mano	sul	volto	e	sulla	fronte.

—	Ora	partiamo,	—	ella	ripeteva.	—	Ora	partiamo.	Aspettami.

Ma,	 d'un	 tratto,	 mentre	 s'inchinava	 per	 sollevare	 il	 coperchio	 del	 baule	 nel	 quale
conservava	il	suo	povero	abito	nero,	mandò	un	grido	e	cadde	a	terra	di	schianto.
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XIV.

L'albergo	 fu	 sossopra;	 accorsero	 alle	 grida	 della	 signora	 De	 Carolis	 l'albergatrice	 e	 la
signora	Teobaldi;	poi	uscirono	ambedue,	soffiando	e	galoppando,	e	tornarono	l'una	con	una
bacinella	d'acqua	fresca,	l'altra	con	una	boccetta	di	sali.

In	ginocchio	presso	la	figlia	sempre	immobile	a	terra,	Emma	le	aveva	slacciato	il	busto;	ma
non	riusciva	a	sollevarla.

La	 Teobaldi	 si	 provò	 a	 darle	 mano,	 e	 mentre	 s'affannava	 all'opera	 pietosa,	 udì	 il
laceramento	 del	 corpetto	 alla	 Pompadour,	 che	 non	 aveva	 potuto	 resistere	 agli	 sforzi
inusitati	della	cantatrice.	Allora	ella	uscì,	ancora	galoppando,	con	la	faccia	color	paonazzo,
e	 tornò	 seguita	 dall'albergatore;	 il	 quale	 sollevò	 Loredana	 come	 un	 fuscello,	 l'adagiò	 sul
letto,	e	si	ritirò	subito.

—	Lori,	—	susurrava	la	madre,	—	Lori,	tesoro	mio,	amore	mio....

—	 Le	 faccia	 fiutar	 questa	 boccetta,	 —	 consigliò	 la	 Teobaldi,	 —	 è	 miracolosa!	 Povera
fantolina;	le	sarà	rimasta	la	colazione	sullo	stomaco....

—	Ma	no,	—	rispose	Emma.	—	Mi	dia	dell'acqua	fresca.

La	Teobaldi	recò	la	bacinella,	e	con	la	mano	Emma	spruzzò	il	viso	della	figlia,	due,	tre	volte.

Loredana	sospirò	infine,	profondamente,	e	il	seno	bianco	si	sollevò	come	per	un	singulto.

—	Lori,	—	susurrò	Emma,	—	amore	mio,	sono	qui.

—	Ecco,	ecco!	—	esclamò	la	Teobaldi.	—	Rinviene;	apre	gli	occhi....

Apriva	gli	occhi,	infatti,	Loredana,	e	li	volgeva	intorno	senza	raccapezzarsi;	ma	incontrò	lo
sguardo	di	sua	madre	e	sorrise,	allungando	una	mano	per	prender	la	mano	di	lei.	Emma	le
coprì	il	viso	di	baci,	piangendo	e	balbettando	parole	di	tenerezza.

—	Che	bella	scena!	—	osservò	la	Teobaldi,	colpita	nel	suo	sentimento	estetico.	—	Che	bella
scena	d'amor	materno!

Loredana	riconobbe	la	voce,	e	mormorò	a	sua	madre:

—	Mandala	via!

Emma	si	volse.

—	Io	la	ringrazio,	signora,	—	disse	alla	Teobaldi.	—	Lei	è	stata	molto	gentile....

—	Non	lo	dica,	non	lo	dica,	—	interruppe	Clarice,	—	io	voglio	molto	bene	a	sua	figlia.	Come
si	fa	a	non	volerle	bene?

Si	avvicinò	al	letto	e	si	rivolse	a	Loredana:

—	 Sta	 meglio,	 signora?	 Ah,	 ma	 com'è	 bella,	 così!...	 È	 vero	 che	 sta	 meglio?	 Un	 po'
d'imbarazzo,	forse.	E	poi,	nella	sua	condizione	di	giovane	sposa,	un	malessere	momentaneo
può	avere	tanti	significati....

Emma	 fremette	 da	 capo	 a	 piedi,	 quasi	 fosse	 stata	 punta.	 Quell'udir	 chiamare	 sua	 figlia
«	giovane	sposa	»,	quell'allusione	a	una	maternità	possibile,	 la	richiamarono	d'improvviso
alla	realtà	senza	illusioni.

—	 Lasciamola,	 lasciamola,	 —	 disse	 alla	 Teobaldi,	 —	 ha	 bisogno	 di	 riposare,	 adesso.	 La
ringrazio	di	nuovo,	signora.

La	 Teobaldi	 salutò	 ancora	 Loredana,	 salutò	 Emma,	 ed	 uscì	 tra	 il	 fruscìo	 dell'abito	 alla
Pompadour	e	della	sottana	inamidata.

—	Non	 ti	 spaventare,	—	disse	 la	 fanciulla	a	 sua	madre,	non	appena	 l'uscio	 fu	 chiuso	alle
spalle	della	cantatrice.	—	Sto	bene,	ora;	possiamo	partire....

E	fece	l'atto	di	scendere,	ma	Emma	la	rattenne.

—	No,	—	disse.	—	Puoi	aspettare;	partiremo	stasera.
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Ella	avvicinò	una	poltrona	e	sedette;	Loredana	chiuse	gli	occhi,	e	per	 lungo	tempo	le	due
donne	 non	 pronunziarono	 verbo,	 seguendo	 ciascuna	 i	 proprii	 pensieri.	 Il	 silenzio	 era
pesante;	non	risonava	nell'albergo	alcun	rumore,	e	appena	dal	basso	veniva	il	mormorìo	del
lago,	che	lambiva	la	casa;	di	tanto	in	tanto,	s'udiva	l'ultimo	frinire	delle	cicale,	salutanti	il
sole	ch'era	presso	al	tramonto.

A	un	tratto	Loredana	volse	il	capo,	e	domandò:

—	Ti	ha	detto	lui,	che	io	era	qui?	Ne	sei	ben	sicura,	mamma?

—	Come	potrei	ingannarti,	amore	mio?	—	rispose	Emma.

—	E	ti	ha	permesso	di	venire	a	prendermi?

—	Ha	dovuto	cedere;	ha	pianto,	ha	pregato,	ma	ha	dovuto	cedere....

La	fanciulla	sorrise	con	amarezza.

—	Io,	—	disse	poi,	—	io	non	ti	avrei	detto	nulla,	se	fossi	stata	Filippo;	o	se	per	disgrazia	mi
fosse	avvenuto	di	dirtelo,	sarei	partita	subito,	subito,	avrei	preso	con	me	colei	che	amavo,	e
mi	sarei	nascosta	ben	bene.	Io	avrei	fatto	così.

Emma	non	rispose,	e	vi	fu	un'altra	pausa	lunga.

—	Ma	che	cosa	fa,	a	Venezia?	—	riprese	Loredana.	—	Te	lo	ha	detto?

—	No.

—	È	tornato	nella	società	elegante,	—	mormorò	la	fanciulla,	quasi	parlando	con	se	stessa.	—
Dice	che	non	può	muoversi,	perchè	deve	rispondere	alle	cortesie	e	agli	inviti	che	gli	fanno;
e	io	ero	qui,	sola,	di	giorno	e	di	notte,	in	un	paese	che	non	conosco,	dove	tutti	mi	guardano
in	così	strana	maniera!

Tacque;	poi,	d'improvviso,	domandò:

—	Che	cosa	voleva	dire	quella	sciocca?

—	Chi,	Lori?	—	chiese	Emma.

—	La	Teobaldi.

—	Non	ho	udito	nulla.

—	Ma	sì:	ha	detto	che	il	mio	malessere	può	avere	tanti	significati....

Emma	alzò	le	spalle	con	disdegno.

—	E	una	sciocca,	lo	hai	detto,	—	mormorò.

Verso	le	otto,	pranzarono	in	silenzio,	rapidamente.	L'albergatrice,	che	le	serviva	ella	stessa
a	 tavola,	 indovinò	 qualche	 avvenimento	 grande,	 e,	 chieste	 notizie	 della	 «	 signora
contessa	 »,	 non	 domandò	 altro;	 poi	 dispose	 per	 avere	 una	 carrozza	 che	 le	 conducesse	 a
Desenzano,	dove	avrebbero	preso	il	treno;	e	fu	stupita,	apprendendo	che	lasciavano	i	bauli
e	le	valigie.

Era	un'idea	di	Emma,	la	quale	non	voleva	portarsi	a	casa	i	regali	e	il	corredo	fatti	dal	conte
a	sua	figlia.

—	Vuol	dire	che	tornano?	—	osservò	l'albergatrice.

—	Senza	dubbio,	—	rispose	Emma.	—	In	ogni	modo,	il	conte	s'incaricherà	lui	di	dare	ordini
pel	bagaglio.

Appena	 la	 donna	 fu	 uscita,	 Loredana	 svestì	 l'abito	 di	 seta	 color	 d'oro,	 indossò	 presto
l'abituzzo	nero,	che	agli	occhi	della	madre	la	ringiovaniva	e	quasi	la	purificava.

La	 fanciulla	 non	 parlava,	 come	 avesse	 avuto	 bisogno	 del	 silenzio	 per	 sostenere	 la	 sua
volontà	e	per	trovare	forza	in	quegli	istanti	crudeli,	in	quell'ora	in	cui	il	passato	cadeva	nel
nulla	e	un	avvenire	torbidamente	incerto	le	si	spalancava	innanzi.

Quando	fu	pronta,	disse:

—	Aspettami,	torno	subito.
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E	prima	che	la	madre	pensasse	a	trattenerla,	Loredana	uscì,	discese	le	scale,	andò	in	cerca
della	Teobaldi.

Era	ripresa	dalla	necessità	di	dire	una	parola	a	Filippo,	di	mandargli	un	saluto;	non	poteva,
da	un	istante	all'altro,	staccarsi	da	lui	e	dimenticarlo;	tutta	la	sua	anima,	tutto	il	suo	corpo
gli	 appartenevano	 ancora,	 quantunque	 egli	 le	 apparisse	 ora	 così	 diverso	 da	 quello	 che
aveva	sognato,	così	cattivo	e	vile.

Trovò	 la	 Teobaldi	 in	 cucina;	 parlava	 sommessamente	 con	 l'albergatrice,	 presso	 la	 tavola,
sulla	quale	eran	disposti	i	piatti	e	le	posate	sporche.

Loredana	s'affacciò	alla	soglia,	e	con	voce	che	fece	dare	un	sobbalzo	alla	Teobaldi,	chiamò:

—	Signora	Clarice!

L'altra	le	si	avvicinò	senza	rispondere,	e	la	fanciulla	la	condusse	fuori,	nell'atrio;	poi	prese
una	matita,	vergò	alcune	parole	sopra	un	pezzo	di	carta,	e	disse:

—	Di	lei	mi	posso	fidare?

La	Teobaldi	mise	una	mano	sul	petto	esuberante,	e	rispose:

—	Tesoro	mio,	che	cosa	domanda?	Io	darei	la	vita	per	farle	piacere.

—	Bene:	lei	deve	spedirmi	domattina	questo	telegramma;	vada	a	Peschiera	e	lo	spedisca	di
là;	qui	non	c'è	telegrafo.	Ma	non	dica	parola	ad	anima	viva.	Mi	posso	fidare?

Clarice	ripetè	il	gesto,	e	rispose:

—	Le	ho	detto:	per	 farle	piacere,	darei	 la	vita;	che	cosa	devo	dirle	di	più?	Domattina	alle
nove	sarà	fatto	tutto.

—	Prenda,	—	soggiunse	Loredana,	—	questo	è	 il	 telegramma,	questi	 sono	 i	 denari	per	 la
carrozza.	Su,	su,	non	voglio	che	rifiuti.	Perchè	deve	spender	lei?	E	la	ringrazio	di	cuore.	Ma
non	parli	nemmeno	con	l'aria.

La	Teobaldi	afferrò	la	mano	della	fanciulla,	e	domandò	inquieta:

—	Ci	rivedremo?	Tornerà?

—	Sì,	ci	rivedremo....	Addio,	grazie!

Allora	Clarice	non	si	rattenne,	allungò	 le	braccia,	si	strinse	Loredana	al	petto,	baciandola
sulle	guancie	impallidite.

—	Addio,	tesoro!	Addio,	bellezza!	Che	la	Madonna	l'aiuti....

Sentendo	 in	 quell'abbraccio	 il	 calore	 d'una	 affezione	 sincera,	 d'una	 simpatia	 verace,
Loredana	si	liberò	dalla	stretta	dolcemente,	e	sorrise	con	malinconia.

—	Che	la	Madonna	l'aiuti!	—	ripetè	Clarice.

Ma	 già	 la	 fanciulla	 saliva	 rapida	 le	 scale	 e	 tornava	 presso	 sua	 madre,	 la	 quale	 le	 veniva
incontro,	inquieta.

XV.

Le	emozioni	della	signora	Clarice	Teobaldi	non	dovevano	finir	così	presto.

Quella	sera	stessa	vide	partire	Loredana	con	sua	madre	nella	carrozzella	che	le	conduceva
a	Desenzano.	La	fanciulla,	vestita	d'un	abito	nero,	inelegante	e	povero,	mostrava	gli	occhi
stanchi	 per	 il	 pianto,	 e	 tutto	 il	 suo	 corpo	 si	 reggeva	 a	 mala	 pena,	 quasi	 che	 un	 peso
invisibile	e	intollerabile	le	gravasse	le	spalle.

Salita	nella	carrozza,	fece	alzare	il	soffietto,	si	rincantucciò	al	suo	posto,	abbassò	il	capo,	e
parve	con	la	mente	allontanarsi	subito	da	tutto	quanto	la	circondava.	Sua	madre	non	apriva
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più	bocca,	ma	aveva	sguardi	lunghi	e	meditabondi	per	la	figliuola.

La	vettura,	partì,	s'avviò	per	la	strada	sulla	quale	Loredana	aveva	il	giorno	stesso	incontrata
la	mamma;	sparve	nell'oscurità	della	sera	calante;	qualche	tempo	ancora	risonò	il	tintinnìo
dei	 campanelli,	 poi	 il	 silenzio	 ricadde	 come	 un	 velo	 fitto,	 che	 separasse	 per	 sempre	 il
passato	da	ciò	che	doveva	avvenire.

La	Teobaldi,	rimasta	sola,	col	cuore	gonfio	di	gratitudine	per	la	missione	delicata	affidatale
da	 Loredana,	 col	 cuore	 gonfio	 di	 sconforto	 per	 la	 partenza	 della	 fanciulla,	 disdegnando
esprimersi	con	l'albergatrice,	salì	nelle	camere	di	Loredana,	ne	trovò	l'uscio	aperto,	entrò.

Sulla	tavola	stava	un	doppiere,	che	la	Teobaldi	ravvisò	nella	penombra;	ella	lo	accese,	gettò
un'occhiata	 in	 giro,	 afferrò	 il	 senso	 di	 desolazione	 ond'erano	 invase	 quelle	 camere,	 nelle
quali	 s'era	 svolto	 un	 poema	 d'amore.	 Il	 piano	 era	 tuttavia	 aperto;	 in	 un	 angolo	 stava	 un
grosso	 baule;	 sul	 divano	 giacevano	 un	 cappello	 bianco,	 una	 cintura	 rossa,	 un	 ombrellino
scarlatto,	gettati	alla	rinfusa,	quasi	con	rabbia.

Nella	 camera	 da	 letto,	 dove	 la	 Teobaldi	 si	 recò,	 portando	 con	 mano	 incerta	 il	 doppiere
pesante,	restavano	sul	cassettone	ancora	tutti	gli	oggetti	graziosi,	ch'ella	aveva	ammirato
altra	 volta;	 spazzole	 e	 pettini	 d'avorio,	 uno	 spruzzatore	 d'argento,	 un	 bruciaprofumi	 in
bronzo;	innanzi	al	letto	le	pantofoline	trapunte	d'oro;	a	terra	giaceva	anche	una	camicia	da
notte,	 che	 la	 Teobaldi	 raccolse,	 piegandosi	 dopo	 non	 pochi	 sforzi,	 e	 ammirò	 per	 i	 bei
merletti	che	l'ornavano.

Aleggiava	nell'aria	un	profumo	tenue,	come	la	persona	che	era	vissuta	nella	camera	avesse
lasciato	dietro	di	sè	un	solco	misterioso,	fatto	di	olezzo	inafferrabile	e	penetrante.

La	Teobaldi	ritornò	nel	salottino,	depose	sulla	tavola	il	doppiere,	e	si	mise	al	piano.

Le	 tornarono	 alla	 mente	 le	 note	 di	 quella	 romanza,	 «	 Mon	 rêve	 »,	 che	 aveva	 cantato	 a
Loredana;	 e	 le	 richiamò,	 dolcemente,	 stonando	 con	 delicatezza,	 quasi	 che	 la	 fanciulla
avesse	potuto	ancora	udirla.	Ella	se	l'imaginava	come	allora,	distesa	sul	divano,	tutta	bella,
tutta	superba	del	suo	amore,	nervosa	per	l'impazienza	di	riveder	presto	il	conte.

Ma	volgendosi,	Clarice	sentì	il	vuoto	che	la	circondava,	e	restò	al	piano	assorta....

Ah,	 essa	 aveva	 capito	 subito	 un	 mistero	 nella	 giovane	 esistenza	 di	 Loredana,	 e	 aveva
tremato	 subito	 per	 lei!	 Chi	 le	 avrebbe	 detto	 ch'ella	 stessa,	 Clarice,	 sarebbe	 stata	 la
confidente	in	quel	dramma,	troppo	semplice	per	non	essere	compreso?

Di	 quella	 fiducia	 insperata,	 la	 Teobaldi	 conservava	 così	 profonda	 l'impressione,	 ch'ella	 si
sarebbe	ormai	fatta	uccidere	piuttosto	di	parlarne.	Non	le	era	mai	avvenuto	d'essere	messa
a	 parte	 d'un	 segreto,	 perchè	 i	 maligni	 la	 dicevano	 pettegola;	 soltanto	 Loredana	 aveva
improvvisamente,	istintivamente	avvertito	ch'ella	sarebbe	stata	capace,	per	amor	proprio	e
per	gratitudine,	d'un	silenzio	eroico.

Non	aveva	nemmeno	letto	il	telegramma	affidatole	da	Loredana,	e	l'avrebbe	spedito	senza
leggerlo.

Presa	 questa	 risoluzione,	 ella	 passeggiò	 con	 le	 mani	 sulla	 tastiera	 ingiallita	 e	 suonò
lentamente	 la	 «	 Serenata	 »	 di	 Schubert,	 che	 le	 spezzava	 sempre	 il	 cuore,	 e	 che	 in
quell'occasione	le	fece	piover	dagli	occhi	 lagrime	abbondanti.	Pareva	l'addio	alla	fanciulla
lontana,	che	nel	 frattempo	viaggiava,	viaggiava,	verso	un	destino	crudele,	verso	una	città
nella	quale	non	avrebbe	trovato	se	non	memorie	di	giorni	cancellati	per	sempre;	pareva	il
grido	d'un'anima	stanca	e	delusa....

Ma	la	Teobaldi	si	destò	di	soprassalto	dal	suo	sogno.

Aveva	udito	la	voce	dell'ostessa,	la	quale	stava	ritta	sul	limitare,	e	le	diceva:

—	Che	le	viene	in	mente,	signora	Clarice?	Bisogna	chiudere,	qui,	perchè	mi	hanno	affidata
tutta	la	roba....

—	Non	penserà	mica	ch'io	son	venuta	a	portarla	via?	—	osservò	la	Teobaldi	alteramente.

—	Dio	me	ne	guardi!	—	esclamò	l'ostessa.

—	Bene,	bene,	me	ne	vado,	—	concluse	Clarice.

Si	alzò	e	si	avviò	verso	l'uscio,	per	recarsi	nella	sua	camera;	ma	l'albergatrice	aveva	voglia
di	chiacchierare,	e	riprese:
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—	Che	ne	dice?

—	Di	che?

—	Ma	di	questa	partenza.	Ha	visto	com'era	disfatta	la	signora	contessa?	Che	ne	dice,	lei?

—	 Io?	 Io	 ho	 l'abitudine	 di	 non	 impacciarmi	 degli	 affari	 altrui,	 —	 sentenziò	 la	 Teobaldi.	 E
aggiunse,	con	una	occhiata	di	traverso:	—	E	lei	farebbe	bene	a	imitarmi,	per	rispetto	ai	suoi
ospiti!

L'albergatrice	 rimase	 intontita,	 fulminata	 da	 tanta	 austerità,	 alla	 quale	 non	 trovava	 altra
spiegazione	se	non	che	gli	artisti	son	tutti	pazzi	da	catena.

Ma	 intanto	 la	 Teobaldi	 l'aveva	 piantata	 sulla	 soglia;	 e	 quasi	 ad	 aumentar	 la	 stupefazione
della	femmina,	riprese	con	tono	imperativo:

—	Domattina	alle	otto,	una	carrozza	per	Peschiera!

L'ostessa	spalancò	la	bocca,	e	allargò	le	braccia.

—	Come,	 signora	Clarice,	 vuol	partire	anche	 lei!	—	esclamò	 la	povera	donna.	—	Sarebbe
offesa	per	quel	che	le	ho	detto,	senza	intenzione...?

—	Che	partire!	Faccio	una	scappata	e	torno;	starò	fuori	poco	più	d'un'ora	in	tutto.

L'ostessa	respirò	e	non	rispose	altro,	racconsolata.

La	 Teobaldi	 fece	 come	 aveva	 detto.	 La	 mattina	 seguente,	 alle	 otto,	 montò	 in	 carrozza,
giunse	 a	 Peschiera,	 spedì	 il	 telegramma	 senza	 leggerlo,	 si	 fece	 rilasciare	 una	 ricevuta,	 e
tornò	a	Sirmione.

Sulla	soglia	dell'albergo	trovò	l'ostessa,	che	appena	la	vide,	le	andò	incontro	col	più	schietto
de'	suoi	sorrisi,	e	le	disse:

—	Veda,	signora	Clarice.	Io	ho	chiuso	l'appartamento	del	conte	Vagli.	Queste	sono	le	chiavi,
e	vorrei	pregarla	di	tenerle	lei.

Clarice	le	prese,	le	mise	in	tasca,	e	rispose:

—	La	ringrazio;	penserò	io	a	tutto.	La	ringrazio	molto.

L'ostessa	aveva	parecchie	domande	da	fare,	ma	non	osò.

—	 Anche	 la	 signora	 contessa,	 —	 osservò	 rientrando,	 —	 sarà	 contenta	 che	 le	 tenga	 lei,
perchè	le	voleva	bene.

—	 Ah	 sì,	 che	 sia	 benedetta!	 —	 esclamò	 la	 Teobaldi.	 —	 Mi	 voleva	 bene,	 mi	 stimava,	 mi
considerava.	Giovane	come	l'acqua,	ma	testa	fina!...

E	a	vincer	la	tentazione	di	spiattellare	ogni	cosa,	s'arrampicò	bofonchiando	per	le	scale,	e
riparò	nella	sua	camera.

Vi	sarebbe	restata	tutto	il	giorno,	contentandosi	di	mangiare	il	prosciutto	e	l'uva	che	s'era
comprato	a	Peschiera,	se	verso	le	quattro	non	fosse	accorsa	l'ostessa	trafelata	a	chiamarla.

—	Venga,	signora	Clarice,	—	ella	disse	alla	Teobaldi.	—	È	arrivato	il	signor	conte,	e	desidera
parlarle.

La	Teobaldi	arrossì	per	l'emozione.

—	Il	signor	conte?	—	ripetè.	—	È	già	arrivato?	Desidera	parlarmi?...

Si	 diede	 un'occhiata,	 per	 incosciente	 civetteria,	 in	 uno	 specchio	 che	 la	 faceva	 verde;	 si
aggiustò	i	cernecchi	grigi,	si	diede	un	colpo	di	mano	alla	veste,	e	finalmente	seguì	 l'altra,
che	aveva	frenato	a	stento	l'impazienza.

Sotto	l'atrio	trovarono	Filippo,	che	passeggiava	nervosamente,	a	testa	bassa,	arricciandosi	i
mustacchi.	La	Teobaldi	si	sentì	stringere	il	cuore,	vedendo	quel	viso	sbiancato:	si	sarebbe
detto	che	in	così	poco	tempo	Filippo	fosse	dimagrito	e	che	una	mano	invisibile	lo	curvasse
un	poco.
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XVI.

—	È	lei	la	signora	Teobaldi?	—	egli	domandò	con	voce	spenta	a	Clarice.	—	Ha	lei	le	chiavi
dell'appartamento?

Clarice	si	presentava	già,	le	chiavi	in	una	mano	e	la	ricevuta	del	telegramma	nell'altra.

—	E	questo,	che	cosa	è?	—	domandò	Filippo	guardando	il	pezzetto	di	carta.

—	È	la	ricevuta	del	telegramma,	che	ho	spedito	stamane	per	ordine	della	signora	contessa,
—	rispose	Clarice,	pensando	che	non	le	conveniva	far	comprendere	al	conte	tutto	ciò	ch'ella
aveva	imaginato.

—	Ah,	l'ha	spedito	lei!	Loredana	ha	dato	a	lei	questo	incarico!	—	disse	Filippo.	—	Lei	è	stata
a	Peschiera?

—	Sì,	signore,	—	confermò	Clarice.	—	La	signora	contessa	era	molto	buona	con	me.

Filippo	 diede	 un'occhiata	 alla	 Teobaldi,	 poi,	 come	 colpito	 da	 un	 pensiero	 improvviso,
soggiunse:

—	Io	devo	ritirare	i	bauli;	vuole	aiutarmi	a	mettere	un	po'	d'ordine,	signora	Teobaldi?

Clarice	 non	 credeva	 alle	 proprie	 orecchie;	 le	 maniere	 cortesi	 di	 Filippo,	 l'accoglienza
gentile,	 l'invito	 a	 dargli	 mano,	 la	 mandavano	 in	 visibilio.	 Ella	 squadrò	 l'ostessa,	 ch'era
rimasta	in	disparte,	e	rispose:

—	Io	sono	molto	onorata,	signor	conte....

Filippo	 la	 precedette	 sulle	 scale,	 arrivò	 al	 primo	 piano,	 aperse,	 fece	 entrare	 la	 Teobaldi,
richiuse.	Egli,	che	pur	sentiva	crescergli	in	cuore	una	disperata	amarezza,	non	battè	ciglio,
vedendo	sul	divano	il	cappellino	dell'amante.

—	Si	sieda,	—	disse	alla	Teobaldi.	—	Mi	aiuterà	quando	le	dirò	io.

Da	un	largo	baule	pendeva	il	mazzo	delle	chiavi;	Filippo	aperse,	e	riprese:

—	Ecco,	signora	Teobaldi;	qui	occorre	la	sua	opera.	Il	baule	della	biancheria	non	può	essere
spedito	così.

Clarice	si	alzò	dalla	poltrona,	quasi	spinta	da	una	molla,	e	corse	a	vedere:	la	biancheria	era
magnifica,	in	tela	finissima,	ornata	di	merletti	e	di	fettucce.

—	Ora	ci	penso	io,	—	dichiarò	la	Teobaldi.

E	 mentre	 con	 cura	 meticolosa	 estraeva	 dal	 baule	 la	 biancheria,	 per	 riporvela	 poi
sapientemente,	Filippo	prese	una	sedia	e	si	mise	a	sedere	vicino.

—	È	partita	ieri	sera,	con	sua	madre?	—	egli	domandò	in	capo	a	un	attimo	d'esitazione.

—	Sì,	signore.	Sono	andate	in	carrozza	a	Desenzano,	e	di	là	hanno	preso	il	treno,	io	credo....
Ma	che	stupende	sottane!...

—	Ed	era	allegra?	—	chiese	Filippo.

Clarice,	che	passava	con	un	carico	di	sottane	bianche	sulle	braccia,	si	fermò.

—	Ah	no,	signor	conte!	Anzi,	è	stata	malissimo,	durante	il	giorno.

Filippo	diventò	subitamente	pallido.

—	È	stata	male?	—	ripetè.	—	Per	carità,	mi	racconti,	mi	racconti	tutto.

Allora	 la	Teobaldi	depose	cautamente	 le	sottane	sulla	 tavola,	prese	una	sedia	ella	pure,	e
raccontò	 dell'arrivo	 di	 Emma,	 dello	 svenimento	 di	 Loredana,	 dell'invio	 del	 telegramma,
senza	obliare	l'incidente	più	piccolo,	senza	dimenticar	parola,	quasi	avesse	scritto	ogni	cosa
ed	ora	rileggesse.

—	Ma	come	ha	potuto	sua	madre	ricondurla	a	Venezia,	se	stava	male?	—	esclamò	Filippo,
quando	l'altra	ebbe	finito.	—	Come	ha	osato	commettere	questa	cattiveria?...	Ah	Loredana,
Loredana,	Loredana!...

[114]

[115]



Egli	chiamò	l'amante	a	voce	alta,	quasicchè	ella	avesse	potuto	rispondergli,	ed	era	nel	suo
viso	 una	 tale	 espressione	 d'ambascia,	 che	 la	 Teobaldi	 restò	 inchiodata	 sulla	 sedia,	 senza
trovare	una	frase	di	conforto.

—	Lei	non	sa,	—	riprese	Filippo,	—	lei	non	sa,	non	imagina	che	cosa	sia	Loredana	per	me:	è
la	vita,	capisce?	Me	l'han	portata	via,	come	si	strappa	un	balocco	dalle	mani	di	un	fanciullo,
e	vorrebbero	ch'io	tacessi,	che	figurassi	anzi	quasi	un	complice,	che	non	 la	vedessi	più....
Non	veder	più	Loredana,	le	pare	possibile?

La	Teobaldi	fece	un	gesto	disperato	con	le	mani,	come	a	dire:	«	Impossibile	»,	ma	il	gesto
richiamò	Filippo	alla	percezione	della	realtà;	sentì	quasi	meraviglia	di	trovarsi	di	fronte	alla
vecchia	 dalle	 sopracciglia	 al	 nerofumo	 e	 di	 sorprendersi	 a	 parlarle	 con	 tanta	 confidenza.
Mutò	voce,	e	disse:

—	Vogliamo	riprendere	il	lavoro?

Clarice	riprese	tosto,	e,	curva	sul	baule,	sostando	ad	ogni	poco,	trasse	tutta	la	biancheria	e
ve	la	rimise	lentamente.

—	Lei	è	di	Venezia?	—	domandò	Filippo,	dopo	una	pausa.

—	No,	signore;	son	di	Verona;	ma	ho	a	Venezia	qualche	parente....

—	Ah!	—	mormorò	Filippo.	—	Allora	conosce	bene	Venezia?

La	Teobaldi	sbuffò,	perchè	si	rialzava,	dopo	aver	collocato	nel	baule	una	bella	collezione	di
calze	di	seta.

—	 Certo,	 —	 disse.	 —	 Vado	 a	 Venezia	 almeno	 due	 volte	 all'anno....	 Queste	 calze
rappresentano	un	tesoro;	la	calza	di	colore	per	l'estate	è	l'ultima	parola	della	moda.

—	Se	viene	a	Venezia,	—	 interruppe	 il	 conte,	—	non	 si	dimentichi	di	me:	avrò	piacere	di
vederla....

—	Ah,	conte!	—	esclamò	la	Teobaldi.	—	Metter	piede	a	palazzo	Vagli,	io,	povera	meschina!

Ella	s'era	fatta	più	rossa	pel	piacere,	e	s'imaginava	già	d'arrivare	in	gondola	al	palazzo,	di
salirne	le	scale	preceduta	da	un	valletto	in	livrea,	di	incontrarsi	con	qualche	dama	dal	nome
sonante,	 e	 di	 potere	 un	 giorno	 destar	 l'eco	 delle	 ampie	 vôlte	 con	 le	 note	 d'una	 romanza,
probabilmente	intitolata	«	Mon	rêve	»....

—	Che	idee!	—	osservò	Filippo.	—	Perchè	non	dovrei	io	trattarla	come	la	trattava	Loredana?

Il	 nome	 della	 fanciulla	 risonò	 di	 nuovo	 nella	 camera,	 risonò	 dolorosamente	 nel	 cuore
dell'uomo.	Egli	ripetè:

—	Venga	a	trovarmi,	venga	a	trovarmi.

E	alzandosi,	andò	alla	finestra	a	guardare	il	lago,	placido	nel	suo	denso	color	di	cobalto.

Clarice	 intuì	 ch'egli	 era	 caduto	 di	 nuovo	 in	 preda	 al	 dolore	 e	 ai	 ricordi,	 e	 non	 volendo
riuscire	importuna,	si	studiò	di	lavorar	presto,	senza	chiasso,	ma	con	precisione.	Riempito
un	baule,	passò	nella	camera	da	letto,	raccolse	le	spazzole,	i	pettini,	le	fiale,	tutti	i	preziosi
gingilli	ch'eran	rimasti	sul	cassettone	e	ne	fece	un	imballaggio	accurato;	poi	guardò	gli	altri
bauli,	accomodò	quelli	ch'erano	in	disordine.

E	mentre,	sudando	e	soffiando,	faticava	con	tanto	entusiasmo	e	con	sì	accorta	discrezione,
pensava	 che	 alla	 sua	 non	 più	 giovane	 età	 —	 ella	 non	 confessava	 gli	 anni	 nemmeno	 a	 se
stessa	—	aveva	finalmente	il	conforto	d'esser	compresa.	Prima	Loredana,	poi	il	conte,	uno
dei	più	nobili	patrizii	 veneziani,	 riconoscevano	 in	 lei	 la	donna	saggia,	prudente,	 fidata;	e,
oltre	 la	 soddisfazione	 di	 quella	 tarda	 vittoria,	 ella	 gustava	 la	 voluttà	 di	 vivere	 in	 pieno
romanzo,	tra	una	tempesta	di	passione,	della	quale	sentiva	la	rossa	fiamma,	sognava	i	vaghi
episodii.

La	voce	di	Filippo,	che	le	risonava	alle	spalle,	la	fece	trasalire.

—	Io	credeva	di	trovarla	qui,	—	egli	disse,	pensando	a	Loredana.	—	Il	suo	telegramma	non
era	chiaro.	Se	lo	ricorda?

—	Io	non	l'ho	letto,	signor	conte,	—	dichiarò	Clarice	con	solennità.	—	Ho	eseguito	l'incarico
affidatomi,	e	mi	sarebbe	parsa	indiscrezione	riprovevole	gettar	l'occhio	sul....
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—	Bene,	—	interruppe	Filippo.	—	Diceva:	«	Un	addio	prima	di	partire	».	Credevo	d'arrivare
in	tempo.	Ah	se	non	ci	fosse	stato	di	mezzo	Candriani	con	quella	sua	stupida	compagnia	e
quella	gita,	e	quel	pranzo!	Ma	non	è	possibile	finirla	così....	Che	cosa	devo	fare,	che	cosa
devo	fare?

Clarice	 Teobaldi,	 udendo	 parlare	 di	 Candriani,	 di	 compagnia,	 di	 gite	 e	 di	 pranzi,	 ebbe	 la
vertiginosa	 impressione	 di	 trovarsi	 già	 a	 piene	 vele	 nell'oceano	 della	 grande	 società;	 e
sedette,	si	asciugò	la	fronte	con	la	pezzuola,	ripetè	guardando	per	terra:

—	Che	cosa	dobbiamo	fare?

XVII.

«	Non	si	tratta	d'una	pagina	della	mia	giovinezza;	si	tratta	della	mia	vita	intera	».	Le	amare
parole	che	la	figlia	aveva	pronunciato	in	un	grido	di	dolore,	tornarono	alla	mente	di	Emma
De	Carolis	non	appena	ebbe	varcata	la	soglia	di	casa	a	Venezia.

Tutto	era	mutato.	Loredana	trascinava	con	sè,	 in	quelle	camere	già	piene	delle	sue	risa	e
del	suo	canto,	qualche	cosa	d'infinitamente	triste,	qualche	cosa	che	non	si	poteva	vincere,
qualche	cosa	che	mutava	il	senso	della	vita,	rimanendo	immutabile.

Emma	la	guardava	camminare,	parlare,	vivere,	senza	riconoscerla;	la	fanciulla	d'un	giorno
era	spenta.

Subito,	appena	arrivata,	Loredana	s'era	messa	a	letto	con	la	febbre;	quel	viaggio	di	sera,	da
Desenzano	a	Venezia,	quella	strada	già	percorsa	in	senso	inverso	con	Filippo,	e	tutta	piena
di	 episodii	 memorabili,	 le	 avevano	 suscitato	 in	 cuore	 un	 tale	 spavento,	 una	 tale
disperazione,	da	 farle	perdere	conoscenza	appena	 tornata	nella	 sua	casetta	 sul	campiello
muto.

E	di	quello	strazio	le	eran	rimasti	in	mente	una	lettera	e	un	numero,	«	a	3622	a	»,	ch'erano
segnati	all'interno	sulla	portiera	del	vagone,	e	che	ella	aveva	fissato	per	tutto	il	tempo	del
viaggio	attraverso	la	campagna	scura.

Furono	giorni	orrendi.

La	canicola	mozzava	 il	 respiro;	Venezia	era	deserta;	 i	vaporetti	portavano	al	Lido	orde	di
disperati	in	cerca	d'aria	più	leggera;	e	lo	scirocco	pesava,	spietatamente,	fiaccando	il	corpo
e	lo	spirito	di	giorno	e	di	notte.

Per	un	mese	intero,	Loredana	non	volle	uscir	di	casa;	la	gente	le	incuteva	paura,	i	discorsi
la	 irritavano;	 se	 la	 madre	 era	 intorno	 a	 lei	 con	 mille	 piccole	 cure	 insolite,	 ella	 sentiva	 la
pietà	pel	suo	dolore,	e	il	dolore	le	tornava	più	vivo;	se	la	madre	si	sforzava	di	fingersi	lieta,
Loredana	si	sentiva	sola,	avvilita,	torturata	da	un	sogno	e	da	un	rimpianto	inutili.

Ad	ogni	tentativo	di	sollevarsi,	di	liberarsi,	di	rivivere,	s'agitavano	in	lei	i	ricordi	minuti	del
suo	amore,	ed	era	come	chi	non	potendo	retrocedere,	nè	avanzare,	nè	durare	sul	posto,	si
dispera	in	cerca	d'un	aiuto	o	d'una	idea	o	d'un'illusione.

Di	Filippo,	non	più	notizie.	Che	pensava?	Che	contava	di	 fare?	L'aveva	abbandonata	così,
approfittando	dello	insperato	intervento	della	madre?	Il	suo	amore	era	stato	anche	più	vile
e	più	rapido	d'un	capriccio;	Filippo	aveva	voluto	 il	corpo	della	 fanciulla,	 lo	aveva	corrotto
per	la	sua	libidine,	lo	aveva	foggiato	a	strumento	di	piacere;	e,	subito	stanco,	non	tentava
nemmeno	difendere	la	sua	conquista.	Tre	anni	di	finta	amicizia	gli	avevan	dato	finalmente	il
possesso	di	Loredana;	e	pochi	giorni	eran	bastati	a	saziarlo;	essa	era	stata	il	suo	zimbello
per	tutto	quel	tempo;	e	non	aveva	memorie	che	di	Filippo,	perchè	tre	anni	addietro	era	una
piccoletta,	che	confondeva	ancora	il	conte	con	le	bambole.

Come	vivere,	ormai?	Che	cosa	poteva	sperare?	Aveva	provato	ogni	gaudio	nel	giro	di	brevi
giorni;	 il	 suo	 corpo	 sentiva	 ancora	 la	 carezza	 lunga	 e	 morbida,	 che	 l'aveva	 iniziata
all'amore,	 dando	 al	 sangue	 un	 moto	 più	 vivo,	 più	 gagliardo,	 più	 impetuoso;	 e	 tutto
d'improvviso	 le	 era	 stato	 tolto;	 e	 le	 notti	 insonni	 erano	 insopportabili	 per	 lo	 spasimo	 del
desiderio	 che	 le	 ricordava	 una	 bocca	 ardente,	 un	 abbraccio	 violento,	 una	 preghiera	 e	 un
dominio.
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Ma	non	era	possibile	che	Filippo	fosse	così	repentinamente	scomparso	dalla	sua	esistenza.
Doveva	tornare;	sarebbe	tornato	domani,	doman	l'altro,	un	altro	giorno	prossimo;	l'avrebbe
richiamata,	per	continuare	quel	gaudio,	per	confondere	le	anime	loro....

Il	 passo	 di	 sua	 madre	 la	 faceva	 trasalire.	 La	 mamma	 aveva	 snebbiato	 il	 sogno,	 e	 invece
dell'amore	di	Filippo	le	aveva	recato	il	perdono.	Chi	chiedeva	il	suo	perdono?	Erano	felici;
lassù,	ai	piedi	delle	Grotte,	non	si	ricordava	la	madre,	non	si	ricordava	il	mondo;	le	acque
del	lago	erano	limpide	e	gli	amanti	vi	si	specchiavano,	e	le	loro	voci	avevano	toni	d'infinita
sollecitudine,	e	le	giornate	erano	brevi,	e	le	notti	erano	brevi.	Egli	la	spogliava	con	quelle
sue	mani	esperte,	e	ogni	sera	ella	arrossiva,	fremendo	e	sentendo	il	fremito	di	Filippo,	che
voleva	 indugiare	 e	 far	 presto,	 contemplare	 e	 possedere,	 allontanar	 la	 coppa	 e	 bere
avidamente.	Il	mattino,	sempre	lieto,	ascoltava	i	loro	discorsi;	dovevano	partire	di	giorno	in
giorno.	Filippo	parlava	di	Roma	con	un	entusiasmo	che	nessuno	avrebbe	mai	supposto	 in
lui;	Roma	tutta	dorata	d'un	sole	giallo	e	abbagliante,	Roma	stupenda	a	dispetto	degli	uomini
e	del	tempo,	Roma	che	ha	visto	milioni	di	pellegrini	d'amore,	sperduti	e	obliati	nei	secoli,
contenti	e	umili,	Roma	appariva	anche	nei	sogni	di	Loredana.	E	dovevano	andarvi	di	giorno
in	giorno,	ma	 intanto	 le	acque	 limpide	del	 lago	e	 la	quiete	del	paese	e	 il	bel	silenzio	e	 le
care	abitudini	di	giorno	in	giorno	li	trattenevano.	Che	importava?	Vi	sarebbero	giunti,	più
tardi;	 come	 presente	 e	 come	 avvenire	 non	 avevano	 che	 il	 loro	 amore,	 il	 quale	 pervadeva
anche	 tutto	 il	 passato	 di	 Loredana;	 sarebbero	 giunti	 più	 tardi	 a	 Roma,	 col	 loro	 amore,
grande	abbastanza	per	così	grande	teatro....

Invece	 di	 quell'arcano,	 di	 quell'intimo	 poema,	 fatto	 di	 realtà	 e	 d'illusione,	 forte	 e
inebbriante	questa	come	quella,	la	vita	s'era	chiusa	d'un	tratto.	Pareva	a	Loredana	d'essere
stata	colta	nel	sonno	e	trasportata	a	Venezia;	e	nessuna	di	 tante	delizie	esisteva	più;	non
restava	che	il	perdono	di	sua	madre	e	l'obbligo	di	tacere,	simulando	una	verginità	di	corpo
e	di	mente,	che	aveva	offerto	da	tempo	 in	olocausto,	 tutta	vibrante	di	gioia,	al	solo	uomo
degno	d'insignorirsene.

Poi	cominciarono	i	pettegolezzi.

Emma	De	Carolis	s'accorse	in	breve,	con	terrore,	che	tutti	sapevano.	Che	cosa	sapevano?
Ogni	cosa	e	niente.	Ma	nessuno	aveva	creduto	al	soggiorno	di	Loredana	a	San	Donà;	avevan
fatto	 finta	di	credere	per	convenienza;	si	era	notato	che	a	San	Donà	Loredana	non	aveva
messo	piede	quell'anno,	e	che	sua	madre	era	turbatissima,	e	che	rifuggiva	dal	parlarne;	e
che	una	notte	era	tornata	da	un	paese	misterioso,	con	la	figlia,	che	non	pareva	più	quella,
che	alcuni	dicevano	malata,	che	altri	affermavano	essersi	imbruttita	e	che	gli	uomini	esperti
giudicavan	bella,	degna	di	concupiscenza	e	già	istruita	per	l'amore.

S'era	saputo	che	anche	quel	signore,	un	conte,	il	conte	Filippo	Vagli,	il	quale	frequentava	la
casa	da	amico	intimo,	anch'egli	era	stato	assente	da	Venezia	tutto	il	tempo	ch'era	mancata
Loredana....	Come	s'era	saputo?	Per	quella	misteriosa	catena	di	parole	e	di	chiacchiere,	che
ha	talvolta	il	primo	anello	in	un'alcova	e	l'ultimo	in	una	bottega.

La	famiglia	Gianella,	avuto	appena	sentore	di	qualche	diceria,	soffiò	sotto,	perchè	il	giovane
Adolfo	 non	 tornasse	 a	 incapricciarsi	 di	 quella	 svergognata,	 non	 pensasse	 alle	 volte	 di
sposarsi	 quella	 disperazione.	 Si	 determinarono	 i	 fatti:	 Loredana	 era	 scomparsa	 qualche
tempo	 per	 mettere	 alla	 luce	 un	 figlio,	 che	 aveva	 abbandonato	 in	 campagna,	 presso	 una
contadina;	il	figlio	era	nato	dalla	tresca	tra	la	ragazza	ed	il	conte,	il	quale	aveva	coronato
l'opera	abbandonando	la	sedotta.

E	vennero	 fuori	 i	 testimonii	 improvvisati	di	quell'amorazzo:	chi	aveva	visto	Filippo	entrar
nella	casa	a	notte	fatta	e	non	partirsene	che	all'alba;	chi	aveva	notato	che	la	madre	lasciava
gli	 amanti	 soli,	 chiusi	 in	 camera,	 per	 lunghe	 ore;	 una	 vicina,	 affacciandosi	 alla	 finestra,
aveva	dovuto	assistere	agli	 amplessi	 dei	 due,	 che	 si	 davan	baci	 spudoratamente;	un'altra
invece	 affermava	 che	 non	 appena	 giungeva	 in	 casa	 Filippo,	 le	 finestre	 del	 salotto	 si
chiudevano	e	si	tiravan	cortine	e	tende.

Questa	 marea	 di	 fango	 saliva,	 saliva,	 a	 poco	 a	 poco;	 forse	 in	 qualche	 anima	 di	 ragazza
brutta	o	di	donna	volgare	rodeva	anche	l'invidia	per	l'avventura,	qualunque	ella	fosse	stata,
e	ciascuna,	pensava	che	al	posto	di	Loredana	avrebbe	ceduto,	ma	più	sapientemente,	così
da	provvedere	anche	al	proprio	domani;	e	ciascuna	si	rammaricava	di	non	aver	trovato	un
ricco	signore	per	amarlo,	esserne	amata	e	metter	da	parte	un	peculio.	Onde,	allo	sdegno
per	 la	 verecondia	 calpestata,	 non	 andava	 disgiunto	 in	 quelle	 donne	 un	 certo	 senso	 di
commiserazione	 sprezzante	 per	 l'idealismo	 di	 Loredana,	 che	 seminava	 figlioli	 senza
assicurarsi	l'avvenire.

Ma	quella	madre!	Quella	madre	che	non	aveva	occhi	nè	orecchie,	e	si	 lasciava	sedurre	in
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casa	 la	 figlia,	e	se	 la	riprendeva	poi	con	tanto	agio!	Che	pensare	di	quella	madre,	se	non
che	ella	avesse	trovato	il	suo	tornaconto	nell'affaraccio?

Una	 comare,	 la	 signora	 Opimia	 Incudi,	 un	 vero	 chiodo	 dalla	 testa	 piccola	 sopra	 il	 corpo
allungato,	 si	 presentò	 finalmente	 a	 Emma	 De	 Carolis,	 la	 quale	 non	 ricordava	 bene	 dove
l'avesse	conosciuta;	e	avvisò	la	signora	delle	voci	che	correvano,	perchè	sapesse	regolarsi,
perchè	non	si	fidasse	della	gente,	perchè	provvedesse	a	tutelare	l'onore	suo	e	della	figliola,
perchè	era	tempo	di	metter	fine	a	tanta	cattiveria.	E	nel	frattempo	la	signora	Opimia	stava
a	 guardar	 l'effetto	 delle	 notizie	 sulla	 faccia	 di	 Emma,	 e	 aspettava	 qualche	 risposta	 che
servisse	a	nuovi	comenti	e	a	nuove	induzioni.	La	faccia	di	Emma	era	pallidissima,	gli	occhi
le	si	appannavano	per	lo	sdegno;	ma	mentre	appunto	doveva	venir	la	risposta,	la	difesa,	la
confessione,	qualche	cosa	che	ripagasse	la	signora	Incudi	della	sua	buona	opera,	comparve
in	salotto	Loredana,	la	quale	si	fece	ripetere	tutta	la	storia.

E	fu	un	colpo	per	la	signora	Incudi,	quando	la	fanciulla	si	mise	a	ridere.	Anche	la	mamma	la
guardò	con	un	senso	di	sollievo,	perchè	aveva	temuto	che	Loredana	soffrisse	acerbamente.

Loredana	 rideva,	 senza	 ostentazione,	 trovando	 nuova	 cagione	 d'allegria	 e	 di	 risa
nell'aspetto	 stralunato	 della	 signora,	 alla	 quale	 traballava	 la	 punta	 del	 naso	 lunghissimo
sotto	l'impressione	della	maraviglia.

Poi,	senza	dir	parola,	Loredana	uscì,	lasciando	che	sua	madre	s'indignasse	per	le	calunnie
riferite;	e	non	fu	mai	così	allegra	come	quel	giorno.

La	visita	della	signora	Incudi	le	aveva	fatto	bene,	le	aveva	recato	un	alito	di	vita;	il	susurro
di	 quei	 pettegolezzi	 la	 ristorava.	 Non	 aveva	 cercato	 di	 meglio;	 ora	 sapeva,	 ora	 aveva	 il
concetto	chiaro	di	quel	che	poteva	aspettarsi.

Era	 contenta	 che	 si	 mormorasse;	 ciò	 le	 risparmiava	 la	 commedia	 che	 sua	 madre	 aveva
ingenuamente	pensato,	quella	commedia	di	verginità,	che	le	ripugnava.	Era	stata	l'amante
di	 Filippo,	 non	 aveva	 amato	 che	 lui	 ed	 era	 ancora	 sua....	 Doveva	 fingere	 per	 la	 signora
Incudi	 e	 per	 le	 sue	 amiche,	 doveva	 far	 loro	 intendere	 la	 nobiltà	 del	 suo	 sentimento,	 se
quelle	femmine	per	poco	non	l'accusavano	di	avere	ucciso	un	figlio?

Ormai,	al	confronto	di	tutto	ciò	che	si	narrava,	esser	l'amante	di	Filippo	sembrava	quasi	una
virtù;	e	lieta	di	quella	strana	liberazione	dalle	paure	del	mondo,	che	la	malignità	del	mondo
le	offriva,	Loredana	sentì	crescere	il	coraggio	per	sostener	meglio	lo	sguardo	di	sua	madre,
per	attendere	ciò	ch'ella	sperava	in	segreto	ostinatamente,	per	vivere	della	sua	vita,	senza
curarsi	del	giudizio	altrui.	La	collana	d'oro	a	maglie	piccoline	con	la	medaglia	era	diventata
un	talismano,	e	la	fanciulla	aspettava,	credeva,	perchè	la	medaglietta	diceva:	«	Sempre	»	e
recava	una	data,	che	Filippo	non	doveva	dimenticare.

Si	rimise	a	vivere;	andò	a	trovar	qualche	amica,	 la	quale	non	pareva	saper	nulla,	ma	non
domandava	 nulla	 intorno	 a	 quanto	 aveva	 fatto	 Loredana	 in	 quell'ultimo	 tempo;	 uscì	 a
passeggio,	e	perfino	un	giorno,	un	giorno	dal	sole	furioso,	le	salì	alle	labbra	un	motivo	che
non	le	piaceva	e	che	pur	l'inteneriva,	e	si	provò	a	cantare,	e	tacque	subito,	perchè	quell'aria
le	 rammentava	 la	 cameretta	 cara	 di	 Sirmione	 e	 la	 povera	 signora	 Teobaldi,	 tanto
maltrattata	in	principio,	che	si	girava	sullo	sgabello	di	reps	rosso,	e	diceva,	aspettando	un
elogio:

—	Eh?

XVIII.

Poi,	 d'un	 tratto,	 Loredana	 si	 rintanò	 in	 casa	 di	 nuovo,	 come	 impaurita,	 e	 non	 volle	 più
uscirne.

Aveva	 incontrato	 Adolfo	 Gianella	 per	 istrada	 e	 s'era	 rifugiata	 in	 un	 negozio	 a	 comprar
bottoni	e	nastri;	ma	non	così	presto	che	Adolfo	non	avesse	potuto	vederla,	sentire	il	sangue
avvampargli	la	faccia	e	il	cuore	martellargli	in	petto.

Gli	 avevano	 tanto	 e	 tanto	 parlato	 di	 Loredana,	 delle	 sue	 colpe,	 dei	 suoi	 amori,	 della	 sua
perfidia,	che	mentre	egli	lavorava	a	tutt'uomo	per	dimenticarla,	essa	gli	tornava	alla	mente
con	acre	persistenza;	e	la	fantasia	s'infervorava	a	seguirla	nel	turbine	della	nuova	vita,	tra	i
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divertimenti	 che	 il	 seduttore	 prodigava	 certo	 intorno	 a	 lei,	 per	 ubbriacarla	 di	 gioia	 e
avvincerla	a	sè	tenacemente.

Poi	Adolfo	apprese	 la	notizia	del	 suo	 ritorno,	 e	ne	 fu	percosso	come	da	un	gran	colpo;	 il
ritorno	scombuiava	tutte	le	visioni	fantastiche.	Era	un	pentimento?	Era	una	sconfitta?	Era
una	 sosta?	 E	 i	 pettegolezzi	 incalzavano;	 il	 conte	 l'aveva	 abbandonata,	 l'aveva	 gettata	 da
banda,	come	un	cencio.	Tornava	povera	come	prima,	e	non	era	più	come	prima....

Adolfo	 imaginò	 la	 disperazione	 di	 colei	 ch'egli	 chiamava	 un	 giorno	 sua	 fidanzata;	 e
s'alternava	 nel	 suo	 animo	 il	 piacere	 della	 vendetta	 insperata	 con	 la	 vergogna	 per	 quel
piacere;	e,	quando	meno	se	l'aspettava,	s'imbattè	in	lei,	e	sentì	il	cuore	martellargli	in	petto
e	il	sangue	avvampargli	la	faccia.

Allungò	il	passo,	non	sapendo	egli	medesimo	che	volesse	fare,	spinto	dal	bisogno	di	leggere
la	 verità	 su	 quel	 viso,	 di	 rintracciare	 dentro	 gli	 occhi	 della	 ragazza	 la	 parola	 suprema
dell'enigma;	ma	Loredana,	al	vederlo,	si	gettava	nel	primo	negozio	che	le	si	parava	innanzi,
e	Adolfo	non	osava	aspettarla	all'uscita.

Di	 quell'incontro	 egli	 non	 soffiò	 verbo	 ad	 alcuno;	 in	 casa	 Gianella,	 del	 resto,	 dopo	 un
uragano	di	romanzesche	calunnie	e	di	drammatiche	imprecazioni,	il	nome	di	Loredana	non
si	pronunziava	più;	 la	madre	di	Adolfo	per	poco	non	spingeva	 l'ostentato	disdegno	per	 la
perduta	fino	a	vestir	di	gramaglia,	come	si	usa	nelle	case	principesche.

Ma	 la	 visione	 della	 ragazza	 bruciava	 dentro,	 nel	 cuore	 di	 Adolfo;	 ed	 egli	 cominciò	 a
gironzare	 intorno	 alla	 casetta	 bianca,	 a	 guardar	 le	 finestre,	 ad	 aspettare.	 E	 tremava	 e
sperava	di	 rivederla,	perchè	 tutte	quelle	avventure,	vere	o	 false,	gliel'avevano	 ingigantita
nel	 pensiero,	 ed	 egli	 temeva	 di	 subirne	 il	 fascino,	 come	 se	 Loredana	 avesse	 compiuto
qualche	grande	impresa	della	quale	nessuno	l'avrebbe	detta	capace.

In	 quell'andirivieni	 intorno	 alla	 casa	 di	 Loredana	 avvenne	 ad	 Adolfo	 d'imbattersi	 e	 una	 e
due	 e	 dieci	 volte	 in	 una	 signora,	 che	 si	 poteva	 credere	 lo	 canzonasse,	 perchè	 anch'essa
gironzava	di	frequente	nei	dintorni,	anch'essa	guardava	le	finestre;	anzi,	fu	più	spiccia	del
giovane,	perchè	entrò	in	dimestichezza	con	Rosa,	la	serva	della	De	Carolis,	la	quale	pareva
zelantissima	 nel	 recarle	 notizie.	 Si	 trovavano,	 la	 signora	 e	 Rosa,	 in	 una	 calle	 vicina,
all'ombra	d'un	sottoportico,	e	generalmente	la	signora	consegnava	a	Rosa	una	lettera,	alla
quale	Rosa	portava	la	risposta	l'indomani.

Adolfo	non	riusciva	a	capir	nulla	in	tutto	quell'armeggiare;	la	sconosciuta	era	assai	ridicola,
con	 un	 certo	 cappello	 alla	 cacciatora,	 che	 le	 stava	 appena	 sul	 cocuzzolo	 e	 ch'era	 ornato
d'una	 penna	 di	 fagiano,	 ardita	 come	 una	 sfida	 al	 cielo;	 ma	 c'era	 di	 peggio:	 la	 signora
guardava	 Adolfo	 con	 occhiatacce	 mezzo	 beffarde	 e	 mezzo	 compassionevoli,	 le	 quali
avrebbero	fatto	perder	la	pazienza	a	chiunque	non	avesse	avuto	un	demonio	più	sarcastico
e	più	fiero	nel	cervello.

E	 fu	appunto	per	 le	stratte	di	quel	demonio,	che	non	voleva	star	queto	e	che	aveva	 tutta
l'andatura	d'una	passione	 irragionevole,	 fu	appunto	 in	un	 impeto	di	dubbio,	di	gelosia,	di
paura	e	d'amore,	che	Adolfo	Gianella	varcò	la	soglia	della	casetta,	e	su	a	corsa	per	le	scale,
dietro	Rosa	che,	rientrando,	non	gli	aveva	badato.

In	anticamera,	Adolfo	si	fermò.	Gli	giunse,	netta	e	squillante,	la	voce	di	Loredana,	la	quale
doveva	essere	nel	salottino;	e	la	fanciulla	cantava	a	distesa,	con	pieno	abbandono,	come	se
tutta	la	bella	gaiezza	veneziana,	come	se	tutta	l'audacia	della	giovinezza	avessero	ripreso	il
loro	dominio.	E	tra	 l'una	e	 l'altra	strofe	del	canto	s'udiva	 il	 rumor	delle	 forbici	posate	sul
tavolino	da	lavoro	o	il	passo	svelto	della	ragazza,	che	si	muoveva	per	la	camera.

Senza	discutere	con	se	stesso,	Adolfo	spinse	la	porta,	e	si	trovò	alla	presenza	di	Loredana,
la	 quale	 stava	 adattando	 un	 pezzo	 di	 seta	 gialla	 a	 una	 certa	 forma	 di	 ferro	 ch'era	 un
paralume	da	candela;	 innanzi	a	sè	 la	 fanciulla	aveva	altri	pezzi	di	stoffa	a	colori	e	diversi
gomitoli	 di	 seta;	 ed	 era	 così	 assorta	 nel	 lavoro	 e	 nella	 canzone,	 che	 il	 giovane	 dovette
chiamarla:

—	Loredana!

Ella	alzò	il	capo,	e	trattenne	a	stento	un	grido;	ma	Adolfo	aveva	già	detto	ogni	cosa,	e	non
sapeva	 come	 continuare,	 come	 esprimersi,	 come	 riprendere	 d'un	 subito	 le	 abitudini	 di
padronanza.

Sprofondò	le	mani	nelle	tasche	della	giacca,	e	disse:

—	 Sei	 stata	 l'amante	 del	 conte,	 non	 è	 vero?	 Così,	 ti	 preparavi	 a	 sposarmi?	 E	 non	 hai
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vergogna?

Loredana	 mandò	 un	 lampo	 dagli	 occhi.	 Aggredita	 di	 fronte,	 non	 esitò	 un	 attimo	 a
rispondere:

—	Io	mi	preparava	a	sposar	lei?	Non	mi	è	mai	venuta	per	la	mente	un'idea	così	malinconica,
sa?	Era	la	sua	famiglia,	che	mi	seccava	tutti	i	giorni	per	ottenere	questo	sacrificio.	Io	non
pensava	a	sposare	nessuno....

—	 Già,	 volevi	 conservarti	 per	 il	 conte,	 —	 osservò	 Adolfo	 con	 ironia.	 —	 Ti	 sei	 conservata
benissimo,	non	c'è	che	dire!

La	ragazza	arrotondò	con	le	forbici	una	certa	lingua,	di	seta	violetta,	che	doveva	ricadere
sul	 paralume	 a	 uno	 dei	 quattro	 angoli;	 misurò	 l'altezza,	 adattò,	 provò,	 cambiò,
tranquillamente,	senza	occuparsi	del	giovane,	fremente	nell'attesa	di	una	discolpa.

—	Non	so,	—	disse	poi,	—	come	ha	potuto	venire	fino	in	casa;	ma	se	per	la	stessa	strada	se
ne	andasse,	non	mi	dispiacerebbe.

—	Mi	metti	alla	porta?	—	esclamò	Adolfo.	—	Invece	di	scolparti,	invece	di	giurarmi	che	col
conte	non	c'è	stato	nulla	di	nulla,	tu	mi	metti	alla	porta?

—	Scusi,	perchè	dovrei	scolparmi?	Che	cosa	rappresenta,	lei?	Chi	è,	lei?	Che	diritto	ha	lei	di
giudicarmi?

A	queste	parole	di	Loredana,	Adolfo	si	lasciò	calare	in	una	poltrona,	come	annichilito.	Chi
era,	che	cosa	rappresentava,	che	diritto	aveva?

—	Io,	—	mormorò,	—	sono	pronto	a	sposarti.

Loredana	si	mise	a	ridere.

—	Ma	non	sono	pronta	io,	vede?	—	rispose,	arrotondando	un'altra	lingua	di	seta	violetta.	—
E,	del	resto,	la	sua	dichiarazione	mi	stupisce:	mi	crede	o	non	mi	crede	l'amante	di	Filippo....
del	conte?

Adolfo	si	strinse	nelle	spalle.

—	Me	l'hanno	detto,	—	mormorò.	—	Me	l'han	detto	a	casa,	che	tu	sei	stata	col	conte	fuori	di
Venezia.

—	E	tuttavia	mi	sposerebbe?	—	incalzò	Loredana.

—	Ma	perchè	non	ti	difendi?	—	gridò	Adolfo	balzando	in	piedi.	—	Perchè	non	mi	dici	se	sei
stata	o	non	sei	stata	l'amante	di	colui?...

Egli	era	avanti	al	tavolino	da	lavoro,	con	le	mani	aperte	e	stese	dirette	al	volto	di	Loredana,
la	quale	lo	guardava,	piuttosto	attonita	che	intimorita.

—	Vede,	—	ella	 rispose	pacatamente,	—	 innanzi	 tutto	non	basta	dire	a	una	donna:	«	Son
pronto	a	sposarti	»	per	acquistare	il	diritto	di	indagarne	la	vita;	poi,	io	m'ingannerò,	ma	lei
mi	sembra	disposto	a	sposarmi	in	tutti	e	due	i	casi,	che	io	sia	stata,	o	che	io	non	sia	stata
l'amante	di	Filippo....	del	conte.	E	allora,	a	che	pro	una	discolpa	o	una	confessione?...

Adolfo,	il	quale	era	rimasto,	ancora	con	le	mani	aperte	e	stese,	ad	ascoltar	la	risposta	della
colpevole,	si	sentì	vinto,	e	si	 lasciò	calar	di	nuovo	nella	poltrona.	Egli	ritrovava,	immutati,
l'anima	 sdegnosa,	 la	 sensibilità	 intellettuale,	 l'intelligenza	 acuta,	 la	 rapida	 intuizione,
l'orgoglio,	 il	 coraggio,	 che	 facevano	 la	 ragazza	 tanto	 superiore	 a	 lui.	 Egli	 era	 andato
arrovellandosi	 per	 sapere	 che	 cosa	 volesse,	 che	 cosa	 intendesse	 fare,	 e	 se	 lo	 sentiva	 dir
dalla	bocca	di	Loredana,	e	doveva	riconoscere	che	quella	bocca	diceva	giusto....

—	 Non	 so,	 —	 egli	 riprese,	 tanto	 per	 riattaccare	 il	 discorso.	 —	 Non	 so	 nulla.	 Ti	 hanno
accusata	anche	d'aver	avuto	un	figlio	e	di	essertene	sbarazzata.

Lo	 forbici,	 che	 stavan	 nella	 mano	 della	 fanciulla,	 descrissero	 uno	 stretto	 arco	 nell'aria,	 e
andarono	a	cadere	ai	piedi	di	Adolfo.	Il	viso	di	Loredana	avvampò	di	collera,	e	le	labbra	le
tremarono.

—	 Mi	 hanno	 detto,	 ti	 hanno	 accusata!	 —	 ella	 ripetè,	 imitando	 il	 tono	 piagnucoloso	 del
giovane;	 poi	 esclamò	 con	 forza:	 —	 E	 lei,	 che	 cosa	 faceva,	 che	 cosa	 diceva,	 che	 cosa
raccontava?	Stava	ad	udire,	soltanto?	Non	son	tre	mesi,	lei	veniva	per	casa	tutti	i	giorni	e
sapeva	 della	 mia	 vita	 ogni	 cura,	 minuto	 per	 minuto;	 e	 non	 ha	 trovato	 un	 argomento	 per
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difendermi,	come	amico,	come	fidanzato?	Bel	rispetto	avevan	di	lei	quanti	venivano	a	dirle
quei	complimenti!...	E	vuole	ch'io	mi	difenda	 innanzi	a	un	pupazzo	del	 suo	genere,	e	che
tremi	davanti	a	un	giudice	della	sua	levatura?	Non	capisce	d'essere	stupido?	Se	in	casa	sua
si	sparlava	della	ragazza	che	doveva	un	giorno	portare	 il	 suo	nome,	 lei	aveva	 l'obbligo	di
farla	rispettare,	mi	sembra!	Invece,	porta	qua	tutto	il	rifiuto	dei	pettegolezzi,	pretende	ch'io
lo	ascolti	e	vuole	sapere	anche	se,	caso	mai,	avessi	avuto	un	figlio!	Non	s'avvede,	non	sente
di	essere	ridicolo?...

—	No,	ascolta,	—	interruppe	Adolfo,	alzando	la	destra	quasi	a	frenare	quel	torrente.	—	Io
non	voglio	sapere	nulla....

Ed	era,	per	 seguitare,	quando	 la	porta	 s'aperse	e	comparve	 la	 signora	Emma,	 seguita	da
Clarice	Teobaldi,	col	cappellino	alla	cacciatora.

—	Ah,	è	 lei!	—	disse	Emma,	vedendo	Adolfo,	che	s'era	 levato	 in	piedi.	—	Mi	era	parso	di
riconoscere	la	voce....

Non	aggiunse	parola	per	lui;	poi	si	rivolse	a	Loredana:

—	Lori,	questa	signora	dice	che	tu	l'aspettavi....

La	 fanciulla	 andò	 incontro	 a	 Clarice	 e	 le	 strinse	 la	 mano	 sorridendo,	 mentre	 Adolfo,
combattuto	 tra	 il	 desiderio	 di	 capire,	 la	 convenienza	 d'andarsene,	 l'impressione	 per	 la
gelida	accoglienza	fattagli	dalla	signora	De	Carolis,	restava	in	piedi	a	guardare	or	l'una	or
l'altra	delle	tre	donne.

—	Se	m'aspettava!	—	esclamò	Clarice,	gettando	le	braccia	al	collo	di	Loredana.	—	Doveva
aspettarmi,	 questo	 tesoro,	 perchè	 da	 tanto	 tempo	 desideravo	 rivederla!	 Ho	 sempre	 nel
cuore	quella	partenza,	di	sera,	con	la	carrozzella....	Lei	era	così	bianca,	così	debole....

Soggiunse,	guardando	Emma:

—	Già,	erano	bianche	e	deboli	tutt'e	due,	madre	e	figlia....

Loredana	disse	presto:

—	Le	presento	il	signor	Adolfo	Gianella.

Clarice	 fece	un	cenno	con	 la	 testa,	verso	Adolfo	che	s'era	avanzato	di	qualche	passo;	poi
tutti	tacquero;	Clarice	e	Loredana	sedettero	l'una	a	fianco	dell'altra	sul	divano,	come	intime
amiche,	sorridendosi.

—	Fa	molto	caldo	a	Venezia,	—	riprese	Clarice.	—	A	Verona	non	abbiamo	questo	scirocco....

—	Sì,	fa	molto	caldo,	—	confermò	Emma,	la	quale	stava	sempre	a	un	passo	dalla	porta,	e	si
augurava	che	l'uno	o	l'altra,	Adolfo	o	Clarice,	comprendesse	la	necessità	di	ritirarsi.

Ma	erano	ostinati	ambedue.	Adolfo,	ormai,	aveva	ripreso	posto	nella	poltrona,	e	sembrava
deciso	a	voler	seguire	la	conversazione.

—	A	Venezia	abbiamo	poi	le	zanzare,	—	egli	disse.

—	Le	zanzare,	sì,	ma	ci	sono	le	zanzariere,	—	osservò	Loredana.

E	tacquero	di	nuovo.

Emma	si	sentiva	morire	per	quella	commedia,	maravigliandosi	che	la	sua	Lori	vi	prendesse
parte.	 La	 buona	 donna,	 al	 ritorno	 da	 Sirmione,	 aveva	 perduto	 l'energia	 e	 la	 volontà,
soffrendo	 per	 la	 sofferenza	 della	 figlia,	 chiedendosi	 se	 il	 suo	 intervento	 non	 fosse	 stato
inutile	di	fronte	al	traboccar	della	maldicenza,	tormentandosi	ogni	giorno	per	mille	timori,
studiando	ansiosamente	negli	occhi	di	Loredana	il	pensiero	segreto,	la	segreta	ambascia,	e
rideva	 quando	 rideva	 la	 sua	 Lori,	 e	 piangeva	 quando	 la	 sua	 Lori	 piangeva,	 e	 ormai	 non
avrebbe	più	discusso,	non	avrebbe	più	riflettuto,	pur	di	vederla	felice,	a	qualunque	costo.

Per	ciò,	la	visita	della	Teobaldi	le	era	gradita,	perchè	sembrava	gradita	a	Loredana;	ma	non
le	piaceva	che	si	dovesse	fingere	innanzi	al	Gianella,	come	se	la	Teobaldi	fosse	venuta	per
tramar	qualche	intrigo.

—	Lei	non	è	di	Venezia?	—	domandò	Adolfo	a	Clarice.

—	No;	ma	conosco	bene	la	città,	—	rispose	l'altra.
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Un	 silenzio	 pesante	 ricadde;	 e	 allora,	 comprendendo	 ch'era	 impossibile	 uscirne,	 Adolfo
prese	congedo.

—	Tornerò,	se	permette,	—	disse	a	Loredana.

Questa	 non	 rispose.	 Egli	 s'avviò,	 seguito	 da	 Emma,	 la	 quale	 ardeva	 di	 sbarazzarsi
dell'impaccio	 per	 lavorar	 nella	 sua	 camera	 ad	 una	 coperta	 da	 letto,	 nella	 quale	 doveva
ancora	ricamare	trenta	foglioline	in	seta	verde	e	sessanta	viole	del	pensiero.

XIX.

Dal	giorno	in	cui	era	tornato	a	Venezia,	Filippo	aveva	passato	molte	brutte	ore.

L'onda	del	pettegolezzo	aveva	varcato	anche	la	soglia	della	sua	casa,	e	le	chiacchiere	s'eran
fatte	più	strambe	e	più	 inverosimili.	All'orecchio	della	contessa	Bianca	giunse	 la	voce	che
Filippo	 aveva	 avuto	 un	 figlio	 dalla	 sua	 amante,	 e	 perchè	 la	 contessa	 non	 sapeva	 a	 qual
tempo	risalissero	quegli	amori,	e	perchè	si	parlava	di	tre	anni	addietro,	ella	credeva	a	quel
legame,	ormai	indissolubile,	a	quella	paternità	inconfessata.

La	contessa	Bianca	andava	da	tempo	accarezzando	l'idea	d'un	matrimonio	tra	suo	figlio	e
Giselda	Fioresi,	buona	e	bella	ragazza,	di	eccellente	casata;	e	la	notizia	le	rompeva	il	sogno
e	la	sbalestrava	in	un	mare	d'incertezze	e	di	dubbii.

Fu	 necessario	 spiegarsi,	 riparlar	 di	 Loredana,	 discutere	 un	 amore	 che	 la	 vecchia	 dama
avrebbe	voluto	obliare.	Avvenne	una	scena	brusca	tra	lei	e	Filippo,	il	quale	negò	l'esistenza
di	 un	 figliuolo,	 ma	 s'impennò	 all'idea	 di	 sposar	 quella	 «	 canna	 da	 zucchero	 »	 di	 Giselda
Fioresi.	Egli	voleva	esser	libero;	per	dare	scandalo,	diceva	la	contessa	Bianca;	perchè	era
ancor	troppo	giovane,	diceva	lui.

Un'altra	 scena,	 più	 breve	 ma	 più	 cruda	 nella	 forma,	 avvenne	 poco	 di	 poi	 tra	 Filippo	 e	 il
cognato,	conte	Leopoldo	de	Idris,	il	quale	viveva	senza	passioni	e	senza	turbamenti	una	vita
di	piaceri	semplici,	in	campagna,	amministrando	i	suoi	poderi,	interessandosi	all'agricoltura
e	 alla	 politica	 modesta	 della	 provincia.	 Leopoldo	 si	 stupì	 che	 Filippo	 si	 perdesse	 ancora
dietro	 una	 c o c o t t e ,	 ma	 fu	 addirittura	 spaventato	 quando	 seppe	 dalla	 bocca	 di	 Filippo
medesimo	che	non	si	 trattava	d'una	 c o c o t t e ,	bensì	d'una	ragazza,	 la	quale	doveva	aver
dunque	 delle	 pretensioni,	 una	 specie	 d'onore,	 molto	 da	 perdere	 e	 più	 ancora	 da
guadagnare.	Fu	spaventato	per	Filippo,	che	certo	non	avrebbe	saputo	cavarsela	con	garbo,
senza	troppo	danno	da	ambo	le	parti.

E	qui	Filippo	sentì	scappar	la	pazienza.

—	 Ma	 che	 cavarsela!	 Ma	 che	 garbo!	 —	 egli	 esclamò.	 —	 Le	 voglio	 bene	 sul	 serio,	 e	 non
penso	affatto	a	cavarmela.	Ho	fatto	male	a	cominciare,	siamo	d'accordo,	benchè	in	queste
cose	ci	si	accorga	sempre	troppo	tardi	dell'errore	commesso;	ma	farei	peggio	a	finirla	con
qualche	gherminella!

Il	 conte	 Leopoldo,	 ancora	 più	 inquieto	 per	 quelle	 dichiarazioni,	 domandò	 a	 Filippo	 se
pensasse	mai	di	tirarsela	in	casa....

—	In	casa,	di	chi?	—	rispose	Filippo.	—	In	casa	tua,	no	di	certo;	tocca	a	me	provvedere,	e
non	so	perchè,	dunque,	voi	tutti	vi	disturbiate.

Leopoldo,	allora,	tornò	alle	idee	generali,	osservando	che	all'età	di	Filippo	si	doveva	vivere
quieti,	 pensare	 a	 far	 figliuoli	 legittimi,	 che	 continuassero	 la	 casa	 e	 allietassero	 la	 bella
vecchiaia	della	contessa	Bianca,	 la	quale	non	meritava	d'essere	travagliata	nei	suoi	ultimi
anni.

L'argomento	 era	 di	 quelli	 che	 trovano	 la	 strada	 del	 cuore;	 e	 Filippo,	 sentendosi	 toccato,
s'infastidì,	rispose	a	Leopoldo	ch'era	stufo	di	dover	rendere	conto	a	tutti	delle	più	minute
cose	della	sua	vita	come	un	collegiale,	che	desiderava	ormai	vivere	 libero,	 senza	 tutela	e
senza	giudici.

E	su	quel	«	vivere	libero	»	si	scatenò	una	gragnuola	di	osservazioni	da	parte	di	Leopoldo,	il
quale	 temeva	 che	 libero	 per	 Filippo	 fosse	 sinonimo	 di	 libertino;	 e,	 presa	 ormai	 la	 corsa,
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rammentò	 altre	 avventure	 del	 cognato,	 che	 avevan	 fatto	 chiasso,	 col	 risultato	 finale	 di
voltargli	contro	l'opinione	pubblica.

Ma	peggio	fu,	quando	Filippo	si	vide	comparire	lo	zio	conte	Roberto,	del	quale	non	aveva
più	avuto	novella	dopo	l'incontro	a	Desenzano.	Roberto	gli	snocciolò	un	discorso	assai	lungo
e	 reciso,	 che	 Filippo	 ascoltò	 sbalordito,	 perchè	 aveva	 creduto	 di	 trovare	 nello	 zio	 il
compatimento	ch'era	 la	caratteristica	più	nota	della	sua	buona	indole,	quel	compatimento
che	Roberto	non	lesinava	a	nessuno	per	nessuna	colpa,	la	quale	non	fosse	ignobile	e	vile.

Roberto,	 invece,	dichiarò	al	nipote	che	 la	condotta	di	 lui	era	assurda,	per	non	dir	peggio;
Filippo	aveva	messo	lo	scompiglio	nel	parentado,	in	causa	d'una	ragazzetta,	d'una	monella,
e	tutti	erano	addosso	allo	zio,	come	al	più	vecchio,	perchè	si	valesse	della	sua	autorità	a	far
cessare	quella	tresca.

Filippo	 capì;	 lo	 zio	 era	 sdegnato,	 perchè	 seccavano	 lui	 e	 mettevano	 in	 giuoco	 il	 suo
prestigio;	lo	avevan	toccato	nel	suo	egoismo	senile,	ed	egli	era	pronto	a	mandare	al	diavolo
il	nipote	e	la	«	monella	»,	pur	di	non	avere	più	noie.

—	Del	 resto,	—	osservò	 il	 conte	Roberto,	—	mi	maraviglio	di	dover	dirtele	 io,	 certe	cose.
Non	ha	una	madre,	un	padre,	quella	tua	bambola?	E	come	si	spiega	che	stiano	zitti,	e	che
tocchi	a	noi,	a	tua	madre,	a	tuo	zio,	a	Leopoldo,	a	tua	sorella,	di	richiamarti	al	dovere?

—	Ha	una	madre,	—	rispose	Filippo.	—	Ha	una	madre,	e	la	madre	è	venuta	a	Sirmione	e	me
l'ha	ripresa....

—	Bene!	—	esclamò	Roberto.

—	 Sì,	 benone;	 ma,	 ora	 io	 la	 riprendo	 alla	 madre!	 —	 dichiarò	 Filippo,	 che,	 torturato	 ed
esasperato	da	tante	chiacchiere,	si	sentiva	capace	di	strappar	Loredana	anche	agli	artigli	di
quel	diavolo,	al	quale	Roberto	l'avrebbe	consegnata.

Il	vecchio,	stupefatto	per	tale	sfacciataggine,	gridò	che	rinunciava	a	discutere	con	un	matto
di	quella	forza.	L'ostinazione	di	Filippo	oltrepassava	il	credibile;	tutto	gli	andava	a	seconda,
grazie	a	una	madre	dabbene,	che	si	riprendeva	la	figliuola	dopo	quel	po'	po'	di	scappuccio;
ed	egli	invece	era	per	ricominciar	la	festa	e	per	condurla	a	termine,	a	un	termine	che	non
doveva	e	non	poteva	aver	nulla	d'invidiabile.

—	 Come	 devo	 dirtela?	 —	 seguitò	 il	 conte	 Roberto.	 —	 È	 uno	 scandalo;	 te	 lo	 hanno	 già
cantato	in	musica;	io	non	ho	nulla	da	aggiungere.	Tutti	ne	parlano;	anche	l'altro	giorno,	a
Tai	di	Cadore,	da	Fausta	Montegalda	ho	udito	i	particolari	di	questa	farsa,	e	puoi	imaginarti
che	gusto	provavo	io!	La	contessa	dice	che	ti	rovini,	e	non	si	può	darle	torto.

Filippo	sorrise.

—	Eh,	ridi,	ridi	fin	che	vuoi,	ma	la	Montegalda	dice	giusto!	—	esclamò	Roberto.	—	Dice	che,
alla	fin	fine,	nessuno	sa	chi	sia	quella	tua	pupattola,	e	che	potrebbe	aver	fatto	con	altri	quel
che	ha	fatto	con	te....	Chi	ne	sa	niente,	chi	la	conosce!

—	Povero	zio	Roberto!	—	mormorò	Filippo.	—	Va	da	una	donna	a	chiedere	informazioni	di
questo	 genere!	 Perchè	 non	 domandi	 il	 suo	 parere	 anche	 alla	 Fioresi,	 che	 mi	 vogliono
appioppar	come	moglie?

Roberto	alzò	le	spalle.

—	Insomma,	—	concluse,	—	io	sono	indignato	per	i	tuoi	vizii,	e	la	cosa	non	va.

—	Non	ti	ho	indignato	io,	—	osservò	Filippo.

—	Ma	non	dimenticherò	che	hai	sorriso	dei	miei	consigli!	—	rimbeccò	il	conte.

—	Ho	sorriso	per	le	critiche	della	Montegalda.

—	E	per	le	mie;	e	non	si	deve	ridere	d'un	vecchio.

—	Per	la	Montegalda,	per	la	Montegalda!	—	gridò	Filippo.

—	Già,	e	intanto	ti	ripigli	la	sbarazzina!

—	Ciò	non	ti	riguarda,	zio.

—	Ne	riparleremo!
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—	Spero	di	no;	vedo	che	più	che	se	ne	parla	e	meno	ci	si	capisce.

—	Ne	riparleremo,	ne	riparleremo!	—	si	ostinò	il	conte	Roberto.	—	Perchè	io	sono	sempre
dell'opinione	che	l'uomo	non	è	monogamo.	Tu	non	vuoi	prendere	moglie	per	essere	libero;
ma	allora,	nè	mogli	nè	amanti!	Questa	è	logica.	E	hai	deciso	che	cosa	te	ne	farai?

Alla	domanda	inaspettata,	Filippo	non	diede	risposta;	onde	Roberto	seguitò:

—	Te	 lo	dirò	 io:	ne	 farai	una	mantenuta,	da	coprir	di	gioielli	 e	da	condurre	a	 teatro	e	 in
carrozza;	ti	costerà	ventimila	lire	l'anno,	ti	peserà	come	una	moglie	e	ti	sarà	infedele.

—	Perbacco,	zio,	—	esclamò	Filippo	con	aria	beffarda.	—	Vedo	che	te	ne	intendi!

Roberto	s'indispettì.

—	 Spero	 che	 non	 ce	 la	 metterai	 sotto	 il	 naso,	 come	 a	 Desenzano,	 la	 tua	 conquista!	 —
osservò	con	rude	cipiglio.

E	credendo	d'aver	rimbeccato	fieramente	l'insolenza	del	nipote,	troncò	il	colloquio	e	andò	a
riferirne	alla	cognata	contessa	Bianca.

Tali	e	simili	furono	i	discorsi	che	Filippo	dovette	ascoltare	in	quel	tempo	nel	quale,	tornato
da	 Sirmione,	 non	 osando	 più	 ripresentarsi	 in	 casa	 De	 Carolis,	 andava	 torturandosi	 il
cervello	per	 trovare	un	espediente	 che	 lo	 riavvicinasse	all'amante.	E	 tra	 il	 desiderio	 che,
insaziato,	si	faceva	di	giorno	in	giorno	più	molesto,	tra	la	logomachia	di	casa	e	gli	sdegni	di
tutta	 la	parentela,	Filippo	conduceva	una	vita	piena	di	 tristezza,	 che	non	aveva	 riscontro
negli	anni	precedenti.

Rimaneva	a	Venezia,	schivando	gli	 inviti,	passando	mezza	giornata	al	Circolo	dell'Unione,
dove	mancavan	gli	assidui,	e	 l'altra	mezza	 in	casa,	dove	s'occupava	 lunghe	ore	a	 leggere
libri	 e	 riviste	 su	 tutti	gli	 argomenti;	 la	 sera	usciva	 in	gondola	pel	Canalazzo	o	pel	 canale
della	Giudecca,	lontano	dai	rumori	e	dalla	luce.

Ma	il	pensiero	di	Loredana	lo	seguiva	passo	per	passo,	ora	per	ora,	senza	tregua,	fatto	più
vivo	 dagli	 episodii	 di	 quella	 battaglia	 che	 la	 fanciulla	 gli	 aveva	 inconsciamente	 scatenato
contro;	 Filippo	 non	 ricordava	 nulla	 di	 simile	 in	 tutta	 la	 sua	 vita,	 quantunque	 più	 volte	 si
fosse	parlato	delle	sue	avventure.	Ma	perchè	si	era	trattato	sempre	di	donne	conosciute	tra
i	gaudenti	o	saldamente	legate	ad	altri,	i	suoi	di	casa	s'eran	guardati	dall'occuparsene	e	dal
fargliene	parola.

Un	giorno	gli	fu	annunziata	la	signora	Clarice	Teobaldi.

Da	Sirmione,	poco	dopo	la	partenza	del	conte,	ella	era	tornata	a	Verona,	e	qui	era	rimasta,
aspettando	che	passasse	tempo	sufficiente	per	poter	ricordare	l'invito	di	Filippo	e	recarsi	a
Venezia.

Piero,	 il	 valletto	 di	 Filippo,	 precedeva	 la	 signora,	 la	 quale,	 come	 aveva	 sognato,	 saliva
veramente	lo	scalone	marmoreo	del	palazzo	Vagli,	giungeva	al	primo	piano,	traversava	una
fuga	di	sale	immerse	nella	penombra,	dentro	la	quale	si	vedevano	i	mobili	dorati,	le	pallide
tappezzerie	antiche,	gli	oggetti	d'arte;	e	di	nuovo	saliva	una	scala	meno	larga	e	più	breve,
ed	era	finalmente	introdotta	nello	studio	di	Filippo.

La	 Teobaldi	 guardò	 avidamente,	 nel	 tempo	 dell'attesa,	 le	 carte	 sparse	 sulla	 scrivania,
semplici	 fogli	 da	 lettera,	 senza	 cifra	 e	 senza	 stemma;	 e	 guardò	 le	 pareti,	 dalle	 quali
pendevano	quadri	antichi	in	vecchie	cornici.	Si	vedeva,	in	uno,	una	donna	—	Venere	doveva
essere,	tutta	nuda,	o	Danae	—	sdraiata	sopra	un	largo	divano,	e	una	ancella,	con	rapido	atto
sembrava	voler	coprire	d'un	manto	porpureo	che	aveva	tra	le	mani,	la	superba	nudità	della
sua	 signora,	 perchè	 di	 tra	 le	 pieghe	 d'un	 pesante	 cortinaggio,	 sullo	 sfondo,	 apparivan	 la
testa	e	 il	busto	d'un	 importuno,	che	poteva	essere	Marte,	desideroso	ma	accigliato	per	 la
prudenza	dell'ancella.

La	 Teobaldi	 si	 stupì	 che	 quella	 fosse	 Venere,	 perchè	 non	 aveva,	 ai	 suoi	 occhi,	 nulla	 di
particolare;	 era	 una	 femmina	 nuda,	 nè	 meglio	 nè	 peggio	 di	 tante	 altre.	 E	 anche	 non	 le
piaceva	 quella	 tinta	 scura,	 quasi	 nera,	 che	 il	 quadro	 aveva	 preso	 qua	 e	 là,	 a	 danno	 dei
colori....	 La	 fotografia	 d'una	 bella	 dama	 moderna	 in	 abito	 scollato	 le	 sarebbe	 andata	 a
genio,	assai	più	di	quel	preteso	tesoro	d'arte.

Ma	 non	 ebbe	 tempo	 di	 seguitar	 nelle	 sue	 critiche,	 perchè	 Filippo	 sopraggiunse,	 e	 si
dimostrò	 lietissimo	 della	 visita.	 Fece	 sedere	 la	 Teobaldi,	 la	 interrogò	 cortesemente	 per
sapere	 quanto	 intendesse	 fermarsi	 a	 Venezia,	 esprimendo	 la	 speranza	 che	 si	 fermasse	 a
lungo;	 e	 di	 chiacchiera	 in	 chiacchiera,	 mentre	 Piero	 recava	 un	 tè	 squisito	 in	 un	 servizio
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d'argento	massiccio	e	molti	biscottini	deliziosi,	vennero	a	parlar	di	Loredana.

—	Ah,	bisogna	ch'io	riveda	quella	mia	fantolina!	—	esclamò	Clarice,	quantunque	avesse	la
bocca	piena.	—	Andrò	a	trovarla,	andrò	ad	abbracciarla.	Non	l'ho	mai	dimenticata	un'ora,	in
tutto	questo	tempo.	Così	bella,	così	buona,	quella	creatura	di	Dio....	Grazie!

Filippo	le	versava	una	seconda	tazza	dì	tè,	qualche	goccia	di	latte,	e	le	porgeva	il	canestro
argenteo	coi	biscottini.

—	Grazie.	Bisogna	ch'io	la	riveda,	e	che	le	parli.

Bevve	 alcuni	 sorsi,	 e,	 incoraggiata	 dalla	 simpatia	 che	 risvegliava	 nell'animo	 di	 Filippo
rievocandogli	l'amante	perduta,	Clarice	riprese:

—	 Ma	 le	 pare,	 conte,	 che	 le	 cose	 possano	 andare	 avanti	 a	 questo	 modo?	 Lei	 non	 osa
avvicinarla,	 per	 colpa	 della	 madre;	 Loredana	 non	 osa	 chiamarlo;	 e	 intanto	 vivono	 infelici
l'uno	 e	 l'altra,	 mentre	 son	 fatti	 per	 intendersi,	 e	 si	 adorano....	 Sono	 certa	 che	 io	 ho	 una
missione,	in	questo	dramma;	sento	che	potrò	riavvicinare	due	anime,	due	destini,	due	cuori.
Ho	 certamente	 una	 missione;	 io	 non	 m'inganno!	 È	 stata	 Loredana	 stessa	 che	 mi	 ha
chiamata	a	parte,	quella	sera,	quella	sera	del	telegramma,	e	mi	ha	additato	ciò	che	dovevo
fare.	Sera	fatidica!...

Filippo	non	avrebbe	mai	pensato	che	due	tazze	di	tè	potessero	ubbriacare	la	buona	donna,
meglio	che	due	coppe	di	sciampagna;	ed	esitando	rispose:

—	Vuole?	Vuole	parlare	a	Loredana?	Le	dica,	allora....

Ma	 si	 tacque,	 non	 parendogli	 di	 poterla	 trattare,	 di	 punto	 in	 bianco,	 da	 ambasciatrice	 in
un'impresa	così	delicatamente	intima.

La	Teobaldi	diede	fondo	alla	tazza,	mangiò	ancora	un	paio	di	biscottini.

—	Sono	b a i c o l i ,	specialità	di	Venezia,	non	è	vero?

E	seguitò,	aprendo	un	ventaglio	spettacoloso	di	carta,	e	facendosi	aria:

—	Non	ho	bisogno	che	lei	mi	consigli.	So	quel	che	devo	dire;	ho,	qui	dentro,	un	consigliere
infallibile	 che	 si	 chiama	 cuore....	 Prima	 cercherò	 di	 studiare	 le	 abitudini	 della	 casa	 e	 di
sapere	 come	 sta,	 quel	 tesoro	 di	 Dio,	 come	 la	 pensa:	 e	 poi,	 se	 tutto	 va	 a	 seconda,	 mi
presenterò	 alla	 madre.	 È	 più	 prudente	 e	 più....	 corretto.	 Le	 pare?...	 Scusi,	 è	 una	 Venere,
quella	che	si	vede	lassù?

—	Venere,	—	rispose	Filippo.

—	L'avevo	capito	subito;	vecchi	capolavori.	Ah	conte,	 lei	non	può	 imaginare	quanto	 io	sia
fiera	del	compito	che	mi	assumo....	Quando	vedrò	sorridere	quelle	labbra	di	fanciulla,	io	che
l'ho	vista	partire	disfatta	da	Sirmione,	sarò	felice	più	di	tutti!

Filippo	sorrise,	prese	una	mano	della	Teobaldi,	la	tenne	un	istante	fra	le	sue,	e	rispose:

—	 Lei	 è	 molto	 buona,	 cara	 signora,	 e	 vuole	 impedirmi	 di	 ringraziarla.	 Ma	 creda	 che,
comunque	le	cose	finiscano,	io	non	dimenticherò	mai,	mai,	ciò	che	lei	ha	fatto	per	me,	per
tutti	e	due!

—	Le	dico:	io	servo	il	mio	cuore,	e	nessuno	mi	deve	nulla.	Se	permette,	quando	avrò	notizie,
verrò	a	portargliele.

—	Ma	venga	anche	tutti	i	giorni,	la	prego.	Faccia	conto	che	questa	casa	sia	sua,	—	esclamò
Filippo,	incalorito	dalla	speranza	di	aver	finalmente	nuove	dell'amica.

La	Teobaldi	 si	alzò	e	s'incamminò	con	passo	svelto,	a	 testa	alta,	 il	 ventaglio	nella	destra,
pensando	 a	 un	 figurino	 di	 gran	 dama	 che	 aveva	 visto	 in	 un	 giornale	 di	 moda.	 E
camminando,	seguita	a	un	passo	da	Filippo,	domandò:

—	Questo	è	il	suo	appartamento	particolare,	conte?

—	 Sì,	 sono	 le	 mie	 camere,	 —	 rispose	 Filippo,	 mentre,	 all'uscire	 dallo	 studio,	 premeva	 il
bottone	d'un	campanello	elettrico.	—	Ho	la	mamma	in	campagna.

—	Messe	con	gusto	principesco,	—	osservò	Clarice,	traversando	un	corridoio	e	poi	una	sala.
—	Magnifiche	tappezzerie!...	Non	si	disturbi,	non	si	disturbi!

[144]

[145]

[146]



Filippo	 volle	 accompagnarla	 alla	 scala,	 ai	 cui	 piedi	 stava	 Piero	 in	 attesa	 di	 ricondurre	 la
visitatrice	 attraverso	 il	 primo	 piano	 fino	 alla	 porta	 d'uscita.	 Al	 momento	 di	 stringerle	 la
mano,	Filippo	non	potè	vincersi,	e	disse:

—	La	vedrà	subito,	non	è	vero?

—	Domani!	—	promise	Clarice,	e	ridendo	d'un	bel	riso	grasso,	aggiunse:	—	Ma	non	sono	a
Venezia	per	questo?

—	Grazie,	grazie,	grazie!	—	esclamò	il	conte	inchinandosi.	—	Arrivederci!

Clarice	 scese	 la	 scala,	 e	 preceduta	 da	 Piero,	 ripercorse	 tutte	 le	 sale	 che	 aveva	 già
intravedute;	 nell'anticamera,	 scorgendo	 sopra	 una	 tavola	 un	 Sileno	 coronato	 di	 pampini,
circondato	da	baccanti	ebbre,	disse	a	mezza	voce,	con	tono	di	persona	esperta:

—	Bello	quel	b i s c u i t !

—	Legno	policromo	del	seicento!	—	enunziò	Piero,	senza	guardar	la	signora,	come	avesse
parlato	all'aria.

Ella	passò,	a	testa	alta,	imperturbabile,	il	ventaglio	nella	destra,	mentre	il	valletto,	premuto
il	bottone	elettrico	per	dar	avviso	al	portiere,	si	piegava	fino	a	terra.

XX.

Così	fu	che	Loredana	potè	aver	notizie	di	Filippo	e	dargliene.

Il	 giorno	 in	 cui	 la	 Teobaldi	 si	 decise	 a	 varcar	 la	 soglia	 di	 casa	 De	 Carolis	 —	 quel	 giorno
avverso	ad	Adolfo	Gianella	—	Loredana	fu	contenta	da	non	trovar	parole	per	esprimersi.

Partita	appena	Clarice,	la	fanciulla	corse	nella	cameretta	dove	sua	madre	stava	ricamando
la	quattordicesima	fogliolina	in	seta	verde,	e	infantilmente	si	mise	a	ballare.

—	Ebbene,	Lori,	che	hai?	—	domandò	Emma	stupita.

Ma	 Loredana	 seguitava	 a	 girare	 in	 tondo,	 gli	 occhi	 scintillanti	 e	 le	 labbra	 aperte	 a	 un
sorriso	di	pace.

Si	arrestò	d'un	tratto,	con	un	ultimo	giro,	in	modo	che	le	gonnelle	le	si	gonfiassero	d'aria,	e
si	mise	in	ginocchio	presso	la	mamma,	la	quale	andava	seguendola	con	l'occhio.

—	Ho,	—	disse	Loredana,	—	che	Filippo	mi	ama	sempre,	anzi	meglio	di	prima,	e	che	non	mi
sono	ingannata	fidando	in	lui,	e	che	mi	pento	d'aver	pensato	male,	e	che	è	qui,	e	che	è	mio,
e	che	io	sono	sua....

—	Questa	bella	ambasciata	è	venuta	a	farti	la	signora	Teobaldi?	—	interrogò	Emma,	mentre
una	ruga	profonda	le	solcava	la	fronte.

—	Sì,	mamma,	la	Teobaldi	è	buona.	Anche	su	di	lei	m'ero	ingannata.	È	buona,	è	prudente,	e
non	bisogna	rimproverarla.	Non	ha	che	il	difetto	di	dipingersi	male,	e	di	vestirsi	peggio.	Hai
visto,	 mamma,	 quel	 suo	 cappellino	 alla	 cacciatora,	 e	 subito	 sotto,	 quelle	 terribili
sopracciglia	 al	 carbone?	 Oh	 che	 paura	 e	 che	 risate	 a	 Sirmione,	 quando	 la	 vidi	 la	 prima
volta!...

Si	mise	a	ridere,	a	gola	spiegata,	e	balzò	in	piedi,	a	riprendere	il	ballo,	cantarellando	l'aria
di	un	valzer.

—	Lori,	—	esclamò	Emma	severamente,	arrestandola	con	lo	sguardo.	—	Che	pensieri	hai?
Che	cosa	conti	di	fare?

—	Io?

La	fanciulla,	ritta	in	mezzo	alla	camera,	stette	pensierosa	un	momento;	poi	disse:

—	Io?	Non	temere	nulla,	mamma!	Ah	come	ho	imparato	a	vivere	in	questi	pochi	mesi,	come
son	diversa	da	una	volta!	Flopi	non	saprà	più	riconoscermi,	e	mi	dirà	con	meraviglia:	«	Sei
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una	donnina,	sei	veramente	una	donnina!	»	E	tu	non	temere,	mamma;	io	sarò	felice....

—	 In	 nome	 di	 Dio,	 —	 interruppe	 Emma,	 respingendo	 il	 lavoro,	 e	 alzandosi,	 —	 che	 cosa
intendi	con	queste	parola?	Vuoi	tornare	con	lui?

Loredana	le	corse	incontro,	l'abbracciò	stretta,	le	diede	molti	baci,	dicendo:

—	O	mamma	bella,	o	mamma	cara,	non	sgridarmi,	ma	sì,	ecco,	voglio	tornare	con	 lui!	Ed
egli	vuole	tornare	con	me,	o	mamma	bella,	perchè	niente	gli	piace	senza	di	me,	e	 il	 lusso
non	è	il	lusso,	e	il	suo	palazzo	è	una	casupola,	e	le	donne	sono	pupattole,	e	le	abitudini	sono
catene....	Me	l'ha	scritto,	e	l'ho	imparato	a	memoria,	e	gli	credo....

—	Povera,	povera	bambina!	—	esclamò	Emma.	—	Tu	credi	tutto;	ma	non	gli	hai	domandato
perchè	non	ti	sposa?

Loredana	allentò	le	braccia	e	lasciò	sua	madre.

—	Non	glielo	domando,	—	rispose,	oscurandosi	in	volto,	—	perchè	se	anche	egli	volesse,	io
non	vorrei.	Ah	no,	non	vorrei	morire	per	tutta	la	guerra	che	la	sua	famiglia	mi	muoverebbe
contro	prima	di	cedere,	e	per	tutte	le	umiliazioni	che	dovrei	subire	da	quella	sua	gente	e	dai
suoi	amici,	il	giorno	ch'io	fossi	moglie	di	Flopi.	Vedi:	io	so,	perchè	egli	non	mi	sposa;	perchè
non	mi	tormentino	e	prima	e	dopo	fino	alla	morte.	Sarò	la	sua	amante;	dunque	meglio	che
la	sua	sposa.

—	 E	 calpesterai	 anche	 il	 ritegno,	 e	 lascerai	 che	 tutti	 sparlino	 di	 te	 e	 di	 tua	 madre?	 —
osservò	Emma	con	voce	dolente.

—	O	mamma	cara,	non	parlan	male	di	te	e	di	me,	ora,	tutti?	—	rispose	Loredana.	—	E	che
premio	 ho	 io	 dunque	 di	 ciò	 che	 credono	 il	 mio	 ravvedimento?	 Hanno	 saputo,	 hanno
inventato,	mi	hanno	già	uccisa	nell'anima;	nulla	può	accrescere	il	male	che	già	mi	fu	fatto,	e
se	io	non	sono	morta	per	gli	altri,	gli	altri	sono	ben	morti	per	me.	O	mamma	bella,	tu,	tu	sei
la	bambina	che	crede;	io	non	potrò	mai	essere	tanto	cattiva	quanto	si	è	detto....

—	E	vuoi	andartene	ancora,	e	lasciarmi	sola?	—	domandò	Emma,	guardandola	con	gli	occhi
annebbiati.

—	 Non	 so,	 mamma;	 non	 interrogarmi,	 non	 turbarmi,	 oggi.	 Oggi	 io	 sono	 così	 contenta,
perchè	egli	mi	ama	ancora;	e	non	bisogna	turbare	chi	è	contento	dopo	un	lungo	dolore.

—	Ma	come,	dunque,	—	insistette	Emma,	—	se	ti	ama	tanto	non	è	venuto	più	qui?

—	O	mamma,	cara,	tu	lo	sai.	Tu	gli	hai	detto	che	ogni	cosa	doveva	essere	finita	e	che	non
varcasse	 più	 la	 soglia	 della	 nostra	 casa.	 Egli	 ha	 obbedito;	 non	 lo	 rimproverare;	 è	 stato
lontano	da	me,	pensando	che	io	pure	non	lo	volessi,	temendo	che	io	gli	facessi	colpa	—	e	gli
facevo	colpa!	—	di	avere	svelato	il	luogo	ov'ero	rifugiata....	Non	lo	rimproverare;	egli	ti	ha
obbedita.

—	Poi	ti	ha	mandato	quella	donna	a	dirti	che	ti	vuole	ancora!	—	esclamò	Emma.	—	Così	mi
ha	obbedita,	il	briccone!

—	Volevi	ch'egli	morisse?	—	domandò	Loredana.	—	Volevi	ch'egli	mi	lasciasse	morire?

—	Non	si	muore	per	queste	cose,	bambina!

—	 Io	 sarei	 morta,	 o	 mamma	 bella!	 Io	 ero	 già	 sfinita	 e	 non	 avevo	 più	 forza	 per	 resistere
all'avvilimento!	Si	può	essere	vivi	e	morti,	non	sai?	Io	era	viva	e	morta,	fin	che	di	lui	nulla
sapevo;	ed	oggi	soltanto	sono	tutta,	tutta	viva!...

—	Oh	che	pazza!	—	esclamò	Emma,	andando	a	sedersi	in	un	angolo	della	cameretta.	—	Che
pazza	è	dunque	diventata	mia	figlia?

Ma	non	ardì	continuare	il	lamento.

Guardò	 Loredana	 e	 la	 vide,	 com'essa	 diceva,	 tutta,	 tutta	 viva;	 la	 fragranza	 di	 quella
giovinezza	 s'effondeva	 per	 la	 camera;	 la	 fanciulla	 dritta,	 svelta,	 bella,	 sembrava	 una
prigioniera	 in	 quel	 piccolo	 spazio;	 qualche	 voce	 che	 nessuno	 poteva	 udire,	 echeggiava
intorno	a	Loredana,	chiamandola	per	 la	sua	strada	ampia	o	aspra;	e	nulla	avrebbe	potuto
arrestare	 la	 forza	 misteriosa,	 che	 gli	 uomini	 chiamano	 destino,	 e	 che	 parlava
inconsciamente	per	gli	occhi	ardenti	di	Loredana.

Emma	sentì	questo	in	confuso;	e	capì	che	ogni	ostacolo	sarebbe	stato	travolto;	si	domandò
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se	avesse	diritto	d'imprigionare	ancora	sua	figlia,	e	del	suo	diritto	dubitò.

Riprese	in	silenzio	il	ricamo,	abbassò	la	testa	sul	lavoro,	non	disse	più	nulla.

Loredana,	 in	 punta	 di	 piedi,	 non	 potendo	 trattenersi,	 ricominciò	 a	 ballare	 il	 valzer
chetamente.

XXI.

Essa	non	potè	mai	dimenticare	quella	notte,	quell'angoscia,	quelle	emozioni.

Sol	per	aprire	la	porta	della	camera	e	per	discendere	le	scale,	dovette	radunar	tutta	la	sua
volontà;	e	ad	ogni	scalino	le	sembrava	che	il	fruscìo	della	gonna	fosse	strepitoso,	che	il	suo
respiro	fosse	veemente	così	da	destar	chi	dormiva;	e	i	ginocchi	le	scricchiolavano.

S'era	avvoltolata	intorno	alla	testa	una	sciarpa	nera,	che	le	cadeva	fino	in	grembo;	ed	era
tutta	vestita	di	nero;	il	viso	bianco	e	i	grandi	occhi	scuri	attraevan	meglio	lo	sguardo,	per
quella	 sciarpa	 che	 incorniciava	 l'ovale	 delicato	 del	 volto;	 ma	 Loredana	 credeva	 d'essersi
mascherata,	sentendosi	avvampar	dal	caldo.

Finalmente,	aperto,	con	un	ultimo	brivido,	l'uscio	a	pianterreno,	si	trovò	in	istrada,	e	vide
Clarice.

Le	 due	 donne	 si	 misero	 a	 camminare	 senza	 far	 parola,	 spaurite	 dalla	 propria	 audacia	 e
pensierose.	 Era	 di	 poco	 valicata	 la	 mezzanotte;	 da	 una	 taverna	 uscirono	 alcuni	 uomini	 e
squadrarono	 quella	 coppia	 frettolosa,	 non	 comprendendo	 di	 quali	 femmine	 si	 trattasse;	 e
poichè	 l'uno	 diceva	 con	 parole	 villane	 la	 sua	 ammirazione	 per	 la	 ragazza,	 un	 altro	 lo
ammonì	sarcasticamente:

—	Lascia	andare,	figliuolo.	Lì,	occorrono	biglietti	da	mille!

Loredana	vibrò	da	capo	a	piedi;	mormorò	a	Clarice:

—	Ho	paura.	Torniamo	indietro.

—	 Su,	 su,	 coraggio!	 —	 disse	 la	 Teobaldi,	 che	 tuttavia	 non	 era	 meno	 inquieta	 della	 sua
giovane	amica.	—	Non	siamo	lontane.

Ella	 stentava	 ad	 agguagliare	 il	 passo	 di	 Loredana;	 ma	 correva	 aiutandosi	 con	 qualche
piccolo	salto,	facendo	sobbalzar	tutta	la	sua	povera	carne.

—	Presto!	—	diceva	Loredana	quasi	ad	ogni	passo.	—	Non	ci	segue	nessuno?

—	Nessuno!	—	rispondeva	Clarice,	cogliendo	il	destro	per	rallentare	un	poco,	e	voltarsi.

Un	 ubbriaco,	 in	 una	 calle	 stretta,	 parlava	 e	 gesticolava	 da	 solo.	 Non	 gli	 tornava	 il	 conto
della	 serata	 e	 nominava	 alcuni	 uomini	 illustri	 della	 città,	 dichiarando	 che	 all'indomani	 li
avrebbe	 chiamati	 a	 testimoni	 contro	 l'oste	 e	 i	 compagni	 di	 giuoco.	 Vide	 le	 due	 donne,	 le
lasciò	avvicinare,	e	si	rivolse	a	Loredana:

—	Dica:	se	io	spendo	sessanta	per	un	litro	e	mezzo....

E	pencolò	maledettamente;	Loredana	mandò	un	grido	soffocato	e	si	mise	a	correre.

—	 Lei,	 la	 vecchia,	 è	 più	 ragionevole,	 —	 osservò	 il	 beone,	 guardando	 Clarice	 che
s'allontanava	a	passo	celere.	—	Non	corre,	la	vecchia,	perchè	ha	i	piedi	in	malora.	Ma	se	io
spendo	sessanta	per	un	litro	e	mezzo....

—	Lori,	Lori,	mi	aspetti!	—	disse	a	mezza	voce	Clarice.

La	fanciulla	si	fermò,	la	Teobaldi	le	si	mise	al	fianco,	e	ripresero	a	camminare.

—	Che	paura,	tesoro	mio!	—	esclamò	Clarice,	tentando	di	sorridere.

—	 Ah	 sì,	 muoio	 di	 paura!	 Quell'ubbriaco	 per	 poco	 non	 mi	 cadeva	 addosso!...	 Ma	 quanto
dobbiamo	camminare	ancora?
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—	Adesso	ci	siamo.	Volti	a	destra....

—	Non	ne	capisco	più	nulla,	—	mormorò	Loredana.

Essa	 stentava	 a	 riconoscere	 le	 calli,	 in	 quell'ora	 notturna;	 tutte	 le	 porte	 eran	 chiuse,	 le
finestre	chiuse,	e	di	tratto	in	tratto	una	larga	chiazza	d'ombra	toglieva	la	vista	delle	case,
dei	 confini,	 degli	 angoli;	 poi	 appariva	 un	 lampione	 dalla	 luce	 rossastra,	 e,	 a	 quando	 a
quando,	un	rio	dall'acqua	immota	e	nera.	Nel	silenzio	solenne,	dentro	le	calli	più	anguste,	i
passi	delle	due	donne	davano	un	rimbombo	prolungato;	lontanamente,	per	due	volte	in	due
punti	diversi,	risonò	la	voce	gutturale	d'un	gondoliere,	che	s'internava	con	la	sua	gondola	in
un	 rio;	 e	 qua	 e	 là	 una	 zaffata	 di	 odore	 salso	 giunse	 alle	 nari	 di	 Loredana,	 che	 storse	 la
bocca.

—	Ci	siamo!	—	disse	improvvisamente	Clarice.

Loredana	 alzò	 gli	 occhi,	 e	 riconobbe	 il	 palazzo	 Vagli,	 balzato	 fuori	 dall'ombra	 come	 per
magìa;	 largo	 e	 tozzo,	 ammantellato	 nell'oscurità,	 lasciava	 a	 pena	 intravedere	 le	 finestre
bifore	e	le	colonne	patinate	dal	tempo;	era	tutto	muto.

Ma	la	 fanciulla	non	ebbe	agio	a	contemplare;	un	uomo	si	staccava	dalla	porta	fiocamente
illuminata,	 le	 veniva	 incontro,	 l'abbracciava	 con	 tale	 veemenza	 da	 sollevarla	 da	 terra	 e
trasportarla	dentro	in	un	sol	gesto.

Richiuse	d'un	colpo	lo	sportello,	e	stringendosi	la	fanciulla	al	fianco,	cingendole	col	braccio
destro	il	collo	quasi	a	difenderla	da	un	nemico	invisibile,	inoltrò.

Restarono	 per	 sempre	 impressi	 nella	 mente	 di	 Loredana	 il	 cortile	 buio,	 l'atrio	 buio,
illuminati	a	sprazzi	dal	fanale,	che	l'uomo	teneva	nella	sinistra;	e	la	scalinata	e	quelle	sale
dove	lampeggiavan	fugacemente	uno	specchio,	la	doratura	dei	mobili,	la	superficie	levigata
d'una	tavola	o	d'una	statua.

I	passi	risonavano	sordamente	sul	tappeto,	e	tanto	silenzio	era	intorno,	che	benchè	nessuno
vegliasse	a	quell'ora,	i	due	amanti	non	parlavano.

Loredana	si	volse	a	cercar	Clarice,	ma	non	vedendola	più,	alzò	gli	occhi	a	guardar	Filippo,	e
gli	sorrise.

Obliata	la	madre,	la	notte,	la	casa,	essa	era	felice	e	superba	della	propria	audacia;	il	palazzo
le	 sembrava	 immenso,	 ma	 sicuro,	 e	 quel	 braccio	 attorno	 al	 collo	 era	 il	 segno	 d'una
protezione	 quasi	 onnipotente.	 Le	 tornava	 l'imagine	 di	 Filippo	 più	 forte,	 più	 audace,	 più
fidato	di	chiunque	al	mondo,	e	ne	fremeva	di	piacere.

—	Qui?	—	ella	domandò	sottovoce.

—	Qui,	—	rispose	Filippo,	liberandola	dalla	stretta.

Erano	nella	camera	di	 lui.	Loredana	vide	larghi	e	pesanti	cortinaggi	alle	finestre,	un	letto
ampio,	 una	 pelle	 di	 tigre,	 con	 la	 testa	 enorme	 e	 gli	 occhi	 fissi,	 stesa	 a	 terra;	 sopra	 un
tavolino	 moresco	 incrostato	 di	 madreperla	 ardevan	 cinque	 candele	 in	 un	 candelabro	 di
vecchio	argento;	a	una	parete	scintillavano	le	guaìne	metalliche	di	armi	stravaganti.

Non	 vide	 altro,	 nel	 tumulto	 della	 gioia;	 pensò	 che	 il	 suo	 amore	 seguitava,	 riallacciando
quella	notte	col	giorno	malinconico	in	cui	era	tornata	tutta	sola	da	Peschiera;	oh,	anche	il
suo	amore	gagliardo	vinceva	gli	ostacoli,	e	i	baci	che	sentiva	eran	più	saporosi	dopo	tante
lagrime...!

SECONDA	PARTE.

I.
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Giselda	Fioresi,	al	braccio	di	Berto	Candriani,	s'era	fermata	innanzi	alla	tavola	del	buffet,	in
casa	della	contessa	Lombardi.

La	 lunga	 tavola	 era	 tutta	 occupata	 da	 piatti	 colmi	 di	 pasticcini	 e	 di	 dolci;	 due	 grandi
samovar	 d'argento	 fumavano,	 e	 da	 un'enorme	 zuppiera	 un	 servo	 scodellava	 nelle	 tazze	 il
punch	 freddo,	 mentre	 altri	 versavano	 lo	 sciampagna	 gelido	 dalle	 caraffe	 di	 cristallo	 e
distribuivano	i	sorbetti	rosei	e	bianchi.

—	Se	 lei	 non	 fosse	 venuto	 a	 salvarmi,	—	continuò	Giselda,	 accennando	 con	 la	 testa	 a	 un
signore	tozzo	e	rubicondo,	che	sorbiva	adagio	una	granita	di	caffè,	—	gli	sarei	caduta	fra	le
braccia....

—	Oh	Dio!	—	singhiozzò	comicamente	Berto	Candriani.

—	 Per	 la	 noia,	 per	 la	 noia!	 —	 disse	 Giselda	 ridendo.	 —	 Non	 sa	 parlare	 che	 del	 suo
automobile,	e	s'atteggia	a	disdegnare	i	cavalli....

—	Così	le	ha	fatto	sapere	che	ne	ha....

—	Ne	ha	dieci,	nelle	scuderie	della	sua	tenuta	di	San	Polo;	ma	vuol	venderli....

Nuove	 coppie,	 gli	 uomini	 in	 marsina,	 le	 donne	 in	 abito	 scollato	 e	 grande	 cappello,	 erano
sopraggiunte	e	facevan	coda,	incalzando,	alle	spalle	di	Berto	e	di	Giselda.

—	 Vuole	 sciampagna?	 —	 domandò	 Berto,	 prendendo	 una	 coppa	 dalle	 mani	 d'un	 servo	 e
passandola	a	Giselda,	che	vi	bagnò	appena	le	labbra.

—	Datemi	due	gelati,	—	ordinò	qualcuno	che	stava	dietro	il	Candriani.

—	Aspetta,	—	disse	questi	al	marchese	di	Spinea,	che	aveva	al	braccio	la	contessina	Cafiero,
—	ti	lasciamo	il	posto.

E	avviandosi	con	Giselda,	seguitò	ad	alta	voce:

—	Bada,	che	c'è	molto	punch	bollente,	che	non	si	beve,	e	poco	sciampagna	 freddo	che	si
berrebbe	volontieri.

—	 Zitto,	 maldicente!	 —	 gli	 disse	 il	 marchese	 di	 Spinea.	 —	 Vedremo	 che	 cosa	 ci	 offrirai
quando	verremo	da	te.

—	Bravo,	stai	fresco!	—	esclamò	Berto.	—	Resto	scapolo	apposta	per	non	avere	seccatori	in
casa!

Sul	 limitare,	 Berto	 e	 Giselda	 dovettero	 fermarsi.	 La	 duchessa	 di	 Torrecusa	 e	 la	 contessa
Osvaldi,	tenendo	ciascuna	una	coppa	di	sciampagna,	s'esercitavano	a	portarla	alle	 labbra,
dopo	 aver	 fatto	 col	 braccio	 destro	 alcuni	 giri	 a	 spirale.	 La	 duchessa	 vi	 riuscì,	 versando
dall'orlo	 metà	 del	 contenuto,	 e	 la	 contessa	 Osvaldi,	 che	 rideva	 a	 gola	 spiegata,	 vuotò	 la
coppa	intera	sul	tappeto,	e	rinunziò	alla	prova,	perchè	i	cavalieri	intorno	la	facevan	ridere
troppo.

Berto	Candriani	s'aprì	un	varco	tra	i	gruppi,	traversò	con	Giselda	un	lungo	corridoio,	poi	la
sala	pei	fumatori,	dove	sedevano	alcuni	uomini,	timidi	o	noiati,	che	si	scambiavan	gli	astucci
delle	sigarette	o	i	gravi	propositi	d'una	più	energica	politica	internazionale;	passò	oltre	la
sala	 rossa,	 tutta	 rossa	 fiammante	 per	 le	 tappezzerie	 e	 pel	 colore	 dei	 mobili	 dorati,	 e	 si
fermò	nella	sala	rosea	che	precedeva	la	sala	da	ballo.

—	Andiamo	laggiù!	—	disse,	accennando	un	alto	e	lungo	paravento	sul	quale	eran	trapunte
in	oro	parecchie	grosse	cicogne,	brillanti	sopra	uno	sfondo	color	chiaro	di	luna.

—	Dietro	il	paravento?	—	chiese	Giselda,	lasciandosi	trascinare	senza	troppa	resistenza.

—	 Sieda,	 —	 ordinò	 Berto.	 —	 Io	 siedo	 qui	 di	 di	 fronte;	 lei	 metta	 fuori	 le	 punte	 dei	 suoi
piedini,	così	quelli	che	passeranno	per	andare	a	saltar	come	pere	secche,	capiranno	che	qui
c'è	qualcuno.

—	Ma	no,	ma	no,	è	sconveniente!	—	osservò	Giselda.	—	E	poi,	 lei	ha	 l'abitudine	di	parlar
male	di	tutti,	e	potrebbe	sparlare	proprio	di	quelli	che	passano....

—	Ingenua	fanciulla!	—	esclamò	Berto	Candriani.	—	C'è	l'occhio	della	cicogna!

—	 Che	 cosa	 vuol	 dire?	 —	 domandò	 la	 contessina	 Fioresi	 con	 un	 sorriso,	 che	 pregustava
qualche	strana	storia.
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—	Vuol	dire	 che	 son	 forati	 gli	 occhi	d'una	cicogna,	 e	di	 qui	 vedo	benissimo	 senza	essere
veduto.	Guardi	che	bei	buchi!

Giselda	si	alzò	a	guardare,	appoggiandosi	lievemente	alla	poltrona	di	Berto;	attraverso	due
fori,	 che	 corrispondevan	 dall'altro	 lato	 agli	 occhi	 d'una	 gigantesca	 cicogna,	 si	 vedevan
benissimo	il	resto	della	sala	e	la	porta	dalla	quale	dovevan	passare	le	coppie.	Giselda	diede
in	una	risata.

—	Ma	quando	ha	fatto	questo	lavoro?	—	domandò.

—	Badiamo:	è	un	segreto	che	si	 rivela	a	una	gentildonna;	 i	buchi	 li	ha	 fatti	Silvestrelli,	 il
capitano	 di	 corvetta,	 due	 anni	 or	 sono,	 e	 prima	 di	 partire	 per	 il	 giro	 del	 mondo	 li	 ha
confidati	a	me.	Io	sono	l'unico	erede	di	questi	buchi,	e	nessuno	se	n'è	mai	accorto.	Spero
che	lei	apprezzerà	tutto	il	valore	della	mia	rivelazione.

—	Sono	utilissimi,	—	dichiarò	la	Fioresi	solennemente.	—	Non	dirò	parola	ad	anima	viva.

Berto	fece	un	cenno	con	la	mano;	qualche	coppia	passava,	dirigendosi	al	salone	da	ballo	e
chiacchierando;	alcuni	cavalieri	sopraggiunsero,	diedero	un'occhiata,	videro	la	sala	vuota	e
se	ne	andarono	di	nuovo.

—	Ha	notato,	 contessina,	 che	 stasera	non	c'è	Flopi?	—	 riprese	Berto	 con	 la	 sua	voce	più
melliflua,	piano	piano.

—	 Non	 ho	 notato	 nulla!	 —	 rispose	 Giselda	 bruscamente.	 —	 Perchè	 dovrei	 notare	 queste
inezie?

—	Inezie?	Non	ci	sono	 inezie	per	chi	ama....	Si	vorrebbe	sapere	dove	è	Flopi	a	quest'ora,
che	cosa	fa,	che	cosa	dice....	Non	è	vero?

—	Non	è	vero;	io	non	voglio	sapere	nulla.	Il	conte	Vagli	non	m'interessa	più	di	quanto	sia
lecito,	e	io	non	ho	l'abitudine	di	amare	chi	non	si	occupa	di	me.

—	 Non	 dico	 sia	 un'abitudine,	 —	 osservò	 Berto.	 —	 Può	 essere	 una	 fatalità....	 Zitta!	 —
soggiunse,	dopo	aver	dato	uno	sguardo	ai	buchi	della	cicogna.	—	C'è	lo	zio!

Il	conte	Roberto	Vagli	entrava	in	quel	punto	con	un	altro	vecchio	signore;	il	conte	Roberto
era	 dritto	 e	 magnifico,	 il	 largo	 petto	 inquadrato	 dal	 panciotto	 della	 marsina,	 all'occhiello
della	quale	era	fissato	un	superbo	garofano	bianco;	tra	le	mani	il	conte	teneva	il	gibus,	alla
maniera	antica.

—	Io	ti	assicuro,	—	egli	seguitava,	—	che	è	una	corbelleria,	questa	di	voler	tanti	 treni	 fra
Venezia	e	Milano;	treni	diretti,	treni	direttissimi,	o,	come	si	dice	ora,	treni-lampo!	Sai	che
cosa	avverrà?

L'amico	sedette	in	una	poltrona,	e	il	conte	ripetè,	standogli	innanzi:

—	Sai	che	cosa	avverrà?	Avverrà	che	Venezia	fra	pochi	anni	sarà	un	sobborgo	di	Milano,	e
le	nostre	civette	andranno	a	 far	 le	compere	a	Milano,	e	 i	nostri	giovanotti	si	vestiranno	a
Milano,	 e	 tutti	 i	 nostri	 quattrini	 ingrasseranno	 Milano,	 e	 il	 nostro	 commercio	 e	 la	 nostra
industria	rimarranno	quel	che	sono	ora,	una	povera	cosa.	Non	mi	diceva	un	momento	fa	il
Cavenaghi,	sai,	quel	mercante	di	carbone,	che	si	pensa	d'attuare	un	treno	per	tempissimo,
cosicchè	si	possa	andare	a	Milano,	starvi	sei	o	sette	ore,	e	tornar	la	sera	medesima?	Io	ti
domando!...

L'amico	si	alzò,	e	tutt'e	due	s'avviarono.

—	Io	ti	domando	se	questo	si	chiama	far	l'interesse	di	Venezia....

—	 Che	 bella	 mente!	 —	 esclamò	 Berto	 Candriani,	 quando	 fu	 sicuro	 che	 i	 due	 se	 n'erano
andati.	—	Non	vuole	i	treni	diretti;	bisognerà	offrirgli	un	servizio	di	muli.	Dopo	la	battaglia
di	San	Martino,	non	ha	capito	più	nulla.	E	Flopi	deve	lottare	con	questi	suoi	parenti,	i	quali,
nonchè	l'amore,	non	sanno	intendere	nemmeno	la	ferrovia!...

—	Ma	io	non	comprendo	perchè	Flopi	debba	lottare	coi	parenti,	—	osservò	Giselda.	—	Lotta
per	che,	per	chi?

—	Bah,	—	esclamò	Berto	Candriani,	arricciandosi	 i	mustacchi	con	studiata	espressione	di
mistero.	—	Affari	riservati!	Non	dimentichiamo	che	lei	è	una	signorina.

Giselda	 si	 sentì	 avvampar	 la	 faccia:	 aveva	 ventitre	 anni,	 molta	 voglia	 di	 vivere,	 fors'anco
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molta	 violenza	 contenuta	 dall'abitudine	 e	 dalla	 educazione;	 e	 nulla	 più	 l'irritava	 che
l'ignoranza	e	l'espressione	di	candore	che	dovevan	formare	la	sua	maschera	sociale.

Ella	crollò	il	capo	e	rispose	con	voce	dura:

—	Quali	sciocchezze!	Ma	se	so	tutto!...

—	Tutto?	—	ripetè	Berto,	sicurissimo	che	non	sapeva	nulla,	ma	contento	d'essere	esonerato
dalla	discrezione.	—	Lei	sa	che	Flopi	ha	un'amante?

—	Ma	certo!

—	La	quale	è	bellissima?

Giselda	esitò	un	attimo.

—	Ciò	non	importa.	Chi	la	dice	bellissima,	—	rispose,	—	chi	mediocre,	chi	brutta!

Berto	sorrise	fugacemente,	e	incalzò:

—	Bellissima;	e	lei	sa	che	Flopi	l'ha	rapita,	l'ha	sedotta,	la	tiene	con	sè,	e	che	ora	ha	sulle
braccia	tutti	i	parenti?

—	Di	lei;	è	naturale,	—	osservò	Giselda.

—	No,	di	lui;	i	parenti	di	lui	sono	spaventati,	perchè	non	capiscono	che	cosa	voglia	farne,	e
temono	che	la	sposi....

—	Ma	i	parenti	di	lei	perchè	non	intervengono?	—	domandò	Giselda	quasi	con	impazienza.

—	 Per	 una	 ragione	 ottima,	 contessina	 mia,	 —	 rispose	 Berto	 ridendo.	 —	 Perchè	 sono	 nel
regno	dei	cieli,	ad	eccezione	d'una	madre,	la	quale	se	l'è	ripresa	una	prima	volta,	ma	se	l'è
vista	ripartire	con	Flopi;	onde	la	povera	donna	ha	rinunziato	a	lottare	e	a	discutere.

—	E	dove	sono	ora?	—	chiese	Giselda	con	aria	distratta.

—	Chi?	I	parenti?	Lo	zio	era	qui	poco	fa,	a	parlar	di	treni....

Giselda	interruppe,	battendo	un	piede	a	terra,	spazientita.

—	Ma	no,	mio	Dio!	Flopi	e	quell'altra!...

—	Ah!...	Sono	a	Venezia;	anzi	ho	pranzato	oggi	da	 loro.	Bisogna	dire	che	se	qualche	cosa
d'irregolare	è	in	quella	casa,	non	lo	si	vede	certo	nella	disposizione	dei	mobili,	nella	scelta
delle	 vivande,	 nella	 qualità	 degli	 oggetti	 che	 adornano	 l'appartamento.	 Tutta	 roba
squisita....	Credo	che	Flopi	verrà	stasera	a	salutar	la	contessa,	sul	tardi....

—	 Lei	 è	 molto	 addentro	 nella	 confidenza	 di	 Flopi!	 —	 osservò	 ironicamente	 Giselda,
alzandosi.

—	Sì,	sono	dei	pochi	che	frequentano	la	casa,	—	disse	Berto	drizzandosi	in	piedi	e	offrendo
il	braccio	a	Giselda.

—	No,	grazie,	—	rispose	questa,	 freddissima.	—	Devo	dire	una	parola	alla	Torrecusa,	che
vedo	seduta	laggiù,	nella	sala	da	ballo.

E	s'avviò	sola,	ma	si	fermò	di	repente:

—	Quale	casa?	—	domandò	sottovoce.

—	Sì,	 la	casa	di	Flopi.	Egli	vive	solo,	ora;	voglio	dire	non	vive	a	palazzo.	Ha	un	bellissimo
appartamento	sulle	Zattere....

—	 Con	 la	 bellissima	 compagna!	 —	 concluse	 Giselda,	 che	 si	 lasciò	 sfuggire	 una	 risatina
troppo	stridula	per	essere	sincera.

Berto	 s'inchinò,	 girò	 sui	 tacchi,	 e	 perfettamente	 sicuro	 d'aver	 fatto	 il	 bene	 di	 Giselda,	 di
Flopi,	e	fors'anco	di	Loredana,	passò	nella	sala	rossa,	e	si	mischiò	a	un	gruppo	di	dame	che
ridevano	in	piedi	con	alcuni	ufficiali	di	marina.

L'orchestra	attaccò	un	valzer;	i	cavalieri	traversarono	la	sala,	s'incrociarono,	ricomparvero
con	 le	 dame	 al	 braccio,	 s'avviarono	 alla	 sala	 da	 ballo;	 fu	 una	 sfilata	 rapida	 di	 coppie,
un'ondata	di	profumi.

[163]

[164]



Il	 valzer	 diceva:	 «	 Queste	 gioie	 fallaci,	 tutte	 simili	 all'invisibile	 onda	 delle	 mie	 note,	 si
dissolvono	 nel	 tempo,	 e	 nulla	 più	 rimane	 quando	 l'alba	 livida	 vi	 richiama	 alle	 case.
Abbandonatevi	a	queste	gioie	malinconiche,	a	quest'onda	invisibile,	e	sognate	tutti	i	vostri
sogni,	prima	che	l'alba	vi	risvegli....	»

Il	maggiordomo	comparve	a	un	tratto	nella	sala	rossa,	si	presentò	alla	contessa	Lombardi,
le	disse	qualche	parola	inchinandosi.

La	 contessa	 ebbe	 un	 sorriso	 e	 mosse	 lentamente	 verso	 la	 porta	 d'entrata,	 mentre	 un
susurrìo	di	curiosità	si	propagava	nella	sala	tra	i	gruppi	degli	invitati	che	avevan	preferito
la	conversazione	alla	danza.

Quasi	 contemporaneamente	 un	 signore	 non	 alto	 di	 statura,	 largo	 di	 spalle,	 con	 lunghi
favoriti	 biondi,	 varcava	 il	 limitare	 e	 dirigendosi	 rapidamente	 incontro	 alla	 contessa,	 le
prendeva	la	mano,	così	da	impedirle	l'inchino	che	la	dama	aveva	abbozzato.

S'udì	la	voce	dell'uomo,	una	bella	voce	molle:

—	«	 Je	vous	suis	bien	 reconnaissant,	 comtesse	»,	—	egli	diceva,	baciando	 la	 sottile	mano
guantata.

—	Chi	è?	—	domandò	Berto	Candriani.

—	Non	lo	conosci?	—	disse	il	tenente	di	vascello	Paolo	Orseolo.	—	È	Milan,	l'ex-re	di	Serbia.

—	 Oh	 guarda!	 —	 esclamò	 Berto.	 —	 Si	 muove	 bene	 in	 un	 salotto,	 meglio	 che	 sul	 trono,
l'animale....

Il	conte	Orseolo	diede	una	gomitata	a	Berto.

Milan	s'inoltrava,	tenendo	al	braccio	la	contessa	Lombardi,	che	gli	presentò	gli	invitati.

Berto	 aveva	 ragione:	 Milan	 aveva	 piuttosto	 l'aria	 d'un	 gran	 signore	 annoiato	 che	 non
l'aspetto	d'un	Sovrano.	I	favoriti	e	i	baffi	biondi	contrastavano	con	l'espressione	di	lassezza
diffusa	sul	volto;	e	dentro	gli	occhi	grigi	e	freddi	passavan	talora	lampi	improvvisi,	come	per
effetto	d'un	pensiero	che	sopraggiungesse	e	illuminasse	o	facesse	tremare	quell'anima.

Egli	 disse	 qualche	 complimento	 alle	 dame	 intorno,	 con	 misura	 e	 con	 gusto,	 sorridendo	 e
socchiudendo	gli	occhi.

A	Berto	Candriani	domandò:

—	«	Est-ce	que	vous	êtes	du	Rowing-Club,	comte?	»

—	«	Mais	sans	doute,	Altesse!	»	—	rispose	Berto	Candriani	prontamente.

Milan	gli	sorrise	soddisfatto;	e	mentre	egli	si	allontanava	con	la	contessa	per	dirigersi	alla
sala	da	ballo,	Berto	soggiunse	a	bassa	voce	con	Paolo	Orseolo:

—	Mai	visto	il	Rowing-Club!	E	tu?

Il	conte	Orseolo	si	mise	a	ridere.

Milan	 era	 giunto	 a	 Venezia	 in	 quei	 giorni,	 proveniente	 da	 Abbazia,	 dove	 aveva	 passato
qualche	settimana	col	giovane	re	Alessandro,	suo	figlio.	I	giornali	avevano	anzi	parlato	d'un
tentativo	 d'avvelenamento	 commesso	 dai	 nemici	 degli	 Obrenovich	 contro	 Alessandro;	 e
Milan,	 che	 in	 quell'epoca	 dimostrava	 pel	 figliuolo	 una	 vera	 tenerezza,	 ne	 era	 rimasto
foscamente	impressionato.

Era	sceso	all'«	Hôtel	d'Europa	»;	la	contessa	Lombardi,	che	l'aveva	conosciuto	alcuni	anni
prima	a	Biarritz,	l'aveva	invitato	alla	sua	s a u t e r i e .

Berto	Candriani	stava	per	seguirlo	a	distanza	e	per	gustar	 le	altre	presentazioni,	ma	vide
entrare	in	quel	punto	Filippo	Vagli,	e	gli	corse	incontro.

Filippo	lo	guardò	interrogativamente.

—	C'è	Milan,	—	annunziò	Berto.

—	C'è	già?	—	disse	Filippo.	—	È	simpatico?

—	Un	tozzo	di	pane.	Ti	domanderà	se	sei	del	Rowing-Club.	Ti	prego	di	dirgli	di	sì,	perchè
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ciò	gli	fa	piacere.

—	Va	bene.	E	la	contessa	è	con	lui?

—	 Naturalmente.	 Adesso	 che	 ha	 una	 specie	 di	 re	 per	 le	 mani,	 tu	 puoi	 risparmiar	 di
salutarla,	perchè	conti	anche	meno	del	solito.

I	due	amici	s'avviarono	ridendo	verso	la	sala	rossa.

—	A	proposito,	—	soggiunse	Berto.	—	Ti	ho	reso	un	piccolo	servizio,	questa	sera.

—	Mi	fai	tremare!	—	esclamò	Filippo.

—	Coraggio!	C'era	 la	Fioresi	 che	 schiattava	dalla	 voglia	di	 saper	 che	cosa	 fai,	 come	vivi,
dove	ti	nascondi.	Io	le	ho	raccontato	tutto.

—	Le	hai	parlato	di	Loredana?	—	esclamò	Filippo,	arrestandosi.

—	 No.	 Le	 ho	 parlato	 di	 te,	 della	 tua	 passione,	 delle	 baruffe	 con	 la	 tua	 famiglia;	 quadro
completo,	insomma!

—	E	lo	chiami	un	piccolo	servizio,	questo?	—	disse	Filippo,	stringendo	la	mano	di	Berto.	—
Ma	è	un	servizio	impareggiabile,	prezioso,	magnifico....

—	Un	servizio	per	dodici	persone,	—	mormorò	Berto.

—	Proprio!	Così	avrò	costei	sulle	braccia,	come	non	bastassero	 tutte	 le	altre!	—	concluse
Filippo.	—	Ma	dove	hai	la	testa?	Quando	imparerai,	tu,	a	essere	discreto?...

Berto	 era	 un	 po'	 confuso;	 aveva	 creduto,	 dapprincipio,	 che	 Filippo	 lo	 ringraziasse	 e	 gli
stringesse	la	mano	per	davvero;	ed	ecco	che	tanta	gratitudine	si	risolveva	in	un	rimbrotto.

—	Non	ti	arrabbiare,	Flopi,	—	egli	disse.	—	Alla	fin	fine,	che	cosa	avverrà?	Che	la	Fioresi
non	ti	annoierà	più	coi	sospiri	e	gli	sguardi	languidi....

—	Ma	ti	prego	di	credere	che	 la	Fioresi	non	ha	mai	 fatto	nulla	di	simile,	caro	mio,	e	che
queste	son	fantasie	del	tuo	cervello	ozioso....

Berto	non	potè	replicare.

Giunti	nella	sala	rossa,	videro	nel	bel	mezzo	Milan	Obrenovich	che	parlava	con	la	duchessa
di	Torrecusa.

—	«	Nous	avons	fait	un	pari,	 la	comtesse	et	moi,	»	—	diceva.	—	«	La	comtesse	disait	que
vous	 avez	 les	 yeux	 gris	 clairs,	 moi	 je	 disais	 que	 vous	 les	 avez	 verts,	 ce	 qui	 vous	 sied
excessivement	bien.	Et	voilà,	j'ai	gagné!	»

La	duchessa	sorrideva,	un	po'	impacciata,	sotto	la	fiamma	che	sfolgorarono	a	un	tratto	gli
sguardi	di	Milan.	Si	sarebbe	detto	ch'egli	avesse	voluto	bere	la	luce	che	sorgeva	dal	corpo
sottile,	dalla	carnagione	rosata,	dai	capelli	aurei	della	giovane	dama.

Gli	altri	tutt'intorno	sentirono	quella	vampa	di	desiderio,	che	il	re	del	tappeto	verde	e	delle
alcove	aveva	recato	con	sè,	e	tolsero	gli	occhi	dalla	coppia	e	seguitarono	per	discrezione	i
loro	discorsi.

—	Oh	perchè	non	si	ricoverano	dietro	 il	paravento?	—	mormorò	Berto,	con	un'occhiata	al
principe.	—	Se	vuole	io	gli	insegno	i	buchi,	a	Milan....

—	Quali	buchi?	—	domandò	Filippo	stupito.

—	 I	 buchi	 del	 paravento.	 Li	 ha	 trovati	 comodissimi	 anche	 la	 Fioresi.	 Vieni,	 che	 ti	 faccio
vedere;	è	un	segreto,	il	segreto	che	si	rivela	a	un	gentiluomo....

In	quel	punto,	 la	Fioresi,	giungendo	dalla	sala	da	ballo	con	passo	svelto,	alta	 la	 testa,	un
tranquillo	sorriso	sulle	labbra,	fermò	Filippo,	stendendogli	la	mano.

—	Buona	sera!	—	ella	disse.	—	Si	disperava	di	vederla	tra	di	noi....

Berto	 Candriani	 rattenne	 un	 ghigno	 di	 malizia,	 ma	 Giselda	 lo	 indovinò	 più	 che	 non	 lo
vedesse.

—	Mi	dia	il	braccio!	—	ella	soggiunse	a	Filippo.	—	Facciamo	un	giro,	lontano	da	questo	re
che	non	mi	piace!
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Filippo	le	diede	il	braccio	e	s'avviò	presto	con	lei	fuori	della	sala.

—	Ha	ragione	se	non	le	piace	quel	re,	—	disse.	—	Perchè	pensava	che	io	non	sarei	venuto
stasera?

Berto,	sprofondate	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni,	rimase	a	guardar	Filippo	e	Giselda	che
si	allontanavano;	poi	squadrò	di	nuovo	Milan	Obrenovich,	e	gli	venne	in	mente	un	verso,	un
verso	 del	 quale	 non	 avrebbe	 potuto	 dir	 l'autore,	 ma	 che	 gli	 sembrava	 adatto	 alla	 sua
situazione:

“Messo	là	nella	vigna	a	far	da	palo„.

—	Senta	che	bel	galopp!	—	gli	disse	la	contessina	Cafiero,	passandogli	al	fianco.

Berto	 l'afferrò	 per	 il	 braccio,	 quasi	 a	 volo,	 con	 tal	 furia	 che	 la	 fanciulla	 fece	 un	 gesto	 di
spavento;	e	conducendola	seco	di	corsa:

—	Andiamo!	—	disse.	—	Qui	tutti	galoppano!	Galoppiamo	anche	noi!...

La	Cafiero,	vestita	di	rosa,	alta	e	bruna,	un	neo	in	mezzo	alla	fronte,	cominciò	a	ballar	con
Berto,	ridendo	e	socchiudendo	gli	occhi	voluttuosamente.

II.

Dopo	 la	 notte	 trascorsa	 da	 Loredana	 al	 palazzo	 Vagli,	 Filippo	 aveva	 trovato	 e	 arredato
l'appartamento	 sulle	 Zattere,	 di	 fronte	 al	 largo	 e	 torpido	 Canale	 della	 Giudecca;	 aveva
persuaso	 con	 molta	 facilità	 del	 resto,	 la	 signora	 Clarice	 Teobaldi	 a	 lasciar	 Verona	 e	 ad
allogarsi	nell'appartamento;	di	poi	era	toccato	alla	Teobaldi,	nelle	frequentissime	sue	visite,
a	persuader	Loredana,	che	combatteva	tra	il	desiderio	di	raggiungere	finalmente	Filippo	e
la	crudele	necessità	di	dar	nuovo	dolore	alla	mamma.

Loredana	 s'era	 decisa	 un	 giorno	 in	 cui	 Adolfo	 Gianella	 l'aveva	 affrontata	 in	 istrada,
dichiarandole	di	volerla	accompagnare	per	vedere	se	mai	andasse	dal	conte.	L'insolenza	del
giovane	 l'aveva	 così	 esaltata	 che	 quel	 pomeriggio	 medesimo,	 invece	 di	 tornare	 a	 casa,
aveva	raggiunto	Clarice	Teobaldi,	e	alla	mamma	aveva	scritto	ch'era	a	Venezia,	ch'ella	non
temesse,	ma	che	ormai	«	il	suo	destino	la	chiamava	».

Così	 Clarice	 era	 diventata	 la	 dama	 di	 compagnia	 di	 Loredana;	 e	 Loredana	 l'amante,	 alla
faccia	 del	 sole,	 di	 Filippo.	 Egli	 volle	 festeggiar	 l'avvenimento	 con	 un	 piccolo	 viaggio,	 e
partirono	i	due	innamorati	per	i	laghi	lombardi,	lasciando	Clarice	a	Venezia.

La	 dama	 di	 compagnia,	 altera	 del	 suo	 nuovo	 e	 delicato	 ufficio,	 aveva	 rinunziato	 agli
abbigliamenti	 vistosi;	 vestiva	 sempre	 di	 nero,	 ma	 con	 quel	 suo	 vezzo	 di	 indossare	 abiti
troppo	 corti,	 che	 le	 lasciavano	 scoperto	 tutto	 il	 piede,	 sembrava	 da	 lontano	 un	 vecchio
merlo.

Quando	Loredana	e	Filippo	tornarono,	ella	potè	annunziare	che	la	signora	Emma	era	stata
due	 volte	 a	 cercar	 della	 sua	 Lori,	 e	 che	 non	 si	 lagnava	 più,	 e	 che	 aveva	 piegato	 il	 capo,
anche	 lei,	 sotto	 quella	 raffica	 di	 passione.	 La	 signora	 Emma,	 travolta	 dal	 furore	 altrui	 e
dalla	debolezza	propria,	 la	quale	pareva	esser	 cresciuta	dopo	 l'unico	atto	 energico	da	 lei
compiuto	 a	 Sirmione,	 aveva	 veramente	 abbandonato	 le	 redini,	 non	 sperando	 ormai	 che
nella	onestà	di	Filippo,	nella	saggezza	di	Loredana,	in	qualche	lontano	avvenimento	tuttavia
incomprensibile.

La	 sua	 Lori	 andava	 a	 trovarla	 spesso,	 in	 quella	 casetta	 bianca	 sul	 campiello	 muto,	 dalla
quale	i	pettegolezzi	ostinati	e	i	fatti	veri	avevano	allontanato	amici	e	conoscenze,	cosicchè
la	 signora	 Emma	 viveva	 ora	 quieta	 e	 sola,	 abbandonata	 e	 placida.	 Qualche	 volta	 Lori	 si
fermava	a	colazione	o	a	pranzo;	e	mai	le	due	donne	non	parlavano	del	conte;	bensì,	era	in
tutto	 l'atteggiamento	 della	 fanciulla	 verso	 la	 madre	 una	 premura	 nuova,	 un'affettuosità
timorosa,	che	parevan	chiedere	continuamente	il	perdono	nel	silenzio;	e	quel	perdono	era
già	nel	riserbo	della	signora	Emma,	che	non	aveva	più	detto	parola	dei	suoi	presentimenti.

Loredana	traversava	allora	un	periodo	di	selvaggia	e	franca	voluttà.	Filippo	era	l'amore,	e
l'amore	l'inebbriava,	come	se	il	calore	di	quel	principio	d'autunno	avesse	bruciato	le	vene	di
lei,	moltiplicandone	il	desiderio	e	i	capricci	notturni	e	diurni.	Il	suo	corpo	bianco	finemente
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venato,	i	seni	duri	dai	capezzoli	che	ricordavan	le	fragole	odorose,	il	ventre	piccolo	chiaro
come	 ambra,	 le	 gambe	 dai	 bei	 ginocchi	 e	 dalle	 cosce	 muscolose,	 —	 splendevan	 la	 notte
sotto	i	baci	di	Filippo,	tra	i	veli	della	zanzariera,	che	chiudevan	gli	amanti	come	nell'onda
azzurra	e	dolce	d'un	acquario.

Al	ritorno	dall'escursione	dai	laghi	lombardi,	Filippo	chiamava	Loredana	«	la	viperetta	»	ed
ella	sorrideva	misteriosamente.	Quel	che	di	più	gaio,	di	più	sano	e	di	più	forte	era	nella	sua
anima	veneziana,	sfolgorava	nella	passione	libera,	così	che	nessun	dono	era	per	la	giovane
premio	più	ambito	che	un'ora	di	baci	e	di	carezze.

Baci	 e	 carezze	di	Filippo;	mai	non	aveva	pensato	potessero	essere	d'altri;	mai	non	aveva
guardato	 i	 facili	 ammiratori	 che,	 protetti	 dall'angustia	 e	 dalla	 cattiva	 luce	 delle	 calli,	 la
seguivano,	 fosse	 sola	 per	 correre	 dalla	 mamma,	 o	 fosse	 accompagnata	 da	 Clarice,	 e	 le
susurravano,	passando,	brevi	frasi,	e	osavano	qualche	sorriso	e	le	ronzavano	intorno.

Ella	aveva	per	Filippo	una	gratitudine	cieca,	una	specie	di	 religione;	ma	 lungi	dall'essere
timorosa,	 era	 lieta	 ed	 uguale;	 risuonava	 il	 suo	 canto	 la	 mattina,	 nel	 torrente	 di	 luce	 che
invadeva	le	camere;	e	tutto	il	giorno	Loredana	viveva	con	piacere,	occupandosi	con	Clarice
delle	 compere,	 dando	 ordini	 alla	 cuoca	 ed	 alla	 cameriera,	 riempiendo	 la	 casa	 delle	 sue
corse,	 delle	 sue	 risatine,	 facendo	 ammattire	 la	 povera	 dama	 di	 compagnia,	 della	 quale
imitava	 i	gesti	 al	piano	e	 le	 stonature	e	 il	modo	di	 camminare	e	 il	dialetto	veronese,	 con
tanto	impeto,	che	Clarice	finiva	per	riderne.

Filippo	 si	 recava	 tutti	 i	 giorni	 dall'amante,	 vi	 si	 tratteneva	 a	 colazione	 spesso,	 a	 pranzo
quasi	sempre,	e	per	lunghe	ore	nella	serata.	Ancora	non	s'era	fatto	veder	per	la	strada	con
la	 ragazza;	gli	 spiaceva	 l'ostentazione	dei	 suoi	 amori,	quantunque	nessuno	potesse	ormai
ignorarli.

Egli	aveva	pensato	di	vivere	con	Loredana	lungi	da	Venezia,	in	qualche	città	dove,	per	esser
la	vita	larga	e	rapida,	la	curiosità	è	meno	molesta.	Ma	in	quei	giorni	appunto	le	diatribe	coi
parenti	s'eran	fatte	acute.

La	 contessa	 Bianca	 aveva	 minacciato	 Filippo	 di	 farlo	 diseredare	 dallo	 zio	 Roberto;
occorreva	una	punizione	materiale,	poichè	 i	concetti	d'onesto	vivere	e	 il	senso	del	decoro
non	avevan	presa	su	di	lui;	e	in	verità	la	perdita	d'un	patrimonio	che,	come	quello	dello	zio
Roberto,	 si	 aggirava	 intorno	ai	 due	milioni,	 non	poteva	non	 impensierire	Filippo,	 il	 quale
non	possedeva	nemmeno	un	terzo	di	quella	ricchezza.	Allontanarsi	decisamente	da	Venezia
e	con	Loredana	 in	un	 frangente	simile,	 sarebbe	stata	 imprudenza	grave,	anche	perchè	 la
minaccia	non	era	venuta	sino	allora	che	dalla	contessa	Bianca	e	nulla	diceva	nel	contegno
dello	zio	Roberto	ch'egli	pensasse	a	tanto	estremo.	Anzi,	di	Loredana	non	aveva	più	parlato.

La	 contessa	 Bianca,	 infatti,	 s'era	 avveduta	 presto	 che	 di	 Flopi,	 dello	 scandalo,	 della
«	monella	»,	dei	soliti	discorsi,	il	cognato	era	arcistufo;	poteva	egli	bensì	dare	un	consiglio,
ma	considerava	i	consigli	a	guisa	dei	denari,	dei	quali	se	si	regalano	o	se	si	prestano,	non	è
lecito	al	donatore	invigilar	l'uso	e	rinfacciar	la	prestanza.

Prudentemente,	 la	 contessa	 Bianca	 smise	 d'intrattenere	 il	 cognato	 sulle	 follie	 di	 Filippo,
ripromettendosi	di	tornar	daccapo	ad	occasione	propizia;	e	dopo	un	ultimo	colloquio	breve,
secco,	 perentorio,	 col	 figlio	 che	 si	 mostrò	 rispettoso	 e	 cocciuto,	 ella	 si	 ridusse	 nella	 sua
campagna	di	San	Donà.

Ciò	che	la	contessa	aveva	previsto,	si	avverava	fatalmente:	il	vincolo	tra	Flopi	e	Lori	si	era
fatto	via	via	più	saldo;	non	era	Loredana	l'amante,	nè	la	mantenuta,	ma	qualche	cosa	tra	la
moglie	e	l'amica,	qualche	cosa	che	non	si	vende	e	non	si	compera,	che	si	può	abbandonare
ma	che	non	si	dimentica	più,	che	con	rapidità	propaga	il	suo	dominio	dai	sensi	al	cervello	e
dal	 cervello	 al	 cuore.	Si	 trattava	d'un	 caso	d'amor	 libero,	 che	 talune	 condizioni	 potevano
spezzar	da	un	giorno	all'altro,	e	che	talune,	più	probabili,	potevano	un	giorno	trasformare
in	un	matrimonio.

Filippo,	tutto	preso	dalla	«	viperetta	»,	dimenticò	finalmente	la	prudenza	e	andrò	a	vivere
egli	pure	nell'appartamento	sulle	Zattere,	che	per	Loredana	era	troppo	grande;	la	camera
attigua	a	quella	 in	cui	dormiva	 la	giovane	 fu	 ridotta,	da	 salottino,	 in	 camera	da	 letto	per
Filippo;	 e	 tra	 l'una	 e	 l'altra	 si	 aprì	 una	 porta	 di	 comunicazione.	 Il	 conte	 fece	 trasportar
mobili,	 libri,	 oggetti	 suoi	 nella	 nuova	 dimora;	 vi	 condusse	 anche	 Piero,	 il	 domestico
silenzioso,	 e	 si	 ripromise	 di	 vivere	 da	 quel	 giorno,	 ora	 in	 casa	 di	 Loredana,	 ora	 nel	 suo
palazzo,	secondo	che	le	convenienze	e	gli	obblighi	sociali	avrebbero	permesso.

Loredana	 non	 aveva	 chiesto	 mai	 nulla,	 e	 tutto	 le	 veniva	 profferto	 spontaneamente,	 con
fresco	entusiasmo,	con	 incredibile	audacia	da	quello	stesso	uomo,	che	andava	sostenendo
tanta	 guerra	 per	 il	 suo	 amore.	 Ad	 ogni	 piccola	 novità,	 ella	 rideva	 nervosamente,	 quasi
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smarrita,	rilevando	che	la	casa	si	trasformava,	si	faceva	bella	e	intima,	che	Filippo	le	dava	a
poco	a	poco	una	sua	impronta	personale.

—	«	Folletto	»,	che	ne	dite?	—	chiedeva	Loredana	qualche	volta	alla	Teobaldi.

«	Folletto	»	era	il	nomignolo	che	Loredana	aveva	scelto	per	Clarice	in	memoria	del	famoso
galop	di	Sirmione.

—	 Dico	 che	 è	 magnifico!	 —	 rispondeva	 il	 grosso	 folletto,	 guardandosi	 intorno	 a	 gustar
meglio	l'intimità	aristocratica	del	luogo,	e	a	salutar	con	un	sorriso	certi	oggetti,	come	quel
legno	policromo	del	600,	i	quali	significavan	per	lei	qualche	ricordo.	—	Dico,	—	seguitava,
—	che	a	Sirmione	deve	avermi	spinta	il	mio	angelo	custode;	e	pensi,	contessa,	che	vi	sono
andata	a	caso,	senza	voglia....

Ma	Loredana	interrompeva	con	un	gesto	la	storia	risaputa.

—	Non	tornerete	daccapo?	—	domandava	ridendo.

Dacchè	viveva	con	la	giovane	signora,	Clarice	aveva	sentito	il	dovere	di	renderle	il	titolo	di
contessa,	 che	 a	 Sirmione	 le	 aveva	 lesinato;	 i	 servi	 imitavano	 in	 questo	 la	 dama	 di
compagnia,	quantunque	nessuno	ignorasse	da	qual	vincolo	Loredana	era	legata	al	conte;	e
Filippo,	 non	 senza	 riconoscere	 la	 fastidiosa	 gravità	 del	 fatto,	 s'era	 guardato	 dal	 muovere
osservazioni,	che	sarebbero	state,	del	resto,	assai	difficili	e	spiacevoli.

Berto	 Candriani	 aveva	 raccontato	 alla	 contessina	 Fioresi	 ch'egli	 era	 fra	 i	 pochi	 i	 quali
frequentavano	la	casa	della	bella	amante,	e	aveva	detto	il	vero;	anzi	era	il	solo	che	Filippo	si
conducesse	qualche	volta	a	pranzo.

Aveva	 cominciato	 quasi	 involontariamente,	 perchè	 Berto	 gli	 si	 era	 messo	 un	 giorno	 alle
calcagna,	 essendosi	 fitto	 in	 capo	 di	 pranzare	 con	 Filippo,	 dovunque	 quel	 giorno	 e	 con
chiunque	 Filippo	 avesse	 dovuto	 trovarsi;	 e	 quest'ultimo,	 o	 perchè	 di	 buon	 umore,	 o
disperando	di	levarselo	d'intorno,	se	l'era	condotto	seco	e	l'aveva	presentato	a	Loredana	e
anche	alla	signora	Clarice	Teobaldi.

Loredana	n'era	rimasta	sgomenta	e	sospettosa;	ma	passato	 il	primo	 impaccio,	Berto	s'era
mostrato	 così	 accorto,	 così	 savio,	 così	 elegante	 nelle	 maniere,	 pur	 essendo	 loquace	 e
malizioso,	che	a	poco	a	poco	Loredana	s'era	rimessa	dal	sospetto	e	da	quel	sottile	pudore
che	 l'avevan	 dapprima	 turbata.	 Clarice	 dichiarò	 netto	 che	 dopo	 il	 conte	 Vagli,	 il	 conte
Candriani	era	il	gentiluomo	più	compito	del	mondo,	forse	perchè,	invece	di	far	complimenti
usuali	 alla	 bella	 amante,	 egli	 aveva	 rivolto	 la	 sua	 galanteria	 scherzosa	 alla	 cantatrice,	 la
quale	n'era	rimasta	ammiratissima.

Berto	 non	 abusò	 del	 privilegio	 e	 non	 si	 recò	 mai	 da	 Loredana	 se	 non	 accompagnando
Filippo.	 Egli	 pure	 aveva	 fiutato	 in	 aria	 che	 si	 trattava	 d'un	 legame	 serio,	 non	 indegno	 di
qualche	rispetto;	parlava	bene	di	Loredana	a	Filippo	e	di	Filippo	a	Loredana,	ma	chiedeva	a
se	stesso	dove	quei	due	sarebbero	andati	a	parare.

Frattanto,	 perchè	 la	 contessa	 Lombardi	 e	 altre	 dame	 s'indugiavano	 in	 città,	 prolungando
oltre	il	consueto	la	stagione	dei	bagni,	Filippo	aveva	dovuto	riprendere	quella	«	vita	per	la
platea	 »	 della	 quale	 era	 abituato	 a	 vivere.	 Si	 recava	 spesso	 a	 Lido,	 nelle	 capanne	 delle
amiche.

Il	Lido	piaceva	a	lui,	come	a	tutti	i	veneziani,	per	agonia	di	luce,	di	verde,	di	spazio,	d'aria
diffusa;	anch'egli	si	contentava	dei	pochi	viali	fiancheggiati	da	villini	brutti,	e	s'era	avvezzo
alle	costruzioni	terribilmente	antipatiche	di	quegli	alberghi	nei	quali	si	mangiava	malissimo
e	dai	quali	si	vedeva	una	sfilata	di	capanne	tozze,	una	spiaggia	arida,	qualche	disegno	di
giardino	con	gli	alberetti	ancor	giovani,	sarcasticamente	dimentichi	di	protegger	gli	uomini
dal	sole.	Anche	a	Filippo	 la	terrazza	dei	bagni	pareva	una	stupenda	costruzione	d'arte;	 la
vita	 e	 i	 colori	 glieli	 prestavano	 le	 oziose	 belle	 e	 gli	 oziosi	 eleganti	 in	 abiti	 vivacissimi,
cosicchè	quella	baracca	era	come	un	animale	indecente	coperto	da	parassiti	variopinti	che
ne	nascondevano	la	sgraziataggine.

Con	 le	dame,	con	gli	ufficiali	di	marina,	coi	gentiluomini	che	a	quelle	 facevano	codazzo	e
corona,	Filippo	si	lasciò	trascinare	a	gite	frequenti;	talora	prendeva	parte	alle	«	sauteries	»,
che	nel	linguaggio	barbarico	dell'aristocrazia	dovevano	significare	balli	modesti,	fra	amici.

Egli	aveva	il	proprio	pensiero	rivolto	a	Loredana	anche	in	quelle	ore,	ma	la	dimestichezza
antica	 con	 le	 famiglie	 patrizie,	 la	 necessità	 di	 rispondere	 alle	 cortesie,	 la	 germinazione
continua	di	visite	da	visite,	di	pranzi	da	pranzi,	di	gite	da	gite,	la	rete	sottile	e	densa	della
vita	 mondana,	 che	 o	 si	 fugge	 interamente	 o	 interamente	 vi	 afferra,	 per	 lunghi	 giorni	 lo
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avevano	costretto	ad	abbandonare	l'appartamento	segreto	e	caro	delle	Zattere,	dove	non	si
riduceva	che	a	notte	tarda,	con	la	furia	di	ricomprarsi	il	tempo	perduto	e	di	compensarne
l'amante.

Loredana,	che	di	rimbrotti	non	era	capace,	sentì	bruscamente	d'odiare	quelle	donne,	quegli
uomini,	quei	 ritrovi,	quegli	 spassi;	non	solo	perchè	 interrompevano	 la	 sua	bella	esistenza
d'amore,	ma	più	perchè	la	mettevano	innanzi	a	una	barriera.

C'eran	dunque	 famiglie	 ch'ella	«	non	poteva	»	conoscere,	 e	donne	che	«	non	dovevano	»
salutarla?	Si	era	data	con	ingenua	lealtà,	fidando,	senza	un	calcolo,	per	impeto	d'amore;	e
niente	 la	salvava	dalla	riprovazione	arcigna	del	mondo?	Ella	aveva	contro	di	sè	 la	piccola
società	 borghese	 alla	 quale	 apparteneva,	 e	 la	 società	 aristocratica	 alla	 quale	 non	 poteva
appartenere;	l'una	e	l'altra	s'accordavano	in	un	sol	punto,	nel	biasimarla.

La	fanciulla	evitò	di	metter	piede	a	Lido,	temendo	che	la	sua	mala	sorte	la	facesse	incontrar
con	 Filippo	 e	 obbligasse	 l'uno	 e	 l'altra	 alla	 commedia	 di	 scambiare	 un	 saluto	 appena
percettibile;	ma	se	 lo	sguardo	 le	cadeva	sui	giornali	cittadini,	vedeva	 il	nome	di	Flopi	nel
resoconto	delle	 feste	 accomunato	 con	quello	di	Berto	Candriani,	 del	 tenente	Orseolo,	 del
marchese	 di	 Spinea,	 e	 due	 righe	 sopra	 una	 sfilata	 di	 dame,	 dalla	 contessa	 Osvaldi	 alla
duchessa	 di	 Torrecusa,	 dalla	 contessina	 Fioresi	 alla	 contessa	 Lombardi.	 Eran	 sempre	 le
medesime,	accompagnate	dai	medesimi	aggettivi,	disposte	nel	medesimo	ordine;	e	venivan
poi	 i	 nomi	 di	 signore	 esotiche,	 le	 quali	 almeno,	 sparivano	 e	 ricomparivano	 con	 maggior
varietà.

Che	cosa	 faceva	Flopi,	 come	poteva	non	annoiarsi	 tra	quelle	donne,	ch'egli	 vedeva	 tutti	 i
giorni,	da	anni?

Berto	Candriani,	una	sera	a	pranzo,	aveva	detto	sbadatamente,	innanzi	a	Loredana,	che	non
si	può	vincere	la	noia	in	società	se	non	a	patto	di	andarvi	per	corteggiare	una	donna,	per
trovar	l'amore	o	per	condurre	un	flirt.	E	aveva	svelato	i	piccoli	intrighi,	che	legavan	questo
a	quella,	sfilando	una	corona	di	allegri	pettegolezzi	ed	esagerando	molto.

Loredana	 aveva	 dato	 un	 valore	 d'assioma	 alle	 parole	 del	 Candriani,	 e	 aveva	 guardato
Filippo	 impallidendo;	ma	Filippo,	quella	 sera	medesima	 sul	 tardi	 s'era	 recato	a	una	delle
solite	«	sauteries	»	spinto	dalla	curiosità	di	veder	dappresso	 il	 famoso	Milan	Obrenovich,
del	quale	si	narrava	in	quei	giorni	la	riconciliazione	con	la	regina	Natalia.	La	giovane	s'era
coricata	 subito,	 per	 piangere,	 e	 nel	 cupo	 silenzio	 della	 notte	 veneziana,	 a	 lungo	 aveva
dovuto	aspettare	il	ritorno	di	Flopi.

Distesa	sul	 letto,	 i	 capelli	 raccolti	 in	 fascio	dietro	 la	nuca,	guardava	 tra	 le	 lacrime	 la	 sua
camera	 e	 gli	 oggetti	 intorno,	 che	 le	 eran	 tanto	 cari.	 Una	 lampada	 ardeva	 sul	 tavolino;	 il
letto	 chiuso	 nei	 veli	 della	 zanzariera,	 che	 tenevan	 Loredana	 come	 in	 un'ampia	 rete,	 e	 i
mobili	di	mogano	lucido	sui	quali	splendevano	le	serrature	e	le	borchie	d'argento,	e	le	due
finestre	debolmente	 illuminate	dalla	 fiammella	del	 lampione	ch'era	 innanzi	alla	casa,	e	 le
poltrone	di	stoffa	a	larghi	fiori	di	velluto	in	rilievo,	tutto	era	accarezzato	come	da	un	raggio
lunare,	per	la	lampada	che	aveva	il	globo	intensamente	azzurro.

Il	valzer	in	casa	Lombardi	cantava	intanto:	«	Abbandonatevi	a	queste	gioie	malinconiche,	a
quest'onda	invisibile,	e	sognate	tutti	i	vostri	sogni,	prima	che	l'alba	vi	risvegli....	»

III.

Di	quel	patriziato	veneziano	del	quale	le	storie	del	1848	non	dicono	nulla,	quelle	del	'59	non
dicono	niente	e	quelle	del	'66	dicono	poco,	il	conte	Roberto	Vagli	era	stato	a'	suoi	tempi	una
fortunata	eccezione.

Come	ufficiale	di	cavalleria,	aveva	preso	parte	al	combattimento	di	Montebello,	che	viene
giudicato	 dai	 tecnici	 il	 primo	 scontro	 importante	 del	 1859;	 e	 terribile,	 perchè	 secondo
alcuni	 autori,	 metà	 della	 cavalleria	 piemontese	 —	 lancieri	 Aosta,	 lancieri	 Novara,
cavalleggieri	Monferrato	—	vi	rimase	distrutta,	essendosi	urtata	con	gli	Ussari	Haller	sotto
la	fucilata	implacabile	dei	battaglioni	austriaci;	e	stupendo	per	l'impareggiabile	pertinacia
dei	cavalieri	italiani	che	si	lanciarono	più	volte	alla	carica	con	una	furia,	la	quale	il	fuoco	e	il
piombo	non	poterono	arrestare.

[179]

[180]

[181]



Fu	 il	 conte	 Vagli	 di	 poi	 alla	 battaglia	 di	 San	 Martino	 con	 quegli	 squadroni	 d'Aosta,	 di
Saluzzo	e	d'Alessandria,	che	sciabolando	ripetutamente	il	nemico,	l'obbligarono	a	ripiegare
verso	Pozzolengo.	Bella	battaglia,	ideata	e	svoltasi	alla	vecchia,	con	accanitaggine	testarda,
con	episodii	di	rabbia	incredibile;	e	l'eco	ne	giunse	tosto	a	Venezia,	dove	nessuno	osò	per
quella	vampa	di	gloria	e	d'entusiasmo	inanimire	il	popolo	e	dare	al	vento	il	vessillo	italiano.

Il	conte	Roberto	Vagli	si	sentiva	certo	meglio	di	suo	nipote	Flopi,	gettando	uno	sguardo	al
passato,	 benchè	 la	 famiglia	 fosse	 stata	 sempre	 più	 incline	 a	 censurare	 le	 mende	 dei
numerosi	scapestrati	onde	s'ornava	l'albero	genealogico,	che	non	a	compensar	le	gesta	dei
pochi	 valorosi	 i	 quali	 avevan	 compiuto	 il	 loro	 obbligo.	 Si	 sentiva	 certo	 meglio,	 il	 conte
Roberto,	dei	suoi	coetanei,	ch'egli	non	aveva	incontrato	nè	tra	i	lancieri	d'Aosta,	nè	tra	gli
ussari	austriaci,	nè	tra	nemici,	nè	tra	commilitoni.

Egli	fu	candidamente	felice	di	poter	far	parte	di	quel	Comitato	che	nell'anno	1893,	sotto	la
presidenza	del	cavalier	Breda,	aveva	preparato	l'inaugurazione	della	Torre	di	San	Martino
della	 Battaglia;	 e	 mentre	 la	 cognata	 andava	 snocciolandogli	 la	 litania	 dei	 vizii	 e	 degli
stravizii	 di	 Flopi,	 e	 degli	 amori	 con	 la	 sbarazzina	 e	 della	 necessità	 di	 qualche	 grave
minaccia,	 il	 conte	 Roberto,	 fattole	 comprendere	 d'averne	 abbastanza,	 riviveva	 le	 belle
memorie,	tutto	chiuso	in	pensieri	più	alti	e	più	gravi	che	non	fosse	l'avvenire	del	nipote.

Frugava	tra	carte	vecchie,	contemplava	i	vecchi	ritratti	degli	ufficiali	di	cavalleria	e	di	quelli
dei	 bersaglieri,	 che	 avevano	 caninamente	 disputato	 il	 terreno	 agli	 austriaci,	 battendoli
passo	per	passo,	da	una	casipola	a	un	cimitero,	da	un	albero	all'altro;	e	sentiva	quasi	sul
volto	un	alito	fresco,	certamente	nelle	vene	un	sangue	gagliardo	scorrere,	e	voleva	ridere	di
piacere	per	i	giorni	gloriosi,	che	nessuno	poteva	cancellare	più.

Quel	15	ottobre	1893,	in	cui	la	Torre	venne	finalmente	inaugurata	alla	presenza	d'Umberto
e	 di	 Margherita,	 tra	 una	 folla	 di	 settantamila	 persone	 onde	 furono	 allagati	 i	 bei	 viali	 di
cipressi	e	 la	pianura,	sotto	un	mirifico	sole,	 il	conte	Roberto	fu	tutto	preso	da	una	tenera
gioia	 e	 da	 un'ombra	 di	 malinconia,	 rivedendo	 parecchi	 dei	 vecchi	 combattenti	 e
rammentando	i	molti	scomparsi.

Filippo	gli	era	al	fianco;	a	lui	quel	tuffo	in	un'epoca	vicina	e	pur	così	diversa	da	quella	in	cui
viveva,	diede	subito	una	specie	di	sbalordimento.	Lo	stesso	zio	Roberto	ch'egli	si	dipingeva
sempre	 al	 pensiero	 come	 un	 brav'uomo	 bizzarro,	 gli	 apparve	 fermo,	 giovane,	 sereno.	 Ne
aveva	 un	 poco	 riso	 la	 sera	 prima,	 senza	 malizia,	 con	 Loredana	 la	 viperetta;	 e	 il	 mattino,
innanzi	 alla	 torre	 storica,	 vedendolo	 tutto	 lieto,	 il	 petto	 fregiato	 di	 belle	 medaglie
conquistate	 tra	 lo	 sciabolare	 dei	 nemici	 furiosi	 e	 vinti,	 Filippo	 ebbe	 quasi	 un	 fremito
d'invidia	e	di	rispetto.

Quando	il	cavalier	Breda	lo	chiamò	e	lo	presentò	al	Re	dall'occhio	fulmineo,	dicendo	a	Sua
Maestà	nel	placido	dialetto,	a	cui	 il	commendatore	non	aveva	voluto	rinunziar	neppure	 in
quell'ora	solenne:

—	«	La	permeta	che	ghe	fazza	conossar	sto	bravo	giovine....	»

Filippo,	inchinandosi	profondamente,	si	chiese	perchè	lo	presentassero	al	Re	e	perchè	egli
fosse	un	bravo	giovane;	forse	non	per	altro,	se	non	perchè	nipote	del	conte	Roberto.

La	folla	bisbigliava	facendo	ala	ai	Sovrani	per	vedere	la	Regina,	augusta	bellezza	nell'abito
violetto,	 col	 cappello	 nero	 piumato	 sulla	 massa	 della	 chioma	 d'oro;	 e	 Filippo,	 rimasto	 a
pochi	passi	dal	Re,	sentiva	gli	sguardi	avidi	fissare	il	gruppo	dei	generali,	cercar	fra	questi
il	 vecchio	 Cucchiari,	 e	 diffondersi	 il	 susurro,	 diventar	 grido	 e	 tumulto,	 perdersi	 lontano
dove	ondeggiava	un	mare	di	teste.

Più	 tardi,	 durante	 la	 visita	 all'Ossario,	 Filippo	 guardò	 i	 teschi	 degli	 ufficiali	 italiani	 e
austriaci,	raccolti	e	disposti	nella	scansia	circolare.

Pel	vialetto	di	cipressi	che	adduceva	a	quel	funereo	reliquario,	la	battaglia	era	stata	atroce;
i	colpi	di	fucile	avevano	sloggiato	i	nemici	a	uno	a	uno,	quasi	in	un	duello	di	soldati	contro
soldati;	qua	e	là	l'iscrizione	breve	d'una	pietra	rozza	fitta	in	terra	indicava	la	zolla	su	cui	un
ufficiale	italiano	era	caduto	durante	la	rapida	caccia;	e	la	terra	pareva	diversa	da	quella	di
tutti	 gli	 altri	 campi,	 quasi	 il	 sangue	 onde	 s'era	 abbeverata	 l'avesse	 fatta	 più	 grigia	 e	 più
triste.

Ma	 Filippo	 osservò	 attentamente	 i	 teschi	 raccolti	 nell'Ossario.	 Il	 conte	 Roberto,	 senza
parlare,	gliene	segnò	alcuni	col	dito,	gl'indicò	il	cartellino	col	nome;	dalle	occhiaie	e	dalle
suture	 sconnesse	 di	 alcuni	 pendeva	 per	 una	 cordicella	 il	 pezzo	 di	 piombo	 che	 aveva
traversato	il	cranio	o	spaccato	il	cuore;	e	toccando	quei	frantumi	di	proiettili	e	di	mitraglia,
Filippo	 vide	 fuggire	 lungo	 i	 palchetti	 della	 scansia	 qualche	 scolopendra	 che	 aveva	 preso
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albergo	nei	teschi	dei	valorosi.

Egli	guardò	Roberto,	che	sorrise	tranquillo.

—	 È	 un	 altr'uomo!	 —	 pensò	 Filippo.	 —	 La	 morte	 non	 gli	 desta	 alcun	 orrore;	 egli	 vede	 i
teschi	dei	commilitoni	come	fossero	ancora	animati,	e	avessero	occhi	e	carni.	Poteva	essere
lui	nell'Ossario;	io	non	l'avrei	conosciuto	e	non	avrei	compreso	il	suo	sacrificio.

Roberto	 lo	 toccò	 nel	 gomito.	 I	 due	 Sovrani	 uscivano	 scambiando	 qualche	 parola	 con	 gli
ufficiali	ch'erano	intorno;	tutto	il	sèguito	si	muoveva.

Roberto	disse:

—	Ebbene,	che	pensi?	Ti	piace?

Filippo	non	potè	trattenersi	dal	ridere	sommessamente.

—	Che	verbo	strano	tu	hai	scelto!	—	egli	rispose.	—	Se	mi	piace!	Come	fossimo	a	un	ballo!

—	A	me	piace	molto,	—	disse	lo	zio	con	semplicità.	—	Ogni	passo	su	questo	terreno	mi	fa
rivivere.	Non	è	stata	una	grande	battaglia,	sai?	E	si	sono	commessi	spropositi	da	cavallo;
tuttavia	è	andata	bene.	A	Montebello	ci	eravamo	divertiti	meglio;	gli	Ussari	erano	magnifici;
bei	 soldati	 gli	 Ussari;	 ma	 qui	 abbiam	 picchiato	 più	 forte,	 più	 deciso.	 Tu	 avessi	 visto	 il
cimitero!	Un	carnaio;	si	dovette	conquistarlo	a	mitraglia	e	a	fucilate	come	una	fortezza.	E	la
villa	Tracagne,	presa	e	ripresa	sei	volte?	Ha	nella	fronte	ancora	diciotto	palle	da	cannone....

Tacque	un	istante,	gli	occhi	nel	vuoto,	sopra	le	teste	della	folla	che	egli	non	guardava	e	che
guardava	lui.	Aggiunse,	col	sorriso	pacifico:

—	Ci	siamo	divertiti!	Bah!	Non	potere	tornar	daccapo!...

Filippo	voleva	dire	qualche	cosa;	voleva	dirgli	che	lo	amava	assai	in	quel	momento,	che	gli
pareva	nobile	ed	alto;	ma	si	rattenne	non	trovando	la	parola	discreta,	e	sorrise	egli	pure.

Il	resto	della	cerimonia,	la	messa,	il	banchetto	nel	padiglione	reale,	non	ebbero	per	Filippo
alcun	significato;	la	festa	si	vestiva	ormai	della	sua	veste	ufficiale.

Davanti	 alla	 Torre,	 i	 due	 cannoni	 che	 la	 presidiavano	 con	 le	 bocche	 rivolte	 al	 viale,
attrassero	 l'occhio	 di	 Filippo,	 che	 pensò	 i	 due	 vecchi	 arnesi	 della	 guerra	 già	 antica
serrassero	qualche	cosa	in	sè	dell'anima	di	Roberto;	egli	era	della	stessa	tempra	ingenua	e
salda.

Ma	l'imagine	che	rimase	nitidissima	fra	tutte	nella	mente	di	Filippo	fu	quella	dei	teschi,	dei
frantumi	di	mitraglia,	delle	scolopendre	che	correvano	smarrite.

Rivide	il	vialetto	dei	cipressi	già	imbevuto	di	sangue,	e	si	provò	a	sognar	quell'episodio	di
furore,	la	corsa,	il	crepitìo	delle	fucilate;	udì	quasi	l'ansimar	dei	soldati	sotto	la	tempesta	di
ferro,	 e	 questo	 e	 quello	 vide	 cadere,	 squarciato	 il	 viso,	 rotto	 il	 fianco.	 Il	 conte	 Roberto
eccolo	 alla	 testa	 d'un	 plotone	 di	 lancieri	 sbucare	 di	 repente	 tra	 quell'inferno,	 urlando	 e
sciabolando	 coi	 suoi	 cavalieri	 indemoniati;	 e	 il	 sibilo	 della	 mitraglia	 raddoppiare:	 cavalli
impennati,	uomini	precipitati	di	sella;	e	dietro,	altri	plotoni	e	altri,	e	lampeggiar	di	lame	e	di
lance:	 cavalleggieri	 Saluzzo,	 lancieri	 Aosta,	 cavalleggieri	 Monferrato,	 tutti	 addosso	 al
nemico	che	balena.	Poi,	d'un	tratto	l'uragano	scoppia;	la	furia	del	cielo	si	mesce	alla	furia
degli	uomini,	violentissima,	e	al	fragor	delle	armi	si	unisce	il	guizzo	dei	fulmini	e	lo	scroscio
della	bufera.

—	Torni	a	Venezia?	—	domandò	il	conte	Roberto.

Filippo	sussultò	in	modo,	che	il	vecchio	si	mise	a	ridere.

—	A	che	pensavi?	—	disse.

L'altro	 si	 passò	 una	 mano	 sul	 viso	 come	 trasognato.	 Erano	 tutti	 in	 piedi,	 al	 finir	 del
banchetto.	Si	fece	un	gran	silenzio:	i	Sovrani	si	congedavano;	e	a	Umberto	piacque	salutare
affettuosamente	il	conte	Roberto	Vagli.

—	Arrivederci,	—	gli	disse,	stringendogli	 la	mano	e	fissandolo	con	gli	occhi	acuti.	—	Sono
contento	d'aver	conosciuto	ancora	un	valoroso....

Strinse	la	mano	pure	a	Filippo,	con	un	breve	sorriso.

Sul	volto	di	Roberto	s'era	diffusa	una	espressione	di	compiacimento	quasi	fanciullesco,	alle
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parole	 di	 Umberto;	 e	 il	 vecchio	 restò	 a	 guardare	 il	 Re	 che	 s'allontanava	 con	 Margherita,
stretti	intorno	dagli	alti	funzionarii.

Filippo	gli	domandò:

—	Sei	soddisfatto?	Umberto	è	stato	molto	gentile	con	te.

—	Molto,	molto!	—	esclamò	 il	vecchio	con	gioia.	—	Non	potevo	desiderare	di	più.	È	stato
troppo	buono,	e	mi	ha	confuso.	Per	quattro	sciabolate!...	 In	verità	mi	rammarico	del	poco
che	ho	potuto	fare!...	Quattro	sciabolate!	Ma	se	torno	daccapo....

S'interruppe	e	si	mise	a	ridere.

—	Oggi	mi	son	fitto	in	testa	di	far	la	guerra,	—	disse	poi.	—	Si	vede	che	ho	la	febbre.	Ma	ti
assicuro	che	farei	meglio,	farei	pazzie!...

Drizzò	la	bella	persona,	quasi	imaginando	di	rotear	la	sciabola	contro	un	nemico	invisibile;
ed	era	in	quella	sua	fantasia	così	fiero	e	deciso,	che	Filippo	lo	guardò	ammirato.

Risonava	il	terreno	per	un	galoppo	sordo	e	continuo;	la	folla	sterminata	correva	a	veder	la
partenza	 dei	 Sovrani,	 a	 prender	 d'assalto	 i	 treni;	 e	 spinta	 innanzi	 dalla	 curiosità	 e	 dalla
fretta,	innalzava	un	convocìo	incessante	che	a	poco	a	poco	diventava	un	urlo	rauco,	quasi	il
soffio	di	una	procella	vicina.

Più	 volte	 Roberto	 e	 Filippo	 vennero	 urtati;	 ma	 essi	 procedevano	 adagio	 e	 in	 silenzio,
ciascuno	 abbandonato	 all'onda	 dei	 proprii	 pensieri,	 i	 quali	 eran	 tanto	 dissimili	 che	 si
sarebbe	detto	i	due	uomini	appartenessero	a	due	mondi	piuttosto	che	a	due	epoche	diverse.

Roberto	ebbe	ancora	qualche	esclamazione:

—	Buon	Re!	—	disse,	quasi	parlando	da	solo.	—	Egli	ha	conosciuto	la	guerra	e	la	battaglia;
le	sue	parole	mi	son	più	care.

Rintronava	il	galoppo;	passavano	intere	famiglie,	seguite	dalla	domestica	che	recava	sulle
braccia	 i	canestri	vuoti	della	colazione,	e	 tutti	della	 famigliuola	correvano,	chiamandosi	e
incitandosi	 ad	 alta	 voce;	 qualche	 volta,	 rapido	 al	 par	 del	 fulmine,	 appariva	 e	 spariva	 un
cane,	 abbaiando	 per	 cercare	 il	 padrone;	 di	 quando	 in	 quando	 passava	 una	 carrozzella,
zeppa	di	gente	così	da	far	pensare	che	le	molle	stessero	per	cedere	e	il	cavallo	per	rimanere
stecchito;	e	di	nuovo	la	folla	sparsa,	una	tempesta	di	ombrellini	aperti	con	colori	strani,	con
le	 forme	 più	 varie,	 dal	 minuscolo	 all'enorme;	 e	 gruppi	 che	 procedevan	 lenti,	 a	 squadre,
alternando	l'inno	di	Garibaldi	con	l'inno	di	Mameli.	I	due	uomini	seguitavano	a	camminare
adagio,	in	silenzio,	urtati	e	stretti,	col	pensiero	lontano.

IV.

Quando,	 la	 sera	 stessa,	 Loredana	 gli	 domandò	 qualche	 notizia	 di	 quella	 festa,	 Filippo	 fu
insolitamente	loquace.

Il	 salottino	 nel	 quale	 si	 trovavano	 era	 per	 tutta	 la	 parte	 superiore	 immerso	 nell'oscurità;
dalla	tavola	di	mezzo	la	lampada,	coperta	con	un	paralume	rosso,	proiettava	la	luce	sul	capo
di	 Loredana,	 che	 stava	 un	 po'	 curva	 a	 ricamare;	 e	 Filippo,	 sdraiato	 in	 una	 poltrona
nell'angolo,	 s'intravedeva	 appena.	 Egli	 era	 ancor	 tutto	 vibrante	 per	 le	 impressioni	 della
giornata,	e	fu	felice	di	parlarne;	disse	a	Loredana	di	quella	cerimonia	straordinaria	e	si	fece
a	descrivere	i	particolari	che	meglio	avevano	attratto	il	suo	sguardo.

—	Ah	quei	teschi,	quei	teschi!	—	esclamò.	—	Che	eloquenza	viene	dalle	cose!	Io,	vedi,	non
avevo	mai	capito,	anzi	dirò	che	non	avevo	mai	apprezzato	lo	zio;	ci	voleva	San	Martino,	ci
voleva	l'Ossario	perchè	comprendessi	finalmente	Roberto	e	imparassi	ad	amarlo.	È	un	uomo
semplice	 e	buono,	 ed	 è	un	 valoroso.	Prima	 m'infischiavo	di	 lui:	 oggi	 in	 verità,	 non	 vorrei
dispiacergli	per	nulla	al	mondo.

Loredana	tacque:	 il	 fervore	inusato	dell'uomo	le	giungeva	nuovissimo,	e	non	sapeva	come
spiegarne	la	causa.

—	Ho	sentito,	—	continuò	Filippo,	—	quanto	io	sono	miserabile	al	confronto	di	quei	vecchi.
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C'era	il	generale	Cucchiari,	te	 l'ho	detto?	Guardandolo,	ho	pensato	ch'egli	ha	visto	cose	e
provato	 emozioni	 che	 io	 non	 potrò	 mai	 nemmeno	 sognare.	 Io	 sono	 un	 piccolo	 uomo
impegolato	 in	 una	 piccola	 guerra	 di	 pettegolezzi;	 e	 tra	 me	 e	 quei	 vecchi	 c'è	 la	 stessa
differenza	che	tra	il	pettegolezzo	e	un	colpo	di	cannone.

—	Quale	piccola	guerra	di	pettegolezzi?	—	domandò	Loredana,	senza	alzare	il	capo	dal	suo
lavoro.

—	Ma	sì,	la	solita	musica!	—	disse	Filippo.	—	Voglio	dire,	tutte	le	chiacchiere	che	si	fanno
intorno	a	me,	e	intorno	a	te,	e	le	ire	dei	parenti,	di	mia	madre,	di	mia	sorella,	di	mio	cognato
e	anche	dello	zio.

—	Ma	allo	zio	non	vorresti	spiacere!	—	osservò	Loredana.	—	E	se	ti	pregasse	di	lasciarmi,
allora	mi	lasceresti	subito?

Le	 parole	 furon	 dette	 con	 accento	 così	 teneramente	 dubbioso,	 che	 Filippo	 balzò	 in	 piedi
ridendo,	e	corse	a	baciar	la	testa	curva	dell'amante.

—	Sono	uno	sciocco!	—	esclamò.	—	Anche	tu	sei	una	sciocca,	a	farmi	queste	domande.	Su,
àlzati,	su,	viperetta!

Loredana	si	alzò	lentamente,	e	senza	comprendere	depose	il	ricamo	sulla	tavola;	ma	Filippo
l'afferrò	pel	busto	e	la	trascinò	ballando.

—	Su,	su!	—	diceva.	—	Dobbiamo	ballare;	non	essere	triste	per	queste	sciocchezze....

La	 giovane,	 abbandonata	 fra	 le	 braccia	 del	 suo	 Flopi,	 cominciò	 a	 ridere,	 lasciandosi
trasportare;	ma	a	poco	a	poco,	perchè	egli	insisteva,	si	mosse	con	giusto	ritmo;	e	la	signora
Teobaldi,	che	entrava	in	quel	punto	con	un	mazzo	di	carte	per	il	suo	abituale	solitario,	restò
a	 bocca	 aperta,	 vedendo	 i	 due	 amanti	 che	 ballavano	 un	 valzer	 in	 silenzio	 nella	 camera
penombrosa.

—	 Quale	 spettacolo!	 —	 disse	 ammirata,	 disegnando	 nell'aria	 un	 gesto	 solenne.	 —	 Quale
spettacolo	d'amore	perfetto!

Loredana	diede	 in	una	 risata;	ma	 il	 cuore	 le	martellava	dalla	gioia;	una	 fanciullaggine	di
Filippo,	un	suo	atto	gentile,	un	pensiero	di	sollecitudine	le	snebbiavan	dall'anima	quelle	ore
di	trepidanza	che	la	vita	mondana	di	lui	le	cagionava.

Non	era	più	 la	 vita	dei	 salotti;	 l'autunno	aveva	ormai	 circoscritto	 i	 convegni,	 e	 la	 società
elegante	 si	 ritrovava	 nelle	 sale	 dei	 grandi	 alberghi	 sulla	 Riva	 degli	 Schiavoni	 o	 lungo	 il
Canalazzo.	 Ivi	 i	 ricchi	 stranieri	 che	avevano	amicizia	con	 l'aristocrazia	veneziana,	davano
pranzi	 e	 feste:	 e	 le	 riunioni	 eran	 tanto	 curiose	e	 vivaci,	 quanto	e	meglio	 che	quelle	della
società	consueta.

Gli	 stranieri	 si	 dilettavano	 di	 recarsi	 dopo	 pranzo	 in	 gondola	 alle	 serenate,	 per	 udir	 le
canzoni	 e	 per	 vedere	 i	 palloncini	 che	 si	 riflettevano	 dalle	 barche	 dei	 cantanti	 nell'acqua
scura.	 Filippo,	 che	 a	 quei	 pranzi	 doveva	 spesso	 partecipare,	 si	 destreggiava	 sempre	 in
maniera	da	evitare	il	supplizio	delle	canzoni,	e	tornava	presto	a	Loredana	per	uscir	con	lei
in	gondola,	lontano,	nell'ombra	del	Canal	della	Giudecca,	dove	il	silenzio	era	stupendo.

A	una	di	quelle	feste	date	da	stranieri	in	un	grande	albergo,	Filippo	non	fu	poco	sorpreso	di
trovare	lo	zio	Roberto.

—	Tu	qui?	—	gli	disse	Filippo,	con	espressione	di	piacere.

—	Ti	dirò	poi;	usciremo	insieme,	—	rispose	il	vecchio.

Alla	 festa	 erano	 intervenuti	 madame	 Lodge,	 una	 parigina	 bionda	 (bionda	 o	 tinta?)	 e	 una
mistress	Stewart	col	marito,	il	signor	Stewart,	il	quale	era	un	grande	cacciatore	di	galli	di
montagna.

V'era	 la	principessa	Stephen,	una	viennese	di	 trent'anni,	che	girava	 il	mondo;	 suo	marito
girava	 il	 mondo	 dall'altra	 parte	 e	 non	 s'incontravano	 mai.	 La	 principessa	 parlava
costantemente	dell'anima	e	si	faceva	corteggiare	di	preferenza	dagli	ufficiali.	Ella	era	tutta
vestita	di	bianco,	tre	giri	di	grosse	perle	al	collo,	merletti	bianchi	sullo	strascico;	ma	aveva
le	scarpette	d'oro	come	mademoiselle	de	Toulouse.

Mademoiselle	 Lucienne	 de	 Toulouse,	 di	 passaggio	 a	 Venezia	 con	 la	 madre,	 abitava	 a
Singapore,	 aveva	 diciotto	 anni,	 sapeva	 quattro	 lingue	 ed	 era	 molto	 insolente;	 non	 la	 si
vedeva	 mai	 senza	 il	 portasigarette	 d'argento	 stellato	 di	 turchesi	 e	 una	 piccola	 borsa	 a
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maglie	d'oro.	Parlava	di	tutto,	a	grande	velocità.	Il	conte	Roberto	stava	ad	udirla	con	una
maraviglia	 così	 schietta,	 che	 Filippo	 scorgendolo	 non	 potè	 trattenersi	 dal	 ridere.	 Egli
conosceva	bene	quei	convegni	di	gente	venuta	da	tutte	le	parti	del	globo,	non	legata	che	da
vincoli	di	cortesia,	pronta	a	ripartire	domani	per	il	Polo	Nord	o	per	l'Africa	o	per	qualunque
paese	 dove	 la	 noia	 fosse	 minore	 e	 la	 moda	 imperasse;	 di	 volta	 in	 volta	 ricomparivano
vecchie	conoscenze	e	si	ingrossava	la	schiera	delle	nuove.

Il	signor	Stewart,	ad	esempio,	passava	a	Venezia	quindici	giorni	ogni	anno,	da	trent'anni;	e
Filippo	 l'aveva	 sempre	 udito	 parlar	 della	 caccia	 al	 gallo	 di	 montagna;	 sopra	 gli	 altri
argomenti	il	signor	Stewart	non	nutriva	alcuna	opinione;	onde	Filippo	aveva	preso	tanto	in
uggia	il	gallo	di	montagna,	che	avrebbe	dato	la	caccia	al	cacciatore.

Ma	in	quelle	riunioni	di	stranieri	infierivan	l'amoretto,	il	piccolo	intrigo,	ciò	che	le	persone
bennate	chiamano	 f l i r t ,	e	mademoiselle	de	Toulouse	e	la	principessa	Stephen	avevano	un
f l i r t 	a	ogni	angolo	della	sala;	e	abitualmente	a	Vienna,	a	Biarritz,	a	Zermatt,	al	Cairo,	ad
Aix-les-Bains,	 ovunque	 le	 signore	 si	 recassero,	 il	 f l i r t 	 si	 ripeteva	 con	 altri	 personaggi	 e
con	lo	stesso	effetto;	Filippo,	sapendo	il	giuoco,	vi	si	prestava	per	cortesia,	senza	mettervi
alcun	impegno,	come	chi	arrischia	una	partita	per	ingannare	il	tempo.

Egli	 fu	 molto	 gentile	 con	 la	 principessa	 Stephen,	 la	 quale	 desiderava,	 civettando	 con
Filippo,	d'indispettire	il	capitano	Ketwort,	che	nel	 f l i r t 	non	era	sufficientemente	destro	e
si	 appassionava	 in	 modo	 pericoloso;	 ma	 quando	 Filippo	 s'accorse	 che	 negli	 occhi	 del
giovane	 capitano	 balenavano	 lampi	 d'odio,	 smise	 subito,	 fece	 un	 lieve	 cenno	 al	 conte
Roberto	e	insieme	con	lui	si	congedò.

Era	ormai	la	mezzanotte;	i	due	uomini	percorsero	in	silenzio	la	riva	degli	Schiavoni	battuta
dalla	luna;	l'isola	di	San	Giorgio	era	così	bianca	sotto	il	raggio,	che	la	chiesa	e	il	campanile
parevano	di	gesso.	Dietro	l'isola	si	effondevano	densi	cirri	color	d'argento.

Roberto	si	fermò	d'un	tratto	e	disse:

—	Volevo	chiederti	una	spiegazione.

Dal	tono,	Filippo	sentì	che	si	trattava	d'un	argomento	inusitato,	e	aspettò.

—	Volevo	chiederti	quante	sono	a	Venezia	le	contesse	Vagli.

—	Non	capisco,	—	disse	Filippo,	guardando	stupito	lo	zio.

—	Ecco;	oggi	ero	 in	un	negozio	a	comprarmi	qualche	cianfrusaglia,	quando	è	entrata	una
ragazza,	 un	 cosino,	 un	 diavolino	 alto	 quattro	 spanne,	 che	 rivolgendosi	 al	 commesso	 ha
detto:	«	Quella	roba	per	la	contessa	Vagli	non	è	ancor	pronta?	»	Io	ho	guardato	la	ragazza,
ma	non	la	conoscevo.	Il	commesso	ha	risposto:	«	Sì,	è	pronta!	»	E	volgendosi	al	facchino,	e
consegnandogli	un	involto,	ha	soggiunto:	«	Porta	subito	alla	contessa	Vagli,	sulle	Zattere!	»
Ora	io	ti	domando	di	nuovo:	quante	sono	a	Venezia	le	contesse	Vagli?...

Filippo	 non	 rispose:	 era	 annichilito.	 La	 descrizione	 del	 cosino,	 del	 diavolino	 alto	 quattro
spanne,	gli	aveva	fatto	subito	comprendere	che	si	trattava	della	cameriera	di	Loredana,	e	le
osservazioni	di	Roberto	lo	avevano	colpito	in	pieno	petto.

—	 Di	 contesse	 Vagli,	 io	 non	 ne	 conosco	 che	 una!	 —	 seguitò	 lo	 zio:	 —	 tua	 madre,	 mia
cognata.	Se	 ve	n'è	un'altra	 sulle	Zattere,	 ti	 prego	di	 presentarmi,	 perchè	avrò	piacere	di
vederla	in	faccia.

Filippo	continuò	a	tacere;	e	come	se	il	silenzio	di	lui	lo	inacerbisse,	il	conte	Roberto	riprese
alzando	la	voce:

—	 Si	 tratta	 di	 quella	 solita	 birichina	 che	 ho	 visto	 a	 Sirmione.	 Io	 non	 ne	 ho	 più	 parlato
perchè	non	volevo	annoiare	me	e	 te.	Ma	ormai	 le	cose	prendono	proporzioni	 fantastiche:
non	posso	permettere,	nessuno	può	permettere	che	usurpi	un	nome	e	un	titolo,	i	quali	non
solo	non	le	appartengono....

Filippo	 diede	 rapidamente	 un'occhiata	 intorno:	 sulla	 Riva	 i	 passanti	 erano	 radi	 e	 non
parevano	badare	ai	due	uomini,	che	si	fermavano	di	tratto	in	tratto.

—	....ma	appartengono	a	tua	madre,	 la	quale	è	una	dama,	una	vera	dama,	esempio	d'ogni
virtù!	Che	cosa	sarebbe	avvenuto	se	quel	diavolino	di	quattro	spanne	si	 fosse	 trovato	nel
negozio	con	tua	madre?	Che	cosa	avrebbe	pensato	di	te	quella	povera	donna?

—	Permettimi!	—	interruppe	Filippo,	tanto	per	interrompere.	—	Tu	ti	arrabbi	troppo	per	la
storditaggine	d'una	cameriera....
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—	 Ah	 no,	 poi!	 —	 esclamò	 il	 conte	 Roberto,	 fermandosi.	 —	 Non	 verrai	 a	 dirmi	 che	 è	 un
capriccio	 della	 cameriera:	 la	 cameriera	 non	 può	 inventarsi	 un	 titolo;	 se	 lo	 inventa,	 la	 si
redarguisce;	 ma	 essa	 ne	 usa,	 invece,	 e	 ne	 abusa,	 perchè	 sa	 che	 quest'abitudine	 riesce
gradita	alla	tua	monella	e	fors'anco	a	te....

—	Io?	—	disse	Filippo,	mentendo	come	un	ragazzo.	—	Io	non	ne	sapeva	niente.

—	Tu	non	ne	sapevi	niente,	è	inteso!	—	ripetè	il	conte	Roberto	con	sarcasmo.	—	In	casa,	pei
negozii,	tra	pettegole,	per	le	vie,	tutti	la	chiamano	contessa	Vagli,	e	tu	non	ne	sai	niente,	tu
vivi	 nelle	 nuvole,	 tu	 non	 hai	 orecchie	 per	 udire....	 Questo	 è	 deplorevole,	 Flopi;	 bisogna
saper	udire	e	vedere,	specialmente	quando	si	ha	a	fare	con	donne,	le	quali,	da	ciò	che	ho
appreso,	non	hanno	scrupoli....	Qui	si	tratta	d'una	vera	e	propria	usurpazione	di	titoli,	non
solo,	 ma	 anche	 di	 nomi.	 Certo,	 quella	 ragazza	 non	 è	 di	 nostra	 famiglia;	 certo,	 non	 è
contessa....	Questa	commedia,	insomma,	deve	finire....

—	Finirà,	—	disse	Filippo	seccamente,	sperando	che	lo	zio	si	arrendesse.

Ma	 Roberto,	 forse	 animato	 dalla	 brezza	 che	 soffiava	 piacevolmente	 e	 dall'ora	 calma	 che
incitava	a	lunghi	discorsi,	volle	continuare:

—	Tutto	potevo	aspettarmi	da	te,	all'infuori	di	questa	mancanza	che	è	quasi	una	mancanza
contro	l'onore....

—	Zio,	non	dire	spropositi!	—	rimbeccò	Filippo.

—	Dico	 q u a s i :	 q u a s i 	una	mancanza	contro	l'onore,	—	insistette	il	conte	Roberto.	—	Hai
dato	in	balìa	d'una	ragazza	un	nome	e	un	titolo	illustri,	che	a	noi	devono	essere	sacri;	hai
permesso	 che	 i	 servi	 e	 le	 serve	 se	 ne	 gonfino	 la	 bocca	 e	 forse	 ridano	 alle	 vostre	 spalle,
sapendo	 magnificamente	 che	 nome	 e	 titolo	 sono	 falsi,	 messi	 insieme	 per	 divertire	 la	 tua
mantenuta....

—	Ma	che	mantenuta!	—	esclamò	Filippo,	irritato.	—	È	la	mia	amante!

—	Amante	e	mantenuta	sono	sinonimi	in	certi	casi,	—	dichiarò	inappellabilmente	Roberto.
—	La	birichina	non	ha	una	posizione	sociale	che	le	permetta	di	vivere	senza	il	tuo	aiuto;	e
dunque	tu	la	mantieni,	e	dunque	è	la	tua	mantenuta....

—	La	mantenuta	è	un	altro	tipo	di	donna,	—	osservò	Filippo.	—	Fa	dell'amore	un	reddito	e
un	 mestiere,	 allogandosi	 presso	 l'uno	 o	 presso	 l'altro;	 è	 un	 oggetto	 di	 piacere	 che	 si
noleggia	per	un	dato	tempo.	Il	caso	di	Loredana	è	ben	diverso....

—	 Loredana!	 —	 ripetè	 il	 conte	 Roberto.	 —	 Si	 chiama	 anche	 Loredana,	 nome	 patrizio	 e
storico....

—	Non	pretenderai	mica	di	toglierle	il	nome	di	battesimo?	—	osservò	Filippo	ironicamente.

—	Ma	è	suo?	È	veramente	suo?	Non	sarà	posticcio	come	il	titolo	di	contessa?	—	domandò
Roberto	con	inquietudine.

Per	tutta	risposta,	Filippo	alzò	le	spalle.

—	E	si	deve	chiamar	Loredana!	—	seguitò	Roberto,	quasi	parlando	tra	di	sè.	—	Una	volta	si
era	più	guardinghi	nella	scelta	dei	nomi,	e	si	 rispettavano	quelli	che	 il	patriziato	rendeva
famosi....

—	Oggi	non	si	rispetta	più	nulla,	—	osservò	Filippo	con	lieve	canzonatura.

—	Tu	giudichi	queste	 cose	 con	 troppa	 leggerezza,	—	disse	 il	 conte	Roberto.	—	Sei	molto
cambiato	da	qualche	tempo,	e	non	hai	più	le	nostre	idee....

—	Quali	idee?

—	Le	 idee	della	nostra	classe.	Ogni	classe	sociale	deve	avere	 le	 sue	 idee	e	difenderle,	—
sentenziò	 il	 vecchio.	 —	 Ne	 ha	 il	 popolo,	 ne	 ha	 la	 borghesia,	 ne	 ha	 l'aristocrazia,	 e	 dal
conflitto	nasce	la	vita,	sorge	il	progresso.	Quando	una	classe	rinunzia	alle	sue	idee	e	non	le
difende	o	comincia	a	dubitarne,	è	perduta.	Mi	dispiace	sempre	vedere	che	i	giovani	moderni
ridono	d'ogni	cosa;	noi	eravamo	assurdi,	forse,	eravamo	troppo	rigidi,	ma	abbiamo	difeso	il
tesoro	d'idee	lasciatoci	dai	vecchi,	e	abbiamo	ritardato	il	trionfo	dell'anarchia.

—	Che	c'entra	tutto	questo	con	Loredana?	—	chiese	Filippo.

I	due	uomini	passeggiavano	in	lungo	e	in	largo	per	la	Piazza	deserta	a	quell'ora;	la	Basilica
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aveva	 alla	 sommità,	 tra	 gli	 archi,	 le	 cupole,	 le	 croci	 bizantine,	 ancora	 qualche	 pallido
sprazzo	d'oro;	e	dalle	Procuratie	prorompeva	qua	e	là,	in	diversi	toni	di	giallo	sul	grigio,	la
luce	dei	caffè	aperti.	Così	spopolata,	con	le	infinite	finestre	delle	Procuratie,	tutte	chiuse,	la
Piazza	sembrava	immensa.

—	Tua	madre	ha	 ragione,	—	dichiarò	 il	 conte	Roberto,	per	 tornare	all'argomento.	—	Ella
vorrebbe	che	tu	sposassi	quella	piccola	Giselda,	la	Fioresi....

—	Ma	se	non	mi	piace!	—	esclamò	Filippo.

—	Non	ti	piace,	non	ti	piace!...	È	impossibile	che	non	ti	piaccia;	una	ragazza	come	la	Fioresi
deve	 piacere	 a	 un	 uomo	 di	 buon	 gusto.	 Bella,	 educazione	 squisita,	 intelligenza	 pronta,
nome,	 titolo,	 patrimonio	 sicuri,	 ecco	 la	 vera	 contessa	 Vagli	 di	 domani.	 Io	 ne	 sarei
contentissimo,	per	te	e	per	tua	madre....	E	sai	che	cosa	vuol	dire	far	contento	lo	zio?

Filippo	non	rispose;	procedeva	a	capo	basso,	 le	mani	dietro	la	schiena,	guardando	le	 liste
bianche	della	pietra	 sul	 selciato.	Era	 la	prima	volta	che	 il	 conte	Roberto	 faceva	allusione
all'eredità	 e	 al	 denaro,	 quantunque	 assai	 discretamente;	 Filippo	 stette	 silenzioso	 ad
ascoltare.

—	Lo	zio	ha	molti	quattrini	inutili,	—	seguitava	Roberto,	in	tono	fra	lo	scherzoso	e	il	grave;
—	 molti	 quattrini	 inutili,	 bene	 impiegati,	 che	 dànno	 una	 rendita	 larga	 e	 certa.	 E	 se	 sarà
contento,	lascerà	tutto	a	Flopi,	a	sua	moglie,	ai	piccoli	«	flopini	»,	e	creperà	tranquillo,	da
buon	 vecchione	 semplice	 e	 onesto.	 Ma	 se	 lo	 zio	 non	 sarà	 contento,	 parola	 d'onore,	 Flopi
rimarrà	senza	un	soldo:	zero	via	zero!...

Filippo	alzò	il	capo:	non	si	aspettava	una	dichiarazione	così	esplicita,	e	se	ne	sentiva	offeso
e	annoiato.	Guardò	in	faccia	Roberto	e	disse	con	accento	reciso:

—	Non	ti	ho	mai	chiesto	nulla,	zio:	non	ho	mai	domandato	quali	fossero	le	tue	intenzioni,	e
mi	dispiace	che	tu	confonda	una	questione	di	sentimento	con	un	affare	d'eredità.	 Io	devo
disingannarti	subito:	non	farò	nulla,	non	farò	nulla	mai	per	allungar	la	mano	sul	tuo	denaro.

—	Ma	no,	—	 interruppe	Roberto	stupito.	—	Che	cosa	dici?	Mi	sono	espresso	male:	non	 ti
credo	capace	d'un	calcolo.	Volevo	dirti	che	 la	Fioresi	sarebbe	una	buona	moglie	per	te,	e
che	io	vorrei	sentirmi	tranquillo	circa	il	tuo	avvenire....

—	Lasciamo,	lasciamo,	—	fece	bruscamente	Filippo.	—	Abbiamo	già	parlato	troppo.	Oggi	è
di	 moda	 la	 beneficenza,	 e	 tu	 puoi	 regalare	 i	 tuoi	 quattrini	 inutili	 a	 qualche	 istituto
umanitario.	 Ma	 io	 mi	 terrò	 Loredana....	 Anzi,	 per	 soprammercato	 potresti	 regalare
all'istituto	 anche	 quella	 maledetta	 Fioresi	 perchè	 la	 sposassero	 a	 qualcuno,	 tanto	 da
togliermela	di	tra	i	piedi....

Il	conte	Roberto	crollò	 il	capo,	disapprovando	quel	 tono	 impertinente;	poi	si	 fece	 forza,	e
disse	con	rammarico:	—	Non	ci	comprendiamo.

—	Non	ci	comprendiamo,	—	ripetè	Filippo.

I	due	uomini	tacquero	un	istante,	poi	arrivati	in	fondo	alla	Piazza,	all'angolo	della	Merceria
dell'Orologio,	si	strinsero	la	mano	e	si	lasciarono	freddamente.

V.

Berto	Candriani,	che	quella	sera	medesima	si	era	recato	al	teatro	Goldoni,	per	veder	chi	ci
fosse	e	per	far	qualche	visita	nei	palchi,	non	appena	fu	in	platea	ed	ebbe	girato	intorno	lo
sguardo,	si	rallegrò	seco	stesso	della	sua	buona	idea.

—	Com'è	bella!	—	egli	borbottò,	senza	badare	a	quelli	che	gli	stavano	addosso	e	lo	urgevano
da	tutti	i	lati.

In	 un	 palchetto	 di	 primo	 ordine	 aveva	 subito	 scorto	 Loredana,	 alla	 quale	 era	 di	 fronte
Clarice.	 La	 fanciulla	 stava	 attentissima	 alla	 scena	 ed	 alla	 musica	 del	 «	 Boccaccio	 »,	 e	 la
dama	 di	 compagnia	 si	 faceva	 fresco	 con	 un	 gran	 ventaglio,	 lenta	 e	 solenne.	 Berto	 gettò
un'altra	occhiata	tutta	in	giro	per	abitudine.
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Il	teatro	era	stipato;	nelle	poltrone	molte	signore;	molte	dame	nei	palchi,	le	quali	avevano
abiti	chiari;	in	platea	non	v'era	modo	di	muoversi;	nella	penombra	che	avvolgeva	il	vaso,	per
dare	 maggior	 forza	 alla	 luce	 e	 ai	 colori	 chiassosi	 del	 palcoscenico,	 si	 vedevan	 tuttavia
parecchi	binocoli	rivolti	al	palco	di	Loredana;	uomini	e	donne	la	fissavano	con	curiosità	e	si
scambiavano	sottovoce	qualche	osservazione.

Berto	non	attese	che	 l'atto	 finisse;	uscì	dalla	platea,	corse	per	 le	scale,	aperse	 l'uscio	del
palco....

—	Oh	come	mi	fa	piacere!	—	esclamò	Loredana	ingenuamente,	al	veder	Berto	che	inoltrava,
col	cappello	nella	sinistra.

—	Fa	più	piacere	a	me!	—	egli	rispose	ridendo	e	chinandosi	a	baciar	la	mano	della	giovane.

Clarice	voleva	lasciare	il	posto	a	Berto,	ma	questi	la	inchiodò	con	un'occhiata.

—	Mi	metto	qui,	—	egli	disse,	—	a	fianco	della	signorina;	si	sta	meglio.	Non	c'è	Flopi?

—	No,	—	rispose	Loredana.	—	È	al	«	Grand	Hôtel	»,	credo,	a	fare	una	visita.	Tornerà	tardi.

Uno	zittìo	improvviso	le	troncò	la	parola	in	bocca;	gli	spettatori	della	platea	non	volevano
essere	disturbati,	e	alcuni	guardavano	in	su	con	espressione	di	sdegno.	Loredana	si	mise	a
ridere	sommessamente:	poi	sommessamente	continuò	a	parlare.

—	 Ha	 fatto	 bene	 a	 venire	 a	 trovarci,	 —	 ella	 disse.	 —	 Se	 rimane	 fino	 alla	 fine,	 ci	 può
riaccompagnare	a	casa:	io	ho	la	gondola.

—	Ma	io	rimango	fino	all'alba!	—	dichiarò	Berto,	guardando	Loredana.

Essa	indossava	un	abito	di	panno	bianco,	con	la	sottana	a	pieghe	verticali	e	la	camicetta	di
trine;	 un	 gran	 cappello	 nero	 dalle	 lunghe	 piume	 posava	 sulla	 testolina,	 dandole
un'espressione	graziosamente	spavalda.	Berto	si	sforzò	a	imaginare	sotto	l'abito	il	bel	corpo
nitido	 e	 giovanile,	 il	 tesoro	 di	 voluttà	 che	 quella	 eleganza	 semplice	 e	 degna	 avvolgeva
misteriosamente;	e	vicino	a	 lei,	con	 la	spalla	destra	che	sfiorava	 la	sinistra	della	ragazza,
aspirò	il	profumo	che	sorgeva	dalla	gonna	e	dal	collo.

Forse	qualche	cosa	avvertì	Loredana	dei	pensieri	che	galoppavano	per	 il	 cervello	del	 suo
visitatore,	 qualche	 lampo	 nello	 sguardo	 di	 lui,	 l'istinto	 che	 parla	 presto	 e	 sicuramente
nell'anima	della	donna;	essa	non	gli	volse	più	gli	occhi	e	si	rabbuiò	in	viso.

—	Lei	ha	un	 trionfo,	questa	 sera!	—	mormorò	Berto.	—	Veda	quanti	binocoli	 sono	diretti
qui!

—	Non	è	vero?	—	disse	Clarice.	—	L'ho	osservato	io	pure;	ma	la	contessa	non	vuol	sentirselo
dire.

—	Hanno	ragione,	quegli	stupidi,	—	continuò	il	giovane.	—	La	signorina	è	deliziosa;	non	c'è
una,	in	tutto	il	teatro,	che	possa	starle	a	paragone.	Flopi	è	ben	fortunato!

Loredana	lo	guardò	duramente.

—	Lei	è	molto	strambo,	—	disse.	—	Non	mi	ha	mai	fatto	complimenti	di	questo	genere....

—	Ho	avuto	torto,	e	riguadagno	il	tempo	perduto,	—	rispose	Berto	sorridendo.

—	No,	la	prego:	questi	discorsi	mi	affliggono.	E	voi,	Clarice,	non	dite	altre	sciocchezze!

La	 signora	 Teobaldi	 dimenò	 il	 ventaglio	 in	 tutta	 furia,	 dolentissima	 del	 rimbrotto,	 che	 la
impacciava	davanti	al	Candriani.

—	Io	vorrei	sapere,	—	riprese	questi,	ostinatamente,	—	perchè	l'affligga	un'espressione	di
lode	sincera.	Io	l'ammiro	e	glielo	dico;	lei	è	molto	bella,	stasera,	e	glielo	dico;	lei	veste	con
molta	eleganza,	e	glielo	dico....

—	 Perchè?	 —	 interruppe	 Loredana,	 che	 aveva	 sentito	 una	 vampa	 infiammarle	 il	 viso.	 —
Perchè	tutti	me	lo	dicono,	ecco;	per	le	calli,	pei	negozii,	sui	vaporetti,	dovunque	io	vada,	son
le	solite	frasi:	a	Venezia,	gli	uomini	non	fanno	altro,	come	non	avessero	mai	visto	una	donna
giovane	che	non	sia	un	mostro.	Io	credeva	che	lei	non	fosse	così.	E	poi,	aspetti	a	dirmi	che
sono	molto	bella	quando	c'è	Flopi.	Perchè	non	me	lo	dice	quando	c'è	Flopi?

—	 Già!	 —	 esclamò	 Berto.	 —	 Come	 se	 Flopi	 avesse	 bisogno	 di	 apprenderlo	 da	 me!	 E	 del
resto,	se	aspetto	che	ci	sia	Flopi,	devo	aspettare	un	pezzo,	perchè	mi	sembra	che	Flopi	non
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ci	sia	mai....

Il	giovane	s'interruppe	e	si	morse	le	labbra.	Un	velo	d'angoscia	era	calato	repentinamente
sul	 viso	 della	 ragazza	 e	 le	 aveva	 dato	 un'espressione	 di	 tanto	 dolore,	 che	 Berto	 dovette
confessarsi	d'essere	stato	villano	e	maligno.

—	 Come	 canta	 bene	 quella	 nanerottola!	 —	 disse,	 accennando	 del	 capo	 alla	 prima	 donna,
con	la	speranza	di	sviare	il	discorso.

Ma	Loredana	non	 rispose.	Le	parole	di	Berto	 l'avevano	 toccata	profondamente:	anche	gli
altri,	 dunque,	 notavano	 che	 Flopi	 sembrava	 trascurarla	 per	 vivere	 la	 sua	 maledetta	 vita
mondana?	 E	 quelle	 donne,	 quegli	 uomini	 che	 glielo	 toglievano	 per	 godere	 essi	 la	 sua
compagnia,	 quanto	 erano	 odiosi	 ed	 egoisti!	 Nei	 palchi	 tutt'intorno	 v'eran	 parecchie	 di
quelle	donne	 con	 le	quali	Filippo	aveva	dimestichezza,	 e	Loredana	 le	 avrebbe	avvelenate
dello	sguardo;	esse	invece	la	fissavano	insolentemente	col	binocolo,	susurrando	poi	qualche
parola,	e	insistendo	così	che	si	sarebbe	detto	facessero	a	bella	posta	per	irritarla.

Da	 quando	 Berto	 Candriani	 s'era	 mostrato	 nel	 palco,	 la	 curiosità	 era	 cresciuta;	 molte
signore	 che	 conoscevano	 il	 Candriani,	 si	 ripromettevano	 d'interrogarlo	 con	 affettata
indifferenza.	 Le	 più	 sapevano	 che	 quella	 ragazza	 era	 l'amante	 di	 qualcuno;	 altre,	 che
avevano	un	migliore	servizio	di	pettegolezzi,	sapevano	che	era	l'amante	di	Filippo	Vagli;	e	i
commenti	 non	 erano	 favorevoli:	 tutte	 dicevano	 che	 il	 cappello	 era	 troppo	 grande;	 e	 che
Loredana	 aveva	 soltanto	 la	 bellezza	 dell'asino;	 la	 camicetta	 di	 trine	 di	 Burano	 era
pretensiosa;	pareva	che	scherzasse	volentieri,	la	piccina,	con	quel	maleducato	Candriani;	se
Filippo	fosse	stato	in	un	canto,	non	avrebbe	avuto	a	felicitarsi	nè	dell'amico,	nè	dell'amica!

Nell'intermezzo,	Berto	si	studiò	di	riparare	alla	sua	sventataggine.

—	Povero	Flopi,	—	disse,	—	io	credo	che	sia	sulle	spine,	a	quest'ora.	Egli	è	costretto	a	una
vita	 d'apparenza;	 ci	 siamo	 costretti	 tutti,	 e	 tutti	 ci	 annoiamo;	 nessuno	 ha	 il	 coraggio	 di
vivere	per	conto	proprio,	liberamente.	Il	mondo	non	l'abbiamo	creato	noi!

—	Conte,	non	 faccia	complimenti,	—	disse	Loredana.	—	Lei	vorrà	 render	visita	a	qualche
signora:	 può	 tornare	 a	 prenderci	 più	 tardi.	 Io	 mi	 trattengo	 fino	 alla	 fine,	 perchè	 Flopi
rientrerà	a	notte.

—	Lei	vuol	mandarmi	via?	—	chiese	Berto	con	simulata	umiltà.

—	No,	no,	rimanga,	se	non	si	annoia!	—	disse	Loredana	sorridendo.

—	Rimango,	sa?	—	dichiarò	il	giovane.	—	Prima	di	tutto,	perchè	non	saprei	allontanarmi....

—	La	prego!	—	interruppe	Loredana.

—	Ho	già	finito!...	E	poi	perchè	è	bene	si	sappia	da	quelle	signore	che	io	ho	buon	gusto;	a
furia	di	far	loro	la	corte,	mi	son	rovinato	la	reputazione.	Lei	le	conosce?

—	Non	tutte.

—	Ma	esse	conoscono	lei,	lo	giuro,	—	dichiarò	Berto.	—	Non	è	la	prima	volta	che	si	parla	di
lei	in	società.

—	Lo	credo	bene,	—	esclamò	Clarice.	—	La	contessa	non	può	passare	inosservata!

—	 Una	 volta	 ho	 parlato	 io	 a	 lungo	 di	 lei	 e	 di	 Flopi	 con	 una	 signorina.	 La	 contessina.....
Aspetti;	non	c'è;	credevo	fosse	giù	a	«	pepiano	»....	Vede	quella	rossa	laggiù,	di	fronte	alla
signora	dai	capelli	tutti	bianchi?	Non	è	lei,	ma	le	somiglia.

—	Una	signorina?	—	ripetè	Loredana.	—	Che	cosa	poteva	importarle	di	me?

—	Oh	molto!	—	esclamò	Berto.	—	Credo	sia	innamorata	di	Flopi....

—	Ah!	—	disse	Loredana	con	voce	spenta.	—	Egli	non	me	ne	ha	mai	parlato!

—	Benone!	—	pensò	Berto.	—	Ecco	un'altra	«	brioche	».	Questa	sera	sono	fertile!

E	ad	alta	voce	soggiunse:

—	 È	 naturale	 ch'egli	 non	 gliene	 abbia	 mai	 parlato:	 credo	 non	 si	 sia	 mai	 accorto	 che	 la
ragazza	sospira	per	 lui.	Me	ne	sono	accorto	io,	perchè	io	mi	accorgo	di	tutto,	e	perchè	la
contessina	 m'interroga	 sempre	 intorno	 a	 Flopi.	 Del	 resto,	 sono	 sciocchezze,	 le	 solite
scalmane	delle	fanciulle,	che	oggi	hanno	una	simpatia	per	l'uno,	domani	per	l'altro;	niente
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di	serio,	effetto	dell'ozio,	nulla	più....

Ma,	 quantunque	 seguitasse	 ancora	 su	 quel	 tono,	 Berto	 s'avvide	 che	 Loredana	 soffriva
orribilmente;	era	diventata	pallida	e	le	sue	mani	s'erano	chiuse	per	lo	spasimo.	Anche	sul
volto	 di	 Clarice,	 Berto	 ravvisò	 un'espressione	 di	 corruccio,	 che	 gli	 fece	 comprendere	 la
gravità	della	sua	indiscrezione.

—	Non	cerchi	d'ingannarmi,	conte,	—	disse	Loredana	con	voce	grave.	—	Mi	dica	tutto,	con
lealtà;	ormai	il	peggio	lo	so,	e	le	parole	non	servono.

—	Sono	una	bestia!	—	dichiarò	il	giovane.	—	Lei	deve	credere	a	chi	sa	quali	misteri,	mentre
tutto	si	riduce	a	quanto	le	ho	già	detto:	una	fanciulla	ha	qualche	simpatia	per	Filippo....

—	Come	si	chiama?	—	interrogò	risolutamente	Loredana.

—	È	la	contessina	Fioresi,	Giselda	Fioresi:	magra,	snella,	coi	capelli	rossi....

—	È	da	molto	tempo	innamorata	di	Flopi?

—	 Dio	 sa!	 Chi	 può	 dirlo?	 Ma	 non	 è	 innamorata:	 vorrebbe	 sposarsi,	 forse,	 come	 tutte	 le
ragazze	di	questo	mondo.

—	Ora	capisco,	—	dichiarò	Loredana	sottovoce,	quasi	parlando	da	sola.	—	I	parenti	di	Flopi
devono	 saperne	 qualche	 cosa,	 e	 vedrebbero	 volontieri	 questo	 matrimonio.	 Mi	 dica	 tutto,
conte;	non	abbia	paura.

—	Ma	io	non	ho	altro	da	dirle,	cara	amica!	—	esclamò	il	giovane.

—	 Non	 vorrà	 darmi	 a	 credere	 che	 Filippo	 ignori	 ogni	 cosa.	 La	 Fioresi	 si	 sarà	 fatta
comprendere,	 magari	 involontariamente!	 E	 che	 cosa	 vuole	 da	 me?	 Io	 non	 sapeva	 che	 lei
amava	Flopi,	io	credeva	di	potergli	appartenere	senza	far	male	ad	alcuno....

—	E	infatti,	—	disse	il	Candriani,	—	la	Fioresi	mi	ha	chiesto	di	lei	per	semplice	curiosità,	ma
si	è	guardata	dall'esprimere	un	giudizio.

—	 Lo	 spero:	 non	 ha	 diritto	 a	 giudicarmi,	 perchè	 il	 mio	 amore	 è	 diverso	 dal	 suo,	 e	 la
contessina	non	potrà	mai	capire	questo,	—	enunziò	bruscamente	Loredana.

In	 quel	 punto	 l'orchestra	 attaccò	 il	 secondo	 atto;	 la	 luce	 in	 teatro	 fu	 abbassata,	 e	 Berto
respirò	meglio,	perchè	la	conversazione	cessava.

Egli	andava	guardando	la	giovane,	e	rattristato	dalla	gaia	musica	dell'operetta,	pensava	a
cose	malinconiche.	Veramente	Loredana	gli	pareva	sospesa	sopra	un	abisso;	misconosciuta
da	 tutti,	 considerata	 già	 come	 una	 donna	 facile,	 invidiata	 secretamente	 da	 alcune,
disprezzata	apertamente	da	altre,	desiderata	dagli	uomini,	essa	non	poteva	trovare	salvezza
che	nella	protezione	e	nella	fedeltà	di	Filippo,	delle	quali	Berto	cominciava	a	dubitare.	La
sorte	di	Loredana	gli	sembrava	ormai	decisa;	il	giorno	in	cui	Filippo	se	ne	fosse	sbarazzato,
ella	 avrebbe	 dovuto	 gettarsi	 alla	 ventura,	 accogliendo	 le	 offerte	 degli	 ammiratori,	 che	 si
vedevano	già	in	quello	stesso	teatro,	che	eran	sempre	i	medesimi	e	non	avevano	fama	nè	di
molta	costanza,	nè	di	liberalità	soverchia.

—	A	che	pensa?	—	domandò	Loredana,	sorprendendo	gli	sguardi	del	giovane.

—	 Penso	 che	 le	 ho	 dato	 un	 dispiacere	 senza	 volerlo,	 come	 un	 imbecille!	 —	 rispose	 il
Candriani	irritato	contro	se	stesso.

—	No;	è	meglio	che	io	sappia.	Non	dirò	una	parola	a	Filippo,	—	dichiarò	la	fanciulla.

Berto	emise	un	sospiro	di	sollievo,	che	fece	sorridere	involontariamente	Loredana.	Assolto	a
quel	modo	dalla	sua	colpa,	il	giovane	si	sentì	a	suo	agio,	si	abbandonò	a	guardare	con	altri
occhi	la	bella	amica,	e	tornò	ad	ammirarla	intensamente.	Non	si	poteva	negarlo:	era	fatta
per	l'eleganza	e	pel	piacere;	vestiva	con	un	gusto	gentile	che	avrebbe	ispirato	invidia	a	più
d'una	 dama;	 egli	 giudicava	 che	 Loredana	 non	 avesse	 che	 diciassette	 anni,	 tanto	 la	 sua
giovinezza	era	candida	e	fresca;	un	magnifico	fiore	del	quale	si	poteva	andare	superbi.

—	A	che	pensa?	—	domandò	nuovamente	Loredana.

—	Questa	volta	non	glielo	dico!	—	esclamò	Berto.

La	fanciulla	scosse	il	capo,	infastidita.

—	Flopi	sarebbe	molto	malcontento	di	lei!	—	disse	ingenuamente.
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Berto	si	mise	a	ridere,	e	Loredana	non	aggiunse	parola,	scandalizzata	dal	poco	conto	in	cui
il	Candriani	pareva	tenere	l'opinione	di	Filippo.

VI.

Ogni	volta	che	Loredana	doveva	traversare	la	folla,	si	sentiva	stringere	il	cuore.	La	folla	era
mutata	da	qualche	tempo	per	lei;	aveva	compreso	ch'ella	non	era	più	una	signorina	come
tante	altre,	e	 la	guardava	con	sorrisi	sguaiati	e	con	occhi	 insolenti.	Gli	uomini	pensavano
che	 poichè	 la	 fanciulla	 si	 dava	 a	 qualcuno,	 poteva	 darsi	 a	 tutti;	 era	 una	 femmina	 da
prendere	e	da	trattare	senza	scrupoli.

Questo	 concetto,	 che	 nessuno	 le	 aveva	 spiegato,	 ma	 che	 Loredana	 aveva	 sicuramente
intuíto	 in	 coloro	 ch'ella	 conosceva	 e	 nei	 molti	 che	 non	 conosceva	 se	 non	 di	 vista,	 o	 non
conosceva	affatto,	le	aveva	messo	in	cuore	un	grande	spavento.	Anche	l'ammirazione	onde
si	sentiva	circondata,	diversa	da	quella	che	si	tributava	ad	altre	donne,	trovava	espressioni
petulanti,	esclamazioni	ciniche	ed	oltraggiose,	che	facevano	fremere	la	giovane.

Quando	 lo	 spettacolo	 fu	 finito	 e	Berto	 le	 ebbe	avvolto	 intorno	 il	 lungo	mantello	di	 panno
bianco,	Loredana	disse	al	suo	cavaliere:

—	Mi	stia	vicino,	la	prego;	no,	non	mi	dia	braccio;	mi	stia	al	fianco.

E	uscirono	seguiti	da	Clarice.

Nei	 corridoi	 la	 folla	 procedeva	 adagio;	 l'apparizione	 di	 Loredana	 fu	 salutata	 da	 un
mormorio,	e	qualcuno	si	destreggiò	in	modo	da	farlesi	accosto	e	da	squadrarla	a	un	palmo
di	 distanza,	 perchè	 s'era	 detto	 ch'era	 dipinta	 in	 volto.	 Un	 gruppo	 di	 uomini	 che	 le	 stava
innanzi,	s'aperse	e	le	diede	passo,	per	osservarla	meglio;	alcuni	abbozzarono	un	sorriso,	ma
vedendo	che	il	Candriani	l'accompagnava,	ripresero	il	loro	contegno	serio.

—	Bella,	non	vi	pare?	—	chiese	una	voce.

—	Carne	di	lusso,	—	rispose	un	altro.

Berto	si	rivolse	prontamente,	ma	non	potè	comprendere	da	chi	venisse	la	frase	villana.	Tutti
guardavano	 a	 terra,	 perchè	 eran	 giunti	 alle	 scale	 e	 studiavano	 dove	 mettere	 il	 piede.	 Le
scale	anche	rigurgitavano	di	gente;	si	camminava	assai	lentamente,	e	Loredana	s'irritava	in
silenzio,	 parendole	 di	 non	 poter	 mai	 uscire	 da	 quella	 stretta,	 liberarsi	 da	 quei	 contatti.
Mentre	cominciava	a	scendere,	un'altra	voce	risuonò:

—	È	la	mantenuta	del	conte	Vagli.

Loredana	a	 stento	 riuscì	a	 trattenere	un	grido;	 la	definizione	 le	aveva	 traversato	 il	 cuore
come	una	pugnalata;	cercò	Berto	con	gli	occhi,	ma	questi	 l'aveva	 lasciata	d'un	balzo,	era
risalito,	urtando	 i	più	vicini,	s'era	gettato	 tra	gli	uomini	di	cui	aveva	notato	poco	prima	 il
contegno	 insolente.	 Essi	 parvero	 sorpresi	 della	 sua	 furia	 ed	 evitarono	 di	 guardarlo,
facendogli	largo	con	premura	cortese;	egli	capì	che	sarebbe	stato	assurdo	accusar	l'uno	o
l'altro	 alla	 cieca,	 e	 chieder	 ragione	 di	 parole	 delle	 quali	 nessuno	 pareva	 conoscere	 la
provenienza.	 Tornò	 indietro,	 raggiunse	 Loredana,	 le	 offerse	 il	 braccio	 e,	 attraversato
rapidamente	l'atrio,	la	condusse	alla	gondola.	Era	una	gondola	col	felze,	a	due	gondolieri.

La	giovane	vi	entrò,	si	abbandonò	sul	cuscino	di	destra,	e	non	appena	si	sentì	libera	e	sicura
in	quella	penombra,	proruppe	a	piangere.

Berto	che	le	sedeva	a	fianco,	era	desolato;	le	prese	una	mano	e	gliel'accarezzò	cautamente.

—	È	la	canaglia,	—	disse.	—	È	la	canaglia	anonima,	che	non	sa	come	sfogare	la	sua	invidia.
Non	pianga,	Loredana.

La	 signora	 Teobaldi	 non	 aveva	 parola	 per	 l'indignazione	 che	 le	 serrava	 la	 strozza;	 ella
faceva	 grandi	 gesti,	 tenendo	 in	 mano	 il	 fazzoletto	 e	 il	 ventaglio,	 e	 alzando	 ora	 l'uno,	 ora
l'altro	in	segno	di	protesta.	Finalmente	riuscì	a	esprimere	il	suo	pensiero:

—	 Ma	 il	 sindaco,	 —	 dichiarò,	 —	 dovrebbe	 fare	 una	 legge,	 una	 severissima	 legge	 contro
quelli	che	insultano	le	donne!
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—	Che	c'entra	il	sindaco!	—	esclamò	Berto,	alzando	le	spalle.

—	 Il	 sindaco	 dovrebbe	 cacciare	 dalla	 città	 tutti	 i	 mascalzoni!	 —	 insistette	 la	 signora
Teobaldi.

—	 Così	 Venezia	 resterebbe	 vuota!	 —	 disse	 il	 Candriani,	 che	 in	 quel	 momento	 non	 aveva
voglia	di	distinguere.

—	 Povera	 piccina,	 povero	 tesoro	 bello,	 non	 pianga!	 —	 riprese	 Clarice,	 volgendosi	 a
Loredana,	 la	 quale	 rimaneva	 nell'ombra,	 e	 liberata	 la	 mano	 dalle	 mani	 di	 Berto,	 andava
singhiozzando	col	fazzoletto	sulla	bocca.

Fa	un	 triste	viaggio	 fino	a	casa.	La	gondola	 scivolava	 rapida	nel	 silenzio,	 che	 la	voce	del
gondoliere	di	poppa	rompeva	di	tanto	in	tanto	col	grido	d'avvertimento;	s'udiva	il	tuffo	dei
remi	e	lo	sgocciolìo	dell'acqua.

Nessuno	 parlava	 più;	 il	 Candriani	 pensava	 che	 non	 v'era	 modo	 di	 consolare	 la	 giovane,
perchè	sarebbe	stato	ridicolo	aprire	una	discussione	sulle	mantenute	e	metterle	a	confronto
con	 lei;	 bisognava	 attendere	 ch'ella	 stessa,	 giudicando	 l'inanità	 dell'accusa,	 potesse
disprezzarla;	ma	Berto	doveva	confessarsi	che	a	tanto	dolore	non	era	sola	causa	l'ingiuria
triviale	e	ch'egli	forse,	con	la	sua	leggerezza,	col	suo	racconto	indiscreto,	con	le	rivelazioni
intorno	alla	Fioresi,	aveva	fatto	il	possibile	per	avvelenare	a	Loredana	quell'ora	di	svago;	e
molestato	da	questo	pensiero,	si	sentiva	goffo	e	nervoso.	La	Teobaldi	andava	dicendosi	che
le	cose	da	qualche	tempo	si	guastavano	e	che	Loredana,	la	sua	Loredana,	era	troppo	spesso
malinconica;	avrebbe	dato	il	sangue	per	quel	«	tesoro	di	Dio	»,	per	renderle	il	bel	sorriso	e
la	pazza	allegria	dei	giorni,	pur	così	vicini	e	già	così	lontani,	in	cui	erano	andate	ad	abitare
alle	 Zattere.	 Bisognava	 accomodare,	 bisognava	 trovar	 qualche	 cosa	 per	 renderla	 ancora
felice,	ma	non	sapeva	che	cosa,	e	si	struggeva	guardando	quell'ombra	nell'ombra,	udendo
quel	singhiozzo	sommesso;	a	poco	a	poco,	anch'essa,	Clarice,	si	sentì	 inumidir	gli	occhi	e
lasciò	scorrere	le	lagrime,	con	un	gran	desiderio	di	stringere	la	fanciulla	tra	le	braccia	e	di
accarezzarne	la	bella	faccia	dolorosa.

L'episodio	 della	 contessina,	 le	 imprudenze	 del	 Candriani	 erano	 ormai	 dimenticati	 dalla
giovane;	 ella	 si	 ripeteva	 mentalmente	 la	 parola	 «	 mantenuta	 »	 fin	 quasi	 a	 smarrirne	 il
significato;	 non	 aveva	 fatto	 altro	 dacchè	 era	 salita	 in	 gondola,	 non	 ad	 altro	 aveva	 potuto
pensare.	 Comprendeva	 d'un	 tratto	 il	 perchè	 dei	 sorrisi	 e	 degli	 sguardi	 procaci	 che	 la
perseguitavano,	del	mormorio	che	l'accompagnava	se	compariva	in	pubblico:	era	giudicata,
classificata,	bollata;	non	poteva	difendersi;	non	poteva	gridar	per	le	vie	il	suo	amore,	le	sue
illusioni,	 la	sua	 fede;	credevano	che	avesse	patteggiato	e	si	 fosse	venduta;	era	povera	un
giorno	 ed	 oggi	 aveva	 gondola,	 casa,	 dama	 di	 compagnia,	 tre	 persone	 di	 servizio,	 abiti
eleganti,	 denaro,	 gioielli.	 Non	 aveva	 chiesto	 nulla,	 ma	 non	 importava;	 era	 l'amante	 d'un
signore;	 carne	 di	 lusso,	 avevan	 detto,	 e	 poi	 mantenuta;	 non	 viveva	 nel	 lusso?	 non	 s'era
accorta	del	mutamento?	a	che	valevano	le	scuse?

In	 verità	 non	 s'era	 accorta	 di	 nulla,	 perchè	 il	 suo	 piacere	 era	 tutto	 nell'amar	 Filippo	 e
nell'esserne	 amata,	 e	 l'avrebbe	 amato	 nel	 lusso	 o	 nella	 miseria,	 e	 agli	 agi	 della	 vita	 non
aveva	dato	alcun	peso.	Ma	questo	non	contava	per	gli	 altri.	Gli	 altri?	Chi	erano	gli	 altri?
Erano	uomini	che	la	volevano	e	le	serbavano	rancore	perchè	non	si	dava;	eran	donne	che	la
odiavano	 pel	 gusto	 di	 odiare,	 come	 odiano	 le	 donne.	 Essi	 avevano	 ragione	 perchè	 le
apparenze	 eran	 contro	 di	 lei;	 s'era	 abbandonata	 totalmente	 a	 Filippo,	 il	 quale	 avrebbe
potuto	metterla	 su	un	 trono	o	 relegarla	 in	un	abbaino,	 senza	ch'ella	chiedesse	perchè;	 la
presenza	di	lui	era	il	perchè	d'ogni	cosa,	ed	egli	faceva	ciò	che	doveva,	e	ciò	ch'egli	faceva
era	ben	fatto.	Ma	a	queste	dedizioni	intere	e	profonde,	nessuno	presta	credito;	e	il	mondo
diceva	«	carne	di	lusso	»,	«	mantenuta	»!

Con	gli	occhi	sbarrati	nella	penombra,	dimentica	di	quelli	che	le	stavano	vicino,	la	fanciulla
si	 lasciava	cullar	dalla	gondola,	 rivolgendo	questi	pensieri	 in	mente,	e	 torturandosi	 senza
posa;	 allorchè	 la	gondola	 si	 fermò,	 ella	diede	 un	 sobbalzo	 e	 s'afferrò	 al	 braccio	di	Berto,
come	fosse	repentinamente	caduta	da	un'altura.

—	Siamo	a	casa?	—	domandò.

—	Siamo	a	casa,	—	ripetè	Clarice;	e	col	 fazzoletto	 le	asciugò	gli	occhi	perchè	 i	 servi	non
vedessero,	e	poi	le	diede	un	bacio	sulla	fronte.	—	Tesoro	caro!...

Mentre	Clarice	 s'avviava,	 chinandosi	per	uscir	dal	 felze,	 seguita	da	Loredana	e	da	Berto,
sulla	fondamenta	risuonò	la	voce	allegra	di	Filippo.

—	A	quest'ora?	—	egli	disse	ridendo.	—	Siete	state	a	 teatro?	E	c'è	anche	Berto?	Ma	è	un
complotto,	allora,	una	grossa	bricconata!
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Loredana	uscì	in	fretta,	si	fece	presso	a	Filippo,	con	un	movimento	rapido	e	timoroso,	quasi
cercasse	protezione.	Era	felice	di	vederlo	e	di	udirne	la	voce.	Ella	disse:

—	Siamo	state	al	Goldoni,	abbiam	trovato	il	conte,	che	ci	ha	ricondotte.

—	Potenza	dell'amore!	—	pensò	Clarice.	—	È	già	consolata!	ha	la	sua	voce	solita.

Berto	 si	 grattò	 la	 nuca	 ricciuta.	 L'incontro	 con	 Filippo	 imbrogliava	 le	 cose:	 bisognava
raccontargli	ciò	ch'era	avvenuto	a	teatro,	o	tacere?

—	Io	non	racconto	nulla!	—	egli	decise	tra	di	sè.	—	Ci	penseranno	le	signore	se	vorranno!

—	Sono	stato	al	«	Grand	Hôtel	»,	—	disse	Filippo,	mentre	tutti	si	fermavano	presso	la	porta
di	casa.	—	C'era	anche	lo	zio	Roberto....	E	ti	sei	divertita,	Lori?	Che	cosa	davano	al	Goldoni?

—	Sì,	mi	sono	divertita	molto!	—	esclamò	Loredana,	presto.	—	Davano	il	«	Boccaccio	».

—	Non	racconta	nulla!	—	pensò	il	Candriani.	—	Le	confidenze	gliele	farà	quando	saranno	a
letto....

Egli	si	scoperse	il	capo	per	prendere	congedo,	ma	Filippo	lo	fermò:

—	Non	andartene;	vieni	su.	Ti	offro	una	coppa	di	sciampagna.

—	Se	paghi	da	bere....	—	disse	Berto	ridendo	ed	entrando	in	casa	egli	pure.

—	 Sì,	 pago	 da	 bere!	 —	 rispose	 Filippo	 allegramente.	 —	 Dobbiamo	 bere.	 Come	 si	 dice?
n u n c 	 e s t 	 b i b e n d u m ?	Me	n'è	capitata	una	graziosissima.

—	Ahi!	—	pensò	Berto.	—	Una	graziosissima,	anche	a	lui!

Erano	 nell'anticamera;	 senza	 badare	 se	 Berto	 vedesse	 o	 no,	 senza	 curarsi	 di	 Piero,	 che
stava	in	un	angolo	ad	aspettare	ordini,	Loredana	si	gettò	improvvisamente	tra	le	braccia	di
Filippo	e	lo	baciò	sulla	bocca.

—	Gran	Dio,	quale	passione!	—	esclamò	Filippo	stupito.	—	Scusami,	Berto!

Il	 giovane	 aveva	 voltato	 la	 faccia	 contro	 uno	 specchio	 e	 faceva	 dei	 gesti	 comici,	 che
potevano	 essere	 di	 protesta	 o	 d'assoluzione.	 La	 signora	 Clarice	 diede	 in	 una	 risata.
Loredana,	sorpresa	ella	stessa	e	tornata	calma,	arrossì	fino	ai	capelli.

VII.

Quando	 furono	 nel	 salottino,	 mentre	 le	 signore	 s'erano	 ritirate	 un	 istante	 per	 togliersi	 i
mantelli,	Filippo	disse	a	Berto	Candriani:

—	Mi	son	giuocato	più	di	due	milioni.

Berto	fece	un	balzo	sulla	poltrona,	nella	quale	aveva	preso	posto.

—	Sei	matto!	—	esclamò.	—	Da	quando	in	qua	ti	sei	messo	a	giuocare?

—	Eh	no!	—	disse	Filippo	ridendo	e	accendendo	una	sigaretta.	—	Non	li	ho	giuocati	a	macao
o	a	 faraone;	 li	 ho	giuocati	 a	parole,	 con	 lo	 zio.	Egli	mi	ha	 fatto	comprendere,	 anzi	mi	ha
detto	 chiaro	 e	 tondo	 che	 se	 non	 lascio	 Loredana	 e	 se	 non	 sposo	 Giselda,	 non	 vedrò	 un
centesimo	 del	 suo	 patrimonio.	 Io	 gli	 ho	 risposto	 che	 se	 lo	 tenga,	 che	 faccia	 della
beneficenza,	che	vada	al	diavolo.	E	così,	l'affare	è	liquidato!	Che	te	ne	pare?	Non	è	il	caso	di
bere	un	goccio	di	sciampagna	alla	salute	dei	parenti?

Berto	Candriani	non	rispose	subito;	pareva	guardasse	le	vecchie	stampe	lascivette	appese
alla	 parete,	 raffiguranti	 il	 bagno	 di	 Diana	 cacciatrice,	 l'incontro	 con	 Atteone,	 Diana	 e	 le
Ninfe.

—	È	un	grosso	pasticcio,	—	egli	sentenziò	infine.	—	Ma	tu	credi	che	le	decisioni	di	tuo	zio
siano	inappellabili?
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—	Senza	dubbio,	anche	perchè	mia	madre	soffia	sul	fuoco.	Mia	madre	ha	preso	partito	per
la	 Fioresi,	 e	 tu	 sai	 quanto	 sia	 risoluta	 e	 tenace.	 Se	 Roberto	 volesse	 scendere	 a	 più	 miti
consigli,	dovrebbe	lottare	con	mia	madre,	dalla	quale	gli	è	venuto	certo	il	suggerimento	di
queste	minacce.	E	figurati	se	lo	zio	vuol	perdere	tempo	e	fiato	a	discutere!...

In	quell'istante	comparve	il	domestico,	 il	quale	recava	lo	sciampagna,	 le	coppe,	 il	servizio
col	tè:	dispose	tutto	sopra	un	tavolino	e	si	ritirò	silenziosamente.

—	E	vuoi	raccontar	questo	alla	signorina?	—	domandò	Berto.

—	Non	ho	ragioni	per	nasconderlo,	—	disse	Filippo.

Berto	 gli	 fe'	 cenno	 di	 tacere:	 s'udiva	 nella	 camera	 prossima	 il	 fruscìo	 d'una	 gonna.	 Egli
susurrò	prestamente:

—	Non	dirle	nulla!	È	troppo	agitata	stasera.

E	si	alzò	per	andare	incontro	a	Loredana,	che	entrava	sorridendo.

—	Come	siamo	eleganti,	eh?	—	disse	il	Candriani,	guardandola	così	svelta	e	bianca.

Filippo	fissò	la	giovane	e	le	si	avvicinò.

—	È	strano!	—	esclamò.	—	Ora	che	ti	vedo	bene,	mi	sembri	molto	pallida;	si	direbbe	che	tu
abbia	pianto....

Loredana	s'appressò	al	tavolino	e	si	dispose	a	preparare	il	tè,	cercando	di	darsi	un	contegno
e	di	 sfuggire	alle	 indagini	di	Filippo;	 ella	era	 inquieta,	 come	se	 l'amante	avesse	 scoperto
qualche	gravo	fallo.

—	No,	sai?	—	ella	balbettò.	—	Non	ho	pianto....

—	Che	cosa	è	avvenuto?	—	domandò	Filippo	al	Candriani.	—	Perchè	non	volete	dirmelo?

Il	Candriani	era	tornato	a	sedersi,	ma	presso	il	tavolino;	aveva	preso	da	un	canestro	alcuni
biscotti	 che	 andava	 mangiando	 con	 pacata	 attenzione,	 e	 guardava	 le	 belle	 mani	 della
giovane	affaccendata	intorno	alla	teiera	e	al	bricco	dell'acqua	bollente.

—	Glielo	diciamo?	—	egli	chiese	ridendo	a	Loredana.	—	Bisogna	dirglielo,	altrimenti	crederà
che	sono	stato	io	a	farla	piangere....	Ecco,	Flopi,	ascolta....

Filippo	 sedette	 egli	 pure	 vicino	a	Berto,	 e	 sedette	 anche	Loredana,	dopo	avere	offerto	 ai
due	uomini	la	tazza	di	tè.

—	 È	 stato	 così:	 —	 disse	 il	 Candriani.	 —	 Mentre	 uscivamo	 dal	 teatro,	 un	 farabutto	 ha
ingiuriato	 la	 signorina;	 non	 ho	 potuto	 scoprire	 chi	 fosse;	 tutti	 guardavano	 a	 terra	 e
parevano	sonnambuli.	La	signorina,	quando	fu	in	gondola,	visto	che	il	tragitto	era	lungo	e
noioso,	occupò	il	tempo	a	piangere,	e	io	che	voleva	farle	la	corte	sono	rimasto	con	un	palmo
di	naso....

Loredana	si	mise	a	ridere.

—	È	tutto	qui?	—	domandò	Filippo	incredulo.

—	È	tutto	qui,	—	rispose	Berto.	—	Vedi	che	ora	ride;	non	potrebbe	dimostrati	meglio	che	si
trattava	d'una	inezia.

Filippo	scosse	la	testa;	sapeva	bene	che	vicina	a	lui,	la	giovane	dimenticava	ogni	dolore,	e	la
sua	piccola	risata	squillante	non	gli	provava	nulla.

—	Ma	che	cosa	hanno	detto?	—	egli	incalzò.

La	 fanciulla	 gettò	 una	 rapida	 occhiata	 a	 Berto,	 il	 quale	 non	 si	 aspettava	 una	 domanda
categorica.

—	Chi	se	ne	ricorda?	—	egli	fece,	impacciato.	—	Lei	se	ne	ricorda,	signorina?

Loredana	tornò	a	ridere;	ormai	non	le	importava	delle	ingiurie,	ed	era	tutta	felice	di	sentirsi
protetta	dall'amante,	nella	sua	casa	elegante	e	quieta.

—	Sì,	me	ne	ricordo,	—	ella	dichiarò,	ancora	sorridendo.	—	Mi	hanno	detto:	carne	di	lusso....

—	Oh,	i	mascalzoni!	—	esclamò	Filippo,	oscurandosi	in	volto.
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—	E	poi,	—	soggiunse	Loredana	col	suo	placido	sorriso,	—	e	poi,	mantenuta!

Filippo	sussultò;	nella	stessa	ora,	la	folla	anonima	e	lo	zio	Roberto	gettavano	in	faccia	alla
ragazza	la	stessa	accusa,	coprivano	di	fango	il	suo	amore.	Egli	dissimulò	il	suo	turbamento,
e	disse:

—	Hai	 ragione,	cara,	di	 ridere;	non	si	può	che	ridere	di	certe	volgarità....	Ora	ci	verserai
una	coppa	di	sciampagna	e	berremo....,	berremo	a	dispetto	degli	invidiosi.

—	E	ai	due	milioni!	—	si	lasciò	sfuggire	Berto.

—	E	alla	carne	di	lusso!	—	concluse	Filippo	ridendo.

Loredana	 s'era	 alzata	 a	 versare	 il	 vino	 dorato	 nelle	 coppe.	 Un	 po'	 inclinata	 verso	 i	 due
uomini,	con	la	bella	testa	adorna	di	pettini	scintillanti,	il	bel	corpo	chiuso	nell'abito	bianco,
ella	 era	 l'imagine	 della	 giovinezza	 forte	 e	 procace.	 Le	 tre	 coppe	 si	 urtarono	 lievemente,
qualche	goccia	cadde	sul	tavolino.

—	Perchè	beviamo	ai	due	milioni?	—	chiese	Loredana	d'un	tratto,	come	ricordandosi.	—	Che
cosa	vuol	dire?

—	Nulla,	nulla,	vuol	dire,	—	interruppe	l'amante.

—	Sì,	vuol	dire	qualche	cosa,	—	insistette	Loredana.	—	Vedi:	io	ti	ho	raccontato	tutto,	e	tu
non	 mi	 racconti....	 Quando	 ci	 siamo	 incontrati	 stasera,	 ci	 hai	 detto	 che	 avevi	 avuto
un'avventura	graziosissima.	Non	è	forse	vero,	conte?

Il	Candriani	assentì	con	un	moto	del	capo.

—	Ti	racconterò	dopo,	—	promise	Filippo.	—	Non	si	tratta	di	un'avventura.	E	del	resto,	non
potrei	avere	un	segreto?

—	Certo,	—	osservò	Loredana	pensierosa.	—	Ma	allora	non	si	annuncia....

I	due	amici	diedero	in	una	risata.

Berto	Candriani	bevve	ancora	una	coppa	di	sciampagna,	parlò	dei	prossimi	spettacoli	della
Fenice,	e	dopo	pochi	istanti	si	congedò.

Non	appena	egli	ebbe	varcata	la	soglia,	Loredana	gettò	le	braccia	al	collo	di	Filippo.

—	Caro!	—	ella	disse	baciandolo.	—	Che	cosa	ti	è	avvenuto?	Perchè	vuoi	tacere	con	la	tua
viperetta?

L'amante	sorrise	e	le	passò	un	braccio	attorno	alla	vita.

—	Non	voglio	tacere	nulla,	—	egli	dichiarò.	—	Berto	m'aveva	detto	che	tu	eri	agitata	questa
sera,	e	perciò	non	 ti	 raccontavo	 l'incidente,	 che	non	ha	alcuna	 importanza,	del	 resto;	poi
egli	stesso	ha	voluto	fare	il	brindisi	ai	due	milioni,	quella	testa	matta!

—	Sai	perchè?	Mi	ha	visto	ridere	e	allora	ha	compreso	che	non	ero	agitata.

Dolcemente,	stringendola	al	fianco,	a	piccoli	passi,	Filippo	l'accompagnava	nella	camera	di
lei,	e	la	baciava	sui	capelli.	Così	spesse	volte	egli	si	largiva	il	piacere	di	assistere	mentre	la
fanciulla	si	spogliava	e	talora	le	prestava	mano;	in	tal	modo	tra	gli	scherzi	e	i	baci,	la	scena
si	prolungava	e	finiva	sempre	a	una	maniera.

Quando	fu	nella	camera	da	letto,	Filippo	prese	posto	in	una	poltrona,	e	la	giovane	s'accinse
a	togliersi	gli	abiti.

—	Ebbene,	Flopi?	—	ella	chiese.

—	Ah	ecco!	—	disse	Filippo.	—	Sono	stato	al	«	Grand	Hôtel	»	e	ne	sono	uscito	con	 lo	zio
Roberto,	 il	 quale	 ha	 colto	 l'occasione	 per	 farmi	 una	 delle	 solite	 prediche.	 Ci	 siamo
accalorati;	egli	mi	ha	minacciato	di	diseredarmi,	e	io	gli	ho	detto	che	me	ne	infischio;	a	quel
che	pare,	i	due	milioni	dello	zio	sono	così	sfumati,	ma	io	preferisco	loro	la	mia	libertà	piena
e	assoluta.	Ecco	tutto,	Lori;	vedi	che	non	valeva	nemmeno	la	pena	di	parlarne.

Loredana,	rapidamente	liberatasi	della	gonna,	rimase	attonita.

—	Due	milioni!	—	ripetè	a	un	tratto.
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—	Poco	più,	poco	meno,	—	disse	Filippo.	—	Ma	io	non	ho	mai	avuto	bisogno	del	suo	denaro,
e	tu	lo	sai.

La	fanciulla	gettò	gli	abiti	sopra	una	sedia,	e	restò	ritta	innanzi	all'armadio	a	specchio....

—	Per	colpa	mia!	—	ella	esclamò.

—	 Lori,	 te	 ne	 prego,	 —	 disse	 Filippo.	 —	 Mi	 dispiace	 quando	 tu	 parli	 così:	 non	 è	 per	 tua
colpa,	ma	per	colpa	dei	miei	parenti.	Non	è	una	novità,	questa:	ti	ricordi	che	io	te	l'avevo
detto?	I	miei	parenti	non	capiscono,	e	le	discussioni	non	valgono	a	niente....

—	Vogliono	che	tu	mi	lasci?	—	incalzò	Loredana.

—	S'intende!	—	rispose	Filippo.	—	Lo	zio	Roberto,	poveretto,	non	è	che	lo	strumento	di	mia
madre,	la	quale	lo	fa	agire	e	parlare,	ed	egli	agisce	e	parla,	tanto	per	avere	pace.

—	Vogliono	che	tu	mi	lasci?	—	ripetè	Loredana.	—	E	non	vogliono	altro?

—	Per	bacco!	—	esclamò	Filippo	ridendo.	—	Mi	pare	che	basti....

—	 No,	 potrebbero	 volere	 di	 più,	 —	 disse	 la	 fanciulla,	 dopo	 un	 attimo	 d'esitazione.	 —
Potrebbero	volere	che	tu	ti	sposi....	Perchè,	Flopi,	io	non	capisco....	Se	tu	mi	lasciassi,	che
faresti?	 Vivresti	 senza	 amanti	 e	 senza	 moglie?	 Pretendono	 questo	 i	 tuoi	 parenti?...	 Non
vogliono	che	tu	ti	sposi?	Non	hanno	qualche	signorina	che	piace	loro	e	che	ti	offrono?

Filippo	tacque,	stupito,	e	si	chiese	come	mai	la	piccola	Lori,	ch'egli	reputava	ancora	poco
più	d'una	bambina,	col	solo	aiuto	della	logica,	fosse	giunta	alla	verità.	Per	nascondere	il	suo
impaccio,	egli	si	alzò	e	disse:

—	No,	no:	che	ti	viene	in	mente?...	Lascia	che	io	ti	guardi....

Loredana	fece	un	gesto	per	allontanarlo,	e	insistette:

—	Veramente,	Flopi,	non	ti	hanno	mai	parlato	di	matrimonio,	non	vogliono	che	ti	sposi?

—	Ma	no;	sono	tue	fantasie	queste!	—	ripetè	Filippo.

—	Sei	pronto	a	giurarmelo?

—	Te	lo	giuro....

—	Sei	pronto	a	darmi	la	tua	parola	d'onore?

Filippo	ebbe	un	attimo	di	titubanza;	ma	ormai	non	poteva	più	retrocedere.

—	Ti	do	la	mia	parola	d'onore!	—	disse.

La	fanciulla	si	coprì	il	volto	con	le	mani	e	ruppe	in	pianto.

—	Come!	—	esclamò	Filippo,	sorpreso.	—	Ora	piangi?	Non	sei	contenta?	Forse	non	credi?

Ella	gli	stava	innanzi	con	le	braccia	e	il	petto	scoperti;	aveva	le	mutande	di	batista	che	le
arrivavano	 al	 ginocchio,	 le	 calze	 di	 seta	 grigia,	 le	 scarpette	 basse	 e	 bianche:	 pareva	 un
piccolo	gentile	Pierrot.

—	Così	carina,	—	disse	Filippo,	—	e	così	cattiva!	Ma	non	sei	contenta,	ti	ripeto?

Loredana	riuscì	a	rispondere	tra	i	singhiozzi:

—	Sì,	—	dichiarò,	mentendo	alla	sua	volta,	—	piango	perchè	sono	contenta!

Filippo	si	mise	a	ridere,	e	la	strinse	al	petto,	sollevandola	da	terra.

—	Vieni,	—	disse.	—	Vieni,	mascheretta	bella,	viperetta	cara.	Tu	sei	 tanto	bella,	 io	 ti	amo
tanto....

La	 giovane	 gli	 si	 avvinghiò	 al	 collo,	 si	 lasciò	 adagiare	 sul	 letto,	 e	 tra	 le	 lagrime	 cercò	 la
bocca	di	lui,	che	mentiva	e	baciava	così	bene....
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VIII.

L'inverno	fu	singolarmente	crudo	e	lungo	quell'anno,	a	Venezia;	nevicò	più	volte	e	nei	giorni
sereni	 una	 gelida	 bora	 soffiò	 con	 violenza.	 Molte	 famiglie	 abbandonarono	 la	 campagna
innanzi	tempo	e	iniziarono	la	stagione	dei	ricevimenti	e	delle	feste	prima	dell'usato;	a	metà
novembre,	la	vita	elegante,	in	causa	dei	rigori	invernali,	fioriva	già	in	tutto	il	suo	rigoglio.

Filippo	ne	fu	ripreso	a	poco	a	poco,	quasi	senz'accorgersene;	ritrovò	gli	amici,	e	rifece	 la
solita	 ruota	 di	 visite	 e	 di	 consuetudini,	 tra	 quei	 soliti	 gruppi	 di	 persone,	 alla	 quale	 era
abituato.

Ma	per	Loredana	ebbe	le	cure	più	sollecite.	Il	mormorìo	del	mondo	e	l'astiosità	dei	parenti
gli	 avevan	 reso	 la	 fanciulla	 anche	 più	 cara,	 e	 spesso	 rinunziava	 a	 qualche	 trattenimento
mondano	 per	 dedicarle	 il	 suo	 tempo.	 L'aveva	 circondata	 di	 lusso,	 provvedendole
abbigliamenti	 a	 Milano,	 facendole	 regali	 di	 gioielli,	 coprendola	 di	 sete	 e	 di	 merletti	 e	 di
pelliccie,	perchè	la	sua	bellezza	avesse	una	degna	cornice.

Loredana	lasciava	fare.

Era	mutata;	un	dolore	sordo	e	profondo	andava	rodendola	dal	giorno	in	cui	aveva	scoperto
che	il	suo	Flopi	mentiva;	e	mentiva	perchè	l'amicizia	con	Giselda	Fioresi	doveva	avere	un
significato	 ch'egli	 non	 poteva	 confessarle.	 Dapprincipio,	 quando	 s'accorse	 che	 Filippo
riprendeva	 le	 sue	abitudini	mondane,	 la	giovane	 lo	 seguì	 col	pensiero	affannosamente;	 si
fece	raccontar	volta	per	volta	ciò	che	egli	aveva	visto	e	ciò	che	aveva	detto;	notò	che	mai
non	 pronunziava	 il	 nome	 della	 contessina	 Fioresi,	 anche	 quando	 dai	 giornali	 si	 poteva
rilevare	 che	 la	 contessina	 frequentava	 le	 feste	 e	 i	 ritrovi	 ai	 quali	Filippo	prendeva	parte.
Mille	 volte,	 Loredana	 era	 stata	 in	 procinto	 di	 chiedere	 spiegazioni,	 e	 mille	 volte	 s'era
trattenuta,	pensando	ch'egli	avrebbe	mentito	ancora.

Poi	a	poco	a	poco,	riuscì	a	dominarsi;	non	volle	più	sapere,	non	interrogò	più.	Ella	era	la	sua
amante,	che	lo	attendeva	con	desiderio	inesprimibile	e	gli	si	dava	tutta	con	infinita	voluttà;
faceva	tacere	la	gelosia	terribile	che	le	attossicava	il	cuore,	divorava	in	silenzio	le	lagrime	e
si	mostrava	sempre	lieta	e	sorridente.	Era	un	eroismo	d'ogni	giorno,	d'ogni	ora,	che	Filippo
non	sapeva,	non	avrebbe	mai	saputo.

Anche	quel	lusso	che	la	circondava	le	pareva	soverchio;	indossava	la	pelliccia,	infilava	nelle
dita	gli	anelli	preziosi	con	un	certo	piccolo	brivido,	pensando	che	il	nome	di	mantenuta	le
conveniva	allora	meglio	che	mai.	Non	gliene	importava;	il	mondo	le	era	così	sconosciuto	e
così	 lontano,	 che	 non	 voleva	 occuparsene;	 ma	 sua	 madre,	 la	 buona	 signora	 Emma,	 s'era
inquietata	per	lei.

Loredana	andava	sempre	a	trovare	la	mamma	nella	casetta	bianca	sul	campiello	solitario.
Ogni	volta	era	certa	d'incontrare	per	la	via	Adolfo	Gianella,	il	suo	antico	fidanzato,	il	quale
le	faceva	la	posta.	Egli	le	era	rimasto	stranamente	fedele,	attraverso	l'uragano	di	scandalo	e
di	maldicenza	che	aveva	 travolto	 il	 nome	della	giovane.	La	 seguiva	a	distanza	per	 lunghi
tratti,	la	guardava	con	intenso	piacere,	e	ne	era	forse	più	innamorato	che	nei	giorni	in	cui
ella	 era	 vergine	 e	 innocente.	 Adolfo	 aveva	 appreso	 tutto	 dalla	 bocca	 dei	 curiosi	 e	 degli
sfaccendati,	la	vita	e	l'amore	di	Loredana,	e	poi	aveva	scoperto	il	nido	degli	amanti	e	s'era
posto	a	gironzare	 in	quei	dintorni,	a	guardar	quelle	 finestre,	a	spiar	quella	gioia.	Umile	e
timido,	non	confidava	ad	alcuno	i	suoi	crucci,	non	parlava	in	famiglia	di	Loredana,	perchè	la
famiglia	 di	 lui	 la	 odiava.	 Egli	 si	 contentava	 di	 seguir	 la	 fanciulla	 e	 di	 vederla	 bella,
prosperosa,	felice.

La	cosa	era	 tanto	abituale	ormai,	 che	Loredana	contava	sulla	presenza	di	Adolfo,	e	 s'egli
passeggiava	nel	campiello,	essa	si	tratteneva	più	a	lungo	presso	sua	madre.

—	Bada	che	è	tardi,	—	le	diceva	questa	qualche	volta.

—	 Oh	 non	 importa!	 —	 rispondeva	 Loredana,	 dopo	 essersi	 affacciata	 alla	 finestra.	 —	 C'è
Adolfo,	che	mi	riaccompagna.

E	la	fanciulla	sorrideva,	non	sapendo	ella	medesima	se	la	devozione	di	lui	fosse	ammirabile
o	ridicola.

Una	 sera	 egli	 s'infuriò,	 con	 uno	 di	 quegli	 scatti	 ciechi	 e	 improvvisi	 che	 sono	 proprii	 dei
caratteri	 timidi.	 Loredana	 s'era	 trattenuta	 assai	 tardi	 e	 ritornava	 sola,	 a	 piedi,	 verso	 le
Zattere,	percorrendo	calli	deserte.	Ella	indossava	la	pelliccia,	aveva	una	borsetta	a	maglie
d'oro	appesa	al	braccio,	e	le	buccole	di	brillanti	negli	orecchi.
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Adolfo	le	si	avvicinò	d'un	tratto	e	le	disse	bruscamente:

—	Perchè	torni	a	quest'ora?	Non	pensi	che	ti	può	capitar	qualche	cattivo	incontro?...

Loredana	si	fermò	sbalordita	a	guardarlo;	poi	rise	involontariamente:

—	Sapevo	che	c'era	lei,	—	rispose,	—	e	che	lei	mi	accompagna.

Egli	si	calmò	subito;	le	si	mise	al	fianco,	e	le	disse	con	espressione	lamentabonda:

—	Come	sei	bella!...	Non	vuoi,	non	vuoi	proprio	sposarmi?

La	giovane	parve	non	aver	capito;	egli	continuò:

—	 Io	 ti	 perdono	 tutto;	 tu	 sei	 l'amante	 del	 conte,	 e	 non	 te	 ne	 faccio	 colpa.	 Forse	 io	 non
sapeva	trattarti,	ma	ora	ho	imparato,	perchè	ho	tanto	sofferto....	Non	vuoi	sposarmi?	Non	ti
piacerebbe	di	vivere	con	me?

Loredana	scosse	il	capo,	accennando	di	no.	Adolfo	soggiunse,	umilmente:

—	Hai	ragione.	Sei	abituata	al	lusso	e	all'eleganza....	Il	tuo	valore	è	troppo	grande	per	me....

La	fanciulla	lo	squadrò	e	rispose:

—	Sì,	ora	valgo	più	di	due	milioni....

Adolfo	 tacque	 senza	 comprendere.	 Che	 cosa	 voleva	 dire?	 Era	 impazzita?	 La	 guardò	 di
nuovo,	e	vedendo	che	essa	sorrideva,	non	osò	chiedere	spiegazioni;	le	camminò	al	fianco	in
silenzio,	a	capo	basso.

—	Lei	mi	ha	perdonato?	—	riprese	Loredana	d'un	tratto.	—	Ma	è	inutile;	io	non	le	ho	chiesto
il	suo	perdono,	e	non	le	ho	fatto	nulla	di	male,	perchè	ho	disposto	di	me	liberamente.	Crede
lei	che	per	vivere	la	mia	vita	non	occorra	del	coraggio?...

Si	morse	le	labbra,	temendo	di	dir	troppo;	e	con	voce	secca	aggiunse:

—	Mi	sorvegli,	ma	non	mi	stia	al	fianco;	potrei	incontrare	persone	che	conosco,	e	non	vorrei
far	credere	che	io	passeggi	coi	giovanotti	la	sera,	per	le	calli	perdute....

Adolfo	rallentò	il	passo,	in	modo	da	starle	alle	spalle	e	da	proteggerla	senza	accompagnarla.
La	fanciulla	si	sentì	presa	da	tenerezza,	per	il	querulo	amante,	volse	il	capo,	e	disse	con	un
sorriso:

—	Grazie.	Così	va	bene....

Egli	la	seguì	fino	alle	Zattere	e	poi	scomparve.

Per	più	giorni	andò	ruminando	la	frase	della	giovane:	«	Ora	valgo	più	di	due	milioni	».	Che
cosa	aveva	voluto	dire?	Forse	la	pelliccia,	i	brillanti,	gli	abiti	che	portava	indosso	valevano
più	 di	 due	 milioni?	 Era	 impossibile....	 Allora	 qualcuno	 le	 aveva	 offerto	 due	 milioni	 per
abbandonare	il	conte?...	Questo	era	più	verosimile;	egli,	Adolfo,	due	milioni	gli	avrebbe	dati
per	 la	gioia	di	 far	 sua	Loredana,	e	un	ricco	signore	poteva	pagarsi	caro	quel	capriccio....
Andava	galoppando	nel	mondo	delle	fantasie	e	degli	assurdi,	senza	venire	a	capo	di	nulla,
divorato	dal	bisogno	di	sapere,	annaspando	nelle	tenebre.

La	 frase	 sfuggitale	 aveva	 scosso	 Loredana	 medesima.	 Ella	 pure	 vi	 ripensò	 nei	 giorni
seguenti,	come	le	parole	fossero	state	una	rivelazione,	come	il	fatto	avesse	trovato	in	quelle
una	consacrazione	impreveduta	e	strana.

Valeva	 ella	 veramente	 più	 di	 due	 milioni?	 Filippo	 non	 pensava	 mai	 al	 patrimonio	 che	 le
aveva	sacrificato	con	tanta	prontezza?

Loredana	 si	 mise	 a	 studiarlo	 attentamente,	 a	 scrutarne	 il	 pensiero,	 a	 sorprenderne	 le
intenzioni.	 Egli	 era	 imperturbabile;	 non	 più	 parola	 usciva	 dalla	 sua	 bocca	 a	 proposito	 di
quella	 eredità,	 non	 un	 accenno	 ai	 parenti,	 allo	 zio,	 alle	 noie	 che	 dovevan	 dargli.	 La	 sua
educazione	e	le	sue	abitudini	di	gran	signore	non	gli	permettevano	di	gettare	uno	sguardo
di	rammarico	a	quel	tesoro	perduto;	gli	sarebbe	parso	di	commettere	la	più	ignobile	delle
bassezze.	Parlava	all'amante	di	ogni	cosa,	 fuor	che	di	quell'incidente,	al	quale	aveva	dato
minore	 importanza	 di	 quel	 ch'egli	 medesimo	 si	 aspettasse,	 forse	 perchè	 sui	 due	 milioni
dello	zio	non	aveva	mai	fatto	grande	assegnamento.

Egli	possedeva	circa	trentamila	 lire	di	rendita	e	non	giuocava;	 tutto	 il	suo	 lusso	e	 tutto	 il
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suo	piacere	erano	 in	Loredana,	 la	quale	gli	costava	poco	oltre	 la	metà	del	reddito;	viveva
così	in	perfetto	equilibrio	economico,	e	finiva	per	giudicare	che	le	recise	dichiarazioni	dello
zio	gli	 avevan	 tolto	una	preoccupazione	 fastidiosa	e	gli	 avevan	dato	 la	 libertà	assoluta	di
vivere	a	proprio	talento.

Loredana	non	riusciva	a	penetrare	il	pensiero	dell'amante.	Lo	vedeva	padrone	di	sè,	sereno,
quasi	spensierato,	e	credeva	a	una	finzione....

Un	 giorno	 in	 cui	 egli	 andava	 ammirandola	 e	 accarezzandola,	 la	 giovane	 non	 riuscì	 a
dominarsi.	Gli	chiese:

—	Ti	piaccio?

—	Molto,	—	rispose	Filippo	ridendo.	—	Ne	dubiti	forse?

—	Mi	ami?	—	incalzò	Loredana.

—	Molto,	—	ripetè	Filippo.

—	Ti	pare	che....

Si	trattenne,	si	sentì	confusa,	diventò	rossa	in	volto.

—	Che	cosa?	—	domandò	Filippo.	—	Che	cosa	deve	parermi?

—	Ti	pare	che...?	Ti	pare	che	io	valga	più	di	due	milioni?	—	disse	finalmente	la	ragazza.

Filippo	la	strinse	fra	le	braccia	ridendo.

—	Più	di	due	milioni?	—	esclamò.	—	Ma	più	che	tutti	i	milioni	della	terra!	Quali	domande	tu
mi	fai!	Si	direbbe	che	tu	mi	creda	pentito	di	non	avere	accettato	un	patto	vergognoso,	e	che
io	ripensi	a	quei	denari	con	rincrescimento....

Corrugò	la	fronte	e	seguitò	con	espressione	più	grave:

—	 Questo	 è	 offensivo	 per	 me,	 Lori.	 Tu	 non	 dovresti	 giudicarmi	 così	 male.	 Io	 ho	 avuto
fortunatamente	 un'educazione,	 la	 quale	 mi	 ha	 abituato	 a	 non	 contare	 mai	 sul	 denaro.	 Se
non	 fossi	 ricco,	 lavorerei,	 e	 saprei	 guadagnarmi	 da	 vivere;	 in	 ogni	 modo,	 certo,	 non
venderei	una	donna	che	mi	ama	per	un	patrimonio	anche	enorme.

Loredana	si	passò	le	mani	sul	volto	e	si	mise	a	ridere	infantilmente.

—	Questo	mi	 fa	bene,	—	disse	respirando.	—	Mi	fa	bene	a	udir	queste	parole.	 Io	pensava
sempre	ai	due	milioni,	e	mi	dicevo	che	non	valgo	quella	somma....

Filippo	le	mise	una	mano	sulla	bocca.

—	Tu	mi	hai	scambiato	per	un	mercante	di	donne,	—	interruppe,	sorridendo;	e	aggiunse	con
certo	orgoglio	che	Loredana	non	aveva	mai	 rilevato	prima:	—	 N o i 	non	ci	pieghiamo	per
denaro....

Scivolatagli	dalle	braccia,	ella	gli	stava	davanti	in	ginocchio,	ammirandolo	con	espressione
ingenua;	 lo	 guardò,	 coi	 grandi	 occhi	 dolci	 e	 ridenti	 velati	 da	 ciglia	 lunghe,	 e	 rimase
immobile,	così	che	Filippo	dovette	scuoterla.	L'ammirazione	di	lei,	che	aveva	qualche	cosa
di	alto	e	di	religioso,	lo	commuoveva	sempre;	egli	se	ne	sentiva	avviluppato	e	preso	in	ogni
ora,	e	ne	era	quasi	 sgomento,	perchè	sapeva	ormai	che	 la	 fanciulla	viveva	della	 sua	vita,
respirava	il	suo	respiro.

In	quell'istante	nel	quale,	caduta	 involontariamente	a	ginocchi,	Loredana	pareva	adorarlo
estatica,	l'uomo	pensò	che	se	il	vecchio	Roberto	l'avesse	vista,	avrebbe	compreso	l'affetto	e
la	 protezione	 ch'egli	 Filippo	 le	 consacrava,	 e	 si	 sarebbe	 pentito	 d'averla	 chiamata
mantenuta	con	tanta	leggerezza:	Filippo	si	volse	a	guardare	se	lo	zio	non	fosse	in	un	canto,
e	poi	sorrise	della	propria	allucinazione.

IX.
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La	 signora	 Marta	 Serrantoni,	 una	 giovane	 dalla	 grascia	 pallida,	 coi	 capelli	 color	 fiamma,
avida	di	cibo	e	di	denaro,	aveva	mosso	gran	guerra	in	principio	a	Loredana	e	a	sua	madre,
in	 nome	 della	 morale.	 Poi	 vedendo	 la	 fanciulla	 per	 le	 vie	 tutta	 elegante,	 e	 per	 il	 Canal
Grande	nella	gondola	a	due	remi,	la	signora	Marta	s'era	a	poco	a	poco	ravveduta.	Il	conte
trattava	bene	l'amica	sua,	bisognava	pur	dirlo:	non	era	il	libertino	capriccioso	e	volubile	che
si	 credeva,	 e	 dal	 contegno	 di	 lui	 era	 naturale	 concludere	 che	 non	 aveva	 intenzione	 di
piantare	un	bel	giorno	l'amante	nuova	come	tante	altre.

La	signora	Marta	diceva	questo	con	solennità,	quantunque	avesse	detto	 il	contrario	pochi
mesi	 prima,	 con	 la	 medesima	 solennità;	 e	 il	 codazzo	 di	 giovani	 e	 vecchie	 pettegole	 che
davan	peso	alle	sue	parole,	andavan	ripetendole,	e	di	giorno	in	giorno	si	riavvicinavano	alla
madre	di	Loredana	e	riprendevano	a	frequentarne	la	casa.

Così	 mentre	 la	 signora	 Emma	 era	 malcontenta	 per	 il	 lusso	 della	 figlia,	 che	 a	 lei	 pareva
eccessivo,	le	altre	se	ne	felicitavano;	quando	Loredana	veniva	dalla	sua	mamma	e	trovava	le
amiche,	 queste	 le	 passavano	 una	 rivista	 minuta,	 pregandola	 talvolta	 di	 alzare	 un	 po'	 la
gonna	per	mostrar	le	calze	di	seta,	osservando	la	biancheria,	divertendosi	a	infilar	gli	anelli,
a	provarsi	il	cappellino,	a	indossar	la	pelliccia.	La	loro	morale	taceva	innanzi	al	pregio	della
roba	 lussuosa;	 esse	 s'inchinavano	all'amante	 ricco	e	 liberale.	Anche	ne	godevano,	perchè
più	volte	avevano	avuto	in	dono	gli	abiti	ancor	freschi	che	Loredana	smetteva,	e	i	cappellini
ch'ella	mutava	sovente.

La	 giovane	 aveva	 spesso	 in	 tasca	 qualche	 biglietto	 delle	 amiche,	 le	 quali	 chiedevano
protezione	 al	 conte	 per	 il	 marito,	 per	 il	 fratello,	 pel	 nipote;	 e	 il	 conte	 riusciva	 ad	 allogar
l'uno,	 a	 migliorar	 la	 posizione	 dell'altro,	 senza	 conoscerli,	 per	 far	 cosa	 grata	 alla	 sua
viperetta.

I	 concetti	 morali	 di	 quelle	 piccole	 donne	 avevano	 sorpresa	 e	 disgustata	 Loredana,	 che
ignorava	 gli	 avvolgimenti	 e	 le	 mutazioni	 dell'umana	 vigliaccheria;	 le	 avrebbe	 preferite
nemiche	aperte;	e	parlandone	con	Filippo,	si	sentiva	in	obbligo	di	scusarle,	perchè	egli	non
le	giudicasse	troppo	severamente.

Ma	 egli	 ne	 rideva,	 e	 se	 ne	 faceva	 ripetere	 le	 frasi	 ammirative,	 divertendosi	 ai	 loro
pettegolezzi	e	al	 loro	mormorìo;	qualche	volta	per	mano	dell'amante	 inviava	dolci	o	 fiori,
ch'esse	 si	 disputavano	 vivamente,	 e	 talora	 anche	 sulla	 tavola	 delle	 borghesi	 pettegole
comparivan	 le	 bottiglie	 polverose	 della	 cantina	 del	 conte.	 A	 questa	 maniera,	 senza
conoscerle	di	persona,	Filippo	s'era	creato	intorno	un	circolo	di	amiche,	le	quali	correvano
dalla	signora	Emma	a	esaltar	la	generosità	di	lui	e	a	felicitarsi	della	fortuna	che	era	toccata
alla	figliuola.

La	signora	Emma	non	pareva	del	loro	avviso,	e	da	qualche	tempo	era	anzi	inquieta.

Come	sarebbe	finita	quell'avventura?	La	fedeltà	del	conte	l'aveva	stupita	senza	persuaderla.
Nelle	sue	lunghe	ore	di	riflessioni,	ella	aveva	accarezzato	la	speranza	che	Loredana	avesse
un	 figlio;	 il	 legame	 avrebbe	 consacrato	 quell'amore	 con	 vincoli	 quasi	 sacri,	 obbligando
Filippo	 per	 tutta	 la	 vita,	 forse	 spingendolo	 a	 un	 passo	 decisivo.	 Ma	 nulla	 era	 avvenuto;
Loredana	era	sterile.

La	 signora	 Emma	 non	 poteva	 acconciarsi	 a	 questa	 idea;	 guardando	 la	 figliuola	 bella	 e
gagliarda,	non	le	riusciva	di	credere	ch'ella	fosse	infeconda;	le	era	balenato	il	sospetto	che
la	sua	sterilità	fosse	voluta	dall'esperta	astuzia	di	Filippo.	Impossibile	parlarne	a	Loredana,
che	egli	aveva	avuto	vergine	e	ignorante	d'ogni	cosa;	sarebbe	stato	assurdo	interrogarla.

Una	 volta	 che	 la	 giovane	 scherzava	 col	 bambino	 di	 Marta,	 la	 signora	 Emma	 osò
domandarle:

—	Ebbene,	Lori,	non	ti	piacerebbe	avere	un	bimbo	anche	tu?

La	giovane	diventò	vermiglia	in	faccia.

—	Certo,	—	balbettò,	—	un	bambino	anch'io....

—	Forse	al	conte	non	piacciono?	—	osservò	la	signora	Emma.

—	Non	ne	abbiamo	mai	parlato,	—	rispose	Loredana.

E	bruscamente	andò	alla	finestra	senza	proseguire.

—	 Un	 bel	 bambino,	 che	 si	 potrebbe	 chiamare....	 —	 seguitò	 la	 madre.	 —	 Come	 lo
chiameresti,	Lori?
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La	giovane	si	volse	e	le	disse:

—	Oh,	mamma,	non	parlarmi	così!	Mi	confondi!

Emma	non	aggiunse	parola,	ma	quel	turbamento	la	sorprese	e	le	parve	la	conferma	dei	suoi
sospetti.	 Non	 aveva	 capito	 che	 Loredana	 si	 sentiva	 a	 disagio,	 perchè	 le	 sembrava	 che	 il
discorso	 aprisse	 un	 spiraglio	 di	 luce	 sul	 suo	 amore	 pel	 quale	 aveva	 sempre	 un	 riserbo
timoroso,	una	verecondia	inquieta.

L'argomento	ritornò	più	volte;	la	Serrantoni,	alla	quale	la	signora	Emma	aveva	confidato	i
suoi	 sospetti,	 s'incaricò	 d'interrogare	 Loredana;	 ma	 a	 lei	 mancò	 l'animo	 di	 spiegarsi	 e
Loredana	la	guardò	attonita	per	quell'interrogatorio,	disordinato	e	confidenziale	insieme.

La	giovane	s'infuriò.

—	Se	ancora	mi	parlate	del	bambino,	—	dichiarò	un	giorno,	—	io	non	verrò	più	a	trovarvi!	È
un'insolenza;	 tutti	vogliono	sapere	che	cosa	pensa	Flopi	dei	bambini;	 tutti	mi	domandano
che	cosa	ne	penso	io;	non	ci	lasciano	più	vivere!	La	Serrantoni	mi	ha	perfino	chiesto	se	sono
sicura	che	Flopi	mi	voglia	bene	come	un	marito!...	È	orribile	questo	pettegolezzo....

E	 diede	 in	 uno	 scoppio	 di	 pianto,	 mentre	 la	 madre	 e	 le	 amiche	 le	 si	 facevano	 attorno	 a
consolarla.	 Le	 amiche,	 specialmente,	 eran	 premurose	 perchè	 si	 vedevano	 sfuggire	 le
sottane	di	seta	e	 i	cappellini	civettuoli;	e	quando	Loredana	accarezzata	dalle	une,	baciata
dalle	 altre,	 rassicurata	 da	 tutte,	 cominciò	 a	 sorridere	 attraverso	 le	 lagrime,	 le	 donne
esalarono	un	grande	sospiro	di	sollievo....

—	Non	capisce!	—	dissero	tra	di	loro	più	tardi.	—	È	ancora	innocente	come	l'acqua....

In	verità,	non	capiva;	non	capiva	che	cosa	volessero	da	lei,	non	capiva	le	perifrasi	prudenti,
non	capiva	che	cosa	importasse	loro	la	sua	maternità	probabile,	non	capiva	sopratutto	come
questa	volta	anche	sua	madre	prendesse	parte	al	coro.

—	Ma	che	cosa	mi	domandano?	Ma	di	che	cosa	si	occupano?	—	chiese	 infine	alla	signora
Emma.

—	Esse	credono,	—	spiegò	Emma,	—	che	se	tu	avessi	un	bambino,	il	conte	ti	amerebbe	di
più.

—	E	che	cosa	importa	loro	se	Flopi	mi	ama	di	più	o	di	meno?

Emma	si	strinse	nelle	spalle.

—	Mio	Dio,	—	disse,	confusa.	—	È	un	pensiero	che	hanno	per	te,	perchè	ti	sono	affezionate.

—	Ma	è	un	pensiero	 stupido,	mamma!	—	protestò	Loredana.	—	Se	 io	avessi	un	bambino,
Flopi	mi	amerebbe	ugualmente.	Che	ne	so	io?	Fors'anco	mi	amerebbe	meno.

—	Davvero?	—	esclamò	Emma	scandalizzata.	—	E	perchè	mai?

—	Perchè	sarei	malata,	perchè	diventerei	brutta,	per	tante	ragioni	noiose,	insomma....

—	Allora	sei	tu	che	non	lo	vuoi,	Lori?	—	domandò	Emma.

La	ragazza	la	guardò	intontita,	e	poi	si	mise	a	ridere.

—	Io?	—	disse.	—	Come	posso	io	volerlo,	o	non	volerlo?

—	Allora	è	il	conte	che	non	vuole?	—	insistette	Emma.

—	 Flopi?	 —	 esclamò	 Loredana.	 —	 E	 tu	 pensi	 che	 Flopi	 si	 curi	 di	 queste	 sciocchezze?	 Tu
pensi	che	Flopi	sia	come	la	signora	Serrantoni?

—	 Non	 sono	 sciocchezze,	 Lori,	 —	 sentenziò	 Emma	 gravemente.	 —	 Alla	 fin	 fine,	 tutto
dipende	dalla	volontà	del	conte.

Loredana	scoppiò	in	una	lunga	risata.

Le	preoccupazioni	di	sua	madre	e	delle	sue	amiche	risvegliavano	in	lei	un	allegro	stupore.
Ebbe	 la	 tentazione	 di	 parlarne	 all'amante,	 poi	 con	 lo	 spirito	 d'intuizione	 che	 spesso	 la
guidava,	 sentendo	nella	 curiosità	delle	donne	qualche	ombra	di	mistero,	 si	 trattenne;	ma
istintivamente	 scaltra,	 riuscì	 per	 una	 via	 indiretta	 a	 sapere	 che	 cosa	 Filippo	 pensava	 dei
bambini.
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Quando	egli	usciva	solo	a	passeggio,	le	chiedeva	che	dovesse	portarle	a	casa.

—	Vuoi	i	dolci,	Lori?	Vuoi	un	palco	per	questa	sera?	Devo	mandarti	i	fiori	per	la	tavola?

Loredana	sceglieva;	il	più	delle	volte	non	sceglieva	nulla.

—	Voglio	che	tu	ritorni	presto,	—	rispondeva.

Ma	pressata	dalla	inquisizione	delle	pettegole,	un	giorno	si	arrischiò:

—	Voglio	che	tu	mi	porti	a	casa	un	bel	bambino....

—	Di	cioccolata?	—	domandò	Filippo	ridendo.

—	No,	un	bel	bambino	vivo,	—	disse	Loredana.

Filippo,	che	già	stava	per	uscire,	tornò	indietro	e	le	si	avvicinò:

—	Veramente?	—	chiese.	—	Veramente,	tu	desideri	un	bambino?

A	guardarla,	non	si	sarebbe	detto;	ella	sorrideva,	osservando	la	maraviglia	dell'uomo,	una
maraviglia	commossa	e	dolorosa.

—	Hai	ragione,	—	egli	continuò,	accarezzandole	i	capelli.	—	Tutte	le	donne	vogliono	il	loro
bambino....	Ma	un	bambino,	per	noi,	in	questo	momento....

Sembrava	molto	intrigato,	e	la	cosa	divertiva	immensamente	Loredana,	che	non	l'aveva	mai
visto	così.

—	Certo,	—	riprese	Filippo,	—	un	bambino	ti	terrebbe	compagnia	e	tu	gli	vorresti	bene....
Ecco:	l'anno	venturo	avrai	il	bambino.	Te	lo	prometto.	Sei	contenta?	L'anno	venturo....

Ma	 s'interruppe.	 Loredana	 rideva,	 fino	 ad	 averne	 umidi	 gli	 occhi;	 poi	 con	 uno	 scatto	 gli
balzò	al	collo,	e	sempre	ridendo	gli	disse:

—	Tu	hai	creduto	davvero	che	io	voglia	un	bambino?	Ma	no;	ma	non	vi	ho	mai	pensato,	mai,
mai,	mai!	È	la	signora	Serrantoni	che	mi	annoia	coi	suoi	discorsi	e	vuole	sapere	perchè	io
non	 ho	 bambini!	 A	 me	 non	 importa	 nulla!	 La	 Serrantoni	 dice	 che	 è	 colpa	 tua	 se	 non
abbiamo	bambini,	e	poi	dice	che	è	colpa	mia,	e	non	sa	nemmeno	lei....	Ma	io	voglio	ciò	che
tu	vuoi,	e	non	ho	mai	pensato	a	queste	sciocchezze.	Non	è	vero	che	sono	sciocchezze?

—	E	la	Serrantoni,	—	disse	Filippo	racconsolato,	—	non	ti	ha	spiegato	perchè	è	colpa	mia	se
non	abbiamo	bambini?

—	Ah	no!	—	esclamò	la	giovane,	ridendo	ancora.	—	Non	mi	ha	spiegato	niente.	Mi	ha	fatto
dei	discorsi	stranissimi,	e	 in	ultimo	ha	deciso	che	 io	sono	una	grande	oca,	perchè	non	ho
capito	una	parola.	 Io,	però,	 le	ho	dichiarato	che	se	mi	 secca	ancora,	non	 le	porterò	più	 i
dolci.

—	Hai	 fatto	benissimo,	—	approvò	Filippo,	baciandola	 sulla	bocca.	—	E	 le	dirai	 che	della
nostra	vita	e	del	nostro	amore	siamo	padroni	noi.

Le	 parole	 di	 Filippo	 diedero	 un	 grande	 coraggio	 a	 Loredana,	 e	 mentre	 le	 pettegole
evitavano	quel	solito	argomento	per	non	addolorarla,	ella	lo	provocò	a	bella	posta	qualche
giorno	dopo.

—	Ho	parlato	con	Flopi	del	bambino,	—	disse.

La	madre	e	le	amiche,	le	quali	stavano	intorno,	mandarono	una	esclamazione	di	stupore.

—	E	che	cosa	ha	detto	il	conte?	—	domandò	la	Serrantoni,	trepidando.

—	Ha	detto	che	il	bambino	lo	avrò	l'anno	venturo,	—	rispose	la	giovane	categoricamente.	—
Ma	un	bambino,	per	noi,	in	questo	momento....

Ella	 tacque;	 le	 altre	 tacquero,	 guardandosi.	 Loredana	 era	 stupefatta	 per	 il	 successo
impreveduto	delle	sue	parole.	Finalmente	la	signora	Emma	si	passò	una	mano	sulla	faccia,
e	disse	sottovoce	alla	Serrantoni:

—	Avevo	indovinato.	È	lui	che	non	lo	vuole!...
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X.

La	serata	al	teatro	Goldoni	era	stata	fatale	per	Berto	Candriani.

Innanzi	 tutto	 egli	 aveva	 visto	 Loredana	 sotto	 un	 aspetto	 nuovo;	 fino	 a	 quel	 giorno	 aveva
considerata	la	giovane	come	una	piccola	borghese	presa	nella	luce	della	vita	mondana	per
un	 capriccio	 di	 Filippo	 e	 destinata	 a	 scomparir	 presto	 con	 quel	 capriccio;	 ma	 standole	 a
fianco,	 ammirandone	 l'eleganza	 e	 la	 freschezza,	 vivendone	 alcune	 ore	 la	 vita,	 notandone
l'ingenuità	 non	 priva	 d'orgoglio,	 s'era	 dovuto	 ricredere.	 Loredana	 era	 destinata	 a	 non
scomparire	 presto:	 aveva	 tutte	 le	 qualità	 per	 essere	 un'amante	 di	 primo	 ordine,	 o	 una
mantenuta	 lussuosa,	 o	 un'amica	 affezionata	 e	 fedele,	 a	 seconda	 dell'uomo	 che	 l'avesse
guidata	nel	suo	cammino.

Da	quella	sera	in	poi,	Berto	aveva	notato	che	se	ne	parlava	molto	tra	le	dame;	dal	canto	suo,
tartassato	di	domande,	aveva	dovuto	raccontare	una	quantità	di	cose	vere	e	una	quantità	di
cose	false,	per	rispondere	alla	curiosità	acuta	delle	amiche.	Forte	della	sua	fantasia,	aveva
prodigato	 particolari	 bizzarri,	 che	 raccontava	 dapprima	 ridendo;	 ma	 perchè	 le	 dame
parevano	credere,	a	poco	a	poco	aveva	ripetuto	quei	particolari	ed	altri	ne	aveva	aggiunti
con	gravità;	in	modo	che	intorno	alla	ragazza	s'era	formata	una	leggenda.

Fausta	 di	 Montegalda,	 la	 quale	 ancora	 non	 poteva	 persuadersi	 che	 «	 quella	 stracciona	 »
fosse	una	 rivale,	 s'era	 involontariamente	prestata	a	diffondere	 la	 leggenda.	La	 ragazza	 si
faceva	chiamare	Loredana	e	prendeva	un	bagno	nel	 latte	ogni	mattina;	mangiava	 fragole
tutto	 l'anno,	 e	 il	 povero	 Flopi	 spendeva	 un	 patrimonio	 per	 procurargliele	 durante	 la
stagione	 invernale.	La	camera	dove	riposava,	con	 le	pareti	 ricoperte	di	specchi,	aveva	un
enorme	specchio	in	luogo	del	soffitto,	cosicchè	la	ragazza	si	vedeva	riflessa,	in	tutte	le	pose
e	 per	 ogni	 lato;	 la	 vecchiaccia	 che	 l'accompagnava	 era	 vedova,	 ma	 si	 diceva	 avesse
avvelenato	 il	 marito....	 Povero	 Flopi!	 Tra	 l'amante	 e	 la	 dama	 di	 compagnia	 s'era	 proprio
e n c a n a i l l é 	fino	al	collo.

Se	qualcuno,	in	nome	della	verosimiglianza	e	della	logica,	osava	qualche	obiezione,	Fausta
rispondeva:

—	 Ma	 è	 così,	 ve	 lo	 assicuro.	 Domandatene	 al	 Candriani.	 Egli	 la	 conosce	 per	 benino,	 la
ragazza....

E	 Berto	 era	 interrogato	 e	 doveva	 confermare	 o	 mitigare	 i	 racconti	 fantastici,	 i	 quali,
passando	di	bocca	in	bocca,	avevano	ormai	rivestito	incredibili	forme.

La	celebrità	di	Loredana	era	fatta.	Nessuno	pensava	più	a	negare	che	la	ragazza	prendesse
un	 bagno	 di	 latte	 ogni	 mattina	 e	 vivesse	 di	 fragole;	 la	 signora	 Teobaldi,	 poi,	 aveva
decisamente	avvelenato	il	marito.

Berto	non	sapeva	se	riderne	o	temerne,	perchè	capiva	che	se	Filippo	avesse	conosciuto	quel
romanzo	e	il	suo	autore,	le	cose	si	sarebbero	fatte	molto	serie.

E	 mentre	 l'immane	 pettegolezzo	 sobbolliva,	 la	 vita	 di	 Loredana	 aveva	 avuto	 una	 buona
ripresa.	In	quell'inverno	la	giovane	era	andata	più	volte	a	teatro,	ora	con	la	Teobaldi,	ora
con	Filippo,	scatenando	una	bufera	di	commenti	e	di	discussioni,	che	non	giungevano	fino	al
suo	 orecchio.	 L'appartamento	 sulle	 Zattere,	 tutto	 raccolto	 e	 ben	 riscaldato	 pareva	 più
intimo	e	voluttuoso.

Loredana	aveva	dimenticato	Giselda	Fioresi	e	i	due	milioni	e	la	taccia	di	mantenuta;	viveva
spensieratamente	con	la	cieca	sicurezza	di	poter	vivere	sempre	così	felice.

Ella	fu	un	po'	sorpresa	di	vedersi	un	giorno	comparire	in	casa	Berto	Candriani,	il	quale	non
le	faceva	mai	visita	nelle	ore	in	cui	Filippo	era	assente.

Berto	indossava	la	redingote,	aveva	un	garofano	bianco	all'occhiello,	e	in	una	mano	i	guanti
paglierini;	era	addobbato	per	una	visita	di	società,	e	anche	questo	maravigliava	Loredana,
che	lo	riceveva	sempre	come	un	vecchio	amico,	senza	cerimonie.

Pareva	lievemente	impacciato.

—	Credevo	ci	fosse	Filippo,	—	disse,	—	ed	ero	passato	a	prenderlo.

—	No,	—	rispose	Loredana.	—	Flopi	è	andato	al	tè	in	casa	Lombardi....

—	Ah,	sicuro!	—	mormorò	Berto.	—	Sono	le	cinque,	infatti;	le	cinque	e	un	quarto,	anzi.
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—	 Se	 lei	 non	 ha	 niente	 di	 meglio	 a	 fare,	 —	 seguitò	 cortesemente	 la	 giovane,	 —	 può
trattenersi	un	istante,	e	il	tè	gliel'offrirò	io.

Berto	battè	le	mani.

—	Anzi,	anzi,	non	domando	che	questo!

La	conversazione	languì	un	attimo.	Loredana	si	chiedeva	mentalmente:	«	Che	cosa	vuole?	».
Berto	 si	 distraeva	 a	 guardar	 la	 fanciulla,	 la	 quale	 indossava	 una	 semplice	 vestaglia	 tutta
liscia	colore	scarlatto,	serrata	ai	fianchi	da	una	fascia	alta	di	seta	nera.	Egli	si	diceva	che
era	straordinariamente	desiderabile.

—	Flopi	è	sempre	di	buon	umore?	—	domandò.

—	Certo,	—	rispose	Loredana.	—	È	sempre	di	buon	umore	con	me.

—	Non	ha	più	parlato	di	quegli	incidenti	al	teatro?

—	Di	quali	incidenti?

—	Di	quella	 sera,	 ricorda?	quando	 io	ebbi	 l'onore	di	 riaccompagnarla,	e	 si	 fece	anche	un
brindisi....

La	giovane	sorrise.

—	Ah	mio	Dio!	—	esclamò.	—	Di	noi	tre,	se	ne	ricorda	lei,	soltanto!...	Sarebbe	curiosa	che	io
e	Flopi	ne	parlassimo	ancora!...

Berto	si	morse	le	labbra.

—	È	vero;	lei	e	Flopi	han	da	dirsi	qualche	cosa	di	meglio,	—	mormorò.

—	 Caro	 conte,	 —	 osservò	 Loredana,	 corrugando	 le	 sopracciglia,	 —	 sa	 che	 io	 detesto	 i
sottintesi.

—	Non	ci	sono	sottintesi;	dicevo	una	verità.	Due	persone	che	si	amano,	non	han	tempo	di
badare	ai	pettegolezzi.

Loredana	si	alzò	per	accendere	la	luce	elettrica;	la	conversazione	ricadde.

—	Flopi	le	ha	narrato	la	storia	dei	due	milioni?	—	chiese	Berto	a	un	tratto.

—	Mi	ha	narrato	ogni	cosa.

—	Egli	non	li	rimpiange	di	sicuro?

—	Pare	di	no,	—	rispose	Loredana	sorridendo.

Entrò	Piero,	 recando	 il	 servizio	per	 il	 tè,	che	dispose	sul	 tavolino.	Vi	 fu	una	pausa	 lunga,
durante	la	quale	Loredana	versò	l'acqua	bollente	nella	teiera,	spense	il	fornelletto	a	spirito,
avanzò	il	cestello	dei	biscotti	verso	il	suo	ospite.

—	È	un	bel	patrimonio,	—	riprese	questi.

—	Che	cosa?	—	domandò	Loredana.

Non	 s'era	 mai	 trovata	 sola	 col	 giovane,	 al	 quale	 sapeva	 di	 piacere,	 e	 se	 ne	 sentiva
intimorita,	perchè	gli	occhi	di	lui	non	l'abbandonavano	mai.

—	Dico	che	due	milioni	formino	un	bel	patrimonio,	—	egli	spiegò,	prendendo	una	tazza	dalle
mani	della	fanciulla.	—	Un	magnifico	patrimonio,	al	quale	pochi	uomini	rinunzierebbero	per
l'amore.

Loredana	guardò	Berto	inquieta.

—	Che	cosa	significa?	—	domandò.

—	Non	ci	sono	sottintesi,	—	dichiarò	Berto	sorridendo.	—	Volevo	dire	quello	che	ho	detto;
pochi	 uomini	 rinunzierebbero	 a	 due	 milioni	 per	 l'amore	 di	 una	 donna.	 Flopi	 è	 di	 questi
uomini,	e	ciò	mi	fa	piacere....

—	 No,	 conte,	 —	 interruppe	 Loredana,	 bruscamente.	 —	 Non	 è	 il	 caso	 di	 scherzare;	 lei	 sa
qualche	cosa?
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—	Non	so	nulla!

—	Forse	Filippo	le	ha	confidato	che	è	malcontento?

—	Le	do	la	mia	parola,	d'onore	che	Filippo	non	ha	mai	aperto	bocca	con	me....

—	E	allora?	—	chiese	la	giovane	freddamente.	—	Perchè	trova	strano	che	Filippo	mi	ami?

—	Non	trovo	strano;	dico	che	tra	una	donna,	chiunque	ella	sia,	e	due	milioni,	quasi	tutti	gli
uomini	sceglierebbero	questi	e	lascerebbero	quella.

Loredana	 non	 rispose;	 la	 bella	 faccia	 ridente	 aveva	 preso	 un'espressione	 dura,	 che	 gli
angoli	rialzati	della	bocca	facevan	più	recisa;	e	gli	occhi	fissavan	dritti	in	volto	il	Candriani,
cercando	di	scrutarne	il	pensiero	riposto.

—	È	quello	che	 io	ho	osservato	a	Flopi,	—	ella,	disse.	—	Ma	egli	mi	ha	risposto	che	 io	 lo
scambiava	per	un	mercante.

—	Doveva	rispondere	così,	—	osservò	Berto.

—	Doveva	essere	sincero,	perchè	io	con	lui	sono	stata	sempre	sincera.

—	Lei	non	aveva	nulla	da	nascondere;	ma	la	sincerità	qualche	volta	è	incomoda,	—	ribattè	il
Candriani.	—	Non	si	può	dire	a	una	donna:	«	Io	preferisco	due	milioni	al	tuo	amore	»....

Loredana	balzò	in	piedi.

—	Perchè	mi	parla	a	questo	modo?	—	esclamò.	—	Filippo	le	ha	dato	l'incarico	di	esprimere
le	sue	idee?

—	 No,	 —	 rispose	 Berto,	 stendendo	 una	 mano	 verso	 la	 giovane	 come	 a	 tranquillarla.	 —
Filippo	non	mi	ha	dato	alcun	incarico,	glielo	posso	giurare!	Sono	pensieri	miei,	quelli	che
esprimo.

Fece	una	pausa,	si	alzò	egli	pure	lentamente	in	piedi,	e	movendo	un	passo	verso	la	ragazza
dritta	nella	veste	flammea,	aggiunse:

—	Non	si	spaventi,	non	si	turbi,	Loredana.	È	un	amico	che	le	parla.	Io	voleva	dirle	questo	fin
dalla	 sera	 in	 cui	 ci	 siam	 trovati	 a	 teatro.	 Volevo	 dirle	 che,	 qualunque	 cosa	 avvenga,	 in
qualunque	momento,	io	sarò	lieto	di	accorrere	a	una	sua	parola	e	di	poter	esserle	utile....

—	Come?	—	domandò	Loredana	smarrita.	—	Lei	non	crede	sincero	Filippo?

—	Non	so.	È	sincero	oggi,	 forse.	Domani	potrebbe	pentirsi,	non	tanto	per	 il	patrimonio	al
quale	deve	rinunziare,	quanto	per	la	guerra	che	gli	va	movendo	la	famiglia.	E	se	quel	giorno
venisse,	le	ripeto,	ella	deve	ricordarsi	che	ha	un	amico	devoto	e	pronto	a	tutto	per	lei....

La	giovane	squadrò	da	capo	a	piedi	il	suo	ospite;	non	era	più	intimorita;	un	sorriso	ironico
le	increspava	le	labbra	e	una	luce	vivida	le	sfolgorava	dagli	occhi.

—	Io	la	disprezzo!	—	ella	rispose	pacatamente.

—	Loredana!	—	esclamò	Berto.

—	Sì,	sì,	la	disprezzo!	—	ripetè	la	giovane	con	calma.	—	Lei	ripaga	a	questo	modo	l'amicizia
di	 Flopi?	 Lei	 viene	 a	 mettermi	 il	 sospetto	 nel	 cuore,	 mentre	 io	 era	 felice!	 Lei	 viene	 ad
accusare	Filippo,	mentre	egli	 è	 così	 buono	con	me,	 così	 fiducioso	 con	 lei!	E	 tutto	questo
senza	 una	 ragione	 al	 mondo,	 solo	 per	 dirmi....	 Per	 dirmi	 che	 cosa?	 Che	 lei	 vorrebbe
succedere	a	Filippo,	non	è	vero?	Perchè	lei	crede	che	se	domani	Filippo	mi	abbandonasse,
io	prenderei	un	altro	amante,	forse	il	primo	che	mi	capitasse,	con	la	indifferenza	con	cui	si
muta	d'abito?	Questa	è	la	stima	che	lei	ha	di	me?...

S'interruppe,	dando	in	una	risata	sardonica;	e	proseguì:

—	 Caro	 conte,	 ha	 commesso	 un'azione	 cattiva,	 e	 io	 dovrò	 avvertirne	 Filippo,	 perchè	 si
guardi	 da	 lei,	 che	 è	 un	 falso	 amico!	 Lei	 è	 stato	 il	 solo	 ammesso	 in	 questa	 casa,	 e	 ne	 ha
compensato	Flopi	tentando	di	farmi	credere	che	rimpiange	il	denaro	perduto,	e	cercando	di
portar	 via	 a	Flopi	una	donna	che	egli	 ama.	Mi	ha	messo	 l'inferno	nell'anima,	mi	ha	 fatto
dubitare,	mi	ha	torturata....

—	Loredana,	non	esageri,	per	 carità,	—	 interruppe	Berto	avvicinandosi.	—	Lei	non	mi	ha
compreso.
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—	L'ho	compreso,	l'ho	compreso!	—	esclamò	Loredana,	mentre	le	lagrime	cominciavano	a
scorrerle	 per	 le	 guance.	 —	 Ho	 compreso	 il	 suo	 scopo!	 Se	 avesse	 detto	 quelle	 malignità
senza	uno	scopo,	sarebbe	pazzo!	Ah,	che	dolore	mi	ha	dato!	Ora	questo	pensiero	non	mi	si
leverà	 più	 dal	 cervello;	 ora	 io	 continuamente	 mi	 domanderò	 se	 Flopi	 è	 contento,	 se	 non
rimpianga	 il	 denaro	 perduto,	 se	 mi	 ama	 davvero!	 Ed	 ero	 così	 felice,	 così	 stupidamente
felice!...

Si	 lasciò	cadere	 in	una	poltrona,	e	nascondendo	 il	volto	 tra	 le	mani,	scoppiò	 in	singhiozzi
che	 le	 fecero	 sobbalzare	 violentemente	 il	 seno.	 A	 piccoli	 passi,	 piano,	 adagio,	 Berto	 si
avvicinò,	 si	 curvò	 sulla	 spalliera,	 osò	 stendere	 una	 mano	 quasi	 per	 carezzare	 la	 testolina
dolorosa:

—	Loredana,	—	susurrò,	—	io	le	domando	perdono;	io	non	credeva	di....

Ma	 dovette	 troncare.	 Loredana	 era	 scattata	 in	 piedi	 nuovamente;	 pareva	 davvero	 una
viperetta,	con	la	testa	dritta	e	gli	occhi	sfavillanti:

—	Vada	via!	—	gridò.	—	Vada	via;	non	mi	tocchi!	La	disprezzo,	gliel'ho	detto.	Vada	via,	vada
via	subito!...

Berto	si	ritrasse.

—	 Vada	 via	 subito!	 —	 incalzò	 Loredana.	 —	 Non	 voglio	 più	 vederla!	 Vada	 via	 subito,	 o
chiamo!

Il	 tono	 perentorio,	 la	 voce	 squillante,	 il	 fremito	 visibile	 che	 agitava	 la	 fanciulla,	 fecero
comprendere	 a	 Candriani	 ch'era	 impossibile	 resistere;	 se	 avesse	 osato	 una	 parola	 o	 un
gesto,	Loredana	avrebbe	chiamato	il	servo	o	Clarice,	facendo	uno	scandalo.	Berto	camminò
a	ritroso	fin	sul	limitare,	s'inchinò,	uscì.

La	giovane	stette	in	ascolto	qualche	poco,	indi	si	abbandonò	sul	divano,	tuffando	il	volto	tra
i	 cuscini.	 Ella	 rimase	 in	 tal	 positura,	 immobile	 e	 con	 gli	 occhi	 asciutti,	 sforzandosi	 a
pensare,	 fin	 che	 non	 udì	 nell'anticamera	 i	 passi	 di	 Filippo	 che	 rientrava.	 Allora	 balzò	 in
piedi,	si	diede	una	occhiata	nello	specchio,	afferrò	un	libro	che	giaceva	sulla	tavola	e	finse
di	leggere.

Filippo	entrò:

—	Buona	sera,	piccola,	—	disse.

—	Buona	sera,	Flopi.	Ti	sei	divertito?

—	No,	per	niente.	E	tu,	che	cosa	hai	fatto?

Un	brivido	passò	nell'anima	di	Loredana;	chinato	 il	capo	di	nuovo	sul	 libro,	mormorò	con
indifferenza	studiata:

—	Nulla.	È	venuto	il	Candriani	a	trovarmi....

—	Berto?	—	esclamò	Filippo	stupito.	—	A	che	ora?

—	Alle	cinque	e	un	quarto,	o	alle	cinque	e	mezza,	non	ricordo.

—	E	che	cosa	voleva?

—	Era	passato	a	prenderti	per	andare	dalla	contessa	Lombardi.

—	Ma	è	impossibile,	Lori;	pensa	bene	a	ciò	che	dici!	—	esclamò	Filippo.

Loredana	s'impaurì;	impossibile?	perchè	era	impossibile?

—	Ha	detto	così,	—	ella	insistette.

—	Ma	dalla	contessa	Lombardi	dovevamo	trovarci	più	tardi,	—	osservò	Filippo.	—	E	infatti	è
venuto,	mi	ha	visto,	e	non	mi	ha	detto	ch'era	stato	qui.	Tutto	questo	è	stranissimo....

Tacque;	s'avvicinò	all'amante,	ancora	seduta	sul	divano,	e	la	scrutò	attentamente.

—	Tu	sei	molto	agitata,	—	soggiunse.	—	Mi	nascondi	qualche	cosa....

Loredana	 si	 sentì	 morire.	 Che	 cosa	 poteva	 credere	 Filippo?	 Bisognava	 raccontar	 tutto?...
Alzò	il	capo,	e	disse,	disperatamente:
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—	Io,	il	Candriani,	non	voglio	più	vederlo!

Filippo	sussultò,	l'attirò	al	petto,	e	baciandola	rispose	con	calma:

—	Ho	capito.	Non	lo	vedrai	più!

XI.

Il	 conte	 Filippo	 Vagli	 e	 il	 conte	 Berto	 Candriani,	 col	 pretesto	 d'un	 diverbio	 politico,	 si
batterono	alla	sciabola	tre	giorni	dopo	la	visita	di	Berto	a	Loredana.	Al	Candriani	toccò	un
colpo	di	 figura	interna,	che	partendo	dall'orecchia	destra,	gli	 tagliava	 il	naso,	 le	 labbra,	 il
mento;	 Filippo,	 a	 causa	 dell'incontro	 avvenuto	 in	 quell'attimo,	 ebbe	 una	 sciabolata
all'avambraccio	destro,	lunga	ma	non	profonda.

Loredana	quando	vide	 in	quel	pomeriggio	 freddo	e	nebbioso	 tornar	Filippo	col	braccio	al
collo,	diventò	come	pazza;	correva	da	una	camera	all'altra,	gridando	e	piangendo;	era	stata
lei	 la	causa	del	duello;	Flopi	 s'era	dovuto	battere	per	 lei;	ella	era	 la	sua	maledizione;	già
tanti	 danni	 aveva	 avuto	 dal	 suo	 amore,	 già	 tanti	 dispiaceri,	 e	 oggi	 anche	 un	 duello,	 una
ferita,	oggi	anche	il	sangue	aveva	dovuto	dare!

Il	 chirurgo	 che	 accompagnava	 Filippo	 le	 assicurò	 che	 la	 ferita	 del	 conte	 non	 era	 grave;
Filippo	e	Clarice	furono	attorno	alla	giovane	per	confortarla;	ma	essa	era	così	sbigottita,	coi
capelli	sciolti	e	gli	occhi	dilatati	dallo	spavento,	che	il	medico	dovette	occuparsi	prima	di	lei
che	del	suo	ferito.

A	poco	a	poco,	quasi	 svegliandosi	da	un	 terribile	 sogno,	Loredana	 si	 rimise	e	 cominciò	a
credere	che	Filippo	non	fosse	minacciato	da	morte	imminente.	Ma	non	appena	il	chirurgo	si
congedò,	 essa	 volle	 udire	 il	 racconto	 della	 scena,	 e	 Filippo	 dovette	 raccontare,	 mentre
Clarice	Teobaldi	pensava	alle	più	belle	pagine	del	teatro	melodrammatico.

—	 La	 conclusione	 si	 è,	 —	 terminò	 Filippo,	 —	 che	 io	 intendo	 partire	 non	 appena	 mi	 sarà
possibile.	Questo	duello	farà	troppo	chiasso.	Andremo	a	Roma	a	passar	l'inverno:	lasceremo
qui	Clarice	a	vigilare	la	casa,	e	torneremo	a	primavera....

La	signora	Teobaldi	sentì	il	dispiacere	del	futuro	distacco,	temperato	dalla	soddisfazione	di
quell'incarico	di	fiducia,	e	pensò	che	Filippo	era	veramente	un	eroe.

—	Mi	dispiace	per	Berto,	—	soggiunse	 il	conte.	—	Gli	è	toccato	un	colpo	crudele,	ma	non
potevo	 misurarlo.	 Del	 resto,	 la	 lezione	 gli	 insegnerà	 a	 tener	 la	 lingua	 tra	 i	 denti....	 e	 a
rispettar	l'amicizia.

Filippo	 non	 s'era	 ingannato,	 prevedendo	 che	 il	 duello	 avrebbe	 fatto	 chiasso.	 Per	 tutto	 il
giorno	 dovette	 ricevere	 amici	 nel	 suo	 studio,	 i	 quali	 venivano	 ad	 assicurarsi	 che	 non	 era
gravemente	ferito.	 In	città	 il	 fracasso	era	enorme,	e	quelli	che	ne	sapevano	meno	erano	 i
più	esatti	e	più	sicuri	nel	raccontar	particolari.

Non	si	trattava	del	solito	pettegolezzo,	qualche	volta	campato	interamente	in	aria,	sempre
mormorato	con	grazia;	era	un'onda	di	ciarle	e	di	commenti	fragorosi	che	dilagava	per	tutto,
nei	caffè,	nei	teatri,	nei	salotti.

L'aristocrazia	veneziana,	la	quale	conta	forse	i	nomi	più	classici	del	mondo,	s'angustiò	per
quell'incidente	di	cui	si	sapevano	anche	le	cause,	perchè	il	pretesto	del	diverbio	non	aveva
ingannato	 nessuno.	 Da	 anni	 a	 Venezia	 non	 avvenivano	 duelli	 se	 non	 tra	 giornalisti;	 una
cordialità	simpatica	 legava	 i	signori	 l'uno	all'altro,	e	 la	più	squisita	cortesia	presiedeva	ai
loro	convegni,	tanto	che	al	momento	di	trovare	i	padrini,	Filippo	e	Berto	avevano	incontrato
non	poche	difficoltà,	perchè	gli	amici	di	quello	erano	amici	di	questo;	Filippo	aveva	scelto
due	 ufficiali	 di	 marina	 giunti	 da	 poco	 a	 Venezia,	 e	 Berto	 due	 ufficiali	 di	 cavalleria	 che
stavano	a	Padova.

Il	 conte	 Roberto	 e	 la	 contessa	 Bianca	 furono	 costernati	 all'annunzio;	 nè	 l'uno	 nè	 l'altra
avrebbero	 imaginato	 che	 Filippo	 giungesse	 a	 tanto	 per	 la	 «	 monella	 »;	 e	 l'uno	 e	 l'altra,
d'intesa,	 fecero	 comprendere	 la	 loro	 riprovazione	 ostentando	 di	 non	 voler	 parlare
dell'accaduto	e	trascurando	di	chiedere	notizie	del	nipote	e	del	figlio.
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Era	lo	scandalo;	lo	scandalo	aperto,	irrimediabile,	gigantesco;	perchè	sapendo	che	Filippo
si	 era	 battuto	 per	 una	 donna,	 e	 non	 già	 per	 la	 politica	 come	 voleva	 dare	 a	 intendere,
nessuno	pensava	che	questa	donna	non	l'avesse	tradito,	ch'egli	non	l'avesse	sorpresa	fra	le
braccia	 del	 Candriani,	 ch'egli	 insomma	 non	 avesse	 fatto	 una	 brutta	 figura.	 Il	 nome	 di
Loredana	correva	per	le	strade,	e	la	curiosità	interribiliva.

Loredana!	 Chi	 era?	 Dove	 l'aveva	 trovata?	 Che	 cosa	 faceva	 prima	 di	 darsi	 al	 conte?	 Era
quella	del	bagno	di	latte	e	delle	fragole?	Ah	era	quella!	Allora	la	medesima	che	una	sera	al
teatro	Goldoni	civettava	col	Candriani;	che	sfrontata!	Mantenuta	dell'uno,	andava	a	teatro
con	 l'altro!	 Filippo	 spendeva	 un	 patrimonio	 per	 coprirla	 di	 seta	 e	 di	 gioielli	 ed	 essa	 lo
ricompensava	a	questa	maniera;	 la	colpa	era	di	Filippo,	che	doveva	aver	perduto	la	testa.
Chi	 l'avrebbe	detto,	 lui	 così	pronto	una	volta	a	cambiar	d'amanti,	 così	garbato	e	accorto,
così	scettico	ed	egoista!	È	proprio	vero	che	il	gatto,	all'ultimo,	vi	lascia	lo	zampino;	Filippo
doveva	essere	invecchiato;	questo	amore	aveva	tutta	la	goffaggine	d'una	passione	senile.

Non	parliamo	del	Candriani,	 tanto	ben	 ricompensato	della	 sua	amicizia;	 per	poco	Filippo
non	gli	aveva	portato	via	naso,	orecchia	e	labbra	in	un	colpo	solo;	ad	ogni	modo	il	povero
Berto	rimaneva	sfigurato	per	sempre;	la	cicatrice	era	spaventosa;	venti	punti	di	sutura;	ma
che	 venti?	 trenta,	 o	 quaranta;	 un	 macello....	 E	 intanto	 Filippo	 s'era	 giuocato	 per	 quella
donna	 l'eredità	 dello	 zio,	 una	 diecina	 di	 milioni;	 lo	 zio	 l'aveva	 avvertito	 più	 volte,	 l'aveva
pregato	e	scongiurato,	e	finalmente	aveva	perduto	la	pazienza.	Chi	poteva	dargli	torto?	Era
un	vecchio	onesto	e	semplice,	che	non	voleva	pasticci	in	famiglia....	E	quell'altra,	la	madre,
la	contessa	Bianca,	quale	conforto	aveva	dal	figliuolo,	ch'ella	voleva	accasare!	S'era	trattato
di	 matrimonio	 con	 la	 contessina	 Cafiero;	 no,	 con	 la	 Fioresi,	 una	 ragazza	 che	 gli	 avrebbe
portato,	anche	lei,	una	diecina	di	milioni;	ma	Filippo	aveva	mandato	all'aria	ogni	cosa;	e	in
tal	modo,	dieci	della	fidanzata	e	dieci	dello	zio,	erano	ormai	venti	milioni	sfumati.

Qualcuno	 osava	 una	 parola	 in	 difesa	 di	 Filippo,	 ma	 era	 peggio....	 Come	 difenderlo?
Figurarsi:	 permetteva	che	 la	 sua	mantenuta	 si	 facesse	 chiamare	contessa	Vagli;	 in	 tutti	 i
negozii	 di	Venezia,	 per	 contessa	Vagli	 s'intendeva	non	già	 la	 veneranda	contessa	Bianca,
ma	quella	ragazza;	e	una	volta	la	contessa	Bianca	s'era	vista	portare	a	palazzo	una	scatola
di	 trine	 e	 piume,	 ch'eran	 destinate	 all'altra;	 anzi	 più	 volte	 i	 fornitori	 sbagliavano,	 e
mandavano	 da	 pagare	 alla	 contessa	 Bianca	 le	 note	 della	 ragazza.	 Una	 commedia,	 una
farsaccia,	permessa,	voluta	da	Filippo,	che	neanche	rispettava	più	il	nome	della	famiglia....
Come	 si	 poteva	 difenderlo?...	 Tutti	 a	 questo	 mondo	 han	 fatto	 le	 loro;	 a	 tutti	 piacciono	 le
donne;	ma	c'è	maniera	e	maniera.	Un	avvocato	diceva:	«	Nisi	caste	saltem	caute	»;	il	buon
gusto,	 la	decenza,	non	si	devono	mai	offendere;	e	da	gente,	poi,	che	ha	obblighi	sociali	e
dovrebbe	dar	l'esempio....	Se	così	faceva	un	patrizio	veneto,	si	poteva	imaginare	che	cosa
avrebbe	fatto	qualche	povero	diavolo,	un	facchino	della	Marittima,	un	plebeo....

E	a	proposito	di	plebei,	 che	cosa	era	quella	 sua	amante?	La	chiamava	Loredana,	 lui,	 per
rialzarla;	ma	veniva	dal	basso,	era	uno	 s c i a l l e t t o ,	nè	più	nè	meno	che	un'infilatrice	di
perle	 a	 Castello;	 pensate	 che	 educazione	 poteva	 avere	 e	 che	 linguaggio;	 ma	 faceva	 ogni
giorno	 un	 bagno	 nel	 latte.	 È	 per	 questo	 che	 la	 dicevano	 tanto	 caritatevole;	 distribuiva	 ai
poveri	 il	 latte	 che	 le	 era	 servito	 pel	 bagno.	 Quanto	 alla	 bellezza,	 poi,	 a	 Venezia	 se	 ne
potevan	trovare	mille,	diecimila	più	belle;	bastava	guardarsi	intorno,	e	giusto	a	Castello	e	a
Cannaregio	 v'eran	 certi	 musetti,	 si	 vedevan	 certi	 occhi	 e	 certe	 capigliature;	 la	 Resi,	 per
esempio,	 e	 la	 Nana,	 e	 quell'altra,	 quella	 bionda,	 la	 Màlgari;	 e	 nessuno	 si	 pensava	 di
portarsele	 a	 casa,	 di	 rinunziare	 a	 venti	 milioni,	 di	 chiamarle	 contesse,	 e	 di	 metterle	 in
conserva	 nel	 latte.	 Ci	 voleva	 proprio	 un	 patrizio,	 e	 un	 patrizio	 come	 Filippo,	 per	 queste
minchionerie!

Filippo	rimase	schiacciato	sotto	quella	valanga.	Caldo	per	ira	e	per	gelosia,	aveva	provocato
Berto,	 senza	 prevedere	 che	 la	 responsabilità	 dell'avvenimento	 sarebbe	 andata	 a	 battere
contro	Loredana,	la	quale	ne	usciva	compromessa	irrimediabilmente;	e	compromettere	una
donna	 era	 per	 Filippo	 azione	 così	 vigliacca	 e	 stupida,	 ch'egli	 spasimava	 d'esserci
involontariamente	 incappato.	 Tutto	 il	 fango	 della	 strada,	 l'ira	 degli	 uomini,	 l'invidia	 delle
femmine,	si	sollevava	e	ricadeva	sull'amante	sua.

Era	 una	 cosa	 spaurevole.	 Fra	 gli	 amici	 venuti	 in	 quei	 giorni	 a	 trovar	 Filippo	 fu	 il	 conte
Alvise	 Priùli,	 un	 vecchio	 d'oltre	 sessant'anni,	 dalla	 vita	 cristallina,	 maestro	 di	 cortesie,
oracolo	in	materie	cavalleresche,	franco	nel	parlare.

—	 Ti	 sei	 cacciato	 in	 un	 ginepraio,	 —	 egli	 disse	 a	 Filippo.	 —	 Perchè	 non	 consigliarti	 con
qualcuno,	prima	di	agire?...	A	provocare	e	a	battersi	v'è	sempre	tempo.	E	tu	sai	che	quando
c'è	di	mezzo	una	donna,	chiunque	ella	sia,	un	gentiluomo	deve	evitare	duelli	e	scenate	fin
che	gli	è	possibile....

Filippo,	col	braccio	al	collo,	passeggiava	nervosamente	per	lo	studio,	angusto	alla	sua	furia.
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Si	arrestò	innanzi	al	vecchio	che	aveva	candidi	capelli	e	faccia	rosea:

—	Che	cosa	dicono?	—	chiese	avidamente.

Il	conte	Alvise	fece	un	gesto	desolato.

—	Un	disastro,	—	rispose.	—	Tutto	quello	che	puoi	imaginare	di	più	antipatico,	di	più	losco,
di	più	sciocco;	è	una	vera	orgia	di	contumelie....

—	Contro	di	me?

—	Contro	di	te,	e	contro	la	signora,	voglio	dire	la	signorina,	insomma	la	tua	amica.

—	Per	esempio?	—	incalzò	Filippo.

—	Che	esempio!	—	esclamò	Alvise	sorridendo.	—	Non	è	il	caso	di	darti	esempii;	anche	tu	sai
che	cosa	è	la	folla	quando	si	sbizzarrisce	a	inventare	e	a	deridere.

Filippo	battè	i	piedi	a	terra,	riprese	a	camminare,	e	camminando	disse:

—	Che	cosa	mi	consigli?	Che	cosa	devo	fare,	Alvise?	Bisogna	ch'io	ne	esca....

—	Io	ti	consiglio	di	cambiar	aria,	—	disse	Alvise.	—	Fa	un	viaggio,	un	bel	viaggio	lungo.	Se
tu	 rimani,	 finisci	per	batterti	altre	venti	 volte,	e	 lo	 scandalo	cresce.	Del	 resto,	 come	puoi
pigliartela	con	gli	anonimi?	Tutti	parlano	ora	che	ti	sanno	chiuso	in	casa;	pròvati	ad	uscire	e
non	avrai	che	strette	di	mano	e	sorrisi....

—	Ipocriti!	Vigliacchi!	—	esclamò	Filippo.

—	 Ma	 no,	 caro,	 hai	 torto,	 —	 osservò	 prontamente	 Alvise.	 —	 Il	 mondo	 è	 fatto	 così;	 non
intende	aggredirti	di	fronte,	perchè	gliela	faresti	pagare;	aspetta	che	tu	volti	le	spalle.	E	in
questo,	Venezia,	Parigi,	Londra,	Pechino,	sono	una	città	sola....

—	 Dunque	 un	 viaggio,	 tu	 dici?	 —	 riprese	 Filippo,	 fermandosi	 un'altra	 volta	 davanti	 al
vecchio	amico.	—	Io	aveva	pensato	di	passar	l'inverno	a	Roma....

—	 No,	 no,	 un	 viaggio.	 A	 Roma	 si	 sa	 tutto,	 come	 a	 Venezia;	 figùrati	 se	 la	 Montegalda,	 la
Fioresi,	 e	 venti	 altre,	 se	 di	 Spinea	 e	 lo	 stesso	 Candriani	 non	 hanno	 scritto	 agli	 amici	 di
laggiù!	E	ciascuno	a	modo	suo.

—	Come	sta	Berto?	—	domando	Filippo.

—	Bene,	puoi	imaginare.	Gli	hai	cambiato	faccia,	ma	non	sono	avvenute	complicazioni,	e	se
la	caverà	in	un	mese	o	poco	più....

Filippo	tacque,	guardando	a	terra.

—	Me	l'aveva	fatta	grossa,	—	mormorò	poi.

—	Sai	che	è	un	caposcarico;	potevi	parlargli	e	persuaderlo	a	non	molestare	la	tua	amica.	E
anche	la	tua	amica,	via,	confessiamolo,	doveva	essere	più	prudente,	metterlo	alla	porta	alla
chetichella	e	non	dirtene	nulla.

Filippo	scosse	la	testa.

—	Loredana	non	ha	alcuna	colpa,	—	ribattè.	—	È	abituata	a	dirmi	tutto;	e	se	l'avesse	messo
alla	 porta,	 io	 non	 me	 ne	 sarei	 avveduto	 e	 non	 avrei	 chiesto	 spiegazioni?	 Era	 il	 solo	 che
veniva	a	trovarci,	e	ci	voleva	poco	ad	accorgermi	che	non	c'era	più!...	E	la	mamma	e	lo	zio,
che	cosa	dicono?

Il	conte	Alvise	fece	un	altro	gesto	in	aria,	più	desolato	del	primo.

—	 Non	 ne	 parliamo,	 caro	 Flopi!...	 Credo	 che	 Roberto	 pensi	 a	 fondar	 col	 suo	 denaro	 un
istituto	di	beneficenza....

Filippo	sorrise.

—	Gliel'ho	consigliato	io!	—	disse.

—	Bravo!	—	esclamò	Alvise.	—	Non	ti	conoscevo	come	benefattore	dell'umanità.	Quanto	a
tua	madre,	povera	donna,	questo	è	un	colpo,	è	un	colpo	grosso....	Sai	le	sue	idee,	anche	in
materia	di	duello;	e	qui	poi	si	tratta	d'un	duello	inutile,	d'uno	scandalo	gigantesco.

[258]

[259]



—	Povera	mamma!	—	disse	Filippo,	meditabondo.

—	 Dovresti	 scriverle	 chiedendole	 perdono,	 —	 suggerì	 Alvise.	 —	 Non	 ti	 risponderà,	 ma	 la
lettera	la	calmerà	un	poco,	e	servirà	a	prepararti	un	colloquio.

—	Le	scriverò;	è	una	buona	idea,	—	dichiarò	Filippo.	—	Quanto	a	colloquii,	non	ne	avremo:
essa	mi	chiede	ciò	che	io	non	voglio	concederle,	l'allontanamento	di	Loredana.	Non	voglio	e
non	posso:	tu	capisci	che	se	oggi,	quando	è	aggredita	da	tutta	una	folla,	da	tutta	una	città,
mettessi	Loredana	sul	lastrico,	sarei	un	farabutto....

—	È	giusto,	—	convenne	Alvise.

Altri	 amici	 sopravvennero,	 e	 Filippo	 li	 interrogò,	 e	 da	 ciascuno	 ebbe	 la	 conferma	 che	 lo
scandalo	dilagava,	che	in	alto	e	in	basso,	nel	salotto	e	nell'osteria,	ancora	non	si	parlava	se
non	del	duello;	qualche	amico	più	addentro	nella	confidenza	di	Filippo	ripetè,	attenuando,	i
discorsi	che	correvano,	e	anche	attenuati,	specialmente	per	Loredana,	erano	oltraggiosi	e
provocanti....

Le	visite	si	susseguirono	fin	quasi	all'ora	del	pranzo;	e	Filippo	ne	uscì	in	uno	stato	di	fredda
disperazione.	 Piegò	 il	 capo	 sul	 braccio	 sinistro	 appoggiato	 alla	 tavola,	 e	 restò	 immoto	 a
pensare.

XII.

A	pensare;	ma	non	seppe	mai	quanto	rimanesse	in	quella	positura.

Lievemente,	 con	 un	 passo	 che	 il	 tappeto	 smorzava	 del	 tutto,	 Loredana	 entrò	 nello	 studio
verso	 le	otto,	per	chiamar	Filippo	a	pranzo.	Ella	 sorrideva,	perchè	da	qualche	giorno	era
certa	della	guarigione	dell'amante,	e	quel	viaggio	a	Roma,	di	cui	s'era	parlato,	 le	piaceva
molto.	Intorno	a	Roma	avevan	ricamato	mille	fantasie	l'estate	innanzi,	a	Sirmione,	poi	non
se	n'era	fatto	più	nulla	per	le	vicende	susseguite.

Loredana	si	fermò	di	botto	sul	limitare,	e	fu	per	mandare	un	grido.

Filippo	era	seduto,	con	la	testa	reclinata	sul	braccio,	immobile.

La	giovane	accorse,	gli	toccò	una	spalla,	ed	egli	alzò	il	capo	sussultando.

—	Che	c'è?	—	disse.

Loredana	vide	ch'egli	aveva	gli	occhi	lucidi	di	lagrime,	e	ne	rimase	sbigottita.

—	Hai	pianto?	—	chiese.	—	Flopi,	hai	pianto?	Che	cosa	è	avvenuto?

L'amante	scosse	la	testa,	infastidito	e	confuso.

—	No,	no,	—	disse,	—	non	ho	pianto....

—	Sì,	hai	gli	occhi	rossi	e	umidi....	Che	cosa	è	avvenuto,	in	nome	di	Dio?

Filippo	 si	 alzò,	 fece	 un	 giro	 per	 la	 camera,	 silenzioso,	 mentre	 Loredana	 lo	 guardava
attonita,	quasi	non	lo	riconoscesse;	ella	avrebbe	potuto	imaginare	nei	suoi	sogni	qualunque
cosa	 strana,	 ma	 non	 avrebbe	 imaginato	 mai	 di	 dover	 vedere	 un	 giorno	 il	 viso	 di	 Filippo
bagnato	 dalle	 lagrime;	 questo	 spettacolo	 superava	 tutto	 che	 di	 più	 orribile	 e	 di	 più
straordinario	ella	poteva	sognare....

—	 Dimmi	 che	 cosa	 hai!	 —	 insistette.	 —	 Per	 carità,	 Flopi,	 non	 farmi	 morire	 di	 spavento;
rassicurami,	dimmi	una	parola,	non	esser	crudele	a	questa	maniera....

Filippo	s'arrestò	nel	bel	mezzo	della	camera.

—	Che	cosa	ho?	—	disse.	—	Non	ne	posso	più,	ecco!	Ho	tutta	la	città	contro	di	me,	tutti	 i
parenti,	 tutti	gli	amici,	 tutti	gli	sconosciuti,	 tutti	gli	sfaccendati,	 tutti,	 i	 ricchi	e	 i	poveri,	 i
buoni	 e	 i	 cattivi,	 tutti	 sono	 contro	 di	 me.	 Questo	 duello	 ha	 sollevato	 uno	 scandalo	 senza
esempio,	e	ha	coperto	di	fango	me	e	te.	Io	sono	un	vanesio	che	compromette	le	donne,	un
«	trombone	»	come	dicono	a	Venezia,	e	tu	una	sgualdrinella,	e	i	nostri	nomi	sono	popolari....
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Ah	sì,	popolari	ormai!...	Nelle	taverne	ci	conoscono	come	nei	palazzi,	e	non	abbiamo	uno,
un	solo	che	ci	difenda!	Hai	capito,	Lori,	che	cosa	ho?	Un	uomo	non	può	combattere	contro
la	folla;	sono	stritolato	da	una	tempesta	che	ho	sollevato	io;	non	mi	posso	muovere,	perchè
la	folla	son	tutti	e	non	è	nessuno....	Chi	prendere?	A	chi	chiedere	ragione?	Che	cosa	devo
fare?	Io	non	lo	so;	Priùli	mi	ha	detto	di	fare	un	lungo	viaggio,	e	sta	bene,	ma	poi?	Dovremo
tornare,	 non	 potremo	 viaggiar	 tutta	 la	 vita,	 e	 rimettendo	 il	 piede	 a	 Venezia,	 io	 sarò	 il
«	trombone	»	e	tu	la	sgualdrina....	È	odioso,	Lori!	Non	mi	sono	mai	perduto	d'animo,	non	ho
mai	piegato,	fin	che	si	trattava	di	discutere	coi	parenti;	ma	oggi	non	so	dove	dar	la	testa,
perchè	ho	di	fronte	una	città,	l'intera	città,	ti	dico,	nella	quale	il	pettegolezzo	è	un'arte,	la
sola	rimasta	a	questi	cialtroni.	Capisci,	Lori,	che	cosa	ho?	Non	ne	posso	più,	non	ne	posso
più,	non	ne	posso	più!...

Loredana	aveva	capito;	aveva	chiaramente	e	interamente	capito.

Dopo	il	primo	senso	di	terrore	e	di	smarrimento,	la	giovane	stava	come	agghiacciata,	rigida
e	 muta.	 Aveva	 compreso;	 Filippo	 era	 vinto;	 non	 si	 poteva	 chiedergli	 di	 più;	 perduta	 la
famiglia,	 aveva	 resistito;	 perduta	 una	 fortuna,	 aveva	 resistito.	 Ora,	 davanti	 al	 ridicolo,
davanti	ai	ghigni	della	moltitudine,	davanti	alla	gazzarra,	allo	scandalo	osceno,	davanti	al
disonore	—	non	lo	accusavano	di	compromettere	le	donne?	—	Filippo	era	vinto,	e	piangeva.
Lei,	con	la	sua	leggerezza	incredibile,	lo	aveva	lei	con	le	sue	mani	spinto	in	quell'abisso.

Ella	rimaneva	a	testa	china,	le	braccia	pendenti	lungo	il	corpo.

Filippo	la	vide	e	le	si	avvicinò.

—	 Scusami,	 —	 disse.	 —	 Scusami,	 Lori.	 È	 stata	 una	 debolezza	 imperdonabile,	 la	 mia;	 non
dovevo	 affliggere	 anche	 te.	 Ora	 è	 passata....	 Faremo	 un	 lungo	 viaggio,	 ti	 piace?	 Prima	 a
Costantinopoli,	e	là	poi	decideremo	dove	andare:	io	posso	rimanere	assente	anche	due,	tre
anni.	Odio	Venezia,	ormai,	non	mi	ci	posso	più	vedere!	Non	mi	rispondi,	Lori?

Ella	non	rispondeva:	aveva	capito	e	stava	pensando	che	cosa	dovesse	fare,	che	cosa	il	suo
amore	chiedesse	da	lei,	e	tutto	le	pareva	orrendo.	Cercava	dentro	il	cuore	l'energia	per	il
domani,	e	sentiva	il	cuore	gelido,	come	pervaso	repentemente	da	un	veleno	mortale.

—	Non	mi	rispondi?	—	chiese	Filippo	di	nuovo.	—	Guardami,	non	sono	più	triste;	ha	ragione
Priùli:	un	lungo	viaggio	ci	farà	dimenticare,	e	intanto	saremo	felici.	Condurrò	con	noi	anche
la	Teobaldi,	il	povero	folletto,	e	la	faremo	cantare....	Che	ne	dici,	Lori?

Ella	 non	 rispondeva.	 Il	 suo	 amore	 era	 finito.	 Bisognava	 far	 qualche	 cosa,	 non	 si	 poteva
accettare	 il	 sacrificio	 ultimo	 dell'uomo	 che	 aveva	 sacrificato	 già	 tanto;	 l'amore,	 l'amore
vero,	voleva	da	lei	qualche	cosa	di	più.

—	Va	bene,	—	disse	fievolmente,	per	dire.	—	Va	bene,	Flopi.	Ora	guarisci,	perchè	non	puoi
partire	così;	e	dopo	decideremo	tutto....	Va	bene....	Sì,	anche	Clarice;	la	faremo	cantare....

Tacque	subito	per	non	dare	in	uno	scoppio	di	pianto,	in	un	urlo	di	dolore.

—	È	tardi,	—	soggiunse.	—	Andiamo	a	pranzo....

A	 tavola	 li	 aspettava,	 come	 al	 solito,	 la	 signora	 Teobaldi,	 la	 quale	 aveva	 preparato	 un
discorso	intorno	a	certe	opere	che	si	davano	alla	Fenice,	e	voleva	esprimere	alcuni	giudizii
categorici	 sulla	 musica	 moderna,	 sulla	 morte	 del	 bel	 canto....	 Ma	 rimase	 esterrefatta
vedendo	 Lori	 e	 Flopi;	 il	 conte	 pallido	 come	 un	 cadavere;	 la	 ragazza	 pareva	 intormentita.
Mangiarono	in	silenzio,	senza	guardarsi;	Filippo	e	Loredana	anzi,	dimenticavano	spesso	di
mangiare	e	restavano	con	gli	sguardi	perduti	nel	vuoto.	Piero	cambiava	le	posate,	senza	che
il	conte	avesse	toccato	cibo;	anche	Piero	era	costernato	per	quello	spettacolo	di	tristezza.
Certo,	era	avvenuta	qualche	sciagura;	ma	dove,	ma	quando,	se	proprio	quel	giorno	nessuno
era	 uscito	 di	 casa,	 se	 proprio	 quel	 giorno	 non	 era	 arrivato	 nemmeno	 un	 telegramma?	 Il
conte	aveva	di	tanto	in	tanto	un	fremito	subito	contenuto;	ripensava	alla	folla	che	correva	le
strade,	 trascinando	 il	 suo	 nome	 e	 il	 nome	 di	 Loredana;	 gli	 pareva	 d'udir	 le	 sghignazzate
degli	oziosi	maligni....	La	 fanciulla,	 inerte,	con	un	gran	 freddo	dentro,	 si	 rivolgeva	alcune
domande	angosciose,	alle	quali	non	trovava	risposta.

Subito	dopo	il	caffè,	il	conte	le	baciò	la	mano	e	si	ritirò.

Clarice	 e	 Loredana	 rimasero	 sole,	 innanzi	 alla	 tavola,	 che	 Piero,	 interamente	 smarrito,
aveva	dimenticato	di	sparecchiare.	Un	grande	silenzio,	un	silenzio	d'angoscia	invase	la	sala;
non	si	udiva	fuori	se	non	la	cantilena	monotona	della	pioggia	che	cadeva	fitta	e	instancabile
da	più	ore.

[262]

[263]

[264]

[265]



—	Contessa,	—	mormorò	Clarice	con	voce	supplichevole.	—	Contessa,	mi	dica....

Ma	Loredana	rabbrividì	da	capo	a	piedi,	come	un'aspide	l'avesse	morsa.	Guardò	la	vecchia
amica	dalle	 terribili	 sopracciglia	 al	 nerofumo,	 la	buona	donna	 che	 le	 era	 sempre	 stata	 al
fianco,	 i	 tristi	 giorni	 e	 i	 lieti.	 Una	 raffica	 di	 vento	 sfiorò	 la	 casa	 fra	 le	 tenebre	 e	 fece
traballare	i	cristalli	alle	finestre.

La	giovane	stese	le	braccia	nel	vuoto.	Perdutamente,	con	uno	scoppio	di	pianto,	disse:

—	È	finita!...	È	finita!...	È	finita!...

XIII.

Per	 le	 calli	 e	 le	 callette	per	 le	quali	 la	plebe,	 il	 popolo,	 la	borghesia	 si	 dan	di	gomito	e	 i
ragazzi	sgusciano	da	ogni	parte	e	la	gente	va,	accodata	qualche	volta	a	una	coppia	lenta	e
pigra,	che	sbarra	tutta	la	strada,	Loredana	si	recò	da	sua	madre.

L'alito	di	quella	vita	intima	le	soffiava	in	volto;	finestre	di	case	spianti	le	case	di	faccia;	dalla
soglia	d'un	negozio	dov'erano	appesi	stoccafissi	secchi,	le	parole	e	le	bestemmie	che	al	suo
passaggio	 si	 tramutavano	 in	 madrigali	 grossolani;	 più	 là,	 in	 alto,	 un'esposizione	 di	 panni
variopinti	e	teste	di	donne	che	si	affacciavano	a	guardarla;	per	quest'altra	calle,	un	facchino
rotolante	una	botte	vuota	e	 il	codazzo	di	monelli	che	correvano	a	dar	mano	per	arrestare
d'un	tratto	il	viavai	e	obbligare	i	passanti	a	farsi	contro	il	muro	o	a	ripararsi	dentro	le	porte.
Una	baruffa	di	femmine	armate	di	ciabatte,	lo	scialle	scivolato	dagli	omeri	raccolto	sotto	il
gomito	sinistro,	e	una	bordata	d'ingiurie	metaforiche	furono,	presso	la	sua	casa,	gli	ultimi
incidenti	della	corsa;	e	Loredana	salì,	l'anima	chiusa	da	una	malinconia	infinita.	Era	stanca.

Lo	spettacolo	della	miseria	morale	e	materiale	del	popolo	non	l'aveva	mai	colpita	come	in
quel	 giorno	 in	 cui	 il	 suo	 cuore	 era	 vinto	 da	 uno	 sconforto	 immenso.	 Tutta	 la	 vita	 non	 le
pareva	 se	 non	 una	 trama	 di	 dolori,	 di	 cose	 turpi	 e	 infami,	 di	 giunterie	 e	 di	 volgarità,	 un
torrente	di	fango	al	quale	gli	uomini	devono	abbeverarsi.	L'illusione	li	sorregge	un	poco	e	li
guida;	poi	d'un	tratto	l'orribile	sapore	avvelena	la	bocca	e	i	bevitori	si	svegliano	allo	sconcio
inganno.

Anche	in	casa	di	sua	madre,	non	sapendo	raccapezzarsi	tra	le	mille	storie	che	correvano	le
vie,	le	amiche	avevan	filato	caligine;	tanto	che	se	non	fosse	stata	la	ritrosia	e	quasi	il	pudore
di	varcar	quella	soglia,	la	signora	Emma	sarebbe	andata	lei	da	Loredana	a	chieder	notizie.

La	 giovane	 raccontò	 a	 sua	 madre	 tutto	 quello	 che	 era	 seguito:	 Emma	 impallidì,	 quando
apprese	che	Filippo	aveva	pianto.

—	Ahi,	povera	mia	Lori!	—	esclamò.	—	Non	hai	avuto	un'ora	di	bene,	non	un	giorno	di	pace,
dacchè	hai	abbandonato	la	tua	casa!...	Ah,	Lori,	Lori,	quale	rovina!	E	doveva	finire	così;	il
conte	non	può	resistere	più	a	lungo,	non	può	disconoscere	sua	madre	per	te!...

—	Parole	inutili!	—	interruppe	Loredana.	—	Se	veramente	non	avessi	fatto	altro	che	soffrire
vicino	 a	 lui,	 non	 soffrirei	 tanto	 ora!	 Sono	 stata	 felice,	 felice,	 capisci?...	 Che	 dirti?...	 Sono
felice	anche	oggi,	 che	egli	 è	 con	me....	Sono	 stata	 felice	 sempre,	perchè	egli	 era	 forte,	 e
avrebbe	vinto!	Mi	guardi?	Non	sapete	amare,	e	non	mi	comprendete!...	Flopi	sapeva	amare;
ma	 l'hanno	 ferito,	 infangato,	 tormentato,	 e	 non	 può	 più	 lottare....	 E	 quel	 Candriani,	 quel
maledetto!...	C'è	una	sola	buona	cosa	in	tutto	questo,	vedi,	mamma?...	C'è	che	Flopi	gli	ha
dato	una	sciabolata	spaventosa....

—	È	dunque	vero?	—	interrogò	Emma.

—	Una	sciabolata	così	pesante,	così	piena,	che	lo	ha	sfigurato	per	sempre.	Ne	ho	piacere:
gli	ha	tagliato	la	faccia	dall'orecchio	al	mento....	Vada,	ora,	a	fare	il	bello	con	le	donne	degli
altri!	Ah,	di	Flopi	e	di	me	non	può	più	dimenticarsi!	Ne	ho	piacere,	ne	ho	proprio	piacere!

Emma	non	disse	nulla.	Si	poteva	perdonare	alla	giovane	la	ferocia	di	quel	compiacimento
per	l'umiliazione	d'un	nemico	insidioso.

—	E	oggi?	—	chiese	dopo	una	pausa.	—	Il	conte	è	sempre	così	triste?

—	 Stamane	 ha	 ricevuto	 una	 lettera	 anonima	 carica	 d'ingiurie	 sciocche,	 e	 ciò	 l'ha	 fatto
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ridere.	Ma	è	un	altr'uomo;	conta	le	ore	che	mancano	alla	guarigione,	perchè	vuol	partire;
gli	amici	lo	disturbano,	è	nervoso	e	irascibile;	sembra	abbia	paura	della	città,	di	se	stesso,
di	qualche	cosa	ch'egli	medesimo	non	sa.

—	Vuole	partire?	—	ripetè	Emma.	—	E	dove	andrete?

—	 Io	 non	 partirò,	 mamma!	 —	 dichiarò	 Loredana	 con	 calma.	 —	 Egli	 s'illude	 che	 io
l'accompagni,	ma	ho	riflettuto	in	questi	giorni,	e	ci	son	troppe	cose	contro	di	me.	Per	causa
mia	ha	perduto	una	grossa	eredità,	la	sua	famiglia	vuole	che	sposi	una	contessina,	e	questa
contessina	 lo	 ama.	 Vedi	 quante	 difficoltà	 che	 già	 esistevano....	 Mi	 ha	 raccontato	 tutto	 il
conte	 Candriani,	 una	 sera	 a	 teatro;	 io	 credeva	 lo	 avesse	 fatto	 per	 leggerezza,	 ma	 ora
comprendo	 che	 aveva	 il	 suo	 scopo;	 non	 me	 ne	 ha	 risparmiata	 una,	 per	 allontanarmi	 da
Flopi;	e	oggi	devo	aprire	finalmente	gli	occhi.

—	E	che	cosa	farai,	Lori?

La	giovane	chinò	il	capo	fissando	a	terra	le	piastrelle	bianche	e	rosse,	che	un	raggio	leggero
di	sole	illuminava	dolcemente.

—	Te	lo	confesso:	avevo	pensato	d'uccidermi....	No,	no,	non	ti	spaventare,	mamma!	—	disse
con	rapidità,	vedendo	che	sua	madre	era	diventata	subitamente	pallida.	—	Non	lo	farò	mai,
te	 lo	 giuro,	 non	 lo	 farò	 per	 te,	 e	 anche	 per	 lui....	 Vi	 accuserebbero	 della	 mia	 morte;	 ho
capito	anche	questo.

—	Ascoltami,	—	 interruppe	Emma,	che	passatasi	una	mano	sul	volto	andava	rimettendosi
dal	primo	impeto	di	paura.	—	Marta,	la	Serrantoni,	mi	ha	detto	che	Adolfo	Gianella	ti	segue
ancora,	e	che	un	giorno	vi	hanno	visti	insieme,	e	che	è	sempre	innamorato	di	te....

—	È	vero;	quella	pettegola	sa	tutto!	—	esclamò	Loredana.

—	 Marta	 mi	 ha	 detto	 che	 è	 diventato	 buono,	 che	 ha	 perduto	 la	 sua	 alterigia	 stupida,	 —
insistette	Emma.	—	Ha	compreso	ch'egli	ti	trattava	male,	e	insomma....

—	E	insomma	ha	cominciato	ad	ammirarmi	quando	sono	scappata	con	un	altro!	—	seguitò
crudamente	la	giovane.	—	Ah,	un	bel	marito	sarebbe!...

Emma,	con	un	sospiro,	emise	una	sentenza	suprema:

—	Gli	uomini	sono	tutti	così!

Loredana	alzò	le	spalle.

—	Del	resto,	—	disse,	—	è	possibile	che	io	viva	a	Venezia,	moglie	di	Adolfo	Gianella	e	a	due
passi	da	Filippo?	E	che	egli	non	mi	cerchi,	e	che	io	non	cerchi	lui?	Noi	ci	amiamo	sempre,
tra	 di	 noi	 non	 è	 avvenuto	 nulla,	 e	 l'una	 è	 pronta	 a	 sacrificarsi	 per	 l'altro....	 In	 queste
condizioni,	mi	vedi	moglie	onesta	e	fedele	di	Adolfo?

—	Hai	ragione,	—	rispose	Emma.	—	E	che	hai	pensato	dunque?

Mentre	 era	 per	 rispondere,	 Loredana	 scorse	 sulla	 mensoletta	 di	 legno	 scolpito	 la	 piccola
figura	 di	 biscuit,	 una	 pastorella	 settecentesca	 con	 un	 canestro	 infilato	 sul	 braccio	 e	 un
piccolo	fiore	nella	destra	che	offriva.

La	giovane	si	alzò	a	prenderla	e	la	fissò	attentamente.

—	«	Ti	ricordi,	—	susurrò	la	pastorella,	—	ti	ricordi	che	cosa	egli	ti	diceva	all'orecchio	con	la
voce	ardente,	mentre	tu	mi	guardavi	come	oggi?	«	Vieni;	vieni	con	me;	noi	potremo	essere
felici;	io	ti	darò	tutto	l'amore	e	tutta	la	vita	».	E	tu	hai	preso	tutto	il	suo	amore,	e	oggi	puoi
prendergli	tutta	la	vita	».

—	No!	—	interruppe	bruscamente	Loredana.

Allentò	il	pugno,	e	la	figuretta,	cadendo	a	terra,	si	frantumò	con	sordo	rumore.

—	Che	fai,	Lori?	—	esclamò	Emma	stupita.

Ma	non	ebbe	tempo	a	ripetere	la	domanda.

Un	clamore	furibondo	salì	dal	campiello;	le	femmine	s'erano	avvinghiate	e	volavan	pettini,
schiaffi	e	ciabatte;	si	battevano	per	un	maschio,	il	quale	stava	a	guardarle	come	giudice	di
campo,	preparandosi	a	intervenire	quando	gli	fosse	parso	opportuno.	Le	finestre	delle	case
disposte	 intorno	 a	 rettangolo	 eran	 gremite	 di	 teste,	 e	 piovvero	 di	 là	 scherzi	 atroci	 e
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incitamenti,	fin	che	la	più	giovane	virago	ebbe	la	peggio	e	si	rovesciò	in	terra	con	un	colpo
sordo.	 Allora	 il	 giudice	 intervenne:	 lasciò	 andare	 alla	 vincitrice	 un	 ceffone	 formidabile	 in
piena	faccia,	che	le	fece	sprizzar	dal	naso	uno	zampillo	di	sangue.

—	A	casa!	—	ordinò.	—	Va	a	casa,	senza	voltarti	indietro!

L'altra	 si	 mise	 a	 correre,	 urlando	 contumelie	 prodigiose,	 mentre	 la	 vinta	 si	 rialzava,	 si
ripuliva,	raccoglieva	 lo	scialle,	cercava	in	terra	 il	suo	pettine,	e	rideva,	tutta	accaldata,	 le
fiamme	negli	occhi,	i	capelli	nerissimi	diventati	una	selva	di	groviglie.

Dietro	i	vetri	d'una	finestra,	Loredana	aveva	seguito	le	fasi	dello	spettacolo	immondo,	e	tra	i
curiosi,	 in	 un	 gruppo	 di	 scialletti	 che	 spiccavano	 sul	 colore	 meno	 intenso	 dei	 pastrani
maschili,	vide	Adolfo	Gianella	il	quale	guardava	in	su,	verso	la	casa.

—	Me	ne	vado,	—	annunziò	Loredana.	—	Addio,	mamma;	ho	fretta!

Baciò	sua	madre,	infilò	la	pelliccia,	corse	per	le	scale,	fu	in	istrada.

Faceva	 freddo,	 nonostante	 il	 sole	 pallido,	 e	 soffiava	 la	 bora;	 la	 folla	 s'era	 diradata,	 ma
Loredana	 sentì	 che	 i	 passanti	 la	 guardavano,	 e	 parendole	 che	 ciascuno	 sapesse	 la	 sua
storia,	 temeva	 in	 ogni	 sguardo	 una	 maraviglia	 oltraggiosa.	 Corse	 per	 raggiungere	 Adolfo
Gianella,	il	quale	s'era	avviato	egli	pure	e	la	precedeva	di	poco.

—	Adolfo!	—	chiamò,	quando	fu	a	un	passo	da	lui.

Egli	si	volse;	aveva	 le	mani	affondate	nelle	 tasche	del	soprabito,	 il	bavero	alzato	 fino	alle
orecchie.	 E	 vedendo	 che	 la	 squadrava	 da	 capo	 a	 piedi,	 senza	 salutare,	 Loredana	 si
sgomentò.

—	Non	mi	aspettavi?	—	chiese	dolcemente.

—	No,	—	rispose	Adolfo,	—	non	ti	aspettavo;	non	ti	aspetto	più!

La	 giovane	 non	 osò	 chiedere	 altro;	 ma	 Adolfo	 repentinamente	 s'infuriò,	 l'afferrò	 per	 un
braccio,	la	scosse.

—	Per	carità!	—	disse	Loredana	sbigottita,	guardandosi	intorno.	—	Sei	pazzo?

Egli	si	ravvide	subito.

—	Andiamo!	—	riprese.	—	Bisogna	che	io	ti	parli!

Camminarono	presto,	in	silenzio,	portando	il	peso	della	muta	ironia	balenante	negli	occhi	di
quelli	 che	 li	 incontravano	o	 si	 fermavano	a	guardarli.	Loredana	non	 interrogò;	andavano,
chiusi	 nel	 loro	 pensiero	 tempestoso,	 in	 preda	 a	 mille	 dubbii;	 salirono	 il	 ponte	 di	 ferro,
gettarono	 una	 occhiata	 al	 Canalazzo	 verdastro	 con	 chiazze	 gialle,	 oltrepassarono
l'Accademia,	e	ad	un	tratto	Adolfo	disse:

—	Entriamo	qui.	Non	ci	sarà	nessuno.

XIV.

Loredana	 alzò	 gli	 occhi	 a	 guardar	 la	 piccola	 trattoria,	 deserta	 perchè	 gli	 artisti	 e	 gli
impiegati	 che	 la	 frequentavano	 avevan	 da	 tempo	 finita	 la	 loro	 colazione;	 e	 tuttavia,
mettendovi	 piede,	 la	 giovane	 provò	 una	 molestia	 indicibile,	 parendole	 ridicolo	 o	 sospetto
quel	colloquio,	in	quel	luogo,	a	quell'ora.

In	un	angolo,	 innanzi	a	una	tavola	nuda,	un	giovane	ricciuto	disegnava	a	pastello	nel	suo
albo;	 distratto	 dal	 fruscìo	 delle	 gonne	 e	 della	 seta,	 drizzò	 la	 testa	 e	 quando	 Loredana	 fu
seduta	all'angolo	opposto	della	sala,	in	faccia	ad	Adolfo,	il	giovane	voltò	pagina,	e	gettando
rapide	 occhiate	 si	 provò	 a	 ritrarne	 la	 figurina	 elegante,	 strana	 sul	 fondo	 tenebroso
dell'osteria.

Un	cameriere	portò	due	tazze	di	birra,	e	si	ritirò	in	una	cameretta	attigua,	dove	lo	aspettava
una	colazione	molto	in	ritardo.
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—	Che	vuoi	dirmi?	—	interrogò	Loredana.

—	E	tu,	—	domandò	a	sua	volta	Adolfo,	—	perchè	mi	hai	chiamato?

—	Non	so;	ti	ho	visto,	ho	voluto	chiederti	se	sapevi....	che	cosa	pensavi....

—	 Che	 cosa	 penso?	 —	 cominciò	 Adolfo	 rapidamente,	 a	 bassa	 voce.	 —	 Di	 questa	 nuova
storia?	 Hai	 la	 sfrontatezza	 di	 chiedermelo?...	 È	 inutile	 che	 tu	 mi	 guardi	 con	 gli	 occhi
sbarrati;	so	bene	che	non	confesserai....	Il	conte	ti	ha	trovata	con	un	altro,	e	si	è	battuto	in
duello	con	lui....	Per	la	politica,	no,	non	si	sono	battuti!...	È	dunque	per	gelosia....	Ma	che
gelosia!	Quell'altro....	come	si	chiama?...	il	conte	Candriani,	veniva	a	casa	tua	tutti	i	giorni,
e	tu	andavi	anche	a	teatro	con	lui....	Si	capisce	che	cosa	è	accaduto:	un	bel	giorno	siete	stati
sorpresi,	ecco,	presi	in	trappola....	Ma	sì,	ma	sì,	non	crollar	la	testa	con	tanta	furia!...	Non
mi	sarei	mai	imaginato	un	orrore	simile;	sei	una	viziosa	senza	pudore....	E	mi	domandi	che
cosa	penso!...	Mi	maraviglio	che	tua	madre	ti	accolga	ancora	in	casa	sua....	L'amore	per	il
conte	si	capiva;	dico,	si	poteva	anche	scusare;	eri	inesperta	e	lui	una	vecchia	volpe....	Ma	il
Candriani,	il	secondo!...	Due	uomini:	avevi	due	uomini,	due	amanti!	Come	si	spiega?

—	 Ora	 se	 la	 mangia!	 —	 pensò	 l'artista,	 che	 all'altro	 angolo	 seguitava	 a	 disegnare	 e	 a
sogguardare.

Egli	 capiva	 che	 il	 biondo	 era	 invelenito,	 e	 non	 poteva	 afferrarne	 una	 parola.	 Gli	 occhi
cerulei	 di	 Adolfo	 schizzavano	 lampi	 e	 da	 rosea	 la	 faccia	 era	 divenuta	 pallida;	 pure,	 si
conteneva,	 non	 alzava	 la	 voce,	 dicendo	 a	 frasi	 tronche,	 alla	 rinfusa,	 tutto	 quel	 che	 gli
passava	pel	capo....	E	Loredana	ascoltava,	la	gola	arsa,	il	cuore	in	tumulto	per	lo	spavento.

Non	la	calunnia	la	impietriva,	ma	lo	stupore	per	quella	calunnia	così	lata,	così	precisa,	così
diffusa,	così	verosimile,	che	l'avvolgeva	e	la	teneva	nelle	sue	spire	inesorabilmente.	Adolfo,
l'innamorato	fino	alla	cecità,	non	aveva	alcun	dubbio,	non	sognava	nemmeno	che	l'accusa
potesse	essere	tutta	falsa....	Due	uomini	si	battono	per	una	donna;	essa	è	l'amante	dei	due
che	se	 la	disputano	a	prezzo	del	 loro	sangue;	ciò	è	 logico,	epperò	è	vero;	 la	verità	non	si
discute.

—	Forse	per	questo	mi	hai	detto	che	ora	vali	più	di	due	milioni?	—	seguitò	Adolfo.	—	Non	ho
capito,	 allora,	 ma	 sotto	 quella	 frase	 doveva	 nascondersi	 qualche	 brutto	 segreto,	 e	 tu	 ne
ridevi....	E	così,	si	sono	battuti	per	te;	sarai	contenta!...	Uno	scandalo,	uno	scandalo!...	Io	mi
seppellirei	 vivo;	 tutti	 corrono	 a	 raccontarmene	 una;	 a	 casa	 non	 posso	 aprir	 bocca;	 mia
madre	ti	chiama	con	certi	nomi,	e	se	ti	difendo	ridono	di	me....	Hanno	sempre	avuto	ragione
i	 miei	 cugini,	 dicendomi	 che	 quando	 una	 ragazza	 si	 mette	 per	 una	 cattiva	 strada....
Insomma,	io	scapperò,	perchè	non	voglio	più	vederti....	Ed	ero	ancor	pronto	a	sposarti	pochi
giorni	sono,	perchè	 io,	 io	solo	 ti	credevo	onesta,	a	dispetto	di	 tutto	e	di	 tutti;	 l'amore	del
conte,	un	fallo	giovanile,	si	scusava,	si	spiegava....	Ma	ora;	ora	sei	la	favola	di	Venezia....

—	 Guarda	 che	 bel	 nasino	 e	 che	 bella	 bocca!	 —	 pensò	 l'artista,	 dando	 un'occhiata	 a
Loredana.	—	E	il	biondo	me	la	rovina	con	quelle	sue	prediche.	È	geloso,	l'amico;	lei	gli	ha
giuocato	un	tiro;	te	ne	giuocherà	degli	altri,	sta	tranquillo....	È	un	tipetto	capriccioso....

—	Basta,	basta!	—	interruppe	Loredana	sottovoce.	—	Ciò	che	ti	hanno	detto	è	falso,	dalla
prima	all'ultima	parola.

—	 Già	 è	 falso,	 —	 rispose	 Adolfo	 dopo	 un	 attimo	 d'esitazione,	 perchè	 la	 voce	 velata	 e	 lo
sguardo	smarrito	della	giovane	l'avevano	scosso.	—	È	falso;	si	sono	battuti	per	la	politica,
non	è	vero?...	Quello	che	ti	dico	io,	è	quello	che	dicono	tutti....

—	E	che	importa?	È	falso!	—	ripetè	Loredana.

Adolfo	 aveva	 un	 suo	 pensiero	 e	 non	 riusciva	 a	 esprimerlo;	 si	 fregò	 la	 fronte,	 si	 passò	 la
mano	sul	cranio,	si	guardò	intorno	senza	vedere;	finalmente	si	provò	a	ribattere:

—	Anche	se	è	 falso,	 importa	poco,	perchè	quando	 tutti	 la	pensano	a	un	modo,	è	come	se
fosse	vero.	Mi	capisci?	Se	uno	è	accusato	d'essere	un	ladro,	per	andare	a	spasso	con	lui	e
per	tenergli	l'amicizia	non	basta	credere	e	anche	sapere	che	è	onesto;	occorre	un	coraggio,
che	io	non	ho,	perchè	gli	altri	credono	ch'egli	è	un	ladro	e	io	non	posso	essere	l'amico	d'un
ladro....	 Tu	 hai	 tutte	 le	 apparenze	 contro	 di	 te,	 e	 Venezia	 intera	 parla	 di	 te	 come	 d'una
ragazzaccia	 pericolosa;	 e	 che	 ci	 posso	 far	 io?...	 Del	 resto,	 qualche	 cosa	 ci	 sarà,	 non	 può
essere	inventato	tutto....	Ma	se	anche	non	c'è	nulla,	proprio	nulla	di	vero,	io	ho	la	famiglia
che	mi	rimprovera	d'amarti	e	di	seguirti,	ho	gli	amici	che	ridono,	ho	il	direttore	della	Banca
il	 quale	 non	 vuole	 che	 gli	 impiegati	 frequentino	 donne	 cattive;	 e	 come	 faccio	 io	 a
persuadere	tutta	questa	gente	che	tu	non	sei	una	donna	cattiva,	dopo	uno	scandalo	di	cui	si
parla	da	tanti	giorni	e	con	tanti	particolari	in	ogni	angolo	della	città?...	Non	sarà	colpa	tua,
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ammettiamolo,	ma	sei	disonorata,	ecco;	e	le	tue	proteste	si	perdono	nel	fracasso,	e	oramai,
qualunque	buona	e	bella	cosa	tu	faccia,	non	ti	potrà	giovare....

Afferrò	la	tazza	di	birra,	l'accostò	alle	labbra	e	non	la	rimise	sul	piattello	che	quando	l'ebbe
vuotata.

—	 Ma	 allora,	 —	 disse	 Loredana	 con	 un	 brivido	 di	 terrore,	 —	 essere	 innocente	 significa
nulla?

—	 Significa....,	 significa....	 So	 io	 che	 cosa	 significa?	 —	 rispose	 Adolfo,	 il	 quale	 non
s'accorgeva	 della	 sua	 crudeltà,	 sbalordito	 egli	 stesso	 per	 la	 bontà	 delle	 facili
argomentazioni.	—	Ciò	che	 importa	nel	mondo,	è	di	essere	creduto,	a	 torto	od	a	ragione;
anche	 i	 miracoli	 non	 servono,	 se	 nessuno	 vi	 crede....	 E	 nessuno	 crede	 alla	 tua	 onestà....
Sarebbe	meglio	per	te	essere	disonesta,	veramente	disonesta,	e	che	tutti	 lodassero	 la	tua
virtù....

Un	 bel	 fondo	 color	 d'ocra,	 robustamente	 tracciato	 alla	 brava,	 incorniciò	 nell'albo	 la
testolina	 della	 giovane	 dai	 capelli	 a	 riflessi	 dorati;	 effetto	 di	 chiaroscuri	 che	 l'artista
confrontò	 con	 l'originale,	 movendo	 il	 capo	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 e	 tenendo	 a	 distanza	 il
disegno.

—	Se	quell'idiota	non	finisce	di	tormentarla,	—	borbottò	a	fior	di	labbra,	—	a	lui	gli	faccio	la
caricatura!

Ma	Adolfo	non	la	finiva,	esaltato	dalla	voluttà	di	torturare	quella	ch'era	stata	sempre	in	suo
confronto	 vittoriosa,	 assillato	 dal	 bisogno	 di	 calpestare	 e	 di	 distruggere	 il	 suo	 amore,
cupamente	 soddisfatto	 di	 veder	 la	 fidanzata	 d'un	 giorno	 ridotta	 senza	 difesa,	 ebbro	 di
ferocia	contro	di	lei	e	contro	se	stesso....

—	E	poi,	perchè	discutere	la	tua	innocenza?	Io	non	ci	credo,	via!...	È	possibile	che	tutta	una
città	si	rivolti,	così	per	capriccio,	contro	una	donna,	una	ragazza?...	Mi	dirai	che	guadagno
ci	 fanno	quelli	che	parlan	male	di	 te!...	Perchè	non	parlan	male	di	 tante	altre?...	 Io,	vedi,
quando	 mi	 avvertono	 che	 bisogna	 diffidare	 dei	 pettegolezzi,	 mi	 metto	 a	 ridere;	 i
pettegolezzi	si	 fanno	contro	quelli	che	se	 li	meritano;	di	me	non	si	è	mai	detto	nulla,	per
esempio?...	Sarà	meglio	non	parlare	della	tua	innocenza,	la	quale,	del	resto,	se	anche	fosse,
non	varrebbe	una	saetta,	ormai....	Che	cosa	hai	opposto	alle	accuse	determinate	e	precise?
Che	tutto	è	falso!	Ma	questo	me	l'aspettavo;	non	verrai	mica	a	raccontarmi	i	tuoi	amori,	a
me,	che	ti	ho	amata	davvero,	onestamente....	E	avevi	tanta	paura	del	mio	giudizio,	che	mi
hai	 fermato	 per	 istrada	 e	 mi	 hai	 chiesto	 se	 sapevo....	 Ecco	 un'altra	 prova....	 E	 poi,	 devo
aggiungere....

Loredana	si	alzò	lentamente.

—	Ti	ringrazio,	—	interruppe	con	voce	malsicura.	—	Mi	hai	detto	cose	molto	utili....

Fece	per	avviarsi,	e	barcollò....

—	Non	ti	muovere,	—	soggiunse,	appoggiandosi	a	un	angolo	della	tavola.	—	Voglio	uscire
sola....

Dopo	 alcuni	 passi	 incerti,	 mentre	 Adolfo	 la	 guardava	 con	 occhio	 spento,	 Loredana
riacquistò	forza,	mosse	francamente,	passò	vicino	all'artista,	il	quale	rimirando	il	pastello	e
la	giovane,	sentì	d'amarli	ambedue....	Adolfo	 rimase	 immobile	accasciato	sulla	sua	panca;
d'un	 tratto,	 il	 rimorso	 gl'invadeva	 l'animo,	 lasciandolo	 con	 la	 bocca	 aperta,	 in
un'espressione	di	smarrimento	ebete.

Venne	voglia	a	Loredana	di	strappar	dalle	mani	del	disegnatore	l'albo	in	cui	sapeva	d'essere
stata	ritratta,	e	di	batterglielo	in	faccia.	Dovette	chiudere	gli	occhi	per	vincersi.

Uscì,	tra	la	nebbia;	la	nebbia	era	calata	repentinamente,	con	un	lieve	odor	di	bruciato,	rotta
qua	e	là	dall'alone	rossastro	delle	fiamme	a	gas.

E	la	giovane	si	rimise	in	cammino	verso	le	Zattere,	verso	Flopi,	che	parevan	le	une	e	l'altro
perduti	in	quella	infinita	distesa,	densa	e	acre.

—	Che	cosa	gli	porto?	—	si	domandò	Loredana.

Gli	portava	il	suo	corpo,	che	la	folla	diceva	mantrugiato	da	altri,	e	il	disonore.

Certo	egli	s'illudeva,	Filippo;	non	gli	avevano	cantato	in	faccia	tutte	le	accuse	e	ignorava	in
qual	dispregio	fosse	tenuta	la	sua	amante;	ella	gli	portava	in	casa	il	ridicolo	come	un	fluido
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avvelenato.	Le	parole	d'Adolfo	Gianella	eran	l'eco	di	quella	saggezza	che	si	trova	per	terra,
fra	gli	sputi	e	 le	carte	unte,	e	si	chiama	pubblica	opinione.	Egli	diceva	bene:	non	importa
essere,	ma	parere;	quando	una	calunnia	è	ripetuta	da	tutti,	vale	una	verità:	il	male	è	quel
che	si	vede,	non	quello	che	si	commette.	Aforismi	che	uccidono;	bestialità	caparbia;	tirannia
inappellabile	della	maggioranza....	Ma	 la	vita	procede	su	questo	carro	della	morte,	e	ogni
giorno	qualcuno	cade	sotto	le	sue	ruote	per	un	gesto	sbagliato.

Loredana	 arrossiva	 di	 se	 stessa;	 abbeveratasi	 lunghe	 ore	 al	 torrente	 di	 fango,	 le	 pareva
d'averne	la	bocca	piena,	il	corpo	inzaccherato,	le	mani	màcere.	Come	lasciarsi	abbracciare
e	baciare	da	Filippo,	che	avrebbe	notato	sul	volto	di	lei	le	tracce	delle	sofferenze	patite,	un
solco	 nella	 fronte,	 un	 livido	 sotto	 gli	 occhi?	 Baciarsi	 ed	 amarsi	 tra	 i	 ghigni	 della	 platea?
Tremare	agli	sguardi	sardonici?	Vivere	a	fianco	d'un	uomo	che,	se	non	si	staccava	presto	e
decisamente	da	lei,	diventava	ridicolo?

La	folla	s'era	gettata	sul	suo	amore	e	l'aveva	fatto	a	pezzi.

Protezione	sicura	e	forte,	confidenze	gentili	e	fuggenti	attimi	di	letizia,	tenerezze	segrete	e
impetuosi	scoppii	di	passione,	lunghi	oblii	d'ogni	cosa	mortale,	viaggi	sognati,	casetta	delle
Zattere,	bel	sole	di	Sirmione,	tutto	affogato	nella	nebbia	per	sempre!

Voleva	correre	a	casa	e	dire	a	Filippo:

—	Tu	m'hai	avuta	ancora	bambina,	e	pel	tuo	amore	tu	m'hai	fatta	donna.	Prendimi;	amami
un'ultima	volta;	spegni	 fra	 le	braccia	questa	vita	che	è	 tua,	e	non	 lasciar	che	altri	uccida
lentamente,	per	odio,	colei	che	vuol	morire	per	te.

E	palpitava	alla	 speranza	di	morire	veramente	 in	uno	 spasimo	di	 voluttà	 che	 fermasse	 in
eterno	 i	battiti	del	 suo	cuore;	delicata	parvenza	 femminile,	 che	camminava	 tra	 la	nebbia,
sorridendo	all'ultimo	sogno.

V'era	nebbia	dovunque,	nebbia	senza	forma	e	senza	fine,	dentro	la	quale	gli	uomini,	a	guisa
di	fantasmi,	scivolavano	e	si	dissolvevano;	nebbia	che	mozzava	il	respiro,	copriva	l'insidia,
guidava	 all'abisso.	 E	 un	 silenzio	 tragico	 pesava,	 grave	 come	 lo	 sterminato	 drappo	 di
bambagia	da	cui	Venezia	era	tutta	avvolta.

Loredana	giunse	a	casa,	affranta,	coi	capelli	e	il	veletto	bagnati	dalla	caligine.

Domandò	subito	di	Filippo.

Clarice	le	disse	che	il	conte,	un'ora	prima,	era	accorso	a	palazzo	Vagli	perchè	la	contessa
Bianca	stava	male.

E	non	osando	aggiungere	particolari,	la	signora	Teobaldi	mormorò	con	enfasi:

—	È	un	«	tradimento	proditorio	»	del	destino!

XV.

In	 quel	 crocchio	 di	 gentiluomini	 vecchi	 e	 giovani	 che	 s'eran	 recati	 da	 Berto	 Candriani	 a
chiacchierare,	 a	 bere,	 a	 giuocare,	 abitudine	 presa	 durante	 i	 primi	 giorni	 dopo	 il	 duello	 e
seguitata	poi	per	tacito	consenso	di	tutti,	il	conte	Nino	d'Este	parlava	di	donne.

Egli	stava	quasi	sdraiato	in	una	larga	poltrona	di	cuoio	scuro	e	morbido,	le	lunghe	gambe
distese	sotto	la	tavola,	su	cui	disseminati	piccoli	bicchieri,	svelte	fiale	di	liquore,	scatole	di
sigari	e	di	sigarette,	portaceneri	di	bronzo	e	d'argento.	Nel	mezzo	era	un	tripode	alto,	che
avrebbe	dovuto	vaporare	essenze	e	che	Berto	invece	aveva	coronato	con	una	larga	ciotola
di	Murano	dal	bel	colore	turchino,	dalla	quale	traboccavan	fiori	pallidamente	rosei.

Nuvole	e	nuvolette	di	fumo	ondulavan	nell'aria,	dandole	una	lieve	trasparenza	azzurrognola
entro	la	quale	come	velati	apparivano	i	volti	degli	amici.

—	 Ho	 visto	 ieri	 il	 capitano	 De	 Sirti	 con	 una	 brutta	 signora,	 —	 disse	 Nino	 d'Este.	 —	 Ma
brutta	assai....

—	«	Faute	de	grives	»,	—	osservò	Paolino	Berlendi.	—	Mancanza,	di	tordi;	e	quando	non	ci
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sono	i	tordi,	si	pigliano	i	passeri....

Egli	era	tornato	recentemente	da	Parigi	e	non	aveva	ancora	smessa	l'abitudine	d'intercalar
frasi	 galliche	 al	 suo	 discorso.	 Asciutto	 di	 forme,	 col	 mento	 breve,	 i	 mustacchi	 biondi,	 i
capelli	scuri,	il	colorito	acceso,	Paolino	Berlendi	dava	impressione	d'un	giovane	energico	e
attivo;	 possedeva	 infatti	 un'anima	 risoluta,	 ma	 stava	 sfogando	 l'esuberanza	 giovanile	 in
occupazioni	 tutte	 intime,	 alla	 caccia	 di	 donne;	 più	 tardi,	 secondo	 ciò	 che	 andava
raccontando,	si	sarebbe	dato	all'agricoltura.

—	È	un'americana,	—	egli	aggiunse.

—	La	conosci?	—	domandò	Nino	d'Este.

—	No;	ma	l'ho	veduta,	e	ho	capito	che	è	americana.

Nino	d'Este	non	potè	frenare	una	risata.

—	 Non	 c'è	 da	 ridere,	 —	 osservò	 Paolino	 Berlendi.	 —	 L'occhio	 d'un	 conoscitore	 non
s'inganna;	a	occhio,	si	possono	giudicar	benissimo	la	razza	e	la	nazionalità	d'una	donna,	e
fra	tutte,	le	americane	son	più	facili	a	riconoscersi.

—	Ma	fammi	il	favore!	—	esclamò	Nino.	—	Ci	son	delle	americane	piccole,	rotondette,	coi
capelli	neri	e	gli	occhi	brucianti,	che	tu	diresti	nate	ai	piedi	del	Vesuvio....	Ve	ne	sono	altre,
secche,	 rigide,	 biondastre,	 che	 possono	 essere	 inglesi,	 russe,	 norvegesi,	 tedesche....	 A
occhio,	giudicherai	dell'eleganza	e	della	bellezza	d'una	donna,	e	non	della	sua	nazionalità.

—	Storie,	storie!	—	dichiarò	Paolino	Berlendi.	—	Piccolette	e	rotondette,	o	rigide	e	secche,
le	americane	si	 vedono	a	un	chilometro	di	distanza;	hanno	qualche	cosa	di	 speciale	nella
toilette,	 nel	 passo,	 nell'atteggiamento,	 nei	 modi,	 nei	 gesti,	 che	 non	 ti	 inganna	 mai.	 Dico
bene?	«	Ça	te	botte	»?

—	No,	nient'affatto,	non	mi	calza	niente	affatto!	—	esclamò	Nino	d'Este.

—	 L'americana	 è	 una	 donna	 come	 le	 altre,	 —	 intervenne	 Carlo	 Martellieri.	 —	 Tutt'al	 più
potrai	 capire	 a	 occhio	 che	 non	 è	 italiana;	 ma	 questo	 suggello	 di	 esoticità	 è	 comune	 alle
straniere,	 ossia	 la	 donna	 italiana	 si	 stacca	 dalle	 altre	 così	 bene	 che	 non	 è	 possibile
scambiarla	per	una	straniera.

—	«	Tu	parles	»!	—	disse	Paolino.	—	Ma,	caro	Martellieri,	con	le	tue	parole	vieni	a	darmi
ragione;	per	 te,	è	 l'italiana	che	si	può	distinguere	con	un'occhiata;	per	me	è	 l'americana.
Vedi	che	sul	principio	siamo	d'accordo.

—	Sfido	io!	L'italiana	è	roba	di	casa,	roba	nostra,	—	interruppe	il	Martellieri.	—	Come	non
riconoscerla	 tra	 mille?	 L'affare	 è	 ben	 diverso	 allorchè	 si	 tratta	 d'un'americana;	 e	 innanzi
tutto,	di	quale	americana	tu	mi	parli?	Dell'americana	del	nord	o	dell'americana	del	sud?

Paolino	 Berlendi,	 che	 non	 s'aspettava	 una	 distinzione	 etnografica,	 si	 sentì	 impacciato	 a
rispondere;	 e	 il	 Martellieri,	 giovane	 e	 pedante,	 con	 la	 voce	 acuta	 che	 gli	 fischiava	 tra	 le
labbra,	approfittò	di	quell'attimo	di	silenzio	per	incalzar	più	da	vicino	l'avversario:

—	 Dirò	 meglio:	 intendi	 parlare	 dell'americana	 del	 nord,	 del	 centro,	 o	 del	 sud?	 Quale
americana	tu	riconosci	a	occhio?	Quella	nata	in	Patagonia,	nel	Cile,	nell'isola	di	Haiti,	nel
Guatemala,	 nell'Argentina,	 a	 Filadelfia,	 a	 Baltimora,	 ad	 Avana,	 a	 Buenos-Aires,	 a	 Lima,	 a
Quito,	a	Cuba?	Quella	che	vive	al	Capo	Horn,	o	quella	che	è	nata	ai	piedi	delle	Cordigliere	o
presso	il	mare	dei	Caraibi?

Paolino	Berlendi	stava	ad	ascoltare	a	bocca	aperta,	sbalordito;	intorno	a	lui	altri	giovani	si
erano	radunati	e	ascoltavan	pure,	sorridendo	con	la	sigaretta	tra	le	labbra.

—	Come	si	vede	che	ha	viaggiato!	—	mormorò	qualcuno	ironicamente.

—	Quella,	—	continuò	 il	Martellieri	quasi	recitasse	una	 lezione,	—	quella	che	 la	Terra	del
Fuoco	ha	visto	nascere,	o	quella	che	passeggia	lungo	le	rive	dell'Orenoco,	o	quella	che	va	a
caccia	sulle	Montagne	Rocciose?	Quale	americana,	insomma?	L'America	si	stende	per	circa
quindici	mila	chilometri	tra	l'Oceano	Atlantico	ed	il	Pacifico....

Paolino	Berlendi	si	alzò	di	scatto,	e	calò	un	pugno	sulla	tavola....

—	Quella,	quella,	quella!	—	interruppe.	—	«	Tu	ne	me	fais	pas	crême,	va	»!	Mi	par	di	essere
a	scuola!	Per	americana,	 io	 intendo	quella	che	si	vede	 in	Piazza	San	Marco,	nelle	sere	di
concerto!
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Una	risata	clamorosa	accolse	la	dichiarazione	di	Paolino	Berlendi,	 il	quale,	senza	badarvi,
continuò:

—	 Certo,	 non	 nego	 che	 ci	 possano	 essere	 delle	 donne	 in	 Patagonia,	 ma	 non	 vengono	 a
Venezia!	E	che	c'entra	l'Orenoco	e	che	c'entra	il	mare	dei	Caraibi?...

Alcuni	giovanotti	alle	spalle	di	Paolino	approvarono	ridendo.

—	 La	 colpa	 è	 della	 tua	 inesattezza!	 —	 rispose	 il	 Martellieri.	 —	 Tu	 hai	 detto	 che	 puoi
riconoscere	a	occhio	un'americana;	e	io	ti	ho	detto	che	anche	le	donne	della	Patagonia	sono
americane.	Le	riconosceresti	a	occhio?

Il	Berlendi	si	strinse	nelle	spalle.

—	 Allora,	 —	 egli	 disse,	 —	 anche	 tu	 sei	 stato	 inesatto.	 Tu	 hai	 detto	 che	 un'italiana	 si
riconosce	tra	mille:	io	ti	dirò	che	a	Parigi,	proprio	il	mese	scorso,	ho	incontrato	una	ragazza
che	parlava	il	gergo	come	tu	parli	il	dialetto	veneziano.	Ho	avuto	per	lei	«	un	béguin	assez
sérieux	»;	anzi,	ho	imparato	da	lei	molte	frasi	energiche....

—	Ce	ne	siamo	accorti!	—	interruppe	Nino	d'Este.

—	Ebbene,	quando	io	la	lasciai,	ella	mi	confessò	che	era	nata	a	Napoli,	era	sempre	vissuta,
a	Napoli	e	solo	da	un	anno	si	trovava	a	Parigi!...	L'avresti	riconosciuta	per	italiana,	tu?

—	Alla	prima	occhiata!	—	dichiarò	il	Martellieri.

—	«	Non,	mais,	faudrait	pas	me	mener	en	bateau,	tu	sais	»?	—	disse	il	Berlendi,	mentre	gli
altri	ridevano	alla	bizzarra	espressione.

—	Questa	è	una	frase	energica	della	parigina	di	Napoli,	—	osservò	Nino	d'Este,	versandosi
due	 dita	 di	 cognac.	 —	 E	 rimane	 dunque	 dimostrato	 che	 l'americana	 non	 si	 riconosce	 a
occhio....

—	 Non	 rimane	 dimostrato	 niente,	 caro	 mio!	 —	 protestò	 Paolino	 Berlendi.	 —	 È	 venuto	 il
Martellieri	 a	 imbrogliarmi	 con	 l'Orenoco	 e	 il	 Mississipì;	 ma	 io	 ripeto	 che	 l'americana
elegante,	 non	 quella	 della	 Patagonia,	 si	 riconosce	 a	 un	 chilometro	 di	 distanza.	 «	 Si	 vous
rigolez	»	è	un	conto,	ma	se	parliamo	da	senno	è	un	altro....

Freddo,	scuro	in	faccia,	laconico	nelle	parole,	Berto	Candriani	all'angolo	opposto	della	sala
giuocava	 alle	 carte	 con	 altri	 amici;	 dal	 loro	 gruppo	 non	 venivano	 risate	 nè	 schiamazzi;
ciascuno	 badava	 alle	 mosse	 dell'avversario,	 e	 le	 poste	 raggiungevano	 ormai	 una	 cifra	 di
rilievo.

Berto	 Candriani	 aveva	 il	 viso	 traversato	 dalla	 cicatrice	 lucida	 e	 ardente	 come	 da	 un
formidabile	colpo	di	scudiscio;	il	segno	indelebile	fiammeggiava	dall'orecchia	al	labbro	nel
pallore	stanco	del	viso,	un	pallore	che	sembrava	più	manifesto	perchè	dietro	il	Candriani	si
stendeva	la	stoffa	granata	che	ricopriva	 le	pareti	della	sala:	e	poco	più	su,	era	appeso	un
gran	quadro	rappresentante	il	ratto	delle	Sabine;	e	quei	nudi	vivaci,	le	carni	ambrate	delle
donne,	i	torsi	poderosi	e	sanguigni	dei	guerrieri,	creavano	un	rude	contrasto	con	la	figura
agile	e	la	pallidezza	diffusa	del	Candriani.

Dal	giorno	del	duello,	qualche	mutazione	era	seguita	nel	suo	animo;	egli	s'era	fatto	cupo	e
inquieto,	 il	 suo	 sguardo	 pungente	 era	 diventato	 più	 acuto,	 la	 chiassosa	 allegria,	 la
sventatezza	e	l'impertinenza	che	l'avevan	fatto	celebre,	erano	scomparse.	Si	sarebbe	detto
che	un	pensiero	molesto	e	pertinace	andasse	 rodendolo;	e	 infatti	non	 tanto	gli	 importava
della	 cicatrice	 che	 gli	 deturpava	 la	 faccia	 quanto	 di	 aver	 perduta	 Loredana	 per	 la	 sua
incredibile	fatuità.

S'era	 svegliato	 come	 da	 un	 sogno,	 dopo	 il	 duello,	 avvertendo	 quasi	 con	 paura	 che	 per	 la
giovane	 gli	 si	 era	 annidato	 in	 cuore	 un	 sentimento	 assai	 più	 alto	 e	 più	 temibile	 che	 la
concupiscenza;	non	avrebbe	voluto	confessarlo	nemmeno	a	se	stesso,	ma	l'ingenuità	mista
ad	orgoglio,	l'appassionatezza	e	insieme	il	riserbo,	l'intelligenza	e	l'audacia	che	formavano
l'indole	originale	di	Loredana	l'avevano	interessato	e	vinto.

Non	 ignorava	 quel	 che	 si	 andava	 cantando	 dappertutto,	 ch'egli	 era	 stato	 l'amante	 della
giovane	e	che	perciò	Filippo	l'aveva	provocato;	e	anche	questo	gli	cuoceva	insoffribilmente,
non	 potendo	 parlarne	 troppo,	 perchè	 le	 sue	 negazioni	 non	 avevano	 alcun	 valore,	 e	 non
potendo	 tacere,	 perchè	 il	 silenzio	 sarebbe	 stato	 una	 conferma.	 In	 tal	 modo,	 dentro	 un
cerchio	 di	 tortura	 si	 dibatteva	 incapace	 a	 prendere	 una	 risoluzione;	 ora	 pensando	 a	 un
viaggio,	 che	 lo	 allontanasse	 da	 uomini	 e	 da	 cose	 venutigli	 in	 uggia,	 ora	 meditando	 di
rimanere,	di	riavvicinare	Loredana,	d'impossessarsene	davvero	a	qualunque	costo.
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—	Giuoca,	giuoca!	—	gli	disse	il	marchese	di	Spinea,	guardando	in	faccia.

Berto	giuocò:	era	distratto	e	andava	con	la	sinistra	arricciandosi	i	baffi;	di	tanto	in	tanto	gli
tornava	il	ricordo	di	Loredana,	che	gli	faceva	subito	smarrire	il	filo	del	giuoco;	anche	questa
volta	la	partita	finì	con	la	sua	sconfitta.

—	 Ah,	 ah!	 —	 disse	 il	 marchese	 di	 Spinea,	 mescolando	 le	 carte.	 —	 Chi	 è	 fortunato	 in
amore....

Ma	si	morse	le	labbra;	la	vecchia	frase,	sfuggitagli	per	abitudine,	s'attagliava	così	bene	al
caso	di	Berto	e	alle	dicerie	di	quei	giorni,	 che	 lo	Spinea	 tossì	più	volte,	quasi	volesse	 far
dimenticare	 le	 sue	 parole.	 Il	 volto	 di	 Berto	 s'era	 rabbuiato.	 Egli	 riprese	 a	 giuocare
scuotendo	la	testa	fastidiosamente,	ma	ancora	non	potè	raccogliere	intorno	al	giuoco	tutta
l'attenzione	che	gli	era	necessaria.

Dal	 crocchio	 nel	 quale	 si	 trovavano	 Nino	 d'Este,	 il	 Martellieri,	 Paolino	 Berlendi	 e	 altri
giovanotti,	gli	veniva	di	tratto	in	tratto	all'orecchio	qualche	frase	che	lo	distraeva.	Gli	amici
parlavano	a	voce	bassa,	ma	non	così	che	Berto,	avvertito	dal	ripetersi	di	alcuni	nomi,	non
potesse	afferrare	il	senso	di	ciò	che	si	diceva	intorno	a	lui.

La	 conversazione	 era	 mutata;	 Paolino	 aveva	 rinunziato	 a	 dimostrare	 che	 le	 americane	 si
possono	distinguere	a	occhio,	il	Martellieri	aveva	finito	la	sua	disquisizione	etnografica;	si
parlava	di	pettegolezzi,	del	solito	pettegolezzo	che	occupava	tuttavia	la	città.

—	Filippo,	secondo	me,	—	diceva	Paolino	Berlendi,	—	ha	avuto	il	torto	dei	vecchi,	il	torto	di
mescolare	 molto	 sentimento	 alla	 sua	 avventura.	 Questa	 famosa	 Loredana	 lo	 ha	 stregato;
dicono	che	sia	molto	giovane,	ma	dev'essere	esperta	negli	intrighi	amorosi.

—	Che,	che!	—	esclamò	Nino	d'Este,	 il	quale	non	andava	mai	d'accordo	con	Paolino,	pure
essendogli	 amico.	 —	 Ha	 trovato	 un	 cucco,	 mi	 dispiace	 dirlo;	 e	 al	 posto	 di	 lei,	 qualunque
altra,	giovane	o	vecchia,	avrebbe	insaccato	il	povero	Flopi....	Le	donne	sono	ciò	che	l'uomo
le	fa.	Ti	piace,	Paolino,	questa	massima?

Paolino	scosse	la	testa.

—	 Non	 mi	 piace,	 —	 rispose.	 —	 Io	 vorrei	 vedere	 questa	 famosa	 Loredana,	 per	 poter
giudicare.

—	 Io	 l'ho	 vista,	 —	 annunziò	 il	 Martellieri.	 —	 L'ho	 vista	 più	 volte	 a	 teatro,	 con	 una	 certa
megera	tinta	e	ritinta,	che	mi	pareva	quella	che	si	brucia	a	mezza	quaresima.	Ebbene,	 la
ragazza	non	vale	nè	più	nè	meno	di	tante	altre;	è	giovanissima	e	graziosa,	ma	a	Venezia	ne
abbiamo	una	a	ogni	svolta	di	strada.

—	Che	ne	dici,	Paolino?	—	esclamò	Nino	d'Este	trionfalmente.

—	Dico	che	il	Martellieri	di	donne	non	se	ne	intende,	—	dichiarò	il	Berlendi.	—	Egli	non	si
intende	che	delle	donne	della	Patagonia....	Vorrei	vederla	io....	E	tu	poi,	Nino,	sei	in	queste
cose	troppo	secco....

—	Troppo	secco!	—	ripetè	Nino	d'Este.	—	Che	cosa	vuoi	dire?

Paolino	 Berlendi	 esitò	 un	 istante,	 guardandosi	 intorno;	 ma	 vedendo	 tutte	 facce	 amiche	 e
familiari,	seguitò:

—	«	Ben	voilà!	Y	a	pas	de	ma	faute	»!...	Certe	cose	si	possono	dire	perchè	son	vecchie....	Per
impadronirti	d'una	ragazza,	non	hai	tu	comprato	il	fondo	sul	quale	la	ragazza	viveva?	E	poi
per	liberartene,	non	hai	venduto	il	fondo	con	la	ragazza	dentro?

Gli	 amici	 in	 giro	 scoppiarono	 in	 una	 risata	 fragorosa,	 che	 fece	 alzar	 la	 testa	 a	 Berto
Candriani.	Egli	aveva	commesso	parecchi	spropositi	e	aveva	nuovamente	perduto;	gettò	le
carte	sul	tavoliere,	dicendo	ai	compagni:

—	Vi	chiedo	scusa;	oggi	non	va.	Troveremo	qualcuno	che	possa	sostituirmi.

—	No,	no,	—	interruppe	il	marchese	di	Spinea.	—	Anche	noi	siamo	stanchi,	non	è	vero?

Gli	altri	due	confermarono	con	un	cenno	del	capo,	e	i	giuocatori	s'alzarono.

—	Questo	è	un	po'	secco,	—	dichiarava	 intanto	Paolino	Berlendi.	—	«	C'est	du	citron	à	 la
rigolade	 ».	 Io	 sono	 del	 tuo	 parere:	 non	 troppo	 sentimentalismo	 con	 la	 donna;	 ma	 dal
sentimentalismo	di	Flopi	alla	tua	maniera	spiccia,	v'è	un	abisso.	Dico	bene?	«	Ça	te	botte	»?
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Nino	d'Este	non	rispose;	si	allungò	meglio	nella	poltrona	soffice,	epicureamente,	e	rinunziò
a	difendersi;	ma	Berto	Candriani,	che	era	sopraggiunto,	rispose	per	lui.

—	Tu	hai	torto,	Paolino,	—	egli	disse.	—	Questa	maniera	secca	di	Nino	d'Este,	questo,	come
tu	dici,	«	citron	à	la	rigolade	»,	è	ciò	che	occorre	per	le	donne.

Da	quando	eran	corse	le	voci	dei	suoi	amori	con	Loredana,	Berto	ostentava	uno	scetticismo
che	doveva,	nel	suo	concetto,	far	comprendere	com'egli	non	si	dilettasse	che	di	avventure
fugaci	e	volgari,	e	allontanare	il	dubbio	d'una	passione	per	la	giovane	compagna	di	Filippo.
Gli	 amici,	 i	 quali	 non	 avevano	 mai	 udito	 dalla	 sua	 bocca	 dichiarazioni	 e	 aforismi	 di	 tal
natura,	lo	ascoltavano	sempre	un	po'	incerti	e	sorpresi,	temendo	ch'egli	si	beffasse	di	loro.

Ma	Berto	proseguì	imperterrito,	 la	sigaretta	tra	l'indice	e	il	medio	della	destra,	la	sinistra
affondata	nella	tasca	della	giacca:

—	 Non	 solo	 il	 sentimentalismo	 è	 ridicolo,	 ma	 è	 ridicolo	 anche	 il	 sentimento	 per	 questa
specie	d'animale	incomprensibile....

—	....«	cette	espèce	de	cruche	»,	—	abbellì	Paolino.

—	 ....che	 è	 la	 donna,	 —	 concluse	 Berto	 Candriani.	 —	 Per	 conto	 mio,	 senza	 essere	 un
conquistatore	 come	 te,	 Paolino,	 nè	 un	 dominatore	 come	 Nino	 d'Este,	 ho	 sempre	 cercato
donne	che	si	potessero	mettere	alla	porta	entro	le	ventiquattr'ore,	e	non	ho	avuto	il	minimo
sentimento	per	alcuna,	mai,	in	tutta	la	mia	vita....

La	dichiarazione	era	troppo	netta	ed	esplicita,	perchè	gli	amici	intorno	non	ne	afferrassero
il	significato;	ma	Paolino	strizzò	l'occhio,	e	disse	ridendo:

—	 Come	 parla	 bene!...	 Io,	 intanto,	 ho	 trovato	 il	 Martellieri	 che	 mi	 ha	 dato	 torto	 sulla
questione	delle	americane;	trovo	Berto	che	mi	dà	torto	sulla	questione	del	sentimento.	Se
continua	così,	rinunzio	alla	parola!...

—	 Ma	 no;	 tu	 non	 hai	 torto,	 —	 interruppe	 Berto.	 —	 Se	 ti	 ho	 dato	 torto,	 mi	 sono	 spiegato
male.	Io	voleva	dire....

Alzando	gli	occhi	in	quel	punto,	vide	che	un	servo	era	sopraggiunto	e	dal	suo	contegno	capì
che	aspettava	di	potergli	parlare.

—	 Io	 voleva	 dire	 che	 dei	 due	 modi,	 il	 modo	 secco	 e	 il	 modo	 sentimentale,	 —	 proseguì
rapidamente,	—	preferisco	il	primo,	lo	trovo	più	logico,	più	giusto,	o	almeno	più	adatto	alla
nostra	 indole.	 A	 te,	 Paolino,	 non	 mancano	 argomentazioni	 per	 difendere	 il	 tuo	 pensiero;
specialmente	se	parli	francese!

E	mentre	gli	altri	ridevano	e	la	discussione	si	faceva	più	vivace,	egli	si	avvicinò	al	servo	e	gli
chiese:

—	Che	cosa	c'è?

—	Una	signora	desidera	parlarle,	—	rispose	il	servo	a	bassa	voce.

—	Non	ricevo!	—	disse	Berto	recisamente.

Ma	 quando	 il	 servo	 era	 già	 per	 allontanarsi,	 egli	 lo	 richiamò,	 senza	 ben	 comprendere	 a
quale	dubbio	rispondesse.

—	La	signora	è	qui?	—	riprese.

—	Sì,	Eccellenza....

—	Non	sarà	una	delle	solite	mendicanti?

—	Non	mi	pare.

—	Che	tipo	è?

—	E	giovanissima,	molto	elegante,	e....

—	E...?	—	incalzò	Berto.

Il	servo	esitò.

—	E	mi	pare	molto	spaventata,	—	disse	infine.
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—	 Che	 stupidaggini	 ti	 passano	 pel	 capo?	 —	 esclamò	 Berto.	 —	 La	 farai	 accomodare	 nel
salotto	grigio,	e	le	dirai	che	abbia	la	bontà	di	attendere	un	istante.

—	Sì,	Eccellenza.

Berto	ritornò	verso	i	suoi	amici.

—	 Vi	 chiedo	 scusa	 se	 vi	 lascio,	 —	 egli	 disse.	 —	 Mi	 è	 stata	 annunziata	 una	 visita	 d'affari;
rimanete	qui,	ve	ne	prego.

Nino	d'Este	s'alzò	finalmente	dalla	poltrona.

—	No,	no,	caro,	—	egli	rispose.	—	In	casa	tua	si	sta	troppo	bene,	e	noi	abbiamo	fatto	tardi.
Ce	ne	andiamo.

Berto	Candriani	strinse	la	mano	agli	amici,	e	mentre	questi,	ancora	discutendo	e	ridendo,
uscivano	in	tumulto,	egli	si	avviò	verso	il	salotto	grigio.

XVI.

Ritta	 sulla	 soglia,	 appoggiato	 il	 braccio	 sinistro	 allo	 stipite	 e	 il	 viso	 al	 braccio,	 Loredana
aspettava,	 tremando.	 Aveva	 avvertito	 un	 clamor	 di	 voci	 e	 di	 risate,	 poi	 un	 silenzio
improvviso;	guardava	il	salotto	grigio,	brillantemente	illuminato	dalle	lampadine	elettriche,
e	 le	 pareva	 che	 i	 divani,	 le	 poltrone,	 le	 portiere	 molli,	 i	 cortinaggi	 pesanti,	 e	 una	 certa
atmosfera	tepida	e	profumata	dessero	al	luogo	un	senso	d'intimità	quasi	carnale.

Alla	 sua	 destra	 ella	 vide	 un	 piccolo	 quadro	 di	 Félicien	 Rops,	 un	 quadro	 strano	 intitolato:
«	Le	vol	et	la	prostitution	dominent	le	monde	»;	una	femmina	seminuda	e	un	uomo	a	mezza
maschera,	stretti	insieme	da	una	fascia,	posavano	i	piedi	caprigni	sul	globo;	ed	era	nel	viso
dell'una	 l'artiglio	della	crapula	e	sotto	 la	mezza	maschera	dell'altro	si	delineava	 il	ghigno
cinico	del	delitto....

A	poco	a	poco,	fissando	la	terribile	femmina,	Loredana	ne	sentì	paura;	le	sembrò	un	simbolo
e	 un	 monito,	 e	 che	 ridesse	 di	 lei,	 e	 si	 movesse	 a	 lei	 incontro,	 quasi	 per	 serrarla	 tra	 le
braccia....	 Si	 volse	 per	 fuggire;	 ma	 in	 quell'istante	 la	 portiera	 che	 le	 stava	 di	 faccia	 fu
sollevata,	e	Berto	Candriani	comparve.

Egli	si	lasciò	sfuggire	un	grido.

Loredana	 sentì	 che	 la	 sua	 personalità	 l'abbandonava;	 aveva	 tanto	 pensato	 a	 quell'ora,	 a
quel	colloquio,	che	 le	parve	di	agire	e	di	parlare	come	un	automa,	come	se	qualcuno	alle
sue	spalle	suggerisse	parole	e	gesti;	pensò	alla	 femmina	dai	piedi	caprigni,	e	 le	corse	un
fremito	dalla	nuca	alle	reni.

Pure,	mosse	ella	per	prima,	verso	Berto,	e	gli	disse	con	voce	soffocata:

—	Chi	c'è	di	là?

—	 Nessuno,	 —	 rispose	 Berto,	 parlando	 istintivamente	 sottovoce.	 —	 Erano	 amici;	 sono
partiti.	Ma	come	devo	interpretare	questa	vostra	visita?	Che	cosa	devo	pensare?

Ella	chiuse	gli	occhi	e	mormorò:

—	Come	vorrete....

Berto	la	vide	subito	impallidire	spaventosamente;	avvicinatale	una	poltrona,	la	fece	sedere,
le	si	mise	a	ginocchi	 innanzi,	e	Loredana	rimase	un	istante	così,	bianca	in	volto,	gli	occhi
chiusi,	mentre	Berto	andava	baciandole	le	mani	guantate.	Poi	ella	s'accorse	che	lievemente,
lievemente,	 con	 perizia	 consumata,	 le	 toglieva	 il	 cappello	 e	 il	 veletto,	 e	 di	 nuovo
inginocchiandosi	le	posava	le	labbra	sulle	mani.

Riaprì	 gli	 occhi,	 e	 guardandolo	 ai	 suoi	 piedi,	 notò	 la	 cicatrice	 lucida	 e	 ardente	 che	 gli
traversava	la	faccia	come	un	formidabile	colpo	di	scudiscio.

—	Sono	da	 lei,	—	disse.	—	Sono	fuggita.	Ho	abbandonato	Filippo.	Lo	amo	ancora,	 lo	amo
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sempre,	 non	 amo	 che	 lui;	 ma	 sua	 madre	 muore,	 e	 io	 devo	 fuggirlo....	 Sono	 venuta	 a
ricoverarmi	da	lei....	Che	caldo	è	in	questa	camera;	mi	sento	soffocare!

Senza	 levarsi	 in	piedi,	slacciò	 la	pelliccia	e	 la	 lasciò	cadere	 intorno,	cosicchè	parve	che	 il
busto	 snello	 sbucasse	 da	 quel	 nido	 candido	 e	 morbido	 maculato	 di	 nero.	 Guardandosi	 in
giro,	ella	si	vide	in	uno	specchio;	non	aveva	più	il	cappello,	non	più	la	pelliccia;	era	svestita,
quasi	 fosse	 tornata	 nella	 propria	 casa;	 e	 quell'uomo	 le	 stava	 ai	 piedi,	 muto,	 umile,	 e	 già
padrone	di	lei....

Lo	spettacolo	la	rivelò	a	sè	medesima.	Si	drizzò	di	scatto,	esclamando:

—	No;	che	cosa	faccio?	Sono	pazza....

Anche	Berto	s'era	alzato,	e	mettendosele	innanzi,	le	disse	prestamente:

—	Non	fugga:	è	 in	casa	d'un	gentiluomo.	Si	calmi.	Ho	bisogno	di	sapere	e	di	parlarle.	Se
vorrà	partire	di	qui,	io	non	la	tratterrò....	Mi	dia	l'amara	soddisfazione	di	chiederle	perdono.
Ho	scontato	il	mio	errore.	Sono	stato	veramente	colpevole,	ma	sono	parso	più	colpevole	ai
suoi	occhi,	perchè	lei	ha	creduto	a	un	capriccio,	mentre	io	l'ho	amata	e	l'amo	con	profondo
sentimento....	Non	fugga,	la	scongiuro....

Loredana	tornò	a	sedere,	raccogliendosi	intorno	la	pelliccia	bianca.

Non	appena	Berto	la	vide	così,	calma	e	attonita,	uscì	dal	salotto	e	ritornò	precipitosamente,
tenendo	 in	mano	una	bottiglia	e	nell'altra	una	coppa.	Nè	egli	nè	 la	giovane	avvertirono	 il
ridicolo	di	 quella	 corsa;	Berto	 spinse	 innanzi	 a	Loredana	una	piccola	 tavola	 sostenuta	da
quattro	svelti	grifi,	e	versando,	posò	la	coppa	vicino	alla	sua	ospite.

—	Bevete,	—	disse,	—	ve	ne	prego:	vi	darà	forza.

Loredana	 aveva	 visto	 che	 il	 liquido	 gorgogliante	 era	 sciampagna;	 ella	 fece	 un	 gesto	 per
rifiutare,	e	rispose:

—	No,	non	è	possibile;	mi	farebbe	male.

Il	 Candriani	 non	 l'ascoltava;	 ebbro	 di	 gioia,	 potendola	 guardare	 con	 l'intensità	 di	 un
desiderio	non	più	rattenuto,	la	guardava	tutta,	bramosamente,	dalla	testa	ai	piccoli	piedi,	la
cui	punta	sbucava	dal	lembo	estremo	della	gonna.

—	Io	vi	farò	dimenticare	Filippo,	—	egli	disse	a	un	tratto.	—	Voi	non	l'amerete	più;	io	sono
libero	 e	 solo,	 posso	 dedicarvi	 intera	 la	 mia	 vita....	 Amatelo	 oggi	 ancora,	 non	 importa;	 è
giusto	che	lo	amiate;	dovrò	io	cancellare	la	sua	imagine	dal	vostro	cuore.

E	di	repente	proruppe:

—	Sono	felice;	sono	felice	di	vedervi	presso	di	me;	vi	siete	ricordata	che	vi	ho	offerta	la	mia
amicizia	in	un	caso	estremo,	e	questo	mi	consola	di	molti	dolori....	Ah	vi	assicuro,	Loredana,
che	non	sono	più	lo	sventato	che	avete	conosciuto	un	giorno!	Vi	amo	teneramente	e	spero
di	potervi	rassicurare....

Ella	troncò	le	sue	parole	con	un	gesto.

—	No,	—	rispose.	—	Non	vi	amerò	mai.

Si	guardò	intorno,	e	vedendo	la	coppa,	 la	portò	alle	labbra	che	sentiva	arse	da	un'interna
febbre.

—	Ascoltatemi,	—	proseguì	imperiosamente.	—	Sono	qui,	non	perchè	vi	ami,	non	perchè	io
creda	alla	vostra	amicizia,	ma	perchè	voglio	e	devo	perdermi.

—	Loredana,	Loredana,	per	carità!	—	interruppe	Berto.

—	Devo	perdermi.	Egli	sta	per	commettere	un	delitto.	Sua	madre	ammalata	gli	ha	chiesto	di
abbandonarmi,	 ed	 egli	 ha	 rifiutato....	 No,	 io	 non	 posso	 accettare	 questo	 sacrificio;	 è	 una
cosa	orrenda;	io	devo	lasciarlo	e	in	maniera	ch'egli	non	mi	cerchi	più,	non	mi	desideri	più....
Non	 voglio	 far	 male	 a	 sua	 madre,	 che	 per	 me	 ha	 già	 tanto	 sofferto....	 Se	 morisse,	 ah	 se
morisse,	quale	rimorso,	quale	vergogna!...	E	un	giorno	egli	si	sveglierebbe	da	questa	follia;
e	 tra	 me	 e	 lui,	 sempre,	 sempre,	 io	 vedrei	 il	 cadavere	 di	 sua	 madre....	 Bisogna	 che	 io	 gli
impedisca	di	disonorarsi!

Berto,	 ritto	 in	 piedi,	 ascoltava	 con	 un	 senso	 di	 maraviglia	 la	 giovane,	 che	 parlava
velocemente	agitata	da	violento	orgasmo;	alla	prima	pallidezza	era	subentrato	un	rossore
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febbrile	 che	 le	 imporporava	 le	 guance,	 le	 faceva	 brillare	 intensamente	 gli	 occhi,	 le
invermigliava	le	labbra	dando	loro	un	color	di	vivo	sangue.

Tanto	gli	piacque	così	stesa	nella	poltrona	e	affondata	nella	candida	pelliccia,	che	Berto	si
chinò	ancora	a	baciarle	le	mani.	Loredana	lo	respinse.

—	Io	voleva	uccidermi,	—	proseguì,	—	ma	sarebbe	stato	un	nuovo	scandalo;	avrebbero	forse
accusato	Filippo	della	mia	morte....	Ah	come	sono	maligni	tutti!...	Mi	è	stato	detto	in	faccia
che	io	sono	la	vostra	amante,	che	la	mia	onestà	non	vale	nulla	perchè	nessuno	mi	crede,	che
un	uomo	è	ladro	quando	tutti	 lo	dicono	ladro....	Quante	cose	ho	imparato,	spaventevoli!	E
allora	 ho	 pensato	 che	 avevano	 ragione.	 Il	 solo	 che	 non	 dubitava	 di	 me	 era	 Filippo;	 egli
crede	al	mio	amore	e	alla	mia	onestà,	di	cui	tutti	ridono;	e	bisogna	dunque	ch'egli	pure	non
creda	più,	perchè	si	salvi....	Ho	pensato	che	poichè	mi	dicono	vostra	amante,	ogni	sforzo	è
inutile,	e	io	non	potrò	più	liberarmi	da	questa	accusa....

—	Non	parlare	così,	—	interruppe	Berto.	—	Ti	fa	troppo	male....

Ella	lo	fissò	con	gli	occhi	sbarrati;	quel	«	tu	»	le	parve	più	brutale	d'un	bacio	che	le	avesse
chiuso	improvvisamente	la	bocca;	ma	Berto	se	ne	avvide,	e	soggiunse:

—	Vi	chiedo	scusa;	non	volevo	offendervi.	Vi	amo,	e	non	ho	saputo	dominarmi.

—	No,	—	disse	Loredana,	alzandosi,	—	mi	lasci	andare!

Berto	osò	stendere	una	mano	su	di	lei.

—	Ve	ne	prego,	—	mormorò,	—	rimanete	ancora.....

Loredana	rabbrividì;	raccolta	la	pelliccia,	cercò	degli	occhi	il	cappello.	Ma	mentre	stava	per
riprenderlo,	si	arrestò	quasi	folgorata	da	un	pensiero.

Dove	andava?	A	casa,	sua?	Filippo	l'avrebbe	ripresa.	A	casa	di	Filippo?	La	madre	di	lui	ne
sarebbe	morta.	E	Filippo	a	quell'ora	doveva	aver	già	letto	le	poche	righe	che	Loredana	gli
aveva	 lasciato:	 «	Non	 ti	 dimenticherò	mai;	 ti	 amerò	 sempre;	quanto	più	 ti	 parrò	 lontana,
tanto	 più	 sarò	 tua....	 »	 E	 dopo	 questo,	 ella	 sarebbe	 tornata	 da	 lui,	 a	 capo	 basso,	 a	 guisa
d'una	scolaretta	pentita,	e	sempre	troppo	tardi	per	essere	perdonata?

Vide	ancora	quella	maledetta	femmina	dai	piedi	caprigni,	seminuda,	che	col	braccio	destro
levato	sembrava	imporle	di	fermarsi.	Si	volse,	e	all'altro	lato	vide	Berto,	il	quale	non	osava
muoversi	per	trattenerla,	non	osava	parlare	per	non	impaurirla,	e	andava	guardandola,	per
indovinar	dal	gesto	di	lei	la	risoluzione	che	avrebbe	presa.

Ella	tornò	alla	sua	poltrona,	vi	si	lasciò	cadere,	non	disse	parola.

Seguì	in	tal	modo	un	silenzio	angoscioso	di	alcuni	minuti,	durante	i	quali	Loredana	e	Berto
si	 fissarono	 acutamente,	 immobili,	 quasi	 scrutandosi;	 ma	 Berto	 non	 potè	 resistere	 più	 a
lungo,	le	si	avvicinò	di	nuovo,	le	afferrò	le	mani.

—	Resta!	—	disse	con	voce	velata	dalla	passione.	—	Resta!	Te	ne	scongiuro!	So	che	non	mi
ami,	e	ciò	non	mi	spaventa....

Egli	 cercava	di	 toglierle	un	guanto;	 ella	 se	ne	avvide,	 e	 lo	 sbottonò	con	un	 rapido	gesto,
offrendogli	 la	mano	e	 il	polso	nudi	da	baciare;	ma	quando	sentì	quelle	 labbra	avide	sulle
carni,	volse	il	capo	quasi	con	ribrezzo.

—	No!	—	disse.	—	Aspettate!

Afferrò	la	coppa	e	la	vuotò	avidamente,	poi	la	tese	di	nuovo	a	Berto	perchè	versasse	ancora,
e	 di	 nuovo	 bevve;	 ma	 scorgendosi	 nello	 specchio,	 gettò	 la	 coppa	 vuota	 a	 terra,	 dove
s'infranse.

—	Che	cosa	volete	fare	di	me?	—	disse	poi.

—	Tutto	quello	che	tu	mi	comanderai,	—	rispose	Berto.	—	Io	sono	libero;	posso	partire	oggi
stesso,	stanotte,	domani,	quando	tu	me	lo	chieda.

—	Sì,	—	dichiarò	Loredana.	—	Partiremo	subito.	Andremo	a	Roma.

Ella	diede	in	una	risata	così	cruda	e	sardonica,	che	Berto	la	guardò	impaurito.

—	A	Roma,	—	ripetè	Loredana.	—	Dovevo	andarvi	con	Flopi;	andrò	con	voi.	Non	è	lo	stesso?
Non	sono	la	vostra	amante?	Non	hanno	voluto	che	io	fossi	la	vostra	amante?	Un	uomo	o	un
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altro,	poco	importa....	Perchè	non	andiamo	anche	a	Sirmione?...	Io	voglio	calpestare	tutto	il
mio	 passato,	 io	 voglio	 distruggere	 ogni	 ricordo,	 io	 voglio	 che	 non	 rimanga	 più	 nulla,	 più
nulla	 di	 ciò	 che	 mi	 è	 stato	 tanto	 caro,	 e	 che	 mi	 farebbe	 arrossire!...	 Ah,	 voi	 non	 sapete
l'orrore	che	io	sento	per	la	vita!...	Voi	non	pensate	che	a	impossessarvi	di	me;	lo	vedo	nei
vostri	 occhi,	 e	 non	 capite	 che	 io	 non	 sono	 più	 viva,	 non	 capite	 che	 io	 vi	 odio,	 e	 più	 vi
avvicinate	a	me	e	più	vi	odio!...

Berto	non	rispose,	ma	la	sua	mano	che	teneva	la	mano	della	giovane,	allentò	la	stretta;	egli
si	ritrasse,	percosso	dalla	veemenza	selvaggia	di	quelle	parole.

—	Perchè	mi	volete?	—	seguitò	Loredana,	 lanciandogli	uno	sguardo	di	sprezzo.	—	Io	amo
Filippo,	e	mi	sacrifico	per	lui.	Non	è	chiaro?	Non	è	chiaro	che	io	voglio	perdermi	per	salvare
lui?	Non	ve	l'ho	detto	già!	E	ho	scelto	proprio	voi,	perchè	egli	mi	disprezzi	tanto	che	non	mi
cerchi	più!...	E	voi	vi	prestate	a	questo	giuoco?...	Se	 io	acconsentissi	a	diventar	 la	vostra
amante,	 sarebbe	quello	 il	momento	 in	 cui	 amerei	di	 più	Filippo,	perchè	 sarebbe	quello	 il
sacrificio	più	grave	che	io	potrei	fargli....	E	non	lo	avete	capito?	Come	devo	dirvi	che	io	non
vi	amerò	mai?

Stretto	 dalla	 logica	 feroce,	 che	 sembrava	 dettata	 da	 quel	 bisogno	 di	 mordere	 e	 di
distruggere	onde	Loredana	si	sentiva	tutta	vibrare,	Berto	non	trovò	dapprima	risposta;	poi
ebbe	la	parola	unica	che	spiegava	qualunque	follia:

—	Ma	io	ti	amo,	—	disse.	—	Io	ti	amo,	Loredana;	e	non	so	altro....

La	giovane	lo	guardò,	sentendo	ch'egli	non	mentiva;	le	parve	sommesso	e	vinto,	e	ne	ebbe
pietà.

—	Suvvia,	—	mormorò,	alzandosi,	—	mi	lasci	andare!

—	Dove,	dove	vuoi	andare?	—	chiese	Berto,	movendo	un	passo	verso	di	 lei.	—	Dove	vuoi
andare,	così?

Ella	s'era	avviata	alla	porta,	senza	cappello,	come	una	pazza.

Berto	 la	 guardò	 elegante	 e	 sottile	 nell'abito	 tutto	 liscio	 color	 d'ametista,	 leggiadramente
ornato	con	una	lista	di	pelliccia	scura,	che	le	correva	intorno	al	petto	e	per	l'estremo	lembo
della	gonna	a	guisa	d'un	serpentello.

Usciva,	partiva,	fuggiva;	d'improvviso	aveva	sentito	che	il	sacrificio	era	troppo	ripugnante,
che	meglio	era	morire,	riposare,	non	pensare	più	ad	alcuno,	e	aveva	ricordato	il	canale	nero
e	fondo	che	scorreva	innanzi	alla	casa	di	Berto.

L'ora	era	tarda,	la	luce	fievole,	la	gente	rada	in	quella	serata	d'inverno.	Loredana	avrebbe
potuto	gettarsi	all'acqua	e	affogarvi,	senza	che	alcuno	accorresse.

—	Dove	vuoi	andare?	—	ripetè	Berto.

S'incontrarono	 sul	 limitare	 e	 si	 fissarono,	 l'uno	 con	 gli	 occhi	 fiammeggianti	 di	 desiderio,
l'altra	 con	 lo	 sguardo	 smarrito	della	disperazione;	ma	perchè	essa	 voleva	procedere,	 egli
l'afferrò	per	le	braccia	e	la	rattenne.

Loredana	ruppe	di	nuovo	in	una	risata.

Aveva	in	bocca	il	sapore	di	quel	fango	al	quale	s'abbeverano	gli	umani,	di	quel	fango	che	è
tutta	 la	 vita,	 e	 un'arsura	 insaziata	 le	 bruciava	 le	 vene,	 come	 avesse	 ingoiato	 un	 fuoco
liquido....

Qualcuno	alle	spalle	di	Berto	—	forse	la	femmina	seminuda	dai	piedi	caprigni	—	gli	suggerì
un	pensiero:	la	giovane	non	si	sarebbe	mai	decisa	nè	a	partire,	nè	a	rimanere,	nè	a	vivere,
nè	a	morire;	bisognava	forzarla.

Egli	l'attrasse	bruscamente	al	petto,	le	suggellò	la	bocca	con	la	bocca	dandole	un	bacio	così
lungo,	che	pareva,	volesse	beverne	la	vita,	l'anima,	il	sangue;	sentì	che	Loredana	s'inclinava
a	poco	a	poco,	si	rovesciava	indietro,	e	assecondò	il	movimento	senza	staccar	la	bocca	dalla
bocca	agognata,	e	l'adagiò	sul	divano	ampio.
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XVII.

Fu	una	lieta	primavera,	quella	del	1894	a	Venezia.	Una	falange	sterminata	di	stranieri	calò
da	 tutte	 le	parti	del	mondo,	 le	donne	e	gli	uomini	già	ebbri	di	delizie	e	di	desiderio,	 con
l'anima	vibrante	di	quel	romanticismo	sensuale	che	Venezia,	la	torpida,	ispira.

Nuove	 passioni	 e	 nuovi	 drammi	 pullularono	 tra	 quell'affoltata	 di	 gente,	 e	 la	 Piazza	 San
Marco	divenne	 in	 certe	 serate	un	prodigioso	 salotto	pel	quale	 s'aggiravano	 le	eleganti	di
New-York	e	di	Parigi,	di	Londra	e	di	Vienna,	di	Berlino	e	di	Pietroburgo,	lasciando	sui	loro
passi	un	solco	di	profumi	esotici.

Esse	 vedevano	 Venezia	 con	 gli	 occhi	 della	 leggenda	 e	 della	 storia	 e	 la	 loro	 anima	 si
trasformava,	effondendosi	e	pervertendosi	fra	i	tesori	d'arte	e	il	silenzio	mortale	della	città
voluttuosa.	La	gondola,	lenta	e	carezzevole,	agile	e	muta,	faceva	loro	sognare	i	sogni	erotici
e	le	rapide	tragedie	dei	romanzi;	la	notte,	o	rischiarata	dal	raggio	lunare	sui	rii	e	sui	canali,
o	 tenebrosa	 o	 velata,	 sembrava	 loro	 così	 enimmatica	 e	 stravagante	 quale	 in	 nessun'altra
città	del	mondo.

Le	 più	 belle	 donne	 avevano	 una	 falange	 d'ammiratori,	 quasi	 tutti	 veneziani,	 che	 ne
aspettavano	ogni	anno	il	passaggio,	non	diversamente	dal	cacciatore	che	aspetta	lo	stormo
della	ghiotta	 selvaggina.	Esse	 s'imbevevano	 il	 giorno	della	 luce	e	dei	 salsi	umori	di	Lido,
felici	 di	 quella	 piena	 vita	 animale	 che	 ingagliardisce	 il	 sangue	 e	 stende	 sulle	 carni	 una
delicata	patina	di	bronzo;	la	sera,	tornavano	alle	consuete	eleganze	o	nelle	grandi	sale	dei
grandi	alberghi	o	in	Piazza	San	Marco.

Si	susurrava	di	passioni	e	di	capricci,	di	gelosie	e	di	tradimenti.

Il	suicidio	d'una	giovane	inglese,	un	duello	tra	due	russi,	avevano	messo	in	tumulto	la	città;
poi	rapidamente	le	grandi	feste	offerte	da	un	patrizio	alla	colonia	straniera	e	uno	straripare
di	lusso	portentoso,	una	vera	orgia	di	colori	e	di	bellezze	e	di	dovizie,	avevan	cancellato	la
memoria	di	quelle	drammatiche	vicende.	E	 l'eco	del	 tripudio	non	era	 spenta,	 chè	 la	 fuga
d'una	giovinetta	con	un	uomo	attempato	aveva	riaperto	i	fiumi	dei	discorsi	scandalosi;	poi
una	 nuova	 festa,	 la	 colonia	 straniera	 che	 ringraziava	 il	 patrizio	 dell'ospitalità	 ricevuta,
profondendo	 altri	 tesori,	 sfoggiando	 nuovo	 fasto,	 e	 l'arrivo	 del	 Re,	 e	 la	 caduta	 d'un
ministero,	e	un	accavallarsi	di	fatti	piccoli	e	grandi,	avevan	dato	materia	alle	chiacchiere	e
non	avevano	saziato	la	curiosità	instancabile	degli	uomini.

La	vita	correva	la	sua	corsa	senza	freno,	superba,	indifferente,	inconsapevole,	travolgendo
ed	esaltando,	premiando	e	punendo;	e	il	nome	di	questo	o	di	quello	roteava	come	un	palèo.

Un	giorno	sulla	terrazza	di	Lido,	un	pugno	di	gentiluomini	faceva	corona	ad	alcune	dame,	la
contessa	Lombardi,	la	contessa	Fausta	di	Montegalda,	la	duchessa	di	Torrecusa.	Erano	gli
uomini	il	conte	Alvise	Priùli,	il	conte	Mercatelli,	parecchi	giovani,	tra	i	quali	il	conte	Paolino
Berlendi.

Paolino	aveva	enunziato	anche	in	quei	giorni	che	la	donna	americana	si	riconosce	a	occhio;
aveva	 tenuto	 una	 scommessa,	 e	 aveva	 scambiato	 un'austriaca	 per	 un'americana.	 Se	 ne
rideva	 ancora.	 Paolino	 imperturbabile	 aveva	 osservato	 che	 nelle	 vene	 dell'austriaca,	 per
qualche	 dimenticato	 incrocio,	 doveva	 scorrere	 sangue	 americano;	 e	 conosciuta
personalmente	la	giovane,	se	ne	era	innamorato.	Anche	questo	episodio	aveva	fatto	ridere;
ma	Paolino	Berlendi,	senza	badare	ai	frizzi	dei	compagni,	dava	intanto	una	caccia	accanita
alla	straniera	e	sperava	impigliarla	nelle	sue	reti.

—	Che	cosa	guardate?	—	gli	domandò	Fausta	d'un	tratto.

La	 bellezza	 della	 contessa	 pareva	 scintillare	 sotto	 il	 sole;	 i	 capelli	 neri	 avevan	 riflessi
azzurrini	e	gli	occhi	cilestri	esprimevano	una	dolce	ingenuità	qualche	poco	in	contrasto	con
l'anima	sensuale	ed	egoista	della	donna.

—	Guardo	tutte	queste	forestiere,	—	disse	Paolino.	—	Non	vi	pare	che	giungano	a	Venezia
già	ubbriache	d'amore	e	di	Ruskin?

—	Voi	parlate	del	Ruskin	come	d'un	liquore,	—	osservò	la	contessa	Lombardi	sorridendo.

—	È	vero;	ma	io	preferisco	il	cognac,	—	rispose	Paolino.	—	Il	fatto	è	che	le	straniere	sono
innamorate.

—	E	di	chi?	—	domandò	Fausta.
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—	Di	me,	contessa!	—	affermò	Paolino	trionfante.

Gli	uomini	risero.

—	Ma	sai	tu	chi	è	il	Ruskin?	—	domandò	il	conte	Priùli.

—	No;	non	l'ho	mai	letto....

—	 È	 naturale,	 —	 disse	 il	 Priùli.	 —	 Tu	 devi	 darti	 all'agricoltura,	 e	 sappiamo	 che	 studi
accanitamente	per	distinguere	una	patata	da	una	barbabietola.

—	Un'austriaca	da	un'americana,	—	corresse	Fausta	di	Montegalda.

Già	Paolino	stava	per	rispondere,	quando	un	silenzio	improvviso	si	fece.

Era	 comparso	 sulla	 terrazza	 il	 conte	 Filippo	 Vagli,	 colui	 che	 per	 lunghi	 mesi	 la	 società
elegante	capitanata	da	Fausta	di	Montegalda	aveva	chiamato	«	il	povero	Flopi	».

Molti	 fili	argentei	 intessuti	ai	capelli	un	giorno	tutti	neri,	 il	cerchio	grigiastro	 intorno	agli
occhi,	 le	 spalle	 un	 poco	 appesantite	 davano	 l'impressione	 che	 Filippo	 fosse	 invecchiato
repentinamente.	 Egli	 era	 sempre	 ilare	 e	 sereno,	 ma	 chi	 l'avesse	 fissato	 con	 attenzione	 si
sarebbe	accorto	che	la	tranquillità	e	l'allegria	di	cui	dava	prova	eran	dovute	a	un	continuo
sforzo,	a	una	instancabile	vigilanza	sopra	sè	medesimo.

Quando	 egli	 si	 credeva	 non	 osservato,	 la	 sua	 fisionomia	 mutava	 d'un	 tratto,	 quasicchè	 la
maschera	 gli	 fosse	 caduta,	 e	 allora	 si	 vedeva	 l'uomo	 ferito	 mortalmente	 da	 un'angoscia
insanabile,	torturato	da	qualche	desiderio,	malcontento	di	sè	e	degli	altri,	disperato	di	poter
mai	 più	 trovare	 un	 bene	 nella	 vita.	 Poi	 l'orgoglio	 lo	 riafferrava,	 si	 guardava	 intorno	 nel
timore	 che	 qualcuno	 gli	 avesse	 letto	 dentro	 l'anima,	 e	 riprendeva	 la	 sua	 maschera	 di
gaiezza	e	di	contento.

Queste	alternative,	così	notevoli	che	si	sarebbe	detto	che	due	caratteri	albergassero	nello
stesso	corpo,	non	erano	sfuggite	all'occhio	degli	amici;	e	specialmente	tra	i	più	giovani,	una
simpatia	silenziosa	s'era	formata	per	Filippo	Vagli.

Colui	che	aveva	sentito	fare	strazio	del	proprio	nome	da	una	folla	avida	di	scandalo,	aveva
visto	la	stessa	folla	ammutolire	innanzi	a	un	dolore	alto	e	sincero,	a	guisa	del	molosso	che
s'accovaccia	 ai	 piedi	 del	 padrone.	 Filippo	 avrebbe	 dato	 metà	 del	 suo	 sangue	 per	 vivere
ancora	tra	i	sibili	e	i	cachinni	della	maldicenza	piuttosto	che	tra	le	nuove	manifestazioni	di
rispetto,	nelle	quali	egli	sospettava	una	mal	celata	pietà.	Ma	tutto	era	finito,	ogni	cosa	era
miserabile,	 e	 mai	 come	 in	 quel	 tempo	 s'era	 sentito	 tanto	 lontano	 da	 ciò	 che	 faceva,
dall'esistenza	 frivola	 alla	 quale	 s'era	 dovuto	 acconciare,	 e	 che	 sembrava	 non	 lasciargli
un'ora	libera.

Egli	 gettò	 un'occhiata	 al	 gruppo,	 e	 salutò	 da	 lontano.	 Aveva	 visto	 tra	 gli	 uomini	 Paolino
Berlendi,	che	con	quel	suo	carattere	scapato,	sventato,	impertinente	e,	nel	fondo,	generoso
e	 sentimentale,	 gli	 rammentava	 un	 altro;	 Filippo	 si	 studiava	 di	 non	 mostrare	 a	 Paolino
l'antipatia	che	quella	somiglianza	morale	gli	aveva	ispirato.

Entrò,	e	volse	a	sinistra.

—	Va	a	fare	la	sua	corte	alla	Fioresi,	—	disse	Fausta,	che	lo	seguiva	con	l'occhio.

In	fondo	alla	terrazza,	a	sinistra	di	chi	entrava,	Giselda	Fioresi	era	seduta	con	la	madre.

La	fanciulla	dalla	chioma	fulva	indossava	un	abito	leggero	color	turchino	con	le	maniche	di
prezioso	 merletto.	 S'era	 fatta	 più	 bella,	 il	 suo	 corpo	 s'era	 invigorito	 e	 sul	 volto	 le	 si
diffondeva	 un'espressione	 che	 non	 aveva	 mai	 avuta,	 quell'espressione	 di	 riposo	 che	 è
propria	di	chi	giunge	a	una	meta	dopo	lunga	guerra.

Quando	vide	Filippo	avvicinarsi,	le	sue	labbra	si	schiusero	a	un	placido	sorriso.

—	Si	sposano?	—	domandò	il	Berlendi	che	guardava	la	scena.

—	Si	sposano,	—	confermò	Fausta	con	voce	secca.

—	Flopi	invecchia;	è	all'ultima	tappa.

Dovevano	sposarsi	 il	mese	appresso,	e	del	matrimonio	si	parlava	con	incessante	curiosità.
Due	 casate	 come	 quelle	 dei	 Fioresi	 e	 dei	 Vagli	 non	 avrebbero	 potuto	 non	 dare	 alla
cerimonia	 tutta	 la	 solennità,	 tutta	 la	 magnificenza	 che	 le	 convenivano,	 e	 le	 donnette	 già
parlavano	del	corredo	di	Giselda	come	d'una	maraviglia	mai	vista.
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—	Lo	zio	Roberto	avrà	finalmente	i	«	flopini	»!	—	osservò	il	conte	Priùli.

—	E	Flopi	i	milioncini,	—	aggiunse	il	Berlendi.

—	Non	 lo	 fa	per	questo!	—	 rispose	 freddamente	 il	Priùli.	—	Tu	non	 lo	 conosci;	Filippo	 si
sposa	per	obbedire	a	sua	madre.

—	 La	 sola	 cosa	 poco	 aristocratica	 di	 questo	 matrimonio,	 —	 osservò	 Fausta,	 —	 è	 la	 gioia
straripante	di	Giselda.

E	storse	la	bocca,	quasi	avesse	visto	qualche	spettacolo	repulsivo.

Le	 dame	 s'alzarono	 per	 avviarsi,	 ma	 in	 quel	 punto	 sopraggiunse	 Nino	 d'Este,	 che	 parve
cercar	qualcuno	con	gli	occhi;	ravvisò	la	contessa	Lombardi	e	le	corse	incontro.

—	Lei	mi	aveva	chiesto	notizie	di	Berto	Candriani?	—	egli	disse.

—	Oh	bravo!	Parliamo	di	Berto	Candriani!	—	esclamò	Paolino.	—	«	Il	a	jeté	son	bonnet	par
dessus	le	moulin	»!

Alvise	Priùli	gli	diede	una	gomitata,	perchè	abbassasse	la	voce.

—	Le	porto	le	notizie,	—	continuò	Nino	d'Este,	ed	estrasse	dalla	tasca	un	giornale	romano
che	consegnò	a	Paolino	Berlendi.

—	Ti	ringrazio	di	quest'atto	di	fiducia,	—	disse	Paolino.	—	Poco	fa,	Priùli	sosteneva	che	io
non	so	leggere.

—	Ma	fate	presto!	—	interruppe	Fausta	di	Montegalda.

—	Ecco	qua:	«	Un'automobile	sfasciata	»....

—	Mio	Dio!	—	esclamò	la	contessa	Lombardi.

—	 «	 Un'automobile	 sfasciata	 »,	 —	 seguitò	 a	 leggere	 Paolino.	 —	 «	 Jeri,	 verso	 le	 quattro,
l'automobile	 del	 conte	 Berto	 Candriani,	 notissimo	 patrizio	 veneziano	 ospite	 della	 nostra
città	»....	Come	sa	farsi	la	r é c l a m e 	questo	briccone!

—	Volete	finirla?	Vi	tolgo	il	giornale!	—	minacciò	Fausta.

Paolino	Berlendi	si	fece	serio	e	lesse	tutto	di	seguito:

—	 ....«	percorrendo	 la	Via	Appia,	presso	 la	 tomba	di	Cecilia	Metella,	urtò	un	baroccio	da
vino,	e	cadde	sul	fianco.	Lo	 c h a u f f e u r 	rimase	ferito.	Il	conte	Candriani	e	 la	contessina
Loredana	De	Carolis,	sbalzati	a	parecchi	metri	di	distanza	si	sollevarono	incolumi	».

—	 Contessina!	 —	 esclamò	 Fausta	 con	 un	 sorriso	 beffardo.	 —	 I	 giornali	 romani	 non	 sono
bene	informati.

—	È	quel	benedetto	nome	di	Loredana	che	li	trae	in	inganno!	—	osservò	il	conte	Priùli.

La	comitiva	si	avviò.

—	Io	vorrei	sapere	che	cosa	andavano	a	 fare	sulla	Via	Appia!	—	disse	a	un	tratto	Paolino
Berlendi.

—	Io	sono	contenta	che	Berto	non	si	sia	fatto	male,	—	dichiarò	la	contessa	Lombardi.	—	Ma
chi	ci	avrebbe	detto	che	sarebbe	scappato	con	quella	ragazza?

—	È	la	fine	di	tutti	gli	uomini	di	spirito,	—	osservò	Nino	d'Este.	—	Anche	Paolino	un	giorno
sposerà	la	sua	balia.....

—	 Voi	 avete	 torto,	 —	 ribattè	 Paolino.	 —	 Mi	 dicono	 che	 Loredana	 sia	 una	 ragazza	 bella	 e
intelligente.....	E	io	propongo	una	cosa:	mandiamo	il	giornale	a	Filippo!...

—	Siete	matto?	—	esclamò	la	contessa	Lombardi.

—	Non	credete	 che	gli	 farà	piacere	d'apprendere	 che	 la	 sua	amica	 si	 diverte	e	 ruzzola	a
gambe	in	aria	con	Berto	Candriani?

—	Suvvia,	siete	sconveniente!	—	disse	Fausta,	mordendosi	le	labbra	per	non	ridere.

Ma	Paolino	Berlendi	mandò	un	grido.
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—	 Guardate!	 —	 egli	 esclamò.	 —	 Guardate	 quella	 signora	 che	 ci	 viene	 incontro:	 è
un'americana.	Lo	si	vede	a	occhio;	guardate	come	cammina,	come	sorride,	come	gestisce....
È	un'americana....

Gli	 altri	 guardarono.	 La	 signora	 che	 si	 avvicinava,	 elegantissima,	 era	 alta	 e	 bionda;	 un
giovanotto	bruno	l'accompagnava.	Ma	tutti	diedero	in	una	risata.

—	 Caro	 mio,	 —	 disse	 poscia	 Alvise	 Priùli.	 —	 Quella	 è	 una	 russa:	 la	 contessa	 Tatiana
Semenow,	di	Pietroburgo!...

Paolino	Berlendi	accese	una	sigaretta.

—	E	io	me	ne	infischio!	—	egli	concluse	tra	i	denti.

Ma	cinque	minuti	appresso	nessuno	più	pensava	alla	russa,	a	Filippo,	a	Loredana,	a	Berto,	a
Giselda.

La	vita	dominava	inesorabile	tra	un	profluvio	di	luce	calda	e	dorata.

FINE.
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