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PRIMA PARTE.

— Prendi quelle valigie e portale in questo scompartimento. Su, presto, che il treno riparte!

La voce nota diede un sussulto a Loredana, che stava sola, ancora col velo grigio abbassato
sugli occhi, come quando era partita da Venezia.

— In questo? — domando il facchino.
— Ma si, su questo!...

Filippo sali, sorrise a Loredana, si volse a prender dalle mani del facchino le valigie, le
colloco sulla rete, e sedette infine di fronte alla giovane, con un sospiro di sollievo. Poco
dopo, lo sportello era chiuso e il treno riprendeva la marcia.

Filippo non aspettd altro, e si chino a baciar le mani dell'amica, poi il volto e le labbra,
senz'attendere ch'ella raccogliesse il velo sulla fronte.

— Hai fatto bene, — egli disse, enunziando mille pensieri in una volta. — Siamo soli. Fra
un'ora saremo giunti. Sai chi ho trovato alla stazione di Venezia? Mi hai visto parlare con
un signore alto e calvo? E il conte Lombardi: mi ha invitato a pranzo per lunedi, e ho
accettato. Dove saremo lunedi?... Ma tu, cara, sei spaventata?... Quanta gratitudine ti
debbo, cara!... Vedrai: non aver paura, non accadra nulla, non ti toccheranno, non ti
faranno nulla....

La campagna triste fra Verona e Peschiera era sinistramente illuminata dalla luce
sanguigna del tramonto che alcune nuvole grige interrompevano.

Loredana non diceva parola, tenendo le mani tra le mani di Filippo, sempre col viso celato
da quel velo bigio, che pareva la togliesse dal mondo, 1'allontanasse da tutti, la dovesse
nascondere come una delinquente.

— Ascoltami, cara, — seguito Filippo. — Hai scritto alla mamma?
— Si....
— Che cosa le hai scritto?

La fanciulla non rispose subito. Le veniva innanzi agli occhi della mente la visione della sua
casetta bianca nel campiello solitario; e la mamma che ogni mattina entrava a chiederle che
cosa desiderasse per colazione; poi la mamma usciva, andava per la spesa, e, tornata,
preparava la colazione per la figliuola, che con una vestaglia bianca e lunga, raccoglieva
intanto i capelli intorno alla testa e si guardava nello specchio e si dava un po' di cipria e si
sorrideva. La vestaglia bianca e lunga era stata abbandonata, anche quella, come tutto il
resto....

— Le ho scritto, — rispose Loredana scuotendosi. — Le ho scritto che non si dia pensiero;
che avra mie notizie.... Voglio scriverle anche stasera, subito.... Si puo?

Filippo scosse la testa.

— Domani ci raggiungerebbe! Puoi scrivere, e io mandero la lettera a un mio amico a
Roma, perche la faccia partire di la.

— Cosi la mamma la ricevera tardi, — osservo Loredana, — e per tanto tempo non sapra
nulla.

— Due giorni: fra due giorni sara a destinazione....

La fanciulla rimase muta e guardo il tramonto tragico. A quell'ora, la mamma e la figlia
terminavan di cenare, e si mettevano alla finestra prospiciente il campiello, dove i bambini
del vicinato si raccoglievano a far chiasso. Sul davanzale la mamma disponeva il vassoio col
bricco, e andava centellinando 1'ultima tazza di caffe....

Loredana guardo acutamente Filippo. Che sapeva egli di tutte quelle cose, delle piccole
cose amate, tanto piccole nei giorni di pace e tanto tristi a rammentar come perdute?



Ella ritrasse le mani dalle mani di lui e senti che il cuore le doleva, che la vita era cupa e
misteriosa, che quel cielo pareva farle entrar nell'anima tutta la disperata violenza del suo
colore di sangue.... Con quali parole avrebbe ella potuto esprimere quel tormento a colui
che le era cosi vicino e cosi lontano?...

A Peschiera, nello scompartimento sali un uomo: andava a Brescia e non aveva trovato
posto in seconda classe. Vedendo Filippo e la signora col velo, si ritrasse in un angolo, dopo
aver posto sulla rete una valigia grossolana, biancastra con gli angoli di pelle rossa; e
chiuse gli occhi, senza addormentarsi, quasi per far comprendere che non voleva
disturbare, che sentiva di essere importuno, ma sapeva esser discreto.

— Sei stato mai sul lago di Garda? — chiese Loredana, dopo aver guardato con diffidenza il
nuovo viaggiatore.

— Si, due volte. In questo mese, con questo caldo, siamo sicuri di non trovar nessuno che
possa importunarci.

— Come faro?... — disse nuovamente la fanciulla, ma poi s'interruppe impacciata.
— Come farai, che cosa? — domando Filippo, riprendendole una mano e accarezzandola.

Era venuto in mente alla ragazza, fra tanti pensieri gravi e terribili, era venuto anche in
mente che non aveva abiti, non biancheria, nulla di nulla. Fuggita dalla casa col pretesto di
salutare un'amica, non possedeva che gli indumenti dei quali era vestita, e aveva tre lire nel
borsellino.

— Non vuoi dirmi? — incalzo Filippo con la dolcezza di chi prega.
La fanciulla trovo modo di cambiar la frase:

— Ci son negozii a Desenzano?

Filippo capi e si mise a ridere.

— Oh non importa, — disse.

Loredana non 0so0 piu insistere e chiedere spiegazioni: non importava, la sua roba, non
contavan nulla i suoi abitini modesti, a parecchi dei quali aveva dato mano la mamma; non
contavan nulla i suoi oggetti d'abbigliamento, i braccialetti, gli anelli, i pettini per la testa....
Tutto perduto e scomparso per sempre, come la vestaglia bianca! Ella sospiro e si guardo
I'abito nero, che aveva indossato di furia, perche capitato prima sotto gli occhi in quell'ora
di decisione suprema.

Il treno rallento la corsa e si fermo.
— San Martino! — grido un impiegato, — San Martino della Battaglia!...

Filippo stava per additare alla sua amica la torre storica, allorche lo sportello fu aperto e un
signore attempato sali nello scompartimento.

Era un uomo sui sessant'anni, robusto, acceso in volto, con basette brizzolate e ancor folti
capelli bianchi; gli occhi grigi fissarono un istante Filippo, e pil attentamente la sua
compagna, il volto della quale era sempre celato dal velo.

— Buona sera, — disse Filippo sorridendo. — Vai a Fasano?...

— Oh, — esclamo il signore, mentre stendeva la mano a Filippo. — Non ti avevo
riconosciuto!... Si, vado in villa, per qualche giorno....

Guardo di nuovo Loredana, facendole un inchino, al quale essa rispose con un cenno del
capo.

— E tu?... Non ti ho mai veduto da queste parti...!
— Un capriccio, — borbotto Filippo impacciato. — Faro una corsa fino a Riva....
— Bravo, bravo, bravo! — concluse il signore con tutta l'aria di chi non crede una parola.

E mentre il treno si rimetteva in moto, aperse la valigia e ne trasse un libro, lanciando
un'occhiata sospettosa all'uomo che stava nell'angolo dello scompartimento e teneva ancora
gli occhi chiusi....



Filippo guardo Loredana ed ambedue pensarono che quell'incontro era noioso, ma senza
pericolo. La fanciulla conosceva di vista il signore e ne aveva udito parlare molto a Venezia.

Zio di Filippo, il conte Roberto Vagli, noiato, stanco, indifferente, si occupava poco degli
affari altrui, e punto di cio che faceva il nipote. Egli trovava tutto possibile, tutto giusto,
tutto bene, purché non gli si desse noia e non lo si disturbasse nelle sue abitudini....

Col libro in mano, un romanzo inglese, si volse ancora a Filippo:
— Ti fermi all'Albergo Reale? — domando.

— Si, e riparto domattina.

— Io pure: ma tu partirai col battello delle dieci e venti?

— Si.

— E io piu presto, col legno.

Rassicurata cosi la coppia, poiché per non disturbare e non essere disturbato avrebbe
dormito a un altro albergo se fosse stato possibile, il conte Roberto aperse finalmente il
libro e si mise a leggere.

Loredana, allora, os0 guardarlo un istante con un lieve sorriso. Dalle poche parole
scambiate con Filippo, riconosceva bene 1'uomo che Filippo le aveva cosi spesso descritto, e
senti una strana gratitudine pel signore che non si occupava di lei. Forse egli stesso, molti
anni addietro, aveva viaggiato in qualche parte del mondo con una fanciulla; certo, i suoi
amori non erano stati sempre regolari; aveva fatto male e aveva fatto bene, aveva visto
molte cose esotiche, molti paesi lontani, aveva conosciuto molta gente, ormai dispersa. E
non giudicava.

I1.

A Desenzano, di piena sera, sul piazzale della stazione, si dovette aspettare che i bagagli di
Filippo fossero caricati.

Il conte Roberto era gia salito nell'omnibus dell'albergo; Loredana vi si era pure
rincantucciata, all'angolo opposto; solo Filippo restava fuori, impaziente, presso la fanciulla.

— Dimmi, — chiese il conte Roberto. — Hai molti bagagli?...
— Cinque bauli, due valigie e tre cappelliere.

— Santo Dio, potevi dirmelo.... Avrei preso una carrozza, per non rimanere in questo sporco
omnibus ad aspettare tanto!

Filippo si mise a ridere.
— Ora vengono, zio!... Eccoli qua.
— Cinque bauli! — ripeté lo zio. — Tu viaggi con gli utensili di cucina?...

Ma ricordandosi che il nipote non viaggiava solo, si morse le labbra e si penti
dell'osservazione, che poteva sembrare scortese....

— Sono pesanti! — esclamo poi, udendo sul capo il rimbombo dei bauli calati sull'imperiale.
— Chi sa quante deliziose galanterie!...

E sembrandogli cosi d'aver rimediato allo sgarbo, non disse piu parola.

Quando l'omnibus, traballando sul selciato, si mosse, Loredana si sforzo di veder qualche
cosa, guardando fuori del finestrino, ma la citta le sembro orribile, soffocata, male
illuminata, coi ciottoli che davano al veicolo sobbalzi continui.

Un senso improvviso di paura le pervase l'animo. Pareva che tutto fosse finito, che la
mamma fosse morta, il sole sprofondato tra la nuvolaglia; la fanciulla si strinse tacitamente



a Filippo, il quale doveva essere per lei ogni cosa al mondo, e Filippo le prese una mano e la
tenne finche I'omnibus non entro sotto 1'atrio dell'albergo.

Scesero primi gli amanti; poi il conte Roberto.

— Buona notte, Flopi, — disse il vecchio al nipote: e volgendosi al direttore dell'albergo, che
era accorso salutando, aggiunse: — Questo vostro omnibus balla come un orso....

— Colpa dei ciottoli, signor conte, — rispose il direttore sorridendo. — L'omnibus e solido.
— Buona notte, zio! — disse Filippo stringendo la mano al vecchio.
Il conte saluto, inchinandosi, la sconosciuta e scomparve su per la scala.

Filippo volle due camere comunicanti; ordino di portar tre bauli in quella della signora, e
due nella sua, e li indico al facchino.

La camera di Loredana era tappezzata di giallo, coi mobili di damasco giallo; la zanzariera
azzurrastra, scendendo da un baldacchino centrale, celava tutto il letto. La camera di
Filippo era addobbata di stoffa rossa e disposta identicamente all'altra.

Loredana corse al balcone a guardare il lago, che nella penombra sembrava infinito; solo,
nettamente, si distingueva il fanale rosso del faro sulla diga.

Ella stava assorta in quella contemplazione, pensando che il paese sconosciuto era
ineffabilmente triste, allorche udi il passo di Filippo. Egli aveva aperto i bauli e sorrideva.

— Mi hai chiesto se ci sono negozii a Desenzano, — disse, quando l'amica gli fu vicina. —
Vedi che ho gia pensato a tutto? Questo & il baule della biancheria; gli altri due contengono
gli abiti....

La fanciulla si chino per guardare, ma Filippo le afferro la testa fra le mani e le ricoperse il
volto di baci.

— Come sei bella! — esclamo. — Non ti vedevo da tanto, con quel velo misterioso sulla
faccia....

Loredana gli rese i baci con un piacere quasi violento, sentendosi rassicurata da colui che
ella s'era abituata a credere piu forte, piu audace, pit potente, piu libero, piu sicuro di
tutti.... E, I'anima divenuta a un tratto leggera e aperta, un sorriso sulle labbra, la giovane
s'inginocchio a terra e sollevando con l'agile mano quel cumulo di biancheria e di trine,
guardo rapidamente come fosse composto il suo tesoro.

Filippo in piedi osservava la persona snella e pieghevole, la cara testa dai capelli bruni con
bei riflessi dorati e il collo bianchissimo e le piccole mani.

— Si, a tutto; hai proprio pensato a tutto! — disse Loredana, alzando gli occhi a guardare
I'amico. — E che cosa e questo?

Ella teneva fra le mani uno scrignetto trovato sul fondo del baule.
— Apri: dev'essere aperto, — disse Filippo.

Loredana mise lo scrigno sul bordo del camino, e aperse. V'erano diversi astucci e ciascuno
conteneva un gioiello: orecchini formati da due piccole perle, due braccialetti d'oro a
catenella con qualche turchese, e una collana d'oro a maglie piccoline che sosteneva una
medaglietta col motto: « Sempre » da una parte, e dall'altra la data di tre mesi prima: « 8
maggio 1893 ». Poi un anello con una perla nera ed uno con una grossa turchese....

Filippo aveva voluto che tutto fosse elegante e semplice, i gioielli, gli abiti e la biancheria,
perché l'amica sentisse d'essere ancora fanciulla, legata ancora alla sua vita di ieri. Ella
parve comprendere quella cura gentile e sorrise dolcemente.

— Una mamma non avrebbe fatto meglio, — mormoro.

E andava volgendo e rivolgendo sul palmo la collana e la medaglietta con quella data fatale.



I1I.

— Data fatale! — ella penso e disse ad alta voce, senza rammarico.

Poi rapidamente si slaccio il corpetto, passo la catena attorno al collo, e sorrise. Nessuno,
all'infuori di Filippo, doveva veder quella catena, e nessuno, all'infuori di Loredana e
Filippo, sapere e ricordar quella data.

— Gli abiti li vedremo poi; ora scendiamo a cenare, — disse Filippo.
— E tuo zio? — mormoro la giovane titubando. — Se cena anche lui, mi vedra senza velo.
— E rimarra ammirato, — concluse Filippo.

Cenarono sul terrazzo illuminato da tre lampioni a gas; il lago era scuro, ma a Loredana
pareva meno tetro e misterioso. Sulla strada innanzi all'albergo non poca gente passava e
guardava la coppia, forse invidiando. Un piccolo gatto bianco e nero, poi un cane pomero
vennero a corteggiare i forestieri e ad accattar qualche boccone. Le zanzare attratte dalla
luce danzavano intorno al capo dei due amanti.

Durante la cena, Filippo spiego il programma per l'indomani: dovevano cercare un piccolo
albergo nascosto o una villetta discreta a Salo o a Maderno o a Gargnano; e veder anche la
sponda veronese, dove assai minore era la probabilita d'incontrar gente, poiché i piroscafi
non vi approdavano.

— La sponda veronese di la dalla penisola di Sirmione: Salo da questa parte, oltre il capo
Manerba....

E Filippo faceva dei gesti in direzione del lago, mentre 'amica sua sorrideva perché non
riusciva a distinguer nulla.... Ma un gesto restd a mezzo: era comparso sul terrazzo lo zio
Roberto, seguito dal direttore dell'albergo.

— Se il signor conte permette, — diceva quest'ultimo, — gli serviro io stesso una cena di
suo gusto....
— Si, roba leggera, ve ne prego! — rispose il conte, sedendo a una delle tavole di marmo,

poco lontano da Filippo.

E vedendo il nipote, come non si fossero lasciati un momento prima, gli fe' cenno con la
mano, salutando:

— Oh, ciao, Flopi!
— Buon appetito, zio!...

Il conte attese che Filippo riprendesse il discorso a bassa voce con la fanciulla per darle
un'occhiata; e la vide bellissima, con quel viso bianco e fresco e con quei capelli scuri, che
due pettini scintillanti di strass trattenevano a pena. Ma gli parve pure che ella fosse
estremamente giovane, non solo per Filippo che aveva da sei anni valicato la trentina, ma
per chiunque se la fosse portata via senza passare dal sindaco e dal parroco....

— Che cosa le ha dato da intendere? — penso il conte Roberto. — Non mi pare un'oca, e sta
ad ascoltarlo come 1'oracolo.... Che cosa le ha dato da intendere, dico io?

Egli si volse udendo uno stropiccio di passi: ma mentre s'aspettava di vedersi posta innanzi
la prima vivanda, scorse invece il cameriere che gli tendeva un telegramma sopra un
piatto....

— Un telegramma per me? — disse stupito.

Filippo tronco il discorso con Loredana e guardo lo zio, che apriva il telegramma. Il conte
Roberto lo lesse un paio di volte e se lo mise in tasca senza dir verbo e senza piu volger
I'occhio al nipote.

Ma ceno di malavoglia, scoperse che il Bardolino non aveva un bel colore e acchiappo con
le mani un paio di zanzare che gli ronzavan troppo da vicino.

Loredana s'era ormai alzata da tavola e rientrava; passando presso il conte Roberto
abbasso il capo. Filippo la seguiva.



— Ascolta, — disse il conte Roberto, — verrai quest'anno a San Martino a veder la Torre?
La inauguriamo a ottobre....

Ma non appena s'accorse che la fanciulla era scomparsa, muto voce:
— La mamma chiede tue notizie, — disse. — Come la facciamo?
— La mamma? — ripete Filippo sbalordito. — Che mamma?

— Tua madre, mia cognata, la contessa Vagli, quella che ti ha dato alla luce, bonta sua! —
esclamo lo zio Roberto irritandosi.

— E come puo sapere che noi siamo qui?

— Chi, noi? Quanto a me, lo sapeva, perché gliel'ho scritto. Quanto a te, avrai fatto le cose
con la testa nel sacco. To' guarda!

E il conte Roberto levo da una tasca e mise sotto gli occhi di Filippo il telegramma:

« Flopi partito oggi constami trovarsi sul lago. Se incontri avvertilo domani denunzieranlo
Procura Re. — Bianca ».

Filippo getto il foglio giallino sulla tavola e non disse nulla.

— Mi pare, insomma, — concluse lo zio, — che non tiri vento propizio per te da queste
parti.... Io tornerei indietro....

— Indietro? — esclamo Filippo. — E dove? A Venezia?

— Se preferisci che ti denunzino al Procuratore del Re, € un altro conto.
— Ma perche mi denunzierebbero?

Il conte Roberto alzo le spalle.

— E me lo domandi, tu che sei avvocato? La tua compagna di viaggio € una bambina; ti
denunzieranno per corruzione, per seduzione, che so io? per ratto....

E ricordando la famosa grida citata dal Manzoni, aggiunse con voce tranquillamente
allegra:

— « Per rapto de dona honesta ».
— Non faranno niente, — disse Filippo. — In ogni modo, ci pensero....

— Bravo, pensaci! Il Procuratore del Re pensera anche lui a modo suo: e quella disgraziata
tua madre si divertira un mondo, fra due pensatori di questo genere....

Il conte Roberto si guardo intorno, poi seguitd con voce piu cauta:

— E chi e quella ragazza?

— Lo hai detto: una bambina, che amo pazzamente, che mi ama, e che voglio tener con me.
— Ma non ha piu di sedici anni....

— Diciotto....

— Son sempre pochi. E ha il padre, i fratelli, una famiglia?

— Non ha che la madre.

— La vuol tenere con sé, — mormoro il conte Roberto, come ripensando alla frase del
nipote. — O che cosa significa questo?

— Vedremo piu tardi, — disse brevemente Filippo.
— E di modesta nascita? — riprese lo zio.

— Di modestissima nascita. Con una madre che l'adora, e che & troppo debole, troppo
ingenua, troppo facile a credere, la poveretta si sarebbe perduta....

Il conte Roberto interruppe passandosi la mano tra i capelli bianchi, con un gesto di comico
stupore.



— E tu la salvi, — disse poi, — menandola a passeggio sul lago di Garda?
— Chi sa? — rispose ancora brevemente Filippo.
Il direttore dell'albergo ricomparve e i due uomini tacquero.

— Buona, la vostra cena, — gli disse il conte Roberto. — Ma il Bardolino non aveva un bel
colore. E poi dovete cambiar posto alle scuderie: il puzzo di lettiera e di fieno vi ammorba
tutto l'albergo.

— Il signor conte ha ragione, — assenti il direttore. — Vedremo piu tardi!
— Vedra piu tardi, anche lui! — borbotto Roberto fra i denti.

Si alzo da tavola e s'appoggio al braccio di Filippo ch'era rimasto pensieroso innanzi al
vecchio. Il conte Roberto era piu alto e piu tarchiato del nipote; Filippo aveva statura
media, capelli neri e lisci; gli occhi chiari dallo sguardo rapido e vivo dicevano un'anima
irrequieta e audace; ma il colorito del volto che intorno agli occhi pareva quasi grigio e
certe rughe sottili ricordavano una vita di tempeste e di disordini. L'uomo di sessant'anni,
col volto acceso e i capelli bianchissimi, dava piu grata impressione di freschezza, o avesse
goduto e sofferto meno, o avesse sortito una tempra meno sensibile.

Roberto e Filippo salirono le scale fino al primo piano; innanzi all'uscio della sua camera, lo
zio disse a bassa voce:

— Arrivederci. Io parto domattina presto. Pensa a quello che fai; comunque vada a finire, mi
sembra una corbelleria, perche io credo che 1'uvomo non € monogamo.

— Grazie. E... scusami, che cosa scriverai alla mamma?

Il conte Roberto alzo bruscamente le spalle e spari nella sua camera senza rispondere.

— Perdonami, cara, — disse Filippo entrando e avvicinandosi a Loredana, che scriveva,
seduta innanzi a un tavolino. — Mi ha data una lezione di storia: la torre, la battaglia, i

quadri con gli episodii pili importanti.... Un quadro rappresenta anche lui, che a quei tempi
era tenente di cavalleria e si & battuto a San Martino.... E tu, che hai fatto?

Loredana scriveva a sua madre una lettera felice e disperata, piena d'umilta e di carezze.
Filippo vide che gli occhi dell'amica erano umidi.

— Amore mio, — disse, chinandosi a guardare, — se tu adoperi la carta dell'albergo con la
veduta del lago, di Desenzano, dei piroscafi, e il nome del proprietario e l'indirizzo, tanto
vale chiamar qui la mamma e il Procuratore del Re.

Si morse le labbra, ma ormai troppo tardi: Loredana lo fissava corrucciata e pallida.

— La mamma e il Procuratore del Re? — disse. — Che cosa significa?

— Nulla, proprio nulla, ti assicuro, — rispose Filippo, accarezzandole lievemente i capelli.
— Che cosa volevi dire? — incalzo la fanciulla. — Come ti son venute queste idee?

— Volevo dire che non dobbiamo trascurare ogni precauzione e che le imprudenze
potrebbero recarci qualche noia.

Loredana prese il foglio di carta gia coperto di scrittura diritta e uguale, lo fece in pezzi
minuti e li getto a terra.

Filippo conosceva da tempo l'anima sdegnosa e taciturna della fanciulla. Non pareva fosse
nata da piccola gente operosa (il padre era stato mercante di stoffe a Rialto); ma la
sensibilita intellettuale, l'intelligenza acuta, la rapida intuizione e sopra tutto un orgoglio e
un coraggio piu pronti all'azione che alla parola, facevan pensare a un'origine aristocratica,
a un atavismo imperioso, a un ambiente squisito. E tuttavia, ella ora cosi carezzevolmente e
voluttuosamente femmina, cosi sommessa a chi sapeva guidarla, che Filippo non ricordava



d'aver conosciuto una donna pilu varia d'atteggiamenti e piu degna d'amore.

Da tre anni ella si recava a villeggiare con la madre a San Dona, in una villetta confinante
coi poderi dei conti Vagli; e cosi Filippo le era diventato amico, senza sognare che un giorno
egli, a tanta distanza d'eta, avrebbe avuto bisogno di quella giovanetta, allora tuttavia con
le sottane corte e coi capelli sciolti, che le scendevan per le spalle.

Egli le aveva raccontato molti fatti della sua vita, che gli amici pit intimi di lui ignoravano;
e senza amarlo, ella ne sentiva la protezione e la forza. Quand'egli partiva o da San Dona o
da Venezia per qualche viaggio, una tetra malinconia le piombava sul cuore. Ella trovava in
Iui i modi, le forme, la perizia di vita, che scarseggiavano o mancavano interamente fra le
persone le quali frequentavano la casa della mamma, piccole borghesi che con
l'instancabile chiacchierio la inviperivano e l'allontanavano.

In tre anni, la bambina s'era fatta una giovane bella, della fresca e molle bellezza
veneziana, e a Filippo piaceva. Ma anch'egli non 1'amava; era la piccola amica....

La piccola amica! Quante volte, sprofondato tra i cuscini della gondola silenziosa, o seduto
in un salotto a fianco d'una dama, o in un palco della Fenice tra la luce dorata e lo scintillio
dei diamanti, Filippo Vagli aveva pensato alla piccola amica, che dormiva tranquillamente
nella casetta bianca sul campiello muto! E rideva dentro di sé, chiedendosi che cosa
avrebbero detto quelle patrizie, le amiche officiali, se avessero conosciuto l'umile sua
confidente, colei che sapeva farlo sorridere, sapeva parlare come a lui piaceva, sapeva
ascoltare e discutere.

In quei tre anni egli aveva avuto piu d'una amante; e la voce, per i meandri molteplici del
pettegolezzo veneziano, esagerato ed innocuo, era giunta fino all'orecchio di Loredana, la
quale non capiva se quei racconti le facevan piacere o se l'angustiavano; ma intanto si
studiava d'osservare le donne che la voce popolare additava quali amanti di Filippo, per
vedere s'eran belle, se vestivan bene, se non erano indegne di lui.

Oso0 parlarne con Filippo, che ne rise.

— Stia attenta, — egli le disse, — e vedra che ogni mese e fors'anco di quindici in quindici
giorni il nome della mia amante cambia. Son discorsi di sfaccendati, i quali mi rendono il
favore di sviar la curiosita dietro mille tracce, e non si sono ancora avveduti che io passo
tanto tempo vicino a lei.

— Non ha amanti, allora? — chiese Loredana.

Essi parlavan di sera, nel tinello; una sera a meta gennaio del 1893. Spesse volte si
trovavan cosi quasi soli, perche la mamma, con la fiduciosa ospitalita veneziana accresciuta
dalla stima ch'ella aveva per la figlia, non vigilava i loro discorsi e stava innanzi alla finestra
della saletta a centellare la ventesima tazza di caffé.

E quella domanda, la quale sarebbe parsa ardita e sconveniente per un'altra fanciulla, ai
due amici sembro cosi naturale, che si stupirono di non aver mai parlato d'un argomento
che si prestava a tante confidenze.

— No, non ho amanti, — rispose Filippo.
Loredana si mise a ridere.

— Neanche la contessa Fausta di Montegalda? — domando maliziosamente, e soggiunse: —
Fausta! Che bel nome!

— Toccato! — penso Filippo. Quindi rispose: — No!

— Eppure, si ricorda quella sera che andai alla Fenice 1'inverno scorso, con la mamma e gli
zii? Lei era nel palco della Montegalda, che aveva un cosi bel diadema di brillanti sui capelli
neri; e qualcuno mi disse che lei era innamorato della contessa. Io guardai attentamente e
capii che avevano ragione.

— In ogni caso, — osservo Filippo, — tra innamorato e amante v'é€ un abisso.

— Oh sicuro! — esclamo Loredana con gravita comica. — Un abisso!... E lei, tanto timido, si
spaventa degli abissi....

La fanciulla rise e Filippo la guardo. Non gli era mai parsa cosi bambina come in quell'ora,
e tutta fresca, con la bocca sinuosa e ardente appena ombreggiata da una lievissima pelurie
sul labbro superiore; e la luce che veniva dai grandi occhi scuri gli sembro piu vivida del



consueto.

Prima ancora di riflettere, si chino e bacio quegli occhi e quella bocca, mentre Loredana
abbassava la testa, attonita e sommessa.

— Cio che egli fa, e ben fatto! — ella penso. — Cio che egli fa, si puo fare!

Loredana pensava in tal maniera, pure senza amare Filippo, e Filippo la baciava senza
amarla. Ma ambedue con ogni sforzo avrebbero difeso quella loro strana amicizia, perche
sentivano l'un per l'altra una fiducia, che nessuno al mondo aveva mai loro ispirato.

Fu in quello stesso mese di gennaio che Filippo trovo un giorno la casetta in festa. Era
l'onomastico della mamma e v'eran due o tre famiglie, recatesi a portar dolci e augurii alla
buona donna. Intorno a Loredana, tutta vestita di rosa e lievemente scollata, stavano altre
fanciulle, e alcuni giovanotti scherzavano con la piccola amica di Filippo, la quale rideva e
si scaldava presso il caminetto, avanzando i piedini con una mossa non priva di civetteria.

Filippo guato lo spettacolo. Tra quei giovani, uno fermo specialmente la sua attenzione, un
biondo con occhi cerulei; si chiamava Adolfo Gianella, era impiegato in una banca e
possedeva qualche po' di terra in provincia di Vicenza. Parlava poco, vigilava gli amici,
ascoltava, serrando le labbra, i madrigali ch'essi rivolgevano alla giovinetta; e sopra tutto,
pareva noiato e diffidente per la presenza di Filippo. Egli stava presso il caminetto, in piedi,
di fronte a Loredana; e v'era nel suo atteggiamento muto un significato di padronanza e di
protezione, che svelava in lui il fidanzato o almeno l'innamorato serio. Dai suoi occhi si
sprigiono pil d'una volta qualche occhiata cupida al collo bianco e perfetto di Loredana. Il
contegno di Adolfo Gianella divenne a poco a poco tanto chiaro, che i suoi compagni
smisero di corteggiare quella e si volsero alle altre ragazze.

Filippo se ne ando, con un male in cuore, con una rabbia, con un'angoscia, che lo stupivano
e lo facevano tremare.

Entro nel salotto della contessa di Montegalda e parve distratto tutto il tempo che vi
rimase. Fausta gli passo vicino, gli fece un lieve cenno di seguirla e quando furono nella
sala da ballo, deserta, gli chiese:

— Che cosa avete, Flopi?

— Mi fa male il cuore! — egli rispose.

— Male? — ripete Fausta. — Un male fisico?

— Fisico. Un aneurisma, — disse Filippo sbadatamente.

— Mio Dio! — esclamo la contessa con voce soffocata. — Siete pazzo? Di aneurisma si puo
morire!

— Si puo morire di tutto, amica, mia! — concluse Filippo.

La giovane voleva insistere, chiedere quali cure facesse, ma Filippo le lancio un'occhiata
stranamente beffarda, e rientro nel salotto, dove si intavolava una partita di boston.

Egli aveva bisogno di sapere, e tuttavia stette parecchi giorni senza recarsi a trovar le
signore De Carolis. La comparsa di quel giovanotto biondo con gli occhi cerulei gli aveva
fatto sentire che un giorno Loredana gli sarebbe stata tolta per sempre e ch'egli non
avrebbe potuto nulla per impedire una cosa tanto semplice e tanto grave, poiché non aveva
intenzione di sposare la fanciulla, d'affrontare una lotta con la propria famiglia, con la
madre, con le sorelle e coi cognati.... Loredana avrebbe appartenuto ad Adolfo Gianella,
impiegato di banca e piccolo possidente.

Fausta di Montegalda conobbe in quei giorni molte amarezze; Filippo era irascibile e
pareva che il fasto e l'eleganza della giovane signora lo irritassero, quando per l'addietro gli
erano stati tanto cari. In un convegno, egli sbadiglio piu d'una volta, mentre Fausta gli
esponeva, come nei primi tempi del loro amore, i progetti per la primavera, per l'estate, per
l'autunno, tutto un programma di divertimenti, studiato in modo da non dover vivere troppo
lontani I'uno dall'altra.

Quello stesso giorno, Filippo incontro in Piazza, sotto le Procuratie Nuove, Loredana che
camminava frettolosa, di ritorno dall'aver fatto alcune compere. Egli la saluto e tiro dritto,
percheé evitava di farsi vedere dagli amici con una fanciulla, ch'essi non conoscevano e che
non apparteneva al loro « mondo »; il quale era un gruppo di men che duecento persone.
Ma torno presto indietro, e corse a casa delle De Carolis.



Loredana era molto impacciata; Filippo era freddo e pieno di rabbia. Anche il fatto, punto
nuovo, d'averla trovata sola per istrada, gli faceva dispiacere, sebbene non avesse mai
ignorato che la signora De Carolis permetteva alla figlia, come del resto usavan tutte le sue
amiche, di uscire sola a far compere o di andare sola a far visita alle conoscenti.

Infine, per togliere quell'ombra che s'addensava tra di loro, la fanciulla racconto a Filippo
che l'avevano fidanzata, da un mese circa, ad Adolfo Gianella.

— Le piace? — domando Filippo.
— No, per niente.

— Le pare che sara felice con lui?
— Ne dubito molto.

— E allora?

Allora? La mamma aveva consigliato cosi; la famiglia Gianella era contenta; Adolfo era
innamorato e minacciava d'uccidersi e di uccidere, se Loredana non fosse stata sua. Poi,
che cosa poteva fare ella al mondo? Adolfo era un giovane onesto, in buona posizione, e le
voleva bene davvero.... Ella s'era rassegnata e il fidanzamento era avvenuto.

— Senza dirmi nulla! — interruppe Filippo.

— Non osavo, — confesso la fanciulla, guardando 1'amico a occhi socchiusi, tra le lunghe
ciglia. — Del resto, che cosa poteva importare a lei? Lei non si occupa di queste piccole
miserie.

Filippo non rispose, ma disse a se medesimo, che infatti egli non poteva e non doveva
occuparsi dell'avvenire di Loredana, poiché non voleva toglierla ad Adolfo e sposarsela lui.

— Tutto cio che la riguarda m'interessa, — osservo. — La mia amicizia aveva qualche
diritto.

La fanciulla chino il capo e non rispose. Una sofferenza nuova sorgeva nel suo cuore per
quell'interrogatorio. Aveva qualche diritto, Filippo? E allora anche lei aveva qualche diritto,
e pur tuttavia Filippo le aveva sempre taciuto, anzi le aveva sempre negato quell'amore per
la contessa di Montegalda, del quale si parlava ormai con sicurezza in citta.

La madre sopravvenne, e mostro a Loredana i campioni di alcune stoffe per gli abiti della
fanciulla. Filippo volle sceglierne due egli stesso, ma la signora De Carolis osservo ch'eran
troppo cari; bisogno contentarsi dei piu semplici, che a Filippo sembrarono anche molto
brutti. Egli comparo mentalmente la vita modesta, quasi povera della sua piccola amica col
lusso onde si circondava Fausta; e fu intenerito, ricordando che Loredana non si lagnava
mai, non badava a quei particolari meschini, non invidiava nessuno.

Fausta sarebbe rimasta intontita se avesse potuto sapere che la poverta di Loredana era piu
gradita a Filippo che non l'eleganza di lei.

Una sera a pranzo dalla contessa Lombardi, Filippo s'irrito sordamente incontrando Fausta
gemmata come un idolo, coperta di merletti preziosi, superba. C'era il marito, il conte
Ettore di Montegalda, e Filippo non pote subito dire a Fausta qualche parola crudele; ma
non gliene manco l'occasione durante la serata; e ripensando ai campioni delle stoffe per gli
abitini di Loredana, sentl il bisogno di criticare l'abbigliamento di Fausta, con tanta
ingiustizia, che la contessa ne rimase stupefatta.

— Via, via, — ella disse, sforzandosi a ridere, — voi non potete giudicar di queste cose!

— Voi, piuttosto, non potete dare un giudizio di nulla e di nessuno! — rimbecco Filippo. —
Credete di vivere, e siete tanto lontana dalla vita quanto la terra dal sole!

Fausta aveva l'abitudine di comandare, d'imperare sempre e dovunque. Era bella, alta,
formosa, coi capelli nerissimi e gli occhi azzurri; gli uomini la desideravano, le amiche ne
tolleravano il potere, il marito ne era orgoglioso senza mai aver pensato ad amarla....
Sentendosi, per la prima volta dacche viveva, cosi umiliata e torturata da Filippo Vagli, ella
ne provava un dolore inesprimibile, e invece di ribellarsi, a poco a poco era tratta a
soggiacere a quella forma di dominio non mai provata. Se un giorno ella aveva amato
Filippo tepidamente, lasciandosi prendere per accidia e per noia, ora la rudezza
insospettata dell'amante, la prepotenza che si tramutava qualche volta in sarcasmo, la
soggiogavano; e temeva di perderlo, e si chiedeva ansiosa se quella irascibilita, quella



voglia di tormentare non fossero i sintomi della stanchezza; e divenendo umile, moltiplicava
le cure gentili per l'innamorato, cercava di farsi piccola e buona.

Ma ella era ormai condannata a scontare cio che Filippo soffriva per Loredana; ogni
episodio triste o increscioso dell'amicizia tra la fanciulla e il conte Vagli si ripercuoteva
nell'amore tra il conte Vagli e Fausta; la quale non capiva, non sapeva darsi ragione, non
sospettava menomamente la causa di quella mutazione improvvisa, e cominciava a credere
che Filippo fosse malato davvero, seriamente, piu di quanto egli aveva detto.

— Quel suo fidanzato € molto antipatico! — disse un giorno Filippo a Loredana. — Perche
mi guarda sempre di sottecchi, e scappa appena giungo io? Non potrebbe trattare da
persona educata?

Adolfo Gianella voleva togliere di mezzo Filippo: la presenza di quest'ultimo, le sue cortesie
e la sua assiduita presso una fanciulla dalla quale non doveva sperar niente, gli sembravano
strane e sospette.

— E il mio amico! — aveva risposto Loredana alle insistenze del fidanzato. — E il solo amico
che io abbia: mi vuol bene come un fratello. Perché devo fargli uno sgarbo e mandarlo via,
dopo tre anni d'amicizia onesta?

Adolfo non capiva. Un conte, un libertino, un pessimo soggetto, preso da sentimento
purissimo per una giovinetta di diciotto anni, bella e povera? Non aveva mai udito raccontar
nulla di simile. Ed essa, fredda e testarda, continuava a ripetere ch'era l'amico, e che non lo
avrebbe mandato via, e che Adolfo non doveva pensar male.

Ogni giorno si tornava daccapo; il carattere passionale d'Adolfo s'accendeva e s'inveleniva;
il giovane avrebbe voluto che la signora De Carolis intervenisse a favore di lui, ma la
mamma giudicava con la testa della figlia, e non ricordava nemmeno di averla rimproverata
una volta in diciotto anni. Anzi, vedendo che la figlia era triste, anche la signora De Carolis
cominciava a pensare, senza avere il coraggio di dirlo, che Adolfo era brutale; e si pentiva
d'avere accolta e favorita la proposta della famiglia Gianella, che voleva unire i due giovani.
Non si poteva negarlo: la pace della casetta bianca era stata turbata da Adolfo Gianella;
Loredana, sempre allegra, aveva mutato carattere per colpa di lui; egli, geloso, inquieto,
pieno di sospetto, guardava tutti in cagnesco, non voleva che si andasse a teatro, s'irritava
per la spensieratezza di Loredana, l'offendeva con incessanti osservazioni, pretendeva
ch'ella fosse gia grave e prudente come una madre di famiglia, e infine, anche nei momenti
buoni, era querulo e noioso, pedante e meschino.

Per quel contrasto incessante, la fanciulla era accasciata; e piu d'una volta Filippo la trovo
con gli occhi rossi e gonfi.

— Non bisogna sposarlo, sa? — egli diceva recisamente. — E un matrimonio impossibile.
Che cosa fara quel ragazzo quando sara suo marito e avra i diritti piu stupidi e piu
antipatici? Vuole che parli io con la mamma?

La fanciulla non aveva il coraggio di togliersi da quella situazione tormentosa: tutta la
famiglia Gianella, madre, padre, zii, cugini di Adolfo, le stavano attorno, magnificando le
virtu del giovane, facendo disegni per l'avvenire, dimostrandosi tanto sicuri, tanto lieti per
quel matrimonio singolarmente felice, che Loredana soffocava e taceva. Ma non si sarebbe
potuto trovare un uomo il quale fosse piu di Adolfo incapace di comprenderla, tanto che
essa, buona con tutti, era sempre con lui irritata, nervosa, dolente.

Da ultimo egli voleva anche legger le lettere ch'ella riceveva dalle amiche, delle quali non si
fidava punto; una mattina, mentr'egli s'era recato a dare il buon giorno alla fidanzata,
sopravvenne il portalettere, e Adolfo s'impadroni della posta, aperse la lettera d'una
ragazza che scriveva a Loredana da un paese della provincia, domando notizie delle
persone ch'eranvi ricordate, e fini col mettersi la lettera in tasca.

Quando giunse Filippo verso sera, la fanciulla vibrava ancora tutta di sdegno e d'ira;
racconto ogni cosa all'amico, anche quel che aveva taciuto fino a quel giorno, le angherie,
le taccagnerie, la diffidenza oltraggiosa, la gelosia irragionevole, la presunzione di Adolfo.

— Non lo voglio, non lo voglio, non lo voglio! — esclamava con gli occhi sfavillanti di rabbia.
— Qualungue cosa piuttosto di questo matrimonio! Mai, mai, mai!

Filippo aveva ascoltato in silenzio, guardando il pavimento a piastrelle bianche e rosse e
segnando col piede il ritmo d'una marcia.

A un tratto sollevo il capo, afferro le mani dell'amica, e chiese:



— Vuole venire con me?

La fanciulla non capi subito.

— Dove? — ella domando.

— Via, lontano, fuori di Venezia, per sempre! — incalzo Filippo.

— Fuggire? Fuggire con lei? — ella disse sottovoce, gia tremando senza saperne la ragione.
— Mi ascolti, — mormoro Filippo.

Ando fino al limitare della saletta, vide che la mamma leggeva attentamente un libro mal
rilegato, e continuo, tornando presso Loredana:

— Quella che noi chiamiamo amicizia, non € che amore. Se n'é accorta?
Essa, ferma e fissa, con gli occhi spalancati, non rispose.

— Me ne sono accorto io, — prosegui Filippo. — So che ti amo, sento che ti amo, sento che
noi possiamo essere felici. o non posso sposarti; capiscimi bene, non posso sposarti perche
tutta la mia famiglia ci darebbe tali e tanti dispiaceri, che, in confronto, cio che hai sofferto
finora ti sembrerebbe una gioia. Sono ignoranti, caparbii e feroci.... Ma ti offro lo stesso il
mio amore e la mia vita.... Anch'io sono stanco; anch'io non posso piu trascinare questa
esistenza tormentosa e inutile. Dimmi che accetti, e saremo felici.... Partiremo subito....

Loredana tolse le mani dalle mani di Filippo e si alzo in piedi: fece alcuni passi come per
uscir dalla camera, ma si fermo e si addosso al muro; piangeva in silenzio e le lagrime le
scendevan gilu per le guance.

Filippo le si avvicino di nuovo. Era pallido e la sua voce tremava. Disse:
— Sei offesa?

Ella nego con un movimento del capo.

— Allora non mi ami d'amore, come ti amo io?

La risposta non venne. Loredana guardava l'amico attraverso il velo delle lagrime. Egli fece
un passo come per allontanarsi, ma la fanciulla, rapidamente, istintivamente lo trattenne
con un gesto.

— Si, I'amo anch'io, — ella mormoro sottovoce.
Filippo 1'afferro per il busto e la bacio sulla bocca.

— Pensaci, — disse. — Pensa che saremo tanto felici.... La mamma perdonera. Ti vuol
troppo bene per condannarti. Capira che tu avevi il diritto di vivere, di sottrarti a un
avvenire spaventoso. Tu saprai farti perdonare, non e vero? poiché conosci la strada per
giungere al cuore della mamma! Dimmi che accetti, e partiremo subito....

Essa, sempre addossata al muro, sempre immobile, con gli occhi pieni di lagrime, non
rispondeva. Ma una scampanellata fece sussultare lei e Filippo.

La fanciulla s'asciugo prestamente gli occhi, e corse nella saletta.

— Dev'essere Adolfo, — ella disse alla mamma. — Io ho l'emicrania, non voglio vederlo, mi
chiudo nella mia camera!

La mamma sospiro e alzod lo sguardo al soffitto. Loredana torno da Filippo, gli strinse le
mani, mentr'egli la baciava ancora sulla bocca.

— Pensaci! — ripeté Filippo.
Ella fece un gesto vago e scomparve, per chiudersi nella sua cameretta.

Adolfo Gianella saliva le scale, e Filippo udendone il passo, diceva con la signora De
Carolis:

— Mi dispiace molto che la signorina sia indisposta; spero non sara nulla....

— E malata? — chiese Adolfo sopraggiungendo e salutando Filippo con un saluto freddo e
un'occhiata di sbieco. — Dov'é stata iersera? Avra preso freddo, o avra mangiato qualche



cosa d'indigesto....
Filippo se ne ando subito, e senza volerlo si disse, ridendo dentro:
— Tu, dovrai mangiare fra poco qualche cosa d'indigesto!...

Ripenso, quella notte, all'idea della fuga, balenatagli cosi di repente; e piu vi pensava e piu
gli pareva buona. La signora De Carolis non avrebbe osato nulla contro la figlia adorata;
Adolfo avrebbe trovato una consolazione nel pensiero che una fanciulla capace di scappar
col conte Vagli non era degna di lui.... Infine, la cosa si sarebbe saputa da pochi,
malamente, e si sarebbe sminuita, polverizzata per cosi dire, nel classico pettegolezzo
veneziano. Filippo trovava l'onesta della sua disonesta; amava Loredana; sentiva che le
sarebbe stato fedele, che l'avrebbe fatta contenta, ch'ella non avrebbe sofferto, e poiché di
matrimonio era assurdo parlare a causa dell'opposizione formidabile che avrebbe trovato in
famiglia, la fuga, una fuga prudente, senza troppo scandalo, senza chiasso, metteva termine
a una situazione insopportabile per lui e per la piccola amica.

Gli venne anche il pensiero di Fausta; ma la disgraziata donna s'era in quel periodo di
tempo totalmente perduta agli occhi di lui, pel suo strano contegno d'umilta, nel quale egli
non capiva nulla. Egli pensava con rammarico alla devozione della sua amante: Fausta non
era fatta per obbedire, per tacere, per soffrire; ogni donna ha il suo fascino e il suo destino.
L'asservimento aveva smorzato la bella fiamma di quegli occhi cilestri e tolto al viso il
colorito della fresca giovinezza.

— E veramente doloroso, — pensava Filippo, — ch'io non possa amarla!

A poco a poco, ribadita dal conte, l'idea della fuga conquistava anche Loredana; nulla
pareva piu dolce che la vita con Filippo, e la fanciulla non trovava termini di paragone se
non nella paura di quel matrimonio. Adolfo aveva svelato un nuovo difetto, insolito in un
giovane: l'avarizia. Egli spiegava certe sue miserabili economie con la necessita di aver
denaro pel giorno degli sponsali, d'aver molto denaro per far bella figura; ma la fidanzata
gli credeva poco, e notava, senza volerlo, quasi arrossendo, che intanto lo spirito gretto di
lui si rivelava nei regalucci ch'egli le faceva e che sarebbero rimasti in casa a fare non
bella, ma triste figura. Egli anche — aveva scoperto Loredana, ormai maestra di scoperte
incresciose — egli mangiava troppo, ingordamente, magnificando la bonta delle salse e dei
sughi. La madre sua si beava vedendolo cosi allegro, con un appetito quasi insaziabile; e
Loredana, per non odiare 1'uno e l'altra, inventava un'emicrania ogni qualvolta la signora
Gianella l'invitava a pranzo.

Sui primi di maggio, quando la ragazza pensava di farsi qualche abitino nuovo e di
comperarsi qualche piccolo oggetto d'eleganza, Adolfo decreto che gli abiti e i cappelli
dell'anno precedente, ritoccati qua e la, potevano servire ancora; e la petulanza del
fidanzato le sembro tanto grave, che senza ribatter verbo, ella si ritiro nella sua camera e vi
resto fin che Adolfo non se ne fu andato.

Ma egli giudicava quei malumori con la presunzione di un esperto conoscitore di donne,
sorridendo e aspettando che la bufera si calmasse.

Era ben lungi dall'imaginare che proprio quel giorno, otto maggio, qualche cosa di terribile
e d'irreparabile doveva avvenire nella vita di Loredana.

Sua madre l'aveva lasciata sola in casa, dopo la visita di Adolfo; la donna di servizio era
andata alla stazione a incontrare il fidanzato che giungeva a Venezia per passarvi alcuni
giorni di vacanza. Loredana non doveva aprire ad alcuno e stava nella sua camera, sdraiata
sul lettuccio, leggendo un romanzo. Verso le quattro udi una scampanellata; corse al
balcone, vide Filippo, e la tentazione fu troppo forte: ando subito a tirare il cordone e la
porta si spalanco innanzi al conte, che credeva di trovar la fanciulla con la mamma.

Quando seppe ch'era sola, egli la guardo in silenzio ed ella guardo lui; le loro bocche si
unirono e cosi, dopo tre anni, la piccola amica divento la piccola amante.

Quella medesima sera, la fanciulla ando a teatro con la madre e un'altra signora. Aveva il
suo abitino rosa lievemente scollato e un cappellino di paglia rossa a tricorno, sotto il quale
i capelli parevan piu bruni e i riflessi piu dorati. Ella stava attentissima alla
rappresentazione, « L'amore ricama », una commedia francese in tre atti; teneva gli occhi
fissi alla scena, la bocca dalle labbra purpuree un poco schiusa. Filippo la vide e fu colpito
da quell'atteggiamento ingenuo, quasi infantile, come se un'altra anima, la vera anima della
giovinezza indifesa, si fosse sovrapposta a quella ch'egli conosceva. Senti il rimorso per cio
che aveva osato poche ore innanzi, nella cecita della passione e dell'egoismo.



Ma l'atto finiva e parecchi spettatori alzandosi e volgendosi guardavano la fanciulla con
ammirazione.

— Imbecilli! — mormoro Filippo, guardando a sua volta Loredana, sorridente e bianca sul
fondo scuro del palchetto. — E mia!

E la certezza di quell'amore tacito e misterioso, pericoloso e crudele, pote meglio d'ogni
altro pensiero. Filippo stette un istante a fissar la folla in platea, la quale, ammirando la
piccola amante non osava sospettare ch'ella conoscesse gia i baci, tutti i baci d'un uomo; e
la stupidita della moltitudine non gli sembro mai pili amena.

Due mesi eran passati da quel giorno indimenticabile, quando, sui primi di luglio, Loredana
si decise, e abbandono la casetta bianca sul campiello solitario per seguire Filippo Vagli.

\Y

La mattina dopo l'arrivo a Desenzano, Loredana corse al balcone dell'albergo e vide sotto il
sole fastoso scintillare il lago di cobalto. Lontano, a levante, un piccolo paese si spingeva
per una lingua di terra molto innanzi nell'acqua.

— Andremo laggiu, — disse tra di se, contenta di vedere paesaggi nuovi, ella che non si era
mai allontanata da Venezia se non per pochi chilometri.

Il colore del lago, cosi azzurro da dare quasi all'acqua una densita materiale, era mirabile.
La fanciulla, abituata alle trasparenze leggere della laguna, ne resto meravigliata e senti
come un piacere intenso per quella vita liquida che si stendeva ampiamente sotto i suoi
occhi.

Filippo busso discretamente all'uscio ed entro.
— Amore mio, come sei elegante! — disse.

Loredana vestiva tutta di bianco, con una cintura bianca e lo scarpe bianche, e sorrideva
all'amico, il quale era superbo della sua candida bellezza.

— Ogni cosa fatta a pennello! — dichiaro Loredana, indicando l'abito; e soggiunse, dopo
una lieve esitazione: — Tu mi portavi con te, nella tua mente, quando ordinavi i miei abiti!

Ma il pensiero non le si era presentato cosi; era stato piuttosto un senso di molestia per
quella strana perizia dell'amico suo, la quale svelava una lunga e costante dimestichezza
con le donne, una singolare esperienza d'anime e di corpi femminili. Nulla a lei importava di
cio che era finito ieri: ma domani?

Ella disse, attirando Filippo sul balcone:
— Vedi, laggiu? Quel paese che si spinge nel lago? La, vuoi andare?

— No, — rispose Filippo. — Quello & Sirmione; noi andremo a Maderno o a Gargnano o piu
oltre, nel Trentino, a Riva....

— Che peccato! Dev'essere molto bello, laggiu.

— Vuoi? Se ti piace, io non ho nulla in contrario. Fara molto caldo, ecco tutto. Sirmione &
grazioso. Manderemo a vedere se vi sono alloggi....

Mandarono a vedere; parti un uomo dell'albergo con la vettura; torno dopo colazione.
V'erano alloggi, modesti ma puliti, nell'unica trattoria del paese; si poteva tentare....

La cosa piacque molto a Loredana. In quel tempo, Sirmione non vantava ancora alcun
grande albergo neé uno stabilimento di bagni. Vi arrivavano di tanto in tanto gli
escursionisti, quasi tutti tedeschi, a visitar le grotte leggendarie di Catullo; mangiavano,
ammiravano, ripartivano. Il piroscafo v'approdava una volta al giorno, se il tempo non era
cattivo. Tutto questo, raccontato dal direttore dell'Albergo Reale, accese la fantasia della
ragazza, che gia pensava di vivere piu anni in quella penisoletta con Filippo, lontani dal
mondo e pur vicini, obliati e felici....



Nel pomeriggio, sotto un sole rovente, per la strada piana e bianca di polvere, gli amanti
partirono in una carrozzella alla volta di Sirmione, seguiti da un baroccio coi bauli che
avevano spaventato il conte Roberto. Quando giunsero al punto nel quale si lascia la strada
provinciale per volgere a sinistra e inoltrarsi nella penisoletta, la fanciulla fu molto
contenta. Dal balcone dell'albergo di Desenzano non avrebbe mai imaginato un paesaggio
cosi bello. A destra e a manca, tra i rami degli ulivi e il fogliame degli alti pioppi,
scintillavano le acque del lago riccamente turchine, immote nella accidia delle ore calde. E
a un gomito di quella strada che s'incontra una casetta modesta, con uno svelto cipresso
innanzi, e sotto si stende il lago irto per buon tratto di canne fragili; angolo pittoresco,
riprodotto migliaia di volte da sapienti e da timidi pennelli.

— Andremo un giorno a vedere quei paesi laggiu! — disse Loredana, indicando i gruppi di
case sulla sponda veronese. — Voglio veder tutto il lago.

— Ti piace? — domando Filippo.

— Ah, immensamente! Saro felice! — esclamo la fanciulla in un impeto di gioia, battendo le
mani.

Tacque. La fronte le si rannuvolo subitamente; ripensava alla mamma, cui non aveva ancor
dato notizie, e che era sola ormai nella casa deserta. Per celare a Filippo la tristezza
improvvisa, si volse indietro a guardare il baroccio che correva tra un nugolo di polvere.

Ma gia si vedeva la torre del castello Scaligero, cinta a meta da mura grigiastre, e la strada
si ampliava; la carrozza oltrepasso il ponte di legno che dalla porta del castello mette in
paese, e la rocca apparve lacerata da lunghe feritoie, circondata tutta intorno dall'acqua; lo
stemma degli Scaligeri, ancor visibile, il leone di San Marco, in rilievo, la croce bianca in
campo rosso del Comune, posti simmetricamente sull'alto della porta che guarda a occaso,
dicono i tre dominii che si susseguirono.

Le donne e i pescatori raccolti in gruppo sulla piazza osservarono l'equipaggio insolito e il
carro coi bauli, ma nessuno si mosse. Non avevano alcun bisogno dei forestieri. L'acqua li
faceva liberi, e quell'anno la pesca delle sardelle era stata insolitamente fortunata.

Si fece incontro alla vettura il proprietario dell'albergo, e aiutdo Loredana a discenderne.
Era un uomo tozzo dal viso rubicondo; non abituato a cerimonie, salutd con una certa
dimestichezza e annunzio che gli « sposi » si sarebbero trovati benissimo in casa sua. Aveva
tutto approntato, rinfrescato, ripulito con cura; le due camere e il salotto guardavano il
lago; di giorno faceva caldo, ma si tenevan le persiane chiuse e si scendeva in giardino; di
sera, poi, era una bellezza ovunque. A pochi passi di la, comparve anche la moglie
dell'albergatore, piu timorosa per l'aspetto signorile di Loredana, della quale notd in un
batter d'occhio l'abito, la figura slanciata, il viso freschissimo, la bella bocca. Essa dichiaro
che era felice di non alloggiare i soliti tedeschi con la piuma di gallo sul cappellino verde.

Mentre i due vetturali scaricavano i bauli, gli amanti salirono a veder le camere, e sulla
scala s'imbatterono in una signora ampia di forme, col viso pitturato e le sopracciglia
duramente segnate a nerofumo. Ella saluto chinando la testa, e si fece da un lato.

— E la signora Teobaldi, di Verona, — disse l'albergatrice, che seguiva. — Una buona e
bella signora.

Filippo la guardo appena, rispondendo distratto al suo saluto, Loredana sorrise per quelle
spaurevoli sopracciglia; e per la maschera di biacca e di belletto che le deturpava la faccia.

Le due camere da letto erano grandi e pulite, ciascuna con un armadio a specchio, un
cassettone di legno chiaro, una tavola rettangolare coperta da un tappeto modesto ma
nuovo. Il salotto era addobbato con carta a fiori d'oro sul fondo rosso; i mobili mal disposti,
in ordine scrupolosamente simmetrico, facevan pensare a lunghi mesi d'abbandono,
quantunque non vi fosse un grano di polvere. Il pianoforte, del quale Filippo tocco alcuni
tasti, emise un miagolio prolungato che fece ridere Loredana.

— Bisognera comprare molti oggetti inutili per nascondere la bruttezza degli oggetti utili,
— osservo Filippo, senza badare alla faccia scorata dell'albergatrice. — Va bene, — seguito
con quest'ultima. — Faccia portare subito i bauli....

— Sj, signor conte, — disse la donna.
— A proposito: sa il mio nome?

— Me lo ha detto l'uomo che e venuto stamane a vedere le camere, — rispose l'albergatrice.



— 11 signor conte Filippo Vagli e la signora contessa, di Venezia. Anzi, volevo chiedere alla
signora contessa se suona il piano....

— Perché? — domando la giovane.

— Percheé in tal caso lo farei accomodare: € un po' scordato.

— Lo faccia accomodare, — disse Filippo.

E quando la donna se ne fu andata, seguito con l'amica sua, che si toglieva il cappello:
— Non vorrei esser caduto in un covo di pettegole....

— Dove sarebbero? — domando la fanciulla stupita.

— Quella signora di Verona, per esempio: Teobaldi o Tibaldi o Ribaldi....

— L'albergatrice ha detto che e buona....

— Si, — osservo Filippo, — ma ha detto pure che & bella! E allora, stiamo freschi!

Loredana diede in una risata, pensando alle terribili sopracciglia immobili. Ella s'era
affacciata alla finestra e sembrava compenetrarsi della luce folgorante che saliva dal lago,
dardeggiava la linea onduleggiata delle montagne, incendiava le case di Desenzano, faceva
frinir le cicale sugli alberi.

Ad un tratto si volse e disse:

— Oggi scrivo alla mamma.

— Appunto, — rispose Filippo. — Anch'io....

E stava per continuare, quando fu bussato alla porta ed entrarono gli uomini con un baule.

— Che cosa dicevi? — domando Loredana, allorche gli uomini uscirono per prender gli altri
bagagli.

— Volevo dirti che ho intenzione di andare a Venezia, fra qualche giorno. Bisogna ch'io
sappia cio che si dice, — dichiaro Filippo, sedendo in una poltroncina. — La mia assenza
non puo essere stata notata: a Venezia son rimaste poche famiglie che io conosco, e in
quest'epoca, tutti gli anni io vado in campagna. Ma voglio udire se si fanno chiacchiere e
voglio, se mi riuscira, aver notizie di tua madre.

— Come farai?...
Di nuovo gli uomini entrarono con un baule, che Filippo ordino di deporre nella sua camera.

— Non dev'esser difficile, — egli continuo poscia, — mandare qualcuno da lei con un
pretesto. Anzi, servendomi d'una persona fidata, potrei farle consegnare la tua lettera.

La fanciulla tacque un istante. Quel disegno di Filippo le pareva logico e pure la turbava;
appena arrivata in un paese nuovo, tra gente sconosciuta, doveva rimaner sola, di giorno e
di notte. E all'idea che Filippo volesse abbandonarla, un tale spavento la prese, che si senti
sbiancare il volto, come tutto il sangue le si fosse gelato nelle vene.

Ritorno alla finestra, per nascondere il suo turbamento; ma non vedeva né il lago, né il sole,
neé la citta dirimpetto, che un minuto prima le era parsa sfavillante....

— Che pazza! — disse a seé medesima. — Come potrebbe abbandonarmi, se mi ama, se lo
amo, se gli ho dato tutta me stessa? Non lo conosco da tre anni, non sono stata per tre anni
la piccola amica, e non sono oggi la piccola amante?

Udi che gli uomini, recato 1'ultimo baule, salutavano e uscivano ringraziando. Si tolse dalla
finestra, e disse a Filippo, con voce un po' debole:

— Sj, e giusto. Devi andare.
Quella stessa mattina, il conte Roberto, arrivato a Fasano in carrozza, spedi subito un

telegramma a sua cognata. Il telegramma, alla forma del quale aveva pensato durante tutto
il viaggio, diceva: « Non ho visto nessuno. Lascia fare ».

E la contessa Bianca ricevendolo si chiese se quel « Lascia fare » significasse « Fida in me »



o non piuttosto: « Lascia che ciascuno viva a modo suo ».

Ma le parve che la seconda interpretazione fosse la buona.

VI.

A Venezia, la scomparsa di Loredana De Carolis non aveva sollevato rumore. La fanciulla e
sua madre Emma vivevano una vita modesta, fra poche conoscenze e pochi parenti, senza
attinenze con la grande societa. I vicini di casa, che dopo qualche giorno non videro
Loredana al balcone come di solito, credettero fosse partita per la campagna. La madre,
atterrita dalle conseguenze dei pettegolezzi, dovette farsi sua complice, e a quelle amiche
le quali chiedevano di lei, rispondeva ch'era andata a San Dona, ove ella stessa l'avrebbe
fra poco raggiunta.

In fondo, la povera donna non sapeva che fare: solo innanzi all'avvenimento inaspettato
aveva compreso ch'ella era stata colpevole, che l'amicizia di Filippo alla quale aveva
creduto cosi stupidamente non poteva non mutar forma, e ch'ella avrebbe dovuto, per la
salvezza di sua figlia, mettere alla porta Filippo con una mano e Adolfo con l'altra.

Per acquetare Adolfo, la signora Emma invento dapprima delle bugie: Loredana era uscita,
poi stava poco bene, poi era a letto con un male a un piede. Ma la faccia pallida della
signora, e qualche cosa strana in tutta la casa e il contegno misterioso della donna di
servizio, che voleva bene alla signorina, odiava Adolfo il quale non le aveva mai dato un
soldo, amava il conte Vagli ch'era stato sempre con lei generoso, e infine approvava
pienamente la fuga e la trovava proprio stupenda, — qualche cosa strana, inusata, avverti
Adolfo Gianella che lo si voleva ingannare.

E quando la signora De Carolis dovette finalmente dire che Loredana non era a Venezia,
ma, rifugiatasi presso alcuni parenti, dichiarava di non voler piu a nessun patto sposare
Adolfo, quest'ultimo s'accascio d'un colpo; la superbia, 1'albagia, la cieca sicurezza in se
stesso, la esperienza del cuore femminile ond'egli andava tanto orgoglioso, tutto precipito
in un attimo. Pianse e poi divento violento. Voleva vedere la fanciulla, persuaderla,
prometterle di cambiar carattere.

Per piu giorni la signora De Carolis ebbe la casa assediata dai parenti di Adolfo; chi la
rimproverava, chi la chiamava pazza, chi gridava al tradimento, e tutti chiedevano
l'indirizzo della fanciulla per farle mutar pensiero. La signora Emma dovette tener testa a
quei furiosi e seguitare a ripetere che rispettava la volonta di sua figlia e non voleva influire
sulla sua decisione. Adolfo minaccio di girare l'intera provincia alla ricerca della scomparsa;
poi minaccio di uccidersi; ma non fece ne una cosa ne l'altra, e la signora De Carolis noto
ch'egli non era men roseo o meno grasso del consueto.

— Vedremo, — egli diceva, — vedremo chi sara il fortunato che sposera sua figlia! Son
proprio curioso di conoscerlo!

Egli era certissimo che un miglior marito di lui Loredana non avrebbe mai potuto trovare; e
cercava intanto nell'amor proprio offeso un principio di consolazione.

— Non era degna di te! — dichiarava la signora Gianella ad Adolfo. — Forse e una fortuna
che questo matrimonio vada in fumo!

— Non era degna! — penso finalmente anche Adolfo, rinunziando al suicidio. — Dopo tutto,
era senza un soldo e non aveva che superbia!

I parenti di lui lasciarono in pace la signora De Carolis, che per quelle emozioni s'era fatta
palliduccia e magra in una settimana; ma non trascurarono le occasioni di parlar male di lei
e di sua figlia, la quale aveva respinto un cosi bel « partito ». I piu allegri furono i colleghi
di Adolfo, che non potevano soffrirlo; essi risero quando seppero che la sua fidanzata lo
aveva messo alla porta; uno rammento l'aria d'importanza ch'egli si dava quando spiegava
loro la psicologia del cuore femminile; un altro ne imito i gesti quando, nei giorni di molto
lavoro, mangiava in ufficio e la sua testa spariva dietro il fumo di una « minestrina » che
sarebbe bastata per quattro; un terzo ricordo ch'egli andava superbo della intelligenza della
sua fidanzata.



— Perdio! — esclamo quest'ultimo. — Bisogna dire ch'egli avesse ragione, perche il calcio
che la ragazza gli ha dato, prova ch'era intelligente davvero!

Gli altri risero, e la fanciulla ignota divento simpatica a tutti gli impiegati della Banca.

VII.

Loredana e Filippo vissero a Sirmione alcuni giorni di felicita senza pari; lungi dagli sguardi
indiscreti, non conosciuti, sicuri 1'un dell'altra, s'imaginavano d'essere in qualche isola
perduta nell'Oceano. Tutto era bello.

Le grotte di Catullo, i ruderi maestosi e robusti, che 1'erba circonda, che il vento accarezza,
che il sole riscalda, parvero loro una cosa divina. Di la essi ammiravano la grandiosita del
lago, ora illuminato con cruda forza, ora soffuso di nebbia, leggera come un pulviscolo; e
seduti, verso il tramonto, ai piedi del promontorio, dove le rocce levigate sorgono dall'acqua
limpidissima, i due amanti stavano spesso in silenzio a guardare, raccolti e commossi,
ciascuno sentendo d'essere troppo felice e temendo che l'incanto si smagasse presto.

Qualche volta uscivano con la barca, una barca tozza a guisa di canotto, che danzava bene
sulle onde; remava Filippo e 1'amica sua stava a poppa, dapprincipio un po' timorosa e poi
contenta come una bambina. Ella era ormai tranquilla; aveva ricevuto due lettere dalla
mamma, respinte da Napoli a Roma, da Roma a Firenze, da Firenze a Brescia e a Sirmione
per mezzo di amici fidati di Filippo; e in quelle lettere non un'imprecazione, non un
rimprovero; solo una ineffabile tristezza, che la fanciulla sapeva di poter calmare con buone
parole. La mamma dava le notizie della famiglia Gianella e di Adolfo, che seguitava a
mangiare e a parlar di suicidio. La mamma non malediceva, non rimproverava, non faceva
minacce; era sola, e tra le righe delle lunghe lettere si poteva leggere l'espressione
dell'unico desiderio di lei, che la figlia tornasse, che la solitudine finisse.

Al principio della terza settimana, Filippo si decise finalmente a recarsi per poco a Venezia;
Loredana volle accompagnarlo fino a Peschiera, in carrozza, e la, quando lo vide salire in
treno e salutare mentre il treno si rimetteva in moto, la giovane ebbe una fitta in cuore.
Torno a Sirmione in carrozza, con gli sguardi perduti, colla mente presa dai pensieri piu
strambi, imaginando che Filippo non dovesse piu rivederla, che sua madre lo facesse
arrestare, che qualcuno potesse ucciderlo. Le era parso molto preoccupato al momento di
abbracciarla, come egli pure temesse qualche cosa nuova e imprevedibile.

Ella non vide la strada; senti che la carrozza si fermava, si guardo intorno, riconobbe il
piccolo albergo, discese.

Al momento di pagare, non trovo moneta. Filippo le aveva lasciato cento lire in un biglietto;
ma mentre ella si volgeva per incaricare la padrona di pagare il vetturale, la signora Clarice
Teobaldi, dalle sopracciglia al nerofumo, comparve improvvisamente e si offerse.

— Lasci, lasci, signora contessa, — ella prego con la voce forte e melata. — Mi permetta che
le presti io....

Trasse dal borsellino alcune monete d'argento, le diede al vetturale, gli disse che bastavano
per una corsa a Peschiera, che la signora contessa non era un'inglese da svaligiare, ebbe un
breve alterco, e fini per vincerla.

— Con questa gente bisogna andar cauti, — osservo poi, mentre si metteva a fianco di
Loredana ed entrava con lei nell'albergo. — Sono abituati coi forestieri; ma noi siamo
italiani....

Lancio alla fanciulla un'occhiata ammirativa, e aggiunse:
— E che bel sangue italiano!... Il signor conte e partito?

— Si, — disse Loredana, fermandosi ai piedi della scala, mentre il volto esprimeva
ingenuamente una noia senza pari.

— Tornera presto, si capisce, — seguito la signora Clarice per conto proprio. — Non vuol
mica lasciare a lungo un fiore cosi bello, abbandonato in questo selvaggio paese.



— Oh il paese & magnifico! — rimbecco la ragazza, offesa che si criticasse cio che piaceva a
Filippo.

— Si, ma in due lo si ammira meglio! — disse argutamente la signora Clarice.

— Mi perdoni, — interruppe Loredana, salendo le scale. — Le mandero subito cid che mi ha
prestato. La ringrazio....

— Di che? Lei deve disporre di me, signora contessa, come d'una vecchia amica, come
d'una mamma....

Dall'alto delle scale, Loredana lancio alla donna un'occhiata furibonda. Voleva farle da
mamma, quella vecchia stopposa? Non l'aveva lei, la madre sua, tanto buona?

Quando fu in camera si getto sul letto a piangere.

Quella settimana doveva essere un inferno, a giudicar dalle prime ore. Senza Filippo, senza
la mamma, col titolo di « signora contessa » che le facevan tuonare all'orecchio ogni istante
e che aveva per lei un significato d'ironia, Loredana si sentiva perduta.

Fisso la tappezzeria della camerina da letto, una tappezzeria cilestre a fiori mavi, che
parevan piccoli cavoli o piccole teste rincorrentisi in lunghe file verticali e orizzontali; si
mise a contar quei segni, a guardar gli spazii cilestri tra fiore e fiore; e resto cosi, con gli
occhi rossi e velati, fin che 1'albergatrice non le reco la colazione, disponendola sulla tavola
del salotto.

La fanciulla voleva restare sola tutto quel giorno, tutto il tempo che Filippo fosse rimasto
assente; ma aveva appena bevuto 1'ultimo sorso di caffe, che udi battere all'uscio.

— Avanti! — disse.
E invece dell'albergatrice, essa vide comparire la Teobaldi, sorridente e incerta.

— Mi perdoni, signora contessa, — comincio questa, ferma sul limitare. — Ho pensato che
lei era sola e che forse avrebbe gradito di scambiar qualche parola con una persona pilu
intelligente che quella povera donna.... Io sono vecchia, ho visto molte cose a questo
mondo, ho sofferto, e valgo di pili, modestia a parte, dell'albergatrice.... Mi permette?

— Prego.... — mormoro Loredana, stupefatta d'un'audacia della quale non aveva ancora
idea.

La Teobaldi s'avanzo guardandosi intorno.

— Ah, molto ben messo, molto carino! — disse. — Come si sente la mano della donna, d'una
signora! Ma s'io fossi una signora come lei, indiscrezione a parte, non verrei in un paese
bizzarro come questo. Ci sono tanti bei siti, in Cadore, nella Svizzera, nella Scozia, nel
Caucaso....

Ella sedette presso la tavola, di fronte a Loredana, la quale non sapeva che cosa dire e che
cosa fare.

— Oh ecco il pianoforte! — esclamo la Teobaldi. — Lei suona il pianoforte?
— No, — rispose la fanciulla.

— Peccato! Io suono e canto. Ah sono stata una cantante, modestia a parte, coi fiocchi; e
compongo anche; ho delle romanze scritte da me. Tamagno ne ha cantata una l'anno
SCOrso.

Loredana s'accorse che la Teobaldi le cercava con gli occhi la mano sinistra, che la fanciulla
teneva sul grembo, mentre aveva l'altra distesa sulla tavola. E capi; l'intrusa voleva vedere
se portava l'anello nuziale.

La giovane se ne senti cosi turbata, che la fronte le s'imperlo di sudore. Non aveva pensato
a quel particolare; veramente non aveva pensato di dover trovarsi mai a conversare con una
persona che non fosse Filippo; e ora, se la Teobaldi avesse scoperto ch'ella non aveva
I'anello nuziale, avrebbe capito tutto.

— Ah, lei canta! — disse.

Si decise. Levo la sinistra dal grembo e si mise a giocherellare col laccio argenteo del
tovagliolo; gli occhi della Teobaldi le si fissarono sulla mano e il suo volto carico di biacca



non disse nulla.
— Canto per diletto, da povera vecchia, — seguito malinconicamente.

S'alzo, traverso il salottino e ando a sedere innanzi al pianoforte, sullo sgabello di reps
rosso; le mani corsero agilmente sulla tastiera, mentre la testa accompagnava il ritmo con
voluttuoso abbandono.

— « Mon réve », — annunzio d'un tratto. — Il mio sogno!

Era una romanza, per soprano. La Teobaldi lancio alcuni trilli preliminari, cosi acuti che
parvero lacerar l'aria, poi inizid una nenia lagrimosa con un ritornello singhiozzante; la
cantatrice tremolava da capo a piedi, e le si agitavano i riccioli grigi sulla fronte; essa aveva
gli occhi levati in alto, quasi a cercare il suo sogno tra gli arabeschi stampati del soffitto.

A Loredana parve che stonasse due o tre volte; del resto la fanciulla non sapeva se ridere o
piangere, se gridar di rabbia per quella visita sfacciata o cercar di svagarsi al grottesco
spettacolo. Pensava a Filippo, che le note tristi del piano e la cantilena funebre le facevan
desiderare ancor meglio, con un impeto disperato e selvaggio. Dov'era? Che faceva? Egli
pure la desiderava cosi, la cercava con la mente e col cuore? E aveva visto la mamma sua?

Un grido straziante interruppe il suo pensiero; la vecchia aveva finito e restava con la bocca
spalancata, con gli occhi fissi al soffitto e i riccioli definitivamente sciolti sulla fronte, come
fulminata dalla passione traboccante. Ma non udendo parola di elogio, si giro sullo sgabello,
guardo la ragazza, e disse:

— Eh?...

— Canta molto bene, — rispose Loredana.

— No; non voglio complimenti. Ma che bella romanza, eh?

— Bellissima.

— C'e tutta un'anima qua dentro! Gia, io mi commuovo troppo!

Loredana vide infatti che la vecchia aveva gli occhi lucidi per le lagrime, e si dolse di non
poter piangere a sua volta per quel « Mon réve » ch'era cosi diverso da quello che la
fanciulla aveva in cuore.

La Teobaldi fece un mezzo giro sullo sgabello, si ritrovo innanzi al piano e comincio un
galopp.

— « Folletto! » — disse, enunziandone il titolo. — Le piace ballare?

La risposta di Loredana si perdette tra una tempesta di note senza tempo e senza misura,
che la vecchia accumulava con frenesia, come se il ballabile le avesse fatto perdere ogni
nozione musicale.

Ma quel fracasso e la vista della donna che nell'ebbrezza di una danza imaginaria
dimenticava anche la presenza di lei, crebbero la tristezza di Loredana; ella si alzo, fece
cadere a bella posta il coltellino delle frutta, smosse le sedie e riusci ad interrompere la
musica del « Folletto », che gia le pareva interminabile.

— Ho un po' di emicrania e desidero riposare, — disse alla Teobaldi, che s'era rigirata sullo
sgabello. — Spero che scusera....

— L'emicrania! Ha l'emicrania e non me lo dice! — esclamo l'altra, drizzandosi in piedi. —
Vada, vada a riposare; io le portero una boccetta di sali, un rimedio infallibile.... Esco e
torno subito....

— No! — disse Loredana bruscamente, atterrita dal nuovo supplizio che la vecchia le
minacciava. — Ho bisogno di stare sola. La ringrazio!

La Teobaldi guardo la fanciulla e capi che avrebbe insistito vanamente; la voce l'aveva
scossa, aveva sentito un fremito di sdegno e di antipatia in quella che pareva la piu docile e
la piu timida delle ragazze.

— Va bene, va bene, — mormoro. — Buon riposo, dunque; sara cosa da nulla. Arrivederla,
signora....

I suoi occhi cercarono istintivamente di nuovo la mano sinistra di Loredana; e la vecchia



non aggiunse « contessa ».

Ma il supplizio della sua presenza, evitato pel momento, si rinnovo piu tardi, si rinnovo nei
giorni successivi. La Teobaldi, non avendo assolutamente nulla da fare, s'appiccicava alla
giovane, l'accompagnava alle Grotte, la seguiva sulla strada di Sirmione, veniva a coglierla
quando stava sola in giardino, si presentava in salotto chiedendo di rievocare al piano
qualche ballabile antico o qualche canzone della sua giovinezza.

E parlava, parlava, parlava, in dialetto veronese, infaticabilmente; parlava di se, degli amici
suoi, di Loredana, del conte, dei pescatori, di gente del paese che la ragazza non conosceva
affatto, dell'orario dei piroscafi, dei trionfi del defunto Teobaldi tenore, dei vini e dei cibi
dell'albergo, dei dissapori tra l'oste e l'ostessa, della moda e della cucina, della vita di
Venezia, dell'amore antico e dell'amore moderno; e di tutto a rifascio, senza nesso,
passando dall'uno all'altro argomento e non mutando mai voce....

Una volta domando:
— Lei, quando si & sposata?

Loredana fremette e senti che impallidiva; ebbe la tentazione di rispondere seccamente,
brutalmente: « Non sono sposata; non voglio commedie! » Ma gliene manco l'ardire, e
balbetto, guardando in un angolo:

— Il mese scorso....
— A Venezia non € vero? — incalzo la Teobaldi.
Loredana non rispose.

Le due donne erano in giardino; la fanciulla sedeva sul parapetto, fissando l'acqua
verdastra del lago e i piccoli e i grossi pesci che passavano aspettando qualche manciata di
briciole; la vecchia, adagiata in una poltroncina di vimini, lavorava all'uncinetto.

— Gia, — disse, tanto per concludere qualche suo pensiero. Poi aggiunse: — Io mi sono
sposata a sedici anni, nel.... nel....

Ma non trovo subito una data decente, s'imbroglio e corresse:
— Bei tempi! Si figuri ch'io era bionda come il grano, avevo un busto cosi, un piedino cosi....

Loredana, senza badarle, raccolse un pugno di ghiaia e lo getto nel lago, scompigliando il
corteo dei pesci.

VIIL.

Arrivato a Venezia, Filippo si reco a palazzo Vagli.
Erano le cinque; sua madre riceveva.

Egli, indugiatosi un istante nella grande sala, nella quale non era alcuno, udi le voci che
provenivano dal salotto attiguo. Parlavano, a volta a volta, sua sorella contessa Ada de Idris,
la contessa Osvaldi, la contessina Fioresi, e dall'acciottolio di chicchere e di piattini si
comprendeva che le gentildonne stavano bevendo il te.

Filippo era per ritirarsi e salire nel suo appartamento, allorche la contessina Fioresi, tutta
vestita d'azzurro, usci correndo dal salotto, vide Filippo che s'era messo innanzi a uno
specchio il quale occupava intera una parete, e si mise a ridere.

— Colto in flagrante! — esclamo. — Si fa bello, qui, solo? Ma la contessa Bianca ci
annunciava poco fa che lei era in campagna....

— Dalla campagna non si puo tornare? — disse Filippo, sorridendo e stringendo la mano
alla fanciulla dai capelli fulvi.

— Chi c'e? Chi c'e, Giselda? — chiesero piu voci dal salotto.



— C'e Flopi che si arriccia i baffi! — rispose Giselda Fioresi; e ridendo usci per andare a
prendere una cartella di musica.

— Davvero, Flopi? — esclamo la contessa Bianca, apparsa subito sul limitare.

Ella era alta e magra, vestita di scuro; dal volto pallido spirava un'aria di maesta e di
dolcezza insieme; gli occhi castani avevano sguardi placidi e dritti; la bocca ben disegnata,
col labbro inferiore un po' sporgente, sorrideva volontieri. Tutti i capelli della contessa
Bianca erano candidi come neve e un poco ondulati.

Filippo si chino a baciarle la mano; ella lo bacio in fronte e gli disse, presto, sottovoce:
— Che hai fatto? Che hai fatto?
Ma anche le altre signore apparvero sulla soglia, e Filippo si avanzo per salutarle.

— Dove sei stato fino a oggi? — domando la contessa Ada de Idris, ch'era bionda e aveva
una carnagione rosea delicatissima.

— In giro, sono stato, — rispose Filippo. — Avevo qualche cosa da sbrigare a Milano e a
Torino.

La contessa Osvaldi, piccoletta, irrequieta, bruna, diede in una risata; ma Filippo non se ne
curo, perche quella rideva sempre.

Tornarono nel salotto, tappezzato di stoffa antica, giallina ad arabeschi tenuemente rosei,
che un raggio di sole, penetrando dal balcone prospiciente il Canalazzo, sembrava
cospargere d'una imponderabile polvere d'oro.

Ada de Idris, ripreso un discorso interrotto dall'arrivo di Filippo, parlo della campagna. 11
conte de Idris era in campagna, e Ada doveva raggiungerlo; poi sarebbero andati a
Lucerna, dove 1'anno prima s'erano molto affaticati e punto divertiti.

— O perche vi ritorni? — domando Filippo, prendendo una tazza di té dalle mani di sua
madre.

— Sai che Leopoldo non vuol campagne romantiche; odiale chaumieres....
— E anche ton coeur? — chiese shadatamente la contessa Osvaldi.
Ma le chiacchiere furono interrotte di nuovo.

Entro il conte Lombardi, alto e calvo, che, vedendo Filippo, fece un gesto di piacevole
maraviglia, ando a baciar la mano alle signore, e disse:

— Tornato?... Io ti faceva cosi lontano!
— E perché? — rispose Filippo. — L'ultima volta che ci siamo visti....

— Ma si, alla stazione, — seguitd il conte Lombardi. — Mi sembravi nervoso, allegro,
inquieto....

Filippo, che stava in piedi presso un alto stipo di mogano a fregi d'oro sbiadito, senti gli
sguardi di sua madre.

— Anzi, — continuo il Lombardi, — ti avevo invitato a pranzo, tu avevi accettato, noi ti
abbiamo atteso.... e ti rivedo ora, da quel giorno!

— Questa e grossa, Flopi! — disse Ada.

— Hai ragione; non so come scusarmi, — convenne Filippo, sorridendo, ma noiato per quel
ricordo.

— Ti diro io come puoi essere scusato, — rispose il conte Lombardi. — Vieni a pranzo da
noi, domani. E detta?

— E detta! — ripeté Filippo, pensando che aveva sperato di ripartire subito, ma che a quel
secondo invito bisognava arrendersi.

— Ecco, benissimo, — osservo Ada de Idris. — Domani vai a pranzo da Lombardi, e domani
l'altro mi accompagni a Vittorio, da Leopoldo, e ti fermi da noi.

— No, cara, — disse Filippo recisamente. — Ho da fare qui.



— Ha da fare a Venezia, in luglio! — esclamo la contessa Osvaldi, ridendo. — Voi avete da
fare a Milano, a Torino, a Venezia! Mi sembrate un ministro....

— Anzi, la negazione d'un ministro, — corresse il conte Lombardi. — Un ministro non ha
mai da far nulla, in nessun paese del mondo!

Filippo non segui oltre la conversazione; s'avvicind a uno dei poggiuoli, gettd un'occhiata
distratta in Canalazzo, dove non passava che una gondola lenta.

Quei discorsi, quegli accenni a persone e ad abitudini familiari, quelle amiche, tutto lo
noiava. All'infuori di sua madre, nessuno pareva conoscere l'ultima scappata di lui; ma le
poche parole scambiate in quei brevi istanti, gli facevan comprendere che si sarebbe saputo
tutto da tutti, poco piu tardi.

La sua vita, la vita a Venezia, tra quella societa aristocratica tanto esigua di numero, era
troppo nota, confidenziale, metodica. Si svolgeva sempre tra le medesime persone, che
ripetevano, senz'accorgersi forse, le medesime occupazioni, ogni anno, ogni giorno. Le
donne erano strette in gruppi; gli uomini erano stretti in gruppi; nulla poteva sfuggire in
quel circolo nel quale egli pure era chiuso da anni.

Giselda Fioresi gli passo daccanto col suo fascicolo di musica.
— Dunque, — ella disse. — E stato in campagna? Ora si ferma?

— Le pare? — rispose Filippo. — Fermarmi a Venezia? Credo che la mamma parta a giorni;
e io rimarrei qui solo?

— Allora accompagna la mamma, come sempre?...

Come sempre! Egli guardo la fanciulla, che gli stava innanzi, col suo fascicolo sotto
l'ascella, il busto eretto, i capelli fulvi arruffati sulla fronte. Era graziosa; gli occhi avevano
qualche lampo di malizia, e la bocca, schiudendosi, mostrava bei denti.

Filippo si mise a ridere.

— Come sempre? — ripete. — Io vorrei invece quest'anno far qualche cosa di diverso.
— Ah, bene! — esclamo Giselda. — Allora al Polo Nord, in cerca d'avventure.

— Gia, in cerca d'avventure! — mormoro Filippo.

— Mi dispiace. Speravo vederla in campagnal!

Filippo s'inchino leggermente.

— Lei € molto gentile. Ma, le avventure? Le avventure a San Dona?

La fanciulla scosse la testa, lo guardo un attimo, rise con gli occhi:

— Eh, siamo d'accordo! — disse. — Se ha intenzione di fare il matto, San Dona non le
conviene. Mi dispiace, ripeto!

Veramente non sapeva nemmen lei, Giselda, perche la partenza di Filippo le spiacesse, e
non sapeva perche andasse ripetendoglielo; ma la vita di quell'uomo aveva il curioso potere
di irritarla, a quando a quando. Avrebbe voluto mettersi a cavalcioni d'una sedia, accendere
una sigaretta e udirlo raccontare cido che faceva e cio che pensava. L'ignoranza alla quale
era costretta, la pungeva continuamente.

— Bene, — concluse. — Buone avventure, dunque!

— Ma no; non vorrei che desse alle mie parole un significato che non hanno. Intendo fare
un piccolo viaggio, ecco tutto! — spiego Filippo.

— E a me lo racconta? — esclamo Giselda, allontanandosi.
— Che originale! — penso Filippo con un sorriso, mentre la seguiva con gli occhi.
Ella ando a parlare con la contessa Bianca.

— La ringrazio, — disse, mostrando il fascicolo di musica. — Fra un paio di giorni glielo
rendo!

— Ma non importa, bambina! — esclamo la contessa Bianca ridendo. — Fra un paio di



giorni io saro gia forse in campagna.
— Sola; perche Filippo va a fare un viaggio. Al Polo Nord, mi ha detto....

La contessa lancio un'occhiata interrogativa a suo figlio, che finse di non vedere e di non
comprendere.

Ma quando le dame e il conte Lombardi si congedarono, verso le sette, Filippo si avvicino a
sua madre, le bacio di nuovo la mano sorridendo, e disse:

— Ebbene, mamma, so che tu sei inquieta....

— Sono sdegnata, Flopi, — rispose la contessa Bianca, severamente, pur non potendo
abbandonare il diminutivo col quale sempre aveva chiamato il figliuolo. — Sono sdegnata
per quello che so e per quello che si dice....

— Quanto a quello che si dice, — osservo Filippo, — non ¢ il caso di curarsene; a Venezia si
dice sempre qualche cosa di qualcuno, per ozio e per abitudine. Quanto a quello che sai....

— E questo! — interruppe la contessa, con gli occhi vivi di luce, fissando il figlio. — Tu hai
fatto fuggire di casa una onesta ragazza e te la sei portata via; con quale coscienza, con
quale diritto? Che ne farai, quando il vergognoso capriccio sara sazio e non potrai piu
mentire? Mi spaventa l'idea che tu sia di quelli i quali, per un istante di concupiscenza,
osano spezzar la vita d'una donna e abbandonarla a un destino orrendo; e mi sembra anche
ridicolo che tu, a trentasei anni, non sappia calcolar l'importanza delle tue azioni e non
veda dove tu vai....

Filippo, ch'era seduto in una poltroncina assai bassa, quasi alle ginocchia di sua madre, la
guardo piu inquieto per la verita semplice e logica delle sue parole, che non per lo sdegno
onde s'era imporporato il bel viso pallido di lei.

— Bisogna conoscere gli ambienti, — egli osservo.

— Gli ambienti? — ripete la contessa. — C'é dunque un ambiente nel quale tu abbia il diritto
di non essere onesto? Se questo ambiente esiste, un gentiluomo non deve mettervi piede.

— E dalli! — esclamo Filippo, allungando la mano fino a togliere da un tavolino un astuccio,
e accendendo una sigaretta. — Tu sei rigida come la matematica! Non ti dico che io abbia il
diritto di essere disonesto; ti dico che ogni colpa ha le sue attenuanti.

La contessa si alzo, passeggio lentamente pel salotto, a capo chino, meditando; e dopo un
istante di silenzio, disse:

— Forse noi non ci comprendiamo. Tu credi che io voglia ascoltare le attenuanti della tua
colpa per giudicarti. No, di questo non mi occupo, perche le tue attenuanti non mi
commoverebbero, e la colpa €, in ogni caso, alla tua eta, nella tua posizione, imperdonabile
ed enorme.

Fece una pausa; sedette di nuovo, sopra un divano, all'altro angolo del salotto. La luce
morente che entrava dai poggiuoli aperti illumino i bei capelli candidi della signora e il viso
un po' roseo per l'interna agitazione; c'era in quella donna forte ancor qualche cosa di
giovane e di fresco, una purezza di linea e d'espressione, che pareva riflettere la purezza
del sentimento e del pensiero. Nei suoi occhi non era mai passata un'ombra.

Soggiunse:

— Ma e di lei, capisci? che io mi preoccupo! Di quella, giovinetta, di quella illusa, di quella
tua vittima, io voglio sapere. Che ne farai? E spaventevole pensare che tu non abbia il
concetto giusto della vita....

Filippo, che stava scuotendo la cenere della sigaretta in un piattino d'argento, alzo la testa.

— No, tu non sai, ancora oggi, che cosa sia la vita, percheé non sai che valga una creatura di
Dio. Credi che quella fanciulla sia nata pel tuo piacere, che il suo corpo, la sua anima, la sua
intelligenza, i suoi sentimenti, le sue speranze, i suoi sogni giovanili, tutto quanto e piu
misterioso, piu delicato, piu nobile ed alto in una creatura umana, credi sia stato creato per
te, perche tu ne goda e ne abusi, perche tu ne decida come un padrone e un giudice. E di
una fanciulla, ti fai una concubina; e di una concubina farai una donna perduta! Mi parli di
attenuanti, per questo delitto di prepotenza e di superbia, per questo scandalo, per questa
ribellione alla volonta di Dio? Non ce ne sono, non potresti essere scusato che quando tu mi
dicessi d'esser diventato pazzo. Soltanto a un pazzo non si chiede conto di cio che fa;



soltanto un pazzo puo essere perdonato se reca ingiuria a Dio nelle sue creature....

Sotto quell'irruenza, stretto in quella inesorabilita di logica, toccato nei sentimenti
intorpiditi ma sempre vivi coi quali era stato allevato, Filippo non o0so replicare. Mormoro
soltanto:

— Se non mi lasci dire una parola, mamma....
La contessa si rischiaro in volto e aggiunse con voce subitamente piu calma:
— Hai ragione.

— Io non ti posso rispondere, per ora, intorno alla sorte della ragazza, — seguito Filippo. —
Fui travolto da un impeto di passione, ed & giusto che tu mi rimproveri la mia debolezza; ma
appunto perche la passione era ed e sincera, non posso risponderti circa 1'avvenire che e
serbato a me e a quella ragazza.

— Tu mi spaventi! — interruppe la contessa, levandosi in piedi. — Non ho mai udite parole
cosli gravi dalla tua bocca.

— Gravi e leali, mamma, perche non voglio ingannarti, — rispose Filippo, guardando sua
madre con occhio tranquillo. — Ma devo aggiungere subito che comunque gli avvenimenti
si svolgano, io non dimentichero né il nome che porto, ne i doveri che ho verso una fanciulla
onesta e buona....

— E vai cosi, alla ventura, senza un'idea, senza la stessa percezione di cid che fai? E
deplorevole, & veramente deplorevole....

La contessa tacque; aveva udito, lontano, fin dalle ultime camere, un passo cauto e lento;
indi a poco, sulla soglia comparve un valletto in livrea verde scura, e s'inchino.

— Pranzi in casa, Flopi? — disse con voce mutata la contessa. — Dammi il braccio. Stasera
siamo soli.

IX.

Col pretesto di mutarsi finalmente d'abito e d'indossare lo smoking, Filippo sali nel suo
appartamento dopo pranzo, e scrisse una lunga lettera a Loredana, che le avversita gli
rendevano piu cara. Dovette confessarle che il soggiorno a Venezia si sarebbe prolungato
oltre le previsioni, perché non gli riusciva di sottrarsi a qualche invito e fors'anche a una
gita nelle campagne di suo cognato de Idris.

S'affaccio a una finestra e vide il Canal Grande immerso quasi totalmente nell'oscurita, con
qualche linea piu nera, una gondola, che passava silenziosa, distinta appena dal fanale
piccolo e rossastro. I palazzi, in fila, come spettri bianchi che si dessero la mano, erano
muti e chiusi; ai pali innanzi alla gradinata scorse giu alcune gondole ferme, che avevan
recato i visitatori, i pochi amici non ancora partiti per la campagna. Le note d'un valzer gli
giunsero all'orecchio, e nel Canal Grande, da una gondola lontana, arrivo la strimpellata
vivace e improvvisa d'un mandolino. Poi pass0 una barca, zeppa d'uomini e di donne,
illuminata a palloncini, silenziosa; era una serenata, che s'avviava nel bacino di San Marco,
presso i grandi alberghi; e di nuovo l'oscurita e la quiete pesante si stesero sul Canale.

Filippo discese e passo qualche ora in salotto, a fianco di sua madre.

Gli ospiti ridevano ascoltando le chiacchiere del conte Mercatelli, piccolo, pelato, rosso in
volto, che magnificava il sonno.

— « Le sommeil », — diceva, rivolto a una francese, madame de la Chaux. — « Le
sommeil »; io non conosco che questa volutta: dormire, dormire, dormire quanto mi e
possibile. Se non avessi dormito tanto, avrei fatto certo qualche cosa di straordinario.... Ma
dormire mi piace, mi piace troppo! Sembra che 1'anima si volatilizzi, che il corpo si riduca in
una materia imponderabile. « Qu'en dit madame de la Chaux »?

E senza aspettare che madama, vestita di violetto scuro, con un merletto prezioso sui
capelli grigi, enunziasse una risposta, il conte Mercatelli seguito:



— « Moi, je vous assure » che l'imprevisto non si trova, se non nel sonno. Dove potreste
incontrare qualche cosa che somigli a un sogno, nella realta d'ogni giorno? Uomini che
volano, bestie che parlano, mostri non mai veduti, gioie, terrori, fughe, combattimenti,
scene che si dissolvono e si sovrappongono.... « Moi, je vous assure que votre Dumas n'est
qu'un imbécile en comparaison de ce romancier inépuisable qui s'appelle réve.... »

Madame de la Chaux ebbe un debole sorriso.

Filippo disse qualche parola a un domestico, fece preparare il tavolino da giuoco, e mentre
le dame e le fanciulle ascoltavano quella specie di conferenza sul sonno, egli sedette al
tavolino col conte Lombardi, col marchese di Spinea e con Berto Candriani.

Berto Candriani era temutissimo per la sincerita pazzesca delle sue parole. Egli diceva ad
alta voce tutto quel che pensava e tutto quel che sapeva, a costo di parere insolente o mal
educato. Qualcuno in societa aveva espresso il dubbio ch'egli fosse un po' matto, e poiche
questa induzione accomodava molte cose, risparmiava la noia di indignarsi e toglieva ogni
valore a quanto raccontava, tutti convennero ch'egli era un po' matto e che bisognava
lasciarlo fare.

Del resto, bel giovane non ancora trentenne, snello, con capigliatura nera foltissima e occhi
castagni dallo sguardo pungente, piaceva alle signore, che ne ambivano la lode, perche
rara.

Egli, quella sera, aveva tentato piu volte di dire a Filippo cio che gli stava fitto in testa dal
momento che l'aveva visto; ma il tema della conversazione, la presenza della contessina
Fioresi e di qualche altra fanciulla, glielo avevano impedito.

Appena i quattro uomini furono appartati pel giuoco, presso la finestra d'angolo, Berto
Candriani disse a Filippo:

— Dunque, come va?

Filippo s'aspettava qualche razzo di quei famosi, ma ormai, dopo le spiegazioni con sua
madre, poco gli importava cio che si poteva dire.

— E vero, — domando Berto quietamente, — che hai fatto scappar di casa una ragazza?

Il conte Lombardi e il marchese di Spinea, che disponevano le carte nella sinistra, alzarono
sbalorditi il capo, e videro Filippo che sorrideva.

— Ti sembra, — egli rispose, — che se avessi una ragazza per le mani, starei qui a
giuocare?

— Evvia, Flopi! Polvere negli occhi! Non sei mica vecchio per niente, e fai le tue cose
benino, pian pianino, in punta di piedi.... Insomma, questo e l'ultimo pettegolezzo e dovevo
pur dirtelo!

Filippo fece un cenno con la testa, come per ringraziare il Candriani della sua premura; e
nell'intervallo seguente, Berto riprese:

— M'hanno detto che e un tesoro, quella ragazza! Una delle nostre piu belle e piu
caratteristiche borghesi....

— Sai che ho buon gusto! — rispose Filippo, sempre sorridendo.

— Gia; ma mi dispiace che il cattivo gusto sia dall'altra parte! — mormoro Berto con
rammarico sincero.

I giuocatori diedero in una risata. Risono la voce del conte Mercatelli, che diceva:
— Dormendo circa dodici ore al giorno, io mi trovo benissimo....

— O perché non va a dormire anche adesso? — osservo Berto, senza curarsi di abbassar la
voce.

E seguito la partita; mentre la contessina Giselda Fioresi, che non si divertiva a parlar con
le altre fanciulle, dopo aver gironzato qua e la a occhieggiare i vecchi quadri che conosceva
da tempo, ando a mettersi alle spalle di Filippo, guardando il giuoco.

— Non so, — disse Berto Candriani, — perché voglia portar fortuna a Flopi, contessina. E
gia tanto fortunato! Venga dalla mia parte.



Giselda non rispose, e coll'indice sottile indico a Filippo una carta che doveva giuocare.
Filippo obbedi.

— Andiamo, andiamo! — esclamo il Candriani. — E proibito immischiarsi nei giuochi degli
altri. Il giuoco di Flopi & poi cosi pericoloso!

La fanciulla non batte palpebra, e indico a Filippo un'altra carta. Ma le parole di Berto
Candriani le parvero oscure, e trovo conveniente non allontanarsi, per udir qualche cosa di
piu significante. Alla fine di quel giro, Filippo s'era avvantaggiato molto sugli avversarii, e
Berto Candriani, mentre il conte Lombardi mischiava le carte, protesto:

— Io la sequestro, tesoro mio! Lei fa vincere Flopi per ridere di noi. Le assicuro che il
nostro amico non ha bisogno di lei, proprio non ha nessun bisogno!

— Com'e noioso! — esclamo Giselda. — Stia zitto e tiri avanti!

— Bisognerebbe fargli la cura di Mercatelli, — osservo Filippo. — Se dormisse dodici ore al
giorno, sarebbero tante chiacchiere di meno.

Berto diede un'occhiata a Giselda, sempre ritta alle spalle di Filippo; era giovane e magra;
l'abito leggero lasciava trasparir gli omeri scarni e delicati; il corpo esile faceva pensare
alla donna futura, non pit magra ma snella, non pil scarna ma sottile e flessibile. I capelli
fulvi, illuminati dalla luce elettrica, davano al volto bianco qualche ombra viva e tagliente.

Filippo sembrava non accorgersi della presenza di Giselda.
— Mi pare un gatto che vigila, — penso il Candriani. — Se la porti via anche questa?

Ma la partita finiva; la contessina Fioresi volse le spalle ai giuocatori, torno fra le donne, e
subito trovo un appiglio per interloquire.

— Mi direte voi, — chiese Berto al Lombardi e al marchese di Spinea, — che cosa ha questo
vecchio satiro per piacere alle ragazze?

— Vecchio satiro! — esclamo il marchese di Spinea. — Ma non ha quarant'anni; e che cosa
dovresti dire di me, che ne ho cinquantasette?

— Satiro decrepito! — sentenzio il Candriani. — Filippo, occhio alla Fioresi! Quella sta
facendo una passione per te, vorra scappare anche lei.

Filippo stette ancora muto. Egli rispondeva raramente a Berto Candriani; dacche lo si era
classificato per matto, Filippo lo lasciava parlare, e il piu delle volte non ascoltava
nemmeno le sue parole, col pensiero rivolto altrove. Cosi, se non fosse stata la necessita
incoercibile di dire tutto quanto gli frullava pel capo, Berto Candriani, a sua volta, non
avrebbe mai parlato con Filippo; e quando v'incappava, se ne pentiva sempre.

Egli si alzo indispettito e ando a raggiungere il conte Mercatelli, che fumava una sigaretta,
sdraiato sopra un divano, beatamente, gli sguardi perduti in alto.

— Cio! — disse Berto. — Non dormi? Vattene, su; € quasi mezzanotte....
— Hai ragione, — rispose il conte mansueto. — Nel mio letto starei tanto bene!

Si mosse, ando a porgere il saluto alla contessa Bianca, alle signore, agli amici, ed usci
lentamente.

Poco dopo, anche gli altri visitatori presero congedo.

X.

Quella notte, Filippo Vagli senti crudelmente la solitudine in cui lo piombava l'assenza di
Loredana. Vago fino ad ora tarda per le calli deserte, immerse in un'ombra che un fanale
rompeva a pena, e salito in una gondola si fece condurre alla ventura; i rii, coi muri delle
case a picco, parevan chiusi, senz'aria; ora la gondola sfiorava la scalea d'un palazzo, ora
scivolava lungo qualche casipola, dalle finestre della quale giungeva il chiacchierio



infaticabile delle popolane; e se una gondola passava rasente, era una visione d'ombra, una
linea nera e fugace, un uomo ritto a poppa, una figura indistinta sdraiata sui cuscini; poi
silenzio, rotto dal remo che grondava acqua.

Allorche torno a casa, Filippo noto quel che gia aveva sentito durante il giorno: la sua
camera non gli diceva piu nulla, il suo ricco appartamento, al quale era andato per tanti
anni recando belle cose d'arte e oggetti di pregio, non gli importava piu dell'appartamento
d'un albergo. Le ore gli sembrarono eterne; il pensiero di quella ragazza, lasciata sola in un
piccolo paese, in un alloggio che differiva poco da una taverna, gli martello il cervello tutta
notte.

Prese sonno verso l'alba; e non si sveglio da quel torpore se non quando gli parve che
qualcuno camminasse cautamente per la camera.

Era un servo, mandato dalla contessa Bianca, la quale, vista l'ora tarda, temeva che Flopi
stesse poco bene.

— Che ora ¢, Piero? — domando Filippo.
— Sono le undici, signor conte.
Piero stava immobile presso il letto ad aspettare gli ordini.

— Va, va! — gli disse il conte. — Non ho bisogno di nulla. Avverti la contessa che mi alzo
subito.

E poco dopo, mentre attendeva alle cure della persona, Filippo senti la noia plumbea per
quelle ore che ancora gli toccava di passare a Venezia, per il pranzo dei conti Lombardi, per
le chiacchiere insulse alle quali avrebbe dovuto prestare orecchio. Egli era irritato e
malcontento. Dopo una colazione quasi sempre silenziosa, perche sua madre cercava ella
pure di schivare allusioni ed argomenti spiacevoli, egli usci, gironzo qualche tempo in
Piazza e sotto le Procuratie, fece parecchi acquisti per Loredana, e quasi senz'accorgersi,
camminando lentamente, si trovo nel campiello, innanzi alla casetta bianca della piccola
amica.

Egli aveva promesso a Loredana di portar notizie di lei alla sua mamma; e quando rivide la
casa, con quelle finestre bifore, alle quali la fanciulla s'affacciava un giorno per salutarlo; e
quando senti la familiarita di quel tranquillo angolo di Venezia, dov'egli veniva per salvarsi
dalle omelie della contessa Fausta, per vivere la vita modesta degli altri e dimenticar la
propria, inutilmente ricca e fastosa; quando mille ricordi semplici e graditi gli tornarono in
folla al pensiero, Filippo non si perdette a riflettere oltre: si avvicino alla porta, dipinta in
verde scuro, con un bel battente di bronzo foggiato ad anello che una testa di leone teneva
fra le mandibole; e suono il campanello.

A una delle finestre si affaccio indi a poco la domestica, piccoletta e nera in viso, che voleva
bene alla fanciulla.

Essa fu cosi stupita alla vista di Filippo, che mando un'esclamazione:

— Maria a te provveda! Il conte! Il conte! Il conte!...

E d'un subito si mise a correre per la casa, in cerca della signora, gridando a perdifiato:
— Il conte! Il conte! 11 conte!

La signora De Carolis, che era occupata a stirare, accorse tutta maravigliata e tremante; si
affaccio alla finestra ella pure, s'assicuro che il visitatore era il conte Vagli, e infine si
decise a tirare il cordone.

La porta s'aperse, e Filippo entro.

In alto della scala, proprio sull'ultimo gradino, vide ritta e pallida la signora Emma; la
quale, senza rispondere al saluto di lui, scese qualche scalino per abbreviar la distanza, e
domando con voce rauca:

— E Lori, dov'e?

— Sono venuto a portarle sue notizie, — rispose Filippo, salendo con la signora, tuttavia
incerto dell'accoglienza. — Sta bene, mi parla sempre di lei.

Passarono innanzi alla domestica, la quale rimaneva a bocca aperta, guardando Filippo con



ammirazione attonita.
— Buon di, Rosa! — egli le disse.
E l'altra fece una riverenza, non potendo esprimere la voglia d'aver notizie della signorina.

La signora Emma e Filippo entrarono in quella saletta dal pavimento a piastrelle bianche e
rosse, dove il conte e la fanciulla avevano concertata la fuga; Filippo noto subito, sopra una
mensoletta di legno, una figurina di biscuit, che abitualmente era sulla tavola, e che un
giorno la ragazza andava girando e rigirando, mentre l'amico le susurrava all'orecchio
parole ardenti d'amore e speranze di giorni felici.

Egli prese le mani della signora De Carolis, € le disse con voce malcerta:

— Io devo chiederle perdono. Le ho portato via Loredana, la sua Lori! Ma essa & oggi felice
con me. Ho fatto male, ho agito per impulso, ciecamente. Non oso scolparmi, lo vede! Pure,
Loredana ¢ felice, e questo non risponde a tutti i suoi dubbii, a tutte le sue paure?

La signora scosse tristemente la testa e ritrasse le mani dalle mani di Filippo.

— No, — ella rispose. — Sarebbe felice se potesse andare a fronte alta: ma cosi, quale
umiliazione! Ora non comprende; comprendera pil tardi.... E una fanciulla disonorata; non
ha nome; e nessuno credera all'amore. Il mondo € cattivo; sara accusata d'essersi venduta
per vizio o per bisogno....

Filippo fece un movimento con la mano, come per protestare.

— Oh, non neghi! — interruppe la signora, il cui volto bianco, dalle occhiaie scure, diceva
quante notti tormentose e quante ore d'angoscia aveva passato la povera donna.

Ella sedette sopra un divano, dimenticando di accennare una sedia a Filippo; e prosegui:

— Nessuno di quelli che la conoscono sa ancora nulla; ma il mistero non puo durare piu a
lungo, e il giorno si avvicina in cui dovro confessare la sua colpa. Che cosa diro per farla
perdonare, o perche gli altri le siano indulgenti? Non aveva la sua mamma che le voleva
bene? Forse le mancava qualche cosa, qui, dove io non pensava che a lei? Non voleva
sposare quel Gianella maledetto? E io l'avrei aiutata, e io le avrei permesso di scegliersi
persona piu degna.... Ma fuggire, ma diventar l'amante d'un uomo che non potra mai
sposarla, e abbandonare la mamma sua, la casa, tutto e tutti, come una disperata, e
rovinare la sua giovinezza!... Si, € giovane, era inesperta, io mi fidava ciecamente.... Io
posso assolverla; il mondo ridera di lei e di me, cadute vittime di un falso amico, d'un
egoista senza cuore....

Filippo, tuttavia in piedi, col cappello di paglia tra le mani, udendo l'accusa scudisciargli il
viso, fece un passo, senti il viso avvampargli, ma si rattenne e non disse parola.

La signora Emma lo guardo, e aggiunse freddamente:

— Si sieda! Mi parli di Lori. Dov'é adesso?

— A Sirmione, — rispose Filippo.

— Verro a prenderla, — annunzio la signora con voce decisa.
— A prenderla? — esclamo il conte sbhalordito.

— Si, a prenderla. Forse sono ancora in tempo a riparare uno scandalo. Ho detto a chi mi
chiedeva di lei che & in campagna. Ebbene, bisogna che da questa campagna Loredana
ritorni. Io non confessero mai mai, che mi & fuggita di casa, capisce? Il suo ritorno, la sua
presenza, la ripresa delle nostre abitudini faranno tacere le cattive lingue. Mia figlia e
conosciuta da poca gente modesta, che certo non villeggia a Sirmione. Forse sono ancora in
tempo a salvarla se Dio mi aiuta. E lei, conte, non si opporra. Ha commesso un'azione
disonesta, non vorra commetterne una seconda....

— Ma io l'amo, Loredana! — proruppe Filippo. — Non permetterc che me la portino via; io
vivo per lei, cerco di renderla felice, mi allontano io pure dal mondo, per dedicare a lei le
cure piu affettuose, e ho fatto della sua vita la mia.... Non permettero che me la ritolgano, a
nessun costo; non permettera ella stessa, Loredana, perché mi ama e non domanda nulla a
nessuno!

La voce del conte vibrava di tanta sincerita e di tanto affanno, che la signora De Carolis ne



fu scossa e lo guardo un istante, presa da esitazione.

— Sono venuto da lei a chiederle perdono, — prosegui Filippo, — a chiederle perdono con
una umilta che non & nelle mie abitudini. E lealmente le ho detto dove viviamo, perché non
volevo continuare con lei una finzione antipatica; se 1'avessi ingannata, se le avessi detto
che viviamo a Roma o a Parigi, ora potrei ridermi delle sue minaccie.

S'interruppe e cammino pel lungo e pel largo nella saletta.

— Non me la portera via! — soggiunse. — A qualunque costo, non me la portera via!
Appartiene a me, ora, e a nessun'altro al mondo! Non me la portera via!

La signora De Carolis comprese che non poteva ragionare con un uomo in tale stato
d'animo. Filippo aveva le labbra bianche e il suo corpo tremava come scosso da febbre
violenta; egli si abbandono in una poltrona, nascose il volto tra le mani, e stette cosi, per
lungo tempo, in silenzio, agitato sempre da un tremito invincibile.

Emma tacque ella pure, a lungo, guardando l'uomo superbo, ridotto da una parola come
uno schiavo o come un mendico, accasciato sotto il peso della sua passione.

— Veda, — comincid infine la signora. — E necessario! Appunto perché vuol bene a
Loredana, la lasci tornare con la sua mamma.... Lei si pentira un giorno di questo rifiuto.

— Non mi pentiro mai! — esclamo Filippo, staccando le mani dal volto.

La signora De Carolis vide che le lagrime solcavano il viso del conte, ebbe un lampo forse di
riconoscenza, certo di pieta, ma seppe frenarsi, e continuo, quasi non avesse notato nulla:

— Per parlare come lei parla, bisognerebbe dirmi quale avvenire attende mia figlia. E lei
non lo sa, perche l'avvenire di Loredana dipende dal capriccio, dalla volonta, dall'interesse
del conte Filippo Vagli, il quale oggi 1'ama sinceramente e domani puo considerarla un
impaccio....

Filippo crollo le spalle, ma la signora aggiunse, senza badargli:

— E possibile che io accetti una situazione simile per mia figlia? Ripeto che forse sono
ancora in tempo a impedire uno scandalo enorme; se non mi ingegnassi di riuscirvi, sarei
non una madre, ma la piu vile, la piu spregevole delle donne....

Nel turbamento di tutto il suo spirito, Filippo sentiva che la disgrazia aveva dato una
lucidita di comprensione, un'energia e una volonta, a quella donnina fragile e dimessa, quali
egli non avrebbe mai potuto sospettare. La signora De Carolis aveva il viso pallido tutto
rischiarato dalla luce d'una decisione, dalla speranza di salvare la figliuola; Filippo intui che
era impossibile lottare con un sentimento cosi forte, il quale aveva l'aureola di qualche cosa
di sacro. Egli non poteva opporre che le ragioni del suo amore, cioe di un sentimento
comune, fatto di egoismo, di concupiscenza, di orgoglio.

Disse lentamente:

— Loredana pensera che io 1'ho tradita, che son venuto apposta a Venezia perche lei
andasse a ripigliarsela, dopo quindici giorni....

— Oh no, — interruppe la signora Emma, — io sapro parlarle, e le spieghero come sono
avvenute le cose....

Segui un breve silenzio. Filippo era sempre seduto, con le labbra bianche, gli occhi
annebbiati dal pianto: la signora Emma gli si avvicino, gli mise una mano sulla spalla, e
disse:

— Lei non deve opporsi. Dio aiuta le madri. Se lei non mi facesse trovar piu la mia Lori a
Sirmione, ebbene, scandalo per scandalo: agirei con la forza, come non ho osato fino ad

oggi....

Il conte sollevo il viso a fissare la donna, e rispose brevemente:
— Non minacci!

— No, non minaccio, — disse la signora pili calma. — E stato Dio che I'ha mandato, per
quest'atto di pentimento e di sincerita....

Tacque, guardo Filippo, che pareva in quell'istante un fanciullo domato, un mendico
febbricitante, cosi scosso dal tremito implacabile. La signora si ritrasse, perche non voleva



mostrar gli occhi che le si velavano di pianto, e usci in fretta.
Filippo rimasto solo, si guardo intorno come trasognato....

Era dunque la realta, quella? Non doveva piu vedere Loredana, la sua bella, la sua cara
amica, e non pil baciarne i capelli bruni dai riflessi dorati, e non pit udirne la parola, e non
piu farla fremere di piacere e di gioia? Quale demonio 1'aveva cosi scioccamente condotto in
quella casa, a chiedere un piu sciocco perdono, a dire stupidamente dove Loredana era
nascosta?

Tutto crollato, tutto finito in un lampo! E Loredana, la fiduciosa amica, abituata a
considerar lui come il piu forte, il piu libero, il piu saggio degli uomini? Che avrebbe
pensato?...

La porta della saletta si aperse ed entro la signora Emma, recando ella stessa un vassoio col
caffé e una bottiglia di liquori.

— Prenda qualche cosa, — ella disse. — Le ho preparato un caffe; beva una goccia di
cognac.

Essa verso, mise innanzi il vassoio a Filippo, riempi di cognac un bicchierino, glielo porse:
egli lasciava fare, macchinalmente, e sorbiva il caffé, senza sentirne il gusto.

— Non capisco, — disse a un tratto, rimettendo sul vassoio la chicchera. — Non capisco.
Loredana torna qui? Lei va a riprenderla?... E io....

La signora Emma non rispose, ma Filippo incalzo:
— Mi dica: non la vedro piu?

E poiché la signora rimaneva sempre silenziosa, anch'egli non domando piu nulla, e resto
immobile, con gli occhi fissi nel vuoto, come a seguire qualche fantasma spaventevole.

Finalmente si alzo, prese il cappello, stese la mano alla signora De Carolis, e usci senza far
parola. In anticamera, la domestica lo aspettava per dirgli qualche complimento, ma
vedendolo cosi pallido e sfatto, corse in cucina e vi si richiuse, perche egli non avesse a
soffrire incontrandola in anticamera.

XL

Il sole che arroventava il campiello e illuminava le case con una luce quasi insopportabile,
ebbe potere di scuotere Filippo da quell'accasciamento che pareva sonnambulismo. Si
drizzo, sentendo che le spalle gli si erano incurvate, e si guardo intorno con occhio sicuro.

Perdere Loredana? Obbedire a sua madre? Tutto finito, tutto crollato?

— Parto col primo treno, — promise a se stesso. — Arrivo a Sirmione, prendo Loredana e
questa sera saremo lontani e sicuri. Qualunque cosa, piuttosto di perderla. Ho commesso
una fanciullaggine con sua madre; bisogna riparare subito, subito, subito....

Non aveva ancor finito il suo pensiero, che una voce nota gli risono alle spalle.
— Guardalo qui! Dove vai, cosi meditabondo?

Era Berto Candriani, che, fattoglisi al fianco, lo squadro e rimase stupefatto.
— Accidenti! Che cosa t'é successo? Ti hanno bastonato?

Filippo gli disse con voce secca:

— Non ho voglia di scherzare, Berto!

— E non scherzo. Mi dispiace sinceramente di vederti cosi, come ti fosse avvenuto qualche
cosa di molto grave. Eri tanto allegro iersera....

Il conte non rispose, e i due uomini procedettero qualche tempo senza far parola urtati



dalla gente che passava per le calli; ma quel giorno doveva essere singolarmente
disgraziato per Filippo, perche allo svolto d'una viuzza s'imbatte col conte e con la contessa
Lombardi.

— Ah, bene, bene, bene! — esclamo il conte Lombardi, aprendo le braccia, come per
impedire il passaggio ai due amici. — Venite a proposito!

La contessa ebbe un sorriso di compiacenza alla vista di Filippo, che le stava innanzi a capo
scoperto e la salutava.

— Abbiamo la gondola a due passi di qui, — ella annunzio, — e si parlava, proprio di voi,
Flopi. Noi facciamo un giro, e vi conduciamo con noi. Anche Berto Candriani ci fara
compagnia....

— Un giro? — ripeté subito Berto con circospezione. — Che cosa deve intendersi per un
giro, contessa”?

— Muoviamoci, — ella rispose. — Noi impediamo il passaggio alla gente. Ora entriamo in
gondola, e vi spiegheremo.

La contessa Lombardi era ancora piacevole, benche avesse valicato la quarantina. Il suo
corpo era svelto, i capelli eran chiari, gli occhi vivi; solo la carnagione aveva perduto la sua
freschezza; ma poiche la contessa dichiarava ella per prima di esser vecchia e finita, tutti la
guardavano con simpatia e la trovavano assai piu giovane di quanto non dicesse.

Arrivati al traghetto dove aspettava la gondola a due remi, la contessa vi monto, Berto vi
balzo dentro, dicendo:

— Spiegateci il giro!
Ma Filippo disse:
— Contessa, io devo scusarmi....

— Ah bah! — esclamo la contessa. — Flopi, voi mi fate pensare che la nostra compagnia vi
dispiaccia. Quando noi vi facciamo un invito, voi avete subito pronta una scusa.

— Cara contessa, siete crudele! — mormoro Filippo.

— Oh, a proposito, — aggiunse il conte Lombardi. — Ricordati che sei a pranzo da noi,
stasera.

— Dunque, vi decidete? — domando la contessa, guardandolo.
Filippo comprese che bisognava decidersi, si appoggio al braccio del gondoliere, e sali....

Il giro della contessa duro per piu ore; la gondola, spinta con agile vigoria, usci dal bacino
di San Marco in un batter d'occhio, e prese il largo verso il Lido, poi, per le Vignole, arrivo
a San Francesco del Deserto.

La contessa Lombardi e Berto Candriani erano allegri.

— Non é vero che almeno cosi godiamo un po' di fresco? Sentite che bel fresco, Flopi? —
diceva la contessa.

Filippo aveva perduto ogni velleita di ribellarsi. Le ore passavano e gli cadevano sul cuore
come goccie di piombo, con un presentimento funesto; ma egli era troppo abituato alle
commedie del mondo perche il suo volto lasciasse trasparir l'angoscia febbrile alla quale
tutta l'anima sua era in preda. Sarebbe partito l'indomani: ormai bisognava adattarsi e non
far pesare i proprii dolori sugli amici che volevan godere la sua compagnia.

Con un rude sforzo riusci a dominarsi e parve felicissimo di quella gita, di quello sciupio di
tempo, infinitamente prezioso per lui; scherzo con Berto Candriani, il quale non sapeva
comprendere una mutazione cosi rapida, ed era stupefatto; Filippo fece anche un po' di
corte alla contessa, col consenso del marito, che sorrideva.

— Io non so dove tu sia stato, — osservo a un tratto il conte Lombardi. — Se ne raccontan di
belle, a questo proposito....

— Di bellissime, — rincalzo Berto.

— Non so dove tu sia stato, Flopi, ma la campagna ti ha fatto bene. Sei allegro....



— Allegro, — ripete Filippo, sentendo l'ironia di quella affermazione.

Tornavano verso Venezia, e la citta si scorgeva tutta bianca, come tutelata dall'angelo d'oro
del campanile vetusto: i palazzi marmorei parevan da lungi portentosi ricami, fragili
merletti diuturnamente lavorati dall'uomo e dal tempo; le acque ai loro piedi si stendevan
placide, con un trasparente color di smeraldo, che gli ultimi raggi di sole facevano
scintillare.

— Ma io vorrei sapere, — osservo la contessa, — che cosa si dice della campagna di Flopi....
I tre uomini si guardarono.
— Ecco, — disse Berto Candriani, — si dice che....

— E sottinteso, — interruppe Filippo, — che voi, contessa, non crederete parola di quanto
sta per raccontarvi Berto. Voi conoscete quest'uomo? Il piu fantasioso dei maldicenti....

— Non credero nulla, — rispose la contessa. — Ma vorrei sapere.

— Si dice, — continuo Berto Candriani, — che Flopi, innamorato d'una bella, d'una
bellissima ragazza, sia scappato con lei.

La contessa Lombardi diede in una risata.
— Che pazzo! — esclamo. — E scappato, ed & qui in gondola, al mio fianco?
Berto crollo le spalle.

— Siete ingenua, contessa, mia! E qui per un giorno o due. Domani sara scomparso di
nuovo.... Sa far le cose da maestro, la vecchia volpe....

La contessa stette un momento a pensare, poi osservo:

— Credevo meglio. Queste cose vanno sempre a finir male; e se l'avventura e come si
racconta, Flopi ha perduto la testa davvero.

Filippo sorrise con l'indifferenza dell'uomo che ascolta cose senza alcun senso.
— E come ve la racconto io, — assicurd Berto Candriani. — Fuga romantica con giovinetta.
La contessa alzo le spalle.

— Via, via, — esclamo0, — sono maldicenze sciocche: sarebbe nato uno scandalo senza
esempio, e invece non c'e che qualche diceria.... Voi non sapete ragionare, povero amico!

— Oh guarda, — protesto il Candriani, — Flopi scappa con una ragazza, e chi non sa
ragionare sono io! Voglio mettermi anch'io a far fuggire le fanciulle, per vedere se mi
troverete ragionevole....

Gli amici risero, e la conversazione fu mutata.

A Venezia, giunsero sull'imbrunire; Filippo e il Candriani, scendendo dalla gondola presso
la piazza San Marco, presero congedo per correre a casa a mutarsi d'abito e per ritrovarsi
indi a un paio d'ore nuovamente dai conti Lombardi.

Non appena fu solo, nella sua camera, Filippo senti calargli sulle spalle il peso di quella
giornata nefasta, 1'accoramento per la sorte di Loredana. Gli torno il pensiero d'andarsene
subito, di giungere in piena notte a Sirmione, di prendersi la fanciulla e fuggir lontano.

Ma di nuovo, le abitudini lo dissuasero. Era impossibile mancare al pranzo, dar quella
clamorosa conferma alle voci delle quali il Candriani s'era fatto eco. Bisognava partire
all'alba; ormai non si trattava piu che di poche ore, dell'ultimo sacrifizio.

Quando Filippo, in marsina, con una gardenia all'occhiello, varco la soglia del palazzo
Lombardi, egli aveva dipinta in viso una tale espressione di pace, che lo si sarebbe
giudicato I'uomo piu tranquillo del mondo.

Berto Candriani, il quale l'aveva preceduto di poco, rimase, al vederlo, stupefatto per la
terza volta.



XII.

Loredana, accasciata per la lettera nella quale Filippo le annunziava che la sua lontananza
si sarebbe ancora prolungata di alcuni giorni, stava sul divano, a occhi chiusi, non udendo,
non pensando, nella disperazione di far passare quel tempo che doveva essere eterno.

Le fiamme della gelosia cominciavano a divorarle il cuore. La societa alla quale
apparteneva Filippo e nella quale era momentaneamente rientrato, pareva alla fanciulla
singolarmente pericolosa. Egli vi avrebbe ritrovato Fausta e mille altre donne come quella,
aiutate dal lusso e dall'eleganza. E che cosa poteva far lei, povera ragazza ancora ingenua,
contro le malie di quelle femmine sapienti, cariche di gioielli prodigiosi, ornate di tutte le
grazie? Per la sua fantasia inesperta i convegni mondani eran come convegni d'amore nei
quali Filippo avrebbe dimenticata presto la piccola amica che soffriva.

E il pensiero venne a colpirla con tanta durezza, che la fanciulla balzo in piedi, corse nella
camera da letto, ne usci con un largo cappello bianco che pianto risolutamente in testa, e
s'avvio, tenendo un ombrellino scarlatto fra le mani.

Nel vestibolo trovo la signora Teobaldi, la quale s'avviava appunto dalla ragazza per
strimpellare il piano. Clarice era vestita alla Pompadour, con amplissimi disegni sul
corsetto e sulla gonna: questa, troppo corta, lasciava scoperti i piedi calzati di scarpe
bianche; e cosi abbigliata, coi fianchi prominenti, la figura tozza, la Teobaldi pareva una
trottola accuratamente pitturata di fresco.

— Esce? — ella domando con voce triste.
— Si, vado a passeggiare, — rispose Loredana. — Vuol tenermi compagnia?
Eran le quattro; il sole abbruciava, la luce era acciecante, sugli alberi strillavano le cicale.

Clarice, fattasi sulla soglia, gettd un'occhiata intorno, aggrotto le terribili sopracciglia, e
disse:

— Non so se mi convenga arrischiare....

— E perché no? — chiese Loredana stupita.

— Sa, per la voce; potrei prendere un riscaldo....
La fanciulla crollo le spalle e usci.

Voleva andare a quelle Grotte di Catullo che avevano visto la sua felicita, quando vi passava
con Filippo quasi l'intera giornata, imaginando d'esser con lui in un'isola perduta
dell'Oceano. Ma per la certezza che quei ricordi, uniti all'amaritudine presente, 1'avrebbero
fatta soffrire di soverchio, Loredana s'avvio sulla strada di Sirmione, verso la strada
provinciale.

Camminava adagio, riparata dall'ampio ombrellino scarlatto, e guardava gli alberi, 1'erba,
l'acqua, le barche dei pescatori, per distrarre la mente, perdendosi in osservazioni oziose.
Si fermo a rintracciar fra l'erba una cavalletta, stette a vedere una lucertola che, immobile,
la fissava coi piccoli occhi neri e acuti. A un punto della strada, alcuni monelli uscirono a
giuocar coi noccioli delle pesche, e Loredana assistette a una partita, come un monello essa
pure.

Cosl s'era gia dilungata verso la strada provinciale, quando da un nugolo di polvere che si
scorgeva lontano, comprese che una carrozza s'avvicinava; e perche la cosa non era troppo
frequente, Loredana sedette sopra un muricciuolo, aspettando 1'arrivo insolito. La vettura
correva rapidissima e si udiva il tintinnio dei campanelli.

Un pensiero baleno nel cervello di Loredana:
— Fosse Filippo?

Ma non volle fermarsi a quell'idea, assurda, e che pur le faceva battere il cuore con tanta
ansieta.

Del resto la carrozza era ormai a pochi passi. Loredana si alzo in piedi, gettd un'occhiata, e
vide....

Era possibile? Aveva visto bene? Non si trattava d'un'allucinazione?



La carrozza procedette ancora per alcuni metri, poi si fermo, e una donna ne discese, torno
indietro a corsa, grido:

— Lori, Lori, Lori!

Loredana le ando incontro, smarrita, felice, non riuscendo a comprendere; e sulla strada,
innanzi al vetturale attonito, madre e figlia s'abbracciarono e si baciarono piangendo.

— Vieni con me, — disse la signora De Carolis alla figlia. — Andiamo all'albergo. Devo
parlarti....

Le due donne saliron di nuovo nella vettura, che riprese la sua corsa.

— Oh mamma, come sono felice! — esclamo Loredana, tornando ad avvinghiarsi al collo
della madre, e baciandola con forza. — Chi ti ha detto che ero qui? Sei venuta a farmi
compagnia? Sono sola, tutta sola. Starai con me. C'e una bella camerina all'albergo, e te la
faro preparare subito, subito, perche devi essere stanca, con questo caldo. Ah, come sono
felice, mamma! Mi pareva che qualche cosa mi chiamasse per questa strada!

Mentre ascoltava le parole e rendeva i baci, Emma andava considerando la sua figliuola,
cosi elegante nell'abito leggero di seta cruda color d'oro, con la vita stretta in un'alta
cintura rossa, con quell'ombrellino scarlatto dalla impugnatura d'avorio bruciato.

Era molto bella, e molto diversa da un giorno. Il soffio misterioso dell'amore le aveva dato
un'espressione nuova, inconsciamente piu ardita; se prima era ammirata, adesso poteva
svegliare la concupiscenza e accendere la passione degli uomini. Ma Loredana pareva
ignorare e il mutamento compiuto e la significazione pericolosa della sua bellezza. Tutto
pareva ella ignorare; anche 1'abisso in cui era precipitata, dal fondo del quale sorrideva a
sua madre.

Emma evito di rispondere, il cuore stretto da uno struggimento oscuro; per fortuna il
supplizio duro poco; la carrozza giunse innanzi all'albergo, e Loredana, svelta e leggera,
balzo a terra, e stese la mano ad Emma.

Una donna assisteva a quell'arrivo impensato: Clarice Teobaldi, la quale, pavoneggiandosi
nell'abito troppo corto alla Pompadour, passeggiava avanti all'albergo, per farsi ammirare
da alcuni pescatori, che la guardavano con ironia mal celata.

Loredana si volse, vide la Teobaldi e sorrise.

— E tornata in carrozza? — disse l'altra, sorridendo a sua volta. — Credevo fosse arrivato il
signor conte.

— No, ¢ la mamma, la mia mamma! — esclamo gioiosamente Loredana.

La Teobaldi fece un inchino alla signora De Carolis, che la squadro con un'occhiata, non
rispose al saluto, ed entro nell'albergo, seguita dalla fanciulla.

Quando giunsero alla camera di Loredana, Emma, appena varcata la soglia, si volse e
chiuse 1'uscio a chiave.

XIII.

Quella era la camera che aveva visto e tutelato gli amori di Loredana con Filippo; tra quelle
pareti s'era svolto il dramma eterno della fanciulla che si tramuta in donna; e forse ogni
oggetto, ogni mobile, ogni ninnolo conservava un ricordo, aveva un significato pei due
amanti.

Emma De Carolis gettd uno sguardo a sua figlia, e disse bruscamente con voce secca:
— Sono venuta a prenderti.

Loredana, la quale era in piedi, ancora col cappello in testa, non poté frenare un sussulto, e
ripete:



— A prendermi?

— A prenderti, — annunzio Emma di nuovo. — A prenderti e a condurti a casa. Credi che sia
venuta qui per assistere a questo scandalo, a questa vergogna? Su; levati codesto abito,
metti il tuo vestitino nero; fa presto, perché non abbiamo tempo da buttar via.

Loredana, udendo quella rampogna espressa con voce fredda, decisa, che non avrebbe
attesa mai da sua madre, divento pallidissima e si appoggio allo schienale d'una sedia. Non
comprendeva ancora bene, ma intuiva oscuramente che il suo amore era finito, spezzato,
cancellato per sempre.

— Véstiti, — ripeté Emma. — Fa presto.
La fanciulla le si avvicino, ma non 0so stendere le braccia, per attirarla a se.
— Mamma, — disse, — che cosa avviene?

Si passo una mano sul viso, come per fugare una nube che le avesse ottenebrato la vista; e
seguito:

— Mamma, non comprendo....

— Lo so; lo so, che non comprendi, — rispose Emma. — Obbediscimi; va a vestirti; ti
spieghero tutto, dopo.

— Ma dove andiamo, mamma? — esclamo Loredana, stendendo le mani quasi ad implorare.
— Dove andiamo? A casa; torniamo a casa nostra, a Venezia.

La fanciulla fece ancora un gesto, smarrita, guardandosi intorno.

— E Filippo? — domando. — Lo sa, Filippo, che sei venuta, a prendermi?

Emma si senti avvampare la faccia ed ebbe un lampo nello sguardo.

— Filippo? — ripeté. — Io, tua madre, ho da chiedere il permesso al conte Vagli per
riprendere la mia figliuola? E tu obbedisci a lui, piuttosto che a me?... Lori, non farmi
parlare, non tormentarmi....

Le due donne eran di fronte e si guardavano, ambedue timorose di far male e tuttavia
nell'impossibilita di capirsi. Loredana tremava da capo a piedi, come gia Filippo aveva
tremato innanzi ad Emma; ma la fanciulla, invece di piangere e di smarrirsi, sentiva
tumultuare nell'animo una ribellione sorda, imperiosa, veemente, che a pena era frenata
dalla presenza della madre.

— Filippo, — essa mormoro, — Filippo non sa nulla, e io non posso partire cosi,
senz'avvertirlo. Mi ha scritto che tornera fra qualche giorno; ebbene, mamma, aspetta;
glielo dirai tu, che io devo tornare a casa....

Emma non poté trattenersi, avanzo qualche passo, afferro un braccio della figliuola, e la
scosse con forza.

— Ma che cosa dici? — esclamo. — Chi e Filippo? Che diritti ha su di te, perche tu non
possa muoverti senza il suo beneplacito? Io non so chi sia, colui.... E un libertino che ti ha
sedotta; e io devo aspettarlo qui, per chiedergli il permesso di riprendere mia figlia? Che
cosa dici, pazza?

Per la durezza di quelle parole, per la stretta nella quale sentiva preso il braccio, per le
offese lanciate a lei e al suo amante, Loredana proruppe. Si libero dalle mani di sua madre,
fece un passo indietro, e con gli occhi scintillanti, colla persona eretta come se tutti i nervi
si fossero tesi rudemente nel suo corpo fragile, ella rispose:

— Ma & inutile, sai? E inutile che tu insista! Io non parto: io non mi muovo.
— Lori, — mormoro Emma, — pensa a quel che fai....

— Non parto, non mi muovo, se prima non € tornato Filippo, — rincalzo Loredana con voce
che le usciva tronca dalle labbra. — Filippo ha dei diritti, su di me; tu puoi ignorarli; io non
POsSso, se non sono una ragazza spregevole. I suoi diritti non li ha inventati lui; glieli ho dati
io, perche I'amo, e ho abbandonato ogni cosa per seguirlo. Egli non mi ha sedotta; gli volevo
bene, gli voglio bene oggi piu che mai; vivo qui sola, in questo paese, per lui. Che colpa ha
Filippo in tutto questo? Se anche avessi sposato Adolfo, oggi vorrei bene a Filippo, perche



non ho mai amato che lui; e percio Filippo € un libertino? Se anche fosse? Io lo amo, gli ho
dato tutti i diritti su di me, e tanto peggio per me, dunque! Del resto, mamma, non &
questione di diritti. Io dovrei partire senza avvertirlo? Egli torna, felice di stare con me, e
non mi trova pit? Che cosa mi ha fatto, per trattarlo a questo modo? Non parto, non mi
muovo, fin che io non lo abbia rivisto....

Emma ascoltdo in silenzio; il suo sdegno, a mano a mano che la figlia parlava, andava
cadendo. Ella raffrontava mentalmente le parole di Filippo con le parole di Loredana, e
sentiva di trovarsi alle prese con una passione senz'argini, fatta d'impeto, contro la quale
era impossibile agire con la forza.

Sedette in una poltrona, e quando Loredana tacque, ella disse, addolcendo la voce:

— Capisco che lo ami. Lo ami pitu di me. Io sono una povera mamma. Ero venuta per
perdonarti.... Quante mamme avrebbero perdonato?

Udendo quella voce, la solita voce buona di sua madre, Loredana s'avvicino, si mise in
ginocchio presso la poltrona, ricinse con le braccia il busto di Emma; e mentre le scendevan
le lagrime silenziose per le gote, susurro:

— Si, mamma. Io ti voglio tanto e tanto bene....
Esito un istante, poi aggiunse con qualche incertezza:

— Ma per Filippo € un'altra cosa; non lo amo di pilu, lo amo diversamente. E non posso,
credimi, abbandonarlo in questo modo.... Tu mi hai perdonato, mamma; e sono cosi felice!
Ma non posso abbandonare Filippo senza dirgli una parola.... Ah tu non sai come voglio
bene a te, come voglio bene a lui! Ho tanto sofferto, pensando a te, che eri sola; non ho mai
avuto un giorno di requie; non dirmi che io ti ho dimenticata....

Cautamente, mentre Loredana parlava, Emma le tolse il lungo spillo e le libero la testa dal
cappello, posandolo sulla tavola vicina; poi con la mano leggera le accarezzo i bei capelli
dai riflessi dorati.

— Lo so, — disse, — che mi vuoi bene. E per cio ti ho perdonato. Ma il mio perdono, vedi,
non servira a nulla, se non potro aiutarti....

— Aiutarmi, come? — interrogo Loredana stupita.

— Nessuno sa che tu sei fuggita col conte. A tutti io ho narrato che sei fuori, in campagna,
presso una famiglia amica. La cosa € parsa vera, e non si parla piu della tua assenza; ma i
giorni passano, e se tu non torni, verra il momento ch'io dovro confessare la tua fuga.... Hai
capito, Lori? Io dovro confessare la tua fuga, e tu non potrai piti tornare a Venezia, se non
vorrai che tutti ti segnino a dito, e ridano di me e di te. Hai capito, Lori? Ecco perche son
venuta a prenderti; siamo ancora in tempo; il tuo ritorno sembrera naturale, e con 1'aiuto di
Dio, se nulla di peggio avverra, questa brutta pagina della tua giovinezza sara un mistero
per tutti. Hai capito, Lori?

Loredana tentenno il capo, e si alzo, asciugandosi gli occhi.

— Non me ne importa niente, — disse poi. — Perche devo occuparmi di cio che si dira un
giorno?... Tu agisci, mamma, come se io un giorno dovessi sposare Adolfo Gianella o
qualche altro. Io appartengo a Filippo, e apparterro sempre a lui. Non si tratta d'una pagina
della mia giovinezza; si tratta della mia vita intera, che ho donata a Filippo.... Gli altri non
esistono piu per me.

La madre sospiro, mulinando di pronunziar qualche parola decisiva, e temendo di
pronunziarla; fece sedere la fanciulla sulle ginocchia, le fece appoggiar la testa alla sua
spalla, e osservo cautamente:

— Dici bene, Lori. Hai dato la tua vita intera al conte. Ma se il conte si stancasse di te, e se
tu comprendessi un giorno che gli sei di peso?

Loredana balzo in piedi, guardando sua madre con gli occhi spalancati.

— Non dirlo, mamma! Non lo pensare nemmeno! — esclamo. — Sai qualche cosa tu? Ti
hanno raccontato qualche cosa di lui?

Emma allungo le braccia, fece sedere di nuovo la figlia in una poltroncina ch'ella aveva
avvicinato; e di nuovo con voce dolce e piana, disse:



— Non so nulla, cara, non mi hanno raccontato nulla. Ma gli uomini sono facili a stancarsi e
a mutare....

— Filippo & diverso, sentenzio Loredana prontamente.

— 11 conte, — osservo Emma, — gode una posizione privilegiata, ha abitudini signorili; puo
stancarsi non di te, ma della vita che per te sara costretto a condurre; forse i parenti gli
daranno dei dispiaceri, e, non conoscendoti, giudicheranno che tu sia una donna cattiva. Il
conte é ricco, e si fa presto a supporre che una ragazza viva con lui non per amore, ma per
calcolo.

Loredana ascoltava inorridita, con le mani strette, fremendo come l'avessero obbligata a
piegarsi e a guardare in un gorgo minaccioso, dal quale presto ella doveva essere ingoiata.

— Che cose ripugnanti mi dici, mamma! — esclamo, torcendo istintivamente la bocca.
Ma Emma sorrise con tristezza, e accarezzo le mani della figlia, bianche, dalle lunghe dita.

— Son cose vere, di tutti i giorni, — ella disse poi. — Ed & per questo ch'io son venuta a
prenderti. Ah, imagina, Lori, che sarebbe di me, se dovessero accusarti non solo di aver
gettato il tuo onore, ma di esserti venduta a un ricco! E non pensi che potrebbero
sospettare anche di me, come se io avessi visto, compreso e permesso? Io sola conosco la
verita; io sola ho udito le tue parole e le parole del conte....

Si morse le labbra, volle aggiustar la frase, ma gia Loredana l'aveva afferrata e gia di
nuovo, con un balzo, era dritta innanzi a sua madre.

— Di Filippo? — gridd. — Hai udito le parole di Filippo? L'hai visto, dunque? E stato da te?
Che cosa ti ha detto?... Anch'egli mi ama, non e vero? Me l'aveva promesso, che ti avrebbe
fatto giungere mie notizie; ma egli & venuto a trovarti.... Vedi come e leale? Se volesse
abbandonarmi, se pensasse di potere stancarsi di me, non verrebbe a parlarti.... Dimmi
quando 1'hai veduto; che cosa ti ha detto?

Emma dovette raccontare, e racconto della visita e del colloquio avuto con Filippo; la
fanciulla stava attenta, quasi senza respirare, accompagnando la narrazione di sua madre
con brevi cenni del capo; e quando Emma ebbe finito, Loredana torno a sedersi e resto a
lungo muta e cogitabonda.

— Infine, — ella osservo a un tratto, — egli ha acconsentito alla tua idea, e ti ha permesso
di venire a prendermi. E molto strano il suo amore....

— Io I'ho persuaso, — disse Emma.

— Oh aveva paura, dunque? — domando Loredana. — Di che cosa aveva paura? Io non ho
avuto paura di nulla, quel giorno....

Tacque nuovamente; a poco a poco l'espressione del suo viso mutava, diventando chiusa e
dura, come se uno spasimo contraesse i muscoli del bel volto giovanile; la fronte bianca e
fresca fu solcata da una ruga, e le labbra si strinsero, mostrando agli angoli una piega di
disgusto.

Ella s'alzo.
— Aspettami, — disse. — Mi svesto, indosso il mio vestitino nero, e poi partiamo!

Emma, che aveva colto con 1'occhio intento la mutazione rapidissima di quel viso, che aveva
notato la inflessione recisa della voce, che vedeva la figlia impallidire, volle seguirla.

Loredana entro nella sua camera da letto, si guardo intorno come avesse sentito tremare il
pavimento sotto i piedi; s'avvicino a un baule per aprirlo; poi si fermo ancora, passandosi
una mano sul volto e sulla fronte.

— Ora partiamo, — ella ripeteva. — Ora partiamo. Aspettami.

Ma, d'un tratto, mentre s'inchinava per sollevare il coperchio del baule nel quale
conservava il suo povero abito nero, mando un grido e cadde a terra di schianto.



XIV.

L'albergo fu sossopra; accorsero alle grida della signora De Carolis 1'albergatrice e la
signora Teobaldi; poi uscirono ambedue, soffiando e galoppando, e tornarono l'una con una
bacinella d'acqua fresca, 1'altra con una boccetta di sali.

In ginocchio presso la figlia sempre immobile a terra, Emma le aveva slacciato il busto; ma
non riusciva a sollevarla.

La Teobaldi si provo a darle mano, e mentre s'affannava all'opera pietosa, udi il
laceramento del corpetto alla Pompadour, che non aveva potuto resistere agli sforzi
inusitati della cantatrice. Allora ella usci, ancora galoppando, con la faccia color paonazzo,
e torno seguita dall'albergatore; il quale sollevo Loredana come un fuscello, 1'adagio sul
letto, e si ritiro subito.

— Lori, — susurrava la madre, — Lori, tesoro mio, amore mio....

— Le faccia fiutar questa boccetta, — consiglid la Teobaldi, — € miracolosa! Povera
fantolina; le sara rimasta la colazione sullo stomaco....

— Ma no, — rispose Emma. — Mi dia dell'acqua fresca.

La Teobaldi reco la bacinella, e con la mano Emma spruzzo il viso della figlia, due, tre volte.
Loredana sospiro infine, profondamente, e il seno bianco si sollevo come per un singulto.

— Lori, — susurro Emma, — amore mio, sono qui.

— Ecco, ecco! — esclamo la Teobaldi. — Rinviene; apre gli occhi....

Apriva gli occhi, infatti, Loredana, e li volgeva intorno senza raccapezzarsi; ma incontro lo
sguardo di sua madre e sorrise, allungando una mano per prender la mano di lei. Emma le
copri il viso di baci, piangendo e balbettando parole di tenerezza.

— Che bella scena! — osservo la Teobaldi, colpita nel suo sentimento estetico. — Che bella
scena d'amor materno!

Loredana riconobbe la voce, e mormoro a sua madre:

— Mandala via!

Emma si volse.

— Io la ringrazio, signora, — disse alla Teobaldi. — Lei e stata molto gentile....

— Non lo dica, non lo dica, — interruppe Clarice, — io voglio molto bene a sua figlia. Come
si fa a non volerle bene?

Si avvicino al letto e si rivolse a Loredana:

— Sta meglio, signora? Ah, ma com'é¢ bella, cosi!.. E vero che sta meglio? Un po'
d'imbarazzo, forse. E poi, nella sua condizione di giovane sposa, un malessere momentaneo
puo avere tanti significati....

Emma fremette da capo a piedi, quasi fosse stata punta. Quell'udir chiamare sua figlia
« giovane sposa », quell'allusione a una maternita possibile, la richiamarono d'improvviso
alla realta senza illusioni.

— Lasciamola, lasciamola, — disse alla Teobaldi, — ha bisogno di riposare, adesso. La
ringrazio di nuovo, signora.

La Teobaldi salutdo ancora Loredana, salutdo Emma, ed usci tra il fruscio dell'abito alla
Pompadour e della sottana inamidata.

— Non ti spaventare, — disse la fanciulla a sua madre, non appena l'uscio fu chiuso alle
spalle della cantatrice. — Sto bene, ora; possiamo partire....

E fece l'atto di scendere, ma Emma la rattenne.

— No, — disse. — Puoi aspettare; partiremo stasera.



Ella avvicino una poltrona e sedette; Loredana chiuse gli occhi, e per lungo tempo le due
donne non pronunziarono verbo, seguendo ciascuna i proprii pensieri. Il silenzio era
pesante; non risonava nell'albergo alcun rumore, e appena dal basso veniva il mormorio del
lago, che lambiva la casa; di tanto in tanto, s'udiva 1'ultimo frinire delle cicale, salutanti il
sole ch'era presso al tramonto.

A un tratto Loredana volse il capo, e domando:

— Ti ha detto lui, che io era qui? Ne sei ben sicura, mamma?

— Come potrei ingannarti, amore mio? — rispose Emma.

— E ti ha permesso di venire a prendermi?

— Ha dovuto cedere; ha pianto, ha pregato, ma ha dovuto cedere....
La fanciulla sorrise con amarezza.

— Io, — disse poi, — io non ti avrei detto nulla, se fossi stata Filippo; o se per disgrazia mi
fosse avvenuto di dirtelo, sarei partita subito, subito, avrei preso con me colei che amavo, e
mi sarei nascosta ben bene. Io avrei fatto cosi.

Emma non rispose, e vi fu un'altra pausa lunga.
— Ma che cosa fa, a Venezia? — riprese Loredana. — Te lo ha detto?
— No.

— E tornato nella societa elegante, — mormoro la fanciulla, quasi parlando con se stessa. —
Dice che non puo muoversi, perche deve rispondere alle cortesie e agli inviti che gli fanno;
e io ero qui, sola, di giorno e di notte, in un paese che non conosco, dove tutti mi guardano
in cosi strana maniera!

Tacque; poi, d'improvviso, domando:

— Che cosa voleva dire quella sciocca?

— Chi, Lori? — chiese Emma.

— La Teobaldi.

— Non ho udito nulla.

— Ma si: ha detto che il mio malessere puo avere tanti significati....
Emma alzo le spalle con disdegno.

— E una sciocca, lo hai detto, — mormoro.

Verso le otto, pranzarono in silenzio, rapidamente. L'albergatrice, che le serviva ella stessa
a tavola, indovind qualche avvenimento grande, e, chieste notizie della « signora
contessa », non domando altro; poi dispose per avere una carrozza che le conducesse a
Desenzano, dove avrebbero preso il treno; e fu stupita, apprendendo che lasciavano i bauli
e le valigie.

Era un'idea di Emma, la quale non voleva portarsi a casa i regali e il corredo fatti dal conte
a sua figlia.

— Vuol dire che tornano? — osservo l'albergatrice.

— Senza dubbio, — rispose Emma. — In ogni modo, il conte s'incarichera lui di dare ordini
pel bagaglio.

Appena la donna fu uscita, Loredana svesti l'abito di seta color d'oro, indosso presto
l'abituzzo nero, che agli occhi della madre la ringiovaniva e quasi la purificava.

La fanciulla non parlava, come avesse avuto bisogno del silenzio per sostenere la sua
volonta e per trovare forza in quegli istanti crudeli, in quell'ora in cui il passato cadeva nel
nulla e un avvenire torbidamente incerto le si spalancava innanzi.

Quando fu pronta, disse:

— Aspettami, torno subito.



E prima che la madre pensasse a trattenerla, Loredana usci, discese le scale, ando in cerca
della Teobaldi.

Era ripresa dalla necessita di dire una parola a Filippo, di mandargli un saluto; non poteva,
da un istante all'altro, staccarsi da lui e dimenticarlo; tutta la sua anima, tutto il suo corpo
gli appartenevano ancora, quantunque egli le apparisse ora cosi diverso da quello che
aveva sognato, cosi cattivo e vile.

Trovo la Teobaldi in cucina; parlava sommessamente con l'albergatrice, presso la tavola,
sulla quale eran disposti i piatti e le posate sporche.

Loredana s'affaccio alla soglia, e con voce che fece dare un sobbalzo alla Teobaldi, chiamo:
— Signora Clarice!

L'altra le si avvicino senza rispondere, e la fanciulla la condusse fuori, nell'atrio; poi prese
una matita, vergo alcune parole sopra un pezzo di carta, e disse:

— Di lei mi posso fidare?
La Teobaldi mise una mano sul petto esuberante, e rispose:
— Tesoro mio, che cosa domanda? Io darei la vita per farle piacere.

— Bene: lei deve spedirmi domattina questo telegramma; vada a Peschiera e lo spedisca di
la; qui non c'e telegrafo. Ma non dica parola ad anima viva. Mi posso fidare?

Clarice ripete il gesto, e rispose:

— Le ho detto: per farle piacere, darei la vita; che cosa devo dirle di piu? Domattina alle
nove sara fatto tutto.

— Prenda, — soggiunse Loredana, — questo e il telegramma, questi sono i denari per la
carrozza. Su, su, non voglio che rifiuti. Percheé deve spender lei? E la ringrazio di cuore. Ma
non parli nemmeno con l'aria.

La Teobaldi afferro la mano della fanciulla, e domando inquieta:
— Cirivedremo? Tornera?
— Sj, ci rivedremo.... Addio, grazie!

Allora Clarice non si rattenne, allungo le braccia, si strinse Loredana al petto, baciandola
sulle guancie impallidite.

— Addio, tesoro! Addio, bellezza! Che la Madonna l'aiuti....

Sentendo in quell'abbraccio il calore d'una affezione sincera, d'una simpatia verace,
Loredana si libero dalla stretta dolcemente, e sorrise con malinconia.

— Che la Madonna l'aiuti! — ripeté Clarice.

Ma gia la fanciulla saliva rapida le scale e tornava presso sua madre, la quale le veniva
incontro, inquieta.

XV.

Le emozioni della signora Clarice Teobaldi non dovevano finir cosi presto.

Quella sera stessa vide partire Loredana con sua madre nella carrozzella che le conduceva
a Desenzano. La fanciulla, vestita d'un abito nero, inelegante e povero, mostrava gli occhi
stanchi per il pianto, e tutto il suo corpo si reggeva a mala pena, quasi che un peso
invisibile e intollerabile le gravasse le spalle.

Salita nella carrozza, fece alzare il soffietto, si rincantuccio al suo posto, abbasso il capo, e
parve con la mente allontanarsi subito da tutto quanto la circondava. Sua madre non apriva



piu bocca, ma aveva sguardi lunghi e meditabondi per la figliuola.

La vettura, parti, s'avvio per la strada sulla quale Loredana aveva il giorno stesso incontrata
la mamma; sparve nell'oscurita della sera calante; qualche tempo ancora risono il tintinnio
dei campanelli, poi il silenzio ricadde come un velo fitto, che separasse per sempre il
passato da cio che doveva avvenire.

La Teobaldi, rimasta sola, col cuore gonfio di gratitudine per la missione delicata affidatale
da Loredana, col cuore gonfio di sconforto per la partenza della fanciulla, disdegnando
esprimersi con 1'albergatrice, sali nelle camere di Loredana, ne trovo 1'uscio aperto, entro.

Sulla tavola stava un doppiere, che la Teobaldi ravviso nella penombra; ella lo accese, getto
un'occhiata in giro, afferro il senso di desolazione ond'erano invase quelle camere, nelle
quali s'era svolto un poema d'amore. Il piano era tuttavia aperto; in un angolo stava un
grosso baule; sul divano giacevano un cappello bianco, una cintura rossa, un ombrellino
scarlatto, gettati alla rinfusa, quasi con rabbia.

Nella camera da letto, dove la Teobaldi si reco, portando con mano incerta il doppiere
pesante, restavano sul cassettone ancora tutti gli oggetti graziosi, ch'ella aveva ammirato
altra volta; spazzole e pettini d'avorio, uno spruzzatore d'argento, un bruciaprofumi in
bronzo; innanzi al letto le pantofoline trapunte d'oro; a terra giaceva anche una camicia da
notte, che la Teobaldi raccolse, piegandosi dopo non pochi sforzi, e ammiro per i bei
merletti che l'ornavano.

Aleggiava nell'aria un profumo tenue, come la persona che era vissuta nella camera avesse
lasciato dietro di sé un solco misterioso, fatto di olezzo inafferrabile e penetrante.

La Teobaldi ritorno nel salottino, depose sulla tavola il doppiere, e si mise al piano.

Le tornarono alla mente le note di quella romanza, « Mon réve », che aveva cantato a
Loredana; e le richiamo, dolcemente, stonando con delicatezza, quasi che la fanciulla
avesse potuto ancora udirla. Ella se l'imaginava come allora, distesa sul divano, tutta bella,
tutta superba del suo amore, nervosa per l'impazienza di riveder presto il conte.

Ma volgendosi, Clarice senti il vuoto che la circondava, e resto al piano assorta....

Ah, essa aveva capito subito un mistero nella giovane esistenza di Loredana, e aveva
tremato subito per lei! Chi le avrebbe detto ch'ella stessa, Clarice, sarebbe stata la
confidente in quel dramma, troppo semplice per non essere compreso?

Di quella fiducia insperata, la Teobaldi conservava cosi profonda l'impressione, ch'ella si
sarebbe ormai fatta uccidere piuttosto di parlarne. Non le era mai avvenuto d'essere messa
a parte d'un segreto, perché i maligni la dicevano pettegola; soltanto Loredana aveva
improvvisamente, istintivamente avvertito ch'ella sarebbe stata capace, per amor proprio e
per gratitudine, d'un silenzio eroico.

Non aveva nemmeno letto il telegramma affidatole da Loredana, e 1'avrebbe spedito senza
leggerlo.

Presa questa risoluzione, ella passeggio con le mani sulla tastiera ingiallita e suono
lentamente la « Serenata » di Schubert, che le spezzava sempre il cuore, e che in
quell'occasione le fece piover dagli occhi lagrime abbondanti. Pareva l'addio alla fanciulla
lontana, che nel frattempo viaggiava, viaggiava, verso un destino crudele, verso una citta
nella quale non avrebbe trovato se non memorie di giorni cancellati per sempre; pareva il
grido d'un'anima stanca e delusa....

Ma la Teobaldi si desto di soprassalto dal suo sogno.
Aveva udito la voce dell'ostessa, la quale stava ritta sul limitare, e le diceva:

— Che le viene in mente, signora Clarice? Bisogna chiudere, qui, perche mi hanno affidata
tutta la roba....

— Non pensera mica ch'io son venuta a portarla via? — osservo la Teobaldi alteramente.
— Dio me ne guardi! — esclamo l'ostessa.
— Bene, bene, me ne vado, — concluse Clarice.

Si alzo e si avvio verso l'uscio, per recarsi nella sua camera; ma l'albergatrice aveva voglia
di chiacchierare, e riprese:



— Che ne dice?
— Di che?
— Ma di questa partenza. Ha visto com'era disfatta la signora contessa? Che ne dice, lei?

— Io? Io ho l'abitudine di non impacciarmi degli affari altrui, — sentenzio la Teobaldi. E
aggiunse, con una occhiata di traverso: — E lei farebbe bene a imitarmi, per rispetto ai suoi
ospiti!

L'albergatrice rimase intontita, fulminata da tanta austerita, alla quale non trovava altra
spiegazione se non che gli artisti son tutti pazzi da catena.

Ma intanto la Teobaldi l'aveva piantata sulla soglia; e quasi ad aumentar la stupefazione
della femmina, riprese con tono imperativo:

— Domattina alle otto, una carrozza per Peschiera!
L'ostessa spalanco la bocca, e allargo le braccia.

— Come, signora Clarice, vuol partire anche lei! — esclamo la povera donna. — Sarebbe
offesa per quel che le ho detto, senza intenzione...?

— Che partire! Faccio una scappata e torno; staro fuori poco piu d'un'ora in tutto.
L'ostessa respiro e non rispose altro, racconsolata.

La Teobaldi fece come aveva detto. La mattina seguente, alle otto, monto in carrozza,
giunse a Peschiera, spedi il telegramma senza leggerlo, si fece rilasciare una ricevuta, e
torno a Sirmione.

Sulla soglia dell'albergo trovo 1'ostessa, che appena la vide, le ando incontro col piu schietto
de' suoi sorrisi, € le disse:

— Veda, signora Clarice. Io ho chiuso l'appartamento del conte Vagli. Queste sono le chiavi,
e vorrei pregarla di tenerle lei.

Clarice le prese, le mise in tasca, e rispose:
— La ringrazio; pensero io a tutto. La ringrazio molto.
L'ostessa aveva parecchie domande da fare, ma non 0so.

— Anche la signora contessa, — osservo rientrando, — sara contenta che le tenga lei,
perche le voleva bene.

— Ah si, che sia benedetta! — esclamo la Teobaldi. — Mi voleva bene, mi stimava, mi
considerava. Giovane come l'acqua, ma testa fina!...

E a vincer la tentazione di spiattellare ogni cosa, s'arrampico bofonchiando per le scale, e
riparo nella sua camera.

Vi sarebbe restata tutto il giorno, contentandosi di mangiare il prosciutto e 1'uva che s'era
comprato a Peschiera, se verso le quattro non fosse accorsa 1'ostessa trafelata a chiamarla.

— Venga, signora Clarice, — ella disse alla Teobaldi. — E arrivato il signor conte, e desidera
parlarle.

La Teobaldi arrossi per 1'emozione.
— Il signor conte? — ripeté. — E gia arrivato? Desidera parlarmi?...

Si diede un'occhiata, per incosciente civetteria, in uno specchio che la faceva verde; si
aggiusto i cernecchi grigi, si diede un colpo di mano alla veste, e finalmente segui 1'altra,
che aveva frenato a stento l'impazienza.

Sotto l'atrio trovarono Filippo, che passeggiava nervosamente, a testa bassa, arricciandosi i
mustacchi. La Teobaldi si senti stringere il cuore, vedendo quel viso sbiancato: si sarebbe
detto che in cosi poco tempo Filippo fosse dimagrito e che una mano invisibile lo curvasse
un poco.



XVI.

— E lei la signora Teobaldi? — egli domandd con voce spenta a Clarice. — Ha lei le chiavi
dell'appartamento?

Clarice si presentava gia, le chiavi in una mano e la ricevuta del telegramma nell'altra.
— E questo, che cosa €? — domando Filippo guardando il pezzetto di carta.

— E la ricevuta del telegramma, che ho spedito stamane per ordine della signora contessa,
— rispose Clarice, pensando che non le conveniva far comprendere al conte tutto cio ch'ella
aveva imaginato.

— Ah, I'ha spedito lei! Loredana ha dato a lei questo incarico! — disse Filippo. — Lei e stata
a Peschiera?

— Sj, signore, — confermo Clarice. — La signora contessa era molto buona con me.

Filippo diede un'occhiata alla Teobaldi, poi, come colpito da un pensiero improvviso,
soggiunse:

— Io devo ritirare i bauli; vuole aiutarmi a mettere un po' d'ordine, signora Teobaldi?

Clarice non credeva alle proprie orecchie; le maniere cortesi di Filippo, l'accoglienza
gentile, l'invito a dargli mano, la mandavano in visibilio. Ella squadro 1'ostessa, ch'era
rimasta in disparte, e rispose:

— Jo sono molto onorata, signor conte....

Filippo la precedette sulle scale, arrivo al primo piano, aperse, fece entrare la Teobaldi,
richiuse. Egli, che pur sentiva crescergli in cuore una disperata amarezza, non batte ciglio,
vedendo sul divano il cappellino dell'amante.

— Si sieda, — disse alla Teobaldi. — Mi aiutera quando le diro io.
Da un largo baule pendeva il mazzo delle chiavi; Filippo aperse, e riprese:

— Ecco, signora Teobaldi; qui occorre la sua opera. Il baule della biancheria non puo essere
spedito cosi.

Clarice si alzo dalla poltrona, quasi spinta da una molla, e corse a vedere: la biancheria era
magnifica, in tela finissima, ornata di merletti e di fettucce.

— Ora ci penso io, — dichiaro la Teobaldi.

E mentre con cura meticolosa estraeva dal baule la biancheria, per riporvela poi
sapientemente, Filippo prese una sedia e si mise a sedere vicino.

— E partita ieri sera, con sua madre? — egli domando in capo a un attimo d'esitazione.

— Si, signore. Sono andate in carrozza a Desenzano, e di la hanno preso il treno, io credo....
Ma che stupende sottane!...

— Ed era allegra? — chiese Filippo.

Clarice, che passava con un carico di sottane bianche sulle braccia, si fermo.
— Ah no, signor conte! Anzi, e stata malissimo, durante il giorno.

Filippo divento subitamente pallido.

— E stata male? — ripeté. — Per carita, mi racconti, mi racconti tutto.

Allora la Teobaldi depose cautamente le sottane sulla tavola, prese una sedia ella pure, e
raccontd dell'arrivo di Emma, dello svenimento di Loredana, dell'invio del telegramma,
senza obliare l'incidente pil piccolo, senza dimenticar parola, quasi avesse scritto ogni cosa
ed ora rileggesse.

— Ma come ha potuto sua madre ricondurla a Venezia, se stava male? — esclamo Filippo,
quando l'altra ebbe finito. — Come ha osato commettere questa cattiveria?... Ah Loredana,
Loredana, Loredanal!...



Egli chiamo l'amante a voce alta, quasicche ella avesse potuto rispondergli, ed era nel suo
viso una tale espressione d'ambascia, che la Teobaldi resto inchiodata sulla sedia, senza
trovare una frase di conforto.

— Lei non sa, — riprese Filippo, — lei non sa, non imagina che cosa sia Loredana per me: &
la vita, capisce? Me I'han portata via, come si strappa un balocco dalle mani di un fanciullo,
e vorrebbero ch'io tacessi, che figurassi anzi quasi un complice, che non la vedessi pit....
Non veder piu Loredana, le pare possibile?

La Teobaldi fece un gesto disperato con le mani, come a dire: « Impossibile », ma il gesto
richiamo Filippo alla percezione della realta; senti quasi meraviglia di trovarsi di fronte alla
vecchia dalle sopracciglia al nerofumo e di sorprendersi a parlarle con tanta confidenza.
Muto voce, e disse:

— Vogliamo riprendere il lavoro?

Clarice riprese tosto, e, curva sul baule, sostando ad ogni poco, trasse tutta la biancheria e
ve la rimise lentamente.

— Lei e di Venezia? — domando Filippo, dopo una pausa.
— No, signore; son di Verona; ma ho a Venezia qualche parente....
— Ah! — mormoro Filippo. — Allora conosce bene Venezia?

La Teobaldi sbuffo, perche si rialzava, dopo aver collocato nel baule una bella collezione di
calze di seta.

— Certo, — disse. — Vado a Venezia almeno due volte all'anno.... Queste calze
rappresentano un tesoro; la calza di colore per 1'estate & 1'ultima parola della moda.

— Se viene a Venezia, — interruppe il conte, — non si dimentichi di me: avro piacere di
vederla....

— Ah, conte! — esclamo la Teobaldi. — Metter piede a palazzo Vagli, io, povera meschina!

Ella s'era fatta piu rossa pel piacere, e s'imaginava gia d'arrivare in gondola al palazzo, di
salirne le scale preceduta da un valletto in livrea, di incontrarsi con qualche dama dal nome
sonante, e di potere un giorno destar l'eco delle ampie volte con le note d'una romanza,
probabilmente intitolata « Mon réve »....

— Che idee! — osservo Filippo. — Perche non dovrei io trattarla come la trattava Loredana?

Il nome della fanciulla risond di nuovo nella camera, risono dolorosamente nel cuore
dell'uomo. Egli ripete:

— Venga a trovarmi, venga a trovarmi.
E alzandosi, ando alla finestra a guardare il lago, placido nel suo denso color di cobalto.

Clarice intul ch'egli era caduto di nuovo in preda al dolore e ai ricordi, e non volendo
riuscire importuna, si studio di lavorar presto, senza chiasso, ma con precisione. Riempito
un baule, passo nella camera da letto, raccolse le spazzole, i pettini, le fiale, tutti i preziosi
gingilli ch'eran rimasti sul cassettone e ne fece un imballaggio accurato; poi guardo gli altri
bauli, accomodo quelli ch'erano in disordine.

E mentre, sudando e soffiando, faticava con tanto entusiasmo e con si accorta discrezione,
pensava che alla sua non pil giovane eta — ella non confessava gli anni nemmeno a se
stessa — aveva finalmente il conforto d'esser compresa. Prima Loredana, poi il conte, uno
dei piu nobili patrizii veneziani, riconoscevano in lei la donna saggia, prudente, fidata; e,
oltre la soddisfazione di quella tarda vittoria, ella gustava la volutta di vivere in pieno
romanzo, tra una tempesta di passione, della quale sentiva la rossa fiamma, sognava i vaghi
episodii.

La voce di Filippo, che le risonava alle spalle, la fece trasalire.

— Io credeva di trovarla qui, — egli disse, pensando a Loredana. — Il suo telegramma non
era chiaro. Se lo ricorda?

— Io non I'ho letto, signor conte, — dichiaro Clarice con solennita. — Ho eseguito l'incarico
affidatomi, e mi sarebbe parsa indiscrezione riprovevole gettar 1'occhio sul....



— Bene, — interruppe Filippo. — Diceva: « Un addio prima di partire ». Credevo d'arrivare
in tempo. Ah se non ci fosse stato di mezzo Candriani con quella sua stupida compagnia e
quella gita, e quel pranzo! Ma non e possibile finirla cosi.... Che cosa devo fare, che cosa
devo fare?

Clarice Teobaldi, udendo parlare di Candriani, di compagnia, di gite e di pranzi, ebbe la
vertiginosa impressione di trovarsi gia a piene vele nell'oceano della grande societa; e
sedette, si asciugo la fronte con la pezzuola, ripeté guardando per terra:

— Che cosa dobbiamo fare?

XVII.

« Non si tratta d'una pagina della mia giovinezza; si tratta della mia vita intera ». Le amare
parole che la figlia aveva pronunciato in un grido di dolore, tornarono alla mente di Emma
De Carolis non appena ebbe varcata la soglia di casa a Venezia.

Tutto era mutato. Loredana trascinava con se, in quelle camere gia piene delle sue risa e
del suo canto, qualche cosa d'infinitamente triste, qualche cosa che non si poteva vincere,
qualche cosa che mutava il senso della vita, rimanendo immutabile.

Emma la guardava camminare, parlare, vivere, senza riconoscerla; la fanciulla d'un giorno
era spenta.

Subito, appena arrivata, Loredana s'era messa a letto con la febbre; quel viaggio di sera, da
Desenzano a Venezia, quella strada gia percorsa in senso inverso con Filippo, e tutta piena
di episodii memorabili, le avevano suscitato in cuore un tale spavento, una tale
disperazione, da farle perdere conoscenza appena tornata nella sua casetta sul campiello
muto.

E di quello strazio le eran rimasti in mente una lettera e un numero, « a 3622 a », ch'erano
segnati all'interno sulla portiera del vagone, e che ella aveva fissato per tutto il tempo del
viaggio attraverso la campagna scura.

Furono giorni orrendi.

La canicola mozzava il respiro; Venezia era deserta; i vaporetti portavano al Lido orde di
disperati in cerca d'aria piu leggera; e lo scirocco pesava, spietatamente, fiaccando il corpo
e lo spirito di giorno e di notte.

Per un mese intero, Loredana non volle uscir di casa; la gente le incuteva paura, i discorsi
la irritavano; se la madre era intorno a lei con mille piccole cure insolite, ella sentiva la
pieta pel suo dolore, e il dolore le tornava piu vivo; se la madre si sforzava di fingersi lieta,
Loredana si sentiva sola, avvilita, torturata da un sogno e da un rimpianto inutili.

Ad ogni tentativo di sollevarsi, di liberarsi, di rivivere, s'agitavano in lei i ricordi minuti del
suo amore, ed era come chi non potendo retrocedere, né avanzare, né durare sul posto, si
dispera in cerca d'un aiuto o d'una idea o d'un'illusione.

Di Filippo, non pil notizie. Che pensava? Che contava di fare? L'aveva abbandonata cosi,
approfittando dello insperato intervento della madre? Il suo amore era stato anche piu vile
e piu rapido d'un capriccio; Filippo aveva voluto il corpo della fanciulla, lo aveva corrotto
per la sua libidine, lo aveva foggiato a strumento di piacere; e, subito stanco, non tentava
nemmeno difendere la sua conquista. Tre anni di finta amicizia gli avevan dato finalmente il
possesso di Loredana; e pochi giorni eran bastati a saziarlo; essa era stata il suo zimbello
per tutto quel tempo; e non aveva memorie che di Filippo, perche tre anni addietro era una
piccoletta, che confondeva ancora il conte con le bambole.

Come vivere, ormai? Che cosa poteva sperare? Aveva provato ogni gaudio nel giro di brevi
giorni; il suo corpo sentiva ancora la carezza lunga e morbida, che l'aveva iniziata
all'amore, dando al sangue un moto piu vivo, piu gagliardo, piu impetuoso; e tutto
d'improvviso le era stato tolto; e le notti insonni erano insopportabili per lo spasimo del
desiderio che le ricordava una bocca ardente, un abbraccio violento, una preghiera e un
dominio.



Ma non era possibile che Filippo fosse cosi repentinamente scomparso dalla sua esistenza.
Doveva tornare; sarebbe tornato domani, doman l'altro, un altro giorno prossimo; l'avrebbe
richiamata, per continuare quel gaudio, per confondere le anime loro....

Il passo di sua madre la faceva trasalire. La mamma aveva snebbiato il sogno, e invece
dell'amore di Filippo le aveva recato il perdono. Chi chiedeva il suo perdono? Erano felici;
lasstu, ai piedi delle Grotte, non si ricordava la madre, non si ricordava il mondo; le acque
del lago erano limpide e gli amanti vi si specchiavano, e le loro voci avevano toni d'infinita
sollecitudine, e le giornate erano brevi, e le notti erano brevi. Egli la spogliava con quelle
sue mani esperte, e ogni sera ella arrossiva, fremendo e sentendo il fremito di Filippo, che
voleva indugiare e far presto, contemplare e possedere, allontanar la coppa e bere
avidamente. Il mattino, sempre lieto, ascoltava i loro discorsi; dovevano partire di giorno in
giorno. Filippo parlava di Roma con un entusiasmo che nessuno avrebbe mai supposto in
lui; Roma tutta dorata d'un sole giallo e abbagliante, Roma stupenda a dispetto degli uomini
e del tempo, Roma che ha visto milioni di pellegrini d'amore, sperduti e obliati nei secoli,
contenti e umili, Roma appariva anche nei sogni di Loredana. E dovevano andarvi di giorno
in giorno, ma intanto le acque limpide del lago e la quiete del paese e il bel silenzio e le
care abitudini di giorno in giorno li trattenevano. Che importava? Vi sarebbero giunti, piu
tardi; come presente e come avvenire non avevano che il loro amore, il quale pervadeva
anche tutto il passato di Loredana; sarebbero giunti piu tardi a Roma, col loro amore,
grande abbastanza per cosi grande teatro....

Invece di quell'arcano, di quell'intimo poema, fatto di realta e d'illusione, forte e
inebbriante questa come quella, la vita s'era chiusa d'un tratto. Pareva a Loredana d'essere
stata colta nel sonno e trasportata a Venezia; e nessuna di tante delizie esisteva pil; non
restava che il perdono di sua madre e 1'obbligo di tacere, simulando una verginita di corpo
e di mente, che aveva offerto da tempo in olocausto, tutta vibrante di gioia, al solo uomo
degno d'insignorirsene.

Poi cominciarono i pettegolezzi.

Emma De Carolis s'accorse in breve, con terrore, che tutti sapevano. Che cosa sapevano?
Ogni cosa e niente. Ma nessuno aveva creduto al soggiorno di Loredana a San Dona; avevan
fatto finta di credere per convenienza; si era notato che a San Dona Loredana non aveva
messo piede quell'anno, e che sua madre era turbatissima, e che rifuggiva dal parlarne; e
che una notte era tornata da un paese misterioso, con la figlia, che non pareva piu quella,
che alcuni dicevano malata, che altri affermavano essersi imbruttita e che gli uomini esperti
giudicavan bella, degna di concupiscenza e gia istruita per l'amore.

S'era saputo che anche quel signore, un conte, il conte Filippo Vagli, il quale frequentava la
casa da amico intimo, anch'egli era stato assente da Venezia tutto il tempo ch'era mancata
Loredana.... Come s'era saputo? Per quella misteriosa catena di parole e di chiacchiere, che
ha talvolta il primo anello in un'alcova e l'ultimo in una bottega.

La famiglia Gianella, avuto appena sentore di qualche diceria, soffio sotto, percheé il giovane
Adolfo non tornasse a incapricciarsi di quella svergognata, non pensasse alle volte di
sposarsi quella disperazione. Si determinarono i fatti: Loredana era scomparsa qualche
tempo per mettere alla luce un figlio, che aveva abbandonato in campagna, presso una
contadina; il figlio era nato dalla tresca tra la ragazza ed il conte, il quale aveva coronato
l'opera abbandonando la sedotta.

E vennero fuori i testimonii improvvisati di quell'amorazzo: chi aveva visto Filippo entrar
nella casa a notte fatta e non partirsene che all'alba; chi aveva notato che la madre lasciava
gli amanti soli, chiusi in camera, per lunghe ore; una vicina, affacciandosi alla finestra,
aveva dovuto assistere agli amplessi dei due, che si davan baci spudoratamente; un'altra
invece affermava che non appena giungeva in casa Filippo, le finestre del salotto si
chiudevano e si tiravan cortine e tende.

Questa marea di fango saliva, saliva, a poco a poco; forse in qualche anima di ragazza
brutta o di donna volgare rodeva anche l'invidia per l'avventura, qualunque ella fosse stata,
e ciascuna, pensava che al posto di Loredana avrebbe ceduto, ma pill sapientemente, cosi
da provvedere anche al proprio domani; e ciascuna si rammaricava di non aver trovato un
ricco signore per amarlo, esserne amata e metter da parte un peculio. Onde, allo sdegno
per la verecondia calpestata, non andava disgiunto in quelle donne un certo senso di
commiserazione sprezzante per l'idealismo di Loredana, che seminava figlioli senza
assicurarsi l'avvenire.

Ma quella madre! Quella madre che non aveva occhi ne orecchie, e si lasciava sedurre in



casa la figlia, e se la riprendeva poi con tanto agio! Che pensare di quella madre, se non
che ella avesse trovato il suo tornaconto nell'affaraccio?

Una comare, la signora Opimia Incudi, un vero chiodo dalla testa piccola sopra il corpo
allungato, si presento finalmente a Emma De Carolis, la quale non ricordava bene dove
I'avesse conosciuta; e avviso la signora delle voci che correvano, perche sapesse regolarsi,
perché non si fidasse della gente, perché provvedesse a tutelare 'onore suo e della figliola,
perché era tempo di metter fine a tanta cattiveria. E nel frattempo la signora Opimia stava
a guardar l'effetto delle notizie sulla faccia di Emma, e aspettava qualche risposta che
servisse a nuovi comenti e a nuove induzioni. La faccia di Emma era pallidissima, gli occhi
le si appannavano per lo sdegno; ma mentre appunto doveva venir la risposta, la difesa, la
confessione, qualche cosa che ripagasse la signora Incudi della sua buona opera, comparve
in salotto Loredana, la quale si fece ripetere tutta la storia.

E fu un colpo per la signora Incudi, quando la fanciulla si mise a ridere. Anche la mamma la
guardo con un senso di sollievo, perché aveva temuto che Loredana soffrisse acerbamente.

Loredana rideva, senza ostentazione, trovando nuova cagione d'allegria e di risa
nell'aspetto stralunato della signora, alla quale traballava la punta del naso lunghissimo
sotto l'impressione della maraviglia.

Poi, senza dir parola, Loredana usci, lasciando che sua madre s'indignasse per le calunnie
riferite; e non fu mai cosi allegra come quel giorno.

La visita della signora Incudi le aveva fatto bene, le aveva recato un alito di vita; il susurro
di quei pettegolezzi la ristorava. Non aveva cercato di meglio; ora sapeva, ora aveva il
concetto chiaro di quel che poteva aspettarsi.

Era contenta che si mormorasse; cio le risparmiava la commedia che sua madre aveva
ingenuamente pensato, quella commedia di verginita, che le ripugnava. Era stata 1'amante
di Filippo, non aveva amato che lui ed era ancora sua.... Doveva fingere per la signora
Incudi e per le sue amiche, doveva far loro intendere la nobilta del suo sentimento, se
quelle femmine per poco non l'accusavano di avere ucciso un figlio?

Ormai, al confronto di tutto cio che si narrava, esser 1'amante di Filippo sembrava quasi una
virtu; e lieta di quella strana liberazione dalle paure del mondo, che la malignita del mondo
le offriva, Loredana senti crescere il coraggio per sostener meglio lo sguardo di sua madre,
per attendere cio ch'ella sperava in segreto ostinatamente, per vivere della sua vita, senza
curarsi del giudizio altrui. La collana d'oro a maglie piccoline con la medaglia era diventata
un talismano, e la fanciulla aspettava, credeva, perche la medaglietta diceva: « Sempre » e
recava una data, che Filippo non doveva dimenticare.

Si rimise a vivere; ando a trovar qualche amica, la quale non pareva saper nulla, ma non
domandava nulla intorno a quanto aveva fatto Loredana in quell'ultimo tempo; usci a
passeggio, e perfino un giorno, un giorno dal sole furioso, le sali alle labbra un motivo che
non le piaceva e che pur l'inteneriva, e si provo a cantare, e tacque subito, perche quell'aria
le rammentava la cameretta cara di Sirmione e la povera signora Teobaldi, tanto
maltrattata in principio, che si girava sullo sgabello di reps rosso, e diceva, aspettando un
elogio:

— Eh?

XVIII.

Poi, d'un tratto, Loredana si rintano in casa di nuovo, come impaurita, e non volle piu
uscirne.

Aveva incontrato Adolfo Gianella per istrada e s'era rifugiata in un negozio a comprar
bottoni e nastri; ma non cosi presto che Adolfo non avesse potuto vederla, sentire il sangue
avvampargli la faccia e il cuore martellargli in petto.

Gli avevano tanto e tanto parlato di Loredana, delle sue colpe, dei suoi amori, della sua
perfidia, che mentre egli lavorava a tutt'uomo per dimenticarla, essa gli tornava alla mente
con acre persistenza; e la fantasia s'infervorava a seguirla nel turbine della nuova vita, tra i



divertimenti che il seduttore prodigava certo intorno a lei, per ubbriacarla di gioia e
avvincerla a sé tenacemente.

Poi Adolfo apprese la notizia del suo ritorno, e ne fu percosso come da un gran colpo; il
ritorno scombuiava tutte le visioni fantastiche. Era un pentimento? Era una sconfitta? Era
una sosta? E i pettegolezzi incalzavano; il conte 1'aveva abbandonata, l'aveva gettata da
banda, come un cencio. Tornava povera come prima, e non era pilu come prima....

Adolfo imagino la disperazione di colei ch'egli chiamava un giorno sua fidanzata; e
s'alternava nel suo animo il piacere della vendetta insperata con la vergogna per quel
piacere; e, quando meno se l'aspettava, s'imbatte in lei, e senti il cuore martellargli in petto
e il sangue avvampargli la faccia.

Allungo il passo, non sapendo egli medesimo che volesse fare, spinto dal bisogno di leggere
la verita su quel viso, di rintracciare dentro gli occhi della ragazza la parola suprema
dell'enigma; ma Loredana, al vederlo, si gettava nel primo negozio che le si parava innanzi,
e Adolfo non osava aspettarla all'uscita.

Di quell'incontro egli non soffio verbo ad alcuno; in casa Gianella, del resto, dopo un
uragano di romanzesche calunnie e di drammatiche imprecazioni, il nome di Loredana non
si pronunziava pil;; la madre di Adolfo per poco non spingeva l'ostentato disdegno per la
perduta fino a vestir di gramaglia, come si usa nelle case principesche.

Ma la visione della ragazza bruciava dentro, nel cuore di Adolfo; ed egli comincio a
gironzare intorno alla casetta bianca, a guardar le finestre, ad aspettare. E tremava e
sperava di rivederla, perche tutte quelle avventure, vere o false, gliel'avevano ingigantita
nel pensiero, ed egli temeva di subirne il fascino, come se Loredana avesse compiuto
qualche grande impresa della quale nessuno l'avrebbe detta capace.

In quell'andirivieni intorno alla casa di Loredana avvenne ad Adolfo d'imbattersi e una e
due e dieci volte in una signora, che si poteva credere lo canzonasse, perche anch'essa
gironzava di frequente nei dintorni, anch'essa guardava le finestre; anzi, fu piu spiccia del
giovane, perche entro in dimestichezza con Rosa, la serva della De Carolis, la quale pareva
zelantissima nel recarle notizie. Si trovavano, la signora e Rosa, in una calle vicina,
all'ombra d'un sottoportico, e generalmente la signora consegnava a Rosa una lettera, alla
quale Rosa portava la risposta 1'indomani.

Adolfo non riusciva a capir nulla in tutto quell'armeggiare; la sconosciuta era assai ridicola,
con un certo cappello alla cacciatora, che le stava appena sul cocuzzolo e ch'era ornato
d'una penna di fagiano, ardita come una sfida al cielo; ma c'era di peggio: la signora
guardava Adolfo con occhiatacce mezzo beffarde e mezzo compassionevoli, le quali
avrebbero fatto perder la pazienza a chiunque non avesse avuto un demonio piu sarcastico
e piu fiero nel cervello.

E fu appunto per le stratte di quel demonio, che non voleva star queto e che aveva tutta
l'andatura d'una passione irragionevole, fu appunto in un impeto di dubbio, di gelosia, di
paura e d'amore, che Adolfo Gianella varco la soglia della casetta, e su a corsa per le scale,
dietro Rosa che, rientrando, non gli aveva badato.

In anticamera, Adolfo si fermo. Gli giunse, netta e squillante, la voce di Loredana, la quale
doveva essere nel salottino; e la fanciulla cantava a distesa, con pieno abbandono, come se
tutta la bella gaiezza veneziana, come se tutta l'audacia della giovinezza avessero ripreso il
loro dominio. E tra I'una e l'altra strofe del canto s'udiva il rumor delle forbici posate sul
tavolino da lavoro o il passo svelto della ragazza, che si muoveva per la camera.

Senza discutere con se stesso, Adolfo spinse la porta, e si trovo alla presenza di Loredana,
la quale stava adattando un pezzo di seta gialla a una certa forma di ferro ch'era un
paralume da candela; innanzi a sé la fanciulla aveva altri pezzi di stoffa a colori e diversi
gomitoli di seta; ed era cosi assorta nel lavoro e nella canzone, che il giovane dovette
chiamarla:

— Loredana!

Ella alzo il capo, e trattenne a stento un grido; ma Adolfo aveva gia detto ogni cosa, e non
sapeva come continuare, come esprimersi, come riprendere d'un subito le abitudini di
padronanza.

Sprofondo le mani nelle tasche della giacca, e disse:

— Sei stata l'amante del conte, non & vero? Cosi, ti preparavi a sposarmi? E non hai



vergogna?

Loredana mando un lampo dagli occhi. Aggredita di fronte, non esitd un attimo a
rispondere:

— To mi preparava a sposar lei? Non mi & mai venuta per la mente un'idea cosi malinconica,
sa? Era la sua famiglia, che mi seccava tutti i giorni per ottenere questo sacrificio. Io non
pensava a sposare nessuno....

— Gia, volevi conservarti per il conte, — osservo Adolfo con ironia. — Ti sei conservata
benissimo, non c'e che dire!

La ragazza arrotondo con le forbici una certa lingua, di seta violetta, che doveva ricadere
sul paralume a uno dei quattro angoli; misuro l'altezza, adattdo, provo, cambio,
tranquillamente, senza occuparsi del giovane, fremente nell'attesa di una discolpa.

— Non so, — disse poi, — come ha potuto venire fino in casa; ma se per la stessa strada se
ne andasse, non mi dispiacerebbe.

— Mi metti alla porta? — esclamo Adolfo. — Invece di scolparti, invece di giurarmi che col
conte non c'e stato nulla di nulla, tu mi metti alla porta?

— Scusi, perche dovrei scolparmi? Che cosa rappresenta, lei? Chi e, lei? Che diritto ha lei di
giudicarmi?

A queste parole di Loredana, Adolfo si lascio calare in una poltrona, come annichilito. Chi
era, che cosa rappresentava, che diritto aveva?

— Io, — mormoro, — sono pronto a sposarti.
Loredana si mise a ridere.

— Ma non sono pronta io, vede? — rispose, arrotondando un'altra lingua di seta violetta. —
E, del resto, la sua dichiarazione mi stupisce: mi crede o non mi crede l'amante di Filippo....
del conte?

Adolfo si strinse nelle spalle.

— Me l'hanno detto, — mormoro. — Me l'han detto a casa, che tu sei stata col conte fuori di
Venezia.

— E tuttavia mi sposerebbe? — incalzo Loredana.

— Ma perche non ti difendi? — grido Adolfo balzando in piedi. — Perché non mi dici se sei
stata o non sei stata 1'amante di colui?...

Egli era avanti al tavolino da lavoro, con le mani aperte e stese dirette al volto di Loredana,
la quale lo guardava, piuttosto attonita che intimorita.

— Vede, — ella rispose pacatamente, — innanzi tutto non basta dire a una donna: « Son
pronto a sposarti » per acquistare il diritto di indagarne la vita; poi, io m'ingannero, ma lei
mi sembra disposto a sposarmi in tutti e due i casi, che io sia stata, o che io non sia stata
I'amante di Filippo.... del conte. E allora, a che pro una discolpa o una confessione?...

Adolfo, il quale era rimasto, ancora con le mani aperte e stese, ad ascoltar la risposta della
colpevole, si senti vinto, e si lascio calar di nuovo nella poltrona. Egli ritrovava, immutati,
I'anima sdegnosa, la sensibilita intellettuale, l'intelligenza acuta, la rapida intuizione,
l'orgoglio, il coraggio, che facevano la ragazza tanto superiore a lui. Egli era andato
arrovellandosi per sapere che cosa volesse, che cosa intendesse fare, e se lo sentiva dir
dalla bocca di Loredana, e doveva riconoscere che quella bocca diceva giusto....

— Non so, — egli riprese, tanto per riattaccare il discorso. — Non so nulla. Ti hanno
accusata anche d'aver avuto un figlio e di essertene sbarazzata.

Lo forbici, che stavan nella mano della fanciulla, descrissero uno stretto arco nell'aria, e
andarono a cadere ai piedi di Adolfo. Il viso di Loredana avvampo di collera, e le labbra le
tremarono.

— Mi hanno detto, ti hanno accusata! — ella ripete, imitando il tono piagnucoloso del
giovane; poi esclamo con forza: — E lei, che cosa faceva, che cosa diceva, che cosa
raccontava? Stava ad udire, soltanto? Non son tre mesi, lei veniva per casa tutti i giorni e
sapeva della mia vita ogni cura, minuto per minuto; e non ha trovato un argomento per



difendermi, come amico, come fidanzato? Bel rispetto avevan di lei quanti venivano a dirle
quei complimenti!... E vuole ch'io mi difenda innanzi a un pupazzo del suo genere, e che
tremi davanti a un giudice della sua levatura? Non capisce d'essere stupido? Se in casa sua
si sparlava della ragazza che doveva un giorno portare il suo nome, lei aveva 1'obbligo di
farla rispettare, mi sembra! Invece, porta qua tutto il rifiuto dei pettegolezzi, pretende ch'io
lo ascolti e vuole sapere anche se, caso mai, avessi avuto un figlio! Non s'avvede, non sente
di essere ridicolo?...

— No, ascolta, — interruppe Adolfo, alzando la destra quasi a frenare quel torrente. — Io
non voglio sapere nulla....

Ed era, per seguitare, quando la porta s'aperse e comparve la signora Emma, seguita da
Clarice Teobaldi, col cappellino alla cacciatora.

— Ah, ¢ lei! — disse Emma, vedendo Adolfo, che s'era levato in piedi. — Mi era parso di
riconoscere la voce....

Non aggiunse parola per lui; poi si rivolse a Loredana:
— Lori, questa signora dice che tu l'aspettavi....

La fanciulla ando incontro a Clarice e le strinse la mano sorridendo, mentre Adolfo,
combattuto tra il desiderio di capire, la convenienza d'andarsene, l'impressione per la
gelida accoglienza fattagli dalla signora De Carolis, restava in piedi a guardare or 1'una or
l'altra delle tre donne.

— Se m'aspettava! — esclamo Clarice, gettando le braccia al collo di Loredana. — Doveva
aspettarmi, questo tesoro, perche da tanto tempo desideravo rivederla! Ho sempre nel
cuore quella partenza, di sera, con la carrozzella.... Lei era cosi bianca, cosi debole....

Soggiunse, guardando Emma:

— Gia, erano bianche e deboli tutt'e due, madre e figlia....
Loredana disse presto:

— Le presento il signor Adolfo Gianella.

Clarice fece un cenno con la testa, verso Adolfo che s'era avanzato di qualche passo; poi
tutti tacquero; Clarice e Loredana sedettero I'una a fianco dell'altra sul divano, come intime
amiche, sorridendosi.

— Fa molto caldo a Venezia, — riprese Clarice. — A Verona non abbiamo questo scirocco....

— Sj, fa molto caldo, — confermo Emma, la quale stava sempre a un passo dalla porta, e si
augurava che l'uno o l'altra, Adolfo o Clarice, comprendesse la necessita di ritirarsi.

Ma erano ostinati ambedue. Adolfo, ormai, aveva ripreso posto nella poltrona, e sembrava
deciso a voler seguire la conversazione.

— A Venezia abbiamo poi le zanzare, — egli disse.
— Le zanzare, si, ma ci sono le zanzariere, — osservo Loredana.
E tacquero di nuovo.

Emma si sentiva morire per quella commedia, maravigliandosi che la sua Lori vi prendesse
parte. La buona donna, al ritorno da Sirmione, aveva perduto l'energia e la volonta,
soffrendo per la sofferenza della figlia, chiedendosi se il suo intervento non fosse stato
inutile di fronte al traboccar della maldicenza, tormentandosi ogni giorno per mille timori,
studiando ansiosamente negli occhi di Loredana il pensiero segreto, la segreta ambascia, e
rideva quando rideva la sua Lori, e piangeva quando la sua Lori piangeva, e ormai non
avrebbe pil discusso, non avrebbe piu riflettuto, pur di vederla felice, a qualunque costo.

Per cio, la visita della Teobaldi le era gradita, perché sembrava gradita a Loredana; ma non
le piaceva che si dovesse fingere innanzi al Gianella, come se la Teobaldi fosse venuta per
tramar qualche intrigo.

— Lei non e di Venezia? — domando Adolfo a Clarice.

— No; ma conosco bene la citta, — rispose 1'altra.



Un silenzio pesante ricadde; e allora, comprendendo ch'era impossibile uscirne, Adolfo
prese congedo.

— Tornero, se permette, — disse a Loredana.

Questa non rispose. Egli s'avvio, seguito da Emma, la quale ardeva di sbarazzarsi
dell'impaccio per lavorar nella sua camera ad una coperta da letto, nella quale doveva
ancora ricamare trenta foglioline in seta verde e sessanta viole del pensiero.

XIX.

Dal giorno in cui era tornato a Venezia, Filippo aveva passato molte brutte ore.

L'onda del pettegolezzo aveva varcato anche la soglia della sua casa, e le chiacchiere s'eran
fatte pit strambe e piu inverosimili. All'orecchio della contessa Bianca giunse la voce che
Filippo aveva avuto un figlio dalla sua amante, e perche la contessa non sapeva a qual
tempo risalissero quegli amori, e perche si parlava di tre anni addietro, ella credeva a quel
legame, ormai indissolubile, a quella paternita inconfessata.

La contessa Bianca andava da tempo accarezzando l'idea d'un matrimonio tra suo figlio e
Giselda Fioresi, buona e bella ragazza, di eccellente casata; e la notizia le rompeva il sogno
e la sbalestrava in un mare d'incertezze e di dubbii.

Fu necessario spiegarsi, riparlar di Loredana, discutere un amore che la vecchia dama
avrebbe voluto obliare. Avvenne una scena brusca tra lei e Filippo, il quale nego 1'esistenza
di un figliuolo, ma s'impenno all'idea di sposar quella « canna da zucchero » di Giselda
Fioresi. Egli voleva esser libero; per dare scandalo, diceva la contessa Bianca; perche era
ancor troppo giovane, diceva lui.

Un'altra scena, piu breve ma piu cruda nella forma, avvenne poco di poi tra Filippo e il
cognato, conte Leopoldo de Idris, il quale viveva senza passioni e senza turbamenti una vita
di piaceri semplici, in campagna, amministrando i suoi poderi, interessandosi all'agricoltura
e alla politica modesta della provincia. Leopoldo si stupi che Filippo si perdesse ancora
dietro una cocotte, ma fu addirittura spaventato quando seppe dalla bocca di Filippo
medesimo che non si trattava d'una cocotte, bensi d'una ragazza, la quale doveva aver
dunque delle pretensioni, una specie d'onore, molto da perdere e piu ancora da
guadagnare. Fu spaventato per Filippo, che certo non avrebbe saputo cavarsela con garbo,
senza troppo danno da ambo le parti.

E qui Filippo senti scappar la pazienza.

— Ma che cavarsela! Ma che garbo! — egli esclamo. — Le voglio bene sul serio, e non
penso affatto a cavarmela. Ho fatto male a cominciare, siamo d'accordo, benche in queste
cose ci si accorga sempre troppo tardi dell'errore commesso; ma farei peggio a finirla con
qualche gherminella!

Il conte Leopoldo, ancora piu inquieto per quelle dichiarazioni, domando a Filippo se
pensasse mai di tirarsela in casa....

— In casa, di chi? — rispose Filippo. — In casa tua, no di certo; tocca a me provvedere, e
non so perche, dunque, voi tutti vi disturbiate.

Leopoldo, allora, torno alle idee generali, osservando che all'eta di Filippo si doveva vivere
quieti, pensare a far figliuoli legittimi, che continuassero la casa e allietassero la bella
vecchiaia della contessa Bianca, la quale non meritava d'essere travagliata nei suoi ultimi
anni.

L'argomento era di quelli che trovano la strada del cuore; e Filippo, sentendosi toccato,
s'infastidi, rispose a Leopoldo ch'era stufo di dover rendere conto a tutti delle pit minute
cose della sua vita come un collegiale, che desiderava ormai vivere libero, senza tutela e
senza giudici.

E su quel « vivere libero » si scateno una gragnuola di osservazioni da parte di Leopoldo, il
quale temeva che libero per Filippo fosse sinonimo di libertino; e, presa ormai la corsa,



rammento altre avventure del cognato, che avevan fatto chiasso, col risultato finale di
voltargli contro 1'opinione pubblica.

Ma peggio fu, quando Filippo si vide comparire lo zio conte Roberto, del quale non aveva
piu avuto novella dopo l'incontro a Desenzano. Roberto gli snocciolo un discorso assai lungo
e reciso, che Filippo ascolto sbalordito, perche aveva creduto di trovare nello zio il
compatimento ch'era la caratteristica pil nota della sua buona indole, quel compatimento
che Roberto non lesinava a nessuno per nessuna colpa, la quale non fosse ignobile e vile.

Roberto, invece, dichiaro al nipote che la condotta di lui era assurda, per non dir peggio;
Filippo aveva messo lo scompiglio nel parentado, in causa d'una ragazzetta, d'una monella,
e tutti erano addosso allo zio, come al piul vecchio, perche si valesse della sua autorita a far
cessare quella tresca.

Filippo capi; lo zio era sdegnato, perche seccavano lui e mettevano in giuoco il suo
prestigio; lo avevan toccato nel suo egoismo senile, ed egli era pronto a mandare al diavolo
il nipote e la « monella », pur di non avere pil noie.

— Del resto, — osservo il conte Roberto, — mi maraviglio di dover dirtele io, certe cose.
Non ha una madre, un padre, quella tua bambola? E come si spiega che stiano zitti, e che
tocchi a noi, a tua madre, a tuo zio, a Leopoldo, a tua sorella, di richiamarti al dovere?

— Ha una madre, — rispose Filippo. — Ha una madre, e la madre & venuta a Sirmione e me
I'ha ripresa....

— Bene! — esclamo Roberto.

— Si, benone; ma, ora io la riprendo alla madre! — dichiaro Filippo, che, torturato ed
esasperato da tante chiacchiere, si sentiva capace di strappar Loredana anche agli artigli di
quel diavolo, al quale Roberto l'avrebbe consegnata.

Il vecchio, stupefatto per tale sfacciataggine, grido che rinunciava a discutere con un matto
di quella forza. L'ostinazione di Filippo oltrepassava il credibile; tutto gli andava a seconda,
grazie a una madre dabbene, che si riprendeva la figliuola dopo quel po' po' di scappuccio;
ed egli invece era per ricominciar la festa e per condurla a termine, a un termine che non
doveva e non poteva aver nulla d'invidiabile.

— Come devo dirtela? — seguitd il conte Roberto. — E uno scandalo; te lo hanno gia
cantato in musica; io non ho nulla da aggiungere. Tutti ne parlano; anche 1'altro giorno, a
Tai di Cadore, da Fausta Montegalda ho udito i particolari di questa farsa, e puoi imaginarti
che gusto provavo io! La contessa dice che ti rovini, e non si puo darle torto.

Filippo sorrise.

— Eh, ridi, ridi fin che vuoi, ma la Montegalda dice giusto! — esclamo Roberto. — Dice che,
alla fin fine, nessuno sa chi sia quella tua pupattola, e che potrebbe aver fatto con altri quel
che ha fatto con te.... Chi ne sa niente, chi la conosce!

— Povero zio Roberto! — mormoro Filippo. — Va da una donna a chiedere informazioni di
questo genere! Perché non domandi il suo parere anche alla Fioresi, che mi vogliono
appioppar come moglie?

Roberto alzo le spalle.

— Insomma, — concluse, — io sono indignato per i tuoi vizii, e la cosa non va.
— Non ti ho indignato io, — osservo Filippo.

— Ma non dimentichero che hai sorriso dei miei consigli! — rimbecco il conte.
— Ho sorriso per le critiche della Montegalda.

— E per le mie; e non si deve ridere d'un vecchio.

— Per la Montegalda, per la Montegalda! — grido Filippo.

— Gia, e intanto ti ripigli la sbarazzina!

— Cio0 non ti riguarda, zio.

— Ne riparleremo!



— Spero di no; vedo che piu che se ne parla e meno ci si capisce.

— Ne riparleremo, ne riparleremo! — si ostino il conte Roberto. — Perché io sono sempre
dell'opinione che 1'uvomo non & monogamo. Tu non vuoi prendere moglie per essere libero;
ma allora, ne mogli ne amanti! Questa & logica. E hai deciso che cosa te ne farai?

Alla domanda inaspettata, Filippo non diede risposta; onde Roberto seguito:

— Te lo diro io: ne farai una mantenuta, da coprir di gioielli e da condurre a teatro e in
carrozza; ti costera ventimila lire 1'anno, ti pesera come una moglie e ti sara infedele.

— Perbacco, zio, — esclamo Filippo con aria beffarda. — Vedo che te ne intendi!
Roberto s'indispetti.

— Spero che non ce la metterai sotto il naso, come a Desenzano, la tua conquista! —
osservo con rude cipiglio.

E credendo d'aver rimbeccato fieramente l'insolenza del nipote, tronco il colloquio e ando a
riferirne alla cognata contessa Bianca.

Tali e simili furono i discorsi che Filippo dovette ascoltare in quel tempo nel quale, tornato
da Sirmione, non osando piu ripresentarsi in casa De Carolis, andava torturandosi il
cervello per trovare un espediente che lo riavvicinasse all'amante. E tra il desiderio che,
insaziato, si faceva di giorno in giorno piu molesto, tra la logomachia di casa e gli sdegni di
tutta la parentela, Filippo conduceva una vita piena di tristezza, che non aveva riscontro
negli anni precedenti.

Rimaneva a Venezia, schivando gli inviti, passando mezza giornata al Circolo dell'Unione,
dove mancavan gli assidui, e l'altra mezza in casa, dove s'occupava lunghe ore a leggere
libri e riviste su tutti gli argomenti; la sera usciva in gondola pel Canalazzo o pel canale
della Giudecca, lontano dai rumori e dalla luce.

Ma il pensiero di Loredana lo seguiva passo per passo, ora per ora, senza tregua, fatto piu
vivo dagli episodii di quella battaglia che la fanciulla gli aveva inconsciamente scatenato
contro; Filippo non ricordava nulla di simile in tutta la sua vita, quantunque piu volte si
fosse parlato delle sue avventure. Ma perche si era trattato sempre di donne conosciute tra
i gaudenti o saldamente legate ad altri, i suoi di casa s'eran guardati dall'occuparsene e dal
fargliene parola.

Un giorno gli fu annunziata la signora Clarice Teobaldi.

Da Sirmione, poco dopo la partenza del conte, ella era tornata a Verona, e qui era rimasta,
aspettando che passasse tempo sufficiente per poter ricordare l'invito di Filippo e recarsi a
Venezia.

Piero, il valletto di Filippo, precedeva la signora, la quale, come aveva sognato, saliva
veramente lo scalone marmoreo del palazzo Vagli, giungeva al primo piano, traversava una
fuga di sale immerse nella penombra, dentro la quale si vedevano i mobili dorati, le pallide
tappezzerie antiche, gli oggetti d'arte; e di nuovo saliva una scala meno larga e piu breve,
ed era finalmente introdotta nello studio di Filippo.

La Teobaldi guardo avidamente, nel tempo dell'attesa, le carte sparse sulla scrivania,
semplici fogli da lettera, senza cifra e senza stemma; e guardo le pareti, dalle quali
pendevano quadri antichi in vecchie cornici. Si vedeva, in uno, una donna — Venere doveva
essere, tutta nuda, o Danae — sdraiata sopra un largo divano, e una ancella, con rapido atto
sembrava voler coprire d'un manto porpureo che aveva tra le mani, la superba nudita della
sua signora, perché di tra le pieghe d'un pesante cortinaggio, sullo sfondo, apparivan la
testa e il busto d'un importuno, che poteva essere Marte, desideroso ma accigliato per la
prudenza dell'ancella.

La Teobaldi si stupi che quella fosse Venere, perche non aveva, ai suoi occhi, nulla di
particolare; era una femmina nuda, né meglio né peggio di tante altre. E anche non le
piaceva quella tinta scura, quasi nera, che il quadro aveva preso qua e la, a danno dei
colori.... La fotografia d'una bella dama moderna in abito scollato le sarebbe andata a
genio, assai piu di quel preteso tesoro d'arte.

Ma non ebbe tempo di seguitar nelle sue critiche, perche Filippo sopraggiunse, e si
dimostro lietissimo della visita. Fece sedere la Teobaldi, la interrogo cortesemente per
sapere quanto intendesse fermarsi a Venezia, esprimendo la speranza che si fermasse a
lungo; e di chiacchiera in chiacchiera, mentre Piero recava un te squisito in un servizio



d'argento massiccio e molti biscottini deliziosi, vennero a parlar di Loredana.

— Ah, bisogna ch'io riveda quella mia fantolina! — esclamo Clarice, quantunque avesse la
bocca piena. — Andro a trovarla, andro ad abbracciarla. Non 1'ho mai dimenticata un'ora, in
tutto questo tempo. Cosi bella, cosi buona, quella creatura di Dio.... Grazie!

Filippo le versava una seconda tazza di té, qualche goccia di latte, e le porgeva il canestro
argenteo coi biscottini.

— Grazie. Bisogna ch'io la riveda, e che le parli.

Bevve alcuni sorsi, e, incoraggiata dalla simpatia che risvegliava nell'animo di Filippo
rievocandogli I'amante perduta, Clarice riprese:

— Ma le pare, conte, che le cose possano andare avanti a questo modo? Lei non osa
avvicinarla, per colpa della madre; Loredana non osa chiamarlo; e intanto vivono infelici
I'uno e l'altra, mentre son fatti per intendersi, e si adorano.... Sono certa che io ho una
missione, in questo dramma; sento che potro riavvicinare due anime, due destini, due cuori.
Ho certamente una missione; io non m'inganno! E stata Loredana stessa che mi ha
chiamata a parte, quella sera, quella sera del telegramma, e mi ha additato cio che dovevo
fare. Sera fatidica!...

Filippo non avrebbe mai pensato che due tazze di te potessero ubbriacare la buona donna,
meglio che due coppe di sciampagna; ed esitando rispose:

— Vuole? Vuole parlare a Loredana? Le dica, allora....

Ma si tacque, non parendogli di poterla trattare, di punto in bianco, da ambasciatrice in
un'impresa cosi delicatamente intima.

La Teobaldi diede fondo alla tazza, mangio ancora un paio di biscottini.
— Sono baicoli, specialita di Venezia, non & vero?
E seguito, aprendo un ventaglio spettacoloso di carta, e facendosi aria:

— Non ho bisogno che lei mi consigli. So quel che devo dire; ho, qui dentro, un consigliere
infallibile che si chiama cuore.... Prima cerchero di studiare le abitudini della casa e di
sapere come sta, quel tesoro di Dio, come la pensa: e poi, se tutto va a seconda, mi
presenterd alla madre. E pill prudente e pill.... corretto. Le pare?... Scusi, & una Venere,
quella che si vede lassu?

— Venere, — rispose Filippo.

— L'avevo capito subito; vecchi capolavori. Ah conte, lei non puo imaginare quanto io sia
fiera del compito che mi assumo.... Quando vedro sorridere quelle labbra di fanciulla, io che
I'ho vista partire disfatta da Sirmione, saro felice piu di tutti!

Filippo sorrise, prese una mano della Teobaldi, la tenne un istante fra le sue, e rispose:

— Lei ¢ molto buona, cara signora, e vuole impedirmi di ringraziarla. Ma creda che,
comungue le cose finiscano, io non dimentichero mai, mai, cio che lei ha fatto per me, per
tutti e due!

— Le dico: io servo il mio cuore, e nessuno mi deve nulla. Se permette, quando avro notizie,
verro a portargliele.

— Ma venga anche tutti i giorni, la prego. Faccia conto che questa casa sia sua, — esclamo
Filippo, incalorito dalla speranza di aver finalmente nuove dell'amica.

La Teobaldi si alzo e s'incammino con passo svelto, a testa alta, il ventaglio nella destra,
pensando a un figurino di gran dama che aveva visto in un giornale di moda. E
camminando, seguita a un passo da Filippo, domando:

— Questo ¢ il suo appartamento particolare, conte?

— Si, sono le mie camere, — rispose Filippo, mentre, all'uscire dallo studio, premeva il
bottone d'un campanello elettrico. — Ho la mamma in campagna.

— Messe con gusto principesco, — osservo Clarice, traversando un corridoio e poi una sala.
— Magnifiche tappezzerie!... Non si disturbi, non si disturbi!



Filippo volle accompagnarla alla scala, ai cui piedi stava Piero in attesa di ricondurre la
visitatrice attraverso il primo piano fino alla porta d'uscita. Al momento di stringerle la
mano, Filippo non pote vincersi, e disse:

— La vedra subito, non & vero?

— Domani! — promise Clarice, e ridendo d'un bel riso grasso, aggiunse: — Ma non sono a
Venezia per questo?

— Grazie, grazie, grazie! — esclamo il conte inchinandosi. — Arrivederci!

Clarice scese la scala, e preceduta da Piero, ripercorse tutte le sale che aveva gia
intravedute; nell'anticamera, scorgendo sopra una tavola un Sileno coronato di pampini,
circondato da baccanti ebbre, disse a mezza voce, con tono di persona esperta:

— Bello quel biscuit!

— Legno policromo del seicento! — enunzio Piero, senza guardar la signora, come avesse
parlato all'aria.

Ella passo, a testa alta, imperturbabile, il ventaglio nella destra, mentre il valletto, premuto
il bottone elettrico per dar avviso al portiere, si piegava fino a terra.

XX.

Cosl fu che Loredana poté aver notizie di Filippo e dargliene.

Il giorno in cui la Teobaldi si decise a varcar la soglia di casa De Carolis — quel giorno
avverso ad Adolfo Gianella — Loredana fu contenta da non trovar parole per esprimersi.

Partita appena Clarice, la fanciulla corse nella cameretta dove sua madre stava ricamando
la quattordicesima fogliolina in seta verde, e infantilmente si mise a ballare.

— Ebbene, Lori, che hai? — domando Emma stupita.

Ma Loredana seguitava a girare in tondo, gli occhi scintillanti e le labbra aperte a un
sorriso di pace.

Si arresto d'un tratto, con un ultimo giro, in modo che le gonnelle le si gonfiassero d'aria, e
si mise in ginocchio presso la mamma, la quale andava seguendola con 1'occhio.

— Ho, — disse Loredana, — che Filippo mi ama sempre, anzi meglio di prima, e che non mi
sono ingannata fidando in lui, e che mi pento d'aver pensato male, e che & qui, e che & mio,
e che io sono sua....

— Questa bella ambasciata & venuta a farti la signora Teobaldi? — interrogo Emma, mentre
una ruga profonda le solcava la fronte.

— Si, mamma, la Teobaldi & buona. Anche su di lei m'ero ingannata. E buona, & prudente, e
non bisogna rimproverarla. Non ha che il difetto di dipingersi male, e di vestirsi peggio. Hai
visto, mamma, quel suo cappellino alla cacciatora, e subito sotto, quelle terribili
sopracciglia al carbone? Oh che paura e che risate a Sirmione, quando la vidi la prima
voltal!...

Si mise a ridere, a gola spiegata, e balzo in piedi, a riprendere il ballo, cantarellando l'aria
di un valzer.

— Lori, — esclamo Emma severamente, arrestandola con lo sguardo. — Che pensieri hai?
Che cosa conti di fare?

— Io?
La fanciulla, ritta in mezzo alla camera, stette pensierosa un momento; poi disse:

— Io? Non temere nulla, mamma! Ah come ho imparato a vivere in questi pochi mesi, come
son diversa da una volta! Flopi non sapra piu riconoscermi, e mi dira con meraviglia: « Sei



una donnina, sei veramente una donnina! » E tu non temere, mamma; io saro felice....

— In nome di Dio, — interruppe Emma, respingendo il lavoro, e alzandosi, — che cosa
intendi con queste parola? Vuoi tornare con lui?

Loredana le corse incontro, 1'abbraccio stretta, le diede molti baci, dicendo:

— O mamma bella, 0 mamma cara, non sgridarmi, ma si, ecco, voglio tornare con lui! Ed
egli vuole tornare con me, o mamma bella, perche niente gli piace senza di me, e il lusso
non e il lusso, e il suo palazzo € una casupola, e le donne sono pupattole, e le abitudini sono
catene.... Me l'ha scritto, e I'ho imparato a memoria, e gli credo....

— Povera, povera bambina! — esclamo Emma. — Tu credi tutto; ma non gli hai domandato
perche non ti sposa?

Loredana allento le braccia e lascio sua madre.

— Non glielo domando, — rispose, oscurandosi in volto, — perché se anche egli volesse, io
non vorrei. Ah no, non vorrei morire per tutta la guerra che la sua famiglia mi muoverebbe
contro prima di cedere, e per tutte le umiliazioni che dovrei subire da quella sua gente e dai
suoi amici, il giorno ch'io fossi moglie di Flopi. Vedi: io so, perché egli non mi sposa; perche
non mi tormentino e prima e dopo fino alla morte. Saro la sua amante; dunque meglio che
la sua sposa.

— E calpesterai anche il ritegno, e lascerai che tutti sparlino di te e di tua madre? —
osservo Emma con voce dolente.

— O mamma cara, non parlan male di te e di me, ora, tutti? — rispose Loredana. — E che
premio ho io dunque di cio che credono il mio ravvedimento? Hanno saputo, hanno
inventato, mi hanno gia uccisa nell'anima; nulla puo accrescere il male che gia mi fu fatto, e
se io non sono morta per gli altri, gli altri sono ben morti per me. O mamma bella, tu, tu sei
la bambina che crede; io non potro mai essere tanto cattiva quanto si e detto....

— E vuoi andartene ancora, e lasciarmi sola? — domando Emma, guardandola con gli occhi
annebbiati.

— Non so, mamma; non interrogarmi, non turbarmi, oggi. Oggi io sono cosi contenta,
perché egli mi ama ancora; e non bisogna turbare chi & contento dopo un lungo dolore.

— Ma come, dunque, — insistette Emma, — se ti ama tanto non e venuto piu qui?

— O mamma, cara, tu lo sai. Tu gli hai detto che ogni cosa doveva essere finita e che non
varcasse piu la soglia della nostra casa. Egli ha obbedito; non lo rimproverare; e stato
lontano da me, pensando che io pure non lo volessi, temendo che io gli facessi colpa — e gli
facevo colpa! — di avere svelato il luogo ov'ero rifugiata.... Non lo rimproverare; egli ti ha
obbedita.

— Poi ti ha mandato quella donna a dirti che ti vuole ancora! — esclamo Emma. — Cosi mi
ha obbedita, il briccone!

— Volevi ch'egli morisse? — domando Loredana. — Volevi ch'egli mi lasciasse morire?
— Non si muore per queste cose, bambinal!

— Io sarei morta, o mamma bella! Io ero gia sfinita e non avevo piu forza per resistere
all'avvilimento! Si pud essere vivi e morti, non sai? Io era viva e morta, fin che di lui nulla
sapevo; ed oggi soltanto sono tutta, tutta vival...

— Oh che pazza! — esclamo Emma, andando a sedersi in un angolo della cameretta. — Che
pazza & dunque diventata mia figlia?

Ma non ardi continuare il lamento.

Guardo Loredana e la vide, com'essa diceva, tutta, tutta viva; la fragranza di quella
giovinezza s'effondeva per la camera; la fanciulla dritta, svelta, bella, sembrava una
prigioniera in quel piccolo spazio; qualche voce che nessuno poteva udire, echeggiava
intorno a Loredana, chiamandola per la sua strada ampia o aspra; e nulla avrebbe potuto
arrestare la forza misteriosa, che gli uomini chiamano destino, e che parlava
inconsciamente per gli occhi ardenti di Loredana.

Emma senti questo in confuso; e capi che ogni ostacolo sarebbe stato travolto; si domando



se avesse diritto d'imprigionare ancora sua figlia, e del suo diritto dubito.
Riprese in silenzio il ricamo, abbasso la testa sul lavoro, non disse piu nulla.

Loredana, in punta di piedi, non potendo trattenersi, ricomincio a ballare il valzer
chetamente.

XXI.

Essa non pote mai dimenticare quella notte, quell'angoscia, quelle emozioni.

Sol per aprire la porta della camera e per discendere le scale, dovette radunar tutta la sua
volonta; e ad ogni scalino le sembrava che il fruscio della gonna fosse strepitoso, che il suo
respiro fosse veemente cosi da destar chi dormiva; e i ginocchi le scricchiolavano.

S'era avvoltolata intorno alla testa una sciarpa nera, che le cadeva fino in grembo; ed era
tutta vestita di nero; il viso bianco e i grandi occhi scuri attraevan meglio lo sguardo, per
quella sciarpa che incorniciava 1'ovale delicato del volto; ma Loredana credeva d'essersi
mascherata, sentendosi avvampar dal caldo.

Finalmente, aperto, con un ultimo brivido, 1'uscio a pianterreno, si trovo in istrada, e vide
Clarice.

Le due donne si misero a camminare senza far parola, spaurite dalla propria audacia e
pensierose. Era di poco valicata la mezzanotte; da una taverna uscirono alcuni uomini e
squadrarono quella coppia frettolosa, non comprendendo di quali femmine si trattasse; e
poiche l'uno diceva con parole villane la sua ammirazione per la ragazza, un altro lo
ammoni sarcasticamente:

— Lascia andare, figliuolo. Li, occorrono biglietti da mille!
Loredana vibro da capo a piedi; mormoro a Clarice:
— Ho paura. Torniamo indietro.

— Su, su, coraggio! — disse la Teobaldi, che tuttavia non era meno inquieta della sua
giovane amica. — Non siamo lontane.

Ella stentava ad agguagliare il passo di Loredana; ma correva aiutandosi con qualche
piccolo salto, facendo sobbalzar tutta la sua povera carne.

— Presto! — diceva Loredana quasi ad ogni passo. — Non ci segue nessuno?
— Nessuno! — rispondeva Clarice, cogliendo il destro per rallentare un poco, e voltarsi.

Un ubbriaco, in una calle stretta, parlava e gesticolava da solo. Non gli tornava il conto
della serata e nominava alcuni uomini illustri della citta, dichiarando che all'indomani li
avrebbe chiamati a testimoni contro l'oste e i compagni di giuoco. Vide le due donne, le
lascio avvicinare, e si rivolse a Loredana:

— Dica: se io spendo sessanta per un litro e mezzo....
E pencolo maledettamente; Loredana mando un grido soffocato e si mise a correre.

— Lei, la vecchia, & piu ragionevole, — osservo il beone, guardando Clarice che
s'allontanava a passo celere. — Non corre, la vecchia, perche ha i piedi in malora. Ma se io
spendo sessanta per un litro e mezzo....

— Lori, Lori, mi aspetti! — disse a mezza voce Clarice.
La fanciulla si fermo, la Teobaldi le si mise al fianco, e ripresero a camminare.
— Che paura, tesoro mio! — esclamo Clarice, tentando di sorridere.

— Ah si, muoio di paura! Quell'ubbriaco per poco non mi cadeva addosso!... Ma quanto
dobbiamo camminare ancora?



— Adesso ci siamo. Volti a destra....
— Non ne capisco pit nulla, — mormoro Loredana.

Essa stentava a riconoscere le calli, in quell'ora notturna; tutte le porte eran chiuse, le
finestre chiuse, e di tratto in tratto una larga chiazza d'ombra toglieva la vista delle case,
dei confini, degli angoli; poi appariva un lampione dalla luce rossastra, e, a quando a
quando, un rio dall'acqua immota e nera. Nel silenzio solenne, dentro le calli piu anguste, i
passi delle due donne davano un rimbombo prolungato; lontanamente, per due volte in due
punti diversi, risono la voce gutturale d'un gondoliere, che s'internava con la sua gondola in
un rio; e qua e la una zaffata di odore salso giunse alle nari di Loredana, che storse la
bocca.

— Ci siamo! — disse improvvisamente Clarice.

Loredana alzo gli occhi, e riconobbe il palazzo Vagli, balzato fuori dall'ombra come per
magia; largo e tozzo, ammantellato nell'oscurita, lasciava a pena intravedere le finestre
bifore e le colonne patinate dal tempo; era tutto muto.

Ma la fanciulla non ebbe agio a contemplare; un uomo si staccava dalla porta fiocamente
illuminata, le veniva incontro, l'abbracciava con tale veemenza da sollevarla da terra e
trasportarla dentro in un sol gesto.

Richiuse d'un colpo lo sportello, e stringendosi la fanciulla al fianco, cingendole col braccio
destro il collo quasi a difenderla da un nemico invisibile, inoltro.

Restarono per sempre impressi nella mente di Loredana il cortile buio, l'atrio buio,
illuminati a sprazzi dal fanale, che 1'uomo teneva nella sinistra; e la scalinata e quelle sale
dove lampeggiavan fugacemente uno specchio, la doratura dei mobili, la superficie levigata
d'una tavola o d'una statua.

I passi risonavano sordamente sul tappeto, e tanto silenzio era intorno, che benche nessuno
vegliasse a quell'ora, i due amanti non parlavano.

Loredana si volse a cercar Clarice, ma non vedendola piu, alzo gli occhi a guardar Filippo, e
gli sorrise.

Obliata la madre, la notte, la casa, essa era felice e superba della propria audacia; il palazzo
le sembrava immenso, ma sicuro, e quel braccio attorno al collo era il segno d'una
protezione quasi onnipotente. Le tornava l'imagine di Filippo piu forte, piu audace, piu
fidato di chiunque al mondo, e ne fremeva di piacere.

— Qui? — ella domando sottovoce.
— Qui, — rispose Filippo, liberandola dalla stretta.

Erano nella camera di lui. Loredana vide larghi e pesanti cortinaggi alle finestre, un letto
ampio, una pelle di tigre, con la testa enorme e gli occhi fissi, stesa a terra; sopra un
tavolino moresco incrostato di madreperla ardevan cinque candele in un candelabro di
vecchio argento; a una parete scintillavano le guaine metalliche di armi stravaganti.

Non vide altro, nel tumulto della gioia; penso che il suo amore seguitava, riallacciando
quella notte col giorno malinconico in cui era tornata tutta sola da Peschiera; oh, anche il
suo amore gagliardo vinceva gli ostacoli, e i baci che sentiva eran pil saporosi dopo tante
lagrime...!

SECONDA PARTE.



Giselda Fioresi, al braccio di Berto Candriani, s'era fermata innanzi alla tavola del buffet, in
casa della contessa Lombardi.

La lunga tavola era tutta occupata da piatti colmi di pasticcini e di dolci; due grandi
samovar d'argento fumavano, e da un'enorme zuppiera un servo scodellava nelle tazze il
punch freddo, mentre altri versavano lo sciampagna gelido dalle caraffe di cristallo e
distribuivano i sorbetti rosei e bianchi.

— Se lei non fosse venuto a salvarmi, — continuo Giselda, accennando con la testa a un
signore tozzo e rubicondo, che sorbiva adagio una granita di caffe, — gli sarei caduta fra le
braccia....

— Oh Dio! — singhiozzo comicamente Berto Candriani.

— Per la noia, per la noia! — disse Giselda ridendo. — Non sa parlare che del suo
automobile, e s'atteggia a disdegnare i cavalli....

— Cosi le ha fatto sapere che ne ha....
— Ne ha dieci, nelle scuderie della sua tenuta di San Polo; ma vuol venderli....

Nuove coppie, gli uomini in marsina, le donne in abito scollato e grande cappello, erano
sopraggiunte e facevan coda, incalzando, alle spalle di Berto e di Giselda.

— Vuole sciampagna? — domando Berto, prendendo una coppa dalle mani d'un servo e
passandola a Giselda, che vi bagno appena le labbra.

— Datemi due gelati, — ordino qualcuno che stava dietro il Candriani.

— Aspetta, — disse questi al marchese di Spinea, che aveva al braccio la contessina Cafiero,
— ti lasciamo il posto.

E avviandosi con Giselda, seguito ad alta voce:

— Bada, che c'e molto punch bollente, che non si beve, e poco sciampagna freddo che si
berrebbe volontieri.

— Zitto, maldicente! — gli disse il marchese di Spinea. — Vedremo che cosa ci offrirai
quando verremo da te.

— Bravo, stai fresco! — esclamo Berto. — Resto scapolo apposta per non avere seccatori in
casa!

Sul limitare, Berto e Giselda dovettero fermarsi. La duchessa di Torrecusa e la contessa
Osvaldi, tenendo ciascuna una coppa di sciampagna, s'esercitavano a portarla alle labbra,
dopo aver fatto col braccio destro alcuni giri a spirale. La duchessa vi riusci, versando
dall'orlo meta del contenuto, e la contessa Osvaldi, che rideva a gola spiegata, vuoto la
coppa intera sul tappeto, e rinunzio alla prova, perche i cavalieri intorno la facevan ridere
troppo.

Berto Candriani s'apri un varco tra i gruppi, traverso con Giselda un lungo corridoio, poi la
sala pei fumatori, dove sedevano alcuni uomini, timidi o noiati, che si scambiavan gli astucci
delle sigarette o i gravi propositi d'una piu energica politica internazionale; passo oltre la
sala rossa, tutta rossa fiammante per le tappezzerie e pel colore dei mobili dorati, e si
fermo nella sala rosea che precedeva la sala da ballo.

— Andiamo laggiu! — disse, accennando un alto e lungo paravento sul quale eran trapunte
in oro parecchie grosse cicogne, brillanti sopra uno sfondo color chiaro di luna.

— Dietro il paravento? — chiese Giselda, lasciandosi trascinare senza troppa resistenza.

— Sieda, — ordino Berto. — Io siedo qui di di fronte; lei metta fuori le punte dei suoi
piedini, cosi quelli che passeranno per andare a saltar come pere secche, capiranno che qui
c'e qualcuno.

— Ma no, ma no, e sconveniente! — osservo Giselda. — E poi, lei ha l'abitudine di parlar
male di tutti, e potrebbe sparlare proprio di quelli che passano....

— Ingenua fanciulla! — esclamo Berto Candriani. — C'é 1'occhio della cicogna!

— Che cosa vuol dire? — domando la contessina Fioresi con un sorriso, che pregustava
qualche strana storia.



— Vuol dire che son forati gli occhi d'una cicogna, e di qui vedo benissimo senza essere
veduto. Guardi che bei buchi!

Giselda si alzo a guardare, appoggiandosi lievemente alla poltrona di Berto; attraverso due
fori, che corrispondevan dall'altro lato agli occhi d'una gigantesca cicogna, si vedevan
benissimo il resto della sala e la porta dalla quale dovevan passare le coppie. Giselda diede
in una risata.

— Ma quando ha fatto questo lavoro? — domando.

— Badiamo: € un segreto che si rivela a una gentildonna; i buchi li ha fatti Silvestrelli, il
capitano di corvetta, due anni or sono, e prima di partire per il giro del mondo li ha
confidati a me. Io sono l'unico erede di questi buchi, e nessuno se n'€ mai accorto. Spero
che lei apprezzera tutto il valore della mia rivelazione.

— Sono utilissimi, — dichiaro la Fioresi solennemente. — Non diro parola ad anima viva.

Berto fece un cenno con la mano; qualche coppia passava, dirigendosi al salone da ballo e
chiacchierando; alcuni cavalieri sopraggiunsero, diedero un'occhiata, videro la sala vuota e
se ne andarono di nuovo.

— Ha notato, contessina, che stasera non c'e Flopi? — riprese Berto con la sua voce piu
melliflua, piano piano.

— Non ho notato nulla! — rispose Giselda bruscamente. — Perche dovrei notare queste
inezie?

— Inezie? Non ci sono inezie per chi ama.... Si vorrebbe sapere dove e Flopi a quest'ora,
che cosa fa, che cosa dice.... Non e vero?

— Non é vero; io non voglio sapere nulla. Il conte Vagli non m'interessa piu di quanto sia
lecito, e io non ho l'abitudine di amare chi non si occupa di me.

— Non dico sia un'abitudine, — osservo Berto. — Puo0 essere una fatalita.... Zitta! —
soggiunse, dopo aver dato uno sguardo ai buchi della cicogna. — C'e lo zio!

Il1 conte Roberto Vagli entrava in quel punto con un altro vecchio signore; il conte Roberto
era dritto e magnifico, il largo petto inquadrato dal panciotto della marsina, all'occhiello
della quale era fissato un superbo garofano bianco; tra le mani il conte teneva il gibus, alla
maniera antica.

— Io ti assicuro, — egli seguitava, — che & una corbelleria, questa di voler tanti treni fra
Venezia e Milano; treni diretti, treni direttissimi, o, come si dice ora, treni-lampo! Sai che
cosa avverra?

L'amico sedette in una poltrona, e il conte ripete, standogli innanzi:

— Sai che cosa avverra? Avverra che Venezia fra pochi anni sara un sobborgo di Milano, e
le nostre civette andranno a far le compere a Milano, e i nostri giovanotti si vestiranno a
Milano, e tutti i nostri quattrini ingrasseranno Milano, e il nostro commercio e la nostra
industria rimarranno quel che sono ora, una povera cosa. Non mi diceva un momento fa il
Cavenaghi, sai, quel mercante di carbone, che si pensa d'attuare un treno per tempissimo,
cosicché si possa andare a Milano, starvi sei o sette ore, e tornar la sera medesima? Io ti
domando!...

L'amico si alzo, e tutt'e due s'avviarono.
— Io ti domando se questo si chiama far l'interesse di Venezia....

— Che bella mente! — esclamo Berto Candriani, quando fu sicuro che i due se n'erano
andati. — Non vuole i treni diretti; bisognera offrirgli un servizio di muli. Dopo la battaglia
di San Martino, non ha capito piu nulla. E Flopi deve lottare con questi suoi parenti, i quali,
noncheé 1'amore, non sanno intendere nemmeno la ferrovial...

— Ma io non comprendo perche Flopi debba lottare coi parenti, — osservo Giselda. — Lotta
per che, per chi?

— Bah, — esclamo Berto Candriani, arricciandosi i mustacchi con studiata espressione di
mistero. — Affari riservati! Non dimentichiamo che lei € una signorina.

Giselda si senti avvampar la faccia: aveva ventitre anni, molta voglia di vivere, fors'anco



molta violenza contenuta dall'abitudine e dalla educazione; e nulla piu l'irritava che
l'ignoranza e l'espressione di candore che dovevan formare la sua maschera sociale.

Ella crollo il capo e rispose con voce dura:
— Quali sciocchezze! Ma se so tutto!...

— Tutto? — ripete Berto, sicurissimo che non sapeva nulla, ma contento d'essere esonerato
dalla discrezione. — Lei sa che Flopi ha un'amante?

— Ma certo!

— La quale e bellissima?

Giselda esito un attimo.

— Cio non importa. Chi la dice bellissima, — rispose, — chi mediocre, chi brutta!
Berto sorrise fugacemente, e incalzo:

— Bellissima; e lei sa che Flopi I'ha rapita, 1'ha sedotta, la tiene con se, e che ora ha sulle
braccia tutti i parenti?

— Di lei; & naturale, — osservo Giselda.

— No, di lui; i parenti di lui sono spaventati, perche non capiscono che cosa voglia farne, e
temono che la sposi....

— Ma i parenti di lei perche non intervengono? — domando Giselda quasi con impazienza.

— Per una ragione ottima, contessina mia, — rispose Berto ridendo. — Perché sono nel
regno dei cieli, ad eccezione d'una madre, la quale se 1'e ripresa una prima volta, ma se 1'é
vista ripartire con Flopi; onde la povera donna ha rinunziato a lottare e a discutere.

— E dove sono ora? — chiese Giselda con aria distratta.

— Chi? I parenti? Lo zio era qui poco fa, a parlar di treni....
Giselda interruppe, battendo un piede a terra, spazientita.
— Ma no, mio Dio! Flopi e quell'altra!...

— Ah!... Sono a Venezia; anzi ho pranzato oggi da loro. Bisogna dire che se qualche cosa
d'irregolare & in quella casa, non lo si vede certo nella disposizione dei mobili, nella scelta
delle vivande, nella qualita degli oggetti che adornano l'appartamento. Tutta roba
squisita.... Credo che Flopi verra stasera a salutar la contessa, sul tardi....

— Lei € molto addentro nella confidenza di Flopi! — osservo ironicamente Giselda,
alzandosi.

— Sj, sono dei pochi che frequentano la casa, — disse Berto drizzandosi in piedi e offrendo
il braccio a Giselda.

— No, grazie, — rispose questa, freddissima. — Devo dire una parola alla Torrecusa, che
vedo seduta laggil, nella sala da ballo.

E s'avvio sola, ma si fermo di repente:
— Quale casa? — domando sottovoce.

— Sj, la casa di Flopi. Egli vive solo, ora; voglio dire non vive a palazzo. Ha un bellissimo
appartamento sulle Zattere....

— Con la bellissima compagna! — concluse Giselda, che si lascio sfuggire una risatina
troppo stridula per essere sincera.

Berto s'inchino, giro sui tacchi, e perfettamente sicuro d'aver fatto il bene di Giselda, di
Flopi, e fors'anco di Loredana, passo nella sala rossa, e si mischio a un gruppo di dame che
ridevano in piedi con alcuni ufficiali di marina.

L'orchestra attacco un valzer; i cavalieri traversarono la sala, s'incrociarono, ricomparvero
con le dame al braccio, s'avviarono alla sala da ballo; fu una sfilata rapida di coppie,
un'ondata di profumi.



Il valzer diceva: « Queste gioie fallaci, tutte simili all'invisibile onda delle mie note, si
dissolvono nel tempo, e nulla pit rimane quando l'alba livida vi richiama alle case.
Abbandonatevi a queste gioie malinconiche, a quest'onda invisibile, e sognate tutti i vostri
sogni, prima che 1'alba vi risvegli.... »

Il maggiordomo comparve a un tratto nella sala rossa, si presento alla contessa Lombardi,
le disse qualche parola inchinandosi.

La contessa ebbe un sorriso e mosse lentamente verso la porta d'entrata, mentre un
susurrio di curiosita si propagava nella sala tra i gruppi degli invitati che avevan preferito
la conversazione alla danza.

Quasi contemporaneamente un signore non alto di statura, largo di spalle, con lunghi
favoriti biondi, varcava il limitare e dirigendosi rapidamente incontro alla contessa, le
prendeva la mano, cosi da impedirle l'inchino che la dama aveva abbozzato.

S'udi la voce dell'uomo, una bella voce molle:

— « Je vous suis bien reconnaissant, comtesse », — egli diceva, baciando la sottile mano
guantata.

— Chi €? — domando Berto Candriani.
— Non lo conosci? — disse il tenente di vascello Paolo Orseolo. — E Milan, 1'ex-re di Serbia.

— Oh guarda! — esclamo Berto. — Si muove bene in un salotto, meglio che sul trono,
l'animale....

Il conte Orseolo diede una gomitata a Berto.
Milan s'inoltrava, tenendo al braccio la contessa Lombardi, che gli presento gli invitati.

Berto aveva ragione: Milan aveva piuttosto l'aria d'un gran signore annoiato che non
l'aspetto d'un Sovrano. I favoriti e i baffi biondi contrastavano con l'espressione di lassezza
diffusa sul volto; e dentro gli occhi grigi e freddi passavan talora lampi improvvisi, come per
effetto d'un pensiero che sopraggiungesse e illuminasse o facesse tremare quell'anima.

Egli disse qualche complimento alle dame intorno, con misura e con gusto, sorridendo e
socchiudendo gli occhi.

A Berto Candriani domando:
— « Est-ce que vous étes du Rowing-Club, comte? »
— « Mais sans doute, Altesse! » — rispose Berto Candriani prontamente.

Milan gli sorrise soddisfatto; e mentre egli si allontanava con la contessa per dirigersi alla
sala da ballo, Berto soggiunse a bassa voce con Paolo Orseolo:

— Mai visto il Rowing-Club! E tu?
Il conte Orseolo si mise a ridere.

Milan era giunto a Venezia in quei giorni, proveniente da Abbazia, dove aveva passato
qualche settimana col giovane re Alessandro, suo figlio. I giornali avevano anzi parlato d'un
tentativo d'avvelenamento commesso dai nemici degli Obrenovich contro Alessandro; e
Milan, che in quell'epoca dimostrava pel figliuolo una vera tenerezza, ne era rimasto
foscamente impressionato.

Era sceso all'« Hotel d'Europa »; la contessa Lombardi, che 1'aveva conosciuto alcuni anni
prima a Biarritz, 1'aveva invitato alla sua sauterie.

Berto Candriani stava per seguirlo a distanza e per gustar le altre presentazioni, ma vide
entrare in quel punto Filippo Vagli, e gli corse incontro.

Filippo lo guardo interrogativamente.
— C'e Milan, — annunzio Berto.
— C'& gia? — disse Filippo. — E simpatico?

— Un tozzo di pane. Ti domandera se sei del Rowing-Club. Ti prego di dirgli di si, perche



cio gli fa piacere.
— Va bene. E la contessa € con lui?

— Naturalmente. Adesso che ha una specie di re per le mani, tu puoi risparmiar di
salutarla, perché conti anche meno del solito.

I due amici s'avviarono ridendo verso la sala rossa.
— A proposito, — soggiunse Berto. — Ti ho reso un piccolo servizio, questa sera.
— Mi fai tremare! — esclamo Filippo.

— Coraggio! C'era la Fioresi che schiattava dalla voglia di saper che cosa fai, come vivi,
dove ti nascondi. Io le ho raccontato tutto.

— Le hai parlato di Loredana? — esclamo Filippo, arrestandosi.

— No. Le ho parlato di te, della tua passione, delle baruffe con la tua famiglia; quadro
completo, insomma!

— E lo chiami un piccolo servizio, questo? — disse Filippo, stringendo la mano di Berto. —
Ma e un servizio impareggiabile, prezioso, magnifico....

— Un servizio per dodici persone, — mormoro Berto.

— Proprio! Cosi avro costei sulle braccia, come non bastassero tutte le altre! — concluse
Filippo. — Ma dove hai la testa? Quando imparerai, tu, a essere discreto?...

Berto era un po' confuso; aveva creduto, dapprincipio, che Filippo lo ringraziasse e gli
stringesse la mano per davvero; ed ecco che tanta gratitudine si risolveva in un rimbrotto.

— Non ti arrabbiare, Flopi, — egli disse. — Alla fin fine, che cosa avverra? Che la Fioresi
non ti annoiera piu coi sospiri e gli sguardi languidi....

— Ma ti prego di credere che la Fioresi non ha mai fatto nulla di simile, caro mio, e che
queste son fantasie del tuo cervello ozioso....

Berto non poté replicare.

Giunti nella sala rossa, videro nel bel mezzo Milan Obrenovich che parlava con la duchessa
di Torrecusa.

— « Nous avons fait un pari, la comtesse et moi, » — diceva. — « La comtesse disait que
vous avez les yeux gris clairs, moi je disais que vous les avez verts, ce qui vous sied
excessivement bien. Et voila, j'ai gagné! »

La duchessa sorrideva, un po' impacciata, sotto la fiamma che sfolgorarono a un tratto gli
sguardi di Milan. Si sarebbe detto ch'egli avesse voluto bere la luce che sorgeva dal corpo
sottile, dalla carnagione rosata, dai capelli aurei della giovane dama.

Gli altri tutt'intorno sentirono quella vampa di desiderio, che il re del tappeto verde e delle
alcove aveva recato con se, e tolsero gli occhi dalla coppia e seguitarono per discrezione i
loro discorsi.

— Oh perche non si ricoverano dietro il paravento? — mormoro Berto, con un'occhiata al
principe. — Se vuole io gli insegno i buchi, a Milan....

— Quali buchi? — domando Filippo stupito.

— I buchi del paravento. Li ha trovati comodissimi anche la Fioresi. Vieni, che ti faccio
vedere; & un segreto, il segreto che si rivela a un gentiluomo....

In quel punto, la Fioresi, giungendo dalla sala da ballo con passo svelto, alta la testa, un
tranquillo sorriso sulle labbra, fermo Filippo, stendendogli la mano.

— Buona sera! — ella disse. — Si disperava di vederla tra di noi....

Berto Candriani rattenne un ghigno di malizia, ma Giselda lo indovino pili che non lo
vedesse.

— Mi dia il braccio! — ella soggiunse a Filippo. — Facciamo un giro, lontano da questo re
che non mi piace!



Filippo le diede il braccio e s'avvio presto con lei fuori della sala.

— Ha ragione se non le piace quel re, — disse. — Perche pensava che io non sarei venuto
stasera?

Berto, sprofondate le mani nelle tasche dei calzoni, rimase a guardar Filippo e Giselda che
si allontanavano; poi squadro di nuovo Milan Obrenovich, e gli venne in mente un verso, un
verso del quale non avrebbe potuto dir l'autore, ma che gli sembrava adatto alla sua
situazione:

“Messo la nella vigna a far da palo,,.
— Senta che bel galopp! — gli disse la contessina Cafiero, passandogli al fianco.

Berto l'afferro per il braccio, quasi a volo, con tal furia che la fanciulla fece un gesto di
spavento; e conducendola seco di corsa:

— Andiamo! — disse. — Qui tutti galoppano! Galoppiamo anche noi!...

La Cafiero, vestita di rosa, alta e bruna, un neo in mezzo alla fronte, comincio a ballar con
Berto, ridendo e socchiudendo gli occhi voluttuosamente.

I1.

Dopo la notte trascorsa da Loredana al palazzo Vagli, Filippo aveva trovato e arredato
l'appartamento sulle Zattere, di fronte al largo e torpido Canale della Giudecca; aveva
persuaso con molta facilita del resto, la signora Clarice Teobaldi a lasciar Verona e ad
allogarsi nell'appartamento; di poi era toccato alla Teobaldi, nelle frequentissime sue visite,
a persuader Loredana, che combatteva tra il desiderio di raggiungere finalmente Filippo e
la crudele necessita di dar nuovo dolore alla mamma.

Loredana s'era decisa un giorno in cui Adolfo Gianella l'aveva affrontata in istrada,
dichiarandole di volerla accompagnare per vedere se mai andasse dal conte. L'insolenza del
giovane l'aveva cosi esaltata che quel pomeriggio medesimo, invece di tornare a casa,
aveva raggiunto Clarice Teobaldi, e alla mamma aveva scritto ch'era a Venezia, ch'ella non
temesse, ma che ormai « il suo destino la chiamava ».

Cosi Clarice era diventata la dama di compagnia di Loredana; e Loredana l'amante, alla
faccia del sole, di Filippo. Egli volle festeggiar 1'avvenimento con un piccolo viaggio, e
partirono i due innamorati per i laghi lombardi, lasciando Clarice a Venezia.

La dama di compagnia, altera del suo nuovo e delicato ufficio, aveva rinunziato agli
abbigliamenti vistosi; vestiva sempre di nero, ma con quel suo vezzo di indossare abiti
troppo corti, che le lasciavano scoperto tutto il piede, sembrava da lontano un vecchio
merlo.

Quando Loredana e Filippo tornarono, ella poté annunziare che la signora Emma era stata
due volte a cercar della sua Lori, e che non si lagnava pil, e che aveva piegato il capo,
anche lei, sotto quella raffica di passione. La signora Emma, travolta dal furore altrui e
dalla debolezza propria, la quale pareva esser cresciuta dopo l'unico atto energico da lei
compiuto a Sirmione, aveva veramente abbandonato le redini, non sperando ormai che
nella onesta di Filippo, nella saggezza di Loredana, in qualche lontano avvenimento tuttavia
incomprensibile.

La sua Lori andava a trovarla spesso, in quella casetta bianca sul campiello muto, dalla
quale i pettegolezzi ostinati e i fatti veri avevano allontanato amici e conoscenze, cosicche
la signora Emma viveva ora quieta e sola, abbandonata e placida. Qualche volta Lori si
fermava a colazione o a pranzo; e mai le due donne non parlavano del conte; bensi, era in
tutto l'atteggiamento della fanciulla verso la madre una premura nuova, un'affettuosita
timorosa, che parevan chiedere continuamente il perdono nel silenzio; e quel perdono era
gia nel riserbo della signora Emma, che non aveva pil detto parola dei suoi presentimenti.

Loredana traversava allora un periodo di selvaggia e franca volutta. Filippo era l'amore, e
I'amore l'inebbriava, come se il calore di quel principio d'autunno avesse bruciato le vene di
lei, moltiplicandone il desiderio e i capricci notturni e diurni. Il suo corpo bianco finemente



venato, i seni duri dai capezzoli che ricordavan le fragole odorose, il ventre piccolo chiaro
come ambra, le gambe dai bei ginocchi e dalle cosce muscolose, — splendevan la notte
sotto i baci di Filippo, tra i veli della zanzariera, che chiudevan gli amanti come nell'onda
azzurra e dolce d'un acquario.

Al ritorno dall'escursione dai laghi lombardi, Filippo chiamava Loredana « la viperetta » ed
ella sorrideva misteriosamente. Quel che di piu gaio, di piu sano e di piu forte era nella sua
anima veneziana, sfolgorava nella passione libera, cosi che nessun dono era per la giovane
premio piti ambito che un'ora di baci e di carezze.

Baci e carezze di Filippo; mai non aveva pensato potessero essere d'altri; mai non aveva
guardato i facili ammiratori che, protetti dall'angustia e dalla cattiva luce delle calli, la
seguivano, fosse sola per correre dalla mamma, o fosse accompagnata da Clarice, e le
susurravano, passando, brevi frasi, e osavano qualche sorriso e le ronzavano intorno.

Ella aveva per Filippo una gratitudine cieca, una specie di religione; ma lungi dall'essere
timorosa, era lieta ed uguale; risuonava il suo canto la mattina, nel torrente di luce che
invadeva le camere; e tutto il giorno Loredana viveva con piacere, occupandosi con Clarice
delle compere, dando ordini alla cuoca ed alla cameriera, riempiendo la casa delle sue
corse, delle sue risatine, facendo ammattire la povera dama di compagnia, della quale
imitava i gesti al piano e le stonature e il modo di camminare e il dialetto veronese, con
tanto impeto, che Clarice finiva per riderne.

Filippo si recava tutti i giorni dall'amante, vi si tratteneva a colazione spesso, a pranzo
quasi sempre, e per lunghe ore nella serata. Ancora non s'era fatto veder per la strada con
la ragazza; gli spiaceva l'ostentazione dei suoi amori, quantunque nessuno potesse ormai
ignorarli.

Egli aveva pensato di vivere con Loredana lungi da Venezia, in qualche citta dove, per esser
la vita larga e rapida, la curiosita & meno molesta. Ma in quei giorni appunto le diatribe coi
parenti s'eran fatte acute.

La contessa Bianca aveva minacciato Filippo di farlo diseredare dallo zio Roberto;
occorreva una punizione materiale, poiché i concetti d'onesto vivere e il senso del decoro
non avevan presa su di lui; e in verita la perdita d'un patrimonio che, come quello dello zio
Roberto, si aggirava intorno ai due milioni, non poteva non impensierire Filippo, il quale
non possedeva nemmeno un terzo di quella ricchezza. Allontanarsi decisamente da Venezia
e con Loredana in un frangente simile, sarebbe stata imprudenza grave, anche perche la
minaccia non era venuta sino allora che dalla contessa Bianca e nulla diceva nel contegno
dello zio Roberto ch'egli pensasse a tanto estremo. Anzi, di Loredana non aveva piu parlato.

La contessa Bianca, infatti, s'era avveduta presto che di Flopi, dello scandalo, della
« monella », dei soliti discorsi, il cognato era arcistufo; poteva egli bensi dare un consiglio,
ma considerava i consigli a guisa dei denari, dei quali se si regalano o se si prestano, non e
lecito al donatore invigilar l'uso e rinfacciar la prestanza.

Prudentemente, la contessa Bianca smise d'intrattenere il cognato sulle follie di Filippo,
ripromettendosi di tornar daccapo ad occasione propizia; e dopo un ultimo colloquio breve,
secco, perentorio, col figlio che si mostro rispettoso e cocciuto, ella si ridusse nella sua
campagna di San Dona.

Cio che la contessa aveva previsto, si avverava fatalmente: il vincolo tra Flopi e Lori si era
fatto via via piu saldo; non era Loredana l'amante, né la mantenuta, ma qualche cosa tra la
moglie e 'amica, qualche cosa che non si vende e non si compera, che si puo abbandonare
ma che non si dimentica piu, che con rapidita propaga il suo dominio dai sensi al cervello e
dal cervello al cuore. Si trattava d'un caso d'amor libero, che talune condizioni potevano
spezzar da un giorno all'altro, e che talune, pil probabili, potevano un giorno trasformare
in un matrimonio.

Filippo, tutto preso dalla « viperetta », dimentico finalmente la prudenza e andro a vivere
egli pure nell'appartamento sulle Zattere, che per Loredana era troppo grande; la camera
attigua a quella in cui dormiva la giovane fu ridotta, da salottino, in camera da letto per
Filippo; e tra l'una e l'altra si apri una porta di comunicazione. Il conte fece trasportar
mobili, libri, oggetti suoi nella nuova dimora; vi condusse anche Piero, il domestico
silenzioso, e si ripromise di vivere da quel giorno, ora in casa di Loredana, ora nel suo
palazzo, secondo che le convenienze e gli obblighi sociali avrebbero permesso.

Loredana non aveva chiesto mai nulla, e tutto le veniva profferto spontaneamente, con
fresco entusiasmo, con incredibile audacia da quello stesso uomo, che andava sostenendo
tanta guerra per il suo amore. Ad ogni piccola novita, ella rideva nervosamente, quasi



smarrita, rilevando che la casa si trasformava, si faceva bella e intima, che Filippo le dava a
POCO a pPoco una sua impronta personale.

— « Folletto », che ne dite? — chiedeva Loredana qualche volta alla Teobaldi.

« Folletto » era il nomignolo che Loredana aveva scelto per Clarice in memoria del famoso
galop di Sirmione.

— Dico che e magnifico! — rispondeva il grosso folletto, guardandosi intorno a gustar
meglio l'intimita aristocratica del luogo, e a salutar con un sorriso certi oggetti, come quel
legno policromo del 600, i quali significavan per lei qualche ricordo. — Dico, — seguitava,
— che a Sirmione deve avermi spinta il mio angelo custode; e pensi, contessa, che vi sono
andata a caso, senza voglia....

Ma Loredana interrompeva con un gesto la storia risaputa.
— Non tornerete daccapo? — domandava ridendo.

Dacche viveva con la giovane signora, Clarice aveva sentito il dovere di renderle il titolo di
contessa, che a Sirmione le aveva lesinato; i servi imitavano in questo la dama di
compagnia, quantunque nessuno ignorasse da qual vincolo Loredana era legata al conte; e
Filippo, non senza riconoscere la fastidiosa gravita del fatto, s'era guardato dal muovere
osservazioni, che sarebbero state, del resto, assai difficili e spiacevoli.

Berto Candriani aveva raccontato alla contessina Fioresi ch'egli era fra i pochi i quali
frequentavano la casa della bella amante, e aveva detto il vero; anzi era il solo che Filippo si
conducesse qualche volta a pranzo.

Aveva cominciato quasi involontariamente, perché Berto gli si era messo un giorno alle
calcagna, essendosi fitto in capo di pranzare con Filippo, dovunque quel giorno e con
chiunque Filippo avesse dovuto trovarsi; e quest'ultimo, o perché di buon umore, o
disperando di levarselo d'intorno, se l'era condotto seco e l'aveva presentato a Loredana e
anche alla signora Clarice Teobaldi.

Loredana n'era rimasta sgomenta e sospettosa; ma passato il primo impaccio, Berto s'era
mostrato cosi accorto, cosi savio, cosi elegante nelle maniere, pur essendo loquace e
malizioso, che a poco a poco Loredana s'era rimessa dal sospetto e da quel sottile pudore
che l'avevan dapprima turbata. Clarice dichiard netto che dopo il conte Vagli, il conte
Candriani era il gentiluomo piu compito del mondo, forse perche, invece di far complimenti
usuali alla bella amante, egli aveva rivolto la sua galanteria scherzosa alla cantatrice, la
quale n'era rimasta ammiratissima.

Berto non abuso del privilegio e non si reco mai da Loredana se non accompagnando
Filippo. Egli pure aveva fiutato in aria che si trattava d'un legame serio, non indegno di
qualche rispetto; parlava bene di Loredana a Filippo e di Filippo a Loredana, ma chiedeva a
se stesso dove quei due sarebbero andati a parare.

Frattanto, perché la contessa Lombardi e altre dame s'indugiavano in citta, prolungando
oltre il consueto la stagione dei bagni, Filippo aveva dovuto riprendere quella « vita per la
platea » della quale era abituato a vivere. Si recava spesso a Lido, nelle capanne delle
amiche.

Il Lido piaceva a lui, come a tutti i veneziani, per agonia di luce, di verde, di spazio, d'aria
diffusa; anch'egli si contentava dei pochi viali fiancheggiati da villini brutti, e s'era avvezzo
alle costruzioni terribilmente antipatiche di quegli alberghi nei quali si mangiava malissimo
e dai quali si vedeva una sfilata di capanne tozze, una spiaggia arida, qualche disegno di
giardino con gli alberetti ancor giovani, sarcasticamente dimentichi di protegger gli uomini
dal sole. Anche a Filippo la terrazza dei bagni pareva una stupenda costruzione d'arte; la
vita e i colori glieli prestavano le oziose belle e gli oziosi eleganti in abiti vivacissimi,
cosicche quella baracca era come un animale indecente coperto da parassiti variopinti che
ne nascondevano la sgraziataggine.

Con le dame, con gli ufficiali di marina, coi gentiluomini che a quelle facevano codazzo e
corona, Filippo si lascio trascinare a gite frequenti; talora prendeva parte alle « sauteries »,
che nel linguaggio barbarico dell'aristocrazia dovevano significare balli modesti, fra amici.

Egli aveva il proprio pensiero rivolto a Loredana anche in quelle ore, ma la dimestichezza
antica con le famiglie patrizie, la necessita di rispondere alle cortesie, la germinazione
continua di visite da visite, di pranzi da pranzi, di gite da gite, la rete sottile e densa della
vita mondana, che o si fugge interamente o interamente vi afferra, per lunghi giorni lo



avevano costretto ad abbandonare 1'appartamento segreto e caro delle Zattere, dove non si
riduceva che a notte tarda, con la furia di ricomprarsi il tempo perduto e di compensarne
I'amante.

Loredana, che di rimbrotti non era capace, senti bruscamente d'odiare quelle donne, quegli
uomini, quei ritrovi, quegli spassi; non solo perché interrompevano la sua bella esistenza
d'amore, ma piu perche la mettevano innanzi a una barriera.

C'eran dunque famiglie ch'ella « non poteva » conoscere, e donne che « non dovevano »
salutarla? Si era data con ingenua lealta, fidando, senza un calcolo, per impeto d'amore; e
niente la salvava dalla riprovazione arcigna del mondo? Ella aveva contro di sé la piccola
societa borghese alla quale apparteneva, e la societa aristocratica alla quale non poteva
appartenere; 1'una e l'altra s'accordavano in un sol punto, nel biasimarla.

La fanciulla evito di metter piede a Lido, temendo che la sua mala sorte la facesse incontrar
con Filippo e obbligasse l'uno e l'altra alla commedia di scambiare un saluto appena
percettibile; ma se lo sguardo le cadeva sui giornali cittadini, vedeva il nome di Flopi nel
resoconto delle feste accomunato con quello di Berto Candriani, del tenente Orseolo, del
marchese di Spinea, e due righe sopra una sfilata di dame, dalla contessa Osvaldi alla
duchessa di Torrecusa, dalla contessina Fioresi alla contessa Lombardi. Eran sempre le
medesime, accompagnate dai medesimi aggettivi, disposte nel medesimo ordine; e venivan
poi i nomi di signore esotiche, le quali almeno, sparivano e ricomparivano con maggior
varieta.

Che cosa faceva Flopi, come poteva non annoiarsi tra quelle donne, ch'egli vedeva tutti i
giorni, da anni?

Berto Candriani, una sera a pranzo, aveva detto shadatamente, innanzi a Loredana, che non
si puo vincere la noia in societa se non a patto di andarvi per corteggiare una donna, per
trovar 1'amore o per condurre un flirt. E aveva svelato i piccoli intrighi, che legavan questo
a quella, sfilando una corona di allegri pettegolezzi ed esagerando molto.

Loredana aveva dato un valore d'assioma alle parole del Candriani, e aveva guardato
Filippo impallidendo; ma Filippo, quella sera medesima sul tardi s'era recato a una delle
solite « sauteries » spinto dalla curiosita di veder dappresso il famoso Milan Obrenovich,
del quale si narrava in quei giorni la riconciliazione con la regina Natalia. La giovane s'era
coricata subito, per piangere, e nel cupo silenzio della notte veneziana, a lungo aveva
dovuto aspettare il ritorno di Flopi.

Distesa sul letto, i capelli raccolti in fascio dietro la nuca, guardava tra le lacrime la sua
camera e gli oggetti intorno, che le eran tanto cari. Una lampada ardeva sul tavolino; il
letto chiuso nei veli della zanzariera, che tenevan Loredana come in un'ampia rete, e i
mobili di mogano lucido sui quali splendevano le serrature e le borchie d'argento, e le due
finestre debolmente illuminate dalla fiammella del lampione ch'era innanzi alla casa, e le
poltrone di stoffa a larghi fiori di velluto in rilievo, tutto era accarezzato come da un raggio
lunare, per la lampada che aveva il globo intensamente azzurro.

Il valzer in casa Lombardi cantava intanto: « Abbandonatevi a queste gioie malinconiche, a
quest'onda invisibile, e sognate tutti i vostri sogni, prima che 1'alba vi risvegli.... »

I1I.

Di quel patriziato veneziano del quale le storie del 1848 non dicono nulla, quelle del '59 non
dicono niente e quelle del '66 dicono poco, il conte Roberto Vagli era stato a' suoi tempi una
fortunata eccezione.

Come ufficiale di cavalleria, aveva preso parte al combattimento di Montebello, che viene
giudicato dai tecnici il primo scontro importante del 1859; e terribile, perche secondo
alcuni autori, meta della cavalleria piemontese — lancieri Aosta, lancieri Novara,
cavalleggieri Monferrato — vi rimase distrutta, essendosi urtata con gli Ussari Haller sotto
la fucilata implacabile dei battaglioni austriaci; e stupendo per l'impareggiabile pertinacia
dei cavalieri italiani che si lanciarono piu volte alla carica con una furia, la quale il fuoco e il
piombo non poterono arrestare.



Fu il conte Vagli di poi alla battaglia di San Martino con quegli squadroni d'Aosta, di
Saluzzo e d'Alessandria, che sciabolando ripetutamente il nemico, 1'obbligarono a ripiegare
verso Pozzolengo. Bella battaglia, ideata e svoltasi alla vecchia, con accanitaggine testarda,
con episodii di rabbia incredibile; e l'eco ne giunse tosto a Venezia, dove nessuno oso per
quella vampa di gloria e d'entusiasmo inanimire il popolo e dare al vento il vessillo italiano.

Il1 conte Roberto Vagli si sentiva certo meglio di suo nipote Flopi, gettando uno sguardo al
passato, bencheé la famiglia fosse stata sempre piu incline a censurare le mende dei
numerosi scapestrati onde s'ornava l'albero genealogico, che non a compensar le gesta dei
pochi valorosi i quali avevan compiuto il loro obbligo. Si sentiva certo meglio, il conte
Roberto, dei suoi coetanei, ch'egli non aveva incontrato ne tra i lancieri d'Aosta, ne tra gli
ussari austriaci, né tra nemici, né tra commilitoni.

Egli fu candidamente felice di poter far parte di quel Comitato che nell'anno 1893, sotto la
presidenza del cavalier Breda, aveva preparato l'inaugurazione della Torre di San Martino
della Battaglia; e mentre la cognata andava snocciolandogli la litania dei vizii e degli
stravizii di Flopi, e degli amori con la sbarazzina e della necessita di qualche grave
minaccia, il conte Roberto, fattole comprendere d'averne abbastanza, riviveva le belle
memorie, tutto chiuso in pensieri pit alti e pill gravi che non fosse 1'avvenire del nipote.

Frugava tra carte vecchie, contemplava i vecchi ritratti degli ufficiali di cavalleria e di quelli
dei bersaglieri, che avevano caninamente disputato il terreno agli austriaci, battendoli
passo per passo, da una casipola a un cimitero, da un albero all'altro; e sentiva quasi sul
volto un alito fresco, certamente nelle vene un sangue gagliardo scorrere, e voleva ridere di
piacere per i giorni gloriosi, che nessuno poteva cancellare pit.

Quel 15 ottobre 1893, in cui la Torre venne finalmente inaugurata alla presenza d'Umberto
e di Margherita, tra una folla di settantamila persone onde furono allagati i bei viali di
cipressi e la pianura, sotto un mirifico sole, il conte Roberto fu tutto preso da una tenera
gioila e da un'ombra di malinconia, rivedendo parecchi dei vecchi combattenti e
rammentando i molti scomparsi.

Filippo gli era al fianco; a lui quel tuffo in un'epoca vicina e pur cosi diversa da quella in cui
viveva, diede subito una specie di sbalordimento. Lo stesso zio Roberto ch'egli si dipingeva
sempre al pensiero come un brav'uomo bizzarro, gli apparve fermo, giovane, sereno. Ne
aveva un poco riso la sera prima, senza malizia, con Loredana la viperetta; e il mattino,
innanzi alla torre storica, vedendolo tutto lieto, il petto fregiato di belle medaglie
conquistate tra lo sciabolare dei nemici furiosi e vinti, Filippo ebbe quasi un fremito
d'invidia e di rispetto.

Quando il cavalier Breda lo chiamo e lo presento al Re dall'occhio fulmineo, dicendo a Sua
Maesta nel placido dialetto, a cui il commendatore non aveva voluto rinunziar neppure in
quell'ora solenne:

— « La permeta che ghe fazza conossar sto bravo giovine.... »

Filippo, inchinandosi profondamente, si chiese perche lo presentassero al Re e perche egli
fosse un bravo giovane; forse non per altro, se non perche nipote del conte Roberto.

La folla bisbigliava facendo ala ai Sovrani per vedere la Regina, augusta bellezza nell'abito
violetto, col cappello nero piumato sulla massa della chioma d'oro; e Filippo, rimasto a
pochi passi dal Re, sentiva gli sguardi avidi fissare il gruppo dei generali, cercar fra questi
il vecchio Cucchiari, e diffondersi il susurro, diventar grido e tumulto, perdersi lontano
dove ondeggiava un mare di teste.

Pit tardi, durante la visita all'Ossario, Filippo guardo i teschi degli ufficiali italiani e
austriaci, raccolti e disposti nella scansia circolare.

Pel vialetto di cipressi che adduceva a quel funereo reliquario, la battaglia era stata atroce;
i colpi di fucile avevano sloggiato i nemici a uno a uno, quasi in un duello di soldati contro
soldati; qua e la l'iscrizione breve d'una pietra rozza fitta in terra indicava la zolla su cui un
ufficiale italiano era caduto durante la rapida caccia; e la terra pareva diversa da quella di
tutti gli altri campi, quasi il sangue onde s'era abbeverata l'avesse fatta piu grigia e piu
triste.

Ma Filippo osservo attentamente i teschi raccolti nell'Ossario. I1 conte Roberto, senza
parlare, gliene segno alcuni col dito, gl'indico il cartellino col nome; dalle occhiaie e dalle
suture sconnesse di alcuni pendeva per una cordicella il pezzo di piombo che aveva
traversato il cranio o spaccato il cuore; e toccando quei frantumi di proiettili e di mitraglia,
Filippo vide fuggire lungo i palchetti della scansia qualche scolopendra che aveva preso



albergo nei teschi dei valorosi.
Egli guardo Roberto, che sorrise tranquillo.

— E un altr'uomo! — penso Filippo. — La morte non gli desta alcun orrore; egli vede i
teschi dei commilitoni come fossero ancora animati, e avessero occhi e carni. Poteva essere
lui nell'Ossario; io non l'avrei conosciuto e non avrei compreso il suo sacrificio.

Roberto lo tocco nel gomito. I due Sovrani uscivano scambiando qualche parola con gli
ufficiali ch'erano intorno; tutto il seguito si muoveva.

Roberto disse:

— Ebbene, che pensi? Ti piace?

Filippo non pote trattenersi dal ridere sommessamente.

— Che verbo strano tu hai scelto! — egli rispose. — Se mi piace! Come fossimo a un ballo!

— A me piace molto, — disse lo zio con semplicita. — Ogni passo su questo terreno mi fa
rivivere. Non e stata una grande battaglia, sai? E si sono commessi spropositi da cavallo;
tuttavia & andata bene. A Montebello ci eravamo divertiti meglio; gli Ussari erano magnifici;
bei soldati gli Ussari; ma qui abbiam picchiato piu forte, pit deciso. Tu avessi visto il
cimitero! Un carnaio; si dovette conquistarlo a mitraglia e a fucilate come una fortezza. E la
villa Tracagne, presa e ripresa sei volte? Ha nella fronte ancora diciotto palle da cannone....

Tacque un istante, gli occhi nel vuoto, sopra le teste della folla che egli non guardava e che
guardava lui. Aggiunse, col sorriso pacifico:

— Ci siamo divertiti! Bah! Non potere tornar daccapo!...

Filippo voleva dire qualche cosa; voleva dirgli che lo amava assai in quel momento, che gli
pareva nobile ed alto; ma si rattenne non trovando la parola discreta, e sorrise egli pure.

Il resto della cerimonia, la messa, il banchetto nel padiglione reale, non ebbero per Filippo
alcun significato; la festa si vestiva ormai della sua veste ufficiale.

Davanti alla Torre, i due cannoni che la presidiavano con le bocche rivolte al viale,
attrassero l'occhio di Filippo, che penso i due vecchi arnesi della guerra gia antica
serrassero qualche cosa in sé dell'anima di Roberto; egli era della stessa tempra ingenua e
salda.

Ma l'imagine che rimase nitidissima fra tutte nella mente di Filippo fu quella dei teschi, dei
frantumi di mitraglia, delle scolopendre che correvano smarrite.

Rivide il vialetto dei cipressi gia imbevuto di sangue, e si provo a sognar quell'episodio di
furore, la corsa, il crepitio delle fucilate; udi quasi 'ansimar dei soldati sotto la tempesta di
ferro, e questo e quello vide cadere, squarciato il viso, rotto il fianco. Il conte Roberto
eccolo alla testa d'un plotone di lancieri sbucare di repente tra quell'inferno, urlando e
sciabolando coi suoi cavalieri indemoniati; e il sibilo della mitraglia raddoppiare: cavalli
impennati, uomini precipitati di sella; e dietro, altri plotoni e altri, e lampeggiar di lame e di
lance: cavalleggieri Saluzzo, lancieri Aosta, cavalleggieri Monferrato, tutti addosso al
nemico che balena. Poi, d'un tratto 1'uragano scoppia; la furia del cielo si mesce alla furia
degli uomini, violentissima, e al fragor delle armi si unisce il guizzo dei fulmini e lo scroscio
della bufera.

— Torni a Venezia? — domando il conte Roberto.
Filippo sussulto in modo, che il vecchio si mise a ridere.
— A che pensavi? — disse.

L'altro si passo0 una mano sul viso come trasognato. Erano tutti in piedi, al finir del
banchetto. Si fece un gran silenzio: i Sovrani si congedavano; e a Umberto piacque salutare
affettuosamente il conte Roberto Vagli.

— Arrivederci, — gli disse, stringendogli la mano e fissandolo con gli occhi acuti. — Sono
contento d'aver conosciuto ancora un valoroso....

Strinse la mano pure a Filippo, con un breve sorriso.

Sul volto di Roberto s'era diffusa una espressione di compiacimento quasi fanciullesco, alle



parole di Umberto; e il vecchio restd a guardare il Re che s'allontanava con Margherita,
stretti intorno dagli alti funzionarii.

Filippo gli domando:
— Sei soddisfatto? Umberto e stato molto gentile con te.

— Molto, molto! — esclamo il vecchio con gioia. — Non potevo desiderare di piu. E stato
troppo buono, e mi ha confuso. Per quattro sciabolate!... In verita mi rammarico del poco
che ho potuto fare!... Quattro sciabolate! Ma se torno daccapo....

S'interruppe e si mise a ridere.

— Oggi mi son fitto in testa di far la guerra, — disse poi. — Si vede che ho la febbre. Ma ti
assicuro che farei meglio, farei pazzie!...

Drizzo la bella persona, quasi imaginando di rotear la sciabola contro un nemico invisibile;
ed era in quella sua fantasia cosi fiero e deciso, che Filippo lo guardo ammirato.

Risonava il terreno per un galoppo sordo e continuo; la folla sterminata correva a veder la
partenza dei Sovrani, a prender d'assalto i treni; e spinta innanzi dalla curiosita e dalla
fretta, innalzava un convocio incessante che a poco a poco diventava un urlo rauco, quasi il
soffio di una procella vicina.

Pit volte Roberto e Filippo vennero urtati; ma essi procedevano adagio e in silenzio,
ciascuno abbandonato all'onda dei proprii pensieri, i quali eran tanto dissimili che si
sarebbe detto i due uomini appartenessero a due mondi piuttosto che a due epoche diverse.

Roberto ebbe ancora qualche esclamazione:

— Buon Re! — disse, quasi parlando da solo. — Egli ha conosciuto la guerra e la battaglia;
le sue parole mi son piu care.

Rintronava il galoppo; passavano intere famiglie, seguite dalla domestica che recava sulle
braccia i canestri vuoti della colazione, e tutti della famigliuola correvano, chiamandosi e
incitandosi ad alta voce; qualche volta, rapido al par del fulmine, appariva e spariva un
cane, abbaiando per cercare il padrone; di quando in quando passava una carrozzella,
zeppa di gente cosi da far pensare che le molle stessero per cedere e il cavallo per rimanere
stecchito; e di nuovo la folla sparsa, una tempesta di ombrellini aperti con colori strani, con
le forme piu varie, dal minuscolo all'enorme; e gruppi che procedevan lenti, a squadre,
alternando l'inno di Garibaldi con l'inno di Mameli. I due uomini seguitavano a camminare
adagio, in silenzio, urtati e stretti, col pensiero lontano.

IV.

Quando, la sera stessa, Loredana gli domando qualche notizia di quella festa, Filippo fu
insolitamente loquace.

Il salottino nel quale si trovavano era per tutta la parte superiore immerso nell'oscurita;
dalla tavola di mezzo la lampada, coperta con un paralume rosso, proiettava la luce sul capo
di Loredana, che stava un po' curva a ricamare; e Filippo, sdraiato in una poltrona
nell'angolo, s'intravedeva appena. Egli era ancor tutto vibrante per le impressioni della
giornata, e fu felice di parlarne; disse a Loredana di quella cerimonia straordinaria e si fece
a descrivere i particolari che meglio avevano attratto il suo sguardo.

— Ah quei teschi, quei teschi! — esclamo. — Che eloquenza viene dalle cose! Io, vedi, non
avevo mai capito, anzi diro che non avevo mai apprezzato lo zio; ci voleva San Martino, ci
voleva 1'Ossario perché comprendessi finalmente Roberto e imparassi ad amarlo. E un uomo
semplice e buono, ed € un valoroso. Prima m'infischiavo di lui: oggi in verita, non vorrei
dispiacergli per nulla al mondo.

Loredana tacque: il fervore inusato dell'uomo le giungeva nuovissimo, € non sapeva come
spiegarne la causa.

— Ho sentito, — continuo Filippo, — quanto io sono miserabile al confronto di quei vecchi.



C'era il generale Cucchiari, te 1'ho detto? Guardandolo, ho pensato ch'egli ha visto cose e
provato emozioni che io non potro mai nemmeno sognare. Io sono un piccolo uomo
impegolato in una piccola guerra di pettegolezzi; e tra me e quei vecchi c'é la stessa
differenza che tra il pettegolezzo e un colpo di cannone.

— Quale piccola guerra di pettegolezzi? — domando Loredana, senza alzare il capo dal suo
lavoro.

— Ma si, la solita musica! — disse Filippo. — Voglio dire, tutte le chiacchiere che si fanno
intorno a me, e intorno a te, e le ire dei parenti, di mia madre, di mia sorella, di mio cognato
e anche dello zio.

— Ma allo zio non vorresti spiacere! — osservo Loredana. — E se ti pregasse di lasciarmi,
allora mi lasceresti subito?

Le parole furon dette con accento cosi teneramente dubbioso, che Filippo balzo in piedi
ridendo, e corse a baciar la testa curva dell'amante.

— Sono uno sciocco! — esclamo. — Anche tu sei una sciocca, a farmi queste domande. Su,
alzati, su, viperetta!

Loredana si alzo lentamente, e senza comprendere depose il ricamo sulla tavola; ma Filippo
I'afferro pel busto e la trascino ballando.

— Su, su! — diceva. — Dobbiamo ballare; non essere triste per queste sciocchezze....

La giovane, abbandonata fra le braccia del suo Flopi, comincio a ridere, lasciandosi
trasportare; ma a poco a poco, perchée egli insisteva, si mosse con giusto ritmo; e la signora
Teobaldi, che entrava in quel punto con un mazzo di carte per il suo abituale solitario, resto
a bocca aperta, vedendo i due amanti che ballavano un valzer in silenzio nella camera
penombrosa.

— Quale spettacolo! — disse ammirata, disegnando nell'aria un gesto solenne. — Quale
spettacolo d'amore perfetto!

Loredana diede in una risata; ma il cuore le martellava dalla gioia; una fanciullaggine di
Filippo, un suo atto gentile, un pensiero di sollecitudine le snebbiavan dall'anima quelle ore
di trepidanza che la vita mondana di lui le cagionava.

Non era piu la vita dei salotti; l'autunno aveva ormai circoscritto i convegni, e la societa
elegante si ritrovava nelle sale dei grandi alberghi sulla Riva degli Schiavoni o lungo il
Canalazzo. Ivi i ricchi stranieri che avevano amicizia con l'aristocrazia veneziana, davano
pranzi e feste: e le riunioni eran tanto curiose e vivaci, quanto e meglio che quelle della
societa consueta.

Gli stranieri si dilettavano di recarsi dopo pranzo in gondola alle serenate, per udir le
canzoni e per vedere i palloncini che si riflettevano dalle barche dei cantanti nell'acqua
scura. Filippo, che a quei pranzi doveva spesso partecipare, si destreggiava sempre in
maniera da evitare il supplizio delle canzoni, e tornava presto a Loredana per uscir con lei
in gondola, lontano, nell'ombra del Canal della Giudecca, dove il silenzio era stupendo.

A una di quelle feste date da stranieri in un grande albergo, Filippo non fu poco sorpreso di
trovare lo zio Roberto.

— Tu qui? — gli disse Filippo, con espressione di piacere.
— Ti diro poi; usciremo insieme, — rispose il vecchio.

Alla festa erano intervenuti madame Lodge, una parigina bionda (bionda o tinta?) e una
mistress Stewart col marito, il signor Stewart, il quale era un grande cacciatore di galli di
montagna.

V'era la principessa Stephen, una viennese di trent'anni, che girava il mondo; suo marito
girava il mondo dall'altra parte e non s'incontravano mai. La principessa parlava
costantemente dell'anima e si faceva corteggiare di preferenza dagli ufficiali. Ella era tutta
vestita di bianco, tre giri di grosse perle al collo, merletti bianchi sullo strascico; ma aveva
le scarpette d'oro come mademoiselle de Toulouse.

Mademoiselle Lucienne de Toulouse, di passaggio a Venezia con la madre, abitava a
Singapore, aveva diciotto anni, sapeva quattro lingue ed era molto insolente; non la si
vedeva mai senza il portasigarette d'argento stellato di turchesi e una piccola borsa a



maglie d'oro. Parlava di tutto, a grande velocita. Il conte Roberto stava ad udirla con una
maraviglia cosi schietta, che Filippo scorgendolo non pote trattenersi dal ridere. Egli
conosceva bene quei convegni di gente venuta da tutte le parti del globo, non legata che da
vincoli di cortesia, pronta a ripartire domani per il Polo Nord o per I'Africa o per qualunque
paese dove la noia fosse minore e la moda imperasse; di volta in volta ricomparivano
vecchie conoscenze e si ingrossava la schiera delle nuove.

Il signor Stewart, ad esempio, passava a Venezia quindici giorni ogni anno, da trent'anni; e
Filippo l'aveva sempre udito parlar della caccia al gallo di montagna; sopra gli altri
argomenti il signor Stewart non nutriva alcuna opinione; onde Filippo aveva preso tanto in
uggia il gallo di montagna, che avrebbe dato la caccia al cacciatore.

Ma in quelle riunioni di stranieri infierivan 1'amoretto, il piccolo intrigo, cio che le persone
bennate chiamano flirt, e mademoiselle de Toulouse e la principessa Stephen avevano un
flirt a ogni angolo della sala; e abitualmente a Vienna, a Biarritz, a Zermatt, al Cairo, ad
Aix-les-Bains, ovunque le signore si recassero, il flirt si ripeteva con altri personaggi e
con lo stesso effetto; Filippo, sapendo il giuoco, vi si prestava per cortesia, senza mettervi
alcun impegno, come chi arrischia una partita per ingannare il tempo.

Egli fu molto gentile con la principessa Stephen, la quale desiderava, civettando con
Filippo, d'indispettire il capitano Ketwort, che nel flirt non era sufficientemente destro e
si appassionava in modo pericoloso; ma quando Filippo s'accorse che negli occhi del
giovane capitano balenavano lampi d'odio, smise subito, fece un lieve cenno al conte
Roberto e insieme con lui si congedo.

Era ormai la mezzanotte; i due uomini percorsero in silenzio la riva degli Schiavoni battuta
dalla luna; l'isola di San Giorgio era cosi bianca sotto il raggio, che la chiesa e il campanile
parevano di gesso. Dietro l'isola si effondevano densi cirri color d'argento.

Roberto si fermo d'un tratto e disse:

— Volevo chiederti una spiegazione.

Dal tono, Filippo senti che si trattava d'un argomento inusitato, e aspetto.
— Volevo chiederti quante sono a Venezia le contesse Vagli.

— Non capisco, — disse Filippo, guardando stupito lo zio.

— Ecco; oggi ero in un negozio a comprarmi qualche cianfrusaglia, quando e entrata una
ragazza, un cosino, un diavolino alto quattro spanne, che rivolgendosi al commesso ha
detto: « Quella roba per la contessa Vagli non e ancor pronta? » Io ho guardato la ragazza,
ma non la conoscevo. Il commesso ha risposto: « Si, & pronta! » E volgendosi al facchino, e
consegnandogli un involto, ha soggiunto: « Porta subito alla contessa Vagli, sulle Zattere! »
Ora io ti domando di nuovo: quante sono a Venezia le contesse Vagli?...

Filippo non rispose: era annichilito. La descrizione del cosino, del diavolino alto quattro
spanne, gli aveva fatto subito comprendere che si trattava della cameriera di Loredana, e le
osservazioni di Roberto lo avevano colpito in pieno petto.

— Di contesse Vagli, io non ne conosco che una! — seguitd lo zio: — tua madre, mia
cognata. Se ve n'e un'altra sulle Zattere, ti prego di presentarmi, perché avro piacere di
vederla in faccia.

Filippo continuo a tacere; e come se il silenzio di lui lo inacerbisse, il conte Roberto riprese
alzando la voce:

— Si tratta di quella solita birichina che ho visto a Sirmione. Io non ne ho piu parlato
perché non volevo annoiare me e te. Ma ormai le cose prendono proporzioni fantastiche:
non posso permettere, nessuno pud permettere che usurpi un nome e un titolo, i quali non
solo non le appartengono....

Filippo diede rapidamente un'occhiata intorno: sulla Riva i passanti erano radi e non
parevano badare ai due uomini, che si fermavano di tratto in tratto.

— ....ma appartengono a tua madre, la quale ¢ una dama, una vera dama, esempio d'ogni
virtu! Che cosa sarebbe avvenuto se quel diavolino di quattro spanne si fosse trovato nel
negozio con tua madre? Che cosa avrebbe pensato di te quella povera donna?

— Permettimi! — interruppe Filippo, tanto per interrompere. — Tu ti arrabbi troppo per la
storditaggine d'una cameriera....



— Ah no, poi! — esclamo il conte Roberto, fermandosi. — Non verrai a dirmi che € un
capriccio della cameriera: la cameriera non puo inventarsi un titolo; se lo inventa, la si
redarguisce; ma essa ne usa, invece, e ne abusa, perche sa che quest'abitudine riesce
gradita alla tua monella e fors'anco a te....

— Io? — disse Filippo, mentendo come un ragazzo. — Io non ne sapeva niente.

— Tu non ne sapevi niente, & inteso! — ripete il conte Roberto con sarcasmo. — In casa, pei
negozii, tra pettegole, per le vie, tutti la chiamano contessa Vagli, e tu non ne sai niente, tu
vivi nelle nuvole, tu non hai orecchie per udire.... Questo e deplorevole, Flopi; bisogna
saper udire e vedere, specialmente quando si ha a fare con donne, le quali, da cio che ho
appreso, non hanno scrupoli.... Qui si tratta d'una vera e propria usurpazione di titoli, non
solo, ma anche di nomi. Certo, quella ragazza non e di nostra famiglia; certo, non &
contessa.... Questa commedia, insomma, deve finire....

— Finira, — disse Filippo seccamente, sperando che lo zio si arrendesse.

Ma Roberto, forse animato dalla brezza che soffiava piacevolmente e dall'ora calma che
incitava a lunghi discorsi, volle continuare:

— Tutto potevo aspettarmi da te, all'infuori di questa mancanza che € quasi una mancanza
contro l'onore....

— Zio, non dire spropositi! — rimbecco Filippo.

— Dico quasi: quasi una mancanza contro l'onore, — insistette il conte Roberto. — Hai
dato in balia d'una ragazza un nome e un titolo illustri, che a noi devono essere sacri; hai
permesso che i servi e le serve se ne gonfino la bocca e forse ridano alle vostre spalle,
sapendo magnificamente che nome e titolo sono falsi, messi insieme per divertire la tua
mantenuta....

— Ma che mantenuta! — esclamo Filippo, irritato. — E la mia amante!

— Amante e mantenuta sono sinonimi in certi casi, — dichiaro inappellabilmente Roberto.
— La birichina non ha una posizione sociale che le permetta di vivere senza il tuo aiuto; e
dunque tu la mantieni, e dunque ¢ la tua mantenuta....

— La mantenuta € un altro tipo di donna, — osservo Filippo. — Fa dell'amore un reddito e
un mestiere, allogandosi presso l'uno o presso l'altro; € un oggetto di piacere che si
noleggia per un dato tempo. Il caso di Loredana e ben diverso....

— Loredana! — ripeté il conte Roberto. — Si chiama anche Loredana, nome patrizio e
storico....

— Non pretenderai mica di toglierle il nome di battesimo? — osservo Filippo ironicamente.

— Ma & suo? E veramente suo? Non sara posticcio come il titolo di contessa? — domando
Roberto con inquietudine.

Per tutta risposta, Filippo alzo le spalle.

— E si deve chiamar Loredana! — seguito Roberto, quasi parlando tra di se. — Una volta si
era piu guardinghi nella scelta dei nomi, e si rispettavano quelli che il patriziato rendeva
famosi....

— Oggi non si rispetta pitl nulla, — osservo Filippo con lieve canzonatura.

— Tu giudichi queste cose con troppa leggerezza, — disse il conte Roberto. — Sei molto
cambiato da qualche tempo, e non hai piu le nostre idee....

— Quali idee?

— Le idee della nostra classe. Ogni classe sociale deve avere le sue idee e difenderle, —
sentenzio il vecchio. — Ne ha il popolo, ne ha la borghesia, ne ha l'aristocrazia, e dal
conflitto nasce la vita, sorge il progresso. Quando una classe rinunzia alle sue idee e non le
difende o comincia a dubitarne, & perduta. Mi dispiace sempre vedere che i giovani moderni
ridono d'ogni cosa; noi eravamo assurdi, forse, eravamo troppo rigidi, ma abbiamo difeso il
tesoro d'idee lasciatoci dai vecchi, e abbiamo ritardato il trionfo dell'anarchia.

— Che c'entra tutto questo con Loredana? — chiese Filippo.

I due uomini passeggiavano in lungo e in largo per la Piazza deserta a quell'ora; la Basilica



aveva alla sommita, tra gli archi, le cupole, le croci bizantine, ancora qualche pallido
sprazzo d'oro; e dalle Procuratie prorompeva qua e la, in diversi toni di giallo sul grigio, la
luce dei caffe aperti. Cosi spopolata, con le infinite finestre delle Procuratie, tutte chiuse, la
Piazza sembrava immensa.

— Tua madre ha ragione, — dichiaro il conte Roberto, per tornare all'argomento. — Ella
vorrebbe che tu sposassi quella piccola Giselda, la Fioresi....

— Ma se non mi piace! — esclamo Filippo.

— Non ti piace, non ti piace!... E impossibile che non ti piaccia; una ragazza come la Fioresi
deve piacere a un uomo di buon gusto. Bella, educazione squisita, intelligenza pronta,
nome, titolo, patrimonio sicuri, ecco la vera contessa Vagli di domani. Io ne sarei
contentissimo, per te e per tua madre.... E sai che cosa vuol dire far contento lo zio?

Filippo non rispose; procedeva a capo basso, le mani dietro la schiena, guardando le liste
bianche della pietra sul selciato. Era la prima volta che il conte Roberto faceva allusione
all'eredita e al denaro, quantunque assai discretamente; Filippo stette silenzioso ad
ascoltare.

— Lo zio ha molti quattrini inutili, — seguitava Roberto, in tono fra lo scherzoso e il grave;
— molti quattrini inutili, bene impiegati, che danno una rendita larga e certa. E se sara
contento, lascera tutto a Flopi, a sua moglie, ai piccoli « flopini », e crepera tranquillo, da
buon vecchione semplice e onesto. Ma se lo zio non sara contento, parola d'onore, Flopi
rimarra senza un soldo: zero via zero!...

Filippo alzo il capo: non si aspettava una dichiarazione cosi esplicita, e se ne sentiva offeso
e annoiato. Guardo in faccia Roberto e disse con accento reciso:

— Non ti ho mai chiesto nulla, zio: non ho mai domandato quali fossero le tue intenzioni, e
mi dispiace che tu confonda una questione di sentimento con un affare d'eredita. Io devo
disingannarti subito: non faro nulla, non fard nulla mai per allungar la mano sul tuo denaro.

— Ma no, — interruppe Roberto stupito. — Che cosa dici? Mi sono espresso male: non ti
credo capace d'un calcolo. Volevo dirti che la Fioresi sarebbe una buona moglie per te, e
che io vorrei sentirmi tranquillo circa il tuo avvenire....

— Lasciamo, lasciamo, — fece bruscamente Filippo. — Abbiamo gia parlato troppo. Oggi e
di moda la beneficenza, e tu puoi regalare i tuoi quattrini inutili a qualche istituto
umanitario. Ma io mi terro Loredana.... Anzi, per soprammercato potresti regalare
all'istituto anche quella maledetta Fioresi perche la sposassero a qualcuno, tanto da
togliermela di tra i piedi....

Il conte Roberto crollo il capo, disapprovando quel tono impertinente; poi si fece forza, e
disse con rammarico: — Non ci comprendiamo.

— Non ci comprendiamo, — ripete Filippo.

I due uomini tacquero un istante, poi arrivati in fondo alla Piazza, all'angolo della Merceria
dell'Orologio, si strinsero la mano e si lasciarono freddamente.

V.

Berto Candriani, che quella sera medesima si era recato al teatro Goldoni, per veder chi ci
fosse e per far qualche visita nei palchi, non appena fu in platea ed ebbe girato intorno lo
sguardo, si rallegro seco stesso della sua buona idea.

— Com'e bella! — egli borbotto, senza badare a quelli che gli stavano addosso e lo urgevano
da tutti i lati.

In un palchetto di primo ordine aveva subito scorto Loredana, alla quale era di fronte
Clarice. La fanciulla stava attentissima alla scena ed alla musica del « Boccaccio », e la
dama di compagnia si faceva fresco con un gran ventaglio, lenta e solenne. Berto getto
un'altra occhiata tutta in giro per abitudine.



Il teatro era stipato; nelle poltrone molte signore; molte dame nei palchi, le quali avevano
abiti chiari; in platea non v'era modo di muoversi; nella penombra che avvolgeva il vaso, per
dare maggior forza alla luce e ai colori chiassosi del palcoscenico, si vedevan tuttavia
parecchi binocoli rivolti al palco di Loredana; uomini e donne la fissavano con curiosita e si
scambiavano sottovoce qualche osservazione.

Berto non attese che l'atto finisse; usci dalla platea, corse per le scale, aperse l'uscio del
palco....

— Oh come mi fa piacere! — esclamo Loredana ingenuamente, al veder Berto che inoltrava,
col cappello nella sinistra.

— Fa piu piacere a me! — egli rispose ridendo e chinandosi a baciar la mano della giovane.
Clarice voleva lasciare il posto a Berto, ma questi la inchiodo con un'occhiata.

— Mi metto qui, — egli disse, — a fianco della signorina; si sta meglio. Non c'e Flopi?

— No, — rispose Loredana. — E al « Grand Hétel », credo, a fare una visita. Tornera tardi.

Uno zittio improvviso le tronco la parola in bocca; gli spettatori della platea non volevano
essere disturbati, e alcuni guardavano in su con espressione di sdegno. Loredana si mise a
ridere sommessamente: poi sommessamente continuo a parlare.

— Ha fatto bene a venire a trovarci, — ella disse. — Se rimane fino alla fine, ci puo
riaccompagnare a casa: io ho la gondola.

— Ma io rimango fino all'alba! — dichiaro Berto, guardando Loredana.

Essa indossava un abito di panno bianco, con la sottana a pieghe verticali e la camicetta di
trine; un gran cappello nero dalle lunghe piume posava sulla testolina, dandole
un'espressione graziosamente spavalda. Berto si sforzo a imaginare sotto 1'abito il bel corpo
nitido e giovanile, il tesoro di volutta che quella eleganza semplice e degna avvolgeva
misteriosamente; e vicino a lei, con la spalla destra che sfiorava la sinistra della ragazza,
aspiro il profumo che sorgeva dalla gonna e dal collo.

Forse qualche cosa avverti Loredana dei pensieri che galoppavano per il cervello del suo
visitatore, qualche lampo nello sguardo di lui, l'istinto che parla presto e sicuramente
nell'anima della donna; essa non gli volse pil gli occhi e si rabbuio in viso.

— Lei ha un trionfo, questa sera! — mormoro Berto. — Veda quanti binocoli sono diretti
qui!

— Non & vero? — disse Clarice. — L.'ho osservato io pure; ma la contessa non vuol sentirselo
dire.

— Hanno ragione, quegli stupidi, — continuo il giovane. — La signorina e deliziosa; non c'é
una, in tutto il teatro, che possa starle a paragone. Flopi & ben fortunato!

Loredana lo guardo duramente.

— Lei € molto strambo, — disse. — Non mi ha mai fatto complimenti di questo genere....
— Ho avuto torto, e riguadagno il tempo perduto, — rispose Berto sorridendo.

— No, la prego: questi discorsi mi affliggono. E voi, Clarice, non dite altre sciocchezze!

La signora Teobaldi dimeno il ventaglio in tutta furia, dolentissima del rimbrotto, che la
impacciava davanti al Candriani.

— Io vorrei sapere, — riprese questi, ostinatamente, — perche l'affligga un'espressione di
lode sincera. Io l'ammiro e glielo dico; lei € molto bella, stasera, e glielo dico; lei veste con
molta eleganza, e glielo dico....

— Perché? — interruppe Loredana, che aveva sentito una vampa infiammarle il viso. —
Perche tutti me lo dicono, ecco; per le calli, pei negozii, sui vaporetti, dovunque io vada, son
le solite frasi: a Venezia, gli uomini non fanno altro, come non avessero mai visto una donna
giovane che non sia un mostro. Io credeva che lei non fosse cosi. E poi, aspetti a dirmi che
sono molto bella quando c'é Flopi. Perche non me lo dice quando c'é Flopi?

— Gia! — esclamo Berto. — Come se Flopi avesse bisogno di apprenderlo da me! E del
resto, se aspetto che ci sia Flopi, devo aspettare un pezzo, perché mi sembra che Flopi non



ci sia mai....

Il giovane s'interruppe e si morse le labbra. Un velo d'angoscia era calato repentinamente
sul viso della ragazza e le aveva dato un'espressione di tanto dolore, che Berto dovette
confessarsi d'essere stato villano e maligno.

— Come canta bene quella nanerottola! — disse, accennando del capo alla prima donna,
con la speranza di sviare il discorso.

Ma Loredana non rispose. Le parole di Berto l'avevano toccata profondamente: anche gli
altri, dunque, notavano che Flopi sembrava trascurarla per vivere la sua maledetta vita
mondana? E quelle donne, quegli uomini che glielo toglievano per godere essi la sua
compagnia, quanto erano odiosi ed egoisti! Nei palchi tutt'intorno v'eran parecchie di
quelle donne con le quali Filippo aveva dimestichezza, e Loredana le avrebbe avvelenate
dello sguardo; esse invece la fissavano insolentemente col binocolo, susurrando poi qualche
parola, e insistendo cosi che si sarebbe detto facessero a bella posta per irritarla.

Da quando Berto Candriani s'era mostrato nel palco, la curiosita era cresciuta; molte
signore che conoscevano il Candriani, si ripromettevano d'interrogarlo con affettata
indifferenza. Le piu sapevano che quella ragazza era l'amante di qualcuno; altre, che
avevano un migliore servizio di pettegolezzi, sapevano che era l'amante di Filippo Vagli; e i
commenti non erano favorevoli: tutte dicevano che il cappello era troppo grande; e che
Loredana aveva soltanto la bellezza dell'asino; la camicetta di trine di Burano era
pretensiosa; pareva che scherzasse volentieri, la piccina, con quel maleducato Candriani; se
Filippo fosse stato in un canto, non avrebbe avuto a felicitarsi ne dell'amico, ne dell'amica!

Nell'intermezzo, Berto si studio di riparare alla sua sventataggine.

— Povero Flopi, — disse, — io credo che sia sulle spine, a quest'ora. Egli & costretto a una
vita d'apparenza; ci siamo costretti tutti, e tutti ci annoiamo; nessuno ha il coraggio di
vivere per conto proprio, liberamente. Il mondo non l'abbiamo creato noi!

— Conte, non faccia complimenti, — disse Loredana. — Lei vorra render visita a qualche
signora: puo tornare a prenderci piu tardi. Io mi trattengo fino alla fine, perché Flopi
rientrera a notte.

— Lei vuol mandarmi via? — chiese Berto con simulata umilta.

— No, no, rimanga, se non si annoia! — disse Loredana sorridendo.

— Rimango, sa? — dichiaro il giovane. — Prima di tutto, perche non saprei allontanarmi....
— La prego! — interruppe Loredana.

— Ho gia finito!... E poi perche & bene si sappia da quelle signore che io ho buon gusto; a
furia di far loro la corte, mi son rovinato la reputazione. Lei le conosce?

— Non tutte.

— Ma esse conoscono lei, lo giuro, — dichiaro Berto. — Non € la prima volta che si parla di
lei in societa.

— Lo credo bene, — esclamo Clarice. — La contessa non puo passare inosservata!

— Una volta ho parlato io a lungo di lei e di Flopi con una signorina. La contessina.....
Aspetti; non c'e; credevo fosse giu a « pepiano ».... Vede quella rossa laggiu, di fronte alla
signora dai capelli tutti bianchi? Non ¢ lei, ma le somiglia.

— Una signorina? — ripete Loredana. — Che cosa poteva importarle di me?

— Oh molto! — esclamo Berto. — Credo sia innamorata di Flopi....

— Ah! — disse Loredana con voce spenta. — Egli non me ne ha mai parlato!

— Benone! — penso Berto. — Ecco un'altra « brioche ». Questa sera sono fertile!
E ad alta voce soggiunse:

— E naturale ch'egli non gliene abbia mai parlato: credo non si sia mai accorto che la
ragazza sospira per lui. Me ne sono accorto io, perche io mi accorgo di tutto, e perche la
contessina m'interroga sempre intorno a Flopi. Del resto, sono sciocchezze, le solite
scalmane delle fanciulle, che oggi hanno una simpatia per l'uno, domani per 1'altro; niente



di serio, effetto dell'ozio, nulla pit....

Ma, quantunque seguitasse ancora su quel tono, Berto s'avvide che Loredana soffriva
orribilmente; era diventata pallida e le sue mani s'erano chiuse per lo spasimo. Anche sul
volto di Clarice, Berto ravviso un'espressione di corruccio, che gli fece comprendere la
gravita della sua indiscrezione.

— Non cerchi d'ingannarmi, conte, — disse Loredana con voce grave. — Mi dica tutto, con
lealta; ormai il peggio lo so, e le parole non servono.

— Sono una bestia! — dichiaro il giovane. — Lei deve credere a chi sa quali misteri, mentre
tutto si riduce a quanto le ho gia detto: una fanciulla ha qualche simpatia per Filippo....

— Come si chiama? — interrogo risolutamente Loredana.
— E la contessina Fioresi, Giselda Fioresi: magra, snella, coi capelli rossi....
— E da molto tempo innamorata di Flopi?

— Dio sa! Chi puo dirlo? Ma non & innamorata: vorrebbe sposarsi, forse, come tutte le
ragazze di questo mondo.

— Ora capisco, — dichiaro Loredana sottovoce, quasi parlando da sola. — I parenti di Flopi
devono saperne qualche cosa, e vedrebbero volontieri questo matrimonio. Mi dica tutto,
conte; non abbia paura.

— Ma io non ho altro da dirle, cara amica! — esclamo il giovane.

— Non vorra darmi a credere che Filippo ignori ogni cosa. La Fioresi si sara fatta
comprendere, magari involontariamente! E che cosa vuole da me? Io non sapeva che lei
amava Flopi, io credeva di potergli appartenere senza far male ad alcuno....

— E infatti, — disse il Candriani, — la Fioresi mi ha chiesto di lei per semplice curiosita, ma
si e guardata dall'esprimere un giudizio.

— Lo spero: non ha diritto a giudicarmi, perche il mio amore & diverso dal suo, e la
contessina non potra mai capire questo, — enunzio bruscamente Loredana.

In quel punto l'orchestra attacco il secondo atto; la luce in teatro fu abbassata, e Berto
respiro meglio, perche la conversazione cessava.

Egli andava guardando la giovane, e rattristato dalla gaia musica dell'operetta, pensava a
cose malinconiche. Veramente Loredana gli pareva sospesa sopra un abisso; misconosciuta
da tutti, considerata gia come una donna facile, invidiata secretamente da alcune,
disprezzata apertamente da altre, desiderata dagli uomini, essa non poteva trovare salvezza
che nella protezione e nella fedelta di Filippo, delle quali Berto cominciava a dubitare. La
sorte di Loredana gli sembrava ormai decisa; il giorno in cui Filippo se ne fosse sbarazzato,
ella avrebbe dovuto gettarsi alla ventura, accogliendo le offerte degli ammiratori, che si
vedevano gia in quello stesso teatro, che eran sempre i medesimi e non avevano fama neé di
molta costanza, ne di liberalita soverchia.

— A che pensa? — domando Loredana, sorprendendo gli sguardi del giovane.

— Penso che le ho dato un dispiacere senza volerlo, come un imbecille! — rispose il
Candriani irritato contro se stesso.

— No; e meglio che io sappia. Non dir¢ una parola a Filippo, — dichiaro¢ la fanciulla.

Berto emise un sospiro di sollievo, che fece sorridere involontariamente Loredana. Assolto a
quel modo dalla sua colpa, il giovane si senti a suo agio, si abbandono a guardare con altri
occhi la bella amica, e torno ad ammirarla intensamente. Non si poteva negarlo: era fatta
per l'eleganza e pel piacere; vestiva con un gusto gentile che avrebbe ispirato invidia a piu
d'una dama; egli giudicava che Loredana non avesse che diciassette anni, tanto la sua
giovinezza era candida e fresca; un magnifico fiore del quale si poteva andare superbi.

— A che pensa? — domando nuovamente Loredana.
— Questa volta non glielo dico! — esclamo Berto.
La fanciulla scosse il capo, infastidita.

— Flopi sarebbe molto malcontento di lei! — disse ingenuamente.



Berto si mise a ridere, e Loredana non aggiunse parola, scandalizzata dal poco conto in cui
il Candriani pareva tenere 1'opinione di Filippo.

VI.

Ogni volta che Loredana doveva traversare la folla, si sentiva stringere il cuore. La folla era
mutata da qualche tempo per lei; aveva compreso ch'ella non era piu una signorina come
tante altre, e la guardava con sorrisi sguaiati e con occhi insolenti. Gli uomini pensavano
che poiché la fanciulla si dava a qualcuno, poteva darsi a tutti; era una femmina da
prendere e da trattare senza scrupoli.

Questo concetto, che nessuno le aveva spiegato, ma che Loredana aveva sicuramente
intuito in coloro ch'ella conosceva e nei molti che non conosceva se non di vista, o non
conosceva affatto, le aveva messo in cuore un grande spavento. Anche l'ammirazione onde
si sentiva circondata, diversa da quella che si tributava ad altre donne, trovava espressioni
petulanti, esclamazioni ciniche ed oltraggiose, che facevano fremere la giovane.

Quando lo spettacolo fu finito e Berto le ebbe avvolto intorno il lungo mantello di panno
bianco, Loredana disse al suo cavaliere:

— Mi stia vicino, la prego; no, non mi dia braccio; mi stia al fianco.
E uscirono seguiti da Clarice.

Nei corridoi la folla procedeva adagio; l'apparizione di Loredana fu salutata da un
mormorio, e qualcuno si destreggio in modo da farlesi accosto e da squadrarla a un palmo
di distanza, perche s'era detto ch'era dipinta in volto. Un gruppo di uomini che le stava
innanzi, s'aperse e le diede passo, per osservarla meglio; alcuni abbozzarono un sorriso, ma
vedendo che il Candriani I'accompagnava, ripresero il loro contegno serio.

— Bella, non vi pare? — chiese una voce.
— Carne di lusso, — rispose un altro.

Berto si rivolse prontamente, ma non poté comprendere da chi venisse la frase villana. Tutti
guardavano a terra, perche eran giunti alle scale e studiavano dove mettere il piede. Le
scale anche rigurgitavano di gente; si camminava assai lentamente, e Loredana s'irritava in
silenzio, parendole di non poter mai uscire da quella stretta, liberarsi da quei contatti.
Mentre cominciava a scendere, un'altra voce risuono:

— E la mantenuta del conte Vagli.

Loredana a stento riusci a trattenere un grido; la definizione le aveva traversato il cuore
come una pugnalata; cerco Berto con gli occhi, ma questi 'aveva lasciata d'un balzo, era
risalito, urtando i piu vicini, s'era gettato tra gli uomini di cui aveva notato poco prima il
contegno insolente. Essi parvero sorpresi della sua furia ed evitarono di guardarlo,
facendogli largo con premura cortese; egli capi che sarebbe stato assurdo accusar 1'uno o
l'altro alla cieca, e chieder ragione di parole delle quali nessuno pareva conoscere la
provenienza. Torno indietro, raggiunse Loredana, le offerse il braccio e, attraversato
rapidamente 1'atrio, la condusse alla gondola. Era una gondola col felze, a due gondolieri.

La giovane vi entro, si abbandono sul cuscino di destra, e non appena si senti libera e sicura
in quella penombra, proruppe a piangere.

Berto che le sedeva a fianco, era desolato; le prese una mano e gliel'accarezzo cautamente.

— E la canaglia, — disse. — E la canaglia anonima, che non sa come sfogare la sua invidia.
Non pianga, Loredana.

La signora Teobaldi non aveva parola per l'indignazione che le serrava la strozza; ella
faceva grandi gesti, tenendo in mano il fazzoletto e il ventaglio, e alzando ora l'uno, ora
l'altro in segno di protesta. Finalmente riusci a esprimere il suo pensiero:

— Ma il sindaco, — dichiardo, — dovrebbe fare una legge, una severissima legge contro
quelli che insultano le donne!



— Che c'entra il sindaco! — esclamo Berto, alzando le spalle.

— 1l sindaco dovrebbe cacciare dalla citta tutti i mascalzoni! — insistette la signora
Teobaldi.
— Cosi Venezia resterebbe vuota! — disse il Candriani, che in quel momento non aveva

voglia di distinguere.

— Povera piccina, povero tesoro bello, non pianga! — riprese Clarice, volgendosi a
Loredana, la quale rimaneva nell'ombra, e liberata la mano dalle mani di Berto, andava
singhiozzando col fazzoletto sulla bocca.

Fa un triste viaggio fino a casa. La gondola scivolava rapida nel silenzio, che la voce del
gondoliere di poppa rompeva di tanto in tanto col grido d'avvertimento; s'udiva il tuffo dei
remi e lo sgocciolio dell'acqua.

Nessuno parlava piu; il Candriani pensava che non v'era modo di consolare la giovane,
perché sarebbe stato ridicolo aprire una discussione sulle mantenute e metterle a confronto
con lei; bisognava attendere ch'ella stessa, giudicando l'inanita dell'accusa, potesse
disprezzarla; ma Berto doveva confessarsi che a tanto dolore non era sola causa l'ingiuria
triviale e ch'egli forse, con la sua leggerezza, col suo racconto indiscreto, con le rivelazioni
intorno alla Fioresi, aveva fatto il possibile per avvelenare a Loredana quell'ora di svago; e
molestato da questo pensiero, si sentiva goffo e nervoso. La Teobaldi andava dicendosi che
le cose da qualche tempo si guastavano e che Loredana, la sua Loredana, era troppo spesso
malinconica; avrebbe dato il sangue per quel « tesoro di Dio », per renderle il bel sorriso e
la pazza allegria dei giorni, pur cosi vicini e gia cosi lontani, in cui erano andate ad abitare
alle Zattere. Bisognava accomodare, bisognava trovar qualche cosa per renderla ancora
felice, ma non sapeva che cosa, e si struggeva guardando quell'ombra nell'ombra, udendo
quel singhiozzo sommesso; a poco a poco, anch'essa, Clarice, si sentl inumidir gli occhi e
lascio scorrere le lagrime, con un gran desiderio di stringere la fanciulla tra le braccia e di
accarezzarne la bella faccia dolorosa.

L'episodio della contessina, le imprudenze del Candriani erano ormai dimenticati dalla
giovane; ella si ripeteva mentalmente la parola « mantenuta » fin quasi a smarrirne il
significato; non aveva fatto altro dacché era salita in gondola, non ad altro aveva potuto
pensare. Comprendeva d'un tratto il perche dei sorrisi e degli sguardi procaci che la
perseguitavano, del mormorio che l'accompagnava se compariva in pubblico: era giudicata,
classificata, bollata; non poteva difendersi; non poteva gridar per le vie il suo amore, le sue
illusioni, la sua fede; credevano che avesse patteggiato e si fosse venduta; era povera un
giorno ed oggi aveva gondola, casa, dama di compagnia, tre persone di servizio, abiti
eleganti, denaro, gioielli. Non aveva chiesto nulla, ma non importava; era l'amante d'un
signore; carne di lusso, avevan detto, e poi mantenuta; non viveva nel lusso? non s'era
accorta del mutamento? a che valevano le scuse?

In verita non s'era accorta di nulla, perche il suo piacere era tutto nell'amar Filippo e
nell'esserne amata, e l'avrebbe amato nel lusso o nella miseria, e agli agi della vita non
aveva dato alcun peso. Ma questo non contava per gli altri. Gli altri? Chi erano gli altri?
Erano uomini che la volevano e le serbavano rancore perché non si dava; eran donne che la
odiavano pel gusto di odiare, come odiano le donne. Essi avevano ragione perche le
apparenze eran contro di lei; s'era abbandonata totalmente a Filippo, il quale avrebbe
potuto metterla su un trono o relegarla in un abbaino, senza ch'ella chiedesse perche; la
presenza di lui era il perché d'ogni cosa, ed egli faceva cio che doveva, e cio ch'egli faceva
era ben fatto. Ma a queste dedizioni intere e profonde, nessuno presta credito; e il mondo
diceva « carne di lusso », « mantenuta »!

Con gli occhi sbarrati nella penombra, dimentica di quelli che le stavano vicino, la fanciulla
si lasciava cullar dalla gondola, rivolgendo questi pensieri in mente, e torturandosi senza
posa; allorché la gondola si fermo, ella diede un sobbalzo e s'afferro al braccio di Berto,
come fosse repentinamente caduta da un'altura.

— Siamo a casa? — domando.

— Siamo a casa, — ripete Clarice; e col fazzoletto le asciugo gli occhi perché i servi non
vedessero, e poi le diede un bacio sulla fronte. — Tesoro caro!...

Mentre Clarice s'avviava, chinandosi per uscir dal felze, seguita da Loredana e da Berto,
sulla fondamenta risuono la voce allegra di Filippo.

— A quest'ora? — egli disse ridendo. — Siete state a teatro? E c'e anche Berto? Ma & un
complotto, allora, una grossa bricconata!



Loredana usci in fretta, si fece presso a Filippo, con un movimento rapido e timoroso, quasi
cercasse protezione. Era felice di vederlo e di udirne la voce. Ella disse:

— Siamo state al Goldoni, abbiam trovato il conte, che ci ha ricondotte.
— Potenza dell'amore! — penso Clarice. — E gia consolata! ha la sua voce solita.

Berto si gratto la nuca ricciuta. L'incontro con Filippo imbrogliava le cose: bisognava
raccontargli cio ch'era avvenuto a teatro, o tacere?

— Io non racconto nulla! — egli decise tra di sé. — Ci penseranno le signore se vorranno!

— Sono stato al « Grand Hoé6tel », — disse Filippo, mentre tutti si fermavano presso la porta
di casa. — C'era anche lo zio Roberto.... E ti sei divertita, Lori? Che cosa davano al Goldoni?

— Si, mi sono divertita molto! — esclamo Loredana, presto. — Davano il « Boccaccio ».

— Non racconta nulla! — penso il Candriani. — Le confidenze gliele fara quando saranno a
letto....

Egli si scoperse il capo per prendere congedo, ma Filippo lo fermo:
— Non andartene; vieni su. Ti offro una coppa di sciampagna.
— Se paghi da bere.... — disse Berto ridendo ed entrando in casa egli pure.

— Si, pago da bere! — rispose Filippo allegramente. — Dobbiamo bere. Come si dice?
nunc est bibendum? Me n'é capitata una graziosissima.

— Ahi! — penso Berto. — Una graziosissima, anche a lui!

Erano nell'anticamera; senza badare se Berto vedesse o no, senza curarsi di Piero, che
stava in un angolo ad aspettare ordini, Loredana si gettd improvvisamente tra le braccia di
Filippo e lo bacio sulla bocca.

— Gran Dio, quale passione! — esclamo Filippo stupito. — Scusami, Berto!

Il giovane aveva voltato la faccia contro uno specchio e faceva dei gesti comici, che
potevano essere di protesta o d'assoluzione. La signora Clarice diede in una risata.
Loredana, sorpresa ella stessa e tornata calma, arrossi fino ai capelli.

VII.

Quando furono nel salottino, mentre le signore s'erano ritirate un istante per togliersi i
mantelli, Filippo disse a Berto Candriani:

— Mi son giuocato piu di due milioni.
Berto fece un balzo sulla poltrona, nella quale aveva preso posto.
— Sei matto! — esclamo. — Da quando in qua ti sei messo a giuocare?

— Eh no! — disse Filippo ridendo e accendendo una sigaretta. — Non li ho giuocati a macao
o a faraone; li ho giuocati a parole, con lo zio. Egli mi ha fatto comprendere, anzi mi ha
detto chiaro e tondo che se non lascio Loredana e se non sposo Giselda, non vedro un
centesimo del suo patrimonio. Io gli ho risposto che se lo tenga, che faccia della
beneficenza, che vada al diavolo. E cosi, 'affare e liquidato! Che te ne pare? Non ¢ il caso di
bere un goccio di sciampagna alla salute dei parenti?

Berto Candriani non rispose subito; pareva guardasse le vecchie stampe lascivette appese
alla parete, raffiguranti il bagno di Diana cacciatrice, l'incontro con Atteone, Diana e le
Ninfe.

— E un grosso pasticcio, — egli sentenzid infine. — Ma tu credi che le decisioni di tuo zio
siano inappellabili?



— Senza dubbio, anche perché mia madre soffia sul fuoco. Mia madre ha preso partito per
la Fioresi, e tu sai quanto sia risoluta e tenace. Se Roberto volesse scendere a pill miti
consigli, dovrebbe lottare con mia madre, dalla quale gli & venuto certo il suggerimento di
queste minacce. E figurati se lo zio vuol perdere tempo e fiato a discutere!...

In quell'istante comparve il domestico, il quale recava lo sciampagna, le coppe, il servizio
col te: dispose tutto sopra un tavolino e si ritiro silenziosamente.

— E vuoi raccontar questo alla signorina? — domando Berto.
— Non ho ragioni per nasconderlo, — disse Filippo.

Berto gli fe' cenno di tacere: s'udiva nella camera prossima il fruscio d'una gonna. Egli
susurro prestamente:

— Non dirle nulla! E troppo agitata stasera.

E si alzo per andare incontro a Loredana, che entrava sorridendo.

— Come siamo eleganti, eh? — disse il Candriani, guardandola cosi svelta e bianca.
Filippo fisso la giovane e le si avvicino.

— E strano! — esclamod. — Ora che ti vedo bene, mi sembri molto pallida; si direbbe che tu
abbia pianto....

Loredana s'appresso al tavolino e si dispose a preparare il té, cercando di darsi un contegno
e di sfuggire alle indagini di Filippo; ella era inquieta, come se l'amante avesse scoperto
qualche gravo fallo.

— No, sai? — ella balbettdo. — Non ho pianto....
— Che cosa € avvenuto? — domando Filippo al Candriani. — Perché non volete dirmelo?

Il Candriani era tornato a sedersi, ma presso il tavolino; aveva preso da un canestro alcuni
biscotti che andava mangiando con pacata attenzione, e guardava le belle mani della
giovane affaccendata intorno alla teiera e al bricco dell'acqua bollente.

— Glielo diciamo? — egli chiese ridendo a Loredana. — Bisogna dirglielo, altrimenti credera
che sono stato io a farla piangere.... Ecco, Flopi, ascolta....

Filippo sedette egli pure vicino a Berto, e sedette anche Loredana, dopo avere offerto ai
due uomini la tazza di te.

— E stato cosi: — disse il Candriani. — Mentre uscivamo dal teatro, un farabutto ha
ingiuriato la signorina; non ho potuto scoprire chi fosse; tutti guardavano a terra e
parevano sonnambuli. La signorina, quando fu in gondola, visto che il tragitto era lungo e
noioso, occupo il tempo a piangere, e io che voleva farle la corte sono rimasto con un palmo
di naso....

Loredana si mise a ridere.
— E tutto qui? — domando Filippo incredulo.

— E tutto qui, — rispose Berto. — Vedi che ora ride; non potrebbe dimostrati meglio che si
trattava d'una inezia.

Filippo scosse la testa; sapeva bene che vicina a lui, la giovane dimenticava ogni dolore, e la
sua piccola risata squillante non gli provava nulla.

— Ma che cosa hanno detto? — egli incalzo.

La fanciulla gettdo una rapida occhiata a Berto, il quale non si aspettava una domanda
categorica.

— Chi se ne ricorda? — egli fece, impacciato. — Lei se ne ricorda, signorina?

Loredana torno a ridere; ormai non le importava delle ingiurie, ed era tutta felice di sentirsi
protetta dall'amante, nella sua casa elegante e quieta.

— Si, me ne ricordo, — ella dichiaro, ancora sorridendo. — Mi hanno detto: carne di lusso....

— Oh, i mascalzoni! — esclamo Filippo, oscurandosi in volto.



— E poi, — soggiunse Loredana col suo placido sorriso, — e poi, mantenuta!

Filippo sussulto; nella stessa ora, la folla anonima e lo zio Roberto gettavano in faccia alla
ragazza la stessa accusa, coprivano di fango il suo amore. Egli dissimulo il suo turbamento,
e disse:

— Hai ragione, cara, di ridere; non si puo che ridere di certe volgarita.... Ora ci verserai
una coppa di sciampagna e berremo...., berremo a dispetto degli invidiosi.

— E ai due milioni! — si lascio sfuggire Berto.
— E alla carne di lusso! — concluse Filippo ridendo.

Loredana s'era alzata a versare il vino dorato nelle coppe. Un po' inclinata verso i due
uomini, con la bella testa adorna di pettini scintillanti, il bel corpo chiuso nell'abito bianco,
ella era l'imagine della giovinezza forte e procace. Le tre coppe si urtarono lievemente,
qualche goccia cadde sul tavolino.

— Perché beviamo ai due milioni? — chiese Loredana d'un tratto, come ricordandosi. — Che
cosa vuol dire?

— Nulla, nulla, vuol dire, — interruppe l'amante.

— Si, vuol dire qualche cosa, — insistette Loredana. — Vedi: io ti ho raccontato tutto, e tu
non mi racconti.... Quando ci siamo incontrati stasera, ci hai detto che avevi avuto
un'avventura graziosissima. Non & forse vero, conte?

Il Candriani assenti con un moto del capo.

— Ti raccontero dopo, — promise Filippo. — Non si tratta di un'avventura. E del resto, non
potrei avere un segreto?

— Certo, — osservo Loredana pensierosa. — Ma allora non si annuncia....
I due amici diedero in una risata.

Berto Candriani bevve ancora una coppa di sciampagna, parlo dei prossimi spettacoli della
Fenice, e dopo pochi istanti si congedo.

Non appena egli ebbe varcata la soglia, Loredana getto le braccia al collo di Filippo.

— Caro! — ella disse baciandolo. — Che cosa ti € avvenuto? Perche vuoi tacere con la tua
viperetta?

L'amante sorrise e le passo un braccio attorno alla vita.

— Non voglio tacere nulla, — egli dichiaro. — Berto m'aveva detto che tu eri agitata questa
sera, e percio non ti raccontavo l'incidente, che non ha alcuna importanza, del resto; poi
egli stesso ha voluto fare il brindisi ai due milioni, quella testa matta!

— Sai perche? Mi ha visto ridere e allora ha compreso che non ero agitata.

Dolcemente, stringendola al fianco, a piccoli passi, Filippo 'accompagnava nella camera di
lei, e la baciava sui capelli. Cosi spesse volte egli si largiva il piacere di assistere mentre la
fanciulla si spogliava e talora le prestava mano; in tal modo tra gli scherzi e i baci, la scena
si prolungava e finiva sempre a una maniera.

Quando fu nella camera da letto, Filippo prese posto in una poltrona, e la giovane s'accinse
a togliersi gli abiti.

— Ebbene, Flopi? — ella chiese.

— Ah ecco! — disse Filippo. — Sono stato al « Grand Hoé6tel » e ne sono uscito con lo zio
Roberto, il quale ha colto l'occasione per farmi una delle solite prediche. Ci siamo
accalorati; egli mi ha minacciato di diseredarmi, e io gli ho detto che me ne infischio; a quel
che pare, i due milioni dello zio sono cosi sfumati, ma io preferisco loro la mia liberta piena
e assoluta. Ecco tutto, Lori; vedi che non valeva nemmeno la pena di parlarne.

Loredana, rapidamente liberatasi della gonna, rimase attonita.

— Due milioni! — ripete a un tratto.



— Poco pil, poco meno, — disse Filippo. — Ma io non ho mai avuto bisogno del suo denaro,
e tu lo sai.

La fanciulla getto gli abiti sopra una sedia, e resto ritta innanzi all'armadio a specchio....

— Per colpa mia! — ella esclamo.

— Lori, te ne prego, — disse Filippo. — Mi dispiace quando tu parli cosi: non e per tua
colpa, ma per colpa dei miei parenti. Non & una novita, questa: ti ricordi che io te l'avevo
detto? I miei parenti non capiscono, e le discussioni non valgono a niente....

— Vogliono che tu mi lasci? — incalzo Loredana.

— S'intende! — rispose Filippo. — Lo zio Roberto, poveretto, non & che lo strumento di mia
madre, la quale lo fa agire e parlare, ed egli agisce e parla, tanto per avere pace.

— Vogliono che tu mi lasci? — ripeté Loredana. — E non vogliono altro?
— Per bacco! — esclamo Filippo ridendo. — Mi pare che basti....

— No, potrebbero volere di piu, — disse la fanciulla, dopo un attimo d'esitazione. —
Potrebbero volere che tu ti sposi.... Perche, Flopi, io non capisco.... Se tu mi lasciassi, che
faresti? Vivresti senza amanti e senza moglie? Pretendono questo i tuoi parenti?... Non
vogliono che tu ti sposi? Non hanno qualche signorina che piace loro e che ti offrono?

Filippo tacque, stupito, e si chiese come mai la piccola Lori, ch'egli reputava ancora poco
piu d'una bambina, col solo aiuto della logica, fosse giunta alla verita. Per nascondere il suo
impaccio, egli si alzo e disse:

— No, no: che ti viene in mente?... Lascia che io ti guardi....

Loredana fece un gesto per allontanarlo, e insistette:

— Veramente, Flopi, non ti hanno mai parlato di matrimonio, non vogliono che ti sposi?
— Ma no; sono tue fantasie queste! — ripeté Filippo.

— Sei pronto a giurarmelo?

— Te lo giuro....

— Sei pronto a darmi la tua parola d'onore?

Filippo ebbe un attimo di titubanza; ma ormai non poteva piu retrocedere.

— Ti do la mia parola d'onore! — disse.

La fanciulla si copri il volto con le mani e ruppe in pianto.

— Come! — esclamo Filippo, sorpreso. — Ora piangi? Non sei contenta? Forse non credi?

Ella gli stava innanzi con le braccia e il petto scoperti; aveva le mutande di batista che le
arrivavano al ginocchio, le calze di seta grigia, le scarpette basse e bianche: pareva un
piccolo gentile Pierrot.

— Cosi carina, — disse Filippo, — e cosi cattiva! Ma non sei contenta, ti ripeto?
Loredana riusci a rispondere tra i singhiozzi:

— Si, — dichiaro, mentendo alla sua volta, — piango perche sono contenta!
Filippo si mise a ridere, e la strinse al petto, sollevandola da terra.

— Vieni, — disse. — Vieni, mascheretta bella, viperetta cara. Tu sei tanto bella, io ti amo
tanto....

La giovane gli si avvinghio al collo, si lascio adagiare sul letto, e tra le lagrime cerco la
bocca di lui, che mentiva e baciava cosi bene....



VIIL.

L'inverno fu singolarmente crudo e lungo quell'anno, a Venezia; nevico piu volte e nei giorni
sereni una gelida bora soffio con violenza. Molte famiglie abbandonarono la campagna
innanzi tempo e iniziarono la stagione dei ricevimenti e delle feste prima dell'usato; a meta
novembre, la vita elegante, in causa dei rigori invernali, fioriva gia in tutto il suo rigoglio.

Filippo ne fu ripreso a poco a poco, quasi senz'accorgersene; ritrovo gli amici, e rifece la
solita ruota di visite e di consuetudini, tra quei soliti gruppi di persone, alla quale era
abituato.

Ma per Loredana ebbe le cure piu sollecite. Il mormorio del mondo e l'astiosita dei parenti
gli avevan reso la fanciulla anche piu cara, e spesso rinunziava a qualche trattenimento
mondano per dedicarle il suo tempo. L'aveva circondata di lusso, provvedendole
abbigliamenti a Milano, facendole regali di gioielli, coprendola di sete e di merletti e di
pelliccie, perche la sua bellezza avesse una degna cornice.

Loredana lasciava fare.

Era mutata; un dolore sordo e profondo andava rodendola dal giorno in cui aveva scoperto
che il suo Flopi mentiva; e mentiva perche l'amicizia con Giselda Fioresi doveva avere un
significato ch'egli non poteva confessarle. Dapprincipio, quando s'accorse che Filippo
riprendeva le sue abitudini mondane, la giovane lo segui col pensiero affannosamente; si
fece raccontar volta per volta cido che egli aveva visto e cido che aveva detto; noto che mai
non pronunziava il nome della contessina Fioresi, anche quando dai giornali si poteva
rilevare che la contessina frequentava le feste e i ritrovi ai quali Filippo prendeva parte.
Mille volte, Loredana era stata in procinto di chiedere spiegazioni, e mille volte s'era
trattenuta, pensando ch'egli avrebbe mentito ancora.

Poi a poco a poco, riusci a dominarsi; non volle piu sapere, non interrogo piu. Ella era la sua
amante, che lo attendeva con desiderio inesprimibile e gli si dava tutta con infinita volutta;
faceva tacere la gelosia terribile che le attossicava il cuore, divorava in silenzio le lagrime e
si mostrava sempre lieta e sorridente. Era un eroismo d'ogni giorno, d'ogni ora, che Filippo
non sapeva, non avrebbe mai saputo.

Anche quel lusso che la circondava le pareva soverchio; indossava la pelliccia, infilava nelle
dita gli anelli preziosi con un certo piccolo brivido, pensando che il nome di mantenuta le
conveniva allora meglio che mai. Non gliene importava; il mondo le era cosi sconosciuto e
cosi lontano, che non voleva occuparsene; ma sua madre, la buona signora Emma, s'era
inquietata per lei.

Loredana andava sempre a trovare la mamma nella casetta bianca sul campiello solitario.
Ogni volta era certa d'incontrare per la via Adolfo Gianella, il suo antico fidanzato, il quale
le faceva la posta. Egli le era rimasto stranamente fedele, attraverso l'uragano di scandalo e
di maldicenza che aveva travolto il nome della giovane. La seguiva a distanza per lunghi
tratti, la guardava con intenso piacere, e ne era forse piu innamorato che nei giorni in cui
ella era vergine e innocente. Adolfo aveva appreso tutto dalla bocca dei curiosi e degli
sfaccendati, la vita e l'amore di Loredana, e poi aveva scoperto il nido degli amanti e s'era
posto a gironzare in quei dintorni, a guardar quelle finestre, a spiar quella gioia. Umile e
timido, non confidava ad alcuno i suoi crucci, non parlava in famiglia di Loredana, perche la
famiglia di lui la odiava. Egli si contentava di seguir la fanciulla e di vederla bella,
prosperosa, felice.

La cosa era tanto abituale ormai, che Loredana contava sulla presenza di Adolfo, e s'egli
passeggiava nel campiello, essa si tratteneva pill a lungo presso sua madre.

— Bada che é tardi, — le diceva questa qualche volta.

— Oh non importa! — rispondeva Loredana, dopo essersi affacciata alla finestra. — C'e
Adolfo, che mi riaccompagna.

E la fanciulla sorrideva, non sapendo ella medesima se la devozione di lui fosse ammirabile
o ridicola.

Una sera egli s'infurio, con uno di quegli scatti ciechi e improvvisi che sono proprii dei
caratteri timidi. Loredana s'era trattenuta assai tardi e ritornava sola, a piedi, verso le
Zattere, percorrendo calli deserte. Ella indossava la pelliccia, aveva una borsetta a maglie
d'oro appesa al braccio, e le buccole di brillanti negli orecchi.



Adolfo le si avvicino d'un tratto e le disse bruscamente:

— Percheé torni a quest'ora? Non pensi che ti puo capitar qualche cattivo incontro?...
Loredana si fermo sbalordita a guardarlo; poi rise involontariamente:

— Sapevo che c'era lei, — rispose, — e che lei mi accompagna.

Egli si calmo subito; le si mise al fianco, e le disse con espressione lamentabonda:
— Come sei bella!... Non vuoi, non vuoi proprio sposarmi?

La giovane parve non aver capito; egli continuo:

— Io ti perdono tutto; tu sei 'amante del conte, e non te ne faccio colpa. Forse io non
sapeva trattarti, ma ora ho imparato, perche ho tanto sofferto.... Non vuoi sposarmi? Non ti
piacerebbe di vivere con me?

Loredana scosse il capo, accennando di no. Adolfo soggiunse, umilmente:

— Hai ragione. Sei abituata al lusso e all'eleganza.... Il tuo valore e troppo grande per me....
La fanciulla lo squadro e rispose:

— Sj, ora valgo piu di due milioni....

Adolfo tacque senza comprendere. Che cosa voleva dire? Era impazzita? La guardo di
nuovo, e vedendo che essa sorrideva, non 0so chiedere spiegazioni; le cammino al fianco in
silenzio, a capo basso.

— Lei mi ha perdonato? — riprese Loredana d'un tratto. — Ma ¢& inutile; io non le ho chiesto
il suo perdono, e non le ho fatto nulla di male, perche ho disposto di me liberamente. Crede
lei che per vivere la mia vita non occorra del coraggio?...

Si morse le labbra, temendo di dir troppo; e con voce secca aggiunse:

— Mi sorvegli, ma non mi stia al fianco; potrei incontrare persone che conosco, e non vorrei
far credere che io passeggi coi giovanotti la sera, per le calli perdute....

Adolfo rallento il passo, in modo da starle alle spalle e da proteggerla senza accompagnarla.
La fanciulla si senti presa da tenerezza, per il querulo amante, volse il capo, e disse con un
Sorriso:

— Grazie. Cosi va bene....
Egli la segui fino alle Zattere e poi scomparve.

Per piu giorni ando ruminando la frase della giovane: « Ora valgo piu di due milioni ». Che
cosa aveva voluto dire? Forse la pelliccia, i brillanti, gli abiti che portava indosso valevano
pit di due milioni? Era impossibile.... Allora qualcuno le aveva offerto due milioni per
abbandonare il conte?... Questo era piu verosimile; egli, Adolfo, due milioni gli avrebbe dati
per la gioia di far sua Loredana, e un ricco signore poteva pagarsi caro quel capriccio....
Andava galoppando nel mondo delle fantasie e degli assurdi, senza venire a capo di nulla,
divorato dal bisogno di sapere, annaspando nelle tenebre.

La frase sfuggitale aveva scosso Loredana medesima. Ella pure vi ripenso nei giorni
seguenti, come le parole fossero state una rivelazione, come il fatto avesse trovato in quelle
una consacrazione impreveduta e strana.

Valeva ella veramente piu di due milioni? Filippo non pensava mai al patrimonio che le
aveva sacrificato con tanta prontezza?

Loredana si mise a studiarlo attentamente, a scrutarne il pensiero, a sorprenderne le
intenzioni. Egli era imperturbabile; non pil parola usciva dalla sua bocca a proposito di
quella eredita, non un accenno ai parenti, allo zio, alle noie che dovevan dargli. La sua
educazione e le sue abitudini di gran signore non gli permettevano di gettare uno sguardo
di rammarico a quel tesoro perduto; gli sarebbe parso di commettere la piu ignobile delle
bassezze. Parlava all'amante di ogni cosa, fuor che di quell'incidente, al quale aveva dato
minore importanza di quel ch'egli medesimo si aspettasse, forse perche sui due milioni
dello zio non aveva mai fatto grande assegnamento.

Egli possedeva circa trentamila lire di rendita e non giuocava; tutto il suo lusso e tutto il



suo piacere erano in Loredana, la quale gli costava poco oltre la meta del reddito; viveva
cosl in perfetto equilibrio economico, e finiva per giudicare che le recise dichiarazioni dello
zio gli avevan tolto una preoccupazione fastidiosa e gli avevan dato la liberta assoluta di
vivere a proprio talento.

Loredana non riusciva a penetrare il pensiero dell'amante. Lo vedeva padrone di se, sereno,
quasi spensierato, e credeva a una finzione....

Un giorno in cui egli andava ammirandola e accarezzandola, la giovane non riusci a
dominarsi. Gli chiese:

— Ti piaccio?

— Molto, — rispose Filippo ridendo. — Ne dubiti forse?

— Mi ami? — incalzo Loredana.

— Molto, — ripete Filippo.

— Ti pare che....

Si trattenne, si senti confusa, divento rossa in volto.

— Che cosa? — domando Filippo. — Che cosa deve parermi?

— Ti pare che...? Ti pare che io valga piu di due milioni? — disse finalmente la ragazza.
Filippo la strinse fra le braccia ridendo.

— Piu di due milioni? — esclamo. — Ma piu che tutti i milioni della terra! Quali domande tu
mi fai! Si direbbe che tu mi creda pentito di non avere accettato un patto vergognoso, e che
io ripensi a quei denari con rincrescimento....

Corrugo la fronte e seguito con espressione piu grave:

— Questo e offensivo per me, Lori. Tu non dovresti giudicarmi cosi male. Io ho avuto
fortunatamente un'educazione, la quale mi ha abituato a non contare mai sul denaro. Se
non fossi ricco, lavorerei, e saprei guadagnarmi da vivere; in ogni modo, certo, non
venderei una donna che mi ama per un patrimonio anche enorme.

Loredana si passo le mani sul volto e si mise a ridere infantilmente.

— Questo mi fa bene, — disse respirando. — Mi fa bene a udir queste parole. Io pensava
sempre ai due milioni, e mi dicevo che non valgo quella somma....

Filippo le mise una mano sulla bocca.

— Tu mi hai scambiato per un mercante di donne, — interruppe, sorridendo; e aggiunse con
certo orgoglio che Loredana non aveva mai rilevato prima: — Noi non ci pieghiamo per
denaro....

Scivolatagli dalle braccia, ella gli stava davanti in ginocchio, ammirandolo con espressione
ingenua; lo guardo, coi grandi occhi dolci e ridenti velati da ciglia lunghe, e rimase
immobile, cosi che Filippo dovette scuoterla. L'ammirazione di lei, che aveva qualche cosa
di alto e di religioso, lo commuoveva sempre; egli se ne sentiva avviluppato e preso in ogni
ora, e ne era quasi sgomento, perche sapeva ormai che la fanciulla viveva della sua vita,
respirava il suo respiro.

In quell'istante nel quale, caduta involontariamente a ginocchi, Loredana pareva adorarlo
estatica, 'uomo penso che se il vecchio Roberto 1'avesse vista, avrebbe compreso 1'affetto e
la protezione ch'egli Filippo le consacrava, e si sarebbe pentito d'averla chiamata
mantenuta con tanta leggerezza: Filippo si volse a guardare se lo zio non fosse in un canto,
e poi sorrise della propria allucinazione.

IX.



La signora Marta Serrantoni, una giovane dalla grascia pallida, coi capelli color fiamma,
avida di cibo e di denaro, aveva mosso gran guerra in principio a Loredana e a sua madre,
in nome della morale. Poi vedendo la fanciulla per le vie tutta elegante, e per il Canal
Grande nella gondola a due remi, la signora Marta s'era a poco a poco ravveduta. Il conte
trattava bene l'amica sua, bisognava pur dirlo: non era il libertino capriccioso e volubile che
si credeva, e dal contegno di lui era naturale concludere che non aveva intenzione di
piantare un bel giorno l'amante nuova come tante altre.

La signora Marta diceva questo con solennita, quantunque avesse detto il contrario pochi
mesi prima, con la medesima solennita; e il codazzo di giovani e vecchie pettegole che
davan peso alle sue parole, andavan ripetendole, e di giorno in giorno si riavvicinavano alla
madre di Loredana e riprendevano a frequentarne la casa.

Cosl mentre la signora Emma era malcontenta per il lusso della figlia, che a lei pareva
eccessivo, le altre se ne felicitavano; quando Loredana veniva dalla sua mamma e trovava le
amiche, queste le passavano una rivista minuta, pregandola talvolta di alzare un po' la
gonna per mostrar le calze di seta, osservando la biancheria, divertendosi a infilar gli anelli,
a provarsi il cappellino, a indossar la pelliccia. La loro morale taceva innanzi al pregio della
roba lussuosa; esse s'inchinavano all'amante ricco e liberale. Anche ne godevano, perche
piu volte avevano avuto in dono gli abiti ancor freschi che Loredana smetteva, e i cappellini
ch'ella mutava sovente.

La giovane aveva spesso in tasca qualche biglietto delle amiche, le quali chiedevano
protezione al conte per il marito, per il fratello, pel nipote; e il conte riusciva ad allogar
l'uno, a migliorar la posizione dell'altro, senza conoscerli, per far cosa grata alla sua
viperetta.

I concetti morali di quelle piccole donne avevano sorpresa e disgustata Loredana, che
ignorava gli avvolgimenti e le mutazioni dell'umana vigliaccheria; le avrebbe preferite
nemiche aperte; e parlandone con Filippo, si sentiva in obbligo di scusarle, perche egli non
le giudicasse troppo severamente.

Ma egli ne rideva, e se ne faceva ripetere le frasi ammirative, divertendosi ai loro
pettegolezzi e al loro mormorio; qualche volta per mano dell'amante inviava dolci o fiori,
ch'esse si disputavano vivamente, e talora anche sulla tavola delle borghesi pettegole
comparivan le bottiglie polverose della cantina del conte. A questa maniera, senza
conoscerle di persona, Filippo s'era creato intorno un circolo di amiche, le quali correvano
dalla signora Emma a esaltar la generosita di lui e a felicitarsi della fortuna che era toccata
alla figliuola.

La signora Emma non pareva del loro avviso, e da qualche tempo era anzi inquieta.

Come sarebbe finita quell'avventura? La fedelta del conte 1'aveva stupita senza persuaderla.
Nelle sue lunghe ore di riflessioni, ella aveva accarezzato la speranza che Loredana avesse
un figlio; il legame avrebbe consacrato quell'amore con vincoli quasi sacri, obbligando
Filippo per tutta la vita, forse spingendolo a un passo decisivo. Ma nulla era avvenuto;
Loredana era sterile.

La signora Emma non poteva acconciarsi a questa idea; guardando la figliuola bella e
gagliarda, non le riusciva di credere ch'ella fosse infeconda; le era balenato il sospetto che
la sua sterilita fosse voluta dall'esperta astuzia di Filippo. Impossibile parlarne a Loredana,
che egli aveva avuto vergine e ignorante d'ogni cosa; sarebbe stato assurdo interrogarla.

Una volta che la giovane scherzava col bambino di Marta, la signora Emma 0s0
domandarle:

— Ebbene, Lori, non ti piacerebbe avere un bimbo anche tu?
La giovane divento vermiglia in faccia.

— Certo, — balbetto, — un bambino anch'io....

— Forse al conte non piacciono? — osservo la signora Emma.
— Non ne abbiamo mai parlato, — rispose Loredana.

E bruscamente ando alla finestra senza proseguire.

— Un bel bambino, che si potrebbe chiamare.... — seguito la madre. — Come lo
chiameresti, Lori?



La giovane si volse e le disse:
— Oh, mamma, non parlarmi cosi! Mi confondi!

Emma non aggiunse parola, ma quel turbamento la sorprese e le parve la conferma dei suoi
sospetti. Non aveva capito che Loredana si sentiva a disagio, perché le sembrava che il
discorso aprisse un spiraglio di luce sul suo amore pel quale aveva sempre un riserbo
timoroso, una verecondia inquieta.

L'argomento ritorno piu volte; la Serrantoni, alla quale la signora Emma aveva confidato i
suoi sospetti, s'incarico d'interrogare Loredana; ma a lei manco l'animo di spiegarsi e
Loredana la guardo attonita per quell'interrogatorio, disordinato e confidenziale insieme.

La giovane s'infurio.

— Se ancora mi parlate del bambino, — dichiard un giorno, — io non verro piu a trovarvi! E
un'insolenza; tutti vogliono sapere che cosa pensa Flopi dei bambini; tutti mi domandano
che cosa ne penso io; non ci lasciano piu vivere! La Serrantoni mi ha perfino chiesto se sono
sicura che Flopi mi voglia bene come un marito!... E orribile questo pettegolezzo....

E diede in uno scoppio di pianto, mentre la madre e le amiche le si facevano attorno a
consolarla. Le amiche, specialmente, eran premurose perché si vedevano sfuggire le
sottane di seta e i cappellini civettuoli; e quando Loredana accarezzata dalle une, baciata
dalle altre, rassicurata da tutte, comincio a sorridere attraverso le lagrime, le donne
esalarono un grande sospiro di sollievo....

— Non capisce! — dissero tra di loro piu tardi. — E ancora innocente come l'acqua....

In verita, non capiva; non capiva che cosa volessero da lei, non capiva le perifrasi prudenti,
non capiva che cosa importasse loro la sua maternita probabile, non capiva sopratutto come
questa volta anche sua madre prendesse parte al coro.

— Ma che cosa mi domandano? Ma di che cosa si occupano? — chiese infine alla signora
Emma.

— Esse credono, — spiego Emma, — che se tu avessi un bambino, il conte ti amerebbe di
piu.

— E che cosa importa loro se Flopi mi ama di piu o di meno?
Emma si strinse nelle spalle.
— Mio Dio, — disse, confusa. — E un pensiero che hanno per te, percheé ti sono affezionate.

— Ma & un pensiero stupido, mamma! — protestd Loredana. — Se io avessi un bambino,
Flopi mi amerebbe ugualmente. Che ne so io? Fors'anco mi amerebbe meno.

— Davvero? — esclamo Emma scandalizzata. — E percheé mai?

— Percheé sarei malata, perché diventerei brutta, per tante ragioni noiose, insomma....
— Allora sei tu che non lo vuoi, Lori? — domando Emma.

La ragazza la guardo intontita, e poi si mise a ridere.

— Io? — disse. — Come posso io volerlo, o non volerlo?

— Allora ¢ il conte che non vuole? — insistette Emma.

— Flopi? — esclamo Loredana. — E tu pensi che Flopi si curi di queste sciocchezze? Tu
pensi che Flopi sia come la signora Serrantoni?

— Non sono sciocchezze, Lori, — sentenzi0o Emma gravemente. — Alla fin fine, tutto
dipende dalla volonta del conte.

Loredana scoppio in una lunga risata.

Le preoccupazioni di sua madre e delle sue amiche risvegliavano in lei un allegro stupore.
Ebbe la tentazione di parlarne all'amante, poi con lo spirito d'intuizione che spesso la
guidava, sentendo nella curiosita delle donne qualche ombra di mistero, si trattenne; ma
istintivamente scaltra, riusci per una via indiretta a sapere che cosa Filippo pensava dei
bambini.



Quando egli usciva solo a passeggio, le chiedeva che dovesse portarle a casa.

— Vuoi i dolci, Lori? Vuoi un palco per questa sera? Devo mandarti i fiori per la tavola?
Loredana sceglieva; il piu delle volte non sceglieva nulla.

— Voglio che tu ritorni presto, — rispondeva.

Ma pressata dalla inquisizione delle pettegole, un giorno si arrischio:

— Voglio che tu mi porti a casa un bel bambino....

— Di cioccolata? — domando Filippo ridendo.

— No, un bel bambino vivo, — disse Loredana.

Filippo, che gia stava per uscire, torno indietro e le si avvicino:

— Veramente? — chiese. — Veramente, tu desideri un bambino?

A guardarla, non si sarebbe detto; ella sorrideva, osservando la maraviglia dell'uomo, una
maraviglia commossa e dolorosa.

— Hai ragione, — egli continuo, accarezzandole i capelli. — Tutte le donne vogliono il loro
bambino.... Ma un bambino, per noi, in questo momento....

Sembrava molto intrigato, e la cosa divertiva immensamente Loredana, che non l'aveva mai
visto cosl.

— Certo, — riprese Filippo, — un bambino ti terrebbe compagnia e tu gli vorresti bene....
Ecco: I'anno venturo avrai il bambino. Te lo prometto. Sei contenta? L'anno venturo....

Ma s'interruppe. Loredana rideva, fino ad averne umidi gli occhi; poi con uno scatto gli
balzo al collo, e sempre ridendo gli disse:

— Tu hai creduto davvero che io voglia un bambino? Ma no; ma non vi ho mai pensato, mai,
mai, mai! E la signora Serrantoni che mi annoia coi suoi discorsi e vuole sapere perché io
non ho bambini! A me non importa nulla! La Serrantoni dice che & colpa tua se non
abbiamo bambini, e poi dice che & colpa mia, e non sa nemmeno lei.... Ma io voglio cid che
tu vuoi, e non ho mai pensato a queste sciocchezze. Non e vero che sono sciocchezze?

— E la Serrantoni, — disse Filippo racconsolato, — non ti ha spiegato perche € colpa mia se
non abbiamo bambini?

— Ah no! — esclamo la giovane, ridendo ancora. — Non mi ha spiegato niente. Mi ha fatto
dei discorsi stranissimi, e in ultimo ha deciso che io sono una grande oca, perché non ho
capito una parola. Io, pero, le ho dichiarato che se mi secca ancora, non le portero piu i
dolci.

— Hai fatto benissimo, — approvo Filippo, baciandola sulla bocca. — E le dirai che della
nostra vita e del nostro amore siamo padroni noi.

Le parole di Filippo diedero un grande coraggio a Loredana, e mentre le pettegole
evitavano quel solito argomento per non addolorarla, ella lo provoco a bella posta qualche
giorno dopo.

— Ho parlato con Flopi del bambino, — disse.
La madre e le amiche, le quali stavano intorno, mandarono una esclamazione di stupore.
— E che cosa ha detto il conte? — domando la Serrantoni, trepidando.

— Ha detto che il bambino lo avro 1'anno venturo, — rispose la giovane categoricamente. —
Ma un bambino, per noi, in questo momento....

Ella tacque; le altre tacquero, guardandosi. Loredana era stupefatta per il successo
impreveduto delle sue parole. Finalmente la signora Emma si passo una mano sulla faccia,
e disse sottovoce alla Serrantoni:

— Avevo indovinato. E lui che non lo vuole!...



X.

La serata al teatro Goldoni era stata fatale per Berto Candriani.

Innanzi tutto egli aveva visto Loredana sotto un aspetto nuovo; fino a quel giorno aveva
considerata la giovane come una piccola borghese presa nella luce della vita mondana per
un capriccio di Filippo e destinata a scomparir presto con quel capriccio; ma standole a
fianco, ammirandone l'eleganza e la freschezza, vivendone alcune ore la vita, notandone
l'ingenuita non priva d'orgoglio, s'era dovuto ricredere. Loredana era destinata a non
scomparire presto: aveva tutte le qualita per essere un'amante di primo ordine, o una
mantenuta lussuosa, o un'amica affezionata e fedele, a seconda dell'uomo che l'avesse
guidata nel suo cammino.

Da quella sera in poi, Berto aveva notato che se ne parlava molto tra le dame; dal canto suo,
tartassato di domande, aveva dovuto raccontare una quantita di cose vere e una quantita di
cose false, per rispondere alla curiosita acuta delle amiche. Forte della sua fantasia, aveva
prodigato particolari bizzarri, che raccontava dapprima ridendo; ma perché le dame
parevano credere, a poco a poco aveva ripetuto quei particolari ed altri ne aveva aggiunti
con gravita; in modo che intorno alla ragazza s'era formata una leggenda.

Fausta di Montegalda, la quale ancora non poteva persuadersi che « quella stracciona »
fosse una rivale, s'era involontariamente prestata a diffondere la leggenda. La ragazza si
faceva chiamare Loredana e prendeva un bagno nel latte ogni mattina; mangiava fragole
tutto l'anno, e il povero Flopi spendeva un patrimonio per procurargliele durante la
stagione invernale. La camera dove riposava, con le pareti ricoperte di specchi, aveva un
enorme specchio in luogo del soffitto, cosicche la ragazza si vedeva riflessa, in tutte le pose
e per ogni lato; la vecchiaccia che l'accompagnava era vedova, ma si diceva avesse
avvelenato il marito.... Povero Flopi! Tra l'amante e la dama di compagnia s'era proprio
encanaillé fino al collo.

Se qualcuno, in nome della verosimiglianza e della logica, osava qualche obiezione, Fausta
rispondeva:

— Ma € cosi, ve lo assicuro. Domandatene al Candriani. Egli la conosce per benino, la
ragazza....

E Berto era interrogato e doveva confermare o mitigare i racconti fantastici, i quali,
passando di bocca in bocca, avevano ormai rivestito incredibili forme.

La celebrita di Loredana era fatta. Nessuno pensava pill a negare che la ragazza prendesse
un bagno di latte ogni mattina e vivesse di fragole; la signora Teobaldi, poi, aveva
decisamente avvelenato il marito.

Berto non sapeva se riderne o temerne, perché capiva che se Filippo avesse conosciuto quel
romanzo e il suo autore, le cose si sarebbero fatte molto serie.

E mentre l'immane pettegolezzo sobbolliva, la vita di Loredana aveva avuto una buona
ripresa. In quell'inverno la giovane era andata piu volte a teatro, ora con la Teobaldi, ora
con Filippo, scatenando una bufera di commenti e di discussioni, che non giungevano fino al
suo orecchio. L'appartamento sulle Zattere, tutto raccolto e ben riscaldato pareva piu
intimo e voluttuoso.

Loredana aveva dimenticato Giselda Fioresi e i due milioni e la taccia di mantenuta; viveva
spensieratamente con la cieca sicurezza di poter vivere sempre cosi felice.

Ella fu un po' sorpresa di vedersi un giorno comparire in casa Berto Candriani, il quale non
le faceva mai visita nelle ore in cui Filippo era assente.

Berto indossava la redingote, aveva un garofano bianco all'occhiello, e in una mano i guanti
paglierini; era addobbato per una visita di societa, e anche questo maravigliava Loredana,
che lo riceveva sempre come un vecchio amico, senza cerimonie.

Pareva lievemente impacciato.
— Credevo ci fosse Filippo, — disse, — ed ero passato a prenderlo.
— No, — rispose Loredana. — Flopi & andato al te in casa Lombardi....

— Ah, sicuro! — mormoro Berto. — Sono le cinque, infatti; le cinque e un quarto, anzi.



— Se lei non ha niente di meglio a fare, — seguitdo cortesemente la giovane, — puo
trattenersi un istante, e il te gliel'offriro io.

Berto batté le mani.
— Anzi, anzi, non domando che questo!

La conversazione langui un attimo. Loredana si chiedeva mentalmente: « Che cosa vuole? ».
Berto si distraeva a guardar la fanciulla, la quale indossava una semplice vestaglia tutta
liscia colore scarlatto, serrata ai fianchi da una fascia alta di seta nera. Egli si diceva che
era straordinariamente desiderabile.

— Flopi e sempre di buon umore? — domando.

— Certo, — rispose Loredana. — E sempre di buon umore con me.
— Non ha piu parlato di quegli incidenti al teatro?

— Di quali incidenti?

— Di quella sera, ricorda? quando io ebbi l'onore di riaccompagnarla, e si fece anche un
brindisi....

La giovane sorrise.

— Ah mio Dio! — esclamo. — Di noi tre, se ne ricorda lei, soltanto!... Sarebbe curiosa che io
e Flopi ne parlassimo ancora!...

Berto si morse le labbra.
— E vero; lei e Flopi han da dirsi qualche cosa di meglio, — mormoro.

— Caro conte, — osservo Loredana, corrugando le sopracciglia, — sa che io detesto i
sottintesi.

— Non ci sono sottintesi; dicevo una verita. Due persone che si amano, non han tempo di
badare ai pettegolezzi.

Loredana si alzo per accendere la luce elettrica; la conversazione ricadde.
— Flopi le ha narrato la storia dei due milioni? — chiese Berto a un tratto.
— Mi ha narrato ogni cosa.

— Egli non li rimpiange di sicuro?

— Pare di no, — rispose Loredana sorridendo.

Entro Piero, recando il servizio per il te, che dispose sul tavolino. Vi fu una pausa lunga,
durante la quale Loredana verso l'acqua bollente nella teiera, spense il fornelletto a spirito,
avanzo il cestello dei biscotti verso il suo ospite.

— E un bel patrimonio, — riprese questi.
— Che cosa? — domando Loredana.

Non s'era mai trovata sola col giovane, al quale sapeva di piacere, e se ne sentiva
intimorita, perche gli occhi di lui non l'abbandonavano mai.

— Dico che due milioni formino un bel patrimonio, — egli spiego, prendendo una tazza dalle
mani della fanciulla. — Un magnifico patrimonio, al quale pochi uomini rinunzierebbero per
l'amore.

Loredana guardo Berto inquieta.
— Che cosa significa? — domando.

— Non ci sono sottintesi, — dichiaro Berto sorridendo. — Volevo dire quello che ho detto;
pochi uomini rinunzierebbero a due milioni per l'amore di una donna. Flopi & di questi
uomini, e cio mi fa piacere....

— No, conte, — interruppe Loredana, bruscamente. — Non & il caso di scherzare; lei sa
qualche cosa?



— Non so nulla!

— Forse Filippo le ha confidato che € malcontento?

— Le do la mia parola, d'onore che Filippo non ha mai aperto bocca con me....

— E allora? — chiese la giovane freddamente. — Perche trova strano che Filippo mi ami?

— Non trovo strano; dico che tra una donna, chiunque ella sia, e due milioni, quasi tutti gli
uomini sceglierebbero questi e lascerebbero quella.

Loredana non rispose; la bella faccia ridente aveva preso un'espressione dura, che gli
angoli rialzati della bocca facevan piu recisa; e gli occhi fissavan dritti in volto il Candriani,
cercando di scrutarne il pensiero riposto.

— E quello che io ho osservato a Flopi, — ella, disse. — Ma egli mi ha risposto che io lo
scambiava per un mercante.

— Doveva rispondere cosi, — osservo Berto.
— Doveva essere sincero, percheé io con lui sono stata sempre sincera.

— Lei non aveva nulla da nascondere; ma la sincerita qualche volta & incomoda, — ribatte il
Candriani. — Non si puo dire a una donna: « Io preferisco due milioni al tuo amore »....

Loredana balzo in piedi.

— Perche mi parla a questo modo? — esclamo. — Filippo le ha dato l'incarico di esprimere
le sue idee?

— No, — rispose Berto, stendendo una mano verso la giovane come a tranquillarla. —
Filippo non mi ha dato alcun incarico, glielo posso giurare! Sono pensieri miei, quelli che
esprimo.

Fece una pausa, si alzo egli pure lentamente in piedi, e movendo un passo verso la ragazza
dritta nella veste flammea, aggiunse:

— Non si spaventi, non si turbi, Loredana. E un amico che le parla. Io voleva dirle questo fin
dalla sera in cui ci siam trovati a teatro. Volevo dirle che, qualunque cosa avvenga, in
qualunque momento, io saro lieto di accorrere a una sua parola e di poter esserle utile....

— Come? — domando Loredana smarrita. — Lei non crede sincero Filippo?

— Non so. E sincero oggi, forse. Domani potrebbe pentirsi, non tanto per il patrimonio al
quale deve rinunziare, quanto per la guerra che gli va movendo la famiglia. E se quel giorno
venisse, le ripeto, ella deve ricordarsi che ha un amico devoto e pronto a tutto per lei....

La giovane squadro da capo a piedi il suo ospite; non era piu intimorita; un sorriso ironico
le increspava le labbra e una luce vivida le sfolgorava dagli occhi.

— Io la disprezzo! — ella rispose pacatamente.
— Loredana! — esclamo Berto.

— Sj, si, la disprezzo! — ripete la giovane con calma. — Lei ripaga a questo modo l'amicizia
di Flopi? Lei viene a mettermi il sospetto nel cuore, mentre io era felice! Lei viene ad
accusare Filippo, mentre egli & cosi buono con me, cosi fiducioso con lei! E tutto questo
senza una ragione al mondo, solo per dirmi.... Per dirmi che cosa? Che lei vorrebbe
succedere a Filippo, non & vero? Perche lei crede che se domani Filippo mi abbandonasse,
io prenderei un altro amante, forse il primo che mi capitasse, con la indifferenza con cui si
muta d'abito? Questa € la stima che lei ha di me?...

S'interruppe, dando in una risata sardonica; e prosegui:

— Caro conte, ha commesso un'azione cattiva, e io dovro avvertirne Filippo, perche si
guardi da lei, che € un falso amico! Lei e stato il solo ammesso in questa casa, e ne ha
compensato Flopi tentando di farmi credere che rimpiange il denaro perduto, e cercando di
portar via a Flopi una donna che egli ama. Mi ha messo l'inferno nell'anima, mi ha fatto
dubitare, mi ha torturata....

— Loredana, non esageri, per carita, — interruppe Berto avvicinandosi. — Lei non mi ha
compreso.



— L'ho compreso, I'ho compreso! — esclamo Loredana, mentre le lagrime cominciavano a
scorrerle per le guance. — Ho compreso il suo scopo! Se avesse detto quelle malignita
senza uno scopo, sarebbe pazzo! Ah, che dolore mi ha dato! Ora questo pensiero non mi si
levera piu dal cervello; ora io continuamente mi domanderd se Flopi € contento, se non
rimpianga il denaro perduto, se mi ama davvero! Ed ero cosi felice, cosi stupidamente
felicel...

Si lascio cadere in una poltrona, e nascondendo il volto tra le mani, scoppio in singhiozzi
che le fecero sobbalzare violentemente il seno. A piccoli passi, piano, adagio, Berto si
avvicino, si curvo sulla spalliera, 0so stendere una mano quasi per carezzare la testolina
dolorosa:

— Loredana, — susurro, — io le domando perdono; io non credeva di....

Ma dovette troncare. Loredana era scattata in piedi nuovamente; pareva davvero una
viperetta, con la testa dritta e gli occhi sfavillanti:

— Vada via! — grido. — Vada via; non mi tocchi! La disprezzo, gliel'ho detto. Vada via, vada
via subito!...

Berto si ritrasse.

— Vada via subito! — incalzo Loredana. — Non voglio piu vederla! Vada via subito, o
chiamo!

Il tono perentorio, la voce squillante, il fremito visibile che agitava la fanciulla, fecero
comprendere a Candriani ch'era impossibile resistere; se avesse osato una parola o un
gesto, Loredana avrebbe chiamato il servo o Clarice, facendo uno scandalo. Berto cammino
a ritroso fin sul limitare, s'inchino, usci.

La giovane stette in ascolto qualche poco, indi si abbandono sul divano, tuffando il volto tra
i cuscini. Ella rimase in tal positura, immobile e con gli occhi asciutti, sforzandosi a
pensare, fin che non udi nell'anticamera i passi di Filippo che rientrava. Allora balzo in
piedi, si diede una occhiata nello specchio, afferro un libro che giaceva sulla tavola e finse
di leggere.

Filippo entro:

— Buona sera, piccola, — disse.

— Buona sera, Flopi. Ti sei divertito?

— No, per niente. E tu, che cosa hai fatto?

Un brivido passo nell'anima di Loredana; chinato il capo di nuovo sul libro, mormoro con
indifferenza studiata:

— Nulla. E venuto il Candriani a trovarmi....

— Berto? — esclamo Filippo stupito. — A che ora?

— Alle cinque e un quarto, o alle cinque e mezza, non ricordo.

— E che cosa voleva?

— Era passato a prenderti per andare dalla contessa Lombardi.

— Ma ¢ impossibile, Lori; pensa bene a cio che dici! — esclamo Filippo.
Loredana s'impauri; impossibile? perche era impossibile?

— Ha detto cosi, — ella insistette.

— Ma dalla contessa Lombardi dovevamo trovarci piu tardi, — osservo Filippo. — E infatti e
venuto, mi ha visto, e non mi ha detto ch'era stato qui. Tutto questo & stranissimo....

Tacque; s'avvicino all'amante, ancora seduta sul divano, e la scruto attentamente.
— Tu sei molto agitata, — soggiunse. — Mi nascondi qualche cosa....

Loredana si senti morire. Che cosa poteva credere Filippo? Bisognava raccontar tutto?...
Alzo il capo, e disse, disperatamente:



— TIo, il Candriani, non voglio piu vederlo!
Filippo sussulto, 1'attiro al petto, e baciandola rispose con calma:

— Ho capito. Non lo vedrai piu!

XL

Il conte Filippo Vagli e il conte Berto Candriani, col pretesto d'un diverbio politico, si
batterono alla sciabola tre giorni dopo la visita di Berto a Loredana. Al Candriani tocco un
colpo di figura interna, che partendo dall'orecchia destra, gli tagliava il naso, le labbra, il
mento; Filippo, a causa dell'incontro avvenuto in quell'attimo, ebbe una sciabolata
all'avambraccio destro, lunga ma non profonda.

Loredana quando vide in quel pomeriggio freddo e nebbioso tornar Filippo col braccio al
collo, divento come pazza; correva da una camera all'altra, gridando e piangendo; era stata
lei la causa del duello; Flopi s'era dovuto battere per lei; ella era la sua maledizione; gia
tanti danni aveva avuto dal suo amore, gia tanti dispiaceri, e oggi anche un duello, una
ferita, oggi anche il sangue aveva dovuto dare!

Il chirurgo che accompagnava Filippo le assicurd che la ferita del conte non era grave;
Filippo e Clarice furono attorno alla giovane per confortarla; ma essa era cosi sbhigottita, coi
capelli sciolti e gli occhi dilatati dallo spavento, che il medico dovette occuparsi prima di lei
che del suo ferito.

A poco a poco, quasi svegliandosi da un terribile sogno, Loredana si rimise e comincio a
credere che Filippo non fosse minacciato da morte imminente. Ma non appena il chirurgo si
congedo, essa volle udire il racconto della scena, e Filippo dovette raccontare, mentre
Clarice Teobaldi pensava alle pilu belle pagine del teatro melodrammatico.

— La conclusione si &, — termino Filippo, — che io intendo partire non appena mi sara
possibile. Questo duello fara troppo chiasso. Andremo a Roma a passar l'inverno: lasceremo
qui Clarice a vigilare la casa, e torneremo a primavera....

La signora Teobaldi senti il dispiacere del futuro distacco, temperato dalla soddisfazione di
quell'incarico di fiducia, e penso che Filippo era veramente un eroe.

— Mi dispiace per Berto, — soggiunse il conte. — Gli e toccato un colpo crudele, ma non
potevo misurarlo. Del resto, la lezione gli insegnera a tener la lingua tra i denti.... e a
rispettar 1'amicizia.

Filippo non s'era ingannato, prevedendo che il duello avrebbe fatto chiasso. Per tutto il
giorno dovette ricevere amici nel suo studio, i quali venivano ad assicurarsi che non era
gravemente ferito. In citta il fracasso era enorme, e quelli che ne sapevano meno erano i
piu esatti e pil sicuri nel raccontar particolari.

Non si trattava del solito pettegolezzo, qualche volta campato interamente in aria, sempre
mormorato con grazia; era un'onda di ciarle e di commenti fragorosi che dilagava per tutto,
nei caffe, nei teatri, nei salotti.

L'aristocrazia veneziana, la quale conta forse i nomi piu classici del mondo, s'angustio per
quell'incidente di cui si sapevano anche le cause, perche il pretesto del diverbio non aveva
ingannato nessuno. Da anni a Venezia non avvenivano duelli se non tra giornalisti; una
cordialita simpatica legava i signori 1'uno all'altro, e la piu squisita cortesia presiedeva ai
loro convegni, tanto che al momento di trovare i padrini, Filippo e Berto avevano incontrato
non poche difficolta, perche gli amici di quello erano amici di questo; Filippo aveva scelto
due ufficiali di marina giunti da poco a Venezia, e Berto due ufficiali di cavalleria che
stavano a Padova.

Il conte Roberto e la contessa Bianca furono costernati all'annunzio; ne l'uno ne l'altra
avrebbero imaginato che Filippo giungesse a tanto per la « monella »; e 1'uno e l'altra,
d'intesa, fecero comprendere la loro riprovazione ostentando di non voler parlare
dell'accaduto e trascurando di chiedere notizie del nipote e del figlio.



Era lo scandalo; lo scandalo aperto, irrimediabile, gigantesco; perche sapendo che Filippo
si era battuto per una donna, e non gia per la politica come voleva dare a intendere,
nessuno pensava che questa donna non l'avesse tradito, ch'egli non l'avesse sorpresa fra le
braccia del Candriani, ch'egli insomma non avesse fatto una brutta figura. Il nome di
Loredana correva per le strade, e la curiosita interribiliva.

Loredana! Chi era? Dove l'aveva trovata? Che cosa faceva prima di darsi al conte? Era
quella del bagno di latte e delle fragole? Ah era quella! Allora la medesima che una sera al
teatro Goldoni civettava col Candriani; che sfrontata! Mantenuta dell'uno, andava a teatro
con l'altro! Filippo spendeva un patrimonio per coprirla di seta e di gioielli ed essa lo
ricompensava a questa maniera; la colpa era di Filippo, che doveva aver perduto la testa.
Chi l'avrebbe detto, lui cosi pronto una volta a cambiar d'amanti, cosi garbato e accorto,
cosi scettico ed egoista! E proprio vero che il gatto, all'ultimo, vi lascia lo zampino; Filippo
doveva essere invecchiato; questo amore aveva tutta la goffaggine d'una passione senile.

Non parliamo del Candriani, tanto ben ricompensato della sua amicizia; per poco Filippo
non gli aveva portato via naso, orecchia e labbra in un colpo solo; ad ogni modo il povero
Berto rimaneva sfigurato per sempre; la cicatrice era spaventosa; venti punti di sutura; ma
che venti? trenta, o quaranta; un macello.... E intanto Filippo s'era giuocato per quella
donna l'eredita dello zio, una diecina di milioni; lo zio l'aveva avvertito piu volte, I'aveva
pregato e scongiurato, e finalmente aveva perduto la pazienza. Chi poteva dargli torto? Era
un vecchio onesto e semplice, che non voleva pasticci in famiglia.... E quell'altra, la madre,
la contessa Bianca, quale conforto aveva dal figliuolo, ch'ella voleva accasare! S'era trattato
di matrimonio con la contessina Cafiero; no, con la Fioresi, una ragazza che gli avrebbe
portato, anche lei, una diecina di milioni; ma Filippo aveva mandato all'aria ogni cosa; e in
tal modo, dieci della fidanzata e dieci dello zio, erano ormai venti milioni sfumati.

Qualcuno osava una parola in difesa di Filippo, ma era peggio.... Come difenderlo?
Figurarsi: permetteva che la sua mantenuta si facesse chiamare contessa Vagli; in tutti i
negozii di Venezia, per contessa Vagli s'intendeva non gia la veneranda contessa Bianca,
ma quella ragazza; e una volta la contessa Bianca s'era vista portare a palazzo una scatola
di trine e piume, ch'eran destinate all'altra; anzi piu volte i fornitori sbagliavano, e
mandavano da pagare alla contessa Bianca le note della ragazza. Una commedia, una
farsaccia, permessa, voluta da Filippo, che neanche rispettava piu il nome della famiglia....
Come si poteva difenderlo?... Tutti a questo mondo han fatto le loro; a tutti piacciono le
donne; ma c'eé maniera e maniera. Un avvocato diceva: « Nisi caste saltem caute »; il buon
gusto, la decenza, non si devono mai offendere; e da gente, poi, che ha obblighi sociali e
dovrebbe dar 1'esempio.... Se cosi faceva un patrizio veneto, si poteva imaginare che cosa
avrebbe fatto qualche povero diavolo, un facchino della Marittima, un plebeo....

E a proposito di plebei, che cosa era quella sua amante? La chiamava Loredana, lui, per
rialzarla; ma veniva dal basso, era uno scialletto, ne piut né meno che un'infilatrice di
perle a Castello; pensate che educazione poteva avere e che linguaggio; ma faceva ogni
giorno un bagno nel latte. E per questo che la dicevano tanto caritatevole; distribuiva ai
poveri il latte che le era servito pel bagno. Quanto alla bellezza, poi, a Venezia se ne
potevan trovare mille, diecimila piu belle; bastava guardarsi intorno, e giusto a Castello e a
Cannaregio v'eran certi musetti, si vedevan certi occhi e certe capigliature; la Resi, per
esempio, e la Nana, e quell'altra, quella bionda, la Malgari; e nessuno si pensava di
portarsele a casa, di rinunziare a venti milioni, di chiamarle contesse, e di metterle in
conserva nel latte. Ci voleva proprio un patrizio, e un patrizio come Filippo, per queste
minchionerie!

Filippo rimase schiacciato sotto quella valanga. Caldo per ira e per gelosia, aveva provocato
Berto, senza prevedere che la responsabilita dell'avvenimento sarebbe andata a battere
contro Loredana, la quale ne usciva compromessa irrimediabilmente; e compromettere una
donna era per Filippo azione cosi vigliacca e stupida, ch'egli spasimava d'esserci
involontariamente incappato. Tutto il fango della strada, l'ira degli uomini, l'invidia delle
femmine, si sollevava e ricadeva sull'amante sua.

Era una cosa spaurevole. Fra gli amici venuti in quei giorni a trovar Filippo fu il conte
Alvise Priuli, un vecchio d'oltre sessant'anni, dalla vita cristallina, maestro di cortesie,
oracolo in materie cavalleresche, franco nel parlare.

— Ti sei cacciato in un ginepraio, — egli disse a Filippo. — Perché non consigliarti con
qualcuno, prima di agire?... A provocare e a battersi v'e sempre tempo. E tu sai che quando
c'e di mezzo una donna, chiunque ella sia, un gentiluomo deve evitare duelli e scenate fin
che gli e possibile....

Filippo, col braccio al collo, passeggiava nervosamente per lo studio, angusto alla sua furia.



Si arresto innanzi al vecchio che aveva candidi capelli e faccia rosea:
— Che cosa dicono? — chiese avidamente.
Il conte Alvise fece un gesto desolato.

— Un disastro, — rispose. — Tutto quello che puoi imaginare di piu antipatico, di piu losco,
di pilu sciocco; e una vera orgia di contumelie....

— Contro di me?
— Contro di te, e contro la signora, voglio dire la signorina, insomma la tua amica.
— Per esempio? — incalzo Filippo.

— Che esempio! — esclamo Alvise sorridendo. — Non ¢ il caso di darti esempii; anche tu sai
che cosa ¢ la folla quando si sbizzarrisce a inventare e a deridere.

Filippo batte i piedi a terra, riprese a camminare, e camminando disse:
— Che cosa mi consigli? Che cosa devo fare, Alvise? Bisogna ch'io ne esca....

— Io ti consiglio di cambiar aria, — disse Alvise. — Fa un viaggio, un bel viaggio lungo. Se
tu rimani, finisci per batterti altre venti volte, e lo scandalo cresce. Del resto, come puoi
pigliartela con gli anonimi? Tutti parlano ora che ti sanno chiuso in casa; provati ad uscire e
non avrai che strette di mano e sorrisi....

— Ipocriti! Vigliacchi! — esclamo Filippo.

— Ma no, caro, hai torto, — osservo prontamente Alvise. — Il mondo e fatto cosi; non
intende aggredirti di fronte, perche gliela faresti pagare; aspetta che tu volti le spalle. E in
questo, Venezia, Parigi, Londra, Pechino, sono una citta sola....

— Dunque un viaggio, tu dici? — riprese Filippo, fermandosi un'altra volta davanti al
vecchio amico. — Io aveva pensato di passar l'inverno a Roma....

— No, no, un viaggio. A Roma si sa tutto, come a Venezia; figurati se la Montegalda, la
Fioresi, e venti altre, se di Spinea e lo stesso Candriani non hanno scritto agli amici di
laggiu! E ciascuno a modo suo.

— Come sta Berto? — domando Filippo.

— Bene, puoi imaginare. Gli hai cambiato faccia, ma non sono avvenute complicazioni, e se
la cavera in un mese o poco pitl....

Filippo tacque, guardando a terra.
— Me l'aveva fatta grossa, — mormoro poi.

— Sai che e un caposcarico; potevi parlargli e persuaderlo a non molestare la tua amica. E
anche la tua amica, via, confessiamolo, doveva essere piu prudente, metterlo alla porta alla
chetichella e non dirtene nulla.

Filippo scosse la testa.

— Loredana non ha alcuna colpa, — ribatté. — E abituata a dirmi tutto; e se 'avesse messo
alla porta, io non me ne sarei avveduto e non avrei chiesto spiegazioni? Era il solo che
veniva a trovarci, e ci voleva poco ad accorgermi che non c'era pit!... E la mamma e lo zio,
che cosa dicono?

Il conte Alvise fece un altro gesto in aria, piu desolato del primo.

— Non ne parliamo, caro Flopi!... Credo che Roberto pensi a fondar col suo denaro un
istituto di beneficenza....

Filippo sorrise.
— Gliel'ho consigliato io! — disse.

— Bravo! — esclamo Alvise. — Non ti conoscevo come benefattore dell'umanita. Quanto a
tua madre, povera donna, questo € un colpo, & un colpo grosso.... Sai le sue idee, anche in
materia di duello; e qui poi si tratta d'un duello inutile, d'uno scandalo gigantesco.



— Povera mamma! — disse Filippo, meditabondo.

— Dovresti scriverle chiedendole perdono, — suggeri Alvise. — Non ti rispondera, ma la
lettera la calmera un poco, e servira a prepararti un colloquio.

— Le scrivero; e una buona idea, — dichiaro Filippo. — Quanto a colloquii, non ne avremo:
essa mi chiede cio che io non voglio concederle, 1'allontanamento di Loredana. Non voglio e
non posso: tu capisci che se oggi, quando e aggredita da tutta una folla, da tutta una citta,
mettessi Loredana sul lastrico, sarei un farabutto....

— E giusto, — convenne Alvise.

Altri amici sopravvennero, e Filippo li interrogo, e da ciascuno ebbe la conferma che lo
scandalo dilagava, che in alto e in basso, nel salotto e nell'osteria, ancora non si parlava se
non del duello; qualche amico piu addentro nella confidenza di Filippo ripete, attenuando, i
discorsi che correvano, e anche attenuati, specialmente per Loredana, erano oltraggiosi e
provocanti....

Le visite si susseguirono fin quasi all'ora del pranzo; e Filippo ne usci in uno stato di fredda
disperazione. Piego il capo sul braccio sinistro appoggiato alla tavola, e restdo immoto a
pensare.

XII.

A pensare; ma non seppe mai quanto rimanesse in quella positura.

Lievemente, con un passo che il tappeto smorzava del tutto, Loredana entro nello studio
verso le otto, per chiamar Filippo a pranzo. Ella sorrideva, perché da qualche giorno era
certa della guarigione dell'amante, e quel viaggio a Roma, di cui s'era parlato, le piaceva
molto. Intorno a Roma avevan ricamato mille fantasie 1'estate innanzi, a Sirmione, poi non
se n'era fatto piu nulla per le vicende susseguite.

Loredana si fermo di botto sul limitare, e fu per mandare un grido.

Filippo era seduto, con la testa reclinata sul braccio, immobile.

La giovane accorse, gli tocco una spalla, ed egli alzo il capo sussultando.

— Che c'e? — disse.

Loredana vide ch'egli aveva gli occhi lucidi di lagrime, e ne rimase shigottita.
— Hai pianto? — chiese. — Flopi, hai pianto? Che cosa & avvenuto?

L'amante scosse la testa, infastidito e confuso.

— No, no, — disse, — non ho pianto....

— Sj, hai gli occhi rossi e umidi.... Che cosa & avvenuto, in nome di Dio?

Filippo si alzo, fece un giro per la camera, silenzioso, mentre Loredana lo guardava
attonita, quasi non lo riconoscesse; ella avrebbe potuto imaginare nei suoi sogni qualunque
cosa strana, ma non avrebbe imaginato mai di dover vedere un giorno il viso di Filippo
bagnato dalle lagrime; questo spettacolo superava tutto che di piu orribile e di piu
straordinario ella poteva sognare....

— Dimmi che cosa hai! — insistette. — Per carita, Flopi, non farmi morire di spavento;
rassicurami, dimmi una parola, non esser crudele a questa maniera....

Filippo s'arresto nel bel mezzo della camera.

— Che cosa ho? — disse. — Non ne posso piu, ecco! Ho tutta la citta contro di me, tutti i
parenti, tutti gli amici, tutti gli sconosciuti, tutti gli sfaccendati, tutti, i ricchi e i poveri, i
buoni e i cattivi, tutti sono contro di me. Questo duello ha sollevato uno scandalo senza
esempio, e ha coperto di fango me e te. Io sono un vanesio che compromette le donne, un
« trombone » come dicono a Venezia, e tu una sgualdrinella, e i nostri nomi sono popolari....



Ah si, popolari ormai!... Nelle taverne ci conoscono come nei palazzi, € non abbiamo uno,
un solo che ci difenda! Hai capito, Lori, che cosa ho? Un uomo non puo combattere contro
la folla; sono stritolato da una tempesta che ho sollevato io; non mi posso muovere, perche
la folla son tutti e non & nessuno.... Chi prendere? A chi chiedere ragione? Che cosa devo
fare? Io non lo so; Priuli mi ha detto di fare un lungo viaggio, e sta bene, ma poi? Dovremo
tornare, non potremo viaggiar tutta la vita, e rimettendo il piede a Venezia, io saro il
« trombone » e tu la sgualdrina.... E odioso, Lori! Non mi sono mai perduto d'animo, non ho
mai piegato, fin che si trattava di discutere coi parenti; ma oggi non so dove dar la testa,
perché ho di fronte una citta, l'intera citta, ti dico, nella quale il pettegolezzo & un'arte, la
sola rimasta a questi cialtroni. Capisci, Lori, che cosa ho? Non ne posso pili, non ne posso
pil, non ne posso pit!...

Loredana aveva capito; aveva chiaramente e interamente capito.

Dopo il primo senso di terrore e di smarrimento, la giovane stava come agghiacciata, rigida
e muta. Aveva compreso; Filippo era vinto; non si poteva chiedergli di piu; perduta la
famiglia, aveva resistito; perduta una fortuna, aveva resistito. Ora, davanti al ridicolo,
davanti ai ghigni della moltitudine, davanti alla gazzarra, allo scandalo osceno, davanti al
disonore — non lo accusavano di compromettere le donne? — Filippo era vinto, e piangeva.
Lei, con la sua leggerezza incredibile, lo aveva lei con le sue mani spinto in quell'abisso.

Ella rimaneva a testa china, le braccia pendenti lungo il corpo.
Filippo la vide e le si avvicino.

— Scusami, — disse. — Scusami, Lori. E stata una debolezza imperdonabile, la mia; non
dovevo affliggere anche te. Ora e passata.... Faremo un lungo viaggio, ti piace? Prima a
Costantinopoli, e la poi decideremo dove andare: io posso rimanere assente anche due, tre
anni. Odio Venezia, ormai, non mi ci posso piu vedere! Non mi rispondi, Lori?

Ella non rispondeva: aveva capito e stava pensando che cosa dovesse fare, che cosa il suo
amore chiedesse da lei, e tutto le pareva orrendo. Cercava dentro il cuore 1'energia per il
domani, e sentiva il cuore gelido, come pervaso repentemente da un veleno mortale.

— Non mi rispondi? — chiese Filippo di nuovo. — Guardami, non sono piu triste; ha ragione
Priuli: un lungo viaggio ci fara dimenticare, e intanto saremo felici. Condurro con noi anche
la Teobaldi, il povero folletto, e la faremo cantare.... Che ne dici, Lori?

Ella non rispondeva. Il suo amore era finito. Bisognava far qualche cosa, non si poteva
accettare il sacrificio ultimo dell'uomo che aveva sacrificato gia tanto; 1'amore, 1'amore
vero, voleva da lei qualche cosa di piu.

— Va bene, — disse fievolmente, per dire. — Va bene, Flopi. Ora guarisci, perche non puoi
partire cosi; e dopo decideremo tutto.... Va bene.... Si, anche Clarice; la faremo cantare....

Tacque subito per non dare in uno scoppio di pianto, in un urlo di dolore.
— E tardi, — soggiunse. — Andiamo a pranzo....

A tavola li aspettava, come al solito, la signora Teobaldi, la quale aveva preparato un
discorso intorno a certe opere che si davano alla Fenice, e voleva esprimere alcuni giudizii
categorici sulla musica moderna, sulla morte del bel canto.... Ma rimase esterrefatta
vedendo Lori e Flopi; il conte pallido come un cadavere; la ragazza pareva intormentita.
Mangiarono in silenzio, senza guardarsi; Filippo e Loredana anzi, dimenticavano spesso di
mangiare e restavano con gli sguardi perduti nel vuoto. Piero cambiava le posate, senza che
il conte avesse toccato cibo; anche Piero era costernato per quello spettacolo di tristezza.
Certo, era avvenuta qualche sciagura; ma dove, ma quando, se proprio quel giorno nessuno
era uscito di casa, se proprio quel giorno non era arrivato nemmeno un telegramma? Il
conte aveva di tanto in tanto un fremito subito contenuto; ripensava alla folla che correva le
strade, trascinando il suo nome e il nome di Loredana; gli pareva d'udir le sghignazzate
degli oziosi maligni.... La fanciulla, inerte, con un gran freddo dentro, si rivolgeva alcune
domande angosciose, alle quali non trovava risposta.

Subito dopo il caffe, il conte le bacio la mano e si ritiro.

Clarice e Loredana rimasero sole, innanzi alla tavola, che Piero, interamente smarrito,
aveva dimenticato di sparecchiare. Un grande silenzio, un silenzio d'angoscia invase la sala;
non si udiva fuori se non la cantilena monotona della pioggia che cadeva fitta e instancabile
da piu ore.



— Contessa, — mormoro Clarice con voce supplichevole. — Contessa, mi dica....

Ma Loredana rabbrividi da capo a piedi, come un'aspide 1'avesse morsa. Guardo la vecchia
amica dalle terribili sopracciglia al nerofumo, la buona donna che le era sempre stata al
fianco, i tristi giorni e i lieti. Una raffica di vento sfioro la casa fra le tenebre e fece
traballare i cristalli alle finestre.

La giovane stese le braccia nel vuoto. Perdutamente, con uno scoppio di pianto, disse:

— E finita!... E finita!... E finita!...

XIII.

Per le calli e le callette per le quali la plebe, il popolo, la borghesia si dan di gomito e i
ragazzi sgusciano da ogni parte e la gente va, accodata qualche volta a una coppia lenta e
pigra, che sbarra tutta la strada, Loredana si reco da sua madre.

L'alito di quella vita intima le soffiava in volto; finestre di case spianti le case di faccia; dalla
soglia d'un negozio dov'erano appesi stoccafissi secchi, le parole e le bestemmie che al suo
passaggio si tramutavano in madrigali grossolani; piu la, in alto, un'esposizione di panni
variopinti e teste di donne che si affacciavano a guardarla; per quest'altra calle, un facchino
rotolante una botte vuota e il codazzo di monelli che correvano a dar mano per arrestare
d'un tratto il viavai e obbligare i passanti a farsi contro il muro o a ripararsi dentro le porte.
Una baruffa di femmine armate di ciabatte, lo scialle scivolato dagli omeri raccolto sotto il
gomito sinistro, e una bordata d'ingiurie metaforiche furono, presso la sua casa, gli ultimi
incidenti della corsa; e Loredana sali, 'anima chiusa da una malinconia infinita. Era stanca.

Lo spettacolo della miseria morale e materiale del popolo non l'aveva mai colpita come in
quel giorno in cui il suo cuore era vinto da uno sconforto immenso. Tutta la vita non le
pareva se non una trama di dolori, di cose turpi e infami, di giunterie e di volgarita, un
torrente di fango al quale gli uomini devono abbeverarsi. L'illusione li sorregge un poco e li
guida; poi d'un tratto 1'orribile sapore avvelena la bocca e i bevitori si svegliano allo sconcio
inganno.

Anche in casa di sua madre, non sapendo raccapezzarsi tra le mille storie che correvano le
vie, le amiche avevan filato caligine; tanto che se non fosse stata la ritrosia e quasi il pudore
di varcar quella soglia, la signora Emma sarebbe andata lei da Loredana a chieder notizie.

La giovane racconto a sua madre tutto quello che era seguito: Emma impallidi, quando
apprese che Filippo aveva pianto.

— Ahi, povera mia Lori! — esclamo. — Non hai avuto un'ora di bene, non un giorno di pace,
dacche hai abbandonato la tua casa!... Ah, Lori, Lori, quale rovina! E doveva finire cosi; il
conte non puo resistere pit a lungo, non puo disconoscere sua madre per te!...

— Parole inutili! — interruppe Loredana. — Se veramente non avessi fatto altro che soffrire
vicino a lui, non soffrirei tanto ora! Sono stata felice, felice, capisci?... Che dirti?... Sono
felice anche oggi, che egli € con me.... Sono stata felice sempre, perche egli era forte, e
avrebbe vinto! Mi guardi? Non sapete amare, e non mi comprendete!... Flopi sapeva amare;
ma l'hanno ferito, infangato, tormentato, e non puo piu lottare.... E quel Candriani, quel
maledetto!... C'e una sola buona cosa in tutto questo, vedi, mamma?... C'e che Flopi gli ha
dato una sciabolata spaventosa....

— E dunque vero? — interrogdo Emma.

— Una sciabolata cosi pesante, cosi piena, che lo ha sfigurato per sempre. Ne ho piacere:
gli ha tagliato la faccia dall'orecchio al mento.... Vada, ora, a fare il bello con le donne degli
altri! Ah, di Flopi e di me non puo piu dimenticarsi! Ne ho piacere, ne ho proprio piacere!

Emma non disse nulla. Si poteva perdonare alla giovane la ferocia di quel compiacimento
per l'umiliazione d'un nemico insidioso.

— E oggi? — chiese dopo una pausa. — Il conte € sempre cosi triste?

— Stamane ha ricevuto una lettera anonima carica d'ingiurie sciocche, e cio 1'ha fatto



ridere. Ma & un altr'uomo; conta le ore che mancano alla guarigione, perche vuol partire;
gli amici lo disturbano, & nervoso e irascibile; sembra abbia paura della citta, di se stesso,
di qualche cosa ch'egli medesimo non sa.

— Vuole partire? — ripete Emma. — E dove andrete?

— Io non partiro, mamma! — dichiar0 Loredana con calma. — Egli s'illude che io
l'accompagni, ma ho riflettuto in questi giorni, e ci son troppe cose contro di me. Per causa
mia ha perduto una grossa eredita, la sua famiglia vuole che sposi una contessina, e questa
contessina lo ama. Vedi quante difficolta che gia esistevano.... Mi ha raccontato tutto il
conte Candriani, una sera a teatro; io credeva lo avesse fatto per leggerezza, ma ora
comprendo che aveva il suo scopo; non me ne ha risparmiata una, per allontanarmi da
Flopi; e oggi devo aprire finalmente gli occhi.

— E che cosa farai, Lori?

La giovane chino il capo fissando a terra le piastrelle bianche e rosse, che un raggio leggero
di sole illuminava dolcemente.

— Te lo confesso: avevo pensato d'uccidermi.... No, no, non ti spaventare, mamma! — disse
con rapidita, vedendo che sua madre era diventata subitamente pallida. — Non lo faro mai,
te lo giuro, non lo faro per te, e anche per lui.... Vi accuserebbero della mia morte; ho
capito anche questo.

— Ascoltami, — interruppe Emma, che passatasi una mano sul volto andava rimettendosi
dal primo impeto di paura. — Marta, la Serrantoni, mi ha detto che Adolfo Gianella ti segue
ancora, e che un giorno vi hanno visti insieme, e che & sempre innamorato di te....

— E vero; quella pettegola sa tutto! — esclamo Loredana.

— Marta mi ha detto che & diventato buono, che ha perduto la sua alterigia stupida, —
insistette Emma. — Ha compreso ch'egli ti trattava male, e insomma....

— E insomma ha cominciato ad ammirarmi quando sono scappata con un altro! — seguito
crudamente la giovane. — Ah, un bel marito sarebbe!...

Emma, con un sospiro, emise una sentenza suprema:
— Gli uomini sono tutti cosi!
Loredana alzo le spalle.

— Del resto, — disse, — & possibile che io viva a Venezia, moglie di Adolfo Gianella e a due
passi da Filippo? E che egli non mi cerchi, e che io non cerchi lui? Noi ci amiamo sempre,
tra di noi non & avvenuto nulla, e I'una & pronta a sacrificarsi per l'altro.... In queste
condizioni, mi vedi moglie onesta e fedele di Adolfo?

— Hai ragione, — rispose Emma. — E che hai pensato dunque?

Mentre era per rispondere, Loredana scorse sulla mensoletta di legno scolpito la piccola
figura di biscuit, una pastorella settecentesca con un canestro infilato sul braccio e un
piccolo fiore nella destra che offriva.

La giovane si alzo a prenderla e la fisso attentamente.

— « Ti ricordi, — susurro la pastorella, — ti ricordi che cosa egli ti diceva all'orecchio con la
voce ardente, mentre tu mi guardavi come oggi? « Vieni; vieni con me; noi potremo essere
felici; io ti daro tutto I'amore e tutta la vita ». E tu hai preso tutto il suo amore, e oggi puoi
prendergli tutta la vita ».

— No! — interruppe bruscamente Loredana.

Allento il pugno, e la figuretta, cadendo a terra, si frantumo con sordo rumore.
— Che fai, Lori? — esclamo Emma stupita.

Ma non ebbe tempo a ripetere la domanda.

Un clamore furibondo sali dal campiello; le femmine s'erano avvinghiate e volavan pettini,
schiaffi e ciabatte; si battevano per un maschio, il quale stava a guardarle come giudice di
campo, preparandosi a intervenire quando gli fosse parso opportuno. Le finestre delle case
disposte intorno a rettangolo eran gremite di teste, e piovvero di la scherzi atroci e



incitamenti, fin che la piu giovane virago ebbe la peggio e si rovescio in terra con un colpo
sordo. Allora il giudice intervenne: lascio andare alla vincitrice un ceffone formidabile in
piena faccia, che le fece sprizzar dal naso uno zampillo di sangue.

— A casa! — ordino. — Va a casa, senza voltarti indietro!

L'altra si mise a correre, urlando contumelie prodigiose, mentre la vinta si rialzava, si
ripuliva, raccoglieva lo scialle, cercava in terra il suo pettine, e rideva, tutta accaldata, le
fiamme negli occhi, i capelli nerissimi diventati una selva di groviglie.

Dietro i vetri d'una finestra, Loredana aveva seguito le fasi dello spettacolo immondo, e tra i
curiosi, in un gruppo di scialletti che spiccavano sul colore meno intenso dei pastrani
maschili, vide Adolfo Gianella il quale guardava in su, verso la casa.

— Me ne vado, — annunzio Loredana. — Addio, mamma; ho fretta!
Bacio sua madre, infilo la pelliccia, corse per le scale, fu in istrada.

Faceva freddo, nonostante il sole pallido, e soffiava la bora; la folla s'era diradata, ma
Loredana senti che i passanti la guardavano, e parendole che ciascuno sapesse la sua
storia, temeva in ogni sguardo una maraviglia oltraggiosa. Corse per raggiungere Adolfo
Gianella, il quale s'era avviato egli pure e la precedeva di poco.

— Adolfo! — chiamo, quando fu a un passo da lui.

Egli si volse; aveva le mani affondate nelle tasche del soprabito, il bavero alzato fino alle
orecchie. E vedendo che la squadrava da capo a piedi, senza salutare, Loredana si
sgomento.

— Non mi aspettavi? — chiese dolcemente.
— No, — rispose Adolfo, — non ti aspettavo; non ti aspetto pitu!

La giovane non o0so chiedere altro; ma Adolfo repentinamente s'infurio, 1'afferro per un
braccio, la scosse.

— Per carita! — disse Loredana sbigottita, guardandosi intorno. — Sei pazzo?
Egli si ravvide subito.
— Andiamo! — riprese. — Bisogna che io ti parli!

Camminarono presto, in silenzio, portando il peso della muta ironia balenante negli occhi di
quelli che li incontravano o si fermavano a guardarli. Loredana non interrogo; andavano,
chiusi nel loro pensiero tempestoso, in preda a mille dubbii; salirono il ponte di ferro,
gettarono una occhiata al Canalazzo verdastro con chiazze gialle, oltrepassarono
I'Accademia, e ad un tratto Adolfo disse:

— Entriamo qui. Non ci sara nessuno.

XIV.

Loredana alzo gli occhi a guardar la piccola trattoria, deserta perche gli artisti e gli
impiegati che la frequentavano avevan da tempo finita la loro colazione; e tuttavia,
mettendovi piede, la giovane provo una molestia indicibile, parendole ridicolo o sospetto
quel colloquio, in quel luogo, a quell'ora.

In un angolo, innanzi a una tavola nuda, un giovane ricciuto disegnava a pastello nel suo
albo; distratto dal fruscio delle gonne e della seta, drizzo la testa e quando Loredana fu
seduta all'angolo opposto della sala, in faccia ad Adolfo, il giovane voltd pagina, e gettando
rapide occhiate si provo a ritrarne la figurina elegante, strana sul fondo tenebroso
dell'osteria.

Un cameriere porto due tazze di birra, e si ritiro in una cameretta attigua, dove lo aspettava
una colazione molto in ritardo.



— Che vuoi dirmi? — interrogo Loredana.
— E tu, — domando a sua volta Adolfo, — perche mi hai chiamato?
— Non so; ti ho visto, ho voluto chiederti se sapevi.... che cosa pensavi....

— Che cosa penso? — comincio Adolfo rapidamente, a bassa voce. — Di questa nuova
storia? Hai la sfrontatezza di chiedermelo?... E inutile che tu mi guardi con gli occhi
sbarrati; so bene che non confesserai.... Il conte ti ha trovata con un altro, e si & battuto in
duello con lui.... Per la politica, no, non si sono battuti!... E dunque per gelosia.... Ma che
gelosia! Quell'altro.... come si chiama?... il conte Candriani, veniva a casa tua tutti i giorni,
e tu andavi anche a teatro con lui.... Si capisce che cosa e accaduto: un bel giorno siete stati
sorpresi, ecco, presi in trappola.... Ma si, ma si, non crollar la testa con tanta furia!... Non
mi sarei mai imaginato un orrore simile; sei una viziosa senza pudore.... E mi domandi che
cosa penso!... Mi maraviglio che tua madre ti accolga ancora in casa sua.... L'amore per il
conte si capiva; dico, si poteva anche scusare; eri inesperta e lui una vecchia volpe.... Ma il
Candriani, il secondo!... Due uomini: avevi due uomini, due amanti! Come si spiega?

— Ora se la mangia! — penso l'artista, che all'altro angolo seguitava a disegnare e a
sogguardare.

Egli capiva che il biondo era invelenito, e non poteva afferrarne una parola. Gli occhi
cerulei di Adolfo schizzavano lampi e da rosea la faccia era divenuta pallida; pure, si
conteneva, non alzava la voce, dicendo a frasi tronche, alla rinfusa, tutto quel che gli
passava pel capo.... E Loredana ascoltava, la gola arsa, il cuore in tumulto per lo spavento.

Non la calunnia la impietriva, ma lo stupore per quella calunnia cosi lata, cosi precisa, cosi
diffusa, cosi verosimile, che 1'avvolgeva e la teneva nelle sue spire inesorabilmente. Adolfo,
l'innamorato fino alla cecita, non aveva alcun dubbio, non sognava nemmeno che l'accusa
potesse essere tutta falsa.... Due uomini si battono per una donna; essa ¢ 'amante dei due
che se la disputano a prezzo del loro sangue; cio e logico, eppero e vero; la verita non si
discute.

— Forse per questo mi hai detto che ora vali piu di due milioni? — seguitd Adolfo. — Non ho
capito, allora, ma sotto quella frase doveva nascondersi qualche brutto segreto, e tu ne
ridevi.... E cosi, si sono battuti per te; sarai contenta!... Uno scandalo, uno scandalo!... Io mi
seppellirei vivo; tutti corrono a raccontarmene una; a casa non pPosso aprir bocca; mia
madre ti chiama con certi nomi, e se ti difendo ridono di me.... Hanno sempre avuto ragione
i miei cugini, dicendomi che quando una ragazza si mette per una cattiva strada....
Insomma, io scappero, percheé non voglio pili vederti.... Ed ero ancor pronto a sposarti pochi
giorni sono, perche io, io solo ti credevo onesta, a dispetto di tutto e di tutti; 1'amore del
conte, un fallo giovanile, si scusava, si spiegava.... Ma ora; ora sei la favola di Venezia....

— Guarda che bel nasino e che bella bocca! — penso l'artista, dando un'occhiata a
Loredana. — E il biondo me la rovina con quelle sue prediche. E geloso, I'amico; lei gli ha
giuocato un tiro; te ne giuochera degli altri, sta tranquillo.... E un tipetto capriccioso....

— Basta, basta! — interruppe Loredana sottovoce. — Cio che ti hanno detto & falso, dalla
prima all'ultima parola.

— Gia e falso, — rispose Adolfo dopo un attimo d'esitazione, perche la voce velata e lo
sguardo smarrito della giovane 1'avevano scosso. — E falso; si sono battuti per la politica,
non e vero?... Quello che ti dico io, € quello che dicono tutti....

— E che importa? E falso! — ripeté Loredana.

Adolfo aveva un suo pensiero e non riusciva a esprimerlo; si frego la fronte, si passo la
mano sul cranio, si guardo intorno senza vedere; finalmente si provo a ribattere:

— Anche se ¢ falso, importa poco, perche quando tutti la pensano a un modo, &€ come se
fosse vero. Mi capisci? Se uno e accusato d'essere un ladro, per andare a spasso con lui e
per tenergli 'amicizia non basta credere e anche sapere che e onesto; occorre un coraggio,
che io non ho, perche gli altri credono ch'egli & un ladro e io non posso essere 1'amico d'un
ladro.... Tu hai tutte le apparenze contro di te, e Venezia intera parla di te come d'una
ragazzaccia pericolosa; e che ci posso far io?... Del resto, qualche cosa ci sara, non puo
essere inventato tutto.... Ma se anche non c'e nulla, proprio nulla di vero, io ho la famiglia
che mi rimprovera d'amarti e di seguirti, ho gli amici che ridono, ho il direttore della Banca
il quale non vuole che gli impiegati frequentino donne cattive; e come faccio io a
persuadere tutta questa gente che tu non sei una donna cattiva, dopo uno scandalo di cui si
parla da tanti giorni e con tanti particolari in ogni angolo della citta?... Non sara colpa tua,



ammettiamolo, ma sei disonorata, ecco; e le tue proteste si perdono nel fracasso, e oramai,
qualunque buona e bella cosa tu faccia, non ti potra giovare....

Afferro la tazza di birra, 1'accosto alle labbra e non la rimise sul piattello che quando 1'ebbe
vuotata.

— Ma allora, — disse Loredana con un brivido di terrore, — essere innocente significa
nulla?

— Significa...., significa.... So io che cosa significa? — rispose Adolfo, il quale non
s'accorgeva della sua crudelta, sbalordito egli stesso per la bonta delle facili
argomentazioni. — Cio che importa nel mondo, e di essere creduto, a torto od a ragione;
anche i miracoli non servono, se nessuno vi crede.... E nessuno crede alla tua onesta....
Sarebbe meglio per te essere disonesta, veramente disonesta, e che tutti lodassero la tua
virtl....

Un bel fondo color d'ocra, robustamente tracciato alla brava, incornicio nell'albo la
testolina della giovane dai capelli a riflessi dorati; effetto di chiaroscuri che l'artista
confronto con l'originale, movendo il capo a destra e a sinistra, e tenendo a distanza il
disegno.

— Se quell'idiota non finisce di tormentarla, — borbotto a fior di labbra, — a lui gli faccio la
caricatura!

Ma Adolfo non la finiva, esaltato dalla volutta di torturare quella ch'era stata sempre in suo
confronto vittoriosa, assillato dal bisogno di calpestare e di distruggere il suo amore,
cupamente soddisfatto di veder la fidanzata d'un giorno ridotta senza difesa, ebbro di
ferocia contro di lei e contro se stesso....

— E poi, percheé discutere la tua innocenza? Io non ci credo, via!... E possibile che tutta una
citta si rivolti, cosi per capriccio, contro una donna, una ragazza?... Mi dirai che guadagno
ci fanno quelli che parlan male di te!... Perche non parlan male di tante altre?... Io, vedi,
quando mi avvertono che bisogna diffidare dei pettegolezzi, mi metto a ridere; i
pettegolezzi si fanno contro quelli che se li meritano; di me non si € mai detto nulla, per
esempio?... Sara meglio non parlare della tua innocenza, la quale, del resto, se anche fosse,
non varrebbe una saetta, ormai.... Che cosa hai opposto alle accuse determinate e precise?
Che tutto e falso! Ma questo me l'aspettavo; non verrai mica a raccontarmi i tuoi amori, a
me, che ti ho amata davvero, onestamente.... E avevi tanta paura del mio giudizio, che mi
hai fermato per istrada e mi hai chiesto se sapevo.... Ecco un'altra prova.... E poi, devo
aggiungere....

Loredana si alzo lentamente.
— Ti ringrazio, — interruppe con voce malsicura. — Mi hai detto cose molto utili....
Fece per avviarsi, e barcollo....

— Non ti muovere, — soggiunse, appoggiandosi a un angolo della tavola. — Voglio uscire
sola....

Dopo alcuni passi incerti, mentre Adolfo la guardava con occhio spento, Loredana
riacquisto forza, mosse francamente, passo vicino all'artista, il quale rimirando il pastello e
la giovane, senti d'amarli ambedue.... Adolfo rimase immobile accasciato sulla sua panca;
d'un tratto, il rimorso gl'invadeva l'animo, lasciandolo con la bocca aperta, in
un'espressione di smarrimento ebete.

Venne voglia a Loredana di strappar dalle mani del disegnatore 1'albo in cui sapeva d'essere
stata ritratta, e di batterglielo in faccia. Dovette chiudere gli occhi per vincersi.

Usci, tra la nebbia; la nebbia era calata repentinamente, con un lieve odor di bruciato, rotta
qua e la dall'alone rossastro delle fiamme a gas.

E la giovane si rimise in cammino verso le Zattere, verso Flopi, che parevan le une e l'altro
perduti in quella infinita distesa, densa e acre.

— Che cosa gli porto? — si domando Loredana.
Gli portava il suo corpo, che la folla diceva mantrugiato da altri, e il disonore.

Certo egli s'illudeva, Filippo; non gli avevano cantato in faccia tutte le accuse e ignorava in
qual dispregio fosse tenuta la sua amante; ella gli portava in casa il ridicolo come un fluido



avvelenato. Le parole d'Adolfo Gianella eran l'eco di quella saggezza che si trova per terra,
fra gli sputi e le carte unte, e si chiama pubblica opinione. Egli diceva bene: non importa
essere, ma parere; quando una calunnia é ripetuta da tutti, vale una verita: il male e quel
che si vede, non quello che si commette. Aforismi che uccidono; bestialita caparbia; tirannia
inappellabile della maggioranza.... Ma la vita procede su questo carro della morte, e ogni
giorno qualcuno cade sotto le sue ruote per un gesto sbagliato.

Loredana arrossiva di se stessa; abbeveratasi lunghe ore al torrente di fango, le pareva
d'averne la bocca piena, il corpo inzaccherato, le mani macere. Come lasciarsi abbracciare
e baciare da Filippo, che avrebbe notato sul volto di lei le tracce delle sofferenze patite, un
solco nella fronte, un livido sotto gli occhi? Baciarsi ed amarsi tra i ghigni della platea?
Tremare agli sguardi sardonici? Vivere a fianco d'un uomo che, se non si staccava presto e
decisamente da lei, diventava ridicolo?

La folla s'era gettata sul suo amore e l'aveva fatto a pezzi.

Protezione sicura e forte, confidenze gentili e fuggenti attimi di letizia, tenerezze segrete e
impetuosi scoppii di passione, lunghi oblii d'ogni cosa mortale, viaggi sognati, casetta delle
Zattere, bel sole di Sirmione, tutto affogato nella nebbia per sempre!

Voleva correre a casa e dire a Filippo:

— Tu m'hai avuta ancora bambina, e pel tuo amore tu m'hai fatta donna. Prendimi; amami
un'ultima volta; spegni fra le braccia questa vita che e tua, e non lasciar che altri uccida
lentamente, per odio, colei che vuol morire per te.

E palpitava alla speranza di morire veramente in uno spasimo di volutta che fermasse in
eterno i battiti del suo cuore; delicata parvenza femminile, che camminava tra la nebbia,
sorridendo all'ultimo sogno.

V'era nebbia dovunque, nebbia senza forma e senza fine, dentro la quale gli uomini, a guisa
di fantasmi, scivolavano e si dissolvevano; nebbia che mozzava il respiro, copriva l'insidia,
guidava all'abisso. E un silenzio tragico pesava, grave come lo sterminato drappo di
bambagia da cui Venezia era tutta avvolta.

Loredana giunse a casa, affranta, coi capelli e il veletto bagnati dalla caligine.
Domando subito di Filippo.

Clarice le disse che il conte, un'ora prima, era accorso a palazzo Vagli perche la contessa
Bianca stava male.

E non osando aggiungere particolari, la signora Teobaldi mormoro con enfasi:

— E un « tradimento proditorio » del destino!

XV.

In quel crocchio di gentiluomini vecchi e giovani che s'eran recati da Berto Candriani a
chiacchierare, a bere, a giuocare, abitudine presa durante i primi giorni dopo il duello e
seguitata poi per tacito consenso di tutti, il conte Nino d'Este parlava di donne.

Egli stava quasi sdraiato in una larga poltrona di cuoio scuro e morbido, le lunghe gambe
distese sotto la tavola, su cui disseminati piccoli bicchieri, svelte fiale di liquore, scatole di
sigari e di sigarette, portaceneri di bronzo e d'argento. Nel mezzo era un tripode alto, che
avrebbe dovuto vaporare essenze e che Berto invece aveva coronato con una larga ciotola
di Murano dal bel colore turchino, dalla quale traboccavan fiori pallidamente rosei.

Nuvole e nuvolette di fumo ondulavan nell'aria, dandole una lieve trasparenza azzurrognola
entro la quale come velati apparivano i volti degli amici.

— Ho visto ieri il capitano De Sirti con una brutta signora, — disse Nino d'Este. — Ma
brutta assai....

— « Faute de grives », — osservo Paolino Berlendi. — Mancanza, di tordi; e quando non ci



sono i tordi, si pigliano i passeri....

Egli era tornato recentemente da Parigi e non aveva ancora smessa l'abitudine d'intercalar
frasi galliche al suo discorso. Asciutto di forme, col mento breve, i mustacchi biondi, i
capelli scuri, il colorito acceso, Paolino Berlendi dava impressione d'un giovane energico e
attivo; possedeva infatti un'anima risoluta, ma stava sfogando l'esuberanza giovanile in
occupazioni tutte intime, alla caccia di donne; pitu tardi, secondo ci0 che andava
raccontando, si sarebbe dato all'agricoltura.

— E un'americana, — egli aggiunse.

— La conosci? — domando Nino d'Este.

— No; ma I'ho veduta, e ho capito che & americana.
Nino d'Este non poté frenare una risata.

— Non c'é da ridere, — osservo Paolino Berlendi. — L'occhio d'un conoscitore non
s'inganna; a occhio, si possono giudicar benissimo la razza e la nazionalita d'una donna, e
fra tutte, le americane son piu facili a riconoscersi.

— Ma fammi il favore! — esclamo Nino. — Ci son delle americane piccole, rotondette, coi
capelli neri e gli occhi brucianti, che tu diresti nate ai piedi del Vesuvio.... Ve ne sono altre,
secche, rigide, biondastre, che possono essere inglesi, russe, norvegesi, tedesche.... A
occhio, giudicherai dell'eleganza e della bellezza d'una donna, e non della sua nazionalita.

— Storie, storie! — dichiaro Paolino Berlendi. — Piccolette e rotondette, o rigide e secche,
le americane si vedono a un chilometro di distanza; hanno qualche cosa di speciale nella
toilette, nel passo, nell'atteggiamento, nei modi, nei gesti, che non ti inganna mai. Dico
bene? « Ca te botte »?

— No, nient'affatto, non mi calza niente affatto! — esclamo Nino d'Este.

— L'americana € una donna come le altre, — intervenne Carlo Martellieri. — Tutt'al piu
potrai capire a occhio che non é italiana; ma questo suggello di esoticita € comune alle
straniere, ossia la donna italiana si stacca dalle altre cosi bene che non & possibile
scambiarla per una straniera.

— « Tu parles »! — disse Paolino. — Ma, caro Martellieri, con le tue parole vieni a darmi
ragione; per te, e l'italiana che si puo distinguere con un'occhiata; per me e l'americana.
Vedi che sul principio siamo d'accordo.

— Sfido io! L'italiana e roba di casa, roba nostra, — interruppe il Martellieri. — Come non
riconoscerla tra mille? L'affare & ben diverso allorche si tratta d'un'americana; e innanzi
tutto, di quale americana tu mi parli? Dell'americana del nord o dell'americana del sud?

Paolino Berlendi, che non s'aspettava una distinzione etnografica, si senti impacciato a
rispondere; e il Martellieri, giovane e pedante, con la voce acuta che gli fischiava tra le
labbra, approfitto di quell'attimo di silenzio per incalzar piu da vicino l'avversario:

— Diro meglio: intendi parlare dell'americana del nord, del centro, o del sud? Quale
americana tu riconosci a occhio? Quella nata in Patagonia, nel Cile, nell'isola di Haiti, nel
Guatemala, nell'Argentina, a Filadelfia, a Baltimora, ad Avana, a Buenos-Aires, a Lima, a
Quito, a Cuba? Quella che vive al Capo Horn, o quella che & nata ai piedi delle Cordigliere o
presso il mare dei Caraibi?

Paolino Berlendi stava ad ascoltare a bocca aperta, sbalordito; intorno a lui altri giovani si
erano radunati e ascoltavan pure, sorridendo con la sigaretta tra le labbra.

— Come si vede che ha viaggiato! — mormoro qualcuno ironicamente.

— Quella, — continuo il Martellieri quasi recitasse una lezione, — quella che la Terra del
Fuoco ha visto nascere, o quella che passeggia lungo le rive dell'Orenoco, o quella che va a
caccia sulle Montagne Rocciose? Quale americana, insomma? L'America si stende per circa
quindici mila chilometri tra 1'Oceano Atlantico ed il Pacifico....

Paolino Berlendi si alzo di scatto, e calo un pugno sulla tavola....

— Quella, quella, quella! — interruppe. — « Tu ne me fais pas créme, va »! Mi par di essere
a scuola! Per americana, io intendo quella che si vede in Piazza San Marco, nelle sere di
concerto!



Una risata clamorosa accolse la dichiarazione di Paolino Berlendi, il quale, senza badarvi,
continuo:

— Certo, non nego che ci possano essere delle donne in Patagonia, ma non vengono a
Venezia! E che c'entra 1'Orenoco e che c'entra il mare dei Caraibi?...

Alcuni giovanotti alle spalle di Paolino approvarono ridendo.

— La colpa & della tua inesattezza! — rispose il Martellieri. — Tu hai detto che puoi
riconoscere a occhio un'americana; e io ti ho detto che anche le donne della Patagonia sono
americane. Le riconosceresti a occhio?

Il Berlendi si strinse nelle spalle.

— Allora, — egli disse, — anche tu sei stato inesatto. Tu hai detto che un'italiana si
riconosce tra mille: io ti diro che a Parigi, proprio il mese scorso, ho incontrato una ragazza
che parlava il gergo come tu parli il dialetto veneziano. Ho avuto per lei « un béguin assez
sérieux »; anzi, ho imparato da lei molte frasi energiche....

— Ce ne siamo accorti! — interruppe Nino d'Este.

— Ebbene, quando io la lasciai, ella mi confesso che era nata a Napoli, era sempre vissuta,
a Napoli e solo da un anno si trovava a Parigi!... L'avresti riconosciuta per italiana, tu?

— Alla prima occhiata! — dichiaro il Martellieri.

— « Non, mais, faudrait pas me mener en bateau, tu sais »? — disse il Berlendi, mentre gli
altri ridevano alla bizzarra espressione.

— Questa e una frase energica della parigina di Napoli, — osservo Nino d'Este, versandosi

due dita di cognac. — E rimane dunque dimostrato che l'americana non si riconosce a
occhio....
— Non rimane dimostrato niente, caro mio! — protestd Paolino Berlendi. — E venuto il

Martellieri a imbrogliarmi con 1'Orenoco e il Mississipi; ma io ripeto che l'americana
elegante, non quella della Patagonia, si riconosce a un chilometro di distanza. « Si vous
rigolez » & un conto, ma se parliamo da senno € un altro....

Freddo, scuro in faccia, laconico nelle parole, Berto Candriani all'angolo opposto della sala
giuocava alle carte con altri amici; dal loro gruppo non venivano risate né schiamazzi;
ciascuno badava alle mosse dell'avversario, e le poste raggiungevano ormai una cifra di
rilievo.

Berto Candriani aveva il viso traversato dalla cicatrice lucida e ardente come da un
formidabile colpo di scudiscio; il segno indelebile fiammeggiava dall'orecchia al labbro nel
pallore stanco del viso, un pallore che sembrava piu manifesto percheé dietro il Candriani si
stendeva la stoffa granata che ricopriva le pareti della sala: e poco pil su, era appeso un
gran quadro rappresentante il ratto delle Sabine; e quei nudi vivaci, le carni ambrate delle
donne, i torsi poderosi e sanguigni dei guerrieri, creavano un rude contrasto con la figura
agile e la pallidezza diffusa del Candriani.

Dal giorno del duello, qualche mutazione era seguita nel suo animo; egli s'era fatto cupo e
inquieto, il suo sguardo pungente era diventato piu acuto, la chiassosa allegria, la
sventatezza e l'impertinenza che 1'avevan fatto celebre, erano scomparse. Si sarebbe detto
che un pensiero molesto e pertinace andasse rodendolo; e infatti non tanto gli importava
della cicatrice che gli deturpava la faccia quanto di aver perduta Loredana per la sua
incredibile fatuita.

S'era svegliato come da un sogno, dopo il duello, avvertendo quasi con paura che per la
giovane gli si era annidato in cuore un sentimento assai piu alto e piu temibile che la
concupiscenza; non avrebbe voluto confessarlo nemmeno a se stesso, ma l'ingenuita mista
ad orgoglio, 1'appassionatezza e insieme il riserbo, l'intelligenza e 1'audacia che formavano
l'indole originale di Loredana l'avevano interessato e vinto.

Non ignorava quel che si andava cantando dappertutto, ch'egli era stato l'amante della
giovane e che percio Filippo 1'aveva provocato; e anche questo gli cuoceva insoffribilmente,
non potendo parlarne troppo, perche le sue negazioni non avevano alcun valore, e non
potendo tacere, perché il silenzio sarebbe stato una conferma. In tal modo, dentro un
cerchio di tortura si dibatteva incapace a prendere una risoluzione; ora pensando a un
viaggio, che lo allontanasse da uomini e da cose venutigli in uggia, ora meditando di
rimanere, di riavvicinare Loredana, d'impossessarsene davvero a qualunque costo.



— Giuoca, giuoca! — gli disse il marchese di Spinea, guardando in faccia.

Berto giuoco: era distratto e andava con la sinistra arricciandosi i baffi; di tanto in tanto gli
tornava il ricordo di Loredana, che gli faceva subito smarrire il filo del giuoco; anche questa
volta la partita fini con la sua sconfitta.

— Ah, ah! — disse il marchese di Spinea, mescolando le carte. — Chi e fortunato in
amore....

Ma si morse le labbra; la vecchia frase, sfuggitagli per abitudine, s'attagliava cosi bene al
caso di Berto e alle dicerie di quei giorni, che lo Spinea tossi piu volte, quasi volesse far
dimenticare le sue parole. Il volto di Berto s'era rabbuiato. Egli riprese a giuocare
scuotendo la testa fastidiosamente, ma ancora non pote raccogliere intorno al giuoco tutta
l'attenzione che gli era necessaria.

Dal crocchio nel quale si trovavano Nino d'Este, il Martellieri, Paolino Berlendi e altri
giovanotti, gli veniva di tratto in tratto all'orecchio qualche frase che lo distraeva. Gli amici
parlavano a voce bassa, ma non cosi che Berto, avvertito dal ripetersi di alcuni nomi, non
potesse afferrare il senso di cio che si diceva intorno a lui.

La conversazione era mutata; Paolino aveva rinunziato a dimostrare che le americane si
possono distinguere a occhio, il Martellieri aveva finito la sua disquisizione etnografica; si
parlava di pettegolezzi, del solito pettegolezzo che occupava tuttavia la citta.

— Filippo, secondo me, — diceva Paolino Berlendi, — ha avuto il torto dei vecchi, il torto di
mescolare molto sentimento alla sua avventura. Questa famosa Loredana lo ha stregato;
dicono che sia molto giovane, ma dev'essere esperta negli intrighi amorosi.

— Che, che! — esclamo Nino d'Este, il quale non andava mai d'accordo con Paolino, pure
essendogli amico. — Ha trovato un cucco, mi dispiace dirlo; e al posto di lei, qualunque
altra, giovane o vecchia, avrebbe insaccato il povero Flopi.... Le donne sono cio che 1'uomo
le fa. Ti piace, Paolino, questa massima?

Paolino scosse la testa.

— Non mi piace, — rispose. — Io vorrei vedere questa famosa Loredana, per poter
giudicare.
— Io I'ho vista, — annunzio il Martellieri. — L'ho vista piu volte a teatro, con una certa

megera tinta e ritinta, che mi pareva quella che si brucia a mezza quaresima. Ebbene, la
ragazza non vale né piu ne meno di tante altre; € giovanissima e graziosa, ma a Venezia ne
abbiamo una a ogni svolta di strada.

— Che ne dici, Paolino? — esclamo Nino d'Este trionfalmente.

— Dico che il Martellieri di donne non se ne intende, — dichiaro il Berlendi. — Egli non si
intende che delle donne della Patagonia.... Vorrei vederla io.... E tu poi, Nino, sei in queste
cose troppo secco....

— Troppo secco! — ripete Nino d'Este. — Che cosa vuoi dire?

Paolino Berlendi esitdo un istante, guardandosi intorno; ma vedendo tutte facce amiche e
familiari, seguito:

— « Ben voila! Y a pas de ma faute »!... Certe cose si possono dire perché son vecchie.... Per
impadronirti d'una ragazza, non hai tu comprato il fondo sul quale la ragazza viveva? E poi
per liberartene, non hai venduto il fondo con la ragazza dentro?

Gli amici in giro scoppiarono in una risata fragorosa, che fece alzar la testa a Berto
Candriani. Egli aveva commesso parecchi spropositi e aveva nuovamente perduto; getto le
carte sul tavoliere, dicendo ai compagni:

— Vi chiedo scusa; oggi non va. Troveremo qualcuno che possa sostituirmi.
— No, no, — interruppe il marchese di Spinea. — Anche noi siamo stanchi, non & vero?
Gli altri due confermarono con un cenno del capo, e i giuocatori s'alzarono.

— Questo & un po' secco, — dichiarava intanto Paolino Berlendi. — « C'est du citron a la
rigolade ». Io sono del tuo parere: non troppo sentimentalismo con la donna; ma dal
sentimentalismo di Flopi alla tua maniera spiccia, v'é un abisso. Dico bene? « Ca te botte »?



Nino d'Este non rispose; si allungo meglio nella poltrona soffice, epicureamente, e rinunzio
a difendersi; ma Berto Candriani, che era sopraggiunto, rispose per lui.

— Tu hai torto, Paolino, — egli disse. — Questa maniera secca di Nino d'Este, questo, come
tu dici, « citron a la rigolade », & cio che occorre per le donne.

Da quando eran corse le voci dei suoi amori con Loredana, Berto ostentava uno scetticismo
che doveva, nel suo concetto, far comprendere com'egli non si dilettasse che di avventure
fugaci e volgari, e allontanare il dubbio d'una passione per la giovane compagna di Filippo.
Gli amici, i quali non avevano mai udito dalla sua bocca dichiarazioni e aforismi di tal
natura, lo ascoltavano sempre un po' incerti e sorpresi, temendo ch'egli si beffasse di loro.

Ma Berto prosegui imperterrito, la sigaretta tra l'indice e il medio della destra, la sinistra
affondata nella tasca della giacca:

— Non solo il sentimentalismo & ridicolo, ma e ridicolo anche il sentimento per questa
specie d'animale incomprensibile....

— ....« cette espece de cruche », — abbelli Paolino.

— ....che & la donna, — concluse Berto Candriani. — Per conto mio, senza essere un
conquistatore come te, Paolino, né un dominatore come Nino d'Este, ho sempre cercato
donne che si potessero mettere alla porta entro le ventiquattr'ore, e non ho avuto il minimo
sentimento per alcuna, mai, in tutta la mia vita....

La dichiarazione era troppo netta ed esplicita, perche gli amici intorno non ne afferrassero
il significato; ma Paolino strizzo 1'occhio, e disse ridendo:

— Come parla bene!... Io, intanto, ho trovato il Martellieri che mi ha dato torto sulla
questione delle americane; trovo Berto che mi da torto sulla questione del sentimento. Se
continua cosi, rinunzio alla parola!...

— Ma no; tu non hai torto, — interruppe Berto. — Se ti ho dato torto, mi sono spiegato
male. Io voleva dire....

Alzando gli occhi in quel punto, vide che un servo era sopraggiunto e dal suo contegno capi
che aspettava di potergli parlare.

— TIo voleva dire che dei due modi, il modo secco e il modo sentimentale, — prosegui
rapidamente, — preferisco il primo, lo trovo piu logico, piu giusto, o almeno piu adatto alla
nostra indole. A te, Paolino, non mancano argomentazioni per difendere il tuo pensiero;
specialmente se parli francese!

E mentre gli altri ridevano e la discussione si faceva piu vivace, egli si avvicino al servo e gli
chiese:

— Che cosa c'e?
— Una signora desidera parlarle, — rispose il servo a bassa voce.
— Non ricevo! — disse Berto recisamente.

Ma quando il servo era gia per allontanarsi, egli lo richiamo, senza ben comprendere a
quale dubbio rispondesse.

— La signora e qui? — riprese.

— Si, Eccellenza....

— Non sara una delle solite mendicanti?
— Non mi pare.

— Che tipo e?

— E giovanissima, molto elegante, e....
— E...? — incalzo Berto.

Il servo esito.

— E mi pare molto spaventata, — disse infine.



— Che stupidaggini ti passano pel capo? — esclamo Berto. — La farai accomodare nel
salotto grigio, e le dirai che abbia la bonta di attendere un istante.

— Si, Eccellenza.
Berto ritorno verso i suoi amici.

— Vi chiedo scusa se vi lascio, — egli disse. — Mi e stata annunziata una visita d'affari;
rimanete qui, ve ne prego.

Nino d'Este s'alzo finalmente dalla poltrona.

— No, no, caro, — egli rispose. — In casa tua si sta troppo bene, e noi abbiamo fatto tardi.
Ce ne andiamo.

Berto Candriani strinse la mano agli amici, e mentre questi, ancora discutendo e ridendo,
uscivano in tumulto, egli si avvio verso il salotto grigio.

XVI.

Ritta sulla soglia, appoggiato il braccio sinistro allo stipite e il viso al braccio, Loredana
aspettava, tremando. Aveva avvertito un clamor di voci e di risate, poi un silenzio
improvviso; guardava il salotto grigio, brillantemente illuminato dalle lampadine elettriche,
e le pareva che i divani, le poltrone, le portiere molli, i cortinaggi pesanti, e una certa
atmosfera tepida e profumata dessero al luogo un senso d'intimita quasi carnale.

Alla sua destra ella vide un piccolo quadro di Félicien Rops, un quadro strano intitolato:
« Le vol et la prostitution dominent le monde »; una femmina seminuda e un uomo a mezza
maschera, stretti insieme da una fascia, posavano i piedi caprigni sul globo; ed era nel viso
dell'una l'artiglio della crapula e sotto la mezza maschera dell'altro si delineava il ghigno
cinico del delitto....

A poco a poco, fissando la terribile femmina, Loredana ne senti paura; le sembro un simbolo
e un monito, e che ridesse di lei, e si movesse a lei incontro, quasi per serrarla tra le
braccia.... Si volse per fuggire; ma in quell'istante la portiera che le stava di faccia fu
sollevata, e Berto Candriani comparve.

Egli si lascio sfuggire un grido.

Loredana senti che la sua personalita 1'abbandonava; aveva tanto pensato a quell'ora, a
quel colloquio, che le parve di agire e di parlare come un automa, come se qualcuno alle
sue spalle suggerisse parole e gesti; penso alla femmina dai piedi caprigni, e le corse un
fremito dalla nuca alle reni.

Pure, mosse ella per prima, verso Berto, e gli disse con voce soffocata:

— Chic'e di la?

— Nessuno, — rispose Berto, parlando istintivamente sottovoce. — Erano amici; sono
partiti. Ma come devo interpretare questa vostra visita? Che cosa devo pensare?

Ella chiuse gli occhi e mormoro:

— Come vorrete....

Berto la vide subito impallidire spaventosamente; avvicinatale una poltrona, la fece sedere,
le si mise a ginocchi innanzi, e Loredana rimase un istante cosi, bianca in volto, gli occhi
chiusi, mentre Berto andava baciandole le mani guantate. Poi ella s'accorse che lievemente,
lievemente, con perizia consumata, le toglieva il cappello e il veletto, e di nuovo
inginocchiandosi le posava le labbra sulle mani.

Riapri gli occhi, e guardandolo ai suoi piedi, noto la cicatrice lucida e ardente che gli
traversava la faccia come un formidabile colpo di scudiscio.

— Sono da lei, — disse. — Sono fuggita. Ho abbandonato Filippo. Lo amo ancora, lo amo



sempre, non amo che lui; ma sua madre muore, e io devo fuggirlo.... Sono venuta a
ricoverarmi da lei.... Che caldo e in questa camera; mi sento soffocare!

Senza levarsi in piedi, slaccio la pelliccia e la lascio cadere intorno, cosicché parve che il
busto snello shucasse da quel nido candido e morbido maculato di nero. Guardandosi in
giro, ella si vide in uno specchio; non aveva piu il cappello, non piu la pelliccia; era svestita,
quasi fosse tornata nella propria casa; e quell'uomo le stava ai piedi, muto, umile, e gia
padrone di lei....

Lo spettacolo la rivelo a s€ medesima. Si drizzo di scatto, esclamando:
— No; che cosa faccio? Sono pazza....
Anche Berto s'era alzato, e mettendosele innanzi, le disse prestamente:

— Non fugga: € in casa d'un gentiluomo. Si calmi. Ho bisogno di sapere e di parlarle. Se
vorra partire di qui, io non la tratterro.... Mi dia 1'amara soddisfazione di chiederle perdono.
Ho scontato il mio errore. Sono stato veramente colpevole, ma sono parso piu colpevole ai
suoi occhi, perche lei ha creduto a un capriccio, mentre io I'ho amata e 1'amo con profondo
sentimento.... Non fugga, la scongiuro....

Loredana torno a sedere, raccogliendosi intorno la pelliccia bianca.

Non appena Berto la vide cosi, calma e attonita, usci dal salotto e ritorno precipitosamente,
tenendo in mano una bottiglia e nell'altra una coppa. Né egli ne la giovane avvertirono il
ridicolo di quella corsa; Berto spinse innanzi a Loredana una piccola tavola sostenuta da
quattro svelti grifi, e versando, poso la coppa vicino alla sua ospite.

— Bevete, — disse, — ve ne prego: vi dara forza.

Loredana aveva visto che il liquido gorgogliante era sciampagna; ella fece un gesto per
rifiutare, e rispose:

— No, non ¢ possibile; mi farebbe male.

Il Candriani non l'ascoltava; ebbro di gioia, potendola guardare con l'intensita di un
desiderio non piu rattenuto, la guardava tutta, bramosamente, dalla testa ai piccoli piedi, la
cui punta sbucava dal lembo estremo della gonna.

— Io vi faro dimenticare Filippo, — egli disse a un tratto. — Voi non l'amerete pil; io sono
libero e solo, posso dedicarvi intera la mia vita.... Amatelo oggi ancora, non importa; &
giusto che lo amiate; dovro io cancellare la sua imagine dal vostro cuore.

E di repente proruppe:

— Sono felice; sono felice di vedervi presso di me; vi siete ricordata che vi ho offerta la mia
amicizia in un caso estremo, e questo mi consola di molti dolori.... Ah vi assicuro, Loredana,
che non sono piu lo sventato che avete conosciuto un giorno! Vi amo teneramente e spero
di potervi rassicurare....

Ella tronco le sue parole con un gesto.
— No, — rispose. — Non vi amero mai.

Si guardo intorno, e vedendo la coppa, la porto alle labbra che sentiva arse da un'interna
febbre.

— Ascoltatemi, — prosegui imperiosamente. — Sono qui, non percheé vi ami, non perche io
creda alla vostra amicizia, ma perche voglio e devo perdermi.

— Loredana, Loredana, per carita! — interruppe Berto.

— Devo perdermi. Egli sta per commettere un delitto. Sua madre ammalata gli ha chiesto di
abbandonarmi, ed egli ha rifiutato.... No, io non posso accettare questo sacrificio; € una
cosa orrenda; io devo lasciarlo e in maniera ch'egli non mi cerchi piu, non mi desideri pit....
Non voglio far male a sua madre, che per me ha gia tanto sofferto.... Se morisse, ah se
morisse, quale rimorso, quale vergogna!... E un giorno egli si sveglierebbe da questa follia;
e tra me e lui, sempre, sempre, io vedrei il cadavere di sua madre.... Bisogna che io gli
impedisca di disonorarsi!

Berto, ritto in piedi, ascoltava con un senso di maraviglia la giovane, che parlava
velocemente agitata da violento orgasmo; alla prima pallidezza era subentrato un rossore



febbrile che le imporporava le guance, le faceva brillare intensamente gli occhi, le
invermigliava le labbra dando loro un color di vivo sangue.

Tanto gli piacque cosi stesa nella poltrona e affondata nella candida pelliccia, che Berto si
chino ancora a baciarle le mani. Loredana lo respinse.

— Io voleva uccidermi, — prosegui, — ma sarebbe stato un nuovo scandalo; avrebbero forse
accusato Filippo della mia morte.... Ah come sono maligni tutti!... Mi e stato detto in faccia
che io sono la vostra amante, che la mia onesta non vale nulla perché nessuno mi crede, che
un uomo € ladro quando tutti lo dicono ladro.... Quante cose ho imparato, spaventevoli! E
allora ho pensato che avevano ragione. Il solo che non dubitava di me era Filippo; egli
crede al mio amore e alla mia onesta, di cui tutti ridono; e bisogna dunque ch'egli pure non
creda piu, perche si salvi.... Ho pensato che poiche mi dicono vostra amante, ogni sforzo &
inutile, e io non potro piu liberarmi da questa accusa....

— Non parlare cosi, — interruppe Berto. — Ti fa troppo male....

Ella lo fisso con gli occhi sbarrati; quel « tu » le parve piu brutale d'un bacio che le avesse
chiuso improvvisamente la bocca; ma Berto se ne avvide, e soggiunse:

— Vi chiedo scusa; non volevo offendervi. Vi amo, e non ho saputo dominarmi.
— No, — disse Loredana, alzandosi, — mi lasci andare!

Berto 0s0 stendere una mano su di lei.

— Ve ne prego, — mormoro, — rimanete ancora.....

Loredana rabbrividi; raccolta la pelliccia, cerco degli occhi il cappello. Ma mentre stava per
riprenderlo, si arresto quasi folgorata da un pensiero.

Dove andava? A casa, sua? Filippo l'avrebbe ripresa. A casa di Filippo? La madre di lui ne
sarebbe morta. E Filippo a quell'ora doveva aver gia letto le poche righe che Loredana gli
aveva lasciato: « Non ti dimentichero mai; ti amero sempre; quanto piu ti parro lontana,
tanto piu saro tua.... » E dopo questo, ella sarebbe tornata da lui, a capo basso, a guisa
d'una scolaretta pentita, e sempre troppo tardi per essere perdonata?

Vide ancora quella maledetta femmina dai piedi caprigni, seminuda, che col braccio destro
levato sembrava imporle di fermarsi. Si volse, e all'altro lato vide Berto, il quale non osava
muoversi per trattenerla, non osava parlare per non impaurirla, e andava guardandola, per
indovinar dal gesto di lei la risoluzione che avrebbe presa.

Ella torno alla sua poltrona, vi si lascio cadere, non disse parola.

Segui in tal modo un silenzio angoscioso di alcuni minuti, durante i quali Loredana e Berto
si fissarono acutamente, immobili, quasi scrutandosi; ma Berto non poté resistere piu a
lungo, le si avvicino di nuovo, le afferro le mani.

— Resta! — disse con voce velata dalla passione. — Resta! Te ne scongiuro! So che non mi
ami, e cio non mi spaventa....

Egli cercava di toglierle un guanto; ella se ne avvide, e lo shottono con un rapido gesto,
offrendogli la mano e il polso nudi da baciare; ma quando senti quelle labbra avide sulle
carni, volse il capo quasi con ribrezzo.

— No! — disse. — Aspettate!

Afferro la coppa e la vuoto avidamente, poi la tese di nuovo a Berto perché versasse ancora,
e di nuovo bevve; ma scorgendosi nello specchio, gettdo la coppa vuota a terra, dove
s'infranse.

— Che cosa volete fare di me? — disse poi.

— Tutto quello che tu mi comanderai, — rispose Berto. — Io sono libero; posso partire oggi
stesso, stanotte, domani, quando tu me lo chieda.

— Si, — dichiaro Loredana. — Partiremo subito. Andremo a Roma.
Ella diede in una risata cosi cruda e sardonica, che Berto la guardo impaurito.

— A Roma, — ripete Loredana. — Dovevo andarvi con Flopi; andro con voi. Non € lo stesso?
Non sono la vostra amante? Non hanno voluto che io fossi la vostra amante? Un uomo o un



altro, poco importa.... Perche non andiamo anche a Sirmione?... Io voglio calpestare tutto il
mio passato, io voglio distruggere ogni ricordo, io voglio che non rimanga piu nulla, piu
nulla di cio che mi & stato tanto caro, e che mi farebbe arrossire!... Ah, voi non sapete
l'orrore che io sento per la vita!... Voi non pensate che a impossessarvi di me; lo vedo nei
vostri occhi, e non capite che io non sono piu viva, non capite che io vi odio, e pil vi
avvicinate a me e piu vi odio!...

Berto non rispose, ma la sua mano che teneva la mano della giovane, allento la stretta; egli
si ritrasse, percosso dalla veemenza selvaggia di quelle parole.

— Perché mi volete? — seguito Loredana, lanciandogli uno sguardo di sprezzo. — Io amo
Filippo, e mi sacrifico per lui. Non e chiaro? Non & chiaro che io voglio perdermi per salvare
lui? Non ve 1'ho detto gia! E ho scelto proprio voi, perche egli mi disprezzi tanto che non mi
cerchi piu!... E voi vi prestate a questo giuoco?... Se io acconsentissi a diventar la vostra
amante, sarebbe quello il momento in cui amerei di pit Filippo, perche sarebbe quello il
sacrificio piu grave che io potrei fargli.... E non lo avete capito? Come devo dirvi che io non
vi amero mai?

Stretto dalla logica feroce, che sembrava dettata da quel bisogno di mordere e di
distruggere onde Loredana si sentiva tutta vibrare, Berto non trovo dapprima risposta; poi
ebbe la parola unica che spiegava qualunque follia:

— Ma io ti amo, — disse. — Io ti amo, Loredana; e non so altro....

La giovane lo guardo, sentendo ch'egli non mentiva; le parve sommesso e vinto, e ne ebbe
pieta.

— Suvvia, — mormoro, alzandosi, — mi lasci andare!

— Dove, dove vuoi andare? — chiese Berto, movendo un passo verso di lei. — Dove vuoi
andare, cosi?

Ella s'era avviata alla porta, senza cappello, come una pazza.

Berto la guardo elegante e sottile nell'abito tutto liscio color d'ametista, leggiadramente
ornato con una lista di pelliccia scura, che le correva intorno al petto e per l'estremo lembo
della gonna a guisa d'un serpentello.

Usciva, partiva, fuggiva; d'improvviso aveva sentito che il sacrificio era troppo ripugnante,
che meglio era morire, riposare, non pensare piu ad alcuno, e aveva ricordato il canale nero
e fondo che scorreva innanzi alla casa di Berto.

L'ora era tarda, la luce fievole, la gente rada in quella serata d'inverno. Loredana avrebbe
potuto gettarsi all'acqua e affogarvi, senza che alcuno accorresse.

— Dove vuoi andare? — ripeté Berto.

S'incontrarono sul limitare e si fissarono, 1'uno con gli occhi fiammeggianti di desiderio,
I'altra con lo sguardo smarrito della disperazione; ma perche essa voleva procedere, egli
l'afferro per le braccia e la rattenne.

Loredana ruppe di nuovo in una risata.

Aveva in bocca il sapore di quel fango al quale s'abbeverano gli umani, di quel fango che e
tutta la vita, e un'arsura insaziata le bruciava le vene, come avesse ingoiato un fuoco
liquido....

Qualcuno alle spalle di Berto — forse la femmina seminuda dai piedi caprigni — gli suggeri
un pensiero: la giovane non si sarebbe mai decisa né a partire, ne a rimanere, ne a vivere,
né a morire; bisognava forzarla.

Egli l'attrasse bruscamente al petto, le suggello la bocca con la bocca dandole un bacio cosi
lungo, che pareva, volesse beverne la vita, 'anima, il sangue; senti che Loredana s'inclinava
a poco a poco, si rovesciava indietro, e assecondo il movimento senza staccar la bocca dalla
bocca agognata, e 1'adagio sul divano ampio.



XVII.

Fu una lieta primavera, quella del 1894 a Venezia. Una falange sterminata di stranieri calo
da tutte le parti del mondo, le donne e gli uomini gia ebbri di delizie e di desiderio, con
I'anima vibrante di quel romanticismo sensuale che Venezia, la torpida, ispira.

Nuove passioni e nuovi drammi pullularono tra quell'affoltata di gente, e la Piazza San
Marco divenne in certe serate un prodigioso salotto pel quale s'aggiravano le eleganti di
New-York e di Parigi, di Londra e di Vienna, di Berlino e di Pietroburgo, lasciando sui loro
passi un solco di profumi esotici.

Esse vedevano Venezia con gli occhi della leggenda e della storia e la loro anima si
trasformava, effondendosi e pervertendosi fra i tesori d'arte e il silenzio mortale della citta
voluttuosa. La gondola, lenta e carezzevole, agile e muta, faceva loro sognare i sogni erotici
e le rapide tragedie dei romanzi; la notte, o rischiarata dal raggio lunare sui rii e sui canali,
o tenebrosa o velata, sembrava loro cosi enimmatica e stravagante quale in nessun'altra
citta del mondo.

Le piu belle donne avevano una falange d'ammiratori, quasi tutti veneziani, che ne
aspettavano ogni anno il passaggio, non diversamente dal cacciatore che aspetta lo stormo
della ghiotta selvaggina. Esse s'imbevevano il giorno della luce e dei salsi umori di Lido,
felici di quella piena vita animale che ingagliardisce il sangue e stende sulle carni una
delicata patina di bronzo; la sera, tornavano alle consuete eleganze o nelle grandi sale dei
grandi alberghi o in Piazza San Marco.

Si susurrava di passioni e di capricci, di gelosie e di tradimenti.

Il suicidio d'una giovane inglese, un duello tra due russi, avevano messo in tumulto la citta;
poi rapidamente le grandi feste offerte da un patrizio alla colonia straniera e uno straripare
di lusso portentoso, una vera orgia di colori e di bellezze e di dovizie, avevan cancellato la
memoria di quelle drammatiche vicende. E 1'eco del tripudio non era spenta, cheé la fuga
d'una giovinetta con un uomo attempato aveva riaperto i fiumi dei discorsi scandalosi; poi
una nuova festa, la colonia straniera che ringraziava il patrizio dell'ospitalita ricevuta,
profondendo altri tesori, sfoggiando nuovo fasto, e l'arrivo del Re, e la caduta d'un
ministero, e un accavallarsi di fatti piccoli e grandi, avevan dato materia alle chiacchiere e
non avevano saziato la curiosita instancabile degli uomini.

La vita correva la sua corsa senza freno, superba, indifferente, inconsapevole, travolgendo
ed esaltando, premiando e punendo; e il nome di questo o di quello roteava come un paleo.

Un giorno sulla terrazza di Lido, un pugno di gentiluomini faceva corona ad alcune dame, la
contessa Lombardi, la contessa Fausta di Montegalda, la duchessa di Torrecusa. Erano gli
uomini il conte Alvise Priuli, il conte Mercatelli, parecchi giovani, tra i quali il conte Paolino
Berlendi.

Paolino aveva enunziato anche in quei giorni che la donna americana si riconosce a occhio;
aveva tenuto una scommessa, e aveva scambiato un'austriaca per un'americana. Se ne
rideva ancora. Paolino imperturbabile aveva osservato che nelle vene dell'austriaca, per
qualche dimenticato incrocio, doveva scorrere sangue americano; e conosciuta
personalmente la giovane, se ne era innamorato. Anche questo episodio aveva fatto ridere;
ma Paolino Berlendi, senza badare ai frizzi dei compagni, dava intanto una caccia accanita
alla straniera e sperava impigliarla nelle sue reti.

— Che cosa guardate? — gli domando Fausta d'un tratto.

La bellezza della contessa pareva scintillare sotto il sole; i capelli neri avevan riflessi
azzurrini e gli occhi cilestri esprimevano una dolce ingenuita qualche poco in contrasto con
l'anima sensuale ed egoista della donna.

— Guardo tutte queste forestiere, — disse Paolino. — Non vi pare che giungano a Venezia
gia ubbriache d'amore e di Ruskin?

— Voi parlate del Ruskin come d'un liquore, — osservo la contessa Lombardi sorridendo.

— E vero; ma io preferisco il cognac, — rispose Paolino. — Il fatto & che le straniere sono
innamorate.

— E di chi? — domando Fausta.



— Di me, contessa! — affermo Paolino trionfante.

Gli uomini risero.

— Ma sai tu chi e il Ruskin? — domando il conte Priuli.
— No; non I'ho mai letto....

— E naturale, — disse il Pritlli. — Tu devi darti all'agricoltura, e sappiamo che studi
accanitamente per distinguere una patata da una barbabietola.

— Un'austriaca da un'americana, — corresse Fausta di Montegalda.
Gia Paolino stava per rispondere, quando un silenzio improvviso si fece.

Era comparso sulla terrazza il conte Filippo Vagli, colui che per lunghi mesi la societa
elegante capitanata da Fausta di Montegalda aveva chiamato « il povero Flopi ».

Molti fili argentei intessuti ai capelli un giorno tutti neri, il cerchio grigiastro intorno agli
occhi, le spalle un poco appesantite davano l'impressione che Filippo fosse invecchiato
repentinamente. Egli era sempre ilare e sereno, ma chi l'avesse fissato con attenzione si
sarebbe accorto che la tranquillita e 1'allegria di cui dava prova eran dovute a un continuo
sforzo, a una instancabile vigilanza sopra sé medesimo.

Quando egli si credeva non osservato, la sua fisionomia mutava d'un tratto, quasicche la
maschera gli fosse caduta, e allora si vedeva l'uomo ferito mortalmente da un'angoscia
insanabile, torturato da qualche desiderio, malcontento di se e degli altri, disperato di poter
mai piu trovare un bene nella vita. Poi l'orgoglio lo riafferrava, si guardava intorno nel
timore che qualcuno gli avesse letto dentro l'anima, e riprendeva la sua maschera di
gaiezza e di contento.

Queste alternative, cosi notevoli che si sarebbe detto che due caratteri albergassero nello
stesso corpo, non erano sfuggite all'occhio degli amici; e specialmente tra i pit giovani, una
simpatia silenziosa s'era formata per Filippo Vagli.

Colui che aveva sentito fare strazio del proprio nome da una folla avida di scandalo, aveva
visto la stessa folla ammutolire innanzi a un dolore alto e sincero, a guisa del molosso che
s'accovaccia ai piedi del padrone. Filippo avrebbe dato meta del suo sangue per vivere
ancora tra i sibili e i cachinni della maldicenza piuttosto che tra le nuove manifestazioni di
rispetto, nelle quali egli sospettava una mal celata pieta. Ma tutto era finito, ogni cosa era
miserabile, e mai come in quel tempo s'era sentito tanto lontano da cio che faceva,
dall'esistenza frivola alla quale s'era dovuto acconciare, e che sembrava non lasciargli
un'ora libera.

Egli gettd un'occhiata al gruppo, e salutdo da lontano. Aveva visto tra gli uomini Paolino
Berlendi, che con quel suo carattere scapato, sventato, impertinente e, nel fondo, generoso
e sentimentale, gli rammentava un altro; Filippo si studiava di non mostrare a Paolino
I'antipatia che quella somiglianza morale gli aveva ispirato.

Entro, e volse a sinistra.
— Va a fare la sua corte alla Fioresi, — disse Fausta, che lo seguiva con 1'occhio.
In fondo alla terrazza, a sinistra di chi entrava, Giselda Fioresi era seduta con la madre.

La fanciulla dalla chioma fulva indossava un abito leggero color turchino con le maniche di
prezioso merletto. S'era fatta piu bella, il suo corpo s'era invigorito e sul volto le si
diffondeva un'espressione che non aveva mai avuta, quell'espressione di riposo che e
propria di chi giunge a una meta dopo lunga guerra.

Quando vide Filippo avvicinarsi, le sue labbra si schiusero a un placido sorriso.
— Si sposano? — domando il Berlendi che guardava la scena.

— Si sposano, — confermo Fausta con voce secca.

— Flopi invecchia; & all'ultima tappa.

Dovevano sposarsi il mese appresso, e del matrimonio si parlava con incessante curiosita.
Due casate come quelle dei Fioresi e dei Vagli non avrebbero potuto non dare alla
cerimonia tutta la solennita, tutta la magnificenza che le convenivano, e le donnette gia
parlavano del corredo di Giselda come d'una maraviglia mai vista.



— Lo zio Roberto avra finalmente i « flopini »! — osservo il conte Priuli.
— E Flopi i milioncini, — aggiunse il Berlendi.

— Non lo fa per questo! — rispose freddamente il Priuli. — Tu non lo conosci; Filippo si
sposa per obbedire a sua madre.

— La sola cosa poco aristocratica di questo matrimonio, — osservo Fausta, — & la gioia
straripante di Giselda.

E storse la bocca, quasi avesse visto qualche spettacolo repulsivo.

Le dame s'alzarono per avviarsi, ma in quel punto sopraggiunse Nino d'Este, che parve
cercar qualcuno con gli occhi; ravviso la contessa Lombardi e le corse incontro.

— Lei mi aveva chiesto notizie di Berto Candriani? — egli disse.

— Oh bravo! Parliamo di Berto Candriani! — esclamo Paolino. — « Il a jeté son bonnet par
dessus le moulin »!

Alvise Priuli gli diede una gomitata, perché abbassasse la voce.

— Le porto le notizie, — continuo Nino d'Este, ed estrasse dalla tasca un giornale romano
che consegno a Paolino Berlendi.

— Ti ringrazio di quest'atto di fiducia, — disse Paolino. — Poco fa, Priuli sosteneva che io
non so leggere.

— Ma fate presto! — interruppe Fausta di Montegalda.
— Ecco qua: « Un'automobile sfasciata »....
— Mio Dio! — esclamo la contessa Lombardi.

— « Un'automobile sfasciata », — seguito a leggere Paolino. — « Jeri, verso le quattro,
l'automobile del conte Berto Candriani, notissimo patrizio veneziano ospite della nostra
citta ».... Come sa farsila réclame questo briccone!

— Volete finirla? Vi tolgo il giornale! — minaccio Fausta.
Paolino Berlendi si fece serio e lesse tutto di seguito:

— ....« percorrendo la Via Appia, presso la tomba di Cecilia Metella, urtd un baroccio da
vino, e cadde sul fianco. Lo chauffeur rimase ferito. Il conte Candriani e la contessina
Loredana De Carolis, sbalzati a parecchi metri di distanza si sollevarono incolumi ».

— Contessina! — esclamo Fausta con un sorriso beffardo. — I giornali romani non sono
bene informati.

— E quel benedetto nome di Loredana che li trae in inganno! — osservo il conte Pritli.
La comitiva si avvio.

— Io vorrei sapere che cosa andavano a fare sulla Via Appia! — disse a un tratto Paolino
Berlendi.

— Io sono contenta che Berto non si sia fatto male, — dichiaro la contessa Lombardi. — Ma
chi ci avrebbe detto che sarebbe scappato con quella ragazza?

— E la fine di tutti gli uomini di spirito, — osservd Nino d'Este. — Anche Paolino un giorno
sposera la sua balia.....

— Voi avete torto, — ribatte Paolino. — Mi dicono che Loredana sia una ragazza bella e
intelligente..... E io propongo una cosa: mandiamo il giornale a Filippo!...

— Siete matto? — esclamo la contessa Lombardi.

— Non credete che gli fara piacere d'apprendere che la sua amica si diverte e ruzzola a
gambe in aria con Berto Candriani?

— Suvvia, siete sconveniente! — disse Fausta, mordendosi le labbra per non ridere.

Ma Paolino Berlendi mando un grido.



— Guardate! — egli esclamo. — Guardate quella signora che ci viene incontro: &
un'americana. Lo si vede a occhio; guardate come cammina, come sorride, come gestisce....
E un'americana....

Gli altri guardarono. La signora che si avvicinava, elegantissima, era alta e bionda; un
giovanotto bruno l'accompagnava. Ma tutti diedero in una risata.

— Caro mio, — disse poscia Alvise Priuli. — Quella & una russa: la contessa Tatiana
Semenow, di Pietroburgo!...

Paolino Berlendi accese una sigaretta.
— E io me ne infischio! — egli concluse tra i denti.

Ma cinque minuti appresso nessuno pil pensava alla russa, a Filippo, a Loredana, a Berto, a
Giselda.

La vita dominava inesorabile tra un profluvio di luce calda e dorata.

FINE.
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