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AVANT-PROPOS
I

Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 avoir	 jamais	 eu,	 du	 temps	 que	 j'étais	 critique,	 l'occasion	 d'apprécier	 un
roman	rustique	offrant	la	moindre	ressemblance	de	facture	avec	le	Moulin	du	Frau.	Le	Marquis
des	Saffras,	de	La	Madelène,	les	Païens	innocents,	de	Babou,	non	plus	que	le	Chevrier,	de	Fabre,
et	 le	 Bouscassié,	 de	 Cladel,	 ne	 sauraient	 lui	 être	 comparés.	 L'arrangement	 de	 la	 réalité,
l'inquiétude	constante	de	la	forme,	qui	s'accusent	également	dans	ces	œuvres	rudes	ou	délicates,
ne	s'aperçoivent	pas	une	fois	dans	 le	Moulin.	 Ici,	nul	artifice	 littéraire,	«l'auteur»	est	absent,	 il
semble	que	le	livre	se	soit	fait	tout	seul,	soit	venu	de	lui-même.

Quand	 je	 lus	 dans	 l'Avenir	 de	 la	 Dordogne	 les	 premiers	 feuilletons,	 je	 fus	 pris	 d'emblée	 au
charme,	absolument	nouveau,	d'une	naïveté	d'exécution	 sans	analogue	dans	mes	 souvenirs.	Le
récit	se	déroulait	si	simplement	à	travers	les	villages,	les	champs,	les	landes	et	les	bois,	qu'on	eût
juré	 l'histoire	 du	 meunier	 écrite	 par	 le	 farinier	 en	 personne.	 Rien	 de	 prémédité,	 d'agencé:	 le
Périgord	comme	il	est	et	 les	Périgourdins	comme	ils	sont,	voilà	tout.	Oui,	c'est	bien	le	meunier
qui	 raconte	au	 jour	 le	 jour	 la	 vie	de	 sa	 famille	 et	 celle	de	 ses	 voisins,	qui	nous	dit	bonnement
leurs	 idées,	 leurs	 peines,	 leurs	 gaietés,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 tels	 ou	 tels	 incidents	 les
déterminent,	 sans	 qu'il	 tente	 jamais	 de	 combiner	 ces	 incidents	 pour	 en	 tirer	 un	 effet	 ou	 une
situation.	Et	cependant,	quel	intérêt	elles	éveillent,	ces	existences	tout	unies,	où	les	surprises	et
l'extraordinaire	 n'ont	 point	 de	 place!	 Quel	 attrait	 dans	 ces	 tableaux	 du	 monotone	 train-train
rural!

On	pourrait	dire	que,	par	 là,	 le	Moulin	du	Frau	est	un	 tour	de	 force,	si	 l'effort	se	 trahissait	en
quelque	endroit.	Mais	non.	Si	nous	sommes	conquis	dès	 le	début	et	gardés	 jusqu'au	bout,	cela
tient	avant	tout	à	l'entière	sincérité	du	narrateur,	à	ce	qu'il	a	vécu	son	sujet:

«Le	 pays	 où	 l'on	 naquit,	 où	 l'on	 a	 grandi,	 où,	 petit	 enfant,	 on	 tendait	 des	 gluaux	 au	 bord	 des
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mares	claires	fréquentées	par	les	linots	et	les	chardonnerets;	les	taillis,	les	chaumes	et	les	maïs
que,	jeune	homme,	on	a	tant	de	fois	arpentés,	guêtres	au	mollet,	carnassière	au	flanc	et	fusil	sur
l'épaule;	le	paysage	familier	enfin,	qui	vous	a	pénétré	insensiblement,	voilà	ce	qu'il	faut	décrire,
car	voilà	seulement	ce	que	vous	rendrez	avec	puissance,	de	façon	à	impressionner	votre	lecteur.
C'est	qu'il	fait	partie	de	nous	pour	ainsi	dire,	ce	paysage,	c'est	qu'il	est	en	nous,	qu'en	le	donnant
nous	nous	donnons	nous-mêmes:	il	vit	et,	partant,	il	émeut.

«L'écrivain	 aura	 beau	 disposer	 d'une	 langue	 riche	 en	 mots	 qui	 peignent	 et	 qui	 sculptent,	 je	 le
défie	 de	 me	 toucher	 par	 la	 description,	 quelque	 matériellement	 exacte	 qu'elle	 soit,	 d'un	 pays
traversé	 en	 touriste	 ou	 vu	 par	 une	 portière	 de	 voiture.	 La	 nature	 n'a	 pas	 de	 ces	 facilités	 de
courtisane	et	ne	s'abandonne	pas	ainsi	au	premier	passant	venu[1].»

Nos	Gens	de	lettres,	p.	284.

II

Cette	sincérité	du	narrateur,	déjà	si	précieuse	en	elle-même,	est	servie,	dans	le	Moulin,	par	une
justesse	 de	 vision	 des	 plus	 rares—et	 mise	 en	 valeur	 par	 une	 prose	 singulièrement	 expressive,
mais	 qui,	 par	 bonheur,	 n'a	 aucun	 rapport	 avec	 le	 style	 tendu,	 compliqué,	 surchargé,	 dont	 les
professionnels	 du	 pittoresque	 font	 un	 usage	 si	 fatigant.	 Elle	 est	 au	 contraire	 aisée,	 courante,
toute	spontanée...	Et	comme	elle	convient,	comme	elle	s'adapte	aux	choses	et	aux	personnages
représentés!

Personnages?	Ce	n'est	pas	le	mot.	Un	«personnage»	est	toujours	plus	ou	moins	de	convention,	et
je	 vous	 répète	 que	 nous	 avons	 affaire	 ici	 à	 la	 nature	 seule.	 Vous	 n'y	 trouverez	 donc	 point	 de
personnages,	vous	y	verrez	uniquement	les	gens	du	terroir	périgourdin,	chacun	avec	son	allure
propre,	ses	traits,	ses	façons	et	ses	dires,	si	fidèlement	reproduits	qu'on	s'écrie	à	toute	minute:
Mon	 Dieu,	 que	 c'est	 vrai,	 comme	 c'est	 cela!—Et,	 notez-le	 bien,	 car	 ce	 n'est	 pas	 la	 moindre
originalité	 de	 ce	 livre	 si	 particulier,	 jamais	 ils	 ne	 sont	 amenés	 de	 force	 dans	 le	 récit,	 ils	 y
paraissent,	ils	y	passent	à	leur	heure,	vous	les	y	rencontrez	comme	on	les	rencontre	dans	la	vie...
Et	 si	 vous	 ne	 les	 reconnaissez	 pas	 à	 première	 vue,	 c'est	 que	 vous	 y	 mettrez	 de	 la	 mauvaise
volonté,	tant	ils	sont	d'une	ressemblance	criante!	Tenez,	les	voici,	«messieurs»	et	paysans:

Les	meuniers	du	Frau,	les	Nogaret,	laborieux	et	rangés,	mais	de	cœur	généreux,	accueillants	aux
porte-besace,	 serviables	 aux	 voisins	 dans	 la	 gêne,	 et	 qui,	 républicains	 fiers	 de	 leur	 quatorze
quartiers	de	meunerie,	ne	s'en	laissent	pas	plus	imposer	par	la	grosse	importance	des	bourgeois
tout	neufs	que	par	les	grands	airs	des	hobereaux	en	bottes	molles	et	en	casquette	à	deux	becs;—
M.	Silain	de	Puygolfier,	 type	du	gentillâtre	 insouciant	et	dissipateur,	 chasseur	de	 lièvres	et	de
bergères,	buveur,	joueur,	perdant	aux	cartes	l'argent	de	la	paire	de	bœufs	qu'il	vient	de	vendre
sur	le	foirail;	sa	fille,	«la	demoiselle»,	qui	vieillit	au	logis,	délaissée	et	charmante,	regardant	avec
une	mélancolie	résignée	les	métairies,	attachées	de	temps	immémorial	au	castel	de	famille,	s'en
aller	une	à	une	aux	mains	des	marchands	de	biens;—le	petit	tailleur	sec	et	taciturne	qui,	après
avoir	 ruminé	 toute	 la	 semaine	 l'article	 socialiste	de	 la	Ruche	en	 tirant	 l'aiguille	 sur	 son	établi,
s'évertue	 inutilement,	 dans	 les	 veillées	 d'hiver	 où	 l'on	 énoise,	 à	 catéchiser	 la	 tablée	 des
métayères	 et	 des	 bouviers,	 lesquels	 réservent	 leur	 attention	 effarée	 à	 des	 histoires	 de	 l'autre
monde:	 la	 chasse	volante,	 le	 loup-garou,	 la	biche-blanche,	 contées	en	 tremblant	par	 le	garçon-
meunier	Gustou;—Nancy,	la	bâtarde	de	l'hospice;	la	bonne	Mondine,	servante	chez	les	Nogaret;
le	facteur	Brizon;	le	rebouteux	Labrugère;	et	le	curé,	et	le	sacristain,	et	le	sorcier,	et	le	maréchal,
et	 les	muletiers,	conducteurs	de	minerai,	et	 les	charbonniers	de	nos	 forges	disparues,	dont	 les
hauts	 fourneaux	 flambaient	 toute	 la	 nuit,	 embrasant	 la	 nappe	 noire	 des	 étangs!	 qui	 sais-je
encore?	 car	 ils	 y	 sont	 tous,	nos	 ruraux,	 et	 saisis	 sur	 le	 vif,	 définitivement	 fixés	par	 le	meunier
Hélie	ou	par	le	maître	Eugène	Le	Roy,	que,	j'ai	beau	faire,	je	ne	puis	distinguer	l'un	de	l'autre.

Nos	paysages	ont	trouvé	leur	peintre,	qu'on	ne	surpassera	point:	les	coutumes,	les	travaux	et	les
fêtes	de	nos	campagnes,	un	conteur	qui	ne	sera	pas	égalé.	Si	vous	ouvrez	le	volume,	vous	ne	le
fermerez	pas	avant	de	l'avoir	lu	tout	entier,	d'une	affilée,—et	vous	le	reprendrez	souventes	fois,
je	 vous	 le	 prédis:	 vous	 surtout,	 compatriotes,	 que	 les	 exigences	 de	 la	 vie	 retiennent	 dans	 la
grand'ville,	mais	qui	gardez	au	cœur	le	regret	violent	du	«pays»,	où	vous	reviendrez	sur	le	tard
pour	y	vieillir	doucement	et	reposer	à	côté	de	vos	anciens.

Ah!	quelle	joie	pour	nous,	les	Parisiens,	quel	enchantement	qu'un	ouvrage	pareil!	Il	est	de	ceux
qu'on	installe	sur	le	bas	rayon	de	la	bibliothèque,	dans	la	rangée	des	«amis»,	à	portée	de	la	main.
C'est	là	que	je	le	placerai.	En	attendant,	je	vais	commander	pour	lui	une	de	ces	reliures	solides	et
cossues	d'autrefois,	une	reliure	en	veau	fin,	couleur	des	armoires	de	noyer	aux	veines	foncées	qui
décorent	nos	fermes	et	nos	manoirs	périgourdins:	je	veux	à	ce	livre	un	vêtement	durable	comme
lui.

Alcide	DUSOLIER.

LE	MOULIN	DU	FRAU

[1]
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I
C'était	à	Périgueux,	le	soir	de	la	Saint-Mémoire	de	l'année	1844.	Nous	étions	à	souper	dans	notre
petit	logement	de	la	rue	Hiéras;	il	y	avait	là	mon	oncle	Sicaire,	le	meunier	du	Frau,	et	son	vieux
camarade	et	ami,	M.	Masfrangeas,	chef	de	bureau	à	la	Préfecture,	puis	moi	troisième,	jeune	drole
de	seize	ans.	La	quatrième	place	était	celle	de	ma	mère;	mais	la	pauvre	femme	ne	s'asseyait	que
par	moments,	tant	elle	était	occupée	du	service,	comme	c'est	 la	coutume	chez	les	petites	gens,
dans	notre	vieux	Périgord.	Parmi	les	amis	de	mon	pauvre	défunt	père,	ma	mère	était	en	grande
réputation	 de	 bonne	 ménagère	 et	 de	 fine	 cuisinière,	 et	 ce	 soir-là	 elle	 ne	 la	 faisait	 pas	 mentir;
aussi	 lorsqu'après	 la	 soupe	 et	 le	 bouilli,	 elle	 apporta	 un	 gros	 barbeau	 en	 court-bouillon,	 M.
Masfrangeas	 ouvrit	 les	 nasières	 et,	 en	 se	 penchant	 un	 peu,	 renifla	 doucement	 le	 fumet	 bon
sentant	qui	montait	du	plat:	Ha!	Ha!

—Tu	vois	Frangeas,	dit	mon	oncle,	que	je	suis	de	parole;	je	t'avais	promis	de	te	faire	manger	un
barbeau	de	quatre	livres	pour	le	moins,	et	le	voilà.

—C'est	vrai,	et	tu	fais	bonne	mesure,	car	celui-là	en	pesait	au	moins	cinq.

Là	dessus	mon	oncle	servit	à	son	ami,	dont	il	écourtait	le	nom	par	coutume	d'enfants,	de	même
que	 l'autre	 l'appelait	 Rétou,	 un	 gros	 morceau	 de	 la	 bête,	 et	 la	 tête,	 à	 laquelle	 tenait	 un	 joli
morceau	du	collet.

—Ho!	Ho!	 faisait	M.	Masfrangeas,	 là!	 là!	 doucement!	Mais	 on	 voyait	 bien,	quoiqu'il	 ne	 fût	pas
façonnier,	que	c'était	un	peu	par	honnêteté,	et	que	cette	part	ne	lui	faisait	pas	peur,	et	la	preuve,
c'est	qu'il	y	revint.

—Tiens,	cherche	là	dedans	les	instruments	de	la	Passion,	dit	mon	oncle,	en	lui	donnant	la	tête,	on
dit	qu'ils	y	sont	tous;	pour	moi,	je	ne	les	y	ai	jamais	vus.

—C'est	que	vous	êtes	un	païen,	mon	pauvre	Sicaire,	dit	ma	mère,	qui	 fort	en	 retard,	mangeait
seulement	sa	soupe.

—Le	gueux!	reprit	mon	oncle	en	se	riant,	j'ai	bien	cru	le	manquer;	j'en	ai	eu	tout	mon	faix	de	le
tirer	de	son	trou,	sous	le	roc	de	Marty.

—Tu	 finiras	par	 y	 rester	quelque	 jour,	dit	M.	Masfrangeas,	 sans	autrement	 s'émouvoir;	mais	 il
disait	ça	sans	y	croire,	pour	parler,	et	de	vrai,	il	était	bien	attrapé	à	sa	tête	de	barbeau.

—Bah!	fit	mon	oncle,	nous	autres	meuniers,	nous	plongeons	comme	des	loutres.

Après	le	barbeau,	ma	mère	apporta	un	beau	plat	d'oronges	cuites	sur	le	gril	avec	de	l'huile	fine	et
un	petit	hachis	dedans.

—Diantre!	madame	Nogaret,	vous	nous	traitez	joliment	bien,	dit	M.	Masfrangeas.

—Je	n'ai	pas	grande	peine	à	ça,	voyez-vous,	monsieur	Masfrangeas;	c'est	Sicaire	qui	a	porté	les
champignons,	comme	le	barbeau,	et	aussi	l'autre	bête	qui	est	à	la	broche.

—Oui,	oui,	mais	il	n'y	a	que	vous	pour	arranger	les	affaires	aussi	vous	serez	bien;	toujours	la	plus
fine	cuisinière	que	je	connaisse	dans	notre	pays	où	elles	ne	sont	pas	rares	pourtant.	Le	chef	de	la
Préfecture	n'est	qu'un	gargotier	au	prix	de	vous.

Et	 la	 pauvre	 bonne	 femme	 souriait,	 heureuse	 de	 voir	 son	 hôte	 content;	 toutefois	 allant	 à	 la
cuisine	et	songeant	à	son	défunt	mari,	mon	père,	qui	aimait	à	se	réjouir	à	table	avec	ses	amis,	elle
essuyait	ses	yeux	mouillés.

Nous	buvions	de	bon	petit	 vin	du	Frau,	 et	mon	oncle	ne	 le	ménageait	pas.	Les	gobelets	d'une
roquille	étaient	toujours	pleins,	et	il	conviait	souvent	M.	Masfrangeas	à	vider	le	sien	en	trinquant.
D'eau	 sur	 la	 table,	 il	 n'y	 en	 avait	 point,	 selon	 l'ancienne	 coutume	 du	 pays,	 et	 personne	 n'en
demandait.

Après	 un	 petit	 moment,	 pendant	 lequel	 j'avais	 levé	 les	 assiettes,	 ma	 mère	 revint	 apportant	 un
levraut	piqué	de	lard	sur	le	rable	et	les	cuisses,	et	allongé	dans	son	plat,	comme	une	grenouille
qui	saute	à	l'eau.

—Que	dis-tu	de	cette	bête,	Frangeas?

—Je	dis,	mon	vieux	Rétou,	que	c'est	un	joli	levraut	d'avocat,	et	qu'il	est	rôti	si	à	point	qu'il	y	aura
du	plaisir	à	lui	dire	deux	mots;	oui.

—Surtout,	ajouta	mon	oncle,	avec	une	aillade	comme	les	sait	faire	ma	belle-sœur,	hein?

—Seulement,	 reprit	 M.	 Masfrangeas,	 une	 chose	 me	 dérange;	 tu	 n'étais	 pas,	 bien	 entendu,	 en
règle	avec	la	loi.

—Quelle	loi?

—Hé!	la	nouvelle	loi	du	trois	de	ce	mois.	Dorénavant	on	ne	pourra	plus	chasser	qu'à	de	certaines
époques,	et	avec	ça	il	faudra	un	permis	qui	coûtera	vingt-cinq	francs.

—Une	propre	 loi!	 s'écria	 mon	oncle.	Ah	 ça,	 ce	 vieux	 farceur	de	Philippe	 a	donc	encore	 besoin
d'argent	pour	doter	quelqu'un	de	ses	enfants?	S'il	n'y	a	que	moi,	pour	lui	foutre	vingt-cinq	francs,



il	attendra	longtemps!

Ah!	 il	va	bien,	 le	fils	d'Égalité;	 le	mois	dernier,	c'était	 la	 loi	sur	 les	patentes:	voilà	que	nous	ne
pourrons	plus	faire	moudre,	travailler,	sans	le	payer;	aujourd'hui,	nous	ne	pourrons	plus	tuer	un
lièvre	dans	notre	rétouble	sans	le	payer	encore!

—Allons!	allons!	faisait	M.	Masfrangeas	en	riant,	pour	le	calmer;	mais	mon	oncle	était	parti.

—L'argent!	 l'argent!	 ils	 ne	 connaissent	 que	 ça,	 lui	 et	 toute	 sa	 clique;	 il	 faut	 payer	 deux	 cents
francs	 de	 taille	 pour	 être	 électeur;	 ça	 fait	 que	 des	 vieilles	 bêtes,	 comme	 chez	 nous	 ce	 grand
Champalimaou	de	Loubignat,	nomment	nos	messieurs	à	cinq	cents	francs,	et	moi	et	tant	d'autres,
nous	n'avons	que	 le	droit	 de	payer;	 de	payer	pour	 travailler,	 de	payer	pour	 respirer,	 de	payer
pour	chasser!

Mais	ça	ne	peut	pas	durer	longtemps	comme	ça!

—Mon	pauvre	Rétou,	dit	M.	Masfrangeas,	ça	durera	plus	que	nous.

—Jamais	de	la	vie!	s'écria	mon	oncle,	dans	quelques	années	tu	verras	ça.	Vous	autres,	dans	les
bureaux,	vous	ne	savez	pas	ce	qui	se	passe.	Les	maires	ne	disent	à	la	Préfecture	que	ce	qui	peut
faire	plaisir	au	gouvernement.	Laisse	faire	un	peu,	les	gens	sont	bien	sots,	mais	ils	commencent	à
s'embêter	d'être	écrasés	sous	la	charge	et	rondinés	comme	des	ânes	qu'on	mène	au	moulin.

—Tu	as	raison,	mauvaise	tête,	mettons-le,	dit	M.	Masfrangeas;	mais	avec	tout	cela	le	levraut	va
se	refroidir.

—C'est	vrai;	tu	vas	voir.

—Hélie,	 mon	 fils,	 dit	 mon	 oncle	 en	 aiguisant	 son	 couteau	 avec	 le	 mien,	 c'est	 le	 moment	 de
descendre	à	la	cave.	A	droite,	dans	le	coin,	tu	prendras	dans	la	grande	caisse	où	il	y	a	de	la	paille,
trois	bouteilles	de	ce	vin	de	Saint-Pantaly	que	l'ami	Cluzel	avait	donné	à	ton	pauvre	père...	et	ne
les	secoue	pas,	tu	entends.

—Trois	bouteilles!	fit	M.	Masfrangeas,	et	qu'en	veux-tu	faire?

—Pardieu,	les	boire,	dit	mon	oncle	en	attrapant	le	levraut.

—C'est	trop,	nous	en	avons	déjà	bu	quatre.

—Ah,	bah!	quatre	et	trois	font	sept;	qu'est-ce	que	c'est	que	ça	à	nous	trois,	car	je	ne	compte	pas
ma	belle-sœur.

Quand	je	remontai,	M.	Masfrangeas	était	en	train	de	dire	ses	deux	mots	au	rable	du	levraut.	Mon
oncle	 déboucha	 doucement	 une	 des	 bouteilles	 et	 remplit	 les	 verres,	 puis,	 prenant	 le	 sien,	 il	 le
leva:	 Nous	 allons	 commencer	 par	 boire	 à	 la	 santé	 de	 l'ami	 Masfrangeas!	 Et	 les	 verres	 se
choquèrent,	et	chacun	vida	le	sien	rubis	sur	l'ongle.

—Eh	bien!	Comment	le	trouves-tu,	Frangeas?

—C'est	 un	 crâne	 vin,	 du	 bouquet,	 de	 la	 finesse,	 passablement	 de	 corps...	 Cela	 vaut	 mieux	 que
tous	les	bordeaux	du	commerce.

—Qu'on	 fait	 avec	 du	 vin	 de	 Domme	 et	 de	 Bergerac,	 acheva	 mon	 oncle.	 Allons,	 mon	 vieux,	 un
autre	petit	morceau	de	cette	cuisse,	tiens...

M.	Masfrangeas	fit	bien:	Oh!	oh!	mais	ce	n'était	pas	trop	sérieux.

Une	bonne	salade	de	chicorée	à	l'huile	de	noix	vierge,	pressée	au	Frau,	avec	force	chapons	à	l'ail,
termina	le	repas.

Puis	ma	mère	servit	 le	dessert:	de	bons	petits	fromages	de	Cubjac,	des	noix,	des	pommes,	puis
une	tourte	aux	confitures	et	un	gâteau	d'amandes.	Ces	pâtisseries	campagnardes	faites	par	elle
étaient	réussies	à	souhait,	comme	le	remarqua	M.	Masfrangeas.

Cependant,	mon	oncle	avait	toujours	de	nouvelles	santés	à	proposer.	Après	M.	Masfrangeas,	ce
fut	sa	dame;	puis	l'aînée	des	demoiselles	Masfrangeas,	puis	la	seconde,	la	troisième...

Mais	leur	père	se	récriait	en	riant:

—C'est	assez,	allons!	allons!

—Dans	une	famille	il	ne	faut	pas	de	préférence,	disait	mon	oncle:	la	plus	jeune	n'est	pas	bâtarde,
que	diable!

Et	M.	Masfrangeas	vidait	son	verre	en	déclarant	qu'il	ne	boirait	plus.

—Mange	donc,	lui	dit	mon	oncle	en	lui	donnant	un	morceau	de	la	tourte	bien	coupé	en	coin.

Puis	quand	la	tourte	fut	avalée:

—Si	nous	buvions	à	la	santé	de	Gustou,	qui	a	tué	le	levraut?	dit	mon	oncle.

—C'est	assez	bu,	Rétou,	dit	M.	Masfrangeas	en	posant	la	main	sur	son	verre.

—Allons,	eh	bien!	à	la	santé	de	la	petite	Nancy,	qui	est	allée,	à	demi-lieue,	au	Bois-du-Chat,	pour
ramasser	les	oronges!	Hein?



—Ah	ça!	est-ce	que	tu	voudrais	me	faire	griser?

—Non	pas,	je	te	connais,	mon	vieux	Frangeas,	ce	n'est	pas	trois	ou	quatre	bouteilles	qui	te	font
peur.

—Autrefois,	oui.

—Tiens,	du	gâteau	d'amandes.

Au	bout	d'un	moment:—L'ingratitude,	dit	mon	oncle,	est	un	grand	défaut.	Tu	ne	refuseras	pas	au
moins,	mon	ami,	de	boire	à	la	santé	de	ma	belle-sœur,	qui	nous	a	fait	si	bien	souper?

—Ha!	pour	ça	non,	et	ce	sera	de	bon	cœur,	dit	M.	Masfrangeas	en	tendant	son	gobelet.

Et	nous	trinquâmes	tous	à	la	santé	de	ma	chère	mère.

—Ah!	dit-elle,	si	mon	pauvre	Nogaret	était	là,	comme	il	serait	heureux!

—C'était	un	homme	comme	il	n'y	en	a	guère,	dit	M.	Masfrangeas,	d'une	voix	devenue	profonde
tout	 d'un	 coup:	 bon	 comme	 le	 bon	 pain,	 franc	 comme	 l'or,	 droit,	 courageux	 et	 honnête,	 et
toujours	prêt	à	se	sacrifier	pour	les	autres...

Et	il	continua	ainsi	un	moment,	faisant	l'éloge	de	son	défunt	ami.

Pendant	ce	temps,	mon	oncle,	les	paupières	abaissées,	tapotait	de	petits	coups	sur	la	table	avec
son	couteau,	et	ma	mère	et	moi	nous	essuyions	nos	larmes	qui	coulaient	doucement.

Il	y	eut	un	instant	de	silence	après	cette	pieuse	ressouvenance;	puis	ma	mère	dit:

—Mes	pauvres	amis,	je	vais	vous	donner	le	café.

—Tiens,	mon	fils,	me	dit	mon	oncle	en	me	donnant	dessous,	va	chercher	des	cigares;	Frangeas	en
fumera	bien	un	ou	deux.

Le	café	était	servi	 lorsque	je	revins.	Je	posai	les	cigares	devant	M.	Masfrangeas	qui	en	prit	un.
Cependant	 mon	 oncle	 avait	 tiré	 de	 sa	 poche	 sa	 pipe	 que	 je	 trouvais	 si	 jolie,	 et	 qui	 était	 tout
simplement	une	pipe	de	terre	avec	une	garniture	de	cuivre	brillant,	et	un	couvercle	retenu	par
une	 petite	 chaîne;	 et	 il	 la	 bourrait.	 J'apportai	 une	 braise	 pour	 allumer	 cigare	 et	 pipe,	 et	 puis
chacun	remua	pour	faire	fondre	le	sucre.	Après	avoir	vidé	leur	tasse	à	moitié,	mon	oncle	et	M.
Masfrangeas	firent	un	fort	brûlot	avec	de	bonne	eau-de-vie	d'Azerat.	Ce	faisant,	 ils	se	mirent	à
parler	de	Delcouderc	qui	allait	passer	aux	assises	dans	quelques	jours,	et	ils	tombèrent	d'accord
qu'il	 serait	 condamné	 à	 mort.	 Pour	 les	 autres,	 ses	 complices,	 Marie	 Grolhier	 et	 Thibal,	 on	 ne
savait	trop.

—Ce	sont	tous	de	fameux	coquins,	dit	M.	Masfrangeas.

Là-dessus,	mon	oncle	me	dit	en	riant:

—Tu	ne	veux	pas	fumer	un	cigare,	Hélie?

—Sainte	Vierge!	s'écria	ma	mère,	y	pensez-vous,	Sicaire;	un	enfant	de	seize	ans!

—A	propos,	dit	M.	Masfrangeas,	puisqu'il	 sera	un	homme	bientôt,	 vous	êtes-vous	décidée;	que
comptez-vous	en	faire,	d'Hélie?

—Ça	dépendrait	un	peu	de	lui,	dit	ma	mère,	mais	il	n'a	d'idée	pour	aucun	état.

Et	c'était	bien	la	vérité.

—Vous	 savez	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit;	 s'il	 veut	 entrer	 à	 la	 Préfecture,	 dans	 les	 bureaux,	 je	 m'en
charge.	Qu'en	dites-vous?

—Je	voudrais	bien	assez,	dit	ma	mère.

—Et	toi,	Hélie?

—Je	 veux	 bien,	 monsieur	 Masfrangeas,	 répondis-je,	 pour	 ne	 pas	 paraître	 ingrat	 devant	 tant
d'intérêt.	D'ailleurs,	j'avais	tant	entendu	vanter	cette	administration,	que	ça	me	flattait	aussi.

—Il	 va	 aller	 quelques	 jours	 au	 Frau	 avec	 son	 oncle,	 reprit	 ma	 mère;	 alors,	 au	 retour,	 vous
pourriez	le	faire	entrer.

—C'est	cela;	je	vais	en	parler	à	M.	de	Marcillac.

C'est	ainsi	que	fut	décidée	mon	entrée	dans	la	carrière	de	bureaucrate.	Si	mon	père	eût	vécu,	qui
était	 prote	 à	 l'imprimerie	 Lavertujon,	 il	 m'eût	 fait	 apprendre	 son	 métier;	 mais	 ma	 mère	 se
figurait,	la	pauvre	femme,	que	les	bureaux	c'était	plus	relevé.	Tout	ce	qu'elle	avait	ouï	conter	à
M.	Masfrangeas,	de	préfets,	de	députés,	ne	lui	en	avait	pas	donné	une	petite	idée.

Mon	oncle	et	M.	Masfrangeas	achevaient	tranquillement	leur	gloria,	et	je	les	admirais	naïvement
pendant	ce	temps.	M.	Masfrangeas	était	le	bon	vrai	portrait	du	Périgordin:	tête	grosse,	encadrée
d'un	grand	faux-col	qui	lui	guillotinait	les	oreilles,	cheveux	châtains	ébouriffés,	yeux	bruns,	figure
rouge.	Il	avait	les	traits	un	peu	forts,	mais	toute	sa	figure	pétillait	d'esprit	et	respirait	le	bon	sens
pratique	de	notre	race.

Mon	oncle	Sicaire	ne	ressemblait	en	rien	à	son	ami:	il	avait	les	traits	réguliers,	le	nez	droit	et	les



yeux	 gris-bleu.	 Tandis	 que	 M.	 Masfrangeas	 était	 entièrement	 rasé,	 manque	 deux	 petits	 favoris
qui	ne	dépassaient	pas	les	oreilles,	lui	avait	rapporté	des	chasseurs	d'Afrique	une	barbe	noire	et
frisée	qui	allait	bien	à	sa	figure	hâlée.	Sur	son	front	carré	ses	cheveux	coupés	ras	faisaient	des
pointes	régulières.	Mes	yeux	allaient	de	l'un	à	l'autre;	il	me	tardait	qu'ils	eussent	fini,	pour	aller
voir	les	baraques	de	la	foire.

Mais	ma	mère	arriva	avec	une	toupine	de	prunes:

—Ce	 sont	 des	 prunes	 du	 Frau,	 c'est	 moi	 qui	 les	 ai	 faites;	 vous	 allez	 bien	 en	 tâter,	 monsieur
Masfrangeas.

—Pour	sûr,	j'en	goûterai	avec	plaisir	pour	cette	double	raison.

Et	nous	prîmes	une	prune.

Je	pensais	que	c'était	fini;	mais	mon	oncle	allongeant	le	bras	vers	le	cabinet	me	dit:

—Porte	cette	petite	roquille,	Hélie.

—Qu'est-ce	que	tu	veux	me	faire	boire	encore?	dit	M.	Masfrangeas.

—Ça,	dit	mon	oncle,	en	prenant	la	petite	bouteille,	c'est	de	l'eau-de-vie	faite	par	mon	grand-père,
en	l'an	onze.

—Bigre!	fit	M.	Masfrangeas.

—Ça	 fait,	 reprit	mon	oncle,	qu'elle	a	 ses	quarante	et	un	ans.	Après	ça,	 si	 tu	as	peur	qu'elle	 te
fasse	mal?	ajouta-t-il	en	goguenardant.

—Les	 bonnes	 choses	 ne	 font	 jamais	 mal,	 dit	 M.	 Masfrangeas	 en	 tendant	 sa	 tasse	 après	 l'avoir
bien	rincée.

Cette	vénérable	eau-de-vie	fut	bue	avec	recueillement,	et	M.	Masfrangeas	exprima	ainsi	sa	façon
de	penser:

—On	devrait	se	mettre	à	genoux	pour	boire	cela!

—Malheureusement,	 il	 n'en	 reste	 plus	 que	 deux	 ou	 trois	 pintes,	 ce	 sera	 pour	 quand	 Hélie	 se
mariera.

Je	me	mis	à	rire,	et	ma	mère	dit:—Alors	elle	a	encore	le	temps	de	vieillir,	ça	ne	sera	pas	demain.

—Non,	reprit	mon	oncle,	et	en	ce	moment,	il	pense	plutôt	à	aller	voir	les	baraques;	nous	allons	y
aller,	tu	vas	voir,	mon	fils.

Nous	 nous	 levâmes.	 Après	 tous	 les	 remerciements	 et	 les	 compliments	 coutumiers,	 M.
Masfrangeas	embrassa	ma	mère:

—Eh	bien,	c'est	entendu,	n'est-ce	pas,	quand	ce	garçon	reviendra	du	Frau,	vous	me	 l'enverrez;
d'ici	là,	j'aurai	arrangé	tout	cela.

En	sortant,	nous	prîmes	par	 la	place	de	 la	mairie,	parce	que	mon	oncle	voulait	aller	voir	de	sa
jument,	et	au	bout	de	la	rue	Saint-Silain,	nous	voilà	descendant	la	rue	Taillefer.	Je	les	regardais
aller	devant	tous	deux.	M.	Masfrangeas	avait	une	grande	lévite	bleu	foncé,	un	pantalon	gris	et	un
chapeau	de	même	couleur	à	longs	poils.	Avec	ça	une	cravate	haute,	et	un	gilet	à	fleurs,	sur	lequel
battaient	 les	 breloques	 de	 sa	 montre.	 Il	 représentait	 bien	 ainsi	 le	 petit	 bourgeois	 cossu	 de
l'époque.

Mon	oncle,	 lui,	était	habillé	en	meunier,	de	drap	blanc	en	entier;	veste	dite:	 sans-culotte,	gilet
boutonné	carrément,	avec	deux	rangées	de	boutons	de	cuivre	poli,	culotte	à	pont-levis;	tout	cela
était	blanc,	et	 le	chapeau	de	 feutre	 ras	était	blanc	aussi.	C'était	un	vrai	chapeau	périgordin,	à
larges	bords,	à	calotte	ronde,	comme	on	n'en	fait	plus	guère;	les	meuniers	d'à	présent	suivent	la
mode.	La	seule	chose	qui	ne	fût	pas	blanche	dans	l'habillement	de	mon	oncle,	c'était	une	cravate
de	soie	noire,	nouée	tout	bonnement,	et	sur	laquelle	se	rabattait	le	bord-de-cou	de	sa	chemise	en
bonne	toile	de	ménage.

Ces	deux	bons	amis	avaient	bu,	à	eux	deux,	six	ou	sept	bouteilles,	puis	 le	café,	des	glorias,	de
l'eau-de-vie,	et	ils	s'en	allaient	tranquilles,	la	tête	froide	et	les	jambes	solides;	ils	étaient	contents,
comme	nous	disons,	et	voilà	tout.

Au	 fond	 de	 la	 rue	 Taillefer,	 l'hôtellerie	 du	 Chêne	 Vert	 flambait,	 et	 par	 toutes	 les	 fenêtres	 on
voyait	les	servantes	aller	et	venir	en	portant	des	piles	d'assiettes.

—Romieu	a	fait	bigrement	des	bons	dîners	là,	avec	M.	Sauveroche	et	d'autres	bons	vivants,	dit	M.
Masfrangeas.	C'est	une	bien	ancienne	auberge,	ajouta-t-il.	Vergnaud,	Ducos	et	d'autres	députés
de	la	Gironde	y	ont	logé	au	commencement	de	la	Révolution.

Tout	en	parlant,	nous	coulions	par	la	rue	de	Condé,	jusque	derrière	la	tour	Mataguerre	et	nous
entrâmes	dans	l'écurie	où	était	la	jument.	La	Grise,	nous	entendant,	tourna	la	tête	et	rossignola
tout	bellement	en	reconnaissant	son	maître.

—Tu	vas	voir,	ma	vieille...	Et	il	alla	la	détacher	et	il	la	mena	boire	au	bac	dans	la	cour.	Après	il
appela	le	garçon,	se	fit	donner	quatre	litres	de	civade,	les	cribla	bien,	ôtant	les	petites	pierres,	et
les	 donna	 à	 sa	 bête.	 Pendant	 ce	 temps,	 M.	 Masfrangeas	 s'était	 retiré	 dans	 un	 coin,	 et	 on



entendait	sur	la	litière	comme	un	bruissement	qui	n'en	finissait	pas.

La	botte	donnée,	la	paillade	faite,	nous	remontâmes	vers	le	Triangle.	La	place	était,	en	ce	temps-
là,	 élevée	 au-dessus	 du	 niveau	 des	 routes	 qui	 la	 bordent,	 et	 entourée	 de	 banquettes	 de	 pierre
avec	de	beaux	arbres;	on	a	rasé	tout	ça	depuis	et	on	a	eu	tort,	selon	moi.

Ce	 soir-là,	 on	 menait	 grand	 bruit	 sur	 la	 place.	 Les	 lampions	 fumaient	 avec	 une	 sale	 odeur	 de
graillon,	car	on	ne	voyait	pas	alors	des	baraques	éclairées	au	gaz,	comme	aujourd'hui.

M.	Masfrangeas	s'arrêta	devant	une	baraque	assez	propre	pour	l'époque.	Sur	l'estrade,	un	grand
hussard	rouge	avec	des	tresses	blondes	qui	lui	plaquaient	sur	les	joues,	soufflait	à	en	crever	dans
un	 trombone	 à	 coulisse.	 A	 côté	 de	 lui,	 un	 pierrot	 tout	 enfariné	 s'essoufflait	 dans	 un	 cornet	 à
piston.	De	l'autre	côté	de	l'entrée,	un	gamin	faisait	des	roulements	superbes	sur	le	tambour	et	un
paillasse	tapait	à	tour	de	bras	sur	sa	grosse	caisse,	avec	accompagnement	de	cymbales.

Au	milieu	de	 l'estrade,	devant	 l'entrée,	 se	promenait	 les	bras	nus,	 les	épaules	décolletées,	une
belle	fille	en	maillot	rose	et	en	jupe	de	gaze	très	écourtée	que	chaque	coup	de	reins,	lorsqu'elle
se	 retournait,	 raccourcissait	 encore.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qui	 décida	 M.	 Masfrangeas,	 mais	 la
musique	 finie,	 il	 dit:	 Entrons	 là,	 et	 nous	 entrâmes,	 aux	 premières	 places,	 qu'il	 paya	 en	 faisant
changer	cent	sous.

Après	avoir	vu	des	tours	de	force,	d'adresse,	d'équilibre,	des	farces	comiques,	la	jeune	fille	aux
jupes	 courtes	 dansa	 sur	 la	 corde	 avec	 beaucoup	 de	 joliesse,	 ce	 qui	 intéressa	 grandement	 M.
Masfrangeas	et	me	fit	plaisir	aussi	à	moi,	sans	que	je	susse	pourquoi	d'ailleurs.

Après	 cette	 représentation,	 nous	 allâmes	 voir	 un	 éléphant	 savant	 qui	 faisait	 aussi	 des	 tours
d'équilibre,	et	soupait	ensuite	en	public,	servi	par	un	singe	habillé	comme	un	petit	pastronnet.

Au	 sortir	 de	 là	 nous	 nous	 promenâmes	 un	 peu	 dans	 la	 place,	 et	 en	 passant	 nous	 vîmes	 une
baraque	 où	 on	 montrait	 des	 oiseaux	 savants.	 Dans	 une	 autre,	 des	 ours	 se	 battaient	 avec	 des
chiens.	Tous	 les	bouchers	de	 la	 ville	 étaient	 là	 en	amateurs,	 et	 avaient	amené	 leurs	dogues	et
leurs	 boule-dogues	 pour	 les	 éprouver	 et	 faire	 des	 paris.	 Les	 abois	 enragés	 des	 chiens	 et	 les
grognements	féroces	des	ours	faisaient	un	train	assourdissant;	aussi	à	peine	entendait-on	le	bruit
des	chaînes	de	l'homme	sauvage	qui	mangeait	les	poulets	tout	vivants,	et	dont	la	baraque	était	en
face.

Tout	en	nous	promenant,	est-ce	que	nous	n'allons	pas	voir	 sur	 la	porte	de	 l'hôtel	Védrenne,	 le
curé	 Pinot,	 de	 chez	 nous,	 qui	 fumait	 tranquillement	 sa	 pipe	 en	 prenant	 le	 frais.	 Comme	 ça
m'étonnait,	mon	oncle	et	M.	Masfrangeas	se	mirent	à	rire	de	ma	bêtise.

—Il	grille	plus	de	tabac	que	moi,	dit	mon	oncle,	en	bourrant	sa	pipe.

Après	avoir	passé	devant	le	théâtre	bien	éclairé,	où	on	jouait	La	Grâce	de	Dieu,	M.	Masfrangeas
proposa	de	prendre	un	verre	de	punch,	et	nous	entrâmes	au	café	Rose	Beauvais.

Fayolle	 l'improvisateur	y	était	 justement	pour	 lors,	et	 il	chantait	une	de	ses	chansons	patoises,
qu'il	coupait	de	brocards	à	l'adresse	des	assistants.

Lorsqu'il	vit	M.	Masfrangeas,	il	le	salua	de	trois	couplets	patois	qui	se	peuvent	tourner	ainsi:

C'est	monsieur	Masfrangeas,
De	la	Préfecture,
Qui	s'est	certes	fait	friser
Chez	Jean	La	Verdure!

Tout	 le	 monde	 s'esclaffa	 de	 rire,	 en	 voyant	 la	 tête	 broussailleuse	 de	 M.	 Masfrangeas,	 et	 en
pensant	à	La	Verdure,	qui	 était	un	petit	perruquier	du	côté	du	Pont-Vieux,	qui	ne	 savait	point
seulement	ce	que	c'était	qu'un	fer	à	friser.

—Encore!	encore!	Fayolle!	cria-t-on.

Et	Fayolle	continua:

Il	aime	le	bouteillon,
C'est	un	franc	Périgord,
Lorsqu'il	voit	un	cotillon,
Il	y	court	tout	d'abord!

Les	battements	de	mains	et	les	éclats	de	rire	recommencèrent,	et	M.	Masfrangeas	riait	plus	fort
que	les	autres.	Le	silence	un	peu	fait,	il	cria:

—Va	toujours,	Fayolle!

Et	mon	Fayolle	reprit:

Vif	comme	il	n'y	a	personne,
Bon	homme	tout	de	même,
Pour	arranger	quelqu'un
Il	ne	tire	pas	en	arrière!

C'était	bien	la	vérité,	aussi	tout	le	monde	applaudit	longtemps	et	quelques-uns	qui	connaissaient



M.	 Masfrangeas	 vinrent	 lui	 toucher	 de	 main;	 et	 lui	 riait	 de	 bon	 cœur	 avec	 tout	 le	 monde.
Aujourd'hui,	ça	ne	se	ferait	plus,	les	messieurs	de	la	Préfecture	ne	s'y	prêteraient	pas.	Je	ne	veux
pas	dire	pour	ça	qu'ils	soient	fiers,	mais	ce	n'est	plus	le	genre.	En	ce	temps	on	était	plus	proche
de	 la	Révolution;	 la	bourgeoisie	sortie	du	peuple	tout	 fraîchement,	ne	s'était	pas	encore	élevée
au-dessus	de	lui,	et	M.	Masfrangeas	n'oubliait	pas	que	son	père	était	un	simple	ouvrier	tanneur
d'Excideuil.

Au	sortir	du	café,	nous	montâmes	jusqu'au	Pouradier,	histoire	de	prendre	l'air.	Il	y	avait	foule	sur
les	boulevards,	et	en	redescendant,	étant	en	face	du	palais	de	justice	fini	depuis	cinq	ou	six	ans,
M.	 Masfrangeas	 proposa	 d'entrer	 sur	 le	 Bassin,	 où	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 marchands	 et	 de
baraques.

Mon	oncle	acheta	 trois	ou	quatre	bagues	de	 la	Saint-Mémoire	en	perles	de	couleur	variées,	et
puis	 nous	 voici	 allant,	 vaguant	 de	 çà	 de	 là	 dans	 la	 foule,	 comme	 des	 badauds,	 regardant	 les
marchands	et	les	baraques.

Tout	d'un	coup,	M.	Masfrangeas	s'arrêta	devant	la	loge	d'une	géante.	Une	géante	de	quinze	ans,
appelée	Caroline,	disait	un	grand	tableau	où	était	tiré	son	portrait	en	grande	toilette	de	soirée,
avec	force	chaînes,	carcans	et	le	reste.

—Il	faut	voir	cela,	dit	mon	futur	chef.

Mon	oncle	 lui	envoya,	en	se	penchant	un	peu,	quelque	brocard	que	 je	n'entendis	pas:	 je	n'ouïs
que	la	réplique	faite	en	patois:

—Avec	ça	que	tu	craches	dessus!

J'étais	si	nice	alors,	que	je	ne	pus	m'expliquer	sur	quoi	mon	oncle	ne	crachait	pas.	Depuis,	je	l'ai
compris	et	je	puis	bien	dire	que	M.	Masfrangeas	se	trompait	grandement.

Jamais	je	n'ai	connu	d'homme	plus	honnête	avec	les	femmes	que	mon	oncle.

Mais	M.	Masfrangeas,	à	ce	moment-là,	voulait	lui	rendre	la	monnaie	de	sa	pièce,	en	le	badinant
sur	les	bagues	qu'il	venait	d'acheter,	parce	que	c'est	de	coutume	chez	nous	que	ceux	qui	vont	à	la
Saint-Mémoire	apportent	une	bague	pour	leur	bonne	amie.

A	propos	de	ce	patois,	il	me	faut	dire	que	ce	soir-là,	comme	toujours,	les	deux	amis	employaient
souvent	 notre	 langage	 paysan.	 C'était	 une	 coutume	 générale	 alors,	 même	 dans	 la	 bonne
bourgeoisie,	 de	 parler	 le	 patois,	 et	 d'en	 faire	 entrer	 des	 mots	 et	 même	 des	 phrases	 dans	 les
parlements	faits	en	français.	De	là,	ces	locutions	patoises,	ces	tournures	de	phrases	translatées
de	périgordin	en	 français	dont	nous	avons	 l'accoutumance.	 J'en	devrais	parler	au	passé,	car,	si
autrefois,	 chacun	 tenait	 à	 gloire	 de	 parler	 familièrement	 notre	 vieux	 patois,	 combien	 de
Périgordins	l'ignorent	aujourd'hui!	Cette	coutume	a	disparu	avec	les	bonnes	coiffes	à	barbes,	de
nos	grand'mères,	avec	nos	vieilles	mœurs	simples	et	fortes,	notre	amour	des	coteaux	pierreux,	et
ces	 habitudes	 de	 vie	 rustique,	 qui	 avaient	 fait	 cette	 race	 robuste	 et	 vaillante,	 dont	 Beaupuy,
Daumesnil	 et	 Bugeaud	 sont	 des	 types	 remarquables.	 Aujourd'hui,	 on	 voit	 des	 Périgordins	 qui
n'aiment	pas	l'ail,	et	ne	savent	pas	le	patois!

Mais	il	n'y	a	plus	que	quelques	vieilles	badernes	comme	moi	qui	regrettent	ces	choses.

Ce	 petit	 écart	 de	 mon	 récit,	 expliquera	 pourquoi	 j'emploie,	 en	 écrivant	 en	 français,	 des
expressions	qui	ne	sont	pas	françaises,	et	pourquoi	je	donne	à	des	mots	français	leur	signifiance
patoise.	Les	anciens	me	comprendront	tout	de	même,	et	ceux	qui	n'ont	pas	tout	à	fait	oublié	les
coutumes	du	pays;	les	autres,	non,	mais	je	n'y	puis	rien.	C'est	que	je	ne	suis	pas	un	savant,	il	s'en
faut	de	plus	de	cent	empans.	Je	ne	suis	pas	allé	au	collège,	à	mon	grand	regret,	car	tout	enfant,
j'avais	 bonne	 envie	 d'apprendre,	 mais	 mes	 parents	 n'avaient	 pas	 le	 moyen.	 Lorsque	 je	 voyais
passer,	allant	en	promenade,	les	collégiens	d'alors,	avec	leur	habit	bleu	de	roi	à	boutons	dorés,	et
leur	chapeau	haut	de	 forme,	ce	n'était	pas	cet	habillement	dans	 lequel	 j'aurais	été	mal	à	 l'aise
que	j'enviais;	mais	les	facilités	qu'ils	avaient	de	s'instruire.	Le	latin	surtout;	oh!	que	j'aurais	voulu
l'apprendre.	J'avais	trouvé	une	vieille	histoire	romaine,	et	j'aurais	aimé	lire	dans	leur	langue,	les
historiens	de	cette	Rome	antique	que	je	trouvais	si	grande.

Depuis,	j'ai	attrapé	quelques	bribes	de	çà	de	là,	mais	rien	qui	vaille	la	peine	d'en	parler.	Le	fonds
manque	du	tout;	aussi	je	conviens	qu'il	m'est	impossible	d'écrire	autrement	que	j'ai	parlé	depuis
quarante	ans	que	je	suis	revenu	au	Frau.	Que	l'on	m'excuse	donc	si	je	patoise	en	français,	et	si	je
francise	en	patois.

Tant	que	j'y	suis,	il	faut	que	j'explique	une	autre	affaire.	Si	on	trouve	quelquefois,	par-ci,	par-là,
des	F	et	des	B,	il	ne	faut	pas	s'en	étonner.	Nous	autres	paysans	nous	lâchons	un:	foutre,	ou	un:
bougre,	assez	facilement,	de	manière	que	si	on	n'en	avait	pas	rencontré	on	aurait	trouvé	ça	bien
étonnant	de	ma	part.	D'ailleurs,	voyons,	on	entend	de	ces	paroles	tous	les	jours,	sans	s'en	fâcher,
et	que	ça	entre	dans	 l'entendement	par	 les	 yeux	ou	par	 les	oreilles,	 c'est	 kif-kif,	 comme	disait
mon	 oncle.	 Et	 puis	 enfin,	 c'est	 sans	 malice	 que	 nous	 nous	 servons	 de	 ces	 mots-là,	 mais	 tout
bonnement	pour	orner	un	peu	notre	langage	et	lui	donner	du	nerf.

Pour	en	revenir	à	la	géante,	à	bien	dire	la	vérité,	elle	n'avait	pas	tant	de	chaînes	et	de	colliers	et
de	dentelles	que	sur	le	tableau,	mais,	au	demeurant,	l'enseigne	ne	trompait	point.	Ce	n'était	pas
une	 de	 ces	 grandes	 créatures,	 de	 ces	 colosses	 de	 femmes	 aux	 allures	 de	 grenadier,	 aux	 traits
homasses,	avec	des	moustaches.	Non,	c'était	comme	le	disait	le	tableau	une	fille	de	quinze	ans	à
peu	près,	de	six	pieds	de	haut,	bien	faite,	avec	une	jolie	figure	fraîche	et	un	sourire	tout	jeune,



qui	contrastait	fort	avec	ses	formes	très	accusées.

Je	 ressentis,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 belle	 créature,	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 encore	 inconnu.	 Il	 me
semblait	que	j'aurais	eu	du	plaisir	à	me	coucher	à	ses	pieds,	à	la	regarder	toujours,	à	dormir	près
d'elle	comme	un	enfant	près	de	sa	mère.

M.	Masfrangeas,	dans	ce	 temps,	 faisait	quelques	questions	au	 jeune	phénomène,	qui	 répondait
très	bien	avec	une	voix	douce	qui	augmentait	le	plaisir	que	j'avais	de	la	voir.	Elle	montra	de	très
près	ses	bras	superbes	et	les	fit	tâter	aux	gens	qui	étaient	là;	puis	relevant	honnêtement	sa	robe
jusqu'au-dessous	du	genou,	elle	offrit	un	mollet	magnifique	à	leur	admiration:	voyez,	Messieurs,	il
n'y	 a	 rien	 de	 postiche,	 vous	 pouvez	 vous	 en	 assurer.	 M.	 Masfrangeas	 s'en	 assura	 assez
longtemps,	et	quelques	autres	après	 lui;	mais	 lorsque	poussé,	 je	ne	sais	par	quel	sentiment,	 je
voulus	vérifier	à	mon	tour,	elle	laissa	retomber	sa	robe,	et	me	dit	en	se	riant:	vous	êtes	trop	jeune
mon	petit	ami!

J'étais	timide	d'habitude,	mais	ce	soir-là,	j'avais	bu	un	peu	plus	que	de	coutume,	et	je	répartis:

—Trop	jeune!	mais	j'ai	seize	ans,	un	an	de	plus	que	vous!

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	y	compris	la	géante,	et	nous	sortîmes	là-dessus.

—Ce	punch,	dit	M.	Masfrangeas,	ça	altère;	si	nous	prenions	un	petit	bol	de	vin	à	la	française!

—Tout	à	l'heure,	dit	mon	oncle.	Et	nous	continuâmes	à	nous	promener	dans	la	foule.

Nous	 voilà	 arrêtés	 devant	 une	 baraque	 de	 lutteurs.	 Ah,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 luxe	 dans	 cet
établissement;	six	ou	huit	grandes	barres	soutenaient	une	toile	toute	rapetassée.	Sur	le	devant,
des	planches	sur	des	barriques	faisaient	une	estrade,	ou	étaient	rangés	cinq	lutteurs	éclairés	par
des	 lampions	 de	 suif	 qui	 puaient	 fort.	 Ils	 étaient	 là,	 en	 maillot,	 les	 bras	 croisés	 pour	 mieux
montrer	leurs	muscles,	et,	bien	campées	sur	des	cous	énormes,	leurs	têtes	au	front	bas,	avaient
une	expression	ennuyée	et	bestiale	qui	n'était	pas	bien	plaisante	à	voir.	Au-dessus	de	l'entrée	une
bande	 de	 calicot	 faisait	 savoir	 au	 public	 que	 l'arène	 était	 dirigée	 par	 le	 célèbre	 Jeanty,	 dit	 Le
Rempart	du	Périgord.

—Tiens!	fit	tout	d'un	coup	mon	oncle,	le	Canau!

En	entendant	ça,	un	des	lutteurs	se	pencha	vers	la	foule	et	dit:

—Qui	parle	du	Canau?

—Ici,	répondit,	mon	oncle	en	s'approchant.

L'hercule	se	pencha	encore,	cherchant	son	homme	de	ses	gros	yeux	myopes	qui	lui	sortaient	de
la	tête.	Sur	son	front	ridé,	ses	cheveux	roux	se	tortillaient	en	mèches	courtes	qui,	avec	sa	grosse
tête	et	ses	yeux,	lui	donnaient	la	ressemblance	d'un	bœuf,	d'un	bon	gros	animal	pas	méchant.

Il	lui	fallut	mettre	le	nez	sur	mon	oncle	pour	le	reconnaître.

—Ah,	c'est	toi!	dit-il	en	lui	serrant	la	main.

Puis	après:

—C'est	 la	dernière	séance,	 il	est	dix	heures	et	demie,	entre	avec	 ta	société,	et	dans	une	demi-
heure	nous	pourrons	parler	un	peu.

Mon	 oncle	 se	 retourna,	 mais	 pour	 lors,	 je	 composais	 toute	 sa	 société,	 M.	 Masfrangeas	 avait
disparu.

En	regardant	bien,	nous	 le	vîmes	devant	un	musée	de	 figures	de	cire,	mais	 il	n'était	plus	seul,
Mme	Masfrangeas	et	ses	trois	demoiselles	le	tenaient	et	n'avaient	pas	l'air	de	vouloir	le	lâcher.

Il	 vint	 nous	 dire	 qu'il	 se	 trouvait	 forcé	 de	 faire	 entrer	 toute	 sa	 famille	 au	 musée,	 ayant	 eu
l'imprudence	de	le	promettre,	et	il	nous	quitta	en	pestant,	après	nous	avoir	secoué	la	main.

Nous	entrâmes	dans	 la	baraque	des	 lutteurs,	précédés	du	Canau.	En	passant	devant	 le	bureau
représenté	par	une	petite	femme	sèche	qui	n'avait	pas	l'air	trop	jovente,	le	bourgeois	dit:	Ce	sont
des	amis,	et	après	nous	avoir	installés,	il	alla	à	ses	affaires.

Bientôt	 après	 entrèrent	 dans	 l'arène,	 entourée	 d'une	 corde	 tendue	 sur	 des	 piquets,	 deux	 des
lutteurs	de	la	troupe:	ils	se	donnèrent	la	main	et	s'empoignèrent.	La	lutte	dura	quelques	minutes,
et	l'un	d'eux	fut	renversé	tout	bravement	à	terre,	puis	l'autre	lui	tendit	la	main	pour	se	relever.

Un	autre	couple	lui	succéda,	et	ce	fut	toujours	à	peu	près	la	même	chose.	Tout	ça	ne	m'amusait
guère,	 car	 il	 me	 semblait	 que	 ces	 gens-là	 n'y	 allaient	 pas	 bon	 jeu	 bon	 argent,	 et	 qu'ils
paraissaient	 plus	 occupés	 de	 faire	 des	 effets	 de	 muscles,	 que	 de	 lutter	 pour	 la	 victoire	 qui
paraissait	arrangée	d'avance.

Mais	tout	d'un	coup,	voici	un	meunier	qui	entre	dans	la	baraque	avec	deux	autres	individus.

—Voilà	Poncet,	dit	mon	oncle,	ça	se	passera	mal.

C'est	 que	 la	 réputation	 de	 Poncet	 était	 grande.	 Ses	 tours	 de	 force	 étaient	 connus	 de	 tous.	 Il
chargeait	 une	 barrique	 de	 vin	 sur	 une	 charrette,	 comme	 un	 autre	 un	 panier	 de	 vendange.	 On
racontait	aussi	qu'un	jour,	luttant	dans	une	baraque	avec	un	ours,	et	se	sentant	un	peu	pressé,	il



avait	cassé	les	reins	à	la	bête	en	la	serrant	dans	ses	bras.

Mon	oncle	alla	à	lui,	et	l'emmena	dans	un	coin	de	la	baraque.

—C'est	 le	 Canau,	 tu	 sais	 bien,	 le	 Canau	 de	 Saint-Médard,	 qui	 est	 le	 patron;	 ménage-le,	 ça	 lui
ferait	du	tort.

Ha	 foutre!	c'est	 lui	qui	est	 le	Rempart	du	Périgord,	dit	Poncet;	eh	bien!	n'aie	crainte,	 je	ne	 lui
veux	pas	de	mal,	le	pauvre	chien,	je	ne	veux	pas	l'empêcher	de	gagner	sa	vie.	Mais	quant	à	ses
hommes,	je	sais	que	dans	leur	auberge,	ils	se	sont	vantés	de	me	tomber,	et	je	les	foutrai	tous	sur
le	cul!

Après	cette	déclaration	énergique,	Poncet	se	mit	à	regarder	avec	les	autres.

En	ce	moment,	le	Rempart	du	Périgord	était	sur	l'estrade,	et	invitait	les	amateurs	qui	pouvaient
se	 trouver	 parmi	 le	 public	 à	 entrer,	 car	 il	 y	 avait	 déjà	 deux	 caleçons	 de	 demandés.	 Lorsqu'il
revint,	mon	oncle	lui	dit	deux	mots	à	l'oreille	pour	le	prévenir	de	ce	qui	allait	se	passer.

Le	Canau	revint	aussitôt	vers	le	public	et	dit:	Messieurs,	on	m'apprend	à	l'instant	que	le	fameux
Poncet	 est	 dans	 mon	 établissement,	 et	 qu'il	 veut	 lutter	 avec	 tout	 le	 personnel	 de	 l'arène.	 Cet
amateur	distingué	est	trop	connu	à	Périgueux,	pour	que	je	rappelle	ses	tours	de	force.	C'est	une
vraie	 chance	de	 tomber	 sur	une	 séance	comme	celle-là.	Entrez,	Messieurs,	 entrez,	nous	allons
commencer.

Cette	annonce	fit	encore	entrer	une	trentaine	de	personnes,	curieuses	de	voir	lutter	Poncet.

Le	premier	amateur	qui	sortit	du	recoin	où	on	se	déshabillait	derrière	une	toile,	était	un	garçon
boulanger,	 tout	 jeune,	 sans	 un	 poil	 de	 barbe,	 mais	 bien	 bâti:	 ses	 bras	 développés	 par	 la	 maie
étaient	énormes,	mais	ses	jambes	paraissaient	un	peu	faibles	en	proportion.

Quoiqu'il	n'entendît	rien	aux	finesses	de	la	lutte,	il	se	défendit	bien,	donna	du	fil	à	retordre	à	son
homme	 et	 se	 fit	 applaudir	 à	 plusieurs	 reprises.	 Il	 fut	 enfin	 couché	 sur	 le	 dos	 par	 un	 coup
d'habileté	plutôt	que	de	force,	comme	on	s'accorda	à	le	dire.

Le	deuxième	amateur	était	loin	d'avoir	la	force	du	premier;	aussi	ne	pesa-t-il	guère	aux	mains	de
son	partenaire,	l'Invincible	Auvergnat.

Pendant	 ce	 temps,	Poncet	 se	déshabillait.	Lorsqu'il	 arriva,	 enfin,	 trapu,	 carré,	poilu	 comme	un
loup,	en	balançant	ses	bras	noueux	et	longs,	ces	bras	terribles	qui	avaient	broyé	la	charpente	de
l'ours,	il	y	eut	de	grands	claquements	de	mains.

—Hé	bien,	vous	autres,	dit-il	en	se	campant	dans	l'arène,	il	paraît	que	vous	voulez	me	tomber:	Je
vous	attends,	venez	comme	vous	voudrez.

Les	lutteurs	s'étaient	entendus,	et	l'un	d'eux	s'avança	au	milieu	de	l'arène.	Celui-là	avait	nom:	Le
Fort	 de	 la	 Halle;	 c'était	 un	 Parisien,	 ancien	 porteur	 à	 la	 Halle	 aux	 farines,	 bien	 fait,	 et
connaissant	toutes	les	ruses	du	métier.

Il	donna	en	coyonnant	la	main	à	Poncet:

—Entre	meunier	et	porteur	de	farine,	on	ne	se	fait	pas	de	mal,	n'est-ce	pas?

—Que	non,	dit	Poncet.

Le	plan	des	lutteurs,	qui	étaient	revenus	de	leurs	vantardises,	était	de	commencer	par	fatiguer	le
meunier,	en	lui	dépêchant	d'abord	les	moins	forts,	et	de	réserver	le	plus	dangereux,	le	Colosse	du
Nord,	qui,	venant	le	dernier,	le	tomberait	bien	sûr.

C'est	pour	 cela	que	 l'habile	Parisien	 commençait,	mais	 il	 n'eut	guère	 le	 temps	de	montrer	 son
escrime;	en	moins	de	trois	minutes,	il	était	enlevé	et	posé	à	terre	comme	un	enfant.

—Vous	êtes	mon	maître,	dit-il	à	Poncet	en	se	relevant.

L'Invincible	Auvergnat	lui	succéda,	et	ne	pesa	pas	davantage	dans	les	mains	du	meunier.

Celui	qui	vint	après,	avait	nom:	Le	Tombeau-des-Forts,	et	 sa	personne	était	bien	 répondante	à
son	nom.	Il	avait	le	regard	en	dessous	et	méchant,	comme	un	taureau	qui	va	donner	un	coup	de
corne,	et	de	fait	il	passait	pour	traître.

Poncet	vit	d'abord	qu'il	avait	affaire	à	une	méchante	bête,	mais	il	ne	s'en	étonna	pas.

Ce	Tombeau-des-Forts	avait,	à	ce	qu'on	disait,	des	moyens	secrets	et	des	coups	de	reins	auxquels
on	ne	pouvait	résister.	Cependant	le	meunier	résista,	et	au	bout	de	dix	minutes	il	fut	clair	que	le
lutteur	ne	pensait	plus	qu'à	se	défendre.	Toutes	ses	feintes,	toutes	ses	habiletés	ne	servaient	de
rien,	 et	 le	 meunier	 restait	 là	 planté	 en	 terre	 comme	 un	 chêne,	 et	 ses	 bras	 serrant	 toujours
davantage.	 Enragé,	 écumant,	 le	 Tombeau-des-Forts	 essaya	 de	 passer	 la	 jambe,	 ce	 qui	 fit	 crier
tout	 le	monde.	Mais	Poncet,	 furieux,	ayant	 repris	son	aplomb,	 lui	donna,	de	colère,	une	serrée
terrible	qui	lui	fit	faire	couic,	et	l'envoya	à	trois	pas,	les	quatre	fers	en	l'air,	comme	un	chien	dont
on	se	débarrasse.

—Bravo!	bravo!	Et	pendant	deux	minutes,	les	mains	battirent	ferme	en	l'honneur	de	Poncet.

Le	Tombeau-des-Forts	se	retira	en	s'époussetant,	l'oreille	basse	et	le	regard	mauvais.



C'était	au	tour	du	Colosse	du	Nord,	il	s'avança	pesamment	au	milieu	de	l'arène.

—Si	vous	êtes	fatigué,	dit-il	à	Poncet,	nous	pourrions	remettre	la	partie	à	demain.

—Merci	bien,	mais	je	ne	suis	pas	fatigué.	Le	temps	de	souffler	un	peu	seulement.

Ce	Colosse	du	Nord,	n'avait	pas	volé	son	nom.	C'était	un	homme	de	cinq	pieds	neuf	pouces,	avec
des	membres	à	proportion.	Ses	cuisses	étaient	grosses	comme	le	corps,	et	ses	bras	gros	comme
les	 cuisses	 d'un	 homme	 ordinaire;	 avec	 ça	 des	 épaules	 à	 porter	 un	 bœuf	 et	 des	 poings	 à
l'assommer.	Par	exemple;	il	y	avait	de	la	graisse	dans	ce	grand	corps,	et	son	ventre	commençait	à
le	gêner	un	peu.	Jusque-là,	il	n'y	avait	pas	eu	de	gageures,	tout	le	monde	était	pour	ainsi	dire	sûr
de	 Poncet.	 Mais	 le	 Colosse	 du	 Nord,	 avec	 cette	 taille	 et	 ces	 membres	 de	 géant,	 imposa	 à
quelques	amateurs,	qui	parièrent	pour	lui.	Voyant	ça,	mon	oncle	s'écria:

—Une	pistole	contre	un	écu	pour	Poncet!

—Tenu!	tenu!	firent	plusieurs.

—Voyons,	vous	êtes,	un,	deux,	trois,	quatre,	ça	va.

Et	les	enjeux	furent	mis	entre	les	mains	d'un	tiers.

Puis	les	deux	hommes	se	crochèrent.

Ils	 commencèrent	 par	 se	 tâter	 l'un	 l'autre,	 chacun	 cherchant	 à	 deviner	 le	 côté	 faible	 de	 son
adversaire.	Puis	ils	s'engagèrent	sérieusement,	et	sur	leurs	jarrets	et	 leurs	bras,	 les	tendons	se
dessinaient	 en	 saillie.	 Le	 lutteur	 se	 méfiait	 des	 bras	 du	 meunier,	 et	 s'arc-boutait	 sur	 ses	 reins
pour	ne	pas	lui	donner	de	prise;	mais	cette	position	qui	l'éloignait	de	son	homme	le	gênait	pour
l'attaque.	 Il	 réussit	 pourtant	 à	 le	 faire	 branler	 un	 peu	 sur	 ses	 jambes,	 mais	 tous	 ses	 efforts
commençaient	à	le	faire	souffler.	Alors	Poncet	raidit	ses	bras,	et	l'attira	un	peu	à	lui.	Se	sentant
serré	de	près,	l'hercule	voulut	se	servir	de	sa	masse,	pesa	sur	le	meunier	et	le	poussait,	afin	de
saisir,	dans	un	mouvement	de	recul,	l'instant	de	l'enlever.	Mais	Poncet	porta	un	jarret	en	arrière,
et	ne	bougea	plus.	C'était	beau	à	voir,	ma	foi,	ces	deux	hommes	qui	luttaient,	butés	l'un	contre
l'autre	comme	deux	taureaux	entêtés.	Leur	front	luisant	sous	la	flamme	rouge	des	lampions,	leurs
nasières	ouvertes	à	y	fourrer	le	pouce,	leurs	yeux	brillants,	leur	bouche	serrée,	marquaient	que
cette	 fois	 c'était	 pour	 de	 bon.	 Tous	 leurs	 membres	 accusaient	 leurs	 efforts;	 leurs	 tendons
sortaient	de	la	chair,	comme	des	cordes,	et	les	veines	de	leur	cou	se	gonflaient	comme	prêtes	à
crever.	Cependant	Poncet	sentant	 l'hercule	souffler,	 serra	peu	à	peu	ses	bras	 terribles,	et	 finit
par	 le	 tenir	 étroitement	 serré	 contre	 lui.	L'autre,	mâché	par	 ces	bras	noueux	durs	 comme	des
câbles,	se	laissa	étreindre	davantage,	et	tous	ses	efforts	pour	reprendre	un	peu	de	liberté	furent
inutiles.

Lorsque	Poncet	le	tint	bouclé,	serré	à	en	perdre	haleine,	il	le	porta	à	gauche,	à	droite	comme	un
arbre	que	le	vent	va	déraciner,	augmentant	à	mesure	ce	balancement,	et	finalement	par	un	effort
vigoureux,	l'enleva	et	le	coucha	à	terre.

Si	 l'on	claqua	des	mains,	 si	on	cria:	Bravo!	vive	Poncet!	point	n'est	besoin	de	 le	dire.	Tous	 les
gens	qui	étaient	là,	braillaient,	grisés	par	la	victoire	du	Périgordin.	Lui,	cependant,	le	maître	de
tous,	s'essuyait	le	front	avec	son	bras,	et	reprenait	haleine.	Mon	oncle	ayant	empoché	ses	quatre
écus,	lui	criait	d'aller	se	vêtir.

Poncet	leva	la	main	et	dit:

—Ce	matin,	j'avais	fantaisie	de	lutter	avec	tous;	mais	à	cette	heure,	je	suis	fatigué.	D'ailleurs	il	ne
reste	plus	que	 le	patron,	qui	est	mon	ancien	camarade	 Jeanty,	et	 je	vous	dirai	bonnement	que
quand	nous	étions	encore	des	droles,	et	que	nous	luttions	pour	nous	exercer	sur	la	promenade	où
on	 fait	 des	 cordes,	 là-bas	 à	 Excideuil,	 il	 me	 couchait	 toujours.	 De	 longtemps	 donc	 il	 est	 mon
maître,	il	n'est	besoin	de	le	montrer,	je	le	reconnais.

Personne	ne	fut	pris	à	cette	défaite,	on	se	mit	à	rire,	et	le	Canau	vint	secouer	la	main	de	Poncet,
pour	lui	marquer	qu'il	le	comprenait	bien,	après	quoi	le	meunier	alla	s'habiller	derrière	le	rideau,
dans	le	coin.

Cependant	tout	le	monde	s'écoulait,	et	en	s'en	allant,	il	y	en	avait	qui	disaient:

—C'est	bien	dommage	que	M.	Savy	ne	se	soit	pas	trouvé	là.

Quand	tout	le	monde	fut	sorti,	Jeanty	passa	un	paletot	sur	son	maillot,	et	Poncet	étant	prêt,	mon
oncle	dit:	Il	y	a	douze	francs	à	manger,	nous	allons	faire	un	vin	chaud.	Et	nous	voilà	partis	pour
un	petit	café	voisin.	Sur	la	sortie	de	la	baraque,	la	bourgeoise	de	Jeanty	arrêta	son	homme:

—Ne	 bois	 pas	 trop,	 Jeanty,	 tu	 entends...	 Messieurs,	 ne	 le	 faites	 pas	 boire,	 il	 ne	 pourrait	 pas
travailler	demain.

—N'ayez	crainte,	lui	dit	Poncet;	un	petit	vin	chaud	avec	des	anciens	camarades,	ça	ne	peut	pas
lui	faire	de	mal.

Ce	petit	 vin	chaud	de	 trois	pintes	 fut	 servi	 au	bout	d'un	moment,	dans	une	bassine	à	 faire	 les
confitures,	faute	d'un	bol	assez	grand.	Et	la	quantité	ne	faisait	pas	tort	à	la	qualité,	car	mon	oncle
avait	commandé	tout	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	en	fait	de	vin	vieux.

Tandis	 que	 nous	 buvions	 en	 trinquant	 à	 chaque	 verrée,	 j'appris	 plusieurs	 choses,	 entre	 autres



que	le	Canau	avait	été	ainsi	baptisé,	parce	qu'un	jour	dans	la	classe,	le	régent	lui	ayant	demandé
comment	 on	 appelait	 un	 cours	 d'eau	 artificiel,	 il	 avait	 répondu:	 Un	 Canau!	 ce	 qui	 avait	 fait
esclaffer	tous	les	autres,	et	lui	avait	valu	une	bonne	gifle.

Puis	il	raconta	sa	vie,	le	pauvre	Canau.	A	cause	de	ses	mauvais	yeux,	il	n'avait	pu	apprendre	de
métier.	Faut	y	voir,	pas	vrai,	pour	 taper	sur	une	enclume,	pour	équarrir	une	pièce	de	bois,	ou
monter	sur	une	tuilée,	ou	faire	quoi	que	ce	soit.	Et	alors	ne	pouvant,	il	s'en	était	allé	à	Bordeaux,
travailler	sur	le	port	où	il	gagnait	sa	vie	au	jour	la	 journée.	Puis	un	soir	à	une	foire	de	mars,	 il
était	entré	sur	les	Quinconces	dans	une	baraque	de	lutteurs	et	s'était	essayé,	et	ma	foi	il	s'était
laissé	embaucher.

Depuis	ce	temps,	il	courait	les	foires	dans	toute	la	France	ou	guère	ne	s'en	fallait;	et	un	jour,	la
demoiselle	 d'un	 café	 où	 il	 allait,	 à	 Beaucaire,	 pendant	 les	 foires,	 s'était	 amourachée	 de	 lui	 et
l'avait	 suivi.	 Comme	 c'était	 une	 fille	 de	 tête,	 elle	 avait	 vendu	 ses	 petits	 bijoux,	 et	 ils	 avaient
acheté	une	voiture	et	monté	une	baraque.	Ah,	c'était	une	crâne	femme,	qui	faisait	marcher	tout
son	monde	d'hercules	à	la	baguette;	et	c'était	elle	qui	tenait	la	bourse,	et	ils	avaient	cent	pistoles
de	 placées	 chez	 un	 notaire,	 dans	 son	 pays	 là-bas,	 et	 ils	 en	 auraient	 davantage,	 s'il	 n'avait	 pas
fallu,	il	y	a	six	mois,	retirer	cent	écus	pour	acheter	un	autre	cheval,	le	leur	étant	crevé	à	Orléans.
Mais	tout	de	même,	cette	vie	ne	lui	allait	pas	trop,	il	aurait	mieux	aimé	bûcher	sur	une	enclume,
ou	quelque	chose	comme	ça,	à	Excideuil,	ou	par	là,	tranquille	avec	sa	femme...

—Alors,	tu	es	marié?	dit	Poncet.

—Derrière	la	mairie!...

Et	ils	se	mirent	à	rire	tous.

Derrière	 la	mairie?	qu'était	cela?	mais	 je	commençais	à	dormir	sur	 la	table,	et	 je	n'en	entendis
pas	plus	long.

Lorsque	mon	oncle	me	réveilla,	il	y	avait	plantés	devant	nous,	deux	agents	de	la	police	de	la	ville
qui	disaient	bien	tranquillement:	Allons,	Messieurs,	il	est	minuit	passé,	il	faut	s'en	aller.

—Pas	avant	d'avoir	trinqué	ensemble.

—Ha!	té!	c'est	vous	Poncet.

—Hé	oui!	mettez-vous	là	donc,	que	nous	trinquions	un	peu.	Bourgeois,	deux	verres!

Ils	n'avaient	pas	l'air	méchant	du	tout,	ces	deux	sergents	de	ville.	Il	y	en	avait	un	grand	maigre,
avec	de	fortes	moustaches,	qui	poussait	de	grosses	bouffées	d'un	gros	cigare	de	contrebande,	et
s'appuyait	sur	sa	canne	sans	rien	dire.	L'autre	avait	la	sienne	de	canne	pendue	par	un	cordon	à
un	bouton	de	 sa	 capote,	 et	 il	 bourrait	 sa	pipe;	 c'était	 un	bon	gros	 vivant	qui	 riait	 toujours.	 Ils
étaient	 rouges	 tous	 les	deux	pour	être	entrés	déjà	dans	beaucoup	de	cafés	et	d'auberges	pour
faire	fermer.	A	l'offre	de	trinquer,	le	gros	répondit:

—Sur	 le	 pouce	 alors,	 le	 commissaire	 ne	 badine	 pas	 aujourd'hui;	 il	 est	 en	 permanence	 à	 son
bureau,	et	il	faut	que	nous	allions	au	rapport	après	notre	tournée.

—Bah!	dit	Poncet,	Claverie	ne	peut	pas	empêcher	les	gens	de	se	rafraîchir,	que	diable!

Après	avoir	trinqué	tous	ensemble,	il	fallut	repiquer	d'un	autre	verre,	et	enfin	nous	sortîmes	avec
les	agents.

Après	que	tout	le	monde	se	fut	bien	secoué	la	main,	mon	oncle	me	dit:

—Maintenant	mon	petit,	nous	allons	aller	nous	coucher;	il	est	bien	temps.	Demain,	en	nous	levant
nous	irons	voir	si	je	peux	m'arranger	pour	cette	mule	que	j'ai	vue	aujourd'hui,	ou	pour	une	autre.
Après	ça,	il	me	faut	acheter	une	bastine,	une	bride	et	une	casquette.	Nous	rentrerons	déjeuner
ensuite	et	vers	les	deux	heures	nous	partirons	pour	chez	nous.

Il	mit	le	loquet	dans	la	serrure,	ouvrit	doucement,	et	nous	montâmes	l'escalier	sans	bruit:	Il	faut
prendre	garde	de	réveiller	ta	mère.

Après	 nous	 être	 vitement	 déshabillés,	 nous	 nous	 couchâmes	 dans	 le	 même	 lit,	 car	 nous	 n'en
avions	que	deux	à	la	maison.	Je	songeai	un	peu	à	la	jeune	géante,	et	je	m'endormis.

Le	 lendemain	matin	 il	 fallut	voir	 les	écuries	des	marchands,	et	enfin,	vers	 les	dix	heures,	nous
voici	derrière	la	mule	en	question.	Ce	qu'il	fallut	de	temps	pour	faire	le	marché,	et	de	jurements,
et	de	sacrements	du	maquignon,	de	coups	dans	les	mains	à	tour	de	bras,	histoire	de	se	mettre	en
train,	ce	serait	trop	long	à	dire.	Enfin,	un	accordeur	vint	là,	qui	fit	couper	la	différence,	mais	ce
ne	fut	pas	sans	peine,	au	moins	on	l'aurait	dit.	Cet	homme	prit	une	main	de	mon	oncle	et	voulut
prendre	 celle	 du	 maquignon	 pour	 les	 rejoindre,	 mais	 l'autre	 cachait	 la	 sienne	 sous	 sa	 blouse,
derrière	 son	 dos.	 Oh!	 il	 ne	 taperait	 pas	 à	 trente-cinq	 pistoles,	 jamais	 de	 la	 vie!	 Est-ce	 qu'on
voulait	lui	manger	les	foies?	La	mule	lui	en	coûtait	trente-huit,	à	la	dernière	foire	de	Niort!	Une
bête	comme	ça!	douce	comme	un	agneau!	et	il	allongeait	un	petit	coup	de	manche	de	fouet	sur	la
croupe	de	la	bête	qui	tressautait.

—Allons,	disait	l'accordeur,	baillez-moi	votre	main!

—Non,	ferai	pas!	le	diable	m'écrase!

—Donnez-la!	je	vous	dis!	allons	foutre!



—Non!	non!	Je	ne	peux	pas,	là!

Et	il	détournait	la	tête	comme	s'il	se	fût	agi	d'avaler	une	médecine.

Enfin	l'accordeur	lui	attrapa	la	main,	et	la	tira	de	force	pour	la	mettre	dans	celle	de	mon	oncle:
maintenant	il	fallait	le	faire	taper.

—Tapez	là!	tapez	là,	je	vous	dis!

—Mais	vous	me	saignez!	criait	le	maquignon.

Et	il	avait	la	voix	piteuse	et	la	figure	malheureuse.	On	aurait	juré	à	le	voir	qu'il	était	contraint	et
forcé.

Enfin,	comme	tous	ceux	qui	étaient	là	autour,	à	voir	faire	le	marché,	lui	criaient:	Tapez!	tapez!	La
Jeunesse!	 Allons,	 tapez!	 moitié	 de	 son	 gré,	 moitié	 par	 force	 à	 ce	 qu'on	 aurait	 dit,	 il	 tapa:	 tout
doucement	 d'abord,	 suivant	 le	 mouvement	 que	 lui	 donnait	 l'accordeur,	 puis	 plus	 fort,	 et	 enfin,
s'étant	décidé,	il	conclut	seul	le	marché	par	deux	ou	trois	fortes	tapes	dans	la	main	de	mon	oncle
en	disant:

—Si	je	fais	beaucoup	d'affaires	comme	ça,	je	ferai	banqueroute,	c'est	sûr.

Après	 le	marché,	 il	 fallut	aller	boire	 le	vinage	au	Coq	Hardi,	avec	 l'accordeur.	Tout	en	buvant,
mon	oncle	aligna	sur	la	table	trente-cinq	pistoles	en	écus	de	cent	sous	qu'il	tira	d'une	ceinture	en
cuir.	Alors	le	maquignon	demanda	encore	quarante	sous	pour	le	licol:	il	avait	vendu	la	bête,	mais
pas	le	licol!	Mais	mon	oncle	se	mit	à	rire,	et	se	leva	après	avoir	trinqué	encore	un	coup.

La	mule	fut	amenée	à	l'écurie	auprès	de	la	jument.	Les	deux	bêtes	furent	bien	soignées	et	après	il
fallut	aller	déjeuner.

En	passant	dans	la	rue	Taillefer,	mon	oncle	s'arrêta	chez	Coustou	pour	une	casquette.

M.	Coustou	était	un	grand,	gros,	bel	homme,	qui	était	canonnier	dans	la	garde	nationale.	Je	ne
sais	pas	si	ça	venait	du	canon,	mais	il	était	sourd	comme	un	pot.	Comme	les	gens	sont	sans	pitié
pour	les	infirmités	des	autres,	on	racontait	qu'un	jour	de	fête,	étant	près	de	la	pièce	et	regardant
d'un	autre	côté,	il	ne	s'était	pas	aperçu	que	le	coup	était	parti,	et	avait	demandé	au	porte-lance:

—Ça	a	craqué,	petit?

Mon	oncle	lui	cria:

—C'est	pour	une	casquette!

—Ah,	bien!

Et	il	alla	chercher	un	chapeau	à	grands	rebords.

—Non!	une	casquette!	une	casquette	de	meunier!

—Ah!	diantre!

Et	M.	Coustou	ayant	enfin	entendu,	ou	plutôt	guidé	par	le	doigt	de	mon	oncle,	qui	lui	montrait	les
objets	à	travers	les	vitrines,	mit	sur	le	comptoir	des	casquettes	en	drap	blanc.	L'oncle	en	choisit
une	semblable	de	forme	à	celle	de	Louis	XI,	dans	les	petites	histoires	de	France	des	écoles	de	ce
temps-là.

—Ça	va	bien,	dit-il,	pour	rabattre	sur	les	oreilles,	quand	on	va	à	l'affût	des	canards.

Après	déjeuner,	ma	mère	me	remit	mon	petit	paquet	avec	 force	recommandations.	Puis	 l'ayant
embrassée	 tous	 les	deux,	nous	 fûmes	à	 l'écurie,	où	mon	paquet	 fut	attaché	derrière	 la	 selle.	 Il
fallut	 après	mener	 la	mule	 chez	Lanusse	pour	 la	 faire	harnacher,	 et	 cela	 fait	 vitement,	 car	 les
bastines	ça	va	à	toutes	 les	bêtes,	revenir	prendre	la	 jument.	Enfin,	 la	dépense	d'écuriage	étant
payée,	 avec	 une	 bonne	 étrenne	 pour	 le	 garçon,	 me	 voilà	 grimpé	 sur	 la	 Grise.	 L'oncle	 me
raccourcit	les	étriers,	saute	sur	la	mule,	et	nous	voilà	partis.

De	crainte	que	tout	ce	tapage	des	baraques	ne	fît	peur	à	la	 jeune	mule,	mon	oncle	aima	mieux
passer	par	le	quartier	bas	de	la	ville.	Devant	la	Préfecture,	il	dit:	A	cette	heure,	Masfrangeas	doit
être	 à	 son	 bureau.	 Ça	 l'a	 ennuyé	 de	 nous	 quitter	 comme	 ça	 sitôt,	 je	 l'ai	 bien	 connu.	 Il	 aurait
mieux	aimé	être	aux	luttes	de	Poncet,	que	d'aller	voir	des	assassins	avec	des	figures	de	cire.

En	 suivant	 la	 rue	 du	 Gravier,	 une	 femme,	 avec	 un	 foulard	 jaune	 sur	 la	 tête,	 et	 des	 accroche-
cœurs	d'un	noir	luisant,	nous	cria	de	sa	fenêtre	comme	une	effrontée:

—Hé!	meunier,	il	y	a	de	la	moulure	à	prendre	ici!

—Alors	ça	sera	pour	une	autre	fois,	dit	mon	oncle	sans	se	retourner.

—Est-ce	que	tu	la	connais,	oncle?	dis-je	dans	mon	innocence.

—Non,	mon	fils,	c'est	une	folle	qui	crie	comme	ça	à	tous	ceux	qui	passent.

Nous	voici	devant	le	vieux	moulin	de	Saint-Front;	puis	nous	traversons	la	descente	du	Grefle	qui
va	au	Pont	Vieux;	nous	attrapons	la	rue	du	Port-de-Graule,	et	nous	voilà	hors	de	la	ville	sous	la
terrasse	de	Tourny.	Il	reste	à	passer	les	tanneries	de	l'Arsault	qui	puent	fort,	et	nous	sommes	en
pleine	campagne.



Les	 montures	 bien	 soignées,	 marchent	 d'un	 bon	 pas,	 et	 le	 chemin	 se	 fait.	 Voici	 Trélissac	 et	 la
maison	de	M.	Magne,	bien	petite	 et	 simple	à	 côté	du	 château	d'aujourd'hui.	Puis	 c'est	 le	petit
castel	 de	 Trigonant	 et	 Antonne,	 et	 au-delà	 de	 l'Isle,	 Escoire	 avec	 sa	 façade	 blanche	 et	 le	 pont
nouvellement	fini.	C'est	près	de	là,	à	la	rencontre	de	l'Haut-Vézère	et	de	l'Isle,	qu'était	la	villa	de
Boulogne	dont	parlent	nos	anciens.

Quel	 beau	 pays,	 et	 quel	 plaisir	 de	 voyager	 ainsi.	 Nos	 bêtes	 s'en	 allaient	 tranquillement;	 mon
oncle	devisait	de	choses	et	d'autres,	et	moi	je	l'écoutais	comme	un	oracle.	En	passant	le	long	du
parc	des	Bories	que	ce	vieux	original	de	marquis	de	Saint-Astier	vient	de	donner,	avec	le	château
et	 la	 terre,	 au	 petit-fils	 de	 Louis-Philippe,	 qui	 en	 avait	 bien	 besoin,	 le	 pauvre	 homme!	 l'oncle
coupa	une	branche	pour	émoucher	sa	mule	que	 les	 taons	 tracassaient.	Le	 temps	était	beau,	 le
soleil	chaud	déjà,	mais	l'air	frais,	et	un	bon	petit	vent	mouvait	les	blés	dans	la	plaine	comme	les
vagues	d'un	lac.

Au	 beau	 milieu	 d'une	 terre,	 sans	 jardin	 ni	 arbres	 autour,	 voici	 une	 grande	 maison	 isolée.	 Les
contrevents	sont	fermés	et	à	moitié	pourris.	Les	ardoises	sont	pleines	de	mousse,	les	murs	sont
noirs	et	sales.

—Voilà	la	maison	du	Diable!	dis-je.

Mon	oncle	se	mit	à	rire,	et	me	raconta	qu'on	avait	été	obligé	d'abandonner	cette	maison,	parce
qu'il	y	revenait.	Des	fantômes,	sur	le	coup	de	minuit,	descendaient	les	escaliers	avec	des	bruits
de	chaînes.	Il	y	avait	pourtant	des	gens	crânes	qui	avaient	essayé	d'y	habiter.	Le	dernier,	c'était
un	capitaine	en	retraite	qui	n'avait	peur	de	rien,	comme	un	homme	qui	avait	sauvé	sa	peau	de	la
retraite	de	Russie.	Il	s'était	fait	arranger	une	chambre,	et	la	première	nuit,	s'était	enfermé	tout
seul	dans	la	maison.	En	se	couchant,	il	avait	mis	ses	pistolets	sur	une	table	à	côté	de	son	lit,	et
son	 sabre	 sous	 son	 traversin.	 Comme	 c'était	 un	 crâne	 homme,	 je	 l'ai	 dit,	 il	 s'endormit
tranquillement	en	attendant	les	revenants.

A	minuit,	il	est	réveillé	par	un	pas	lourd	qui	marchait	dans	le	grenier.	Il	allume	sa	chandelle,	se
lève,	boucle	 son	 sabre	autour	de	 lui,	 prend	 le	 chandelier	d'une	main,	un	pistolet	de	 l'autre,	 et
ouvre	la	porte	de	la	chambre,	pendant	que	le	revenant	descendait	l'escalier	avec	un	grand	bruit
de	chaînes.	Tandis	qu'il	est	là,	le	vent	lui	éteint	sa	chandelle;	il	la	pose	à	terre,	tire	son	sabre	et
s'avance	sur	 le	palier	 tout	noir.	Ça	descendait	 toujours,	 lentement,	et	 le	capitaine	attendait	au
débouché	 de	 l'escalier.	 Tout	 d'un	 coup	 il	 s'en	 va	 voir	 quelque	 chose	 de	 blanc	 comme	 un	 mort
dans	 son	 drap,	 qui	 était	 là.	 Il	 lâche	 son	 coup	 de	 pistolet,	 et	 tombe	 à	 coups	 de	 sabre	 sur	 le
revenant.	Après	avoir	bien	bataillé	il	ne	vit	plus	rien,	il	n'entendit	plus	rien	et	fut	se	recoucher.	Le
lendemain	 matin,	 il	 trouva	 que	 sa	 balle	 avait	 fait	 un	 trou	 dans	 le	 mur	 et	 que	 la	 boiserie	 de
l'escalier	était	hachée	de	coups	de	sabre.

De	cette	affaire	il	en	eut	assez.	Des	hommes	en	chair	et	en	os,	il	n'en	avait	point	peur;	mais	que
faire	contre	des	fantômes	sur	lesquels	les	balles	et	la	lame	d'un	sabre	ne	font	rien?

Entendre	ça,	en	plein	soleil,	raconté	par	mon	oncle	qui	n'y	croyait	pas	et	riait	des	revenants,	ça
n'était	rien;	mais	quand	c'était	Gustou,	notre	garçon	du	moulin,	qui	racontait	ça	les	soirs	d'hiver,
avec	des	triboulements	dans	la	voix,	tandis	que	le	vent	soufflait	dans	la	haute	cheminée,	j'avais
grand'peur.

A	Laurière,	nous	laissons	le	chemin	de	Cubjac,	et	nous	dépassons	Sarliac	et	La	Bonnetie.	Sur	la
route,	on	connaissait	mon	oncle	et	 les	gens	nous	envoyaient	 leur:	à	Dieu	sois!	Sur	 la	porte	des
auberges,	ceux	qui	 revenaient,	comme	nous,	de	 la	Saint-Mémoire,	et	qui	s'étaient	arrêtés	pour
boire	un	coup,	sortaient	pour	voir	qui	c'était.

A	la	forge	de	Saint-Vincent,	un	grand	diable	tout	noir	sortit	et	dit	à	mon	oncle:

—Ha!	tu	as	fait	foire,	Nogaret?

—Hé	oui,	j'ai	acheté	cette	petite	mule.

—Ça	te	coûte	dans	les	trente-cinq	ou	quarante	pistoles,	hé?

—Tu	ne	te	trompes	de	guère.

—Et	autrement?	rien	de	nouveau?	dit	le	forgeron.

—Toujours	la	même	chose,	mon	pauvre.	Les	gros	bourgeois	cherchent	toujours	quelque	moyen	de
nous	tirer	de	l'argent.	Est-ce	qu'ils	n'ont	pas	encore	inventé	de	nous	faire	payer	pour	chasser?

—Tu	coyonnes!	ça	n'est	pas	possible!

—C'est	 sûr,	 mon	 vieux.	 C'est	 Masfrangeas,	 tu	 sais	 Masfrangeas,	 d'Excideuil,	 qui	 est	 à	 la
Préfecture,	qui	me	l'a	dit.

—Ça	ne	peut	pas	durer	 comme	ça!	dit	 l'autre;	mais	 ces	 Jean-foutre	ont	 tout	dans	 leurs	mains,
l'argent,	les	juges,	les	gendarmes,	les	soldats;	et	nous	autres	nous	n'avons	que	nos	bras.

—C'est	égal,	reprit	mon	oncle,	d'après	ce	que	j'ai	ouï	dire,	j'ai	dans	l'idée	que	d'ici	quelque	temps
il	y	aura	un	chambardement	pas	ordinaire,	et	ce	ne	sera	pas	trop	tôt.

—Non,	dit	le	forgeron;	tu	n'as	rien?

—Si,	tiens,	et	fouillant	dans	sa	poche,	l'oncle	lui	donna	un	journal	et	deux	ou	trois	petits	papiers.



—Allons,	bonsoir!	et	ils	se	secouèrent	la	main,	après	quoi	nous	continuâmes	notre	route.

La	petite	mule	marchait	bien	et	dépassait	la	jument.

—Allons!	allons!	dit	mon	oncle,	fais-moi	marcher	un	peu	la	Grise	qui	s'endort!

D'un	coup	de	verge,	je	la	fis	avancer	à	la	hauteur	de	la	mule,	puis	je	dis	à	mon	oncle:

—Et	pourquoi	l'appelles-tu	la	Grise,	puisqu'elle	est	rouge?

—Ah!	voilà;	elle	est	née	au	moulin,	et	comme	on	appelait	sa	mère	la	Grise,	parce	qu'elle	l'était	de
vrai,	nous	avons	donné	le	même	nom	à	la	fille.

—C'est	drôle,	tout	de	même,	fis-je.

—Ça	n'est	pas	plus	drôle	que	de	voir	un	petit	homme	comme	le	charron	de	Coulaures	s'appeler
Grand;	ni	un	rousseau	comme	le	tisserand	du	Taboury	s'appeler	Brun.	On	voit	tous	les	jours	des
Gros	qui	sont	minces,	des	Petit	qui	ont	cinq	pieds	six	pouces,	et	des	Blanc	qui	sont	noirs;	mais
l'accoutumance	fait	qu'on	n'y	prend	garde.

A	Savignac,	il	 fallut	nécessairement	nous	arrêter	un	peu.	Un	ami	de	mon	oncle,	 l'aubergiste	du
Cheval-Blanc,	se	planta	sur	la	route,	les	jambes	écartées,	les	mains	dans	les	poches,	comme	s'il
eût	voulu	nous	barrer	le	passage.	Quand	nous	fûmes	arrêtés,	il	tourna	autour	de	la	mule.

—Jolie	petite	mule;	et	tu	as	payé	ça?

—Devine!

—Dans	les	quarante	pistoles,	hé?

—Pas	tout	à	fait.

—Allons,	attache	tes	bêtes	à	l'anneau,	nous	allons	trinquer.

Quand	il	eut	versé	dans	les	trois	verres	au	bout	de	la	table,	l'aubergiste	dit:

—C'est	ton	neveu?

—Oui,	 répondit	 l'oncle	 en	 me	 regardant,	 c'est	 mon	 neveu,	 et	 depuis	 que	 mon	 pauvre	 frère	 est
mort,	il	y	a	tantôt	deux	ans,	c'est	comme	mon	fils.

—C'était	un	brave	homme,	ton	aîné,	Sicaire,	reprit	l'autre.	Cette	gueuse	de	suette	a	tué	bien	des
gens,	mais	je	ne	pense	pas	qu'elle	en	ait	emporté	un	meilleur.

—C'est	comme	ça,	mon	pauvre,	 les	bons	s'en	vont	 les	premiers.	Allons,	à	 ta	 santé,	nous	allons
partir.

Et	l'oncle	ayant	bu,	alluma	sa	pipe.

En	sortant	de	Savignac,	je	questionnai	mon	oncle.

—Pourquoi	donc	que	vous	vous	appeliez	tous	deux	Sicaire,	mon	père	et	toi?

—Mon	petit,	c'est	que	le	père	de	mon	arrière-grand-père,	qui	vint	comme	garçon	au	Frau,	il	y	a
une	centaine	d'années,	était	de	Brantôme,	et	s'appelait	Sicaire,	comme	de	juste;	car	il	faut	que	tu
saches	qu'à	Brantôme	ils	s'appellent	tous	Sicaire,	en	l'honneur	de	leur	saint,	comme	à	Jumilhac,
ils	 s'appellent	 tous	Aubin;	en	Limousin,	 tous	Léonard	ou	Martial;	 et	du	côté	de	Marseille,	 tous
Marius,	 principalement	 les	 perruquiers.	 Il	 y	 a	 comme	 ça	 des	 pays	 où	 tous	 les	 enfants	 sont
nommés	de	même	au	baptême.	J'ai	ouï	dire	à	mon	grand-père,	qui	le	tenait	de	Roux-Fazillac,	que
tous	les	députés	du	département	de	la	Haute-Saône,	à	la	Convention,	s'appelaient	Claude,	de	leur
petit	 nom.	 Mais	 pour	 en	 revenir	 à	 nous	 autres,	 tu	 sais	 que	 c'est	 la	 coutume	 du	 pays,	 que	 les
grands-pères	soient	parrains	de	leurs	petits-enfants.	Le	père	de	mon	arrière-grand-père	donc,	qui
s'était	marié	avec	la	fille	du	meunier	du	Frau,	nomma	ses	petits-enfants	tous	du	nom	de	Sicaire.
Lorsque	son	fils,	qui	s'appelait	Hélie,	en	eut	à	son	tour,	il	leur	donna	son	nom.	Et	ça	s'est	toujours
continué	ainsi:	une	nichée	de	Sicaires,	et	une	nichée	d'Hélies.	Ça	n'est	pas	toujours	aisé	de	s'y
reconnaître	avec	cette	mode,	mais	on	appelle	communément	l'aîné	du	nom	de	la	famille.	Ainsi,	on
appelait	notre	aîné	à	tous,	qui	est	mort	il	y	a	six	ans:	Nogaret;	ton	père,	on	l'appelait	Sicaire,	et
moi,	le	plus	jeune,	on	m'avait	fait	un	petit	nom	avec	notre	nom:	on	m'appelait	Rétou.

Nous	 laissâmes,	 sur	 ces	propos,	Chardeuil	 à	notre	gauche,	 et	 au	bout	d'un	petit	moment	nous
voici	à	Coulaures.	De	passer	là,	sans	s'arrêter,	il	n'y	fallait	pas	penser.	D'ailleurs	mon	oncle	avait
besoin	 de	 tabac.	 Il	 descendit	 et	 entra	 dans	 le	 bureau,	 qui	 était	 chez	 un	 épicier,	 qui	 tuait	 des
cochons	 l'hiver	 et	 faisait	 auberge.	 Les	 rouliers	 s'arrêtaient	 là,	 et	 les	 postillons,	 pour	 boire	 un
coup,	en	sorte	qu'il	y	avait	toujours	dans	le	coin	du	feu	une	soupière	qui	se	tenait	au	chaud.

Le	vieux	Puyadou	sortit	vers	moi	avec	son	bonnet	de	coton	un	peu	jaune	et	ses	sabots:

—Donne-moi	tes	bêtes	et	entre,	je	vais	les	attacher.

Lorsque	j'entrai,	la	vieille	qui	pesait	le	tabac,	et	faisait	le	poids	pincée	par	pincée,	s'écria:

—Ha!	mon	pauvre,	comme	il	a	grandi	ton	neveu!

—La	mauvaise	herbe	croit	vite,	dit	mon	oncle	en	riant.



—Oh!	Je	suis	sûre,	dit	la	Puyadoune,	que	ce	n'est	pas	un	méchant	garçon;	d'ailleurs	il	ne	tiendrait
pas	de	son	pauvre	père.

Tous	ces	témoignages	d'estime	qui	me	revenaient	sur	mon	défunt	père,	me	faisaient	bien	content,
et	aujourd'hui	encore,	après	bien	des	années,	je	n'y	pense	pas	sans	plaisir.

Avant	pesé	le	tabac,	la	vieille	mit	la	soupière	sur	la	table	et	nous	convia	à	nous	servir.	L'oncle	prit
une	pleine	cuiller	de	soupe,	histoire	de	réchauffer	l'assiette	et	m'en	donna	autant.	Après	que	nous
eûmes	 fini,	 le	père	Puyadou,	avec	une	grande	pinte,	nous	remplit	notre	assiette	de	vin.	Là!	 là!
disait	mon	oncle,	mais	l'autre	versait	toujours.

—Ah!	par	ma	foi,	dit	la	vieille,	pour	faire	un	bon	chabrol	il	faut	que	la	cuiller	baigne:	et	puis	vous
n'êtes	pas	encore	au	Frau.

—Il	nous	faut	une	grosse	heure,	dit	mon	oncle.	Et	votre	Jeantain	n'est	pas	encore	rentré?

—Oh!	il	viendra	demain	matin	sur	le	coup	de	onze	heures	ou	midi.	C'est	lui	qui	ferme	toutes	les
foires.

—Je	l'ai	vu	en	passant	dans	la	rue	Limogeanne	devant	chez	Guillaumin;	mais	il	y	avait	beaucoup
de	monde;	je	ne	lui	ai	pas	parlé.

—Oui;	il	avait	pas	mal	d'affaires	à	prendre:	un	quintal	de	sel,	du	sucre,	de	la	chandelle;	ça	lui	a
pris	du	temps;	et	puis	tu	sais,	Nogaret,	il	aime	un	peu	à	s'amuser,	dit	la	vieille.

—Ah!	par	ma	foi,	interrompit	le	vieux	Puyadou,	les	garçons	ce	n'est	pas	comme	les	filles;	pourvu
qu'ils	reviennent	avec	leurs	deux	oreilles,	c'est	tout	ce	qu'il	faut.

Nous	nous	mîmes	à	rire	et	nous	repartîmes.

En	sortant	de	Coulaures,	il	nous	fallut	quitter	la	route	pour	suivre	un	chemin	qui	remontait	dans
la	même	direction	que	l'Isle.

—Avec	tout	ça	nous	nous	sommes	amusés,	fit	mon	oncle,	nous	n'arriverons	guère	avant	la	nuit.

—C'est	le	tabac	qui	en	est	cause,	dis-je.

—J'aurais	bien	pu	en	prendre	à	Périgueux,	mais	vois-tu,	 il	 faut	toujours	donner	du	débit	à	ceux
qui	nous	en	donnent.	Les	Puyadou	font	moudre	chez	nous	et	presser	 l'huile,	et	nous,	nous	 leur
prenons	le	sel,	 le	poivre,	 l'empois	et	tout	ce	qui	nous	fait	besoin.	Par	ce	moyen	chacun	fait	ses
affaires,	 et	 l'argent	 ne	 sort	 pas	 du	 pays.	 Il	 faut	 qu'il	 circule	 entre	 tous	 les	 gens	 de	 métier:
cordonnier,	 tailleur,	 tisserand,	 faure,	 menuisier.	 Tous	 ces	 gens-là	 vont	 chez	 Puyadou,	 n'est-ce
pas,	 boire	 un	 coup	 ou	 acheter	 quelque	 chose;	 il	 est	 juste	 qu'il	 leur	 en	 revienne	 une	 partie	 en
travail.

Ils	 vont	 aussi	 chez	 les	 marchands,	 et	 chez	 le	 notaire,	 et	 chez	 le	 curé,	 pour	 se	 marier,	 faire
baptiser	ou	enterrer;	il	faut	donc	que	les	aubergistes,	les	marchands,	le	notaire	et	le	curé	fassent
travailler	ces	gens-là,	leur	fassent	faire	des	souliers,	des	habits,	de	la	toile,	des	meubles,	et	leur
fassent	ferrer	leurs	chevaux	et	leurs	bœufs,	sans	quoi	ils	sont	bonnement	perdus.

Ce	qui	ruinait	nos	pays	avant	la	Révolution,	c'est	que	les	seigneurs	recevaient	tous	leurs	revenus,
percevaient	leurs	rentes,	leurs	redevances,	tiraient	tout	ce	qu'ils	pouvaient	de	leurs	gens,	et	s'en
allaient	 fricasser	 tout	 ça	 à	 Paris	 ou	 à	 Versailles.	 Aussi	 les	 pauvres	 diables	 de	 leurs	 terres
crevaient	de	faim.

—Tiens,	dit	mon	oncle	en	étendant	le	bras	sur	la	droite;	tu	vois	ce	village?	C'est	Fazillac;	c'est	de
là	que	le	conventionnel	Roux-Fazillac	tenait	son	nom.	Il	est	un	de	ceux	qui	nous	ont	aidé	à	sortir
de	 cette	 misère.	 Malheureusement	 depuis,	 les	 bourgeois	 que	 le	 peuple	 a	 aidés	 à	 faire	 la
Révolution,	une	 fois	établis	dans	 les	châteaux,	enrichis	par	 les	biens	nationaux,	se	sont	mis	du
côté	des	nobles	et	sont	aussi	durs	pour	le	peuple	que	les	anciens	seigneurs:	il	y	en	a	quelques-uns
qui	sont	restés	avec	nous,	mais	guère.

Ils	ont	changé	 le	système;	ce	n'est	plus	 la	noblesse	qui	est	dominante,	mais	 la	richesse.	 Il	 faut
payer	tant	pour	faire	les	lois,	tant	pour	nommer	ceux	qui	les	font.

Quant	au	peuple,	il	est	toujours	esclave.	Comme	on	a	fait	accroire	aux	gens	que	tous	sont	égaux,
il	n'y	a	pas	moyen	de	rétablir	les	privilèges	pour	la	bourgeoisie:	alors,	qu'est-ce	qu'ils	font?	Sous
la	couleur	d'un	impôt,	ces	bons	messieurs	empêchent	de	chasser	tous	ceux	qui	n'ont	pas	vingt-
cinq	francs	à	leur	donner,	et	voilà	comment	il	n'y	a	plus	de	privilèges.

Tout	en	parlant	ainsi,	nous	arrivons	à	 la	Croze,	puis	à	Chaumont.	Les	chemins	étaient	mauvais
comme	partout;	je	conviens	que	c'était	ennuyeux,	mais	on	en	avait	plus	de	plaisir	d'arriver.	A	la
Pouge,	nous	prenons	un	petit	chemin	qui	va	au	Frau.

Au	bout	d'un	moment	nous	arrivons.	Le	moulin	est	sur	la	gauche	et	la	maison	à	quarante	pas	sur
la	droite,	un	peu	élevée	sur	le	terme.	Mon	oncle	envoie	à	ce	moment	deux	ou	trois	coups	de	fouet
à	toute	volée,	et	voici	la	Finette,	notre	chienne	courante,	qui	s'en	galope	vers	nous,	en	jappant	de
sa	voix	forte	et	les	tétines	pendantes,	car	elle	nourrissait.	La	vieille	Mondine	sort	sous	l'auvent	de
l'escalier,	avec	sa	quenouille	dans	son	fichu.	Elle	lève	les	bras	en	l'air:

—Sainte	Vierge!	voilà	Hélie!

Et	elle	rentre	aussitôt	pour	faire	le	souper,	pensant	que	nous	sommes	affamés.



Enfin,	en	dernier	lieu,	Gustou	sort	du	moulin;	Gustou	qui	ne	s'est	jamais	pressé,	qui	n'a	jamais	dit
un	mot	plus	vite	que	 l'autre.	 Il	 sort	 lentement,	en	pantalon	gris	clair,	 le	gilet	déboutonné,	 tout
déparpaillé	et	un	bonnet	de	coton	sur	la	tête.	Toute	son	attention	est	prise	par	la	mule;	les	deux
mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 gilet,	 il	 la	 regarde,	 tourne	 tout	 autour,	 tandis	 que	 mon	 oncle,
toujours	sur	la	bête,	le	regarde	faire	en	riant	un	petit.

—Eh	bien,	qu'en	dis-tu,	Gustou?

—Ça	fera	une	bonne	petite	mule.

—Bonsoir,	Hélie!	Tu	es	donc	venu	nous	voir;	allons,	c'est	bien	pensé.

Et	 là-dessus,	 après	 m'avoir	 serré	 la	 main,	 Gustou	 prend	 les	 brides	 et	 mène	 nos	 montures	 à
l'écurie.

Notre	maison	était	une	bonne	vieille	maison	périgordine	à	toit	aigu,	bâtie	sur	la	pente	du	coteau.
On	y	accédait	par	une	rampe	pavée	de	gros	cailloux	de	rivière,	tout	comme	notre	rue	Hiéras,	et
on	arrivait	dans	une	cour	 formée	par	des	murs	de	soutènement.	Du	côté	de	 la	cour,	 la	maison
tournée	au	levant,	avait	de	plain	pied,	le	cellier	et	le	cuvier.	La	grange	et	l'écurie	étaient	dans	un
bâtiment	séparé,	en	équerre	sur	 la	cour,	à	droite.	Le	premier	et	seul	étage	étant	du	côté	de	 la
cour,	 se	 trouvait	de	niveau	avec	 le	 jardin,	du	 côté	du	coteau.	On	y	montait	 par	un	escalier	de
pierre	extérieur,	abrité	par	un	auvent	soutenu	par	des	piliers	massifs.	Là,	sous	 l'auvent	étaient
les	seilles,	ou	 les	seaux	si	 l'on	veut,	et	 le	chambalou	pour	 les	porter,	et	 la	grande	oulle	à	 faire
cuire	pour	les	cochons.	De	l'auvent	on	entrait	dans	la	cuisine,	et	ensuite	il	y	avait	d'un	côté	deux
chambres	où	couchaient	mon	oncle	et	 la	Mondine,	et	de	 l'autre	une	grande	plaisante	chambre
regardant	sur	la	rivière	et	le	moulin,	avec	deux	lits	à	l'ange,	où	couchaient	ceux	qui	venaient	à	la
maison.	Lorsqu'elle	me	vit	entrer,	la	Mondine	entortilla	vitement	la	ficelle	autour	de	la	queue	de
la	poêle	qu'elle	avait	sur	le	feu,	et	vint	m'embrasser	à	plusieurs	fois	en	s'extasiant	sur	ma	taille,
ma	force	et	ma	bonne	figure:

—Tu	vas	voir,	mon	petit	Hélie,	le	souper	sera	bientôt	prêt;	tourne-toi	vers	le	feu.

—Ah	ça,	dit	mon	oncle	en	plaisantant,	 tu	 le	prends	donc	pour	un	étranger,	que	 tu	 fricasses	 là
quelque	chose?

—J'avais	 fait	de	 la	 soupe	et	des	haricots,	mais	 ça	n'aurait	pas	de	bon	sens,	 vois-tu,	Sicaire,	de
faire	souper	comme	ça	ce	drole,	pour	le	premier	soir	que	le	voilà	chez	lui.

—Comment,	comment,	chez	lui?

—Sans	doute	chez	lui,	le	pauvret.	A	qui	donc	que	tu	laisseras	ça	tien,	Sicaire?

—Ha!	ha!	à	ce	compte-là,	tu	as	raison,	Mondine,	il	est	bien	chez	lui.

—Oui,	oui,	j'ai	raison,	et	je	lui	fais	un	bon	petit	saupiquet	avec	un	quartier	de	dinde;	je	sais	qu'il
l'aime,	le	pauvre	drole.

Je	m'étais	assis	dans	 le	coin	du	 feu	pendant	ce	 temps,	quoi	qu'il	ne	 fît	pas	 froid,	au	contraire;
mais	c'est	 toujours	bon	de	se	mettre	près	du	 feu	quand	on	a	voyagé.	Les	pieds	 sur	 les	grands
landiers	de	fonte,	je	revoyais	avec	plaisir	toutes	les	choses	qui	m'étaient	connues	dès	l'enfance.
C'était	la	maie	avec	son	couvercle,	le	vieux	buffet	et	son	vaissellier	au-dessus,	où	on	voyait	bien
rangée	 d'ancienne	 vaisselle	 d'étain,	 puis	 des	 plats	 et	 des	 assiettes	 de	 faïence,	 rondes	 ou
découpées	 à	 pans,	 avec	 des	 fleurs	 comme	 on	 n'en	 a	 jamais	 vu,	 et	 des	 coqs	 superbes,
pourtraiturés	 comme	 ceux	 que	 je	 faisais	 sur	 mes	 cahiers,	 mais	 avec	 de	 si	 belles	 couleurs:	 du
rouge,	 du	 jaune,	 du	 vert,	 du	 bleu.	 Les	 couleurs	 n'étaient	 pas	 toujours	 bien	 placées,	 mais	 que
faisait	cela.

Puis,	dans	 le	coin,	 la	vieille	pendule	dans	sa	grande	boîte	de	noyer,	percée	d'un	rond	vitré	qui
laissait	voir	le	balancier	battre	lentement	les	secondes.	Au	mur	étaient	accrochés	les	chaudrons
et	les	bassines	de	cuivre.	Au	milieu,	la	table	massive	avec	une	barre	d'appui	pour	les	pieds	et	ses
deux	bancs	de	chaque	côté.

Je	me	levai	et	je	fis	le	tour	de	la	cuisine,	reconnaissant	tout	ce	mobilier	campagnard:	la	chaise	où
j'avais	 mis	 mon	 nom	 en	 chicotant	 avec	 la	 pointe	 d'un	 couteau,	 et	 le	 crochet	 à	 peser	 pendu
derrière	la	porte	d'entrée.	Je	passe	devant	la	porte	de	l'escalier	du	grenier	avec	son	trou	du	chat,
fermé	 par	 une	 planchette	 pendue	 à	 l'intérieur,	 au	 moyen	 d'une	 ficelle,	 et	 que	 nos	 chattes
écartaient	 avec	 la	 patte	 pour	 passer.	 Puis	 voici	 les	 marmites,	 les	 tourtières,	 l'oulle	 aux
châtaignes.	Sur	des	planches	sont	les	toupines	de	confit;	et	le	râtelier	au	pain,	garni	de	tourtes,
est	 au	 fond	 de	 la	 cuisine	 solidement	 attaché	 aux	 poutres.	 Aux	 poutres	 encore,	 pendent	 des
quartiers	de	lard	et	aussi	de	la	graisse	pliée	dans	la	toile	du	ventre,	et	posée	sur	des	cercles	en
vimes	suspendus	comme	des	balances.

Je	reviens	vers	la	cheminée:	au-dessus,	au	râtelier,	le	vieux	fusil	à	pierre	à	un	coup,	avec	lequel
mon	oncle	ne	manquait	guère	le	lièvre,	et	puis	une	grande	canardière	dont	le	canon	a	bien	cinq
pieds	de	long.

Il	y	a	quarante-cinq	ans	de	ça;	mais	je	pourrais	refaire	l'inventaire,	je	crois	qu'il	n'y	manquerait
guère	de	choses.	Mon	grand-père	 reviendrait	 au	monde,	qu'il	 trouverait	 encore	 la	plus	grande
partie	des	affaires	qu'il	y	avait	de	son	temps.	Nous	aimons	beaucoup,	chez	nous,	garder	comme
ça	les	vieilleries	qui	nous	viennent	de	nos	anciens	et	leur	ont	servi.



La	 nuit	 était	 venue	 cependant.	 La	 Mondine	 alluma	 le	 chalel	 de	 cuivre	 et	 le	 pendit	 dans	 la
cheminée	à	seule	fin	de	voir	au	fricot.	Puis	elle	mit	la	touaille,	les	assiettes,	les	cuillers	d'étain,
les	fourchettes.	Pour	ce	qui	est	des	couteaux,	dans	nos	pays,	chacun	a	toujours	 le	sien	dans	sa
poche;	 le	 couteau	 est	 inséparable	 de	 l'homme,	 et	 c'est	 la	 première	 chose	 que	 les	 droles
demandent	à	leur	père	quand	ils	commencent	à	marcher.

Tout	étant	prêt,	mon	oncle	prit	une	pinte	et	s'en	fut	tirer	à	boire.	La	Mondine	sortit	sur	l'escalier
et	cria	à	Gustou,	qui	arriva	un	moment	après	sans	se	presser;	puis	elle	accrocha	le	chalel	à	une
cannevelle	encochée	qui	pendait	du	plancher	du	grenier,	au-dessus	de	la	table.

Mon	oncle,	comme	le	maître	de	la	maison,	était	assis	au	bout	de	la	table	sur	une	chaise;	moi	à	sa
droite,	Gustou	à	sa	gauche,	sur	les	bancs,	et	la	Mondine	allant	et	venant:

—Tu	vois,	Hélie,	dit-elle,	je	t'ai	donné	ton	assiette.

C'était	 un	beau	 coq,	 avec	 une	 superbe	queue	 de	 toutes	 couleurs,	 que	 je	 voulais	 toujours	 avoir
quand	j'étais	petit.	C'est	miracle	que	je	ne	l'aie	jamais	cassée.

Gustou	mangeait	 sa	 soupe	à	 l'ancienne	mode	avec	 sa	 cuiller	 et	 sa	 fourchette.	Mon	oncle	avait
perdu	cette	coutume	au	régiment,	et	moi	à	la	ville.	La	Mondine,	elle,	avait	l'habitude	de	manger
debout	 en	 se	 promenant	 avec	 son	 assiette,	 allant	 de	 la	 table	 au	 foyer.	 Une	 habitude	 bien
conservée,	par	exemple,	c'est	celle	du	chabrol;	chacun	de	nous	avala	sa	pleine	assiette	de	vin.

J'étais	 bien	 de	 goût	 de	 manger,	 ce	 voyage	 à	 cheval	 m'avait	 creusé,	 et	 puis	 en	 ce	 temps-là,	 je
n'avais	pas	besoin	de	ça.	Après	avoir	mangé	la	moitié	de	l'aile	de	dinde,	je	pris	une	pleine	assiette
de	haricots	bien	arrosés	avec	de	l'huile	de	noix.	Tout	le	monde	me	regardait	faire	avec	plaisir.

—Bien	manger,	dit	Gustou,	c'est	signe	de	bonne	conscience	et	de	bon	estomac.

Tandis	que	nous	étions	à	table,	la	Finette	tournait	autour	de	nous,	attrapant	un	morceau	de	l'un,
un	morceau	de	l'autre,	et	mon	oncle	lui	fit	donner	le	reste	de	la	soupe,	car	il	n'aimait	pas	à	voir
pâtir	les	bêtes	autour	de	lui.

Après	souper,	Gustou	prit	 la	 lanterne	pour	aller	soigner	nos	montures,	et	mon	oncle	alluma	sa
pipe.

—Puisque	nous	faisons	la	noce,	dit-il,	donne-nous	un	peu	de	pineau,	Mondine.

Et	nous	nous	mîmes	à	boire,	en	parlant	de	choses	et	d'autres.

—La	demoiselle	m'a	bien	parlé	de	toi	l'autre	jour,	tu	sais,	Hélie,	me	dit	la	vieille	servante.

—Il	te	faudra	aller	la	voir,	cette	pauvre	demoiselle	Ponsie,	ajouta	mon	oncle.

—Bien	sûr,	répondis-je	en	demandant	de	ses	nouvelles.

—Elle	est	toujours	brave	et	bonne,	dit	la	Mondine,	et	point	méprisante	pour	le	pauvre	monde.	On
pourrait	chercher	à	vingt	lieues	à	la	ronde,	pour	trouver	une	demoiselle	qui	la	vaille.

—Et	avec	ça,	dit	mon	oncle,	elle	reste	à	la	pendille.

—Ça	 veut	 dire	 que	 les	 messieurs	 de	 par	 ici	 sont	 bien	 bêtes,	 repartit	 la	 vieille:	 une	 demoiselle
comme	ça!

—C'est	que	vois-tu,	il	leur	faut	de	l'argent	avec	la	fille,	et	il	n'y	en	a	guère	à	Puygolfier.

—Les	hommes	ne	valent	pas	cher!	que	veux-tu	que	je	te	dise,	Sicaire.

—Tu	veux	dire	les	messieurs,	hé	Mondine!

—Oh!	je	ne	parle	pas	pour	toi.	Je	t'ai	assez	porté	sur	mes	bras	pour	te	connaître.	Je	sais	bien	que
tu	ne	regarderais	pas	à	l'argent,	tant	qu'à	la	convenance.	D'ailleurs,	les	Nogaret	n'ont	jamais	été
avares;	de	tout	temps,	 ils	ont	été	de	braves	gens.	Ton	grand-père,	celui	du	temps	de	 la	grande
Révolution,	n'était	pas	des	plus	tendres,	mais	c'était	un	homme	franc,	juste	et	courageux	comme
on	n'en	voit	guère.	Ton	père	et	tes	oncles	étaient	bons	comme	du	pain	de	fleur	de	farine.	Le	père
d'Hélie,	le	pauvre,	ressemblait	au	grand-père,	mais	il	avait	avec	ça,	la	bonté	de	son	père	en	plus.

Lorsque	Gustou	remonta,	il	posa	sa	lanterne	sur	la	table,	but	une	goutte	de	pineau	et	s'en	fut	se
coucher	 dans	 sa	 chambre	 au	 moulin.	 Nous	 en	 fîmes	 autant	 bientôt;	 la	 Mondine	 avait	 mis	 des
draps	à	un	des	lits	de	la	grande	chambre,	et	lorsque	je	fus	couché,	elle	vint	me	border	dans	les
couvertures,	comme	lorsque	j'étais	petit,	puis	s'en	alla	après	avoir	fermé	les	courtines.

II
Je	 m'éveillai	 le	 lendemain	 à	 la	 pointe	 du	 jour.	 Des	 hirondelles	 faisaient	 leur	 petit	 ramage	 du
réveil,	et	portant	mes	yeux	en	haut,	je	vis	le	nid	attaché	à	une	solive	et	les	hirondelles	sur	le	bord,
prêtes	à	sortir.	Juste	au-dessous	du	nid,	la	Mondine	avait	mis	un	paillasson	plein	de	sable	pour	la
propreté.	Les	deux	bestioles,	après	avoir	jasé	assez,	s'envolèrent	par	un	carreau	cassé.

J'étais	dans	cet	état	de	bien-être	qu'on	sent	lorsqu'on	a	l'esprit	tranquille,	et	le	corps	bien	reposé.



Le	bruit	des	eaux	qui	passaient	sur	 l'écluse,	me	berçait	doucement,	et	 je	me	 laissai	aller	à	des
rêveries	d'autrefois.

Je	me	revoyais	petit	enfant	de	cinq	ou	six	ans,	jouant	au-dessous	du	moulin	sur	le	bord	de	l'eau,
et	 faisant	 dans	 le	 sable	 de	 petits	 lacs	 où	 je	 mettais	 des	 gardèches,	 ou	 quelqu'autre	 fretin	 que
j'attrapais	avec	un	crible.	Couché	sur	le	ventre	je	les	regardais	aller	et	venir	tout	étonnées	de	se
voir	enfermées.

Une	fois	 la	demoiselle	Ponsie	vint	me	chercher	 là.	C'était	alors	une	belle	 fille	de	seize	ans,	qui
mordait	 dans	 mes	 joues	 rouges	 comme	 dans	 une	 pomme.	 Qu'elle	 était	 jolie	 avec	 son	 grand
chapeau	de	paille	 fine,	 et	 sa	 figure	 rose	encadrée	de	grappes	de	cheveux	blonds	annelés!	Elle
était	 venue	 faire	 laver	 la	 lessive,	 et	 comme	 c'était	 l'heure	 du	 mérenda,	 elle	 voulait	 me	 faire
manger	des	crêpes.	La	charrette	qui	avait	porté	le	linge	était	là-bas	le	long	du	pré	du	moulin,	et,
sur	 les	 haies,	 le	 linge	 blanc	 séchait	 avec	 une	 bonne	 odeur	 d'eau	 de	 rivière.	 A	 l'ombre	 des
peupliers,	 la	 servante	 de	 Puygolfier	 avait	 posé	 son	 lourd	 panier	 et	 sa	 grande	 pinte,	 et	 les
lavandières	étaient	assises	sur	l'herbe.	Ha!	les	bonnes	crêpes	que	c'était,	et	comme	la	demoiselle
savait	les	replier	joliment,	après	avoir	épandu	dessus	de	bon	miel	jaune	qu'on	prenait	avec	une
cuiller	dans	un	petit	pot.

Après	m'être	bourré	de	crêpes,	je	m'endormis	à	l'ombre,	et	la	demoiselle	me	mit	sur	la	figure	son
voile	vert,	pour	me	garder	des	mouches.

Une	autre	fois,	j'étais	à	cheval	sur	le	mur	de	la	cour,	regardant	dans	le	chemin,	lorsque	je	la	vis
venir	sur	sa	bourrique.	Je	m'encourus	à	son	avance,	et	elle	me	fit	grimper	sur	la	pierre	montoire
du	 moulin	 et	 me	 prit	 en	 croupe,	 après	 avoir	 fait	 dire	 à	 chez	 nous,	 par	 Gustou,	 de	 ne	 pas
s'inquiéter	de	moi.	Nous	voilà	partis	pour	le	Bois-du-Chat,	à	ramasser	des	marrons.	A	la	montée
des	termes,	elle	descendait	pour	soulager	la	bourrique,	et	alors	je	passais	devant	et	je	tenais	la
bride,	tout	fier	comme	si	c'eût	été	une	chose	difficile.

Dans	 le	 bissac	 attaché	 au	 panneau	 de	 la	 bourrique,	 il	 y	 avait	 des	 affaires	 pour	 la	 vieille
Jeannillotte	qui	demeurait	dans	une	cabane	en	plein	bois	de	châtaigniers.	C'était	une	bien	pauvre
demeure:	 les	murs	étaient	moitié	en	bois,	moitié	en	pierres	et	elle	était	couverte	de	ces	genêts
sauvages	dont	on	 fait	 les	balais	chez	nous.	Le	 foyer	avait	pour	chenets	deux	pierres,	et	 il	était
éclairé	par	le	jour	qui	venait	de	la	cheminée,	tant	elle	était	basse.	Dans	un	coin,	un	vieux	châlit
piqué	 des	 vers,	 avec	 une	 paillasse	 bourrée	 de	 paille	 d'avoine	 et	 un	 méchant	 couvre-pieds	 tout
rapetassé.	 Sous	 la	 table,	 une	 oulle	 pour	 les	 châtaignes,	 et	 une	 petite	 marmite	 de	 fonte	 où	 la
vieille	faisait	rarement	de	la	soupe.	La	table	était	faite	avec	des	planches	clouées	sur	des	piquets.
Dessus,	deux	ou	trois	assiettes,	une	soupière	ébréchée	en	terre	brune,	une	cuiller	de	fer	et	une
cruche	à	l'eau,	petite,	car	la	vieille	n'était	pas	forte,	et	la	fontaine	était	loin.	Et	puis,	avec	un	petit
pilo	de	bois	mort	dans	un	coin,	c'était	tout.	Quand	on	levait	la	tête	on	voyait	le	toit	de	balais.	Sous
la	porte	on	aurait	 passé	 la	main.	Dans	 les	nuits	d'hiver,	 les	 loups	qui	hurlaient	par	 les	bois	 et
trottaient	sur	les	chemins,	venaient	fourrer	leur	nez	sous	la	porte	et	reniflaient	en	grognant.

C'est	là	que	vivait	la	vieille	Jeannillotte,	au	grand	regret	de	la	demoiselle	qui	avait	toujours	peur
qu'il	ne	lui	arrivât	malheur,	de	façon	ou	d'autre.	Elle	avait	bien	voulu	la	faire	entrer	à	l'hospice
d'Excideuil,	mais	la	vieille	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	ça,	ni	même	de	venir	demeurer	dans
le	bourg.

Les	gens	de	par	chez	nous	la	croyaient	sorcière,	et	pas	un	n'eût	voulu	la	rencontrer	le	matin	en
allant	 à	 la	 foire,	 sûrs	que,	 s'ils	 achetaient	une	paire	de	 veaux,	 ils	 se	 seraient	 écornés,	 ou,	 s'ils
ramenaient	des	brebis,	elles	auraient	eu	le	tournis.	Et	ce	n'était	pas	seulement	les	paysans	qui	la
fuyaient.	Quand	M.	Silain,	 le	père	de	la	demoiselle,	allait	à	 la	chasse	et	qu'il	 l'apercevait	sur	la
porte	 de	 sa	 cabane,	 ou	 dans	 les	 châtaigniers,	 cherchant	 du	 bois	 mort	 ou	 des	 châtaignes,	 il
désarmait	 son	 fusil,	 cornait	 ses	 chiens	 et	 s'en	 retournait	 à	 Puygolfier,	 où	 il	 ne	 faisait	 pas	 bon
autour	de	lui	ce	jour-là.

Mais	 la	 demoiselle	 Ponsie	 n'avait	 peur	 de	 rien	 elle,	 et	 nous	 fîmes	 notre	 entrée	 chez	 la	 vieille
après	 avoir	 attaché	 la	 bourrique	 à	 un	 arbre.	 La	 soi-disant	 sorcière,	 assise	 sur	 un	 petit	 banc,
sommeillait	 dans	 la	 queyrio,	 autrement	 dit	 le	 coin	 du	 feu,	 les	 coudes	 sur	 ses	 genoux,	 la	 tête
penchée	dans	ses	mains,	pliée	en	deux.	La	demoiselle	tira	du	bissac	et	posa	sur	la	table,	un	pain
blanc,	 une	 bouteille	 de	 vin,	 un	 poulet,	 de	 la	 bonne	 cassonnade,	 des	 fromages	 de	 chèvre	 et	 un
verre.	 La	 vieille	 oyant	 quelque	 bruit,	 tourna	 la	 tête	 sans	 la	 relever,	 et	 ne	 dit	 mot.	 Puis	 la
demoiselle	la	fit	manger,	lui	sucra	du	vin	et	la	fit	boire,	et	alors	la	vieille	Jeannillotte	se	redressa
un	 peu	 et	 commença	 à	 parler	 un	 brin,	 remerciant	 de	 son	 mieux:	 que	 le	 bon	 Dieu	 et	 la	 sainte
bonne	Vierge	vous	fassent	heureuse,	demoiselle!

Elle	but	encore	un	petit	coup,	et	ça	la	remit	tout	à	fait,	et	elle	se	mit	à	babiller.	Elle	parlait	de	sa
jeunesse:	 c'était	 du	 temps	du	grand-père	de	M.	Silain,	 qui	 avait	 un	habit	 rouge,	une	perruque
blanche,	une	épée	à	poignée	d'or	et	un	chapeau	à	trois	cornes	qu'il	mettait	souvent	sous	le	bras.
Ah!	celui-là	ne	se	détournait	pas	d'elle	comme	le	M.	de	Puygolfier	d'aujourd'hui.	Quand	il	allait
chasser,	et	qu'il	la	rencontrait	dans	les	bois,	jeune	pastourelle	gardant	ses	brebis,	il	lui	prenait	le
babignou,	 comme	 elle	 disait	 pour	 le	 menton,	 et	 des	 fois	 l'embrassait.	 Puis	 ses	 souvenirs	 se
brouillant,	 elle	 confondait	 avec	 les	 histoires	 ouïes	 dans	 sa	 jeunesse.	 Voilà,	 les	 Anglais	 étaient
arrivés	venant	d'Auberoche,	et	ils	avaient	tout	brûlé	à	Puygolfier,	et	le	seigneur	était	parti	après
les	Anglais	qui	allaient	au	château	des	Chabannes	qu'ils	brûlèrent	aussi.	Dans	toutes	ces	affaires
le	seigneur	avait	été	tué...	Que	le	bon	Dieu	le	garde	dans	son	saint	paradis!	disait-elle	en	joignant
les	mains.



Au	 sortir	 de	 là,	 nous	 fûmes	 au	 Bois-du-Chat,	 ramasser	 des	 marrons,	 et	 comme	 nous	 avions
emporté	de	chez	la	vieille,	une	braise	avec	de	la	cendre	dans	un	vieux	sabot,	nous	allumâmes	du
feu	pour	 faire	griller	des	marrons	sous	 les	charbons.	Ah,	que	c'était	bon	de	manger	comme	ça
dans	les	bois!

Le	bissac	bondé	de	marrons	fut	attaché	sur	la	bourrique	et	nous	redescendîmes	vers	le	moulin.
Ma	 grand'mère	 remercia	 bien	 la	 demoiselle	 de	 m'avoir	 emmené;	 mais	 elle	 se	 mit	 à	 rire,
m'embrassa	encore,	remonta	sur	sa	bourrique	et	s'en	fut	vers	Puygolfier.

Une	autre	fois	encore...	mais	à	ce	moment	mon	oncle	entra	dans	la	chambre:	Allons!	allons!	mon
vieux,	le	soleil	est	levé	depuis	un	moment;	saute	du	lit.	Il	me	faut	aller	du	côté	de	Verdeney	parler
à	un	couvreur	pour	faire	repasser	le	toit	du	moulin;	ça	te	promènera.

Après	avoir	cassé	une	croûte,	et	bu	un	verre	de	vin	gris,	mon	oncle	prit	son	fusil	en	cas	de	bonne
rencontre,	et	je	le	suivis.

A	deux	cents	pas	du	moulin	il	y	avait	une	drole	d'une	douzaine	d'années,	qui	touchait	un	troupeau
de	brebis.

—Tiens,	Nancy,	dit	mon	oncle,	ça	tombe	bien,	 te	voilà	 ta	 foire.	Et	 il	 lui	donna	 les	bagues	de	 la
Saint-Mémoire.

—Grand	merci,	notre	Monsieur,	dit	la	petite.

—Tu	mènes	tes	brebis	dans	 les	raisses,	ajouta	mon	oncle;	donne-toi	garde	de	 les	 laisser	entrer
dans	la	coupe	jeune.

Cette	 petite	 me	 fit	 impression	 par	 sa	 figure	 calme	 et	 sérieuse.	 Sous	 son	 bonnet	 d'indienne,
devenu	trop	petit,	d'épais	cheveux	noirs	sortaient	de	partout.	Ses	sourcils	étaient	bien	recourbés,
et,	sous	de	 longs	cils	noirs,	ses	yeux	gris	bleu	avaient	une	assurance	tranquille	qui	m'étonnait,
car	les	drolettes	de	chez	nous	étaient	nices	en	ce	temps,	et	n'osaient	regarder	les	gens.

—C'est	la	petite	bâtarde	de	chez	le	bordier,	dit	mon	oncle.

—Je	ne	l'aurais	pas	reconnue.

—C'est	qu'elle	a	grandi	et	s'est	bien	faite;	et	avec	ça	plus	de	raison	et	de	sagesse	que	bien	des
filles	de	vingt	ans.	Ça	aurait	été	dommage	de	laisser	cette	drole	sans	lui	faire	apprendre	quelque
chose.	 Mais	 j'ai	 eu	 bien	 du	 mal	 à	 obliger	 Jardon	 à	 la	 laisser	 aller	 ces	 hivers	 chez	 la	 vieille
demoiselle	Vergnolle.	Elle	n'y	a	pas	appris	grand'chose,	car	la	pauvre	fille	ne	peut	enseigner	que
ce	 qu'elle	 sait,	 et	 elle	 n'en	 sait	 pas	 long.	 Ça	 m'a	 couté	 six	 écus,	 mais	 je	 ne	 les	 plains	 pas;
aujourd'hui	la	Nancy	sait	lire,	écrire	et	compter	un	peu.	Il	faut	dire	aussi	que	la	demoiselle	Ponsie
lui	montre	quelquefois,	et	 lui	a	prêté	des	 livres	de	classe,	moyennant	quoi	elle	a	étudié	un	peu
par-ci	par-là,	en	gardant	ses	moutons,	ou	le	soir	à	la	veillée.

Arrivé	à	Verdeney,	mon	oncle	s'entendit	avec	le	couvreur,	et	nous	fûmes	revenus	pour	manger	la
soupe.

Après	déjeuner,	Gustou	chargea	des	sacs	sur	une	mule	et	sur	la	jument;	mon	oncle	prit	son	fouet,
et	partit	pour	rendre	de	la	farine	aux	pratiques.

—Donne-moi	la	clef?	lui	dis-je.

La	clef,	point	d'autre	explication;	mais	il	savait	ce	que	je	demandais.	Il	tira	une	clef	de	sa	poche.

—Tiens,	et	ne	dérange	rien.

Là-dessus	il	fit	claquer	deux	ou	trois	fois	son	fouet,	et	suivit	ses	bêtes.

Notre	moulin	était	planté	sur	la	rivière	comme	un	pont.	En	le	traversant,	on	allait,	du	bord,	à	l'îlot
formé	par	 le	trop	plein	des	eaux	du	goulet,	autrement	dit	du	bief,	qui	passaient	sur	 l'écluse,	et
faisaient	un	bras	de	 rivière	qui	 allait	 à	deux	 cents	pas	 en	 aval	 rejoindre	 les	 eaux	qui	 faisaient
tourner	les	meules.	De	l'îlot,	on	passait	sur	l'autre	rive,	par	un	gué	longé	de	grosses	pierres	que
les	piétons	enjambaient	tandis	que	leurs	bêtes,	quand	ils	en	avaient,	suivaient	le	gué.

A	l'entrée	du	moulin	était	un	espace	libre,	où	on	attachait	les	bêtes	qui	venaient	porter	le	blé	à
moudre.	A	l'autre	bout,	c'était	le	pressoir	pour	l'huile;	entre	deux,	les	meules.	Au-dessus,	il	y	avait
deux	chambres	où	on	montait	par	un	escalier	de	bois.	L'une	était	celle	de	Gustou,	l'autre	était	à
mon	oncle,	et	c'est	 là	qu'il	 serrait	 ses	affaires	et	montait	de	 temps	en	 temps	quand	 il	avait	un
moment.

Avant	d'entrer	au	moulin,	Gustou	me	fit	voir	sur	la	clef	de	voûte	de	la	porte	ronde	une	raie	qu'il
avait	faite	au	ciseau.	C'était	la	marque	de	l'inondation	de	l'année	d'avant.	Les	eaux	avaient	monté
jusque-là,	dans	la	nuit	du	16	au	17	janvier	1843,	et	tout	le	moulin	avait	été	inondé.	Ce	n'était	pas
chez	nous	seulement	qu'il	y	avait	eu	de	grandes	crûes;	notre	nouvelle	route	de	Périgueux	à	Saint-
Yrieix,	avait	été	tout	abîmée,	et	les	eaux	avaient	emporté	le	pont	d'Eymet	et	celui	de	Mussidan.

Quand	Gustou	m'eut	bien	raconté	 tout	ça,	avec	 force	explications	sur	 les	dégâts	que	 le	moulin
avait	 eus,	 et	 toujours	 avec	 sa	 manière	 lente	 et	 tranquille	 qui	 me	 faisait	 bouillir,	 je	 montai
vivement	 l'escalier,	 et	 je	 crois	 bien	 qu'il	 parlait	 encore	 tandis	 que	 je	 mettais	 la	 clef	 dans	 la
serrure.

Pour	 sûr,	 la	 recommandation	 de	 mon	 oncle	 était	 bien	 inutile,	 car	 rien	 n'était	 rangé	 dans	 la



chambre.	Dans	un	coin	était	 le	 lit	à	quenouilles	avec	des	rideaux	rouges	à	grands	ramages,	où
mon	oncle	couchait	quelquefois,	s'il	y	avait	du	monde	à	la	maison.	Mais	en	ce	moment	il	y	avait
sur	 le	couvre-pieds	des	pelotons	de	 fil	 à	 faire	 le	 filet.	Contre	 le	mur,	un	grand	vieux	cabinet	à
colonnes	 et	 à	 quatre	 portes	 taillées	 en	 pointes	 de	 diamant;	 à	 l'opposé,	 une	 grande	 table	 où
étaient	éparpillés	de	vieux	 livres	à	 tranches	rouges	ou	bariolées.	Dans	une	grande	écritoire	de
faïence	à	fleurs,	étaient	plantées	des	plumes	d'oie	venant	de	l'aile	de	nos	bêtes.	Dans	un	coin,	le
lourd	 fusil	à	pierre	avec	 lequel	 l'aïeul	avait	 fait	 les	campagnes	de	 la	République.	Aux	murs,	un
shako	moins	ancien,	large	du	haut,	avec	un	grand	pompon	jaune,	un	havresac	poilu	et	des	vieilles
images	attachées	avec	des	clous	à	ferrer	les	souliers.

A	côté	de	la	table,	étaient	accrochées	une	peau	de	bouc	et	une	sacoche	à	je	ne	sais	combien	de
poches,	brodée	de	fils	de	soie	et	couverte	d'une	peau	de	bête	sauvage;	mon	oncle	avait	apporté
ça	d'Afrique.	Ailleurs,	de	grandes	gourdes	accrochées	à	des	clous,	contenaient	des	graines,	et,	du
côté	de	la	fenêtre,	un	épervier	tôt	fini	pendait	d'une	poutre	du	plafond.

Parmi	les	images	clouées	au	mur,	il	y	en	avait	une	au-dessus	de	la	table	que	j'aimais	plus	que	les
autres.	Cette	image	représentait	la	Liberté,	patronne	des	Français.	C'était	une	jeune	fille	de	seize
à	 dix-sept	 ans,	 coiffée	 d'un	 bonnet	 ramené	 par	 devant	 avec	 une	 petite	 floque;	 elle	 avait	 une
ceinture	tricolore	et	un	sabre	pendu	à	un	baudrier:	qu'elle	était	jolie!

J'aimais	cette	chambre	de	passion	étant	enfant	et	jeune	garçon,	à	cause	de	toutes	ces	choses,	et
surtout	pour	ces	vieux	 livres	où	on	 trouvait	des	histoires	 si	belles.	Le	haut	du	cabinet	en	était
bondé.	 Dans	 le	 bas,	 partagé	 avec	 une	 étagère,	 il	 y	 avait,	 pêle-mêle,	 de	 vieilles	 ferrailles,	 des
pierres	 à	 fusil,	 des	 cornes	 à	 mettre	 la	 poudre,	 d'anciennes	 fioles	 verdâtres,	 des	 grelots,	 des
boutons	de	cuivre,	des	bouts	de	galons	d'uniforme,	un	pistolet	à	pierre,	un	coudouflet	à	appeler
les	perdrix,	des	balles	de	calibre,	des	tabatières,	des	bésicles	de	corne,	enfin	tout	ce	bric-à-brac
qui	s'amasse	dans	les	maisons	où	on	ne	jette	rien.	J'aimais	à	farfouiller	dans	toutes	ces	vieilleries,
m'amusant	 avec.	 Je	 recherchais	 aussi	 les	 antiques	 histoires,	 les	 anciens	 almanachs.	 Oh!	 les
Quatre	fils	d'Aymon,	que	l'on	voyait	sur	la	couverture	montés	tous	quatre	sur	le	cheval	Bayard,
que	de	fois	je	l'ai	relu!	Il	y	avait	aussi	un	vieux	Plutarque	dont	je	ne	pouvais	me	déprendre.	Mon
oncle	 y	 avait	 fait	 des	 marques	 avec	 des	 morceaux	 de	 papier,	 et	 moi	 je	 mangeais	 ces	 vies	 des
hommes	 illustres.	 Lorsque	 j'étais	 encore	 enfant,	 j'étais	 plus	 curieux	 des	 faits	 que	 de
l'enseignement	qu'ils	donnent,	mais	plus	 tard,	ç'a	été	 le	contraire,	en	sorte	que	 le	peu	que	 j'ai
acquis	de	ce	côté,	je	le	dois	à	ce	livre.

Il	 y	 avait	 encore	 une	 vieille	 Maison	 rustique,	 tout	 abîmée,	 où	 je	 cherchais	 principalement	 la
manière	d'attraper	les	oiseaux,	et	les	affaires	de	chasse.

Mais	il	y	avait	aussi	dans	cette	chambre	un	tableau	comme	aucun	peintre	n'en	a	fait.	Quand	j'eus
achevé	le	tour	de	la	chambre,	je	m'assis,	un	coude	sur	la	table,	pour	le	regarder.	Par	la	fenêtre
ouverte,	on	voyait	le	bief	du	moulin	dans	toute	sa	longueur	de	deux	cent	cinquante	à	trois	cents
toises.	La	rivière	sort	d'une	gorge,	bordée	d'un	côté	par	une	étroite	lisière	de	prés	dominés	par
des	coteaux	boisés,	et	de	l'autre,	par	un	grand	terme	de	rochers	presque	à	pic	sur	l'eau	et	pleins
d'ajoncs,	 de	 houx,	 de	 bruyères	 et	 de	 genêts	 sauvages	 que	 nous	 appelons	 des	 balais.	 Tout	 à	 la
cime,	de	grands	châtaigniers,	venus	là	par	hasard,	se	penchaient	comme	pour	regarder	dans	la
rivière.	Au	bord,	de	chaque	côté,	les	vergnes,	les	aubiers	retombaient	sur	les	eaux	tranquilles.

En	quelques	endroits,	un	peuplier	miné	par	 les	crues	s'inclinait	aux	trois	quarts	tombé,	comme
pour	jeter	un	pont	sur	la	rivière.	Tous	ces	arbres	penchés	sur	l'eau,	se	rejoignaient	quasi	des	fois,
ce	 qui,	 vu	 de	 loin,	 faisait	 comme	 une	 longue	 voûte	 de	 verdure.	 Le	 soleil	 passant	 à	 travers	 le
feuillage,	tremblotait	à	la	surface	de	l'eau.	Les	demoiselles	aux	ailes	bleues	et	vertes,	voletaient
çà	et	là,	et	se	posaient	sur	les	crêpes	et	les	marguerites	d'eau,	où	les	hirondelles	qui	chassaient
en	rasant	la	rivière	les	attrapaient	quelquefois;	sur	les	bords,	des	iris	dont	les	feuilles	semblent
des	baïonnettes.	De	 temps	en	 temps,	un	cabot	ou	une	perche	montait	à	 la	 surface	happer	une
chenille	ou	une	barbote	chue	des	feuilles,	et	le	cercle	formé	par	le	remous,	allait	s'agrandissant
toujours	 et	 finissait	 par	 disparaître.	 Des	 fois,	 un	 martin	 pêcheur	 passait	 d'une	 rive	 à	 l'autre
comme	une	flèche	empennée	de	bleu,	en	jetant	son	petit	cri	aigu;	ou	bien	un	rat	d'eau	traversait
la	rivière	en	laissant	derrière	lui	un	long	sillage.	Dans	le	bois,	on	entendait	le	bruit	sourd	du	pic
sondant	un	arbre	à	coups	de	bec.

C'était	une	vue	plaisante	que	celle-là,	aussi	je	restai	là,	toute	l'après-dînée,	lisant	et	regardant,	et
je	ne	descendis	que	vers	 le	soir,	 lorsque	 le	 fouet	de	mon	oncle	se	 fit	entendre.	 Je	ne	m'en	suis
jamais	fatigué,	et	encore	aujourd'hui,	quarante-cinq	ans	après,	de	la	vieille	table	où	j'écris	ceci,	je
pose	souvent	la	plume	dans	l'écritoire	pour	regarder.

Voici	un	an,	que	les	dimanches	je	m'amuse	à	coucher	par	écrit	ces	histoires	de	jadis,	et	j'ai	vu	ce
tableau	changer	plusieurs	fois.

Au	 printemps	 rien	 n'est	 encore	 formé;	 les	 bourgeons	 ne	 sont	 pas	 développés,	 la	 verdure	 est
claire,	 l'herbe	des	prés	 commence	à	pointer;	 c'est	 le	 temps	où	 les	 droles	 font	des	 chalumeaux
avec	des	branches	de	saule:	sève,	sève...	c'est	le	renouveau	de	la	terre;	les	oiseaux	dans	le	taillis
prochain,	babillent	et	font	l'amour,	et	on	entend	au	loin	le	coucou	chanter	dans	les	bois.

Dans	ce	moment	où	 j'écris,	 en	novembre,	 les	 feuilles	 jaunissent	et	 tombent.	Dans	 les	 taillis,	 le
feuillage	 couleur	 de	 tan	 du	 chêne	 se	 mêle	 aux	 feuilles	 jaunes	 du	 châtaignier	 et	 aux	 feuilles
grisâtres	des	noisetiers,	 tandis	que	par	places	 les	cerisiers	 sauvages	piquent	 sur	ce	 fond	 leurs
belles	 couleurs	 rouges.	 Toutes	 ces	 couleurs	 se	 nuancent	 selon	 l'âge	 ou	 la	 vigueur	 des	 arbres,
pour	se	fondre	vues	de	loin,	dans	ces	belles	teintes	des	bois	à	l'automne.	Seuls	les	peupliers	déjà



dépouillés	dressent	tristement	sur	les	bords	de	l'eau,	leurs	cimes	pointues	au-dessus	des	vergnes
et	 des	 saules.	 Quelquefois	 une	 pluie	 serrée	 tombe	 lourdement	 sur	 l'eau	 comme	 des	 balles	 de
plomb,	 et	 c'est	 triste.	 Mais	 en	 ces	 beaux	 jours	 de	 la	 Saint-Martin,	 où	 nous	 sommes,	 la	 rivière
charrie	 lentement	 les	 feuilles	 mortes;	 elle	 fume,	 et	 cette	 brume	 fine	 se	 répand	 dans	 la	 gorge,
amortissant	encore	les	derniers	rayons	d'un	pâle	soleil	qui	se	meurt	pour	renaître	à	la	Noël.

L'hiver	 c'est	 encore	 autre	 chose:	 plus	 une	 feuille	 aux	 arbres;	 les	 prés	 sont	 morts,	 grisâtres	 et
tristes;	 la	terre	est	durcie	par	 la	gelée;	 les	herbes	folles	et	 les	grands	chardons	desséchés	sont
blancs	de	givre,	et	le	long	des	rives	dans	les	petits	creux	où	l'eau	dort,	la	glace	est	prise.	En	haut
des	 rochers,	 les	 squelettes	 noircis	 des	 grands	 châtaigniers	 se	 dressent	 immobiles	 sur	 le	 ciel
couleur	 de	 plomb.	 Tout	 est	 endormi	 et	 repose;	 pourtant	 dans	 le	 terme,	 les	 ajoncs	 vivaces	 au
milieu	 des	 bruyères	 grises	 et	 des	 fougères	 séchées,	 éclairent	 leur	 verdure	 terne	 de	 quelques
fleurs	jaunes,	et	les	houx	aux	feuilles	luisantes	montrent	leurs	belles	grappes	de	graines	rouges.
Lorsqu'il	gèle	fort,	on	voit	quelquefois	tout	là-bas,	dans	le	fond	du	goulet,	une	troupe	de	canards
sauvages	qui	cherchent	leur	manger,	tandis	que	dans	l'air	monte	lentement	la	fumée	lourde	de
quelque	feu	de	bergères,	et	que	plus	haut	passent	en	couahnant	des	bandes	de	graules.

J'ai	entendu	quelquefois	des	gens	de	la	ville	dire:	oui,	la	campagne,	c'est	joli	l'été	et	pendant	les
vacances,	mais	l'hiver,	c'est	bien	triste.

Hé	bien,	moi,	je	l'aime	en	tout	temps	la	campagne;	lorsqu'elle	commence	à	s'éveiller,	lorsqu'elle
porte	 les	 blés	 mûrs,	 lorsqu'elle	 décline	 comme	 un	 malade	 qui	 s'en	 va,	 lorsqu'elle	 est	 morte
l'hiver.	 Quelquefois	 de	 la	 cime	 des	 coteaux	 au-dessus	 de	 chez	 nous,	 je	 regarde	 une	 grande
étendue	de	pays	couverte	de	neige,	jusque	vers	Saint-Raphaël.	Plus	rien:	les	gens	sont	chez	eux
au	coin	du	feu,	les	bestiaux	à	l'étable,	et	les	oiseaux	des	bois	à	l'abri	sous	les	mères	branches	des
arbres;	 plus	 rien,	 si	 ce	n'est	de	 temps	en	 temps	une	pétée	au	 loin	qui	 rappelle	 aux	 soldats	de
l'hiver	de	1870,	les	coups	de	fusil	des	avant-postes...	Revenons	au	moulin.

J'ai	 oublié	 de	 dire	 jusqu'ici,	 que	 cette	 année-là,	 1844,	 le	 26	 mai	 était	 tombé	 un	 dimanche,	 de
manière	que	la	foire	avait	été	repoussée	au	lundi	et	mardi.	Je	ne	parle	pas	du	troisième	jour	qui,
dès	cette	époque,	n'était	guère	plus	rien	pour	 le	commerce;	on	y	voyait	plus	de	gens	faisant	 la
noce	que	des	affaires.

Le	surlendemain	de	ma	venue	au	Frau	était	donc	un	 jeudi,	 jour	de	marché	à	Excideuil,	et	mon
oncle	y	ayant	des	affaires,	j'y	fus	avec	lui.

Pour	dire	la	vérité,	je	ne	m'amusai	pas	beaucoup	ce	jour-là.	Je	fis	souvent,	en	suivant	mon	oncle,
le	chemin	du	foirail	au	minage,	et	du	minage	à	la	place	des	cochons,	où	il	fallut	en	acheter	deux
que	 Jardon,	 le	 bordier,	 emmena.	 Nous	 passâmes	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois	 dans	 la	 rue	 des
Cordeliers,	sans	parler	des	entrées	dans	les	cafés	ou	les	auberges	pour	chercher	quelqu'un	à	qui
mon	 oncle	 avait	 affaire.	 De	 temps	 en	 temps,	 nous	 rencontrions	 des	 gens	 qui	 l'accostaient,	 lui
secouaient	la	main,	et	après	les	informations	sur	la	santé:	Comment	ça	va?	et	chez	toi?	disaient
en	me	regardant:	Qui	est	ce	drole?

Sur	la	réponse	de	mon	oncle,	ils	se	mettaient	alors	à	parler	des	affaires	de	la	politique,	et	de	ce
qui	 se	 passait.	 Et	 ma	 foi	 on	 ne	 disait	 pas	 de	 bien	 des	 gens	 qui	 étaient	 à	 Paris	 à	 la	 tête.	 Les
principales	 choses	 dont	 on	 se	 plaignait,	 c'était	 que	 le	 sel	 était	 trop	 cher	 et	 les	 impôts	 mal
répartis.	 La	 loi	 nouvelle	 sur	 les	 patentes	 faisait	 crier	 les	 gens	 de	 métier	 ou	 de	 commerce	 qui
payaient	cet	impôt.	Mais	tous	et	un	chacun	se	révoltaient	de	bien	travailler,	de	payer	les	tailles,
les	prestations	des	chemins,	 les	patentes	et	tout,	et	de	n'être	rien,	vu	qu'il	n'y	avait	d'électeurs
que	ceux	qui	en	payaient	 jusqu'à	deux	cents	 francs,	 ce	qui	était	beaucoup	en	ce	 temps.	On	se
vengeait	de	ça,	en	brocardant	sur	quelques-uns	du	pays,	qui	avaient	plus	de	terres	que	d'esprit	et
de	bon	sens.	On	ne	disait	pas	guère	de	bien	de	nos	députés	non	plus.	Comme	il	était	du	pays,	que
c'était	un	général,	et	qu'il	faisait	beaucoup	travailler	à	la	Durantie,	on	ne	parlait	pas	du	maréchal
Bugeaud,	mais	les	autres	députés	étaient	mal	arrangés.	Lorsque	mon	oncle	disait	qu'il	y	avait	une
nouvelle	loi	pour	empêcher	de	chasser	sans	payer	vingt-cinq	francs,	et	un	tas	de	règlements	qui
n'en	finissaient	plus	pour	tuer	un	lièvre,	alors	les	gens	juraient,	et	ne	se	gênaient	pas	pour	traiter
de	canailles,	de	gueux,	 tous	 les	messieurs	qui	voulaient	rétablir	à	 leur	profit	 les	anciens	droits
des	nobles,	au	moyen	de	l'argent.	Il	y	avait	surtout	un	homme	de	Cubas	qui	se	mit	fort	en	colère.
Il	 disait	 qu'il	 faudrait	 recommencer	 la	 Révolution,	 parce	 que	 les	 bourgeois	 et	 les	 nobles
s'entendaient	 pour	 remettre	 le	 peuple	 à	 ce	 qu'il	 était	 autrefois;	 et	 il	 assurait	 que	 dans	 son
endroit,	tout	le	monde	était	de	cet	avis.

—Tant	mieux!	 faisait	mon	oncle,	et	que	tout	 le	département	et	 toute	 la	France	puissent	penser
ainsi!

C'a	toujours	été	un	grand	sujet	de	mécontentement	que	cette	loi	sur	la	chasse.	Chez	nous,	tout	le
monde	a	son	fusil	au-dessus	de	la	cheminée,	et	celui	qui	s'en	va	couper	de	la	bruyère,	ou	abattre
un	arbre	dans	les	bois,	ou	faire	le	tour	de	son	bien,	emporte	son	fusil	avec	lui.	Les	charbonniers
qui	 travaillent	 pour	 les	 forges,	 ont	 le	 leur	 dans	 leur	 cabane,	 et	 les	 mineurs	 qui	 cherchent	 le
minerai,	le	cachent	dans	le	creux	d'un	châtaignier.	Dans	les	foires	et	les	marchés,	on	ne	voit	que
gens	avec	leur	fusil.	Aussi	cette	loi	faite	par	les	bourgeois,	personne	ne	s'y	trompait;	tous	nous
autres	paysans,	nous	comprenions	bien,	qu'elle	était	faite	pour	que	nous	ne	chassions	pas,	nous
qui	nourrissons	 le	gibier,	afin	que	 les	messieurs	pussent	 tirer	plus	de	 lièvres	et	de	perdrix.	Ce
n'était	pas	tant	pour	l'argent	qu'elle	devait	rapporter	au	gouvernement,	que	pour	ça,	qu'elle	avait
été	faite.	Aussi	M.	Chavoix	qui	nous	connaissait	bien,	lorsque	nous	l'eûmes	nommé	représentant
du	peuple,	 il	 fit	 tout	 le	possible	pour	 la	 faire	ôter,	mais	 il	 y	avait	 trop	de	gens	 intéressés	à	ce
qu'elle	restât,	et	il	ne	put	jamais	y	arriver.



Tandis	qu'on	causait	comme	ça	dans	le	foirail	ou	sur	les	places,	lorsque	les	gendarmes	venaient	à
passer,	avec	 leur	grand	chapeau	bordé,	 leurs	habits	à	queue,	 leurs	buffléteries	 jaunes	croisées
sur	la	poitrine	on	ne	parlait	pas	haut,	et	on	avait	l'air	de	causer	du	prix	du	blé	ou	des	cochons,	ou
de	 choses	 comme	 ça.	 Eux	 cependant	 n'avaient	 pas	 l'air	 commode	 avec	 leurs	 moustaches	 en
brosse	et	leurs	petits	favoris,	et	je	me	donnai	garde	qu'ils	nous	regardaient	beaucoup	en	passant,
et	principalement	mon	oncle.	A	cette	époque,	on	ne	voyait	guère	de	gens	barbus,	surtout	dans
nos	pays,	et	ceux	qui	avaient	 leur	barbe	étaient	 regardés,	 je	ne	sais	pas	pourquoi,	 comme	des
républicains,	des	pas	grand'chose,	des	communistes,	enfin	des	gens	qu'il	 fallait	surveiller.	Mon
oncle,	barbu	comme	il	l'était,	passait	pour	un	homme	dangereux,	à	ce	que	j'ai	su	depuis.	Mais	ça,
c'est	des	 idées	bêtes	comme	 les	gens	s'en	mettent	quelquefois	dans	 la	 tête.	Roux-Fazillac,	Elie
Lacoste,	Lamarque,	Bouquier,	et	tous	les	autres	conventionnels	qui	ont	fait	guillotiner	Louis	XVI,
étaient	bien	rasés,	et	n'avaient	pas	tant	seulement	un	poil	aux	joues,	pas	plus	que	ceux	qui	ont
commencé	 la	 Révolution,	 Mirabeau	 et	 les	 autres.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 barbe	 qui	 fait	 les
révolutionnaires;	mais	à	cette	époque	les	gens	en	place	croyaient	ça.

Nous	 revînmes	 le	 soir	 avec	 quelques	 voisins.	 Tout	 en	 marchant,	 mon	 oncle	 leur	 parlait	 des
affaires	et	leur	disait	qu'il	fallait	regarder	plus	loin	que	le	clocher	de	son	village,	et	s'intéresser	à
ce	qui	se	passait	en	France.	Ils	trouvaient	bien	qu'il	avait	raison;	mais	voilà	ils	avaient	peur,	les
pauvres	gens:	oui,	 ça	peut	 sembler	 fort	 à	 ceux	qui	ont	 la	 vie	et	 la	 liberté	assurées;	 ils	 avaient
peur	des	nobles,	revenus	aussi	puissants	que	sous	le	roi	d'avant;	peur	des	curés	qui	faisaient	la
pluie	et	le	beau	temps	dans	nos	campagnes;	des	notaires	qui	leur	avaient	fait	prêter	de	l'argent;
peur	 des	 maires	 aussi,	 qui	 représentaient	 le	 gouvernement,	 et	 des	 gros	 bourgeois	 qui	 vous
faisaient	des	procès	aux	mauvaises	têtes,	comme	ils	les	appelaient,	et	les	ruinaient.	Les	métayers
craignaient	 leurs	 maîtres;	 les	 journaliers,	 les	 propriétaires	 qui	 les	 occupaient;	 les	 artisans,	 les
bourgeois	qui	les	faisaient	travailler:	Faut	bien	du	pain	pour	les	droles,	n'est-ce	pas?

—Les	 pauvres	 seront	 toujours	 les	 pauvres!	 disaient-ils	 bonnement:	 que	 pourrions-nous	 faire?
Nous	ne	 sommes	pas	 libres,	nous	ne	votons	pas,	nous	ne	 sommes	 rien,	nous	ne	comptons	que
pour	payer	les	tailles!

—Patience,	 cela	 viendra,	 disait	 mon	 oncle,	 Périgueux	 ne	 s'est	 pas	 bâti	 en	 un	 jour.	 Ceux	 qui
travaillent,	finiront	par	comprendre	qu'ils	sont	les	plus	nombreux	et	 les	plus	forts.	Ce	n'est	pas
les	 riches	 qui	 vous	 donnent	 le	 pain;	 c'est	 au	 contraire	 vous	 autres	 qui	 les	 nourrissez	 et	 les
entretenez	 de	 tout.	 Que	 feraient-ils	 de	 leurs	 biens	 si	 vous	 ne	 les	 leur	 travailliez	 pas?	 Que
produiraient	 leurs	 propriétés	 sans	 vous?	 des	 ronces,	 des	 chardons	 et	 du	 chiendent.	 Leurs
revenus,	ils	les	tirent	de	vos	bras,	n'est-ce	pas?	Le	jour	donc	où	les	paysans	ne	travailleraient	plus
pour	 eux,	 que	 deviendraient-ils?	 ils	 crèveraient	 de	 faim.	 C'est	 le	 peuple	 qui	 fait	 tout	 marcher,
vous	entendez	bien;	qu'il	se	couche	seulement	comme	un	pauvre	âne	trop	chargé,	mal	nourri,	et
tout	s'arrête	dans	le	pays.

Il	 ne	 faut	 pour	 ça	 que	 s'entendre.	 Quelque	 jour,	 je	 vous	 le	 dis,	 la	 terre	 sera	 au	 paysan.	 Nous
autres	nous	ne	 le	verrons	pas,	 je	crois	bien,	mais	ceux	qui	viennent	après	nous,	verront	ça.	En
attendant,	il	faut	prendre	courage,	se	relever,	se	retourner	quelquefois	contre	les	gens	méchants
et	durs.	Ça	ne	sert	de	rien	d'être	craintif	et	soumis,	au	contraire:	c'est	sur	 le	cheval	qui	tire	 le
plus	qu'on	tape	toujours.	Rappelez-vous	qu'une	poule	en	colère	fait	fuir	un	chien,	et	ne	craignez
pas	de	résister	à	l'injustice,	quoiqu'elle	ait	la	force	pour	elle	en	ce	moment.

Nous	avancions	en	parlant	ainsi,	et	 la	compagnie	s'égrenait	dans	 les	villages.	A	Saint-Germain,
deux	nous	donnèrent	le	bonsoir	et	restèrent.	A	la	Maison-Rouge,	un	autre	prit	le	chemin	de	Saint-
Jory,	et	nous	deux	nous	continuâmes	le	nôtre:

—Dire	 que	 nous	 en	 sommes	 là,	 cinquante	 ans	 après	 la	 Révolution!	 fit	 mon	 oncle	 quand	 nous
fûmes	seuls.

Le	lendemain	après	dîner,	je	m'en	fus	vers	Puygolfier,	et,	en	chemin,	je	pensais	à	la	demoiselle.
Etant	tout	enfant,	je	l'aimais	avec	passion,	et	même	quelque	chose	de	plus,	car	j'avais	pour	elle
une	sorte	d'adoration,	 tant	elle	était	bonne,	et	belle	plus	qu'aucune	femme	que	 j'eusse	vue.	En
suivant	le	chemin	creux,	pierreux	et	bordé	de	chênes	qui	contourne	le	flanc	du	terme,	et	où	les
roues	 des	 charrettes	 avaient	 fait	 des	 ornières	 dans	 le	 roc,	 voici	 que	 toutes	 mes	 innocentes
admirations	se	ravivaient	comme	un	feu	dans	les	terres	au	souffle	du	vent.

Quand	on	était	en	haut,	le	chemin	tournait	en	revenant	un	peu	sur	lui,	et	finissait	à	une	allée	de
noyers	d'une	centaine	de	pas,	au	bout	de	laquelle	on	voyait,	percée	dans	un	fort	mur	de	clôture
de	dix	pieds,	la	grande	porte	charretière,	accolée	d'une	autre	petite	porte	ronde	pour	les	piétons.
De	chaque	côté,	les	murs	étaient	percés	de	meurtrières.	Les	portes,	ferrées	de	gros	clous	à	tête
pointue,	 étaient	 coiffées	 d'un	 toit	 aigu	 d'ardoises	 mousseuses,	 dans	 la	 charpente	 duquel
piaillaient	les	passereaux.	Ce	jour-là,	au	grand	portail,	était	clouée,	les	ailes	étendues,	une	dame-
pigeonnière.

En	 entrant	 dans	 la	 cour,	 on	 voyait,	 à	 gauche,	 la	 maison	 du	 métayer,	 la	 grange,	 le	 cuvier,	 le
fournil,	le	clédier,	ou	séchoir	à	châtaignes,	et	dans	une	autre	petite	cour	entre	deux	bâtiments,	le
tect	des	cochons.	En	face,	la	terrasse	bordait	la	cour	et	les	bâtiments,	et	au	milieu	de	la	cour	était
un	 grand	 vieux	 marronnier,	 où	 la	 poulaille	 se	 juchait.	 A	 droite,	 contre	 le	 mur	 de	 clôture,	 les
écuries	 et	 le	 chenil,	 et,	 après	 un	 espace	 vide,	 le	 long	 de	 la	 terrasse,	 le	 château	 dominant	 la
plaine;	 petit	 château	 assez	 délabré,	 formé	 de	 bâtiments	 inégaux	 irrégulièrement	 assemblés
autour	d'une	petite	cour	intérieure	isolée	de	la	grande.	En	entrant,	on	se	trouvait	en	face	d'une
galerie	soutenue	par	des	arceaux	de	pierre.	A	gauche,	la	tour	à	toit	pointu	avec	une	girouette,	qui
contenait	 l'escalier.	 Sur	 la	 galerie	 s'ouvraient	 des	 portes,	 dont	 la	 première	 était	 celle	 de	 la



cuisine,	et	la	seconde	celle	du	salon	à	manger.

La	grande	Mïette	était	 là	dans	sa	cuisine,	qui	s'exclama	en	me	voyant,	et	se	mit	à	me	faire	des
questions	sur	ma	santé,	mon	arrivée	et	le	reste.	Mais	j'étais	pressé,	et	lorsqu'elle	m'eut	dit	que	sa
demoiselle	était	au	salon	qui	repassait,	j'y	courus.	La	porte	vitrée	était	ouverte	et	je	la	vis	tout	en
blanc,	cotillon	et	manteau	de	lit,	et	ses	grappes	de	cheveux	en	boucles	sur	ses	joues	roses.

—Ho!	c'est	donc	 toi,	mon	petit!	 s'écria-t-elle;	mais	 je	m'étais	déjà	 jeté	dans	ses	bras	comme	 je
faisais	 étant	 enfant,	 et	 je	 l'embrassais.	 En	 sentant	 à	 travers	 le	 linge	 ses	 seins	 fermes	 sur	 ma
poitrine,	j'éprouvai	une	sensation	qui	me	fit	rougir,	ce	dont	elle	s'aperçut,	sans	doute,	car	elle	se
retira.

—Comme	tu	as	grandi!	dit-elle	en	riant;	et	 ta	moustache	qui	pousse,	 te	voilà	un	homme!	Tu	es
trop	grand,	maintenant,	je	ne	t'embrasserai	plus,	tu	me	donnerais	de	la	barbe!

Et	moi	 je	 riais	 aussi,	 quoique	pas	 trop	 content	de	 ça,	 sans	 trop	 savoir	pourquoi;	 seulement,	 je
sentais	qu'elle	ne	pouvait	plus	être	avec	moi,	comme	lorsque	j'avais	dix	ans	et	elle	vingt,	et	que,
me	menant	pendu	à	son	cotillon,	j'embrassais	sa	main,	ne	pouvant	me	hausser	jusqu'à	elle.

Tout	en	causant,	elle	se	remit	à	repasser	des	collerettes,	des	mouchoirs	et	des	petites	affaires	de
femmes,	et	m'interrogeait	sur	ceci,	cela.	Je	fus	tout	fier	de	lui	apprendre	que	j'allais	entrer	à	la
Préfecture,	avec	M.	Masfrangeas.	Dans	ma	sottise	naïve,	 il	me	semblait	que	 j'allais	devenir	un
personnage.	Lorsque	la	demoiselle	me	demanda	pourquoi	je	ne	restais	pas	avec	mon	oncle,	pour
lui	 aider	 et	 le	 remplacer	 plus	 tard,	 je	 lui	 répondis	 avec	 un	 petit	 air	 important,	 que	 M.
Masfrangeas	avait	dit	à	ma	mère,	que	je	pourrais	arriver	à	quelque	chose	dans	l'administration.

—Et	à	quoi	arriveras-tu?	Masfrangeas	a	eu	de	 la	chance,	 tout	 le	monde	 le	dit;	 le	voilà	chef	de
bureau,	 c'est	 son	 bâton	 de	 maréchal.	 Si	 tu	 as	 autant	 de	 capacités	 et	 de	 chance	 que	 lui,	 tu	 y
arriveras	 peut-être,	 après	 avoir	 gratté	 du	 papier	 pendant	 vingt-cinq	 ou	 trente	 ans,	 et	 avoir
supporté	les	ennuis	du	métier,	les	caprices	des	chefs,	les	injustices	des	supérieurs.	Vois-tu,	mon
petit,	il	te	vaudrait	mieux	être	tout	bonnement	meunier	et	vivre	là,	chez	toi,	libre	et	tranquille	en
travaillant.

C'était	bien	la	vérité,	mais	je	n'étais	pas	alors	capable	de	comprendre	ça.	D'ailleurs,	ma	mère,	à
la	persuasion	de	M.	Masfrangeas,	avait	tourné	de	ce	côté,	tous	les	rêves	d'avenir	qu'elle	faisait
pour	 moi,	 comme	 font	 toutes	 les	 mères,	 et	 je	 ne	 pouvais	 bonnement	 guère	 penser	 autrement
qu'elle,	 après	 avoir	 tant	 entendu	 vanter	 cette	 carrière,	 ni	 la	 contrarier,	 quand	 même	 j'aurais
pensé	autrement.	Au	reste,	les	quelques	années	que	j'ai	passées	à	la	3e	division	de	la	Préfecture
ne	m'ont	pas	été	inutiles,	car	elles	m'ont	dégoûté	pour	toujours,	de	toute	vie	enfermée,	malsaine,
éloignée	 de	 la	 nature;	 elles	 m'ont	 appris	 les	 misères	 qui	 se	 cachent	 sous	 des	 apparences	 plus
brillantes,	et	m'ont	fait	estimer	à	leur	valeur,	la	santé,	le	grand	air	et	la	liberté.	Combien	de	fois
depuis,	j'ai	reconnu	la	grandissime	vérité	de	ce	dicton	de	mon	oncle,	que	je	translate	ici	de	notre
patois	en	français:

Maître	de	soi,	maître	chez	soi;	petite	maison,	grand	cœur:	voisin	du	bonheur.

Quand	la	demoiselle	Ponsie	eut	fini	de	repasser,	je	lui	aidai	à	monter	dans	sa	chambre	tout	son
linge	qu'elle	empilait	sur	mes	bras	étendus.	C'était	toujours	sa	petite	chambre	avec	des	boiseries
peintes	en	blanc;	ses	rideaux	de	lit	et	de	fenêtre,	en	ancienne	toile	à	fleurs	bleues;	ses	chaises	à
pieds	contournés,	et	sa	commode	au	ventre	arrondi,	avec	des	poignées	de	cuivre.	Au-dessus	de	la
cheminée,	il	y	avait	dans	un	cadre	doré,	une	petite	glace,	et,	plus	haut,	une	peinture	représentant
un	berger;	non	pas	de	ces	bergers	dépenaillés	de	chez	nous,	mais	un	berger	en	culotte	rose	et
bien	poudré,	qui	offrait	à	sa	bergère	deux	tourterelles	dans	une	cage.

Après	que	tout	fut	bien	rangé	dans	les	tiroirs,	la	demoiselle	me	fit	monter	au	second,	où	personne
ne	couchait,	et	qui	n'était	même	pas	meublé.	Dans	une	chambre	tournée	au	nord,	on	mettait	le
fruit	 sur	 des	 couches	 de	 paille	 et	 sur	 des	 claies.	 Après	 avoir	 choisi	 quelques	 pommes,	 nous
redescendîmes	faire	collation	avec,	et	des	fromages	de	chèvre	au	gros	sel.

Quand	ce	fut	fait:	Si	tu	veux,	me	dit	la	demoiselle	Ponsie,	nous	irons	à	Prémilhac:	j'ai	des	affaires
à	porter	à	la	femme	de	notre	ancien	métayer	des	Boiges.	La	pauvre	a	un	petit	enfançon	nouveau-
né,	 et	 pas	 de	 langes,	 pas	 de	 brassières,	 pas	 de	 bourrasses,	 rien,	 ils	 sont	 si	 pauvres!	 Je	 vais
m'habiller,	dis	à	la	Mïette	de	mettre	le	panneau	sur	la	bourrique.

Tandis	qu'elle	s'habillait,	je	renouvelai	connaissance	avec	le	salon	à	manger.	Rien	n'était	changé:
de	chaque	côté	de	la	cheminée,	de	grands	placards	en	noyer;	au	milieu,	la	table	ronde	massive	à
pieds	tournés;	autour,	le	long	des	murs	tapissés	d'un	vieux	papier	imitant	des	boiseries,	étaient
rangées	 les	 chaises	à	dos	 façonné	en	 forme	de	 lyre.	Au	coin	du	 foyer,	un	grand	 fauteuil	 à	dos
carré,	recouvert	d'une	tapisserie	assez	fanée,	où	M.	Silain,	le	père	de	la	demoiselle,	se	reposait,
après	souper,	d'une	chasse	fatigante.	A	l'autre	bout	du	salon,	en	face	de	la	cheminée,	il	y	avait	un
grand	buffet	à	dressoir,	où	se	voyaient	des	restes	d'un	service	d'ancienne	porcelaine	de	Limoges,
assiettes,	 plats,	 et	 des	 tasses	 à	 café	 en	 forme	 de	 gobelet,	 avec	 des	 filets	 d'or	 et	 des	 chiffres
entrelacés.

Autour,	 étaient	 accrochées	 aux	 murs,	 dans	 des	 cadres	 à	 la	 dorure	 ternie,	 des	 gravures	 qui
avaient	fait	le	bonheur	de	mes	premières	années.	Quand	la	demoiselle	m'amenait	au	château,	je
les	suivais	une	à	une	en	montant	sur	 les	chaises	pour	mieux	voir,	et	 j'avais	une	réflexion	pour
chacune	de	ces	images.

C'était	 d'abord	un	portrait	 en	pied	de	Louis	XVI,	 en	manteau	parsemé	de	 fleurs	de	 lys,	 et	 son



bâton	appuyé	sur	une	table	où	était	la	couronne	royale.

—Pourquoi,	disais-je	à	la	demoiselle,	ce	gros	monsieur	lève-t-il	sa	robe;	c'est-il	pour	montrer	sa
belle	culotte?

Et	elle	de	rire.

En	 face,	 c'était	 Marie-Antoinette	 en	 robe	 de	 cour,	 la	 poitrine	 étalée,	 avec	 une	 haute	 coiffure
qu'on	aurait	dit	bâtie	par	un	architecte,	et	qui	ne	devait	pas	passer	aisément	sous	les	portes.

Il	y	avait	aussi	le	petit	duc	de	Bordeaux	en	pantalon	blanc,	court,	avec	des	souliers	découverts	à
boucles,	un	petit	justaucorps	et	une	collerette.	Il	goûtait	la	soupe	de	l'ordinaire,	dans	la	cuisine
des	hussards	de	la	garde,	à	Fontainebleau.	Derrière	lui	des	généraux	et	des	officiers,	le	chapeau
sous	le	bras.

Comme	le	petit	prince	n'avait	pas	l'air	d'y	aller	de	bon	cœur,	je	disais	toujours:

—Il	ne	la	trouve	pas	bonne,	la	soupe!

Puis	 c'était	 le	 duc	 d'Angoulême	 en	 général,	 arrivant	 sur	 le	 front	 des	 troupes	 pour	 passer	 une
revue.	Il	était	reçu	par	les	généraux	qui	le	saluaient	tous	ensemble,	le	chapeau	au	bout	du	bras
demi	tendu	vers	lui:

—Est-ce	qu'ils	lui	demandent	la	charité?	disais-je	à	la	demoiselle.

Ils	étaient	curieux,	ces	généraux;	 ils	se	ressemblaient	tous:	 ils	avaient	de	grands	nez	droits,	de
petits	favoris,	pas	de	moustaches,	et	les	cheveux	frisottés	ramenés	sur	le	front.

Il	y	avait	encore	Henri	IV	à	cheval,	entrant	à	Paris;	la	prise	du	Trocadéro,	où	on	ne	voyait	rien,
rapport	à	la	fumée;	un	portrait	de	feu	Monseigneur	de	Lostanges,	et	quelques	autres	tableaux.

Sur	 la	 tablette	de	 la	cheminée,	était	 toujours	un	gros	chat	sauvage	empaillé,	 tué	par	M.	Silain
dans	le	bois	que	depuis	on	a	appelé	le	Bois-du-Chat;	au-dessus,	était	accroché	un	baromètre,	que
le	Monsieur	ne	manquait	pas	de	consulter	en	partant	pour	la	chasse.

Mais	de	tout	ça,	ce	qui	m'amusait	 le	plus,	c'était	un	paravent	curieux.	Sur	le	papier	de	couleur
claire,	la	défunte	dame	de	Puygolfier	et	sa	fille	avaient	collé	partout	des	images	découpées,	qui
n'étaient,	pour	la	plupart,	que	des	caricatures	sur	Louis-Philippe,	sa	famille	et	son	gouvernement.
Il	 faudrait	une	heure	pour	 les	mentionner	 toutes.	Le	roi	des	Français	était	 toujours	 représenté
avec	une	tête	de	poire!	Il	y	avait	une	de	ces	images	représentant	un	musée,	où	tous	les	tableaux,
paysages,	 monuments,	 portraits,	 objets	 quelconques,	 ressemblaient	 à	 des	 poires;	 et	 parmi	 les
messieurs	qui	regardent,	en	voici	encore	en	tête	de	poire,	avec	un	parapluie...

J'en	étais	là	de	ma	revue,	lorsque	la	demoiselle	redescendit.	Qu'elle	était	jolie	avec	sa	collerette	à
pointes	découpées,	sa	robe	froncée	avec	une	boucle	dorée	à	la	ceinture,	des	manches	à	gigot,	et
une	jupe	courte	qui	laissait	voir	le	bas	des	jambes,	où	des	rubans	noirs	s'entre-croisaient	sur	les
bas	blancs,	pour	tenir	le	petit	soulier!	Elle	portait	dans	une	couverture	de	berceau,	tout	plein	de
petites	affaires	d'enfant:	drapes,	maillots,	brassières	et	des	petits	bonnets	qu'elle	mettait	sur	son
poing	pour	me	faire	voir.	Pauvre	chère	demoiselle!	comme	on	voyait	bien	qu'elle	avait	fait	tout	ça
avec	affection,	et	qu'elle	aurait	été	bien	contente	d'avoir	à	elle	de	petits	enfançons	à	habiller.	Elle
avait	pour	lors	vingt-six	ans;	elle	aurait	été	une	bonne	mère;	elle	méritait	d'être	heureuse,	mais	le
sort	ne	l'a	pas	voulu,	et	elle	restait	au	crochet,	ou	à	la	pendille,	comme	disait	mon	oncle.

Toutes	ces	petites	nippes	furent	bien	pliées,	et	mises	dans	un	grand	cabas	attaché	au	panneau	de
la	bourrique,	et	après	ça	en	croupe,	 la	grande	Mïette	attacha	encore	un	bissac	plein	de	vivres.
Quand	tout	fut	prêt,	la	demoiselle	noua	un	foulard	sur	sa	tête,	et	nous	voilà	partis.

En	sortant	de	la	cour	je	demandai	un	peu	tardivement	des	nouvelles	de	M.	Silain.

—Ah!	répondit	la	demoiselle,	mon	père	est	à	chasser	les	loups	à	Jumilhac,	avec	des	messieurs	du
Limousin;	qui	sait	quand	il	reviendra.

Elle	 marchait,	 ou	 montait	 sur	 sa	 bête,	 suivant	 le	 chemin.	 Moi	 je	 tenais	 la	 bride,	 le	 long	 des
grosses	pierres,	pour	l'aider	à	monter,	et	ensuite	j'allais	derrière,	touchant	la	bourrique	avec	une
verge	de	châtaignier.	Je	ne	me	lassais	point	de	la	regarder,	de	l'admirer,	avec	ses	petits	frisons
d'or	dans	le	cou.	Lorsqu'elle	se	tournait	vers	moi,	je	me	baignais,	il	me	semblait,	dans	ses	beaux
yeux	bleus	si	bons.	Quelquefois,	je	courais	devant	dans	les	taillis,	pour	écarter	une	branche	qui
pendait	sur	le	chemin.	Quelle	belle	journée!	J'avais	oublié	le	moulin,	la	Préfecture	et	tout:	J'aurais
voulu	que	Prémilhac	fut	aussi	loin	que	Limoges.

Notre	chemin	était	par	la	Boudelie	et	Magnac,	mais	nous	prenions	quelquefois	des	traverses.	Au
passage	du	ruisseau	du	Ravillou,	ce	fut	le	diable;	la	bourrique	ne	voulait	pas	passer.

—Descendez,	dis-je	à	 la	demoiselle;	quand	vous	ne	serez	plus	sur	 la	bourrique,	 je	 la	 ferai	bien
passer	de	force,	et	après	ça,	je	vous	traverserai	sur	mes	bras,	vous	ne	vous	mouillerez	pas.

Elle	se	mit	à	rire	en	secouant	la	tête:

—Nenni,	tu	me	jetterais	peut-être	dans	l'eau.

Je	ne	sais	pourquoi,	mais	il	me	montait	dans	l'idée,	une	envie	folle	de	la	passer	comme	ça	dans
mes	bras.



—N'ayez	crainte,	demoiselle,	je	suis	fort,	plus	fort	qu'il	ne	faut,	vous	ne	risquez	rien.

Mais	elle	ne	voulut	pas	entendre	à	ça,	et	ayant	 inutilement	essayé	de	la	persuader,	 je	mis	mon
mouchoir	sur	les	yeux	de	la	bourrique,	et	je	la	poussai	dans	le	ruisseau	que	je	lui	fis	traverser	en
reculant,	la	demoiselle	toujours	dessus	et	riant.

Nous	 arrivâmes	 enfin	 dans	 cet	 ancien	 village	 de	 Prémilhac,	 où	 on	 voit	 des	 restes	 d'anciennes
constructions,	 des	 marques	 d'antiques	 murailles,	 que	 dans	 le	 pays	 on	 dit	 être	 l'ouvrage	 des
Anglais.	Ça	n'est	peut-être	pas	vrai,	et	 il	y	en	a	qui	disent	que	ces	ruines	viennent	d'un	ancien
moustier	bâti,	il	y	a	quinze	cents	ans,	par	un	saint	homme	appelé	Sulpice	qui	donna	son	nom	à	la
paroisse	dans	laquelle	était	Prémilhac.	Mais	par	chez	nous,	à	entendre	les	gens,	toutes	les	vieilles
murailles,	tous	les	anciens	châteaux	ont	été	bâtis	par	les	Anglais,	tant	sont	vivaces	les	souvenirs
de	la	grande	guerre	de	Cent	ans.

L'accouchée	était	 dans	 son	 lit,	 gardée	par	 une	 vieille	 voisine,	 et	 son	 petit	 enfant	 à	 côté	 d'elle.
Lorsqu'elle	nous	vit	entrer,	elle	joignit	les	mains	et	s'écria:	Oh!	demoiselle!	Elle	n'en	put	dire	plus
long	pour	lors,	mais	ses	yeux	se	mouillèrent.

Après	 les	 questions	 sur	 la	 santé,	 la	 demoiselle	 Ponsie	 prit	 le	 poupon	 qui	 était	 plié	 dans	 un
mauvais	morceau	de	drap	tout	percé,	et	l'habilla	avec	les	affaires	qu'elle	avait	apportées:	et	tout
ce	temps,	elle	le	baisait	et	le	rebaisait,	puis	comme	il	commençait	à	gimer	un	peu,	elle	le	rendit	à
sa	mère	pour	le	faire	téter.

Une	 poule	 toute	 plumée	 et	 vidée,	 fut	 tirée	 du	 bissac	 et	 donnée	 à	 la	 vieille,	 qui	 apprêta	 une
marmite	 et	 la	 mit	 au	 feu	 pour	 faire	 de	 bon	 bouillon.	 Après	 ça,	 la	 demoiselle	 serra	 dans	 un
mauvais	cabinet	une	bonne	miche	blanche,	du	sucre,	et	deux	bouteilles	de	vin	vieux.

—Que	vous	êtes	bonne,	notre	demoiselle!	disait	la	pauvre	femme	dans	son	lit;	que	le	bon	Dieu	et
la	sainte	bonne	Vierge	vous	le	rendent!	Je	 les	prierai	bien	qu'ils	vous	fassent	heureuse,	comme
vous	le	méritez!

—Oui,	oui,	ma	pauvre	Mariette,	je	vous	en	remercie	bien,	mais	c'est	peu	de	chose	que	tout	ça.

—C'est	bien	quelque	chose	tout	de	même,	notre	demoiselle,	et	plus	que	nous	ne	méritons;	mais
ce	qui	vaut	le	plus	de	tout,	c'est	votre	bonté	d'avoir	pensé	à	nous.

Le	petit	enfançon	s'était	endormi	en	tétant.	La	demoiselle	l'embrassa	encore,	promit	de	revenir	et
nous	repartîmes.

Il	était	déjà	sur	la	brune	lorsque	nous	fûmes	à	Puygolfier.	Le	souper	fut	vite	prêt:	une	omelette	à
la	 vignette,	 et	 des	 bonnes	 rimottes	 de	 bouillie	 de	 maïs	 que	 la	 grande	 Mïette	 fricassa	 dans	 la
poêle,	là,	devant	nous.	On	ne	faisait	pas	grande	cuisine	à	Puygolfier,	quand	le	monsieur	n'y	était
pas.	Je	mangeai	avec	appétit	et	gaîté,	et	la	demoiselle	était	heureuse,	comme	elle	l'était	toujours,
après	avoir	fait	du	bien	à	quelqu'un.

Après	 souper,	 elle	 voulut	 me	 faire	 tâter	 de	 ses	 cerises	 à	 l'eau-de-vie.	 Et	 pour	 faire	 comme
autrefois,	 lorsque	 j'étais	 tout	 petit,	 elle	 me	 les	 présentait	 comme	 on	 fait	 aux	 jeunes	 geais
nouvellement	dénichés,	pour	leur	apprendre	à	manger.	Elle	riait	de	ce	jeu	qui	m'amusait	aussi,
car	en	attrapant	la	cerise,	je	touchais	quelquefois	ses	doigts	de	mes	lèvres.

Sur	le	coup	des	neuf	heures,	je	m'en	redescendis	au	moulin	bien	content	de	ma	journée.

Quel	temps	heureux!	mes	journées	se	passaient	en	paix	et	tranquillité,	dans	ce	recoin	perdu	du
Périgord,	au	milieu	d'une	nature	paysanne	et	forte.	Il	me	semblait	que	cette	terre	couverte	pour
lors	de	moissons,	me	communiquait	sa	vie.

Je	me	levais	de	bonne	heure	le	matin,	et	j'allais	lever	les	verveux	ou	les	cordes	posés	le	soir;	ou
bien,	 prenant	 le	 fusil	 de	 mon	 oncle,	 je	 m'en	 allais	 avec	 la	 Finette	 faire	 courir	 un	 lièvre.
Cependant,	 je	 pensais	 toujours	 à	 la	 demoiselle	 Ponsie,	 et	 je	 cherchais	 toutes	 les	 occasions	 de
retourner	à	Puygolfier,	n'osant	pas	y	aller	de	but	en	blanc,	parce	qu'il	me	semblait	que	tout	 le
monde	devinerait	mes	pensées.	Je	lui	portais	souvent	du	poisson	qu'elle	aimait	beaucoup,	lorsque
j'avais	pris	quelque	jolie	perche	au	verveux,	ou	une	truite	en	tirant	l'épervier	le	soir	au-dessous
de	 l'écluse.	 D'autres	 fois,	 c'était	 une	 cordelette	 d'oiseaux,	 ou	 un	 bouquet	 de	 fraises	 des	 bois.
J'étais	 attiré	 vers	 elle	 par	 une	 force	 à	 laquelle	 je	 ne	 cherchais	 pas	 à	 résister;	 pensant	 à	 elle,
lorsque	je	ne	la	voyais	pas,	et	avide	de	sa	présence;	la	recherchant	sans	autre	but	que	de	la	voir,
de	 l'entendre,	et	d'être	auprès	d'elle.	 Je	ne	puis	pas	dire	que	 j'étais	amoureux,	car	 je	ne	savais
point	au	juste	ce	que	c'était	que	l'amour;	mais	je	trouvais	un	plaisir	grand	à	être	toujours	occupé
d'elle,	à	me	faire	sa	chose	par	la	pensée.	Malgré	les	émotions	que	je	ressentais	quelquefois	en	sa
présence,	et	 le	 trouble	que	me	donnait	parfois	un	de	ces	désirs	vagues,	comme	 il	en	vient	aux
jeunes	gens	encore	 innocents,	mes	sentiments	étaient	ceux	d'une	respectueuse	adoration.	 Je	 la
trouvais	 la	 plus	 belle,	 la	 meilleure;	 elle	 était	 pour	 moi,	 la	 perfection	 même,	 et	 il	 me	 semblait
qu'elle	était	d'une	nature	supérieure	aux	autres	femmes.	Le	plus	grand	bonheur	que	je	concevais,
était	de	lui	être	utile	et	de	me	dévouer	pour	elle.

Cela	dura	une	semaine	ainsi;	mais	un	jour	en	ouvrant	le	petit	portail,	j'entendis	les	chiens	aboyer
au	chenil,	 et	 je	connus	par	 là	que	M.	Silain	était	 revenu.	 Il	 était	 là,	en	effet,	planté	près	de	 la
terrasse,	 les	 jambes	 écartées,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos,	 regardant	 la	 plaine.	 Il	 se	 retourna	 en
entendant	 les	 chiens,	 et	 je	 m'approchai	 pour	 le	 saluer	 avec	 un	 certain	 émoi,	 car	 outre	 qu'il
m'avait	 toujours	 beaucoup	 imposé,	 je	 me	 figurais	 sottement	 qu'il	 allait	 deviner	 ce	 à	 quoi	 je
pensais	continuellement.	Je	ris	maintenant	de	ma	bêtise,	car	j'ai	bien	vu	depuis	que	M.	Silain	ne



pensait	qu'à	lui.

C'était	bien	 toujours	 lui,	 vêtu	d'un	habit	de	chasse	velours	olive,	avec	des	boutons	de	cuivre	à
têtes	de	loup	et	de	sanglier,	et	d'un	pantalon	à	pont-levis	de	même	étoffe,	de	couleur	grise.	Avec
ça,	une	casquette	ronde	en	velours	noir	et	des	souliers	à	fortes	semelles.	Je	ne	lui	ai	 jamais	vu
d'autre	costume.	Seulement	lorsqu'il	allait	à	cheval,	il	avait	de	grandes	bottes	au	lieu	de	souliers,
et	 l'hiver	par	 le	mauvais	temps,	 il	mettait	un	tablier	en	peau	de	bique	qui	 lui	donnait	 l'air	d'un
ours	à	cheval.	Il	était	grand,	et	avait	l'air	de	quelqu'un	avec	son	nez	recourbé,	ses	moustaches	un
peu	rousses	taillées	en	brosse,	et	ses	petits	favoris	coupés	carrément	à	la	hauteur	des	oreilles.	Il
avait	quelque	chose	de	militaire	dans	sa	manière	d'être,	et,	en	effet,	il	avait	servi	dans	les	gardes
du	corps	de	Charles	X.

Il	me	reçut	avec	une	rondeur	 joviale,	selon	son	habitude	avec	 les	petits,	 les	paysans,	avec	tous
ceux	qu'il	regardait	comme	trop	au-dessous	de	lui	pour	que	ça	tirât	à	conséquence.	Mais	avec	les
bourgeois,	les	gens	du	gouvernement,	les	messieurs,	il	était	très	raide,	et	éloignait	toute	espèce
de	ces	familiarités	que	font	naître	souvent	le	voisinage,	même	entre	gens	de	classes	différentes.
Lorsqu'il	passait	un	acte	pour	vendre	une	 terre,	ou	quelque	bois,	 ce	qui	arrivait	 souvent,	 il	 ne
manquait	 jamais	de	faire	coucher	tout	du	long	dans	l'acte,	par	le	tabellion,	comme	il	disait,	ses
noms,	titres	et	qualités:	Antoine	Silain	de	Pons,	vicomte	de	Puygolfier.	Les	soirs	de	chasse,	à	ce
que	 contait	 un	 de	 ses	 voisins	 et	 camarades,	 après	 avoir	 bien	 bu	 et	 festoyé,	 il	 prétendait
descendre	d'un	puîné	d'une	ancienne	maison	de	Pons,	illustre	à	ce	qu'il	paraît;	mais	ses	amis	ne
faisaient	qu'en	rire.

Au	demeurant,	quoiqu'il	fût	égoïste,	on	ne	peut	pas	dire	qu'il	fût	un	méchant	homme.	Avec	ça,	il
faisait	 quelquefois	 des	 choses	 qui	 n'étaient	 pas	 de	 faire,	 par	 caprice	 ou	 par	 colère.	 Ses	 goûts
n'étaient	point	luxueux:	la	vie	large	du	petit	noble	campagnard	lui	suffisait.	Pourvu	qu'il	eût	une
table	bien	servie,	car	 il	était	gros	mangeur	et	grand	buveur,	 il	 se	contentait	des	ressources	du
pays,	 buvait	 son	 vin	 à	 l'ordinaire	 et	 en	 extra	 s'arrangeait	 de	 vieux	 vin	 de	 Saint-Pantaly.	 Il
mangeait	sa	volaille,	chapons,	canards,	dindons;	 le	gibier	qu'il	 tuait,	et	 le	poisson,	 les	 légumes,
les	champignons	et	les	truffes,	qu'il	avait	pour	ainsi	parler	sous	la	main.	Les	truffes	surtout,	car
le	puy	qui,	de	dessous	 la	 terrasse,	dévalait	à	 la	plaine,	était	couvert	d'un	bois	de	chênes	clair-
semés,	où	on	en	 trouvait	beaucoup.	Avec	cela,	sa	bonne	 jument	 limousine	blanc-truité,	sept	ou
neuf	chiens	courants,	car	en	cette	affaire,	il	avait	la	superstition	des	nombres	impairs,	et	cela	lui
suffisait;	pourvu,	bien	entendu,	qu'il	eût	les	goussets	garnis	quand	il	allait	chasser	au	loin,	soit	à
Jumilhac,	soit	dans	le	Limousin,	soit	dans	la	forêt	de	Born	ou	ailleurs.	Il	lui	fallait	aussi	quelques
louis	 pour	 aller	 faire	 ses	 petites	 tournées	 à	 Périgueux	 le	 mercredi,	 ou	 le	 jeudi	 à	 Excideuil	 et
quelquefois	le	samedi	à	Thiviers.

Les	ressources	en	nature	de	la	terre	de	Puygolfier	auraient	été	suffisantes	pour	lui	assurer	une
bonne	existence	chez	lui;	mais	c'était	l'argent,	c'était	les	écus	pour	le	dehors,	qu'il	était	difficile
de	trouver,	car	la	plus	grande	part	des	revenus	se	mangeait	sur	place,	et	ce	qu'on	vendait	de	blé,
de	vin,	ou	le	profit	des	bestiaux,	passait	à	payer	la	taille	et	les	réparations.	Cependant,	il	lui	en
fallait	pour	solder	les	hôteliers,	dans	ses	expéditions,	sans	compter	que	le	soir	après	souper,	ces
messieurs	faisaient	une	petite	bête	hombrée,	assez	chaude	parfois	à	ce	qu'on	racontait.

Aussi,	de	temps	en	temps,	M.	Silain	vendait	quelque	lopin	de	son	bien,	et	avançait	une	coupe	de
bois,	en	sorte	que	ses	revenus	allaient	en	diminuant.	Mais	il	ne	s'en	inquiétait	guère;	il	était	de
cette	race	de	bons	vivants	qui	mangent	bien,	boivent	sec,	digèrent	facilement,	et,	sans	mauvaises
intentions,	 font	 tranquillement	 le	malheur	de	 leurs	proches,	et	ne	 s'en	doutent	même	pas,	 loin
d'avoir	des	remords,	habitués	qu'ils	sont	à	tout	rapporter	à	leur	personne.

En	me	voyant	grand	et	assez	élancé,	M.	Silain	me	fit	compliment	sur	ma	poussée,	et	émit	cette
opinion	que	je	ferais	un	beau	lancier.	Lorsque	je	lui	dis	que	j	allais	entrer	dans	les	bureaux	de	la
Préfecture,	 il	 s'écria:	 Comment!	 tu	 veux	 te	 faire	 gratte-papier?	 bâti	 comme	 ça?	 Eh	 bien,	 mon
garçon,	je	te	conseille	plutôt	mille	fois	de	te	faire	meunier,	comme	ton	jacobin	d'oncle!

Là-dessus,	il	rentra	au	château,	prit	son	carnier	et	son	fusil,	siffla	sa	chienne	couchante,	et	s'en
fut.	Moi	j'allai	rejoindre	la	demoiselle	au	grenier,	où	elle	était	pour	lors,	à	ce	que	me	dit	la	grande
Mïette.

C'était	un	endroit	curieux	que	ce	grenier.	Il	y	avait	un	pêle-mêle	de	meubles	éclopés,	de	fauteuils
défoncés,	 de	 tableaux	 crevés,	 de	 morceaux	 de	 vieilles	 tapisseries,	 d'objets	 de	 toute	 espèce,
cassés	ou	hors	d'usage,	de	vieilles	hardes	jetées	sur	des	cordes	tendues,	de	vieux	coffres	pleins
l'un	 de	 débris	 de	 toute	 sorte,	 chiffons,	 ferraille,	 et	 l'autre	 bondé	 de	 papiers	 et	 de	 vieux
parchemins.

La	demoiselle	Ponsie	était	au	milieu	de	ce	fouillis,	cherchant	un	morceau	de	tapisserie	assez	bien
conservé,	pour	recouvrir	le	grand	fauteuil	où	M.	Silain	dormait	le	soir	après	souper.	Je	lui	aidai	à
bouleverser	et	retourner	toutes	ces	défroques	qui	sentaient	le	passé,	et	représentaient	des	modes
défuntes	 et	 des	 usages	 perdus.	 Dans	 un	 coin,	 je	 retrouvai	 une	 ancienne	 coiffure	 militaire;	 une
espèce	de	chapeau	de	fer,	avec	les	bords	en	croissant,	tout	mangé	par	la	rouille,	qui	avait	jadis
coiffé	quelque	piquier,	du	temps	de	nos	guerres	de	religion.	Je	la	mis	sur	ma	tête,	et	la	demoiselle
me	dit	en	riant:

—Tu	aurais	fait	un	joli	petit	parpaillot,	du	temps	du	capitaine	Vivant.

Lorsqu'elle	eut	trouvé	ce	qu'elle	cherchait,	elle	s'assit	sur	un	vieux	fauteuil	et	se	mit	à	mesurer	le
morceau	pour	voir	s'il	y	en	aurait	assez.	Au	milieu	de	toutes	ces	vieilleries,	de	tout	ce	bric-à-brac,
sa	jeunesse	et	sa	fraîcheur	semblaient	comme	une	fleur	venue	sur	un	terreau	noir,	et	ses	cheveux



avaient	des	reflets	dorés	qui	éclairaient	le	grenier	un	peu	sombre.	Je	restai	là,	à	la	regarder	sans
rien	dire.

—Descendons,	dit-elle	en	me	réveillant.

L'après-dînée	se	passa	pour	elle	en	occupations	diverses,	mais	la	seule	mienne	était	de	me	prêter
à	 tout	 ce	 qu'elle	 voulait,	 soit	 qu'il	 s'agit	 de	 tenir	 son	 écheveau,	 ou	 de	 porter	 le	 panier	 à	 la
grenaille	 pour	 aller	 donner	 aux	 pigeons.	 Elle	 me	 mena	 au	 verger	 où	 était	 le	 rucher,	 en	 me
recommandant	de	ne	pas	courir,	de	ne	pas	faire	de	grands	gestes,	et	de	me	tenir	coi	près	d'elle.
Les	mouches	à	miel	vinrent	à	notre	rencontre,	et,	me	voyant	en	sa	compagnie,	ne	me	firent	rien,
tant	ces	petites	bêtes	ont	de	la	connaissance.	Pour	elle,	elle	les	maniait	sans	crainte,	les	prenant
sur	 ses	 mains	 au	 sortir	 de	 la	 ruche,	 et	 celles	 qui	 volaient,	 se	 posaient	 sur	 sa	 tête	 et	 sur	 ses
épaules,	comme	des	oiseaux	apprivoisés.

Je	m'en	fus,	ce	jour-là,	avant	le	retour	de	M.	Silain,	et	je	ne	revins	pas	à	Puygolfier	le	lendemain.
Je	 m'en	 allai	 courir	 dans	 les	 bois,	 ruminant	 mes	 pensées,	 et	 de	 cette	 affaire-là,	 je	 manquai	 un
lièvre	que	la	Finette	me	ramenait	au	poste	des	Trois-Bornes.

Le	jour	suivant	était	un	dimanche,	et,	comme	ce	jour-là	je	n'allais	pas	à	Puygolfier,	la	demoiselle
étant	au	bourg	pour	les	offices,	je	voulus	essayer	de	me	revancher.	A	l'Angélus,	je	partis	avec	la
Finette,	mon	fusil	sur	l'épaule,	après	avoir	bu	un	coup.	Le	temps	allait	bien,	c'était	un	plaisir;	les
dernières	brumes	de	la	nuit	s'enlevaient	dans	les	fonds,	l'air	était	clair,	la	terre	fraîche	et	point
guère	de	rosée.	En	cheminant	tout	doucement	tandis	que	la	chienne	donnait	des	coups	de	nez	de
çà,	de	là,	cherchant	une	voie,	dans	les	passages	des	haies,	dans	les	cafourches,	dans	les	coulées
sous	 taillis,	 je	 respirais	avec	plaisir	 la	 fraîcheur	du	matin,	et	 je	 reniflais	 les	bonnes	odeurs	des
bois	 faites	 des	 senteurs	 des	 feuilles	 mortes,	 de	 la	 mousse	 humide,	 de	 la	 bruyère,	 des
champignons,	du	pipoulet.	Pour	retrouver	mon	 lièvre	de	 la	veille,	 j'allai	droit	à	une	 terre	où	 je
pensais	qu'il	devait	avoir	fait	sa	nuit.	Je	n'y	étais	que	depuis	un	petit	moment	quand	la	chienne
rencontra,	et	à	la	voir	brandir	la	queue,	je	connus	de	suite	que	la	voie	était	bonne.	Pourtant	elle
eut	assez	de	mal	à	débrouiller	l'écheveau,	mais	lorsqu'elle	eut	trouvé	la	sortie,	elle	commença	à
s'en	aller	plus	vite,	tandis	que	sa	queue	venait	lui	battre	les	côtes.	Elle	rapprochait,	et	bientôt	un
premier	coup	de	gueule	dit	que	le	lièvre	était	dans	les	alentours.	Puis	la	voie	s'échauffa;	le	lancer
approchait.	 Tout	 d'un	 coup	 le	 lièvre	 lui	 part	 sous	 le	 nez,	 et	 voilà	 la	 Finette	 qui	 s'en	 va	 raide,
donnant	 à	 pleine	 gueule,	 cognant	 après	 lui	 qui	 arpente	 de	 grands	 coteaux	 pour	 gagner	 de
l'avance,	 afin	 d'avoir	 le	 temps	 de	 ruser,	 et	 d'embrouiller	 sa	 voie	 sur	 les	 chemins,	 et	 dans	 les
friches	pierreuses.

Une	fois	sur	le	terme,	je	n'entendis	plus	rien,	la	chienne	était	en	défaut.	A	ce	moment,	le	soleil
montait	lentement	à	l'horizon,	comme	une	grande	bassine	de	cuivre	rouge	bien	écurée.	J'attendis
là	 ne	 migrant	 pas	 de	 la	 Finette,	 je	 savais	 qu'elle	 retrouverait	 la	 piste.	 En	 effet,	 au	 bout	 d'un
moment,	voici	sa	voix	forte	qui	monte	d'une	grande	combe	du	côté	de	Roulède.	Lorsque	je	fus	sûr
de	 la	 randonnée	 du	 lièvre,	 je	 vis	 qu'il	 me	 fallait	 aller	 au	 poste	 du	 Châtaignier-du-guet.	 J'avais
souvent	accompagné	mon	oncle	à	la	chasse,	 jeune,	et	 je	connaissais	bien	les	postes.	Lorsque	je
fus	 rendu	au	gros	châtaignier	planté	à	 la	 cafourche	de	 trois	 chemins	 sur	une	 lande,	 j'attendis.
Pendant	que	 la	chienne	était	dans	 les	 fonds,	 je	n'entendais	pas	 toujours	sa	voix,	mais	 je	savais
qu'elle	suivait,	et	lorsqu'elle	passait	sur	un	coteau,	je	l'entendais	cogner	à	pleine	gorge.	Au	bout
d'une	heure,	voici	venir	 là-bas	mon	lièvre	dans	un	sentier.	 Il	se	plantait	de	temps	en	temps,	se
dressait	sur	son	cul	pour	écouter	la	chienne	et	repartait.	En	approchant	du	carrefour,	il	s'allonge
pour	passer	le	découvert,	mais	quand	il	fut	à	vingt	pas,	mon	coup	de	fusil	lui	fit	faire	la	culbute.
C'était	mon	premier	lièvre	et	je	m'en	fus	bien	content,	il	pesait	six	livres	un	quart.

Le	 jour	 d'après,	 lorsque	 j'arrivai	 à	 Puygolfier	 avec	 un	 plat	 de	 brochetons	 sous	 l'herbe	 de	 mon
panier,	la	jument	de	M.	Silain	était	sellée	et	attachée	par	la	bride	dans	la	cour,	près	de	la	porte
du	château.	Lui,	 il	était	dans	ce	qu'il	appelait	son	cabinet.	C'était	 le	bas	d'un	petit	pavillon,	ou
plutôt	d'une	tour	carrée	qui	était	en	retour	du	corps	de	logis,	et,	du	côté	du	dehors,	enfermait	la
petite	cour	intérieure	que	la	tour	ronde	de	l'escalier	closait	du	côté	de	la	grande	cour.

Il	appelait	ça	son	cabinet,	parce	qu'il	y	avait	des	livres,	des	papiers,	des	vieux	journaux;	mais	au
reste	c'était	là	qu'il	mettait	toutes	ses	affaires.	Ses	pistolets	d'arçon	étaient	accrochés	au	mur,	à
côté	d'une	épée.	Les	fusils	de	chasse	étaient	rangés	à	un	râtelier;	à	un	clou,	pendait	le	carnier;	à
un	autre,	la	bourse	pour	le	furet	et	les	grelots;	sur	la	table	étaient	les	accouples	de	ses	chiens,	la
corne	pour	les	appeler,	sa	poire	à	poudre,	son	sac	à	plomb,	et	une	ancienne	tabatière	de	corne
ronde	où	il	mettait	les	capsules	pour	son	nouveau	fusil.	Tous	ces	objets	étaient	bien	sous	la	main,
on	 voyait	 qu'ils	 servaient	 souvent.	 Quant	 aux	 livres,	 M.	 Silain	 n'y	 touchait	 jamais,	 ça	 se
connaissait	 de	 suite,	 car	 ils	 étaient	 pleins	 de	 poussière.	 Au	 reste,	 c'étaient	 les	 philosophes	 du
siècle	 dernier,	 jadis	 choyés	 par	 la	 noblesse,	 et	 aujourd'hui	 honnis	 par	 elle.	 Il	 y	 avait:	 Voltaire,
Diderot,	 et	Rousseau,	dont	 l'aïeul	de	M.	Silain	avait	 été	 si	 engoué,	qu'après	avoir	 lu	 l'Emile,	 il
avait	voulu	faire	apprendre	la	menuiserie	à	son	fils;	mais	celui-ci	avait	préféré	s'engager	dans	les
dragons	du	marquis	de	Gontaut.	Voyant	cela,	son	père	avait	pris	lui-même	un	état,	en	se	mettant
bravement	à	labourer	sa	réserve,	ce	qui	l'avait	rendu	si	populaire,	qu'il	était	resté	tranquillement
chez	lui	pendant	la	Révolution.

Pour	son	petit-fils,	M.	Silain,	il	n'avait	d'autre	état	que	de	chasser,	et	de	mener	une	vie	très	active
en	 ne	 faisant	 rien.	 Un	 noble	 de	 ses	 voisins,	 lui	 faisait	 passer	 des	 paquets	 de	 gazettes,	 mais	 il
s'endormait	en	les	lisant.	A	l'égard	des	livres,	il	ne	les	supportait	que	dans	un	cabinet	de	lecture
de	Périgueux,	où	 il	 faisait	quelquefois	de	 longues	pauses.	Même	encore,	 les	mauvaises	 langues
disaient	que	ce	n'était	pas	pour	les	livres	qu'il	y	allait,	mais	pour	la	dame	du	cabinet,	jolie	blonde
devant	laquelle	les	officiers	passaient	en	retroussant	leurs	moustaches.



Que	ce	soit	vrai	ou	non,	M.	Silain	était	alors	dans	son	cabinet	en	train	de	mettre	ses	bottes.

—Ha!	dit-il,	te	voilà,	futur	scribe!	en	attendant	que	tu	grattes	le	papier	de	ce	gueux	de	Philippe,
tu	vas	m'aider	à	coupler	les	chiens;	prends	les	couples,	moi	je	prends	mon	fouet.

Les	chiens	hurlaient	au	chenil,	sentant	le	départ.	Une	fois	couplés,	à	la	réserve	d'un	vieux	sage
chien,	M.	Silain	les	laissa	aller	de	la	cour	du	chenil	dans	la	grande	cour.	Après	ça	il	mit	son	fouet
dans	sa	botte,	détacha	sa	jument,	l'enfourcha	et	partit	pour	la	forêt	de	Lammary.

Où	était	donc	la	demoiselle	Ponsie?	Je	ne	l'avais	pas	vue.	Ayant	regardé	dans	le	salon	à	manger,
où	elle	se	tenait	d'habitude,	puis	dans	le	jardin,	et	ne	la	trouvant	pas,	je	revins	à	la	cuisine.	A	ma
question,	la	grande	Mïette	répondit:

—Ah!	la	demoiselle	est	allée	au	bourg	voir	la	nièce	de	M.	le	Curé.

Je	redescendis	au	Frau	tout	déferré.

Le	 lendemain	 je	 la	 trouvai,	mais	 il	me	sembla	qu'elle	était	moins	gaie	que	d'habitude.	Presque
toute	l'après-dîner,	elle	se	tint	dans	la	petite	cour	à	raccommoder	du	linge.	Elle	était	assise	sur
une	chaise,	le	long	du	mur,	et	appuyait	ses	pieds	sur	une	autre	chaise	où	était	son	linge.	Sa	fine
tête	et	ses	beaux	cheveux,	baignés	de	lumière,	se	détachaient	en	clair	sur	le	vieux	mur	décrépi	et
tout	écaillé.	Qu'elle	était	jolie	ainsi!	Je	dis	toujours	la	même	chose,	mais	c'est	que	de	toutes	les
manières,	 je	 la	 trouvais	 belle.	 Je	 restai	 longtemps	 immobile	 à	 la	 regarder,	 répondant	 à	 ses
questions,	mais	ne	me	souciant	de	rien,	si	ce	n'est	de	jouir	de	sa	présence.

Elle	sentait	mes	regards	attachés	sur	elle;	c'était	sans	aucune	mauvaise	idée,	 je	la	regardais	et
l'admirais	naïvement,	mais	cela	la	gênait	sans	doute,	car	elle	me	dit	de	lui	lire	quelque	chose.

Je	m'en	fus	dans	le	cabinet	de	M.	Silain,	et	j'y	pris	un	livre;	c'était	La	Nouvelle	Héloïse.

Je	 me	 mis	 à	 lire	 tout	 haut;	 mais	 ces	 lettres	 interminables,	 ce	 bavardage	 prétentieux,	 me
fatiguèrent	bientôt.	Je	l'avoue	d'ailleurs,	je	ne	comprenais	rien	à	tout	cet	étalage	de	sentiments;
tout	cela	me	paraissait	faux	et	artificiel,	et	partant	ne	m'intéressait	point.

—Cela	ne	t'amuse	guère,	dit	la	demoiselle	en	souriant:	laisse-le,	va,	en	voilà	assez.

J'allai	replacer	 le	 livre	et	 je	revins.	En	même	temps	 les	sabots	de	 la	grande	Mïette	se	 faisaient
entendre	sous	la	galerie.	Elle	venait	dire	à	la	demoiselle	que	le	métayer	demandait	à	lui	parler.

Sur	cet	avis	je	dis	le	bonsoir,	et	je	m'en	fus	assez	triste.

Le	temps	se	passait	cependant.	Le	surlendemain,	chez	Puyadou	firent	dire	à	mon	oncle,	par	un
homme	 qui	 venait	 au	 moulin	 faire	 moudre,	 que	 ma	 mère	 me	 mandait	 de	 rentrer;	 c'était	 le
postillon	de	la	voiture	qui	avait	fait	la	commission.

J'allai	donc	bientôt	à	Puygolfier	pour	dire	adieu	à	la	demoiselle.	C'était	un	samedi,	M.	Silain	était
allé	 au	 marché	 de	 Thiviers;	 je	 la	 trouvai	 seule	 dans	 la	 cour	 et	 je	 lui	 dis	 qu'il	 me	 fallait	 m'en
retourner	à	Périgueux,	et	que	cela	me	faisait	grand	deuil	de	ne	plus	la	voir.	Et	à	mesure	que	je	lui
expliquais	tout	naïvement	que	maintenant	je	regrettais	de	quitter	le	moulin,	parce	qu'à	Périgueux
je	serais	loin	d'elle	et	que	peut-être,	quand	je	reviendrais,	elle	serait	mariée;	je	me	sentais	prêt	à
pleurer.

—Pauvre	 enfant!	 dit-elle	 en	 me	 faisant	 asseoir	 près	 d'elle,	 n'aie	 crainte	 va,	 tu	 me	 retrouveras
toujours;	qui	aurait	soin	de	mon	père	si	je	n'y	étais	pas?

Et	puis	elle	m'arraisonna,	disant	qu'il	fallait	bien	prendre	un	état,	et	que	puisque	ça	convenait	à
ma	mère,	il	fallait	entrer	à	la	Préfecture	et	bien	travailler;	que	d'ailleurs	Périgueux	n'était	pas	au
bout	du	monde,	et	que	je	pourrais	venir	les	jours	de	fête.

Cette	espérance	me	consola	un	peu	et	alors	je	pris	du	courage	pour	le	départ.	Elle	m'accompagna
jusqu'au	bout	de	l'allée	de	noyers,	et	quand	nous	fûmes	là,	elle	m'embrassa	sur	 les	deux	joues,
comme	si	 j'avais	encore	eu	six	ou	sept	ans,	et	 s'en	 retourna	 lentement	vers	 le	château.	Moi	 je
descendais	le	chemin,	la	suivant	des	yeux.	Au	moment	d'entrer	dans	la	cour,	elle	se	retourna:	je
levai	ma	casquette,	elle	me	fit	un	signe	d'adieu	et	la	porte	se	referma.

Le	lendemain	mon	oncle	m'accompagna	jusqu'à	Savignac	avec	la	jument.	Tout	en	marchant,	il	me
parla	de	ce	que	j'allais	faire,	et	me	dit	que	puisque	c'était	décidé,	il	fallait	m'y	mettre	tout	de	bon
et	tâcher	de	faire	quelque	chose.

Moi,	je	lui	dis	que	je	ne	tenais	pas	autrement	à	travailler	à	la	Préfecture;	mais	que,	puisque	ma
mère	avait	arrangé	ça	avec	M.	Masfrangeas,	il	me	fallait	bien	y	aller.	J'ajoutai	que	j'aurais	autant
aimé	rester	au	Frau	avec	lui	maintenant.

—Plus	tard,	nous	verrons,	dit-il;	mais	en	attendant	il	te	faut	contenter	ta	mère;	la	pauvre	femme
n'a	plus	que	toi.

Le	long	du	chemin,	il	me	coupa	un	joli	bâton	dans	une	haie	et	il	cheminait,	l'arrangeant,	tandis
que	j'étais	sur	la	jument	pour	ménager	un	peu	mes	jambes.

Nous	nous	arrêtâmes	au	Cheval-Blanc,	pour	boire	un	coup.	Quand	ce	 fut	 fait,	 je	pris	mon	petit
paquet,	mon	bâton,	et	l'oncle	vint	me	faire	la	conduite	jusqu'à	la	sortie	du	bourg.



—Tu	sais,	mon	fils,	me	dit-il	en	m'embrassant,	si	tu	t'ennuyais	trop,	trop,	là-bas,	fais-le-moi	savoir.
Au	Frau,	tu	seras	toujours	chez	toi.	Allons,	adieu,	porte-toi	bien,	et	bonjour	à	ta	mère.

Je	marchais	bien	en	ce	temps,	et	je	ne	mis	guère	que	trois	heures,	pour	faire	les	cinq	lieues	qu'on
compte	de	Savignac	à	Périgueux.

Ma	mère	fut	bien	contente	de	me	voir.	M.	Masfrangeas	était	venu	dans	la	journée,	et	lui	avait	dit
de	m'envoyer	 le	 lendemain.	Pendant	que	 j'étais	au	Frau,	 la	pauvre	 femme	avait	préparé	 toutes
mes	 affaires:	 ayant	 soupé,	 je	 me	 couchai	 et	 après	 avoir	 un	 peu	 pensé	 à	 la	 nouvelle	 vie	 qui
m'attendait,	je	m'endormis.

Le	 lendemain,	mieux	habillé	que	de	coutume,	 je	passai	chercher	M.	Masfrangeas	et	nous	voilà
partis	pour	la	Préfecture.

La	Préfecture!	ce	nom	m'imposait,	mais	 je	 fus	bien	vite	rassuré,	car	en	entrant	dans	 le	bureau
j'en	eus	de	suite	une	idée	assez	piètre.	Ce	bureau	était	une	grande	pièce	sale,	enfumée,	avec	des
casiers	montant	jusqu'au	plafond	jauni	et	crevassé.	Tous	ces	casiers	étaient	bourrés	de	cartons	et
de	papiers,	qui	répandaient	cette	odeur	particulière	aux	vieilles	paperasses,	odeur	désagréable	à
laquelle	 je	n'ai	 jamais	pu	m'habituer.	 Il	 y	 avait	 trois	 employés	déjà	arrivés:	deux	 jeunes,	 et	un
vieux	qui	avait	des	manches	de	cotonnade	noire	par-dessus	celles	de	son	paletot.	M.	Masfrangeas
me	mit	à	une	table	où	il	n'y	avait	personne,	et	dit	au	vieux	employé	ce	qu'il	fallait	me	donner	à
faire.	Celui-ci	apporta	des	états	pleins	de	colonnes	de	chiffres,	qu'il	 s'agissait	de	copier.	Après
m'avoir	 fait	 donner	 devant	 lui	 toutes	 les	 explications	 nécessaires	 et	 m'avoir	 recommandé	 au
vieux,	M.	Masfrangeas	s'en	alla	dans	son	bureau	qui	communiquait	avec	celui-ci.

Lorsque	 la	porte	 fut	 refermée,	 les	deux	 jeunes	gens	vinrent	près	de	moi,	et	me	 firent	diverses
questions	auxquelles	je	répondis	de	mon	mieux.	Ils	ne	me	laissèrent	pas	ignorer	que	la	Préfecture
était	une	sale	boîte	où	il	n'y	avait	rien	à	espérer	pour	un	jeune	homme.	Sur	ces	entrefaites	arriva
un	 autre	 employé	 qui	 parut	 enchanté	 de	 la	 venue	 d'un	 surnuméraire,	 qui	 le	 déchargeait	 sans
doute	un	peu	du	travail	qui	 l'accablait.	Il	se	mit	à	sa	place	et	sembla	travailler	avec	ardeur.	Le
vieux	se	nommait	Serr,	et	il	était	sous-chef	de	bureau,	mais	c'était	le	dernier	arrivé,	M.	Gignac,
gros	 brun,	 prétentieux	 et	 beau	 parleur,	 qui	 donnait	 le	 ton,	 et	 recueillait	 des	 deux
expéditionnaires,	la	considération	due	au	sous-chef,	auquel	il	n'en	restait	plus.	Ce	brave	et	digne
homme	méprisait	ces	jeunes	gens	auquel	il	servait	de	plastron,	et	ne	paraissait	pas	s'apercevoir
des	 sottes	plaisanteries	qu'ils	 lui	 faisaient.	Ces	Messieurs	avaient	 trouvé	 joli	de	 rechercher	 les
mots	 dont	 la	 première	 syllabe	 avait	 la	 même	 consonnance	 que	 le	 nom	 du	 sous-chef.	 L'un
commençait:	 Ser-pent,	 l'autre	 répondait:	 Ser-ment,	 le	 troisième	 ajoutait:	 Ser-gent,	 et	 cela
continuait	 comme	ça	 longtemps	entre	 les	 trois	 complices:	Serre-tête,	Serre-file,	Ser-pette,	Ser-
fouette,	Ser-vante,	Ser-vice,	etc.	Et	ils	imaginaient	des	farces	bêtes	dans	le	genre	de	celles-ci:	M.
Serr,	sortant	de	sa	serre,	avec	un	serre-tête	sur	sa	cer-velle,	trouva	un	cerf-volant	qui	l'amusa,	et
un	ser-pent	qui	l'effraya.	Il	appela	un	ser-gent	qui	fit	le	ser-ment	de	s'avancerr,	et	de	pas-ser	son
coupe-choux	au	travers	du	reptile...

Quelquefois,	lorsque	ça	durait	un	peu	trop,	le	vieux	M.	Serr	levait	les	épaules	et	disait	tout	haut,
sans	cesser	son	travail:	tas	de	crétins!

Mais	ce	jour-là,	ce	fut	moi	qui	servis	d'amusement	à	ces	messieurs.	Le	sous-chef	étant	sorti,	M.
Gignac	s'écria	tout	à	coup	qu'il	n'avait	plus	de	guillemets	et	me	dit:	Jeune	homme,	allez	donc	à	la
1re	 division,	 chercher	 la	 boîte	 à	 guillemets;	 c'est	 là	 au	 bout	 du	 corridor,	 la	 porte	 à	 gauche.	 Je
soupçonnais	bien	quelque	farce,	mais	ne	sachant	trop,	j'y	allai.	A	la	1re	division	un	monsieur	très
sérieux,	 avec	une	calotte	grecque	 soutachée,	me	 répondit	gravement	que	 la	boite	était	 à	 la	2e

division.	J'allai	à	la	2e,	où	on	me	dit	qu'elle	était	au	greffe	du	Conseil	de	Préfecture	qui	venait	de
l'envoyer	quérir.	Je	finis	par	comprendre,	et	je	revins	me	mettre	à	mon	travail.

—Hé	bien,	fit	M.	Gignac,	et	cette	boite?

—Allez	la	chercher,	répondis-je	sans	me	déranger.

Derrière	les	pupitres,	on	entendait	les	rires	étouffés	des	deux	expéditionnaires.

Quelle	 différence	 avec	 le	 Frau!	 Etre	 enfermé	 dans	 cette	 sale	 boîte,	 comme	 disaient	 les	 jeunes
gens,	moi	qui	étais	si	libre	là-bas!	Des	fenêtres,	on	voyait	les	toits	en	tuiles	creuses,	des	vieilles
masures	étagées	sur	les	pentes	de	l'antique	Puy-de-Saint-Front,	pleins	de	tessons	de	pots	et	de
bouteilles,	de	sales	chiffons,	de	vieilles	savates,	et	où	errait	parfois	un	chat	maigre	et	hérissé.	Ah!
ce	n'était	plus	la	vue	du	bief	du	moulin	qu'on	avait	de	la	chambre	de	mon	oncle.	Et	quelle	odeur
dans	 ce	 bureau!	 C'était	 comme	 un	 relent	 de	 vieux	 papiers	 qui	 prenait	 à	 la	 gorge,	 mélange	 de
poussière	et	de	pâtes	aigries.	Et	quand	on	ouvrait	les	fenêtres,	c'était	bien	autre	chose:	on	avait
les	senteurs	infectes	de	la	rue	du	Lys,	mal	nommée,	dont	le	ruisseau	du	milieu	gardait	les	résidus
de	tous	les	vases	de	nuit.	Et	c'était	là,	plus	que	la	vue,	ce	qui	me	déplaisait	tant.	J'ai	toujours	été
assez	 délicat	 pour	 les	 odeurs,	 plus	 que	 nous	 ne	 le	 sommes	 d'ordinaire	 dans	 le	 peuple.	 En
respirant	ces	sales	puanteurs,	je	me	rappelais	le	temps	où	je	galopais	partout	dans	les	bois	où	le
trifoulet	fleurait	bon;	où	je	grimpais	dans	les	termes	pleins	de	genévriers,	où	venaient	la	lavande
embaumée	et	les	immortelles	sauvages	à	l'odeur	de	miel.	Ah!	me	disais-je,	si	je	pouvais	encore,
traversant	 une	 terre,	 humer	 la	 forte	 senteur	 de	 la	 roberte	 et	 me	 rouler	 le	 matin	 dans	 les
chenevières,	dont	l'odeur	me	grisait	étant	petit!

Quelquefois	je	restais	là,	la	plume	en	l'air,	regardant	fixement	le	coq	juché	sur	la	cime	en	pomme
de	pin	du	vieux	clocher	de	Saint-Front,	autour	duquel	les	martinets	tourbillonnaient	avec	des	cris



perçants	et	je	ruminais	mon	chagrin,	tout	triste	comme	un	passereau	encagé.

Ce	pauvre	clocher	comme	on	l'a	abîmé,	en	le	refaisant,	sous	le	prétexte	de	le	réparer!	ainsi	que	la
vieille	 cathédrale,	 d'ailleurs	 qui	 a	 été	 traitée	 comme	 le	 couteau	 de	 Jeannot	 et	 a	 perdu,
intérieurement,	ce	caractère	de	grandeur	antique	et	de	sévérité	imposante	qu'elle	avait	autrefois.

Mais	il	y	en	a	qui	la	trouvent	plus	jolie.

J'eus	bientôt	comme	la	maladie	du	pays.	Un	grand	dégoût	me	prit,	et	je	fus	au	moment	de	m'en
aller	au	Frau.	Mais	ma	pauvre	mère	était	aux	anges	de	me	voir	dans	une	position	qu'elle	trouvait
très	enviable,	car	elle	me	croyait	bonnement	sur	le	chemin	de	la	fortune	et	des	honneurs.	Je	n'eus
pas	le	courage	de	lui	dire	la	vérité	et	de	lui	causer	ainsi	un	chagrin	qui	eût	été	très	grand.

Mais	il	me	passait	par	la	tête	des	envies	folles	de	retourner	là-bas,	de	revoir	la	demoiselle	Ponsie.
Même	 il	 me	 semblait	 que	 rien	 que	 de	 voir	 Puygolfier,	 de	 passer	 un	 instant	 dans	 le	 pays,	 de
respirer	 quelques	 minutes	 le	 même	 air	 qu'elle,	 ça	 me	 ferait	 du	 bien.	 Cette	 idée	 me	 tenait
tellement,	qu'un	soir,	ayant	soupé,	je	partis	sans	rien	dire	à	ma	mère,	qui	se	couchait	de	bonne
heure.

Quoique	la	nuit	vînt,	de	crainte	d'être	reconnu,	au	lieu	de	passer	sur	la	route	d'Excideuil,	je	pris
celle	de	Paris,	par	Sept-Fonds	et	Sorges.	Une	fois	là,	je	suivis	les	chemins	de	traverse	par	Ogre	et
Lamigaudie,	 et	 après	 avoir	 laissé	 le	 château	 de	 Glane	 sur	 ma	 droite,	 je	 remontai	 en	 suivant
presque	la	rivière.

J'étais	parti	avec	un	bâton,	et	je	marchais	d'un	bon	pas,	n'ayant	point	de	peur.	Je	conviens	tout	de
même	que	si	Delcouderc	avait	été	par	les	champs,	je	n'aurais	pas	été	fort	tranquille,	et	bien	des
gens	auraient	été	comme	moi,	qui	étaient	des	hommes	faits.	Il	faut	dire	aussi	qu'en	ces	temps,	on
ne	parlait	que	de	 lui	 le	 soir	aux	veillées:	 les	assassinats	qu'il	 avait	 commis,	en	passant	par	 les
langues	de	village,	avaient	doublé	de	nombre,	et	les	conditions	dans	lesquelles	ces	crimes	avaient
eu	lieu,	étaient	devenues	tout	à	fait	extraordinaires.	On	citait	les	tours	d'adresse	et	d'audace	de
l'assassin,	 et	 je	 crois	 bien	 aujourd'hui,	 que	 dans	 le	 nombre,	 il	 y	 en	 avait	 qui	 appartenaient	 à
d'autres	fameux	brigands	de	jadis.	Bref,	il	se	faisait	une	légende	sur	son	compte,	et	l'ordinaire	de
ces	contes,	est	de	brouiller	les	époques,	de	confondre	les	faits,	et	surtout	de	les	augmenter.	Mais
cela	n'empêche,	qu'en	ce	temps-là,	dans	nos	campagnes,	les	petits	enfants	épeurés	en	oyant	ces
histoires,	n'osaient	pas	tant	seulement	sortir	devant	la	porte	avant	d'aller	se	coucher;	il	fallait	les
mener	par	la	main.

Pour	lors,	donc,	Delcouderc	étant	bien	verrouillé	dans	la	prison,	là-bas	près	de	Tourny,	attendant
son	jugement,	car	son	affaire	avait	été	renvoyée	par	la	Cour	d'assises	à	une	autre	session,	je	m'en
allais	 sans	 crainte,	 ne	 pensant	 pas	 qu'on	 pût	 sortir	 aisément	 de	 la	 prison,	 comme	 il	 le	 fit	 plus
tard.	Il	faisait	beau	temps,	les	chiens	jappaient	fort	lorsque	je	passais	dans	les	villages,	mais	ça
ne	m'effrayait	pas,	connaissant	le	proverbe,	et	j'entendais	sans	m'en	émouvoir	le	clou!	clou!	des
chouettes	sorties	des	creux	des	noyers.

Après	avoir	marché	plus	de	quatre	heures	de	temps,	j'entendis	les	écluses	du	Frau	devant	moi.	Je
pris	à	droite	par	un	petit	sentier	qui	passait	dans	un	bois,	et	ayant	traversé	l'Isle	à	un	gué	où	il	y
avait	de	grosses	pierres,	 je	me	trouvai	à	 l'orée	de	 la	plaine	en	 face	de	Puygolfier	qui	se	voyait
tout	 noir	 à	 la	 cime	 du	 terme.	 Je	 restai	 la	 un	 moment	 essayant	 de	 reconnaître	 la	 fenêtre	 de	 la
demoiselle,	mais	 je	ne	pus,	étant	 trop	 loin.	 Je	 traversai	 les	 terres	au	plus	court,	et	 je	me	mis	à
grimper	au	milieu	des	chênes	truffiers.	A	mi-côte,	je	m'arrêtai	encore,	et	je	reconnus	la	fenêtre.
Je	 restai	 là	 un	 moment	 en	 contemplation,	 pensant	 à	 la	 demoiselle	 Ponsie	 qui	 dormait
tranquillement	sans	doute.	Aucune	mauvaise	pensée	ne	me	troublait;	 j'étais	seulement	content,
heureux,	de	penser	à	elle,	d'être	près	d'elle,	de	voir	la	fenêtre	de	la	chambre	où	elle	dormait.	On
n'entendait	 aucun	 bruit	 au	 château;	 les	 chiens	 qu'on	 laissait	 la	 nuit	 en	 liberté	 dans	 la	 cour,
s'étaient	retirés	au	chenil	sans	doute.	Je	m'approchai	doucement	encore,	jusque	sous	la	terrasse,
mais	à	ce	moment,	m'ayant	ouï	ou	éventé,	ils	sortirent	du	chenil	en	hurlant	et	vinrent	jusque	sur
le	rebord	de	la	terrasse;	et	tandis	que	je	descendais	en	galopant	à	travers	les	arbres	et	les	rocs,
ils	braillaient	comme	si	un	lièvre	leur	fût	parti	sous	le	nez.

Je	repris	mon	chemin,	et	vers	les	cinq	heures,	j'ouvris	tout	doucement	la	porte	de	la	rue	avec	le
passe-partout	 et	 montai	 me	 mettre	 au	 lit.	 Comme	 je	 couchais	 dans	 un	 petit	 cabinet	 séparé	 de
notre	logement,	ma	mère	ne	s'aperçut	pas	de	mon	absence.	A	l'heure	ordinaire,	je	me	levai,	et	je
m'en	fus	au	bureau.

Je	 n'étais	 pas	 fier,	 un	 peu,	 de	 cette	 expédition	 de	 nuit.	 Il	 me	 semblait	 que	 j'avais	 fait	 quelque
exploit	digne	des	quatre	fils	d'Aymon,	et	dans	ma	pensée	je	prenais	en	pitié	mes	camarades	de
bureau,	qui	certainement	n'en	auraient	pas	fait	autant,	à	ce	que	je	me	figurais.	Pourtant	ce	qu'il	y
avait	de	mieux	dans	mon	affaire,	c'était	d'avoir	marché	neuf	heures,	sans	être	trop	las;	pour	un
enfant	de	seize	ans,	ça	n'était	pas	mal.	Mais	je	mettais	aussi	en	ligne	de	compte,	d'avoir	écarté
les	terreurs	nocturnes	auxquelles	 les	enfants,	et	même	des	hommes	faits,	sont	sujets,	par	suite
des	contes	de	vieilles	qu'on	débite	dans	nos	campagnes.

Quoique	n'aimant	pas	le	travail	que	j'avais	à	faire,	je	m'y	accoutumais	cependant,	et	je	m'en	tirais
à	peu	près,	en	sorte	que	ma	mère,	renseignée	par	M.	Masfrangeas,	était	contente.	Notre	vie	était
bien	simple,	comme	de	juste	avec	de	petites	ressources.	Ma	mère	avait	depuis	deux	ans	hérité	de
neuf	ou	dix	mille	francs	d'une	de	ses	tantes,	et	le	revenu	de	cet	argent,	placé	chez	le	notaire	de
Coulaures,	était	tout	ce	que	nous	avions	pour	vivre.	C'était	peu	de	chose,	mais	la	vie	était	moins
chère	qu'à	présent;	et	puis	mon	oncle	nous	envoyait	du	Frau,	presque	de	quoi	nous	nourrir.	Le
vin,	les	haricots,	les	pommes	de	terre,	les	châtaignes	ne	nous	manquaient	pas.	Lorsqu'on	faisait



le	confit,	il	y	en	avait	toujours	quatre	ou	cinq	toupines	pour	nous,	et	lorsqu'on	tuait	le	cochon	au
moulin,	 il	 nous	portait	 du	 lard,	 de	 la	graisse,	 des	boudins,	 un	anchau,	un	 jambon,	 et	 des	bons
grillons	arrangés	avec	des	ciboulettes.

Un	 an	 après	 mon	 entrée	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 Préfecture,	 j'étais	 un	 jeune	 homme	 et	 je
commençais	à	me	raser.	Je	n'étais	plus	aussi	innocent;	on	ne	vit	pas	longtemps	à	la	ville	dans	cet
état,	et	mes	camarades	avaient	pris	le	soin	de	me	déniaiser	par	les	conversations	qu'ils	tenaient
librement	devant	moi.	Je	commençais	à	regarder	autrement	les	filles,	et	le	dimanche	j'allais	avec
les	autres	sur	la	place	du	Greffe,	pour	les	voir	sortir	de	la	messe	de	midi.	C'était	la	mode	en	ce
temps;	les	messieurs	s'assemblaient	là,	et	nous	autres,	nous	faisions	les	hommes	en	fumant	des
cigares	d'un	sou,	et	en	regardant	effrontément	les	femmes.

Mon	oncle	venait	de	 temps	en	 temps	nous	voir	 le	mercredi,	et	 il	nous	portait	 toujours	quelque
chose.	De	mon	côté,	j'allais	quelquefois	au	Frau,	lorsqu'il	se	trouvait	deux	jours	de	congé	de	rang.
Au	Carnaval,	nous	y	allions	tous	deux,	ma	mère	et	moi,	et	nous	y	restions	jusqu'au	mercredi	des
Cendres.	Je	revis	plusieurs	fois	la	demoiselle	Ponsie,	et	toujours	avec	plaisir,	mais	tout	de	même
ce	n'était	plus	comme	autrefois;	j'avais	perdu	ce	sentiment	naïf	et	innocent,	qui	me	faisait	voir	en
elle	 toutes	 les	 femmes.	 Elle	 restait	 bien	 pour	 moi,	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 autres,	 mais	 j'étais
distrait	de	mes	adorations	de	jadis	par	d'autres	pensées.

Un	beau	matin	d'avril,	nous	apprîmes	coup	sur	coup,	l'évasion	de	Delcouderc,	sa	reprise	et	qu'on
devait	le	guillotiner	le	lendemain.

Je	 fus	 avec	 des	 camarades,	 sur	 la	 place	 de	 Prusse,	 aujourd'hui	 place	 Francheville,	 où	 était
l'échafaud.	C'était	un	mercredi,	le	16	avril	1845,	jour	de	marché.	Il	y	avait	là	une	foule	grande,
car	les	crimes	de	ce	jeune	homme	l'avaient	rendu	quasiment	célèbre.

J'avoue	 qu'au	 dernier	 moment,	 je	 tournai	 la	 tête	 pour	 ne	 rien	 voir.	 Cependant,	 je	 m'étais	 bien
promis	de	regarder	cela	courageusement,	mais	ce	 fut	plus	 fort	que	moi.	Pourtant,	 j'étais	assez
familier	avec	la	guillotine.	Derrière	les	jardins	des	maisons	du	fond	de	la	place,	dans	un	terrain
vague,	où	on	portait	des	décombres,	du	côté	de	Saint-Pierre-ès-Liens,	il	y	avait	une	petite	maison
où	on	la	serrait,	démontée,	et,	enfant,	j'allais	avec	les	autres,	regarder	par	le	trou	de	la	serrure
ces	grands	bois	rouges	qui	nous	faisaient	frissonner;	mais	voir	tomber	une	tête,	c'était	bien	autre
chose.

Au	 bout	 d'un	 an	 et	 demi,	 je	 fus	 appointé;	 on	 me	 donnait	 vingt-cinq	 francs	 par	 mois,	 et	 je	 me
croyais	riche,	avec	les	dix	francs	que	ma	mère	me	laissait	pour	faire	le	garçon.	En	ce	temps-là,
j'étais	tombé	amoureux	de	l'aînée	des	demoiselles	Masfrangeas,	et	mon	argent	passait	en	pots	de
pommade,	et	autres	bêtises	de	ce	genre.	Je	ne	manquais	aucune	occasion	de	la	voir,	le	dimanche
à	la	promenade,	ou	à	la	sortie	de	la	messe	ou	ailleurs.	J'aurais	pu	aller	librement	chez	elle,	étant
donné	 nos	 relations,	 mais	 ces	 petites	 rencontres	 me	 plaisaient:	 à	 l'âge	 que	 j'avais	 alors,	 on
s'amuse	de	ces	enfantillages.	Je	crois	bien	que	Mlle	Lydia	s'était	aperçue	de	mon	manège;	mais
qu'elle	 le	sût	ou	non,	 je	 lui	déclarai	mes	sentiments.	C'était	à	un	bal	donné	par	une	 famille	de
leurs	 amis;	 j'avais	 eu	 une	 invitation	 par	 M.	 Masfrangeas	 et	 je	 m'étais	 préparé	 quinze	 jours
auparavant	à	cette	fête.	Mais	j'eus	peu	de	succès:	j'étais	gauche	et	point	fait	pour	les	exercices
qui	se	pratiquent	dans	les	salons.

Je	me	 tirai	donc	assez	mal	de	 la	contredanse	où	 je	 figurais	avec	Mlle	Lydia,	qui	me	 le	déclara
sans	barguigner.	Or,	comme	elle	ne	parlait	que	d'élégance,	de	bon	genre,	de	distinction,	et	disait
couramment	 qu'elle	 n'accorderait	 sa	 main	 qu'à	 un	 cavalier	 accompli,	 on	 doit	 penser	 que	 ma
timide	déclaration	 fut	assez	mal	reçue.	Au	reste,	aurais-je	été	un	cavalier	 fashionnable	que	ses
visées	 étaient	 plus	 hautes.	 Elle	 ne	 se	 croyait	 pas	 faite	 pour	 le	 neveu	 d'un	 meunier;	 elle	 rêvait
d'épouser	un	officier,	capitaine	au	bas	mot,	jeune,	riche,	cavalier	accompli	toujours,	et	décoré.

Le	 soir	 en	 revenant,	 M.	 Masfrangeas	 demanda	 à	 sa	 fille	 des	 nouvelles	 de	 mes	 débuts:—
Pitoyables!	dit-elle;	non	seulement	il	ne	sait	ni	polker,	ni	valser,	mais	il	ignore	même	à	peu	près
le	simple	quadrille;	c'est	inimaginable!

—Comment!	 fit	 M.	 Masfrangeas	 en	 faisant	 semblant	 de	 partager	 l'indignation	 de	 sa	 fille!
malheureux!	tu	ne	sais	pas	danser!	Il	te	faut	bien	vite	aller	trouver	ton	voisin	d'en	face,	le	petit
père	Paravel,	dont	tu	dois	entendre	le	violon	de	chez	toi;	il	t'apprendra.

Cette	soirée	coupa	court	à	mes	visées,	à	mes	rêves	amoureux	sur	Mlle	Lydia.	Ma	mère	serra	tout
mon	habillement	dans	un	tiroir	de	la	commode	et	je	ne	l'ai	plus	remis.

Je	 passerai	 vite	 sur	 les	 années	 qui	 suivent,	 années	 qui	 me	 semblèrent	 longues	 dans	 leur
monotonie	 uniforme,	 car	 je	 n'y	 vois	 rien	 qui	 mérite	 d'être	 rapporté.	 L'année	 1848	 approchait
cependant,	 et	 comme	 j'étais	 né	 le	 surlendemain	 de	 la	 Noël,	 en	 1827,	 au	 commencement	 de
l'année	 je	 tirai	 au	 sort	 et	 j'amenai	 un	 mauvais	 numéro,	 ce	 qui	 m'était	 égal,	 d'ailleurs,	 puisque
j'étais	fils	unique	de	veuve.

Et	 la	 Révolution	 était	 là.	 Lorsque	 la	 nouvelle	 arriva	 à	 Périgueux,	 de	 la	 journée	 du	 vingt-deux
février,	 toute	 la	 ville	 fut	 agitée,	 comme	 bien	 on	 pense.	 Mon	 oncle	 se	 trouvait	 ce	 jour-là	 à
Périgueux,	et	 il	se	frottait	 les	mains:	Ça	marche,	disait-il,	 il	y	a	des	barricades	à	Paris,	 le	vieux
farceur	va	déguerpir.	Le	soir	il	repartit	pour	le	Frau,	en	me	recommandant	de	lui	faire	passer	les
nouvelles.

Tous	les	jours,	sur	la	place	du	Triangle,	une	grande	foule	de	monde	attendait	l'arrivée	du	briska
qui	 apportait	 les	 dépêches.	 J'avais	 comme	 les	 autres	 déserté	 le	 bureau,	 et	 je	 me	 trouvais	 là,



lorsqu'arriva	la	proclamation	de	la	République.	C'est	une	chose	que	je	n'oublierai	jamais,	quand
je	 vivrais	 cent	 ans.	 La	 poste	 aux	 lettres	 était	 alors	 dans	 une	 maison	 où	 fut	 plus	 tard	 l'étude
Ranouil.	Le	seuil	de	la	maison	était	plus	élevé	que	la	chaussée	et	se	trouvait	à	peu	près	au	niveau
de	 la	place.	Un	monsieur,	 je	ne	 sais	plus	qui	 c'était,	 vint	 sur	 la	porte	 et	 lut	 une	dépêche.	Peu
l'entendaient,	mais	tous	comprirent.	Un	grandissime	et	long	cri	de:	Vive	la	République!	monta	de
cette	 foule	 immense,	 se	 prolongeant,	 se	 répétant	 et	 finissant	 par	 un	 roulement	 de	 milliers	 de
voix,	pour	reprendre	un	instant	après.	Les	chapeaux,	les	casquettes,	les	bonnets,	volaient	en	l'air;
tout	 le	monde	se	complimentait,	se	serrait	 la	main,	s'embrassait.	 Il	semblait	que	 jusqu'alors	on
n'eût	pas	vécu	à	son	aise,	et	qu'on	respirât	plus	librement.

En	une	heure,	 chacun	eut	 sa	 cocarde	 tricolore	à	 sa	 casquette	ou	à	 son	chapeau.	Les	modistes
étaient	assiégées,	et	elles	ne	suffisaient	pas	à	les	faire	assez	vite;	aussi	beaucoup	achetaient	du
ruban	et	allaient	chez	eux:	 leurs	 femmes,	 leurs	sœurs,	avaient	vitement	 fait	de	plisser	 les	 trois
couleurs	en	une	rosette	et	de	l'attacher.	Le	lendemain,	les	enfants	des	écoles	même,	avaient	leur
petite	 cocarde	 à	 la	 casquette,	 et	 suivaient	 les	 rues	 en	 chantant	 la	 Marseillaise	 et	 le	 Chant	 du
départ.

Et	ce	n'était	pas	un	parti,	une	classe,	une	catégorie	de	citoyens	qui	 se	 réjouissait	ainsi;	 c'était
tous.	 Légitimistes,	 républicains,	 libéraux,	 prêtres,	 riches,	 pauvres,	 tous	 acclamaient	 la
République.	 Il	n'y	avait	guère	de	fâchés	que	 les	employés	du	gouvernement	qui	s'attendaient	à
être	remplacés,	et	encore,	parmi	ceux-là,	il	y	en	avait	qui	criaient	plus	fort	que	les	autres:	Vive	la
République!	pour	conserver	leur	place.

Le	préfet,	M.	de	Marcillac,	étant	parti,	 il	 fut	remplacé	par	des	commissaires	du	gouvernement,
dont	était	M.	Chavoix,	maire	d'Excideuil,	si	connu	et	si	aimé	dans	notre	pays.	Grâce	à	mon	oncle
qui	lui	parla,	M.	Masfrangeas	fut	conservé	à	la	Préfecture	et	c'était	justice.	Du	temps	de	Louis-
Philippe,	 il	 se	 taisait	 parce	 qu'il	 était	 employé	 du	 gouvernement;	 sous	 la	 République,	 il	 en	 fit
autant,	par	dignité,	ne	voulant	pas	avoir	 l'air	de	 faire	sa	cour	aux	hommes	du	 jour,	mais	à	des
paroles	qu'il	disait	entre	amis,	à	 son	air	content,	à	 ses	actes,	on	connaissait	bien	qu'au	 fond	 il
était	 républicain,	 et	 beaucoup	 plus	 même,	 que	 quelques	 braillards	 qui	 depuis	 ont	 tourné	 leur
veste.

Dans	notre	bureau,	 tout	 était	 en	 l'air,	 on	n'y	 travaillait	 guère,	 on	 faisait	 de	 la	politique,	 on	 s'y
entretenait	des	nouvelles.	Les	voisins	du	2e	bureau,	ceux	de	la	1re	division	venaient,	et	on	tenait
là,	comme	un	petit	club,	dissous	quelquefois	par	M.	Masfrangeas	qui,	impatienté,	sortait	de	son
bureau,	et	 renvoyait	 les	bavards,	en	 leur	disant	que	 le	meilleur	moyen	de	servir	 la	République
était	d'aller	à	leur	travail.

Nous	 avions	 au	 reste	 des	 distractions,	 car	 il	 venait	 beaucoup	 de	 députations	 de	 toute	 espèce,
pour	 complimenter	 les	 commissaires	 et	 leur	 faire	 part	 des	 vœux	 de	 leurs	 citoyens.	 Les	 petits
enfants	des	écoles	vinrent,	sous	la	conduite	de	leurs	régents,	protester	de	leur	jeune	dévouement
à	 la	 République.	 Les	 frères	 vinrent	 aussi	 avec	 leurs	 élèves	 assurer	 le	 gouvernement	 de	 leur
patriotisme;	il	ne	faut	pas	s'étonner	de	ça;	c'était	le	temps	où	les	curés	bénissaient	les	arbres	de
la	Liberté,	et	montaient	leur	garde	comme	les	autres	citoyens.	La	gravure	du	Curé	patriote,	les
buffleteries	croisées	sur	sa	soutane,	et	l'arme	au	bras	devant	une	mairie,	fit	fureur	quelque	temps
après.

Les	écoles	des	 frères	étaient	 les	plus	nombreuses,	et	 leurs	élèves,	des	enfants	du	peuple.	Leur
manifestation	 fut	 bien	 conduite	 et	 n'eut	 rien	 de	 commun.	 Ils	 arrivèrent	 en	 blouses	 vertes,
cocardes	à	la	casquette,	avec	leurs	bannières	et	des	branches	de	verdure,	en	chantant	un	hymne
patriotique,	 et	 se	 rangèrent	 de	 front	 devant	 le	 perron	 de	 la	 Préfecture.	 Après	 que	 les
commissaires	eurent	passé	une	sorte	de	revue,	ils	formèrent	le	cercle	sur	un	signal,	et	chantèrent
un	chœur	composé	tout	exprès	pour	la	circonstance	à	ce	que	je	crois;	quelques	bribes	m'en	sont
restées	dans	la	mémoire:

Ils	avaient	dit	dans	leur	délire,
Vous	réclamez	en	vain	vos	droits:
Vos	droits	nous	saurons	les	proscrire.
Courbez-vous	tous,	nous	sommes	rois!
A	cet	ordre,	loin	de	se	rendre.

Le	Peuple	souverain
S'est	levé	soudain.

Sa	grande	voix	s'est	fait	entendre:

Egalité,	fraternité,
C'est	le	cri	de	toute	la	France,
Et	désormais	indépendance,
Union,	force	et	liberté!

Tout	 ça	 était	 trop	 beau	 pour	 durer;	 mais	 beaucoup	 des	 écoliers	 d'alors	 ont	 senti	 plus	 tard	 se
réveiller	dans	leur	cœur	l'enthousiasme	de	leurs	jeunes	années	pour	la	République	et	la	Liberté,
et	 se	 sont	 remémoré	 ces	 jours	 où	 tous	 les	 enfants	 du	 peuple	 étaient	 réunis	 dans	 un	 fraternel
sentiment.

Quelque	temps	après,	 le	conseil	de	révision	m'exempta	comme	fils	unique	de	veuve.	Comme	si
elle	n'eût	eu	plus	rien	à	faire	sur	 la	terre,	ma	pauvre	mère	tomba	malade.	Elle	 languit	quelque
temps	 et	 mourut	 tout	 doucement,	 sans	 douleur,	 sans	 agonie,	 contente,	 disait-elle,	 d'aller



rejoindre	son	cher	mari.

Cependant,	mon	père	avait	 refusé	de	se	confesser	à	 l'article	de	 la	mort;	mais	 la	pauvre	bonne
femme	pensait	qu'un	si	brave	homme	que	son	défunt	mari	ne	pouvait	être	allé	en	enfer,	mais	tout
au	 plus	 en	 purgatoire,	 d'où	 ses	 prières	 et	 toutes	 les	 messes	 qu'elle	 avait	 fait	 dire	 l'avaient
sûrement	 tiré.	 Cette	 manière	 de	 voir	 n'était	 peut-être	 pas	 très	 catholique,	 mais	 elle	 était	 bien
raisonnable	et	humaine.	Les	dernières	recommandations	que	ma	mère	nous	fit	à	mon	oncle	et	à
moi,	furent	de	ne	pas	la	faire	enterrer	à	Périgueux;	ce	grand	cimetière	froid	lui	faisait	peur,	mais
de	 la	 porter	 là-bas	 chez	 nous,	 dans	 le	 petit	 cimetière	 ombragé	 de	 noyers	 qui	 est	 autour	 de
l'église,	et	de	la	mettre	tout	à	côté	de	son	cher	homme.

Ainsi	 fut	 fait.	 Après	 le	 service	 nous	 mîmes	 le	 cercueil	 dans	 un	 char-à-bancs	 qu'on	 nous	 avait
prêté,	et	avec	M.	Masfrangeas	qui	nous	accompagnait,	nous	prîmes	le	chemin	de	chez	nous.	Sur
la	route,	à	la	traversée	des	paroisses,	les	sacristains	venaient	réclamer	les	droits	des	curés	et	les
leurs.	C'est	une	chose	bien	 forte,	qu'on	puisse	demander	 le	 salaire	d'un	 travail	qui	n'a	pas	été
fait.	Les	gens	simples	comme	nous	autres,	nous	trouvions	ça	injuste;	mais	M.	Masfrangeas	nous
assura	 que	 les	 curés	 étaient	 dans	 leur	 droit,	 et	 mon	 oncle	 paya,	 non	 sans	 dire	 que	 c'était	 des
mendiants.

Devant	l'église,	chez	nous,	étaient	la	demoiselle	Ponsie,	des	parents	à	nous,	venus	de	Sorges,	de
Tourtoirac,	d'Hautefort,	et	puis	tout	le	monde	du	Frau,	et	des	voisins	des	villages.

Le	curé	Pinot	était	 là	aussi,	 il	 fit	un	autre	service	et	puis,	après,	nous	mîmes	 la	pauvre	 femme
dans	une	fosse,	à	côté	de	la	pierre	de	mon	père.	Quand	tout	fut	fini,	nous	nous	en	fûmes	au	Frau,
avec	nos	parents	qui	couchèrent	à	la	maison	et	s'en	retournèrent	le	lendemain.

En	partant,	ma	tante	Françonnette	me	fit	promettre	d'aller	les	voir	la	prochaine	foire	d'Hautefort.
J'aimais	beaucoup	cette	tante,	chez	qui	j'avais	demeuré	deux	ou	trois	ans,	tandis	que	mon	père	et
ma	mère	changeaient	souvent	de	ville,	à	cause	des	nécessités	du	métier.	Il	n'y	avait	pas	de	régent
dans	notre	commune	en	ce	temps-là,	et	pour	aller	à	Coulaures,	c'était	trop	loin;	voilà	pourquoi	on
m'avait	mis	chez	elle,	où	j'allais	en	classe	avec	mes	cousins.	Il	fut	convenu	avec	ma	tante	donc,
que	 le	 jeudi	 d'après	 je	 trouverais	 à	 Excideuil	 mon	 cousin	 Ricou,	 et	 que	 nous	 nous	 en	 irions
coucher	à	Hautefort.

Le	 surlendemain,	 nous	 retournâmes	 à	 Périgueux	 avec	 une	 charrette	 pour	 déménager.	 Le	 soir
nous	soupâmes	chez	M.	Masfrangeas,	et	mon	oncle	 lui	dit	alors,	que	maintenant,	 il	ne	trouvait
pas	bien	à	propos	que	je	restasse	à	Périgueux	tout	seul.	M.	Masfrangeas	convint	que	c'était	bien
un	peu	épineux	pour	un	jeune	homme	de	vivre	seul	à	la	ville,	où	il	y	a	tant	d'occasions	de	faire
des	bêtises.	Il	ajouta	que	s'il	avait	eu	trois	garçons	au	lieu	de	trois	filles,	il	m'aurait	pris	chez	lui;
qu'au	 reste	 la	première	chose	était	de	 savoir	 si	 j'avais	dans	 l'idée	de	continuer	 la	 carrière	des
bureaux,	parce	que	si	cela	était,	 il	me	trouverait	une	maison	pour	me	mettre	en	pension,	où	 je
serais	en	famille.

Mais	outre	que	d'aller	vivre	avec	des	étrangers,	ça	ne	me	riait	pas,	il	y	avait	longtemps	que	je	ne
restais	 à	 la	 Préfecture	 que	 pour	 faire	 plaisir	 à	 ma	 mère,	 car	 le	 métier	 et	 le	 genre	 de	 vie	 ne
m'allaient	 point	 du	 tout.	 Je	 l'avouai	 franchement,	 et	 M.	 Masfrangeas	 dit	 alors,	 qu'on	 ne
réussissait	pas	à	ce	qu'on	ne	faisait	pas	avec	goût,	et	que	par	ainsi,	je	faisais	bien	de	revenir	au
Frau.

Ayant	 chargé	 la	 charrette,	 nous	 partîmes	 de	 Périgueux	 sur	 les	 onze	 heures	 du	 matin.	 Nous
n'allions	pas	vite,	parce	que	ça	pesait	un	peu	pour	 la	Grise,	qui	se	faisait	vieille.	A	Savignac,	 il
fallut	s'arrêter	pour	lui	faire	manger	la	civade,	et	nous	autres	pour	le	mérenda.

A	Coulaures,	 Jardon,	notre	bordier,	nous	attendait	avec	 les	bœufs,	 car	d'aller	avec	une	 jument
aussi	chargée	dans	nos	chemins,	il	n'y	fallait	pas	songer.	Il	fallut	donc	décharger	la	plus	grande
partie	des	affaires	pour	les	recharger	sur	la	charrette	des	bœufs;	tout	ça	prit	du	temps,	en	sorte
qu'il	était	neuf	heures	lorsque	nous	fûmes	au	Frau.

III
Ici	commence	pour	moi	une	vie	nouvelle,	toute	simple,	toute	unie,	réglée	par	le	soleil,	les	saisons,
les	époques	des	travaux	de	la	campagne,	le	cours	naturel	des	choses,	c'est-à-dire	une	bonne	vie
paysanne,	la	meilleure,	à	mon	avis,	et	la	plus	saine	de	toutes	pour	le	corps	et	l'esprit.

Je	ne	trouvai	pas	de	grands	changements	dans	le	pays;	la	Révolution	n'avait	fait	que	le	toucher
un	 peu,	 sans	 le	 bouleverser.	 Le	 maire	 était	 changé;	 à	 la	 place	 de	 M.	 Lacaud,	 gros	 bourgeois
orgueilleux,	qui	restait	l'hiver	à	Périgueux,	on	avait	nommé	Migot,	son	adjoint,	sur	les	conseils	de
mon	oncle	qui	voulait	 le	gagner	à	la	République,	en	quoi	 il	avait	du	tout	réussi,	car	Migot,	qui,
auparavant,	ne	voyait	et	ne	parlait	que	d'après	M.	Lacaud,	un	philippiste	enragé	qui	ne	jaugeait
les	hommes	que	sur	 leur	avoir,	était	devenu	un	bon	républicain:	 il	n'avait	 fallu	pour	ça	qu'une
écharpe	à	franges	d'or.	Les	hommes	sont	ainsi,	beaucoup	du	moins,	le	meilleur	gouvernement	est
celui	 où	 ils	 sont	 quelque	 chose.	 Mon	 oncle	 était	 conseiller,	 tout	 bonnement;	 il	 aurait	 pu	 être
adjoint	et	même	maire,	mais	 il	disait	qu'il	 fallait	 laisser	 les	places	à	ceux	qui	en	avaient	besoin
pour	s'attacher	à	la	République.	Avec	ça,	Migot,	content	d'être	maire,	ne	faisait	rien	que	d'après
ses	conseils.



La	garde	nationale	avait	été	aussi	mise	sur	pied	dans	la	commune,	et	comme	de	juste,	les	gens,
bêtes	ainsi	que	toujours,	avaient	nommé	M.	de	Puygolfier	pour	la	commander.	De	cette	affaire,	il
en	avait	vendu	un	taillis	pour	se	faire	habiller	et	équiper.	Mais	si	le	capitaine	était	tout	flambant
neuf,	 les	 gardes	 nationaux	 ne	 brillaient	 pas	 par	 la	 tenue.	 Deux	 ou	 trois	 sergents	 ou	 caporaux
s'étaient	fait	faire	des	blouses	d'uniforme	à	Excideuil;	mais	les	autres	venaient	comme	ils	étaient:
en	sans-culotte,	en	blouse;	les	uns	avec	des	souliers,	les	autres	avec	des	sabots.	Et	quels	fusils!	A
cette	époque,	la	loi	sur	la	chasse	n'avait	pas	encore	fait	disparaître	toutes	les	vieilles	patraques
qu'il	y	avait	dans	les	campagnes,	et	les	gardes	nationaux	venaient	faire	l'exercice	avec.	C'étaient
des	 fusils	 à	 pierre	 bien	 entendu,	 et	 à	 un	 coup	 le	 plus	 souvent,	 dont	 les	 crosses	 quelquefois
cassées,	étaient	raccommodées	avec	des	bandes	de	fer	posées	par	le	maréchal,	et	dont	le	canon
était	maintenu	par	un	 fil	de	 fer,	 lorsque	 la	grenadière	était	perdue.	Les	bretelles	étaient	 faites
presque	 toutes	 avec	 des	 lisières	 de	 drap;	 ceux	 qui	 en	 avaient	 de	 cuir	 étaient	 comme	 des
aristocrates,	et	les	autres	les	enviaient.

On	 avait	 planté	 aussi	 un	 arbre	 de	 la	 Liberté,	 avec	 la	 garde	 nationale	 sous	 les	 armes	 et	 en
présence	 de	 quasi	 toute	 la	 commune.	 M.	 Silain	 était	 là,	 à	 la	 tête	 de	 ses	 hommes,	 car	 dans	 le
commencement,	 il	 ne	 disait	 trop	 rien,	 au	 contraire;	 il	 approuvait	 beaucoup	 ceux	 qui	 avaient
chassé	 l'usurpateur,	 comme	 il	 disait,	 et	 il	 ajoutait	 que	 la	 République	 valait	 bien	 mieux	 que
Philippe:	plus	tard,	il	les	mit	dans	le	même	sac.

L'arbre	fut	donné	par	mon	oncle,	et	transporté	de	notre	pré	jusqu'au	bourg	par	une	vingtaine	de
jeunes	 gens	 qui	 marchaient	 au	 pas,	 en	 chantant	 la	 Marseillaise.	 On	 le	 planta	 en	 grande
cérémonie	sur	la	petite	place	en	face	de	l'église,	et	lorsque	la	terre	fut	bien	tassée	autour	et	que
laissé	à	lui-même	il	commença	à	se	balancer	doucement	au	vent,	il	fut	salué	par	la	décharge	de
tous	 les	 fusils	 des	 gardes	 nationaux	 qui	 partaient	 les	 uns	 après	 les	 autres:	 ça	 fit	 une	 belle
pétarade	à	ce	qu'il	paraît.	Après	ça,	le	curé	Pinot	en	surplis,	suivi	de	Jeandillou,	son	marguillier,
qui	 portait	 un	 seau	 à	 l'eau	 bénite,	 fit	 un	 discours	 où	 il	 dit	 que	 l'Eglise	 pouvait	 avoir	 des
préférences	en	fait	de	gouvernement,	mais	qu'elle	n'en	repoussait	aucun,	et	vivrait	en	paix	avec
la	République,	pourvu	que	celle-ci	respectât	ses	privilèges,	révoquât	quelques	mesures	prises	par
le	gouvernement	de	Juillet,	et	remit	 les	choses	comme	avant.	Oh!	il	ne	demandait	pas	qu'on	en
revînt	au	temps	de	l'ancien	régime,	il	savait	bien	que	les	ordres	ne	pouvaient	être	rétablis,	mais
en	fait,	le	clergé	devaient	être	le	premier	dans	l'Etat,	comme	sous	la	Restauration,	et	il	fallait	que
la	République	fît	de	bonnes	lois	pour	faire	respecter	la	religion.

Ceux	qui	comprenaient,	étaient	goguenards,	mais	 il	n'y	en	avait	guère,	 car	dans	notre	contrée
arriérée,	beaucoup	n'entendaient	pas	 le	 français	et	 le	curé	prêchait	ordinairement	en	patois,	à
cause	de	ça.

Son	 discours	 fini,	 le	 curé	 Pinot	 prit	 le	 goupillon	 et	 fit	 le	 tour	 de	 l'arbre	 en	 marmottant	 des
oremus,	et	en	l'aspergeant	d'eau	bénite	avec	un	petit	coup	sec,	comme	qui	dit:	Si	tu	pouvais	en
crever!	Cela	fait,	il	se	retira	toujours	suivi	de	Jeandillou.

Pendant	ce	temps	les	gardes	nationaux	avaient	rechargé	leurs	fusils,	et	cette	fois	bien	guidés	par
leur	capitaine,	ils	firent	une	seconde	salve	avec	un	peu	plus	d'ensemble.	Après	ça,	on	alla	vider
quelques	pintes	à	l'auberge.

Mon	oncle	me	racontait	ces	affaires-là,	 le	soir,	pour	me	distraire	un	brin,	car	 j'étais	bien	triste
comme	on	peut	penser.	 J'allai	me	coucher	de	bonne	heure	et	 je	me	mis	à	penser	à	ma	pauvre
mère;	puis	accablé	par	la	fatigue	et	la	peine,	je	m'endormis	comme	une	souche.

Le	lendemain	je	descendis	au	moulin,	et	je	me	mis	à	demander	choses	et	autres	à	Gustou,	sur	la
conduite	des	meules	et	 les	affaires	du	métier.	Ho!	dit	mon	oncle	en	survenant,	 tu	ne	veux	pas
faire	sans	doute	 le	meunier,	avec	 ton	habillement	de	monsieur?	Demain	nous	 irons	à	Excideuil
chercher	de	l'étoffe	pour	t'habiller.	Toi,	aujourd'hui,	va-t-en	chez	Lajarthe;	il	ne	doit	pas	y	être,
mais	quelqu'un	des	voisins	te	dira	où	il	travaille	par	là,	et	tu	iras	lui	demander	quand	est-ce	qu'il
pourra	venir	pour	te	faire	tes	habillements.

Je	pris	un	bâton	et	je	traversai	la	rivière	en	passant	sur	les	gros	quartiers	posés	exprès	le	long	du
gué,	puis	prenant	par	de	petits	chemins	et	des	sentiers,	je	montai	jusqu'au	village	où	demeurait
Lajarthe.	Il	n'y	était	pas	en	effet,	et	personne	ne	put	me	dire	où	je	le	trouverais.	Au	reste,	il	n'y
avait	pas	grand	monde	 là,	que	quelques	vieux;	 tout	 le	monde	était	dans	 les	 terres.	Une	bonne
femme	me	dit	pourtant	que	le	matin	il	avait	dû	passer	au	bourg	chez	Maréchou	l'aubergiste.	J'y
allai,	 et	 Maréchou	 me	 dit	 que	 Lajarthe	 travaillait	 dans	 une	 maison	 à	 Lavergne,	 du	 côté	 de
Clermont-d'Excideuil.	Chez	qui,	il	n'en	savait	rien.	Mais	le	village	n'est	pas	bien	grand	et	quand
j'y	fus,	j'eus	bientôt	trouvé	mon	homme.	La	femme	me	fit	tourner	vers	le	feu,	et	quand	Lajarthe
eut	 dit	 que	 j'étais	 le	 neveu	 de	 Nogaret	 le	 meunier,	 elle	 déclara	 qu'elle	 m'avait	 vu	 au	 moulin
lorsque	j'étais	petit,	mais	qu'elle	ne	m'aurait	pas	reconnu,	et	elle	répéta	ça,	comme	si	c'eût	été
quelque	chose	d'extraordinaire.	Après	ça,	elle	me	convia	à	boire	un	coup,	et	mit	le	chanteau	sur
la	table	avec	une	touaille	et	alla	tirer	à	boire.	Les	hommes	de	la	maison	n'étant	pas	là,	je	trinquai
avec	Lajarthe,	qui	me	dit	 que	ça	 tombait	bien,	qu'il	 en	avait	 encore	pour	 le	 lendemain,	 céans,
mais	qu'il	viendrait	au	Frau,	le	surlendemain,	sans	faute.

Il	vint,	en	effet,	 le	surlendemain	au	matin.	 Il	 fallut	commencer	par	boire	 le	vin	blanc;	après	ça
Lajarthe	 regarda	 le	 drap	 que	 nous	 avions	 porté	 d'Excideuil,	 il	 le	 fit	 claquer	 dans	 ses	 doigts,
demanda	le	prix,	et	quand	mon	oncle	eut	dit	qu'il	 l'avait	payé	sept	francs	quinze	sous	l'aune,	 il
déclara	que	Dameron	ne	nous	avait	pas	 trompés.	Ensuite	 il	me	prit	mesure.	Oh!	c'était	bientôt
fait;	 il	ne	le	faisait	même	que	pour	contenter	les	pratiques	qui	auraient	eu	peur,	sans	ça,	qu'on
leur	gâtât	leur	drap.	Je	crois	bien	qu'il	ne	se	servait	guère	de	ces	mesures,	qu'il	logeait	dans	sa



tête;	 mais	 il	 avait	 le	 coup	 d'œil	 et	 ne	 se	 trompait	 pas.	 On	 racontait	 comme	 exemple	 de	 son
habileté,	qu'un	jour	ayant	une	culotte	à	faire	pour	un	homme	d'Autrevialle	et	l'ayant	trouvé	tout
en	 haut	 d'un	 noyer	 qu'il	 récurait,	 comme	 l'homme	 voulait	 descendre	 pour	 se	 faire	 prendre	 la
mesure,	Lajarthe	lui	avait	crié:	Ça	n'est	pas	besoin;	tiens-toi	droit!	c'est	bien,	je	vois	ton	affaire!
et	qu'il	s'en	était	retourné	ainsi.	Et	l'homme	assurait	que	jamais	de	sa	vie	il	n'avait	eu	une	culotte
où	il	fût	plus	à	son	aise.

Il	était	bien	curieux	ce	Lajarthe.	C'était	un	petit	homme	sec	et	brun,	avec	des	petits	yeux	noirs
qui	 brillaient	 comme	 des	 chandelles.	 Le	 moyen	 que	 ses	 parents	 avaient	 employé	 pour	 les	 lui
éclaircir	 avait	 réussi,	 car	 ils	 lui	 avaient	 fait	 percer,	 à	 ce	qu'il	 disait,	 les	oreilles	à	 cette	 fin,	 en
sorte	que	Lajarthe	portait	des	pendants	d'oreille	comme	des	anneaux	de	mariage.	A	ce	moyen,	lui
avait	ajouté	le	tabac,	et	lorsqu'il	travaillait,	il	tirait	souvent	sa	tabatière	à	queue	de	rat,	étendait
la	main,	le	pouce	bien	détaché,	et	dans	le	petit	creux	qui	se	formait,	il	faisait	couler	doucement
une	forte	prise	qu'il	reniflait	en	deux	coups,	un	dans	chaque	nasière,	sans	en	perdre	un	brin.

Il	était	plein	de	malice	et	d'esprit,	et	il	ne	faisait	pas	bon	passer	par	sa	langue;	mais	il	n'attrapait
que	ceux	qui	le	méritaient.	Ce	qu'il	pensait,	il	le	disait,	et	il	en	pensait	long.	Bon	homme	au	fond
et	facile	avec	les	pauvres	gens,	il	n'aimait	pas	les	riches,	ni	les	nobles,	ni	les	curés,	et	il	était	dur
pour	leur	égoïsme	et	leurs	vexations.	Il	savait	toutes	les	vieilles	histoires	du	pays,	pour	les	avoir
ouïes	des	anciens,	et	il	les	racontait	avec	une	bonne	humeur	endiablée.	Quand	on	venait	à	parler
de	quelque	riche	bourgeois	de	nos	cantons	celui-ci	ou	celui-là,	il	savait	l'histoire	de	leur	fortune.
Et	il	racontait	comment	le	père	avait	gagné	quelques	écus	en	faisant	le	peyrolier,	et	en	courant
les	 campagnes	 pour	 acheter	 la	 vieille	 ferraille;	 comment	 le	 fils	 avait	 fait	 profiter	 ces	 écus	 en
achetant	des	coupes	de	bois	pour	 les	 forges	aux	gens	gênés,	 en	prêtant	à	usure,	 et	 en	 faisant
exproprier	les	pauvres	diables	qui	tombaient	sous	sa	coupe.

C'est	comme	ça,	par	exemple,	que	le	défunt	M.	Chabannet	avait	eu	pour	un	morceau	de	pain	de
bonnes	propriétés,	et	même	la	papeterie	du	Coudreau,	dans	le	haut	de	la	rivière.	Et	aujourd'hui
son	petit-fils	faisait	le	gros	monsieur,	voulait	être	député,	et	il	avait	tout	un	attirail	de	maison,	et
ne	fréquentait	que	les	nobles,	qui	riaient	joliment	d'ailleurs	du	sot	orgueil	de	celui	dont	le	grand-
père	avait	étamé	leurs	casseroles.

Et	cet	autre,	dont	l'aïeul	avait	porté	le	bonnet	rouge,	et	était	un	des	plus	chauds	Jacobins	de	la
Société	populaire	d'Excideuil:	pourquoi	était-il	royaliste	à	cette	heure?	pourquoi	suivait-il	le	parti
des	 nobles,	 lui	 dont	 cet	 aïeul	 faisait	 les	 motions	 les	 plus	 féroces,	 et	 parlait	 couramment	 de
l'accolade	fraternelle	de	la	hache	révolutionnaire?

Et	pourquoi	aussi	était-il	 si	grand	ami	des	curés	pourquoi	portait-il	 le	dais	aux	processions,	 lui
dont	 le	même	aïeul	avait	 fait	mettre	en	réclusion,	avec	raison	d'ailleurs,	 les	curés	des	environs
qui	prêchaient	contre	la	République?

Comment!	 il	avait	encore	dans	son	héritage	des	biens	nationaux,	ou	des	écus	en	provenant,	et
voici	qu'il	reniait	son	grand-père	et	la	Révolution!	Quel	malheur!

C'est	en	dévoilant	impitoyablement	les	origines	des	bourgeois	vaniteux,	c'est	avec	des	brocards
cruels	contre	les	mauvais	riches,	qu'il	consolait	les	pauvres	gens	de	leur	misère.	Et	lorsqu'on	lui
parlait	des	nobles	d'avant	la	Révolution,	il	disait	que	la	plupart	d'entre	eux	avaient	des	origines
semblables,	seulement	que	c'était	plus	vieux	et	qu'on	ne	s'en	souvenait	plus.	Et	là-dessus	il	citait
ce	riche	maître	de	forges	de	Jumilhac,	fait	baron	par	Henri	IV,	à	qui	il	avait	prêté	de	l'argent	et
des	 canons.	 Oh!	 il	 y	 en	 avait	 de	 plus	 anciens	 sans	 doute,	 qui	 descendaient	 de	 ces	 brigands
féodaux	qui	pillaient	et	tuaient	les	pauvres	paysans,	comme	Archambaud,	mais	il	n'y	avait	pas	là
de	 quoi	 être	 fier.	 Quand	 je	 pense,	 disait-il,	 que	 ce	 bandit	 a	 fait	 enfumer	 et	 étouffer	 dans	 un
cluzeau,	près	de	Périgueux,	une	trentaine	de	paysans	qui	s'y	étaient	cachés	pour	lui	échapper,	je
me	demande	comment	il	s'est	sauvé	un	seul	noble	à	la	Révolution!

—En	 finale,	 ajoutait-il,	 c'est	 tout	 la	 même	 chose.	 Les	 nouveaux	 riches	 sont	 plus	 ridicules,	 les
anciens	étaient	plus	méchants;	mais	les	uns	et	les	autres	ont	fait	et	font	encore	au	peuple	toutes
les	misères	qu'ils	peuvent.	Le	pouvoir	et	les	moyens	ont	changé,	mais	l'intention	y	est	toujours.
On	 ne	 peut	 plus	 tuer	 un	 paysan,	 mais	 on	 le	 fait	 crever	 de	 misère,	 ça	 revient	 au	 même,	 sans
compter	que	c'est	plus	long.

—Pourtant,	lui	disait-on	quelquefois,	il	y	a	des	riches	et	des	nobles,	qui	sont	de	braves	gens,	pas
fiers	et	charitables.	Chez	nous,	répondait-il,	il	y	en	a	quelques-uns	de	bons,	pas	beaucoup,	mais	il
y	en	a.	Et	d'une	manière	c'est	tant	pis,	parce	qu'ils	font	supporter	tous	les	autres	qui	ne	valent
rien.

D'ailleurs,	ce	n'est	pas	de	la	charité	qu'il	nous	faut,	c'est	de	la	justice!

Il	nous	disait	encore,	le	petit	pique-prune,	comme	on	appelle	les	tailleurs	par	chez	nous,	que	la
terre	devait	appartenir	à	ceux	qui	la	travaillaient,	et	les	outils	aux	ouvriers.

—Il	ne	doit	plus	y	avoir	de	maîtres	pour	les	travailleurs	de	terre,	ni	de	patrons	pour	les	ouvriers.

—Alors,	disait	Gustou	étonné,	il	n'y	aurait	plus	de	métayers?

—Non	 certes.	 Tiens,	 vois	 les	 Geoffre,	 qui	 sont	 métayers	 de	 Puygolfier	 de	 père	 en	 fils	 dès
longtemps	avant	 la	Révolution.	Crois-tu	que	ce	n'est	pas	eux	qui	ont	 fait	 la	métairie	ce	qu'elle
est?	Sans	leur	travail,	que	serait-elle?	Rien.	Que	donnerait-elle?	Rien.	Depuis	quatre-vingt-dix	ans
qu'ils	sont	là,	est-ce	qu'ils	n'ont	pas	plus	de	droits	sur	cette	terre	que	depuis	près	d'un	siècle	ils
tournent,	retournent	et	bonifient,	sur	laquelle	trois	ou	quatre	générations	ont	sué	et	peiné,	que



les	messieurs	de	Puygolfier?	Tu	me	diras	peut-être:	comment	feront	les	gens	qui	ont	beaucoup	de
terres?	Et	 je	 le	 répondrai	à	ça,	qu'une	 famille	ne	doit	pas	avoir	plus	de	 terre	qu'elle	n'en	peut
travailler.

Non,	il	ne	doit	plus	y	avoir	de	métayers,	ni	de	domestiques	si	ce	n'est	comme	apprentissage.	Une
fille	 irait	 servante	pour	apprendre	 la	 tenue	d'un	ménage;	puis	après,	ayant	épargné	ses	gages,
elle	se	marierait.	De	même	pour	un	domestique.	Ainsi	toi,	Gustou,	une	fois	que	tu	as	bien	connu
ton	métier	de	meunier,	tu	aurais	dû	t'établir	si	les	affaires	marchaient	comme	il	faut.

—J'aurais	 pu	 le	 faire,	 répliqua	 Gustou;	 il	 y	 a	 pas	 loin	 d'ici,	 dit-il	 en	 regardant	 mon	 oncle,
quelqu'un	qui	m'aurait	aidé,	 je	 le	sais;	mais	moi	 j'aime	mieux	rester	 ici,	où	 je	suis	comme	chez
moi,	sans	en	avoir	les	tracas.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	et	Lajarthe	reprit:

—Tout	ça,	c'est	très	bien,	tu	te	plais	ici,	restes-y,	la	liberté	avant	tout;	mais	ça	n'empêche	pas	que
ce	que	je	dis	soit	vrai.

C'est	 des	 idées	 comme	 ça,	 qui	 faisaient	 que	 le	 curé	 Pinot	 appelait	 Lajarthe:	 révolutionnaire,
communiste;	car	on	parlait	beaucoup	de	communistes	alors.	Mais	lui	s'en	moquait,	et	disait	qu'il
n'était	pas	communiste,	ne	voulant	pas	 renoncer	à	 sa	 liberté,	 à	 seule	 fin	de	 travailler	pour	 les
fainéants;	qu'il	ne	demandait	que	deux	choses:	chacun	pour	soi	et	chez	soi,	et	de	bonnes	lois	pour
tous.	Ce	pauvre	Pinot	n'entend	rien	à	ces	affaires,	faisait-il.	Il	devrait	savoir	que	Jésus-Christ,	les
apôtres	et	les	disciples,	étaient	communistes,	comme	le	disait	l'ancien	curé	Meyrignac,	qui	avait
posé	la	soutane	à	la	Révolution.	Lui-même	l'a	lu	dans	son	livre	d'évangiles,	mais	il	ne	comprend
pas	seulement	ce	qu'il	lit;	pourvu	qu'il	ait	sa	pipe	et	sa	nièce,	il	trouve	que	tout	est	bien.

Et	on	riait.

Lorsque	tous	mes	habillements	de	meunier	furent	finis,	je	m'habillai	avec,	le	matin,	et	la	Mondine
serra	mes	effets	de	la	ville	dans	la	grande	lingère;	ils	doivent	y	être	encore,	pour	moi,	je	ne	les	ai
jamais	revus.	Dans	 l'après-midi,	mon	oncle	allait	partir	avec	 la	mule	pour	rendre	de	 la	 farine	à
Puygolfier.	Donne-moi	le	fouet,	lui	dis-je;	 je	vais	y	aller;	et	me	voilà	parti.	J'avais	ressenti,	 je	ne
sais	quelle	sotte	honte	à	l'idée	de	me	montrer	ainsi	vêtu	devant	la	demoiselle	Ponsie,	mais	je	fis
comme	 j'ai	accoutumé	de	 faire	depuis,	de	marcher	droit	à	ces	 fumées	vaniteuses,	ce	qui	est	 le
vrai	moyen	de	les	dissiper.

Arrivé	dans	la	cour,	j'attachai	la	mule	à	un	anneau	et	je	portai	le	sac	à	la	cuisine.	En	entendant
ouvrir	la	porte,	la	demoiselle	vint,	et	ne	fit	aucune	attention	à	mon	habillement.	Avec	son	grand
bon	sens,	elle	 trouvait	 tout	ordinaire	que	puisque	 je	me	 faisais	meunier	 j'en	eusse	 le	 costume.
Mais	qu'elle	était	 changée,	 la	pauvre!	 Je	n'y	avais	pas	pris	garde	à	 l'enterrement	de	ma	mère,
mais	ce	 jour-là,	 je	m'en	aperçus	bien.	Ses	yeux	si	beaux	étaient	mâchés	par	dessous,	son	 front
avait	 déjà	 quelques	 fines	 rides,	 elle	 avait	 maigri,	 et	 surtout,	 il	 y	 avait	 sur	 toute	 sa	 figure	 une
tristesse	 qui	 me	 faisait	 mal	 à	 voir.	 Elle	 avait	 la	 trentaine	 passée,	 la	 pauvre	 demoiselle,	 et	 elle
voyait	bien	qu'elle	ne	se	marierait	jamais,	elle	si	aimante	et	si	bonne	pour	les	petits	enfants.	M.
Silain	 continuait	 toujours	 son	 train	 de	 vie;	 voyageant	 d'un	 côté	 et	 d'autre,	 mangeant	 son	 bien
morceau	à	morceau,	de	façon	que	la	pauvre,	elle	voyait	venir	la	misère	pour	ses	vieux	jours.

Elle	 fut	 bonne	 pour	 moi,	 comme	 d'habitude,	 et	 me	 parla	 de	 ma	 mère,	 et	 m'en	 dit	 tout	 le	 bien
possible.	 Puis	 elle	 fit	 cette	 réflexion,	 que	 pour	 ma	 mère	 qui	 avait	 un	 fils	 qui	 l'aimait	 bien,	 ce
n'était	pas	le	cas,	mais	que	souvent	ceux	qui	s'en	allaient	étaient	bien	heureux.	Je	redescendis	au
Frau	tout	ennuyé	de	l'avoir	vue	comme	ça.

Le	 jeudi	 suivant,	 je	 trouvai,	 comme	 il	 avait	 été	 convenu	 avec	 ma	 tante,	 mon	 cousin	 Ricou	 à
Excideuil.	Nous	étions	du	même	âge	ou	guère	s'en	faut,	et	pendant	le	temps	que	j'étais	resté	chez
lui,	 nous	 étions	 grands	 amis.	 C'était	 un	 fort	 gaillard	 maintenant,	 toujours	 content,	 toujours
chantant	et	aimant	à	s'amuser.	Dans	la	journée	il	me	fit	passer	au	moins	dix	fois	dans	une	petite
rue	 assez	 déplaisante,	 sans	 que	 je	 me	 doutasse	 pourquoi.	 Nous	 nous	 attardâmes	 un	 peu	 à
l'auberge,	et	en	mangeant	un	morceau,	il	m'apprit	que	dans	cette	petite	rue	demeurait	une	fille
qu'il	avait	vue	à	la	vôte	de	Tourtoirac,	et	qu'il	avait	 fait	danser,	et	que	cette	 jeune	fille	était	sa
bonne	amie.	Mais	les	parents	d'elle,	qui	avaient	quelque	chose,	ne	voulaient	pas	le	mariage;	ils	le
trouvaient	 trop	 jeune,	 et	 avec	 ça,	 pas	 de	 position	 car	 il	 était	 garçon	 maréchal.	 Malgré	 tout,	 il
avait	la	promesse	de	la	fille,	et	il	espérait	bien	qu'elle	tiendrait	bon	jusqu'à	ce	qu'il	eût	trouvé	à
s'établir.	Et	afin	d'y	arriver,	il	tracassait	son	père	de	lui	avancer	quelques	sacs	d'écus	pour	lever
boutique.	 Mais	 mon	 oncle	 qui	 avait	 besoin	 de	 son	 argent	 pour	 son	 commerce	 de	 veaux,
n'entendait	pas	à	ça,	joint	qu'il	le	trouvait,	comme	les	parents	de	la	fille,	un	peu	trop	jeune	pour
s'établir.

Après	qu'il	m'eût	tout	conté,	il	me	demanda	si	j'avais	aussi	une	bonne	amie.	Je	lui	répondis	que
non,	ce	à	quoi	il	répliqua	que	cependant	à	Périgueux	ça	ne	devait	pas	être	difficile	de	s'en	faire
une,	et	il	s'étonnait	que	je	n'en	eusse	point.

A	 l'entendre,	c'était	chose	ordinaire,	nécessaire	et	même	 indispensable	à	un	 jeune	homme	que
d'avoir	une	bonne	amie.

Il	était	nuit	lorsqu'il	eut	fini	de	me	parler	de	ça	et	il	fallait	partir.	Pour	couper	au	plus	court,	nous
allâmes	monter	à	Saint-Raphaël,	pour	de	là	aller	passer	l'Haut-Vézère	au	Temple-de-l'Eau.	Il	était
dix	heures,	lorsque	nous	passâmes	le	long	du	cimetière	de	Saint-Agnan;	un	quart	d'heure	après
nous	étions	à	Hautefort.



Ma	tante	était	couchée,	mais	elle	nous	cria	que	la	soupière	était	dans	les	cendres	chaudes.	Nous
n'avions	pas	faim,	mais	après	avoir	marché,	un	bon	chabrol	ne	fait	pas	de	mal;	quand	ce	fut	fait,
nous	allâmes	nous	coucher.

Je	me	levai	de	bonne	heure	le	lendemain,	car	il	me	tardait	de	revoir	mes	anciens	camarades	de
classe	et	mes	compagnons;	aussi	après	avoir	embrassé	ma	tante	je	sortis.	En	allant	comme	ça	de
maison	en	maison,	 je	vis	quelques	connaissances;	des	femmes	surtout,	car	beaucoup	d'hommes
étaient	par	les	terres.	Toutes	s'exclamaient	sur	ma	taille,	trouvant	que	j'avais	beaucoup	grandi,
comme	si	 c'eût	 été	quelque	chose	d'extraordinaire.	 J'appris	que	plusieurs	de	 ceux	de	mon	âge
étaient	partis	pour	 leur	sort;	 j'en	trouvai	quatre	ou	cinq	qui	avaient	tiré	un	bon	numéro	ou	qui
avaient	été	exemptés,	et	nous	parlâmes	du	temps	où	nous	allions	par	les	soirs	de	neige,	chercher
les	oiseaux	à	l'allumade,	dans	les	Bois-Lauriers	ou	courir	le	guilloniaou,	comme	nous	disions,	qui
est	plutôt:	Lou	gui-l'an-niaou,	c'est-à-dire:	 le	gui-l'an-neuf,	un	antique	souvenir	de	nos	ancêtres
les	Gaulois.	C'était	la	nuit	de	Noël,	que,	malgré	le	froid	et	la	neige,	nous	allions	par	les	champs,
les	 villages	 et	 les	 maisons	 écartées,	 avec	 des	 brandons	 allumés	 et	 des	 torches	 de	 résine,	 en
chantant	de	vieux	Noëls	du	pays	périgordin.

Le	 bourg	 n'avait	 pas	 changé.	 Les	 maisons	 étaient	 toujours	 groupées	 en	 désordre	 au	 pied	 des
hautes	 murailles	 de	 l'esplanade	 du	 château	 du	 côté	 du	 midi,	 et	 se	 chauffaient	 au	 soleil	 toute
l'après-dînée.	La	place	en	pente	raide,	toute	pierreuse	et	bordée	de	maisons	avançant,	reculant,
sans	souci	de	l'alignement,	était	toujours	le	lieu	des	ébats	des	poules,	des	oies,	des	canards,	et
parlant	 par	 respect,	 des	 cochons.	 L'hôtellerie	 du	 Lion-d'Or,	 bien	 renommée	 dès	 ce	 temps	 et
encore,	balançait	 toujours	au	vent	son	enseigne	de	tôle	peinte,	et	 tout	 joignant,	 la	vieille	halle,
surmontée	de	la	chambre	d'audience,	était	toujours	là,	avec	ses	anciennes	mesures	de	pierre,	et
son	pavé	gras	où	le	boucher	tuait	une	velle,	de	temps	en	temps.

C'est	sur	cette	place,	que	le	mercredi	des	Cendres,	on	montait	un	tribunal	pour	juger	Carnaval.
On	l'apportait	là,	 le	pauvre	diable,	avec	un	vieux	gipou,	sorte	d'habit-veste	à	pans	courts,	et	un
chapeau	tout	bosselé,	et	on	le	plantait	devant	les	juges	masqués.	Puis	le	procureur	l'accusait	de
toutes	sortes	de	crimes,	disant	que	les	gens	se	grisaient,	ou	avaient	des	indigestions	par	sa	faute,
et	qu'il	était	cause	que	des	filles	neuf	mois	après,	échappaient	une	maille.

Après	 ça,	 l'avocat	 de	 Carnaval	 parlait	 pour	 lui,	 exposant	 qu'il	 réjouissait	 tout	 le	 monde,	 qu'il
faisait	 manger	 de	 la	 viande	 à	 ceux	 qui	 n'en	 voyaient	 pas	 de	 toute	 l'année,	 et	 aussi	 qu'il
rassemblait	la	famille,	et	la	maintenait	en	paix	et	bonne	amitié	par	le	moyen	des	trinquements.

Mais	toujours,	Carnaval	était	condamné,	le	pauvre,	et	on	le	montait	à	la	cime	de	la	place	pour	le
fusiller,	et	au	moment	où	on	lui	tirait	dessus,	celui	qui	le	tenait	le	laissait	tomber,	et	puis	on	le
brûlait.

En	m'en	allant	de	l'autre	côté,	vers	l'hospice,	je	passai	devant	l'arceau	du	maréchal,	où	il	ferrait	à
couvert	par	le	mauvais	temps.	C'est	là,	que	nous	nous	battions	entre	enfants,	non	toujours	pour
une	raison	quelconque,	mais	pour	la	gloire,	comme	le	défunt	empereur.

On	se	mettait	une	paille	sur	l'épaule,	et	on	la	présentait	à	un	autre:

—Ote	la	paille!

—Tiens!	la	voilà!

Pan!	pan!	et	nous	nous	bourrions	de	coups	de	poings:	 les	nez	saignaient	et	nous	 finissions	par
nous	prendre	au	corps	et	par	rouler	dans	la	poussière	noire	et	le	frasi.

C'est	 sur	 ces	 chemins	 du	 bourg	 et	 sur	 la	 place	 qu'on	 faisait	 de	 belles	 processions.	 Une	 année
surtout,	où	il	y	avait	un	drole	de	cinq	ou	six	ans,	un	petit	saint	Jean,	nu	comme	lui	quasi,	moins
une	courte	peau	de	mouton	attachée	sur	ses	épaules,	qui	ne	lui	cachait	pas	ses	pauvres	petites
cuisses.	Il	menait	un	agneau	apprivoisé	avec	du	sel,	et	la	jeune	bête	venait	sentir	la	main	du	petit,
croyant	y	en	trouver	encore.	Il	y	avait	aussi	d'autres	droles	habillés	de	longs	frocs	bruns,	avec	un
grand	collet	plein	de	coquillages,	et	portant	de	grands	bâtons	où	étaient	attachées	des	gourdes	à
mettre	 le	 vin;	 et	 d'autres	 encore	 qui	 encensaient,	 et	 des	 filles	 tout	 en	 blanc	 qui	 jetaient	 des
feuilles	de	roses.	Et	puis	ces	longues	files	de	gens	nu-tête	sous	le	soleil,	et	les	chanteuses,	et	les
sœurs,	et	le	curé	sous	le	dais	porté	par	des	conseillers	de	la	commune	avec	de	grands	bords-de-
cou	bien	empesés;	tout	ce	monde	passait	sur	des	jonchées	de	buis	et	de	fenouil	qui	embaumaient,
tandis	que	les	cloches	carillonnaient.	Et	lorsqu'on	donnait	la	bénédiction	au	reposoir	de	la	place,
tout	le	monde	était	à	genoux	le	front	courbé,	moins	les	droles	qui	encensaient	le	bon	Dieu	et	ceux
qui	faisaient	voler	les	fleurs	en	l'air,	cependant	que	des	remparts	du	château,	le	canon	pétait	à
tout	casser.

Tout	au	bout	du	bourg,	vers	le	soleil	levant,	l'hospice	était	là,	avec	sa	façade	creusée	en	quart	de
cercle	 et	 sur	 la	 place	 devant	 où	 j'avais	 fait	 si	 souvent	 au	 vieux	 jeu	 de	 la	 Truie,	 des	 oisons
paissaient	l'herbe	courte,	ou	se	reposaient	sur	le	ventre,	allongeant	de	temps	en	temps	le	cou	en
piaulant	vite	et	doucement,	comme	s'ils	se	fussent	raconté	quelque	chose.

C'est	 sur	 cette	 place	 qu'on	 faisait	 de	 beaux	 feux	 de	 Saint-Jean,	 que	 le	 curé	 venait	 allumer	 en
cérémonie.	Les	fagots	étaient	garnis	de	feuillage	et	de	fleurs,	avec	un	bouquet	tout	en	haut	que
l'on	s'efforçait	d'attraper.	Ceux	qui	n'avaient	pas	réussi,	emportaient	un	 tison	pour	garder	 leur
maison	 du	 tonnerre,	 et	 personne	 ne	 s'en	 allait	 sans	 avoir	 sauté	 par-dessus	 le	 brasier	 pour	 se
préserver	des	clous.

C'est	aussi	sur	cette	place	qu'on	bénissait	les	bestiaux,	le	jour	de	la	Saint-Roch.	Tous	les	paysans



de	ce	côté	de	la	paroisse	qui	regarde	vers	le	Limousin,	y	menaient	leurs	bêtes;	ceux	du	côté	du
Causse,	allaient	à	Saint-Agnan.	Que	de	belles	paires	de	bœufs	on	voyait	là.	Rien	qu'avec	ceux	des
métairies	du	 château,	 il	 y	 avait	 pour	 faire	une	petite	 foire,	 et	 les	gens	de	 la	Nouaillette,	 de	 la
Braguse,	du	Fornial,	de	la	Charlie,	n'en	manquaient	pas	non	plus,	sans	parler	de	ceux	du	bourg
où	il	y	en	avait	beaucoup.

Et	puis,	ce	qui	était	beau	à	voir,	c'était,	rangés	derrière	les	bœufs,	ces	grands	chevaux	anglais,
avec	leurs	couvertures	et	des	capuces	qui	leur	venaient	sur	la	tête	avec	des	trous	à	l'endroit	des
yeux,	de	crainte	des	mouches,	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	de	se	tracasser	et	de	gratter	la	terre.
Jusqu'aux	 quites	 chiens	 on	 amenait	 là,	 pour	 les	 faire	 bénir:	 beaux	 chiens	 de	 chasse	 blancs	 et
rouges,	et	grands	chiens	levriers	gris	de	fer,	avec	des	colliers	d'argent.

A	côté	de	ces	bêtes	bien	nourries	et	bien	habillées,	on	voyait	de	pauvres	diables	de	paysans,	avec
des	vestes	déchirées,	et	des	culottes	effilochées,	les	pieds	nus	dans	leurs	sabots,	se	tenant	devant
la	petite	paire	de	veaux	maigres	comme	eux,	qu'ils	tenaient	à	cheptel.

Ça	faisait	quelque	chose,	tout	de	même,	de	voir	tous	ces	beaux	chevaux,	bien	en	point	et	luisants,
et	 ces	 chiens	 bien	 soignés,	 à	 côté	 de	 ces	 pauvres	 gens	 qui,	 en	 ce	 temps-là,	 mangeaient	 de
méchantes	miques	et	du	mauvais	pain	noir,	chaumeni,	où	 il	y	avait	moitié	de	pommes	de	terre
râpées,	et	qui	tant	seulement	n'avaient	pas	vaillant	le	prix	des	colliers	d'argent	des	chiens.

Mais	 l'habitude	 faisait	 que	 guère	 personne	 ne	 s'avisait	 de	 penser	 à	 ça,	 et	 de	 se	 demander
comment	il	se	pouvait	qu'il	y	eût	encore	des	hommes	plus	malheureux	que	des	bêtes.

Les	 messieurs	 à	 qui	 étaient	 les	 chevaux	 et	 les	 chiens	 étaient	 d'ailleurs	 bien	 bons,	 bien
charitables,	 et	 secourables	 aux	 malheureux	 comme	 il	 n'y	 en	 a	 guère;	 mais	 avec	 ça,	 ils	 ne
pouvaient	faire	que	la	charité,	et	la	charité	ne	remet	pas	les	choses	en	leur	place.

Je	revins	par	le	côté	du	nord,	passant	sous	les	allées	de	noyers	pleines	d'orties	et	de	choux-d'âne,
où	on	faisait	aux	quilles	le	dimanche,	et	remontant	par	le	foirail	des	porcs,	je	redescendis	sur	la
place,	pour	aller	voir	 le	régent.	Devant	 la	maison,	 je	revis	avec	plaisir	 le	vieux	ormeau	près	de
trois	fois	centenaire	planté	du	temps	de	Sully.	 J'ai	ouï-dire	à	des	gens	qui	en	savaient	plus	que
moi,	que	ce	ministre	avait	ordonné	qu'on	en	plantât	un	dans	toutes	 les	paroisses,	au	devant	de
l'église,	ou	sur	une	place,	pour	servir	de	point	de	réunion	aux	gens	de	l'endroit.

C'est	 sur	 cet	arbre,	que	 les	meneurs	d'ours	 faisaient	grimper	 leurs	bêtes,	 à	 la	grande	 joie	des
enfants;	et,	la	nuit,	les	poules	des	maisons	de	la	place	juchaient	sur	ses	hautes	branches.

Il	était	toujours	là	avec	son	tronc	noueux,	plein	de	verrues,	et	ses	grands	mars,	gros	comme	des
arbres	ordinaires.	Les	orages	lui	avaient	bien	cassé	quelques	branches,	mais	il	était	encore	solide
et	vigoureux.	Le	pauvre	arbre	ne	faisait	de	mal	à	personne,	au	contraire,	il	rendait	des	services,
et	 ornait	 un	 peu	 la	 place;	 et	 puis	 il	 était	 si	 vieux	 qu'on	 aurait	 dû	 le	 respecter;	 mais	 quelques
années	après	on	l'a	jeté	à	terre.

J'entrai	chez	M.	Lamothe;	il	était	à	faire	sa	classe	à	ce	que	me	dit	sa	sœur,	Mlle	Clélie.	Ce	nom
m'avait	toujours	frappé;	il	me	semblait	que	c'était	un	nom	de	roman	du	temps	jadis,	apporté	dans
le	pays	par	quelque	grande	dame,	et	qui	s'y	était	perpétué.	Il	avait	 l'air	vieux,	démodé,	comme
ces	anciennes	tapisseries	de	verdure	toutes	fanées,	dont	on	voyait	des	morceaux	à	Puygolfier.	La
personne	qui	 le	portait	était	bien	faite	pour	 lui;	habillée	à	 l'antique	mode	d'avant	 la	Révolution
avec	un	fichu	croisé	sur	sa	poitrine,	s'attachant	par	derrière,	et	une	coiffe	à	barbes	elle	était	déjà
vieillotte	et	le	paraissait	encore	davantage.	Elle	ne	s'était	pas	mariée,	non	plus	que	son	frère,	et
ils	vivaient	là	tous	deux,	petitement,	avec	tout	plein	de	souvenirs	et	de	coutumes	du	passé.

Après	avoir	fait	mes	politesses	à	la	sœur,	je	traversai	la	cuisine	pavée	de	cailloutis.	Au	fond,	un
corridor	 aboutissait	 à	 une	 petite	 cour	 où	 s'amusaient	 les	 enfants	 pendant	 les	 récréations.	 A
gauche,	 c'était	 le	 cellier,	 à	 droite,	 la	 classe:	 j'entrai.	 M.	 Lamothe	 était	 là,	 se	 balançant	 sur	 sa
chaise	 adossée	 au	 mur,	 et	 il	 fit	 une	 exclamation	 en	 me	 voyant:	 Sapredienne!	 Dans	 la	 classe,
c'était	 comme	 de	 mon	 temps;	 on	 n'était	 pas	 aussi	 bien	 installé	 qu'aujourd'hui.	 Trois	 grandes
tables	 ordinaires,	 comme	 des	 tables	 de	 cuisine,	 avec	 des	 marelles	 tracées	 au	 couteau	 par	 les
enfants,	des	bancs	de	chaque	côté,	une	chaise	pour	le	régent,	les	bissacs	où	les	enfants	portaient
leur	déjeuner,	pendus	aux	murs	mal	crépis	et	pleins	de	petits	trous	où	on	prenait	du	sable	pour
sécher	l'écriture;	et	voilà,	c'était	tout:	de	cartes,	de	tableaux,	point.

L'hiver,	 chacun	 apportait	 une	 bûche,	 ou	 un	 petit	 fagot,	 et	 on	 faisait	 du	 feu	 dans	 la	 grande
cheminée	qui	fumait	quand	soufflait	le	vent	de	travers.

—Allez	vous	amuser	un	moment,	dit	M.	Lamothe.	Et	une	vingtaine	d'enfants	se	 jetèrent	dehors
avec	bruit.

Il	 n'était	 point	 trop	 changé,	 M.	 Lamothe;	 il	 avait	 bien	 quelques	 fils	 blancs	 dans	 ses	 grands
cheveux	 coupés	 également	 sur	 le	 cou,	 et	 qu'il	 rejetait	 souvent	 en	 arrière	 avec	 ses	 cinq	 doigts
étendus	 à	 mode	 de	 peigne.	 Sa	 figure	 longue	 avait	 bien	 quelques	 rides	 de	 plus,	 mais	 c'était
toujours	 le	 même	 grand	 front	 comme	 un	 chanfrein	 de	 cheval.	 On	 dit	 que	 ces	 têtes-là	 sont	 les
meilleures,	mais	je	n'en	sais	rien.	Avec	ça	il	était	vêtu	toujours	d'une	veste	à	larges	boutons,	et
son	pantalon	avait	toujours	dans	le	bas	des	traces	de	terre	rouge.

C'est	 que	 le	 matin,	 il	 allait	 faire	 un	 petit	 tour	 à	 la	 chasse	 avant	 sa	 classe,	 et	 que	 le	 soir,	 il	 y
retournait	encore	si	le	temps	allait	bien.	Ça	retardait	quelquefois	l'heure	de	l'entrée	en	classe,	et
ça	avançait	aussi	de	temps	en	temps	l'heure	de	la	sortie,	mais	les	enfants	ne	s'en	étaient	jamais
plaints.



Et	 encore,	 il	 arrivait	 des	 fois	 que,	 tandis	 qu'il	 était	 là,	 le	 dossier	 de	 sa	 chaise	 appuyé	 au	 mur,
écoutant	réciter	les	leçons	en	faisant	tourner	entre	ses	doigts	son	canif,	d'un	petit	coup	sec,	sa
chienne	Diane,	 jolie	bête	à	 front	bombé	de	 la	 race	Dupuy,	 venait	 s'asseoir	 en	 face	de	 lui	 et	 le
regardait	en	balayant	le	pavé	de	sa	queue;	alors	il	se	trouvait	qu'il	avait	quelque	chose	à	faire	à
sa	terre:	des	pommes	de	terre	à	semer,	des	haricots	à	ramasser,	des	gerbes	à	lier,	un	bouvier	à
aider,	et	il	nous	donnait	congé.

La	chasse	était	 sa	passion	du	 jour.	Le	soir	 il	en	avait	une	autre,	qui	était	 le	boston,	espèce	de
poule	qu'on	appelle	ainsi	dans	l'endroit.	Tous	les	soirs	il	allait	faire	sa	partie	au	Lion	d'Or,	et	nous
connaissions	bien	le	lendemain	s'il	avait	gagné	ou	perdu.	Lorsqu'il	avait	gagné,	en	écoutant	lire
ou	réciter,	il	avait	la	main	dans	la	poche	de	sa	culotte	et	comptait	son	gain	tout	le	temps,	et	on
entendait	 les	 sous	 tomber	 lentement	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 poche:	 un,	 deux,	 trois,	 quatre...	 et	 il
recommençait	comme	ça	des	heures,	sans	nous	rien	dire.	Mais	quand	il	avait	perdu,	par	exemple,
il	n'était	pas	commode,	il	nous	corrigeait	ferme	pour	la	moindre	chose:	son	fort	était	de	tirer	les
oreilles	et	les	cheveux;	il	tapait	aussi	des	coups	de	règle	sur	les	doigts.

M.	Lamothe	me	parla	de	chez	nous,	et	me	demanda	des	renseignements	sur	la	manière	dont	on
étudiait	 à	 Périgueux.	 Les	 plumes	 de	 fer	 lui	 paraissaient	 une	 mauvaise	 invention;	 aussi	 il
continuait	à	tailler	la	moitié	de	la	journée	les	plumes	d'oie	que	les	enfants	arrachaient	à	l'aile	de
leurs	bêtes	et	passaient	sous	les	cendres	chaudes	pour	les	dégraisser.

Oui,	et	les	encriers	étaient	toujours	de	petits	pots	de	terre	dans	lesquels	on	mettait	une	mèche	de
coton	qui	buvait	l'encre,	et	que	l'on	mouillait	avec	du	vinaigre	lorsque	ça	commençait	à	sécher.

C'était	étonnant	vraiment.	Il	faisait	toujours	faire	la	lecture	dans	le	Télémaque.	Ce	livre	m'avait
beaucoup	intrigué	quand	j'étais	tout	petit;	je	me	demandais	ce	que	pouvaient	être	cette	terrible
passion	qui	rendait	Calypso	si	malheureuse,	et	ces	feux	qui	faisaient	brûler	le	fils	d'Ulysse	pour	la
jeune	Eucharis.	Depuis,	je	me	suis	pensé	qu'on	aurait	peut-être	trouvé	mauvais	la	peinture	de	ces
amours	qui	éveillaient	l'imagination	des	enfants,	si	le	livre	eût	été	fait	par	un	écrivain	ordinaire;
mais	 le	nom	d'un	archevêque,	de	Fénelon,	 faisait	qu'on	trouvait	ce	 livre	très	bien	et	 tout	à	 fait
convenable	pour	apprendre	à	lire	aux	enfants.

Je	quittai	ce	bon	M.	Lamothe,	après	avoir	causé	un	moment,	et	procuré	une	demi-heure	de	liberté
à	ses	élèves.

En	sortant	de	là,	je	m'arrêtai	devant	un	Auvergnat	installé	à	l'ombre	de	l'ormeau,	et	qui	étamait
les	casseroles	du	Lion	d'Or.	J'ai	toujours	aimé	à	voir	faire	ce	travail:	étant	petit	j'y	aurais	passé
des	journées.

Cet	homme	ne	parlait	pas	le	fouchtra	comme	ses	pays.	Je	le	lui	dis	et	il	se	mit	à	rire:

—C'est	que,	voyez-vous,	j'ai	étudié	pour	être	curé,	mais	au	dernier	moment,	l'idée	me	vint	de	me
marier	avec	une	cousine.

—Et	vous	vous	êtes	fait	rétameur?

—Hé	oui,	il	faut	bien	prendre	un	métier,	et	vous	savez,	chez	nous,	il	n'y	a	pas	bien	à	choisir	pour
les	 cadets;	 nous	 étamons	 les	 âmes	 ou	 les	 casseroles,	 nous	 ramonons	 les	 cheminées	 ou	 les
consciences:	Ha!	ha!	ha!

Et	il	s'esclaffait	de	sa	plaisanterie,	le	brave	homme,	la	bouche	fendue	jusqu'aux	oreilles.

—Moi,	tous	les	ans,	continua-t-il,	je	descends	dans	le	plat	pays	étamer	et	faire	des	cuillers	d'étain.

Après	cela,	le	rétameur	me	demanda	de	quel	côté	j'étais.	Lui	ayant	répondu	que	je	demeurais	par
là-bas,	entre	Coulaures	et	Thiviers,	il	s'écria:—Tiens!	comme	ça	se	trouve:	J'ai	un	pays	par	là,	le
curé	Pinot.

—C'est	notre	curé,	lui	dis-je.

—Ha	foutre!	et	comment	qu'il	se	porte	ce	brave	Pinot?

—Oh!	il	est	solide	comme	un	pont.	Il	aime	un	peu	plus	à	aller	dans	les	bonnes	maisons	que	chez
les	pauvres,	parce	qu'on	y	est	mieux,	et	il	parle	un	peu	trop	de	politique;	mais	autrement,	ce	n'est
pas	un	méchant	homme.

—Et	on	ne	caquette	point	sur	son	compte?	autrefois	c'était	un	luron.

—Non,	il	vit	tranquillement	avec	sa	nièce,	et	on	ne	parle	pas	mal	de	lui.

—Sa	nièce!	mais	il	n'en	a	pas!	c'est-à-dire	il	en	a,	mais	elles	sont	au	pays,	mariées	toutes	deux:
c'est	 une	 nièce	 pour	 rire,	 bien	 sûr!	 je	 les	 connais	 les	 Pinot	 de	 longtemps,	 vous	 pensez,	 nous
sommes	leurs	plus	proches	voisins.

—Ma	foi,	dis-je,	ça	se	peut	bien,	ce	que	vous	me	dites,	mais	là-bas,	tout	le	monde	croit	que	c'est
sa	nièce.

—Ha!	ha!	ha!	 le	bougre!	et	 le	 rétameur	se	 faisait	une	pinte	de	bon	sang	à	cette	 idée.	Vous	 lui
direz	que	vous	avez	vu	son	camarade	Ragot,	ça	lui	fera	plaisir.

Mon	 cousin	 vint	 me	 chercher	 pour	 manger	 la	 soupe,	 et	 je	 quittai	 le	 joyeux	 Auvergnat,	 un	 peu
étonné	de	ce	qu'il	m'avait	dit,	touchant	notre	curé.



Tout	en	me	lavant	les	mains	à	l'évier	je	voyais	par	la	fenêtre,	 le	mur	du	jardin	où	pendant	plus
d'un	 an,	 j'allais	 me	 coucher	 au	 soleil	 quand	 les	 frissons	 des	 fièvres	 me	 prenaient.	 C'était	 une
chose	bien	commune	autrefois	que	ces	fièvres,	et	on	rencontrait	par	nos	pays,	force	gens	minés
par	 cette	 maladie.	 Aujourd'hui,	 elles	 sont	 assez	 rares,	 bonne	 preuve	 que	 les	 gens	 sont	 mieux
logés,	 mieux	 habillés	 et	 mieux	 nourris:	 la	 mère	 des	 fièvres	 dans	 nos	 pays	 qui	 ne	 sont	 pas
malsains,	c'est	la	misère.

Nous	n'étions	que	quatre	à	table,	ma	tante,	mon	cousin,	ma	petite	cousine	Félicie,	qui	avait	sept
ans,	 et	 moi.	 Mon	 oncle	 et	 mon	 cousin	 l'aîné	 étaient	 en	 voyage	 dans	 le	 Limousin,	 et	 ils	 ne
revinrent	que	deux	 jours	avant	 la	 foire.	 Ils	ne	se	 tenaient	guère	à	 la	maison,	étant	 toujours	en
route	 pour	 leur	 commerce;	 allant	 aux	 foires	 de	 Limoges,	 de	 Pompadour,	 de	 Saint-Yrieix,	 de
Juillac,	 de	 Ségur,	 acheter	 des	 veaux	 qu'ils	 venaient	 revendre	 dans	 les	 foires	 de	 Thenon,
d'Excideuil,	 d'Hautefort,	 de	 Badefols,	 de	 Terrasson;	 et	 des	 fois	 à	 la	 Sainte-Catherine,	 à
Montignac.

La	foire	ne	fut	pas	des	meilleures,	j'en	ai	vu	de	plus	belles,	mais	tout	de	même	il	y	avait	du	bétail.
Les	bœufs	de	harnais	et	les	veaux	de	corde	ne	manquaient	pas.	Dans	le	foirail	tout	se	touchait,	on
aurait	 jeté	 une	 pièce	 de	 cent	 sous	 des	 terrasses	 du	 château,	 qu'elle	 ne	 serait	 pas	 tombée	 par
terre.	 Dans	 l'allée	 des	 chevaux,	 il	 n'y	 avait,	 comme	 de	 coutume,	 que	 quelques	 rosses	 et	 de
mauvaises	bourriques.	Sur	la	place	des	cochons,	au-dessous	du	pont	et	des	murailles	du	château,
il	y	avait	assez	de	nourrains	qui	se	vendaient	passablement;	et	à	 l'arrivée	du	bourg	du	côté	de
Saint-Agnan,	près	de	la	Grange-Neuve,	il	y	avait	des	troupeaux	de	dindons	avec	des	fils	de	laine
bleus,	ou	blancs,	ou	rouges,	à	leur	cou,	pour	les	reconnaître	chacun	les	siens,	vu	qu'il	n'y	a	rien
qui	ressemble	tant	à	un	dindon	qu'un	autre	dindon.

La	place	du	bourg	était	pleine	de	marchands	de	chapeaux,	d'indiennes,	de	couteaux,	de	 fil,	de
boutons,	 de	 ferblanterie,	 de	 taillanderie	 et	 autres	 affaires	 comme	 ça.	 Les	 pétarous	 du	 bas
Limousin,	 avaient	 apporté	 dans	 leurs	 bastes,	 des	 melons,	 des	 prunes,	 et	 autres	 fruits.	 On	 en
voyait	 d'autres	 qui	 étaient	 venus	 chercher	 du	 vin,	 et	 qui	 le	 soir,	 s'en	 retournaient	 avec	 leurs
mulets	chargés	de	bottes	de	peaux	de	chèvres	dans	lesquelles	était	le	vin.	Tous	les	marchands	et
colporteurs	apportaient	de	même	leurs	marchandises	sur	des	mulets	ou	des	bêtes	de	somme,	car
les	 chemins	 n'étaient	 déjà	 pas	 trop	 faciles	 pour	 les	 charrettes	 à	 bœufs.	 Mais	 outre	 ces
marchands,	il	y	avait	aussi	de	ces	individus	qui	courent	les	foires:	vendeurs	de	chansons,	diseurs
de	bonne	aventure	et	autres	gens	de	cette	sorte.	L'un,	avec	un	petit	bonhomme	dans	une	carafe,
qui	montait	dans	le	haut	écrire	le	sort	de	ceux	qui	donnaient	deux	sous	pour	ça,	était	entouré	de
toute	une	jeunesse	qui	ouvrait	de	grands	yeux	et	pensait	bien	qu'il	y	eût	quelque	sorcellerie	là-
dedans,	car	on	n'était	pas	bien	avancé	à	l'époque,	dans	le	pays.	Un	marchand	de	chansons,	monté
sur	 une	 chaise,	 braillait	 tant	 qu'il	 pouvait,	 aidé	 d'une	 femme	 à	 voix	 criarde	 et	 aigre,	 qui
distribuait	 les	 chansons,	 à	 raison	 de	 deux	 liards	 le	 cahier.	 Et	 celui	 qui	 vendait	 des	 images	 de
couleur:	le	Juif-errant,	Mon	oie	fait	tout,	Crédit	est	mort,	les	mauvais	payeurs	l'ont	tué,	et	autres
histoires	 de	 ce	 genre,	 en	 débitait	 des	 quantités,	 surtout	 des	 images	 du	 Juif-errant	 avec	 la
complainte:

Est-il	rien	sur	cette	terre,
Qui	soit	plus	surprenant,
Que	la	grande	misère
Du	pauvre	Juif-errant?

Mais	c'était	un	charlatan	qui	attirait	le	plus	de	monde	autour	de	sa	voiture,	dont	les	roues	étaient
pleines	jusqu'au	bouton,	d'une	boue	rouge,	qui	marquait	bien	qu'il	ne	faisait	pas	bon	venir	là	avec
les	chemins	qu'il	y	avait.

Ce	charlatan,	en	tenue	d'artilleur,	arrachait	les	dents	avec	son	instrument,	avec	un	couteau,	avec
un	clou,	avec	son	sabre,	et	le	mâtin	était	habile.	C'était	d'abord	fait.	Il	vendait	aussi	de	la	poudre
pour	les	vers	et	c'était	là	qu'il	faisait	ses	affaires.	Il	commençait	par	raconter	l'histoire	d'un	jeune
drole	de	six	ou	sept	ans,	qui	était	malade,	les	parents	ne	savaient	pourquoi.	On	leur	avait	bien	dit
qu'il	fallait	lui	donner	pour	les	vers,	mais	eux	n'en	avaient	rien	fait.	Cependant,	voilà	que	ce	petit
a	une	attaque	de	vers	et	meurt	dans	des	convulsions	épouvantables,	que	le	charlatan	racontait	à
faire	tribouler	les	gens.	Mais	ce	n'était	rien;	voici	que	tout	d'un	coup,	il	prenait	dans	le	coffre	de
sa	 voiture	 le	 squelette	 de	 cet	 enfant	 et	 le	 montrait	 de	 tous	 les	 côtés	 à	 la	 foule.	 Oh!	 alors,	 en
voyant	ça	et	entendant	le	cliquettement	des	os,	les	pauvres	bonnes	femmes	de	mères	qui	étaient
là,	en	avaient	des	tressaillements	dans	les	entrailles,	et	prenaient	pour	cinq	sous	un	paquet	de	la
poudre	qui	tuait	ces	vers	maudits.	Et	les	hommes,	quoique	plus	durs,	en	achetaient	aussi.

A	 trois	 heures,	 la	 foire	 commença	 à	 se	 défaire,	 les	 gens	 s'en	 allaient	 par	 petites	 troupes.	 Les
marchands	 se	 mirent	 à	 plier	 leurs	 marchandises	 pour	 partir.	 Quelques-uns	 couchaient	 à	 leur
auberge,	et	repartaient	le	matin.

Le	lendemain	à	midi,	le	bourg	était	retombé	dans	sa	tranquillité	habituelle;	on	n'aurait	jamais	cru
qu'il	y	avait	eu	foire	la	veille,	si	on	n'avait	vu	les	enfants	et	les	vieilles	femmes	ramasser	la	bouse
dans	 le	 foirail	 des	 bœufs.	 Sauf	 les	 foires,	 le	 bourg	 était	 comme	 engourdi	 dans	 les	 vieilles
coutumes	 d'autrefois.	 Il	 n'était	 sur	 aucune	 route,	 les	 chemins	 étaient	 mauvais,	 et	 il	 fallait
expressément	se	détourner	de	son	trajet	pour	y	monter.	Les	étrangers	y	apportaient	une	fois	par
mois,	 comme	 un	 écho	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 ailleurs,	 et	 des	 choses	 nouvelles;	 mais	 tout	 ce	 qui
n'était	pas	connu,	expérimenté,	devenu	commun,	était	regardé	avec	défiance,	dans	cet	endroit	où
régnait	la	sainte	routine.	Pourtant,	depuis	la	République,	on	y	avait	formé	un	club	qui	se	tenait
au-dessus	 de	 la	 halle,	 dans	 la	 chambre	 d'audience;	 et	 quelques-uns	 qui	 étaient	 sortis	 de	 leur



village,	essayaient	d'y	introduire	les	idées	nouvelles	et	d'y	faire	connaître	le	progrès,	mais	sans
beaucoup	de	réussite,	à	preuve	que	le	club	finit	par	tourner	à	la	farce.

Deux	souvenirs	avaient	survécu	dans	la	mémoire	des	gens:	celui	des	Anglais	qui	avaient	assiégé
deux	 fois	 l'ancien	château,	et	celui	du	représentant	Lakanal,	qui,	en	1793,	avait	 fait	 réparer	 le
grand	 chemin	 venant	 de	 Limoges,	 qui	 passait	 au-dessous	 de	 La	 Peyre	 et	 allait	 tomber	 au
Cimetière-des-pauvres,	pour	se	diriger	sur	Cahors.	Ce	n'était	pas	tant	la	réparation	elle-même	qui
avait	 frappé	 les	 esprits,	 que	 les	 moyens	 employés.	 Sauf	 les	 femmes,	 les	 petits	 enfants	 et	 les
vieillards,	 tous	avaient	dû	travailler	à	cette	réparation,	paysans,	messieurs,	riches,	pauvres.	On
se	rendait	sur	les	chantiers,	avec	enthousiasme,	tambour	et	drapeau	en	tête,	pour	ne	revenir	que
quand	battait	la	retraite;	on	avait	vu	même	des	dames	pleines	d'un	zèle	patriotique,	apporter	au
chantier	civique	des	pierres	dans	leurs	paniers.

Je	 restai	 chez	 ma	 tante	 encore	 deux	 ou	 trois	 jours	 après	 la	 foire,	 et	 puis	 je	 m'en	 retournai	 au
Frau.

Mon	 oncle	 et	 Gustou	 m'eurent	 bientôt	 appris	 le	 métier,	 qui	 n'est	 pas	 bien	 difficile.	 Ils	 me
montrèrent	à	conduire	une	paire	de	meules,	à	connaître	quand	la	farine	venait	bien,	et	quand	il
fallait	 donner	 de	 l'eau,	 ou	 baisser	 les	 pelles.	 Je	 sus	 bientôt	 picher	 une	 meule,	 et	 connaître	 la
pierre	 à	 œil	 de	 perdrix,	 qui	 fait	 les	 meules	 bonnes	 pour	 le	 seigle,	 et	 la	 pierre	 à	 fusil	 qui	 vaut
mieux	pour	le	froment.	Je	fus	vite	au	courant	de	tout,	et	de	la	manière	de	faire	le	travail,	et	du
nom	des	pratiques.

Dans	 le	 commencement,	quoique	 je	 fusse	plus	grand	et	plus	 fort	que	Gustou,	 il	 chargeait	plus
facilement	que	moi	un	sac	de	blé.	Mais	lorsqu'il	m'eut	montré	le	petit	coup	d'épaule	et	le	tour	de
reins	j'enlevais	un	sac	comme	rien.

Ils	me	montrèrent	aussi	 les	mesures	qu'on	prenait	pour	la	mouture,	et	 là-dessus	il	me	faut	dire
que	nous	ne	prenions	que	juste	ce	qui	était	dû.	Je	suis	sûr	que	l'on	ne	me	croira	pas;	les	meuniers
ont	mauvaise	réputation,	comme	les	tisserands	et	 les	tailleurs.	Il	y	a	même	un	dicton	patois	 là-
dessus,	que	voici	 en	 français:	Sept	 tisserands,	 sept	meuniers	et	 sept	 tailleurs,	 font	 vingt	 et	un
voleurs.	Mais	il	n'était	pas	vrai	pour	nous	pas	plus	que	pour	bien	d'autres.	Gustou,	qui	était	dans
les	 anciennes	 coutumes,	 l'aurait	 fait	 peut-être,	 s'il	 avait	 été	 le	 maître,	 mais	 mon	 oncle	 ne	 le
voulait	pas.

Comme	nous	avions	du	bien	à	notre	main,	en	plus	de	ce	que	travaillait	le	bordier,	je	me	mis	aussi
à	tous	ces	travaux	de	la	terre	que	je	trouvai	bien	un	peu	durs	dans	le	commencement,	pour	ne	les
avoir	accoutumés,	mais	ce	fut	l'affaire	de	quelque	temps.	Où	je	mis	le	plus	longtemps,	c'est	pour
apprendre	à	labourer,	parce	que	outre	la	conduite	de	la	charrue,	il	faut	savoir	parler	aux	bœufs,
et	s'en	faire	écouter.

Quelquefois,	tenant	le	manche	de	mon	araire,	et	piquant	mes	bœufs	traçant	le	sillon,	je	pensais	à
ce	changement	 total	qui	 s'était	 fait	dans	ma	vie.	 Je	me	 rappelais	 ces	 journées	passées	dans	 le
bureau	 empuanti	 de	 la	 Préfecture,	 assis	 sur	 une	 chaise	 à	 gratter	 du	 papier.	 C'était	 long	 ces
journées,	et	j'en	avais	les	fourmis	dans	les	jambes,	sans	compter	qu'il	fallait	être	aux	ordres	de
trois	 ou	 quatre	 chefs,	 recevoir	 des	 reproches,	 point	 mérités	 quelquefois,	 n'être	 pas	 libre	 si	 on
voulait	flâner	deux	heures,	et	pour	mieux	dire,	sentir	toujours	sur	son	cou	le	collier	de	misère.

Au	 lieu	de	ça,	 j'étais	au	Frau,	chez	moi,	avec	mon	oncle	qui	ne	m'aurait	 jamais	rien	dit,	quand
même	j'aurais	manqué,	me	levant,	me	couchant,	allant	au	travail	quand	je	voulais,	et	ne	voyant
autour	 de	 moi	 que	 des	 figures	 joventes.	 Et	 puis	 le	 grand	 air,	 le	 beau	 soleil,	 le	 travail	 sain	 qui
fatigue	le	corps	et	fait	bien	dormir;	le	plaisir	qu'on	a	de	voir	pousser	et	mûrir	ce	qu'on	a	semé,	de
voir	profiter	des	bêtes	bien	 soignées;	 quelle	différence	avec	 le	 travail	 de	bureau	auquel	 on	ne
s'intéresse	pas,	qui	vous	tient	toujours	assis,	vous	casse	la	tête,	et	vous	fait	rêvasser	la	nuit.

Le	métier	de	meunier,	et	la	vie	que	je	menais,	me	plaisaient	donc,	et	il	n'y	a	pas	chose	pareille
pour	faire	un	homme	content.	Après	avoir	bien	travaillé	la	semaine,	le	dimanche	j'étais	de	loisir
et	je	m'amusais.	Souventes	fois,	prenant	notre	chienne	Finette,	je	partais	à	la	pointe	du	jour	pour
aller	chercher	un	lièvre.	Des	coups	mon	oncle	venait	avec	moi,	mais	pas	toujours.	Bien	entendu
nous	ne	prenions	pas	de	port-d'arme,	car	d'aller	porter	vingt-cinq	francs	au	collecteur	d'Excideuil
pour	 l'avoir,	 ça	 nous	 surmontait.	 D'ailleurs	 nous	 ne	 craignions	 pas	 guère	 les	 gendarmes,	 ils
étaient	loin,	et	pour	venir	nous	chercher	dans	un	pays	plein	de	termes,	de	combes	et	de	bois	que
nous	connaissions	comme	notre	poche,	ça	leur	était	défendu.	Il	fait	bon	le	matin	monter	sur	nos
coteaux	pierreux	où	on	trouve	la	lavande	sauvage	et	l'immortelle	qui	fleurent	fort;	ou	traverser
les	 bruyères	 roses	 entremêlées	 de	 balais	 à	 fleurs	 jaunes	 et	 de	 hautes	 fougères.	 Les	 ajoncs	 ne
manquent	pas	non	plus	par	là,	et	il	y	en	a	dans	des	fonds	qui	ont	huit	ou	dix	pieds	de	haut,	bien
fourrés,	sous	lesquels	les	loups	font	leur	liteau.	Il	ne	fait	pas	bon	les	traverser,	mais	comme	ils
ont	 toujours	 des	 fleurs	 et	 sont	 toujours	 verts,	 ils	 ne	 sont	 pas	 déplaisants	 à	 voir	 comme	 ça	 en
fourré,	 ou	 semés	au	milieu	d'une	 lande,	ou	accrochés	 le	 long	des	 termes	et	 sur	 le	 coulant	des
ravins,	au	milieu	des	roches.	Quel	plaisir	de	s'en	aller	dans	nos	grands	bois	châtaigniers	où	on
trouve	 de	 ces	 vieux	 arbres	 creux	 où	 logent	 les	 fouines,	 et	 de	 sentir	 l'odeur	 du	 thym,	 de	 la
marjolaine	et	des	feuilles	mortes.	Pour	moi,	il	n'y	avait	rien	de	plus	plaisant	que	d'être	au	milieu
de	notre	pays	un	peu	sauvage,	le	fusil	sur	l'épaule,	et	de	me	sentir	libre	avec	des	jambes	solides.
Il	n'y	avait	si	pauvre	friche	où	pointait	une	petite	palène	fine,	tondue	par	la	dent	des	brebis,	qui
ne	me	parût	plus	belle	que	la	place	du	Bassin	à	Périgueux	avec	ses	allées	d'arbres	bien	taillés,
tout	autour.

J'aimais	aussi	les	vôtes	dans	les	communes	ou	autrement	dit	les	ballades,	ou	encore	les	frairies,



et	des	 fois,	 j'y	allais	 chez	des	connaissances	ou	des	parents.	 Il	 faut	dire	qu'en	ce	 temps-là,	 les
vôtes	 étaient	 plus	 suivies	 et	 bien	 plaisantes	 au	 prix	 d'aujourd'hui.	 Ça	 se	 comprend;	 les	 gens,
anciennement,	 gardaient	 leurs	 affaires	 et	 faisaient	 leur	plus	grande	dépense	pour	 la	 frairie	de
leur	endroit.	On	s'invitait	comme	ça	 les	uns	 les	autres,	et	on	 faisait	durer	 la	 fête	deux	ou	trois
jours.	Il	n'y	avait	point	de	routes	hormis	les	grandes	alors,	et	guère	de	chemins	que	ceux	creusés
par	les	charrettes;	aussi	on	allait	de	pied,	ou	à	cheval.	On	voyait	 les	dames	campagnardes	s'en
aller	sur	leur	bourrique,	et	s'il	y	avait	des	enfants	on	les	montait	en	croupe,	ou	s'ils	étaient	trop
petits,	on	 les	mettait	sur	du	 foin	dans	des	paniers	de	bât,	de	chaque	côté	d'une	de	ces	bonnes
petites	bêtes	grises	qui	ont	une	croix	sur	les	épaules,	pour	avoir	porté	le	bon	Dieu	à	Jérusalem,	à
ce	qu'on	dit.	Dans	les	maisons	on	faisait	sans	fla-fla,	à	l'ancienne	mode,	la	cuisine	et	tout.	Après
dîner	on	dansait	dans	une	chambre;	celui	qui	avait	la	plus	grande	la	prêtait;	ou	dans	une	grange,
ou	 sous	quelque	gros	arbre	de	 la	place,	quand	 le	 temps	allait	bien.	Et,	 on	ne	buvait	pas	de	 la
saloperie	de	bière	comme	maintenant,	mais	du	vin	blanc,	ou	de	la	piquette,	ou	de	l'eau	sucrée,	et
les	dames	de	bonne	bourgeoisie,	n'avaient	pas	honte	de	manger	une	rave	cuite,	au	sucre,	et	de
boire	de	l'eau	avec	du	vinaigre	aux	framboises.	Le	lendemain	on	allait	se	promener	par	là	dans
les	bois,	et	les	amoureux	y	trouvaient	leur	compte;	et	puis	on	faisait	des	crêpes	qu'on	mangeait
avec	du	miel,	et	c'était	à	qui	les	tournerait	le	mieux	et	en	mangerait	le	plus.	Le	soir	après	souper,
on	était	fatigué,	et	alors	on	jouait	à	la	poule,	ou	on	chantait	nos	vieilles	chansons,	ou	on	racontait
des	 histoires,	 ou	 on	 disait	 des	 contes,	 et	 c'était	 à	 qui	 dirait	 le	 meilleur.	 C'est	 dans	 ces	 fêtes
champêtres	que	la	jeunesse	faisait	connaissance,	et	que	s'arrangeaient	les	mariages.

Aujourd'hui	tout	ça	se	perd:	les	vôtes	dans	les	endroits,	ce	n'est	plus	guère	rien,	et	on	ne	s'invite
plus	 comme	 du	 temps	 jadis	 entre	 parents	 ou	 amis.	 On	 voit	 que	 ce	 n'est	 plus	 pour	 chacun,	 la
grande	fête	où	on	mettait	les	petits	plats	dans	les	grands.	Il	y	a	tant	maintenant	de	chemins,	de
routes,	 de	 chemins	 de	 fer,	 de	 voitures,	 et	 de	 ces	 autres	 machines	 qui	 vont	 le	 long	 des	 routes
comme	les	chemins	de	fer;	et	tant	de	fêtes,	de	concours,	d'expositions	et	de	courses,	que	les	gens
de	la	campagne	s'en	vont	porter	 leur	argent	à	 la	ville,	et	y	dépensent	quatre	fois	plus	qu'ils	ne
faisaient	autrefois	chez	eux.	Et	encore	souventes	 fois	dans	 les	villes,	 ils	 s'ennuient	parce	qu'ils
connaissent	qu'on	se	moque	d'eux,	et	qu'ils	ne	comprennent	pas	grand'chose	à	ce	qu'ils	voient.

On	 dit:	 les	 routes,	 les	 chemins,	 c'est	 une	 bonne	 chose.	 Sans	 doute,	 c'est	 commode	 de	 pouvoir
rentrer	sa	besogne	plus	facilement,	et	de	porter	sur	une	charrette,	un	tiers	de	plus	qu'on	n'aurait
fait	autrefois	dans	nos	mauvais	chemins;	joint	à	ça	qu'on	ne	risque	pas	tant	de	faire	attraper	du
mal	à	ses	bêtes,	et	qu'on	ne	se	fait	pas	tant	de	mauvais	sang.

Mais	d'un	autre	côté,	toutes	ces	routes,	tous	ces	chemins	font	qu'on	sort	plus	souvent	de	chez	soi,
pour	aller	dans	les	villes	où	on	laisse	son	argent,	tandis	qu'autrefois	 l'endroit	en	profitait.	Avec
toutes	 ces	 facilités	de	 voyager,	 on	 s'est	habitué	à	aller	 se	divertir	dans	 les	 villes,	 ce	qui	 coûte
cher,	et	on	méprise	 les	divertissements	de	chez	soi,	qui	ne	coûtent	quasiment	rien	et	sont	plus
sains	de	toutes	 les	manières.	C'est	à	cause	de	cette	facilité,	que	petit	à	petit,	 les	gens	trompés
par	les	semblants,	se	sont	dégoûtés	de	la	campagne,	et	qu'on	en	voit	tant	vendre	leur	morceau	de
bien,	et	s'en	aller	dans	les	villes,	croyant	y	trouver	une	place,	ou	un	travail	moins	dur,	ou	mieux
payé.	En	quoi	les	pauvres	gens	sont	bien	malavisés	car	le	travail	des	villes	est	plus	exigeant,	plus
attachant,	 et	 plus	 mauvais	 pour	 la	 santé,	 sans	 parler	 de	 la	 liberté:	 misère	 pour	 misère,	 mieux
vaut	celle	des	campagnes.

Tout	ça,	c'est	pour	dire	qu'il	n'y	a	pas	de	bonne	chose	qui	n'ait	ses	défauts.	Ainsi	quand	je	parle
des	anciennes	frairies,	ce	n'est	pas	que	je	veuille	dire	qu'elles	étaient	exemptes	de	toute	chose
blâmable.	Il	y	a	une	chose,	par	exemple,	que	je	n'ai	jamais	pu	voir	de	sens	rassis,	c'est	assommer
un	coq	à	coup	de	pierres.

On	attachait	 le	pauvre	animal	par	une	patte	à	un	petit	piquet	planté	en	 terre,	et	de	vingt-cinq
pas,	pour	deux	liards,	on	lui	tirait:	tant	de	pierres.	Celui	qui	le	tuait	l'emportait.	Mais	les	coqs	ont
la	vie	dure	et	avant	d'être	morts	ils	souffraient	bien.	Une	pierre	leur	cassait	une	patte,	une	autre
leur	démontait	une	aile,	et	lorsque	quelque	gros	caillou	leur	arrivait	en	plein	corps,	les	voilà	sur
le	flanc	dans	la	poussière,	comme	morts.	Mais	l'individu	qui	faisait	tirer	avait	intérêt	à	ce	qu'ils
ne	 le	 fussent	pas,	 il	en	aurait	 fallu	un	autre.	Alors	 il	 faisait	boire	du	vin	au	pauvre	coq	pour	 le
ressusciter,	et	quand	il	pouvait	se	tenir	encore	on	recommençait	à	lui	tirer	des	pierres.	Si	le	vin
n'était	pas	assez	fort	pour	le	remettre	sus,	on	lui	donnait	de	l'eau-de-vie.

Ces	amusements	de	sauvages	ne	sont	plus	de	mode,	et	tant	mieux;	moi	qui	aime	assez	les	vieux
usages,	les	anciennes	coutumes,	je	n'ai	jamais	pu	souffrir	ça.

Mais	quand,	au	lieu	de	tirer	des	pierres	sur	un	coq,	les	gens	se	les	jetaient	à	la	tête,	c'était	bien
pis.	Il	y	avait	comme	ça,	autrefois,	des	communes	qui	étaient	ennemies	entre	elles,	de	manière
que	quand	les	garçons	de	ces	communes	se	rencontraient	dans	une	vôte,	ou	au	tirage	au	sort,	ils
se	battaient	comme	si	c'eût	été	d'un	côté	des	Français,	et	de	l'autre	des	Allemands	ou	bien	des
Anglais,	et	non	pas	tous	des	enfants	du	Périgord.	D'où	venait	cette	haine	entre	voisins?	Aucun	de
ceux	qui	se	battaient,	ni	personne	ne	l'aurait	su	dire.	Peut-être	que	dans	l'ancien	temps	il	y	avait
eu	quelque	bataille	entre	deux	jeunes	gens	de	différentes	paroisses	et	que	les	autres	garçons	s'en
étaient	pris	chacun	pour	le	leur.	Ceux	qui	avaient	été	brossés	avaient	voulu	avoir	leur	revanche,
et	de	partie	en	 revanche,	 cette	bestiale	haine	s'était	entretenue	et	envenimée	entre	voisins	du
même	pays.

Pour	 en	 revenir,	 j'étais	 donc	 content	 de	 mon	 sort	 de	 meunier,	 mais	 bientôt,	 je	 le	 fus	 encore
davantage.

Un	 jour	 étant	 sur	 le	 chemin	 qui	 passe	 au	 pied	 de	 Puygolfier,	 je	 trouvai	 Nancy	 qui	 portait	 le



mérenda,	autrement	dit	 la	collation,	à	ses	gens	qui	 travaillaient	à	 la	 terre	de	 la	Guilhaumie.	 Je
n'avais	 fait	que	 l'apercevoir	 lors	de	 l'enterrement	de	ma	mère,	et	 je	ne	 lui	avais	point	parlé,	ni
même	fait	attention.	Comme	elle	avait	changé!	Quelle	belle	fille	elle	était	devenue,	et	grande!	Ce
n'est	pas	ses	hardes	qui	la	faisaient	valoir;	elle	n'avait	sur	le	corps	qu'un	cotillon	de	droguet	et	un
grand	 mouchoir	 à	 carreaux	 par-dessus	 sa	 chemise;	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 beaux
habillements.	Sa	poitrine	ferme	soulevait	la	grosse	toile	et	tremblait	à	chaque	coup	de	talon	sur
la	 terre;	 ses	 hanches	 s'arrondissaient	 bellement	 sous	 le	 droguet,	 et	 elle	 avait	 la	 démarche
mesurée	des	 femmes	bien	 faites.	Elle	portait	un	panier	 sur	 la	 tête,	 et	 le	 tenait	d'une	main,	 en
sorte	que	sa	chemise	découvrait	jusqu'au	coude,	son	bras	fort	un	peu	hâlé.

Je	l'avais	toujours	tutoyée	jusqu'alors,	comme	on	fait	aux	petites	droles,	mais	ma	foi	quand	je	vis
cette	belle	fille,	je	n'osai	plus.	Nous	parlâmes	un	peu,	et	elle	continua	son	chemin,	s'excusant	sur
ce	que	son	père	et	sa	mère	devaient	l'attendre.

Depuis	ce	jour,	je	commençai	à	penser	à	elle,	et	plus	j'y	pensais,	plus	je	trouvais	que	dans	tout	le
pays,	il	n'y	avait	point	de	fille	qui	pût	lui	être	comparée,	je	ne	dis	pas	seulement	de	celles	de	la
campagne,	 mais	 même	 à	 Excideuil,	 où	 on	 voyait	 pourtant	 de	 belles	 filles.	 C'était	 surtout	 son
regard	clair	et	tranquille,	et	son	sourire	bon	qui	me	plaisaient	tant.	On	voyait	rien	qu'à	ça,	que
c'était	une	fille	point	coquette	ni	mauvaise,	mais	une	honnête	créature	à	qui	on	pouvait	se	fier.

Dans	ce	moment,	des	parents	que	nous	avions	devers	Brantôme,	nous	invitèrent	à	la	noce	de	leur
aîné.	 Mon	 oncle	 n'y	 pouvant	 aller,	 m'y	 envoya.	 Nous	 étions	 parents	 de	 vrai,	 mais	 éloignés,	 ne
sachant	à	quel	degré,	et	seulement	que	nous	étions	tous	des	Nogaret,	venant	du	même	auteur,
qui	 avait	 été	 meunier	 du	 moulin	 des	 moines	 de	 Brantôme.	 Ces	 Nogaret	 qui	 mariaient	 leur	 fils
étaient	meuniers	aussi,	et	leur	moulin	était	sur	la	Drone	en	remontant,	au-dessus	des	Roches.	Ce
fut	une	crâne	noce,	ma	foi.	Le	garçon	prenait	une	fille	qui	avait	du	bien,	et	rien	ne	fut	épargné.
Les	 choses	 se	 firent	 à	 l'ancienne	 mode;	 on	 fit	 bombance	 toute	 la	 journée,	 et	 les	 vieux
principalement,	 chantèrent	 d'anciennes	 chansons	 assez	 gaillardes,	 sans	 parler	 des	 propos	 de
circonstance,	et	des	histoires	salées	dont	on	régala	les	mariés.

Mais	la	fille	était	une	bonne	grosse	drole	bien	délurée,	qui	se	moquait	pas	mal	de	ce	qu'on	disait;
elle	ne	faisait	attention	qu'à	ce	que	son	mari	lui	contait	à	l'oreille	en	la	tenant	par	la	taille.	Tandis
qu'on	était	là,	à	table,	elle	fit	un	petit	cri	tout	d'un	coup;	c'était	le	contre-nôvi	qui	lui	détachait	sa
jarretière,	un	joli	ruban	rouge	qui	fut	coupé	à	morceaux	et	distribué	aux	garçons	de	la	noce	qui	le
mirent	à	leur	boutonnière.

Le	soir	on	dansa,	et	les	épousés	ouvrirent	le	bal.	Puis	après,	quand	la	mariée	eut	dansé	avec	tous
les	 jeunes	 gens,	 tandis	 que	 le	 chabretaïre	 avait	 mis	 les	 danseurs	 bien	 en	 train,	 les	 novis
disparurent.

Sur	les	une	heure	du	matin,	on	parla	de	leur	porter	le	tourin	ou	soupe	à	l'oignon,	mais	il	fallait	les
trouver.	 Après	 quelques	 recherches,	 comme	 il	 n'y	 avait	 dans	 les	 environs	 que	 deux	 ou	 trois
maisons,	on	les	dénicha	chez	des	voisins,	où	on	les	avait	retirés.	Le	tourin	prêt,	toute	la	jeunesse
partit,	la	chabrette	en	tête.	L'un	portait	la	soupière,	l'autre	des	assiettes,	un	troisième	portait	un
pichet	plein	d'eau,	 le	quatrième	une	de	ces	anciennes	cuvettes	ovales	à	pieds.	Un	autre	venait
ensuite	avec	une	serviette	sur	le	bras,	et	d'autres	portaient	une	bouteille	de	vin,	un	verre,	deux
cuillers,	et	enfin	il	y	en	avait	qui	ne	portaient	rien,	comme	dans	la	chanson	de	Marlborough.

Les	mariés	ne	songèrent	pas	à	résister,	ils	savaient	que	ça	serait	inutile,	on	aurait	plutôt	enfoncé
la	porte.	Aussi	elle	était	tout	bonnement	fermée	au	loquet,	et	la	noce	entoura	le	lit,	avec	des	rires
et	des	chants	joyeux.	La	mariée,	en	commençant,	se	cachait	bien	un	peu	sous	les	draps,	mais	ma
foi,	 elle	 en	 prit	 son	 parti,	 et	 s'assit	 bravement	 sur	 le	 lit,	 un	 peu	 rouge	 tout	 de	 même.	 On	 leur
donna	à	 laver	 tous	deux	en	cérémonie,	et	quand	 ils	se	 furent	essayé	 les	mains	on	 leur	servit	à
chacun	une	bonne	assiettée	de	tourin,	noir	de	poivre.	Pendant	qu'ils	mangeaient,	les	plaisanteries
marchaient	 et	 elles	 étaient	 aussi	 poivrées	 que	 le	 tourin.	 Quand	 ils	 eurent	 fini,	 on	 présenta	 au
marié	un	verre	plein:	 il	 en	but	 la	moitié	et	donna	 l'autre	à	 sa	 femme.	Après	qu'elle	eut	bu,	on
remplit	le	verre	de	nouveau,	et	on	le	présenta	à	la	mariée,	qui	en	but	la	moitié	et	passa	le	reste	a
son	mari.	Quand	ce	fut	fait,	 le	contre-nôvi,	un	beau	coq	de	village,	chanta	une	antique	chanson
patoise	 de	 circonstance,	 qu'on	 avait	 dû	 chanter	 à	 la	 noce	 de	 l'ancien	 Nogaret,	 le	 meunier	 des
moines.

Tout	le	monde	reprenait	le	refrain	en	chœur,	et	chacun	s'accompagnait	en	choquant	les	assiettes,
la	bouteille	et	 le	verre	avec	 les	cuillers	ou	un	couteau;	ceux	qui	ne	tenaient	rien	tapaient	dans
leurs	mains.

La	 chanson	 finie,	 par	 une	 signifiance	 cachée	 des	 mystères	 de	 la	 noce,	 le	 contre-nôvi	 cassa	 le
verre	où	les	mariés	avaient	bu,	en	le	choquant	contre	la	bouteille.	Au	nombre	de	morceaux,	on
leur	prédit	qu'ils	auraient	neuf	enfants,	ce	qui	les	fit	éclater	de	rire,	et	tout	le	monde	se	retira	en
les	engageant	à	travailler	à	justifier	la	prédiction.

Le	 lendemain	 fut	 un	 lendemain	 de	 noce,	 c'est-à-dire	 la	 continuation	 des	 ripailles.	 Mais	 le
troisième	jour,	mon	cousin	me	mena	à	Brantôme	où	c'était	la	fête.

Ce	jour-là,	tous	les	meuniers	du	pays	faisaient	à	celui	qui	ferait	 le	mieux	claquer	le	fouet.	Il	en
venait	de	Champagnac,	de	Quinsac	et	des	moulins	en	amont,	et	aussi	de	ceux	qui	étaient	sur	la
Côle	 jusqu'à	Saint-Jean.	Du	côté	d'aval,	 il	en	montait	de	vers	Valeuil,	Bourdeilles,	du	moulin	de
Renamont,	 au-dessus	 de	 Lisle,	 de	 celui	 de	 Roufellier	 qui	 est	 au	 dessous,	 et	 même	 de	 celui	 de
Bonas,	près	de	Saint-Apre.



Tous	ces	meuniers	habillés	de	blanc,	avec	leurs	fouets	à	pompons	autour	du	cou,	se	réunissaient
à	cette	grande	croze,	d'où	on	a	tiré	tant	de	pierres	de	taille,	qui	se	trouve	presque	au-dessous	du
clocher	bâti	sur	le	roc.	Ce	jour-là,	ils	étaient	bien	une	trentaine,	et	chacun	à	son	rang	manœuvrait
son	 fouet	 à	 tour	 de	 bras.	 Il	 y	 a	 dans	 cette	 grotte	 un	 écho	 qui	 répétait	 à	 n'en	 plus	 finir	 les
pètements	du	fouet.	On	ne	le	dirait	pas,	mais	pourtant,	il	y	en	avait	qui	étaient	tellement	habiles
que	leurs	pétarades	ressemblaient	quasiment	à	une	musique.	Moi	je	ne	suis	pas	connaisseur	en
cette	partie-là,	c'est	vrai,	mais	des	fois	 j'ai	entendu	des	musiciens,	avec	un	tas	de	pistons	et	de
machines	en	cuivre	et	la	grosse	caisse	et	tout,	qui	faisaient	un	bruit	assommant,	et	je	me	disais
alors	que	j'aimais	mieux	la	musique	des	fouets	à	Brantôme.

Ceux	 qui	 jugeaient	 les	 concurrents,	 c'était	 trois	 des	 plus	 vieux	 meuniers,	 de	 ceux	 qui	 ne
pouvaient	plus	tenir	le	fouet,	et	celui	qui	était	le	plus	fort	à	leur	avis,	on	le	nommait	pour	l'année
le	Maître	du	fouet.	Ce	jour-là	ce	fut	le	meunier	des	Roches	qui	gagna.

Les	joutes	de	fouet	se	sont	perdues	et	ça	se	comprend.	Les	meuniers	d'aujourd'hui	ne	font	plus
porter	 les	 sacs	 à	 dos	 de	 mulet;	 il	 y	 a	 des	 routes	 et	 des	 chemins	 partout;	 ils	 se	 servent	 de
charrettes	et	ont	des	fouets	de	charretiers.	Or,	ce	n'est	pas	avec	ces	méchants	engins	qu'on	fait
de	belle	musique;	 il	 faut	pour	ça	les	anciens	fouets	à	manche	court,	à	 lanières	de	cuir	tressées
avec	de	gros	nœuds:	fouets	de	meuniers	et	fouets	de	postillons.

Le	 lendemain	 de	 la	 fête,	 après	 déjeuner,	 je	 repartis	 pour	 le	 Frau.	 Le	 cousin	 et	 la	 cousine	 me
firent	un	bout	de	conduite	sur	le	chemin	de	Lachapelle-Faucher.

—Ah	ça!	me	dit	le	cousin,	je	pense	que	tu	ne	tarderas	pas	à	nous	rendre	la	pareille?

—Ça	se	pourrait	bien,	fis-je	en	riant	et	sans	réflexion.

—Vous	 aurez	 raison,	 voyez-vous,	 me	 dit	 la	 cousine	 franchement;	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 vaille	 d'être
marié	avec	quelqu'un	qu'on	aime	bien.

Je	l'embrassai	là-dessus,	je	secouai	la	main	au	cousin,	et	je	les	quittai,	prenant	mon	chemin	par
Saint-Pierre-de-Côle	et	Vaunac.

Quelque	 temps	 après,	 mon	 oncle,	 revenant	 d'Excideuil,	 me	 dit	 avoir	 rencontré	 le	 notaire	 de
Coulaures,	qui	 lui	avait	appris	que	M.	Silain	cherchait	à	vendre	quelques	terres,	pour	payer	un
homme	 auquel	 il	 devait	 mille	 écus,	 plus	 trois	 ans	 d'intérêts,	 et	 d'autres	 dettes.	 Il	 proposait	 de
nous	 vendre	 le	 pré	 qu'on	 appelait	 le	 Pré-Vieux,	 et	 toutes	 les	 terres	 dites:	 Terres-de-Lebret,	 la
Chausselie	et	les	Granières.	Ça	nous	allait	bien;	le	pré	était	sous	nos	fenêtres,	pour	ainsi	parler,
et	 les	 terres	 jouxtaient	 notre	 petit	 bien	 de	 la	 Borderie	 où	 étaient	 les	 Jardon.	 Mon	 oncle	 avait
répondu	que	pour	lui,	il	n'avait	pas	d'argent	à	placer	mais	qu'il	m'en	parlerait.	Il	m'expliqua	alors,
que,	sans	compter	l'agrément	de	cette	affaire	qui	nous	mettait	tout	à	fait	chez	nous,	nous	aurions
avec	 ce	 pré	 assez	 de	 foin	 et	 de	 regain	 pour	 tenir	 toute	 l'année	 une	 forte	 paire	 de	 bœufs	 à	 la
Borderie,	au	lieu	d'y	avoir	de	jeunes	veaux	pour	le	temps	des	labours	seulement;	que	les	terres,
avec	celles	que	nous	avions	déjà,	feraient	une	bonne	métairie	de	ce	petit	borderage.	La	maison
était	assez	grande,	il	fallait	seulement	bâtir	une	grange.	Pour	faire	cette	affaire,	il	n'y	avait,	une
fois	d'accord	sur	le	prix,	qu'à	céder	les	créances	venant	de	ma	mère	que	j'avais	sur	des	pratiques
du	notaire.	Je	ne	demandais	pas	mieux,	mais	avant	tout	il	fut	convenu	que	nous	en	parlerions	à	la
demoiselle	 et	 que	 nous	 ne	 ferions	 rien	 qu'à	 sa	 volonté,	 ne	 voulant	 pour	 rien	 au	 monde	 la
contrarier.

Un	 jour	 donc	 que	 M.	 Silain	 avait	 traversé	 le	 moulin,	 allant	 à	 la	 chasse	 devers	 Corgnac,	 nous
montâmes	à	Puygolfier.	Hélas!	la	pauvre	créature,	qu'elle	dépérissait!	ça	me	tournait	l'estomac.
Elle	 nous	 dit	 qu'il	 fallait	 bien	 vendre,	 puisque	 celui	 à	 qui	 devait	 son	 père	 parlait	 de	 le	 faire
exproprier.	Tout	compte	fait,	il	y	avait	quatre	mille	huit	cents	francs	de	dettes	à	payer;	et	comme
M.	Silain	voulait	des	terres	et	du	pré	sept	mille	cinq	cents	francs,	il	se	trouvait	qu'il	aurait	touché
deux	mille	sept	cents	francs	qui	auraient	été	mangés	bien	vite;	elle	avait	peur	de	ça,	la	pauvre,	on
le	voyait	bien.	Mon	oncle	lui	dit	alors	qu'il	y	avait	moyen	d'arranger	autrement	les	affaires:	que
nous	verserions	comptant	ce	qu'il	fallait	pour	rembourser	le	prêteur,	et	que	pour	le	reste,	nous
payerions	cinquante	pistoles	par	chacun	an,	et	en	deux	pactes,	à	la	Noël	et	à	la	Saint-Jean.	Par	ce
moyen	tout	ne	s'envolerait	pas	à	la	fois.	La	demoiselle	nous	remercia	bien	de	cet	arrangement,
mais	elle	craignait	que	son	père	ne	voulût	pas	y	consentir.

Là-dessus,	 mon	 oncle	 entra	 en	 pourparlers	 avec	 le	 notaire,	 et	 alla	 sur	 les	 terres	 pour	 bien	 se
rendre	 compte	 de	 l'étendue,	 car	 pour	 la	 qualité	 nous	 la	 connaissions	 assez.	 Après	 avoir	 bien
calculé,	il	dit	au	notaire	que	ça	ne	valait	pas	plus	de	sept	mille	francs,	et	que	nous	donnerions	ce
prix,	aux	conditions	dont	 j'ai	parlé	déjà.	M.	Silain	se	débattit	bien	tant	qu'il	put;	 il	aurait	voulu
toucher	plus	d'argent,	et	 il	aurait	 fait	une	diminution	pour	être	payé	comptant	du	tout;	mais	 je
refusai	de	faire	l'affaire	à	d'autres	conditions,	et	comme	le	créancier	criait,	et	qu'il	n'y	avait	pas
d'autres	voisins	à	qui	ces	terres	pussent	aller,	il	fut	obligé	de	mettre	les	pouces.	Par	ce	moyen,	on
espérait	que	la	demoiselle	Ponsie	avait	devant	elle	trois	ou	quatre	ans	de	tranquillité:	mais	avec
M.	Silain,	on	n'était	jamais	sûr	de	rien	en	fait	de	ces	choses-là.

IV
En	ce	temps-là,	sur	la	fin	de	l'année	1848,	on	commençait	à	parler	de	l'élection	du	président	de	la



République,	et	nous	connûmes	que	Louis-Napoléon	serait	nommé	grandement,	si	ça	allait	partout
comme	 chez	 nous.	 Nous	 recevions	 la	 Ruche,	 de	 Ribérac,	 qui	 portait	 Ledru-Rollin,	 mais	 ça	 ne
prenait	pas.	Mon	oncle	avait	beau	faire	passer	le	journal,	distribuer	des	papiers	et	raisonner	nos
voisins	les	paysans	comme	nous,	c'était	à	rien	faire.

Ledru-Rollin,	qu'est-ce	que	c'était?	un	civil,	et	puis?	Ah!	quand	on	parlait	du	grand	Napoléon	qui
avait	fait	massacrer	un	million	d'hommes	et	ruiné	la	France,	pour	en	fin	de	compte,	la	laisser	plus
petite	que	sous	la	République,	à	la	bonne	heure!	C'est	ainsi	que	le	pauvre	peuple	ignorant,	adore
ceux	qui	le	ruinent,	qui	lui	prennent	son	argent	et	ses	fils,	et	le	saignent	à	blanc.

Le	neveu	du	grand	empereur,	par	ma	foi,	c'était	bien	autre	chose	que	Cavaignac,	ou	Ledru-Rollin,
ou	Lamartine!

Et	puis,	il	y	avait	tant	de	gens	qui	cherchaient	à	tromper	le	peuple,	qu'il	était	rare	de	trouver	hors
des	 villes	 ou	 des	 gros	 bourgs,	 quelqu'un	 qui	 osât	 parler	 pour	 un	 autre	 que	 Bonaparte.	 Les
bourgeois	effarouchés	par	la	Révolution	cherchaient	par	tous	les	moyens	à	reprendre	le	dessus.
Les	 riches,	 les	 nobles,	 les	 gros	 commerçants,	 les	 curés,	 tous	 ces	 gens-là	 criaient	 sans	 cesse
contre	la	République;	elle	ne	pouvait	durer.

Moi,	 j'en	 conviens,	 j'avais	 autre	 chose	 dans	 la	 tête.	 Plus	 j'allais,	 plus	 je	 pensais	 à	 Nancy.
Comment	ça	se	faisait,	 je	n'en	sais	rien,	mais	toujours	est-il	que	je	me	trouvais	souvent	sur	son
chemin,	soit	lorsqu'elle	venait	à	notre	fontaine	dans	la	combe,	ou	qu'elle	allait	dans	les	terres,	ou
bien	 tout	qu'elle	 faisait	 sortir	 ses	brebis.	 Je	 l'arrêtais,	 lorsque	nous	nous	 rencontrions,	 et	nous
parlions	un	peu	et	toujours	j'étais	étonné	de	son	grand	sens,	et	réjoui	de	sa	franche	honnêteté.
Son	parler	me	semblait	aussi	du	tout	changé	et	bien	mieux,	au	prix	d'auparavant.	Il	me	semblait
qu'elle	 avait	 appris	 beaucoup	 depuis	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 et	 qu'elle	 avait	 plus	 d'esprit	 que	 les
filles	 de	 son	 âge	 et	 de	 sa	 condition.	 Un	 jour	 que	 je	 le	 lui	 dis,	 elle	 m'apprit	 que	 la	 demoiselle
Ponsie	 continuait	 de	 lui	 faire	 quelque	 peu	 la	 classe,	 le	 dimanche	 et	 le	 soir	 quelquefois,	 et	 lui
prêtait	des	livres	qu'elle	étudiait	en	cachette	du	vieux	Jardon,	qui	trouvait	que	c'était	du	temps
perdu,	 lorsqu'elle	 laissait	un	moment	sa	quenouille.	Je	fus	bien	content	de	savoir	ça,	et	 je	m'en
sentis	tout	obligé	envers	cette	pauvre	demoiselle.

L'hiver	vint,	et	avec	lui	les	veillées	au	coin	du	feu,	et	les	histoires	dont	Gustou	avait	un	plein	sac.
C'était	bien	toujours	les	mêmes,	mais	comme	il	y	en	avait	beaucoup,	et	qu'il	y	changeait	souvent
quelque	chose,	on	ne	s'en	apercevait	pas	trop.

Etant	 tout	 petit,	 il	 me	 faisait	 tribouler	 en	 racontant	 l'assassinat	 du	 père	 Antier,	 le	 prieur	 des
moines	du	moustier	de	Lafaye,	entre	Jumilhac	et	la	forge	des	Fénières.	Ça	s'était	passé	avant	la
Révolution,	et	c'était	un	noble	des	environs	qui	l'avait	tué	dans	la	forêt	de	Jumilhac,	du	côté	de
Saint-Paul.	Pendant	quelques	jours,	on	ne	savait	ce	qu'était	devenu	le	prieur,	mais	il	arriva	qu'un
chien	rapporta	une	de	ses	mains,	et	l'anneau	qui	était	encore	à	un	doigt,	fit	reconnaître	le	corps,
car	les	chiens	et	les	loups	l'avaient	presque	tout	mangé.

Il	savait	aussi	 les	histoires	des	voleurs	 fameux,	comme	Cartouche	et	Mandrin.	Pour	Cartouche,
c'était	un	voleur	et	un	assassin,	et	nous	ne	 le	plaignions	guère	d'avoir	été	roué.	Mais	ce	brave
Mandrin	 qui	 avec	 ses	 sauniers	 contrebandiers,	 se	 battait	 contre	 les	 soldats	 du	 roi,	 nous
intéressait	et	nous	trouvions	qu'on	aurait	dû	le	gracier.	Ça	n'était	pas	un	bas	coquin,	ce	Mandrin,
et	sa	mémoire	n'est	pas	en	horreur	comme	d'autres.	Tant	qu'il	le	pouvait,	il	faisait	la	guerre	à	cet
abominable	impôt	du	sel,	et	c'est	ce	qui	a	contribué	à	le	rendre	populaire.

Toutes	les	histoires	de	brigands	lui	étaient	connues	à	ce	brave	Gustou,	et	il	savait	aussi	tous	les
crimes	 célèbres	 du	 pays.	 Il	 les	 racontait	 bien,	 en	 les	 arrangeant	 un	 peu;	 les	 plus	 anciennes
tournaient	au	conte,	et	il	avait	trouvé	moyen	déjà,	d'enjoliver	celle	de	Delcouderc.

C'est	en	pelant	tranquillement	les	châtaignes	le	soir,	que	Gustou	nous	disait	ces	histoires.	Il	y	en
avait	une	surtout	qui	nous	intéressait	beaucoup,	parce	que	le	crime	avait	été	commis	tout	près	de
chez	nous	et	qu'on	n'en	connaissait	pas	l'auteur.	Il	y	avait	quelques	années	seulement	que	le	curé
de	Nanteuil,	en	pêchant	à	la	ligne,	à	cinq	ou	six	portées	de	fusil	au-dessus	du	moulin,	avait	amené
une	pincée	de	cheveux.	Là-dessus	on	avait	plongé,	et	on	avait	ramené	un	homme	pris	dans	des
racines	 de	 vergne.	 La	 figure	 était	 toute	 mangée	 par	 les	 poissons	 et	 on	 ne	 connut	 qu'aux
habillements	que	c'était	un	porte-balle	qui	avait	passé	dans	 le	pays,	 il	y	avait	une	quinzaine.	 Il
avait	une	entaille	à	la	tête,	faite	avec	quelque	hache,	et	on	vit	à	des	traces	dans	le	bois,	qu'il	avait
été	assassiné	à	un	endroit	un	peu	au-dessus,	où	on	traversait	la	rivière	sur	des	arbres	soutenus
par	 des	 fourches	 plantées	 dans	 l'eau.	 Mais	 ce	 fut	 tout	 ce	 qu'on	 put	 savoir.	 Les	 gendarmes
d'Excideuil,	le	maire,	le	juge	de	paix,	les	gens	de	justice,	personne	n'y	avait	vu	goutte;	en	sorte
que,	comme	 le	disait	Gustou,	 il	y	avait	un	assassin	dans	 le	pays:	peut-être	nous	 le	rencontrons
tous	les	jours,	disait-il,	et	il	attend	sans	doute	l'occasion	de	faire	quelqu'autre	mauvais	coup.

Par	chez	nous,	les	gens	sont	farcis	de	toutes	les	vieilles	superstitions:	ils	croient	aux	revenants,
au	 Diable,	 au	 Loup-garou	 qu'ils	 appellent	 Lébérou,	 à	 tout;	 mais	 cela	 n'empêche	 qu'ils	 aiment
mieux	voyager	de	nuit	que	de	jour:	s'ils	ont	un	charroi	à	faire,	ils	partiront	de	préférence	le	soir
que	 le	matin.	 C'est	 bien	 une	économie	 de	 temps	 pour	 ceux	qui	 sont	pressés,	 mais	 il	 y	 a	 autre
chose,	nous	aimons	la	nuit,	qui	repose	du	dur	labeur	de	la	journée;	et	puis,	je	ne	sais	pourquoi,
mais	 le	 paysan	 aime	 à	 voir	 briller	 par	 une	 belle	 nuit,	 les	 millions	 d'étoiles	 qui	 sont	 au	 ciel.	 Il
semble	 que	 la	 nuit	 soit	 plus	 marquante,	 plus	 solennelle	 que	 le	 jour,	 aussi	 nous	 disons:	 A	 net,
comme	si	nous	comptions	par	nuits	et	non	par	jours,	comme	les	anciens	Gaulois.

Tout	 ça	 c'est	pour	dire	que	quoique	 les	 voisins	ne	 fussent	pas	épeurés	 la	nuit,	 lorsque	Gustou
parlait	de	cet	assassin	qu'on	rencontrait	peut-être	tous	les	jours,	il	y	en	avait	à	qui	ça	faisait	une



impression,	et	qui	ne	semblaient	pas	pressés	de	s'en	aller.

Le	soir	où	nous	énoisions,	il	vint	une	dizaine	de	personnes	pour	nous	aider.	Les	deux	vieux	Jardon
et	Nancy,	Lajarthe,	le	fermier	de	la	Mondine	au	Taboury,	la	grande	Mïette	qui	était	descendue	de
Puygolfier	avec	la	permission	de	la	demoiselle,	et	d'autres	de	par-là,	des	métayers	du	château	et
des	 voisins.	Les	énoisements,	 c'est	 comme	une	espèce	de	 fête	 chez	nous.	Les	hommes	avaient
porté	leur	petit	maillet	et	cassaient	les	noix;	les	femmes	triaient.

Lajarthe	comme	de	coutume,	lorsqu'il	en	trouvait	l'occasion,	prêchait	un	peu	pour	la	République,
il	tâchait	de	faire	comprendre	ses	idées,	et	expliquait	à	tous	des	choses	dans	leur	intérêt.	Mais
c'était	trop	sérieux	pour	ce	soir-là.	En	énoisant,	on	aime	mieux	rire	avec	sa	voisine,	écouter	des
contes	et	des	histoires,	et	causer	des	vieilles	superstitions	apprises	des	grand'mères.

Ça	c'était	l'affaire	de	Gustou	qui	connaissait	ces	choses	à	fond:	c'était	lui	qui	mettait	une	souche
au	feu	le	soir	de	Noël,	et	il	fallait	qu'elle	fût	de	cerisier,	de	prunier	ou	de	quelque	autre	arbre	à
fruit.	Et	 il	pronostiquait	 toujours	de	bonnes	choses	en	 la	voyant	bien	brûler,	 et	 faire	une	belle
braise;	mais	c'était	lui	le	sorcier,	car	il	avait	eu	le	soin	de	la	mettre	longtemps	à	l'avance	sécher
dans	la	fournière.	Il	gardait	soigneusement	des	charbons	et	des	cendres	de	la	souche,	pour	guérir
des	maladies	aux	gens	et	aux	bêtes,	et	pour	d'autres	affaires	encore.

C'était	 encore	 maître	 Gustou	 qui	 le	 premier	 jour	 de	 mai,	 perçait	 un	 barriquot	 de	 vin	 blanc,	 et
apportait	l'ail	nouveau,	pour	faire	des	frottes	avec	du	lard	frais,	en	buvant	de	bons	coups:

—O	mai!	ô	mai!	ô	le	joli	mois	de	mai!

A	 la	Saint-Jean,	 c'était	 aussi	 lui	 qui	plantait	 le	 feu	à	 la	 cafourche	du	 chemin,	 et	 le	 couvrait	 de
feuillage	 vert	 avec	 un	 beau	 bouquet	 à	 la	 cime.	 Les	 tisons	 il	 les	 emportait	 à	 la	 maison	 pour	 la
préserver	du	tonnerre.	Il	attachait	aussi	le	matin	à	la	porte	de	la	grange,	une	croix	faite	avec	des
fleurs	 des	 prés.	 Sous	 son	 traversin,	 il	 avait	 toujours	 dans	 un	 sac,	 des	 herbes	 de	 la	 Saint-Jean,
cueillies	à	reculons,	avant	le	soleil	levé,	et	il	disait	que	ces	herbes	guérissaient	les	fièvres,	en	les
mettant	sur	le	poignet	gauche.

Ah!	il	n'aimait	pas	à	entendre	chanter	le	coucou,	pour	la	première	fois	de	l'année,	s'il	n'avait	pas
déjeuné;	ni	à	trouver	des	graules	ou	des	geasses,	à	sa	gauche:	ni	à	ouïr	clouquer	une	chouette
sur	la	maison,	car	il	disait	que	ça	annonçait	la	mort;	ni	à	rencontrer	en	partant	en	route,	la	vieille
Catissou	 de	 chez	 Méry	 qui	 était	 mal	 jovente.	 Jamais	 on	 ne	 lui	 aurait	 tiré	 de	 l'idée,	 que	 les
eychantis	ou	feux-follets,	qui	voltigent	dans	les	cimetières,	c'était	des	âmes	en	peine,	et	 il	était
persuadé	 que	 les	 étoiles	 tombantes	 c'était	 des	 âmes	 de	 petits	 enfants	 morts	 sans	 baptême.	 Si
notre	Mondine	avait	voulu	faire	la	lessive	dans	le	mois	des	morts,	il	serait	parti	plutôt:	mais	elle
s'en	 serait	 bien	 gardée,	 car	 elle	 croyait	 comme	 lui,	 que	 ça	 faisait	 mourir	 les	 hommes	 de	 la
maisonnée.

Et	lorsqu'il	allait	à	une	foire	pour	quelque	affaire,	il	ne	manquait	pas	de	lever	avec	son	couteau
un	petit	copeau	de	la	croix	de	bois	qui	est	plantée	le	long	de	l'ancien	chemin	appelé	La	Pouge,
qui	passe	à	un	quart	de	lieue	du	moulin,	à	la	rencontre	de	celui	d'Excideuil,	et	qu'on	appelle:	la
Croix-du-mort.

A	 table,	avant	d'entamer	 le	chanteau,	 il	 faisait	 toujours	une	croix	 sur	 la	 sole	avec	 la	pointe	du
couteau.	Pour	lui,	le	vendredi	était	un	mauvais	jour,	et	si	mon	oncle	l'avait	laissé	libre,	il	aurait
fait	jeûner	les	bœufs	le	vendredi	saint,	comme	ça	se	faisait	encore	dans	quelques	maisons.

Si	on	vendait	un	veau,	il	fallait	le	faire	sortir	à	reculons	de	l'étable	pour	que	la	vache	ne	dépérit
pas;	il	faisait	semer	le	persil	par	un	pauvre	innocent	du	bourg	qui	venait	des	fois	au	Frau,	dans	la
croyance	qu'il	réussirait	mieux.	Pour	garder	 les	bœufs	de	maladie,	 il	mettait	un	peu	de	sel	aux
quatre	coins	de	notre	pré.	Lorsque	nous	bladions,	il	portait	le	blé	de	semence	dans	la	touaille	de
la	Noël	pour	qu'il	vînt	bien;	et	quand	le	blé	était	épié,	il	mettait	une	rane	de	buisson	dans	un	pot
de	 terre	 et	 l'enterrait	 au	 milieu	 de	 la	 pièce	 pour	 empêcher	 les	 oiseaux	 de	 manger	 le	 grain.	 Il
disait	aussi	qu'il	ne	fallait	pas	acheter	des	mouches	à	miel	si	on	voulait	qu'elles	réussissent	bien,
mais	les	échanger	contre	autre	chose.

Ce	 soir-là,	 il	 raconta	 de	 ses	 histoires	 longuement.	 Il	 n'avait	 pas	 affaire	 à	 des	 incrédules,	 mais
quand	même,	il	n'y	avait	pas	moyen	de	douter	de	ce	qu'il	disait,	car	il	expliquait	point	par	point	le
pourquoi	et	le	comment	des	choses,	et	nommait	les	gens	à	qui	c'était	arrivé.

Aussi,	 lui,	 pas	 plus	 loin	 que	 l'hiver	 d'avant,	 entrant	 de	 bon	 matin	 dans	 l'écurie,	 il	 avait	 trouvé
notre	jument	toute	en	sueur,	comme	si	elle	venait	de	travailler	à	force;	et	elle	était	avec	ça	bien
pansée,	et	sa	crinière	était	joliment	tressée:	qui	avait	fait	ça?	Le	lutin,	bien	entendu.

Et	 le	Diable!	qui	donc	avait	 fait	blanchir	 les	cheveux	de	Tuénou	de	 la	Mariette,	si	ce	n'est	 lui?
Tuénou	rentrait	un	soir,	ou	pour	mieux	dire	une	nuit,	du	marché	de	Thiviers,	où	il	s'était	attardé
à	 boire	 dans	 une	 auberge,	 avec	 un	 homme	 de	 Saint-Jean-de-Côle.	 Il	 traversait	 la	 lande	 des
Fachilières,	d'un	bon	pas,	content	de	lui	comme	un	homme	qui	a	bien	soupé,	lorsque	arrivé	à	la
friche	 du	 Cimetière-des-Boucs,	 il	 vit	 à	 quatre	 pas	 de	 lui,	 planté	 à	 la	 cafourche	 du	 chemin	 un
grand	 homme	 noir	 dont	 les	 yeux	 luisaient	 comme	 des	 chandelles.	 Epeuré,	 il	 voulut	 rebrousser
chemin,	 mais	 derrière	 lui,	 marchait	 sur	 ses	 talons	 un	 chat	 noir,	 gros	 comme	 un	 fort	 chien,	 la
queue	droite	en	l'air	comme	un	cierge,	qui	vint	se	frotter	à	ses	jambes,	en	faisant	son	ron,	ron,
tandis	que	le	diable	ricanait	d'une	voix	creuse	et	étouffée	comme	s'il	eût	eu	la	bouche	dans	une
bonde	de	barrique	vide.

De	 cette	 affaire	 le	 pauvre	 Tuénou	 s'était	 trouvé	 mal,	 et	 lorsqu'il	 était	 revenu	 à	 lui,	 tout	 avait



disparu.

Tout	ça	ce	n'était	pas	des	menteries,	on	pouvait	pamander	à	Tuénou.	D'ailleurs,	cette	cafourche
du	Cimetière-des-Boucs	était	 connue	depuis	 les	 temps	anciens,	pour	être	hantée	par	 le	Diable.
Jeantillou,	le	tisserand	de	Saint-Sulpice,	l'y	avait	rencontré	sous	la	forme	d'un	grand	bouc	noir.

Ceux	qui	n'y	croyaient	pas	n'avaient	qu'à	essayer	d'ailleurs.	Ils	n'avaient	qu'à	aller	à	cette	croisée
des	 chemins	 et	 appeler	 neuf	 fois:	 Robert!	 Mais	 rien	 que	 cette	 idée	 faisait	 frissonner	 tout	 le
monde.	 Gustou	 assurait	 que	 c'était	 à	 cet	 endroit-là	 même	 que	 le	 vieux	 Baspeyras	 de	 la
Raymondie,	mort	l'année	passée,	avait	eu	du	Diable,	la	Mandragoro	qui	l'avait	enrichi,	tellement
qu'il	 avait	 laissé	 à	 ses	 enfants	 un	 grand	 pot	 plein	 de	 louis.	 Il	 était	 allé	 à	 la	 cafourche	 sans	 se
retourner,	une	poule	noire	 sous	 le	bras,	 et	 sur	 le	 coup	de	minuit,	 il	 avait	 crié	 trois	 fois:	Poule
noire	à	vendre!	Le	Diable	était	venu	coup	sec,	sous	la	forme	d'un	homme	noir	avec	des	cornes	et
des	 pieds	 fourchus	 et	 avait	 cherché	 à	 lui	 faire	 peur:	 mais	 Baspeyras	 qui	 n'avait	 pas	 froid	 aux
yeux,	avait	fait	ses	conditions,	et	il	avait	eu	la	Mandragoro.

—Ah	ça,	dit	Lajarthe,	tu	crois	toutes	ces	histoires-là,	Gustou?

—Sans	 doute	 que	 je	 les	 crois:	 d'ailleurs	 ça	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 seulement	 que	 ça	 se	 passe,
n'est-ce	 pas?	 Du	 temps	 que	 j'étais	 petit,	 ma	 grand'mère	 m'en	 racontait	 de	 pareilles;	 mais	 toi,
Lajarthe,	tu	ne	crois	à	rien.

—Pour	ça,	dit	le	métayer	de	Puygolfier,	on	ne	peut	pas	dire	que	le	Diable	n'existe	pas,	ni	qu'on	ne
le	voit	pas	paraître.	Tous	nos	anciens	ont	ouï	dire	et	ont	vu	des	choses	comme	dit	Gustou.	Le	curé
parle	d'ailleurs	souvent	du	diable	qui	tourne	autour	de	nous,	comme	un	loup,	pour	nous	manger.

—Mais	 mon	 pauvre,	 ça	 c'est	 une	 manière	 de	 parler,	 dit	 Lajarthe,	 ça	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu'il	 se
montre	là	en	personne...

—Comment!	dit	un	garçon	du	bourg	qui	avait	servi	la	messe	du	curé	pendant	deux	ou	trois	ans;
mais	quand	le	Diable	emporta	le	bon	Dieu	sur	une	montagne	pour	le	tenter,	comme	c'est	dit	dans
l'évangile,	il	était	bien	là	réellement	présent	en	chair	et	en	os,	dis	Lajarthe?

Le	pauvre	tailleur	ne	répondit	rien,	et	se	contenta	de	regarder	sérieusement	mon	oncle.

—Que	veux-tu,	mon	pauvre	Lajarthe,	dit	celui-ci	en	riant,	tu	es	né	une	cinquantaine	d'années	trop
tôt.

—Lajarthe	est	un	huguenot,	dit	le	métayer	de	Puygolfier;	et	tous	les	énoiseurs	se	mirent	à	rire.

Moi,	 je	 n'écoutais	 pas	 Gustou;	 j'aimais	 mieux	 regarder	 Nancy	 et	 lui	 parler.	 D'ailleurs,	 je
connaissais	tout	ça,	et	si,	étant	petit,	j'avais	eu	peur	de	ses	contes	de	vieilles,	maintenant	ils	me
faisaient	rire.

Mais	deux	ou	trois	filles,	à	qui	ces	histoires	faisaient	passer	le	froid	dans	le	dos,	priaient	Gustou
d'en	conter	d'autres:	c'était	le	convier	à	noces;	aussi	il	ne	se	fit	pas	prier	et	continua:

—Vous	avez	tous	ouï	parler	du	Chaoucho-Vieillo;	c'est	un	esprit	malin	qui	vient	vous	tracasser	la
nuit,	tandis	qu'on	dort.	On	a	beau	fermer	la	porte,	il	passe	par	le	trou	de	la	serrure.	Il	s'approche
sans	bruit,	monte	sur	le	lit	par	les	pieds,	et	se	couche	sur	vous	pour	vous	étouffer.	Ça	m'est	arrivé
à	moi-même;	on	ne	peut	pas	dire	que	ça	s'est	passé	loin	d'ici,	et	on	ne	sait	à	qui:	c'est	dans	mon
lit,	au	moulin,	et	à	moi.

Je	m'étais	donc	couché	et	je	dormais	tranquillement,	quand	tout	d'un	coup,	environ	la	minuit,	je
sens	 quelque	 chose	 de	 mou	 qui	 me	 montait	 sur	 les	 pieds.	 Je	 crus	 d'abord	 que	 c'était	 quelque
chatte	qui	était	entrée	au	moulin,	et	je	donnai	un	coup	de	pied	pour	la	faire	descendre.	Mais	je
sentais	 toujours	 cette	 chose	 molle	 sur	 mes	 pieds.	 On	 n'y	 voyait	 brin,	 et	 je	 la	 sentais	 monter,
monter	toujours,	et	la	voilà	qui	s'étend	sur	moi	et	me	pèse	sur	l'estomac...

—Oh!	Gustou!	faisaient	les	filles	avec	des	petits	cris	effrayés.

Mais	lui	continua,	suspendant	le	bruit	des	maillets:

—Je	 ne	 pouvais	 plus	 respirer;	 j'étends	 les	 bras	 et	 je	 l'empoigne:	 mais	 c'était	 comme	 si	 j'avais
fouillé	dans	un	lit	de	plume,	tant	c'était	doux	et	mou:	je	n'y	faisais	rien.	Mes	bras	s'enfonçaient
jusqu'au	coude	dans	cette	 sale	créature,	 comme	dans	 la	pâte	de	 la	maie,	et	ça	 s'attachait	 tout
pareil	à	ma	peau.	Tout	de	même	je	finis	par	la	prendre	au	cou	et	à	la	serrer	bien	fort;	mais	j'avais
beau	serrer,	serrer,	je	la	sentais	qui	me	glissait	entre	les	mains,	tout	petit	à	petit,	et	s'échappait...
Je	m'assis	alors	sur	le	lit,	et	j'entendis	quelque	chose	qui	marronnait	du	côté	de	la	porte,	et	puis
je	n'ouïs	plus	rien:	la	bête	était	repartie	sans	bruit	par	le	trou	de	la	serrure.

—Hé	bien,	que	dis-tu	de	ça,	Lajarthe?

—Je	 dis	 que	 tu	 avais	 mangé	 quelque	 chose	 qui	 te	 pesait	 sur	 l'estomac	 et	 que	 ça	 t'a	 donne	 le
cauchemar.

—C'est	ça;	et	la	bête	que	j'empoignais?

—C'était	ta	courte-pointe.

—Et	ce	qu'elle	marmonnait	en	s'en	allant?

—C'était	quelque	chatte	sur	la	tuilée.



—Voilà!	 dit	 Gustou;	 j'ai	 bien	 raison	 de	 dire	 que	 tu	 ne	 crois	 à	 rien.	 C'est	 une	 chose	 qui	 m'est
arrivée	à	moi-même;	tu	sais	que	je	ne	suis	pas	menteur,	et	avec	ça	tu	ne	me	crois	pas.

—C'est,	dit	Lajarthe,	que	tu	tournes	les	choses	du	côté	de	tes	idées:	 je	ne	dis	pas	que	tu	n'aies
rien	senti	cette	nuit-là,	mais	je	ne	crois	pas	que	ça	fut	le	Chaoucho-Vieillo.

—Voyons,	dit	Gustou,	tu	ne	crois	pas	à	ce	qui	m'est	arrivé;	ni	à	la	Mandragoro,	de	Baspeyras,	ni
au	Diable;	tu	ne	crois	pas	non	plus	aux	Bujadières	qui	tordent	le	linceul	des	pauvres	défunts,	à	la
Biche-Blanche,	à	la	Litre;	à	la	Citre,	cette	bête	qui	semble	une	chèvre	et	qui	est	grande	comme
un	 cheval,	 qui	 court	 les	 chemins	 la	 nuit,	 galope	 après	 les	 gens	 attardés,	 emporte	 les	 enfants
qu'elle	 rencontre,	 fait	 des	 dégâts	 partout,	 et	 s'évanouit	 en	 feu	 quand	 on	 la	 poursuit;	 mais	 au
moins	 il	 y	 a	deux	 choses	 auxquelles	 tu	ne	peux	pas	 refuser	de	 croire,	 dit-il	 très	 sérieusement:
c'est	 la	Chasse-Volante	et	 le	Lébérou.	Ça	c'est	des	choses	trop	connues	pour	que	tu	dises	non:
dans	le	pays	il	n'y	a	personne	qui	n'y	croie	bien.

—Pour	 ça,	 firent	 les	 énoiseurs,	 Gustou	 dit	 la	 vérité.	 Et	 chacun	 de	 raconter	 qu'il	 avait	 ouï	 la
Chasse-Volante,	et	vu	le	Lébérou,	c'est-à-dire	le	Loup-garou.

—Pas	plus	vieux	que	cette	année,	reprit	Gustou,	le	vendredi	d'après	la	fête	des	Morts,	la	Chasse-
Volante	a	passé	par	ici,	entre	le	moulin	et	le	Taboury.

—C'est	vrai,	fit	le	fermier	de	la	Mondine,	je	l'ai	entendue	sur	les	onze	heures	du	soir.

—Tout	juste,	dit	Gustou.	Je	revenais	assez	tard	de	la	foire	de	Sorges,	j'avais	dépassé	le	bourg,	et
je	 n'étais	 plus	 qu'à	 un	 gros	 quart	 d'heure	 d'ici,	 quand	 la	 voilà	 qui	 arrive.	 Il	 faisait	 un	 vent	 du
diable;	 de	 grands	 nuages	 couraient	 dans	 le	 ciel,	 et	 avec	 ces	 nuages,	 la	 Chasse-Volante.	 On
entendait,	 comme	 vous	 m'entendez	 à	 présent,	 les	 chasseurs	 sonnant	 de	 la	 trompe,	 les
rossignolements	des	chevaux,	les	abois	des	chiens	courants,	et	avec	ça	un	grand	fracas,	comme
pourrait	en	faire	une	troupe	de	cavaliers	galopant	sur	les	chemins,	en	criant	après	la	bête	et	en
faisant	péter	 leurs	 fouets.	 Je	 levai	 les	yeux	au	ciel,	et,	aussi	vrai	que	 je	suis	 là,	qui	vous	 le	dis,
entre	 deux	 nuages	 noirs,	 je	 vis	 la	 Dame-Blanche	 qui	 galope	 toujours	 à	 la	 tête	 des	 chasseurs,
montée	sur	un	cheval	blanc...

Tous	 les	 énoiseurs	 qui	 étaient	 là,	 rangés	 autour	 de	 la	 grande	 table	 de	 la	 cuisine,	 regardaient
Gustou	et	en	triboulaient;	lui	continua:

—Après	avoir	passé	du	couchant	au	levant,	la	chasse	se	mit	à	tourner,	à	tourner,	en	faisant	dans
les	airs	un	tapage	d'enfer,	comme	si	la	bête	de	chasse	fût	presque	forcée.	Le	bruit	se	rapprochait
comme	si	elle	descendait	à	 terre;	et,	en	effet,	étant	 rentré	au	moulin,	 j'entendis	par	 la	 fenêtre
qu'elle	 était	 descendue	à	quatre	ou	 cinq	portées	de	 fusil	 d'ici,	 le	 long	de	 la	 rivière,	 et	 le	bruit
augmentait	comme	si	les	chiens	avaient	pris	la	bête	et	la	déchiquetaient	en	hurlant.

Le	lendemain	je	fus	voir	par	là	de	bonne	heure,	et	je	trouvai	la	terre	de	Chabanou,	nouvellement
semée,	toute	piétée	par	les	chiens	et	les	chevaux,	et	les	raves	à	côté	toutes	fourragées.

—Tout	de	même!	dirent	 les	gens	ensemble,	 il	ne	ferait	pas	bon	se	trouver	sur	 le	passage	de	 la
chasse!	et,	ajouta	un	autre,	d'un	peu	plus,	Gustou,	tu	t'y	trouvais.

—Tout	ça	pour	un	troupeau	d'oies	sauvages,	dit	Lajarthe	à	mon	oncle.

Mais	tous	les	énoiseurs	protestèrent	contre	cette	explication;	ils	aimaient	bien	mieux	que	ce	fût
la	chasse	fantastique.

Cependant,	 on	 avait	 fini	 d'énoiser,	 et	 on	 mettait	 les	 nougaillous	 dans	 les	 sacs,	 et	 les	 coquilles
dans	des	paillassons	pour	les	monter	au	grenier;	ça	sert	à	allumer	le	feu	l'hiver.	Quand	tout	fut
ôté,	 on	 appareilla	 la	 grande	 table	 pour	 souper.	 Il	 était	 onze	 heures	 et	 demie,	 il	 était	 temps.
Comme	 d'habitude,	 lorsqu'on	 énoise,	 il	 y	 avait	 des	 haricots	 qu'on	 mangeait	 avec	 des	 bons
millassous	faits	par	la	Mondine,	tandis	qu'on	travaillait.	Avec	ça,	du	bon	petit	vin	pétillant	qu'on
versait	à	pleins	verres,	et	tout	le	monde	était	content.

—Ah	ça	mais,	dit	quelqu'un,	Gustou,	tu	n'as	pas	parlé	du	Lébérou?

—Laissez	là	le	Lébérou,	dit	Lajarthe,	parlons	d'autre	chose,	n'est-ce	pas,	Sicaire?

—Mon	 pauvre	 Lajarthe,	 dit	 mon	 oncle,	 il	 me	 faut	 bien	 laisser	 mes	 voisins	 qui	 sont	 venus	 me
donner	un	coup	de	main,	s'amuser	à	leur	façon;	ce	soir	tu	n'y	ferais	rien.

—C'est	ça!	c'est	ça!	parle	du	Lébérou,	Gustou.

Et	voilà	Gustou	parti.

—Vous	connaissez	tous,	dit-il,	cette	vieille	fontaine	bâtie	en	gros	quartiers	et	entourée	de	saules
creux	où	nichent	les	chouettes,	qui	se	trouve	derrière	Puygolfier,	au	nord,	au	fond	de	la	grande
combe	entourée	de	bois,	où	est	 le	pré	de	Migot.	Vous	avez	vu	que	l'eau	coule,	de	 la	fontaine	à
moitié	écrasée,	dans	un	bassin	carré,	où	 les	gens	du	château	 lavaient	autrefois	 la	 lessive,	mais
qu'ils	ont	abandonné	depuis	longtemps	que	l'endroit	est	mal	fréquenté.

L'eau	n'est	pas	sale,	mais	avec	ça	elle	paraît	noire	et	c'est	à	peine	si	on	peut	se	mirer	dedans.	Eh
bien,	c'est	là	que	les	lébérous,	quand	il	y	en	a	dans	le	pays,	viennent	changer	de	peau.	Le	dernier
lébérou	connu,	c'était	Meyrignac,	qui	demeurait	dans	cette	maison	seule	que	son	père	avait	fait
bâtir	dans	 les	 friches,	près	du	 sol	de	 la	dîme.	La	 raison	pourquoi	 l'ancien	Meyrignac	avait	 fait
bâtir	 dans	 cet	 endroit	 perdu,	 c'est	 que	 les	 gens	 ne	 l'aimaient	 pas,	 parce	 que	 c'était	 un	 ancien



curé	qui,	à	la	Révolution,	avait	posé	sa	soutane,	et	s'était	marié.	Avec	ça	il	était	sorcier,	et	j'ai	ouï
dire	à	des	anciens	qu'il	avait	le	pouvoir	de	faire	grêler	en	battant	l'eau	d'une	fontaine,	et	de	jeter
des	sorts	sur	les	gens	et	les	bêtes.	Mais	quoiqu'on	ne	l'aimât	pas,	on	ne	lui	disait	rien	parce	qu'on
en	avait	peur.

Pour	le	fils,	c'est	une	chose	sûre	et	certaine	qu'il	était	lébérou.	Raynalou,	le	marguillier	d'avant
celui	d'à	présent,	qui	le	détestait	plus	encore	que	les	autres,	parce	qu'il	entendait	quelquefois	son
curé	dire	que	c'était	un	coquin	bon	à	traquer	comme	un	loup	qu'il	était,	l'avait	épié	et	l'avait	vu	à
la	Font-Close	donc,	une	nuit,	entrer	dans	l'eau	du	bassin	et	la	battre	un	moment,	puis	après	sortir
de	 l'autre	 côté,	 habillé	 d'une	 peau	 de	 loup	 que	 le	 Diable	 lui	 avait	 baillée.	 Raynalou	 avait	 bien
apporté	son	fusil	pour	lui	tirer	dessus;	mais	quand	il	vit	cette	bête	trottant	à	quatre	pattes	dans	la
combe	et	venant	vers	 la	 lisière	du	bois	où	 il	 était	 caché,	 il	 avait	eu	 tellement	peur	qu'il	 l'avait
manquée,	et	s'en	était	engalopé	laissant	là	son	fusil.	Mais	le	Lébérou	l'avait	facilement	attrapé,
lui	 avait	 sauté	 à	 la	 chèvre	 morte	 sur	 les	 épaules,	 et	 s'était	 fait	 porter	 une	 grande	 heure	 de
chemin,	de	manière	que	le	pauvre	marguillier	était	rentré	chez	lui	à	moitié	crevé.

Il	faut	vous	dire	que	ceux	qui	sont	lébérous,	ça	les	prend	la	nuit,	lorsque	la	lune	vient	pleine.	Ils
se	débattent,	sortent	du	lit,	sautent	par	les	fenêtres	sans	se	faire	de	mal,	preuve	qu'ils	sont	bien
lébérous,	et	vont	à	leur	fontaine.

Ce	 Meyrignac	 donc	 courait	 comme	 ça	 la	 nuit	 dans	 les	 terres,	 les	 chemins	 et	 les	 villages,	 et	 il
mangeait	tous	les	chiens	qu'il	pouvait	attraper.	Quand	il	rencontrait	quelqu'un,	il	se	faisait	porter
comme	il	avait	 fait	à	Raynalou.	A	chaque	pleine	 lune	on	était	sûr	qu'il	manquait	quelque	chien
dans	 la	commune.	Le	matin,	avant	 la	pointe	du	 jour,	 il	 revenait	à	 la	 fontaine	poser	sa	peau	de
loup,	et	rentrait	chez	lui.	On	le	rencontrait	des	fois	bien	de	bonne	heure,	rendu	de	fatigue,	ce	qui
montrait	bien	qu'il	avait	couru	toute	 la	nuit	après	 les	chiens.	 Il	était	souvent	malade	aussi	et	 il
avait	de	fausses	digestions,	lorsqu'il	avait	mangé	quelque	vieux	chien	trop	dur.

Une	nuit,	en	passant	près	du	village	de	La	Brande,	il	attrapa	un	coup	de	fusil	qui	l'empêcha	de
sortir,	et	le	fit	boiter	assez	longtemps.	Enfin,	il	est	au	su	de	tout	le	monde	qu'il	creva	après	avoir
mangé	le	chien	du	métayer	de	M.	Lacaud,	à	la	Bouyssonie,	qui	était	très	vieux.	On	trouva	même
chez	lui	une	des	pattes	du	chien	qu'il	avait	vomie,	mais	il	n'avait	pu	rendre	l'autre,	c'est	ce	qui
l'avait	étouffé.

Tout	ce	que	je	dis	 là	ce	n'est	pas	des	menteries,	et	vous	savez	tous	que	le	curé	Pinot	dit	qu'un
être	comme	ça	ne	pouvait	pas	être	enterré	comme	un	chrétien.	C'est	pour	ça	qu'on	l'a	mis	dans
un	trou	en	dehors	du	cimetière,	le	long	du	mur,	près	de	la	porte.

—Et	c'était	tout	bonnement	un	pauvre	malheureux	malade	de	la	vessie,	qui	se	promenait	la	nuit
ne	pouvant	dormir,	dit	Lajarthe	à	mon	oncle.

Mais	aller	dire	ça	aux	autres,	c'était	inutile.

—Ça	 n'est	 pas	 étonnant	 après	 ça,	 disait	 Lajarthe,	 que	 le	 dix	 décembre	 il	 n'y	 ait	 eu	 dans	 la
commune,	que	deux	voix	pour	Ledru-Rollin,	la	tienne,	Sicaire,	et	la	mienne.	Faut-il	que	le	peuple
soit	innocent!	Où	les	mènera-t-il	le	neveu	de	leur	empereur?	Il	y	en	aura	plus	de	quatre	de	ceux
qui	l'ont	nommé	qui	quelque	jour	en	paieront	les	pots	cassés.

—Que	 veux-tu,	 disait	 mon	 oncle,	 les	 pauvres	 gens	 sont	 plus	 à	 plaindre	 qu'à	 blâmer.	 Tous	 les
gouvernements	ont	eu	bien	soin	de	les	laisser	dans	l'ignorance;	et	ceux	auxquels	ils	ont	confiance
parce	qu'ils	sont	instruits	ne	cherchent	qu'à	les	tromper	et	à	leur	faire	prendre	le	contre-pied	de
leurs	intérêts.

—C'est	vrai,	répondit	Lajarthe;	il	n'y	a	pas	de	bêtises	qu'on	ne	leur	ait	contées:	jusqu'à	leur	faire
croire	que	Lamartine	était	 la	bonne	amie	du	Dru-Rollin!	Et	il	y	en	a	qui	n'en	démordent	pas,	le
vieux	Francillou	de	la	Toinette,	entre	autres.

Mais	tandis	qu'après	souper,	mon	oncle	et	Lajarthe	parlaient	à	demi-voix	dans	un	coin	du	foyer;
après	les	histoires	de	Gustou,	les	énoiseurs	chantèrent	des	chansons,	chacun	la	sienne,	et	l'on	fit
des	jeux	pour	rire.	On	attachait	une	pomme	par	un	fil	à	une	poutre	d'en	haut,	et	après	avoir	bien
tordu	le	fil,	on	le	lâchait	et	la	pomme	se	mettait	à	tourner	comme	une	pirouette,	pendue	au	fil.	Le
jeu	était	d'attraper	la	pomme	avec	les	dents,	sans	y	toucher	du	tout	avec	les	mains,	et	ce	n'était
pas	facile.	C'était	aussi	le	moment	de	faire	passer	le	cacalou	aux	filles:	j'en	avais	trouvé	un	bien
formé	comme	une	noix	ordinaire,	mais	pas	plus	gros	qu'une	petite	noisette.	Je	le	donnai	à	Nancy
et	je	l'embrassai	sur	les	deux	joues,	ce	qui	la	fit	devenir	toute	rouge.

Vers	 deux	 heures,	 tout	 le	 monde	 s'en	 alla	 en	 gaité,	 sans	 plus	 penser	 aux	 histoires	 de	 Gustou,
d'autant	plus	que	les	filles	étaient	accompagnées	des	garçons	qui	leur	parlaient	d'autre	chose.

Cet	hiver	de	1848	à	49	fut	assez	dur,	par	chez	nous;	ça	n'était	plus	l'année	du	grand	hiver,	il	s'en
fallait,	mais	avec	ça,	il	y	eut	de	la	neige	assez,	et	les	loups	sortant	des	bois,	vinrent	rôder	la	nuit
sur	 les	chemins,	autour	des	maisons,	et	gratter	à	 la	porte	des	étables.	Un	soir	que	 je	 revenais
d'Excideuil,	vers	les	dix	heures,	après	avoir	passé	la	Maison-Rouge,	tandis	que	je	suivais	le	long
d'un	bois,	j'ouïs,	un	peu	en	arrière,	un	bruit	dans	le	fourré.	Je	me	retourne	et	je	te	m'en	vais	voir
un	 loup	 qui	 avait	 sauté	 dans	 le	 chemin,	 et	 se	 planta	 en	 même	 temps	 que	 moi.	 Il	 était	 à	 une
vingtaine	 de	 pas:	 ah!	 pensai-je,	 coyon	 que	 j'ai	 été	 de	 ne	 pas	 prendre	 le	 fusil!	 Je	 me	 remis	 à
marcher	et	le	loup	me	suivit;	lorsque	je	me	retournais,	je	voyais	ses	yeux	luire	dans	la	nuit;	quand
je	m'arrêtais	 il	 s'arrêtait,	quand	 je	 repartais	 il	 repartait:	 je	 lui	 tirai	des	pierres,	mais	 il	ne	s'en
allait	pas.	On	dit	que	ces	bêtes-là	suivent	les	gens	pour	se	jeter	sur	eux	s'ils	viennent	à	tomber;	je



le	croirais	assez.	On	a	beau	dire,	c'est	embêtant	d'avoir	comme	ça	sur	ses	talons	une	sale	bête
qui	épie	le	moment	de	vous	attaquer,	s'il	vous	arrive	quelque	chose.	Moi,	j'arrivai	au	Frau	au	bout
de	trois	quarts	d'heure,	toujours	suivi	par	le	loup.	Aussitôt	dans	la	cuisine,	j'attrapai	le	fusil	au-
dessus	de	la	cheminée	et	je	sortis.	Le	loup	s'était	arrêté	sur	le	chemin	à	une	quarantaine	de	pas
de	la	maison;	quand	il	me	vit	armé,	il	jeta	un	hurlement,	sauta	dans	la	combe	et	gagna	les	bois.

Ce	rude	hiver	donc,	emmena	quelques	vieux.	La	Mondine	tomba	malade	et	ne	bougeait	plus	du
coin	du	feu,	de	façon	que	la	Nancy	venait	tous	les	jours	chez	nous,	pour	faire	les	affaires,	ce	qui
me	plaisait	fort.	Et	on	ne	pouvait	pas	dire	autrement,	sinon	qu'elle	était	bien	propre,	vaillante	et
sachant	 faire	 tout	 à	 propos.	 Jusqu'à	 la	 Mondine,	 qui	 trouvait	 qu'elle	 faisait	 bien,	 chose
extraordinaire,	 car	 les	 vieux	 se	 plaignent	 toujours	 des	 jeunes,	 surtout	 quand	 ils	 sont	 malades,
parce	 que	 ça	 les	 rend	 de	 méchante	 humeur;	 mais	 aussi,	 Nancy	 avait	 bien	 soin	 d'elle,	 et	 la
consultait	toujours.

Le	soir,	après	souper,	quand	tout	était	rangé	en	place,	j'accompagnais	Nancy	jusqu'à	la	Borderie
à	cause	des	 loups,	car	 il	en	venait	rôder	autour	de	la	maison.	Elle	disait	bien	qu'elle	n'en	avait
point	 peur,	 les	 ayant	 fait	 fuir	 plus	 d'une	 fois	 d'autour	 de	 ses	 brebis,	 en	 tapant	 ses	 sabots	 l'un
contre	l'autre;	mais	moi	je	faisais	celui	qui	n'est	pas	trop	rassuré	pour	l'accompagner.

Nous	causions	en	nous	en	allant,	moi	relevant	le	collet	de	mon	sans-culotte,	et	Nancy	sous	une
capuce	 de	 grosse	 laine.	 Nos	 sabots	 menaient	 grand	 bruit	 sur	 la	 terre	 gelée,	 mais	 ça	 ne	 nous
empêchait	pas	de	nous	entendre.	Un	soir,	en	arrivant	à	sa	porte,	je	l'embrassai	par	surprise;	elle
ne	fit	pas	comme	des	 filles	qu'il	y	a,	qui	donnent	des	gifles,	elle	ne	dit	rien,	mais	 le	 lendemain
lorsque	 je	 voulus	 recommencer,	 elle	 était	 sur	 ses	 gardes	 et	 me	 dit	 en	 riant	 qu'il	 ne	 fallait	 pas
s'embrasser	si	souvent.

Notre	pauvre	Mondine	resta	comme	ça	quelque	temps	à	traîner	dans	le	coin	du	feu,	chafrouillant
dans	les	braises	avec	un	bâton,	mais	enfin	il	lui	fallut	se	mettre	au	lit.	Elle	n'avait	pas	voulu	voir
de	 médecin	 jusque-là,	 disant	 que	 ça	 passerait,	 mais	 quand	 elle	 fut	 au	 lit,	 nous	 fîmes	 venir	 le
médecin	de	Savignac	qui	nous	dit	en	partant	qu'il	n'y	avait	point	de	remède,	et	qu'elle	achèverait
de	s'en	aller	tout	doucement.

Quand	elle	se	vit	au	lit,	la	Mondine	connut	bien	que	c'était	sa	fin,	et	elle	nous	dit	de	faire	venir	le
notaire	pour	arranger	ses	affaires.

M.	 Vigier,	 de	 Saint-Germain,	 vint	 en	 effet	 le	 lendemain	 avec	 ses	 témoins,	 et	 fit	 le	 testament.
Après	qu'il	fut	parti,	la	Mondine	me	fit	demander,	et,	quand	je	fus	là,	près	de	son	lit,	elle	me	dit
que	n'ayant	sur	terre	aucun	parent,	vu	qu'elle	n'avait	connu	ni	père	ni	mère,	elle	me	laissait	tout
ce	 qu'elle	 avait,	 ne	 me	 demandant	 que	 deux	 choses:	 la	 première,	 d'être	 enterrée	 auprès	 des
Nogaret,	 puisqu'elle	 avait	 vécu	 auprès	 d'eux	 toute	 sa	 vie;	 et	 la	 seconde,	 de	 lui	 faire	 dire	 une
messe	tous	les	jours	de	bout	de	l'an	de	sa	mort.

Je	lui	promis	tout	ça	et	je	la	remerciai,	comme	bien	on	pense.	Alors	elle	ajouta	que	ce	qu'elle	en
faisait,	c'était	pour	me	faciliter	à	me	marier,	si	je	venais	à	aimer	une	fille	plus	riche	que	moi;	ou
bien	pour	n'être	pas	obligé	de	 regarder	à	quelque	millier	d'écus	pour	prendre	une	 fille	 à	mon
goût.

Après	cela,	elle	me	demanda	d'aller	quérir	le	curé	Pinot.	Je	l'embrassai,	et	j'y	fus.

Le	curé	vint	avec	son	sacristain,	la	confessa,	la	communia	et	l'huila:	ça	fut	d'abord	fait.	Durant	ce
temps	 la	 vieille	 Jardon,	 Nancy,	 la	 femme	 du	 fermier	 du	 Taboury,	 étaient	 agenouillées	 dans	 la
chambre,	ainsi	que	la	demoiselle	de	Puygolfier	qui	était	descendue,	sachant	cela.

Lorsque	le	curé	sortit	de	la	chambre,	mon	oncle	 le	convia	à	prendre	quelque	chose;	alors	 il	dit
qu'il	n'y	avait	pas	longtemps	qu'il	avait	déjeuné,	et	qu'il	prendrait	seulement	une	goutte.	Tout	en
buvant	 l'eau	 de-vie,	 il	 sortit	 sa	 pipe	 de	 l'étui	 de	 bois	 et	 l'alluma.	 Quand	 il	 eut	 fait,	 il	 nous
emprunta	notre	fusil	parce	qu'il	était	sûr	qu'avec	le	temps	qu'il	faisait	il	y	avait	un	lièvre	dans	les
labours	de	Nardillou,	et	s'en	fut	avec	son	sacristain.

Trois	 jours	après	 il	 revint	pour	 faire	 la	 levée	du	corps;	 la	pauvre	Mondine	 s'en	était	 allée	 tout
doucement,	comme	avait	dit	le	médecin.

Elle	ne	 savait	 pas	 son	âge,	 comme	beaucoup	de	gens	de	 chez	nous	en	 ce	 temps-là;	 elle	 savait
seulement	qu'elle	était	petite	drole	dans	 le	 temps	de	 la	Révolution	et	qu'elle	avait	été	baptisée
dans	notre	paroisse.

En	cherchant	à	la	mairie	sur	l'ancien	registre	de	la	paroisse	pour	faire	la	déclaration	de	décès,	je
trouvai	son	acte	de	baptême,	et	je	l'ai	relevé	pour	montrer	comment	ça	se	faisait	jadis.

«Ce	 jour	 d'huy,	 28e	 de	 mars	 1783,	 feste	 de	 saint	 Rupert,	 évêque,	 Martissou,	 mon	 marguillier,
allant	sonner	l'angélus	du	matin,	trouva	contre	la	porte	de	l'église,	une	petite	créature,	pliée	de
mauvaises	nippes,	et	la	porta	chez	lui,	où	elle	fut	reconnue	être	du	sexe	féminin,	et	âgée	de	deux
ou	 trois	 jours.	 Elle	 a	 été	 baptisée	 le	 même	 jour	 sous	 condition;	 Martissou	 a	 été	 parrain	 et
Mondine,	sa	femme,	marraine,	Carminarias,	curé.»

Après	la	mort	de	notre	vieille	servante,	il	était	clair	qu'une	jeunesse	comme	Nancy	ne	pouvait	pas
continuer	à	venir	dans	une	maison	où	il	n'y	avait	que	des	hommes.	Mon	oncle	se	mit	en	quête,	et
le	jeudi	d'après,	il	arrêta	l'ancienne	servante	du	curé	de	Saint-Raphaël,	qui	n'avait	pas	trouvé	à	se
placer	 depuis	 l'arrivée	 du	 nouveau	 curé	 qui	 avait	 amené	 la	 sienne.	 Nous	 nous	 figurions
bonnement	 que	 cette	 femme,	 ayant	 toujours	 vécu	 avec	 des	 curés,	 serait	 ennuyeuse	 pour	 les



affaires	de	religion,	la	messe,	les	fêtes,	et	la	viande	aussi,	car	nous	ne	regardions	pas	si	c'était	un
vendredi	ou	un	samedi	pour	mettre	un	morceau	de	salé	dans	la	soupe,	ou	faire	sauter	une	aile	de
dinde	dans	la	poêle	s'il	venait	quelqu'un.	Mais	nous	fûmes	fort	trompés,	car	elle	allait	bien	à	la
messe	le	dimanche,	mais	avec	ça	point	de	grimaces,	faisant	cuire	de	la	viande	les	jours	défendus,
et	 en	 mangeant	 même	 quelquefois,	 disant	 à	 ça,	 que	 quand	 on	 était	 chez	 les	 autres,	 on	 ne
choisissait	pas	son	manger,	et	que	mon	oncle	en	porterait	le	péché.	Des	fois,	quand	Lajarthe	était
là,	 et	 que	 nous	 parlions	 de	 la	 politique,	 ou	 de	 choses	 de	 la	 religion,	 ou	 des	 curés,	 Gustou	 lui
disait:	Vous	ne	vous	signez,	pas,	Marion?

Mais	elle	se	mettait	à	rire,	et	disait	qu'elle	en	avait	entendu	d'autres,	et	qu'elle	ne	se	troublait
pas	si	facilement.	Son	grand	refrain	était,	que	les	curés	sont	des	hommes	comme	les	autres.

Par	exemple,	comme	elle	l'avait	de	coutume,	elle	voulait	être	maîtresse	dans	la	maison,	pour	les
choses	 qui	 regardent	 les	 femmes,	 et	 les	 gouverner	 à	 sa	 façon.	 Mais	 comme	 elle	 était	 bonne
servante	d'ailleurs,	et	que	tout	allait	bien,	mon	oncle	lui	laissait,	couper	le	farci,	comme	on	dit.

Moi,	 ce	 qui	 ne	 faisait	 pas	 mon	 affaire,	 c'est	 que	 je	 ne	 voyais	 plus	 Nancy	 aussi	 souvent.	 Je
cherchais	 bien	 toutes	 les	 occasions	 de	 la	 rencontrer,	 mais	 ce	 n'était	 jamais	 que	 pour	 un	 petit
moment;	en	passant	devant	la	Borderie,	ou	le	long	d'un	chemin	lorsque	j'allais	porter	de	la	farine
ou	 chercher	 du	 blé.	 Je	 lui	 avais	 enseigné	 à	 reconnaître	 une	 batterie	 de	 coups	 de	 fouet,	 et
lorsqu'elle	 l'entendait,	 si	 elle	 était	 par	 là,	 elle	 se	 montrait,	 quelquefois	 de	 loin,	 mais	 j'étais
content	tout	de	même.	Je	voyais	bien,	d'ailleurs,	qu'elle	avait	du	plaisir	que	je	fusse	occupé	d'elle
parce	qu'elle	ne	se	laissait	pas	parler	le	dimanche	par	les	autres	garçons.	Mais	où	je	le	connus
tout	à	fait,	c'est	un	jour	que	je	l'avais	trouvée	dans	le	chemin	de	Puygolfier.	Tout	en	causant,	je
lui	dis:	Et	ce	cacalou,	Nancy,	je	gage	que	vous	l'avez	perdu?

—Non	point,	fit-elle,	je	l'ai	toujours.

—Faites-le	moi	voir	donc?

—Puisque	vous	avez	pensé	ça,	vous	ne	le	verrez	point.

Mais	 enfin,	 après	 l'avoir	 bien	 priée,	 elle	 me	 montra	 la	 petite	 noix	 nouée	 dans	 le	 coin	 de	 son
mouchoir.

Une	autre	fois,	j'étais	seul	au	moulin;	mon	oncle	était	allé	à	Cubjac,	et	Gustou	avait	été	reporter
de	 la	 mouture.	 Pour	 raccoutrer	 quelques	 mailles	 de	 deux	 verveux	 que	 je	 voulais	 poser	 le	 soir,
j'étais	monté	dans	la	chambre	de	mon	oncle	chercher	du	fil,	lorsqu'en	descendant	j'entendis	au-
dessous	 du	 moulin	 le	 battoir	 d'une	 lavandière	 qui	 tombait	 fort	 sur	 le	 linge.	 Par	 une	 petite
chatonnière,	 j'épiai;	c'était	Nancy.	Elle	était	agenouillée	sur	 la	paille,	devant	une	grande	pierre
plate	 qui	 servait	 de	 banche	 et	 elle	 lavait	 son	 linge,	 assise	 sur	 les	 talons,	 penchée	 en	 avant,	 la
poitrine	ferme	et	ses	 fortes	hanches	saillant	sous	 le	cotillon.	Ses	manches	retroussées	 jusqu'au
coude,	laissaient	voir	ses	bras	ronds	et	forts	qui	aplatissaient	le	linge	comme	une	crêpe	en	faisant
jaillir	 l'eau	 au	 loin,	 et	 le	 tordaient	 ensuite	 comme	 si	 c'eût	 été	 un	 gros	 écheveau	 de	 fil.	 Je	 n'ai
jamais	aimé	les	femmes	mièvres,	car	je	ne	compte	pas	Mlle	Masfrangeas;	il	m'a	toujours	semblé
que	 la	beauté	n'existe	point	 sans	 la	 force	et	 la	 santé.	En	voyant	ainsi	 celle	que	 j'aimais,	 je	me
disais	qu'il	naîtrait	d'elle	une	race	robuste	et	santeuse,	et	sur	cette	pensée,	je	me	laissai	aller	à	la
regarder	longuement.	Elle	croyait	que	je	n'étais	pas	au	moulin,	d'autant	mieux	que	je	lui	avais	dit
la	veille	que	j'irais	en	route,	et	tout	en	lavant,	elle	chantait	à	demi-voix.	Au	bout	d'une	heure,	elle
eut	 fini,	 et	 comme	 son	 mouchoir	 s'était	 détaché,	 elle	 regarda	 de	 côté	 et	 d'autre	 et	 ne	 voyant
personne,	l'ôta	pour	se	recoiffer.	Mais	il	lui	fallut	arranger	ses	cheveux	défaits:	en	deux	tours	de
mains,	elle	tordit	et	roula	derrière	sa	tête	cette	lourde	masse	qui	lui	tombait	sur	le	cou	et	remit
son	mouchoir.	Puis	elle	se	releva,	mit	le	linge	sur	son	épaule,	et	s'en	alla.

Le	surlendemain,	de	notre	jardin	je	la	guettai,	et	lorsque	je	la	vis	suivre	le	sentier	qui	traverse	la
combe,	 pour	 venir	 à	 la	 fontaine,	 j'y	 fus	 aussitôt	 qu'elle.	 Je	 me	 mis	 à	 badiner	 un	 peu	 sur	 les
chansons	qu'elle	avait	chantées,	et	je	lui	fis	des	compliments	sur	ce	qu'elle	chantait	bien.	Elle	me
regarda	étonnée,	puis,	 ayant	compris,	 elle	devint	 rouge	et	me	dit:	Alors,	 vous	étiez	au	moulin,
l'autre	 jour?	 Vous	 aviez	 pourtant	 dit	 que	 vous	 deviez	 aller	 en	 route.	 Oui,	 lui	 répondis-je,	 mais
Gustou	avait	besoin	d'aller	au	bourg	et	il	m'a	remplacé;	et	je	me	mis	à	rire.

Mais	elle	resta	sérieuse,	et	me	dit	que	ce	n'était	pas	bien	de	l'avoir	épiée,	comme	ça.	Il	faut	dire
qu'autrefois,	nos	filles	n'aimaient	guère	à	se	laisser	voir	sans	coiffure;	il	leur	semblait	que	d'être
nu-tête	ça	n'était	pas	bien	honnête.	Je	pense	que	cette	idée	venait	anciennement	des	curés,	car	le
nôtre	 prêchait	 quelquefois	 qu'un	 apôtre,	 je	 ne	 sais	 lequel,	 avait	 dit	 dans	 les	 temps	 que	 les
femmes	devaient	toujours	avoir	la	tête	couverte,	surtout	en	priant	Dieu.	Mais	que	ce	soit	ça	ou
non,	 Nancy	 était	 mortifiée	 de	 savoir	 que	 je	 l'avais	 vue	 les	 cheveux	 défaits.	 Aujourd'hui,	 les
femmes	s'en	vont	bien	tête	nue	et	n'y	font	guère	attention,	sinon	lorsqu'elles	vont	à	l'église,	car
alors	elles	se	couvrent	toujours,	soit	d'un	mouchoir	ou	d'un	bonnet,	et	les	vieilles	d'une	coiffe.

Je	raconte	comme	ça	tout	ce	qui	se	passait	entre	Nancy	et	moi;	je	sais	que	ce	n'est	pas	rien	de
bien	curieux,	et	qu'il	en	est	arrivé	autant	à	d'autres.	Mais	peut-être	 il	y	en	aura	des	vieux	qui,
voyant	ceci,	 se	rappelleront	avec	plaisir	 leur	 jeunesse.	Pour	moi,	en	 le	racontant,	 il	me	semble
revenir	à	ce	temps	heureux.

Notre	petite	fâcherie,	ou	pour	mieux	dire	celle	de	Nancy,	ne	dura	pas	 longtemps,	car	elle	était
trop	bonne	pour	faire	de	la	peine	à	quelqu'un	qui	l'aimait.	Il	arriva	bientôt	une	affaire	qui	nous
attacha	davantage	l'un	à	l'autre,	ou	du	moins	força	ma	bonne	amie	à	le	montrer	un	peu	plus.



Nous	étions	en	1849,	et	au	mois	de	mai.	Dans	les	premiers	jours,	la	mère	Jardon	fut	à	Négrondes,
où	elle	avait	une	sœur	mariée,	pour	la	vôte	qui	tombe	le	9	de	ce	mois-là,	et	elle	y	mena	Nancy.
Moi	qui	savais	ça,	 je	m'y	en	allai	aussi,	et	 je	me	promenai	bien	du	temps	avec	elle,	après	quoi
nous	fûmes	danser.	Il	y	avait	dans	le	bal	un	garçon	maréchal,	de	Sorges,	grand	mauvais	sujet,	qui
dansa	une	contredanse	avec	Nancy	en	faisant	le	faraud	et	le	joli-cœur,	comme	il	y	en	a.	Mais	elle
ne	 voulut	 plus	 danser	 avec	 lui,	 quoiqu'il	 fût	 venu	 la	 demander	 plusieurs	 fois.	 Comme	 moi	 je
dansais	souvent	avec	elle,	il	vint	me	taper	sur	l'épaule	en	disant:

—Sors	un	peu,	farinier,	j'ai	deux	mots	à	te	dire.

—Et	qu'est-ce	que	tu	me	veux,	brûle-fer?

—Ce	que	je	te	veux,	c'est	que	je	te	défends	de	plus	danser	avec	cette	grande	fille,	qui	est	chez	les
Jardon.

—Et	de	quel	droit?	lui	dis-je.

—Parce	que	je	ne	le	veux	pas.

—Méchant	goujat!	et	c'est	toi	qui	m'empêcheras?

—Oui,	et	si	tu	y	reviens,	tu	auras	à	faire	à	moi!

—Alors,	comme	je	veux	la	faire	danser	tout	d'abord,	lui	répondis-je,	j'aime	autant	avoir	à	faire	à
toi	de	suite:	allons	dans	le	pré,	là	derrière.

Une	fois	dans	le	pré,	nous	posâmes	nos	vestes	pour	ne	pas	les	gâter,	et	les	coups	de	poings	et	les
coups	de	pieds	commencèrent	à	rouler.	Après	un	instant,	je	vis	que	ce	grand	gaillard	n'était	pas
si	terrible	qu'il	voulait	en	avoir	l'air.	Il	était	dans	une	colère	noire	et	rageait,	mais	ça	ne	l'avançait
à	rien.	Moi	j'étais	en	colère	aussi,	mais	je	voyais	tout	de	même	mon	affaire.	A	un	moment	où	il
m'avait	manqué	je	lui	ajustai	sur	un	œil	un	coup	de	poing	qui	lui	fit	voir	trente-six	chandelles,	et
en	même	temps	un	grand	coup	de	pied	dans	l'estomac	qui	le	démonta.	Sur	ce	coup,	je	me	jetai
sur	 lui	 et	 l'empoignai	 à	 bras-le-corps.	 Il	 se	 défendit	 bien	 tant	 qu'il	 put,	 mais	 en	 finale,	 je	 le
couchai	tout	du	long	sur	l'herbe	et,	tombant	sur	lui,	je	le	tins	sous	moi.

—Et	à	présent,	lui	dis-je,	m'empêcheras-tu	de	danser	avec	qui	il	me	plaira?

—Voleur	de	meunier!	cria-t-il,	et	il	se	mit	à	se	débattre,	et	à	chercher	à	se	relever,	mais	voyant
qu'il	n'y	arrivait	pas,	il	me	mordit	au	bras.

Ah!	cette	fois	 la	colère	me	monta	tout	à	fait.	Je	le	pris	par	le	cou,	et	 je	 lui	mis	un	genou	sur	le
ventre:	Canaille!	puisque	tu	mords	comme	un	chien,	je	t'étrangle	comme	un	chien!

Lorsqu'au	bout	d'un	instant	je	le	vis	tirer	la	langue,	je	le	laissai	et,	reprenant	ma	veste,	je	m'en
allai.

—Tu	me	la	paieras!	dit-il,	lorsque	je	fus	loin.

En	rentrant	dans	le	bal,	j'allai	vers	Nancy	qui	était	pâle,	assise	sur	une	chaise.

—Vous	venez	de	vous	battre	avec	ce	vaurien,	je	l'ai	bien	connu.

—Je	l'ai	un	peu	secoué,	lui	répondis-je,	parce	qu'il	voulait	faire	l'insolent:	ce	n'est	rien.

—Sortons,	fit-elle,	allons	chez	ma	tante,

—Dansons	cette	bourrée	avant,	ma	Nancy.

Après	la	bourrée,	je	l'accompagnai	jusque	chez	sa	tante,	comme	elle	appelait	la	sœur	de	sa	mère
nourrice,	et	en	chemin	elle	me	fit	raconter	ce	qui	s'était	passé.	Alors	elle	me	pria	de	m'en	aller
avant	 la	nuit,	de	crainte	que	ce	grand	penlant	ne	m'attendît	dans	 les	chemins	pour	me	donner
quelque	mauvais	coup.	Moi,	qui	avais	compté	passer	la	soirée	à	nous	promener	et	à	danser	avec
elle,	ça	ne	m'allait	pas	du	tout,	mais	elle	me	dit	que	ça	ne	me	servirait	de	rien	de	rester,	parce
qu'elle	ne	sortirait	plus	de	chez	sa	tante.

Je	me	décidai	alors,	et	je	lui	dis	que	j'allais	m'en	aller,	mais	à	la	condition	qu'elle	m'embrasserait.
Nous	étions	dans	un	chemin	creux,	derrière	les	haies,	et	personne	par	là:	elle	ne	dit	rien,	et	alors
la	prenant	dans	mes	bras,	je	l'embrassai	deux	ou	trois	fois,	tandis	qu'elle	fermait	les	yeux	à	demi,
et	je	m'en	allai.

Tous	 ces	 caquetages	 que	 nous	 avions	 ensemble,	 par-ci,	 par-là,	 et	 mes	 petites	 ruses	 pour
rencontrer	Nancy,	ne	pouvaient	faire	autrement	que	d'être	vus.	Mon	oncle	s'en	doutait	bien,	mais
il	ne	faisait	semblant	de	rien.	La	mère	Jardon	s'en	était	aperçue	dès	longtemps;	mais	comme	elle
savait	sa	fille	sage,	elle	ne	lui	en	avait	pas	parlé.	Mais	lorsque	le	vieux	Jardon	s'en	donna	garde,
ça	fut	le	diable.	Comme	il	était	d'un	caractère	dur	et	rude,	la	pauvre	Nancy	n'était	pas	à	noce.	A
l'entendre,	et	c'était	sa	principale	raison	d'avare,	comme	j'avais	du	bien,	je	ne	pouvais	vouloir	que
m'amuser	d'elle	qui	n'avait	rien,	et	la	laisser	ensuite.	Et	il	lui	disait	qu'elle	n'aurait	que	ce	qu'elle
méritait	en	m'écoutant;	qu'on	 la	montrerait	au	doigt;	enfin,	un	 tas	de	mauvaises	 raisons,	et	de
méchantes	prédictions.	La	pauvre	fille	ne	me	disait	rien	de	tout	ça,	mais	je	la	trouvais	triste	et	je
ne	savais	que	penser.

Sur	 ces	 entrefaites,	 Gustou,	 rentrant	 un	 jour	 de	 tournée,	 me	 dit	 qu'il	 avait	 vu,	 dans	 les	 Bois-
Noirs,	Nancy	qui	gardait	ses	brebis,	et	que	M.	Silain,	qui	chassait	par	là,	s'était	arrêté	longtemps



à	lui	parler.

Là-dessus	 je	 me	 dis	 que	 bien	 sûr,	 ce	 grand	 mange-tout	 la	 pourchassait;	 ça	 me	 mit	 en	 colère
contre	lui,	et	je	me	promis	de	le	savoir	au	juste	avant	peu.	Pour	ce	qui	est	d'elle,	je	n'avais	aucun
doute;	il	n'y	avait	qu'à	la	voir	pour	connaître	que	c'était	une	honnête	fille,	incapable	d'écouter	un
autre	homme	que	celui	qu'elle	aimait,	et	il	fallait	être	une	vieille	méchante	bête,	comme	le	père
Jardon,	pour	faire	de	mauvaises	suppositions	sur	elle.

Pour	savoir	à	quoi	m'en	tenir	sur	M.	Silain	j'épiai	Nancy,	et	trois	ou	quatre	jours	après,	ayant	vu
où	elle	menait	ses	bêtes,	j'y	fus	par	un	chemin	détourné.	Elle	fut	étonnée	tout	d'abord;	mais	je	lui
dis	que	j'allais	voir	si	la	bruyère	était	bonne	à	couper	dans	un	bois	que	nous	avions	par	là,	et	nous
nous	mîmes	à	causer.	J'étais	là	depuis	un	moment	accoté	contre	un	gros	châtaignier,	quand	tout
d'un	coup	 les	brebis	arrivèrent	au	galop,	épeurées,	et	puis	se	retournant	 tout	d'un	coup,	 firent
front	toutes	à	la	fois	du	côté	d'où	elles	venaient,	comme	c'est	la	coutume	de	ces	bêtes.	Nancy	qui
était	en	face	de	moi	leva	la	tête	et	me	dit	assez	bas:	C'est	M.	Silain	et	ses	chiens.

Lui	approchait,	ne	me	voyant	pas,	et	lorsqu'il	fut	tout	près,	il	dit	sur	un	ton	aimable:

—Hé	bien!	petite	Nancy!	es-tu	toujours	méchante?

En	ce	moment,	il	dépassa	le	châtaignier	et	me	vit.	Il	devint	rouge	comme	la	crête	d'un	coq.

—Ha!	ha!	maître	Hélie,	tu	cours	après	les	bergères!

—Mais	au	moins,	Monsieur	Silain,	lui	répondis-je,	en	riant,	c'est	de	mon	âge.

Il	 resta	 étonné	 comme	 un	 fondeur	 de	 cloches,	 et	 tout	 d'un	 coup	 s'en	 retourna	 en	 marronnant
dans	sa	moustache.

Quand	 il	 fut	 loin,	Nancy	se	mit	à	pleurer,	pensant	à	ce	qu'il	allait	dire	par	vengeance	et	dépit;
mais	 je	 la	 consolai	 en	 l'assurant	 qu'il	 ne	 dirait	 rien,	 de	 crainte	 que	 je	 ne	 parle	 aussi,	 et	 que
d'ailleurs	il	y	avait	un	moyen	d'arrêter	sa	mal	voulance.

Depuis	le	jour	où	je	l'avais	vue	laver	à	la	rivière,	l'idée	du	mariage	m'était	venue	tout	à	fait,	et	je
me	disais	tous	les	jours	qu'il	ne	se	pouvait	trouver	dans	le	pays,	une	fille	aussi	honnête	et	bonne
ménagère	qu'elle;	sans	compter	qu'il	n'y	en	avait	pas	d'aussi	belle	et	aussi	forte.	Elle	n'avait	rien,
c'est	sûr,	il	fallait	la	prendre	nue,	comme	on	dit;	mais,	au	dire	de	mon	oncle,	les	femmes	pauvres
font	souvent	les	bonnes	maisons,	tandis	que	les	femmes	riches	les	ruinent	quelquefois.

De	la	savoir	aussi	tracassée	par	ce	vieux	Jardon,	qui	n'avait	pas	plus	de	cœur	qu'une	pierre,	ça
me	faisait	de	la	peine:

—Ecoute,	 ma	 Nancy,	 lui	 dis-je	 en	 la	 tutoyant	 comme	 autrefois,	 j'y	 ai	 pensé	 souvent	 depuis
quelque	temps,	et	toujours	je	me	suis	dit	que	je	ne	pouvais	mieux	faire	que	de	te	prendre	pour
femme.

—O!	fit-elle;	je	ne	suis	qu'une	pauvre	fille	sans	parents	ni	bien,	une	bâtarde	recueillie	par	charité;
comment	cela	pourrait-il	se	faire!

—Ça	se	fera	facilement,	si	tu	m'aimes.

—Pour	ça,	dit-elle,	vous	 le	savez	bien.	Mais	que	va-t-on	dire	de	moi?	Que	pensera	votre	oncle?
Que	je	suis	une	fille	rusée	qui	ai	tout	fait	pour	vous	attirer!

—Mon	oncle	pense	mieux	de	toi,	répondis-je:	ainsi	ne	pleure	plus,	dès	ce	soir	je	lui	en	parlerai.
Demain,	je	m'en	vais	de	bonne	heure,	mais	tu	connaîtras	que	tout	va	bien	par	ce	moyen:	j'ôterai
le	 chapeau	 de	 sur	 la	 tête	 de	 l'homme	 de	 paille	 qui	 est	 dans	 notre	 jardin	 pour	 faire	 peur	 aux
oiseaux.

Mon	oncle	 se	mit	 à	 rire	 tout	doucement,	 lorsque	 je	 lui	parlai	de	ça,	 comme	un	homme	qui	 s'y
attend.	Il	me	dit	que	puisque	j'y	avais	bien	pensé,	qu'il	donnait	de	bon	cœur	son	consentement,	et
qu'il	 ne	 restait	 plus	 qu'à	 avoir	 celui	 du	 père	 Jardon	 et	 celui	 des	 Messieurs	 de	 l'hospice.	 Nous
causâmes	 longuement	 le	 soir	 de	 ça,	 et	 ce	 qui	 me	 faisait	 plaisir,	 c'est	 de	 voir	 tout	 le	 bien	 qu'il
pensait	de	Nancy:	moi	j'en	pensais	tout	autant,	mais	je	n'osais	pas	le	dire.

Le	lendemain,	j'allai	dans	le	jardin	de	bonne	heure,	et	d'un	coup	de	pierre,	je	jetai	bas	le	chapeau
de	l'épouvantail;	puis	après	avoir	bu	un	coup	de	vin	gris,	je	m'en	allai	en	route	bien	content.

Dans	la	journée	mon	oncle	trouva	le	vieux	Jardon	et	lui	parla	de	l'affaire.	Il	y	en	a	qui	croiraient
qu'il	se	pressa	de	toper,	mais	il	n'en	fut	rien;	c'était	une	occasion	de	tirer	quelque	chose	pour	lui
et	il	n'y	manqua	pas.	Oh!	sans	doute,	il	était	bien	content	de	voir	sa	fille	prendre	un	bon	parti,	un
parti	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 espérer,	 n'ayant	 rien;	 c'était	 bien	 de	 l'honneur	 qu'on	 lui	 faisait;
seulement,	il	y	avait	beaucoup	de	si	et	de	mais.	Si,	plus	tard,	je	venais	à	me	repentir	d'avoir	pris
une	femme	pauvre,	et	que	je	la	rendisse	malheureuse,	il	en	aurait,	lui,	Jardon,	la	responsabilité,
n'est-ce	pas?	Il	ne	disait	pas	que	ça	serait,	mais	enfin	ces	choses	s'étaient	vues.	Et	puis,	si	Nancy
venait	 à	 retrouver	 ses	 parents,	 qui	 devaient	 être	 riches,	 puisqu'on	 lui	 avait	 mis	 dans	 ses
bourrasses	 la	 moitié	 d'un	 ancien	 louis	 d'or,	 en	 la	 portant	 au	 tour;	 oui,	 si	 quelqu'un	 ayant	 des
centaines	 de	 mille	 francs,	 venait	 confronter	 l'autre	 moitié	 du	 louis	 à	 celle	 qu'elle	 avait	 à	 son
collier;	n'aurait-on	rien	à	lui	dire,	à	lui	son	père	nourricier,	de	l'avoir	mariée	sitôt?	car	enfin	elle
était	jeune	encore	et	rien	ne	pressait.

Bien	 entendu,	 mon	 oncle	 n'avait	 pas	 grand	 mal	 à	 rembarrer	 les	 mauvaises	 raisons	 de	 Jardon,



mais	 ça	 n'était	 pas	 les	 vraies.	 Le	 bonhomme	 se	 travaillait	 pour	 tâcher	 de	 profiter	 de	 la	 bonne
aubaine	de	sa	fille.

Ce	n'est	pas	qu'il	fût	foncièrement	mauvais,	à	faire	du	mal	par	plaisir,	mais	il	était	méfiant,	dur
comme	le	fer,	et	avare.

Ces	défauts	se	rencontraient	assez	souvent	chez	nos	anciens	qui	ont	tant	souffert,	et	qui	ont	si
péniblement	 amassé	 sou	 par	 sou,	 le	 peu	 qui	 nous	 a	 fait	 indépendants.	 Durant	 des	 siècles,	 la
misère	du	paysan	 l'a	rendu	insensible	aux	misères	d'autrui;	on	ne	songe	guère	à	plaindre	celui
qui	n'est	ni	plus	ni	moins	malheureux	que	soi.	Il	était	obligé	de	cacher	le	peu	qu'il	possédait,	pour
le	soustraire	aux	brigandages	de	ses	maîtres,	et,	pour	l'augmenter,	il	lui	fallait	s'ôter	le	morceau
de	pain	de	la	bouche,	comme	on	dit.	Et	puis	il	a	été	si	souvent	et	si	méchantement	trompé,	que	la
méfiance	est	devenue	chez	 lui	une	seconde	nature.	En	vérité,	quand	on	songe	que	depuis	deux
siècles	et	demi,	le	paysan	attend	en	vain	la	réalisation	de	la	grandissime	gasconnade	d'Henri	IV,
la	poule	au	pot,	on	peut	lui	pardonner	d'être	méfiant.	Ces	défauts,	nés	de	notre	antique	misère,
passés	dans	le	sang,	et	accrus	de	père	en	fils,	deviennent	quelquefois	choquants	chez	ceux	qui	ne
sont	pas	trop	bons	naturellement,	comme	le	vieux	Jardon.	Mais,	chez	la	plupart	de	nous,	ils	font,
maintenant	que	nous	avons	un	peu	surmonté	les	difficultés,	des	hommes	sobres,	durs	à	la	peine,
économes,	 et	 prudents	 d'ordinaire,	 quoique	 nous	 laissant	 piper	 quelquefois,	 surtout	 pour	 la
politique.

Après	avoir	dit	ses	mauvaises	raisons,	Jardon	fut	bien	obligé	de	laisser	entrevoir	les	véritables.	Il
commença	à	se	lamenter:	Voilà,	sa	femme	avait	pris	cette	petite	à	l'hospice	après	la	mort	de	son
dernier	enfant,	elle	l'avait	nourrie,	élevée	et	soignée	comme	si	c'eût	été	sa	fille;	et	de	fait	lui	et	sa
femme	l'aimaient	autant	que	si	elle	l'eût	été	de	vrai.	Et	maintenant	qu'ils	devenaient	vieux,	elle
allait	 les	 quitter;	 les	 abandonner;	 qu'est-ce	 qu'ils	 allaient	 devenir	 à	 cette	 heure?	 Si	 elle	 s'était
mariée	avec	un	 travailleur	de	 terre,	par	 les	moyens	de	ce	gendre	qui	 serait	 venu	chez	eux,	 ils
auraient	pu	prendre	une	bonne	métairie	et	se	tirer	d'affaire.

Après	avoir	écouté	toutes	les	lamentations	de	Jardon,	mon	oncle	lui	dit	que	ce	qu'il	redoutait	pour
Nancy	pouvait	lui	arriver	aussi	bien	avec	un	autre	sans	le	sou;	que	tout	bien	tourné	et	retourné,	il
valait	mieux	pour	elle	et	ses	père	et	mère	nourriciers,	qu'elle	épousât	un	garçon	qui	l'aimait,	et
avait	quelque	bien,	car	les	uns	et	les	autres	pouvaient	s'en	ressentir.	Au	reste,	ajouta-t-il,	il	faut
voir	ces	Messieurs	de	l'hospice	de	Périgueux.	c'est	d'eux	que	ça	dépend,	et	je	vais	leur	en	faire
parler	par	Masfrangeas.

Cette	annonce	fit	de	l'effet	sur	Jardon,	et	lorsque	mon	oncle	le	quitta,	il	protesta	qu'il	était	bien
content	de	cette	affaire,	mais	qu'enfin	les	enfants	ne	devaient	pas	être	ingrats	envers	leurs	vieux
qui	les	avaient	élevés,	et	les	abandonner	à	la	misère,	sur	leurs	derniers	jours.

Le	soir,	avec	mon	oncle,	pour	arranger	tout,	nous	convînmes	de	mettre	les	Jardon	dans	le	petit
bien	 du	 Taboury	 qui	 me	 venait	 de	 la	 Mondine,	 et	 de	 leur	 en	 laisser	 la	 jouissance.	 Je	 le	 faisais
principalement	pour	la	vieille,	qui	était	une	bonne	femme	qui	aimait	bien	sa	fille;	si	ce	n'eût	été
que	pour	Jardon,	je	ne	l'aurais	pas	fait.	D'ailleurs,	depuis	que	nous	avions	acheté	de	M.	Silain,	il
fallait	 de	 toute	 force,	 mettre	 à	 la	 Borderie	 des	 métayers	 un	 peu	 forts;	 Jardon	 et	 sa	 femme	 ne
pouvaient	travailler	ce	bien.

Le	lendemain,	j'épiai	Nancy,	et	lorsque	je	la	vis	aller	à	la	fontaine	j'y	fus	aussi.	Je	fus	tout	étonné
de	 la	trouver	bien	triste	et	 les	yeux	rouges.	Lui	ayant	demandé	la	cause	de	ça,	elle	me	dit	que
Jardon	s'était	bien	fâché	après	elle,	et	que	de	toute	la	soirée,	il	n'avait	décessé	de	ramoner	des
histoires	 d'enfants	 ingrats	 et	 de	 vieux	 parents	 abandonnés	 dans	 la	 misère.	 Et	 puis,	 dit-elle,
lorsque	je	suis	sortie	hier	matin,	et	que	j'ai	vu	le	chapeau	sur	la	tête	de	l'homme	de	paille,	ça	m'a
donné	un	coup,	et	je	m'en	sens	encore.

—Comment	ça,	le	chapeau?	mais	je	l'ai	jeté	à	terre	hier	matin.

Et	me	retournant,	je	vis	le	bonhomme	coiffé.

—Ho!	Nancy,	 lui	dis-je,	ris,	ma	petite,	ris,	tout	va	bien:	c'est	sans	point	de	doute	notre	Marion,
qui	venant	au	jardin	après	moi,	aura	remis	le	chapeau.

Et	la	prenant	dans	mes	bras,	je	l'embrassai	toute	heureuse.

Puis	 après	 je	 lui	 dis	 que	 Jardon	 n'était	 pas	 si	 terrible	 que	 ça,	 qu'elle	 n'avait	 qu'à	 lui	 dire
seulement	 que	 nous	 avions	 convenu	 mon	 oncle	 et	 moi,	 de	 le	 mettre	 au	 Taboury,	 sans	 lui
demander	notre	part	de	revenu,	et	que	ça	l'adoucirait.	Il	s'adoucit,	en	effet;	mais	pour	en	finir	sur
cet	article,	lorsque	tout	fut	décidé,	il	vint	pleurer	près	de	mon	oncle,	disant	que	le	bien	ne	portait
pas	assez	de	blé	pour	les	nourrir,	et	qu'il	n'y	avait	que	deux	noyers,	de	manière	qu'il	lui	promit
par	chacun	an,	trois	quartes	de	froment	et	quatre	pintes	d'huile.	Lorsqu'il	eût	la	promesse,	il	était
plus	pressé,	je	crois,	que	nous,	de	voir	faire	le	mariage.

Au	moment	où	nous	allions	convenir	de	l'époque,	il	arriva	à	Gustou	un	accident	qui	nous	retarda.
Le	 pauvre	 diable,	 en	 descendant	 d'un	 grenier	 d'une	 pratique	 avec	 un	 sac	 de	 blé,	 tomba	 et	 se
démit	l'épaule.	On	nous	le	ramena	un	lundi,	vers	la	nuit,	dans	cet	état.	Après	que	nous	l'eûmes
déshabillé	et	couché,	mon	oncle	me	dit	de	prendre	la	jument	et	d'aller	vitement	quérir	le	médecin
de	Savignac.

—Ecoutez,	Sicaire,	dit	Gustou,	ça	n'est	pas	un	médecin	qu'il	me	faut.

—Comment!	dit	mon	oncle	en	plaisantant	pour	le	rassurer	un	peu,	car	il	était	épeuré;	alors	c'est



un	avocat	que	tu	veux?

—Non,	 mais	 voyez-vous,	 j'aime	 mieux	 quelqu'un	 plus:	 les	 médecins	 ne	 voient	 pas	 souvent
d'affaires	comme	ça;	il	faut	quelqu'un	qui	l'ait	d'habitude.

—Alors,	tu	veux	le	sorcier	de	Prémilhac?

—Si	c'était,	pour	une	maladie	autrement,	dans	le	corps,	il	serait	bien	bon;	mais	pour	remettre	un
bras,	ce	n'est	pas	son	affaire.

—Et	donc,	qui	veux-tu?

—Ecoutez,	nous	dit-il,	c'est	un	peu	loin,	mais	Hélie	fera	bien	ça	pour	moi.	Il	y	a	devers	Rouffignac
un	homme	qui	m'aura	arrangé	le	bras	dans	trois	minutes,	c'est	Labrugère.	Il	n'y	a	pas	son	pareil
dans	dix	départements,	et	on	vient	du	diable	le	chercher.	On	le	trouve	tous	les	mardis	au	marché
de	Thenon,	de	manière	qu'en	partant	cette	nuit,	Hélie,	tu	y	seras	demain	matin	de	bonne	heure,
pour	lui	parler	le	premier.	Il	se	tient	sur	la	place	devant	l'église,	ou	à	la	petite	auberge	qui	est	en
face;	tu	n'as	qu'à	aller	là	tout	droit,	on	te	le	fera	voir.

Je	m'en	fus	de	suite	donner	la	civade	à	la	jument,	et	je	revins	souper.

Après	je	mis	la	selle	sur	ma	bête,	j'attachai	une	limousine	en	travers,	devant,	et	je	partis	sur	le
coup	de	huit	heures.

En	passant	devant	la	Borderie,	j'appelai	Nancy	qui	arriva	bien	vite,	étonnée	de	me	voir	partir	à
cheval	à	cette	heure.	Je	lui	dis	où	j'allais	et	pourquoi,	et,	me	penchant	vers	elle,	 je	l'embrassai,
puis	je	continuai	mon	chemin.

Je	passai	par	Coulaures,	et	de	là,	je	pris	par	le	village	du	Terrier	pour	aller	passer	l'Haut-Vézère	à
Tourtoirac.	Dix	heures	sonnaient	lorsque	je	fus	sur	le	vieux	pont	en	dos	d'âne,	où	il	y	avait	dans	le
temps	un	saint	dans	une	niche.	Depuis,	on	l'a	démoli,	ce	pont,	je	ne	sais	pourquoi;	mais	il	y	a	des
gens	qui	ont	comme	ça	la	manie	de	renverser	tout	ce	qui	est	vieux.	Il	était	pourtant	bien	assez
grand	pour	le	monde	qui	passait	dessus,	le	pauvre	pont,	et	il	était	un	peu	plus	joli	que	celui	qu'on
a	fait	en	place:	enfin!

En	passant	entre	les	parapets	bâtis	avec	des	angles	de	refuge,	 je	pris	garde	que	je	n'entendais
sonner	que	trois	 fers	sur	 le	pavé.	Je	descendis,	et,	 levant	 les	pieds	de	ma	jument,	 je	vis	qu'elle
avait	perdu	un	fer	de	devant,	ce	qui	n'était	pas	bien	étonnant	dans	ces	mauvais	chemins	pierreux
où	 j'avais	passé.	 Je	m'en	allai	 tout	droit,	voyant	cela,	chez	un	de	nos	parents,	qu'on	appelait	 le
grand	Nogaret,	parce	qu'il	avait	cinq	pieds	six	pouces,	et,	cognant	à	la	porte,	je	l'éveillai.

Il	vint	 tout	en	chemise	ouvrir,	et	quand	 il	me	vit,	 il	 s'écria:	Hé!	c'est	 toi,	Hélie!	est-ce	qu'il	est
arrivé	quelque	chose,	au	Frau?

—Gustou	s'est	démis	une	épaule,	et	je	vais	à	Thenon	chercher	Labrugère;	mais	la	jument	a	perdu
un	fer,	et	il	me	faut	le	faire	remettre:	viens	avec	moi	chez	le	faure,	je	ne	sais	où	c'est.

—Attends	que	je	mette	mes	culottes,	fit-il.

Le	faure	n'était	pas	chez	lui,	mais	sa	femme	nous	dit	qu'il	devait	être	à	l'auberge,	chez	Devayre.	Il
y	était,	en	effet,	qui	jouait	à	la	quadrette	en	buvant	du	vin	blanc.	Il	voulait	finir	sa	partie;	mais	le
grand	Nogaret	lui	expliqua	que	ça	pressait	et	pourquoi;	alors	il	donna	son	jeu	à	un	qui	regardait
derrière	lui,	et	vint	avec	nous.

Il	fallut	allumer	la	forge,	ajuster	un	fer,	le	poser,	tout	ça	prit	du	temps,	en	sorte	qu'il	était	plus	de
onze	heures	quand	je	partis	de	Tourtoirac.

—Quand	tu	seras	entre	Chourgnac	et	Saint-Orse,	à	la	cafourche	du	chemin	de	la	Germenie,	me
dit	le	grand	Nogaret,	méfie-toi.

—Je	 n'ai	 guère	 d'argent,	 et	 puis	 j'ai	 une	 bonne	 réponse	 pour	 ceux	 qui	 me	 demanderaient:	 la
bourse	ou	 la	vie!	 lui	répondis-je	en	montrant	 le	bon	bâton	ferré	qui	pendait	à	mon	poignet	par
une	lanière	de	cuir.

Je	m'en	allai	tranquillement;	il	faisait	un	petit	clair	de	lune	et	le	temps	était	doux.	Chemin	faisant,
je	pensais	à	Nancy,	à	notre	prochain	mariage,	et	je	me	trouvais	bien	heureux	de	prendre	une	fille
comme	ça.	Quand	je	venais	à	la	comparer	aux	autres	de	ma	connaissance	que	j'aurais	pu	fiancer
pour	être	de	même	position	que	chez	nous,	comme	la	fille	de	Mathet,	du	Taboury,	ou	la	grosse
Rose	de	chez	Latour,	de	Coulaures,	ou	Mariette	Brizon,	de	Nanthiat,	ou	Félicité	de	chez	Roumy,
ou	 la	 jolie	Nanon	Férégaudie,	 de	Corgnac,	 qui	 aimait	 tant	 les	 rubans	et	 la	 contredanse;	 je	me
disais	qu'aucune	de	celles-là	ni	d'autres	ne	lui	venaient	à	la	cheville.

Quelques	milliers	de	 francs	apportés	dans	une	maison,	 s'en	vont	vite	 lorsque	 la	 femme	ne	sait
gouverner,	 ou	 qu'elle	 est	 dépensière.	 L'argent	 ne	 gâte	 rien,	 c'est	 sûr,	 mais	 il	 faut	 regarder
premier	à	la	convenance,	et	puis	après	s'il	y	a	de	l'argent,	tant	mieux;	s'il	n'y	en	a	pas,	tant	pis:
pourvu	qu'on	puisse	vivre	en	travaillant,	c'est	tout	ce	qu'il	faut.	Pour	moi,	j'étais	heureux	de	faire
une	petite	position	à	celle	que	j'aimais,	et	je	voyais	déjà	ma	chère	promise	mettant	tout	bien	en
ordre	chez	nous,	faisant	la	maison	riante,	et	rendant	tout	son	monde	content	et	heureux,	même
les	bêtes,	même	la	pauvre	Finette	que	Marion	ne	pouvait	souffrir	dans	la	cuisine,	encore	qu'elle
vînt	de	chasser.

Ces	 pensers	 agréables	 me	 faisaient	 couler	 vite	 le	 temps.	 En	 passant	 à	 Chourgnac,	 je	 ne	 vis



aucune	lumière,	excepté	celle	de	l'église	qui	pointait	à	travers	les	vitraux,	bien	faiblement.	Tout
le	bourg	dormait.	On	se	couche	de	bonne	heure	dans	ces	petits	endroits,	on	s'y	lève	de	même,	et
on	y	met	la	nuit	à	profit.	Dans	le	cimetière,	autour	de	l'église,	tout	était	tranquille.	Presque	point
de	pierres,	mais	des	croix	plantées	au	milieu	des	hautes	herbes	marquant	 les	 fosses.	Ceux	qui
sont	 là,	me	pensais-je,	dorment	aussi,	et	dorment	bien.	C'est	 là	qu'il	nous	 faut	 tous	venir	nous
coucher	 un	 jour,	 riches	 ou	 pauvres,	 heureux	 ou	 malheureux,	 et	 nous	 confondre	 et	 mêler	 à	 la
terre,	jusqu'à	ce	point	qu'on	ne	puisse	retrouver	un	peu	de	poussière	de	nous.	Et	comme	toutes
mes	 idées	 se	 tournaient	 toujours	vers	Nancy,	 je	 songeai	qu'un	 jour,	nous	 serions	couchés	 tous
deux	dans	 le	cimetière	de	chez	nous,	à	côté	de	mon	père,	de	ma	mère,	et	que	nous	mêlerions
notre	poussière	à	celle	de	tous	les	Nogaret	enterrés	là	depuis	une	centaine	d'années.	Au	moins,
me	disais-je,	pourvu	que	ce	soit	après	que	nous	aurons	élevé	nos	enfants,	 lorsque	nos	cheveux
auront	blanchi;	alors,	à	la	garde	de	Dieu:	après	une	longue	vie	de	travail,	il	faut	se	reposer.

En	 rêvassant	 ainsi,	 j'arrivai	 à	 Saint-Orse	 ayant	 dépassé,	 sans	 m'en	 donner	 garde,	 la	 cafourche
dont	m'avait	parlé	 le	grand	Nogaret.	Les	hautes	murailles	de	 l'ancien	château	se	dressaient	en
noir	sur	le	ciel,	dominant	la	petite	combe	aux	prés	verts,	d'où	montait	une	bonne	odeur	d'herbes
mûres.	Il	était	une	heure	et	demie	à	peu	près,	lorsque	je	traversai	le	bourg.	Au	bruit	des	pas	de
ma	 jument,	 un	 âne	 se	 mit	 à	 bramer	 au	 fond	 d'une	 étable	 et	 ce	 fut	 tout	 ce	 que	 j'entendis.
Continuant	ma	route,	je	ne	marchais	pas	vite,	préférant	ménager	ma	monture,	sachant	qu'il	me
faudrait	attendre	assez	longtemps	à	Thenon.

A	partir	de	Saint-Orse,	on	traversait	un	pays	qui	n'était	guère	beau,	ni	encore.	C'était	des	bois	de
chêne	repoussant	sur	les	vieilles	souches,	chétifs	et	espacés,	parce	que,	dans	ce	pays	de	causse,
il	n'y	a	presque	point	de	terre,	et	 les	racines	ne	pouvant	s'enfoncer,	sont	obligées	de	s'étendre
dans	la	mince	couche	qui	couvre	la	pierre.	On	faisait	en	ce	temps	de	bons	bouts	de	chemin,	sans
trouver	une	maison.	Depuis	 il	s'en	est	bâti	quelques-unes	sur	des	défriches	plantées	de	vignes,
dans	les	moins	mauvais	endroits,	ou	sur	le	bord	des	nouveaux	chemins,	dans	lesquelles	demeure
quelque	cantonnier.	Mais	ça	ne	vaudra	jamais	les	bons	pays	des	rivières	de	la	Loue,	de	l'Isle	et	de
l'Haut-Vézère,	entre	Excideuil	et	Périgueux.

En	passant	à	la	Font-del-Naud,	je	sentis	le	froid	du	matin	et	je	mis	ma	limousine	sur	mes	épaules.
Le	coq	de	la	maison	chantait	à	pleine	gorge,	et	alentour,	dans	les	maisons	écartées,	d'autres	coqs
lui	répondaient.	On	entendait	sur	la	terre	sèche,	sonner	les	sabots	de	quelque	métayer	allant	à	la
grange	donner	aux	bœufs;	et	au	loin,	du	côté	de	Gabillou,	tintait	l'Angelus	à	une	cloche	fêlée.	Le
jour	commençait	à	pointer	 sur	ma	gauche	vers	Azerat,	 tandis	que	 j'étais	au	milieu	du	mauvais
chemin	qui	montait	à	Thenon.	Lorsque	je	fus	en	haut	du	bourg,	quelques	maisons	commençaient
à	s'ouvrir;	on	se	 levait	de	bonne	heure,	à	cause	du	marché.	Je	descendis	du	côté	de	 l'église,	et
j'allai	 à	 l'auberge	que	Gustou	m'avait	 enseignée.	Les	gens	étaient	 levés	déjà,	 et	 on	mettait	 les
marmites	au	feu,	à	seule	fin	que	la	soupe	fût	prête	de	bonne	heure.	Après	avoir	mis	ma	jument	à
l'écurie,	 je	 revins	à	 la	cuisine	pour	me	chauffer	un	peu.	Quand	on	a	voyagé	comme	ça	 la	nuit,
sans	 dormir,	 on	 est,	 quoiqu'il	 fasse	 beau	 temps,	 tout	 de	 même	 un	 peu	 gourd.	 Les	 gens	 de	 la
maison	me	dirent	que	Labrugère	arriverait	vers	les	huit	heures,	et	sur	ça	je	me	mis	à	boire	le	vin
blanc	avec	l'aubergiste.	Tout	en	buvant,	il	me	demanda	de	quoi	il	s'agissait;	et	lorsque	je	lui	eus
dit	que	notre	garçon	s'était	démanché	une	épaule,	 il	me	versa	à	boire	en	disant:	Ça	n'est	 rien
pour	Labrugère,	dans	un	tour	de	main	il	aura	remis	tout	en	place:

—A	votre	santé!

Il	n'y	en	a	point	de	pareil	à	lui	pour	ces	choses-là,	ajouta-t-il,	pas	plus	à	Bordeaux	ou	à	Limoges
qu'à	Périgueux;	ça	vient	de	famille:	son	père	était	aussi	des	plus	adroits.

—A	la	vôtre!

—Il	n'y	a	 jamais	eu,	 voyez-vous,	de	médecins	dans	 le	pays	pour	arranger	un	membre	cassé	ou
démis,	comme	les	Labrugère.

Je	 le	 croyais	 sans	 peine,	 car	 en	 ce	 temps-là,	 il	 y	 avait	 dans	 nos	 campagnes	 des	 gens	 qui	 se
disaient	 médecins	 et	 qui	 n'étaient	 que	 de	 mauvais	 drogueurs,	 saignant	 les	 gens	 à	 pleines
cuvettes,	et	ne	sachant	guère	rien	faire	de	plus,	ne	l'ayant	point	appris.	J'en	ai	connu	un,	qui	avait
raccommodé	de	travers	le	bras	d'un	enfant,	de	sorte	que	le	dedans	de	sa	main	tournait	en	dehors.

Il	aimait	assez	le	vin	blanc,	l'aubergiste:	Encore	un	verre,	dit-il,	mais	je	le	remerciai	en	lui	disant:
Vous	ne	le	plaignez	pas!—Ma	foi,	dit-il,	cette	année	nous	avons	plus	de	vin	que	d'eau;	le	puits	de
la	place	est	à	sec	et	il	faut	aller	au	diable	chercher	l'eau	avec	des	barriques.

C'est	vrai	que	 l'eau	est	rare	dans	cet	endroit-là,	et	 j'ai	ouï	dire	que	 la	même	eau	de	vaisselle	y
sert	quinze	jours;	mais	peut-être	on	dit	ça	pour	rire.

Cette	 cuisine	 était	 pleine	 de	 mouches	 qui	 bruissaient	 réveillées,	 dans	 les	 paquets	 de	 fougères
pendus	au	plafond,	et	couvraient	la	table;	c'était	déplaisant.	Je	sortis	pour	me	secouer	un	peu:	les
marchands	forains	commençaient	à	arriver,	portant	leurs	marchandises	sur	des	charrettes	ou	à
dos	 de	 mulet.	 Ils	 arrivaient	 de	 Montignac,	 de	 Rouffignac,	 de	 Périgueux.	 Leurs	 bancs	 étaient
plantés	par	le	placier;	et	aussitôt	arrivés,	ils	déchargeaient	leurs	marchandises,	les	arrangeaient
sur	 des	 planches,	 mettaient	 une	 toile	 sur	 leur	 banc	 en	 cas	 de	 pluie	 et	 pour	 le	 soleil,	 et	 s'en
allaient	déjeuner	afin	d'être	prêts	au	moment	de	la	grande	poussée.

Vers	 les	huit	heures	 je	m'en	allai	 sur	 le	 foirail	 des	bœufs,	pensant	que	peut-être	 j'y	 trouverais
mon	oncle	Gaucher,	d'Hautefort.	Il	n'y	était	pas	encore,	mais	comme	je	m'en	retournais	pour	ne
pas	manquer	Labrugère,	 je	 le	vis	qui	arrivait	par	 le	chemin	d'Azerat	avec	une	bande	de	veaux



entravés,	 qu'il	 conduisait	 avec	 mon	 cousin	 l'aîné.	 Ils	 furent	 bien	 étonnés	 de	 me	 trouver	 là,	 et
lorsque	 je	 leur	 en	 eus	 dit	 la	 cause,	 mon	 oncle	 approuva	 fort	 Gustou	 de	 n'avoir	 pas	 voulu	 de
médecin,	vu	qu'il	n'y	en	avait	pas	dans	toutes	nos	contrées	d'aussi	capable	que	Labrugère	pour
ces	choses-là.	Après	que	les	veaux	furent	attachés	aux	barrières,	mon	cousin	resta	devant,	et	mon
oncle	 vint	 avec	 moi	 à	 l'auberge.	 Comme	 nous	 étions	 là,	 devant	 la	 porte,	 nous	 vîmes	 venir
Labrugère	sur	sa	mule.	C'était	un	grand	bel	homme	d'une	belle	figure,	et	qui	n'avait	pas	l'air	sot.
Mon	oncle	l'aborda	tandis	qu'il	mettait	pied	à	terre,	et	lui	dit	qu'on	avait	besoin	de	lui	au	moulin
du	Frau,	pour	 le	garçon	qui	 s'était	 démis	une	épaule,	 et	que	 j'avais	marché	 toute	 la	nuit	pour
venir	le	quérir.

—Et	où	est-ce	le	Frau?	dit-il.

—Au-delà	de	Coulaures,	à	une	heure	de	chemin.

—Ça	n'est	pas	tout	près.

Après	 cela,	 il	me	 fit	 raconter	 comment	 c'était	 arrivé	et	quand,	 et	 ce	que	 sentait	 notre	garçon.
Lorsque	je	lui	eus	bien	tout	expliqué,	il	nous	dit:	Ça	ne	sera	rien.	Je	vais	bien	soigner	ma	mule,
faites	en	autant	de	votre	bête,	puis	nous	déjeunerons	et	nous	partirons.

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.	Pendant	que	nos	bêtes,	mises	à	part,	mangeaient	un	bon	picotin	de	civade,
nous	entrâmes	à	l'auberge	déjeuner	tous	les	trois.

Tandis	que	nous	étions	 là,	un	homme	rentra	et	demanda	à	Labrugère	s'il	ne	pouvait	pas	venir
chez	lui	pour	sa	femme	qui	s'était	foulé	un	pied.	Lorsqu'il	eut	ajouté	qu'il	demeurait	du	côté	de	la
Forêt-Barade,	au	Four-de-Marty,	Labrugère	lui	dit	qu'il	avait	pour	 le	moment	quelque	chose	de
plus	pressé,	mais	qu'il	y	passerait	le	lendemain	matin	en	s'en	retournant	chez	lui,	à	Barre,	et	d'ici
là	d'arroser	le	pied	d'eau	fraîche	et	d'y	tenir	des	linges	mouillés.

Après	déjeuner,	mon	oncle	s'en	 fut	au	 foirail,	et	Labrugère	et	moi,	bridant	nos	montures,	nous
partîmes	au	moment	où	les	gens	arrivaient	à	pleins	chemins.

En	descendant	 la	côte,	Labrugère	me	demanda	où	 j'avais	passé	pour	venir.	Lui	ayant	expliqué
mon	chemin,	il	me	dit	alors	qu'il	valait	mieux	aller	passer	l'eau	au	gué	du	moulin,	au-dessous	de
Sainte-Yolée,	 au	 lieu	de	 Tourtoirac,	 et	 que	 ça	 nous	 raccourcirait.	Quand	nous	 fûmes	donc	à	 la
Font-del-Naud,	 nous	 prîmes	 par	 le	 village	 de	 la	 Rolphie,	 de	 là	 à	 Goursac,	 et	 après,	 laissant
Gabillou	sur	la	gauche,	nous	allâmes	passer	sous	le	château	de	Vaudre.

Quand	nous	y	fûmes,	Labrugère	dit:

—Voilà	l'ancien	château	de	mes	cousins	d'Hautefort.

Je	fus	un	peu	étonné,	et	je	lui	dis:

—De	vos	cousins?

—Oui,	 répondit-il,	 notre	 véritable	 nom	 n'est	 pas	 Labrugère,	 il	 est	 d'Hautefort.	 Mon	 grand-père
s'appelait	Bernard	d'Hautefort,	sieur	de	la	Brugère,	qui	était	un	bien	de	famille	dans	la	paroisse
de	 Limeyrat.	 A	 la	 Révolution,	 il	 quitta	 le	 de,	 et	 nous	 ne	 nous	 sommes	 plus	 appelés	 depuis
qu'Hautefort-Labrugère,	et	pour	faire	court	on	ne	nous	appelle	plus	que	Labrugère.	Mon	grand-
père	Bernard	 fut	maire	de	Rouffignac,	 pendant	 la	Révolution.	C'était	 un	 crâne	homme,	mais	 il
n'était	 pas	 bien	 riche	 et	 il	 eut	 beaucoup	 d'enfants	 qui	 furent	 pauvres	 par	 conséquent.	 Notre
famille	vient	d'un	bâtard	du	premier	marquis	d'Hautefort,	appelé	Charles.	Son	père,	qui	l'aimait
beaucoup,	l'avait	établi	au	château	de	Chaumont,	dans	la	paroisse	d'Ajat,	et	puis	ensuite	dans	le
bien	noble	de	Nadalou,	près	de	Montignac.	Ce	Charles,	de	son	vivant,	 fut	 lieutenant	du	Prévôt
des	 Maréchaux	 à	 Sarlat,	 et	 son	 fils,	 qui	 s'appelait	 François,	 lui	 succéda	 dans	 cette	 place.	 La
famille	était	riche	en	ce	temps-là,	mais	à	force	de	se	diviser	entre	les	enfants,	le	bien	s'éparpille
et	disparaît.	C'est	ce	qui	nous	est	arrivé;	de	manière	que	moi	qui,	en	fin	de	compte,	descends	du
même	auteur	et	suis	du	même	sang	que	les	Messieurs	d'Hautefort,	je	raccommode	les	membres,
tandis	que	nos	ancêtres	communs	les	cassaient:	voilà	comment	vont	les	choses.

—Ma	foi,	lui	dis-je,	raccommoder	les	membres,	ça	vaut	toujours	mieux	que	de	les	casser.

Il	se	mit	à	rire:	Sans	doute,	mais	avec	ça,	quoiqu'on	ne	soit	plus	que	des	paysans,	on	aime	à	se
rappeler	qu'on	vient	d'une	grande	famille.	Vous	me	direz	que	c'est	de	la	fumée;	je	ne	dis	pas	le
contraire,	mais	en	y	regardant	de	près,	tout	est	fumée,	et	nous	ne	vivons	que	de	ça.

Sur	ma	demande,	Labrugère	m'apprit	que	cette	habileté	à	remettre	ou	à	raccommoder	les	bras,
jambes,	 côtes	 et	 os	 quelconques,	 venait	 de	 son	 bisaïeul,	 et	 que	 ce	 don	 de	 nature	 avait	 été
transmis,	 avec	 des	 enseignements	 pratiques,	 à	 son	 grand-père	 Bernard,	 qui	 avait	 à	 son	 tour
enseigné	son	fils	aîné;	en	sorte	qu'il	y	avait	en	ceci,	un	don	naturel,	des	secrets	de	famille	et	une
habileté	héréditaire.	Mais,	ni	 le	bisaïeul,	ni	 le	grand-père,	n'en	 faisaient	point	un	métier;	 ils	se
bornaient	 à	 rendre	 service	 autour	 d'eux	 par	 bonté,	 allant	 même	 assez	 loin	 si	 on	 les	 faisait
demander,	tandis	que	lui-même	et	son	père	aussi	vivaient	de	cet	état.

Tout	en	caquetant,	nous	cheminions	bon	train	et	bientôt	nous	arrivâmes	au	gué	du	moulin	dont	je
ne	me	rappelle	plus	le	nom.	Ayant	passé	l'eau,	nous	piquâmes	droit	sur	Coulaures,	en	passant	par
Fosse-Landry.

Il	était	sur	le	coup	de	trois	heures	et	demie	lorsque	nous	arrivâmes	au	Frau.	Aussitôt	 les	bêtes
débridées,	je	leur	donnai	du	foin,	et	mon	oncle	arriva.



—Salut,	dit-il,	en	donnant	une	poignée	de	main	à	Labrugère;	je	suis	content	de	vous	voir,	car	ce
pauvre	Gustou	se	tourmente	fort	de	la	crainte	que	mon	neveu	ne	vous	ait	pas	trouvé.	A	présent
qu'il	a	ouï	les	pas	des	bêtes	il	doit	être	plus	tranquille.

Nous	montâmes	de	suite	à	 la	maison,	où	nous	avions	mis	Gustou,	au	 lieu	de	 le	porter	dans	 sa
chambre	du	moulin,	afin	d'avoir	plus	de	commodité	pour	le	soigner.

—Voulez-vous	boire	un	coup	avant	de	le	voir?	dit	mon	oncle	à	Labrugère,	quand	nous	fûmes	dans
la	cuisine.

—Merci,	non;	après,	je	ne	dis	pas.

En	entrant	dans	la	chambre,	Labrugère	posa	son	chapeau	sur	une	chaise,	et	puis	s'approcha	du
lit	de	Gustou.

—Ah!	ah!	c'est	vous	qui	avez	fait	cette	bêtise?

—Eh!	oui!	fit	piteusement	Gustou.

—N'ayez	crainte,	nous	allons	arranger	ça.

Et,	soulevant	doucement	le	pauvre	Gustou,	il	nous	lui	fit	ôter	sa	chemise,	pour	mettre	l'épaule	à
nu.	Puis	il	 le	plaça	à	moitié	couché	sur	le	coussin	de	manière	à	le	dégager	du	lit.	Après	cela,	il
prit	le	bras	de	la	main	gauche	et	l'éleva	en	l'air,	tandis	que	de	sa	main	droite	il	tâtait	l'épaule.	Ses
doigts	nerveux,	écartés,	s'enfonçaient	dans	la	chair,	comme	des	instruments	de	fer.	Il	les	relevait,
les	 renfonçait,	 les	 rapprochait,	 écartait	 de	 nouveau,	 comme	 qui	 joue	 de	 la	 vielle,	 et	 pressait
fortement	en	de	certains	endroits.	Pendant	ce	temps,	Gustou	geignait	comme	notre	mule	quand
on	la	sanglait	un	peu	fort.	Enfin,	Labrugère	ayant	saisi	le	joint,	pesa	fortement	de	ses	doigts	en
une	certaine	place,	où	la	marque	en	resta,	ce	qui	fit	jeter	un	cri	à	Gustou;	en	même	temps,	de	son
autre	main,	il	fit	faire	un	mouvement	au	bras	qu'il	tenait	en	l'air	et	le	reposa	sur	le	lit	en	disant:

—Voilà,	mon	garçon,	ça	y	est.

Tout	cela	avait	duré	trois	ou	quatre	minutes.

—Maintenant,	nous	dit	Labrugère,	 il	n'y	a	qu'à	 lui	 remettre	sa	chemise	et	à	 le	 laisser	 reposer.
Mais	il	ne	faudra	pas	qu'il	fatigue	son	bras	de	quelques	jours.

Qui	 fut	 content,	 ce	 fut	 Gustou.	 Voyez-vous,	 Labrugère,	 dit-il,	 je	 vous	ai	 envoyé	 chercher	 parce
que	je	savais	bien	qu'il	n'y	avait	que	vous	pour	une	affaire	comme	ça.	Maintenant,	ajouta-t-il,	je
ne	 suis	 qu'un	 garçon	 meunier,	 et	 je	 ne	 puis	 vous	 récompenser	 que	 selon	 mes	 moyens	 et	 non
comme	vous	le	mériteriez:	mais	écoutez,	si	jamais	je	peux	vous	rendre	service,	comment	que	ce
soit,	de	jour	ou	de	nuit,	je	le	ferai,	quand	je	croirais	me	démancher	l'autre	épaule.

—Merci,	merci,	mon	ami,	ça	peut	arriver	que	j'aie	besoin	de	vous.	Mais	à	cette	heure,	il	vous	faut
reposer	parce	que	ça	vous	a	secoué	un	peu.	Allons,	je	reviendrai	vous	voir	avant	de	partir.

En	revenant	dans	la	cuisine,	Labrugère	alla	se	laver	les	mains	et	dit:	Hé	bien,	maintenant,	si	vous
voulez,	je	boirai	bien	un	coup.

Après	 s'être	 rafraîchi,	Labrugère	voulait	 repartir,	mais	mon	oncle	 lui	dit:	Ecoutez,	 il	 vous	vaut
mieux	 souper	 et	 coucher	 ici;	 votre	mule	 se	 reposera,	 et	 vous	pourrez	 vous	en	aller	demain	de
bonne	heure	si	vous	voulez.

—Ma	foi,	dit-il,	je	veux	bien.	Quand	je	suis	chez	de	braves	gens,	je	ne	fais	pas	de	façons.	Demain
matin	je	partirai	à	la	pointe	du	jour,	et,	au	lieu	de	passer	par	Thenon,	je	m'en	irai	tout	droit	chez
cet	homme	du	Four-de-Marty,	en	passant	par	Ajat;	ça	me	raccourcira.

Quand	ce	fut	convenu,	nous	descendîmes	au	moulin,	et	mon	oncle	dit:	De	vos	côtés,	Labrugère,
vous	ne	connaissez	guère	 les	poissons,	attendu	qu'il	n'y	a	par	 là	en	fait	d'eau,	que	 les	mauvais
lacs	de	 la	Forêt-Baradé,	qui	 sèchent	 l'été;	 il	 faut	que	 je	 tâche	de	vous	en	 faire	manger.	Disant
cela,	 il	décrocha	 l'épervier:	Ça	n'est	pas	 trop	 l'heure,	mais	manque	d'autre	chose,	nous	aurons
toujours	une	poêlée	de	goujons.

En	montant	le	long	de	l'eau,	mon	oncle	tira	quelques	coups	d'épervier,	mais	il	n'amena	rien	que
quelques	acées	et	de	mauvaises	libournaises.	C'est	à	rien	faire,	dit-il;	descendons	au-dessous	du
moulin,	nous	attraperons	du	goujon	dans	le	courant.

Et,	en	effet,	dans	quelques	coups	il	remplit	à	moitié	un	crible	que	je	portai	à	la	maison.

Après	 cela,	 nous	 fûmes	 nous	 promener	 du	 côté	 de	 la	 Borderie,	 où	 pour	 lors,	 nous	 avions	 des
maçons	 qui	 montaient	 une	 grange.	 Comme	 nous	 étions	 là,	 devisant	 du	 travail,	 Nancy	 sortit,
entendant	du	monde,	et	dit	le	bonsoir	en	nous	conviant	à	entrer.

—Merci,	ma	petite,	répondit	mon	oncle,	nous	nous	promenons	un	peu	en	attendant	le	souper.

—Voilà	une	belle	drole,	dit	Labrugère	à	demi-voix.

—Oui,	dit	mon	oncle,	et,	ce	qui	vaut	mieux,	elle	est	bonne	et	sage.

Tandis	qu'ils	regardaient	les	ouvriers,	je	m'en	allai	causer	sur	la	porte	avec	Nancy,	et	je	lui	contai
mon	voyage,	et	que	 toute	 la	nuit	en	cheminant,	 j'avais	pensé	à	elle,	 tellement	que	 le	 temps	ne
m'avait	brin	duré.	Puis	je	lui	dis	comment	en	un	rien	de	temps,	Labrugère	avait	arrangé	l'épaule



de	Gustou.

Tandis	 que	 je	 babillais	 avec	 elle,	 mon	 oncle	 s'était	 remis	 en	 chemin	 avec	 Labrugère,	 et	 il	 lui
montrait	une	vigne	que	nous	avions	fait	planter.	Il	n'aurait	pas	été	honnête	de	laisser	notre	hôte;
je	dis	bonsoir	à	Nancy,	et	je	fus	les	rejoindre.	Nous	fîmes	le	tour	du	bien,	tout	doucement,	nous
arrêtant	souvent,	comme	on	fait	entre	gens	de	campagne,	pour	regarder	une	pièce	de	blé,	ou	un
pré	bon	à	faucher,	ou	une	chenevière,	ou	même	des	choux	dans	une	terre.

Ayant	fait	 le	tour,	nous	entrâmes	à	la	maison	et	Labrugère	fut	voir	Gustou,	qui	nous	dit	que	ça
allait	bien	maintenant,	qu'il	avait	dormi,	et	qu'il	mangerait	bien	un	peu,	s'il	y	avait	moyen.

Quand	 il	 eut	 mangé	 et	 bu	 un	 bon	 coup,	 nous	 allâmes	 souper.	 Lorsque	 Marion	 avait	 vu	 que
Labrugère	 restait,	 elle	 avait	 vitement	 tué	 un	 poulet,	 et	 l'avait	 fait	 sauter	 emmi	 des	 artichauts.
Avec	les	goujons	et	des	haricots,	ça	faisait	un	bon	petit	souper	de	campagne.	Labrugère	se	régala
de	 goujons,	 seulement	 il	 remarqua	 qu'ils	 étaient	 éventrés,	 et	 ajouta	 qu'il	 avait	 ouï	 dire	 qu'ils
étaient	meilleurs	quand	ils	n'étaient	pas	vidés.

—Ça	dépend,	dit	mon	oncle,	il	y	en	a	qui	les	aiment	avec	les	boyaux,	mais	ça	les	rend	trop	amers
à	mon	goût.	Et	puis,	c'est	de	la	fiente	qu'il	y	a	dedans,	et	fiente	de	goujons	ou	fiente	de	bécasse,
pour	 finir	 c'est	 toujours	 de	 la	 fiente.	 Il	 faut	 vous	 dire	 aussi	 que	 dans	 la	 maison,	 nous	 avons
toujours	eu,	de	père	en	fils,	la	coutume	de	vider	les	goujons,	comme	étant	nous	autres,	venus	de
Brantôme.	Et	alors	il	nous	expliqua	que	l'hospice	de	Brantôme	étant	sur	le	bord	de	l'eau,	on	jetait
par	les	fenêtres	dans	la	rivière,	les	cataplasmes,	les	emplâtres	et	autres	affaires	des	malades,	en
raison	de	quoi,	 les	goujons	des	graviers	du	 tour	de	 la	ville	étaient	bien	gras,	bien	beaux,	mais
qu'il	fallait	les	vider,	parce	que	quelquefois,	ils	avaient	de	la	charpie	dans	le	ventre.

Cette	explication	 fit	 rire	Labrugère	aux	éclats;	 il	 n'était	pas,	ni	nous	non	plus,	de	ces	mauvais
petits	estomacs	qui	s'émeuvent	pour	si	peu.

Après	souper,	Marion	mit	 la	dame-jeanne	de	pineau	sur	 la	 table,	de	 l'eau-de-vie	et	de	 l'eau-de-
noix,	et	nous	devisâmes	un	moment,	mon	oncle	fumant	sa	pipe,	et	Labrugère	prenant	une	prise
de	temps	en	temps;	puis,	tout	le	monde	alla	se	coucher.

A	 la	 première	 chantée	 de	 notre	 coq,	 le	 lendemain,	 je	 me	 levai	 pour	 donner	 à	 la	 mule	 de
Labrugère,	puis	je	revins	me	coucher.	Sur	les	trois	heures,	nous	nous	levâmes	tous,	et	l'on	but	le
vin	blanc	en	cassant	 la	 croûte:	 il	 n'y	a	 rien	comme	ça	pour	chasser	 la	brume,	quand	on	va	en
route	le	matin.

Quand	la	pointe	du	jour	parut	du	côté	de	Puygolfier,	Labrugère	sortit	avec	nous;	mon	oncle	 lui
donna	un	louis	d'or	pour	ses	peines,	il	nous	secoua	la	main,	enjamba	sa	mule	et	partit.

Dès	le	même	jour	Gustou	se	leva.	Il	ne	pouvait	s'aider	de	son	bras,	il	lui	fallut	le	porter	dans	un
mouchoir	attaché	autour	de	son	cou;	mais	quinze	jours	après	il	n'y	connaissait	plus	rien.

VI
Le	démanchement	de	l'épaule	de	Gustou	nous	avait	un	peu	retardés	pour	 les	foins,	de	manière
que	la	dernière	charretée	ne	fut	rentrée	qu'à	la	mi-juillet.	Quand	ce	fut	fait,	je	dis	à	mon	oncle,
voir	s'il	n'était	pas	temps	de	penser	à	la	noce.	Mais	il	me	dit	qu'il	valait	mieux	laisser	passer	le
temps	des	métives	et	celui	des	battaisons,	parce	que	c'était	un	moment	où	tout	 le	monde	était
bien	 occupé,	 et	 que	 plusieurs	 de	 nos	 parents	 et	 amis	 ne	 pourraient	 pas	 venir,	 rapport	 à	 ça.	 Il
ajouta	que	par	ainsi,	il	valait	mieux	remettre	la	noce	après	les	vendanges,	lorsqu'on	aurait	écoulé
et	qu'il	y	aurait	du	bon	vin	nouveau,	d'autant	mieux	que	notre	dernière	barrique	qui	n'était	pas
encore	en	perce,	était	un	peu	piquée.

Je	convenais	bien	que	c'était	de	bonnes	raisons,	mais	ça	ne	fait	rien,	c'était	encore	trois	mois	à
attendre,	et	 je	 trouvais	que	c'était	bien	 loin.	Va,	me	dit	mon	oncle,	 c'est	 votre	meilleur	 temps,
c'est	celui	où	on	ne	voit	que	 les	 fleurs,	et	où	tout	rit	aux	amoureux.	Quand	il	s'agit,	vois-tu,	de
s'attacher	 pour	 la	 vie	 ça	 n'est	 pas	 une	 mauvaise	 chose	 de	 se	 bien	 connaître	 auparavant,	 de
s'éprouver	un	peu,	et	de	se	montrer	qu'on	a	une	amitié	solide	qui	se	bonifie	en	vieillissant	comme
le	vin.

J'ai	toujours	été	rétif	à	gouverner,	lorsqu'on	voulait	me	faire	faire	sans	raison	quelque	chose,	ou
lorsqu'on	 voulait	 me	 faire	 prendre	 une	 opinion,	 sans	 me	 montrer	 qu'elle	 était	 la	 meilleure.	 Je
passais	à	cause	de	ça	pour	entêté,	parce	que	je	ne	changeais	d'idée	qu'après	que	je	voyais	que
j'avais	 tort.	 Ça	 n'était	 pas	 le	 tout	 de	 me	 le	 dire,	 il	 fallait	 me	 le	 prouver;	 alors	 je	 cédais.	 Mais
autrement	non,	quand	ça	aurait	été	le	préfet	qui	me	l'aurait	dit.	Je	me	souviens	que	lorsque	ma
mère	 me	 faisait	 aller	 au	 catéchisme,	 et	 que	 le	 curé	 nous	 parlait	 de	 la	 Sainte-Trinité,	 de
l'Incarnation	 et	 du	 reste,	 et	 nous	 disait	 qu'il	 fallait	 croire	 à	 tous	 ces	 mystères	 sans	 les
comprendre,	j'avais	beau	me	battre	les	côtes	pour	ça,	je	ne	pouvais	pas	y	arriver.	Tout	ce	que	je
pouvais	faire,	c'était	de	n'y	point	penser,	et	de	ne	pas	me	poser	la	question	à	moi-même.	En	ce
temps-là,	je	mettais	de	la	bonne	volonté	à	croire,	bonne	volonté	inutile	d'ailleurs;	mais	depuis	que
j'ai	été	jeune	homme,	il	a	suffi	qu'on	ait	voulu	m'imposer	quelque	chose	par	autorité,	pour	que	je
me	sois	toujours	rebiffé.

Tout	cela	est	pour	dire	que	je	finis	par	me	rendre	aux	bonnes	raisons	de	mon	oncle.	Mais	celui



qui	fut	 le	plus	dur	à	entendre	la	chose,	ça	fut	 le	père	Jardon.	N'oyant	plus	parler	de	la	noce,	 il
commença	à	s'inquiéter;	il	demandait	déjà	tous	les	jours	à	Nancy	pour	quand	c'était;	mais	elle	lui
répondait	que	ce	serait	dans	quelque	temps.	Ce	retard	et	ces	réponses	en	l'air	ne	faisaient	pas
son	affaire.	Depuis	qu'on	lui	avait	promis	de	le	mettre	dans	le	petit	bien	du	Taboury,	il	avait	une
peur	du	diable	que	le	mariage	vînt	à	se	manquer.	Comme	il	était	soupçonneux	et	méfiant	comme
tout,	il	se	figurait	sans	doute	qu'on	avait	mis	la	noce	si	loin,	pour	lui	faire	quelque	tour,	pour	se
passer	de	lui	peut-être,	et	pour	lui	manquer	de	parole	pour	le	bien.	Ça	ne	veut	pas	dire	qu'il	nous
crût	canailles;	non,	il	nous	en	aurait	voulu	à	la	mort	de	le	faire,	mais	il	aurait	pris	notre	promesse
pour	une	ruse	et	notre	manque	de	parole	pour	un	tour	d'adresse;	jamais	de	la	vie	il	n'eût	pensé
que	ce	fût	une	coquinerie.

En	 attendant,	 c'était	 risible	 de	 le	 voir	 faire	 le	 bon	 enfant,	 avec	 sa	 figure	 dure,	 pleine	 de	 rides
profondes,	ses	petits	yeux	gris	et	son	nez	pointu.	Ah!	Nancy	n'était	pas	brusquée	maintenant;	lui
qui	 lui	 avait	 donné	 plus	 d'une	 buffade	 lorsqu'elle	 était	 petite,	 il	 lui	 disait	 de	 bonnes	 paroles	 à
cette	heure,	et	lui	faisait	entendre	tout	doucement,	qu'il	valait	mieux	se	presser.	Que	diable!	une
fois	que	le	mariage	est	fait,	il	n'y	a	plus	rien	à	craindre,	il	ne	peut	plus	se	défaire;	mais	tant	qu'on
n'a	pas	dit	oui,	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver.	Sans	doute,	j'étais	un	brave	garçon,	et	il	aurait
mis	 sa	 main	 au	 feu	 qu'il	 n'y	 en	 avait	 pas	 de	 pareil	 dans	 la	 paroisse,	 mais	 enfin,	 si	 je	 venais	 à
changer	d'idée?	et	puis,	cette	fréquentation	trop	longue	faisait	caqueter	les	gens.	Et	il	mignardait
Nancy	pour	qu'elle	me	fît	entendre	d'avancer	la	noce.	Ce	vieux	rusé	qui	ne	lui	avait	jamais	tant
seulement	apporté	de	 la	 foire	un	tortillon	d'un	sou	 lorsqu'elle	était	petite,	 lui	acheta-t-il	pas	un
beau	mouchoir	de	cou,	à	 la	foire	de	juillet,	à	Excideuil!	A	moi,	 il	ne	me	disait	rien,	connaissant
bien	 que	 je	 ne	 l'aimais	 pas,	 parce	 qu'il	 avait	 été	 dur	 et	 brutal	 avec	 la	 pauvre	 drole;	 mais	 il
tournait	de	temps	en	temps	autour	de	mon	oncle,	qui	ne	l'aimait	pas	plus	que	moi,	mais	qui	ne	le
donnait	pas	tant	à	connaître,	et	parlait	par-ci	par-là	de	la	noce.	Mais	mon	oncle	qui	le	voyait	venir
de	loin,	avec	ses	gros	sabots,	comme	on	dit,	faisait	celui	qui	ne	comprend	pas,	et	Jardon	n'osait
pas	s'expliquer	franchement,	de	peur	de	montrer	ses	craintes;	ça	faisait	que	mon	oncle	riait	en
dedans	de	voir	ce	vieux	renard	chercher	matoisement	à	lui	faire	entendre	qu'il	valait	mieux	faire
le	mariage	de	suite.	Mais	pourtant	un	jour,	ennuyé	de	l'avoir	comme	ça	de	temps	en	temps	après
lui,	il	l'envoya	au	diable:	Ah	ça,	Jardon,	vous	voilà	plus	pressé	que	les	amoureux!	et	si	quelqu'un
apportait	l'autre	moitié	du	louis	d'or!	attendez	donc	en	patience	le	temps	qu'ils	ont	choisi.

Mon	 oncle	 avait	 bien	 raison;	 ces	 trois	 mois	 passèrent	 vite.	 Quand	 il	 se	 mêle	 avec	 l'amour	 des
idées	sérieuses	de	ménage,	qu'on	voit	dans	l'avenir	ses	futurs	enfants,	on	n'est	pas	si	pressé	que
les	 jeunes	gens	qui	cherchent	à	 s'amuser	seulement.	Depuis	que	 tout	était	accordé,	nous	nous
rencontrions	souvent	Nancy	et	moi,	et	nous	nous	parlions	longuement.	Certainement	lorsque	je
m'étais	décidé	à	 la	prendre	pour	 femme,	 je	 l'aimais	bien,	mais	 je	ne	 la	 connaissais	pas	encore
assez.	Pendant	ces	 trois	mois,	 j'en	vins	à	 l'aimer	plus	encore	s'il	se	peut,	et	surtout	à	 l'estimer
davantage.	 C'est	 qu'elle	 avait	 tant	 de	 bon	 sens,	 de	 raison,	 de	 bonté,	 que	 des	 moments	 je	 me
trouvais	bien	heureux	qu'elle	voulût	de	moi.	Mais	tantôt	après,	je	me	disais:	qui	se	soucie	dans	le
pays	d'une	bâtarde	qui	n'a	ni	bien	ni	 famille?	Comme	elle	est	 jolie,	des	garçons	peuvent	bien	y
faire	 attention,	 mais	 ce	 ne	 serait	 jamais	 que	 des	 pauvres	 diables	 sans	 le	 sou	 vaillant,	 pour	 le
mariage,	 ou	 des	 mauvais	 sujets	 comme	 ce	 maréchal	 de	 Sorges	 pour	 l'amusement.	 Tout	 bien
avisé,	il	vaut	autant	pour	elle	que	ce	soit	moi.	Quelquefois	je	racontais	à	mon	oncle	ce	qu'elle	me
disait,	et	ses	raisons	et	 les	réponses	qu'elle	me	faisait,	et	 lui,	ça	ne	 l'étonnait	pas,	attendu	que
toute	petite	étant,	il	avait	connu	qu'elle	serait	une	femme	comme	on	n'en	trouve	guère	par	chez
nous,	ni	ailleurs.

Les	 vendanges	 furent	 bonnes	 au	 Frau,	 cette	 année-là;	 il	 y	 avait	 du	 raisin	 et	 bien	 mûr,	 ce	 qui
promettait	de	bon	vin.	Le	temps	était	beau,	comme	c'est	d'ordinaire	dans	nos	pays,	où	les	étés	de
la	Saint-Martin	ne	manquent	jamais.	Joint	à	ça	que	l'époque	de	mon	mariage	approchait,	et	que	le
raisin	vendangé	devait	faire	du	vin	pour	la	noce,	et	on	comprendra	de	quel	cœur	je	travaillais.	On
commença	de	vendanger	les	vignes	qui	sont	au-dessus	de	la	Borderie,	puis	la	vigne	jeune,	plantée
dans	le	terme	de	la	combe,	et	en	dernier,	la	vieille	vigne	au-dessus	de	la	maison.	La	mère	Jardon
et	Nancy	nous	aidaient.	Gustou	boulait	le	raisin	dans	les	comportes,	et	mon	oncle	et	moi,	quand
elles	étaient	pleines,	nous	 les	portions	avec	des	barres	au	 fond	du	coteau	où	était	 la	charrette
pour	les	emmener.	Mon	oncle	n'avait	pas	voulu	que	Gustou	m'aidât	à	les	porter,	à	cause	de	son
épaule,	 quoi	 qu'elle	 fût	 bien	 guérie	 et	 qu'il	 enlevât	 un	 sac	 comme	 auparavant.	 Mais	 en
descendant,	une	comporte	de	vendange	pèse	sur	les	bras,	et	un	faux	pas	peut	faire	un	mauvais
contre-coup.	Marion	nous	aidait	bien	quelque	peu	aussi,	mais	il	lui	fallait	porter	à	déjeuner	et	la
collation,	et	tout	appareiller,	en	sorte	qu'elle	n'y	faisait	guère.	C'était	un	plaisir	d'être	comme	ça
jeune,	bien	sain	sous	le	clair	soleil,	à	ramasser	de	belle	vendange	qui	bouillait	dans	la	comporte
sitôt	 écrasée.	 Je	 me	 tenais	 près	 de	 Nancy,	 lui	 emportant	 son	 panier	 plein	 aux	 comportes,	 et
babillant	 en	 coupant	 les	 grappes.	 Et	 quand	 nous	 nous	 mettions	 à	 l'ombre	 d'un	 arbre	 pour	 le
mérenda,	 je	me	seyais	encore	près	d'elle,	et	 je	 lui	coupais	des	petits	croustets	sur	lesquels	elle
étalait	du	bon	fromage	de	chèvre,	et	je	lui	choisissais	de	belles	noix	fraîches,	ou	une	belle	grappe
de	pied-de-perdrix.	Je	lui	versais	à	boire	avec	la	dame-jeanne	aussi,	mais	guère,	car	elle	ne	buvait
presque	point.	J'avais	grand	plaisir	à	 la	voir,	 les	 joues	comme	un	de	ces	beaux	percés	de	vigne
que	nous	mangions,	et	 jolie	tout	de	même	sous	la	mauvaise	paillote	qui	 la	gardait	du	soleil.	Ah
oui!	 c'est	 une	 belle	 chose	 que	 d'être	 jeune,	 fier,	 amoureux,	 de	 n'avoir	 point	 de	 soucis,	 et	 de
vendanger	gaiement	à	côté	de	sa	mie,	par	un	beau	temps.	On	sent	alors	qu'il	fait	bon	vivre,	et	on
est	tellement	content	qu'on	voudrait	voir	tout	le	monde	heureux.

La	 vendange	 de	 la	 vieille	 vigne	 fut	 mise	 de	 côté	 dans	 une	 petite	 cuve;	 il	 n'y	 en	 avait	 pas
beaucoup,	mais	ça	faisait	du	vin	de	première	qualité	du	pays.	Tandis	que	le	vin	bouillait	dans	les
cuves,	nous	commençâmes	à	faire	les	apprêts	de	la	noce.	D'abord	il	nous	fallut	aller	à	Excideuil



acheter	 des	 affaires	 et	 des	 affaires,	 et	 puis	 faire	 faire	 les	 habillements.	 La	 grosse	 Minou,	 la
couturière	 de	 Coulaures,	 vint	 chez	 les	 Jardon	 pendant	 huit	 jours,	 et	 tout	 ce	 temps,	 ne	 fit	 que
couper,	coudre	et	essayer.	Chez	nous,	Lajarthe	vint	aussi	pour	moi,	et	y	passa	une	semaine.	 Il
n'était	 pas	 content,	 ce	 pauvre	 Lajarthe;	 les	 affaires	 du	 pays	 n'allaient	 pas,	 et	 on	 voyait	 bien	 à
cette	heure,	disait-il,	que	la	République	était	foutue.	Après	ça,	ajoutait-il,	la	République	que	nous
avons,	 avec	 Bonaparte	 pour	 président,	 ça	 n'est	 pas	 la	 République.	 Ça	 n'est	 pas	 ça	 que	 nous
voulions	tous,	quand	on	a	jeté	bas	ce	gueux	de	Philippe.	C'est	terrible	voyez-vous,	de	penser	que
c'est	le	peuple	lui-même	qui	s'est	mis	le	clou	au	nez,	et	que	tout	ce	qui	lui	arrivera	de	mal	dans	le
temps	sera	son	 travail.	Pauvre	peuple!	ajoutait-il,	 tu	es	comme	 le	bœuf	de	 labour,	quand	 tu	es
détaché,	tu	viens	de	toi-même	tendre	ta	tête	au	joug!

C'était	un	homme	de	bon	sens	que	Lajarthe,	sans	instruction,	comme	celui	qui	ne	sait	lire,	mais	la
remplaçant	 par	 un	 fier	 esprit	 naturel.	 Et	 puis	 il	 avait	 beaucoup	 fréquenté	 le	 ci-devant	 curé
Meyrignac,	 qui	 avait	 connu	 Roux-Fazillac	 et	 Romme	 et	 Lacoste	 et	 Lakanal.	 Dans	 cette
fréquentation	du	père	du	soi-disant	lébérou,	Lajarthe	avait	appris	et	retenu	beaucoup	de	choses
qu'on	 n'apprend	 guère	 que	 dans	 les	 livres,	 et	 que	 les	 paysans	 comme	 lui	 ne	 savent	 pas
d'habitude.	C'était	 son	plus	grand	plaisir	que	d'apprendre	quelque	chose,	et,	comme	tous	ceux
qui	ne	peuvent	mettre	par	écrit,	sa	mémoire	était	grande.

J'avoue	 franchement	 qu'à	 ce	 moment-là	 les	 jérémiades	 de	 Lajarthe	 ne	 m'émouvaient	 pas
beaucoup;	 je	me	disais	que	 tout	ça	s'arrangerait	pour	 le	mieux.	Et	puis,	quand	on	est	 jeune	et
qu'on	va	se	marier,	on	a	d'autres	choses	en	tête.	Mais	c'est	un	tort,	j'en	conviens;	il	ne	faut	jamais
se	 désintéresser	 des	 affaires	 publiques,	 pour	 n'importe	 quelle	 cause,	 car	 chacun	 de	 son	 côté
ayant	 l'un,	 une	 raison,	 l'autre,	 une	 autre,	 et	 beaucoup	 se	 moquant	 de	 tout,	 il	 advient	 que	 les
intrigants	et	les	ambitieux	s'emparent	des	affaires,	ce	dont	nous	pâtissons	tous	après.	Si	Lajarthe
avait	vécu	jusqu'en	1870,	il	aurait	eu	beau	jeu	de	reprocher	à	tous	leur	sottise	d'autrefois;	mais	il
mourut,	le	pauvre,	deux	ans	auparavant,	et	non	sans	nous	dire	souvent:	vous	verrez	que	tout	ça
finira	mal.

Mais	personne	ne	le	croyait,	excepté	nous	autres.	Mon	oncle	qui	pensait	comme	lui,	prêchait	bien
les	gens	tant	qu'il	pouvait,	mais	sans	réussite.	Ils	étaient	quelques-uns	comme	ça	dans	le	canton,
bons	citoyens,	solides	républicains,	bien	estimés	du	peuple,	mais	ils	ne	pouvaient	rien	contre	le
nom	de	Napoléon.

—Quand	je	pense,	disait	mon	oncle,	que,	manque	une	douzaine,	j'ai	toutes	les	voix	pour	le	Conseil
municipal;	que	j'ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	empêcher	de	voter	pour	Bonaparte,	et	que,	malgré
ça,	il	n'y	a	eu	dans	toute	la	commune	que	deux	voix	contre	lui,	celle	de	Lajarthe	et	la	mienne,	car
je	n'ai	même	pas	pu	faire	voter	cet	animal	de	Gustou;	je	suis	bien	forcé	de	voir	qu'il	n'y	a	rien	à
faire	pour	le	moment.	Pourvu	que	ça	ne	soit	pas	un	chambardement	comme	en	1815	qui	ouvre	les
yeux	à	tous	les	aveugles,	encore	ça	ira	bien.

Tandis	que	Lajarthe	finissait	son	travail,	 il	nous	fallut	écouler	le	vin,	et	ma	foi,	 il	était	bon.	Les
gens	qui	venaient	faire	moudre,	attachaient	leur	bourrique	à	l'entrée	du	moulin,	et	montaient	à	la
maison	pour	le	goûter,	s'ils	étaient	bien	familiers	chez	nous;	et	des	fois,	on	leur	criait	du	cuvier:

—Hé!	Pierrichou,	viens	tâter	un	peu	le	vin	nouveau!

C'était	le	bon	temps,	le	vin	abondait,	et	on	n'y	regardait	pas	de	si	près.	Un	verre	était	là,	près	de
la	cuve,	sur	une	barrique,	avec	un	chanteau,	une	tête	d'ail,	du	sel	dans	une	assiette	et	des	noix.
Après	avoir	mangé	une	bouchée,	les	gens	remplissaient	leur	verre	à	la	canolle	d'où	le	vin	coulait
dans	un	grand	baquet	fait	à	l'exprès,	en	faisant	une	belle	mousse	rose.

Brizon,	 le	piéton,	vint	ce	 jour-là.	C'était	un	bon	diable	qui	nous	portait	 la	Ruche	et	quelquefois
des	 lettres.	 Il	 avait	 les	 yeux	 toujours	 rouges,	 et	 il	 expliquait	 ça	 en	 disant	 que	 durant	 l'été,	 en
faisant	sa	tournée	par	 les	grandes	chaleurs,	 il	avait	soif	et	buvait	dans	 les	ruisseaux	et	que	 les
joncs	lui	piquaient	les	yeux;	et	les	gens	riaient.	Mais	il	n'y	avait	qu'à	voir	sa	figure	rougeaude	et
son	nez	luisant	pour	connaître	que	ce	n'était	pas	en	buvant	de	l'eau	que	ses	yeux	étaient	devenus
rouges.

—Salut!	 fit-il	 en	 portant	 la	 main	 à	 sa	 casquette	 de	 cuir,	 comme	 un	 ancien	 troupier	 qu'il	 était.
Voilà	une	lettre	pour	vous,	Nogaret,	et	voilà	aussi	le	journal.

—Merci,	fit	mon	oncle.

Toutes	 les	 fois	 que	 Brizon	 venait	 chez	 nous,	 c'était	 réglé	 qu'il	 cassait	 une	 croûte	 et	 buvait	 un
coup.	C'est	assez	l'habitude	en	Périgord,	que	les	piétons	mangent	et	boivent	dans	les	maisons	où
ils	passent	d'habitude.	Au	commencement	de	leur	tournée,	ils	mangent	la	soupe	et	font	chabrol;
plus	loin,	 ils	mangent	un	morceau;	ailleurs,	 ils	mérendent,	c'est-à-dire	font	collation;	partout	ils
boivent	un	coup.	Il	n'y	a	pas	si	pauvres	gens	qui	ne	les	fassent	trinquer,	lorsqu'ils	leur	apportent
une	lettre	du	fils	qui	est	au	service	et	qu'ils	la	leur	lisent:	il	faut	bien,	puisqu'ils	ne	savent	pas.

Brizon,	donc,	n'avait	pas	besoin	d'être	convié;	il	tira	son	couteau,	coupa	une	bouchée	au	chanteau
et	s'assit	sur	une	cosse	de	bois.

Dans	 le	commencement	qu'il	était	piéton,	 les	gens	 lui	disaient,	voyant	ses	yeux	rouges:	 Il	vous
faut	 y	 mettre	 de	 la	 pommade	 des	 messieurs	 Theulier,	 de	 Thiviers,	 ça	 vous	 guérira.	 Mais	 lui
répondait	qu'il	en	avait	usé	cinq	ou	six	pots	qui	ne	lui	avaient	rien	fait;	qu'il	était	vrai	que	cette
pommade	était	tout	à	fait	bonne	pour	les	autres,	mais	que	pour	lui	elle	ne	valait	rien.	Avant	tout,
il	me	faut	marcher,	faisait-il;	un	bon	verre	de	vin	m'éclaircit	 la	vue	et	me	donne	des	jambes.	Si



mes	yeux	restent	rouges,	tant	pis.	Je	ne	me	sers	plus	que	de	la	tisane	vineuse.

—Hé!	lui	dit	mon	oncle	en	emplissant	le	verre	à	la	canolle,	un	peu	de	tisane,	Brizon?

—Ça	n'est	pas	de	refus,	dit-il	en	se	riant.

Et	 il	prit	 le	verre,	 le	 tournant	vers	 le	 jour	pour	mirer	 la	belle	couleur,	 le	mettant	sous	son	nez
pour	 renifler	 la	 bonne	 odeur.	 Puis,	 quand	 il	 l'eut	 bien	 regardé	 et	 flairé,	 il	 but	 lentement,	 par
petites	 gorgées	 d'abord,	 s'arrêtant	 avec	 plaisir	 et	 branlant	 la	 tête	 tout	 doucement.	 On
connaissait,	rien	qu'à	le	voir	faire,	que	ce	n'était	pas	un	ivrogne,	un	avale-tout,	mais	un	homme
qui	aimait	le	vin	et	jouissait	lorsqu'il	en	tâtait	de	bon.

—Voilà	un	crâne	vin,	 fit-il,	 je	n'en	ai	pas	bu	de	meilleur	dans	ma	tournée;	 il	n'y	a	que	celui	de
Germillou	de	Magnac	qui	le	vaille.

—C'est	qu'il	a	de	vieilles	vignes	tournées	au	midi,	et	qu'il	 les	soigne	bien,	dit	mon	oncle;	et	au
bout	d'un	moment:

—Un	verre	de	plus,	n'est-ce	pas?	tu	ne	pourrais	pas	t'en	aller	sur	une	jambe.

Allons-y,	 fit	 Brizon	 en	 se	 levant;	 et	 il	 prit	 le	 verre	 plein,	 et	 l'éleva	 un	 peu	 en	 l'air.—C'est	 une
bonne	chose	tout	de	même	que	le	bon	vin,	dit-il,	il	n'y	a	de	mal	qu'il	ne	guérisse.	Avec	lui,	celui
qui	 a	des	 tracasseries	 les	 oublie	un	moment,	 et	 le	pauvre	en	 supporte	mieux	 sa	misère.	 Il	 fait
profiter	 les	enfants	et	 il	 ragaillardit	 les	vieux.	Avec	du	pain	et	du	vin,	on	marche,	on	ne	craint
point	la	fatigue;	il	donne	du	cœur	aux	couards	et	de	la	force	aux	faibles:	c'est	une	bonne	chose
que	le	bon	vin!

Et	il	regardait	son	verre	avec	plaisir	en	disant	tout	cela	sérieusement:

—Supposons,	continua-t-il,	qu'il	vienne	un	temps	où	nous	n'avions	plus	de	vin,	qu'est-ce	que	nous
deviendrions?	 Qu'est-ce	 qui	 nous	 soutient	 nous	 autres	 qui	 ne	 mangeons	 de	 viande	 qu'au
carnaval?	Un	bon	chabrol	après	notre	soupe,	et	quelques	verres	après,	en	mangeant	nos	pommes
de	terre	ou	nos	haricots:	avec	ça	nous	voilà	prêts	à	continuer	notre	travail.	Pour	moi,	sans	vin,	je
ne	marcherais	pas,	et	si	le	temps	venait	où	les	vignes	crèveraient,	comme	on	dit	que	c'est	arrivé
il	y	a	deux	cents	ans,	je	préfère	être	sous	terre	à	ce	moment-là;	mais	il	faut	espérer	que	nous	ne
verrons	pas	ça.

Puis	il	but	son	verre	et	le	posa	sur	la	barrique	en	disant;

—Allons,	bonsoir	à	tout	le	monde,	et	merci.

—A	Dieu	sois,	Brizon;	et	le	voilà	reparti.

La	 lettre	était	 de	M.	Masfrangeas	qui	nous	mandait	que	 les	Messieurs	de	 l'hospice	 lui	 avaient
donné	procuration	de	consentir	au	mariage	de	Nancy,	et	qu'ainsi	il	viendrait	pour	sûr	à	la	noce,
mais	qu'il	fallait	lui	faire	savoir,	quelque	semaine	auparavant,	le	jour	juste,	afin	qu'il	s'arrangeât
en	conséquence.

Le	soir	il	fut	convenu	avec	mon	oncle,	que	ce	serait	pour	la	fin	du	mois.	Puis	après,	en	comptant
sur	le	monde	que	nous	pourrions	avoir,	parents	et	amis,	il	se	trouva	que	nous	serions	trente	ou
trente-cinq	au	moins.	Sur	ce	nombre,	 il	 y	en	avait	qui	étaient	de	 loin,	et	 je	 leur	 fis	un	bout	de
lettre;	mais	quand	je	fus	à	deux	cousins	du	côté	de	Jumilhac	et	de	Saint-Paul,	je	ne	sus	comment
faire,	 vu	 qu'ils	 changeaient	 souvent	 d'endroit,	 l'un	 étant	 ouvrier	 dans	 les	 forges,	 et	 l'autre
charbonnier.	Ma	foi,	que	je	dis	à	mon	oncle,	je	vais	aller	par	là;	je	les	trouverai	bien	sans	doute.

Le	lendemain	matin,	à	la	pointe	du	jour	donc,	prenant	le	fusil	et	notre	chienne,	je	suivis	le	chemin
de	 Corgnac,	 et	 de	 là	 à	 Nantheuil	 et	 à	 la	 forge	 de	 Grafanaud.	 Quand	 j'y	 fus,	 je	 demandai	 à	 la
cantine,	si	on	connaissait	un	forgeron	nommé	Estève,	mais	on	ne	sut	m'en	rien	dire.	Je	continuai
donc	 mon	 chemin	 dans	 ce	 pays	 sauvage,	 où	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 route	 en	 ce	 temps-là,	 mais
seulement	de	mauvais	sentiers	dans	le	fond	des	ravins,	où	passaient	les	mulets	qui	portaient	le
minerai	et	le	charbon	aux	forges.	Quand	je	fus	à	Fayolle,	un	forgeron	que	je	trouvai	dehors,	me
dit	que	mon	cousin	travaillait	à	la	forge	de	Montardy	dans	la	commune	de	Saint-Paul,	en	suivant
l'Isle,	 à	 une	 lieue	 et	 demie	 avant	 d'arriver	 à	 Jumilhac.	 Me	 voilà	 reparti	 pour	 Montardy,	 où	 je
trouvai	 en	effet	mon	cousin	qui	 fut	bien	content	de	me	voir,	 surtout	pour	 la	 cause	que	c'était.
Nous	fûmes	manger	à	la	cantine,	car	je	crevais	de	faim,	et	tout	en	mangeant,	il	me	dit	que	son
frère	était	à	faire	du	charbon	dans	une	coupe	de	la	forêt	de	Jumilhac,	par	là,	entre	Villezange	et
la	Peyzie,	il	ne	savait	pas	trop	au	juste.	Quand	j'eus	fini	de	manger,	nous	trinquâmes	une	dernière
fois,	et	Estève	vint	avec	moi	pour	me	montrer	le	chemin.	Mais	il	y	a	de	la	place	dans	la	forêt,	et
dans	 tous	 ces	 bois	 qui	 sont	 autour,	 et	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 le	 trouver.	 En	 premier	 lieu	 nous
fûmes	sur	une	charbonnière	qui	fumait,	mais	il	n'y	avait	personne.	Enfin	à	force	de	chercher,	un
drole	qui	tendait	des	lacets	pour	les	lièvres,	autrement	dit	des	setons,	nous	enseigna	où	il	était,
dans	 la	 Forêt-Jeune.	 Quand	 nous	 fûmes	 proches,	 un	 grand	 chien	 jaune	 courut	 vers	 nous	 en
jappant,	mais	se	tut	bientôt	en	voyant	la	chienne:

—Ça	n'est	pas	commode	d'avoir	ton	adresse,	que	je	dis	en	riant	à	mon	cousin;	et	après	lui	avoir
secoué	la	main,	je	lui	dis	pourquoi	j'étais	venu.

Sa	 cabane	 était	 là,	 auprès	 d'un	 gros	 chêne	 baliveau,	 recouverte	 de	 glèbes	 dont	 l'herbe	 était
tournée	en	dedans.	Il	couchait	là,	avec	une	couverte,	sur	un	lit	de	fougères	sèches	où	il	y	avait
deux	peaux	de	mouton.	Devant	la	cabane,	une	marmite	pendue	à	trois	piquets	assemblés	par	le
haut:—Tu	vois,	dit	le	cousin	Aubin,	c'est	la	soupe	qui	cuit,	nous	ferons	chabrol	dans	un	moment.



—Bah!	dit	Estève,	moi	il	faut	que	je	m'en	retourne,	il	vaut	mieux	donc	qu'Hélie	s'en	revienne	avec
moi,	coucher	à	la	cantine.

—Ne	l'écoute	pas,	me	dit	l'autre,	reste	avec	moi,	nous	souperons	bien,	n'aie	crainte,	et	cette	nuit
nous	irons	à	l'affût	des	porcs-singlars.

Cette	idée	me	rit,	et	je	restai.

Quand	Estève	fut	parti,	Aubin	hucha	son	garçon,	en	joignant	ses	deux	mains	contre	sa	bouche:
Hô	ô	ô	ô,	Marsaudoû,	oû	oû,	oû!

Marsaudou,	 qui	 était	 à	 bâtir	 un	 fourneau,	 arriva	 un	 moment	 après,	 nu-pieds	 dans	 ses	 sabots
pleins	de	 fougère,	ses	culottes	et	sa	veste	toutes	dépenaillées,	un	bonnet	de	 laine	brune	sur	 la
tête,	les	cheveux	tombant	sur	son	cou,	la	barbe	embroussaillée;	noir,	la	figure,	la	chemise	et	tout,
comme	un	charbonnier,	c'est	 le	cas	de	 le	dire:	on	aurait	dit	un	homme	des	bois,	et	de	vrai	 il	y
passait	sa	vie.	Après	avoir	fait	un	signe	de	tête	il	se	planta	sans	rien	dire.

—Tiens,	 dit	 mon	 cousin	 en	 lui	 donnant	 un	 havresac,	 va-t-en	 à	 Saint-Paul,	 chez	 l'Arnaud,	 tu
porteras	de	la	viande,	deux	ou	trois	livres,	et	ne	t'amuse	pas.

Marsaudou	 fit	 signe	 que	 oui,	 posa	 ses	 sabots	 et	 s'en	 alla	 d'un	 bon	 pas.	 En	 attendant	 qu'il	 fût
revenu,	je	fus	avec	mon	cousin	voir	des	fourneaux	allumés,	et	dans	ce	temps	il	me	conta	sa	vie.
Elle	était	sauvage,	mais	ça	ne	lui	déplaisait	point.	Des	semaines	entières,	il	ne	voyait	souvent	que
les	muletiers	qui	venaient	charger	du	charbon,	et	c'était	tout.	Le	dimanche,	il	allait	quelquefois	à
Jumilhac	ou	à	Saint-Paul,	et	portait	des	vivres	pour	huit	jours.	Quand	il	y	avait	moyen,	il	s'en	allait
tuer	un	lièvre,	avec	son	chien	qui	était	coupé	de	courant	et	de	labri,	maigre	à	le	traverser	avec
une	aiguille	de	bas,	mais	tout	à	fait	bon	à	ce	qu'il	disait.

Marsaudou	 revint	 et	 donna	 sans	 rien	 dire	 l'havresac	 à	 mon	 cousin,	 qui	 en	 tira	 une	 touaille	 où
était	pliée	une	bonne	grillade	de	cochon.

—Ça	va	bien	qu'il	dit;	nous	avons	déjà	des	gogues;	voyons	la	soupe	maintenant.

Il	se	lava	ferme	les	mains	à	une	source	à	côté,	mais	tout	de	même	elles	étaient	bien	un	peu	noires
encore.	Après	ça	il	tailla	la	soupe	dans	des	petites	soupières	de	terre,	chacun	la	sienne	à	la	mode
du	pays,	et	puis	mit	du	bois	sec	pour	faire	de	la	braise.

Quand	 les	 trois	 soupes	 furent	 trempées,	 avec	 des	 baguettes	 de	 bois	 posées	 sur	 des	 petites
fourches,	il	fit	une	manière	de	gril	et	y	mit	la	viande	et	les	boudins.	Puis	il	alla	tirer	à	boire,	dans
une	espèce	de	pichet	en	bois,	à	un	barriquot	qui	était	dans	la	cabane,	et	porta	une	tourte	de	pain.
Tout	étant	prêt,	nous	nous	assîmes	sur	des	troncs	d'arbres	pour	souper.

La	nuit	était	tombée	tout	à	fait,	et	nous	étions	là,	tous	trois	autour	du	feu,	nos	chiens	assis	sur	le
cul	 nous	 regardant	 faire.	 Mon	 cousin	 et	 moi,	 nous	 causions	 tout	 en	 mangeant,	 de	 choses	 et
d'autres:	 il	me	demandait	d'où	était	ma	femme	future,	si	elle	était	 jolie,	comment	j'avais	fait	sa
connaissance,	 et	 autres	 choses	 pareilles.	 Marsaudou,	 lui,	 ne	 disait	 rien,	 il	 mangeait,	 la	 figure
dans	sa	soupière,	comme	un	affamé.

Après	la	soupe,	nous	fîmes	un	bon	chabrol,	et	ensuite	mon	cousin	se	mit	à	retourner	la	viande	et
les	gogues,	et	y	jeta	du	gros	sel	qui	pétilla	dans	le	feu.

Quand	ce	fut	cuit,	Aubin	partagea	la	viande	et	chacun	mangea	sur	son	pain,	jetant	de	temps	en
temps	un	morceau	aux	chiens	qui	l'attrapaient	à	la	volée.

Après	souper,	mon	cousin	alla	chercher	une	bouteille	dans	la	cabane,	versa	deux	doigts	de	goutte
dans	chaque	verre	et	me	dit,	après	avoir	trinqué:

—Maintenant,	 tu	 vas	 prendre	 ma	 couverte	 et	 dormir	 un	 peu;	 moi,	 il	 faut	 que	 je	 veille	 aux
fourneaux,	je	te	réveillerai	pour	aller	au	guet.

J'allai	me	mettre	sur	la	fougère,	dans	la	cabane,	et	comme	j'étais	fatigué,	je	m'endormis	d'abord.

Au	milieu	de	la	nuit,	mon	cousin	me	toucha	les	pieds:

—Lève-toi,	Hélie.

Je	sortis	de	la	cabane	avec	mon	fusil.	Le	temps	était	clair,	les	étoiles	rayaient,	mais	il	ne	faisait
pas	trop	froid	encore.	Je	m'approchai	un	peu	du	feu,	tandis	que	mon	cousin	mettait	ses	souliers,
et	je	coulai	dans	mon	fusil	une	balle	qu'il	m'avait	donnée.	Quand	il	fut	prêt,	après	avoir	attaché
les	chiens	qui	nous	auraient	dérangés,	nous	partîmes.

Après	avoir	marché	un	bon	moment,	mon	cousin	me	fit	signe	de	faire	doucement,	et	en	passant
au	long	d'un	boqueteau	de	chênes,	me	montra	un	gros	pinier	où	les	sangliers,	que	nous	appelons
porcs-singlars,	avaient	laissé	des	traces	de	fange	en	venant	s'y	gratter.	Etant	entrés	dans	ce	petit
bois,	le	cousin	me	mena	à	une	fosse	entourée	d'une	feuillée,	où	nous	nous	assîmes	sur	de	grosses
pierres,	 le	 fusil	 sur	 les	 genoux.	 Par	 les	 intervalles	 entre	 les	 branches,	 on	 voyait	 un	 champ	 de
raves	où	 les	bêtes	noires	avaient	déjà	 foui:	 autour,	 c'était	des	bois	et	d'un	côté	 la	 lande	grise.
Nous	attendions	sans	parler	ni	bouger.	On	entendait	un	loup	hurler	du	côté	de	la	Forêt-Vieille,	et
vers	le	Temple,	des	renards	chassaient	en	jappant	clair	sur	la	voie	d'un	lièvre,	comme	des	labris.
Au	loin,	les	gens	de	Rouledie	et	de	Brétenoux,	faisaient	un	bruit	du	diable	avec	des	peyroles	ou
chaudrons,	des	bassins	et	des	cornes,	pour	garder	leurs	raves	et	leurs	blés	d'Espagne.	Autour	de
nous,	un	rat	rongeait	une	châtaigne	dans	son	trou,	et	de	temps	en	temps	un	hérisson	jetait	son



petit	cri	aigu	dans	le	taillis	voisin.	Quelquefois	nous	entendions	dans	les	bois	prochains	de	légers
bruits:	un	lièvre	traversant	le	fourré,	ou	un	taisson	sorti	de	son	terrier.	Il	y	avait	trois	heures	et
plus	 que	 nous	 étions	 là,	 quand	 à	 un	 moment,	 nous	 entendons	 assez	 loin	 sur	 notre	 droite,	 un
grand	bruit	de	branches	pliées	qui	allait	se	rapprochant.	Mon	cousin	me	toucha	le	coude,	et	tout
d'un	 coup	 cinq	 ou	 six	 sangliers	 sortirent	 du	 bois	 en	 trottant.	 Seulement	 ils	 étaient	 trop	 loin	 à
l'autre	 bout	 de	 la	 terre,	 et	 il	 fallait	 attendre	 qu'ils	 fussent	 plus	 près.	 En	 attendant,	 nous	 les
regardions	 faire;	 avec	 quelques	 coups	 de	 nez,	 ils	 arrachaient	 une	 rave	 et	 la	 dévoraient	 en
grognant.	Petit	à	petit,	ils	approchaient	et	allaient	être	à	bonne	portée;	malheureusement	le	vent
avait	 tourné	 et	 nous	 l'avions	 dans	 le	 dos,	 de	 manière	 qu'à	 un	 moment	 donné	 le	 porc	 qui	 était
devant,	leva	le	nez	en	l'air	de	notre	côté,	grogna	quelque	chose	aux	autres,	car	ils	firent	comme
lui,	et	coup	sec	tournèrent	tête	sur	queue	au	galop.	A	tout	hasard,	je	leur	envoyai	mon	coup	de
fusil	au	moment	où	ils	allaient	rentrer	dans	le	bois.

—C'est	de	la	poudre	perdue,	dit	mon	cousin;	à	cette	distance,	tu	n'y	ferais	rien;	ça	porte	bien	une
balle,	ces	bêtes-là.

Nous	revînmes	à	la	cabane,	en	passant	par	les	fourneaux,	où	Marsaudou	était	de	garde.	C'était
un	brave	homme,	je	le	crois,	car	mon	cousin	le	disait;	mais	franchement	avec	ses	longs	cheveux,
sa	 barbe	 et	 sa	 peau	 de	 bique,	 il	 avait	 plutôt	 l'air	 de	 quelque	 sauvage	 que	 d'un	 homme	 du
Périgord;	mais	je	crois	qu'il	était	Limougeaud.

Une	 fois	 rendus	 à	 la	 cabane,	 mon	 cousin	 ralluma	 le	 feu	 et	 nous	 bûmes	 la	 goutte	 pour	 nous
réchauffer,	car	la	pointe	du	jour	était	proche	et	le	froid	du	matin	tombait	sur	nous.

L'Angelus	 sonna	 bientôt	 à	 Saint-Paul,	 puis	 à	 Jumilhac,	 et	 plus	 loin	 à	 Saint-Priest.	 Je	 vais	 te
conduire	jusqu'à	Saint-Paul,	me	dit	mon	cousin,	de	là	tu	t'en	iras	à	Grafanaud,	c'est	plus	court.

En	marchant,	nous	causions,	et	il	me	disait	que	ce	pays	de	bois,	de	prés,	de	landes	et	d'étangs,
qui	me	paraissait	bien	pauvre,	ne	l'était	pas	tant	qu'il	en	avait	l'air.	Les	bois	donnaient	beaucoup
de	revenu	en	feuillard,	en	charbon;	et	toutes	les	forges	du	pays	qui	marchaient,	faisaient	vivre	les
gens.	Outre	celles	de	Grafanaud,	de	Fayolle	et	de	Montardy	que	j'avais	vues,	il	y	avait	encore	à	ce
qu'il	 me	 dit,	 les	 forges	 du	 Gravier,	 du	 Tendeix,	 de	 Vialette,	 du	 Cros,	 des	 Fénières,	 du	 Moulin-
Neuf,	 de	 la	 Barde,	 de	 la	 Meynardie,	 de	 Mavaleix.	 Toutes	 ces	 usines,	 et	 les	 hauts	 fourneaux
toujours	allumés,	étaient	une	richesse	pour	le	pays	et	donnaient	du	travail	à	une	masse	de	gens:
forgerons,	 mouleurs,	 ouvriers	 des	 hauts	 fourneaux,	 bûcherons,	 charbonniers,	 muletiers	 qui
allaient	chercher	le	minerai	du	côté	d'Excideuil,	d'Hautefort;	et	tout	ce	monde	donnait	du	débit
aux	cantines	des	forges,	aux	auberges,	aux	marchands;	aussi	le	pays	était	à	l'aise.

Depuis,	 ça	 a	 bien	 changé.	 Toutes	 ces	 forges	 qui	 entretenaient	 le	 bien-être	 dans	 le	 pays,	 sont
arrêtées	 ou	 presque	 toutes.	 Les	 hauts	 fourneaux	 sont	 éteints.	 Aux	 Fénières	 on	 fait	 encore
quelque	peu	de	moulage	de	fonte,	des	pots,	des	marmites,	des	chaudières,	et	c'est	tout.	Ailleurs
tout	est	mort.	Ces	forges	cachées	dans	les	fonds,	où	l'on	entendait	le	bruit	pressé	des	martinets,
dont	 les	hauts	 fourneaux	dardaient	en	 l'air	des	 langues	de	 feu	qui	se	reflétaient	sur	 l'étang,	et
dont	les	portes	brillaient	dans	la	nuit	comme	des	gueules	enflammées,	sont	désertes.	Les	roues
qui	 faisaient	 marcher	 les	 marteaux	 et	 les	 soufflets	 sont	 arrêtées	 et	 pourries;	 les	 tuilées
effondrées	 laissent	 voir	 à	 l'intérieur	 les	 poutres	 noircies;	 les	 murailles	 tombent,	 les	 levées	 des
étangs	sont	ébréchées	et	les	hauts	fourneaux	s'écroulent;	il	n'y	a	plus	que	des	ruines	partout	et	la
misère	est	dans	le	pays.

Tout	ça	c'est	 l'ouvrage	du	dernier	empereur.	Pour	faire	plaisir	aux	Anglais	qui	nous	voudraient
détruire,	il	a	fait	avec	eux	des	arrangements	qui	ont	ruiné	bien	des	gens	dans	nos	pays,	et	dans
toute	la	France	à	ce	qu'il	paraît.

Ah!	c'est	vrai	que	depuis	lors	nous	payons	le	fer	un	peu	meilleur	marché.	Mais	d'abord,	le	nôtre
valait	mieux,	et	après	ça,	qu'est-ce	que	ça	faisait	de	le	payer	un	peu	plus	cher,	du	moment	que
l'argent	restait	dans	le	pays	et	faisait	vivre	nos	ouvriers,	qui	le	dépensaient	chez	les	marchands,
les	artisans,	et	achetaient	des	denrées	aux	paysans?

Tout	 le	monde	y	 trouvait	 son	compte,	 tandis	qu'aujourd'hui	notre	argent	s'en	va	dans	 la	poche
des	ouvriers	étrangers,	au	lieu	de	faire	vivre	les	nôtres,	qui	sont	minables.

A	Saint-Paul,	nous	entrâmes	à	 l'auberge,	mon	cousin	et	moi,	et	nous	 fîmes	faire	un	bon	tourin.
Après	 ça	 un	 quartier	 d'oie	 passé	 à	 la	 poêle.	 Quand	 nous	 eûmes	 déjeuné,	 Aubin	 me	 montra	 le
chemin	et	après	lui	avoir	bien	dit	de	ne	pas	manquer	le	jour	de	la	noce,	je	le	quittai.

Je	fis	le	chemin	assez	lestement,	et	le	soir	après	souper,	j'allai	voir	Nancy	pour	lui	dire	que	toutes
les	 invitations	étaient	 faites,	et	qu'il	n'y	avait	plus	à	se	dédire,	quand	même	elle	se	 repentirait
d'avoir	promis.

Elle	se	mit	à	rire	et	je	l'embrassai.	Après	avoir	causé	une	demi-heure,	elle	rentra,	et	je	m'en	fus
me	coucher.

Le	 lendemain	 je	 m'en	 fus	 à	 Périgueux	 acheter	 quelques	 petites	 affaires	 pour	 elle,	 comme	 une
bague	 en	 or	 et	 un	 anneau	 de	 mariage,	 une	 chaîne	 de	 cou	 avec	 un	 cœur,	 des	 rubans,	 de	 la
dentelle,	un	châle,	des	bas	fins	et	quelques	petits	affiquets.

Après	avoir	fait	toutes	mes	commissions,	acheté	du	café	pour	le	jour	de	la	noce,	de	la	vanille	pour
mettre	dans	les	crèmes,	que	la	bru	de	Maréchou	m'avait	bien	recommandé	de	ne	pas	oublier,	une
bouteille	 d'anisette	 pour	 les	 femmes,	 deux	 autres	 de	 cognac	 pour	 les	 hommes,	 je	 m'en	 fus
prévenir	 M.	 Masfrangeas	 du	 jour	 qui	 était	 convenu.	 Il	 voulait	 me	 garder	 à	 souper,	 mais	 il	 me



tardait	de	revenir	au	Frau,	et	puis	je	n'aimais	pas	beaucoup	à	aller	chez	lui,	parce	que	ses	filles
étaient	toujours	mijaurées,	surtout	l'aînée,	et	je	repartis.

—Tout	ça,	c'est	très	bien,	dit	mon	oncle,	en	voyant	ce	que	je	rapportais;	nous	avons	convenu	du
jour,	mais	si	nous	sommes	trente-cinq,	où	nous	mettrons-nous?	On	ne	peut	pas	démonter	les	lits
de	la	grande	chambre,	parce	qu'il	y	aura	des	parents	à	faire	coucher;	dans	la	cuisine,	ça	ne	se
peut	pas,	où	nous	mettrons-nous?

En	cherchant	bien,	il	nous	fallut	demeurer	d'accord	qu'il	n'y	avait	que	le	cuvier	où	on	pût	mettre
aisément	une	table	pour	tant	de	monde.	Mais	il	fallait	démonter	la	grande	cuve,	faire	crépir	les
murs	et	blanchir	le	plafond.	Ça	ce	n'était	pas	une	affaire,	d'autant	mieux	que	nous	avions	encore
les	 ouvriers	 qui	 finissaient	 de	 monter	 la	 grange,	 car	 chez	 nous,	 les	 bâtisses	 vont	 doucement
comme	on	sait.

Ceci	 convenu,	 le	 dimanche	 d'après,	 nous	 fûmes	 à	 Saint-Germain,	 chez	 M.	 Vigier,	 pour	 passer
notre	contrat.	Le	père	Jardon	était	là,	et	sa	vieille	aussi	qui	accompagnaient	Nancy.	De	lui	donner
du	bien,	ça	ne	se	pouvait,	puisqu'ils	n'en	avaient	point;	mais	 la	bonne	mère	nourrice	ne	voulait
pas	qu'il	fût	le	dit	que	sa	fille	n'aurait	rien	apporté	en	mariage,	et	elle	fit	mettre	dans	le	contrat
qu'elle	 lui	donnait	six	 linceuls	de	brin	 tout	neufs,	autant	de	serviettes	et	deux	 touailles,	qu'elle
avait	fait	faire	expressément	au	tisserand,	après	avoir	filé	le	chanvre	aux	veillées.	Elle	avait	fait
ça	 sans	 consulter	 son	 homme,	 sachant	 bien	 qu'il	 n'aurait	 pas	 voulu;	 aussi	 il	 la	 regarda	 tout
étonné	et	pas	content,	mais	ne	dit	rien	pour	lors,	car	un	moment	après,	il	dit	qu'en	cas	de	mort
de	sa	fille,	sans	enfants,	tout	ça	devait	leur	revenir.

Mon	oncle	se	mit	à	rire;	moi	j'étais	en	colère,	et	la	vieille	regardait	son	homme	d'un	mauvais	œil.
Mais	M.	Vigier	arrangea	ça	 tout	de	suite	en	disant:—Ecoutez-moi,	 Jardon,	 il	 vaudrait	mieux	ne
pas	parler	de	ça,	c'est	moi	qui	vous	le	dis;	et	ce	fut	fini.

Pour	moi,	par	le	contrat,	je	donnai	à	ma	future	femme,	pour	la	mettre	à	l'abri	en	cas	de	malheur,
le	 petit	 bien	 du	 Taboury	 en	 toute	 propriété,	 et	 je	 laissai	 l'usufruit	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 mère
nourriciers,	 comme	 je	 l'avais	 promis.	 Je	 n'avais	 parlé	 de	 la	 donation	 à	 personne,	 sinon	 à	 mon
oncle;	aussi	la	vieille	et	Nancy	tirèrent	leur	mouchoir	pour	s'essuyer	les	yeux.	Quant	à	Jardon,	il
resta	tout	surpris	de	cette	affaire,	ne	comprenant	pas	comment	on	pouvait	donner	comme	ça	son
bien.	 Après	 ça	 il	 regardait	 le	 plancher,	 et	 on	 voyait	 bien	 qu'il	 se	 travaillait	 à	 chercher	 s'il	 n'y
aurait	pas	quelque	chose	à	tirer	pour	 lui	de	cette	donation.	Quand	nous	eûmes	signé,	ceux	qui
savaient,	M.	Vigier	prit	ses	droits	et	embrassa	Nancy	en	lui	disant:	Ma	drole,	tu	te	places	bien,
mais	tu	le	mérites,	et	ton	mari	n'est	pas	à	plaindre.

Le	 soir	 nous	 soupâmes	 au	 Frau,	 et	 je	 donnai	 après	 à	 ma	 Nancy	 tout	 ce	 que	 j'avais	 porté	 de
Périgueux	pour	elle.	C'était	peu	de	chose,	et	maintenant,	il	n'y	a	fille	ayant	cent	écus	de	dot	qui
s'en	contentât;	mais	alors,	on	n'en	était	pas	encore	venu	au	point	d'aujourd'hui,	où	on	ne	connaît
plus	riche	ou	pauvre,	chacun	voulant	être	égal	aux	autres	par	la	dépense,	histoire	de	faire	croire
qu'on	est	égal	par	le	bien.	Nancy	fut	donc	bien	contente	de	tout	ce	que	je	lui	donnais.	Un	châle
tissé,	de	Lyon,	surtout,	lui	semblait	bien	beau,	car	en	toilette	comme	en	tout,	elle	aimait	mieux	le
solide	que	les	fanfreluches.	Ce	châle	m'avait	bien	coûté	quatre-vingts	francs	chez	Mayssonnade,
mais	je	ne	les	regrettais	pas	en	voyant	qu'il	lui	faisait	plaisir.	Il	faut	dire	aussi	que	la	pauvre	drole
n'avait	 jamais	 été	 gâtée	 de	 ce	 côté.	 Sa	 mère	 aurait	 bien	 voulu	 quelquefois	 lui	 donner	 quelque
petite	chose,	mais	le	vieux	faisait	un	tapage	d'enfer	pour	lâcher	un	sou,	de	manière	que	la	pauvre
femme	 était	 obligée	 de	 faire	 comme	 d'autres,	 de	 tricher	 son	 homme	 sur	 quelques	 douzaines
d'œufs,	ou	une	paire	de	poulets,	pour	acheter	à	sa	fille	quelque	cotillon,	ou	un	mouchoir	de	tête,
ou	un	devantal,	que	du	côté	de	Sarlat	on	appelle	un	faudal,	et	en	français	un	tablier;	mais	le	vieux
Jean-foutre	n'était	pas	facile	à	tromper.

Au	 moment	 de	 partir	 je	 dis	 à	 Nancy:	 j'ai	 encore	 quelque	 chose	 à	 te	 donner;	 et	 sortant	 de	 ma
poche	de	gilet	la	bague	que	j'avais	achetée,	je	la	lui	mis	au	doigt	et	je	l'embrassai.

Le	lendemain,	mon	oncle	me	dit:

—Ah	ça,	comment	entends-tu	te	marier?

—Mais,	lui	répondis-je	un	peu	étonné,	comme	on	se	marie;	à	la	mairie	en	premier,	puis	à	l'église
ensuite.	Je	me	serais	bien	passé	du	curé	Pinot,	mais	la	mère	nourrice	de	Nancy	ne	la	croirait	pas
mariée	 sans	 ça.	 A	 elle,	 on	 aurait	 pu	 faire	 entendre	 raison	 peut-être,	 mais	 l'Administration	 de
l'hospice	 que	 M.	 Masfrangeas	 représentera,	 ne	 donnerait	 pas	 son	 consentement	 à	 un	 mariage
sans	curé,	et	d'un	autre	côté,	de	 le	dire	seulement	après	 le	mariage	à	 la	mairie,	ça	serait	pour
faire	avoir	des	désagréments	à	M.	Masfrangeas.	Il	me	faut	donc	me	marier	à	l'église	quoique	ça
me	dérange.

—Je	te	comprends	bien,	dit	mon	oncle,	mais	tu	ne	te	figures	pas,	sans	doute,	que	le	curé	va	te
marier	comme	ça	tout	bonnement;	il	te	va	falloir	te	confesser,	ajouta-t-il	en	riant.

—Ha!	pour	ça,	non!	il	en	sera	ce	qu'il	en	sera,	 je	me	passerai	plutôt	de	lui.	Mais	 je	voyais	à	ça
tant	d'ennuis	pour	ma	femme,	tant	de	tracasseries	et	peut-être	pis	pour	M.	Masfrangeas,	que	j'en
étais	 tout	ennuyé.	Mais	quant	à	aller	me	confesser	au	curé	Pinot,	cet	oncle	de	contrebande,	ni
même	à	aucun	autre,	je	ne	voulais	pas	le	faire	à	aucun	prix.

En	 pensant	 à	 ça,	 il	 me	 vint	 une	 idée;	 je	 racontai	 à	 mon	 oncle	 ce	 que	 m'avait	 dit	 Ragot	 le
rétameur,	et	je	lui	dis	d'aller	au	bourg,	sans	faire	semblant	de	rien,	de	tâcher	de	voir	le	curé,	et
de	lui	parler	de	son	pays,	qui	lui	faisait	dire	bien	des	choses	et	à	sa	nièce,	et	que	peut-être	ça	le



rendrait	plus	aisé.

Mon	oncle	alla	d'abord	à	l'auberge	et	trinqua	avec	Maréchou;	puis	ils	sortirent	sur	la	place,	et	se
mirent	à	causer	avec	un	voisin,	contre	 l'arbre	de	la	Liberté	qu'on	n'avait	pas	encore	coupé.	Un
moment	après,	le	curé	sortit	de	l'église	venant	de	dire	sa	messe,	et	s'arrêta	avec	eux.	De	suite,	il
se	mit	à	parler	de	politique,	comme	c'était	son	habitude,	mais	bien	entendu	il	n'était	pas	d'accord
avec	mon	oncle,	ni	avec	Maréchou;	quant	au	voisin	il	écoutait	tout,	ouvrait	la	bouche	et	ne	disait
rien	pour	ne	se	mettre	mal	avec	personne.	Le	curé	était	fort	en	colère	contre	les	rouges,	comme
on	disait	en	ce	temps,	et	il	faisait	de	grands	gestes,	disant	qu'on	devrait	mettre	ces	gens-là	à	la
raison.

—A	la	raison?	ripostait	mon	oncle;	mais	moi,	 je	suis	un	de	ceux	que	vous	appelez:	rouges,	et	je
crois	en	avoir	autant	que	bien	d'autres.

—Oui!	oui!	je	m'entends;	tous	ces	gens	qui	prêchent	le	désordre;	ces	journaux	comme	la	Ruche,
qui	excitent	à	la	haine	du	Président	de	la	République,	les	démoc-soc,	on	devrait	faire	taire	tout
cela.

—Et	laisser	parler	les	curés	seulement,	n'est-ce	pas?	acheva	mon	oncle.	Hé	bien,	écoutez-moi:	je
suis	un	de	ces	hommes	dont	vous	parlez,	et	où	voyez-vous	que	je	prêche	le	désordre?	Je	voudrais
au	contraire	que	chacun	fût	tranquille	chez	lui,	en	travaillant,	et	je	ne	déteste	rien	tant	que	ceux
qui	exploitent	les	travailleurs,	et	les	rendent	tellement	misérables	qu'ils	les	forcent	à	se	révolter:
voilà	les	hommes	de	désordre.

—Mon	Dieu,	dit	 le	curé,	encore	vous,	quoique	vous	ayez	des	 idées	bien	mauvaises,	vous	n'êtes
pas	 un	 méchant	 homme,	 mais	 parmi	 les	 rouges	 et	 les	 socialistes,	 les	 gens	 honnêtes	 c'est
l'exception.

—Oui,	dit	mon	oncle,	le	triage	que	vous	faites	pour	moi,	parce	que	vous	me	connaissez,	d'autres
le	font	pour	 leurs	voisins	républicains	qu'ils	connaissent,	mais	moi	qu'ils	ne	connaissent	pas,	 je
suis	pour	eux	une	canaille,	comme	pour	vous	le	sont	tous	les	républicains	que	vous	ne	connaissez
pas:	vous	voyez	comme	c'est	peu	raisonnable.

Au	bout	d'un	moment	de	cette	discussion,	mon	oncle	dit:	Je	m'en	retourne	au	moulin;	tout	ça	ne
fait	pas	les	affaires.

Le	curé	le	suivit	quelques	pas,	et	lui	parla	de	mon	mariage,	qu'il	ne	fallait	pas	prendre	le	jeudi
prochain,	parce	qu'il	n'y	 serait	pas,	devant	aller	à	une	conférence	ce	 jour-là,	et	puis	qu'il	 était
temps	de	venir	se	confesser.

—C'est	que,	dit	mon	oncle,	il	n'en	a	pas	bien	envie.

Là-dessus,	le	curé	tressauta,	et	s'écria	que	c'était	la	faute	aux	journaux	qui	semaient	l'impiété,	si
on	 voyait	 des	 jeunes	 gens,	 baptisés,	 refuser	 de	 se	 confesser;	 mais	 que	 pour	 sûr,	 il	 ne	 me
marierait	pas...

—Je	crois,	interrompit	mon	oncle,	qu'Hélie	aimerait	mieux	ne	pas	se	marier	à	l'église	plutôt	que
de	se	confesser.

Ah!	là-dessus,	le	curé	s'emporta	tout	à	fait.

—Alors,	il	se	passerait	de	mariage?	Tout	honnête	homme	ne	se	croit	marié	qu'après	le	sacrement
cependant,	et	sans	doute	ce	ne	sont	pas	les	paroles	de	Migot	qui	marient?	A	la	mairie,	c'est	une
formalité	civile,	un	enregistrement,	mais	le	vrai,	le	bon,	le	seul	mariage	entre	chrétiens,	c'est	le
mariage	à	l'église.

—Je	ne	vous	dis	pas.	Mais	vous	savez,	mon	neveu	est	entêté:	il	ne	se	confessera	pas,	et	si	vous	ne
voulez	pas	le	marier	sans	ça,	il	se	passera	du	sacrement,	comme	vous	dites;	déjà	qu'il	n'y	est	pas
trop	porté.

—Mais	 ça	 ne	 s'est	 pas	 vu,	 jamais!	 s'écria	 le	 curé.	 Tous	 ces	 fameux	 républicains	 se	 marient	 à
l'église	comme	les	autres,	ce	qui	prouve	bien	qu'ils	ne	pensent	pas	ce	qu'ils	disent.

—Que	voulez-vous,	mon	pauvre	curé,	fit	mon	oncle	en	goguenardant:	Si	ça	ne	s'est	jamais	vu,	ça
se	verra	la	première	fois	dans	votre	paroisse.

—Quel	scandale!	mon	Dieu!	mais	ça	n'est	pas	possible,	je	verrai	Hélie.

—A	propos,	dit	mon	oncle,	en	quittant	le	curé;	il	m'a	chargé	d'une	commission.	Dernièrement	il	a
vu	à	Hautefort	un	de	vos	pays,	un	peyroulier	appelé	Ragot,	et	ce	Ragot	lui	a	fort	recommandé	de
vous	dire	bien	des	choses,	à	vous	et	à	votre	nièce.

La	 colère	 du	 curé	 tomba	 tout	 d'un	 coup.	 Il	 ouvrit	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 bouche	 sans	 rien	 dire,
comme	 une	 carpe	 qu'on	 a	 tirée	 sur	 le	 sable.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 avait	 reçu	 un	 grand	 coup	 dans
l'estomac;	enfin,	il	finit	par	dire	en	bredouillant:	Bien,	bien,	merci	bien.

—Ma	 foi,	 me	 dit	 mon	 oncle	 en	 arrivant,	 tu	 pourrais	 bien	 gagner	 ton	 procès,	 avec	 la
recommandation	de	Ragot.

Et	nous	nous	mîmes	à	rire	de	bon	cœur.

Quelques	 jours	 après,	 j'étais	 seul	 au	 moulin;	 mon	 oncle	 était	 à	 Coulaures,	 et	 Gustou	 avait	 été
rendre	de	la	farine	aux	pratiques.	Jetant	les	yeux	en	aval,	je	vis	venir,	suivant	la	rivière,	le	curé



Pinot.	Il	entra	au	moulin	avec	un	air	crâne,	mais	je	voyais	bien	qu'il	y	avait	un	peu	de	semblant.	Il
s'était	sans	doute	quelque	peu	rassuré	à	propos	de	Ragot,	et	s'était	peut-être	dit	que	mon	oncle
avait	ajouté	de	son	chef,	la	nièce	à	la	commission:	en	tout	cas,	il	faisait	comme	les	gens	qui	sont
dans	une	mauvaise	passe;	il	payait	d'audace.

—Hé	bien,	mauvaise	tête,	que	m'a	dit	ton	oncle?

—La	vérité,	Monsieur	le	curé,	répondis-je	en	riant.

—Alors,	tu	ne	veux	pas	te	confesser?

—Ça	n'est	pas	mon	idée.

Là-dessus	il	se	mit	à	me	prêcher,	disant	qu'en	ce	cas,	il	ne	pourrait	pas	me	marier,	que	les	sacrés
canons	s'y	opposaient;	que	ce	 serait	un	grand	scandale	 si	nous	n'allions	pas	à	 l'église;	que	 les
gens	ne	nous	regarderaient	pas	comme	mariés,	et	beaucoup	d'autres	choses.

—Ecoute,	tiens,	je	suis	arrangeant:	je	vais	te	confesser	là,	tout	présentement,	sur	l'heure;	tu	n'as
qu'à	me	dire	bonnement	en	gros	ce	que	tu	as	fait...	sans	quitter	ton	travail:	voyons,	ce	n'est	pas	la
mer	à	boire?

Mais	j'étais	entêté,	comme	avait	dit	mon	oncle.

—Monsieur	 le	 curé,	 je	 ne	 veux	 me	 confesser	 d'aucune	 manière,	 ni	 debout,	 ni	 à	 genoux,	 ni	 au
confessionnal,	 ni	 dans	 le	 moulin.	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 marier	 sans	 ça,	 eh	 bien,	 je	 me
contenterai	du	maire.

—Alors,	tu	ne	seras	pas	marié;	tu	vivras	tout	simplement	en	concubinage!

La	moutarde	me	monta	au	nez,	comme	on	dit,	et	je	ripostai	vivement:

—Je	ne	serai	pas	le	seul	dans	la	paroisse!	Vous	savez	bien	que	je	pourrais	en	nommer	qui	vivent
comme	ça,	pas	sans	curé	si	vous	voulez	d'une	manière,	mais	sans	maire	et	sans	contrat!

Le	curé	comprit,	resta	coi	un	instant	et	me	quitta	en	disant:

—Tu	as	tort	de	ne	pas	m'écouter,	grand	tort.

Je	ne	sais	pas	trop	au	juste	ce	qui	le	décida,	mais	deux	jours	après	il	s'arrangea	pour	rencontrer
mon	oncle,	et	lui	dit	que	pour	éviter	de	scandaliser	les	âmes	pieuses,	et	pour	que	sa	paroisse	ne
donnât	 pas	 l'exemple	 d'un	 mariage:	 laïque,	 comme	 il	 dit,	 il	 me	 marierait	 tout	 de	 même	 sans
confession;	que	ce	qu'il	en	faisait	c'était	pour	éviter	un	plus	grand	mal;	mais	qu'il	ne	fallait	dire
mot	 de	 tout	 ça	 à	 quiconque.	 Peut-être	 bien	 que	 sa	 raison	 y	 était	 pour	 quelque	 chose,	 mais	 le
diable	ne	m'ôterait	pas	de	l'idée	qu'il	avait	peur	aussi	de	voir	mettre	au	jour	ce	qu'avait	dit	Ragot,
touchant	sa	prétendue	nièce.

Cette	affaire	m'avait	un	peu	 tracassé,	 surtout	 à	 cause	des	 chagrins	que	ça	aurait	pu	donner	à
Nancy;	aussi,	 lorsque	 le	 curé	 se	 fut	décidé,	 je	 fus	content.	Les	derniers	 jours,	 je	ne	 la	quittais
plus,	et	je	me	complaisais	à	la	voir	arranger	ses	petites	affaires	bien	en	ordre.	Nous	parlions	de
ce	que	nous	ferions	lorsque	nous	serions	mariés,	et	de	la	manière	qu'elle	tiendrait	la	maison	et
comme	nous	serions	heureux	au	Frau,	avec	mon	oncle	qui	était	 si	bon	homme.	 Je	 l'embrassais
tant	que	je	pouvais,	et	elle	me	donnait	ses	joues	en	riant;	mais	elle	ajoutait	qu'il	fallait	être	sage
et	ne	pas	y	revenir	à	chaque	instant.	Ça	n'était	pas	par	froideur	qu'elle	faisait	ainsi,	car	des	fois
en	 l'embrassant	 je	voyais	ses	yeux	se	fermer	et	 je	sentais	son	cœur	battre	bien	fort;	mais	chez
elle	la	raison	ne	s'endormait	jamais;	et	puis,	il	faut	le	dire,	j'étais	moi-même	assez	sage	et	point
aussi	hardi	que	le	sont	quelquefois	les	garçons.

Quelques	 jours	 avant	 la	 noce	 je	 voulus	 que	 nous	 allions	 convier	 la	 demoiselle	 Ponsie.	 Un	 soir,
ayant	épié	le	jour	que	M.	Silain	n'était	pas	à	Puygolfier,	nous	y	montâmes.

Elle	était	dans	 le	 salon	à	manger,	qui	 faisait	 là	 tristement	 son	bas	 toute	seule.	D'abord	qu'elle
nous	vit,	elle	se	douta	pourquoi	nous	étions	montés,	et	venant	vers	nous,	elle	embrassa	Nancy,	et
puis	nous	fit	asseoir.	Lorsque	 je	 lui	eus	dit	que	nous	étions	venus	pour	 l'engager	à	notre	noce,
elle	 secoua	 la	 tête	 doucement,	 d'un	 air	 triste,	 et	 nous	 dit	 qu'elle	 n'avait	 pas	 le	 cœur	 à	 aller	 à
noces,	mais	qu'elle	viendrait	à	l'église	prier	le	bon	Dieu	de	nous	rendre	heureux.

—Tu	as	fait	preuve	de	bon	sens	et	de	raison,	Hélie,	en	choisissant	Nancy;	je	la	connais	bien,	et	je
te	promets	que	tu	n'auras	jamais	une	heure	de	regret.	Elle	n'a	rien,	c'est	vrai,	mais	tu	as	assez
pour	elle,	et	ce	que	tu	as,	elle	est	femme	à	le	faire	prospérer.	Ce	n'est	pas	tout	les	maisons,	il	faut
surtout	 les	 conserver.	 Et	 on	 voyait	 bien	 à	 ça	 qu'elle	 pensait	 à	 la	 sienne,	 ruinée	 par	 son	 père.
Lorsque	nous	fûmes	pour	nous	en	aller,	elle	tira	de	son	doigt	une	petite	bague	à	pierre	bleue	et	la
passa	à	celui	de	Nancy;	puis	elle	l'embrassa	encore,	les	yeux	mouillés,	la	pauvre	créature.

—Demoiselle,	lui	dis-je,	vous	savez	que	vous	aurez	toujours	au	moulin,	des	amis,	bien	petits,	c'est
vrai,	mais	qui	vous	aiment	et	vous	respectent	bien;	et	si	jamais	vous	aviez	besoin	d'eux,	de	jour
ou	de	nuit,	comme	que	ce	soit,	 ils	seront	toujours	à	votre	service	et	à	votre	commandement;	 je
vous	prie	en	grâce	de	ne	pas	l'oublier!

—Merci,	mon	Hélie,	merci,	dit-elle	en	essuyant	ses	yeux,	je	te	le	promets;	adieu,	mes	enfants.

Nous	redescendîmes	de	Puygolfier,	nous	tenant	par	le	bras,	le	cœur	un	peu	gros	des	peines	de	la
pauvre	demoiselle.



Enfin	le	jour	arriva.	Ma	tante	Gaucher	était	venue	d'Hautefort,	deux	jours	auparavant,	pour	faire
tout	appareiller,	avec	mon	cousin	le	maréchal	qui	devait	être	contre-nôvi.	Dès	le	matin,	au	jour,
les	grandes	marmites	bouillaient	au	feu.	Il	y	avait	là	cinq	femmes:	notre	Marion	d'abord,	puis	la
fermière	du	Taboury,	ensuite	la	mère	Jardon,	et	sa	sœur	venue	de	Négrondes	pour	aider,	et	enfin
la	nore	de	Maréchou	l'aubergiste,	qui	était	une	fine	cuisinière	pour	la	campagne.	Ça	n'était	pas
trop	de	toutes	ces	femmes	pour	tant	de	monde	que	nous	étions.	Nous	avions	compté	sur	trente-
cinq,	mais	il	se	trouva	que	nous	étions	davantage;	il	y	avait	les	parents	d'abord:

Mon	cousin	Ricou	et	ma	tante;

Martial	Nogaret,	à	la	noce	de	qui	j'avais	été,	devers	Brantôme,	et	sa	femme;

Le	grand	Nogaret,	le	tanneur	de	Tourtoirac,	avec	un	de	ses	fils,	et	sa	fille	la	plus	jeune,	une	belle
drole	qui	s'appelait	Francette;

Un	autre	Nogaret,	qui	était	fermier	du	moulin	du	Bleufond,	près	de	Montignac,	et	son	aînée;

Un	autre	cousin	Nogaret	aussi,	meunier	au	moulin	du	Coucu,	près	de	Nailhac,	avec	un	petit	de
quinze	 ans,	 bien	 eycarabillé,	 appelé	 Frédéry.	 Ce	 Nogaret	 était	 le	 plus	 pauvre	 de	 la	 famille,
n'ayant	qu'un	petit	moulin	à	une	paire	de	meules	où	l'eau	manquait	l'été,	en	sorte	qu'il	lui	fallait
porter	moudre	le	blé	des	pratiques,	au	Temple-de-l'Eau	ou	à	Cherveix;	et	pour	faire	son	travail,	il
n'avait	que	deux	méchantes	bourriques:	avec	ça,	force	petits	enfants.

Après	ça,	il	y	avait	un	frère	de	ma	défunte	mère,	mon	oncle	Chasteigner,	de	Sorges,	venu	avec	sa
femme	et	deux	de	mes	cousins.

Puis	mon	cousin	Estève	et	son	frère	Aubin.

Et	les	amis	ensuite.

M.	Masfrangeas,	que	j'avais	été	chercher	la	veille	à	Coulaures	au	passage	de	la	voiture;

M.	Vigier,	le	notaire	qui	avait	passé	notre	contrat;

Migot	le	maire,	sa	femme	et	son	fils	le	plus	jeune;

Le	fils	Roumy,	du	bourg,	et	sa	sœur	Félicité,	qui	était	contre-nôvie	avec	mon	cousin	Ricou;

Lajaunias,	l'aubergiste	du	Cheval-Blanc	de	Savignac,	avec	sa	fille	Toinette;

Jeantain	de	chez	Puyadou,	venu	tout	seul;	les	vieux	étaient	restés	à	la	maison;

Lavareille,	d'Excideuil,	un	ami	de	mon	oncle,	et	une	de	ses	filles	appelée	Aimée;

Enfin	l'ami	Lajarthe.

Avec	 ça,	 le	 vieux	 Jardon,	 les	 deux	 chabretaïres,	 Gustou,	 mon	 oncle,	 ma	 femme	 et	 moi,	 ça	 ne
faisait	pas	loin	d'une	quarantaine	à	table.

On	partit	 le	matin	de	 la	maison,	en	 rang,	 les	musiciens	en	 tête,	pour	aller	quérir	 la	nôvie	à	 la
Borderie.	Ma	tante	et	la	Félicité,	qui	l'avaient	habillée,	nous	oyant	venir,	la	menèrent.

Il	y	a	de	ça	plus	de	quarante	ans,	et	 je	 la	vois	encore.	Qu'elle	était	belle,	ma	Nancy,	et	qu'elle
avait	l'air	comme	il	faut!	Dans	nos	campagnes,	ça	n'était	point	la	coutume	en	ce	temps,	ni	guère
encore,	d'habiller	les	filles	de	blanc	le	jour	de	leur	noce.	Nancy	avait	une	robe	de	fin	mérinos	bleu
qui	lui	découvrait	un	peu	le	cou,	et	la	naissance	de	la	poitrine	où	brillait	le	cœur	que	je	lui	avais
donné,	suspendu	par	une	chaîne	d'or.	Elle	avait	une	coiffe	avec	des	dentelles,	à	l'ancienne	mode
périgordine,	qui	laissait	voir	deux	épais	bandeaux	de	cheveux	noirs.	Avec	ça,	de	grands	pendants
d'oreilles,	 son	beau	châle	et	des	petits	 souliers	 avec	des	 rubans	et	 c'est	 tout.	C'était	une	mise
campagnarde,	 j'en	 conviens,	 mais	 je	 l'aimais	 mieux	 que	 celles	 des	 villes.	 Je	 n'oublierai	 jamais,
quand	 je	 vivrais	 cent	 ans,	 le	 sourire	 avec	 lequel	 Nancy	 me	 reçut	 lorsque	 je	 m'approchai	 pour
l'embrasser:	Ma	chère	femme!

Ce	 n'est	 pas	 la	 coutume,	 chez	 nous,	 que	 le	 père	 conduise	 sa	 fille	 le	 jour	 du	 mariage.	 C'est	 le
contre-nôvi	qui	la	mène	à	l'église	et	le	marié	mène	la	contre-nôvie.	Mais	pour	nous	faire	honneur,
M.	Masfrangeas,	qui	représentait	 les	Messieurs	de	l'hospice	tuteurs	de	Nancy,	 la	conduisit	à	 la
mairie	 et	 à	 l'église.	 Quand	 je	 dis	 à	 la	 mairie,	 il	 faut	 dire	 chez	 Migot,	 parce	 que	 de	 bâtiment
communal	il	n'y	en	avait	pas	en	ce	temps-là.	Dans	une	chambre,	chez	le	maire,	il	y	avait	sur	une
grande	table	les	gros	livres	du	cadastre,	les	registres	de	mariage	et	autres,	et	un	tas	de	papiers
pleins	de	poussière.	Dans	un	coin,	se	trouvait	un	cabinet	où	l'on	sentait	qu'il	y	avait	des	pommes,
et	avec	un	banc	et	trois	ou	quatre	chaises,	c'était	tout.

C'est	 une	 chose	 bien	 étonnante	 que	 cette	 négligence	 de	 presque	 tous	 les	 maires	 de	 nos
campagnes,	 pour	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à	 la	 vie	 civile.	 Les	 hommes	 de	 la	 Révolution	 avaient
voulu	 affranchir	 leurs	 descendants	 de	 la	 tutelle	 des	 prêtres,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'ils	 avaient
donné	au	maire,	représentant	la	commune,	la	mission	de	constater	les	faits	de	la	vie	du	citoyen,
la	naissance,	le	mariage	et	la	mort.	Mais	par	notre	bêtise,	on	a	traité	les	actes	civils	par-dessous
la	 jambe.	 Les	 maires,	 dupes	 ou	 complices	 des	 curés,	 n'ont	 jamais	 songé	 à	 donner	 quelque
solennité	à	celui	qui	y	prête	le	mieux,	au	mariage.	Le	peuple	en	a	conclu	que	ce	n'était	là	qu'une
simple	formalité.	Ça	commence	à	changer	un	peu;	mais	autrefois,	le	vrai	mariage	était	à	l'église;
à	la	mairie,	on	se	faisait	enregistrer,	et	il	y	en	a	encore	qui	disent	comme	ça.

Nous	eûmes	de	la	peine	à	entrer,	les	époux	les	contre-nôvis,	M.	Masfrangeas	et	mon	oncle,	dans



la	petite	chambre	qui	servait	de	mairie.	Le	père	Migot	savait	tout	juste	écrire	en	grosses	lettres,
et	 c'était	 la	 demoiselle	 Vergnolle	 qui	 écrivait	 les	 actes,	 car	 nous	 n'avions	 pas	 de	 régent	 en	 ce
temps-là,	dans	notre	commune.	Il	mit	ses	lunettes	de	corne,	et	bredouilla	ce	qui	était	écrit	sur	les
papiers.	Enfin,	nous	ayant	demandé	si	nous	voulions	nous	prendre	pour	mari	et	femme,	après	que
nous	eûmes	répondu	oui,	 il	nous	déclara	unis	au	nom	de	la	loi.	Quand	tout	le	monde	eut	signé,
Migot	ne	manqua	pas	de	prendre	ses	droits	en	embrassant	ma	femme	sur	les	deux	joues.

En	sortant	de	la	mairie,	nous	voilà	partis	à	 l'église.	En	entrant,	 je	vis	à	gauche	près	du	chœur,
dans	le	banc	de	Puygolfier,	 la	demoiselle	qui	était	agenouillée	et	priait	Dieu,	 la	figure	dans	ses
mains.	Aussitôt	qu'il	nous	vit	entrer,	 le	marguillier	alla	quérir	 le	curé	Pinot	qui,	après	s'être	un
peu	fait	attendre,	sans	doute	pour	finir	sa	pipe,	vint	et	s'alla	vêtir	dans	la	sacristie.

Il	faut	bien	dire	que	ni	lui	ni	son	marguillier	n'imposaient	pas	beaucoup	plus	que	Migot.	Le	curé,
qui	fumait	tout	le	temps,	empoisonnait	le	tabac,	et	avec	ça	n'était	pas	des	plus	propres.	Jeandillou
en	 pantalon	 de	 droguet,	 pieds	 nus	 dans	 ses	 gros	 souliers,	 avec	 son	 sans-culotte	 d'étoffe,	 et	 sa
chemise	 attachée	 par	 des	 liens,	 qui	 laissait	 voir	 les	 poils	 rouges	 de	 sa	 poitrine,	 était	 bien	 le
marguillier	 de	 ce	 curé,	 et	 tous	 deux	 étaient	 assez	 piètres.	 Jeandillou	 tenait	 un	 gros	 livre	 tout
crasseux	et	estropiait	les	répons	que	c'en	était	risible.	Moi,	tout	ça	m'ennuyait	fort;	je	pensais	à
la	 prétendue	 nièce,	 et	 il	 me	 répugnait	 grandement	 d'avoir	 affaire	 à	 cet	 homme	 pour	 mon
mariage.	 Aussi,	 quand	 tout	 fut	 parachevé,	 je	 fis	 tout	 bas	 un:	 Ha!	 de	 soulagement,	 et	 nous
sortîmes.

Et	maintenant,	je	menais	ma	femme,	et	devant	la	porte,	où	étaient	quelques	gens	du	bourg	venus
par	curiosité,	comme	nous	sortions,	des	vieilles	femmes	dirent:	A	cette	heure	elle	est	sienne!

Quand	toute	la	noce	fut	hors	de	l'église,	les	garçons	sortirent	des	pistolets	de	leurs	poches	et	les
firent	péter	ferme:	on	connaissait	bien	qu'ils	n'avaient	pas	ménagé	la	poudre.	Les	deux	musiciens
se	mirent	en	avant	avec	leurs	chabrettes	garnies	de	rubans,	et	nous	voilà	allant	vers	le	Frau.

Je	serrais	le	bras	de	ma	femme	contre	moi,	comme	si	j'avais	eu	peur	qu'on	vînt	me	la	prendre,	et
nous	nous	parlions	tout	bas	en	nous	regardant	avec	amour.

—Tu	 as	 ouï,	 Nancy,	 lui	 dis-je,	 ces	 vieilles	 qui,	 tandis	 que	 nous	 sortions	 de	 l'église,	 disaient:	 A
cette	heure	elle	est	sienne!

—Oui,	dit-elle,	elles	avaient	raison;	maintenant	je	suis	à	vous	dans	le	bonheur	ou	le	malheur,	pour
la	vie...

—Ma	chère	Nancy!

—...	Et	je	vous	promets	que	je	serai	pour	vous	une	bonne	et	honnête	femme.

—Oh!	Nancy,	que	je	voudrais	t'embrasser	pour	ce	que	tu	dis	là!

—Je	 mettrai	 toute	 ma	 gloire	 à	 faire	 de	 manière	 que	 jamais	 vous	 ne	 vous	 repentiez,	 mon	 cher
Hélie,	mon	cher	mari,	d'avoir	pris	une	pauvre	fille	sans	famille	et	sans	fortune.

Tandis	 que	 je	 la	 regardais,	 au	 fond	 de	 ses	 yeux	 clairs	 il	 me	 semblait	 apercevoir	 la	 bonne
conscience	qui	la	faisait	parler	ainsi.

Puis	nous	continuâmes	de	marcher	sans	rien	dire,	nous	tenant	serrés	l'un	contre	l'autre,	et	bien
heureux.	 Les	 musiciens	 jouaient	 de	 temps	 en	 temps,	 les	 pistolets	 partaient;	 mais	 nous
n'entendions	rien.

—Ah	 ça!	 dit	 au	 bout	 d'un	 moment,	 derrière	 nous,	 mon	 cousin,	 vous	 n'êtes	 pas	 bien	 riants,	 les
nôvis!	Ça	n'a	plus	d'air	d'une	noce,	mais	d'un	enterrement!

—Il	ne	faut	pas	se	fier	aux	apparences,	que	je	lui	dis;	nous	sommes	contents	sans	que	ça	paraisse,
et	plus	qu'on	ne	le	peut	dire.

—Ah!	par	ma	foi,	le	jour	de	ses	noces,	il	faut	faire	voir	qu'on	est	content.	Si	je	marchais	devant
avec	Félicité	et	que	nous	fussions	les	nôvis,	je	serais	bien	content	et	je	le	ferais	voir,	par	Dieu!

—Ne	l'écoute	pas,	Félicité,	que	je	lui	dis,	c'est	un	enjôleur	de	filles.

—Oh!	 dit	 la	 petite	 Roumy,	 n'ayez	 de	 crainte,	 je	 le	 sais	 bien;	 mon	 frère	 m'a	 dit	 qu'il	 avait	 une
bonne	amie	à	Excideuil.

—Comment!	dit	mon	cousin,	ça	se	sait	jusqu'ici!	Jamais	je	ne	l'aurais	cru.	Mais	ça	n'empêche	pas
que	je	disais	la	vérité	tout	à	l'heure.	Parce	qu'on	parle	à	une	fille	qu'on	a	vue	en	premier,	ça	n'est
pas	une	raison	pour	ne	pas	rendre	justice	à	celle	qu'on	trouve	en	second	lieu,	et	même	pour	ne
pas	regretter	de	ne	l'avoir	pas	rencontrée	la	première...

—Ha!	ha!	ha!	tu	entends,	Félicité,	comme	il	sait	arranger	les	choses.

—Oui,	répondit	la	drole	en	riant	tant	qu'elle	pouvait;	je	l'entends	bien,	mais	je	ne	le	crois	pas.

—Et	que	faut-il	donc	faire,	dit	mon	cousin;	pour	que	vous	me	croyiez?	dites-le,	 je	le	ferai,	aussi
vrai	que	je	m'appelle	Gaucher	Henri,	ou	autrement	dit,	Ricou!

—Rien!	rien!	dit-elle	en	riant	encore.

Tout	en	babillant	comme	ça,	nous	arrivâmes	au	Frau.	Tout	le	monde	s'écarta	un	peu,	au	moulin



ou	le	long	de	l'eau,	en	attendant	le	dîner.	Les	jeunes	gens	se	promenaient	avec	les	filles	en	leur
contant	fleurette,	et	les	vieux	s'arrêtaient	de	temps	en	temps	pour	prendre	une	prise.	Nancy	alla
poser	 son	 châle	 et	 vint	 me	 retrouver	 devant	 le	 moulin,	 où	 je	 causais	 avec	 mes	 cousins	 de
Brantôme	et	d'autres.	Au	bout	d'un	moment,	mon	oncle,	qui	revenait	de	 la	cuisine	dit	à	un	des
musiciens	qui	avait	été	soldat	dans	l'infanterie	légère:

—Sonne	la	soupe,	Cadet!

Et	 l'autre	 se	 mit	 à	 jouer	 en	 imitant	 la	 sonnerie	 de	 la	 soupe;	 mais	 nous	 n'y	 comprenions	 rien,
excepté	Lavareille	et	Estève	qui	avaient	fait	leurs	sept	ans,	et	nous	dirent	alors:

—Allons	donc	manger	la	soupe.

Le	cuvier	était	bien	arrangé,	 tout	crépi	de	neuf	et	blanchi	au	plafond	et	partout.	Par	 terre,	on
avait	fait	une	épaisse	jonchée	de	laurière	qui	lui	donnait	un	air	de	fête.	Quand	nous	fûmes	assis
tous,	ma	foi	ça	faisait	une	belle	tablée.	Ceux	qui	avaient	les	soupières	en	face	d'eux	servirent	la
soupe	et	on	se	mit	à	manger	de	bon	goût,	car	 il	était	déjà	midi.	Après	 la	soupe,	on	apporta	 le
bouilli	de	chez	nous:	de	 la	velle	avec	des	poules	qui	avaient	 le	ventre	plein	de	 farce	 jaune.	Le
bouilli	 fini,	 tout	 le	 monde	 fut	 un	 peu	 plus	 tranquille,	 car	 c'était	 un	 bon	 fondement,	 et	 on
commença	 à	 causer	 entre	 voisins.	 Ils	 étaient	 quelques-uns,	 mon	 cousin	 Ricou,	 mon	 oncle
Chasteigner,	le	fils	Roumy,	Jeantain	de	chez	Puyadou	et	Lavareille	qui	n'oubliaient	pas	de	verser
à	boire,	et	avec	ça,	mon	oncle	Sicaire	les	rappelait	à	leur	devoir	de	temps	en	temps:

—Hé!	là-bas!	vous	ne	versez	pas	à	boire!	Tu	entends,	Lajarthe!

—T'inquiète	pas,	répondait	l'autre,	ta	barrique	y	passera:	et	on	trinquait	entre	voisins.

Après	le	bouilli	on	apporta	des	tourtières	pleines	d'abattis	de	dinde,	de	salsifis	et	de	boulettes	de
hachis,	et	en	même	temps	des	poulets	en	fricassée.

Puis	après,	on	servit	de	la	daube	de	bœuf;	et	il	n'y	avait	personne	pour	la	faire	comme	la	nore	de
Maréchou,	aussi	il	y	en	eut	les	trois	quarts	qui	y	revinrent:	la	daube	est	une	bonne	chose	quand
elle	est	bonne.

Ensuite	de	ça,	les	femmes	portèrent	sur	la	table	deux	grosses	têtes	de	veau	dans	leur	cuir,	avec
un	 bouquet	 de	 persil	 dans	 la	 bouche,	 et	 le	 petit	 Frédéry,	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 chose	 pareille,
s'esclaffa	de	rire	tant	qu'il	put.

Avec	une	sauce	au	vinaigre,	ça	remettait	un	peu	en	goût	de	manger,	aussi	on	ne	laissa	que	les	os
des	têtes.

Puis	après	on	servit	des	canards	farcis	et	des	fricandeaux.

Ça	commençait	à	bien	aller;	pour	faire	passer	tout	ça	il	fallait	boire,	et	on	buvait	sec.	Avec	ça	il	y
en	avait	qui	commençaient	à	renâcler	et	ne	mangeaient	plus	guère,	mais	les	plus	crânes	allaient
toujours.	Sans	montrer	semblant	de	rien,	je	regardais	faire	le	père	Jardon	qui	était	au	fond	de	la
table;	il	revenait	à	tous	les	plats.	Sans	doute	il	se	faisait	cette	réflexion	que	jamais	plus	il	n'aurait
une	si	bonne	occasion,	et	il	s'empiffrait	tant	qu'il	pouvait,	et	buvait	de	même.	Je	crois	que	même
en	ce	moment	l'avarice	le	poussait,	et	qu'il	se	disait	qu'en	se	remplissant	bien	la	panse	il	n'aurait
pas	tant	besoin	de	manger	chez	lui	le	lendemain.

De	 mouton,	 il	 n'y	 en	 avait	 pas,	 parce	 que	 les	 gens	 chez	 nous	 ne	 l'aiment	 point,	 je	 ne	 sais	 pas
pourquoi.	Avec	ça,	on	leur	en	fait	bien	manger	quelquefois	dans	les	auberges,	mais	il	ne	faut	pas
qu'ils	le	sachent.

Il	 y	 eut	 un	 petit	 moment	 de	 repos,	 et	 chacun	 devisait	 joyeusement	 en	 trinquant,	 pour	 ne	 pas
rester	sans	rien	faire,	quand	tout	à	coup	les	femmes	portèrent	trois	gros	dindons	rôtis,	et	ma	foi
tout	le	monde	les	regarda	avec	plaisir.

—Tandis	 qu'on	 les	 tranchait,	 les	 femmes	 ôtèrent	 les	 bouteilles	 qui	 étaient	 sur	 la	 table,	 et
apportèrent	du	vin	de	cinq	ans	de	notre	vieille	vigne,	qui	était	de	crâne	vin.

A	 ce	 moment,	 on	 avait	 déjà	 pas	 mal	 bu,	 et	 tout	 le	 monde	 était	 un	 peu	 rouge	 et	 bavardait.	 Je
n'écoutais	guère	ce	qui	se	disait,	je	parlais	tout	bas	à	Nancy	au	milieu	du	bruit,	et	lui	serrant	la
main	sous	la	table,	nous	oubliions	de	manger.

Mais	une	fois	que	ces	gaillards-là	eurent	fini	le	rôti,	ils	commencèrent	à	nous	plaisanter	et	à	nous
brocarder,	comme	c'est	la	coutume	aux	noces;	c'était	salé	quelquefois,	mais	avec	ça	rien	de	trop.

Pour	 la	 desserte,	 on	 couvrit	 la	 table	 de	 tourtes	 aux	 prunes,	 aux	 pommes,	 de	 massepains,	 de
gaufres	et	de	fruits:	poires,	pommes,	raisins,	noisettes,	est-ce	que	je	sais?	et	avec	ça	de	grands
saladiers	de	crème.	On	n'avait	pas	oublié	non	plus	de	ces	grandes	tartelettes	qu'on	appelle	des
oreilles	de	curé,	je	ne	sais	pourquoi,	et	qu'on	casse	d'un	coup	de	poing	sur	les	assiettes:	c'est	sec,
ça	ne	coule	pas	aisément,	et	il	est	forcé	de	boire	dur	en	mangeant.

A	un	moment,	M.	Masfrangeas	tapa	quelques	coups	sur	son	verre,	et	se	levant,	les	joues	rouges,
les	yeux	luisants,	fit	signe	qu'il	voulait	parler:	quand	on	vit	ça	tout	le	monde	se	tut.

Il	 commença	 par	 faire	 son	 compliment	 à	 la	 nôvie,	 et	 à	 se	 féliciter	 d'avoir	 été	 chargé	 de
représenter	ses	tuteurs	au	mariage.	Ensuite	il	fit	l'éloge	de	Nancy,	de	sa	personne,	de	sa	sagesse,
de	son	bon	sens,	de	son	honnêteté	et	de	son	bon	cœur,	et	il	dit	qu'une	dot	comme	ça	assurait	la
prospérité	d'une	maison,	mieux	que	la	fortune.	Après	cela,	passant	à	moi,	il	convint	que,	quoique



jeune	et	un	peu	original	déjà,	j'avais	montré	du	jugement	en	préférant	cet	apport	à	l'argent,	en
prenant	une	fille	pauvre	de	bien,	mais	riche	de	qualités.

Il	continua,	disant	que	c'était	ainsi	qu'il	en	devrait	être	toujours;	que	les	jeunes	gens	ne	devraient
se	décider	que	d'après	 les	convenances	de	personnes,	et	 les	qualités	du	cœur	et	du	caractère,
parce	que	c'était	là	des	richesses	qui	valaient	mieux	que	les	écus	ou	les	meilleures	hypothèques,
et	que	l'on	ne	craignait	pas	de	perdre.

Il	parla	ainsi	un	moment,	et	tout	le	monde	l'écoutait	en	silence,	car	il	disait	de	bonnes	choses	en
patois,	et	ça	faisait	grand	plaisir	d'ouïr,	dans	notre	langage	paysan,	de	fortes	paroles	qu'on	n'est
pas	accoutumé	d'entendre,	aux	noces,	ni	ailleurs.

En	 finissant,	 il	dit	qu'il	espérait	que	nous	aurions	beaucoup	d'enfants	pareils	à	nous,	ce	qui	 fit
rougir	Nancy	qui	pendant	tout	ce	prêchement	baissait	les	yeux;	il	ajouta	qu'il	ne	nous	souhaitait
pas	le	bonheur,	mais	qu'il	nous	le	prédisait,	parce	qu'il	était	force	forcée	que,	dans	les	conditions
où	nous	nous	étions	mariés,	nous	fussions	heureux.	Tout	ce	que	nous	pouvons	désirer	aux	nôvis,
braves	gens,	c'est	la	santé,	et	pour	cela,	si	vous	voulez,	nous	allons	y	boire.

Tout	le	monde	battit	des	mains,	et	les	verres	étant	remplis,	chacun	se	leva	et	vint	trinquer	avec
nous,	après	M.	Masfrangeas.

Quand	on	se	fut	rassis,	on	parla	de	chanter,	et	ce	fut	le	fils	Roumy	qui	commença.

Tandis	qu'il	 chantait,	 et	 que	 tout	 le	 monde	écoutait	 en	 regardant,	 je	 vis	 mon	cousin	Ricou	 qui
avait	fait	semblant	de	tomber	son	couteau,	et	se	coulait	sous	la	table.	Je	dis	un	mot	à	l'oreille	de
Nancy	 et	 elle	 rassembla	 ses	 cotillons,	 et	 ramena	 ses	 pieds	 sous	 sa	 chaise.	 Lui	 arriva	 à	 quatre
pattes	sous	la	table,	et	dit	tout	doucement:

—Cousine,	laissez-moi	prendre	votre	lie-chausse.

Nancy,	sans	rien	dire,	tira	de	sa	poche	un	ruban	bleu	et	tenant	toujours	ses	jambes	serrées,	le	lui
donna	et	il	s'en	retourna.	Lorsqu'il	se	remit	à	sa	place,	il	avait	l'air	tout	capot,	et	je	me	mis	à	rire
en	 le	 regardant.	 La	 chanson	 de	 Roumy	 finie,	 mon	 cousin	 coupa	 la	 soi-disant	 lie-chausse	 en
morceaux,	et	les	distribua	aux	jeunes	gens	qui	les	mirent	à	leur	boutonnière.

Et	on	continua	à	chanter,	et	dans	les	chansons,	il	y	en	avait	de	gaies,	et	ça	faisait	rougir	un	peu
Nancy,	comme	aussi	les	plaisanteries	qu'on	nous	faisait:	plaisanteries	de	nos	anciens,	vieilles	et
naïves	comme	eux.	Pour	dire	ce	que	j'en	pense,	j'aime	encore	mieux	ces	coutumes	paysannes	que
celles	 des	 bourgeois,	 qui	 trouvent	 ça	 pas	 distingué,	 et	 s'en	 vont	 en	 voyage	 au	 sortir	 de	 table,
comme	 s'ils	 avaient	 honte	 de	 dormir	 ensemble	 au	 vu	 de	 tous	 leurs	 parents	 et	 amis;	 que	 ne
gardaient-ils	 leur	 ancienne	 cérémonie	 du	 coucher	 de	 la	 mariée,	 au	 lieu	 de	 s'ensauver	 comme
deux	amoureux	qui	se	dérobent	pour	aller	faire	l'amour?

On	porta	enfin	le	café,	et	pour	quelques-uns	qui	étaient	là,	comme	le	cousin	du	Coucu	et	d'autres,
c'était	 une	 chose	 rare.	 Il	 nous	 avait	 fallu	 emprunter	 des	 tasses	 chez	 Maréchou,	 et	 Jeantain	 en
avait	porté	de	chez	 lui,	 et	Lajaunias	aussi,	 car	on	pense	bien	que	nous	n'en	aurions	 jamais	eu
assez	pour	tant	de	monde.

Quand	on	eut	 fait	 force	brûlots,	rincettes,	sur-rincettes	avec	de	 l'eau-de-vie	du	pays,	et	pris	du
cognac	que	j'avais	apporté,	mon	oncle	alla	chercher	une	grande	bouteille	de	pinte	et	dit:

—Voici	 de	 l'eau-de-vie	 faite	 par	 mon	 grand-père	 il	 y	 a	 de	 ça	 quarante-cinq	 ou	 six	 ans.	 Je	 l'ai
gardée	 depuis	 longtemps	 pour	 cette	 occasion:	 rincez	 donc	 vos	 tasses	 et	 nous	 allons	 boire	 à	 la
santé	de	mon	neveu	et	de	ma	nièce,	ou	pour	mieux	dire,	de	mes	enfants.

Entendant	cela,	Nancy	me	serra	la	main	et	ses	yeux	se	mouillèrent.

Mon	oncle	fit	le	tour	de	la	table	pour	servir	chacun	de	sa	main,	et	quand	il	eut	fini,	il	revint	à	sa
place	et,	levant	sa	tasse,	dit	posément:

—Il	me	semble	qu'en	buvant	cette	eau-de-vie	faite	par	mon	grand-père	et	conservée	avec	soin	par
mon	père,	nos	anciens	qui	sont	morts	se	joignent	à	nous	en	ce	moment,	pour	boire	à	la	santé	de
leurs	enfants.

Et	une	dernière	fois,	après	avoir	trinqué	et	bu	à	notre	santé,	tout	le	monde	suivit	M.	Masfrangeas
qui	s'était	 levé,	et	nous	fûmes	nous	promener	le	long	de	la	rivière,	ce	qui	ne	faisait	pas	de	mal
après	être	restés	à	table	cinq	heures	d'horloge.

Le	 soir,	 la	 jeunesse	 parla	 de	 danser	 et	 on	 monta	 dans	 la	 grande	 chambre,	 où	 je	 dansai	 la
première	 contredanse	 avec	 ma	 femme	 et	 les	 contre-nôvis.	 Puis	 après,	 tous	 les	 jeunes	 gens
voulaient	danser	avec	Nancy,	soit	une	bourrée	ou	une	sautière,	et	 il	 fallut	qu'elle	 les	contentât
par	honnêteté.	Tandis	que	nous	étions	là,	mon	oncle	vint	à	la	porte	et	me	cligna	de	l'œil.	Je	sortis
et	il	me	dit	alors	d'aller	au	jardin,	où	la	servante	de	Puygolfier	voulait	me	parler.

J'y	allai,	et	la	grande	Mïette	me	dit	que	la	demoiselle	Ponsie	me	faisait	dire	que	si	nous	voulions
monter,	de	peur	d'être	tracassés,	elle	nous	avait	préparé	une	chambre,	et	que	M.	Silain	n'y	était
pas.

Malgré	ça,	quoiqu'il	n'y	fût	pas,	ça	m'aurait	gêné	de	coucher	sous	son	toit,	et	Nancy	encore	plus,
depuis	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 nous	 dans	 les	 bois-châtaigniers.	 Je	 fis	 donner	 le	 merci	 à	 la
demoiselle,	en	lui	disant	que	nous	nous	étions	précautionnés	de	ce	côté-là.



Etant	 rentré	 dans	 la	 chambre,	 je	 dansai	 encore	 avec	 ma	 cousine	 de	 Brantôme,	 et	 sur	 les	 dix
heures,	 je	 sortis	 en	 disant	 que	 j'allais	 faire	 faire	 un	 vin	 à	 la	 française.	 Au	 bout	 d'un	 moment,
Nancy	 vint	 me	 rejoindre	 derrière	 le	 mur	 du	 jardin;	 je	 lui	 mis	 son	 châle	 sur	 les	 épaules,	 car	 il
faisait	frais,	et	la	prenant	par	le	bras,	nous	nous	en	allâmes	vers	le	Taboury,	à	travers	les	bois.

Quel	heureux	moment	que	celui	où	nous	 fûmes	seuls	 tous	deux,	marchant	doucement	 sous	 les
étoiles,	serrés	l'un	contre	l'autre,	sans	rien	dire,	tant	nous	étions	contents	d'être	mari	et	femme
pour	la	vie!	Je	ne	passe	jamais	dans	les	sentiers	que	nous	avons	suivis,	sans	me	remémorer	cette
nuit-là.

J'avais	 fait	 le	 mot	 à	 la	 femme	 du	 fermier,	 et	 elle	 nous	 avait	 préparé	 un	 lit	 dans	 une	 petite
chambrette	bien	propre,	où	on	ne	couchait	pas	d'habitude.	 Je	pris	 la	clef	dans	un	 trou	de	mur
qu'elle	m'avait	enseigné,	et	étant	entrés,	je	refermai	la	porte	en	disant	à	Nancy:	C'est	les	autres
qui	seront	attrapés	quand	ils	nous	chercheront.

En	 attendant,	 ils	 s'amusaient	 toujours	 tant	 qu'ils	 pouvaient;	 quelques-uns	 se	 remirent	 à	 boire,
d'autres	 dansaient,	 tandis	 que	 les	 gens	 raisonnables	 parlaient	 d'aller	 se	 coucher.	 Mais
auparavant,	mon	cousin	Ricou	et	Roumy	avaient	fait	faire	un	tourin	à	la	Marion,	et	sur	les	deux
heures	du	matin,	il	s'agissait	de	le	porter.	Mais	il	fallait	nous	trouver,	ce	qui	n'était	pas	aisé,	car
aucun	ne	pouvait	s'imaginer	que	nous	nous	étions	en	allés	à	plus	de	demi-heure	de	chemin	par
les	bois.	Ils	cherchèrent	dans	toute	la	maison,	et	ne	nous	trouvant	point,	ils	pensèrent	que	nous
étions	à	la	Borderie	et	s'y	en	furent.	Comme	ils	ne	nous	y	trouvèrent	point,	ils	revinrent	au	Frau,
et	descendirent	au	moulin.	Dans	la	chambre	de	Gustou,	ils	le	trouvèrent	couché	avec	mon	cousin
Estève,	et	allant	dans	celle	de	mon	oncle,	ils	le	trouvèrent	aussi	couché	à	l'ancienne	mode	dans	le
grand	lit,	avec	M.	Masfrangeas	qui	ronflait	dur.	Ils	furent	tous	coyonnés,	car	aux	noces,	c'est	à
qui	se	moquera	des	autres:	les	nôvis	se	cachent	de	leur	mieux,	et	les	conviés	cherchent	de	même;
tant	pis	s'ils	ne	trouvent	pas,	on	se	moque	d'eux.

C'est	ce	qui	arriva	aux	nôtres:	quand	ils	revinrent	à	la	cuisine,	la	Marion	et	la	femme	du	Taboury
et	ma	tante	les	plaisantèrent,	et	leur	dirent	qu'ils	ne	savaient	pas	dénicher,	que	pourtant	c'était
bien	 facile	 de	 nous	 trouver,	 et	 autres	 choses	 pareilles.	 Enfin	 pour	 en	 finir,	 ces	 femmes	 leur
déclarèrent	que	c'était	 inutile	de	continuer	à	nous	chercher,	que	nous	étions	à	Puygolfier	où	la
demoiselle	nous	avait	retirés.	D'aller	là,	il	n'y	fallait	pas	penser,	aussi	ils	mangèrent	leur	soupe	à
l'oignon,	se	remirent	à	danser	un	moment,	et	puis	on	alla	se	coucher.

M.	Vigier	s'en	était	retourné	sur	sa	jument;	Roumy	emmena	chez	lui	mon	oncle	Chasteigner	avec
sa	femme,	et	Lavareille	avec	sa	fille;	Nogaret	du	Bleufond	et	l'autre	Nogaret	du	Coucu	s'en	furent
coucher	chez	Maréchou,	et	les	autres	s'eyzinèrent.	On	dédoubla	les	lits	dans	la	grande	chambre
et	partout;	enfin	on	s'arrangea	pour	le	mieux.	Les	plus	enragés	passèrent	la	nuit	à	boire,	et	sur
les	quatre	heures	du	matin,	Jeantain	et	mon	cousin	Ricou	s'en	furent	tirer	l'épervier,	disant	qu'ils
voulaient	prendre	un	peu	de	poisson	pour	se	dégraisser	les	dents.

Le	 lendemain,	 il	 fallut	 recommencer.	Après	dîner,	Nogaret	du	Bleufond,	Nogaret	du	Coucu,	 et
Lavareille	 s'en	 furent,	 ainsi	 que	 mes	 cousins	 les	 Estève,	 et	 Lajaunias,	 de	 Savignac.	 M.
Masfrangeas	s'en	était	allé	 le	matin	avec	mon	oncle,	pour	attendre	 la	voiture	de	Périgueux.	Le
soir,	nous	étions	bien	encore	quinze	ou	dix-huit	à	table.	Après	souper,	les	uns	s'en	furent	de	nuit
et	d'autres	restèrent	encore	à	coucher.

Pour	dire	 la	vérité,	ma	 femme	et	moi,	 il	nous	 tardait	d'être	un	peu	 tranquilles,	mais	nous	n'en
faisions	pas	pour	ça	mauvaise	figure	à	nos	parents	et	amis;	au	contraire,	nous	les	fêtions	de	notre
mieux.

Le	soir	du	troisième	jour,	nous	soupâmes	dans	la	cuisine	comme	de	coutume;	il	n'y	avait	plus,	en
fait	d'invités,	que	ma	tante	Gaucher	et	mon	cousin,	et	 les	Nogaret	de	Brantôme.	Le	 lendemain
matin,	ils	partirent	tous,	et	nous	voilà	seuls.

VII
La	maison	reprit	 son	air	habituel,	et	chacun	de	nous	son	 train	ordinaire.	Moi	 je	m'occupais	du
moulin	avec	Gustou,	et	mon	oncle	allait	à	 la	Borderie	où	se	bâtissait	 la	grange,	pour	laquelle	 il
fallait	mener	du	sable,	des	bois,	et	des	tuiles	afin	de	la	couvrir.	Quand	je	dis	que	la	maison	reprit
son	air	habituel,	c'est	une	manière	de	dire	qu'elle	redevint	tranquille	comme	avant	la	noce;	mais
pour	dire	vrai,	elle	était	autrement	plaisante.	Dix	fois	le	jour	je	montais	du	moulin,	pour	voir	ma
femme	et	lui	dire	un	petit	mot	d'amitié,	et	je	m'en	retournais	au	travail.	Des	fois,	elle	descendait
avec	son	ouvrage	et	 rapiéçait	du	 linge	ou	des	hardes,	 tandis	que	 je	 faisais	moudre.	Lorsque	 je
m'en	allais	en	route,	chercher	du	blé	ou	rendre	de	la	mouture,	il	me	tardait	d'être	de	retour;	et
quand	de	loin	je	voyais	les	grands	châtaigniers	de	la	cime	du	terme,	et	ensuite	fumer	la	cheminée
de	la	maison,	je	me	sentais	tout	réjoui.	Alors	en	cheminant	je	me	disais	qu'il	n'y	avait	pas	de	sort
plus	heureux	que	le	mien;	ayant	une	belle	et	bonne	femme	que	j'aimais	bien,	et	qui	me	le	rendait,
et	vivant	tranquille	avec	mon	oncle	en	travaillant,	ne	craignant	point	la	misère	et	n'enviant	pas	la
richesse.	 Quelquefois,	 je	 me	 pensais	 combien	 j'avais	 eu	 raison	 de	 laisser	 la	 ville	 pour	 venir
demeurer	au	Frau.	Si	j'étais	resté	à	la	Préfecture,	j'aurais	été	pour	ainsi	dire	toujours	esclave	et
prisonnier	dans	un	bureau;	je	me	serais	marié	avec	une	demoiselle	qui	aurait	voulu	faire	la	belle
dame,	être	cossue	pour	aller	à	la	promenade,	à	la	musique	et	au	bal;	j'aurais	eu	une	femme	que



les	 officiers	 auraient	 guignée	 si	 elle	 avait	 été	 jolie,	 et	 qui	 m'aurait	 peut	 être	 fait	 tourner	 en
bourrique	 et	 ruiné.	 Au	 lieu	 de	 ça,	 j'étais	 libre,	 maître	 chez	 nous,	 ne	 devant	 rien	 à	 personne,
travaillant	comme	je	l'entendais;	et	j'avais	une	bonne	femme	bien	aimante,	bonne	ménagère,	ne
pensant	qu'à	bien	faire	à	ceux	qui	étaient	autour	d'elle,	et	à	faire	prospérer	la	maison.

Lorsque	 j'étais	 à	 portée	 de	 chez	 nous,	 je	 faisais	 claquer	 mon	 fouet,	 ce	 qui	 faisait	 enlever	 nos
pigeons	 picorant	 dans	 l'orge	 ou	 la	 garaube,	 et	 je	 voyais	 venir	 sous	 l'auvent,	 ou	 se	 mettre	 à	 la
fenêtre,	ma	Nancy,	qui	me	faisait	signe	de	loin,	et	ça	me	donnait	des	jambes	pour	finir	d'arriver
quand	j'étais	fatigué.

Au	bout	de	quelque	temps,	la	Marion	me	dit:

—Ecoutez,	 Hélie,	 votre	 femme	 est	 une	 bonne	 femme,	 ça	 c'est	 sûr,	 et	 quelqu'un	 qui	 dirait	 le
contraire,	je	lui	dirais	qu'il	en	a	menti;	mais,	depuis	longtemps,	j'ai	toujours	été	chez	des	curés,
habituée	à	mener	les	choses	à	ma	mode,	n'y	ayant	pas	d'autre	femme	chez	eux,	de	manière	que	je
ne	sais	pas	faire	autrement.	Or,	à	cette	heure,	il	est	juste	que	votre	femme	soit	maîtresse	ici	et
qu'elle	gouverne	tout	à	sa	fantaisie;	mais	moi,	vous	comprenez,	 j'ai	quarante	ans	passés,	et	 j'ai
pris	des	habitudes	que	je	ne	saurais	pas	perdre	comme	ça.	Il	vaut	mieux	que	vous	preniez	une
chambrière	 jeune,	 qui	 aidera	 votre	 femme	 et	 qu'elle	 apprendra	 à	 sa	 manière,	 et	 moi	 je	 me
chercherai	une	place:	jeudi	qui	vient,	j'irai	avec	vous	à	Excideuil,	pour	voir.

Je	trouvai	que	Marion	avait	raison,	et	je	le	dis	à	mon	oncle	qui	fut	de	mon	avis.	Nous	prîmes	une
fille	de	Saint-Sulpice	appelée	Suzette,	qui	marchait	sur	ses	dix-sept	ans,	et	quant	à	Marion,	elle
se	plaça	chez	le	curé	de	Saint-Paul-Laroche,	dont	la	servante	venait	de	mourir.

L'hiver	se	passa	tranquillement	au	Frau.	Les	eaux	débordèrent,	mais	ne	firent	pas	trop	de	dégât,
et	nous	avons	eu	plus	de	mal	d'autres	fois.	Le	soir	après	souper,	nous	étions	autour	du	feu	réunis,
mon	oncle	fumant	sa	pipe	dans	la	queyrio,	ma	femme	faisant	son	bas,	Suzette	filant	sa	quenouille,
Gustou	pelant	les	châtaignes	en	racontant	ses	histoires,	moi	lui	aidant	à	peler.	Je	me	pensais	lors
que	nous	étions	bien	heureux;	mais	tout	de	même,	il	y	avait	des	choses	qui	nous	tracassaient	mon
oncle	et	moi,	c'était	de	voir	comme	les	affaires	du	pays	allaient	mal.

Quelquefois,	je	lisais	la	Ruche,	et	mon	oncle	m'écoutait	tout	triste,	se	demandant	comment	tout
ça	finirait.	En	ce	temps-là,	on	commençait	à	faire	arracher	les	arbres	de	la	Liberté	à	Paris,	soi-
disant	parce	qu'ils	gênaient,	et	 les	soldats	marchaient	contre	 les	citoyens	qui	 se	 rassemblaient
pour	 les	 défendre.	 Chez	 nous,	 les	 nobles,	 les	 curés,	 les	 bourgeois,	 disaient	 tout	 haut	 que	 la
République	 n'en	 avait	 pas	 pour	 six	 mois.	 Le	 curé	 Pinot	 ne	 se	 gênait	 pas	 pour	 prêcher,	 le
dimanche,	que	 le	seul	remède	aux	maux	de	 la	France,	c'était	de	 la	 jeter	à	bas.	Et	 lui,	méchant
petit	curé	de	campagne	qui	aurait	dû	être	respectueux	pour	un	supérieur,	il	blâmait	hautement
l'archevêque	 de	 Paris	 qui,	 dans	 un	 mandement,	 avait	 dit	 que	 l'Eglise	 respectait	 tous	 les
gouvernements	qu'elle	trouvait	établis,	même	ceux	sortis	d'une	révolution,	pourvu	qu'ils	 fissent
leur	 devoir.	 Ça	 n'allait	 pas	 au	 curé,	 ça,	 et	 il	 traitait	 ce	 brave	 archevêque,	 comme	 si	 c'eût	 été
quelque	pauvre	diable	de	socialiste	pareil	à	Lajarthe:	il	ne	se	rappelait	plus,	la	tête	de	citrouille,
que	 lui	 aussi	 avait	 dit	 la	 même	 chose,	 le	 jour	 où	 il	 avait	 béni	 l'arbre	 de	 la	 Liberté	 devant	 son
église.

Quant	à	M.	Silain,	il	criait,	partout	et	à	qui	voulait	l'entendre,	qu'il	n'y	avait	pas	à	disputer	avec
les	rouges,	qu'il	n'y	avait	qu'à	les	foutre	à	l'eau	partout.

C'est	 une	 chose	 bien	 triste,	 quand	 on	 y	 pense,	 qu'une	 classe	 de	 citoyens	 cherche	 toujours	 à
maîtriser	 les	 autres,	 sous	 prétexte	 de	 religion	 ou	 de	 gouvernement.	 Autrefois,	 c'était	 les
catholiques	 qui	 traitaient	 les	 protestants	 comme	 des	 chiens,	 leur	 volaient	 leurs	 enfants,	 les
envoyaient	aux	galères	et	 les	chassaient	de	France;	c'était	aussi	 les	nobles	qui	se	prétendaient
les	maîtres	du	peuple,	et	le	tenaient	dans	une	dure	condition.	Et	pour	lors,	c'était	les	riches,	ceux
qui	 jouissaient,	qui	voulaient	maintenir	 les	pauvres,	ceux	qui	 travaillaient,	ceux	qui	souffraient,
dans	leur	misère.	Le	curé	Pinot	disait	là	dessus,	croyant	répondre	aux	républicains,	que	le	travail
était	 la	 loi	 de	 Dieu	 depuis	 la	 malédiction	 d'Adam,	 et	 que	 par	 conséquent	 ceux	 qui	 subissaient
cette	loi	n'avaient	pas	à	se	plaindre.	Mais	il	n'expliquait	pas	pourquoi,	parmi	les	enfants	d'Adam,
il	y	en	avait	qui	ne	travaillaient	point,	et	ne	gagnaient	pas	leur	pain	à	la	sueur	de	leur	front,	mais,
au	 contraire,	 vivaient,	 largement	 et	 à	 l'aise,	 du	 travail	 des	 autres.	 Si	 bêtes	 que	 nous	 fussions
alors,	nous	autres	paysans,	nous	comprenions	bien	ça:	nous	n'aurions	pas	trop	su	 le	dire,	mais
nous	 le	 sentions.	 Il	 n'y	 avait	 personne	 dans	 la	 commune,	 par	 exemple,	 qui	 ne	 trouvât	 que	 M.
Silain	était	un	mangeur,	un	homme	qui	toute	sa	vie	avait	été	inutile	et	même	nuisible;	et	quand	il
parlait	de	foutre	les	autres	à	l'eau,	tout	le	monde	pensait	qu'il	faudrait	commencer	par	lui.

Plus	il	allait,	plus	il	devenait	méchant,	M.	Silain,	quoiqu'il	ne	le	fût	pas	de	nature,	comme	je	l'ai
dit.	 Mais	 maintenant,	 il	 voyait	 qu'il	 s'enfonçait	 tous	 les	 jours	 davantage,	 et	 que	 dans	 quelques
années,	 pas	 beaucoup,	 tout	 serait	 mangé,	 ça	 le	 rendait	 fou.	 Il	 y	 avait	 des	 moments	 où	 ça	 lui
faisait	 même	 faire	 des	 bêtises	 contre	 ses	 intérêts,	 comme	 lorsqu'il	 renvoya	 ses	 métayers	 de
dedans	la	cour,	qui	étaient	 là	depuis	une	centaine	d'années,	et	qui	nourrissaient	 la	maison,	car
c'était	de	bons	travailleurs.

Je	ne	sais	pas	 trop	à	quel	propos	ça	arriva,	mais	 il	paraît	qu'il	était	 furieux	après	 le	 frère	plus
jeune	du	métayer,	qui	venait	de	rentrer	du	service	ayant	fait	ses	sept	ans,	et	qui	lui	répondit,	un
jour	qu'il	se	fâchait	pour	des	riens	et	les	traitait	comme	des	chiens:

—Vous	 savez,	 notre	 Monsieur,	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'esclaves!	 même	 les	 nègres	 sont	 hommes,
aujourd'hui!



Là-dessus	 il	 les	 avait	 renvoyés.	 Le	 métayer	 avait	 bien	 été	 le	 trouver	 et	 avait	 demandé	 pardon
pour	son	frère,	le	pauvre	diable;	la	demoiselle	Ponsie	avait	prié,	supplié	et	même	pleuré,	rien	n'y
avait	fait.	Le	garçon	qui	lui	avait	répondu	était	allé	se	louer	ailleurs,	mais	ça	n'était	pas	assez,	et
il	leur	fallut	partir	tous.

Qu'avaient-ils	à	dire?

La	terre	était	à	 lui,	n'est-ce	pas?	Et	s'il	 lui	plaisait	d'y	mettre	d'autres	métayers,	ou	de	 la	 faire
valoir	par	des	domestiques,	ou	de	la	laisser	en	friche,	qui	pouvait	l'en	empêcher?

Sans	doute	ils	auraient	pu	répondre	que	cette	terre,	sans	eux,	n'eût	amené	que	des	ronces,	des
chardons,	 de	 l'ivraie	 et	 de	 la	 traînasse;	 que	 leur	 travail	 seul	 lui	 faisait	 porter	 du	 revenu;	 que
depuis	cent	ans	les	peines	et	les	sueurs	de	quatre	générations	de	leur	famille	l'avaient	amendée,
bonifiée	et	faite,	pour	ainsi	parler,	et	qu'il	était	bien	dur	d'en	être	chassés.	Mais	quoi,	il	n'y	avait
pas	de	loi,	pour	estimer	la	plus-value	donnée	par	le	travail,	et	les	récompenser;	et	puisqu'il	n'y	en
avait	pas,	pouvaient-ils	résister?	Les	gendarmes	d'Excideuil	n'étaient-ils	pas	prêts	à	empoigner,
le	 procureur	 de	 Périgueux	 prêt	 à	 requérir,	 les	 juges	 prêts	 à	 condamner,	 et	 les	 geôliers	 de	 la
prison,	contre	Tourny,	prêts	à	enfermer?	Triste	chose	que	le	pauvre	soit	toujours	étranglé	par	la
loi.

Les	misérables	gens	se	préparaient	donc	à	partir;	mais	le	curé	Pinot,	venant	un	jour	au	château,
entra	chez	eux	et	les	consola	à	sa	manière.	Il	leur	représenta	que	rien	dans	le	monde	n'arrivait
sans	 la	permission	divine,	et	que,	par	ainsi,	Dieu	trouvait	bon	qu'ils	 fussent	renvoyés	puisqu'ils
l'étaient	en	effet.	Et	il	les	exhorta	à	se	soumettre	aux	vues	de	la	divine	Providence,	qui	sait	mieux
que	nous	ce	qui	nous	convient.	Les	pauvres	diables	n'avaient	rien	à	répondre	à	ça;	la	loi	divine
était	aussi	dure	pour	eux	que	la	loi	humaine,	et	ils	se	résignaient.	Après	ce	petit	prêchement,	le
curé	s'en	fut	souper	avec	M.	Silain,	qui	l'avait	invité	à	manger	d'un	lièvre	en	royale.

L'injustice	m'a	toujours	soulevé	et	révolté;	je	n'ai	jamais	pu	la	supporter	ni	pour	moi	ni	pour	les
autres.	Aussi	cette	méchanceté	de	M.	Silain	me	mettait	dans	une	colère	noire.	J'aurais	donné	je
ne	sais	quoi	pour	que	la	grange	de	la	Borderie	fût	prête,	afin	de	prendre	ses	métayers	et	de	les
mettre	bien	à	leur	affaire	tout	près	de	lui,	pour	lui	faire	dépit.	Je	ne	me	gênais	donc	pas,	comme
on	peut	 le	 croire,	pour	dire	 tout	ce	que	 je	pensais	de	 sa	méchante	action.	Mais	 il	 faut	 le	dire,
guère	personne	ne	faisait	comme	moi.

M.	Lacaud	disait	partout,	non	pas	à	moi,	car	 je	 l'aurais	bien	relevé,	mais	 il	disait	à	qui	voulait
l'écouter,	que	M.	Silain	avait	bien	fait	de	jeter	ces	insolents	à	la	porte;	et	les	pauvres	gens	à	qui	il
s'adressait	répondaient:

—Que	voulez-vous,	il	est	le	maître!	Lajarthe,	lui,	disait	tout	hautement	que	des	hommes	comme
M.	Silain	étaient	des	bêtes	nuisibles:

—Vois-tu,	 mon	 pauvre	 Hélie,	 nous	 autres	 pauvres	 paysans,	 nous	 avons	 été	 tellement	 écrasés
pendant	des	siècles,	que	nous	ne	pouvons	par	finir	de	nous	relever.	Au	lieu	de	faire	comme	les
porcs	qui	courent	tous	au	secours	de	celui	des	leurs	qui	est	attaqué,	nous	ferions	plutôt	comme
les	chiens	qui	tombent	sur	celui	de	la	meute	que	le	maître	bat:	c'est	triste!

—Il	n'y	a	qu'un	remède	à	ça,	disait	mon	oncle,	c'est	 l'instruction	et	 la	 liberté.	Les	gens	finiront
par	comprendre	que	c'est	leur	devoir	et	leur	intérêt	de	se	soutenir,	et	qu'ils	seront	les	maîtres,	le
jour	où	ils	sauront	tous	dire	aux	Silain,	aux	Pinot,	aux	Lacaud:—Non!

Le	jour	du	départ	des	métayers	de	Puygolfier,	ils	passèrent	devant	chez	nous,	pour	traverser	au
gué,	 emportant	 sur	 une	 charrette	 leur	 pauvre	 mobilier.	 Le	 père	 allait	 devant	 les	 bœufs,	 se
retournant	de	temps	en	temps	pour	leur	crier:	Hâ!	hâ!	et	les	piquer	de	l'aiguillon.	Sur	le	devant
de	la	charrette,	on	avait	fait	une	place	où	était	assis	le	grand-père,	infirme.	Une	table	longue	à
pieds	massifs,	deux	bancs,	un	vieux	cabinet	de	cerisier	noirci	par	la	fumée,	une	maie,	deux	vieux
châlits	piqués	par	les	vers,	deux	ou	trois	chaises	à	moitié	dépaillées,	un	dévidoir	fait	à	coups	de
hache,	une	barrique	vide,	s'entassaient	sur	la	charrette.	Par-dessus,	étaient	jetées	les	paillasses
de	grosse	toile	rapiécées	de	morceaux	différents,	et	deux	vieilles	couettes	jaunies.	Deux	seaux	se
balançaient	 sous	 la	 charrette,	 avec	 des	 paniers	 où	 il	 y	 avait	 des	 bouteilles	 vides,	 des	 fours
d'oignons,	 des	 pelotons	 de	 fil,	 et	 d'autres	 où	 gisaient	 des	 poules	 les	 pattes	 liées.	 Aux	 ridelles
étaient	 accrochées	 des	 affaires:	 une	 oulle	 pour	 les	 châtaignes,	 une	 tourtière	 à	 faire	 les
millassous,	une	marmite,	une	poêle	à	longue	queue	et	plusieurs	paires	de	sabots	usés.	Dans	les
endroits	 où	 le	 chargement	 laissait	 des	 vides,	 on	 avait	 placé	 un	 sac	 de	 farine	 à	 demi	 plein,
quelques	pots	de	terre,	des	hardes,	des	chiffons	et	deux	tourtes	de	pain	noir.	A	la	cime	de	ce	pilo
de	meubles	et	d'affaires,	étaient	assis,	sur	les	paillasses,	deux	enfants	de	quatre	et	de	sept	ans.

Voilà	toute	la	richesse	de	cette	famille;	voilà	tout	ce	que	depuis	une	centaine	d'années	elle	avait
amassé	par	un	travail	dur	et	acharné!	Et	maintenant	qu'on	nous	dise	que	 la	propriété	vient	du
travail!	pour	quelques-uns,	je	ne	dis	pas;	mais	combien	est	grande	la	foule	de	ceux	qui	de	père	en
fils	travaillent,	suent	et	peinent	à	force,	et	sont	misérables!

Nous	savons	ça	chez	nous,	et	c'est	pourquoi	on	dit	communément:	Les	pauvres	seront	toujours
pauvres!

Ah!	quand	donc	se	lèvera	sur	le	peuple	le	soleil	de	la	Justice!

A	côté	de	la	charrette,	marchait	une	forte	femme	brune,	avec	un	nourrisson	sur	les	bras,	et	son
bas	dans	sa	poche	de	tablier.	Un	drole	de	seize	ans	se	tenait	près	d'elle,	et	de	temps	en	temps
portait	 le	 petit	 enfantelet	 pour	 soulager	 sa	 mère,	 qui	 pendant	 ce	 temps,	 comme	 une	 vaillante



femme	qu'elle	était,	faisait	un	tour	ou	deux	de	bas;	derrière,	le	labri	suivait	en	trottinant.	Tout	ce
monde	était	triste	et	dolent	de	quitter	la	métairie	que	la	famille	travaillait	depuis	si	longtemps,	et
où	 le	 grand-père,	 infirme,	 était	 né	 avant	 la	 Révolution.	 Mais	 cette	 tristesse	 était	 muette	 et
résignée,	 c'était	 la	 tristesse	du	pauvre	paysan	périgordin,	qui	depuis	des	 siècles	et	des	 siècles
mord	les	dures	tétines	de	la	Pauvreté.

Il	tombait	une	petite	brume	fine.	La	charrette	tressautait	lourdement	sur	les	pierres	du	chemin,
et	 les	enfants,	 juchés	en	haut,	s'attrapaient	à	 la	corde	qui	serrait	 le	chargement,	afin	de	n'être
pas	jetés	à	terre.

Au	moment	où	 ils	passaient	devant	chez	nous,	M.	Silain	se	 trouva	 justement	 là,	 revenant	de	 la
chasse.	Cette	rencontre	le	contraria	peut-être,	mais	il	n'y	avait	pas	moyen	de	l'éviter;	il	s'arrêta
donc	 pour	 laisser	 sortir	 la	 charrette	 du	 chemin	 étroit.	 Le	 père,	 qui	 allait	 devant	 les	 bœufs,
souleva	son	bonnet	et	lui	dit:	Bonsoir,	notre	Monsieur;	politesse	prudente	du	pauvre,	qui	ne	sait
pas	ce	que	le	sort	lui	réserve.	Le	vieux	infirme	ne	salua	pas,	lui;	il	n'en	avait	pas	pour	longtemps,
et	n'avait	rien	à	ménager;	partout	on	trouve	six	pieds	de	terre	pour	y	dormir	en	paix...	La	mère	ne
dit	 rien	 non	 plus,	 mais	 dans	 ses	 yeux	 passa	 un	 éclair	 de	 haine,	 qui	 eût	 fait	 comprendre	 à	 M.
Silain,	 s'il	 s'en	 fût	donné	garde,	La	 Jacquerie	et	Quatre-Vingt-Treize,	 ces	explosions	de	colères
amassées	et	envieillies,	pendant	de	longs	siècles	de	misère	et	d'oppression.

Pendant	ce	défilé,	les	droles	restèrent	silencieux	comme	de	petits	sauvages,	tandis	que	le	labri,
fourré	sous	la	charrette,	ne	cessait	de	japper	après	les	chiens	de	M.	Silain,	qui	chassait	tout	son
monde	de	Puygolfier.

J'étais	 monté	 sous	 l'auvent,	 ne	 voulant	 pas	 parler	 à	 M.	 Silain.	 Cet	 homme	 me	 faisait	 horreur
maintenant,	depuis	qu'il	rendait	malheureux	sa	fille	et	tous	ceux	qui	l'entouraient.

—Pauvres	gens!	dit	ma	femme.

—Ha!	Je	regrette	bien,	lui	répondis-je,	que	la	grange	n'ait	pas	été	prête,	nous	les	aurions	pris	à	la
Borderie.

Mais	j'ai	été	un	peu	devant	tandis	que	j'y	étais,	pour	faire	voir	toute	la	méchanceté	de	M.	Silain.
Il	me	faut	maintenant	revenir	en	arrière,	pour	raconter	une	affaire	qui	m'arriva,	il	n'y	avait	que
quelques	mois	que	j'étais	marié.

Un	 samedi	 du	 mois	 de	 février,	 c'était	 en	 1850,	 j'étais	 allé	 au	 marché	 de	 Thiviers,	 je	 ne	 me
rappelle	 plus	 pourquoi,	 et	 tout	 en	 faisant	 mes	 affaires,	 je	 vis	 passer	 ce	 grand	 chenapan	 de
maréchal	 que	 j'avais	 si	 bien	 frotté	 à	 Négrondes,	 le	 jour	 de	 la	 dernière	 vôte,	 parce	 qu'il	 faisait
l'insolent	avec	Nancy.	Il	avait	un	fusil	pendu	à	l'épaule	par	une	bretelle	de	lisière,	et	en	passant
près	de	moi	il	me	regarda	d'un	mauvais	œil.	Mais	je	m'en	moquais	bien	à	cette	heure,	Nancy	était
à	 moi,	 et	 il	 n'y	 avait	 rien	 à	 faire.	 Je	 m'attardai	 un	 peu	 dans	 une	 auberge,	 avec	 mon	 oncle
Chasteigner	qui	était	venu	vendre	des	truffes,	et	l'Angelus	sonnait	quand	je	partis.

Je	m'en	allais	tranquillement,	marchant	d'un	bon	pas,	car	il	me	tardait	d'arriver,	comme	toujours
lorsque	 j'étais	 dehors.	 J'avais	 passé	 Puyfeybert,	 et	 je	 n'étais	 pas	 bien	 loin	 de	 la	 Côte,	 dans	 le
chemin	 qui	 traversait	 un	 bois-châtaignier,	 lorsque,	 en	 arrivant	 à	 un	 endroit	 où	 il	 y	 avait	 un
gauliadis	ou	bourbier,	il	me	sembla	voir	remuer	quelque	chose	derrière	un	gros	châtaignier	qui
se	trouvait	sur	la	gauche.	Au	lieu	de	passer	par	le	sentier	que	les	gens	avaient	fait	dans	le	bois,
pour	éviter	le	gauliadis,	ce	qui	m'aurait	mené	passer	rasis	le	gros	châtaignier,	je	traversai	dans	la
boue	 en	 enjambant	 sur	 des	 grosses	 pierres	 qu'on	 avait	 mises	 dans	 ce	 mauvais	 chemin.	 J'étais
presque	sorti	de	là,	quand	tout	d'un	coup,	je	me	sentis	poussé	par	derrière	et	criblé,	comme	si	on
m'avait	jeté	une	poignée	de	graves,	et	en	même	temps	j'entendis	un	coup	de	fusil.	Cette	poussée,
au	moment	où	je	n'avais	qu'un	pied	posé	sur	une	pierre,	me	fit	trébucher	et	tomber.	Etant	étendu
tout	 de	 mon	 long,	 j'entendis	 les	 pas	 d'un	 individu	 qui	 s'en	 galopait,	 et,	 tournant	 la	 tête	 tout
doucement,	je	vis	un	grand	gaillard	avec	un	fusil.	Pardi,	que	je	me	pensai,	c'est	cette	canaille	de
maréchal;	et	je	restai	un	moment	tranquille,	parce	que	je	n'entendais	plus	ses	pas,	et	que	je	me
disais	 qu'il	 s'était	 planté	 et	 qu'il	 était	 capable	 de	 venir	 m'assommer	 à	 coups	 de	 crosse	 si	 je
bougeais.	 Mais	 n'entendant	 rien	 et	 ne	 me	 voyant	 pas	 remuer,	 il	 crut	 m'avoir	 tué	 et	 reprit	 sa
course.

Quand	je	fus	bien	sûr	qu'il	était	loin,	je	voulus	me	relever,	mais	les	plombs	m'étaient	entrés	dans
les	reins	et	dans	les	cuisses,	et	j'eus	du	mal	à	me	mettre	sur	mes	jambes,	tant	je	souffrais.	Une
fois	debout,	je	repris	mon	chemin	en	m'aidant	de	mon	bâton,	marchant	pas	à	pas.	Je	sentais	que
je	n'avais	rien	de	cassé	ni	rien	d'abîmé	dans	la	carcasse,	et	ça	me	faisait	prendre	courage.	Il	me
fallut	tout	de	même	une	demi-heure,	pour	aller	 jusqu'à	 la	Côte,	et	quand	je	 fus	 là,	 les	gens	me
firent	boire	un	coup	et	deux	hommes	me	soutenant	chacun	sous	un	bras	me	menèrent	jusqu'au
Frau.	Quand	ma	pauvre	femme,	bien	inquiète	déjà	de	ce	que	j'étais	anuité,	me	vit	dans	cet	état,
elle	jeta	un	grand	cri	et	me	prit	dans	ses	bras,	tandis	que	mon	oncle	et	Gustou	accouraient	bien
vite.	 On	 m'assit	 près	 du	 feu,	 et	 on	 m'ôta	 mon	 havresac	 qui	 était	 plein	 de	 gros	 plomb	 de	 loup.
Gustou	partit	de	suite	pour	aller	chercher	le	médecin	de	Savignac.	En	attendant,	on	me	mit	au	lit,
et	je	m'endormis,	après	avoir	conté	comment	l'affaire	était	arrivée.	Mais	je	ne	dis	pas	que	c'était
ce	scélérat	de	maréchal,	parce	que	ça	aurait	encore	 fait	plus	de	peine	à	ma	femme,	de	penser
que	c'était	à	cause	d'elle	que	j'avais	attrapé	ça.

Le	 médecin	 vint	 le	 lendemain,	 me	 tira	 une	 dizaine	 de	 plombs,	 et	 me	 dit	 que	 j'avais	 eu	 de	 la
chance	d'avoir	mon	havresac	avec	quelque	chose	dedans,	qui	avait	amorti	le	coup,	parce	que	si
j'avais	reçu	toute	la	charge	dans	le	corps,	j'étais	un	homme	mort.



Aussitôt	qu'il	fut	sûr	qu'il	n'y	avait	pas	de	danger,	mon	oncle	prit	la	jument	et	s'en	fut	à	Thiviers
parler	aux	gendarmes,	puisque	c'était	dans	leur	renvers	que	l'affaire	était	arrivée.	Le	brigadier
monta	à	cheval	et	vint	avec	un	gendarme	pour	me	demander	comment	ça	s'était	passé;	quand	ils
furent	à	l'endroit,	ils	trouvèrent	une	bourre	de	fusil;	c'était	une	feuille	de	vieux	livre.	Lorsque	je
leur	eus	bien	tout	expliqué	point	par	point,	et	que	je	leur	eus	dit	qui	je	croyais	que	c'était,	ils	s'en
retournèrent	emportant	les	plombs	qu'on	m'avait	ôtés	du	corps,	et	la	bourre	du	fusil.

A	Thiviers	 ils	 s'enquérirent.	Au	bureau	de	 tabac,	 on	 leur	dit	 qu'un	garçon	dont	 le	 signalement
répondait	assez	à	celui	du	goujat	était	venu	acheter	du	plomb	double	zéro,	pour	tuer	le	loup	qui
venait	souvent	rôder	la	nuit	autour	de	son	village,	à	ce	qu'il	disait.	Cet	individu	avait	aussi	acheté
pour	quatre	sous	de	tabac	à	fumer.	Le	plomb	et	le	tabac	avaient	été	pliés	dans	des	feuilles	d'un
vieux	livre	qui	était	sur	le	comptoir,	et,	vérification	faite,	la	bourre	ramassée	sur	le	chemin	était
une	feuille	de	ce	livre.

Le	 maréchal	 fut	 amené	 à	 Thiviers	 et	 conduit	 au	 bureau	 de	 tabac.	 La	 marchande,	 interrogée,
déclara	que	celui	qui	avait	acheté	le	plomb	et	le	tabac	avait	bien	une	figure	à	peu	près	comme
celui-là,	mais	était	bien	moins	grand.

Il	était	clair	que	cette	canaille	avait	fait	acheter	le	plomb	par	un	autre,	mais	il	fallait	trouver	cet
autre.	Autrefois	la	justice	n'était	pas	si	bien	menée	qu'aujourd'hui,	et	par-dessus	le	marché,	à	ce
moment-là,	 les	gendarmes	avaient	 assez	d'ouvrage	pour	 surveiller	 les	 rouges,	de	manière	qu'il
arrivait	 assez	 souvent	 qu'il	 se	 commettait	 des	 crimes	 dont	 on	 ne	 trouvait	 jamais	 les	 auteurs,
comme	c'était	arrivé	pour	l'assassinat	de	ce	porte-balle,	près	du	Frau.	Ça	arriva	aussi	pour	mon
affaire:	 les	 gendarmes	 cherchèrent,	 interrogèrent	 plusieurs	 individus,	 mais,	 en	 finale,	 ils	 ne
purent	mettre	la	main	sur	celui	qui	avait	acheté	le	plomb.	Pourtant,	c'était	un	ami	du	maréchal
qui	ne	valait	pas	plus	que	lui,	comme	on	le	sut	trop	tard;	ils	avaient	déjeuné	ensemble	dans	une
auberge	et	il	semble	qu'on	aurait	pu	le	trouver,	mais	enfin	on	ne	le	trouva	pas.

Au	reste,	il	faut	dire	qu'en	ce	temps-là	les	gens	ne	tenaient	pas	beaucoup	à	témoigner	en	justice,
et	 se	 cachaient,	 parce	 que	 c'était	 chose	 toujours	 pleine	 de	 dérangements	 et	 d'ennuis;	 sans
compter	 que	 les	 avocats	 ne	 se	 gênaient	 pas	 bien,	 pour	 supposer	 de	 vilains	 motifs	 aux
témoignages	de	ceux	qui	chargeaient	leurs	clients,	et	pour	leur	chercher,	comme	on	dit,	les	poux
dans	la	tête:	on	m'a	assuré	que	ça	arrivait	encore	quelquefois.

Moi,	j'en	fus	quitte	pour	quelques	jours	de	lit,	et	quinze	jours	de	repos,	après	quoi	je	repris	mon
travail	et	mes	habitudes.	Mais	 il	me	faut	dire	 ici	que	 les	soins	de	ma	femme,	et	sa	manière	de
bien	 faire,	et	 l'affection	qu'elle	me	montra	dans	cet	accident,	 faisaient	que	 je	ne	regrettais	pas
trop	mon	coup	de	fusil.

Environ	dans	les	deux	ou	trois	mois	après,	Nancy	me	dit	un	jour	qu'elle	croyait	être	enceinte,	ce
qui	me	fit	grand	plaisir,	car	nous	autres	paysans	nous	ne	faisons	pas	comme	des	gens	de	la	ville
qu'il	 y	a,	qui	vous	disent	 tout	sans	 façons	qu'ils	ne	veulent	pas	d'enfants.	Au	contraire,	 il	nous
semble	qu'un	mariage	n'est	bien	et	totalement	fait	et	consommé	que	lorsqu'il	a	produit	des	fruits.
Je	fus	donc,	comme	je	disais,	bien	content,	et	mon	contentement	allait	en	augmentant,	comme	la
taille	de	ma	femme.	Je	voyais	faire	les	drapes,	les	bourrasses,	les	maillots,	les	bonnettous,	pour
ce	 petit	 être	 qui	 allait	 venir,	 avec	 un	 plaisir	 grand	 qui	 me	 faisait	 faire	 l'imbécile:	 c'était	 la
première	fois,	il	faut	m'excuser.

Les	nouveaux	mariés	ne	sont	pas	 toujours	d'accord,	pour	désirer	 soit	un	garçon,	 soit	une	 fille;
mais	ma	femme	et	moi	nous	étions	du	même	avis;	c'est	un	garçon	que	nous	autres	voulions.

Le	 jour	 arrivé	 qu'elle	 sentit	 les	 douleurs,	 c'était	 au	 mois	 d'octobre	 1850,	 le	 25.	 On	 envoya
chercher	une	vieille	femme	du	bourg,	qui	s'entendait	à	ces	affaires,	n'y	ayant	pas	de	femme-sage
dans	 le	pays.	La	mère	Jardon	était	venue	aussi,	pour	aider	à	 la	soigner.	Cette	vieille	me	dit	de
m'en	aller,	que	 je	ne	 faisais	que	 la	déranger,	en	 tournant	et	 retournant	 toujours	autour	de	ma
femme;	alors	elle	en	se	riant,	quoique	ça	commençât	à	piquer,	me	dit:	Va	au	moulin,	mon	Hélie,
va.	 Et	 moi	 je	 descendis	 au	 moulin,	 où	 je	 ne	 pus	 rester	 en	 patience,	 allant,	 venant,	 sortant,
rentrant,	sans	tenir	un	instant	en	place,	et	me	plantant	souvent	sur	la	porte,	pour	savoir	plus	tôt
quand	ça	serait	fini.	Enfin,	une	heure	après,	la	mère	Jardon	sortit	sous	l'auvent,	en	essuyant	ses
yeux	avec	son	tablier,	et	me	cria:	C'est	un	mâle!

Ha!	et	je	montai	vivement	à	la	maison.	Le	petit	était	déjà	mailloté	et	dormait,	tout	rouge	à	côté	de
sa	mère.	La	pauvre	n'était	pas	rouge,	elle,	mais	un	peu	pâle	au	contraire,	et	ses	yeux	mâchés	se
fermaient.	 Je	 l'embrassai	 longuement,	 comme	 pour	 la	 remercier	 d'avoir	 si	 bien	 travaillé.	 Mon
oncle	vint	aussi	tout	content,	et	lui	dit:—A	la	bonne	heure,	ma	fille,	tu	as	commencé	par	un	drole
et	 tu	n'as	point	crié;	 tu	es	une	 femme!	et	 il	 l'embrassa,	et	moi	encore	après	 lui.	Gustou	monta
aussi	du	moulin,	et	il	dit	qu'il	fallait	faire	boire	du	vin	pur	au	petit,	afin	que	plus	tard	il	pût	boire
tant	qu'il	voudrait	sans	se	griser.	Mais	nous	ne	le	voulûmes	point.	Afin	de	les	contenter	lui	et	la
vieille,	il	fallut	tuer	un	coq	pour	en	faire	manger	à	ma	femme;	si	elle	avait	eu	une	fille,	ça	aurait
été	une	poule:	le	coq	dans	la	soupe,	ça	ne	pouvait	faire	de	mal	à	personne,	n'est-ce	pas?

Après	ça,	la	vieille	nous	dit:—A	cette	heure,	il	faut	la	laisser	dormir:	allez-vous-en	tous.	Et	nous
nous	en	allâmes,	moi	tout	fier	d'avoir	un	garçon;	il	me	semblait	qu'étant	père	maintenant,	j'étais
un	tout	autre	homme.

Au	bout	de	deux	jours,	ma	femme	commença	à	se	lever,	et	après	cinq	ou	six	jours	elle	avait	repris
son	train	d'habitude.

Lajarthe	 vint	 le	 dimanche	 suivant,	 et	 nous	 fit	 compliment	 à	 ma	 femme	 et	 à	 moi:—Il	 faudra	 en



faire	un	bon	citoyen	de	ce	petit,	qu'il	nous	dit,	parce	que	les	bons	citoyens	sont	rares.

Il	resta	à	souper	le	soir	avec	nous,	et	il	nous	conta	qu'il	était	allé	le	matin	jusqu'à	Coulaures,	et
qu'il	avait	ouï	lire	un	journal,	où	il	était	question	des	voyages	du	président	de	la	République,	dans
la	Bourgogne,	à	Lyon	et	dans	l'Est	de	la	France.

—C'est	 fini,	 dit-il,	 nous	 allons	 avoir	 l'Empire.	 L'autre	 jour,	 à	 une	 revue,	 les	 soldats	 qu'on	 avait
saoûlés	 ont	 crié:	 Vive	 l'empereur!	 Les	 nobles,	 les	 bourgeois,	 les	 curés,	 les	 riches,	 les	 gens	 en
place,	 tous	conspirent	à	ça.	Pourvu	qu'en	finale	 le	neveu	ne	nous	ramène	pas	 les	Russes	et	 les
Prussiens	comme	son	oncle,	ça	ira	bien.	Ça,	c'était	toujours	son	refrain,	de	ce	pauvre	Lajarthe,
parce	que	c'était	un	homme	de	l'espèce	de	ceux	de	1792,	qui	aimait	fort	son	pays.

—C'est	 triste,	 disait	 mon	 oncle,	 mais	 c'est	 comme	 ça.	 l'Empire	 se	 fait	 comme	 tu	 dis.	 Il	 y	 aura
peut-être	 bien	 au	 dernier	 moment	 des	 gens	 qui	 se	 lèveront,	 par-ci,	 par-là,	 mais	 la	 France	 ne
bougera	pas.	Moi,	tant	que	je	pourrai,	je	tâcherai	d'en	détourner,	quand	ça	ne	serait	qu'un;	mais
nos	 pauvres	 gens	 ont	 l'esprit	 tellement	 tourneboulé	 par	 le	 nom	 de	 Napoléon,	 que	 c'est	 à	 rien
faire.

—Jusqu'à	M.	Silain,	qui	s'en	mêle,	dit	Lajarthe.	De	tous	temps	la	maison	de	Puygolfier	a	été	pour
le	roi,	et	maintenant	pour	Henri	V,	comme	ils	disent;	mais	il	paraît	que	M.	Silain	a	un	peu	tourné
sa	veste,	et	qu'il	s'arrangerait	d'un	empereur.

—Il	ferait	mieux	de	s'occuper	de	ses	affaires,	répondit	mon	oncle;	l'empereur	ne	lui	payera	pas	ce
qu'il	doit.

Mon	oncle	avait	raison,	et	je	le	vis	bien	quelque	temps	après.	Le	surlendemain	de	la	Toussaint,
j'étais	 au	moulin,	 à	 faire	moudre,	quand	 tout	d'un	coup,	notre	 chienne	Finette	 se	mit	 à	 japper
comme	une	enragée.	Je	sortis	sur	la	porte,	et	je	te	vis	venir	un	individu	à	cheval.	Quand	il	fut	à
cent	pas,	je	le	reconnus;	c'était	ma	foi	l'huissier	Laguyonias,	sur	sa	jument	grise,	avec	sa	figure
en	 lame	 de	 couteau,	 ses	 petits	 favoris	 jaunes,	 et	 son	 air	 chattemite.	 Il	 était	 habillé	 moitié	 en
monsieur,	moitié	en	paysan,	ayant	de	gros	souliers	ferrés	avec	un	éperon	rouillé	au	pied	gauche,
une	 culotte	 de	 grosse	 étoffe	 bourrue	 couleur	 de	 la	 bête,	 une	 vieille	 lévite	 verte	 et	 un	 grand
chapeau	haut	de	forme	à	grands	bords,	recouvert	d'une	coiffe	en	toile	cirée.	Il	avait	à	la	main	une
de	 ces	 espèces	 de	 grosses	 cravaches	 de	 cuir	 roulé	 en	 torsade,	 communes	 autrefois,	 dont	 le
manche	était	plombé.

Je	n'aimais	pas	cet	individu,	ni	personne	d'ailleurs,	car	c'était	un	de	ces	huissiers	comme	on	n'en
voit	 plus,	 Dieu	 merci,	 ferrés	 sur	 la	 chicane,	 retors,	 madrés,	 coquins,	 poussant	 aux	 procès,	 les
faisant	 naître,	 les	 entretenant,	 faisant	 foisonner	 les	 actes,	 et	 ruinant	 les	 malheureux	 en	 frais.
Celui-ci	avait	déjà	fait	vendre	beaucoup	de	biens	de	pauvres	diables	qui	avaient	eu	le	malheur	de
l'écouter	et	de	suivre	ses	mauvais	conseils.	Mais	ce	n'était	pas	seulement	ceux	qui	connaissaient
sa	manière	de	faire,	qui	ne	 l'aimaient	pas;	 les	petits	droles	même	en	avaient	peur,	 tant	 il	avait
une	méchante	 figure;	et	quand	 il	passait	dans	un	village,	 les	gens	 le	 regardaient	d'un	mauvais
œil,	disant	entre	eux:

—Voilà	encore	cette	canaille	de	Laguyonias,	qui	va	faire	de	la	peine	à	quelqu'un.

Moi,	le	voyant,	je	me	disais	en	rentrant	au	moulin:	Que	diable	vient	faire	ici	cette	sale	bête?

Je	le	sus	bientôt.	Il	arriva,	attacha	sa	jument	à	un	anneau	et	entra:

—Bonsoir,	qu'il	me	dit,	je	vous	porte	là	un	acte;	et	en	même	temps	il	dévissait	une	petite	écritoire
de	corne,	et	prenant	une	plume	dans	un	étui,	il	mit	au	bas	qu'il	me	le	remettait	à	moi-même,	en
s'appuyant	contre	le	mur.

—C'est	bon,	fis-je,	donnez-le	moi.

—Voilà,	c'est	une	opposition	au	payement	de	ce	que	vous	restez	devoir	à	M.	Silain	de	Puygolfier.
Et	il	restait	là,	m'expliquant	que	c'était	au	requis	de	Merlhiat,	l'escompteur	de	Saint-Yrieix,	qu'il
faisait	cette	saisie-arrêt,	parce	que	M.	Silain	lui	avait	emprunté	de	l'argent,	et	qu'il	ne	payait	pas
seulement	les	intérêts.	Je	n'avais	pas	besoin	qu'il	me	dît	tout	ça,	puisque	je	lisais	l'acte;	et	je	le
lisais	tout	du	long,	attendant	qu'il	s'en	allât.	Mais	lui	restait	là,	pensant	sans	doute	que	j'allais	le
convier	à	boire	un	coup.	Mais	il	se	trompait.	Ah!	si	ça	avait	pu	lui	servir	de	poison,	je	ne	dis	pas.
Enfin,	voyant	que	je	ne	lui	disais	pas	de	monter	à	la	maison,	et	que	je	recommençais	de	lire	son
papier	par	le	commencement	il	s'en	alla.

Je	 portai	 voir	 l'acte	 à	 mon	 oncle,	 qui	 me	 dit	 que	 ça	 devait	 arriver	 ainsi,	 vu	 que	 M.	 Silain
continuait	toujours	son	même	train,	et	qu'il	était	entre	les	pattes	de	Merlhiat	qui	lui	fournissait
quelque	peu	d'argent,	et	l'exploitait	tant	qu'il	pouvait	comme	un	usurier	qu'il	était.

J'étais	tout	ennuyé	de	ça,	par	rapport	à	la	pauvre	demoiselle	Ponsie	qui	en	était	la	victime.	Je	n'ai
jamais	souhaité	la	mort	de	personne	bien	sûr,	et	ce	que	je	viens	de	dire	à	propos	de	Laguyonias
n'est	qu'une	manière	de	parler	de	chez	nous,	où	on	en	dit	un	peu	plus	qu'on	n'en	pense,	pour	le
mieux	 faire	 sentir.	 Mais,	 franchement,	 je	 me	 disais	 que	 ça	 serait	 un	 grand	 bonheur	 pour	 la
demoiselle,	si	son	père	se	cassait	le	cou	en	allant	à	cheval,	ou	bien	s'il	attrapait	quelque	coup	de
fusil	par	accident	à	la	chasse.

Ça	n'arriva	pas	de	cette	façon,	mais	ça	arriva	tout	de	même.	Une	huitaine	de	jours	avant	la	Noël
de	 l'année	1850,	nous	étions	à	 la	maison,	 finissant	 le	mérenda,	quand	 la	nouvelle	métayère	de
Puygolfier	arriva	en	courant,	nous	priant	d'y	monter	de	suite,	que	M.	Silain	avait	eu	une	attaque



et	qu'il	n'en	pouvait	plus.	Je	m'y	encourus	avec	mon	oncle	en	coupant	au	plus	court	à	travers	les
terres.	En	entrant	dans	le	salon	à	manger,	nous	vîmes	bien	que	c'était	fini.	M.	Silain	était	sur	son
fauteuil,	 les	 jambes	 étendues,	 les	 bras	 ballants,	 ne	 bougeant	 plus.	 Le	 nez	 lui	 saignait,	 et	 sa
pauvre	fille	l'essuyait	avec	un	linge,	en	se	lamentant,	tandis	que	la	grande	Mïette	tenait	 la	tête
qui	roulait	sur	le	dossier	du	fauteuil.	Sur	la	table,	les	plats,	les	assiettes,	tout	était	encore	là.	Mon
oncle	toucha	la	main;	elle	se	refroidissait	déjà.

La	grande	Mïette	fut	chercher	un	miroir,	et	le	mit	devant	la	figure,	tout	contre	la	bouche	de	M.
Silain,	mais	il	ne	se	fit	pas	la	moindre	buée:

—Allons,	pauvre	demoiselle,	dit	mon	oncle,	il	est	mort,	il	n'y	a	plus	rien	à	faire.

La	 pauvre	 se	 remit	 à	 pleurer	 et	 à	 se	 désoler,	 disant	 que	 c'était	 impossible;	 qu'il	 y	 avait	 trois
quarts	 d'heure,	 il	 était	 là,	 finissant	 de	 déjeuner,	 de	 grand'faim,	 car	 il	 était	 rentré	 tard	 de	 la
chasse,	et	qu'il	ne	pouvait	pas	être	mort	comme	ça;	et	ses	sanglots	éclataient.

Enfin,	elle	finit	par	entendre	raison.	Nous	lui	dîmes	alors	qu'il	fallait	le	monter	dans	sa	chambre;
mais	 ce	n'était	pas	peu	de	chose.	La	grande	Mïette	alla	 chercher	une	couverture,	 et	appela	 le
métayer	de	la	cour,	car	le	drolar	qui	avait	soin	de	la	jument	et	des	chiens	n'était	pas	fort	assez
pour	nous	aider.	Une	fois	dans	la	couverture	et	tenant	chacun	un	coin,	la	Mïette	qui	était	forte
comme	un	cheval,	le	métayer,	mon	oncle	et	moi,	nous	le	montâmes	à	travers	le	corridor;	mais	ce
n'était	 pas	 aisé,	 surtout	 en	 montant	 l'escalier	 en	 vis	 de	 la	 tour,	 car	 il	 était	 grand	 et	 lourd,	 M.
Silain.	Après	qu'il	fut	étendu	sur	son	lit,	il	fallut	se	dépêcher	de	l'habiller	avant	qu'il	fût	tout	à	fait
froid.	La	demoiselle,	toujours	gémissant,	alla	chercher	les	meilleurs	habits	de	son	père,	ceux-là
qu'il	mettait	pour	aller	à	Limoges	aux	foires	de	la	Saint-Loup,	et	à	Périgueux	au	grand	Cercle,	et
on	 les	 lui	mit	pour	son	dernier	voyage,	après	 lui	avoir	ôté	ceux	qu'il	avait.	C'était	 triste	à	voir,
quoiqu'on	 ne	 l'aimât	 pas	 M.	 Silain,	 ce	 grand	 cadavre	 qu'il	 fallait	 remuer,	 soulever,	 et	 qui	 se
laissait	faire	comme	un	petit	enfant	qu'on	maillote.	Où	ce	fut	le	plus	malaisé,	ce	fut	pour	lui	ôter
ses	bottes,	 il	 fallut	 le	 tenir	 sous	 les	bras,	par	 la	 tête	du	 lit,	 tandis	que	 la	grande	Mïette	 les	 lui
tirait	à	grand'	peine.

Quand	ce	fut	fait,	qu'il	fut	habillé,	la	demoiselle	alluma	deux	bouts	de	cierges,	et	la	Mïette	ayant
étendu	 une	 serviette	 sur	 une	 petite	 table	 auprès	 du	 lit,	 mit	 dessus	 de	 l'eau	 bénite	 dans	 une
assiette,	avec	un	petit	brin	de	buis	du	jour	des	Rameaux,	et	en	 jeta	quelques	gouttes	dessus	 le
corps,	après	la	demoiselle.

Cela	 fait,	 nous	 descendîmes,	 et	 la	 grande	 Mïette	 nous	 raconta	 comment	 c'était	 arrivé.	 Le
Monsieur	était	revenu	tard	de	la	chasse,	il	était	une	heure,	ayant	chaud,	et	il	s'était	tourné	vers	le
feu	dans	la	cuisine	pour	manger	sa	soupe,	et	avait	fait	un	bon	chabrol.	Puis	après	il	était	passé
dans	le	salon	à	manger	pour	déjeuner.	Il	avait	mangé	une	grosse	omelette	aux	pommes	de	terre,
un	reste	de	civet	de	 la	veille,	et	approchant	 la	moitié	d'un	plot	qu'on	avait	 fait	rôtir:	avec	ça	 il
avait	bu,	bien	deux	bouteilles	de	vin,	en	sorte	qu'il	était	rouge	comme	la	crête	d'un	coq.	Tandis
qu'il	se	taillait	un	petit	bout	de	bois	pour	s'écurer	les	dents,	Laguyonias	était	venu,	avait	remis	à
la	cuisine	un	papier	timbré,	et	était	reparti	bien	vite,	parce	qu'une	fois	il	avait	été	un	peu	secoué
par	M.	Silain.	La	grande	Mïette,	ne	sachant	point	ce	que	c'était	que	ce	papier,	sinon	qu'il	était
pour	son	Monsieur,	le	lui	avait	porté.	Tandis	qu'il	le	lit,	voilà	M.	Silain	qui	devient	cramoisi,	puis
violet;	il	veut	se	lever,	retombe	sur	son	fauteuil,	en	essayant	d'arracher	sa	cravate,	fait	quelques
mouvements	des	bras,	des	jambes,	ouvre	la	bouche	et	puis	ne	bouge	plus.

Le	papier	était	encore	là	sur	 la	table;	c'était	un	commandement	que	faisait	donner	Merlhiat	en
vertu	d'une	grosse,	d'avoir	à	payer	de	suite	quatre	mille	cinq	cents	 francs,	plus	des	 intérêts	et
des	frais,	faute	de	quoi,	etc.:	saisie,	vente	et	tout	ce	qui	s'ensuit.

Il	fallut	envoyer	des	messagers,	pour	prévenir	les	amis	de	la	famille	et	les	messieurs	d'alentour.
De	parents,	il	n'y	en	avait	pas	dans	le	pays.	Le	métayer	partit	d'un	côté,	et	nous	autres,	revenus
au	Frau,	nous	envoyâmes	Gustou	de	 l'autre.	Mon	oncle	alla	 faire	 la	déclaration	chez	Migot,	 et
puis	après	avertit	le	curé,	et	lui	demanda	l'enterrement	pour	le	surlendemain	onze	heures.

Il	 ne	 manqua	 pas	 de	 monde	 ce	 jour-là.	 Tous	 les	 nobles	 des	 châteaux	 de	 par	 là,	 et	 il	 y	 en	 a
quelques-uns,	 étaient	 venus,	 et	 les	 bourgeois	 aussi,	 et	 quelques	 paysans,	 de	 proches	 voisins
comme	nous	autres.	Il	avait	neigé	quelque	peu,	et	la	terre	était	toute	blanche,	comme	le	drap	qui
couvrait	 la	 caisse.	 Cette	 neige	 faisait	 que	 les	 porteurs	 se	 fatiguaient	 vite,	 sans	 compter	 la
pesanteur,	et	il	fallait	souvent	les	changer.	Le	curé	était	venu	faire	la	levée	du	corps	au	château,
et	il	pouvait	bien	faire	ça	pour	M.	Silain,	qui	lui	avait	fait	manger	tant	de	lièvres	en	royale,	dont	il
était	si	friand.

Jeandillou	marchait	devant,	portant	la	croix;	puis	le	petit	de	chez	Rabier	suivait,	habillé	en	enfant
de	chœur,	avec	un	pantalon	 tout	braudeux	qui	dépassait,	et	de	gros	souliers.	Ensuite	venait	 le
curé	 Pinot	 en	 bonnet	 carré	 et	 en	 surplis,	 escorté	 de	 trois	 autres	 curés	 du	 pays.	 Puis	 le	 corps
suivait,	porté	sur	les	épaules	de	six	hommes,	et	après,	la	demoiselle	Ponsie	avec	un	voile	noir	et
pleurant	 dans	 son	 mouchoir.	 Derrière	 elle,	 venaient	 les	 messieurs	 et	 les	 dames;	 et,	 suivant	 le
beau	monde,	les	paysans.	A	cause	de	la	neige,	ça	faisait	un	bruit	de	pas	sourd,	et	tout	ce	monde
noir	avait	l'air	de	couler	doucement	dans	le	chemin,	comme	la	rivière	au-dessus	du	moulin.

On	n'entendait	qu'un	petit	murmure	de	voix,	des	messieurs	qui	parlaient	bas	entre	eux,	et	des
bonnes	femmes	qui	s'en	allaient	disant	leur	chapelet.	Par	moments,	dominant	le	tout,	la	voix	du
curé	récitait	les	chants	de	la	mort.

C'était	 triste	vraiment	 tout	cela,	au	milieu	de	 la	campagne	morte	et	gelée,	où	 les	noyers	et	 les



châtaigniers	avaient	l'air	de	se	lamenter	en	levant	au	ciel	leurs	grands	mars	noueux	et	dépouillés,
tandis	qu'en	haut,	tout	à	fait	en	haut,	des	troupes	de	graules	passaient	avec	leurs	couah!	couah!
mal	jovents.

Voilà,	me	pensais-je	en	suivant	 les	autres,	 voilà	où	 il	nous	en	 faut	venir	 tous,	petits	et	grands,
riches	ou	pauvres,	les	uns	plus	tôt,	les	autres	plus	tard,	mais	sûrement.	Il	n'y	a	point	de	remède	à
ça,	le	mieux	est	d'être	toujours	prêt,	et	à	cette	fin	ne	point	charger	sa	conscience	de	mauvaises
actions.	Et	je	me	disais	en	moi-même:	Supposons	qu'il	y	ait	un	paradis,	comme	le	prêche	le	curé
Pinot,	pour	sûr	que	M.	Silain	n'y	est	point,	car	il	n'a	guère	fait	de	bien	et	il	a	fait	assez	de	mal
autour	de	lui.	Et	même	en	y	regardant	bien,	il	n'est	pas	croyable	qu'il	y	aille	plus	tard.

Sans	 doute,	 la	 demoiselle	 va	 lui	 faire	 dire	 assez	 de	 messes;	 mais	 c'est	 à	 savoir	 si	 le	 curé	 a	 le
pouvoir	de	 lui	ouvrir	 les	portes	du	ciel.	Pour	moi	 je	ne	 le	croyais	pas,	et	 je	me	disais	que	s'il	y
avait	une	autre	vie	où	nous	serions	récompensés	ou	punis,	ça	serait	d'après	ce	que	nous	aurions
mérité,	par	nos	bonnes	actions	ou	par	nos	fautes,	et	non	pas	d'après	 les	démarches	d'autrui	et
des	prières	payées:	autrement,	ça	ne	serait	pas	juste.

A	l'église,	les	uns	se	mirent	dans	le	banc	de	la	famille,	les	autres,	dans	les	leurs,	et	au	fond,	du
côté	 de	 la	 porte,	 les	 pauvres	 gens	 qui	 avaient	 coutume	 de	 se	 mettre	 à	 genoux	 sur	 les	 dalles
eurent	des	chaises	que	la	demoiselle	leur	avait	fait	donner.	Le	curé	passa	un	habillement	noir	où
il	y	avait	des	 têtes	de	mort	et	des	os	croisés	dans	 l'échine,	et	chanta	une	messe	qui	dura	plus
d'une	 heure.	 Puis	 quand	 tout	 fut	 fini,	 qu'il	 eut	 aspergé,	 encensé	 le	 mort	 qui	 était	 là	 dans	 sa
caisse,	 en	 tournant	 tout	 autour,	 les	 porteurs	 qui	 étaient	 allés	 à	 l'auberge	 se	 chauffer	 et	 boire,
pour	ne	pas	attraper	de	mal	en	venant	ayant	grand	chaud	dans	cette	église	glacée,	les	porteurs
donc	 remirent	 la	 caisse	 sur	 leurs	 épaules	 pour	 s'en	 aller	 au	 cimetière.	 C'était	 là,	 autour	 de
l'église:	la	fosse	était	creusée	dans	un	terrain	clôturé	appartenant	aux	Puygolfier,	et	où	il	y	avait
des	pierres	des	anciens	avec	leurs	armoiries	dessus.

Jeandillou,	qui	 était	 fossoyeur	aussi	bien	que	marguillier,	 fit	 bien	attention	 tant	qu'il	 put,	mais
avec	ça,	en	touchant	au	fond	du	trou,	la	caisse	lourde	fit	un	bruit	sourd	qui	fit	gémir	la	pauvre
demoiselle	Ponsie.

Quand	chacun	eut	jeté	sa	goutte	d'eau	bénite,	sa	pelletée	de	terre,	Jeandillou	finit	de	combler	le
trou,	et	 la	nièce	du	curé	emmena	 la	demoiselle	à	 la	maison	curiale,	où	 les	gens	comme	il	 faut,
amis	et	voisins,	allèrent	lui	faire	leurs	complaintes	et	leurs	adieux.	Ceux	qui	avaient	laissé	leurs
chevaux	à	Puygolfier	attendirent	un	moment,	et	revinrent	avec	elle,	après	quoi	ils	s'en	allèrent,
de	manière	que,	le	soir,	elle	était	seule	avec	la	grande	Mïette.

La	pauvre	demoiselle	n'était	pas	au	bout	de	ses	peines;	dès	le	lendemain	il	vint	un	individu	qui
réclama	de	l'argent	prêté	à	M.	Silain,	et	montra	une	reconnaissance	qu'il	lui	avait	faite.	Comme	il
n'y	 avait	 point	 d'argent	 à	 Puygolfier,	 il	 s'en	 retourna	 en	 menaçant.	 Après	 celui-là,	 il	 en	 vint
d'autres,	et	pendant	quelque	temps	ce	fut	une	procession	de	gens	à	qui	il	était	dû	peu	ou	prou.	Et
ça,	sans	parler	de	Laguyonias	qui	venait	pour	le	moins	deux	fois	par	semaine	apporter	du	papier
timbré.	Il	était	content	le	vieux	coquin,	il	voyait	qu'il	gagnerait	gros	sur	les	affaires	de	Merlhiat	et
d'autres.	 C'est	 dans	 ces	 débâcles,	 lorsque	 les	 gens	 étaient	 morts,	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 dans	 la
maison	que	des	femmes	n'entendant	rien	aux	affaires,	ou	des	petits	enfants,	c'est	là	qu'il	faisait
ses	orges.

La	grande	Mïette	vint	un	soir,	en	cachette	de	sa	demoiselle,	nous	raconter	tout	ça.	Ma	femme	en
pleurait	de	compassion,	et	moi,	ça	me	mit	dans	une	colère	noire	après	ce	Laguyonias	et	d'autres
vauriens:—Ecoute,	 dis-je	 à	mon	oncle,	 maintenant	que	 la	grange	est	 finie,	 que	nous	avons	 des
métayers	à	la	Borderie,	tu	n'as	plus	tant	d'ouvrage.	Gustou	et	moi	nous	ferons	aller	le	moulin	tout
seuls,	il	faut	que	tu	t'occupes	des	affaires	de	la	demoiselle,	autrement	elle	sera	volée,	pillée,	et	on
ne	lui	laissera	que	les	yeux	pour	pleurer.	Il	y	a	des	dettes,	pardi,	qui	sont	véritables,	mais	il	doit	y
en	avoir	qui	sont	autant	de	voleries;	il	faut	tirer	ça	au	clair.

—Ça	 n'est	 pas	 une	 petite	 affaire,	 dit	 mon	 oncle,	 et	 ce	 n'est	 pas	 un	 amusement;	 mais	 je	 me	 le
reprocherais	toute	ma	vie	si	je	ne	le	faisais	pas;	va-t-en	avec	la	Mïette	et	dis	à	la	demoiselle	que
j'y	monterai	demain	matin.

Lorsque	j'entrai	dans	la	cuisine,	je	vis	la	pauvre	créature	au	coin	du	feu,	toute	pâle,	toute	maigre
et	 les	 yeux	 rouges:—Ah!	 mon	 pauvre	 Hélie,	 c'est	 toi,	 fit-elle	 en	 pleurant:	 je	 suis	 bien
malheureuse,	va!

—Ecoutez,	 lui	dis-je,	 tout	 remué	en	 la	voyant	comme	ça,	mon	oncle	viendra	demain	matin	et	 il
vous	 faudra	 aller	 chez	 M.	 Vigier	 lui	 donner	 une	 procuration	 pour	 toutes	 vos	 affaires;	 il	 vous
arrangera	 tout	 ça,	 n'ayez	 crainte.	 Sans	 ça	 vous	 seriez	 chicanée	 par	 des	 canailles	 qui	 vous
mangeraient	tout.

—Mais,	dit-elle,	ton	oncle	a	ses	affaires,	et	vraiment	j'ai	grand	peine	de	le	charger	de	toutes	mes
misères.

—Quant	à	ses	affaires,	ce	sont	les	miennes	aussi,	et	je	ferai	pour	nous	deux;	ça	ce	n'est	rien.	Vous
savez	ce	que	 je	 vous	ai	dit,	 lors	de	mon	mariage:	Si	 jamais	 vous	avez	besoin	de	quelqu'un,	ne
m'oubliez	pas.	Hé	bien,	maintenant	me	voici:	mon	oncle	ou	moi,	c'est	tout	un;	mais	il	vaut	mieux
que	ce	soit	lui	qui	voie	tous	ces	gueux	qui	vous	tracassent,	il	leur	imposera	davantage,	et	puis	il	a
plus	 la	 connaissance	 des	 affaires.	 Allons,	 tranquillisez-vous,	 tout	 s'arrangera,	 et	 reposez	 bien
cette	nuit.



—J'en	aurais	bien	besoin,	dit-elle,	car	depuis	la	mort	de	mon	père	je	ne	dors	plus.

Pour	en	finir	avec	les	affaires	de	la	demoiselle,	je	dirai	tout	de	suite	que	mon	oncle	éclaircit	bien
des	choses	qu'on	voulait	 embrouiller	 exprès;	qu'il	 réduisit	plusieurs	 comptes	qui	 étaient	enflés
plus	 que	 de	 raison;	 qu'il	 rogna	 les	 ongles	 de	 Laguyonias	 et	 enfin	 fit	 entendre	 raison	 aux
créanciers	 vrais,	 qui	 ne	 demandèrent	 pas	 mieux,	 dès	 lors,	 que	 de	 lui	 laisser	 liquider	 la
succession.

Quand	tout	 fut	réglé,	payé,	 il	resta	à	 la	demoiselle	 le	château	avec	 les	bâtiments	de	 la	cour,	 le
puy	 au-dessous	 avec	 les	 truffières,	 un	 pré	 dans	 la	 combe,	 quelques	 terres	 autour	 du	 château,
avec	une	vigne	et	un	bois-châtaignier;	à	peu	près	ce	qu'on	appelait	autrefois:	le	vol	du	chapon.

Ce	n'était	rien	comparé	à	l'ancien	bien;	mais	quand	elle	vit	ça,	elle	qui	avait	eu	peur	de	s'en	aller
de	Puygolfier	sans	rien,	elle	fut	bien	heureuse,	et	s'il	faut	le	dire,	moi	aussi.—Ah!	mes	pauvres,
vous	m'avez	sauvé	la	vie!	dit-elle.

Mon	oncle	lui	mit	un	bordier	dans	la	cour,	où	étaient	les	métayers	autrefois,	et	avec	la	Mïette	qui
faisait	venir	beaucoup	de	poulaille,	et	vendait	des	œufs	aussi,	les	jeudis	à	Excideuil,	elle	pouvait
vivre	petitement,	mais	tranquillement,	et	c'est	tout	ce	qu'elle	demandait.	Rien	que	les	truffières
de	 dessous	 la	 terrasse	 lui	 donnaient	 bien	 cinquante	 écus	 par	 an,	 une	 année	 portant	 l'autre,
quoique	Germa	qui	venait	avec	sa	truie	à	la	saison,	pour	les	chercher,	la	trompât	bien	peut-être
quelque	peu.

Dans	ce	temps-là,	notre	petit	croissait	tout	à	fait	bien.	Mon	oncle	avait	voulu	lui	donner	mon	nom,
mais	nous	l'appelions	Lélie	pour	le	mignarder.	Ah!	ils	étaient	bons	amis:	quand	le	drole	était	sur
les	bras	de	sa	mère	et	que	mon	oncle	entrait,	il	se	lançait	vers	lui	en	criant,	et	lorsque	mon	oncle
l'avait	pris,	 il	s'attrapait	d'une	main	à	sa	barbe	à	pleine	poignée,	et	serrait	que	c'était	 le	diable
pour	le	faire	lâcher.	En	même	temps	de	l'autre	main,	il	lui	ôtait	son	chapeau,	comme	font	tous	les
petits	droles,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	et	autant	de	fois	que	mon	oncle	remettait	son	chapeau	sur
sa	 tête,	autant	de	 fois	 il	 le	 lui	ôtait.	D'autres	 fois,	étant	sur	 les	genoux	de	sa	mère	en	 train	de
téter,	s'il	entendait	mon	oncle	parler	et	s'approcher,	il	lâchait	un	peu	de	téter	et	le	regardait	un
petit	 moment	 en	 se	 riant,	 comme	 qui	 dit:—Attends	 un	 peu,	 tout	 à	 l'heure!	 et	 tout	 d'un	 coup
rattrapait	son	téti.

En	voyant	comme	il	aimait	ce	petit,	et	comme	il	était	bon	et	complaisant	pour	lui,	ma	femme	dit
un	jour:

—Oncle,	c'est	bien	dommage	que	vous	ne	vous	soyez	pas	marié,	vous	qui	aimez	 tant	 les	petits
droles.

—C'est	que	vois-tu,	ma	fille,	répondit-il	en	se	riant	un	peu,	bien	peu,	je	n'ai	pas	trouvé	une	femme
comme	toi...	Si	j'en	avais	trouvé	une	pareille,	je	me	serais	marié.

Elle	devint	un	peu	rouge:

—Vous	dites	ça	pour	rire,	oncle:	il	n'y	en	manque	pas	de	femmes	comme	moi,	et	qui	valent	mieux.

Il	ne	répondit	pas,	comme	quelqu'un	qui	dit:	Ça	n'est	pas	la	peine	de	disputer	là-dessus;	je	sais	à
quoi	m'en	tenir.	Et	certainement,	on	voyait	qu'il	pensait	ce	qu'il	disait;	et	d'ailleurs,	tout	ce	qu'il
faisait	le	prouvait	bien.	Jamais	il	ne	serait	allé	à	Excideuil,	ou	à	Thiviers,	ou	à	une	foire	quelque
part	sans	dire	à	Nancy:	As-tu	besoin	de	quelque	chose?	de	ceci?	de	cela?	Et	elle	avait	beau	dire
de	non,	quand	il	était	parti,	et	qu'il	voyait	quelque	chose	qu'il	pensait	qui	 lui	conviendrait,	 il	 le
portait.

Ce	n'est	pas	parce	que	c'est	ma	femme,	mais	c'était	bien	vrai	qu'il	n'y	en	avait	pas	la	pareille	à
Nancy.	De	l'heure	et	du	moment	qu'elle	était	entrée	dans	la	maison,	tout	avait	changé	de	façon.
Je	ne	veux	point	dire	du	mal	de	la	Marion,	c'était	une	bonne	chambrière,	mais	ça	n'était	plus	la
même	chose.	La	maison	était	 tenue	maintenant	avec	une	propreté	qui	n'est	pas	bien	ordinaire
dans	nos	pays.	Les	bassines	de	cuivre	accrochées	en	haut	du	mur	luisaient	comme	des	soleils	et
en	éclairaient	la	cuisine.	Tout	était	mieux	arrangé	et	placé.	Le	vaissellier	était	bien	frotté,	et	les
vieilles	assiettes	à	ramages	et	la	vaisselle	d'étain,	brillantes;	tout	ça	était	bien	en	ordre	et	propre
comme	un	sou	neuf.	Sur	des	planches,	les	toupines	de	graisse	et	celles	de	confit	étaient	alignées
par	 rang	 de	 grandeur,	 et	 toutes	 choses	 pareillement	 selon	 leur	 nature:	 marmites,	 poêles,
tourtières	bien	écurées;	jusqu'au	quite	chalel	de	cuivre,	qui	luisait	d'un	beau	jaune	d'or	dans	la
cheminée	noire.	Le	plancher	de	la	cuisine	était	toujours	bien	propre	et	net.	Autrefois,	les	poules,
les	 canards,	 montaient	 tranquillement	 à	 la	 maison	 pour	 chercher	 les	 miettes	 de	 pain	 tombées
sous	 la	 table,	 et	 ne	 s'en	 allaient	 pas	 sans	 laisser	 leur	 présent.	 Même	 les	 cochons,	 parlant	 par
respect,	 quand	 on	 les	 ouvrait,	 arrivaient	 vite	 dans	 la	 cuisine,	 sentant	 leur	 baquade,	 du	 moins
quand	ils	étaient	lestes,	car	une	fois	gras,	ne	pouvant	plus	grimper	l'escalier,	ils	restaient	au	bas,
levant	 le	 groin	 en	 l'air	 et	 grognant,	 en	 remuant	 le	 bout	 de	 leur	 nez	 garni	 d'un	 clou	 pour	 les
garder	 de	 fouir.	 Maintenant,	 toutes	 ces	 bêtes	 restaient	 dehors.	 Ma	 femme	 avait	 fait	 faire	 par
Gustou	une	claire-voie	pour	mettre	à	la	porte,	et	les	poules	et	les	habillés	de	soie	n'entraient	plus.

Dans	l'été,	d'ailleurs,	on	mettait	la	volaille	dans	l'îlot	du	moulin,	où	on	avait	fait	une	cabane	pour
la	fermer	la	nuit,	et	elle	y	profitait	beaucoup,	cherchant	des	vers	dans	le	terrain	frais,	les	canards
trouvant	des	lamproyons	dans	le	sable	mouillé,	et	toute	cette	poulaille	mangeant	tout	plein	de	ces
barbotes,	de	toutes	ces	bestioles,	qui	se	trouvent	dans	les	feuilles	et	dans	les	herbes,	sur	le	bord
de	l'eau.

Ah!	la	Suzette	était	à	bonne	école,	et	faisait	un	bon	apprentissage	de	ménagère.	C'était	une	fille



de	bonne	volonté,	d'ailleurs,	et	forte,	quoiqu'elle	n'eût	que	dans	les	seize	ans.	Quand	elle	faisait
cuire	pour	les	cochons	elle	n'avait	pas	besoin	de	personne,	pour	monter	et	descendre	la	grande
oulle;	 et	 elle	 revenait	 lestement	 de	 la	 fontaine,	 avec	 ses	 deux	 seilles	 d'eau,	 sans	 souffler	 tant
seulement.	Avec	ça,	un	bon	caractère,	brin	méchante,	toujours	riant,	et	prête	à	faire	ce	qu'on	lui
commandait.

Moi,	 j'étais	 heureux,	 je	 ne	 dis	 pas	 comme	 un	 roi,	 parce	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 puisse	 être
heureux	dans	cette	place-là,	mais	heureux	comme	un	homme	qui	est	bien	sain,	qui	ne	manque	de
rien	de	ce	qui	est	nécessaire	pour	vivre,	qui	a	une	maison	plaisante,	point	de	dettes,	une	femme
qu'il	aime	et	dont	il	est	sûr,	et	ne	voit	autour	de	lui	que	des	figures	contentes.

Je	 dis,	 contentes,	 mais	 avec	 ça	 je	 voyais	 que	 mon	 oncle,	 depuis	 quelque	 temps,	 avait	 quelque
chose	 qui	 le	 tracassait	 plus	 fort.	 Chez	 nous,	 il	 ne	 le	 donnait	 pas	 à	 connaître,	 à	 cause	 de	 ma
femme,	 pour	 ne	 pas	 la	 tourmenter,	 mais	 dehors,	 il	 n'était	 plus	 content	 comme	 autrefois,	 ni	 si
plaisant,	lui	qui	avait	de	si	bonnes	rencontres.	Je	me	doutais	bien	de	quoi	c'était,	ou	pour	mieux
dire	 je	 le	 savais.	 Tout	 le	 monde	 par	 chez	 nous	 disait	 que	 Bonaparte	 allait	 se	 faire	 nommer
empereur.	Le	curé	Pinot	 le	prêchait	 le	dimanche,	et	disait	qu'on	allait	 envoyer	aux	galères	 les
rouges	et	les	socialistes;	c'était	tout	son	refrain.	Ça	n'était	pas	les	bavardages	du	curé,	qui	n'avait
guère	de	cervelle	et	n'avait	jamais	su	tenir	sa	langue,	qui	inquiétaient	mon	oncle.	Il	se	disait	que
ça	 n'irait	 peut-être	 pas	 tout	 seul	 à	 Paris;	 alors	 qui	 serait	 le	 maître?	 c'est	 ça	 qui	 le	 poignait.	 Il
espérait	 que	 les	 faubourgs	 allaient	 se	 lever	 en	 masse	 comme	 autrefois,	 en	 quoi	 il	 se	 trompait
comme	on	l'a	vu;	à	qui	la	faute,	ça	n'est	pas	à	moi	de	le	dire.

Lajarthe	venait	souvent	nous	voir	le	dimanche,	et	on	lui	disait	les	nouvelles	du	journal,	et	lui	nous
apportait	 tout	 ce	 qu'il	 oyait	 dire,	 de	 çà,	 de	 là,	 en	 allant	 travailler	 dans	 le	 pays.—Chez	 nous,
bonnes	gens,	disait-il,	 je	n'ai	 jamais	 rien	vu	de	pareil,	 tout	 le	monde	est	ensorcelé	ou	peu	s'en
faut,	il	n'y	a	rien	à	espérer	de	ce	côté;	tous	nos	paysans	se	laisseront	mener	comme	un	troupeau
de	brebis.	Dernièrement	j'étais	à	Savignac,	et	j'entendais	ce	mauvais	Pierrichou	le	chiffonnier	qui
disait:	Si	les	pauvres	gagnent,	nous	sommes	tous	perdus!	comme	s'il	y	risquait	quelque	chose.

—Dans	le	Midi,	disait	mon	oncle,	les	gens	ne	sont	pas	aussi	innocents	que	chez	nous,	et	ils	n'ont
pas	l'air	de	vouloir	se	laisser	brider	par	Bonaparte	et	sa	bande.	Si	Paris	marchait,	tout	irait	bien,
de	tous	les	côtés	on	se	lèverait	et	on	balayerait	ces	gens-là.	Mais	tout	ça,	c'est	toujours	du	sang
qui	va	couler,	et	c'est	triste	de	penser	qu'il	y	a	des	gens	qui	vont	mourir,	parce	qu'il	plaît	à	un
homme	perdu	de	dettes	de	faire	un	coup	pour	gagner	le	pouvoir	et	la	caisse.

Moi,	 entendant	 tout	 ça,	 je	 me	 tracassais	 aussi	 de	 ce	 qui	 allait	 arriver,	 et	 des	 malheurs	 qui
pourraient	s'en	suivre,	pour	toute	la	France	en	général.	Mais	je	dois	le	dire,	j'étais	aussi	un	peu
inquiet	à	 cause	de	mon	oncle.	Pourvu,	me	pensais-je,	qu'on	ne	 s'en	prenne	pas	à	 lui	par	 ici:	 il
n'est	qu'un	paysan,	mais	avec	ça	dans	les	commencements	de	la	République,	les	gens	l'écoutaient
bien	et	faisaient	ce	qu'il	leur	conseillait.	Quand	il	y	avait	quelque	mot	d'ordre	à	donner	par	chez
nous,	c'est	à	 lui	qu'on	le	faisait	savoir,	car	 il	était	connu	et	avait	connaissance	de	plusieurs	qui
étaient	 les	 chefs	 du	 parti	 à	 Périgueux.	 Et	 puis,	 il	 était	 abonné	 à	 la	 Ruche	 du	 citoyen	 Marc
Dufraisse,	 qui	 était	 le	grand	 épouvantail	 des	bourgeois	périgordins.	 Rien	que	 ça,	 c'était	 assez;
mais	en	plus,	il	faut	dire	que	mon	oncle	était	un	homme	carré	comme	un	pied	de	coffre,	qui	ne	se
gênait	pas	pour	dire	ce	qu'il	avait	sur	le	cœur.	Je	pensais	aussi	que	d'aucuns	lui	voulaient	mal,
comme	M.	Lacaud,	notre	ancien	maire,	qui	l'était	redevenu,	et	ce	Laguyonias,	qui	était	le	grand
cabaleur	 des	 gens	 de	 Bonaparte.	 Ils	 avaient	 bien	 choisi	 pour	 la	 ruse,	 la	 menterie,	 l'habileté	 à
tromper;	 mais	 autrement	 c'était	 une	 canaille.	 Ces	 individus,	 qui	 en	 veulent	 à	 mon	 oncle,	 me
disais-je,	et	qui	 sont	du	parti	de	Bonaparte,	pourraient	bien	 lui	 faire	quelque	méchant	 tour.	Et
quand	je	venais	à	penser	à	la	manière	dont	les	gendarmes	d'Excideuil	l'avaient	regardé	un	jour
de	 marché,	 comme	 je	 l'ai	 raconté,	 je	 me	 disais	 qu'il	 devait	 être	 signalé	 comme	 un	 homme
dangereux.	Oui,	dangereux,	c'est	comme	ça	qu'en	ce	temps-là	les	gens	en	place	et	leurs	estafiers
appelaient	les	républicains	qui	ne	craignaient	pas	de	parler	tout	haut,	comme	c'était	leur	droit	de
citoyens.	Ah!	et	puis	il	y	avait	une	autre	bêtise,	sa	barbe	aussi,	je	l'ai	déjà	dit,	qui	le	faisait	passer
pour	un	homme	capable	de	tout.	Je	ne	sais	qui	leur	avait	cogné	ça	dans	la	tête.	Maintenant,	ils	ne
sont	 pas	 si	 bêtes;	 moi	 j'ai	 une	 barbe	 plus	 longue	 que	 celle	 de	 mon	 oncle	 et	 personne	 n'y	 fait
attention.

Cette	année-là,	nous	avions	un	cochon	qui	était	si	bonne	bête,	joint	à	ce	qu'il	était	bien	soigné	par
la	Suzette,	qu'au	mois	de	novembre	il	était	fin	gras,	et	que	quinze	jours	après	la	Toussaint,	il	ne
pouvait	plus	 se	 lever	de	dessus	 sa	paillade;	 il	 fallut	donc	 faire	venir	 Jeantain	de	chez	Puyadou
pour	le	tuer.	Jamais	nous	n'en	avions	eu	un	qui	eut	d'aussi	beau	lard.	Le	lendemain,	on	fit	toutes
les	 affaires,	 des	boudins,	des	andouilles,	 des	 saucisses,	 du	 confit	 et	des	grillons.	 Jeantain	était
resté	pour	couper	 la	viande,	et	 le	 soir	 il	nous	 fit	 faire	 la	 soupe	à	 l'eau	de	boudin.	 Il	disait	que
c'était	 bon	 mais	 moi	 je	 trouvais	 que	 ça	 sentait	 trop	 le	 graillon.	 Dans	 le	 temps	 qu'il	 resta	 chez
nous,	 il	 nous	 raconta	 que	 le	 mercredi	 d'avant,	 étant	 à	 Périgueux,	 il	 avait	 ouï	 dire	 qu'il	 se
préparait	quelque	chose;	quoi,	on	ne	savait	au	juste,	mais	à	des	ordres	donnés,	à	des	consignes
nouvelles,	 à	 des	 changements	 d'employés	 du	 gouvernement,	 on	 soupçonnait	 qu'il	 se	 mitonnait
quelque	 coup.	 Et	 puis	 les	 gens	 en	 place,	 ceux	 qui	 étaient	 connus	 pour	 haïr	 la	 République,	 et
c'était	les	plus	nombreux,	presque	tous,	quoique	ne	sachant	rien	de	sur	et	certain,	sentant	venir
la	 chose,	 étaient	 insolents	 plus	 que	 jamais.	 On	 ne	 les	 entendait	 parler	 que	 de	 supprimer	 les
journaux	rouges,	et	d'envoyer	les	journalistes	et	tous	ceux	qui	égaraient	le	peuple	crever	par	delà
les	mers.

Il	n'y	a	pas	de	fumée	sans	feu,	comme	on	dit.	Dans	les	premiers	jours	du	mois	de	décembre,	nous
apprîmes	ce	qui	se	passait	à	Paris.	Des	départements,	pas	grand'chose,	sinon	que	dans	le	Midi	et



dans	la	Bourgogne	on	se	battait.	Mais	à	cette	époque,	tenir	Paris,	c'était	tout;	quand	on	tient	la
tête	on	tient	le	corps,	et	puisque	Paris	ne	s'était	pas	levé	en	masse,	tout	était	perdu.

Un	matin,	nous	déjeunions	sans	mot	dire,	assez	tracassés,	lorsque	nous	allons	entendre	des	pas
de	chevaux	dans	la	cour,	et	puis	des	gens	qui	venaient.	Quand	ils	furent	sur	l'escalier	de	pierre,
oyant	les	grosses	bottes	et	les	éperons,	nous	nous	regardâmes	tous	avec	la	même	pensée:	ce	sont
les	gendarmes!

Et	 en	 effet,	 c'était	 eux.	 Ils	 poussèrent	 la	 porte	 et	 entrèrent,	 puis	 le	 plus	 vieux	 dit:—Sicaire
Nogaret,	au	nom	de	la	loi,	je	vous	arrête;	il	faut	nous	suivre.

Là-dessus	ma	femme	jette	un	cri	et	devient	pâle	comme	la	mort,	et	le	petit	qui	s'était	endormi	au
téton	de	sa	mère,	réveillé	d'un	coup,	pleurait	et	criait.

Cependant	mon	oncle	disait	aux	gendarmes:

—Au	nom	de	 la	 loi,	vous	dites;	et	quelle	est	cette	 loi	qui	permet	d'arrêter	un	citoyen	qui	n'a	ni
tué,	ni	volé,	ni	fait	rien	de	mal?

—Ça	ne	nous	regarde	pas,	nous	avons	des	ordres,	il	faut	nous	suivre	de	suite.

—C'est	bien,	dit	mon	oncle,	laissez-moi	prendre	mes	souliers.

Pendant	 ce	 temps,	 j'essayai	 de	 tirer	 quelques	 explications	 des	 gendarmes,	 mais	 ils	 n'avaient
d'autre	 réponse,	 sinon	 qu'ils	 avaient	 reçu	 des	 ordres.	 Je	 me	 figurais	 qu'ils	 allaient	 le	 mener	 à
Excideuil,	mais	ils	me	dirent	que	c'était	à	Périgueux.

Le	pauvre	Gustou	avait	reçu	comme	un	coup	de	masse	sur	la	tête,	et	restait	là,	la	bouche	ouverte,
ne	disant	mot.	La	Suzette	geignait	dans	son	tablier,	et	ma	femme	tout	en	pleurant,	renversée	sur
une	chaise,	essayait	de	consoler	son	petit.

—Gustou,	dis-je,	va	seller	la	jument.

Puis	j'emmenai	ma	femme	dans	la	grande	chambre:

—Donne-moi	une	chemise,	des	bas,	des	mouchoirs;	que	veux-tu,	on	ne	peut	pas	le	garder,	il	n'a
rien	 fait:	que	diable,	on	ne	peut	pas	mettre	un	homme	en	prison,	seulement	parce	qu'il	n'aime
pas	 Bonaparte.	 Allons,	 console-toi,	 je	 vais	 l'accompagner	 à	 Périgueux,	 et	 là	 je	 verrai	 M.
Masfrangeas;	peut-être	qu'il	nous	aidera	à	le	sortir	de	prison.

La	pauvre	créature,	tenant	d'un	bras	son	petit	serré	contre	elle,	de	l'autre	prenait	dans	la	lingère
les	affaires	qu'il	fallait;	mais	elle	faisait	ça	machinalement,	sans	parler,	ne	sachant	trop	où	elle	en
était.	Je	pliai	tout	dans	une	serviette,	et	je	lui	dis:	Reste	là;	je	ne	voulais	pas	qu'elle	vît	mon	oncle
partir.	Mais	lui	vint	avec	un	air	tranquille,	et	l'embrassa	en	lui	recommandant	bien	de	ne	pas	se
faire	du	mauvais	sang,	qu'on	ne	le	garderait	pas.

Elle	ne	disait	rien	et	pleurait.	Sa	poitrine	se	soulevait,	étouffant	de	gros	soupirs.	Nous	sortîmes,
mais	quand	elle	entendit	les	gendarmes	descendre	l'escalier,	emmenant	mon	oncle,	elle	jeta	un
grand	 cri,	 et	 tomba	 par	 terre.	 Le	 pauvre	 oncle,	 entendant	 ce	 cri,	 voulut	 remonter,	 mais	 les
gendarmes	 l'attrapèrent	 par	 le	 bras	 et	 l'emmenèrent.	 Moi	 j'étais	 remonté	 vitement,	 et	 avec	 la
Suzette	je	mis	ma	pauvre	femme	sur	un	lit,	et	je	la	fis	revenir	avec	du	vinaigre.	Je	restai	ensuite
un	moment	avec	elle,	tandis	que	la	Suzette	tenait	 le	petit,	et	 je	m'efforçai	de	la	consoler,	et	de
l'arraisonner.	 Pour	 lui	 faire	 reprendre	 courage,	 je	 lui	 disais	 que	 probablement	 mon	 oncle
reviendrait	avec	moi,	mais	je	ne	le	croyais	pas.	Enfin,	elle	se	remit	un	peu,	descendit	du	lit,	et	la
voyant	plus	tranquille	je	m'en	allai,	en	disant	à	Gustou	de	rester	à	la	maison	en	tout	cas.

Je	pris	la	jument	à	l'écurie,	et	tenant	le	paquet	attaché	dans	la	serviette,	je	la	fis	courir	un	peu
pour	les	rattraper.	Je	me	disais	en	moi-même:	L'auront-ils	attaché?	Quand	je	fus	tout	près	d'eux,
je	vis	que	non,	et	je	sus,	après,	que	l'un	des	gendarmes,	avant	de	monter	à	cheval	au	départ,	avait
tiré	ses	chaînes.	Mais	mon	oncle	l'avait	regardé	dans	les	yeux	et	 lui	avait	dit:—Est-ce	que	vous
voulez	 attacher	 comme	 un	 voleur	 un	 ancien	 maréchal	 des	 logis	 de	 chasseurs	 d'Afrique	 qui	 est
innocent	de	tout	crime?	Je	vous	promets	de	ne	pas	chercher	à	me	sauver.

Le	plus	jeune	qui	avait	la	chaîne,	un	Corse	méchant,	voulait	l'attacher	quand	même,	mais	l'autre,
un	vieux	brisquard	qui	avait	 femme	et	enfants,	et	n'était	pas	mauvais	diable	au	 fond,	dit	à	son
camarade:

—Je	le	connais,	il	ne	se	sauvera	pas,	laissons-le	libre.

Lorsque	je	les	eus	rejoints,	je	descendis	menant	la	jument	par	la	bride,	et	mon	oncle	me	dit:—Hé
bien	et	Nancy?	et	le	drole?

—Elle	est	mieux	maintenant,	et	le	petit	dort.

Quand	nous	 fûmes	à	Coulaures,	 les	gens	 furent	bien	étonnés	de	voir	 le	meunier	du	Frau	entre
deux	gendarmes,	et	tout	de	suite	ils	se	doutèrent	de	quoi	il	retournait,	sachant	bien	que	Sicaire
Nogaret	ne	pouvait	être	arrêté	pour	aucune	mauvaise	action.	Malgré	ça,	c'est	triste	à	dire,	 il	y
eut	de	nos	connaissances	qui	nous	laissèrent	passer	sans	nous	parler,	et	d'autres	rentrèrent	chez
eux,	honteux	de	ne	pas	seulement	dire	bonjour	au	prisonnier,	et	n'osant	 le	 faire,	crainte	de	se
compromettre.	Mais	les	Puyadou	ne	firent	pas	ainsi;	ils	vinrent	au	milieu	de	la	route	lui	toucher
de	main,	et	la	petite	vieille	l'embrassa,	en	criant	tout	haut	et	clair:—Si	on	met	les	braves	gens	en
prison,	qu'est-ce	donc	que	ceux-là	qui	les	y	font	mettre?



Là-dessus,	le	Corse	dit:

—Allons!	allons!	marchons!	et	nous	repartîmes.

Le	long	de	la	grande	route,	les	gens	nous	regardaient	passer,	et	ne	disaient	rien,	tout	épeurés.	A
Savignac,	 ce	 fut	 comme	 à	 Coulaures:	 les	 uns	 nous	 regardaient	 tristement;	 d'autres	 rentraient
chez	 eux.	 Quelques	 bourgeois	 et	 messieurs	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 dans	 un	 café,	 se	 mirent	 à	 la
fenêtre	 et	 devant	 la	 porte,	 et	 ricanaient	 en	 nous	 voyant	 passer.	 Devant	 l'auberge	 du	 Cheval-
Blanc,	 nous	 ne	 vîmes	 personne;	 pourtant	 Lajaunias	 n'était	 pas	 bien	 capon,	 mais	 peut-être	 il
n'était	pas	chez	lui.	A	la	sortie	du	bourg	presque,	cependant,	un	cordonnier	déjà	sur	l'âge,	tout
grisonnant,	 sortit	 de	 sa	 boutique,	 le	 tranchet	 à	 la	 main,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 tomber	 sur	 les
gendarmes.	 Quand	 il	 fut	 tout	 près	 de	 nous,	 il	 leva	 sa	 casquette	 et	 s'écria	 en	 regardant	 les
gendarmes,	les	yeux	pleins	de	colère:—Salut	aux	bons	citoyens	persécutés!

—Merci	Lafont,	merci,	dit	mon	oncle,	en	lui	faisant	signe	de	la	main,	et	nous	passâmes.

En	arrivant	à	Saint-Vincent,	 je	vis	qu'il	y	avait	deux	chevaux	de	gendarmes,	attachés	devant	 la
porte	d'une	auberge	où	se	faisait	la	correspondance.	Quelque	ouvrier	de	la	forge	nous	ayant	vus,
le	 dit	 aux	 autres	 et	 ils	 sortirent	 tous,	 et	 en	 tête	 ce	 grand	 à	 qui	 nous	 avions	 parlé	 un	 jour	 en
revenant	de	Périgueux.

—Tonnerre	de	Dieu!	cria-t-il,	voilà	qu'on	emmène	Nogaret!	Et	les	gendarmes	eurent	beau	faire,
ces	 forgerons	 vinrent	 lui	 serrer	 la	 main.	 Ils	 nous	 suivirent	 jusqu'à	 l'auberge	 où	 les	 gendarmes
d'Excideuil	 remirent	 leur	 prisonnier	 à	 ceux	 de	 Périgueux,	 et	 là	 nous	 trinquâmes,	 et	 tous	 se
regardant	dans	 les	yeux,	dirent:—A	la	santé	de	 la	Marianne!	A	 la	prochaine	sortie	de	Nogaret!
Les	gendarmes	de	Périgueux,	cependant,	demandaient	des	renseignements	à	leurs	camarades	et
se	consultaient;	puis	ils	dirent:—Allons!	il	faut	partir.

Au	moment	où	nous	quittions	l'auberge,	les	forgerons	levèrent	leurs	casquettes	et	crièrent:—Bon
courage,	 Nogaret!	 Vive	 la	 République!	 Après	 que	 nous	 eûmes	 marché	 un	 quart	 d'heure,	 les
gendarmes	 s'arrêtèrent	 et	 descendirent	 de	 cheval,	 pour	 faire	 ce	 qu'ils	 n'avaient	 pas	 osé	 faire
devant	les	forgerons.	L'un	d'eux	prit	une	chaîne	dans	ses	fontes	et	dit	à	mon	oncle:

—Donnez	vos	mains!

—Comment!	dit	mon	oncle,	vos	camarades	ne	m'ont	pas	attaché;	je	vous	promets	de	vous	suivre
tranquillement.

Et	j'appuyai	de	mon	côté:—Ne	craignez	rien,	il	ne	se	sauvera	pas.

—Avec	ça,	dit	celui	qui	tenait	la	chaîne,	que	ça	vaut	quelque	chose,	la	parole	d'un	rouge.	Quand
on	a	affaire	à	des	gens	comme	ça,	il	faut	prendre	ses	précautions.	Allons!	donnez	les	mains!	et	en
même	temps	ils	les	prirent	brutalement,	et	cadenassèrent	chaque	poignet.

Mon	oncle	devint	pâle	et	me	regarda,	et	nos	yeux	se	parlèrent:

—Ha!	brigand	de	Bonaparte!

Les	gendarmes	 remontés	à	cheval	nous	nous	 remîmes	en	 route.—Avec	ces	petits	bracelets,	dit
l'un,	 nous	 sommes	 sûrs	 de	 notre	 démoc-soc;	 ça	 serait	 dommage	 de	 l'échapper,	 vu	 qu'on	 va	 le
fusiller,	ou	tout	au	moins	l'envoyer	crever	à	Cayenne.

—C'est	 comme	ça,	 répondait	 l'autre,	 qu'on	devrait	 faire	 à	 toute	 cette	 crapule,	 qui	ne	 veut	que
sang	et	pillage;	à	tous	ces	meurt-de-faim	de	partageux.

Et	 tout	 le	 temps	 ce	n'était	 que	des	paroles	 comme	ça,	 ignobles,	 et	 des	propos	dégoûtants.	 On
voyait	bien	qu'on	avait	monté	 la	 tête	de	ces	gens-là,	car	ordinairement	 ils	emmènent	sans	mot
dire	 les	plus	grands	coquins	comme	Delcouderc.	Moi	 je	n'avais	rien	dit	depuis	que	nous	avions
quitté	Savignac,	mais	la	colère	me	monta	à	la	figure:—Ah	ça!	leur	criai-je,	vous	êtes	chargés	de
conduire	le	prisonnier,	et	non	pas	de	l'insulter!	C'est	brave,	à	vous	autres,	d'agoniser	de	sottises
un	homme	qui	a	les	deux	mains	attachées!

Ils	se	retournèrent	sur	leur	selle:

—Vous,	vous	allez	nous	foutre	le	camp	de	là!

—La	route	est	à	tout	le	monde,	j'ai	le	droit	d'y	marcher,	et	j'y	marcherai!

Ils	s'arrêtèrent.

—Vous	savez,	dit	l'un	en	fouillant	dans	sa	fonte,	si	vous	faites	le	méchant,	nous	avons	une	autre
paire	de	bracelets!

—Hélie!	dit	mon	oncle,	songe	à	ta	femme...à	la	maison:	reste	en	arrière.

Je	m'arrêtai	sans	rien	dire,	et	je	suivis	à	vingt	pas.

Quel	voyage!	Encore	aujourd'hui,	je	n'y	pense	pas	sans	colère.

La	 prison	 étant	 presque	 à	 l'entrée	 de	 la	 ville,	 sur	 Tourny,	 nous	 ne	 vîmes	 guère	 personne	 en
arrivant;	il	faisait	froid;	ce	n'était	pas	le	temps	de	se	promener.	Les	gendarmes	s'arrêtèrent	à	la
porte,	et	le	guichetier	étant	venu,	ils	lui	dirent:

—Voilà	du	gibier!



Et	l'autre	ricana.

—Ha!	ha!	ça	donne	depuis	deux	jours!

Nous	nous	embrassâmes	bien	fort,	mon	oncle	et	moi;	il	prit	son	paquet	et	suivit	un	geôlier,	après
quoi	la	lourde	porte	se	referma.

Après	avoir	mis	ma	bête	à	l'écurie,	je	m'en	fus	vite	pour	voir	M.	Masfrangeas.	J'entrai	dans	mon
ancien	bureau,	où	on	me	dit	qu'il	venait	d'être	appelé	par	le	secrétaire	général.

J'attendis	un	quart	d'heure	dans	le	corridor,	puis	je	le	vis	venir.

—Mon	oncle	est	arrêté!

—Que	me	dis-tu	là!

—On	vient	de	le	fermer	en	prison.

—Attends-moi	une	minute,	il	faut	que	je	sorte,	je	prends	mon	chapeau.

Quand	nous	fûmes	dehors,	je	contai	à	M.	Masfrangeas	tout	ce	qui	s'était	passé.

Il	pensa	un	moment,	et	me	dit:

—Ecoute,	ce	que	tu	as	de	mieux	à	faire,	c'est	de	t'en	retourner	au	Frau.	Ça	ne	t'avancerait	à	rien
de	rester	ici,	tu	ne	pourrais	pas	voir	ton	oncle,	il	y	a	une	consigne	très	sévère.	Moi,	je	ferai	mon
possible	 pour	 le	 tirer	 de	 là...	 Je	 parlerai	 au	 Préfet,	 je	 tâcherai	 de	 faire	 agir	 quelqu'un	 près	 du
procureur...

—Mais	pensez-vous	réussir?

—Je	n'en	sais	rien	du	tout,	mon	pauvre	ami.	Les	ordres	de	Paris	sont	très	rigoureux;	mais	je	ferai
l'impossible,	tu	le	sais	bien.

Je	quittai	M.	Masfrangeas	pas	trop	content,	comme	on	pense,	et	je	m'en	fus	à	l'auberge.	Lorsque
la	jument	eut	fini	de	manger	sa	civade,	je	repartis.	Mes	idées	étaient	bien	tristes	tout	le	long	du
chemin.	Par	moments	je	me	disais:	Ça	n'est	pas	possible,	on	ne	peut	pas	arracher	comme	ça	un
homme	à	son	pays	natal,	à	sa	maison,	pour	le	mettre	en	prison	ou	aux	galères,	rien	que	parce	que
c'est	 un	 républicain	 ferme	 et	 courageux.	 Il	 y	 a	 encore	 des	 honnêtes	 gens	 en	 France,	 qui	 ne
souffriraient	pas	ça;	l'opinion	publique	se	soulèverait.	Je	me	faisais	là-dessus	des	idées	folles	qui
me	donnaient	de	l'espoir;	mais	tantôt	après,	quand	je	venais	à	penser	comme	les	honnêtes	gens
étaient	couards	dans	ces	affaires,	et	combien	Bonaparte	et	sa	bande	avaient	de	l'audace,	 je	me
disais	que	tout	cela	pouvait	arriver	sans	que	personne	bronchât;	et	en	effet	tout	ça	s'est	vu:	des
hommes,	 des	 femmes,	 des	 enfants	 ont	 été	 fusillés,	 éventrés	 par	 les	 baïonnettes;	 d'autres	 sont
allés	mourir	à	Lambessa	minés	par	 la	fièvre	et	 le	chagrin,	ou	à	Cayenne	de	la	guillotine	sèche.
Bien	sûr	des	milliers	et	des	millions	de	gens	pensaient	qu'après	 tout,	ces	 transportés	n'étaient
pas	 des	 scélérats,	 et	 que	 c'était	 une	 abomination	 de	 les	 envoyer	 mourir	 comme	 ça	 loin	 de	 la
Patrie;	mais	personne	n'a	rien	dit;	la	peur	et	l'égoïsme	ont	fermé	toutes	les	bouches,	et	ce	grand
crime	s'est	accompli.

Il	 était	 sur	 les	 neuf	 heures	 du	 soir	 quand	 je	 fus	 au	 Frau.	 Je	 trouvai	 ma	 femme	 au	 lit,	 avec	 la
fièvre,	dormant	un	moment,	et	se	réveillant	en	sursaut,	la	tête	pleine	de	mauvais	rêves.	Le	petit
pleurait,	lui,	et	lorsque	sa	mère	lui	donnait	le	téton,	il	le	prenait	et	le	lâchait	d'abord.

A	 la	 cuisine,	 Gustou	 me	 dit	 qu'il	 était	 venu	 des	 messieurs	 avec	 le	 maire,	 M.	 Lacaud,	 et	 qu'ils
avaient	 fait	 une	 perquisition	 dans	 la	 maison,	 et	 au	 moulin	 dans	 la	 chambre	 de	 mon	 oncle,
fouillant	les	tiroirs,	retournant	tout	dans	le	vieux	cabinet,	pour	trouver	des	papiers	et	des	listes
d'une	société,	à	ce	qu'ils	disaient	entre	eux.	Heureusement,	un	mois	auparavant,	mon	oncle,	qui
sentait	venir	le	coup,	avait	mis	des	lettres	et	d'autres	papiers	dans	une	cache	introuvable	pour	les
plus	fins	limiers.	Ces	messieurs	avaient	trouvé	seulement	des	vieux	numéros	de	la	Ruche	et	des
petits	livres	républicains;	mais	de	papiers	et	d'écritures	point.	Pour	qu'il	ne	fût	pas	le	dit,	qu'ils
s'en	retournaient	comme	ils	étaient	venus,	ils	avaient	saisi	les	journaux	et	les	petits	livres.

Je	ne	veux	pas	dire	le	nom	de	ces	hommes	qui	avaient	accepté,	et	dont	l'un	avait	même	demandé
cette	 vilaine	 commission,	 pour	 faire	 valoir	 son	 dévouement	 à	 Bonaparte,	 et	 obtenir	 de
l'avancement.	 Je	ne	 le	dis	pas	à	 cause	de	 leurs	 fils,	 qui	heureusement,	 valent	mieux	que	 leurs
pères	et	sont	de	bons	citoyens.

Le	lendemain	de	grand	matin,	ma	femme	me	dit:	Mon	lait	est	gâté,	je	n'en	ai	presque	plus,	je	ne
peux	plus	nourrir	mon	drole...	Et	elle	se	mit	à	pleurer	à	chaudes	larmes.

Heureusement,	le	petit	avait	un	peu	plus	d'un	an,	et	avec	du	lait	que	nous	prenions	à	Puygolfier,
où	la	demoiselle	tenait	une	brette,	il	finit	par	prendre	le	dessus;	mais	ce	ne	fut	pas	sans	peine.
Ma	femme	se	remit	aussi,	mais	elle	était	bien	triste,	et	ne	mangeait	quasi	pas,	en	voyant	au	bout
de	la	table	la	place	vide	du	pauvre	oncle.	Quelques	jours	se	passèrent,	et	nous	nous	inquiétions
de	ne	rien	savoir,	 lorsque	Brizon	m'apporta	une	lettre	de	M.	Masfrangeas	qui	me	mandait	qu'il
avait	vu	mon	oncle;	qu'il	n'était	point	malade,	et	que	à	part	qu'il	s'ennuyait	de	nous,	il	était	aussi
bien	que	possible.	Il	ajoutait	qu'il	avait	bon	espoir	de	le	tirer	de	là,	puisqu'on	n'avait	rien	trouvé
au	Frau	en	fait	de	papiers	dangereux.	A	la	vérité,	il	y	avait	des	dénonciations	contre	lui,	et	tous
les	rapports	du	maire	et	des	gendarmes	le	chargeaient	fort	d'être	un	de	ceux	qui	prêchaient	les
paysans,	 un	 rouge	 dangereux.	 Mais	 il	 avait	 plaidé	 le	 contraire,	 disant	 que	 des	 dénonciations
comme	celles	d'un	Laguyonias	ne	pouvaient	pas	nuire	à	un	honnête	homme,	et	que	quant	aux



rapports	du	maire,	il	y	avait	entre	M.	Lacaud	et	lui	une	vieille	haine	qui	les	rendait	suspects.	En
finale,	M.	Masfrangeas	nous	admonestait	de	prendre	courage,	et	de	ne	pas	nous	chagriner	plus
que	de	raison.

La	demoiselle	Ponsie	était	toute	malheureuse	de	savoir	mon	oncle	en	prison.	Elle	n'entendait	pas
la	 politique,	 la	 pauvre,	 et	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 comment	 on	 pouvait	 enfermer	 un	 si	 brave
homme;	tous	les	jours	elle	descendait	voir	si	on	l'avait	lâché.

Un	qui	était	comme	fou	de	ça,	c'était	le	pauvre	Lajarthe.—Si	encore,	disait-il,	on	m'avait	pris,	moi
qui	n'ai	pas	de	maison	à	faire	aller,	point	de	famille,	rien,	ça	ne	serait	pas	une	affaire;	mais	aller
mettre	en	prison	la	crème	des	hommes!	qui	a	rendu	plus	de	services	autour	de	lui	que	Bonaparte
n'a	fait	de	mal,	et	ça	n'est	pas	peu	dire!	Quel	tas	de	canailles!	Mais	on	n'avait	pas	mis	Lajarthe
dedans;	 ça	 n'aurait	 pas	 produit	 assez	 d'effet	 dans	 le	 pays,	 un	 pauvre	 diable	 de	 tailleur	 à	 la
journée,	ne	sachant	guère	parler	français,	ça	n'en	valait	pas	la	peine.	Il	fallait	que	ça	fût	un	de
ceux	qu'on	regardait	comme	un	des	principaux	du	parti	dans	le	canton,	et	un	paysan,	comme	tous
ces	paysans	qu'il	s'agissait	d'épeurer,	pour	leur	faire	voter	l'Empire.

Quand	 il	 travaillait	 dans	 les	 environs,	 Lajarthe	 venait	 souvent	 à	 la	 veillée	 pour	 savoir	 si	 nous
avions	des	nouvelles	et	bon	espoir.	Et	 il	s'en	allait	 toujours	en	disant:—Ces	brigands-là	 finiront
bien	sans	doute	par	le	lâcher!	Mais	on	voyait	bien	qu'il	avait	peur	que	non.

Un	soir,	nous	étions	là	tous	autour	du	foyer,	et	après	avoir	tourné	et	retourné	toutes	les	chances
et	malchances,	nous	ne	savions	que	croire,	et	nous	regardions	les	braises	que	je	tisonnais	avec
un	bâton.	On	n'entendait	au	dehors	que	le	bruit	de	l'écluse	et	au	dedans	que	le	lent	tic-tac	de	la
pendule,	quand	tout	à	coup	nous	entendons	monter	 l'escalier.	C'est	 lui!	pensâmes-nous	tous	en
même	temps,	et	nous	voici	tous	debout,	tandis	que	la	porte	s'ouvrait.	Déjà	Nancy	était	crochée
autour	de	son	cou,	et	l'embrassait	sans	rien	dire	en	pleurant,	et	elle	ne	le	lâchait	plus,	comme	si
elle	eût	crainte	qu'on	revînt	le	chercher.	Lui,	l'embrassait	tout	doucement	au	front	en	la	tenant
par	la	taille,	et	enfin	il	la	ramena	vers	le	foyer	avec	de	bonnes	paroles.	Alors	ce	fut	notre	tour	et
nous	l'embrassâmes	tous,	ma	foi,	jusqu'à	Gustou,	jusqu'à	Lajarthe,	quoique	nous	autres	paysans
nous	ne	soyons	pas	de	grands	embrasseurs.	Comme	le	petit	Lélie	dormait,	mon	oncle	alla	lui	faire
un	poutou	dans	le	lit.

Après	ça,	ma	femme	lui	appareilla	à	souper,	mais	il	n'avait	guère	faim	et	ne	mangea	qu'un	tout
petit	 morceau	 de	 quartier	 d'oie	 passé	 à	 la	 poêle.	 En	 mangeant,	 il	 nous	 raconta	 comment	 ils
étaient	traités	à	la	prison,	et	c'était	assez	mal.	Ils	étaient	là	plusieurs,	enfermés	ensemble	dans	la
même	 chambrée,	 pour	 la	 même	 cause,	 et	 les	 geôliers	 les	 regardaient	 d'un	 mauvais	 œil,	 et	 les
traitaient	 plus	 mal	 que	 les	 voleurs,	 leurs	 pensionnaires	 d'habitude.	 Il	 nous	 dit	 aussi	 que	 M.
Masfrangeas	avait	eu	bien	du	mal	à	le	faire	lâcher,	et	qu'on	ne	l'avait	fait,	qu'en	ce	qu'il	s'était
engagé	formellement,	et	avait	promis	pour	mon	oncle,	qu'il	se	tiendrait	coi.	Il	avait	su	aussi	tous
les	méchants	rapports	que	le	fameux	Lacaud	avait	faits	contre	lui.

—Quelle	 canaille!	 s'écriait	 Lajarthe.	 Voilà	 deux	 hommes	 dont	 les	 grands-pères	 étaient	 amis
comme	 deux	 frères;	 deux	 hommes	 qui,	 étant	 petits,	 se	 tutoyaient	 et	 s'amusaient	 ensemble,	 et
voici	que	l'un	d'eux	dénonce	l'autre,	et	fait	tout	ce	qu'il	peut	pour	l'envoyer	mourir	delà	les	mers!
Quelle	canaille!

Quand	mon	oncle	eut	fini	de	souper,	je	fus	chercher	de	l'eau-de-vie	pour	choquer	de	verre	tous
ensemble	à	l'occasion	de	son	retour.

Revenus	devant	le	feu,	nous	devisions	tout	doucement	de	toutes	les	choses	qui	s'étaient	passées
depuis	 un	 mois;	 mais,	 après	 le	 premier	 moment	 de	 contentement	 en	 retrouvant	 sa	 maison,	 sa
famille	et	ses	amis,	nous	nous	aperçûmes	que	mon	oncle	était	redevenu	triste.	Ma	femme	le	lui
dit	et	alors	il	lui	répondit:

—C'est	que	vois-tu,	ma	fille,	je	pense	à	ceux	que	j'ai	laissés	à	la	prison,	à	ceux	qu'à	cette	heure	on
transporte,	entassés	dans	la	cale	des	vaisseaux,	en	Afrique	ou	à	Cayenne,	où	les	attend	la	mort...

Et	nous	restâmes	tous	bouche	close,	les	yeux	dans	le	foyer.

VIII
Le	premier	jour	de	l'année	1852	fut	triste	à	la	maison.	Ailleurs,	dans	la	commune	et	partout	on	se
réjouissait.	 Il	 semblait	 à	 tous	 ces	 pauvres	 gens	 épeurés	 par	 les	 arrestations,	 par	 le	 récit	 des
fusillades	 et	 des	 transportations,	 et	 menés	 par	 les	 maires	 et	 les	 curés,	 que	 Bonaparte	 dût	 les
rendre	tous	riches	et	heureux.	Les	gens	qui	ne	sont	pas	à	leur	aise	sont	comme	les	malades,	ça
les	 soulage	 de	 changer	 de	 position;	 mais	 ça	 n'est	 jamais	 pour	 longtemps.	 Que	 de	 gens	 se
figuraient	bonnement	que	c'était	eux	qui	avaient	gagné	à	ce	changement,	tandis	qu'ils	n'avaient
fait	que	changer	de	misère.	En	attendant	de	s'apercevoir	de	ça,	ils	étaient	contents	d'être	dans	le
parti	 le	plus	fort,	de	faire	partie	des	sept	millions	quatre	cent	et	tant	de	mille,	qui	avaient	voté
Oui.

Comme	bien	on	pense,	tout	était	changé	chez	nous;	M.	Lacaud	étant	revenu	à	la	mairie	comme	je
l'ai	dit,	le	pauvre	Migot	n'était	plus	rien,	ce	qui	lui	doulait	fort,	car	il	avait	pris	goût	à	l'écharpe.
Quant	à	mon	oncle,	il	ne	s'occupait	plus	de	politique,	et	même	il	ne	sortait	guère	de	chez	nous,
dans	les	premiers	temps	qu'il	fut	revenu,	histoire	de	fuir	les	occasions.	Il	y	avait,	à	cette	manière



de	faire,	doux	bonnes	raisons:	d'abord	ça	n'aurait	servi	de	rien,	et	ensuite	M.	Masfrangeas	s'était
engagé	en	son	nom;	 la	moindre	chose	 lui	aurait	 fait	des	affaires	à	 la	Préfecture.	Ça	 lui	coûtait
bien	tout	de	même	à	mon	oncle,	car	 il	était	de	ceux	qui	ne	se	rendent	que	morts;	mais	 il	avait
trop	d'obligations	à	 son	ami,	pour	ne	pas	éviter	 tout	 ce	qui	 aurait	pu	 le	 compromettre.	C'était
donc	 le	 mieux,	 pour	 lui,	 de	 rester	 tranquille	 quelque	 temps,	 pour	 laisser	 passer	 le	 fort	 de	 la
bourrasque.	Les	gens	ne	nous	voulaient	point	mal,	de	n'être	pas	de	 leur	avis,	mais	avec	ça,	 ils
n'aimaient	pas	trop	nous	parler	longtemps,	dans	les	foires	ou	les	marchés,	de	crainte	qu'on	crût
qu'ils	étaient	de	notre	bord.	Mais	il	y	avait	aussi	quelques	mauvaises	canailles,	qui	tâchaient	de
se	venger	de	ce	que	mon	oncle	les	avait	empêchés	de	finir	de	dévorer	ce	qui	restait	à	Puygolfier.
Le	plus	enragé	était	ce	méchant	goujat	de	Laguyonias,	qui	disait	partout	que	c'était	malheureux
de	voir	des	scélérats,	comme	mon	oncle,	libres	chez	eux,	tandis	qu'ils	devraient	être	à	casser	des
pierres	 en	 Afrique.	 Mais,	 comme	 au	 fond	 cet	 individu	 était	 méprisé	 de	 tout	 le	 monde,	 ses
clabauderies	ne	faisaient	aucun	effet.

Mon	oncle	restait	donc	chez	nous,	et	c'était	moi	qui	faisais	les	affaires	du	dehors,	à	Excideuil	et
ailleurs.	 Ma	 femme	 avait	 beaucoup	 d'idées,	 pour	 des	 arrangements	 qui	 rendaient	 le	 Frau	 plus
plaisant,	 et	 c'était	 mon	 oncle	 qui	 les	 faisait.	 Quand	 la	 saison	 fut	 venue,	 au	 mois	 de	 février,	 il
arrangea	le	chemin	qui	de	notre	jardin	allait	à	la	fontaine,	et	en	fit	une	jolie	allée	qu'il	planta	de
pommiers	et	de	pruniers.	La	vieille	 fontaine	aussi	 fut	réparée,	et	autour	du	gros	 fraisse	qui	 lui
faisait	de	l'ombre,	il	fit	un	banc	de	pierre,	où	il	faisait	bon	se	reposer	par	les	temps	de	chaleur.
Après	ça,	 le	 jardin	 fut	 soigné	et	bien	arrangé;	 ses	allées	 furent	alignées	et	 sablées,	avec	de	 la
petite	grave	de	rivière.	Le	long	de	l'allée	du	milieu,	qui	était	plus	large	que	les	autres,	ma	femme
planta	 ou	 sema	 des	 bouquets,	 comme	 des	 rosiers,	 des	 lis,	 des	 muguets,	 des	 passe-roses,	 des
giroflées,	d'autres	qui	sentaient	bon,	comme	du	basilic,	de	la	menthe,	du	thym,	de	la	lavande.	Au
bout	 de	 cette	 allée,	 mon	 oncle	 remonta	 un	 cabinet	 de	 verdure	 dont	 le	 bois	 était	 tombé	 en
pourriture,	 et	 comme	 le	 chèvrefeuille	 était	 vigoureux	 et	 foisonnait,	 la	 même	 année	 il	 y	 eut	 de
l'ombre.

Quand	il	ne	faisait	pas	quelque	besogne	comme	ça,	mon	oncle	aimait	à	tenir	le	petit	Hélie,	à	le
promener,	et	quand	le	drole	commença	de	marcher,	il	le	menait	tout	doucement	par	la	main.

L'hiver	 se	passa	assez	bien,	 tout	 allant	 à	 peu	près,	malgré	 le	mal	 vouloir	 de	quelques	 coquins
dont	j'ai	parlé,	qui	se	servaient	de	la	politique	pour	tâcher	de	nous	nuire.	Mais	on	a	beau	faire,
chez	nous	autres	paysans,	on	ne	comprend	pas	 les	haines	politiques,	 et	quand	même	ceux	qui
nous	voulaient	mal	auraient	valu	quelque	chose,	on	ne	les	aurait	point	écoutés.

C'est	bien	vrai	que	cette	sagesse	commence	à	s'en	aller,	et	que	l'on	trouve	maintenant,	dans	des
petites	communes,	des	voisins	qui	se	mangeraient	les	foies	pour	des	questions	de	partis.	Je	crois
bien	que	souvent	la	politique	n'est	que	la	couverture	de	ce	mal	vouloir,	et	que	si	ce	n'était	pas	ça
qui	les	rendrait	ennemis,	ça	serait	autre	chose.	Autrefois	les	querelles	étaient	entre	papistes	et
parpaillots,	et	elles	ont	fait	couler	pas	mal	de	sang	chez	nous	en	Périgord,	sans	parler	d'ailleurs.
C'est	qu'il	y	a	dans	nous	 tous	un	vieux	 fond	noiseur	et	batailleur	qui	a	besoin	de	se	 faire	 jour.
Aujourd'hui,	on	se	bat	dans	les	élections	à	coups	de	morceaux	de	papier,	comme	autrefois	on	se
battait	à	coups	de	mousquets,	de	piques,	de	flèches,	de	pierres.	Les	bonnes	gens	qui	accusent	la
liberté	que	nous	avons	aujourd'hui	de	faire	naître	ces	haines	ne	pensent	pas	à	tout	ça.

Notre	petit	train	de	vie	était	réglé	chez	nous,	et	voici	comment	ça	marchait.	Le	matin	à	la	pointe
du	jour,	nous	nous	levions,	et,	après	que	nous	avions	fait	une	frotte	et	bu	un	coup,	Gustou	allait
soigner	les	bêtes,	et	moi	j'allais	ouvrir	le	moulin.	S'il	y	avait	du	blé	à	moudre,	je	montais	le	sac
contre	 la	trémie	et	 j'ouvrais	 la	pelle.	Après	que	j'avais	réglé	 les	meules,	et	que	je	sentais	entre
mes	 doigts	 que	 la	 farine	 venait	 bonne,	 nous	 allions	 avec	 mon	 oncle	 lever	 les	 verveux,	 ou	 les
cordes	s'il	y	en	avait	de	tendues,	et	 je	mettais	le	poisson	dans	le	réservoir.	A	huit	heures,	nous
mangions	 la	 soupe	 ou	 les	 châtaignes;	 à	 midi	 on	 dînait,	 et	 ensuite	 Gustou	 ou	 moi,	 nous	 allions
rendre	 la	 farine.	 Celui	 qui	 restait	 faisait	 moudre	 pour	 les	 petites	 pratiques	 qui	 venaient	 au
moulin,	 portant	 leurs	 deux	 ou	 trois	 quartes	 de	 blé	 sur	 une	 bourrique.	 Vers	 les	 trois	 heures	 et
demie,	nous	faisions	collation,	et	s'il	y	avait	quelqu'un	au	moulin,	nous	l'engagions	à	monter	avec
nous.	Le	soir,	il	était	près	des	huit	heures	ordinairement,	lorsque	nous	soupions.	Tout	ça	n'était
pas	réglé	à	la	minute,	ça	dépendait	du	travail;	il	y	avait	des	fois	où	nous	soupions	à	sept	heures
l'hiver,	et	à	neuf	dans	l'été.

Voilà	 pour	 le	 travail	 du	 moulin.	 Mais	 en	 plus	 de	 ça,	 nous	 avions	 gardé	 à	 notre	 main	 assez	 de
terres	et	de	vignes,	pour	nous	occuper	les	uns	et	les	autres.	Le	travail	changeait	comme	de	juste
avec	 les	saisons.	Au	printemps	 il	 fallait	donner	quelques	façons,	enter	des	arbres	et	sarcler	 les
blés.	L'été,	c'était	les	foins,	la	moisson,	les	battaisons.	Plus	tard,	il	y	avait	la	récolte	de	la	Saint-
Michel,	 les	vendanges,	 les	noix	et	 les	châtaignes	à	ramasser,	et	 les	 labours	à	 faire.	L'hiver	 il	y
avait	 les	prés	à	nettoyer,	 la	 feuille	à	balayer	dans	 les	bois	pour	 faire	 la	paillade	au	bétail.	Les
occupations	 ne	 nous	 manquaient	 pas,	 comme	 on	 voit,	 et	 nous	 faisions	 tout	 ça	 nous	 seuls.	 Par
exemple,	pour	les	vignes,	on	les	fouissait	toutes	en	deux	jours:	il	venait	une	douzaine	de	voisins
nous	aider,	et	le	second	soir	à	souper,	on	faisait	un	peu	de	festin	pour	les	remercier.

Les	jeudis	nous	allions	l'un	ou	l'autre,	mon	oncle	ou	moi,	au	marché	d'Excideuil;	c'est	là	où	nous
avions	nos	affaires,	où	nous	trouvions	notre	monde.	Ma	femme	y	faisait	vendre	assez	souvent	par
Suzette	 quelques	 paires	 de	 poulets	 ou	 de	 canards,	 et	 quelques	 douzaines	 d'œufs.	 Elle	 avait
beaucoup	augmenté	 le	 revenu	de	 la	basse-cour,	 sans	grande	dépense;	ainsi,	 tous	 les	ans,	nous
portions	 au	 marché	 de	 Périgueux	 une	 vingtaine	 de	 dindons,	 en	 gardant	 notre	 provision.	 Elle
faisait	venir	de	même	beaucoup	d'oies,	qui	profitaient	vite	ayant	la	rivière	à	deux	pas,	et	quand	il
était	temps,	la	Suzette	les	gorgeait:	une	fois	fines	grasses,	on	les	tuait	et	on	les	vendait	un	bon



prix,	les	foies,	la	graisse	et	tout.

Quand	la	bourrasque	politique	fut	un	peu	passée,	mon	oncle	se	mit	à	faire	du	commerce	sur	les
blés,	et	pour	ça	il	allait	assez	souvent	aussi	à	Cubjac,	et	à	Thiviers	le	samedi.	A	part	ces	sorties,
les	jours	se	ressemblaient	fort,	car	la	vie	de	la	campagne	est	toute	unie,	sans	changements.	Le
dimanche,	pour	ça,	quand	le	temps	allait	bien,	nous	prenions	la	chienne,	et	nous	allions	tâcher	de
tuer	 le	 lièvre,	et	 lorsque	nous	en	savions	un	c'était	rare	que	nous	ne	 le	portions	pas,	car	notre
Finette	était	bonne,	suivait	des	quatre	heures	de	temps	sans	 lâcher,	et	mon	oncle	ne	manquait
guère	son	coup;	et	puis	il	connaissait	bien	les	postes.	Lorsque	nous	avions	tué	un	beau	mâle	dans
les	huit	livres,	nous	l'envoyions	à	M.	Masfrangeas,	et	nous	faisions	de	même	lorsque	nous	avions
pris	quelque	belle	pièce	de	poisson.	Quand	nous	mangions	le	lièvre	à	la	maison,	il	y	avait	toujours
quelque	ami	à	qui	nous	l'avions	faire	dire:	c'était	Lajarthe,	ou	le	fils	Roumy,	ou	Jeantain	de	chez
Puyadou.

Dans	 l'après-midi	 du	 dimanche,	 je	 descendais	 quelquefois	 jusqu'au	 bourg,	 histoire	 de	 voir	 les
gens,	de	parler	à	des	amis,	et	à	l'occasion,	nous	buvions	une	bouteille	nous	deux	Roumy.

D'autres	fois,	avec	mon	oncle,	nous	faisions	le	tour	de	notre	bien,	les	mains	dans	les	poches	de	la
veste,	un	brin	de	marjolaine	aux	dents,	nous	arrêtant	à	chaque	pièce,	pour	voir	comment	levait	le
blé,	ou	si	la	luzerne	naissait	bien,	ou	si	le	blé	rouge	s'épiait,	ou	si	les	noyers	avaient	des	noix.	On
n'a	pas	d'idée	du	plaisir	que	nous	avons,	nous	autres	paysans,	de	voir	naître,	croître	et	mûrir	le
grain	 que	 nous	 avons	 semé;	 d'enfoncer	 nos	 sabots	 dans	 la	 terre	 que	 nous	 avons	 tant	 de	 fois
retournée	avec	l'araire;	de	suivre	le	champ	que	nous	connaissons	sillon	par	sillon:	ici	il	y	a	une
mouillère;	là,	à	cette	place,	on	ne	peut	pas	faire	perdre	le	chiendent;	et	on	se	dit:	Lorsque	nous
bladions	dans	ce	fond,	il	faisait	mauvais	temps,	aussi	le	blé	est	plein	de	coquelicots.	Ce	plaisir	est
autre	chose	que	celui	du	riche,	qui	visite	ses	domaines	qu'il	ne	cultive	pas.	Le	plaisir	de	celui-ci
est	plein	de	vanité,	et	tout	à	la	surface,	comme	s'il	avait	une	belle	femme,	pour	la	vue	seulement.
Mais	pour	le	paysan,	c'est	comme	un	vrai	mariage	entre	la	terre	et	lui;	il	la	tient,	la	possède,	la
tourne,	 la	 retourne,	 la	 façonne	 à	 sa	 mode,	 la	 soigne	 avec	 grand	 amour,	 et	 jouit	 en	 la	 voyant
fécondée	 par	 son	 travail.	 Et	 nos	 vignes	 donc!	 C'est	 là	 que	 nous	 nous	 arrêtions	 longuement,
marchant	pas	à	pas,	regardant	chaque	pied	l'un	après	l'autre,	épiant	les	boutons	à	leur	sortie,	les
comptant,	 comptant	 les	 formes,	 faisant	 des	 comparaisons	 d'années.	 Ah,	 c'était	 surtout	 notre
vieille	vigne,	celle	qui	nous	donnait	ce	bon	vin	dont	nous	ne	buvions	pas	tous	les	jours;	c'est	celle-
là	qui	était	bien	soignée	et	travaillée!	Nous	faisions	de	bon	terreau	avec	des	feuilles	pour	mettre
aux	endroits	les	plus	maigres,	et	tous	les	ans	nous	y	portions	quelques	tombereaux	de	terre	pour
l'arranger.	 C'en	 était	 risible;	 quand	 nous	 trouvions	 par	 là	 quelque	 vieille	 savate,	 ou	 quelque
mauvaise	peille	de	drap,	nous	la	portions	à	la	vigne	pour	l'enterrer	au	pied	d'un	cep.	Et	s'il	y	en
avait	quelqu'un	de	malade	nous	le	déchaussions,	et	nous	y	mettions	autour	du	purin	de	l'étable.
C'était	bien	des	soins,	mais	 ils	ne	nous	coûtaient	pas:	et	puis,	quand	 les	grappes	se	gonflaient
comme	le	tétin	d'une	femme	grosse,	quel	plaisir	de	les	voir	profiter,	et	passer	du	rouge	clair	au
brun	noir	et	comme	velouté!

D'aucunes	 fois,	 mon	 oncle	 nous	 laissait,	 ma	 femme	 et	 moi,	 deviser	 et	 nous	 promener	 aux
alentours	de	la	maison,	et	s'en	montait	dans	sa	chambre	du	moulin,	lire	un	de	ces	vieux	livres	des
grands	 hommes	 de	 l'antiquité.	 Il	 disait	 qu'il	 y	 avait	 de	 ces	 vies	 dont	 il	 ne	 s'était	 jamais	 lassé,
comme	 celle	 de	 Caton	 et	 de	 Phocion,	 qu'il	 préférait	 à	 toutes	 les	 autres.	 C'était	 une	 chose	 pas
ordinaire,	cette	lecture,	pour	un	paysan	un	peu	dégrossi	seulement	par	l'école	et	le	régiment.	Le
hasard	avait	voulu	que	ces	livres	se	fussent	trouvés	dans	un	tas	de	vieilleries,	achetées	par	mon
grand-père	à	l'encan,	et	mon	oncle	en	faisait	son	profit,	et	nous	tous	aussi.

Le	21	novembre	de	cette	année-là,	et	le	22,	on	vota	chez	nous,	comme	dans	toute	la	France,	pour
le	rétablissement	de	l'Empire.	Au	Frau	nous	nous	demandions,	mon	oncle	et	moi,	comment	nous
devions	faire.	Si	nous	avions	été	bien	libres,	nous	aurions	été	mettre	un	Non	dans	la	boîte	de	M.
Lacaud;	mais,	à	cause	de	M.	Masfrangeas,	il	fut	convenu	que	nous	ne	voterions	pas.	Lajarthe,	qui
était	venu	voir	comment	nous	faisions,	fit	comme	nous,	et	passa	la	journée	au	Frau.	Ce	qu'il	y	eut
de	joli	dans	notre	commune,	c'est	que	hormis	nous	trois,	mon	oncle,	Lajarthe	et	moi,	il	n'y	eut	pas
un	manquant:	tout	le	monde	vota	même	ceux	qui	étaient	dans	leur	lit.	Le	plus	beau	c'est	que	ce
pauvre	Gustou,	qui,	jusqu'alors,	avait	toujours	voté	avec	les	gens	comme	il	faut,	fut	porté	par	M.
Lacaud	comme	ayant	voté	Oui,	car	il	n'y	eut	pas	un	Non	dans	la	boîte,	bien	entendu.	Notre	maire
pensait	que	Gustou,	qui	n'avait	pas	quitté	le	Frau	ce	jour-là,	n'avait	pas	changé	d'opinion,	ou	pour
mieux	dire	de	manière	de	voter;	mais	 il	 se	 trompait	beaucoup,	car	depuis	qu'on	avait	mis	mon
oncle	en	prison,	il	se	serait	fait	couper	en	morceaux	plutôt	que	de	voter	pour	Bonaparte.

Notre	maire	nous	en	voulut	beaucoup,	de	n'avoir	pas	pu	envoyer	un	procès-verbal	avec	autant	de
Oui	que	d'électeurs.	Il	ne	s'en	fallait	que	de	trois,	ça	n'était	rien,	mais	avec	ça,	il	en	fut	très	vexé,
vu	que	d'autres	maires	de	par	 là	avaient	obtenu	par	 les	mêmes	moyens	que	 lui	 l'unanimité	de
Oui,	et	comme	il	couchait	en	joue	la	croix	d'honneur,	il	craignait	que	ça	ne	lui	fît	du	tort.

Pas	 bien	 longtemps	 après	 ce	 vote,	 nous	 étions	 allés	 au	 bourg,	 mon	 oncle	 et	 moi,	 pour	 nous
arranger	 avec	 des	 scieurs	 de	 long	 qui	 devaient	 venir	 nous	 faire	 des	 planches.	 C'était	 un
dimanche,	 et	 M.	 Lacaud	 se	 trouva	 là	 sur	 la	 place	 devant	 l'église,	 tout	 bouffi	 de	 graisse	 et
d'importance	 comme	 toujours.	 Une	 grosse	 chaîne	 de	 montre	 en	 or	 s'étalait	 sur	 son	 ventre
bedonné,	et	sa	trogne	rouge	luisait	sous	un	grand	chapeau	haut	de	forme.	Il	était	 là,	 les	mains
derrière	le	dos	sous	sa	lévite,	la	tête	en	arrière,	parlant	à	des	gens	de	la	commune	du	haut	de	sa
grandeur.	Lorsqu'il	nous	vit	à	quelques	pas,	 il	 se	 tourna	vers	nous	et,	 s'adressant	à	mon	oncle
avec	sa	grossièreté	vaniteuse,	lui	dit:

—Vous	 avez	 bien	 mal	 reconnu	 la	 grâce	 qui	 vous	 a	 été	 faite,	 Nogaret;	 vous	 auriez	 dû	 voter	 au



moins	par	reconnaissance	pour	celui	qui	pouvait	vous	envoyer	à	Cayenne	et	ne	l'a	pas	fait.

Mon	oncle	 le	regarda	de	ses	yeux	clairs	qui	flambaient,	en	serrant	 les	poings	et	 les	mâchoires;
mais	la	pensée	de	Masfrangeas	lui	vint;	il	ne	dit	rien	et	s'en	alla.

Moi,	la	colère	m'avait	monté,	et,	m'avançant	vers	ce	gros	enflé,	je	lui	répondis	rudement:

—Vous	saurez,	qu'on	ne	doit	aucune	reconnaissance	à	celui	qui	s'est	emparé	du	droit	de	grâce,
parce	qu'il	n'a	pas	fait	à	un	citoyen	tout	le	mal	qu'il	aurait	pu	lui	faire	injustement!

M.	Lacaud	ne	s'attendait	pas	à	cette	réplique;	il	resta	tout	ébaubi,	devint	cramoisi,	branla	la	tête
d'un	air	menaçant,	mais	ne	sut	que	dire.

Je	crois	que	c'est	la	seule	fois	de	ma	vie	que	j'ai	riposté	un	peu	à	propos.	D'ordinaire	j'ai	l'esprit
lent,	 et	 le	 mot	 me	 vient	 trop	 tard.	 Il	 m'est	 arrivé	 plus	 d'une	 fois	 de	 me	 dire	 en	 m'en	 allant:
Animal!	tu	aurais	bien	pu	dire	ça	ou	ça.

Excepté	ces	paroles	avec	notre	maire,	nous	restions	bien	tranquilles	chez	nous,	ne	nous	mêlant
de	rien,	ni	de	politique	ni	des	affaires	de	 la	commune,	et	 il	nous	semblait	que	cela	étant	ainsi,
nous	étions	à	l'abri	de	tout.	Mais	quand	on	a	affaire	à	des	mauvais	gredins	comme	Laguyonias,	et
à	des	 individus	méchants	 et	 rancuniers	 comme	M.	Lacaud,	 on	n'est	 jamais	 à	 l'abri	 de	quelque
mauvaise	chicane,	et	nous	ne	tardâmes	guère	à	nous	en	apercevoir.

Un	jour	que	j'étais	allé	avec	Gustou	couper	de	la	bruyère	pour	faire	paillade	à	notre	bétail,	je	vis
venir	un	nommé	Pasquetou,	de	Cronarzen,	qui	avait	un	bois	touchant	le	nôtre.	Quand	il	fut	près
de	nous,	il	nous	dit,	sans	tourner	autour	du	pot,	que	nous	coupions	la	bruyère	sur	un	endroit	qui
n'était	pas	nôtre.	Moi,	c'était	la	première	fois	que	je	le	voyais	faire,	et	comme	dans	nos	bois	les
limites	ne	marquent	pas	toujours	 très	bien,	 je	pensais	que	peut-être	nous	nous	étions	 trompés.
Mais	Gustou	répondit	de	suite	à	Pasquetou	que	c'était	 la	 troisième	ou	quatrième	 fois	que	 lui	y
coupait	 la	bruyère,	 sans	parler	des	plus	anciens	de	 la	maison,	et	que	 jamais	 il	n'avait	 rien	dit.
Mais	 l'autre	 riposta	 que,	 s'il	 ne	 connaissait	 pas	 son	 droit	 auparavant,	 maintenant	 qu'il	 le
connaissait,	il	voulait	le	faire	valoir;	et	il	ajouta	que	nous	venions	jusqu'au	chemin	qui	s'en	va	vers
Roulède.	Gustou	alors	lui	dit	qu'ils	étaient	d'accord	sur	ça,	mais	que	nous	n'avions	pas	dépassé	le
chemin:	à	quoi	Pasquetou	répliquait	que	nous	l'avions	dépassé.

Pour	 faire	 comprendre	 ça,	 il	 faut	 dire	 que	 pour	 éviter	 un	 endroit	 un	 peu	 creux	 où	 l'eau
s'assemblait,	 et	 où	 il	 y	 avait	 toujours	 de	 la	 fange,	 les	 gens	 qui	 passaient	 par	 là	 avec	 leurs
charrettes	avaient	pris	l'habitude	de	couper	dans	notre	bois	pour	aller	rejoindre,	à	cinquante	pas
de	 là,	 le	 chemin	 qui	 tournait	 un	 peu	 sur	 la	 droite.	 Comme	 il	 y	 avait	 longtemps	 que	 les	 gens
faisaient	 comme	 ça,	 ce	 passage	 était	 devenu	 un	 véritable	 chemin	 bien	 frayé,	 pendant	 que	 la
palène	et	la	bruyère	venaient	dans	le	vrai	chemin,	mais	pas	assez	tout	de	même	pour	qu'on	ne	le
vît	bien.	Nous	n'avions	jamais	rien	dit	aux	voisins;	c'était	un	peu	de	bruyère	perdue,	mais	ça	ne
valait	pas	la	peine	d'en	parler.

Quand	je	vis	que	Pasquetou	s'entêtait	à	ça,	et	qu'il	voulait	nous	faire	lâcher	de	couper	la	bruyère,
je	lui	dis	de	nous	laisser	tranquilles,	et	que,	s'il	avait	des	droits	comme	il	le	disait,	il	n'avait	qu'à
marcher.

Et	en	effet,	 il	marcha,	Pasquetou,	et	ça	nous	étonnait	grandement,	vu	que	nous	avions	toujours
été	bons	voisins;	mais	nous	pensions	qu'il	 y	avait	quelqu'un	qui	 le	poussait.	Le	 terrain	disputé
n'en	valait	pas	la	peine;	il	faisait	un	tiers	de	quartonnée,	et	ne	valait	pas	cher,	car	il	n'y	avait	pas
de	 châtaigniers	 dessus.	 Il	 y	 en	 avait	 eu	 un	 autrefois,	 mais	 il	 n'en	 restait	 plus	 que	 la	 souche
pourrie	recouverte	de	terre	et	d'herbes.	Ce	châtaignier	avait	fait	la	limite	autrefois,	mais	comme
il	 n'existait	 plus,	 Pasquetou	 se	 fondait	 là-dessus,	 pour	 soutenir	 que	 notre	 limite	 était	 un	 gros
châtaignier,	contre	lequel	passait	le	chemin	que	les	gens	avaient	fait	chez	nous.

Quoique	ça	fût	peu	de	chose,	quand	on	a	droit,	on	ne	veut	pas	se	laisser	manger	par	un	mauvais
voisin;	et,	devant	le	juge	de	paix,	mon	oncle	déclara	que,	depuis	qu'il	avait	souvenance,	les	siens
et	 lui	 avaient	 toujours	 coupé	 la	 bruyère	 sur	 cet	 endroit	 sans	 contestations,	 et	 que	 nous
continuerions	à	faire	de	même,	jusqu'à	ce	que	les	tribunaux	en	auraient	autrement	ordonné.

Quelque	 temps	 après,	 vint	 au	 moulin	 ce	 gueux	 de	 Laguyonias,	 qui	 nous	 porta	 une	 assignation
devant	le	tribunal	de	Périgueux;	nous	voilà	obligés	de	prendre	un	avoué,	un	avocat	et	de	plaider.

Nous	ne	manquions	pas	de	témoins	qui	nous	avaient	toujours	vu	couper	la	bruyère	sur	le	terrain
en	 question;	 mais	 pour	 le	 passage,	 les	 uns	 ne	 se	 rappelaient	 pas	 bien	 où	 était	 le	 vrai	 chemin;
d'autres	n'avaient	jamais	passé	que	sur	celui	qui	traversait	notre	bois.	Le	cadastre	ne	le	marquait
pas,	en	sorte	que	nous	n'avions,	pour	soutenir	notre	droit,	que	la	preuve	de	la	jouissance.

Mais	Pasquetou	produisait	un	titre,	où	il	était	dit	que	son	bois	venait	 jusqu'au	chemin	qui	était
entre	 nous	 deux,	 et	 que	 ce	 chemin	 passait	 de	 notre	 côté,	 à	 raser	 un	 vieux	 châtaignier	 à	 trois
mars,	 ou	 maîtresses	 branches,	 qui	 était	 sur	 notre	 fonds.	 Comme	 justement	 le	 châtaignier	 qui
restait	alors	en	avait	trois,	il	se	fondait	là-dessus.

A	l'audience,	les	gens	de	loi	lurent	des	papiers	à	n'en	plus	finir,	comme	s'il	se	fut	agi	d'une	affaire
bien	importante.	Après	ça,	l'avocat	de	Pasquetou	se	leva	pour	plaider.	Cet	avocat	avait	une	manie
risible:	 tout	 en	 parlant,	 de	 sa	 main	 gauche	 il	 tenait	 sa	 robe	 serrée	 au	 corps	 et	 se	 penchait	 en
avant,	faisant	craquer	avec	son	gros	ventre	la	boiserie	où	il	s'appuyait,	tendant	le	bras	droit	vers
les	 juges,	 la	 main	 ouverte,	 comme	 s'il	 eût	 eu	 ses	 preuves	 dedans,	 et	 qu'il	 eût	 voulu	 les	 leur
présenter.	Avec	ça,	 il	avait	une	voix	éraillée	et	criarde	comme	celle	d'un	canard,	et	mâchait	et



remâchait	dix	fois	la	même	chose.

C'était	un	des	premiers	avocats	de	Périgueux	pourtant,	et	on	voyait	qu'il	savait	bien	des	affaires,
car	il	récita	des	articles	de	loi,	parla	d'un	nommé	Cujas,	et	fit	des	citations	en	latin,	auxquelles	je
ne	 comprenais	 rien,	 pas	 plus	 du	 reste	 que	 quand	 il	 parlait	 en	 français,	 attendu	 sa	 manière
d'embrouiller	ses	phrases.	Quand	il	eut	parlé	pendant	une	heure	et	demie,	il	annonça	qu'il	avait
fini	 et	 qu'il	 allait	 seulement,	 avant	 de	 s'asseoir,	 résumer	 rapidement	 les	 moyens	 de	 son	 client.
Mais	sous	prétexte	de	ça,	le	voilà	qui	recommence	de	fond	en	comble	à	plaider.	Tout	le	monde	en
soufflait;	enfin,	après	une	demi-heure	de	plus,	il	s'assit,	tira	un	foulard	rouge	de	sa	poche,	et	se
mit	à	s'essuyer	le	front.

Notre	avocat	 se	 leva	alors.	Celui-ci	avait	un	autre	 tic;	 il	 levait	 les	bras	 tendus	au-dessus	de	sa
tête,	par	un	mouvement	brusque,	 comme	 font	maintenant	 les	élèves	de	notre	école,	 lorsque	 le
régent	 leur	 fait	 faire	 l'exercice	du	gymnase;	 et	 tout	d'un	 coup,	 il	 les	 laissait	 tomber	de	même,
collés	le	long	du	corps,	avec	la	fin	de	ses	phrases.	Ses	grandes	manches	lui	couvraient	les	mains,
et	se	confondaient	avec	sa	robe,	de	manière	qu'on	l'eût	cru	manchot	des	deux	bras.	Il	avait	avec
ça	une	figure	toute	rasée	et	pâle,	et	ses	cheveux	noirs	plaqués	étaient	coupés	en	rond	autour	de
sa	tête	comme	une	belle	calotte	de	curé,	de	manière	qu'on	l'eût	pris	pour	un	masque	de	carnaval,
un	pierrot	en	deuil.

C'était	M.	Masfrangeas	qui	nous	avait	enseigné	cet	avocat;	il	passait	pour	un	homme	fort,	et	je	ne
doute	aucunement	qu'il	ne	le	fût;	mais	qu'il	était	embêtant!

Il	commença	par	une	longue	citation	en	latin,	les	bras	levés	comme	j'ai	dit,	et	les	laissa	retomber,
la	 phrase	 achevée,	 comme	 si	 cet	 effort	 l'eut	 crevé.	 Puis	 il	 continua	 lentement,	 employant	 de
longues	phrases	qui	s'entortillaient,	s'accrochaient	les	unes	aux	autres,	et	n'en	finissaient	plus;	à
force	de	les	allonger,	il	en	perdait	quasi	la	respiration.	Autant	son	confrère	hachait	et	mâchait	ses
mots	 d'une	 voix	 désagréable,	 autant	 celui-ci	 les	 déroulait	 gravement	 d'une	 voix	 creuse	 et
solennelle,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	cause	célèbre,	et	non	pas	d'un	lopin	de	bois	qui	ne	valait
pas	cent	sous.	Comme	il	ne	voulait	pas	paraître	moins	 ferré	que	son	confrère,	 il	cita	 toute	une
kyrielle	 d'anciens	 hommes	 de	 loi,	 et	 aussi	 ce	 Cujas,	 en	 prétendant	 que	 son	 excellent	 confrère
l'avait	mal	entendu;	à	quoi	l'autre	riposta	vivement:	C'est	vous,	mon	cher	confrère,	qui	l'entendez
mal!	Tandis	qu'il	était	lancé	dans	sa	plaidoirie	qui	s'allongeait,	s'allongeait	toujours,	la	tête	m'en
tournait,	et,	n'y	tenant	plus,	je	sortis.

Au	bout	d'une	heure	mon	oncle	vint	me	retrouver,	et	me	dit	que	l'affaire	était	remise	à	un	mois;
qu'il	allait	y	avoir	une	enquête	pour	savoir	si	l'ancien	châtaignier	dont	il	ne	restait	que	la	souche
pourrie	avait	trois	mars,	ou	deux	seulement,	comme	le	disait	Pasquetou.	Quoique	ce	procès	ne	fût
pas	bien	amusant,	je	me	mis	à	rire	à	cette	nouvelle,	et	nous	nous	en	allâmes	à	l'auberge;	après
quoi,	nous	repartîmes	pour	le	Frau	avec	un	homme	de	Roulède	qui	avait	témoigné	pour	nous.

—Certainement,	disais-je	à	mon	oncle	en	nous	en	allant,	ces	avocats	avec	leur	fagot	de	science,
sont	 bien	 inutiles	 dans	 des	 affaires	 comme	 ça.	 Il	 aurait	 mieux	 valu	 que	 les	 juges	 vous	 fissent
expliquer	tous	les	deux,	Pasquetou	et	toi,	et	ils	seraient	mieux	renseignés	à	cette	heure.	Pour	des
affaires	si	peu	conséquentes	il	n'y	aurait	pas	besoin	de	tant	de	paperasses	et	de	plaidoiries;	avec
un	peu	de	bon	sens,	le	premier	juge	venu	pourrait	grabeler	ça	tout	seul.

—Sans	doute,	dit	mon	oncle	 en	 riant,	 seulement	que	deviendraient	 les	 avocats,	 les	 avoués,	 les
huissiers,	et	le	gouvernement	qui	vend	le	papier	marqué?

—Mais,	disait	l'homme	de	Roulède,	pourquoi	ces	avocats	parlaient-ils	toujours	de	Cujat,	vu	que	le
bois	est	dans	Saint-Sulpice?

—C'est	que,	dit	mon	oncle	en	riant	un	peu,	ils	ne	parlaient	pas	du	bourg	de	Cujat	où	l'on	fait	les
bons	fromages,	mais,	je	pense,	de	quelque	ancien	homme	de	loi	qui	s'appelait	comme	ça.

D'après	ce	que	je	comprends,	ajouta-t-il,	ce	procès	rapportera	gros	à	tout	ce	monde-là,	car	nous
ne	sommes	pas	près	d'en	voir	la	fin.

Et	en	effet,	les	hommes	de	loi	se	renvoyaient	la	balle.	Le	jour	où	l'avoué	de	Pasquetou	était	prêt,
le	 nôtre	 n'était	 plus	 là,	 et	 d'autres	 fois	 c'était	 le	 contraire.	 Et	 puis	 il	 y	 avait	 toujours	 quelque
chose	qui	accrochait;	l'un	attendait	une	pièce	et	demandait	la	remise;	l'autre	avait	besoin	de	voir
son	client,	et	tous	deux	se	faisaient	signifier	force	actes	pour	s'entretenir	la	main.

L'enquête,	plusieurs	 fois	remise	de	quinzaine	en	quinzaine,	de	mois	en	mois,	 finit	pourtant	par
avoir	lieu;	elle	ne	fut	pas	heureuse	pour	Pasquetou.	Il	fit	venir	des	témoins	qui	dirent	bien	que	le
châtaignier	mort	n'avait	que	deux	mars;	mais	nous	en	fîmes	venir	autant	et	plus,	qui	affirmaient
qu'il	en	avait	trois.

Il	y	avait	un	an	que	le	procès	durait,	lorsque	le	tribunal	ordonna	le	transport	sur	les	lieux.

A	ce	coup,	mon	oncle	dit:—Gare	à	celui	qui	perdra!	il	y	a	déjà	beaucoup	de	frais	de	faits,	et	ce
transport	ne	coûtera	pas	bon	marché.

C'est	 étonnant,	 disais-je	 quelquefois	 à	 mon	 oncle,	 que	 nous	 n'ayons	 aucun	 acte	 pour	 ce	 bois.
Nous	 avions	 cherché	 partout,	 dans	 le	 cabinet	 où	 étaient	 nos	 contrats	 et	 nous	 ne	 l'avions	 pas
trouvé:	 tout	 ce	 que	 nous	 savions,	 c'est	 qu'il	 venait	 d'un	 nommé	 Crabanas	 de	 Salevert,	 et	 qu'il
était	à	nous	depuis	l'année	de	la	Grande-peur.	Là-dessus,	je	m'en	fus	trouver	M.	Vigier	et	je	lui
contai	 l'affaire.	 Comme	 c'était	 dans	 cette	 étude	 que	 nos	 anciens	 avaient	 toujours	 passé	 leurs
actes,	je	me	disais	que	celui-là	pouvait	y	être	aussi:	et	dans	ce	cas,	les	confrontations	peut-être



nous	donneraient	raison.	M.	Vigier	me	dit	de	repasser	dans	quelques	jours,	qu'il	ferait	chercher
par	Girou.

J'y	retournai	huit	jours	après,	et	la	première	chose	que	me	dit	son	clerc,	le	petit	Girou,	ce	fut:—
Qu'est-ce	que	tu	payes	si	je	te	fais	gagner	ton	procès?

—Un	déjeuner	sellé	et	bridé,	que	je	lui	dis.

Et	 il	me	montra	 l'acte,	où	 il	était	dit,	que	 le	bois	était	 limité	au	midi,	par	 le	chemin	allant	vers
Roulède	tout	droit,	passant	contre	un	vieux	châtaignier,	et	que	la	borne	cornière	avait	été	plantée
à	quarante-deux	pas	du	châtaignier,	en	suivant	droit	le	chemin	du	côté	du	levant.

—Ne	dis	rien	de	ça	à	personne,	fis-je	à	Girou;	fais-moi	une	copie	de	cet	acte	et	tu	la	feras	signer
par	ton	patron;	il	me	la	faudrait	pour	après-demain	matin,	car	la	justice	vient	ce	jour-là,	et	je	veux
servir	ce	plat	à	Pasquetou	et	à	ceux	qui	le	poussent,	devant	tout	ce	monde.

—Je	te	la	porterai,	me	dit	Girou,	je	suis	curieux	de	voir	la	figure	qu'ils	feront	tous.

Le	 surlendemain,	 le	 tribunal,	 le	greffier,	 les	 avoués,	 les	 avocats	 arrivèrent	dans	deux	 voitures.
Jusqu'à	 Coulaures	 il	 y	 avait	 la	 route,	 ça	 allait	 bien;	 mais	 après	 il	 fallait	 prendre	 des	 mauvais
chemins	jusqu'au	bourg,	où	on	était	forcé	de	laisser	les	voitures,	pour	aller	de	pied	jusqu'au	bois
des	Fontenelles.

M.	 Lacaud	 se	 trouva	 chez	 lui	 au	 bourg,	 comme	 par	 hasard,	 car	 il	 demeurait	 le	 plus	 souvent	 à
Périgueux.	 Il	 invita	 tous	 ces	 messieurs	 à	 entrer	 chez	 lui,	 et	 là	 étant,	 il	 les	 convia	 à	 déjeuner.
Comme	il	était	le	maire	de	l'endroit,	qu'il	connaissait	tout	ce	monde,	ils	acceptèrent	facilement.

Tandis	 qu'on	 faisait	 sauter	 les	 poulets	 et	 qu'on	 mettait	 le	 couvert,	 M.	 Lacaud	 emmena	 le
président	 et	 un	 juge,	 sous	 prétexte	 de	 leur	 montrer	 le	 jardin,	 et	 là,	 lorsqu'ils	 furent	 seuls,
commença	à	parler	en	faveur	de	Pasquetou,	expliquant	à	sa	manière	comme	quoi	il	avait	raison.
Et	ces	deux	messieurs	écoutaient,	ne	se	prononçant	pas,	mais	ayant	l'air	d'ouïr	complaisamment
ce	que	leur	disait	ce	bon	M.	Lacaud	qu'ils	rencontraient	partout	dans	les	soirées,	à	la	Préfecture,
chez	le	Receveur	général,	au	Cercle,	et	qui	se	trouvait	là	si	à	point,	pour	les	faire	déjeuner	dans
un	pays	perdu,	où	il	n'y	avait	qu'une	méchante	auberge	de	paysans.	Je	suis	sûr	que	ces	messieurs
étaient	de	bien	honnêtes	gens,	incapables	de	malverser	et	de	juger	contre	leur	conscience;	mais
les	choses	se	présentent	tout	différemment,	selon	les	dispositions	dans	lesquelles	on	les	regarde.
Le	juge	prévenu	contre	quelqu'un	a	beau	être	juste,	il	ne	voit	pas	les	choses	comme	celui	qui	ne
sait	rien	de	ce	quelqu'un.	 J'imagine	que	 lorsque	M.	Lacaud	eut	ajouté,	comme	pour	renseigner
ces	messieurs	sur	ce	que	nous	étions,	que	mon	oncle	avait	été	arrêté	au	Deux-Décembre	comme
un	homme	dangereux,	ils	n'étaient	pas	aussi	bien	disposés	pour	nous	que	pour	Pasquetou.

Le	hasard	nous	fit	savoir	cette	manigance.	Au-dessous	du	jardin	au	pied	de	la	muraille,	il	y	avait
un	vieux	pauvre	qui	se	chauffait	au	soleil	et	entendait	tout	ça,	sans	qu'on	s'en	doutât.	Lorsque	M.
Lacaud	 et	 les	 juges	 rentrèrent	 pour	 déjeuner,	 le	 vieux	 Nicoud	 se	 leva,	 mit	 son	 bissac	 sur	 son
échine	et,	prenant	 son	bâton,	 s'en	vint	 vers	 le	moulin	aussi	 vite	qu'il	 put.	Nous	étions	à	 table,
nous	autres	aussi,	avec	Girou	qui	nous	avait	porté	l'acte,	lorsque	nous	entendîmes	ses	sabots	sur
l'escalier.

Quand	il	fut	en	haut,	ma	femme	alla	ouvrir	la	porte	et	lui	dit:

—Entrez,	entrez,	mon	pauvre	Nicoud,	vous	allez	manger	la	soupe.

—Grand	 merci,	 fit	 le	 bonhomme;	 et	 s'avançant,	 il	 souleva	 son	 bonnet	 en	 disant:—Bonjour,
bonjour,	braves	gens!

Et	tout	le	monde	lui	répondit:

—Bonjour,	Nicoud,	bonjour!

Quoique	nous	ne	 fussions	que	des	paysans	à	notre	aise,	 jamais	 il	n'est	venu	un	pauvre	à	notre
porte	à	qui	on	n'ait	donné.	Et	si	c'était	un	vieux,	des	petits	droles	arrivant	tandis	qu'on	mangeait
la	soupe,	on	leur	en	donnait	avec	un	chabrol	après,	pour	les	gaillardir.	C'était	de	coutume	chez
nous,	 d'ainsi	 faire;	 nos	 anciens	 n'y	 avaient	 pas	 manqué,	 et	 nous	 autres	 faisions	 de	 même.	 Ce
n'était	pas	maintenant	qu'il	y	avait	à	la	maison	une	femme	comme	la	mienne,	que	cette	coutume
pouvait	se	perdre.

Ce	n'est	pas	pour	nous	vanter,	mais	il	faut	bien	dire	que	ce	n'était	pas	la	même	chose	chez	tout	le
monde.	Dans	nos	pays,	les	gens	ne	sont	pas	bien	donnants	pour	les	pauvres.	Ça	n'est	pas	qu'ils
aient	mauvais	cœur,	non,	mais	ils	ne	sont	pas	riches	non	plus,	et	suent	et	peinent	à	force,	pour
affaner	du	pain.	La	différence	entre	le	paysan	pauvre	et	le	mendiant	n'est	pas	grande	pour	ce	qui
est	de	la	vie.	Le	morceau	de	pain	noir	que	reçoit	celui-ci	est	coupé	au	chanteau	de	celui	qui	 le
donne;	la	mique	de	l'un	est	comme	celle	de	l'autre,	il	n'y	a	pas	guère	de	lard;	enfin,	la	culotte	et
la	veste	du	paysan	sont	déchirées,	effilochées,	rapiécées	de	morceaux	de	toutes	couleurs,	comme
celles	 du	 pauvre	 qui	 lui	 demande	 la	 charité.	 C'est	 pour	 cela	 qu'il	 ne	 s'apitoie	 guère	 sur	 des
misères	 qu'il	 subit	 lui-même.	 Le	 riche,	 qui	 connaît	 le	 bien-être,	 devrait	 compatir	 davantage	 au
sort	des	misérables,	le	comparant	au	sien,	quoiqu'il	ne	le	fasse	pas	souvent	malheureusement;	il
aime	mieux	dire	pour	s'excuser	de	sa	dureté:	Ce	sont	des	fainéants!

Le	vieux	Nicoud	était	bien	brave	homme	et	puis	propre,	aussi	on	le	fit	asseoir	sur	le	banc,	et	ma
femme	lui	apporta	une	grande	pleine	assiette	de	soupe	chaude	qu'il	se	mit	à	manger.	Si	ça	avait
été	 Jean	Gautrou	qui	avait	des	poux,	on	ne	 l'aurait	pas	 fait	 entrer,	 et	avec	ça	ma	 femme	avait



beaucoup	de	peine	de	le	laisser	à	la	porte,	et	de	lui	porter,	quand	il	venait,	une	assiette	de	soupe
sous	l'auvent;	elle	disait	qu'il	lui	semblait	que	c'était	traiter	un	chrétien	comme	un	chien.

—Que	veux-tu,	lui	disait	mon	oncle,	c'est	sa	faute:	que	ne	se	tient-il	net	comme	Nicoud.

Quand	le	bonhomme	eut	mangé	sa	soupe,	Gustou,	qui	était	à	côté,	lui	versa	un	bon	chabrol	dans
son	 assiette,	 qu'il	 avala	 d'une	 coulée.	 Après	 ça,	 tout	 en	 mangeant	 un	 peu	 d'ordinaire,	 il	 nous
raconta	ce	qu'il	avait	entendu,	et	nous	engagea	à	nous	méfier.	Nous	le	remerciâmes	de	l'avis,	et
Girou	lui	dit	qu'il	n'y	avait	rien	à	craindre,	qu'il	nous	avait	mis	en	mains	quinte	et	quatorze	et	le
point.

—Tant	mieux,	dit-il,	parce	que	voyez-vous	c'est	une	mauvaise	chose	que	les	procès,	ça	ruine	bien
des	maisons.	Moi	 je	n'avais	pas	grand'chose,	mais	enfin	 j'étais	chez	nous,	et	ce	sont	 les	procès
qui	m'ont	fait	prendre	le	bissac,	par	la	faute	de	ce	gueux	de	Laguyonias.

Nous	 ne	 nous	 pressâmes	 pas	 trop	 de	 déjeuner,	 de	 manière	 qu'en	 arrivant	 au	 bois	 des
Fontenelles,	nous	vîmes	tous	ces	messieurs	de	la	justice.	M.	Lacaud	était	venu	là,	aussi,	histoire
de	leur	montrer	le	chemin:	il	n'y	avait	pas	de	mal	à	ça,	n'est-ce	pas?	Possible	aussi,	voulait-il	leur
rappeler	 par	 sa	 présence	 ce	 qu'il	 avait	 dit	 pour	 Pasquetou.	 Ils	 étaient	 tous	 rouges	 jusqu'aux
oreilles,	ces	bons	messieurs,	et	bien	repus,	bien	contents;	pour	sûr	que	notre	maire	leur	avait	fait
tâter	de	son	meilleur	vin,	et	il	en	avait	de	bon.	Dans	ces	dispositions,	la	manière	de	voir	de	l'hôte,
quand	 on	 se	 trouve	 dépaysé	 et	 transporté	 de	 la	 salle	 d'audience	 au	 fond	 d'un	 bois,	 peut	 bien
peser	quelque	chose,	sans	soupçon	aucun	de	forfaiture.

Lorsque	nous	fûmes	près,	nous	levâmes	nos	chapeaux	pour	saluer,	mais	aucun	de	ces	messieurs
ne	nous	 rendit	 la	pareille.	Les	uns	 tirèrent	 leur	 tabatière,	un	autre	causait	avec	M.	Lacaud,	et
l'avoué	de	Pasquetou	 le	tenait	par	un	bouton.	Tous	nous	voyaient	du	coin	de	 l'œil,	pourtant,	et
avaient	l'air	étonnés	de	me	voir	avec	une	pioche	sur	mon	épaule.

—Ça	ne	va	pas	bien	votre	affaire,	me	dit	notre	avocat	en	venant	vers	nous.

—Nous	portons	de	quoi	tout	arranger,	dit	mon	oncle	en	tirant	l'acte	de	sa	poche:	Tenez,	voyez	ça.

Quand	il	eut	lu,	notre	avocat	dit:

—Ho!	c'est	une	autre	paire	de	manches!

Et	 il	 s'en	alla	vers	 les	 juges,	et	 se	mit	à	 leur	 lire	 le	 titre.	 J'épiais	 les	 figures	de	 tout	ce	monde
pendant	ce	temps,	et	il	y	en	avait	de	curieuses.	Pasquetou,	ne	comprenant	rien	à	ce	qu'on	lisait,
voyait	pourtant,	à	l'air	de	notre	avocat,	que	c'était	quelque	mauvaise	pièce	pour	lui,	et	restait	là
planté,	 badant.	 M.	 Lacaud	 colérait	 en	 dedans,	 ça	 se	 voyait;	 le	 greffier,	 les	 avoués,	 ça	 ne	 leur
faisait	 rien,	 c'était	 visible;	 quel	 que	 fût	 le	 gagnant,	 leur	 affaire	 était	 bonne.	 Les	 juges,	 ça	 leur
était	quasiment	égal	aussi,	sauf	le	petit	dépit,	d'avoir	déjà	pris	peut-être	une	autre	opinion	qu'il
fallait	quitter,	mais	ils	s'efforçaient	de	n'en	laisser	rien	voir.	Quand	notre	homme	eut	achevé,	le
président	 prit	 l'acte	 et	 se	 mit	 à	 le	 relire,	 et	 pendant	 ce	 temps	 nous	 autres	 fûmes	 à	 la	 vieille
souche	du	châtaignier.	Partant	de	là,	je	comptai	quarante-deux	pas	en	suivant	tout	droit	le	long
de	l'ancien	chemin,	qui	marquait	quelque	peu.	Je	ne	trouvai	rien.	Je	m'écartai	sur	la	droite,	puis
sur	la	gauche,	rien.	Ces	Messieurs	s'étaient	approchés	durant	ce	temps	et	me	regardaient	faire.
Pensant	que	 j'avais	 fait	 les	pas	 trop	grands,	 je	 reculais	un	peu,	 lorsque	mon	oncle	me	dit:—Va
plutôt	 en	 avant,	 si	 c'est	 mon	 grand-père	 qui	 a	 compté	 les	 pas,	 il	 avait	 des	 jambes	 comme	 une
grue.	J'allai	en	avant,	et	après	avoir	gigogné	un	petit	moment,	la	pioche	rencontra	une	pierre.

—Tu	y	es,	dit	 le	petit	Giron,	et	en	effet,	 j'y	étais.	Après	avoir	nettoyé	la	place,	raclé	 les	feuilles
pourries,	j'ôtai	comme	un	terreau	qui	s'était	formé	dessus,	et	la	borne	se	vit	bien	plantée	avec	ses
deux	témoins.

Comme	on	peut	bien	penser,	Pasquetou	ne	fut	pas	content;	il	vint	voir	tout	près,	mais	quoi	dire?
les	racines	de	bruyères	enlevées	montraient	bien	que	la	borne	était	là	depuis	longtemps,	quand
l'acte	ne	l'aurait	pas	dit,	et	qu'on	ne	l'y	avait	pas	mise	exprès.	Mais	c'est	M.	Lacaud	qu'il	fallait
voir;	 on	 aurait	 dit	 qu'il	 allait	 avoir	 une	 attaque,	 tellement	 il	 était	 cramoisi.	 Pasquetou,	 lui,	 se
tenait	 coi,	 les	 mains	 dans	 les	 poches	 de	 son	 sans-culotte,	 regardant	 par	 terre,	 et	 suivant	 ces
messieurs	de	la	justice	qui	s'en	allaient.

Au	moment	où	ils	partaient,	nous	autres	trois,	restés	les	maîtres	sur	le	terrain,	nous	leur	tirâmes
encore	trois	grands	coups	de	chapeau,	en	nous	gaussant	un	peu	d'eux	en	dedans,	c'est	vrai:	ils	ne
firent	pas	plus	attention	à	notre	salut	que	la	première	fois,	mais	ça	nous	était	bien	égal.

Plus	tard,	nous	sûmes	que	M.	Lacaud,	outre	sa	haine	contre	nous,	avait	encore	de	bonnes	raisons
pour	 ne	 pas	 être	 content.	 C'était	 lui	 qui	 avait	 poussé	 Pasquetou	 à	 plaider	 et	 à	 faire	 faire
beaucoup	de	 frais	pensant	nous	ruiner,	et	 il	 lui	avait	prêté	vingt-cinq	pistoles	pour	 les	 frais	du
procès,	 avec	 condition	 qu'il	 ne	 les	 remettrait	 pas	 s'il	 perdait.	 Pasquetou	 se	 consolait	 un	 peu
pensant	à	ça;	il	se	figurait	bien	qu'un	procès	qui	durait	depuis	un	an	et	demi,	avec	des	témoins,
des	enquêtes,	un	transport	de	justice,	coûterait	plus	de	vingt-cinq	pistoles,	et	qu'il	aurait	quelque
chose	à	parfaire,	mais	 il	ne	se	doutait	pas	du	chiffre.	Quand	on	 lui	dit	 la	note	des	 frais,	qui	se
montaient	à	près	de	cent	louis	d'or,	il	en	devint	tout	innocent.	Il	lui	fallut	emprunter	sur	son	bien
pour	payer,	et,	avec	les	intérêts	et	les	mauvaises	années,	ça	finit	par	le	mettre	dans	les	affaires,
tellement	qu'il	 ne	 s'en	est	 jamais	 relevé,	 et	que	 lorsqu'il	mourut,	 ses	enfants	 furent	obligés	de
vendre.

Nous	autres	trois,	en	nous	en	revenant,	nous	parlions,	tout	contents	et	riant	de	la	manière	dont



notre	maire	et	Pasquetou	avaient	été	coyonnés	par	cet	acte.	Quand	nous	fûmes	à	Magnac,	Girou
nous	 quitta	 pour	 s'en	 retourner	 à	 Saint-Germain:—Tu	 sais,	 lui	 dit	 mon	 oncle,	 c'est	 pour	 jeudi
prochain,	ne	manque	pas!

—N'ayez	crainte	de	ça,	Nogaret!

Ah!	 il	 ne	 manqua	 pas,	 le	 petit	 Girou.	 En	 arrivant	 à	 Excideuil,	 nous	 le	 vîmes	 planté	 devant
l'auberge	où	nous	mettions	nos	bêtes.	Il	croyait	que	nous	allions	déjeuner	là,	mais	mon	oncle	dit:

—Pour	 un	 déjeuner	 sellé	 et	 bridé	 comme	 tu	 as	 promis,	 Hélie,	 il	 nous	 faut	 aller	 à	 l'hôtel	 de
Provence.

Ça	n'était	pas	un	endroit	pour	 les	paysans,	c'était	 là	que	descendaient	 le	maréchal	Bugeaud	et
tous	les	messieurs	de	par	chez	nous,	et	là	aussi	que	s'arrêtaient	les	voitures	de	poste;	mais,	pour
une	fois,	ça	n'est	pas	coutume.

Le	fait	est,	que	c'était	un	des	hôtels	les	mieux	tenus	qu'on	pût	voir	dans	tout	le	pays.	En	entrant
dans	 la	 grande	 cuisine,	 toujours	 encombrée	 dans	 un	 coin,	 de	 paquets	 et	 de	 malles,	 car	 c'était
aussi	là	le	bureau	de	la	diligence	et	le	relais,	on	voyait	bien,	qu'il	y	avait	à	la	tête	de	la	maison
une	maîtresse	femme.	Tout	était	propre,	bien	en	place;	 les	chandeliers	de	cuivre	brillaient,	par
rang	 de	 taille	 sur	 la	 cheminée,	 comme	 de	 l'or.	 Les	 casseroles	 et	 la	 batterie	 de	 cuisine
accrochaient	les	rayons	de	soleil,	et,	sur	la	table	massive,	les	couteaux	étaient	alignés	par	ordre
de	grandeur.	Tout	était	net,	luisant	et	arrangé	avec	goût.	Et	les	servantes	donc,	en	tablier	blanc
et	 le	 foulard	 sur	 les	 cheveux,	 propres	 comme	 des	 sous	 neufs,	 il	 fallait	 les	 voir	 aller	 et	 venir
lestement,	portant	des	plats	et	des	bouteilles.

On	 nous	 mit	 à	 déjeuner	 dans	 une	 petite	 salle	 donnant	 sur	 la	 route,	 tapissée	 de	 papier	 vert	 à
fleurs,	avec	des	 rideaux	de	coton	blanc	à	 franges	aux	 fenêtres.	Sur	 la	cheminée,	 il	 y	avait	une
ancienne	pendule	à	colonnes	sous	un	globe,	et	par	côté,	des	bouquets	de	fleurs	en	papier,	aussi
sous	 verre.	 Au	 mur,	 étaient	 accrochées	 des	 images,	 représentant	 l'histoire	 de	 Geneviève	 de
Brabant.	La	table	était	couverte	d'une	touaille,	blanche	comme	des	fleurs;	les	verres	brillaient,	et
les	fourchettes	et	les	cuillers	semblaient	d'argent:	c'était	un	plaisir	de	s'asseoir	là	autour.	Ah!	le
petit	Girou	était	content,	et	nous	aussi,	de	lui	faire	cette	honnêteté.

Et	quelle	cuisine!	on	ne	sait	plus	la	faire	comme	ça	maintenant.	Tout	dernièrement,	nous	étions	à
Périgueux	et	mon	gendre	a	voulu	que	nous	allions	dans	un	grand	hôtel.	Oh!	 la	 salle	était	bien
assez	belle,	et	le	plancher	ciré,	mais	que	voulez-vous	que	je	vous	dise,	ça	n'était	plus	ça;	on	nous
a	fait	manger	des	affaires	arrangées	à	la	mode	de	partout;	ça	n'est	ni	salé	ni	poivré,	et	puis	point
d'ail;	ça	avait	du	goût	comme	un	morceau	de	bouchon.	Ils	disent	qu'il	faut	une	cuisine	comme	ça,
pour	les	voyageurs	et	les	étrangers.	Le	fait	est	que,	comme	ça	ne	sent	rien,	avec	un	peu	d'idée,
chacun	peut	se	 figurer	manger	de	 la	cuisine	de	son	pays.	Mais	 tout	de	même,	 il	devrait	bien	y
avoir	à	Périgueux	un	endroit	où	on	puisse	manger	à	notre	mode.

Et	par-dessus	 le	marché,	 on	n'est	plus	 servi	par	des	 filles	accortes	et	 avenantes,	mais	par	des
garçons	avec	des	favoris,	et	la	raie	au	milieu	de	la	tête,	qui	semblent	des	juges	d'instruction:	ça
finit	de	vous	couper	la	faim.

Ah!	ce	n'est	plus	notre	bonne	cuisine	bourgeoise	d'autrefois,	où	on	vous	faisait	manger	de	bons
morceaux,	bien	choisis,	bien	soignés,	bien	arrangés	à	la	périgordine.	Cette	cuisine	s'est	perdue
avec	les	vieilles	coutumes,	depuis	les	chemins	de	fer.	Et	le	vin!	on	ne	boit	plus	maintenant	que	de
la	saleté	de	vins	coupés,	baptisés,	remontés	avec	du	trois-six,	foncés	avec	du	sureau,	ou	pis,	avec
quelque	 poison:	 c'est	 plat,	 ça	 n'a	 ni	 goût,	 ni	 bouquet,	 ni	 diable,	 ni	 rien.	 Autrefois,	 quand	 on
voulait	bien	arroser	une	bonne	daube,	ou	un	gigot	piqué	d'ail,	ou	un	fin	chapon,	ou	un	lièvre	en
royale,	on	demandait	du	bon	vin	de	Brantôme,	ou	de	Sorges,	ou	de	Bergerac,	ou	de	Domme,	ou
d'ailleurs,	car	le	bon	vin	ne	manquait	pas	chez	nous,	et	c'était	un	vrai	plaisir	de	boire	ces	bons
vins	 en	 mangeant	 de	 bonnes	 choses,	 entre	 bons	 amis.	 Il	 paraît	 que	 maintenant,	 les	 gens	 se
moquent	de	ça,	et	qu'il	leur	est	égal	de	manger	cette	cuisine	au	gaz,	ces	rôtis	au	four	de	fonte,	et
de	boire	ces	vins	fraudés.	Tout	marche	à	la	vapeur,	et	on	n'a	pas	le	temps	de	faire	attention	à	ça.
Les	gens	mangent,	vite,	vite,	comme	qui	 jette	 le	charbon	à	pelletées	pour	chauffer	 la	machine:
aussi	quels	estomacs	ont	les	gens	d'aujourd'hui!	A	ce	qu'on	m'a	dit,	depuis	vingt-cinq	ou	trente
ans,	 les	gens	 comme	 il	 faut,	 et	principalement	 les	 femmes	et	 les	 jeunes	gens,	 trouvent	que	 ce
n'est	pas	bon	genre	de	manger	comme	faisaient	leurs	pères,	et	de	boire	du	vin	de	leurs	vignes.
Ça	n'est	pas	distingué	de	bien	manger,	ça	engourdit	l'esprit,	à	ce	qu'ils	disent;	et	ils	font	la	petite
bouche,	pour	avoir	l'air	de	ne	vivre	que	de	la	cervelle;	et	la	jeunesse	laisse	les	vins	de	nos	crûs,
pour	se	gorger	de	cette	cochonnerie	de	bière	allemande.

Misère!	avec	ça	que	nos	anciens	ne	valaient	pas	leurs	petits-fils,	pour	l'intelligence,	le	courage,	la
force,	la	bonne	humeur!	Je	voudrais	voir	les	crânes	d'aujourd'hui,	près	des	bons	compagnons	qui
se	réunissaient	autrefois	au	Chêne-Vert	et	chez	la	Blonde!	Qu'on	me	montre	dans	la	génération
d'à-présent,	sans	dire	de	mal	de	personne,	et	sans	remonter	bien	haut,	beaucoup	de	bons	vrais
Périgordins	en	tous	genres,	 illustres,	célèbres,	ou	simplement	connus,	comme	Desmarty,	Sirey,
Daumesnil,	Beaupuy,	Lamarque,	Alary,	Bouquier,	Elie	Lacoste,	Roux-Fazillac,	Jacques	Maleville,
Morand,	 Fournier-Sarlovèze,	 Mérilhou,	 Briffault,	 Bugeaud,	 Sauveroche,	 Lachambaudie,
Morteyrol,	Lambert,	de	Sarlat,	qui	a	fait	Lous	dous	douzils,	et	tant	d'autres	dont	 le	nom	ne	me
vient	pas.

Je	ne	veux	pas	dire	pour	ça,	entendons-nous	bien,	qu'il	n'y	ait	pas	de	notre	temps	des	Périgordins
de	valeur.	Il	y	en	a,	c'est	sûr,	dans	différentes	parties	qui	dépassent	ma	portée,	et	dont	pour	cela
je	ne	parlerai	pas.	Mais	parmi	ceux	qui	font	honneur	au	vieux	pays	des	pierres,	et	qui	l'aiment,	je



nommerai,	parce	que	je	comprends	son	parler	patois	et	que	ses	contes	me	plaisent,	le	collecteur
de	Sarlat,	le	félibre	majoral	Auguste	Chastanet,	qui	a	fait	pour	notre	ébaudissement:	Lou	curet	de
Peiro-Bufiero,	Per	tua	 lou	tems,	Lou	paradis	de	 las	Belas-Maïs,	Lou	chavau	de	Batistou,	et	 tant
d'autres	 jolies	 patoiseries	 que	 nous	 autres,	 paysans,	 devrions	 tous	 avoir	 dans	 notre	 tirette	 de
cabinet.	Oui,	il	y	a	encore	chez	nous	de	bons	enfants	du	Périgord,	qui	ne	méprisent	pas	la	terre
natale,	et	qui	ont	 l'esprit	alerte,	 la	 tête,	 le	bras	et	 l'estomac	solides,	 toutes	qualités	qui	 font	 le
vrai	Périgordin,	propre	à	tout,	bon	à	penser	et	à	agir;	seulement	la	plupart	de	ceux-là,	par	leur
âge	et	leurs	habitudes,	retirent	plutôt	vers	les	anciens:	les	jeunes	sont	trop	parisiens,	à	mon	goût,
et	ne	sentent	pas	assez	le	terroir.

Mais	 me	 voilà	 loin	 de	 la	 table	 où	 nous	 étions	 assis	 tous	 les	 trois.	 Girou	 n'avait	 jamais	 été	 à
pareille	fête:	c'était	un	pauvre	garçon,	d'une	quarantaine	d'années,	fils	de	paysans	comme	nous,
tout	 petit	 et	 chétif,	 l'échine	 un	 peu	 bombée,	 et	 noir	 comme	 une	 mûre,	 ce	 qui	 lui	 faisait	 dire
quelquefois:—Moi,	 j'étais	derrière	 la	haie	quand	on	 tirait	 la	couleur	sur	 les	merles!	 Il	avait	été
instruit	au	hasard,	par	un	vieux	bonhomme	qui	enseignait	à	quelques	enfants	le	peu	qu'il	savait.
Il	n'était,	pour	ainsi	parler,	jamais	sorti	de	Saint-Germain.	Trop	faible	pour	travailler	la	terre	ou
pour	être	ouvrier,	trop	petit	pour	être	soldat,	M.	Vigier	l'avait	pris	pour	clerc,	et	il	vivait	là,	dans
cette	petite	étude	de	campagne,	attrapant	tous	les	livres	qu'il	pouvait,	pour	tâcher	d'apprendre
quelque	chose.	C'était	un	vrai	plaisir	de	 le	voir	manger	et	boire,	 tout	en	causant	et	disant	des
histoires	plaisantes,	car	il	était	malin,	et	tournait	les	choses	comme	il	voulait.	Il	revenait	aux	plats
qui	lui	convenaient,	et	le	mâtin,	quoique	paysan,	il	avait	du	goût	et	ne	se	jetait	pas	sur	les	grosses
pièces.

Il	 ne	 pouvait	 se	 rassasier	 surtout	 d'une	 terrine	 de	 foies	 gras	 aux	 truffes,	 ni	 d'un	 plat	 de
champignons	 en	 sauce,	 comme	 jamais	 plus	 je	 n'en	 ai	 tâté.	 On	 aurait	 juré,	 à	 le	 voir	 faire,	 qu'il
n'avait	rien	mangé	depuis	quinze	jours;	jamais	je	n'aurais	cru	que,	dans	ce	petit	homme,	il	y	eût
un	estomac	aussi	chabissous,	autrement	dit,	capable.	Nous	avions	bu	du	vin	du	pays,	du	meilleur,
et	avec	ça	deux	bouteilles	de	vin	vieux,	quand	vers	la	fin	du	déjeuner	Girou	me	dit:—Avec	vous
autres,	je	ne	me	gêne	pas.	J'ai	ouï	parler	du	vin	de	Rossignol;	il	paraît	que	c'est	quelque	chose	de
fameux.	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	envie	d'en	tâter,	vous	devriez	bien	en	faire	porter	une	bouteille?

—Ça	va,	dit	mon	oncle,	mais	fais	attention	que	ce	vin	tape	sur	la	cocarde.

La	fille	apporta	une	bouteille	de	Rossignol,	et	Girou	se	passa	son	envie.	Enfin,	quand	nous	eûmes
bien	 déjeuné,	 bien	 trinqué,	 nous	 allâmes	 au	 café.	 Girou	 était	 bien	 un	 peu	 étourdi,	 pourtant	 il
tenait	bon	tout	de	même.	Mais	enfin	après	le	café,	les	brûlots,	les	petits	verres,	il	en	avait	assez,
surtout	 qu'il	 voulut	 fumer	 un	 cigare	 d'un	 sou	 ainsi	 que	 nous	 autres.	 Comme	 nous	 n'avions
grand'chose	à	faire,	nous	le	fîmes	promener	dans	Excideuil,	histoire	de	lui	faire	passer	un	peu	les
fumées	et	puis,	à	quatre	heures	nous	nous	en	fûmes	ensemble,	et	nous	le	quittâmes	rendu	chez
lui,	bien	content	de	sa	journée.

Le	procès	avait	duré	déjà	dix-huit	mois,	aussi	il	est	besoin	que	je	revienne	un	peu	en	arrière.	Un
mois,	 ou	 guère	 s'en	 faut,	 après	 la	 première	 assignation	 de	 Pasquetou,	 au	 mois	 d'avril	 1853,	 il
nous	naquit	une	petite	drole	que	mon	oncle	voulut	appeler	Nancy	comme	sa	mère,	ce	qui	fut	fait;
mais	depuis	et	toujours,	nous	l'avons	appelée	Nancette.	Ma	femme	fut	bien	contente	d'avoir	une
drole,	 parce	 que	 quand	 elles	 sont	 grandettes,	 les	 filles	 commencent	 à	 aider	 leur	 mère	 dans	 la
maison,	 tandis	 que	 les	 garçons	 sont	 toujours	 dehors	 avec	 les	 hommes.	 Nous,	 nous	 étions	 bien
contents	aussi,	principalement	de	voir	que	ça	faisait	plaisir	à	ma	femme;	mais	quand	ça	aurait	été
encore	un	garçon,	nous	ne	nous	en	serions	pas	fait	beaucoup	de	mauvais	sang.

Cette	 année-là,	 c'est	 l'année	 du	 gros	 brochet.	 Il	 faut	 savoir	 que,	 chez	 nous	 autres,	 c'était	 la
coutume	de	nous	rappeler	 les	années	par	 la	chose	la	plus	marquante;	comme	l'année	du	grand
hiver,	l'année	des	grandes	eaux,	l'année	de	la	grêle,	l'année	des	grosses	vendanges,	l'année	de	la
mort	 de	 ma	 mère,	 l'année	 que	 le	 tonnerre	 tomba	 dans	 la	 cheminée,	 l'année	 de	 mon	 mariage,
l'année	qu'on	avait	mis	mon	oncle	en	prison,	l'année	du	procès,	et	autres	affaires	comme	ça.

Cette	année-là	donc,	peu	de	temps	après	la	naissance	de	la	petite,	une	cane	qui	avait	fait	son	nid
dans	 un	 buisson,	 sur	 le	 bord	 de	 l'eau,	 au-dessus	 du	 moulin,	 nous	 amena	 une	 dizaine	 de	 petits
canous.	Aussitôt	nés,	aussitôt	à	l'eau	comme	de	juste,	et	le	soir	lorsque	la	mère	cane	les	ramena,
nous	vîmes	qu'il	en	manquait	un.	Le	lendemain	soir,	il	en	manquait	encore	un.	Comme	ils	étaient
toujours	 sur	 l'eau	 tranquille,	 dans	 le	 goulet,	 se	 reposant	 et	 barbotant	 de	 temps	 en	 temps	 sur
l'écluse,	nous	nous	demandions	qu'est-ce	qui	pouvait	les	manger,	quand	mon	oncle	étant	un	jour
dans	 sa	 chambre	 du	 moulin,	 tandis	 qu'ils	 étaient	 sur	 l'eau,	 vit	 un	 gros	 brochet	 en	 attraper	 un
dans	 sa	 gueule,	 et	 l'emporter	 au	 fond.	 Le	 lendemain	 il	 guetta	 avec	 son	 fusil;	 rien.	 Le
surlendemain	il	entendit,	à	un	moment,	 la	cane	crier	de	peur,	et	prenant	vitement	son	fusil,	au
moment	où	cette	bête	engoulait	un	pauvre	canou,	il	lui	tapa	un	coup	de	fusil	dans	la	tête	et	le	tua
roide.	C'était	un	brochet	qui	pesait	douze	livres	et	trois	onces;	 jamais	nous	n'avions	vu	pareille
pièce	dans	la	rivière;	il	devait	se	tenir	sous	les	rochers,	dans	de	grandes	caches	qu'il	y	a;	toujours
est-il	que	nous	l'eûmes	comme	ça.

Je	l'arrangeai	dans	une	grande	panière	avec	des	herbes,	et	je	le	portai	à	M.	Masfrangeas.	En	le
voyant	il	s'écria:—Ha!	quelle	bête!	mais	que	veux-tu	que	j'en	fasse?	à	la	maison,	nous	en	aurions
pour	 huit	 jours.	 Réflexion	 faite,	 il	 l'envoya	 au	 Préfet	 qui	 le	 convia	 à	 en	 manger	 sa	 part	 le
lendemain	soir.

Tous	 les	 invités	 admirèrent	 cette	 belle	 pièce,	 et	 lui	 firent	 honneur,	 d'autant	 plus	 qu'on	 l'avait
truffée	et	mise	à	la	broche.



Lorsqu'il	ne	resta	plus	que	l'épine	de	l'échine	avec	la	tête,	le	Préfet	dit	à	M.	Masfrangeas:

—Parbleu,	celui	qui	vous	a	envoyé	ce	brochet	est	un	brave	homme!

—Oui,	 dit	 M.	 Masfrangeas	 en	 riant	 pour	 faire	 passer	 la	 chose,	 et	 avec	 ça,	 il	 a	 failli	 aller	 à
Cayenne!

—Ah	bah!	c'est	votre	meunier!	dit	le	Préfet.

Et	tout	le	monde	se	mit	à	rire.

Mais	personne	ne	pensa	qu'en	Afrique	comme	à	Cayenne,	il	y	avait	des	braves	gens	comme	mon
oncle,	et	tout	aussi	innocents.

IX
J'ai	donné	ci-devant	un	aperçu	de	nos	occupations	et	de	notre	travail,	suivant	les	saisons,	 il	est
inutile	de	revenir	 là-dessus.	Les	événements	sont	rares	en	pleine	campagne,	du	moins	de	ceux
qui	valent	 la	peine	d'être	contés.	 Il	y	en	a	pourtant,	auxquels	 les	gens	des	villes	ne	 font	guère
attention,	et	qui,	pour	nous	autres	paysans,	sont	une	grosse	affaire.

Un	matin	du	mois	d'avril	1855,	 je	m'étais	réveillé	de	bonne	heure;	 la	 lune	rayait,	et	sentant	un
brin	de	 froid	 sous	 les	 couvertures,	 je	dis	 à	ma	 femme:	 J'ai	 peur	que	nos	 vignes	gèlent.	Ça	me
tracassait;	aussi	le	jour	venu	je	me	levai.	On	voyait	bien	et	on	le	sentait	aussi	qu'il	faisait	froid;
mais	de	savoir	s'il	avait	gelé,	il	fallait	attendre	le	soleil.

Après	 avoir	 déjeuné,	 à	 huit	 heures,	 nous	 montâmes	 à	 la	 vieille	 vigne,	 mon	 oncle	 et	 moi,	 et,
suivant	 rang	 par	 rang,	 il	 nous	 fallut	 bien	 voir	 que	 tous	 les	 boutons	 étaient	 gelés.	 De	 là,	 nous
allâmes	aux	autres	vignes,	dans	les	termes	au-dessus	de	la	Borderie	et	de	la	Combe:	elles	étaient
gelées	aussi,	mais	comme	étant	plus	éloignées	de	la	rivière	que	la	vieille,	il	n'y	avait	pas	tout	à
fait	autant	de	mal,	mais	peu	s'en	fallait.

—Allons,	dit	mon	oncle,	nous	aurons	de	quoi	faire	deux	barriques	de	piquette.

Nous	revînmes	à	la	maison	bien	ennuyés,	et	ma	femme,	venant	au-devant	de	nous	avec	sa	drole
sur	le	bras,	nous	demanda	ce	qu'il	en	était.

—Tout	est	perdu	ou	à	peu	près,	lui	dis-je.

Et	nous	rentrâmes	tous	les	trois	sans	rien	dire.

Les	 marchands	 se	 font	 du	 mauvais	 sang,	 pour	 une	 banqueroute	 qui	 leur	 fait	 perdre;	 les
propriétaires,	pour	un	fermier	qui	déguerpit	sans	 les	payer;	 les	gens	qui	sont	dans	 les	affaires,
pour	les	événements	qui	arrêtent	l'industrie,	et	les	paysans	pour	la	gelée,	la	grêle,	la	sécheresse,
la	brume	et	 tout	ce	qui	perd	 le	 revenu.	Mais,	 tandis	que	dans	 les	villes	on	agit,	on	se	démène
pour	 tâcher	 de	 se	 tirer	 d'affaire,	 nous	 autres,	 nous	 ne	 bougeons	 point	 et	 nous	 ne	 disons	 rien.
C'est	qu'après	une	gelée,	une	grêle,	il	n'y	a	rien	à	faire,	ce	qui	est	perdu	ne	peut	plus	être	sauvé.
Et	 puis,	 nous	 sommes	 de	 si	 longtemps	 habitués	 à	 ne	 compter	 sur	 le	 revenu,	 que	 lorsqu'il	 est
serré,	que	le	malheur	nous	touche	bien,	mais	il	ne	nous	surprend	point.

Heureusement,	nous	n'avions	pas	vendu	tout	notre	vin	de	l'année	d'avant,	et	 il	nous	fallut	faire
avec	le	reste,	en	buvant	plus	de	piquette	que	de	vin.

Quelque	temps	après,	mon	cousin	Estève	me	manda	de	venir	à	la	foire	de	Jumilhac	qui	tombe	le	7
mai,	 parce	 qu'il	 était	 en	 marché	 pour	 acheter	 une	 maison,	 et	 qu'il	 avait	 plaisir	 d'avoir	 mon
estimation.	J'y	fus	donc	et	je	le	rencontrai	sur	la	place	devant	le	château,	près	du	vieux	arbre	de
la	Liberté	tout	saccagé	par	 les	orages,	comme	la	 liberté	par	Bonaparte.	Après	que	nous	eûmes
déjeuné,	nous	fûmes	voir	la	maison,	et,	après	l'avoir	bien	visitée,	nous	revenions	dans	la	foire	en
causant	du	prix.	Comme	nous	suivions	la	grande	rue,	je	vis	passer	un	individu	en	blouse,	qui	avait
une	belle	paire	de	ciseaux	pendus	à	son	cou	par	un	lien,	et	qui	criait:	Piaoux!	piaoux!

—Qu'est-ce	qu'il	chante	avec	ses:	Cheveux!	cheveux!	que	je	dis	à	mon	cousin.

—Tu	vas	voir	ça	tout	à	l'heure,	qu'il	me	dit.

L'individu	rentra	sous	 la	balle,	et	bientôt	un	autre,	qui	venait	de	 la	place,	criant	aussi:	Piaoux!
piaoux!	 vint	 le	 retrouver.	 Ils	 avaient	 une	 espèce	 de	 banc	 monté	 dans	 un	 coin,	 avec	 des
marchandises,	 cotonnades,	 indiennes,	 mouchoirs,	 fichus,	 et	 autres	 affaires	 comme	 ça.	 Et	 alors
des	filles	vinrent	là,	parler	à	ces	hommes,	et	ôtaient	leurs	mouchoirs	de	tête	et	détachaient	leurs
cheveux.	 Et	 eux	 les	 maniaient,	 les	 soupesaient,	 regardant	 de	 la	 finesse,	 de	 la	 longueur,	 de	 la
couleur.	Puis	les	filles	voyaient	les	marchandises,	cherchaient	ce	qui	leur	convenait	le	mieux,	et
paupignaient	les	étoffes,	comme	les	individus	faisaient	de	leurs	cheveux.	Et	alors	ils	entraient	en
marché.	Les	filles	dépréciaient	les	étoffes,	et	les	marchands	les	cheveux,	et	ils	disputaient	sur	la
qualité,	 le	prix	et	 tout.	Des	 fois	 ils	ne	s'entendaient	pas;	 les	 filles	remettaient	 leur	mouchoir	et
voulaient	s'en	aller.	Mais	voyant	ça,	ces	individus	mettaient	quelque	chose	de	plus,	un	mauvais
fichu	de	rien,	un	bout	de	ruban	et	ils	tombaient	d'accord.	Dans	le	marché,	les	filles	se	réservaient
qu'on	 leur	 laisserait	quelque	peu	de	cheveux	par	devant,	de	manière	qu'avec	 leur	mouchoir	de
tête	ça	ne	se	connût	pas.	Quand	tout	était	bien	entendu,	convenu,	ces	hommes	prenaient	 leurs



ciseaux,	et	derrière	une	toile,	ils	tondaient	ces	pauvres	bestiasses	de	filles,	comme	qui	tond	une
brebis.	Et	pour	une	saleté	de	fichu,	un	tablier,	une	méchante	robe	de	six	francs	qu'ils	estimaient
vingt,	ils	avaient	de	beaux	cheveux	qu'ils	revendaient	bien	chèrement.	Des	fois,	tandis	qu'une	y
passait,	il	y	en	avait	d'autres	là,	qui	attendaient	leur	tour;	d'autres	qui	ne	savaient	trop	comment
faire,	qui	voulaient	bien	une	robe,	mais	que	ça	ennuyait	de	se	laisser	raser	comme	ça.	Alors	les
marchands	leur	faisaient	voir	celles	qui	étaient	tondues,	quand	elles	avaient	remis	leur	mouchoir
de	tête,	 les	assurant	que	ça	ne	se	connaissait	point	par	le	moyen	des	cheveux	laissés	dessus	le
front,	et	les	faisaient	entrer	en	marché.

—C'est	un	foutu	vilain	maquignonnage,	que	je	dis	à	mon	cousin,	allons-nous	en.

Le	 lendemain,	 je	 m'en	 retournai	 au	 Frau,	 emportant	 un	 couteau	 qu'Estève	 avait	 acheté	 pour
notre	aîné.

Au	mois	d'août	de	cette	même	année,	ma	 femme	eut	un	autre	drole,	qui	 fut	enregistré	sous	 le
nom	de	Bernard,	mais	que	nous	appelions	tant	qu'il	était	petit,	Berny.	L'aîné	s'en	allait	tout	seul
depuis	 longtemps,	 autour	 de	 la	 maison,	 et	 venait	 au	 moulin	 nous	 trouver.	 Quelquefois	 je	 le
regardais,	assis	dans	le	sable	au	bord	de	l'eau,	faisant	de	petits	étangs	et	de	petits	ruisseaux,	et
sa	manière	de	faire,	ses	petites	inventions,	réveillaient	dans	ma	mémoire	le	souvenir	de	pareilles
choses	que	j'avais	faites.	Il	me	semblait	me	voir	moi-même	à	cet	âge,	me	roulant	dans	le	sable,	et,
couché	 à	 plat	 ventre,	 essayant	 d'attraper	 des	 petites	 gardèches.	 Et	 souventes	 fois	 lorsque	 la
demoiselle	Ponsie	descendait	de	Puygolfier,	et	prenait	mon	aîné	sur	ses	bras,	ou	l'emmenait	par
la	main,	je	me	revoyais	petit	enfant,	et	je	me	rappelais	mes	adorations	pour	la	jeune	demoiselle
qu'elle	était	alors,	si	fraîche,	si	pleine	de	santé,	si	jolie,	que	ça	réjouissait	le	cœur	rien	que	de	la
voir.

Pendant	l'hiver	de	1857,	les	eaux	devinrent	fortes,	et	une	nuit	elles	emportèrent	un	morceau	de
l'écluse,	de	manière	qu'il	nous	fallut	mander	des	ouvriers	et	travailler	beaucoup	pour	la	réparer.
Le	moulin	chôma	quelques	jours,	après	quoi	on	put	faire	moudre.	Mais,	on	n'avait	rétabli	que	le
plus	gros,	pour	attendre	le	beau	temps,	en	sorte	que	lorsque	les	eaux	furent	basses,	l'été,	il	fallut
refaire	plus	à	fond	et	plus	solidement	une	partie	du	travail.	Cette	affaire-là	nous	coûta	près	d'une
centaine	d'écus:	il	n'y	a	rien	qui	coûte	d'entretenir	comme	un	moulin.

Notre	quatrième	enfant	vint	au	mois	de	mai	1858;	c'était	une	petite	nommée	Rose,	qui	mourut	à
quatre	mois.	Certainement	nous	en	eûmes	du	chagrin,	surtout	ma	femme,	mais	nous	avions	trois
autres	 enfants	 pour	 nous	 consoler.	 Le	 plus	 petit	 avait	 déjà	 trois	 ans	 et	 était	 encore	 pendu	 au
cotillon	de	sa	mère,	ce	qui	fait	qu'étant	occupée	de	lui	à	chaque	instant,	elle	en	portait	mieux	sa
peine.	Et	puis	on	a	beau	dire,	nous	n'avons	qu'une	somme	d'amitié	à	dépenser	pour	nos	enfants,
et	 quand	 ils	 sont	 plusieurs	 à	 se	 la	 partager,	 elle	 se	 divise	 nécessairement.	 Il	 arrive	 bien	 des
moments,	dans	une	maladie,	un	petit	accident,	où	on	porte	toute	son	affection,	sur	celui	qui	dans
l'instant	 en	a	 le	plus	besoin,	mais	 c'est	pour	un	 temps;	 la	 chose	passée,	 les	 autres	 reprennent
leurs	droits.	Une	mère	a	beau	faire,	elle	ne	peut	avoir	autant	de	petits	soins	et	de	mignardises
pour	cinq	ou	six	enfants	que	pour	un	seul,	et	 je	crois	que	ceux-là	en	valent	mieux;	 les	enfants
uniques	sont	des	enfants	gâtés	souvent.

De	nos	 jours,	on	voit	beaucoup	de	bourgeois,	des	villes	principalement,	qui	n'ont	qu'un	enfant,
afin	qu'il	soit	plus	riche.	Ils	l'élèvent	à	faire	toutes	ses	volontés,	à	voir	tout	lui	céder,	et	en	font
des	petits	bonshommes	pleins	de	vanité,	de	suffisance,	capricieux	comme	des	femmes	qui	le	sont,
dégoûtés	de	 tout	pour	n'avoir	eu	 rien	à	désirer,	et	pour	 tout	dire,	pas	bons	à	grand	chose.	Ce
résultat	devrait	les	détourner	du	système,	sans	compter	que,	comme	on	dit,	n'avoir	qu'un	enfant,
c'est	n'en	avoir	pas.

A	la	Saint-Jean	de	1859,	tandis	que	l'Empereur,	soi-disant	de	la	paix,	après	la	guerre	de	Crimée,
faisait	 tuer	 notre	 monde	 et	 manger	 nos	 millions,	 pour	 les	 Italiens,	 qui	 nous	 en	 sont	 bien
reconnaissants,	 comme	 nous	 l'avons	 assez	 vu,	 le	 vieux	 Jardon	 attrapa	 du	 mal	 pendant	 les
fauchaisons.	Le	médecin	fut	mandé,	trop	tard	comme	toujours,	aussi	il	dit	d'abord	que	c'était	un
homme	perdu.	 Je	montai	au	Taboury	avec	ma	femme,	et,	en	effet,	on	voyait	de	suite	qu'il	était
bien	fatigué.	Il	était	là,	étendu	sur	le	lit	garni	de	courtines	de	vieille	serge	jaune,	respirant	avec
peine	et	ayant	une	grosse	fièvre.	Sous	sa	tête,	on	avait	mis	un	joug	à	lier	les	bœufs,	pour	adoucir
ses	souffrances	et	lui	donner	la	force	de	les	supporter.	Ça	n'était	pas	à	cause	de	ça,	sans	doute,
mais	sa	figure,	dure	comme	toujours,	était	tranquille	et	même	résignée.

Il	 se	 mourait	 d'une	 pleurésie,	 qui	 est	 la	 maladie	 des	 paysans,	 comme	 la	 goutte	 est	 celle	 des
riches.	On	avait	rapporté	au	vieux	la	sentence	du	médecin,	pour	l'avertir	qu'il	fallait	faire	venir	le
curé,	et	il	avait	dit	que	bien,	mais	qu'il	fallait	aussi	aller	vitement	quérir	le	sorcier	de	Prémilhac,
qu'il	n'y	avait	que	 lui	qui	pût	 le	tirer	de	 là.	Le	curé	était	venu	avec	Jeandillou,	 l'avait	confessé,
communié,	 olivé,	 et	 s'en	 était	 retourné.	 Il	 n'y	 avait	 guère	 qu'un	 petit	 quart	 d'heure	 que	 nous
étions	là,	quand	arriva	le	sorcier.

C'était	un	homme	de	moyenne	taille,	bien	carré	et	charpenté,	un	paysan	point	du	tout	dégrossi,
comme	celui	qui	n'était	pas	tant	seulement	allé	à	Périgueux,	et	ne	sortait	de	son	village,	que	pour
se	rendre	aux	environs	où	on	l'appelait.	Avec	ça,	dur	à	soi	et	aux	autres,	ne	faisant	aucun	cas	des
choses	nouvelles,	mais	attaché	avec	entêtement	aux	anciens	usages,	et,	comme	de	bien	entendu,
plein	 de	 toutes	 les	 superstitions	 d'autrefois.	 Il	 était	 habillé	 d'un	 pantalon	 à	 pont-levis	 en	 laine
burelle,	couleur	de	la	bête,	d'un	vieux	gilet	à	fleurs,	boutonné	carrément	jusqu'au	col,	et	garni	de
deux	 rangées	 de	 boutons	 de	 cuivre,	 polis	 et	 brillants,	 qui	 avaient	 usé	 bien	 des	 gilets	 et	 se
transmettaient	de	père	en	fils	dans	sa	famille.	Avec	ça,	il	avait	un	gipou	de	grosse	étoffe	bleue	de
Miremont,	comme	en	ont	les	gens	du	Périgord	noir	qui	touche	au	Quercy,	et	qu'on	voit	aux	foires



de	 Terrasson.	 Dans	 les	 pans	 écourtés	 de	 cet	 habit-veste,	 deux	 larges	 poches	 lui	 servaient	 à
mettre	des	herbes	et	ses	affaires	de	sorcier.	Sa	tête,	garnie	de	longs	cheveux	blancs	frisés,	était
couverte	d'un	bonnet	de	laine	brune,	tricoté	à	l'aiguille,	sans	pompon	et	ramené	en	avant,	comme
ceux	de	la	République	qu'on	voit	sur	les	anciens	sous	du	temps.

On	 le	 consultait	 assez	 le	 sorcier,	 dans	 le	 pays,	 parce	 qu'on	 croyait	 à	 son	 pouvoir	 et	 qu'on	 le
craignait.	 Il	 y	 avait	 bien	 des	 gens	 qui	 l'invitaient	 aux	 noces,	 pour	 éviter	 les	 embarrements	 si
désagréables	 pour	 les	 nôvis,	 et	 les	 chevillements	 qui	 font	 qu'on	 ne	 peut	 tirer	 de	 vin	 à	 une
barrique,	quoiqu'on	ôte	le	douzil.

On	l'appelait,	pour	les	maladies	des	chrétiens	et	pour	celles	des	bêtes;	il	guérissait	les	gens,	des
fièvres,	avec	neuf	brins	d'herbes	cueillies	à	reculons,	avant	le	lever	du	soleil,	le	premier	jour	de	la
saison	d'automne,	et	ceux	qui	avaient	le	cours	de	ventre,	en	les	faisant	passer	par	un	écheveau
de	fil	retors.	Il	guérissait	aussi	les	chevaux	et	les	bœufs	malades,	en	les	faisant	tourner	trois	fois
autour	 de	 la	 pierre-levée	 du	 Puy-de-Jou.	 Il	 enseignait	 à	 chercher	 la	 Mandragoro,	 et	 on	 disait
même,	que	c'était	lui	qui	l'avait	fait	trouver	à	ce	Baspeyras,	dont	Gustou	avait	parlé	le	soir	que
nous	énoisions;	il	levait	les	sorts	jetés	par	les	gens	mal	jovents;	il	donnait	aux	garçons,	le	moyen
de	 se	 faire	 aimer	 d'une	 fille,	 au	 moyen	 de	 l'herbe	 de	 Moto-Goth,	 ramassée	 avec	 certaines
cérémonies,	et	cachée	adroitement	sous	le	livre	des	évangiles,	à	seule	fin	que	le	curé	dît	la	messe
dessus;	 il	retrouvait	 les	affaires	adirées	en	faisant	tourner	 le	tamis	avec	des	ciseaux;	enfin,	 il	y
avait	des	gens	qui	croyaient	même,	qu'il	pouvait	faire	grêler	en	battant	l'eau	de	la	fontaine	de	la
Fado,	et	mettre	le	trouble	dans	les	ménages,	en	nouant	l'aiguillette	aux	hommes,	comme	on	disait
autrefois,	ce	qui	est,	à	ce	qu'il	paraît,	un	moyen	sûr	pour	ça.

En	entrant,	le	sorcier,	afin	d'éloigner	le	Diable,	prit	un	peu	de	sel	dans	la	salière	accrochée	à	la
cheminée,	et	le	jeta	dans	le	feu,	où	il	pétilla;	puis	il	s'approcha	du	lit,	et	le	vieux	Jardon	tourna	ses
yeux	vers	lui,	comme	celui	qui	en	attendait	le	salut.	Lui,	releva	la	couverte,	et	mit	à	nu	la	poitrine
du	 malade,	 maigre,	 hâlée,	 couleur	 de	 vieux	 cuir	 et	 couverte	 de	 poils	 gris	 hérissés.	 Alors	 il	 se
pencha,	 écouta,	 se	 releva,	 leva	 les	 bras	 en	 l'air	 comme	 pour	 implorer	 quelqu'un	 et	 récita	 une
sorcellerie	qui	commençait	ainsi:	Din	lou	vargier	dé	Josaphat	uno	dâmo	sé	troubet,	saint	Jean	la
rencountret...	 C'est-à-dire:	 Dans	 le	 jardin	 de	 Josaphat	 une	 dame	 se	 trouva,	 saint	 Jean	 la
rencontra...	Puis	il	se	baissa	de	nouveau,	souffla	par	trois	fois	sur	l'endroit	où	était	le	mal,	y	fit
avec	le	pouce,	des	signes	mystérieux,	en	marmonnant	tout	bas	des	paroles	qu'on	n'entendait	pas.
Après	ça	il	tira	de	sa	poche	son	petit	sac	de	cuir	le	déposa	sur	le	creux	de	la	poitrine	de	Jardon,
lui	remit	la	couverture	dessus,	et	resta	là	sans	bouger,	remuant	seulement	les	babines	sans	qu'on
entendît	aucun	son.

Au	bout	d'un	moment,	il	releva	la	couverte,	écouta	de	nouveau,	puis	remit	le	sac	de	cuir	dans	sa
poche,	et	recouvrit	Jardon.	Puis	il	alla	à	l'évier,	demanda	un	bassin,	des	plats	de	terre,	les	remplit
d'eau,	et	les	plaça	aux	quatre	coins	de	la	chambre	afin	que	l'âme	du	vieux	Jardon	s'y	lavât	avant
de	monter	au	ciel.	Cette	cérémonie	dernière	prouvait	qu'il	n'avait	aucun	espoir.	Cela	fait,	il	revint
vers	 le	 lit,	 fit	au-dessus	de	 la	 tête	du	mourant,	quelques	conjurations	pour	adoucir	son	agonie.
Malgré	ses	gestes	et	ses	paroles,	Jardon	commença	à	râler	fortement;	sa	poitrine	allait	comme	un
soufflet	de	 forge	et	soulevait	 les	couvertes.	Ma	femme	était	au	pied	du	 lit,	et,	quoique	 le	vieux
n'eût	 jamais	 été	 bon	 pour	 elle,	 le	 voyant	 agonisant,	 elle	 penchait	 la	 tête	 tristement.	 Dans	 la
ruelle,	la	mère	Jardon	était	là,	assistée	d'une	sœur	de	son	mari	et	d'une	de	ses	nièces,	et	tout	ce
monde	épiait	bien	désolé,	mais	 l'œil	sec,	qu'il	eût:	 fini	de	souffrir!	Belle	manière	de	parler,	qui
fait	bien	connaître	la	résignation	native	du	pauvre	paysan,	pour	qui	la	cessation	de	la	vie	est	la
cessation	de	la	souffrance.	La	peine	de	la	vieille	Jardon,	de	sa	belle-sœur,	et	des	autres,	très	vraie
pourtant,	 ne	 se	 marquait	 pas	 par	 des	 pleurs	 et	 des	 lamentations;	 elle	 restait	 muette.	 Ils
plaignaient	le	vieux,	bien	sûr,	mais	ils	savaient	que	son	père	était	mort	d'une	fluxion	de	poitrine,
et	qu'une	mort	à	peu	près	semblable	 les	attendait:	A	quoi	bon	se	 roidir	contre	 la	destinée?	Le
sorcier,	voyant	que	 le	père	 Jardon	 tirait	à	ses	 fins,	ôta	son	bonnet,	 le	posa	sur	 le	 lit,	et	 la	 tête
levée,	les	yeux	en	haut,	se	mit	à	réciter	la	Patenostre-Blanche,	s'interrompant	de	temps	en	temps
pour	 faire	 de	 la	 main	 gauche	 des	 signes	 de	 sorcellerie.	 Le	 râle	 dura	 encore	 un	 petit	 quart
d'heure,	puis	il	se	ralentit	et	cessa	tout	à	fait:	le	vieux	homme	ferma	les	yeux	à	demi,	il	avait	fini
de	souffrir!

Alors,	 le	 sorcier	acheva	de	 lui	 clore	 les	paupières,	 ramassa	dans	un	seau	 l'eau	qu'il	 avait	mise
dans	les	gages	autour	de	la	chambre,	et	alla	la	vider	dans	le	verger	afin	qu'elle	ne	servît	pas	à
d'autres	usages,	maintenant	que	l'âme	de	Jardon	s'y	était	baignée.	Quand	il	fut	revenu,	avant	que
le	corps	fût	froid,	il	lui	mit	ses	habillements	des	dimanches	avec	un	parent	qui	lui	aida,	et,	cela
fait,	s'en	retourna.

Quand	on	eut	fait	les	honneurs	au	vieux	Jardon,	et	qu'il	fut	là-bas	couché	dans	sa	fosse	derrière
l'église,	ma	femme	emmena	sa	mère	nourrice	au	moulin,	où	elle	resta	deux	jours,	après	quoi	elle
s'en	alla,	disant	qu'elle	s'arrangerait	bien	toute	seule,	et	qu'il	fallait	que	chacun	fût	chez	soi;	mais
elle	venait	souvent	chez	nous,	principalement	pour	voir	les	enfants,	qu'elle	aimait	beaucoup.

Je	crois	que	cet	enterrement	fut	le	dernier	que	le	curé	Pinot	fit	dans	la	paroisse.	Il	fut	forcé	de
s'en	 aller	 quelque	 temps	 après,	 rapport	 à	 sa	 nièce	 prétendue.	 Jamais	 mon	 oncle	 ni	 moi,	 nous
n'avions	parlé	à	personne	de	ce	que	m'avait	dit	son	pays,	Ragot	le	rétameur,	là-bas	sous	l'orme	de
la	place	d'Hautefort.	Mais	comme	ce	Ragot	venait	tous	les	ans	faire	sa	tournée,	jusqu'à	Cubjac,
Excideuil	et	Tourtoirac,	sans	doute	il	en	avait	parlé	à	d'autres,	car	on	commençait	à	en	babiller
dans	 le	 pays.	 Les	 uns	 soutenaient	 ferme	 que	 ce	 n'était	 pas	 sa	 nièce,	 pour	 l'avoir	 ouï-dire
seulement,	d'autres	qui	ne	le	savaient	pas	davantage,	soutenaient	aussi	ferme,	que	c'était	bien	sa
nièce	 et	 que	 tous	 ces	 bruits	 c'était	 des	 méchancetés:	 c'est	 comme	 ça,	 que	 les	 trois	 quarts	 du



temps,	les	gens	parlent	plutôt	selon	leur	idée,	que	selon	la	vérité.	Les	dames	de	la	paroisse,	et	les
gens	comme	 il	 faut,	disaient	qu'il	n'y	avait	que	des	 impies,	des	malhonnêtes	gens,	qui	pussent
dire	des	choses	pareilles.	M.	Lacaud,	 lui,	parlait	de	verbaliser	et	de	dénoncer	au	procureur	de
Périgueux,	les	canailles	qui	débitaient	ces	calomnies.	Les	gens	qui	n'avaient	aucun	parti	pris,	ni
d'un	 côté	 ni	 de	 l'autre,	 ne	 savaient	 trop	 que	 croire	 de	 tout	 ça,	 lorsqu'une	 farce	 vint	 faire
découvrir	le	pot	aux	roses.

Il	y	avait	dans	 le	pays,	à	une	heure	de	chemin	du	bourg,	un	noble,	vieux	garçon,	appelé	M.	de
Cardenac,	qui	était	un	bon	vivant,	point	méchant	du	tout,	mais	aimant	bien	à	rire	et	à	faire	de	ces
grosses	 farces,	 comme	 on	 en	 faisait	 autrefois	 chez	 nous.	 Le	 curé	 et	 lui	 étaient	 grands	 amis,
dînaient	 de	 temps	 en	 temps	 l'un	 chez	 l'autre,	 et	 faisaient	 ensemble	 la	 bête	 hombrée	 avec	 les
curés	des	environs,	en	sorte	qu'ils	ne	se	gênaient	point	entre	eux.	Le	jour	de	Notre-Dame-d'Août,
M.	de	Cardenac	vint	à	la	maison	curiale,	comme	le	curé	était	en	train	de	chanter	les	vêpres,	avec
sa	 nièce	 et	 d'autres	 chanteuses.	 La	 porte	 de	 la	 cure	 était	 ouverte,	 car	 dans	 nos	 pays,	 il	 n'y	 a
guère	de	voleurs	à	aller	dans	 les	maisons,	de	manière	que	M.	de	Cardenac	entra	par	 le	 jardin,
sans	 que	 personne	 le	 vît,	 tout	 le	 monde	 étant	 aux	 vêpres,	 excepté	 sept	 ou	 huit	 hommes	 qui
buvaient	 chez	 Maréchou.	 Comme	 il	 n'était	 guère	 dévot,	 M.	 de	 Cardenac	 ne	 voulait	 pas	 aller	 à
l'église,	 et	 pensait	 attendre	 en	 lisant	 le	 journal	 du	 curé,	 que	 les	 vêpres	 fussent	 finies.
Malheureusement,	 il	ne	 trouva	pas	 le	 journal	 sur	 la	cheminée	de	 la	 salle,	 et,	 s'ennuyant	de	ne
rien	faire,	il	alla	à	la	cuisine	prendre	les	pinces	à	feu,	et	les	mit	dans	le	lit	de	la	nièce	du	curé,
bien	arrangées,	entre	 les	deux	draps,	de	 façon	qu'on	ne	s'en	serait	 jamais	douté.	Puis	après,	 il
s'en	 fut	 faire	un	tour	sur	 le	chemin,	et	quand	 il	vit	de	 loin	que	 les	gens	sortaient	de	 l'église,	 il
revint,	et	fit	celui	qui	ne	vient	que	d'arriver.

Lorsque	 la	 demoiselle	 Christine	 voulut	 appareiller	 le	 souper,	 et	 se	 servir	 des	 pinces	 pour
arranger	le	feu,	elle	ne	les	trouva	pas,	et	force	lui	fut	de	s'en	passer.	Le	curé	avait	beau	lui	dire
qu'elle	 les	 retrouverait,	 elle	 qui	 n'était	 pas	 trop	 de	 bonne	 humeur	 ce	 jour-là,	 répondait	 qu'en
attendant,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 servir	 de	 ses	 doigts	 pour	 manier	 le	 feu.	 M.	 de	 Cardenac	 qui
restait	à	souper,	faisait	le	bon	apôtre	et	semblait	chercher	les	pinces,	en	se	gardant	bien	de	les
trouver.—Peut-être,	qu'il	dit,	votre	enfant	de	chœur	sera	venu	chercher	du	feu	avec	l'encensoir;
qui	sait	où	il	les	aura	mises?	Le	curé	alla	voir,	mais	il	revint	disant	que	le	drole	avait	garni	son
encensoir	 chez	 Maréchou.	 Impatientée,	 la	 demoiselle	 Christine	 alla	 prendre	 celles	 qui	 étaient
dans	la	chambre	de	son	oncle	prétendu.

Le	 lendemain,	 le	surlendemain	point	de	pinces:	 le	curé	et	 sa	nièce	commençaient	à	 trouver	ça
étonnant.	On	avait	eu	beau	chercher	partout,	impossible	de	savoir	ce	qu'elles	étaient	devenues.
Quinze	jours	se	passent	ainsi,	et,	comme	la	nièce	avait	conté	l'affaire	aux	voisines,	on	en	parlait
dans	le	bourg,	et,	il	y	en	avait	qui	disaient	que	le	Diable	avait	bien	pu	faire	ce	tour,	pour	induire
la	demoiselle	Christine,	et	possible	 le	curé	 lui-même,	en	péché	d'impatience	et	de	colère.	Mais
d'autres,	 comme	Migot	 et	 le	 fils	Roumy,	disaient	que	 le	Diable	n'avait	nul	besoin	de	 leur	 faire
commettre	ce	péché-là,	pour	raisons	à	 lui	connues,	et	que	d'autre	part,	 il	n'avait	pas	besoin	de
ces	pinces,	en	étant	amplement	fourni,	ainsi	que	de	fourches,	de	broches,	de	chaudières	et	autres
instruments	à	faire	rôtir	et	bouillir	les	damnés.

Pour	 qu'une	 farce	 soit	 bonne,	 il	 faut	 avoir	 quelqu'un	 avec	 qui	 on	 puisse	 en	 rire	 à	 son	 aise.
Pendant	quelques	jours,	M.	de	Cardenac	garda	la	chose,	mais	enfin,	n'y	tenant	plus,	 il	 la	conta
après	souper	à	un	de	ses	amis,	avec	recommandation,	bien	entendu,	de	n'en	souffler	mot.	Cet	ami
trouvant	 la	 farce	 jolie,	 la	 raconta	 à	 un	 autre	 avec	 la	 même	 recommandation;	 celui-ci	 en	 fit	 de
même	et	ainsi	de	suite,	en	sorte	que	bientôt	tout	le	monde	le	sut.

Il	n'y	avait	que	deux	lits	chez	le	curé,	de	manière	qu'il	 fallait	nécessairement	conclure	de	cette
histoire,	que	 la	nièce	couchait	avec	son	oncle.	Là-dessus	grand	tapage	dans	 le	pays;	 les	nobles
des	environs	se	visitaient	pour	déplorer	ce	scandale;	et	ce	qu'il	y	avait	de	curieux,	c'est	que	ceux
qui	 avaient	 le	 plus	 soutenu	 que	 la	 demoiselle	 Christine	 était	 la	 nièce	 du	 curé,	 à	 cette	 heure
soutenaient	non	moins	fermement	qu'elle	ne	l'était	pas,	afin	de	diminuer	un	peu	la	grosseur	du
péché.	 Les	 contradictions	 ne	 coûtent	 guère	 aux	 gens,	 lorsqu'un	 intérêt	 qui	 les	 touche	 est	 en
cause.

Les	curés	du	voisinage	 levaient	 les	bras	au	ciel,	 lorsqu'on	 leur	parlait	de	ça,	mais	 leurs	gestes
désolés	et	leurs	paroles	affligées,	n'arrangeaient	rien.	Pour	faire	cesser	ce	scandale,	dont	riaient
les	 impies	 et	 les	 libertins,	 l'un	 d'eux	 prévint	 l'évêché,	 et	 le	 pauvre	 curé	 Pinot,	 mandé	 par
Monseigneur,	fut	tancé	de	la	bonne	façon,	et	puis	envoyé	dans	le	fond	du	Nontronnais,	prêcher	la
continence	à	d'autres	ouailles.

Quand	M.	de	Cardenac	vit	la	tournure	que	prenait	cette	affaire,	il	regretta	bien	assez	de	n'avoir
pas	 tenu	sa	 langue;	mais	 il	était	 trop	 tard.	Pour	réparer	autant	qu'il	était	possible,	 le	mal	qu'il
avait	 fait,	 comme	 c'était	 un	 bon	 homme,	 il	 prit	 la	 demoiselle	 Christine,	 sans	 place,	 comme
gouvernante.	Cet	arrangement	allait	assez	à	 la	demoiselle	grandement	fatiguée	du	curé,	 lequel
n'était	guère	aimable,	mais	il	ne	convenait	pas	à	celui-ci,	qui	était	un	peu	jaloux;	pourtant	il	 lui
fallut	 bien	 en	 passer	 par	 là,	 ou	 par	 la	 porte,	 comme	 on	 dit,	 car	 il	 ne	 pouvait	 plus	 garder	 son
ancienne	nièce	avec	lui,	et	il	lui	était	même	interdit	de	la	revoir.

Quand	 le	 nouveau	 curé	 fut	 arrivé,	 on	 ne	 tarda	 pas	 à	 connaître,	 que	 nous	 avions	 troqué	 notre
cheval	borgne	pour	un	aveugle.	Le	curé	Pinot	était	bien	braillard,	surtout	en	temps	d'élections,	et
bien	 mauvais	 quelquefois,	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 ces	 canailles	 de	 rouges,	 comme	 il	 disait.	 Mais
depuis	 que	 ceux-ci	 étaient	 réduits	 à	 rien,	 et	 que	 sous	 la	 surveillance	 des	 gendarmes,	 du
commissaire	 du	 canton,	 et	 des	 maires,	 ils	 ne	 bougeaient	 plus,	 de	 crainte	 d'aller	 en	 prison,	 ou
pire,	 il	 s'était	 radouci	 un	 peu.	 Pour	 le	 reste,	 la	 danse,	 la	 viande	 les	 vendredis	 et	 samedis,	 la



messe,	la	confession	de	Pâques,	il	faisait	son	métier,	mais	n'était	pas	des	plus	terribles.	Il	aimait
à	être	tranquille,	et	ne	se	faisait	pas	de	mauvais	sang	pour	toutes	ces	choses:	pourvu	que	ça	allât
à	peu	près,	en	gros,	c'était	tout	ce	qu'il	demandait.

Mais	 le	 curé	 Vignolle	 qui	 le	 remplaça,	 c'était	 autre	 chose.	 Celui-là	 n'aimait	 ni	 les	 lièvres	 en
royale,	ni	les	beaux	barbeaux,	ni	les	chapons	truffés,	ni	le	bon	vin,	ni	le	café,	ni	le	vieux	cognac,
ni	la	pipe,	ni	la	bête	hombrée,	ni	les	femmes,	ni	rien.	C'était	le	fils	d'un	pauvre	paysan	du	côté	de
Lanouaille,	appelé	de	son	sobriquet:	Crubillou,	qui	avec	un	bien	de	mille	écus,	avait	six	ou	sept
enfants	qu'il	ne	pouvait	nourrir.	Le	curé	de	l'endroit	ayant	remarqué	le	second	de	ces	enfants,	qui
était	 assez	 éveillé,	 le	 prit	 chez	 lui,	 et,	 comme	 il	 apprenait	 bien,	 le	 poussa	 à	 se	 faire	 curé.	 Le
garçon,	qui	préférait	prêcher	à	ceux	qui	piochaient	la	terre,	plutôt	que	de	la	piocher	lui-même,	et
de	 s'exterminer	 à	 nourrir	 des	 enfants	 comme	 faisait	 son	 père,	 eut	 tout	 de	 suite	 la	 vocation,
comme	ils	disent.	On	le	mit	au	séminaire,	pour	apprendre	le	métier,	et	on	disait	que	c'était	 les
jésuites	qui	 l'avaient	élevé.	Eux	ou	d'autres,	ceux	qui	 l'avaient	dressé	ne	 l'avaient	pas	manqué.
Dès	le	séminaire,	il	avait	une	si	grande	idée	de	son	état,	que	lorsqu'il	allait	voir	ses	parents,	il	ne
se	 familiarisait	 point	 avec	 eux,	 ne	 les	 tutoyait	 pas,	 ni	 eux	 non	 plus,	 et	 n'embrassait	 pas	 tant
seulement	 sa	 mère.	 Eux,	 les	 pauvres	 gens,	 tout	 fiers	 d'avoir	 un	 curé	 dans	 leur	 famille,	 le
respectaient	comme	le	bon	Dieu,	et	s'il	leur	faisait	la	grâce	de	déjeuner,	vite,	on	tuait	un	poulet	et
on	 faisait	 une	 omelette,	 et	 les	 sœurs	 servaient	 M.	 l'abbé,	 qui	 mangeait	 seul,	 pour	 ne	 pas
compromettre	la	dignité	de	son	caractère	religieux.

Le	 premier	 dimanche	 après	 son	 arrivée,	 il	 prêcha	 sur	 la	 supériorité	 du	 prêtre,	 sur	 le	 grand
respect	 qu'on	 lui	 devait,	 à	 cause	 de	 son	 caractère	 sacré.	 Les	 histoires	 de	 son	 devancier	 ne	 le
gênaient	guère,	et	 il	 semblait	à	 l'entendre,	qu'on	n'eût	 jamais	connu	dans	 la	paroisse	 l'histoire
des	 pinces	 à	 feu,	 ni	 ouï	 parler	 des	 fredaines	 des	 curés.	 Et	 pour	 faire	 comprendre	 à	 ses
paroissiens,	combien	était	puissant	et	vénérable	le	prêtre,	il	leur	disait:—Le	prêtre	commande	à
Dieu	tous	les	jours	de	descendre	sur	l'autel,	et	de	s'offrir	victime	résignée,	et	Dieu	lui	obéit,	et	il
ne	peut	faire	autrement	que	de	lui	obéir:	on	peut	donc	dire,	avec	vérité,	que	le	prêtre	est	en	un
sens	plus	puissant	que	Dieu.

On	peut	croire	qu'un	gaillard	comme	ça,	le	prenait	de	haut	avec	les	brebis	de	son	troupeau,	et	ne
se	familiarisait	point	avec	elles,	comme	le	bon	curé	de	Peiro-Bufiero.	Quand	il	fit	sa	tournée	dans
les	maisons	et	les	villages,	pour	connaître	son	monde,	il	refusait	tout	ce	qu'on	lui	offrait,	soit	de
se	rafraîchir,	soit	de	faire	collation.	Il	semblait	qu'il	n'eût	jamais	ni	faim,	ni	soif,	et	ne	fût	point
sujet	à	toutes	les	misères	des	autres	hommes.	Mais	s'il	n'avait	pas	soif	de	vin,	il	avait	soif	d'être	le
maître,	de	dominer	tout	le	monde	et	de	gouverner	les	gens	selon	ses	idées.

Avec	 les	 riches,	 les	 nobles,	 les	 gros	 bonnets	 connus	 à	 l'évêché	 pour	 être	 bons	 catholiques,	 et
dévoués	à	la	religion,	il	était	plus	doux,	car	il	était	ambitieux	et	ne	voulait	pas	se	faire	d'ennemis
capables	de	lui	nuire.	Et	puis,	il	avait	vu	de	suite,	que	si	d'un	côté,	chez	les	nobles,	on	lui	rendait
une	déférence	due	à	son	état,	de	l'autre,	on	le	regardait	comme	un	inférieur.	Chez	M.	le	comte	de
la	Bardonnie,	on	lui	avait	fort	bien	fait	sentir,	en	le	recevant	avec	les	égards	de	convention	dus	à
un	allié	naturel,	qu'on	n'oubliait	pas	sa	paysannerie,	et	tout	ça	le	rendait	prudent.	Je	raconte	ça
par	 ouï-dire,	 car	 on	 pense	 bien	 que	 je	 n'y	 étais	 pas.	 Mais	 avec	 les	 paysans,	 le	 commun	 du
troupeau,	il	était	roide	et	hautain.	Cette	conduite	n'était	pas	tout	à	fait	dans	l'esprit	de	l'Evangile,
mais	 il	 y	a	belle	 lurette	que	 les	prêtres	 l'ont	perdu	de	vue,	 si	 tant	est	qu'ils	 s'en	 soient	 jamais
inspirés.

Moi,	 je	 croyais	 que	 ce	 diable	 de	 curé	 ne	 serait	 pas	 venu	 à	 la	 maison,	 sachant	 que	 depuis
longtemps	 nous	 ne	 fréquentions	 pas	 l'église,	 et	 que	 même	 nos	 enfants	 n'étaient	 pas	 baptisés.
Mais	il	vint	tout	de	même,	ne	voulant	pas	sans	doute	avoir	l'air	de	reculer	devant	des	impies,	et
peut-être	 aussi	 espérant	 de	 nous	 ramener.	 Mais	 il	 se	 trompait	 du	 tout	 au	 tout;	 jamais	 nous
n'aurions	dit,	ni	rien	fait	qui	pût	faire	de	la	peine	aux	personnes	dévotes;	nous	n'avions	point	de
haine	contre	les	curés	et	la	religion;	et	nous	ne	parlions	pas	mal	du	bon	Dieu:	nous	n'étions	donc
pas	des	impies,	comme	le	disaient	les	vieilles	bigotes;	mais,	par	exemple,	nous	étions	tout	à	fait
indévots	et	incroyants.

Tous	les	ans	nous	faisions	faire	exactement	le	service	promis	à	la	pauvre	défunte	Mondine,	mais
quant	à	ce	qui	est	de	nous	autres,	notre	dernier	acte	de	religion,	avait	été	mon	mariage	à	l'église,
pour	les	raisons	que	j'ai	dites,	et	encore	je	m'en	suis	toujours	repenti.	Quant	à	nous	signer	devant
les	croix,	ou	à	croire	tout	ce	qu'on	enseigne	au	catéchisme,	à	aller	à	la	messe,	à	nous	confesser	et
à	faire	nos	Pâques,	c'était	chose	impossible,	tant	nous	étions	peu	portés	à	la	religion.	Quand	on
parlait	 devant	 nous	 des	 mystères,	 de	 miracles,	 qu'on	 racontait	 des	 légendes	 pieuses	 et	 autres
choses	semblables,	il	me	semblait	ouïr	de	ces	contes	qu'on	fait	pour	divertir	les	petits	droles;	et
de	fait,	je	crois	que	tout	ça	a	été	inventé,	pour	amuser	les	peuples	encore	dans	leur	enfance.

Il	y	en	a	qui	vous	certifient	ces	choses	tout	de	go,	comme	s'ils	les	avaient	vues:	que	voulez-vous
que	je	vous	dise,	j'ai	eu	beau	m'écarquiller	les	yeux,	je	n'ai	pu	rien	voir.	Tous	les	raisonnements
que	j'ai	ouï	faire	sur	ces	questions	de	religion,	pour	persuader	les	mécréants	comme	moi,	m'ont
surtout	prouvé	qu'elles	sont	très	obscures	et	incompréhensibles.	Mais	s'il	y	en	a	qui	ont	meilleure
vue	que	moi	et	ne	sont	pas	aussi	infirmes	d'esprit,	ce	qui	est	bien	possible,	tant	mieux	pour	eux.

On	me	dit	quelquefois:	mon	pauvre	Nogaret,	vous	serez	damné	comme	une	serpe!	Mais	c'est	à
savoir:	qu'on	me	montre	d'abord	où	est	l'enfer!

Entre	nous,	je	crois	que	si	toutes	ces	affaires-là	étaient	aussi	certaines	et	aussi	nécessaires	qu'on
le	dit,	elles	éclateraient	à	tous	les	yeux,	bons	ou	mauvais,	sans	tant	de	discours.	En	finale,	pour
moi,	j'avoue	tout	bonifacement	que	je	ne	suis	pas	assez	habile	pour	affirmer,	ni	assez	roide	de	col



pour	nier;	mais	pour	en	croire	quelqu'un	sur	parole	je	ne	le	peux.	Dans	tout	ce	qu'on	dit	là-dessus
je	trouve	qu'on	se	paye	de	mots	qui	dépassent	notre	entendement.

Mais	quand	même	je	serais	très	sûr	que	le	Dieu	de	nos	curés	existe;	que	nous	avons	une	âme	qui
ne	meurt	point	avec	nous,	et	sera	récompensée	ou	punie,	cela	ne	me	ferait	changer	en	rien	de
conduite,	 ni	 être	 catholique,	 ou	 protestant,	 ou	 juif,	 parce	 que	 je	 crois	 pas	 qu'un	 Dieu	 nous	 ait
damnés	pour	une	pomme,	ni	que	ce	Dieu	ait	besoin	de	prières	et	de	cérémonies	pour	être	honoré,
pas	plus	que	de	prêtres	pour	nous	faire	connaître	ses	volontés.

Voilà	comme	nous	étions	dans	la	maison,	et	ça	venait	de	famille,	car	ni	mon	grand-père,	ni	mon
père	n'avaient	voulu	se	confesser	à	 l'article	de	 la	mort,	et	mon	grand-père	répétait	 souvent	un
proverbe	patois	qui	se	peut	traduire	ainsi:	Les	prêtres	et	 les	pigeons	gâtent	 les	maisons.	Ainsi,
nous	 étions	 honnêtes	 avec	 eux,	 mais	 nous	 n'étions	 pas	 de	 ceux	 chez	 lesquels	 ils	 sont	 toujours
fourrés.	Dans	la	famille,	si	quelquefois	les	uns	ou	les	autres	s'étaient	un	peu	relâchés	en	quelque
chose,	c'était	sur	quelque	affaire	de	peu	d'importance,	et	afin	de	ne	pas	contrister	 les	 femmes,
qui	n'avaient	pas	été	élevées	dans	ces	idées.	Je	conviens	que	c'est	un	tort,	et	qu'on	doit	être,	ou
bon	catholique	et	pratiquer	exactement,	se	confesser,	faire	ses	Pâques,	jeûner,	etc.,	ou	ne	l'être
pas,	et	s'abstenir	en	conséquence	de	tout	acte	et	de	toute	cérémonie	de	religion:	mais	l'homme
n'est	pas	parfait.	En	ce	qui	me	regarde	en	particulier,	je	n'avais	point	à	me	plaindre	de	ce	côté,
car	ma	femme	faisait	comme	nous,	et	avait	laissé	là,	depuis	notre	mariage,	toutes	les	pratiques
auxquelles	elle	avait	été	habituée.	Dans	les	commencements	ça	paraissait	fort	aux	gens	de	chez
nous.	Qu'un	homme	ne	fasse	pas	ses	Pâques,	encore	ils	le	comprenaient	à	toute	force;	mais	une
femme,	jamais	on	n'avait	vu	ça.	Dans	les	commencements	ça	faisait	aller	les	langues;	mais	quand
on	vit	comment	cette	même	femme	gouvernait	sagement	sa	maison,	ses	enfants	et	elle-même,	et
quand	elle	eut	fait	connaître	dans	plusieurs	occasions,	combien	elle	était	bonne	et	pitoyable	pour
les	malheureux,	les	langues	se	turent.

En	voilà	bien	long,	mais	il	me	fallait	expliquer	dans	quelles	dispositions	nous	étions,	lorsque	vint
le	curé.	Il	avait	un	peu	chaud	en	entrant,	et	ma	femme	lui	présenta	une	chaise	pour	se	tourner
vers	le	feu;	mais	il	remercia,	disant	qu'il	ne	faisait	point	attention	à	ces	choses,	qui	n'en	valaient
pas	la	peine.

Mon	oncle	lui	répondit	que	la	santé	n'était	pas	peu	de	chose,	et	que	nous	autres,	ne	trouvions	pas
mauvais	de	prendre	quelques	précautions	pour	la	conserver.

Après	ça,	nous	 lui	offrîmes	de	se	rafraîchir,	de	prendre	quelque	chose,	mais	 il	 refusa	tout:	vin,
eau,	pineau,	eau-de-vie,	eau	de	noix,	disant	qu'il	ne	prenait	jamais	rien.

—A	votre	volonté,	 lui	dit	mon	oncle;	mais	vous	serez	le	premier	homme	qui	sera	entré	ici,	sans
choquer	de	verre	avec	nous.

Je	ne	sais	si,	de	l'appeler	homme,	ça	lui	déplut,	ou	l'idée	de	trinquer	avec	nous,	mais	il	répliqua
un	peu	hautement:

—Un	prêtre	n'est	pas	un	homme	comme	un	autre;	je	suis	venu	pour	autre	chose	que	boire.

Et	 il	 commença	à	nous	entreprendre	sur	 le	chapitre	de	 la	messe,	de	 la	confession,	de	 tous	 les
devoirs	du	chrétien;	nous	dit	 combien	nous	étions	coupables	de	 les	négliger;	 s'efforça	de	nous
faire	peur	de	 l'enfer,	 et	 enfin	 enfila	 toutes	 ses	 raisons	pour	nous	persuader.	Nous	 l'écoutâmes
comme	ça	pendant	dix	minutes;	mais	à	la	première	pause,	mon	oncle	lui	dit:

—Ecoutez,	 Monsieur	 le	 curé,	 vous	 perdez	 votre	 temps	 à	 essayer	 de	 nous	 convertir;	 nous	 ne
sommes	plus	des	enfants;	moi	 j'ai	deux	 fois	 votre	âge,	mon	neveu	est	 votre	aîné,	et	pour	vous
parler	 franchement,	nous	n'aimons	pas	qu'on	blâme	notre	manière	de	nous	conduire.	Si	 j'allais
chez	vous	en	faire	autant,	vous	ne	le	prendriez	pas	bien	sans	doute,	ainsi	vous	comprendrez	qu'il
vaut	mieux	ne	plus	parler	de	ces	affaires-là.

—Comment!	 fit	 le	curé	en	tressautant,	mais	ce	n'est	pas	 la	même	chose!	J'ai	mission	de	Notre-
Seigneur	 Jésus	 Christ	 de	 ramener	 les	 âmes	 à	 lui;	 Monseigneur	 m'a	 donné	 les	 pouvoirs
nécessaires,	je	suis	votre	pasteur,	et	à	ce	titre	j'ai	le	droit	de	vous	remontrer	ce	que	je	crois	être
pour	votre	bien.

—Eh	 bien!	 Monsieur	 le	 curé,	 riposta	 mon	 oncle,	 vous	 êtes	 chez	 des	 gens	 qui	 ne	 croient	 pas	 à
votre	mission,	comme	vous	dites,	ni	aux	pouvoirs	de	l'évêque,	ni	à	plus	forte	raison	aux	vôtres.
Nous	ne	sommes	pas	de	vos	brebis,	puisque	pour	vous	les	gens	de	la	commune	sont	un	troupeau,
et	 vous	 n'êtes	 pas	 notre	 pasteur.	 Que	 ceux	 qui	 reconnaissent	 votre	 autorité	 reçoivent	 vos
remontrances,	c'est	leur	affaire;	mais	ici	vous	n'avez	point	à	nous	en	faire.

Il	se	leva	les	yeux	méchants,	jaune	de	bile	remuée,	et	s'adressant	à	moi:

—Mais	au	moins,	dit-il,	que	votre	femme	et	vos	enfants	 innocents	ne	soient	pas	 les	victimes	de
vos	funestes	principes;	laissez-les	être	chrétiens!

J'allais	 lui	 répondre,	mais	ma	 femme	qui	était	 là	debout,	son	dernier	enfant	sur	ses	bras	et	 les
deux	autres	tenant	son	cotillon,	fut	plus	prompte	que	moi	et	lui	dit:

—Monsieur	le	curé,	dans	une	maison	et	dans	une	famille,	il	ne	doit	y	avoir	qu'une	croyance	et	une
religion,	celle	du	père:	nous	restons	unis	en	ça	comme	en	tout.

—Allons,	 fit-il	 en	 remettant	 son	 chapeau,	 je	 vois	 que	 je	 suis	 dans	 une	 maison	 où	 le	 démon	 est
tout-puissant;	il	ne	me	reste	qu'à	me	retirer.



—Du	moment	que	vous	parlez	ainsi,	lui	dis-je	en	remettant	aussi	mon	chapeau,	c'est	ce	que	vous
avez	de	mieux	à	faire.

A	la	porte	il	se	retourna,	et	étendant	le	bras	il	nous	dit:

—Je	 prierai	 Notre-Seigneur	 de	 toucher	 vos	 cœurs	 impies,	 et	 de	 me	 faire	 la	 grâce	 d'être
l'instrument	 de	 votre	 réconciliation	 avec	 Dieu.	 Je	 vous	 attends	 un	 jour	 au	 tribunal	 de	 la
pénitence!	D'ici	là,	souvenez-vous	qu'on	ne	peut	être	honnête	homme	sans	religion!

Cet	 animal	 nous	 embêtait	 à	 la	 fin;	 aussi,	 mon	 oncle	 lui	 dit	 en	 goguenardant,	 pour	 ne	 pas	 se
fâcher:

—Allons!	allons!	Monsieur	le	curé,	vous	ne	nous	ferez	jamais	croire,	que	sans	le	fils	de	Crubillou,
de	Sarlande,	nous	ne	puissions	pas	être	honnêtes!

Et	tandis	qu'il	s'en	allait	furieux,	mon	oncle	ajouta:

—Le	diable	m'emporte,	j'aime	mieux	les	curés	qui	ont	des	nièces!

Et	nous	nous	mîmes	tous	à	rire.

Mais	ce	viadaze	ne	faisait	pas	rire	tout	le	monde.	Chez	nous,	les	femmes,	à	cette	époque,	avaient
le	cou	un	peu	découvert;	leur	fichu,	en	croisant	par-devant,	laissait	voir	un	tout	petit	peu	le	haut
de	la	poitrine,	tout	juste	la	place	pour	la	croix	qu'elles	portaient	autour	du	cou.	Voilà-t-il	pas	que
le	curé	va	s'imaginer	que	ça	n'était	pas	honnête!	Il	se	mit	à	prêcher	contre	les	nudités,	comme	il
disait:	 Selon	 lui,	 c'était	 le	 diable	 qui	 avait	 appris	 cette	 mode	 aux	 femmes	 pour	 plaire	 à	 leurs
galants.	Eh	bien,	 je	me	pensais,	ayant	souvenir	du	seul	bal	où	 je	sois	allé,	avec	 les	demoiselles
Masfrangeas,	 si	 le	 curé	 voyait	 les	 dames	 de	 la	 ville,	 qui	 ne	 manquent	 pas	 la	 messe	 pourtant,
valser	avec	des	jeunes	gens,	avant	leurs	tetons	tout	découverts,	qu'est-ce	qu'il	dirait	donc?

Une	 autre	 chose	 qui	 ne	 lui	 allait	 pas,	 c'était	 la	 danse.	 Tous	 les	 dimanches	 il	 parlait	 là-dessus
longuement,	et	disait	sans	se	gêner	qu'il	n'y	avait	que	 les	 filles	de	mauvaise	vie	qui	allaient	au
bal;	que	c'était	des	coureuses	d'hommes;	est-ce	que	je	sais	tout	ce	qu'il	ne	disait	pas.	Mais	pour
ça	il	n'y	faisait	rien.	Aux	vôtes	des	communes	d'alentour,	à	 la	Sainte-Constance	à	Excideuil,	 les
filles	 allaient	 danser	 tout	 de	 même;	 et	 le	 jour	 de	 notre	 ballade,	 la	 petite	 place	 était	 pleine	 de
jeunesse,	qui	se	trémoussait	sous	les	ormeaux.	Du	temps	du	curé	Pinot,	quand	après	déjeuner	il
s'en	 allait	 chanter	 vêpres,	 avec	 les	 curés	 du	 voisinage	 venus	 pour	 la	 fête,	 tous	 bien	 rouges	 et
repus,	 il	 se	contentait	de	dire	en	passant:—Allons!	allons!	maintenant	 il	 faut	aller	à	vêpres!	Et
garçons	et	filles	entraient	à	l'église	et	reprenaient	après.	Mais	son	successeur	voulait	empêcher
totalement	de	danser,	et	 il	aurait	 fallu	que	 le	maire	 le	défendît.	Mais	M.	Lacaud	 lui	dit	que	ça
n'était	pas	de	faire;	que	si	on	ne	laissait	pas	les	jeunes	gens	et	les	filles	danser	sur	la	place,	ils
iraient	 danser	 ailleurs,	 et	 que	 ça	 mettrait	 la	 commune	 en	 révolution.	 Voyant	 ça,	 il	 imagina	 de
refuser	l'absolution,	ou	de	la	faire	attendre	longtemps	aux	filles	qui	avaient	dansé;	mais	tout	ce
qu'il	 y	gagna,	 c'est	qu'il	 y	 en	eut	quelques-unes	qui	 s'en	passèrent,	 et	 aucune	ne	 renonça	à	 la
danse.

Pendant	le	temps	du	carnaval	on	dansait	chez	Maréchou,	et	de	temps	en	temps,	lorsqu'on	était
en	train,	le	chabretaïre,	au	milieu	d'une	danse,	faisait	avec	sa	musique:	lirou!	lirou!	lirou!	C'était
le	signal	pour	 les	garçons	d'embrasser	 leurs	danseuses.	C'est	ce	fameux	lirou!	 lirou!	qui	 faisait
tant	crier	le	curé.	A	l'entendre,	toutes	les	filles	qui	étaient	là,	avec	leurs	mères	pourtant,	c'était
des	bringues,	des	dévergondées,	et	il	protestait	qu'elles	ne	feraient	pas	leurs	Pâques.	Mais	il	y	en
aurait	eu	trop;	sans	compter	que	de	leur	côté	les	garçons	s'étaient	donné	le	mot	pour	ne	pas	aller
se	confesser.	 Il	ennuyait	 tout	 le	monde,	ce	curé,	aussi	un	dimanche	matin,	comme	 il	sortait	de
chez	lui	pour	aller	dire	la	messe,	il	vit	pendre	à	l'ormeau	proche	de	l'église,	un	crible	tout	percé.

Le	sobriquet	de	chez	lui:	Crubillou,	c'est	autant	à	dire	comme	petit	crible,	aussi	le	curé	comprit
ce	que	ça	voulait	dire	et	devint	tout	pâle,	mais	il	n'en	dit	mot.

Pourtant	 il	 avait	 une	 bonne	 commune,	 et	 tous	 les	 paroissiens,	 une	 dizaine	 s'en	 faut,	 ne
demandaient	pas	mieux	que	d'aller	à	la	messe	le	dimanche,	avant	d'aller	boire	quelques	chopines
chez	 Maréchou	 en	 mangeant	 des	 tortillons.	 Ils	 voulaient	 bien	 aller	 prendre	 les	 cendres,	 le
lendemain	du	Mardi-Gras;	 faire	bénir	une	branche	de	 laurier	ou	de	buis,	 le	 jour	des	Rameaux;
donner	 de	 l'huile	 au	 curé	 pour	 entretenir	 la	 lampe	 de	 l'église;	 lui	 laisser	 les	 serviettes	 qu'on
mettait	en	croix	sur	le	cercueil	de	leurs	morts;	en	un	mot	faire	tout	ce	que	leurs	anciens	avaient
fait	de	tout	temps;	mais	il	ne	fallait	pas	non	plus	les	empêcher	de	s'amuser:	Que	diable!	avant	les
Cendres	il	y	a	le	Carnaval,	et	si	le	curé	voulait	l'abolir,	les	Cendres	ne	rimeraient	plus	à	rien!	Ce
Crubillou	 était	 bien	 terrible,	 pour	 tout	 ce	 qui	 touchait	 la	 religion;	 pourtant,	 je	 crois	 qu'il	 était
comme	d'autres	curés,	que	la	jalousie	le	faisait	agir,	et	qu'il	voulait	interdire	à	ses	paroissiens	les
plaisirs	qui	ne	lui	étaient	pas	permis.

Il	était	tellement	peu	endurant	pour	toutes	ces	choses,	qu'ayant	ouï	dire	que	chez	Maréchou	on
ne	faisait	pas	toujours	bien	attention	au	vendredi	et	au	samedi,	rapport	aux	gens	qui	venaient	des
fois	 à	 l'auberge,	 est-ce	 qu'il	 n'eut	 pas	 le	 toupet	 d'y	 aller	 un	 vendredi,	 lever	 le	 couvercle	 de	 la
marmite	 pour	 voir	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 viande?	 C'est	 vrai	 qu'il	 n'y	 retourna	 pas	 deux	 fois:	 Les
femmes	de	la	maison,	pauvres	bestiasses,	l'avaient	laissé	faire,	mais	Maréchou	qui	survint	là,	le
renvoya	au	diable	sans	se	gêner.	Ça	n'était	pas	un	mauvais	homme,	mais	il	n'aimait	pas	trop	les
curés,	et	il	ne	lui	en	fallait	pas	tant	pour	le	mettre	en	colère.

Mais	en	voilà	assez	sur	ce	curé	Crubillou;	j'aime	mieux	parler	de	choses	plus	aimables.	Au	mois
de	février	1860,	juste	le	24,	ma	femme	accoucha	d'un	drole,	et	mon	oncle	dit:



—Celui-là	 sera	 bon	 enfant,	 car	 il	 est	 né	 le	 jour	 anniversaire	 de	 la	 République.	 On	 l'appela
François.

Ça	 me	 faisait	 quatre	 enfants,	 mais	 nous	 ne	 nous	 inquiétions	 pas	 de	 ça,	 car	 vivant	 tout
simplement,	ne	 faisant	point	de	dépenses	 inutiles,	 le	blé	ne	manquait	pas	au	grenier,	ni	 le	 vin
dans	le	cellier.	Nous	ne	calculions	pas,	comme	font	les	gens	riches,	qui	n'ont	qu'un	enfant,	parce
qu'il	 faut	 tenir	 son	 rang	 et	 autres	 belles	 raisons	 comme	 ça.	 D'ailleurs	 ça	 aurait	 été	 dommage
qu'ils	 ne	 vinssent	 pas,	 les	 pauvres	 petits,	 ils	 étaient	 tous	 bien	 fiers,	 et	 profitaient	 comme	 des
arbres	 plantés	 en	 bon	 terrain.	 Hélie,	 l'aîné,	 marchait	 sur	 ses	 dix	 ans,	 et	 c'était	 un	 bon	 petit
homme,	 hardi	 comme	 une	 ratepenade,	 qui	 montait	 sur	 la	 jument,	 grimpait	 sur	 les	 arbres,	 ne
craignait	ni	froid	ni	chaud,	et	faisait	déjà	des	commissions	assez	loin.	Tous	les	jours	il	montait	à
Puygolfier	avec	sa	petite	sœur	Nancette,	et	 la	demoiselle	Ponsie	 leur	apprenait	à	 lire	et	écrire.
Celui-là	était	quelque	peu	le	préféré	de	l'oncle;	il	le	mettait	quelquefois	devant	lui	sur	la	jument,
et	 l'emmenait	à	Excideuil	ou	ailleurs	 les	 jours	de	foire.	Né	dans	un	moulin,	ce	drole	allait	dans
l'eau	comme	une	loutre,	et	il	piquait	sa	tête	dans	les	endroits	profonds	de	la	rivière,	que	c'était
un	plaisir	de	le	voir	faire.

J'ai	 laissé	 tous	mes	enfants	 s'élever	comme	ça	à	ne	 rien	craindre,	ni	 la	pluie,	ni	 le	 soleil,	ni	 le
vent,	 et	 ça	 leur	 a	 bien	 réussi.	 Ces	 petits,	 aussitôt	 qu'ils	 pouvaient	 marcher,	 couraient	 à	 l'eau
comme	des	canous	sortis	de	l'œuf,	nus	comme	des	petits	sauvages,	et	grenouillaient	là	toute	la
journée,	 sans	 crainte	 de	 s'enrhumer	 ou	 d'attraper	 des	 coups	 de	 soleil.	 Eté	 comme	 hiver,	 ils
étaient	 toujours	 dehors,	 les	 cheveux	 comme	 des	 broussailles,	 pleins	 de	 poussière	 ou	 de	 boue,
suivant	le	temps,	déchirés,	dépenaillés,	nu-pieds,	se	roulant	partout	dans	les	prés,	courant	dans
les	 bois,	 dormant	 sur	 la	 palène,	 et	 ne	 venant	 à	 la	 maison	 que	 pour	 demander	 à	 manger.	 Par
exemple,	ça	revenait	assez	souvent;	mais	une	fois	que	leur	mère	leur	avait	coupé	un	morceau	de
pain,	les	voilà	repartis	à	galoper.	Cette	vie	leur	a	fait	un	bon	tempérament,	et,	sur	huit	enfants
que	nous	avons	eus,	il	ne	nous	en	est	mort	qu'un,	la	petite	Rose,	mais	c'est	le	mal	de	cou	qui	l'a
tuée	à	quatre	mois.	Les	autres	n'ont	 jamais	été	malades,	et	 ils	sont	tous	forts,	et	bons	enfants,
comme	de	vrais	Périgordins.

Il	y	a	des	parents	qui	ont	comme	ça	des	préférences	pour	quelqu'un	de	leurs	enfants;	moi	non.	Je
mignardais	bien	davantage,	le	dernier,	le	plus	petit,	mais	je	les	aimais	tous	pareillement.

Avec	ça,	ma	petite	Nancette	était	si	jolie	drolette,	si	aimante	pour	moi,	que	l'on	aurait	pu	croire
que	je	 la	préférais,	parce	que	je	 l'embrassais	plus	souvent	que	ses	frères.	Elle	ressemblait	à	sa
mère	 cette	 petite,	 comme	 deux	 gouttes	 d'eau;	 c'était	 la	 même	 figure	 tranquille	 et	 bonne,	 les
mêmes	 traits	 fins,	 les	mêmes	yeux	 clairs	 et	 aimants,	 et	 le	même	caractère:	 tout	 ça	 faisait	 que
j'étais	 plus	 porté	 à	 l'embrasser	 que	 ses	 frères,	 qui	 étaient	 toujours	 bouchards,	 qui	 est	 à	 dire
barbouillés,	 et	 souventes	 fois	 tapageurs	 et	 polissons.	 Mais	 avec	 ça,	 je	 me	 disais	 quelquefois:
voyons,	si	on	venait	te	dire:	Il	faut	qu'il	y	en	ait	un	qui	meure;	lequel	préfères-tu	voir	porter	au
cimetière?	Et	je	sentais	que	ça	m'aurait	été	totalement	impossible	de	le	dire,	ce	qui	me	prouvait
que	je	n'avais	pas	de	préférence	injuste.

Mon	oncle	 les	aimait	bien	aussi,	 les	petits,	 surtout	 l'aîné;	mais	 leur	grand	ami,	celui	auquel	 ils
s'adressaient	pour	avoir	quelque	chose,	s'ils	craignaient	un	refus	de	nous	autres,	c'était	Gustou.
Il	leur	faisait	des	virebriquets	avec	une	noix	et	de	la	ficelle,	des	pétards	et	des	clifoires	avec	du
sureau,	des	pirouettes,	des	quilles,	des	sifflets,	des	petits	paniers,	des	trappelles	pour	tendre	aux
oiseaux,	des	pièges	pour	attraper	 les	merles	dans	 les	haies,	des	 lignes	pour	pêcher,	des	petits
fouets	qu'ils	faisaient	péter	que	c'en	était	fatigant;	il	n'y	avait	chose	dont	il	ne	s'imaginât	pour	les
contenter,	et	le	soir,	il	leur	disait	des	contes.

C'était	l'hiver	principalement,	quand	nous	étions	tous	autour	du	foyer;	Gustou	n'avait	pas	plutôt
commencé	à	peler,	qu'ils	criaient	tous:

—Gustou,	dis	un	conte!

Et	lui	qui	en	savait	à	force,	disait	tantôt	celui	du	voleur	d'enfants;	tantôt	celui	de	la	fade	ou	fée
Papillette;	tantôt	encore	celui	du	sorcier	Grillon;	ou	celui	de	l'âne	qui	faisait	des	crottes	d'or.

Le	conte	fini,	c'était	des	questions	de	toute	manière	que	les	enfants	faisaient	à	Gustou,	pour	avoir
des	éclaircissements.	Quelquefois	 les	questions	étaient	un	peu	embarrassantes,	mais	 il	 trouvait
moyen	de	s'en	tirer	à	peu	près.	Et	puis	ensuite,	c'était	des	devinettes	à	n'en	plus	finir,	connues	de
tout	temps	dans	nos	pays,	mais	ça	amuse	toujours	les	jeunes	droles.

Notre	chambrière	la	Suzette	aimait	bien	les	petits	aussi,	mais	elle	aimait	encore	mieux	un	garçon
du	 côté	 de	 Corgnac,	 qui	 venait	 la	 voir	 souvent	 le	 dimanche,	 et	 avec	 lequel	 elle	 se	 maria	 au
carnaval	de	cette	année	1860.	Notre	parent	du	moulin	du	Coucu	ayant	su	ça,	nous	fit	dire	si	nous
voulions	prendre	sa	drole	l'aînée	pour	la	remplacer,	à	seule	fin	de	s'eysiner	un	peu,	car	il	avait
tant	d'enfants	qu'il	avait	peine	à	leur	entretenir	 le	pain.	Lorsqu'il	nous	l'amena,	 il	nous	raconta
qu'il	avait	trouvé	un	bon	moulin	du	côté	de	Génis,	mais	qu'en	vendant	le	sien,	il	 lui	manquerait
bien	encore	quelque	millier	d'écus	pour	payer,	et	que	ça	empêchait	le	marché.	Voyant	qu'il	avait
bonne	envie	de	travailler	et	de	se	tirer	d'affaire,	mon	oncle	se	rendit	caution	pour	lui,	et	il	acheta
ce	moulin	qui	était	sur	l'Haut-Vézère	et	ne	chômait	jamais.

C'est	cette	même	année,	que	je	fus	à	Domme	pour	acheter	une	paire	de	meules	dont	nous	avions
besoin.	Le	premier	jour,	je	m'en	allai	coucher	chez	le	cousin	Nogaret,	au	moulin	du	Bleufond,	à
toucher	Montignac;	c'était	une	bonne	étape,	mais	la	jument	ne	craignait	pas	la	fatigue.	Le	moulin
est	 grand,	 c'est	 une	 ancienne	 papeterie	 où	 il	 y	 aurait	 pour	 faire	 une	 jolie	 minoterie.	 L'eau	 n'y
manque	 jamais,	 elle	naît	 au-dessus	du	moulin;	 c'est	un	abîme	comme	celui	du	Toulon,	près	de



Périgueux;	on	n'a	jamais	pu	trouver	le	fond.

Il	y	en	a	qui	croient	que	cette	eau	vient	de	la	Dordogne,	par	des	conduits	souterrains:	moi	je	le
croirais	 assez,	 car	 l'eau	 qui	 sort	 de	 là	 est	 bleue	 comme	 le	 dit	 le	 nom	 de	 l'abîme,	 et	 claire	 et
pareille	 à	 celle	 de	 la	 Dordogne;	 tellement	 que	 lorsqu'elle	 tombe	 à	 cent	 pas	 plus	 loin	 dans	 la
Vézère,	les	eaux	ne	se	mêlent	pas	de	suite,	et	l'on	voit	cette	belle	eau	bleue	le	long	de	l'autre,	qui
est	souvent	trouble	à	cause	des	ruisseaux	du	Limousin	qui	tombent	dedans.

Le	cousin	fut	bien	content	de	me	voir,	et	tout	le	monde	chez	lui.	Le	soir	en	soupant,	il	me	fallut
leur	conter	 tout	ce	qui	 s'était	passé	depuis	mon	mariage,	et	combien	nous	avions	d'enfants,	et
comment	ils	étaient,	et	tout	ceci,	et	tout	ça,	de	manière	qu'il	était	neuf	heures	quand	nous	nous
levâmes	de	table.

En	sortant,	mon	cousin	me	mena	au	Café	du	Commerce,	où	nous	trouvâmes	beaucoup	de	gens	de
sa	connaissance,	des	ouvriers,	des	artisans,	des	marchands,	avec	lesquels	il	fallut	trinquer.

Il	 y	 avait	 plaisir	 à	 être	 avec	 eux;	 ils	 étaient	 intelligents,	 bons	 enfants,	 et	 en	 grande	 partie
républicains:	mais	 il	n'y	a	bonne	compagnie	qu'on	ne	quitte;	nous	 fûmes	nous	coucher	vers	 les
onze	heures.

Le	 matin	 de	 bonne	 heure,	 je	 partis	 pour	 Sarlat,	 en	 passant	 par	 Lachapelle,	 Saint-Quentin	 et
Temniac.	Le	pays	n'est	pas	beau,	c'est	des	bois	et	des	bois,	des	petites	combes	avec	des	mauvais
prés	 dans	 les	 fonds,	 et	 des	 rosières	 qui	 ne	 sont	 bonnes	 qu'à	 faire	 la	 paillade.	 Il	 y	 a	 des	 bois
châtaigniers	et	des	taillis,	et	aussi	des	 jarrissades	où	on	coupe	 les	chênes	pour	faire	 le	tan.	Ce
pays	 n'est	 pas	 à	 comparer	 avec	 chez	 nous.	 C'est	 sauvage	 et	 noir,	 et	 je	 me	 figure	 que	 dans	 le
temps	 il	 ne	 faisait	 pas	 trop	 bon	 voyager	 seul	 par	 là,	 avec	 de	 l'argent	 dans	 sa	 poche.	 Il	 y	 a	 un
endroit	qu'on	appelle	à:	Prends-toi-Garde,	sans	doute	parce	qu'autrefois	on	y	arrêtait	les	gens.	Il
y	a	aussi	un	autre	endroit,	dans	les	taillis,	où	on	attaqua	la	voiture	qui	portait	l'argent	de	la	taille,
de	Sarlat	à	Périgueux.	Mais	ceux	qui	 firent	ce	coup	n'étaient	pas	des	brigands	ordinaires,	à	ce
qu'on	dit,	mais	des	nobles	qui	faisaient	la	guerre	au	premier	Bonaparte,	en	lui	coupant	les	vivres.
Ça	n'était	tout	de	même	pas	une	manière	bien	honnête	de	faire	la	guerre;	mais	tout	ça	est	loin
maintenant,	et	s'il	en	existe,	ce	que	je	ne	sais	pas,	les	arrière-petits-fils	des	cavaliers	masqués	qui
attaquèrent	la	voiture,	tuèrent	le	postillon,	un	gendarme	et	volèrent	les	fonds,	sont,	sans	doute,
d'honnêtes	gens	qui	ne	feraient	rien	de	pareil.

Tout	 ce	 pays,	 en	 plein	 Périgord	 noir,	 semble	 fait	 exprès	 pour	 les	 vols	 de	 grand	 chemin,	 et	 les
assassinats	de	nuit.	On	marche,	quelquefois	une	demi-heure,	une	heure,	sans	trouver	une	maison,
et	quand	on	est	au	fond	de	ces	combes,	entre	les	bois,	on	pourrait	crier	au	secours,	que	personne
ne	vous	entendrait.

Mais	après	que	l'on	a	passé	Sarlat,	à	mesure	qu'on	approche	de	la	Dordogne,	le	pays	s'arrange,
et	quand	on	arrive	à	Vitrac	et	qu'on	voit	cette	 large	plaine,	avec	sa	rivière	bleue,	et	 les	hautes
collines	et	les	rochers	qui	la	bordent,	on	ne	peut	s'empêcher	de	dire	que	c'est	plus	beau	que	chez
nous.	Les	fonds	ne	valent	peut-être	pas	mieux	que	dans	la	rivière	de	l'Isle,	mais	c'est	plus	grand
et	 ça	 impose	 plus.	 Je	 pensais	 aller	 passer	 le	 pont	 à	 Domme-Vieille,	 et	 monter	 ensuite	 jusqu'à
Domme;	mais	à	Vitrac,	je	fus	attrapé	par	un	homme	qui	me	dit	qu'il	allait	à	Domme	aussi,	et	que
c'était	plus	court	de	passer	l'eau	au	bac	de	Vitrac,	sans	compter	que	ça	ne	coûtait	pas	aussi	cher
que	le	péage	du	pont.	C'était	un	courtier	qui	allait	pour	acheter	des	vins,	et	qui	avait	ce	voyage
d'habitude.	Nous	entrâmes	en	ville	par	la	porte	des	Tours,	et	il	me	mena	à	son	auberge,	qui	était
tout	contre	la	porte	Del-Bosc,	par	où	on	arrive	de	Domme-Vieille;	il	était	déjà	nuit	quand	nous	y
fûmes.	Comme	j'étais	assez	fatigué,	ayant	soupé,	je	m'en	fus	au	lit	après	avoir	soigné	ma	jument.

Le	lendemain,	je	me	levai	de	bonne	heure,	et	je	montai	dans	le	haut	de	la	ville,	sur	la	promenade
qu'ils	appellent:	la	Barre.	Le	soleil	rayait	déjà,	aussi	je	fus	bien	étonné	en	arrivant	là-haut,	de	voir
toute	la	plaine	de	la	Dordogne,	couverte	de	brume	qui	venait	s'arrêter	aux	rochers	taillés	à	pic	au
niveau	 de	 la	 promenade,	 tout	 à	 mes	 pieds.	 C'était	 tout	 à	 fait	 beau,	 et	 quoique	 nous	 autres
paysans,	 nous	 aimions	 mieux	 ordinairement	 voir	 un	 joli	 champ	 de	 blé,	 que	 des	 choses	 comme
celle-ci,	 ça	me	 fit	plaisir.	Tout	au	 loin,	 la	brume	entrait	dans	 les	ouvertures	des	petits	 vallons,
s'arrondissait	 autour	des	hauts	mamelons	et	 suivait	 tous	 les	 contours	des	 coteaux,	de	manière
qu'on	aurait	dit	un	grandissime	lac	de	plusieurs	lieues	de	traversée,	bien	tranquille,	tandis	qu'au-
dessus	 le	 soleil	 éclairait	 ses	 bords,	 faisait	 briller	 les	 maisons	 blanches	 à	 mi-côte	 des	 puys
couronnés	de	chênes	verts,	et	roussissait	les	vieilles	ruines	campées	sur	les	hauts	rochers.

Cette	ville	est	curieuse;	les	rues	sont	coupées	à	droit,	larges	et	bien	alignées.	Autour,	du	côté	de
la	 Dordogne,	 elle	 est	 gardée	 par	 les	 rochers	 à	 pic,	 que	 le	 fameux	 capitaine	 Vivant	 escalada,
lorsqu'il	 la	 surprit	 le	 25	 octobre	 1588.	 La	 Crozo	 Tencho,	 où	 il	 se	 mit	 en	 embuscade	 avec	 ses
soudards	 huguenots,	 se	 trouve	 dans	 ces	 rochers,	 à	 droit	 de	 la	 gendarmerie.	 Des	 autres	 côtés,
Domme	était	défendue	par	de	fortes	murailles	percées	de	quatre	portes.	Mais	à	présent,	depuis
des	 années,	 ceux	 qui	 veulent	 bâtir,	 vont	 chercher	 des	 quartiers	 aux	 vieux	 murs	 comme	 à	 une
carrière,	et	puisque	ces	murailles	ne	peuvent	plus	être	utiles	à	rien,	il	vaut	tant	qu'elles	servent	à
faire	des	maisons,	que	de	s'en	aller	morceau	par	morceau,	par	la	pluie	et	la	gelée.

Le	jour	que	j'y	étais,	c'était	un	dimanche,	et	je	vis	des	meuliers	de	Domme-Vieille.	Il	fallut	aller	au
café,	bien	entendu,	et	se	promener	en	causant	de	nos	affaires.	Le	patois	du	pays	est	plus	nerveux,
plus	vif	et	mieux	signifiant	que	le	nôtre	du	Périgord	blanc	qui	est	lourd,	traînant	et	mou.	Les	gens
de	Domme	me	convenaient	assez	aussi;	ils	sont	bons	enfants,	disent	ce	qu'ils	pensent	et	ne	sont
pas	flaugnards.	On	dirait	qu'ils	se	souviennent	que	leur	ville	était	libre	anciennement.

Dans	cet	endroit,	ils	ont	des	coutumes	originales.	Ainsi,	ils	aiment	le	lard	rance,	et	pour	être	sûrs



de	n'en	pas	manquer,	ils	en	ont	dans	les	maisons	pour	un	an	d'avance,	grandement.	Je	pense	que
cet	 usage	 date	 du	 temps	 où	 la	 ville,	 lors	 frontière	 de	 France	 contre	 les	 Anglais,	 était	 souvent
assiégée	et	où	il	fallait	se	munir	de	provisions	en	conséquence.

Une	chose	bien	curieuse,	c'est	l'antique	farce	qui	se	fait	le	Mercredi	des	Cendres.	Ce	jour-là,	au
rappel	des	cornes	qui	brâment	comme	des	taureaux	en	folie,	tous	ceux	qui	se	sont	mariés	dans
l'année	carnavalesque	finie	un	an	auparavant,	à	pareil	jour,	se	rassemblent,	déguisés	et	masqués,
sur	 la	 vieille	 place	 de	 la	 Rode.	 Le	 dernier	 marié	 de	 ceux-là	 porte	 une	 fourche	 à	 foin	 ainsi
accoutrée:	Dans	les	deux	dents	sont	plantées	deux	cornes	de	bœuf,	les	plus	grandes	qu'on	a	pu
trouver.	 Des	 branches	 de	 lierre	 et	 de	 laurier	 attachées	 avec	 des	 rubans	 jaunes,	 masquent	 la
naissance	des	dents	de	la	fourche	et	enguirlandent	le	manche.	On	dirait,	par	ma	foi	un	trophée,
ou	quelque	simulacre	antique,	dédié	au	grand	Pan,	seigneur	des	troupeaux,	ou	à	quelque	autre
divinité	rustique.

Quand	tout	le	monde	est	assemblé,	la	troupe	de	masques,	vielle	et	chabrette	en	tête,	se	rend	en
procession,	chez	le	premier	marié	de	l'année	carnavalesque	qui	finit	ce	jour.	Devant	la	porte	on
se	range	en	demi-cercle;	la	musique	donne	l'aubade,	puis	se	tait.	Alors,	le	plus	ancien	marié	de	la
troupe	 s'avance,	 et	 comme	 un	 héraut	 sommant	 une	 place,	 appelle	 trois	 fois	 l'homme	 par	 son
saffre	ou	surnom:	Cadenet!	Cadenet!	Cadenet!	ou	Pichil!	ou	Mourel!	n'importe.	Lui,	ne	renâcle
pas,	 il	 sait	 que	 tout	 le	 monde	 y	 passe	 et	 qu'on	 le	 monterait	 quérir	 plutôt.	 Il	 arrive	 donc,	 et
lorsqu'il	est	sur	le	pas	de	la	porte,	la	musique	éclate	avec	rage.	Puis,	le	silence	se	fait,	et	l'homme
s'avance	assez	embêté,	conduit	par	le	maître	des	masques.	On	lui	fait	d'abord	saluer	bien	bas	la
fourché	 tenue	 au	 centre	 du	 cercle.	 Après	 ça,	 toujours	 devant	 la	 fourche,	 on	 le	 fait	 mettre	 à
genoux	 sur	 une	 grosse	 pierre	 bien	 ruffe,	 et	 on	 lui	 fait	 des	 questions	 farcesques,	 en	 forme	 de
catéchisme	à	 l'usage	des	maris.	Lorsqu'il	 a	 répondu,	on	 lui	 fait	 réciter,	 en	 la	 lui	dictant	mot	à
mot,	 une	 profession	 de	 foi	 à	 crever	 de	 rire,	 par	 laquelle	 il	 promet,	 entre	 autres	 choses,	 d'être
sourd	et	aveugle.	Enfin,	on	 lui	 fait	 jurer,	 sur	 les	sacrées	cornes,	de	ne	 jamais	croire	qu'il	 l'est,
quand	même	il	le	verrait!

Lorsqu'il	a	fait	ce	serment,	ces	grandes	diablesses	de	cornes	s'abaissent	vers	 lui	et	couronnent
un	moment	 sa	 tête,	 et	puis	on	 les	 lui	 fait	 embrasser,	 le	pauvre!	Après	ça,	 le	 chef	de	 la	 troupe
prononce	une	formule	burlesque	de	réception	dans	l'illustre	confrérie,	fait	relever	l'homme	et	lui
donne	l'accolade,	tandis	que	la	musique	reprend	à	grand	bruit.

Pendant	ce	temps,	la	femme	épie	derrière	les	carreaux,	et	rit	ou	rougit,	ça	dépend.

La	farce	étant	finie	pour	lui,	le	nouveau	reçu	prend	la	fourche,	et	toute	la	troupe	s'en	va	vers	la
maison	du	second	marié	où	on	la	recommence.	Quand	elle	est	finie,	ce	dernier	prend	les	cornes	à
son	tour,	et	on	va	chez	 le	 troisième,	et	ainsi	de	suite,	 jusqu'au	dernier	marié,	qui	porte	 l'engin
cornu	jusqu'à	l'auberge	où	la	troupe	s'en	va	souper	en	grande	joyeuseté.

J'ai	dit,	et	c'est	bien	vrai,	que	suivant	eux,	tout	le	monde	est	égal	devant	l'emblème	terrible;	mais
avec	 ça,	 c'est	 ici	 comme	 partout,	 la	 sacro-sainte	 majesté	 des	 écus	 ne	 pouvait	 être	 méconnue;
aussi,	 les	 riches	 esquivent	 la	 réception,	 moyennant	 quelque	 pièce	 de	 cent	 sous	 qui	 se	 mange
entre	tous.

J'aurais	été	curieux	de	voir	cette	antique	farce,	qu'ils	appellent:	Les	Cornes,	mais	comme	il	faut
se	 trouver	 là	 le	Mercredi	des	Cendres	 tout	 juste,	 je	me	 suis	 contenté	de	 la	 vue	de	 la	 fameuse
fourche,	 avec	 ses	 cornes	 et	 tout	 son	 harnachement	 de	 feuillage	 flétri,	 qu'on	 me	 montra	 à
l'auberge	où	ils	l'avaient	laissée	la	dernière	fois.

Il	 se	 fait	 encore	 le	 même	 jour,	 une	 autre	 cérémonie	 pour	 les	 maris.	 On	 prend	 le	 pauvre
emplastrum	qui	s'est	laissé	battre	par	sa	femme;	on	l'habille	avec	une	robe,	un	fichu,	une	coiffe,
on	le	monte	sur	un	âne,	une	quenouille	au	côté,	la	tête	tournée	vers	la	queue,	et	on	le	promène
par	toute	la	ville,	de	la	porte	des	Tours	au	sol	de	la	Dîme,	de	la	Barre	à	la	porte	de	la	Combe,	de
la	place	de	la	Halle	à	la	porte	Del-Bosc,	toujours	escorté	d'une	grande	troupe	de	masques	qui	se
moquent	de	lui,	le	brocardent,	et	s'en	vont	chantant	la	vieille	chanson:

Adiou	paourté	Carnabal,
Tu	t'en	bas	et	yo	demori,
Per	mintza	le	soup	'o	l'oli!

Ah,	on	ne	s'embête	pas	à	Domme,	le	Mercredi	des	Cendres!

Le	soir,	après	avoir	soupé	avec	le	courtier,	qui	avait	ses	affaires	de	son	côté,	nous	fûmes	dans	un
café	où	il	y	avait	un	bal.	On	dansait	là	des	contredanses,	des	bourrées,	des	sautières	à	peu	près
comme	chez	nous;	mais	on	y	dansait	aussi	une	danse	que	je	ne	connaissais	pas,	et	qu'on	appelle:
le	congo,	danse	très	plaisante,	ma	foi.

Ils	sont	plusieurs	couples,	de	danseurs	qui	tournent	autour	d'une	grande	salle.	Le	jeune	homme
se	présente	devant	une	danseuse,	et	là,	fait	des	pas,	des	entrechats,	des	pirouettes,	arrondit	ses
bras	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 fait	 claquer	 ses	 doigts	 en	 l'air,	 tape	 du	 pied,	 enfin	 fait	 le	 beau,	 le
galant,	et	celui	qui	cherche	à	plaire,	tout	comme	un	pigeon	qui	tourne	autour	de	sa	pigeonne.	La
fille,	elle,	se	défend,	recule,	fait	la	coquette,	prend	des	airs,	tandis	que	le	garçon	s'efforce	de	se
faire	agréer.	Lorsque	celui-ci	a	fini	son	manège,	il	passe	à	une	autre	danseuse,	et	est	remplacé
près	de	celle	qu'il	quitte	par	un	autre	garçon,	et	toujours	comme	ça,	de	manière	que	cette	danse
ne	s'arrête	pas.	De	temps	en	temps,	un	garçon,	une	fille,	entrent	en	danse,	tirent	doucement	en
arrière	 un	 danseur,	 une	 danseuse,	 et	 prennent	 sa	 place;	 quand	 ils	 sont	 fatigués,	 ils	 sont
remplacés	 à	 leur	 tour	 de	 la	 même	 façon.	 Il	 y	 avait	 là,	 une	 grande	 fille	 brune,	 bien	 faite,	 qui



dansait	 le	congo	dans	la	perfection.	Elle	avait	une	manière	de	se	contourner,	et	de	mettre	tout
son	corps	en	mouvement,	qui	faisait	plaisir	à	voir.	Tantôt	elle	avait	l'air	hardi	en	s'avançant	à	la
rencontre	de	son	danseur,	puis	paraissait	se	 laisser	 toucher	par	 les	efforts	qu'il	 faisait	pour	 lui
plaire,	et	tantôt	après	s'en	retournait	en	pirouettant,	comme	se	moquant	de	lui.

Ça	n'est	pas	pour	dire,	mais	le	congo	est	autre	chose	que	la	bourrée	d'Auvergne,	quoique	celle-ci
ne	soit	pas	laide,	quand	elle	est	bien	dansée.

Après	 ça,	 nous	 passâmes	 dans	 une	 petite	 salle,	 boire	 du	 vin	 chaud	 avec	 les	 meuliers,	 et	 il	 se
trouva	 là	 un	 jeune	 monsieur,	 dont	 je	 ne	 me	 rappelle	 point	 le	 nom,	 qui	 nous	 récita	 Lous	 dous
Douzils,	un	conte	gaillard,	en	patois	sarladais	vif	et	nerveux.	Et	comme	il	le	disait	bien!

Mais	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 le	 traduire	 ici,	 tant	 nous	 sommes	 devenus	 coyons	 au	 prix	 du	 bon
compagnon	qui	a	fait	ce	badinage.	Si	encore	nous	en	valions	mieux!	mais	nos	mines	chattemites
sont	pures	simagrées.

Le	 lendemain	matin,	 je	descendis	à	Domme-Vieille	et	 je	m'arrangeai	pour	une	paire	de	meules.
Sur	les	deux	heures,	ayant	fait	mon	affaire	et	déjeuné,	je	repartis	pour	aller	coucher	à	Montignac,
et	le	surlendemain	j'étais	le	soir	à	la	maison.

Quoique	le	pays	fût	plus	beau	là-bas,	et	qu'on	y	dansât	le	congo,	ma	foi	je	fus	bien	content	de	me
trouver	chez	nous.	C'est	l'effet	que	ça	m'a	toujours	fait	en	y	rentrant,	preuve	que	nous	étions	tous
bien	d'accord.	Les	droles	furent	de	suite	après	moi,	pour	savoir	ce	que	je	leur	avais	porté,	parce
que	c'est	une	affaire	entendue,	que	toutes	et	quantes	fois,	on	va	quelque	part	en	voyage,	il	faut
leur	porter	quelque	chose.	J'avais	acheté	un	couteau	pour	les	deux	aînés	garçons,	un	dé	pour	la
Nancette,	et	tout	le	monde	fut	content.	Pour	le	plus	petit,	il	n'avait	encore	besoin	de	rien	que	du
tétin	de	sa	mère,	et	quelquefois	d'une	petite	croûte	de	pain	qu'il	s'amusait	à	mâchotter.

Le	 temps	 marchait	 tout	 de	 même,	 quoiqu'il	 ne	 me	 durât	 pas,	 et	 il	 y	 avait	 plus	 de	 dix	 ans	 que
j'étais	marié,	qu'il	me	semblait	que	c'était	d'hier.	Si	ça	n'avait	pas	été	les	enfants	qui	étaient	là,
comme	bonne	preuve,	je	n'aurais	jamais	pu	me	le	figurer.	Ma	femme	n'était	point	fatiguée	de	ses
couches,	ni	 de	nourrir	 ses	 enfants.	Elle	 était	 devenue	plus	 forte;	 sa	 taille	 s'était	 épaissie	 et	 sa
poitrine	s'était	renforcée,	mais	elle	était	toujours	fraîche	et	jolie,	du	moins	pour	moi.	Elle	n'avait
pas	 de	 ces	 airs	 de	 mijaurée,	 comme	 les	 femmes	 des	 villes	 qui	 font	 un	 enfant	 ou	 deux,	 ne	 les
nourrissent	 tant	 seulement	 pas,	 et	 trouvent	 que	 c'est	 trop	 pénible	 pour	 y	 revenir.	 Quelquefois
regardant	ma	femme,	gaie	et	contente	de	son	métier	de	mère	et	de	nourrice,	je	venais	à	penser	à
Mlle	 Lydia,	 qui	 m'avait	 dans	 le	 temps	 rendu	 amoureux	 à	 ce	 que	 je	 croyais;	 je	 me	 demandais,
comment	 j'avais	 pu	 seulement	 regarder	 cette	 poupée	 bien	 habillée,	 serrée	 dans	 son	 corset,
minaudière	et	pleine	d'idées	extravagantes.	A	cette	heure,	je	comprenais	qu'une	femme	pour	être
belle,	doit	être	ce	que	la	nature	l'a	faite,	forte	et	féconde,	et	non	pas	une	créature	faible,	bonne
pour	 les	plaisirs	stériles,	mais	 incapable	de	supporter	 les	 travaux	de	 la	maternité.	La	première
des	 conditions	 pour	 une	 femme,	 c'est	 de	 pouvoir	 faire	 des	 enfants	 robustes	 et	 sains,	 et	 de	 les
nourrir	sans	en	pâtir.	Autrefois,	on	estimait	une	femme	par	ses	enfants;	en	avoir	beaucoup	était
regardé	comme	une	bénédiction,	tandis	que	la	stérilité	passait	pour	une	punition	d'en	haut.	Ce
qu'on	a	 fait	de	tout	temps	chez	nous,	pour	 les	 femmes	mules,	montre	bien	comme	autrefois	on
regardait	ça.	Quand	une	femme	n'avait	pas	d'enfants,	elle	allait	en	pèlerinage	à	Saint-Léonard,
auprès	de	Saint-Jean-de-Côle,	ou	à	Brantôme,	et	après	la	messe	et	les	dévotions,	elle	se	rendait	à
la	 porte	 de	 l'église	 et	 faisait	 aller	 le	 verrou.	 Après	 cette	 cérémonie	 assez	 claire,	 son	 mari	 la
ramenait	chez	elle	par	la	main.	Mais	ces	mœurs	saines	se	perdent;	on	ne	craint	plus	la	stérilité;	il
y	en	a	qui	la	désirent,	et	qui	s'en	vantent,	comme	si	ce	n'était	pas	un	malheur	ou	un	crime.

Vers	ce	temps-là,	revenant	un	jour,	mon	oncle	et	moi,	de	la	foire	des	Rois	à	Périgueux,	nous	fîmes
halte	un	moment	à	Coulaures,	et	le	vieux	Puyadou	nous	dit	que	Jeantain	irait	un	de	ces	soirs	au
Frau,	pour	trouiller,	qui	vaut	autant	à	dire	comme	presser	l'huile,	mais	qu'il	nous	fallait	envoyer
quérir	 les	 nougaillous	 par	 Gustou,	 parce	 que	 leur	 jument	 était	 boiteuse.	 Gustou	 y	 fut	 le
surlendemain,	 et	 le	 soir	 Jeantain	 vint	 portant	 des	 boudins	 et	 des	 côtelettes	 de	 veau.	 C'est	 la
coutume	qu'on	 trouille	 aussi	de	nuit,	 et	 alors	 il	 faut	 réveillonner.	Ordinairement,	mon	oncle	et
moi	 puis	 Gustou,	 nous	 passions	 la	 nuit,	 chacun	 notre	 tour	 avec	 les	 presseurs,	 qui	 étaient	 du
bourg,	et	restaient	au	moulin	dans	le	temps	des	trouillaisons.	Mais	ce	diable	de	Jeantain	nous	y
fit	 rester	 tous	 les	deux	avec	mon	oncle,	et	quand	Gustou	vit	 ça,	 il	 resta	aussi.	Ça	n'est	pas	un
travail	bien	propre	de	faire	l'huile;	et	de	passer	la	nuit	à	remuer	dans	la	chaudière	les	nougaillous
déjà	 écrasés	 par	 les	 meules,	 ça	 n'est	 pas	 bien	 amusant	 non	 plus,	 ni	 de	 voir	 faire	 des	 serrées.
Heureusement,	 Jeantain	était	un	homme	avec	qui	on	ne	s'ennuyait	pas,	et	qui	 tournait	 tout	en
risée.	Sur	la	minuit,	il	fit	cuire	des	pommes	de	terre	dans	l'huile	bouillante,	et	il	faut	convenir	que
c'était	 bon:	 elles	 avaient	 un	 goût	 de	 noisette.	 Avec	 les	 boudins	 et	 les	 côtelettes,	 nous	 fîmes	 le
réveillon	en	buvant	de	bons	coups	de	notre	vin	du	Frau.

Et	 tout	en	réveillonnant,	 Jeantain	nous	conta	des	histoires	et	nous	 fit	 rire	 tous.	Comme	 il	était
toujours	dehors	de	chez	lui	et	qu'il	connaissait	tout	le	monde,	il	savait	tout	ce	qui	se	passait	dans
le	pays:	les	marchés	faits,	ceux	en	train,	les	mariages	et	toutes	les	affaires	des	galants,	car	il	était
bien	un	peu	mauvaise	langue.	Mais	ce	qu'il	en	disait,	c'était	histoire	de	faire	rire	et	de	bavarder,
et	non	pour	porter	tort	à	personne.

Cet	 animal-là	 nous	 fit	 crever	 de	 rire	 avec	 ses	 Vêpres	 sauvages,	 sorte	 d'enfilade	 de
calembredaines	 en	 patois	 qui	 se	 chantaient	 sur	 l'air	 d'In	 exitu	 Israël.	 Il	 était	 si	 plaisant	 en	 les
chantant	du	nez	pour	contrefaire	Jeandillou	notre	marguillier,	que	les	trouilleurs	s'en	esclaffaient
et	ne	pouvaient	faire	leurs	pressées.



Je	 ne	 suivrai	 pas	 année	 par	 année,	 ce	 qui	 se	 passait	 chez	 nous,	 parce	 qu'il	 me	 faudrait	 trop
souvent	répéter	la	même	chose.	Il	me	faut	pourtant	parler	un	peu	des	métayers	qui	étaient	à	la
Borderie.	C'était	de	braves	gens	qui	 travaillaient	dur,	et	étaient	à	 leur	aise	pour	des	métayers,
c'est-à-dire	qu'ils	avaient	quelques	petites	avances,	et	n'étaient	pas	toujours	à	tirer	le	diable	par
la	queue,	comme	on	dit	de	ceux	qui	sont	dans	la	gêne.	On	sait	que	c'est	la	coutume	dans	nos	pays
de	faire	la	Gerbe-baude,	ou	fête	de	la	moisson,	chez	les	métayers	et	les	bordiers;	mais	du	temps
de	 Jardon,	 qui	 était	 avare	 comme	 un	 chien,	 nous	 n'y	 avions	 jamais	 bu	 seulement	 un	 verre	 de
piquette.	Nous	allions	partager	quand	il	fallait,	le	froment,	le	blé	rouge,	les	haricots,	les	pommes
de	terre	et	les	autres	revenus,	mais	c'était	tout.

Au	contraire,	ces	métayers	étaient	de	braves	gens	avec	qui	nous	étions	 tout	à	 fait	bien.	Dès	 la
première	année,	ils	nous	vinrent	convier	à	faire	la	Gerbe-baude.	Nous	fîmes	porter	chez	eux	du
vin,	de	l'eau-de-vie,	d'autres	affaires	et	nous	y	fûmes	mon	oncle	et	moi,	et	deux	de	nos	droles.

C'est	un	dur	travail	que	la	moisson.	Etre	toujours	plié	en	deux,	la	tête	en	bas,	sous	un	soleil	qui
brûle,	à	respirer	la	chaleur	que	la	terre	renvoie,	et	ça	toute	une	journée	et	des	semaines,	on	se
demande	comment	des	femmes	y	peuvent	tenir.	Les	pauvres,	pourtant,	elles	le	font,	les	jeunes	et
les	vieilles,	et	il	y	en	a	qui	sont	nourrices	de	ce	temps,	et	qui	couchent	leur	petit	à	l'ombre	d'un
pilo	de	gerbes,	et	vont	le	faire	téter	de	temps	en	temps	quand	il	s'éveille.	C'est	un	malheur	et	une
honte,	 que	 de	 voir	 les	 femmes	 dans	 nos	 pays,	 travailler	 la	 terre	 comme	 des	 hommes:	 c'est	 un
malheur,	parce	que	ce	travail	trop	fort	 les	crève	et	nuit	à	la	race,	et	c'est	une	honte,	quand	on
voit	tant	d'hommes	qui	ne	font	rien	et	qui	se	plaignent!	On	comprendrait	pour	les	femmes,	des
petits	travaux	point	trop	fatigants	quand	ça	presse,	comme	de	faner,	de	vendanger,	de	ramasser
les	haricots;	mais	de	les	voir	moissonner,	travailler	la	terre	avec	de	grosses	pioches,	battre	le	blé,
ou	même	fouir	 la	vigne	avec	des	hoyaux	de	cinq	ou	six	 livres,	c'est	une	chose	à	laquelle	 je	n'ai
jamais	pu	m'habituer	et	qui	me	met	toujours	dans	des	colères	noires.

Il	ne	faut	pas	s'étonner	après	ça,	si	on	voit	tant,	par	chez	nous,	de	ces	pauvres	vieilles	cassées	en
deux	par	les	reins:	à	force	de	s'être	courbées	vers	la	terre,	elles	ne	peuvent	plus	se	relever.	Et
comme	la	grossesse	ne	les	arrête	pas,	les	enfants	qui	en	sont	venus	de	ces	pauvres	femmes,	se
ressentent	de	toutes	ces	fatigues	trop	fortes	et	de	la	nourriture	mauvaise,	et	c'est	pour	ça	qu'on
voit	 aux	 conseils	 de	 révision,	 tant	 de	 conscrits	 chétifs	 et	 qui	 n'ont	 pas	 la	 taille.	 Le	 travail	 des
femmes	anticipe	par	 là	sur	 les	populations	à	venir;	c'est	comme	si	nous	mangions	notre	blé	en
herbe.	 Je	 le	 dis	 comme	 je	 le	 pense,	 rien	 que	 le	 travail	 des	 femmes,	 ça	 justifie	 toutes	 les
jacqueries!

Mais	je	me	suis	laissé	aller	à	dire	ce	que	j'ai	sur	le	cœur,	comme	ça	m'arrive	souvent,	et	ça	m'a
un	peu	détourné	de	mon	chemin.	Ce	que	j'ai	dit	du	pénible	travail	de	la	moisson,	est	pour	faire
comprendre	 combien	 les	 gens	 sont	 contents	 quand	 on	 finit	 de	 moissonner.	 Le	 dernier	 jour	 on
chante	plus	clair,	et	hommes	et	femmes	se	renvoient	plus	vivement	les	chants	de	la	moisson,	La
Parpaillolo,	 Lou	 bouyer	 de	 l'aurado,	 et	 autres	 sans	 lesquels	 on	 ne	 pourrait	 soutenir	 ce	 travail
écrasant.

Le	jour	de	la	Gerbe-baude	on	est	content,	et	l'on	mange	de	bonne	soupe	grasse,	et	des	poulets	en
fricassée,	et	de	la	daube,	sans	laquelle	il	n'y	a	pas	de	bonne	Gerbe-baude;	et	aussi	on	boit	de	bons
coups	de	vin,	pour	dédommagement	de	toute	l'eau	qu'on	a	bue	en	coupant	le	blé.

Cette	première	année	donc,	nous	étions	allés	faire	la	Gerbe-baude	à	la	Borderie	comme	j'ai	dit,	et
nous	avions	déjà	fini	de	dîner,	quand	notre	chambrière,	la	Fantille,	entra	portant	un	panier	et	des
tasses	dedans,	avec	une	pinte	et	du	café.	Ma	femme	avait	pensé	que	nos	métayers	n'en	buvaient
pas	souvent,	et	elle	en	envoyait.	Tout	le	monde	fut	bien	content	de	ça,	et	on	commença	bientôt	à
chanter,	chacun	à	son	tour,	des	chansons	patoises.	Durant	ce	temps	on	buvait,	et	puis	après	on
versa	le	café	et	on	fit	des	brûlots	qui	faisaient	crier	d'aise	les	enfants,	contents	de	voir	cette	jolie
flamme	bleue.

Et	tous	les	ans,	nous	faisions	donc	comme	ça	la	Gerbe-baude.

Mais	il	y	eut	une	année	où	nous	ne	la	fîmes	pas:	c'était	en	1867.	J'étais	allé	au	bourg,	le	dimanche
d'après	la	Saint-Jean,	pour	régler	un	compte	avec	un	menuisier	qui	nous	avait	fait	du	travail;	et
comme	c'est	 la	coutume	chez	nous,	qu'on	ne	règle	qu'à	 table,	nous	devions	déjeuner	ensemble
chez	Maréchou.	Le	temps	était	vilain;	il	faisait	une	mauvaise	chaleur,	et	sur	la	place,	au	sortir	de
la	messe,	les	gens	regardaient	en	haut,	et	disaient:	pourvu	qu'il	ne	nous	fasse	pas	de	coquineries
ce	temps,	ça	ira	bien.	Du	côté	d'en	bas,	c'était	tout	noir,	et	on	entendait	le	tonnerre	au	loin,	de
manière	que	beaucoup	 s'en	allèrent	 chez	 eux,	 de	 crainte	de	 l'orage.	Mais	d'autres	 entrèrent	 à
l'auberge	pour	boire	une	chopine	avec	des	tortillons	tout	chauds.	Lajarthe	se	trouva	là,	comme
nous	entrions,	et	je	le	conviai	à	déjeuner.

Nous	 nous	 assîmes	 à	 table	 tranquillement,	 après	 avoir	 regardé	 le	 temps,	 qui	 avait	 l'air	 de
s'arranger	un	peu.	Après	déjeuner	on	porta	le	café;	nous	fîmes	nos	comptes,	je	payai	le	menuisier
en	lui	disant:—Nous	voilà	quittes	et	bons	amis!	à	quoi	il	répondit;—Oui,	et	à	une	autre	fois.

A	ce	moment	Lajarthe	qui	était	sorti,	rentra	et	nous	dit:—Mes	amis,	nous	sommes	foutus!	il	y	a	un
grand	 nuage	 blanchignard	 qui	 vient	 du	 côté	 de	 Coulaures,	 en	 suivant	 la	 rivière,	 et	 il	 va	 nous
crever	dessus.	Il	n'avait	pas	dit	ça,	que	nous	sortîmes	sur	le	pas	de	la	porte.	On	entendait	venir
l'orage;	 les	 arbres	 se	 pliaient	 et	 restaient	 dans	 cette	 position,	 ne	 pouvant	 se	 relever	 contre	 le
vent;	de	tous	côtés,	les	passereaux	arrivaient	pour	se	mettre	à	l'abri	dans	le	clocher,	quoique	la
cloche	sonnât	à	toute	volée,	brandie	par	trois	ou	quatre	garçons,	pour	détourner	l'orage,	comme
c'est	 de	 coutume	 dans	 nos	 campagnes.	 De	 temps	 en	 temps	 un	 coup	 de	 tonnerre	 éclatait	 sec,



comme	des	noix	tombant	sur	le	plancher.	Il	tombait	quelques	gouttes	d'eau,	 lourdes	comme	du
plomb.	 A	 chaque	 éclair	 les	 gens	 se	 signaient.	 La	 vieille	 Maréchoune	 alluma	 un	 bout	 de	 cierge
bénit,	puis	elle	alla	chercher	à	la	tête	de	son	lit	un	brin	de	buis	des	Rameaux,	le	trempa	dans	son
bénitier	de	faïence	et	aspergea	autour	de	la	cuisine.	Ni	les	signes	de	croix,	ni	le	cierge,	ni	l'eau
bénite,	 rien	 n'y	 fit.	 Les	 nuages,	 poussés	 par	 un	 vent	 d'enfer,	 arrivaient	 se	 suivant	 les	 uns	 les
autres,	se	pressant,	se	poussant	comme	un	troupeau	de	moutons	épeurés,	et	quand	ils	furent	sur
nous,	voici	la	grêle	qui	tombait	à	grand	bruit...

—Pauvres	gens!	nous	sommes	perdus!	s'écrièrent	les	femmes;	et	elles	se	mirent	à	pleurer	et	à	se
lamenter.	 La	 nore	 de	 Maréchou,	 à	 genoux	 près	 du	 lit,	 se	 cachait	 la	 figure	 dans	 ses	 mains.
Maintenant	 l'orage	 était	 en	 plein	 sur	 le	 bourg;	 la	 grêle	 tombait	 grosse	 comme	 des	 œufs	 de
pigeon,	et	même	plus	encore,	car	on	en	ramassa	qui	semblait	des	œufs	de	poule.	Avec	ça	drue	et
serrée,	 comme	 qui	 décharge	 un	 tombereau	 de	 cailloux.	 Les	 tuiles	 des	 maisons	 volaient	 en
morceaux;	les	feuilles	des	arbres	tombaient	en	masse,	et	disparaissaient	emportées	par	le	vent;
en	 cinq	 minutes,	 le	 grand	 ormeau	 de	 la	 place	 fut	 comme	 à	 la	 Noël,	 sans	 parler	 des	 branches
cassées.	 Puis	 la	 pluie	 commença	 à	 tomber	 comme	 qui	 la	 vide	 à	 seaux.	 La	 pièce	 de	 blé	 de
Maréchou	qu'on	voyait	par	la	fenêtre,	touchant	son	jardin,	était	foulée	comme	si	on	y	avait	fait
manœuvrer	des	escadrons	de	chevaux.	Et	la	grêle	tombait	toujours,	et	dans	la	terre	détrempée
maintenant,	les	grêlons	finissaient	d'enfoncer	les	morceaux	de	paille	hachée	qu'on	voyait	encore.

Ça	dura	un	quart	d'heure	comme	ça;	les	tuiles	cassées	laissaient	pisser	l'eau	dans	le	grenier,	qui,
par	le	plancher	mal	joint,	tombait	dans	la	cuisine;	il	pleuvait	sur	les	tables,	sur	les	lits,	partout,
mais	on	n'y	faisait	pas	attention.	Chacun	pensait	à	son	blé,	à	tout	son	revenu	perdu.	Les	hommes
ne	disaient	rien;	ils	regardaient	tomber	la	grêle	comme	écrasés,	ayant	perdu	la	parole;	d'aucuns
marronnaient	entre	leurs	dents,	on	ne	sait	quoi,	des	prières	ou	des	jurements:

—Tonnerre!	s'écria	Lajarthe,	et	on	dit	qu'il	y	a	un	bon	Dieu!

—Taisez-vous!	malheureux!	crièrent	 les	 femmes	de	chez	Maréchou;	mais	 les	hommes	ne	dirent
rien,	et	je	crois	qu'il	y	en	avait	qui	pensaient	tout	au	moins	que	le	bon	Dieu	n'était	pas	trop	bon
en	ce	moment.

Quand	ce	fut	fini,	qu'il	ne	tombait	plus	qu'un	peu	de	pluie,	nous	sortîmes,	et	les	gens	du	bourg	en
faisaient	autant:	chacun	semblait	pressé	de	voir	son	malheur,	comme	s'il	pouvait	en	douter.

Autour	du	bourg,	c'était	partout	la	même	chose;	dans	les	prés	envasés,	l'herbe	était	sous	la	boue,
les	terres	à	blé	étaient	foulées	comme	un	sol	à	battre.	Les	chènevières	semblaient	de	cette	pâtée
d'orties	qu'on	donne	aux	dindons;	 les	vignes	et	 les	arbres	étaient	hachés,	 les	 jardins	saccagés;
tout	 ce	qui	 était	 sorti	 de	 terre	était	 perdu.	Et	de	 tous	 côtés	on	entendait	 les	 cris	des	 femmes,
leurs	 exclamations:	 Sainte	 Vierge!	 nous	 sommes	 ruinés!	 quel	 malheur!	 nous	 pouvons	 bien
prendre	le	bissac!

—C'était	bien	 la	peine,	criait	 la	vieille	de	chez	Fantou,	c'était	bien	 la	peine,	que	 je	porte	sur	 la
pierre	de	la	croix,	le	jour	des	Rogations,	un	gâteau	de	fine	fleur	de	farine!	de	quoi	ça	nous	a-t-il
servi?

Le	 pauvre	 Jandillou,	 le	 sacristain,	 était	 comme	 les	 autres,	 il	 avait	 tout	 perdu,	 et	 encore	 on	 lui
disait	des	sottises.	Comme	il	passait	pour	aller	voir	à	sa	 terre,	 il	y	en	eut	qui	 lui	dirent:—C'est
foutu	que	tes	processions	et	les	litanies	de	ton	curé	ne	valent	guère!

Lui	s'en	allait	baissant	la	tête,	ne	sachant	que	dire	à	ces	gens,	qui	avaient	suivi	les	Rogations	et
fait	des	offrandes,	pour	protéger	 leurs	récoltes,	et	qui,	 les	voyant	détruites,	étaient	 furieux.	La
plupart	ne	s'en	prenaient	pas	au	bon	Dieu,	mais	l'idée	leur	vint	que	le	curé	Crubillou	n'était	pas
jovent,	 et	 ça	 se	 répandit	 tellement	 que	 bientôt	 tout	 le	 monde	 en	 fut	 persuadé;	 d'autant	 mieux
qu'on	remarquait	que	du	temps	du	curé	Pinot	il	n'avait	jamais	grêlé.

Moi	je	m'en	fus	chez	nous,	et	à	mesure	que	j'approchais,	je	voyais	que	c'était	là	comme	autour	du
bourg:	tout	était	perdu,	le	blé,	les	noix,	le	chanvre,	les	vignes;	il	ne	restait	rien,	et	par-dessus	le
marché,	quatre	noyers	étaient	par	terre.	Pour	la	vigne,	ce	n'était	pas	seulement	la	vendange	de
l'année,	perdue,	mais	le	bois	était	tellement	écrasé	qu'on	eut	du	mal	à	tailler	l'année	d'après,	et
que	beaucoup	de	pieds	crevèrent.	Joint	à	ça,	la	ravine	qui	avait	entraîné	toutes	les	terres	dans	les
fonds.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 bâtiments,	 il	 fallut	 faire	 resuivre	 toutes	 les	 tuilées,	 car	 il	 pleuvait
partout	comme	dehors.

Nos	métayers	de	la	Borderie	vinrent,	les	pauvres	gens,	tout	désespérés,	ne	sachant	plus	où	ils	en
étaient.	Ils	parlaient	d'aller	se	louer	chacun	de	son	côté,	de	manière	qu'il	nous	fallut	les	rassurer
un	peu	et	leur	dire	que	nous	leur	aiderions	à	se	tirer	de	ce	mauvais	pas:	et	en	effet,	il	nous	fallut
leur	fournir	le	blé	toute	une	année.

Mais,	ce	n'était	pas	eux	seulement	qui	avaient	recours	vers	nous.	Il	se	trouvait	que,	comme	les
apparences	de	la	récolte	étaient	très	bonnes,	le	prix	du	blé	était	descendu	beaucoup,	ce	pourquoi
mon	oncle	en	avait	acheté	dans	les	environs	de	deux	cent	cinquante	sacs.	Aussi	les	gens	venaient
au	 moulin	 emprunter	 une	 quarte,	 deux	 quartes,	 un	 sac	 de	 blé,	 et	 nous	 le	 prêtions,	 sans	 autre
condition	que	de	le	rendre	l'année	d'après.

Tout	le	monde	ne	fit	pas	comme	ça,	entre	autres	M.	Lacaud.	Il	disait	qu'il	était	aussi	en	peine	que
ses	métayers,	ayant	perdu	sa	part	de	récolte	comme	eux.	Mais	il	ne	parlait	pas	de	ses	rentes	qui
n'avaient	 pas	 grêlé,	 ni	 de	 ses	 maisons	 à	 Périgueux,	 et	 c'était	 une	 vraie	 dérision	 d'entendre	 ce
gros,	 je	ne	veux	pas	dire	 le	mot,	se	mettre	sur	 la	même	ligne	que	ses	métayers	et	ses	pauvres



voisins,	qui	avaient	perdu	leur	pain,	tandis	que	lui	n'avait	perdu	qu'une	partie	de	son	revenu,	ce
qui	ne	 lui	 ferait	pas	manger	une	bouchée	ni	boire	un	coup	de	moins.	Mais	 il	 faisait	ça	pour	ne
rien	donner	aux	autres,	ni	même	prêter.

Cette	 grêle,	 avec	 la	 naissance	 de	 mes	 autres	 enfants,	 c'est	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qui	 soit	 à	 dire
pendant	 plusieurs	 années.	 Depuis	 François,	 j'avais	 eu	 encore	 Yrieix,	 qui	 était	 né	 au	 mois	 de
septembre	 1863,	 Michel	 au	 mois	 de	 mai	 1866,	 et	 le	 dernier,	 Bertrand,	 vint	 au	 mois	 de	 juillet
1868.

C'est	cette	même	année-là	que	mourut	le	pauvre	Lajarthe.	Il	tomba	subitement	un	jour	dans	une
maison	où	il	travaillait,	et	ne	s'en	releva	pas.	Cet	homme	était	tracassé	par	les	affaires	du	pays,
d'une	manière	extraordinaire	pour	quelqu'un	qui	n'avait	ni	instruction	ni	bien.	J'ai	toujours	pensé
que	 s'il	 avait	 appris,	 avec	 son	 esprit	 de	 nature	 et	 son	 caractère,	 ça	 aurait	 été	 un	 homme	 pas
commun.

Nous	 avions	 eu	 huit	 enfants,	 il	 nous	 en	 restait	 sept,	 six	 garçons	 et	 une	 fille:	 c'était	 assez	 joli;
aussi,	quand	le	dernier	vint,	mon	oncle	dit	comme	ça	en	riant:—A	cette	heure,	je	n'ai	plus	peur
que	 la	 race	 des	 Nogaret	 se	 perde!	 Mais	 tous	 nos	 enfants	 étaient	 si	 bons	 petits,	 si	 sains,	 qu'il
disait	aussi:	Ma	foi,	ça	aurait	été	dommage	qu'ils	ne	fussent	pas	venus.

J'ai	oublié	de	dire	que	nous	avions	un	régent	dans	notre	commune	depuis	quelques	années.	M.
Lacaud	 ne	 le	 voulait	 pas	 trop;	 il	 disait	 que	 ça	 n'était	 pas	 utile	 pour	 les	 enfants	 des	 paysans,
d'apprendre	à	lire	et	à	écrire,	parce	que	ça	les	détournait	de	travailler	la	terre,	et	que,	lorsqu'ils
seraient	 tous	 instruits,	 on	 ne	 trouverait	 plus	 de	 métayers.	 Mais	 un	 jour,	 comme	 il	 disait	 cette
raison	dans	le	conseil,	le	vieux	Roumy,	qui	en	était	toujours,	lui	répondit:

—Ça	ne	 sera	pas	un	malheur,	 au	contraire,	parce	qu'alors	 les	 travailleurs	de	 terre	 seront	 tous
propriétaires,	et	ne	travailleront	plus	pour	les	autres.

Mais,	malgré	sa	mauvaise	volonté,	il	lui	fallut	faire	comme	dans	les	autres	communes:	on	acheta
une	 grande	 baraque	 de	 maison	 dans	 le	 bourg,	 et	 on	 y	 mit	 le	 régent	 après	 qu'on	 l'eut	 un	 peu
radoubée.

Ça	 fait	 que	 nos	 garçons	 allaient	 en	 classe	 tous	 les	 jours,	 ceux	 qui	 étaient	 en	 âge.	 Mais	 pour
Nancette,	 c'était	 toujours	 la	 demoiselle	 Ponsie	 qui	 lui	 montrait.	 Les	 droles	 apprenaient	 assez,
mais	pour	être	de	ceux	qui	sont	toujours	devant	les	autres,	ils	n'en	étaient	point,	ayant	toujours
en	tête	 leurs	amusements:	pêcher,	attraper	des	oiseaux,	monter	sur	 la	 jument,	grimper	sur	 les
arbres,	 courir	 dans	 les	 bois,	 se	 baigner	 l'été:	 ils	 étaient	 fous	 de	 liberté	 et	 ne	 restaient	 pas
facilement	assis.

Je	ne	me	faisais	pas	de	mauvais	sang	de	les	voir	à	peu	près	dans	le	milieu,	au	rang	de	ceux	dont
on	 ne	 dit	 rien.	 Les	 enfants	 extraordinaires	 pour	 travailler	 et	 apprendre,	 ça	 fait	 plaisir	 aux
parents,	à	ce	qu'on	dit,	mais	pour	moi,	ils	me	font	l'effet	de	quelque	chose	de	pas	naturel,	comme
qui	dirait	un	octogénaire	amoureux,	et	 je	me	demande	quand	est-ce	qu'ils	seront	enfants:	si	ça
doit	être	plus	 tard,	 il	 vaut	mieux	qu'il	 le	 soient	en	bas	âge.	Et	ce	qui	m'a	maintenu	dans	cette
manière	de	voir,	c'est	que	celui	qui	était	toujours	le	premier,	dans	le	temps	que	j'allais	en	classe,
et	 qui	 avait	 tous	 les	 prix,	 et	 qui	 aimait	 tant	 le	 travail	 qu'il	 en	 oubliait	 de	 s'amuser,	 s'est	 bien
rattrapé	depuis.	Il	est	devenu	le	plus	fameux	bambocheur	qu'il	y	ait	à	Périgueux,	et,	au	bout	du
compte,	une	fois	entré	dans	la	vie,	pas	plus	fort	qu'un	autre.

Mais	si	mes	enfants	n'étaient	pas	des	plus	habiles	pour	 l'instruction,	 je	pense	qu'il	n'y	en	avait
pas,	dans	toute	la	classe,	qui	fussent	au-dessus	d'eux	pour	les	bons	sentiments;	aussi	étaient-ils
prêchés	 comme	 pas	 beaucoup	 d'enfants	 le	 sont.	 C'était	 d'abord	 leur	 mère,	 qui,	 dès	 qu'ils
commençaient	à	comprendre,	 leur	enseignait	à	être	honnêtes	avec	 tout	 le	monde,	surtout	avec
les	 vieux,	 et	 bons	 pour	 les	 malheureux.	 Jamais	 elle	 n'aurait	 souffert	 ce	 qu'on	 voit	 dans	 des
maisons,	 où,	 pour	 amuser	 un	 petit	 drole,	 on	 lui	 donne	 un	 pauvre	 oiseau,	 qu'il	 plume	 et	 fait
souffrir	jusqu'à	la	mort.

Ces	amusements,	c'est	de	la	mauvaise	graine	de	méchanceté,	ou	de	dureté	au	moins,	qu'on	sème
en	eux.	Si	nos	enfants	voulaient,	 comme	 tous	 les	droles,	 attraper	un	petit	poulet,	 leur	mère	 le
prenait	elle-même,	le	leur	faisait	un	peu	manier,	caresser,	puis	embrasser,	et	leur	apprenait	à	le
lâcher	 d'eux-mêmes,	 pour	 aller	 retrouver	 la	 mère	 clouque.	 Quand	 il	 venait	 des	 pauvres	 à	 la
maison,	c'est	toujours	un	des	enfants	qui	allait	lui	porter	un	croustet	de	pain,	et	en	tout	elle	leur
enseignait	à	être	bons	et	secourables	aux	misérables.

Et	puis,	elle	leur	apprenait	comme	c'était	mal	de	mentir,	et	honteux:	le	menteur	est	pire	que	le
voleur!	 leur	répétait-elle	toujours.	Et	elle	 leur	faisait	comprendre	aussi,	qu'il	ne	faut	pas	même
être	trop	adroit,	parce	qu'alors	on	en	arrive	à	tromper	les	autres,	et	qu'il	faut	aller	tout	droit	son
chemin	où	l'on	veut	aller,	et	non	pas	marcher	comme	les	serpents.

Mon	oncle	et	moi	aussi,	de	notre	côté,	nous	tâchions	de	les	affermir	contre	les	contrariétés,	de
les	endurcir	contre	le	mal,	afin	de	les	préparer	à	savoir	souffrir	plus	tard.	Nous	nous	efforcions
de	leur	donner	de	bons	sentiments,	de	leur	inspirer	des	idées	de	dévouement	au	pays	et	à	toutes
les	grandes	choses.	S'il	n'y	avait	eu	que	nous,	nous	n'aurions	pas	été	capables	de	dire	ce	qu'il
fallait	 pour	 ça,	 mais	 nous	 nous	 aidions	 des	 livres	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé.	 L'hiver,	 mon	 oncle	 en
montait	 un	 de	 sa	 chambre	 du	 moulin,	 et,	 tandis	 que	 nous	 étions	 tous	 rangés	 autour	 du	 feu,
chacun	ayant	son	occupation,	Gustou	pelant,	Fantille	filant,	ma	femme	tenant	son	plus	petit	sur
ses	genoux,	mon	oncle	fumant	sa	pipe;	moi,	 je	 lisais,	quelqu'une	de	ces	anciennes	histoires,	où
l'on	voit	ce	que	c'était	en	ces	temps	que	des	hommes.	C'était	pour	les	enfants,	ce	que	j'en	faisais,



mais	tout	le	monde	en	profitait,	parce	que	ces	livres	sont	pleins	de	choses	très	belles.

J'ai	dit	déjà	que	ces	 livres	 s'étaient	 trouvés	avec	un	 tas	de	choses	achetées	à	 l'encan	par	mon
grand-père.	 Il	est	arrivé	de	ça,	que	ce	qui	était	prisé	moins	qu'une	vieille	serrure,	qui	semblait
bon	seulement	à	faire	des	cornets	pour	le	tabac,	a	été	pour	nous	d'un	prix	inestimable,	car	on	ne
peut	pas	estimer	la	valeur	qu'on	se	donne	à	soi-même	en	devenant	meilleur.	C'est	comme	ça,	que
chez	 nous,	 au	 fond	 d'une	 campagne	 du	 Périgord,	 on	 avait	 appris	 à	 connaître	 les	 Grecs	 et	 les
Romains,	dont	 les	paysans,	d'ordinaire,	n'ont	seulement	point	ouï	parler,	bien	loin	de	se	douter
quelles	gens	c'était.

Il	y	en	a	qui,	oyant	conter	ces	histoires,	disent:	tout	ça	c'est	très	beau,	mais	nous	ne	sommes	pas
à	Rome	ou	à	Athènes,	et	nous	ne	sommes	pas	consuls,	ou	capitaines	d'armée,	ou	magistrats	grecs
ou	romains,	et	ces	vertus	que	nous	admirons,	ne	sont	pas	à	notre	portée.

Mais	ils	se	trompent.	On	peut	être	juste	comme	Aristide,	au	fond	d'un	petit	village	périgordin.	Un
conseiller	municipal,	voyant	une	cabale	montée	dans	l'intérêt	de	quelques-uns,	peut	se	mettre	en
travers	pour	le	bien	de	la	commune,	et	ne	se	jamais	décourager,	et	combattre	les	intrigants	avec
la	constance	et	 la	 fermeté	de	Caton	au	Sénat	romain.	Et	qui	empêche	que	dans	 la	pauvreté,	 la
médiocrité,	nous	ne	nous	trouvions	heureux	comme	Tubéro,	le	gendre	du	consul	Emilius?	rien:	il
suffit	 que	 nous	 n'égarions	 pas	 nos	 fantaisies	 sur	 une	 foule	 de	 choses	 inutiles,	 nuisibles	 même,
mais	devenues	nécessaires	aux	riches.	On	peut	être	courageux,	désintéressé,	dévoué	à	son	pays,
dans	 le	 cours	 de	 la	 vie	 obscure	 que	 nous	 menons	 à	 la	 campagne,	 et	 dans	 des	 occasions
ordinaires,	comme	ces	grands	hommes	l'étaient	sur	un	grand	théâtre,	et	dans	des	circonstances
où	il	s'agissait	des	intérêts	de	tout	un	peuple.	L'objet	est	infiniment	plus	petit,	sans	doute,	mais	la
vertu	peut	être	grande,	sans	égaler	pourtant	celle	de	quelques-uns,	comme	Caton	ou	Phocion,	qui
est	non	pareille.

Quand	je	parle	des	hommes	de	l'antiquité,	ça	n'est	pas	que	je	renie	nos	Français.	Il	y	en	a	assez
qui	pourraient	servir	d'exemple;	malheureusement,	ils	n'ont	pas	trouvé	un	bon	historien	comme
ceux-là.	 Pourtant	 ça	 serait	 utile	 et	 profitable,	 de	 connaître	 la	 vie	 de	 Bayard,	 de	 Michel	 de
l'Hospital,	 de	 la	 Boétie,	 de	 Sarlat,	 du	 maréchal	 Catinat	 que	 les	 soldats	 appelaient	 le	 père	 la
Pensée,	 de	 la	 Tour	 d'Auvergne	 le	 premier	 grenadier	 de	 France,	 du	 général	 Beaupuy,	 de
Mussidan;	grands	hommes	comparables	à	ceux	d'autrefois,	et	d'autres	encore.

Pour	en	revenir,	nos	enfants	en	âge	allaient	donc	à	l'école	de	la	commune,	manque	Hélie,	l'aîné,
qui	maintenant	 travaillait	au	moulin	avec	nous.	Nancette	était	une	belle	 fille	de	quinze	ans	qui
aidait	beaucoup	à	sa	mère,	de	sorte	que,	 la	Fantille	s'étant	mariée,	nous	ne	prîmes	pas	d'autre
servante.	Les	classes	n'étaient	pas	aussi	 savantes,	 et	on	n'y	enseignait	pas	 tant	de	choses	que
maintenant.	 J'ai	 dit	 que	 mes	 enfants	 n'apprenaient	 pas	 très	 facilement,	 mais	 en	 revanche,	 ce
qu'ils	avaient	une	fois	appris,	ils	le	savaient	peut-être	mieux	que	les	autres;	joint	à	ça,	que,	pour
en	raisonner	et	l'appliquer,	ils	ne	craignaient	guère	personne	de	leurs	camarades.	Aujourd'hui	les
enfants	ont	tant	et	tant	de	choses	à	apprendre,	qu'il	ne	reste	pas	un	moment	pour	exercer	leur
jugement	et	leur	montrer	à	mettre	en	pratique	ce	qu'ils	ont	appris.	Le	savoir	et	l'acquis	priment
du	tout	les	qualités	de	nature.	Un	troupier	qui	serait	brave	comme	Ney,	le	brave	des	braves,	qui
aurait	 du	 sang-froid,	 du	 coup	 d'œil,	 de	 la	 décision,	 toutes	 les	 qualités	 militaires,	 à	 quoi	 ça	 le
mènerait-il?	 A	 commander	 une	 escouade.	 Il	 faut	 bûcher	 et	 accrocher	 à	 force,	 des	 bribes	 de
science	pour	aller	plus	haut.	Mais	il	arrive	trop	souvent	que	des	gens	farcis	de	savoir	se	trouvent
incapables	de	le	mettre	en	œuvre,	faute	des	qualités	naturelles	nécessaires	pour	ça.

Il	en	est	de	même	dans	tous	les	états.	Il	ne	manque	pas	de	conducteurs	plus	capables	que	leurs
ingénieurs,	 de	 praticiens	 plus	 ferrés	 que	 des	 avocats,	 d'entrepreneurs	 plus	 habiles	 que	 des
architectes;	mais	voilà,	ils	n'ont	que	la	pratique,	les	sacrements	scientifiques	leur	manquent.	Tout
est	sacrifié	au	savoir	des	 livres	maintenant,	et	 je	 trouve	que	ce	n'est	pas	raisonnable,	car	 il	ne
suffit	pas	d'avoir	des	connaissances,	mais	il	faut	encore	savoir	s'en	servir	pour	son	état,	et	s'en
aider	aussi	pour	se	perfectionner	comme	homme.	Pour	moi,	il	me	semble	que	la	première	chose	à
faire,	la	plus	pressée,	la	plus	essentielle,	la	plus	indispensable,	c'est	de	faire	de	nos	enfants	des
hommes.	De	la	manière	dont	ça	marche	aujourd'hui,	ce	point	reste	en	arrière;	on	veut	avant	tout
faire	des	savants.	Je	crois	que	c'est	une	mauvaise	chose;	nous	aurons	peut-être	plus	d'ingénieurs,
de	médecins,	de	pharmaciens,	d'avocats,	de	notaires,	de	professeurs	et	d'apprentis	sous-préfets,
mais	moins	d'hommes:	déjà	ça	se	sent;	nous	avons	assez	de	talents,	peu	de	caractères.

De	 tous	 nos	 enfants,	 il	 y	 en	 avait	 un,	 Bernard,	 qui	 aimait	 assez	 à	 apprendre,	 et	 qui,	 quoiqu'il
n'apprît	guère	plus	vite	que	ses	frères,	savait	davantage,	parce	qu'il	travaillait	avec	plus	de	goût.
Lorsque	ce	drole	eut	une	douzaine	d'années,	voyant	qu'on	ne	faisait	à	l'école	que	lui	répéter	ce
qu'on	lui	avait	déjà	appris,	il	se	mit	dans	l'idée	d'aller	au	collège	d'Excideuil.	Il	commença	par	en
parler	à	sa	mère	en	cachette,	et	elle	pensant	que	c'était	une	fantaisie	qui	lui	passait	par	la	tête,
dit	que	ça	coûtait	cher,	et	que	point	n'était	besoin	de	tant	étudier	pour	être	meunier.	Lui,	ne	dit
rien,	mais	depuis	il	n'était	plus	content	comme	auparavant,	et	il	était	toujours	à	farfouiller	dans	la
chambre	 de	 mon	 oncle,	 après	 les	 livres,	 et	 se	 retirait	 dans	 un	 coin	 pour	 lire.	 Je	 finis	 par
m'apercevoir	qu'il	n'était	plus	 le	même,	et	un	soir	en	soupant,	 je	 lui	demandai	ce	qu'il	avait.	 Il
répondit	comme	tous	les	enfants,	qu'il	n'avait	rien.	Mais	sa	mère,	voyant	que	je	n'en	pouvais	plus
tirer	mot,	nous	dit	ce	qui	en	était.

Je	regardai	le	drole	et	je	lui	dis:

—Et	que	veux-tu	aller	faire	au	collège?

—Pour	apprendre	des	choses	qu'on	n'apprend	pas	dans	l'école	de	M.	Malaroche,	dit-il.



—Mais	de	quoi	ça	te	servira-t-il	pour	être	meunier?	Tu	sais	bien	que	je	ne	veux	pas	faire	de	vous
autres	des	messieurs,	quand	même	je	le	pourrais.	D'ailleurs,	voilà	ton	aîné	qui	n'y	a	pas	été	au
collège,	et	les	autres	n'y	iront	pas:	ça	coûte	cher,	penses-tu	bien,	et	il	ne	serait	pas	juste	de	faire
pour	toi	des	dépenses	qu'on	ne	fait	pas	pour	les	autres.

—Mais	 Hélie,	 et	 tous,	 dirent	 alors:	 père,	 ça	 ne	 fait	 rien,	 s'il	 veut	 y	 aller,	 nous	 ne	 sommes	 pas
jaloux.

—Pourtant,	dit	mon	oncle,	si	ce	drole	avait	bonne	envie	d'apprendre,	et	qu'il	eut	des	moyens,	ça
serait	malheureux	de	ne	pas	le	mettre	à	même	de	faire	son	chemin.

—Je	suis	bien	un	peu	de	ton	avis,	que	je	dis,	et	je	me	souviens	qu'à	son	âge	j'avais	grande	envie
d'apprendre	tout	ce	qu'on	enseigne	dans	les	collèges;	je	ne	m'étonne	donc	pas	qu'il	soit	de	même.
Mais	au	bout	du	compte	j'y	serais	allé,	à	quoi	ça	m'aurait-il	servi?	peut-être	à	rien	du	tout,	comme
il	 arrive	 à	 tant	 d'autres.	 Je	 veux	 que	 je	 sois	 arrivé	 à	 une	 position	 plus	 grande	 que	 celle	 de
meunier;	 je	 n'en	 serais	 pas	 plus	 heureux,	 et	 probablement	 je	 le	 serais	 moins.	 Certainement
l'instruction	est	une	bien	bonne	chose	et	désirable	pour	tous:	un	paysan	bien	instruit	en	vaudrait
deux.	Malheureusement,	ça	rend	souvent	ambitieux,	et	ça	fait	mépriser	la	terre.	Et	puis	après,	j'y
reviens,	c'est	une	dépense	que	nous	n'avons	pas	le	moyen	de	faire.

—Ecoute,	dit	mon	oncle,	pour	ce	qui	est	de	la	dépense,	tant	que	je	pourrai	travailler,	je	gagnerai
bien	 dans	 mon	 commerce	 de	 quoi	 l'entretenir	 là-bas.	 On	 pourrait	 le	 mettre	 en	 pension	 chez
quelqu'un;	Lavareille	 le	prendrait,	pour	sûr,	et	 il	 irait	au	collège;	ça	ne	coûterait	pas	autant	de
cette	manière.	Il	faut	bien	que	les	enfants	des	paysans,	s'ils	ont	des	capacités,	apprennent	pour
se	rendre	utiles	au	pays,	puisque	beaucoup	de	riches	ne	veulent	plus	travailler	et	ne	pensent	qu'à
faire	la	noce.	Le	tout	est	de	savoir	si	le	drole	a	des	moyens.	Je	le	mènerai	jeudi	à	M.	Tallet,	qui
verra	la	chose.

Bernard,	entendant	ça,	leva	les	yeux	et	dit:

—Oncle,	je	te	remercie.

Et	 tout	 le	monde	 fut	content	de	cet	arrangement,	et	 les	enfants	se	mirent	à	babiller	 là-dessus,
après	souper,	demandant	à	Bernard	ce	qu'il	voulait	faire:	s'il	voulait	être	instituteur,	ou	juge,	ou
curé,	ou	médecin?	Et	 lui	ne	voulait	pas	être	curé,	oh!	non;	pour	 le	 reste,	 il	ne	savait	pas	 trop.
Pourtant,	il	aurait	aimé	à	être	médecin	pour	nous	soigner	dans	nos	maladies.

En	finale,	tout	s'arrangea	comme	mon	oncle	avait	dit.	Les	Lavareille	prirent	le	drole	en	pension
et	le	voilà	allant	au	collège.

J'approche	 d'une	 triste	 époque,	 et	 il	 me	 fait	 deuil	 de	 parler	 de	 nos	 malheurs.	 Mais	 il	 le	 faut
pourtant,	 pour	 ne	 point	 laisser	 de	 vide	 dans	 mon	 récit	 et	 aussi	 pour	 expliquer	 des	 choses	 qui
suivront.	 Mais,	 avant	 de	 commencer,	 il	 faut	 que	 je	 dise	 qu'en	 1869,	 M.	 Masfrangeas	 prit	 sa
retraite.	Il	y	avait	quarante	ans	qu'il	était	entré	à	la	Préfecture,	et	il	y	en	avait	plus	de	vingt-cinq
qu'il	était	chef	de	bureau.	Il	avait	espéré	un	moment	passer	chef	de	division,	et	il	en	avait	eu	la
promesse,	mais	d'autres	plus	heureux	et	bien	protégés,	 lui	avaient	passé	sur	 le	ventre,	comme
c'est	 l'habitude.	 Pourtant,	 c'était	 un	 homme	 travailleur,	 consciencieux,	 d'un	 jugement	 sûr,	 qui
maniait	 bien	 les	 affaires	 et	 les	 expédiait	 vite.	 Mais	 voilà,	 il	 n'était	 pas	 flatteur,	 ni	 intrigant,	 il
n'avait	 pas	 l'échine	 souple	 et	 ne	 savait	 pas	 se	 faire	 valoir;	 toutes	 choses	 sans	 lesquelles	 on
n'avance	guère	dans	les	administrations.

La	retraite	de	M.	Masfrangeas	nous	rendit	toute	notre	liberté	vis-à-vis	du	maire,	M.	Lacaud.	Tant
qu'il	 avait	 été	 dans	 sa	 place,	 nous	 nous	 étions	 retenus,	 de	 crainte	 qu'il	 ne	 lui	 fît	 du	 tort,	 en
essayant	 de	 le	 rendre	 solidaire	 de	 notre	 conduite.	 Mais,	 depuis	 que	 nous	 n'avions	 plus	 cette
crainte,	nous	ne	nous	gênions	plus,	mon	oncle	surtout.	Dans	leur	jeunesse,	ils	se	tutoyaient	tous
deux,	M.	Lacaud	et	lui;	mais	depuis	longtemps,	M.	Lacaud,—du	Sablou,—comme	son	père	l'avait
fait	enregistrer	à	la	mairie,	avait	cessé	ces	familiarités,	et	de	son	côté,	mon	oncle	ne	lui	parlait
plus,	à	cause	de	M.	Masfrangeas.

Ce	pauvre	homme,	voyant	ça,	ne	s'était-il	pas	imaginé	qu'il	nous	imposait;	que	nous	avions	peur
de	lui!	mais	il	fut	bien	détrompé.

Dans	 les	premiers	mois	de	1870,	on	commença	à	parler	dans	nos	campagnes	qu'il	 fallait	voter
pour	l'Empereur.	Personne	ne	comprenait	ce	que	ça	voulait	dire.	Pourquoi	voter	encore,	puisqu'il
était	 empereur,	 qu'il	 faisait	 tout	 ce	 qu'il	 voulait,	 qu'il	 disposait	 des	 places,	 des	 hommes,	 de
l'argent	et	de	tout,	et	qu'on	lui	nommait	les	députés	qu'il	voulait?	A	quoi	ça	rimait-il?	à	rien.	Mais
les	 maires,	 et	 les	 fortes	 têtes	 qui	 étaient	 pour	 l'Empire,	 disaient	 que	 cette	 votation	 cachait	 de
grands	projets,	et	qu'en	consolidant	par	des	votes	unanimes	le	pouvoir	de	l'Empereur,	il	en	aurait
plus	de	force	pour	faire	de	grandes	choses.

Pardi,	 comme	 ça,	 dans	 nos	 pays,	 ça	 ne	 pouvait	 pas	 manquer	 de	 réussir:	 on	 ne	 demandait	 aux
gens	que	de	voter	encore	une	fois,	ce	qu'ils	avaient	voté	vingt	fois;	ça	n'était	pas	une	affaire.	Les
plus	 innocents,	 d'ailleurs,	 comprenaient	 bien	 que	 c'était	 une	 farce,	 et	 que	 quand	 même
l'Empereur	 n'aurait	 pas	 eu	 la	 majorité,	 il	 ne	 s'en	 serait	 point	 en	 allé	 pour	 ça.	 Lacaud,	 son
représentant	dans	notre	commune,	le	disait	assez,	et	de	plus,	il	laissait	entendre,	qu'on	prendrait
des	mesures	contre	les	perturbateurs	comme	il	y	avait	dix-huit	ans.

Tout	 ça	 faisait	 que	 l'Empire	 était	 bien	 sûr	 d'avoir	 presque	 toutes	 les	 voix;	 mais	 ce	 n'était	 pas
presque	toutes,	que	notre	maire	aurait	voulu	avoir;	c'est	toutes.	Ah!	s'il	avait	pu	enregistrer	sur
son	procès-verbal	rien	que	des	Oui,	comme	il	aurait	été	heureux.	Du	coup,	il	en	aurait	cru	avoir	la



croix,	après	laquelle	 il	a	couru	toute	sa	vie	sans	l'attraper.	Mais	voilà,	 il	y	avait	 les	Nogaret	du
Frau,	comment	faire?	Et	il	nous	faisait	parler	par	les	uns,	par	les	autres,	disant	que	c'était	bien
inutile	 de	 s'obstiner	 à	 voter	 contre	 l'Empire,	 puisque	 la	 France	 le	 voulait:	 à	 quoi	 ça	 pouvait-il
servir?

Mon	oncle	et	moi,	nous	 répondions	à	ceux	qui	nous	en	parlaient:	à	quoi	bon	voter	alors,	 si	on
n'est	 pas	 libre;	 si	 on	 doit	 de	 rigueur	 voter	 pour	 celui	 qui	 fait	 voter,	 ça	 n'est	 pas	 la	 peine	 de
déranger	les	gens	pour	ça.

Depuis	que	le	pauvre	Lajarthe	était	mort,	nous	n'étions	plus	que	trois	voix	républicaines	dans	la
commune,	 mon	 oncle,	 Gustou	 et	 moi.	 Et	 encore	 je	 compte	 la	 voix	 de	 Gustou	 parce	 qu'il	 votait
toujours	 comme	 nous,	 depuis	 1851	 qu'on	 avait	 arrêté	 mon	 oncle.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 qu'il	 fût
républicain;	non,	en	 fait	de	gouvernement,	 il	ne	comprenait	qu'une	chose,	c'est	qu'il	 fallait	des
gens	 pour	 commander	 et	 le	 reste	 pour	 obéir.	 Tout	 ce	 qu'il	 demandait,	 c'est	 que	 ceux	 qui
commandaient,	ne	fissent	pas	de	coquineries:	mais	c'est	là	le	difficile	justement,	quand	la	grande
masse	est	toute	disposée	à	s'en	rapporter	à	eux.

Nous	 n'étions	 donc	 que	 trois	 voix,	 mais	 c'était	 trois:	 Non,	 bien	 sûrs,	 et	 M.	 Lacaud	 les	 aurait
payées	cher.	Il	les	voulait	tellement,	qu'il	alla	jusqu'à	nous	proposer	de	faire	mettre	Bernard	au
collège	de	Périgueux,	pour	rien;	de	faire	exempter	Hélie	 l'aîné,	 lorsqu'il	 tirerait	au	sort	 l'année
prochaine.	 Mais	 nous	 répondîmes	 à	 celui	 qui	 s'était	 chargé	 de	 la	 commission	 que	 nos	 voix	 ne
s'achetaient	pas	avec	des	 injustices,	ou	autrement.	La	veille	du	vote,	ne	sachant	plus	comment
faire,	notre	maire	nous	envoya	le	régent,	qui	était	aussi	secrétaire	de	la	mairie,	pour	demander	à
mon	oncle	de	ne	pas	venir	voter,	puisqu'il	ne	voulait	pas	voter	Oui.	Ce	pauvre	M.	Malaroche	vint
le	soir,	assez	ennuyé	de	cette	commission,	mais	il	fut	tout	de	suite	à	son	aise	avec	nous.	C'était
un	brave	homme	qui,	je	crois	bien,	n'approuvait	pas	tout	ce	qui	se	passait,	ni	tout	ce	que	faisait	le
maire,	mais	il	avait	quatre	enfants	et	sa	place	lui	faisait	besoin,	aussi	il	ne	disait	rien,	tâchait	de
passer	 inaperçu,	 faisant	 le	 moins	 de	 bruit	 possible,	 et	 répondant	 en	 toussant:	 Hum!	 hum!	 aux
questions	qui	lui	paraissaient	dangereuses.	Mais	tout	de	même,	il	y	avait	des	moments,	où	quand
il	était	avec	des	gens	sûrs,	comme	chez	nous,	on	voyait	que	ça	lui	pesait.

Nous	choquâmes	de	verre	ensemble,	car	nous	finissions	de	souper,	et	après	s'être	excusé	de	la
commission,	 disant	 que	 dans	 la	 vie	 on	 était	 obligé	 souventes	 fois	 de	 faire	 des	 choses	 qu'on
n'aurait	pas	voulu,	il	nous	conta	l'affaire.	Mon	oncle	lui	répondit	que,	puisque	tous	les	électeurs
étaient	convoqués,	nous	irions	voter	comme	les	autres;	qu'il	n'avait	qu'à	dire	ça	à	M.	Lacaud.	Et
au	reste	qu'il	ne	lui	en	voulait	point	du	tout	de	la	commission,	bien	sûr	qu'il	ne	la	faisait	pas	de
bon	gré.	Et	pour	preuve,	ajouta-t-il,	je	veux	vous	faire	goûter	notre	vieille	eau-de-vie.	Là-dessus,	il
dit	 à	 Nancette	 de	 porter	 la	 bouteille	 à	 long	 col	 et	 nous	 trinquâmes	 derechef,	 après	 quoi	 M.
Malaroche	s'en	retourna	porter	la	réponse	au	maire.

Je	pense	que	M.	Lacaud	passa	une	mauvaise	nuit,	car	le	lendemain,	lorsque	nous	le	vîmes	sur	la
place,	tandis	que	son	adjoint	le	remplaçait	au	bureau,	il	n'avait	pas	bonne	figure.

N'ayant	 pas	 réussi	 à	 ce	 qu'il	 voulait,	 il	 rageait,	 cet	 homme,	 et	 nous	 regardait	 venir,	 tous	 trois
avec	Gustou,	d'un	mauvais	œil.	Lorsque	nous	fûmes	près	de	passer	devant	lui	pour	aller	voter,	il
interpella	mon	oncle,	avec	son	arrogance	ordinaire:

—Hé	bien,	Nogaret,	vous	ne	voulez	donc	jamais	être	sages	au	Frau?

Il	 se	 croyait	 encore	 en	 1852,	 mais	 il	 se	 trompait	 d'époque,	 les	 raisons	 qui	 nous	 faisaient	 taire
n'existaient	plus.

Mon	oncle	 se	planta	devant	 lui,	 les	mains	dans	 les	poches	de	sa	culotte,	 le	 regarda	de	son	air
narquois,	et	lui	dit	tout	goguenard:

—Allons!	allons!	mon	pauvre	Bernou,	 tu	sais	bien	que	 les	Nogaret	n'ont	pas	besoin	de	toi	pour
savoir	ce	qu'ils	ont	à	faire;	laisse-les	donc	tranquilles!

Appeler	M.	Lacaud,—du	Sablou—Bernou,	c'était	l'attaquer	par	son	plus	sensible;	aussi	il	s'écria:
—Vous	 êtes	 un	 insolent!	 je	 vous	 dresse	 procès-verbal,	 pour	 outrages	 dans	 l'exercice	 de	 mes
fonctions!

—Mon	pauvre	 vieux,	 riposta	mon	oncle,	 tu	n'exerces	 pas	 tes	 fonctions	 en	 ce	moment,	 et	 je	 ne
t'insulte	 pas	 en	 te	 tutoyant,	 comme	 il	 y	 a	 cinquante	 ans,	 et	 en	 t'appelant	 Bernou	 comme	 ton
grand-père	qui	valait	cent	fois	mieux	que	toi:	ton	procès-verbal,	je	m'en	fouts!

Et	nous	passâmes.

M.	Lacaud	devint	de	toutes	les	couleurs,	et	resta	un	moment	comme	interdit,	tandis	que	derrière
lui	les	gens	se	riaient	tout	doucement,	car	on	le	craignait,	mais	on	ne	l'aimait	pas.	Puis	coup	sec,
il	rentra	chez	lui,	comme	s'il	allait	faire	son	procès-verbal.

Quand	 nous	 sortîmes	 de	 la	 chambre	 où	 on	 votait,	 quelques-uns	 de	 ceux	 qui	 étaient	 présents
vinrent	taper	dans	la	main	de	mon	oncle,	comme	pour	lui	faire	compliment,	n'osant	rien	dire	par
prudence,	mais	contents	au	fond	qu'il	eût	rabroué	cet	insolent	parvenu.

Le	dépouillement	acheva	de	tomber	notre	pauvre	maire.	Il	s'attendait	à	trois:	Non,	ceux	du	Frau,
mais	 il	 s'en	 trouva	 sept.	 Sur	 cent	 quarante	 électeurs,	 ça	 n'était	 rien,	 mais	 pour	 lui	 c'était
beaucoup,	 car	 il	 se	 vantait	 à	 la	 Préfecture	 que	 sa	 commune	 était	 une	 commune	 modèle,	 toute
dévouée	à	l'Empereur,	et	voici	qu'elle	se	gâtait,	car,	s'il	y	avait	sept	électeurs	ayant	le	courage	de



voter:	Non,	il	fallait	compter	qu'il	y	en	avait	beaucoup	d'autres	derrière,	moins	hardis	que	ceux-
là,	 mais	 prêts	 à	 les	 suivre	 à	 la	 moindre	 secousse.	 Parlant	 de	 ça	 le	 soir	 après	 souper,	 nous
cherchions	 quels	 pouvaient	 être	 ces	 quatre	 de	 renfort,	 et	 nous	 trouvions	 que	 ça	 devait	 être
Pierrichou	de	chez	Mespoulède,	dont	le	fils	avait	été	tué	au	Mexique;	puis	le	vieux	Roumy	qui	y
avait	perdu	un	des	siens	mort	de	la	fièvre	jaune,	et	après,	Mazi	Chaminade,	que	M.	Lacaud	avait
fait	exproprier	d'une	chènevière,	pour	le	tracé	d'un	chemin	vicinal	passant	devant	sa	métairie	de
la	Villoque,	et	qui	n'avait	pas	été	payé	assez,	pour	le	tort	qu'on	lui	avait	fait.	Pour	le	quatrième
nous	ne	savions:	je	me	pensais	en	moi-même	que	ça	pourrait	bien	être	M.	Malaroche,	mais	je	n'en
dis	rien.

Le	 temps	 passait	 tout	 doucement,	 et	 les	 gens	 bonifaces	 attendaient	 en	 patience	 les	 grandes
choses	que	devait	faire	l'Empereur,	lorsqu'un	jour,	étant	au	marché	d'Excideuil,	j'entendis	parler
que	nous	allions	avoir	la	guerre	avec	la	Prusse.	Pourquoi?	celui	qui	le	disait	n'en	savait	trop	rien;
mais	M.	Vigier	qui	se	trouva	sur	mon	chemin	me	dit	que	c'était	parce	que	le	roi	de	Prusse	voulait
mettre	un	de	ses	parents	pour	roi	en	Espagne,	et	que	ça	ne	plaisait	pas	à	l'Empereur.

—Ma	foi,	que	je	lui	dis,	ce	n'est	pas	la	peine	de	faire	la	guerre	pour	ça.	Les	Espagnols	ne	sont	pas
gens	à	se	laisser	brider,	ainsi	tout	tranquillement,	par	un	roi	étranger:	il	n'en	aura	pas	pour	six
mois.	Si	les	Prussiens	veulent	le	soutenir,	il	leur	faudra	envoyer	des	armées,	et	il	en	restera	plus
de	quatre;	c'est	une	guerre	comme	ça	qui	a	perdu	Napoléon.	Au	lieu	de	chercher	à	l'empêcher,
on	devrait	pousser	les	Prussiens	dans	ce	traquenard.

M.	 Vigier	 se	 rit	 un	 peu	 et	 me	 dit:	 C'est	 que	 vous	 n'entendez	 rien	 à	 la	 politique,	 mon	 pauvre
Nogaret.	Avec	tout	ça,	si	nous	avons	la	guerre,	ça	ne	fera	pas	marcher	les	affaires:	allons	adieu,
bonjour	chez	vous.

Tout	 le	 monde	 sait	 comment	 la	 guerre	 commença,	 par	 cette	 prétendue	 bataille	 où	 le	 petit
Badinguet	ramassait	des	balles	prussiennes;	on	l'affichait	partout,	et	les	partisans	de	l'Empire	se
carraient	de	cette	affaire,	et	disaient	que	nous	serions	bientôt	à	Berlin.	Tout	le	monde	aussi	sait
comment	elle	continua.	Les	journaux	du	gouvernement	avaient	beau	mentir	et	tâcher	de	cacher
la	vérité,	on	la	savait	tout	de	même,	car	il	ne	manquait	pas	de	gens	chez	nous	qui	avaient	leurs
garçons	à	l'armée,	et	leurs	lettres	ne	disaient	rien	de	bon.	D'ailleurs,	ce	qui	le	prouvait,	c'est	que
les	Prussiens	avançaient	en	France.

En	ce	temps-là,	les	foires	et	les	marchés,	ce	n'était	rien;	les	gens	n'y	venaient	guère	plus,	car	les
affaires	étaient	comme	mortes.	Ceux	qui	y	venaient,	les	trois	quarts,	c'étaient	des	pauvres	gens,
qui	 avaient	 des	 enfants	 à	 l'armée	 et	 voulaient	 tâcher	 d'avoir	 des	 nouvelles.	 Mais	 les	 nouvelles
étaient	 mauvaises	 toujours,	 et	 ils	 s'en	 retournaient	 tout	 tristes,	 et	 portaient	 ça	 dans	 leurs
villages.	L'inquiétude	se	propageait	de	maison	en	maison	dans	les	campagnes,	et	les	imaginations
travaillaient.	Les	malheurs	particuliers	de	ceux-ci	et	de	ceux-là,	dont	les	fils	avaient	été	tués,	et	il
n'en	 manquait	 pas,	 touchaient	 un	 peu	 tout	 le	 monde,	 car	 il	 n'y	 avait	 guère	 de	 familles	 qui	 ne
fussent	 exposées	 à	 apprendre	 un	 pareil	 malheur.	 Et	 puis,	 beaucoup	 de	 gens	 chez	 nous	 ne
savaient	pas	seulement	le	nom	de	la	géographie,	tant	s'en	fallait	qu'ils	sussent	ce	que	c'était	que
la	chose,	en	sorte	qu'à	force	d'entendre	dire:	les	Prussiens	sont	entrés	ici,	là;	à	tel	endroit	ils	ont
réquisitionné	 le	 blé,	 les	 bestiaux;	 à	 tel	 autre	 ils	 ont	 emmené	 le	 maire,	 ils	 ont	 fusillé	 deux
habitants;	 à	 force	 donc	 d'entendre	 dire	 ça,	 bien	 des	 paysans	 se	 figuraient	 qu'ils	 étaient	 tout
proches.	 Aussi,	 tous	 les	 étrangers	 qui	 passaient	 par	 le	 pays,	 on	 les	 prenait	 pour	 des	 espions,
surtout	s'ils	avaient	 la	barbe	rousse,	et	on	 les	arrêtait	quelquefois.	C'était	bête	à	en	rire,	 si	ça
n'avait	pas	été	si	triste	en	même	temps.

Dans	 les	 premiers	 jours	 de	 septembre,	 notre	 aîné	 s'en	 fut	 à	 Excideuil,	 chercher	 pour	 faire
prendre	pour	 les	vers	à	notre	petit	Bertry	qui	était	un	peu	fatigué.	Le	soir,	 il	était	neuf	heures
qu'il	n'était	pas	revenu.	Sa	mère	commençait	à	s'inquiéter,	et	nous	nous	demandions	pourquoi	il
n'était	pas	rentré,	lorsque	tout	à	coup	nous	entendîmes	le	pas	de	la	jument	qui	s'arrêta	devant	la
porte	de	 l'écurie.	Un	moment	après	 le	drole	entra	et	 tout	de	suite	 je	connus	à	sa	 figure	qu'il	y
avait	quelque	chose	de	nouveau	qui	n'allait	pas.

Sans	attendre	nos	questions,	il	nous	dit	tout	triste:

—L'armée	 a	 été	 écrasée	 à	 Sedan:	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 mort	 est	 pris;	 Mac-Mahon	 est	 blessé,
l'Empereur	est	prisonnier,	et	la	République	est	proclamée	à	Paris.

En	 d'autres	 temps,	 cette	 dernière	 nouvelle	 nous	 eut	 fièrement	 touchés,	 mais	 au	 milieu	 des
désastres	de	la	France,	nous	ne	pensions	pas	à	nous	en	réjouir.

—C'est	trop	tard	de	trois	mois!	dit	mon	oncle.

Et	nous	restâmes	longtemps	bouche	close,	pensant	à	tous	ces	effroyables	malheurs	qui	tombaient
sur	nous.	Puis,	comme	le	drole	ne	savait	rien	de	plus,	nous	fûmes	nous	coucher	bien	ennuyés.

Le	lendemain,	tandis	que	nous	déjeunions,	Hélie	nous	dit:

—Je	veux	m'engager	et	partir	soldat!

Ni	mon	oncle,	ni	moi,	nous	ne	dîmes	rien;	seule	ma	femme	lui	répliqua:

—Mais	tu	n'as	pas	l'âge	d'être	soldat!

—Pas	pour	tirer	au	sort	encore,	répondit-il,	mais	si	bien	pour	m'engager.	Dans	les	volontaires	qui
partirent	lors	de	la	grande	Révolution,	il	y	en	avait	qui	n'avaient	que	seize	ans,	comme	le	grand-



père	de	mon	père,	et	moi	j'en	ai	vingt.

La	pauvre	mère,	voyant	son	drole	bien	décidé,	ne	dit	plus	rien,	et	lui	continua:

—Quand	nous	oyons	lire	une	de	ces	belles	histoires	de	ces	anciens	qui	se	dévouaient	pour	 leur
pays,	nous	disons:	Comme	c'est	beau!	Mais	à	quoi	ça	nous	servirait-il	de	les	admirer,	si	nous	ne
tâchions	pas	de	les	imiter,	lorsque	l'occasion	le	veut?	Mère,	laisse-moi	partir,	mon	oncle	et	mon
père	ne	disent	pas	de	non.

J'avais	été	un	peu	surpris,	mais,	en	même	temps,	j'étais	tout	fier	de	mon	aîné:

—Tu	as	raison,	mon	drole,	lui	dis-je,	et	je	suis	content	de	voir	que	tu	as	profité	des	bonnes	leçons
que	nous	ont	données	les	anciens,	et	des	exemples	de	nos	grands-pères.

Ma	pauvre	Nancy,	oyant	mon	consentement,	essuya	ses	yeux	et	se	raffermit	un	peu.

Une	fois	la	chose	décidée,	il	fallut	lui	préparer	son	paquet,	des	bas,	des	chemises,	des	mouchoirs,
pour	partir	le	lendemain	de	grand	matin;	ce	soin	amortit	un	peu	la	peine	de	ma	femme,	et	quand
tout	fut	prêt,	nous	allâmes	nous	coucher.

Au	petit	jour,	nous	étions	tous	debout.	Ma	femme	fit	chauffer	de	la	soupe,	et	voulut	faire	déjeuner
son	drole;	mais	quand	 il	eut	 fait	chabrol,	 il	dit	qu'il	ne	pourrait	pas	manger,	que	c'était	 inutile
d'essayer.

Alors	 il	embrassa	ses	frères,	sa	sœur	qui	pleurait,	 la	pauvrette;	puis	Gustou,	 l'oncle	et	enfin	sa
mère.	Ce	fut	là	le	plus	dur:	la	pauvre	femme	n'avait	pas	dormi	de	la	nuit,	mais	elle	se	maîtrisait,
ses	 yeux	étaient	 secs	et	brillants.	Elle	embrassa	plusieurs	 fois	 son	aîné,	 comme	ne	pouvant	 se
déprendre	de	lui	et,	enfin,	après	l'avoir	serré	une	dernière	fois	sur	sa	poitrine,	elle	lui	dit:	va	mon
petit,	et	conduis-toi	toujours	comme	les	braves	gens!

Nous	partîmes	tous	deux,	Hélie	et	moi,	pour	aller	attendre	à	Coulaures	le	passage	de	la	voiture
de	 Périgueux.	 Elle	 en	 avait	 encore	 pour	 une	 demi-heure	 quand	 nous	 y	 fûmes,	 et	 en	 attendant
nous	entrâmes	chez	les	Puyadou.	Le	vieux	était	mort,	mais	la	petite	vieille	était	toujours	là.	Une
grosse	 fille	qui	n'avait	pas	 l'air	d'avoir	 froid	aux	yeux	 la	 remplaçait,	 servant	à	 la	boutique	et	à
table	les	gens	qui	venaient	acheter	du	tabac	ou	boire	un	coup.	Quant	à	Jeantain,	il	était	en	route
comme	toujours,	rentrant	tard	à	la	maison,	et	repartant	de	bonne	heure:	j'ai	passé	bien	des	fois	à
Coulaures	et	je	ne	crois	pas	l'avoir	rencontré	quatre	fois	chez	lui.

La	voiture	s'arrêta	devant	la	porte,	et	le	postillon	descendit	pour	faire	chabrol.	Quand	il	eut	fait,
il	demanda	si	on	avait	des	commissions,	et,	comme	il	n'y	en	avait	pas,	il	remonta	sur	son	siège	et,
nous,	étant	grimpés	derrière	lui,	il	donna	un	coup	de	fouet	tout	doucement	à	ses	bêtes,	comme
qui	leur	chasse	les	mouches,	et	ayant	crié	en	même	temps,	hue!	la	voiture	repartit.

C'était	un	bon	diable	que	ce	postillon	appelé	La	Taupe,	sans	doute	parce	qu'il	était	noir	comme
cette	bête,	mais	il	ne	passait	pas	une	auberge	d'Excideuil	à	Périgueux,	allant	ou	revenant,	sans
s'y	arrêter	pour	faire	un	chabrol.	Ça	c'était	réglé;	il	mettait	une	pleine	cuiller	de	soupe	dans	son
assiette,	histoire	de	 la	 réchauffer	un	peu,	 et	 après,	 la	 remplissait	 aux	 trois	quarts	de	 vin.	Puis
quand	il	avait	avalé	ça,	il	se	passait	la	main	sur	les	babines,	et	en	route.	Comme	il	était	tout	à	fait
complaisant	et	qu'il	faisait	journellement	des	commissions	gratis	pour	tout	ce	monde,	jamais	de
la	vie	on	ne	lui	aurait	demandé	un	sou	dans	ces	auberges.

Tout	 le	 long	de	 la	 route	 il	 se	 trouvait	des	gens	qui	 lui	 disaient:	Tiens,	La	Taupe,	 rends-moi	 ce
paquet	chez	monsieur	un	 tel,	ou:	 te	voici	cent	sous,	porte-moi	un	gigot,	 j'ai	du	monde	demain.
C'était	 lui	qui	allait	 chercher	 le	 tabac	à	 l'entrepôt	pour	 les	débitants,	et	portait	 les	paquets	au
collège.	 Et	 les	 lettres	 donc,	 il	 en	 ramassait	 tout	 le	 temps	 sans	 s'arrêter.	 Au	 débouché	 des
chemins,	on	voyait	des	gens	qui	attendaient,	venus	des	villages	écartés,	et	aussi	à	la	sortie	des
endroits:	c'était	des	gens	qui	avaient	des	affaires	pressées,	ou	qui	se	méfiaient	des	bureaux	de
poste	 des	 bourgs	 où	 on	 est	 curieux;	 principalement	 les	 filles	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 qu'on	 sût
qu'elles	écrivaient	à	leurs	galants.

Tout	ça	nous	 retardait	un	peu,	mais	enfin	après	bien	des	pauses,	ayant	passé	 les	 tanneries	de
l'Arsault,	la	voiture	monta	au	petit	pas	jusque	devant	la	prison.	Une	fois	là,	La	Taupe	fouailla	ses
chevaux	 pour	 faire	 son	 entrée	 en	 ville,	 contourna	 le	 Bassin,	 longea	 le	 Triangle	 et	 s'arrêta	 au
milieu	de	la	descente	du	foirail,	devant	le	bureau	des	Messageries.

En	descendant	de	voiture,	je	trouvai	là,	habillé	en	officier,	le	fils	d'un	minotier	du	côté	de	Saint-
Astier,	 que	 je	 connaissais	 assez.	 Sur	 ce	 que	 je	 lui	 demandai,	 il	 me	 dit	 qu'il	 était	 officier	 de	 la
garde	mobile,	et	qu'il	allait	rejoindre	son	bataillon.

—Et	vous,	que	faites-vous	ici?

—Je	viens	faire	partir	notre	aîné	qui	veut	s'engager.

—C'est	bien,	ça,	et	dans	quel	régiment?

—Ma	foi,	je	n'en	sais	rien.	S'il	y	avait	moyen,	j'aimerais	mieux	qu'il	fût	avec	ceux	de	chez	nous.

—Faites-le	 engager	 dans	 notre	 bataillon,	 je	 l'emmènerai,	 il	 sera	 là	 en	 pays	 de	 connaissance.
Voyez-vous,	autrement,	s'il	s'engage	dans	un	régiment,	on	l'enverra	dans	un	dépôt	et	ce	n'est	pas
ça	qu'il	veut,	sans	doute.

—Non	pas,	dit	le	drole.



—Mais,	dis-je,	est-ce	qu'on	peut	s'engager	dans	la	garde	mobile?

—Je	n'en	sais	rien,	mais	en	ce	temps	on	n'y	regarde	pas	de	si	près:	d'ailleurs,	si	vous	voulez,	nous
allons	aller	à	la	mairie	et	nous	verrons	bien.

A	la	mairie,	l'employé	ne	savait	pas	trop,	mais	il	crut	qu'il	ne	pouvait	pas	refuser	un	homme	de
bonne	volonté,	et,	après	avoir	vu	tous	les	papiers,	il	reçut	l'engagement.

Quand	ce	 fut	 fait,	 il	nous	 fallut	aller	déjeuner,	et	 il	était	 temps,	car	c'était	près	de	midi.	Après
déjeuner,	 M.	 Granger	 nous	 quitta	 en	 donnant	 rendez-vous	 à	 Hélie	 pour	 cinq	 heures.	 Lorsqu'il
nous	eut	quittés,	nous	nous	promenâmes	tous	 les	deux,	 le	drole	et	moi,	et	 je	 lui	 fis	 toutes	mes
recommandations,	 de	 nous	 faire	 savoir	 de	 ses	 nouvelles	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 pourrait,	 et
principalement	 après	 qu'il	 y	 aurait	 eu	 quelque	 affaire,	 afin	 de	 ne	 pas	 nous	 laisser	 dans
l'inquiétude.	Que	si	par	malheur	il	était	malade,	ou	blessé,	de	nous	faire	envoyer	une	dépêche	à
seule	fin	d'aller	le	soigner.	Après	ça,	je	lui	achetai	une	ceinture	de	cuir,	dans	laquelle	je	mis	de
l'argent,	et	je	le	fis	ceinturer	avec,	par-dessous	sa	chemise.

A	quatre	heures,	nous	étions	devant	les	Messageries,	où	La	Taupe	attelait.	Lorsque	tout	fut	prêt,
j'embrassai	 deux	 fois	 mon	 aîné,	 faisant	 un	 peu	 le	 crâne	 devant	 les	 gens,	 mais	 au	 fond	 ça	 me
faisait	 quelque	 chose.	 Lui,	 il	 n'avait	 l'air	 de	 rien;	 mais	 moi,	 sachant	 combien	 il	 nous	 aimait,
surtout	sa	mère,	 je	me	disais:	ce	drole	a	de	la	force	et	du	caractère.	Lorsque	je	fus	 là-haut,	La
Taupe	prit	ses	guides,	fit	péter	son	fouet,	cria	hue!	et	les	chevaux	montèrent	lourdement	jusqu'au
Triangle.

Lorsque	je	fus	le	soir	à	la	maison,	je	trouvai	tout	le	monde	triste	mais	tranquille.	Ma	femme	avait
consolé	 les	petits	et	Nancette,	 en	 leur	 faisant	 comprendre	que	 leur	 frère	était	parti	pour	nous
défendre.	Tout	le	monde	fut	bien	content	de	savoir	qu'il	était	dans	les	mobiles;	au	moins	là,	dit	la
Nancette,	 il	 trouvera	 des	 pays	 des	 connaissances;	 il	 n'y	 en	 manque	 pas	 de	 chez	 nous:	 le	 petit
Vergnou	le	fils	de	chez	Magnac,	Jean	Coustillas	et	tant	d'autres.

Le	départ	de	notre	aîné,	comme	bien	on	pense,	ne	 fit	que	nous	rendre	encore	plus	ennuyés.	A
tous	nos	malheurs,	s'ajoutaient	les	inquiétudes	que	nous	avions	pour	cet	enfant:	aussi	ce	fut	un
triste	hiver	que	celui-là	pour	nous.	En	voyant	 toute	 la	campagne	couverte	de	neige,	nous	nous
disions:	peut-être	 le	pauvre	drole	couche-t-il	dehors	avec	ce	 temps.	Et	quelquefois,	 la	nuit,	ma
pauvre	femme,	songeant	à	ça,	ne	pouvait	se	tenir	de	soupirer.	Je	tâchais	bien	de	la	consoler	et	de
lui	faire	entendre	qu'il	n'était	pas	dans	un	pays	désert;	qu'il	y	avait	des	maisons	et	des	granges	où
on	 logeait	 les	 soldats.	 Mais	 c'est	 que	 ce	 n'était	 pas	 tout;	 il	 y	 avait	 tant	 de	 choses	 qui	 la
tourmentaient	pour	son	drole:	les	maladies,	la	picote,	surtout,	qui	faisait	beaucoup	de	morts,	et
les	balles	des	Prussiens	et	les	obus,	qu'elle	n'était	jamais	rassurée	qu'à	moitié	et	par	raison.	Ce
qui	lui	faisait	du	bien,	c'est	quand	il	écrivait.	Comme	il	n'était	pas	malade,	montrait	ne	s'inquiéter
de	rien,	et	se	trouvait	content	de	faire	son	devoir,	la	pauvre	mère	prenait	confiance	avec	lui,	et
serrait	bien	soigneusement	ses	lettres,	pour	les	reprendre,	lorsqu'il	tardait	à	en	venir	une	autre.

En	ce	temps-là,	on	aurait	dit	qu'elle	n'avait	que	cet	enfant:	c'est	qu'il	était	le	seul	en	danger,	et
que	toute	son	inquiétude	et	son	affection	de	mère	allaient	vers	lui:	les	autres	à	l'abri	autour	d'elle
n'en	avaient	pas	le	même	besoin.	Tout	ça	revient	à	ce	que	j'ai	déjà	dit	là-dessus.	Son	plus	grand
bonheur	était	de	pouvoir	lui	faire	passer	quelque	chose:	ou	une	bonne	paire	de	bas	bien	chauds
qu'elle	avait	faite	avec	Nancette,	l'une	reprenant	quand	l'autre	lâchait,	ou	un	bon	gilet	de	laine
pour	le	garder	du	froid.	S'il	partait	quelqu'un	du	bataillon,	allant	rejoindre	après	s'être	guéri	au
pays,	 elle	 avait	 toujours	 quelque	 chose	 à	 lui	 envoyer,	 des	 affaires	 qu'elle	 avait	 faites,	 et	 aussi
quelque	louis	d'or,	et	ça	amortissait	un	peu	sa	peine.

Un	jour,	nous	reçûmes	une	lettre	pleine	de	fier	espoir;	c'était	après	la	bataille	de	Coulmiers,	où
nos	 mobiles	 du	 Périgord	 firent	 si	 bravement	 leur	 devoir.	 Le	 drole	 nous	 racontait,	 non	 pas	 la
bataille	car	un	soldat	n'en	voit	qu'un	petit	 coin,	mais	comment	ça	s'était	passé	 là	où	 il	était,	à
l'enlèvement	du	parc.	Et	il	nous	disait	le	bruit	assourdissant	du	canon,	le	sifflement	des	balles,	le
fracas	des	obus,	et	cette	brave	jeunesse	courant	en	avant,	dans	la	fumée,	laissant	à	chaque	pas
des	 camarades	 couchés	 à	 terre.	 Il	 nous	 donnait	 le	 nom	 de	 ceux	 de	 notre	 connaissance	 ou	 des
environs,	tombés,	morts	ou	blessés.	Que	dirai-je!	en	apprenant	cette	victoire	il	nous	vint	un	rayon
d'espoir	qui	ne	dura	guère	malheureusement.

Et	puis	vint	le	découragement	qui	rendait	inutile	le	dévouement	de	quelques-uns.	C'est	alors	que
revinrent	chez	nous	deux	ou	trois	jeunes	gens,	soi-disant	malades	ou	en	congé,	mais	qui	étaient
tout	 bonnement	 des	 traînards,	 qui	 avaient	 perdu	 exprès	 leur	 corps	 et	 s'en	 étaient	 revenus	 au
pays.	Le	sentiment	de	l'honneur	et	du	devoir	était	tellement	éteint	chez	eux,	qu'ils	n'avaient	point
de	honte	de	leur	conduite,	et	se	montraient	comme	s'ils	n'avaient	eu	rien	à	se	reprocher.	Et	les
autorités,	 molles	 et	 sans	 patriotisme,	 fermaient	 les	 yeux,	 au	 lieu	 de	 les	 signaler	 comme
déserteurs.

C'est	 terrible	 à	 dire,	 mais	 moi	 je	 crois	 fermement	 que,	 si	 toutes	 les	 villes	 fortes	 s'étaient
défendues	 comme	 Belfort,	 toutes	 les	 villes	 ouvertes	 comme	 Châteaudun;	 si	 tous	 les	 soldats
avaient	 fait	 leur	 devoir	 comme	 l'ancienne	 armée,	 les	 marins,	 les	 mobiles	 de	 la	 Dordogne	 et
quelques	autres	corps;	si	tous	ceux	qui	tenaient	un	fusil	avaient	été	enflammés	par	le	patriotisme
des	volontaires	de	la	République;	si	toutes	les	autorités,	civiles	et	militaires,	avaient	été	animées
de	cet	esprit	de	 résistance	et	d'indomptable	énergie	qui	débordait	dans	celui	qui	n'est	plus,	 la
guerre	se	serait	terminée	autrement.

Mais	tout	se	paie,	et	ce	n'est	pas	sans	en	pâtir,	que	tout	un	pays	se	livre	comme	la	France	l'a	fait
en	1852;	ce	n'est	pas	sans	en	valoir	moins,	qu'un	peuple	s'abandonne	et	s'endort	pendant	dix-huit



ans,	oublieux	de	toutes	les	vertus	civiques.

Je	passe	sur	ces	tristes	choses,	il	me	peine	trop	de	penser	à	ce	qui	aurait	pu	être	et	à	ce	qui	a	été.

Quand	tout	fut	fini,	notre	Hélie	revint	avec	les	autres,	et	je	fus	l'attendre	à	Périgueux.	Le	pauvre
était	 maigre,	 noir,	 tout	 dépenaillé,	 mais	 point	 malade	 ni	 trop	 fatigué.	 D'un	 côté,	 toutes	 les
misères	de	 la	guerre	 lui	avaient	 fait	du	bien,	car	 il	était	parti	 jeune	drole	et	 il	revenait	homme
fait.	On	pense	si	 je	l'embrassai	avec	plaisir,	et	comme	je	fus	content	de	le	trouver	en	aussi	bon
point	comme	on	peut	 l'être	après	une	campagne	comme	celle-là.	Une	 fois	que	 je	 lui	eus	donné
des	nouvelles	de	la	maison,	de	sa	mère	surtout,	car	il	en	revenait	toujours	à	elle,	il	voulait	partir
de	suite,	sachant	combien	il	tardait	à	la	pauvre	femme	de	le	revoir.	Mais	auparavant,	je	le	menai
déjeuner	avec	trois	ou	quatre	de	ses	camarades,	et	puis	après	nous	partîmes	pour	le	Frau.

Tout	le	long	du	chemin,	les	gens	nous	arrêtaient	pour	se	faire	raconter	les	choses	par	quelqu'un
qui	 les	 avait	 vues;	mais	 lui	 qui	ne	pensait	qu'à	 sa	mère,	disait	 après	 les	premières	honnêtetés
qu'il	 n'avait	 pas	 le	 temps,	 et	 nous	 passions.	 Pourtant	 il	 nous	 fallut	 bien	 nous	 arrêter	 quelques
minutes	au	Cheval-Blanc	en	passant	à	Savignac,	et	à	Coulaures	chez	Puyadou;	ça	n'aurait	pas	été
fait	honnêtement,	de	passer	comme	ça,	sans	parler	aux	amis,	d'autant	mieux	que	le	matin,	ils	me
l'avaient	 fort	 recommandé.	 Bien	 entendu,	 il	 fallut	 trinquer	 au	 Cheval-Blanc,	 et	 même	 chez
Puyadou,	 car	 cette	 trulle	 de	 Jeantain	 s'y	 trouva,	 ce	 qui	 était	 comme	 un	 miracle,	 mais	 nous	 ne
nous	y	amusâmes	guère.

Nous	marchions	bon	pas,	et	nous	étions	déjà	au-dessus	du	bourg,	à	moitié	chemin	du	Frau,	quand
voici	venir	à	nous	toute	la	famille.	Hélie	se	mit	à	courir	en	les	voyant,	et	alors	sa	mère	s'arrêta
toute	 saisie.	 Lui,	 l'ayant	 jointe,	 se	 jeta	 à	 son	 col	 et	 l'embrassait	 sans	 la	 lâcher,	 ayant	 la	 figure
toute	 mouillée	 des	 larmes	 qui	 coulaient	 des	 yeux	 de	 la	 pauvre	 femme,	 qui	 ne	 pouvait	 se
déprendre	de	son	aîné,	et	qui	ne	savait	que	dire:	mon	drole!	mon	pauvre	drole!

—Hé	bien,	dit	mon	oncle	au	bout	d'un	moment,	et	les	autres?

Là-dessus	sa	mère	le	lâcha,	et	il	embrassa	son	oncle,	sa	sœur,	ses	frères	et	Gustou,	qui	était	pour
nous	comme	un	parent.	Ayant	vu	tout	son	monde,	il	revint	vers	sa	mère	qui	l'embrassa	encore,	et
lui,	la	prenant	après	ça	tout	doucement,	le	bras	sur	les	épaules,	nous	revînmes	à	la	maison.	Mais
auparavant,	 les	 petits	 se	 disputèrent	 à	 qui	 porterait	 la	 musette	 de	 leur	 aîné,	 et	 sa	 gourde	 à
mettre	le	vin,	et	il	fallut	les	contenter	chacun	à	leur	tour.

Le	soir	il	nous	conta	tout	ce	qu'il	avait	vu,	les	affaires	où	il	s'était	trouvé,	toutes	les	misères	qu'il
avait	fallu	supporter,	et	enfin	tout	ce	qui	lui	était	arrivé.	Comme	bien	on	pense,	tout	le	monde	lui
faisait	des	questions	à	n'en	plus	finir.	Mais	à	neuf	heures,	sa	mère	se	leva	et	dit:—Il	faut	le	laisser
aller	au	lit,	il	est	fatigué!	Viens,	mon	Hélie.

Le	 lendemain	 le	 drole	 se	 remit	 au	 moulin	 comme	 si	 de	 rien	 n'était,	 et	 depuis,	 jamais	 on	 ne
l'entendit	 bavarder	 comme	 tant	 d'autres,	 de	 cette	 malheureuse	 guerre.	 Si	 quelquefois	 nous
autres	lui	demandions	quelque	chose,	il	nous	disait	ce	qui	en	était,	mais	tout	juste;	on	voyait	qu'il
n'aimait	 pas	 à	 parler	 de	 ça.	 Pour	 ce	 qui	 est	 des	 étrangers,	 si	 quelqu'un	 lui	 faisait	 de	 ces
questions,	il	répondait	tout	bonnement	que	les	soldats	ne	voyaient	pas	grand'chose,	et	que	lui	ne
savait	rien	qui	valût	la	peine	d'être	conté.

Son	retour	fut	bien	à	propos,	car	le	pauvre	Gustou	commençait	à	se	faire	vieux.	Il	était	de	l'âge
de	mon	oncle	à	ce	qu'il	disait;	mais	ce	n'était	pas	tant	ça	qui	le	gênait,	que	des	douleurs	qui	le
travaillaient.	Petit	à	petit,	il	lui	fallut	laisser	son	ouvrage,	ayant	peine	à	remuer	un	sac.	Au	mois
de	juillet,	il	ne	marcha	plus	qu'avec	un	bâton	et	ne	descendait	au	moulin	que	par	la	force	de	la
coutume.	Mais	il	ne	pouvait	rien	faire,	que	de	regarder	si	le	blé	passait	bien,	ou	si	la	farine	était
bonne.	Il	se	mettait	des	fois	au	grand	soleil	couché	sur	le	ventre,	ayant	fiance	que	la	forte	chaleur
lui	ôterait	les	douleurs	qu'il	avait	dans	l'échine,	les	reins,	les	jambes,	et	pour	mieux	dire,	un	peu
partout.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	lorsqu'il	vit	qu'il	ne	pouvait	plus	guère	aller,	Gustou
fit	venir	le	sorcier	de	Prémilhac.	Ah!	il	en	fit	des	remèdes	de	toute	façon:	des	herbes	séchées,	de
l'eau	de	la	Font-Troubade,	des	papiers	où	il	y	avait	tracé	des	figures	qu'on	ne	comprenait	pas,	des
cailloux	chauffés	qu'il	se	posait	dans	les	reins,	mais	rien	de	tout	ça	n'y	fit.	Il	lui	fallut	se	contenter
de	marcher	tout	bellement	autour	de	la	maison,	dans	le	jardin,	de	descendre	au	moulin	quand	il
faisait	beau	temps,	et	l'hiver	de	rester	au	coin	du	feu.	De	cette	affaire,	c'est	lui	qui	gardait	notre
Bertry,	le	plus	jeune,	qui	avait	trois	ans,	et	c'était	risible	de	le	voir	le	faire	amuser:	je	crois	qu'il
s'amusait	autant	que	le	petit.	Bien	entendu,	de	médecin,	il	n'en	avait	pas	voulu	entendre	parler,
disant	que,	si	le	sorcier	ne	le	guérissait	pas,	personne	n'y	pouvait	rien.	Moi,	un	jour	j'en	parlai	à
M.	Farget,	le	médecin	de	Savignac,	qui	me	dit	qu'il	pensait	que	ce	fut	des	rhumatismes,	et	que	si
je	voulais	il	viendrait	le	voir.	Mais	Gustou	ne	trouvait	jamais	le	moment	bon	pour	ça:	des	fois	il
disait	qu'il	était	en	train	de	faire	un	remède	du	sorcier;	d'autres	fois,	il	allait	mieux,	et	pour	faire
plus	 court,	 toujours	 il	 trouvait	 quelque	 raison	 pour	 renvoyer	 plus	 loin	 la	 consulte.	 Il	 traînait
comme	ça	depuis	passé	deux	ans,	lorsque	le	sorcier	s'avisa	d'un	nouveau	remède.	Il	vint,	mandé
par	Gustou,	un	jour	que	nous	avions	cuit.	Celui-ci	prit	sa	couverture	de	laine	et	ils	se	fermèrent
tous	deux	dans	le	fournial.	Là,	Gustou	se	déshabilla	tout	nu:	le	sorcier	le	plia	bien	serré	dans	la
couverture	avec	des	herbes,	l'entortilla	avec	une	petite	corde	et	le	coula	tout	doucement	dans	le
four	d'où	on	venait	de	tirer	le	pain.	On	pense	bien	qu'il	n'était	pas	à	son	aise	là-dedans,	Gustou;	il
étouffait	 dans	 son	 empaquetage,	 et	 au	 commencement,	 il	 avait	 peine	 à	 prendre	 la	 respiration;
aussi	le	sorcier	le	tirait	un	peu	et	lui	amenait	la	tête	à	la	bouche	du	four,	pour	lui	faire	prendre	un
peu	d'air,	et	le	renfonçait	après.	Quand	Gustou	se	fut	un	peu	fait	à	cette	chaleur,	l'autre	le	laissa
allongé	dans	le	four	sans	plus	le	tirer,	et	mon	Gustou	cuisait	tout	doucement	dans	la	couverture
en	geignant	comme	bien	on	pense.	Au	bout	d'une	demi-heure	ou	guère	moins,	quand	le	sorcier	vit



que	Gustou	tirait	la	langue	et	n'en	pouvait	plus,	il	le	sortit	du	four	et	le	posa	sur	la	maie,	puis	il
appela	mon	oncle	qui,	pas	plus	que	nous	autres,	ne	s'était	donné	garde	de	 tout	ça.	En	entrant
dans	le	fournial,	où	ça	sentait	le	crâmé,	mon	oncle	dit	au	sorcier:—Qu'est-ce	que	vous	avez	fait-
là?	Mais	avisant	Gustou	entortillé	comme	un	javelou	sur	la	maie,	il	se	pensa	l'affaire	et	commença
à	se	fâcher	après	le	sorcier.	Mais	Gustou	se	sortit	un	peu	la	tête	de	sa	couverture,	dit	qu'il	allait
mieux	et	demanda	qu'on	 le	portât	dans	son	 lit.	Comme	 je	montais	du	moulin	dans	ce	moment,
nous	 le	mîmes	sur	un	bayard	avec	une	couette,	et	nous	 le	portâmes	dans	 sa	chambre.	 Il	 resta
bien	trois	ou	quatre	jours	avec	une	fièvre	de	cheval,	plein	de	bouffioles,	comme	un	chapon	rôti,	et
ne	pouvant	se	rassasier	de	boire	de	la	tisane	faite	avec	une	herbe	portée	par	le	sorcier.	Au	bout
de	ces	quatre	jours,	toute	sa	peau	s'en	alla	comme	celle	d'un	serpent	et	il	resta	tout	rouge	comme
une	écrevisse.	Puis	il	nous	dit	qu'il	était	guéri	et	parla	de	se	lever,	ce	qu'il	fit	de	fait	le	lendemain,
marchant	sans	son	bâton,	et	depuis	ses	douleurs	ne	revinrent	pas.

Cette	guérison	 fit	 parler	beaucoup	du	 sorcier	de	Prémilhac	 qui	 était	 déjà	 bien	 renommé;	mais
comme	il	était	très	vieux,	il	ne	jouit	pas	longtemps	de	ce	regain	de	réputation,	car	il	mourut	à	la
Noël	d'après.

Encore	aujourd'hui,	quant	on	voit	dans	le	pays	quelque	pauvre	vieux	plein	de	douleurs,	on	parle
du	défunt	sorcier,	comme	de	quelqu'un	qui	l'aurait	guéri.

Peu	après	ce	rissolage	de	Gustou	dans	le	four,	rentrant	un	jour	du	marché	d'Excideuil,	je	trouvai
les	droles	qui	étaient	revenus	d'en	classe,	disant	que	le	régent	 les	avait	renvoyés.	Pourquoi,	 ils
n'en	savaient	rien	et	n'avaient	rien	fait	pour	ça.	Moi,	je	me	pensai	qu'il	y	avait	quelque	canaillerie
de	M.	Lacaud	 là-dessous,	et	 je	me	demandais	quelle	mauvaise	raison	on	avait	pu	donner,	pour
renvoyer	des	enfants	qui	étaient	tranquilles.

Il	faut	dire	que	depuis	le	récent	chambardement	du	24	mai,	M.	Malaroche	avait	été	changé.	Son
remplaçant	était	une	espèce	de	pauvre	innocent,	qui	fréquentait	beaucoup	le	curé	et	l'église,	et
toute	 sa	 famille	 aussi.	 Sa	 femme	 et	 ses	 quatre	 filles	 étaient	 enrôlées	 dans	 une	 confrérie	 des
Enfants	de	Marie	et	portaient,	pendue	à	un	grand	cordon	bleu,	une	médaille	 large	comme	une
pièce	de	cent	sous.	Jamais	on	ne	les	voyait	sans	cette	décoration;	dedans,	dehors,	en	classe,	à	la
cuisine,	 à	 table,	 ou	 à	 se	 promener,	 toujours	 elles	 avaient	 leur	 médaille;	 Roumy	 disait	 qu'elles
couchaient	avec.	C'était	elles	qui	avaient	soin	de	l'église,	mettaient	des	fleurs	dans	les	vases,	en
faisaient	en	papier,	tenaient	le	linge	propre,	et	faisaient	tomber	la	poussière	de	partout.	La	dame
était	une	grosse	boulotte	de	quarante-sept	ans,	qui,	avec	sa	médaille,	faisait	la	plus	risible	enfant
de	Marie	qu'on	pût	s'imaginer:	et	n'oublions	pas,	qu'avec	ces	petits	airs	de	 jeunesse	qu'elle	se
donnait,	elle	portait	les	culottes	à	la	maison.

Il	était	tout	clair	qu'un	régent	comme	ça	était	prêt	à	faire	la	volonté	de	M.	le	Maire	et	de	M.	le
Curé;	mais	encore	il	fallait	un	prétexte,	pour	renvoyer	mes	droles,	et	je	me	promis	bien	de	tirer
ça	au	clair.	Le	soir	je	voulais	descendre	au	bourg	pour	parler	à	ce	régent,	mais	mon	oncle	me	dit:

—Tu	ne	le	verras	pas,	il	sera	au	prêche	de	la	mission.

Car	 nous	 avions	 une	 mission;	 oui,	 on	 avait	 envoyé	 deux	 moines,	 pour	 ramener	 les	 gens	 de	 la
paroisse	dans	le	bon	chemin.	Ces	moines	étaient	deux	gaillards	bien	découplés,	chacun	dans	leur
genre.	Celui	qu'on	appelait	 le	père	Fulgence,	était	un	homme	de	belle	taille,	bien	fait,	 la	figure
bien	 en	 couleur,	 avec	 une	 belle	 barbe	 blonde.	 Les	 gens	 au	 courant	 des	 affaires	 des	 sacristies,
disaient	qu'il	était	noble,	et	vrai	ou	non,	ça	préparait	bien	les	bonnes	âmes	disposées	à	se	laisser
tomber.

C'était	lui	qui	était	chargé	de	catéchiser	les	gens	comme	il	faut,	et	comme	il	avait	la	langue	bien
pendue,	les	paroles	emmiellées,	 les	manières	douces,	 il	réussissait	beaucoup	dans	ce	monde-là:
on	 racontait	 aussi,	 que	 ses	 pieds	 nus	 bien	 blancs	 attendrissaient	 aux	 larmes	 les	 dames	 qui
l'écoutaient.

Le	père	Barnabé,	lui,	était	un	gros	moine	trapu	et	pansu,	noir	comme	une	mûre,	avec	une	barbe
frisée	qui	 lui	montait	 jusqu'aux	yeux.	C'était	 lui	qui	prêchait	pour	 les	paysans,	avec	une	grosse
voix	brâmante	qu'on	entendait	de	chez	Maréchou,	et	de	temps	en	temps	il	faisait	un	prêche,	rien
que	pour	les	hommes,	et	ceux	qui	y	avaient	été	racontaient	qu'il	en	disait	de	bonnes.

Depuis	que	 les	Cordeliers	d'Excideuil	avaient	été	renvoyés	chez	eux	à	 la	Révolution,	on	n'avait
pas	vu	de	ces	gens	dans	le	pays,	de	manière	que	la	curiosité	était	grande	dans	les	premiers	jours,
et	 que	 l'église	 était	 bondée	 tous	 les	 soirs.	 Mais,	 si	 ça	 changeait	 un	 peu	 des	 curés	 qu'on	 avait
d'habitude,	 au	 bout	 du	 compte	 c'était	 toujours	 la	 même	 antienne:	 il	 n'y	 avait	 que	 la	 robe	 de
changée	et	la	barbe	en	plus,	alors	les	gens	se	ralentirent.	Mais	ça	ne	faisait	pas	l'affaire	de	ces
moines;	aussi	le	père	Barnabé	se	mit	à	courir	les	villages	pour	racoler	les	gens.	Il	entrait	dans	les
maisons	comme	un	effronté,	appelant	les	gens	par	leur	nom	ou	leur	surnom,	que	lui	disait	le	fils
de	 Jeandillou	 le	 sacristain,	 qui	 lui	 faisait	 voir	 le	 chemin,	 et	 les	 entreprenait	 sur	 la	 religion.
Comme	il	parlait	fort	et	avait	du	toupet,	les	gens	lui	promettaient	d'aller	à	l'église,	n'osant	pas	lui
refuser,	car	 il	se	serait	 fâché.	 Jusque	dans	 les	 terres,	 il	allait	attraper	ceux	qui	 travaillaient,	et
leur	faisait	promettre	de	venir	à	ses	prêchements.

Il	 paraît	 qu'on	 ne	 s'ennuyait	 pas	 trop	 à	 l'entendre	 prêcher,	 surtout	 aux	 hommes,	 car	 il	 avait
toujours	 des	 histoires	 risibles	 à	 raconter,	 et,	 quand	 au	 fond	 de	 l'église	 quelques	 badauds	 en
riaient,	il	leur	envoyait	des	brocards	qui	faisaient	rire	les	autres	d'autant	plus.

Bien	entendu,	ces	deux	moines	parlaient	de	sauver	la	France,	et	ils	disaient	que	nos	malheurs,	en
1870,	étaient	 l'effet	de	notre	peu	de	religion.	Ils	n'expliquaient	pas	pourquoi	 les	Prussiens,	qui,



au	bout	du	compte,	n'étaient	que	des	hérétiques,	avaient	été	favorisés	de	Dieu:	mais	s'il	leur	avait
fallu	expliquer	tout	ce	qu'ils	disaient,	ça	aurait	été	long.

Ils	donnaient	à	foison	des	petits	papiers,	où	il	y	avait	des	prières	qui	vous	tiraient	un	défunt	du
purgatoire,	coup	sec,	et	des	images	avec	des	cœurs	saignants,	et	aussi	des	médailles.

Et	 justement	 c'est	 leurs	 médailles	 qui	 furent	 cause	 qu'on	 renvoya	 mes	 droles	 de	 la	 classe.	 Ils
étaient	allés	un	jour	à	la	maison	d'école,	et	avaient	interrogé	quelques	enfants	sur	le	catéchisme;
ils	avaient	 fait	chanter	des	cantiques,	et	 finalement	avaient	distribué	des	médailles.	Lorsque	 le
gros	moine	brun	passa	devant	mon	François,	qui	avait	ses	treize	ans,	le	drole,	qui	ne	te	voulait
pas	de	médaille	de	cet	individu,	lui	dit:

—Merci,	monsieur	le	curé,	je	n'en	ai	pas	besoin.

L'autre,	qui	ne	se	doutait	de	rien,	lui	répondit:

—Gardez-la	 tout	 de	 même,	 mon	 petit	 ami;	 si	 vous	 en	 avez	 une,	 déjà,	 vous	 donnerez	 celle-ci	 à
quelqu'un	des	vôtres.

Le	drole	ne	répliqua	pas	et	posa	la	médaille	sur	la	table.

Quand	les	moines	furent	dehors,	le	régent	leur	expliqua	que	l'enfant	qui	avait	refusé	la	médaille
appartenait	à	une	famille	 impie;	et	eux	 lui	dirent	alors	de	 la	reprendre,	pour	qu'elle	ne	 fût	pas
profanée.

Comme	il	resta	assez	longtemps	à	faire	le	cagnard	avec	ces	moines,	tandis	qu'il	n'y	était	pas	les
enfants	s'amusaient,	et	celui	qui	était	à	côté	de	François	poussait	la	médaille	vers	lui,	disant:

—Prends-la!

Et	lui	la	renvoyait	de	même,	disant:

—Je	n'en	ai	que	faire!

Tant	ils	la	poussèrent,	qu'à	la	fin	elle	alla	tomber	dans	l'écritoire	encastrée	au	ras	de	la	table.

Quand	le	régent	rentra,	il	vint	pour	chercher	la	médaille;	le	drole	lui	dit	qu'elle	était	tombée	dans
l'encre.

Alors	il	leva	les	bras	au	plafond	en	disant:

—Malheureux,	qu'avez-vous	fait!	C'est	une	abominable	profanation!

Et	il	emporta	l'écritoire	et	versa	l'encre	doucement,	prit	la	médaille	avec	un	bout	de	papier,	et	la
porta	à	sa	femme	pour	la	laver.

En	un	rien	de	temps,	la	maison	fut	tout	en	l'air,	et	la	mère	et	les	quatre	filles,	ces	cinq	Enfants	de
Marie,	avec	leurs	grandes	médailles,	vinrent	à	la	porte	de	la	classe,	pour	voir	le	malheureux	qui
avait	commis	ce	crime.

Puis	le	régent	alla	chez	le	curé,	chez	le	maire;	on	lui	fit	faire	un	rapport	là-dessus,	et	il	y	ajouta
que	 l'impiété	 de	 mes	 enfants	 était	 d'un	 mauvais	 exemple,	 etc.,	 etc.;	 bref,	 il	 fut	 autorisé	 à	 les
renvoyer.

Quand	je	fus	le	trouver	pour	savoir	 le	motif	de	ce	renvoi,	 il	 fit	 le	cafard,	me	raconta	les	choses
tout	du	long,	avec	des	exclamations	dévotes,	et	fit	d'un	enfantillage	une	grosse	malice	pleine	de
mépris	pour	la	sainte	religion.

—Et	les	deux	autres	qui	n'ont	pas	jeté	la	médaille	dans	l'encre,	lui	dis-je,	pourquoi	les	avez-vous
renvoyés?

—Ils	l'ont	méprisée	en	la	laissant	sur	la	table,	me	répondit-il.

Et	il	continua,	enfilant	un	tas	de	raisonnements	de	cagot,	sur	le	mauvais	exemple,	sur	les	brebis
galeuses	qui	gâtaient	tout	le	troupeau,	sur	la	nécessité	de	séparer	le	bon	grain	de	l'ivraie,	est-ce
que	je	sais	tant.

J'écoutai	cet	imbécile	un	moment,	le	regardant	en	face,	sans	pouvoir	jamais	rencontrer	ses	yeux
fixés	sur	mes	boutons	de	gilet;	enfin,	impatienté,	je	lui	tournai	le	dos	en	lui	disant:

—Vous	êtes	un	rude	coyon!

Le	jeudi	d'après	j'allai	à	Excideuil,	trouver	M.	Masfrangeas,	qui	me	fit	une	lettre	pour	le	préfet,
et,	quoique	ce	préfet	fût	un	grand	ami	des	curés,	il	vit	que	notre	régent	était	un	pauvre	sot;	aussi,
huit	jours	après,	mes	enfants	étaient	rentrés	en	classe.

Ces	 moines	 ou	 du	 moins	 l'un	 d'eux	 furent	 encore	 la	 cause	 d'une	 autre	 affaire,	 qui	 fut	 le
changement	du	curé	Crubillou.	D'après	ce	que	j'en	ai	dit,	on	doit	bien	penser	qu'il	n'était	guère
aimé	chez	nous.	Et	ça	n'était	pas	seulement	les	paysans,	la	jeunesse	qui	ne	l'aimaient	pas,	c'était
tout	le	monde,	jeunes	et	vieux,	riches	et	pauvres:	il	avait	trouvé	moyen	de	se	faire	mal	vouloir	de
tout	le	monde,	à	l'exception	de	M.	Lacaud	et	d'une	vieille	demoiselle	dont	il	pensait	hériter.	Les
nobles	avaient	bien	parlé	de	 lui	à	 l'évêché,	à	ce	qu'il	paraît,	 et	avaient	 remontré	qu'au	 lieu	de
ramener	les	gens	à	l'église,	il	les	en	chassait	plutôt,	tant	il	était	dur	et	méchant,	ce	qui	faisait	du
tort	à	la	religion.	Ces	messieurs-là,	c'était	des	gens	bien	dévots,	bien	amis	des	curés,	bien	zélés



pour	la	religion,	mais	au	bout	du	compte,	ça	n'était	que	des	civils,	et	on	sait	qu'un	curé	vaut	dix
civils,	même	nobles,	pour	 tous	ces	messieurs	prêtres.	Et	puis	 les	gros	bonnets	 sont	 là,	 comme
ailleurs,	 ils	 n'aiment	 pas	 qu'on	 se	 mêle	 de	 leurs	 affaires,	 ni	 qu'on	 leur	 fasse	 voir	 comment	 ils
doivent	agir.	Ce	fut	ça,	ou	autre	chose,	mais	toujours	est-il	que	Crubillou	resta	malgré	tout.

Mais,	par	exemple,	quand	le	père	Barnabé	s'en	mêla,	ça	ne	fit	pas	un	pli.

Ce	gros	moine	aimait	à	se	bien	nourrir,	à	bien	boire,	à	bien	manger;	il	lui	fallait	la	quantité	et	la
qualité.	 Il	 disait	 qu'il	 mangeait	 assez	 de	 carottes,	 au	 couvent,	 pour	 accepter	 tout	 ce	 qu'on	 lui
donnait	 en	 voyage,	 même	 des	 truffes.	 Il	 était	 surtout	 difficile	 pour	 l'eau-de-vie;	 la	 nouvelle,
sentant	l'alambic,	ne	lui	allait	pas;	aussi,	les	curés	des	paroisses	où	il	allait,	connaissant	son	goût,
avaient	 soin	 d'en	 avoir	 de	 bonne,	 à	 seule	 fin	 de	 se	 tenir	 bien	 avec	 lui,	 car	 avec	 ses	 manières
communes,	 il	était	assez	 influent.	C'était	bien	une	dépense,	car	une	bouteille	ne	 lui	 faisait	que
deux	jours,	et	encore;	mais	pour	le	contenter,	les	curés	ne	regardaient	pas	trop	à	ça.	Et	puis,	il	y
avait	des	paroissiens	généreux	qui,	ayant	de	fine	eau-de-vie,	 faisaient,	à	cette	occasion,	cadeau
de	quelques	bouteilles	à	leur	curé.

Mais	non	pas	chez	nous,	par	exemple;	M.	Lacaud	aurait	pu	le	faire,	mais	il	était	trop	avare	pour
ça.	 Le	 premier	 soir	 que	 les	 deux	 missionnaires	 soupèrent	 chez	 le	 curé,	 le	 père	 Barnabé	 fit	 la
grimace	en	tâtant	de	la	bouteille	qu'on	servit	avec	le	café.

—Elle	n'est	pas	 fameuse,	cette	eau-de-vie	 là,	mon	cher	curé!	Vous	n'en	auriez	pas	d'autre,	par
hasard?

Le	curé,	qui	avait	acheté	tout	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	marché,	répondit	que	non,	et	alors	 le
père	Barnabé	demanda	s'il	n'y	avait	pas	moyen	de	s'en	procurer	de	meilleure	par	 là,	à	quoi	 le
curé	répondit	sèchement,	qu'il	avait	pris	de	la	première	qualité	du	pays.

Cette	eau-de-vie	 fit	qu'ils	ne	 furent	pas	bien	ensemble.	 Joint	à	 ça	que	 le	 curé	 rapiait	 tant	qu'il
pouvait	sur	la	nourriture,	de	manière	que	le	Père	ne	se	gênait	pas	pour	dire	que	le	curé	était	un
cuistre,	 et	 celui-ci	 ripostait	 que	 le	 moine	 était	 un	 ivrogne.	 Comme	 ces	 affaires-là	 se	 savent
toujours,	 ces	 dires	 n'étaient	 pas	 faits	 pour	 mettre	 la	 paix	 entre	 eux;	 aussi	 se	 quittèrent-ils
brouillés,	d'une	brouille	de	prêtres,	ce	qui	est	la	plus	méchante	espèce	de	brouille,	à	ce	qu'on	dit.

Lorsqu'un	mois	après	la	mission,	le	curé	fut	envoyé	dans	une	toute	petite	commune	de	la	Double,
il	y	en	eut	qui	dirent	que	c'était	le	père	Barnabé	qui	le	faisait	partir,	et	leurs	raisons	avaient	du
poids	assez.	Mais	que	ce	fût	lui	ou	non,	toujours	est-il	que	ce	pauvre	Crubillou	s'en	alla	dans	une
paroisse	bien	petite	et	bien	pauvre,	ce	qui	 lui	était	dur,	car	avec	 la	domination,	 il	aimait	aussi
l'argent.

Un	curé	ordinaire	venant	après	lui	aurait	passé	pour	un	ange,	mais	celui	qui	le	remplaçait	était
bien	le	meilleur	qu'il	fût	possible	de	voir.	C'était	un	homme	d'âge,	bon	et	charitable	à	donner	ses
chemises,	qui	prenait	 les	gens	par	la	douceur	toujours,	ne	faisait	pas	de	politique,	ne	se	mêlait
point	des	affaires	de	la	commune,	ni	de	celles	des	particuliers,	et	ne	disait	point	d'injures	à	ceux
qui	ne	fréquentaient	pas	l'église,	comme	font	la	plupart	de	ses	confrères.	Aussi,	fut-il	aimé	tout
de	 suite	 chez	 nous	 de	 tout	 le	 monde,	 sans	 exception,	 et	 les	 cadeaux	 lui	 arrivaient	 de	 tous	 les
côtés;	 mais	 ils	 ne	 faisaient	 que	 passer	 à	 la	 cure,	 car	 pour	 lui	 il	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 tant
d'affaires,	et	ce	qu'on	lui	portait,	il	le	donnait	aux	malheureux.

Ce	 brave	 homme	 de	 curé,	 je	 l'aimais	 tout	 plein.	 Quand	 je	 le	 connus	 bien,	 je	 lui	 dis	 un	 jour:—
Monsieur	le	Curé,	quand	vous	aurez	quelque	part,	par	là,	des	pauvres	gens	qui	auront	besoin	de
quelque	quarte	de	blé,	vous	n'aurez	qu'à	me	faire	signe.

—Merci,	merci	bien,	qu'il	lit	en	me	donnant	une	bonne	poignée	de	main.

Et	depuis,	des	fois	il	me	disait:—Chez	Chose,	n'ont	pas	de	pain;	l'homme	est	au	lit	depuis	quinze
jours...

—Ce	soir,	ils	auront	de	la	farine	pour	pétrir,	monsieur	le	Curé,	vous	pouvez	en	être	sûr.

Et	il	me	remerciait	avec	un	bon	sourire,	le	digne	homme,	tout	heureux	de	faire	du	bien.

Moi,	 que	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise,	 j'aime	 tous	 les	 braves	 gens,	 qu'ils	 soient	 enfants
d'Abraham,	de	Mahomet,	papistes,	ou	bien	tout	de	ceux	de	la	Vache	à	Colas.

XI
A	mesure	qu'on	prend	de	 l'âge,	on	change	de	soucis.	Ceux	du	père	ne	sont	plus	ceux	du	 jeune
homme;	c'est	à	ses	enfants	qu'ils	se	rapportent.	Aussi,	je	me	demandais	ce	qu'allait	faire	Bernard,
car	il	finissait	cette	année-là	d'étudier	à	Excideuil.	Mais	lui,	ne	fut	pas	bien	embarrassé,	car	en
revenant	il	se	mit	à	travailler	au	moulin	et	dans	les	terres,	comme	son	aîné.	Nous	fûmes	un	peu
étonnés	de	ça;	mais	il	nous	dit	que	ce	qu'il	en	faisait	c'était	pour	avoir	l'habitude	du	travail	et	le
connaître,	mais	que	d'ailleurs	 il	 voulait	 faire	 autre	 chose	à	 l'occasion.	En	effet,	 quelque	 temps
après,	il	alla	trouver	M.	Vigier	qui	l'employa	pour	des	arpentages,	pour	lever	des	plans,	planter
des	bornes	et	 faire	des	partages.	Petit	à	petit	 il	 se	 fit	connaître	dans	cette	partie-là,	sans	nous
quitter.



Les	autres	droles	étaient	encore	jeunes,	puisque	celui	qui	venait	après	Bernard	n'avait	que	treize
ans,	et	il	n'y	avait,	pas	encore	lieu	d'avoir	des	soucis	pour	eux.	Mais	la	Nancette	avait	ses	vingt
ans,	et	ce	n'est	pas	pour	dire,	mais	c'était	la	plus	fière	drole	du	pays;	belle	femme	et	jolie,	comme
était	sa	mère	à	son	âge,	et	comme	elle	bonne	et	sage.	Quelquefois	en	la	regardant	je	me	disais
qu'il	 faudrait	 bientôt	 penser	 à	 la	 marier;	 mais	 nous	 ne	 lui	 connaissions	 aucune	 idée	 pour
personne,	ni	encore	aucun	garçon	ne	lui	avait	parlé,	ni	n'était	venu	chez	nous,	et	comme	on	dit,
pour	se	marier	il	faut	être	deux.

Nous	 étions	 pour	 lors	 en	 1873,	 et	 c'est	 cette	 année-là,	 qu'on	 planta	 la	 statue	 de	 Daumesnil,	 à
Périgueux.

Le	jour	fixé,	c'était	le	28	septembre,	et	nous	fûmes	tous	trois,	mon	oncle,	mon	aîné	et	moi,	pour
voir	ça.	Quoique	je	ne	sois	pas	curieux	des	fêtes	et	que	je	haïsse	les	foules,	j'étais	content	de	voir
faire	cet	honneur	à	un	vaillant	soldat	patriote,	comme	il	nous	en	aurait	fallu	à	Metz	et	ailleurs	en
1870.	Ça	faisait	du	bien	de	penser	au	défenseur	de	Vincennes,	depuis	le	temps	que	nous	étions
poignés	par	la	trahison	de	l'autre.

Ce	fut	un	des	premiers	 jours	du	réveil	du	pays.	 Il	semblait	que	 le	brave	à	 la	 jambe	de	bois,	du
haut	 de	 son	 piédestal,	 soufflât	 sur	 sa	 ville	 natale	 de	 mâles	 pensées,	 et	 criât	 à	 ses	 citoyens:
Debout!	et	haut	les	cœurs!

Je	ne	dirai	pas	la	fête,	ni	qui	fit	des	discours,	ni	ce	qu'on	dit,	ni	ceux	qui	étaient	sur	l'estrade;	je
n'y	fis	guère	attention,	et	puis	j'étais	un	peu	loin.	Mais	de	ce	rassemblement	d'hommes	venus	de
toutes	 les	 parties	 du	 Périgord,	 paysans,	 ouvriers,	 artisans,	 messieurs,	 qui,	 sans	 se	 connaître,
fraternisaient	ensemble,	se	dégageait	la	pensée	d'une	France	républicaine	qui	nous	consolait	et
nous	faisait	espérer	des	jours	meilleurs.

Quand	 nous	 revînmes	 chez	 nous,	 ceux	 des	 nôtres	 qui	 n'avaient	 pu	 venir	 à	 Périgueux,	 nous
demandaient:	Qu'avez-vous	vu?	qu'a-t-on	dit?	que	s'est-il	passé?	Et	il	fallait	tout	leur	raconter,	et
l'espoir	que	nous	avions	rapporté,	nous	le	leur	faisions	passer	dans	le	cœur.

Les	choses	se	suivent	et	ne	se	ressemblent	pas.	Quelque	temps	après,	un	jour	du	mois	d'octobre,
une	 huitaine	 après	 les	 vendanges,	 j'étais	 sous	 l'auvent	 pour	 regarder	 si	 Hélie,	 que	 nous
attendions	pour	déjeuner,	revenait	du	bourg	où	 il	avait	été	porter	de	 la	 farine	à	des	pratiques,
quand	tout	d'un	coup,	dans	 le	chemin	qui	passe	contre	chez	nous,	 je	vis	 le	 fils	Lacaud	avec	sa
chienne,	 son	 fusil	 sur	 l'épaule,	 qui	 avait	 l'air	 de	 s'en	 aller	 chasser	 du	 côté	 de	 Puygolfier.	 En
passant,	ce	jeune	homme,	qui	était	de	cinq	ou	six	ans	plus	vieux	que	mon	aîné,	leva	sa	casquette
et	me	salua.	Tiens,	que	je	me	dis,	ce	garçon	est	mieux	appris	que	son	père;	mais	quoique	ça	ne
fut	pas	difficile,	 il	 faut	dire	que	 je	 fus	surpris	tout	de	même,	étant	comme	nous	étions	avec	 les
siens.	Depuis,	je	le	vis	passer	par	là	assez	souvent,	soit	en	allant,	soit	en	revenant,	et	toujours	il
me	disait	bonjour	et	aussi	à	ceux	de	chez	nous.	Moi,	ça	me	semblait	bien	un	peu	extraordinaire,
et	un	jour	je	dis	à	ma	femme:

—Pourquoi	diable,	ce	garçon	vient-il	toujours	chasser	du	côté	de	Puygolfier,	plutôt	que	du	côté	de
chez	lui?

Le	 lendemain	du	 jour	où	 je	disais	ça,	comme	 j'étais	sur	 la	porte	du	moulin,	 je	 le	vis	venir	vers
moi,	et	quand	il	fut	là,	après	avoir	levé	son	chapeau,	il	me	demanda	la	permission	de	traverser	le
moulin	 pour	 aller	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rivière.	 Bien	 entendu,	 je	 lui	 dis	 que	 oui,	 et	 alors	 il	 me
remercia	comme	si	 je	venais	de	 le	 tirer	de	 l'eau.	Dans	ce	 temps-là,	 la	demoiselle	de	Puygolfier
était	 malade,	 et	 elle	 nous	 avait	 fait	 dire	 voir	 si	 Nancette	 pouvait	 y	 aller	 lui	 tenir	 un	 peu
compagnie,	tandis	que	la	grande	Mïette	allait	par	les	terres.	La	petite	y	montait	donc	les	matins,
et	s'en	revenait	 le	soir	avant	la	nuit,	bien	contente	de	faire	ce	plaisir	à	la	demoiselle.	Quelques
jours	 après	 que	 le	 jeune	 Lacaud	 avait	 traversé	 le	 moulin,	 la	 Nancette	 nous	 dit	 qu'elle	 l'avait
rencontré	qui	lui	avait	tiré	son	chapeau	en	la	croisant:	Ah	ça,	me	dis-je,	c'est-il	à	cause	d'elle	qu'il
nous	fait	tant	d'honnêtetés?	Mais	je	n'en	parlai	à	personne.	Depuis,	la	drole	se	trouva	un	matin
sur	le	chemin	avec	lui,	allant	tous	deux	du	côté	de	Puygolfier	et	il	lui	demanda	des	nouvelles	de	la
demoiselle,	 lui	 parla	 de	 choses	 et	 d'autres,	 honnêtement,	 en	 lui	 donnant	 à	 connaître	 qu'il	 se
trouvait	bien	content	de	faire	un	bout	de	chemin	avec	elle.

Lorsque	Nancette	nous	raconta	ça	le	soir,	mon	oncle	fit:

—Ah	ça!	que	nous	veulent	encore	ces	Bernou?

Hélie,	lui,	tapa	sur	la	table	et	dit	qu'il	allait	descendre	au	bourg	signifier	à	ce	garçon	de	ne	plus
adresser	la	parole	à	sa	sœur.

Entendant	 tout	 ça,	 elle	 cependant	 nous	 regardait	 avec	 ses	 yeux	 clairs	 et	 étonnés	 un	 brin,	 de
manière	que	je	vis	bien	qu'elle	n'y	était	pour	rien.

Alors,	je	dis	à	Hélie:

—Tu	me	feras	le	plaisir	de	rester	tranquille;	s'il	y	a	quelque	chose	à	dire,	c'est	moi	qui	le	dirai.

Mais	 depuis	 cette	 rencontre,	 Nancette	 n'alla	 plus	 à	 Puygolfier	 ni	 n'en	 revint	 seule:	 un	 de	 ses
frères,	 le	François,	 l'accompagnait.	De	temps	en	temps,	 ils	rencontraient	bien	 le	 jeune	homme,
mais	lui	se	contentait	de	tirer	son	chapeau	et	passait	sans	rien	dire.

A	quelque	temps	de	là,	étant	à	Excideuil,	je	le	trouvai	sur	la	place	contre	la	halle.	Il	avait	l'air	de
m'attendre,	car	aussitôt	qu'il	me	vit,	il	vint	vers	moi.	Après	le	bonjour,	il	ajouta	qu'il	avait	quelque



chose	 à	 me	 dire,	 et	 que	 si	 je	 voulais,	 nous	 irions	 sur	 la	 promenade,	 où	 nous	 ne	 serions	 pas
dérangés.

Nous	 y	 fûmes	 sans	 parler,	 et,	 arrivés	 là,	 quoiqu'il	 n'y	 eût	 personne,	 et	 que	 les	 cordiers	 qui	 y
travaillent	par	côté	d'habitude,	n'y	fussent	pas,	nous	allâmes	jusqu'au	fond,	d'où	l'on	domine	les
prés	du	château	qui	vont	jusqu'à	la	Loue.	Une	fois	là,	le	jeune	Lacaud	me	dit:

—Ecoutez,	 voici	 un	 an	 que	 j'aime	 votre	 fille;	 je	 ne	 lui	 ai	 parlé	 qu'une	 fois	 sur	 le	 chemin	 de
Puygolfier,	mais	rien	qu'en	la	voyant	aussi	jolie	que	sage,	avec	son	air	de	bonté	et	de	raison,	j'ai
compris	que	je	n'aimerais	jamais	qu'elle,	et	je	vous	la	demande	en	mariage.

Quoique	sachant	ce	que	je	savais,	je	fus	bien	étonné	de	la	demande,	mais	je	n'en	fis	rien	paraître,
et	je	répondis	tranquillement	à	ce	garçon,	que	ma	fille	n'était	pas	riche	assez	pour	lui:	mais	là,	il
me	coupa	la	parole	pour	dire:

—Ça,	ce	n'est	rien.

—Mais	ça	n'est	pas	tout,	lui	dis-je:	avez-vous	parlé	de	ceci	à	votre	père?

—Non,	j'ai	voulu	savoir	auparavant	ce	que	vous	me	diriez.

—Eh	bien,	 si	 vous	en	aviez	parlé	à	votre	père,	vous	 lui	auriez	peut-être	 fait	avoir	une	attaque.
Dans	tous	les	cas,	il	vous	aurait	dit	qu'une	fille	de	chez	les	Nogaret	n'était	pas	faite	pour	son	fils,
et	il	vous	aurait	dit	encore	qu'entre	les	deux	familles	il	y	avait	des	choses	qui	ne	se	pardonnent
pas.	Vous	savez,	bien	sûr,	en	gros,	que	nous	ne	sommes	pas	amis,	mais	peut-être	vous	ne	savez
pas	tout.	Il	faut	donc	que	je	vous	dise	que	dans	le	temps,	mon	oncle	Sicaire	et	votre	tante	Aglaé
s'aimaient,	comme	vous	me	dites	que	vous	aimez	ma	fille.	Votre	arrière-grand-père,	qui	était	un
ancien	faure	de	village,	était	un	grand	ami	du	mien,	et	il	trouvait	qu'il	n'y	avait	rien	de	mieux	à
faire	que	de	les	marier.	Mais	lorsqu'il	parla	de	ça	à	son	fils,	votre	grand-père,	qui	lors	était	maître
de	 forges	 au	 Sablou,	 celui-ci	 se	 mit	 en	 colère,	 et	 dit	 que	 sa	 fille	 n'était	 pas	 faite	 pour	 être
meunière.	Puis,	à	quelque	temps	de	là,	il	la	maria	à	un	vieux	noble	ruiné	de	toutes	les	manières.

Mais	s'il	n'y	avait	que	ça,	ce	ne	serait	rien.	Il	faut	que	vous	sachiez	encore	que	votre	père	nous	en
a	toujours	voulu	depuis;	qu'il	a	cherché	tous	les	moyens	de	nous	nuire,	de	nous	ruiner,	de	nous
faire	des	avanies.	C'est	lui	qui,	il	y	a	quelques	mois,	avait	porté	cet	imbécile	de	régent	à	renvoyer
mes	droles	d'en	classe;	c'est	lui	qui	dans	le	temps	poussa	Pasquetou,	de	Cronarzen,	à	nous	faire
un	procès	qui	nous	aurait	grandement	gênés	à	cette	époque,	si	nous	l'avions	perdu;	c'est	lui	qui	a
dénoncé	mon	oncle	en	1851,	et	qui	est	cause	qu'on	l'a	mené	à	Périgueux	entre	deux	gendarmes,
les	mains	attachées	avec	une	chaîne,	comme	un	Delcouderc.	Et	ça	n'est	pas	sa	faute	s'il	n'est	pas
allé	mourir	là-bas	à	Cayenne,	comme	tant	d'autres:	vous	comprenez	que	c'est	des	choses	qu'on	ne
peut	oublier.

—Je	ne	savais	pas	tout	ça,	qu'il	me	répondit,	et	je	comprends	que	vous	me	répondiez	comme	vous
le	 faites.	 Mais	 dites-moi,	 est-ce	 qu'il	 ne	 vaudrait	 pas	 mieux	 éteindre	 ces	 haines	 de	 famille	 en
pardonnant	le	passé?	Autant	mon	père	vous	a	voulu	de	mal,	autant	moi	je	vous	voudrais	du	bien:
laissez-moi	essayer	près	de	mon	père,	et,	de	votre	côté,	ne	m'ôtez	pas	tout	espoir.

—Ecoutez,	 lui	 répondis-je,	 vous	me	 faites	 l'effet	d'un	brave	garçon,	et	 il	m'en	coûte	de	vous	 le
dire,	 mais	 ces	 haines	 dont	 nous	 parlons	 ne	 peuvent	 s'éteindre	 qu'avec	 ceux	 qui	 les	 gardent
envieillies	au	dedans	d'eux,	depuis	trente	et	quarante	ans.	Il	ne	vous	faut	plus	penser	à	ça:	ni	du
côté	de	votre	père,	ni	du	nôtre,	vous	n'auriez	jamais	de	consentement.	Si	votre	idée	n'est	pas	un
caprice,—là,	il	secoua	la	tête,—vous	en	serez	peut-être	malheureux	pendant	quelque	temps;	mais
qu'y	faire?	d'autres	l'ont	été	qui	ne	l'avaient	pas	mérité	plus	que	vous;	ainsi,	il	faut	vous	faire	une
raison.	Allons,	adieu,	et	si	j'ai	un	conseil	à	vous	donner,	ne	parlez	pas	de	ça	à	votre	père;	ce	serait
inutile	d'abord,	et	ensuite	ça	pourrait	vous	mettre	mal	avec	lui.

Le	soir,	je	contai	tout	à	mon	oncle	et	à	ma	femme,	et	je	leur	dis	que	ce	jeune	homme	avait	l'air
d'être	un	peu	tête	légère,	mais	pas	méchant.

—Il	est	bâtard,	alors,	dit	mon	oncle,	ça	n'est	pas	un	Lacaud.

Mais	ma	femme	répondit	qu'il	tenait	de	sa	mère,	qui	était	une	bonne	femme.

—C'est	vrai,	répartit	mon	oncle,	aussi	a-t-elle	été	malheureuse	avec	cet	homme-là,	tant	qu'elle	a
vécu.

Et	nous	fûmes	quelque	temps	sans	entendre	parler	du	fils	Lacaud.

Environ	un	mois	après	cette	affaire,	étant	au	moulin	à	picher	une	meule,	j'entendis	la	voix	d'Hélie
qui	 s'exclamait	 dehors,	 et	 une	 autre	 voix	 qui	 lui	 répondait	 tranquillement.	 C'était	 un	 de	 nos
voisins	de	bien,	qui	venait	faire	moudre	un	sac	de	blé.	Je	fus	tout	étonné	en	le	voyant,	car	c'était
un	jeune	homme	qui	demeurait	à	Paris,	où	il	était	avocat,	et	je	ne	comprenais	pas	comment	il	se
trouvait	là	en	gros	souliers,	venant	faire	moudre.	Moi,	je	ne	le	connaissais	guère,	car,	durant	ses
études,	il	n'était	jamais	au	pays	qu'aux	vacances,	et	je	ne	l'avais	vu	que	trois	ou	quatre	fois,	dont
l'année	dernière,	il	y	avait	un	an,	à	l'enterrement	de	son	père.	Mais	Hélie	le	connaissait	bien,	car
ils	étaient	aux	mobiles	dans	la	même	compagnie,	et,	ainsi	qu'il	est	de	coutume	entre	soldats,	ils
se	tutoyaient.	Il	connut	bien	que	nous	étions	surpris	de	le	voir	là,	au	moulin,	et	comme	Hélie	lui
demandait	 si	 son	domestique	était	malade,	 il	 répondit	que	non,	mais	que,	demeurant	dans	son
bien	maintenant,	et	n'ayant	pour	l'heure	rien	à	faire,	il	était	venu	faire	moudre,	son	domestique
étant	occupé	ailleurs.



Nous	 n'en	 demandâmes	 pas	 plus	 long,	 bien	 entendu,	 et	 après	 avoir	 déchargé	 le	 sac	 et	 mis	 la
jument	à	l'écurie,	Hélie	le	convia	de	faire	collation,	ce	qu'il	voulut	bien.

Quand	 nous	 fûmes	 là-haut,	 ma	 femme	 mit	 une	 touaille	 sur	 le	 bout	 de	 la	 table,	 tandis	 que
Nancette	allait	quérir	un	 fromage	et	des	noix.	Tout	en	cassant	 la	 croûte,	 il	 nous	demanda	des
renseignements	sur	des	ouvrages	de	 terre,	et	comment	 il	 fallait	 faire	 telle	ou	 telle	chose,	et	 le
prix	 des	 ouvriers,	 et	 d'autres	 choses	 comme	 ça.	 Je	 lui	 dis	 tout	 ce	 qu'il	 me	 demanda	 sans	 le
questionner;	 mais	 comme	 Hélie	 était	 assez	 libre	 avec	 lui,	 eux	 ayant	 vu	 bien	 des	 misères
ensemble,	joint	à	ça	que	la	jeunesse	est	curieuse,	il	lui	demanda:

—Alors,	tu	fais	valoir	ton	bien?

—Oui,	dit	l'autre,	me	voici	redevenu	paysan	comme	mon	père	et	mon	grand-père.

Là-dessus,	nous	choquâmes	les	verres,	et	ensuite,	au	moulin.

Quand	ce	fut	fini	de	moudre,	et	 la	farine	sur	sa	 jument,	Fournier	monta	à	 la	cuisine,	donner	 le
bonsoir	à	ma	femme	et	à	ma	fille,	et	puis	s'en	fut	chez	lui.

Le	soir	à	souper,	nous	causions	de	lui,	et	chacun	dit	son	mot,	cherchant	à	deviner	le	pourquoi	de
son	retour	au	pays.

—Ma	foi,	dit	Gustou,	 il	n'a	pas	besoin	de	vendre	ses	paroles,	son	père	 lui	a	 laissé	assez	d'écus
pour	vivre	sans	rien	faire.

Peut-être	un	mois,	six	semaines	après,	voici	revenir	notre	homme,	encore	avec	un	sac	en	travers
sur	sa	jument.

—Alors	ce	n'était	pas	pour	rire,	dit	Hélie,	te	voilà	tout	à	fait	campagnard?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	campagnard.

Tandis	que	nous	faisions	moudre,	il	se	mit	à	pleuvoir	assez	dru,	et	comme	c'était	aux	environs	de
midi,	j'engageai	Fournier	à	dîner,	vu	qu'il	ne	pouvait	s'en	aller	avec	ce	mauvais	temps.

—Mais,	dit-il,	 si	vous	m'engagez	 toutes	 les	 fois	que	 je	viendrai	 faire	moudre,	vous	ne	gagnerez
pas	gros	sur	moi.

—Ha!	fit	Hélie,	n'aie	de	crainte:	tu	sais	que	les	meuniers	savent	tricher	sur	la	mouture.

Et	nous	nous	mîmes	à	rire	en	montant	à	la	maison.

On	sait	comment	font	nos	femmes	dans	ces	occasions	où	elles	sont	surprises.	Vite	la	petite	s'en
fut	dans	le	jardin	ramasser	de	la	vignette	et	des	fines	herbes	pour	faire	une	omelette;	ma	femme
descendit	une	toupine	et	mit	deux	quartiers	de	dinde	dans	la	poêle	et,	avec	la	soupe,	voilà	pour
dîner.

En	mangeant	de	bon	goût,	nous	causions,	et	Fournier	nous	racontait	des	choses	qu'il	avait	vues	à
Paris	et	telle	chose	et	telle	autre,	quelle	grande	ville	c'était,	les	grands	monuments	et	les	beaux
bâtiments	qu'il	y	avait,	et	combien	la	vie	y	était	agréable	pour	les	riches.

—Et	avec	tout	ça,	dit	Hélie,	tu	n'as	pas	voulu	y	rester.

—Mais	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 riche	 pour	 rester	 à	 Paris	 sans	 rien	 faire;	 ensuite	 de	 ça,	 je	 me	 suis
dégoûté	de	l'état	d'avocat,	et	c'est	pourquoi	je	suis	revenu	planter	mes	choux.

—C'est	 pourtant	 un	 état	 qui	 mène	 loin	 que	 celui	 d'avocat,	 dis-je	 alors:	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 des
avocats	dans	ceux	qui	gouvernent;	celui	qui	est	fort,	bien	ferré,	qui	a	la	langue	bien	pendue,	est
presque	sûr	d'arriver.

Il	secoua	la	tête	et	dit:

—C'est	 vrai,	 vous	 avez	 raison,	 et	 c'est	 une	 des	 choses	 qui	 étonnent	 le	 plus,	 quand	 on	 y	 pense
bien,	que	de	voir	des	gens	qui	sont	habitués	par	état	à	parler	 indifféremment	pour	la	vérité	ou
l'erreur,	à	plaider	tour	à	tour	le	faux	et	le	vrai,	être	crus	sur	parole	par	la	masse	du	peuple,	et
choisis	 pour	 gouverner,	 de	 préférence	 à	 ceux	 dont	 les	 actes	 parlent,	 eux	 dont	 le	 jugement	 est
faussé	 par	 ces	 nécessités	 du	 métier.	 Sans	 doute,	 c'est	 un	 avantage	 que	 de	 faire	 partie	 d'une
corporation	qui	a	combattu	et	ruiné	tous	les	privilèges,	en	conservant	soigneusement	les	siens;
mais	ce	n'est	pas	tout,	voyez-vous,	il	faut	avoir	exercé	une	profession	pour	en	bien	connaître	les
ennuis;	et	puis,	vous	savez,	il	y	a	des	choses	qui	vont	à	d'aucuns	et	ne	conviennent	pas	à	d'autres:
ainsi,	moi,	je	n'aurais	jamais	su	plaider	une	cause	injuste,	ni	bien	défendre	un	coupable.

Fournier	 continua	 un	 moment	 sur	 ce	 sujet,	 et	 de	 temps	 en	 temps,	 lorsque	 ses	 paroles
annonçaient	 l'honnêteté	de	 ses	 sentiments,	 je	 voyais	ma	 femme	et	ma	 fille	 lever	 lentement	 les
yeux	sur	lui;	et	on	connaissait	que	ça	les	intéressait.

Pendant	que	nous	dînions,	 la	pluie	avait	 cessé,	 et	nous	descendîmes	pour	charger	 la	 farine	de
notre	voisin	sur	sa	jument.	Tandis	que	nous	étions	à	l'écurie,	il	s'en	va	voir	notre	furet	qui	était
dans	une	caisse,	et	lors	nous	dit:	puisque	vous	avez	un	furet,	il	vous	faut	venir	prendre	des	lapins
chez	 nous,	 j'ai	 cinq	 ou	 six	 clapiers	 où	 ils	 ne	 manquent	 pas;	 les	 métayers	 se	 plaignent	 qu'ils
mangent	tout.

—Nous	pourrions	bien	y	aller	quelque	jour,	que	je	lui	dis.



—Venez	dimanche	matin?

—Hé	bien,	tout	de	même,	s'il	n'y	a	rien	de	nouveau,	nous	viendrons	dimanche.

Et	en	effet,	nous	y	 fûmes	Hélie	et	moi,	et	après	que	nous	eûmes	 tué	une	douzaine	de	 lapins	 il
fallut	déjeuner.

Fournier	demeurait	dans	une	jolie	maison	que	son	père	avait	fait	bâtir	sur	un	coteau	où	il	y	avait
encore	cinq	ou	six	vieux	fayards	ou	hêtres,	qui	avaient	donné	à	l'endroit	le	nom	de	La	Fayardie.
L'ancienne	 maison,	 qui	 était	 plus	 bas,	 à	 deux	 portées	 de	 fusil,	 servait	 pour	 des	 métayers.	 Sa
servante	était	une	vieille	qui	n'était	pas	bien	fine	cuisinière,	mais	avec	ça	nous	nous	en	tirâmes
bien,	ayant	grand	faim	tous.

De	cette	affaire-là,	nous	voici	en	connaissance,	et	nous	nous	voyions	assez	souvent.	Je	le	trouvais
des	fois	à	Excideuil;	d'autres	fois	il	venait	chez	nous,	chercher	le	furet	pour	faire	tuer	des	lapins	à
des	amis,	ou	pour	pêcher,	car	il	s'était	fait	apprendre	par	Hélie	à	tirer	l'épervier,	ou	pour	chose
ou	autre.	Toujours	quand	 il	 venait,	 il	montait	 à	 la	maison	donner	 le	bonjour	à	nos	 femmes,	de
manière	que	je	vins	à	penser	que	peut-être	il	venait	un	peu	pour	Nancette.

Quelque	 temps	 après,	 je	 vis	 bien	 que	 je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé,	 car	 il	 venait	 plus	 souvent	 à	 la
maison,	et	il	y	restait	plus	longtemps	à	causer	avec	la	petite.	Où	j'en	fus	sûr	tout	à	fait,	ce	fut	à
Excideuil,	où	je	le	trouvai	un	jeudi:—Allons	prendre	le	café	qu'il	me	dit.

Nous	nous	étions	assis	dans	un	coin,	où	il	n'y	avait	personne;	c'était	dans	le	moment	que	les	gens
étaient	au	foirail	ou	au	minage,	et,	quand	la	fille	eut	servi	le	café,	Fournier	me	dit	rondement	son
affaire:	Voilà;	il	aimait	Nancette	et	il	me	la	demandait	en	mariage.

Moi,	 je	 voyais	 à	 ça	 pas	 mal	 d'affaires.	 Il	 y	 a	 un	 proverbe	 patois	 de	 chez	 nous	 qui	 veut	 dire:
Mariage,	troc,	trompe	qui	peut;	mais	ça	n'est	pas	mon	genre,	et	je	lui	dis	tout	du	commencement
que	ma	drole	n'était	pas	un	parti	pour	lui;	que	notre	bien	valait	dans	les	vingt-cinq	ou	vingt-huit
mille	francs;	que	pour	conserver	la	maison,	nous	donnerions	le	quart	à	l'aîné,	et	que	par	ainsi	il
reviendrait	 aux	 autres	 dans	 les	 trois	 mille	 francs	 au	 plus.	 Après	 ça,	 je	 lui	 dis	 qu'il	 était	 jeune
encore,	et	qu'il	pouvait	se	repentir	du	parti	qu'il	avait	pris	de	quitter	son	état,	et	le	reprendre,	et
qu'alors	ma	fille,	qui	serait	pour	sûr	une	bonne	ménagère,	était	trop	simplement	élevée	pour	être
sa	femme	à	la	ville,	et	qu'il	pourrait	regretter	de	l'avoir	prise.

Mais	il	me	répondit	très	bien,	que	s'il	était	quasiment	pauvre	à	Paris,	il	était	riche	assez	au	pays,
et	que	cela	étant,	il	ne	regardait	point	à	la	fortune;	que	de	reprendre	son	état	d'avocat,	il	était	sûr
et	certain	qu'il	l'avait	pour	toujours	délaissé,	la	vie	de	propriétaire	allant	mieux	à	ses	goûts	et	à
son	 caractère;	 que	 quant	 à	 se	 marier	 avec	 une	 demoiselle	 qui	 aurait	 trente	 ou	 quarante	 mille
francs,	 il	ne	 le	 ferait	 jamais,	attendu	que	 les	 filles	de	cette	 fortune	sont	élevées	de	 telle	 façon,
qu'elles	ne	veulent	habiter	qu'à	 la	ville	et	qu'elles	ont	des	goûts	de	 luxe	qui	 leur	font	dépenser
bien	au	delà	des	revenus	de	leur	dot,	sans	parler	d'autres	raisons;	que	Nancette	d'ailleurs	savait
tout	ce	qu'il	est	utile	qu'une	femme	sache,	et	qu'elle	avait	avec	ça	de	la	raison,	du	bon	sens,	et
était	loin	d'être	sotte;	que	lui,	au	surplus,	la	trouvait	très	bien	comme	cela,	et	se	chargeait	d'en
faire	une	femme	pas	ordinaire,	et	de	la	rendre	heureuse.

Pour	lors,	 je	lui	dis	que	si	son	idée	était	comme	ça	bien	arrêtée,	 je	n'avais	rien	à	dire,	et	qu'au
contraire,	il	était	pour	ma	fille	un	parti	comme	nous	n'aurions	jamais	osé	l'espérer,	du	côté	de	la
fortune	et	du	côté	de	la	personne.

Après	ça,	nous	sortîmes	du	café,	et	lui	ayant	donné	une	poignée	de	main,	je	revins	au	Frau.	Le
soir,	je	dis	tout	à	ma	femme,	qui	fut	bien	contente,	et	me	dit	de	suite	qu'elle	avait	bonne	opinion
de	Fournier,	à	cause	des	motifs	qui	lui	avaient	fait	quitter	son	état.	Mon	oncle	qui	était	là	aussi,
pour	 lors,	 appela	 la	 petite,	 qui	 fut	 tout	 étonnée	 de	 nous	 voir	 tous	 trois	 seuls	 dans	 la	 grande
chambre.

—Hé	bien,	ma	drole,	lui	dit-il,	il	paraît	que	tu	penses	à	quelqu'un?

La	 pauvrette	 devint	 toute	 rouge	 et	 ne	 répondit	 pas.	 Mais	 lorsque	 je	 lui	 eus	 dit	 que	 quelqu'un
l'avait	demandée,	elle	me	regarda,	ne	sachant	que	croire,	et	 fut	 tout	 inquiète.	Mais	sa	mère	 la
confessa	 sans	 peine,	 et	 elle	 nous	 avoua	 bonnement	 qu'elle	 avait	 pensé	 à	 notre	 voisin	 de	 la
Fayardie,	depuis	le	jour	où	elle	lui	avait	ouï	raconter	pourquoi	il	avait	quitté	son	état	d'avocat.

Et	alors,	je	vins	à	me	rappeler	comme	ce	jour-là,	elle	levait	les	yeux	sur	lui,	en	même	temps	que
sa	mère,	lorsqu'il	disait	quelque	chose	qui	annonçait	la	droiture	de	sa	conscience,	et	je	pensai	en
moi-même:	telle	mère,	telle	fille;	il	pouvait	plus	mal	choisir.

—Hé	 bien,	 ma	 drole,	 lui	 dis-je	 au	 bout	 d'un	 instant,	 alors	 ça	 tombe	 bien:	 c'est	 lui	 qui	 t'a
demandée,	et	il	viendra	un	de	ces	soirs	savoir	la	réponse;	qu'est-ce	qu'il	faudra	lui	dire?

—Que	oui,	dit-elle	bravement,	et	là-dessus,	elle	fut	embrasser	sa	mère.

Le	lendemain	Fournier	vint,	et	fut	bien	content	de	savoir	qu'il	était	accepté.	Pour	dire	le	vrai,	je
pense	qu'il	devait	bien	s'en	douter,	car	un	jeune	homme	qui	a	un	peu	d'habitude	de	la	vie,	connaît
facilement	si	une	fille	l'aime,	et	il	avait	bien	dû	le	voir.	Je	n'étais	pas	au	Frau	dans	le	moment,	ni
Hélie;	il	n'y	avait	que	mon	oncle	et	nos	femmes,	de	manière	que	Fournier	resta	souper,	pour	me
voir	à	ce	qu'il	disait,	mais	je	pense	plutôt,	pour	être	avec	sa	promise.

Quand	je	revins	sur	les	trois	heures,	il	me	le	dit,	mais	je	me	mis	à	rire	et	je	lui	répondis:



—A	cette	heure,	 je	vois	que	vous	avez	bien	fait	de	laisser	 l'avocasserie;	vous	avez	beau	dire,	 je
connais	que	c'est	pour	être	avec	Nancette	que	vous	êtes	resté.

Il	se	mit	à	rire	aussi	et	dit:

—Ma	foi,	c'est	vrai;	je	ne	sais	pas	cacher	la	vérité.

—Allons,	 venez,	 lui	 dis-je,	 puisque	 vous	 restez,	 nous	 allons	 essayer	 de	 tirer	 quelques	 coups
d'épervier	pour	vous	faire	manger	du	poisson.

Le	soir	après	 souper,	 comme	nous	 trinquions	avec	de	 l'eau	de	noix,	en	causant	gaiement,	 tout
d'un	coup,	mon	oncle	dit:

—Hé	bien,	Gustou,	que	penses-tu	de	cet	accord?

—La	Nancette	fait	bien,	dit	Gustou,	mais	le	monsieur	fait	mieux!

Tout	le	monde	se	mit	à	rire,	et	le	plus	content	fut	notre	futur	gendre,	de	voir	ainsi	priser	haut	sa
prétendue.

Nous	étions	pour	lors	approchant	du	carnaval,	et	de	cette	affaire,	Fournier	le	fit	au	Frau.	Nous
avions	pris	des	lapins	à	la	Fayardie;	mais	Hélie	et	Bernard	s'étaient	mis	dans	la	tête	qu'il	fallait
un	lièvre	aussi,	et	deux	matins	de	suite	ils	allèrent	le	chercher	avec	la	Finette.	Le	premier	jour
Bernard	manqua	le	poste,	mais	le	second	jour	Hélie	cueillit	le	lièvre.	Cette	Finette,	bien	entendu,
n'était	pas	 la	même	qu'il	 y	avait	 trente	ans,	mais	c'était	 toujours	une	qui	 venait	de	sa	 race,	et
c'était	toujours	une	Finette;	nous	ne	sommes	pas	changeants	dans	notre	famille.

On	ne	travaille	pas	chez	nous	dans	les	jours	de	carnaval;	on	ne	pense	qu'à	se	réjouir	à	table,	à
deviser,	et	à	se	promener	entre	les	repas.	C'est	des	jours	sacrés,	personne	ne	vient	vous	ennuyer
d'affaires,	chacun	est	chez	soi	en	famille,	et	tout	 le	monde	chôme.	Il	y	en	a	qui	nous	prennent,
nous	autres	Périgordins,	pour	des	gourmands	parce	que	nous	festoyons	largement	en	temps	de
carnaval,	mais	ce	sont	des	coyons	qui	ne	comprennent	 rien	à	nos	usages.	Le	carnaval,	 c'est	 la
fête	de	la	famille;	c'est	le	moment	où	les	enfants	dispersés	çà	et	là,	par	les	nécessités	de	la	vie,
reviennent	à	la	maison	paternelle;	ceux	qui	sont	mariés,	viennent	avec	leur	femme	et	leurs	petits
droles,	et	les	vieux	sont	tout	contents	et	tout	ragaillardis	de	voir	cette	jeunesse	qui	leur	rappelle
la	leur.	Il	n'y	a	qu'à	voir	les	voitures	publiques	dans	ces	jours-là;	elles	sont	bondées	de	gens	qui
reviennent	au	pays,	et	il	y	en	a	jusqu'en	haut	sur	les	malles.	Dans	les	petits	chemins,	on	trouve
des	 jardinières,	 des	 petites	 charrettes,	 attelées	 d'une	 jument,	 ou	 d'une	 mule,	 ou	 même	 d'une
quite	bourrique,	pleine	de	gens	qui	 se	 rendent	à	 la	maison	d'où	 ils	 sont	 sortis,	pour	voir	 leurs
vieux	et	manger	avec	eux.	Et	tout	ce	monde	qui	se	rencontre	et	se	croise,	se	crie:	bon	carnaval!
bon	carnaval!

Et	le	soir,	quand	la	porte	est	close,	tandis	qu'il	fait	froid	dehors,	autour	de	la	table	couverte	d'une
touaille	bien	blanche,	et	encombrée	de	plats	et	de	bouteilles,	toute	la	famille	s'asseoit,	et	la	vieille
grand'mère	 tient	 sur	 ses	 genoux	 le	 dernier	 né	 de	 ses	 petits-enfants.	 Tout	 le	 monde	 oublie,	 ce
jour-là,	 ses	 soucis,	 ses	 misères,	 et	 se	 rappelle	 les	 choses	 d'autrefois,	 le	 temps	 où	 on	 ne
s'inquiétait	de	rien,	comme	font	maintenant	les	enfants	qui	ne	pensent	qu'à	se	bourrer,	surtout
ceux	 qui	 ne	 mangent	 de	 viande	 que	 ce	 jour	 de	 l'année,	 les	 pauvres.	 C'est	 qu'on	 a	 fait	 de	 la
dépense	pour	ce	jour-là:	le	père	est	allé	la	veille	acheter	de	la	chair;	du	bœuf,	de	la	velle,	du	porc,
et	il	en	a	porté	un	plein	bissac.	La	mère,	de	son	côté,	a	tué	des	poulets,	quelque	canard,	ou	un
piot	si	on	est	aisé,	et	on	fête	toutes	ces	victuailles	en	buvant	de	bons	coups	et	en	se	réjouissant
de	manger	ensemble	de	si	bonnes	choses.	Mais	ce	n'est	pas	tout:	pour	la	desserte,	elle	a	pétri	de
ses	mains,	de	ces	bonnes	grosses	pâtisseries	campagnardes,	où	il	y	a,	sous	un	grillage	de	bandes
de	pâte,	des	pommes,	des	prunes;	qu'on	coupe	en	coin	et	qu'on	mange	en	trinquant	joyeusement.

Et	puis	quand	on	a	soupé,	 il	 va	quelques	bouteilles	de	riquiqui,	d'eau-de-noix,	de	goutte,	et	on
trinque	encore.	C'est	alors	que	 les	enfants	vont	 se	masquer	et	 se	déguiser,	et	 s'amusent	entre
eux,	 et	 viennent	 se	 faire	 voir	 avec	 la	 figure	 toute	 charbonnée	ou	un	mouchoir	dessus.	Et	 c'est
alors	aussi	que	 l'on	chante	quelque	ancienne	chanson	patoise,	ou	une	vieille	chanson	 française
joyeuse,	qui	célèbre	le	vin;	ce	vin	qui	rajeunit	les	vieux	et	les	fait	chanter	comme	les	jeunes.

Le	 carnaval,	 c'est	 la	 fête	 de	 la	 famille	 rassemblée	 autour	 de	 l'aïeul,	 de	 la	 mère;	 c'est	 la
communion	de	tous,	à	la	même	table,	dans	un	même	esprit	de	paix	et	d'amitié	familiales;	et	c'est
pourquoi,	ceux	qui	se	sont	privés	des	joies	de	la	famille,	ont	eu	beau	chercher	à	le	faire	perdre,
sous	prétexte	que	c'est	une	fête	païenne,	ils	n'y	ont	rien	fait,	et	ils	ont	beau	crier	encore,	ils	n'y
feront	rien:	le	carnaval	c'est	la	fête	de	la	famille.

Quelquefois	à	cette	table,	 il	y	a	un	étranger;	mais	cet	étranger	c'est	un	ami,	sans	 femme,	sans
enfants,	sans	famille,	qui	serait	réduit	à	faire	le	carnaval	tristement	tout	seul,	et	alors	on	l'invite
comme	 nous	 faisions	 tous	 les	 ans	 du	 pauvre	 défunt	 Lajarthe,	 et	 la	 présence	 de	 cet	 étranger	 à
cette	 table	achève	de	 la	sanctifier	mieux	que	 toutes	 les	bénédictions,	parce	qu'il	y	est	assis	en
vertu	de	la	fraternité	des	hommes.

C'est	 bien	 vrai	 que	 maintenant	 le	 carnaval	 n'est	 plus	 ce	 qu'il	 était	 autrefois;	 on	 n'est	 plus	 si
content,	on	rit	et	on	chante	moins:	les	vieux	sont	plus	sérieux	et	les	jeunes	sont	moins	fous.	C'est
qu'il	 y	 a	 deux	 choses	 qui	 nous	 poignent:	 les	 départements	 du	 Rhin	 et	 celui	 de	 la	 Moselle	 aux
mains	des	Prussiens,	et	nos	pauvres	vignes	mortes.

Cette	année	de	1874,	vu	la	présence	de	Fournier,	le	carnaval	fut	assez	gai;	les	amoureux	ça	met
de	la	joie	dans	une	maison,	et	si	on	ne	rit	pas	aux	éclats	follement,	on	rit	tout	de	même	un	peu:



que	voulez-vous,	l'homme	a	besoin	de	ça	quelquefois.

Mais	 ce	 qui	 fut	 ennuyeux,	 c'est	 que,	 lorsque	 le	 fils	 Lacaud	 sut	 ce	 mariage,	 il	 devint	 jaloux	 de
Fournier,	 et	 pas	 un	 peu.	 Partout,	 il	 ne	 décessait	 de	 mal	 parler	 de	 lui,	 disant	 que	 c'était	 un
mauvais	 avocat	 sans	 pratiques,	 qui	 n'avait	 pas	 réussi	 à	 cause	 de	 sa	 bêtise:	 qu'il	 s'était	 amusé
beaucoup	 à	 Paris	 et	 y	 avait	 mangé	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 fortune	 avec	 les	 filles;	 qu'il	 était
joueur	autant	que	débauché,	et	un	tas	d'affaires	comme	ça.	Fournier	était	un	garçon	bien	droit,
bien	franc,	mais	il	n'était	pas	des	plus	patients.	Lorsque	ces	histoires	lui	revinrent,	il	se	mit	très
fort	en	colère,	et	dit	qu'il	frotterait	les	oreilles	de	Lacaud.	Ils	se	connaissaient	bien,	ayant	été	au
collège	ensemble,	mais	 ils	n'avaient	 jamais	été	bons	amis,	de	manière	que	 je	 craignais	que	de
cette	jalousie	il	n'en	vînt	de	méchantes	affaires:	quand	on	ne	s'aime	pas	déjà,	il	n'en	faut	pas	tant
pour	que	ça	tourne	mal.	Et	en	effet,	tout	ça	finit	par	un	bon	coup	d'épée	que	mon	gendre	futur
ajusta	à	l'autre.

Heureusement	la	blessure	saigna	assez,	et	avec	les	soins	du	médecin,	Lacaud	en	fut	quitte	pour
rester	 un	 mois	 sur	 l'échine.	 Mais	 de	 cette	 affaire,	 aussitôt	 qu'il	 fut	 guéri,	 son	 père	 l'envoya	 à
Périgueux,	où	il	s'amouracha	d'une	grande	bringue	de	fille,	et	nous	en	fûmes	débarrassés.

Le	lendemain,	Fournier	vint	à	la	maison	comme	si	de	rien	n'était,	et	Nancette	ne	sut	cette	bataille
qu'après	son	mariage.	Mais	nous	autres,	qui	étions	en	bas	lors	de	sa	venue,	nous	lui	serrâmes	la
main	plus	 fort	que	de	coutume,	et	mon	oncle	 lui	dit:—Vous	aviez	affaire	à	une	méchante	bête,
mais	vous	vous	en	êtes	crânement	tiré.	Et	là-dessus,	il	fit	comme	les	vieux,	il	se	mit	à	raconter	un
duel	au	sabre	qu'il	avait	eu	étant	aux	chasseurs	d'Afrique.	Fournier,	à	qui	il	tardait	de	monter	à	la
maison,	l'écoutait	pourtant	par	honnêteté,	mais	ça	lui	coûtait	et	pour	aller	plus	vite,	il	aidait	mon
oncle	à	conter	son	affaire.

Ce	même	jour,	tandis	que	Fournier	était	chez	nous,	se	promenant	dans	le	jardin	avec	Nancette,	la
pauvre	demoiselle	Ponsie	dévala	de	Puygolfier,	toute	malheureuse.	Voilà-t-il	pas	que	vingt-quatre
ans	après	la	mort	de	son	père	M.	Silain,	on	venait	lui	réclamer	encore	une	de	ses	dettes!	Un	des
anciens	camarades	de	chasse,	un	ami	du	défunt,	peu	avant	sa	mort,	lui	avait	prêté	cent	pistoles
sur	son	billet.	Cet	ami	n'avait	jamais	rien	demandé	à	la	demoiselle,	ni	capital,	ni	intérêts,	sachant
bien	que	la	pauvre	n'avait	plus	que	juste	de	quoi	vivre	bien	petitement.	Tant	qu'il	avait	vécu,	 il
n'en	avait	pas	parlé,	 se	pensant	 en	 lui-même	que	c'était	 autant	de	perdu.	Mais	à	 sa	mort,	 son
gendre	 qui	 n'était	 déjà	 pas	 trop	 content,	 vu	 que	 l'héritage	 n'était	 pas	 aussi	 fort	 qu'il	 croyait,
trouva	le	billet	dans	les	papiers	de	son	beau-père	et	le	fit	présenter	à	la	demoiselle	Ponsie.	Elle
venait	donc	chez	nous	pour	se	consulter	à	Fournier.	Lui,	dit	d'abord	que	le	billet	était	bien	bon	et
valable,	et	que	les	intérêts	étaient	dus	de	vingt-cinq	ans,	mais	qu'on	ne	pouvait	lui	en	faire	payer
plus	de	cinq	années.	A	cela	elle	répondit	que,	quand	elle	devrait	aller	à	l'hospice,	elle	voulait	tout
payer,	quitte	à	vendre	le	peu	qui	lui	restait.

Mais	ça	n'était	rien	de	bien	facile	que	de	vendre	ce	peu.	Du	côté	du	moulin	nous	la	confrontions
partout,	mais	nous	n'étions	pas	en	fonds	pour	acheter,	surtout	quelque	chose	qui	ne	nous	faisait
pas	besoin.	De	 l'autre	 côté,	 c'était	 une	ancienne	métairie	du	 château,	que	 le	père	de	Fournier
avait	achetée	il	y	avait	trente-cinq	ans	de	ça.	Du	côté	d'en	haut,	c'était	des	bois	qui	appartenaient
à	des	propriétaires	assez	éloignés.	Fournier	était	donc	le	seul	qui	put	acheter,	mais	ça	ne	lui	était
pas	bien	utile.	Ce	qui	restait,	valait	peut-être	bien	dans	les	cinq	ou	six	mille	francs;	je	parle	des
fonds,	car	pour	les	bâtiments	du	château,	ils	n'avaient	pas	de	valeur	pour	si	peu	de	bien;	c'était
une	charge	au	contraire,	à	cause	des	impôts	et	de	l'entretien.

La	pauvre	demoiselle	se	lamentait	tant	d'être	dans	cette	position,	que	Fournier	lui	dit	de	ne	pas
se	 tourmenter,	et	qu'il	 verrait	à	arranger	ça.	Mais	comme	 il	 était	plus	occupé	de	venir	voir	 sa
future	 femme,	que	de	chercher	des	acquéreurs,	 le	 seul	arrangement	qu'il	 trouva,	 fut	d'acheter
lui-même	à	 la	demoiselle.	Le	marché	 fut	 fait	pour	cinq	mille	 francs,	dont	deux	mille	deux	cent
cinquante	qu'il	devait	payer	d'abord	au	créancier;	deux	mille	cinq	cents	francs	à	la	grande	Mïette
à	 la	 mort	 de	 la	 demoiselle;	 deux	 cents	 francs	 pour	 les	 pauvres	 aussi	 à	 sa	 mort,	 et	 encore
cinquante	francs	pour	la	faire	enterrer:	C'est	elle	qui	arrangea	l'affaire	ainsi.	Et	avec	ça	Fournier
lui	laissait	la	jouissance	du	tout,	sa	vie	durant.	Il	ne	faisait	pas	un	bon	marché,	mon	gendre	futur,
mais	 il	 était	 content	 en	 ce	 moment,	 et	 il	 voulait	 faire	 plaisir	 à	 Nancette	 qui	 aimait	 tant	 la
demoiselle,	 que	 ça	 lui	 aurait	 fait	 quelque	 chose	 de	 se	 marier,	 la	 sachant	 dans	 l'embarras.	 Il
réussit	bien	à	 ça,	 car	 lorsque	 tout	 fut	 arrangé,	 et	qu'elle	 fut	 sûre	que	 la	pauvre	demoiselle	ne
serait	pas	obligée	de	s'en	aller,	on	voyait	que	la	petite	l'aimait	encore	davantage.

A	la	fin	de	mai,	nous	fîmes	la	noce:	il	fallut	débarrasser	le	cuvier	comme	nous	avions	fait	lors	de
mon	mariage,	et	aussi	inviter	nos	parents	et	amis.	Mais	il	y	en	avait	qui	n'y	étaient	plus,	et	aussi
il	y	en	avait	de	nouveaux:	c'est	ainsi	que	 les	 familles,	comme	le	monde,	se	renouvellent	petit	à
petit,	un	à	un,	les	uns	s'en	allant,	les	autres	arrivant.

Mou	 oncle	 et	 ma	 tante	 Gaucher,	 d'Hautefort,	 étaient	 morts,	 mais	 mon	 cousin	 le	 maréchal	 vint
avec	sa	femme	et	une	drole	de	quinze	ans.	En	passant,	je	dois	dire	que	sa	femme	n'était	pas	cette
jeune	fille	dont	il	m'avait	parlé	à	Excideuil;	il	avait	eu	encore	deux	ou	trois	bonnes	amies	avant	de
se	marier.	Martial	Nogaret	d'au-dessus	de	Brantôme	était	mort	aussi	tout	 jeune,	mais	sa	veuve
nous	envoya	son	aîné	qui	était	un	fier	drole.	Le	grand	Nogaret,	le	tanneur	de	Tourtoirac,	n'était
pas	 mort,	 lui,	 mais	 il	 était	 vieux	 et	 ce	 fut	 son	 fils	 et	 sa	 nore	 qui	 vinrent	 à	 sa	 place.	 Le	 cousin
Nogaret	du	Bleufond	et	sa	femme	étaient	morts	aussi;	les	garçons	avaient	quitté	le	moulin	pour
s'en	aller	à	Paris,	nous	ne	savions	où;	il	ne	restait	dans	le	pays	qu'une	fille	mariée	à	Montignac,
qui	 ne	 put	 pas	 venir.	 Ceux	 qui	 avaient	 eu	 le	 plus	 de	 misère,	 les	 Nogaret	 qui	 étaient	 venus
s'établir	 sur	 l'Haut-Vézère,	 du	 côté	 de	 Génis,	 avaient	 tenu	 bon;	 le	 vieux	 et	 la	 vieille	 étaient
toujours	là,	mais	ça	n'était	plus	le	temps	pour	eux	d'aller	à	la	noce	si	loin;	ils	vinrent	deux	de	la



famille,	tous	deux	mariés.	Mon	oncle	Chasteignier,	de	Sorges,	était	veuf	depuis	longtemps	et	bien
vieux,	mais	il	vint	tout	de	même,	ou	plutôt	Bernard	alla	le	quérir	avec	la	mule.	Le	cousin	Estève
vint	aussi,	mais	son	frère	était	mort	de	la	picote	pendant	la	guerre.

Dans	les	nouveaux,	il	y	avait	nos	six	autres	enfants,	qui	étaient	là,	à	la	noce	de	leur	sœur;	les	plus
petits	bien	contents	d'être	habillés	de	neuf	et	de	voir	tous	ces	parents	qu'ils	ne	connaissaient	pas,
et	des	messieurs;	car,	outre	une	tante	de	Fournier,	nous	eûmes	aussi	deux	de	ses	amis	dont	l'un
était	médecin	proche	de	Thiviers,	et	l'autre	notaire	du	côté	de	Saint-Yrieix.	Mais	c'était	de	bons
garçons,	de	vrais	Périgordins,	qui	parlaient	patois	quand	il	 fallait,	et	n'étaient	pas	à	 l'étiquette,
ayant	dans	leur	jeune	temps	vu	leurs	vieux	grands-pères	qui	n'étaient	que	de	bons	paysans.

Et	M.	Masfrangeas	était	là	aussi,	toujours	solide;	ses	cheveux	étaient	devenus	tout	blancs,	mais	il
ne	 lui	 en	 manquait	 pas	 un,	 et	 ils	 étaient	 toujours	 embroussaillés	 comme	 autrefois.	 Lui	 et	 mon
oncle,	ça	faisait	une	belle	paire	de	vieux,	étant	dans	leurs	soixante-huit	à	soixante-neuf	ans,	mais
ayant	bonne	tête,	bonnes	jambes	et	bon	estomac	aussi,	car	ils	étaient	les	premiers	à	trinquer	et	à
faire	 boire.	 Mon	 oncle	 était	 plus	 sec	 que	 M.	 Masfrangeas,	 et	 ses	 cheveux	 n'étaient	 pas	 aussi
blancs,	ni	sa	barbe,	qui	était	grise	seulement.	 Il	était	plus	 leste	aussi,	car	M.	Masfrangeas,	qui
était	un	peu	pesant,	se	tenait	encore	mieux	assis,	surtout	à	table,	que	dehors	à	courir.

La	noce	fut	bien	jolie;	avec	ça	je	ne	sais	pas	si	c'est	parce	que	je	m'y	trouvais	pour	mon	compte,
mais	il	me	semblait	que	la	mienne	avait	été	plus	joyeuse.	C'est	bien	vrai	que	depuis	cette	époque,
il	nous	est	 tombé	de	grands	malheurs	sur	 la	 tête,	et	on	a	beau	être	dans	 les	 fêtes,	 il	n'est	pas
possible	de	les	oublier,	et	ça	n'est	pas	désirable	non	plus.

Pourtant	Gustou	chanta	sa	chanson,	la	chanson	de	la	Mie,	bien	ancienne,	je	crois,	vu	qu'il	y	est
question	 de	 la	 grande	 tour	 d'Auberoche,	 qui	 est	 écrasée	 il	 y	 a	 belle	 lune,	 depuis	 les	 grandes
guerres	des	Anglais.

Le	pauvre	Gustou,	ce	fut	 la	dernière	fois	qu'il	chanta,	car	 il	mourut	vers	Pâques	fleuries,	après
avoir	 traîné	quelque	temps	dans	 le	coin	du	feu.	 Il	y	avait	déjà	plusieurs	années,	qu'il	ne	 faisait
plus	rien	qu'amuser	nos	plus	jeunes	droles.	Il	avait	toujours	dit	qu'il	était	de	l'âge	de	mon	oncle,
je	ne	sais	pas	pourquoi,	peut-être	qu'il	le	croyait,	mais	ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'il	avait	sept	ans	de
plus.

Au	mois	d'avril	suivant,	ma	fille	Nancette	eut	un	beau	drole,	et	je	me	trouvai	tout	étonné	d'être
grand-père,	car	je	n'avais	lors	que	quarante-sept	ans,	et	je	n'avais	pas	un	cheveu	blanc.	Je	dis	que
ça	 m'étonnait,	 parce	 que	 je	 me	 trouvais	 jeune	 encore,	 et	 parce	 que	 j'avais	 vu	 mon	 grand-père
déjà	 chenu,	 et	 que	 je	 m'étais	 accoutumé	 à	 penser,	 comme	 je	 crois	 tous	 les	 enfants,	 que	 les
grands-pères	ont	de	toute	force	les	cheveux	blancs	et	l'échine	courbée.

Ma	femme	resta	huit	jours	à	la	Fayardie	pour	les	couches	de	sa	fille,	et	nous	la	trouvâmes	tous	à
dire;	 d'abord,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 au	 moins	 dix	 ans	 qu'elle	 n'était	 sortie	 de	 la	 maison,	 et	 aussi
parce	que	la	chambrière	que	nous	avions	prise	depuis	le	mariage	de	Nancette,	ne	nous	convenait
pas,	tant	elle	était	fainéante,	sale,	et	avec	ça	glorieuse	comme	un	pou.

Nous	lui	avions	dit	de	chercher	une	place	à	la	fin	de	son	année,	mais	ça	n'empêchait	pas	qu'en
attendant,	nous	en	pâtissions.	Quand	ma	femme	était	là,	il	n'y	avait	pas	à	dire,	il	fallait	qu'elle	fît
son	travail,	et	qu'elle	tînt	la	maison	propre;	mais	elle	n'y	étant	pas,	nous	n'en	pouvions	rien	faire:
les	hommes	ne	s'entendent	pas	à	faire	aller	les	maisons,	et	ça	se	voit	là	où	il	n'y	a	pas	de	femme.

Dans	le	temps	que	ma	femme	était	chez	notre	gendre,	la	demoiselle	Ponsie	tomba	malade,	d'une
petite	fièvre	lente	qui	la	fatiguait	beaucoup.	J'y	montai	aussitôt	que	je	le	sus,	et	je	la	trouvai	dans
le	grand	fauteuil	où	était	mort	son	père.	La	pauvre	était	toute	pâle	avec	un	peu	de	rouge	sur	la
pointe	des	joues,	et	les	yeux	brillants	comme	des	chandelles.	Avec	ça,	elle	avait	toute	sa	tête	et
me	dit	que	cette	fois	c'était	pour	tout	de	bon;	qu'elle	s'en	allait	au	cimetière,	et	que	c'était	bien
arrangé	ainsi,	que	la	famille	de	Puygolfier	finissait,	avec	la	terre.

La	grande	Mïette	qui	était	là,	lui	dit:

—Oui	 bien	 si	 vous	 faites	 comme	 aujourd'hui,	 demoiselle,	 vous	 iriez;	 mais	 demain,	 je	 ne	 vous
lèverai	pas,	vous	direz	ce	que	vous	voudrez.

—Que	je	sois	couchée	ou	levée,	vois-tu,	ma	pauvre	Mïette,	ce	sera	toujours	la	même	chose.

En	 revenant	 à	 la	 maison,	 j'envoyai	 de	 suite	 Bernard	 avec	 la	 jument	 pour	 dire	 au	 médecin	 de
Savignac	de	venir.	Il	vint	le	lendemain,	et	il	ordonna	force	remèdes,	que	Bernard	fut	chercher	à
Excideuil.	Ma	femme	étant	revenue	dans	ce	temps-là,	monta	à	Puygolfier,	heureusement,	car	la
pauvre	 Mïette	 avait	 bien	 bonne	 volonté,	 mais	 elle	 n'était	 pas	 des	 plus	 rusées,	 et	 il	 lui	 fallait
quelqu'un	pour	la	commander,	autrement	elle	ne	savait	plus	où	elle	en	était.

Mais	 ni	 le	 médecin,	 ni	 les	 fioles,	 ni	 les	 soins,	 rien	 n'y	 fit,	 la	 pauvre	 demoiselle	 mourut	 trois
semaines	après.	Ce	que	c'est	que	de	nous!	quand	je	 la	vis	sur	son	lit,	devenue	à	rien,	 la	 figure
comme	de	la	cire,	la	peau	collée	sur	ses	mâchoires,	tous	les	os	paraissant,	je	me	pris	à	penser	à
la	belle	fille	qu'elle	était,	quand	elle	venait	au	moulin,	du	temps	que	 j'étais	tout	petit,	et	même
lorsque	 j'avais	 été	 avec	 elle,	 voir	 à	 Prémilhac	 la	 femme	 de	 son	 ancien	 métayer	 nouvellement
accouchée.	Ses	yeux	bleus	autrefois	si	beaux	et	si	aimables,	maintenant	ternes	et	éteints,	étaient
cachés	pour	toujours	sous	leurs	paupières	amincies.	Ses	lèvres,	jadis	rouges	et	un	peu	épaisses,
étaient	 violettes	 et	 comme	 desséchées;	 ses	 joues	 fraîches	 où	 on	 voyait	 transparaître	 le	 sang,
étaient	réduites	à	une	peau	jaunâtre;	et	à	la	place	de	ces	touffes	de	beaux	cheveux	dorés	qui	lui
tombaient	en	grappes	épaisses	jusque	sur	la	poitrine,	il	n'y	avait	plus	qu'un	pauvre	petit	maigre



rouleau	 de	 cheveux	 gris	 plaqué	 contre	 ses	 tempes!	 On	 dira	 ce	 qu'on	 voudra,	 les	 larmes	 m'en
vinrent	aux	yeux.

Le	juge	de	paix,	averti	par	Fournier,	vint	poser	les	scellés,	en	cas	qu'il	y	eut	des	héritiers,	mais	il
n'y	en	avait	plus.	Le	dernier	de	sa	famille	à	ce	qu'elle	nous	avait	dit,	était	un	cousin	qui	s'était
perdu	 en	 mer,	 avec	 le	 bateau	 qui	 le	 portait	 aux	 Amériques.	 Le	 bien	 appartenait	 d'ailleurs	 à
Fournier,	et	la	demoiselle	n'en	avait	plus	que	la	jouissance.	C'est	bien	vrai	que	le	mobilier	n'était
pas	 compris	 dans	 la	 vente,	 mais	 c'est	 qu'il	 n'en	 valait	 guère	 la	 peine.	 Au	 reste,	 à	 la	 levée	 des
scellés,	le	juge	trouva	un	papier	en	manière	de	testament,	où	elle	donnait	à	Nancette	le	meuble
qui	 était	 dans	 sa	 chambre,	 et	 à	 nous	 autres	 tout	 le	 reste,	 à	 l'exception	 d'un	 lit	 garni,	 de	 six
chaises,	 d'une	 table,	 d'un	 cabinet	 et	 d'une	 petite	 lingère	 pour	 la	 Mïette,	 avec	 des	 affaires	 de
cuisine,	 de	 la	 vaisselle	 et	 du	 linge.	 Elle	 nous	 priait,	 la	 pauvre,	 encore	 que	 tous	 ses	 meubles
fussent	bien	vieux	et	sans	valeur,	de	les	garder	après	elle,	afin	qu'ils	ne	fussent	pas	vendus	à	un
encan,	où	les	étrangers	se	moqueraient	de	ses	misères...

En	revenant	de	l'enterrement,	la	grande	Mïette	me	toucha	le	bras:

—Ecoutez,	Nogaret,	il	faut	que	je	vous	dise	quelque	chose.	Me	voilà	toute	seule	à	cette	heure,	ne
sachant	 où	 aller.	 J'ai	 bien	 à	 toucher	 de	 votre	 gendre	 les	 deux	 mille	 cinq	 cents	 francs	 que	 m'a
donnés	 la	 pauvre	 demoiselle,	 et	 je	 pourrais	 affermer	 une	 chambre	 et	 vivre	 en	 filant	 ma
quenouille;	mais	moi,	voyez-vous,	il	me	faut	quelqu'un	à	qui	je	puisse	m'attacher,	des	gens	que	je
puisse	 affectionner,	 je	 ne	 peux	 pas	 vivre	 sans	 ça,	 et	 j'ai	 pensé	 à	 vous	 autres.	 Puisque	 vous	 ne
gardez	pas	cette	chambrière	que	vous	avez,	prenez-moi,	vous	me	rendrez	service;	voyez,	je	suis	à
cette	heure	comme	un	pauvre	chien	qui	a	perdu	son	maître!

Je	la	regardai:	c'était	bien	une	laide	créature,	ayant	dans	les	cinquante	ans	déjà,	grande	et	forte
comme	 un	 homme,	 et	 taillée	 à	 coups	 de	 hache,	 figure	 et	 tout.	 Mais	 dans	 ses	 yeux	 bruns	 qui
priaient	comme	ses	paroles,	on	voyait	qu'elle	avait	du	cœur.

—Je	le	veux	bien,	ma	pauvre	Mïette,	 lui	dis-je;	 la	Margotille	s'en	va	à	la	fin	du	mois,	son	année
finie;	 tu	n'as	qu'à	venir	à	ce	moment:	 Jusque-là,	 tu	garderas	 là-haut.	Quant	à	ce	qui	est	de	 tes
loyers,	tu	t'entendras	avec	ma	femme,	ces	affaires	ne	me	regardent	pas.

—Pour	ça	nous	nous	entendrons	toujours,	n'ayez	crainte:	merci	bien,	Nogaret.

Et	 à	 la	 fin	 du	 mois	 elle	 vint	 comme	 il	 était	 convenu,	 et	 mon	 gendre	 entra	 en	 possession	 de
Puygolfier.

Pour	dire	la	vérité,	je	n'avais	pas	vu	avec	beaucoup	de	plaisir	Fournier	acheter	le	château	et	le
morceau	de	bien	qui	était	autour.	D'un	côté,	j'étais	content	qu'il	eût	tiré	la	demoiselle	de	peine,
mais	de	l'autre,	je	craignais	qu'elle	morte,	il	ne	fît	comme	tant	d'autres	fils	de	paysans	enrichis,
et	 qu'il	 ne	 voulût	 faire	 le	 Monsieur	 de	 Puygolfier.	 Ça	 m'aurait	 mortifié	 beaucoup,	 d'avoir	 des
petits-enfants,	qui,	naissant	au	château,	se	seraient	peut-être	figurés	qu'ils	sortaient	de	la	cuisse
de	messieurs,	et	auraient,	possible,	méprisé	mes	autres	petits-enfants	du	moulin.	Supposé	que	ça
aurait	 été	 trop	 nouveau	 pour	 mes	 petits	 enfants,	 ça	 aurait	 été	 peut-être	 mes	 arrière-petits-
enfants.	Ces	choses	se	voient	tous	les	jours;	il	ne	manque	pas	de	petits-fils	de	meuniers,	établis
dans	le	château	où	leur	grand-père	portait	la	farine.	Si	encore	ayant	fait	fortune,	ils	ne	faisaient
pas	des	embarras,	passe;	mais	c'est	comme	une	maladie,	tout	de	suite	ils	cherchent	à	se	faufiler
dans	la	noblesse,	et	ils	y	réussissent.	Et	ce	n'est	pas	seulement	les	meuniers	qui	font	ainsi,	mais
tous	ceux	qui	s'enrichissent	dans	le	commerce,	ou	dans	les	forges,	comme	M.	Lacaud,	soit-disant
du	Sablou,	ou	ailleurs.

Quand	je	vois	de	ces:

.....	parvenus	entés	sur	les	nobles,

faire	leurs	messieurs	de	la	haute,	et	le	diable	sait	s'il	y	en	a!	j'ai	toujours	envie	de	leur	crier:

—Touche	ton	âne	mon	Coulou!

Pour	en	revenir,	 j'avais	bien	raison	en	général,	mais	 j'avais	tort	en	ce	qui	était	de	mon	gendre.
Mon	oncle	à	qui	j'en	parlais	un	jour,	me	dit	qu'il	n'y	avait	pas	à	craindre	cette	affaire;	que	celui
qui	avait	quitté	son	état	pour	le	motif	que	nous	savions,	et	qui	avait	épousé	une	fille	sans	fortune
par	rapport	à	lui,	n'était	pas	homme	à	agir	par	gloriole.

Et	 en	 effet,	 Fournier	 ne	 quitta	 pas	 sa	 maison,	 qui,	 de	 vrai,	 n'était	 pas	 dans	 une	 aussi	 belle
position	que	Puygolfier,	mais	qui	était	grande,	propre,	bien	arrangée,	et	au	milieu	de	son	bien.
Tout	 ce	 qu'il	 fit,	 c'est	 qu'il	 ramassa	 toutes	 les	 vieilleries	 qui	 lui	 semblèrent	 curieuses:	 un	 lit	 à
colonnes,	 des	 vieux	 cabinets	 piqués	 des	 vers,	 des	 boiseries,	 des	 tableaux,	 mais	 tout	 ça	 ne	 lui
coûta	 pas	 bon	 marché	 à	 mettre	 en	 état	 de	 servir.	 Le	 mobilier	 de	 la	 chambre	 de	 la	 demoiselle
qu'elle	avait	donné	à	Nancette,	je	n'en	parle	pas,	parce	qu'on	l'avait	emporté	de	Puygolfier	peu
après	 sa	 mort;	 celui-là	 était	 le	 mieux	 en	 état;	 les	 fauteuils	 et	 les	 chaises	 avaient	 des	 pieds
contournés,	 étaient	peints	 en	blanc,	 et	 l'étoffe	 était	 de	 vieille	 soie	 jaune.	 Il	 y	 avait	 aussi	 un	 lit
dans	le	même	genre,	une	commode	ventrue	à	cuivres	dorés,	et	quelques	portraits	que	Fournier
trouvait	 jolis.	 Mon	 gendre	 emporta	 aussi	 tous	 les	 vieux	 papiers,	 dont	 il	 y	 avait	 un	 grand	 plein
coffre	dans	le	grenier,	et	il	nous	donna	des	livres	pour	les	droles.

Le	 reste	 ne	 valait	 pas	 le	 diable,	 et	 il	 y	 avait	 belle	 lurette	 que	 les	 cuillers	 et	 les	 fourchettes
d'argent	avaient	été	vendues.



Fournier	 aimait	 assez	 à	 farfouiller	 dans	 les	 vieux	 papiers,	 et	 il	 s'entendait	 bien	 à	 lire	 tous	 ces
vieux	actes	auxquels	nous	ne	comprenions	pas	un	mot.	En	 triant	 ces	paperasses,	 il	 trouva	des
choses	qui	regardaient	le	pays;	par	exemple,	que	notre	moulin	avait	appartenu,	il	y	avait	près	de
deux	cent	cinquante	ans,	aux	seigneurs	de	Puygolfier,	et	que	c'était	un	moulin	banal	où	toute	la
paroisse	 devait	 faire	 moudre.	 Il	 trouva	 aussi	 l'acte	 de	 fondation	 de	 la	 chapelle	 de	 Saint-Silain,
dans	 l'église	 de	 la	 paroisse,	 faite	 par	 une	 dame	 de	 Puygolfier;	 des	 papiers	 qui	 marquaient	 les
redevances	 et	 les	 rentes	 qui	 étaient	 dues	 aux	 seigneurs	 de	 Puygolfier	 avant	 la	 Révolution,	 et
beaucoup	 d'autres	 choses	 de	 ce	 genre.	 Mais	 ce	 qu'il	 trouva	 de	 plus	 curieux,	 c'est	 un	 acte	 de
vente	de	la	terre	de	Puygolfier	en	l'année	1625.	Si	le	défunt	M.	Silain	avait	vécu,	lui	qui	était	si
fier	de	sa	noblesse,	il	aurait	été	bien	estomaqué	en	le	lisant.

Par	cet	acte,	le	seigneur	François	de	Puygolfier,	mousquetaire	du	roi,	vendait	à	Guillaume	Pons,
notaire	 et	 procureur	 fiscal	 du	 marquisat	 d'Excideuil,	 les	 château,	 terre	 et	 seigneurie	 de
Puygolfier,	moyennant	la	somme	de	quarante-huit	milles	livres,	dont	vingt-deux	payées	comptant,
et	 quinze	 en	 cinq	 années.	 Pour	 le	 reste,	 c'est-à-dire	 onze	 mille	 livres,	 Guillaume	 Pons	 donnait
quittance	de	plusieurs	obligations,	consenties	par	le	vendeur,	à	feu	Jeannet	Pons,	en	son	vivant
hôtelier	en	la	ville	d'Excideuil,	et	père	dudit	Guillaume.

On	voit	que	les	amis	de	M.	Silain,	quand	ils	riaient	de	sa	prétendue	descendance	d'une	grande
famille	de	Pons,	n'avaient	pas	 tort.	Mais,	au	surplus,	aucun	d'eux	ne	soupçonnait	 cette	origine
populaire.	 Plus	 de	 deux	 cents	 ans	 avaient	 passé	 là-dessus,	 et	 il	 y	 avait	 longtemps	 que	 les
nouveaux	 seigneurs	 de	 Puygolfier,	 greffés	 sur	 les	 anciens,	 étaient	 nobles	 de	 fait	 et	 regardés
comme	tels	partout	dans	le	pays.

Le	 château	 resta	 donc	 abandonné,	 et	 c'était	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 mieux	 à	 faire.	 Les	 toitures	 ne
valaient	 plus	 rien,	 il	 pleuvait	 partout;	 rien	 que	 pour	 les	 réparer,	 ça	 aurait	 coûté	 plus	 de	 mille
écus.	Le	dedans	était	tout	aboli;	ça	aurait	été	une	ruine	pour	qui	aurait	voulu	remettre	tout	en
état.

XII
Ma	 fille	 Nancette	 étant	 mariée,	 et	 déjà	 mère,	 je	 pensais	 en	 moi-même	 que	 mon	 aîné	 Hélie,
marchant	 sur	 ses	 vingt-cinq	 ans,	 il	 s'en	 allait	 temps	 de	 l'établir.	 Mais	 c'était	 une	 affaire	 qui
demandait	réflexion.	Pour	que	le	drole	pût	garder	comme	aîné	la	propriété	et	le	moulin,	il	fallait
qu'il	 prît	 une	 femme	 ayant	 quelque	 chose,	 à	 seule	 fin	 de	 pouvoir	 payer	 à	 ses	 frères	 leur	 part,
quand,	moi	n'y	étant	plus,	 ils	viendraient	à	partager.	 Il	devait,	comme	 je	 l'avais	dit	à	Fournier,
leur	revenir	à	chacun	dans	les	trois	mille	francs,	et	comme	ils	étaient	six	cadets	ça	faisait	dix-huit
mille	 francs	que	 l'aîné	aurait	à	compter.	Là-dessus	 il	y	avait	 le	petit	bien	du	Taboury	qui	valait
tout	près	de	deux	mille	écus,	et	qui	pouvait	se	vendre	facilement	sans	faire	tort	au	reste	du	bien,
car	 la	 mère	 Jardon	 était	 morte;	 ça	 faisait	 donc	 qu'il	 resterait	 douze	 mille	 francs	 à	 payer	 aux
cadets,	et	des	filles	qui	apportent	douze	mille	francs	dans	leur	devantal,	ça	ne	se	trouve	pas	tous
les	jours	dans	le	pas	d'une	mule,	comme	on	dit.

D'ailleurs	le	drole	n'avait,	à	notre	connaissance,	aucune	idée	pour	une	fille	plutôt	que	pour	une
autre;	il	allait	bien	comme	ça	dans	les	frairies	danser	et	s'amuser,	mais	rien	de	sérieux.

—Laisse-le	faire,	va,	disait	mon	oncle,	un	an	ou	deux	à	son	âge,	ça	n'est	pas	une	affaire,	le	drole
n'est	pas	de	ces	fous	qui	ont	besoin	d'être	tenus;	un	jour	ou	l'autre	il	pensera	au	mariage,	et	d'ici
là	il	pourra	se	trouver	quelque	bon	parti	pour	lui.

Les	 choses	 allaient	 toujours	 leur	 petit	 train	 chez	 nous,	 comme	 le	 tic-tac	 du	 moulin;	 ça	 ne
changeait	guère.	Pour	ça,	mon	oncle	se	 faisant	vieux	ne	se	mêlait	guère	plus	du	commerce,	et
c'est	 moi	 qui	 allais	 dans	 les	 foires,	 et	 tous	 les	 jeudis	 à	 Excideuil,	 où	 nous	 avions	 affermé	 un
endroit	pour	mettre	le	blé,	la	civade,	ou	le	blé	rouge	qui	nous	restait	d'un	marché	à	l'autre.	Les
jours	où	je	n'étais	pas	dehors,	je	travaillais	au	moulin	avec	Hélie,	et	à	nous	deux	nous	le	faisions
bien	marcher.	Si	nous	étions	obligés	d'aller	en	route	tous	les	deux,	mon	oncle	restait	à	regarder
de	la	marche	des	meules,	et	il	apprenait	le	métier	à	François	qui	avait	ses	quinze	ans	et	n'allait
plus	en	classe.	Bernard	aussi	nous	aidait	quand	il	était	là,	mais	il	allait	souvent	dehors	pour	faire
des	arpentages	avec	un	marchand	de	biens	que	M.	Vigier	lui	avait	fait	connaître.

D'ailleurs,	au	commencement	de	l'année	1876,	il	tira	au	sort	et	amena	le	numéro	quatorze.

—Te	 voilà	 bien	 planté,	 lui	 dit	 en	 riant	 mon	 oncle,	 lorsque	 nous	 fûmes	 revenus	 le	 soir:	 il	 te	 va
falloir	partir,	car	tu	n'as	rien	pour	te	faire	exempter.

—Non,	Dieu	merci,	qu'il	fit,	j'aime	mieux	faire	mon	temps	et	être	bien	sain	de	partout.

La	mère	ne	disait	rien,	mais	ça	l'ennuyait	bien	un	peu,	la	pauvre	femme,	qui	n'était	tranquille	que
lorsqu'elle	avait	tout	son	monde	autour	d'elle,	pour	être	sûre	qu'ils	n'étaient	pas	malades	ou	en
peine.	Que	veux-tu,	 lui	 dis-je,	 c'est	 comme	ça;	 les	 enfants,	 il	 faut	bien	 s'y	 attendre,	quittent	 la
maison:	les	garçons	cherchent	une	position,	les	filles	se	marient.	Depuis	que	le	monde	est	monde,
ça	 marche	 comme	 ça:	 il	 ne	 faut	 pas	 te	 faire	 de	 la	 peine	 de	 ce	 qu'il	 va	 au	 régiment;	 au	 jour
d'aujourd'hui	les	soldats	ne	sont	pas	malheureux.

Trois	ou	quatre	jours	après	le	tirage,	Bernard	nous	dit	qu'il	avait	envie	de	devancer	l'appel	pour
choisir	son	régiment.	Puisqu'il	était	forcé	qu'il	partît,	nous	trouvions	qu'il	avait	raison,	et	alors	il



alla	dans	le	régiment	qui	était	à	Limoges,	où	il	avait	un	de	ses	camarades	du	collège.

Quelques	mois	après	son	départ,	 je	 trouvai	M.	Vigier	un	 jeudi	à	Excideuil,	 comme	 il	 sortait	de
porter	des	actes	à	l'enregistrement,	et	il	m'engagea	à	prendre	une	demi-tasse.	Tout	en	buvant	le
café,	il	me	dit:

—Ah	ça,	qu'est-ce	que	vous	faites	de	votre	aîné,	est-ce	que	vous	ne	pensez	pas	à	le	marier?

—Si	bien,	que	je	lui	réponds,	mais	pour	se	marier,	il	faut	être	deux,	comme	vous	savez,	et	je	crois
qu'il	n'a	d'idée	sur	aucune	fille.

—C'est	 tant	 mieux.	 Ecoutez-moi,	 je	 sais	 une	 fille	 qui	 a	 bien,	 du	 côté	 de	 sa	 défunte	 mère,	 une
dizaine	de	mille	 francs,	et	qui,	du	côté	de	son	père,	en	aura	bien	trois	ou	quatre.	 Ils	sont	deux
enfants	 dans	 la	 même	 maison;	 la	 fille	 est	 la	 cadette.	 C'est	 une	 bonne	 drole,	 pas	 jolie	 si	 vous
voulez,	mais	bien	plaisante;	et	puis	élevée	en	bonne	campagnarde:	chez	elle	sont	tout	à	fait	de
braves	gens;	qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça?

—Je	 dis	 que	 pour	 la	 position,	 ça	 nous	 irait	 assez;	 mais	 il	 faudrait	 aussi	 que	 la	 fille	 convînt	 au
drole,	ou	pour	mieux	dire	qu'ils	se	convinssent	tous	deux.

—Ecoutez,	me	dit	M.	Vigier,	venez	avec	lui	le	jour	de	notre	ballade,	le	premier	dimanche	d'août,
la	petite	y	sera	et	il	la	verra;	si	elle	lui	convient,	alors	nous	en	parlerons	plus	amplement.

Le	 jour	 de	 la	 vôte	 donc,	 nous	 fûmes	 tous	 deux	 à	 Saint-Germain,	 emportant	 un	 beau	 plat	 de
poisson	pour	M.	Vigier.	Hélie	avait	pêché	la	nuit	pour	le	prendre,	et	il	n'avait	guère	dormi;	mais
le	 matin,	 après	 être	 resté	 deux	 ou	 trois	 heures	 au	 lit,	 il	 avait	 été	 piquer	 sa	 tête	 au-dessus	 du
moulin,	et	il	n'y	a	rien	comme	l'eau	fraîche	pour	vous	réveiller.

M.	Vigier	était	un	notaire	de	l'ancien	temps,	qui	ne	faisait	pas	de	fla-fla,	mais	qui	arrangeait	bien
les	affaires,	et	sûrement.	Quand	on	lui	portait	de	l'argent	à	placer,	il	le	serrait	dans	son	coffre,	et
lorsqu'il	 avait	 trouvé	 un	 homme	 voulant	 emprunter,	 il	 passait	 une	 obligation.	 S'il	 ne	 trouvait
personne	et	que	les	gens	voulussent	reprendre	leur	argent,	il	leur	rendait	les	mêmes	écus,	dans
le	même	sac,	lié	avec	la	même	ficelle.	Aujourd'hui	on	fait	autrement,	et	on	plaisante	ces	anciens,
mais	avec	ça	on	n'en	voyait	pas,	comme	aujourd'hui,	passer	aux	assises.

Chez	M.	Vigier,	les	choses	étaient	à	l'ancienne	mode.	Dans	l'étude	il	y	avait	un	coffre,	de	même
forme	que	nos	anciens	coffres,	mais	tout	en	fer,	avec	un	tas	de	mécaniques	à	secret	qu'on	voyait
lorsque	 le	 couvercle	 était	 levé.	 Les	 actes	 étaient	 serrés	 dans	 un	 grand	 cabinet;	 et,	 avec	 deux
tables	massives	et	cinq	ou	six	chaises	paillées,	c'était	tout	le	mobilier.

Toute	 la	 maison	 était	 dans	 le	 même	 genre	 de	 l'étude;	 on	 n'y	 voyait	 point	 de	 ces	 meubles
nouveaux,	que	l'on	trouve	maintenant	chez	tous	les	gens	un	peu	cossus	ou	qui	veulent	le	paraître;
meubles	qui	font	de	l'effet,	mais	qui	ne	durent	pas.	La	maison	était	telle	qu'il	l'avait	reçue	de	son
père	en	prenant	l'étude,	il	y	avait	quarante-cinq	ans,	et	les	meubles	et	tout;	c'était	solide	encore,
et	le	notaire	aussi,	qui	était	un	bon	homme	tout	à	fait,	et	pas	fier	avec	les	paysans.

Lorsque	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 cuisine,	 pavée	 de	 petits	 cailloux	 qui	 faisaient	 des	 dessins,	 la
servante	 était	 en	 train	 d'arroser	 un	 dinde	 qui	 tournait	 devant	 le	 feu,	 par	 le	 moyen	 d'un
tournebroche	 qui	 faisait	 grand	 bruit.	 Quand	 elle	 vit	 le	 poisson,	 elle	 dit:—Ha!	 le	 Monsieur	 sera
content.	Donnez-le	vitement	que	je	l'appareille,	et	en	attendant,	tournez	vous	autres	vers	le	feu.

Au	 bout	 d'un	 bon	 moment,	 M.	 Vigier,	 qui	 était	 dans	 l'étude	 parlant	 avec	 des	 gens,	 vint	 avec
Girou:

—Ha!	Ha!	vous	êtes	de	parole,	Nogaret;	et	comment	que	ça	va?	fit-il	en	me	secouant	la	main.

—Ça	va	assez,	merci,	monsieur	Vigier,	et	vous	aussi?

—Ça	ne	va	pas	trop	mal	pour	mes	soixante-dix	ans;	je	n'ai	pas	à	me	plaindre	pourvu	que	ça	dure.
Ha!	 vous	 avez	 porté	 du	 poisson;	 c'est	 une	 bonne	 idée:	 vous	 allez	 voir,	 dans	 une	 petite	 minute
nous	déjeunerons.	Girou,	va-t-en	tirer	à	boire,	et	toi,	Poulette,	trempe	la	soupe.

Nous	déjeunâmes	tous	quatre	seulement,	M.	Vigier,	Girou	et	nous	deux.	Mme	Vigier	était	morte
depuis	une	quinzaine	d'années,	et,	de	deux	enfants	qu'il	avait,	sa	fille	était	mariée	à	Lanouaille,	et
le	 fils	était	à	Paris,	 soi-disant	pour	se	 faire	 recevoir	avocat;	mais	 il	 y	mettait	 le	 temps,	car	 il	 y
avait	dix	ans	qu'il	y	était,	et	on	disait	qu'il	avait	cassé	déjà	beaucoup	de	pièces	de	cent	sous	à	son
père,	qui	ne	parlait	guère	de	lui,	tant	ça	lui	faisait	de	peine.

Après	déjeuner	nous	sortîmes	sur	la	place,	et	M.	Vigier,	avisant	trois	filles	qui	se	promenaient,	les
arrêta.

—Voyons,	laquelle	de	vous	autres	qui	veut	se	marier?

—Mais	toutes	trois!	monsieur	Vigier,	répondit	une	grosse	délurée,	et	elles	se	mirent	à	rire.

—Oui,	c'est	entendu;	mais	il	faut	passer	par	rang	d'ancienneté:	voyons,	quel	âge	avez-vous,	vous
autres?

Quand	elles	eurent	dit	leur	âge:

—Eh	bien,	Victoire,	c'est	à	toi	de	donner	le	bon	exemple;	te	voilà	majeure,	il	est	temps	d'y	penser.

—Mais	j'y	pense,	Monsieur	Vigier!



—A	 la	bonne	heure!	Et	 fais-moi	bientôt	passer	 le	 contrat:	 je	 suis	bien	vieux,	mais	 ce	 jour-là	 je
ferai	ma	barbe	de	frais	pour	prendre	mes	droits.

—Oui,	c'est	ça,	et	elles	s'en	furent	en	riant.

—Tout	 en	 plaisantant,	 c'est	 un	 bon	 parti,	 cette	 drole,	 et	 puis	 elle	 n'est	 pas	 mal.	 Qu'en	 dis-tu,
petit?

—Elle	est	un	peu	brunette,	dit	Hélie.	mais	point	déplaisante.

—C'est	 que,	 vois-tu,	 elle	 va	 dans	 les	 terres	 porter	 le	 manger	 à	 son	 monde	 et	 que	 le	 soleil	 l'a
crâmée.	Depuis	la	mort	de	sa	mère,	c'est	elle	qui	tient	la	maison;	ce	sera	une	bonne	femme	de
ménage.

Au	bout	d'un	moment,	Hélie	trouva	des	garçons	de	sa	connaissance	et	 ils	allèrent	danser.	A	ce
qu'il	paraît	qu'il	dansa	avec	Victoire	et	qu'ils	se	convinrent,	car	depuis,	tous	les	dimanches,	il	s'en
allait	à	Saint-Germain	pour	la	voir.

La	fin	de	tout	ça,	c'est	que	M.	Vigier	passa	le	contrat	d'Hélie	comme	il	avait	passé	le	mien.	C'est
au	 carnaval	 de	 1877,	 qu'ils	 se	 marièrent.	 Pour	 la	 noce	 de	 son	 frère,	 Bernard	 demanda	 une
permission	et	vint,	tout	fier	d'être	caporal	depuis	quelques	mois,	quoiqu'il	n'y	eût	guère	qu'un	an
qu'il	était	parti.

Quand	 les	nores	viennent	dans	 les	maisons	où	 il	 y	a	encore	 leur	belle-mère,	 il	advient	 souvent
qu'elles	 ne	 marchent	 pas	 d'accord.	 Ça	 se	 comprend:	 les	 femmes	 qui	 ont	 depuis	 longtemps	 le
gouvernement	 de	 la	 maison	 veulent	 rester	 maîtresses,	 et	 les	 jeunes	 qui	 arrivent,	 ont	 d'autres
idées,	et	voudraient	faire	à	leur	mode.	Heureusement	Victoire	avait	bon	caractère,	et	ma	femme
était	 si	 bonne,	 qu'elle	 cherchait	 toujours	 à	 faire	 plaisir	 à	 sa	 nore,	 de	 manière	 qu'elles
s'entendirent	bien.

L'année	 se	 passa	 comme	 ça,	 tranquillement,	 sans	 aucune	 chose	 qui	 vaille	 la	 peine	 d'être
marquée.	 Mais	 quelque	 temps	 avant	 la	 Noël,	 Fournier	 vint	 nous	 trouver	 et	 nous	 dit	 que,	 les
élections	pour	les	conseillers	municipaux	devant	avoir	lieu	au	commencement	du	mois	de	janvier
1878,	 il	 avait	 idée	 de	 faire	 une	 liste	 contre	 celle	 de	 M.	 Lacaud,	 pour	 tâcher	 de	 le	 déplanter.
D'après	des	choses	qu'il	avait	ouï	dire	à	quelques-uns,	il	pensait	qu'on	pourrait	y	arriver.

—Ça,	je	lui	dis,	ça	serait	une	bonne	chose	et	un	grand	bien	pour	la	commune,	car	tant	qu'il	sera
là	nous	resterons	en	arrière	des	autres,	et	il	ne	faut	pas	compter	qu'il	se	retire	de	bonne	volonté.

Là-dessus,	nous	nous	mîmes	 tous	à	courir	 les	 villages	avec	Roumy,	Maréchou,	 le	 fils	Migot,	 et
tant	 nous	 prêchâmes	 les	 gens	 qu'en	 fin	 de	 compte	 la	 liste	 de	 mon	 gendre	 passa	 toute,	 à	 une
majorité	de	 trente	ou	quarante	 voix,	 selon	 les	 conseillers,	 et	quant	 à	 lui,	 il	 ne	 lui	manqua	que
vingt-deux	voix	pour	les	avoir	toutes.

Après	que	le	résultat	fut	connu,	tout	le	monde	vint	toucher	de	main	à	Fournier.	Ceux	qui	avaient
voté	pour	 la	 liste	de	M.	Lacaud,	ne	pouvant	faire	autrement,	étaient	tout	de	même	contents	de
n'avoir	 plus	 affaire	 à	 lui;	 et	 ceux-là	 même	 qui	 n'avaient	 pas	 voté	 seulement	 pour	 Fournier,
voulaient	lui	faire	croire	que	si,	de	crainte	qu'il	ne	leur	en	voulût;	mais	ils	se	trompaient	sur	son
compte,	il	n'était	pas	un	Lacaud.

Aussitôt	qu'il	fut	maire,	Fournier	commença	à	s'occuper	des	affaires	de	la	commune,	et	ça	n'était
pas	sans	besoin,	car	le	régent	que	M.	Lacaud	avait	mis	pour	secrétaire,	tenait	mal	les	papiers	et
les	registres.	Ce	régent	était	toujours	ce	même	qui	avait	renvoyé	mes	droles	dans	le	temps,	et	il
ne	 convenait	 pas	 à	 mon	 gendre	 ni	 guère	 à	 personne,	 parce	 qu'il	 n'apprenait	 rien	 aux	 enfants,
était	 trop	souvent	à	 l'église	et	dans	 la	sacristie,	et	pas	assez	à	sa	classe.	Et	encore,	quand	 il	y
était,	il	faisait	faire	plus	de	prières	et	chanter	de	cantiques	qu'il	ne	donnait	de	leçons.	Fournier,
ne	voulant	pas	le	faire	partir	sans	le	prévenir,	lui	dit	de	demander	son	changement,	ce	qu'il	fit,	et
on	l'envoya	dans	le	Sarladais,	par	là	du	côté	de	Nadaillac-le-Sec,	où	il	y	a	plus	de	rapiettes	que	de
lièvres.

Quand	M.	Malaroche	sut	ce	qui	se	passait,	il	vint	trouver	Fournier	pour	revenir	chez	nous,	ce	qui
eut	lieu,	parce	que	mon	gendre	le	demanda	expressément.

Moi,	je	n'y	connais	pas	grand'chose,	mais	il	me	semblait	que	M.	Malaroche	était	un	bon	maître.
Lorsqu'il	n'eut	plus	peur	de	perdre	le	pain	de	sa	famille,	comme	du	temps	de	Lacaud,	il	fut	à	son
aise	pour	enseigner	aux	enfants	la	bonne	morale	civique;	leurs	devoirs	envers	le	pays	et	envers
leurs	 camarades;	 pour	 leur	 apprendre	 l'histoire	 du	 peuple,	 et	 des	 paysans	 surtout,	 qui	 était
totalement	ignorée,	vu	que	les	historiens,	presque	tous	jusqu'à	nos	jours,	n'ont	en	souci	que	des
rois	 et	 des	 grands	 personnages.	 Pourtant,	 pour	 nous	 autres	 paysans,	 c'est	 plus	 attachant	 de
connaître	la	condition	de	nos	pères	aux	différentes	époques,	que	de	savoir	ce	qui	se	passait	à	la
cour.	Comme	disait	M.	Malaroche,	quand	on	voit	ça	de	près,	il	se	trouve	que	sous	les	apparences
de	 prospérité	 dont	 parlent	 les	 flatteurs	 qui	 écrivaient	 jadis	 l'histoire	 des	 rois,	 la	 misère	 des
peuples	était	grande.	Les	fêtes	royales	et	les	habits	dorés	des	seigneurs	faisaient	trop	oublier	les
guenilles	 et	 la	 vie	 misérable	 des	 paysans.	 Par	 exemple,	 disait-il,	 on	 n'a	 jamais	 rien	 vu	 de	 plus
beau	que	la	cour	de	Louis	XIV,	et	rien	de	plus	minable	que	le	peuple	de	son	temps,	surtout	vers	la
fin	de	son	règne.	Et	c'est	bien	vrai	ça,	car	dans	les	papiers	venant	de	Puygolfier,	Fournier	avait
trouvé	des	choses	bien	curieuses	et	bien	tristes,	qui	faisaient	toucher	du	doigt	et	voir	à	l'œil	l'état
malheureux	où	étaient	réduits	nos	pauvres	ancêtres	en	ces	temps-là.

Et	puis,	ce	qui	me	plaisait	chez	ce	régent,	c'est	qu'il	ne	se	croyait	pas	lié	par	les	dires	rabâchés



depuis	 longtemps.	 Il	 faisait	 très	bien	voir	que	du	temps	de	Henri	 IV,	 le	paysan	n'était	pas	plus
heureux	que	sous	Louis	XIV.	Ce	roi	finaud,	qui	souhaitait	la	poule	au	pot	aux	paysans,—la	poulo,
canard	 d'Henricou,	 comme	 dit	 Clédat,	 de	 Montignac,—les	 faisait	 bellement	 massacrer	 lorsque,
mourant	de	faim,	foulés	par	les	nobles,	pillés	par	les	soldats,	écrasés	par	la	taille	et	les	rentes,	le
désespoir	leur	faisait	prendre	leurs	fourches.	Et	ce	n'est	pas	au	loin	que	ça	se	passait,	c'est	dans
notre	pays	même;	mais	qui	connaît	les	pauvres	Croquants	du	Périgord?	La	plupart	des	historiens
n'en	parlent	guère,	que	pour	faire	des	brigands	de	ces	malheureux	soulevés	par	la	désespérance.

Les	histoires	anciennes	sont	pleines	de	menteries,	disait	M.	Malaroche.	Les	flagorneurs	qui	ont
écrit	 que	 Henri	 IV	 était	 un	 roi	 populaire,	 n'ont	 pas	 consulté	 le	 peuple.	 Ce	 gascon,	 grand
prometteur,	 mince	 teneur,	 qui	 faisait	 du	 bien	 à	 ses	 ennemis	 et	 oubliait	 ses	 amis	 des	 mauvais
jours,	n'a	jamais	été	si	aimé	que	ça	chez	nous.	Et	la	cause	en	est	dans	le	vieux	souvenir	plein	de
rancœur	de	la	répression	des	Croquants;	dans	celui	de	sa	cruauté	pour	les	pauvres	braconniers
qu'il	faisait	pendre	sans	merci,	et	enfin	parce	qu'il	a	fait	couper	la	tête	à	Biron,	dont	toutes	les
veines	avaient	saigné	à	son	service.

On	 n'a	 jamais	 ouï	 chanter	 en	 Périgord	 la	 chanson	 de	 Biron,	 sans	 abominer	 l'ingratitude
monstrissime	de	Henri	 IV.	C'est	 tellement	vrai,	qu'il	était	défendu	de	 la	chanter	autrefois;	cinq
bourgeois	de	Domme	furent	mis	en	prison,	du	temps	de	Louis	XIV,	pour	l'avoir	chantée	dans	une
auberge,	et	encore	elle	fait	quelque	peu	son	effet.

Ah!	nous	n'oublions	pas	aisément,	nous	autres	gens	du	Périgord,	et	pendant	longtemps	on	n'a	pas
fait	 la	 fête	 de	 saint	 Louis	 dans	 nos	 églises,	 parce	 qu'il	 nous	 avait	 donnés	 aux	 Anglais.	 Encore
aujourd'hui	on	ne	l'aime	pas	trop;	aussi,	on	ne	voit	guère	d'enfants	de	paysans	appelés	Louis.

Pour	en	revenir	à	Henri	IV,	on	a	beau	dire,	de	sa	bonté,	citer	de	ses	traits	de	clémence	et	de	ses
mots,	 aimables;	 ce	n'était	 en	 fin	de	 compte	qu'un	 rusé	gascon,	bon	quand	ça	 lui	 était	utile,	 et
méchant	sans	miséricorde	quand	il	y	trouvait	son	intérêt.

C'est	ainsi	que	notre	régent	 faisait	connaître	aux	enfants	des	paysans,	aux	descendants	de	ces
Croquants	 maltraités	 par	 Henri	 IV,	 les	 nobles	 et	 les	 historiens,	 la	 vérité	 sur	 leurs	 ancêtres	 et
vengeait	leur	mémoire.	Et	il	faisait	de	même	pour	toutes	les	époques;	pour	les	temps	des	comtes
de	 Périgord	 et	 des	 seigneurs	 pillards	 qui	 rançonnaient	 sans	 pitié	 les,	 paysans	 et	 leur	 faisaient
subir	des	 traitements	barbares,	et	pour	ceux	des	guerres	de	religion	où	 le	pauvre	paysan	était
pillé,	incendié,	torturé,	massacré,	tour	à	tour	par	les	papistes	et	les	parpaillots.

Quand	 il	parlait	de	 l'amiral	Coligny,	M.	Malaroche,	 les	yeux	 lui	 flambaient:	on	nous	a	apitoyés
dans	les	histoires	sur	sa	mort,	disait-il.	C'est	vrai	que	Guise	l'a	fait	lâchement	assassiner,	mais	en
fin	de	compte,	ce	n'était	qu'un	brigand	tué	par	d'autres	brigands.

Nous	autres	Périgordins	nous	devons	nous	souvenir	que,	sous	prétexte	que	les	paysans	du	côté
de	Mensignac,	 de	 Tocane	et	 de	 Saint-Aquilin,	 avaient	 aidé	 l'armée	 catholique	 à	 exterminer	 les
bandes	huguenotes	provençales	à	Chante-Céline,	près	de	Fayolle,	en	1568;	 lorsqu'il	 traversa	 le
Périgord	venant	du	Limousin,	il	massacrait	tout	sur	son	passage;	on	ne	voyait	que	gens	occis	par
les	 chemins.	Rien	qu'à	Lachapelle-Faucher,	 dans	une	 salle	du	 château,	 il	 fit	 tuer	de	 sang-froid
deux	cent	soixante	paysans,	après	les	y	avoir	gardés	tout	un	jour!

Qu'a	 fait	 de	 plus	 le	 féroce	 Montluc,	 le	 Boucher	 catholique?	 Qu'on	 nous	 laisse	 donc	 tranquilles
avec	ce	brigand	hypocrite,	 sa	barbe	blanche	et	 son	cadavre	 jeté	par	 la	 fenêtre.	Gardons	notre
compassion	 pour	 ses	 malheureuses	 victimes,	 pour	 ces	 deux	 cent	 soixante	 compatriotes,	 parmi
lesquels	nous	avions	peut-être	des	ancêtres!

A	propos	de	ces	rois	qui	font	si	bonne	figure	dans	certains	livres,	je	me	souviens	qu'un	dimanche
sur	 la	 place,	 il	 nous	 fit	 bien	 rire.	 Voyez-vous,	 qu'il	 faisait,	 quand	 on	 regarde	 de	 près	 notre
histoire,	on	est	de	l'avis	de	ce	Dauphin	qui	disait	à	son	précepteur:	mais,	père	Corbin,	dans	tous
ces	rois	de	France,	je	n'en	vois	aucun	de	bon!

Quand	 la	question	du	régent,	ou	plutôt	de	 l'instituteur,	car	moi	 je	parle	à	 l'ancienne	mode,	 fut
réglée,	Fournier	s'occupa	de	l'école	et	des	chemins.	Il	fallut	emprunter	pour	ça,	mais	quand	on
vit	 de	 belles	 salles	 de	 classe	 où	 les	 enfants	 étaient	 à	 l'aise,	 et	 les	 chemins	 bien	 arrangés	 et
réparés,	 les	 gens	 dirent:	 à	 la	 bonne	 heure;	 nous	 voyons	 maintenant	 que	 notre	 argent	 est	 bien
employé.

On	pense	bien	qu'au	Frau	nous	étions	contents	de	voir	les	choses	marcher	comme	ça,	et	d'autant
plus	 que	 c'était	 notre	 gendre	 qui	 faisait	 tout.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 que	 nous	 avions	 les
préférences,	puisque	notre	chemin	avait	 été	 radoubé	 le	dernier,	 et	on	ne	pouvait	pas	dire	non
plus	 que	 nous	 cherchions	 à	 nous	 faufiler	 partout,	 puisque	 nous	 n'étions	 rien.	 Mon	 oncle	 avait
depuis	quelques	années	renoncé	à	être	du	Conseil,	disant	qu'il	 fallait	 faire	place	aux	 jeunes,	et
moi	je	ne	pouvais	pas	en	être,	puisque	mon	gendre	en	était.

Je	me	trouvais	donc	heureux,	car	chez	nous	c'était	comme	dans	la	commune,	tout	marchait	bien.
Les	droles	venaient	à	souhait.	François,	qui	était	né	en	1860,	avait	tout	près	de	dix-neuf	ans,	et
c'était	 un	 fier	garçon	qui	nous	aidait	 bien	au	moulin	 et	partout.	Celui	 qui	 venait	 après,	Yrieix,
avait	 trois	ans	de	moins	et	 commençait	aussi	à	 s'occuper:	 les	deux	derniers	allaient	encore	en
classe.

Mon	oncle,	lui,	portait	bravement	ses	soixante-treize	ans	passés,	mais	il	ne	faisait	plus	rien	que
quelque	 gigognerie	 pour	 s'amuser.	 Les	 droles	 lui	 disaient	 toujours:—Oncle,	 repose-toi,	 tu	 as
assez	travaillé,	c'est	à	notre	tour	maintenant!	Et	lui	les	écoutait,	et	s'asseyait	par	là	au	moulin	sur



un	sac,	et	leur	parlait	de	choses	et	d'autres,	mais	ayant	soin	que	ce	fût	quelque	affaire	propre	à
les	instruire	ou	à	leur	donner	de	bons	sentiments.	Des	fois	il	causait	avec	les	gens	qui	venaient
faire	moudre,	et	quelquefois	aussi,	il	dévalait	jusqu'au	bourg	pour	voir	les	anciens.

Ma	femme,	elle,	était	toujours	la	même.	Je	crois	bien	qu'elle	avait	quelque	peu	vieilli,	mais	moi	je
n'y	 connaissais	 rien.	 Elle	 était	 toujours	 vaillante,	 active,	 avisant	 au	 bien-être	 de	 chacun	 et	 de
tous,	aimant	sa	nore	autant	que	sa	fille,	et	ne	sortant	jamais	de	chez	nous.	Quelquefois	les	gens
lui	disaient:—Vous	n'êtes	jamais	allée	à	Périgueux?	ou	bien:	vous	n'allez	point	à	Excideuil?	ou	ici,
ou	là?	et	elle	leur	répondait:

—Que	voulez-vous	que	j'y	aille	faire?	j'ai	tout	mon	monde	autour	de	moi.

Mais	 le	 contentement	 ne	 peut	 pas	 durer	 toujours;	 les	 hommes	 étant	 toujours	 heureux,	 se
trouveraient	 malheureux,	 faute	 de	 comparaison;	 il	 faut	 donc	 qu'il	 y	 ait	 de	 temps	 en	 temps
quelque	méchante	affaire	qui	s'en	mêle.

Un	 jour	 je	 revenais	 de	 porter	 de	 la	 farine	 et	 j'étais	 tranquillement	 sur	 ma	 mule,	 jambe	 de	 ça,
jambe	de	là,	regardant	devant	moi	notre	maison,	dont	la	cheminée	fumait,	les	termes	au-dessus
avec	leurs	bois	châtaigniers,	et	la	gorge	boisée	de	la	rivière,	lorsque	étant	à	un	tout	petit	quart
de	lieue	de	chez	nous,	je	portai	mes	yeux	sur	nos	vignes	de	la	Côte,	et	là,	au	milieu,	je	te	m'en
vais	voir	une	place	ronde,	grande	comme	un	sol	à	battre	cinquante	gerbes,	où	les	feuilles	étaient
jaunâtres,	au	prix	des	autres	d'autour	qui	étaient	franchement	vertes.	Ça	me	donna	un	coup	dans
l'estomac:	c'est	la	maladie	de	la	vigne!	que	je	me	dis.	Nous	avions	bien	ouï	dire	que	dans	le	Midi
elle	avait	fait	crever	toutes	les	vignes:	nous	savions	que	du	côté	de	Bergerac	elle	ravageait	tout,
mais	je	ne	sais	pas	pourquoi,	moi,	comme	bien	d'autres,	nous	ne	pouvions	pas	nous	mettre	dans
l'idée	qu'elle	viendrait	jusque	chez	nous.

Et	pourtant	c'était	bien	elle,	c'était	bien	la	maladie,	marquée	par	cette	tache	ronde	qui	d'année
en	année	allait	s'élargir	comme	l'huile	sur	une	touaille,	et	tuer	toutes	nos	vignes!	Je	finis	d'arriver
chez	 nous	 tout	 ennuyé,	 ne	 pensant	 plus	 à	 faire	 péter	 mon	 fouet.	 comme	 de	 coutume,	 pour
m'annoncer.	Après	avoir	mis	 la	mule	à	 l'écurie,	 je	montai	à	 la	maison,	et	après	m'être	 lavé	 les
mains,	 je	m'assis	à	 table	pour	dîner	avec	 les	autres.	Moi,	 je	déteste	 tellement	de	 tromper,	que
sans	que	 je	m'en	doute,	sur	ma	figure	on	connaît	quand	 j'ai	quelque	chose.	Ma	femme	vit	bien
que	j'étais	tracassé,	mais	elle	ne	me	dit	rien	devant	chez	nous.	Quand	j'eus	mangé	un	morceau
lentement,	 pensant	 en	 moi-même	 à	 ce	 gueux	 de	 phylloxera,	 Hélie	 me	 versa	 à	 boire	 un	 plein
gobelet	de	vin.

—Doucement,	 petit,	 que	 je	 lui	 dis,	 il	 faut	 le	 ménager,	 car	 bientôt	 nous	 n'en	 aurons	 plus;	 la
maladie	est	dans	nos	vignes.

—Comment!	que	dis-tu?	firent-ils	tous.

—Oui,	 malheureusement,	 je	 l'ai	 vu	 tout	 à	 l'heure.	 Dans	 nos	 vignes	 de	 la	 Côte	 il	 y	 a	 une	 tache
jaune,	d'ici	deux	ou	trois	ans	tout	sera	mort.

—Nous	 voilà	bien	plantés,	 dit	mon	oncle;	 au	 lieu	de	 vendre	quelques	barriques	de	 vin,	 il	 nous
faudra	en	acheter.

—Mais	peut-être,	reprit	ma	femme,	que	d'ici	là,	on	aura	trouvé	un	moyen	de	guérir	cette	maladie.

—Il	ne	faut	pas	compter	là-dessus,	répondit	l'oncle,	il	y	a	quinze	ans	que	les	savants	cherchent	le
moyen	de	tuer	le	phylloxera,	et	ils	ne	l'ont	pas	trouvé.

—Je	me	demande	de	quoi	ils	servent,	alors,	dit	notre	aîné.

Ça	se	passa	bien	comme	je	l'avais	dit:	l'année	d'après	nous	ne	fîmes	pas	le	quart	de	vin	comme
d'habitude	 et	 encore	 pas	 bon,	 parce	 que	 les	 vignes	 malades	 ne	 pouvaient	 plus	 faire	 mûrir	 le
raisin;	et	puis	l'année	qui	suivit,	rien.	Je	parle	des	vignes	de	la	Côte,	car	la	vieille	vigne	dans	le
terme,	au-dessus	de	 la	maison,	résista	un	peu	plus,	mais	au	bout	de	trois	ans	elle	était	comme
l'autre:	en	tirant	sur	les	pieds,	ils	suivaient	comme	qui	arrache	une	rave.

Voyant	 ce	 qui	 nous	 attendait,	 je	 ne	 vendis	 pas	 de	 vin,	 me	 disant	 que	 celui	 que	 nous	 avions,	 il
fallait	 le	garder	pour	 le	 temps	où	 il	n'y	en	aurait	plus	du	 tout:	 et	puis,	 afin	de	 le	ménager,	on
fonça	 de	 la	 vendange	 dans	 des	 barriques	 pour	 faire	 de	 la	 piquette	 toute	 l'année.	 Nous	 avions
aussi	une	demi-barrique	de	vin	de	la	vieille	vigne	qui	avait	quatre	ans,	et	d'autre	de	deux	ou	trois
ans.	Mon	oncle	me	dit	qu'il	fallait	tirer	cette	demi-barrique	en	bouteilles	afin	de	le	garder	pour
quelque	grande	occasion	ou	en	cas	de	maladie.	Quand	ce	fut	fait,	on	mit	les	bouteilles	dans	des
caisses	avec	de	la	paille.

La	jeunesse	qui	a	le	temps	devant	elle,	ne	se	tracasse	point	comme	nous	faisons	pour	beaucoup
de	choses,	nous	autres	gens	âgés.	Peut-être	si	nous	étions	sages,	devrions-nous	faire	comme	elle,
et	porter	les	traverses	qui	surviennent	sans	nous	en	troubler.	Ce	qu'il	y	aurait	de	mieux,	ça	serait
de	regarder	 tranquillement	 les	accidents	et	de	tâcher	d'en	tirer	 le	meilleur	parti	qui	se	puisse.
Mais	voilà,	celui	qui	a	la	charge	de	la	maison,	porte	le	poids	des	inconvénients	pour	lui	et	pour
les	 siens.	Les	 jeunes	gens	 libres	de	 ce	 souci	 ont	 encore	dans	 les	 yeux	 l'espérance,	qui	 trompe
souvent,	 comme	 les	 feux-follets	 qui	 dansent	 dans	 les	 prés,	 mais	 qui,	 en	 attendant,	 les	 fait
marcher	joyeux.

Les	droles	donc,	chez	nous,	ne	se	 faisaient	pas	beaucoup	de	mauvais	 sang	de	cette	affaire,	au
moins	 en	 ce	 qui	 les	 touchait.	 Ils	 buvaient	 de	 la	 piquette	 au	 lieu	 de	 vin,	 et	 n'y	 faisaient	 pas



attention.	 Nous	 buvions	 bien	 quelque	 peu	 de	 vin,	 le	 dimanche,	 pour	 faire	 chabrol,	 et	 puis	 s'il
venait	quelqu'un	chez	nous;	mais	autrement	de	la	piquette.	Il	n'y	avait	que	mon	oncle	qui	ne	bût
que	du	vin,	parce	que	l'ayant	de	coutume	depuis	si	longtemps,	ça	aurait	pu	le	fatiguer,	joint	à	ça
que	l'on	dit	que	le	vin	est	le	lait	des	vieux.

Au	carnaval	de	l'année	1881,	Bernard	demanda	une	permission	et	vint	nous	voir	sans	nous	avoir
écrit.	Il	descendit	du	chemin	de	fer	à	Thiviers	et	vint	de	son	pied	pour	nous	surprendre.	Il	venait
d'être	nommé	sergent-major,	mais	nous	n'en	savions	rien.	Le	dimanche	gras	au	soir	donc,	nous
étions	 à	 souper,	 quand	 nous	 entendons	 japper	 la	 Finette,	 puis	 quelqu'un	 montant	 l'escalier	 et
ouvrant	la	porte:	Bernard!	Tout	le	monde	fut	bientôt	debout.	Lui,	courut	à	sa	mère	et	l'embrassait
comme	 du	 bon	 pain,	 tandis	 qu'elle,	 fière	 de	 son	 drole	 et	 heureuse	 de	 le	 revoir,	 avait	 les	 yeux
mouillés.	Après	la	mère	ce	fut	le	tour	de	la	belle-sœur	Victoire	et	puis	nous	autres.	Quand	il	eut
fait	ses	amitiés	à	tous,	la	grande	Mïette	lui	mit	une	assiette	à	côté	de	sa	mère	et	il	s'assit	à	table.
Tout	en	mangeant,	on	lui	fit	fête	à	cause	de	ses	galons;	lui,	cependant,	nous	expliqua	qu'il	allait
se	préparer	pour	une	école	où	vont	 les	sous-officiers,	afin	de	passer	officier.	C'est	maintenant,
dit-il,	que	je	vais	me	servir	de	ce	que	j'ai	appris	à	Excideuil,	et	je	tacherai	que	vous	ne	plaigniez
pas	l'argent	que	je	vous	y	ai	mangé.

Officier!	avec	une	épaulette	d'or!	 cette	 idée	 faisait	grande	 joie	aux	petits,	 et	à	nous	autres,	 ça
nous	faisait	quelque	chose	aussi.	Le	fils	d'un	paysan,	d'un	meunier,	officier	et	en	passe	de	monter
haut;	que	voulez-vous	que	je	vous	dise,	on	est	des	hommes.

—Qui	sait,	dit	mon	oncle,	vous	autres	le	verrez	peut-être	commandant	ou	colonel;	sous	la	grande
République,	il	ne	manquait	pas	de	fils	de	paysans	montés	jusque-là	et	plus	haut.	Pour	moi,	tout	ce
que	je	demande,	c'est	de	le	voir	simple	officier	avant	de	m'en	aller.

—Oh!	oncle,	dit	ma	femme,	vous	êtes	fier	et	bien	en	santé,	vous	le	verrez	mieux	que	ça.

—Oui,	ma	fille,	je	suis	fier,	mais	j'ai	soixante-quinze	ans,	et	je	ne	suis	plus	qu'une	vieille	lure.

—Voyons,	dit	François,	on	a	mis	en	bouteilles,	 il	 y	a	deux	ans,	une	demi-barrique	de	vin	vieux
pour	quand	on	serait	malade.	Personne	ne	l'a	été,	Dieu	merci,	et	il	faut	espérer	que	personne	ne
le	sera	de	 longtemps.	Mais	comme	ça	on	n'en	boirait	 jamais	et	 il	se	gâterait.	D'ailleurs,	 il	vaut
mieux	boire	 le	bon	vin	quand	on	est	 fier	que	quand	on	est	malade,	on	 le	 trouve	meilleur.	Si	 le
père	le	veut,	je	vais	en	aller	chercher	deux	ou	trois	bouteilles	pour	arroser	les	galons	de	Bernard.

—Vas-y	mon	drole,	tu	as	une	bonne	idée.

Et	quand	il	fut	remonté,	on	trinqua	et	on	but	à	la	santé	du	sergent-major.

Le	lendemain	je	fus	avec	Bernard	à	la	Fayardie,	et	le	mardi	Fournier	vint	faire	carnaval	chez	nous
avec	 Nancette	 et	 le	 petit.	 Nous	 étions	 treize	 de	 la	 famille	 en	 le	 comptant,	 ça	 faisait	 une	 jolie
tablée.	La	grande	Mïette	au	fond	faisait	quatorze.	Ce	soir-là,	nous	bûmes	de	bons	coups,	comme
si	 jamais	 de	 la	 vie	 on	 n'eût	 ouï	 parler	 de	 phylloxera.	 L'ennui	 des	 premiers	 temps	 était	 un	 peu
amorti,	et	après	avoir	attendu	inutilement	la	guérison	des	vignes,	nous	nous	prenions	maintenant
à	espérer	qu'on	pourrait	les	refaire,	comme	de	fait	ça	arrive.

Quelques	 années	 se	 passèrent	 comme	 ça,	 sans	 rien	 d'extraordinaire	 au	 Frau.	 Depuis	 assez
longtemps,	 nous	 n'avions	 plus	 de	 métayers,	 et	 mes	 garçons	 et	 moi	 nous	 travaillions	 seuls	 tout
notre	bien.	D'ailleurs,	c'était	toujours	notre	même	train	de	vie	d'autrefois;	aussi	je	ne	rapporterai
pas	 des	 choses	 journalières	 pareilles	 à	 d'autres	 dont	 j'ai	 parlé	 déjà,	 ne	 voulant	 pas,	 si	 je	 puis,
rabâcher	 encore.	 C'est	 bien	 assez	 que	 j'aie	 raconté	 des	 affaires	 qui,	 probable,	 n'intéresseront
personne	que	les	miens.	Et	puis,	il	faut	que	je	le	dise	aussi,	je	me	rappelle	bien	tout	ce	qui	s'est
passé	dans	le	temps	chez	nous;	je	me	souviens	très	bien	de	toutes	nos	anciennes	affaires;	mais
pour	 celles	 d'hier,	 de	 l'année	 passée,	 d'il	 y	 a	 deux	 ans,	 même	 dix	 ans,	 je	 les	 ai	 quasi	 presque
oubliées,	 et	 quelquefois	 je	 suis	 obligé	 de	 les	 demander	 à	 ma	 femme:	 je	 mentionnerai	 donc
seulement	les	choses	marquantes	pour	nous.

En	1882,	il	me	naquit	deux	petits-enfants:	une	drole	de	ma	nore	Victoire,	et	un	drole	de	Nancette.
Elle	 avait	 déjà	 un	 garçon	 aurait	 tant	 aimé	 une	 fille,	 et	 Hélie,	 pour	 son	 premier	 enfant,	 aurait
voulu	un	mâle;	mais	ces	affaires-là	ne	s'arrangent	pas	comme	on	veut.

A	 la	 fin	 de	 1883,	 Bernard	 fut	 nommé	 officier	 dans	 un	 régiment	 qui	 était	 à	 Brive.	 Ça	 fut	 une
grande	affaire	chez,	nous,	et	bien	des	gens	m'en	firent	compliment;	mais	je	ne	fais	pas	grand	état
de	 toutes	 ces	 félicitations,	 parce	 que	 je	 sais	 que	 parmi	 les	 complimenteurs,	 il	 y	 a	 d'ordinaire
beaucoup	de	flacassiers.

Lorsqu'il	 vint	 en	permission,	 il	 y	 eut	grande	 fête	à	 la	maison	et	 à	 la	Fayardie,	 comme	bien	on
pense,	 et	 nous	 étions	 tous	 glorieux	 du	 cadet.	 Lui	 était	 plus	 raisonnable	 que	 ses	 frères,	 et	 le
lendemain	 de	 son	 arrivée	 il	 prit	 ses	 anciens	 habillements	 de	 civil,	 et	 se	 mit	 à	 chasser	 pour	 se
reposer	d'avoir	beaucoup	travaillé	à	l'école.	Qui	l'aurait	rencontré	dans	les	bois	sans	le	connaître,
avec	une	groule	de	veste	et	un	méchant	chapeau,	n'aurait	jamais	dit	que	ça	fut	un	jeune	officier
de	l'armée.	Il	n'alla	pas	tant	seulement	se	montrer	à	Excideuil,	comme	ça	aurait	été	pardonnable
de	le	faire,	preuve	que	la	gloriole	ne	lui	tournait	pas	la	tête.

L'année	d'après,	François	se	maria	avec	la	fille	d'un	meunier	de	sur	la	Cole,	et	s'en	fut	demeurer
chez	 son	 beau-père,	 que	 j'avais	 connu	 dans	 le	 temps,	 à	 la	 noce	 de	 mon	 cousin	 de	 Brantôme.
François	entrait	chez	de	braves	gens,	et	le	moulin	était	bien	en	pratiques.	Ils	n'étaient	pas	riches
si	on	veut,	mais	avec	ça	la	fille	n'était	pas	un	mauvais	parti,	parce	qu'elle	était	pour	lors	seule	de
famille,	son	frère	étant	mort	l'année	d'auparavant.



En	 1885	 ça	 fut	 une	 bonne	 année	 pour	 les	 naissances.	 Il	 nous	 naquit	 un	 drole	 de	 Victoire.
Nancette	eut	une	fille,	et	mon	autre	nore,	qui	s'appelait	Clara,	en	eut	une	aussi.

Mais	l'année	d'après	ne	fut	pas	aussi	bonne.	Un	jean-foutre	de	boulanger	avec	qui	 je	faisais	du
commerce,	 fit	 banqueroute	 et	 me	 fit	 perdre	 près	 de	 quarante	 pistoles.	 J'eus	 comme	 les	 autres
onze	pour	cent,	deux	ans	et	demi	après:	le	reste	se	mangea	en	frais,	comme	c'est	de	coutume.

Dans	ce	même	temps,	notre	Yrieix,	qui	avait	pour	lors	ses	vingt-trois	ans,	s'amouracha	d'une	fille
du	bourg	qui	était	bien	une	drole	tout	à	fait	comme	il	faut,	et	jolie	de	figure,	mais	qui	n'avait	pas
un	sol	vaillant.	Comme	tous	les	soirs	presque,	il	descendait	la	voir	et	revenait	des	fois	assez	tard,
je	m'en	aperçus	vite	et	je	lui	en	parlai.	A	la	première	parole	il	me	confessa	la	vérité:	cette	fille	lui
convenait,	et	avec	notre	permission	 il	voulait	 la	prendre	pour	 femme.	Moi	 je	 lui	dis	qu'il	 fallait
bien	y	penser	avant	de	faire	cette	affaire;	que	de	prendre	une	fille	n'ayant	rien,	lui	qui	n'aurait
pas	grand'chose	plus	tard,	c'était	se	mettre	dans	la	misère,	les	enfants	venant;	que	dans	la	vie	on
ne	 pouvait	 pas	 toujours	 suivre	 ses	 goûts;	 qu'il	 fallait	 penser	 à	 l'avenir	 et	 consulter	 la	 raison,
attendu	 que	 le	 mariage	 avait	 ses	 charges	 et	 qu'il	 était	 bon	 de	 se	 mettre	 en	 mesure	 de	 les
supporter.

Je	sais	bien,	continuai-je,	que	tu	pourrais	me	dire	que	je	n'ai	pas	tant	calculé	que	ça	pour	prendre
ta	mère	quoiqu'elle	n'eût	rien.	Ça,	c'est	vrai;	mais	moi	j'étais	dans	une	autre	position	que	toi,	mon
pauvre	drole,	ayant	quelque	dizaine	de	mille	francs	de	ma	mère,	et	assuré	de	plus	de	l'avoir	de
mon	oncle.

Là-dessus	il	me	répondit	que	j'avais	bien	raison	en	ce	que	je	disais,	mais	que	pourtant,	si	on	ne	se
mariait	jamais	qu'ayant	l'avenir	assuré,	il	y	aurait	les	trois	quarts	des	gens	qui	ne	se	marieraient
pas.	 Quant	 à	 lui,	 il	 se	 sentait	 force	 et	 courage	 pour	 nourrir	 une	 femme	 et	 des	 enfants;	 il
affermerait	un	moulin	et	se	tirerait	d'affaire;	 il	ne	me	demandait	seulement	que	de	lui	aider	un
peu.

Le	 voyant	 décidé,	 je	 lui	 dis	 alors	 que	 dans	 tous	 les	 cas	 rien	 ne	 pressait;	 qu'il	 fallait	 attendre
quelque	temps,	afin	de	ne	pas	prendre	un	caprice	passager	pour	une	amitié	solide.

Il	 me	 répliqua	 qu'il	 attendrait	 donc,	 bien	 résolu	 qu'il	 était	 de	 ne	 rien	 faire	 sans	 mon
consentement.—Ecoute,	lui	dis-je,	puisque	c'est	comme	ça,	et	que	tu	es	bon	drole,	voici	ce	qu'il
faut	faire.	Ça	n'est	pas	en	trimant	dans	un	petit	moulin	de	par	là,	que	tu	tireras	d'affaire.	Il	te	faut
voir	un	peu	la	minoterie	et	travailler	dans	les	grandes	usines;	tu	apprendras	là	quelque	chose	qui
pourra	te	servir	à	entreprendre	 les	affaires	pour	ton	compte.	 Je	te	chercherai	une	place,	soit	à
Barnabé	ou	à	Sainte-Claire,	ou	bien	à	Saint-Astier;	je	connais	les	messieurs	et	je	pense	y	arriver.

—J'aurais	mieux	aimé	attendre	ici,	qu'il	dit,	mais	je	vois	que	tu	as	raison,	je	partirai	quand	il	 le
faudra.

Je	ne	trouvai	pas	à	le	placer	dans	les	minoteries	d'autour	de	Périgueux,	et	il	lui	fallut	aller	du	côté
de	Ribérac.

C'était	un	garçon	sage,	Yrieix,	attentionné	à	son	travail	et	sachant	se	faire	aimer.	Aussi,	d'abord
qu'il	 fut	 là-bas,	son	bourgeois	prit	confiance	en	 lui,	si	bien	que	 l'année	d'après,	 il	 lui	augmenta
ses	gages.

Et	puis	il	se	maria	avec	sa	bonne	amie.	Sa	mère	était	veuve,	et	elles	étaient	si	pauvres	que	ma
femme	en	avait	compassion;	et,	voyant	cette	fille	rester	sage	pendant	un	an	que	notre	drole	fut
là-bas,	sans	parler	à	personne,	elle	l'affectionna,	et	en	cachette,	pour	ne	pas	la	mortifier,	elle	lui
donna	 des	 nippes	 et	 tout	 le	 linge	 pour	 monter	 son	 petit	 ménage.	 La	 noce	 se	 fit	 au	 Frau,	 bien
entendu,	et	puis	après	Yrieix	emmena	sa	femme.

Voilà	 comment	 ça	 va	 dans	 les	 familles;	 il	 y	 en	 a	 qui	 montent	 et	 d'autres	 qui	 descendent.	 La
Nancette	avait	pris	un	homme	riche,	Bernard	était	officier,	et	 le	pauvre	Yrieix,	 lui,	était	garçon
dans	une	minoterie.	Fournier	élevait	ses	enfants	bien	simplement,	à	la	mode	campagnarde;	mais
avec	ça,	il	les	faisait	instruire	en	pension	et	leur	donnait	des	idées	sur	des	choses	dont	la	femme
d'Yrieix	n'avait	jamais	ouï	parler;	de	manière	que	plus	tard,	les	cousins	germains,	fils	de	Nancette
et	 fils	 d'Yrieix,	 venant	 à	 se	 rencontrer,	 il	 y	 aurait	 eu	 tant	 de	 différence	 entre	 eux	 qu'ils	 ne	 se
seraient	jamais	pris	pour	parents.	J'imagine	que	beaucoup	de	gens	pauvres,	qui	portent	le	même
nom	que	des	familles	riches,	proviennent	de	la	même	souche	et	de	frères	qui	n'ont	pas	réussi	ou
se	sont	ruinés,	tandis	que	les	autres	faisaient	fortune.

Cependant,	mon	oncle	avait	ses	quatre-vingt-deux	ans	passés,	et	il	était	toujours	en	bonne	santé.
Sa	 barbe	 et	 ses	 cheveux	 étaient	 blancs	 comme	 neige;	 mais	 au	 demeurant	 il	 n'avait	 point	 de
grandes	 infirmités,	 entendant	 bien,	 lisant	 sans	 lunettes	 et	 marchant	 encore	 avec	 son	 bâton,
quoiqu'il	eût	quelquefois	des	douleurs.	Son	ami	Masfrangeas	était	mort	il	y	avait	un	an,	et	il	disait
quelquefois	que	ça	serait	bientôt	à	son	tour.

—Bah!	faisait	Hélie,	toi,	oncle,	il	faudra	te	tuer	à	coups	de	bonnet	de	coton!

Et	ça	le	faisait	rire,	car	rien	ne	plaît	plus	aux	vieux	que	de	leur	dire	qu'ils	sont	bien	fiers.	C'était
la	pure	vérité	pour	mon	oncle,	mais,	à	cet	âge,	il	ne	faut	pas	grand'chose	pour	les	déranger.

Dans	 le	 commencement	 de	 l'année	 1889,	 il	 sentit	 quelque	 peine	 à	 remuer	 son	 bras	 gauche:
encore	tant	mieux,	dit-il,	que	ça	ne	soit	pas	le	droit.	Il	ne	sortit	pas	de	tout	l'hiver,	ayant	peine	à
se	réchauffer,	de	manière	qu'il	fallait	lui	mettre	le	moine	dans	le	lit.	Nous	avions	fait	arranger	à
Périgueux	un	de	ces	grands	fauteuils	qu'il	y	avait	dans	le	grenier	de	Puygolfier,	et	il	passait	ses



journées	devant	le	feu,	tisonnant	avec	son	bâton,	et	quelquefois	lisant	quelques	pages	dans	ses
vieux	livres,	qui	étaient	marqués	aux	endroits	qu'il	prisait	le	plus.	Dans	la	journée,	ma	femme	ou
Victoire,	ou	la	grande	Mïette,	étaient	toujours	là,	et	ça	le	gardait	d'ennuyer.	Le	soir,	nous	autres
lui	 lisions	 le	 journal,	 et	 comme,	 dans	 l'Avenir,	 il	 était	 souvent	 question	 du	 Centenaire	 de	 la
Révolution,	il	disait	quelquefois:

—Je	voudrais	bien	tout	de	même	aller	jusqu'au	quatorze	juillet!

Ça	le	réjouissait	de	savoir	qu'on	fêtait	la	République,	et	les	souvenirs	de	la	Révolution	qu'il	tenait
de	 son	 père	 et	 de	 son	 grand-père,	 lui	 revenaient	 à	 la	 mémoire,	 et	 il	 nous	 les	 disait,	 s'arrêtant
parfois	de	fatigue,	et	continuant	à	les	suivre	dans	sa	pensée.

Il	 vit	 ce	 quatorze	 juillet	 qu'il	 voulait	 tant	 voir.	 Ce	 jour-là,	 c'était	 fête	 chez	 nous,	 et	 les	 droles
avaient	 débarrassé	 l'auvent	 des	 seilles	 et	 de	 la	 grande	 oulle,	 et	 l'avaient	 arrangé	 avec	 des
branches	de	chêne.	Sur	la	cime	d'un	piboul	ou	peuplier,	qui	était	en	face	de	la	maison,	au	coin	du
pré,	touchant	le	chemin,	ils	avaient	monté	un	drapeau.	Ce	piboul	était	un	mai	qu'on	avait	planté
en	quarante-huit	à	mon	oncle,	lorsqu'il	fut	conseiller.	Comme	on	l'avait	planté	avec	ses	racines,	il
avait	pris,	et	avait	profité	beaucoup,	de	manière	que	maintenant	il	était	très	gros.	Dans	le	temps
nous	l'avions	entouré	d'une	petite	muraille	pour	le	garder	d'accident,	et	depuis,	nous	l'appelions
l'arbre	de	la	Liberté.

Après	dîner,	sur	les	une	heure,	l'oncle	nous	dit:

—Menez-moi	sous	l'auvent	que	je	voie	ça.

Et	tous	deux,	l'aîné,	le	tenant	sous	les	bras,	nous	le	menâmes	sous	l'auvent,	où	Victoire	avait	déjà
porté	son	 fauteuil.	Une	 fois	assis,	 il	 regarda	un	moment	 le	drapeau	qui	 flottait	au	vent	et	puis
nous	parla	ainsi:

—Ça	n'est	pourtant	que	trois	morceaux	d'étoffe	cousus	ensemble,	mais	ces	trois	couleurs	ont	fait
reculer	 les	 Autrichiens	 et	 les	 Prussiens!	 Il	 faisait	 bon	 vivre	 et	 être	 Français,	 quand	 nos
volontaires,	sans	souliers,	 les	abordaient	à	 la	baïonnette,	 les	drapeaux	au	milieu	des	bataillons,
tambours	 battant,	 et	 quarante	 mille	 voix	 chantant	 la	 Marseillaise!...	 Quel	 temps!...	 Un	 de	 mes
oncles	fut	tué	à	Jemmapes,	et	quand	la	nouvelle	en	vint	à	 la	maison,	mon	grand-père	dit:	C'est
une	belle	mort!	Vive	la	République!

Il	 resta	un	moment	 sans	 rien	dire,	perdu	dans	 ses	 souvenirs,	 puis,	 voyant	 le	 feuillage	dont	 les
garçons	avaient	guirlandé	les	piliers	de	l'auvent,	il	reprit:

—Du	 chêne,	 à	 la	 bonne	 heure!...	 Le	 chêne	 est	 fort	 comme	 le	 peuple...	 Point	 de	 laurier,	 c'est
l'arbre	des	empereurs,	des	tyrans...	La	branche	de	chêne,	c'est	la	marque	du	citoyen!	Vous	m'en
mettrez	sur	ma	caisse,	quand	je	serai	mort!

Il	 faisait	bon	 là,	à	 l'ombre.	Dans	 la	plaine,	 les	blés	mûrs	se	balançaient	doucement,	 les	cigales
chantaient	après	 le	tronc	des	arbres,	 les	eaux	de	 l'écluse	bruissaient,	et	on	entendait	au	bourg
péter	le	petit	canon	que	Fournier	avait	acheté	exprès.

Ma	femme	prit	une	chaise	et	vint	se	mettre	près	de	l'oncle,	pour	lui	faire	compagnie,	et	Victoire
en	fit	autant,	ayant	son	drole	sur	les	genoux.	Nous	autres,	nous	étions	assis	sur	le	petit	mur	ou
appuyés	 contre,	 et	 nous	 regardions	 l'oncle,	 tranquille	 et	 content,	 avec	 sa	 bonne	 figure,	 tandis
qu'un	petit	vent	doux	agitait	un	brin	sa	barbe	et	ses	cheveux	blancs.

De	temps	en	temps,	il	nous	disait	quelques	paroles:

—Cette	fois,	mes	droles,	la	République	a	gagné	pour	toujours...	Ils	auront	beau	faire,	les	nobles,
les	curés	et	les	autres,	ils	n'y	pourront	rien...	Je	suis	content	d'avoir	vu	ça...	Mais	il	y	a	quelque
chose	que	j'aurais	voulu	voir	aussi...	Là-bas,	vous	savez,	les	sales	Prussiens!...	J'aurais	voulu	les
voir	partir!	Mais	je	suis	trop	vieux...	Vous	autres,	vous	verrez	ça.	Quelle	belle	fête,	ce	jour-là!

Il	 resta	 comme	 ça,	 l'après-dînée,	 se	 remémorant	 les	 choses	 d'autrefois,	 et	 de	 temps	 en	 temps
nous	faisant	part	de	ce	qu'il	pensait.

Depuis,	 il	 continua	 de	 décliner	 peu	 à	 peu,	 tout	 doucement.	 D'un	 jour	 à	 l'autre	 on	 ne	 s'en
apercevait	pas,	mais	 si	bien	de	mois	en	mois,	 lorsqu'on	voyait	qu'il	ne	pouvait	plus	mettre	 ses
souliers	 tout	 seul,	 ou	 ne	 se	 levait	 de	 son	 fauteuil	 qu'avec	 le	 secours	 de	 quelqu'un	 de	 nous.
Lorsque	 Bernard	 vint	 en	 permission	 au	 mois	 d'octobre,	 il	 ne	 se	 levait	 plus	 que	 les	 jours	 où	 il
faisait	beau	soleil,	et	seulement	vers	midi.	Quand	je	dis	qu'il	se	levait,	il	faut	dire	qu'on	le	levait,
car	il	ne	pouvait	guère	s'aider,	surtout	d'un	bras.	Il	ne	mangeait	pour	ainsi	dire	plus,	de	manière
qu'il	 allait	 s'affaiblissant	 toujours	 davantage.	 Il	 le	 connaissait	 bien,	 car	 sa	 tête	 était	 toujours
bonne,	et	il	disait	qu'il	n'irait	pas	loin.

Il	avait	demandé	qu'on	le	mît	dans	la	grande	chambre,	parce	que	c'était	la	plus	plaisante,	et	que
de	son	lit	il	voyait	la	plaine	des	bords	de	la	rivière	et	le	moulin.	Lorsqu'il	ne	put	plus	se	lever	du
tout,	 il	 y	 avait	 toujours	 quelqu'un	 avec	 lui,	 ma	 femme	 principalement,	 ou	 Victoire,	 et	 leur
compagnie	lui	faisait	plaisir.	Dans	les	derniers	temps,	il	dormait	beaucoup	dans	la	journée,	et	ça
nous	annonçait	sa	fin,	vu	le	proverbe:	Jeunesse	qui	veille,	vieillesse	qui	dort,	sont	près	de	la	mort.

Un	matin,	avant	jour,	il	dit	à	ma	femme	qui	l'avait	veillé	la	nuit	avec	la	grande	Mïette,	chacune	la
moitié:—Ma	pauvre	Nancy,	 je	 crois	que	 je	ne	passerai	pas	 la	 journée...	Avant	de	m'en	aller,	 je
voudrais	vous	voir	tous	à	table...	là,	près	de	moi.	Envoie	quérir	Nancette,	qu'elle	vienne	avec	ses
droles...	et	puis	François	aussi.



On	fit	comme	il	 l'avait	dit.	A	une	heure,	François	étant	arrivé,	on	se	mit	à	table	pour	dîner.	Le
petit	 bout	 était	 contre	 son	 lit	 avec	 son	 assiette	 et	 son	 verre;	 lui	 était	 accoté	 sur	 des	 coussins.
Fournier	était	venu	avec	sa	femme	et	les	petits,	et	quand	il	s'approcha	du	lit,	mon	oncle	lui	dit	en
plaisantant,	 mais	 bien	 bas:—Salut,	 Monsieur	 le	 maire!	 je	 vais	 vous	 donner	 de	 la	 besogne.	 Et
comme	il	vit	que	ma	femme	et	Nancette	s'essuyaient	les	yeux,	il	leur	dit:—Mes	enfants,	ne	vous
faites	pas	de	peine...	 j'ai	fait	mon	temps...	 je	m'en	vais	dans	ma	quatre-vingt-quatrième	année...
vous	laissant	heureux...	je	ne	suis	pas	à	plaindre.

Il	ne	voulut	pas	qu'il	 fût	dit	qu'il	n'eût	pas	mangé	avec	nous	autres	une	dernière	 fois.	Bernard
avait	tué	des	cailles,	et	on	lui	en	avait	fait	rôtir	une.	Après	avoir	pris	un	peu	de	bouillon	de	poule,
il	mangea	la	moitié	d'une	aile	de	cette	caille;	ça	fut	tout	ce	qu'il	put	faire.	Quand	ce	fut	sur	la	fin
du	dîner,	il	me	dit:	Va	quérir	du	plus	vieux	vin...	que	nous	trinquions	ensemble.

Quand	le	vin	fut	versé	dans	les	verres,	on	lui	donna	le	sien,	et	tous,	petits	et	grands,	nous	vînmes
choquer	 avec	 lui.	 Après	 avoir	 bu	 une	 gorgée,	 il	 rendit	 son	 gobelet	 et	 se	 laissa	 aller	 sur	 les
coussins.

—Mes	enfants,	 je	suis	content	de	vous	avoir	vus	tous,	autour	de	moi...	manque	Yrieix...	Mais	 le
pauvre	drole,	je	ne	l'oublie	pas.	Ecoute,	Hélie,	dans	mon	tiroir,	il	y	a	des	valeurs,	tu	sais,	qui	me
sont	dues...	pour	une	douzaine	de	cents	francs	approchant:	c'est	pour	Yrieix	qui	a	pris	une	femme
pauvre...	pour	lui	aider	à	s'établir	plus	tard...	fais-je	bien?

—Oui,	oui,	oncle,	dîmes-nous	tous.

—Donc,	alors,	 tout	va	bien,	mes	enfants...	moi	 je	pars	 la	conscience	tranquille...	et	 je	vais	aller
dormir	à	côté	de	nos	anciens...	Je	ne	regrette	qu'une	chose...	vous	savez	quoi!

—Hélie,	 mon	 fils,	 le	 jour	 où	 on	 aura	 chassé	 de	 France,	 de	 là-bas,	 d'Alsace...	 les	 derniers
Prussiens,	tu	viendras	sur	ma	fosse,	et	te	penchant	vers	moi,	tu	me	diras:

—Oncle!	ils	sont	partis!

Il	avait	parlé	fort,	et	ça	l'avait	fatigué.	Un	moment	après,	il	nous	dit:

—Ouvrez	les	fenêtres,	que	je	voie	encore	le	soleil.

C'était	un	de	ces	beaux	jours	de	l'été	de	la	Saint-Martin,	qui	sont	communs	en	Périgord.	Le	soleil
rayait	fort,	séchant	le	long	de	la	rivière	les	regains	dont	l'odeur	montait	jusqu'à	nous.	Le	moulin
était	arrêté,	et	on	n'entendait	que	le	bruit	des	eaux	tombant	de	l'écluse.	En	face	de	la	fenêtre,	le
vent	faisait	bruire	les	feuilles	de	notre	arbre	de	la	Liberté	qui	commençaient	à	jaunir.	Tout	à	la
cime	de	l'arbre,	le	drapeau	que	les	droles	y	avaient	monté	le	quatorze	Juillet	flottait	toujours	au
vent.	 L'oncle	 regarda	 tout	 ça	 un	 moment	 sans	 rien	 dire,	 puis	 il	 appela	 bien	 bas,	 bien	 bas	 le
pauvre,	l'aîné	de	Fournier,	qui	avait	ses	quatorze	ans:

—Viens	là,	mon	Robertou.

Quand	le	drole	fut	là,	penché	sur	le	lit,	l'oncle	lui	dit	tout	doucement,	comme	un	souffle:

—Chante	la	Marseillaise.

Et	 le	 drole	 émotionné,	 les	 yeux	 brillants,	 debout	 auprès	 du	 lit,	 commença	 de	 sa	 voix	 claire	 et
tremblante	un	petit:

Allons,	enfants	de	la	Patrie.
Le	jour	de	gloire	est	arrivé!

Tandis	qu'il	chantait,	l'oncle,	les	yeux	perdus	au	ciel	du	lit,	une	main	sur	la	tête	du	drole,	écoutait
en	extase.

Lorsque	le	petit	fut	à	la	fin:

Nous	entrerons	dans	la	carrière
Quand	nos	aînés	n'y	seront	plus!...

l'oncle	se	rit	un	peu	et	ferma	doucement	 les	yeux.	En	nous	approchant,	nous	voyions	bien	qu'il
n'était	pas	mort,	mais	il	ne	parla	plus.	De	temps	en	temps	il	ouvrait	les	paupières,	et,	nous	voyant
tous	autour	de	son	lit,	et	ma	femme	dans	la	ruelle	lui	tenant	la	main,	il	les	refermait,	tranquille.
Au	bout	d'une	heure	son	souffle	devint	à	rien,	et	puis	s'arrêta	tout	doucement:	il	était	mort.

Nous	 avions	 mandé	 la	 triste	 nouvelle	 à	 Yrieix	 par	 le	 télégraphe;	 de	 manière	 que	 le	 lendemain
toute	 la	 famille	 était	 réunie.	 Sur	 les	 quatre	 heures	 du	 soir,	 l'oncle	 fut	 porté	 en	 terre	 par	 nous
autres,	mes	six	garçons	et	moi,	aidés	de	nos	cousins	de	Tourtoirac	et	de	Génis:	aucun	d'étranger
n'y	toucha.

C'était	 beau	 de	 voir	 le	 cercueil	 de	 cet	 ancien,	 couvert	 de	 branches	 de	 chêne,	 comme	 il	 l'avait
demandé,	porté	par	 les	siens,	 les	uns	en	veste	blanche	de	meuniers,	 les	autres	en	sans-culotte
brun	ou	noir,	et,	parmi	ces	habits	paysans,	un	uniforme	d'officier	à	deux	galons	d'or.

Il	 n'y	 avait	 point	 de	 curé.	 Fournier	 marchait	 devant,	 ceinturé	 avec	 son	 écharpe,	 et	 toute	 la
commune	suivait	nos	femmes	derrière	le	cercueil.	Après	qu'aidé	de	mes	garçons,	j'eus	descendu
tout	doucement	le	pauvre	oncle	dans	la	fosse,	Fournier,	monté	sur	la	terre	déblayée,	lui	fit	l'adieu
dernier	et	voici	ce	qu'il	dit,	tel	que	je	l'ai	ouï,	tel	qu'il	me	l'a	répété	pour	le	coucher	par	écrit:



«Ce	n'est	pas	la	coutume,	mes	chers	citoyens,	de	faire	de	discours	sur	la	tombe	d'un	homme	du
peuple,	 d'un	 travailleur,	 d'un	 paysan.	 Jusqu'à	 présent,	 cet	 honneur	 était	 réservé	 aux	 rois,	 aux
grands,	 aux	 puissants	 de	 la	 terre,	 gens	 inutiles	 ou	 nuisibles.	 Il	 est	 temps,	 maintenant	 que	 la
République	luit	pour	tout	le	monde,	comme	le	soleil,	de	prendre	d'autres	mœurs,	d'autres	usages
et	de	rendre	à	nos	morts,	à	ceux	qui	ont	vécu,	souffert,	travaillé	avec	nous,	l'hommage	qui	leur
est	dû.

«Si	quelqu'un	a	mérité	ce	dernier	souvenir,	mes	chers	amis,	c'est	celui	qui	est	là	couché	dans	ce
cercueil	 que	 la	 terre	 va	 recouvrir	 tout	 à	 l'heure.	Nogaret	 naquit	 en	 1806,	 à	 une	 époque	 qu'on
appelle	glorieuse,	parce	qu'alors	un	homme	 insensé,	 traînant	à	 sa	 suite	des	centaines	de	mille
soldats,	en	faisait	tuer	beaucoup,	et	tuait	encore	plus	d'ennemis,	pour	rien.	Mais	son	père	était
un	volontaire	de	1792;	mais	un	de	ses	oncles	était	mort	à	 Jemmapes	pour	 la	France;	mais	son
grand-père	était	un	patriote;	et	dans	cette	humble	maison	du	Frau	on	conservait	 le	culte	de	 la
République	 étranglée	 par	 Bonaparte.	 Il	 fut	 donc	 élevé	 dans	 la	 pratique	 des	 vertus	 civiques,	 et
dans	des	 idées	de	 liberté,	de	 fière	 indépendance	et	de	dévouement	à	 la	Patrie,	qu'il	a	gardées
jusqu'à	sa	dernière	heure.

«Je	ne	vous	retracerai	pas	la	vie	de	Nogaret,	vous	la	connaissez	tous;	j'en	rappellerai	seulement
un	épisode	dont	certains	de	vous	ont	été	témoins,	mais	que	tous	savent	par	ouï-dire.	Un	jour	de
décembre,	 il	 y	 a	 de	 cela	 trente-huit	 ans,	 cet	 honnête	 homme,	 ce	 bon	 citoyen,	 fut	 arraché	 à	 sa
famille,	à	sa	maison,	et	mené	en	prison,	les	mains	enchaînées	comme	un	malfaiteur.

«Quel	 était	 son	 crime?	C'était	 un	 ferme	 républicain,	 un	homme	 libre,	un	bon	Français,	 et	 c'en
était	assez	en	ces	temps	maudits.

«Mais	la	justice	a	son	heure.	Tandis	que	le	criminel	de	décembre	1851	et	de	juillet	1870	est	en
horreur	à	tout	citoyen,	à	tout	patriote;	tandis	que	sa	mémoire	est	exécrée	des	mères	dont	il	a	fait
tuer	les	fils,	et	des	Français	que	son	crime	a	arrachés	à	leur	patrie,	autour	du	cercueil	d'une	de
ses	obscures	victimes	se	presse	une	commune	entière.

«Il	y	a	là,	mes	chers	citoyens,	une	leçon	pour	nous	tous.	Il	est	bon	de	constater	que	si	l'expiation
du	crime	arrive	 infailliblement,	 la	glorification	de	ceux	qui	ont	 toujours	suivi	 le	devoir	austère,
arrive	aussi,	au	seul	moment	où	elle	est	légitime	et	enviable,	à	l'heure	de	la	mort!

«Et	il	ne	faut	pas	nous	laisser	imposer	par	les	fausses	grandeurs	du	pouvoir.	La	tombe	égalitaire
n'admet	point	de	privilèges,	et	les	cadavres	qu'on	descend	dans	la	fosse	ne	doivent	être	jugés	que
sur	 leurs	 actes.	 Si	 donc	 nous	 qui	 sommes	 vivants	 à	 cette	 heure,	 nous	 avions	 le	 choix	 entre	 la
renommée	sinistre	du	dernier	Bonaparte	et	celle	du	pauvre	paysan,	qui	est	 là	dans	ce	cercueil,
nous	n'hésiterions	pas;	nous	voudrions	que	notre	mémoire	fût	bénie	et	honorée	comme	celle	de
Nogaret.

«Peut-être,	citoyens,	notre	hommage	suprême	s'adresse-t-il	moins	au	prisonnier	de	Décembre,	au
bon	citoyen,	qu'à	l'honnête	homme,	au	voisin	obligeant;	cela	se	peut.	Notre	éducation	civique	a
été	 mal	 faite;	 la	 noble	 indépendance	 de	 nos	 pères	 de	 la	 Révolution	 a	 été	 ridiculisée;	 leur
désintéressement	 oublié;	 leur	 héroïsme	 bafoué;	 leur	 simplicité	 égalitaire	 taxée	 de	 grossièreté;
enfin	 le	 souvenir	 des	 grandes	 actions	 de	 la	 génération	 révolutionnaire	 tant	 calomniée,	 s'est
perdu,	 obscurci	 et	 étouffé	 par	 les	 gouvernements	 qui	 se	 sont	 succédé	 et	 les	 prêtres,	 leurs
complices;	aux	tyrans,	il	faut	des	sujets	et	non	des	citoyens.

«Mais	il	faut	nous	relever,	mes	chers	amis.	Que	la	vie	de	Nogaret	nous	enseigne.	Il	ne	s'est	pas
contenté	 d'être	 un	 homme	 probe	 et	 juste,	 il	 a	 encore	 été	 un	 citoyen	 courageux.	 Il	 n'a	 jamais
oublié	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 longue	 vie,	 qu'à	 côté	 des	 devoirs	 de	 l'homme	 envers	 ses	 proches,
envers	ses	voisins,	devoirs	d'humanité	et	de	fraternité,	il	y	a	d'autres	devoirs	essentiels	à	remplir,
qui	sont	ceux	du	patriote	et	du	bon	citoyen.	Il	s'est	toujours	souvenu	que	l'intérêt	privé	disparaît
devant	 l'intérêt	 général:	 avant	 lui,	 sa	 famille,	 avant	 sa	 famille,	 la	 Patrie!	 Cette	 grandeur	 de
sentiments	 s'est	 affirmée	 il	 y	 a	 quelques	 années	 d'une	 façon	 éclatante:	 on	 lui	 proposait	 de	 lui
faire	donner	une	pension	comme	victime	du	Deux-Décembre;	il	répondit:—Je	suis	content	d'avoir
souffert	gratis	pour	la	République!

«Tel	Nogaret	s'est	montré	dans	cette	circonstance,	tel	 il	a	vécu,	tel	 il	a	été	 jusqu'à	la	fin.	C'est
aux	accents	de	la	Marseillaise	qu'il	s'est	endormi	du	dernier	sommeil.

«Citoyens!	que	cette	vie	nous	soit	en	exemple;	que	 la	 foi	 républicaine	dans	 laquelle	Nogaret	a
vécu,	et	dans	laquelle	il	est	mort,	nous	soutienne	jusqu'à	notre	dernière	heure;	et	puissions-nous
mourir	comme	lui	dans	la	communion	de	la	Famille	et	de	la	Patrie!»

Ainsi	 parla	 Fournier.	 Tandis	 qu'il	 était	 là,	 debout,	 les	 yeux	 enflambés	 de	 lueurs,	 les	 gens	 le
regardaient	fixement,	tout	saisis.	Ses	paroles	simples	et	mâles	leur	répondaient	dans	le	creux	de
l'estomac.	Pour	beaucoup	il	disait	des	choses	nouvelles	et	dures	peut-être,	car	on	ne	déracine	pas
en	 un	 jour	 l'égoïsme	 et	 l'esprit	 de	 sujétion	 dans	 lesquels	 les	 anciens	 gouvernements	 ont
entretenu	 le	 peuple	 pour	 le	 dominer.	 On	 voyait	 bien	 cependant	 que	 les	 plus	 arriérés,	 les	 plus
durs,	étaient	attrapés	par	la	beauté	sévère	de	ce	prêche	civique.	Le	fond	du	paysan	est	bon,	et	s'il
est	encore	en	retard	sur	des	choses,	ça	n'est	pas	sa	faute,	c'est	son	malheur;	mais	patience,	avant
peu,	il	sera	la	véritable	force	du	pays,	en	tout	et	pour	tout.

Lorsque	Fournier	eut	fini	de	parler,	il	prit	une	poignée	de	terre	et	la	jeta	sur	la	caisse	en	disant:—
Adieu	Nogaret!	tu	as	bien	vécu,	repose	en	paix!	Et	nous	autres	après,	nous	fîmes	comme	lui:—
Adieu,	oncle,	adieu!	Puis	tous	les	hommes	qui	étaient	là	vinrent	aussi	jeter	un	peu	de	terre	sur	le
cercueil,	tandis	que	les	femmes	à	genoux	parmi	les	tombes,	dans	les	hautes	herbes,	faisaient	une



prière,	ou	disaient	un	chapelet	pour	le	vieux	Nogaret.

XIII
Me	voici	au	bout	de	mon	écriture,	et,	arrivé	là,	je	regarde	derrière	moi	comme	le	bouvier	qui	a
fait	sa	dérayure.	Je	me	vois	tout	petit,	petit	drole,	me	roulant	dans	le	sable	au	bord	de	l'eau,	et
cherchant	des	cailloux	verts,	jaunâtres,	ou	suivant	ma	grand'mère	en	la	tenant	par	son	cotillon.	Il
y	a	longtemps	de	ça.	J'ai	aujourd'hui	soixante-deux	ans,	et,	entre	ces	deux	époques,	s'est	écoulée
la	plus	grande	et	la	meilleure	partie	de	ma	vie.	Je	dis	la	meilleure,	parce	qu'elle	enferme	le	temps
de	ma	jeunesse,	et	qu'il	m'est	avis	que	l'homme	ne	fait	pas	comme	le	vin,	il	ne	se	bonifie	pas	en
vieillissant.	En	prenant	de	 l'âge,	nous	devenons	durs,	 égoïstes:	 la	bonté,	 la	pitié,	 la	générosité
s'émoussent	en	nous,	comme	l'ouïe,	la	vue	et	la	mémoire.	Je	dis	ce	qu'il	m'en	semble	quant	à	moi;
je	ne	sais	si	les	autres	valent	mieux.

Mon	existence	n'a	point	été	sans	peines,	mais	elle	s'est	écoulée	du	moins	sans	regrets	et	surtout
sans	remords,	ce	qui	n'est	pas	peu	de	chose.	Bien	des	aventures	de	mon	jeune	temps	me	font	rire
maintenant,	comme	par	exemple	ma	passion	bêtasse	pour	l'aînée	des	demoiselles	Masfrangeas,
qui,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 a	 coiffé	 depuis	 longtemps	 sainte	 Catherine,	 et	 n'est	 plus	 qu'une
vieille	fille	dévote	et	pas	trop	facile.	Il	en	est	d'autres	dont	la	souvenance	me	fait	plaisir,	comme
mon	adoration	d'enfant	pour	la	demoiselle	Ponsie.

Je	compte	pour	beaucoup	d'avoir	 vécu	chez	moi,	 libre,	 indépendant,	 sous	 le	 soleil,	 point	 riche,
mais	n'ayant	besoin	de	personne.	J'ai	travaillé,	mais	je	n'ai	jamais	eu	quelqu'un	derrière	moi	pour
me	commander.	Quand	le	temps	ou	les	occasions	le	requéraient,	j'ai	quelquefois	donné	de	bons
coups	de	 collier,	mais	 c'était	 de	ma	volonté,	 personne	ne	me	poussait;	 je	 le	 faisais	par	 raison,
pour	les	miens	et	pour	moi.	De	même	dans	des	circonstances,	il	m'est	arrivé	de	laisser	la	besogne
pour	 un	 jour,	 quitte	 à	 rattraper	 le	 temps	 perdu	 le	 lendemain:	 comme	 ça	 c'est	 un	 plaisir	 de
travailler.

Je	me	suis	marié	avec	une	paysanne	sans	le	sou,	mais	c'est	la	meilleure	affaire	que	j'aie	faite	de
ma	vie.	Ma	femme	a	fait	prospérer	 la	maison	par	 l'ordre	qu'elle	y	a	apporté,	par	son	travail	de
bonne	 ménagère,	 et	 elle	 l'a	 rendue	 plaisante	 en	 la	 tenant	 bien,	 en	 l'arrangeant	 joliment,	 et
surtout	par	sa	bonne	grâce	et	son	bon	cœur.

Et	puis	il	y	a	autre	chose	que	je	compte	pour	un	grand	profit:	elle	m'a	porté	huit	enfants,	dont	il
me	reste	sept,	tous	bien	fiers,	bons	droles,	vaillants	et	sachant	se	retourner.	C'est	elle-même	qui
les	 a	 tous	 nourris,	 élevés,	 et	 soignés	 quand	 ils	 avaient	 la	 rougeole,	 la	 coqueluche	 ou	 quelque
autre	petite	maladie,	sans	jamais	trouver	que	ça	fût	trop	pénible;	toujours	contente	pourvu	que
les	autres	le	fussent.	Ça	n'est	pas	pour	dire,	mais	je	crois	qu'il	n'y	a	guère	de	femme	comme	ça.
Quoique	 j'aie	 soixante-deux	 ans	 et	 elle	 cinquante-huit,	 je	 l'aime	 toujours,	 et	 je	 le	 lui	 dis
quelquefois.	On	se	moquera	de	moi	si	on	veut,	mais	je	n'ai	point	connu	d'autre	femme	dans	toute
ma	vie;	elle	est	la	seule.

Maintenant	 que	 je	 commence	 à	 être	 vieux,	 je	 me	 retire	 un	 peu	 du	 travail	 du	 moulin,	 pour	 ne
m'occuper	que	de	notre	commerce	des	blés	qui	va	bien,	Dieu	merci.	Il	faut	de	bonne	heure	laisser
un	peu	de	maîtrise	aux	jeunes,	ça	les	encourage,	et	puis	ils	apprennent	à	gouverner	les	affaires.
Ma	femme	fait	de	même	pour	la	maison;	elle	laisse	faire	notre	nore,	et	s'occupe	surtout	de	nos
petits-enfants:	 c'est	 elle	 qui	 les	 tient,	 les	 soigne,	 et	 les	 fait	 coucher	 avec	 elle	 quand	 il	 faut	 les
dététiner.	Ainsi,	nous	reposant	un	peu	tous	les	deux,	nous	laissons	notre	existence	couler	en	paix,
sans	trouble	aucun,	comme	l'eau	dans	le	goulet	du	moulin.

Une	chose	que	je	mets	en	ligne	de	compte	quand	je	regarde	en	arrière,	c'est	d'avoir	mené	la	vie
qui	me	convenait	le	mieux.	Il	ne	faut	pas	croire	que	ça	ne	soit	rien.	Souvent	le	malheur	de	la	vie
provient	de	ce	qu'on	n'est	pas	à	sa	place;	comme	si	un,	qui	aurait	été	un	bon	marin,	était	employé
de	bureau;	ou	qu'on	ait	fait	un	curé	d'un	jeune	homme	qui	aurait	été	un	bon	officier	de	dragons.
Pour	moi,	j'ai	vécu	en	paysan,	et	c'est	cette	vie	qui	allait	le	mieux	à	mes	goûts	simples	et	à	mon
caractère	sauvage	un	peu.	Chacun	a	ses	défauts;	il	y	en	a	qui	sont	trop	façonniers,	moi	je	ne	le
suis	 pas	 assez.	 Je	 ne	 sais	 pas	 négocier	 les	 affaires,	 ni	 jouer	 au	 plus	 fin,	 soit	 en	 politique,	 soit
autrement;	 je	 ne	 sais	 qu'aller	 rondement,	 et	 tout	 droit	 devant	 moi.	 Je	 ne	 vaux	 rien	 pour	 tenir
quelque	place	que	ce	soit,	et	je	serais	du	tout	incapable	d'être	maire	de	la	plus	petite	commune
du	département,	 qui	 est	 je	 crois	 celle	de	Saint-Etienne-des-Landes,	 où	 ils	 sont	une	 soixantaine
d'habitants	avec	les	femmes	et	les	petits	enfants.

La	vie	de	campagnard	est	une	vie	large,	santeuse	et	libre;	 le	paysan	en	sabots	et	en	bonnet	de
laine	est	roi	sur	sa	terre:	une	fois	qu'il	a	porté	son	argent	au	Moulin	du	Diable,	autrement	dit	qu'il
a	payé	sa	taille	au	syndic,	il	est	tranquille.	Au	lieu	de	rechercher	les	emplois,	de	galoper	après	les
places,	depuis	celle	d'homme	d'équipe	ou	de	recors,	 jusqu'à	celle	de	collecteur	ou	de	préfet,	 la
jeunesse	de	toute	condition	devrait	se	tourner	vers	la	terre.	Que	de	gens	ayant	un	bien,	petit	ou
grand,	où	ils	vivaient	tranquilles,	s'en	vont	dans	les	villes,	croyant	faire	fortune,	ou	bien	attirés
par	 le	plaisir,	et	 finissent	par	s'y	ruiner	 le	corps	et	 la	bourse;	pour	un	qui	réussit,	vingt	qui	se
noient.	Et	après	tout,	à	quel	prix	la	réussite	souvent?	au	prix	de	la	santé	et	de	la	liberté	qui	sont
les	premiers	des	biens.

Ceux	qui	regardent	les	choses	à	la	légère,	et	ils	sont	en	grand	nombre,	se	figurent	que	l'état	de



cultivateur	est	celui	qui	demande	le	moins	de	savoir	et	d'intelligence.	Ils	croient	bonnement	qu'il
faut	 plus	 d'esprit	 pour	 vendre	 du	 poivre,	 ou	 des	 étoffes,	 ou	 pour	 gratter	 du	 papier,	 ou	 pour
fabriquer	des	bonnets	de	coton,	que	pour	travailler	la	terre:	c'est	justement	le	contraire	qui	est
vrai.	 On	 nous	 prend	 pour	 des	 imbéciles,	 nous	 autres	 paysans,	 parce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 les
façons	des	gens	des	villes,	et	que	nous	ne	savons	pas	un	tas	de	rubriques	et	de	mots	à	la	mode;
mais	si	on	y	regardait	de	près,	on	verrait	que	nous	ne	sommes	pas	aussi	bêtes	que	nous	en	avons
l'air,	et	que	nous	savons	plus	de	choses	utiles,	que	ceux	qui	se	moquent	de	nous,	quelquefois.

Pour	moi,	l'existence	de	propriétaire	paysan,	petit	ou	grand,	est	la	première	de	toutes.	Je	le	dis
en	toute	vérité,	quand	je	devrais	revenir	dix	fois	au	monde,	dix	fois	je	voudrais	vivre	de	la	même
vie.	Comme	ça	ne	se	peut	pas,	j'ai	du	moins	toujours	engagé	mes	droles	à	ne	pas	abandonner	la
terre	qui	est	notre	bonne	mère	nourrice,	et	ils	m'ont	écouté.	Tous	sont	meuniers	et	travailleurs
de	terre,	manque	Bernard	que	le	hasard	a	poussé	dans	l'état	militaire,	ce	que	je	ne	regrette	pas;
il	faut	qu'il	y	en	ait	pour	monter	la	garde	à	seule	fin	que	les	autres	travaillent	tranquilles.	Celui
de	mes	enfants	qui	était	le	plus	mal	loti,	Yrieix,	s'est	tiré	d'affaire,	et	maintenant	il	fait	marcher
un	 moulin	 pour	 son	 compte.	 Je	 suis	 content	 de	 les	 voir	 tous	 établis	 comme	 ça,	 parce	 que	 j'ai
toujours	estimé	qu'il	vaut	mieux	être	paysan	en	sabots	chez	soi,	que	monsieur	en	bottes	chez	les
autres;	qu'il	vaut	mieux	travailler	dur	pour	soi	et	les	siens,	que	vivre	fainéantement	aux	dépens
de	quelqu'un	ou	du	public;	et	enfin	qu'une	bonne	frotte	sous	sa	tuilée	vaut	mieux	que	des	poulets
rôtis	chez	autrui.	 Il	y	en	a	qui	peuvent	 trouver	ça	rude,	mais	 tout	est	 facile	à	celui	qui	n'a	pas
besoin	 de	 choses	 inutiles.	 Le	 pauvre	 chez	 lui	 est	 aussi	 à	 son	 aise	 que	 le	 riche,	 s'il	 a	 peu	 de
besoins.	 Le	 bonheur	 ne	 consiste	 pas	 à	 avoir	 de	 beaux	 habits,	 des	 meubles	 de	 prix,	 de	 belles
maisons,	des	chevaux	de	cent	louis	pièce,	un	ordinaire	de	carnaval,	un	grand	train	de	maison,	et
autres	choses	pareilles;	ça	n'est	que	par	comparaison	que	ceux	qui	envient	ces	choses	aux	riches
se	trouvent	malheureux.

Comme	 disait	 mon	 pauvre	 défunt	 oncle,	 trois	 choses	 seules	 sont	 désirables:	 la	 santé,
l'indépendance	et	la	paix	du	cœur.

C'est	 tellement	 vrai,	 ce	 que	 je	 dis,	 que	 c'est	 par	 comparaison	 seulement	 qu'on	 se	 trouve	 à
plaindre,	qu'en	ce	moment,	n'est-ce	pas,	personne	n'est	malheureux	de	ne	pouvoir	voler	en	l'air;
mais	qu'on	vienne	à	inventer	une	machine	bien	chère,	pour	ça,	et	tous	ceux	qui	n'auront	pas	le
moyen	 d'en	 avoir	 une	 se	 trouveront	 grandement	 à	 plaindre.	 Aujourd'hui	 nous	 avons	 un	 petit
chemin	de	fer	le	long	de	notre	route,	pour	aller	soit	sur	Périgueux,	soit	sur	Excideuil.	Ça	va	plus
vite	que	les	anciennes	diligences,	cette	affaire-là,	mais	quand	nous	allions	sur	l'impériale,	causant
avec	le	défunt	La	Taupe,	nous	n'étions	pas	malheureux	de	n'avoir	pas	ce	petit	chemin	de	fer	qu'ils
appellent	d'un	nom	anglais,	comme	si	on	ne	pouvait	pas	le	baptiser	en	français.

De	même	avant	qu'il	y	eût	des	routes	et	des	voitures	publiques,	ceux	qui	s'en	allaient	à	cheval	ou
de	 pied	 n'en	 sentaient	 pas	 la	 privation.	 On	 a	 augmenté	 beaucoup,	 et	 trop	 selon	 mon	 petit
jugement,	les	jouissances,	les	plaisirs,	les	satisfactions	de	luxe,	mais	on	n'a	pas	ajouté	un	fétu	à
notre	bonheur.	Toutes	les	commodités,	toutes	les	facilités	que	nous	avons	de	faire	ceci	ou	ça,	ne
font	que	nous	en	dégoûter	de	bonne	heure,	parce	que	ce	qui	ne	coûte	aucune	peine	finit	par	ne
donner	aucun	plaisir.

Mais	en	voilà	assez	là-dessus,	les	longs	prêches	sont	ennuyeux.

D'après	tout	ce	que	je	viens	de	dire,	on	voit	que	je	n'ai	pas	eu	à	me	plaindre	du	sort,	ni	pour	les
miens	ni	pour	moi,	et	que	nos	affaires	domestiques	ont	marché	à	peu	près.	Depuis	le	procès	avec
Pasquetou,	nous	n'avons	eu	d'affaire	avec	personne,	et	pour	ce	qui	est	des	médecins,	nous	ne	les
avons	jamais	fait	travailler	depuis	mon	coup	de	fusil.	Quand	nous	étions	fatigués	les	uns	ou	les
autres,	 nous	 restions	 au	 lit	 attendant	 que	 ça	 passât,	 et	 en	 fait	 de	 remèdes	 nous	 faisions	 une
trempette	avec	du	bon	vin.	Maintenant	notre	famille	croît	et	augmente	à	force.	Pour	en	finir	là-
dessus,	j'ai	en	ce	moment	déjà	neuf	petits-enfants	et	d'après	les	apparences,	l'année	qui	vient	j'en
aurai	douze,	et	ça	me	réjouit	le	cœur:	qu'est-ce	qu'on	veut	de	mieux?

Pour	ce	qui	est	des	affaires	publiques,	nous	avons	eu	des	traverses	pas	mal,	et	la	politique	nous	a
fait	passer	de	mauvais	moments	quelquefois.	Les	gens	du	Deux-Décembre	et	ceux	du	Seize-Mai
ont	grêlé	 ferme	sur	notre	persil,	mais	maintenant	que	 la	République	est	 solidement	plantée	et
qu'elle	pousse	ses	racines	jusqu'au	plus	profond	de	la	terre	française,	tout	est	oublié.

Pourtant,	il	en	est	qui	nous	haïssent,	de	ce	que	nous	n'avons	pas	leurs	idées;	d'autres	qui	sont	nos
ennemis,	parce	que	nous	ne	sommes	pas	de	leur	opinion.	Les	uns	et	les	autres	nous	ont	fait	tout
le	mal	qu'ils	ont	pu,	et	moi	je	me	suis	défendu	et	les	miens,	quelquefois	en	les	goguenardant	fort,
et	 d'autres	 fois	 plus	 sérieusement,	 de	 manière	 qu'il	 a	 dû	 leur	 en	 cuire:	 qu'ils	 me	 pardonnent
comme	 je	 leur	 ai	 pardonné.	 L'égoïsme	 m'indigne,	 la	 méchanceté	 m'exaspère,	 l'injustice	 me
révolte,	 la	 misère	 me	 saigne	 le	 cœur;	 mais	 si	 j'ai	 eu	 quelquefois	 des	 paroles	 de	 colère	 ou
d'amertume,	je	n'ai	point	de	haine	pour	les	personnes,	ni	en	général,	ni	en	particulier	depuis	que
le	fameux	Lacaud	est	mort.

Pour	en	revenir,	il	y	en	a	qui	ne	sont	pas	contents	encore	des	progrès	réalisés,	ce	sont	les	jeunes
gens	qui	ne	peuvent	prendre	loin	leurs	points	de	comparaison,	de	manière	qu'il	leur	semble	qu'on
n'a	rien	fait;	c'est	à	eux	maintenant	de	pousser	en	avant.	Mais	pour	moi,	quand	je	regarde	vers	le
passé,	quelle	différence	avec	le	temps	d'aujourd'hui!

Je	 suis	né	dans	 les	dernières	 années	de	 la	Restauration,	 vers	 le	 temps	des	Missions,	 et	 j'ai	 vu
l'époque	de	ce	Polignac	qui	voulait	faire	marcher	la	France,	comme	d'autres	se	sont	vantés	de	le
faire	depuis;	mais	 ils	ont	été	bien	mouchés	tous.	 J'étais	tout	petit	alors	et	 je	ne	savais	pas	tant



seulement	ce	que	c'était	que	ce	Polignac	dont	on	avait	tant	parlé;	mais	je	me	souviens	qu'après	la
Révolution	 de	 1830,	 étant	 dans	 la	 voiture	 de	 Périgueux,	 sur	 les	 genoux	 de	 ma	 mère	 qui	 me
ramenait	de	Limoges	où	travaillait	pour	lors	mon	père,	le	postillon	qui	conduisait,	tapait	à	grands
coups	de	fouet	sur	un	vieux	cheval	blanc	rétif	en	criant:	Hue!	Polignac!	et	ça	me	faisait	rire.

Les	Bourbons	ont	été	renversés,	Philippe	a	été	chassé,	la	deuxième	République	a	été	égorgée	une
nuit	de	décembre,	Bonaparte	est	tombé	dans	la	boue	de	Sedan:	voilà	tout	en	gros;	et,	entre	ces
événements,	que	de	choses	tristes	j'ai	vues!	que	de	misères	le	peuple	a	supportées!	Aujourd'hui,
après	 avoir	 passé	 par	 les	 étamines	 de	 l'ordre	 moral,	 et	 s'être	 tirée	 heureusement	 des	 coupe-
gorge	 monarchistes,	 la	 République	 est	 sauvée:	 c'est	 beaucoup	 pour	 ceux	 qui	 ont	 vu	 les	 tristes
temps	de	Charles	X,	de	Louis-Philippe	et	de	Bonaparte,	mais	ce	n'est	pas	tout.

On	a	fait	déjà	quelques	bonnes	lois,	mais	il	en	reste	pas	mal	à	faire,	pour	protéger	le	travail	et	les
petits;	elles	se	feront	sans	doute,	mais	il	faudrait	se	presser,	ceux	qui	souffrent	sont	impatients,
ça	se	comprend.	Une	des	premières	que	je	voudrais	voir	mettre	sur	le	chantier,	c'est	celle	qui,	à
l'avenir,	soustrairait	à	l'hypothèque	la	maison	du	paysan.	Il	faudrait	que	cette	maison,	le	jardin	et
un	morceau	d'enclos,	ayant	été	constitués	insaisissables,	fussent	toujours	francs	et	libres;	que	le
propriétaire	ne	pût	emprunter	dessus,	et	par	ainsi	qu'un	créancier	ne	pût	les	faire	vendre	pour
dettes.	De	cette	manière,	la	famille,	les	petits	droles	auraient	toujours	un	abri.	Nos	hommes	sont
tellement	 vaillants,	 qu'avec	 cette	 loi,	 solidement	 plantés	 sur	 leur	 peu	 de	 terre,	 comme	 nos
chênes,	 ceux	 qui	 auraient	 été	 malheureux	 se	 relèveraient.	 Comme	 ça,	 on	 ne	 verrait	 pas	 des
troupes	 de	 pauvres	 gens	 qui	 ne	 demandent	 qu'à	 travailler,	 jetés	 hors	 de	 chez	 eux,	 prendre	 le
bissac	et	se	disperser	de	çà,	de	là,	et	souventes	fois	mal	tourner	par	suite	de	la	misère.

Mon	gendre	m'a	dit	avoir	vu	dans	le	journal,	il	y	a	quelque	temps,	qu'une	loi	dans	ce	genre	existe
en	Amérique,	et	qu'un	député	de	la	Seine,	avocat	distingué,	en	avait	proposé	une	semblable	à	la
Chambre.	Ça	me	fait	plaisir	de	me	rencontrer,	moi	pauvre	meunier,	avec	un	monsieur	aussi	haut
placé;	et	ça	me	console	un	peu	de	ce	que	quelques	amis	se	sont	tout	doucettement	gaussés	de
moi	à	cette	occasion.

Mais,	comme	je	ne	serais	peut-être	pas	toujours	aussi	heureux,	 je	m'en	tiendrai	 là.	Chacun	son
métier,	les	brebis	seront	bien	gardées	du	loup,	comme	disait	le	pauvre	défunt	Lajarthe	qui	avait
bien	quelquefois	des	idées	un	peu	farouches	que	je	ne	partageais	pas,	mais	qui,	au	demeurant,
était	un	brave	homme.

A	propos	de	ce	pauvre	ami,	je	me	souviens	qu'un	jour	d'élection,	devant	chez	Maréchou,	il	disait
que	tout	le	mal	existant	sur	la	terre	provenait	d'un	manque	d'équilibre.	Il	y	avait	des	pays	trop
froids,	 d'autres	 trop	 chauds;	 des	 terres	 trop	 légères,	 d'autres	 trop	 fortes;	 des	 étés	 trop	 secs,
d'autres	 trop	 mouillés;	 des	 hommes	 trop	 forts,	 d'autres	 trop	 faibles;	 des	 gens	 trop	 habiles,
d'autres	 trop	 innocents;	 des	 citoyens	 trop	 riches,	 d'autres	 trop	pauvres;	 et	 ainsi	 de	 suite.	Et	 il
ajoutait	que	s'il	avait	été	là,	 lorsque	le	bon	Dieu	fit	 le	monde,	il	 lui	aurait	donné	quelques	bons
conseils.

Tout	 le	 monde	 riait,	 et	 moi	 comme	 les	 autres.	 Mais	 depuis,	 songeant	 à	 ça	 quelquefois,	 je	 me
disais	qu'il	pourrait	bien	avoir	quelque	peu	raison.	Les	villes	se	sont	gonflées	outre	mesure	aux
dépens	des	campagnes	qui	 se	 sont	dépeuplées.	Sans	doute	 il	 y	a	bien	d'autres	causes,	mais	 je
crois	qu'une	des	raisons	du	malaise	dont	on	se	plaint	vient	de	là.	La	population	ouvrière	rurale
s'étant	jetée	dans	les	villes,	y	a	amené	le	chômage;	et	le	manque	de	bras	dans	les	campagnes	y	a
fait	 négliger	 la	 terre:	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 trop	 d'un	 côté	 manque	 de	 l'autre.	 Il	 faudrait,	 selon	 moi,
remédier	à	ça,	et	par	tous	les	moyens	possibles	favoriser	le	retour	à	la	terre	de	tous	ces	pauvres
gens	qui	l'ont	abandonnée	dans	un	temps	de	crise,	las	de	travailler	beaucoup	pour	les	autres,	et
de	crever	la	faim.	Maintenant	que	le	moment	le	plus	dur	est	passé,	en	revenant	dans	leur	endroit,
ils	pourraient	encore	vivre	heureux	en	contribuant	à	la	prospérité	du	pays;	et	en	même	temps	ils
soulageraient	les	travailleurs	des	villes	auxquels	ils	font	une	concurrence	qui	est	la	misère	pour
tous.

Oui,	ça	serait	une	bonne	chose	de	dégager	un	peu	les	villes.	Il	y	en	a	qui	se	carrent	de	ce	que
Périgueux	a	augmenté	de	vingt	mille	habitants	depuis	cinquante	ou	soixante	ans,	et	qui	sont	tout
fiers	 de	 ce	 que	 Paris	 en	 a	 tout	 près	 de	 deux	 millions	 cinq	 cent	 mille;	 moi	 pas.	 Ces	 gros
rassemblements	d'hommes	ne	me	disent	rien	de	bon;	c'est	dans	les	campagnes	que	je	voudrais
voir	s'accroître	la	population.	Deux	millions	cinq	cent	mille	habitants	à	Paris,	le	quinzième	de	la
population	totale	du	pays,	c'est	comme	si	la	France	avait	un	érysipèle	à	la	tête:	aussi	Paris	a-t-il
toujours	un	peu	la	fièvre,—et	nous	la	donne-t-il	quelquefois.

Mais	 s'il	 y	 a	 à	 faire,	 il	 y	 a	 à	 défaire	 aussi.	 Beaucoup	 d'anciennes	 lois	 devraient	 être	 abolies,
comme	qui	sarcle	la	mauvaise	herbe	dans	un	champ	de	blé.	De	les	dire	toutes,	ça	serait	long,	car
déjà	 toutes	ont	été	 faites	dans	un	esprit	qui	n'est	plus	celui	d'aujourd'hui,	 et	par	des	gens	qui
n'étaient	pas	trop	amis	du	peuple.	Il	y	en	a	de	ces	lois	qu'il	faudrait	retourner	de	fond	en	cime,
comme	une	peau	de	lièvre,	pour	en	tirer	quelque	chose	de	bon;	et	encore	je	ne	sais.

Mais	 les	 lois	 ça	 n'est	 pas	 tout.	 Ce	 que	 je	 voudrais	 bien	 voir	 changer	 aussi,	 c'est	 nos	 usages
civiques,	nos	habitudes	politiques,	nos	mœurs	publiques.	Ou	bien	on	s'insulte	à	plate	couture,	on
s'agonise	 de	 sottises,	 ou	 bien	 on	 s'accable	 de	 politesses	 affectées,	 de	 compliments	 à	 n'en	 plus
finir.	 Ça	 se	 voit	 dans	 les	 journaux;	 jamais	 on	 ne	 s'est	 tant	 servi	 de	 toutes	 les	 expressions	 de
flagornerie	monarchique	que	maintenant.	Nos	députés	se	 traitent	d'honorables,	gros	comme	 le
bras,	comme	s'il	était	besoin	de	constater	ça	à	chaque	instant.	Qu'est-ce	que	je	dis?	on	n'ose	plus
mentionner	publiquement	un	brave	conseiller	municipal	de	Marsaneix	ou	de	Périgueux,	sans	 le
qualifier	aussi	d'honorable.	Députés	et	conseillers	le	sont,	je	le	veux,	je	le	sais,	mais	le	diable	si	je



comprends	la	nécessité	de	rappeler	ça	à	tout	bout	de	champ,	comme	si	on	avait	peur	que	la	chose
s'oublie!

Jusque	dans	nos	campagnes,	on	se	met	à	parler	comme	à	Paris	ou	à	Périgueux.	Nous	avons	dans
notre	conseil	de	la	commune	un	brave	homme	tout	à	fait,	mais	qui,	à	chaque	réunion,	y	va	de	son
petit	discours,	quoiqu'il	soit	comme	moi,	pas	des	plus	savants,	et	il	tâche	de	parler	comme	à	la
Chambre	des	députés,	disant	toujours:	l'honorable	M.	le	Maire;	notre	honorable	collègue	Roumy;
l'honorable	adjoint;	et	ainsi	de	tous.	Ces	grimaces	font	suer	déjà	quand	ça	se	passe	dans	la	haute;
je	vous	demande	un	peu	l'effet	que	ça	fait	dans	un	conseil	de	douze	bons	paysans!

Mais	ce	n'est	pas	tout.	Du	monde	de	la	politique	où	on	fait	la	pluie	et	le	beau	temps,	cet	usage
flacassier	des	qualifications	élogieuses	s'est	étendu	à	la	foule	nombreuse	des	gens	en	place,	des
petits	aux	grands.	Lorsqu'on	en	parle,	tout	ce	monde	est	habile,	intègre,	distingué,	sympathique,
est-ce	que	je	sais?	et	les	gros	bonnets	sont	très	honorables,	hautement	distingués,	éminemment
sympathiques!	Quoi	de	plus?	 Jusque	dans	 les	relations	entre	simples	citoyens,	cette	mode	s'est
répandue.	C'est	au	point	qu'il	semble	qu'on	veuille	mal	à	quelqu'un,	si	on	parle	de	lui	sans	coudre
à	son	nom	un	de	ces	mots	flatteurs;	entre	braves	gens	d'ailleurs,	on	se	gratte	l'un	l'autre	où	ça
nous	 démange	 fort.	 On	 voit	 venir	 le	 temps	 où	 l'oubli	 d'une	 de	 ces	 formules	 flagorneuses	 fera
déclarer	des	duels.

Et	dans	 les	 lettres	donc,	 il	 faut	voir	ces	civilités	de	 la	 fin;	ces:	agréez,	veuillez	agréer,	daignez
agréer,	 ces	 salutations	 distinguées,	 ces	 hautes	 considérations,	 ces	 respects,	 ces	 profonds
respects,	et	le	reste!

Lorsque	 j'entends,	ou	que	 je	 lis	dans	 le	 journal,	 toutes	ces	cagnardises	et	 toutes	ces	rubriques
plates	comme	des	punaises,	et	puantes	comme	elles,	il	me	semble	qu'on	me	passe	un	chat	dans
l'échine	en	le	tirant	par	la	queue.	Hé	foutre!	ça	me	fait	jurer.	Pas	tant	de	fadaises	verbales,	qu'on
en	revienne	plutôt	à	la	simplicité	fière	de	nos	anciens	de	la	Révolution,	qui	disaient:	tu,	citoyen,
et:	salut	et	fraternité!

Et	puis,	si	toutes	ces	platusseries	n'étaient	qu'en	paroles	seulement!

Il	y	a	encore	quelque	chose	qui	me	dérange	bien.	Les	Français	sont	 tous	égaux,	c'est	entendu,
aussi	chacun	cherche	à	se	hausser	au-dessus	des	autres.	Jamais,	au	grand	jamais,	on	n'a	vu	tant
de	 gens	 décorés	 qu'au	 jour	 d'aujourd'hui.	 Ceux	 qui	 n'ont	 pas	 la	 chance	 d'accrocher	 la	 croix
d'honneur	française	se	jettent	sur	ces	croix	étrangères,	dont	on	tient	boutique.	Et	puis,	pour	faire
prendre	patience	à	ceux	qui	demandent	le	ruban	rouge,	on	a	inventé	des	petites	affaires,	qui	se
mettent	à	la	boutonnière,	avec	un	ruban	couleur	d'évêque.	Je	ne	sais	pas	ce	que	c'est,	ni	ne	tiens
à	le	savoir;	c'est	assez	que	ce	soit	un	moyen	de	se	distinguer	des	autres	citoyens.	Mais	il	y	a	autre
chose	encore.	Depuis	quelques	années	on	fabrique	des	chevaliers	du	Mérite	Agricole.	Moi	je	ne
suis	 qu'un	 coyon	 de	 meunier,	 mais	 cette	 chevalerie	 du	 labourage	 me	 fait	 crever	 de	 rire.
Franchement,	on	aurait	pu	épargner	ce	petit	ridicule	à	l'état	de	cultivateur	qui	est	le	premier	de
tous.

Je	ne	parle	pas	de	la	manière	dont	les	croix	et	le	reste	sont	distribués,	ça	porterait	trop	loin.	J'en
sais	des	décorations	qui	sont	bien	placées,	mais	le	diable	me	crâme,	il	y	en	a	trop	qui	me	feraient
dire	comme	le	défunt	Barrière,	un	vieux	retraité	du	premier	Empire:—Aouro	n'en	fan	paillado!—
ce	qui	veut	dire:	Maintenant	on	en	fait	litière!

Mais	ce	n'est	pas	fini.	Après	toutes	ces	décorations,	il	y	a	encore	des	médailles	d'honneur	de	tous
les	 genres,	 de	 toutes	 les	 classes,	 de	 tous	 les	 calibres	 et	 de	 tous	 les	 métaux;	 des	 diplômes
d'honneur	 aussi,	 des	 mentions	 honorables;—que	 d'honorabilité!—des	 témoignages	 de
satisfaction,	des	félicitations	officielles,	est-ce	que	je	sais!	Il	semble	que	nous	soyons,	non	pas	des
citoyens,	des	hommes	libres,	mais	des	écoliers	à	qui	on	distribue	des	récompenses,	s'ils	sont	bien
sages.

On	me	croira	si	on	veut,	mais	moi	je	préfère	à	toutes	ces	simagrées	monarchiques,	à	toutes	ces
croix,	à	toutes	ces	médailles,	le	franc-parler	et	la	rude	égalité	républicaine	de	Quatre-vingt-treize,
et	les	épaulettes	de	laine	des	généraux,	et	la	cocarde	au	bonnet	de	la	Liberté:	oui,	je	regrette	les
caractères	fiers	et	les	cœurs	hautains,	et	la	saine	rusticité	de	ceux	de	cette	époque.

A	force	de	nous	vouloir	adoucir	et	polir,	on	nous	a	amollis,	pauvres	gens,	et	nous	ne	sommes	plus
que	 des	 chiffes.	 Nous	 n'avons	 plus	 cette	 haine	 farouche	 de	 nos	 anciens,	 pour	 l'intrigue,	 la
sujétion,	les	usages	du	beau	monde	et	l'esprit	courtisan:	nous	nous	laissons	piper	par	des	paroles,
et	attacher	avec	des	rubans.

Il	me	peine	fort	de	voir	qu'au	lieu	de	tâcher	de	faire	passer	la	mode	de	toutes	les	distinctions	et
décorations;	 qu'au	 lieu	 de	 nous	 dététiner	 tout	 bellement	 des	 croix	 et	 des	 médailles,	 on	 les	 a
prodiguées,	 et,	 par-dessus	 le	 marché,	 on	 a	 inventé	 un	 tas	 d'engins	 décoratoires:	 J'ai	 ça	 sur
l'estomac.

Enfin,	c'est	comme	ça	et	mes	jérémiades	n'y	font	rien.	Pourtant,	ça	m'étonne	quand	j'y	pense,	de
voir	des	gens	sérieux	s'amuser	à	ces	choses-là,	dans	le	temps	où	nous	sommes;	de	même	que	ça
me	surprend	de	voir	encore	des	royalistes,	des	bonapartistes,	des	orléanistes,	des	carlistes,	des
Louis-dix-septistes,	des	républicains,	enfin	des	braves	gens	de	toute	couleur	et	de	toute	opinion,
s'attraper	aux	cheveux	à	propos	de	personnes	et	de	choses	prêtes	à	disparaître.	Hé!	Messieurs,
ce	n'est	plus	le	temps	de	disputer	sur	l'étiquette	et	les	préséances;	sur	le	traité	d'Utrecht,	le	droit
divin	ou	les	Constitutions	défuntes;	c'est	vers	l'avenir	qu'il	faut	regarder.	Moi	je	chevauche	mieux
ma	 mule	 que	 la	 bourrique	 de	 Balaam,	 pourtant	 il	 me	 semble	 qu'une	 rénovation	 sociale	 germe



dans	 les	 esprits.	 Les	 ouvriers	 de	 terre,	 métayers,	 bordiers,	 tierceurs,	 journaliers,	 domestiques,
commencent	à	réfléchir	sur	 l'arrangement	présent	des	choses,	et	 ils	 font	des	comparaisons	qui
leur	 donnent	 fort	 à	 penser.	 C'est	 pourquoi,	 il	 serait	 juste	 et	 sage	 de	 faciliter	 au	 paysan	 son
accession	à	la	propriété;	car,	quoique	je	ne	sois	qu'un	pauvre	oison,	il	me	tombe	quelquefois	dans
l'idée,	que	cette	grosse	boule	de	terre	grise	sur	laquelle	nous	vivons	n'a	pas	été	pétrie	et	lancée
dans	l'espace	à	raison	de	vingt-sept	mille	lieues	à	l'heure,	pour	que	ceux-là	dont	je	parle,	qui	font
métier	 de	 travailler	 la	 terre,	 précisément	 n'en	 aient	 pas	 une	 picotinée.	 Je	 me	 figure	 qu'ils
auraient	droit	à	une	petite	part	pour	cela	seul	qu'ils	sont	hommes.

On	a	formé	des	sociétés	pour	aider	aux	ouvriers	de	l'industrie	à	acquérir	des	maisons	payées	par
termes	annuels	dans	de	bonnes	conditions.	Qui	ferait	ça	pour	les	pauvres	Jacques-sans-terre;	qui
leur	 procurerait	 les	 moyens	 de	 devenir	 petits	 propriétaires,	 en	 attendant	 mieux,	 ferait	 une
grande	chose,	une	très	grande	chose.

Mais	que	ça	arrive	ainsi,	ou	autrement,	comme	il	est	d'un	intérêt	vital	pour	le	pays,	que	le	paysan
mercenaire	soit	fixé	au	sol	par	la	propriété,	et	qu'ainsi	s'achève	la	conquête	de	la	terre	française
par	sa	pioche	vaillante,	cela	sera	donc.	Lorsque	ce	temps	sera	venu,	les	inégalités	sociales,	étant
moins	choquantes,	n'engendreront	plus	de	ces	haines	féroces	qui	épouvantent.	Grâce	au	progrès
des	idées	de	mutualité,	de	solidarité,	de	justice,	la	vie	sera	moins	dure	pour	les	faibles,	meilleure
pour	 tous.	 Alors,	 nul	 ne	 pouvant	 se	 soustraire	 à	 la	 grande	 loi	 du	 travail,	 des	 millions	 de	 bras
fainéants	seront	rendus	au	labeur,	à	la	production,	et	les	pauvres	femmes	qui	s'exterminent	aux
champs	et	dans	les	ateliers	seront	renvoyées	à	leur	ménage;	et	puisqu'on	parle	que	la	population
diminue,	au	lieu	de	faire	l'ouvrage	des	hommes,	elles	feront	des	enfants...

Mais	 de	 quoi	 vais-je	 me	 mêler?	 Ça	 n'est	 pas	 à	 un	 chétif	 meunier	 de	 raisonner	 de	 toutes	 ces
choses,	et	j'entends	qu'on	me	crie	depuis	un	moment:

—Vieille	baderne,	retourne	à	ton	moulin!

—Un	petit	instant,	et	j'y	vais.

Moi	je	ne	compte	pas	voir	se	réaliser	tout	ce	dont	j'ai	parlé,	et	je	le	regrette,	mais	mes	enfants	le
verront,	 j'en	 ai	 la	 foi.	 Ça	 me	 console	 tout	 de	 même,	 de	 penser	 qu'un	 jour	 viendra	 où	 l'égalité
n'offusquera	plus	personne,	où	 le	 travail	primera	 l'argent,	 et	où	 la	 charité,	devenue	 inutile,	ne
sera	plus	qu'un	souvenir.	Ce	jour	venu	par	la	marche	sûre	et	pacifique	des	choses,	on	ne	verra
plus	de	gros	rentiers	inutiles	comme	les	Lacaud,	ni	de	mendiants	à	bissac	comme	Nicoud,	mais
davantage	 de	 gens	 ayant	 moyennement	 de	 quoi.	 Il	 y	 aura	 peut-être	 encore	 de	 la	 pauvreté,	 de
cette	pauvreté	digne	qui	n'effraie	pas	 les	vaillants	hommes,	mais	plus	de	misère	 imméritée.	Le
monde	ne	sera	pas	parfait,	bien	sûr,	mais	il	aura	fait	un	grand	pas	dans	le	chemin	du	progrès,	en
prenant	la	Justice	pour	la	seule	règle	de	tous	les	rapports	de	la	vie	sociale.

Mais	si	je	ne	vois	pas	ces	grandes	choses,	j'espère	du	moins	vivre	assez	pour	faire	la	commission
dont	mon	oncle	m'a	chargé	à	son	lit	de	mort.

Je	m'en	irai	content,	lorsque	j'aurai	pu	aller	là-bas,	au	cimetière,	lui	crier	sur	sa	tombe:

—Oncle,	ils	sont	partis!

FIN
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