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AVANT-PROPOS

I

Je ne me rappelle pas avoir jamais eu, du temps que j'étais critique, 1'occasion d'apprécier un
roman rustique offrant la moindre ressemblance de facture avec le Moulin du Frau. Le Marquis
des Saffras, de La Madelene, les Paiens innocents, de Babou, non plus que le Chevrier, de Fabre,
et le Bouscassié, de Cladel, ne sauraient lui étre comparés. L'arrangement de la réalité,
l'inquiétude constante de la forme, qui s'accusent également dans ces ceuvres rudes ou délicates,
ne s'apercoivent pas une fois dans le Moulin. Ici, nul artifice littéraire, «l'auteur» est absent, il
semble que le livre se soit fait tout seul, soit venu de lui-méme.

Quand je lus dans 1'Avenir de la Dordogne les premiers feuilletons, je fus pris d'emblée au
charme, absolument nouveau, d'une naiveté d'exécution sans analogue dans mes souvenirs. Le
récit se déroulait si simplement a travers les villages, les champs, les landes et les bois, qu'on efit
juré l'histoire du meunier écrite par le farinier en personne. Rien de prémédité, d'agencé: le
Périgord comme il est et les Périgourdins comme ils sont, voila tout. Oui, c'est bien le meunier
qui raconte au jour le jour la vie de sa famille et celle de ses voisins, qui nous dit bonnement
leurs idées, leurs peines, leurs gaietés, au fur et a mesure que tels ou tels incidents les
déterminent, sans qu'il tente jamais de combiner ces incidents pour en tirer un effet ou une
situation. Et cependant, quel intérét elles éveillent, ces existences tout unies, ou les surprises et
l'extraordinaire n'ont point de place! Quel attrait dans ces tableaux du monotone train-train
rural!

On pourrait dire que, par la, le Moulin du Frau est un tour de force, si l'effort se trahissait en
quelque endroit. Mais non. Si nous sommes conquis dés le début et gardés jusqu'au bout, cela
tient avant tout a l'entiére sincérité du narrateur, a ce qu'il a vécu son sujet:

«Le pays ou l'on naquit, ou l'on a grandi, ou, petit enfant, on tendait des gluaux au bord des
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mares claires fréquentées par les linots et les chardonnerets; les taillis, les chaumes et les mais
que, jeune homme, on a tant de fois arpentés, guétres au mollet, carnassiére au flanc et fusil sur
I'épaule; le paysage familier enfin, qui vous a pénétré insensiblement, voila ce qu'il faut décrire,
car voila seulement ce que vous rendrez avec puissance, de fagcon a impressionner votre lecteur.
C'est qu'il fait partie de nous pour ainsi dire, ce paysage, c'est qu'il est en nous, qu'en le donnant
nous nous donnons nous-mémes: il vit et, partant, il émeut.

«L'écrivain aura beau disposer d'une langue riche en mots qui peignent et qui sculptent, je le
défie de me toucher par la description, quelque matériellement exacte qu'elle soit, d'un pays
traversé en touriste ou vu par une portiere de voiture. La nature n'a pas de ces facilités de

courtisane et ne s'abandonne pas ainsi au premier passant venul!l.»

[11 Nos Gens de lettres, p. 284.

II

Cette sincérité du narrateur, déja si précieuse en elle-méme, est servie, dans /e Moulin, par une
justesse de vision des plus rares—et mise en valeur par une prose singulierement expressive,
mais qui, par bonheur, n'a aucun rapport avec le style tendu, compliqué, surchargé, dont les
professionnels du pittoresque font un usage si fatigant. Elle est au contraire aisée, courante,
toute spontanée... Et comme elle convient, comme elle s'adapte aux choses et aux personnages
représentés!

Personnages? Ce n'est pas le mot. Un «personnage» est toujours plus ou moins de convention, et
je vous répete que nous avons affaire ici a la nature seule. Vous n'y trouverez donc point de
personnages, vous y verrez uniquement les gens du terroir périgourdin, chacun avec son allure
propre, ses traits, ses fagons et ses dires, si fidelement reproduits qu'on s'écrie a toute minute:
Mon Dieu, que c'est vrai, comme c'est cela!l—Et, notez-le bien, car ce n'est pas la moindre
originalité de ce livre si particulier, jamais ils ne sont amenés de force dans le récit, ils y
paraissent, ils y passent a leur heure, vous les y rencontrez comme on les rencontre dans la vie...
Et si vous ne les reconnaissez pas a premiére vue, c'est que vous y mettrez de la mauvaise
volonté, tant ils sont d'une ressemblance criante! Tenez, les voici, «messieurs» et paysans:

Les meuniers du Frau, les Nogaret, laborieux et rangés, mais de coeur généreux, accueillants aux
porte-besace, serviables aux voisins dans la géne, et qui, républicains fiers de leur quatorze
quartiers de meunerie, ne s'en laissent pas plus imposer par la grosse importance des bourgeois
tout neufs que par les grands airs des hobereaux en bottes molles et en casquette a deux becs;—
M. Silain de Puygolfier, type du gentillatre insouciant et dissipateur, chasseur de lievres et de
bergéres, buveur, joueur, perdant aux cartes l'argent de la paire de boeufs qu'il vient de vendre
sur le foirail; sa fille, «la demoiselle», qui vieillit au logis, délaissée et charmante, regardant avec
une mélancolie résignée les métairies, attachées de temps immémorial au castel de famille, s'en
aller une a une aux mains des marchands de biens;—le petit tailleur sec et taciturne qui, apres
avoir ruminé toute la semaine l'article socialiste de /a Ruche en tirant l'aiguille sur son établi,
s'évertue inutilement, dans les veillées d'hiver ou l'on énoise, a catéchiser la tablée des
métayéres et des bouviers, lesquels réservent leur attention effarée a des histoires de l'autre
monde: la chasse volante, le loup-garou, la biche-blanche, contées en tremblant par le garcon-
meunier Gustou;—Nancy, la batarde de 1'hospice; la bonne Mondine, servante chez les Nogaret;
le facteur Brizon; le rebouteux Labrugere; et le curé, et le sacristain, et le sorcier, et le maréchal,
et les muletiers, conducteurs de minerai, et les charbonniers de nos forges disparues, dont les
hauts fourneaux flambaient toute la nuit, embrasant la nappe noire des étangs! qui sais-je
encore? car ils y sont tous, nos ruraux, et saisis sur le vif, définitivement fixés par le meunier
Hélie ou par le maitre Eugéne Le Roy, que, j'ai beau faire, je ne puis distinguer 1'un de l'autre.

Nos paysages ont trouvé leur peintre, qu'on ne surpassera point: les coutumes, les travaux et les
fétes de nos campagnes, un conteur qui ne sera pas égalé. Si vous ouvrez le volume, vous ne le
fermerez pas avant de l'avoir lu tout entier, d'une affilée,—et vous le reprendrez souventes fois,
je vous le prédis: vous surtout, compatriotes, que les exigences de la vie retiennent dans la
grand'ville, mais qui gardez au coeur le regret violent du «pays», ou vous reviendrez sur le tard
pour y vieillir doucement et reposer a coté de vos anciens.

Ah! quelle joie pour nous, les Parisiens, quel enchantement qu'un ouvrage pareil! Il est de ceux
qu'on installe sur le bas rayon de la bibliotheque, dans la rangée des «amis», a portée de la main.
C'est la que je le placerai. En attendant, je vais commander pour lui une de ces reliures solides et
cossues d'autrefois, une reliure en veau fin, couleur des armoires de noyer aux veines foncées qui
décorent nos fermes et nos manoirs périgourdins: je veux a ce livre un vétement durable comme
lui.

Alcide DUSOLIER.

LE MOULIN DU FRAU
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I

C'était a Périgueux, le soir de la Saint-Mémoire de 1'année 1844. Nous étions a souper dans notre
petit logement de la rue Hiéras; il y avait la mon oncle Sicaire, le meunier du Frau, et son vieux
camarade et ami, M. Masfrangeas, chef de bureau a la Préfecture, puis moi troisiéme, jeune drole
de seize ans. La quatriéme place était celle de ma mére; mais la pauvre femme ne s'asseyait que
par moments, tant elle était occupée du service, comme c'est la coutume chez les petites gens,
dans notre vieux Périgord. Parmi les amis de mon pauvre défunt pere, ma mere était en grande
réputation de bonne ménagere et de fine cuisiniere, et ce soir-la elle ne la faisait pas mentir;
aussi lorsqu'apres la soupe et le bouilli, elle apporta un gros barbeau en court-bouillon, M.
Masfrangeas ouvrit les nasieres et, en se penchant un peu, renifla doucement le fumet bon
sentant qui montait du plat: Ha! Ha!

—Tu vois Frangeas, dit mon oncle, que je suis de parole; je t'avais promis de te faire manger un
barbeau de quatre livres pour le moins, et le voila.

—C'est vrai, et tu fais bonne mesure, car celui-la en pesait au moins cing.

La dessus mon oncle servit a son ami, dont il écourtait le nom par coutume d'enfants, de méme
que l'autre l'appelait Rétou, un gros morceau de la béte, et la téte, a laquelle tenait un joli
morceau du collet.

—Ho! Ho! faisait M. Masfrangeas, la! la! doucement! Mais on voyait bien, quoiqu'il ne fit pas
faconnier, que c'était un peu par honnéteté, et que cette part ne lui faisait pas peur, et la preuve,
c'est qu'il y revint.

—Tiens, cherche la dedans les instruments de la Passion, dit mon oncle, en lui donnant la téte, on
dit qu'ils y sont tous; pour moi, je ne les y ai jamais vus.

—C'est que vous étes un paien, mon pauvre Sicaire, dit ma meére, qui fort en retard, mangeait
seulement sa soupe.

—Le gueux! reprit mon oncle en se riant, j'ai bien cru le manquer; j'en ai eu tout mon faix de le
tirer de son trou, sous le roc de Marty.

—Tu finiras par y rester quelque jour, dit M. Masfrangeas, sans autrement s'émouvoir; mais il
disait ¢ca sans y croire, pour parler, et de vrai, il était bien attrapé a sa téte de barbeau.

—Bah! fit mon oncle, nous autres meuniers, nous plongeons comme des loutres.

Apres le barbeau, ma mere apporta un beau plat d'oronges cuites sur le gril avec de 1'huile fine et
un petit hachis dedans.

—Diantre! madame Nogaret, vous nous traitez joliment bien, dit M. Masfrangeas.

—Je n'ai pas grande peine a ¢a, voyez-vous, monsieur Masfrangeas; c'est Sicaire qui a porté les
champignons, comme le barbeau, et aussi l'autre béte qui est a la broche.

—Oui, oui, mais il n'y a que vous pour arranger les affaires aussi vous serez bien; toujours la plus
fine cuisiniére que je connaisse dans notre pays ou elles ne sont pas rares pourtant. Le chef de la
Préfecture n'est qu'un gargotier au prix de vous.

Et la pauvre bonne femme souriait, heureuse de voir son hoéte content; toutefois allant a la
cuisine et songeant a son défunt mari, mon pere, qui aimait a se réjouir a table avec ses amis, elle
essuyait ses yeux mouillés.

Nous buvions de bon petit vin du Frau, et mon oncle ne le ménageait pas. Les gobelets d'une
roquille étaient toujours pleins, et il conviait souvent M. Masfrangeas a vider le sien en trinquant.
D'eau sur la table, il n'y en avait point, selon l'ancienne coutume du pays, et personne n'en
demandait.

Apres un petit moment, pendant lequel j'avais levé les assiettes, ma mere revint apportant un
levraut piqué de lard sur le rable et les cuisses, et allongé dans son plat, comme une grenouille
qui saute a l'eau.

—Que dis-tu de cette béte, Frangeas?

—Je dis, mon vieux Rétou, que c'est un joli levraut d'avocat, et qu'il est roti si a point qu'il y aura
du plaisir a lui dire deux mots; oui.

—Surtout, ajouta mon oncle, avec une aillade comme les sait faire ma belle-sceur, hein?

—Seulement, reprit M. Masfrangeas, une chose me dérange; tu n'étais pas, bien entendu, en
regle avec la loi.

—Quelle loi?

—HZé! la nouvelle loi du trois de ce mois. Dorénavant on ne pourra plus chasser qu'a de certaines
époques, et avec ¢a il faudra un permis qui colitera vingt-cinq francs.

—Une propre loi! s'écria mon oncle. Ah ¢a, ce vieux farceur de Philippe a donc encore besoin
d'argent pour doter quelqu'un de ses enfants? S'il n'y a que moi, pour lui foutre vingt-cinqg francs,



il attendra longtemps!

Ah! il va bien, le fils d'Egalité; le mois dernier, c'était la loi sur les patentes: voila que nous ne
pourrons plus faire moudre, travailler, sans le payer; aujourd'hui, nous ne pourrons plus tuer un
lievre dans notre rétouble sans le payer encore!

—Allons! allons! faisait M. Masfrangeas en riant, pour le calmer; mais mon oncle était parti.

—L'argent! l'argent! ils ne connaissent que ca, lui et toute sa clique; il faut payer deux cents
francs de taille pour étre électeur; ¢a fait que des vieilles bétes, comme chez nous ce grand
Champalimaou de Loubignat, nomment nos messieurs a cing cents francs, et moi et tant d'autres,
nous n'avons que le droit de payer; de payer pour travailler, de payer pour respirer, de payer
pour chasser!

Mais ca ne peut pas durer longtemps comme ca!
—Mon pauvre Rétou, dit M. Masfrangeas, ¢ca durera plus que nous.

—Jamais de la vie! s'écria mon oncle, dans quelques années tu verras ¢a. Vous autres, dans les
bureaux, vous ne savez pas ce qui se passe. Les maires ne disent a la Préfecture que ce qui peut
faire plaisir au gouvernement. Laisse faire un peu, les gens sont bien sots, mais ils commencent a
s'embéter d'étre écrasés sous la charge et rondinés comme des anes qu'on mene au moulin.

—Tu as raison, mauvaise téte, mettons-le, dit M. Masfrangeas; mais avec tout cela le levraut va
se refroidir.

—C'est vrai; tu vas voir.

—Hélie, mon fils, dit mon oncle en aiguisant son couteau avec le mien, c'est le moment de
descendre a la cave. A droite, dans le coin, tu prendras dans la grande caisse ol il y a de la paille,
trois bouteilles de ce vin de Saint-Pantaly que 1'ami Cluzel avait donné a ton pauvre pere... et ne
les secoue pas, tu entends.

—Trois bouteilles! fit M. Masfrangeas, et qu'en veux-tu faire?
—Pardieu, les boire, dit mon oncle en attrapant le levraut.
—C'est trop, nous en avons déja bu quatre.

—Ah, bah! quatre et trois font sept; qu'est-ce que c'est que ¢a a nous trois, car je ne compte pas
ma belle-sceur.

Quand je remontai, M. Masfrangeas était en train de dire ses deux mots au rable du levraut. Mon
oncle déboucha doucement une des bouteilles et remplit les verres, puis, prenant le sien, il le
leva: Nous allons commencer par boire a la santé de l'ami Masfrangeas! Et les verres se
choquerent, et chacun vida le sien rubis sur l'ongle.

—Eh bien! Comment le trouves-tu, Frangeas?

—C'est un crane vin, du bouquet, de la finesse, passablement de corps... Cela vaut mieux que
tous les bordeaux du commerce.

—Qu'on fait avec du vin de Domme et de Bergerac, acheva mon oncle. Allons, mon vieux, un
autre petit morceau de cette cuisse, tiens...

M. Masfrangeas fit bien: Oh! oh! mais ce n'était pas trop sérieux.

Une bonne salade de chicorée a l'huile de noix vierge, pressée au Frau, avec force chapons a l'ail,
termina le repas.

Puis ma mere servit le dessert: de bons petits fromages de Cubjac, des noix, des pommes, puis
une tourte aux confitures et un gateau d'amandes. Ces patisseries campagnardes faites par elle
étaient réussies a souhait, comme le remarqua M. Masfrangeas.

Cependant, mon oncle avait toujours de nouvelles santés a proposer. Apres M. Masfrangeas, ce
fut sa dame; puis 1'ainée des demoiselles Masfrangeas, puis la seconde, la troisieme...

Mais leur pere se récriait en riant:
—C'est assez, allons! allons!

—Dans une famille il ne faut pas de préférence, disait mon oncle: la plus jeune n'est pas batarde,
que diable!

Et M. Masfrangeas vidait son verre en déclarant qu'il ne boirait plus.

—Mange dong, lui dit mon oncle en lui donnant un morceau de la tourte bien coupé en coin.
Puis quand la tourte fut avalée:

—Si nous buvions a la santé de Gustou, qui a tué le levraut? dit mon oncle.

—C'est assez bu, Rétou, dit M. Masfrangeas en posant la main sur son verre.

—Allons, eh bien! a la santé de la petite Nancy, qui est allée, a demi-lieue, au Bois-du-Chat, pour
ramasser les oronges! Hein?



—Ah ca! est-ce que tu voudrais me faire griser?

—Non pas, je te connais, mon vieux Frangeas, ce n'est pas trois ou quatre bouteilles qui te font
peur.

—Autrefois, oui.
—Tiens, du gateau d'amandes.

Au bout d'un moment:—L'ingratitude, dit mon oncle, est un grand défaut. Tu ne refuseras pas au
moins, mon ami, de boire a la santé de ma belle-sceur, qui nous a fait si bien souper?

—Hal! pour ¢a non, et ce sera de bon cceur, dit M. Masfrangeas en tendant son gobelet.
Et nous trinquames tous a la santé de ma chere mere.
—Ah! dit-elle, si mon pauvre Nogaret était 1a, comme il serait heureux!

—C'était un homme comme il n'y en a guere, dit M. Masfrangeas, d'une voix devenue profonde
tout d'un coup: bon comme le bon pain, franc comme l'or, droit, courageux et honnéte, et
toujours prét a se sacrifier pour les autres...

Et il continua ainsi un moment, faisant 1'éloge de son défunt ami.

Pendant ce temps, mon oncle, les paupiéres abaissées, tapotait de petits coups sur la table avec
son couteau, et ma mere et moi nous essuyions nos larmes qui coulaient doucement.

Il y eut un instant de silence apres cette pieuse ressouvenance; puis ma mere dit:
—Mes pauvres amis, je vais vous donner le café.

—Tiens, mon fils, me dit mon oncle en me donnant dessous, va chercher des cigares; Frangeas en
fumera bien un ou deux.

Le café était servi lorsque je revins. Je posai les cigares devant M. Masfrangeas qui en prit un.
Cependant mon oncle avait tiré de sa poche sa pipe que je trouvais si jolie, et qui était tout
simplement une pipe de terre avec une garniture de cuivre brillant, et un couvercle retenu par
une petite chaine; et il la bourrait. J'apportai une braise pour allumer cigare et pipe, et puis
chacun remua pour faire fondre le sucre. Apres avoir vidé leur tasse a moitié, mon oncle et M.
Masfrangeas firent un fort brilot avec de bonne eau-de-vie d'Azerat. Ce faisant, ils se mirent a
parler de Delcouderc qui allait passer aux assises dans quelques jours, et ils tombérent d'accord
qu'il serait condamné a mort. Pour les autres, ses complices, Marie Grolhier et Thibal, on ne
savait trop.

—Ce sont tous de fameux coquins, dit M. Masfrangeas.

La-dessus, mon oncle me dit en riant:

—Tu ne veux pas fumer un cigare, Hélie?

—Sainte Vierge! s'écria ma meére, y pensez-vous, Sicaire; un enfant de seize ans!

—A propos, dit M. Masfrangeas, puisqu'il sera un homme bientot, vous étes-vous décidée; que
comptez-vous en faire, d'Hélie?

—GCa dépendrait un peu de lui, dit ma mere, mais il n'a d'idée pour aucun état.
Et c'était bien la vérité.

—Vous savez ce que je vous ai dit; s'il veut entrer a la Préfecture, dans les bureaux, je m'en
charge. Qu'en dites-vous?

—Je voudrais bien assez, dit ma mere.
—Et toi, Hélie?

—Je veux bien, monsieur Masfrangeas, répondis-je, pour ne pas paraitre ingrat devant tant
d'intérét. D'ailleurs, j'avais tant entendu vanter cette administration, que ¢a me flattait aussi.

—I1 va aller quelques jours au Frau avec son oncle, reprit ma mere; alors, au retour, vous
pourriez le faire entrer.

—C'est cela; je vais en parler a M. de Marcillac.

C'est ainsi que fut décidée mon entrée dans la carriere de bureaucrate. Si mon pere et vécu, qui
était prote a l'imprimerie Lavertujon, il m'elt fait apprendre son métier; mais ma mere se
figurait, la pauvre femme, que les bureaux c'était plus relevé. Tout ce qu'elle avait oui conter a
M. Masfrangeas, de préfets, de députés, ne lui en avait pas donné une petite idée.

Mon oncle et M. Masfrangeas achevaient tranquillement leur gloria, et je les admirais naivement
pendant ce temps. M. Masfrangeas était le bon vrai portrait du Périgordin: téte grosse, encadrée
d'un grand faux-col qui lui guillotinait les oreilles, cheveux chatains ébouriffés, yeux bruns, figure
rouge. Il avait les traits un peu forts, mais toute sa figure pétillait d'esprit et respirait le bon sens
pratique de notre race.

Mon oncle Sicaire ne ressemblait en rien a son ami: il avait les traits réguliers, le nez droit et les



yeux gris-bleu. Tandis que M. Masfrangeas était entierement rasé, manque deux petits favoris
qui ne dépassaient pas les oreilles, lui avait rapporté des chasseurs d'Afrique une barbe noire et
frisée qui allait bien a sa figure halée. Sur son front carré ses cheveux coupés ras faisaient des
pointes réguliéres. Mes yeux allaient de 1'un a l'autre; il me tardait qu'ils eussent fini, pour aller
voir les baraques de la foire.

Mais ma meére arriva avec une toupine de prunes:

—Ce sont des prunes du Frau, c'est moi qui les ai faites; vous allez bien en tater, monsieur
Masfrangeas.

—Pour siir, j'en gofiterai avec plaisir pour cette double raison.

Et nous primes une prune.

Je pensais que c'était fini; mais mon oncle allongeant le bras vers le cabinet me dit:
—Porte cette petite roquille, Hélie.

—Qu'est-ce que tu veux me faire boire encore? dit M. Masfrangeas.

—Ca, dit mon oncle, en prenant la petite bouteille, c'est de 1'eau-de-vie faite par mon grand-pére,
en l'an onze.

—Bigre! fit M. Masfrangeas.

—GCa fait, reprit mon oncle, qu'elle a ses quarante et un ans. Apres ¢a, si tu as peur qu'elle te
fasse mal? ajouta-t-il en goguenardant.

—Les bonnes choses ne font jamais mal, dit M. Masfrangeas en tendant sa tasse apres l'avoir
bien rincée.

Cette vénérable eau-de-vie fut bue avec recueillement, et M. Masfrangeas exprima ainsi sa fagon
de penser:

—On devrait se mettre a genoux pour boire cela!

—Malheureusement, il n'en reste plus que deux ou trois pintes, ce sera pour quand Hélie se
mariera.

Je me mis a rire, et ma mére dit:—Alors elle a encore le temps de vieillir, ca ne sera pas demain.

—Non, reprit mon oncle, et en ce moment, il pense plutot a aller voir les baraques; nous allons y
aller, tu vas voir, mon fils.

Nous nous levames. Aprés tous les remerciements et les compliments coutumiers, M.
Masfrangeas embrassa ma mere:

—Eh bien, c'est entendu, n'est-ce pas, quand ce garcon reviendra du Frau, vous me l'enverrez;
d'ici 1a, j'aurai arrangé tout cela.

En sortant, nous primes par la place de la mairie, parce que mon oncle voulait aller voir de sa
jument, et au bout de la rue Saint-Silain, nous voila descendant la rue Taillefer. Je les regardais
aller devant tous deux. M. Masfrangeas avait une grande lévite bleu foncé, un pantalon gris et un
chapeau de méme couleur a longs poils. Avec ¢a une cravate haute, et un gilet a fleurs, sur lequel
battaient les breloques de sa montre. Il représentait bien ainsi le petit bourgeois cossu de
I'époque.

Mon oncle, lui, était habillé en meunier, de drap blanc en entier; veste dite: sans-culotte, gilet
boutonné carrément, avec deux rangées de boutons de cuivre poli, culotte a pont-levis; tout cela
était blanc, et le chapeau de feutre ras était blanc aussi. C'était un vrai chapeau périgordin, a
larges bords, a calotte ronde, comme on n'en fait plus guére; les meuniers d'a présent suivent la
mode. La seule chose qui ne fiit pas blanche dans I'habillement de mon oncle, c'était une cravate
de soie noire, nouée tout bonnement, et sur laquelle se rabattait le bord-de-cou de sa chemise en
bonne toile de ménage.

Ces deux bons amis avaient bu, a eux deux, six ou sept bouteilles, puis le café, des glorias, de
l'eau-de-vie, et ils s'en allaient tranquilles, la téte froide et les jambes solides; ils étaient contents,
comme nous disons, et voila tout.

Au fond de la rue Taillefer, 1'hotellerie du Chéne Vert flambait, et par toutes les fenétres on
voyait les servantes aller et venir en portant des piles d'assiettes.

—Romieu a fait bigrement des bons diners la, avec M. Sauveroche et d'autres bons vivants, dit M.
Masfrangeas. C'est une bien ancienne auberge, ajouta-t-il. Vergnaud, Ducos et d'autres députés
de la Gironde y ont logé au commencement de la Révolution.

Tout en parlant, nous coulions par la rue de Condé, jusque derriére la tour Mataguerre et nous
entrames dans 1'écurie ou était la jument. La Grise, nous entendant, tourna la téte et rossignola
tout bellement en reconnaissant son maitre.

—Tu vas voir, ma vieille... Et il alla la détacher et il la mena boire au bac dans la cour. Apres il
appela le garcon, se fit donner quatre litres de civade, les cribla bien, 6tant les petites pierres, et
les donna a sa béte. Pendant ce temps, M. Masfrangeas s'était retiré dans un coin, et on



entendait sur la litiere comme un bruissement qui n'en finissait pas.

La botte donnée, la paillade faite, nous remontames vers le Triangle. La place était, en ce temps-
la, élevée au-dessus du niveau des routes qui la bordent, et entourée de banquettes de pierre
avec de beaux arbres; on a rasé tout ¢a depuis et on a eu tort, selon moi.

Ce soir-la, on menait grand bruit sur la place. Les lampions fumaient avec une sale odeur de
graillon, car on ne voyait pas alors des baraques éclairées au gaz, comme aujourd'hui.

M. Masfrangeas s'arréta devant une baraque assez propre pour l'époque. Sur l'estrade, un grand
hussard rouge avec des tresses blondes qui lui plaquaient sur les joues, soufflait a en crever dans
un trombone a coulisse. A c6té de lui, un pierrot tout enfariné s'essoufflait dans un cornet a
piston. De l'autre c6té de 1'entrée, un gamin faisait des roulements superbes sur le tambour et un
paillasse tapait a tour de bras sur sa grosse caisse, avec accompagnement de cymbales.

Au milieu de l'estrade, devant l'entrée, se promenait les bras nus, les épaules décolletées, une
belle fille en maillot rose et en jupe de gaze tres écourtée que chaque coup de reins, lorsqu'elle
se retournait, raccourcissait encore. Je ne sais pas ce qui décida M. Masfrangeas, mais la
musique finie, il dit: Entrons la, et nous entrames, aux premieres places, qu'il paya en faisant
changer cent sous.

Apres avoir vu des tours de force, d'adresse, d'équilibre, des farces comiques, la jeune fille aux
jupes courtes dansa sur la corde avec beaucoup de joliesse, ce qui intéressa grandement M.
Masfrangeas et me fit plaisir aussi a moi, sans que je susse pourquoi d'ailleurs.

Apres cette représentation, nous allames voir un éléphant savant qui faisait aussi des tours
d'équilibre, et soupait ensuite en public, servi par un singe habillé comme un petit pastronnet.

Au sortir de la nous nous promenames un peu dans la place, et en passant nous vimes une
baraque ou on montrait des oiseaux savants. Dans une autre, des ours se battaient avec des
chiens. Tous les bouchers de la ville étaient la en amateurs, et avaient amené leurs dogues et
leurs boule-dogues pour les éprouver et faire des paris. Les abois enragés des chiens et les
grognements féroces des ours faisaient un train assourdissant; aussi a peine entendait-on le bruit
des chalnes de I'homme sauvage qui mangeait les poulets tout vivants, et dont la baraque était en
face.

Tout en nous promenant, est-ce que nous n'allons pas voir sur la porte de 1'h6tel Védrenne, le
curé Pinot, de chez nous, qui fumait tranquillement sa pipe en prenant le frais. Comme ca
m'étonnait, mon oncle et M. Masfrangeas se mirent a rire de ma bétise.

—I1 grille plus de tabac que moi, dit mon oncle, en bourrant sa pipe.

Apres avoir passé devant le théatre bien éclairé, ou on jouait La Grdce de Dieu, M. Masfrangeas
proposa de prendre un verre de punch, et nous entrames au café Rose Beauvais.

Fayolle l'improvisateur y était justement pour lors, et il chantait une de ses chansons patoises,
qu'il coupait de brocards a l'adresse des assistants.

Lorsqu'il vit M. Masfrangeas, il le salua de trois couplets patois qui se peuvent tourner ainsi:

C'est monsieur Masfrangeas,
De la Préfecture,

Qui s'est certes fait friser
Chez Jean La Verdure!

Tout le monde s'esclaffa de rire, en voyant la téte broussailleuse de M. Masfrangeas, et en
pensant a La Verdure, qui était un petit perruquier du c6té du Pont-Vieux, qui ne savait point
seulement ce que c'était qu'un fer a friser.

—Encore! encore! Fayolle! cria-t-on.

Et Fayolle continua:

Il aime le bouteillon,
C'est un franc Périgord,
Lorsqu'il voit un cotillon,
Il y court tout d'abord!

Les battements de mains et les éclats de rire recommencerent, et M. Masfrangeas riait plus fort
que les autres. Le silence un peu fait, il cria:

—Va toujours, Fayolle!

Et mon Fayolle reprit:

Vif comme il n'y a personne,
Bon homme tout de méme,
Pour arranger quelqu'un

Il ne tire pas en arriere!

C'était bien la vérité, aussi tout le monde applaudit longtemps et quelques-uns qui connaissaient



M. Masfrangeas vinrent lui toucher de main; et lui riait de bon coeur avec tout le monde.
Aujourd'hui, ¢a ne se ferait plus, les messieurs de la Préfecture ne s'y préteraient pas. Je ne veux
pas dire pour ¢a qu'ils soient fiers, mais ce n'est plus le genre. En ce temps on était plus proche
de la Révolution; la bourgeoisie sortie du peuple tout fraichement, ne s'était pas encore élevée
au-dessus de lui, et M. Masfrangeas n'oubliait pas que son pere était un simple ouvrier tanneur
d'Excideuil.

Au sortir du café, nous montames jusqu'au Pouradier, histoire de prendre 'air. Il y avait foule sur
les boulevards, et en redescendant, étant en face du palais de justice fini depuis cing ou six ans,
M. Masfrangeas proposa d'entrer sur le Bassin, ou il y avait beaucoup de marchands et de
baraques.

Mon oncle acheta trois ou quatre bagues de la Saint-Mémoire en perles de couleur variées, et
puis nous voici allant, vaguant de ca de la dans la foule, comme des badauds, regardant les
marchands et les baraques.

Tout d'un coup, M. Masfrangeas s'arréta devant la loge d'une géante. Une géante de quinze ans,
appelée Caroline, disait un grand tableau ou était tiré son portrait en grande toilette de soirée,
avec force chaines, carcans et le reste.

—I1 faut voir cela, dit mon futur chef.

Mon oncle lui envoya, en se penchant un peu, quelque brocard que je n'entendis pas: je n'ouis
que la réplique faite en patois:

—Avec ca que tu craches dessus!

J'étais si nice alors, que je ne pus m'expliquer sur quoi mon oncle ne crachait pas. Depuis, je l'ai
compris et je puis bien dire que M. Masfrangeas se trompait grandement.

Jamais je n'ai connu d'homme plus honnéte avec les femmes que mon oncle.

Mais M. Masfrangeas, a ce moment-la, voulait lui rendre la monnaie de sa piece, en le badinant
sur les bagues qu'il venait d'acheter, parce que c'est de coutume chez nous que ceux qui vont a la
Saint-Mémoire apportent une bague pour leur bonne amie.

A propos de ce patois, il me faut dire que ce soir-la, comme toujours, les deux amis employaient
souvent notre langage paysan. C'était une coutume générale alors, méme dans la bonne
bourgeoisie, de parler le patois, et d'en faire entrer des mots et méme des phrases dans les
parlements faits en francais. De la, ces locutions patoises, ces tournures de phrases translatées
de périgordin en francais dont nous avons l'accoutumance. J'en devrais parler au passé, car, si
autrefois, chacun tenait a gloire de parler familierement notre vieux patois, combien de
Périgordins 1l'ignorent aujourd'hui! Cette coutume a disparu avec les bonnes coiffes a barbes, de
nos grand'meres, avec nos vieilles meoeurs simples et fortes, notre amour des coteaux pierreux, et
ces habitudes de vie rustique, qui avaient fait cette race robuste et vaillante, dont Beaupuy,
Daumesnil et Bugeaud sont des types remarquables. Aujourd'hui, on voit des Périgordins qui
n'aiment pas 1'ail, et ne savent pas le patois!

Mais il n'y a plus que quelques vieilles badernes comme moi qui regrettent ces choses.

Ce petit écart de mon récit, expliquera pourquoi j'emploie, en écrivant en francgais, des
expressions qui ne sont pas francaises, et pourquoi je donne a des mots francais leur signifiance
patoise. Les anciens me comprendront tout de méme, et ceux qui n'ont pas tout a fait oublié les
coutumes du pays; les autres, non, mais je n'y puis rien. C'est que je ne suis pas un savant, il s'en
faut de plus de cent empans. Je ne suis pas allé au collége, a mon grand regret, car tout enfant,
j'avais bonne envie d'apprendre, mais mes parents n'avaient pas le moyen. Lorsque je voyais
passer, allant en promenade, les collégiens d'alors, avec leur habit bleu de roi a boutons dorés, et
leur chapeau haut de forme, ce n'était pas cet habillement dans lequel j'aurais été mal a l'aise
que j'enviais; mais les facilités qu'ils avaient de s'instruire. Le latin surtout; oh! que j'aurais voulu
l'apprendre. J'avais trouvé une vieille histoire romaine, et j'aurais aimé lire dans leur langue, les
historiens de cette Rome antique que je trouvais si grande.

Depuis, j'ai attrapé quelques bribes de ¢a de la, mais rien qui vaille la peine d'en parler. Le fonds
mangque du tout; aussi je conviens qu'il m'est impossible d'écrire autrement que j'ai parlé depuis
quarante ans que je suis revenu au Frau. Que l'on m'excuse donc si je patoise en francais, et si je
francise en patois.

Tant que j'y suis, il faut que j'explique une autre affaire. Si on trouve quelquefois, par-ci, par-la,
des F et des B, il ne faut pas s'en étonner. Nous autres paysans nous lachons un: foutre, ou un:
bougre, assez facilement, de maniere que si on n'en avait pas rencontré on aurait trouvé ¢a bien
étonnant de ma part. D'ailleurs, voyons, on entend de ces paroles tous les jours, sans s'en facher,
et que ca entre dans l'entendement par les yeux ou par les oreilles, c'est kif-kif, comme disait
mon oncle. Et puis enfin, c'est sans malice que nous nous servons de ces mots-la, mais tout
bonnement pour orner un peu notre langage et lui donner du nerf.

Pour en revenir a la géante, a bien dire la vérité, elle n'avait pas tant de chaines et de colliers et
de dentelles que sur le tableau, mais, au demeurant, l'enseigne ne trompait point. Ce n'était pas
une de ces grandes créatures, de ces colosses de femmes aux allures de grenadier, aux traits
homasses, avec des moustaches. Non, c'était comme le disait le tableau une fille de quinze ans a
peu pres, de six pieds de haut, bien faite, avec une jolie figure fraiche et un sourire tout jeune,



qui contrastait fort avec ses formes tres accusées.

Je ressentis, a la vue de cette belle créature, je ne sais quel sentiment encore inconnu. Il me
semblait que j'aurais eu du plaisir a me coucher a ses pieds, a la regarder toujours, a dormir pres
d'elle comme un enfant pres de sa mere.

M. Masfrangeas, dans ce temps, faisait quelques questions au jeune phénomene, qui répondait
tres bien avec une voix douce qui augmentait le plaisir que j'avais de la voir. Elle montra de tres
pres ses bras superbes et les fit tater aux gens qui étaient 1a; puis relevant honnétement sa robe
jusqu'au-dessous du genou, elle offrit un mollet magnifique a leur admiration: voyez, Messieurs, il
n'y a rien de postiche, vous pouvez vous en assurer. M. Masfrangeas s'en assura assez
longtemps, et quelques autres apres lui; mais lorsque poussé, je ne sais par quel sentiment, je
voulus vérifier a mon tour, elle laissa retomber sa robe, et me dit en se riant: vous étes trop jeune
mon petit ami!

J'étais timide d'habitude, mais ce soir-la, j'avais bu un peu plus que de coutume, et je répartis:
—Trop jeune! mais j'ai seize ans, un an de plus que vous!

Tout le monde se mit a rire, y compris la géante, et nous sortimes la-dessus.

—Ce punch, dit M. Masfrangeas, ¢a altére; si nous prenions un petit bol de vin a la francaise!
—Tout a I'heure, dit mon oncle. Et nous continudames a nous promener dans la foule.

Nous voila arrétés devant une baraque de lutteurs. Ah, il n'y avait pas de luxe dans cet
établissement; six ou huit grandes barres soutenaient une toile toute rapetassée. Sur le devant,
des planches sur des barriques faisaient une estrade, ou étaient rangés cing lutteurs éclairés par
des lampions de suif qui puaient fort. Ils étaient la, en maillot, les bras croisés pour mieux
montrer leurs muscles, et, bien campées sur des cous énormes, leurs tétes au front bas, avaient
une expression ennuyée et bestiale qui n'était pas bien plaisante a voir. Au-dessus de 1'entrée une
bande de calicot faisait savoir au public que l'arene était dirigée par le célebre Jeanty, dit Le
Rempart du Périgord.

—Tiens! fit tout d'un coup mon oncle, le Canau!

En entendant ¢a, un des lutteurs se pencha vers la foule et dit:
—Qui parle du Canau?

—Ici, répondit, mon oncle en s'approchant.

L'hercule se pencha encore, cherchant son homme de ses gros yeux myopes qui lui sortaient de
la téte. Sur son front ridé, ses cheveux roux se tortillaient en meéches courtes qui, avec sa grosse
téte et ses yeux, lui donnaient la ressemblance d'un beeuf, d'un bon gros animal pas méchant.

11 lui fallut mettre le nez sur mon oncle pour le reconnaitre.
—Ah, c'est toi! dit-il en lui serrant la main.
Puis apres:

—C'est la derniére séance, il est dix heures et demie, entre avec ta société, et dans une demi-
heure nous pourrons parler un peu.

Mon oncle se retourna, mais pour lors, je composais toute sa société, M. Masfrangeas avait
disparu.

En regardant bien, nous le vimes devant un musée de figures de cire, mais il n'était plus seul,
Mme Masfrangeas et ses trois demoiselles le tenaient et n'avaient pas l'air de vouloir le lacher.

Il vint nous dire qu'il se trouvait forcé de faire entrer toute sa famille au musée, ayant eu
l'imprudence de le promettre, et il nous quitta en pestant, apres nous avoir secoué la main.

Nous entrames dans la baraque des lutteurs, précédés du Canau. En passant devant le bureau
représenté par une petite femme seche qui n'avait pas l'air trop jovente, le bourgeois dit: Ce sont
des amis, et apres nous avoir installés, il alla a ses affaires.

Bient6ot apres entrerent dans l'aréne, entourée d'une corde tendue sur des piquets, deux des
lutteurs de la troupe: ils se donnerent la main et s'empoignérent. La lutte dura quelques minutes,
et I'un d'eux fut renversé tout bravement a terre, puis l'autre lui tendit la main pour se relever.

Un autre couple lui succéda, et ce fut toujours a peu pres la méme chose. Tout ¢a ne m'amusait
guére, car il me semblait que ces gens-la n'y allaient pas bon jeu bon argent, et qu'ils
paraissaient plus occupés de faire des effets de muscles, que de lutter pour la victoire qui
paraissait arrangée d'avance.

Mais tout d'un coup, voici un meunier qui entre dans la baraque avec deux autres individus.
—Voila Poncet, dit mon oncle, ¢a se passera mal.

C'est que la réputation de Poncet était grande. Ses tours de force étaient connus de tous. Il
chargeait une barrique de vin sur une charrette, comme un autre un panier de vendange. On
racontait aussi qu'un jour, luttant dans une baraque avec un ours, et se sentant un peu pressé, il



avait cassé les reins a la béte en la serrant dans ses bras.
Mon oncle alla a lui, et I'emmena dans un coin de la baraque.

—C'est le Canau, tu sais bien, le Canau de Saint-Médard, qui est le patron; ménage-le, ¢a lui
ferait du tort.

Ha foutre! c'est lui qui est le Rempart du Périgord, dit Poncet; eh bien! n'aie crainte, je ne lui
veux pas de mal, le pauvre chien, je ne veux pas l'empécher de gagner sa vie. Mais quant a ses
hommes, je sais que dans leur auberge, ils se sont vantés de me tomber, et je les foutrai tous sur
le cul!

Apres cette déclaration énergique, Poncet se mit a regarder avec les autres.

En ce moment, le Rempart du Périgord était sur l'estrade, et invitait les amateurs qui pouvaient
se trouver parmi le public a entrer, car il y avait déja deux calecons de demandés. Lorsqu'il
revint, mon oncle lui dit deux mots a l'oreille pour le prévenir de ce qui allait se passer.

Le Canau revint aussitot vers le public et dit: Messieurs, on m'apprend a l'instant que le fameux
Poncet est dans mon établissement, et qu'il veut lutter avec tout le personnel de l'aréne. Cet
amateur distingué est trop connu a Périgueux, pour que je rappelle ses tours de force. C'est une
vraie chance de tomber sur une séance comme celle-1a. Entrez, Messieurs, entrez, nous allons
commencer.

Cette annonce fit encore entrer une trentaine de personnes, curieuses de voir lutter Poncet.

Le premier amateur qui sortit du recoin ou on se déshabillait derriere une toile, était un garcon
boulanger, tout jeune, sans un poil de barbe, mais bien bati: ses bras développés par la maie
étaient énormes, mais ses jambes paraissaient un peu faibles en proportion.

Quoiqu'il n'entendit rien aux finesses de la lutte, il se défendit bien, donna du fil a retordre a son
homme et se fit applaudir a plusieurs reprises. Il fut enfin couché sur le dos par un coup
d'habileté plutot que de force, comme on s'accorda a le dire.

Le deuxiéme amateur était loin d'avoir la force du premier; aussi ne pesa-t-il guére aux mains de
son partenaire, 1'Invincible Auvergnat.

Pendant ce temps, Poncet se déshabillait. Lorsqu'il arriva, enfin, trapu, carré, poilu comme un
loup, en balangant ses bras noueux et longs, ces bras terribles qui avaient broyé la charpente de
l'ours, il y eut de grands claquements de mains.

—H¢é bien, vous autres, dit-il en se campant dans l'aréne, il parait que vous voulez me tomber: Je
vous attends, venez comme vous voudrez.

Les lutteurs s'étaient entendus, et I'un d'eux s'avanca au milieu de 1'arene. Celui-la avait nom: Le
Fort de la Halle; c'était un Parisien, ancien porteur a la Halle aux farines, bien fait, et
connaissant toutes les ruses du métier.

11 donna en coyonnant la main a Poncet:
—Entre meunier et porteur de farine, on ne se fait pas de mal, n'est-ce pas?
—Que non, dit Poncet.

Le plan des lutteurs, qui étaient revenus de leurs vantardises, était de commencer par fatiguer le
meunier, en lui dépéchant d'abord les moins forts, et de réserver le plus dangereux, le Colosse du
Nord, qui, venant le dernier, le tomberait bien siir.

C'est pour cela que 1'habile Parisien commencait, mais il n'eut guere le temps de montrer son
escrime; en moins de trois minutes, il était enlevé et posé a terre comme un enfant.

—Vous étes mon maitre, dit-il a Poncet en se relevant.
L'Invincible Auvergnat lui succéda, et ne pesa pas davantage dans les mains du meunier.

Celui qui vint apres, avait nom: Le Tombeau-des-Forts, et sa personne était bien répondante a
son nom. Il avait le regard en dessous et méchant, comme un taureau qui va donner un coup de
corne, et de fait il passait pour traitre.

Poncet vit d'abord qu'il avait affaire a une méchante béte, mais il ne s'en étonna pas.

Ce Tombeau-des-Forts avait, a ce qu'on disait, des moyens secrets et des coups de reins auxquels
on ne pouvait résister. Cependant le meunier résista, et au bout de dix minutes il fut clair que le
lutteur ne pensait plus qu'a se défendre. Toutes ses feintes, toutes ses habiletés ne servaient de
rien, et le meunier restait la planté en terre comme un chéne, et ses bras serrant toujours
davantage. Enragé, écumant, le Tombeau-des-Forts essaya de passer la jambe, ce qui fit crier
tout le monde. Mais Poncet, furieux, ayant repris son aplomb, lui donna, de colére, une serrée
terrible qui lui fit faire couic, et 1'envoya a trois pas, les quatre fers en l'air, comme un chien dont
on se débarrasse.

—Bravo! bravo! Et pendant deux minutes, les mains battirent ferme en 1'honneur de Poncet.

Le Tombeau-des-Forts se retira en s'époussetant, 1'oreille basse et le regard mauvais.



C'était au tour du Colosse du Nord, il s'avanca pesamment au milieu de 1'arene.
—Si vous étes fatigué, dit-il a Poncet, nous pourrions remettre la partie a demain.
—Merci bien, mais je ne suis pas fatigué. Le temps de souffler un peu seulement.

Ce Colosse du Nord, n'avait pas volé son nom. C'était un homme de cing pieds neuf pouces, avec
des membres a proportion. Ses cuisses étaient grosses comme le corps, et ses bras gros comme
les cuisses d'un homme ordinaire; avec c¢a des épaules a porter un beoeuf et des poings a
l'assommer. Par exemple; il y avait de la graisse dans ce grand corps, et son ventre commencait a
le géner un peu. Jusque-la, il n'y avait pas eu de gageures, tout le monde était pour ainsi dire str
de Poncet. Mais le Colosse du Nord, avec cette taille et ces membres de géant, imposa a
quelques amateurs, qui pariérent pour lui. Voyant ¢a, mon oncle s'écria:

—Une pistole contre un écu pour Poncet!

—Tenu! tenu! firent plusieurs.

—Voyons, vous étes, un, deux, trois, quatre, ¢a va.
Et les enjeux furent mis entre les mains d'un tiers.
Puis les deux hommes se crochérent.

Ils commencerent par se tater 1'un l'autre, chacun cherchant a deviner le c6té faible de son
adversaire. Puis ils s'engagerent sérieusement, et sur leurs jarrets et leurs bras, les tendons se
dessinaient en saillie. Le lutteur se méfiait des bras du meunier, et s'arc-boutait sur ses reins
pour ne pas lui donner de prise; mais cette position qui 1'éloignait de son homme le génait pour
l'attaque. Il réussit pourtant a le faire branler un peu sur ses jambes, mais tous ses efforts
commencaient a le faire souffler. Alors Poncet raidit ses bras, et l'attira un peu a lui. Se sentant
serré de pres, I'hercule voulut se servir de sa masse, pesa sur le meunier et le poussait, afin de
saisir, dans un mouvement de recul, l'instant de 1'enlever. Mais Poncet porta un jarret en arriere,
et ne bougea plus. C'était beau a voir, ma foi, ces deux hommes qui luttaient, butés 1'un contre
I'autre comme deux taureaux entétés. Leur front luisant sous la flamme rouge des lampions, leurs
nasiéres ouvertes a y fourrer le pouce, leurs yeux brillants, leur bouche serrée, marquaient que
cette fois c'était pour de bon. Tous leurs membres accusaient leurs efforts; leurs tendons
sortaient de la chair, comme des cordes, et les veines de leur cou se gonflaient comme prétes a
crever. Cependant Poncet sentant 1'hercule souffler, serra peu a peu ses bras terribles, et finit
par le tenir étroitement serré contre lui. L'autre, maché par ces bras noueux durs comme des
cables, se laissa étreindre davantage, et tous ses efforts pour reprendre un peu de liberté furent
inutiles.

Lorsque Poncet le tint bouclé, serré a en perdre haleine, il le porta a gauche, a droite comme un
arbre que le vent va déraciner, augmentant a mesure ce balancement, et finalement par un effort
vigoureux, l'enleva et le coucha a terre.

Si l'on claqua des mains, si on cria: Bravo! vive Poncet! point n'est besoin de le dire. Tous les
gens qui étaient 1a, braillaient, grisés par la victoire du Périgordin. Lui, cependant, le maitre de
tous, s'essuyait le front avec son bras, et reprenait haleine. Mon oncle ayant empoché ses quatre
écus, lui criait d'aller se vétir.

Poncet leva la main et dit:

—Ce matin, j'avais fantaisie de lutter avec tous; mais a cette heure, je suis fatigué. D'ailleurs il ne
reste plus que le patron, qui est mon ancien camarade Jeanty, et je vous dirai bonnement que
quand nous étions encore des droles, et que nous luttions pour nous exercer sur la promenade ou
on fait des cordes, la-bas a Excideuil, il me couchait toujours. De longtemps donc il est mon
maitre, il n'est besoin de le montrer, je le reconnais.

Personne ne fut pris a cette défaite, on se mit a rire, et le Canau vint secouer la main de Poncet,
pour lui marquer qu'il le comprenait bien, aprés quoi le meunier alla s'habiller derriere le rideau,
dans le coin.

Cependant tout le monde s'écoulait, et en s'en allant, il y en avait qui disaient:
—C'est bien dommage que M. Savy ne se soit pas trouvé la.

Quand tout le monde fut sorti, Jeanty passa un paletot sur son maillot, et Poncet étant prét, mon
oncle dit: Il y a douze francs a manger, nous allons faire un vin chaud. Et nous voila partis pour
un petit café voisin. Sur la sortie de la baraque, la bourgeoise de Jeanty arréta son homme:

—Ne bois pas trop, Jeanty, tu entends... Messieurs, ne le faites pas boire, il ne pourrait pas
travailler demain.

—N'ayez crainte, lui dit Poncet; un petit vin chaud avec des anciens camarades, ¢a ne peut pas
lui faire de mal.

Ce petit vin chaud de trois pintes fut servi au bout d'un moment, dans une bassine a faire les
confitures, faute d'un bol assez grand. Et la quantité ne faisait pas tort a la qualité, car mon oncle
avait commandé tout ce qu'il y avait de meilleur en fait de vin vieux.

Tandis que nous buvions en trinquant a chaque verrée, j'appris plusieurs choses, entre autres



que le Canau avait été ainsi baptisé, parce qu'un jour dans la classe, le régent lui ayant demandé
comment on appelait un cours d'eau artificiel, il avait répondu: Un Canau! ce qui avait fait
esclaffer tous les autres, et lui avait valu une bonne gifle.

Puis il raconta sa vie, le pauvre Canau. A cause de ses mauvais yeux, il n'avait pu apprendre de
métier. Faut y voir, pas vrai, pour taper sur une enclume, pour équarrir une piece de bois, ou
monter sur une tuilée, ou faire quoi que ce soit. Et alors ne pouvant, il s'en était allé a Bordeausx,
travailler sur le port ou il gagnait sa vie au jour la journée. Puis un soir a une foire de mars, il
était entré sur les Quinconces dans une baraque de lutteurs et s'était essayé, et ma foi il s'était
laissé embaucher.

Depuis ce temps, il courait les foires dans toute la France ou guere ne s'en fallait; et un jour, la
demoiselle d'un café ou il allait, a Beaucaire, pendant les foires, s'était amourachée de lui et
I'avait suivi. Comme c'était une fille de téte, elle avait vendu ses petits bijoux, et ils avaient
acheté une voiture et monté une baraque. Ah, c'était une crane femme, qui faisait marcher tout
son monde d'hercules a la baguette; et c'était elle qui tenait la bourse, et ils avaient cent pistoles
de placées chez un notaire, dans son pays la-bas, et ils en auraient davantage, s'il n'avait pas
fallu, il y a six mois, retirer cent écus pour acheter un autre cheval, le leur étant crevé a Orléans.
Mais tout de méme, cette vie ne lui allait pas trop, il aurait mieux aimé biicher sur une enclume,
ou quelque chose comme ¢a, a Excideuil, ou par la, tranquille avec sa femme...

—Alors, tu es marié? dit Poncet.
—Derriére la mairie!...
Et ils se mirent a rire tous.

Derriere la mairie? qu'était cela? mais je commencais a dormir sur la table, et je n'en entendis
pas plus long.

Lorsque mon oncle me réveilla, il y avait plantés devant nous, deux agents de la police de la ville
qui disaient bien tranquillement: Allons, Messieurs, il est minuit passé, il faut s'en aller.

—Pas avant d'avoir trinqué ensemble.
—Hal! té! c'est vous Poncet.
—HZé oui! mettez-vous la donc, que nous trinquions un peu. Bourgeois, deux verres!

Ils n'avaient pas l'air méchant du tout, ces deux sergents de ville. Il y en avait un grand maigre,
avec de fortes moustaches, qui poussait de grosses bouffées d'un gros cigare de contrebande, et
s'appuyait sur sa canne sans rien dire. L'autre avait la sienne de canne pendue par un cordon a
un bouton de sa capote, et il bourrait sa pipe; c'était un bon gros vivant qui riait toujours. Ils
étaient rouges tous les deux pour étre entrés déja dans beaucoup de cafés et d'auberges pour
faire fermer. A 1'offre de trinquer, le gros répondit:

—Sur le pouce alors, le commissaire ne badine pas aujourd'hui; il est en permanence a son
bureau, et il faut que nous allions au rapport apres notre tournée.

—Bah! dit Poncet, Claverie ne peut pas empécher les gens de se rafraichir, que diable!

Apres avoir trinqué tous ensemble, il fallut repiquer d'un autre verre, et enfin nous sortimes avec
les agents.

Apres que tout le monde se fut bien secoué la main, mon oncle me dit:

—Maintenant mon petit, nous allons aller nous coucher; il est bien temps. Demain, en nous levant
nous irons voir si je peux m'arranger pour cette mule que j'ai vue aujourd'hui, ou pour une autre.
Apres c¢a, il me faut acheter une bastine, une bride et une casquette. Nous rentrerons déjeuner
ensuite et vers les deux heures nous partirons pour chez nous.

Il mit le loquet dans la serrure, ouvrit doucement, et nous montames l'escalier sans bruit: Il faut
prendre garde de réveiller ta mere.

Apres nous étre vitement déshabillés, nous nous couchames dans le méme lit, car nous n'en
avions que deux a la maison. Je songeai un peu a la jeune géante, et je m'endormis.

Le lendemain matin il fallut voir les écuries des marchands, et enfin, vers les dix heures, nous
voici derriére la mule en question. Ce qu'il fallut de temps pour faire le marché, et de jurements,
et de sacrements du maquignon, de coups dans les mains a tour de bras, histoire de se mettre en
train, ce serait trop long a dire. Enfin, un accordeur vint la, qui fit couper la différence, mais ce
ne fut pas sans peine, au moins on l'aurait dit. Cet homme prit une main de mon oncle et voulut
prendre celle du maquignon pour les rejoindre, mais 1'autre cachait la sienne sous sa blouse,
derriére son dos. Oh! il ne taperait pas a trente-cinq pistoles, jamais de la vie! Est-ce qu'on
voulait lui manger les foies? La mule lui en cofitait trente-huit, a la derniere foire de Niort! Une
béte comme ca! douce comme un agneau! et il allongeait un petit coup de manche de fouet sur la
croupe de la béte qui tressautait.

—Allons, disait l'accordeur, baillez-moi votre main!
—Non, ferai pas! le diable m'écrase!

—Donnez-la! je vous dis! allons foutre!



—Non! non! Je ne peux pas, la!
Et il détournait la téte comme s'il se fiit agi d'avaler une médecine.

Enfin l'accordeur lui attrapa la main, et la tira de force pour la mettre dans celle de mon oncle:
maintenant il fallait le faire taper.

—Tapez la! tapez 13, je vous dis!
—Mais vous me saignez! criait le maquignon.

Et il avait la voix piteuse et la figure malheureuse. On aurait juré a le voir qu'il était contraint et
forcé.

Enfin, comme tous ceux qui étaient la autour, a voir faire le marché, lui criaient: Tapez! tapez! La
Jeunesse! Allons, tapez! moitié de son gré, moitié par force a ce qu'on aurait dit, il tapa: tout
doucement d'abord, suivant le mouvement que lui donnait l'accordeur, puis plus fort, et enfin,
s'étant décidé, il conclut seul le marché par deux ou trois fortes tapes dans la main de mon oncle
en disant:

—Si je fais beaucoup d'affaires comme ¢a, je ferai banqueroute, c'est sir.

Apres le marché, il fallut aller boire le vinage au Coq Hardi, avec l'accordeur. Tout en buvant,
mon oncle aligna sur la table trente-cinq pistoles en écus de cent sous qu'il tira d'une ceinture en
cuir. Alors le maquignon demanda encore quarante sous pour le licol: il avait vendu la béte, mais
pas le licol! Mais mon oncle se mit a rire, et se leva apres avoir trinqué encore un coup.

La mule fut amenée a 1'écurie aupres de la jument. Les deux bétes furent bien soignées et apres il
fallut aller déjeuner.

En passant dans la rue Taillefer, mon oncle s'arréta chez Coustou pour une casquette.

M. Coustou était un grand, gros, bel homme, qui était canonnier dans la garde nationale. Je ne
sais pas si ¢a venait du canon, mais il était sourd comme un pot. Comme les gens sont sans pitié
pour les infirmités des autres, on racontait qu'un jour de féte, étant pres de la piéce et regardant
d'un autre coté, il ne s'était pas apercu que le coup était parti, et avait demandé au porte-lance:

—GCa a craqué, petit?

Mon oncle lui cria:

—C'est pour une casquette!

—Ah, bien!

Et il alla chercher un chapeau a grands rebords.
—Non! une casquette! une casquette de meunier!
—Ah! diantre!

Et M. Coustou ayant enfin entendu, ou plutét guidé par le doigt de mon oncle, qui lui montrait les
objets a travers les vitrines, mit sur le comptoir des casquettes en drap blanc. L'oncle en choisit
une semblable de forme a celle de Louis XI, dans les petites histoires de France des écoles de ce
temps-la.

—Ca va bien, dit-il, pour rabattre sur les oreilles, quand on va a l'affit des canards.

Apres déjeuner, ma mere me remit mon petit paquet avec force recommandations. Puis l'ayant
embrassée tous les deux, nous fiilmes a 1'écurie, o mon paquet fut attaché derriere la selle. Il
fallut aprés mener la mule chez Lanusse pour la faire harnacher, et cela fait vitement, car les
bastines ¢a va a toutes les bétes, revenir prendre la jument. Enfin, la dépense d'écuriage étant
payée, avec une bonne étrenne pour le garcon, me voila grimpé sur la Grise. L'oncle me
raccourcit les étriers, saute sur la mule, et nous voila partis.

De crainte que tout ce tapage des baraques ne fit peur a la jeune mule, mon oncle aima mieux
passer par le quartier bas de la ville. Devant la Préfecture, il dit: A cette heure, Masfrangeas doit
étre a son bureau. Ca l'a ennuyé de nous quitter comme c¢a sitot, je 1'ai bien connu. Il aurait
mieux aimé étre aux luttes de Poncet, que d'aller voir des assassins avec des figures de cire.

En suivant la rue du Gravier, une femme, avec un foulard jaune sur la téte, et des accroche-
cceurs d'un noir luisant, nous cria de sa fenétre comme une effrontée:

—Hé! meunier, il y a de la moulure a prendre ici!

—Alors ¢a sera pour une autre fois, dit mon oncle sans se retourner.
—Est-ce que tu la connais, oncle? dis-je dans mon innocence.

—Non, mon fils, c'est une folle qui crie comme ¢a a tous ceux qui passent.

Nous voici devant le vieux moulin de Saint-Front; puis nous traversons la descente du Grefle qui
va au Pont Vieux; nous attrapons la rue du Port-de-Graule, et nous voila hors de la ville sous la
terrasse de Tourny. Il reste a passer les tanneries de 1'Arsault qui puent fort, et nous sommes en
pleine campagne.



Les montures bien soignées, marchent d'un bon pas, et le chemin se fait. Voici Trélissac et la
maison de M. Magne, bien petite et simple a c6té du chateau d'aujourd'hui. Puis c'est le petit
castel de Trigonant et Antonne, et au-dela de 1'Isle, Escoire avec sa fagade blanche et le pont
nouvellement fini. C'est pres de la, a la rencontre de 1'Haut-Vézere et de 1'Isle, qu'était la villa de
Boulogne dont parlent nos anciens.

Quel beau pays, et quel plaisir de voyager ainsi. Nos bétes s'en allaient tranquillement; mon
oncle devisait de choses et d'autres, et moi je 1'écoutais comme un oracle. En passant le long du
parc des Bories que ce vieux original de marquis de Saint-Astier vient de donner, avec le chateau
et la terre, au petit-fils de Louis-Philippe, qui en avait bien besoin, le pauvre homme! 1'oncle
coupa une branche pour émoucher sa mule que les taons tracassaient. Le temps était beau, le
soleil chaud déja, mais l'air frais, et un bon petit vent mouvait les blés dans la plaine comme les
vagues d'un lac.

Au beau milieu d'une terre, sans jardin ni arbres autour, voici une grande maison isolée. Les
contrevents sont fermés et a moitié pourris. Les ardoises sont pleines de mousse, les murs sont
noirs et sales.

—Voila la maison du Diable! dis-je.

Mon oncle se mit a rire, et me raconta qu'on avait été obligé d'abandonner cette maison, parce
qu'il y revenait. Des fantomes, sur le coup de minuit, descendaient les escaliers avec des bruits
de chaines. Il y avait pourtant des gens cranes qui avaient essayé d'y habiter. Le dernier, c'était
un capitaine en retraite qui n'avait peur de rien, comme un homme qui avait sauvé sa peau de la
retraite de Russie. Il s'était fait arranger une chambre, et la premiere nuit, s'était enfermé tout
seul dans la maison. En se couchant, il avait mis ses pistolets sur une table a coté de son lit, et
son sabre sous son traversin. Comme c'était un crane homme, je l'ai dit, il s'endormit
tranquillement en attendant les revenants.

A minuit, il est réveillé par un pas lourd qui marchait dans le grenier. Il allume sa chandelle, se
leve, boucle son sabre autour de lui, prend le chandelier d'une main, un pistolet de l'autre, et
ouvre la porte de la chambre, pendant que le revenant descendait l'escalier avec un grand bruit
de chaines. Tandis qu'il est la, le vent lui éteint sa chandelle; il la pose a terre, tire son sabre et
s'avance sur le palier tout noir. Ca descendait toujours, lentement, et le capitaine attendait au
débouché de l'escalier. Tout d'un coup il s'en va voir quelque chose de blanc comme un mort
dans son drap, qui était la. Il lache son coup de pistolet, et tombe a coups de sabre sur le
revenant. Apres avoir bien bataillé il ne vit plus rien, il n'entendit plus rien et fut se recoucher. Le
lendemain matin, il trouva que sa balle avait fait un trou dans le mur et que la boiserie de
l'escalier était hachée de coups de sabre.

De cette affaire il en eut assez. Des hommes en chair et en os, il n'en avait point peur; mais que
faire contre des fantomes sur lesquels les balles et la lame d'un sabre ne font rien?

Entendre c¢a, en plein soleil, raconté par mon oncle qui n'y croyait pas et riait des revenants, ¢a
n'était rien; mais quand c'était Gustou, notre garcon du moulin, qui racontait ¢ca les soirs d'hiver,
avec des triboulements dans la voix, tandis que le vent soufflait dans la haute cheminée, j'avais
grand'peur.

A Lauriere, nous laissons le chemin de Cubjac, et nous dépassons Sarliac et La Bonnetie. Sur la
route, on connaissait mon oncle et les gens nous envoyaient leur: a Dieu sois! Sur la porte des
auberges, ceux qui revenaient, comme nous, de la Saint-Mémoire, et qui s'étaient arrétés pour
boire un coup, sortaient pour voir qui c'était.

A la forge de Saint-Vincent, un grand diable tout noir sortit et dit a mon oncle:
—Hal! tu as fait foire, Nogaret?

—Hé oui, j'ai acheté cette petite mule.

—GCa te colte dans les trente-cing ou quarante pistoles, hé?

—Tu ne te trompes de guére.

—Et autrement? rien de nouveau? dit le forgeron.

—Toujours la méme chose, mon pauvre. Les gros bourgeois cherchent toujours quelque moyen de
nous tirer de l'argent. Est-ce qu'ils n'ont pas encore inventé de nous faire payer pour chasser?

—Tu coyonnes! ¢a n'est pas possible!

—C'est slir, mon vieux. C'est Masfrangeas, tu sais Masfrangeas, d'Excideuil, qui est a la
Préfecture, qui me l'a dit.

—Ca ne peut pas durer comme ca! dit l'autre; mais ces Jean-foutre ont tout dans leurs mains,
l'argent, les juges, les gendarmes, les soldats; et nous autres nous n'avons que nos bras.

—C'est égal, reprit mon oncle, d'apres ce que j'ai oui dire, j'ai dans l'idée que d'ici quelque temps
il y aura un chambardement pas ordinaire, et ce ne sera pas trop tot.

—Non, dit le forgeron; tu n'as rien?

—Si, tiens, et fouillant dans sa poche, l'oncle lui donna un journal et deux ou trois petits papiers.



—Allons, bonsoir! et ils se secouérent la main, apres quoi nous continudmes notre route.
La petite mule marchait bien et dépassait la jument.

—Allons! allons! dit mon oncle, fais-moi marcher un peu la Grise qui s'endort!

D'un coup de verge, je la fis avancer a la hauteur de la mule, puis je dis a mon oncle:
—Et pourquoi l'appelles-tu la Grise, puisqu'elle est rouge?

—Ah! voila; elle est née au moulin, et comme on appelait sa mere la Grise, parce qu'elle 1'était de
vrai, nous avons donné le méme nom a la fille.

—C'est drole, tout de méme, fis-je.

—Ca n'est pas plus dréle que de voir un petit homme comme le charron de Coulaures s'appeler
Grand; ni un rousseau comme le tisserand du Taboury s'appeler Brun. On voit tous les jours des
Gros qui sont minces, des Petit qui ont cinq pieds six pouces, et des Blanc qui sont noirs; mais
l'accoutumance fait qu'on n'y prend garde.

A Savignac, il fallut nécessairement nous arréter un peu. Un ami de mon oncle, l'aubergiste du
Cheval-Blanc, se planta sur la route, les jambes écartées, les mains dans les poches, comme s'il
elit voulu nous barrer le passage. Quand nous flimes arrétés, il tourna autour de la mule.

—Jolie petite mule; et tu as payé ca?

—Devine!

—Dans les quarante pistoles, hé?

—Pas tout a fait.

—Allons, attache tes bétes a 'anneau, nous allons trinquer.

Quand il eut versé dans les trois verres au bout de la table, 'aubergiste dit:
—C'est ton neveu?

—Oui, répondit 1'oncle en me regardant, c'est mon neveu, et depuis que mon pauvre frere est
mort, il y a tantot deux ans, c'est comme mon fils.

—C'était un brave homme, ton ainé, Sicaire, reprit l'autre. Cette gueuse de suette a tué bien des
gens, mais je ne pense pas qu'elle en ait emporté un meilleur.

—C'est comme ¢a, mon pauvre, les bons s'en vont les premiers. Allons, a ta santé, nous allons
partir.

Et I'oncle ayant bu, alluma sa pipe.
En sortant de Savignac, je questionnai mon oncle.
—Pourquoi donc que vous vous appeliez tous deux Sicaire, mon pere et toi?

—Mon petit, c'est que le pere de mon arriere-grand-pére, qui vint comme garcon au Frau, il y a
une centaine d'années, était de Brantdme, et s'appelait Sicaire, comme de juste; car il faut que tu
saches qu'a Brantome ils s'appellent tous Sicaire, en 1'honneur de leur saint, comme a Jumilhac,
ils s'appellent tous Aubin; en Limousin, tous Léonard ou Martial; et du coté de Marseille, tous
Marius, principalement les perruquiers. I y a comme c¢a des pays ou tous les enfants sont
nommés de méme au baptéme. J'ai oui dire a mon grand-pére, qui le tenait de Roux-Fazillac, que
tous les députés du département de la Haute-Saone, a la Convention, s'appelaient Claude, de leur
petit nom. Mais pour en revenir a nous autres, tu sais que c'est la coutume du pays, que les
grands-peres soient parrains de leurs petits-enfants. Le pére de mon arriére-grand-pere donc, qui
s'était marié avec la fille du meunier du Frau, nomma ses petits-enfants tous du nom de Sicaire.
Lorsque son fils, qui s'appelait Hélie, en eut a son tour, il leur donna son nom. Et ¢a s'est toujours
continué ainsi: une nichée de Sicaires, et une nichée d'Hélies. Ca n'est pas toujours aisé de s'y
reconnaitre avec cette mode, mais on appelle communément 1'ainé du nom de la famille. Ainsi, on
appelait notre ainé a tous, qui est mort il y a six ans: Nogaret; ton pere, on l'appelait Sicaire, et
moi, le plus jeune, on m'avait fait un petit nom avec notre nom: on m'appelait Rétou.

Nous laissames, sur ces propos, Chardeuil a notre gauche, et au bout d'un petit moment nous
voici a Coulaures. De passer la, sans s'arréter, il n'y fallait pas penser. D'ailleurs mon oncle avait
besoin de tabac. Il1 descendit et entra dans le bureau, qui était chez un épicier, qui tuait des
cochons l'hiver et faisait auberge. Les rouliers s'arrétaient la, et les postillons, pour boire un
coup, en sorte qu'il y avait toujours dans le coin du feu une soupiere qui se tenait au chaud.

Le vieux Puyadou sortit vers moi avec son bonnet de coton un peu jaune et ses sabots:
—Donne-moi tes bétes et entre, je vais les attacher.

Lorsque j'entrai, la vieille qui pesait le tabac, et faisait le poids pincée par pincée, s'écria:
—Ha! mon pauvre, comme il a grandi ton neveu!

—La mauvaise herbe croit vite, dit mon oncle en riant.



—Oh! Je suis stlire, dit la Puyadoune, que ce n'est pas un méchant garcon; d'ailleurs il ne tiendrait
pas de son pauvre pere.

Tous ces témoignages d'estime qui me revenaient sur mon défunt pere, me faisaient bien content,
et aujourd'hui encore, apres bien des années, je n'y pense pas sans plaisir.

Avant pesé le tabac, la vieille mit la soupiére sur la table et nous convia a nous servir. L'oncle prit
une pleine cuiller de soupe, histoire de réchauffer 1'assiette et m'en donna autant. Apres que nous
elimes fini, le pere Puyadou, avec une grande pinte, nous remplit notre assiette de vin. La! la!
disait mon oncle, mais 1'autre versait toujours.

—Ah! par ma foi, dit la vieille, pour faire un bon chabrol il faut que la cuiller baigne: et puis vous
n'étes pas encore au Frau.

—1II nous faut une grosse heure, dit mon oncle. Et votre Jeantain n'est pas encore rentré?

—Oh! il viendra demain matin sur le coup de onze heures ou midi. C'est lui qui ferme toutes les
foires.

—]Je l'ai vu en passant dans la rue Limogeanne devant chez Guillaumin; mais il y avait beaucoup
de monde; je ne lui ai pas parlé.

—Oui; il avait pas mal d'affaires a prendre: un quintal de sel, du sucre, de la chandelle; ¢a lui a
pris du temps; et puis tu sais, Nogaret, il aime un peu a s'amuser, dit la vieille.

—Ah! par ma foi, interrompit le vieux Puyadou, les garcons ce n'est pas comme les filles; pourvu
qu'ils reviennent avec leurs deux oreilles, c'est tout ce qu'il faut.

Nous nous mimes a rire et nous repartimes.

En sortant de Coulaures, il nous fallut quitter la route pour suivre un chemin qui remontait dans
la méme direction que 1'Isle.

—Avec tout ¢a nous nous sommes amusés, fit mon oncle, nous n'arriverons guere avant la nuit.
—C'est le tabac qui en est cause, dis-je.

—J'aurais bien pu en prendre a Périgueux, mais vois-tu, il faut toujours donner du débit a ceux
qui nous en donnent. Les Puyadou font moudre chez nous et presser l'huile, et nous, nous leur
prenons le sel, le poivre, 1'empois et tout ce qui nous fait besoin. Par ce moyen chacun fait ses
affaires, et l'argent ne sort pas du pays. Il faut qu'il circule entre tous les gens de métier:
cordonnier, tailleur, tisserand, faure, menuisier. Tous ces gens-la vont chez Puyadou, n'est-ce
pas, boire un coup ou acheter quelque chose; il est juste qu'il leur en revienne une partie en
travail.

Ils vont aussi chez les marchands, et chez le notaire, et chez le curé, pour se marier, faire
baptiser ou enterrer; il faut donc que les aubergistes, les marchands, le notaire et le curé fassent
travailler ces gens-la, leur fassent faire des souliers, des habits, de la toile, des meubles, et leur
fassent ferrer leurs chevaux et leurs beeufs, sans quoi ils sont bonnement perdus.

Ce qui ruinait nos pays avant la Révolution, c'est que les seigneurs recevaient tous leurs revenus,
percevaient leurs rentes, leurs redevances, tiraient tout ce qu'ils pouvaient de leurs gens, et s'en
allaient fricasser tout ca a Paris ou a Versailles. Aussi les pauvres diables de leurs terres
crevaient de faim.

—Tiens, dit mon oncle en étendant le bras sur la droite; tu vois ce village? C'est Fazillac; c'est de
la que le conventionnel Roux-Fazillac tenait son nom. Il est un de ceux qui nous ont aidé a sortir
de cette misere. Malheureusement depuis, les bourgeois que le peuple a aidés a faire la
Révolution, une fois établis dans les chateaux, enrichis par les biens nationaux, se sont mis du
coté des nobles et sont aussi durs pour le peuple que les anciens seigneurs: il y en a quelques-uns
qui sont restés avec nous, mais guere.

Ils ont changé le systeme; ce n'est plus la noblesse qui est dominante, mais la richesse. Il faut
payer tant pour faire les lois, tant pour nommer ceux qui les font.

Quant au peuple, il est toujours esclave. Comme on a fait accroire aux gens que tous sont égaux,
il n'y a pas moyen de rétablir les privileges pour la bourgeoisie: alors, qu'est-ce qu'ils font? Sous
la couleur d'un impoét, ces bons messieurs empéchent de chasser tous ceux qui n'ont pas vingt-
cing francs a leur donner, et voila comment il n'y a plus de priviléges.

Tout en parlant ainsi, nous arrivons a la Croze, puis a Chaumont. Les chemins étaient mauvais
comme partout; je conviens que c'était ennuyeux, mais on en avait plus de plaisir d'arriver. A la
Pouge, nous prenons un petit chemin qui va au Frau.

Au bout d'un moment nous arrivons. Le moulin est sur la gauche et la maison a quarante pas sur
la droite, un peu élevée sur le terme. Mon oncle envoie a ce moment deux ou trois coups de fouet
a toute volée, et voici la Finette, notre chienne courante, qui s'en galope vers nous, en jappant de
sa voix forte et les tétines pendantes, car elle nourrissait. La vieille Mondine sort sous 1'auvent de
l'escalier, avec sa quenouille dans son fichu. Elle léve les bras en l'air:

—Sainte Vierge! voila Hélie!

Et elle rentre aussitot pour faire le souper, pensant que nous sommes affamés.



Enfin, en dernier lieu, Gustou sort du moulin; Gustou qui ne s'est jamais pressé, qui n'a jamais dit
un mot plus vite que l'autre. Il sort lentement, en pantalon gris clair, le gilet déboutonné, tout
déparpaillé et un bonnet de coton sur la téte. Toute son attention est prise par la mule; les deux
mains dans les poches de son gilet, il la regarde, tourne tout autour, tandis que mon oncle,
toujours sur la béte, le regarde faire en riant un petit.

—Eh bien, qu'en dis-tu, Gustou?
—Ca fera une bonne petite mule.
—Bonsoir, Hélie! Tu es donc venu nous voir; allons, c'est bien pensé.

Et la-dessus, apres m'avoir serré la main, Gustou prend les brides et méne nos montures a
1'écurie.

Notre maison était une bonne vieille maison périgordine a toit aigu, batie sur la pente du coteau.
On y accédait par une rampe pavée de gros cailloux de riviere, tout comme notre rue Hiéras, et
on arrivait dans une cour formée par des murs de soutenement. Du c6té de la cour, la maison
tournée au levant, avait de plain pied, le cellier et le cuvier. La grange et 1'écurie étaient dans un
batiment séparé, en équerre sur la cour, a droite. Le premier et seul étage étant du coté de la
cour, se trouvait de niveau avec le jardin, du coté du coteau. On y montait par un escalier de
pierre extérieur, abrité par un auvent soutenu par des piliers massifs. La, sous l'auvent étaient
les seilles, ou les seaux si 1'on veut, et le chambalou pour les porter, et la grande oulle a faire
cuire pour les cochons. De l'auvent on entrait dans la cuisine, et ensuite il y avait d'un c6té deux
chambres ou couchaient mon oncle et la Mondine, et de l'autre une grande plaisante chambre
regardant sur la riviere et le moulin, avec deux lits a I'ange, ou couchaient ceux qui venaient a la
maison. Lorsqu'elle me vit entrer, la Mondine entortilla vitement la ficelle autour de la queue de
la poéle qu'elle avait sur le feu, et vint m'embrasser a plusieurs fois en s'extasiant sur ma taille,
ma force et ma bonne figure:

—Tu vas voir, mon petit Hélie, le souper sera bient6t prét; tourne-toi vers le feu.

—Ah ca, dit mon oncle en plaisantant, tu le prends donc pour un étranger, que tu fricasses la
quelque chose?

—]J'avais fait de la soupe et des haricots, mais ¢a n'aurait pas de bon sens, vois-tu, Sicaire, de
faire souper comme c¢a ce drole, pour le premier soir que le voila chez lui.

—Comment, comment, chez lui?
—Sans doute chez lui, le pauvret. A qui donc que tu laisseras ca tien, Sicaire?
—Ha! ha! a ce compte-la, tu as raison, Mondine, il est bien chez lui.

—Oui, oui, j'ai raison, et je lui fais un bon petit saupiquet avec un quartier de dinde; je sais qu'il
l'aime, le pauvre drole.

Je m'étais assis dans le coin du feu pendant ce temps, quoi qu'il ne fit pas froid, au contraire;
mais c'est toujours bon de se mettre prés du feu quand on a voyagé. Les pieds sur les grands
landiers de fonte, je revoyais avec plaisir toutes les choses qui m'étaient connues des l'enfance.
C'était la maie avec son couvercle, le vieux buffet et son vaissellier au-dessus, ol on voyait bien
rangée d'ancienne vaisselle d'étain, puis des plats et des assiettes de faience, rondes ou
découpées a pans, avec des fleurs comme on n'en a jamais vu, et des cogs superbes,
pourtraiturés comme ceux que je faisais sur mes cahiers, mais avec de si belles couleurs: du
rouge, du jaune, du vert, du bleu. Les couleurs n'étaient pas toujours bien placées, mais que
faisait cela.

Puis, dans le coin, la vieille pendule dans sa grande boite de noyer, percée d'un rond vitré qui
laissait voir le balancier battre lentement les secondes. Au mur étaient accrochés les chaudrons
et les bassines de cuivre. Au milieu, la table massive avec une barre d'appui pour les pieds et ses
deux bancs de chaque coté.

Je me levai et je fis le tour de la cuisine, reconnaissant tout ce mobilier campagnard: la chaise ou
j'avais mis mon nom en chicotant avec la pointe d'un couteau, et le crochet a peser pendu
derriére la porte d'entrée. Je passe devant la porte de 1'escalier du grenier avec son trou du chat,
fermé par une planchette pendue a l'intérieur, au moyen d'une ficelle, et que nos chattes
écartaient avec la patte pour passer. Puis voici les marmites, les tourtieres, l'oulle aux
chataignes. Sur des planches sont les toupines de confit; et le ratelier au pain, garni de tourtes,
est au fond de la cuisine solidement attaché aux poutres. Aux poutres encore, pendent des
quartiers de lard et aussi de la graisse pliée dans la toile du ventre, et posée sur des cercles en
vimes suspendus comme des balances.

Je reviens vers la cheminée: au-dessus, au ratelier, le vieux fusil a pierre a un coup, avec lequel
mon oncle ne manquait guere le liévre, et puis une grande canardiere dont le canon a bien cing
pieds de long.

Il y a quarante-cing ans de c¢a; mais je pourrais refaire l'inventaire, je crois qu'il n'y manquerait
guere de choses. Mon grand-pere reviendrait au monde, qu'il trouverait encore la plus grande
partie des affaires qu'il y avait de son temps. Nous aimons beaucoup, chez nous, garder comme
ca les vieilleries qui nous viennent de nos anciens et leur ont servi.



La nuit était venue cependant. La Mondine alluma le chalel de cuivre et le pendit dans la
cheminée a seule fin de voir au fricot. Puis elle mit la touaille, les assiettes, les cuillers d'étain,
les fourchettes. Pour ce qui est des couteaux, dans nos pays, chacun a toujours le sien dans sa
poche; le couteau est inséparable de 1'homme, et c'est la premiere chose que les droles
demandent a leur pere quand ils commencent a marcher.

Tout étant prét, mon oncle prit une pinte et s'en fut tirer a boire. La Mondine sortit sur 1'escalier
et cria a Gustou, qui arriva un moment apres sans se presser; puis elle accrocha le chalel a une
cannevelle encochée qui pendait du plancher du grenier, au-dessus de la table.

Mon oncle, comme le maitre de la maison, était assis au bout de la table sur une chaise; moi a sa
droite, Gustou a sa gauche, sur les bancs, et la Mondine allant et venant:

—Tu vois, Hélie, dit-elle, je t'ai donné ton assiette.

C'était un beau coq, avec une superbe queue de toutes couleurs, que je voulais toujours avoir
quand j'étais petit. C'est miracle que je ne l'aie jamais cassée.

Gustou mangeait sa soupe a l'ancienne mode avec sa cuiller et sa fourchette. Mon oncle avait
perdu cette coutume au régiment, et moi a la ville. La Mondine, elle, avait I'habitude de manger
debout en se promenant avec son assiette, allant de la table au foyer. Une habitude bien
conservée, par exemple, c'est celle du chabrol; chacun de nous avala sa pleine assiette de vin.

J'étais bien de golt de manger, ce voyage a cheval m'avait creusé, et puis en ce temps-la, je
n'avais pas besoin de ¢a. Aprés avoir mangé la moitié de l'aile de dinde, je pris une pleine assiette
de haricots bien arrosés avec de 1'huile de noix. Tout le monde me regardait faire avec plaisir.

—Bien manger, dit Gustou, c'est signe de bonne conscience et de bon estomac.

Tandis que nous étions a table, la Finette tournait autour de nous, attrapant un morceau de 1'un,
un morceau de l'autre, et mon oncle lui fit donner le reste de la soupe, car il n'aimait pas a voir
patir les bétes autour de lui.

Apres souper, Gustou prit la lanterne pour aller soigner nos montures, et mon oncle alluma sa
pipe.

—Puisque nous faisons la noce, dit-il, donne-nous un peu de pineau, Mondine.

Et nous nous mimes a boire, en parlant de choses et d'autres.

—La demoiselle m'a bien parlé de toi l'autre jour, tu sais, Hélie, me dit la vieille servante.
—I1 te faudra aller la voir, cette pauvre demoiselle Ponsie, ajouta mon oncle.

—Bien sir, répondis-je en demandant de ses nouvelles.

—Elle est toujours brave et bonne, dit la Mondine, et point méprisante pour le pauvre monde. On
pourrait chercher a vingt lieues a la ronde, pour trouver une demoiselle qui la vaille.

—Et avec ¢a, dit mon oncle, elle reste a la pendille.

—GCa veut dire que les messieurs de par ici sont bien bétes, repartit la vieille: une demoiselle
comme ca!

—C'est que vois-tu, il leur faut de l'argent avec la fille, et il n'y en a guere a Puygolfier.
—Les hommes ne valent pas cher! que veux-tu que je te dise, Sicaire.
—Tu veux dire les messieurs, hé Mondine!

—Oh! je ne parle pas pour toi. Je t'ai assez porté sur mes bras pour te connaitre. Je sais bien que
tu ne regarderais pas a l'argent, tant qu'a la convenance. D'ailleurs, les Nogaret n'ont jamais été
avares; de tout temps, ils ont été de braves gens. Ton grand-pere, celui du temps de la grande
Révolution, n'était pas des plus tendres, mais c'était un homme franc, juste et courageux comme
on n'en voit guére. Ton pére et tes oncles étaient bons comme du pain de fleur de farine. Le pére
d'Hélie, le pauvre, ressemblait au grand-pere, mais il avait avec ¢a, la bonté de son pere en plus.

Lorsque Gustou remonta, il posa sa lanterne sur la table, but une goutte de pineau et s'en fut se
coucher dans sa chambre au moulin. Nous en fimes autant bient6t; la Mondine avait mis des
draps a un des lits de la grande chambre, et lorsque je fus couché, elle vint me border dans les
couvertures, comme lorsque j'étais petit, puis s'en alla apres avoir fermé les courtines.

11

Je m'éveillai le lendemain a la pointe du jour. Des hirondelles faisaient leur petit ramage du
réveil, et portant mes yeux en haut, je vis le nid attaché a une solive et les hirondelles sur le bord,
prétes a sortir. Juste au-dessous du nid, la Mondine avait mis un paillasson plein de sable pour la
propreté. Les deux bestioles, aprés avoir jasé assez, s'envolérent par un carreau casseé.

J'étais dans cet état de bien-étre qu'on sent lorsqu'on a l'esprit tranquille, et le corps bien reposé.



Le bruit des eaux qui passaient sur 1'écluse, me bercait doucement, et je me laissai aller a des
réveries d'autrefois.

Je me revoyais petit enfant de cing ou six ans, jouant au-dessous du moulin sur le bord de l'eau,
et faisant dans le sable de petits lacs ou je mettais des gardeches, ou quelqu'autre fretin que
j'attrapais avec un crible. Couché sur le ventre je les regardais aller et venir tout étonnées de se
voir enfermées.

Une fois la demoiselle Ponsie vint me chercher la. C'était alors une belle fille de seize ans, qui
mordait dans mes joues rouges comme dans une pomme. Qu'elle était jolie avec son grand
chapeau de paille fine, et sa figure rose encadrée de grappes de cheveux blonds annelés! Elle
était venue faire laver la lessive, et comme c'était 'heure du mérenda, elle voulait me faire
manger des crépes. La charrette qui avait porté le linge était la-bas le long du pré du moulin, et,
sur les haies, le linge blanc séchait avec une bonne odeur d'eau de riviere. A l'ombre des
peupliers, la servante de Puygolfier avait posé son lourd panier et sa grande pinte, et les
lavandieres étaient assises sur I'herbe. Ha! les bonnes crépes que c'était, et comme la demoiselle
savait les replier joliment, apres avoir épandu dessus de bon miel jaune qu'on prenait avec une
cuiller dans un petit pot.

Apres m'étre bourré de crépes, je m'endormis a I'ombre, et la demoiselle me mit sur la figure son
voile vert, pour me garder des mouches.

Une autre fois, j'étais a cheval sur le mur de la cour, regardant dans le chemin, lorsque je la vis
venir sur sa bourrique. Je m'encourus a son avance, et elle me fit grimper sur la pierre montoire
du moulin et me prit en croupe, apreés avoir fait dire a chez nous, par Gustou, de ne pas
s'inquiéter de moi. Nous voila partis pour le Bois-du-Chat, a ramasser des marrons. A la montée
des termes, elle descendait pour soulager la bourrique, et alors je passais devant et je tenais la
bride, tout fier comme si c'elt été une chose difficile.

Dans le bissac attaché au panneau de la bourrique, il y avait des affaires pour la vieille
Jeannillotte qui demeurait dans une cabane en plein bois de chataigniers. C'était une bien pauvre
demeure: les murs étaient moitié en bois, moitié en pierres et elle était couverte de ces genéts
sauvages dont on fait les balais chez nous. Le foyer avait pour chenets deux pierres, et il était
éclairé par le jour qui venait de la cheminée, tant elle était basse. Dans un coin, un vieux chalit
piqué des vers, avec une paillasse bourrée de paille d'avoine et un méchant couvre-pieds tout
rapetassé. Sous la table, une oulle pour les chataignes, et une petite marmite de fonte ou la
vieille faisait rarement de la soupe. La table était faite avec des planches clouées sur des piquets.
Dessus, deux ou trois assiettes, une soupiére ébréchée en terre brune, une cuiller de fer et une
cruche a l'eau, petite, car la vieille n'était pas forte, et la fontaine était loin. Et puis, avec un petit
pilo de bois mort dans un coin, c'était tout. Quand on levait la téte on voyait le toit de balais. Sous
la porte on aurait passé la main. Dans les nuits d'hiver, les loups qui hurlaient par les bois et
trottaient sur les chemins, venaient fourrer leur nez sous la porte et reniflaient en grognant.

C'est la que vivait la vieille Jeannillotte, au grand regret de la demoiselle qui avait toujours peur
qu'il ne lui arrivat malheur, de fagon ou d'autre. Elle avait bien voulu la faire entrer a I'hospice
d'Excideuil, mais la vieille ne voulait pas entendre parler de ¢a, ni méme de venir demeurer dans
le bourg.

Les gens de par chez nous la croyaient sorciére, et pas un n'etit voulu la rencontrer le matin en
allant a la foire, slirs que, s'ils achetaient une paire de veaux, ils se seraient écornés, ou, s'ils
ramenaient des brebis, elles auraient eu le tournis. Et ce n'était pas seulement les paysans qui la
fuyaient. Quand M. Silain, le pere de la demoiselle, allait a la chasse et qu'il 1'apercevait sur la
porte de sa cabane, ou dans les chataigniers, cherchant du bois mort ou des chataignes, il
désarmait son fusil, cornait ses chiens et s'en retournait a Puygolfier, ou il ne faisait pas bon
autour de lui ce jour-la.

Mais la demoiselle Ponsie n'avait peur de rien elle, et nous fimes notre entrée chez la vieille
apreés avoir attaché la bourrique a un arbre. La soi-disant sorciere, assise sur un petit banc,
sommeillait dans la queyrio, autrement dit le coin du feu, les coudes sur ses genoux, la téte
penchée dans ses mains, pliée en deux. La demoiselle tira du bissac et posa sur la table, un pain
blanc, une bouteille de vin, un poulet, de la bonne cassonnade, des fromages de chevre et un
verre. La vieille oyant quelque bruit, tourna la téte sans la relever, et ne dit mot. Puis la
demoiselle la fit manger, lui sucra du vin et la fit boire, et alors la vieille Jeannillotte se redressa
un peu et commencga a parler un brin, remerciant de son mieux: que le bon Dieu et la sainte
bonne Vierge vous fassent heureuse, demoiselle!

Elle but encore un petit coup, et ¢a la remit tout a fait, et elle se mit a babiller. Elle parlait de sa
jeunesse: c'était du temps du grand-pere de M. Silain, qui avait un habit rouge, une perruque
blanche, une épée a poignée d'or et un chapeau a trois cornes qu'il mettait souvent sous le bras.
Ah! celui-la ne se détournait pas d'elle comme le M. de Puygolfier d'aujourd'hui. Quand il allait
chasser, et qu'il la rencontrait dans les bois, jeune pastourelle gardant ses brebis, il lui prenait le
babignou, comme elle disait pour le menton, et des fois l'embrassait. Puis ses souvenirs se
brouillant, elle confondait avec les histoires ouies dans sa jeunesse. Voila, les Anglais étaient
arrivés venant d'Auberoche, et ils avaient tout brilé a Puygolfier, et le seigneur était parti apres
les Anglais qui allaient au chateau des Chabannes qu'ils brilérent aussi. Dans toutes ces affaires
le seigneur avait été tué... Que le bon Dieu le garde dans son saint paradis! disait-elle en joignant
les mains.



Au sortir de la, nous fiumes au Bois-du-Chat, ramasser des marrons, et comme nous avions
emporté de chez la vieille, une braise avec de la cendre dans un vieux sabot, nous allumames du
feu pour faire griller des marrons sous les charbons. Ah, que c'était bon de manger comme ¢a
dans les bois!

Le bissac bondé de marrons fut attaché sur la bourrique et nous redescendimes vers le moulin.
Ma grand'mere remercia bien la demoiselle de m'avoir emmené; mais elle se mit a rire,
m'embrassa encore, remonta sur sa bourrique et s'en fut vers Puygolfier.

Une autre fois encore... mais a ce moment mon oncle entra dans la chambre: Allons! allons! mon
vieux, le soleil est levé depuis un moment; saute du lit. Il me faut aller du c6té de Verdeney parler
a un couvreur pour faire repasser le toit du moulin; ¢a te promenera.

Apres avoir cassé une croiite, et bu un verre de vin gris, mon oncle prit son fusil en cas de bonne
rencontre, et je le suivis.

A deux cents pas du moulin il y avait une drole d'une douzaine d'années, qui touchait un troupeau
de brebis.

—Tiens, Nancy, dit mon oncle, ¢a tombe bien, te voila ta foire. Et il lui donna les bagues de la
Saint-Mémoire.

—Grand merci, notre Monsieur, dit la petite.

—Tu menes tes brebis dans les raisses, ajouta mon oncle; donne-toi garde de les laisser entrer
dans la coupe jeune.

Cette petite me fit impression par sa figure calme et sérieuse. Sous son bonnet d'indienne,
devenu trop petit, d'épais cheveux noirs sortaient de partout. Ses sourcils étaient bien recourbés,
et, sous de longs cils noirs, ses yeux gris bleu avaient une assurance tranquille qui m'étonnait,
car les drolettes de chez nous étaient nices en ce temps, et n'osaient regarder les gens.

—C'est la petite batarde de chez le bordier, dit mon oncle.
—]Je ne l'aurais pas reconnue.

—C'est qu'elle a grandi et s'est bien faite; et avec ¢a plus de raison et de sagesse que bien des
filles de vingt ans. Ca aurait été dommage de laisser cette drole sans lui faire apprendre quelque
chose. Mais j'ai eu bien du mal a obliger Jardon a la laisser aller ces hivers chez la vieille
demoiselle Vergnolle. Elle n'y a pas appris grand'chose, car la pauvre fille ne peut enseigner que
ce qu'elle sait, et elle n'en sait pas long. Ca m'a couté six écus, mais je ne les plains pas;
aujourd'hui la Nancy sait lire, écrire et compter un peu. Il faut dire aussi que la demoiselle Ponsie
lui montre quelquefois, et lui a prété des livres de classe, moyennant quoi elle a étudié un peu
par-ci par-la, en gardant ses moutons, ou le soir a la veillée.

Arrivé a Verdeney, mon oncle s'entendit avec le couvreur, et nous flimes revenus pour manger la
soupe.

Apres déjeuner, Gustou chargea des sacs sur une mule et sur la jument; mon oncle prit son fouet,
et partit pour rendre de la farine aux pratiques.

—Donne-moi la clef? lui dis-je.

La clef, point d'autre explication; mais il savait ce que je demandais. Il tira une clef de sa poche.
—Tiens, et ne dérange rien.

La-dessus il fit claquer deux ou trois fois son fouet, et suivit ses bétes.

Notre moulin était planté sur la riviere comme un pont. En le traversant, on allait, du bord, a 1'ilot
formé par le trop plein des eaux du goulet, autrement dit du bief, qui passaient sur 1'écluse, et
faisaient un bras de riviére qui allait a deux cents pas en aval rejoindre les eaux qui faisaient
tourner les meules. De 1'ilot, on passait sur l'autre rive, par un gué longé de grosses pierres que
les piétons enjambaient tandis que leurs bétes, quand ils en avaient, suivaient le gué.

A l'entrée du moulin était un espace libre, ou on attachait les bétes qui venaient porter le blé a
moudre. A l'autre bout, c'était le pressoir pour 1'huile; entre deux, les meules. Au-dessus, il y avait
deux chambres ou on montait par un escalier de bois. L'une était celle de Gustou, 1'autre était a
mon oncle, et c'est la qu'il serrait ses affaires et montait de temps en temps quand il avait un
moment.

Avant d'entrer au moulin, Gustou me fit voir sur la clef de voiite de la porte ronde une raie qu'il
avait faite au ciseau. C'était la marque de l'inondation de I'année d'avant. Les eaux avaient monté
jusque-la, dans la nuit du 16 au 17 janvier 1843, et tout le moulin avait été inondé. Ce n'était pas
chez nous seulement qu'il y avait eu de grandes criies; notre nouvelle route de Périgueux a Saint-
Yrieix, avait été tout abimée, et les eaux avaient emporté le pont d'Eymet et celui de Mussidan.

Quand Gustou m'eut bien raconté tout g¢a, avec force explications sur les dégats que le moulin
avait eus, et toujours avec sa maniere lente et tranquille qui me faisait bouillir, je montai
vivement l'escalier, et je crois bien qu'il parlait encore tandis que je mettais la clef dans la
serrure.

Pour sir, la recommandation de mon oncle était bien inutile, car rien n'était rangé dans la



chambre. Dans un coin était le lit a quenouilles avec des rideaux rouges a grands ramages, ou
mon oncle couchait quelquefois, s'il y avait du monde a la maison. Mais en ce moment il y avait
sur le couvre-pieds des pelotons de fil a faire le filet. Contre le mur, un grand vieux cabinet a
colonnes et a quatre portes taillées en pointes de diamant; a 1'opposé, une grande table ou
étaient éparpillés de vieux livres a tranches rouges ou bariolées. Dans une grande écritoire de
faience a fleurs, étaient plantées des plumes d'oie venant de l'aile de nos bétes. Dans un coin, le
lourd fusil a pierre avec lequel 1'aieul avait fait les campagnes de la République. Aux murs, un
shako moins ancien, large du haut, avec un grand pompon jaune, un havresac poilu et des vieilles
images attachées avec des clous a ferrer les souliers.

A c6té de la table, étaient accrochées une peau de bouc et une sacoche a je ne sais combien de
poches, brodée de fils de soie et couverte d'une peau de béte sauvage; mon oncle avait apporté
ca d'Afrique. Ailleurs, de grandes gourdes accrochées a des clous, contenaient des graines, et, du
coté de la fenétre, un épervier tot fini pendait d'une poutre du plafond.

Parmi les images clouées au mur, il y en avait une au-dessus de la table que j'aimais plus que les
autres. Cette image représentait la Liberté, patronne des Francais. C'était une jeune fille de seize
a dix-sept ans, coiffée d'un bonnet ramené par devant avec une petite floque; elle avait une
ceinture tricolore et un sabre pendu a un baudrier: qu'elle était jolie!

J'aimais cette chambre de passion étant enfant et jeune gargon, a cause de toutes ces choses, et
surtout pour ces vieux livres ol on trouvait des histoires si belles. Le haut du cabinet en était
bondé. Dans le bas, partagé avec une étagere, il y avait, péle-méle, de vieilles ferrailles, des
pierres a fusil, des cornes a mettre la poudre, d'anciennes fioles verdatres, des grelots, des
boutons de cuivre, des bouts de galons d'uniforme, un pistolet a pierre, un coudouflet a appeler
les perdrix, des balles de calibre, des tabatiéres, des bésicles de corne, enfin tout ce bric-a-brac
qui s'amasse dans les maisons ou on ne jette rien. J'aimais a farfouiller dans toutes ces vieilleries,
m'amusant avec. Je recherchais aussi les antiques histoires, les anciens almanachs. Oh! les
Quatre fils d'Aymon, que 1'on voyait sur la couverture montés tous quatre sur le cheval Bayard,
que de fois je l'ai relu! Il y avait aussi un vieux Plutarque dont je ne pouvais me déprendre. Mon
oncle y avait fait des marques avec des morceaux de papier, et moi je mangeais ces vies des
hommes illustres. Lorsque j'étais encore enfant, j'étais plus curieux des faits que de
I'enseignement qu'ils donnent, mais plus tard, ¢'a été le contraire, en sorte que le peu que j'ai
acquis de ce co6té, je le dois a ce livre.

Il y avait encore une vieille Maison rustique, tout abimée, ol je cherchais principalement la
maniére d'attraper les oiseaux, et les affaires de chasse.

Mais il y avait aussi dans cette chambre un tableau comme aucun peintre n'en a fait. Quand j'eus
achevé le tour de la chambre, je m'assis, un coude sur la table, pour le regarder. Par la fenétre
ouverte, on voyait le bief du moulin dans toute sa longueur de deux cent cinquante a trois cents
toises. La riviere sort d'une gorge, bordée d'un c6té par une étroite lisiere de prés dominés par
des coteaux boisés, et de l'autre, par un grand terme de rochers presque a pic sur l'eau et pleins
d'ajoncs, de houx, de bruyeres et de genéts sauvages que nous appelons des balais. Tout a la
cime, de grands chataigniers, venus la par hasard, se penchaient comme pour regarder dans la
riviere. Au bord, de chaque coté, les vergnes, les aubiers retombaient sur les eaux tranquilles.

En quelques endroits, un peuplier miné par les crues s'inclinait aux trois quarts tombé, comme
pour jeter un pont sur la riviere. Tous ces arbres penchés sur l'eau, se rejoignaient quasi des fois,
ce qui, vu de loin, faisait comme une longue volite de verdure. Le soleil passant a travers le
feuillage, tremblotait a la surface de 1'eau. Les demoiselles aux ailes bleues et vertes, voletaient
ca et 1a, et se posaient sur les crépes et les marguerites d'eau, ou les hirondelles qui chassaient
en rasant la riviere les attrapaient quelquefois; sur les bords, des iris dont les feuilles semblent
des baionnettes. De temps en temps, un cabot ou une perche montait a la surface happer une
chenille ou une barbote chue des feuilles, et le cercle formé par le remous, allait s'agrandissant
toujours et finissait par disparaitre. Des fois, un martin pécheur passait d'une rive a l'autre
comme une fleche empennée de bleu, en jetant son petit cri aigu; ou bien un rat d'eau traversait
la riviere en laissant derriere lui un long sillage. Dans le bois, on entendait le bruit sourd du pic
sondant un arbre a coups de bec.

C'était une vue plaisante que celle-la, aussi je restai la, toute 1'apres-dinée, lisant et regardant, et
je ne descendis que vers le soir, lorsque le fouet de mon oncle se fit entendre. Je ne m'en suis
jamais fatigué, et encore aujourd'hui, quarante-cinq ans apres, de la vieille table ol j'écris ceci, je
pose souvent la plume dans 1'écritoire pour regarder.

Voici un an, que les dimanches je m'amuse a coucher par écrit ces histoires de jadis, et j'ai vu ce
tableau changer plusieurs fois.

Au printemps rien n'est encore formé; les bourgeons ne sont pas développés, la verdure est
claire, I'herbe des prés commence a pointer; c'est le temps ou les droles font des chalumeaux
avec des branches de saule: séve, séve... c'est le renouveau de la terre; les oiseaux dans le taillis
prochain, babillent et font 1'amour, et on entend au loin le coucou chanter dans les bois.

Dans ce moment ou j'écris, en novembre, les feuilles jaunissent et tombent. Dans les taillis, le
feuillage couleur de tan du chéne se méle aux feuilles jaunes du chataignier et aux feuilles
grisatres des noisetiers, tandis que par places les cerisiers sauvages piquent sur ce fond leurs
belles couleurs rouges. Toutes ces couleurs se nuancent selon 1'dge ou la vigueur des arbres,
pour se fondre vues de loin, dans ces belles teintes des bois a 1'automne. Seuls les peupliers déja



dépouillés dressent tristement sur les bords de 1'eau, leurs cimes pointues au-dessus des vergnes
et des saules. Quelquefois une pluie serrée tombe lourdement sur l'eau comme des balles de
plomb, et c'est triste. Mais en ces beaux jours de la Saint-Martin, o nous sommes, la riviere
charrie lentement les feuilles mortes; elle fume, et cette brume fine se répand dans la gorge,
amortissant encore les derniers rayons d'un pale soleil qui se meurt pour renaitre a la Noél.

L'hiver c'est encore autre chose: plus une feuille aux arbres; les prés sont morts, grisatres et
tristes; la terre est durcie par la gelée; les herbes folles et les grands chardons desséchés sont
blancs de givre, et le long des rives dans les petits creux ou l'eau dort, la glace est prise. En haut
des rochers, les squelettes noircis des grands chéataigniers se dressent immobiles sur le ciel
couleur de plomb. Tout est endormi et repose; pourtant dans le terme, les ajoncs vivaces au
milieu des bruyeres grises et des fougeres séchées, éclairent leur verdure terne de quelques
fleurs jaunes, et les houx aux feuilles luisantes montrent leurs belles grappes de graines rouges.
Lorsqu'il gele fort, on voit quelquefois tout la-bas, dans le fond du goulet, une troupe de canards
sauvages qui cherchent leur manger, tandis que dans l'air monte lentement la fumée lourde de
quelque feu de bergeres, et que plus haut passent en couahnant des bandes de graules.

J'ai entendu quelquefois des gens de la ville dire: oui, la campagne, c'est joli I'été et pendant les
vacances, mais l'hiver, c'est bien triste.

Hé bien, moi, je l'aime en tout temps la campagne; lorsqu'elle commence a s'éveiller, lorsqu'elle
porte les blés mirs, lorsqu'elle décline comme un malade qui s'en va, lorsqu'elle est morte
I'hiver. Quelquefois de la cime des coteaux au-dessus de chez nous, je regarde une grande
étendue de pays couverte de neige, jusque vers Saint-Raphaél. Plus rien: les gens sont chez eux
au coin du feu, les bestiaux a 1'étable, et les oiseaux des bois a I'abri sous les méres branches des
arbres; plus rien, si ce n'est de temps en temps une pétée au loin qui rappelle aux soldats de
I'hiver de 1870, les coups de fusil des avant-postes... Revenons au moulin.

J'ai oublié de dire jusqu'ici, que cette année-la, 1844, le 26 mai était tombé un dimanche, de
maniere que la foire avait été repoussée au lundi et mardi. Je ne parle pas du troisieme jour qui,
des cette époque, n'était guére plus rien pour le commerce; on y voyait plus de gens faisant la
noce que des affaires.

Le surlendemain de ma venue au Frau était donc un jeudi, jour de marché a Excideuil, et mon
oncle y ayant des affaires, j'y fus avec lui.

Pour dire la vérité, je ne m'amusai pas beaucoup ce jour-la. Je fis souvent, en suivant mon oncle,
le chemin du foirail au minage, et du minage a la place des cochons, ou il fallut en acheter deux
que Jardon, le bordier, emmena. Nous passames je ne sais combien de fois dans la rue des
Cordeliers, sans parler des entrées dans les cafés ou les auberges pour chercher quelqu'un a qui
mon oncle avait affaire. De temps en temps, nous rencontrions des gens qui l'accostaient, lui
secouaient la main, et apres les informations sur la santé: Comment ca va? et chez toi? disaient
en me regardant: Qui est ce drole?

Sur la réponse de mon oncle, ils se mettaient alors a parler des affaires de la politique, et de ce
qui se passait. Et ma foi on ne disait pas de bien des gens qui étaient a Paris a la téte. Les
principales choses dont on se plaignait, c'était que le sel était trop cher et les impoOts mal
répartis. La loi nouvelle sur les patentes faisait crier les gens de métier ou de commerce qui
payaient cet impo6t. Mais tous et un chacun se révoltaient de bien travailler, de payer les tailles,
les prestations des chemins, les patentes et tout, et de n'étre rien, vu qu'il n'y avait d'électeurs
que ceux qui en payaient jusqu'a deux cents francs, ce qui était beaucoup en ce temps. On se
vengeait de c¢a, en brocardant sur quelques-uns du pays, qui avaient plus de terres que d'esprit et
de bon sens. On ne disait pas guere de bien de nos députés non plus. Comme il était du pays, que
c'était un général, et qu'il faisait beaucoup travailler a la Durantie, on ne parlait pas du maréchal
Bugeaud, mais les autres députés étaient mal arrangés. Lorsque mon oncle disait qu'il y avait une
nouvelle loi pour empécher de chasser sans payer vingt-cing francs, et un tas de reglements qui
n'en finissaient plus pour tuer un liévre, alors les gens juraient, et ne se génaient pas pour traiter
de canailles, de gueux, tous les messieurs qui voulaient rétablir a leur profit les anciens droits
des nobles, au moyen de l'argent. Il y avait surtout un homme de Cubas qui se mit fort en colére.
Il disait qu'il faudrait recommencer la Révolution, parce que les bourgeois et les nobles
s'entendaient pour remettre le peuple a ce qu'il était autrefois; et il assurait que dans son
endroit, tout le monde était de cet avis.

—Tant mieux! faisait mon oncle, et que tout le département et toute la France puissent penser
ainsi!

C'a toujours été un grand sujet de mécontentement que cette loi sur la chasse. Chez nous, tout le
monde a son fusil au-dessus de la cheminée, et celui qui s'en va couper de la bruyére, ou abattre
un arbre dans les bois, ou faire le tour de son bien, emporte son fusil avec lui. Les charbonniers
qui travaillent pour les forges, ont le leur dans leur cabane, et les mineurs qui cherchent le
minerai, le cachent dans le creux d'un chéataignier. Dans les foires et les marchés, on ne voit que
gens avec leur fusil. Aussi cette loi faite par les bourgeois, personne ne s'y trompait; tous nous
autres paysans, nous comprenions bien, qu'elle était faite pour que nous ne chassions pas, nous
qui nourrissons le gibier, afin que les messieurs pussent tirer plus de liévres et de perdrix. Ce
n'était pas tant pour l'argent qu'elle devait rapporter au gouvernement, que pour ¢a, qu'elle avait
été faite. Aussi M. Chavoix qui nous connaissait bien, lorsque nous l'elimes nommé représentant
du peuple, il fit tout le possible pour la faire 6ter, mais il y avait trop de gens intéressés a ce
qu'elle restat, et il ne put jamais y arriver.



Tandis qu'on causait comme ¢a dans le foirail ou sur les places, lorsque les gendarmes venaient a
passer, avec leur grand chapeau bordé, leurs habits a queue, leurs buffléteries jaunes croisées
sur la poitrine on ne parlait pas haut, et on avait l'air de causer du prix du blé ou des cochons, ou
de choses comme ca. Eux cependant n'avaient pas l'air commode avec leurs moustaches en
brosse et leurs petits favoris, et je me donnai garde qu'ils nous regardaient beaucoup en passant,
et principalement mon oncle. A cette époque, on ne voyait guere de gens barbus, surtout dans
nos pays, et ceux qui avaient leur barbe étaient regardés, je ne sais pas pourquoi, comme des
républicains, des pas grand'chose, des communistes, enfin des gens qu'il fallait surveiller. Mon
oncle, barbu comme il 1'était, passait pour un homme dangereux, a ce que j'ai su depuis. Mais ¢a,
c'est des idées bétes comme les gens s'en mettent quelquefois dans la téte. Roux-Fazillac, Elie
Lacoste, Lamarque, Bouquier, et tous les autres conventionnels qui ont fait guillotiner Louis XVI,
étaient bien rasés, et n'avaient pas tant seulement un poil aux joues, pas plus que ceux qui ont
commencé la Révolution, Mirabeau et les autres. Ce n'est pas la barbe qui fait les
révolutionnaires; mais a cette époque les gens en place croyaient ca.

Nous revinmes le soir avec quelques voisins. Tout en marchant, mon oncle leur parlait des
affaires et leur disait qu'il fallait regarder plus loin que le clocher de son village, et s'intéresser a
ce qui se passait en France. Ils trouvaient bien qu'il avait raison; mais voila ils avaient peur, les
pauvres gens: oui, ca peut sembler fort a ceux qui ont la vie et la liberté assurées; ils avaient
peur des nobles, revenus aussi puissants que sous le roi d'avant; peur des curés qui faisaient la
pluie et le beau temps dans nos campagnes; des notaires qui leur avaient fait préter de l'argent;
peur des maires aussi, qui représentaient le gouvernement, et des gros bourgeois qui vous
faisaient des proces aux mauvaises tétes, comme ils les appelaient, et les ruinaient. Les métayers
craignaient leurs maitres; les journaliers, les propriétaires qui les occupaient; les artisans, les
bourgeois qui les faisaient travailler: Faut bien du pain pour les droles, n'est-ce pas?

—Les pauvres seront toujours les pauvres! disaient-ils bonnement: que pourrions-nous faire?
Nous ne sommes pas libres, nous ne votons pas, nous ne sommes rien, nous ne comptons que
pour payer les tailles!

—Patience, cela viendra, disait mon oncle, Périgueux ne s'est pas bati en un jour. Ceux qui
travaillent, finiront par comprendre qu'ils sont les plus nombreux et les plus forts. Ce n'est pas
les riches qui vous donnent le pain; c'est au contraire vous autres qui les nourrissez et les
entretenez de tout. Que feraient-ils de leurs biens si vous ne les leur travailliez pas? Que
produiraient leurs propriétés sans vous? des ronces, des chardons et du chiendent. Leurs
revenus, ils les tirent de vos bras, n'est-ce pas? Le jour donc ou les paysans ne travailleraient plus
pour eux, que deviendraient-ils? ils créveraient de faim. C'est le peuple qui fait tout marcher,
vous entendez bien; qu'il se couche seulement comme un pauvre ane trop chargé, mal nourri, et
tout s'arréte dans le pays.

Il ne faut pour ca que s'entendre. Quelque jour, je vous le dis, la terre sera au paysan. Nous
autres nous ne le verrons pas, je crois bien, mais ceux qui viennent aprés nous, verront ¢a. En
attendant, il faut prendre courage, se relever, se retourner quelquefois contre les gens méchants
et durs. Ca ne sert de rien d'étre craintif et soumis, au contraire: c'est sur le cheval qui tire le
plus qu'on tape toujours. Rappelez-vous qu'une poule en colere fait fuir un chien, et ne craignez
pas de résister a l'injustice, quoiqu'elle ait la force pour elle en ce moment.

Nous avancions en parlant ainsi, et la compagnie s'égrenait dans les villages. A Saint-Germain,
deux nous donnérent le bonsoir et resterent. A la Maison-Rouge, un autre prit le chemin de Saint-
Jory, et nous deux nous continuames le notre:

—Dire que nous en sommes la, cinquante ans apres la Révolution! fit mon oncle quand nous
fimes seuls.

Le lendemain apres diner, je m'en fus vers Puygolfier, et, en chemin, je pensais a la demoiselle.
Etant tout enfant, je 'aimais avec passion, et méme quelque chose de plus, car j'avais pour elle
une sorte d'adoration, tant elle était bonne, et belle plus qu'aucune femme que j'eusse vue. En
suivant le chemin creux, pierreux et bordé de chénes qui contourne le flanc du terme, et ou les
roues des charrettes avaient fait des ornieres dans le roc, voici que toutes mes innocentes
admirations se ravivaient comme un feu dans les terres au souffle du vent.

Quand on était en haut, le chemin tournait en revenant un peu sur lui, et finissait a une allée de
noyers d'une centaine de pas, au bout de laquelle on voyait, percée dans un fort mur de cloture
de dix pieds, la grande porte charretiere, accolée d'une autre petite porte ronde pour les piétons.
De chaque c6té, les murs étaient percés de meurtriéres. Les portes, ferrées de gros clous a téte
pointue, étaient coiffées d'un toit aigu d'ardoises mousseuses, dans la charpente duquel
piaillaient les passereaux. Ce jour-la, au grand portail, était clouée, les ailes étendues, une dame-
pigeonniere.

En entrant dans la cour, on voyait, a gauche, la maison du métayer, la grange, le cuvier, le
fournil, le clédier, ou séchoir a chataignes, et dans une autre petite cour entre deux batiments, le
tect des cochons. En face, la terrasse bordait la cour et les batiments, et au milieu de la cour était
un grand vieux marronnier, ou la poulaille se juchait. A droite, contre le mur de cloture, les
écuries et le chenil, et, apres un espace vide, le long de la terrasse, le chateau dominant la
plaine; petit chateau assez délabré, formé de batiments inégaux irrégulierement assemblés
autour d'une petite cour intérieure isolée de la grande. En entrant, on se trouvait en face d'une
galerie soutenue par des arceaux de pierre. A gauche, la tour a toit pointu avec une girouette, qui
contenait 1'escalier. Sur la galerie s'ouvraient des portes, dont la premiere était celle de la



cuisine, et la seconde celle du salon a manger.

La grande Miette était la dans sa cuisine, qui s'exclama en me voyant, et se mit a me faire des
questions sur ma santé, mon arrivée et le reste. Mais j'étais pressé, et lorsqu'elle m'eut dit que sa
demoiselle était au salon qui repassait, j'y courus. La porte vitrée était ouverte et je la vis tout en
blanc, cotillon et manteau de lit, et ses grappes de cheveux en boucles sur ses joues roses.

—Ho! c'est donc toi, mon petit! s'écria-t-elle; mais je m'étais déja jeté dans ses bras comme je
faisais étant enfant, et je l'embrassais. En sentant a travers le linge ses seins fermes sur ma
poitrine, j'éprouvai une sensation qui me fit rougir, ce dont elle s'apercut, sans doute, car elle se
retira.

—Comme tu as grandi! dit-elle en riant; et ta moustache qui pousse, te voila un homme! Tu es
trop grand, maintenant, je ne t'embrasserai plus, tu me donnerais de la barbe!

Et moi je riais aussi, quoique pas trop content de ca, sans trop savoir pourquoi; seulement, je
sentais qu'elle ne pouvait plus étre avec moi, comme lorsque j'avais dix ans et elle vingt, et que,
me menant pendu a son cotillon, j'embrassais sa main, ne pouvant me hausser jusqu'a elle.

Tout en causant, elle se remit a repasser des collerettes, des mouchoirs et des petites affaires de
femmes, et m'interrogeait sur ceci, cela. Je fus tout fier de lui apprendre que j'allais entrer a la
Préfecture, avec M. Masfrangeas. Dans ma sottise naive, il me semblait que j'allais devenir un
personnage. Lorsque la demoiselle me demanda pourquoi je ne restais pas avec mon oncle, pour
lui aider et le remplacer plus tard, je lui répondis avec un petit air important, que M.
Masfrangeas avait dit a ma meére, que je pourrais arriver a quelque chose dans l'administration.

—Et a quoi arriveras-tu? Masfrangeas a eu de la chance, tout le monde le dit; le voila chef de
bureau, c'est son baton de maréchal. Si tu as autant de capacités et de chance que lui, tu y
arriveras peut-étre, apres avoir gratté du papier pendant vingt-cinq ou trente ans, et avoir
supporté les ennuis du métier, les caprices des chefs, les injustices des supérieurs. Vois-tu, mon
petit, il te vaudrait mieux étre tout bonnement meunier et vivre la, chez toi, libre et tranquille en
travaillant.

C'était bien la vérité, mais je n'étais pas alors capable de comprendre c¢a. D'ailleurs, ma mere, a
la persuasion de M. Masfrangeas, avait tourné de ce c6té, tous les réves d'avenir qu'elle faisait
pour moi, comme font toutes les meres, et je ne pouvais bonnement guere penser autrement
qu'elle, apres avoir tant entendu vanter cette carriere, ni la contrarier, quand méme j'aurais

pensé autrement. Au reste, les quelques années que j'ai passées a la 3° division de la Préfecture
ne m'ont pas été inutiles, car elles m'ont dégoflité pour toujours, de toute vie enfermée, malsaine,
éloignée de la nature; elles m'ont appris les miseres qui se cachent sous des apparences plus
brillantes, et m'ont fait estimer a leur valeur, la santé, le grand air et la liberté. Combien de fois
depuis, j'ai reconnu la grandissime vérité de ce dicton de mon oncle, que je translate ici de notre
patois en francais:

Maitre de soi, maitre chez soi; petite maison, grand coeur: voisin du bonheur.

Quand la demoiselle Ponsie eut fini de repasser, je lui aidai a monter dans sa chambre tout son
linge qu'elle empilait sur mes bras étendus. C'était toujours sa petite chambre avec des boiseries
peintes en blanc; ses rideaux de lit et de fenétre, en ancienne toile a fleurs bleues; ses chaises a
pieds contournés, et sa commode au ventre arrondi, avec des poignées de cuivre. Au-dessus de la
cheminée, il y avait dans un cadre doré, une petite glace, et, plus haut, une peinture représentant
un berger; non pas de ces bergers dépenaillés de chez nous, mais un berger en culotte rose et
bien poudré, qui offrait a sa bergere deux tourterelles dans une cage.

Apres que tout fut bien rangé dans les tiroirs, la demoiselle me fit monter au second, ol personne
ne couchait, et qui n'était méme pas meublé. Dans une chambre tournée au nord, on mettait le
fruit sur des couches de paille et sur des claies. Apres avoir choisi quelques pommes, nous
redescendimes faire collation avec, et des fromages de chévre au gros sel.

Quand ce fut fait: Si tu veux, me dit la demoiselle Ponsie, nous irons a Prémilhac: j'ai des affaires
a porter a la femme de notre ancien métayer des Boiges. La pauvre a un petit enfancon nouveau-
né, et pas de langes, pas de brassieres, pas de bourrasses, rien, ils sont si pauvres! Je vais
m'habiller, dis a la Miette de mettre le panneau sur la bourrique.

Tandis qu'elle s'habillait, je renouvelai connaissance avec le salon a manger. Rien n'était changé:
de chaque c6té de la cheminée, de grands placards en noyer; au milieu, la table ronde massive a
pieds tournés; autour, le long des murs tapissés d'un vieux papier imitant des boiseries, étaient
rangées les chaises a dos faconné en forme de lyre. Au coin du foyer, un grand fauteuil a dos
carré, recouvert d'une tapisserie assez fanée, ou M. Silain, le pere de la demoiselle, se reposait,
apres souper, d'une chasse fatigante. A 1'autre bout du salon, en face de la cheminée, il y avait un
grand buffet a dressoir, ou se voyaient des restes d'un service d'ancienne porcelaine de Limoges,
assiettes, plats, et des tasses a café en forme de gobelet, avec des filets d'or et des chiffres
entrelacés.

Autour, étaient accrochées aux murs, dans des cadres a la dorure ternie, des gravures qui
avaient fait le bonheur de mes premieres années. Quand la demoiselle m'amenait au chateau, je
les suivais une a une en montant sur les chaises pour mieux voir, et j'avais une réflexion pour
chacune de ces images.

C'était d'abord un portrait en pied de Louis XVI, en manteau parsemé de fleurs de lys, et son



baton appuyé sur une table ou était la couronne royale.

—Pourquoi, disais-je a la demoiselle, ce gros monsieur leve-t-il sa robe; c'est-il pour montrer sa
belle culotte?

Et elle de rire.

En face, c'était Marie-Antoinette en robe de cour, la poitrine étalée, avec une haute coiffure
qgu'on aurait dit batie par un architecte, et qui ne devait pas passer aisément sous les portes.

Il y avait aussi le petit duc de Bordeaux en pantalon blanc, court, avec des souliers découverts a
boucles, un petit justaucorps et une collerette. Il gofitait la soupe de l'ordinaire, dans la cuisine
des hussards de la garde, a Fontainebleau. Derriere lui des généraux et des officiers, le chapeau
sous le bras.

Comme le petit prince n'avait pas l'air d'y aller de bon cceur, je disais toujours:
—II ne la trouve pas bonne, la soupe!

Puis c'était le duc d'Angouléme en général, arrivant sur le front des troupes pour passer une
revue. Il était recu par les généraux qui le saluaient tous ensemble, le chapeau au bout du bras
demi tendu vers lui:

—Est-ce qu'ils lui demandent la charité? disais-je a la demoiselle.

Ils étaient curieux, ces généraux; ils se ressemblaient tous: ils avaient de grands nez droits, de
petits favoris, pas de moustaches, et les cheveux frisottés ramenés sur le front.

Il y avait encore Henri IV a cheval, entrant a Paris; la prise du Trocadéro, ou on ne voyait rien,
rapport a la fumée; un portrait de feu Monseigneur de Lostanges, et quelques autres tableaux.

Sur la tablette de la cheminée, était toujours un gros chat sauvage empaillé, tué par M. Silain
dans le bois que depuis on a appelé le Bois-du-Chat; au-dessus, était accroché un barometre, que
le Monsieur ne manquait pas de consulter en partant pour la chasse.

Mais de tout ¢a, ce qui m'amusait le plus, c'était un paravent curieux. Sur le papier de couleur
claire, la défunte dame de Puygolfier et sa fille avaient collé partout des images découpées, qui
n'étaient, pour la plupart, que des caricatures sur Louis-Philippe, sa famille et son gouvernement.
Il faudrait une heure pour les mentionner toutes. Le roi des Francais était toujours représenté
avec une téte de poire! Il y avait une de ces images représentant un musée, ou tous les tableaux,
paysages, monuments, portraits, objets quelconques, ressemblaient a des poires; et parmi les
messieurs qui regardent, en voici encore en téte de poire, avec un parapluie...

J'en étais la de ma revue, lorsque la demoiselle redescendit. Qu'elle était jolie avec sa collerette a
pointes découpées, sa robe froncée avec une boucle dorée a la ceinture, des manches a gigot, et
une jupe courte qui laissait voir le bas des jambes, ou des rubans noirs s'entre-croisaient sur les
bas blancs, pour tenir le petit soulier! Elle portait dans une couverture de berceau, tout plein de
petites affaires d'enfant: drapes, maillots, brassieres et des petits bonnets qu'elle mettait sur son
poing pour me faire voir. Pauvre chere demoiselle! comme on voyait bien qu'elle avait fait tout ca
avec affection, et qu'elle aurait été bien contente d'avoir a elle de petits enfancons a habiller. Elle
avait pour lors vingt-six ans; elle aurait été une bonne mere; elle méritait d'étre heureuse, mais le
sort ne 1'a pas voulu, et elle restait au crochet, ou a la pendille, comme disait mon oncle.

Toutes ces petites nippes furent bien pliées, et mises dans un grand cabas attaché au panneau de
la bourrique, et aprés ¢a en croupe, la grande Miette attacha encore un bissac plein de vivres.
Quand tout fut prét, la demoiselle noua un foulard sur sa téte, et nous voila partis.

En sortant de la cour je demandai un peu tardivement des nouvelles de M. Silain.

—Ah! répondit la demoiselle, mon pere est a chasser les loups a Jumilhac, avec des messieurs du
Limousin; qui sait quand il reviendra.

Elle marchait, ou montait sur sa béte, suivant le chemin. Moi je tenais la bride, le long des
grosses pierres, pour l'aider a monter, et ensuite j'allais derriere, touchant la bourrique avec une
verge de chataignier. Je ne me lassais point de la regarder, de l'admirer, avec ses petits frisons
d'or dans le cou. Lorsqu'elle se tournait vers moi, je me baignais, il me semblait, dans ses beaux
yeux bleus si bons. Quelquefois, je courais devant dans les taillis, pour écarter une branche qui
pendait sur le chemin. Quelle belle journée! J'avais oublié le moulin, la Préfecture et tout: J'aurais
voulu que Prémilhac fut aussi loin que Limoges.

Notre chemin était par la Boudelie et Magnac, mais nous prenions quelquefois des traverses. Au
passage du ruisseau du Ravillou, ce fut le diable; la bourrique ne voulait pas passer.

—Descendez, dis-je a la demoiselle; quand vous ne serez plus sur la bourrique, je la ferai bien
passer de force, et aprés ¢a, je vous traverserai sur mes bras, vous ne vous mouillerez pas.

Elle se mit a rire en secouant la téte:
—Nenni, tu me jetterais peut-étre dans 1'eau.

Je ne sais pourquoi, mais il me montait dans 1'idée, une envie folle de la passer comme ¢a dans
mes bras.



—N'ayez crainte, demoiselle, je suis fort, plus fort qu'il ne faut, vous ne risquez rien.

Mais elle ne voulut pas entendre a ga, et ayant inutilement essayé de la persuader, je mis mon
mouchoir sur les yeux de la bourrique, et je la poussai dans le ruisseau que je lui fis traverser en
reculant, la demoiselle toujours dessus et riant.

Nous arrivames enfin dans cet ancien village de Prémilhac, ou on voit des restes d'anciennes
constructions, des marques d'antiques murailles, que dans le pays on dit étre 1'ouvrage des
Anglais. Ca n'est peut-étre pas vrai, et il y en a qui disent que ces ruines viennent d'un ancien
moustier bati, il y a quinze cents ans, par un saint homme appelé Sulpice qui donna son nom a la
paroisse dans laquelle était Prémilhac. Mais par chez nous, a entendre les gens, toutes les vieilles
murailles, tous les anciens chateaux ont été batis par les Anglais, tant sont vivaces les souvenirs
de la grande guerre de Cent ans.

L'accouchée était dans son lit, gardée par une vieille voisine, et son petit enfant a c6té d'elle.
Lorsqu'elle nous vit entrer, elle joignit les mains et s'écria: Oh! demoiselle! Elle n'en put dire plus
long pour lors, mais ses yeux se mouillérent.

Apres les questions sur la santé, la demoiselle Ponsie prit le poupon qui était plié dans un
mauvais morceau de drap tout percé, et I'habilla avec les affaires qu'elle avait apportées: et tout
ce temps, elle le baisait et le rebaisait, puis comme il commengait a gimer un peu, elle le rendit a
sa mere pour le faire téter.

Une poule toute plumée et vidée, fut tirée du bissac et donnée a la vieille, qui appréta une
marmite et la mit au feu pour faire de bon bouillon. Apres c¢a, la demoiselle serra dans un
mauvais cabinet une bonne miche blanche, du sucre, et deux bouteilles de vin vieux.

—Que vous étes bonne, notre demoiselle! disait la pauvre femme dans son lit; que le bon Dieu et
la sainte bonne Vierge vous le rendent! Je les prierai bien qu'ils vous fassent heureuse, comme
vous le méritez!

—Oui, oui, ma pauvre Mariette, je vous en remercie bien, mais c'est peu de chose que tout ca.

—C'est bien quelque chose tout de méme, notre demoiselle, et plus que nous ne méritons; mais
ce qui vaut le plus de tout, c'est votre bonté d'avoir pensé a nous.

Le petit enfancon s'était endormi en tétant. La demoiselle l'embrassa encore, promit de revenir et
nous repartimes.

Il était déja sur la brune lorsque nous fiimes a Puygolfier. Le souper fut vite prét: une omelette a
la vignette, et des bonnes rimottes de bouillie de mais que la grande Miette fricassa dans la
poéle, la, devant nous. On ne faisait pas grande cuisine a Puygolfier, quand le monsieur n'y était
pas. Je mangeai avec appétit et gaité, et la demoiselle était heureuse, comme elle 1'était toujours,
apres avoir fait du bien a quelqu'un.

Apres souper, elle voulut me faire tater de ses cerises a l'eau-de-vie. Et pour faire comme
autrefois, lorsque j'étais tout petit, elle me les présentait comme on fait aux jeunes geais
nouvellement dénichés, pour leur apprendre a manger. Elle riait de ce jeu qui m'amusait aussi,
car en attrapant la cerise, je touchais quelquefois ses doigts de mes levres.

Sur le coup des neuf heures, je m'en redescendis au moulin bien content de ma journée.

Quel temps heureux! mes journées se passaient en paix et tranquillité, dans ce recoin perdu du
Périgord, au milieu d'une nature paysanne et forte. Il me semblait que cette terre couverte pour
lors de moissons, me communiquait sa vie.

Je me levais de bonne heure le matin, et j'allais lever les verveux ou les cordes posés le soir; ou
bien, prenant le fusil de mon oncle, je m'en allais avec la Finette faire courir un lievre.
Cependant, je pensais toujours a la demoiselle Ponsie, et je cherchais toutes les occasions de
retourner a Puygolfier, n'osant pas y aller de but en blanc, parce qu'il me semblait que tout le
monde devinerait mes pensées. Je lui portais souvent du poisson qu'elle aimait beaucoup, lorsque
j'avais pris quelque jolie perche au verveux, ou une truite en tirant 1'épervier le soir au-dessous
de l'écluse. D'autres fois, c'était une cordelette d'oiseaux, ou un bouquet de fraises des bois.
J'étais attiré vers elle par une force a laquelle je ne cherchais pas a résister; pensant a elle,
lorsque je ne la voyais pas, et avide de sa présence; la recherchant sans autre but que de la voir,
de l'entendre, et d'étre aupres d'elle. Je ne puis pas dire que j'étais amoureux, car je ne savais
point au juste ce que c'était que I'amour; mais je trouvais un plaisir grand a étre toujours occupé
d'elle, a me faire sa chose par la pensée. Malgré les émotions que je ressentais quelquefois en sa
présence, et le trouble que me donnait parfois un de ces désirs vagues, comme il en vient aux
jeunes gens encore innocents, mes sentiments étaient ceux d'une respectueuse adoration. Je la
trouvais la plus belle, la meilleure; elle était pour moi, la perfection méme, et il me semblait
qu'elle était d'une nature supérieure aux autres femmes. Le plus grand bonheur que je concevais,
était de lui étre utile et de me dévouer pour elle.

Cela dura une semaine ainsi; mais un jour en ouvrant le petit portail, j'entendis les chiens aboyer
au chenil, et je connus par la que M. Silain était revenu. Il était la, en effet, planté prés de la
terrasse, les jambes écartées, les mains derriere le dos, regardant la plaine. Il se retourna en
entendant les chiens, et je m'approchai pour le saluer avec un certain émoi, car outre qu'il
m'avait toujours beaucoup imposé, je me figurais sottement qu'il allait deviner ce a quoi je
pensais continuellement. Je ris maintenant de ma bétise, car j'ai bien vu depuis que M. Silain ne



pensait qu'a lui.

C'était bien toujours lui, vétu d'un habit de chasse velours olive, avec des boutons de cuivre a
tétes de loup et de sanglier, et d'un pantalon a pont-levis de méme étoffe, de couleur grise. Avec
¢a, une casquette ronde en velours noir et des souliers a fortes semelles. Je ne lui ai jamais vu
d'autre costume. Seulement lorsqu'il allait a cheval, il avait de grandes bottes au lieu de souliers,
et I'hiver par le mauvais temps, il mettait un tablier en peau de bique qui lui donnait 1'air d'un
ours a cheval. Il était grand, et avait 1'air de quelqu'un avec son nez recourbé, ses moustaches un
peu rousses taillées en brosse, et ses petits favoris coupés carrément a la hauteur des oreilles. 11
avait quelque chose de militaire dans sa maniére d'étre, et, en effet, il avait servi dans les gardes
du corps de Charles X.

Il me recut avec une rondeur joviale, selon son habitude avec les petits, les paysans, avec tous
ceux qu'il regardait comme trop au-dessous de lui pour que ¢a tirat a conséquence. Mais avec les
bourgeois, les gens du gouvernement, les messieurs, il était tres raide, et éloignait toute espece
de ces familiarités que font naitre souvent le voisinage, méme entre gens de classes différentes.
Lorsqu'il passait un acte pour vendre une terre, ou quelque bois, ce qui arrivait souvent, il ne
manquait jamais de faire coucher tout du long dans l'acte, par le tabellion, comme il disait, ses
noms, titres et qualités: Antoine Silain de Pons, vicomte de Puygolfier. Les soirs de chasse, a ce
que contait un de ses voisins et camarades, apres avoir bien bu et festoyé, il prétendait
descendre d'un puiné d'une ancienne maison de Pons, illustre a ce qu'il parait; mais ses amis ne
faisaient qu'en rire.

Au demeurant, quoiqu'il fit égoiste, on ne peut pas dire qu'il fit un méchant homme. Avec ¢a, il
faisait quelquefois des choses qui n'étaient pas de faire, par caprice ou par colere. Ses golts
n'étaient point luxueux: la vie large du petit noble campagnard lui suffisait. Pourvu qu'il e{it une
table bien servie, car il était gros mangeur et grand buveur, il se contentait des ressources du
pays, buvait son vin a l'ordinaire et en extra s'arrangeait de vieux vin de Saint-Pantaly. Il
mangeait sa volaille, chapons, canards, dindons; le gibier qu'il tuait, et le poisson, les légumes,
les champignons et les truffes, qu'il avait pour ainsi parler sous la main. Les truffes surtout, car
le puy qui, de dessous la terrasse, dévalait a la plaine, était couvert d'un bois de chénes clair-
semés, ou on en trouvait beaucoup. Avec cela, sa bonne jument limousine blanc-truité, sept ou
neuf chiens courants, car en cette affaire, il avait la superstition des nombres impairs, et cela lui
suffisait; pourvu, bien entendu, qu'il etit les goussets garnis quand il allait chasser au loin, soit a
Jumilhac, soit dans le Limousin, soit dans la forét de Born ou ailleurs. Il lui fallait aussi quelques
louis pour aller faire ses petites tournées a Périgueux le mercredi, ou le jeudi a Excideuil et
quelquefois le samedi a Thiviers.

Les ressources en nature de la terre de Puygolfier auraient été suffisantes pour lui assurer une
bonne existence chez lui; mais c'était 1'argent, c'était les écus pour le dehors, qu'il était difficile
de trouver, car la plus grande part des revenus se mangeait sur place, et ce qu'on vendait de blé,
de vin, ou le profit des bestiaux, passait a payer la taille et les réparations. Cependant, il lui en
fallait pour solder les hoteliers, dans ses expéditions, sans compter que le soir aprés souper, ces
messieurs faisaient une petite béte hombrée, assez chaude parfois a ce qu'on racontait.

Aussi, de temps en temps, M. Silain vendait quelque lopin de son bien, et avancgait une coupe de
bois, en sorte que ses revenus allaient en diminuant. Mais il ne s'en inquiétait guere; il était de
cette race de bons vivants qui mangent bien, boivent sec, digérent facilement, et, sans mauvaises
intentions, font tranquillement le malheur de leurs proches, et ne s'en doutent méme pas, loin
d'avoir des remords, habitués qu'ils sont a tout rapporter a leur personne.

En me voyant grand et assez élancé, M. Silain me fit compliment sur ma poussée, et émit cette
opinion que je ferais un beau lancier. Lorsque je lui dis que j allais entrer dans les bureaux de la
Préfecture, il s'écria: Comment! tu veux te faire gratte-papier? bati comme ¢a? Eh bien, mon
garcon, je te conseille plutot mille fois de te faire meunier, comme ton jacobin d'oncle!

La-dessus, il rentra au chateau, prit son carnier et son fusil, siffla sa chienne couchante, et s'en
fut. Moi j'allai rejoindre la demoiselle au grenier, ou elle était pour lors, a ce que me dit la grande
Miette.

C'était un endroit curieux que ce grenier. Il y avait un péle-méle de meubles éclopés, de fauteuils
défoncés, de tableaux crevés, de morceaux de vieilles tapisseries, d'objets de toute espece,
cassés ou hors d'usage, de vieilles hardes jetées sur des cordes tendues, de vieux coffres pleins
I'un de débris de toute sorte, chiffons, ferraille, et l'autre bondé de papiers et de vieux
parchemins.

La demoiselle Ponsie était au milieu de ce fouillis, cherchant un morceau de tapisserie assez bien
conservé, pour recouvrir le grand fauteuil ou M. Silain dormait le soir aprés souper. Je lui aidai a
bouleverser et retourner toutes ces défroques qui sentaient le passé, et représentaient des modes
défuntes et des usages perdus. Dans un coin, je retrouvai une ancienne coiffure militaire; une
espéce de chapeau de fer, avec les bords en croissant, tout mangé par la rouille, qui avait jadis
coiffé quelque piquier, du temps de nos guerres de religion. Je la mis sur ma téte, et la demoiselle
me dit en riant:

—Tu aurais fait un joli petit parpaillot, du temps du capitaine Vivant.

Lorsqu'elle eut trouvé ce qu'elle cherchait, elle s'assit sur un vieux fauteuil et se mit a mesurer le
morceau pour voir s'il y en aurait assez. Au milieu de toutes ces vieilleries, de tout ce bric-a-brac,
sa jeunesse et sa fraicheur semblaient comme une fleur venue sur un terreau noir, et ses cheveux



avaient des reflets dorés qui éclairaient le grenier un peu sombre. Je restai la, a la regarder sans
rien dire.

—Descendons, dit-elle en me réveillant.

L'apres-dinée se passa pour elle en occupations diverses, mais la seule mienne était de me préter
a tout ce qu'elle voulait, soit qu'il s'agit de tenir son écheveau, ou de porter le panier a la
grenaille pour aller donner aux pigeons. Elle me mena au verger ou était le rucher, en me
recommandant de ne pas courir, de ne pas faire de grands gestes, et de me tenir coi pres d'elle.
Les mouches a miel vinrent a notre rencontre, et, me voyant en sa compagnie, ne me firent rien,
tant ces petites bétes ont de la connaissance. Pour elle, elle les maniait sans crainte, les prenant
sur ses mains au sortir de la ruche, et celles qui volaient, se posaient sur sa téte et sur ses
épaules, comme des oiseaux apprivoisés.

Je m'en fus, ce jour-la, avant le retour de M. Silain, et je ne revins pas a Puygolfier le lendemain.
Je m'en allai courir dans les bois, ruminant mes pensées, et de cette affaire-la, je manquai un
lievre que la Finette me ramenait au poste des Trois-Bornes.

Le jour suivant était un dimanche, et, comme ce jour-la je n'allais pas a Puygolfier, la demoiselle
étant au bourg pour les offices, je voulus essayer de me revancher. A I'Angélus, je partis avec la
Finette, mon fusil sur 1'épaule, apres avoir bu un coup. Le temps allait bien, c'était un plaisir; les
dernieres brumes de la nuit s'enlevaient dans les fonds, 1'air était clair, la terre fraiche et point
guere de rosée. En cheminant tout doucement tandis que la chienne donnait des coups de nez de
¢a, de la, cherchant une voie, dans les passages des haies, dans les cafourches, dans les coulées
sous taillis, je respirais avec plaisir la fraicheur du matin, et je reniflais les bonnes odeurs des
bois faites des senteurs des feuilles mortes, de la mousse humide, de la bruyere, des
champignons, du pipoulet. Pour retrouver mon lievre de la veille, j'allai droit a une terre ou je
pensais qu'il devait avoir fait sa nuit. Je n'y étais que depuis un petit moment quand la chienne
rencontra, et a la voir brandir la queue, je connus de suite que la voie était bonne. Pourtant elle
eut assez de mal a débrouiller 1'écheveau, mais lorsqu'elle eut trouvé la sortie, elle commenca a
s'en aller plus vite, tandis que sa queue venait lui battre les cotes. Elle rapprochait, et bientot un
premier coup de gueule dit que le liévre était dans les alentours. Puis la voie s'échauffa; le lancer
approchait. Tout d'un coup le lievre lui part sous le nez, et voila la Finette qui s'en va raide,
donnant a pleine gueule, cognant aprés lui qui arpente de grands coteaux pour gagner de
l'avance, afin d'avoir le temps de ruser, et d'embrouiller sa voie sur les chemins, et dans les
friches pierreuses.

Une fois sur le terme, je n'entendis plus rien, la chienne était en défaut. A ce moment, le soleil
montait lentement a 1'horizon, comme une grande bassine de cuivre rouge bien écurée. J'attendis
la ne migrant pas de la Finette, je savais qu'elle retrouverait la piste. En effet, au bout d'un
moment, voici sa voix forte qui monte d'une grande combe du coté de Roulede. Lorsque je fus str
de la randonnée du lievre, je vis qu'il me fallait aller au poste du Chéataignier-du-guet. J'avais
souvent accompagné mon oncle a la chasse, jeune, et je connaissais bien les postes. Lorsque je
fus rendu au gros chataignier planté a la cafourche de trois chemins sur une lande, j'attendis.
Pendant que la chienne était dans les fonds, je n'entendais pas toujours sa voix, mais je savais
qu'elle suivait, et lorsqu'elle passait sur un coteau, je l'entendais cogner a pleine gorge. Au bout
d'une heure, voici venir la-bas mon lievre dans un sentier. Il se plantait de temps en temps, se
dressait sur son cul pour écouter la chienne et repartait. En approchant du carrefour, il s'allonge
pour passer le découvert, mais quand il fut a vingt pas, mon coup de fusil lui fit faire la culbute.
C'était mon premier lievre et je m'en fus bien content, il pesait six livres un quart.

Le jour d'apreés, lorsque j'arrivai a Puygolfier avec un plat de brochetons sous I'herbe de mon
panier, la jument de M. Silain était sellée et attachée par la bride dans la cour, pres de la porte
du chéateau. Lui, il était dans ce qu'il appelait son cabinet. C'était le bas d'un petit pavillon, ou
plutot d'une tour carrée qui était en retour du corps de logis, et, du coté du dehors, enfermait la
petite cour intérieure que la tour ronde de 1'escalier closait du c6té de la grande cour.

Il appelait ca son cabinet, parce qu'il y avait des livres, des papiers, des vieux journaux; mais au
reste c'était la qu'il mettait toutes ses affaires. Ses pistolets d'argon étaient accrochés au mur, a
coté d'une épée. Les fusils de chasse étaient rangés a un ratelier; a un clou, pendait le carnier; a
un autre, la bourse pour le furet et les grelots; sur la table étaient les accouples de ses chiens, la
corne pour les appeler, sa poire a poudre, son sac a plomb, et une ancienne tabatiere de corne
ronde ou il mettait les capsules pour son nouveau fusil. Tous ces objets étaient bien sous la main,
on voyait qu'ils servaient souvent. Quant aux livres, M. Silain n'y touchait jamais, ca se
connaissait de suite, car ils étaient pleins de poussiere. Au reste, c'étaient les philosophes du
siecle dernier, jadis choyés par la noblesse, et aujourd'hui honnis par elle. Il y avait: Voltaire,
Diderot, et Rousseau, dont l'aieul de M. Silain avait été si engoué, qu'apres avoir lu /'Emile, il
avait voulu faire apprendre la menuiserie a son fils; mais celui-ci avait préféré s'engager dans les
dragons du marquis de Gontaut. Voyant cela, son pere avait pris lui-méme un état, en se mettant
bravement a labourer sa réserve, ce qui l'avait rendu si populaire, qu'il était resté tranquillement
chez lui pendant la Révolution.

Pour son petit-fils, M. Silain, il n'avait d'autre état que de chasser, et de mener une vie trés active
en ne faisant rien. Un noble de ses voisins, lui faisait passer des paquets de gazettes, mais il
s'endormait en les lisant. A 1'égard des livres, il ne les supportait que dans un cabinet de lecture
de Périgueux, ou il faisait quelquefois de longues pauses. Méme encore, les mauvaises langues
disaient que ce n'était pas pour les livres qu'il y allait, mais pour la dame du cabinet, jolie blonde
devant laquelle les officiers passaient en retroussant leurs moustaches.



Que ce soit vrai ou non, M. Silain était alors dans son cabinet en train de mettre ses bottes.

—Hal! dit-il, te voila, futur scribe! en attendant que tu grattes le papier de ce gueux de Philippe,
tu vas m'aider a coupler les chiens; prends les couples, moi je prends mon fouet.

Les chiens hurlaient au chenil, sentant le départ. Une fois couplés, a la réserve d'un vieux sage
chien, M. Silain les laissa aller de la cour du chenil dans la grande cour. Apres ¢a il mit son fouet
dans sa botte, détacha sa jument, 1'enfourcha et partit pour la forét de Lammary.

Ou était donc la demoiselle Ponsie? Je ne l'avais pas vue. Ayant regardé dans le salon a manger,
ou elle se tenait d'habitude, puis dans le jardin, et ne la trouvant pas, je revins a la cuisine. A ma
question, la grande Miette répondit:

—Ah! la demoiselle est allée au bourg voir la niece de M. le Curé.
Je redescendis au Frau tout déferré.

Le lendemain je la trouvai, mais il me sembla qu'elle était moins gaie que d'habitude. Presque
toute l'apres-diner, elle se tint dans la petite cour a raccommoder du linge. Elle était assise sur
une chaise, le long du mur, et appuyait ses pieds sur une autre chaise ou était son linge. Sa fine
téte et ses beaux cheveux, baignés de lumiere, se détachaient en clair sur le vieux mur décrépi et
tout écaillé. Qu'elle était jolie ainsi! Je dis toujours la méme chose, mais c'est que de toutes les
manieres, je la trouvais belle. Je restai longtemps immobile a la regarder, répondant a ses
questions, mais ne me souciant de rien, si ce n'est de jouir de sa présence.

Elle sentait mes regards attachés sur elle; c'était sans aucune mauvaise idée, je la regardais et
I'admirais naivement, mais cela la génait sans doute, car elle me dit de lui lire quelque chose.

Je m'en fus dans le cabinet de M. Silain, et j'y pris un livre; c'était La Nouvelle Héloise.

Je me mis a lire tout haut; mais ces lettres interminables, ce bavardage prétentieux, me
fatiguerent bientot. Je 1'avoue d'ailleurs, je ne comprenais rien a tout cet étalage de sentiments;
tout cela me paraissait faux et artificiel, et partant ne m'intéressait point.

—Cela ne t'amuse guere, dit la demoiselle en souriant: laisse-le, va, en voila assez.

J'allai replacer le livre et je revins. En méme temps les sabots de la grande Miette se faisaient
entendre sous la galerie. Elle venait dire a la demoiselle que le métayer demandait a lui parler.

Sur cet avis je dis le bonsoir, et je m'en fus assez triste.

Le temps se passait cependant. Le surlendemain, chez Puyadou firent dire a mon oncle, par un
homme qui venait au moulin faire moudre, que ma mere me mandait de rentrer; c'était le
postillon de la voiture qui avait fait la commission.

J'allai donc bient6t a Puygolfier pour dire adieu a la demoiselle. C'était un samedi, M. Silain était
allé au marché de Thiviers; je la trouvai seule dans la cour et je lui dis qu'il me fallait m'en
retourner a Périgueux, et que cela me faisait grand deuil de ne plus la voir. Et a mesure que je lui
expliquais tout naivement que maintenant je regrettais de quitter le moulin, parce qu'a Périgueux
je serais loin d'elle et que peut-étre, quand je reviendrais, elle serait mariée; je me sentais prét a
pleurer.

—Pauvre enfant! dit-elle en me faisant asseoir prés d'elle, n'aie crainte va, tu me retrouveras
toujours; qui aurait soin de mon pere si je n'y étais pas?

Et puis elle m'arraisonna, disant qu'il fallait bien prendre un état, et que puisque ¢a convenait a
ma mere, il fallait entrer a la Préfecture et bien travailler; que d'ailleurs Périgueux n'était pas au
bout du monde, et que je pourrais venir les jours de féte.

Cette espérance me consola un peu et alors je pris du courage pour le départ. Elle m'accompagna
jusqu'au bout de 1'allée de noyers, et quand nous fiimes la, elle m'embrassa sur les deux joues,
comme si j'avais encore eu six ou sept ans, et s'en retourna lentement vers le chateau. Moi je
descendais le chemin, la suivant des yeux. Au moment d'entrer dans la cour, elle se retourna: je
levai ma casquette, elle me fit un signe d'adieu et la porte se referma.

Le lendemain mon oncle m'accompagna jusqu'a Savignac avec la jument. Tout en marchant, il me
parla de ce que j'allais faire, et me dit que puisque c'était décidé, il fallait m'y mettre tout de bon
et tacher de faire quelque chose.

Moi, je lui dis que je ne tenais pas autrement a travailler a la Préfecture; mais que, puisque ma
mere avait arrangé ¢a avec M. Masfrangeas, il me fallait bien y aller. J'ajoutai que j'aurais autant
aimé rester au Frau avec lui maintenant.

—Plus tard, nous verrons, dit-il; mais en attendant il te faut contenter ta mere; la pauvre femme
n'a plus que toi.

Le long du chemin, il me coupa un joli baton dans une haie et il cheminait, 'arrangeant, tandis
que j'étais sur la jument pour ménager un peu mes jambes.

Nous nous arrétames au Cheval-Blanc, pour boire un coup. Quand ce fut fait, je pris mon petit
paquet, mon béaton, et 1'oncle vint me faire la conduite jusqu'a la sortie du bourg.



—Tu sais, mon fils, me dit-il en m'embrassant, si tu t'ennuyais trop, trop, la-bas, fais-le-moi savoir.
Au Frau, tu seras toujours chez toi. Allons, adieu, porte-toi bien, et bonjour a ta mere.

Je marchais bien en ce temps, et je ne mis guere que trois heures, pour faire les cing lieues qu'on
compte de Savignac a Périgueux.

Ma meére fut bien contente de me voir. M. Masfrangeas était venu dans la journée, et lui avait dit
de m'envoyer le lendemain. Pendant que j'étais au Frau, la pauvre femme avait préparé toutes
mes affaires: ayant soupé, je me couchai et aprés avoir un peu pensé a la nouvelle vie qui
m'attendait, je m'endormis.

Le lendemain, mieux habillé que de coutume, je passai chercher M. Masfrangeas et nous voila
partis pour la Préfecture.

La Préfecture! ce nom m'imposait, mais je fus bien vite rassuré, car en entrant dans le bureau
j'en eus de suite une idée assez pietre. Ce bureau était une grande piéce sale, enfumée, avec des
casiers montant jusqu'au plafond jauni et crevassé. Tous ces casiers étaient bourrés de cartons et
de papiers, qui répandaient cette odeur particuliére aux vieilles paperasses, odeur désagréable a
laquelle je n'ai jamais pu m'habituer. Il y avait trois employés déja arrivés: deux jeunes, et un
vieux qui avait des manches de cotonnade noire par-dessus celles de son paletot. M. Masfrangeas
me mit a une table ou il n'y avait personne, et dit au vieux employé ce qu'il fallait me donner a
faire. Celui-ci apporta des états pleins de colonnes de chiffres, qu'il s'agissait de copier. Apres
m'avoir fait donner devant lui toutes les explications nécessaires et m'avoir recommandé au
vieux, M. Masfrangeas s'en alla dans son bureau qui communiquait avec celui-ci.

Lorsque la porte fut refermée, les deux jeunes gens vinrent pres de moi, et me firent diverses
questions auxquelles je répondis de mon mieux. Ils ne me laissérent pas ignorer que la Préfecture
était une sale boite ou il n'y avait rien a espérer pour un jeune homme. Sur ces entrefaites arriva
un autre employé qui parut enchanté de la venue d'un surnuméraire, qui le déchargeait sans
doute un peu du travail qui l'accablait. Il se mit a sa place et sembla travailler avec ardeur. Le
vieux se nommait Serr, et il était sous-chef de bureau, mais c'était le dernier arrivé, M. Gignac,
gros brun, prétentieux et beau parleur, qui donnait le ton, et recueillait des deux
expéditionnaires, la considération due au sous-chef, auquel il n'en restait plus. Ce brave et digne
homme méprisait ces jeunes gens auquel il servait de plastron, et ne paraissait pas s'apercevoir
des sottes plaisanteries qu'ils lui faisaient. Ces Messieurs avaient trouvé joli de rechercher les
mots dont la premiere syllabe avait la méme consonnance que le nom du sous-chef. L'un
commencait: Ser-pent, l'autre répondait: Ser-ment, le troisiéme ajoutait: Ser-gent, et cela
continuait comme ¢a longtemps entre les trois complices: Serre-téte, Serre-file, Ser-pette, Ser-
fouette, Ser-vante, Ser-vice, etc. Et ils imaginaient des farces bétes dans le genre de celles-ci: M.
Serr, sortant de sa serre, avec un serre-téte sur sa cer-velle, trouva un cerf-volant qui l'amusa, et
un ser-pent qui l'effraya. Il appela un ser-gent qui fit le ser-ment de s'avancerr, et de pas-ser son
coupe-choux au travers du reptile...

Quelquefois, lorsque ¢a durait un peu trop, le vieux M. Serr levait les épaules et disait tout haut,
sans cesser son travail: tas de crétins!

Mais ce jour-la, ce fut moi qui servis d'amusement a ces messieurs. Le sous-chef étant sorti, M.
Gignac s'écria tout a coup qu'il n'avait plus de guillemets et me dit: Jeune homme, allez donc a la

1™ division, chercher la boite a guillemets; c'est la au bout du corridor, la porte a gauche. Je
soupcgonnais bien quelque farce, mais ne sachant trop, j'y allai. A la 1™ division un monsieur tres
sérieux, avec une calotte grecque soutachée, me répondit gravement que la boite était a la 2¢

division. J'allai a la 2%, ou on me dit qu'elle était au greffe du Conseil de Préfecture qui venait de
l'envoyer quérir. Je finis par comprendre, et je revins me mettre a mon travail.

—Hé bien, fit M. Gignac, et cette boite?
—Allez la chercher, répondis-je sans me déranger.
Derriére les pupitres, on entendait les rires étouffés des deux expéditionnaires.

Quelle différence avec le Frau! Etre enfermé dans cette sale boite, comme disaient les jeunes
gens, moi qui étais si libre la-bas! Des fenétres, on voyait les toits en tuiles creuses, des vieilles
masures étagées sur les pentes de l'antique Puy-de-Saint-Front, pleins de tessons de pots et de
bouteilles, de sales chiffons, de vieilles savates, et ou errait parfois un chat maigre et hérissé. Ah!
ce n'était plus la vue du bief du moulin qu'on avait de la chambre de mon oncle. Et quelle odeur
dans ce bureau! C'était comme un relent de vieux papiers qui prenait a la gorge, mélange de
poussiere et de pates aigries. Et quand on ouvrait les fenétres, c'était bien autre chose: on avait
les senteurs infectes de la rue du Lys, mal nommeée, dont le ruisseau du milieu gardait les résidus
de tous les vases de nuit. Et c'était 1a, plus que la vue, ce qui me déplaisait tant. J'ai toujours été
assez délicat pour les odeurs, plus que nous ne le sommes d'ordinaire dans le peuple. En
respirant ces sales puanteurs, je me rappelais le temps ou je galopais partout dans les bois ou le
trifoulet fleurait bon; ou je grimpais dans les termes pleins de genévriers, ou venaient la lavande
embaumée et les immortelles sauvages a l'odeur de miel. Ah! me disais-je, si je pouvais encore,
traversant une terre, humer la forte senteur de la roberte et me rouler le matin dans les
chenevieres, dont 1'odeur me grisait étant petit!

Quelquefois je restais 1a, la plume en l'air, regardant fixement le coq juché sur la cime en pomme
de pin du vieux clocher de Saint-Front, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec des cris



percants et je ruminais mon chagrin, tout triste comme un passereau encagé.

Ce pauvre clocher comme on I'a abimé, en le refaisant, sous le prétexte de le réparer! ainsi que la
vieille cathédrale, d'ailleurs qui a été traitée comme le couteau de Jeannot et a perdu,
intérieurement, ce caractere de grandeur antique et de sévérité imposante qu'elle avait autrefois.

Mais il y en a qui la trouvent plus jolie.

J'eus bient6t comme la maladie du pays. Un grand dégoit me prit, et je fus au moment de m'en
aller au Frau. Mais ma pauvre mere était aux anges de me voir dans une position qu'elle trouvait
tres enviable, car elle me croyait bonnement sur le chemin de la fortune et des honneurs. Je n'eus
pas le courage de lui dire la vérité et de lui causer ainsi un chagrin qui efit été tres grand.

Mais il me passait par la téte des envies folles de retourner la-bas, de revoir la demoiselle Ponsie.
Méme il me semblait que rien que de voir Puygolfier, de passer un instant dans le pays, de
respirer quelques minutes le méme air qu'elle, ca me ferait du bien. Cette idée me tenait
tellement, qu'un soir, ayant soupé, je partis sans rien dire a ma mere, qui se couchait de bonne
heure.

Quoique la nuit vint, de crainte d'étre reconnu, au lieu de passer sur la route d'Excideuil, je pris
celle de Paris, par Sept-Fonds et Sorges. Une fois 13, je suivis les chemins de traverse par Ogre et
Lamigaudie, et apres avoir laissé le chateau de Glane sur ma droite, je remontai en suivant
presque la riviere.

J'étais parti avec un baton, et je marchais d'un bon pas, n'ayant point de peur. Je conviens tout de
méme que si Delcouderc avait été par les champs, je n'aurais pas été fort tranquille, et bien des
gens auraient été comme moi, qui étaient des hommes faits. Il faut dire aussi qu'en ces temps, on
ne parlait que de lui le soir aux veillées: les assassinats qu'il avait commis, en passant par les
langues de village, avaient doublé de nombre, et les conditions dans lesquelles ces crimes avaient
eu lieu, étaient devenues tout a fait extraordinaires. On citait les tours d'adresse et d'audace de
l'assassin, et je crois bien aujourd'hui, que dans le nombre, il y en avait qui appartenaient a
d'autres fameux brigands de jadis. Bref, il se faisait une légende sur son compte, et l'ordinaire de
ces contes, est de brouiller les époques, de confondre les faits, et surtout de les augmenter. Mais
cela n'empéche, qu'en ce temps-la, dans nos campagnes, les petits enfants épeurés en oyant ces
histoires, n'osaient pas tant seulement sortir devant la porte avant d'aller se coucher; il fallait les
mener par la main.

Pour lors, donc, Delcouderc étant bien verrouillé dans la prison, la-bas prés de Tourny, attendant
son jugement, car son affaire avait été renvoyée par la Cour d'assises a une autre session, je m'en
allais sans crainte, ne pensant pas qu'on pit sortir aisément de la prison, comme il le fit plus
tard. Il faisait beau temps, les chiens jappaient fort lorsque je passais dans les villages, mais ca
ne m'effrayait pas, connaissant le proverbe, et j'entendais sans m'en émouvoir le clou! clou! des
chouettes sorties des creux des noyers.

Apres avoir marché plus de quatre heures de temps, j'entendis les écluses du Frau devant moi. Je
pris a droite par un petit sentier qui passait dans un bois, et ayant traversé 1'Isle a un gué ou il y
avait de grosses pierres, je me trouvai a l'orée de la plaine en face de Puygolfier qui se voyait
tout noir a la cime du terme. Je restai la un moment essayant de reconnaitre la fenétre de la
demoiselle, mais je ne pus, étant trop loin. Je traversai les terres au plus court, et je me mis a
grimper au milieu des chénes truffiers. A mi-cote, je m'arrétai encore, et je reconnus la fenétre.
Je restai la un moment en contemplation, pensant a la demoiselle Ponsie qui dormait
tranquillement sans doute. Aucune mauvaise pensée ne me troublait; j'étais seulement content,
heureux, de penser a elle, d'étre pres d'elle, de voir la fenétre de la chambre ou elle dormait. On
n'entendait aucun bruit au chateau; les chiens qu'on laissait la nuit en liberté dans la cour,
s'étaient retirés au chenil sans doute. Je m'approchai doucement encore, jusque sous la terrasse,
mais a ce moment, m'ayant oui ou éventé, ils sortirent du chenil en hurlant et vinrent jusque sur
le rebord de la terrasse; et tandis que je descendais en galopant a travers les arbres et les rocs,
ils braillaient comme si un lievre leur fiit parti sous le nez.

Je repris mon chemin, et vers les cing heures, j'ouvris tout doucement la porte de la rue avec le
passe-partout et montai me mettre au lit. Comme je couchais dans un petit cabinet séparé de
notre logement, ma mere ne s'apercut pas de mon absence. A I'heure ordinaire, je me levai, et je
m'en fus au bureau.

Je n'étais pas fier, un peu, de cette expédition de nuit. Il me semblait que j'avais fait quelque
exploit digne des quatre fils d'Aymon, et dans ma pensée je prenais en pitié mes camarades de
bureau, qui certainement n'en auraient pas fait autant, a ce que je me figurais. Pourtant ce qu'il y
avait de mieux dans mon affaire, c'était d'avoir marché neuf heures, sans étre trop las; pour un
enfant de seize ans, ¢a n'était pas mal. Mais je mettais aussi en ligne de compte, d'avoir écarté
les terreurs nocturnes auxquelles les enfants, et méme des hommes faits, sont sujets, par suite
des contes de vieilles qu'on débite dans nos campagnes.

Quoique n'aimant pas le travail que j'avais a faire, je m'y accoutumais cependant, et je m'en tirais
a peu pres, en sorte que ma mere, renseignée par M. Masfrangeas, était contente. Notre vie était
bien simple, comme de juste avec de petites ressources. Ma mere avait depuis deux ans hérité de
neuf ou dix mille francs d'une de ses tantes, et le revenu de cet argent, placé chez le notaire de
Coulaures, était tout ce que nous avions pour vivre. C'était peu de chose, mais la vie était moins
chére qu'a présent; et puis mon oncle nous envoyait du Frau, presque de quoi nous nourrir. Le
vin, les haricots, les pommes de terre, les chataignes ne nous manquaient pas. Lorsqu'on faisait



le confit, il y en avait toujours quatre ou cinq toupines pour nous, et lorsqu'on tuait le cochon au
moulin, il nous portait du lard, de la graisse, des boudins, un anchau, un jambon, et des bons
grillons arrangés avec des ciboulettes.

Un an apres mon entrée dans les bureaux de la Préfecture, j'étais un jeune homme et je
commencais a me raser. Je n'étais plus aussi innocent; on ne vit pas longtemps a la ville dans cet
état, et mes camarades avaient pris le soin de me déniaiser par les conversations qu'ils tenaient
librement devant moi. Je commencais a regarder autrement les filles, et le dimanche j'allais avec
les autres sur la place du Greffe, pour les voir sortir de la messe de midi. C'était la mode en ce
temps; les messieurs s'assemblaient la, et nous autres, nous faisions les hommes en fumant des
cigares d'un sou, et en regardant effrontément les femmes.

Mon oncle venait de temps en temps nous voir le mercredi, et il nous portait toujours quelque
chose. De mon c6té, j'allais quelquefois au Frau, lorsqu'il se trouvait deux jours de congé de rang.
Au Carnaval, nous y allions tous deux, ma mére et moi, et nous y restions jusqu'au mercredi des
Cendres. Je revis plusieurs fois la demoiselle Ponsie, et toujours avec plaisir, mais tout de méme
ce n'était plus comme autrefois; j'avais perdu ce sentiment naif et innocent, qui me faisait voir en
elle toutes les femmes. Elle restait bien pour moi, au-dessus de toutes les autres, mais j'étais
distrait de mes adorations de jadis par d'autres pensées.

Un beau matin d'avril, nous apprimes coup sur coup, 1'évasion de Delcouderc, sa reprise et qu'on
devait le guillotiner le lendemain.

Je fus avec des camarades, sur la place de Prusse, aujourd'hui place Francheville, ou était
I'échafaud. C'était un mercredi, le 16 avril 1845, jour de marché. Il y avait la une foule grande,
car les crimes de ce jeune homme 1'avaient rendu quasiment célebre.

J'avoue qu'au dernier moment, je tournai la téte pour ne rien voir. Cependant, je m'étais bien
promis de regarder cela courageusement, mais ce fut plus fort que moi. Pourtant, j'étais assez
familier avec la guillotine. Derriere les jardins des maisons du fond de la place, dans un terrain
vague, ou on portait des décombres, du coté de Saint-Pierre-és-Liens, il y avait une petite maison
ou on la serrait, démontée, et, enfant, j'allais avec les autres, regarder par le trou de la serrure
ces grands bois rouges qui nous faisaient frissonner; mais voir tomber une téte, c'était bien autre
chose.

Au bout d'un an et demi, je fus appointé; on me donnait vingt-cinq francs par mois, et je me
croyais riche, avec les dix francs que ma meére me laissait pour faire le garcon. En ce temps-la,
j'étais tombé amoureux de l'ainée des demoiselles Masfrangeas, et mon argent passait en pots de
pommade, et autres bétises de ce genre. Je ne manquais aucune occasion de la voir, le dimanche
a la promenade, ou a la sortie de la messe ou ailleurs. J'aurais pu aller librement chez elle, étant
donné nos relations, mais ces petites rencontres me plaisaient: a 1'age que j'avais alors, on
s'amuse de ces enfantillages. Je crois bien que Mlle Lydia s'était apercue de mon manege; mais
qu'elle le slit ou non, je lui déclarai mes sentiments. C'était a un bal donné par une famille de
leurs amis; j'avais eu une invitation par M. Masfrangeas et je m'étais préparé quinze jours
auparavant a cette féte. Mais j'eus peu de succes: j'étais gauche et point fait pour les exercices
qui se pratiquent dans les salons.

Je me tirai donc assez mal de la contredanse ou je figurais avec Mlle Lydia, qui me le déclara
sans barguigner. Or, comme elle ne parlait que d'élégance, de bon genre, de distinction, et disait
couramment qu'elle n'accorderait sa main qu'a un cavalier accompli, on doit penser que ma
timide déclaration fut assez mal regue. Au reste, aurais-je été un cavalier fashionnable que ses
visées étaient plus hautes. Elle ne se croyait pas faite pour le neveu d'un meunier; elle révait
d'épouser un officier, capitaine au bas mot, jeune, riche, cavalier accompli toujours, et décoré.

Le soir en revenant, M. Masfrangeas demanda a sa fille des nouvelles de mes débuts:—
Pitoyables! dit-elle; non seulement il ne sait ni polker, ni valser, mais il ignore méme a peu pres
le simple quadrille; c'est inimaginable!

—Comment! fit M. Masfrangeas en faisant semblant de partager l'indignation de sa fille!
malheureux! tu ne sais pas danser! Il te faut bien vite aller trouver ton voisin d'en face, le petit
pere Paravel, dont tu dois entendre le violon de chez toi; il t'apprendra.

Cette soirée coupa court a mes visées, a mes réves amoureux sur Mlle Lydia. Ma mere serra tout
mon habillement dans un tiroir de la commode et je ne 1'ai plus remis.

Je passerai vite sur les années qui suivent, années qui me semblérent longues dans leur
monotonie uniforme, car je n'y vois rien qui mérite d'étre rapporté. L'année 1848 approchait
cependant, et comme j'étais né le surlendemain de la Noél, en 1827, au commencement de
I'année je tirai au sort et j'amenai un mauvais numéro, ce qui m'était égal, d'ailleurs, puisque
j'étais fils unique de veuve.

Et la Révolution était la. Lorsque la nouvelle arriva a Périgueux, de la journée du vingt-deux
février, toute la ville fut agitée, comme bien on pense. Mon oncle se trouvait ce jour-la a
Périgueux, et il se frottait les mains: Ca marche, disait-il, il y a des barricades a Paris, le vieux
farceur va déguerpir. Le soir il repartit pour le Frau, en me recommandant de lui faire passer les
nouvelles.

Tous les jours, sur la place du Triangle, une grande foule de monde attendait 1'arrivée du briska
qui apportait les dépéches. J'avais comme les autres déserté le bureau, et je me trouvais 13,



lorsqu'arriva la proclamation de la République. C'est une chose que je n'oublierai jamais, quand
je vivrais cent ans. La poste aux lettres était alors dans une maison ou fut plus tard 1'étude
Ranouil. Le seuil de la maison était plus élevé que la chaussée et se trouvait a peu prés au niveau
de la place. Un monsieur, je ne sais plus qui c'était, vint sur la porte et lut une dépéche. Peu
I'entendaient, mais tous comprirent. Un grandissime et long cri de: Vive la République! monta de
cette foule immense, se prolongeant, se répétant et finissant par un roulement de milliers de
voix, pour reprendre un instant apres. Les chapeaux, les casquettes, les bonnets, volaient en 1'air;
tout le monde se complimentait, se serrait la main, s'embrassait. Il semblait que jusqu'alors on
n'elit pas vécu a son aise, et qu'on respirat plus librement.

En une heure, chacun eut sa cocarde tricolore a sa casquette ou a son chapeau. Les modistes
étaient assiégées, et elles ne suffisaient pas a les faire assez vite; aussi beaucoup achetaient du
ruban et allaient chez eux: leurs femmes, leurs sceurs, avaient vitement fait de plisser les trois
couleurs en une rosette et de l'attacher. Le lendemain, les enfants des écoles méme, avaient leur
petite cocarde a la casquette, et suivaient les rues en chantant la Marseillaise et le Chant du
départ.

Et ce n'était pas un parti, une classe, une catégorie de citoyens qui se réjouissait ainsi; c'était
tous. Légitimistes, républicains, libéraux, prétres, riches, pauvres, tous acclamaient Ila
République. Il n'y avait guere de fachés que les employés du gouvernement qui s'attendaient a
étre remplacés, et encore, parmi ceux-la, il y en avait qui criaient plus fort que les autres: Vive la
République! pour conserver leur place.

Le préfet, M. de Marcillac, étant parti, il fut remplacé par des commissaires du gouvernement,
dont était M. Chavoix, maire d'Excideuil, si connu et si aimé dans notre pays. Grace a mon oncle
qui lui parla, M. Masfrangeas fut conservé a la Préfecture et c'était justice. Du temps de Louis-
Philippe, il se taisait parce qu'il était employé du gouvernement; sous la République, il en fit
autant, par dignité, ne voulant pas avoir l'air de faire sa cour aux hommes du jour, mais a des
paroles qu'il disait entre amis, a son air content, a ses actes, on connaissait bien qu'au fond il
était républicain, et beaucoup plus méme, que quelques braillards qui depuis ont tourné leur
veste.

Dans notre bureau, tout était en l'air, on n'y travaillait guere, on faisait de la politique, on s'y

entretenait des nouvelles. Les voisins du 2® bureau, ceux de la 1'® division venaient, et on tenait
la, comme un petit club, dissous quelquefois par M. Masfrangeas qui, impatienté, sortait de son
bureau, et renvoyait les bavards, en leur disant que le meilleur moyen de servir la République
était d'aller a leur travail.

Nous avions au reste des distractions, car il venait beaucoup de députations de toute espéce,
pour complimenter les commissaires et leur faire part des veeux de leurs citoyens. Les petits
enfants des écoles vinrent, sous la conduite de leurs régents, protester de leur jeune dévouement
a la République. Les freres vinrent aussi avec leurs éléves assurer le gouvernement de leur
patriotisme; il ne faut pas s'étonner de ¢a; c'était le temps ou les curés bénissaient les arbres de
la Liberté, et montaient leur garde comme les autres citoyens. La gravure du Curé patriote, les
buffleteries croisées sur sa soutane, et I'arme au bras devant une mairie, fit fureur quelque temps
apres.

Les écoles des freres étaient les plus nombreuses, et leurs éleves, des enfants du peuple. Leur
manifestation fut bien conduite et n'eut rien de commun. Ils arriverent en blouses vertes,
cocardes a la casquette, avec leurs banniéres et des branches de verdure, en chantant un hymne
patriotique, et se rangérent de front devant le perron de la Préfecture. Aprés que les
commissaires eurent passé une sorte de revue, ils formerent le cercle sur un signal, et chanterent
un choeur composé tout expres pour la circonstance a ce que je crois; quelques bribes m'en sont
restées dans la mémoire:

Ils avaient dit dans leur délire,
Vous réclamez en vain vos droits:
Vos droits nous saurons les proscrire.
Courbez-vous tous, nous sommes rois!
A cet ordre, loin de se rendre.

Le Peuple souverain

S'est levé soudain.
Sa grande voix s'est fait entendre:

Egalité, fraternité,

C'est le cri de toute la France,
Et désormais indépendance,
Union, force et liberté!

Tout ¢a était trop beau pour durer; mais beaucoup des écoliers d'alors ont senti plus tard se
réveiller dans leur cceur l'enthousiasme de leurs jeunes années pour la République et la Liberté,
et se sont remémoré ces jours ou tous les enfants du peuple étaient réunis dans un fraternel
sentiment.

Quelque temps apres, le conseil de révision m'exempta comme fils unique de veuve. Comme si
elle n'elit eu plus rien a faire sur la terre, ma pauvre mere tomba malade. Elle languit quelque
temps et mourut tout doucement, sans douleur, sans agonie, contente, disait-elle, d'aller



rejoindre son cher mari.

Cependant, mon pére avait refusé de se confesser a l'article de la mort; mais la pauvre bonne
femme pensait qu'un si brave homme que son défunt mari ne pouvait étre allé en enfer, mais tout
au plus en purgatoire, d'ou ses priéres et toutes les messes qu'elle avait fait dire 1'avaient
stirement tiré. Cette maniére de voir n'était peut-étre pas trés catholique, mais elle était bien
raisonnable et humaine. Les dernieres recommandations que ma mere nous fit a mon oncle et a
moi, furent de ne pas la faire enterrer a Périgueux; ce grand cimetiere froid lui faisait peur, mais
de la porter la-bas chez nous, dans le petit cimetiere ombragé de noyers qui est autour de
I'église, et de la mettre tout a coté de son cher homme.

Ainsi fut fait. Apres le service nous mimes le cercueil dans un char-a-bancs qu'on nous avait
prété, et avec M. Masfrangeas qui nous accompagnait, nous primes le chemin de chez nous. Sur
la route, a la traversée des paroisses, les sacristains venaient réclamer les droits des curés et les
leurs. C'est une chose bien forte, qu'on puisse demander le salaire d'un travail qui n'a pas été
fait. Les gens simples comme nous autres, nous trouvions c¢a injuste; mais M. Masfrangeas nous
assura que les curés étaient dans leur droit, et mon oncle paya, non sans dire que c'était des
mendiants.

Devant l'église, chez nous, étaient la demoiselle Ponsie, des parents a nous, venus de Sorges, de
Tourtoirac, d'Hautefort, et puis tout le monde du Frau, et des voisins des villages.

Le curé Pinot était la aussi, il fit un autre service et puis, aprés, nous mimes la pauvre femme
dans une fosse, a coté de la pierre de mon pere. Quand tout fut fini, nous nous en fliimes au Frau,
avec nos parents qui coucherent a la maison et s'en retournérent le lendemain.

En partant, ma tante Franconnette me fit promettre d'aller les voir la prochaine foire d'Hautefort.
J'aimais beaucoup cette tante, chez qui j'avais demeuré deux ou trois ans, tandis que mon pére et
ma mere changeaient souvent de ville, a cause des nécessités du métier. Il n'y avait pas de régent
dans notre commune en ce temps-la, et pour aller a Coulaures, c'était trop loin; voila pourquoi on
m'avait mis chez elle, ou j'allais en classe avec mes cousins. Il fut convenu avec ma tante donc,
que le jeudi d'apres je trouverais a Excideuil mon cousin Ricou, et que nous nous en irions
coucher a Hautefort.

Le surlendemain, nous retournames a Périgueux avec une charrette pour déménager. Le soir
nous soupames chez M. Masfrangeas, et mon oncle lui dit alors, que maintenant, il ne trouvait
pas bien a propos que je restasse a Périgueux tout seul. M. Masfrangeas convint que c'était bien
un peu épineux pour un jeune homme de vivre seul a la ville, ou il y a tant d'occasions de faire
des bétises. Il ajouta que s'il avait eu trois garcons au lieu de trois filles, il m'aurait pris chez lui;
qu'au reste la premiere chose était de savoir si j'avais dans 1'idée de continuer la carriere des
bureaux, parce que si cela était, il me trouverait une maison pour me mettre en pension, ou je
serais en famille.

Mais outre que d'aller vivre avec des étrangers, ¢ca ne me riait pas, il y avait longtemps que je ne
restais a la Préfecture que pour faire plaisir a ma mere, car le métier et le genre de vie ne
m'allaient point du tout. Je l'avouai franchement, et M. Masfrangeas dit alors, qu'on ne
réussissait pas a ce qu'on ne faisait pas avec goiit, et que par ainsi, je faisais bien de revenir au
Frau.

Ayant chargé la charrette, nous partimes de Périgueux sur les onze heures du matin. Nous
n'allions pas vite, parce que ca pesait un peu pour la Grise, qui se faisait vieille. A Savignac, il
fallut s'arréter pour lui faire manger la civade, et nous autres pour le mérenda.

A Coulaures, Jardon, notre bordier, nous attendait avec les beeufs, car d'aller avec une jument
aussi chargée dans nos chemins, il n'y fallait pas songer. Il fallut donc décharger la plus grande
partie des affaires pour les recharger sur la charrette des boeufs; tout ¢ca prit du temps, en sorte
qu'il était neuf heures lorsque nous fimes au Frau.

I11

Ici commence pour moi une vie nouvelle, toute simple, toute unie, réglée par le soleil, les saisons,
les époques des travaux de la campagne, le cours naturel des choses, c'est-a-dire une bonne vie
paysanne, la meilleure, a mon avis, et la plus saine de toutes pour le corps et l'esprit.

Je ne trouvai pas de grands changements dans le pays; la Révolution n'avait fait que le toucher
un peu, sans le bouleverser. Le maire était changé; a la place de M. Lacaud, gros bourgeois
orgueilleux, qui restait 1'hiver a Périgueux, on avait nommé Migot, son adjoint, sur les conseils de
mon oncle qui voulait le gagner a la République, en quoi il avait du tout réussi, car Migot, qui,
auparavant, ne voyait et ne parlait que d'apres M. Lacaud, un philippiste enragé qui ne jaugeait
les hommes que sur leur avoir, était devenu un bon républicain: il n'avait fallu pour ¢a qu'une
écharpe a franges d'or. Les hommes sont ainsi, beaucoup du moins, le meilleur gouvernement est
celui ou ils sont quelque chose. Mon oncle était conseiller, tout bonnement; il aurait pu étre
adjoint et méme maire, mais il disait qu'il fallait laisser les places a ceux qui en avaient besoin
pour s'attacher a la République. Avec ¢a, Migot, content d'étre maire, ne faisait rien que d'apres
ses conseils.



La garde nationale avait été aussi mise sur pied dans la commune, et comme de juste, les gens,
bétes ainsi que toujours, avaient nommé M. de Puygolfier pour la commander. De cette affaire, il
en avait vendu un taillis pour se faire habiller et équiper. Mais si le capitaine était tout flambant
neuf, les gardes nationaux ne brillaient pas par la tenue. Deux ou trois sergents ou caporaux
s'étaient fait faire des blouses d'uniforme a Excideuil; mais les autres venaient comme ils étaient:
en sans-culotte, en blouse; les uns avec des souliers, les autres avec des sabots. Et quels fusils! A
cette époque, la loi sur la chasse n'avait pas encore fait disparaitre toutes les vieilles patraques
qu'il y avait dans les campagnes, et les gardes nationaux venaient faire 1'exercice avec. C'étaient
des fusils a pierre bien entendu, et a un coup le plus souvent, dont les crosses quelquefois
cassées, étaient raccommodées avec des bandes de fer posées par le maréchal, et dont le canon
était maintenu par un fil de fer, lorsque la grenadiere était perdue. Les bretelles étaient faites
presque toutes avec des lisieres de drap; ceux qui en avaient de cuir étaient comme des
aristocrates, et les autres les enviaient.

On avait planté aussi un arbre de la Liberté, avec la garde nationale sous les armes et en
présence de quasi toute la commune. M. Silain était la, a la téte de ses hommes, car dans le
commencement, il ne disait trop rien, au contraire; il approuvait beaucoup ceux qui avaient
chassé l'usurpateur, comme il disait, et il ajoutait que la République valait bien mieux que
Philippe: plus tard, il les mit dans le méme sac.

L'arbre fut donné par mon oncle, et transporté de notre pré jusqu'au bourg par une vingtaine de
jeunes gens qui marchaient au pas, en chantant /la Marseillaise. On le planta en grande
cérémonie sur la petite place en face de 1'église, et lorsque la terre fut bien tassée autour et que
laissé a lui-méme il commenca a se balancer doucement au vent, il fut salué par la décharge de
tous les fusils des gardes nationaux qui partaient les uns apres les autres: c¢a fit une belle
pétarade a ce qu'il parait. Apres ¢a, le curé Pinot en surplis, suivi de Jeandillou, son marguillier,
qui portait un seau a l'eau bénite, fit un discours ou il dit que 1'Eglise pouvait avoir des
préférences en fait de gouvernement, mais qu'elle n'en repoussait aucun, et vivrait en paix avec
la République, pourvu que celle-ci respectat ses privileges, révoquat quelques mesures prises par
le gouvernement de Juillet, et remit les choses comme avant. Oh! il ne demandait pas qu'on en
revint au temps de l'ancien régime, il savait bien que les ordres ne pouvaient étre rétablis, mais
en fait, le clergé devaient étre le premier dans 1'Etat, comme sous la Restauration, et il fallait que
la République fit de bonnes lois pour faire respecter la religion.

Ceux qui comprenaient, étaient goguenards, mais il n'y en avait guére, car dans notre contrée
arriérée, beaucoup n'entendaient pas le francais et le curé préchait ordinairement en patois, a
cause de ca.

Son discours fini, le curé Pinot prit le goupillon et fit le tour de l'arbre en marmottant des
oremus, et en l'aspergeant d'eau bénite avec un petit coup sec, comme qui dit: Si tu pouvais en
crever! Cela fait, il se retira toujours suivi de Jeandillou.

Pendant ce temps les gardes nationaux avaient rechargé leurs fusils, et cette fois bien guidés par
leur capitaine, ils firent une seconde salve avec un peu plus d'ensemble. Apres ¢a, on alla vider
quelques pintes a l'auberge.

Mon oncle me racontait ces affaires-la, le soir, pour me distraire un brin, car j'étais bien triste
comme on peut penser. J'allai me coucher de bonne heure et je me mis a penser a ma pauvre
mere; puis accablé par la fatigue et la peine, je m'endormis comme une souche.

Le lendemain je descendis au moulin, et je me mis a demander choses et autres a Gustou, sur la
conduite des meules et les affaires du métier. Ho! dit mon oncle en survenant, tu ne veux pas
faire sans doute le meunier, avec ton habillement de monsieur? Demain nous irons a Excideuil
chercher de 1'étoffe pour t'habiller. Toi, aujourd'hui, va-t-en chez Lajarthe; il ne doit pas y étre,
mais quelqu'un des voisins te dira ou il travaille par la, et tu iras lui demander quand est-ce qu'il
pourra venir pour te faire tes habillements.

Je pris un béaton et je traversai la riviére en passant sur les gros quartiers posés expres le long du
gué, puis prenant par de petits chemins et des sentiers, je montai jusqu'au village ou demeurait
Lajarthe. Il n'y était pas en effet, et personne ne put me dire ou je le trouverais. Au reste, il n'y
avait pas grand monde la, que quelques vieux; tout le monde était dans les terres. Une bonne
femme me dit pourtant que le matin il avait dii passer au bourg chez Maréchou 1'aubergiste. J'y
allai, et Maréchou me dit que Lajarthe travaillait dans une maison a Lavergne, du co6té de
Clermont-d'Excideuil. Chez qui, il n'en savait rien. Mais le village n'est pas bien grand et quand
j'y fus, j'eus bientot trouvé mon homme. La femme me fit tourner vers le feu, et quand Lajarthe
eut dit que j'étais le neveu de Nogaret le meunier, elle déclara qu'elle m'avait vu au moulin
lorsque j'étais petit, mais qu'elle ne m'aurait pas reconnu, et elle répéta ¢a, comme si c'elit été
quelque chose d'extraordinaire. Aprés ca, elle me convia a boire un coup, et mit le chanteau sur
la table avec une touaille et alla tirer a boire. Les hommes de la maison n'étant pas la, je trinquai
avec Lajarthe, qui me dit que c¢a tombait bien, qu'il en avait encore pour le lendemain, céans,
mais qu'il viendrait au Frau, le surlendemain, sans faute.

Il vint, en effet, le surlendemain au matin. Il fallut commencer par boire le vin blanc; apres ca
Lajarthe regarda le drap que nous avions porté d'Excideuil, il le fit claquer dans ses doigts,
demanda le prix, et quand mon oncle eut dit qu'il I'avait payé sept francs quinze sous l'aune, il
déclara que Dameron ne nous avait pas trompés. Ensuite il me prit mesure. Oh! c'était bientot
fait; il ne le faisait méme que pour contenter les pratiques qui auraient eu peur, sans ¢a, qu'on
leur gatat leur drap. Je crois bien qu'il ne se servait guere de ces mesures, qu'il logeait dans sa



téte; mais il avait le coup d'eeil et ne se trompait pas. On racontait comme exemple de son
habileté, qu'un jour ayant une culotte a faire pour un homme d'Autrevialle et l'ayant trouvé tout
en haut d'un noyer qu'il récurait, comme 1I'homme voulait descendre pour se faire prendre la
mesure, Lajarthe lui avait crié: Ca n'est pas besoin; tiens-toi droit! c'est bien, je vois ton affaire!
et qu'il s'en était retourné ainsi. Et I'homme assurait que jamais de sa vie il n'avait eu une culotte
ou il fit plus a son aise.

Il était bien curieux ce Lajarthe. C'était un petit homme sec et brun, avec des petits yeux noirs
qui brillaient comme des chandelles. Le moyen que ses parents avaient employé pour les lui
éclaircir avait réussi, car ils lui avaient fait percer, a ce qu'il disait, les oreilles a cette fin, en
sorte que Lajarthe portait des pendants d'oreille comme des anneaux de mariage. A ce moyen, lui
avait ajouté le tabac, et lorsqu'il travaillait, il tirait souvent sa tabatiére a queue de rat, étendait
la main, le pouce bien détaché, et dans le petit creux qui se formait, il faisait couler doucement
une forte prise qu'il reniflait en deux coups, un dans chaque nasiere, sans en perdre un brin.

Il était plein de malice et d'esprit, et il ne faisait pas bon passer par sa langue; mais il n'attrapait
que ceux qui le méritaient. Ce qu'il pensait, il le disait, et il en pensait long. Bon homme au fond
et facile avec les pauvres gens, il n'aimait pas les riches, ni les nobles, ni les curés, et il était dur
pour leur égoisme et leurs vexations. Il savait toutes les vieilles histoires du pays, pour les avoir
ouies des anciens, et il les racontait avec une bonne humeur endiablée. Quand on venait a parler
de quelque riche bourgeois de nos cantons celui-ci ou celui-la, il savait I'histoire de leur fortune.
Et il racontait comment le pere avait gagné quelques écus en faisant le peyrolier, et en courant
les campagnes pour acheter la vieille ferraille; comment le fils avait fait profiter ces écus en
achetant des coupes de bois pour les forges aux gens génés, en prétant a usure, et en faisant
exproprier les pauvres diables qui tombaient sous sa coupe.

C'est comme ¢a, par exemple, que le défunt M. Chabannet avait eu pour un morceau de pain de
bonnes propriétés, et méme la papeterie du Coudreau, dans le haut de la riviere. Et aujourd'hui
son petit-fils faisait le gros monsieur, voulait étre député, et il avait tout un attirail de maison, et
ne fréquentait que les nobles, qui riaient joliment d'ailleurs du sot orgueil de celui dont le grand-
pere avait étamé leurs casseroles.

Et cet autre, dont l'aieul avait porté le bonnet rouge, et était un des plus chauds Jacobins de la
Société populaire d'Excideuil: pourquoi était-il royaliste a cette heure? pourquoi suivait-il le parti
des nobles, lui dont cet aieul faisait les motions les plus féroces, et parlait couramment de
I'accolade fraternelle de la hache révolutionnaire?

Et pourquoi aussi était-il si grand ami des curés pourquoi portait-il le dais aux processions, lui
dont le méme aieul avait fait mettre en réclusion, avec raison d'ailleurs, les curés des environs
qui préchaient contre la République?

Comment! il avait encore dans son héritage des biens nationaux, ou des écus en provenant, et
voici qu'il reniait son grand-pére et la Révolution! Quel malheur!

C'est en dévoilant impitoyablement les origines des bourgeois vaniteux, c'est avec des brocards
cruels contre les mauvais riches, qu'il consolait les pauvres gens de leur misere. Et lorsqu'on lui
parlait des nobles d'avant la Révolution, il disait que la plupart d'entre eux avaient des origines
semblables, seulement que c'était plus vieux et qu'on ne s'en souvenait plus. Et la-dessus il citait
ce riche maitre de forges de Jumilhac, fait baron par Henri IV, a qui il avait prété de l'argent et
des canons. Oh! il y en avait de plus anciens sans doute, qui descendaient de ces brigands
féodaux qui pillaient et tuaient les pauvres paysans, comme Archambaud, mais il n'y avait pas la
de quoi étre fier. Quand je pense, disait-il, que ce bandit a fait enfumer et étouffer dans un
cluzeau, prés de Périgueux, une trentaine de paysans qui s'y étaient cachés pour lui échapper, je
me demande comment il s'est sauvé un seul noble a la Révolution!

—En finale, ajoutait-il, c'est tout la méme chose. Les nouveaux riches sont plus ridicules, les
anciens étaient plus méchants; mais les uns et les autres ont fait et font encore au peuple toutes
les miséres qu'ils peuvent. Le pouvoir et les moyens ont changé, mais l'intention y est toujours.
On ne peut plus tuer un paysan, mais on le fait crever de misere, ca revient au méme, sans
compter que c'est plus long.

—Pourtant, lui disait-on quelquefois, il y a des riches et des nobles, qui sont de braves gens, pas
fiers et charitables. Chez nous, répondait-il, il y en a quelques-uns de bons, pas beaucoup, mais il
y en a. Et d'une maniére c'est tant pis, parce qu'ils font supporter tous les autres qui ne valent
rien.

D'ailleurs, ce n'est pas de la charité qu'il nous faut, c'est de la justice!

Il nous disait encore, le petit pique-prune, comme on appelle les tailleurs par chez nous, que la
terre devait appartenir a ceux qui la travaillaient, et les outils aux ouvriers.

—1II ne doit plus y avoir de maitres pour les travailleurs de terre, ni de patrons pour les ouvriers.
—Alors, disait Gustou étonné, il n'y aurait plus de métayers?

—Non certes. Tiens, vois les Geoffre, qui sont métayers de Puygolfier de pére en fils des
longtemps avant la Révolution. Crois-tu que ce n'est pas eux qui ont fait la métairie ce qu'elle
est? Sans leur travail, que serait-elle? Rien. Que donnerait-elle? Rien. Depuis quatre-vingt-dix ans
qu'ils sont la, est-ce qu'ils n'ont pas plus de droits sur cette terre que depuis pres d'un siécle ils
tournent, retournent et bonifient, sur laquelle trois ou quatre générations ont sué et peiné, que



les messieurs de Puygolfier? Tu me diras peut-étre: comment feront les gens qui ont beaucoup de
terres? Et je le répondrai a ¢a, qu'une famille ne doit pas avoir plus de terre qu'elle n'en peut
travailler.

Non, il ne doit plus y avoir de métayers, ni de domestiques si ce n'est comme apprentissage. Une
fille irait servante pour apprendre la tenue d'un ménage; puis apres, ayant épargné ses gages,
elle se marierait. De méme pour un domestique. Ainsi toi, Gustou, une fois que tu as bien connu
ton métier de meunier, tu aurais di t'établir si les affaires marchaient comme il faut.

—J'aurais pu le faire, répliqua Gustou; il y a pas loin d'ici, dit-il en regardant mon oncle,
quelqu'un qui m'aurait aidé, je le sais; mais moi j'aime mieux rester ici, ol je suis comme chez
moi, sans en avoir les tracas.

Tout le monde se mit a rire, et Lajarthe reprit:

—Tout ga, c'est tres bien, tu te plais ici, restes-y, la liberté avant tout; mais ¢a n'empéche pas que
ce que je dis soit vrai.

C'est des idées comme ¢a, qui faisaient que le curé Pinot appelait Lajarthe: révolutionnaire,
communiste; car on parlait beaucoup de communistes alors. Mais lui s'en moquait, et disait qu'il
n'était pas communiste, ne voulant pas renoncer a sa liberté, a seule fin de travailler pour les
fainéants; qu'il ne demandait que deux choses: chacun pour soi et chez soi, et de bonnes lois pour
tous. Ce pauvre Pinot n'entend rien a ces affaires, faisait-il. Il devrait savoir que Jésus-Christ, les
apotres et les disciples, étaient communistes, comme le disait I'ancien curé Meyrignac, qui avait
posé la soutane a la Révolution. Lui-méme 1'a lu dans son livre d'évangiles, mais il ne comprend
pas seulement ce qu'il lit; pourvu qu'il ait sa pipe et sa niéce, il trouve que tout est bien.

Et on riait.

Lorsque tous mes habillements de meunier furent finis, je m'habillai avec, le matin, et la Mondine
serra mes effets de la ville dans la grande lingére; ils doivent y étre encore, pour moi, je ne les ai
jamais revus. Dans l'aprés-midi, mon oncle allait partir avec la mule pour rendre de la farine a
Puygolfier. Donne-moi le fouet, lui dis-je; je vais y aller; et me voila parti. J'avais ressenti, je ne
sais quelle sotte honte a l'idée de me montrer ainsi vétu devant la demoiselle Ponsie, mais je fis
comme j'ai accoutumé de faire depuis, de marcher droit a ces fumées vaniteuses, ce qui est le
vrai moyen de les dissiper.

Arrivé dans la cour, j'attachai la mule a un anneau et je portai le sac a la cuisine. En entendant
ouvrir la porte, la demoiselle vint, et ne fit aucune attention a mon habillement. Avec son grand
bon sens, elle trouvait tout ordinaire que puisque je me faisais meunier j'en eusse le costume.
Mais qu'elle était changée, la pauvre! Je n'y avais pas pris garde a l'enterrement de ma mere,
mais ce jour-la, je m'en apercus bien. Ses yeux si beaux étaient machés par dessous, son front
avait déja quelques fines rides, elle avait maigri, et surtout, il y avait sur toute sa figure une
tristesse qui me faisait mal a voir. Elle avait la trentaine passée, la pauvre demoiselle, et elle
voyait bien qu'elle ne se marierait jamais, elle si aimante et si bonne pour les petits enfants. M.
Silain continuait toujours son train de vie; voyageant d'un c6té et d'autre, mangeant son bien
morceau a morceau, de fagon que la pauvre, elle voyait venir la misere pour ses vieux jours.

Elle fut bonne pour moi, comme d'habitude, et me parla de ma meére, et m'en dit tout le bien
possible. Puis elle fit cette réflexion, que pour ma meére qui avait un fils qui l'aimait bien, ce
n'était pas le cas, mais que souvent ceux qui s'en allaient étaient bien heureux. Je redescendis au
Frau tout ennuyé de l'avoir vue comme ca.

Le jeudi suivant, je trouvai, comme il avait été convenu avec ma tante, mon cousin Ricou a
Excideuil. Nous étions du méme age ou guere s'en faut, et pendant le temps que j'étais resté chez
lui, nous étions grands amis. C'était un fort gaillard maintenant, toujours content, toujours
chantant et aimant a s'amuser. Dans la journée il me fit passer au moins dix fois dans une petite
rue assez déplaisante, sans que je me doutasse pourquoi. Nous nous attardames un peu a
l'auberge, et en mangeant un morceau, il m'apprit que dans cette petite rue demeurait une fille
qu'il avait vue a la vote de Tourtoirac, et qu'il avait fait danser, et que cette jeune fille était sa
bonne amie. Mais les parents d'elle, qui avaient quelque chose, ne voulaient pas le mariage; ils le
trouvaient trop jeune, et avec ca, pas de position car il était garcon maréchal. Malgré tout, il
avait la promesse de la fille, et il espérait bien qu'elle tiendrait bon jusqu'a ce qu'il elit trouvé a
s'établir. Et afin d'y arriver, il tracassait son pere de lui avancer quelques sacs d'écus pour lever
boutique. Mais mon oncle qui avait besoin de son argent pour son commerce de veaux,
n'entendait pas a ¢a, joint qu'il le trouvait, comme les parents de la fille, un peu trop jeune pour
s'établir.

Apres qu'il m'elit tout conté, il me demanda si j'avais aussi une bonne amie. Je lui répondis que
non, ce a quoi il répliqua que cependant a Périgueux ¢a ne devait pas étre difficile de s'en faire
une, et il s'étonnait que je n'en eusse point.

A l'entendre, c'était chose ordinaire, nécessaire et méme indispensable a un jeune homme que
d'avoir une bonne amie.

Il était nuit lorsqu'il eut fini de me parler de ¢a et il fallait partir. Pour couper au plus court, nous
allames monter a Saint-Raphaél, pour de la aller passer I'Haut-Vézeére au Temple-de-1'Eau. Il était
dix heures, lorsque nous passames le long du cimetiere de Saint-Agnan; un quart d'heure apres
nous étions a Hautefort.



Ma tante était couchée, mais elle nous cria que la soupiere était dans les cendres chaudes. Nous
n'avions pas faim, mais apres avoir marché, un bon chabrol ne fait pas de mal; quand ce fut fait,
nous allames nous coucher.

Je me levai de bonne heure le lendemain, car il me tardait de revoir mes anciens camarades de
classe et mes compagnons; aussi aprés avoir embrassé ma tante je sortis. En allant comme ¢a de
maison en maison, je vis quelques connaissances; des femmes surtout, car beaucoup d'hommes
étaient par les terres. Toutes s'exclamaient sur ma taille, trouvant que j'avais beaucoup grandi,
comme si c'elit été quelque chose d'extraordinaire. J'appris que plusieurs de ceux de mon age
étaient partis pour leur sort; j'en trouvai quatre ou cinq qui avaient tiré un bon numéro ou qui
avaient été exemptés, et nous parlames du temps ou nous allions par les soirs de neige, chercher
les oiseaux a l'allumade, dans les Bois-Lauriers ou courir le guilloniaou, comme nous disions, qui
est plutot: Lou gui-I'an-niaou, c'est-a-dire: le gui-l'an-neuf, un antique souvenir de nos ancétres
les Gaulois. C'était la nuit de Noél, que, malgré le froid et la neige, nous allions par les champs,
les villages et les maisons écartées, avec des brandons allumés et des torches de résine, en
chantant de vieux Noéls du pays périgordin.

Le bourg n'avait pas changé. Les maisons étaient toujours groupées en désordre au pied des
hautes murailles de l'esplanade du chateau du c6té du midi, et se chauffaient au soleil toute
l'aprés-dinée. La place en pente raide, toute pierreuse et bordée de maisons avancgant, reculant,
sans souci de 1'alignement, était toujours le lieu des ébats des poules, des oies, des canards, et
parlant par respect, des cochons. L'hotellerie du Lion-d'Or, bien renommée dés ce temps et
encore, balancait toujours au vent son enseigne de tole peinte, et tout joignant, la vieille halle,
surmontée de la chambre d'audience, était toujours la, avec ses anciennes mesures de pierre, et
son pavé gras ou le boucher tuait une velle, de temps en temps.

C'est sur cette place, que le mercredi des Cendres, on montait un tribunal pour juger Carnaval.
On l'apportait 1a, le pauvre diable, avec un vieux gipou, sorte d'habit-veste a pans courts, et un
chapeau tout bosselé, et on le plantait devant les juges masqués. Puis le procureur l'accusait de
toutes sortes de crimes, disant que les gens se grisaient, ou avaient des indigestions par sa faute,
et qu'il était cause que des filles neuf mois apres, échappaient une maille.

Apres ca, l'avocat de Carnaval parlait pour lui, exposant qu'il réjouissait tout le monde, qu'il
faisait manger de la viande a ceux qui n'en voyaient pas de toute l'année, et aussi qu'il
rassemblait la famille, et la maintenait en paix et bonne amitié par le moyen des trinquements.

Mais toujours, Carnaval était condamné, le pauvre, et on le montait a la cime de la place pour le
fusiller, et au moment ou on lui tirait dessus, celui qui le tenait le laissait tomber, et puis on le
bralait.

En m'en allant de l'autre coté, vers I'hospice, je passai devant l'arceau du maréchal, ou il ferrait a
couvert par le mauvais temps. C'est la, que nous nous battions entre enfants, non toujours pour
une raison quelconque, mais pour la gloire, comme le défunt empereur.

On se mettait une paille sur 1'épaule, et on la présentait a un autre:
—Ote la paille!
—Tiens! la voila!

Pan! pan! et nous nous bourrions de coups de poings: les nez saignaient et nous finissions par
nous prendre au corps et par rouler dans la poussiere noire et le frasi.

C'est sur ces chemins du bourg et sur la place qu'on faisait de belles processions. Une année
surtout, ou il y avait un drole de cing ou six ans, un petit saint Jean, nu comme lui quasi, moins
une courte peau de mouton attachée sur ses épaules, qui ne lui cachait pas ses pauvres petites
cuisses. Il menait un agneau apprivoisé avec du sel, et la jeune béte venait sentir la main du petit,
croyant y en trouver encore. Il y avait aussi d'autres droles habillés de longs frocs bruns, avec un
grand collet plein de coquillages, et portant de grands batons ou étaient attachées des gourdes a
mettre le vin; et d'autres encore qui encensaient, et des filles tout en blanc qui jetaient des
feuilles de roses. Et puis ces longues files de gens nu-téte sous le soleil, et les chanteuses, et les
sceurs, et le curé sous le dais porté par des conseillers de la commune avec de grands bords-de-
cou bien empesés; tout ce monde passait sur des jonchées de buis et de fenouil qui embaumaient,
tandis que les cloches carillonnaient. Et lorsqu'on donnait la bénédiction au reposoir de la place,
tout le monde était a genoux le front courbé, moins les droles qui encensaient le bon Dieu et ceux
qui faisaient voler les fleurs en l'air, cependant que des remparts du chateau, le canon pétait a
tout casser.

Tout au bout du bourg, vers le soleil levant, 1'hospice était la, avec sa facade creusée en quart de
cercle et sur la place devant ou j'avais fait si souvent au vieux jeu de la Truie, des oisons
paissaient I'herbe courte, ou se reposaient sur le ventre, allongeant de temps en temps le cou en
piaulant vite et doucement, comme s'ils se fussent raconté quelque chose.

C'est sur cette place qu'on faisait de beaux feux de Saint-Jean, que le curé venait allumer en
cérémonie. Les fagots étaient garnis de feuillage et de fleurs, avec un bouquet tout en haut que
l'on s'efforgait d'attraper. Ceux qui n'avaient pas réussi, emportaient un tison pour garder leur
maison du tonnerre, et personne ne s'en allait sans avoir sauté par-dessus le brasier pour se
préserver des clous.

C'est aussi sur cette place qu'on bénissait les bestiaux, le jour de la Saint-Roch. Tous les paysans



de ce coté de la paroisse qui regarde vers le Limousin, y menaient leurs bétes; ceux du coté du
Causse, allaient a Saint-Agnan. Que de belles paires de beeufs on voyait la. Rien qu'avec ceux des
métairies du chateau, il y avait pour faire une petite foire, et les gens de la Nouaillette, de la
Braguse, du Fornial, de la Charlie, n'en manquaient pas non plus, sans parler de ceux du bourg
ou il y en avait beaucoup.

Et puis, ce qui était beau a voir, c'était, rangés derriere les boeufs, ces grands chevaux anglais,
avec leurs couvertures et des capuces qui leur venaient sur la téte avec des trous a l'endroit des
yeux, de crainte des mouches, ce qui ne les empéchait pas de se tracasser et de gratter la terre.
Jusqu'aux quites chiens on amenait la, pour les faire bénir: beaux chiens de chasse blancs et
rouges, et grands chiens levriers gris de fer, avec des colliers d'argent.

A c6té de ces bétes bien nourries et bien habillées, on voyait de pauvres diables de paysans, avec
des vestes déchirées, et des culottes effilochées, les pieds nus dans leurs sabots, se tenant devant
la petite paire de veaux maigres comme eux, qu'ils tenaient a cheptel.

Ca faisait quelque chose, tout de méme, de voir tous ces beaux chevaux, bien en point et luisants,
et ces chiens bien soignés, a coté de ces pauvres gens qui, en ce temps-la, mangeaient de
méchantes miques et du mauvais pain noir, chaumeni, ou il y avait moitié de pommes de terre
rapées, et qui tant seulement n'avaient pas vaillant le prix des colliers d'argent des chiens.

Mais l'habitude faisait que guere personne ne s'avisait de penser a ca, et de se demander
comment il se pouvait qu'il y et encore des hommes plus malheureux que des bétes.

Les messieurs a qui étaient les chevaux et les chiens étaient d'ailleurs bien bons, bien
charitables, et secourables aux malheureux comme il n'y en a guére; mais avec ¢a, ils ne
pouvaient faire que la charité, et la charité ne remet pas les choses en leur place.

Je revins par le c6té du nord, passant sous les allées de noyers pleines d'orties et de choux-d'ane,
ou on faisait aux quilles le dimanche, et remontant par le foirail des porcs, je redescendis sur la
place, pour aller voir le régent. Devant la maison, je revis avec plaisir le vieux ormeau pres de
trois fois centenaire planté du temps de Sully. J'ai oui-dire a des gens qui en savaient plus que
moi, que ce ministre avait ordonné qu'on en plantat un dans toutes les paroisses, au devant de
I'église, ou sur une place, pour servir de point de réunion aux gens de 1'endroit.

C'est sur cet arbre, que les meneurs d'ours faisaient grimper leurs bétes, a la grande joie des
enfants; et, la nuit, les poules des maisons de la place juchaient sur ses hautes branches.

Il était toujours la avec son tronc noueux, plein de verrues, et ses grands mars, gros comme des
arbres ordinaires. Les orages lui avaient bien cassé quelques branches, mais il était encore solide
et vigoureux. Le pauvre arbre ne faisait de mal a personne, au contraire, il rendait des services,
et ornait un peu la place; et puis il était si vieux qu'on aurait di le respecter; mais quelques
années apres on l'a jeté a terre.

J'entrai chez M. Lamothe; il était a faire sa classe a ce que me dit sa sceur, Mlle Clélie. Ce nom
m'avait toujours frappé; il me semblait que c'était un nom de roman du temps jadis, apporté dans
le pays par quelque grande dame, et qui s'y était perpétué. Il avait l'air vieux, démodé, comme
ces anciennes tapisseries de verdure toutes fanées, dont on voyait des morceaux a Puygolfier. La
personne qui le portait était bien faite pour lui; habillée a l'antique mode d'avant la Révolution
avec un fichu croisé sur sa poitrine, s'attachant par derriere, et une coiffe a barbes elle était déja
vieillotte et le paraissait encore davantage. Elle ne s'était pas mariée, non plus que son frére, et
ils vivaient la tous deux, petitement, avec tout plein de souvenirs et de coutumes du passé.

Apres avoir fait mes politesses a la sceur, je traversai la cuisine pavée de cailloutis. Au fond, un
corridor aboutissait a une petite cour ou s'amusaient les enfants pendant les récréations. A
gauche, c'était le cellier, a droite, la classe: j'entrai. M. Lamothe était 1a, se balangant sur sa
chaise adossée au mur, et il fit une exclamation en me voyant: Sapredienne! Dans la classe,
c'était comme de mon temps; on n'était pas aussi bien installé qu'aujourd'hui. Trois grandes
tables ordinaires, comme des tables de cuisine, avec des marelles tracées au couteau par les
enfants, des bancs de chaque c6té, une chaise pour le régent, les bissacs ou les enfants portaient
leur déjeuner, pendus aux murs mal crépis et pleins de petits trous ou on prenait du sable pour
sécher l'écriture; et voila, c'était tout: de cartes, de tableaux, point.

L'hiver, chacun apportait une bfiche, ou un petit fagot, et on faisait du feu dans la grande
cheminée qui fumait quand soufflait le vent de travers.

—Allez vous amuser un moment, dit M. Lamothe. Et une vingtaine d'enfants se jeterent dehors
avec bruit.

Il n'était point trop changé, M. Lamothe; il avait bien quelques fils blancs dans ses grands
cheveux coupés également sur le cou, et qu'il rejetait souvent en arriere avec ses cinq doigts
étendus a mode de peigne. Sa figure longue avait bien quelques rides de plus, mais c'était
toujours le méme grand front comme un chanfrein de cheval. On dit que ces tétes-la sont les
meilleures, mais je n'en sais rien. Avec ¢a il était vétu toujours d'une veste a larges boutons, et
son pantalon avait toujours dans le bas des traces de terre rouge.

C'est que le matin, il allait faire un petit tour a la chasse avant sa classe, et que le soir, il y
retournait encore si le temps allait bien. Ca retardait quelquefois 1'heure de l'entrée en classe, et
¢a avancait aussi de temps en temps I'heure de la sortie, mais les enfants ne s'en étaient jamais
plaints.



Et encore, il arrivait des fois que, tandis qu'il était 1a, le dossier de sa chaise appuyé au mur,
écoutant réciter les lecons en faisant tourner entre ses doigts son canif, d'un petit coup sec, sa
chienne Diane, jolie béte a front bombé de la race Dupuy, venait s'asseoir en face de lui et le
regardait en balayant le pavé de sa queue; alors il se trouvait qu'il avait quelque chose a faire a
sa terre: des pommes de terre a semer, des haricots a ramasser, des gerbes a lier, un bouvier a
aider, et il nous donnait congé.

La chasse était sa passion du jour. Le soir il en avait une autre, qui était le boston, espéce de
poule qu'on appelle ainsi dans l'endroit. Tous les soirs il allait faire sa partie au Lion d'Or, et nous
connaissions bien le lendemain s'il avait gagné ou perdu. Lorsqu'il avait gagné, en écoutant lire
ou réciter, il avait la main dans la poche de sa culotte et comptait son gain tout le temps, et on
entendait les sous tomber lentement dans le fond de sa poche: un, deux, trois, quatre... et il
recommencait comme ¢a des heures, sans nous rien dire. Mais quand il avait perdu, par exemple,
il n'était pas commode, il nous corrigeait ferme pour la moindre chose: son fort était de tirer les
oreilles et les cheveux; il tapait aussi des coups de regle sur les doigts.

M. Lamothe me parla de chez nous, et me demanda des renseignements sur la maniere dont on
étudiait a Périgueux. Les plumes de fer lui paraissaient une mauvaise invention; aussi il
continuait a tailler la moitié de la journée les plumes d'oie que les enfants arrachaient a l'aile de
leurs bétes et passaient sous les cendres chaudes pour les dégraisser.

Oui, et les encriers étaient toujours de petits pots de terre dans lesquels on mettait une meche de
coton qui buvait 1'encre, et que 1'on mouillait avec du vinaigre lorsque ¢a commencait a sécher.

C'était étonnant vraiment. Il faisait toujours faire la lecture dans le Télémaque. Ce livre m'avait
beaucoup intrigué quand j'étais tout petit; je me demandais ce que pouvaient étre cette terrible
passion qui rendait Calypso si malheureuse, et ces feux qui faisaient briler le fils d'Ulysse pour la
jeune Eucharis. Depuis, je me suis pensé qu'on aurait peut-étre trouvé mauvais la peinture de ces
amours qui éveillaient 1'imagination des enfants, si le livre elt été fait par un écrivain ordinaire;
mais le nom d'un archevéque, de Fénelon, faisait qu'on trouvait ce livre tres bien et tout a fait
convenable pour apprendre a lire aux enfants.

Je quittai ce bon M. Lamothe, apres avoir causé un moment, et procuré une demi-heure de liberté
a ses éleves.

En sortant de la, je m'arrétai devant un Auvergnat installé a 1'ombre de 1'ormeau, et qui étamait
les casseroles du Lion d'Or. J'ai toujours aimé a voir faire ce travail: étant petit j'y aurais passé
des journées.

Cet homme ne parlait pas le fouchtra comme ses pays. Je le lui dis et il se mit a rire:

—C'est que, voyez-vous, j'ai étudié pour étre curé, mais au dernier moment, 1'idée me vint de me
marier avec une cousine.

—Et vous vous étes fait rétameur?

—Hé oui, il faut bien prendre un métier, et vous savez, chez nous, il n'y a pas bien a choisir pour
les cadets; nous étamons les ames ou les casseroles, nous ramonons les cheminées ou les
consciences: Ha! ha! ha!

Et il s'esclaffait de sa plaisanterie, le brave homme, la bouche fendue jusqu'aux oreilles.
—Moi, tous les ans, continua-t-il, je descends dans le plat pays étamer et faire des cuillers d'étain.

Apres cela, le rétameur me demanda de quel coté j'étais. Lui ayant répondu que je demeurais par
la-bas, entre Coulaures et Thiviers, il s'écria:—Tiens! comme c¢a se trouve: J'ai un pays par la, le
curé Pinot.

—C'est notre curé, lui dis-je.
—Ha foutre! et comment qu'il se porte ce brave Pinot?

—Oh! il est solide comme un pont. Il aime un peu plus a aller dans les bonnes maisons que chez
les pauvres, parce qu'on y est mieux, et il parle un peu trop de politique; mais autrement, ce n'est
pas un méchant homme.

—Et on ne caquette point sur son compte? autrefois c¢'était un luron.
—Non, il vit tranquillement avec sa niece, et on ne parle pas mal de lui.

—Sa niéce! mais il n'en a pas! c'est-a-dire il en a, mais elles sont au pays, mariées toutes deux:
c'est une niece pour rire, bien sir! je les connais les Pinot de longtemps, vous pensez, nous
sommes leurs plus proches voisins.

—Ma foi, dis-je, ¢a se peut bien, ce que vous me dites, mais la-bas, tout le monde croit que c'est
sa niece.

—Ha! ha! ha! le bougre! et le rétameur se faisait une pinte de bon sang a cette idée. Vous lui
direz que vous avez vu son camarade Ragot, ¢a lui fera plaisir.

Mon cousin vint me chercher pour manger la soupe, et je quittai le joyeux Auvergnat, un peu
étonné de ce qu'il m'avait dit, touchant notre curé.



Tout en me lavant les mains a 1'évier je voyais par la fenétre, le mur du jardin ou pendant plus
d'un an, j'allais me coucher au soleil quand les frissons des fiévres me prenaient. C'était une
chose bien commune autrefois que ces fiévres, et on rencontrait par nos pays, force gens minés
par cette maladie. Aujourd'hui, elles sont assez rares, bonne preuve que les gens sont mieux
logés, mieux habillés et mieux nourris: la mere des fievres dans nos pays qui ne sont pas
malsains, c'est la misére.

Nous n'étions que quatre a table, ma tante, mon cousin, ma petite cousine Félicie, qui avait sept
ans, et moi. Mon oncle et mon cousin l'ainé étaient en voyage dans le Limousin, et ils ne
revinrent que deux jours avant la foire. Ils ne se tenaient guére a la maison, étant toujours en
route pour leur commerce; allant aux foires de Limoges, de Pompadour, de Saint-Yrieix, de
Juillac, de Ségur, acheter des veaux qu'ils venaient revendre dans les foires de Thenon,
d'Excideuil, d'Hautefort, de Badefols, de Terrasson; et des fois a la Sainte-Catherine, a
Montignac.

La foire ne fut pas des meilleures, j'en ai vu de plus belles, mais tout de méme il y avait du bétail.
Les beeufs de harnais et les veaux de corde ne manquaient pas. Dans le foirail tout se touchait, on
aurait jeté une piéce de cent sous des terrasses du chateau, qu'elle ne serait pas tombée par
terre. Dans l'allée des chevaux, il n'y avait, comme de coutume, que quelques rosses et de
mauvaises bourriques. Sur la place des cochons, au-dessous du pont et des murailles du chateau,
il y avait assez de nourrains qui se vendaient passablement; et a 1'arrivée du bourg du c6té de
Saint-Agnan, pres de la Grange-Neuve, il y avait des troupeaux de dindons avec des fils de laine
bleus, ou blancs, ou rouges, a leur cou, pour les reconnaitre chacun les siens, vu qu'il n'y a rien
qui ressemble tant a un dindon qu'un autre dindon.

La place du bourg était pleine de marchands de chapeaux, d'indiennes, de couteaux, de fil, de
boutons, de ferblanterie, de taillanderie et autres affaires comme c¢a. Les pétarous du bas
Limousin, avaient apporté dans leurs bastes, des melons, des prunes, et autres fruits. On en
voyait d'autres qui étaient venus chercher du vin, et qui le soir, s'en retournaient avec leurs
mulets chargés de bottes de peaux de chévres dans lesquelles était le vin. Tous les marchands et
colporteurs apportaient de méme leurs marchandises sur des mulets ou des bétes de somme, car
les chemins n'étaient déja pas trop faciles pour les charrettes a boeufs. Mais outre ces
marchands, il y avait aussi de ces individus qui courent les foires: vendeurs de chansons, diseurs
de bonne aventure et autres gens de cette sorte. L'un, avec un petit bonhomme dans une carafe,
qui montait dans le haut écrire le sort de ceux qui donnaient deux sous pour ¢a, était entouré de
toute une jeunesse qui ouvrait de grands yeux et pensait bien qu'il y et quelque sorcellerie la-
dedans, car on n'était pas bien avancé a 1'époque, dans le pays. Un marchand de chansons, monté
sur une chaise, braillait tant qu'il pouvait, aidé d'une femme a voix criarde et aigre, qui
distribuait les chansons, a raison de deux liards le cahier. Et celui qui vendait des images de
couleur: le juif-errant, Mon oie fait tout, Crédit est mort, les mauvais payeurs l'ont tué, et autres
histoires de ce genre, en débitait des quantités, surtout des images du Jjuif-errant avec la
complainte:

Est-il rien sur cette terre,
Qui soit plus surprenant,
Que la grande misere

Du pauvre Juif-errant?

Mais c'était un charlatan qui attirait le plus de monde autour de sa voiture, dont les roues étaient
pleines jusqu'au bouton, d'une boue rouge, qui marquait bien qu'il ne faisait pas bon venir la avec
les chemins qu'il y avait.

Ce charlatan, en tenue d'artilleur, arrachait les dents avec son instrument, avec un couteau, avec
un clou, avec son sabre, et le méatin était habile. C'était d'abord fait. Il vendait aussi de la poudre
pour les vers et c'était la qu'il faisait ses affaires. Il commencait par raconter I'histoire d'un jeune
drole de six ou sept ans, qui était malade, les parents ne savaient pourquoi. On leur avait bien dit
qu'il fallait lui donner pour les vers, mais eux n'en avaient rien fait. Cependant, voila que ce petit
a une attaque de vers et meurt dans des convulsions épouvantables, que le charlatan racontait a
faire tribouler les gens. Mais ce n'était rien; voici que tout d'un coup, il prenait dans le coffre de
sa voiture le squelette de cet enfant et le montrait de tous les c6tés a la foule. Oh! alors, en
voyant ca et entendant le cliquettement des os, les pauvres bonnes femmes de meres qui étaient
la, en avaient des tressaillements dans les entrailles, et prenaient pour cing sous un paquet de la
poudre qui tuait ces vers maudits. Et les hommes, quoique plus durs, en achetaient aussi.

A trois heures, la foire commenca a se défaire, les gens s'en allaient par petites troupes. Les
marchands se mirent a plier leurs marchandises pour partir. Quelques-uns couchaient a leur
auberge, et repartaient le matin.

Le lendemain a midi, le bourg était retombé dans sa tranquillité habituelle; on n'aurait jamais cru
qu'il y avait eu foire la veille, si on n'avait vu les enfants et les vieilles femmes ramasser la bouse
dans le foirail des beeufs. Sauf les foires, le bourg était comme engourdi dans les vieilles
coutumes d'autrefois. Il n'était sur aucune route, les chemins étaient mauvais, et il fallait
expressément se détourner de son trajet pour y monter. Les étrangers y apportaient une fois par
mois, comme un écho de ce qui se passait ailleurs, et des choses nouvelles; mais tout ce qui
n'était pas connu, expérimenté, devenu commun, était regardé avec défiance, dans cet endroit ou
régnait la sainte routine. Pourtant, depuis la République, on y avait formé un club qui se tenait
au-dessus de la halle, dans la chambre d'audience; et quelques-uns qui étaient sortis de leur



village, essayaient d'y introduire les idées nouvelles et d'y faire connaitre le progrés, mais sans
beaucoup de réussite, a preuve que le club finit par tourner a la farce.

Deux souvenirs avaient survécu dans la mémoire des gens: celui des Anglais qui avaient assiégé
deux fois l'ancien chateau, et celui du représentant Lakanal, qui, en 1793, avait fait réparer le
grand chemin venant de Limoges, qui passait au-dessous de La Peyre et allait tomber au
Cimetiére-des-pauvres, pour se diriger sur Cahors. Ce n'était pas tant la réparation elle-méme qui
avait frappé les esprits, que les moyens employés. Sauf les femmes, les petits enfants et les
vieillards, tous avaient dii travailler a cette réparation, paysans, messieurs, riches, pauvres. On
se rendait sur les chantiers, avec enthousiasme, tambour et drapeau en téte, pour ne revenir que
quand battait la retraite; on avait vu méme des dames pleines d'un zéle patriotique, apporter au
chantier civique des pierres dans leurs paniers.

Je restai chez ma tante encore deux ou trois jours apres la foire, et puis je m'en retournai au
Frau.

Mon oncle et Gustou m'eurent bientot appris le métier, qui n'est pas bien difficile. Ils me
montrerent a conduire une paire de meules, a connaitre quand la farine venait bien, et quand il
fallait donner de l'eau, ou baisser les pelles. Je sus bientot picher une meule, et connaitre la
pierre a ceil de perdrix, qui fait les meules bonnes pour le seigle, et la pierre a fusil qui vaut
mieux pour le froment. Je fus vite au courant de tout, et de la maniére de faire le travail, et du
nom des pratiques.

Dans le commencement, quoique je fusse plus grand et plus fort que Gustou, il chargeait plus
facilement que moi un sac de blé. Mais lorsqu'il m'eut montré le petit coup d'épaule et le tour de
reins j'enlevais un sac comme rien.

Ils me montrerent aussi les mesures qu'on prenait pour la mouture, et la-dessus il me faut dire
que nous ne prenions que juste ce qui était dii. Je suis slir que 1'on ne me croira pas; les meuniers
ont mauvaise réputation, comme les tisserands et les tailleurs. Il y a méme un dicton patois la-
dessus, que voici en francais: Sept tisserands, sept meuniers et sept tailleurs, font vingt et un
voleurs. Mais il n'était pas vrai pour nous pas plus que pour bien d'autres. Gustou, qui était dans
les anciennes coutumes, l'aurait fait peut-étre, s'il avait été le maitre, mais mon oncle ne le
voulait pas.

Comme nous avions du bien a notre main, en plus de ce que travaillait le bordier, je me mis aussi
a tous ces travaux de la terre que je trouvai bien un peu durs dans le commencement, pour ne les
avoir accoutumeés, mais ce fut l'affaire de quelque temps. Ou je mis le plus longtemps, c'est pour
apprendre a labourer, parce que outre la conduite de la charrue, il faut savoir parler aux beeufs,
et s'en faire écouter.

Quelquefois, tenant le manche de mon araire, et piquant mes boeufs tragant le sillon, je pensais a
ce changement total qui s'était fait dans ma vie. Je me rappelais ces journées passées dans le
bureau empuanti de la Préfecture, assis sur une chaise a gratter du papier. C'était long ces
journées, et j'en avais les fourmis dans les jambes, sans compter qu'il fallait étre aux ordres de
trois ou quatre chefs, recevoir des reproches, point mérités quelquefois, n'étre pas libre si on
voulait flaner deux heures, et pour mieux dire, sentir toujours sur son cou le collier de misere.

Au lieu de ca, j'étais au Frau, chez moi, avec mon oncle qui ne m'aurait jamais rien dit, quand
méme j'aurais manqué, me levant, me couchant, allant au travail quand je voulais, et ne voyant
autour de moi que des figures joventes. Et puis le grand air, le beau soleil, le travail sain qui
fatigue le corps et fait bien dormir; le plaisir qu'on a de voir pousser et mirir ce qu'on a semé, de
voir profiter des bétes bien soignées; quelle différence avec le travail de bureau auquel on ne
s'intéresse pas, qui vous tient toujours assis, vous casse la téte, et vous fait révasser la nuit.

Le métier de meunier, et la vie que je menais, me plaisaient donc, et il n'y a pas chose pareille
pour faire un homme content. Apres avoir bien travaillé la semaine, le dimanche j'étais de loisir
et je m'amusais. Souventes fois, prenant notre chienne Finette, je partais a la pointe du jour pour
aller chercher un lievre. Des coups mon oncle venait avec moi, mais pas toujours. Bien entendu
nous ne prenions pas de port-d'arme, car d'aller porter vingt-cinq francs au collecteur d'Excideuil
pour l'avoir, ¢a nous surmontait. D'ailleurs nous ne craignions pas guere les gendarmes, ils
étaient loin, et pour venir nous chercher dans un pays plein de termes, de combes et de bois que
nous connaissions comme notre poche, c¢a leur était défendu. Il fait bon le matin monter sur nos
coteaux pierreux ou on trouve la lavande sauvage et l'immortelle qui fleurent fort; ou traverser
les bruyeres roses entremélées de balais a fleurs jaunes et de hautes fougeres. Les ajoncs ne
mangquent pas non plus par la, et il y en a dans des fonds qui ont huit ou dix pieds de haut, bien
fourrés, sous lesquels les loups font leur liteau. Il ne fait pas bon les traverser, mais comme ils
ont toujours des fleurs et sont toujours verts, ils ne sont pas déplaisants a voir comme c¢a en
fourré, ou semés au milieu d'une lande, ou accrochés le long des termes et sur le coulant des
ravins, au milieu des roches. Quel plaisir de s'en aller dans nos grands bois chataigniers ou on
trouve de ces vieux arbres creux ou logent les fouines, et de sentir l'odeur du thym, de la
marjolaine et des feuilles mortes. Pour moi, il n'y avait rien de plus plaisant que d'étre au milieu
de notre pays un peu sauvage, le fusil sur 1'épaule, et de me sentir libre avec des jambes solides.
Il n'y avait si pauvre friche ou pointait une petite paléne fine, tondue par la dent des brebis, qui
ne me pariat plus belle que la place du Bassin a Périgueux avec ses allées d'arbres bien taillés,
tout autour.

J'aimais aussi les votes dans les communes ou autrement dit les ballades, ou encore les frairies,



et des fois, j'y allais chez des connaissances ou des parents. Il faut dire qu'en ce temps-la, les
vOtes étaient plus suivies et bien plaisantes au prix d'aujourd'hui. Ca se comprend; les gens,
anciennement, gardaient leurs affaires et faisaient leur plus grande dépense pour la frairie de
leur endroit. On s'invitait comme ca les uns les autres, et on faisait durer la féte deux ou trois
jours. Il n'y avait point de routes hormis les grandes alors, et guere de chemins que ceux creusés
par les charrettes; aussi on allait de pied, ou a cheval. On voyait les dames campagnardes s'en
aller sur leur bourrique, et s'il y avait des enfants on les montait en croupe, ou s'ils étaient trop
petits, on les mettait sur du foin dans des paniers de bat, de chaque co6té d'une de ces bonnes
petites bétes grises qui ont une croix sur les épaules, pour avoir porté le bon Dieu a Jérusalem, a
ce qu'on dit. Dans les maisons on faisait sans fla-fla, a I'ancienne mode, la cuisine et tout. Aprés
diner on dansait dans une chambre; celui qui avait la plus grande la prétait; ou dans une grange,
ou sous quelque gros arbre de la place, quand le temps allait bien. Et, on ne buvait pas de la
saloperie de biére comme maintenant, mais du vin blanc, ou de la piquette, ou de l'eau sucrée, et
les dames de bonne bourgeoisie, n'avaient pas honte de manger une rave cuite, au sucre, et de
boire de l'eau avec du vinaigre aux framboises. Le lendemain on allait se promener par la dans
les bois, et les amoureux y trouvaient leur compte; et puis on faisait des crépes qu'on mangeait
avec du miel, et c'était a qui les tournerait le mieux et en mangerait le plus. Le soir aprés souper,
on était fatigué, et alors on jouait a la poule, ou on chantait nos vieilles chansons, ou on racontait
des histoires, ou on disait des contes, et c'était a qui dirait le meilleur. C'est dans ces fétes
champeétres que la jeunesse faisait connaissance, et que s'arrangeaient les mariages.

Aujourd'hui tout ca se perd: les votes dans les endroits, ce n'est plus guere rien, et on ne s'invite
plus comme du temps jadis entre parents ou amis. On voit que ce n'est plus pour chacun, la
grande féte ol on mettait les petits plats dans les grands. Il y a tant maintenant de chemins, de
routes, de chemins de fer, de voitures, et de ces autres machines qui vont le long des routes
comme les chemins de fer; et tant de fétes, de concours, d'expositions et de courses, que les gens
de la campagne s'en vont porter leur argent a la ville, et y dépensent quatre fois plus qu'ils ne
faisaient autrefois chez eux. Et encore souventes fois dans les villes, ils s'ennuient parce qu'ils
connaissent qu'on se moque d'eux, et qu'ils ne comprennent pas grand'chose a ce qu'ils voient.

On dit: les routes, les chemins, c'est une bonne chose. Sans doute, c'est commode de pouvoir
rentrer sa besogne plus facilement, et de porter sur une charrette, un tiers de plus qu'on n'aurait
fait autrefois dans nos mauvais chemins; joint a ¢a qu'on ne risque pas tant de faire attraper du
mal a ses bétes, et qu'on ne se fait pas tant de mauvais sang.

Mais d'un autre co6té, toutes ces routes, tous ces chemins font qu'on sort plus souvent de chez soi,
pour aller dans les villes ou on laisse son argent, tandis qu'autrefois 1'endroit en profitait. Avec
toutes ces facilités de voyager, on s'est habitué a aller se divertir dans les villes, ce qui colte
cher, et on méprise les divertissements de chez soi, qui ne colitent quasiment rien et sont plus
sains de toutes les manieres. C'est a cause de cette facilité, que petit a petit, les gens trompés
par les semblants, se sont dégofités de la campagne, et qu'on en voit tant vendre leur morceau de
bien, et s'en aller dans les villes, croyant y trouver une place, ou un travail moins dur, ou mieux
payé. En quoi les pauvres gens sont bien malavisés car le travail des villes est plus exigeant, plus
attachant, et plus mauvais pour la santé, sans parler de la liberté: misere pour misére, mieux
vaut celle des campagnes.

Tout ¢a, c'est pour dire qu'il n'y a pas de bonne chose qui n'ait ses défauts. Ainsi quand je parle
des anciennes frairies, ce n'est pas que je veuille dire qu'elles étaient exemptes de toute chose
blamable. Il y a une chose, par exemple, que je n'ai jamais pu voir de sens rassis, c'est assommer
un coq a coup de pierres.

On attachait le pauvre animal par une patte a un petit piquet planté en terre, et de vingt-cing
pas, pour deux liards, on lui tirait: tant de pierres. Celui qui le tuait I'emportait. Mais les coqs ont
la vie dure et avant d'étre morts ils souffraient bien. Une pierre leur cassait une patte, une autre
leur démontait une aile, et lorsque quelque gros caillou leur arrivait en plein corps, les voila sur
le flanc dans la poussiére, comme morts. Mais l'individu qui faisait tirer avait intérét a ce qu'ils
ne le fussent pas, il en aurait fallu un autre. Alors il faisait boire du vin au pauvre coq pour le
ressusciter, et quand il pouvait se tenir encore on recommencait a lui tirer des pierres. Si le vin
n'était pas assez fort pour le remettre sus, on lui donnait de 1'eau-de-vie.

Ces amusements de sauvages ne sont plus de mode, et tant mieux; moi qui aime assez les vieux
usages, les anciennes coutumes, je n'ai jamais pu souffrir ca.

Mais quand, au lieu de tirer des pierres sur un coq, les gens se les jetaient a la téte, c'était bien
pis. Il y avait comme ¢a, autrefois, des communes qui étaient ennemies entre elles, de maniere
que quand les garcons de ces communes se rencontraient dans une vote, ou au tirage au sort, ils
se battaient comme si c'elit été d'un c6té des Francais, et de l'autre des Allemands ou bien des
Anglais, et non pas tous des enfants du Périgord. D'ou venait cette haine entre voisins? Aucun de
ceux qui se battaient, ni personne ne l'aurait su dire. Peut-étre que dans l'ancien temps il y avait
eu quelque bataille entre deux jeunes gens de différentes paroisses et que les autres garcons s'en
étaient pris chacun pour le leur. Ceux qui avaient été brossés avaient voulu avoir leur revanche,
et de partie en revanche, cette bestiale haine s'était entretenue et envenimée entre voisins du
méme pays.

Pour en revenir, j'étais donc content de mon sort de meunier, mais biento6t, je le fus encore
davantage.

Un jour étant sur le chemin qui passe au pied de Puygolfier, je trouvai Nancy qui portait le



mérenda, autrement dit la collation, a ses gens qui travaillaient a la terre de la Guilhaumie. Je
n'avais fait que l'apercevoir lors de l'enterrement de ma mere, et je ne lui avais point parlé, ni
méme fait attention. Comme elle avait changé! Quelle belle fille elle était devenue, et grande! Ce
n'est pas ses hardes qui la faisaient valoir; elle n'avait sur le corps qu'un cotillon de droguet et un
grand mouchoir a carreaux par-dessus sa chemise; mais elle n'avait pas besoin de beaux
habillements. Sa poitrine ferme soulevait la grosse toile et tremblait a chaque coup de talon sur
la terre; ses hanches s'arrondissaient bellement sous le droguet, et elle avait la démarche
mesurée des femmes bien faites. Elle portait un panier sur la téte, et le tenait d'une main, en
sorte que sa chemise découvrait jusqu'au coude, son bras fort un peu halé.

Je l'avais toujours tutoyée jusqu'alors, comme on fait aux petites droles, mais ma foi quand je vis
cette belle fille, je n'osai plus. Nous parlames un peu, et elle continua son chemin, s'excusant sur
ce que son pere et sa mere devaient l'attendre.

Depuis ce jour, je commencai a penser a elle, et plus j'y pensais, plus je trouvais que dans tout le
pays, il n'y avait point de fille qui ptt lui étre comparée, je ne dis pas seulement de celles de la
campagne, mais méme a Excideuil, ou on voyait pourtant de belles filles. C'était surtout son
regard clair et tranquille, et son sourire bon qui me plaisaient tant. On voyait rien qu'a ¢a, que
c'était une fille point coquette ni mauvaise, mais une honnéte créature a qui on pouvait se fier.

Dans ce moment, des parents que nous avions devers Brantéme, nous invitérent a la noce de leur
ainé. Mon oncle n'y pouvant aller, m'y envoya. Nous étions parents de vrai, mais éloignés, ne
sachant a quel degré, et seulement que nous étions tous des Nogaret, venant du méme auteur,
qui avait été meunier du moulin des moines de Brantome. Ces Nogaret qui mariaient leur fils
étaient meuniers aussi, et leur moulin était sur la Drone en remontant, au-dessus des Roches. Ce
fut une crane noce, ma foi. Le garcon prenait une fille qui avait du bien, et rien ne fut épargné.
Les choses se firent a l'ancienne mode; on fit bombance toute la journée, et les vieux
principalement, chantérent d'anciennes chansons assez gaillardes, sans parler des propos de
circonstance, et des histoires salées dont on régala les mariés.

Mais la fille était une bonne grosse drole bien délurée, qui se moquait pas mal de ce qu'on disait;
elle ne faisait attention qu'a ce que son mari lui contait a 1'oreille en la tenant par la taille. Tandis
qu'on était la, a table, elle fit un petit cri tout d'un coup; c'était le contre-névi qui lui détachait sa
jarretiére, un joli ruban rouge qui fut coupé a morceaux et distribué aux garcons de la noce qui le
mirent a leur boutonniere.

Le soir on dansa, et les épousés ouvrirent le bal. Puis apres, quand la mariée eut dansé avec tous
les jeunes gens, tandis que le chabretaire avait mis les danseurs bien en train, les novis
disparurent.

Sur les une heure du matin, on parla de leur porter le tourin ou soupe a l'oignon, mais il fallait les
trouver. Apres quelques recherches, comme il n'y avait dans les environs que deux ou trois
maisons, on les dénicha chez des voisins, ou on les avait retirés. Le tourin prét, toute la jeunesse
partit, la chabrette en téte. L'un portait la soupiére, 1'autre des assiettes, un troisiéme portait un
pichet plein d'eau, le quatriéeme une de ces anciennes cuvettes ovales a pieds. Un autre venait
ensuite avec une serviette sur le bras, et d'autres portaient une bouteille de vin, un verre, deux
cuillers, et enfin il y en avait qui ne portaient rien, comme dans la chanson de Marlborough.

Les mariés ne songerent pas a résister, ils savaient que ¢a serait inutile, on aurait plutét enfoncé
la porte. Aussi elle était tout bonnement fermée au loquet, et la noce entoura le lit, avec des rires
et des chants joyeux. La mariée, en commencant, se cachait bien un peu sous les draps, mais ma
foi, elle en prit son parti, et s'assit bravement sur le lit, un peu rouge tout de méme. On leur
donna a laver tous deux en cérémonie, et quand ils se furent essayé les mains on leur servit a
chacun une bonne assiettée de tourin, noir de poivre. Pendant qu'ils mangeaient, les plaisanteries
marchaient et elles étaient aussi poivrées que le tourin. Quand ils eurent fini, on présenta au
marié un verre plein: il en but la moitié et donna l'autre a sa femme. Apres qu'elle eut bu, on
remplit le verre de nouveau, et on le présenta a la mariée, qui en but la moitié et passa le reste a
son mari. Quand ce fut fait, le contre-névi, un beau coq de village, chanta une antique chanson
patoise de circonstance, qu'on avait di chanter a la noce de l'ancien Nogaret, le meunier des
moines.

Tout le monde reprenait le refrain en cheeur, et chacun s'accompagnait en choquant les assiettes,
la bouteille et le verre avec les cuillers ou un couteau; ceux qui ne tenaient rien tapaient dans
leurs mains.

La chanson finie, par une signifiance cachée des mystéres de la noce, le contre-novi cassa le
verre ou les mariés avaient bu, en le choquant contre la bouteille. Au nombre de morceaux, on
leur prédit qu'ils auraient neuf enfants, ce qui les fit éclater de rire, et tout le monde se retira en
les engageant a travailler a justifier la prédiction.

Le lendemain fut un lendemain de noce, c'est-a-dire la continuation des ripailles. Mais le
troisieme jour, mon cousin me mena a Brantome ou c'était la féte.

Ce jour-1a, tous les meuniers du pays faisaient a celui qui ferait le mieux claquer le fouet. Il en
venait de Champagnac, de Quinsac et des moulins en amont, et aussi de ceux qui étaient sur la
Coéle jusqu'a Saint-Jean. Du co6té d'aval, il en montait de vers Valeuil, Bourdeilles, du moulin de
Renamont, au-dessus de Lisle, de celui de Roufellier qui est au dessous, et méme de celui de
Bonas, pres de Saint-Apre.



Tous ces meuniers habillés de blanc, avec leurs fouets a pompons autour du cou, se réunissaient
a cette grande croze, d'ou on a tiré tant de pierres de taille, qui se trouve presque au-dessous du
clocher bati sur le roc. Ce jour-la, ils étaient bien une trentaine, et chacun a son rang manceuvrait
son fouet a tour de bras. Il y a dans cette grotte un écho qui répétait a n'en plus finir les
petements du fouet. On ne le dirait pas, mais pourtant, il y en avait qui étaient tellement habiles
que leurs pétarades ressemblaient quasiment a une musique. Moi je ne suis pas connaisseur en
cette partie-la, c'est vrai, mais des fois j'ai entendu des musiciens, avec un tas de pistons et de
machines en cuivre et la grosse caisse et tout, qui faisaient un bruit assommant, et je me disais
alors que j'aimais mieux la musique des fouets a Brantome.

Ceux qui jugeaient les concurrents, c'était trois des plus vieux meuniers, de ceux qui ne
pouvaient plus tenir le fouet, et celui qui était le plus fort a leur avis, on le nommait pour l'année
le Maitre du fouet. Ce jour-la ce fut le meunier des Roches qui gagna.

Les joutes de fouet se sont perdues et ¢ca se comprend. Les meuniers d'aujourd'hui ne font plus
porter les sacs a dos de mulet; il y a des routes et des chemins partout; ils se servent de
charrettes et ont des fouets de charretiers. Or, ce n'est pas avec ces méchants engins qu'on fait
de belle musique; il faut pour ca les anciens fouets a manche court, a lanieres de cuir tressées
avec de gros noeuds: fouets de meuniers et fouets de postillons.

Le lendemain de la féte, apres déjeuner, je repartis pour le Frau. Le cousin et la cousine me
firent un bout de conduite sur le chemin de Lachapelle-Faucher.

—Ah c¢a! me dit le cousin, je pense que tu ne tarderas pas a nous rendre la pareille?
—Ca se pourrait bien, fis-je en riant et sans réflexion.

—Vous aurez raison, voyez-vous, me dit la cousine franchement; il n'y a rien qui vaille d'étre
marié avec quelqu'un qu'on aime bien.

Je 'embrassai la-dessus, je secouai la main au cousin, et je les quittai, prenant mon chemin par
Saint-Pierre-de-Cole et Vaunac.

Quelque temps apres, mon oncle, revenant d'Excideuil, me dit avoir rencontré le notaire de
Coulaures, qui lui avait appris que M. Silain cherchait a vendre quelques terres, pour payer un
homme auquel il devait mille écus, plus trois ans d'intéréts, et d'autres dettes. Il proposait de
nous vendre le pré qu'on appelait le Pré-Vieux, et toutes les terres dites: Terres-de-Lebret, la
Chausselie et les Granieres. Ca nous allait bien; le pré était sous nos fenétres, pour ainsi parler,
et les terres jouxtaient notre petit bien de la Borderie ol étaient les Jardon. Mon oncle avait
répondu que pour lui, il n'avait pas d'argent a placer mais qu'il m'en parlerait. Il m'expliqua alors,
que, sans compter 'agrément de cette affaire qui nous mettait tout a fait chez nous, nous aurions
avec ce pré assez de foin et de regain pour tenir toute l'année une forte paire de bceufs a la
Borderie, au lieu d'y avoir de jeunes veaux pour le temps des labours seulement; que les terres,
avec celles que nous avions déja, feraient une bonne métairie de ce petit borderage. La maison
était assez grande, il fallait seulement batir une grange. Pour faire cette affaire, il n'y avait, une
fois d'accord sur le prix, qu'a céder les créances venant de ma mere que j'avais sur des pratiques
du notaire. Je ne demandais pas mieux, mais avant tout il fut convenu que nous en parlerions a la
demoiselle et que nous ne ferions rien qu'a sa volonté, ne voulant pour rien au monde la
contrarier.

Un jour donc que M. Silain avait traversé le moulin, allant a la chasse devers Corgnac, nous
montames a Puygolfier. Hélas! la pauvre créature, qu'elle dépérissait! ca me tournait 1'estomac.
Elle nous dit qu'il fallait bien vendre, puisque celui a qui devait son pere parlait de le faire
exproprier. Tout compte fait, il y avait quatre mille huit cents francs de dettes a payer; et comme
M. Silain voulait des terres et du pré sept mille cinq cents francs, il se trouvait qu'il aurait touché
deux mille sept cents francs qui auraient été mangés bien vite; elle avait peur de ¢a, la pauvre, on
le voyait bien. Mon oncle lui dit alors qu'il y avait moyen d'arranger autrement les affaires: que
nous verserions comptant ce qu'il fallait pour rembourser le préteur, et que pour le reste, nous
payerions cinquante pistoles par chacun an, et en deux pactes, a la Noél et a la Saint-Jean. Par ce
moyen tout ne s'envolerait pas a la fois. La demoiselle nous remercia bien de cet arrangement,
mais elle craignait que son pére ne vouliit pas y consentir.

La-dessus, mon oncle entra en pourparlers avec le notaire, et alla sur les terres pour bien se
rendre compte de l'étendue, car pour la qualité nous la connaissions assez. Apres avoir bien
calculé, il dit au notaire que ¢a ne valait pas plus de sept mille francs, et que nous donnerions ce
prix, aux conditions dont j'ai parlé déja. M. Silain se débattit bien tant qu'il put; il aurait voulu
toucher plus d'argent, et il aurait fait une diminution pour étre payé comptant du tout; mais je
refusai de faire 1'affaire a d'autres conditions, et comme le créancier criait, et qu'il n'y avait pas
d'autres voisins a qui ces terres pussent aller, il fut obligé de mettre les pouces. Par ce moyen, on
espérait que la demoiselle Ponsie avait devant elle trois ou quatre ans de tranquillité: mais avec
M. Silain, on n'était jamais str de rien en fait de ces choses-la.

| A%

En ce temps-la, sur la fin de 'année 1848, on commencait a parler de 1'élection du président de la



République, et nous conniimes que Louis-Napoléon serait nommé grandement, si ¢a allait partout
comme chez nous. Nous recevions la Ruche, de Ribérac, qui portait Ledru-Rollin, mais ¢a ne
prenait pas. Mon oncle avait beau faire passer le journal, distribuer des papiers et raisonner nos
voisins les paysans comme nous, c'était a rien faire.

Ledru-Rollin, qu'est-ce que c'était? un civil, et puis? Ah! quand on parlait du grand Napoléon qui
avait fait massacrer un million d'hommes et ruiné la France, pour en fin de compte, la laisser plus
petite que sous la République, a la bonne heure! C'est ainsi que le pauvre peuple ignorant, adore
ceux qui le ruinent, qui lui prennent son argent et ses fils, et le saignent a blanc.

Le neveu du grand empereur, par ma foi, c'était bien autre chose que Cavaignac, ou Ledru-Rollin,
ou Lamartine!

Et puis, il y avait tant de gens qui cherchaient a tromper le peuple, qu'il était rare de trouver hors
des villes ou des gros bourgs, quelqu'un qui osat parler pour un autre que Bonaparte. Les
bourgeois effarouchés par la Révolution cherchaient par tous les moyens a reprendre le dessus.
Les riches, les nobles, les gros commercgants, les curés, tous ces gens-la criaient sans cesse
contre la République; elle ne pouvait durer.

Moi, j'en conviens, j'avais autre chose dans la téte. Plus j'allais, plus je pensais a Nancy.
Comment ca se faisait, je n'en sais rien, mais toujours est-il que je me trouvais souvent sur son
chemin, soit lorsqu'elle venait a notre fontaine dans la combe, ou qu'elle allait dans les terres, ou
bien tout qu'elle faisait sortir ses brebis. Je 1'arrétais, lorsque nous nous rencontrions, et nous
parlions un peu et toujours j'étais étonné de son grand sens, et réjoui de sa franche honnéteté.
Son parler me semblait aussi du tout changé et bien mieux, au prix d'auparavant. Il me semblait
qu'elle avait appris beaucoup depuis trois ou quatre ans, et qu'elle avait plus d'esprit que les
filles de son age et de sa condition. Un jour que je le lui dis, elle m'apprit que la demoiselle
Ponsie continuait de lui faire quelque peu la classe, le dimanche et le soir quelquefois, et lui
prétait des livres qu'elle étudiait en cachette du vieux Jardon, qui trouvait que c'était du temps
perdu, lorsqu'elle laissait un moment sa quenouille. Je fus bien content de savoir ¢a, et je m'en
sentis tout obligé envers cette pauvre demoiselle.

L'hiver vint, et avec lui les veillées au coin du feu, et les histoires dont Gustou avait un plein sac.
C'était bien toujours les mémes, mais comme il y en avait beaucoup, et qu'il y changeait souvent
quelque chose, on ne s'en apercevait pas trop.

Etant tout petit, il me faisait tribouler en racontant l'assassinat du pere Antier, le prieur des
moines du moustier de Lafaye, entre Jumilhac et la forge des Fénieres. Ca s'était passé avant la
Révolution, et c'était un noble des environs qui l'avait tué dans la forét de Jumilhac, du co6té de
Saint-Paul. Pendant quelques jours, on ne savait ce qu'était devenu le prieur, mais il arriva qu'un
chien rapporta une de ses mains, et I'anneau qui était encore a un doigt, fit reconnaitre le corps,
car les chiens et les loups l'avaient presque tout mangé.

Il savait aussi les histoires des voleurs fameux, comme Cartouche et Mandrin. Pour Cartouche,
c'était un voleur et un assassin, et nous ne le plaignions guére d'avoir été roué. Mais ce brave
Mandrin qui avec ses sauniers contrebandiers, se battait contre les soldats du roi, nous
intéressait et nous trouvions qu'on aurait da le gracier. Ca n'était pas un bas coquin, ce Mandrin,
et sa mémoire n'est pas en horreur comme d'autres. Tant qu'il le pouvait, il faisait la guerre a cet
abominable impo6t du sel, et c'est ce qui a contribué a le rendre populaire.

Toutes les histoires de brigands lui étaient connues a ce brave Gustou, et il savait aussi tous les
crimes célebres du pays. Il les racontait bien, en les arrangeant un peu; les plus anciennes
tournaient au conte, et il avait trouvé moyen déja, d'enjoliver celle de Delcouderc.

C'est en pelant tranquillement les chataignes le soir, que Gustou nous disait ces histoires. Il y en
avait une surtout qui nous intéressait beaucoup, parce que le crime avait été commis tout pres de
chez nous et qu'on n'en connaissait pas l'auteur. Il y avait quelques années seulement que le curé
de Nanteuil, en péchant a la ligne, a cing ou six portées de fusil au-dessus du moulin, avait amené
une pincée de cheveux. La-dessus on avait plongé, et on avait ramené un homme pris dans des
racines de vergne. La figure était toute mangée par les poissons et on ne connut qu'aux
habillements que c'était un porte-balle qui avait passé dans le pays, il y avait une quinzaine. Il
avait une entaille a la téte, faite avec quelque hache, et on vit a des traces dans le bois, qu'il avait
été assassiné a un endroit un peu au-dessus, ou on traversait la riviere sur des arbres soutenus
par des fourches plantées dans l'eau. Mais ce fut tout ce qu'on put savoir. Les gendarmes
d'Excideuil, le maire, le juge de paix, les gens de justice, personne n'y avait vu goutte; en sorte
que, comme le disait Gustou, il y avait un assassin dans le pays: peut-étre nous le rencontrons
tous les jours, disait-il, et il attend sans doute l'occasion de faire quelqu'autre mauvais coup.

Par chez nous, les gens sont farcis de toutes les vieilles superstitions: ils croient aux revenants,
au Diable, au Loup-garou qu'ils appellent Lébérou, a tout; mais cela n'empéche qu'ils aiment
mieux voyager de nuit que de jour: s'ils ont un charroi a faire, ils partiront de préférence le soir
que le matin. C'est bien une économie de temps pour ceux qui sont pressés, mais il y a autre
chose, nous aimons la nuit, qui repose du dur labeur de la journée; et puis, je ne sais pourquoi,
mais le paysan aime a voir briller par une belle nuit, les millions d'étoiles qui sont au ciel. 11
semble que la nuit soit plus marquante, plus solennelle que le jour, aussi nous disons: A net,
comme si nous comptions par nuits et non par jours, comme les anciens Gaulois.

Tout ¢a c'est pour dire que quoique les voisins ne fussent pas épeurés la nuit, lorsque Gustou
parlait de cet assassin qu'on rencontrait peut-étre tous les jours, il y en avait a qui ¢a faisait une



impression, et qui ne semblaient pas pressés de s'en aller.

Le soir ou nous énoisions, il vint une dizaine de personnes pour nous aider. Les deux vieux Jardon
et Nancy, Lajarthe, le fermier de la Mondine au Taboury, la grande Miette qui était descendue de
Puygolfier avec la permission de la demoiselle, et d'autres de par-la, des métayers du chéateau et
des voisins. Les énoisements, c'est comme une espece de féte chez nous. Les hommes avaient
porté leur petit maillet et cassaient les noix; les femmes triaient.

Lajarthe comme de coutume, lorsqu'il en trouvait 1'occasion, préchait un peu pour la République,
il tachait de faire comprendre ses idées, et expliquait a tous des choses dans leur intérét. Mais
c'était trop sérieux pour ce soir-la. En énoisant, on aime mieux rire avec sa voisine, écouter des
contes et des histoires, et causer des vieilles superstitions apprises des grand'meres.

Ca c'était 1'affaire de Gustou qui connaissait ces choses a fond: c'était lui qui mettait une souche
au feu le soir de Noél, et il fallait qu'elle fiit de cerisier, de prunier ou de quelque autre arbre a
fruit. Et il pronostiquait toujours de bonnes choses en la voyant bien briler, et faire une belle
braise; mais c'était lui le sorcier, car il avait eu le soin de la mettre longtemps a 1'avance sécher
dans la fourniére. Il gardait soigneusement des charbons et des cendres de la souche, pour guérir
des maladies aux gens et aux bétes, et pour d'autres affaires encore.

C'était encore maitre Gustou qui le premier jour de mai, pergait un barriquot de vin blanc, et
apportait 1'ail nouveau, pour faire des frottes avec du lard frais, en buvant de bons coups:

—O mai! 6 mai! 6 le joli mois de mai!

A la Saint-Jean, c'était aussi lui qui plantait le feu a la cafourche du chemin, et le couvrait de
feuillage vert avec un beau bouquet a la cime. Les tisons il les emportait a la maison pour la
préserver du tonnerre. Il attachait aussi le matin a la porte de la grange, une croix faite avec des
fleurs des prés. Sous son traversin, il avait toujours dans un sac, des herbes de la Saint-Jean,
cueillies a reculons, avant le soleil levé, et il disait que ces herbes guérissaient les fievres, en les
mettant sur le poignet gauche.

Ah! il n'aimait pas a entendre chanter le coucou, pour la premiere fois de I'année, s'il n'avait pas
déjeuné; ni a trouver des graules ou des geasses, a sa gauche: ni a ouir clouquer une chouette
sur la maison, car il disait que ¢a annoncait la mort; ni a rencontrer en partant en route, la vieille
Catissou de chez Méry qui était mal jovente. Jamais on ne lui aurait tiré de l'idée, que les
eychantis ou feux-follets, qui voltigent dans les cimetieres, c'était des ames en peine, et il était
persuadé que les étoiles tombantes c'était des ames de petits enfants morts sans baptéme. Si
notre Mondine avait voulu faire la lessive dans le mois des morts, il serait parti plutét: mais elle
s'en serait bien gardée, car elle croyait comme lui, que ¢a faisait mourir les hommes de la
maisonnée.

Et lorsqu'il allait a une foire pour quelque affaire, il ne manquait pas de lever avec son couteau
un petit copeau de la croix de bois qui est plantée le long de l'ancien chemin appelé La Pouge,
qui passe a un quart de lieue du moulin, a la rencontre de celui d'Excideuil, et qu'on appelle: la
Croix-du-mort.

A table, avant d'entamer le chanteau, il faisait toujours une croix sur la sole avec la pointe du
couteau. Pour lui, le vendredi était un mauvais jour, et si mon oncle l'avait laissé libre, il aurait
fait jetiner les boeufs le vendredi saint, comme c¢a se faisait encore dans quelques maisons.

Si on vendait un veau, il fallait le faire sortir a reculons de 1'étable pour que la vache ne dépérit
pas; il faisait semer le persil par un pauvre innocent du bourg qui venait des fois au Frau, dans la
croyance qu'il réussirait mieux. Pour garder les boeufs de maladie, il mettait un peu de sel aux
quatre coins de notre pré. Lorsque nous bladions, il portait le blé de semence dans la touaille de
la Noél pour qu'il vint bien; et quand le blé était épié, il mettait une rane de buisson dans un pot
de terre et l'enterrait au milieu de la piéce pour empécher les oiseaux de manger le grain. Il
disait aussi qu'il ne fallait pas acheter des mouches a miel si on voulait qu'elles réussissent bien,
mais les échanger contre autre chose.

Ce soir-la, il raconta de ses histoires longuement. Il n'avait pas affaire a des incrédules, mais
quand méme, il n'y avait pas moyen de douter de ce qu'il disait, car il expliquait point par point le
pourquoi et le comment des choses, et nommait les gens a qui c'était arrivé.

Aussi, lui, pas plus loin que l'hiver d'avant, entrant de bon matin dans 1'écurie, il avait trouvé
notre jument toute en sueur, comme si elle venait de travailler a force; et elle était avec ¢a bien
pansée, et sa criniere était joliment tressée: qui avait fait ¢a? Le lutin, bien entendu.

Et le Diable! qui donc avait fait blanchir les cheveux de Tuénou de la Mariette, si ce n'est lui?
Tuénou rentrait un soir, ou pour mieux dire une nuit, du marché de Thiviers, ou il s'était attardé
a boire dans une auberge, avec un homme de Saint-Jean-de-Céle. Il traversait la lande des
Fachiliéres, d'un bon pas, content de lui comme un homme qui a bien soupé, lorsque arrivé a la
friche du Cimetiére-des-Boucs, il vit a quatre pas de lui, planté a la cafourche du chemin un
grand homme noir dont les yeux luisaient comme des chandelles. Epeuré, il voulut rebrousser
chemin, mais derriére lui, marchait sur ses talons un chat noir, gros comme un fort chien, la
queue droite en l'air comme un cierge, qui vint se frotter a ses jambes, en faisant son ron, ron,
tandis que le diable ricanait d'une voix creuse et étouffée comme s'il elit eu la bouche dans une
bonde de barrique vide.

De cette affaire le pauvre Tuénou s'était trouvé mal, et lorsqu'il était revenu a lui, tout avait



disparu.

Tout ca ce n'était pas des menteries, on pouvait pamander a Tuénou. D'ailleurs, cette cafourche
du Cimetiére-des-Boucs était connue depuis les temps anciens, pour étre hantée par le Diable.
Jeantillou, le tisserand de Saint-Sulpice, 1'y avait rencontré sous la forme d'un grand bouc noir.

Ceux qui n'y croyaient pas n'avaient qu'a essayer d'ailleurs. Ils n'avaient qu'a aller a cette croisée
des chemins et appeler neuf fois: Robert! Mais rien que cette idée faisait frissonner tout le
monde. Gustou assurait que c'était a cet endroit-la méme que le vieux Baspeyras de la
Raymondie, mort 1'année passée, avait eu du Diable, la Mandragoro qui l'avait enrichi, tellement
qu'il avait laissé a ses enfants un grand pot plein de louis. Il était allé a la cafourche sans se
retourner, une poule noire sous le bras, et sur le coup de minuit, il avait crié trois fois: Poule
noire a vendre! Le Diable était venu coup sec, sous la forme d'un homme noir avec des cornes et
des pieds fourchus et avait cherché a lui faire peur: mais Baspeyras qui n'avait pas froid aux
yeux, avait fait ses conditions, et il avait eu la Mandragoro.

—Ah ¢a, dit Lajarthe, tu crois toutes ces histoires-la, Gustou?

—Sans doute que je les crois: d'ailleurs ¢a n'est pas d'aujourd'hui seulement que ¢a se passe,
n'est-ce pas? Du temps que j'étais petit, ma grand'mere m'en racontait de pareilles; mais toi,
Lajarthe, tu ne crois a rien.

—Pour ¢a, dit le métayer de Puygolfier, on ne peut pas dire que le Diable n'existe pas, ni qu'on ne
le voit pas paraitre. Tous nos anciens ont oui dire et ont vu des choses comme dit Gustou. Le curé
parle d'ailleurs souvent du diable qui tourne autour de nous, comme un loup, pour nous manger.

—Mais mon pauvre, ¢a c'est une maniére de parler, dit Lajarthe, ¢ca ne veut pas dire qu'il se
montre la en personne...

—Comment! dit un garcon du bourg qui avait servi la messe du curé pendant deux ou trois ans;
mais quand le Diable emporta le bon Dieu sur une montagne pour le tenter, comme c'est dit dans
I'évangile, il était bien la réellement présent en chair et en os, dis Lajarthe?

Le pauvre tailleur ne répondit rien, et se contenta de regarder sérieusement mon oncle.

—Que veux-tu, mon pauvre Lajarthe, dit celui-ci en riant, tu es né une cinquantaine d'années trop
tot.

—Lajarthe est un huguenot, dit le métayer de Puygolfier; et tous les énoiseurs se mirent a rire.

Moi, je n'écoutais pas Gustou; j'aimais mieux regarder Nancy et lui parler. D'ailleurs, je
connaissais tout ¢a, et si, étant petit, j'avais eu peur de ses contes de vieilles, maintenant ils me
faisaient rire.

Mais deux ou trois filles, a qui ces histoires faisaient passer le froid dans le dos, priaient Gustou
d'en conter d'autres: c'était le convier a noces; aussi il ne se fit pas prier et continua:

—Vous avez tous oui parler du Chaoucho-Vieillo; c'est un esprit malin qui vient vous tracasser la
nuit, tandis qu'on dort. On a beau fermer la porte, il passe par le trou de la serrure. Il s'approche
sans bruit, monte sur le lit par les pieds, et se couche sur vous pour vous étouffer. Ca m'est arrivé
a moi-méme; on ne peut pas dire que ¢a s'est passé loin d'ici, et on ne sait a qui: c'est dans mon
lit, au moulin, et a moi.

Je m'étais donc couché et je dormais tranquillement, quand tout d'un coup, environ la minuit, je
sens quelque chose de mou qui me montait sur les pieds. Je crus d'abord que c'était quelque
chatte qui était entrée au moulin, et je donnai un coup de pied pour la faire descendre. Mais je
sentais toujours cette chose molle sur mes pieds. On n'y voyait brin, et je la sentais monter,
monter toujours, et la voila qui s'étend sur moi et me pese sur l'estomac...

—Oh! Gustou! faisaient les filles avec des petits cris effrayés.
Mais lui continua, suspendant le bruit des maillets:

—Je ne pouvais plus respirer; j'étends les bras et je I'empoigne: mais c'était comme si j'avais
fouillé dans un lit de plume, tant c'était doux et mou: je n'y faisais rien. Mes bras s'enfoncgaient
jusqu'au coude dans cette sale créature, comme dans la pate de la maie, et ¢ca s'attachait tout
pareil a ma peau. Tout de méme je finis par la prendre au cou et a la serrer bien fort; mais j'avais
beau serrer, serrer, je la sentais qui me glissait entre les mains, tout petit a petit, et s'échappait...
Je m'assis alors sur le lit, et j'entendis quelque chose qui marronnait du c6té de la porte, et puis
je n'ouis plus rien: la béte était repartie sans bruit par le trou de la serrure.

—HEé bien, que dis-tu de ¢a, Lajarthe?

—Je dis que tu avais mangé quelque chose qui te pesait sur l'estomac et que ¢a t'a donne le
cauchemar.

—C'est ¢a; et la béte que j'empoignais?
—C'était ta courte-pointe.
—Et ce qu'elle marmonnait en s'en allant?

—C'était quelque chatte sur la tuilée.



—Voila! dit Gustou; j'ai bien raison de dire que tu ne crois a rien. C'est une chose qui m'est
arrivée a moi-méme; tu sais que je ne suis pas menteur, et avec ¢a tu ne me crois pas.

—C'est, dit Lajarthe, que tu tournes les choses du coté de tes idées: je ne dis pas que tu n'aies
rien senti cette nuit-la, mais je ne crois pas que ¢a fut le Chaoucho-Vieillo.

—Voyons, dit Gustou, tu ne crois pas a ce qui m'est arrivé; ni a la Mandragoro, de Baspeyras, ni
au Diable; tu ne crois pas non plus aux Bujadieres qui tordent le linceul des pauvres défunts, a la
Biche-Blanche, a la Litre; a la Citre, cette béte qui semble une chévre et qui est grande comme
un cheval, qui court les chemins la nuit, galope apres les gens attardés, emporte les enfants
qu'elle rencontre, fait des dégats partout, et s'évanouit en feu quand on la poursuit; mais au
moins il y a deux choses auxquelles tu ne peux pas refuser de croire, dit-il tres sérieusement:
c'est la Chasse-Volante et le Lebérou. Ca c'est des choses trop connues pour que tu dises non:
dans le pays il n'y a personne qui n'y croie bien.

—Pour ¢a, firent les énoiseurs, Gustou dit la vérité. Et chacun de raconter qu'il avait oui la
Chasse-Volante, et vu le Lébérou, c'est-a-dire le Loup-garou.

—Pas plus vieux que cette année, reprit Gustou, le vendredi d'apres la féte des Morts, la Chasse-
Volante a passé par ici, entre le moulin et le Taboury.

—C'est vrai, fit le fermier de la Mondine, je 1'ai entendue sur les onze heures du soir.

—Tout juste, dit Gustou. Je revenais assez tard de la foire de Sorges, j'avais dépassé le bourg, et
je n'étais plus qu'a un gros quart d'heure d'ici, quand la voila qui arrive. Il faisait un vent du
diable; de grands nuages couraient dans le ciel, et avec ces nuages, la Chasse-Volante. On
entendait, comme vous m'entendez a présent, les chasseurs sonnant de la trompe, les
rossignolements des chevaux, les abois des chiens courants, et avec ¢ca un grand fracas, comme
pourrait en faire une troupe de cavaliers galopant sur les chemins, en criant apres la béte et en
faisant péter leurs fouets. Je levai les yeux au ciel, et, aussi vrai que je suis la, qui vous le dis,
entre deux nuages noirs, je vis la Dame-Blanche qui galope toujours a la téte des chasseurs,
montée sur un cheval blanc...

Tous les énoiseurs qui étaient la, rangés autour de la grande table de la cuisine, regardaient
Gustou et en triboulaient; lui continua:

—Apres avoir passé du couchant au levant, la chasse se mit a tourner, a tourner, en faisant dans
les airs un tapage d'enfer, comme si la béte de chasse flit presque forcée. Le bruit se rapprochait
comme si elle descendait a terre; et, en effet, étant rentré au moulin, j'entendis par la fenétre
qu'elle était descendue a quatre ou cing portées de fusil d'ici, le long de la riviére, et le bruit
augmentait comme si les chiens avaient pris la béte et la déchiquetaient en hurlant.

Le lendemain je fus voir par la de bonne heure, et je trouvai la terre de Chabanou, nouvellement
semée, toute piétée par les chiens et les chevaux, et les raves a coté toutes fourragées.

—Tout de méme! dirent les gens ensemble, il ne ferait pas bon se trouver sur le passage de la
chasse! et, ajouta un autre, d'un peu plus, Gustou, tu t'y trouvais.

—Tout ¢a pour un troupeau d'oies sauvages, dit Lajarthe a mon oncle.

Mais tous les énoiseurs protesterent contre cette explication; ils aimaient bien mieux que ce fit
la chasse fantastique.

Cependant, on avait fini d'énoiser, et on mettait les nougaillous dans les sacs, et les coquilles
dans des paillassons pour les monter au grenier; ¢a sert a allumer le feu I'hiver. Quand tout fut
oté, on appareilla la grande table pour souper. Il était onze heures et demie, il était temps.
Comme d'habitude, lorsqu'on énoise, il y avait des haricots qu'on mangeait avec des bons
millassous faits par la Mondine, tandis qu'on travaillait. Avec ¢a, du bon petit vin pétillant qu'on
versait a pleins verres, et tout le monde était content.

—Ah ¢a mais, dit quelqu'un, Gustou, tu n'as pas parlé du Lébérou?
—Laissez la le Lébérou, dit Lajarthe, parlons d'autre chose, n'est-ce pas, Sicaire?

—Mon pauvre Lajarthe, dit mon oncle, il me faut bien laisser mes voisins qui sont venus me
donner un coup de main, s'amuser a leur facon; ce soir tu n'y ferais rien.

—C'est ga! c'est ga! parle du Lébérou, Gustou.
Et voila Gustou parti.

—Vous connaissez tous, dit-il, cette vieille fontaine batie en gros quartiers et entourée de saules
creux ou nichent les chouettes, qui se trouve derriere Puygolfier, au nord, au fond de la grande
combe entourée de bois, ou est le pré de Migot. Vous avez vu que l'eau coule, de la fontaine a
moitié écrasée, dans un bassin carré, ou les gens du chateau lavaient autrefois la lessive, mais
qu'ils ont abandonné depuis longtemps que 1'endroit est mal fréquenté.

L'eau n'est pas sale, mais avec ¢a elle parait noire et c'est a peine si on peut se mirer dedans. Eh
bien, c'est la que les lébérous, quand il y en a dans le pays, viennent changer de peau. Le dernier
lébérou connu, c'était Meyrignac, qui demeurait dans cette maison seule que son pere avait fait
batir dans les friches, pres du sol de la dime. La raison pourquoi l'ancien Meyrignac avait fait
batir dans cet endroit perdu, c'est que les gens ne l'aimaient pas, parce que c'était un ancien



curé qui, a la Révolution, avait posé sa soutane, et s'était marié. Avec ca il était sorcier, et j'ai oui
dire a des anciens qu'il avait le pouvoir de faire gréler en battant 1'eau d'une fontaine, et de jeter
des sorts sur les gens et les bétes. Mais quoiqu'on ne l'aimat pas, on ne lui disait rien parce qu'on
en avait peur.

Pour le fils, c'est une chose siire et certaine qu'il était /ébérou. Raynalou, le marguillier d'avant
celui d'a présent, qui le détestait plus encore que les autres, parce qu'il entendait quelquefois son
curé dire que c'était un coquin bon a traquer comme un loup qu'il était, 1'avait épié et 1'avait vu a
la Font-Close donc, une nuit, entrer dans l'eau du bassin et la battre un moment, puis apres sortir
de l'autre co6té, habillé d'une peau de loup que le Diable lui avait baillée. Raynalou avait bien
apporté son fusil pour lui tirer dessus; mais quand il vit cette béte trottant a quatre pattes dans la
combe et venant vers la lisiere du bois ou il était caché, il avait eu tellement peur qu'il l'avait
mangquée, et s'en était engalopé laissant la son fusil. Mais le Lébérou l'avait facilement attrapé,
lui avait sauté a la chévre morte sur les épaules, et s'était fait porter une grande heure de
chemin, de maniere que le pauvre marguillier était rentré chez lui a moitié crevé.

Il faut vous dire que ceux qui sont /ébérous, g¢a les prend la nuit, lorsque la lune vient pleine. Ils
se débattent, sortent du lit, sautent par les fenétres sans se faire de mal, preuve qu'ils sont bien
lébérous, et vont a leur fontaine.

Ce Meyrignac donc courait comme c¢a la nuit dans les terres, les chemins et les villages, et il
mangeait tous les chiens qu'il pouvait attraper. Quand il rencontrait quelqu'un, il se faisait porter
comme il avait fait a Raynalou. A chaque pleine lune on était sir qu'il manquait quelque chien
dans la commune. Le matin, avant la pointe du jour, il revenait a la fontaine poser sa peau de
loup, et rentrait chez lui. On le rencontrait des fois bien de bonne heure, rendu de fatigue, ce qui
montrait bien qu'il avait couru toute la nuit apreés les chiens. Il était souvent malade aussi et il
avait de fausses digestions, lorsqu'il avait mangé quelque vieux chien trop dur.

Une nuit, en passant preés du village de La Brande, il attrapa un coup de fusil qui I'empécha de
sortir, et le fit boiter assez longtemps. Enfin, il est au su de tout le monde qu'il creva apres avoir
mangé le chien du métayer de M. Lacaud, a la Bouyssonie, qui était trés vieux. On trouva méme
chez lui une des pattes du chien qu'il avait vomie, mais il n'avait pu rendre l'autre, c'est ce qui
I'avait étouffé.

Tout ce que je dis la ce n'est pas des menteries, et vous savez tous que le curé Pinot dit qu'un
étre comme ¢a ne pouvait pas étre enterré comme un chrétien. C'est pour ¢a qu'on l'a mis dans
un trou en dehors du cimetiére, le long du mur, pres de la porte.

—Et c'était tout bonnement un pauvre malheureux malade de la vessie, qui se promenait la nuit
ne pouvant dormir, dit Lajarthe a mon oncle.

Mais aller dire ¢a aux autres, c'était inutile.

—Ca n'est pas étonnant aprés ca, disait Lajarthe, que le dix décembre il n'y ait eu dans la
commune, que deux voix pour Ledru-Rollin, la tienne, Sicaire, et la mienne. Faut-il que le peuple
soit innocent! Ou les menera-t-il le neveu de leur empereur? Il y en aura plus de quatre de ceux
qui 'ont nommé qui quelque jour en paieront les pots cassés.

—Que veux-tu, disait mon oncle, les pauvres gens sont plus a plaindre qu'a blamer. Tous les
gouvernements ont eu bien soin de les laisser dans l'ignorance; et ceux auxquels ils ont confiance
parce qu'ils sont instruits ne cherchent qu'a les tromper et a leur faire prendre le contre-pied de
leurs intéréts.

—C'est vrai, répondit Lajarthe; il n'y a pas de bétises qu'on ne leur ait contées: jusqu'a leur faire
croire que Lamartine était la bonne amie du Dru-Rollin! Et il y en a qui n'en démordent pas, le
vieux Francillou de la Toinette, entre autres.

Mais tandis qu'apres souper, mon oncle et Lajarthe parlaient a demi-voix dans un coin du foyer;
apres les histoires de Gustou, les énoiseurs chanterent des chansons, chacun la sienne, et 1'on fit
des jeux pour rire. On attachait une pomme par un fil a une poutre d'en haut, et aprés avoir bien
tordu le fil, on le lachait et la pomme se mettait a tourner comme une pirouette, pendue au fil. Le
jeu était d'attraper la pomme avec les dents, sans y toucher du tout avec les mains, et ce n'était
pas facile. C'était aussi le moment de faire passer le cacalou aux filles: j'en avais trouvé un bien
formé comme une noix ordinaire, mais pas plus gros qu'une petite noisette. Je le donnai a Nancy
et je 'embrassai sur les deux joues, ce qui la fit devenir toute rouge.

Vers deux heures, tout le monde s'en alla en gaité, sans plus penser aux histoires de Gustou,
d'autant plus que les filles étaient accompagnées des gargons qui leur parlaient d'autre chose.

Cet hiver de 1848 a 49 fut assez dur, par chez nous; ¢a n'était plus 1'année du grand hiver, il s'en
fallait, mais avec c¢a, il y eut de la neige assez, et les loups sortant des bois, vinrent roder la nuit
sur les chemins, autour des maisons, et gratter a la porte des étables. Un soir que je revenais
d'Excideuil, vers les dix heures, aprés avoir passé la Maison-Rouge, tandis que je suivais le long
d'un bois, j'ouis, un peu en arriére, un bruit dans le fourré. Je me retourne et je te m'en vais voir
un loup qui avait sauté dans le chemin, et se planta en méme temps que moi. Il était a une
vingtaine de pas: ah! pensai-je, coyon que j'ai été de ne pas prendre le fusil! Je me remis a
marcher et le loup me suivit; lorsque je me retournais, je voyais ses yeux luire dans la nuit; quand
je m'arrétais il s'arrétait, quand je repartais il repartait: je lui tirai des pierres, mais il ne s'en
allait pas. On dit que ces bétes-la suivent les gens pour se jeter sur eux s'ils viennent a tomber; je



le croirais assez. On a beau dire, c'est embétant d'avoir comme c¢a sur ses talons une sale béte
qui épie le moment de vous attaquer, s'il vous arrive quelque chose. Moi, j'arrivai au Frau au bout
de trois quarts d'heure, toujours suivi par le loup. Aussitét dans la cuisine, j'attrapai le fusil au-
dessus de la cheminée et je sortis. Le loup s'était arrété sur le chemin a une quarantaine de pas
de la maison; quand il me vit armé, il jeta un hurlement, sauta dans la combe et gagna les bois.

Ce rude hiver donc, emmena quelques vieux. La Mondine tomba malade et ne bougeait plus du
coin du feu, de facon que la Nancy venait tous les jours chez nous, pour faire les affaires, ce qui
me plaisait fort. Et on ne pouvait pas dire autrement, sinon qu'elle était bien propre, vaillante et
sachant faire tout a propos. Jusqu'a la Mondine, qui trouvait qu'elle faisait bien, chose
extraordinaire, car les vieux se plaignent toujours des jeunes, surtout quand ils sont malades,
parce que ca les rend de méchante humeur; mais aussi, Nancy avait bien soin d'elle, et la
consultait toujours.

Le soir, apres souper, quand tout était rangé en place, j'accompagnais Nancy jusqu'a la Borderie
a cause des loups, car il en venait réder autour de la maison. Elle disait bien qu'elle n'en avait
point peur, les ayant fait fuir plus d'une fois d'autour de ses brebis, en tapant ses sabots 1'un
contre l'autre; mais moi je faisais celui qui n'est pas trop rassuré pour l'accompagner.

Nous causions en nous en allant, moi relevant le collet de mon sans-culotte, et Nancy sous une
capuce de grosse laine. Nos sabots menaient grand bruit sur la terre gelée, mais ¢a ne nous
empéchait pas de nous entendre. Un soir, en arrivant a sa porte, je 1'embrassai par surprise; elle
ne fit pas comme des filles qu'il y a, qui donnent des gifles, elle ne dit rien, mais le lendemain
lorsque je voulus recommencer, elle était sur ses gardes et me dit en riant qu'il ne fallait pas
s'embrasser si souvent.

Notre pauvre Mondine resta comme ¢a quelque temps a trainer dans le coin du feu, chafrouillant
dans les braises avec un baton, mais enfin il lui fallut se mettre au lit. Elle n'avait pas voulu voir
de médecin jusque-la, disant que ¢a passerait, mais quand elle fut au lit, nous fimes venir le
médecin de Savignac qui nous dit en partant qu'il n'y avait point de remede, et qu'elle achéverait
de s'en aller tout doucement.

Quand elle se vit au lit, la Mondine connut bien que c'était sa fin, et elle nous dit de faire venir le
notaire pour arranger ses affaires.

M. Vigier, de Saint-Germain, vint en effet le lendemain avec ses témoins, et fit le testament.
Apres qu'il fut parti, la Mondine me fit demander, et, quand je fus la, pres de son lit, elle me dit
que n'ayant sur terre aucun parent, vu qu'elle n'avait connu ni pere ni mere, elle me laissait tout
ce qu'elle avait, ne me demandant que deux choses: la premiere, d'étre enterrée aupres des
Nogaret, puisqu'elle avait vécu aupres d'eux toute sa vie; et la seconde, de lui faire dire une
messe tous les jours de bout de I'an de sa mort.

Je lui promis tout c¢a et je la remerciai, comme bien on pense. Alors elle ajouta que ce qu'elle en
faisait, c'était pour me faciliter a me marier, si je venais a aimer une fille plus riche que moi; ou
bien pour n'étre pas obligé de regarder a quelque millier d'écus pour prendre une fille a mon
gotit.

Apres cela, elle me demanda d'aller quérir le curé Pinot. Je I'embrassai, et j'y fus.

Le curé vint avec son sacristain, la confessa, la communia et 1'huila: ¢a fut d'abord fait. Durant ce
temps la vieille Jardon, Nancy, la femme du fermier du Taboury, étaient agenouillées dans la
chambre, ainsi que la demoiselle de Puygolfier qui était descendue, sachant cela.

Lorsque le curé sortit de la chambre, mon oncle le convia a prendre quelque chose; alors il dit
qu'il n'y avait pas longtemps qu'il avait déjeuné, et qu'il prendrait seulement une goutte. Tout en
buvant l'eau de-vie, il sortit sa pipe de 1'étui de bois et l'alluma. Quand il eut fait, il nous
emprunta notre fusil parce qu'il était siir qu'avec le temps qu'il faisait il y avait un lievre dans les
labours de Nardillou, et s'en fut avec son sacristain.

Trois jours apreés il revint pour faire la levée du corps; la pauvre Mondine s'en était allée tout
doucement, comme avait dit le médecin.

Elle ne savait pas son age, comme beaucoup de gens de chez nous en ce temps-la; elle savait
seulement qu'elle était petite drole dans le temps de la Révolution et qu'elle avait été baptisée
dans notre paroisse.

En cherchant a la mairie sur l'ancien registre de la paroisse pour faire la déclaration de déces, je
trouvai son acte de baptéme, et je 1'ai relevé pour montrer comment ca se faisait jadis.

«Ce jour d'huy, 28% de mars 1783, feste de saint Rupert, évéque, Martissou, mon marguillier,
allant sonner l'angélus du matin, trouva contre la porte de 1'église, une petite créature, pliée de
mauvaises nippes, et la porta chez lui, ou elle fut reconnue étre du sexe féminin, et dgée de deux
ou trois jours. Elle a été baptisée le méme jour sous condition; Martissou a été parrain et
Mondine, sa femme, marraine, Carminarias, curé.»

Apres la mort de notre vieille servante, il était clair qu'une jeunesse comme Nancy ne pouvait pas
continuer a venir dans une maison ou il n'y avait que des hommes. Mon oncle se mit en quéte, et
le jeudi d'apres, il arréta l'ancienne servante du curé de Saint-Raphaél, qui n'avait pas trouvé a se
placer depuis l'arrivée du nouveau curé qui avait amené la sienne. Nous nous figurions
bonnement que cette femme, ayant toujours vécu avec des curés, serait ennuyeuse pour les



affaires de religion, la messe, les fétes, et la viande aussi, car nous ne regardions pas si c¢'était un
vendredi ou un samedi pour mettre un morceau de salé dans la soupe, ou faire sauter une aile de
dinde dans la poéle s'il venait quelqu'un. Mais nous fimes fort trompés, car elle allait bien a la
messe le dimanche, mais avec ¢a point de grimaces, faisant cuire de la viande les jours défendus,
et en mangeant méme quelquefois, disant a ¢a, que quand on était chez les autres, on ne
choisissait pas son manger, et que mon oncle en porterait le péché. Des fois, quand Lajarthe était
la, et que nous parlions de la politique, ou de choses de la religion, ou des curés, Gustou lui
disait: Vous ne vous signez, pas, Marion?

Mais elle se mettait a rire, et disait qu'elle en avait entendu d'autres, et qu'elle ne se troublait
pas si facilement. Son grand refrain était, que les curés sont des hommes comme les autres.

Par exemple, comme elle 1'avait de coutume, elle voulait étre maitresse dans la maison, pour les
choses qui regardent les femmes, et les gouverner a sa fagon. Mais comme elle était bonne
servante d'ailleurs, et que tout allait bien, mon oncle lui laissait, couper le farci, comme on dit.

Moi, ce qui ne faisait pas mon affaire, c'est que je ne voyais plus Nancy aussi souvent. Je
cherchais bien toutes les occasions de la rencontrer, mais ce n'était jamais que pour un petit
moment; en passant devant la Borderie, ou le long d'un chemin lorsque j'allais porter de la farine
ou chercher du blé. Je lui avais enseigné a reconnaitre une batterie de coups de fouet, et
lorsqu'elle l'entendait, si elle était par la, elle se montrait, quelquefois de loin, mais j'étais
content tout de méme. Je voyais bien, d'ailleurs, qu'elle avait du plaisir que je fusse occupé d'elle
parce qu'elle ne se laissait pas parler le dimanche par les autres garcons. Mais ou je le connus
tout a fait, c'est un jour que je l'avais trouvée dans le chemin de Puygolfier. Tout en causant, je
lui dis: Et ce cacalou, Nancy, je gage que vous l'avez perdu?

—Non point, fit-elle, je 1'ai toujours.
—Faites-le moi voir donc?
—Puisque vous avez pensé ¢a, vous ne le verrez point.

Mais enfin, aprés l'avoir bien priée, elle me montra la petite noix nouée dans le coin de son
mouchoir.

Une autre fois, j'étais seul au moulin; mon oncle était allé a Cubjac, et Gustou avait été reporter
de la mouture. Pour raccoutrer quelques mailles de deux verveux que je voulais poser le soir,
j'étais monté dans la chambre de mon oncle chercher du fil, lorsqu'en descendant j'entendis au-
dessous du moulin le battoir d'une lavandiére qui tombait fort sur le linge. Par une petite
chatonniere, j'épiai; c'était Nancy. Elle était agenouillée sur la paille, devant une grande pierre
plate qui servait de banche et elle lavait son linge, assise sur les talons, penchée en avant, la
poitrine ferme et ses fortes hanches saillant sous le cotillon. Ses manches retroussées jusqu'au
coude, laissaient voir ses bras ronds et forts qui aplatissaient le linge comme une crépe en faisant
jaillir 'eau au loin, et le tordaient ensuite comme si c'elit été un gros écheveau de fil. Je n'ai
jamais aimé les femmes mievres, car je ne compte pas Mlle Masfrangeas; il m'a toujours semblé
que la beauté n'existe point sans la force et la santé. En voyant ainsi celle que j'aimais, je me
disais qu'il naitrait d'elle une race robuste et santeuse, et sur cette pensée, je me laissai aller a la
regarder longuement. Elle croyait que je n'étais pas au moulin, d'autant mieux que je lui avais dit
la veille que j'irais en route, et tout en lavant, elle chantait a demi-voix. Au bout d'une heure, elle
eut fini, et comme son mouchoir s'était détaché, elle regarda de coté et d'autre et ne voyant
personne, 1'0ta pour se recoiffer. Mais il lui fallut arranger ses cheveux défaits: en deux tours de
mains, elle tordit et roula derriere sa téte cette lourde masse qui lui tombait sur le cou et remit
son mouchoir. Puis elle se releva, mit le linge sur son épaule, et s'en alla.

Le surlendemain, de notre jardin je la guettai, et lorsque je la vis suivre le sentier qui traverse la
combe, pour venir a la fontaine, j'y fus aussitot qu'elle. Je me mis a badiner un peu sur les
chansons qu'elle avait chantées, et je lui fis des compliments sur ce qu'elle chantait bien. Elle me
regarda étonnée, puis, ayant compris, elle devint rouge et me dit: Alors, vous étiez au moulin,
l'autre jour? Vous aviez pourtant dit que vous deviez aller en route. Oui, lui répondis-je, mais
Gustou avait besoin d'aller au bourg et il m'a remplacé; et je me mis a rire.

Mais elle resta sérieuse, et me dit que ce n'était pas bien de 1'avoir épiée, comme c¢a. Il faut dire
qu'autrefois, nos filles n'aimaient guere a se laisser voir sans coiffure; il leur semblait que d'étre
nu-téte ¢a n'était pas bien honnéte. Je pense que cette idée venait anciennement des curés, car le
noétre préchait quelquefois qu'un apdbtre, je ne sais lequel, avait dit dans les temps que les
femmes devaient toujours avoir la téte couverte, surtout en priant Dieu. Mais que ce soit ¢a ou
non, Nancy était mortifiée de savoir que je l'avais vue les cheveux défaits. Aujourd'hui, les
femmes s'en vont bien téte nue et n'y font guere attention, sinon lorsqu'elles vont a 1'église, car
alors elles se couvrent toujours, soit d'un mouchoir ou d'un bonnet, et les vieilles d'une coiffe.

Je raconte comme ca tout ce qui se passait entre Nancy et moi; je sais que ce n'est pas rien de
bien curieux, et qu'il en est arrivé autant a d'autres. Mais peut-étre il y en aura des vieux qui,
voyant ceci, se rappelleront avec plaisir leur jeunesse. Pour moi, en le racontant, il me semble
revenir a ce temps heureux.

Notre petite facherie, ou pour mieux dire celle de Nancy, ne dura pas longtemps, car elle était
trop bonne pour faire de la peine a quelqu'un qui l'aimait. Il arriva bientot une affaire qui nous
attacha davantage 1'un a l'autre, ou du moins forga ma bonne amie a le montrer un peu plus.



Nous étions en 1849, et au mois de mai. Dans les premiers jours, la mere Jardon fut a Négrondes,
ou elle avait une sceur mariée, pour la vote qui tombe le 9 de ce mois-la, et elle y mena Nancy.
Moi qui savais ¢a, je m'y en allai aussi, et je me promenai bien du temps avec elle, apres quoi
nous fimes danser. Il y avait dans le bal un garcon maréchal, de Sorges, grand mauvais sujet, qui
dansa une contredanse avec Nancy en faisant le faraud et le joli-coeur, comme il y en a. Mais elle
ne voulut plus danser avec lui, quoiqu'il fit venu la demander plusieurs fois. Comme moi je
dansais souvent avec elle, il vint me taper sur 1'épaule en disant:

—Sors un peu, farinier, j'ai deux mots a te dire.
—Et qu'est-ce que tu me veux, brile-fer?

—Ce que je te veux, c'est que je te défends de plus danser avec cette grande fille, qui est chez les
Jardon.

—Et de quel droit? lui dis-je.

—Parce que je ne le veux pas.

—Méchant goujat! et c'est toi qui m'empécheras?
—Oui, et si tu y reviens, tu auras a faire a moi!

—Alors, comme je veux la faire danser tout d'abord, lui répondis-je, j'aime autant avoir a faire a
toi de suite: allons dans le pré, la derriere.

Une fois dans le pré, nous posames nos vestes pour ne pas les gater, et les coups de poings et les
coups de pieds commencérent a rouler. Apres un instant, je vis que ce grand gaillard n'était pas
si terrible qu'il voulait en avoir l'air. Il était dans une colére noire et rageait, mais ¢a ne l'avancait
a rien. Moi j'étais en colére aussi, mais je voyais tout de méme mon affaire. A un moment ou il
m'avait manqué je lui ajustai sur un ceil un coup de poing qui lui fit voir trente-six chandelles, et
en méme temps un grand coup de pied dans l'estomac qui le démonta. Sur ce coup, je me jetai
sur lui et I'empoignai a bras-le-corps. Il se défendit bien tant qu'il put, mais en finale, je le
couchai tout du long sur l'herbe et, tombant sur lui, je le tins sous moi.

—Et a présent, lui dis-je, m'empécheras-tu de danser avec qui il me plaira?

—Voleur de meunier! cria-t-il, et il se mit a se débattre, et a chercher a se relever, mais voyant
qu'il n'y arrivait pas, il me mordit au bras.

Ah! cette fois la colére me monta tout a fait. Je le pris par le cou, et je lui mis un genou sur le
ventre: Canaille! puisque tu mords comme un chien, je t'étrangle comme un chien!

Lorsqu'au bout d'un instant je le vis tirer la langue, je le laissai et, reprenant ma veste, je m'en
allai.

—Tu me la paieras! dit-il, lorsque je fus loin.

En rentrant dans le bal, j'allai vers Nancy qui était pale, assise sur une chaise.

—Vous venez de vous battre avec ce vaurien, je 1'ai bien connu.

—Je 1'ai un peu secoué, lui répondis-je, parce qu'il voulait faire 1'insolent: ce n'est rien.
—Sortons, fit-elle, allons chez ma tante,

—Dansons cette bourrée avant, ma Nancy.

Apres la bourrée, je 1'accompagnai jusque chez sa tante, comme elle appelait la sceur de sa mere
nourrice, et en chemin elle me fit raconter ce qui s'était passé. Alors elle me pria de m'en aller
avant la nuit, de crainte que ce grand penlant ne m'attendit dans les chemins pour me donner
quelque mauvais coup. Moi, qui avais compté passer la soirée a nous promener et a danser avec
elle, ca ne m'allait pas du tout, mais elle me dit que ¢a ne me servirait de rien de rester, parce
qu'elle ne sortirait plus de chez sa tante.

Je me décidai alors, et je lui dis que j'allais m'en aller, mais a la condition qu'elle m'embrasserait.
Nous étions dans un chemin creux, derriére les haies, et personne par la: elle ne dit rien, et alors
la prenant dans mes bras, je I'embrassai deux ou trois fois, tandis qu'elle fermait les yeux a demi,
et je m'en allai.

Tous ces caquetages que nous avions ensemble, par-ci, par-la, et mes petites ruses pour
rencontrer Nancy, ne pouvaient faire autrement que d'étre vus. Mon oncle s'en doutait bien, mais
il ne faisait semblant de rien. La mere Jardon s'en était apercue des longtemps; mais comme elle
savait sa fille sage, elle ne lui en avait pas parlé. Mais lorsque le vieux Jardon s'en donna garde,
ca fut le diable. Comme il était d'un caractére dur et rude, la pauvre Nancy n'était pas a noce. A
I'entendre, et c'était sa principale raison d'avare, comme j'avais du bien, je ne pouvais vouloir que
m'amuser d'elle qui n'avait rien, et la laisser ensuite. Et il lui disait qu'elle n'aurait que ce qu'elle
méritait en m'écoutant; qu'on la montrerait au doigt; enfin, un tas de mauvaises raisons, et de
méchantes prédictions. La pauvre fille ne me disait rien de tout ¢a, mais je la trouvais triste et je
ne savais que penser.

Sur ces entrefaites, Gustou, rentrant un jour de tournée, me dit qu'il avait vu, dans les Bois-
Noirs, Nancy qui gardait ses brebis, et que M. Silain, qui chassait par la, s'était arrété longtemps



a lui parler.

La-dessus je me dis que bien sir, ce grand mange-tout la pourchassait; ca me mit en colére
contre lui, et je me promis de le savoir au juste avant peu. Pour ce qui est d'elle, je n'avais aucun
doute; il n'y avait qu'a la voir pour connaitre que c'était une honnéte fille, incapable d'écouter un
autre homme que celui qu'elle aimait, et il fallait étre une vieille méchante béte, comme le pére
Jardon, pour faire de mauvaises suppositions sur elle.

Pour savoir a quoi m'en tenir sur M. Silain j'épiai Nancy, et trois ou quatre jours apres, ayant vu
ou elle menait ses bétes, j'y fus par un chemin détourné. Elle fut étonnée tout d'abord; mais je lui
dis que j'allais voir si la bruyére était bonne a couper dans un bois que nous avions par la, et nous
nous mimes a causer. J'étais la depuis un moment accoté contre un gros chéataignier, quand tout
d'un coup les brebis arriverent au galop, épeurées, et puis se retournant tout d'un coup, firent
front toutes a la fois du c6té d'ou elles venaient, comme c'est la coutume de ces bétes. Nancy qui
était en face de moi leva la téte et me dit assez bas: C'est M. Silain et ses chiens.

Lui approchait, ne me voyant pas, et lorsqu'il fut tout pres, il dit sur un ton aimable:

—H¢é bien! petite Nancy! es-tu toujours méchante?

En ce moment, il dépassa le chataignier et me vit. Il devint rouge comme la créte d'un coq.
—Ha! ha! maitre Hélie, tu cours apres les bergéeres!

—Mais au moins, Monsieur Silain, lui répondis-je, en riant, c'est de mon age.

Il resta étonné comme un fondeur de cloches, et tout d'un coup s'en retourna en marronnant
dans sa moustache.

Quand il fut loin, Nancy se mit a pleurer, pensant a ce qu'il allait dire par vengeance et dépit;
mais je la consolai en l'assurant qu'il ne dirait rien, de crainte que je ne parle aussi, et que
d'ailleurs il y avait un moyen d'arréter sa mal voulance.

Depuis le jour ou je l'avais vue laver a la riviere, 1'idée du mariage m'était venue tout a fait, et je
me disais tous les jours qu'il ne se pouvait trouver dans le pays, une fille aussi honnéte et bonne
ménagere qu'elle; sans compter qu'il n'y en avait pas d'aussi belle et aussi forte. Elle n'avait rien,
c'est stir, il fallait la prendre nue, comme on dit; mais, au dire de mon oncle, les femmes pauvres
font souvent les bonnes maisons, tandis que les femmes riches les ruinent quelquefois.

De la savoir aussi tracassée par ce vieux Jardon, qui n'avait pas plus de coeur qu'une pierre, ¢a
me faisait de la peine:

—Ecoute, ma Nancy, lui dis-je en la tutoyant comme autrefois, j'y ai pensé souvent depuis
quelque temps, et toujours je me suis dit que je ne pouvais mieux faire que de te prendre pour
femme.

—O! fit-elle; je ne suis qu'une pauvre fille sans parents ni bien, une batarde recueillie par charité;
comment cela pourrait-il se faire!

—Ca se fera facilement, si tu m'aimes.

—Pour c¢a, dit-elle, vous le savez bien. Mais que va-t-on dire de moi? Que pensera votre oncle?
Que je suis une fille rusée qui ai tout fait pour vous attirer!

—Mon oncle pense mieux de toi, répondis-je: ainsi ne pleure plus, dés ce soir je lui en parlerai.
Demain, je m'en vais de bonne heure, mais tu connaitras que tout va bien par ce moyen: j'0terai
le chapeau de sur la téte de I'nomme de paille qui est dans notre jardin pour faire peur aux
oiseaux.

Mon oncle se mit a rire tout doucement, lorsque je lui parlai de ¢a, comme un homme qui s'y
attend. Il me dit que puisque j'y avais bien pensé, qu'il donnait de bon cceur son consentement, et
qu'il ne restait plus qu'a avoir celui du pére Jardon et celui des Messieurs de 1'hospice. Nous
causames longuement le soir de ¢a, et ce qui me faisait plaisir, c'est de voir tout le bien qu'il
pensait de Nancy: moi j'en pensais tout autant, mais je n'osais pas le dire.

Le lendemain, j'allai dans le jardin de bonne heure, et d'un coup de pierre, je jetai bas le chapeau
de 1'épouvantail; puis apres avoir bu un coup de vin gris, je m'en allai en route bien content.

Dans la journée mon oncle trouva le vieux Jardon et lui parla de 1'affaire. Il y en a qui croiraient
qu'il se pressa de toper, mais il n'en fut rien; c'était une occasion de tirer quelque chose pour lui
et il n'y manqua pas. Oh! sans doute, il était bien content de voir sa fille prendre un bon parti, un
parti qu'elle ne pouvait pas espérer, n'ayant rien; c'était bien de 1'honneur qu'on lui faisait;
seulement, il y avait beaucoup de si et de mais. Si, plus tard, je venais a me repentir d'avoir pris
une femme pauvre, et que je la rendisse malheureuse, il en aurait, lui, Jardon, la responsabilité,
n'est-ce pas? Il ne disait pas que c¢a serait, mais enfin ces choses s'étaient vues. Et puis, si Nancy
venait a retrouver ses parents, qui devaient étre riches, puisqu'on lui avait mis dans ses
bourrasses la moitié d'un ancien louis d'or, en la portant au tour; oui, si quelqu'un ayant des
centaines de mille francs, venait confronter l'autre moitié du louis a celle qu'elle avait a son
collier; n'aurait-on rien a lui dire, a lui son pére nourricier, de 1'avoir mariée sit6t? car enfin elle
était jeune encore et rien ne pressait.

Bien entendu, mon oncle n'avait pas grand mal a rembarrer les mauvaises raisons de Jardon,



mais ¢a n'était pas les vraies. Le bonhomme se travaillait pour tacher de profiter de la bonne
aubaine de sa fille.

Ce n'est pas qu'il fit foncierement mauvais, a faire du mal par plaisir, mais il était méfiant, dur
comme le fer, et avare.

Ces défauts se rencontraient assez souvent chez nos anciens qui ont tant souffert, et qui ont si
péniblement amassé sou par sou, le peu qui nous a fait indépendants. Durant des siecles, la
misere du paysan l'a rendu insensible aux miseres d'autrui; on ne songe guére a plaindre celui
qui n'est ni plus ni moins malheureux que soi. Il était obligé de cacher le peu qu'il possédait, pour
le soustraire aux brigandages de ses maitres, et, pour l'augmenter, il lui fallait s'6ter le morceau
de pain de la bouche, comme on dit. Et puis il a été si souvent et si méchantement trompé, que la
méfiance est devenue chez lui une seconde nature. En vérité, quand on songe que depuis deux
siécles et demi, le paysan attend en vain la réalisation de la grandissime gasconnade d'Henri IV,
la poule au pot, on peut lui pardonner d'étre méfiant. Ces défauts, nés de notre antique misere,
passés dans le sang, et accrus de pére en fils, deviennent quelquefois choquants chez ceux qui ne
sont pas trop bons naturellement, comme le vieux Jardon. Mais, chez la plupart de nous, ils font,
maintenant que nous avons un peu surmonté les difficultés, des hommes sobres, durs a la peine,
économes, et prudents d'ordinaire, quoique nous laissant piper quelquefois, surtout pour la
politique.

Apres avoir dit ses mauvaises raisons, Jardon fut bien obligé de laisser entrevoir les véritables. Il
commenca a se lamenter: Voila, sa femme avait pris cette petite a 'hospice aprés la mort de son
dernier enfant, elle 'avait nourrie, élevée et soignée comme si c'elit été sa fille; et de fait lui et sa
femme l'aimaient autant que si elle l'elit été de vrai. Et maintenant qu'ils devenaient vieux, elle
allait les quitter; les abandonner; qu'est-ce qu'ils allaient devenir a cette heure? Si elle s'était
mariée avec un travailleur de terre, par les moyens de ce gendre qui serait venu chez eux, ils
auraient pu prendre une bonne métairie et se tirer d'affaire.

Apres avoir écouté toutes les lamentations de Jardon, mon oncle lui dit que ce qu'il redoutait pour
Nancy pouvait lui arriver aussi bien avec un autre sans le sou; que tout bien tourné et retourné, il
valait mieux pour elle et ses pére et mere nourriciers, qu'elle épousat un gargon qui l'aimait, et
avait quelque bien, car les uns et les autres pouvaient s'en ressentir. Au reste, ajouta-t-il, il faut
voir ces Messieurs de 1'hospice de Périgueux. c'est d'eux que ca dépend, et je vais leur en faire
parler par Masfrangeas.

Cette annonce fit de 1'effet sur Jardon, et lorsque mon oncle le quitta, il protesta qu'il était bien
content de cette affaire, mais qu'enfin les enfants ne devaient pas étre ingrats envers leurs vieux
qui les avaient élevés, et les abandonner a la misére, sur leurs derniers jours.

Le soir, avec mon oncle, pour arranger tout, nous convinmes de mettre les Jardon dans le petit
bien du Taboury qui me venait de la Mondine, et de leur en laisser la jouissance. Je le faisais
principalement pour la vieille, qui était une bonne femme qui aimait bien sa fille; si ce n'elit été
que pour Jardon, je ne l'aurais pas fait. D'ailleurs, depuis que nous avions acheté de M. Silain, il
fallait de toute force, mettre a la Borderie des métayers un peu forts; Jardon et sa femme ne
pouvaient travailler ce bien.

Le lendemain, j'épiai Nancy, et lorsque je la vis aller a la fontaine j'y fus aussi. Je fus tout étonné
de la trouver bien triste et les yeux rouges. Lui ayant demandé la cause de ¢a, elle me dit que
Jardon s'était bien faché apres elle, et que de toute la soirée, il n'avait décessé de ramoner des
histoires d'enfants ingrats et de vieux parents abandonnés dans la misere. Et puis, dit-elle,
lorsque je suis sortie hier matin, et que j'ai vu le chapeau sur la téte de I'homme de paille, ca m'a
donné un coup, et je m'en sens encore.

—Comment ¢a, le chapeau? mais je 1'ai jeté a terre hier matin.
Et me retournant, je vis le bonhomme coiffé.

—Ho! Nancy, lui dis-je, ris, ma petite, ris, tout va bien: c'est sans point de doute notre Marion,
qui venant au jardin apres moi, aura remis le chapeau.

Et la prenant dans mes bras, je 'embrassai toute heureuse.

Puis apres je lui dis que Jardon n'était pas si terrible que ¢a, qu'elle n'avait qu'a lui dire
seulement que nous avions convenu mon oncle et moi, de le mettre au Taboury, sans lui
demander notre part de revenu, et que ¢a l'adoucirait. Il s'adoucit, en effet; mais pour en finir sur
cet article, lorsque tout fut décidé, il vint pleurer prés de mon oncle, disant que le bien ne portait
pas assez de blé pour les nourrir, et qu'il n'y avait que deux noyers, de maniere qu'il lui promit
par chacun an, trois quartes de froment et quatre pintes d'huile. Lorsqu'il efit la promesse, il était
plus pressé, je crois, que nous, de voir faire le mariage.

Au moment ol nous allions convenir de 1'époque, il arriva a Gustou un accident qui nous retarda.
Le pauvre diable, en descendant d'un grenier d'une pratique avec un sac de blé, tomba et se
démit 1'épaule. On nous le ramena un lundi, vers la nuit, dans cet état. Aprés que nous l'elimes
déshabillé et couché, mon oncle me dit de prendre la jument et d'aller vitement quérir le médecin
de Savignac.

—Ecoutez, Sicaire, dit Gustou, ¢a n'est pas un médecin qu'il me faut.

—Comment! dit mon oncle en plaisantant pour le rassurer un peu, car il était épeuré; alors c'est



un avocat que tu veux?

—Non, mais voyez-vous, j'aime mieux quelqu'un plus: les médecins ne voient pas souvent
d'affaires comme ca; il faut quelqu'un qui l'ait d'habitude.

—Alors, tu veux le sorcier de Prémilhac?

—Si c'était, pour une maladie autrement, dans le corps, il serait bien bon; mais pour remettre un
bras, ce n'est pas son affaire.

—Et donc, qui veux-tu?

—Ecoutez, nous dit-il, c'est un peu loin, mais Hélie fera bien ¢a pour moi. Il y a devers Rouffignac
un homme qui m'aura arrangé le bras dans trois minutes, c'est Labrugere. Il n'y a pas son pareil
dans dix départements, et on vient du diable le chercher. On le trouve tous les mardis au marché
de Thenon, de maniere qu'en partant cette nuit, Hélie, tu y seras demain matin de bonne heure,
pour lui parler le premier. Il se tient sur la place devant 1'église, ou a la petite auberge qui est en
face; tu n'as qu'a aller la tout droit, on te le fera voir.

Je m'en fus de suite donner la civade a la jument, et je revins souper.

Apres je mis la selle sur ma béte, j'attachai une limousine en travers, devant, et je partis sur le
coup de huit heures.

En passant devant la Borderie, j'appelai Nancy qui arriva bien vite, étonnée de me voir partir a
cheval a cette heure. Je lui dis ou j'allais et pourquoi, et, me penchant vers elle, je 1'embrassai,
puis je continuai mon chemin.

Je passai par Coulaures, et de la, je pris par le village du Terrier pour aller passer 1'Haut-Vézeére a
Tourtoirac. Dix heures sonnaient lorsque je fus sur le vieux pont en dos d'dne, ou il y avait dans le
temps un saint dans une niche. Depuis, on I'a démoli, ce pont, je ne sais pourquoi; mais il y a des
gens qui ont comme ¢a la manie de renverser tout ce qui est vieux. Il était pourtant bien assez
grand pour le monde qui passait dessus, le pauvre pont, et il était un peu plus joli que celui qu'on
a fait en place: enfin!

En passant entre les parapets batis avec des angles de refuge, je pris garde que je n'entendais
sonner que trois fers sur le pavé. Je descendis, et, levant les pieds de ma jument, je vis qu'elle
avait perdu un fer de devant, ce qui n'était pas bien étonnant dans ces mauvais chemins pierreux
ol j'avais passé. Je m'en allai tout droit, voyant cela, chez un de nos parents, qu'on appelait le
grand Nogaret, parce qu'il avait cing pieds six pouces, et, cognant a la porte, je 1'éveillai.

Il vint tout en chemise ouvrir, et quand il me vit, il s'écria: Hé! c'est toi, Hélie! est-ce qu'il est
arrivé quelque chose, au Frau?

—Gustou s'est démis une épaule, et je vais a Thenon chercher Labrugere; mais la jument a perdu
un fer, et il me faut le faire remettre: viens avec moi chez le faure, je ne sais ou c'est.

—Attends que je mette mes culottes, fit-il.

Le faure n'était pas chez lui, mais sa femme nous dit qu'il devait étre a 'auberge, chez Devayre. 11
y était, en effet, qui jouait a la quadrette en buvant du vin blanc. Il voulait finir sa partie; mais le
grand Nogaret lui expliqua que ga pressait et pourquoi; alors il donna son jeu a un qui regardait
derriére lui, et vint avec nous.

11 fallut allumer la forge, ajuster un fer, le poser, tout ¢a prit du temps, en sorte qu'il était plus de
onze heures quand je partis de Tourtoirac.

—Quand tu seras entre Chourgnac et Saint-Orse, a la cafourche du chemin de la Germenie, me
dit le grand Nogaret, méfie-toi.

—Je n'ai guere d'argent, et puis j'ai une bonne réponse pour ceux qui me demanderaient: la
bourse ou la vie! lui répondis-je en montrant le bon baton ferré qui pendait a mon poignet par
une laniere de cuir.

Je m'en allai tranquillement; il faisait un petit clair de lune et le temps était doux. Chemin faisant,
je pensais a Nancy, a notre prochain mariage, et je me trouvais bien heureux de prendre une fille
comme ¢a. Quand je venais a la comparer aux autres de ma connaissance que j'aurais pu fiancer
pour étre de méme position que chez nous, comme la fille de Mathet, du Taboury, ou la grosse
Rose de chez Latour, de Coulaures, ou Mariette Brizon, de Nanthiat, ou Félicité de chez Roumy,
ou la jolie Nanon Férégaudie, de Corgnac, qui aimait tant les rubans et la contredanse; je me
disais qu'aucune de celles-la ni d'autres ne lui venaient a la cheville.

Quelques milliers de francs apportés dans une maison, s'en vont vite lorsque la femme ne sait
gouverner, ou qu'elle est dépensiere. L'argent ne gate rien, c'est sir, mais il faut regarder
premier a la convenance, et puis apres s'il y a de l'argent, tant mieux; s'il n'y en a pas, tant pis:
pourvu qu'on puisse vivre en travaillant, c'est tout ce qu'il faut. Pour moi, j'étais heureux de faire
une petite position a celle que j'aimais, et je voyais déja ma chere promise mettant tout bien en
ordre chez nous, faisant la maison riante, et rendant tout son monde content et heureux, méme
les bétes, méme la pauvre Finette que Marion ne pouvait souffrir dans la cuisine, encore qu'elle
vint de chasser.

Ces pensers agréables me faisaient couler vite le temps. En passant a Chourgnac, je ne vis



aucune lumiere, excepté celle de 1'église qui pointait a travers les vitraux, bien faiblement. Tout
le bourg dormait. On se couche de bonne heure dans ces petits endroits, on s'y léve de méme, et
on y met la nuit a profit. Dans le cimetiere, autour de 1'église, tout était tranquille. Presque point
de pierres, mais des croix plantées au milieu des hautes herbes marquant les fosses. Ceux qui
sont la, me pensais-je, dorment aussi, et dorment bien. C'est la qu'il nous faut tous venir nous
coucher un jour, riches ou pauvres, heureux ou malheureux, et nous confondre et méler a la
terre, jusqu'a ce point qu'on ne puisse retrouver un peu de poussiere de nous. Et comme toutes
mes idées se tournaient toujours vers Nancy, je songeai qu'un jour, nous serions couchés tous
deux dans le cimetiére de chez nous, a c6té de mon pere, de ma mere, et que nous mélerions
notre poussiere a celle de tous les Nogaret enterrés la depuis une centaine d'années. Au moins,
me disais-je, pourvu que ce soit aprés que nous aurons élevé nos enfants, lorsque nos cheveux
auront blanchi; alors, a la garde de Dieu: apres une longue vie de travail, il faut se reposer.

En révassant ainsi, j'arrivai a Saint-Orse ayant dépassé, sans m'en donner garde, la cafourche
dont m'avait parlé le grand Nogaret. Les hautes murailles de 1'ancien chateau se dressaient en
noir sur le ciel, dominant la petite combe aux prés verts, d'ou montait une bonne odeur d'herbes
mires. Il était une heure et demie a peu pres, lorsque je traversai le bourg. Au bruit des pas de
ma jument, un ane se mit a bramer au fond d'une étable et ce fut tout ce que j'entendis.
Continuant ma route, je ne marchais pas vite, préférant ménager ma monture, sachant qu'il me
faudrait attendre assez longtemps a Thenon.

A partir de Saint-Orse, on traversait un pays qui n'était guere beau, ni encore. C'était des bois de
chéne repoussant sur les vieilles souches, chétifs et espacés, parce que, dans ce pays de causse,
il n'y a presque point de terre, et les racines ne pouvant s'enfoncer, sont obligées de s'étendre
dans la mince couche qui couvre la pierre. On faisait en ce temps de bons bouts de chemin, sans
trouver une maison. Depuis il s'en est bati quelques-unes sur des défriches plantées de vignes,
dans les moins mauvais endroits, ou sur le bord des nouveaux chemins, dans lesquelles demeure
quelque cantonnier. Mais ¢a ne vaudra jamais les bons pays des rivieres de la Loue, de 1'Isle et de
I'Haut-Vézere, entre Excideuil et Périgueux.

En passant a la Font-del-Naud, je sentis le froid du matin et je mis ma limousine sur mes épaules.
Le coq de la maison chantait a pleine gorge, et alentour, dans les maisons écartées, d'autres cogs
lui répondaient. On entendait sur la terre séche, sonner les sabots de quelque métayer allant a la
grange donner aux beeufs; et au loin, du c6té de Gabillou, tintait 'Angelus a une cloche félée. Le
jour commencait a pointer sur ma gauche vers Azerat, tandis que j'étais au milieu du mauvais
chemin qui montait a Thenon. Lorsque je fus en haut du bourg, quelques maisons commencaient
a s'ouvrir; on se levait de bonne heure, a cause du marché. Je descendis du c6té de 1'église, et
j'allai a l'auberge que Gustou m'avait enseignée. Les gens étaient levés déja, et on mettait les
marmites au feu, a seule fin que la soupe fiit préte de bonne heure. Apres avoir mis ma jument a
I'écurie, je revins a la cuisine pour me chauffer un peu. Quand on a voyagé comme c¢a la nuit,
sans dormir, on est, quoiqu'il fasse beau temps, tout de méme un peu gourd. Les gens de la
maison me dirent que Labrugére arriverait vers les huit heures, et sur ¢a je me mis a boire le vin
blanc avec l'aubergiste. Tout en buvant, il me demanda de quoi il s'agissait; et lorsque je lui eus
dit que notre garcon s'était démanché une épaule, il me versa a boire en disant: Ca n'est rien
pour Labrugere, dans un tour de main il aura remis tout en place:

—A votre santé!

Il n'y en a point de pareil a lui pour ces choses-1a, ajouta-t-il, pas plus a Bordeaux ou a Limoges
qu'a Périgueux; ¢a vient de famille: son pere était aussi des plus adroits.

—A la votre!

—Il n'y a jamais eu, voyez-vous, de médecins dans le pays pour arranger un membre cassé ou
démis, comme les Labrugeére.

Je le croyais sans peine, car en ce temps-la, il y avait dans nos campagnes des gens qui se
disaient médecins et qui n'étaient que de mauvais drogueurs, saignant les gens a pleines
cuvettes, et ne sachant guére rien faire de plus, ne l'ayant point appris. J'en ai connu un, qui avait
raccommodé de travers le bras d'un enfant, de sorte que le dedans de sa main tournait en dehors.

Il aimait assez le vin blanc, 1'aubergiste: Encore un verre, dit-il, mais je le remerciai en lui disant:
Vous ne le plaignez pas!—Ma foi, dit-il, cette année nous avons plus de vin que d'eau; le puits de
la place est a sec et il faut aller au diable chercher 1'eau avec des barriques.

C'est vrai que l'eau est rare dans cet endroit-la, et j'ai oui dire que la méme eau de vaisselle y
sert quinze jours; mais peut-étre on dit ¢a pour rire.

Cette cuisine était pleine de mouches qui bruissaient réveillées, dans les paquets de fougéres
pendus au plafond, et couvraient la table; c'était déplaisant. Je sortis pour me secouer un peu: les
marchands forains commencaient a arriver, portant leurs marchandises sur des charrettes ou a
dos de mulet. Ils arrivaient de Montignac, de Rouffignac, de Périgueux. Leurs bancs étaient
plantés par le placier; et aussitot arrivés, ils déchargeaient leurs marchandises, les arrangeaient
sur des planches, mettaient une toile sur leur banc en cas de pluie et pour le soleil, et s'en
allaient déjeuner afin d'étre préts au moment de la grande poussée.

Vers les huit heures je m'en allai sur le foirail des boeufs, pensant que peut-étre j'y trouverais
mon oncle Gaucher, d'Hautefort. Il n'y était pas encore, mais comme je m'en retournais pour ne
pas manquer Labrugére, je le vis qui arrivait par le chemin d'Azerat avec une bande de veaux



entravés, qu'il conduisait avec mon cousin 1'ainé. Ils furent bien étonnés de me trouver la, et
lorsque je leur en eus dit la cause, mon oncle approuva fort Gustou de n'avoir pas voulu de
médecin, vu qu'il n'y en avait pas dans toutes nos contrées d'aussi capable que Labrugére pour
ces choses-la. Aprés que les veaux furent attachés aux barriéres, mon cousin resta devant, et mon
oncle vint avec moi a l'auberge. Comme nous étions la, devant la porte, nous vimes venir
Labrugeére sur sa mule. C'était un grand bel homme d'une belle figure, et qui n'avait pas l'air sot.
Mon oncle l'aborda tandis qu'il mettait pied a terre, et lui dit qu'on avait besoin de lui au moulin
du Frau, pour le garcon qui s'était démis une épaule, et que j'avais marché toute la nuit pour
venir le quérir.

—Et ou est-ce le Frau? dit-il.
—Au-dela de Coulaures, a une heure de chemin.
—GCa n'est pas tout pres.

Apres cela, il me fit raconter comment c'était arrivé et quand, et ce que sentait notre garcon.
Lorsque je lui eus bien tout expliqué, il nous dit: Ca ne sera rien. Je vais bien soigner ma mule,
faites en autant de votre béte, puis nous déjeunerons et nous partirons.

Ce qui fut dit fut fait. Pendant que nos bétes, mises a part, mangeaient un bon picotin de civade,
nous entrames a l'auberge déjeuner tous les trois.

Tandis que nous étions la, un homme rentra et demanda a Labrugére s'il ne pouvait pas venir
chez lui pour sa femme qui s'était foulé un pied. Lorsqu'il eut ajouté qu'il demeurait du coté de la
Forét-Barade, au Four-de-Marty, Labrugere lui dit qu'il avait pour le moment quelque chose de
plus pressé, mais qu'il y passerait le lendemain matin en s'en retournant chez lui, a Barre, et d'ici
la d'arroser le pied d'eau fraiche et d'y tenir des linges mouillés.

Apres déjeuner, mon oncle s'en fut au foirail, et Labrugere et moi, bridant nos montures, nous
partimes au moment ou les gens arrivaient a pleins chemins.

En descendant la céte, Labrugere me demanda ou j'avais passé pour venir. Lui ayant expliqué
mon chemin, il me dit alors qu'il valait mieux aller passer 1'eau au gué du moulin, au-dessous de
Sainte-Yolée, au lieu de Tourtoirac, et que ¢a nous raccourcirait. Quand nous flimes donc a la
Font-del-Naud, nous primes par le village de la Rolphie, de la a Goursac, et apres, laissant
Gabillou sur la gauche, nous allames passer sous le chateau de Vaudre.

Quand nous y fiumes, Labrugere dit:

—Voila l'ancien chateau de mes cousins d'Hautefort.
Je fus un peu étonné, et je lui dis:

—De vos cousins?

—Oui, répondit-il, notre véritable nom n'est pas Labrugere, il est d'Hautefort. Mon grand-pére
s'appelait Bernard d'Hautefort, sieur de la Brugére, qui était un bien de famille dans la paroisse
de Limeyrat. A la Révolution, il quitta le de, et nous ne nous sommes plus appelés depuis
qu'Hautefort-Labrugere, et pour faire court on ne nous appelle plus que Labrugere. Mon grand-
pere Bernard fut maire de Rouffignac, pendant la Révolution. C'était un crane homme, mais il
n'était pas bien riche et il eut beaucoup d'enfants qui furent pauvres par conséquent. Notre
famille vient d'un batard du premier marquis d'Hautefort, appelé Charles. Son pere, qui l'aimait
beaucoup, l'avait établi au chateau de Chaumont, dans la paroisse d'Ajat, et puis ensuite dans le
bien noble de Nadalou, prés de Montignac. Ce Charles, de son vivant, fut lieutenant du Prévot
des Maréchaux a Sarlat, et son fils, qui s'appelait Frangois, lui succéda dans cette place. La
famille était riche en ce temps-la, mais a force de se diviser entre les enfants, le bien s'éparpille
et disparait. C'est ce qui nous est arrivé; de maniere que moi qui, en fin de compte, descends du
méme auteur et suis du méme sang que les Messieurs d'Hautefort, je raccommode les membres,
tandis que nos ancétres communs les cassaient: voila comment vont les choses.

—DMa foi, lui dis-je, raccommoder les membres, ¢a vaut toujours mieux que de les casser.

Il se mit a rire: Sans doute, mais avec ¢a, quoiqu'on ne soit plus que des paysans, on aime a se
rappeler qu'on vient d'une grande famille. Vous me direz que c'est de la fumée; je ne dis pas le
contraire, mais en y regardant de pres, tout est fumée, et nous ne vivons que de ¢a.

Sur ma demande, Labrugére m'apprit que cette habileté a remettre ou a raccommoder les bras,
jambes, cotes et os quelconques, venait de son bisaieul, et que ce don de nature avait été
transmis, avec des enseignements pratiques, a son grand-pere Bernard, qui avait a son tour
enseigné son fils ainé; en sorte qu'il y avait en ceci, un don naturel, des secrets de famille et une
habileté héréditaire. Mais, ni le bisaieul, ni le grand-péere, n'en faisaient point un métier; ils se
bornaient a rendre service autour d'eux par bonté, allant méme assez loin si on les faisait
demander, tandis que lui-méme et son pere aussi vivaient de cet état.

Tout en caquetant, nous cheminions bon train et bientot nous arrivames au gué du moulin dont je
ne me rappelle plus le nom. Ayant passé 1'eau, nous piquames droit sur Coulaures, en passant par
Fosse-Landry.

Il était sur le coup de trois heures et demie lorsque nous arrivames au Frau. Aussitot les bétes
débridées, je leur donnai du foin, et mon oncle arriva.



—Salut, dit-il, en donnant une poignée de main a Labrugere; je suis content de vous voir, car ce
pauvre Gustou se tourmente fort de la crainte que mon neveu ne vous ait pas trouvé. A présent
qu'il a oui les pas des bétes il doit étre plus tranquille.

Nous montames de suite a la maison, ou nous avions mis Gustou, au lieu de le porter dans sa
chambre du moulin, afin d'avoir plus de commodité pour le soigner.

—Voulez-vous boire un coup avant de le voir? dit mon oncle a Labrugere, quand nous fiimes dans
la cuisine.

—Merci, non; apres, je ne dis pas.

En entrant dans la chambre, Labrugere posa son chapeau sur une chaise, et puis s'approcha du
lit de Gustou.

—Ah! ah! c'est vous qui avez fait cette bétise?
—Eh! oui! fit piteusement Gustou.
—N'ayez crainte, nous allons arranger ca.

Et, soulevant doucement le pauvre Gustou, il nous lui fit 6ter sa chemise, pour mettre 1'épaule a
nu. Puis il le plaga a moitié couché sur le coussin de maniére a le dégager du lit. Apres cela, il
prit le bras de la main gauche et 1'éleva en l'air, tandis que de sa main droite il tatait 1'épaule. Ses
doigts nerveux, écartés, s'enfongaient dans la chair, comme des instruments de fer. Il les relevait,
les renfongait, les rapprochait, écartait de nouveau, comme qui joue de la vielle, et pressait
fortement en de certains endroits. Pendant ce temps, Gustou geignait comme notre mule quand
on la sanglait un peu fort. Enfin, Labrugére ayant saisi le joint, pesa fortement de ses doigts en
une certaine place, ol la marque en resta, ce qui fit jeter un cri a Gustou; en méme temps, de son
autre main, il fit faire un mouvement au bras qu'il tenait en 1'air et le reposa sur le lit en disant:

—Voila, mon garcgon, ¢a y est.
Tout cela avait duré trois ou quatre minutes.

—Maintenant, nous dit Labrugeére, il n'y a qu'a lui remettre sa chemise et a le laisser reposer.
Mais il ne faudra pas qu'il fatigue son bras de quelques jours.

Qui fut content, ce fut Gustou. Voyez-vous, Labrugere, dit-il, je vous ai envoyé chercher parce
que je savais bien qu'il n'y avait que vous pour une affaire comme c¢a. Maintenant, ajouta-t-il, je
ne suis qu'un garcon meunier, et je ne puis vous récompenser que selon mes moyens et non
comme vous le mériteriez: mais écoutez, si jamais je peux vous rendre service, comment que ce
soit, de jour ou de nuit, je le ferai, quand je croirais me démancher l'autre épaule.

—Merci, merci, mon ami, ¢a peut arriver que j'aie besoin de vous. Mais a cette heure, il vous faut
reposer parce que g¢a vous a secoué un peu. Allons, je reviendrai vous voir avant de partir.

En revenant dans la cuisine, Labrugere alla se laver les mains et dit: Hé bien, maintenant, si vous
voulez, je boirai bien un coup.

Apres s'étre rafraichi, Labrugére voulait repartir, mais mon oncle lui dit: Ecoutez, il vous vaut
mieux souper et coucher ici; votre mule se reposera, et vous pourrez vous en aller demain de
bonne heure si vous voulez.

—DMa foi, dit-il, je veux bien. Quand je suis chez de braves gens, je ne fais pas de facons. Demain
matin je partirai a la pointe du jour, et, au lieu de passer par Thenon, je m'en irai tout droit chez
cet homme du Four-de-Marty, en passant par Ajat; ca me raccourcira.

Quand ce fut convenu, nous descendimes au moulin, et mon oncle dit: De vos co6tés, Labrugere,
vous ne connaissez guere les poissons, attendu qu'il n'y a par la en fait d'eau, que les mauvais
lacs de la Forét-Baradé, qui seéchent 1'été; il faut que je tache de vous en faire manger. Disant
cela, il décrocha 1'épervier: Ca n'est pas trop l'heure, mais manque d'autre chose, nous aurons
toujours une poélée de goujons.

En montant le long de 1'eau, mon oncle tira quelques coups d'épervier, mais il n'amena rien que
quelques acées et de mauvaises libournaises. C'est a rien faire, dit-il; descendons au-dessous du
moulin, nous attraperons du goujon dans le courant.

Et, en effet, dans quelques coups il remplit a moitié un crible que je portai a la maison.

Apres cela, nous flimes nous promener du coté de la Borderie, ou pour lors, nous avions des
macgons qui montaient une grange. Comme nous étions 1la, devisant du travail, Nancy sortit,
entendant du monde, et dit le bonsoir en nous conviant a entrer.

—Merci, ma petite, répondit mon oncle, nous nous promenons un peu en attendant le souper.
—Voila une belle drole, dit Labrugere a demi-voix.
—Oui, dit mon oncle, et, ce qui vaut mieux, elle est bonne et sage.

Tandis qu'ils regardaient les ouvriers, je m'en allai causer sur la porte avec Nancy, et je lui contai
mon voyage, et que toute la nuit en cheminant, j'avais pensé a elle, tellement que le temps ne
m'avait brin duré. Puis je lui dis comment en un rien de temps, Labrugere avait arrangé 1'épaule



de Gustou.

Tandis que je babillais avec elle, mon oncle s'était remis en chemin avec Labrugere, et il lui
montrait une vigne que nous avions fait planter. Il n'aurait pas été honnéte de laisser notre hote;
je dis bonsoir a Nancy, et je fus les rejoindre. Nous fimes le tour du bien, tout doucement, nous
arrétant souvent, comme on fait entre gens de campagne, pour regarder une piéce de blé, ou un
pré bon a faucher, ou une cheneviere, ou méme des choux dans une terre.

Ayant fait le tour, nous entrames a la maison et Labrugere fut voir Gustou, qui nous dit que ¢a
allait bien maintenant, qu'il avait dormi, et qu'il mangerait bien un peu, s'il y avait moyen.

Quand il eut mangé et bu un bon coup, nous allames souper. Lorsque Marion avait vu que
Labrugeére restait, elle avait vitement tué un poulet, et l'avait fait sauter emmi des artichauts.
Avec les goujons et des haricots, ¢a faisait un bon petit souper de campagne. Labrugere se régala
de goujons, seulement il remarqua qu'ils étaient éventrés, et ajouta qu'il avait oui dire qu'ils
étaient meilleurs quand ils n'étaient pas vidés.

—Ca dépend, dit mon oncle, il y en a qui les aiment avec les boyaux, mais ¢a les rend trop amers
a mon goiit. Et puis, c'est de la fiente qu'il y a dedans, et fiente de goujons ou fiente de bécasse,
pour finir c'est toujours de la fiente. Il faut vous dire aussi que dans la maison, nous avons
toujours eu, de pére en fils, la coutume de vider les goujons, comme étant nous autres, venus de
Brantome. Et alors il nous expliqua que 1'hospice de Brantome étant sur le bord de 1'eau, on jetait
par les fenétres dans la riviere, les cataplasmes, les emplatres et autres affaires des malades, en
raison de quoi, les goujons des graviers du tour de la ville étaient bien gras, bien beaux, mais
qu'il fallait les vider, parce que quelquefois, ils avaient de la charpie dans le ventre.

Cette explication fit rire Labrugére aux éclats; il n'était pas, ni nous non plus, de ces mauvais
petits estomacs qui s'émeuvent pour si peu.

Apres souper, Marion mit la dame-jeanne de pineau sur la table, de 1'eau-de-vie et de 1'eau-de-
noix, et nous devisames un moment, mon oncle fumant sa pipe, et Labrugere prenant une prise
de temps en temps; puis, tout le monde alla se coucher.

A la premiere chantée de notre coq, le lendemain, je me levai pour donner a la mule de
Labrugere, puis je revins me coucher. Sur les trois heures, nous nous levames tous, et 1'on but le
vin blanc en cassant la croiite: il n'y a rien comme ¢a pour chasser la brume, quand on va en
route le matin.

Quand la pointe du jour parut du co6té de Puygolfier, Labrugére sortit avec nous; mon oncle lui
donna un louis d'or pour ses peines, il nous secoua la main, enjamba sa mule et partit.

Dés le méme jour Gustou se leva. Il ne pouvait s'aider de son bras, il lui fallut le porter dans un
mouchoir attaché autour de son cou; mais quinze jours apres il n'y connaissait plus rien.

VI

Le démanchement de 1'épaule de Gustou nous avait un peu retardés pour les foins, de maniere
que la derniere charretée ne fut rentrée qu'a la mi-juillet. Quand ce fut fait, je dis a mon oncle,
voir s'il n'était pas temps de penser a la noce. Mais il me dit qu'il valait mieux laisser passer le
temps des métives et celui des battaisons, parce que c'était un moment ou tout le monde était
bien occupé, et que plusieurs de nos parents et amis ne pourraient pas venir, rapport a ¢a. Il
ajouta que par ainsi, il valait mieux remettre la noce apres les vendanges, lorsqu'on aurait écoulé
et qu'il y aurait du bon vin nouveau, d'autant mieux que notre derniére barrique qui n'était pas
encore en perce, était un peu piquée.

Je convenais bien que c'était de bonnes raisons, mais ¢a ne fait rien, c'était encore trois mois a
attendre, et je trouvais que c'était bien loin. Va, me dit mon oncle, c'est votre meilleur temps,
c'est celui ou on ne voit que les fleurs, et ou tout rit aux amoureux. Quand il s'agit, vois-tu, de
s'attacher pour la vie g¢a n'est pas une mauvaise chose de se bien connaitre auparavant, de
s'éprouver un peu, et de se montrer qu'on a une amitié solide qui se bonifie en vieillissant comme
le vin.

J'ai toujours été rétif a gouverner, lorsqu'on voulait me faire faire sans raison quelque chose, ou
lorsqu'on voulait me faire prendre une opinion, sans me montrer qu'elle était la meilleure. Je
passais a cause de ¢a pour entété, parce que je ne changeais d'idée qu'apres que je voyais que
j'avais tort. Ca n'était pas le tout de me le dire, il fallait me le prouver; alors je cédais. Mais
autrement non, quand ¢a aurait été le préfet qui me l'aurait dit. Je me souviens que lorsque ma
mere me faisait aller au catéchisme, et que le curé nous parlait de la Sainte-Trinité, de
I'Incarnation et du reste, et nous disait qu'il fallait croire a tous ces mysteres sans les
comprendre, j'avais beau me battre les cotes pour ¢a, je ne pouvais pas y arriver. Tout ce que je
pouvais faire, c'était de n'y point penser, et de ne pas me poser la question a moi-méme. En ce
temps-la, je mettais de la bonne volonté a croire, bonne volonté inutile d'ailleurs; mais depuis que
j'ai été jeune homme, il a suffi qu'on ait voulu m'imposer quelque chose par autorité, pour que je
me sois toujours rebiffé.

Tout cela est pour dire que je finis par me rendre aux bonnes raisons de mon oncle. Mais celui



qui fut le plus dur a entendre la chose, ¢a fut le pere Jardon. N'oyant plus parler de la noce, il
commenca a s'inquiéter; il demandait déja tous les jours a Nancy pour quand c'était; mais elle lui
répondait que ce serait dans quelque temps. Ce retard et ces réponses en l'air ne faisaient pas
son affaire. Depuis qu'on lui avait promis de le mettre dans le petit bien du Taboury, il avait une
peur du diable que le mariage vint a se manquer. Comme il était soupconneux et méfiant comme
tout, il se figurait sans doute qu'on avait mis la noce si loin, pour lui faire quelque tour, pour se
passer de lui peut-étre, et pour lui manquer de parole pour le bien. Ca ne veut pas dire qu'il nous
crut canailles; non, il nous en aurait voulu a la mort de le faire, mais il aurait pris notre promesse
pour une ruse et notre manque de parole pour un tour d'adresse; jamais de la vie il n'elit pensé
que ce flt une coquinerie.

En attendant, c'était risible de le voir faire le bon enfant, avec sa figure dure, pleine de rides
profondes, ses petits yeux gris et son nez pointu. Ah! Nancy n'était pas brusquée maintenant; lui
qui lui avait donné plus d'une buffade lorsqu'elle était petite, il lui disait de bonnes paroles a
cette heure, et lui faisait entendre tout doucement, qu'il valait mieux se presser. Que diable! une
fois que le mariage est fait, il n'y a plus rien a craindre, il ne peut plus se défaire; mais tant qu'on
n'a pas dit oui, on ne sait pas ce qui peut arriver. Sans doute, j'étais un brave garcon, et il aurait
mis sa main au feu qu'il n'y en avait pas de pareil dans la paroisse, mais enfin, si je venais a
changer d'idée? et puis, cette fréquentation trop longue faisait caqueter les gens. Et il mignardait
Nancy pour qu'elle me fit entendre d'avancer la noce. Ce vieux rusé qui ne lui avait jamais tant
seulement apporté de la foire un tortillon d'un sou lorsqu'elle était petite, lui acheta-t-il pas un
beau mouchoir de cou, a la foire de juillet, a Excideuil! A moi, il ne me disait rien, connaissant
bien que je ne l'aimais pas, parce qu'il avait été dur et brutal avec la pauvre drole; mais il
tournait de temps en temps autour de mon oncle, qui ne l'aimait pas plus que moi, mais qui ne le
donnait pas tant a connaitre, et parlait par-ci par-la de la noce. Mais mon oncle qui le voyait venir
de loin, avec ses gros sabots, comme on dit, faisait celui qui ne comprend pas, et Jardon n'osait
pas s'expliquer franchement, de peur de montrer ses craintes; ¢a faisait que mon oncle riait en
dedans de voir ce vieux renard chercher matoisement a lui faire entendre qu'il valait mieux faire
le mariage de suite. Mais pourtant un jour, ennuyé de 1'avoir comme ¢a de temps en temps apres
lui, il I'envoya au diable: Ah ¢a, Jardon, vous voila plus pressé que les amoureux! et si quelqu'un
apportait 'autre moitié du louis d'or! attendez donc en patience le temps qu'ils ont choisi.

Mon oncle avait bien raison; ces trois mois passerent vite. Quand il se méle avec l'amour des
idées sérieuses de ménage, qu'on voit dans l'avenir ses futurs enfants, on n'est pas si pressé que
les jeunes gens qui cherchent a s'amuser seulement. Depuis que tout était accordé, nous nous
rencontrions souvent Nancy et moi, et nous nous parlions longuement. Certainement lorsque je
m'étais décidé a la prendre pour femme, je l'aimais bien, mais je ne la connaissais pas encore
assez. Pendant ces trois mois, j'en vins a l'aimer plus encore s'il se peut, et surtout a l'estimer
davantage. C'est qu'elle avait tant de bon sens, de raison, de bonté, que des moments je me
trouvais bien heureux qu'elle voullit de moi. Mais tantot apres, je me disais: qui se soucie dans le
pays d'une batarde qui n'a ni bien ni famille? Comme elle est jolie, des gar¢cons peuvent bien y
faire attention, mais ce ne serait jamais que des pauvres diables sans le sou vaillant, pour le
mariage, ou des mauvais sujets comme ce maréchal de Sorges pour l'amusement. Tout bien
avisé, il vaut autant pour elle que ce soit moi. Quelquefois je racontais a mon oncle ce qu'elle me
disait, et ses raisons et les réponses qu'elle me faisait, et lui, ¢ga ne 1'étonnait pas, attendu que
toute petite étant, il avait connu qu'elle serait une femme comme on n'en trouve gueére par chez
nous, ni ailleurs.

Les vendanges furent bonnes au Frau, cette année-la; il y avait du raisin et bien mir, ce qui
promettait de bon vin. Le temps était beau, comme c'est d'ordinaire dans nos pays, ou les étés de
la Saint-Martin ne manquent jamais. Joint a ¢a que 1'époque de mon mariage approchait, et que le
raisin vendangé devait faire du vin pour la noce, et on comprendra de quel coeur je travaillais. On
commenca de vendanger les vignes qui sont au-dessus de la Borderie, puis la vigne jeune, plantée
dans le terme de la combe, et en dernier, la vieille vigne au-dessus de la maison. La mere Jardon
et Nancy nous aidaient. Gustou boulait le raisin dans les comportes, et mon oncle et moi, quand
elles étaient pleines, nous les portions avec des barres au fond du coteau ou était la charrette
pour les emmener. Mon oncle n'avait pas voulu que Gustou m'aidat a les porter, a cause de son
épaule, quoi qu'elle fit bien guérie et qu'il enlevat un sac comme auparavant. Mais en
descendant, une comporte de vendange pése sur les bras, et un faux pas peut faire un mauvais
contre-coup. Marion nous aidait bien quelque peu aussi, mais il lui fallait porter a déjeuner et la
collation, et tout appareiller, en sorte qu'elle n'y faisait guére. C'était un plaisir d'étre comme ¢a
jeune, bien sain sous le clair soleil, a ramasser de belle vendange qui bouillait dans la comporte
sitot écrasée. Je me tenais pres de Nancy, lui emportant son panier plein aux comportes, et
babillant en coupant les grappes. Et quand nous nous mettions a 1'ombre d'un arbre pour le
mérenda, je me seyais encore pres d'elle, et je lui coupais des petits croustets sur lesquels elle
étalait du bon fromage de chévre, et je lui choisissais de belles noix fraiches, ou une belle grappe
de pied-de-perdrix. Je lui versais a boire avec la dame-jeanne aussi, mais guere, car elle ne buvait
presque point. J'avais grand plaisir a la voir, les joues comme un de ces beaux percés de vigne
que nous mangions, et jolie tout de méme sous la mauvaise paillote qui la gardait du soleil. Ah
oui! c'est une belle chose que d'étre jeune, fier, amoureux, de n'avoir point de soucis, et de
vendanger gaiement a c6té de sa mie, par un beau temps. On sent alors qu'il fait bon vivre, et on
est tellement content qu'on voudrait voir tout le monde heureux.

La vendange de la vieille vigne fut mise de c6té dans une petite cuve; il n'y en avait pas
beaucoup, mais ¢a faisait du vin de premiére qualité du pays. Tandis que le vin bouillait dans les
cuves, nous commencames a faire les appréts de la noce. D'abord il nous fallut aller a Excideuil



acheter des affaires et des affaires, et puis faire faire les habillements. La grosse Minou, la
couturiére de Coulaures, vint chez les Jardon pendant huit jours, et tout ce temps, ne fit que
couper, coudre et essayer. Chez nous, Lajarthe vint aussi pour moi, et y passa une semaine. Il
n'était pas content, ce pauvre Lajarthe; les affaires du pays n'allaient pas, et on voyait bien a
cette heure, disait-il, que la République était foutue. Apres ca, ajoutait-il, la République que nous
avons, avec Bonaparte pour président, ¢ca n'est pas la République. Ca n'est pas ¢a que nous
voulions tous, quand on a jeté bas ce gueux de Philippe. C'est terrible voyez-vous, de penser que
c'est le peuple lui-méme qui s'est mis le clou au nez, et que tout ce qui lui arrivera de mal dans le
temps sera son travail. Pauvre peuple! ajoutait-il, tu es comme le beeuf de labour, quand tu es
détaché, tu viens de toi-méme tendre ta téte au joug!

C'était un homme de bon sens que Lajarthe, sans instruction, comme celui qui ne sait lire, mais la
remplacant par un fier esprit naturel. Et puis il avait beaucoup fréquenté le ci-devant curé
Meyrignac, qui avait connu Roux-Fazillac et Romme et Lacoste et Lakanal. Dans cette
fréquentation du pére du soi-disant /ébérou, Lajarthe avait appris et retenu beaucoup de choses
qu'on n'apprend guere que dans les livres, et que les paysans comme lui ne savent pas
d'habitude. C'était son plus grand plaisir que d'apprendre quelque chose, et, comme tous ceux
qui ne peuvent mettre par écrit, sa mémoire était grande.

J'avoue franchement qu'a ce moment-la les jérémiades de Lajarthe ne m'émouvaient pas
beaucoup; je me disais que tout ca s'arrangerait pour le mieux. Et puis, quand on est jeune et
qgu'on va se marier, on a d'autres choses en téte. Mais c'est un tort, j'en conviens; il ne faut jamais
se désintéresser des affaires publiques, pour n'importe quelle cause, car chacun de son c6té
ayant l'un, une raison, l'autre, une autre, et beaucoup se moquant de tout, il advient que les
intrigants et les ambitieux s'emparent des affaires, ce dont nous patissons tous apres. Si Lajarthe
avait vécu jusqu'en 1870, il aurait eu beau jeu de reprocher a tous leur sottise d'autrefois; mais il
mourut, le pauvre, deux ans auparavant, et non sans nous dire souvent: vous verrez que tout ga
finira mal.

Mais personne ne le croyait, excepté nous autres. Mon oncle qui pensait comme lui, préchait bien
les gens tant qu'il pouvait, mais sans réussite. Ils étaient quelques-uns comme ¢a dans le canton,
bons citoyens, solides républicains, bien estimés du peuple, mais ils ne pouvaient rien contre le
nom de Napoléon.

—Quand je pense, disait mon oncle, que, manque une douzaine, j'ai toutes les voix pour le Conseil
municipal; que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour empécher de voter pour Bonaparte, et que, malgré
¢a, il n'y a eu dans toute la commune que deux voix contre lui, celle de Lajarthe et la mienne, car
je n'ai méme pas pu faire voter cet animal de Gustou; je suis bien forcé de voir qu'il n'y a rien a
faire pour le moment. Pourvu que ¢a ne soit pas un chambardement comme en 1815 qui ouvre les
yeux a tous les aveugles, encore ¢a ira bien.

Tandis que Lajarthe finissait son travail, il nous fallut écouler le vin, et ma foi, il était bon. Les
gens qui venaient faire moudre, attachaient leur bourrique a 1'entrée du moulin, et montaient a la
maison pour le gotiter, s'ils étaient bien familiers chez nous; et des fois, on leur criait du cuvier:

—HZé! Pierrichou, viens tater un peu le vin nouveau!

C'était le bon temps, le vin abondait, et on n'y regardait pas de si pres. Un verre était 1a, prés de
la cuve, sur une barrique, avec un chanteau, une téte d'ail, du sel dans une assiette et des noix.
Aprés avoir mangé une bouchée, les gens remplissaient leur verre a la canolle d'ou le vin coulait
dans un grand baquet fait a l'expres, en faisant une belle mousse rose.

Brizon, le piéton, vint ce jour-la. C'était un bon diable qui nous portait la Ruche et quelquefois
des lettres. Il avait les yeux toujours rouges, et il expliquait ¢ca en disant que durant 1'été, en
faisant sa tournée par les grandes chaleurs, il avait soif et buvait dans les ruisseaux et que les
joncs lui piquaient les yeux; et les gens riaient. Mais il n'y avait qu'a voir sa figure rougeaude et
son nez luisant pour connaitre que ce n'était pas en buvant de 1'eau que ses yeux étaient devenus
rouges.

—Salut! fit-il en portant la main a sa casquette de cuir, comme un ancien troupier qu'il était.
Voila une lettre pour vous, Nogaret, et voila aussi le journal.

—Merci, fit mon oncle.

Toutes les fois que Brizon venait chez nous, c'était réglé qu'il cassait une crofite et buvait un
coup. C'est assez l'habitude en Périgord, que les piétons mangent et boivent dans les maisons ou
ils passent d'habitude. Au commencement de leur tournée, ils mangent la soupe et font chabrol;
plus loin, ils mangent un morceau; ailleurs, ils mérendent, c'est-a-dire font collation; partout ils
boivent un coup. Il n'y a pas si pauvres gens qui ne les fassent trinquer, lorsqu'ils leur apportent
une lettre du fils qui est au service et qu'ils la leur lisent: il faut bien, puisqu'ils ne savent pas.

Brizon, donc, n'avait pas besoin d'étre convié; il tira son couteau, coupa une bouchée au chanteau
et s'assit sur une cosse de bois.

Dans le commencement qu'il était piéton, les gens lui disaient, voyant ses yeux rouges: Il vous
faut y mettre de la pommade des messieurs Theulier, de Thiviers, ¢a vous guérira. Mais lui
répondait qu'il en avait usé cing ou six pots qui ne lui avaient rien fait; qu'il était vrai que cette
pommade était tout a fait bonne pour les autres, mais que pour lui elle ne valait rien. Avant tout,
il me faut marcher, faisait-il; un bon verre de vin m'éclaircit la vue et me donne des jambes. Si



mes yeux restent rouges, tant pis. Je ne me sers plus que de la tisane vineuse.
—H¢é! lui dit mon oncle en emplissant le verre a la canolle, un peu de tisane, Brizon?
—Ca n'est pas de refus, dit-il en se riant.

Et il prit le verre, le tournant vers le jour pour mirer la belle couleur, le mettant sous son nez
pour renifler la bonne odeur. Puis, quand il 1'eut bien regardé et flairé, il but lentement, par
petites gorgées d'abord, s'arrétant avec plaisir et branlant la téte tout doucement. On
connaissait, rien qu'a le voir faire, que ce n'était pas un ivrogne, un avale-tout, mais un homme
qui aimait le vin et jouissait lorsqu'il en tatait de bon.

—Voila un crane vin, fit-il, je n'en ai pas bu de meilleur dans ma tournée; il n'y a que celui de
Germillou de Magnac qui le vaille.

—C'est qu'il a de vieilles vignes tournées au midi, et qu'il les soigne bien, dit mon oncle; et au
bout d'un moment:

—Un verre de plus, n'est-ce pas? tu ne pourrais pas t'en aller sur une jambe.

Allons-y, fit Brizon en se levant; et il prit le verre plein, et 1'éleva un peu en l'air.—C'est une
bonne chose tout de méme que le bon vin, dit-il, il n'y a de mal qu'il ne guérisse. Avec lui, celui
qui a des tracasseries les oublie un moment, et le pauvre en supporte mieux sa misére. Il fait
profiter les enfants et il ragaillardit les vieux. Avec du pain et du vin, on marche, on ne craint
point la fatigue; il donne du coeur aux couards et de la force aux faibles: c'est une bonne chose
que le bon vin!

Et il regardait son verre avec plaisir en disant tout cela sérieusement:

—Supposons, continua-t-il, qu'il vienne un temps ou nous n'avions plus de vin, qu'est-ce que nous
deviendrions? Qu'est-ce qui nous soutient nous autres qui ne mangeons de viande qu'au
carnaval? Un bon chabrol aprés notre soupe, et quelques verres apres, en mangeant nos pommes
de terre ou nos haricots: avec ¢a nous voila préts a continuer notre travail. Pour moi, sans vin, je
ne marcherais pas, et si le temps venait ou les vignes creveraient, comme on dit que c'est arrivé
il y a deux cents ans, je préfere étre sous terre a ce moment-la; mais il faut espérer que nous ne
verrons pas ¢a.

Puis il but son verre et le posa sur la barrique en disant;
—Allons, bonsoir a tout le monde, et merci.
—A Dieu sois, Brizon; et le voila reparti.

La lettre était de M. Masfrangeas qui nous mandait que les Messieurs de 1'hospice lui avaient
donné procuration de consentir au mariage de Nancy, et qu'ainsi il viendrait pour siir a la noce,
mais qu'il fallait lui faire savoir, quelque semaine auparavant, le jour juste, afin qu'il s'arrangeat
en conséquence.

Le soir il fut convenu avec mon oncle, que ce serait pour la fin du mois. Puis apres, en comptant
sur le monde que nous pourrions avoir, parents et amis, il se trouva que nous serions trente ou
trente-cing au moins. Sur ce nombre, il y en avait qui étaient de loin, et je leur fis un bout de
lettre; mais quand je fus a deux cousins du c6té de Jumilhac et de Saint-Paul, je ne sus comment
faire, vu qu'ils changeaient souvent d'endroit, 1'un étant ouvrier dans les forges, et l'autre
charbonnier. Ma foi, que je dis a mon oncle, je vais aller par 1a; je les trouverai bien sans doute.

Le lendemain matin, a la pointe du jour donc, prenant le fusil et notre chienne, je suivis le chemin
de Corgnac, et de la a Nantheuil et a la forge de Grafanaud. Quand j'y fus, je demandai a la
cantine, si on connaissait un forgeron nommé Estéve, mais on ne sut m'en rien dire. Je continuai
donc mon chemin dans ce pays sauvage, ou il n'y avait pas de route en ce temps-la, mais
seulement de mauvais sentiers dans le fond des ravins, ou passaient les mulets qui portaient le
minerai et le charbon aux forges. Quand je fus a Fayolle, un forgeron que je trouvai dehors, me
dit que mon cousin travaillait a la forge de Montardy dans la commune de Saint-Paul, en suivant
I'Isle, a une lieue et demie avant d'arriver a Jumilhac. Me voila reparti pour Montardy, ou je
trouvai en effet mon cousin qui fut bien content de me voir, surtout pour la cause que c'était.
Nous fimes manger a la cantine, car je crevais de faim, et tout en mangeant, il me dit que son
frere était a faire du charbon dans une coupe de la forét de Jumilhac, par la, entre Villezange et
la Peyzie, il ne savait pas trop au juste. Quand j'eus fini de manger, nous trinquames une derniere
fois, et Esteve vint avec moi pour me montrer le chemin. Mais il y a de la place dans la forét, et
dans tous ces bois qui sont autour, et nous ne pouvions pas le trouver. En premier lieu nous
filmes sur une charbonniere qui fumait, mais il n'y avait personne. Enfin a force de chercher, un
drole qui tendait des lacets pour les lievres, autrement dit des setons, nous enseigna ou il était,
dans la Forét-Jeune. Quand nous flimes proches, un grand chien jaune courut vers nous en
jappant, mais se tut bient6t en voyant la chienne:

—Ca n'est pas commode d'avoir ton adresse, que je dis en riant a mon cousin; et aprés lui avoir
secoué la main, je lui dis pourquoi j'étais venu.

Sa cabane était la, aupres d'un gros chéne baliveau, recouverte de glébes dont 1'herbe était
tournée en dedans. Il couchait la, avec une couverte, sur un lit de fougeres seches ou il y avait
deux peaux de mouton. Devant la cabane, une marmite pendue a trois piquets assemblés par le
haut:—Tu vois, dit le cousin Aubin, c'est la soupe qui cuit, nous ferons chabrol dans un moment.



—Bah! dit Esteve, moi il faut que je m'en retourne, il vaut mieux donc qu'Hélie s'en revienne avec
moi, coucher a la cantine.

—Ne 1'écoute pas, me dit l'autre, reste avec moi, nous souperons bien, n'aie crainte, et cette nuit
nous irons a l'affiit des porcs-singlars.

Cette idée me rit, et je restai.

Quand Esteve fut parti, Aubin hucha son garcon, en joignant ses deux mains contre sa bouche:
HO6 0 6 6, Marsaudoq, ot o, ou!

Marsaudou, qui était a batir un fourneau, arriva un moment apres, nu-pieds dans ses sabots
pleins de fougére, ses culottes et sa veste toutes dépenaillées, un bonnet de laine brune sur la
téte, les cheveux tombant sur son cou, la barbe embroussaillée; noir, la figure, la chemise et tout,
comme un charbonnier, c'est le cas de le dire: on aurait dit un homme des bois, et de vrai il y
passait sa vie. Apres avoir fait un signe de téte il se planta sans rien dire.

—Tiens, dit mon cousin en lui donnant un havresac, va-t-en a Saint-Paul, chez 1I'Arnaud, tu
porteras de la viande, deux ou trois livres, et ne t'amuse pas.

Marsaudou fit signe que oui, posa ses sabots et s'en alla d'un bon pas. En attendant qu'il fit
revenu, je fus avec mon cousin voir des fourneaux allumés, et dans ce temps il me conta sa vie.
Elle était sauvage, mais ca ne lui déplaisait point. Des semaines entiéres, il ne voyait souvent que
les muletiers qui venaient charger du charbon, et c'était tout. Le dimanche, il allait quelquefois a
Jumilhac ou a Saint-Paul, et portait des vivres pour huit jours. Quand il y avait moyen, il s'en allait
tuer un lievre, avec son chien qui était coupé de courant et de labri, maigre a le traverser avec
une aiguille de bas, mais tout a fait bon a ce qu'il disait.

Marsaudou revint et donna sans rien dire 1'havresac a mon cousin, qui en tira une touaille ou
était pliée une bonne grillade de cochon.

—GCa va bien qu'il dit; nous avons déja des gogues; voyons la soupe maintenant.

Il se lava ferme les mains a une source a coté, mais tout de méme elles étaient bien un peu noires
encore. Apres ca il tailla la soupe dans des petites soupiéres de terre, chacun la sienne a la mode
du pays, et puis mit du bois sec pour faire de la braise.

Quand les trois soupes furent trempées, avec des baguettes de bois posées sur des petites
fourches, il fit une maniere de gril et y mit la viande et les boudins. Puis il alla tirer a boire, dans
une espece de pichet en bois, a un barriquot qui était dans la cabane, et porta une tourte de pain.
Tout étant prét, nous nous assimes sur des troncs d'arbres pour souper.

La nuit était tombée tout a fait, et nous étions 1a, tous trois autour du feu, nos chiens assis sur le
cul nous regardant faire. Mon cousin et moi, nous causions tout en mangeant, de choses et
d'autres: il me demandait d'ou était ma femme future, si elle était jolie, comment j'avais fait sa
connaissance, et autres choses pareilles. Marsaudou, lui, ne disait rien, il mangeait, la figure
dans sa soupiére, comme un affamé.

Apres la soupe, nous fimes un bon chabrol, et ensuite mon cousin se mit a retourner la viande et
les gogues, et y jeta du gros sel qui pétilla dans le feu.

Quand ce fut cuit, Aubin partagea la viande et chacun mangea sur son pain, jetant de temps en
temps un morceau aux chiens qui l'attrapaient a la volée.

Apres souper, mon cousin alla chercher une bouteille dans la cabane, versa deux doigts de goutte
dans chaque verre et me dit, aprés avoir trinqué:

—DMaintenant, tu vas prendre ma couverte et dormir un peu; moi, il faut que je veille aux
fourneaug, je te réveillerai pour aller au guet.

J'allai me mettre sur la fougere, dans la cabane, et comme j'étais fatigué, je m'endormis d'abord.
Au milieu de la nuit, mon cousin me toucha les pieds:
—Leve-toi, Hélie.

Je sortis de la cabane avec mon fusil. Le temps était clair, les étoiles rayaient, mais il ne faisait
pas trop froid encore. Je m'approchai un peu du feu, tandis que mon cousin mettait ses souliers,
et je coulai dans mon fusil une balle qu'il m'avait donnée. Quand il fut prét, apres avoir attaché
les chiens qui nous auraient dérangés, nous partimes.

Apres avoir marché un bon moment, mon cousin me fit signe de faire doucement, et en passant
au long d'un boqueteau de chénes, me montra un gros pinier ou les sangliers, que nous appelons
porcs-singlars, avaient laissé des traces de fange en venant s'y gratter. Etant entrés dans ce petit
bois, le cousin me mena a une fosse entourée d'une feuillée, ou nous nous assimes sur de grosses
pierres, le fusil sur les genoux. Par les intervalles entre les branches, on voyait un champ de
raves ou les bétes noires avaient déja foui: autour, c'était des bois et d'un c6té la lande grise.
Nous attendions sans parler ni bouger. On entendait un loup hurler du co6té de la Forét-Vieille, et
vers le Temple, des renards chassaient en jappant clair sur la voie d'un lievre, comme des labris.
Au loin, les gens de Rouledie et de Brétenoux, faisaient un bruit du diable avec des peyroles ou
chaudrons, des bassins et des cornes, pour garder leurs raves et leurs blés d'Espagne. Autour de
nous, un rat rongeait une chataigne dans son trou, et de temps en temps un hérisson jetait son



petit cri aigu dans le taillis voisin. Quelquefois nous entendions dans les bois prochains de légers
bruits: un lievre traversant le fourré, ou un taisson sorti de son terrier. Il y avait trois heures et
plus que nous étions la, quand a un moment, nous entendons assez loin sur notre droite, un
grand bruit de branches pliées qui allait se rapprochant. Mon cousin me toucha le coude, et tout
d'un coup cing ou six sangliers sortirent du bois en trottant. Seulement ils étaient trop loin a
l'autre bout de la terre, et il fallait attendre qu'ils fussent plus pres. En attendant, nous les
regardions faire; avec quelques coups de nez, ils arrachaient une rave et la dévoraient en
grognant. Petit a petit, ils approchaient et allaient étre a bonne portée; malheureusement le vent
avait tourné et nous l'avions dans le dos, de maniere qu'a un moment donné le porc qui était
devant, leva le nez en l'air de notre c6té, grogna quelque chose aux autres, car ils firent comme
lui, et coup sec tournerent téte sur queue au galop. A tout hasard, je leur envoyai mon coup de
fusil au moment ou ils allaient rentrer dans le bois.

—C'est de la poudre perdue, dit mon cousin; a cette distance, tu n'y ferais rien; ¢a porte bien une
balle, ces bétes-la.

Nous revinmes a la cabane, en passant par les fourneaux, ou Marsaudou était de garde. C'était
un brave homme, je le crois, car mon cousin le disait; mais franchement avec ses longs cheveus,
sa barbe et sa peau de bique, il avait plutot l'air de quelque sauvage que d'un homme du
Périgord; mais je crois qu'il était Limougeaud.

Une fois rendus a la cabane, mon cousin ralluma le feu et nous biimes la goutte pour nous
réchauffer, car la pointe du jour était proche et le froid du matin tombait sur nous.

L'Angelus sonna bient6t a Saint-Paul, puis a Jumilhac, et plus loin a Saint-Priest. Je vais te
conduire jusqu'a Saint-Paul, me dit mon cousin, de la tu t'en iras a Grafanaud, c'est plus court.

En marchant, nous causions, et il me disait que ce pays de bois, de prés, de landes et d'étangs,
qui me paraissait bien pauvre, ne 1'était pas tant qu'il en avait l'air. Les bois donnaient beaucoup
de revenu en feuillard, en charbon; et toutes les forges du pays qui marchaient, faisaient vivre les
gens. Outre celles de Grafanaud, de Fayolle et de Montardy que j'avais vues, il y avait encore a ce
qu'il me dit, les forges du Gravier, du Tendeix, de Vialette, du Cros, des Fénieres, du Moulin-
Neuf, de la Barde, de la Meynardie, de Mavaleix. Toutes ces usines, et les hauts fourneaux
toujours allumés, étaient une richesse pour le pays et donnaient du travail a une masse de gens:
forgerons, mouleurs, ouvriers des hauts fourneaux, bflicherons, charbonniers, muletiers qui
allaient chercher le minerai du co6té d'Excideuil, d'Hautefort; et tout ce monde donnait du débit
aux cantines des forges, aux auberges, aux marchands; aussi le pays était a l'aise.

Depuis, ca a bien changé. Toutes ces forges qui entretenaient le bien-étre dans le pays, sont
arrétées ou presque toutes. Les hauts fourneaux sont éteints. Aux Fénieres on fait encore
quelque peu de moulage de fonte, des pots, des marmites, des chaudieres, et c'est tout. Ailleurs
tout est mort. Ces forges cachées dans les fonds, ou 1'on entendait le bruit pressé des martinets,
dont les hauts fourneaux dardaient en l'air des langues de feu qui se reflétaient sur 1'étang, et
dont les portes brillaient dans la nuit comme des gueules enflammeées, sont désertes. Les roues
qui faisaient marcher les marteaux et les soufflets sont arrétées et pourries; les tuilées
effondrées laissent voir a l'intérieur les poutres noircies; les murailles tombent, les levées des
étangs sont ébréchées et les hauts fourneaux s'écroulent; il n'y a plus que des ruines partout et la
misere est dans le pays.

Tout ca c'est 'ouvrage du dernier empereur. Pour faire plaisir aux Anglais qui nous voudraient
détruire, il a fait avec eux des arrangements qui ont ruiné bien des gens dans nos pays, et dans
toute la France a ce qu'il parait.

Ah! c'est vrai que depuis lors nous payons le fer un peu meilleur marché. Mais d'abord, le nétre
valait mieux, et apres ¢a, qu'est-ce que ca faisait de le payer un peu plus cher, du moment que
I'argent restait dans le pays et faisait vivre nos ouvriers, qui le dépensaient chez les marchands,
les artisans, et achetaient des denrées aux paysans?

Tout le monde y trouvait son compte, tandis qu'aujourd'hui notre argent s'en va dans la poche
des ouvriers étrangers, au lieu de faire vivre les notres, qui sont minables.

A Saint-Paul, nous entrames a l'auberge, mon cousin et moi, et nous fimes faire un bon tourin.
Apres ca un quartier d'oie passé a la poéle. Quand nous etimes déjeuné, Aubin me montra le
chemin et apres lui avoir bien dit de ne pas manquer le jour de la noce, je le quittai.

Je fis le chemin assez lestement, et le soir aprées souper, j'allai voir Nancy pour lui dire que toutes
les invitations étaient faites, et qu'il n'y avait plus a se dédire, quand méme elle se repentirait
d'avoir promis.

Elle se mit a rire et je 'embrassai. Aprés avoir causé une demi-heure, elle rentra, et je m'en fus
me coucher.

Le lendemain je m'en fus a Périgueux acheter quelques petites affaires pour elle, comme une
bague en or et un anneau de mariage, une chaine de cou avec un coeur, des rubans, de la
dentelle, un chale, des bas fins et quelques petits affiquets.

Apres avoir fait toutes mes commissions, acheté du café pour le jour de la noce, de la vanille pour
mettre dans les créemes, que la bru de Maréchou m'avait bien recommandé de ne pas oublier, une
bouteille d'anisette pour les femmes, deux autres de cognac pour les hommes, je m'en fus
prévenir M. Masfrangeas du jour qui était convenu. Il voulait me garder a souper, mais il me



tardait de revenir au Frau, et puis je n'aimais pas beaucoup a aller chez lui, parce que ses filles
étaient toujours mijaurées, surtout 1'ainée, et je repartis.

—Tout ¢a, c'est tres bien, dit mon oncle, en voyant ce que je rapportais; nous avons convenu du
jour, mais si nous sommes trente-cing, ou nous mettrons-nous? On ne peut pas démonter les lits
de la grande chambre, parce qu'il y aura des parents a faire coucher; dans la cuisine, ¢ca ne se
peut pas, ou nous mettrons-nous?

En cherchant bien, il nous fallut demeurer d'accord qu'il n'y avait que le cuvier ou on pit mettre
aisément une table pour tant de monde. Mais il fallait démonter la grande cuve, faire crépir les
murs et blanchir le plafond. Ca ce n'était pas une affaire, d'autant mieux que nous avions encore
les ouvriers qui finissaient de monter la grange, car chez nous, les béatisses vont doucement
comme on sait.

Ceci convenu, le dimanche d'apres, nous fimes a Saint-Germain, chez M. Vigier, pour passer
notre contrat. Le pere Jardon était 1a, et sa vieille aussi qui accompagnaient Nancy. De lui donner
du bien, ¢a ne se pouvait, puisqu'ils n'en avaient point; mais la bonne meére nourrice ne voulait
pas qu'il fit le dit que sa fille n'aurait rien apporté en mariage, et elle fit mettre dans le contrat
qu'elle lui donnait six linceuls de brin tout neufs, autant de serviettes et deux touailles, qu'elle
avait fait faire expressément au tisserand, apres avoir filé le chanvre aux veillées. Elle avait fait
ca sans consulter son homme, sachant bien qu'il n'aurait pas voulu; aussi il la regarda tout
étonné et pas content, mais ne dit rien pour lors, car un moment apres, il dit qu'en cas de mort
de sa fille, sans enfants, tout ¢a devait leur revenir.

Mon oncle se mit a rire; moi j'étais en colere, et la vieille regardait son homme d'un mauvais ceil.
Mais M. Vigier arrangea ca tout de suite en disant:—Ecoutez-moi, Jardon, il vaudrait mieux ne
pas parler de ¢a, c'est moi qui vous le dis; et ce fut fini.

Pour moi, par le contrat, je donnai a ma future femme, pour la mettre a l'abri en cas de malheur,
le petit bien du Taboury en toute propriété, et je laissai 1'usufruit a son pere et a sa mere
nourriciers, comme je l'avais promis. Je n'avais parlé de la donation a personne, sinon a mon
oncle; aussi la vieille et Nancy tirérent leur mouchoir pour s'essuyer les yeux. Quant a Jardon, il
resta tout surpris de cette affaire, ne comprenant pas comment on pouvait donner comme c¢a son
bien. Aprés ca il regardait le plancher, et on voyait bien qu'il se travaillait a chercher s'il n'y
aurait pas quelque chose a tirer pour lui de cette donation. Quand nous eliimes signé, ceux qui
savaient, M. Vigier prit ses droits et embrassa Nancy en lui disant: Ma drole, tu te places bien,
mais tu le mérites, et ton mari n'est pas a plaindre.

Le soir nous soupames au Frau, et je donnai apres a ma Nancy tout ce que j'avais porté de
Périgueux pour elle. C'était peu de chose, et maintenant, il n'y a fille ayant cent écus de dot qui
s'en contentat; mais alors, on n'en était pas encore venu au point d'aujourd'hui, ol on ne connait
plus riche ou pauvre, chacun voulant étre égal aux autres par la dépense, histoire de faire croire
qu'on est égal par le bien. Nancy fut donc bien contente de tout ce que je lui donnais. Un chale
tissé, de Lyon, surtout, lui semblait bien beau, car en toilette comme en tout, elle aimait mieux le
solide que les fanfreluches. Ce chale m'avait bien cofité quatre-vingts francs chez Mayssonnade,
mais je ne les regrettais pas en voyant qu'il lui faisait plaisir. Il faut dire aussi que la pauvre drole
n'avait jamais été gatée de ce coté. Sa mere aurait bien voulu quelquefois lui donner quelque
petite chose, mais le vieux faisait un tapage d'enfer pour lacher un sou, de maniére que la pauvre
femme était obligée de faire comme d'autres, de tricher son homme sur quelques douzaines
d'ceufs, ou une paire de poulets, pour acheter a sa fille quelque cotillon, ou un mouchoir de téte,
ou un devantal, que du co6té de Sarlat on appelle un faudal, et en frangais un tablier; mais le vieux
Jean-foutre n'était pas facile a tromper.

Au moment de partir je dis a Nancy: j'ai encore quelque chose a te donner; et sortant de ma
poche de gilet la bague que j'avais achetée, je la lui mis au doigt et je l'embrassai.

Le lendemain, mon oncle me dit:
—Ah ¢a, comment entends-tu te marier?

—Mais, lui répondis-je un peu étonné, comme on se marie; a la mairie en premier, puis a 1'église
ensuite. Je me serais bien passé du curé Pinot, mais la mere nourrice de Nancy ne la croirait pas
mariée sans ga. A elle, on aurait pu faire entendre raison peut-étre, mais 1'Administration de
I'hospice que M. Masfrangeas représentera, ne donnerait pas son consentement a un mariage
sans curé, et d'un autre coté, de le dire seulement apres le mariage a la mairie, ¢a serait pour
faire avoir des désagréments a M. Masfrangeas. Il me faut donc me marier a 1'église quoique ca
me dérange.

—Je te comprends bien, dit mon oncle, mais tu ne te figures pas, sans doute, que le curé va te
marier comme ¢a tout bonnement; il te va falloir te confesser, ajouta-t-il en riant.

—Ha! pour ¢a, non! il en sera ce qu'il en sera, je me passerai plutot de lui. Mais je voyais a ca
tant d'ennuis pour ma femme, tant de tracasseries et peut-étre pis pour M. Masfrangeas, que j'en
étais tout ennuyé. Mais quant a aller me confesser au curé Pinot, cet oncle de contrebande, ni
meéme a aucun autre, je ne voulais pas le faire a aucun prix.

En pensant a c¢a, il me vint une idée; je racontai a mon oncle ce que m'avait dit Ragot le
rétameur, et je lui dis d'aller au bourg, sans faire semblant de rien, de tacher de voir le curé, et
de lui parler de son pays, qui lui faisait dire bien des choses et a sa niece, et que peut-étre ca le



rendrait plus aisé.

Mon oncle alla d'abord a l'auberge et trinqua avec Maréchou; puis ils sortirent sur la place, et se
mirent a causer avec un voisin, contre l'arbre de la Liberté qu'on n'avait pas encore coupé. Un
moment apres, le curé sortit de 1'église venant de dire sa messe, et s'arréta avec eux. De suite, il
se mit a parler de politique, comme c'était son habitude, mais bien entendu il n'était pas d'accord
avec mon oncle, ni avec Maréchou; quant au voisin il écoutait tout, ouvrait la bouche et ne disait
rien pour ne se mettre mal avec personne. Le curé était fort en colere contre les rouges, comme
on disait en ce temps, et il faisait de grands gestes, disant qu'on devrait mettre ces gens-la a la
raison.

—A la raison? ripostait mon oncle; mais moi, je suis un de ceux que vous appelez: rouges, et je
crois en avoir autant que bien d'autres.

—Oui! oui! je m'entends; tous ces gens qui préchent le désordre; ces journaux comme la Ruche,
qui excitent a la haine du Président de la République, les démoc-soc, on devrait faire taire tout
cela.

—Et laisser parler les curés seulement, n'est-ce pas? acheva mon oncle. Hé bien, écoutez-moi: je
suis un de ces hommes dont vous parlez, et ou voyez-vous que je préche le désordre? Je voudrais
au contraire que chacun fit tranquille chez lui, en travaillant, et je ne déteste rien tant que ceux
qui exploitent les travailleurs, et les rendent tellement misérables qu'ils les forcent a se révolter:
voila les hommes de désordre.

—Mon Dieu, dit le curé, encore vous, quoique vous ayez des idées bien mauvaises, vous n'étes
pas un méchant homme, mais parmi les rouges et les socialistes, les gens honnétes c'est
I'exception.

—Oui, dit mon oncle, le triage que vous faites pour moi, parce que vous me connaissez, d'autres
le font pour leurs voisins républicains qu'ils connaissent, mais moi qu'ils ne connaissent pas, je
suis pour eux une canaille, comme pour vous le sont tous les républicains que vous ne connaissez
pas: vous voyez comme c'est peu raisonnable.

Au bout d'un moment de cette discussion, mon oncle dit: Je m'en retourne au moulin; tout ca ne
fait pas les affaires.

Le curé le suivit quelques pas, et lui parla de mon mariage, qu'il ne fallait pas prendre le jeudi
prochain, parce qu'il n'y serait pas, devant aller a une conférence ce jour-la, et puis qu'il était
temps de venir se confesser.

—C'est que, dit mon oncle, il n'en a pas bien envie.

La-dessus, le curé tressauta, et s'écria que c'était la faute aux journaux qui semaient l'impiété, si
on voyait des jeunes gens, baptisés, refuser de se confesser; mais que pour sir, il ne me
marierait pas...

—Je crois, interrompit mon oncle, qu'Hélie aimerait mieux ne pas se marier a 1'église plutot que
de se confesser.

Ah! la-dessus, le curé s'emporta tout a fait.

—Alors, il se passerait de mariage? Tout honnéte homme ne se croit marié qu'apres le sacrement
cependant, et sans doute ce ne sont pas les paroles de Migot qui marient? A la mairie, c'est une
formalité civile, un enregistrement, mais le vrai, le bon, le seul mariage entre chrétiens, c'est le
mariage a l'église.

—Je ne vous dis pas. Mais vous savez, mon neveu est entété: il ne se confessera pas, et si vous ne
voulez pas le marier sans ¢a, il se passera du sacrement, comme vous dites; déja qu'il n'y est pas
trop porté.

—Mais ¢a ne s'est pas vu, jamais! s'écria le curé. Tous ces fameux républicains se marient a
1'église comme les autres, ce qui prouve bien qu'ils ne pensent pas ce qu'ils disent.

—Que voulez-vous, mon pauvre curé, fit mon oncle en goguenardant: Si ¢a ne s'est jamais vu, ¢a
se verra la premiere fois dans votre paroisse.

—Quel scandale! mon Dieu! mais ¢a n'est pas possible, je verrai Hélie.

—A propos, dit mon oncle, en quittant le curé; il m'a chargé d'une commission. Dernierement il a
vu a Hautefort un de vos pays, un peyroulier appelé Ragot, et ce Ragot lui a fort recommandé de
vous dire bien des choses, a vous et a votre niéce.

La colére du curé tomba tout d'un coup. Il ouvrit deux ou trois fois la bouche sans rien dire,
comme une carpe qu'on a tirée sur le sable. On efit dit qu'il avait recu un grand coup dans
I'estomac; enfin, il finit par dire en bredouillant: Bien, bien, merci bien.

—Ma foi, me dit mon oncle en arrivant, tu pourrais bien gagner ton proces, avec la
recommandation de Ragot.

Et nous nous mimes a rire de bon cceur.

Quelques jours apres, j'étais seul au moulin; mon oncle était a Coulaures, et Gustou avait été
rendre de la farine aux pratiques. Jetant les yeux en aval, je vis venir, suivant la riviére, le curé



Pinot. Il entra au moulin avec un air crane, mais je voyais bien qu'il y avait un peu de semblant. 11
s'était sans doute quelque peu rassuré a propos de Ragot, et s'était peut-étre dit que mon oncle
avait ajouté de son chef, la niece a la commission: en tout cas, il faisait comme les gens qui sont
dans une mauvaise passe; il payait d'audace.

—HZé bien, mauvaise téte, que m'a dit ton oncle?
—La vérité, Monsieur le curé, répondis-je en riant.
—Alors, tu ne veux pas te confesser?

—Ca n'est pas mon idée.

La-dessus il se mit a me précher, disant qu'en ce cas, il ne pourrait pas me marier, que les sacrés
canons s'y opposaient; que ce serait un grand scandale si nous n'allions pas a l'église; que les
gens ne nous regarderaient pas comme mariés, et beaucoup d'autres choses.

—Ecoute, tiens, je suis arrangeant: je vais te confesser la, tout présentement, sur 'heure; tu n'as
qu'a me dire bonnement en gros ce que tu as fait... sans quitter ton travail: voyons, ce n'est pas la
mer a boire?

Mais j'étais entété, comme avait dit mon oncle.

—Monsieur le curé, je ne veux me confesser d'aucune maniere, ni debout, ni a genoux, ni au
confessionnal, ni dans le moulin. Si vous ne voulez pas me marier sans ¢a, eh bien, je me
contenterai du maire.

—Alors, tu ne seras pas marié; tu vivras tout simplement en concubinage!
La moutarde me monta au nez, comme on dit, et je ripostai vivement:

—]Je ne serai pas le seul dans la paroisse! Vous savez bien que je pourrais en nommer qui vivent
comme Ga, pas sans curé si vous voulez d'une maniére, mais sans maire et sans contrat!

Le curé comprit, resta coi un instant et me quitta en disant:
—Tu as tort de ne pas m'écouter, grand tort.

Je ne sais pas trop au juste ce qui le décida, mais deux jours apres il s'arrangea pour rencontrer
mon oncle, et lui dit que pour éviter de scandaliser les ames pieuses, et pour que sa paroisse ne
donnat pas l'exemple d'un mariage: laique, comme il dit, il me marierait tout de méme sans
confession; que ce qu'il en faisait c'était pour éviter un plus grand mal; mais qu'il ne fallait dire
mot de tout ca a quiconque. Peut-étre bien que sa raison y était pour quelque chose, mais le
diable ne m'éterait pas de l'idée qu'il avait peur aussi de voir mettre au jour ce qu'avait dit Ragot,
touchant sa prétendue niece.

Cette affaire m'avait un peu tracassé, surtout a cause des chagrins que ¢a aurait pu donner a
Nancy; aussi, lorsque le curé se fut décidé, je fus content. Les derniers jours, je ne la quittais
plus, et je me complaisais a la voir arranger ses petites affaires bien en ordre. Nous parlions de
ce que nous ferions lorsque nous serions mariés, et de la maniére qu'elle tiendrait la maison et
comme nous serions heureux au Frau, avec mon oncle qui était si bon homme. Je I'embrassais
tant que je pouvais, et elle me donnait ses joues en riant; mais elle ajoutait qu'il fallait étre sage
et ne pas y revenir a chaque instant. Ca n'était pas par froideur qu'elle faisait ainsi, car des fois
en l'embrassant je voyais ses yeux se fermer et je sentais son coeur battre bien fort; mais chez
elle la raison ne s'endormait jamais; et puis, il faut le dire, j'étais moi-méme assez sage et point
aussi hardi que le sont quelquefois les garcons.

Quelques jours avant la noce je voulus que nous allions convier la demoiselle Ponsie. Un soir,
ayant épié le jour que M. Silain n'était pas a Puygolfier, nous y montames.

Elle était dans le salon a manger, qui faisait la tristement son bas toute seule. D'abord qu'elle
nous vit, elle se douta pourquoi nous étions montés, et venant vers nous, elle embrassa Nancy, et
puis nous fit asseoir. Lorsque je lui eus dit que nous étions venus pour l'engager a notre noce,
elle secoua la téte doucement, d'un air triste, et nous dit qu'elle n'avait pas le cceur a aller a
noces, mais qu'elle viendrait a 1'église prier le bon Dieu de nous rendre heureux.

—Tu as fait preuve de bon sens et de raison, Hélie, en choisissant Nancy; je la connais bien, et je
te promets que tu n'auras jamais une heure de regret. Elle n'a rien, c'est vrai, mais tu as assez
pour elle, et ce que tu as, elle est femme a le faire prospérer. Ce n'est pas tout les maisons, il faut
surtout les conserver. Et on voyait bien a ¢a qu'elle pensait a la sienne, ruinée par son peére.
Lorsque nous flimes pour nous en aller, elle tira de son doigt une petite bague a pierre bleue et la
passa a celui de Nancy; puis elle 'embrassa encore, les yeux mouillés, la pauvre créature.

—Demoiselle, lui dis-je, vous savez que vous aurez toujours au moulin, des amis, bien petits, c'est
vrai, mais qui vous aiment et vous respectent bien; et si jamais vous aviez besoin d'eux, de jour
ou de nuit, comme que ce soit, ils seront toujours a votre service et a votre commandement; je
vous prie en grace de ne pas l'oublier!

—Merci, mon Hélie, merci, dit-elle en essuyant ses yeux, je te le promets; adieu, mes enfants.

Nous redescendimes de Puygolfier, nous tenant par le bras, le coeur un peu gros des peines de la
pauvre demoiselle.



Enfin le jour arriva. Ma tante Gaucher était venue d'Hautefort, deux jours auparavant, pour faire
tout appareiller, avec mon cousin le maréchal qui devait étre contre-novi. Dés le matin, au jour,
les grandes marmites bouillaient au feu. Il y avait la cinq femmes: notre Marion d'abord, puis la
fermiére du Taboury, ensuite la mére Jardon, et sa sceur venue de Négrondes pour aider, et enfin
la nore de Maréchou l'aubergiste, qui était une fine cuisiniere pour la campagne. Ca n'était pas
trop de toutes ces femmes pour tant de monde que nous étions. Nous avions compté sur trente-
cing, mais il se trouva que nous étions davantage; il y avait les parents d'abord:

Mon cousin Ricou et ma tante;
Martial Nogaret, a la noce de qui j'avais été, devers Brantome, et sa femme;

Le grand Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, avec un de ses fils, et sa fille la plus jeune, une belle
drole qui s'appelait Francette;

Un autre Nogaret, qui était fermier du moulin du Bleufond, prés de Montignac, et son ainée;

Un autre cousin Nogaret aussi, meunier au moulin du Coucu, prés de Nailhac, avec un petit de
quinze ans, bien eycarabillé, appelé Frédéry. Ce Nogaret était le plus pauvre de la famille,
n'ayant qu'un petit moulin a une paire de meules ou l'eau manquait 1'été, en sorte qu'il lui fallait
porter moudre le blé des pratiques, au Temple-de-1'Eau ou a Cherveix; et pour faire son travail, il
n'avait que deux méchantes bourriques: avec ga, force petits enfants.

Apres ¢a, il y avait un frere de ma défunte mere, mon oncle Chasteigner, de Sorges, venu avec sa
femme et deux de mes cousins.

Puis mon cousin Estéve et son frere Aubin.

Et les amis ensuite.

M. Masfrangeas, que j'avais été chercher la veille a Coulaures au passage de la voiture;
M. Vigier, le notaire qui avait passé notre contrat;

Migot le maire, sa femme et son fils le plus jeune;

Le fils Roumy, du bourg, et sa sceur Félicité, qui était contre-névie avec mon cousin Ricou;
Lajaunias, 1'aubergiste du Cheval-Blanc de Savignac, avec sa fille Toinette;

Jeantain de chez Puyadou, venu tout seul; les vieux étaient restés a la maison;

Lavareille, d'Excideuil, un ami de mon oncle, et une de ses filles appelée Aimée;

Enfin l'ami Lajarthe.

Avec ca, le vieux Jardon, les deux chabretaires, Gustou, mon oncle, ma femme et moi, ¢a ne
faisait pas loin d'une quarantaine a table.

On partit le matin de la maison, en rang, les musiciens en téte, pour aller quérir la novie a la
Borderie. Ma tante et la Félicité, qui l'avaient habillée, nous oyant venir, la menerent.

Il y a de ¢a plus de quarante ans, et je la vois encore. Qu'elle était belle, ma Nancy, et qu'elle
avait 1'air comme il faut! Dans nos campagnes, ¢a n'était point la coutume en ce temps, ni guére
encore, d'habiller les filles de blanc le jour de leur noce. Nancy avait une robe de fin mérinos bleu
qui lui découvrait un peu le cou, et la naissance de la poitrine ou brillait le coeur que je lui avais
donné, suspendu par une chaine d'or. Elle avait une coiffe avec des dentelles, a 1'ancienne mode
périgordine, qui laissait voir deux épais bandeaux de cheveux noirs. Avec ¢a, de grands pendants
d'oreilles, son beau chale et des petits souliers avec des rubans et c'est tout. C'était une mise
campagnarde, j'en conviens, mais je l'aimais mieux que celles des villes. Je n'oublierai jamais,
quand je vivrais cent ans, le sourire avec lequel Nancy me recut lorsque je m'approchai pour
I'embrasser: Ma chere femme!

Ce n'est pas la coutume, chez nous, que le pére conduise sa fille le jour du mariage. C'est le
contre-novi qui la mene a 1'église et le marié mene la contre-névie. Mais pour nous faire honneur,
M. Masfrangeas, qui représentait les Messieurs de 1'hospice tuteurs de Nancy, la conduisit a la
mairie et a 1'église. Quand je dis a la mairie, il faut dire chez Migot, parce que de batiment
communal il n'y en avait pas en ce temps-la. Dans une chambre, chez le maire, il y avait sur une
grande table les gros livres du cadastre, les registres de mariage et autres, et un tas de papiers
pleins de poussiere. Dans un coin, se trouvait un cabinet ou 1'on sentait qu'il y avait des pommes,
et avec un banc et trois ou quatre chaises, c'était tout.

C'est une chose bien étonnante que cette négligence de presque tous les maires de nos
campagnes, pour tout ce qui se rapporte a la vie civile. Les hommes de la Révolution avaient
voulu affranchir leurs descendants de la tutelle des prétres, et c'est pour cela qu'ils avaient
donné au maire, représentant la commune, la mission de constater les faits de la vie du citoyen,
la naissance, le mariage et la mort. Mais par notre bétise, on a traité les actes civils par-dessous
la jambe. Les maires, dupes ou complices des curés, n'ont jamais songé a donner quelque
solennité a celui qui y préte le mieux, au mariage. Le peuple en a conclu que ce n'était la qu'une
simple formalité. Ca commence a changer un peu; mais autrefois, le vrai mariage était a 1'église;
a la mairie, on se faisait enregistrer, et il y en a encore qui disent comme c¢a.

Nous etimes de la peine a entrer, les époux les contre-névis, M. Masfrangeas et mon oncle, dans



la petite chambre qui servait de mairie. Le pere Migot savait tout juste écrire en grosses lettres,
et c'était la demoiselle Vergnolle qui écrivait les actes, car nous n'avions pas de régent en ce
temps-la, dans notre commune. Il mit ses lunettes de corne, et bredouilla ce qui était écrit sur les
papiers. Enfin, nous ayant demandé si nous voulions nous prendre pour mari et femme, apres que
nous elimes répondu oui, il nous déclara unis au nom de la loi. Quand tout le monde eut signé,
Migot ne manqua pas de prendre ses droits en embrassant ma femme sur les deux joues.

En sortant de la mairie, nous voila partis a 1'église. En entrant, je vis a gauche prés du choeeur,
dans le banc de Puygolfier, la demoiselle qui était agenouillée et priait Dieu, la figure dans ses
mains. Aussitot qu'il nous vit entrer, le marguillier alla quérir le curé Pinot qui, apres s'étre un
peu fait attendre, sans doute pour finir sa pipe, vint et s'alla vétir dans la sacristie.

Il faut bien dire que ni lui ni son marguillier n'imposaient pas beaucoup plus que Migot. Le curé,
qui fumait tout le temps, empoisonnait le tabac, et avec ¢a n'était pas des plus propres. Jeandillou
en pantalon de droguet, pieds nus dans ses gros souliers, avec son sans-culotte d'étoffe, et sa
chemise attachée par des liens, qui laissait voir les poils rouges de sa poitrine, était bien le
marguillier de ce curé, et tous deux étaient assez piétres. Jeandillou tenait un gros livre tout
crasseux et estropiait les répons que c'en était risible. Moi, tout ¢a m'ennuyait fort; je pensais a
la prétendue niece, et il me répugnait grandement d'avoir affaire a cet homme pour mon
mariage. Aussi, quand tout fut parachevé, je fis tout bas un: Ha! de soulagement, et nous
sortimes.

Et maintenant, je menais ma femme, et devant la porte, ou étaient quelques gens du bourg venus
par curiosité, comme nous sortions, des vieilles femmes dirent: A cette heure elle est sienne!

Quand toute la noce fut hors de 1'église, les garcons sortirent des pistolets de leurs poches et les
firent péter ferme: on connaissait bien qu'ils n'avaient pas ménagé la poudre. Les deux musiciens
se mirent en avant avec leurs chabrettes garnies de rubans, et nous voila allant vers le Frau.

Je serrais le bras de ma femme contre moi, comme si j'avais eu peur qu'on vint me la prendre, et
nous nous parlions tout bas en nous regardant avec amour.

—Tu as oui, Nancy, lui dis-je, ces vieilles qui, tandis que nous sortions de 1'église, disaient: A
cette heure elle est sienne!

—Oui, dit-elle, elles avaient raison; maintenant je suis a vous dans le bonheur ou le malheur, pour
la vie...

—Ma chére Nancy!
—... Et je vous promets que je serai pour vous une bonne et honnéte femme.
—Oh! Nancy, que je voudrais t'embrasser pour ce que tu dis la!

—Je mettrai toute ma gloire a faire de maniere que jamais vous ne vous repentiez, mon cher
Hélie, mon cher mari, d'avoir pris une pauvre fille sans famille et sans fortune.

Tandis que je la regardais, au fond de ses yeux clairs il me semblait apercevoir la bonne
conscience qui la faisait parler ainsi.

Puis nous continudmes de marcher sans rien dire, nous tenant serrés l'un contre 1'autre, et bien
heureux. Les musiciens jouaient de temps en temps, les pistolets partaient; mais nous
n'entendions rien.

—Ah ¢a! dit au bout d'un moment, derriere nous, mon cousin, vous n'étes pas bien riants, les
noévis! Ca n'a plus d'air d'une noce, mais d'un enterrement!

—I1 ne faut pas se fier aux apparences, que je lui dis; nous sommes contents sans que ¢a paraisse,
et plus qu'on ne le peut dire.

—Ah! par ma foi, le jour de ses noces, il faut faire voir qu'on est content. Si je marchais devant
avec Félicité et que nous fussions les novis, je serais bien content et je le ferais voir, par Dieu!

—Ne 1'écoute pas, Félicité, que je lui dis, c'est un enjéleur de filles.

—Oh! dit la petite Roumy, n'ayez de crainte, je le sais bien; mon frere m'a dit qu'il avait une
bonne amie a Excideuil.

—Comment! dit mon cousin, ¢a se sait jusqu'ici! Jamais je ne l'aurais cru. Mais ¢a n'empéche pas
que je disais la vérité tout a 1'heure. Parce qu'on parle a une fille qu'on a vue en premier, ¢a n'est
pas une raison pour ne pas rendre justice a celle qu'on trouve en second lieu, et méme pour ne
pas regretter de ne 1'avoir pas rencontrée la premiere...

—Ha! ha! ha! tu entends, Félicité, comme il sait arranger les choses.
—Oui, répondit la drole en riant tant qu'elle pouvait; je I'entends bien, mais je ne le crois pas.

—Et que faut-il donc faire, dit mon cousin; pour que vous me croyiez? dites-le, je le ferai, aussi
vrai que je m'appelle Gaucher Henri, ou autrement dit, Ricou!

—Rien! rien! dit-elle en riant encore.

Tout en babillant comme ¢a, nous arrivames au Frau. Tout le monde s'écarta un peu, au moulin



ou le long de l'eau, en attendant le diner. Les jeunes gens se promenaient avec les filles en leur
contant fleurette, et les vieux s'arrétaient de temps en temps pour prendre une prise. Nancy alla
poser son chale et vint me retrouver devant le moulin, ou je causais avec mes cousins de
Brantome et d'autres. Au bout d'un moment, mon oncle, qui revenait de la cuisine dit a un des
musiciens qui avait été soldat dans l'infanterie 1égere:

—Sonne la soupe, Cadet!

Et l'autre se mit a jouer en imitant la sonnerie de la soupe; mais nous n'y comprenions rien,
excepté Lavareille et Esteve qui avaient fait leurs sept ans, et nous dirent alors:

—Allons donc manger la soupe.

Le cuvier était bien arrangé, tout crépi de neuf et blanchi au plafond et partout. Par terre, on
avait fait une épaisse jonchée de lauriere qui lui donnait un air de féte. Quand nous fimes assis
tous, ma foi ¢a faisait une belle tablée. Ceux qui avaient les soupieres en face d'eux servirent la
soupe et on se mit a manger de bon gott, car il était déja midi. Aprés la soupe, on apporta le
bouilli de chez nous: de la velle avec des poules qui avaient le ventre plein de farce jaune. Le
bouilli fini, tout le monde fut un peu plus tranquille, car c'était un bon fondement, et on
commenca a causer entre voisins. Ils étaient quelques-uns, mon cousin Ricou, mon oncle
Chasteigner, le fils Roumy, Jeantain de chez Puyadou et Lavareille qui n'oubliaient pas de verser
a boire, et avec ¢a, mon oncle Sicaire les rappelait a leur devoir de temps en temps:

—Hé! la-bas! vous ne versez pas a boire! Tu entends, Lajarthe!
—T'inquiete pas, répondait l'autre, ta barrique y passera: et on trinquait entre voisins.

Apres le bouilli on apporta des tourtieres pleines d'abattis de dinde, de salsifis et de boulettes de
hachis, et en méme temps des poulets en fricassée.

Puis apres, on servit de la daube de boeuf; et il n'y avait personne pour la faire comme la nore de
Maréchou, aussi il y en eut les trois quarts qui y revinrent: la daube est une bonne chose quand
elle est bonne.

Ensuite de c¢a, les femmes portérent sur la table deux grosses tétes de veau dans leur cuir, avec
un bouquet de persil dans la bouche, et le petit Frédéry, qui n'avait jamais vu chose pareille,
s'esclaffa de rire tant qu'il put.

Avec une sauce au vinaigre, ¢ca remettait un peu en golt de manger, aussi on ne laissa que les os
des tétes.

Puis apres on servit des canards farcis et des fricandeaux.

Ca commengait a bien aller; pour faire passer tout ca il fallait boire, et on buvait sec. Avec ga il y
en avait qui commencaient a renacler et ne mangeaient plus guére, mais les plus cranes allaient
toujours. Sans montrer semblant de rien, je regardais faire le pere Jardon qui était au fond de la
table; il revenait a tous les plats. Sans doute il se faisait cette réflexion que jamais plus il n'aurait
une si bonne occasion, et il s'empiffrait tant qu'il pouvait, et buvait de méme. Je crois que méme
en ce moment l'avarice le poussait, et qu'il se disait qu'en se remplissant bien la panse il n'aurait
pas tant besoin de manger chez lui le lendemain.

De mouton, il n'y en avait pas, parce que les gens chez nous ne l'aiment point, je ne sais pas
pourquoi. Avec ¢a, on leur en fait bien manger quelquefois dans les auberges, mais il ne faut pas
qu'ils le sachent.

Il y eut un petit moment de repos, et chacun devisait joyeusement en trinquant, pour ne pas
rester sans rien faire, quand tout a coup les femmes portérent trois gros dindons roétis, et ma foi
tout le monde les regarda avec plaisir.

—Tandis qu'on les tranchait, les femmes oOtérent les bouteilles qui étaient sur la table, et
apporterent du vin de cinq ans de notre vieille vigne, qui était de crane vin.

A ce moment, on avait déja pas mal bu, et tout le monde était un peu rouge et bavardait. Je
n'écoutais guére ce qui se disait, je parlais tout bas a Nancy au milieu du bruit, et lui serrant la
main sous la table, nous oubliions de manger.

Mais une fois que ces gaillards-la eurent fini le réti, ils commencerent a nous plaisanter et a nous
brocarder, comme c'est la coutume aux noces; c'était salé quelquefois, mais avec ¢a rien de trop.

Pour la desserte, on couvrit la table de tourtes aux prunes, aux pommes, de massepains, de
gaufres et de fruits: poires, pommes, raisins, noisettes, est-ce que je sais? et avec ca de grands
saladiers de creme. On n'avait pas oublié non plus de ces grandes tartelettes qu'on appelle des
oreilles de curé, je ne sais pourquoi, et qu'on casse d'un coup de poing sur les assiettes: c'est sec,
¢a ne coule pas aisément, et il est forcé de boire dur en mangeant.

A un moment, M. Masfrangeas tapa quelques coups sur son verre, et se levant, les joues rouges,
les yeux luisants, fit signe qu'il voulait parler: quand on vit ca tout le monde se tut.

Il commenca par faire son compliment a la névie, et a se féliciter d'avoir été chargé de
représenter ses tuteurs au mariage. Ensuite il fit 1'éloge de Nancy, de sa personne, de sa sagesse,
de son bon sens, de son honnéteté et de son bon cceur, et il dit qu'une dot comme c¢a assurait la
prospérité d'une maison, mieux que la fortune. Apres cela, passant a moi, il convint que, quoique



jeune et un peu original déja, j'avais montré du jugement en préférant cet apport a l'argent, en
prenant une fille pauvre de bien, mais riche de qualités.

Il continua, disant que c'était ainsi qu'il en devrait étre toujours; que les jeunes gens ne devraient
se décider que d'apres les convenances de personnes, et les qualités du coeur et du caractére,
parce que c'était la des richesses qui valaient mieux que les écus ou les meilleures hypotheques,
et que l'on ne craignait pas de perdre.

Il parla ainsi un moment, et tout le monde 1'écoutait en silence, car il disait de bonnes choses en
patois, et ca faisait grand plaisir d'ouir, dans notre langage paysan, de fortes paroles qu'on n'est
pas accoutumé d'entendre, aux noces, ni ailleurs.

En finissant, il dit qu'il espérait que nous aurions beaucoup d'enfants pareils a nous, ce qui fit
rougir Nancy qui pendant tout ce préchement baissait les yeux; il ajouta qu'il ne nous souhaitait
pas le bonheur, mais qu'il nous le prédisait, parce qu'il était force forcée que, dans les conditions
ol nous nous étions mariés, nous fussions heureux. Tout ce que nous pouvons désirer aux novis,
braves gens, c'est la santé, et pour cela, si vous voulez, nous allons y boire.

Tout le monde battit des mains, et les verres étant remplis, chacun se leva et vint trinquer avec
nous, apres M. Masfrangeas.

Quand on se fut rassis, on parla de chanter, et ce fut le fils Roumy qui commenca.

Tandis qu'il chantait, et que tout le monde écoutait en regardant, je vis mon cousin Ricou qui
avait fait semblant de tomber son couteau, et se coulait sous la table. Je dis un mot a l'oreille de
Nancy et elle rassembla ses cotillons, et ramena ses pieds sous sa chaise. Lui arriva a quatre
pattes sous la table, et dit tout doucement:

—Cousine, laissez-moi prendre votre lie-chausse.

Nancy, sans rien dire, tira de sa poche un ruban bleu et tenant toujours ses jambes serrées, le lui
donna et il s'en retourna. Lorsqu'il se remit a sa place, il avait l'air tout capot, et je me mis a rire
en le regardant. La chanson de Roumy finie, mon cousin coupa la soi-disant lie-chausse en
morceauy, et les distribua aux jeunes gens qui les mirent a leur boutonniere.

Et on continua a chanter, et dans les chansons, il y en avait de gaies, et ¢a faisait rougir un peu
Nancy, comme aussi les plaisanteries qu'on nous faisait: plaisanteries de nos anciens, vieilles et
naives comme eux. Pour dire ce que j'en pense, j'aime encore mieux ces coutumes paysannes que
celles des bourgeois, qui trouvent ¢a pas distingué, et s'en vont en voyage au sortir de table,
comme s'ils avaient honte de dormir ensemble au vu de tous leurs parents et amis; que ne
gardaient-ils leur ancienne cérémonie du coucher de la mariée, au lieu de s'ensauver comme
deux amoureux qui se dérobent pour aller faire 1'amour?

On porta enfin le café, et pour quelques-uns qui étaient la, comme le cousin du Coucu et d'autres,
c'était une chose rare. Il nous avait fallu emprunter des tasses chez Maréchou, et Jeantain en
avait porté de chez lui, et Lajaunias aussi, car on pense bien que nous n'en aurions jamais eu
assez pour tant de monde.

Quand on eut fait force briilots, rincettes, sur-rincettes avec de 1'eau-de-vie du pays, et pris du
cognac que j'avais apporté, mon oncle alla chercher une grande bouteille de pinte et dit:

—Voici de l'eau-de-vie faite par mon grand-pere il y a de g¢a quarante-cinq ou six ans. Je l'ai
gardée depuis longtemps pour cette occasion: rincez donc vos tasses et nous allons boire a la
santé de mon neveu et de ma niece, ou pour mieux dire, de mes enfants.

Entendant cela, Nancy me serra la main et ses yeux se mouillerent.

Mon oncle fit le tour de la table pour servir chacun de sa main, et quand il eut fini, il revint a sa
place et, levant sa tasse, dit posément:

—I1 me semble qu'en buvant cette eau-de-vie faite par mon grand-pére et conservée avec soin par
mon pére, nos anciens qui sont morts se joignent a nous en ce moment, pour boire a la santé de
leurs enfants.

Et une derniere fois, aprés avoir trinqué et bu a notre santé, tout le monde suivit M. Masfrangeas
qui s'était levé, et nous flimes nous promener le long de la riviere, ce qui ne faisait pas de mal
apres étre restés a table cinq heures d'horloge.

Le soir, la jeunesse parla de danser et on monta dans la grande chambre, ou je dansai la
premiere contredanse avec ma femme et les contre-novis. Puis apres, tous les jeunes gens
voulaient danser avec Nancy, soit une bourrée ou une sautiére, et il fallut qu'elle les contentat
par honnéteté. Tandis que nous étions la, mon oncle vint a la porte et me cligna de 1'eeil. Je sortis
et il me dit alors d'aller au jardin, ou la servante de Puygolfier voulait me parler.

J'y allai, et la grande Miette me dit que la demoiselle Ponsie me faisait dire que si nous voulions
monter, de peur d'étre tracassés, elle nous avait préparé une chambre, et que M. Silain n'y était
pas.

Malgré ¢a, quoiqu'il n'y fiit pas, ¢ca m'aurait géné de coucher sous son toit, et Nancy encore plus,
depuis ce qui s'était passé entre nous dans les bois-chataigniers. Je fis donner le merci a la
demoiselle, en lui disant que nous nous étions précautionnés de ce coté-la.



Etant rentré dans la chambre, je dansai encore avec ma cousine de Brantome, et sur les dix
heures, je sortis en disant que j'allais faire faire un vin a la francaise. Au bout d'un moment,
Nancy vint me rejoindre derriere le mur du jardin; je lui mis son chéale sur les épaules, car il
faisait frais, et la prenant par le bras, nous nous en allames vers le Taboury, a travers les bois.

Quel heureux moment que celui ou nous fiimes seuls tous deux, marchant doucement sous les
étoiles, serrés 1'un contre l'autre, sans rien dire, tant nous étions contents d'étre mari et femme
pour la vie! Je ne passe jamais dans les sentiers que nous avons suivis, sans me remémorer cette
nuit-la.

J'avais fait le mot a la femme du fermier, et elle nous avait préparé un lit dans une petite
chambrette bien propre, o on ne couchait pas d'habitude. Je pris la clef dans un trou de mur
qu'elle m'avait enseigné, et étant entrés, je refermai la porte en disant a Nancy: C'est les autres
qui seront attrapés quand ils nous chercheront.

En attendant, ils s'amusaient toujours tant qu'ils pouvaient; quelques-uns se remirent a boire,
d'autres dansaient, tandis que les gens raisonnables parlaient d'aller se coucher. Mais
auparavant, mon cousin Ricou et Roumy avaient fait faire un tourin a la Marion, et sur les deux
heures du matin, il s'agissait de le porter. Mais il fallait nous trouver, ce qui n'était pas aisé, car
aucun ne pouvait s'imaginer que nous nous étions en allés a plus de demi-heure de chemin par
les bois. Ils chercherent dans toute la maison, et ne nous trouvant point, ils penserent que nous
étions a la Borderie et s'y en furent. Comme ils ne nous y trouveérent point, ils revinrent au Frau,
et descendirent au moulin. Dans la chambre de Gustou, ils le trouvérent couché avec mon cousin
Esteve, et allant dans celle de mon oncle, ils le trouverent aussi couché a l'ancienne mode dans le
grand lit, avec M. Masfrangeas qui ronflait dur. Ils furent tous coyonnés, car aux noces, c'est a
qui se moquera des autres: les novis se cachent de leur mieux, et les conviés cherchent de méme;
tant pis s'ils ne trouvent pas, on se moque d'eux.

C'est ce qui arriva aux notres: quand ils revinrent a la cuisine, la Marion et la femme du Taboury
et ma tante les plaisantérent, et leur dirent qu'ils ne savaient pas dénicher, que pourtant c'était
bien facile de nous trouver, et autres choses pareilles. Enfin pour en finir, ces femmes leur
déclarerent que c'était inutile de continuer a nous chercher, que nous étions a Puygolfier ou la
demoiselle nous avait retirés. D'aller la, il n'y fallait pas penser, aussi ils mangerent leur soupe a
I'oignon, se remirent a danser un moment, et puis on alla se coucher.

M. Vigier s'en était retourné sur sa jument; Roumy emmena chez lui mon oncle Chasteigner avec
sa femme, et Lavareille avec sa fille; Nogaret du Bleufond et 1'autre Nogaret du Coucu s'en furent
coucher chez Maréchou, et les autres s'eyzinerent. On dédoubla les lits dans la grande chambre
et partout; enfin on s'arrangea pour le mieux. Les plus enragés passerent la nuit a boire, et sur
les quatre heures du matin, Jeantain et mon cousin Ricou s'en furent tirer 1'épervier, disant qu'ils
voulaient prendre un peu de poisson pour se dégraisser les dents.

Le lendemain, il fallut recommencer. Apres diner, Nogaret du Bleufond, Nogaret du Coucu, et
Lavareille s'en furent, ainsi que mes cousins les Esteve, et Lajaunias, de Savignac. M.
Masfrangeas s'en était allé le matin avec mon oncle, pour attendre la voiture de Périgueux. Le
soir, nous étions bien encore quinze ou dix-huit a table. Apres souper, les uns s'en furent de nuit
et d'autres resterent encore a coucher.

Pour dire la vérité, ma femme et moi, il nous tardait d'étre un peu tranquilles, mais nous n'en
faisions pas pour ¢a mauvaise figure a nos parents et amis; au contraire, nous les fétions de notre
mieux.

Le soir du troisieme jour, nous soupames dans la cuisine comme de coutume; il n'y avait plus, en
fait d'invités, que ma tante Gaucher et mon cousin, et les Nogaret de Brantome. Le lendemain
matin, ils partirent tous, et nous voila seuls.

VII

La maison reprit son air habituel, et chacun de nous son train ordinaire. Moi je m'occupais du
moulin avec Gustou, et mon oncle allait a la Borderie ol se batissait la grange, pour laquelle il
fallait mener du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir. Quand je dis que la maison reprit
son air habituel, c'est une maniere de dire qu'elle redevint tranquille comme avant la noce; mais
pour dire vrai, elle était autrement plaisante. Dix fois le jour je montais du moulin, pour voir ma
femme et lui dire un petit mot d'amitié, et je m'en retournais au travail. Des fois, elle descendait
avec son ouvrage et rapiécait du linge ou des hardes, tandis que je faisais moudre. Lorsque je
m'en allais en route, chercher du blé ou rendre de la mouture, il me tardait d'étre de retour; et
quand de loin je voyais les grands chataigniers de la cime du terme, et ensuite fumer la cheminée
de la maison, je me sentais tout réjoui. Alors en cheminant je me disais qu'il n'y avait pas de sort
plus heureux que le mien; ayant une belle et bonne femme que j'aimais bien, et qui me le rendait,
et vivant tranquille avec mon oncle en travaillant, ne craignant point la misére et n'enviant pas la
richesse. Quelquefois, je me pensais combien j'avais eu raison de laisser la ville pour venir
demeurer au Frau. Si j'étais resté a la Préfecture, j'aurais été pour ainsi dire toujours esclave et
prisonnier dans un bureau; je me serais marié avec une demoiselle qui aurait voulu faire la belle
dame, étre cossue pour aller a la promenade, a la musique et au bal; j'aurais eu une femme que



les officiers auraient guignée si elle avait été jolie, et qui m'aurait peut étre fait tourner en
bourrique et ruiné. Au lieu de c¢a, j'étais libre, maitre chez nous, ne devant rien a personne,
travaillant comme je l'entendais; et j'avais une bonne femme bien aimante, bonne ménagére, ne
pensant qu'a bien faire a ceux qui étaient autour d'elle, et a faire prospérer la maison.

Lorsque j'étais a portée de chez nous, je faisais claquer mon fouet, ce qui faisait enlever nos
pigeons picorant dans l'orge ou la garaube, et je voyais venir sous l'auvent, ou se mettre a la
fenétre, ma Nancy, qui me faisait signe de loin, et ga me donnait des jambes pour finir d'arriver
quand j'étais fatigué.

Au bout de quelque temps, la Marion me dit:

—Ecoutez, Hélie, votre femme est une bonne femme, c¢a c'est slr, et quelqu'un qui dirait le
contraire, je lui dirais qu'il en a menti; mais, depuis longtemps, j'ai toujours été chez des curés,
habituée a mener les choses a ma mode, n'y ayant pas d'autre femme chez eux, de maniere que je
ne sais pas faire autrement. Or, a cette heure, il est juste que votre femme soit maitresse ici et
qu'elle gouverne tout a sa fantaisie; mais moi, vous comprenez, j'ai quarante ans passés, et j'ai
pris des habitudes que je ne saurais pas perdre comme c¢a. Il vaut mieux que vous preniez une
chambriere jeune, qui aidera votre femme et qu'elle apprendra a sa maniere, et moi je me
chercherai une place: jeudi qui vient, j'irai avec vous a Excideuil, pour voir.

Je trouvai que Marion avait raison, et je le dis a mon oncle qui fut de mon avis. Nous primes une
fille de Saint-Sulpice appelée Suzette, qui marchait sur ses dix-sept ans, et quant a Marion, elle
se placga chez le curé de Saint-Paul-Laroche, dont la servante venait de mourir.

L'hiver se passa tranquillement au Frau. Les eaux déborderent, mais ne firent pas trop de dégat,
et nous avons eu plus de mal d'autres fois. Le soir apres souper, nous étions autour du feu réunis,
mon oncle fumant sa pipe dans la queyrio, ma femme faisant son bas, Suzette filant sa quenouille,
Gustou pelant les chataignes en racontant ses histoires, moi lui aidant a peler. Je me pensais lors
que nous étions bien heureux; mais tout de méme, il y avait des choses qui nous tracassaient mon
oncle et moi, c'était de voir comme les affaires du pays allaient mal.

Quelquefois, je lisais la Ruche, et mon oncle m'écoutait tout triste, se demandant comment tout
¢a finirait. En ce temps-la, on commencait a faire arracher les arbres de la Liberté a Paris, soi-
disant parce qu'ils génaient, et les soldats marchaient contre les citoyens qui se rassemblaient
pour les défendre. Chez nous, les nobles, les curés, les bourgeois, disaient tout haut que la
République n'en avait pas pour six mois. Le curé Pinot ne se génait pas pour précher, le
dimanche, que le seul remede aux maux de la France, c'était de la jeter a bas. Et lui, méchant
petit curé de campagne qui aurait dii étre respectueux pour un supérieur, il blamait hautement
I'archevéque de Paris qui, dans un mandement, avait dit que 1'Eglise respectait tous les
gouvernements qu'elle trouvait établis, méme ceux sortis d'une révolution, pourvu qu'ils fissent
leur devoir. Ca n'allait pas au curé, ca, et il traitait ce brave archevéque, comme si c'elit été
quelque pauvre diable de socialiste pareil a Lajarthe: il ne se rappelait plus, la téte de citrouille,
que lui aussi avait dit la méme chose, le jour ou il avait béni l'arbre de la Liberté devant son
église.

Quant a M. Silain, il criait, partout et a qui voulait 'entendre, qu'il n'y avait pas a disputer avec
les rouges, qu'il n'y avait qu'a les foutre a 1'eau partout.

C'est une chose bien triste, quand on y pense, qu'une classe de citoyens cherche toujours a
maitriser les autres, sous prétexte de religion ou de gouvernement. Autrefois, c'était les
catholiques qui traitaient les protestants comme des chiens, leur volaient leurs enfants, les
envoyaient aux galéres et les chassaient de France; c'était aussi les nobles qui se prétendaient
les maitres du peuple, et le tenaient dans une dure condition. Et pour lors, c'était les riches, ceux
qui jouissaient, qui voulaient maintenir les pauvres, ceux qui travaillaient, ceux qui souffraient,
dans leur misére. Le curé Pinot disait la dessus, croyant répondre aux républicains, que le travail
était la loi de Dieu depuis la malédiction d'Adam, et que par conséquent ceux qui subissaient
cette loi n'avaient pas a se plaindre. Mais il n'expliquait pas pourquoi, parmi les enfants d'Adam,
il y en avait qui ne travaillaient point, et ne gagnaient pas leur pain a la sueur de leur front, mais,
au contraire, vivaient, largement et a l'aise, du travail des autres. Si bétes que nous fussions
alors, nous autres paysans, nous comprenions bien ¢a: nous n'aurions pas trop su le dire, mais
nous le sentions. Il n'y avait personne dans la commune, par exemple, qui ne trouvat que M.
Silain était un mangeur, un homme qui toute sa vie avait été inutile et méme nuisible; et quand il
parlait de foutre les autres a 1'eau, tout le monde pensait qu'il faudrait commencer par lui.

Plus il allait, plus il devenait méchant, M. Silain, quoiqu'il ne le fiit pas de nature, comme je l'ai
dit. Mais maintenant, il voyait qu'il s'enfoncait tous les jours davantage, et que dans quelques
années, pas beaucoup, tout serait mangé, ca le rendait fou. Il y avait des moments ou ¢a lui
faisait méme faire des bétises contre ses intéréts, comme lorsqu'il renvoya ses métayers de
dedans la cour, qui étaient la depuis une centaine d'années, et qui nourrissaient la maison, car
c'était de bons travailleurs.

Je ne sais pas trop a quel propos ¢a arriva, mais il parait qu'il était furieux apres le frére plus
jeune du métayer, qui venait de rentrer du service ayant fait ses sept ans, et qui lui répondit, un
jour qu'il se fachait pour des riens et les traitait comme des chiens:

—Vous savez, notre Monsieur, qu'il n'y a plus d'esclaves! méme les negres sont hommes,
aujourd'hui!



La-dessus il les avait renvoyés. Le métayer avait bien été le trouver et avait demandé pardon
pour son frére, le pauvre diable; la demoiselle Ponsie avait prié, supplié et méme pleuré, rien n'y
avait fait. Le garcon qui lui avait répondu était allé se louer ailleurs, mais ¢a n'était pas assez, et
il leur fallut partir tous.

Qu'avaient-ils a dire?

La terre était a lui, n'est-ce pas? Et s'il lui plaisait d'y mettre d'autres métayers, ou de la faire
valoir par des domestiques, ou de la laisser en friche, qui pouvait 'en empécher?

Sans doute ils auraient pu répondre que cette terre, sans eux, n'elit amené que des ronces, des
chardons, de l'ivraie et de la trainasse; que leur travail seul lui faisait porter du revenu; que
depuis cent ans les peines et les sueurs de quatre générations de leur famille 1'avaient amendée,
bonifiée et faite, pour ainsi parler, et qu'il était bien dur d'en étre chassés. Mais quoi, il n'y avait
pas de loi, pour estimer la plus-value donnée par le travail, et les récompenser; et puisqu'il n'y en
avait pas, pouvaient-ils résister? Les gendarmes d'Excideuil n'étaient-ils pas préts a empoigner,
le procureur de Périgueux prét a requérir, les juges préts a condamner, et les gedliers de la
prison, contre Tourny, préts a enfermer? Triste chose que le pauvre soit toujours étranglé par la
loi.

Les misérables gens se préparaient donc a partir; mais le curé Pinot, venant un jour au chateau,
entra chez eux et les consola a sa maniere. Il leur représenta que rien dans le monde n'arrivait
sans la permission divine, et que, par ainsi, Dieu trouvait bon qu'ils fussent renvoyés puisqu'ils
I'étaient en effet. Et il les exhorta a se soumettre aux vues de la divine Providence, qui sait mieux
que nous ce qui nous convient. Les pauvres diables n'avaient rien a répondre a ¢a; la loi divine
était aussi dure pour eux que la loi humaine, et ils se résignaient. Apres ce petit préchement, le
curé s'en fut souper avec M. Silain, qui l'avait invité a manger d'un lievre en royale.

L'injustice m'a toujours soulevé et révolté; je n'ai jamais pu la supporter ni pour moi ni pour les
autres. Aussi cette méchanceté de M. Silain me mettait dans une colere noire. J'aurais donné je
ne sais quoi pour que la grange de la Borderie ft préte, afin de prendre ses métayers et de les
mettre bien a leur affaire tout pres de lui, pour lui faire dépit. Je ne me génais donc pas, comme
on peut le croire, pour dire tout ce que je pensais de sa méchante action. Mais il faut le dire,
guere personne ne faisait comme moi.

M. Lacaud disait partout, non pas a moi, car je l'aurais bien relevé, mais il disait a qui voulait
I'écouter, que M. Silain avait bien fait de jeter ces insolents a la porte; et les pauvres gens a qui il
s'adressait répondaient:

—Que voulez-vous, il est le maitre! Lajarthe, lui, disait tout hautement que des hommes comme
M. Silain étaient des bétes nuisibles:

—Vois-tu, mon pauvre Hélie, nous autres pauvres paysans, nous avons été tellement écrasés
pendant des siécles, que nous ne pouvons par finir de nous relever. Au lieu de faire comme les
porcs qui courent tous au secours de celui des leurs qui est attaqué, nous ferions plutét comme
les chiens qui tombent sur celui de la meute que le maitre bat: c'est triste!

—Il n'y a qu'un remeéde a ¢a, disait mon oncle, c'est l'instruction et la liberté. Les gens finiront
par comprendre que c'est leur devoir et leur intérét de se soutenir, et qu'ils seront les maitres, le
jour ou ils sauront tous dire aux Silain, aux Pinot, aux Lacaud:—Non!

Le jour du départ des métayers de Puygolfier, ils passerent devant chez nous, pour traverser au
gué, emportant sur une charrette leur pauvre mobilier. Le pere allait devant les beceufs, se
retournant de temps en temps pour leur crier: Ha! ha! et les piquer de l'aiguillon. Sur le devant
de la charrette, on avait fait une place ou était assis le grand-pere, infirme. Une table longue a
pieds massifs, deux bancs, un vieux cabinet de cerisier noirci par la fumée, une maie, deux vieux
chalits piqués par les vers, deux ou trois chaises a moitié dépaillées, un dévidoir fait a coups de
hache, une barrique vide, s'entassaient sur la charrette. Par-dessus, étaient jetées les paillasses
de grosse toile rapiécées de morceaux différents, et deux vieilles couettes jaunies. Deux seaux se
balancaient sous la charrette, avec des paniers ou il y avait des bouteilles vides, des fours
d'oignons, des pelotons de fil, et d'autres ou gisaient des poules les pattes liées. Aux ridelles
étaient accrochées des affaires: une oulle pour les chataignes, une tourtiere a faire les
millassous, une marmite, une poéle a longue queue et plusieurs paires de sabots usés. Dans les
endroits ou le chargement laissait des vides, on avait placé un sac de farine a demi plein,
quelques pots de terre, des hardes, des chiffons et deux tourtes de pain noir. A la cime de ce pilo
de meubles et d'affaires, étaient assis, sur les paillasses, deux enfants de quatre et de sept ans.

Voila toute la richesse de cette famille; voila tout ce que depuis une centaine d'années elle avait
amassé par un travail dur et acharné! Et maintenant qu'on nous dise que la propriété vient du
travail! pour quelques-uns, je ne dis pas; mais combien est grande la foule de ceux qui de pere en
fils travaillent, suent et peinent a force, et sont misérables!

Nous savons ¢a chez nous, et c'est pourquoi on dit communément: Les pauvres seront toujours
pauvres!

Ah! quand donc se levera sur le peuple le soleil de la Justice!

A c6té de la charrette, marchait une forte femme brune, avec un nourrisson sur les bras, et son
bas dans sa poche de tablier. Un drole de seize ans se tenait pres d'elle, et de temps en temps
portait le petit enfantelet pour soulager sa mere, qui pendant ce temps, comme une vaillante



femme qu'elle était, faisait un tour ou deux de bas; derriere, le labri suivait en trottinant. Tout ce
monde était triste et dolent de quitter la métairie que la famille travaillait depuis si longtemps, et
ou le grand-pere, infirme, était né avant la Révolution. Mais cette tristesse était muette et
résignée, c'était la tristesse du pauvre paysan périgordin, qui depuis des siecles et des siecles
mord les dures tétines de la Pauvreté.

Il tombait une petite brume fine. La charrette tressautait lourdement sur les pierres du chemin,
et les enfants, juchés en haut, s'attrapaient a la corde qui serrait le chargement, afin de n'étre
pas jetés a terre.

Au moment ou ils passaient devant chez nous, M. Silain se trouva justement la, revenant de la
chasse. Cette rencontre le contraria peut-étre, mais il n'y avait pas moyen de 1'éviter; il s'arréta
donc pour laisser sortir la charrette du chemin étroit. Le pere, qui allait devant les bceufs,
souleva son bonnet et lui dit: Bonsoir, notre Monsieur; politesse prudente du pauvre, qui ne sait
pas ce que le sort lui réserve. Le vieux infirme ne salua pas, lui; il n'en avait pas pour longtemps,
et n'avait rien a ménager; partout on trouve six pieds de terre pour y dormir en paix... La mére ne
dit rien non plus, mais dans ses yeux passa un éclair de haine, qui elt fait comprendre a M.
Silain, s'il s'en ft donné garde, La jacquerie et Quatre-Vingt-Treize, ces explosions de coleres
amassées et envieillies, pendant de longs siecles de misere et d'oppression.

Pendant ce défilé, les droles restérent silencieux comme de petits sauvages, tandis que le labri,
fourré sous la charrette, ne cessait de japper apres les chiens de M. Silain, qui chassait tout son
monde de Puygolfier.

J'étais monté sous l'auvent, ne voulant pas parler a M. Silain. Cet homme me faisait horreur
maintenant, depuis qu'il rendait malheureux sa fille et tous ceux qui l'entouraient.

—Pauvres gens! dit ma femme.

—Hal! Je regrette bien, lui répondis-je, que la grange n'ait pas été préte, nous les aurions pris a la
Borderie.

Mais j'ai été un peu devant tandis que j'y étais, pour faire voir toute la méchanceté de M. Silain.
Il me faut maintenant revenir en arriére, pour raconter une affaire qui m'arriva, il n'y avait que
quelques mois que j'étais marié.

Un samedi du mois de février, c'était en 1850, j'étais allé au marché de Thiviers, je ne me
rappelle plus pourquoi, et tout en faisant mes affaires, je vis passer ce grand chenapan de
maréchal que j'avais si bien frotté a Négrondes, le jour de la derniére vote, parce qu'il faisait
l'insolent avec Nancy. Il avait un fusil pendu a 1'épaule par une bretelle de lisiere, et en passant
preés de moi il me regarda d'un mauvais ceil. Mais je m'en moquais bien a cette heure, Nancy était
a moi, et il n'y avait rien a faire. Je m'attardai un peu dans une auberge, avec mon oncle
Chasteigner qui était venu vendre des truffes, et 1'Angelus sonnait quand je partis.

Je m'en allais tranquillement, marchant d'un bon pas, car il me tardait d'arriver, comme toujours
lorsque j'étais dehors. J'avais passé Puyfeybert, et je n'étais pas bien loin de la Cote, dans le
chemin qui traversait un bois-chataignier, lorsque, en arrivant a un endroit ou il y avait un
gauliadis ou bourbier, il me sembla voir remuer quelque chose derriére un gros chataignier qui
se trouvait sur la gauche. Au lieu de passer par le sentier que les gens avaient fait dans le bois,
pour éviter le gauliadis, ce qui m'aurait mené passer rasis le gros chataignier, je traversai dans la
boue en enjambant sur des grosses pierres qu'on avait mises dans ce mauvais chemin. J'étais
presque sorti de la, quand tout d'un coup, je me sentis poussé par derriere et criblé, comme si on
m'avait jeté une poignée de graves, et en méme temps j'entendis un coup de fusil. Cette poussée,
au moment ou je n'avais qu'un pied posé sur une pierre, me fit trébucher et tomber. Etant étendu
tout de mon long, j'entendis les pas d'un individu qui s'en galopait, et, tournant la téte tout
doucement, je vis un grand gaillard avec un fusil. Pardi, que je me pensai, c'est cette canaille de
maréchal; et je restai un moment tranquille, parce que je n'entendais plus ses pas, et que je me
disais qu'il s'était planté et qu'il était capable de venir m'assommer a coups de crosse si je
bougeais. Mais n'entendant rien et ne me voyant pas remuer, il crut m'avoir tué et reprit sa
course.

Quand je fus bien siir qu'il était loin, je voulus me relever, mais les plombs m'étaient entrés dans
les reins et dans les cuisses, et j'eus du mal a me mettre sur mes jambes, tant je souffrais. Une
fois debout, je repris mon chemin en m'aidant de mon baton, marchant pas a pas. Je sentais que
je n'avais rien de cassé ni rien d'abimé dans la carcasse, et ¢a me faisait prendre courage. Il me
fallut tout de méme une demi-heure, pour aller jusqu'a la Coéte, et quand je fus la, les gens me
firent boire un coup et deux hommes me soutenant chacun sous un bras me menérent jusqu'au
Frau. Quand ma pauvre femme, bien inquiete déja de ce que j'étais anuité, me vit dans cet état,
elle jeta un grand cri et me prit dans ses bras, tandis que mon oncle et Gustou accouraient bien
vite. On m'assit prés du feu, et on m'6ta mon havresac qui était plein de gros plomb de loup.
Gustou partit de suite pour aller chercher le médecin de Savignac. En attendant, on me mit au lit,
et je m'endormis, aprés avoir conté comment l'affaire était arrivée. Mais je ne dis pas que c'était
ce scélérat de maréchal, parce que ¢a aurait encore fait plus de peine a ma femme, de penser
que c'était a cause d'elle que j'avais attrapé ca.

Le médecin vint le lendemain, me tira une dizaine de plombs, et me dit que j'avais eu de la
chance d'avoir mon havresac avec quelque chose dedans, qui avait amorti le coup, parce que si
j'avais recu toute la charge dans le corps, j'étais un homme mort.



Aussitot qu'il fut str qu'il n'y avait pas de danger, mon oncle prit la jument et s'en fut a Thiviers
parler aux gendarmes, puisque c'était dans leur renvers que l'affaire était arrivée. Le brigadier
monta a cheval et vint avec un gendarme pour me demander comment ¢a s'était passé; quand ils
furent a l'endroit, ils trouvérent une bourre de fusil; c'était une feuille de vieux livre. Lorsque je
leur eus bien tout expliqué point par point, et que je leur eus dit qui je croyais que c'était, ils s'en
retournérent emportant les plombs qu'on m'avait 6tés du corps, et la bourre du fusil.

A Thiviers ils s'enquérirent. Au bureau de tabac, on leur dit qu'un garcon dont le signalement
répondait assez a celui du goujat était venu acheter du plomb double zéro, pour tuer le loup qui
venait souvent roder la nuit autour de son village, a ce qu'il disait. Cet individu avait aussi acheté
pour quatre sous de tabac a fumer. Le plomb et le tabac avaient été pliés dans des feuilles d'un
vieux livre qui était sur le comptoir, et, vérification faite, la bourre ramassée sur le chemin était
une feuille de ce livre.

Le maréchal fut amené a Thiviers et conduit au bureau de tabac. La marchande, interrogée,
déclara que celui qui avait acheté le plomb et le tabac avait bien une figure a peu pres comme
celui-la, mais était bien moins grand.

Il était clair que cette canaille avait fait acheter le plomb par un autre, mais il fallait trouver cet
autre. Autrefois la justice n'était pas si bien menée qu'aujourd'hui, et par-dessus le marché, a ce
moment-la, les gendarmes avaient assez d'ouvrage pour surveiller les rouges, de maniére qu'il
arrivait assez souvent qu'il se commettait des crimes dont on ne trouvait jamais les auteurs,
comme c'était arrivé pour l'assassinat de ce porte-balle, prés du Frau. Ca arriva aussi pour mon
affaire: les gendarmes chercherent, interrogérent plusieurs individus, mais, en finale, ils ne
purent mettre la main sur celui qui avait acheté le plomb. Pourtant, c¢'était un ami du maréchal
qui ne valait pas plus que lui, comme on le sut trop tard; ils avaient déjeuné ensemble dans une
auberge et il semble qu'on aurait pu le trouver, mais enfin on ne le trouva pas.

Au reste, il faut dire qu'en ce temps-la les gens ne tenaient pas beaucoup a témoigner en justice,
et se cachaient, parce que c'était chose toujours pleine de dérangements et d'ennuis; sans
compter que les avocats ne se génaient pas bien, pour supposer de vilains motifs aux
témoignages de ceux qui chargeaient leurs clients, et pour leur chercher, comme on dit, les poux
dans la téte: on m'a assuré que ¢a arrivait encore quelquefois.

Moi, j'en fus quitte pour quelques jours de lit, et quinze jours de repos, aprés quoi je repris mon
travail et mes habitudes. Mais il me faut dire ici que les soins de ma femme, et sa maniére de
bien faire, et l'affection qu'elle me montra dans cet accident, faisaient que je ne regrettais pas
trop mon coup de fusil.

Environ dans les deux ou trois mois aprés, Nancy me dit un jour qu'elle croyait étre enceinte, ce
qui me fit grand plaisir, car nous autres paysans nous ne faisons pas comme des gens de la ville
qu'il y a, qui vous disent tout sans facons qu'ils ne veulent pas d'enfants. Au contraire, il nous
semble qu'un mariage n'est bien et totalement fait et consommé que lorsqu'il a produit des fruits.
Je fus donc, comme je disais, bien content, et mon contentement allait en augmentant, comme la
taille de ma femme. Je voyais faire les drapes, les bourrasses, les maillots, les bonnettous, pour
ce petit étre qui allait venir, avec un plaisir grand qui me faisait faire l'imbécile: c'était la
premiere fois, il faut m'excuser.

Les nouveaux mariés ne sont pas toujours d'accord, pour désirer soit un garcgon, soit une fille;
mais ma femme et moi nous étions du méme avis; c'est un garcon que nous autres voulions.

Le jour arrivé qu'elle sentit les douleurs, c'était au mois d'octobre 1850, le 25. On envoya
chercher une vieille femme du bourg, qui s'entendait a ces affaires, n'y ayant pas de femme-sage
dans le pays. La mere Jardon était venue aussi, pour aider a la soigner. Cette vieille me dit de
m'en aller, que je ne faisais que la déranger, en tournant et retournant toujours autour de ma
femme; alors elle en se riant, quoique ¢a commencat a piquer, me dit: Va au moulin, mon Hélie,
va. Et moi je descendis au moulin, ol je ne pus rester en patience, allant, venant, sortant,
rentrant, sans tenir un instant en place, et me plantant souvent sur la porte, pour savoir plus t6t
quand ca serait fini. Enfin, une heure apres, la mere Jardon sortit sous l'auvent, en essuyant ses
yeux avec son tablier, et me cria: C'est un male!

Ha! et je montai vivement a la maison. Le petit était déja mailloté et dormait, tout rouge a coté de
sa mere. La pauvre n'était pas rouge, elle, mais un peu pale au contraire, et ses yeux machés se
fermaient. Je 1'embrassai longuement, comme pour la remercier d'avoir si bien travaillé. Mon
oncle vint aussi tout content, et lui dit:—A la bonne heure, ma fille, tu as commencé par un drole
et tu n'as point crié; tu es une femme! et il 'embrassa, et moi encore aprés lui. Gustou monta
aussi du moulin, et il dit qu'il fallait faire boire du vin pur au petit, afin que plus tard il pGat boire
tant qu'il voudrait sans se griser. Mais nous ne le voullimes point. Afin de les contenter lui et la
vieille, il fallut tuer un coq pour en faire manger a ma femme; si elle avait eu une fille, ¢a aurait
été une poule: le coq dans la soupe, ¢a ne pouvait faire de mal a personne, n'est-ce pas?

Apres ¢a, la vieille nous dit:—A cette heure, il faut la laisser dormir: allez-vous-en tous. Et nous
nous en allames, moi tout fier d'avoir un garcon; il me semblait qu'étant pere maintenant, j'étais
un tout autre homme.

Au bout de deux jours, ma femme commenca a se lever, et apres cing ou six jours elle avait repris
son train d'habitude.

Lajarthe vint le dimanche suivant, et nous fit compliment a ma femme et a moi:—Il faudra en



faire un bon citoyen de ce petit, qu'il nous dit, parce que les bons citoyens sont rares.

Il resta a souper le soir avec nous, et il nous conta qu'il était allé le matin jusqu'a Coulaures, et
qu'il avait oui lire un journal, ou il était question des voyages du président de la République, dans
la Bourgogne, a Lyon et dans 1'Est de la France.

—C'est fini, dit-il, nous allons avoir I'Empire. L'autre jour, a une revue, les soldats qu'on avait
saollés ont crié: Vive l'empereur! Les nobles, les bourgeois, les curés, les riches, les gens en
place, tous conspirent a ¢a. Pourvu qu'en finale le neveu ne nous raméne pas les Russes et les
Prussiens comme son oncle, ¢a ira bien. Ca, c'était toujours son refrain, de ce pauvre Lajarthe,
parce que c'était un homme de l'espéce de ceux de 1792, qui aimait fort son pays.

—C'est triste, disait mon oncle, mais c'est comme ca. I'Empire se fait comme tu dis. Il y aura
peut-étre bien au dernier moment des gens qui se leveront, par-ci, par-la, mais la France ne
bougera pas. Moi, tant que je pourrai, je tacherai d'en détourner, quand c¢a ne serait qu'un; mais
nos pauvres gens ont l'esprit tellement tourneboulé par le nom de Napoléon, que c'est a rien
faire.

—Jusqu'a M. Silain, qui s'en méle, dit Lajarthe. De tous temps la maison de Puygolfier a été pour
le roi, et maintenant pour Henri V, comme ils disent; mais il parait que M. Silain a un peu tourné
sa veste, et qu'il s'arrangerait d'un empereur.

—1I1 ferait mieux de s'occuper de ses affaires, répondit mon oncle; I'empereur ne lui payera pas ce
qu'il doit.

Mon oncle avait raison, et je le vis bien quelque temps apres. Le surlendemain de la Toussaint,
j'étais au moulin, a faire moudre, quand tout d'un coup, notre chienne Finette se mit a japper
comme une enragée. Je sortis sur la porte, et je te vis venir un individu a cheval. Quand il fut a
cent pas, je le reconnus; c'était ma foi I'huissier Laguyonias, sur sa jument grise, avec sa figure
en lame de couteau, ses petits favoris jaunes, et son air chattemite. Il était habillé moitié en
monsieur, moitié en paysan, ayant de gros souliers ferrés avec un éperon rouillé au pied gauche,
une culotte de grosse étoffe bourrue couleur de la béte, une vieille 1évite verte et un grand
chapeau haut de forme a grands bords, recouvert d'une coiffe en toile cirée. Il avait a la main une
de ces especes de grosses cravaches de cuir roulé en torsade, communes autrefois, dont le
manche était plombé.

Je n'aimais pas cet individu, ni personne d'ailleurs, car c'était un de ces huissiers comme on n'en
voit plus, Dieu merci, ferrés sur la chicane, retors, madrés, coquins, poussant aux proces, les
faisant naitre, les entretenant, faisant foisonner les actes, et ruinant les malheureux en frais.
Celui-ci avait déja fait vendre beaucoup de biens de pauvres diables qui avaient eu le malheur de
I'écouter et de suivre ses mauvais conseils. Mais ce n'était pas seulement ceux qui connaissaient
sa maniére de faire, qui ne 1'aimaient pas; les petits droles méme en avaient peur, tant il avait
une méchante figure; et quand il passait dans un village, les gens le regardaient d'un mauvais
ceil, disant entre eux:

—Voila encore cette canaille de Laguyonias, qui va faire de la peine a quelqu'un.
Moi, le voyant, je me disais en rentrant au moulin: Que diable vient faire ici cette sale béte?
Je le sus bient6t. Il arriva, attacha sa jument a un anneau et entra:

—Bonsoir, qu'il me dit, je vous porte la un acte; et en méme temps il dévissait une petite écritoire
de corne, et prenant une plume dans un étui, il mit au bas qu'il me le remettait a moi-méme, en
s'appuyant contre le mur.

—C'est bon, fis-je, donnez-le moi.

—Voila, c'est une opposition au payement de ce que vous restez devoir a M. Silain de Puygolfier.
Et il restait la, m'expliquant que c'était au requis de Merlhiat, 'escompteur de Saint-Yrieix, qu'il
faisait cette saisie-arrét, parce que M. Silain lui avait emprunté de l'argent, et qu'il ne payait pas
seulement les intéréts. Je n'avais pas besoin qu'il me dit tout ¢a, puisque je lisais l'acte; et je le
lisais tout du long, attendant qu'il s'en allat. Mais lui restait 1a, pensant sans doute que j'allais le
convier a boire un coup. Mais il se trompait. Ah! si ¢a avait pu lui servir de poison, je ne dis pas.
Enfin, voyant que je ne lui disais pas de monter a la maison, et que je recommencais de lire son
papier par le commencement il s'en alla.

Je portai voir l'acte a mon oncle, qui me dit que ¢a devait arriver ainsi, vu que M. Silain
continuait toujours son méme train, et qu'il était entre les pattes de Merlhiat qui lui fournissait
quelque peu d'argent, et 1'exploitait tant qu'il pouvait comme un usurier qu'il était.

J'étais tout ennuyé de ca, par rapport a la pauvre demoiselle Ponsie qui en était la victime. Je n'ai
jamais souhaité la mort de personne bien siir, et ce que je viens de dire a propos de Laguyonias
n'est qu'une maniere de parler de chez nous, ol on en dit un peu plus qu'on n'en pense, pour le
mieux faire sentir. Mais, franchement, je me disais que c¢a serait un grand bonheur pour la
demoiselle, si son pére se cassait le cou en allant a cheval, ou bien s'il attrapait quelque coup de
fusil par accident a la chasse.

Ca n'arriva pas de cette facon, mais ¢a arriva tout de méme. Une huitaine de jours avant la Noél
de l'année 1850, nous étions a la maison, finissant le mérenda, quand la nouvelle métayere de
Puygolfier arriva en courant, nous priant d'y monter de suite, que M. Silain avait eu une attaque



et qu'il n'en pouvait plus. Je m'y encourus avec mon oncle en coupant au plus court a travers les
terres. En entrant dans le salon a manger, nous vimes bien que c¢'était fini. M. Silain était sur son
fauteuil, les jambes étendues, les bras ballants, ne bougeant plus. Le nez lui saignait, et sa
pauvre fille l'essuyait avec un linge, en se lamentant, tandis que la grande Miette tenait la téte
qui roulait sur le dossier du fauteuil. Sur la table, les plats, les assiettes, tout était encore la. Mon
oncle toucha la main; elle se refroidissait déja.

La grande Miette fut chercher un miroir, et le mit devant la figure, tout contre la bouche de M.
Silain, mais il ne se fit pas la moindre buée:

—Allons, pauvre demoiselle, dit mon oncle, il est mort, il n'y a plus rien a faire.

La pauvre se remit a pleurer et a se désoler, disant que c'était impossible; qu'il y avait trois
quarts d'heure, il était la, finissant de déjeuner, de grand'faim, car il était rentré tard de la
chasse, et qu'il ne pouvait pas étre mort comme c¢a; et ses sanglots éclataient.

Enfin, elle finit par entendre raison. Nous lui dimes alors qu'il fallait le monter dans sa chambre;
mais ce n'était pas peu de chose. La grande Miette alla chercher une couverture, et appela le
métayer de la cour, car le drolar qui avait soin de la jument et des chiens n'était pas fort assez
pour nous aider. Une fois dans la couverture et tenant chacun un coin, la Miette qui était forte
comme un cheval, le métayer, mon oncle et moi, nous le montames a travers le corridor; mais ce
n'était pas aisé, surtout en montant l'escalier en vis de la tour, car il était grand et lourd, M.
Silain. Apres qu'il fut étendu sur son lit, il fallut se dépécher de I'habiller avant qu'il fit tout a fait
froid. La demoiselle, toujours gémissant, alla chercher les meilleurs habits de son pere, ceux-la
qu'il mettait pour aller a Limoges aux foires de la Saint-Loup, et a Périgueux au grand Cercle, et
on les lui mit pour son dernier voyage, apres lui avoir 6té ceux qu'il avait. C'était triste a voir,
quoiqu'on ne l'aimat pas M. Silain, ce grand cadavre qu'il fallait remuer, soulever, et qui se
laissait faire comme un petit enfant qu'on maillote. Ou ce fut le plus malaisé, ce fut pour lui oter
ses bottes, il fallut le tenir sous les bras, par la téte du lit, tandis que la grande Miette les lui
tirait a grand' peine.

Quand ce fut fait, qu'il fut habillé, la demoiselle alluma deux bouts de cierges, et la Miette ayant
étendu une serviette sur une petite table aupres du lit, mit dessus de l'eau bénite dans une
assiette, avec un petit brin de buis du jour des Rameaux, et en jeta quelques gouttes dessus le
corps, apres la demoiselle.

Cela fait, nous descendimes, et la grande Miette nous raconta comment c'était arrivé. Le
Monsieur était revenu tard de la chasse, il était une heure, ayant chaud, et il s'était tourné vers le
feu dans la cuisine pour manger sa soupe, et avait fait un bon chabrol. Puis apres il était passé
dans le salon a manger pour déjeuner. Il avait mangé une grosse omelette aux pommes de terre,
un reste de civet de la veille, et approchant la moitié d'un plot qu'on avait fait rotir: avec c¢a il
avait bu, bien deux bouteilles de vin, en sorte qu'il était rouge comme la créte d'un coq. Tandis
qu'il se taillait un petit bout de bois pour s'écurer les dents, Laguyonias était venu, avait remis a
la cuisine un papier timbré, et était reparti bien vite, parce qu'une fois il avait été un peu secoué
par M. Silain. La grande Miette, ne sachant point ce que c'était que ce papier, sinon qu'il était
pour son Monsieur, le lui avait porté. Tandis qu'il le lit, voila M. Silain qui devient cramoisi, puis
violet; il veut se lever, retombe sur son fauteuil, en essayant d'arracher sa cravate, fait quelques
mouvements des bras, des jambes, ouvre la bouche et puis ne bouge plus.

Le papier était encore la sur la table; c'était un commandement que faisait donner Merlhiat en
vertu d'une grosse, d'avoir a payer de suite quatre mille cing cents francs, plus des intéréts et
des frais, faute de quoi, etc.: saisie, vente et tout ce qui s'ensuit.

11 fallut envoyer des messagers, pour prévenir les amis de la famille et les messieurs d'alentour.
De parents, il n'y en avait pas dans le pays. Le métayer partit d'un c6té, et nous autres, revenus
au Frau, nous envoyames Gustou de l'autre. Mon oncle alla faire la déclaration chez Migot, et
puis apres avertit le curé, et lui demanda l'enterrement pour le surlendemain onze heures.

Il ne manqua pas de monde ce jour-la. Tous les nobles des chateaux de par la, et il y en a
quelques-uns, étaient venus, et les bourgeois aussi, et quelques paysans, de proches voisins
comme nous autres. Il avait neigé quelque peu, et la terre était toute blanche, comme le drap qui
couvrait la caisse. Cette neige faisait que les porteurs se fatiguaient vite, sans compter la
pesanteur, et il fallait souvent les changer. Le curé était venu faire la levée du corps au chateau,
et il pouvait bien faire ¢a pour M. Silain, qui lui avait fait manger tant de liévres en royale, dont il
était si friand.

Jeandillou marchait devant, portant la croix; puis le petit de chez Rabier suivait, habillé en enfant
de choeur, avec un pantalon tout braudeux qui dépassait, et de gros souliers. Ensuite venait le
curé Pinot en bonnet carré et en surplis, escorté de trois autres curés du pays. Puis le corps
suivait, porté sur les épaules de six hommes, et apres, la demoiselle Ponsie avec un voile noir et
pleurant dans son mouchoir. Derriere elle, venaient les messieurs et les dames; et, suivant le
beau monde, les paysans. A cause de la neige, ca faisait un bruit de pas sourd, et tout ce monde
noir avait l'air de couler doucement dans le chemin, comme la riviere au-dessus du moulin.

On n'entendait qu'un petit murmure de voix, des messieurs qui parlaient bas entre eux, et des
bonnes femmes qui s'en allaient disant leur chapelet. Par moments, dominant le tout, la voix du
curé récitait les chants de la mort.

C'était triste vraiment tout cela, au milieu de la campagne morte et gelée, ou les noyers et les



chéataigniers avaient l'air de se lamenter en levant au ciel leurs grands mars noueux et dépouillés,
tandis qu'en haut, tout a fait en haut, des troupes de graules passaient avec leurs couah! couah!
mal jovents.

Voila, me pensais-je en suivant les autres, voila ou il nous en faut venir tous, petits et grands,
riches ou pauvres, les uns plus tot, les autres plus tard, mais stirement. Il n'y a point de reméde a
¢a, le mieux est d'étre toujours prét, et a cette fin ne point charger sa conscience de mauvaises
actions. Et je me disais en moi-méme: Supposons qu'il y ait un paradis, comme le préche le curé
Pinot, pour slr que M. Silain n'y est point, car il n'a guere fait de bien et il a fait assez de mal
autour de lui. Et méme en y regardant bien, il n'est pas croyable qu'il y aille plus tard.

Sans doute, la demoiselle va lui faire dire assez de messes; mais c'est a savoir si le curé a le
pouvoir de lui ouvrir les portes du ciel. Pour moi je ne le croyais pas, et je me disais que s'il y
avait une autre vie ou nous serions récompensés ou punis, ¢a serait d'apres ce que nous aurions
mérité, par nos bonnes actions ou par nos fautes, et non pas d'apres les démarches d'autrui et
des prieres payées: autrement, ¢ca ne serait pas juste.

A 1'église, les uns se mirent dans le banc de la famille, les autres, dans les leurs, et au fond, du
coté de la porte, les pauvres gens qui avaient coutume de se mettre a genoux sur les dalles
eurent des chaises que la demoiselle leur avait fait donner. Le curé passa un habillement noir ou
il y avait des tétes de mort et des os croisés dans 1'échine, et chanta une messe qui dura plus
d'une heure. Puis quand tout fut fini, qu'il eut aspergé, encensé le mort qui était la dans sa
caisse, en tournant tout autour, les porteurs qui étaient allés a l'auberge se chauffer et boire,
pour ne pas attraper de mal en venant ayant grand chaud dans cette église glacée, les porteurs
donc remirent la caisse sur leurs épaules pour s'en aller au cimetiere. C'était la, autour de
I'église: la fosse était creusée dans un terrain cloturé appartenant aux Puygolfier, et ol il y avait
des pierres des anciens avec leurs armoiries dessus.

Jeandillou, qui était fossoyeur aussi bien que marguillier, fit bien attention tant qu'il put, mais
avec ¢a, en touchant au fond du trou, la caisse lourde fit un bruit sourd qui fit gémir la pauvre
demoiselle Ponsie.

Quand chacun eut jeté sa goutte d'eau bénite, sa pelletée de terre, Jeandillou finit de combler le
trou, et la niéce du curé emmena la demoiselle a la maison curiale, ou les gens comme il faut,
amis et voisins, allerent lui faire leurs complaintes et leurs adieux. Ceux qui avaient laissé leurs
chevaux a Puygolfier attendirent un moment, et revinrent avec elle, apres quoi ils s'en allerent,
de maniére que, le soir, elle était seule avec la grande Miette.

La pauvre demoiselle n'était pas au bout de ses peines; dés le lendemain il vint un individu qui
réclama de l'argent prété a M. Silain, et montra une reconnaissance qu'il lui avait faite. Comme il
n'y avait point d'argent a Puygolfier, il s'en retourna en menacant. Apres celui-la, il en vint
d'autres, et pendant quelque temps ce fut une procession de gens a qui il était di peu ou prou. Et
¢a, sans parler de Laguyonias qui venait pour le moins deux fois par semaine apporter du papier
timbré. Il était content le vieux coquin, il voyait qu'il gagnerait gros sur les affaires de Merlhiat et
d'autres. C'est dans ces débacles, lorsque les gens étaient morts, qu'il n'y avait plus dans la
maison que des femmes n'entendant rien aux affaires, ou des petits enfants, c'est la qu'il faisait
ses orges.

La grande Miette vint un soir, en cachette de sa demoiselle, nous raconter tout ca. Ma femme en
pleurait de compassion, et moi, ca me mit dans une colére noire aprés ce Laguyonias et d'autres
vauriens:—Ecoute, dis-je a mon oncle, maintenant que la grange est finie, que nous avons des
métayers a la Borderie, tu n'as plus tant d'ouvrage. Gustou et moi nous ferons aller le moulin tout
seuls, il faut que tu t'occupes des affaires de la demoiselle, autrement elle sera volée, pillée, et on
ne lui laissera que les yeux pour pleurer. Il y a des dettes, pardi, qui sont véritables, mais il doit y
en avoir qui sont autant de voleries; il faut tirer ca au clair.

—Ca n'est pas une petite affaire, dit mon oncle, et ce n'est pas un amusement; mais je me le
reprocherais toute ma vie si je ne le faisais pas; va-t-en avec la Miette et dis a la demoiselle que
j'v monterai demain matin.

Lorsque j'entrai dans la cuisine, je vis la pauvre créature au coin du feu, toute pale, toute maigre
et les yeux rouges:—Ah! mon pauvre Hélie, c'est toi, fit-elle en pleurant: je suis bien
malheureuse, va!

—Ecoutez, lui dis-je, tout remué en la voyant comme ¢a, mon oncle viendra demain matin et il
vous faudra aller chez M. Vigier lui donner une procuration pour toutes vos affaires; il vous
arrangera tout ca, n'ayez crainte. Sans ¢a vous seriez chicanée par des canailles qui vous
mangeraient tout.

—Mais, dit-elle, ton oncle a ses affaires, et vraiment j'ai grand peine de le charger de toutes mes
miseres.

—Quant a ses affaires, ce sont les miennes aussi, et je ferai pour nous deux; ¢a ce n'est rien. Vous
savez ce que je vous ai dit, lors de mon mariage: Si jamais vous avez besoin de quelqu'un, ne
m'oubliez pas. Hé bien, maintenant me voici: mon oncle ou moi, c'est tout un; mais il vaut mieux
que ce soit lui qui voie tous ces gueux qui vous tracassent, il leur imposera davantage, et puis il a
plus la connaissance des affaires. Allons, tranquillisez-vous, tout s'arrangera, et reposez bien
cette nuit.



—J'en aurais bien besoin, dit-elle, car depuis la mort de mon pére je ne dors plus.

Pour en finir avec les affaires de la demoiselle, je dirai tout de suite que mon oncle éclaircit bien
des choses qu'on voulait embrouiller expres; qu'il réduisit plusieurs comptes qui étaient enflés
plus que de raison; qu'il rogna les ongles de Laguyonias et enfin fit entendre raison aux
créanciers vrais, qui ne demandérent pas mieux, dés lors, que de lui laisser liquider la
succession.

Quand tout fut réglé, payé, il resta a la demoiselle le chateau avec les batiments de la cour, le
puy au-dessous avec les truffieres, un pré dans la combe, quelques terres autour du chateau,
avec une vigne et un bois-chataignier; a peu pres ce qu'on appelait autrefois: le vol du chapon.

Ce n'était rien comparé a l'ancien bien; mais quand elle vit ¢a, elle qui avait eu peur de s'en aller
de Puygolfier sans rien, elle fut bien heureuse, et s'il faut le dire, moi aussi.—Ah! mes pauvres,
vous m'avez sauvé la vie! dit-elle.

Mon oncle lui mit un bordier dans la cour, ou étaient les métayers autrefois, et avec la Miette qui
faisait venir beaucoup de poulaille, et vendait des ceufs aussi, les jeudis a Excideuil, elle pouvait
vivre petitement, mais tranquillement, et c'est tout ce qu'elle demandait. Rien que les truffieres
de dessous la terrasse lui donnaient bien cinquante écus par an, une année portant l'autre,
quoique Germa qui venait avec sa truie a la saison, pour les chercher, la trompat bien peut-étre
quelque peu.

Dans ce temps-la, notre petit croissait tout a fait bien. Mon oncle avait voulu lui donner mon nom,
mais nous l'appelions Lélie pour le mignarder. Ah! ils étaient bons amis: quand le drole était sur
les bras de sa mére et que mon oncle entrait, il se lancgait vers lui en criant, et lorsque mon oncle
l'avait pris, il s'attrapait d'une main a sa barbe a pleine poignée, et serrait que c'était le diable
pour le faire lacher. En méme temps de l'autre main, il lui 6tait son chapeau, comme font tous les
petits droles, je ne sais pas pourquoi, et autant de fois que mon oncle remettait son chapeau sur
sa téte, autant de fois il le lui 6tait. D'autres fois, étant sur les genoux de sa mere en train de
téter, s'il entendait mon oncle parler et s'approcher, il lachait un peu de téter et le regardait un
petit moment en se riant, comme qui dit:—Attends un peu, tout a l'heure! et tout d'un coup
rattrapait son téti.

En voyant comme il aimait ce petit, et comme il était bon et complaisant pour lui, ma femme dit
un jour:

—Oncle, c'est bien dommage que vous ne vous soyez pas marié, vous qui aimez tant les petits
droles.

—C'est que vois-tu, ma fille, répondit-il en se riant un peu, bien peu, je n'ai pas trouvé une femme
comme toi... Si j'en avais trouvé une pareille, je me serais marié.

Elle devint un peu rouge:
—Vous dites ¢a pour rire, oncle: il n'y en manque pas de femmes comme moi, et qui valent mieux.

Il ne répondit pas, comme quelqu'un qui dit: Ca n'est pas la peine de disputer la-dessus; je sais a
quoi m'en tenir. Et certainement, on voyait qu'il pensait ce qu'il disait; et d'ailleurs, tout ce qu'il
faisait le prouvait bien. Jamais il ne serait allé a Excideuil, ou a Thiviers, ou a une foire quelque
part sans dire a Nancy: As-tu besoin de quelque chose? de ceci? de cela? Et elle avait beau dire
de non, quand il était parti, et qu'il voyait quelque chose qu'il pensait qui lui conviendrait, il le
portait.

Ce n'est pas parce que c'est ma femme, mais c'était bien vrai qu'il n'y en avait pas la pareille a
Nancy. De 1'heure et du moment qu'elle était entrée dans la maison, tout avait changé de fagon.
Je ne veux point dire du mal de la Marion, c'était une bonne chambriére, mais ¢a n'était plus la
méme chose. La maison était tenue maintenant avec une propreté qui n'est pas bien ordinaire
dans nos pays. Les bassines de cuivre accrochées en haut du mur luisaient comme des soleils et
en éclairaient la cuisine. Tout était mieux arrangé et placé. Le vaissellier était bien frotté, et les
vieilles assiettes a ramages et la vaisselle d'étain, brillantes; tout ¢a était bien en ordre et propre
comme un sou neuf. Sur des planches, les toupines de graisse et celles de confit étaient alignées
par rang de grandeur, et toutes choses pareillement selon leur nature: marmites, poéles,
tourtieres bien écurées; jusqu'au quite chalel de cuivre, qui luisait d'un beau jaune d'or dans la
cheminée noire. Le plancher de la cuisine était toujours bien propre et net. Autrefois, les poules,
les canards, montaient tranquillement a la maison pour chercher les miettes de pain tombées
sous la table, et ne s'en allaient pas sans laisser leur présent. Méme les cochons, parlant par
respect, quand on les ouvrait, arrivaient vite dans la cuisine, sentant leur baquade, du moins
quand ils étaient lestes, car une fois gras, ne pouvant plus grimper 1'escalier, ils restaient au bas,
levant le groin en l'air et grognant, en remuant le bout de leur nez garni d'un clou pour les
garder de fouir. Maintenant, toutes ces bétes restaient dehors. Ma femme avait fait faire par
Gustou une claire-voie pour mettre a la porte, et les poules et les habillés de soie n'entraient plus.

Dans 1'été, d'ailleurs, on mettait la volaille dans 1'llot du moulin, ou on avait fait une cabane pour
la fermer la nuit, et elle y profitait beaucoup, cherchant des vers dans le terrain frais, les canards
trouvant des lamproyons dans le sable mouillé, et toute cette poulaille mangeant tout plein de ces
barbotes, de toutes ces bestioles, qui se trouvent dans les feuilles et dans les herbes, sur le bord
de l'eau.

Ah! la Suzette était a bonne école, et faisait un bon apprentissage de ménagére. C'était une fille



de bonne volonté, d'ailleurs, et forte, quoiqu'elle n'elit que dans les seize ans. Quand elle faisait
cuire pour les cochons elle n'avait pas besoin de personne, pour monter et descendre la grande
oulle; et elle revenait lestement de la fontaine, avec ses deux seilles d'eau, sans souffler tant
seulement. Avec ¢a, un bon caractere, brin méchante, toujours riant, et préte a faire ce qu'on lui
commandait.

Moi, j'étais heureux, je ne dis pas comme un roi, parce que je ne crois pas qu'on puisse étre
heureux dans cette place-la, mais heureux comme un homme qui est bien sain, qui ne manque de
rien de ce qui est nécessaire pour vivre, qui a une maison plaisante, point de dettes, une femme
qu'il aime et dont il est str, et ne voit autour de lui que des figures contentes.

Je dis, contentes, mais avec ¢ca je voyais que mon oncle, depuis quelque temps, avait quelque
chose qui le tracassait plus fort. Chez nous, il ne le donnait pas a connaitre, a cause de ma
femme, pour ne pas la tourmenter, mais dehors, il n'était plus content comme autrefois, ni si
plaisant, lui qui avait de si bonnes rencontres. Je me doutais bien de quoi c'était, ou pour mieux
dire je le savais. Tout le monde par chez nous disait que Bonaparte allait se faire nommer
empereur. Le curé Pinot le préchait le dimanche, et disait qu'on allait envoyer aux galéres les
rouges et les socialistes; c'était tout son refrain. Ca n'était pas les bavardages du curé, qui n'avait
guere de cervelle et n'avait jamais su tenir sa langue, qui inquiétaient mon oncle. Il se disait que
¢a n'irait peut-étre pas tout seul a Paris; alors qui serait le maitre? c'est ¢a qui le poignait. Il
espérait que les faubourgs allaient se lever en masse comme autrefois, en quoi il se trompait
comme on l'a vu; a qui la faute, ¢a n'est pas a moi de le dire.

Lajarthe venait souvent nous voir le dimanche, et on lui disait les nouvelles du journal, et lui nous
apportait tout ce qu'il oyait dire, de ¢a, de la, en allant travailler dans le pays.—Chez nous,
bonnes gens, disait-il, je n'ai jamais rien vu de pareil, tout le monde est ensorcelé ou peu s'en
faut, il n'y a rien a espérer de ce coté; tous nos paysans se laisseront mener comme un troupeau
de brebis. Derniérement j'étais a Savignac, et j'entendais ce mauvais Pierrichou le chiffonnier qui
disait: Si les pauvres gagnent, nous sommes tous perdus! comme s'il y risquait quelque chose.

—Dans le Midi, disait mon oncle, les gens ne sont pas aussi innocents que chez nous, et ils n'ont
pas l'air de vouloir se laisser brider par Bonaparte et sa bande. Si Paris marchait, tout irait bien,
de tous les cotés on se léverait et on balayerait ces gens-la. Mais tout ¢a, c'est toujours du sang
qui va couler, et c'est triste de penser qu'il y a des gens qui vont mourir, parce qu'il plait a un
homme perdu de dettes de faire un coup pour gagner le pouvoir et la caisse.

Moi, entendant tout ca, je me tracassais aussi de ce qui allait arriver, et des malheurs qui
pourraient s'en suivre, pour toute la France en général. Mais je dois le dire, j'étais aussi un peu
inquiet a cause de mon oncle. Pourvu, me pensais-je, qu'on ne s'en prenne pas a lui par ici: il
n'est qu'un paysan, mais avec ¢a dans les commencements de la République, les gens 1'écoutaient
bien et faisaient ce qu'il leur conseillait. Quand il y avait quelque mot d'ordre a donner par chez
nous, c'est a lui qu'on le faisait savoir, car il était connu et avait connaissance de plusieurs qui
étaient les chefs du parti a Périgueux. Et puis, il était abonné a la Ruche du citoyen Marc
Dufraisse, qui était le grand épouvantail des bourgeois périgordins. Rien que c¢a, c'était assez;
mais en plus, il faut dire que mon oncle était un homme carré comme un pied de coffre, qui ne se
génait pas pour dire ce qu'il avait sur le coeur. Je pensais aussi que d'aucuns lui voulaient mal,
comme M. Lacaud, notre ancien maire, qui 1'était redevenu, et ce Laguyonias, qui était le grand
cabaleur des gens de Bonaparte. Ils avaient bien choisi pour la ruse, la menterie, I'habileté a
tromper; mais autrement c'était une canaille. Ces individus, qui en veulent a mon oncle, me
disais-je, et qui sont du parti de Bonaparte, pourraient bien lui faire quelque méchant tour. Et
quand je venais a penser a la maniere dont les gendarmes d'Excideuil 1'avaient regardé un jour
de marché, comme je l'ai raconté, je me disais qu'il devait étre signalé comme un homme
dangereux. Oui, dangereux, c'est comme ¢a qu'en ce temps-la les gens en place et leurs estafiers
appelaient les républicains qui ne craignaient pas de parler tout haut, comme c'était leur droit de
citoyens. Ah! et puis il y avait une autre bétise, sa barbe aussi, je 1'ai déja dit, qui le faisait passer
pour un homme capable de tout. Je ne sais qui leur avait cogné ¢a dans la téte. Maintenant, ils ne
sont pas si bétes; moi j'ai une barbe plus longue que celle de mon oncle et personne n'y fait
attention.

Cette année-la, nous avions un cochon qui était si bonne béte, joint a ce qu'il était bien soigné par
la Suzette, qu'au mois de novembre il était fin gras, et que quinze jours aprés la Toussaint, il ne
pouvait plus se lever de dessus sa paillade; il fallut donc faire venir Jeantain de chez Puyadou
pour le tuer. Jamais nous n'en avions eu un qui eut d'aussi beau lard. Le lendemain, on fit toutes
les affaires, des boudins, des andouilles, des saucisses, du confit et des grillons. Jeantain était
resté pour couper la viande, et le soir il nous fit faire la soupe a l'eau de boudin. Il disait que
c'était bon mais moi je trouvais que ¢a sentait trop le graillon. Dans le temps qu'il resta chez
nous, il nous raconta que le mercredi d'avant, étant a Périgueux, il avait oui dire qu'il se
préparait quelque chose; quoi, on ne savait au juste, mais a des ordres donnés, a des consignes
nouvelles, a des changements d'employés du gouvernement, on soupgonnait qu'il se mitonnait
quelque coup. Et puis les gens en place, ceux qui étaient connus pour hair la République, et
c'était les plus nombreux, presque tous, quoique ne sachant rien de sur et certain, sentant venir
la chose, étaient insolents plus que jamais. On ne les entendait parler que de supprimer les
journaux rouges, et d'envoyer les journalistes et tous ceux qui égaraient le peuple crever par dela
les mers.

Il n'y a pas de fumée sans feu, comme on dit. Dans les premiers jours du mois de décembre, nous
apprimes ce qui se passait a Paris. Des départements, pas grand'chose, sinon que dans le Midi et



dans la Bourgogne on se battait. Mais a cette époque, tenir Paris, c'était tout; quand on tient la
téte on tient le corps, et puisque Paris ne s'était pas levé en masse, tout était perdu.

Un matin, nous déjeunions sans mot dire, assez tracassés, lorsque nous allons entendre des pas
de chevaux dans la cour, et puis des gens qui venaient. Quand ils furent sur l'escalier de pierre,
oyant les grosses bottes et les éperons, nous nous regardames tous avec la méme pensée: ce sont
les gendarmes!

Et en effet, c'était eux. Ils pousserent la porte et entrerent, puis le plus vieux dit:—Sicaire
Nogaret, au nom de la loi, je vous arréte; il faut nous suivre.

La-dessus ma femme jette un cri et devient pale comme la mort, et le petit qui s'était endormi au
téton de sa meére, réveillé d'un coup, pleurait et criait.

Cependant mon oncle disait aux gendarmes:

—Au nom de la loi, vous dites; et quelle est cette loi qui permet d'arréter un citoyen qui n'a ni
tué, ni volé, ni fait rien de mal?

—Ca ne nous regarde pas, nous avons des ordres, il faut nous suivre de suite.
—C'est bien, dit mon oncle, laissez-moi prendre mes souliers.

Pendant ce temps, j'essayai de tirer quelques explications des gendarmes, mais ils n'avaient
d'autre réponse, sinon qu'ils avaient recu des ordres. Je me figurais qu'ils allaient le mener a
Excideuil, mais ils me dirent que c'était a Périgueux.

Le pauvre Gustou avait regu comme un coup de masse sur la téte, et restait la, la bouche ouverte,
ne disant mot. La Suzette geignait dans son tablier, et ma femme tout en pleurant, renversée sur
une chaise, essayait de consoler son petit.

—Gustou, dis-je, va seller la jument.
Puis j'emmenai ma femme dans la grande chambre:

—Donne-moi une chemise, des bas, des mouchoirs; que veux-tu, on ne peut pas le garder, il n'a
rien fait: que diable, on ne peut pas mettre un homme en prison, seulement parce qu'il n'aime
pas Bonaparte. Allons, console-toi, je vais l'accompagner a Périgueux, et la je verrai M.
Masfrangeas; peut-étre qu'il nous aidera a le sortir de prison.

La pauvre créature, tenant d'un bras son petit serré contre elle, de 1'autre prenait dans la lingére
les affaires qu'il fallait; mais elle faisait ca machinalement, sans parler, ne sachant trop ou elle en
était. Je pliai tout dans une serviette, et je lui dis: Reste la; je ne voulais pas qu'elle vit mon oncle
partir. Mais lui vint avec un air tranquille, et l'embrassa en lui recommandant bien de ne pas se
faire du mauvais sang, qu'on ne le garderait pas.

Elle ne disait rien et pleurait. Sa poitrine se soulevait, étouffant de gros soupirs. Nous sortimes,
mais quand elle entendit les gendarmes descendre l'escalier, emmenant mon oncle, elle jeta un
grand cri, et tomba par terre. Le pauvre oncle, entendant ce cri, voulut remonter, mais les
gendarmes l'attraperent par le bras et 'emmenérent. Moi j'étais remonté vitement, et avec la
Suzette je mis ma pauvre femme sur un lit, et je la fis revenir avec du vinaigre. Je restai ensuite
un moment avec elle, tandis que la Suzette tenait le petit, et je m'efforcai de la consoler, et de
l'arraisonner. Pour lui faire reprendre courage, je lui disais que probablement mon oncle
reviendrait avec moi, mais je ne le croyais pas. Enfin, elle se remit un peu, descendit du lit, et la
voyant plus tranquille je m'en allai, en disant a Gustou de rester a la maison en tout cas.

Je pris la jument a 1'écurie, et tenant le paquet attaché dans la serviette, je la fis courir un peu
pour les rattraper. Je me disais en moi-méme: L'auront-ils attaché? Quand je fus tout prés d'eux,
je vis que non, et je sus, apres, que 1'un des gendarmes, avant de monter a cheval au départ, avait
tiré ses chaines. Mais mon oncle 1'avait regardé dans les yeux et lui avait dit:—Est-ce que vous
voulez attacher comme un voleur un ancien maréchal des logis de chasseurs d'Afrique qui est
innocent de tout crime? Je vous promets de ne pas chercher a me sauver.

Le plus jeune qui avait la chaine, un Corse méchant, voulait 'attacher quand méme, mais 1'autre,
un vieux brisquard qui avait femme et enfants, et n'était pas mauvais diable au fond, dit a son
camarade:

—]Je le connais, il ne se sauvera pas, laissons-le libre.

Lorsque je les eus rejoints, je descendis menant la jument par la bride, et mon oncle me dit:—Hé
bien et Nancy? et le drole?

—Elle est mieux maintenant, et le petit dort.

Quand nous flimes a Coulaures, les gens furent bien étonnés de voir le meunier du Frau entre
deux gendarmes, et tout de suite ils se douterent de quoi il retournait, sachant bien que Sicaire
Nogaret ne pouvait étre arrété pour aucune mauvaise action. Malgré ¢a, c'est triste a dire, il y
eut de nos connaissances qui nous laissérent passer sans nous parler, et d'autres rentrerent chez
eux, honteux de ne pas seulement dire bonjour au prisonnier, et n'osant le faire, crainte de se
compromettre. Mais les Puyadou ne firent pas ainsi; ils vinrent au milieu de la route lui toucher
de main, et la petite vieille I'embrassa, en criant tout haut et clair:—Si on met les braves gens en
prison, qu'est-ce donc que ceux-la qui les y font mettre?



La-dessus, le Corse dit:
—Allons! allons! marchons! et nous repartimes.

Le long de la grande route, les gens nous regardaient passer, et ne disaient rien, tout épeurés. A
Savignac, ce fut comme a Coulaures: les uns nous regardaient tristement; d'autres rentraient
chez eux. Quelques bourgeois et messieurs qui se trouvaient la, dans un café, se mirent a la
fenétre et devant la porte, et ricanaient en nous voyant passer. Devant l'auberge du Cheval-
Blanc, nous ne vimes personne; pourtant Lajaunias n'était pas bien capon, mais peut-étre il
n'était pas chez lui. A la sortie du bourg presque, cependant, un cordonnier déja sur l'age, tout
grisonnant, sortit de sa boutique, le tranchet a la main, comme s'il elit voulu tomber sur les
gendarmes. Quand il fut tout pres de nous, il leva sa casquette et s'écria en regardant les
gendarmes, les yeux pleins de colere:—Salut aux bons citoyens persécutés!

—Merci Lafont, merci, dit mon oncle, en lui faisant signe de la main, et nous passames.

En arrivant a Saint-Vincent, je vis qu'il y avait deux chevaux de gendarmes, attachés devant la
porte d'une auberge ou se faisait la correspondance. Quelque ouvrier de la forge nous ayant vus,
le dit aux autres et ils sortirent tous, et en téte ce grand a qui nous avions parlé un jour en
revenant de Périgueux.

—Tonnerre de Dieu! cria-t-il, voila qu'on emmene Nogaret! Et les gendarmes eurent beau faire,
ces forgerons vinrent lui serrer la main. Ils nous suivirent jusqu'a l'auberge ou les gendarmes
d'Excideuil remirent leur prisonnier a ceux de Périgueux, et la nous trinquames, et tous se
regardant dans les yeux, dirent:—A la santé de la Marianne! A la prochaine sortie de Nogaret!
Les gendarmes de Périgueux, cependant, demandaient des renseignements a leurs camarades et
se consultaient; puis ils dirent:—Allons! il faut partir.

Au moment ol nous quittions l'auberge, les forgerons leverent leurs casquettes et crierent:—Bon
courage, Nogaret! Vive la République! Apres que nous elimes marché un quart d'heure, les
gendarmes s'arréterent et descendirent de cheval, pour faire ce qu'ils n'avaient pas osé faire
devant les forgerons. L'un d'eux prit une chaine dans ses fontes et dit a mon oncle:

—Donnez vos mains!

—Comment! dit mon oncle, vos camarades ne m'ont pas attaché; je vous promets de vous suivre
tranquillement.

Et j'appuyai de mon c6té:—Ne craignez rien, il ne se sauvera pas.

—Avec ¢a, dit celui qui tenait la chaine, que ¢a vaut quelque chose, la parole d'un rouge. Quand
on a affaire a des gens comme ¢a, il faut prendre ses précautions. Allons! donnez les mains! et en
méme temps ils les prirent brutalement, et cadenasserent chaque poignet.

Mon oncle devint pale et me regarda, et nos yeux se parlérent:
—Ha! brigand de Bonaparte!

Les gendarmes remontés a cheval nous nous remimes en route.—Avec ces petits bracelets, dit
I'un, nous sommes sirs de notre démoc-soc; ¢ca serait dommage de 1'échapper, vu qu'on va le
fusiller, ou tout au moins 1'envoyer crever a Cayenne.

—C'est comme ¢a, répondait l'autre, qu'on devrait faire a toute cette crapule, qui ne veut que
sang et pillage; a tous ces meurt-de-faim de partageux.

Et tout le temps ce n'était que des paroles comme ¢a, ignobles, et des propos dégofitants. On
voyait bien qu'on avait monté la téte de ces gens-la, car ordinairement ils emmenent sans mot
dire les plus grands coquins comme Delcouderc. Moi je n'avais rien dit depuis que nous avions
quitté Savignac, mais la colere me monta a la figure:—Ah c¢a! leur criai-je, vous étes chargés de
conduire le prisonnier, et non pas de l'insulter! C'est brave, a vous autres, d'agoniser de sottises
un homme qui a les deux mains attachées!

Ils se retournérent sur leur selle:

—Vous, vous allez nous foutre le camp de la!

—La route est a tout le monde, j'ai le droit d'y marcher, et j'y marcherai!
Ils s'arréterent.

—Vous savez, dit I'un en fouillant dans sa fonte, si vous faites le méchant, nous avons une autre
paire de bracelets!

—Hgélie! dit mon oncle, songe a ta femme...a la maison: reste en arriere.
Je m'arrétai sans rien dire, et je suivis a vingt pas.
Quel voyage! Encore aujourd'hui, je n'y pense pas sans coleére.

La prison étant presque a l'entrée de la ville, sur Tourny, nous ne vimes guere personne en
arrivant; il faisait froid; ce n'était pas le temps de se promener. Les gendarmes s'arrétérent a la
porte, et le guichetier étant venu, ils lui dirent:

—Voila du gibier!



Et l'autre ricana.
—Hal! ha! ¢a donne depuis deux jours!

Nous nous embrassames bien fort, mon oncle et moi; il prit son paquet et suivit un geolier, apres
quoi la lourde porte se referma.

Apres avoir mis ma béte a 1'écurie, je m'en fus vite pour voir M. Masfrangeas. J'entrai dans mon
ancien bureau, ou on me dit qu'il venait d'étre appelé par le secrétaire général.

J'attendis un quart d'heure dans le corridor, puis je le vis venir.

—Mon oncle est arrété!

—Que me dis-tu la!

—On vient de le fermer en prison.

—Attends-moi une minute, il faut que je sorte, je prends mon chapeau.

Quand nous fiimes dehors, je contai a M. Masfrangeas tout ce qui s'était passé.
Il pensa un moment, et me dit:

—Ecoute, ce que tu as de mieux a faire, c'est de t'en retourner au Frau. Ca ne t'avancerait a rien
de rester ici, tu ne pourrais pas voir ton oncle, il y a une consigne tres sévere. Moi, je ferai mon
possible pour le tirer de la... Je parlerai au Préfet, je tacherai de faire agir quelqu'un prés du
procureur...

—Mais pensez-vous réussir?

—Je n'en sais rien du tout, mon pauvre ami. Les ordres de Paris sont tres rigoureux; mais je ferai
l'impossible, tu le sais bien.

Je quittai M. Masfrangeas pas trop content, comme on pense, et je m'en fus a l'auberge. Lorsque
la jument eut fini de manger sa civade, je repartis. Mes idées étaient bien tristes tout le long du
chemin. Par moments je me disais: Ca n'est pas possible, on ne peut pas arracher comme ¢a un
homme a son pays natal, a sa maison, pour le mettre en prison ou aux galéres, rien que parce que
c'est un républicain ferme et courageux. Il y a encore des honnétes gens en France, qui ne
souffriraient pas ca; 1'opinion publique se souléverait. Je me faisais la-dessus des idées folles qui
me donnaient de 1'espoir; mais tant6t apres, quand je venais a penser comme les honnétes gens
étaient couards dans ces affaires, et combien Bonaparte et sa bande avaient de l'audace, je me
disais que tout cela pouvait arriver sans que personne bronchat; et en effet tout ¢a s'est vu: des
hommes, des femmes, des enfants ont été fusillés, éventrés par les baionnettes; d'autres sont
allés mourir a Lambessa minés par la fievre et le chagrin, ou a Cayenne de la guillotine seche.
Bien siir des milliers et des millions de gens pensaient qu'apres tout, ces transportés n'étaient
pas des scélérats, et que c'était une abomination de les envoyer mourir comme ¢a loin de la
Patrie; mais personne n'a rien dit; la peur et 1'égoisme ont fermé toutes les bouches, et ce grand
crime s'est accompli.

Il était sur les neuf heures du soir quand je fus au Frau. Je trouvai ma femme au lit, avec la
fievre, dormant un moment, et se réveillant en sursaut, la téte pleine de mauvais réves. Le petit
pleurait, lui, et lorsque sa mére lui donnait le téton, il le prenait et le lachait d'abord.

A la cuisine, Gustou me dit qu'il était venu des messieurs avec le maire, M. Lacaud, et qu'ils
avaient fait une perquisition dans la maison, et au moulin dans la chambre de mon oncle,
fouillant les tiroirs, retournant tout dans le vieux cabinet, pour trouver des papiers et des listes
d'une société, a ce qu'ils disaient entre eux. Heureusement, un mois auparavant, mon oncle, qui
sentait venir le coup, avait mis des lettres et d'autres papiers dans une cache introuvable pour les
plus fins limiers. Ces messieurs avaient trouvé seulement des vieux numéros de la Ruche et des
petits livres républicains; mais de papiers et d'écritures point. Pour qu'il ne fiit pas le dit, qu'ils
s'en retournaient comme ils étaient venus, ils avaient saisi les journaux et les petits livres.

Je ne veux pas dire le nom de ces hommes qui avaient accepté, et dont I'un avait méme demandé
cette vilaine commission, pour faire valoir son dévouement a Bonaparte, et obtenir de
l'avancement. Je ne le dis pas a cause de leurs fils, qui heureusement, valent mieux que leurs
peres et sont de bons citoyens.

Le lendemain de grand matin, ma femme me dit: Mon lait est gaté, je n'en ai presque plus, je ne
peux plus nourrir mon drole... Et elle se mit a pleurer a chaudes larmes.

Heureusement, le petit avait un peu plus d'un an, et avec du lait que nous prenions a Puygolfier,
ol la demoiselle tenait une brette, il finit par prendre le dessus; mais ce ne fut pas sans peine.
Ma femme se remit aussi, mais elle était bien triste, et ne mangeait quasi pas, en voyant au bout
de la table la place vide du pauvre oncle. Quelques jours se passerent, et nous nous inquiétions
de ne rien savoir, lorsque Brizon m'apporta une lettre de M. Masfrangeas qui me mandait qu'il
avait vu mon oncle; qu'il n'était point malade, et que a part qu'il s'ennuyait de nous, il était aussi
bien que possible. Il ajoutait qu'il avait bon espoir de le tirer de la, puisqu'on n'avait rien trouvé
au Frau en fait de papiers dangereux. A la vérité, il y avait des dénonciations contre lui, et tous
les rapports du maire et des gendarmes le chargeaient fort d'étre un de ceux qui préchaient les
paysans, un rouge dangereux. Mais il avait plaidé le contraire, disant que des dénonciations
comme celles d'un Laguyonias ne pouvaient pas nuire a un honnéte homme, et que quant aux



rapports du maire, il y avait entre M. Lacaud et lui une vieille haine qui les rendait suspects. En
finale, M. Masfrangeas nous admonestait de prendre courage, et de ne pas nous chagriner plus
que de raison.

La demoiselle Ponsie était toute malheureuse de savoir mon oncle en prison. Elle n'entendait pas
la politique, la pauvre, et elle ne comprenait pas comment on pouvait enfermer un si brave
homme; tous les jours elle descendait voir si on 1'avait laché.

Un qui était comme fou de ¢a, c'était le pauvre Lajarthe.—Si encore, disait-il, on m'avait pris, moi
qui n'ai pas de maison a faire aller, point de famille, rien, ¢a ne serait pas une affaire; mais aller
mettre en prison la créme des hommes! qui a rendu plus de services autour de lui que Bonaparte
n'a fait de mal, et ca n'est pas peu dire! Quel tas de canailles! Mais on n'avait pas mis Lajarthe
dedans; ca n'aurait pas produit assez d'effet dans le pays, un pauvre diable de tailleur a la
journée, ne sachant guére parler francais, ¢a n'en valait pas la peine. Il fallait que ¢a fit un de
ceux qu'on regardait comme un des principaux du parti dans le canton, et un paysan, comme tous
ces paysans qu'il s'agissait d'épeurer, pour leur faire voter I'Empire.

Quand il travaillait dans les environs, Lajarthe venait souvent a la veillée pour savoir si nous
avions des nouvelles et bon espoir. Et il s'en allait toujours en disant:—Ces brigands-la finiront
bien sans doute par le lacher! Mais on voyait bien qu'il avait peur que non.

Un soir, nous étions la tous autour du foyer, et aprés avoir tourné et retourné toutes les chances
et malchances, nous ne savions que croire, et nous regardions les braises que je tisonnais avec
un baton. On n'entendait au dehors que le bruit de 1'écluse et au dedans que le lent tic-tac de la
pendule, quand tout a coup nous entendons monter l'escalier. C'est lui! pensames-nous tous en
méme temps, et nous voici tous debout, tandis que la porte s'ouvrait. Déja Nancy était crochée
autour de son cou, et I'embrassait sans rien dire en pleurant, et elle ne le lachait plus, comme si
elle elit crainte qu'on revint le chercher. Lui, l'embrassait tout doucement au front en la tenant
par la taille, et enfin il la ramena vers le foyer avec de bonnes paroles. Alors ce fut notre tour et
nous l'embrassames tous, ma foi, jusqu'a Gustou, jusqu'a Lajarthe, quoique nous autres paysans
nous ne soyons pas de grands embrasseurs. Comme le petit Lélie dormait, mon oncle alla lui faire
un poutou dans le lit.

Apres c¢a, ma femme lui appareilla a souper, mais il n'avait guere faim et ne mangea qu'un tout
petit morceau de quartier d'oie passé a la poéle. En mangeant, il nous raconta comment ils
étaient traités a la prison, et c'était assez mal. Ils étaient la plusieurs, enfermés ensemble dans la
méme chambrée, pour la méme cause, et les gedliers les regardaient d'un mauvais ceil, et les
traitaient plus mal que les voleurs, leurs pensionnaires d'habitude. Il nous dit aussi que M.
Masfrangeas avait eu bien du mal a le faire lacher, et qu'on ne l'avait fait, qu'en ce qu'il s'était
engagé formellement, et avait promis pour mon oncle, qu'il se tiendrait coi. Il avait su aussi tous
les méchants rapports que le fameux Lacaud avait faits contre lui.

—Quelle canaille! s'écriait Lajarthe. Voila deux hommes dont les grands-péres étaient amis
comme deux freres; deux hommes qui, étant petits, se tutoyaient et s'amusaient ensemble, et
voici que 1'un d'eux dénonce l'autre, et fait tout ce qu'il peut pour l'envoyer mourir dela les mers!
Quelle canaille!

Quand mon oncle eut fini de souper, je fus chercher de l'eau-de-vie pour choquer de verre tous
ensemble a l'occasion de son retour.

Revenus devant le feu, nous devisions tout doucement de toutes les choses qui s'étaient passées
depuis un mois; mais, apres le premier moment de contentement en retrouvant sa maison, sa
famille et ses amis, nous nous apercimes que mon oncle était redevenu triste. Ma femme le lui
dit et alors il lui répondit:

—C'est que vois-tu, ma fille, je pense a ceux que j'ai laissés a la prison, a ceux qu'a cette heure on
transporte, entassés dans la cale des vaisseaux, en Afrique ou a Cayenne, ou les attend la mort...

Et nous restames tous bouche close, les yeux dans le foyer.

VIII

Le premier jour de 'année 1852 fut triste a la maison. Ailleurs, dans la commune et partout on se
réjouissait. Il semblait a tous ces pauvres gens épeurés par les arrestations, par le récit des
fusillades et des transportations, et menés par les maires et les curés, que Bonaparte dit les
rendre tous riches et heureux. Les gens qui ne sont pas a leur aise sont comme les malades, ca
les soulage de changer de position; mais ¢a n'est jamais pour longtemps. Que de gens se
figuraient bonnement que c'était eux qui avaient gagné a ce changement, tandis qu'ils n'avaient
fait que changer de misere. En attendant de s'apercevoir de ¢a, ils étaient contents d'étre dans le
parti le plus fort, de faire partie des sept millions quatre cent et tant de mille, qui avaient voté
Oui.

Comme bien on pense, tout était changé chez nous; M. Lacaud étant revenu a la mairie comme je
l'ai dit, le pauvre Migot n'était plus rien, ce qui lui doulait fort, car il avait pris goflt a 1'écharpe.
Quant a mon oncle, il ne s'occupait plus de politique, et méme il ne sortait guere de chez nous,
dans les premiers temps qu'il fut revenu, histoire de fuir les occasions. Il y avait, a cette maniére



de faire, doux bonnes raisons: d'abord ¢a n'aurait servi de rien, et ensuite M. Masfrangeas s'était
engagé en son nom; la moindre chose lui aurait fait des affaires a la Préfecture. Ca lui coflitait
bien tout de méme a mon oncle, car il était de ceux qui ne se rendent que morts; mais il avait
trop d'obligations a son ami, pour ne pas éviter tout ce qui aurait pu le compromettre. C'était
donc le mieux, pour lui, de rester tranquille quelque temps, pour laisser passer le fort de la
bourrasque. Les gens ne nous voulaient point mal, de n'étre pas de leur avis, mais avec ¢a, ils
n'aimaient pas trop nous parler longtemps, dans les foires ou les marchés, de crainte qu'on criit
qu'ils étaient de notre bord. Mais il y avait aussi quelques mauvaises canailles, qui tachaient de
se venger de ce que mon oncle les avait empéchés de finir de dévorer ce qui restait a Puygolfier.
Le plus enragé était ce méchant goujat de Laguyonias, qui disait partout que c'était malheureux
de voir des scélérats, comme mon oncle, libres chez eux, tandis qu'ils devraient étre a casser des
pierres en Afrique. Mais, comme au fond cet individu était méprisé de tout le monde, ses
clabauderies ne faisaient aucun effet.

Mon oncle restait donc chez nous, et c'était moi qui faisais les affaires du dehors, a Excideuil et
ailleurs. Ma femme avait beaucoup d'idées, pour des arrangements qui rendaient le Frau plus
plaisant, et c'était mon oncle qui les faisait. Quand la saison fut venue, au mois de février, il
arrangea le chemin qui de notre jardin allait a la fontaine, et en fit une jolie allée qu'il planta de
pommiers et de pruniers. La vieille fontaine aussi fut réparée, et autour du gros fraisse qui lui
faisait de 'ombre, il fit un banc de pierre, ou il faisait bon se reposer par les temps de chaleur.
Apres ca, le jardin fut soigné et bien arrangé; ses allées furent alignées et sablées, avec de la
petite grave de riviere. Le long de 1'allée du milieu, qui était plus large que les autres, ma femme
planta ou sema des bouquets, comme des rosiers, des lis, des muguets, des passe-roses, des
giroflées, d'autres qui sentaient bon, comme du basilic, de la menthe, du thym, de la lavande. Au
bout de cette allée, mon oncle remonta un cabinet de verdure dont le bois était tombé en
pourriture, et comme le chévrefeuille était vigoureux et foisonnait, la méme année il y eut de
l'ombre.

Quand il ne faisait pas quelque besogne comme ¢a, mon oncle aimait a tenir le petit Hélie, a le
promener, et quand le drole commenca de marcher, il le menait tout doucement par la main.

L'hiver se passa assez bien, tout allant a peu pres, malgré le mal vouloir de quelques coquins
dont j'ai parlé, qui se servaient de la politique pour tacher de nous nuire. Mais on a beau faire,
chez nous autres paysans, on ne comprend pas les haines politiques, et quand méme ceux qui
nous voulaient mal auraient valu quelque chose, on ne les aurait point écoutés.

C'est bien vrai que cette sagesse commence a s'en aller, et que 1'on trouve maintenant, dans des
petites communes, des voisins qui se mangeraient les foies pour des questions de partis. Je crois
bien que souvent la politique n'est que la couverture de ce mal vouloir, et que si ce n'était pas ¢a
qui les rendrait ennemis, ¢a serait autre chose. Autrefois les querelles étaient entre papistes et
parpaillots, et elles ont fait couler pas mal de sang chez nous en Périgord, sans parler d'ailleurs.
C'est qu'il y a dans nous tous un vieux fond noiseur et batailleur qui a besoin de se faire jour.
Aujourd'hui, on se bat dans les élections a coups de morceaux de papier, comme autrefois on se
battait a coups de mousquets, de piques, de fleches, de pierres. Les bonnes gens qui accusent la
liberté que nous avons aujourd'hui de faire naitre ces haines ne pensent pas a tout ¢a.

Notre petit train de vie était réglé chez nous, et voici comment ¢a marchait. Le matin a la pointe
du jour, nous nous levions, et, apres que nous avions fait une frotte et bu un coup, Gustou allait
soigner les bétes, et moi j'allais ouvrir le moulin. S'il y avait du blé a moudre, je montais le sac
contre la trémie et j'ouvrais la pelle. Apres que j'avais réglé les meules, et que je sentais entre
mes doigts que la farine venait bonne, nous allions avec mon oncle lever les verveux, ou les
cordes s'il y en avait de tendues, et je mettais le poisson dans le réservoir. A huit heures, nous
mangions la soupe ou les chataignes; a midi on dinait, et ensuite Gustou ou moi, nous allions
rendre la farine. Celui qui restait faisait moudre pour les petites pratiques qui venaient au
moulin, portant leurs deux ou trois quartes de blé sur une bourrique. Vers les trois heures et
demie, nous faisions collation, et s'il y avait quelqu'un au moulin, nous l'engagions a monter avec
nous. Le soir, il était prés des huit heures ordinairement, lorsque nous soupions. Tout ¢a n'était
pas réglé a la minute, ¢ca dépendait du travail; il y avait des fois ou nous soupions a sept heures
l'hiver, et a neuf dans 1'été.

Voila pour le travail du moulin. Mais en plus de ¢a, nous avions gardé a notre main assez de
terres et de vignes, pour nous occuper les uns et les autres. Le travail changeait comme de juste
avec les saisons. Au printemps il fallait donner quelques facons, enter des arbres et sarcler les
blés. L'été, c'était les foins, la moisson, les battaisons. Plus tard, il y avait la récolte de la Saint-
Michel, les vendanges, les noix et les chataignes a ramasser, et les labours a faire. L'hiver il y
avait les prés a nettoyer, la feuille a balayer dans les bois pour faire la paillade au bétail. Les
occupations ne nous manquaient pas, comme on voit, et nous faisions tout ¢a nous seuls. Par
exemple, pour les vignes, on les fouissait toutes en deux jours: il venait une douzaine de voisins
nous aider, et le second soir a souper, on faisait un peu de festin pour les remercier.

Les jeudis nous allions 1'un ou l'autre, mon oncle ou moi, au marché d'Excideuil; c'est la ou nous
avions nos affaires, ol nous trouvions notre monde. Ma femme y faisait vendre assez souvent par
Suzette quelques paires de poulets ou de canards, et quelques douzaines d'ceufs. Elle avait
beaucoup augmenté le revenu de la basse-cour, sans grande dépense; ainsi, tous les ans, nous
portions au marché de Périgueux une vingtaine de dindons, en gardant notre provision. Elle
faisait venir de méme beaucoup d'oies, qui profitaient vite ayant la riviere a deux pas, et quand il
était temps, la Suzette les gorgeait: une fois fines grasses, on les tuait et on les vendait un bon



prix, les foies, la graisse et tout.

Quand la bourrasque politique fut un peu passée, mon oncle se mit a faire du commerce sur les
blés, et pour ca il allait assez souvent aussi a Cubjac, et a Thiviers le samedi. A part ces sorties,
les jours se ressemblaient fort, car la vie de la campagne est toute unie, sans changements. Le
dimanche, pour ¢a, quand le temps allait bien, nous prenions la chienne, et nous allions tacher de
tuer le lievre, et lorsque nous en savions un c'était rare que nous ne le portions pas, car notre
Finette était bonne, suivait des quatre heures de temps sans lacher, et mon oncle ne manquait
guere son coup; et puis il connaissait bien les postes. Lorsque nous avions tué un beau male dans
les huit livres, nous l'envoyions a M. Masfrangeas, et nous faisions de méme lorsque nous avions
pris quelque belle piece de poisson. Quand nous mangions le liévre a la maison, il y avait toujours
quelque ami a qui nous l'avions faire dire: c'était Lajarthe, ou le fils Roumy, ou Jeantain de chez
Puyadou.

Dans l'aprés-midi du dimanche, je descendais quelquefois jusqu'au bourg, histoire de voir les
gens, de parler a des amis, et a 1'occasion, nous buvions une bouteille nous deux Roumy.

D'autres fois, avec mon oncle, nous faisions le tour de notre bien, les mains dans les poches de la
veste, un brin de marjolaine aux dents, nous arrétant a chaque piece, pour voir comment levait le
blé, ou si la luzerne naissait bien, ou si le blé rouge s'épiait, ou si les noyers avaient des noix. On
n'a pas d'idée du plaisir que nous avons, nous autres paysans, de voir naitre, croitre et miirir le
grain que nous avons semé; d'enfoncer nos sabots dans la terre que nous avons tant de fois
retournée avec l'araire; de suivre le champ que nous connaissons sillon par sillon: ici il y a une
mouillere; 1a, a cette place, on ne peut pas faire perdre le chiendent; et on se dit: Lorsque nous
bladions dans ce fond, il faisait mauvais temps, aussi le blé est plein de coquelicots. Ce plaisir est
autre chose que celui du riche, qui visite ses domaines qu'il ne cultive pas. Le plaisir de celui-ci
est plein de vanité, et tout a la surface, comme s'il avait une belle femme, pour la vue seulement.
Mais pour le paysan, c'est comme un vrai mariage entre la terre et lui; il la tient, la possede, la
tourne, la retourne, la faconne a sa mode, la soigne avec grand amour, et jouit en la voyant
fécondée par son travail. Et nos vignes donc! C'est la que nous nous arrétions longuement,
marchant pas a pas, regardant chaque pied 1'un aprés l'autre, épiant les boutons a leur sortie, les
comptant, comptant les formes, faisant des comparaisons d'années. Ah, c'était surtout notre
vieille vigne, celle qui nous donnait ce bon vin dont nous ne buvions pas tous les jours; c'est celle-
la qui était bien soignée et travaillée! Nous faisions de bon terreau avec des feuilles pour mettre
aux endroits les plus maigres, et tous les ans nous y portions quelques tombereaux de terre pour
I'arranger. C'en était risible; quand nous trouvions par la quelque vieille savate, ou quelque
mauvaise peille de drap, nous la portions a la vigne pour l'enterrer au pied d'un cep. Et s'il y en
avait quelqu'un de malade nous le déchaussions, et nous y mettions autour du purin de 1'étable.
C'était bien des soins, mais ils ne nous coltaient pas: et puis, quand les grappes se gonflaient
comme le tétin d'une femme grosse, quel plaisir de les voir profiter, et passer du rouge clair au
brun noir et comme velouté!

D'aucunes fois, mon oncle nous laissait, ma femme et moi, deviser et nous promener aux
alentours de la maison, et s'en montait dans sa chambre du moulin, lire un de ces vieux livres des
grands hommes de l'antiquité. Il disait qu'il y avait de ces vies dont il ne s'était jamais lassé,
comme celle de Caton et de Phocion, qu'il préférait a toutes les autres. C'était une chose pas
ordinaire, cette lecture, pour un paysan un peu dégrossi seulement par 1'école et le régiment. Le
hasard avait voulu que ces livres se fussent trouvés dans un tas de vieilleries, achetées par mon
grand-pere a l'encan, et mon oncle en faisait son profit, et nous tous aussi.

Le 21 novembre de cette année-la, et le 22, on vota chez nous, comme dans toute la France, pour
le rétablissement de I'Empire. Au Frau nous nous demandions, mon oncle et moi, comment nous
devions faire. Si nous avions été bien libres, nous aurions été mettre un Non dans la boite de M.
Lacaud; mais, a cause de M. Masfrangeas, il fut convenu que nous ne voterions pas. Lajarthe, qui
était venu voir comment nous faisions, fit comme nous, et passa la journée au Frau. Ce qu'il y eut
de joli dans notre commune, c'est que hormis nous trois, mon oncle, Lajarthe et moi, il n'y eut pas
un manquant: tout le monde vota méme ceux qui étaient dans leur lit. Le plus beau c'est que ce
pauvre Gustou, qui, jusqu'alors, avait toujours voté avec les gens comme il faut, fut porté par M.
Lacaud comme ayant voté Oui, car il n'y eut pas un Non dans la boite, bien entendu. Notre maire
pensait que Gustou, qui n'avait pas quitté le Frau ce jour-la, n'avait pas changé d'opinion, ou pour
mieux dire de maniere de voter; mais il se trompait beaucoup, car depuis qu'on avait mis mon
oncle en prison, il se serait fait couper en morceaux plutét que de voter pour Bonaparte.

Notre maire nous en voulut beaucoup, de n'avoir pas pu envoyer un procés-verbal avec autant de
Oui que d'électeurs. Il ne s'en fallait que de trois, ¢ca n'était rien, mais avec ¢a, il en fut tres vexé,
vu que d'autres maires de par la avaient obtenu par les mémes moyens que lui I'unanimité de
Oui, et comme il couchait en joue la croix d'honneur, il craignait que ¢a ne lui fit du tort.

Pas bien longtemps apres ce vote, nous étions allés au bourg, mon oncle et moi, pour nous
arranger avec des scieurs de long qui devaient venir nous faire des planches. C'était un
dimanche, et M. Lacaud se trouva la sur la place devant l'église, tout bouffi de graisse et
d'importance comme toujours. Une grosse chaine de montre en or s'étalait sur son ventre
bedonné, et sa trogne rouge luisait sous un grand chapeau haut de forme. Il était la, les mains
derriére le dos sous sa lévite, la téte en arriere, parlant a des gens de la commune du haut de sa
grandeur. Lorsqu'il nous vit a quelques pas, il se tourna vers nous et, s'adressant a mon oncle
avec sa grossiereté vaniteuse, lui dit:

—Vous avez bien mal reconnu la grace qui vous a été faite, Nogaret; vous auriez di voter au



moins par reconnaissance pour celui qui pouvait vous envoyer a Cayenne et ne 1'a pas fait.

Mon oncle le regarda de ses yeux clairs qui flambaient, en serrant les poings et les machoires;
mais la pensée de Masfrangeas lui vint; il ne dit rien et s'en alla.

Moi, la colére m'avait monté, et, m'avancant vers ce gros enflé, je lui répondis rudement:

—Vous saurez, qu'on ne doit aucune reconnaissance a celui qui s'est emparé du droit de grace,
parce qu'il n'a pas fait a un citoyen tout le mal qu'il aurait pu lui faire injustement!

M. Lacaud ne s'attendait pas a cette réplique; il resta tout ébaubi, devint cramoisi, branla la téte
d'un air menacant, mais ne sut que dire.

Je crois que c'est la seule fois de ma vie que j'ai riposté un peu a propos. D'ordinaire j'ai 1'esprit
lent, et le mot me vient trop tard. Il m'est arrivé plus d'une fois de me dire en m'en allant:
Animal! tu aurais bien pu dire ¢a ou c¢a.

Excepté ces paroles avec notre maire, nous restions bien tranquilles chez nous, ne nous mélant
de rien, ni de politique ni des affaires de la commune, et il nous semblait que cela étant ainsi,
nous étions a 1'abri de tout. Mais quand on a affaire a des mauvais gredins comme Laguyonias, et
a des individus méchants et rancuniers comme M. Lacaud, on n'est jamais a l'abri de quelque
mauvaise chicane, et nous ne tardames guére a nous en apercevoir.

Un jour que j'étais allé avec Gustou couper de la bruyere pour faire paillade a notre bétail, je vis
venir un nommé Pasquetou, de Cronarzen, qui avait un bois touchant le notre. Quand il fut pres
de nous, il nous dit, sans tourner autour du pot, que nous coupions la bruyere sur un endroit qui
n'était pas notre. Moi, c'était la premiere fois que je le voyais faire, et comme dans nos bois les
limites ne marquent pas toujours trés bien, je pensais que peut-étre nous nous étions trompés.
Mais Gustou répondit de suite a Pasquetou que c'était la troisieme ou quatrieme fois que lui y
coupait la bruyere, sans parler des plus anciens de la maison, et que jamais il n'avait rien dit.
Mais l'autre riposta que, s'il ne connaissait pas son droit auparavant, maintenant qu'il le
connaissait, il voulait le faire valoir; et il ajouta que nous venions jusqu'au chemin qui s'en va vers
Roulede. Gustou alors lui dit qu'ils étaient d'accord sur ¢a, mais que nous n'avions pas dépassé le
chemin: a quoi Pasquetou répliquait que nous l'avions dépassé.

Pour faire comprendre ¢a, il faut dire que pour éviter un endroit un peu creux ou l'eau
s'assemblait, et ou il y avait toujours de la fange, les gens qui passaient par la avec leurs
charrettes avaient pris 1'habitude de couper dans notre bois pour aller rejoindre, a cinquante pas
de la, le chemin qui tournait un peu sur la droite. Comme il y avait longtemps que les gens
faisaient comme c¢a, ce passage était devenu un véritable chemin bien frayé, pendant que la
palene et la bruyére venaient dans le vrai chemin, mais pas assez tout de méme pour qu'on ne le
vit bien. Nous n'avions jamais rien dit aux voisins; c'était un peu de bruyere perdue, mais ¢a ne
valait pas la peine d'en parler.

Quand je vis que Pasquetou s'entétait a ¢a, et qu'il voulait nous faire lacher de couper la bruyere,
je lui dis de nous laisser tranquilles, et que, s'il avait des droits comme il le disait, il n'avait qu'a
marcher.

Et en effet, il marcha, Pasquetou, et ¢a nous étonnait grandement, vu que nous avions toujours
été bons voisins; mais nous pensions qu'il y avait quelqu'un qui le poussait. Le terrain disputé
n'en valait pas la peine; il faisait un tiers de quartonnée, et ne valait pas cher, car il n'y avait pas
de chataigniers dessus. Il y en avait eu un autrefois, mais il n'en restait plus que la souche
pourrie recouverte de terre et d'herbes. Ce chataignier avait fait la limite autrefois, mais comme
il n'existait plus, Pasquetou se fondait la-dessus, pour soutenir que notre limite était un gros
chataignier, contre lequel passait le chemin que les gens avaient fait chez nous.

Quoique ¢a flit peu de chose, quand on a droit, on ne veut pas se laisser manger par un mauvais
voisin; et, devant le juge de paix, mon oncle déclara que, depuis qu'il avait souvenance, les siens
et lui avaient toujours coupé la bruyere sur cet endroit sans contestations, et que nous
continuerions a faire de méme, jusqu'a ce que les tribunaux en auraient autrement ordonné.

Quelque temps apres, vint au moulin ce gueux de Laguyonias, qui nous porta une assignation
devant le tribunal de Périgueux; nous voila obligés de prendre un avoué, un avocat et de plaider.

Nous ne manquions pas de témoins qui nous avaient toujours vu couper la bruyere sur le terrain
en question; mais pour le passage, les uns ne se rappelaient pas bien ou était le vrai chemin;
d'autres n'avaient jamais passé que sur celui qui traversait notre bois. Le cadastre ne le marquait
pas, en sorte que nous n'avions, pour soutenir notre droit, que la preuve de la jouissance.

Mais Pasquetou produisait un titre, ou il était dit que son bois venait jusqu'au chemin qui était
entre nous deux, et que ce chemin passait de notre c6té, a raser un vieux chataignier a trois
mars, ou maitresses branches, qui était sur notre fonds. Comme justement le chataignier qui
restait alors en avait trois, il se fondait la-dessus.

A l'audience, les gens de loi lurent des papiers a n'en plus finir, comme s'il se fut agi d'une affaire
bien importante. Apres ¢a, l'avocat de Pasquetou se leva pour plaider. Cet avocat avait une manie
risible: tout en parlant, de sa main gauche il tenait sa robe serrée au corps et se penchait en
avant, faisant craquer avec son gros ventre la boiserie ol il s'appuyait, tendant le bras droit vers
les juges, la main ouverte, comme s'il elit eu ses preuves dedans, et qu'il elit voulu les leur
présenter. Avec ¢a, il avait une voix éraillée et criarde comme celle d'un canard, et machait et



remachait dix fois la méme chose.

C'était un des premiers avocats de Périgueux pourtant, et on voyait qu'il savait bien des affaires,
car il récita des articles de loi, parla d'un nommé Cujas, et fit des citations en latin, auxquelles je
ne comprenais rien, pas plus du reste que quand il parlait en francgais, attendu sa maniere
d'embrouiller ses phrases. Quand il eut parlé pendant une heure et demie, il annonga qu'il avait
fini et qu'il allait seulement, avant de s'asseoir, résumer rapidement les moyens de son client.
Mais sous prétexte de ¢a, le voila qui recommence de fond en comble a plaider. Tout le monde en
soufflait; enfin, aprés une demi-heure de plus, il s'assit, tira un foulard rouge de sa poche, et se
mit a s'essuyer le front.

Notre avocat se leva alors. Celui-ci avait un autre tic; il levait les bras tendus au-dessus de sa
téte, par un mouvement brusque, comme font maintenant les éleves de notre école, lorsque le
régent leur fait faire l'exercice du gymnase; et tout d'un coup, il les laissait tomber de méme,
collés le long du corps, avec la fin de ses phrases. Ses grandes manches lui couvraient les mains,
et se confondaient avec sa robe, de maniére qu'on l'elit cru manchot des deux bras. Il avait avec
ca une figure toute rasée et pale, et ses cheveux noirs plaqués étaient coupés en rond autour de
sa téte comme une belle calotte de curé, de maniere qu'on l'elit pris pour un masque de carnaval,
un pierrot en deuil.

C'était M. Masfrangeas qui nous avait enseigné cet avocat; il passait pour un homme fort, et je ne
doute aucunement qu'il ne le fiit; mais qu'il était embétant!

Il commenca par une longue citation en latin, les bras levés comme j'ai dit, et les laissa retomber,
la phrase achevée, comme si cet effort l'eut crevé. Puis il continua lentement, employant de
longues phrases qui s'entortillaient, s'accrochaient les unes aux autres, et n'en finissaient plus; a
force de les allonger, il en perdait quasi la respiration. Autant son confrere hachait et méachait ses
mots d'une voix désagréable, autant celui-ci les déroulait gravement d'une voix creuse et
solennelle, comme s'il se flit agi d'une cause célébre, et non pas d'un lopin de bois qui ne valait
pas cent sous. Comme il ne voulait pas paraitre moins ferré que son confrére, il cita toute une
kyrielle d'anciens hommes de loi, et aussi ce Cujas, en prétendant que son excellent confrere
I'avait mal entendu; a quoi l'autre riposta vivement: C'est vous, mon cher confrere, qui 'entendez
mal! Tandis qu'il était lancé dans sa plaidoirie qui s'allongeait, s'allongeait toujours, la téte m'en
tournait, et, n'y tenant plus, je sortis.

Au bout d'une heure mon oncle vint me retrouver, et me dit que 1'affaire était remise a un mois;
qu'il allait y avoir une enquéte pour savoir si 'ancien chataignier dont il ne restait que la souche
pourrie avait trois mars, ou deux seulement, comme le disait Pasquetou. Quoique ce proces ne fiit
pas bien amusant, je me mis a rire a cette nouvelle, et nous nous en alldmes a l'auberge; apres
quoi, nous repartimes pour le Frau avec un homme de Roulede qui avait témoigné pour nous.

—Certainement, disais-je a mon oncle en nous en allant, ces avocats avec leur fagot de science,
sont bien inutiles dans des affaires comme ¢a. Il aurait mieux valu que les juges vous fissent
expliquer tous les deux, Pasquetou et toi, et ils seraient mieux renseignés a cette heure. Pour des
affaires si peu conséquentes il n'y aurait pas besoin de tant de paperasses et de plaidoiries; avec
un peu de bon sens, le premier juge venu pourrait grabeler ca tout seul.

—Sans doute, dit mon oncle en riant, seulement que deviendraient les avocats, les avoués, les
huissiers, et le gouvernement qui vend le papier marqué?

—Mais, disait I'nomme de Rouléde, pourquoi ces avocats parlaient-ils toujours de Cujat, vu que le
bois est dans Saint-Sulpice?

—C'est que, dit mon oncle en riant un peu, ils ne parlaient pas du bourg de Cujat ou 1'on fait les
bons fromages, mais, je pense, de quelque ancien homme de loi qui s'appelait comme c¢a.

D'apres ce que je comprends, ajouta-t-il, ce proces rapportera gros a tout ce monde-la, car nous
ne sommes pas pres d'en voir la fin.

Et en effet, les hommes de loi se renvoyaient la balle. Le jour ou l'avoué de Pasquetou était prét,
le notre n'était plus la, et d'autres fois c'était le contraire. Et puis il y avait toujours quelque
chose qui accrochait; 1'un attendait une piéce et demandait la remise; 1'autre avait besoin de voir
son client, et tous deux se faisaient signifier force actes pour s'entretenir la main.

L'enquéte, plusieurs fois remise de quinzaine en quinzaine, de mois en mois, finit pourtant par
avoir lieu; elle ne fut pas heureuse pour Pasquetou. Il fit venir des témoins qui dirent bien que le
chataignier mort n'avait que deux mars; mais nous en fimes venir autant et plus, qui affirmaient
qu'il en avait trois.

Il y avait un an que le proces durait, lorsque le tribunal ordonna le transport sur les lieux.

A ce coup, mon oncle dit:—Gare a celui qui perdra! il y a déja beaucoup de frais de faits, et ce
transport ne cotitera pas bon marché.

C'est étonnant, disais-je quelquefois a mon oncle, que nous n'ayons aucun acte pour ce bois.
Nous avions cherché partout, dans le cabinet ou étaient nos contrats et nous ne l'avions pas
trouvé: tout ce que nous savions, c'est qu'il venait d'un nommé Crabanas de Salevert, et qu'il
était a nous depuis I'année de la Grande-peur. La-dessus, je m'en fus trouver M. Vigier et je lui
contai l'affaire. Comme c'était dans cette étude que nos anciens avaient toujours passé leurs
actes, je me disais que celui-la pouvait y étre aussi: et dans ce cas, les confrontations peut-étre



nous donneraient raison. M. Vigier me dit de repasser dans quelques jours, qu'il ferait chercher
par Girou.

J'y retournai huit jours apres, et la premiere chose que me dit son clerc, le petit Girou, ce fut:—
Qu'est-ce que tu payes si je te fais gagner ton proces?

—Un déjeuner sellé et bridé, que je lui dis.

Et il me montra l'acte, ou il était dit, que le bois était limité au midi, par le chemin allant vers
Rouléde tout droit, passant contre un vieux chataignier, et que la borne corniere avait été plantée
a quarante-deux pas du chataignier, en suivant droit le chemin du c6té du levant.

—Ne dis rien de ca a personne, fis-je a Girou; fais-moi une copie de cet acte et tu la feras signer
par ton patron; il me la faudrait pour aprés-demain matin, car la justice vient ce jour-la, et je veux
servir ce plat a Pasquetou et a ceux qui le poussent, devant tout ce monde.

—]Je te la porterai, me dit Girou, je suis curieux de voir la figure qu'ils feront tous.

Le surlendemain, le tribunal, le greffier, les avoués, les avocats arriverent dans deux voitures.
Jusqu'a Coulaures il y avait la route, ¢a allait bien; mais apres il fallait prendre des mauvais
chemins jusqu'au bourg, ou on était forcé de laisser les voitures, pour aller de pied jusqu'au bois
des Fontenelles.

M. Lacaud se trouva chez lui au bourg, comme par hasard, car il demeurait le plus souvent a
Périgueux. Il invita tous ces messieurs a entrer chez lui, et la étant, il les convia a déjeuner.
Comme il était le maire de l'endroit, qu'il connaissait tout ce monde, ils acceptérent facilement.

Tandis qu'on faisait sauter les poulets et qu'on mettait le couvert, M. Lacaud emmena le
président et un juge, sous prétexte de leur montrer le jardin, et la, lorsqu'ils furent seuls,
commenca a parler en faveur de Pasquetou, expliquant a sa maniére comme quoi il avait raison.
Et ces deux messieurs écoutaient, ne se pronongant pas, mais ayant l'air d'ouir complaisamment
ce que leur disait ce bon M. Lacaud qu'ils rencontraient partout dans les soirées, a la Préfecture,
chez le Receveur général, au Cercle, et qui se trouvait la si a point, pour les faire déjeuner dans
un pays perdu, ou il n'y avait qu'une méchante auberge de paysans. Je suis slir que ces messieurs
étaient de bien honnétes gens, incapables de malverser et de juger contre leur conscience; mais
les choses se présentent tout différemment, selon les dispositions dans lesquelles on les regarde.
Le juge prévenu contre quelqu'un a beau étre juste, il ne voit pas les choses comme celui qui ne
sait rien de ce quelqu'un. J'imagine que lorsque M. Lacaud eut ajouté, comme pour renseigner
ces messieurs sur ce que nous étions, que mon oncle avait été arrété au Deux-Décembre comme
un homme dangereus, ils n'étaient pas aussi bien disposés pour nous que pour Pasquetou.

Le hasard nous fit savoir cette manigance. Au-dessous du jardin au pied de la muraille, il y avait
un vieux pauvre qui se chauffait au soleil et entendait tout ¢a, sans qu'on s'en doutat. Lorsque M.
Lacaud et les juges rentrerent pour déjeuner, le vieux Nicoud se leva, mit son bissac sur son
échine et, prenant son baton, s'en vint vers le moulin aussi vite qu'il put. Nous étions a table,
nous autres aussi, avec Girou qui nous avait porté 1'acte, lorsque nous entendimes ses sabots sur
l'escalier.

Quand il fut en haut, ma femme alla ouvrir la porte et lui dit:
—Entrez, entrez, mon pauvre Nicoud, vous allez manger la soupe.

—Grand merci, fit le bonhomme; et s'avancant, il souleva son bonnet en disant:—Bonjour,
bonjour, braves gens!

Et tout le monde lui répondit:
—Bonjour, Nicoud, bonjour!

Quoique nous ne fussions que des paysans a notre aise, jamais il n'est venu un pauvre a notre
porte a qui on n'ait donné. Et si ¢'était un vieux, des petits droles arrivant tandis qu'on mangeait
la soupe, on leur en donnait avec un chabrol apres, pour les gaillardir. C'était de coutume chez
nous, d'ainsi faire; nos anciens n'y avaient pas manqué, et nous autres faisions de méme. Ce
n'était pas maintenant qu'il y avait a la maison une femme comme la mienne, que cette coutume
pouvait se perdre.

Ce n'est pas pour nous vanter, mais il faut bien dire que ce n'était pas la méme chose chez tout le
monde. Dans nos pays, les gens ne sont pas bien donnants pour les pauvres. Ca n'est pas qu'ils
aient mauvais coeur, non, mais ils ne sont pas riches non plus, et suent et peinent a force, pour
affaner du pain. La différence entre le paysan pauvre et le mendiant n'est pas grande pour ce qui
est de la vie. Le morceau de pain noir que recoit celui-ci est coupé au chanteau de celui qui le
donne; la mique de 1'un est comme celle de l'autre, il n'y a pas guére de lard; enfin, la culotte et
la veste du paysan sont déchirées, effilochées, rapiécées de morceaux de toutes couleurs, comme
celles du pauvre qui lui demande la charité. C'est pour cela qu'il ne s'apitoie guére sur des
miséres qu'il subit lui-méme. Le riche, qui connait le bien-étre, devrait compatir davantage au
sort des misérables, le comparant au sien, quoiqu'il ne le fasse pas souvent malheureusement; il
aime mieux dire pour s'excuser de sa dureté: Ce sont des fainéants!

Le vieux Nicoud était bien brave homme et puis propre, aussi on le fit asseoir sur le banc, et ma
femme lui apporta une grande pleine assiette de soupe chaude qu'il se mit a manger. Si ¢a avait
été Jean Gautrou qui avait des poux, on ne l'aurait pas fait entrer, et avec ¢a ma femme avait



beaucoup de peine de le laisser a la porte, et de lui porter, quand il venait, une assiette de soupe
sous l'auvent; elle disait qu'il lui semblait que c'était traiter un chrétien comme un chien.

—Que veux-tu, lui disait mon oncle, c'est sa faute: que ne se tient-il net comme Nicoud.

Quand le bonhomme eut mangé sa soupe, Gustou, qui était a c6té, lui versa un bon chabrol dans
son assiette, qu'il avala d'une coulée. Aprés ¢a, tout en mangeant un peu d'ordinaire, il nous
raconta ce qu'il avait entendu, et nous engagea a nous méfier. Nous le remerciames de l'avis, et
Girou lui dit qu'il n'y avait rien a craindre, qu'il nous avait mis en mains quinte et quatorze et le
point.

—Tant mieux, dit-il, parce que voyez-vous c'est une mauvaise chose que les proces, ¢a ruine bien
des maisons. Moi je n'avais pas grand'chose, mais enfin j'étais chez nous, et ce sont les proces
qui m'ont fait prendre le bissac, par la faute de ce gueux de Laguyonias.

Nous ne nous pressames pas trop de déjeuner, de maniere qu'en arrivant au bois des
Fontenelles, nous vimes tous ces messieurs de la justice. M. Lacaud était venu la, aussi, histoire
de leur montrer le chemin: il n'y avait pas de mal a ¢a, n'est-ce pas? Possible aussi, voulait-il leur
rappeler par sa présence ce qu'il avait dit pour Pasquetou. Ils étaient tous rouges jusqu'aux
oreilles, ces bons messieurs, et bien repus, bien contents; pour siir que notre maire leur avait fait
tater de son meilleur vin, et il en avait de bon. Dans ces dispositions, la maniére de voir de 1'héte,
quand on se trouve dépaysé et transporté de la salle d'audience au fond d'un bois, peut bien
peser quelque chose, sans soupcon aucun de forfaiture.

Lorsque nous fiimes pres, nous levames nos chapeaux pour saluer, mais aucun de ces messieurs
ne nous rendit la pareille. Les uns tirerent leur tabatiére, un autre causait avec M. Lacaud, et
l'avoué de Pasquetou le tenait par un bouton. Tous nous voyaient du coin de 1'ceil, pourtant, et
avaient l'air étonnés de me voir avec une pioche sur mon épaule.

—Ca ne va pas bien votre affaire, me dit notre avocat en venant vers nous.

—Nous portons de quoi tout arranger, dit mon oncle en tirant l'acte de sa poche: Tenez, voyez ca.
Quand il eut lu, notre avocat dit:

—Ho! c'est une autre paire de manches!

Et il s'en alla vers les juges, et se mit a leur lire le titre. J'épiais les figures de tout ce monde
pendant ce temps, et il y en avait de curieuses. Pasquetou, ne comprenant rien a ce qu'on lisait,
voyait pourtant, a 1'air de notre avocat, que c'était quelque mauvaise piece pour lui, et restait la
planté, badant. M. Lacaud colérait en dedans, ¢a se voyait; le greffier, les avoués, ¢a ne leur
faisait rien, c'était visible; quel que fiit le gagnant, leur affaire était bonne. Les juges, ¢a leur
était quasiment égal aussi, sauf le petit dépit, d'avoir déja pris peut-étre une autre opinion qu'il
fallait quitter, mais ils s'efforcaient de n'en laisser rien voir. Quand notre homme eut achevé, le
président prit l'acte et se mit a le relire, et pendant ce temps nous autres flimes a la vieille
souche du chataignier. Partant de la, je comptai quarante-deux pas en suivant tout droit le long
de l'ancien chemin, qui marquait quelque peu. Je ne trouvai rien. Je m'écartai sur la droite, puis
sur la gauche, rien. Ces Messieurs s'étaient approchés durant ce temps et me regardaient faire.
Pensant que j'avais fait les pas trop grands, je reculais un peu, lorsque mon oncle me dit:—Va
plutét en avant, si c'est mon grand-pére qui a compté les pas, il avait des jambes comme une
grue. J'allai en avant, et aprés avoir gigogné un petit moment, la pioche rencontra une pierre.

—Tu y es, dit le petit Giron, et en effet, j'y étais. Apres avoir nettoyé la place, raclé les feuilles
pourries, j'0tai comme un terreau qui s'était formé dessus, et la borne se vit bien plantée avec ses
deux témoins.

Comme on peut bien penser, Pasquetou ne fut pas content; il vint voir tout pres, mais quoi dire?
les racines de bruyeres enlevées montraient bien que la borne était la depuis longtemps, quand
I'acte ne l'aurait pas dit, et qu'on ne l'y avait pas mise expres. Mais c'est M. Lacaud qu'il fallait
voir; on aurait dit qu'il allait avoir une attaque, tellement il était cramoisi. Pasquetou, lui, se
tenait coi, les mains dans les poches de son sans-culotte, regardant par terre, et suivant ces
messieurs de la justice qui s'en allaient.

Au moment ou ils partaient, nous autres trois, restés les maitres sur le terrain, nous leur tirames
encore trois grands coups de chapeau, en nous gaussant un peu d'eux en dedans, c'est vrai: ils ne
firent pas plus attention a notre salut que la premiere fois, mais ¢a nous était bien égal.

Plus tard, nous siimes que M. Lacaud, outre sa haine contre nous, avait encore de bonnes raisons
pour ne pas étre content. C'était lui qui avait poussé Pasquetou a plaider et a faire faire
beaucoup de frais pensant nous ruiner, et il lui avait prété vingt-cinq pistoles pour les frais du
proces, avec condition qu'il ne les remettrait pas s'il perdait. Pasquetou se consolait un peu
pensant a ca; il se figurait bien qu'un proceés qui durait depuis un an et demi, avec des témoins,
des enquétes, un transport de justice, coliterait plus de vingt-cing pistoles, et qu'il aurait quelque
chose a parfaire, mais il ne se doutait pas du chiffre. Quand on lui dit la note des frais, qui se
montaient a pres de cent louis d'or, il en devint tout innocent. Il lui fallut emprunter sur son bien
pour payer, et, avec les intéréts et les mauvaises années, ¢a finit par le mettre dans les affaires,
tellement qu'il ne s'en est jamais relevé, et que lorsqu'il mourut, ses enfants furent obligés de
vendre.

Nous autres trois, en nous en revenant, nous parlions, tout contents et riant de la maniére dont



notre maire et Pasquetou avaient été coyonnés par cet acte. Quand nous fimes a Magnac, Girou
nous quitta pour s'en retourner a Saint-Germain:—Tu sais, lui dit mon oncle, c'est pour jeudi
prochain, ne manque pas!

—N'ayez crainte de ca, Nogaret!

Ah! il ne manqua pas, le petit Girou. En arrivant a Excideuil, nous le vimes planté devant
l'auberge ou nous mettions nos bétes. Il croyait que nous allions déjeuner la, mais mon oncle dit:

—Pour un déjeuner sellé et bridé comme tu as promis, Hélie, il nous faut aller a 1'hétel de
Provence.

Ca n'était pas un endroit pour les paysans, c'était la que descendaient le maréchal Bugeaud et
tous les messieurs de par chez nous, et la aussi que s'arrétaient les voitures de poste; mais, pour
une fois, ¢a n'est pas coutume.

Le fait est, que c'était un des hotels les mieux tenus qu'on pit voir dans tout le pays. En entrant
dans la grande cuisine, toujours encombrée dans un coin, de paquets et de malles, car c'était
aussi la le bureau de la diligence et le relais, on voyait bien, qu'il y avait a la téte de la maison
une maitresse femme. Tout était propre, bien en place; les chandeliers de cuivre brillaient, par
rang de taille sur la cheminée, comme de l'or. Les casseroles et la batterie de cuisine
accrochaient les rayons de soleil, et, sur la table massive, les couteaux étaient alignés par ordre
de grandeur. Tout était net, luisant et arrangé avec gout. Et les servantes donc, en tablier blanc
et le foulard sur les cheveux, propres comme des sous neufs, il fallait les voir aller et venir
lestement, portant des plats et des bouteilles.

On nous mit a déjeuner dans une petite salle donnant sur la route, tapissée de papier vert a
fleurs, avec des rideaux de coton blanc a franges aux fenétres. Sur la cheminée, il y avait une
ancienne pendule a colonnes sous un globe, et par co6té, des bouquets de fleurs en papier, aussi
sous verre. Au mur, étaient accrochées des images, représentant l'histoire de Genevieve de
Brabant. La table était couverte d'une touaille, blanche comme des fleurs; les verres brillaient, et
les fourchettes et les cuillers semblaient d'argent: c'était un plaisir de s'asseoir la autour. Ah! le
petit Girou était content, et nous aussi, de lui faire cette honnéteté.

Et quelle cuisine! on ne sait plus la faire comme ¢a maintenant. Tout derniérement, nous étions a
Périgueux et mon gendre a voulu que nous allions dans un grand hotel. Oh! la salle était bien
assez belle, et le plancher ciré, mais que voulez-vous que je vous dise, ¢a n'était plus ¢a; on nous
a fait manger des affaires arrangées a la mode de partout; ¢a n'est ni salé ni poivré, et puis point
d'ail; ¢a avait du golit comme un morceau de bouchon. Ils disent qu'il faut une cuisine comme ¢a,
pour les voyageurs et les étrangers. Le fait est que, comme ¢a ne sent rien, avec un peu d'idée,
chacun peut se figurer manger de la cuisine de son pays. Mais tout de méme, il devrait bien y
avoir a Périgueux un endroit ol on puisse manger a notre mode.

Et par-dessus le marché, on n'est plus servi par des filles accortes et avenantes, mais par des
garcons avec des favoris, et la raie au milieu de la téte, qui semblent des juges d'instruction: ¢a
finit de vous couper la faim.

Ah! ce n'est plus notre bonne cuisine bourgeoise d'autrefois, ol on vous faisait manger de bons
morceaux, bien choisis, bien soignés, bien arrangés a la périgordine. Cette cuisine s'est perdue
avec les vieilles coutumes, depuis les chemins de fer. Et le vin! on ne boit plus maintenant que de
la saleté de vins coupés, baptisés, remontés avec du trois-six, foncés avec du sureau, ou pis, avec
quelque poison: c'est plat, ca n'a ni goiit, ni bouquet, ni diable, ni rien. Autrefois, quand on
voulait bien arroser une bonne daube, ou un gigot piqué d'ail, ou un fin chapon, ou un liévre en
royale, on demandait du bon vin de Brantome, ou de Sorges, ou de Bergerac, ou de Domme, ou
d'ailleurs, car le bon vin ne manquait pas chez nous, et c'était un vrai plaisir de boire ces bons
vins en mangeant de bonnes choses, entre bons amis. Il parait que maintenant, les gens se
mogquent de ¢a, et qu'il leur est égal de manger cette cuisine au gaz, ces rétis au four de fonte, et
de boire ces vins fraudés. Tout marche a la vapeur, et on n'a pas le temps de faire attention a ca.
Les gens mangent, vite, vite, comme qui jette le charbon a pelletées pour chauffer la machine:
aussi quels estomacs ont les gens d'aujourd'hui! A ce qu'on m'a dit, depuis vingt-cinq ou trente
ans, les gens comme il faut, et principalement les femmes et les jeunes gens, trouvent que ce
n'est pas bon genre de manger comme faisaient leurs peres, et de boire du vin de leurs vignes.
Ca n'est pas distingué de bien manger, ¢a engourdit 1'esprit, a ce qu'ils disent; et ils font la petite
bouche, pour avoir l'air de ne vivre que de la cervelle; et la jeunesse laisse les vins de nos cris,
pour se gorger de cette cochonnerie de biére allemande.

Misere! avec ¢a que nos anciens ne valaient pas leurs petits-fils, pour l'intelligence, le courage, la
force, la bonne humeur! Je voudrais voir les cranes d'aujourd'hui, pres des bons compagnons qui
se réunissaient autrefois au Chéne-Vert et chez la Blonde! Qu'on me montre dans la génération
d'a-présent, sans dire de mal de personne, et sans remonter bien haut, beaucoup de bons vrais
Périgordins en tous genres, illustres, célebres, ou simplement connus, comme Desmarty, Sirey,
Daumesnil, Beaupuy, Lamarque, Alary, Bouquier, Elie Lacoste, Roux-Fazillac, Jacques Maleville,
Morand, Fournier-Sarlovéze, Mérilhou, Briffault, Bugeaud, Sauveroche, Lachambaudie,
Morteyrol, Lambert, de Sarlat, qui a fait Lous dous douzils, et tant d'autres dont le nom ne me
vient pas.

Je ne veux pas dire pour ¢a, entendons-nous bien, qu'il n'y ait pas de notre temps des Périgordins
de valeur. Il y en a, c'est sir, dans différentes parties qui dépassent ma portée, et dont pour cela
je ne parlerai pas. Mais parmi ceux qui font honneur au vieux pays des pierres, et qui l'aiment, je



nommerai, parce que je comprends son parler patois et que ses contes me plaisent, le collecteur
de Sarlat, le félibre majoral Auguste Chastanet, qui a fait pour notre ébaudissement: Lou curet de
Peiro-Bufiero, Per tua lou tems, Lou paradis de las Belas-Mais, Lou chavau de Batistou, et tant
d'autres jolies patoiseries que nous autres, paysans, devrions tous avoir dans notre tirette de
cabinet. Oui, il y a encore chez nous de bons enfants du Périgord, qui ne méprisent pas la terre
natale, et qui ont l'esprit alerte, la téte, le bras et l'estomac solides, toutes qualités qui font le
vrai Périgordin, propre a tout, bon a penser et a agir; seulement la plupart de ceux-la, par leur
age et leurs habitudes, retirent plutét vers les anciens: les jeunes sont trop parisiens, a mon gofit,
et ne sentent pas assez le terroir.

Mais me voila loin de la table ol nous étions assis tous les trois. Girou n'avait jamais été a
pareille féte: c'était un pauvre garcon, d'une quarantaine d'années, fils de paysans comme nous,
tout petit et chétif, 1'échine un peu bombée, et noir comme une miire, ce qui lui faisait dire
quelquefois:—Moi, j'étais derriere la haie quand on tirait la couleur sur les merles! Il avait été
instruit au hasard, par un vieux bonhomme qui enseignait a quelques enfants le peu qu'il savait.
Il n'était, pour ainsi parler, jamais sorti de Saint-Germain. Trop faible pour travailler la terre ou
pour étre ouvrier, trop petit pour étre soldat, M. Vigier l'avait pris pour clerc, et il vivait la, dans
cette petite étude de campagne, attrapant tous les livres qu'il pouvait, pour tacher d'apprendre
quelque chose. C'était un vrai plaisir de le voir manger et boire, tout en causant et disant des
histoires plaisantes, car il était malin, et tournait les choses comme il voulait. Il revenait aux plats
qui lui convenaient, et le méatin, quoique paysan, il avait du gofit et ne se jetait pas sur les grosses
pieces.

Il ne pouvait se rassasier surtout d'une terrine de foies gras aux truffes, ni d'un plat de
champignons en sauce, comme jamais plus je n'en ai taté. On aurait juré, a le voir faire, qu'il
n'avait rien mangé depuis quinze jours; jamais je n'aurais cru que, dans ce petit homme, il y efit
un estomac aussi chabissous, autrement dit, capable. Nous avions bu du vin du pays, du meilleur,
et avec c¢a deux bouteilles de vin vieux, quand vers la fin du déjeuner Girou me dit:—Avec vous
autres, je ne me géne pas. J'ai oui parler du vin de Rossignol; il parait que c'est quelque chose de
fameux. Il y a longtemps que j'ai envie d'en tater, vous devriez bien en faire porter une bouteille?

—Ca va, dit mon oncle, mais fais attention que ce vin tape sur la cocarde.

La fille apporta une bouteille de Rossignol, et Girou se passa son envie. Enfin, quand nous elimes
bien déjeuné, bien trinqué, nous alldames au café. Girou était bien un peu étourdi, pourtant il
tenait bon tout de méme. Mais enfin apres le café, les briilots, les petits verres, il en avait assez,
surtout qu'il voulut fumer un cigare d'un sou ainsi que nous autres. Comme nous n'avions
grand'chose a faire, nous le fimes promener dans Excideuil, histoire de lui faire passer un peu les
fumées et puis, a quatre heures nous nous en fiimes ensemble, et nous le quittames rendu chez
lui, bien content de sa journée.

Le proces avait duré déja dix-huit mois, aussi il est besoin que je revienne un peu en arriére. Un
mois, ou guere s'en faut, apres la premiére assignation de Pasquetou, au mois d'avril 1853, il
nous naquit une petite drole que mon oncle voulut appeler Nancy comme sa mere, ce qui fut fait;
mais depuis et toujours, nous l'avons appelée Nancette. Ma femme fut bien contente d'avoir une
drole, parce que quand elles sont grandettes, les filles commencent a aider leur mere dans la
maison, tandis que les garcons sont toujours dehors avec les hommes. Nous, nous étions bien
contents aussi, principalement de voir que ¢a faisait plaisir a ma femme; mais quand ¢a aurait été
encore un gargon, nous ne nous en serions pas fait beaucoup de mauvais sang.

Cette année-la, c'est 1'année du gros brochet. Il faut savoir que, chez nous autres, c'était la
coutume de nous rappeler les années par la chose la plus marquante; comme l'année du grand
hiver, l'année des grandes eaux, I'année de la gréle, I'année des grosses vendanges, 1'année de la
mort de ma mere, 'année que le tonnerre tomba dans la cheminée, 'année de mon mariage,
I'année qu'on avait mis mon oncle en prison, 'année du proces, et autres affaires comme ca.

Cette année-la donc, peu de temps aprées la naissance de la petite, une cane qui avait fait son nid
dans un buisson, sur le bord de 1'eau, au-dessus du moulin, nous amena une dizaine de petits
canous. Aussitét nés, aussitot a 'eau comme de juste, et le soir lorsque la mere cane les ramena,
nous vimes qu'il en manquait un. Le lendemain soir, il en manquait encore un. Comme ils étaient
toujours sur l'eau tranquille, dans le goulet, se reposant et barbotant de temps en temps sur
I'écluse, nous nous demandions qu'est-ce qui pouvait les manger, quand mon oncle étant un jour
dans sa chambre du moulin, tandis qu'ils étaient sur l'eau, vit un gros brochet en attraper un
dans sa gueule, et l'emporter au fond. Le lendemain il guetta avec son fusil; rien. Le
surlendemain il entendit, a un moment, la cane crier de peur, et prenant vitement son fusil, au
moment ou cette béte engoulait un pauvre canou, il lui tapa un coup de fusil dans la téte et le tua
roide. C'était un brochet qui pesait douze livres et trois onces; jamais nous n'avions vu pareille
piéce dans la riviere; il devait se tenir sous les rochers, dans de grandes caches qu'il y a; toujours
est-il que nous l'elimes comme ¢a.

Je l'arrangeai dans une grande paniére avec des herbes, et je le portai a M. Masfrangeas. En le
voyant il s'écria:—Ha! quelle béte! mais que veux-tu que j'en fasse? a la maison, nous en aurions
pour huit jours. Réflexion faite, il 1'envoya au Préfet qui le convia a en manger sa part le
lendemain soir.

Tous les invités admirerent cette belle piece, et lui firent honneur, d'autant plus qu'on l'avait
truffée et mise a la broche.



Lorsqu'il ne resta plus que 1'épine de 1'échine avec la téte, le Préfet dit a M. Masfrangeas:
—Parbleu, celui qui vous a envoyé ce brochet est un brave homme!

—Oui, dit M. Masfrangeas en riant pour faire passer la chose, et avec c¢a, il a failli aller a
Cayenne!

—Ah bah! c'est votre meunier! dit le Préfet.
Et tout le monde se mit a rire.

Mais personne ne pensa qu'en Afrique comme a Cayenne, il y avait des braves gens comme mon
oncle, et tout aussi innocents.

IX

J'ai donné ci-devant un apercu de nos occupations et de notre travail, suivant les saisons, il est
inutile de revenir la-dessus. Les événements sont rares en pleine campagne, du moins de ceux
qui valent la peine d'étre contés. Il y en a pourtant, auxquels les gens des villes ne font guére
attention, et qui, pour nous autres paysans, sont une grosse affaire.

Un matin du mois d'avril 1855, je m'étais réveillé de bonne heure; la lune rayait, et sentant un
brin de froid sous les couvertures, je dis a ma femme: J'ai peur que nos vignes gelent. Ca me
tracassait; aussi le jour venu je me levai. On voyait bien et on le sentait aussi qu'il faisait froid;
mais de savoir s'il avait gelé, il fallait attendre le soleil.

Apres avoir déjeuné, a huit heures, nous montames a la vieille vigne, mon oncle et moi, et,
suivant rang par rang, il nous fallut bien voir que tous les boutons étaient gelés. De la, nous
allames aux autres vignes, dans les termes au-dessus de la Borderie et de la Combe: elles étaient
gelées aussi, mais comme étant plus éloignées de la riviere que la vieille, il n'y avait pas tout a
fait autant de mal, mais peu s'en fallait.

—Allons, dit mon oncle, nous aurons de quoi faire deux barriques de piquette.

Nous revinmes a la maison bien ennuyés, et ma femme, venant au-devant de nous avec sa drole
sur le bras, nous demanda ce qu'il en était.

—Tout est perdu ou a peu pres, lui dis-je.
Et nous rentrames tous les trois sans rien dire.

Les marchands se font du mauvais sang, pour une banqueroute qui leur fait perdre; les
propriétaires, pour un fermier qui déguerpit sans les payer; les gens qui sont dans les affaires,
pour les événements qui arrétent l'industrie, et les paysans pour la gelée, la gréle, la sécheresse,
la brume et tout ce qui perd le revenu. Mais, tandis que dans les villes on agit, on se démene
pour tacher de se tirer d'affaire, nous autres, nous ne bougeons point et nous ne disons rien.
C'est qu'apres une gelée, une gréle, il n'y a rien a faire, ce qui est perdu ne peut plus étre sauvé.
Et puis, nous sommes de si longtemps habitués a ne compter sur le revenu, que lorsqu'il est
serré, que le malheur nous touche bien, mais il ne nous surprend point.

Heureusement, nous n'avions pas vendu tout notre vin de l'année d'avant, et il nous fallut faire
avec le reste, en buvant plus de piquette que de vin.

Quelque temps apres, mon cousin Estéve me manda de venir a la foire de Jumilhac qui tombe le 7
mai, parce qu'il était en marché pour acheter une maison, et qu'il avait plaisir d'avoir mon
estimation. J'y fus donc et je le rencontrai sur la place devant le chateau, pres du vieux arbre de
la Liberté tout saccagé par les orages, comme la liberté par Bonaparte. Aprés que nous elimes
déjeuné, nous fimes voir la maison, et, apres 1'avoir bien visitée, nous revenions dans la foire en
causant du prix. Comme nous suivions la grande rue, je vis passer un individu en blouse, qui avait
une belle paire de ciseaux pendus a son cou par un lien, et qui criait: Piaoux! piaoux!

—Qu'est-ce qu'il chante avec ses: Cheveux! cheveux! que je dis a mon cousin.
—Tu vas voir ¢a tout a I'heure, qu'il me dit.

L'individu rentra sous la balle, et bientét un autre, qui venait de la place, criant aussi: Piaoux/
piaoux! vint le retrouver. Ils avaient une espece de banc monté dans un coin, avec des
marchandises, cotonnades, indiennes, mouchoirs, fichus, et autres affaires comme ca. Et alors
des filles vinrent la, parler a ces hommes, et 6taient leurs mouchoirs de téte et détachaient leurs
cheveux. Et eux les maniaient, les soupesaient, regardant de la finesse, de la longueur, de la
couleur. Puis les filles voyaient les marchandises, cherchaient ce qui leur convenait le mieux, et
paupignaient les étoffes, comme les individus faisaient de leurs cheveux. Et alors ils entraient en
marché. Les filles dépréciaient les étoffes, et les marchands les cheveux, et ils disputaient sur la
qualité, le prix et tout. Des fois ils ne s'entendaient pas; les filles remettaient leur mouchoir et
voulaient s'en aller. Mais voyant ca, ces individus mettaient quelque chose de plus, un mauvais
fichu de rien, un bout de ruban et ils tombaient d'accord. Dans le marché, les filles se réservaient
qu'on leur laisserait quelque peu de cheveux par devant, de maniere qu'avec leur mouchoir de
téte ca ne se connit pas. Quand tout était bien entendu, convenu, ces hommes prenaient leurs



ciseaux, et derriere une toile, ils tondaient ces pauvres bestiasses de filles, comme qui tond une
brebis. Et pour une saleté de fichu, un tablier, une méchante robe de six francs qu'ils estimaient
vingt, ils avaient de beaux cheveux qu'ils revendaient bien cherement. Des fois, tandis qu'une y
passait, il y en avait d'autres la, qui attendaient leur tour; d'autres qui ne savaient trop comment
faire, qui voulaient bien une robe, mais que ¢a ennuyait de se laisser raser comme c¢a. Alors les
marchands leur faisaient voir celles qui étaient tondues, quand elles avaient remis leur mouchoir
de téte, les assurant que ¢a ne se connaissait point par le moyen des cheveux laissés dessus le
front, et les faisaient entrer en marché.

—C'est un foutu vilain maquignonnage, que je dis a mon cousin, allons-nous en.

Le lendemain, je m'en retournai au Frau, emportant un couteau qu'Estéeve avait acheté pour
notre ainé.

Au mois d'aolit de cette méme année, ma femme eut un autre drole, qui fut enregistré sous le
nom de Bernard, mais que nous appelions tant qu'il était petit, Berny. L'ainé s'en allait tout seul
depuis longtemps, autour de la maison, et venait au moulin nous trouver. Quelquefois je le
regardais, assis dans le sable au bord de l'eau, faisant de petits étangs et de petits ruisseaux, et
sa maniere de faire, ses petites inventions, réveillaient dans ma mémoire le souvenir de pareilles
choses que j'avais faites. Il me semblait me voir moi-méme a cet age, me roulant dans le sable, et,
couché a plat ventre, essayant d'attraper des petites gardeches. Et souventes fois lorsque la
demoiselle Ponsie descendait de Puygolfier, et prenait mon ainé sur ses bras, ou l'emmenait par
la main, je me revoyais petit enfant, et je me rappelais mes adorations pour la jeune demoiselle
qu'elle était alors, si fraiche, si pleine de santé, si jolie, que ca réjouissait le coeur rien que de la
voir.

Pendant 1'hiver de 1857, les eaux devinrent fortes, et une nuit elles emportérent un morceau de
I'écluse, de maniére qu'il nous fallut mander des ouvriers et travailler beaucoup pour la réparer.
Le moulin choma quelques jours, apres quoi on put faire moudre. Mais, on n'avait rétabli que le
plus gros, pour attendre le beau temps, en sorte que lorsque les eaux furent basses, 1'été, il fallut
refaire plus a fond et plus solidement une partie du travail. Cette affaire-la nous cotlita pres d'une
centaine d'écus: il n'y a rien qui colite d'entretenir comme un moulin.

Notre quatriéme enfant vint au mois de mai 1858; c'était une petite nommée Rose, qui mourut a
quatre mois. Certainement nous en eiimes du chagrin, surtout ma femme, mais nous avions trois
autres enfants pour nous consoler. Le plus petit avait déja trois ans et était encore pendu au
cotillon de sa mere, ce qui fait qu'étant occupée de lui a chaque instant, elle en portait mieux sa
peine. Et puis on a beau dire, nous n'avons qu'une somme d'amitié a dépenser pour nos enfants,
et quand ils sont plusieurs a se la partager, elle se divise nécessairement. Il arrive bien des
moments, dans une maladie, un petit accident, ou on porte toute son affection, sur celui qui dans
l'instant en a le plus besoin, mais c'est pour un temps; la chose passée, les autres reprennent
leurs droits. Une mere a beau faire, elle ne peut avoir autant de petits soins et de mignardises
pour cing ou six enfants que pour un seul, et je crois que ceux-la en valent mieux; les enfants
uniques sont des enfants gatés souvent.

De nos jours, on voit beaucoup de bourgeois, des villes principalement, qui n'ont qu'un enfant,
afin qu'il soit plus riche. Ils 1'élévent a faire toutes ses volontés, a voir tout lui céder, et en font
des petits bonshommes pleins de vanité, de suffisance, capricieux comme des femmes qui le sont,
dégotités de tout pour n'avoir eu rien a désirer, et pour tout dire, pas bons a grand chose. Ce
résultat devrait les détourner du systeme, sans compter que, comme on dit, n'avoir qu'un enfant,
c'est n'en avoir pas.

A la Saint-Jean de 1859, tandis que I'Empereur, soi-disant de la paix, apres la guerre de Crimée,
faisait tuer notre monde et manger nos millions, pour les Italiens, qui nous en sont bien
reconnaissants, comme nous l'avons assez vu, le vieux Jardon attrapa du mal pendant les
fauchaisons. Le médecin fut mandé, trop tard comme toujours, aussi il dit d'abord que c'était un
homme perdu. Je montai au Taboury avec ma femme, et, en effet, on voyait de suite qu'il était
bien fatigué. Il était 1a, étendu sur le lit garni de courtines de vieille serge jaune, respirant avec
peine et ayant une grosse fiévre. Sous sa téte, on avait mis un joug a lier les beeufs, pour adoucir
ses souffrances et lui donner la force de les supporter. Ca n'était pas a cause de ¢a, sans doute,
mais sa figure, dure comme toujours, était tranquille et méme résignée.

Il se mourait d'une pleurésie, qui est la maladie des paysans, comme la goutte est celle des
riches. On avait rapporté au vieux la sentence du médecin, pour l'avertir qu'il fallait faire venir le
curé, et il avait dit que bien, mais qu'il fallait aussi aller vitement quérir le sorcier de Prémilhac,
qu'il n'y avait que lui qui pit le tirer de la. Le curé était venu avec Jeandillou, 1'avait confessé,
communié, olivé, et s'en était retourné. Il n'y avait guere qu'un petit quart d'heure que nous
étions la, quand arriva le sorcier.

C'était un homme de moyenne taille, bien carré et charpenté, un paysan point du tout dégrossi,
comme celui qui n'était pas tant seulement allé a Périgueux, et ne sortait de son village, que pour
se rendre aux environs ou on l'appelait. Avec ¢a, dur a soi et aux autres, ne faisant aucun cas des
choses nouvelles, mais attaché avec entétement aux anciens usages, et, comme de bien entendu,
plein de toutes les superstitions d'autrefois. Il était habillé d'un pantalon a pont-levis en laine
burelle, couleur de la béte, d'un vieux gilet a fleurs, boutonné carrément jusqu'au col, et garni de
deux rangées de boutons de cuivre, polis et brillants, qui avaient usé bien des gilets et se
transmettaient de pere en fils dans sa famille. Avec ¢a, il avait un gipou de grosse étoffe bleue de
Miremont, comme en ont les gens du Périgord noir qui touche au Quercy, et qu'on voit aux foires



de Terrasson. Dans les pans écourtés de cet habit-veste, deux larges poches lui servaient a
mettre des herbes et ses affaires de sorcier. Sa téte, garnie de longs cheveux blancs frisés, était
couverte d'un bonnet de laine brune, tricoté a l'aiguille, sans pompon et ramené en avant, comme
ceux de la République qu'on voit sur les anciens sous du temps.

On le consultait assez le sorcier, dans le pays, parce qu'on croyait a son pouvoir et qu'on le
craignait. Il y avait bien des gens qui l'invitaient aux noces, pour éviter les embarrements si
désagréables pour les novis, et les chevillements qui font qu'on ne peut tirer de vin a une
barrique, quoiqu'on 6te le douzil.

On l'appelait, pour les maladies des chrétiens et pour celles des bétes; il guérissait les gens, des
fievres, avec neuf brins d'herbes cueillies a reculons, avant le lever du soleil, le premier jour de la
saison d'automne, et ceux qui avaient le cours de ventre, en les faisant passer par un écheveau
de fil retors. Il guérissait aussi les chevaux et les boeufs malades, en les faisant tourner trois fois
autour de la pierre-levée du Puy-de-Jou. Il enseignait a chercher la Mandragoro, et on disait
méme, que c'était lui qui l'avait fait trouver a ce Baspeyras, dont Gustou avait parlé le soir que
nous énoisions; il levait les sorts jetés par les gens mal jovents; il donnait aux garcons, le moyen
de se faire aimer d'une fille, au moyen de l'herbe de Moto-Goth, ramassée avec certaines
cérémonies, et cachée adroitement sous le livre des évangiles, a seule fin que le curé dit la messe
dessus; il retrouvait les affaires adirées en faisant tourner le tamis avec des ciseaux; enfin, il y
avait des gens qui croyaient méme, qu'il pouvait faire gréler en battant I'eau de la fontaine de la
Fado, et mettre le trouble dans les ménages, en nouant l'aiguillette aux hommes, comme on disait
autrefois, ce qui est, a ce qu'il parait, un moyen silr pour ga.

En entrant, le sorcier, afin d'éloigner le Diable, prit un peu de sel dans la saliere accrochée a la
cheminée, et le jeta dans le feu, ou il pétilla; puis il s'approcha du lit, et le vieux Jardon tourna ses
yeux vers lui, comme celui qui en attendait le salut. Lui, releva la couverte, et mit a nu la poitrine
du malade, maigre, halée, couleur de vieux cuir et couverte de poils gris hérissés. Alors il se
pencha, écouta, se releva, leva les bras en l'air comme pour implorer quelqu'un et récita une
sorcellerie qui commencait ainsi: Din lou vargier dé josaphat uno ddmo sé troubet, saint Jean la
rencountret... C'est-a-dire: Dans le jardin de Josaphat une dame se trouva, saint Jean la
rencontra... Puis il se baissa de nouveau, souffla par trois fois sur l'endroit ou était le mal, y fit
avec le pouce, des signes mystérieux, en marmonnant tout bas des paroles qu'on n'entendait pas.
Apres ca il tira de sa poche son petit sac de cuir le déposa sur le creux de la poitrine de Jardon,
lui remit la couverture dessus, et resta la sans bouger, remuant seulement les babines sans qu'on
entendit aucun son.

Au bout d'un moment, il releva la couverte, écouta de nouveau, puis remit le sac de cuir dans sa
poche, et recouvrit Jardon. Puis il alla a 1'évier, demanda un bassin, des plats de terre, les remplit
d'eau, et les placa aux quatre coins de la chambre afin que 1'dme du vieux Jardon s'y lavat avant
de monter au ciel. Cette cérémonie derniere prouvait qu'il n'avait aucun espoir. Cela fait, il revint
vers le lit, fit au-dessus de la téte du mourant, quelques conjurations pour adoucir son agonie.
Malgré ses gestes et ses paroles, Jardon commenca a raler fortement; sa poitrine allait comme un
soufflet de forge et soulevait les couvertes. Ma femme était au pied du lit, et, quoique le vieux
n'elit jamais été bon pour elle, le voyant agonisant, elle penchait la téte tristement. Dans la
ruelle, la mere Jardon était 1a, assistée d'une sceur de son mari et d'une de ses nieces, et tout ce
monde épiait bien désolé, mais 1'eeil sec, qu'il eft: fini de souffrir! Belle maniere de parler, qui
fait bien connaitre la résignation native du pauvre paysan, pour qui la cessation de la vie est la
cessation de la souffrance. La peine de la vieille Jardon, de sa belle-sceur, et des autres, tres vraie
pourtant, ne se marquait pas par des pleurs et des lamentations; elle restait muette. Ils
plaignaient le vieux, bien slr, mais ils savaient que son pere était mort d'une fluxion de poitrine,
et qu'une mort a peu preés semblable les attendait: A quoi bon se roidir contre la destinée? Le
sorcier, voyant que le pere Jardon tirait a ses fins, 6ta son bonnet, le posa sur le lit, et la téte
levée, les yeux en haut, se mit a réciter la Patenostre-Blanche, s'interrompant de temps en temps
pour faire de la main gauche des signes de sorcellerie. Le rdle dura encore un petit quart
d'heure, puis il se ralentit et cessa tout a fait: le vieux homme ferma les yeux a demi, il avait fini
de souffrir!

Alors, le sorcier acheva de lui clore les paupieres, ramassa dans un seau l'eau qu'il avait mise
dans les gages autour de la chambre, et alla la vider dans le verger afin qu'elle ne servit pas a
d'autres usages, maintenant que 1'ame de Jardon s'y était baignée. Quand il fut revenu, avant que
le corps fit froid, il lui mit ses habillements des dimanches avec un parent qui lui aida, et, cela
fait, s'en retourna.

Quand on eut fait les honneurs au vieux Jardon, et qu'il fut la-bas couché dans sa fosse derriére
I'église, ma femme emmena sa mere nourrice au moulin, ou elle resta deux jours, aprés quoi elle
s'en alla, disant qu'elle s'arrangerait bien toute seule, et qu'il fallait que chacun fit chez soi; mais
elle venait souvent chez nous, principalement pour voir les enfants, qu'elle aimait beaucoup.

Je crois que cet enterrement fut le dernier que le curé Pinot fit dans la paroisse. Il fut forcé de
s'en aller quelque temps apres, rapport a sa niece prétendue. Jamais mon oncle ni moi, nous
n'avions parlé a personne de ce que m'avait dit son pays, Ragot le rétameur, la-bas sous I'orme de
la place d'Hautefort. Mais comme ce Ragot venait tous les ans faire sa tournée, jusqu'a Cubjac,
Excideuil et Tourtoirac, sans doute il en avait parlé a d'autres, car on commencait a en babiller
dans le pays. Les uns soutenaient ferme que ce n'était pas sa niece, pour l'avoir oui-dire
seulement, d'autres qui ne le savaient pas davantage, soutenaient aussi ferme, que c'était bien sa
niece et que tous ces bruits c'était des méchancetés: c'est comme ¢a, que les trois quarts du



temps, les gens parlent plutét selon leur idée, que selon la vérité. Les dames de la paroisse, et les
gens comme il faut, disaient qu'il n'y avait que des impies, des malhonnétes gens, qui pussent
dire des choses pareilles. M. Lacaud, lui, parlait de verbaliser et de dénoncer au procureur de
Périgueux, les canailles qui débitaient ces calomnies. Les gens qui n'avaient aucun parti pris, ni
d'un co6té ni de l'autre, ne savaient trop que croire de tout ca, lorsqu'une farce vint faire
découvrir le pot aux roses.

Il y avait dans le pays, a une heure de chemin du bourg, un noble, vieux gargon, appelé M. de
Cardenac, qui était un bon vivant, point méchant du tout, mais aimant bien a rire et a faire de ces
grosses farces, comme on en faisait autrefois chez nous. Le curé et lui étaient grands amis,
dinaient de temps en temps 1'un chez l'autre, et faisaient ensemble la béte hombrée avec les
curés des environs, en sorte qu'ils ne se génaient point entre eux. Le jour de Notre-Dame-d'Aoft,
M. de Cardenac vint a la maison curiale, comme le curé était en train de chanter les vépres, avec
sa niéce et d'autres chanteuses. La porte de la cure était ouverte, car dans nos pays, il n'y a
guére de voleurs a aller dans les maisons, de maniere que M. de Cardenac entra par le jardin,
sans que personne le vit, tout le monde étant aux vépres, excepté sept ou huit hommes qui
buvaient chez Maréchou. Comme il n'était guére dévot, M. de Cardenac ne voulait pas aller a
I'église, et pensait attendre en lisant le journal du curé, que les vépres fussent finies.
Malheureusement, il ne trouva pas le journal sur la cheminée de la salle, et, s'ennuyant de ne
rien faire, il alla a la cuisine prendre les pinces a feu, et les mit dans le lit de la niece du curé,
bien arrangées, entre les deux draps, de facon qu'on ne s'en serait jamais douté. Puis apres, il
s'en fut faire un tour sur le chemin, et quand il vit de loin que les gens sortaient de 1'église, il
revint, et fit celui qui ne vient que d'arriver.

Lorsque la demoiselle Christine voulut appareiller le souper, et se servir des pinces pour
arranger le feu, elle ne les trouva pas, et force lui fut de s'en passer. Le curé avait beau lui dire
qu'elle les retrouverait, elle qui n'était pas trop de bonne humeur ce jour-la, répondait qu'en
attendant, elle ne pouvait pas se servir de ses doigts pour manier le feu. M. de Cardenac qui
restait a souper, faisait le bon apoétre et semblait chercher les pinces, en se gardant bien de les
trouver.—Peut-étre, qu'il dit, votre enfant de choeur sera venu chercher du feu avec 1'encensoir;
qui sait ou il les aura mises? Le curé alla voir, mais il revint disant que le drole avait garni son
encensoir chez Maréchou. Impatientée, la demoiselle Christine alla prendre celles qui étaient
dans la chambre de son oncle prétendu.

Le lendemain, le surlendemain point de pinces: le curé et sa niéce commencaient a trouver ga
étonnant. On avait eu beau chercher partout, impossible de savoir ce qu'elles étaient devenues.
Quinze jours se passent ainsi, et, comme la niece avait conté 1'affaire aux voisines, on en parlait
dans le bourg, et, il y en avait qui disaient que le Diable avait bien pu faire ce tour, pour induire
la demoiselle Christine, et possible le curé lui-méme, en péché d'impatience et de colere. Mais
d'autres, comme Migot et le fils Roumy, disaient que le Diable n'avait nul besoin de leur faire
commettre ce péché-la, pour raisons a lui connues, et que d'autre part, il n'avait pas besoin de
ces pinces, en étant amplement fourni, ainsi que de fourches, de broches, de chaudieres et autres
instruments a faire roétir et bouillir les damnés.

Pour qu'une farce soit bonne, il faut avoir quelqu'un avec qui on puisse en rire a son aise.
Pendant quelques jours, M. de Cardenac garda la chose, mais enfin, n'y tenant plus, il la conta
apres souper a un de ses amis, avec recommandation, bien entendu, de n'en souffler mot. Cet ami
trouvant la farce jolie, la raconta a un autre avec la méme recommandation; celui-ci en fit de
méme et ainsi de suite, en sorte que bientot tout le monde le sut.

Il n'y avait que deux lits chez le curé, de maniere qu'il fallait nécessairement conclure de cette
histoire, que la niece couchait avec son oncle. La-dessus grand tapage dans le pays; les nobles
des environs se visitaient pour déplorer ce scandale; et ce qu'il y avait de curieux, c'est que ceux
qui avaient le plus soutenu que la demoiselle Christine était la niéce du curé, a cette heure
soutenaient non moins fermement qu'elle ne 1'était pas, afin de diminuer un peu la grosseur du
péché. Les contradictions ne coltent guere aux gens, lorsqu'un intérét qui les touche est en
cause.

Les curés du voisinage levaient les bras au ciel, lorsqu'on leur parlait de ¢a, mais leurs gestes
désolés et leurs paroles affligées, n'arrangeaient rien. Pour faire cesser ce scandale, dont riaient
les impies et les libertins, I'un d'eux prévint 1'évéché, et le pauvre curé Pinot, mandé par
Monseigneur, fut tancé de la bonne fagon, et puis envoyé dans le fond du Nontronnais, précher la
continence a d'autres ouailles.

Quand M. de Cardenac vit la tournure que prenait cette affaire, il regretta bien assez de n'avoir
pas tenu sa langue; mais il était trop tard. Pour réparer autant qu'il était possible, le mal qu'il
avait fait, comme c'était un bon homme, il prit la demoiselle Christine, sans place, comme
gouvernante. Cet arrangement allait assez a la demoiselle grandement fatiguée du curé, lequel
n'était guére aimable, mais il ne convenait pas a celui-ci, qui était un peu jaloux; pourtant il lui
fallut bien en passer par la, ou par la porte, comme on dit, car il ne pouvait plus garder son
ancienne niéce avec lui, et il lui était méme interdit de la revoir.

Quand le nouveau curé fut arrivé, on ne tarda pas a connaitre, que nous avions troqué notre
cheval borgne pour un aveugle. Le curé Pinot était bien braillard, surtout en temps d'élections, et
bien mauvais quelquefois, lorsqu'il s'agissait de ces canailles de rouges, comme il disait. Mais
depuis que ceux-ci étaient réduits a rien, et que sous la surveillance des gendarmes, du
commissaire du canton, et des maires, ils ne bougeaient plus, de crainte d'aller en prison, ou
pire, il s'était radouci un peu. Pour le reste, la danse, la viande les vendredis et samedis, la



messe, la confession de Paques, il faisait son métier, mais n'était pas des plus terribles. Il aimait
a étre tranquille, et ne se faisait pas de mauvais sang pour toutes ces choses: pourvu que ¢a allat
a peu pres, en gros, c'était tout ce qu'il demandait.

Mais le curé Vignolle qui le remplaca, c'était autre chose. Celui-la n'aimait ni les liévres en
royale, ni les beaux barbeaux, ni les chapons truffés, ni le bon vin, ni le café, ni le vieux cognac,
ni la pipe, ni la béte hombrée, ni les femmes, ni rien. C'était le fils d'un pauvre paysan du coté de
Lanouaille, appelé de son sobriquet: Crubillou, qui avec un bien de mille écus, avait six ou sept
enfants qu'il ne pouvait nourrir. Le curé de l'endroit ayant remarqué le second de ces enfants, qui
était assez éveillé, le prit chez lui, et, comme il apprenait bien, le poussa a se faire curé. Le
garcon, qui préférait précher a ceux qui piochaient la terre, plutét que de la piocher lui-méme, et
de s'exterminer a nourrir des enfants comme faisait son pére, eut tout de suite la vocation,
comme ils disent. On le mit au séminaire, pour apprendre le métier, et on disait que c'était les
jésuites qui 1'avaient élevé. Eux ou d'autres, ceux qui l'avaient dressé ne 1'avaient pas manqué.
Dés le séminaire, il avait une si grande idée de son état, que lorsqu'il allait voir ses parents, il ne
se familiarisait point avec eux, ne les tutoyait pas, ni eux non plus, et n'embrassait pas tant
seulement sa mere. Eux, les pauvres gens, tout fiers d'avoir un curé dans leur famille, le
respectaient comme le bon Dieu, et s'il leur faisait la grace de déjeuner, vite, on tuait un poulet et
on faisait une omelette, et les soceurs servaient M. l'abbé, qui mangeait seul, pour ne pas
compromettre la dignité de son caractere religieux.

Le premier dimanche apres son arrivée, il précha sur la supériorité du prétre, sur le grand
respect qu'on lui devait, a cause de son caractére sacré. Les histoires de son devancier ne le
génaient guere, et il semblait a 1'entendre, qu'on n'elit jamais connu dans la paroisse I'histoire
des pinces a feu, ni oui parler des fredaines des curés. Et pour faire comprendre a ses
paroissiens, combien était puissant et vénérable le prétre, il leur disait:—Le prétre commande a
Dieu tous les jours de descendre sur l'autel, et de s'offrir victime résignée, et Dieu lui obéit, et il
ne peut faire autrement que de lui obéir: on peut donc dire, avec vérité, que le prétre est en un
sens plus puissant que Dieu.

On peut croire qu'un gaillard comme c¢a, le prenait de haut avec les brebis de son troupeau, et ne
se familiarisait point avec elles, comme le bon curé de Peiro-Bufiero. Quand il fit sa tournée dans
les maisons et les villages, pour connaitre son monde, il refusait tout ce qu'on lui offrait, soit de
se rafraichir, soit de faire collation. Il semblait qu'il n'elit jamais ni faim, ni soif, et ne fiit point
sujet a toutes les miséres des autres hommes. Mais s'il n'avait pas soif de vin, il avait soif d'étre le
maitre, de dominer tout le monde et de gouverner les gens selon ses idées.

Avec les riches, les nobles, les gros bonnets connus a 1'évéché pour étre bons catholiques, et
dévoués a la religion, il était plus doux, car il était ambitieux et ne voulait pas se faire d'ennemis
capables de lui nuire. Et puis, il avait vu de suite, que si d'un c6té, chez les nobles, on lui rendait
une déférence due a son état, de l'autre, on le regardait comme un inférieur. Chez M. le comte de
la Bardonnie, on lui avait fort bien fait sentir, en le recevant avec les égards de convention dus a
un allié naturel, qu'on n'oubliait pas sa paysannerie, et tout ¢a le rendait prudent. Je raconte c¢a
par oui-dire, car on pense bien que je n'y étais pas. Mais avec les paysans, le commun du
troupeau, il était roide et hautain. Cette conduite n'était pas tout a fait dans l'esprit de I'Evangile,
mais il y a belle lurette que les prétres l'ont perdu de vue, si tant est qu'ils s'en soient jamais
inspirés.

Moi, je croyais que ce diable de curé ne serait pas venu a la maison, sachant que depuis
longtemps nous ne fréquentions pas 1'église, et que méme nos enfants n'étaient pas baptisés.
Mais il vint tout de méme, ne voulant pas sans doute avoir l'air de reculer devant des impies, et
peut-étre aussi espérant de nous ramener. Mais il se trompait du tout au tout; jamais nous
n'aurions dit, ni rien fait qui ptht faire de la peine aux personnes dévotes; nous n'avions point de
haine contre les curés et la religion; et nous ne parlions pas mal du bon Dieu: nous n'étions donc
pas des impies, comme le disaient les vieilles bigotes; mais, par exemple, nous étions tout a fait
indévots et incroyants.

Tous les ans nous faisions faire exactement le service promis a la pauvre défunte Mondine, mais
quant a ce qui est de nous autres, notre dernier acte de religion, avait été mon mariage a 1'église,
pour les raisons que j'ai dites, et encore je m'en suis toujours repenti. Quant a nous signer devant
les croix, ou a croire tout ce qu'on enseigne au catéchisme, a aller a la messe, a nous confesser et
a faire nos Paques, c'était chose impossible, tant nous étions peu portés a la religion. Quand on
parlait devant nous des mystéres, de miracles, qu'on racontait des légendes pieuses et autres
choses semblables, il me semblait ouir de ces contes qu'on fait pour divertir les petits droles; et
de fait, je crois que tout ¢a a été inventé, pour amuser les peuples encore dans leur enfance.

Il y en a qui vous certifient ces choses tout de go, comme s'ils les avaient vues: que voulez-vous
que je vous dise, j'ai eu beau m'écarquiller les yeux, je n'ai pu rien voir. Tous les raisonnements
que j'ai oui faire sur ces questions de religion, pour persuader les mécréants comme moi, m'ont
surtout prouvé qu'elles sont tres obscures et incompréhensibles. Mais s'il y en a qui ont meilleure
vue que moi et ne sont pas aussi infirmes d'esprit, ce qui est bien possible, tant mieux pour eux.

On me dit quelquefois: mon pauvre Nogaret, vous serez damné comme une serpe! Mais c'est a
savoir: qu'on me montre d'abord ou est 1'enfer!

Entre nous, je crois que si toutes ces affaires-la étaient aussi certaines et aussi nécessaires qu'on
le dit, elles éclateraient a tous les yeux, bons ou mauvais, sans tant de discours. En finale, pour
moi, j'avoue tout bonifacement que je ne suis pas assez habile pour affirmer, ni assez roide de col



pour nier; mais pour en croire quelqu'un sur parole je ne le peux. Dans tout ce qu'on dit la-dessus
je trouve qu'on se paye de mots qui dépassent notre entendement.

Mais quand méme je serais tres str que le Dieu de nos curés existe; que nous avons une ame qui
ne meurt point avec nous, et sera récompensée ou punie, cela ne me ferait changer en rien de
conduite, ni étre catholique, ou protestant, ou juif, parce que je crois pas qu'un Dieu nous ait
damnés pour une pomme, ni que ce Dieu ait besoin de prieres et de cérémonies pour étre honoré,
pas plus que de prétres pour nous faire connaitre ses volontés.

Voila comme nous étions dans la maison, et ¢a venait de famille, car ni mon grand-pere, ni mon
pere n'avaient voulu se confesser a l'article de la mort, et mon grand-pere répétait souvent un
proverbe patois qui se peut traduire ainsi: Les prétres et les pigeons gatent les maisons. Ainsi,
nous étions honnétes avec eux, mais nous n'étions pas de ceux chez lesquels ils sont toujours
fourrés. Dans la famille, si quelquefois les uns ou les autres s'étaient un peu relachés en quelque
chose, c'était sur quelque affaire de peu d'importance, et afin de ne pas contrister les femmes,
qui n'avaient pas été élevées dans ces idées. Je conviens que c'est un tort, et qu'on doit étre, ou
bon catholique et pratiquer exactement, se confesser, faire ses Paques, jeliner, etc., ou ne 1'étre
pas, et s'abstenir en conséquence de tout acte et de toute cérémonie de religion: mais 1'homme
n'est pas parfait. En ce qui me regarde en particulier, je n'avais point a me plaindre de ce co6té,
car ma femme faisait comme nous, et avait laissé la, depuis notre mariage, toutes les pratiques
auxquelles elle avait été habituée. Dans les commencements ¢a paraissait fort aux gens de chez
nous. Qu'un homme ne fasse pas ses Paques, encore ils le comprenaient a toute force; mais une
femme, jamais on n'avait vu ¢a. Dans les commencements ¢a faisait aller les langues; mais quand
on vit comment cette méme femme gouvernait sagement sa maison, ses enfants et elle-méme, et
quand elle eut fait connaitre dans plusieurs occasions, combien elle était bonne et pitoyable pour
les malheureux, les langues se turent.

En voila bien long, mais il me fallait expliquer dans quelles dispositions nous étions, lorsque vint
le curé. Il avait un peu chaud en entrant, et ma femme lui présenta une chaise pour se tourner
vers le feu; mais il remercia, disant qu'il ne faisait point attention a ces choses, qui n'en valaient
pas la peine.

Mon oncle lui répondit que la santé n'était pas peu de chose, et que nous autres, ne trouvions pas
mauvais de prendre quelques précautions pour la conserver.

Apres c¢a, nous lui offrimes de se rafraichir, de prendre quelque chose, mais il refusa tout: vin,
eau, pineau, eau-de-vie, eau de noix, disant qu'il ne prenait jamais rien.

—A votre volonté, lui dit mon oncle; mais vous serez le premier homme qui sera entré ici, sans
choquer de verre avec nous.

Je ne sais si, de 'appeler homme, c¢a lui déplut, ou l'idée de trinquer avec nous, mais il répliqua
un peu hautement:

—Un prétre n'est pas un homme comme un autre; je suis venu pour autre chose que boire.

Et il commenca a nous entreprendre sur le chapitre de la messe, de la confession, de tous les
devoirs du chrétien; nous dit combien nous étions coupables de les négliger; s'efforca de nous
faire peur de l'enfer, et enfin enfila toutes ses raisons pour nous persuader. Nous l'écoutames
comme ¢a pendant dix minutes; mais a la premiere pause, mon oncle lui dit:

—Ecoutez, Monsieur le curé, vous perdez votre temps a essayer de nous convertir; nous ne
sommes plus des enfants; moi j'ai deux fois votre age, mon neveu est votre ainé, et pour vous
parler franchement, nous n'aimons pas qu'on blame notre maniére de nous conduire. Si j'allais
chez vous en faire autant, vous ne le prendriez pas bien sans doute, ainsi vous comprendrez qu'il
vaut mieux ne plus parler de ces affaires-la.

—Comment! fit le curé en tressautant, mais ce n'est pas la méme chose! J'ai mission de Notre-
Seigneur Jésus Christ de ramener les ames a lui; Monseigneur m'a donné les pouvoirs
nécessaires, je suis votre pasteur, et a ce titre j'ai le droit de vous remontrer ce que je crois étre
pour votre bien.

—Eh bien! Monsieur le curé, riposta mon oncle, vous étes chez des gens qui ne croient pas a
votre mission, comme vous dites, ni aux pouvoirs de 1'évéque, ni a plus forte raison aux votres.
Nous ne sommes pas de vos brebis, puisque pour vous les gens de la commune sont un troupeau,
et vous n'étes pas notre pasteur. Que ceux qui reconnaissent votre autorité regoivent vos
remontrances, c'est leur affaire; mais ici vous n'avez point a nous en faire.

Il se leva les yeux méchants, jaune de bile remuée, et s'adressant a moi:

—DMais au moins, dit-il, que votre femme et vos enfants innocents ne soient pas les victimes de
vos funestes principes; laissez-les étre chrétiens!

J'allais lui répondre, mais ma femme qui était la debout, son dernier enfant sur ses bras et les
deux autres tenant son cotillon, fut plus prompte que moi et lui dit:

—Monsieur le curé, dans une maison et dans une famille, il ne doit y avoir qu'une croyance et une
religion, celle du pere: nous restons unis en ca comme en tout.

—Allons, fit-il en remettant son chapeau, je vois que je suis dans une maison ol le démon est
tout-puissant; il ne me reste qu'a me retirer.



—Du moment que vous parlez ainsi, lui dis-je en remettant aussi mon chapeau, c'est ce que vous
avez de mieux a faire.

A la porte il se retourna, et étendant le bras il nous dit:

—Je prierai Notre-Seigneur de toucher vos cceurs impies, et de me faire la grace d'étre
l'instrument de votre réconciliation avec Dieu. Je vous attends un jour au tribunal de la
pénitence! D'ici la, souvenez-vous qu'on ne peut étre honnéte homme sans religion!

Cet animal nous embétait a la fin; aussi, mon oncle lui dit en goguenardant, pour ne pas se
facher:

—Allons! allons! Monsieur le curé, vous ne nous ferez jamais croire, que sans le fils de Crubillou,
de Sarlande, nous ne puissions pas étre honnétes!

Et tandis qu'il s'en allait furieux, mon oncle ajouta:
—Le diable m'emporte, j'aime mieux les curés qui ont des nieces!
Et nous nous mimes tous a rire.

Mais ce viadaze ne faisait pas rire tout le monde. Chez nous, les femmes, a cette époque, avaient
le cou un peu découvert; leur fichu, en croisant par-devant, laissait voir un tout petit peu le haut
de la poitrine, tout juste la place pour la croix qu'elles portaient autour du cou. Voila-t-il pas que
le curé va s'imaginer que ¢a n'était pas honnéte! Il se mit a précher contre les nudités, comme il
disait: Selon lui, c'était le diable qui avait appris cette mode aux femmes pour plaire a leurs
galants. Eh bien, je me pensais, ayant souvenir du seul bal ou je sois allé, avec les demoiselles
Masfrangeas, si le curé voyait les dames de la ville, qui ne manquent pas la messe pourtant,
valser avec des jeunes gens, avant leurs tetons tout découverts, qu'est-ce qu'il dirait donc?

Une autre chose qui ne lui allait pas, c'était la danse. Tous les dimanches il parlait la-dessus
longuement, et disait sans se géner qu'il n'y avait que les filles de mauvaise vie qui allaient au
bal; que c'était des coureuses d'hommes; est-ce que je sais tout ce qu'il ne disait pas. Mais pour
¢a il n'y faisait rien. Aux votes des communes d'alentour, a la Sainte-Constance a Excideuil, les
filles allaient danser tout de méme; et le jour de notre ballade, la petite place était pleine de
jeunesse, qui se trémoussait sous les ormeaux. Du temps du curé Pinot, quand apres déjeuner il
s'en allait chanter vépres, avec les curés du voisinage venus pour la féte, tous bien rouges et
repus, il se contentait de dire en passant:—Allons! allons! maintenant il faut aller a vépres! Et
garcons et filles entraient a 1'église et reprenaient apres. Mais son successeur voulait empécher
totalement de danser, et il aurait fallu que le maire le défendit. Mais M. Lacaud lui dit que ¢a
n'était pas de faire; que si on ne laissait pas les jeunes gens et les filles danser sur la place, ils
iraient danser ailleurs, et que ¢a mettrait la commune en révolution. Voyant ¢a, il imagina de
refuser 1'absolution, ou de la faire attendre longtemps aux filles qui avaient dansé; mais tout ce
qu'il y gagna, c'est qu'il y en eut quelques-unes qui s'en passerent, et aucune ne renonca a la
danse.

Pendant le temps du carnaval on dansait chez Maréchou, et de temps en temps, lorsqu'on était
en train, le chabretaire, au milieu d'une danse, faisait avec sa musique: lirou! lirou! lirou! C'était
le signal pour les gargons d'embrasser leurs danseuses. C'est ce fameux lirou! lirou! qui faisait
tant crier le curé. A l'entendre, toutes les filles qui étaient la, avec leurs méres pourtant, c'était
des bringues, des dévergondées, et il protestait qu'elles ne feraient pas leurs Paques. Mais il y en
aurait eu trop; sans compter que de leur coté les garcons s'étaient donné le mot pour ne pas aller
se confesser. Il ennuyait tout le monde, ce curé, aussi un dimanche matin, comme il sortait de
chez lui pour aller dire la messe, il vit pendre a I'ormeau proche de 1'église, un crible tout percé.

Le sobriquet de chez lui: Crubillou, c'est autant a dire comme petit crible, aussi le curé comprit
ce que ¢a voulait dire et devint tout pale, mais il n'en dit mot.

Pourtant il avait une bonne commune, et tous les paroissiens, une dizaine s'en faut, ne
demandaient pas mieux que d'aller a la messe le dimanche, avant d'aller boire quelques chopines
chez Maréchou en mangeant des tortillons. Ils voulaient bien aller prendre les cendres, le
lendemain du Mardi-Gras; faire bénir une branche de laurier ou de buis, le jour des Rameaux;
donner de l'huile au curé pour entretenir la lampe de 1'église; lui laisser les serviettes qu'on
mettait en croix sur le cercueil de leurs morts; en un mot faire tout ce que leurs anciens avaient
fait de tout temps; mais il ne fallait pas non plus les empécher de s'amuser: Que diable! avant les
Cendres il y a le Carnaval, et si le curé voulait I'abolir, les Cendres ne rimeraient plus a rien! Ce
Crubillou était bien terrible, pour tout ce qui touchait la religion; pourtant, je crois qu'il était
comme d'autres curés, que la jalousie le faisait agir, et qu'il voulait interdire a ses paroissiens les
plaisirs qui ne lui étaient pas permis.

Il était tellement peu endurant pour toutes ces choses, qu'ayant oui dire que chez Maréchou on
ne faisait pas toujours bien attention au vendredi et au samedi, rapport aux gens qui venaient des
fois a 1'auberge, est-ce qu'il n'eut pas le toupet d'y aller un vendredi, lever le couvercle de la
marmite pour voir s'il n'y avait pas de viande? C'est vrai qu'il n'y retourna pas deux fois: Les
femmes de la maison, pauvres bestiasses, 1'avaient laissé faire, mais Maréchou qui survint la, le
renvoya au diable sans se géner. Ca n'était pas un mauvais homme, mais il n'aimait pas trop les
curés, et il ne lui en fallait pas tant pour le mettre en colére.

Mais en voila assez sur ce curé Crubillou; j'aime mieux parler de choses plus aimables. Au mois
de février 1860, juste le 24, ma femme accoucha d'un drole, et mon oncle dit:



—Celui-la sera bon enfant, car il est né le jour anniversaire de la République. On l'appela
Francois.

Ca me faisait quatre enfants, mais nous ne nous inquiétions pas de c¢a, car vivant tout
simplement, ne faisant point de dépenses inutiles, le blé ne manquait pas au grenier, ni le vin
dans le cellier. Nous ne calculions pas, comme font les gens riches, qui n'ont qu'un enfant, parce
qu'il faut tenir son rang et autres belles raisons comme c¢a. D'ailleurs ¢a aurait été dommage
qu'ils ne vinssent pas, les pauvres petits, ils étaient tous bien fiers, et profitaient comme des
arbres plantés en bon terrain. Hélie, 1'ainé, marchait sur ses dix ans, et c'était un bon petit
homme, hardi comme une ratepenade, qui montait sur la jument, grimpait sur les arbres, ne
craignait ni froid ni chaud, et faisait déja des commissions assez loin. Tous les jours il montait a
Puygolfier avec sa petite soeur Nancette, et la demoiselle Ponsie leur apprenait a lire et écrire.
Celui-la était quelque peu le préféré de 1'oncle; il le mettait quelquefois devant lui sur la jument,
et I'emmenait a Excideuil ou ailleurs les jours de foire. Né dans un moulin, ce drole allait dans
l'eau comme une loutre, et il piquait sa téte dans les endroits profonds de la riviere, que c'était
un plaisir de le voir faire.

J'ai laissé tous mes enfants s'élever comme ¢a a ne rien craindre, ni la pluie, ni le soleil, ni le
vent, et ¢a leur a bien réussi. Ces petits, aussitot qu'ils pouvaient marcher, couraient a l'eau
comme des canous sortis de 1'ceuf, nus comme des petits sauvages, et grenouillaient la toute la
journée, sans crainte de s'enrhumer ou d'attraper des coups de soleil. Eté comme hiver, ils
étaient toujours dehors, les cheveux comme des broussailles, pleins de poussiére ou de boue,
suivant le temps, déchirés, dépenaillés, nu-pieds, se roulant partout dans les prés, courant dans
les bois, dormant sur la paléne, et ne venant a la maison que pour demander a manger. Par
exemple, ¢a revenait assez souvent; mais une fois que leur mere leur avait coupé un morceau de
pain, les voila repartis a galoper. Cette vie leur a fait un bon tempérament, et, sur huit enfants
que nous avons eus, il ne nous en est mort qu'un, la petite Rose, mais c'est le mal de cou qui l'a
tuée a quatre mois. Les autres n'ont jamais été malades, et ils sont tous forts, et bons enfants,
comme de vrais Périgordins.

Il y a des parents qui ont comme ¢a des préférences pour quelqu'un de leurs enfants; moi non. Je
mignardais bien davantage, le dernier, le plus petit, mais je les aimais tous pareillement.

Avec ¢a, ma petite Nancette était si jolie drolette, si aimante pour moi, que 1'on aurait pu croire
que je la préférais, parce que je l'embrassais plus souvent que ses freres. Elle ressemblait a sa
mere cette petite, comme deux gouttes d'eau; c'était la méme figure tranquille et bonne, les
mémes traits fins, les mémes yeux clairs et aimants, et le méme caractére: tout ¢a faisait que
j'étais plus porté a l'embrasser que ses freres, qui étaient toujours bouchards, qui est a dire
barbouillés, et souventes fois tapageurs et polissons. Mais avec ¢a, je me disais quelquefois:
voyons, si on venait te dire: Il faut qu'il y en ait un qui meure; lequel préféres-tu voir porter au
cimetiere? Et je sentais que ¢ca m'aurait été totalement impossible de le dire, ce qui me prouvait
que je n'avais pas de préférence injuste.

Mon oncle les aimait bien aussi, les petits, surtout 1'ainé; mais leur grand ami, celui auquel ils
s'adressaient pour avoir quelque chose, s'ils craignaient un refus de nous autres, c'était Gustou.
Il leur faisait des virebriquets avec une noix et de la ficelle, des pétards et des clifoires avec du
sureau, des pirouettes, des quilles, des sifflets, des petits paniers, des trappelles pour tendre aux
oiseaux, des pieges pour attraper les merles dans les haies, des lignes pour pécher, des petits
fouets qu'ils faisaient péter que c'en était fatigant; il n'y avait chose dont il ne s'imaginéat pour les
contenter, et le soir, il leur disait des contes.

C'était 1'hiver principalement, quand nous étions tous autour du foyer; Gustou n'avait pas plutot
commencé a peler, qu'ils criaient tous:

—Gustou, dis un conte!

Et lui qui en savait a force, disait tant6t celui du voleur d'enfants; tantot celui de la fade ou fée
Papillette; tantot encore celui du sorcier Grillon; ou celui de 1'ane qui faisait des crottes d'or.

Le conte fini, c'était des questions de toute maniére que les enfants faisaient a Gustou, pour avoir
des éclaircissements. Quelquefois les questions étaient un peu embarrassantes, mais il trouvait
moyen de s'en tirer a peu pres. Et puis ensuite, c'était des devinettes a n'en plus finir, connues de
tout temps dans nos pays, mais ¢a amuse toujours les jeunes droles.

Notre chambriere la Suzette aimait bien les petits aussi, mais elle aimait encore mieux un garcon
du co6té de Corgnac, qui venait la voir souvent le dimanche, et avec lequel elle se maria au
carnaval de cette année 1860. Notre parent du moulin du Coucu ayant su ¢a, nous fit dire si nous
voulions prendre sa drole l'ainée pour la remplacer, a seule fin de s'eysiner un peu, car il avait
tant d'enfants qu'il avait peine a leur entretenir le pain. Lorsqu'il nous 'amena, il nous raconta
qu'il avait trouvé un bon moulin du co6té de Génis, mais qu'en vendant le sien, il lui manquerait
bien encore quelque millier d'écus pour payer, et que ¢a empéchait le marché. Voyant qu'il avait
bonne envie de travailler et de se tirer d'affaire, mon oncle se rendit caution pour lui, et il acheta
ce moulin qui était sur 'Haut-Vézere et ne chdmait jamais.

C'est cette méme année, que je fus a Domme pour acheter une paire de meules dont nous avions
besoin. Le premier jour, je m'en allai coucher chez le cousin Nogaret, au moulin du Bleufond, a
toucher Montignac; c'était une bonne étape, mais la jument ne craignait pas la fatigue. Le moulin
est grand, c'est une ancienne papeterie ou il y aurait pour faire une jolie minoterie. L'eau n'y
manque jamais, elle nait au-dessus du moulin; c'est un abime comme celui du Toulon, pres de



Périgueux; on n'a jamais pu trouver le fond.

Il y en a qui croient que cette eau vient de la Dordogne, par des conduits souterrains: moi je le
croirais assez, car l'eau qui sort de la est bleue comme le dit le nom de l'abime, et claire et
pareille a celle de la Dordogne; tellement que lorsqu'elle tombe a cent pas plus loin dans la
Vézere, les eaux ne se mélent pas de suite, et 1'on voit cette belle eau bleue le long de 1'autre, qui
est souvent trouble a cause des ruisseaux du Limousin qui tombent dedans.

Le cousin fut bien content de me voir, et tout le monde chez lui. Le soir en soupant, il me fallut
leur conter tout ce qui s'était passé depuis mon mariage, et combien nous avions d'enfants, et
comment ils étaient, et tout ceci, et tout ¢a, de maniere qu'il était neuf heures quand nous nous
levames de table.

En sortant, mon cousin me mena au Café du Commerce, ou nous trouvames beaucoup de gens de
sa connaissance, des ouvriers, des artisans, des marchands, avec lesquels il fallut trinquer.

Il y avait plaisir a étre avec eux; ils étaient intelligents, bons enfants, et en grande partie
républicains: mais il n'y a bonne compagnie qu'on ne quitte; nous fimes nous coucher vers les
onze heures.

Le matin de bonne heure, je partis pour Sarlat, en passant par Lachapelle, Saint-Quentin et
Temniac. Le pays n'est pas beau, c'est des bois et des bois, des petites combes avec des mauvais
prés dans les fonds, et des rosiéres qui ne sont bonnes qu'a faire la paillade. Il y a des bois
chataigniers et des taillis, et aussi des jarrissades ou on coupe les chénes pour faire le tan. Ce
pays n'est pas a comparer avec chez nous. C'est sauvage et noir, et je me figure que dans le
temps il ne faisait pas trop bon voyager seul par la, avec de l'argent dans sa poche. Il y a un
endroit qu'on appelle a: Prends-toi-Garde, sans doute parce qu'autrefois on y arrétait les gens. Il
y a aussi un autre endroit, dans les taillis, ol on attaqua la voiture qui portait 1'argent de la taille,
de Sarlat a Périgueux. Mais ceux qui firent ce coup n'étaient pas des brigands ordinaires, a ce
qu'on dit, mais des nobles qui faisaient la guerre au premier Bonaparte, en lui coupant les vivres.
Ca n'était tout de méme pas une maniere bien honnéte de faire la guerre; mais tout gca est loin
maintenant, et s'il en existe, ce que je ne sais pas, les arriere-petits-fils des cavaliers masqués qui
attaquerent la voiture, tuerent le postillon, un gendarme et volérent les fonds, sont, sans doute,
d'honnétes gens qui ne feraient rien de pareil.

Tout ce pays, en plein Périgord noir, semble fait exprés pour les vols de grand chemin, et les
assassinats de nuit. On marche, quelquefois une demi-heure, une heure, sans trouver une maison,
et quand on est au fond de ces combes, entre les bois, on pourrait crier au secours, que personne
ne vous entendrait.

Mais aprés que l'on a passé Sarlat, a mesure qu'on approche de la Dordogne, le pays s'arrange,
et quand on arrive a Vitrac et qu'on voit cette large plaine, avec sa riviere bleue, et les hautes
collines et les rochers qui la bordent, on ne peut s'empécher de dire que c'est plus beau que chez
nous. Les fonds ne valent peut-étre pas mieux que dans la riviere de 1'Isle, mais c'est plus grand
et ca impose plus. Je pensais aller passer le pont a Domme-Vieille, et monter ensuite jusqu'a
Domme; mais a Vitrac, je fus attrapé par un homme qui me dit qu'il allait a Domme aussi, et que
c'était plus court de passer l'eau au bac de Vitrac, sans compter que ¢a ne coltait pas aussi cher
que le péage du pont. C'était un courtier qui allait pour acheter des vins, et qui avait ce voyage
d'habitude. Nous entrames en ville par la porte des Tours, et il me mena a son auberge, qui était
tout contre la porte Del-Bosc, par ol on arrive de Domme-Vieille; il était déja nuit quand nous y
fiimes. Comme j'étais assez fatigué, ayant soupé, je m'en fus au lit aprés avoir soigné ma jument.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je montai dans le haut de la ville, sur la promenade
qu'ils appellent: la Barre. Le soleil rayait déja, aussi je fus bien étonné en arrivant la-haut, de voir
toute la plaine de la Dordogne, couverte de brume qui venait s'arréter aux rochers taillés a pic au
niveau de la promenade, tout a mes pieds. C'était tout a fait beau, et quoique nous autres
paysans, nous aimions mieux ordinairement voir un joli champ de blé, que des choses comme
celle-ci, ca me fit plaisir. Tout au loin, la brume entrait dans les ouvertures des petits vallons,
s'arrondissait autour des hauts mamelons et suivait tous les contours des coteaux, de maniére
qu'on aurait dit un grandissime lac de plusieurs lieues de traversée, bien tranquille, tandis qu'au-
dessus le soleil éclairait ses bords, faisait briller les maisons blanches a mi-c6te des puys
couronnés de chénes verts, et roussissait les vieilles ruines campées sur les hauts rochers.

Cette ville est curieuse; les rues sont coupées a droit, larges et bien alignées. Autour, du co6té de
la Dordogne, elle est gardée par les rochers a pic, que le fameux capitaine Vivant escalada,
lorsqu'il la surprit le 25 octobre 1588. La Crozo Tencho, ou il se mit en embuscade avec ses
soudards huguenots, se trouve dans ces rochers, a droit de la gendarmerie. Des autres cotés,
Domme était défendue par de fortes murailles percées de quatre portes. Mais a présent, depuis
des années, ceux qui veulent batir, vont chercher des quartiers aux vieux murs comme a une
carriere, et puisque ces murailles ne peuvent plus étre utiles a rien, il vaut tant qu'elles servent a
faire des maisons, que de s'en aller morceau par morceau, par la pluie et la gelée.

Le jour que j'y étais, c'était un dimanche, et je vis des meuliers de Domme-Vieille. Il fallut aller au
café, bien entendu, et se promener en causant de nos affaires. Le patois du pays est plus nerveux,
plus vif et mieux signifiant que le notre du Périgord blanc qui est lourd, tralnant et mou. Les gens
de Domme me convenaient assez aussi; ils sont bons enfants, disent ce qu'ils pensent et ne sont
pas flaugnards. On dirait qu'ils se souviennent que leur ville était libre anciennement.

Dans cet endroit, ils ont des coutumes originales. Ainsi, ils aiment le lard rance, et pour étre sirs



de n'en pas manquer, ils en ont dans les maisons pour un an d'avance, grandement. Je pense que
cet usage date du temps ou la ville, lors frontiere de France contre les Anglais, était souvent
assiégée et ou il fallait se munir de provisions en conséquence.

Une chose bien curieuse, c'est 'antique farce qui se fait le Mercredi des Cendres. Ce jour-la, au
rappel des cornes qui brament comme des taureaux en folie, tous ceux qui se sont mariés dans
I'année carnavalesque finie un an auparavant, a pareil jour, se rassemblent, déguisés et masqués,
sur la vieille place de la Rode. Le dernier marié de ceux-la porte une fourche a foin ainsi
accoutrée: Dans les deux dents sont plantées deux cornes de boeuf, les plus grandes qu'on a pu
trouver. Des branches de lierre et de laurier attachées avec des rubans jaunes, masquent la
naissance des dents de la fourche et enguirlandent le manche. On dirait, par ma foi un trophée,
ou quelque simulacre antique, dédié au grand Pan, seigneur des troupeaux, ou a quelque autre
divinité rustique.

Quand tout le monde est assemblé, la troupe de masques, vielle et chabrette en téte, se rend en
procession, chez le premier marié de 1'année carnavalesque qui finit ce jour. Devant la porte on
se range en demi-cercle; la musique donne 1'aubade, puis se tait. Alors, le plus ancien marié de la
troupe s'avance, et comme un héraut sommant une place, appelle trois fois 'homme par son
saffre ou surnom: Cadenet! Cadenet! Cadenet! ou Pichil! ou Mourel! n'importe. Lui, ne renacle
pas, il sait que tout le monde y passe et qu'on le monterait quérir plutot. Il arrive donc, et
lorsqu'il est sur le pas de la porte, la musique éclate avec rage. Puis, le silence se fait, et 'homme
s'avance assez embété, conduit par le maitre des masques. On lui fait d'abord saluer bien bas la
fourché tenue au centre du cercle. Apres ¢a, toujours devant la fourche, on le fait mettre a
genoux sur une grosse pierre bien ruffe, et on lui fait des questions farcesques, en forme de
catéchisme a l'usage des maris. Lorsqu'il a répondu, on lui fait réciter, en la lui dictant mot a
mot, une profession de foi a crever de rire, par laquelle il promet, entre autres choses, d'étre
sourd et aveugle. Enfin, on lui fait jurer, sur les sacrées cornes, de ne jamais croire qu'il I'est,
quand méme il le verrait!

Lorsqu'il a fait ce serment, ces grandes diablesses de cornes s'abaissent vers lui et couronnent
un moment sa téte, et puis on les lui fait embrasser, le pauvre! Apres ca, le chef de la troupe
prononce une formule burlesque de réception dans l'illustre confrérie, fait relever 'homme et lui
donne l'accolade, tandis que la musique reprend a grand bruit.

Pendant ce temps, la femme épie derriere les carreaux, et rit ou rougit, ca dépend.

La farce étant finie pour lui, le nouveau regu prend la fourche, et toute la troupe s'en va vers la
maison du second marié ou on la recommence. Quand elle est finie, ce dernier prend les cornes a
son tour, et on va chez le troisieme, et ainsi de suite, jusqu'au dernier marié, qui porte 1'engin
cornu jusqu'a l'auberge ou la troupe s'en va souper en grande joyeuseté.

J'ai dit, et c'est bien vrai, que suivant eux, tout le monde est égal devant I'embléme terrible; mais
avec ¢a, c'est ici comme partout, la sacro-sainte majesté des écus ne pouvait étre méconnue;
aussi, les riches esquivent la réception, moyennant quelque piéce de cent sous qui se mange
entre tous.

J'aurais été curieux de voir cette antique farce, qu'ils appellent: Les Cornes, mais comme il faut
se trouver la le Mercredi des Cendres tout juste, je me suis contenté de la vue de la fameuse
fourche, avec ses cornes et tout son harnachement de feuillage flétri, qu'on me montra a
I'auberge ou ils 1'avaient laissée la derniere fois.

Il se fait encore le méme jour, une autre cérémonie pour les maris. On prend le pauvre
emplastrum qui s'est laissé battre par sa femme; on 1'habille avec une robe, un fichu, une coiffe,
on le monte sur un ane, une quenouille au c6té, la téte tournée vers la queue, et on le promene
par toute la ville, de la porte des Tours au sol de la Dime, de la Barre a la porte de la Combe, de
la place de la Halle a la porte Del-Bosc, toujours escorté d'une grande troupe de masques qui se
moquent de lui, le brocardent, et s'en vont chantant la vieille chanson:

Adiou paourté Carnabal,
Tu t'en bas et yo demori,
Per mintza le soup 'o l'oli!

Ah, on ne s'embéte pas a Domme, le Mercredi des Cendres!

Le soir, apreés avoir soupé avec le courtier, qui avait ses affaires de son coté, nous fiimes dans un
café ou il y avait un bal. On dansait la des contredanses, des bourrées, des sautieres a peu pres
comme chez nous; mais on y dansait aussi une danse que je ne connaissais pas, et qu'on appelle:
le congo, danse tres plaisante, ma foi.

Ils sont plusieurs couples, de danseurs qui tournent autour d'une grande salle. Le jeune homme
se présente devant une danseuse, et la, fait des pas, des entrechats, des pirouettes, arrondit ses
bras au-dessus de sa téte, fait claquer ses doigts en l'air, tape du pied, enfin fait le beau, le
galant, et celui qui cherche a plaire, tout comme un pigeon qui tourne autour de sa pigeonne. La
fille, elle, se défend, recule, fait la coquette, prend des airs, tandis que le garcon s'efforce de se
faire agréer. Lorsque celui-ci a fini son manége, il passe a une autre danseuse, et est remplacé
pres de celle qu'il quitte par un autre garcgon, et toujours comme ¢a, de maniére que cette danse
ne s'arréte pas. De temps en temps, un garcon, une fille, entrent en danse, tirent doucement en
arriere un danseur, une danseuse, et prennent sa place; quand ils sont fatigués, ils sont
remplacés a leur tour de la méme facon. Il y avait la, une grande fille brune, bien faite, qui



dansait le congo dans la perfection. Elle avait une maniere de se contourner, et de mettre tout
son corps en mouvement, qui faisait plaisir a voir. Tantot elle avait l'air hardi en s'avancant a la
rencontre de son danseur, puis paraissait se laisser toucher par les efforts qu'il faisait pour lui
plaire, et tantot apres s'en retournait en pirouettant, comme se moquant de lui.

Ca n'est pas pour dire, mais le congo est autre chose que la bourrée d'Auvergne, quoique celle-ci
ne soit pas laide, quand elle est bien dansée.

Apres ca, nous passames dans une petite salle, boire du vin chaud avec les meuliers, et il se
trouva la un jeune monsieur, dont je ne me rappelle point le nom, qui nous récita Lous dous
Douzils, un conte gaillard, en patois sarladais vif et nerveux. Et comme il le disait bien!

Mais il n'y a pas moyen de le traduire ici, tant nous sommes devenus coyons au prix du bon
compagnon qui a fait ce badinage. Si encore nous en valions mieux! mais nos mines chattemites
sont pures simagrées.

Le lendemain matin, je descendis a Domme-Vieille et je m'arrangeai pour une paire de meules.
Sur les deux heures, ayant fait mon affaire et déjeuné, je repartis pour aller coucher a Montignac,
et le surlendemain j'étais le soir a la maison.

Quoique le pays fit plus beau la-bas, et qu'on y dansat le congo, ma foi je fus bien content de me
trouver chez nous. C'est l'effet que ¢ca m'a toujours fait en y rentrant, preuve que nous étions tous
bien d'accord. Les droles furent de suite apres moi, pour savoir ce que je leur avais porté, parce
que c'est une affaire entendue, que toutes et quantes fois, on va quelque part en voyage, il faut
leur porter quelque chose. J'avais acheté un couteau pour les deux ainés garcgons, un dé pour la
Nancette, et tout le monde fut content. Pour le plus petit, il n'avait encore besoin de rien que du
tétin de sa mere, et quelquefois d'une petite crofite de pain qu'il s'amusait a machotter.

Le temps marchait tout de méme, quoiqu'il ne me durat pas, et il y avait plus de dix ans que
j'étais marié, qu'il me semblait que c'était d'hier. Si ¢a n'avait pas été les enfants qui étaient la,
comme bonne preuve, je n'aurais jamais pu me le figurer. Ma femme n'était point fatiguée de ses
couches, ni de nourrir ses enfants. Elle était devenue plus forte; sa taille s'était épaissie et sa
poitrine s'était renforcée, mais elle était toujours fraiche et jolie, du moins pour moi. Elle n'avait
pas de ces airs de mijaurée, comme les femmes des villes qui font un enfant ou deux, ne les
nourrissent tant seulement pas, et trouvent que c'est trop pénible pour y revenir. Quelquefois
regardant ma femme, gaie et contente de son métier de mere et de nourrice, je venais a penser a
Mlle Lydia, qui m'avait dans le temps rendu amoureux a ce que je croyais; je me demandais,
comment j'avais pu seulement regarder cette poupée bien habillée, serrée dans son corset,
minaudiére et pleine d'idées extravagantes. A cette heure, je comprenais qu'une femme pour étre
belle, doit étre ce que la nature 1'a faite, forte et féconde, et non pas une créature faible, bonne
pour les plaisirs stériles, mais incapable de supporter les travaux de la maternité. La premiere
des conditions pour une femme, c'est de pouvoir faire des enfants robustes et sains, et de les
nourrir sans en patir. Autrefois, on estimait une femme par ses enfants; en avoir beaucoup était
regardé comme une bénédiction, tandis que la stérilité passait pour une punition d'en haut. Ce
qu'on a fait de tout temps chez nous, pour les femmes mules, montre bien comme autrefois on
regardait ¢a. Quand une femme n'avait pas d'enfants, elle allait en pelerinage a Saint-Léonard,
aupres de Saint-Jean-de-Cole, ou a Brantome, et apres la messe et les dévotions, elle se rendait a
la porte de l'église et faisait aller le verrou. Apres cette cérémonie assez claire, son mari la
ramenait chez elle par la main. Mais ces mceurs saines se perdent; on ne craint plus la stérilité; il
y en a qui la désirent, et qui s'en vantent, comme si ce n'était pas un malheur ou un crime.

Vers ce temps-la, revenant un jour, mon oncle et moi, de la foire des Rois a Périgueux, nous fimes
halte un moment a Coulaures, et le vieux Puyadou nous dit que Jeantain irait un de ces soirs au
Frau, pour trouiller, qui vaut autant a dire comme presser 1'huile, mais qu'il nous fallait envoyer
quérir les nougaillous par Gustou, parce que leur jument était boiteuse. Gustou y fut le
surlendemain, et le soir Jeantain vint portant des boudins et des cotelettes de veau. C'est la
coutume qu'on trouille aussi de nuit, et alors il faut réveillonner. Ordinairement, mon oncle et
moi puis Gustou, nous passions la nuit, chacun notre tour avec les presseurs, qui étaient du
bourg, et restaient au moulin dans le temps des trouillaisons. Mais ce diable de Jeantain nous y
fit rester tous les deux avec mon oncle, et quand Gustou vit ¢a, il resta aussi. Ca n'est pas un
travail bien propre de faire 1'huile; et de passer la nuit a remuer dans la chaudiere les nougaillous
déja écrasés par les meules, ¢ca n'est pas bien amusant non plus, ni de voir faire des serrées.
Heureusement, Jeantain était un homme avec qui on ne s'ennuyait pas, et qui tournait tout en
risée. Sur la minuit, il fit cuire des pommes de terre dans l'huile bouillante, et il faut convenir que
c'était bon: elles avaient un gouit de noisette. Avec les boudins et les cotelettes, nous fimes le
réveillon en buvant de bons coups de notre vin du Frau.

Et tout en réveillonnant, Jeantain nous conta des histoires et nous fit rire tous. Comme il était
toujours dehors de chez lui et qu'il connaissait tout le monde, il savait tout ce qui se passait dans
le pays: les marchés faits, ceux en train, les mariages et toutes les affaires des galants, car il était
bien un peu mauvaise langue. Mais ce qu'il en disait, c'était histoire de faire rire et de bavarder,
et non pour porter tort a personne.

Cet animal-la nous fit crever de rire avec ses Vépres sauvages, sorte d'enfilade de
calembredaines en patois qui se chantaient sur l'air d'/n exitu Israél 1l était si plaisant en les
chantant du nez pour contrefaire Jeandillou notre marguillier, que les trouilleurs s'en esclaffaient
et ne pouvaient faire leurs pressées.



Je ne suivrai pas année par année, ce qui se passait chez nous, parce qu'il me faudrait trop
souvent répéter la méme chose. Il me faut pourtant parler un peu des métayers qui étaient a la
Borderie. C'était de braves gens qui travaillaient dur, et étaient a leur aise pour des métayers,
c'est-a-dire qu'ils avaient quelques petites avances, et n'étaient pas toujours a tirer le diable par
la queue, comme on dit de ceux qui sont dans la géne. On sait que c'est la coutume dans nos pays
de faire la Gerbe-baude, ou féte de la moisson, chez les métayers et les bordiers; mais du temps
de Jardon, qui était avare comme un chien, nous n'y avions jamais bu seulement un verre de
piquette. Nous allions partager quand il fallait, le froment, le blé rouge, les haricots, les pommes
de terre et les autres revenus, mais c'était tout.

Au contraire, ces métayers étaient de braves gens avec qui nous étions tout a fait bien. Dés la
premiere année, ils nous vinrent convier a faire la Gerbe-baude. Nous fimes porter chez eux du
vin, de l'eau-de-vie, d'autres affaires et nous y flimes mon oncle et moi, et deux de nos droles.

C'est un dur travail que la moisson. Etre toujours plié en deux, la téte en bas, sous un soleil qui
brile, a respirer la chaleur que la terre renvoie, et ¢ca toute une journée et des semaines, on se
demande comment des femmes y peuvent tenir. Les pauvres, pourtant, elles le font, les jeunes et
les vieilles, et il y en a qui sont nourrices de ce temps, et qui couchent leur petit a I'ombre d'un
pilo de gerbes, et vont le faire téter de temps en temps quand il s'éveille. C'est un malheur et une
honte, que de voir les femmes dans nos pays, travailler la terre comme des hommes: c'est un
malheur, parce que ce travail trop fort les creve et nuit a la race, et c'est une honte, quand on
voit tant d'hommes qui ne font rien et qui se plaignent! On comprendrait pour les femmes, des
petits travaux point trop fatigants quand c¢a presse, comme de faner, de vendanger, de ramasser
les haricots; mais de les voir moissonner, travailler la terre avec de grosses pioches, battre le blé,
ou méme fouir la vigne avec des hoyaux de cing ou six livres, c'est une chose a laquelle je n'ai
jamais pu m'habituer et qui me met toujours dans des coleres noires.

Il ne faut pas s'étonner apres ¢a, si on voit tant, par chez nous, de ces pauvres vieilles cassées en
deux par les reins: a force de s'étre courbées vers la terre, elles ne peuvent plus se relever. Et
comme la grossesse ne les arréte pas, les enfants qui en sont venus de ces pauvres femmes, se
ressentent de toutes ces fatigues trop fortes et de la nourriture mauvaise, et c'est pour ¢ca qu'on
voit aux conseils de révision, tant de conscrits chétifs et qui n'ont pas la taille. Le travail des
femmes anticipe par la sur les populations a venir; c'est comme si nous mangions notre blé en
herbe. Je le dis comme je le pense, rien que le travail des femmes, ca justifie toutes les
jacqueries!

Mais je me suis laissé aller a dire ce que j'ai sur le coeur, comme ¢a m'arrive souvent, et ca m'a
un peu détourné de mon chemin. Ce que j'ai dit du pénible travail de la moisson, est pour faire
comprendre combien les gens sont contents quand on finit de moissonner. Le dernier jour on
chante plus clair, et hommes et femmes se renvoient plus vivement les chants de la moisson, La
Parpaillolo, Lou bouyer de l'aurado, et autres sans lesquels on ne pourrait soutenir ce travail
écrasant.

Le jour de la Gerbe-baude on est content, et 1'on mange de bonne soupe grasse, et des poulets en
fricassée, et de la daube, sans laquelle il n'y a pas de bonne Gerbe-baude; et aussi on boit de bons
coups de vin, pour dédommagement de toute I'eau qu'on a bue en coupant le blé.

Cette premiere année donc, nous étions allés faire la Gerbe-baude a la Borderie comme j'ai dit, et
nous avions déja fini de diner, quand notre chambriére, la Fantille, entra portant un panier et des
tasses dedans, avec une pinte et du café. Ma femme avait pensé que nos métayers n'en buvaient
pas souvent, et elle en envoyait. Tout le monde fut bien content de ga, et on commenca bient6t a
chanter, chacun a son tour, des chansons patoises. Durant ce temps on buvait, et puis apres on
versa le café et on fit des brilots qui faisaient crier d'aise les enfants, contents de voir cette jolie
flamme bleue.

Et tous les ans, nous faisions donc comme ¢a la Gerbe-baude.

Mais il y eut une année ou nous ne la fimes pas: c'était en 1867. J'étais allé au bourg, le dimanche
d'apres la Saint-Jean, pour régler un compte avec un menuisier qui nous avait fait du travail; et
comme c'est la coutume chez nous, qu'on ne regle qu'a table, nous devions déjeuner ensemble
chez Maréchou. Le temps était vilain; il faisait une mauvaise chaleur, et sur la place, au sortir de
la messe, les gens regardaient en haut, et disaient: pourvu qu'il ne nous fasse pas de coquineries
ce temps, ca ira bien. Du c6té d'en bas, c'était tout noir, et on entendait le tonnerre au loin, de
maniére que beaucoup s'en allerent chez eux, de crainte de l'orage. Mais d'autres entrerent a
I'auberge pour boire une chopine avec des tortillons tout chauds. Lajarthe se trouva la, comme
nous entrions, et je le conviai a déjeuner.

Nous nous assimes a table tranquillement, apres avoir regardé le temps, qui avait l'air de
s'arranger un peu. Aprés déjeuner on porta le café; nous fimes nos comptes, je payai le menuisier
en lui disant:—Nous voila quittes et bons amis! a quoi il répondit;—Oui, et a une autre fois.

A ce moment Lajarthe qui était sorti, rentra et nous dit:—Mes amis, nous sommes foutus! il y a un
grand nuage blanchignard qui vient du cété de Coulaures, en suivant la riviere, et il va nous
crever dessus. Il n'avait pas dit ¢a, que nous sortimes sur le pas de la porte. On entendait venir
l'orage; les arbres se pliaient et restaient dans cette position, ne pouvant se relever contre le
vent; de tous co6tés, les passereaux arrivaient pour se mettre a l'abri dans le clocher, quoique la
cloche sonnat a toute volée, brandie par trois ou quatre garcons, pour détourner l'orage, comme
c'est de coutume dans nos campagnes. De temps en temps un coup de tonnerre éclatait sec,



comme des noix tombant sur le plancher. Il tombait quelques gouttes d'eau, lourdes comme du
plomb. A chaque éclair les gens se signaient. La vieille Maréchoune alluma un bout de cierge
bénit, puis elle alla chercher a la téte de son lit un brin de buis des Rameaux, le trempa dans son
bénitier de faience et aspergea autour de la cuisine. Ni les signes de croix, ni le cierge, ni l'eau
bénite, rien n'y fit. Les nuages, poussés par un vent d'enfer, arrivaient se suivant les uns les
autres, se pressant, se poussant comme un troupeau de moutons épeurés, et quand ils furent sur
nous, voici la gréle qui tombait a grand bruit...

—Pauvres gens! nous sommes perdus! s'écrierent les femmes; et elles se mirent a pleurer et a se
lamenter. La nore de Maréchou, a genoux pres du lit, se cachait la figure dans ses mains.
Maintenant l'orage était en plein sur le bourg; la gréle tombait grosse comme des ceufs de
pigeon, et méme plus encore, car on en ramassa qui semblait des ceufs de poule. Avec ¢a drue et
serrée, comme qui décharge un tombereau de cailloux. Les tuiles des maisons volaient en
morceaux; les feuilles des arbres tombaient en masse, et disparaissaient emportées par le vent;
en cing minutes, le grand ormeau de la place fut comme a la Noél, sans parler des branches
cassées. Puis la pluie commenca a tomber comme qui la vide a seaux. La piéce de blé de
Maréchou qu'on voyait par la fenétre, touchant son jardin, était foulée comme si on y avait fait
manceuvrer des escadrons de chevaux. Et la gréle tombait toujours, et dans la terre détrempée
maintenant, les grélons finissaient d'enfoncer les morceaux de paille hachée qu'on voyait encore.

Ca dura un quart d'heure comme c¢a; les tuiles cassées laissaient pisser 1'eau dans le grenier, qui,
par le plancher mal joint, tombait dans la cuisine; il pleuvait sur les tables, sur les lits, partout,
mais on n'y faisait pas attention. Chacun pensait a son blé, a tout son revenu perdu. Les hommes
ne disaient rien; ils regardaient tomber la gréle comme écrasés, ayant perdu la parole; d'aucuns
marronnaient entre leurs dents, on ne sait quoi, des priéres ou des jurements:

—Tonnerre! s'écria Lajarthe, et on dit qu'il y a un bon Dieu!

—Taisez-vous! malheureux! crierent les femmes de chez Maréchou; mais les hommes ne dirent
rien, et je crois qu'il y en avait qui pensaient tout au moins que le bon Dieu n'était pas trop bon
en ce moment.

Quand ce fut fini, qu'il ne tombait plus qu'un peu de pluie, nous sortimes, et les gens du bourg en
faisaient autant: chacun semblait pressé de voir son malheur, comme s'il pouvait en douter.

Autour du bourg, c'était partout la méme chose; dans les prés envasés, I'herbe était sous la boue,
les terres a blé étaient foulées comme un sol a battre. Les cheneviéres semblaient de cette patée
d'orties qu'on donne aux dindons; les vignes et les arbres étaient hachés, les jardins saccagés;
tout ce qui était sorti de terre était perdu. Et de tous coOtés on entendait les cris des femmes,
leurs exclamations: Sainte Vierge! nous sommes ruinés! quel malheur! nous pouvons bien
prendre le bissac!

—C'était bien la peine, criait la vieille de chez Fantou, c'était bien la peine, que je porte sur la
pierre de la croix, le jour des Rogations, un gateau de fine fleur de farine! de quoi ¢a nous a-t-il
servi?

Le pauvre Jandillou, le sacristain, était comme les autres, il avait tout perdu, et encore on lui
disait des sottises. Comme il passait pour aller voir a sa terre, il y en eut qui lui dirent:—C'est
foutu que tes processions et les litanies de ton curé ne valent guére!

Lui s'en allait baissant la téte, ne sachant que dire a ces gens, qui avaient suivi les Rogations et
fait des offrandes, pour protéger leurs récoltes, et qui, les voyant détruites, étaient furieux. La
plupart ne s'en prenaient pas au bon Dieu, mais l'idée leur vint que le curé Crubillou n'était pas
jovent, et ca se répandit tellement que bientét tout le monde en fut persuadé; d'autant mieux
qu'on remarquait que du temps du curé Pinot il n'avait jamais grélé.

Moi je m'en fus chez nous, et a mesure que j'approchais, je voyais que c'était la comme autour du
bourg: tout était perdu, le blé, les noix, le chanvre, les vignes; il ne restait rien, et par-dessus le
marché, quatre noyers étaient par terre. Pour la vigne, ce n'était pas seulement la vendange de
I'année, perdue, mais le bois était tellement écrasé qu'on eut du mal a tailler 'année d'apres, et
que beaucoup de pieds creverent. Joint a ¢a, la ravine qui avait entrainé toutes les terres dans les
fonds. Pour ce qui est des batiments, il fallut faire resuivre toutes les tuilées, car il pleuvait
partout comme dehors.

Nos métayers de la Borderie vinrent, les pauvres gens, tout désespérés, ne sachant plus ou ils en
étaient. Ils parlaient d'aller se louer chacun de son c6té, de maniere qu'il nous fallut les rassurer
un peu et leur dire que nous leur aiderions a se tirer de ce mauvais pas: et en effet, il nous fallut
leur fournir le blé toute une année.

Mais, ce n'était pas eux seulement qui avaient recours vers nous. Il se trouvait que, comme les
apparences de la récolte étaient tres bonnes, le prix du blé était descendu beaucoup, ce pourquoi
mon oncle en avait acheté dans les environs de deux cent cinquante sacs. Aussi les gens venaient
au moulin emprunter une quarte, deux quartes, un sac de blé, et nous le prétions, sans autre
condition que de le rendre 1'année d'apres.

Tout le monde ne fit pas comme ¢a, entre autres M. Lacaud. Il disait qu'il était aussi en peine que
ses métayers, ayant perdu sa part de récolte comme eux. Mais il ne parlait pas de ses rentes qui
n'avaient pas grélé, ni de ses maisons a Périgueux, et c'était une vraie dérision d'entendre ce
gros, je ne veux pas dire le mot, se mettre sur la méme ligne que ses métayers et ses pauvres



voisins, qui avaient perdu leur pain, tandis que lui n'avait perdu qu'une partie de son revenu, ce
qui ne lui ferait pas manger une bouchée ni boire un coup de moins. Mais il faisait ¢ca pour ne
rien donner aux autres, ni méme préter.

Cette gréle, avec la naissance de mes autres enfants, c'est a peu preés tout ce qui soit a dire
pendant plusieurs années. Depuis Frangois, j'avais eu encore Yrieix, qui était né au mois de
septembre 1863, Michel au mois de mai 1866, et le dernier, Bertrand, vint au mois de juillet
1868.

C'est cette méme année-la que mourut le pauvre Lajarthe. Il tomba subitement un jour dans une
maison ou il travaillait, et ne s'en releva pas. Cet homme était tracassé par les affaires du pays,
d'une maniere extraordinaire pour quelqu'un qui n'avait ni instruction ni bien. J'ai toujours pensé
que s'il avait appris, avec son esprit de nature et son caractere, ¢a aurait été un homme pas
commun.

Nous avions eu huit enfants, il nous en restait sept, six garcons et une fille: c'était assez joli;
aussi, quand le dernier vint, mon oncle dit comme ca en riant:—A cette heure, je n'ai plus peur
que la race des Nogaret se perde! Mais tous nos enfants étaient si bons petits, si sains, qu'il
disait aussi: Ma foi, ca aurait été dommage qu'ils ne fussent pas venus.

J'ai oublié de dire que nous avions un régent dans notre commune depuis quelques années. M.
Lacaud ne le voulait pas trop; il disait que ¢a n'était pas utile pour les enfants des paysans,
d'apprendre a lire et a écrire, parce que ¢a les détournait de travailler la terre, et que, lorsqu'ils
seraient tous instruits, on ne trouverait plus de métayers. Mais un jour, comme il disait cette
raison dans le conseil, le vieux Roumy, qui en était toujours, lui répondit:

—Ca ne sera pas un malheur, au contraire, parce qu'alors les travailleurs de terre seront tous
propriétaires, et ne travailleront plus pour les autres.

Mais, malgré sa mauvaise volonté, il lui fallut faire comme dans les autres communes: on acheta
une grande baraque de maison dans le bourg, et on y mit le régent apres qu'on l'eut un peu
radoubée.

Ca fait que nos garcons allaient en classe tous les jours, ceux qui étaient en age. Mais pour
Nancette, c'était toujours la demoiselle Ponsie qui lui montrait. Les droles apprenaient assez,
mais pour étre de ceux qui sont toujours devant les autres, ils n'en étaient point, ayant toujours
en téte leurs amusements: pécher, attraper des oiseaux, monter sur la jument, grimper sur les
arbres, courir dans les bois, se baigner 1'été: ils étaient fous de liberté et ne restaient pas
facilement assis.

Je ne me faisais pas de mauvais sang de les voir a peu pres dans le milieu, au rang de ceux dont
on ne dit rien. Les enfants extraordinaires pour travailler et apprendre, ca fait plaisir aux
parents, a ce qu'on dit, mais pour moi, ils me font 1'effet de quelque chose de pas naturel, comme
qui dirait un octogénaire amoureux, et je me demande quand est-ce qu'ils seront enfants: si ca
doit étre plus tard, il vaut mieux qu'il le soient en bas age. Et ce qui m'a maintenu dans cette
maniere de voir, c'est que celui qui était toujours le premier, dans le temps que j'allais en classe,
et qui avait tous les prix, et qui aimait tant le travail qu'il en oubliait de s'amuser, s'est bien
rattrapé depuis. Il est devenu le plus fameux bambocheur qu'il y ait a Périgueux, et, au bout du
compte, une fois entré dans la vie, pas plus fort qu'un autre.

Mais si mes enfants n'étaient pas des plus habiles pour l'instruction, je pense qu'il n'y en avait
pas, dans toute la classe, qui fussent au-dessus d'eux pour les bons sentiments; aussi étaient-ils
préchés comme pas beaucoup d'enfants le sont. C'était d'abord leur mere, qui, des qu'ils
commencaient a comprendre, leur enseignait a étre honnétes avec tout le monde, surtout avec
les vieux, et bons pour les malheureux. Jamais elle n'aurait souffert ce qu'on voit dans des
maisons, ou, pour amuser un petit drole, on lui donne un pauvre oiseau, qu'il plume et fait
souffrir jusqu'a la mort.

Ces amusements, c'est de la mauvaise graine de méchanceté, ou de dureté au moins, qu'on seme
en eux. Si nos enfants voulaient, comme tous les droles, attraper un petit poulet, leur mere le
prenait elle-méme, le leur faisait un peu manier, caresser, puis embrasser, et leur apprenait a le
lacher d'eux-mémes, pour aller retrouver la meére clouque. Quand il venait des pauvres a la
maison, c'est toujours un des enfants qui allait lui porter un croustet de pain, et en tout elle leur
enseignait a étre bons et secourables aux misérables.

Et puis, elle leur apprenait comme c'était mal de mentir, et honteux: le menteur est pire que le
voleur! leur répétait-elle toujours. Et elle leur faisait comprendre aussi, qu'il ne faut pas méme
étre trop adroit, parce qu'alors on en arrive a tromper les autres, et qu'il faut aller tout droit son
chemin ou l'on veut aller, et non pas marcher comme les serpents.

Mon oncle et moi aussi, de notre coté, nous tachions de les affermir contre les contrariétés, de
les endurcir contre le mal, afin de les préparer a savoir souffrir plus tard. Nous nous efforcions
de leur donner de bons sentiments, de leur inspirer des idées de dévouement au pays et a toutes
les grandes choses. S'il n'y avait eu que nous, nous n'aurions pas été capables de dire ce qu'il
fallait pour ¢a, mais nous nous aidions des livres dont j'ai déja parlé. L'hiver, mon oncle en
montait un de sa chambre du moulin, et, tandis que nous étions tous rangés autour du feu,
chacun ayant son occupation, Gustou pelant, Fantille filant, ma femme tenant son plus petit sur
ses genoux, mon oncle fumant sa pipe; moi, je lisais, quelqu'une de ces anciennes histoires, ol
I'on voit ce que c'était en ces temps que des hommes. C'était pour les enfants, ce que j'en faisais,



mais tout le monde en profitait, parce que ces livres sont pleins de choses trés belles.

J'ai dit déja que ces livres s'étaient trouvés avec un tas de choses achetées a l'encan par mon
grand-pere. Il est arrivé de ¢a, que ce qui était prisé moins qu'une vieille serrure, qui semblait
bon seulement a faire des cornets pour le tabac, a été pour nous d'un prix inestimable, car on ne
peut pas estimer la valeur qu'on se donne a soi-méme en devenant meilleur. C'est comme ¢a, que
chez nous, au fond d'une campagne du Périgord, on avait appris a connaitre les Grecs et les
Romains, dont les paysans, d'ordinaire, n'ont seulement point oui parler, bien loin de se douter
quelles gens c'était.

Il y en a qui, oyant conter ces histoires, disent: tout ¢a c'est tres beau, mais nous ne sommes pas
a Rome ou a Atheénes, et nous ne sommes pas consuls, ou capitaines d'armée, ou magistrats grecs
ou romains, et ces vertus que nous admirons, ne sont pas a notre portée.

Mais ils se trompent. On peut étre juste comme Aristide, au fond d'un petit village périgordin. Un
conseiller municipal, voyant une cabale montée dans l'intérét de quelques-uns, peut se mettre en
travers pour le bien de la commune, et ne se jamais décourager, et combattre les intrigants avec
la constance et la fermeté de Caton au Sénat romain. Et qui empéche que dans la pauvreté, la
médiocrité, nous ne nous trouvions heureux comme Tubéro, le gendre du consul Emilius? rien: il
suffit que nous n'égarions pas nos fantaisies sur une foule de choses inutiles, nuisibles méme,
mais devenues nécessaires aux riches. On peut étre courageux, désintéressé, dévoué a son pays,
dans le cours de la vie obscure que nous menons a la campagne, et dans des occasions
ordinaires, comme ces grands hommes 1'étaient sur un grand théatre, et dans des circonstances
ou il s'agissait des intéréts de tout un peuple. L'objet est infiniment plus petit, sans doute, mais la
vertu peut étre grande, sans égaler pourtant celle de quelques-uns, comme Caton ou Phocion, qui
est non pareille.

Quand je parle des hommes de l'antiquité, ca n'est pas que je renie nos Francais. Il y en a assez
qui pourraient servir d'exemple; malheureusement, ils n'ont pas trouvé un bon historien comme
ceux-la. Pourtant ca serait utile et profitable, de connaitre la vie de Bayard, de Michel de
I'Hospital, de la Boétie, de Sarlat, du maréchal Catinat que les soldats appelaient le pere la
Pensée, de la Tour d'Auvergne le premier grenadier de France, du général Beaupuy, de
Mussidan; grands hommes comparables a ceux d'autrefois, et d'autres encore.

Pour en revenir, nos enfants en age allaient donc a 1'école de la commune, manque Hélie, 1'ainé,
qui maintenant travaillait au moulin avec nous. Nancette était une belle fille de quinze ans qui
aidait beaucoup a sa meére, de sorte que, la Fantille s'étant mariée, nous ne primes pas d'autre
servante. Les classes n'étaient pas aussi savantes, et on n'y enseignait pas tant de choses que
maintenant. J'ai dit que mes enfants n'apprenaient pas tres facilement, mais en revanche, ce
qu'ils avaient une fois appris, ils le savaient peut-étre mieux que les autres; joint a ¢a, que, pour
en raisonner et l'appliquer, ils ne craignaient guere personne de leurs camarades. Aujourd'hui les
enfants ont tant et tant de choses a apprendre, qu'il ne reste pas un moment pour exercer leur
jugement et leur montrer a mettre en pratique ce qu'ils ont appris. Le savoir et l'acquis priment
du tout les qualités de nature. Un troupier qui serait brave comme Ney, le brave des braves, qui
aurait du sang-froid, du coup d'eeil, de la décision, toutes les qualités militaires, a quoi ca le
meénerait-il? A commander une escouade. Il faut bucher et accrocher a force, des bribes de
science pour aller plus haut. Mais il arrive trop souvent que des gens farcis de savoir se trouvent
incapables de le mettre en ceuvre, faute des qualités naturelles nécessaires pour ca.

Il en est de méme dans tous les états. Il ne manque pas de conducteurs plus capables que leurs
ingénieurs, de praticiens plus ferrés que des avocats, d'entrepreneurs plus habiles que des
architectes; mais voila, ils n'ont que la pratique, les sacrements scientifiques leur manquent. Tout
est sacrifié au savoir des livres maintenant, et je trouve que ce n'est pas raisonnable, car il ne
suffit pas d'avoir des connaissances, mais il faut encore savoir s'en servir pour son état, et s'en
aider aussi pour se perfectionner comme homme. Pour moi, il me semble que la premiere chose a
faire, la plus pressée, la plus essentielle, la plus indispensable, c'est de faire de nos enfants des
hommes. De la maniére dont ¢a marche aujourd'hui, ce point reste en arriere; on veut avant tout
faire des savants. Je crois que c'est une mauvaise chose; nous aurons peut-étre plus d'ingénieurs,
de médecins, de pharmaciens, d'avocats, de notaires, de professeurs et d'apprentis sous-préfets,
mais moins d'hommes: déja ca se sent; nous avons assez de talents, peu de caracteres.

De tous nos enfants, il y en avait un, Bernard, qui aimait assez a apprendre, et qui, quoiqu'il
n'apprit guere plus vite que ses fréres, savait davantage, parce qu'il travaillait avec plus de goiit.
Lorsque ce drole eut une douzaine d'années, voyant qu'on ne faisait a 1'école que lui répéter ce
qu'on lui avait déja appris, il se mit dans l'idée d'aller au college d'Excideuil. Il commenga par en
parler a sa mere en cachette, et elle pensant que c'était une fantaisie qui lui passait par la téte,
dit que ¢a cofitait cher, et que point n'était besoin de tant étudier pour étre meunier. Lui, ne dit
rien, mais depuis il n'était plus content comme auparavant, et il était toujours a farfouiller dans la
chambre de mon oncle, apres les livres, et se retirait dans un coin pour lire. Je finis par
m'apercevoir qu'il n'était plus le méme, et un soir en soupant, je lui demandai ce qu'il avait. Il
répondit comme tous les enfants, qu'il n'avait rien. Mais sa mere, voyant que je n'en pouvais plus
tirer mot, nous dit ce qui en était.

Je regardai le drole et je lui dis:
—Et que veux-tu aller faire au college?

—Pour apprendre des choses qu'on n'apprend pas dans 1'école de M. Malaroche, dit-il.



—Mais de quoi ga te servira-t-il pour étre meunier? Tu sais bien que je ne veux pas faire de vous
autres des messieurs, quand méme je le pourrais. D'ailleurs, voila ton ainé qui n'y a pas été au
collége, et les autres n'y iront pas: ¢a cofite cher, penses-tu bien, et il ne serait pas juste de faire
pour toi des dépenses qu'on ne fait pas pour les autres.

—Mais Hélie, et tous, dirent alors: pére, ¢ca ne fait rien, s'il veut y aller, nous ne sommes pas
jaloux.

—Pourtant, dit mon oncle, si ce drole avait bonne envie d'apprendre, et qu'il eut des moyens, ca
serait malheureux de ne pas le mettre a méme de faire son chemin.

—Je suis bien un peu de ton avis, que je dis, et je me souviens qu'a son age j'avais grande envie
d'apprendre tout ce qu'on enseigne dans les colleges; je ne m'étonne donc pas qu'il soit de méme.
Mais au bout du compte j'y serais allé, a quoi ¢a m'aurait-il servi? peut-étre a rien du tout, comme
il arrive a tant d'autres. Je veux que je sois arrivé a une position plus grande que celle de
meunier; je n'en serais pas plus heureux, et probablement je le serais moins. Certainement
l'instruction est une bien bonne chose et désirable pour tous: un paysan bien instruit en vaudrait
deux. Malheureusement, ¢a rend souvent ambitieux, et ¢a fait mépriser la terre. Et puis apres, j'y
reviens, c'est une dépense que nous n'avons pas le moyen de faire.

—Ecoute, dit mon oncle, pour ce qui est de la dépense, tant que je pourrai travailler, je gagnerai
bien dans mon commerce de quoi l'entretenir la-bas. On pourrait le mettre en pension chez
quelqu'un; Lavareille le prendrait, pour sir, et il irait au colléege; ¢ca ne coliterait pas autant de
cette maniere. Il faut bien que les enfants des paysans, s'ils ont des capacités, apprennent pour
se rendre utiles au pays, puisque beaucoup de riches ne veulent plus travailler et ne pensent qu'a
faire la noce. Le tout est de savoir si le drole a des moyens. Je le ménerai jeudi a M. Tallet, qui
verra la chose.

Bernard, entendant ¢a, leva les yeux et dit:
—Oncle, je te remercie.

Et tout le monde fut content de cet arrangement, et les enfants se mirent a babiller la-dessus,
apres souper, demandant a Bernard ce qu'il voulait faire: s'il voulait étre instituteur, ou juge, ou
curé, ou médecin? Et lui ne voulait pas étre curé, oh! non; pour le reste, il ne savait pas trop.
Pourtant, il aurait aimé a étre médecin pour nous soigner dans nos maladies.

En finale, tout s'arrangea comme mon oncle avait dit. Les Lavareille prirent le drole en pension
et le voila allant au collége.

J'approche d'une triste époque, et il me fait deuil de parler de nos malheurs. Mais il le faut
pourtant, pour ne point laisser de vide dans mon récit et aussi pour expliquer des choses qui
suivront. Mais, avant de commencer, il faut que je dise qu'en 1869, M. Masfrangeas prit sa
retraite. Il y avait quarante ans qu'il était entré a la Préfecture, et il y en avait plus de vingt-cing
qu'il était chef de bureau. Il avait espéré un moment passer chef de division, et il en avait eu la
promesse, mais d'autres plus heureux et bien protégés, lui avaient passé sur le ventre, comme
c'est I'habitude. Pourtant, c'était un homme travailleur, consciencieux, d'un jugement str, qui
maniait bien les affaires et les expédiait vite. Mais voila, il n'était pas flatteur, ni intrigant, il
n'avait pas 1'échine souple et ne savait pas se faire valoir; toutes choses sans lesquelles on
n'avance gueére dans les administrations.

La retraite de M. Masfrangeas nous rendit toute notre liberté vis-a-vis du maire, M. Lacaud. Tant
qu'il avait été dans sa place, nous nous étions retenus, de crainte qu'il ne lui fit du tort, en
essayant de le rendre solidaire de notre conduite. Mais, depuis que nous n'avions plus cette
crainte, nous ne nous génions plus, mon oncle surtout. Dans leur jeunesse, ils se tutoyaient tous
deux, M. Lacaud et lui; mais depuis longtemps, M. Lacaud,—du Sablou,—comme son pére l'avait
fait enregistrer a la mairie, avait cessé ces familiarités, et de son c6té, mon oncle ne lui parlait
plus, a cause de M. Masfrangeas.

Ce pauvre homme, voyant ¢a, ne s'était-il pas imaginé qu'il nous imposait; que nous avions peur
de lui! mais il fut bien détrompé.

Dans les premiers mois de 1870, on commenca a parler dans nos campagnes qu'il fallait voter
pour I'Empereur. Personne ne comprenait ce que ¢a voulait dire. Pourquoi voter encore, puisqu'il
était empereur, qu'il faisait tout ce qu'il voulait, qu'il disposait des places, des hommes, de
I'argent et de tout, et qu'on lui nommait les députés qu'il voulait? A quoi ¢a rimait-il? a rien. Mais
les maires, et les fortes tétes qui étaient pour I'Empire, disaient que cette votation cachait de
grands projets, et qu'en consolidant par des votes unanimes le pouvoir de I'Empereur, il en aurait
plus de force pour faire de grandes choses.

Pardi, comme ¢a, dans nos pays, ¢a ne pouvait pas manquer de réussir: on ne demandait aux
gens que de voter encore une fois, ce qu'ils avaient voté vingt fois; ¢a n'était pas une affaire. Les
plus innocents, d'ailleurs, comprenaient bien que c'était une farce, et que quand méme
I'Empereur n'aurait pas eu la majorité, il ne s'en serait point en allé pour ca. Lacaud, son
représentant dans notre commune, le disait assez, et de plus, il laissait entendre, qu'on prendrait
des mesures contre les perturbateurs comme il y avait dix-huit ans.

Tout c¢a faisait que I'Empire était bien siir d'avoir presque toutes les voix; mais ce n'était pas
presque toutes, que notre maire aurait voulu avoir; c'est toutes. Ah! s'il avait pu enregistrer sur
son procés-verbal rien que des Oui, comme il aurait été heureux. Du coup, il en aurait cru avoir la



croix, apres laquelle il a couru toute sa vie sans l'attraper. Mais voila, il y avait les Nogaret du
Frau, comment faire? Et il nous faisait parler par les uns, par les autres, disant que c'était bien
inutile de s'obstiner a voter contre I'Empire, puisque la France le voulait: a quoi ¢a pouvait-il
servir?

Mon oncle et moi, nous répondions a ceux qui nous en parlaient: a quoi bon voter alors, si on
n'est pas libre; si on doit de rigueur voter pour celui qui fait voter, ¢a n'est pas la peine de
déranger les gens pour ca.

Depuis que le pauvre Lajarthe était mort, nous n'étions plus que trois voix républicaines dans la
commune, mon oncle, Gustou et moi. Et encore je compte la voix de Gustou parce qu'il votait
toujours comme nous, depuis 1851 qu'on avait arrété mon oncle. Mais ce n'était pas qu'il fit
républicain; non, en fait de gouvernement, il ne comprenait qu'une chose, c'est qu'il fallait des
gens pour commander et le reste pour obéir. Tout ce qu'il demandait, c'est que ceux qui
commandaient, ne fissent pas de coquineries: mais c'est la le difficile justement, quand la grande
masse est toute disposée a s'en rapporter a eux.

Nous n'étions donc que trois voix, mais c'était trois: Non, bien siirs, et M. Lacaud les aurait
payées cher. Il les voulait tellement, qu'il alla jusqu'a nous proposer de faire mettre Bernard au
colléege de Périgueux, pour rien; de faire exempter Hélie 1'ainé, lorsqu'il tirerait au sort 1'année
prochaine. Mais nous répondimes a celui qui s'était chargé de la commission que nos voix ne
s'achetaient pas avec des injustices, ou autrement. La veille du vote, ne sachant plus comment
faire, notre maire nous envoya le régent, qui était aussi secrétaire de la mairie, pour demander a
mon oncle de ne pas venir voter, puisqu'il ne voulait pas voter Oui. Ce pauvre M. Malaroche vint
le soir, assez ennuyé de cette commission, mais il fut tout de suite a son aise avec nous. C'était
un brave homme qui, je crois bien, n'approuvait pas tout ce qui se passait, ni tout ce que faisait le
maire, mais il avait quatre enfants et sa place lui faisait besoin, aussi il ne disait rien, tachait de
passer inapercu, faisant le moins de bruit possible, et répondant en toussant: Hum! hum! aux
questions qui lui paraissaient dangereuses. Mais tout de méme, il y avait des moments, ou quand
il était avec des gens slirs, comme chez nous, on voyait que ¢a lui pesait.

Nous choquames de verre ensemble, car nous finissions de souper, et aprés s'étre excusé de la
commission, disant que dans la vie on était obligé souventes fois de faire des choses qu'on
n'aurait pas voulu, il nous conta l'affaire. Mon oncle lui répondit que, puisque tous les électeurs
étaient convoqués, nous irions voter comme les autres; qu'il n'avait qu'a dire ca a M. Lacaud. Et
au reste qu'il ne lui en voulait point du tout de la commission, bien slir qu'il ne la faisait pas de
bon gré. Et pour preuve, ajouta-t-il, je veux vous faire goiiter notre vieille eau-de-vie. La-dessus, il
dit a Nancette de porter la bouteille a long col et nous trinquames derechef, aprés quoi M.
Malaroche s'en retourna porter la réponse au maire.

Je pense que M. Lacaud passa une mauvaise nuit, car le lendemain, lorsque nous le vimes sur la
place, tandis que son adjoint le remplacait au bureau, il n'avait pas bonne figure.

N'ayant pas réussi a ce qu'il voulait, il rageait, cet homme, et nous regardait venir, tous trois
avec Gustou, d'un mauvais ceil. Lorsque nous fliilmes pres de passer devant lui pour aller voter, il
interpella mon oncle, avec son arrogance ordinaire:

—Hé bien, Nogaret, vous ne voulez donc jamais étre sages au Frau?

Il se croyait encore en 1852, mais il se trompait d'époque, les raisons qui nous faisaient taire
n'existaient plus.

Mon oncle se planta devant lui, les mains dans les poches de sa culotte, le regarda de son air
narquois, et lui dit tout goguenard:

—Allons! allons! mon pauvre Bernou, tu sais bien que les Nogaret n'ont pas besoin de toi pour
savoir ce qu'ils ont a faire; laisse-les donc tranquilles!

Appeler M. Lacaud,—du Sablou—Bernou, c'était 1'attaquer par son plus sensible; aussi il s'écria:
—Vous étes un insolent! je vous dresse procés-verbal, pour outrages dans l'exercice de mes
fonctions!

—Mon pauvre vieux, riposta mon oncle, tu n'exerces pas tes fonctions en ce moment, et je ne
t'insulte pas en te tutoyant, comme il y a cinquante ans, et en t'appelant Bernou comme ton
grand-pere qui valait cent fois mieux que toi: ton proces-verbal, je m'en fouts!

Et nous passames.

M. Lacaud devint de toutes les couleurs, et resta un moment comme interdit, tandis que derriére
lui les gens se riaient tout doucement, car on le craignait, mais on ne l'aimait pas. Puis coup sec,
il rentra chez lui, comme s'il allait faire son procés-verbal.

Quand nous sortimes de la chambre ol on votait, quelques-uns de ceux qui étaient présents
vinrent taper dans la main de mon oncle, comme pour lui faire compliment, n'osant rien dire par
prudence, mais contents au fond qu'il elit rabroué cet insolent parvenu.

Le dépouillement acheva de tomber notre pauvre maire. Il s'attendait a trois: Non, ceux du Frau,
mais il s'en trouva sept. Sur cent quarante électeurs, ¢a n'était rien, mais pour lui c'était
beaucoup, car il se vantait a la Préfecture que sa commune était une commune modele, toute
dévouée a I'Empereur, et voici qu'elle se gatait, car, s'il y avait sept électeurs ayant le courage de



voter: Non, il fallait compter qu'il y en avait beaucoup d'autres derriére, moins hardis que ceux-
la, mais préts a les suivre a la moindre secousse. Parlant de ca le soir apres souper, nous
cherchions quels pouvaient étre ces quatre de renfort, et nous trouvions que ca devait étre
Pierrichou de chez Mespoulede, dont le fils avait été tué au Mexique; puis le vieux Roumy qui y
avait perdu un des siens mort de la fiévre jaune, et apres, Mazi Chaminade, que M. Lacaud avait
fait exproprier d'une cheneviere, pour le tracé d'un chemin vicinal passant devant sa métairie de
la Villoque, et qui n'avait pas été payé assez, pour le tort qu'on lui avait fait. Pour le quatrieme
nous ne savions: je me pensais en moi-méme que ¢a pourrait bien étre M. Malaroche, mais je n'en
dis rien.

Le temps passait tout doucement, et les gens bonifaces attendaient en patience les grandes
choses que devait faire I'Empereur, lorsqu'un jour, étant au marché d'Excideuil, j'entendis parler
que nous allions avoir la guerre avec la Prusse. Pourquoi? celui qui le disait n'en savait trop rien;
mais M. Vigier qui se trouva sur mon chemin me dit que c'était parce que le roi de Prusse voulait
mettre un de ses parents pour roi en Espagne, et que ¢a ne plaisait pas a I'Empereur.

—DMa foi, que je lui dis, ce n'est pas la peine de faire la guerre pour ca. Les Espagnols ne sont pas
gens a se laisser brider, ainsi tout tranquillement, par un roi étranger: il n'en aura pas pour six
mois. Si les Prussiens veulent le soutenir, il leur faudra envoyer des armées, et il en restera plus
de quatre; c'est une guerre comme c¢a qui a perdu Napoléon. Au lieu de chercher a 1'empécher,
on devrait pousser les Prussiens dans ce traquenard.

M. Vigier se rit un peu et me dit: C'est que vous n'entendez rien a la politique, mon pauvre
Nogaret. Avec tout ca, si nous avons la guerre, ca ne fera pas marcher les affaires: allons adieu,
bonjour chez vous.

Tout le monde sait comment la guerre commenca, par cette prétendue bataille ou le petit
Badinguet ramassait des balles prussiennes; on 1'affichait partout, et les partisans de I'Empire se
carraient de cette affaire, et disaient que nous serions bientot a Berlin. Tout le monde aussi sait
comment elle continua. Les journaux du gouvernement avaient beau mentir et tacher de cacher
la vérité, on la savait tout de méme, car il ne manquait pas de gens chez nous qui avaient leurs
garcons a l'armée, et leurs lettres ne disaient rien de bon. D'ailleurs, ce qui le prouvait, c'est que
les Prussiens avancgaient en France.

En ce temps-la, les foires et les marchés, ce n'était rien; les gens n'y venaient guere plus, car les
affaires étaient comme mortes. Ceux qui y venaient, les trois quarts, c'étaient des pauvres gens,
qui avaient des enfants a 1'armée et voulaient tacher d'avoir des nouvelles. Mais les nouvelles
étaient mauvaises toujours, et ils s'en retournaient tout tristes, et portaient ga dans leurs
villages. L'inquiétude se propageait de maison en maison dans les campagnes, et les imaginations
travaillaient. Les malheurs particuliers de ceux-ci et de ceux-1a, dont les fils avaient été tués, et il
n'en manquait pas, touchaient un peu tout le monde, car il n'y avait guére de familles qui ne
fussent exposées a apprendre un pareil malheur. Et puis, beaucoup de gens chez nous ne
savaient pas seulement le nom de la géographie, tant s'en fallait qu'ils sussent ce que c'était que
la chose, en sorte qu'a force d'entendre dire: les Prussiens sont entrés ici, la; a tel endroit ils ont
réquisitionné le blé, les bestiaux; a tel autre ils ont emmené le maire, ils ont fusillé deux
habitants; a force donc d'entendre dire c¢a, bien des paysans se figuraient qu'ils étaient tout
proches. Aussi, tous les étrangers qui passaient par le pays, on les prenait pour des espions,
surtout s'ils avaient la barbe rousse, et on les arrétait quelquefois. C'était béte a en rire, si ca
n'avait pas été si triste en méme temps.

Dans les premiers jours de septembre, notre ainé s'en fut a Excideuil, chercher pour faire
prendre pour les vers a notre petit Bertry qui était un peu fatigué. Le soir, il était neuf heures
qu'il n'était pas revenu. Sa mere commencait a s'inquiéter, et nous nous demandions pourquoi il
n'était pas rentré, lorsque tout a coup nous entendimes le pas de la jument qui s'arréta devant la
porte de 1'écurie. Un moment aprés le drole entra et tout de suite je connus a sa figure qu'il y
avait quelque chose de nouveau qui n'allait pas.

Sans attendre nos questions, il nous dit tout triste:

—L'armée a été écrasée a Sedan: tout ce qui n'est pas mort est pris; Mac-Mahon est blessé,
I'Empereur est prisonnier, et la République est proclamée a Paris.

En d'autres temps, cette derniere nouvelle nous eut fierement touchés, mais au milieu des
désastres de la France, nous ne pensions pas a nous en réjouir.

—C'est trop tard de trois mois! dit mon oncle.

Et nous restames longtemps bouche close, pensant a tous ces effroyables malheurs qui tombaient
sur nous. Puis, comme le drole ne savait rien de plus, nous fiimes nous coucher bien ennuyés.

Le lendemain, tandis que nous déjeunions, Hélie nous dit:

—]Je veux m'engager et partir soldat!

Ni mon oncle, ni moi, nous ne dimes rien; seule ma femme lui répliqua:
—Mais tu n'as pas 1'age d'étre soldat!

—Pas pour tirer au sort encore, répondit-il, mais si bien pour m'engager. Dans les volontaires qui
partirent lors de la grande Révolution, il y en avait qui n'avaient que seize ans, comme le grand-



peére de mon pere, et moi j'en ai vingt.
La pauvre meére, voyant son drole bien décidé, ne dit plus rien, et lui continua:

—Quand nous oyons lire une de ces belles histoires de ces anciens qui se dévouaient pour leur
pays, nous disons: Comme c'est beau! Mais a quoi ¢a nous servirait-il de les admirer, si nous ne
tachions pas de les imiter, lorsque 1'occasion le veut? Meére, laisse-moi partir, mon oncle et mon
pére ne disent pas de non.

J'avais été un peu surpris, mais, en méme temps, j'étais tout fier de mon ainé:

—Tu as raison, mon drole, lui dis-je, et je suis content de voir que tu as profité des bonnes legons
que nous ont données les anciens, et des exemples de nos grands-peres.

Ma pauvre Nancy, oyant mon consentement, essuya ses yeux et se raffermit un peu.

Une fois la chose décidée, il fallut lui préparer son paquet, des bas, des chemises, des mouchoirs,
pour partir le lendemain de grand matin; ce soin amortit un peu la peine de ma femme, et quand
tout fut prét, nous allames nous coucher.

Au petit jour, nous étions tous debout. Ma femme fit chauffer de la soupe, et voulut faire déjeuner
son drole; mais quand il eut fait chabrol, il dit qu'il ne pourrait pas manger, que c'était inutile
d'essayer.

Alors il embrassa ses freres, sa sosur qui pleurait, la pauvrette; puis Gustou, l'oncle et enfin sa
mere. Ce fut la le plus dur: la pauvre femme n'avait pas dormi de la nuit, mais elle se maitrisait,
ses yeux étaient secs et brillants. Elle embrassa plusieurs fois son ainé, comme ne pouvant se
déprendre de lui et, enfin, apres l'avoir serré une derniere fois sur sa poitrine, elle lui dit: va mon
petit, et conduis-toi toujours comme les braves gens!

Nous partimes tous deux, Hélie et moi, pour aller attendre a Coulaures le passage de la voiture
de Périgueux. Elle en avait encore pour une demi-heure quand nous y flimes, et en attendant
nous entrames chez les Puyadou. Le vieux était mort, mais la petite vieille était toujours la. Une
grosse fille qui n'avait pas l'air d'avoir froid aux yeux la remplacait, servant a la boutique et a
table les gens qui venaient acheter du tabac ou boire un coup. Quant a Jeantain, il était en route
comme toujours, rentrant tard a la maison, et repartant de bonne heure: j'ai passé bien des fois a
Coulaures et je ne crois pas l'avoir rencontré quatre fois chez lui.

La voiture s'arréta devant la porte, et le postillon descendit pour faire chabrol. Quand il eut fait,
il demanda si on avait des commissions, et, comme il n'y en avait pas, il remonta sur son siege et,
nous, étant grimpés derriere lui, il donna un coup de fouet tout doucement a ses bétes, comme
qui leur chasse les mouches, et ayant crié en méme temps, hue! la voiture repartit.

C'était un bon diable que ce postillon appelé La Taupe, sans doute parce qu'il était noir comme
cette béte, mais il ne passait pas une auberge d'Excideuil a Périgueux, allant ou revenant, sans
s'y arréter pour faire un chabrol. Ca c'était réglé; il mettait une pleine cuiller de soupe dans son
assiette, histoire de la réchauffer un peu, et apres, la remplissait aux trois quarts de vin. Puis
quand il avait avalé ¢a, il se passait la main sur les babines, et en route. Comme il était tout a fait
complaisant et qu'il faisait journellement des commissions gratis pour tout ce monde, jamais de
la vie on ne lui aurait demandé un sou dans ces auberges.

Tout le long de la route il se trouvait des gens qui lui disaient: Tiens, La Taupe, rends-moi ce
paquet chez monsieur un tel, ou: te voici cent sous, porte-moi un gigot, j'ai du monde demain.
C'était lui qui allait chercher le tabac a l'entrep6t pour les débitants, et portait les paquets au
college. Et les lettres donc, il en ramassait tout le temps sans s'arréter. Au débouché des
chemins, on voyait des gens qui attendaient, venus des villages écartés, et aussi a la sortie des
endroits: c'était des gens qui avaient des affaires pressées, ou qui se méfiaient des bureaux de
poste des bourgs ou on est curieux; principalement les filles qui ne voulaient pas qu'on siit
qu'elles écrivaient a leurs galants.

Tout ¢a nous retardait un peu, mais enfin apres bien des pauses, ayant passé les tanneries de
I'Arsault, la voiture monta au petit pas jusque devant la prison. Une fois la, La Taupe fouailla ses
chevaux pour faire son entrée en ville, contourna le Bassin, longea le Triangle et s'arréta au
milieu de la descente du foirail, devant le bureau des Messageries.

En descendant de voiture, je trouvai la, habillé en officier, le fils d'un minotier du c6té de Saint-
Astier, que je connaissais assez. Sur ce que je lui demandai, il me dit qu'il était officier de la
garde mobile, et qu'il allait rejoindre son bataillon.

—Et vous, que faites-vous ici?

—]Je viens faire partir notre ainé qui veut s'engager.

—C'est bien, ¢a, et dans quel régiment?

—Ma foi, je n'en sais rien. S'il y avait moyen, j'aimerais mieux qu'il fit avec ceux de chez nous.

—Faites-le engager dans notre bataillon, je 1'emmeénerai, il sera la en pays de connaissance.
Voyez-vous, autrement, s'il s'engage dans un régiment, on l'enverra dans un dépot et ce n'est pas
ca qu'il veut, sans doute.

—Non pas, dit le drole.



—DMais, dis-je, est-ce qu'on peut s'engager dans la garde mobile?

—Je n'en sais rien, mais en ce temps on n'y regarde pas de si pres: d'ailleurs, si vous voulez, nous
allons aller a la mairie et nous verrons bien.

A la mairie, I'employé ne savait pas trop, mais il crut qu'il ne pouvait pas refuser un homme de
bonne volonté, et, apres avoir vu tous les papiers, il regut I'engagement.

Quand ce fut fait, il nous fallut aller déjeuner, et il était temps, car c'était prés de midi. Apres
déjeuner, M. Granger nous quitta en donnant rendez-vous a Hélie pour cinq heures. Lorsqu'il
nous eut quittés, nous nous promenames tous les deux, le drole et moi, et je lui fis toutes mes
recommandations, de nous faire savoir de ses nouvelles toutes les fois qu'il pourrait, et
principalement aprés qu'il y aurait eu quelque affaire, afin de ne pas nous laisser dans
l'inquiétude. Que si par malheur il était malade, ou blessé, de nous faire envoyer une dépéche a
seule fin d'aller le soigner. Aprées ca, je lui achetai une ceinture de cuir, dans laquelle je mis de
l'argent, et je le fis ceinturer avec, par-dessous sa chemise.

A quatre heures, nous étions devant les Messageries, ou La Taupe attelait. Lorsque tout fut prét,
j'embrassai deux fois mon ainé, faisant un peu le crane devant les gens, mais au fond ¢a me
faisait quelque chose. Lui, il n'avait l'air de rien; mais moi, sachant combien il nous aimait,
surtout sa mere, je me disais: ce drole a de la force et du caractére. Lorsque je fus la-haut, La
Taupe prit ses guides, fit péter son fouet, cria hue! et les chevaux monterent lourdement jusqu'au
Triangle.

Lorsque je fus le soir a la maison, je trouvai tout le monde triste mais tranquille. Ma femme avait
consolé les petits et Nancette, en leur faisant comprendre que leur frere était parti pour nous
défendre. Tout le monde fut bien content de savoir qu'il était dans les mobiles; au moins la, dit la
Nancette, il trouvera des pays des connaissances; il n'y en manque pas de chez nous: le petit
Vergnou le fils de chez Magnac, Jean Coustillas et tant d'autres.

Le départ de notre ainé, comme bien on pense, ne fit que nous rendre encore plus ennuyés. A
tous nos malheurs, s'ajoutaient les inquiétudes que nous avions pour cet enfant: aussi ce fut un
triste hiver que celui-la pour nous. En voyant toute la campagne couverte de neige, nous nous
disions: peut-étre le pauvre drole couche-t-il dehors avec ce temps. Et quelquefois, la nuit, ma
pauvre femme, songeant a ca, ne pouvait se tenir de soupirer. Je tachais bien de la consoler et de
lui faire entendre qu'il n'était pas dans un pays désert; qu'il y avait des maisons et des granges ou
on logeait les soldats. Mais c'est que ce n'était pas tout; il y avait tant de choses qui la
tourmentaient pour son drole: les maladies, la picote, surtout, qui faisait beaucoup de morts, et
les balles des Prussiens et les obus, qu'elle n'était jamais rassurée qu'a moitié et par raison. Ce
qui lui faisait du bien, c'est quand il écrivait. Comme il n'était pas malade, montrait ne s'inquiéter
de rien, et se trouvait content de faire son devoir, la pauvre mere prenait confiance avec lui, et
serrait bien soigneusement ses lettres, pour les reprendre, lorsqu'il tardait a en venir une autre.

En ce temps-la, on aurait dit qu'elle n'avait que cet enfant: c'est qu'il était le seul en danger, et
que toute son inquiétude et son affection de mére allaient vers lui: les autres a 1'abri autour d'elle
n'en avaient pas le méme besoin. Tout ¢a revient a ce que j'ai déja dit la-dessus. Son plus grand
bonheur était de pouvoir lui faire passer quelque chose: ou une bonne paire de bas bien chauds
qu'elle avait faite avec Nancette, I'une reprenant quand l'autre lachait, ou un bon gilet de laine
pour le garder du froid. S'il partait quelqu'un du bataillon, allant rejoindre apres s'étre guéri au
pays, elle avait toujours quelque chose a lui envoyer, des affaires qu'elle avait faites, et aussi
quelque louis d'or, et ca amortissait un peu sa peine.

Un jour, nous reciimes une lettre pleine de fier espoir; c'était apres la bataille de Coulmiers, ou
nos mobiles du Périgord firent si bravement leur devoir. Le drole nous racontait, non pas la
bataille car un soldat n'en voit qu'un petit coin, mais comment ¢a s'était passé la ou il était, a
I'enlevement du parc. Et il nous disait le bruit assourdissant du canon, le sifflement des balles, le
fracas des obus, et cette brave jeunesse courant en avant, dans la fumée, laissant a chaque pas
des camarades couchés a terre. Il nous donnait le nom de ceux de notre connaissance ou des
environs, tombés, morts ou blessés. Que dirai-je! en apprenant cette victoire il nous vint un rayon
d'espoir qui ne dura guere malheureusement.

Et puis vint le découragement qui rendait inutile le dévouement de quelques-uns. C'est alors que
revinrent chez nous deux ou trois jeunes gens, soi-disant malades ou en congé, mais qui étaient
tout bonnement des trainards, qui avaient perdu expres leur corps et s'en étaient revenus au
pays. Le sentiment de 1'honneur et du devoir était tellement éteint chez eux, qu'ils n'avaient point
de honte de leur conduite, et se montraient comme s'ils n'avaient eu rien a se reprocher. Et les
autorités, molles et sans patriotisme, fermaient les yeux, au lieu de les signaler comme
déserteurs.

C'est terrible a dire, mais moi je crois fermement que, si toutes les villes fortes s'étaient
défendues comme Belfort, toutes les villes ouvertes comme Chateaudun; si tous les soldats
avaient fait leur devoir comme l'ancienne armée, les marins, les mobiles de la Dordogne et
quelques autres corps; si tous ceux qui tenaient un fusil avaient été enflammés par le patriotisme
des volontaires de la République; si toutes les autorités, civiles et militaires, avaient été animées
de cet esprit de résistance et d'indomptable énergie qui débordait dans celui qui n'est plus, la
guerre se serait terminée autrement.

Mais tout se paie, et ce n'est pas sans en patir, que tout un pays se livre comme la France 'a fait
en 1852; ce n'est pas sans en valoir moins, qu'un peuple s'abandonne et s'endort pendant dix-huit



ans, oublieux de toutes les vertus civiques.
Je passe sur ces tristes choses, il me peine trop de penser a ce qui aurait pu étre et a ce qui a été.

Quand tout fut fini, notre Hélie revint avec les autres, et je fus l'attendre a Périgueux. Le pauvre
était maigre, noir, tout dépenaillé, mais point malade ni trop fatigué. D'un c6té, toutes les
miséres de la guerre lui avaient fait du bien, car il était parti jeune drole et il revenait homme
fait. On pense si je l'embrassai avec plaisir, et comme je fus content de le trouver en aussi bon
point comme on peut l'étre apres une campagne comme celle-la. Une fois que je lui eus donné
des nouvelles de la maison, de sa mere surtout, car il en revenait toujours a elle, il voulait partir
de suite, sachant combien il tardait a la pauvre femme de le revoir. Mais auparavant, je le menai
déjeuner avec trois ou quatre de ses camarades, et puis apres nous partimes pour le Frau.

Tout le long du chemin, les gens nous arrétaient pour se faire raconter les choses par quelqu'un
qui les avait vues; mais lui qui ne pensait qu'a sa mere, disait apres les premieres honnétetés
qu'il n'avait pas le temps, et nous passions. Pourtant il nous fallut bien nous arréter quelques
minutes au Cheval-Blanc en passant a Savignac, et a Coulaures chez Puyadou; ¢a n'aurait pas été
fait honnétement, de passer comme c¢a, sans parler aux amis, d'autant mieux que le matin, ils me
l'avaient fort recommandé. Bien entendu, il fallut trinquer au Cheval-Blanc, et méme chez
Puyadou, car cette trulle de Jeantain s'y trouva, ce qui était comme un miracle, mais nous ne
nous y amusames guere.

Nous marchions bon pas, et nous étions déja au-dessus du bourg, a moitié chemin du Frau, quand
voici venir a nous toute la famille. Hélie se mit a courir en les voyant, et alors sa mere s'arréta
toute saisie. Lui, I'ayant jointe, se jeta a son col et I'embrassait sans la lacher, ayant la figure
toute mouillée des larmes qui coulaient des yeux de la pauvre femme, qui ne pouvait se
déprendre de son ainé, et qui ne savait que dire: mon drole! mon pauvre drole!

—Hé bien, dit mon oncle au bout d'un moment, et les autres?

La-dessus sa mere le lacha, et il embrassa son oncle, sa sceur, ses freres et Gustou, qui était pour
nous comme un parent. Ayant vu tout son monde, il revint vers sa mere qui l'embrassa encore, et
lui, la prenant apres c¢a tout doucement, le bras sur les épaules, nous revinmes a la maison. Mais
auparavant, les petits se disputerent a qui porterait la musette de leur ainé, et sa gourde a
mettre le vin, et il fallut les contenter chacun a leur tour.

Le soir il nous conta tout ce qu'il avait vu, les affaires ou il s'était trouvé, toutes les miséres qu'il
avait fallu supporter, et enfin tout ce qui lui était arrivé. Comme bien on pense, tout le monde lui
faisait des questions a n'en plus finir. Mais a neuf heures, sa mére se leva et dit:—II faut le laisser
aller au lit, il est fatigué! Viens, mon Hélie.

Le lendemain le drole se remit au moulin comme si de rien n'était, et depuis, jamais on ne
I'entendit bavarder comme tant d'autres, de cette malheureuse guerre. Si quelquefois nous
autres lui demandions quelque chose, il nous disait ce qui en était, mais tout juste; on voyait qu'il
n'aimait pas a parler de c¢a. Pour ce qui est des étrangers, si quelqu'un lui faisait de ces
questions, il répondait tout bonnement que les soldats ne voyaient pas grand'chose, et que lui ne
savait rien qui valiit la peine d'étre conté.

Son retour fut bien a propos, car le pauvre Gustou commencait a se faire vieux. Il était de 1'age
de mon oncle a ce qu'il disait; mais ce n'était pas tant ¢a qui le génait, que des douleurs qui le
travaillaient. Petit a petit, il lui fallut laisser son ouvrage, ayant peine a remuer un sac. Au mois
de juillet, il ne marcha plus qu'avec un baton et ne descendait au moulin que par la force de la
coutume. Mais il ne pouvait rien faire, que de regarder si le blé passait bien, ou si la farine était
bonne. Il se mettait des fois au grand soleil couché sur le ventre, ayant fiance que la forte chaleur
lui oterait les douleurs qu'il avait dans 1'échine, les reins, les jambes, et pour mieux dire, un peu
partout. Je n'ai pas besoin de vous dire que lorsqu'il vit qu'il ne pouvait plus guere aller, Gustou
fit venir le sorcier de Prémilhac. Ah! il en fit des remeédes de toute facon: des herbes séchées, de
l'eau de la Font-Troubade, des papiers ou il y avait tracé des figures qu'on ne comprenait pas, des
cailloux chauffés qu'il se posait dans les reins, mais rien de tout ¢a n'y fit. Il lui fallut se contenter
de marcher tout bellement autour de la maison, dans le jardin, de descendre au moulin quand il
faisait beau temps, et I'hiver de rester au coin du feu. De cette affaire, c'est lui qui gardait notre
Bertry, le plus jeune, qui avait trois ans, et c'était risible de le voir le faire amuser: je crois qu'il
s'amusait autant que le petit. Bien entendu, de médecin, il n'en avait pas voulu entendre parler,
disant que, si le sorcier ne le guérissait pas, personne n'y pouvait rien. Moi, un jour j'en parlai a
M. Farget, le médecin de Savignac, qui me dit qu'il pensait que ce fut des rhumatismes, et que si
je voulais il viendrait le voir. Mais Gustou ne trouvait jamais le moment bon pour ca: des fois il
disait qu'il était en train de faire un remede du sorcier; d'autres fois, il allait mieux, et pour faire
plus court, toujours il trouvait quelque raison pour renvoyer plus loin la consulte. Il trainait
comme c¢a depuis passé deux ans, lorsque le sorcier s'avisa d'un nouveau remede. Il vint, mandé
par Gustou, un jour que nous avions cuit. Celui-ci prit sa couverture de laine et ils se fermérent
tous deux dans le fournial. La, Gustou se déshabilla tout nu: le sorcier le plia bien serré dans la
couverture avec des herbes, l'entortilla avec une petite corde et le coula tout doucement dans le
four d'oll on venait de tirer le pain. On pense bien qu'il n'était pas a son aise la-dedans, Gustou; il
étouffait dans son empaquetage, et au commencement, il avait peine a prendre la respiration;
aussi le sorcier le tirait un peu et lui amenait la téte a la bouche du four, pour lui faire prendre un
peu d'air, et le renfoncait apres. Quand Gustou se fut un peu fait a cette chaleur, l'autre le laissa
allongé dans le four sans plus le tirer, et mon Gustou cuisait tout doucement dans la couverture
en geignant comme bien on pense. Au bout d'une demi-heure ou guere moins, quand le sorcier vit



que Gustou tirait la langue et n'en pouvait plus, il le sortit du four et le posa sur la maie, puis il
appela mon oncle qui, pas plus que nous autres, ne s'était donné garde de tout ca. En entrant
dans le fournial, ou ¢a sentait le cramé, mon oncle dit au sorcier:—Qu'est-ce que vous avez fait-
la? Mais avisant Gustou entortillé comme un javelou sur la maie, il se pensa l'affaire et commenca
a se facher apres le sorcier. Mais Gustou se sortit un peu la téte de sa couverture, dit qu'il allait
mieux et demanda qu'on le portat dans son lit. Comme je montais du moulin dans ce moment,
nous le mimes sur un bayard avec une couette, et nous le portames dans sa chambre. Il resta
bien trois ou quatre jours avec une fiévre de cheval, plein de bouffioles, comme un chapon roéti, et
ne pouvant se rassasier de boire de la tisane faite avec une herbe portée par le sorcier. Au bout
de ces quatre jours, toute sa peau s'en alla comme celle d'un serpent et il resta tout rouge comme
une écrevisse. Puis il nous dit qu'il était guéri et parla de se lever, ce qu'il fit de fait le lendemain,
marchant sans son baton, et depuis ses douleurs ne revinrent pas.

Cette guérison fit parler beaucoup du sorcier de Prémilhac qui était déja bien renommé; mais
comme il était tres vieux, il ne jouit pas longtemps de ce regain de réputation, car il mourut a la
Noél d'apres.

Encore aujourd'hui, quant on voit dans le pays quelque pauvre vieux plein de douleurs, on parle
du défunt sorcier, comme de quelqu'un qui l'aurait guéri.

Peu apres ce rissolage de Gustou dans le four, rentrant un jour du marché d'Excideuil, je trouvai
les droles qui étaient revenus d'en classe, disant que le régent les avait renvoyés. Pourquoi, ils
n'en savaient rien et n'avaient rien fait pour ¢a. Moi, je me pensai qu'il y avait quelque canaillerie
de M. Lacaud la-dessous, et je me demandais quelle mauvaise raison on avait pu donner, pour
renvoyer des enfants qui étaient tranquilles.

Il faut dire que depuis le récent chambardement du 24 mai, M. Malaroche avait été changé. Son
remplacant était une espece de pauvre innocent, qui fréquentait beaucoup le curé et 1'église, et
toute sa famille aussi. Sa femme et ses quatre filles étaient enr6lées dans une confrérie des
Enfants de Marie et portaient, pendue a un grand cordon bleu, une médaille large comme une
piece de cent sous. Jamais on ne les voyait sans cette décoration; dedans, dehors, en classe, a la
cuisine, a table, ou a se promener, toujours elles avaient leur médaille; Roumy disait qu'elles
couchaient avec. C'était elles qui avaient soin de 1'église, mettaient des fleurs dans les vases, en
faisaient en papier, tenaient le linge propre, et faisaient tomber la poussiere de partout. La dame
était une grosse boulotte de quarante-sept ans, qui, avec sa médaille, faisait la plus risible enfant
de Marie qu'on plt s'imaginer: et n'oublions pas, qu'avec ces petits airs de jeunesse qu'elle se
donnait, elle portait les culottes a la maison.

Il était tout clair qu'un régent comme c¢a était prét a faire la volonté de M. le Maire et de M. le
Curé; mais encore il fallait un prétexte, pour renvoyer mes droles, et je me promis bien de tirer
¢a au clair. Le soir je voulais descendre au bourg pour parler a ce régent, mais mon oncle me dit:

—Tu ne le verras pas, il sera au préche de la mission.

Car nous avions une mission; oui, on avait envoyé deux moines, pour ramener les gens de la
paroisse dans le bon chemin. Ces moines étaient deux gaillards bien découplés, chacun dans leur
genre. Celui qu'on appelait le pére Fulgence, était un homme de belle taille, bien fait, la figure
bien en couleur, avec une belle barbe blonde. Les gens au courant des affaires des sacristies,
disaient qu'il était noble, et vrai ou non, ¢a préparait bien les bonnes ames disposées a se laisser
tomber.

C'était lui qui était chargé de catéchiser les gens comme il faut, et comme il avait la langue bien
pendue, les paroles emmiellées, les manieres douces, il réussissait beaucoup dans ce monde-la:
on racontait aussi, que ses pieds nus bien blancs attendrissaient aux larmes les dames qui
I'écoutaient.

Le pére Barnabé, lui, était un gros moine trapu et pansu, noir comme une miire, avec une barbe
frisée qui lui montait jusqu'aux yeux. C'était lui qui préchait pour les paysans, avec une grosse
voix bramante qu'on entendait de chez Maréchou, et de temps en temps il faisait un préche, rien
que pour les hommes, et ceux qui y avaient été racontaient qu'il en disait de bonnes.

Depuis que les Cordeliers d'Excideuil avaient été renvoyés chez eux a la Révolution, on n'avait
pas vu de ces gens dans le pays, de maniére que la curiosité était grande dans les premiers jours,
et que l'église était bondée tous les soirs. Mais, si ¢a changeait un peu des curés qu'on avait
d'habitude, au bout du compte c'était toujours la méme antienne: il n'y avait que la robe de
changée et la barbe en plus, alors les gens se ralentirent. Mais ¢ca ne faisait pas 1'affaire de ces
moines; aussi le pere Barnabé se mit a courir les villages pour racoler les gens. Il entrait dans les
maisons comme un effronté, appelant les gens par leur nom ou leur surnom, que lui disait le fils
de Jeandillou le sacristain, qui lui faisait voir le chemin, et les entreprenait sur la religion.
Comme il parlait fort et avait du toupet, les gens lui promettaient d'aller a 1'église, n'osant pas lui
refuser, car il se serait faché. Jusque dans les terres, il allait attraper ceux qui travaillaient, et
leur faisait promettre de venir a ses préchements.

Il parait qu'on ne s'ennuyait pas trop a l'entendre précher, surtout aux hommes, car il avait
toujours des histoires risibles a raconter, et, quand au fond de 1'église quelques badauds en
riaient, il leur envoyait des brocards qui faisaient rire les autres d'autant plus.

Bien entendu, ces deux moines parlaient de sauver la France, et ils disaient que nos malheurs, en
1870, étaient l'effet de notre peu de religion. Ils n'expliquaient pas pourquoi les Prussiens, qui,



au bout du compte, n'étaient que des hérétiques, avaient été favorisés de Dieu: mais s'il leur avait
fallu expliquer tout ce qu'ils disaient, ¢ca aurait été long.

Ils donnaient a foison des petits papiers, ou il y avait des priéres qui vous tiraient un défunt du
purgatoire, coup sec, et des images avec des cceurs saignants, et aussi des médailles.

Et justement c'est leurs médailles qui furent cause qu'on renvoya mes droles de la classe. Ils
étaient allés un jour a la maison d'école, et avaient interrogé quelques enfants sur le catéchisme;
ils avaient fait chanter des cantiques, et finalement avaient distribué des médailles. Lorsque le
gros moine brun passa devant mon Francois, qui avait ses treize ans, le drole, qui ne te voulait
pas de médaille de cet individu, lui dit:

—Merci, monsieur le curé, je n'en ai pas besoin.
L'autre, qui ne se doutait de rien, lui répondit:

—Gardez-la tout de méme, mon petit ami; si vous en avez une, déja, vous donnerez celle-ci a
quelqu'un des votres.

Le drole ne répliqua pas et posa la médaille sur la table.

Quand les moines furent dehors, le régent leur expliqua que l'enfant qui avait refusé la médaille
appartenait a une famille impie; et eux lui dirent alors de la reprendre, pour qu'elle ne fit pas
profanée.

Comme il resta assez longtemps a faire le cagnard avec ces moines, tandis qu'il n'y était pas les
enfants s'amusaient, et celui qui était a coté de Francgois poussait la médaille vers lui, disant:

—Prends-la!

Et lui la renvoyait de méme, disant:

—Je n'en ai que faire!

Tant ils la pousserent, qu'a la fin elle alla tomber dans 1'écritoire encastrée au ras de la table.

Quand le régent rentra, il vint pour chercher la médaille; le drole lui dit qu'elle était tombée dans
I'encre.

Alors il leva les bras au plafond en disant:
—Malheureux, qu'avez-vous fait! C'est une abominable profanation!

Et il emporta 1'écritoire et versa l'encre doucement, prit la médaille avec un bout de papier, et la
porta a sa femme pour la laver.

En un rien de temps, la maison fut tout en l'air, et la mere et les quatre filles, ces cing Enfants de
Marie, avec leurs grandes médailles, vinrent a la porte de la classe, pour voir le malheureux qui
avait commis ce crime.

Puis le régent alla chez le curé, chez le maire; on lui fit faire un rapport la-dessus, et il y ajouta
que l'impiété de mes enfants était d'un mauvais exemple, etc., etc.; bref, il fut autorisé a les
renvoyer.

Quand je fus le trouver pour savoir le motif de ce renvoi, il fit le cafard, me raconta les choses
tout du long, avec des exclamations dévotes, et fit d'un enfantillage une grosse malice pleine de
mépris pour la sainte religion.

—Et les deux autres qui n'ont pas jeté la médaille dans 1'encre, lui dis-je, pourquoi les avez-vous
renvoyés?

—IlIs 'ont méprisée en la laissant sur la table, me répondit-il.

Et il continua, enfilant un tas de raisonnements de cagot, sur le mauvais exemple, sur les brebis
galeuses qui gataient tout le troupeau, sur la nécessité de séparer le bon grain de l'ivraie, est-ce
que je sais tant.

J'écoutai cet imbécile un moment, le regardant en face, sans pouvoir jamais rencontrer ses yeux
fixés sur mes boutons de gilet; enfin, impatienté, je lui tournai le dos en lui disant:

—Vous étes un rude coyon!

Le jeudi d'apres j'allai a Excideuil, trouver M. Masfrangeas, qui me fit une lettre pour le préfet,
et, quoique ce préfet fit un grand ami des curés, il vit que notre régent était un pauvre sot; aussi,
huit jours apres, mes enfants étaient rentrés en classe.

Ces moines ou du moins l'un d'eux furent encore la cause d'une autre affaire, qui fut le
changement du curé Crubillou. D'apres ce que j'en ai dit, on doit bien penser qu'il n'était guére
aimé chez nous. Et ¢a n'était pas seulement les paysans, la jeunesse qui ne l'aimaient pas, c'était
tout le monde, jeunes et vieux, riches et pauvres: il avait trouvé moyen de se faire mal vouloir de
tout le monde, a l'exception de M. Lacaud et d'une vieille demoiselle dont il pensait hériter. Les
nobles avaient bien parlé de lui a 1'évéché, a ce qu'il parait, et avaient remontré qu'au lieu de
ramener les gens a 1'église, il les en chassait plut6t, tant il était dur et méchant, ce qui faisait du
tort a la religion. Ces messieurs-la, c'était des gens bien dévots, bien amis des curés, bien zélés



pour la religion, mais au bout du compte, ¢a n'était que des civils, et on sait qu'un curé vaut dix
civils, méme nobles, pour tous ces messieurs prétres. Et puis les gros bonnets sont la, comme
ailleurs, ils n'aiment pas qu'on se méle de leurs affaires, ni qu'on leur fasse voir comment ils
doivent agir. Ce fut ¢a, ou autre chose, mais toujours est-il que Crubillou resta malgré tout.

Mais, par exemple, quand le pere Barnabé s'en méla, ¢a ne fit pas un pli.

Ce gros moine aimait a se bien nourrir, a bien boire, a bien manger; il lui fallait la quantité et la
qualité. Il disait qu'il mangeait assez de carottes, au couvent, pour accepter tout ce qu'on lui
donnait en voyage, méme des truffes. Il était surtout difficile pour l'eau-de-vie; la nouvelle,
sentant 1'alambic, ne lui allait pas; aussi, les curés des paroisses ou il allait, connaissant son goiit,
avaient soin d'en avoir de bonne, a seule fin de se tenir bien avec lui, car avec ses maniéres
communes, il était assez influent. C'était bien une dépense, car une bouteille ne lui faisait que
deux jours, et encore; mais pour le contenter, les curés ne regardaient pas trop a ca. Et puis, il y
avait des paroissiens généreux qui, ayant de fine eau-de-vie, faisaient, a cette occasion, cadeau
de quelques bouteilles a leur curé.

Mais non pas chez nous, par exemple; M. Lacaud aurait pu le faire, mais il était trop avare pour
ca. Le premier soir que les deux missionnaires souperent chez le curé, le pere Barnabé fit la
grimace en tatant de la bouteille qu'on servit avec le café.

—Elle n'est pas fameuse, cette eau-de-vie la, mon cher curé! Vous n'en auriez pas d'autre, par
hasard?

Le curé, qui avait acheté tout ce qu'il y avait de meilleur marché, répondit que non, et alors le
pere Barnabé demanda s'il n'y avait pas moyen de s'en procurer de meilleure par la, a quoi le
curé répondit sechement, qu'il avait pris de la premiere qualité du pays.

Cette eau-de-vie fit qu'ils ne furent pas bien ensemble. Joint a ¢a que le curé rapiait tant qu'il
pouvait sur la nourriture, de maniere que le Pere ne se génait pas pour dire que le curé était un
cuistre, et celui-ci ripostait que le moine était un ivrogne. Comme ces affaires-la se savent
toujours, ces dires n'étaient pas faits pour mettre la paix entre eux; aussi se quittérent-ils
brouillés, d'une brouille de prétres, ce qui est la plus méchante espéce de brouille, a ce qu'on dit.

Lorsqu'un mois apres la mission, le curé fut envoyé dans une toute petite commune de la Double,
il y en eut qui dirent que c'était le pere Barnabé qui le faisait partir, et leurs raisons avaient du
poids assez. Mais que ce flt lui ou non, toujours est-il que ce pauvre Crubillou s'en alla dans une
paroisse bien petite et bien pauvre, ce qui lui était dur, car avec la domination, il aimait aussi
l'argent.

Un curé ordinaire venant apres lui aurait passé pour un ange, mais celui qui le remplacait était
bien le meilleur qu'il fit possible de voir. C'était un homme d'dge, bon et charitable a donner ses
chemises, qui prenait les gens par la douceur toujours, ne faisait pas de politique, ne se mélait
point des affaires de la commune, ni de celles des particuliers, et ne disait point d'injures a ceux
qui ne fréquentaient pas 1'église, comme font la plupart de ses confréres. Aussi, fut-il aimé tout
de suite chez nous de tout le monde, sans exception, et les cadeaux lui arrivaient de tous les
cOtés; mais ils ne faisaient que passer a la cure, car pour lui il n'avait pas besoin de tant
d'affaires, et ce qu'on lui portait, il le donnait aux malheureux.

Ce brave homme de curé, je l'aimais tout plein. Quand je le connus bien, je lui dis un jour:—
Monsieur le Curé, quand vous aurez quelque part, par la, des pauvres gens qui auront besoin de
quelque quarte de blé, vous n'aurez qu'a me faire signe.

—Merci, merci bien, qu'il lit en me donnant une bonne poignée de main.

Et depuis, des fois il me disait:—Chez Chose, n'ont pas de pain; I'homme est au lit depuis quinze
jours...

—Ce saoir, ils auront de la farine pour pétrir, monsieur le Curé, vous pouvez en étre sur.
Et il me remerciait avec un bon sourire, le digne homme, tout heureux de faire du bien.

Moi, que voulez-vous que je vous dise, j'aime tous les braves gens, qu'ils soient enfants
d'Abraham, de Mahomet, papistes, ou bien tout de ceux de la Vache a Colas.

XI

A mesure qu'on prend de 1'dge, on change de soucis. Ceux du pere ne sont plus ceux du jeune
homme; c'est a ses enfants qu'ils se rapportent. Aussi, je me demandais ce qu'allait faire Bernard,
car il finissait cette année-la d'étudier a Excideuil. Mais lui, ne fut pas bien embarrassé, car en
revenant il se mit a travailler au moulin et dans les terres, comme son ainé. Nous filmes un peu
étonnés de ca; mais il nous dit que ce qu'il en faisait c'était pour avoir 1'habitude du travail et le
connaitre, mais que d'ailleurs il voulait faire autre chose a l'occasion. En effet, quelque temps
apres, il alla trouver M. Vigier qui I'employa pour des arpentages, pour lever des plans, planter
des bornes et faire des partages. Petit a petit il se fit connaitre dans cette partie-la, sans nous
quitter.



Les autres droles étaient encore jeunes, puisque celui qui venait aprés Bernard n'avait que treize
ans, et il n'y avait, pas encore lieu d'avoir des soucis pour eux. Mais la Nancette avait ses vingt
ans, et ce n'est pas pour dire, mais c'était la plus fiére drole du pays; belle femme et jolie, comme
était sa mere a son age, et comme elle bonne et sage. Quelquefois en la regardant je me disais
qu'il faudrait bientoét penser a la marier; mais nous ne lui connaissions aucune idée pour
personne, ni encore aucun gargon ne lui avait parlé, ni n'était venu chez nous, et comme on dit,
pour se marier il faut étre deux.

Nous étions pour lors en 1873, et c'est cette année-la, qu'on planta la statue de Daumesnil, a
Périgueux.

Le jour fixé, c'était le 28 septembre, et nous flimes tous trois, mon oncle, mon ainé et moi, pour
voir ¢a. Quoique je ne sois pas curieux des fétes et que je haisse les foules, j'étais content de voir
faire cet honneur a un vaillant soldat patriote, comme il nous en aurait fallu a Metz et ailleurs en
1870. Ca faisait du bien de penser au défenseur de Vincennes, depuis le temps que nous étions
poignés par la trahison de l'autre.

Ce fut un des premiers jours du réveil du pays. Il semblait que le brave a la jambe de bois, du
haut de son piédestal, soufflat sur sa ville natale de males pensées, et criat a ses citoyens:
Debout! et haut les cceurs!

Je ne dirai pas la féte, ni qui fit des discours, ni ce qu'on dit, ni ceux qui étaient sur l'estrade; je
n'y fis guere attention, et puis j'étais un peu loin. Mais de ce rassemblement d'hommes venus de
toutes les parties du Périgord, paysans, ouvriers, artisans, messieurs, qui, sans se connaitre,
fraternisaient ensemble, se dégageait la pensée d'une France républicaine qui nous consolait et
nous faisait espérer des jours meilleurs.

Quand nous revinmes chez nous, ceux des noétres qui n'avaient pu venir a Périgueux, nous
demandaient: Qu'avez-vous vu? qu'a-t-on dit? que s'est-il passé? Et il fallait tout leur raconter, et
I'espoir que nous avions rapporté, nous le leur faisions passer dans le coeur.

Les choses se suivent et ne se ressemblent pas. Quelque temps apres, un jour du mois d'octobre,
une huitaine aprés les vendanges, j'étais sous l'auvent pour regarder si Hélie, que nous
attendions pour déjeuner, revenait du bourg ou il avait été porter de la farine a des pratiques,
quand tout d'un coup, dans le chemin qui passe contre chez nous, je vis le fils Lacaud avec sa
chienne, son fusil sur 1'épaule, qui avait l'air de s'en aller chasser du coté de Puygolfier. En
passant, ce jeune homme, qui était de cing ou six ans plus vieux que mon ainé, leva sa casquette
et me salua. Tiens, que je me dis, ce garcon est mieux appris que son peére; mais quoique ¢a ne
fut pas difficile, il faut dire que je fus surpris tout de méme, étant comme nous étions avec les
siens. Depuis, je le vis passer par la assez souvent, soit en allant, soit en revenant, et toujours il
me disait bonjour et aussi a ceux de chez nous. Moi, ca me semblait bien un peu extraordinaire,
et un jour je dis a ma femme:

—Pourquoi diable, ce garcon vient-il toujours chasser du c6té de Puygolfier, plutét que du coté de
chez lui?

Le lendemain du jour ou je disais ¢a, comme j'étais sur la porte du moulin, je le vis venir vers
moi, et quand il fut 1a, apres avoir levé son chapeau, il me demanda la permission de traverser le
moulin pour aller de l'autre coté de la riviere. Bien entendu, je lui dis que oui, et alors il me
remercia comme si je venais de le tirer de l'eau. Dans ce temps-la, la demoiselle de Puygolfier
était malade, et elle nous avait fait dire voir si Nancette pouvait y aller lui tenir un peu
compagnie, tandis que la grande Miette allait par les terres. La petite y montait donc les matins,
et s'en revenait le soir avant la nuit, bien contente de faire ce plaisir a la demoiselle. Quelques
jours apres que le jeune Lacaud avait traversé le moulin, la Nancette nous dit qu'elle 1'avait
rencontré qui lui avait tiré son chapeau en la croisant: Ah ¢a, me dis-je, c'est-il a cause d'elle qu'il
nous fait tant d'honnétetés? Mais je n'en parlai a personne. Depuis, la drole se trouva un matin
sur le chemin avec lui, allant tous deux du c6té de Puygolfier et il lui demanda des nouvelles de la
demoiselle, lui parla de choses et d'autres, honnétement, en lui donnant a connaitre qu'il se
trouvait bien content de faire un bout de chemin avec elle.

Lorsque Nancette nous raconta ¢a le soir, mon oncle fit:
—Ah c¢a! que nous veulent encore ces Bernou?

Hélie, lui, tapa sur la table et dit qu'il allait descendre au bourg signifier a ce garcon de ne plus
adresser la parole a sa sceur.

Entendant tout ca, elle cependant nous regardait avec ses yeux clairs et étonnés un brin, de
maniere que je vis bien qu'elle n'y était pour rien.

Alors, je dis a Hélie:
—Tu me feras le plaisir de rester tranquille; s'il y a quelque chose a dire, c'est moi qui le dirai.

Mais depuis cette rencontre, Nancette n'alla plus a Puygolfier ni n'en revint seule: un de ses
freres, le Francois, 1'accompagnait. De temps en temps, ils rencontraient bien le jeune homme,
mais lui se contentait de tirer son chapeau et passait sans rien dire.

A quelque temps de la, étant a Excideuil, je le trouvai sur la place contre la halle. Il avait 'air de
m'attendre, car aussitot qu'il me vit, il vint vers moi. Apres le bonjour, il ajouta qu'il avait quelque



chose a me dire, et que si je voulais, nous irions sur la promenade, ou nous ne serions pas
dérangés.

Nous y fimes sans parler, et, arrivés la, quoiqu'il n'y elt personne, et que les cordiers qui y
travaillent par c6té d'habitude, n'y fussent pas, nous allames jusqu'au fond, d'ou 1'on domine les
prés du chateau qui vont jusqu'a la Loue. Une fois 1a, le jeune Lacaud me dit:

—Ecoutez, voici un an que j'aime votre fille; je ne lui ai parlé qu'une fois sur le chemin de
Puygolfier, mais rien qu'en la voyant aussi jolie que sage, avec son air de bonté et de raison, j'ai
compris que je n'aimerais jamais qu'elle, et je vous la demande en mariage.

Quoique sachant ce que je savais, je fus bien étonné de la demande, mais je n'en fis rien paraitre,
et je répondis tranquillement a ce gargon, que ma fille n'était pas riche assez pour lui: mais la, il
me coupa la parole pour dire:

—CCa, ce n'est rien.
—Mais ¢a n'est pas tout, lui dis-je: avez-vous parlé de ceci a votre pere?
—Non, j'ai voulu savoir auparavant ce que vous me diriez.

—Eh bien, si vous en aviez parlé a votre pere, vous lui auriez peut-étre fait avoir une attaque.
Dans tous les cas, il vous aurait dit qu'une fille de chez les Nogaret n'était pas faite pour son fils,
et il vous aurait dit encore qu'entre les deux familles il y avait des choses qui ne se pardonnent
pas. Vous savez, bien slr, en gros, que nous ne sommes pas amis, mais peut-étre vous ne savez
pas tout. Il faut donc que je vous dise que dans le temps, mon oncle Sicaire et votre tante Aglaé
s'aimaient, comme vous me dites que vous aimez ma fille. Votre arriére-grand-pere, qui était un
ancien faure de village, était un grand ami du mien, et il trouvait qu'il n'y avait rien de mieux a
faire que de les marier. Mais lorsqu'il parla de ¢a a son fils, votre grand-pére, qui lors était maitre
de forges au Sablou, celui-ci se mit en colére, et dit que sa fille n'était pas faite pour étre
meuniere. Puis, a quelque temps de 13, il la maria a un vieux noble ruiné de toutes les manieres.

Mais s'il n'y avait que ¢a, ce ne serait rien. Il faut que vous sachiez encore que votre pére nous en
a toujours voulu depuis; qu'il a cherché tous les moyens de nous nuire, de nous ruiner, de nous
faire des avanies. C'est lui qui, il y a quelques mois, avait porté cet imbécile de régent a renvoyer
mes droles d'en classe; c'est lui qui dans le temps poussa Pasquetou, de Cronarzen, a nous faire
un proces qui nous aurait grandement génés a cette époque, si nous l'avions perdu; c'est lui qui a
dénoncé mon oncle en 1851, et qui est cause qu'on 1'a mené a Périgueux entre deux gendarmes,
les mains attachées avec une chaine, comme un Delcouderc. Et ¢a n'est pas sa faute s'il n'est pas
allé mourir la-bas a Cayenne, comme tant d'autres: vous comprenez que c'est des choses qu'on ne
peut oublier.

—Je ne savais pas tout ¢a, qu'il me répondit, et je comprends que vous me répondiez comme vous
le faites. Mais dites-moi, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux éteindre ces haines de famille en
pardonnant le passé? Autant mon pere vous a voulu de mal, autant moi je vous voudrais du bien:
laissez-moi essayer pres de mon pere, et, de votre co6té, ne m'6tez pas tout espoir.

—Ecoutez, lui répondis-je, vous me faites l'effet d'un brave gargon, et il m'en coflite de vous le
dire, mais ces haines dont nous parlons ne peuvent s'éteindre qu'avec ceux qui les gardent
envieillies au dedans d'eux, depuis trente et quarante ans. Il ne vous faut plus penser a ga: ni du
coté de votre pere, ni du notre, vous n'auriez jamais de consentement. Si votre idée n'est pas un
caprice,—la, il secoua la téte,—vous en serez peut-étre malheureux pendant quelque temps; mais
qu'y faire? d'autres 1'ont été qui ne 1'avaient pas mérité plus que vous; ainsi, il faut vous faire une
raison. Allons, adieu, et si j'ai un conseil a vous donner, ne parlez pas de ¢a a votre pére; ce serait
inutile d'abord, et ensuite ¢a pourrait vous mettre mal avec lui.

Le soir, je contai tout a mon oncle et a ma femme, et je leur dis que ce jeune homme avait 1'air
d'étre un peu téte légere, mais pas méchant.

—I1 est batard, alors, dit mon oncle, ¢a n'est pas un Lacaud.
Mais ma femme répondit qu'il tenait de sa mere, qui était une bonne femme.

—C'est vrai, répartit mon oncle, aussi a-t-elle été malheureuse avec cet homme-la, tant qu'elle a
vécu.

Et nous fimes quelque temps sans entendre parler du fils Lacaud.

Environ un mois apres cette affaire, étant au moulin a picher une meule, j'entendis la voix d'Hélie
qui s'exclamait dehors, et une autre voix qui lui répondait tranquillement. C'était un de nos
voisins de bien, qui venait faire moudre un sac de blé. Je fus tout étonné en le voyant, car c'était
un jeune homme qui demeurait a Paris, ol il était avocat, et je ne comprenais pas comment il se
trouvait la en gros souliers, venant faire moudre. Moi, je ne le connaissais guere, car, durant ses
études, il n'était jamais au pays qu'aux vacances, et je ne 1'avais vu que trois ou quatre fois, dont
I'année derniére, il y avait un an, a I'enterrement de son pere. Mais Hélie le connaissait bien, car
ils étaient aux mobiles dans la méme compagnie, et, ainsi qu'il est de coutume entre soldats, ils
se tutoyaient. Il connut bien que nous étions surpris de le voir la, au moulin, et comme Hélie lui
demandait si son domestique était malade, il répondit que non, mais que, demeurant dans son
bien maintenant, et n'ayant pour l'heure rien a faire, il était venu faire moudre, son domestique
étant occupé ailleurs.



Nous n'en demandames pas plus long, bien entendu, et apres avoir déchargé le sac et mis la
jument a 1'écurie, Hélie le convia de faire collation, ce qu'il voulut bien.

Quand nous fimes la-haut, ma femme mit une touaille sur le bout de la table, tandis que
Nancette allait quérir un fromage et des noix. Tout en cassant la crofite, il nous demanda des
renseignements sur des ouvrages de terre, et comment il fallait faire telle ou telle chose, et le
prix des ouvriers, et d'autres choses comme ca. Je lui dis tout ce qu'il me demanda sans le
questionner; mais comme Hélie était assez libre avec lui, eux ayant vu bien des miseres
ensemble, joint a ¢a que la jeunesse est curieuse, il lui demanda:

—Alors, tu fais valoir ton bien?
—Oui, dit 'autre, me voici redevenu paysan comme mon pere et mon grand-pere.
La-dessus, nous choquames les verres, et ensuite, au moulin.

Quand ce fut fini de moudre, et la farine sur sa jument, Fournier monta a la cuisine, donner le
bonsoir a ma femme et a ma fille, et puis s'en fut chez lui.

Le soir a souper, nous causions de lui, et chacun dit son mot, cherchant a deviner le pourquoi de
son retour au pays.

—Ma foi, dit Gustou, il n'a pas besoin de vendre ses paroles, son pere lui a laissé assez d'écus
pour vivre sans rien faire.

Peut-étre un mois, six semaines apres, voici revenir notre homme, encore avec un sac en travers
sur sa jument.

—Alors ce n'était pas pour rire, dit Hélie, te voila tout a fait campagnard?
—Tout ce qu'il y a de plus campagnard.

Tandis que nous faisions moudre, il se mit a pleuvoir assez dru, et comme c'était aux environs de
midi, j'engageai Fournier a diner, vu qu'il ne pouvait s'en aller avec ce mauvais temps.

—Mais, dit-il, si vous m'engagez toutes les fois que je viendrai faire moudre, vous ne gagnerez
pas gros sur moi.

—Hal! fit Hélie, n'aie de crainte: tu sais que les meuniers savent tricher sur la mouture.
Et nous nous mimes a rire en montant a la maison.

On sait comment font nos femmes dans ces occasions ou elles sont surprises. Vite la petite s'en
fut dans le jardin ramasser de la vignette et des fines herbes pour faire une omelette; ma femme
descendit une toupine et mit deux quartiers de dinde dans la poéle et, avec la soupe, voila pour
diner.

En mangeant de bon gofit, nous causions, et Fournier nous racontait des choses qu'il avait vues a
Paris et telle chose et telle autre, quelle grande ville c'était, les grands monuments et les beaux
batiments qu'il y avait, et combien la vie y était agréable pour les riches.

—Et avec tout ¢a, dit Hélie, tu n'as pas voulu y rester.

—Mais moi, je ne suis pas riche pour rester a Paris sans rien faire; ensuite de c¢a, je me suis
dégotté de 1'état d'avocat, et c'est pourquoi je suis revenu planter mes choux.

—C'est pourtant un état qui méne loin que celui d'avocat, dis-je alors: il n'y a guere que des
avocats dans ceux qui gouvernent; celui qui est fort, bien ferré, qui a la langue bien pendue, est
presque sir d'arriver.

Il secoua la téte et dit:

—C'est vrai, vous avez raison, et c'est une des choses qui étonnent le plus, quand on y pense
bien, que de voir des gens qui sont habitués par état a parler indifféremment pour la vérité ou
l'erreur, a plaider tour a tour le faux et le vrai, étre crus sur parole par la masse du peuple, et
choisis pour gouverner, de préférence a ceux dont les actes parlent, eux dont le jugement est
faussé par ces nécessités du meétier. Sans doute, c'est un avantage que de faire partie d'une
corporation qui a combattu et ruiné tous les privileges, en conservant soigneusement les siens;
mais ce n'est pas tout, voyez-vous, il faut avoir exercé une profession pour en bien connaitre les
ennuis; et puis, vous savez, il y a des choses qui vont a d'aucuns et ne conviennent pas a d'autres:
ainsi, moi, je n'aurais jamais su plaider une cause injuste, ni bien défendre un coupable.

Fournier continua un moment sur ce sujet, et de temps en temps, lorsque ses paroles
annoncaient 1'honnéteté de ses sentiments, je voyais ma femme et ma fille lever lentement les
yeux sur lui; et on connaissait que ca les intéressait.

Pendant que nous dinions, la pluie avait cessé, et nous descendimes pour charger la farine de
notre voisin sur sa jument. Tandis que nous étions a l'écurie, il s'en va voir notre furet qui était
dans une caisse, et lors nous dit: puisque vous avez un furet, il vous faut venir prendre des lapins
chez nous, j'ai cinq ou six clapiers ou ils ne manquent pas; les métayers se plaignent qu'ils
mangent tout.

—Nous pourrions bien y aller quelque jour, que je lui dis.



—Venez dimanche matin?
—Hé bien, tout de méme, s'il n'y a rien de nouveau, nous viendrons dimanche.

Et en effet, nous y fimes Hélie et moi, et aprés que nous elimes tué une douzaine de lapins il
fallut déjeuner.

Fournier demeurait dans une jolie maison que son pére avait fait batir sur un coteau ou il y avait
encore cing ou six vieux fayards ou hétres, qui avaient donné a l'endroit le nom de La Fayardie.
L'ancienne maison, qui était plus bas, a deux portées de fusil, servait pour des métayers. Sa
servante était une vieille qui n'était pas bien fine cuisiniere, mais avec ¢a nous nous en tirames
bien, ayant grand faim tous.

De cette affaire-la, nous voici en connaissance, et nous nous voyions assez souvent. Je le trouvais
des fois a Excideuil; d'autres fois il venait chez nous, chercher le furet pour faire tuer des lapins a
des amis, ou pour pécher, car il s'était fait apprendre par Hélie a tirer 1'épervier, ou pour chose
ou autre. Toujours quand il venait, il montait a la maison donner le bonjour a nos femmes, de
maniere que je vins a penser que peut-étre il venait un peu pour Nancette.

Quelque temps apres, je vis bien que je ne m'étais pas trompé, car il venait plus souvent a la
maison, et il y restait plus longtemps a causer avec la petite. Ou j'en fus shr tout a fait, ce fut a
Excideuil, ou je le trouvai un jeudi:—Allons prendre le café qu'il me dit.

Nous nous étions assis dans un coin, ou il n'y avait personne; c'était dans le moment que les gens
étaient au foirail ou au minage, et, quand la fille eut servi le café, Fournier me dit rondement son
affaire: Voila; il aimait Nancette et il me la demandait en mariage.

Moi, je voyais a ¢a pas mal d'affaires. Il y a un proverbe patois de chez nous qui veut dire:
Mariage, troc, trompe qui peut; mais ¢a n'est pas mon genre, et je lui dis tout du commencement
que ma drole n'était pas un parti pour lui; que notre bien valait dans les vingt-cing ou vingt-huit
mille francs; que pour conserver la maison, nous donnerions le quart a 1'ainé, et que par ainsi il
reviendrait aux autres dans les trois mille francs au plus. Apres c¢a, je lui dis qu'il était jeune
encore, et qu'il pouvait se repentir du parti qu'il avait pris de quitter son état, et le reprendre, et
qu'alors ma fille, qui serait pour sir une bonne ménagere, était trop simplement élevée pour étre
sa femme a la ville, et qu'il pourrait regretter de 1'avoir prise.

Mais il me répondit tres bien, que s'il était quasiment pauvre a Paris, il était riche assez au pays,
et que cela étant, il ne regardait point a la fortune; que de reprendre son état d'avocat, il était siir
et certain qu'il I'avait pour toujours délaissé, la vie de propriétaire allant mieux a ses gotts et a
son caractere; que quant a se marier avec une demoiselle qui aurait trente ou quarante mille
francs, il ne le ferait jamais, attendu que les filles de cette fortune sont élevées de telle fagon,
qu'elles ne veulent habiter qu'a la ville et qu'elles ont des goiits de luxe qui leur font dépenser
bien au dela des revenus de leur dot, sans parler d'autres raisons; que Nancette d'ailleurs savait
tout ce qu'il est utile qu'une femme sache, et qu'elle avait avec ¢ca de la raison, du bon sens, et
était loin d'étre sotte; que lui, au surplus, la trouvait trés bien comme cela, et se chargeait d'en
faire une femme pas ordinaire, et de la rendre heureuse.

Pour lors, je lui dis que si son idée était comme c¢a bien arrétée, je n'avais rien a dire, et qu'au
contraire, il était pour ma fille un parti comme nous n'aurions jamais osé 1'espérer, du coté de la
fortune et du coté de la personne.

Apres ¢a, nous sortimes du café, et lui ayant donné une poignée de main, je revins au Frau. Le
soir, je dis tout a ma femme, qui fut bien contente, et me dit de suite qu'elle avait bonne opinion
de Fournier, a cause des motifs qui lui avaient fait quitter son état. Mon oncle qui était la aussi,
pour lors, appela la petite, qui fut tout étonnée de nous voir tous trois seuls dans la grande
chambre.

—HZé bien, ma drole, lui dit-il, il parait que tu penses a quelqu'un?

La pauvrette devint toute rouge et ne répondit pas. Mais lorsque je lui eus dit que quelqu'un
I'avait demandée, elle me regarda, ne sachant que croire, et fut tout inquiéte. Mais sa mere la
confessa sans peine, et elle nous avoua bonnement qu'elle avait pensé a notre voisin de la
Fayardie, depuis le jour ou elle lui avait oui raconter pourquoi il avait quitté son état d'avocat.

Et alors, je vins a me rappeler comme ce jour-la, elle levait les yeux sur lui, en méme temps que
sa meére, lorsqu'il disait quelque chose qui annoncait la droiture de sa conscience, et je pensai en
moi-méme: telle meére, telle fille; il pouvait plus mal choisir.

—Hé bien, ma drole, lui dis-je au bout d'un instant, alors ca tombe bien: c'est lui qui t'a
demandée, et il viendra un de ces soirs savoir la réponse; qu'est-ce qu'il faudra lui dire?

—Que oui, dit-elle bravement, et la-dessus, elle fut embrasser sa meére.

Le lendemain Fournier vint, et fut bien content de savoir qu'il était accepté. Pour dire le vrai, je
pense qu'il devait bien s'en douter, car un jeune homme qui a un peu d'habitude de la vie, connait
facilement si une fille I'aime, et il avait bien di le voir. Je n'étais pas au Frau dans le moment, ni
Hélie; il n'y avait que mon oncle et nos femmes, de maniére que Fournier resta souper, pour me
voir a ce qu'il disait, mais je pense plutot, pour étre avec sa promise.

Quand je revins sur les trois heures, il me le dit, mais je me mis a rire et je lui répondis:



—A cette heure, je vois que vous avez bien fait de laisser 1'avocasserie; vous avez beau dire, je
connais que c'est pour étre avec Nancette que vous étes resté.

Il se mit a rire aussi et dit:
—Ma foi, c'est vrai; je ne sais pas cacher la vérité.

—Allons, venez, lui dis-je, puisque vous restez, nous allons essayer de tirer quelques coups
d'épervier pour vous faire manger du poisson.

Le soir apres souper, comme nous trinquions avec de l'eau de noix, en causant gaiement, tout
d'un coup, mon oncle dit:

—HZé bien, Gustou, que penses-tu de cet accord?
—La Nancette fait bien, dit Gustou, mais le monsieur fait mieux!

Tout le monde se mit a rire, et le plus content fut notre futur gendre, de voir ainsi priser haut sa
prétendue.

Nous étions pour lors approchant du carnaval, et de cette affaire, Fournier le fit au Frau. Nous
avions pris des lapins a la Fayardie; mais Hélie et Bernard s'étaient mis dans la téte qu'il fallait
un lievre aussi, et deux matins de suite ils allerent le chercher avec la Finette. Le premier jour
Bernard manqua le poste, mais le second jour Hélie cueillit le lievre. Cette Finette, bien entendu,
n'était pas la méme qu'il y avait trente ans, mais c'était toujours une qui venait de sa race, et
c'était toujours une Finette; nous ne sommes pas changeants dans notre famille.

On ne travaille pas chez nous dans les jours de carnaval; on ne pense qu'a se réjouir a table, a
deviser, et a se promener entre les repas. C'est des jours sacrés, personne ne vient vous ennuyer
d'affaires, chacun est chez soi en famille, et tout le monde chome. Il y en a qui nous prennent,
nous autres Périgordins, pour des gourmands parce que nous festoyons largement en temps de
carnaval, mais ce sont des coyons qui ne comprennent rien a nos usages. Le carnaval, c'est la
féte de la famille; c'est le moment ol les enfants dispersés ¢a et la, par les nécessités de la vie,
reviennent a la maison paternelle; ceux qui sont mariés, viennent avec leur femme et leurs petits
droles, et les vieux sont tout contents et tout ragaillardis de voir cette jeunesse qui leur rappelle
la leur. Il n'y a qu'a voir les voitures publiques dans ces jours-la; elles sont bondées de gens qui
reviennent au pays, et il y en a jusqu'en haut sur les malles. Dans les petits chemins, on trouve
des jardiniéres, des petites charrettes, attelées d'une jument, ou d'une mule, ou méme d'une
quite bourrique, pleine de gens qui se rendent a la maison d'ou ils sont sortis, pour voir leurs
vieux et manger avec eux. Et tout ce monde qui se rencontre et se croise, se crie: bon carnaval!
bon carnaval!

Et le soir, quand la porte est close, tandis qu'il fait froid dehors, autour de la table couverte d'une
touaille bien blanche, et encombrée de plats et de bouteilles, toute la famille s'asseoit, et la vieille
grand'mere tient sur ses genoux le dernier né de ses petits-enfants. Tout le monde oublie, ce
jour-la, ses soucis, ses miseres, et se rappelle les choses d'autrefois, le temps ol on ne
s'inquiétait de rien, comme font maintenant les enfants qui ne pensent qu'a se bourrer, surtout
ceux qui ne mangent de viande que ce jour de l'année, les pauvres. C'est qu'on a fait de la
dépense pour ce jour-la: le pere est allé la veille acheter de la chair; du beeuf, de la velle, du porc,
et il en a porté un plein bissac. La mere, de son coté, a tué des poulets, quelque canard, ou un
piot si on est aisé, et on féte toutes ces victuailles en buvant de bons coups et en se réjouissant
de manger ensemble de si bonnes choses. Mais ce n'est pas tout: pour la desserte, elle a pétri de
ses mains, de ces bonnes grosses patisseries campagnardes, ou il y a, sous un grillage de bandes
de pate, des pommes, des prunes; qu'on coupe en coin et qu'on mange en trinquant joyeusement.

Et puis quand on a soupé, il va quelques bouteilles de riquiqui, d'eau-de-noix, de goutte, et on
trinque encore. C'est alors que les enfants vont se masquer et se déguiser, et s'amusent entre
eux, et viennent se faire voir avec la figure toute charbonnée ou un mouchoir dessus. Et c'est
alors aussi que 1'on chante quelque ancienne chanson patoise, ou une vieille chanson francaise
joyeuse, qui célebre le vin; ce vin qui rajeunit les vieux et les fait chanter comme les jeunes.

Le carnaval, c'est la féte de la famille rassemblée autour de l'aieul, de la mere; c'est la
communion de tous, a la méme table, dans un méme esprit de paix et d'amitié familiales; et c'est
pourquoi, ceux qui se sont privés des joies de la famille, ont eu beau chercher a le faire perdre,
sous prétexte que c'est une féte paienne, ils n'y ont rien fait, et ils ont beau crier encore, ils n'y
feront rien: le carnaval c'est la féte de la famille.

Quelquefois a cette table, il y a un étranger; mais cet étranger c'est un ami, sans femme, sans
enfants, sans famille, qui serait réduit a faire le carnaval tristement tout seul, et alors on l'invite
comme nous faisions tous les ans du pauvre défunt Lajarthe, et la présence de cet étranger a
cette table acheve de la sanctifier mieux que toutes les bénédictions, parce qu'il y est assis en
vertu de la fraternité des hommes.

C'est bien vrai que maintenant le carnaval n'est plus ce qu'il était autrefois; on n'est plus si
content, on rit et on chante moins: les vieux sont plus sérieux et les jeunes sont moins fous. C'est
qu'il y a deux choses qui nous poignent: les départements du Rhin et celui de la Moselle aux
mains des Prussiens, et nos pauvres vignes mortes.

Cette année de 1874, vu la présence de Fournier, le carnaval fut assez gai; les amoureux ¢a met
de la joie dans une maison, et si on ne rit pas aux éclats follement, on rit tout de méme un peu:



que voulez-vous, I'homme a besoin de ¢a quelquefois.

Mais ce qui fut ennuyeux, c'est que, lorsque le fils Lacaud sut ce mariage, il devint jaloux de
Fournier, et pas un peu. Partout, il ne décessait de mal parler de lui, disant que c'était un
mauvais avocat sans pratiques, qui n'avait pas réussi a cause de sa bétise: qu'il s'était amusé
beaucoup a Paris et y avait mangé une grande partie de sa fortune avec les filles; qu'il était
joueur autant que débauché, et un tas d'affaires comme ¢a. Fournier était un garcon bien droit,
bien franc, mais il n'était pas des plus patients. Lorsque ces histoires lui revinrent, il se mit tres
fort en colere, et dit qu'il frotterait les oreilles de Lacaud. Ils se connaissaient bien, ayant été au
college ensemble, mais ils n'avaient jamais été bons amis, de maniere que je craignais que de
cette jalousie il n'en vint de méchantes affaires: quand on ne s'aime pas déja, il n'en faut pas tant
pour que ¢a tourne mal. Et en effet, tout ¢a finit par un bon coup d'épée que mon gendre futur
ajusta a l'autre.

Heureusement la blessure saigna assez, et avec les soins du médecin, Lacaud en fut quitte pour
rester un mois sur 1'échine. Mais de cette affaire, aussitot qu'il fut guéri, son pere l'envoya a
Périgueux, ou il s'amouracha d'une grande bringue de fille, et nous en fimes débarrassés.

Le lendemain, Fournier vint a la maison comme si de rien n'était, et Nancette ne sut cette bataille
qu'apres son mariage. Mais nous autres, qui étions en bas lors de sa venue, nous lui serrames la
main plus fort que de coutume, et mon oncle lui dit:—Vous aviez affaire a une méchante béte,
mais vous vous en étes cranement tiré. Et la-dessus, il fit comme les vieux, il se mit a raconter un
duel au sabre qu'il avait eu étant aux chasseurs d'Afrique. Fournier, a qui il tardait de monter a la
maison, 1'écoutait pourtant par honnéteté, mais ¢a lui coflitait et pour aller plus vite, il aidait mon
oncle a conter son affaire.

Ce méme jour, tandis que Fournier était chez nous, se promenant dans le jardin avec Nancette, la
pauvre demoiselle Ponsie dévala de Puygolfier, toute malheureuse. Voila-t-il pas que vingt-quatre
ans apres la mort de son pére M. Silain, on venait lui réclamer encore une de ses dettes! Un des
anciens camarades de chasse, un ami du défunt, peu avant sa mort, lui avait prété cent pistoles
sur son billet. Cet ami n'avait jamais rien demandé a la demoiselle, ni capital, ni intéréts, sachant
bien que la pauvre n'avait plus que juste de quoi vivre bien petitement. Tant qu'il avait vécu, il
n'en avait pas parlé, se pensant en lui-méme que c'était autant de perdu. Mais a sa mort, son
gendre qui n'était déja pas trop content, vu que 1'héritage n'était pas aussi fort qu'il croyait,
trouva le billet dans les papiers de son beau-pere et le fit présenter a la demoiselle Ponsie. Elle
venait donc chez nous pour se consulter a Fournier. Lui, dit d'abord que le billet était bien bon et
valable, et que les intéréts étaient dus de vingt-cing ans, mais qu'on ne pouvait lui en faire payer
plus de cing années. A cela elle répondit que, quand elle devrait aller a 1'hospice, elle voulait tout
payer, quitte a vendre le peu qui lui restait.

Mais ¢a n'était rien de bien facile que de vendre ce peu. Du c6té du moulin nous la confrontions
partout, mais nous n'étions pas en fonds pour acheter, surtout quelque chose qui ne nous faisait
pas besoin. De l'autre coté, c'était une ancienne métairie du chateau, que le pere de Fournier
avait achetée il y avait trente-cinq ans de ¢a. Du coté d'en haut, c'était des bois qui appartenaient
a des propriétaires assez éloignés. Fournier était donc le seul qui put acheter, mais ¢a ne lui était
pas bien utile. Ce qui restait, valait peut-étre bien dans les cinq ou six mille francs; je parle des
fonds, car pour les batiments du chéateau, ils n'avaient pas de valeur pour si peu de bien; c'était
une charge au contraire, a cause des impots et de 1'entretien.

La pauvre demoiselle se lamentait tant d'étre dans cette position, que Fournier lui dit de ne pas
se tourmenter, et qu'il verrait a arranger ¢a. Mais comme il était plus occupé de venir voir sa
future femme, que de chercher des acquéreurs, le seul arrangement qu'il trouva, fut d'acheter
lui-méme a la demoiselle. Le marché fut fait pour cinq mille francs, dont deux mille deux cent
cinquante qu'il devait payer d'abord au créancier; deux mille cing cents francs a la grande Miette
a la mort de la demoiselle; deux cents francs pour les pauvres aussi a sa mort, et encore
cinquante francs pour la faire enterrer: C'est elle qui arrangea l'affaire ainsi. Et avec ¢a Fournier
lui laissait la jouissance du tout, sa vie durant. Il ne faisait pas un bon marché, mon gendre futur,
mais il était content en ce moment, et il voulait faire plaisir a Nancette qui aimait tant la
demoiselle, que ca lui aurait fait quelque chose de se marier, la sachant dans l'embarras. Il
réussit bien a ¢a, car lorsque tout fut arrangé, et qu'elle fut stire que la pauvre demoiselle ne
serait pas obligée de s'en aller, on voyait que la petite 1'aimait encore davantage.

A la fin de mai, nous fimes la noce: il fallut débarrasser le cuvier comme nous avions fait lors de
mon mariage, et aussi inviter nos parents et amis. Mais il y en avait qui n'y étaient plus, et aussi
il y en avait de nouveaux: c'est ainsi que les familles, comme le monde, se renouvellent petit a
petit, un a un, les uns s'en allant, les autres arrivant.

Mou oncle et ma tante Gaucher, d'Hautefort, étaient morts, mais mon cousin le maréchal vint
avec sa femme et une drole de quinze ans. En passant, je dois dire que sa femme n'était pas cette
jeune fille dont il m'avait parlé a Excideuil; il avait eu encore deux ou trois bonnes amies avant de
se marier. Martial Nogaret d'au-dessus de Brantdme était mort aussi tout jeune, mais sa veuve
nous envoya son ainé qui était un fier drole. Le grand Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, n'était
pas mort, lui, mais il était vieux et ce fut son fils et sa nore qui vinrent a sa place. Le cousin
Nogaret du Bleufond et sa femme étaient morts aussi; les garcons avaient quitté le moulin pour
s'en aller a Paris, nous ne savions ou; il ne restait dans le pays qu'une fille mariée a Montignac,
qui ne put pas venir. Ceux qui avaient eu le plus de misere, les Nogaret qui étaient venus
s'établir sur 1'Haut-Vézere, du coté de Génis, avaient tenu bon; le vieux et la vieille étaient
toujours la, mais ¢a n'était plus le temps pour eux d'aller a la noce si loin; ils vinrent deux de la



famille, tous deux mariés. Mon oncle Chasteignier, de Sorges, était veuf depuis longtemps et bien
vieux, mais il vint tout de méme, ou plutét Bernard alla le quérir avec la mule. Le cousin Esteve
vint aussi, mais son frere était mort de la picote pendant la guerre.

Dans les nouveausy, il y avait nos six autres enfants, qui étaient la, a la noce de leur sceur; les plus
petits bien contents d'étre habillés de neuf et de voir tous ces parents qu'ils ne connaissaient pas,
et des messieurs; car, outre une tante de Fournier, nous etimes aussi deux de ses amis dont 1'un
était médecin proche de Thiviers, et l'autre notaire du coté de Saint-Yrieix. Mais c'était de bons
garcons, de vrais Périgordins, qui parlaient patois quand il fallait, et n'étaient pas a 1'étiquette,
ayant dans leur jeune temps vu leurs vieux grands-péres qui n'étaient que de bons paysans.

Et M. Masfrangeas était la aussi, toujours solide; ses cheveux étaient devenus tout blancs, mais il
ne lui en manquait pas un, et ils étaient toujours embroussaillés comme autrefois. Lui et mon
oncle, ga faisait une belle paire de vieux, étant dans leurs soixante-huit a soixante-neuf ans, mais
ayant bonne téte, bonnes jambes et bon estomac aussi, car ils étaient les premiers a trinquer et a
faire boire. Mon oncle était plus sec que M. Masfrangeas, et ses cheveux n'étaient pas aussi
blancs, ni sa barbe, qui était grise seulement. Il était plus leste aussi, car M. Masfrangeas, qui
était un peu pesant, se tenait encore mieux assis, surtout a table, que dehors a courir.

La noce fut bien jolie; avec ¢a je ne sais pas si c'est parce que je m'y trouvais pour mon compte,
mais il me semblait que la mienne avait été plus joyeuse. C'est bien vrai que depuis cette époque,
il nous est tombé de grands malheurs sur la téte, et on a beau étre dans les fétes, il n'est pas
possible de les oublier, et ¢a n'est pas désirable non plus.

Pourtant Gustou chanta sa chanson, la chanson de /a Mie, bien ancienne, je crois, vu qu'il y est
question de la grande tour d'Auberoche, qui est écrasée il y a belle lune, depuis les grandes
guerres des Anglais.

Le pauvre Gustou, ce fut la derniére fois qu'il chanta, car il mourut vers Paques fleuries, apres
avoir trainé quelque temps dans le coin du feu. Il y avait déja plusieurs années, qu'il ne faisait
plus rien qu'amuser nos plus jeunes droles. Il avait toujours dit qu'il était de 1'dge de mon oncle,
je ne sais pas pourquoi, peut-étre qu'il le croyait, mais ce qui est sur, c'est qu'il avait sept ans de
plus.

Au mois d'avril suivant, ma fille Nancette eut un beau drole, et je me trouvai tout étonné d'étre
grand-pére, car je n'avais lors que quarante-sept ans, et je n'avais pas un cheveu blanc. Je dis que
¢a m'étonnait, parce que je me trouvais jeune encore, et parce que j'avais vu mon grand-pére
déja chenu, et que je m'étais accoutumé a penser, comme je crois tous les enfants, que les
grands-peres ont de toute force les cheveux blancs et 1'échine courbée.

Ma femme resta huit jours a la Fayardie pour les couches de sa fille, et nous la trouvames tous a
dire; d'abord, parce qu'il y avait au moins dix ans qu'elle n'était sortie de la maison, et aussi
parce que la chambriere que nous avions prise depuis le mariage de Nancette, ne nous convenait
pas, tant elle était fainéante, sale, et avec ¢a glorieuse comme un pou.

Nous lui avions dit de chercher une place a la fin de son année, mais ¢a n'empéchait pas qu'en
attendant, nous en patissions. Quand ma femme était la, il n'y avait pas a dire, il fallait qu'elle fit
son travail, et qu'elle tint la maison propre; mais elle n'y étant pas, nous n'en pouvions rien faire:
les hommes ne s'entendent pas a faire aller les maisons, et ¢a se voit la ol il n'y a pas de femme.

Dans le temps que ma femme était chez notre gendre, la demoiselle Ponsie tomba malade, d'une
petite fievre lente qui la fatiguait beaucoup. J'y montai aussitot que je le sus, et je la trouvai dans
le grand fauteuil ou était mort son pere. La pauvre était toute pale avec un peu de rouge sur la
pointe des joues, et les yeux brillants comme des chandelles. Avec ¢a, elle avait toute sa téte et
me dit que cette fois c'était pour tout de bon; qu'elle s'en allait au cimetiere, et que c'était bien
arrangé ainsi, que la famille de Puygolfier finissait, avec la terre.

La grande Miette qui était la, lui dit:

—Oui bien si vous faites comme aujourd'hui, demoiselle, vous iriez; mais demain, je ne vous
leverai pas, vous direz ce que vous voudrez.

—Que je sois couchée ou levée, vois-tu, ma pauvre Miette, ce sera toujours la méme chose.

En revenant a la maison, j'envoyai de suite Bernard avec la jument pour dire au médecin de
Savignac de venir. Il vint le lendemain, et il ordonna force remedes, que Bernard fut chercher a
Excideuil. Ma femme étant revenue dans ce temps-la, monta a Puygolfier, heureusement, car la
pauvre Miette avait bien bonne volonté, mais elle n'était pas des plus rusées, et il lui fallait
quelqu'un pour la commander, autrement elle ne savait plus ou elle en était.

Mais ni le médecin, ni les fioles, ni les soins, rien n'y fit, la pauvre demoiselle mourut trois
semaines apres. Ce que c'est que de nous! quand je la vis sur son lit, devenue a rien, la figure
comme de la cire, la peau collée sur ses méachoires, tous les os paraissant, je me pris a penser a
la belle fille qu'elle était, quand elle venait au moulin, du temps que j'étais tout petit, et méme
lorsque j'avais été avec elle, voir a Prémilhac la femme de son ancien métayer nouvellement
accouchée. Ses yeux bleus autrefois si beaux et si aimables, maintenant ternes et éteints, étaient
cachés pour toujours sous leurs paupieres amincies. Ses levres, jadis rouges et un peu épaisses,
étaient violettes et comme desséchées; ses joues fraiches ou on voyait transparaitre le sang,
étaient réduites a une peau jaunatre; et a la place de ces touffes de beaux cheveux dorés qui lui
tombaient en grappes épaisses jusque sur la poitrine, il n'y avait plus qu'un pauvre petit maigre



rouleau de cheveux gris plaqué contre ses tempes! On dira ce qu'on voudra, les larmes m'en
vinrent aux yeux.

Le juge de paix, averti par Fournier, vint poser les scellés, en cas qu'il y eut des héritiers, mais il
n'y en avait plus. Le dernier de sa famille a ce qu'elle nous avait dit, était un cousin qui s'était
perdu en mer, avec le bateau qui le portait aux Amériques. Le bien appartenait d'ailleurs a
Fournier, et la demoiselle n'en avait plus que la jouissance. C'est bien vrai que le mobilier n'était
pas compris dans la vente, mais c'est qu'il n'en valait guére la peine. Au reste, a la levée des
scellés, le juge trouva un papier en maniére de testament, ou elle donnait a Nancette le meuble
qui était dans sa chambre, et a nous autres tout le reste, a 1'exception d'un lit garni, de six
chaises, d'une table, d'un cabinet et d'une petite lingere pour la Miette, avec des affaires de
cuisine, de la vaisselle et du linge. Elle nous priait, la pauvre, encore que tous ses meubles
fussent bien vieux et sans valeur, de les garder apres elle, afin qu'ils ne fussent pas vendus a un
encan, ou les étrangers se moqueraient de ses miséres...

En revenant de l'enterrement, la grande Miette me toucha le bras:

—Ecoutez, Nogaret, il faut que je vous dise quelque chose. Me voila toute seule a cette heure, ne
sachant ou aller. J'ai bien a toucher de votre gendre les deux mille cing cents francs que m'a
donnés la pauvre demoiselle, et je pourrais affermer une chambre et vivre en filant ma
quenouille; mais moi, voyez-vous, il me faut quelqu'un a qui je puisse m'attacher, des gens que je
puisse affectionner, je ne peux pas vivre sans ¢a, et j'ai pensé a vous autres. Puisque vous ne
gardez pas cette chambriere que vous avez, prenez-moi, vous me rendrez service; voyez, je suis a
cette heure comme un pauvre chien qui a perdu son maitre!

Je la regardai: c'était bien une laide créature, ayant dans les cinquante ans déja, grande et forte
comme un homme, et taillée a coups de hache, figure et tout. Mais dans ses yeux bruns qui
priaient comme ses paroles, on voyait qu'elle avait du cceur.

—Je le veux bien, ma pauvre Miette, lui dis-je; la Margotille s'en va a la fin du mois, son année
finie; tu n'as qu'a venir a ce moment: Jusque-la, tu garderas la-haut. Quant a ce qui est de tes
loyers, tu t'entendras avec ma femme, ces affaires ne me regardent pas.

—Pour ca nous nous entendrons toujours, n'ayez crainte: merci bien, Nogaret.

Et a la fin du mois elle vint comme il était convenu, et mon gendre entra en possession de
Puygolfier.

Pour dire la vérité, je n'avais pas vu avec beaucoup de plaisir Fournier acheter le chateau et le
morceau de bien qui était autour. D'un coté, j'étais content qu'il elit tiré la demoiselle de peine,
mais de l'autre, je craignais qu'elle morte, il ne fit comme tant d'autres fils de paysans enrichis,
et qu'il ne voullit faire le Monsieur de Puygolfier. Ca m'aurait mortifié beaucoup, d'avoir des
petits-enfants, qui, naissant au chateau, se seraient peut-étre figurés qu'ils sortaient de la cuisse
de messieurs, et auraient, possible, méprisé mes autres petits-enfants du moulin. Supposé que ¢a
aurait été trop nouveau pour mes petits enfants, ¢a aurait été peut-étre mes arriere-petits-
enfants. Ces choses se voient tous les jours; il ne manque pas de petits-fils de meuniers, établis
dans le chateau ou leur grand-pere portait la farine. Si encore ayant fait fortune, ils ne faisaient
pas des embarras, passe; mais c'est comme une maladie, tout de suite ils cherchent a se faufiler
dans la noblesse, et ils y réussissent. Et ce n'est pas seulement les meuniers qui font ainsi, mais
tous ceux qui s'enrichissent dans le commerce, ou dans les forges, comme M. Lacaud, soit-disant
du Sablou, ou ailleurs.

Quand je vois de ces:

..... parvenus entés sur les nobles,

faire leurs messieurs de la haute, et le diable sait s'il y en a! j'ai toujours envie de leur crier:
—Touche ton dne mon Coulou!

Pour en revenir, j'avais bien raison en général, mais j'avais tort en ce qui était de mon gendre.
Mon oncle a qui j'en parlais un jour, me dit qu'il n'y avait pas a craindre cette affaire; que celui
qui avait quitté son état pour le motif que nous savions, et qui avait épousé une fille sans fortune
par rapport a lui, n'était pas homme a agir par gloriole.

Et en effet, Fournier ne quitta pas sa maison, qui, de vrai, n'était pas dans une aussi belle
position que Puygolfier, mais qui était grande, propre, bien arrangée, et au milieu de son bien.
Tout ce qu'il fit, c'est qu'il ramassa toutes les vieilleries qui lui semblérent curieuses: un lit a
colonnes, des vieux cabinets piqués des vers, des boiseries, des tableaux, mais tout ¢a ne lui
colta pas bon marché a mettre en état de servir. Le mobilier de la chambre de la demoiselle
qu'elle avait donné a Nancette, je n'en parle pas, parce qu'on l'avait emporté de Puygolfier peu
aprés sa mort; celui-la était le mieux en état; les fauteuils et les chaises avaient des pieds
contournés, étaient peints en blanc, et l'étoffe était de vieille soie jaune. Il y avait aussi un lit
dans le méme genre, une commode ventrue a cuivres dorés, et quelques portraits que Fournier
trouvait jolis. Mon gendre emporta aussi tous les vieux papiers, dont il y avait un grand plein
coffre dans le grenier, et il nous donna des livres pour les droles.

Le reste ne valait pas le diable, et il y avait belle lurette que les cuillers et les fourchettes
d'argent avaient été vendues.



Fournier aimait assez a farfouiller dans les vieux papiers, et il s'entendait bien a lire tous ces
vieux actes auxquels nous ne comprenions pas un mot. En triant ces paperasses, il trouva des
choses qui regardaient le pays; par exemple, que notre moulin avait appartenu, il y avait prés de
deux cent cinquante ans, aux seigneurs de Puygolfier, et que c'était un moulin banal ou toute la
paroisse devait faire moudre. Il trouva aussi 1'acte de fondation de la chapelle de Saint-Silain,
dans 1'église de la paroisse, faite par une dame de Puygolfier; des papiers qui marquaient les
redevances et les rentes qui étaient dues aux seigneurs de Puygolfier avant la Révolution, et
beaucoup d'autres choses de ce genre. Mais ce qu'il trouva de plus curieux, c'est un acte de
vente de la terre de Puygolfier en l'année 1625. Si le défunt M. Silain avait vécu, lui qui était si
fier de sa noblesse, il aurait été bien estomaqué en le lisant.

Par cet acte, le seigneur Francgois de Puygolfier, mousquetaire du roi, vendait a Guillaume Pons,
notaire et procureur fiscal du marquisat d'Excideuil, les chateau, terre et seigneurie de
Puygolfier, moyennant la somme de quarante-huit milles livres, dont vingt-deux payées comptant,
et quinze en cinq années. Pour le reste, c'est-a-dire onze mille livres, Guillaume Pons donnait
quittance de plusieurs obligations, consenties par le vendeur, a feu Jeannet Pons, en son vivant
hotelier en la ville d'Excideuil, et pére dudit Guillaume.

On voit que les amis de M. Silain, quand ils riaient de sa prétendue descendance d'une grande
famille de Pons, n'avaient pas tort. Mais, au surplus, aucun d'eux ne soupcgonnait cette origine
populaire. Plus de deux cents ans avaient passé la-dessus, et il y avait longtemps que les
nouveaux seigneurs de Puygolfier, greffés sur les anciens, étaient nobles de fait et regardés
comme tels partout dans le pays.

Le chateau resta donc abandonné, et c'était ce qu'il y avait de mieux a faire. Les toitures ne
valaient plus rien, il pleuvait partout; rien que pour les réparer, ¢a aurait colté plus de mille
écus. Le dedans était tout aboli; ¢a aurait été une ruine pour qui aurait voulu remettre tout en
état.

XTII

Ma fille Nancette étant mariée, et déja mere, je pensais en moi-méme que mon ainé Hélie,
marchant sur ses vingt-cing ans, il s'en allait temps de 1'établir. Mais c'était une affaire qui
demandait réflexion. Pour que le drole plit garder comme ainé la propriété et le moulin, il fallait
qu'il prit une femme ayant quelque chose, a seule fin de pouvoir payer a ses freres leur part,
quand, moi n'y étant plus, ils viendraient a partager. Il devait, comme je l'avais dit a Fournier,
leur revenir a chacun dans les trois mille francs, et comme ils étaient six cadets ca faisait dix-huit
mille francs que l'ainé aurait a compter. La-dessus il y avait le petit bien du Taboury qui valait
tout prés de deux mille écus, et qui pouvait se vendre facilement sans faire tort au reste du bien,
car la mére Jardon était morte; ¢a faisait donc qu'il resterait douze mille francs a payer aux
cadets, et des filles qui apportent douze mille francs dans leur devantal, ¢ca ne se trouve pas tous
les jours dans le pas d'une mule, comme on dit.

D'ailleurs le drole n'avait, a notre connaissance, aucune idée pour une fille plutot que pour une
autre; il allait bien comme ¢a dans les frairies danser et s'amuser, mais rien de sérieux.

—Laisse-le faire, va, disait mon oncle, un an ou deux a son age, ¢a n'est pas une affaire, le drole
n'est pas de ces fous qui ont besoin d'étre tenus; un jour ou l'autre il pensera au mariage, et d'ici
la il pourra se trouver quelque bon parti pour lui.

Les choses allaient toujours leur petit train chez nous, comme le tic-tac du moulin; ¢a ne
changeait guere. Pour ¢a, mon oncle se faisant vieux ne se mélait guere plus du commerce, et
c'est moi qui allais dans les foires, et tous les jeudis a Excideuil, ou nous avions affermé un
endroit pour mettre le blé, la civade, ou le blé rouge qui nous restait d'un marché a l'autre. Les
jours ou je n'étais pas dehors, je travaillais au moulin avec Hélie, et a nous deux nous le faisions
bien marcher. Si nous étions obligés d'aller en route tous les deux, mon oncle restait a regarder
de la marche des meules, et il apprenait le métier a Francois qui avait ses quinze ans et n'allait
plus en classe. Bernard aussi nous aidait quand il était la, mais il allait souvent dehors pour faire
des arpentages avec un marchand de biens que M. Vigier lui avait fait connaitre.

D'ailleurs, au commencement de 'année 1876, il tira au sort et amena le numéro quatorze.

—Te voila bien planté, lui dit en riant mon oncle, lorsque nous fimes revenus le soir: il te va
falloir partir, car tu n'as rien pour te faire exempter.

—Non, Dieu merci, qu'il fit, j'aime mieux faire mon temps et étre bien sain de partout.

La meére ne disait rien, mais ¢a 1'ennuyait bien un peu, la pauvre femme, qui n'était tranquille que
lorsqu'elle avait tout son monde autour d'elle, pour étre siire qu'ils n'étaient pas malades ou en
peine. Que veux-tu, lui dis-je, c'est comme ca; les enfants, il faut bien s'y attendre, quittent la
maison: les garcons cherchent une position, les filles se marient. Depuis que le monde est monde,
¢a marche comme ca: il ne faut pas te faire de la peine de ce qu'il va au régiment; au jour
d'aujourd'hui les soldats ne sont pas malheureux.

Trois ou quatre jours apres le tirage, Bernard nous dit qu'il avait envie de devancer 1'appel pour
choisir son régiment. Puisqu'il était forcé qu'il partit, nous trouvions qu'il avait raison, et alors il



alla dans le régiment qui était a Limoges, ou il avait un de ses camarades du college.

Quelques mois aprés son départ, je trouvai M. Vigier un jeudi a Excideuil, comme il sortait de
porter des actes a l'enregistrement, et il m'engagea a prendre une demi-tasse. Tout en buvant le
café, il me dit:

—Ah ¢a, qu'est-ce que vous faites de votre ainé, est-ce que vous ne pensez pas a le marier?

—Si bien, que je lui réponds, mais pour se marier, il faut étre deux, comme vous savez, et je crois
qu'il n'a d'idée sur aucune fille.

—C'est tant mieux. Ecoutez-moi, je sais une fille qui a bien, du c6té de sa défunte meére, une
dizaine de mille francs, et qui, du c6té de son pére, en aura bien trois ou quatre. Ils sont deux
enfants dans la méme maison; la fille est la cadette. C'est une bonne drole, pas jolie si vous
voulez, mais bien plaisante; et puis élevée en bonne campagnarde: chez elle sont tout a fait de
braves gens; qu'est-ce que vous dites de ¢a?

—Je dis que pour la position, ¢a nous irait assez; mais il faudrait aussi que la fille convint au
drole, ou pour mieux dire qu'ils se convinssent tous deux.

—Ecoutez, me dit M. Vigier, venez avec lui le jour de notre ballade, le premier dimanche d'aofit,
la petite y sera et il la verra; si elle lui convient, alors nous en parlerons plus amplement.

Le jour de la vote donc, nous fimes tous deux a Saint-Germain, emportant un beau plat de
poisson pour M. Vigier. Hélie avait péché la nuit pour le prendre, et il n'avait guére dormi; mais
le matin, apres étre resté deux ou trois heures au lit, il avait été piquer sa téte au-dessus du
moulin, et il n'y a rien comme l'eau fraiche pour vous réveiller.

M. Vigier était un notaire de l'ancien temps, qui ne faisait pas de fla-fla, mais qui arrangeait bien
les affaires, et stirement. Quand on lui portait de 1'argent a placer, il le serrait dans son coffre, et
lorsqu'il avait trouvé un homme voulant emprunter, il passait une obligation. S'il ne trouvait
personne et que les gens voulussent reprendre leur argent, il leur rendait les mémes écus, dans
le méme sac, lié avec la méme ficelle. Aujourd'hui on fait autrement, et on plaisante ces anciens,
mais avec ¢a on n'en voyait pas, comme aujourd'hui, passer aux assises.

Chez M. Vigier, les choses étaient a 1'ancienne mode. Dans 1'étude il y avait un coffre, de méme
forme que nos anciens coffres, mais tout en fer, avec un tas de mécaniques a secret qu'on voyait
lorsque le couvercle était levé. Les actes étaient serrés dans un grand cabinet; et, avec deux
tables massives et cing ou six chaises paillées, c'était tout le mobilier.

Toute la maison était dans le méme genre de 1l'étude; on n'y voyait point de ces meubles
nouveaux, que l'on trouve maintenant chez tous les gens un peu cossus ou qui veulent le paraitre;
meubles qui font de 1'effet, mais qui ne durent pas. La maison était telle qu'il I'avait regue de son
pere en prenant 1'étude, il y avait quarante-cing ans, et les meubles et tout; c'était solide encore,
et le notaire aussi, qui était un bon homme tout a fait, et pas fier avec les paysans.

Lorsque nous entrames dans la cuisine, pavée de petits cailloux qui faisaient des dessins, la
servante était en train d'arroser un dinde qui tournait devant le feu, par le moyen d'un
tournebroche qui faisait grand bruit. Quand elle vit le poisson, elle dit:—Ha! le Monsieur sera
content. Donnez-le vitement que je 1'appareille, et en attendant, tournez vous autres vers le feu.

Au bout d'un bon moment, M. Vigier, qui était dans 1'étude parlant avec des gens, vint avec
Girou:

—Ha! Ha! vous étes de parole, Nogaret; et comment que ¢a va? fit-il en me secouant la main.
—Ca va assez, merci, monsieur Vigier, et vous aussi?

—GCa ne va pas trop mal pour mes soixante-dix ans; je n'ai pas a me plaindre pourvu que ¢a dure.
Ha! vous avez porté du poisson; c'est une bonne idée: vous allez voir, dans une petite minute
nous déjeunerons. Girou, va-t-en tirer a boire, et toi, Poulette, trempe la soupe.

Nous déjeunames tous quatre seulement, M. Vigier, Girou et nous deux. Mme Vigier était morte
depuis une quinzaine d'années, et, de deux enfants qu'il avait, sa fille était mariée a Lanouaille, et
le fils était a Paris, soi-disant pour se faire recevoir avocat; mais il y mettait le temps, car il y
avait dix ans qu'il y était, et on disait qu'il avait cassé déja beaucoup de piéces de cent sous a son
pere, qui ne parlait guére de lui, tant ¢a lui faisait de peine.

Apres déjeuner nous sortimes sur la place, et M. Vigier, avisant trois filles qui se promenaient, les
arréta.

—Voyons, laquelle de vous autres qui veut se marier?
—Mais toutes trois! monsieur Vigier, répondit une grosse délurée, et elles se mirent a rire.

—Oui, c'est entendu; mais il faut passer par rang d'ancienneté: voyons, quel age avez-vous, vous
autres?

Quand elles eurent dit leur age:
—Eh bien, Victoire, c'est a toi de donner le bon exemple; te voila majeure, il est temps d'y penser.

—DMais j'y pense, Monsieur Vigier!



—A la bonne heure! Et fais-moi bientot passer le contrat: je suis bien vieux, mais ce jour-la je
ferai ma barbe de frais pour prendre mes droits.

—Oui, c'est ¢a, et elles s'en furent en riant.

—Tout en plaisantant, c'est un bon parti, cette drole, et puis elle n'est pas mal. Qu'en dis-tu,
petit?

—Elle est un peu brunette, dit Hélie. mais point déplaisante.

—C'est que, vois-tu, elle va dans les terres porter le manger a son monde et que le soleil 1'a
cramée. Depuis la mort de sa mere, c'est elle qui tient la maison; ce sera une bonne femme de
ménage.

Au bout d'un moment, Hélie trouva des garcons de sa connaissance et ils alléerent danser. A ce
qu'il parait qu'il dansa avec Victoire et qu'ils se convinrent, car depuis, tous les dimanches, il s'en
allait a Saint-Germain pour la voir.

La fin de tout ¢a, c'est que M. Vigier passa le contrat d'Hélie comme il avait passé le mien. C'est
au carnaval de 1877, qu'ils se marieérent. Pour la noce de son frere, Bernard demanda une
permission et vint, tout fier d'étre caporal depuis quelques mois, quoiqu'il n'y elit guere qu'un an
qu'il était parti.

Quand les nores viennent dans les maisons ou il y a encore leur belle-mere, il advient souvent
qu'elles ne marchent pas d'accord. Ca se comprend: les femmes qui ont depuis longtemps le
gouvernement de la maison veulent rester maitresses, et les jeunes qui arrivent, ont d'autres
idées, et voudraient faire a leur mode. Heureusement Victoire avait bon caractere, et ma femme
était si bonne, qu'elle cherchait toujours a faire plaisir a sa nore, de maniére qu'elles
s'entendirent bien.

L'année se passa comme ¢a, tranquillement, sans aucune chose qui vaille la peine d'étre
marquée. Mais quelque temps avant la Noél, Fournier vint nous trouver et nous dit que, les
élections pour les conseillers municipaux devant avoir lieu au commencement du mois de janvier
1878, il avait idée de faire une liste contre celle de M. Lacaud, pour tacher de le déplanter.
D'apres des choses qu'il avait oui dire a quelques-uns, il pensait qu'on pourrait y arriver.

—Ca, je lui dis, ca serait une bonne chose et un grand bien pour la commune, car tant qu'il sera
la nous resterons en arriére des autres, et il ne faut pas compter qu'il se retire de bonne volonté.

La-dessus, nous nous mimes tous a courir les villages avec Roumy, Maréchou, le fils Migot, et
tant nous préchames les gens qu'en fin de compte la liste de mon gendre passa toute, a une
majorité de trente ou quarante voix, selon les conseillers, et quant a lui, il ne lui manqua que
vingt-deux voix pour les avoir toutes.

Apres que le résultat fut connu, tout le monde vint toucher de main a Fournier. Ceux qui avaient
voté pour la liste de M. Lacaud, ne pouvant faire autrement, étaient tout de méme contents de
n'avoir plus affaire a lui; et ceux-la méme qui n'avaient pas voté seulement pour Fournier,
voulaient lui faire croire que si, de crainte qu'il ne leur en vouliit; mais ils se trompaient sur son
compte, il n'était pas un Lacaud.

Aussitot qu'il fut maire, Fournier commenca a s'occuper des affaires de la commune, et ¢a n'était
pas sans besoin, car le régent que M. Lacaud avait mis pour secrétaire, tenait mal les papiers et
les registres. Ce régent était toujours ce méme qui avait renvoyé mes droles dans le temps, et il
ne convenait pas a mon gendre ni guéere a personne, parce qu'il n'apprenait rien aux enfants,
était trop souvent a 1'église et dans la sacristie, et pas assez a sa classe. Et encore, quand il y
était, il faisait faire plus de priéres et chanter de cantiques qu'il ne donnait de legons. Fournier,
ne voulant pas le faire partir sans le prévenir, lui dit de demander son changement, ce qu'il fit, et
on l'envoya dans le Sarladais, par la du c6té de Nadaillac-le-Sec, ol il y a plus de rapiettes que de
lievres.

Quand M. Malaroche sut ce qui se passait, il vint trouver Fournier pour revenir chez nous, ce qui
eut lieu, parce que mon gendre le demanda expressément.

Moi, je n'y connais pas grand'chose, mais il me semblait que M. Malaroche était un bon maitre.
Lorsqu'il n'eut plus peur de perdre le pain de sa famille, comme du temps de Lacaud, il fut a son
aise pour enseigner aux enfants la bonne morale civique; leurs devoirs envers le pays et envers
leurs camarades; pour leur apprendre l'histoire du peuple, et des paysans surtout, qui était
totalement ignorée, vu que les historiens, presque tous jusqu'a nos jours, n'ont en souci que des
rois et des grands personnages. Pourtant, pour nous autres paysans, c'est plus attachant de
connaitre la condition de nos peres aux différentes époques, que de savoir ce qui se passait a la
cour. Comme disait M. Malaroche, quand on voit ¢a de pres, il se trouve que sous les apparences
de prospérité dont parlent les flatteurs qui écrivaient jadis l'histoire des rois, la misere des
peuples était grande. Les fétes royales et les habits dorés des seigneurs faisaient trop oublier les
guenilles et la vie misérable des paysans. Par exemple, disait-il, on n'a jamais rien vu de plus
beau que la cour de Louis XIV, et rien de plus minable que le peuple de son temps, surtout vers la
fin de son régne. Et c'est bien vrai ¢a, car dans les papiers venant de Puygolfier, Fournier avait
trouvé des choses bien curieuses et bien tristes, qui faisaient toucher du doigt et voir a 1'ceil 1'état
malheureux ou étaient réduits nos pauvres ancétres en ces temps-la.

Et puis, ce qui me plaisait chez ce régent, c'est qu'il ne se croyait pas lié par les dires rabachés



depuis longtemps. Il faisait tres bien voir que du temps de Henri IV, le paysan n'était pas plus
heureux que sous Louis XIV. Ce roi finaud, qui souhaitait la poule au pot aux paysans,—IJa poulo,
canard d'Henricou, comme dit Clédat, de Montignac,—les faisait bellement massacrer lorsque,
mourant de faim, foulés par les nobles, pillés par les soldats, écrasés par la taille et les rentes, le
désespoir leur faisait prendre leurs fourches. Et ce n'est pas au loin que ¢a se passait, c'est dans
notre pays méme; mais qui connait les pauvres Croquants du Périgord? La plupart des historiens
n'en parlent guere, que pour faire des brigands de ces malheureux soulevés par la désespérance.

Les histoires anciennes sont pleines de menteries, disait M. Malaroche. Les flagorneurs qui ont
écrit que Henri IV était un roi populaire, n'ont pas consulté le peuple. Ce gascon, grand
prometteur, mince teneur, qui faisait du bien a ses ennemis et oubliait ses amis des mauvais
jours, n'a jamais été si aimé que ca chez nous. Et la cause en est dans le vieux souvenir plein de
ranceoeur de la répression des Croquants; dans celui de sa cruauté pour les pauvres braconniers
qu'il faisait pendre sans merci, et enfin parce qu'il a fait couper la téte a Biron, dont toutes les
veines avaient saigné a son service.

On n'a jamais oui chanter en Périgord la chanson de Biron, sans abominer l'ingratitude
monstrissime de Henri IV. C'est tellement vrai, qu'il était défendu de la chanter autrefois; cing
bourgeois de Domme furent mis en prison, du temps de Louis XIV, pour l'avoir chantée dans une
auberge, et encore elle fait quelque peu son effet.

Ah! nous n'oublions pas aisément, nous autres gens du Périgord, et pendant longtemps on n'a pas
fait la féte de saint Louis dans nos églises, parce qu'il nous avait donnés aux Anglais. Encore
aujourd'hui on ne l'aime pas trop; aussi, on ne voit guere d'enfants de paysans appelés Louis.

Pour en revenir a Henri IV, on a beau dire, de sa bonté, citer de ses traits de clémence et de ses
mots, aimables; ce n'était en fin de compte qu'un rusé gascon, bon quand c¢a lui était utile, et
méchant sans miséricorde quand il y trouvait son intérét.

C'est ainsi que notre régent faisait connaitre aux enfants des paysans, aux descendants de ces
Croquants maltraités par Henri IV, les nobles et les historiens, la vérité sur leurs ancétres et
vengeait leur mémoire. Et il faisait de méme pour toutes les époques; pour les temps des comtes
de Périgord et des seigneurs pillards qui rangonnaient sans pitié les, paysans et leur faisaient
subir des traitements barbares, et pour ceux des guerres de religion ou le pauvre paysan était
pillé, incendié, torturé, massacré, tour a tour par les papistes et les parpaillots.

Quand il parlait de 1'amiral Coligny, M. Malaroche, les yeux lui flambaient: on nous a apitoyés
dans les histoires sur sa mort, disait-il. C'est vrai que Guise 1'a fait lachement assassiner, mais en
fin de compte, ce n'était qu'un brigand tué par d'autres brigands.

Nous autres Périgordins nous devons nous souvenir que, sous prétexte que les paysans du coté
de Mensignac, de Tocane et de Saint-Aquilin, avaient aidé I'armée catholique a exterminer les
bandes huguenotes provencales a Chante-Céline, pres de Fayolle, en 1568; lorsqu'il traversa le
Périgord venant du Limousin, il massacrait tout sur son passage; on ne voyait que gens occis par
les chemins. Rien qu'a Lachapelle-Faucher, dans une salle du chateau, il fit tuer de sang-froid
deux cent soixante paysans, apres les y avoir gardés tout un jour!

Qu'a fait de plus le féroce Montluc, le Boucher catholique? Qu'on nous laisse donc tranquilles
avec ce brigand hypocrite, sa barbe blanche et son cadavre jeté par la fenétre. Gardons notre
compassion pour ses malheureuses victimes, pour ces deux cent soixante compatriotes, parmi
lesquels nous avions peut-étre des ancétres!

A propos de ces rois qui font si bonne figure dans certains livres, je me souviens qu'un dimanche
sur la place, il nous fit bien rire. Voyez-vous, qu'il faisait, quand on regarde de prés notre
histoire, on est de l'avis de ce Dauphin qui disait a son précepteur: mais, pere Corbin, dans tous
ces rois de France, je n'en vois aucun de bon!

Quand la question du régent, ou plutét de l'instituteur, car moi je parle a l'ancienne mode, fut
réglée, Fournier s'occupa de 1'école et des chemins. Il fallut emprunter pour ¢a, mais quand on
vit de belles salles de classe ou les enfants étaient a l'aise, et les chemins bien arrangés et
réparés, les gens dirent: a la bonne heure; nous voyons maintenant que notre argent est bien
employé.

On pense bien qu'au Frau nous étions contents de voir les choses marcher comme ¢a, et d'autant
plus que c'était notre gendre qui faisait tout. On ne pouvait pas dire que nous avions les
préférences, puisque notre chemin avait été radoubé le dernier, et on ne pouvait pas dire non
plus que nous cherchions a nous faufiler partout, puisque nous n'étions rien. Mon oncle avait
depuis quelques années renoncé a étre du Conseil, disant qu'il fallait faire place aux jeunes, et
moi je ne pouvais pas en étre, puisque mon gendre en était.

Je me trouvais donc heureux, car chez nous c'était comme dans la commune, tout marchait bien.
Les droles venaient a souhait. Francgois, qui était né en 1860, avait tout prés de dix-neuf ans, et
c'était un fier gargcon qui nous aidait bien au moulin et partout. Celui qui venait apres, Yrieix,
avait trois ans de moins et commencait aussi a s'occuper: les deux derniers allaient encore en
classe.

Mon oncle, lui, portait bravement ses soixante-treize ans passés, mais il ne faisait plus rien que
quelque gigognerie pour s'amuser. Les droles lui disaient toujours:—Oncle, repose-toi, tu as
assez travaillé, c'est a notre tour maintenant! Et lui les écoutait, et s'asseyait par la au moulin sur



un sac, et leur parlait de choses et d'autres, mais ayant soin que ce flt quelque affaire propre a
les instruire ou a leur donner de bons sentiments. Des fois il causait avec les gens qui venaient
faire moudre, et quelquefois aussi, il dévalait jusqu'au bourg pour voir les anciens.

Ma femme, elle, était toujours la méme. Je crois bien qu'elle avait quelque peu vieilli, mais moi je
n'y connaissais rien. Elle était toujours vaillante, active, avisant au bien-étre de chacun et de
tous, aimant sa nore autant que sa fille, et ne sortant jamais de chez nous. Quelquefois les gens
lui disaient:—Vous n'étes jamais allée a Périgueux? ou bien: vous n'allez point a Excideuil? ou ici,
ou la? et elle leur répondait:

—Que voulez-vous que j'y aille faire? j'ai tout mon monde autour de moi.

Mais le contentement ne peut pas durer toujours; les hommes étant toujours heureux, se
trouveraient malheureux, faute de comparaison; il faut donc qu'il y ait de temps en temps
quelque méchante affaire qui s'en méle.

Un jour je revenais de porter de la farine et j'étais tranquillement sur ma mule, jambe de ¢a,
jambe de la, regardant devant moi notre maison, dont la cheminée fumait, les termes au-dessus
avec leurs bois chataigniers, et la gorge boisée de la riviere, lorsque étant a un tout petit quart
de lieue de chez nous, je portai mes yeux sur nos vignes de la Cote, et la, au milieu, je te m'en
vais voir une place ronde, grande comme un sol a battre cinquante gerbes, ou les feuilles étaient
jaunatres, au prix des autres d'autour qui étaient franchement vertes. Ca me donna un coup dans
l'estomac: c'est la maladie de la vigne! que je me dis. Nous avions bien oui dire que dans le Midi
elle avait fait crever toutes les vignes: nous savions que du coté de Bergerac elle ravageait tout,
mais je ne sais pas pourquoi, moi, comme bien d'autres, nous ne pouvions pas nous mettre dans
I'idée qu'elle viendrait jusque chez nous.

Et pourtant c'était bien elle, c'était bien la maladie, marquée par cette tache ronde qui d'année
en année allait s'élargir comme 1'huile sur une touaille, et tuer toutes nos vignes! Je finis d'arriver
chez nous tout ennuyé, ne pensant plus a faire péter mon fouet. comme de coutume, pour
m'annoncer. Aprés avoir mis la mule a 1'écurie, je montai a la maison, et aprés m'étre lavé les
mains, je m'assis a table pour diner avec les autres. Moi, je déteste tellement de tromper, que
sans que je m'en doute, sur ma figure on connait quand j'ai quelque chose. Ma femme vit bien
que j'étais tracassé, mais elle ne me dit rien devant chez nous. Quand j'eus mangé un morceau
lentement, pensant en moi-méme a ce gueux de phylloxera, Hélie me versa a boire un plein
gobelet de vin.

—Doucement, petit, que je lui dis, il faut le ménager, car bient6t nous n'en aurons plus; la
maladie est dans nos vignes.

—Comment! que dis-tu? firent-ils tous.

—Oui, malheureusement, je l'ai vu tout a I'heure. Dans nos vignes de la Céte il y a une tache
jaune, d'ici deux ou trois ans tout sera mort.

—Nous voila bien plantés, dit mon oncle; au lieu de vendre quelques barriques de vin, il nous
faudra en acheter.

—Mais peut-étre, reprit ma femme, que d'ici la, on aura trouvé un moyen de guérir cette maladie.

—1II ne faut pas compter la-dessus, répondit 1'oncle, il y a quinze ans que les savants cherchent le
moyen de tuer le phylloxera, et ils ne 1'ont pas trouvé.

—Je me demande de quoi ils servent, alors, dit notre ainé.

Ca se passa bien comme je l'avais dit: I'année d'aprés nous ne fimes pas le quart de vin comme
d'habitude et encore pas bon, parce que les vignes malades ne pouvaient plus faire murir le
raisin; et puis l'année qui suivit, rien. Je parle des vignes de la Cote, car la vieille vigne dans le
terme, au-dessus de la maison, résista un peu plus, mais au bout de trois ans elle était comme
l'autre: en tirant sur les pieds, ils suivaient comme qui arrache une rave.

Voyant ce qui nous attendait, je ne vendis pas de vin, me disant que celui que nous avions, il
fallait le garder pour le temps ou il n'y en aurait plus du tout: et puis, afin de le ménager, on
fonca de la vendange dans des barriques pour faire de la piquette toute 1'année. Nous avions
aussi une demi-barrique de vin de la vieille vigne qui avait quatre ans, et d'autre de deux ou trois
ans. Mon oncle me dit qu'il fallait tirer cette demi-barrique en bouteilles afin de le garder pour
quelque grande occasion ou en cas de maladie. Quand ce fut fait, on mit les bouteilles dans des
caisses avec de la paille.

La jeunesse qui a le temps devant elle, ne se tracasse point comme nous faisons pour beaucoup
de choses, nous autres gens agés. Peut-étre si nous étions sages, devrions-nous faire comme elle,
et porter les traverses qui surviennent sans nous en troubler. Ce qu'il y aurait de mieux, ¢a serait
de regarder tranquillement les accidents et de tacher d'en tirer le meilleur parti qui se puisse.
Mais voila, celui qui a la charge de la maison, porte le poids des inconvénients pour lui et pour
les siens. Les jeunes gens libres de ce souci ont encore dans les yeux l'espérance, qui trompe
souvent, comme les feux-follets qui dansent dans les prés, mais qui, en attendant, les fait
marcher joyeux.

Les droles donc, chez nous, ne se faisaient pas beaucoup de mauvais sang de cette affaire, au
moins en ce qui les touchait. Ils buvaient de la piquette au lieu de vin, et n'y faisaient pas



attention. Nous buvions bien quelque peu de vin, le dimanche, pour faire chabrol, et puis s'il
venait quelqu'un chez nous; mais autrement de la piquette. Il n'y avait que mon oncle qui ne bt
que du vin, parce que l'ayant de coutume depuis si longtemps, ¢a aurait pu le fatiguer, joint a ¢a
que l'on dit que le vin est le lait des vieux.

Au carnaval de l'année 1881, Bernard demanda une permission et vint nous voir sans nous avoir
écrit. Il descendit du chemin de fer a Thiviers et vint de son pied pour nous surprendre. Il venait
d'étre nommé sergent-major, mais nous n'en savions rien. Le dimanche gras au soir donc, nous
étions a souper, quand nous entendons japper la Finette, puis quelqu'un montant 1'escalier et
ouvrant la porte: Bernard! Tout le monde fut bient6t debout. Lui, courut a sa mere et I'embrassait
comme du bon pain, tandis qu'elle, fiere de son drole et heureuse de le revoir, avait les yeux
mouillés. Apres la mére ce fut le tour de la belle-sceur Victoire et puis nous autres. Quand il eut
fait ses amitiés a tous, la grande Miette lui mit une assiette a coté de sa mere et il s'assit a table.
Tout en mangeant, on lui fit féte a cause de ses galons; lui, cependant, nous expliqua qu'il allait
se préparer pour une école ol vont les sous-officiers, afin de passer officier. C'est maintenant,
dit-il, que je vais me servir de ce que j'ai appris a Excideuil, et je tacherai que vous ne plaigniez
pas l'argent que je vous y ai mangé.

Officier! avec une épaulette d'or! cette idée faisait grande joie aux petits, et a nous autres, ca
nous faisait quelque chose aussi. Le fils d'un paysan, d'un meunier, officier et en passe de monter
haut; que voulez-vous que je vous dise, on est des hommes.

—Qui sait, dit mon oncle, vous autres le verrez peut-étre commandant ou colonel; sous la grande
République, il ne manquait pas de fils de paysans montés jusque-la et plus haut. Pour moi, tout ce
que je demande, c'est de le voir simple officier avant de m'en aller.

—Oh! oncle, dit ma femme, vous étes fier et bien en santé, vous le verrez mieux que ¢a.
—Oui, ma fille, je suis fier, mais j'ai soixante-quinze ans, et je ne suis plus qu'une vieille lure.

—Voyons, dit Francois, on a mis en bouteilles, il y a deux ans, une demi-barrique de vin vieux
pour quand on serait malade. Personne ne l'a été, Dieu merci, et il faut espérer que personne ne
le sera de longtemps. Mais comme ¢a on n'en boirait jamais et il se gaterait. D'ailleurs, il vaut
mieux boire le bon vin quand on est fier que quand on est malade, on le trouve meilleur. Si le
pere le veut, je vais en aller chercher deux ou trois bouteilles pour arroser les galons de Bernard.

—Vas-y mon drole, tu as une bonne idée.
Et quand il fut remonté, on trinqua et on but a la santé du sergent-major.

Le lendemain je fus avec Bernard a la Fayardie, et le mardi Fournier vint faire carnaval chez nous
avec Nancette et le petit. Nous étions treize de la famille en le comptant, ¢a faisait une jolie
tablée. La grande Miette au fond faisait quatorze. Ce soir-la, nous bimes de bons coups, comme
si jamais de la vie on n'elt oui parler de phylloxera. L'ennui des premiers temps était un peu
amorti, et apres avoir attendu inutilement la guérison des vignes, nous nous prenions maintenant
a espérer qu'on pourrait les refaire, comme de fait ¢a arrive.

Quelques années se passerent comme ¢a, sans rien d'extraordinaire au Frau. Depuis assez
longtemps, nous n'avions plus de métayers, et mes garcons et moi nous travaillions seuls tout
notre bien. D'ailleurs, c'était toujours notre méme train de vie d'autrefois; aussi je ne rapporterai
pas des choses journalieres pareilles a d'autres dont j'ai parlé déja, ne voulant pas, si je puis,
rabacher encore. C'est bien assez que j'aie raconté des affaires qui, probable, n'intéresseront
personne que les miens. Et puis, il faut que je le dise aussi, je me rappelle bien tout ce qui s'est
passé dans le temps chez nous; je me souviens tres bien de toutes nos anciennes affaires; mais
pour celles d'hier, de l'année passée, d'il y a deux ans, méme dix ans, je les ai quasi presque
oubliées, et quelquefois je suis obligé de les demander a ma femme: je mentionnerai donc
seulement les choses marquantes pour nous.

En 1882, il me naquit deux petits-enfants: une drole de ma nore Victoire, et un drole de Nancette.
Elle avait déja un garcon aurait tant aimé une fille, et Hélie, pour son premier enfant, aurait
voulu un male; mais ces affaires-la ne s'arrangent pas comme on veut.

A la fin de 1883, Bernard fut nommé officier dans un régiment qui était a Brive. Ca fut une
grande affaire chez, nous, et bien des gens m'en firent compliment; mais je ne fais pas grand état
de toutes ces félicitations, parce que je sais que parmi les complimenteurs, il y a d'ordinaire
beaucoup de flacassiers.

Lorsqu'il vint en permission, il y eut grande féte a la maison et a la Fayardie, comme bien on
pense, et nous étions tous glorieux du cadet. Lui était plus raisonnable que ses fréres, et le
lendemain de son arrivée il prit ses anciens habillements de civil, et se mit a chasser pour se
reposer d'avoir beaucoup travaillé a 1'école. Qui l'aurait rencontré dans les bois sans le connaitre,
avec une groule de veste et un méchant chapeau, n'aurait jamais dit que ¢a fut un jeune officier
de l'armée. Il n'alla pas tant seulement se montrer a Excideuil, comme ¢a aurait été pardonnable
de le faire, preuve que la gloriole ne lui tournait pas la téte.

L'année d'apres, Francgois se maria avec la fille d'un meunier de sur la Cole, et s'en fut demeurer
chez son beau-pere, que j'avais connu dans le temps, a la noce de mon cousin de Brantome.
Francois entrait chez de braves gens, et le moulin était bien en pratiques. Ils n'étaient pas riches
si on veut, mais avec ¢a la fille n'était pas un mauvais parti, parce qu'elle était pour lors seule de
famille, son frere étant mort 1'année d'auparavant.



En 1885 ca fut une bonne année pour les naissances. Il nous naquit un drole de Victoire.
Nancette eut une fille, et mon autre nore, qui s'appelait Clara, en eut une aussi.

Mais l'année d'apres ne fut pas aussi bonne. Un jean-foutre de boulanger avec qui je faisais du
commerce, fit banqueroute et me fit perdre pres de quarante pistoles. J'eus comme les autres
onze pour cent, deux ans et demi apres: le reste se mangea en frais, comme c'est de coutume.

Dans ce méme temps, notre Yrieix, qui avait pour lors ses vingt-trois ans, s'amouracha d'une fille
du bourg qui était bien une drole tout a fait comme il faut, et jolie de figure, mais qui n'avait pas
un sol vaillant. Comme tous les soirs presque, il descendait la voir et revenait des fois assez tard,
je m'en apercgus vite et je lui en parlai. A la premiére parole il me confessa la vérité: cette fille lui
convenait, et avec notre permission il voulait la prendre pour femme. Moi je lui dis qu'il fallait
bien y penser avant de faire cette affaire; que de prendre une fille n'ayant rien, lui qui n'aurait
pas grand'chose plus tard, c'était se mettre dans la misére, les enfants venant; que dans la vie on
ne pouvait pas toujours suivre ses gotuts; qu'il fallait penser a l'avenir et consulter la raison,
attendu que le mariage avait ses charges et qu'il était bon de se mettre en mesure de les
supporter.

Je sais bien, continuai-je, que tu pourrais me dire que je n'ai pas tant calculé que ¢a pour prendre
ta mere quoiqu'elle n'elt rien. Ca, c'est vrai; mais moi j'étais dans une autre position que toi, mon
pauvre drole, ayant quelque dizaine de mille francs de ma mere, et assuré de plus de l'avoir de
mon oncle.

La-dessus il me répondit que j'avais bien raison en ce que je disais, mais que pourtant, si on ne se
mariait jamais qu'ayant l'avenir assuré, il y aurait les trois quarts des gens qui ne se marieraient
pas. Quant a lui, il se sentait force et courage pour nourrir une femme et des enfants; il
affermerait un moulin et se tirerait d'affaire; il ne me demandait seulement que de lui aider un
peu.

Le voyant décidé, je lui dis alors que dans tous les cas rien ne pressait; qu'il fallait attendre
quelque temps, afin de ne pas prendre un caprice passager pour une amitié solide.

II me répliqua qu'il attendrait donc, bien résolu qu'il était de ne rien faire sans mon
consentement.—Ecoute, lui dis-je, puisque c'est comme ¢a, et que tu es bon drole, voici ce qu'il
faut faire. Ca n'est pas en trimant dans un petit moulin de par la, que tu tireras d'affaire. Il te faut
voir un peu la minoterie et travailler dans les grandes usines; tu apprendras la quelque chose qui
pourra te servir a entreprendre les affaires pour ton compte. Je te chercherai une place, soit a
Barnabé ou a Sainte-Claire, ou bien a Saint-Astier; je connais les messieurs et je pense y arriver.

—J'aurais mieux aimé attendre ici, qu'il dit, mais je vois que tu as raison, je partirai quand il le
faudra.

Je ne trouvai pas a le placer dans les minoteries d'autour de Périgueux, et il lui fallut aller du coté
de Ribérac.

C'était un garcon sage, Yrieix, attentionné a son travail et sachant se faire aimer. Aussi, d'abord
qu'il fut la-bas, son bourgeois prit confiance en lui, si bien que 1'année d'apres, il lui augmenta
ses gages.

Et puis il se maria avec sa bonne amie. Sa mere était veuve, et elles étaient si pauvres que ma
femme en avait compassion; et, voyant cette fille rester sage pendant un an que notre drole fut
la-bas, sans parler a personne, elle l'affectionna, et en cachette, pour ne pas la mortifier, elle lui
donna des nippes et tout le linge pour monter son petit ménage. La noce se fit au Frau, bien
entendu, et puis apres Yrieix emmena sa femme.

Voila comment ¢a va dans les familles; il y en a qui montent et d'autres qui descendent. La
Nancette avait pris un homme riche, Bernard était officier, et le pauvre Yrieix, lui, était gargon
dans une minoterie. Fournier élevait ses enfants bien simplement, a la mode campagnarde; mais
avec ¢a, il les faisait instruire en pension et leur donnait des idées sur des choses dont la femme
d'Yrieix n'avait jamais oui parler; de maniere que plus tard, les cousins germains, fils de Nancette
et fils d'Yrieix, venant a se rencontrer, il y aurait eu tant de différence entre eux qu'ils ne se
seraient jamais pris pour parents. J'imagine que beaucoup de gens pauvres, qui portent le méme
nom que des familles riches, proviennent de la méme souche et de fréres qui n'ont pas réussi ou
se sont ruinés, tandis que les autres faisaient fortune.

Cependant, mon oncle avait ses quatre-vingt-deux ans passés, et il était toujours en bonne santé.
Sa barbe et ses cheveux étaient blancs comme neige; mais au demeurant il n'avait point de
grandes infirmités, entendant bien, lisant sans lunettes et marchant encore avec son baton,
quoiqu'il etit quelquefois des douleurs. Son ami Masfrangeas était mort il y avait un an, et il disait
quelquefois que ga serait bientdt a son tour.

—Bah! faisait Hélie, toi, oncle, il faudra te tuer a coups de bonnet de coton!

Et ¢a le faisait rire, car rien ne plait plus aux vieux que de leur dire qu'ils sont bien fiers. C'était
la pure vérité pour mon oncle, mais, a cet age, il ne faut pas grand'chose pour les déranger.

Dans le commencement de l'année 1889, il sentit quelque peine a remuer son bras gauche:
encore tant mieux, dit-il, que ¢a ne soit pas le droit. Il ne sortit pas de tout I'hiver, ayant peine a
se réchauffer, de maniere qu'il fallait lui mettre le moine dans le lit. Nous avions fait arranger a
Périgueux un de ces grands fauteuils qu'il y avait dans le grenier de Puygolfier, et il passait ses



journées devant le feu, tisonnant avec son baton, et quelquefois lisant quelques pages dans ses
vieux livres, qui étaient marqués aux endroits qu'il prisait le plus. Dans la journée, ma femme ou
Victoire, ou la grande Miette, étaient toujours la, et ¢a le gardait d'ennuyer. Le soir, nous autres
lui lisions le journal, et comme, dans /'Avenir, il était souvent question du Centenaire de la
Révolution, il disait quelquefois:

—Je voudrais bien tout de méme aller jusqu'au quatorze juillet!

Ca le réjouissait de savoir qu'on fétait la République, et les souvenirs de la Révolution qu'il tenait
de son pere et de son grand-pére, lui revenaient a la mémoire, et il nous les disait, s'arrétant
parfois de fatigue, et continuant a les suivre dans sa pensée.

Il vit ce quatorze juillet qu'il voulait tant voir. Ce jour-la, c'était féte chez nous, et les droles
avaient débarrassé l'auvent des seilles et de la grande oulle, et l'avaient arrangé avec des
branches de chéne. Sur la cime d'un piboul ou peuplier, qui était en face de la maison, au coin du
pré, touchant le chemin, ils avaient monté un drapeau. Ce piboul était un mai qu'on avait planté
en quarante-huit a mon oncle, lorsqu'il fut conseiller. Comme on 1'avait planté avec ses racines, il
avait pris, et avait profité beaucoup, de maniere que maintenant il était trés gros. Dans le temps
nous l'avions entouré d'une petite muraille pour le garder d'accident, et depuis, nous l'appelions
I'arbre de la Liberté.

Apres diner, sur les une heure, 1'oncle nous dit:
—Menez-moi sous l'auvent que je voie ca.

Et tous deux, 1'ainé, le tenant sous les bras, nous le menames sous 1'auvent, ou Victoire avait déja
porté son fauteuil. Une fois assis, il regarda un moment le drapeau qui flottait au vent et puis
nous parla ainsi:

—GCa n'est pourtant que trois morceaux d'étoffe cousus ensemble, mais ces trois couleurs ont fait
reculer les Autrichiens et les Prussiens! Il faisait bon vivre et étre Francais, quand nos
volontaires, sans souliers, les abordaient a la baionnette, les drapeaux au milieu des bataillons,
tambours battant, et quarante mille voix chantant la Marseillaise!... Quel temps!... Un de mes
oncles fut tué a Jemmapes, et quand la nouvelle en vint a la maison, mon grand-pere dit: C'est
une belle mort! Vive la République!

Il resta un moment sans rien dire, perdu dans ses souvenirs, puis, voyant le feuillage dont les
garcons avaient guirlandé les piliers de l'auvent, il reprit:

—Du chéne, a la bonne heure!... Le chéne est fort comme le peuple... Point de laurier, c'est
l'arbre des empereurs, des tyrans... La branche de chéne, c'est la marque du citoyen! Vous m'en
mettrez sur ma caisse, quand je serai mort!

Il faisait bon la, a l'ombre. Dans la plaine, les blés mirs se balancaient doucement, les cigales
chantaient apres le tronc des arbres, les eaux de 1'écluse bruissaient, et on entendait au bourg
péter le petit canon que Fournier avait acheté expres.

Ma femme prit une chaise et vint se mettre pres de 1'oncle, pour lui faire compagnie, et Victoire
en fit autant, ayant son drole sur les genoux. Nous autres, nous étions assis sur le petit mur ou
appuyés contre, et nous regardions l'oncle, tranquille et content, avec sa bonne figure, tandis
qu'un petit vent doux agitait un brin sa barbe et ses cheveux blancs.

De temps en temps, il nous disait quelques paroles:

—Cette fois, mes droles, la République a gagné pour toujours... Ils auront beau faire, les nobles,
les curés et les autres, ils n'y pourront rien... Je suis content d'avoir vu ¢a... Mais il y a quelque
chose que j'aurais voulu voir aussi... La-bas, vous savez, les sales Prussiens!... J'aurais voulu les
voir partir! Mais je suis trop vieux... Vous autres, vous verrez ¢a. Quelle belle féte, ce jour-la!

Il resta comme c¢a, l'aprés-dinée, se remémorant les choses d'autrefois, et de temps en temps
nous faisant part de ce qu'il pensait.

Depuis, il continua de décliner peu a peu, tout doucement. D'un jour a l'autre on ne s'en
apercevait pas, mais si bien de mois en mois, lorsqu'on voyait qu'il ne pouvait plus mettre ses
souliers tout seul, ou ne se levait de son fauteuil qu'avec le secours de quelqu'un de nous.
Lorsque Bernard vint en permission au mois d'octobre, il ne se levait plus que les jours ou il
faisait beau soleil, et seulement vers midi. Quand je dis qu'il se levait, il faut dire qu'on le levait,
car il ne pouvait guere s'aider, surtout d'un bras. Il ne mangeait pour ainsi dire plus, de maniére
qu'il allait s'affaiblissant toujours davantage. Il le connaissait bien, car sa téte était toujours
bonne, et il disait qu'il n'irait pas loin.

Il avait demandé qu'on le mit dans la grande chambre, parce que c'était la plus plaisante, et que
de son lit il voyait la plaine des bords de la riviere et le moulin. Lorsqu'il ne put plus se lever du
tout, il y avait toujours quelqu'un avec lui, ma femme principalement, ou Victoire, et leur
compagnie lui faisait plaisir. Dans les derniers temps, il dormait beaucoup dans la journée, et ¢a
nous annongait sa fin, vu le proverbe: Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, sont pres de la mort.

Un matin, avant jour, il dit a ma femme qui l'avait veillé la nuit avec la grande Miette, chacune la
moitié:—Ma pauvre Nancy, je crois que je ne passerai pas la journée... Avant de m'en aller, je
voudrais vous voir tous a table... la, prés de moi. Envoie quérir Nancette, qu'elle vienne avec ses
droles... et puis Francois aussi.



On fit comme il 'avait dit. A une heure, Francgois étant arrivé, on se mit a table pour diner. Le
petit bout était contre son lit avec son assiette et son verre; lui était accoté sur des coussins.
Fournier était venu avec sa femme et les petits, et quand il s'approcha du lit, mon oncle lui dit en
plaisantant, mais bien bas:—Salut, Monsieur le maire! je vais vous donner de la besogne. Et
comme il vit que ma femme et Nancette s'essuyaient les yeux, il leur dit:—Mes enfants, ne vous
faites pas de peine... j'ai fait mon temps... je m'en vais dans ma quatre-vingt-quatrieme année...
vous laissant heureux... je ne suis pas a plaindre.

Il ne voulut pas qu'il fit dit qu'il n'eit pas mangé avec nous autres une derniere fois. Bernard
avait tué des cailles, et on lui en avait fait rétir une. Apres avoir pris un peu de bouillon de poule,
il mangea la moitié d'une aile de cette caille; ¢a fut tout ce qu'il put faire. Quand ce fut sur la fin
du diner, il me dit: Va quérir du plus vieux vin... que nous trinquions ensemble.

Quand le vin fut versé dans les verres, on lui donna le sien, et tous, petits et grands, nous vinmes
choquer avec lui. Apres avoir bu une gorgée, il rendit son gobelet et se laissa aller sur les
coussins.

—Mes enfants, je suis content de vous avoir vus tous, autour de moi... manque Yrieix... Mais le
pauvre drole, je ne l'oublie pas. Ecoute, Hélie, dans mon tiroir, il y a des valeurs, tu sais, qui me
sont dues... pour une douzaine de cents francs approchant: c'est pour Yrieix qui a pris une femme
pauvre... pour lui aider a s'établir plus tard... fais-je bien?

—OQui, oui, oncle, dimes-nous tous.

—Donc, alors, tout va bien, mes enfants... moi je pars la conscience tranquille... et je vais aller
dormir a c6té de nos anciens... Je ne regrette qu'une chose... vous savez quoi!

—Hélie, mon fils, le jour ou on aura chassé de France, de la-bas, d'Alsace... les derniers
Prussiens, tu viendras sur ma fosse, et te penchant vers moi, tu me diras:

—Oncle! ils sont partis!
11 avait parlé fort, et ca l'avait fatigué. Un moment apres, il nous dit:
—Ouvrez les fenétres, que je voie encore le soleil.

C'était un de ces beaux jours de 1'été de la Saint-Martin, qui sont communs en Périgord. Le soleil
rayait fort, séchant le long de la riviére les regains dont 1'odeur montait jusqu'a nous. Le moulin
était arrété, et on n'entendait que le bruit des eaux tombant de 1'écluse. En face de la fenétre, le
vent faisait bruire les feuilles de notre arbre de la Liberté qui commencaient a jaunir. Tout a la
cime de l'arbre, le drapeau que les droles y avaient monté le quatorze Juillet flottait toujours au
vent. L'oncle regarda tout ca un moment sans rien dire, puis il appela bien bas, bien bas le
pauvre, 1'ainé de Fournier, qui avait ses quatorze ans:

—Viens la, mon Robertou.
Quand le drole fut 1a, penché sur le lit, 'oncle lui dit tout doucement, comme un souffle:
—Chante la Marseillaise.

Et le drole émotionné, les yeux brillants, debout aupres du lit, commenca de sa voix claire et
tremblante un petit:

Allons, enfants de la Patrie.
Le jour de gloire est arrivé!

Tandis qu'il chantait, 1'oncle, les yeux perdus au ciel du lit, une main sur la téte du drole, écoutait
en extase.

Lorsque le petit fut a la fin:

Nous entrerons dans la carriere
Quand nos ainés n'y seront plus!...

I'oncle se rit un peu et ferma doucement les yeux. En nous approchant, nous voyions bien qu'il
n'était pas mort, mais il ne parla plus. De temps en temps il ouvrait les paupiéres, et, nous voyant
tous autour de son lit, et ma femme dans la ruelle lui tenant la main, il les refermait, tranquille.
Au bout d'une heure son souffle devint a rien, et puis s'arréta tout doucement: il était mort.

Nous avions mandé la triste nouvelle a Yrieix par le télégraphe; de maniere que le lendemain
toute la famille était réunie. Sur les quatre heures du soir, l'oncle fut porté en terre par nous
autres, mes six gargons et moi, aidés de nos cousins de Tourtoirac et de Génis: aucun d'étranger
n'y toucha.

C'était beau de voir le cercueil de cet ancien, couvert de branches de chéne, comme il l'avait
demandé, porté par les siens, les uns en veste blanche de meuniers, les autres en sans-culotte
brun ou noir, et, parmi ces habits paysans, un uniforme d'officier a deux galons d'or.

Il n'y avait point de curé. Fournier marchait devant, ceinturé avec son écharpe, et toute la
commune suivait nos femmes derriere le cercueil. Apres qu'aidé de mes garcons, j'eus descendu
tout doucement le pauvre oncle dans la fosse, Fournier, monté sur la terre déblayée, lui fit 1'adieu
dernier et voici ce qu'il dit, tel que je l'ai oui, tel qu'il me 1'a répété pour le coucher par écrit:



«Ce n'est pas la coutume, mes chers citoyens, de faire de discours sur la tombe d'un homme du
peuple, d'un travailleur, d'un paysan. Jusqu'a présent, cet honneur était réservé aux rois, aux
grands, aux puissants de la terre, gens inutiles ou nuisibles. Il est temps, maintenant que la
République luit pour tout le monde, comme le soleil, de prendre d'autres moeurs, d'autres usages
et de rendre a nos morts, a ceux qui ont vécu, souffert, travaillé avec nous, l'hommage qui leur
est di.

«Si quelqu'un a mérité ce dernier souvenir, mes chers amis, c'est celui qui est la couché dans ce
cercueil que la terre va recouvrir tout a 1'heure. Nogaret naquit en 1806, a une époque qu'on
appelle glorieuse, parce qu'alors un homme insensé, trainant a sa suite des centaines de mille
soldats, en faisait tuer beaucoup, et tuait encore plus d'ennemis, pour rien. Mais son pére était
un volontaire de 1792; mais un de ses oncles était mort a Jemmapes pour la France; mais son
grand-pere était un patriote; et dans cette humble maison du Frau on conservait le culte de la
République étranglée par Bonaparte. Il fut donc élevé dans la pratique des vertus civiques, et
dans des idées de liberté, de fiere indépendance et de dévouement a la Patrie, qu'il a gardées
jusqu'a sa derniere heure.

«Je ne vous retracerai pas la vie de Nogaret, vous la connaissez tous; j'en rappellerai seulement
un épisode dont certains de vous ont été témoins, mais que tous savent par oui-dire. Un jour de
décembre, il y a de cela trente-huit ans, cet honnéte homme, ce bon citoyen, fut arraché a sa
famille, a sa maison, et mené en prison, les mains enchainées comme un malfaiteur.

«Quel était son crime? C'était un ferme républicain, un homme libre, un bon Frangais, et c'en
était assez en ces temps maudits.

«Mais la justice a son heure. Tandis que le criminel de décembre 1851 et de juillet 1870 est en
horreur a tout citoyen, a tout patriote; tandis que sa mémoire est exécrée des meres dont il a fait
tuer les fils, et des Francais que son crime a arrachés a leur patrie, autour du cercueil d'une de
ses obscures victimes se presse une commune entiere.

«I1y a la, mes chers citoyens, une legon pour nous tous. Il est bon de constater que si l'expiation
du crime arrive infailliblement, la glorification de ceux qui ont toujours suivi le devoir austere,
arrive aussi, au seul moment ou elle est légitime et enviable, a I'heure de la mort!

«Et il ne faut pas nous laisser imposer par les fausses grandeurs du pouvoir. La tombe égalitaire
n'admet point de privileges, et les cadavres qu'on descend dans la fosse ne doivent étre jugés que
sur leurs actes. Si donc nous qui sommes vivants a cette heure, nous avions le choix entre la
renommeée sinistre du dernier Bonaparte et celle du pauvre paysan, qui est la dans ce cercueil,
nous n'hésiterions pas; nous voudrions que notre mémoire fiit bénie et honorée comme celle de
Nogaret.

«Peut-étre, citoyens, notre hommage supréme s'adresse-t-il moins au prisonnier de Décembre, au
bon citoyen, qu'a I'honnéte homme, au voisin obligeant; cela se peut. Notre éducation civique a
été mal faite; la noble indépendance de nos peres de la Révolution a été ridiculisée; leur
désintéressement oublié; leur héroisme bafoué; leur simplicité égalitaire taxée de grossiereté;
enfin le souvenir des grandes actions de la génération révolutionnaire tant calomniée, s'est
perdu, obscurci et étouffé par les gouvernements qui se sont succédé et les prétres, leurs
complices; aux tyrans, il faut des sujets et non des citoyens.

«Mais il faut nous relever, mes chers amis. Que la vie de Nogaret nous enseigne. Il ne s'est pas
contenté d'étre un homme probe et juste, il a encore été un citoyen courageux. Il n'a jamais
oublié dans le cours de sa longue vie, qu'a c6té des devoirs de 'homme envers ses proches,
envers ses voisins, devoirs d'humanité et de fraternité, il y a d'autres devoirs essentiels a remplir,
qui sont ceux du patriote et du bon citoyen. Il s'est toujours souvenu que l'intérét privé disparait
devant l'intérét général: avant lui, sa famille, avant sa famille, la Patrie! Cette grandeur de
sentiments s'est affirmée il y a quelques années d'une facon éclatante: on lui proposait de lui
faire donner une pension comme victime du Deux-Décembre; il répondit:—]Je suis content d'avoir
souffert gratis pour la République!

«Tel Nogaret s'est montré dans cette circonstance, tel il a vécu, tel il a été jusqu'a la fin. C'est
aux accents de la Marseillaise qu'il s'est endormi du dernier sommeil.

«Citoyens! que cette vie nous soit en exemple; que la foi républicaine dans laquelle Nogaret a
vécu, et dans laquelle il est mort, nous soutienne jusqu'a notre derniere heure; et puissions-nous
mourir comme lui dans la communion de la Famille et de la Patrie!»

Ainsi parla Fournier. Tandis qu'il était la, debout, les yeux enflambés de lueurs, les gens le
regardaient fixement, tout saisis. Ses paroles simples et males leur répondaient dans le creux de
l'estomac. Pour beaucoup il disait des choses nouvelles et dures peut-étre, car on ne déracine pas
en un jour l'égoisme et l'esprit de sujétion dans lesquels les anciens gouvernements ont
entretenu le peuple pour le dominer. On voyait bien cependant que les plus arriérés, les plus
durs, étaient attrapés par la beauté sévere de ce préche civique. Le fond du paysan est bon, et s'il
est encore en retard sur des choses, ca n'est pas sa faute, c'est son malheur; mais patience, avant
peu, il sera la véritable force du pays, en tout et pour tout.

Lorsque Fournier eut fini de parler, il prit une poignée de terre et la jeta sur la caisse en disant:—
Adieu Nogaret! tu as bien vécu, repose en paix! Et nous autres aprées, nous fimes comme lui:—
Adieu, oncle, adieu! Puis tous les hommes qui étaient la vinrent aussi jeter un peu de terre sur le
cercueil, tandis que les femmes a genoux parmi les tombes, dans les hautes herbes, faisaient une



priere, ou disaient un chapelet pour le vieux Nogaret.

XIII

Me voici au bout de mon écriture, et, arrivé la, je regarde derriere moi comme le bouvier qui a
fait sa dérayure. Je me vois tout petit, petit drole, me roulant dans le sable au bord de l'eau, et
cherchant des cailloux verts, jaunatres, ou suivant ma grand'mere en la tenant par son cotillon. 11
y a longtemps de ca. J'ai aujourd'hui soixante-deux ans, et, entre ces deux époques, s'est écoulée
la plus grande et la meilleure partie de ma vie. Je dis la meilleure, parce qu'elle enferme le temps
de ma jeunesse, et qu'il m'est avis que 'homme ne fait pas comme le vin, il ne se bonifie pas en
vieillissant. En prenant de 1'dge, nous devenons durs, égoistes: la bonté, la pitié, la générosité
s'émoussent en nous, comme 1'ouie, la vue et la mémoire. Je dis ce qu'il m'en semble quant a moi;
je ne sais si les autres valent mieux.

Mon existence n'a point été sans peines, mais elle s'est écoulée du moins sans regrets et surtout
sans remords, ce qui n'est pas peu de chose. Bien des aventures de mon jeune temps me font rire
maintenant, comme par exemple ma passion bétasse pour l'ainée des demoiselles Masfrangeas,
qui, pour le dire en passant, a coiffé depuis longtemps sainte Catherine, et n'est plus qu'une
vieille fille dévote et pas trop facile. Il en est d'autres dont la souvenance me fait plaisir, comme
mon adoration d'enfant pour la demoiselle Ponsie.

Je compte pour beaucoup d'avoir vécu chez moi, libre, indépendant, sous le soleil, point riche,
mais n'ayant besoin de personne. J'ai travaillé, mais je n'ai jamais eu quelqu'un derriere moi pour
me commander. Quand le temps ou les occasions le requéraient, j'ai quelquefois donné de bons
coups de collier, mais c'était de ma volonté, personne ne me poussait; je le faisais par raison,
pour les miens et pour moi. De méme dans des circonstances, il m'est arrivé de laisser la besogne
pour un jour, quitte a rattraper le temps perdu le lendemain: comme ¢a c'est un plaisir de
travailler.

Je me suis marié avec une paysanne sans le sou, mais c'est la meilleure affaire que j'aie faite de
ma vie. Ma femme a fait prospérer la maison par l'ordre qu'elle y a apporté, par son travail de
bonne ménagere, et elle 1'a rendue plaisante en la tenant bien, en l'arrangeant joliment, et
surtout par sa bonne grace et son bon coeur.

Et puis il y a autre chose que je compte pour un grand profit: elle m'a porté huit enfants, dont il
me reste sept, tous bien fiers, bons droles, vaillants et sachant se retourner. C'est elle-méme qui
les a tous nourris, élevés, et soignés quand ils avaient la rougeole, la coqueluche ou quelque
autre petite maladie, sans jamais trouver que ¢a fiit trop pénible; toujours contente pourvu que
les autres le fussent. Ca n'est pas pour dire, mais je crois qu'il n'y a guére de femme comme c¢a.
Quoique j'aie soixante-deux ans et elle cinquante-huit, je l'aime toujours, et je le lui dis
quelquefois. On se moquera de moi si on veut, mais je n'ai point connu d'autre femme dans toute
ma vie; elle est la seule.

Maintenant que je commence a étre vieux, je me retire un peu du travail du moulin, pour ne
m'occuper que de notre commerce des blés qui va bien, Dieu merci. Il faut de bonne heure laisser
un peu de maitrise aux jeunes, ca les encourage, et puis ils apprennent a gouverner les affaires.
Ma femme fait de méme pour la maison; elle laisse faire notre nore, et s'occupe surtout de nos
petits-enfants: c'est elle qui les tient, les soigne, et les fait coucher avec elle quand il faut les
dététiner. Ainsi, nous reposant un peu tous les deux, nous laissons notre existence couler en paix,
sans trouble aucun, comme 1l'eau dans le goulet du moulin.

Une chose que je mets en ligne de compte quand je regarde en arriere, c'est d'avoir mené la vie
qui me convenait le mieux. Il ne faut pas croire que ca ne soit rien. Souvent le malheur de la vie
provient de ce qu'on n'est pas a sa place; comme si un, qui aurait été un bon marin, était employé
de bureau; ou qu'on ait fait un curé d'un jeune homme qui aurait été un bon officier de dragons.
Pour moi, j'ai vécu en paysan, et c'est cette vie qui allait le mieux a mes gofits simples et a mon
caractére sauvage un peu. Chacun a ses défauts; il y en a qui sont trop fagonniers, moi je ne le
suis pas assez. Je ne sais pas négocier les affaires, ni jouer au plus fin, soit en politique, soit
autrement; je ne sais qu'aller rondement, et tout droit devant moi. Je ne vaux rien pour tenir
quelque place que ce soit, et je serais du tout incapable d'étre maire de la plus petite commune
du département, qui est je crois celle de Saint-Etienne-des-Landes, ou ils sont une soixantaine
d'habitants avec les femmes et les petits enfants.

La vie de campagnard est une vie large, santeuse et libre; le paysan en sabots et en bonnet de
laine est roi sur sa terre: une fois qu'il a porté son argent au Moulin du Diable, autrement dit qu'il
a payé sa taille au syndic, il est tranquille. Au lieu de rechercher les emplois, de galoper apres les
places, depuis celle d'homme d'équipe ou de recors, jusqu'a celle de collecteur ou de préfet, la
jeunesse de toute condition devrait se tourner vers la terre. Que de gens ayant un bien, petit ou
grand, ou ils vivaient tranquilles, s'en vont dans les villes, croyant faire fortune, ou bien attirés
par le plaisir, et finissent par s'y ruiner le corps et la bourse; pour un qui réussit, vingt qui se
noient. Et apres tout, a quel prix la réussite souvent? au prix de la santé et de la liberté qui sont
les premiers des biens.

Ceux qui regardent les choses a la légere, et ils sont en grand nombre, se figurent que 1'état de



cultivateur est celui qui demande le moins de savoir et d'intelligence. Ils croient bonnement qu'il
faut plus d'esprit pour vendre du poivre, ou des étoffes, ou pour gratter du papier, ou pour
fabriquer des bonnets de coton, que pour travailler la terre: c'est justement le contraire qui est
vrai. On nous prend pour des imbéciles, nous autres paysans, parce que nous n'avons pas les
facons des gens des villes, et que nous ne savons pas un tas de rubriques et de mots a la mode;
mais si on y regardait de pres, on verrait que nous ne sommes pas aussi bétes que nous en avons
I'air, et que nous savons plus de choses utiles, que ceux qui se moquent de nous, quelquefois.

Pour moi, l'existence de propriétaire paysan, petit ou grand, est la premiere de toutes. Je le dis
en toute vérité, quand je devrais revenir dix fois au monde, dix fois je voudrais vivre de la méme
vie. Comme ¢a ne se peut pas, j'ai du moins toujours engagé mes droles a ne pas abandonner la
terre qui est notre bonne meére nourrice, et ils m'ont écouté. Tous sont meuniers et travailleurs
de terre, manque Bernard que le hasard a poussé dans 1'état militaire, ce que je ne regrette pas;
il faut qu'il y en ait pour monter la garde a seule fin que les autres travaillent tranquilles. Celui
de mes enfants qui était le plus mal loti, Yrieix, s'est tiré d'affaire, et maintenant il fait marcher
un moulin pour son compte. Je suis content de les voir tous établis comme ¢a, parce que j'ai
toujours estimé qu'il vaut mieux étre paysan en sabots chez soi, que monsieur en bottes chez les
autres; qu'il vaut mieux travailler dur pour soi et les siens, que vivre fainéantement aux dépens
de quelqu'un ou du public; et enfin qu'une bonne frotte sous sa tuilée vaut mieux que des poulets
rotis chez autrui. Il y en a qui peuvent trouver c¢a rude, mais tout est facile a celui qui n'a pas
besoin de choses inutiles. Le pauvre chez lui est aussi a son aise que le riche, s'il a peu de
besoins. Le bonheur ne consiste pas a avoir de beaux habits, des meubles de prix, de belles
maisons, des chevaux de cent louis piece, un ordinaire de carnaval, un grand train de maison, et
autres choses pareilles; ¢a n'est que par comparaison que ceux qui envient ces choses aux riches
se trouvent malheureux.

Comme disait mon pauvre défunt oncle, trois choses seules sont désirables: la santé,
l'indépendance et la paix du cceur.

C'est tellement vrai, ce que je dis, que c'est par comparaison seulement qu'on se trouve a
plaindre, qu'en ce moment, n'est-ce pas, personne n'est malheureux de ne pouvoir voler en l'air;
mais qu'on vienne a inventer une machine bien chere, pour ¢a, et tous ceux qui n'auront pas le
moyen d'en avoir une se trouveront grandement a plaindre. Aujourd'hui nous avons un petit
chemin de fer le long de notre route, pour aller soit sur Périgueux, soit sur Excideuil. Ca va plus
vite que les anciennes diligences, cette affaire-la, mais quand nous allions sur l'impériale, causant
avec le défunt La Taupe, nous n'étions pas malheureux de n'avoir pas ce petit chemin de fer qu'ils
appellent d'un nom anglais, comme si on ne pouvait pas le baptiser en francais.

De méme avant qu'il y elit des routes et des voitures publiques, ceux qui s'en allaient a cheval ou
de pied n'en sentaient pas la privation. On a augmenté beaucoup, et trop selon mon petit
jugement, les jouissances, les plaisirs, les satisfactions de luxe, mais on n'a pas ajouté un fétu a
notre bonheur. Toutes les commodités, toutes les facilités que nous avons de faire ceci ou ¢a, ne
font que nous en dégoiiter de bonne heure, parce que ce qui ne colte aucune peine finit par ne
donner aucun plaisir.

Mais en voila assez la-dessus, les longs préches sont ennuyeux.

D'aprés tout ce que je viens de dire, on voit que je n'ai pas eu a me plaindre du sort, ni pour les
miens ni pour moi, et que nos affaires domestiques ont marché a peu prés. Depuis le proces avec
Pasquetou, nous n'avons eu d'affaire avec personne, et pour ce qui est des médecins, nous ne les
avons jamais fait travailler depuis mon coup de fusil. Quand nous étions fatigués les uns ou les
autres, nous restions au lit attendant que c¢a passat, et en fait de remédes nous faisions une
trempette avec du bon vin. Maintenant notre famille croit et augmente a force. Pour en finir la-
dessus, j'ai en ce moment déja neuf petits-enfants et d'aprés les apparences, l'année qui vient j'en
aurai douze, et ca me réjouit le coeur: qu'est-ce qu'on veut de mieux?

Pour ce qui est des affaires publiques, nous avons eu des traverses pas mal, et la politique nous a
fait passer de mauvais moments quelquefois. Les gens du Deux-Décembre et ceux du Seize-Mai
ont grélé ferme sur notre persil, mais maintenant que la République est solidement plantée et
qu'elle pousse ses racines jusqu'au plus profond de la terre frangaise, tout est oublié.

Pourtant, il en est qui nous haissent, de ce que nous n'avons pas leurs idées; d'autres qui sont nos
ennemis, parce que nous ne sommes pas de leur opinion. Les uns et les autres nous ont fait tout
le mal qu'ils ont pu, et moi je me suis défendu et les miens, quelquefois en les goguenardant fort,
et d'autres fois plus sérieusement, de maniére qu'il a di leur en cuire: qu'ils me pardonnent
comme je leur ai pardonné. L'égoisme m'indigne, la méchanceté m'exaspére, l'injustice me
révolte, la misere me saigne le coceur; mais si j'ai eu quelquefois des paroles de colere ou
d'amertume, je n'ai point de haine pour les personnes, ni en général, ni en particulier depuis que
le fameux Lacaud est mort.

Pour en revenir, il y en a qui ne sont pas contents encore des progres réalisés, ce sont les jeunes
gens qui ne peuvent prendre loin leurs points de comparaison, de maniére qu'il leur semble qu'on
n'a rien fait; c'est a eux maintenant de pousser en avant. Mais pour moi, quand je regarde vers le
passé, quelle différence avec le temps d'aujourd'hui!

Je suis né dans les dernieres années de la Restauration, vers le temps des Missions, et j'ai vu
I'époque de ce Polignac qui voulait faire marcher la France, comme d'autres se sont vantés de le
faire depuis; mais ils ont été bien mouchés tous. J'étais tout petit alors et je ne savais pas tant



seulement ce que c'était que ce Polignac dont on avait tant parlé; mais je me souviens qu'apres la
Révolution de 1830, étant dans la voiture de Périgueux, sur les genoux de ma mere qui me
ramenait de Limoges ou travaillait pour lors mon pére, le postillon qui conduisait, tapait a grands
coups de fouet sur un vieux cheval blanc rétif en criant: Hue! Polignac! et ¢ca me faisait rire.

Les Bourbons ont été renversés, Philippe a été chassé, la deuxieme République a été égorgée une
nuit de décembre, Bonaparte est tombé dans la boue de Sedan: voila tout en gros; et, entre ces
événements, que de choses tristes j'ai vues! que de miseéres le peuple a supportées! Aujourd'hui,
apreés avoir passé par les étamines de l'ordre moral, et s'étre tirée heureusement des coupe-
gorge monarchistes, la République est sauvée: c'est beaucoup pour ceux qui ont vu les tristes
temps de Charles X, de Louis-Philippe et de Bonaparte, mais ce n'est pas tout.

On a fait déja quelques bonnes lois, mais il en reste pas mal a faire, pour protéger le travail et les
petits; elles se feront sans doute, mais il faudrait se presser, ceux qui souffrent sont impatients,
ca se comprend. Une des premieres que je voudrais voir mettre sur le chantier, c'est celle qui, a
I'avenir, soustrairait a 1'hypothéque la maison du paysan. Il faudrait que cette maison, le jardin et
un morceau d'enclos, ayant été constitués insaisissables, fussent toujours francs et libres; que le
propriétaire ne piit emprunter dessus, et par ainsi qu'un créancier ne pit les faire vendre pour
dettes. De cette maniére, la famille, les petits droles auraient toujours un abri. Nos hommes sont
tellement vaillants, qu'avec cette loi, solidement plantés sur leur peu de terre, comme nos
chénes, ceux qui auraient été malheureux se releveraient. Comme ¢a, on ne verrait pas des
troupes de pauvres gens qui ne demandent qu'a travailler, jetés hors de chez eux, prendre le
bissac et se disperser de ¢a, de 13, et souventes fois mal tourner par suite de la misére.

Mon gendre m'a dit avoir vu dans le journal, il y a quelque temps, qu'une loi dans ce genre existe
en Amérique, et qu'un député de la Seine, avocat distingué, en avait proposé une semblable a la
Chambre. Ca me fait plaisir de me rencontrer, moi pauvre meunier, avec un monsieur aussi haut
placé; et ca me console un peu de ce que quelques amis se sont tout doucettement gaussés de
moi a cette occasion.

Mais, comme je ne serais peut-étre pas toujours aussi heureux, je m'en tiendrai la. Chacun son
métier, les brebis seront bien gardées du loup, comme disait le pauvre défunt Lajarthe qui avait
bien quelquefois des idées un peu farouches que je ne partageais pas, mais qui, au demeurant,
était un brave homme.

A propos de ce pauvre ami, je me souviens qu'un jour d'élection, devant chez Maréchou, il disait
que tout le mal existant sur la terre provenait d'un manque d'équilibre. Il y avait des pays trop
froids, d'autres trop chauds; des terres trop légéres, d'autres trop fortes; des étés trop secs,
d'autres trop mouillés; des hommes trop forts, d'autres trop faibles; des gens trop habiles,
d'autres trop innocents; des citoyens trop riches, d'autres trop pauvres; et ainsi de suite. Et il
ajoutait que s'il avait été la, lorsque le bon Dieu fit le monde, il lui aurait donné quelques bons
conseils.

Tout le monde riait, et moi comme les autres. Mais depuis, songeant a ¢a quelquefois, je me
disais qu'il pourrait bien avoir quelque peu raison. Les villes se sont gonflées outre mesure aux
dépens des campagnes qui se sont dépeuplées. Sans doute il y a bien d'autres causes, mais je
crois qu'une des raisons du malaise dont on se plaint vient de la. La population ouvriere rurale
s'étant jetée dans les villes, y a amené le chOmage; et le manque de bras dans les campagnes y a
fait négliger la terre: ce qu'il y a de trop d'un c6té manque de l'autre. Il faudrait, selon moi,
remédier a c¢a, et par tous les moyens possibles favoriser le retour a la terre de tous ces pauvres
gens qui 1'ont abandonnée dans un temps de crise, las de travailler beaucoup pour les autres, et
de crever la faim. Maintenant que le moment le plus dur est passé, en revenant dans leur endroit,
ils pourraient encore vivre heureux en contribuant a la prospérité du pays; et en méme temps ils
soulageraient les travailleurs des villes auxquels ils font une concurrence qui est la misere pour
tous.

Oui, ¢a serait une bonne chose de dégager un peu les villes. Il y en a qui se carrent de ce que
Périgueux a augmenté de vingt mille habitants depuis cinquante ou soixante ans, et qui sont tout
fiers de ce que Paris en a tout prés de deux millions cing cent mille; moi pas. Ces gros
rassemblements d'hommes ne me disent rien de bon; c'est dans les campagnes que je voudrais
voir s'accroitre la population. Deux millions cing cent mille habitants a Paris, le quinzieme de la
population totale du pays, c'est comme si la France avait un érysipele a la téte: aussi Paris a-t-il
toujours un peu la fiévre,—et nous la donne-t-il quelquefois.

Mais s'il y a a faire, il y a a défaire aussi. Beaucoup d'anciennes lois devraient étre abolies,
comme qui sarcle la mauvaise herbe dans un champ de blé. De les dire toutes, ¢a serait long, car
déja toutes ont été faites dans un esprit qui n'est plus celui d'aujourd'hui, et par des gens qui
n'étaient pas trop amis du peuple. Il y en a de ces lois qu'il faudrait retourner de fond en cime,
comme une peau de lievre, pour en tirer quelque chose de bon; et encore je ne sais.

Mais les lois ca n'est pas tout. Ce que je voudrais bien voir changer aussi, c'est nos usages
civiques, nos habitudes politiques, nos mceurs publiques. Ou bien on s'insulte a plate couture, on
s'agonise de sottises, ou bien on s'accable de politesses affectées, de compliments a n'en plus
finir. Ca se voit dans les journaux; jamais on ne s'est tant servi de toutes les expressions de
flagornerie monarchique que maintenant. Nos députés se traitent d'honorables, gros comme le
bras, comme s'il était besoin de constater ca a chaque instant. Qu'est-ce que je dis? on n'ose plus
mentionner publiquement un brave conseiller municipal de Marsaneix ou de Périgueux, sans le
qualifier aussi d'honorable. Députés et conseillers le sont, je le veux, je le sais, mais le diable si je



comprends la nécessité de rappeler ¢a a tout bout de champ, comme si on avait peur que la chose
s'oublie!

Jusque dans nos campagnes, on se met a parler comme a Paris ou a Périgueux. Nous avons dans
notre conseil de la commune un brave homme tout a fait, mais qui, a chaque réunion, y va de son
petit discours, quoiqu'il soit comme moi, pas des plus savants, et il tache de parler comme a la
Chambre des députés, disant toujours: 'honorable M. le Maire; notre honorable collegue Roumy;
I'honorable adjoint; et ainsi de tous. Ces grimaces font suer déja quand ca se passe dans la haute;
je vous demande un peu l'effet que ca fait dans un conseil de douze bons paysans!

Mais ce n'est pas tout. Du monde de la politique ou on fait la pluie et le beau temps, cet usage
flacassier des qualifications élogieuses s'est étendu a la foule nombreuse des gens en place, des
petits aux grands. Lorsqu'on en parle, tout ce monde est habile, integre, distingué, sympathique,
est-ce que je sais? et les gros bonnets sont trés honorables, hautement distingués, éminemment
sympathiques! Quoi de plus? Jusque dans les relations entre simples citoyens, cette mode s'est
répandue. C'est au point qu'il semble qu'on veuille mal a quelqu'un, si on parle de lui sans coudre
a son nom un de ces mots flatteurs; entre braves gens d'ailleurs, on se gratte 1'un l'autre ou ca
nous démange fort. On voit venir le temps ou l'oubli d'une de ces formules flagorneuses fera
déclarer des duels.

Et dans les lettres donc, il faut voir ces civilités de la fin; ces: agréez, veuillez agréer, daignez
agréer, ces salutations distinguées, ces hautes considérations, ces respects, ces profonds
respects, et le reste!

Lorsque j'entends, ou que je lis dans le journal, toutes ces cagnardises et toutes ces rubriques
plates comme des punaises, et puantes comme elles, il me semble qu'on me passe un chat dans
I'échine en le tirant par la queue. Hé foutre! ¢a me fait jurer. Pas tant de fadaises verbales, qu'on
en revienne plut6t a la simplicité fiere de nos anciens de la Révolution, qui disaient: fu, citoyen,
et: salut et fraternité!

Et puis, si toutes ces platusseries n'étaient qu'en paroles seulement!

Il y a encore quelque chose qui me dérange bien. Les Francais sont tous égaux, c'est entendu,
aussi chacun cherche a se hausser au-dessus des autres. Jamais, au grand jamais, on n'a vu tant
de gens décorés qu'au jour d'aujourd'hui. Ceux qui n'ont pas la chance d'accrocher la croix
d'honneur francgaise se jettent sur ces croix étrangéres, dont on tient boutique. Et puis, pour faire
prendre patience a ceux qui demandent le ruban rouge, on a inventé des petites affaires, qui se
mettent a la boutonniére, avec un ruban couleur d'évéque. Je ne sais pas ce que c'est, ni ne tiens
a le savoir; c'est assez que ce soit un moyen de se distinguer des autres citoyens. Mais il y a autre
chose encore. Depuis quelques années on fabrique des chevaliers du Mérite Agricole. Moi je ne
suis qu'un coyon de meunier, mais cette chevalerie du labourage me fait crever de rire.
Franchement, on aurait pu épargner ce petit ridicule a 1'état de cultivateur qui est le premier de
tous.

Je ne parle pas de la maniére dont les croix et le reste sont distribués, ¢a porterait trop loin. J'en
sais des décorations qui sont bien placées, mais le diable me crame, il y en a trop qui me feraient
dire comme le défunt Barriere, un vieux retraité du premier Empire:—Aouro n'en fan paillado!—
ce qui veut dire: Maintenant on en fait litiere!

Mais ce n'est pas fini. Apres toutes ces décorations, il y a encore des médailles d'honneur de tous
les genres, de toutes les classes, de tous les calibres et de tous les métaux; des diplémes
d'honneur aussi, des mentions honorables;—que d'honorabilité!—des témoignages de
satisfaction, des félicitations officielles, est-ce que je sais! Il semble que nous soyons, non pas des
citoyens, des hommes libres, mais des écoliers a qui on distribue des récompenses, s'ils sont bien
sages.

On me croira si on veut, mais moi je préfere a toutes ces simagrées monarchiques, a toutes ces
croix, a toutes ces médailles, le franc-parler et la rude égalité républicaine de Quatre-vingt-treize,
et les épaulettes de laine des généraux, et la cocarde au bonnet de la Liberté: oui, je regrette les
caracteres fiers et les coeurs hautains, et la saine rusticité de ceux de cette époque.

A force de nous vouloir adoucir et polir, on nous a amollis, pauvres gens, et nous ne sommes plus
que des chiffes. Nous n'avons plus cette haine farouche de nos anciens, pour l'intrigue, la
sujétion, les usages du beau monde et l'esprit courtisan: nous nous laissons piper par des paroles,
et attacher avec des rubans.

Il me peine fort de voir qu'au lieu de tacher de faire passer la mode de toutes les distinctions et
décorations; qu'au lieu de nous dététiner tout bellement des croix et des médailles, on les a
prodiguées, et, par-dessus le marché, on a inventé un tas d'engins décoratoires: J'ai ¢a sur
l'estomac.

Enfin, c'est comme c¢a et mes jérémiades n'y font rien. Pourtant, ca m'étonne quand j'y pense, de
voir des gens sérieux s'amuser a ces choses-la, dans le temps ol nous sommes; de méme que ¢a
me surprend de voir encore des royalistes, des bonapartistes, des orléanistes, des carlistes, des
Louis-dix-septistes, des républicains, enfin des braves gens de toute couleur et de toute opinion,
s'attraper aux cheveux a propos de personnes et de choses prétes a disparaitre. Hé! Messieurs,
ce n'est plus le temps de disputer sur l'étiquette et les préséances; sur le traité d'Utrecht, le droit
divin ou les Constitutions défuntes; c'est vers l'avenir qu'il faut regarder. Moi je chevauche mieux
ma mule que la bourrique de Balaam, pourtant il me semble qu'une rénovation sociale germe



dans les esprits. Les ouvriers de terre, métayers, bordiers, tierceurs, journaliers, domestiques,
commencent a réfléchir sur l'arrangement présent des choses, et ils font des comparaisons qui
leur donnent fort a penser. C'est pourquoi, il serait juste et sage de faciliter au paysan son
accession a la propriété; car, quoique je ne sois qu'un pauvre oison, il me tombe quelquefois dans
I'idée, que cette grosse boule de terre grise sur laquelle nous vivons n'a pas été pétrie et lancée
dans l'espace a raison de vingt-sept mille lieues a 'heure, pour que ceux-la dont je parle, qui font
métier de travailler la terre, précisément n'en aient pas une picotinée. Je me figure qu'ils
auraient droit a une petite part pour cela seul qu'ils sont hommes.

On a formé des sociétés pour aider aux ouvriers de l'industrie a acquérir des maisons payées par
termes annuels dans de bonnes conditions. Qui ferait ¢a pour les pauvres Jacques-sans-terre; qui
leur procurerait les moyens de devenir petits propriétaires, en attendant mieux, ferait une
grande chose, une tres grande chose.

Mais que ¢a arrive ainsi, ou autrement, comme il est d'un intérét vital pour le pays, que le paysan
mercenaire soit fixé au sol par la propriété, et qu'ainsi s'acheve la conquéte de la terre frangaise
par sa pioche vaillante, cela sera donc. Lorsque ce temps sera venu, les inégalités sociales, étant
moins choquantes, n'engendreront plus de ces haines féroces qui épouvantent. Grace au progres
des idées de mutualité, de solidarité, de justice, la vie sera moins dure pour les faibles, meilleure
pour tous. Alors, nul ne pouvant se soustraire a la grande loi du travail, des millions de bras
fainéants seront rendus au labeur, a la production, et les pauvres femmes qui s'exterminent aux
champs et dans les ateliers seront renvoyées a leur ménage; et puisqu'on parle que la population
diminue, au lieu de faire I'ouvrage des hommes, elles feront des enfants...

Mais de quoi vais-je me méler? Ca n'est pas a un chétif meunier de raisonner de toutes ces
choses, et j'entends qu'on me crie depuis un moment:

—Vieille baderne, retourne a ton moulin!
—Un petit instant, et j'y vais.

Moi je ne compte pas voir se réaliser tout ce dont j'ai parlé, et je le regrette, mais mes enfants le
verront, j'en ai la foi. Ca me console tout de méme, de penser qu'un jour viendra ou 1'égalité
n'offusquera plus personne, ou le travail primera l'argent, et ou la charité, devenue inutile, ne
sera plus qu'un souvenir. Ce jour venu par la marche siire et pacifique des choses, on ne verra
plus de gros rentiers inutiles comme les Lacaud, ni de mendiants a bissac comme Nicoud, mais
davantage de gens ayant moyennement de quoi. Il y aura peut-étre encore de la pauvreté, de
cette pauvreté digne qui n'effraie pas les vaillants hommes, mais plus de misére imméritée. Le
monde ne sera pas parfait, bien s{ir, mais il aura fait un grand pas dans le chemin du progreés, en
prenant la Justice pour la seule regle de tous les rapports de la vie sociale.

Mais si je ne vois pas ces grandes choses, j'espere du moins vivre assez pour faire la commission
dont mon oncle m'a chargé a son lit de mort.

Je m'en irai content, lorsque j'aurai pu aller la-bas, au cimetiere, lui crier sur sa tombe:

—Oncle, ils sont partis!

FIN
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