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RICHARD WAGNER

AU ROMANCIER BARBARA.

Elles ne sont donc pas perdues, mon cher ami, les longues soirées qu'il y a dix ans
nous passions a étudier en compagnie les ceuvres d'Haydn, de Mozart et de
Beethoven.

Quand je quittai ces heureux quatuors de notre jeunesse, c'est que je compris
combien étaient dangereuses les infidélités faites au livre. Les efforts nerveux
dépensés au service de la musique étaient autant de perdu pour le roman; mais il ne
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m'en resta pas moins une vive curiosité pour les ceuvres musicales modernes ou
anciennes, et mercredi, 24 janvier 1860, a l'audition du premier fragment de Richard
Wagner, je sentis pousser sur le riche fumier que nous avions amassé lentement
pendant quelques années les fleurs charmantes de I'Initiation en musique.

Je comprenais la pensée du maitre et c'est ce qui motive la présente lettre pour
laquelle j'interromps les travaux les plus pressants, me souciant médiocrement des
intéréts d'aujourd'hui et de demain, impatient de crier la vérité, ne pouvant échapper
a la tyrannie de la pensée qui m'envoie au cerveau des phrases toutes faites sur
I'cceuvre de Richard Wagner et qui me commande enfin les lignes qui vont suivre
frémissantes, laissant a peine a ma plume le temps de les tracer.

Richard Wagner! Je retrouve ce nom logé dans un coin de ma mémoire par un
critique académique, M. Fétis pere, de Bruxelles en Brabant, Van Fétis, un rat de
bibliotheque, un commentateur sans portée, un biographe a coups de ciseaux, qui a
écrit quelque part que Wagner «était le Courbet de la musique.»

Comme vous le pensez, c'était dans la pensée du Flamand une insulte qui me donna
longtemps a réfléchir. Que pouvait étre un Courbet en musique? C'est ce que je
cherchai péniblement. Le grand peintre, assailli et insulté depuis si longtemps par les
gandins des petits journaux, est un artiste remarquable avant tout par la puissance de
son pinceau.

On peut découper dans chacune de ses toiles un morceau, c'est de la peinture; mais
comme les Francais se connaissent médiocrement en peinture et qu'ils s'attachent
avant tout au sujet, a I'esprit et au joli, Courbet ne pouvait étre compris.

En méme temps, l'accusation de réalisme venait se joindre aux efforts des jaloux
pour empécher le développement du maitre, et il en était de ce mot de réalisme
comme du titre de Musique de Il'avenir, dont on a affublé ironiquement Richard
Wagner.

Je parlerai plus tard du titre de Musique de l'avenir, dont les adversaires de Wagner
se sont servis longtemps comme d'une massue, croyant l'accabler; mais les massues
des journalistes ne sont que des massues des Funambules, en toile peinte avec du foin
dedans.

Ne faut-il pas avant tout adresser des remerciments aux critiques de profession dont
tous les coups portent a faux? Ils arrétent d'abord la marche de 1'homme fort, nuisent
a sa fortune, jettent des batons dans les roues, creusent des orniéres pour faire verser
le char, élevent des barricades vermoulues derrieres lesquelles ils se tiennent
tremblants, armés de vieilles seringues pleines d'encre. Tout d'un coup, apres avoir
réparé ses forces, apres des mois de défaillance, l'artiste se releve fier, convaincu,
fort, et d'un seul de ses regards il fait fuir les médiocrités, les jaloux, les impuissants,
les inutiles, les pales seringueurs d'encre et il traverse triomphalement la voie sur
laquelle s'empresse une foule enthousiaste.

Tel est Wagner aujourd'hui, apres la séance du mercredi 24 janvier 1860, qui restera
une date dans 1'éphéméride des arts.

Deés l'arrivée du maitre a son pupitre, je compris a la physionomie de 1'orchestre que
la cause était gagnée. Les musiciens se dérangerent avec respect et joie, impatients de
commencer et saluant l'arrivée de Richard Wagner par des applaudissements
d'archets sur le bois de leurs instruments.
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Wagner est pale avec un beau front dont la partie pres de la racine du nez offre des
bosses tres-accusées. Il porte des lunettes et des cheveux abondants sans exagération.
C'est une nature bilieuse, ardente au travail, pleine de conviction, les levres minces, la
bouche légerement rentrée et le trait le plus caractéristique dans les détails vient de
son menton, se rapprochant de la famille des mentons de galoche.

Il y a en lui de la timidité, de la naiveté, du contentement des murmures d'une salle
qui parait disposée a écouter religieusement; de cette personnalité allemande et
modeste jaillit une sorte de charme particulier auquel nous ne sommes guere
habitués.

Cet homme, je le sens, n'a rien de commun avec les compositeurs excentriques qui
s'habillent bizarrement, essayent d'influencer la salle par un regard satanique et
secouent une longue criniere, plate comme des baguettes de tambour ou frisée comme
un caniche.

Wagner s'est a peine tourné vers le public, sinon pour le saluer, et il est en train de
donner ses dernieres instructions aux musiciens groupés autour de lui.

Que se passe-t-il dans l'esprit de 1'artiste qui tourne le dos au public, et qui va dans
cing minutes étre jugé par des Parisiens, c'est-a-dire des étres qui veulent étre amusés
avant tout, et dont les représentants les plus immeédiats, les directeurs de théatre, ont
protesté de tout temps contre les tentatives nouvelles?

En cing minutes, un jugement peut étre rendu par ce jury frivole contre un homme
qui donne en une heure le résultat de trente ans d'études, de souffrances et
d'abnégation.

Et les musiciens qui n'ont répété que trois fois ces ceuvres nouvelles!

Et les choristes males, qui sont d'honnétes Allemands amateurs, qu'on a réunis a la
hate pour le concert!

On parle des émotions du condamné a mort quand le juge vient lui signifier que le
moment fatal est arrivé. L'Art renferme des émotions non moins cruelles qui se
répetent journellement.

Je n'ai pas le programme du concert sous mes yeux; par quoi commencait-on? Sont-
ce des fragments de Lohengrin ou de Tannhceuser?

Qu'importe? Je ne prétends pas donner une analyse réguliere de chacun de ces
fragments, mais la somme de sensations que j'ai recueillies de 1'ensemble.

J'avoue que 1'absence de mélodies, dont les prétendus connaisseurs parlaient depuis
longtemps dans les revues et les gazettes, me préoccupait vivement; et les tentatives
que j'avais entendues en France dans ce méme sens, n'étaient pas propres a faire de
moi un enthousiaste.

Des orchestrations étranges, des accouplements bizarres d'instruments a timbres
ennemis, des mélodies singulieres rompues tout a coup comme par un méchant
gnéme, des armées formidables d'instrumentistes et de choristes, des télégraphes
portant le commandement du chef d'orchestre a d'autres sous-chefs dans d'autres
salles, a la cave et au grenier, me donnaient un certain effroi de cette musique de
l'avenir d'outre-Rhin, dont les critiques sérieux ne parlaient qu'avec dédain.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34382/pg34382-images.html#Page_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34382/pg34382-images.html#Page_7

Dés les premieres mesures de l'ouverture, les critiques chagrins qui trompent le
public par esprit de dénigrement hostile et par une jalouse impuissance, comprirent
qu'ils n'avaient qu'a fuir, car Richard Wagner était applaudi par la foule frémissante,
qui a le sentiment du Beau et du Juste, et qui se sentait remuée jusqu'au plus profond
de son étre par des ondes musicales qu'un navigateur venait de découvrir.

Absence de mélodies, disaient les critiques.

Chaque fragment de chacun des opéras de Wagner n'est qu'une vaste mélodie,
semblable au spectacle de la mer.

Quel est celui qui, jetant les yeux sur 1'Océan troublé ou la bleue Méditerranée,
s'aviserait de vouloir y batir une petite maison blanche a volets verts?

Une fois entré dans ces flots d'harmonie souveraine dont Wagner a le secret, ne
serait-ce pas d'un idiot que de demander un petit air de la Fanchonnette?

La musique de Wagner me reporte a des époques lointaines ou seul, dans un petit
village normand, étendu dans les genéts sur la falaise, je regardais la mer toujours
belle et toujours nouvelle, défiant 1'ennui, et portant aux grandes pensées.

Il y a un coté religieux dans I'ceuvre de Wagner, le coté religieux que vous laisse une
forét épaisse, quand vous la traversez en silence. Alors se détachent une a une les
passions de la civilisation: 1'esprit quitte sa petite boite de carton ou chacun a la
coutume de l'enfermer pour aller en soirée, au spectacle, dans le monde; il s'épure,
grandit a vue d'eeil, respire de contentement et semble grimper jusqu'a la cime des
grands arbres.

Ce ne sont pas des phrases.

Mais comment rendre, sinon par des analogies de sensations, la langue mystique des
sons enivrants?

Cependant il faut essayer de faire comprendre a ceux qui ignorent, que la musique
de Wagner n'est pas de la musique imitative.

Dans la symphonie des Saisons, Haydn a tenté d'indiquer «le passage de 1'hiver au
printemps.» Ainsi que celles-ci les paroles suivantes sont textuelles: «Les épais
brouillards par lesquels I'hiver commence.» Tentatives d'un grand maitre qui ont
amené a sa suite de singuliers disciples.

Coucher de soleil, la lune a demi voilée, le chant de l'alouette dans les blés et
jusqu'au vol rapide d'un oiseau a long bec traversant le paysage, voila ce que les
singes de la musique imitative ont prétendu montrer dans leurs symphonies.

C'est la ce qu'on pourrait appeler dans le mauvais sens du mot, du réalisme en
musique, I'enjambement monstrueux d'un art sur un autre art, le mélange frelaté aussi
équivoque qu'une grappe de raisin greffée sur un poirier.

Wagner n'appartient en rien a cette école. Il semble puéril d'insister la-dessus; mais
j'écris surtout pour des gens qui ne pourront entendre ces concerts.

Le compositeur se rapprocherait plutét des lignes que Beethoven a écrites en regard
d'un passage de la Symphonie pastorale: «Plutét expression de sentiment que
peinture.» Belle parole plus juste que celle d'Haydn.
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Ce n'est pas encore la ce qui peut rendre la musique de Wagner. Je ne connais ni le
sujet de ses opéras, ni la splendide étoffe qui les recouvre. Je n'ai vu que des morceaux
de cette étoffe. Il me semble qu'un fragment de tapisserie du moyen age me tombe
tout a coup sous les yeux. Des tétes de chevaliers dessinées a l'aiguille a grands traits
apparaissent; un varlet coupé a mi-corps tient un faucon sur le poing. Dans un coin de
la tapisserie est écrit en lettres gothiques: Amadis de Gaule.

Toute une époque se déroule: les gestes de Charlemagne, les chevaliers de la Table
Ronde, les douze preux, des personnages vaillants, plus grands que nature, avec des
durandal formidables et des casques de géant.

Dans les fragments du Tannhceuser, de Lohengrin, de Tristan et Isolde, du Saint-
Graal, sans qu'il y ait imitation de furieux combats, toute une époque chevaleresque
reparait, maintenant que de sang-froid je puis me recueillir.

Les personnages des drames de Wagner appartiennent a ces temps héroiques dont
les freres Grimm ont recueilli pieusement les traditions en Allemagne. Quoique la
fabulation du drame de Wagner n'appartienne pas au vieux poéme allemand de
Parcifal, le Lohengrin du compositeur n'est-il pas le méme que celui de la 1égende?

«Lohengrin allait justement, en ce moment, mettre le pied a l'étrier; alors parut sur
I'eau un cygne qui trainait derriére lui une barque. A peine Lohengrin l'eut-il apercu,
qu'il s'écria:

»—Bonne nuit, mon coursier, a 1'écurie! Je veux aller avec cet oiseau et le suivre ou il
me conduira.

»Dans sa confiance en Dieu, il ne prit point de vivres avec lui; aprés cing jours de
navigation sur la mer, le cygne fourra son bec dans l'eau et prit un poisson; il en
mangea la moitié, et donna l'autre moitié au prince.»

Aux Italiens, je n'ai pas voulu lire le livret: avant tout, j'avais soif de musiqgue; le
drame m'elit préoccupé. Un concert n'est pas une représentation; les vrais musiciens
ne connaissent d'autre langue que la langue des sonorités et l'imprimerie n'a que faire
devant un orchestre.

Plus tard, quand seront représentés les opéras dans leur ensemble, la question sera
tout autre. Il sera bon de voir comment le compositeur, qui est son propre poéte, a
fondu en un ces deux arts différents.

Apres la premiére partie du concert, ce fut un bruit dans le foyer, des conversations
haletantes, précipitées, des acclamations spontanées et des dénigrements sans portée.
La bataille était gagnée, mais il y avait (ce qui ne se voit jamais dans la guerre), des
esprits en arriere, embourbés dans un fossé, loin du danger, qui essayaient de médire
du vaillant général.

Ils étaient peu nombreux, on les comptait et ils parlaient avec les grimaces et la
colére de singes devant qui on admirerait une belle étoffe, et qui la déchireraient en
mille morceaux.

Il parait que l'artiste a besoin d'étre excité par ces animaux malfaisants, car de
méme qu'aussitot qu'un ane vient au monde, il pousse dix gourdins pour le rosser, a
peine un grand esprit se montre-t-il dans l'aréne, qu'il a a ses trousses cinquante
aboyeurs.

[10]
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L'ouverture de Tannhceuser était déja connue a Paris de quelques-uns qui l'avaient
entendue dans un concert a un franc, entre une polka et un quadrille, autant que le
permettaient les aimables conversations des coulissiers et des filles; mais si les
hommes avaient chanté plus juste le cheeur de l'introduction, quel effet n'efit-il pas
produit?

Il faut laisser aux critiques le soin de parler de dieses, de bémols, de tonalité, de
modulations ascendantes, de chromatique, etc.; ce qui me reste a dire est plus
intéressant.

Le fragment du Saint-Graal est un de ceux qui m'a le plus frappé par son mysticisme
religieux et le frémissement de chanterelle des violons, a la fois doux, clair et
transparent comme du cristal. L'orchestre s'anime peu a peu, et arrive a une sorte
d'apothéose rayonnante, dorée comme le soleil, qui transporte l'auditeur dans des
mondes inconnus.

Au moment de mettre sous presse, on m'a procuré le livret de concert. Il est bon de
citer le fragment de Saint-Graal, tiré de l'opéra de Lohengrin:

«Des les premiéres mesures, 1'ame du pieux solitaire qui attend le vase sacré plonge
dans les espaces infinis. Il voit se former peu a peu une apparition étrange, qui prend un
corps, une figure. Cette apparition se précise davantage, et la troupe miraculeuse des
anges, portant au milieu d'eux la coupe sacrée, passe devant lui. Le saint cortége
approche; le cceur de 1'élu de Dieu s'exalte peu a peu; il s'élargit, il se dilate; d'ineffables
aspirations s'éveillent en lui; il céde a une béatitude croissante, en se trouvant toujours
rapproché de la lumineuse apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-méme apparait
au milieu du cortége sacré, il s'abime dans une adoration extatique, comme si le monde
entier elit soudainement disparu.

»Cependant, le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en priére et le
consacre son chevalier. Puis les flammes briilantes adoucissent progressivement leur
éclat; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, souriant a la terre qu'elle
abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal a la garde des
hommes purs, dans le cceur desquels la divine liqueur s'est répandue, et l'auguste
troupe s'évanouit dans les profondeurs de 1'espace, de la méme maniere qu'elle en était
sortie.»

Que les esprits poétiques relisent ces lignes et les habillent des mélodies de
I'imagination, ils pourront se faire une idée du profond sentiment musical du Saint-
Graal.

Deux heures de cette musique m'ont laissé sans fatigue, heureux et plein
d'enthousiasme.

Si Wagner se rattache a la grande école allemande de Mozart et de Beethoven, c'est
par la simplicité de 1'orchestration.

Le bruit, qui a égaré tant de compositeurs a la recherche d'effets nouveaux, est
heureusement exilé de son ceuvre.

Il est grand, éloquent, passionné, imposant avec peu de moyens: son orchestration
est large, pénétrante, remplit la salle. L'attention n'est distraite par aucun instrument;
ils sont harmonieusement fondus en un seul.

On dit le grand compositeur brisé et portant des traces visibles d'altération sur sa
physionomie.
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Ce ne sont pas les fatigues de ces derniers concerts, 1'accueil du public a été trop
enthousiaste et trop décisif a la soirée d'avant-hier; mais ce sont des angoisses et des
amertumes de quinze ans que le temps enlevera difficilement.

Quelle destinée que celle de Richard Wagner!

Qui ne connait les derniéres années de la vie de Beethoven, quand aigri,
hypocondriaque, maladif, il étonnait ses compatriotes par sa vie solitaire?

Beethoven, devenu sourd, conduisant 1'orchestre malgré sa surdité, et s'efforcant de
comprendre ses interpretes par le regard.

Il n'y a rien de plus terrible dans l'enfer du Dante. On croirait que le peintre Goya,
aveugle a Bordeaux, peut seul marcher de pair dans l'infortune avec Beethoven atteint
de surdité.

Richard Wagner a réuni en lui ces deux grands malheurs: sourd et aveugle.

Proscrit d'Allemagne a la suite d'événements politiques, il y a plus de dix ans qu'on
joue ses opéras et qu'il ne peut ni les voir ni les entendre.

Ni Tannhceuser, ni Lohengrin n'ont pu lui ouvrir les portes de son pays natal.

Les Allemands ont acclamé son nom, ses ceuvres ont défrayé tous les théatres
prussiens et autrichiens, et lui vivait retiré dans une modeste retraite a Zurich,
écoutant le soir si le vent ne lui apportait pas des lambeaux de ses mélodies, a I'heure
ou ceux qui l'empéchaient de rentrer en Allemagne jouissaient de ses expansions
musicales.

Est-il assez digne d'intérét l'artiste qui n'entend ni ne voit ses musiciens et ses
chanteurs? Les murmures d'une salle attentive, les frémissements électriques qui
parcourent tout un public, jusqu'a son silence glacial quand le compositeur s'est
égaré, tous ces enseignements, qui servent de jalons a une ceuvre nouvelle, étaient
perdus pour Wagner.

L'exil n'est pas un puissant mobile de 1'Art. Beaucoup risquent de s'y éteindre dans
d'ameres récriminations ou des assoupissements morbides. Wagner a échappé a ces
défaillances; retiré depuis quelques années a Zurich, il a composé deux opéras
nouveaux, et il a choisi Paris comme le creuset ou viennent se fondre et se faire
controler les métaux précieux qu'on découvre a l'étranger.

Les trois concerts actuels qui vont se donner successivement ne sont que des pages
détachées de grands poémes déja connus; au printemps, Paris pourra jouir des opéras
inédits dans leur ensemble, sous la direction du grand maitre, qui ne vient prendre la
place de personne. Au printemps, accourront de toute 1'Allemagne chefs-d'orchestre,
maitres de chapelle, cantatrices, chanteurs et choristes, toute une armée d'Allemands,
empressé de recevoir les instructions de l'artiste.

L'audition a Paris des deux opéras de Wagner ne sera qu'une sorte de répétition
donnée a I'Allemagne; mais quel intérét offrira cette répétition! Et ne faut-il pas
remercier le Destin qui pousse a son gré les hommes ca et la, les transplante de leur
pays natal pour activer les idées nouvelles sur une terre étrangere?

L'homme est sacrifié, mais 1'Art y trouve son compte.

Je cherche et je ne trouve nulle part de martyre comparable a celui de Wagner.
Dans son ceuvre pas de coléres!

J'aurais voulu entendre un fragment plein de tempétes et de dissonances, qui fit mal
aux oreilles, qui blessat le public jusqu'au sang. Par la l'artiste se serait vengé. Quel
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beau spectacle que celui d'hommes qui interdisent a un artiste de baiser le sol natal et
qui en sont punis par le chatiment de mélodies agacantes, faisant grincer les dents de
ceux qui I'écoutent, s'accrochant aux souvenirs comme un voleur a un habit, apportant
dans la nuit des cauchemars vengeurs!

Wagner s'est montré plus noble.

La beauté, la grandeur et le calme semblent les piédestaux sur lesquels il a posé ses
légendes.

Chacun de ses opéras est une aspiration a cette musique de l'avenir dont les sots et
les gens frivoles ont parlé sans la connaitre.

Une félicité rayonnante ressort de 1'ensemble de sa puissante harmonie.

Je l'ai dit dans la Mascarade de la vie parisienne:

L'artiste est une oie dont on cloue les pattes sur une planche et qu'on laisse mourir
aupres d'un grand feu, afin que son foie augmente.

Par ce procédé, on obtient le paté de foie gras. Quand il est bien accommodé, c'est
un bon manger.

Nuit du 27 janvier 1860.

FIN

Notes du Transcripteur
La ponctuation a été normalisée.

L'orthographe de l'imprimeur a été
iconservée. :
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