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RICHARD	WAGNER
AU	ROMANCIER	BARBARA.

Elles	ne	sont	donc	pas	perdues,	mon	cher	ami,	les	longues	soirées	qu'il	y	a	dix	ans
nous	 passions	 à	 étudier	 en	 compagnie	 les	 œuvres	 d'Haydn,	 de	 Mozart	 et	 de
Beethoven.

Quand	 je	 quittai	 ces	 heureux	 quatuors	 de	 notre	 jeunesse,	 c'est	 que	 je	 compris
combien	 étaient	 dangereuses	 les	 infidélités	 faites	 au	 livre.	 Les	 efforts	 nerveux
dépensés	au	service	de	la	musique	étaient	autant	de	perdu	pour	le	roman;	mais	il	ne
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m'en	 resta	 pas	 moins	 une	 vive	 curiosité	 pour	 les	 œuvres	 musicales	 modernes	 ou
anciennes,	et	mercredi,	24	janvier	1860,	à	l'audition	du	premier	fragment	de	Richard
Wagner,	 je	 sentis	 pousser	 sur	 le	 riche	 fumier	 que	 nous	 avions	 amassé	 lentement
pendant	quelques	années	les	fleurs	charmantes	de	l'Initiation	en	musique.

Je	 comprenais	 la	 pensée	 du	 maître	 et	 c'est	 ce	 qui	 motive	 la	 présente	 lettre	 pour
laquelle	 j'interromps	 les	 travaux	 les	 plus	 pressants,	 me	 souciant	 médiocrement	 des
intérêts	d'aujourd'hui	et	de	demain,	impatient	de	crier	la	vérité,	ne	pouvant	échapper
à	 la	 tyrannie	 de	 la	 pensée	 qui	 m'envoie	 au	 cerveau	 des	 phrases	 toutes	 faites	 sur
l'œuvre	 de	 Richard	 Wagner	 et	 qui	 me	 commande	 enfin	 les	 lignes	 qui	 vont	 suivre
frémissantes,	laissant	à	peine	à	ma	plume	le	temps	de	les	tracer.

Richard	 Wagner!	 Je	 retrouve	 ce	 nom	 logé	 dans	 un	 coin	 de	 ma	 mémoire	 par	 un
critique	 académique,	 M.	 Fétis	 père,	 de	 Bruxelles	 en	 Brabant,	 Van	 Fétis,	 un	 rat	 de
bibliothèque,	un	commentateur	 sans	portée,	un	biographe	à	coups	de	ciseaux,	qui	a
écrit	quelque	part	que	Wagner	«était	le	Courbet	de	la	musique.»

Comme	vous	le	pensez,	c'était	dans	la	pensée	du	Flamand	une	insulte	qui	me	donna
longtemps	 à	 réfléchir.	 Que	 pouvait	 être	 un	 Courbet	 en	 musique?	 C'est	 ce	 que	 je
cherchai	péniblement.	Le	grand	peintre,	assailli	et	insulté	depuis	si	longtemps	par	les
gandins	des	petits	journaux,	est	un	artiste	remarquable	avant	tout	par	la	puissance	de
son	pinceau.

On	peut	découper	dans	chacune	de	ses	toiles	un	morceau,	c'est	de	la	peinture;	mais
comme	 les	 Français	 se	 connaissent	 médiocrement	 en	 peinture	 et	 qu'ils	 s'attachent
avant	tout	au	sujet,	à	l'esprit	et	au	joli,	Courbet	ne	pouvait	être	compris.

En	 même	 temps,	 l'accusation	 de	 réalisme	 venait	 se	 joindre	 aux	 efforts	 des	 jaloux
pour	 empêcher	 le	 développement	 du	 maître,	 et	 il	 en	 était	 de	 ce	 mot	 de	 réalisme
comme	 du	 titre	 de	 Musique	 de	 l'avenir,	 dont	 on	 a	 affublé	 ironiquement	 Richard
Wagner.

Je	parlerai	plus	tard	du	titre	de	Musique	de	l'avenir,	dont	les	adversaires	de	Wagner
se	sont	servis	 longtemps	comme	d'une	massue,	croyant	 l'accabler;	mais	 les	massues
des	journalistes	ne	sont	que	des	massues	des	Funambules,	en	toile	peinte	avec	du	foin
dedans.

Ne	faut-il	pas	avant	tout	adresser	des	remercîments	aux	critiques	de	profession	dont
tous	les	coups	portent	à	faux?	Ils	arrêtent	d'abord	la	marche	de	l'homme	fort,	nuisent
à	sa	fortune,	jettent	des	bâtons	dans	les	roues,	creusent	des	ornières	pour	faire	verser
le	 char,	 élèvent	 des	 barricades	 vermoulues	 derrières	 lesquelles	 ils	 se	 tiennent
tremblants,	 armés	 de	 vieilles	 seringues	 pleines	 d'encre.	 Tout	 d'un	 coup,	 après	 avoir
réparé	 ses	 forces,	 après	 des	 mois	 de	 défaillance,	 l'artiste	 se	 relève	 fier,	 convaincu,
fort,	et	d'un	seul	de	ses	regards	il	fait	fuir	les	médiocrités,	les	jaloux,	les	impuissants,
les	 inutiles,	 les	 pâles	 seringueurs	 d'encre	 et	 il	 traverse	 triomphalement	 la	 voie	 sur
laquelle	s'empresse	une	foule	enthousiaste.

Tel	est	Wagner	aujourd'hui,	après	la	séance	du	mercredi	24	janvier	1860,	qui	restera
une	date	dans	l'éphéméride	des	arts.

Dès	l'arrivée	du	maître	à	son	pupitre,	je	compris	à	la	physionomie	de	l'orchestre	que
la	cause	était	gagnée.	Les	musiciens	se	dérangèrent	avec	respect	et	joie,	impatients	de
commencer	 et	 saluant	 l'arrivée	 de	 Richard	 Wagner	 par	 des	 applaudissements
d'archets	sur	le	bois	de	leurs	instruments.
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Wagner	est	pâle	avec	un	beau	front	dont	la	partie	près	de	la	racine	du	nez	offre	des
bosses	très-accusées.	Il	porte	des	lunettes	et	des	cheveux	abondants	sans	exagération.
C'est	une	nature	bilieuse,	ardente	au	travail,	pleine	de	conviction,	les	lèvres	minces,	la
bouche	légèrement	rentrée	et	le	trait	le	plus	caractéristique	dans	les	détails	vient	de
son	menton,	se	rapprochant	de	la	famille	des	mentons	de	galoche.

Il	y	a	en	lui	de	la	timidité,	de	la	naïveté,	du	contentement	des	murmures	d'une	salle
qui	 paraît	 disposée	 à	 écouter	 religieusement;	 de	 cette	 personnalité	 allemande	 et
modeste	 jaillit	 une	 sorte	 de	 charme	 particulier	 auquel	 nous	 ne	 sommes	 guère
habitués.

Cet	homme,	je	le	sens,	n'a	rien	de	commun	avec	les	compositeurs	excentriques	qui
s'habillent	 bizarrement,	 essayent	 d'influencer	 la	 salle	 par	 un	 regard	 satanique	 et
secouent	une	longue	crinière,	plate	comme	des	baguettes	de	tambour	ou	frisée	comme
un	caniche.

Wagner	s'est	à	peine	tourné	vers	le	public,	sinon	pour	le	saluer,	et	il	est	en	train	de
donner	ses	dernières	instructions	aux	musiciens	groupés	autour	de	lui.

Que	se	passe-t-il	dans	l'esprit	de	l'artiste	qui	tourne	le	dos	au	public,	et	qui	va	dans
cinq	minutes	être	jugé	par	des	Parisiens,	c'est-à-dire	des	êtres	qui	veulent	être	amusés
avant	tout,	et	dont	les	représentants	les	plus	immédiats,	les	directeurs	de	théâtre,	ont
protesté	de	tout	temps	contre	les	tentatives	nouvelles?

En	cinq	minutes,	un	jugement	peut	être	rendu	par	ce	jury	frivole	contre	un	homme
qui	 donne	 en	 une	 heure	 le	 résultat	 de	 trente	 ans	 d'études,	 de	 souffrances	 et
d'abnégation.

Et	les	musiciens	qui	n'ont	répété	que	trois	fois	ces	œuvres	nouvelles!

Et	les	choristes	mâles,	qui	sont	d'honnêtes	Allemands	amateurs,	qu'on	a	réunis	à	la
hâte	pour	le	concert!

On	parle	des	émotions	du	condamné	à	mort	quand	le	juge	vient	lui	signifier	que	le
moment	 fatal	 est	 arrivé.	 L'Art	 renferme	 des	 émotions	 non	 moins	 cruelles	 qui	 se
répètent	journellement.

Je	n'ai	pas	le	programme	du	concert	sous	mes	yeux;	par	quoi	commençait-on?	Sont-
ce	des	fragments	de	Lohengrin	ou	de	Tannhœuser?

Qu'importe?	 Je	 ne	 prétends	 pas	 donner	 une	 analyse	 régulière	 de	 chacun	 de	 ces
fragments,	mais	la	somme	de	sensations	que	j'ai	recueillies	de	l'ensemble.

J'avoue	que	l'absence	de	mélodies,	dont	les	prétendus	connaisseurs	parlaient	depuis
longtemps	dans	les	revues	et	les	gazettes,	me	préoccupait	vivement;	et	les	tentatives
que	j'avais	entendues	en	France	dans	ce	même	sens,	n'étaient	pas	propres	à	faire	de
moi	un	enthousiaste.

Des	 orchestrations	 étranges,	 des	 accouplements	 bizarres	 d'instruments	 à	 timbres
ennemis,	 des	 mélodies	 singulières	 rompues	 tout	 à	 coup	 comme	 par	 un	 méchant
gnôme,	 des	 armées	 formidables	 d'instrumentistes	 et	 de	 choristes,	 des	 télégraphes
portant	 le	 commandement	 du	 chef	 d'orchestre	 à	 d'autres	 sous-chefs	 dans	 d'autres
salles,	 à	 la	 cave	 et	 au	 grenier,	 me	 donnaient	 un	 certain	 effroi	 de	 cette	 musique	 de
l'avenir	d'outre-Rhin,	dont	les	critiques	sérieux	ne	parlaient	qu'avec	dédain.
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Dès	 les	 premières	 mesures	 de	 l'ouverture,	 les	 critiques	 chagrins	 qui	 trompent	 le
public	par	esprit	de	dénigrement	hostile	et	par	une	 jalouse	 impuissance,	comprirent
qu'ils	n'avaient	qu'à	fuir,	car	Richard	Wagner	était	applaudi	par	la	foule	frémissante,
qui	a	le	sentiment	du	Beau	et	du	Juste,	et	qui	se	sentait	remuée	jusqu'au	plus	profond
de	son	être	par	des	ondes	musicales	qu'un	navigateur	venait	de	découvrir.

Absence	de	mélodies,	disaient	les	critiques.

Chaque	 fragment	 de	 chacun	 des	 opéras	 de	 Wagner	 n'est	 qu'une	 vaste	 mélodie,
semblable	au	spectacle	de	la	mer.

Quel	 est	 celui	 qui,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 l'Océan	 troublé	 ou	 la	 bleue	 Méditerranée,
s'aviserait	de	vouloir	y	batir	une	petite	maison	blanche	à	volets	verts?

Une	 fois	 entré	 dans	 ces	 flots	 d'harmonie	 souveraine	 dont	 Wagner	 a	 le	 secret,	 ne
serait-ce	pas	d'un	idiot	que	de	demander	un	petit	air	de	la	Fanchonnette?

La	musique	de	Wagner	me	reporte	à	des	époques	 lointaines	où	seul,	dans	un	petit
village	 normand,	 étendu	 dans	 les	 genêts	 sur	 la	 falaise,	 je	 regardais	 la	 mer	 toujours
belle	et	toujours	nouvelle,	défiant	l'ennui,	et	portant	aux	grandes	pensées.

Il	y	a	un	côté	religieux	dans	l'œuvre	de	Wagner,	le	côté	religieux	que	vous	laisse	une
forêt	 épaisse,	 quand	 vous	 la	 traversez	 en	 silence.	 Alors	 se	 détachent	 une	 à	 une	 les
passions	 de	 la	 civilisation:	 l'esprit	 quitte	 sa	 petite	 boîte	 de	 carton	 où	 chacun	 a	 la
coutume	de	 l'enfermer	pour	aller	en	 soirée,	au	 spectacle,	dans	 le	monde;	 il	 s'épure,
grandit	 à	 vue	d'œil,	 respire	de	 contentement	et	 semble	grimper	 jusqu'à	 la	 cime	des
grands	arbres.

Ce	ne	sont	pas	des	phrases.

Mais	comment	rendre,	sinon	par	des	analogies	de	sensations,	la	langue	mystique	des
sons	enivrants?

Cependant	il	faut	essayer	de	faire	comprendre	à	ceux	qui	ignorent,	que	la	musique
de	Wagner	n'est	pas	de	la	musique	imitative.

Dans	la	symphonie	des	Saisons,	Haydn	a	tenté	d'indiquer	«le	passage	de	l'hiver	au
printemps.»	 Ainsi	 que	 celles-ci	 les	 paroles	 suivantes	 sont	 textuelles:	 «Les	 épais
brouillards	 par	 lesquels	 l'hiver	 commence.»	 Tentatives	 d'un	 grand	 maître	 qui	 ont
amené	à	sa	suite	de	singuliers	disciples.

Coucher	 de	 soleil,	 la	 lune	 à	 demi	 voilée,	 le	 chant	 de	 l'alouette	 dans	 les	 blés	 et
jusqu'au	 vol	 rapide	 d'un	 oiseau	 à	 long	 bec	 traversant	 le	 paysage,	 voilà	 ce	 que	 les
singes	de	la	musique	imitative	ont	prétendu	montrer	dans	leurs	symphonies.

C'est	 là	 ce	 qu'on	 pourrait	 appeler	 dans	 le	 mauvais	 sens	 du	 mot,	 du	 réalisme	 en
musique,	l'enjambement	monstrueux	d'un	art	sur	un	autre	art,	le	mélange	frelaté	aussi
équivoque	qu'une	grappe	de	raisin	greffée	sur	un	poirier.

Wagner	n'appartient	en	rien	à	cette	école.	Il	semble	puéril	d'insister	là-dessus;	mais
j'écris	surtout	pour	des	gens	qui	ne	pourront	entendre	ces	concerts.

Le	compositeur	se	rapprocherait	plutôt	des	lignes	que	Beethoven	a	écrites	en	regard
d'un	 passage	 de	 la	 Symphonie	 pastorale:	 «Plutôt	 expression	 de	 sentiment	 que
peinture.»	Belle	parole	plus	juste	que	celle	d'Haydn.

[8]

[9]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34382/pg34382-images.html#Page_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34382/pg34382-images.html#Page_9


Ce	n'est	pas	encore	là	ce	qui	peut	rendre	la	musique	de	Wagner.	Je	ne	connais	ni	le
sujet	de	ses	opéras,	ni	la	splendide	étoffe	qui	les	recouvre.	Je	n'ai	vu	que	des	morceaux
de	cette	étoffe.	 Il	me	 semble	qu'un	 fragment	de	 tapisserie	du	moyen	âge	me	 tombe
tout	à	coup	sous	les	yeux.	Des	têtes	de	chevaliers	dessinées	à	l'aiguille	à	grands	traits
apparaissent;	un	varlet	coupé	à	mi-corps	tient	un	faucon	sur	le	poing.	Dans	un	coin	de
la	tapisserie	est	écrit	en	lettres	gothiques:	Amadis	de	Gaule.

Toute	une	époque	se	déroule:	les	gestes	de	Charlemagne,	les	chevaliers	de	la	Table
Ronde,	 les	douze	preux,	des	personnages	vaillants,	plus	grands	que	nature,	avec	des
durandal	formidables	et	des	casques	de	géant.

Dans	 les	 fragments	 du	 Tannhœuser,	 de	 Lohengrin,	 de	 Tristan	 et	 Isolde,	 du	 Saint-
Graal,	sans	qu'il	y	ait	 imitation	de	 furieux	combats,	 toute	une	époque	chevaleresque
reparaît,	maintenant	que	de	sang-froid	je	puis	me	recueillir.

Les	personnages	des	drames	de	Wagner	appartiennent	à	ces	temps	héroïques	dont
les	 frères	 Grimm	 ont	 recueilli	 pieusement	 les	 traditions	 en	 Allemagne.	 Quoique	 la
fabulation	 du	 drame	 de	 Wagner	 n'appartienne	 pas	 au	 vieux	 poème	 allemand	 de
Parcifal,	le	Lohengrin	du	compositeur	n'est-il	pas	le	même	que	celui	de	la	légende?

«Lohengrin	allait	 justement,	en	ce	moment,	mettre	 le	pied	à	 l'étrier;	alors	parut	sur
l'eau	un	 cygne	qui	 traînait	 derrière	 lui	 une	barque.	A	peine	Lohengrin	 l'eut-il	 aperçu,
qu'il	s'écria:

»—Bonne	nuit,	mon	coursier,	à	l'écurie!	Je	veux	aller	avec	cet	oiseau	et	le	suivre	où	il
me	conduira.

»Dans	 sa	 confiance	 en	 Dieu,	 il	 ne	 prit	 point	 de	 vivres	 avec	 lui;	 après	 cinq	 jours	 de
navigation	 sur	 la	 mer,	 le	 cygne	 fourra	 son	 bec	 dans	 l'eau	 et	 prit	 un	 poisson;	 il	 en
mangea	la	moitié,	et	donna	l'autre	moitié	au	prince.»

Aux	 Italiens,	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 lire	 le	 livret:	 avant	 tout,	 j'avais	 soif	 de	 musique;	 le
drame	m'eût	préoccupé.	Un	concert	n'est	pas	une	représentation;	les	vrais	musiciens
ne	connaissent	d'autre	langue	que	la	langue	des	sonorités	et	l'imprimerie	n'a	que	faire
devant	un	orchestre.

Plus	tard,	quand	seront	représentés	les	opéras	dans	leur	ensemble,	la	question	sera
tout	autre.	 Il	 sera	bon	de	voir	 comment	 le	 compositeur,	qui	 est	 son	propre	poëte,	 a
fondu	en	un	ces	deux	arts	différents.

Après	la	première	partie	du	concert,	ce	fut	un	bruit	dans	le	foyer,	des	conversations
haletantes,	précipitées,	des	acclamations	spontanées	et	des	dénigrements	sans	portée.
La	bataille	était	gagnée,	mais	il	y	avait	(ce	qui	ne	se	voit	jamais	dans	la	guerre),	des
esprits	en	arrière,	embourbés	dans	un	fossé,	loin	du	danger,	qui	essayaient	de	médire
du	vaillant	général.

Ils	 étaient	 peu	 nombreux,	 on	 les	 comptait	 et	 ils	 parlaient	 avec	 les	 grimaces	 et	 la
colère	de	singes	devant	qui	on	admirerait	une	belle	étoffe,	et	qui	la	déchireraient	en
mille	morceaux.

Il	 paraît	 que	 l'artiste	 a	 besoin	 d'être	 excité	 par	 ces	 animaux	 malfaisants,	 car	 de
même	qu'aussitôt	qu'un	âne	vient	au	monde,	 il	pousse	dix	gourdins	pour	le	rosser,	à
peine	 un	 grand	 esprit	 se	 montre-t-il	 dans	 l'arène,	 qu'il	 a	 à	 ses	 trousses	 cinquante
aboyeurs.
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L'ouverture	de	Tannhœuser	était	déjà	connue	à	Paris	de	quelques-uns	qui	l'avaient
entendue	dans	un	concert	à	un	 franc,	entre	une	polka	et	un	quadrille,	autant	que	 le
permettaient	 les	 aimables	 conversations	 des	 coulissiers	 et	 des	 filles;	 mais	 si	 les
hommes	 avaient	 chanté	 plus	 juste	 le	 chœur	 de	 l'introduction,	 quel	 effet	 n'eût-il	 pas
produit?

Il	 faut	 laisser	 aux	 critiques	 le	 soin	 de	 parler	 de	 dièses,	 de	 bémols,	 de	 tonalité,	 de
modulations	 ascendantes,	 de	 chromatique,	 etc.;	 ce	 qui	 me	 reste	 à	 dire	 est	 plus
intéressant.

Le	fragment	du	Saint-Graal	est	un	de	ceux	qui	m'a	le	plus	frappé	par	son	mysticisme
religieux	 et	 le	 frémissement	 de	 chanterelle	 des	 violons,	 à	 la	 fois	 doux,	 clair	 et
transparent	 comme	 du	 cristal.	 L'orchestre	 s'anime	 peu	 à	 peu,	 et	 arrive	 à	 une	 sorte
d'apothéose	 rayonnante,	 dorée	 comme	 le	 soleil,	 qui	 transporte	 l'auditeur	 dans	 des
mondes	inconnus.

Au	moment	de	mettre	sous	presse,	on	m'a	procuré	le	livret	de	concert.	Il	est	bon	de
citer	le	fragment	de	Saint-Graal,	tiré	de	l'opéra	de	Lohengrin:

«Dès	les	premières	mesures,	l'âme	du	pieux	solitaire	qui	attend	le	vase	sacré	plonge
dans	les	espaces	infinis.	Il	voit	se	former	peu	à	peu	une	apparition	étrange,	qui	prend	un
corps,	une	figure.	Cette	apparition	se	précise	davantage,	et	 la	 troupe	miraculeuse	des
anges,	 portant	 au	 milieu	 d'eux	 la	 coupe	 sacrée,	 passe	 devant	 lui.	 Le	 saint	 cortége
approche;	le	cœur	de	l'élu	de	Dieu	s'exalte	peu	à	peu;	il	s'élargit,	il	se	dilate;	d'ineffables
aspirations	s'éveillent	en	lui;	il	cède	à	une	béatitude	croissante,	en	se	trouvant	toujours
rapproché	de	la	lumineuse	apparition,	et	quand	enfin	le	Saint-Graal	 lui-même	apparaît
au	milieu	du	cortége	sacré,	il	s'abîme	dans	une	adoration	extatique,	comme	si	le	monde
entier	eût	soudainement	disparu.

»Cependant,	 le	 Saint-Graal	 répand	 ses	 bénédictions	 sur	 le	 saint	 en	 prière	 et	 le
consacre	 son	 chevalier.	 Puis	 les	 flammes	 brûlantes	 adoucissent	 progressivement	 leur
éclat;	 dans	 sa	 sainte	 allégresse,	 la	 troupe	 des	 anges,	 souriant	 à	 la	 terre	 qu'elle
abandonne,	 regagne	 les	 célestes	 hauteurs.	 Elle	 a	 laissé	 le	 Saint-Graal	 à	 la	 garde	 des
hommes	 purs,	 dans	 le	 cœur	 desquels	 la	 divine	 liqueur	 s'est	 répandue,	 et	 l'auguste
troupe	s'évanouit	dans	les	profondeurs	de	l'espace,	de	la	même	manière	qu'elle	en	était
sortie.»

Que	 les	 esprits	 poétiques	 relisent	 ces	 lignes	 et	 les	 habillent	 des	 mélodies	 de
l'imagination,	 ils	 pourront	 se	 faire	 une	 idée	 du	 profond	 sentiment	 musical	 du	 Saint-
Graal.

Deux	 heures	 de	 cette	 musique	 m'ont	 laissé	 sans	 fatigue,	 heureux	 et	 plein
d'enthousiasme.

Si	Wagner	se	rattache	à	la	grande	école	allemande	de	Mozart	et	de	Beethoven,	c'est
par	la	simplicité	de	l'orchestration.

Le	 bruit,	 qui	 a	 égaré	 tant	 de	 compositeurs	 à	 la	 recherche	 d'effets	 nouveaux,	 est
heureusement	exilé	de	son	œuvre.

Il	est	grand,	éloquent,	passionné,	 imposant	avec	peu	de	moyens:	son	orchestration
est	large,	pénétrante,	remplit	la	salle.	L'attention	n'est	distraite	par	aucun	instrument;
ils	sont	harmonieusement	fondus	en	un	seul.

On	dit	 le	grand	compositeur	brisé	et	portant	des	traces	visibles	d'altération	sur	sa
physionomie.
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Ce	ne	sont	pas	 les	 fatigues	de	ces	derniers	concerts,	 l'accueil	du	public	a	été	trop
enthousiaste	et	trop	décisif	à	la	soirée	d'avant-hier;	mais	ce	sont	des	angoisses	et	des
amertumes	de	quinze	ans	que	le	temps	enlèvera	difficilement.

Quelle	destinée	que	celle	de	Richard	Wagner!

Qui	 ne	 connaît	 les	 dernières	 années	 de	 la	 vie	 de	 Beethoven,	 quand	 aigri,
hypocondriaque,	maladif,	il	étonnait	ses	compatriotes	par	sa	vie	solitaire?

Beethoven,	devenu	sourd,	conduisant	l'orchestre	malgré	sa	surdité,	et	s'efforçant	de
comprendre	ses	interprètes	par	le	regard.

Il	n'y	a	rien	de	plus	terrible	dans	l'enfer	du	Dante.	On	croirait	que	le	peintre	Goya,
aveugle	à	Bordeaux,	peut	seul	marcher	de	pair	dans	l'infortune	avec	Beethoven	atteint
de	surdité.

Richard	Wagner	a	réuni	en	lui	ces	deux	grands	malheurs:	sourd	et	aveugle.

Proscrit	d'Allemagne	à	la	suite	d'événements	politiques,	il	y	a	plus	de	dix	ans	qu'on
joue	ses	opéras	et	qu'il	ne	peut	ni	les	voir	ni	les	entendre.

Ni	Tannhœuser,	ni	Lohengrin	n'ont	pu	lui	ouvrir	les	portes	de	son	pays	natal.

Les	 Allemands	 ont	 acclamé	 son	 nom,	 ses	 œuvres	 ont	 défrayé	 tous	 les	 théâtres
prussiens	 et	 autrichiens,	 et	 lui	 vivait	 retiré	 dans	 une	 modeste	 retraite	 à	 Zurich,
écoutant	le	soir	si	le	vent	ne	lui	apportait	pas	des	lambeaux	de	ses	mélodies,	à	l'heure
où	 ceux	 qui	 l'empêchaient	 de	 rentrer	 en	 Allemagne	 jouissaient	 de	 ses	 expansions
musicales.

Est-il	 assez	 digne	 d'intérêt	 l'artiste	 qui	 n'entend	 ni	 ne	 voit	 ses	 musiciens	 et	 ses
chanteurs?	 Les	 murmures	 d'une	 salle	 attentive,	 les	 frémissements	 électriques	 qui
parcourent	 tout	 un	 public,	 jusqu'à	 son	 silence	 glacial	 quand	 le	 compositeur	 s'est
égaré,	 tous	 ces	 enseignements,	 qui	 servent	 de	 jalons	 à	 une	 œuvre	 nouvelle,	 étaient
perdus	pour	Wagner.

L'exil	n'est	pas	un	puissant	mobile	de	l'Art.	Beaucoup	risquent	de	s'y	éteindre	dans
d'amères	 récriminations	ou	des	assoupissements	morbides.	Wagner	a	échappé	à	ces
défaillances;	 retiré	 depuis	 quelques	 années	 à	 Zurich,	 il	 a	 composé	 deux	 opéras
nouveaux,	 et	 il	 a	 choisi	 Paris	 comme	 le	 creuset	 où	 viennent	 se	 fondre	 et	 se	 faire
contrôler	les	métaux	précieux	qu'on	découvre	à	l'étranger.

Les	trois	concerts	actuels	qui	vont	se	donner	successivement	ne	sont	que	des	pages
détachées	de	grands	poëmes	déjà	connus;	au	printemps,	Paris	pourra	jouir	des	opéras
inédits	dans	leur	ensemble,	sous	la	direction	du	grand	maître,	qui	ne	vient	prendre	la
place	de	personne.	Au	printemps,	accourront	de	 toute	 l'Allemagne	chefs-d'orchestre,
maîtres	de	chapelle,	cantatrices,	chanteurs	et	choristes,	toute	une	armée	d'Allemands,
empressé	de	recevoir	les	instructions	de	l'artiste.

L'audition	 à	 Paris	 des	 deux	 opéras	 de	 Wagner	 ne	 sera	 qu'une	 sorte	 de	 répétition
donnée	 à	 l'Allemagne;	 mais	 quel	 intérêt	 offrira	 cette	 répétition!	 Et	 ne	 faut-il	 pas
remercier	le	Destin	qui	pousse	à	son	gré	les	hommes	çà	et	là,	les	transplante	de	leur
pays	natal	pour	activer	les	idées	nouvelles	sur	une	terre	étrangère?

L'homme	est	sacrifié,	mais	l'Art	y	trouve	son	compte.

Je	cherche	et	je	ne	trouve	nulle	part	de	martyre	comparable	à	celui	de	Wagner.

Dans	son	œuvre	pas	de	colères!

J'aurais	voulu	entendre	un	fragment	plein	de	tempêtes	et	de	dissonances,	qui	fît	mal
aux	oreilles,	qui	blessât	 le	public	 jusqu'au	sang.	Par	là	 l'artiste	se	serait	vengé.	Quel

[14]

[15]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34382/pg34382-images.html#Page_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34382/pg34382-images.html#Page_15


beau	spectacle	que	celui	d'hommes	qui	interdisent	à	un	artiste	de	baiser	le	sol	natal	et
qui	en	sont	punis	par	le	châtiment	de	mélodies	agaçantes,	faisant	grincer	les	dents	de
ceux	qui	l'écoutent,	s'accrochant	aux	souvenirs	comme	un	voleur	à	un	habit,	apportant
dans	la	nuit	des	cauchemars	vengeurs!

Wagner	s'est	montré	plus	noble.

La	beauté,	la	grandeur	et	le	calme	semblent	les	piédestaux	sur	lesquels	il	a	posé	ses
légendes.

Chacun	de	ses	opéras	est	une	aspiration	à	cette	musique	de	l'avenir	dont	les	sots	et
les	gens	frivoles	ont	parlé	sans	la	connaître.

Une	félicité	rayonnante	ressort	de	l'ensemble	de	sa	puissante	harmonie.

Je	l'ai	dit	dans	la	Mascarade	de	la	vie	parisienne:

L'artiste	est	une	oie	dont	on	cloue	les	pattes	sur	une	planche	et	qu'on	laisse	mourir
auprès	d'un	grand	feu,	afin	que	son	foie	augmente.

Par	ce	procédé,	on	obtient	le	pâté	de	foie	gras.	Quand	il	est	bien	accommodé,	c'est
un	bon	manger.

Nuit	du	27	janvier	1860.

FIN

Notes	du	Transcripteur

La	ponctuation	a	été	normalisée.

L'orthographe	 de	 l'imprimeur	 a	 été
conservée.
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