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Cormon	ou	la	Vie

Montmartre

LE	MILIEU

Descendant	des	comtes	souverains	de	Toulouse,	qui	bataillèrent	contre	 le	pape
Innocent	III,	contre	le	roi	Louis	VIII	de	France,	mieux	encore	contre	le	rude	sanglier
Simon	 de	 Montfort,	 le	 comte	 Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec-Monfa,	 aujourd'hui
trépassé,	chassait	à	courre,	à	grand	tapage	de	chiens	et	de	trompes,	en	la	terre	de
Loury	en	Loiret,	quand	sa	 femme,	 la	comtesse	née	Adèle	Tapié	de	Celeyran,	 lui	 fit
discrètement	 annoncer	 la	 naissance	 de	 son	 fils	 Henri,	 né	 le	 24	 novembre	 1864,	 à
Albi,	14,	rue	de	l'Ecole-Mage,	dans	un	vieil	hôtel	de	famille.

Le	 veneur	 ne	 se	 hâta	 point	 pour	 cela	 de	 boucler	 son	 équipage.	 Officier	 de
cavalerie,	sorti	de	l'Ecole	de	Saint-Cyr,	démissionnaire,	et	marié	en	l'année	1863,	il
avait	tout	de	suite	laissé	sa	femme	à	ses	religieuses	pratiques	pour	éperonner,	lui,	à
pleines	 molettes,	 la	 vie	 libre,	 nettement	 excentrique	 qu'il	 chérissait.	 D'ailleurs,	 cet
hoffmannesque	 gentilhomme	 avait	 de	 qui	 tenir.	 Son	 propre	 père	 avait	 été	 un	 rude
coureur	 de	 bois	 et	 de	 halliers,	 farouche	 et	 autoritaire,	 qui	 avait	 terrorisé	 son
entourage.	 Excellent	 cavalier,	 forcené	 chasseur,	 il	 n'avait	 presque	 jamais	 quitté	 la
terre	 du	 Bosc,	 âpre	 terre	 située	 dans	 le	 Rouergue,	 et	 qui	 appartenait	 à	 sa	 femme.
Mais	 ces	 loups	 ont	 tout	 de	 même	 une	 fin!	 Un	 soir,	 après	 avoir,	 durant	 toute	 la
journée,	 sonné	 du	 cor,	 à	 se	 rompre	 les	 veines,	 il	 mourut	 d'une	 chute	 de	 cheval,
laissant	à	son	 fils	Alphonse	 la	 forte	 image	d'un	vieux	veneur	monté	en	couleurs,	et
dressé	 sur	 ses	 éperons,	 comme	 un	 hargneux	 coq	 sur	 ses	 ergots.	 Il	 ne	 possédait
aucune	fortune	personnelle,	du	reste;	mais,	du	côté	de	sa	femme,	abondaient	terres
et	argent;	et	il	s'en	trouvait	très	bien,	car	les	Banques,	on	le	sait,	sont	faites	pour	les
femmes	 et	 pour	 les	 rustres!...	 Alors,	 cela	 dit,	 quant	 aux	 autres	 origines	 en	 ce	 qui
touche	celui	qui	sera	le	peintre	Henri	de	Toulouse-Lautrec,	elles	se	présentent,	avec
une	certaine	carrure,	ainsi:

Sa	mère	est	une	fille	de	Léonce	Tapié	de	Celeyran	et	de	Louise	d'Imbert	du	Bosc.
Elle	est	cousine	germaine	de	son	mari,	leurs	deux	mères	étant	sœurs,	filles	du	comte
d'Imbert	du	Bosc	et	de	Zoé	de	Solages.

Les	Tapié	sont	originaires	de	Cannes	(Aude),	où	ils	exercèrent,	dès	le	XVIe	siècle,
les	 fonctions	 de	 premiers	 consuls.	 Ils	 s'établirent	 à	 Narbonne	 au	 XVIIe	 siècle,	 et	 y
fournirent	de	nombreux	magistrats	consulaires,	plusieurs	chanoines	du	chapitre	de
Saint-Sébastien	(paroisse	de	Narbonne),	un	officier	de	la	maison	du	roy,	un	trésorier
général	de	France,	etc.

Quant	à	la	terre	de	Celeyran	(dont	le	nom	s'ajouta	à	celui	de	Tapié),	ou,	pour	dire
mieux,	quant	à	la	terre	de	Saint-Jean	de	Celeyran,	c'était	une	terre	noble	appartenant
aux	chevaliers	de	Saint-Jean	de	Jérusalem,	qui,	en	1680,	environ,	 la	vendirent	avec
haute,	basse	et	moyenne	justice,	à	la	famille	Mengau,	de	Narbonne.

Jacques	 Mengau,	 seigneur	 de	 Celeyran,	 conseiller	 à	 la	 cour	 de	 Montpellier,
adopta	 alors	 l'arrière-grand-père	 d'Henri	 de	 Toulouse-Lautrec,	 fils	 de	 son	 cousin
germain,	 et	 lui	 donna	 son	 nom	 et	 sa	 fortune,	 en	 1798.	 La	 terre	 de	 Celeyran,	 sur
laquelle	 s'élève	 une	 vaste	 habitation,	 est	 la	 plus	 considérable	 du	 département	 de
l'Aude.	 Mais	 au	 temps	 de	 l'arrière-grand-père	 d'Henri	 de	 Toulouse-Lautrec,	 avant
qu'elle	n'eût	été	divisée	par	des	partages	de	famille,	sa	contenance	était	de	plus	de
1.500	hectares.

Le	château,	situé	sur	 la	commune	de	Salles	d'Aude	 (Aude),	 fut	à	un	moment	 la
propriété,	jamais	payée,	de	la	considérable	et	grasse	Thérèse	Humbert.	Il	fut	son	nid
d'affaires.	 Elle	 y	 puisa	 forces	 et	 ruses	 pendant	 un	 laps	 d'années.	 Ce	 n'est	 qu'à	 sa
déconfiture,	 que	 la	 famille	 Tapié	 put	 reprendre	 cette	 terre,	 désormais	 doublement
illustre.

Du	 côté	 du	 père,	 c'est-à-dire	 du	 côté	 du	 comte	 Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec-
Monfa,	il	y	avait	deux	branches:	une	branche	aînée	et	une	branche	cadette.	Henri	de
Toulouse-Lautrec	appartenait	à	la	branche	cadette;	et,	à	la	mort	de	son	père,	le	fief
de	Monfa,	très	ancien	dans	la	famille,	aurait	été	son	héritage.	Il	est	vrai	que	Monfa
n'est	plus	qu'un	château	en	ruines,	avec	une	centaine	d'hectares,	 très	mal	cultivés.
La	poste,	c'est	Roquecourbe-Castres	(Tarn).

Mieux	 favorisée,	 la	 comtesse	 Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec	 avait,	 de	 son	 père,
hérité	de	 la	 terre	de	Ricardel,	qui	est	une	portion	de	 l'ancien	Celeyran.	Terre	sans
château,	 et	 qui	 ne	 peut	 s'enorgueillir	 que	 d'une	 simple	 maison	 de	 régisseur	 et	 de
bâtiments	d'exploitation	rurale.

Mais	 ceci	 était	 préférable:	 le	 château	 du	 Bosc,	 en	 Aveyron,	 et	 le	 château	 de
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Malromé,	par	Saint-Macaire	(Gironde),	appartenaient	aussi—et	appartiennent	encore
à	Madame	la	comtesse	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec.

Toute	cette	 importante	 fortune	 territoriale	ne	put	 jamais	cependant	contenir	 la
fantaisiste	humeur	du	Comte.	Il	vivait	le	plus	souvent	sur	des	terrains	de	chasse,	loin
de	sa	femme;	ou	à	Albi,	où	il	demeura	longtemps	chez	sa	mère,	une	fille	du	comte	du
Bosc;—parfois	à	Paris,	dans	un	hôtel;—ou	bien	devant	la	cathédrale	d'Albi,	la	robuste
et	originale	cathédrale	bâtie	à	son	image.	Là,	sous	une	tente,	 il	 tenait	compagnie	à
ses	faucons	et	à	ses	chiens,	avant	que	de	les	traîner	ensuite	les	uns	et	les	autres,	à
travers	 la	 ville	 ahurie,	 mais	 qui	 pardonnait	 tout	 à	 M.	 le	 comte,	 dont	 elle	 vénérait,
presque	 la	 tête	 basse,	 la	 hauteur	 et	 l'impertinence.	 Car,	 ne	 se	 promenait-il	 pas,
encore,	 M.	 de	 Toulouse-Lautrec,	 un	 faucon	 sur	 le	 poing	 gauche,	 de	 la	 viande	 crue
dans	l'autre	main,	et	s'arrêtant	tous	les	dix	pas	pour	nourrir	le	rapace?

On	 citait,	 avec	 orgueil,	 bien	 d'autres	 fantaisies	 de	 cet	 homme,	 qui	 ignorait	 si
heureusement	toutes	les	conventions	sociales;	comme	il	voulait	ignorer	le	temps,	le
lieu,	 les	saisons	et	 les	heures;—en	un	mot	tout	un	ensemble	de	médiocre	vie	basée
sur	la	résignation	et	la	discipline	des	bourgeois	et	des	gens	de	boutique.

Et	Paris	aussi	subissait	ses	frasques!	Ainsi,	un	jour,	par	exemple,	ne	s'était-il	pas
entêté	à	emmener,	à	une	matinée	de	gala	du	théâtre	de	l'Opéra-Comique,	un	ménage
ami:	homme	et	femme,	dans	une	bizarre	voiture-araignée	qu'il	conduisait	lui-même?
Sur	le	parcours,	rires	et	quolibets	de	fuser!	Imperturbable,	le	comte	Alphonse	tenait
correctement	les	guides;	donc,	pourquoi	un	tel	concert	de	moqueries	et	de	railleries?
Les	 invités	 ne	 le	 surent	 qu'en	 arrivant	 au	 théâtre,	 lorsque,	 descendus	 de	 la	 haute
voiture,	 ils	aperçurent	entre	 les	roues,	dans	une	vaste	cage,	 toute	une	piaillante	et
frémissante	 tribu	 de	 petits	 oiseaux,	 que	 le	 comte	 avait	 accrochés	 là,	 pour	 «qu'ils
prissent	l'air!»	(sic),	avant	que	de	servir	de	pâture	à	ses	faucons!

PHOTO	DRUET

FILLE	A	LA	FOURRURE

Une	autre	fois,	une	nuit,	à	la	campagne,	les	domestiques	n'avaient	ils	pas	surpris
M.	le	Comte	à	la	recherche	de	cèpes;	et	il	tenait	d'une	main	une	bougie	allumée,	et,
de	l'autre	main,	un	carton	à	chapeau?	Et,	le	lendemain,	n'était-il	pas	descendu,	à	la
table	d'un	dîner	de	famille,	costumé	en	écossais,	et	la	jupe	à	carreaux	remplacée	par
un	tutu	de	danseuse?

A	 Paris,	 on	 vit	 le	 comte	 de	 Toulouse-Lautrec,	 à	 l'enviable	 moment	 des	 beaux
cavaliers	 et	 des	 jolies	 amazones,	 monter,	 pendant	 quelques	 mois,	 au	 Bois,	 une
jument	 laitière,	 sur	 une	 selle	 de	 Kirghiz;	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 mettait
placidement	pied	à	terre,	pour	traire	la	jument	et	boire	de	son	lait.

C'est	aussi	au	même	Bois	de	Boulogne	que,	rencontrant,	un	jour,	une	troupe	de
cavaliers	tartares,	en	représentation	au	Jardin	d'acclimatation,	il	se	mit	à	caracoler	à
leur	 tête,	pour	 les	emmener	à	 travers	Paris	 jusqu'à	 l'Hippodrome	(actuel	Gaumont-
palace);	et	là,	dans	le	jardin	qui	existait	alors,	les	faire	photographier,	en	se	plaçant
au	premier	rang.

Enfin,	voici	une	dernière	anecdote;	et	celle-ci,	qu'on	me	le	pardonne,	m'est	toute
personnelle.
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Quand	le	comte	apprit,	en	1912,	que	j'étais	en	train	de	préparer	un	premier	livre
consacré	à	son	fils,	il	se	fâcha	et	il	voulut	accourir	d'Albi	pour	me	châtier,	en	combat
singulier,	comme	au	temps	des	Croisés.	Il	dit	ceci:	lui,	noble	gentilhomme,	il	tiendrait
une	lance,	il	serait	dans	une	espèce	de	petite	tranchée	à	cause	de	ses	cors	aux	pieds;
et	moi,	humble	serf,	je	serais	face	à	lui,	et	armé	d'un	simple	bâton.	Croyez-le,	on	eut
beaucoup	de	difficultés	à	 l'empêcher	de	venir	 jusqu'à	moi,	à	Paris,	à	cheval,	par	 le
moyen	de	chevaux	de	relais.

Certes,	 je	 pourrais	 citer	 bien	 d'autres	 anecdotes	 pour	 montrer	 que	 le	 comte
Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec-Monfa	 était	 vraiment	 un	 gentilhomme	 d'une	 totale
extravagance;	mais,	aussi	bien,	 il	 faut,	peut-être,	se	contenter	du	significatif	dessin
que	Forain	fit	d'après	lui,	et	qui	le	représente,	cet	insolite	gentilhomme,	à	cheval,	son
ample	manteau	déroulé,	comme	une	robe	de	cour,	sur	la	croupe	de	la	bête?

Un	père	assurément	singulier,	une	mère	pieuse,	très	attachée	à	ses	devoirs,	voilà
donc,	 à	 peine	 silhouettés,	 les	 directs	 ascendants	 de	 Henri	 de	 Toulouse-Lautrec;
ascendants	qui	convinrent	entre	eux	deux	de	ceci:	 la	comtesse	s'occuperait	d'abord
seule	 de	 son	 fils;	 le	 père,	 lui,	 s'en	 chargerait	 plus	 tard;	 et	 en	 ferait,	 alors,	 à	 son
image,	un	orgueilleux	seigneur,	un	forcené	veneur,	et	un	parfait	contempteur	de	son
temps!

Henri	de	Toulouse-Lautrec	partit	pour	vivre,	avec	sa	mère,	 toute	son	enfance	à
Paris,	 hôtel	 Perey,	 cité	 du	 Retiro;	 et	 il	 fut	 placé	 comme	 externe	 libre	 au	 lycée
Condorcet,	 sa	 mère	 se	 chargeant	 de	 toute	 son	 éducation	 et	 lui	 servant	 même	 de
répétiteur.

Ses	 vacances	 scolaires,	 il	 les	 passait	 à	 Celeyran,	 au	 Bosc	 ou	 à	 Malromé.	 Tous
deux,	 la	mère	et	 le	 fils,	 ils	 furent	 aussi	 plusieurs	 fois	 à	Nice,	 dans	une	pension	de
famille,	où	Henri	aimait	à	parler	anglais	avec	les	hôtes.

Mais	 il	 fallait	 rentrer;	 et	 le	 lycée	 l'obsédait.	 Aussi,	 dès	 l'âge	 de	 dix	 ans,	 il	 ne
voulut	plus	travailler	qu'avec	sa	mère.	Quand	il	eut	treize	ans,	il	se	cassa	une	jambe
en	 glissant	 sur	 un	 parquet;	 et	 l'année	 suivante,	 lors	 d'un	 voyage	 à	 Barèges,	 il	 se
cassa	l'autre	jambe.	Dès	lors,	il	ne	grandit	plus;	et	la	marche	lui	devint	pénible.

En	une	douloureuse	réalité,	c'en	est	fait	des	rêves	de	la	toute	première	enfance.
Le	père,	ce	dur	cavalier,	se	détourne	de	cet	enfant	qui	ne	peut,	qui	ne	pourra	jamais
le	talonner	dans	ses	chasses.	Voilà	tout	le	commencement	d'un	chagrin	que	l'enfant,
l'adolescent,	et	enfin	l'homme	ne	cessera	plus	de	ressentir!

Ces	chevaux,	qu'il	ne	pourra	jamais	conduire,	cet	infirme	les	aime	d'un	tel	amour
qu'il	commence	de	les	crayonner,	de	les	dessiner,	seuls	ou	avec	des	chiens,	ou	avec
des	équipages.	Et	cela	le	passionne	tellement	qu'il	ne	veut	même	plus	accomplir	ses
études	scolaires.	Il	passe	la	première	partie	du	baccalauréat-ès-lettres;	et	il	en	reste
là.

Il	 est	 un	 nain.	 Il	 a	 un	 torse	 normal;	 mais	 ses	 jambes	 sont	 extraordinairement
courtes.	 Oui,	 c'est	 un	 fait	 brutal!	 Le	 descendant	 des	 comtes	 de	 Toulouse-Lautrec-
Monfa	ne	sera	pas	un	cavalier,	un	héros	de	concours	hippique	et	de	chasses	à	courre.
Il	 n'a	 plus	 qu'à	 devenir	 le	 peintre	 des	 bals	 publics,	 des	 maisons	 closes,	 des
vélodromes,	de	toute	une	population	pittoresque,	assurément,	mais	comme	ce	champ
est	borné!	Souvent,	au	cours	de	sa	brève	vie,	est-ce	que	Lautrec	ne	regrettera	pas
l'élégant	gentilhomme,	le	rude	bretteur	et	le	vigoureux	chevaucheur	qu'il	eût	pu	être,
en	un	mot	la	belle	brute	dont	la	vitalité	sanguine	et	nerveuse	attire	autour	de	soi	un
violent	flux	d'admiratifs	hommages?	Porter	un	tel	superbe	nom:	Henri	de	Toulouse-
Lautrec-Monfa	et	aboutir	là:	être	l'annaliste	d'une	époque	de	pourriture!	Pour	oublier
cela,	est-ce	qu'il	ne	sera	point	obligé	de	se	jeter,	à	corps	perdu,	dans	la	vie,	et	de	la
brûler,	 la	mauvaise	vie,	avec	la	plus	dévorante	frénésie?...	Allons!	C'est	ce	que	fera
Henri	de	Toulouse-Lautrec-Monfa,	peintre	un	peu	par	force	et	surtout	par	vocation,
mais	 descendant	 quand	 même,	 malgré	 tout,	 d'une	 lignée	 de	 comtes	 d'altière
noblesse;	et	seul	descendant,	puisqu'il	avait	perdu	un	frère,	âgé	d'un	an,	alors	qu'il
atteignait,	lui,	la	troisième	année	de	sa	vie.

Soit!	Ses	brillantes	qualités	d'orgueil,	d'amour	de	sa	race,	de	fierté	apprise,	il	les
emploiera	donc,	puisque	c'est	 la	dure	contrainte,	au	service	de	son	métier	presque
subi;	et	toute	son	éducation,	tout	le	style,	toute	la	hauteur	de	son	origine,	il	mettra
tout	cela	dans	son	dessin	et	dans	sa	peinture;	puisque	la	nature,	si	impitoyable	aux
erreurs	 congénitales,	 lui	 refusa,	 à	 lui,	 la	 taille	 et	 la	 force	 qu'elle	 accorde	 si
bénévolement	 à	 tant	 de	 fils	 des	 champs	 ou	 des	 villes,	 nés	 dans	 l'emportement	 de
deux	 sangs	 merveilleusement	 croisés	 et	 neufs,	 et	 purs	 de	 toute	 consanguinité
imposée	 depuis	 de	 trop	 longues	 années!...	 Et,	 pour	 la	 première	 fois,	 peut-être,	 un
peintre	 porteur	 d'un	 nom	 à	 panache,	 avec	 un	 entrain	 non	 feint,	 ira	 vers	 les	 plus
crapuleux	spectacles,	pour	les	exprimer,	non	pas,	comme	on	l'a	cru,	avec	une	férocité
de	nain	haineux,	mais	avec	une	verve	passionnée,	avec	une	tenace	ivresse,	avec	un
don	de	tout	son	génie.	Et	toujours	ce	peintre-là—rare	spectacle!—cherchera	à	chérir
davantage	ses	modèles;	il	consumera	une	plus	farouche	volonté	à	les	dessiner	mieux,
à	 les	 peindre	 avec	 plus	 de	 fougue	 et	 avec	 plus	 d'amour!...	 C'est	 comme	 cela	 qu'il
usera	sa	méchante	vie!
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PARIS	ET	RENÉ	PRINCETEAU

Occasionnellement,	 le	 comte	 Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec	 avait	 dessiné	 et
modelé	 quelques	 esquisses	 en	 terre:	 chevaux	 et	 chiens	 d'équipage;	 mais	 il	 ne
convient	 pas	 de	 voir	 ici	 une	 véritable	 hérédité	 pour	 Lautrec,	 qui	 va,	 au	 contraire,
après	quelques	essais,	 se	donner	 tout	entier	aux	bals	et	 aux	maisons	closes,	 à	des
hôtes	de	cirques	et	de	bars.

C'est	 plus	 simple	 et	 tellement	 plus	 simple.	 Le	 comte	 Alphonse	 de	 Toulouse-
Lautrec	 avait	 un	 ami,	 artiste-peintre,	 dont	 l'atelier	 s'ouvrait	 dans	 une	 sorte
d'impasse,	au	no	233,	du	faubourg	Saint-Honoré!	Ce	peintre,	comme	par	un	décret	de
la	Providence,	c'était	René	Princeteau,	peintre	de	chasses,	de	chevaux	et	de	chiens!
Or,	 dès	 l'âge	 de	 huit	 ans,	 Lautrec	 ayant	 commencé	 de	 venir	 dans	 l'atelier	 de
Princeteau,	retrouvait	ainsi	tous	les	sujets	de	tableaux	qui	lui	étaient	si	familiers.	De
là	à	 les	 imiter,	à	 les	copier,	 il	n'y	eut	qu'un	pas	à	franchir;	et	 il	 fut	vite	franchi.	Ce
passage	 d'une	 lettre	 qui	 nous	 fut	 adressée	 par	 Princeteau	 quelques	 jours	 avant	 sa
mort,	atteste	cela.	Voici	ce	fragment:

«Oui,	j'étais	surtout	peiné	de	sa	«pas	bonne	forme»!	(sic).	Mon	pauvre	Henri!	Il
venait	tous	les	matins	dans	mon	atelier;	à	quatorze	ans,	en	1878,	il	copia	mes	études
et	fit	un	portrait	de	moi,	«à	me	faire	frémir!»	(sic).

«Pendant	 les	 vacances,	 il	 peignait	 devant	 nature	 portraits,	 chevaux,	 chiens,
soldats,	 artilleurs	 au	 moment	 des	 manœuvres.	 Un	 hiver,	 à	 Cannes,	 il	 a	 peint	 des
bateaux,	la	mer,	des	amazones.

«Henri	 et	 moi,	 nous	 allions	 au	 cirque	 pour	 les	 chevaux,	 et	 au	 théâtre	 pour	 les
décors.	Il	était	profond	connaisseur	en	chevaux	et	en	chiens.»
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Et	 voilà	 la	 toute	 simple	 raison	 des	 débuts	 de	 Lautrec.	 En	 tout	 cas,	 Princeteau
étant	 sourd	 et	 muet,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 un	 maître	 fatigant	 pour	 le	 peintre
adolescent.	 De	 plus,	 chez	 Princeteau,	 venaient	 aussi	 quelques	 peintres:	 Forain,
Butin,	 Petitjean	 et	 surtout	 John-Lewis	 Brown,	 un	 autre	 peintre	 de	 chevaux	 et	 un
autre	 Bordelais	 comme	 Princeteau.	 Mais	 lui,	 Brown,	 peignait	 ses	 chevaux	 et	 ses
cavaliers	 avec	 une	 telle	 virtuosité	 et	 avec	 un	 tel	 éclat	 que	 tous	 ses	 portraits	 de
chevaux	semblent	avoir	été	plaqués	de	luisant	acajou.

Dans	 ce	 milieu	 de	 peintres,	 et	 surtout	 en	 présence	 de	 ces	 deux	 peintres	 de
chevaux:	 Princeteau	 et	 John-Lewis	 Brown,	 Lautrec	 se	 mit	 à	 représenter	 avec	 une
opiniâtre	 ardeur	 les	 chevaux	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 chevaucher.	 Rappelons-nous,
d'ailleurs,	qu'il	 n'y	 eut	 jamais	un	plus	 favorable	 temps	de	 l'hippisme.	 Ils	montaient
régulièrement,	au	Bois,	ces	cavaliers	et	ces	amazones	qui	s'appelaient	Émile	Abeille,
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le	 comte	 Nicolas	 Potocki,	 le	 prince	 Charles	 de	 Ligne,	 le	 duc	 de	 Camposelice,	 le
vicomte	 de	 Montigny,	 le	 marquis	 de	 Breteuil,	 le	 vicomte	 de	 Pons,	 le	 baron	 de	 la
Rochette;—la	 duchesse	 de	 Fitz-James,	 la	 comtesse	 de	 Clermont-Tonnerre,	 la
comtesse	de	Caraman,	la	baronne	de	Beauchamp	et	la	marquise	de	Louvencourt.	Or,
comme	Princeteau,	sans	trop	d'originalité,	mais	avec	acharnement,	les	dessinait	tous
et	 toutes	 sur	 de	 petits	 albums,	 c'étaient	 ces	 petits	 albums-là,	 prestigieux	 et
magiques,	qui	passionnaient	Lautrec.

Là-dedans,	 en	effet,	 au	 cours	des	pages,	 ne	 voyait-il	 pas	des	poneys,	 des	 cobs,
des	 irlandais,	 des	 pur-sang,	 tous	 chevaux	 bien	 mis;—et	 aussi,	 dans	 de	 discrètes
allées,	des	silhouettes	de	bidets	et	de	chevaux	de	manège,	dont	le	drolatique	aspect
physique	 l'enchantait?	 Toutes	 les	 caricatures,	 mâles	 et	 femelles,	 que	 le	 goût	 de
l'équitation	 pouvait	 engendrer,—c'est	 sans	 doute	 de	 les	 regarder,	 avec	 tant	 de
flamme,	que	Lautrec	prit	 le	sens	de	ce	 trait	caustique,	aigu	et	 rare,	qui,	plus	 tard,
développé,	 fera	 de	 son	 dessin	 une	 écriture	 à	 nulle	 autre	 pareille	 et	 situant
admirablement	 toutes	 les	 tares	 physiques.	 Et	 comme	 Princeteau	 aimait	 de	 plus	 en
plus	«son	nourrisson	d'atelier»,	ainsi	appelait-il	Lautrec,	celui-ci	put,	tout	à	son	aise,
dessiner	 et	 peindre,	 sous	 les	 regards	 amusés	 de	 Princeteau.	 Un	 jour	 pourtant	 ce	
dernier	 voyant	 que	 le	 «nourrisson»	 voulait,	 lui	 aussi,	 devenir	 un	 artiste,	 un
enseignement	 officiel	 s'imposa	 aux	 yeux	 du	 brave	 homme,	 peintre	 discipliné,	 qui,
naturellement,	 croyait	 à	 la	 tradition,	 aux	 professeurs	 consacrés;	 et	 il	 choisit	 alors
pour	Lautrec	un	véritable	maître,	en	la	personne	de	M.	Léon	Bonnat.	Lautrec,	docile,
entra	dans	cet	atelier;	mais	il	ne	fit	qu'y	passer,	l'atelier	Bonnat	ayant	fermé	presque
aussitôt	 ses	sacrées	portes.	 Juste	compensation!	C'est	dans	cet	atelier	que	Lautrec
connut	son	ami	le	plus	attaché:	M.	Henri	Rachou,	qui	est	actuellement	Directeur	des
Beaux-Arts	de	la	ville	de	Toulouse.

Le	soir,	Lautrec	retrouvait	René	Princeteau;	et,	durant	toutes	ces	années-là,	on
les	 vit	 tous	 deux	 au	 cirque	 Fernando,	 alors	 bâti	 en	 planches,	 sur	 l'emplacement
actuel	du	cirque	Médrano,	et	que	tout	Paris	envahissait.

Ce	goût	du	cirque,	on	le	verra	se	développer	jusqu'à	la	plus	extrême	acuité	chez
Lautrec.	 Plus	 loin,	 nous	 dirons	 ce	 qu'il	 en	 tira,	 même	 quand	 il	 fut	 contraint	 de	 se
reposer	pendant	quelques	mois,	chez	le	docteur	Semelaigne,	à	Saint-James.

CORMON	OU	LA	VIE

De	 Bonnat,	 Lautrec	 passa	 aux	 mains	 de	 Cormon.	 D'un	 médiocre	 à	 un	 pire.
L'homme	de	l'âge	de	plâtre,	le	néfaste	macrobe	qui	commit	sur	des	toiles	à	voiles	les
plus	 odieux	 des	 poncifs,	 avait	 ouvert	 un	 atelier	 à	 Montmartre,	 rue	 Constance.
Lautrec	alla	dans	cet	atelier.	A	cet	âge,	on	a	la	candeur	des	plus	touchantes	sottises.
Et,	Cormon	s'installant	ensuite	au	no	104	du	boulevard	de	Clichy,	Lautrec	 le	suivit.
Aussi	 bien,	 ce	 sont	 les	 camarades	 qui	 vous	 attirent;	 et	 Lautrec,	 dans	 le	 premier
atelier	Cormon,	s'était	déjà	lié	avec	les	peintres	Vincent	Van	Gogh,	Gauzi,	Claudon,
Grenier	et	Anquetin;	et	ceux-là,	tout	en	restant	chez	le	pion	d'Institut,	n'admiraient
que	 Delacroix,	 Degas,	 Manet,	 Renoir	 et	 les	 Japonais.	 Et	 ils	 tenaient	 des	 propos	
enflammés!	 Et	 ils	 avaient	 de	 beaux	 espoirs!...	 Mais	 quels	 souvenirs	 ont	 gardé	 de
Lautrec	ses	camarades	de	ce	temps-là?	Le	premier,	voici	comment	le	juge	le	peintre
Claudon:

«Lautrec	était	fort	adroit,	et	 il	se	servait	de	cet	esprit	d'observation	qui	n'a	fait
que	s'aiguiser	avec	le	temps;	mais	c'étaient	surtout	les	chevaux,	les	habits	rouges	et
les	chasses	à	courre	qui	le	passionnaient.	Toutefois,	je	dois	avancer	qu'ayant	un	jour
à	décorer	deux	panneaux	dans	un	cercle	que	nous	avions	fondé,	 il	 fit	ses	panneaux
tout	à	fait	à	la	manière	de	Forain.

«Je	 me	 rappelle	 de	 ce	 temps	 peu	 de	 mots	 de	 Lautrec;	 il	 aimait	 plutôt	 à
synthétiser	par	une	phrase	brève	toute	une	situation,	et	à	rendre	les	choses	par	une
formule	crayonnée	sur	un	bout	de	papier	et	les	gens	par	une	charge	faite	d'un	trait
étonnamment	expressif.»

M.	Gauzi,	retiré	aujourd'hui	à	Toulouse,	nous	a	dit,	de	son	côté:

«Sous	des	dehors	moqueurs,	Lautrec	était	d'une	nature	très	sensible,	et	il	n'avait
que	des	amis.	Extrêmement	 liant,	 il	 était	 très	 serviable.	Faible,	 il	 admirait	 la	 force
chez	les	lutteurs	et	chez	les	acrobates.	Il	était	très	bien	élevé.	En	art,	il	fut	toujours
sincère.	 A	 l'atelier	 Cormon,	 il	 s'efforçait	 de	 copier	 le	 modèle;	 mais,	 malgré	 lui,	 il
exagérait	certains	détails	 typiques	ou	bien	 le	caractère	général,	de	 telle	sorte	qu'il
déformait	sans	le	chercher	et	même	sans	le	vouloir.	Je	l'ai	vu	se	forcer	en	présence
d'un	modèle	à	«faire	joli»,	et	ne	pouvoir,	à	mon	avis,	y	réussir.	Le	mot	«se	forcer	à
faire	 joli»	 est	 de	 lui.	 Ses	 premiers	 dessins	 et	 ses	 premiers	 tableaux	 au	 sortir	 de
l'atelier,	 il	 les	 exécuta	 toujours	 d'après	 nature;	 il	 disait	 même	 qu'il	 ne	 pouvait
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travailler	 si	 le	 moindre	 accessoire	 n'était	 à	 sa	 place	 au	 moment	 où	 il	 travaillait.	 Il
avait	 entrepris	 un	 portrait	 de	 moi;	 à	 ce	 moment,	 j'arrivais	 de	 ma	 province	 et
j'arborais	un	superbe	gilet	de	fantaisie	jaune;	immédiatement	ce	gilet	fut	dans	l'œil
de	Lautrec,	qui	 voulut	me	 représenter	en	bras	de	chemise,	 sans	doute	pour	mieux
voir	 le	 dit	 gilet.	 Il	 commença	 et	 travailla	 quelques	 séances;	 sur	 ces	 entrefaites,	 je
déménageai	 et	 on	 me	 vola	 ou	 je	 perdis	 mon	 gilet;	 il	 refusa	 alors	 de	 continuer	 ce
portrait	malgré	qu'il	fut	très	avancé;	il	en	fit	un	nouveau	tout	à	fait	différent.»

«Son	maître	d'élection	était	Degas;	il	 le	vénérait.	Ses	autres	préférences,	parmi
les	 modernes,	 allaient	 à	 Renoir	 et	 à	 Forain.	 Il	 avait	 un	 culte	 pour	 les	 anciens
Japonais;	 il	 admirait	 Velasquez	 et	 Goya;	 et,	 chose	 qui	 paraîtra	 extraordinaire	 à
quelques	peintres,	 il	avait	pour	Ingres	une	estime	particulière;	en	cela,	 il	ne	faisait
que	suivre	les	goûts	de	Degas	qui	a	toujours	vanté	les	dessins	de	Dominique	Ingres».

Les	 Japonais!	 Théodore	 Duret	 et	 Cernuschi,	 de	 retour	 d'un	 féerique	 voyage	 au
Japon,	 les	 avaient	 mis	 à	 la	 mode;	 et	 on	 commençait	 de	 collectionner	 les	 si	 neuves
estampes	du	Nippon,	arrivées	par	les	bateaux	de	commerce.	Portier,	le	marchand	de
tableaux,	en	avait	acquis	un	lot;	et	Lautrec	lui	acheta	certaines	de	ces	estampes.	Il	se
passionna,	 comme	 Van	 Gogh,	 pour	 ces	 planches	 qu'avaient	 griffé	 Harounobu,
Kiyonaga,	Toyokouni,	Outamaro,	Hiroschigé	et	Hokousaï.

Cormon	ou	la	vie?	N'était-ce	pas	la	vie,	ces	gestes,	ces	attitudes,	ces	expressions
singulièrement	 inattendues?	 C'était	 la	 vie,	 cette	 grâce	 inédite,	 cette	 souple
puissance,	 cette	 gracile	 joliesse,	 ces	 mobiles	 décors,	 cette	 science	 du	 dessin,	 ces
accords	de	somptueuses	couleurs!	Cormon,	à	l'opposé,	c'était	le	néant,	la	tradition	la
plus	vaine	figée	par	un	dessin	convenu,	par	une	couleur	générale	alourdie	de	plâtre!
Comment	hésiter?
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Et	 les	 autres	 admirations	 de	 Lautrec,	 c'était	 aussi	 la	 vie!	 Velasquez,	 en	 effet,
c'était	 la	 hautaine	 distinction,	 la	 grâce	 d'une	 naturelle	 noblesse;	 Goya,	 c'était	 la
fantaisie	désordonnée,	 toute	puissante,	animant	 les	plus	 terribles	spectacles;	Goya,
qui,	 auparavant,	 avait	 aiguillé	 Forain	 se	 demandant	 un	 jour,	 au	 Cabinet	 des
Estampes,	ce	qu'il	convenait	de	faire;	Forain,	happé	par	les	prodigieux	Caprices,	et
éclairé	 tout	 d'un	 coup,	 brutalement;	 Goya,	 dont	 la	 forte	 devise:	 J'ai	 vu	 çà!	 allait
devenir	 la	 devise	 de	 Lautrec,	 flottant	 entre	 Cormon	 de	 l'âge	 de	 plâtre	 et	 Goya	 de
l'âge	de	sang!

Ingres,	enfin,	d'une	sensualité	concentrée	jusqu'à	la	plus	tendre	subtilité,	s'il	s'en
tient	parfois	 à	des	 redites	de	 tradition;	 Ingres	 l'émerveillait	 également	quand	 il	 lui
livrait	 les	 trésors	 de	 ses	 odalisques,	 de	 ses	 baigneuses	 et	 de	 quelques-uns	 de	 ses
portraits	de	femmes	si	brûlés	de	passion!

J'ai	 tenu	 aussi	 à	 interroger	 M.	 Henri	 Rachou,	 l'ancien	 condisciple	 de	 Lautrec.
Voici	sa	lettre	consacrée	à	la	mémoire	de	son	ami:

«J'ai	connu	Henri	à	Paris,	par	sa	mère,	en	1882.	Il	avait	déjà	commencé	à	peindre
avec	 notre	 ami	 René	 Princeteau	 et	 faisait,	 à	 la	 manière	 de	 ce	 dernier,	 de	 petits
panneaux	représentant	des	chevaux.

«Il	a	suivi	avec	moi	les	cours	de	l'atelier	Bonnat,	puis	ceux	de	l'atelier	Cormon	où
il	étudiait	de	façon	très	suivie	le	matin,	passant	ses	après-midi	à	peindre	d'après	nos
modèles	habituels:	le	père	Cot,	Carmen,	Gabrielle,	etc.,	soit	dans	mon	petit	jardin	de
la	rue	Ganneron,	que	j'ai	habité	17	ans,	soit	chez	M.	Forest,	propriétaire,	rue	Forest.
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Je	ne	crois	pas	avoir	eu	la	moindre	influence	sur	lui.	Il	venait	fréquemment	avec	moi
au	 Louvre,	 à	 Notre-Dame,	 à	 Saint-Séverin;	 mais,	 bien	 qu'il	 admirât	 l'art	 gothique,
dont	 la	 vénération	 m'est	 restée,	 il	 manifestait	 déjà	 des	 préférences	 très	 marquées
pour	l'art	japonais,	l'art	de	Degas,	de	Manet	et	des	Impressionnistes	en	général,	de
sorte	qu'il	échappa	à	l'atelier	alors	qu'il	y	travaillait	encore.

«Ce	 qui	 m'a	 le	 plus	 vivement	 frappé	 chez	 lui	 est	 sa	 magnifique	 intelligence
toujours	 en	 éveil,	 sa	 bonté	 extrême	 pour	 ceux	 qui	 l'aimaient	 et	 sa	 connaissance
parfaite	des	hommes.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	se	tromper	dans	ses	appréciations	sur	nos
camarades.	Il	était	incroyablement	psychologue,	ne	se	livrait	qu'à	ceux	dont	il	avait
éprouvé	l'amitié	et	traitait	parfois	les	autres	avec	un	sans-façon	voisin	de	la	cruauté.
D'une	éducation	parfaite	quand	il	le	voulait,	il	dévoilait	un	sens	exact	de	la	mesure	en
s'adaptant	à	tous	les	milieux.

«Je	ne	 l'ai	 jamais	connu	ni	exubérant	ni	ambitieux.	 Il	était	avant	 tout	artiste	et
n'attachait,	bien	qu'il	les	recherchât,	qu'une	valeur	très	relative	aux	éloges.	Il	ne	se
montrait,	dans	l'intimité,	que	très	rarement	satisfait	de	ses	travaux.»

Pour	 terminer	 ce	 chapitre,	 puis-je	 noter,	 enfin,	 ce	 court	 portrait	 physique	 et
moral	de	Lautrec	par	un	dernier	de	ses	camarades?

«Il	était	non	seulement	très	petit,	mais	difforme.	La	tête	était	 lourde.	Il	traînait
les	jambes	et	s'appuyait	sur	une	minuscule	canne	au	manche	recourbé,	qu'il	appelait
lui	même	son	«crochet	à	bottines».	 Il	était	 très	myope;	son	pince-nez	ne	 le	quittait
pas.	 Il	 portait	 sa	 moustache	 et	 sa	 barbe	 mal	 taillées.	 Il	 avait	 la	 bouche	 épaisse,	 la
lèvre	 inférieure	 pendante,	 toujours	 un	 peu	 baveuse,	 le	 nez	 assez	 fort,	 le	 regard
souvent	endormi,	lourd;	parfois,	au	contraire,	étonnamment	vif,	curieux,	rieur.

«Il	 lisait	 peu—ou	 presque	 pas.	 Assez	 bavard,	 il	 aimait	 fort	 plaisanter	 avec	 des
amis.	 Pas	 lyrique,	 ni	 littéraire.	 Pas	 rosse,	 mais	 gouailleur,	 malicieux,	 très
observateur,	très	passionné...	Ah!	je	vois	encore	Lautrec	passant	toute	sa	matinée	au
musée	 de	 Bruxelles	 devant	 un	 portrait	 d'homme	 de	 Cranach!	 Quel	 enthousiasme!
Enthousiasme	jamais	débordant,	jamais	méridional...»

MONTMARTRE

Mais	 la	 vie	qui	 va	prendre	 tout	 entier	Lautrec,	 la	 vie	qui	 l'assaille	 chaque	 jour
quand	 il	 va	 chez	 Cormon	 et	 quand	 il	 sort	 de	 ce	 morne	 atelier,	 la	 vie,	 toute	 la	 vie
matérielle	et	brûlante,	c'est	Montmartre	et	quel	Montmartre!

Montmartre,	au	temps	de	Lautrec,	c'est-à-dire	de	1885	à	1900,	c'est	en	effet,	le
Moulin-Rouge	qui	vient	de	remplacer	le	Bal	de	la	Reine	Blanche	et	que	dirige	Zidler;
c'est	le	Café	du	Rat	mort,	déjà	situé	à	sa	place	actuelle;	c'est	le	Bal	du	Moulin	de	la
Galette,	où	l'on	paye	les	danses;	c'est	Palmyre,	installée	alors	à	la	Souris,	rue	Bréda;
c'est	Armande,	trônant	au	Hanneton;	c'est	l'Auberge	du	Clou,	avenue	Trudaine;	c'est
le	cabaret	du	Mirliton,	que	vient	de	quitter	Salis	pour	transporter,	rue	de	Laval,	son
cabaret	 du	 Chat	 noir;—le	 Mirliton,	 où	 engueule	 et	 chante	 l'humanitaire	 Aristide
Bruant;	c'est	le	Bal	de	l'Elysée	Montmartre;	c'est	le	Divan	Japonais;	c'est	le	tapageur
Café	de	la	Place	Blanche,	qui	s'est	ouvert	en	même	temps	que	le	Moulin-Rouge;	et,
enfin,	 Montmartre	 c'est,	 en	 contraste,	 autour	 de	 la	 vasque	 Pigalle,	 encombrée	 de
modèles	 italiens,	 l'atelier	 de	 Roybet	 le	 Magnifique,	 le	 Panthéon	 de	 Puvis	 de
Chavannes	l'olympien	sensuel,	et	la	boutique	de	l'avare	Henner,	du	pays	d'Alsace!

On	peut	imaginer	avec	quelle	joie	Lautrec	tomba	du	nid	Cormon	dans	ce	chaud
milieu!	Il	a	besoin	de	travailler,	de	s'étourdir;	ici,	il	va	travailler,	et	il	va	s'étourdir.

Pour	 lui,	 qui	 ne	 peut	 guère	 marcher	 et	 se	 fatiguer,	 l'essentiel,	 c'est	 de	 rester
dans	un	cercle	assez	restreint;	les	boulevards	extérieurs	sont,	d'ailleurs,	peu	sûrs;	et
le	 Moulin-Rouge	 le	 retiendra	 durant	 de	 longues	 années	 avec	 son	 amusant	 et
exceptionnel	 spectacle.	 Lautrec	 se	 lie	 donc	 tout	 de	 suite	 avec	 Joseph	 Oller,	 le
propriétaire;	et	il	aura	désormais,	au	bal,	sa	table	retenue.

Il	 y	 entre,	 tous	 les	 soirs,	 le	 visage	 joyeux.	 Mais	 aussi	 quel	 bal	 et	 quelles
danseuses!	A	l'heure	actuelle,	c'est	peut-être	notre	plus	tenace	regret	que	tout	cela
ne	soit	plus!	Sans	doute,	on	loue	toujours	le	temps	passé;	mais	il	nous	semble	que	la
vie	 alors	 était	 moins	 bête	 qu'au	 temps	 présent;	 surtout	 si	 l'on	 évoque	 toutes	 ces
pittoresques	 danseuses,	 qu'on	 appelait,	 entre	 tant	 d'autres:	 Grille	 d'égout,	 Demi-
syphon,	Rayon	d'or,	Muguet	 la	 limonnière,	Eglantine,	 la	Goulue,	 la	Mélinite,	et	que
couronnait	ce	prodigieux	danseur:	Valentin	le	désossé!

Ah!	 ces	 trois	 dernières	 vedettes,	 quelles	 curieuses	 et	 épileptiques	 sauterelles!
Quel	 extravagant	 trio!	Ce	Valentin	 le	désossé,	 si	 glabre,	 si	 funèbre	 sous	 son	haute
forme	noir,	qui	basculait	en	avant;	ce	somnolent	Valentin,	qui,	le	soir,	se	transformait
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en	un	inénarrable	et	électrique	danseur.	Grand,	maigre	à	s'enrouler	autour	d'un	bec
de	gaz,	n'ayant	pas	d'âge,	trente-cinq	ou	tout	aussi	bien	cinquante-cinq	ans,	étriqué
et	monté	sur	ressorts,	 il	avait	des	 jambes	et	des	bras	en	 lanières	de	caoutchouc.	 Il
tenait	 de	 la	 sarigue	 et	 du	 casoar,	 et	 quelle	 trompe!	 Mais	 ce	 dégingandé	 valsait
vraiment	avec	une	sûre	cadence	et	un	incroyable	rythme.	Ses	longs	pieds	tournaient,
remontés,	 toujours	autour	du	même	pivot.	Ses	pieds	étaient	de	parfaits	automates.
Aussi,	comme	nous	l'admirions,	cet	Empereur	de	la	Danse!

Ses	rivales	et	ses	deux	chères	amies,	c'étaient	la	Goulue	et	la	Mélinite.

La	 Goulue,	 une	 étrange	 fille,	 à	 la	 face	 d'empeigne,	 au	 profil	 de	 rapace,	 à	 la
bouche	 torve,	 aux	 yeux	 durs.	 Sèchement	 elle	 dansait,	 avec	 des	 gestes	 nets.	 On
l'appelait	la	Goulue,	du	temps	de	ses	débuts	au	Moulin,	où	elle	avait	fait,	chaque	soir,
le	tour	des	tables,	en	vidant	le	fond	des	verres.

La	 Mélinite	 ou	 Jane	 Avril,	 c'était	 une	 autre	 affaire,	 comme	 on	 dit.	 Car	 elle	 se
présentait,	celle-ci,	gracile	et	souple.	Délicate	et	amenuisée	même.	Son	visage	pincé
et	 fin	 faisait	 songer	 à	 une	 souris.	 Et	 qu'elle	 était	 invraisemblablement	 maigre,	 si
déliée	qu'elle	pouvait	se	ployer	jusqu'à	éventer	de	son	dos	le	parquet!

En	outre,	elle	«avait	des	Lettres»;	ses	amis	comptaient	dans	la	Littérature	gaie	et
dans	 la	 Littérature	 sacrée;	 ses	 amis	 Alphonse	 Allais	 et	 Théodor	 de	 Wyzewa.
D'ensemble,	elle	apparaissait	telle	qu'une	sorte	d'institutrice	tombée	dans	la	canaille
du	 «chahut».	 Douce,	 bien	 élevée,	 elle	 tenait	 gentiment	 son	 «paquet	 de	 linges»,	 au
moment	où,	d'une	jambe,	redressée	et	agitée,	elle	battait	la	rémolade.

PHOTO	DRUET

LA	PROMENADE	AU	MOULIN	ROUGE
(La	Goulue).

La	 Goulue,	 au	 contraire,	 vous	 secouait	 avec	 son	 chignon	 relevé	 en	 crête	 de
bataille,	avec	ses	lèvres	serrées	et	son	bec	d'épervier.	Quelle	face	et	quel	profil!	Elle
symbolisait,	cette	 formidable	guenipe,	 toute	une	époque	qui	bouillait	dans	 la	sauce
des	bals.

Gale	et	teigne,	on	n'osait	pas,	vraiment,	certains	soirs,	lui	adresser	la	parole.	En
ces	 moments-là,	 ses	 yeux	 se	 plissaient,	 aggravaient	 leur	 dureté	 métallique,	 et
l'accent	 circonflexe	 de	 sa	 bouche	 remontait	 durement	 vers	 son	 nez	 aux	 narines
minces.

Tous	les	soirs,	Lautrec	ne	manquait	pas	d'aller	au	Moulin;	et	il	offrait	à	boire	aux
trois	 impériales	 étoiles.	 Pour	 tous,	 danseurs	 et	 spectateurs,	 il	 devint	 bientôt
l'indispensable	personnage	à	la	raison	d'être	de	la	danse.	Assis	à	sa	table,	avec	des
amis,	il	était	là,	en	effet,	comme	le	bouddha,	coiffé	d'un	melon,	du	quadrille	et	de	la
valse.	Mais	c'était	un	bouddha	qui	voyait	tout,	qui	observait	tout;	et	qui	enregistrait
la	plus	totale	collection	de	gestes	et	d'attitudes	que	l'on	pût	imaginer!

Les	odeurs	des	alcools	et	du	bal	le	surexcitaient.	Il	fut	rapidement	visible	que	sa
sensibilité	s'aiguisait,	se	tendait	jusqu'à	une	extrême	limite	douloureuse.	Il	avait	déjà
des	tics,	des	rictus.	Il	vibrait	jusqu'à	l'angoisse;	il	paraissait	s'étouffer	lui-même	sous
une	chape	d'anxiété;	il	faisait	pénétrer	en	lui,	comme	une	pointe	aiguë,	le	redoutable
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visage	de	ces	danses	qui	le	crucifiaient.	Aussi,	plus	tard,	certes,	nous	n'avons	jamais
pu	 sourire,	 nous,	 devant	 les	 quadrilles	 qu'il	 a	 peints,	 et	 que	 semblent	 danser	 de
«vivants»	cadavres!

En	vérité,	à	ce	moment-là,	tous	les	chagrins	de	sa	pauvre	vie	physique,	qu'il	porta
telle	 qu'une	 sorte	 de	 suaire,	 Lautrec	 s'en	 imprégna,	 sans	 miséricorde,	 dans	 cette
fumante	 salle	 du	 Moulin,	 où	 nous	 le	 rencontrâmes	 si	 souvent.	 En	 revoyant	 ses
tableaux,	nous	sentons	bien	de	quoi	sont	faits	ces	gestes	canailles	qui	soulèvent	des
jupes,	 et	 de	 quel	 poids	 pèsent	 ces	 jambes	 qui	 remuent	 de	 la	 pointe	 le	 vide.	 Nous
avons	 retenu,	 nous	 avons	 compté,	 en	 regardant	 Lautrec,	 tous	 ses	 sanglots	 cachés,
tous	 ses	effrois	 et	 toutes	 ses	 terreurs!	Plus	 tard,	même,	est-ce	que	 le	Quadrille	 au
Moulin-Rouge	 ne	 causera	 pas	 une	 épouvante	 pareille	 à	 celle	 qu'engendre	 la
Crucifixion	de	Mathias	Grünwald,	par	exemple?	Qui	notera	alors	 les	épouvantes	de
toutes	nos	pauvres	âmes	assassinées?

D'autres	cavernes	de	supplice	ou	d'autres	champs	de	pitié,	Lautrec	les	trouvait	à
la	 Souris	 ou	 au	 Hanneton.	 Il	 tombait	 là	 sur	 toutes	 les	 vieilles	 et	 toutes	 les	 jeunes
gousses,	sur	 toutes	 les	 tribades	qui,	en	se	 léchant	et	en	se	pourléchant,	brassaient
des	cartes,	ou	jetaient	des	dés	sur	la	crasse	d'un	marbre	cassé.	C'étaient	des	profils
et	des	 splendides	 têtes	de	massacre,	des	gueules	affaissées	de	vices,	 des	bouts	de
nez	de	rates	et	des	groins	de	truies.	Lautrec	exultait	dans	cette	bauge;	il	se	pâmait
sur	toute	cette	magnifique	pourriture	à	dessiner	et	à	peindre.	Ah!	ce	n'étaient	plus
les	filles	des	routes,	les	filles	rudes	et	fortes	comme	des	bêtes	de	halliers;	des	filles
durcies	par	l'air,	par	la	pluie,	par	le	soleil,	et	qui	vibrent	avec	des	cuisses	craquantes
et	des	bras	de	lutteurs!	Ce	n'était	plus	du	rire	sain,	des	apostrophes	en	pleine	joie,	la
face	 éclatée	 et	 rouge;	 c'était,	 ici,	 de	 l'extrait	 de	 marécage,	 des	 moisissures	 et	 des
verdissures	 de	 cloaques,	 des	 lèvres	 flétries,	 des	 yeux	 en	 persiennes,	 des	 nuques
courbées,	des	seins	dévalant	sur	des	ventres	mous,	contenus	dans	des	corsets	durs.
C'était	inédit	à	représenter	cela;	et	personne,	proprement,	ne	l'avait	fait.	Un	aspect
pittoresque	et	ignoble,	mais	d'une	superbe	expression	de	fumier	humain.	Lautrec	se
jeta	dans	ce	purin;	et	il	s'en	enivra.

Chez	Bruant,	il	devint	aussi	un	hôte	tenace.	A	ce	moment-là,	il	se	traînait	partout,
se	 balançant,	 se	 dandinant.	 Le	 grand	 diable,	 qui,	 d'un	 emploi	 au	 chemin	 de	 fer,
s'était	 juché	 sur	 le	 tréteau	 des	 chansonniers,	 l'épais	 bougre	 de	 noir	 vêtu	 et
lourdement	 cravaté	 de	 rouge,	 l'enchanta.	 Quel	 ténor	 bruyant	 et	 fort	 en	 gueule!	 Et
puis	Lautrec	aimait	les	chansons	de	Bruant,	les	chansons	niaises	et	radoteuses,	tout
le	vieillot	déjà	et	tout	le	sentimental	de	ces	romances	consacrées	aux	filles	et	à	leurs
souteneurs;	tout	ce	suranné	qu'on	présente	encore	maintenant,	faisandé,	avarié,	hors
de	toute	vérité!	et	Lautrec	ne	faisait	que	suivre	tout	Paris,	en	fêtant	le	chantre	bêlant
des	filles.

Au	Divan	japonais,	au	Clou,	Lautrec	prenait	place	également;	et,	là,	le	bouddha,
toujours,	observait,	notait	des	visages	et	des	attitudes.	Il	fut	bientôt	l'ami	de	cet	ex-
marchand	d'olives,	Sarrazin,	qui	participa	à	la	célébrité	de	ce	Montmartre	d'hier.	Ce
petit	 comptable	 maigre,	 porteur	 d'un	 lorgnon,	 témoignait	 avant	 tout	 d'une
inexplicable	peur	de	la	police;	pourtant,	c'était	dans	le	sous-sol	du	Divan	qu'on	faisait
le	plus	de	bruit,	donc	rien	à	craindre;	mais	Sarrazin,	poète	à	ses	heures,	ne	se	sentait
pas	de	force,	affaibli	par	les	rimes,	pour	se	colleter	avec	les	flics.	Aussi,	il	voulut	un
jour	agrandir	son	établissement,	 surtout	 le	 rendre	plus	honnête;	mais,	en	quelques
mois,	il	fit	faillite.	Montmartre	n'aime	pas	l'ordre!

Là-haut,	 au	 Moulin	 de	 la	 Galette,	 perché	 sur	 la	 Butte,	 Lautrec	 ne	 se	 montrait
guère.	Du	reste,	ce	n'était	pas,	en	ce	temps-là,	l'amusante	réunion	des	fillettes	et	des
gosses	de	Montmartre,	midinettes	et	commis,	que	ce	Moulin	allait	devenir	plus	tard;
ce	 n'était	 pas	 le	 tournoiement	 d'une	 jeunesse	 aigrelette;	 ce	 n'était	 pas	 non	 plus	 le
laisser-aller	et	 l'abandon	de	gamines	d'atelier,	rompues	mais	vivaces;	c'était	un	bal
au-dessous,	un	bal	à	saladiers	de	vin,	à	putains	mûres.	Cela	n'était	point	pour	 trop
tenter	Lautrec;	et	puis,	ce	bal	juché	au	diable	vauvert	l'éloignait	trop	de	son	quartier
général,	 établi	 dans	 les	 immédiats	 entours	 du	 Moulin-Rouge.	 Le	 Café	 de	 la	 place
Blanche	et	le	Rat	mort	étaient	aussi	les	seuls	acceptables	restaurants	de	nuit;	et	cela
lui	suffisait.	Au	premier	bal	des	Quat'z-Arts,	à	l'Elysée	Montmartre	(après	la	fin	des
bals	 des	 Incohérents),	 à	 ce	 premier	 bal	 organisé	 par	 le	 photographe	 Simonnet,
Lautrec	 se	 déguisa	 en	 ouvrier	 lithographe,	 cotte	 bleue,	 un	 chapeau	 mou	 avec	 une
pipe	passée	au	travers.	Et	ce	simple	geste	le	ravit.	Un	tout	petit	coin	de	Montmartre,
avec	 des	 plaisirs	 en	 somme	 peu	 renouvelés,	 cela,	 c'était	 sa	 vie,	 cela	 fut	 désormais
toute	sa	vie.	Il	n'alla	guère	ensuite	que	par	caprices	vers	d'autres	spectacles.

DES	SOUVENIRS	SUR	LA	VIE
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II

Quelques	Sports

Bars	et	Maisons	closes

QUELQUES	SPORTS

Lautrec	ayant	connu	Tristan-Bernard	à	la	Revue	blanche,	fondée	en	1891,	par	les
frères	Natanson,	tout	de	suite,	par	lui,	il	alla	au	vélodrome	Buffalo,	dont	Baduel	était
l'administrateur,	 et,	 lui-même,	 Tristan-Bernard,	 le	 directeur	 sportif.	 Et	 pas	 un
directeur	sportif	pour	rire,	car	on	doit	à	Tristan-Bernard,	qui	le	croirait?	trois	choses
essentiellement	 sportives:	 la	 sonnerie	 de	 la	 cloche	 pour	 annoncer	 aux	 coureurs	 le
dernier	tour	à	faire;	la	série	de	repêchage	permettant	à	un	crack	d'en	appeler	d'une
occasionnelle	défaite;	et	enfin	le	brassard	no	1	qui	fut	couru	tant	de	fois!

Tristan-Bernard	et	Lautrec	«s'adorèrent».	Lautrec	eut	la	bonne	joie	de	connaître
le	fameux	Yankee	volant	Arthur	Zimmerman	et	la	merveilleuse	petite	mécanique	de
demi-fond,	Jimmy	Michaël.

Et	 il	 travailla	 intensément	 à	 ce	 vélodrome	 Buffalo.	 Ce	 fut	 un	 tel	 moment
d'enthousiasme	 sportif!	 Le	 vélodrome	 vécut	 de	 frémissantes	 heures	 qu'il	 ne	 devait
plus	retrouver.	Certes,	on	admira,	toutes	ces	dernières	années,	d'excellents	coureurs
de	vitesse:	 le	bull-dog	Kramer,	 l'élégant	Bourillon,	 le	populaire	 Jacquelin,	 le	 tenace
Ellegaard	et	le	menu	Friol;	mais	ils	ne	«coiffèrent»	pas	le	prestigieux	Zimmerman!	Et
quel	Bouhours,	quel	Contenet,	quel	Darragon,	quel	Sérès	pourrait-on	aligner,	dans	la
mémoire	des	vieux	sportsmen,	à	côté	du	petit	Michaël,	qui	tournait	toujours	de	son
vif	et	 régulier	mouvement	d'horloge,	un	cure-dents	entre	ses	 lèvres;	Michaël,	cette
petite	 face	 volontaire	 et	 busquée	 de	 ratier?	 Et,	 aussi,	 qui	 opposerait-on	 au
dégingandé,	plat	et	interminable	Zimmerman,	qui	évoquait	je	ne	sais	quel	oiseau	des
hautes	altitudes,	maladroit	sur	ses	pieds,	et	si	rapide,	si	volant,	quand	 il	pesait	sur
ses	pédales?

Leur	 manager,	 Choppy	 Warburton,	 offrait	 également	 un	 étrange	 type,	 très
américain,	 à	 dos	 bombé;	 et	 Lautrec,	 d'après	 les	 trois	 hommes,	 dessina
d'extraordinaires	lithographies.

Le	beau	temps!	Beaucoup	de	ceux	qui	l'ont	vécu,	ne	sont	plus,	depuis,	retournés
au	Vélodrome.	Il	faut	garder	le	culte	des	souvenirs!

Ah!	les	soirées	surtout	de	Buffalo!

Sans	les	petites	sportswomen	qui	venaient	là	en	foule,	la	soirée,	peut-être,	n'eût
pas	 été	 autrement	 enviable.	 Mais	 elles	 étaient	 vraiment	 amusées,	 elles,	 et
amusantes.	Du	haut	des	virages,	elles	appelaient	les	coureurs	et	les	encourageaient.
On	 jouait	 des	 coudes	 pour	 aller	 se	 placer	 près	 de	 ces	 groupes	 particulièrement
bruyants:	et	quand	venait	le	moment	de	la	course	de	primes,	la	meute	des	coureurs
partait,	s'étirait,	se	groupait,	deux	pelotons	se	formaient,	et	l'ensemble	était	joli,	s'il
n'était	pas	émouvant.

On	regardait	attentivement	les	yeux	qui	brillaient	autour	de	soi,	les	petites	faces
blanches	et	rieuses,	les	mains	qui	allaient	et	venaient,	en	encouragement.	Là-bas,	de
l'autre	côté	de	la	pelouse,	toute	roussie,	les	têtes,	étagées	devant	les	grandiloquentes
réclames,	 apparaissaient	 comme	 de	 fantomatiques	 têtes	 de	 massacre.	 C'était
hallucinant,	 si	 l'on	s'absorbait	un	 instant	dans	sa	 rêverie;	mais	 le	moyen	d'y	 rester
avec	ces	jacassantes	compagnes,	avec	ces	remuantes	petites	personnes!	Par	elles,	on
connaissait	vite	tous	les	coureurs	de	seconde	et	même	de	troisième	catégories!

Mais,	à	 leur	 tour,	 les	brûlots	 tapageaient,	grondaient,	 ronflaient	et	 trépidaient!
Coup	de	pistolet!	Derrière	 trois	monstres,	brûlés	au	ventre	par	une	double	 flamme
bleue,	roulaient	aussitôt,	collés,	 trois	monstres	plus	petits,	obstinés,	 tenaces!	Ainsi,
dans	 la	nuit,	 c'était	une	vraie	 ronde	du	Walpurgis,	une	 randonnée	bâclée	par	 trois
engins	fous	qui	s'activaient	furieusement	et	pétaradaient!

Cet	heureux	temps	du	cyclisme,	Lautrec	en	a	emporté	aussi	une	bonne	part	avec
lui.	 En	 ce	 temps-là,	 en	 son	 temps,	 on	 sacrifiait	 tout	 à	 la	 gloire	 des	 cyclistes.	 Nous
n'avons	pour	cela	qu'à	évoquer	nos	souvenirs!

Puis,	venaient	les	pleins	étés,	et	Lautrec	alors	se	mettait	vite	en	route	pour	aller
ramer	et	nager	dans	le	bassin	d'Arcachon.

Il	adorait	être	nu,	et	il	aimait	les	matelots	qu'il	rencontrait	là-bas.	Installé	dans	sa
villa	Denise,	il	prenait	une	vareuse,	une	casquette	sans	galon	de	commodore,	et	les
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pieds	nus,	son	petit	pantalon	retroussé,	il	arpentait	la	plage.	Il	nageait	bien,	du	reste;
et	se	baigner,	c'était,	avec	les	beaux	jours,	un	des	seuls	moments	possibles	de	quitter
Paris,	pour	aller	là-bas	«tremper	et	radouber	sa	carcasse!»

Et	il	aimait	de	plus	en	plus	les	bateaux.	Il	y	en	avait	de	toutes	sortes	dans	cette
baie	d'Arcachon:	des	bateaux	de	pêcheurs,	des	pinasses	à	rames	et	à	voiles,	et	des
bateaux	de	plaisance.	Lautrec	eût	voulu	ainsi,	sur	un	yacht,	aller	jusqu'au	Japon.	Cela
fut	un	des	persistants	désirs	de	sa	vie,	qu'il	ne	réalisa	pas;	et,	pourtant,	avec	un	peu
d'entêtement,	il	était	riche,	rien	n'eût	été	plus	aisé!

«Sportif»	 toujours,	 Lautrec	 encore	 suivait	 assidument,	 aux	 Folies-Bergère,	 les
luttes,	même	quand	elles	tombaient	dans	le	chiqué	le	plus	sot.	Mais	là,	après	maintes
discussions,	 le	directeur	d'alors,	Marchand,	 était	 devenu	 sa	bête	noire,	 une	 vache!
comme	 il	 disait;	 et	 je	 ne	 parvins	 jamais	 à	 les	 réconcilier.	 Ils	 montraient,	 tous	 les	
deux,	il	est	vrai,	mis	en	présence,	un	tel	aimable	caractère!

Je	 fis	 connaître	 à	 Lautrec	 les	 ténors	 du	 moment:	 Paul	 Pons,	 Laurent	 le
Beaucairois,	Hackenschmidt,	etc.,	mais	je	dois	dire	que	ce	fut	le	phénoménal	Apollon,
le	 champion	 pour	 mille	 années	 peut-être	 des	 poids	 et	 haltères,	 qui	 l'enthousiasma.
Ah!	le	rude	gaillard,	du	reste;	et	c'est	une	chance,	pour	les	leveurs	de	poids	qui	sont
venus	 après	 lui	 et	 qui	 viendront,	 qu'on	 n'ait	 point	 pensé	 à	 peser	 exactement	 les
formidables	 poids	 qu'il	 arrachait!	 Lautrec	 réalisa	 de	 beaux	 dessins	 d'après	 ce
splendide	Hercule.	Que	sont-ils	devenus?	Je	ne	les	ai	jamais	revus.

Les	luttes!	Leur	indéniable	attrait!

C'est	que	le	spectacle	n'était	pas	alors	seulement	sur	la	scène,	il	était	aussi	dans
la	 salle,—dans	 la	 salle	 surchauffée,	 surexcitée;—dans	 le	 promenoir	 surtout,	 où	 se
coudoyaient	les	hommes	et	les	filles,	celles-ci	dépitées,	furieuses	contre	ces	luttes	qui
passionnaient	 les	 hommes,	 qui	 les	 agrafaient	 sur	 le	 rebord	 des	 loges,	 qui	 les
juchaient	sur	les	banquettes,	qui	les	étageaient	en	gradins	de	cris	et	d'apostrophes,
alors	qu'elles	dardaient	en	vain	leurs	œillades	et	qu'elles	balançaient	frénétiquement
leurs	allures	d'oies-Impérias!

Elles	allaient,	elles	venaient,	pressées	par	l'heure,	faisant	ressource	de	tous	leurs
feux;	mais	elles	ne	pouvaient	disputer	 l'intérêt	à	ces	masses	de	chair,	pourtant	pas
belles,	qui	se	heurtaient	et	s'emboutissaient,	 là-bas,	sous	 les	aveuglants	rayons	des
projecteurs!

En	 regardant	 ces	 lutteurs,	 on	 imaginait	 volontiers	 que	 c'était	 ici,	 sur	 la	 scène,
tous	les	formidables	héros	de	la	statuaire.	Tous	ces	muscles	merveilleux,	on	les	avait
vus	dans	les	réalisations	esthétiques	des	Grecs,	des	Michel-Ange	et	des	Puget.	On	les
voyait,	cette	fois	vivants	en	plein	mouvement,	tendus,	exaspérés,	par	cette	volonté	de
vaincre	 qui	 déformait	 aussi,	 la	 plupart	 du	 temps,	 les	 faces,	 et	 qui	 en	 faisait	 des
masques	 douloureusement	 frénétiques.	 On	 se	 disait	 que	 nul	 spectacle	 ne	 pouvait
donner	 un	 plus	 bel	 amas	 de	 muscles,	 un	 jeu	 plus	 passionné	 d'étreintes;	 et	 l'on
admirait	toutes	les	prises	et	toutes	les	attitudes	de	ces	lutteurs,	le	dos	ployé,	le	cou
tendu,	 solidement	 arcboutés	 sur	 leurs	 jambes	 fortes,	 véritables	 piliers,	 colonnes
lourdes	des	temples	trapus.

On	admirait	 les	bonds	rapides,	 les	détentes	 imprévues	de	ces	pesantes	masses.
On	 ne	 savait	 s'il	 fallait	 être	 pris	 davantage	 par	 la	 force	 ou	 par	 l'adresse.	 Souvent,
c'était	le	combat	à	terre,	interminable,	toutes	les	prises	d'épaule	ou	de	tête	essayées,
un	combat	monotone,	tout	entier	de	force;	mais	souvent,	aussi,	c'était	une	lutte	quasi
légère,	 les	 deux	 hommes,	 malgré	 le	 poids,	 cabriolant,	 sautant	 et	 se	 retournant
prestement.

Sous	 la	 lumière	brutale	des	projecteurs,	on	croyait,	parfois,	que	c'étaient	 là	 les
énormes	prophètes	de	la	Sixtine	qui	luttaient,	quand	on	ne	regardait	pas	les	visages
sans	barbe,	aux	cheveux	coupés	courts.

Et	 cela	 était	 un	 divertissant	 spectacle.	 Lautrec	 ne	 pouvait	 point	 ne	 pas	 s'y
passionner.
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PHOTO	DRUET

FILLE

BARS	ET	MAISONS	CLOSES

Le	 goût	 extrême	 du	 pittoresque,	 de	 l'en-dehors	 des	 mœurs,	 devait	 tout	 droit
conduire	aussi	Lautrec	dans	ces	bars,	dits	anglo-américains,	où	 il	pouvait	s'amuser
du	 décor	 des	 verreries,	 des	 petites	 serviettes	 de	 couleur,	 des	 garçons	 en	 veste
blanche,	des	roast-beefs	saignants,	des	branches	de	céleri	dans	des	verres	d'eau,	des
petits	tonnelets	cirés,	du	haut	comptoir	à	barre	de	cuivre,	et	surtout	s'intéresser	si
vivement	à	la	fabrication	des	cocktails	et	à	la	dégustation	des	short	drinks	et	des	gin-
wiskies!

Les	 barillets	 bien	 rangés,	 la	 verrerie	 de	 couleur,	 les	 clinquantes	 réclames	 des
bières	anglaises,	des	champagnes,	des	 long	drinks	et	des	gobblers,	allumaient	 tout
aussitôt,	 au	 fond	 de	 son	 regard	 de	 gnome,	 d'ardentes	 convoitises.	 Il	 vivait	 là,
intensément	et	magnifiquement.	Tout	son	art	exaspéré,	déformé,	 tout	son	génie	de
Little	Tich	 fait	peintre,	 il	 le	doit	bien	aux	 soubresauts,	 aux	cauchemars	de	 l'alcool,
qu'il	absorbait	 là	par	tous	ses	sens;—car	il	 les	contemplait,	 il	 les	respirait	au	moins
autant	qu'il	les	buvait,	les	fortes	et	redoutables	liqueurs.

Je	 crois	 bien,	 quand	 je	 songe	 à	 tout	 ce	 passé,	 que,	 curieusement	 et
frénétiquement,	par	 satisfaction	physique	et	nécessité	 intellectuelle,	Lautrec	 lampa
toutes	 les	boissons	spiritueuses	connues.	Certainement,	 il	ne	 les	citait	pas	par	ouï-
dire,	car	il	en	parlait	trop	bien.	Et	alors	que	je	m'en	tenais,	moi,	à	quelques	formules
de	cocktails,	 il	réclamait	tous	 les	spiritueux	indistinctement	et	à	forte	dose,	comme
l'essence	 qui	 devait	 alimenter	 son	 organisme	 contrefait	 et	 génial.	 Mis,	 après	 ces
brûlantes	 ingestions,	 en	 présence	 d'une	 fille,	 dans	 un	 bal	 public,	 au	 théâtre	 ou	 au
concert,	c'était	souvent	un	chef-d'œuvre	qu'il	exécutait	le	soir	même	ou	le	lendemain,
pour	la	longue	suite	des	merveilleuses	œuvres	qu'il	nous	a	laissées.

Et	quel	public	il	flairait	là!

Bars	 de	 la	 rue	 d'Amsterdam,	 des	 Champs-Élysées,	 de	 l'avenue	 Montaigne,	 bar
Achille,	 rue	 Scribe,	 ou	 Irish	 and	 american	 bar,	 rue	 Royale,	 dans	 vos	 roboratives
salles,	 il	 rencontrait	 des	 hommes	 de	 cheval	 avec	 des	 petits	 chiens	 rageurs,	 des
chanteuses	 de	 beuglants	 à	 la	 face	 en	 biais,	 mal	 embouchées	 et	 vives;	 et	 tout	 cela
s'agitait,	gueulait,	buvait,	fumait;	tandis	qu'un	nègre	gigoteur	jouait	du	banjo,	et	que,
toujours	 mûres,	 soûles,	 d'autres	 filles,	 des	 épaves,	 en	 piquant	 des	 crises,	 se
dégrafaient	et	vidaient	leur	vessie.
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En	 s'hallucinant,	 cela	 devenait	 plus	 aisément	 londonien	 qu'à	 Londres,	 évoquait
mieux,	dans	la	fumée	des	courtes	pipes	et	des	gros	cigares,	quelque	coin	de	taverne:
Au	hérisson	d'or,	autour	d'Epsom	ou	de	Newmarket.

Pour	 Lautrec,	 ces	 coins-là	 mettaient	 vite	 sa	 tête	 en	 folie.	 Il	 humait	 le	 violent
parfum	de	ce	milieu	rude,	imprégné	d'alcool	et	de	peau	de	grand	air,	la	peau	de	ces
hommes	 qui	 vivent	 dans	 les	 bois,	 sur	 les	 pistes	 et	 dans	 les	 allées	 d'entraînement.
Entrer	 là,	s'asseoir,	 renifler,	et	boire	doucement	une	multicolore	 liqueur,	à	nom	de
saloon	britannique,	quel	régal	pour	Lautrec,	qui,	parlant	anglais,	était	surexcité	par
les	 syllabes	 londoniennes,	 ces	 syllabes	 tellement	 sportives	 et	 comme	 incluses	 dans
ces	liqueurs	qu'il	aimait	et	qu'il	avalait	sans	souci	de	péril!

Longtemps,	nous	fûmes	ainsi,	Lautrec	et	moi,	les	clients	d'un	petit	bar,	gîté	dans
les	entours	des	Folies-Bergère.	De	onze	heures	à	deux	heures	du	matin,	il	s'y	tenait
réunion	 d'acrobates	 et	 de	 filles,	 et,	 au	 moment	 des	 luttes,	 tous	 les	 lutteurs	 s'y
retrouvaient,	 même	 ceux	 qui	 ne	 paraissaient	 point	 sur	 la	 scène	 de	 la	 rue	 Richer.
Raoul	 le	 Boucher,	 resté	 gosse,	 y	 taquinait	 les	 Turcs;	 et	 il	 était	 la	 bête	 noire	 de
Nourlah	 le	 colosse.	 Paul	 Pons	 n'y	 faisait	 que	 de	 rares	 apparitions;	 mais	 tous	 les
autres	 y	 figuraient:	 Laurent	 le	 Beaucairois,	 Eberlé,	 Constant	 le	 Boucher,	 Vervet,
beaucoup	de	moins	notoires	aussi	qui	écoutaient	avec	 recueillement,	 les	prouesses
des	ténors	de	la	ceinture.

Au	dernier	instant,	souvent	quelques-uns	se	faisaient	tirer	l'oreille	pour	aller	au
tapis,—dame!	 il	 faut	vivre!—et	Marchand	envoyait	ambassade	sur	ambassade,	avec
promesse	de	quelques	louis	en	plus,	pour	ramener	sur	le	plateau	les	lutteurs	que	le
public,	à	vif	tapage,	réclamait.

Chez	Achille,	Lautrec	rencontrait	des	jockeys,	ces	petits	bonshommes-singes	qu'il
adorait,	presque	à	peine	plus	grands	que	lui;	mais,	eux,	ils	avaient	des	jambes!	et	il
observait	 jusqu'à	 l'acuité	 la	plus	 tendue	 leurs	amusantes	carcasses	de	petits	vieux.
Parfois	ces	brefs	bonshommes	étaient	un	peu	boulots;	ceux-là	étaient	les	rageurs,	se
privant,	 s'exténuant,	 ne	 mangeant	 pas,	 ayant	 même	 peur	 de	 boire	 pour	 ne	 pas
prendre	 les	 quelques	 kilos	 de	 graisse	 en	 trop	 pour	 les	 prochaines	 courses.	 Et	 des
filles	les	escortaient;	des	filles	vautrées	auprès	d'eux,	auprès	aussi	des	entraîneurs,
ceux-là	 enfin	 libres	 de	 grossir;	 et	 qui,	 rouges,	 congestionnés,	 buvaient,	 buvaient
comme	des	lampes,	et	fumaient	comme	des	cheminées!

C'étaient	là	les	vrais	bars,	les	seuls	où,	dans	la	verve	de	conversations	sportives,
il	soit	vraiment	agréable	de	manger	un	irish-stew	ou	un	hot	roast-beef,	posé	sur	une
table	ronde	qui	fleure	bon,	au	pied	du	comptoir,	où	des	garçons,	d'un	geste	précis,
manœuvrent	des	pompes	à	bière,	ou,	à	petits	coups	secs,	battent	 l'essence	forte	et
apéritive	d'un	précieux	John	Walker!

De	ces	bars,	Lautrec,	étourdi,	gagnait	les	maisons	closes.

Là,	il	se	replongeait	dans	un	autre	élément	propice.	Il	aimait	 la	Femme;	mais	il
aimait	aussi	l'atmosphère	du	lieu,	le	calme	assourdi,	le	repos	au	creux	des	profonds
divans.	 Goûtant	 encore	 ici	 les	 heures	 si	 diverses,	 les	 bavardages	 des	 crapaudes,	 il
retrouvait	une	intimité	qui	n'existait	pour	lui	nulle	part	ailleurs,	tellement	son	aspect
physique	 glaçait!	 Et	 de	 se	 sentir	 si	 bien	 en	 confiance,	 il	 était	 joyeux,	 bavard,	 il
chantonnait	 une	 scie	 du	 jour.	 J'avoue	 que	 les	 filles,	 soit	 rue	 des	 Moulins,	 soit	 rue
d'Amboise,	ou	dans	toute	autre	maison,	ne	se	montraient	pas	méchantes	gales	pour
ce	 bon	 garçon	 qui	 les	 caressait	 de	 tendresses	 certaines;	 car,	 aux	 fêtes,	 aux
anniversaires	de	chacune	de	ces	gotons,	des	bouquets,	des	pâtisseries,	ses	cadeaux,
affluaient;	et	s'il	lui	arrivait	de	présider,	dans	ces	chaudes	maisons,	un	dîner	de	gala,
je	 vous	 assure	 qu'il	 tenait	 son	 rôle	 avec	 une	 distinction	 et	 une	 cordialité	 qui
ravissaient	toutes	les	garces.	Enfin,	attiré	là	par	son	désir	de	les	peindre,	n'était-ce
pas	 le	 meilleur	 moyen	 de	 les	 bien	 connaître,	 et	 d'aboutir	 à	 des	 tableaux	 qui
apparaissent	autres	que	des	rengaines	et	des	redites	de	banalités?

Il	apprit	à	voir	marcher	les	femmes,	à	les	voir	presque	aussi	naturelles,	et	aussi
candidement	femelles	qu'elles	apparurent	à	Gauguin	à	Tahiti.

Lautrec,	ne	se	décidant	pas	à	aller	au	Japon,	où	des	quartiers	avec	jardins	sont
réservés	 aux	 courtisanes	 et	 où	 tout	 le	 monde	 les	 peut	 examiner	 à	 l'aise,	 il	 n'y	 a
vraiment	 nul	 grief	 à	 dresser	 contre	 sa	 mémoire,	 parce	 que	 ce	 peintre	 a	 voulu
observer	les	filles	de	Paris	à	toutes	les	heures,	dans	une	sorte	de	caserne	ou	plutôt
de	couvent,	où	tout	un	tableau	de	travail	est	réglé	d'avance;	et	où	maîtresse	et	sous-
maîtresse	 font	évoluer	avec	méthode	et	discipline	 tout	un	bataillon	de	catiches	pas
des	plus	amènes.	Là,	il	a	pu,	en	toute	liberté	et	en	toute	sincérité,	ce	qui	est	la	vraie
dernière	chose,	réaliser	des	tableaux	de	mœurs	étonnamment	divers	et	vivants,	dont
la	 synthèse	 eût	 pu,	 un	 jour,	 peut-être,	 avec	 le	 concours	 d'une	 vie	 plus	 longue,
constituer	un	considérable	document	pour	les	mœurs	d'aujourd'hui	et	d'hier,	pour	les
mœurs,	à	bien	dire,	de	toujours;	et	qui,	grâce	à	Lautrec	et	à	son	goût	intransigeant
de	 la	vérité,	offrent,	même	ainsi	 tronquées,	d'éloquentes	manifestations	du	bien	ou
du	mal,	comme	il	vous	plaira	à	vous	de	l'entendre!

Souvent,	quand	on	arrivait	dans	 l'atelier	de	Lautrec,	on	voyait	des	 filles	de	ces
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maisons.	Elles	étaient	en	visite;	et	il	s'amusait	de	les	recevoir.	Sachez,	du	reste,	qu'il
n'était	pas	plus	grossier	que	les	autres	hommes.	Ces	maisons,	c'était	vraiment	pour
lui	 une	 famille!	 Oui,	 Lautrec	 étant	 un	 tendre,	 elles	 étaient,	 pour	 lui,	 ces	 filles,	 des
sortes	de	déshéritées,	elles	aussi.	Elles	n'avaient	pas	choisi	plus	que	cela	leur	genre
de	 vie.	 D'ailleurs,	 choisit-on	 sa	 vie?	 Elles	 avaient	 même	 parfois	 d'étonnantes
candeurs,	 des	 jalousies	 baroques.	 On	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 elles	 pleuraient,
sans	 raison	 apparente,	 sans	 cause	 déclarée.	 L'une	 de	 ces	 femmes	 n'avait-elle	 pas
défendu	à	Lautrec	d'amener	dans	la	maison	où	elle	se	trouvait	son	ami	le	sculpteur
C..,	qu'elle	chérissait,	et	à	qui	elle	ne	voulait	pas	se	montrer	en	putain	soumise?	Et
Lautrec	 était	 pris	 par	 beaucoup	 de	 ces	 choses-là,	 assez	 inattendues	 sans	 doute,	 et
qualifiées	 plus	 certainement	 encore	 de	 grotesques	 par	 les	 gens	 dits	 honnêtes	 qui
trouvent	très	bien,	quand	ça	leur	plaît,	de	les	souiller,	ces	filles,	au	commandement!

PHOTO	DRUET

FILLE	AU	CARACO

DES	SOUVENIRS	SUR	LA	VIE

III

Voyages

La	Mer

VOYAGES

Avec	 un	 homme	 comme	 Lautrec,	 il	 ne	 faut	 pas	 s'attendre	 à	 lire	 sous	 ce	 titre:
Voyages,	 des	 descriptions	 de	 tours	 du	 Monde	 ou	 même	 de	 simples	 traversées	 de
l'Atlantique.	 Pays	 touchant	 la	 France	 ou	 coins	 d'extrême	 banlieue,	 non	 très	 loin
cependant	de	Paris,	voilà	tout	ce	que	Lautrec	entreprit	de	visiter;	et	c'est	ainsi	que,
les	premières	années	qui	 suivirent	 sa	 sortie	de	 l'atelier	Cormon,	 il	 alla	 simplement
plusieurs	 fois	 à	 Villiers-sur-Morin,	 où	 habitaient	 quelques-uns	 de	 ses	 anciens
camarades.

Il	revit	là	les	peintres	Grenier,	Claudon;	et	ce	fut,	je	crois,	en	1887,	qu'il	y	peignit
le	 petit	 portrait	 de	 son	 ami	 Grenier,	 qui	 est	 aujourd'hui	 dans	 la	 collection	 Pierre
Decourcelle.	Plus	 tard	 il	peignit	aussi	un	portrait	de	Mme	Lily	Grenier,	portrait	pas
très	beau,	assurément,	et	qui	est	presque	un	Roybet.
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Ce	court	voyage	de	Lautrec	à	Villiers,	et	ses	brefs	déplacements	à	Etrépagny,	où
il	 alla	 rejoindre	 deux	 années	 de	 suite	 son	 autre	 ami	 le	 peintre	 Anquetin,	 afin	 de
chasser,	 en	 sa	 compagnie,	 les	 jeunes	 corbeaux,	 tout	 cela,	 ce	 ne	 sont	 que	 des
excursions,	 pourrait-on	 dire,	 qui,	 au	 surplus,	 le	 fatiguaient	 vite;	 car	 la	 campagne
bucolique	ne	pouvait	guère	séduire	ce	monomane	du	Moulin-Rouge	et	du	Café	de	la
place	 Blanche.	 Vous	 ne	 voyez	 pas,	 en	 effet,	 Lautrec	 regardant	 des	 champs	 ou	 des
arbres,	tandis	que	s'offrent	à	ses	yeux	des	visions	de	la	Goulue	se	cabrant,	de	Jane
Avril	 tournoyant	 ou	 de	 Valentin	 pinçant	 un	 cavalier	 seul,	 dans	 le	 tonnerre	 des
cuivres!

Pourtant,	Lautrec	accomplit	de	plus	sérieux	voyages	en	Angleterre,	en	Espagne,
en	Belgique	et	en	Hollande;	mais	 il	ne	pénétra	point	en	 Italie.	Fort	heureusement,
peut-être;	car,	visiteur	du	sud	de	la	botte,	quelle	impossibilité	pour	lui	de	revenir	de
Naples,—de	Naples,	la	chaude	et	franche	ville	salope!

Il	fut	à	Bruxelles,	aussi,	pour	une	exposition	de	quelques-unes	de	ses	œuvres	à	la
Libre	Esthétique;—et,	en	Angleterre,	pour	une	autre	exposition,	au	moment	critique
de	la	guerre	anglo-boer.

C'est	avec	son	ami	Maxime	Dethomas,	haut	par	la	taille	et	haut	par	le	talent,	qu'il
visita	une	partie	de	la	Hollande.	Ils	descendirent	l'Escaut	en	bateau.	Amer	voyage	qui
ne	plut	pas	à	Lautrec!

D'Angleterre,	 il	 rapporta	de	nouvelles	 recettes	de	cocktails.	Heureux	pays	qu'il
nous	 vanta	 à	 son	 retour,	 parce	 que	 l'alcoolisme	 y	 est	 très	 considéré	 et	 même
consacré	par	les	lords!

Il	 y	 a	 d'autant	 mieux	 étudié	 l'art	 de	 préparer	 les	 english	 and	 american	 drinks.
C'est	le	doigté	surtout	qui	l'a	ébloui.	Ce	n'est	pas	seulement,	en	effet,	le	dosage	qui
importe,	 mais	 la	 manière	 de	 faire	 le	 précipité;	 et	 cette	 opération	 chimique
renouvelée	de	différentes	façons,	lui	a	fait	entrevoir	un	«monde	de	sensations»	pour
l'odorat	 et	 pour	 le	 goût.	 Devant	 tous	 les	 mélanges	 possibles	 il	 resta	 un	 moment,
assurément,	stupéfait	et	inquiet.	Il	se	mit	tout	de	même	de	bon	cœur	à	la	besogne;
et,	bientôt,	il	réussit	à	merveille	toute	la	gamme	des	short	drinks	et	des	long	drinks.

De	 ses	 deux	 voyages	 en	 Espagne,	 le	 premier	 tourné	 avec	 son	 ami	 Maurice
Guibert,	il	rapporta	d'autres	vives	observations	puisées	cette	fois	aux	maisons	closes.
Car,	 on	 se	 doute	 bien	 que,	 s'il	 s'est	 enthousiasmé	 pour	 Goya	 à	 Madrid	 et	 pour	 le
Greco	à	Tolède,	il	n'a	point	manqué	de	fêter	les	filles	de	toutes	les	chaudes	rues	de
l'Espagne.

La	 célèbre	 lithographie	 en	 couleurs	 qu'il	 intitulera:	La	 passagère	du	 54,	 et	 qui
représente	une	jeune	femme	de	profil,	sur	un	bateau,	sous	une	tente,	est	un	souvenir
réalisé	de	ce	voyage-là.

Mais,	surtout	il	n'oubliera	plus	jamais	les	œuvres	du	Greco	et	de	Goya.

Cette	fois,	 il	a	vu	Goya!...	Et	 il	exprime	toute	sa	frénétique	admiration	pour	cet
hallucinant	visionnaire	des	plus	violentes	sensations	picturales.	Et	quel	inventeur	de
l'art	moderne!	C'est	lui	qui	a	déchaîné	toutes	les	fantaisies	et	tous	les	concepts.	Dans
le	 rêve,	 il	 est	 allé	 au	 delà	 de	 toute	 audace;	 il	 a	 créé	 des	 monstres	 parfaitement
organisés;	 il	 a,	 dans	 tous	 les	 cauchemars	 et	 dans	 toutes	 les	 angoisses,	 exprimé
l'inexprimable,	 se	 servant	 d'un	 étrange	 dessin	 et	 d'une	 rare	 sobriété	 de	 couleurs.
Enfin,	 il	 a	 marqué	 de	 sa	 puissante	 griffe	 tous	 les	 peintres	 qui	 sont	 venus	 et	 qui
viendront	après	lui,	pour	représenter	l'effroi	et	la	désolation	du	Monde!
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PHOTO	DRUET

PORTRAIT	DE	Mme	SUZANNE	V.

A	 Tolède,	 Lautrec	 a	 vu	 aussi	 le	 Greco,	 et	 surtout	 le	 somptueux	 et	 miraculeux
Enterrement	 du	 Comte	 D'Orgaz.	 Rentré	 à	 Paris,	 il	 dira	 à	 son	 ami	 Romain	 Coolus,
qu'il	a	également	connu	à	la	Revue	blanche:	«Je	vais	te	faire	ton	portrait	à	la	manière
du	Greco!»

Le	portrait,	on	le	sait,	fut	peint;	mais,	heureusement,	à	la	manière	de	Lautrec.

LA	MER

Accompagnant	 encore	 son	 ami	 Maxime	 Dethomas,	 Lautrec	 alla	 une	 année	 à
Dinard,	puis	à	Granville.

Pour	ce	voyage,	il	prit	son	costume	de	capitaine	de	la	marine	marchande,	avec	la
casquette	plate,	toujours	sans	galon.	Et	il	était	joyeux,	confiant,	pour	le	défendre	des
sarcasmes	 de	 la	 foule,	 en	 son	 ami	 le	 «géant»	 Dethomas;	 Dethomas	 ou	 Gronarbre,
ainsi	il	le	surnommait,	Brasseur	ayant	nasillé	ce	mot-là,	un	soir,	dans	une	revue	jouée
au	théâtre	des	Variétés.

Il	 existe	 peu	 de	 «marines»	 de	 Lautrec.	 Il	 adorait	 seulement	 la	 mer	 pour	 s'y
baigner,	et	pour	ce	vrai	prétexte:	être	nu.	Il	demandait	qu'on	le	photographiât	ainsi.
«Je	fais	le	lion!»	disait-il,	sans	se	soucier	de	ce	que	la	plaque	pouvait	enregistrer.

Pour	 le	 reste,	 les	 longues	 excursions	 le	 fatiguaient.	 Il	 fallait	 avec	 lui	 se
désintéresser	des	curiosités	signalées	par	les	guides.	Les	spectacles	de	table	d'hôte
lui	suffisaient.	A	une	bonne	qui	servait,	son	tablier	pavoisé	de	taches	d'encre,	il	jeta,
un	jour:	«Attention,	ma	fille,	vous	avez	vos	règles	en	noir!»	et	les	convives	pouffant
de	rire,	cela	l'égaya.

Si	cordial	et	si	boute-en-train,	nous	a	dit	souvent	Dethomas,	était	Lautrec	quand
il	 oubliait	 un	 instant	 la	 tenace	 tristesse	 de	 sa	 vie:	 sa	 courte	 stature.	 Et	 son	 art	 de
peindre	avec	un	mot!	En	province,	par	exemple,	se	rencontrait-il	avec	des	gens	chic,
il	 disait,	 en	 boutonnant	 des	 gants	 imaginaires:	 «Dans	 le	 monde!».	 Une	 autre	 fois,
comme	 venu	 pour	 une	 inauguration	 et	 passant	 sa	 bretelle	 rouge	 en	 travers	 de	 sa
chemise:	 «Carnot!»	 faisait-il.	 Et	 au	 théâtre,	 enfin,	 lui	 arrivait-il	 de	 s'endormir	 sur
l'épaule	 de	 son	 voisin,	 et	 celui-ci	 le	 secouant:	 «La	 vie	 de	 château!»	 disait	 Lautrec,
très	doux.

La	 mer!	 Soit!	 mais	 Arcachon	 et	 surtout	 Taussat	 restaient	 ses	 villégiatures
préférées.

A	dire	vrai,	enfant,	on	l'avait	promené	à	travers	ces	paysages	de	pins	et	de	villas.
Dans	cette	baie	d'Arcachon,	qui	sépare	 les	deux	pays:	Taussat	et	Arcachon,	 il	avait
aussi	 «navigué»,	 comme	 un	 vrai	 marin.	 Et,	 au	 fond	 d'une	 voiture,	 traînée	 par	 un
poney,	 il	 était	allé	quelquefois	de	Taussat	à	Arcachon,	et	 retour,	en	 faisant	 le	 long
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voyage,	par	la	route.	Il	aimait	les	pins	odoriférants,	les	ajoncs	jaunes	et	les	bruyères
roses.	Il	s'amusait	des	cigales	qui,	au	creux	de	ces	bois	de	pins,	grincent	éperdument
tout	 l'été.	Et,	en	semaine,	quand	 il	n'avait	pas	à	craindre	 le	 flux	des	Bordelais	qui,
après	avoir	passé	 le	pantalon	de	flanelle	rouge,	à	 l'instar	des	parqueuses	d'huîtres,
arrivent	 tous	à	 la	baie,	 le	 samedi	pour	 le	dimanche,	 il	 venait	 à	Arcachon	dans	 son
costume	de	marin.	Aux	baraques,	il	gobait	des	huîtres	en	les	arrosant	de	vin	blanc;
et,	 souvent,	 il	 accompagnait	 les	 pêcheurs	 de	 sardines,	 qui,	 dans	 leurs	 pinasses,
allaient	 pêcher	 le	 «royan	 d'Arcachon».	 Il	 ne	 manquait	 pas	 aussi	 les	 régates	 de
bateaux	à	 voiles;	 et,	 d'autres	 fois,	 il	 s'allait	 reposer	dans	 les	Dunes	et	 au	Parc	des
Abatilles.	Mais	trop	fréquemment	toutes	les	villas,	tous	ces	chalets,	toutes	ces	villas
Marguerite,	 Sigurd,	 Carmen,	 Montaigne	 et	 Flora,	 l'attristaient,	 parce	 que	 dans	 la
plupart	 de	 ces	 maisonnettes	 découpées,	 vernissées,	 aux	 toits	 rouges	 de	 tuiles,	 et
cachées	 dans	 les	 pins	 et	 dans	 les	 fleurs,	 des	 jeunes	 femmes,	 rieuses,	 jolies,
chantaient,	ou	escortaient	de	beaux	 jeunes	hommes,	aux	 longues	 jambes!	et,	 lui,	 il
n'osait	 même	 pas,	 aux	 heures	 des	 bains,	 s'aventurer	 sur	 la	 plage	 d'Arcachon.	 Il
n'osait	 pas	 davantage	 chevaucher	 les	 petits	 ânes	 gris	 qui	 se	 tenaient	 là,	 pour	 les
excursions	à	la	côte	de	Moulleau	ou,	en	forêt,	sur	la	route	de	la	Laiterie.	Il	revenait
sans	cesse	à	dire	ceci:	qu'il	se	faisait	l'effet	d'être	le	pauvre	apôtre	saint	Simon	qu'on
voit,	un	peu	goguenard	et	tête	penchée,	et	surtout	si	courtaud,	dans	une	niche	de	la
cathédrale	Sainte-Cécile,	à	Albi.

Heureusement,	Taussat	était	plus	désert,	réservé	aux	Bordelais	tranquilles;	et	là,
il	était	connu	de	tout	le	monde.

Alors,	 il	 passait	 les	 mois	 de	 juillet	 et	 d'août,	 et	 quelquefois	 tout	 le	 mois	 de
septembre	 à	 ce	 tutélaire	 Taussat.	 Il	 vivait	 toutes	 ses	 après-midi	 dans	 l'eau:	 et,
régulièrement,	 il	 écrivait	 à	 son	 ami	 le	 sculpteur	 Carabin,	 aujourd'hui	 le	 vrai
directeur,	en	sa	vraie	place,	de	 l'École	des	Arts	décoratifs	à	Strasbourg;—et,	en	 lui
envoyant	des	couples	de	mantes	religieuses,	ces	étranges	insectes,	sorte	de	lutteurs
à	 longs	 bras	 et	 qui	 ont	 toujours	 l'air	 de	 prier:	 «Garde-les	 bien!	 lui	 disait-il,	 nous
organiserons	 à	 mon	 retour	 à	 Paris	 des	 combats	 de	 ces	 bêtes-là;	 ce	 sera	 un
triomphe!»

Son	 autre	 passion	 à	 Taussat,	 c'était	 d'apprivoiser	 des	 cormorans.	 Il	 se	 faisait
souvent	accompagner	de	l'un	de	ces	palmipèdes;	et	tous	deux,	ils	rôdaient	au	bord	de
l'eau,	doucement,	en	se	dandinant.

Lautrec	 variait	 ses	 plaisirs	 d'été	 en	 se	 déguisant,	 en	 organisant	 des	 fêtes
orientales;	 et,	 tel	 un	 muezzin,	 il	 montait	 à	 la	 dernière	 fenêtre	 de	 sa	 villa,	 pour
appeler	les	fidèles	à	la	prière.

Il	vivait	là	en	profonde	intimité	avec	son	ami	Viaud,	qu'il	représentera	plus	tard
en	amiral	de	fantaisie.

Venant	de	Paris	pour	ces	vacances,	il	s'arrêtait	naturellement	à	Bordeaux.	Et	il	se
divertissait	chaque	fois	à	regarder	les	gandins	des	Allées	de	Tourny	et	du	Cours	de
l'Intendance;	 ces	 touchants	 gandins	 bordelais	 qui,	 pour	 s'étonner	 eux-mêmes,	 se
condamnent	à	parader,	 en	donnant	des	 coups	de	derrière,	 le	dos	 creusé,	 les	pieds
entourés	de	guêtres	claires,	et	les	mains	emprisonnées	dans	des	gants	beurre	frais,
dont	le	crispin	retombe,	d'un	air	si	benêt,	sur	les	doigts!

Lautrec	 faisait	 de	 longues	 pauses	 au	 café	 de	 Bordeaux,	 sur	 la	 place	 de	 la
Comédie;	et	il	sera	noté	plus	loin	les	titres	de	quelques	dessins	qu'il	y	réalisa.

Lautrec	le	commodore!	Oui,	il	allait	redevenir	le	commodore,	comme	il	disait,	et
reprendre	 lui	 aussi	 le	 pantalon	 de	 flanelle	 rouge,	 le	 fameux	 pantalon	 de	 flanelle
rouge	retroussé	aux	genoux,	le	petit	jersey	bleu,	et	la	casquette	d'officier	de	marine.

Enfin,	pour	ne	rien	changer,	dans	la	mesure	du	possible,	à	ses	habitudes,	il	arriva
souvent	à	Lautrec	de	descendre,	en	arrivant	à	Bordeaux,	dans	une	maison	publique
de	la	rue	de	Pessac.	Il	«se	retrempait»	là,	ainsi	qu'il	aimait	à	le	répéter,	en	famille;	et
surtout	il	retrouvait	là	aussi,	tout	de	suite,	et	avec	quelle	joie,	 l'accent!	ce	précieux
accent	bordelais	 si	 difficile	 à	définir	 et	qu'il	 faut	 entendre;	 et,	 dans	 lequel,	 comme
dans	une	recette	culinaire,	il	entre	de	la	cocasserie,	de	la	prétention	et	beaucoup	de
sottise!

DES	SOUVENIRS	SUR	LA	VIE
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Ses	Logis

Saint-James

1900

Malromé

SES	LOGIS

A	tout	bien	considérer,	il	est	peut-être	intéressant	d'indiquer	les	successifs	logis
d'un	homme	notoire,	ne	serait-ce	que	pour	permettre	à	la	puérile	Postérité	d'apposer
sur	une	des	maisons	qu'il	habita,	une	plaque	dite	commémorative	de	naissance	ou	de
séjour	du	grand	homme.

Quand	Lautrec	prit	son	premier	atelier,	seulement	pour	y	travailler,	à	l'angle	des
rues	 Tourlaque	 et	 Caulaincourt,	 vers	 l'année	 1887,	 il	 s'installa	 avec	 son	 ami	 le
Docteur	Bourges,	au	no	19	de	la	rue	Fontaine.	Mais	il	continua	de	dîner	souvent	avec
sa	mère,	qui	ne	s'éloignait	de	Paris	que	pendant	l'été.

De	1887	à	1891,	Lautrec	demeura	ainsi	avec	le	Docteur	Bourges,	 le	célèbre	Bi,
comme	il	l'avait	surnommé;	et	de	1891	à	la	fin	de	1893,	tous	deux	allèrent	habiter	à
côté,	au	no	21	de	la	même	rue.	Le	Docteur	Bourges	faisait	alors	son	internat	dans	les
hôpitaux	et	ses	premières	recherches	de	laboratoire.	Peut-être,	Lautrec	et	lui,	si	unis,
ne	 se	 fussent-ils	 jamais	 séparés,	 mais	 le	 Docteur	 Bourges	 se	 maria	 au	 début	 de
l'année	1894.	Du	coup,	tous	deux,	ils	cessèrent	aussi	de	voir	fréquemment	leurs	amis
qui	les	venaient	voir	quand	ils	demeuraient	ensemble.	Ces	amis,	c'étaient	les	peintres
Henri	Rachou	et	Anquetin,	l'ingénieur	Robin-Langlois	et	les	Docteurs	Dupré,	Mosny,
Wurtz	et	Caussade,	et	enfin	M.	Gabriel	Tapié	de	Celeyran,	alors	interne	chez	Péan	le
théâtral,	 à	 l'hôpital	 international,	 sis	 rue	 de	 la	 Santé;	 M.	 Tapié	 de	 Celeyran,	 autre
cousin	germain	de	Lautrec,	et	aussi	long	et	aussi	mince	que,	lui,	Lautrec,	était	court
et	 gros.	 M.	 Gabriel	 Tapié	 de	 Celeyran,	 très	 reconnaissable,	 est	 représenté	 dans
beaucoup	de	tableaux	peints	par	Lautrec	et	dans	un	non	moins	grand	nombre	de	ses
lithographies.

Ah!	ce	premier	atelier	de	la	rue	Tourlaque!	Comme	il	était	encombré	de	choses	si
hétéroclites!	 car	 Lautrec	 s'intéressait	 à	 tout:	 aux	 peintures	 de	 ses	 amis,	 à	 des
faïences	persanes,	à	des	cages,	etc.,	etc.;	mais	cependant,	 il	était	 impossible	de	ne
point	voir,	d'abord	dans	 le	 fond	de	 l'atelier,	un	comptoir	de	bar,	sur	 lequel	Lautrec
aimait	à	préparer	des	cocktails	pour	lui-même	et	pour	ses	amis	en	visite.	Car,	avec
lui,	il	fallait	boire,	et	boire	solidement.	Alors,	seulement,	il	vous	estimait.

Préparer	 ses	cocktails!	Assurément,	 s'il	 avait	 eu	en	 sa	possession	des	cocktails
tout	 faits,	 sa	 joie	 aurait	 été	 moindre.	 Couper	 des	 lamelles	 de	 citron,	 doser	 des
essences	et	des	alcools,	piler	de	la	glace,	agiter	le	tout	dans	des	gobelets,	c'était	pour
Lautrec	un	total	contentement;	et	il	s'y	appliquait	avec	une	vive	curiosité,	inventant
d'inédites	recettes,	dont,	nouveau	Borgia,	il	essayait	l'effet	sur	ses	amis.	Et,	comme	il
exultait,	 quand,	 pour	 le	 féliciter	 on	 claquait,	 à	 plusieurs	 reprises,	 de	 la	 langue!	 Et
quelle	fut	sa	joie,	cette	soirée,	ou	plutôt	cette	nuit,	chez	M.	Thadée	Natanson,	où	il
enivra	ainsi,	à	 les	coucher,	ses	amis	Félix	Fénéon,	Tristan-Bernard,	Romain	Coolus,
Maxime	Dethomas	et	Francis	Jourdain;	lui,	allant	et	venant,	tout	fier	dans	sa	courte
veste	blanche	de	barman!

Il	 recevait	 souvent	aussi	 ses	amis	chez	 le	photographe	Sescau,	 installé,	à	cette
époque,	place	Pigalle;	et,	un	soir,	les	ayant	invités	à	manger	du	kanguroo,	un	simple
agneau	 auquel	 on	 avait	 ajouté	 une	 queue	 de	 bœuf,	 il	 jeta,	 pour	 qu'on	 ne	 bût	 pas
d'eau,	des	poissons	rouges	dans	toutes	les	carafes.

Lautrec	 prenait	 un	 vif	 plaisir	 à	 organiser	 ces	 dîners,	 à	 distribuer	 des	 rôles.	 Il
voyait	 la	 vie	 comme	 une	 vaste	 pantomime	 anglaise,	 avec	 chaque	 individu,	 chaque
accessoire	à	sa	place.

D'abord,	 il	 se	 divertissait	 à	 dessiner	 les	 menus:	 un	 croquis	 preste	 ou	 une
composition	qui	tenait	tout	un	côté	de	la	page.

Tantôt,	 c'était	 un	 cheval	 de	 bois	 pour	 un	 menu	 Sylvain;	 tantôt	 le	 portrait	 de
Sescau	armé	d'un	tambourin,	pour	un	dîner,	rue	Rodier;	ou	le	portrait	de	Mlle	Renée
Vert,	 la	 modiste,	 à	 l'occasion	 d'un	 dîner	 des	 Indépendants;	 ou	 bien	 un	 croquis	 de
souris,	pour	un	déjeuner	chez	la	divette	Miss	May	Belfort,	rue	Clapeyron;	etc.,	etc.

En	 1897,	 Lautrec	 transporta	 son	 atelier	 dans	 l'avenue	 Frochot,	 une	 impasse
bordée	de	petits	pavillons	et	de	jardinets.	Mais	il	habita	cette	fois,	rue	de	Douai,	avec
sa	 mère	 venue	 près	 de	 lui	 pour	 le	 soigner;	 car	 il	 commençait	 de	 se	 déséquilibrer.
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C'est	là,	par	exemple,	qu'un	soir,	dans	la	peur	des	microbes,	il	inonda	de	pétrole	tout
l'appartement.	 L'alcool,	 à	 forte	 dose,	 activant	 la	 virulence	 d'une	 grave	 maladie
constitutionnelle,	était	cause	de	tout.

Lautrec	conserva	cet	atelier	jusqu'à	sa	mort.

SAINT-JAMES

«Quelle	maladie	est	comparable	à	l'alcool!»,	c'est	le	cri	d'Edgar	Poë,	mourant	de
génie	 et	 d'ivresse,	 dans	 une	 rue	 de	 Baltimore,	 devant	 le	 hideux	 et	 abject
mercantilisme	des	Américains.

Or,	 Lautrec	 a	 fait	 la	 dure	 expérience	 de	 cette	 parole.	 Il	 a	 renouvelé	 ses
excentricités.	Il	a	tant	usé	de	spiritueux;	il	a	si	peu	préservé	d'autre	part	son	pauvre
corps	que	des	hallucinations	l'assaillent.	Il	parle,	entre	autres	choses,	des	rafles	qu'il
a	 faites	 en	 compagnie	 de	 sa	 chienne	 Paméla	 et	 du	 commissaire	 de	 police	 de	 son
quartier,	prenant	un	gardien	qu'on	lui	a	donné	pour	ce	fonctionnaire.	Alors,	pour	lui
assurer	un	repos	et	un	changement	de	milieu	nécessaires,	il	est	question	de	l'envoyer
au	Japon,	son	vif	désir	d'autrefois.	Sur	ces	entrefaites,	croyant	qu'il	a	à	se	plaindre
du	marchand	de	tableaux	Durand-Ruel,	Lautrec	se	place	rue	Laffitte,	devant	la	porte
de	cette	galerie,	et,	déguisé	en	mendiant,	il	ameute	la	rue	contre	le	marchand.	Il	faut
agir.	 Deux	 personnes	 de	 la	 famille	 de	 Lautrec	 se	 décident	 à	 le	 placer	 dans	 une
maison	de	santé.	Le	père	aurait	dû	venir	s'occuper	du	malade,	mais	il	chassait;	et	il
demanda,	lui,	qu'on	envoyât	simplement	son	fils	en	Angleterre,	où	l'ivrognerie	passe
inaperçue,	 et	 y	 est	 même	 fort	 honorée,	 puisque,	 là,	 ajoutait-t-il,	 tous	 les	 nobles
s'alcoolisent.

PHOTO	DRUET

AU	MOULIN-ROUGE

Ce	fut	en	l'hiver	de	1899	que	Lautrec	entra	dans	la	maison	de	santé	du	docteur
Semelaigne,	à	Saint-James,	près	Neuilly.

Vrai	 séjour	 datant	 du	 XVIIIe	 siècle;	 mais	 séjour	 un	 peu	 vétuste.	 Petits	 temples	 à
l'Amour.	 Canal	 à	 sec	 allant	 à	 la	 Seine,	 autrefois	 servant	 sans	 doute	 aux
embarquements	pour	Cythère,	plis	Watteau	et	robes	à	paniers.

Tout	de	suite,	Lautrec	se	rendit	parfaitement	compte	du	lieu	où	il	se	trouvait;	et,
devant	ses	amis	Dethomas	et	Carabin,	qui	le	visitèrent,	il	plaisanta,	disant	qu'il	était
à	 Saint-James	 plage;	 et	 même	 il	 ne	 cessa	 de	 leur	 réclamer	 de	 l'alcool	 dans	 une
bouteille	plate.

Son	 goût	 du	 travail	 ici	 accomplit	 un	 nouveau	 miracle.	 Avec	 une	 plume	 de
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bécasse,	ramassée	dans	la	cour,	 il	se	mit	à	dessiner	un	cheval;	et,	ayant	obtenu	un
crayon	et	du	papier,	il	composa	de	mémoire	toute	la	suite	de	dessins	aux	crayons	de
couleur	que	Manzi	éditera	plus	tard	sous	ce	titre:	Au	cirque.	Admirables	dessins	dont
nous	parlerons	plus	loin.

Durant	 deux	 mois,	 Lautrec	 resta	 à	 Saint-James.	 Il	 en	 sortit,	 apaisé,	 ardent	 à
travailler.	On	le	retrouva	d'abord	spirituel,	dispos;	mais,	soudainement,	avec	l'alcool
de	 nouveau	 ingéré	 à	 forte	 dose,	 de	 singuliers	 goûts	 de	 bohème	 éclatèrent	 et
s'aggravèrent.	Lautrec	devint	tout	d'un	coup	plus	libre	en	ses	propos	et	plus	dur;	et
quelques	anciens	familiers,	niaisement	déconcertés,	alors,	épouvantés,	s'enfuirent.

1900

Mais,	la	maladie,	fouettée	par	l'alcool,	poursuit,	 inexorablement,	son	œuvre.	On
ne	voit	plus	maintenant	Lautrec	travailler	avec	autant	d'entrain	qu'autrefois.

On	 lui	 a	 recommandé	 une	 espèce	 de	 culture	 physique,	 qui	 n'est	 guère	 louable
pour	sa	débilité	corporelle.

Aux	cinq	à	sept	des	cafés	de	Montmartre,	qu'il	a	tant	fréquentés,	on	se	raconte
ses	nouvelles	excentricités	et	les	prouesses	athlétiques	qu'il	s'efforce	d'accomplir.	On
a	 installé	 ainsi,	 dans	 son	 atelier,	 une	 sorte	 de	 caisse,	 un	 bateau	 mécanique,	 dans
lequel	il	s'assoit	et	rame.	Lui,	il	trouve	cela	extraordinaire	d'invention;	et,	surexcité,
il	prend	même	des	bains	dans	une	façon	de	cratère	formé	par	un	tombereau	de	sable.

Il	ne	va	plus	au	Moulin.	Il	se	traîne	seulement	quelquefois	en	voiture	jusqu'à	la
taverne	Weber,	rue	Royale.

Cependant,	 de	 l'avenue	 Frochot,	 il	 adresse	 à	 certains	 camarades	 un	 dernier
menu:	 une	 invitation	 «à	 une	 tasse	 de	 lait»;	 une	 lithographie	 qui	 le	 représente	 en
picador,	 auprès	d'une	vache	qui	doit	 figurer	 sur	une	petite	pelouse,	 au	bas	de	 son
atelier.	Et	il	croit	encore	pouvoir	travailler.

Les	panneaux	de	bois	le	tentent.	Il	a	acheté,	pour	les	gratter	et	les	poncer,	des
râcloirs	d'acier	et	des	peaux.	On	le	trouve	parfois	s'époumonnant	à	cet	exercice;	et	il
répète,	en	vous	montrant	son	ouvrage,	son	éternel:	«C'est	merveilleux,	hein?»

Il	profite	des	fauteuils	qu'on	roule	à	l'Exposition	universelle	pour	la	visiter.

Il	 a	 gardé	 son	 vif	 amour	 des	 Japonais;	 et	 il	 se	 ranime	 quand	 il	 aperçoit	 les
pelouses	 vertes,	 les	 pagodes	 aux	 toits	 recourbés	 et	 tapissés	 d'écailles,	 et	 les
servantes	 à	 la	 taille	 gonflée	 par	 le	 monumental	 nœud	 de	 la	 ceinture.	 Puis,	 c'est
Kawakami,	installé	chez	la	Loïe	Fuller,	une	de	ses	anciennes	admirations;	Kawakami,
et	cette	Sada	Yacco,	si	 fragile,	 si	douloureuse,	que	 l'on	vient	de	 lancer;	cette	Sada
Yacco	dont	la	théâtrale	agonie	angoisse	d'une	façon	vraiment	si	inédite,—à	en	juger
par	les	pâleurs	d'envie	de	toutes	les	femmes	de	théâtre	accourues	là,	en	foule.

Lautrec	veut	revoir	aussi	sa	Goulue,	qui	parade	à	la	fête	de	Montmartre,	dans	la
baraque	 de	 Juliano.	 La	 vedette	 du	 chahut	 devenue	 dompteuse!	 Il	 n'en	 éprouve
aucune	joie.	C'est	tout	un	temps	bien	révolu.

Surtout,	il	n'a	plus	d'illusion.	Il	traîne	à	présent	sa	vie	comme	un	long	suicide;	et
il	détaille	sa	maladie	constitutionnelle	avec	un	sang-froid	et	un	cynisme	angoissants.

MALROMÉ

Lautrec	se	trouvait	au	mois	d'août	de	l'année	1901	à	Taussat,	quand	il	fut	frappé
de	paralysie,	au	moment	où	il	se	préparait	à	partir	pour	Arcachon.

Sa	mère	accourut,	et	l'emmena	au	château	de	Malromé.

Dès	lors,	il	ne	sortit	plus	qu'en	voiture,	et	avec	la	plus	extrême	fatigue.

Il	 se	 plaisait	 à	 Malromé.	 C'est	 un	 château	 important	 et	 de	 caractère.
Gentilhommière	 avec	 tours	 et	 tourelles,	 entourée	 d'une	 cinquantaine	 d'hectares
environ.	Madame	la	Comtesse	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec	l'avait	achetée	naguère
à	la	famille	de	Forcade.

Les	 derniers	 jours,	 Lautrec	 ne	 mangea	 plus.	 Il	 voulait	 s'abuser:	 «J'ai	 mangé,
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hein?»	répétait-il.	On	le	portait	à	table	dans	un	fauteuil.

Il	mourut,	religieusement,	le	9	septembre	1901,	en	pleine	connaissance,	entouré
de	sa	mère,	de	son	père,	de	son	cousin	germain	M.	Louis	Pascal,	de	la	mère	de	celui-
ci,	de	son	autre	cousin	germain	M.	Gabriel	Tapié	de	Celeyran	et	de	son	inséparable
ami	Viaud.

Avant	la	mort	de	Lautrec,	son	père	n'était	venu	qu'une	seule	fois	à	Malromé.

Pendant	 les	 derniers	 moments	 de	 son	 fils,	 il	 se	 signala	 encore	 par	 quelques
excentricités.

Il	voulut	d'abord	lui	couper	la	barbe,	sous	prétexte	que	les	Arabes	opèrent	ainsi.
On	put	à	grand'peine	l'en	empêcher.

Armé	 d'un	 élastique	 arraché	 à	 sa	 chaussure,	 il	 se	 mit	 alors	 à	 courir	 après	 les
mouches	qui	piquaient,	affirmait-il,	le	moribond.

La	veille	de	 l'enterrement,	craignant	pour	 les	porteurs	 (on	peut,	en	s'y	prenant
mal,	attraper	une	hernie!)	ne	voulut-il	pas	aussi	que,	sur	ses	indications,	on	préparât
un	 dessin	 explicatif	 destiné	 à	 montrer	 comment	 on	 doit	 enlever	 un	 cercueil?	 mais
cette	sorte	de	macabre	répétition	générale	fut	refusée.

Il	déclara	ensuite	qu'il	suivrait	à	cheval	le	corbillard,	car	il	souffrait	de	cors	aux
pieds.	Et	comme	on	refusait	encore,	 il	dit:	«Soit!	 je	suivrai	pieds	nus!»	Mais	on	 lui
opposa	un	nouveau	refus.	Enfin,	le	matin	même	de	la	cérémonie,	tandis	que	tout	le
monde	n'attendait	plus	que	M.	 le	comte	pour	partir,	on	monta	dans	sa	chambre;	et
que	 vit-on?	 M.	 de	 Toulouse-Lautrec	 tout	 nu	 et	 en	 train	 de	 se	 tailler	 lui-même	 les
cheveux!

On	enterra	d'abord	Lautrec	à	Saint-André	du	Bois;	mais	sa	mère,	craignant	que
le	cimetière	de	cette	commune,	dont	dépend	le	château	de	Malromé,	ne	fût	déplacé
pour	des	raisons	de	voirie,	 fit	enlever	peu	après	le	corps	de	son	fils	pour	l'inhumer
définitivement	à	Verdelais,	lieu	de	pélerinage	célèbre	dans	toute	la	Gironde.

Quand	 il	 apprit	 la	mort	de	Lautrec,	Tristan-Bernard	dit	 ce	mot	 si	 exact:	 «Voilà
Lautrec	rendu	au	monde	surnaturel;	c'était	un	être	si	en	dehors	de	ce	monde!»

Le	comte	ne	voulut	pas	de	vente	de	tableaux.	On	les	distribua	en	partie.

DES	COMMENTAIRES	SUR	L'ŒUVRE

I

Peintures,	Premières	Œuvres

Le	Moulin	Rouge

Filles

PEINTURES.—PREMIÈRES	ŒUVRES

Les	 premières	 œuvres	 de	 Lautrec	 furent,	 avons-nous	 noté,	 des	 chevaux,	 des
chiens,	des	buveurs,	des	artilleurs	et	des	moines.	L'influence	Princeteau,	en	tant	que
manière	de	dessiner	et	de	peindre,	fut,	nous	l'avons	également	établi,	nulle.	Il	y	eut
une	plus	certaine	influence,	si	vite	effacée,	de	John-Lewis	Brown,	qui,	 lui,	témoigna
de	quelques	brillantes	qualités	dans	ses	nombreux	tableaux	de	chasses	et	de	courses.

Nous	avons	considéré	avec	curiosité	ces	premières	œuvres,	sauvées,	de	Lautrec.

Voici	La	promenade,	qui	date	de	1881.	Un	cavalier	dans	une	allée,	sur	un	gros
cheval	noir;	un	chien,	qui	n'est	pas	peint.	Tableau	tout	à	 fait	à	 la	manière	de	John-
Lewis	Brown.

Un	buveur	(1882).	Un	ouvrier,	peinture	empâtée,	quelconque.
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Voici	des	Bœufs.	Une	chose	sans	importance,	comme	une	esquisse	de	Troyon.

Des	moines,	encore	quelconques.	Des	peintures	et	des	aquarelles.

Des	Portraits	d'hommes.	Un	métier	d'Ecole.

Une	Femme	à	la	toilette.	Nue,	sur	un	lit.	C'est	un	tableau,	cette	fois,	à	la	manière
d'Albert	Besnard.

En	 somme,	 les	 débuts	 de	 beaucoup	 d'autres	 seigneurs	 de	 la	 Peinture.	 Des
débuts,	pouvait-on	dire,	sans	promesses.

D'ailleurs,	 qui	 ferait	 montre	 d'originalité	 à	 ce	 moment-là	 de	 la	 vie?	 Si	 l'on	 est
seul,	oui,	peut-être;	car	voici	un	magnifique	exemple:	Vincent	Van	Gogh,	un	peintre
aussi	rare	que	les	plus	rares;	qui,	en	sept	années,	pas	une	de	plus,	débute	avec	du
génie,	pleinement,	et	meurt	avec	tout	son	génie!	Mais	Lautrec	avec	Princeteau,	avec
John-Lewis	 Brown,	 avec	 toutes	 les	 images	 vues,	 les	 images	 qui	 traînent	 dans	 les
ateliers,	 il	 n'oserait	 pas	 risquer	 quelque	 chose	 de	 lui-même.	 «Nourrisson!»	 disait
Princeteau.	Oui,	un	nourrisson	qui	tette	un	lait	médiocre.	Vincent	Van	Gogh,	lui,	sans
père	nourricier,	a	mordu,	tout	de	suite,	en	pleine	chair.	Aussi,	tout	seul,	il	a	réalisé
son	 œuvre	 incomparable.	 Tout	 seul,	 car	 il	 est	 resté	 à	 peine	 quelques	 mois,	 et	 si	 à
l'écart,	 chez	 Cormon.	 Pour	 Lautrec,	 il	 faut	 qu'il	 s'évade,	 s'étant	 lui-même
emprisonné;	et	ce	n'est	pas	Princeteau,	 impuissant,	qui	peut	l'aider	à	se	délivrer.	Il
faut	que	Lautrec	imite	d'abord,	qu'il	copie.	C'est	ainsi	que	l'on	devient,	quelquefois,
un	maître.	Et	Lautrec,	qui	n'a	que	Princeteau	et	Cormon	pour	le	guider,	tâtonnera	et
perdra	 du	 temps.	 Mais	 la	 vie	 est	 là,	 derrière	 la	 porte	 de	 ces	 tristes	 ateliers;	 et
Lautrec,	une	fois	sur	la	vie,	la	mangera	et	la	boira,	lui	aussi	goulûment;	il	l'étreindra
et	il	la	violera.

LE	MOULIN-ROUGE

C'en	est	vite	 fait,	du	reste;	Lautrec	a	renié	Bonnat,	Cormon,	c'est-à-dire	tout	 le
poncif,	le	niais,	l'inutile,	le	néant.

Il	 aime	 maintenant	 la	 vie,	 les	 lumières;	 il	 entre	 au	 Moulin-Rouge	 comme	 au
Paradis.

Tout	ce	qui	s'y	passe,	tout	ce	que	l'on	y	voit,	est	à	peindre.	C'est	un	domaine	tout
neuf	 où	 pas	 un	 vrai	 peintre	 n'a	 encore	 pénétré.	 Globes	 lumineux,	 filles,	 drapeaux,
danseurs,	alcools	et	fumées,	rut	et	ivresse,	tout	est	là,	présent,	en	plein	caractère,	si
inédit,	si	inattendu,	si	irritant,	que	l'honnête	femme	même	veut	entrer,	ici,	une	fois,
«pour	voir	ce	qu'il	y	a	là-dedans!»

Les	 bals	 publics	 de	 ce	 temps-là!	 Ce	 bal	 du	 Moulin-Rouge,	 surtout,	 aujourd'hui
brûlé,	disparu!	Lautrec	en	aimait	tant	les	hôtes	et	il	admirait	tellement	la	Danse!

La	 Danse!	 Les	 danseuses!	 Soit	 que	 les	 jambes	 épileptiques	 halètent,	 attachées
par	un	fil	au	tronc	qui	se	berce;	soit	que,	plus	sages,	elles	marchent	sous	les	 jupes
bien	droites,	c'est	toute	la	musique	qui	les	mène,	c'est	tout	le	chef	d'orchestre	qui,	de
la	 pointe	 de	 son	 bâton,	 excite	 les	 jambes,	 les	 apaise,	 décoche	 des	 coups	 secs	 qui
cinglent	les	jarrets,	ou	les	fait	s'arrondir	très	mous	avec	la	lente	virevolte	des	basses.

Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 les	 en	 prier,	 pour	 que	 les	 danseuses	 se	 mettent	 à	 cette
tâche	 d'apparaître	 avec	 leurs	 yeux	 clairs	 reculés	 par	 le	 bistre	 et	 d'envoyer,	 par
dessus	les	têtes,	le	vol	clinquant	de	leurs	jupes,	en	corbeille.

Au-dessous	 de	 la	 croupe	 qui	 ondule,	 en	 pointant	 la	 naissance	 du	 ventre,	 les
jambes	 se	 trémoussent	 dès	 la	 première	 note	 du	 quadrille	 dans	 la	 halle,	 ornée	 de
multicolores	drapeaux	et	de	gaz	versicolores!—et	ces	jambes	qui,	maîtresses	du	sexe,
bâillent	 ou	 se	 referment,	 s'activent	 en	 un	 mouvement	 d'automate	 en	 folie,	 ou
faiblement	 fléchissent,	 on	 les	 voit	 tout	 à	 coup,	 alors	 que	 les	 têtes	 se	 renversent
éperdues,	 trotter	 menues,	 comme	 «sanglotantes»,	 pour	 aller	 défaillir	 dans	 un
accouplement	illusoire,	aux	sons	d'une	musique	soûle,	dans	un	décor	très	folâtre!

Puis,	 bientôt,	 le	 haut	 du	 corps,	 pantin	 du	 rire,	 s'efface.	 Les	 grâces	 de	 ces
danseuses	descendent	aux	jambes,	aux	cuisses	larges,	aux	pieds	minces;—et	sous	les
feux	des	globes,	dans	 l'haleine	chaude	du	cercle,	commence	l'«émoi»	fantaisiste	du
linge,	la	réjouissance	des	jambes	qui	disparaissent	dans	des	flots	de	dentelles	et	des
remous	de	linon.

Elles	vont,	elles	viennent,	amusantes	à	considérer	dans	leur	mouvement	d'abord
très	doux,	rythmique,	sur	le	bassin-pivot,	le	rachis	ployé	en	arc;	cela	simule	un	appel
aux	caresses	lentes,	aux	baisers	qui	s'attardent	en	des	amours	de	début,	pendant	que
l'entre-deux	de	l'hermétique	pantalon	fait	accordéon;	c'est,	avec	le	sérieux	enjoué	de
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la	 fille,	 la	 promesse	 d'une	 sentimentale	 tendresse,	 au	 bord	 d'un	 lac,	 le	 soir;	 tandis
que	la	rapide	battue	des	jambes,	soudainement,	fait	songer	à	quelque	coup	de	force,
après	 des	 saladiers	 de	 vin	 très	 cuisant,	 où	 nageaient,	 ainsi	 que	 des	 yeux,	 des
tranches	de	citrons.

PHOTO	DRUET

LES	VALSEUSES

Mais	 rousses,	 blondes	 ou	 brunes,	 elles	 sont	 plus	 troublantes,	 les	 danseuses,
quand,	les	jupes	baissées,	elles	espèrent	le	signal	du	chef	d'orchestre,	perché	sur	son
estrade	 ainsi	 qu'un	 singe.	 Leurs	 faces	 blanches,	 saupoudrées	 de	 rouge	 et	 de	 bleu,
leurs	yeux	luisants	comme	des	soleils	et	leurs	nez	aux	évents	qui	renâclent,	charment
toujours	certes;	mais	ces	 jambes	que	 l'on	sait	en	 folie	et	qui	 sont	calmes,	ces	bras
inoccupés	 et	 que	 l'on	 devine	 fourrageurs,	 vous	 mesurent	 tout	 net	 la	 gêne	 que	 l'on
aurait	à	exaucer	les	érotiques	prières	de	ces	orageuses	trousse-jupes.

A	les	regarder	danser,	on	rit	et	l'on	exulte,—et	on	les	interpelle	en	clameur.	Mais
aussi	quelle	angoisse	communicative	est	la	leur,	et	de	quel	amer	triomphe	semblent-
elles	jouir!	Quand	elles	se	mettent	en	branle	placidement	et	le	nez	au	vent,	toutes	les
danseuses	ont	ces	dandinements	de	 têtes,	 ces	contorsions	de	ventres	qui	 semblent
secouer	un	mâle	accroché	à	la	croupe;	et	la	flamme	qu'elles	irradient,	alimentée	sans
relâche	 par	 leurs	 yeux	 brûlants	 et	 leurs	 gorges	 blanches,	 dansantes	 du	 convulsif
roulis	du	rire,	devient	bientôt	le	feu	de	joie	de	femmes	lâchées	en	pleine	ivresse,	au
milieu	d'hommes	qui	les	stimulent	et	les	fouaillent,	jusqu'à	ce	que	les	ventres	très	las
retombent	flasques,	jusqu'à	ce	que	l'orchestre	s'arrête	net	sur	un	geste	de	son	chef.

Il	 y	 a—ce	 qui	 est	 bon—une	 réelle	 émulation	 dans	 ces	 exercices	 spéciaux	 de
gymnastique,—en	musique!	Le	public	 l'y	encourageant,	chaque	 fille	a	 la	volonté	de
jouer	plus	absolument	son	rôle,	de	le	composer	avec	le	plus	d'ampleur	possible.	Cela
explique	les	audaces	et	les	obscénités	de	la	fin,	quand	la	jupe	se	relève,	montrant	les
fesses	pavoisées	de	linge.	Et	peut-on	ne	pas	louer	cette	fille,	à	l'ardeur	insolite,	qui
implore	cette	couronne	des	bouches	ricanantes,	des	yeux	qu'elle	allume,	de	tout	ce
qu'elle	 appâte	 avec	 la	 pointe	 de	 son	 pied,	 avec	 la	 grâce	 triste	 de	 son	 rire,	 avec—
accompagnée	par	une	violente	tempête	d'instruments—la	bordée	de	ses	lazzis	et	de
ses	apostrophes	à	pleine	voix?

Cette	remarque	importe,	au	reste,	que,	dans	un	bal	public,	les	femmes	ont	toutes
les	raisons	de	se	croire	chez	elles.	L'homme,	au	contraire,	est	effacé,	insignifiant,	ou
simplement	 bête.	 Pourtant	 certains	 font	 parfois	 exception,—et	 on	 les	 rencontre	 le
plus	souvent	chez	les	commis	aux	dossiers	et	les	ordonnateurs	des	pompes	funèbres.
Alors,	 l'hilarité	 est	 doucement	 joviale.	 Ces	 derniers	 surtout	 semblent	 baller	 sur	 de
vagues	têtes	de	morts.	Ils	ont,	sur	les	autres	danseurs,	cet	avantage	indéfectible	de
paraître	toujours	descendre	de	la	Courtille.	Aux	époques	les	plus	graves	de	l'année,
aux	 fêtes	 les	 plus	 consacrées	 et	 les	 plus	 religieuses,	 ils	 demeurent	 eux	 seuls,	 au
Mardi-Gras	 ou	 à	 la	 Mi-Carême.	 Aussi	 ne	 semblent-ils	 pas	 équivoques	 quand	 ils
dansent;	même	 ils	ont	 le	devoir	de	danser,	étant	créés	dans	ce	but.	Les	ordinaires
tâches	de	la	vie	ne	doivent	pas	les	accaparer	tout	entiers;	ils	doivent	figurer	au	bal,
le	soir,—être	ces	acteurs	immuables	qui	sont	l'âme	d'une	pièce.

De	même,	les	danseuses,	les	étoiles,	n'ont	de	raison	d'être	qu'une	heure,	le	soir.
Le	jour,	elles	pourraient	n'être	plus;	mais,	le	soir,	elles	vivifient	l'endormement	d'une
salle,	 elles	 incitent	 à	 de	 plus	 alertes	 musiques,	 elles	 attroupent	 les	 flâneurs	 qui
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tournent	 autour	 des	 piliers,	 et,	 leur	 sacerdoce,—ce	 dont	 il	 faut	 les	 louer!—elles
l'accomplissent	tout	du	long,	fières	de	leur	apostolat,	n'ayant	rien	négligé	du	décor	et
de	la	pompe	du	costume.

Unanimement	 admirées,	 les	 étoiles	 sont	 encore	 les	 arbitres	 de	 la	 paix.	 Quand
elles	dansent,	le	bal	suspend	sa	vie	de	mots	et	de	rires;	et	il	regarde.

Se	 fendre	 en	 grand	 écart,	 marcher	 la	 pointe	 du	 pied	 à	 hauteur	 de	 l'œil,	 c'est
rude;	 mais	 cela	 devient	 de	 suite	 si	 aisé!	 Et	 les	 tâtonnements	 sont	 si	 pleinement
encouragés!	Certaines	figures	de	quadrilles	ont	la	verve	endiablée	et	folle	des	grands
bouleversements	de	foules;	et	quand	cela	est	rugi,	clamé,	bramé,	pinçant	 les	nerfs,
flagellant	les	mollets,	la	foule	part	tout	entière,	malgré	elle,	s'élance,	bondit,	bat	des
entrechats,	 saute	comme	une	 théorie	de	démoniaques,	 se	démène,	s'agite,	activant
par	 contre-coup	 la	 grosse	 caisse	 qui	 perd	 la	 mesure,	 tirant	 du	 violon	 des	 sons	 de
bastringue.

Et,	 tout	 autour	 de	 ces	 danseuses,	 une	 exceptionnelle	 foule	 formait	 comme	 un
fumier	humain!

Une	brume	flottait	et	noyait	les	visages,	on	ne	voyait	bientôt	plus	que	le	blanc	du
linge.	Des	habitués,	haletants,	ne	bougeaient	pas:	c'étaient	des	rentiers	du	quartier,
des	gens	de	Courses	et	de	Bourse,	des	forbans	de	cafés.	Tous	les	quadrilles	avaient
leur	 cercle	 de	 spectateurs.	 Et	 la	 cage	 s'emplissait	 sans	 cesse,	 bientôt	 elle	 fumait.
Quand	 on	 arrivait	 là-dedans	 de	 sang-froid,	 on	 restait	 figé,	 les	 tempes	 moites.	 Des
hiatus	de	bouche	bâillaient	sous	des	toisons	de	moustaches;	des	narines	éclataient	à
force	de	humer	les	sexes;	et	l'on	était	imprégné	d'odeurs	de	latrines,	de	bas	parfums
de	fards	et	de	je	ne	sais	quels	relents	encore.	C'était	dévorant	et	c'était	unique.	Pour
exprimer	cela,	picturalement,	on	devinait	la	nécessité	d'un	peintre	offrant	un	dessin
cruel	et	des	couleurs	de	fosse.	Lautrec	apporta	tout	cela.

Une	de	ses	premières	toiles	faites	d'après	ce	bal,	ce	fut	le	Quadrille	au	Moulin-
Rouge,	que	posséda	 Joseph	Oller,	 et	qui	 fut	 longtemps	accrochée	à	 l'entrée	du	bal
avec,	comme	pendant,	L'écuyère	au	Cirque	Fernando.

Cette	 peinture,	 la	 photographie	 l'a	 vulgarisée.	 Elle	 est	 importante,	 mais	 sèche,
trop	 fortement	 dessinée.	 Le	 dessinateur	 aigu	 que	 sera	 Lautrec	 pendant	 toute	 sa
courte	 vie,	 l'emporte	 ici	 sur	 le	 peintre.	 Et,	 grâce	 à	 cela,	 on	 peut	 voir	 l'amère	 et
douloureuse	précision	du	 trait,	dont	 il	 ceinturera	plus	 tard,	avec	plus	de	 souplesse
toutefois,	 les	 faces	 et	 les	 attitudes.	 Mais,	 par	 cette	 toile,	 déjà	 il	 se	 précise	 que
Lautrec	ne	fera	aucune	concession	au	goût	public:	il	ira	au	delà,	s'il	le	peut,	de	toute
la	bestialité	et	de	toute	la	hideur	humaines.	Tant	pis	si	les	visages	sont	laids,	et	les
gestes	crapuleux;	 le	 caractère	en	premier	 lieu,	 le	 trait	 âpre	et	 incisif	qu'il	 prendra
d'abord	 à	 Degas,	 mais	 qu'il	 prendra	 ensuite	 à	 la	 vie	 et	 qu'il	 fera	 toujours	 plus
mordant	et	toujours	plus	animé.	Et	la	couleur	générale	aussi	sera	acide	et	dure,	sans
souplesse	de	passages	de	tons,	sans	glacis,	sans	émail;	il	n'y	aura	que	des	hachures
creusées	à	coups	de	griffe,	comme	des	déchirures	de	stylet,	presque	de	la	peinture
de	sadique,	en	tout	cas	bien	de	la	peinture	de	ce	peintre	qui	me	jetait	un	jour:	«Ah!
ces	filles,	pour	les	bien	exprimer,	je	voudrais	les	peindre	avec	du	f.....!»

Que	 de	 tableaux,	 Lautrec	 réalisa	 dans	 ce	 bal	 du	 Moulin-Rouge,	 je	 veux	 dire:	 à
propos	 de	 ce	 bal!	 A	 le	 hanter,	 il	 en	 rapportait	 continuellement.	 Voyez	 celui-ci,	 au
hasard:	 Les	 Valseuses.	 La	 jolie	 fille	 jeune	 et	 la	 mûre	 lesbienne	 qui	 a	 pour	 sa
compagne	 des	 tendresses	 d'amant.	 Quel	 expressif	 dessin,	 et	 d'une	 surprenante
noblesse,	 et	 maintenant,	 c'est	 fini,	 entièrement	 inédit!	 Ah!	 la	 fraîche	 gorge,	 et	 le
regard	clos	qui	la	convoite!	Gibier	du	Hanneton	et	de	la	Souris!

Rappelez-vous	aussi	Jane	Avril,	 l'air	vanné,	avec	sa	face	de	rate	funèbre,	 levant
sa	jambe	droite	et	se	trémoussant,	en	savant	équilibre,	sur	la	mince	flûte	de	sa	jambe
gauche.

Et	 le	 Départ	 de	 quadrille?	 La	 fille,	 plantée	 sur	 ses	 deux	 jambes,	 les	 poings
appuyant	 les	 jupes	aux	hanches.	Ne	repose-t-elle	pas	comme	une	table	se	 tient	sur
ses	quatre	pieds?	Cette	fille	a	le	visage	à	la	mal	en	train;	mais	elle	est	solide,	c'est	un
roc.	Sans	émoi,	elle	attend,	pour	se	 jeter	en	branle,	que	 le	 fracas	de	 l'orchestre	se
déverse	sur	elle.

Voici	 la	 Danse,	 le	 papillon	 balourd	 que	 Lautrec	 a	 lâché	 sur	 le	 parquet;	 grosse
dondon	en	pantalon,	qui	pince	son	cavalier	seul,	en	esquissant	un	prétentieux	vis-à-
vis.

Et	 tous	 les	autres	tableaux	de	danseurs	et	de	danseuses:	des	 filles	 teignes,	des
danseurs,	 rats	 fouinards	 à	 melons	 plats;	 tous	 les	 spectateurs	 et	 toutes	 les
spectatrices	aussi	qu'il	découvrit,	qu'il	plaça,	singuliers	hannetons,	dans	une	sorte	de
tourbillon	 de	 jambes,	 dans	 une	 fumante	 et	 chaotique	 mêlée	 de	 fesses,	 dans	 un
remous	de	gestes	épileptiques;	et	remuant	des	rires,	des	mots	obscènes,	de	la	sueur
de	 dessous	 de	 bras	 et	 de	 dessous	 de	 cuisses,	 du	 dégoût	 de	 bas	 remugles	 qui	 se
vident,	qui	montent	en	nuages	bas	et	lourds	et	répugnants	autour	des	globes	de	cette
salle	de	bal,	qui,	au	résumé,	apparaissait	telle	qu'une	gare	soûle,	en	bois,	au	pays	des
Fjords!

101

102

103

104



Mais	tout	cela	qui	était	tout	et	qui	eût	compté	tellement	dans	l'œuvre	d'un	autre
peintre!	 ce	 n'était	 rien,	 ce	 ne	 fut	 rien	 quand	 Lautrec	 nous	 présenta,	 en	 coup	 de
tonnerre,	 la	 Reine,	 l'Impératrice	 arsouille,	 la	 Majesté	 de	 la	 gouape,	 l'olympienne
salauderie	de	l'éclatante,	de	l'unique	danseuse:	la	Goulue!

PHOTO	DRUET

LA	GOULUE

Ah!	 cette	 fois,	 Lautrec	 monta	 au	 sommet	 du	 caractère,	 au	 plus	 haut	 de
l'expression,	à	la	plus	magnifique	plénitude,	à	la	légendaire	et	dominatrice	intégralité
d'un	portrait	vraiment	historique!

La	Goulue!	Voici,	c'est	cette	fille	en	blanc,	un	léger	bouquet	piqué	sur	ses	seins,
que	 deux	 amies	 accompagnent;	 cette	 fille	 de	 face,	 à	 la	 bouche	 torve,	 au	 chignon
droit,	 redressé	 en	 crête	 de	 rapace,	 ce	 petit	 ruban	 noir	 autour	 du	 cou,	 ce	 visage
désaxé,	canaille	et	superbe!

Elle	est	hautaine	et	impertinente,	cette	fille;	elle	est	féroce,	et	elle	a	l'œil	éteint,
endormi,	des	lourds	oiseaux	de	proie.	Elle	est	sèche,	busquée,	terrible,	énigmatique,
inquiétante,	et	d'aspect	funèbre.	Ces	narines	étroites	se	pincent,	cette	bouche	avide
se	plisse,	 se	 redresse,	 se	 tord	en	 stigmates	de	méchanceté	et	de	douleur.	C'est	au
total,	cette	danseuse,	une	idole	et	une	martyre;	une	idole	que	tout	le	monde	fête	et
acclame;	une	martyre	aussi	qui	nous	présente	la	face	la	plus	flétrie,	la	plus	battue,	la
plus	 desséchée,	 la	 plus	 avaleuse	 de	 sanglots,	 la	 plus	 coupée	 et	 recoupée,	 la	 plus
éveillée	et	la	plus	endormie,	la	plus	prenante	et	la	plus	écartante,	la	plus	cruelle	et	la
plus	candide,	la	plus	jeune	et	la	plus	vieille	face	qui	soit	au	monde!...	C'est	un	régal
qu'inventa	Lautrec;	une	cuisine,	si	 je	puis	ainsi	dire,	picturale,	belle,	glorieuse	et	si
invue,	que	c'est	 lui	qui	créa	 le	 type	plastique,	cette	Goulue,	comme	Shakespeare	a
créé	 Lady	 Macbeth,	 et	 Molière,	 Célimène.	 Portrait	 historique!	 et	 c'est	 cela,	 pour
l'instant,	 presque	 une	 tare;	 car	 cela	 situe	 Lautrec	 dans	 une	 époque;	 mais,
heureusement,	il	lui	reste,	pour	réapparaître,	dans	la	suite	des	âges,	un	dessin	acéré,
hautement	personnel,	racé	et	magnifique,	qui	le	remettra	tout	vivant,	plus	tard,	dans
le	classement	de	l'Histoire.

Un	jour,	quand	la	Goulue,	impératrice	lasse	de	la	danse,	abdiquera,	non	pas	pour
se	retirer	dans	un	couvent,	mais	dans	une	baraque	foraine,	en	l'année	1895,	Lautrec
exécutera	pour	son	idole	deux	vastes	toiles,	dont	l'une	représentera	les	Almées	ou	la
Danse	mauresque;	c'est-à-dire	Félix	Fénéon,	avec	un	complet	à	carreaux	et	un	petit
chapeau	 Dranem,	 MM.	 Tapié	 de	 Celeyran,	 Maurice	 Guibert	 et,	 au-dessus	 d'eux,
Sescau	 le	 photographe	 devenu	 pianiste;	 et	 tous	 regarderont	 la	 Goulue	 qui	 lève	 la
jambe,	cependant	que	derrière	elle,	une	almée	frotte	un	tambourin,	à	côté	d'un	nègre
à	turban	qui,	lui,	tapote	une	peau	d'âne.	Et,	de	son	côté,	la	seconde	toile	mettra,	elle,
en	scène,	une	danseuse	au	chignon	relevé,	 faisant	son	apprentissage	au	Moulin,	et
conduite	par	un	hilarant	et	prestigieux	Valentin.

Les	 faces	 ici	 sont	encore	aiguisées,	et	 tellement	poussées	à	 l'extrême	 limite	du
caractère,	que	l'on	peut	déjà	se	demander	si	Lautrec	ainsi	se	vengeait	de	sa	propre
laideur,	 ou	 s'il	 avait	 plus	 simplement	 un	 frénétique	 amour	 du	 caractère?	 Ce	 que
Degas	avait	lui-même	exprimé	en	donnant	de	tels	laids	visages	à	ses	danseuses,	que,
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pendant	longtemps,	on	crut	à	Paris,	que	le	peintre	Zandomeneghi	les	retouchait,	les
faisait	 plus	 avenantes,	 moins	 salopées,	 pour	 les	 vendre,	 au	 compte	 d'un	 important
marchand,	en	Amérique!

Ah!	 certes,	 la	 constante	 recherche	 du	 caractère,	 de	 l'expression,	 et	 ce	 qui
s'ensuit,	de	 l'exagération,	ce	sera,	c'est	déjà	 le	but,	 le	seul	but	de	Lautrec.	 Il	ne	se
venge	 pas	 de	 sa	 propre	 difformité;	 mais	 il	 intensifie	 les	 stigmates	 de	 la	 faune
humaine;	 il	 est	 une	 sorte	 de	 tortionnaire	 qui	 creuse	 et	 ravine	 les	 faces,	 non	 point
pour	les	montrer	plus	odieuses,	mais	plus	expressives,	plus	étranges,	plus	rares,	plus
neuves.	Et	cela,	cette	chose	qui	s'indiquait	dès	l'atelier	Cormon,	ne	fera	que	croître
et	 s'épanouir,	 que	 dis-je!	 cela	 est	 tout	 à	 fait	 manifeste	 et	 aveuglant	 dans	 ses
magnifiques	représentations	de	la	Goulue!

Lautrec	dessina	et	peignit	quelques	tableaux	consacrés	au	Moulin	de	la	Galette.
Mais	ce	fut	par	hasard.	Ce	bal	ne	fut	point	pour	lui	un	lieu	d'élection.	C'était	trop	un
déchet,	une	basse-fosse	de	la	Danse.

C'est	 là,	 toutefois,	 qu'il	 représenta,	 au	 bar,	 Alfred	 la	 Guigne,	 d'après	 un
personnage	 d'un	 roman	 de	 son	 ami	 Oscar	 Méténier.	 C'est	 un	 superbe	 carton,
représentant	un	portrait	de	souteneur	jeune,	coiffé	d'un	melon	et	qui	se	tient	debout
devant	 un	 zinc,	 où	 se	 trouvent	 une	 vieille	 gousse	 et	 une	 fille	 plus	 jeune	 qui	 se
détourne.

Lautrec,	 maintes	 fois,	 aussi,	 peignit	 des	 aspects	 de	 Jane	 Avril.	 Il	 la	 représenta
dansant,	ou	à	la	ville,	avec	son	air	qu'elle	prenait	alors	d'institutrice	anglaise	raidie
d'alcool.

Et	 combien	 d'autres	 scènes	 de	 bal	 Lautrec	 peignit,	 en	 une	 diversité	 certaine,
mais	 toujours	 d'après	 des	 spectacles	 vus,	 d'après	 des	 croquis	 exacts.	 Aucune
fantaisie	n'apparaissait	jamais.	Lautrec	n'aurait	pas	voulu	peindre	ce	qu'il	n'avait	pas
observé,	ce	qu'il	n'avait	pas,	 je	 le	 répète,	vu,	et	vu	comme	cela	s'entend,	avec	une
décisive	conscience,	avec	un	excessif	amour	de	la	vérité.	Et	il	ne	peignait	encore	que
ce	qu'il	voyait	souvent.	Une	 fois,	entre	autres,	 il	choisit	ce	prétexte	d'une	Table	au
Moulin-Rouge,	 pour	 représenter,	 autour	 de	 cette	 table,	 ses	 amis	 qu'il	 connaissait
bien:	MM.	Tapié	de	Celeyran,	Maurice	Guibert,	Sescau,	 la	Macarona,	 la	Goulue,	et
lui-même,	Lautrec.

Aussi,	 la	 plupart	 de	 ses	 œuvres	 peintes	 contiennent	 d'admirables	 vérités.	 Ces
œuvres	 étaient	 peintes	 ordinairement	 sur	 du	 carton;	 il	 trouvait	 que	 cette	 matière
servait	bien	ses	besoins	renouvelés	d'esquisses	fortement	dessinées	et	hachurées.

A	 l'essence,	 il	 traçait	 ses	 paraphes	 avec	 une	 extraordinaire	 certitude;	 et	 cela,
cette	écriture,	quand	Lautrec	emploiera	la	toile,	il	la	chérira	de	même,	pour	inscrire,
avec	 son	 métier	 de	 juge	 d'instruction,	 fait	 de	 tailles	 et	 de	 hachures,	 les	 plus
significatifs	et	les	plus	éloquents	des	verdicts.

FILLES

Puisque	Lautrec	voyait	beaucoup	de	filles	de	maisons	danser	au	Moulin,	 il	était
tout	indiqué	qu'il	allât	un	jour	les	voir	chez	elles,	pour	y	retourner	jusqu'à	la	fin	de	sa
vie.

Qu'y	a-t-il	de	plus	naturel?	Des	gens,	tous	 les	 jours,	hantent	 les	coulisses	et	 les
promenoirs	 de	 music-halls,	 les	 cabinets	 de	 certains	 directeurs	 de	 théâtres,	 les
restaurants	où	l'on	soupe,	les	salons	de	couturiers,	tous	ces	milieux	de	passe,	enfin,
où	 l'on	 rencontre	 des	 femmes	 du	 «meilleur	 monde»;	 et	 ces	 gens-là	 font	 cela
uniquement	 pour	 le	 motif	 que	 vous	 savez;	 tandis	 que	 Lautrec	 voulait	 d'abord
observer,	puis	travailler.

Dans	ce	nouveau	milieu,	il	fit	de	nombreux	tableaux:	Le	Couple;	les	deux	Amies;
l'Attente;	la	Tresse;	la	Toilette;	Femmes	au	repos;	Au	réfectoire,	etc.,	etc.,	toute	une
suite	 qui	 est	 pour	 longtemps	 d'une	 éloquence	 et	 d'une	 signification	 sans	 pareilles.
Toute	une	suite	où	rien	n'est	sacrifié	à	l'anecdote,	à	la	sensiblerie,	à	l'obscénité	ou	à
la	blague.	Ce	sont	 les	multiples	sujets,	qu'offre	un	bétail	pensif	ou	agité,	morne	ou
apaisé.	Si,	parfois,	Lautrec	fait	songer	par	le	sujet	à	un	maître,	mais	avec	moins	de
spiritualité,	 c'est	 à	 Baudelaire,	 à	 ses	 femmes	 damnées,	 à	 tout	 ce	 troupeau	 que	 le
poète	a	ployé	sous	le	suaire	des	plus	terribles	châtiments.	Mais	Lautrec	a	vu,	le	plus
souvent,	 la	 fille	 prostrée,	 en	 attente	 d'homme,	 jouant	 aux	 cartes	 pour	 se	 distraire,
tordant	ses	cheveux,	lisant	la	lettre	d'un	amant,	ou	s'apprêtant,	se	lissant	la	face,	se
noircissant	 les	 sourcils,	 recrépissant	 ses	 rides,	 examinant	 son	ventre,	 ce	 champ	de
bataille,	 redressant	 ses	 tétons	 pris	 trop	 aisément	 à	 poignées	 et	 qui	 s'obstinent	 à
retomber	ainsi	que	des	outres	vides.	Et,	impitoyable,	il	a	vu	ces	femmes-là,	au	fond,
douloureuses	 comme	 lui,	 ayant	 comme	 lui	 quelque	 chose	 à	 tuer	 dans	 la	 vie,	 et	 si
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tristes,	si	tristes	qu'elles	ne	rient	vraiment	que	lorsqu'elles	sont	soûles!	Et,	pour	elles
aussi,	 c'est	 son	 incisif	 métier	 de	 peintre	 qui	 revient;	 métier	 de	 hachures	 toujours,
dures	ou	souples,	directes,	ardentes,	en	traits	de	pinceau,	dans	une	couleur	générale
où	les	verts,	les	roses,	les	bleus	et	les	violets	dominent.	Et	peintures	réalisées	tantôt
sur	 de	 la	 toile,	 tantôt	 sur	 un	 panneau	 de	 bois,	 tantôt	 encore	 sur	 un	 carton.	 Mais,
qu'elles	 soient,	 ces	 filles,	 sur	 l'une	ou	 l'autre	de	ces	 choses,	 elles	 sont	 toujours	 les
sœurs	angoissées	du	peintre.	Ah!	si	 l'on	a	envie	d'elles,	après	les	avoir	regardées	à
travers	Lautrec,	 c'est	qu'on	a	 le	 cœur	 robuste	et	 toute	 sensibilité	abolie.	Voilà	des
effigies	 à	 placer	 dans	 les	 couvents.	 Lautrec	 représente	 la	 prostitution	 telle	 qu'une
effroyable	torture;	et	tous	les	métiers,	certes,	lui	sont	préférables!

PHOTO	DRUET

FILLE

Ici,	de	nouveau,	il	ne	se	vengeait	pas.	Parce	qu'il	sentait	la	vie	misérable,	il	faisait
de	 ces	 filles	 de	 misérables	 créatures.	 Certes,	 Fragonard	 sera	 pendant	 longtemps
préféré	à	Lautrec;	le	savoureux	Frago,	comme	ils	disent,	les	amateurs.	Il	a	peint,	lui,
Lautrec,	de	si	pauvres	laides	gotons!

A	propos	d'elles,	souvent	des	gens	bien	intentionnés	ont	comparé	Lautrec	à	Guys
et	à	Rops.	A	Degas,	peut-être!	Mais	que	viennent	 faire	 ici	 le	preste	dessinateur	du
second	Empire	et	le	prétentieux	Gaudissart	qui	ravala	la	luxure	à	une	entreprise	de
ruts	insuffisants?

Guys	a	dessiné	et	aquarellé,	j'en	conviens,	de	savoureuses	vignettes;	il	a,	dans	le
monde	 de	 son	 temps,	 promené	 sa	 fantaisie	 éveillée;	 il	 a	 dessiné	 des	 voitures,	 des
officiers,	des	chevaux,	des	lorettes,	des	filles	de	maisons,	des	turqueries,	des	soldats
et	des	matelots;	et	il	les	a	tous	représentés	d'un	trait	cursif,	éloquent	comme	le	trait
d'une	 belle	 écriture;	 mais,	 il	 le	 faut	 bien	 dire,	 il	 s'est	 tenu,	 en	 somme,	 à	 une
arabesque	connue,	à	une	sorte	de	paraphe	bien	en	main,	bien	dans	sa	main	à	lui;—et
qui	lui	permettait,	par	exemple,	de	tracer	d'un	coup	la	tête	de	l'Empereur	Napoléon
III	 ou	 celle	 d'un	 cent-gardes.	 Il	 a,	 enfin,	 spécialement,	 pour	 toutes	 les	 femmes,
indiqué	de	la	même	manière	les	boucles	des	cheveux,	la	forme	du	front,	du	menton,
le	globe	des	yeux,	le	galbe	des	épaules	et	l'écrasement	de	la	jupe	crinoline;	mais	c'est
tout,	c'est	tout,	et	si	neuf,	si	amusant	que	cela	soit,	c'est	tout,—et	ce	n'est	peut-être
pas	assez!

Quant	à	Rops,	 il	 a	bien	été,	 lui,	 le	plus	banal,	 le	plus	bêta,	 le	plus	usé,	 le	plus
rabâcheur	des	pornographes.	Il	ne	faut	tout	de	même	pas	que	sa	mémoire	se	glorifie
des	pages	de	Huÿsmans	à	elle	consacrées,	parce	que	ce	maître	a	trouvé	là	matière	à
un	 extraordinaire	 lyrisme!	 Non!	 Rops,	 justement	 déboulonné,	 ce	 n'est	 plus	 que
Joseph	 Prud'homme	 aux	 nuits	 tourmentées,	 aux	 salacités	 médiocres,	 aux	 ruts
mesurés.	 Les	 collégiens	 eux-mêmes	 veulent	 une	 plus	 complète	 vérité,	 et	 ne	 rêvent
point	 à	 ces	 histoires	 de	 faunes	 et	 de	 nymphes	 montrant	 leurs	 derrières	 et	 leurs
devants,	même	à	l'état	de	colossale	chaleur!

Que	cela	ait	duré	un	temps,	je	le	conçois.	L'homme	s'ennuie,	et	il	a	besoin	de	se
prouver	qu'il	 est	capable	d'exécuter	et	d'aimer	 les	pires	 sottises	et	 les	plus	niaises
obscénités.

Avec	 Lautrec,	 au	 moins,	 c'est	 le	 vrai	 retour	 à	 la	 vérité;	 c'est	 enfin	 la	 vie	 en
maison	 close,	 telle	 qu'elle	 est!	 Les	 femmes	 s'y	 ennuient,	 presque	 toujours;	 elles
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attendent	 donc	 résignées;	 et,	 quand	 vient	 l'homme,	 elles	 sont	 prises	 comme	 des
femelles,	rien	de	plus.	Et	ce	bétail	au	repos,	que	voulez-vous	qu'il	fasse?	Il	fait	ce	que
Lautrec	lui	fait	justement	faire:	il	attend,	soumis,	prostré;	et,	pendant	longtemps,	ce
sera	là,	la	seule,	la	seule	vérité!

Sans	 doute,	 on	 entreprendra	 de	 nouveau	 de	 représenter	 la	 femme	 en	 maison;
mais,	 dans	 l'œuvre	 de	 Lautrec,	 voilà,	 assurément,	 avec	 les	 portraits	 dont	 nous
parlerons	 plus	 loin,	 voilà	 la	 chose	 la	 plus	 durable.	 Pour	 longtemps,	 ce	 sera	 ainsi.
Lautrec	 a	 marqué	 d'éternité	 cette	 partie	 de	 son	 œuvre.	 C'est	 un	 ensemble	 qui	 ne
vieillira	pas,	tant	que	l'homme	sera	obligé	d'aller	dans	un	endroit	clos	pour	y	trouver
la	femelle	que	la	nature	a	placée	là,	pour	la	principale	de	ses	fins!

Sans	doute,	encore,	ici,	Lautrec	a	représenté	de	laides	faces,	des	yeux	flagellés,
des	mentons	en	galoches,	des	nez	aplatis	ou	secs,	des	bouches	surtout	comme	des
trous	d'immondices.	Et	ces	peaux	sentent	les	lavages	qui	décrassent;	le	corps,	dans
des	camisoles	lâches,	s'abandonne	et	s'affaisse;	ces	cheveux	sont	tordus	en	crins	de
cheval	ou	relevés	en	bonnets	de	brioches;	et	 l'on	 frémit,	certes,	devant	ces	visages
qui	 évoquent	 les	 bêtes	 puantes	 ou	 les	 visqueux	 poissons	 des	 marécages!...	 Oui,
certainement,	 je	 sais,	 il	 y	 a	 aussi	 les	 poupées	 des	 maisons	 chères;	 les	 salopes
préparées	par	un	Belge	pour	quelque	«concours	des	plus	belles	femmes	de	France»;
il	y	a	les	«bonbonnières	et	les	sucrées»!	Mais,	pourtant,	est-ce	que	tout	cela	ne	vous
apporte	 pas	 du	 dégoût	 quand	 même	 à	 penser	 qu'un	 homme,	 le	 premier	 venu,	 va
s'abattre	 sur	 ces	 ventres	 préparés,	 que	 dis-je,	 élargis,	 suintants?	 Vous	 voyez	 donc
bien	que	Lautrec	a	eu	raison	de	traiter	tout	cela	comme	du	bétail,	comme	de	la	chair
pour	coïts;	et	encore	il	a	fait	cela,	lui,	avec	quelle	distinction	et	avec	quelle	noblesse!

Les	 «bonbonnières»	 et	 les	 «sucrées»!	 C'est	 celles-là	 que	 Lautrec	 a	 su	 si	 bien
placer	dans	les	légères	voitures,	qu'escortent	des	chiens	somptueux!

On	 les	 voit	 dans	 son	 œuvre,	 en	 promenade,	 le	 fouet	 droit,	 et	 impérieuses
Sultanes!

Une	voiture,	puis	deux,	puis	 trois;	et	roule	 le	défilé	des	charrettes	de	 l'été,	des
boîtes	vernies,	bois	ou	osier:	Polo-cab,	Stanhope-cab,	Epsom-cab,	Rallye-cart,	Poney-
chaise,	Village-cart.

Cobs	 nerveux	 filent	 et	 s'ébrouent,	 comme	 brossés	 à	 neuf;	 et	 les	 filles,	 la	 main
gantée	de	peau	de	chien,	se	roidissent,	 les	yeux	rivés	sur	 les	oreilles	du	cob,	avec,
sur	le	front,	l'ombre	douce	du	chapeau	fleuri	et	des	dentelles	en	point	de	Venise,	en
fleurs	d'Alençon.

Elles	 se	 croisent	 et	 se	 dépassent,	 se	 jugeant	 d'un	 coup	 d'œil	 exercé	 avec	 des
moues	 d'exorables	 gamines;	 et,	 très	 hautaines,	 le	 col	 tendu,	 elles	 s'appliquent	 à
demeurer,	le	fouet	haut,	immobiles,	toutes	droites.

La	fille,	en	ces	charrettes	ténues,	singe	indéniablement	les	attitudes	de	la	bête	de
race	 qu'elle	 mène	 au	 bout	 d'un	 fil,	 avec	 une	 science	 si	 imprévue.	 Attitudes
réjouissantes	à	reproduire,	certes,	pour	sa	 joie	propre,	pour	 le	passant	de	 la	route,
pour	 le	 groom	 qui,	 derrière	 elle,	 ne	 bouge	 d'un	 pouce,	 vrillé	 dans	 la	 gaine	 de	 ses
bottes	à	revers;—si	heureuse,	semble-t-elle,	des	«fumées»	qu'elle	laisse,	du	sillage	de
désirs	qui	court	derrière	elle	et	 la	suit;—elle,	orgueilleusement	parée	de	morgue	et
de	sottise!

DES	COMMENTAIRES	SUR	L'ŒUVRE

II

Portraits

Le	Jardin	du	Père	Forest

PORTRAITS
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PHOTO	DRUET

PORTRAIT	DE	M.	DELAPORTE

Voici	un	très	considérable	ensemble	de	l'œuvre	de	Lautrec.

Portraits	d'hommes	et	portraits	de	femmes,	il	les	a	également	aimés.

Dès	 l'atelier	Cormon,	 il	 fit	 les	portraits	de	ses	amis	 les	peintres	Gauzi,	Vincent
Van	Gogh,	Grenier,	Claudon,	H.-G.	Ibels,	Henri	Rachou,	etc.,	etc.

Très	exigeant	pour	ses	modèles,	il	travaillait	avec	un	entrain	passionné.

Aussi,	de	1886	à	1893,	il	peignit	un	grand	nombre	de	portraits,	notamment	ceux
de	 Mme	 Natanson,	 de	 sa	 propre	 tante	 Mme	 Pascal,	 de	 Mlle	 Dihau,	 de	 MM.	 Louis
Pascal,	Bonnefoy,	du	Dr	Bourges,	etc.,	etc.

Puis	 vinrent	 les	 portraits	 de	 MM.	 Henry	 Nocq,	 l'admirable	 médailleur;	 Romain
Coolus,	 Tristan-Bernard,	 Paul	 Leclercq;	 les	 portraits	 des	 frères	 Dihau,	 de	 Mme	 la
Comtesse	 Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec,	 de	 Mme	 Korsikoff,	 de	 Mme	 Margouin,
modiste;	 de	 MM	 Maurice	 Guibert,	 Delaporte,	 Maxime	 Dethomas,	 Davoust,	 Octave
Raquin,	André	Rivoire,	G.	Tapié	de	Celeyran,	Maurice	Joyant,	etc.,	etc.

Tous	les	portraiturés	furent	ses	parents	ou	ses	amis.	En	exemple,	c'est	ainsi	que
Lautrec	 entretint	 d'intimes	 relations	 avec	 les	 Dihau,	 deux	 frères	 et	 une	 sœur,
musiciens	 originaires	 de	 Lille.	 Le	 frère	 cadet,	 Désiré	 Dihau,	 joueur	 de	 basson-solo
dans	 l'orchestre	 de	 l'Opéra,	 composait	 aussi	 des	 mélodies.	 Lautrec	 le	 représenta
d'abord,	son	basson	à	la	main;	puis	il	le	peignit	encore,	assis,	lisant	un	journal,	tandis
que	le	frère	aîné	Henri	est	debout,	et	tous	deux	en	plein	air,	dans	ce	jardin	du	père
Forest,	que	nous	ferons	plus	loin	revivre.

Quant	à	Mlle	Dihau,	professeur	de	chant	et	de	piano,	il	la	peignit	aussi	deux	fois:
une	première	fois,	jouant	du	piano;—et,	la	seconde	fois,	donnant	une	leçon	de	chant	à
une	dame	debout	près	d'elle.

Il	fit	aussi	le	portrait	d'Oscar	Wilde,	en	buste,	de	grandeur	à	peu	près	naturelle.
Il	 l'a	 représenté	 bouffi,	 en	 toutes	 rondeurs	 de	 formes	 féminines,	 tel	 qu'était	 cet
homme	de	lettres	inverti.	Pauvre	Wilde!	Bien	qu'il	eût	simplement	le	vice	anglais,	il
fut	condamné	à	deux	années	de	hard	labour:	mais,	vraiment,	lui,	il	alla	carrément	au
devant	du	châtiment.

Et	tous	ces	portraits	peints	par	Lautrec	sont	fouillés,	creusés,	si	expressifs!	C'est
à	Dethomas	qu'il	avait	dit:	«Je	ferai	ton	immobilité	dans	les	endroits	de	plaisir!»;	et	il
réalisa	le	merveilleux	portrait	que	la	photographie	a	tant	de	fois	reproduit.

Le	 portrait	 de	 Delaporte,	 si	 rare	 également,	 fut,	 lui,	 refusé	 pour	 le	 Musée	 du
Luxembourg	par	le	comité	des	Beaux-Arts,	Dujardin-Beaumetz	étant	sous-secrétaire
d'Etat!	Humble	Dujardin-Beaumetz,	aujourd'hui	disparu,	bonne	à	 tout	 faire	des	bas
huiliers!	 Il	 était	 resté	 le	 même	 pauvre	 homme,	 plein	 de	 mansuétude	 mais	 ignare,
quand	je	le	connus	chez	Rodin!

Lautrec	représenta	aussi	son	ami	Viaud,	sur	un	navire,	en	amiral	Louis	XV,	tête
nue,	de	profil,	la	perruque	blanche	en	catogan,	la	main	droite	emprisonnée	dans	un
gant	 à	 crispin	 et	 appuyée	 sur	 la	 barre	 du	 bastingage.	 La	 tête,	 malicieuse,	 à	 la
manière	de	Voltaire,	considère	un	beau	navire,	toutes	voiles	déployées,	et	penché	sur
la	mer.

Panneau	décoratif	pour	un	dessus	de	cheminée	de	la	salle	à	manger	du	château
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de	Malromé.	Ce	fut	une	des	dernières	œuvres	de	Lautrec.

Que	d'autres	portraits	il	convient	d'ajouter	à	tous	ceux-là:	les	portraits	de	M.	de
Lauradour,	de	M.	Louis	Bouglé,	de	M.	H.	Marty	(Souvenir	du	bal	des	Quat'-z'Arts),	du
docteur	Péan	en	train	d'opérer,	de	M.	Fourcade,	de	M.	Boileau,	de	l'acteur	Samary,
de	M.	Georges-Henry	Manuel,	 etc.	La	dernière	 toile	peinte	par	Lautrec,	 ce	 sera	 le
tableau	intitulé:	Un	examen	à	la	Faculté	de	Médecine	et	portraits	encore	de	MM.	les
Docteurs	R.	Wurtz,	Fournier	et	Gabriel	Tapié	de	Celeyran.

De	portraits	en	portraits,	Lautrec	était	arrivé,	comme	pour	ses	autres	œuvres,	à
une	 manière	 plus	 grasse,	 plus	 enveloppée,	 plus	 souple.	 S'il	 eût	 vécu	 une	 vie	 plus
longue,	un	beau	métier	de	peintre,	exclusivement	de	peintre,	eût	été	le	sien!	Je	veux
dire	un	métier	dans	lequel	le	dessin	eût	laissé	moins	voir	son	impérieuse	volonté!

Lautrec	commençait	souvent	ses	portraits	avec	la	plus	extrême	fantaisie,	c'est-à-
dire	par	le	milieu	de	la	figure,	par	exemple,	ou	par	une	oreille,	ou	par	le	nez;	et,	parti
de	 là,	 il	 multipliait	 ses	 hachures	 dans	 le	 sens	 du	 caractère,	 et	 en	 cherchant	 par
conséquent	 le	 stigmate-type.	 Et	 si	 l'on	 reconnaît	 chaque	 fois	 le	 style,	 on	 peut	 bien
avancer	 que	 Lautrec	 réalisait,	 pour	 chaque	 portrait,	 une	 nouvelle	 mise	 en	 page.
Comparez	 les	portraits	de	M.	Dethomas	 (sur	un	 fond	de	bal	masqué),	de	M.	Henry
Nocq	 (dans	 l'atelier	 de	 Lautrec),	 de	 M.	 Samary	 (dans	 un	 rôle)	 ou	 de	 Mlle	 Dihau
(assise	devant	son	piano);—et	la	confrontation	sera	significative.

Plus	 loin,	 nous	 parlerons	 de	 quelques-uns	 des	 portraits	 que	 Lautrec	 peignit	 en
plein	air.	Ceux	que	nous	avons	déjà	cités,	 il	 les	a	presque	tous	peints	à	 l'atelier	ou
dans	 des	 intérieurs.	 Ils	 ont,	 ceux-là,	 une	 sobriété	 du	 meilleur	 aloi,	 une	 sûre
distinction,	un	goût	accompli	de	l'arrangement.	Je	ne	sais	quelle	place	les	musées	de
l'avenir	leur	réserveront;	je	ne	le	sais	et	je	ne	m'en	préoccupe	guère;	mais	ce	que	je
sais	bien,	c'est	que	tous	ces	portraits	là	seront	excellemment	représentatifs	de	notre
temps.	Ils	diront	à	leur	manière	quels	hommes	peu	joyeux	nous	fûmes,	et	combien	le
goût	du	panache	nous	 intéressait	peu.	Portraits	quasi	résignés,	s'ils	ne	sont	pas	«à
expression	 navrée»,	 comme	 les	 portraits	 peints	 par	 Van	 Gogh.	 Portraits	 pour	 tout
dire	d'une	époque	qui	n'osait	plus	guère	vivre,	et	qui	allait	tout	droit,	en	serrant	les
fesses,	vers	la	catastrophe	mondiale,	qui	est	arrivée,	et	qui	a	tout	remué.	Portraits	de
gens	qui	attendaient	et	qui	attendent	encore,	ahuris,	anéantis,	comme	si	le	goût	de	la
vie	 n'avait	 plus	 aucune	 raison	 d'être!...	 Ah!	 certainement,	 ce	 ne	 sont	 point	 là	 des
portraits	 que	 l'on	 pourra	 opposer	 un	 jour	 à	 la	 pompe	 et	 à	 la	 magnificence	 de
quelques	nobles	portraits	dits	historiques;	mais,	tels	quels,	ne	réflèteront-ils	pas	nos
inquiétudes	et	nos	alarmes,	nos	peurs	et	nos	angoisses,	toutes	croyances	mortes,	et
toutes	réflexions	devenues	comminatoires	devant	 l'inexplicable,	devant	 le	pourquoi,
devant	le	sens	de	la	vie?	En	un	mot,	ne	sont-ce	pas	là,	tels	quels,	les	vrais	portraits
des	 pauvres	 êtres	 que	 nous	 sommes;	 et	 alors,	 ne	 sommes-nous	 pas	 les	 vrais
compagnons	des	filles	dont	je	parlais	au	chapitre	précédent?	Portraits	d'une	époque
que	la	Science	torture	et	que	la	Vie	emplit	de	doute.

DANS	LE	JARDIN	DU	PÈRE	FOREST

Dans	ce	temps-là,	il	existait,	au	bas	de	la	rue	Caulaincourt,	un	vaste	jardin	appelé
Jardin	du	tir	à	l'arc,	que	l'Hippodrome	a	actuellement	remplacé.

Ce	 jardin	 appartenait	 au	 père	 Forest,	 un	 photographe,	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 à
une	rue	voisine.

Ce	jardin	était	revenu	à	l'état	de	nature.	On	pouvait	aisément	se	croire	dans	des
halliers	ou	des	sous-bois,	loin	de	Paris.

Lautrec	fut	bientôt	l'hôte	de	ce	jardin.	Dès	la	belle	saison	venue,	il	descendait	de
la	rue	Caulaincourt;	et	il	s'installait	dans	le	jardin	de	son	ami	le	père	Forest.

Tout	 à	 son	 aise,	 en	 bras	 de	 chemise,	 son	 chapeau	 sur	 le	 front,	 dès	 «patron-
minette!»	 (expression	 déformée	 qu'il	 affectionnait),	 il	 y	 recevait	 ses	 modèles,	 qui
étaient,	pour	la	plupart,	des	filles	du	boulevard	de	Clichy,	de	la	place	Blanche	et	des
maisons	closes	où	il	allait	habituellement.
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PHOTO	DRUET

DANS	LE	JARDIN	DU	PÈRE	FOREST

C'est	dans	ce	jardin	propice	qu'il	peignit,	en	plein	air,	de	nombreux	tableaux:	La
femme	à	 l'ombrelle;	La	 femme	au	chien;	La	 femme	au	chapeau	noir;	La	 femme	au
jardin;	Pierreuse;	Gabrielle;	La	danseuse;	etc.,	etc.

C'est	 dans	 ce	 jardin	 encore	 qu'il	 termina	 ce	 tableau	 si	 pittoresque:	 A	 la	 mie.
Portrait	de	son	ami	Maurice	Guibert	costumé	en	barbeau,	assis	sous	une	tonnelle,	et
le	nez	sur	une	corne	de	brie,	que	devait	arroser	un	litre	de	vin.	Au	premier	plan,	une
vieille	blanchisseuse	était	assise,	un	bras	pendant,	horrible	par	son	visage	et	par	son
caraco	blanc!

Quelle	 nouvelle	 époque	 de	 bon	 et	 long	 travail	 ce	 fut	 pour	 Lautrec!	 Toiles	 et
cartons,	au	hasard	de	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main,	étaient	criblés	de	ces	hachures
de	peintre-graveur,	qui	voulaient	exprimer,	approfondir	de	plus	en	plus	le	caractère!

Dans	 le	 jardin	 du	 père	 Forest,	 Lautrec	 recevait	 tous	 ses	 amis,	 joyeux	 de	 leurs
visites,	et	il	buvait	avec	eux;	car	il	avait,	tout	de	suite,	installé	un	bar	dans	une	petite
baraque	 en	 planches,	 vidée	 des	 fioles	 et	 des	 accessoires	 que	 réclame	 la
photographie.	 Certains	 jours,	 le	 jardin	 flambait	 même	 avec	 des	 airs	 de	 kermesse.
«Monsieur	Henri	avait	invité!»

C'est	 là	que	je	connus	le	célèbre	loueur	de	voitures,	qui	fut	un	des	plus	chauds
amis	 de	 Lautrec.	 C'était	 au	 moment	 de	 sa	 toquade	 pour	 les	 divers	 équipages.	 Le
rencontrait-on	alors,	 il	 vous	emmenait	 chez	ce	 loueur;	 et,	 là,	 enthousiasmé,	 il	 vous
contraignait	à	admirer	la	forme	des	véhicules,	en	chacun	de	leurs	détails,	avec	tout
le	harnachement	qui	sert	à	atteler	un	cheval.

C'était	 tout	Guys	parmi	nous	 revenu!	Mais	ce	 loueur	apparaissait	 aussi	 comme
une	 espèce	 de	 maniaque	 de	 la	 collection!	 Car,	 dans	 de	 vastes	 remises,	 il	 y	 avait
beaucoup	trop	de	voitures	pour	qu'elles	fussent	toutes	utiles!	On	voyait	là	des	coupés
et	des	mylords,	un	mail-coach,	un	break,	des	calèches	à	8	ressorts,	des	vis-à-vis,	des
landaus	et	des	landaulets,	des	victorias,	un	petit	duc,	des	phaétons,	un	poney-chaise,
et	toutes	ces	amusantes	et	légères	charrettes	qu'on	appelle:	spider,	dog-cart,	derby,
rallye-cart,	 tilbury,	 village-cart	 et	 stanhope.	 Et	 tout	 cela	 fleurait	 bon	 le	 vernis,
l'essence,	 le	 cuir	 astiqué.	 Tout	 cela	 reluisait	 et	 paradait.	 Vraiment	 l'ensemble	 de
toute	 cette	 collection	 montait	 à	 la	 tête	 de	 Lautrec,	 qui	 ne	 manquait	 jamais	 de
s'écrier:	 «Et	 quand	 on	 pense	 que	 les	 gens	 de	 lettres	 qui	 ignorent	 tout	 cela	 osent
parler	de	sport!»;	et,	en	conséquence,	 il	conseillait	à	tous	ses	amis	de	dessiner	des
voitures;	une	excellente	méthode,	affirmait-il,	pour	apprendre	à	dessiner.

Ce	jardin	du	père	Forest!	S'en	amusa-t-il,	au	delà	de	ce	que	l'on	peut	imaginer!
Mais,	 de	 même	 que	 le	 président	 Carnot,	 poursuivi	 par	 le	 soleil	 dans	 le	 jardin	 de
l'Elysée,	cherchait	un	coin	d'ombre,	Lautrec	pestait,	lui	aussi,	une	fois	dans	le	jardin,
contre	le	soleil	qui	le	tourmentait.	Aussi,	il	prit	un	temps	précieux	pour	bien	fixer	les
heures,	 les	 certitudes	 de	 peindre	 à	 l'abri	 des	 aveuglants	 rayons	 qui	 viennent
chercher	 la	 toile;	 et,	 enfin,	 quand	 il	 eût	 trouvé	 le	 bon	 coin,	 il	 s'en	 tint	 là,
joyeusement.	Tout	en	chantonnant,	il	«abattit»	de	nouvelles	et	admirables	peintures.

Souvent,	à	nous,	ses	amis,	il	nous	arrivait	de	rester	dans	le	jardin	du	père	Forest
toute	 l'après-midi;	 et	 Lautrec	 nous	 chargeait	 ensuite,	 de	 ramener	 ses	 modèles	 au
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bercail.	Alors,	il	montait	chez	lui,	pour	se	reposer;	car,	il	se	levait	de	bon	matin;	et,	le
soir,	il	ne	voulait	pas	manquer	un	spectacle	au	Moulin,	au	cirque,	au	théâtre,	dans	un
bar	 ou	 au	 bocard.	 Oui,	 il	 le	 faut	 répéter,	 cet	 homme	 fut	 un	 obstiné	 travailleur,	 un
fécond	producteur;	et,	en	se	disant	cela,	on	est	saisi	d'une	vive	tristesse	en	pensant	à
tout	 ce	 qu'il	 eût	 pu	 encore	 réaliser,	 avec	 une	 vie	 plus	 longue!...	 Oui,	 je	 sais:	 Van
Gogh,	une	carrière	plus	courte!	Oui,	c'est	là	un	des	lourds	regrets	que	vous	inflige	la
Vie.	Et	M.	Cormon,	leur	maître	à	tous	deux,	 il	n'est	pas	encore	mort,	 lui!	Voilà	une
des	 inexplicables	 boutades	 de	 la	 nature	 ou	 de	 la	 Providence,	 ou	 de	 Dieu,	 à	 votre
choix!...

DES	COMMENTAIRES	SUR	L'ŒUVRE

III

Le	Cirque

Au	Théâtre

Café-Concert

Les	Courses

De	Tout

LE	CIRQUE

Igor	Strawinsky,	Tristan-Bernard,	Lucien	Guitry	et	tant	d'autres	Picassos,	comme
vous	avez	raison	d'aimer	le	Cirque,	que	Lautrec	aima	encore	plus	que	vous!

Ah!	qui	ne	peut	chérir	 le	Cirque	où	 tout	est	pittoresque,	 contrasté,	brillant;	où
tout	est	imprégné	de	cette	«odeur	de	Cirque»,	que	l'on	ne	respire	nulle	part	ailleurs?

Le	Cirque!	C'est-à-dire	 toute	 la	 fantaisie	acrobatique,	 les	écuyers,	 les	écuyères,
les	 clowns,	 les	 trapézistes,	 les	 barristes,	 les	 sauteurs,	 les	 équilibristes	 et	 les
dresseurs	de	phoques,	les	jongleurs	et	les	avaleurs	de	sabres!

Le	 Cirque!	 C'est-à-dire	 les	 chevaux	 dressés,	 le	 jockey	 du	 Derby,	 la	 voltige
indienne	 aux	 sauts	 d'obstacles,	 the	 wentworth	 trio	 in	 a	 novel	 equestrian	 act;	 le
Cirque,	 l'auto-bolide	et	 le	bilboquet	humain,	the	sensation	of	all	sensations,	par	the
fearless	 young	 and	 fascinating	 Parisian,	 Mauricia	 de	 Thiers;	 le	 Cirque,	 les	 jeux
icariens	et	 l'empereur	de	 la	magie,	Captain	Breydson	perillous	 trapezist	 equilibrist
act	et	The	Arizona's	tomahawk's	jugglers!

Quand	on	aime	le	Cirque,	j'entends	le	véritable	Cirque	populaire,	le	Cirque	où	du
vrai	 peuple	 est	 sensible	 à	 la	 force,	 à	 l'adresse,	 et	 acclame	 et	 tempête;	 le	 véritable
Cirque,	 où	 de	 la	 musique,	 et	 quelle	 musique!	 ronronne	 ou	 fracasse	 ou	 susurre	 ou
endort;	 le	 véritable	Cirque	où	 se	perpétuent	d'ancestrales	et	puériles	 traditions;	 le
véritable	Cirque	où	tout	est	pailleté,	en	oripeaux,	en	franges	fanées	d'or	ou	d'argent;
où	 tout	 est	 clinquant,	 bariolé	 et	 vif!	 Ah!	 quand	 on	 aime	 ce	 Cirque-là,	 on	 frémit	 en
entrant,	 en	 respirant	 l'odeur	 des	 écuries;	 et	 l'on	 attend	 les	 rires,	 ces	 tempêtes	 de
rires	qui	dégringolent	des	gradins	et	qui	s'écrasent	au	milieu	de	la	piste!

Lautrec,	 qui	 chérissait	 le	 Cirque,	 à	 pleine	 joie,	 représenta	 les	 clowns,	 les
acrobates,	les	dresseurs	de	chiens	et	les	écuyers;	et	une	toile	qui	le	«situa»	tout	de
suite,	 ce	 fut	 l'Ecuyère	 au	 Cirque	 Fernando,	 placée	 longtemps,	 se	 rappelle-t-on,	 à
l'entrée	 du	 Moulin-Rouge,	 et	 que	 je	 retrouvai	 plus	 tard	 chez	 Jean	 Oller.	 Ah!	 la
merveilleuse	 toile,	 si	 singulière,	 si	unique,	si	 imprévue,	qu'elle	m'arracha	un	cri	de
stupeur	quand	je	la	vis	pour	la	première	fois!	C'était	un	gros	cheval	de	piste	dessiné
d'une	 splendide	 façon;	 et,	 sur	 sa	 croupe,	 se	 tenait	 assise	 une	 écuyère	 avec	 une	 si
étonnante	 face;	 tandis	 que,	 au	 milieu	 du	 tapis,	 l'écuyer,	 à	 visage	 de	 crapaud,
s'arquait	 et	déroulait	 sa	 chambrière.	Et	 les	blancs	et	 les	 roses	et	 le	noir	de	 l'habit
jouaient	 là-dedans,	 la	 piste	 non	 recouverte,	 la	 toile	 apparente.	 Une	 œuvre	 tout	 de
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suite	si	invue,	si	anormale	presque;	comme	d'un	peintre	venu	on	ne	savait	d'où;—un
dessin	si	excentrique,	et	qui	devait,	par	la	suite,	moins	peut-être	nous	troubler,	mais
nous	ravir	toujours	par	sa	fascinante	personnalité,	par	son	inégalable	puissance!

PHOTO	DRUET
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Quand	Lautrec	fut	à	Saint-James,	il	se	ressouvint	du	Cirque	qu'il	avait	tant	aimé;
et,	 là,	 sans	 modèles,	 il	 crayonna	 une	 suite	 d'une	 vingtaine	 de	 dessins,	 uniquement
consacrés	aux	gens	de	Cirque,	et	que	Manzi	édita	sous	ce	titre:	Au	Cirque.

Dessins	 d'une	 exagération	 caractéristique,	 d'une	 troublante	 déformation,	 d'un
imprévu	si	drolatique,	qui,	cependant,	ne	 fait	 jamais	rire.	Et	vous	voilà	revenus	 ici,
dans	 cette	 série	 de	 planches,	 les	 clowns	 et	 les	 écuyères,	 les	 chiens	 savants	 et	 les
danseuses.	 Et	 je	 revois,	 chaque	 fois	 que	 je	 regarde	 ces	 dessins,	 tous	 vos	 gestes
adroits,	toutes	vos	cocasseries,	ô	clowns;	tout	votre	maniérisme,	ô	écuyères	de	haute
école;	et	je	vous	retrouve	aussi,	vous,	ô	clownesses	fantaisistes,	clownesses	presque
de	 bal	 masqué,	 avec	 vos	 gamineries	 d'enfant	 vicieux	 et	 vos	 mines	 de	 chattes
guindées!

Foottit,	ce	clown	génial,	Foottit	surtout,	émerveilla	Lautrec.	 Il	 le	suivit	partout.
Et	 lui,	Foottit	et	Chocolat,	 ils	devinrent	 les	 tenaces	clients	du	bar	Achille,	 jusqu'au
moment	de	la	définitive	fermeture	de	ce	réjouissant	assommoir.	Ils	dégustaient	tous
trois	 tous	 les	 short-drinks,	 tous	 les	 gin-wiskies,	 tous	 les	 gobblers	 et	 punchs	 de	 la
maison;	 puis	 on	 se	 donnait	 rendez-vous	 au	 cirque	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré;—après
quoi,	ils	se	rassemblaient	encore,	Lautrec,	Foottit	et	Chocolat,	pour	regagner	le	bar
délectable.

Lautrec	notait	rarement	des	croquis	autour	de	la	piste.	Quelques	tics	de	son	ami
Foottit,	 et	 c'était	 tout.	 Sa	 mémoire	 lui	 suffisait;	 elle	 collectionnait	 une	 copieuse
moisson	de	gestes,	de	bonds	et	d'aspects	plastiques.

Il	 était	 transporté	 par	 les	 pantomimes	 et	 les	 brefs	 scénarios	 que	 Foottit	 jouait
avec	 Chocolat;	 et	 il	 déclarait,	 avec	 tant	 de	 vérité,	 que	 cela,	 c'était	 autrement
intéressant	que	toutes	les	pièces	de	théâtre.

Lautrec	a	représenté	Foottit	comme	un	gros	rat	éveillé,	gambadeur	et	rusé,	en
perpétuelle	recherche	de	drôleries.	Il	l'a	dessiné	d'inoubliable	façon;	et,	de	Chocolat,
il	a	fait	un	nègre	hilarant,	tenant	du	singe,	un	nègre	singulièrement	excité	et	folâtre.

Tous	 les	 dessins	 consacrés	 au	 Cirque	 purent	 bien	 être	 réalisés	 de	 mémoire,	 à
Saint-James;	 Lautrec	 les	 avait	 tellement	 gravés	 dans	 le	 cerveau,	 tous	 les	 chevaux,
tous	les	chiens,	tous	les	personnages,	petits	ou	grands,	qui	animent	de	joie	une	piste.
Presque	 automatiquement,	 il	 a	 exécuté	 tous	 ces	 dessins-là;	 et,	 presque
automatiquement,	aussi,	il	a	trouvé	pour	eux	les	mises	en	pages	les	plus	définitives
et	les	plus	rares.	Considérez	attentivement	tous	ces	dessins	d'un	«malade»;	et	vous
serez	surpris	de	leur	expressive	étrangeté	et	de	leur	parfaite	variété.	Il	y	a	là	quelque
chose	 de	 solide	 et	 d'inexplicable	 qui	 peut	 dérouter	 singulièrement	 les	 psychiâtres.
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Cette	 sagesse,	 cette	 parfaite	 mise	 au	 point	 esthétique,	 cela,	 en	 effet,	 vous	 alarme,
comme	 cela	 vous	 trouble	 aussi	 chez	 un	 Van	 Gogh,—et,	 en	 ce	 moment	 même,	 chez
Maurice	Utrillo.	En	confrontation	des	prouesses	picturales	de	ces	 trois	merveilleux
artistes,	«touchés»	cérébralement,	les	œuvres	des	peintres	dits	raisonnables	ne	sont
que	sottises	et	écœurantes	banalités!	Le	génie	alors	est-il	donc,	vraiment,	en	somme,
l'apanage	 de	 ceux	 que	 les	 psychiâtres	 appellent,	 en	 leur	 barbare	 langage,	 des
«dégénérés	supérieurs?»

AU	THÉÂTRE

Tout	le	cortège	des	acteurs	et	des	actrices,	tout	le	chariot	de	Thespis,	défila	aussi
devant	Lautrec.

Les	 pièces	 dites	 de	 théâtre	 l'ennuyaient	 lourdement;	 mais	 il	 s'intéressait	 aux
physionomies	et	aux	tics	des	acteurs	et	de	leurs	compagnes.

C'est	surtout	à	propos	de	ses	lithographies	que	nous	aurons	à	citer	les	noms	de
tous	ceux	et	de	toutes	celles	qu'il	dessina.

Il	 les	 obtint	 tous	 «ressemblants»,	 avec	 une	 liberté	 et	 une	 réussite	 saisissantes,
d'après	des	croquis	expédiés	dans	les	coulisses	ou	dans	les	loges.

Il	était	curieux	à	voir,	balafrant	son	papier,	 le	zébrant,	 le	couturant,	piquant	de
bleu	un	œil,	griffant	de	rouge	une	bouche,	accents	seulement	pour	la	mémoire,	et	qui
devenaient	ensuite	bien	autrement	intenses,	quand	il	cherchait	l'ensemble.

Et	quelle	autre	longue	suite	d'exacts	portraits!	Nous	avouons	bien	vite,	toutefois,
que	 la	plupart	des	acteurs	et	actrices	ainsi	choisis	n'appréciaient	guère	 leur	bonne
fortune.	Ils	nous	viennent	en	nombre	sous	 la	plume	les	noms	des	comédiens	et	des
tragédiens	 qui	 méprisaient	 Lautrec.	 Ah!	 le	 physique	 du	 peintre	 entre	 en	 ligne	 de
compte	 dans	 l'estime	 de	 ces	 gens-là!	 Et	 Lautrec	 n'était	 même	 pas,	 au	 surplus,	 un
peintre	officiel	et	décoré!

Les	photographies	les	plus	retouchées,	les	plus	rajeunies	surtout—les	fossiles	ont
horreur	du	vrai!—,	 sont	 si	 loin	du	verdict	 affirmé	par	 le	dessin	de	Lautrec.	Sévère
constat!	 mais	 était-ce	 sa	 faute	 à	 lui	 si	 des	 acteurs	 et	 des	 actrices	 pouvaient,	 et
peuvent	encore,	hélas!	 jouer	sans	être	sifflés,	 jusqu'aux	bégaiements	de	 la	seconde
enfance?

Heureux	 âge!	 Mais	 plus	 vif	 plaisir	 de	 Lautrec	 quand	 il	 les	 crucifiait,	 tous	 ces
radoteurs!

Il	eut,	pourtant,	des	préférés	et	des	préférées.	Il	représenta	souvent	Mme	Sarah
Bernhardt,	Guy	et	Méaly,	Réjane	et	Brasseur,	Antoine	et	Judic,	Lavallière	et	Baron,
Mmes	Caron	et	Bartet;	ceux-là	et	celles-là,	il	les	acceptait,	et	il	les	dessina	avec	un	vif
contentement.

Mais	sa	plus	 tenace	passion,	peut-être,	ce	 fut	Mlle	Marcelle	Lender,	divette	au
théâtre	des	Variétés,	et	qu'il	dessina	tant	de	fois,	avant	que	de	peindre	d'après	elle
cette	toile	souveraine:	Marcelle	Lender	dansant	le	pas	du	boléro,	de	Chilpéric.

Oui,	 je	 sais,	 Lautrec,	 avec	 sa	 voix	 très	 perçante,	 assommait	 les	 gens;	 et	 il	 se
faisait	souvent	expulser	des	coulisses.	Mais	peut-on	penser	que,	par	la	suite,	on	osa
traiter	ainsi	le	peintre	qui	avait	réalisé	cette	merveille	picturale?

Et	pourquoi,	surtout,	tous	ces	acteurs	et	toutes	ces	actrices	n'ont	pas	possédé	ou
gardé	leur	portrait	peint	par	Lautrec?

Mademoiselle	Lender,	comment,	vous,	par	exemple,	n'avez-vous	pas	chez	vous,	je
n'ose	pas	écrire	dans	votre	cœur,	 l'extraordinaire	 toile	que	 je	viens	de	citer,	et	qui
vous	représente	si	 racée,	si	ployante,	si	souple,	et	si	orgueilleuse	devant	 le	sourire
béat	de	votre	ami	Brasseur?	Ne	saviez-vous	donc	pas	que	jamais,	dans	ce	genre,	on
n'exécuta	une	toile	plus	glorieuse?	O	la	coupable	indifférence!	Et	bien	plus	coupable
encore,	l'indifférence	de	la	Société	des	Amis	du	Louvre!	Car,	sait-on	où	ira,	à	la	mort
de	 M.	 Maurice	 Joyant,	 qui	 le	 possède,	 ce	 chef-d'œuvre?	 Peu	 importe,	 peut-être,
d'ailleurs;	 car,	 là	 où	 il	 se	 trouvera,	 il	 figurera	 comme	 l'une	 des	 plus	 miraculeuses
réussites	de	la	peinture	française	de	tous	les	temps!

Lautrec,	aussi,	 représenta	 l'amusante,	 l'inoubliable	 Judic,	dans	sa	 loge;	 l'acteur
Samary,	de	la	Comédie-Française,	dans	le	rôle	de	Raoul	de	Vaubert,	de	Mademoiselle
de	la	Seiglière;	M.	Lucien	Guitry	et	Mme	Jeanne	Granier,	dans	Amants;	Le	Bargy	et
Marthe	Brandès,	etc.,	etc.

En	 1900,	 de	 passage	 à	 Bordeaux,	 il	 peignit	 deux	 importantes	 toiles	 et	 de
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nombreuses	 études,	 d'après	 l'opéra	 d'Isidore	 de	 Lara:	 Messaline,	 représenté	 au
Grand-Théâtre.

Lautrec	 aima	 enfin	 les	 danseuses	 de	 ballets;	 et	 M.	 Pierre	 Decourcelle,	 dans	 sa
rare	collection,	possède,	par	Lautrec,	le	portrait	de	l'une	de	ces	danseuses,	devant	un
portant,	qui	est	bien	une	prestigieuse	et	incomparable	toile.

PHOTO	DRUET
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Quelle	 distinction,	 bien	 que	 le	 visage	 soit	 encore	 agressif!	 Quel	 dessin	 vivant,
merveilleux!	 et	 combien,	 ici,	 Lautrec	 l'emporte	 une	 fois	 de	 plus	 sur	 Degas,	 qui,
pourtant,	 accusa	 souvent	 Lautrec	 de	 le	 plagier;	 Degas,	 avec	 son	 dessin	 figé,
conventionnel;	 Lautrec	 si	 animé,	 si	 exubérant,	 et	 si	 pénétrant,	 d'une	 presque
insolence	despotique!

Je	 sais,	 je	 sais:	 toutes	ces	œuvres	 sont	considérées	même	actuellement	comme
des	«caricatures»	par	ceux	des	gens	de	théâtre	qui	furent	portraiturés,	 les	gens	du
moins	que	la	Parque	coupable	n'a	pas	encore	saisis!	Certainement,	par	exemple,	Mlle
Brandès	et	M.	Le	Bargy	n'ont	aucune	autre	opinion,	s'il	leur	arrive	de	revoir—ce	dont
je	 doute!—le	 dessin	 qui	 les	 représente,	 elle,	 vipérine,	 et	 lui,	 trop	 jeunet.	 Et,
cependant,	 ne	 sont-ils	 pas	 rehaussés	 ainsi,	 «augmentés»,	 en	 quelque	 sorte,	 par
Lautrec,	 tous	 et	 toutes?	 Mieux	 même:	 ne	 devraient-ils	 pas	 être	 tout	 à	 fait	 comme
cela,	pour	se	parer	véritablement	d'une	réelle	personnalité?

Mais	 voilà,	 en	 ce	 triste	 temps,	 il	 faut	 tout	 sacrifier	 au	 cahotant	 chariot	 de
Thespis,	surtout	le	génie!—et	M.	Brisgand,	par	ses	sottises,	opère	mieux!

AU	CAFÉ-CONCERT

Ce	 milieu,	 le	 Café-Concert,	 avec	 son	 amas	 de	 bizarres	 trognes,	 de	 bohèmes,
d'excentriques	 de	 tous	 ordres,	 de	 déchets	 d'humanité,	 gueulant	 ou	 susurrant	 des
chansons	 bêtes;	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes,	 ces	 orchestres	 de	 ravageurs,	 ces
beuglants	et	ces	niais	Eldorados;—tout	ce	milieu	devait	aussi	enchanter	Lautrec;	et,
en	effet,	il	l'enchanta.

C'était,	 d'ailleurs,	 le	 moment	 d'apothéose	 du	 Café-Concert.	 Partout	 les
gommeuses,	les	gambilleurs,	les	chanteuses	à	voix,	les	excentriques,	les	diseuses	et
les	ténorinos,	sévissaient.	On	restait	sous	le	coup	des	fortes	émotions	chauffées	par
Thérésa;	et	les	vieux	hommes	radotaient,	avec	des	larmes,	les	chansons	de	Béranger,
de	Dupont	et	de	Nadaud.	Il	y	avait,	par	cela	même,	le	café-concert	avec	ses	sottises
nouvelles,	 et	 l'autre	chantant	ou	Caveau,	où	 l'on	hospitalisait	 les	 chansons	de	Paul
Delmet	 et	 de	 Maurice	 Vaucaire.	 Dans	 ce	 temps-là,	 pas	 de	 revues,	 pas	 de	 bas
vaudevilles	sur	ces	petites	scènes,	où,	de	huit	heures	à	minuit,	défilaient	toutes	 les
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chanteuses	 et	 tous	 les	 chanteurs	 des	 cinq	 parties	 du	 Monde.	 Le	 Caveau	 pleurait
boulevard	 de	 Sébastopol;	 le	 concert	 des	 Décadents	 flonflonnait	 rue	 Fontaine;	 et
Lautrec	 ne	 quittait,	 que	 pour	 aller	 au	 Moulin,	 ce	 dernier	 café-concert,	 tapageur	 et
pittoresque.	Mais	 la	Duclerc,	 la	 reine	du	 lieu,	 l'inquiétait	par	sa	 face	 ravagée;	et	 il
n'osait	 pas	 la	 représenter,	 la	 dessiner	 telle	 qu'il	 la	 voyait,	 cruelle	 et	 de	 sang
atrocement	brûlé!

Puis,	 le	 printemps	 revenait;	 et	 Lautrec	 s'en	 allait	 revoir,	 dans	 l'avenue	 des
Champs-Elysées,	 les	 trois	 magnifiques	 cafés-concerts	 qui,	 alors,	 en	 plein	 air,
lançaient	 aux	 étoiles	 les	 couplets	 amoureux	 ou	 pleurards,	 sentimentaux	 ou
revanchards,	 humanitaires	 ou	 satiriques,	 que	 faisaient	 écrire,	 dans	 les	 prisons,	 les
entrepreneurs-chansonniers,—ou	 que	 commettaient	 eux-mêmes,	 sans	 gloire,	 les
Maurice	Donnay	et	les	Bruant.

C'étaient,	 ces	 trois	 cafés-concerts:	 les	Ambassadeurs,	 l'Alcazar	et	 l'Horloge.	Ce
dernier	 devait,	 plus	 tard,	 être	 remplacé	 par	 le	 Jardin	 de	 Paris,—lequel	 vient	 de
disparaître	à	son	tour.

Comme	 elles	 réapparaissaient	 chaque	 fois	 charmantes	 ces	 joyeuses	 bâtisses,	 à
l'air	d'établissements	de	bains	très	calmes	et	très	roses!

Paulus,	 Caudieux,	 Kam-Hill	 et	 tant	 d'autres,	 à	 ce	 moment-là,	 au	 temps	 de
Lautrec,	 y	 chantaient	 tour	 à	 tour.	 Paulus,	 le	 roi	 de	 la	 chanson,	 de	 la	 chanson
remuante,	agitée,	gambillarde!	Paulus,	qui	était	la	troisième	personne	de	cette	trinité
glorieuse:	 le	 général	 Boulanger,	 Géraudel	 et	 lui-même,	 Paulus!	 Paulus,	 qui	 avait
incarné	en	lui	l'âme	de	la	Patrie;	et	qui,	aux	accents	de	plus	de	deux	millions	de	voix
françaises,	tous	les	soirs,	dans	un	café-concert,	entraînait,	vers	l'Arc-de-Triomphe,	le
père	la	Victoire	et	les	pioupious	d'Auvergne!...

Mais	 c'était,	 aussi,	 la	 pleine	 floraison	 des	 Ta-ra-ra-boum-di-hé	 et	 des	 frêles
niaiseries	 que	 chantait	 plus	 anémiquement	 Miss	 May	 Belfort,	 qualifiée	 sur	 le
programme:	artiste	lyrique	anglaise;	et,	pourtant,	elle	alluma	tout	de	suite	Lautrec.

Après	 tout,	 cette	 bêlante	 brebis	 en	 valait	 la	 peine.	 Elle	 était	 si	 cocassement
puérile,	costumée	en	baby,	avec	des	boucles	déroulées	sur	ses	épaules.	Elle	miaulait,
tenant	un	chat	noir	entre	ses	bras	ou	n'en	tenant	point;	et,	en	chœur,	aux	Décadents,
on	 hurlait	 le	 refrain	 de	 ses	 couplets,	 tandis	 qu'elle	 se	 redressait	 toujours	 roide,	 et
comme	en	bois.

Lautrec	 dessina	 et	 peignit	 souvent	 cette	 poupée	 venue	 de	 l'orageuse	 Irlande.
C'était	 la	 folie	 du	 jour,	 ces	 chanteuses	 ou	 ces	 danseuses	 anglaises:	 une	 miss	 Cécy
Loftus	ou	une	miss	Ida	Heath.	On	les	retrouvait	partout;	et,	cependant,	avouons,	sans
être	nationaliste,	que	la	française	Duclerc,	la	fameuse	Duclerc,	à	la	fin	tragique,	avait
un	 autre	 accent!	 Ah!	 celle-là,	 cette	 terrible	 chanteuse	 minée	 par	 la	 phtisie,	 sa	 fin
dans	un	bar,	 sa	 rage	de	danse	 folle,	qui	nous	secoue	encore	quand	nous	évoquons
l'écroulement	brusque	de	cette	femelle	vidée!

Mais,	 de	 toutes	 ces	 danseuses	 et	 diseuses,	 celle	 que	 Lautrec,	 irrésistiblement,
préféra,	ce	fut	Yvette	Guilbert.

Il	 lui	 consacra	 les	 planches	 de	 deux	 albums:	 une	 édition	 française,	 éditée	 par
Marty,	avec	notice	de	M.	Geffroy;	et	une	édition	anglaise,	éditée	par	Bliss	et	Sands,	à
Londres,	en	1898,	avec	un	texte	de	M.	Arthur	Byl.

Ces	 lithographies	 sont	 depuis	 longtemps	 légendaires,	 il	 est	 donc	 vain	 de	 les
décrire;	mais	on	peut	bien	répéter	que	personne	ne	représenta	avec	une	expression
plus	forte	et	plus	significative	le	profil	et	la	face	de	Mlle	Guilbert.

Lautrec	 connut	 la	 diseuse	 alors	 qu'elle	 habitait	 avenue	 de	 Villiers;	 et,	 sur	 le
champ,	s'enthousiasmant,	 il	 voulut	 la	 représenter	en	Diane	antique!	Heureusement
elle	se	mit	à	rire,	et	jura	que	la	«caricature»	seule	pouvait	donner	d'elle	une	image
fidèle.	Surprenant	propos!	Mais	Mlle	Guilbert	était	si	jeune!

Lautrec	 suivit	 son	 modèle	 à	 la	 Scala,	 aux	 Ambassadeurs,	 dans	 sa	 loge,	 sur	 la
scène,	dans	les	coulisses;	et	il	multiplia	d'après	elle	les	dessins,	s'en	tenant	pourtant
à	 des	 lithographies,	 n'ayant	 qu'une	 seule	 fois	 choisi	 une	 autre	 matière:	 une
céramique	qu'il	exposa	à	Londres,	avec	une	série	de	lithographies.

Il	 illustra	 également	 quelques-uns	 des	 monologues	 que	 disait,	 de	 sa	 voix
traînarde	et	acide,	Mlle	Guilbert:	Le	jeune	homme	triste;	Les	vieux	messieurs;	Eros
vanné;	etc...;—mais	il	ne	laissa	pas	d'elle	un	grand	portrait	peint,	alors	qu'il	peignit	si
souvent	 la	Goulue	et	 la	Mélinite.	Et	Dieu	sait,	pourtant,	si	Mlle	Guilbert	 tenait	une
place	 au	 café-concert!	 mais,	 bien	 entendu,	 on	 jugeait	 à	 rebours	 la	 personnalité
qu'elle	 y	 apportait.	 «Quand	 je	 pense,	 me	 disait-elle,	 un	 jour,	 que	 les	 Parisiens	 me
croient	 la	 joyeuse	 interprète	 des	 vices	 modernes,	 alors	 que	 j'en	 suis	 la	 mère
Fouettard!»

Mais	Lautrec,	 comme	 tous	 les	Parisiens,	ne	 se	 souciait	ni	de	morale	ni	de	 tout
autre	but.	Il	se	contentait	de	se	passionner	pour	le	café-concert;	et	cela	lui	suffisait.
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Aussi,	 avec	 H.-G.	 Ibels,	 il	 lithographia	 encore	 les	 planches	 de	 tout	 un	 album
consacré	au	Café-Concert.	Avec	un	texte	très	complet	et	très	brillant	de	M.	Georges
Montorgueil,	cet	album	fut	édité	par	«l'Estampe	originale».
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Voici	de	nouveaux	et	 rares	dessins	au	propre	compte	de	Lautrec!	Toujours	des
Yvette	Guilbert,	naturellement:	puis	un	profil	malicieux,	aigu,	de	Judic;	Abdala,	aux
longs	bras,	au	ventre	bombé;	Jane	Avril,	papillon	tourbillonnant;	Edmée	Lescot,	à	la
croupe	 jaillissante;	 Mary	 Hamilton,	 poupon	 et	 soireux;	 Bruant,	 hautain,	 froid;
Caudieux,	 marié	 bondissant;	 Paula	 Brébion,	 chipie	 et	 plantureuse;	 la	 Loïe	 Fuller,
flamme	et	feu-follet;	et,	couronnant	le	tout,	le	pif	rouge	d'un	chanteur	américain!

En	parlant	des	lithographies	de	Lautrec,	j'aurai	à	citer	bien	d'autres	divettes.	Je
mentionne	seulement	ici,	pour	mémoire,	ces	trois	autres	œuvres	si	curieuses	venues
du	Café-Concert:	Chanteuse	anglaise,	au	Star	du	Havre;	Miss	Bedson	et	May	Milton.

Avec	 quel	 esprit	 renouvelé,	 il	 a	 dessiné	 et	 peint	 ces	 filles!	 Ah!	 certes,	 dès	 que
Lautrec	touchait	à	 la	femme	affranchie,	à	 la	femme	hors	du	foyer,	 je	veux	dire	à	 la
bête	fendue,	prête	à	tous	les	déshonneurs	et	à	toutes	les	hontes,	vraiment,	il	restait
inimitable!	 Huysmans	 a	 écrit	 une	 lyrique	 page	 sur	 les	 femmes	 au	 tub	 peintes	 par
Degas;	mais	comment,	comment,	 lui,	devenu	un	misogyne	 féroce,	n'a-t-il	pas	bondi
sur	 l'œuvre	 de	 Lautrec	 pour	 la	 fouailler,	 pour	 la	 ravager,	 pour	 la	 massacrer,	 la
femelle	aux	cent	besoins?	Comment	n'a-t-il	pas	vu	dans	l'œuvre	de	Lautrec	un	autre
apport	 tout	de	même	que	 l'apport	de	Degas,	qui	 se	 contenta,	 en	 somme,	de	 laides
faces	 et	 de	 ballonnantes	 croupes?	 Crapaudes	 engraissées,	 mais	 crapaudes
néanmoins,	 rien	 de	 plus!	 alors	 que,	 lui,	 Lautrec,	 n'a-t-il	 pas	 faisandé,	 pourri	 la
femelle?	N'en	a-t-il	pas	fait	le	simple	sac	de	pus	vomi	par	le	terrible	moine	Odon	de
Cluny?	Sac	d'excréments,	même	pas!	Sac	de	pus,	 j'y	 reviens;	 fumier	charriant	 tous
les	fétides	filaments	de	l'avarie!	Ensuite,	est-ce	que,	sous	ces	faces	blanches,	vertes,
avivées	de	rouge,—sous	ces	poitrines	blètes,	il	n'y	a	pas,	par	l'apport	de	Lautrec,	un
autre	et	plus	 terrible	 réquisitoire	contre	 la	salauderie	des	désirs	et	 l'ignominie	des
ruts?...	Oui,	qui	peut	de	nouveau	regarder	une	fille	peinte	par	Lautrec	sans	 frémir,
sans	apercevoir	tous	les	ulcères,	tous	les	chancres,	toutes	les	ravageuses	terreurs	du
musée	 Dupuytren,	 cette	 géhenne	 effroyable	 et	 subie	 de	 la	 chair?	 Pour	 moi,	 je	 me
souviens,	avec	quel	frisson!	d'avoir	vu	chez	M.	Théodore	Duret,	cette	May	Milton,	à
la	face	engraissée,	à	la	mâchoire	lourde,	de	couleur	jaune-blanche,	comme	retenant
sous	 une	 enveloppe-vessie	 un	 magma	 de	 pus	 tourné	 au	 jaune	 et	 au	 blanc-vert.	 Ce
tableau	est	une	hideuse	épouvante.	Cette	bouche	 frottée	de	rouge,	elle	 tombe,	elle
s'ouvre	comme	une	vulve;	elle	n'a	pas	plus	de	défense,	elle	n'a	pas	plus	de	fermeté;
elle	s'ouvre,	elle	laissera	tout	entrer!	Et	le	peintre	qui	a	peint	cette	redoutable	image,
aimait	 les	 femmes.	Quel	confondant	sadisme!...	ou	est-ce	une	sorte	de	prêche	pour
les	autres	hommes?...	Singulier	problème!

LES	COURSES
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Les	 chevaux,	 les	 courses	 de	 chevaux	 aussi	 ne	 manquèrent	 point	 de	 retenir
Lautrec.

Que	de	simples	et	jolis	dessins,	aquarelles	ou	peintures,	il	conçut,	tout	de	suite,	à
la	manière	anglaise,	comme	prétexte!—;	à	sa	manière	à	lui,	comme	exécution!

Ainsi,	ce	bref	tableau:

La	 plaine	 est	 rase;	 une	 colline	 bleue	 borde	 l'horizon;	 et,	 dans	 un	 coin,	 des
bouquets	d'arbres,	précédés	de	barrières	blanches,	composent	un	décor	plaisant.	Le
cavalier	s'en	va	au	trot	gaillard	de	son	cheval;	son	chien	le	suit,	en	tirant	la	langue;	et
le	 bonhomme	 est	 tout	 vermeil,	 en	 bon	 état,	 vante	 à	 coup	 sûr	 la	 sérieuse	 utilité	 de
l'exercice	 en	 plein	 air.	 Le	 ciel,	 lui-même,	 est	 familier;	 nul	 nuage	 romantique,	 un
friselis	de	laine	dans	un	ciel	tendre;	et	Lautrec	complique	de	variété	seulement	son
cheval	 dans	 la	 classe	 des	 hacks	 et	 hackneys,	 des	 trotters	 et	 double-horses,	 des
galloways	et	des	ponies.

D'autres	fois,	ainsi	que	nous	l'avons	dit	au	chapitre:	Filles,	il	place	un	attelage	en
tandem,	au	bord	de	la	mer.	Un	tonneau,	un	voile	qui	flotte	au	vent;	et,	escortant	la
jeune	femme	qui	conduit,	un	fox-terrier	galope	en	bondissant.

Que	d'éventails	Lautrec	exécuta	dans	cet	ordre	d'idées-là!

Les	jockeys,	à	pied	ou	à	cheval,	les	lads,	les	entraîneurs	et	les	paddocks,	figurent
nombreux	aussi	dans	son	œuvre.	Et	comment	en	eût-il	été	autrement	pour	ce	peintre
curieux,	tellement	épris	de	vie	moderne?

Les	Courses,	d'ailleurs!	Les	chevaux,	les	femmes!

Sous	couleur	d'amélioration	de	la	race	chevaline,	ne	donne-t-on	pas,	aux	Courses,
les	plus	exquis	rendez-vous	de	femmes	parées	dans	un	décor	de	luxe,	dans	un	infini
boulingrin	émaillé	çà	et	là	de	somptueuses	fleurs?

Et	 la	 vue	 n'en	 est-elle	 pas	 exquise,	 alors	 qu'elles	 sont	 toutes	 là,	 les	 filles,	 à	 la
parade,	dans	la	joie	de	vivre,	assistant	à	une	des	fêtes	du	turf?

Oui,	 elles	 sont	 joyeuses,	 et	 leur	 joie	 resplendit	 dans	 leurs	 yeux,	 dans	 le	 joli
mouvement	de	leurs	bras	enveloppeurs	et	de	leurs	grâces	frêles;	elles	sont	superbes
aussi	sous	l'architecture	fastueuse	du	chapeau,	toutes	jaillies	en	sveltes	lignes	de	la
gaine	des	jupes	et	de	la	sangle	du	corset.	Le	bouquet	est	verni,	lustré,	plus	captivant
que	rien	qui	soit	au	monde,	alors	qu'il	se	déroule	tant	d'idées	de	bonheur,	d'amour	de
soi-même,	d'orgueil	de	plaire	et	de	triomphe,	sur	ces	visages	de	filles	érigées	toutes
droites,	ou	assises	sur	des	chaises,	comme	sur	des	socles.

Certes,	ici,	encore,	un	décor	est	tout	fait.	Cela	se	compose,	tout	de	suite,	ce	fond
de	panaches	à	l'horizon,	cette	colline	d'arbres	et	de	villas,	ces	tribunes	fleuries	ayant
un	caractère	de	constructions	exotiques,	et	ce	 tapis	de	 la	pelouse,	 large,	 immense,
piqué	de	barrières	et	de	betting-pots.

Et	 le	 décor	 est	 frais,	 attirant	 sous	 le	 ciel	 bleu	 et	 mauve	 des	 pleins	 jours	 d'été.
Pour	peindre	cela,	il	faut	le	rendre	en	quelques	points	essentiels.	C'est,	en	effet,	tout
d'une	 venue,	 quand	 on	 cherche	 seulement	 l'arabesque.	 Les	 chevaux	 eux-mêmes	 se
prêtent	 merveilleusement	 à	 ces	 schémas.	 Ils	 sont	 tout	 en	 jambes	 et	 en	 encolures
longues.	Mais	il	y	a	des	déformations	de	génie	à	inventer	pour	exprimer	des	attitudes
vraies,	 pour	 peindre	 le	 pas	 rythmique	 ou	 le	 galop	 coulant	 et	 près	 de	 terre	 de	 ces
chevaux,	qui	somnolent	et	se	bercent,	au	contraire,	quand	ils	sont	sur	les	routes.

Et	leurs	cavaliers,	faire	comprendre	les	longs	apprentissages,	les	labeurs	de	l'art
équestre,	c'est	rude.	Le	visage,	ici,	n'est	pas	tout;	les	bras	et	les	jambes	et	le	torse	et
tout,	 tout	cela	a	trop	travaillé,	a	été	trop	violenté,	a	trop	peiné	pour	qu'on	n'étudie
pas,	à	s'y	abîmer	de	longues	heures,	le	caractère	des	déformations	fatales,	dans	un
corps	 d'anglo-saxon,	 rompu	 déjà,	 pourtant,	 à	 toutes	 les	 périlleuses	 aventures	 des
sports.

Et	il	y	a	encore	autre	chose.	Car	il	faut	trouver	l'atmosphère	morale	de	tous	ces
gens:	 mercantis	 heureux,	 hommes	 politiques	 et	 escarpes,	 bookmakers	 et
propriétaires,	filles	et	jockeys.	Il	faut	peindre	des	âmes	vigoureuses	du	lucre	sur	des
visages	 rudes	 ou	 fragiles,	 des	 attitudes	 exactes	 de	 groupes;	 ne	 pas	 verser	 dans
l'anecdote	des	courtauds	de	boutique	aventurés	ici	ou	des	petites	gens	qui	risquent
de	maigres	enjeux.

Aussi	bien	le	sport	que	tarifent	des	rentes	sûres	est	de	seul	intérêt—et	de	charme
certain.	C'est,	à	l'entour	de	pavillons	évoquant	des	villas	de	falaises	normandes,	que
se	 rencontrent	 seulement	 le	 maquignonnage	 opulent	 des	 chevaux	 et	 des	 filles—et
l'âpre	convoitise	des	«matelas	de	billets»	pour	les	entretenir,	parallèlement,	dans	de
superbes	et	quasi	similaires	écuries,	à	la	litière	chaude.

Tout	 cela,	 Lautrec	 le	 développa	 encore	 magnifiquement	 dans	 de	 trop	 rares
œuvres	 consacrées	 aux	 Courses.	 Dans	 ses	 lithographies,	 notamment,	 il	 importe	 de
signaler	 cette	 merveilleuse	 estampe:	 Jockey	 se	 rendant	 au	 poteau,	 qui	 est	 un
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hommage	rendu	à	une	des	gloires	de	notre	temps.

PHOTO	DRUET

JOCKEYS

DE	TOUT

Certes,	 si	 Lautrec	 redoutait	 tout	 des	 très	 gros	 chiens	 qui	 pouvaient	 le	 faire
tomber,	il	réservait	sa	tendresse	aux	petits	chiens	à	courts	ou	à	longs	poils,	qui	sont
les	 ordinaires	 compagnons	 des	 jeunes	 filles,	 des	 hommes	 inoccupés	 et	 des	 vieilles
catins.

Aussi	dessina-t-il	et	peignit-il	de	nombreux	portraits	de	chiens.

Notons,	par	exemple:

Le	chien	Tommy,	un	petit	chien,	à	poils	longs,	couché	sur	le	ventre,	et	très	doux;

La	jeune	fille	avec	un	chien,	aquarelle	en	éventail;

L'enfant	 avec	 la	 chienne	 Paméla	 (Taussat-Arcachon);	 et,	 enfin,	 après	 quelques
autres	 portraits	 de	 chiens,	 de	 moindre	 importance,	 voici	 le	 fameux	 Bouboule;
Bouboule,	 ce	 Chéri-Bouboule,	 enfin	 Bouboule,	 le	 bull-dog,	 qui	 s'octroyait	 l'unique
honneur	de	lécher	les	joues	de	la	chère	Madame	Palmyre,	la	patronne	de	la	Souris!

Bouboule!	Oh!	si	j'écris	et	si	je	récris	ce	nom,	avec	tant	de	plaisir,	c'est	que	tous
les	 anciens	 amis	 de	 Palmyre	 se	 souviennent	 toujours,	 comme	 moi,	 de	 ce	 chien
vraiment	chien,	de	ce	Bouboule	si	goulu	et	si	concupiscent!	Mais	quel	Bouboule	aussi
bien	mal	né!	Car	Palmyre	avait	vainement	tenté	de	lui	inculquer	l'amour	des	femmes.
Bouboule	 les	détestait,	 il	n'y	avait	rien	à	faire	contre	cela;	et	 le	sacré	Bouboule,	ce
réjouissant	Chéri-Bouboule	le	 leur	montrait	bien	aux	femelles,	qu'il	ne	les	acceptait
pas;	 car,	 sitôt	 qu'on	 n'avait	 plus	 les	 yeux	 sur	 lui,	 il	 descendait	 de	 la	 table,	 où	 il
reposait	son	petit	cul	tout	rond;	et,	avec	des	efforts	inouïs,	rassemblant	les	dernières
gouttes,	il	pissait	sur	les	robes	et	sur	les	manteaux!	Pauvre	Bouboule,	que	j'adorais!
Qu'est-il	devenu,	ce	Chéri-Bouboule?	Oui,	je	sais,	au	Paradis	des	chiens,	avec	celui	de
Panurge!	mais,	du	moins,	où	se	trouve	maintenant	son	portrait?

Nous	 avons	 revu	 heureusement	 celui	 de	 Follette,	 la	 délicieuse	 petite	 chienne
blanche,	à	longs	poils,	à	oreilles	droites,	à	crinière	léonine,	assise	sur	son	derrière	et
le	 poitrail	 droit,	 face	 au	 spectateur.	 Petite	 tête	 de	 souris	 éveillée,	 chère	 petite
demoiselle	 et	 certainement	 pucelle	 encore,	 que	 Lautrec	 avait	 peinte	 avec	 une
souplesse	étonnante,	et	en	si	parfait	contraste	avec	le	chien	Tommy,	déjà	nommé	au
palmarès	canin,—lui,	une	sorte	de	gros	paysan	balourd	en	feutre,	tombé	de	tout	son
poids	et	de	tout	son	long	sur	ses	pattes	de	devant.
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«De	 tout!»	 avons-nous	 écrit	 en	 tête	 de	 ce	 chapitre.	 Y	 a-t-il	 donc,	 à	 présent,	 à
citer,	des	paysages	peints	ou	dessinés	par	Lautrec?

Nous,	nous	ne	connaissons	que	quelques	paysages	proprement	dits	qui	peuvent
être	donnés	à	Lautrec.	Nous	nous	souvenons	également	d'avoir	vu	chez	M.	Maurice
Guibert	 et	 chez	 M.	 le	 Président	 Séré	 de	 Rivières,	 quelques	 marines	 exécutées	 au
lavis	et	au	fusain.

Mais	 il	 y	 a	d'autres	 choses	à	noter,	 sans	doute,	 si	 l'on	veut	 classer	des	projets
pour	des	 couvertures	de	 livres	ou	pour	des	affiches;	projets	que	Lautrec	 cherchait
sur	un	papier	ou	sur	un	carton,	soit	au	crayon,	soit	du	bout	du	pinceau,	trempé	dans
l'essence;	 et	 l'on	 peut	 cataloguer	 encore,	 pour	 mémoire,	 des	 essais	 de	 sculpture
assez	informes	qu'il	tenta,	avenue	Frochot,	quelques	mois	avant	sa	mort.

Par	contre,	il	fit	beaucoup	d'aquarelles,	gouachées	ou	libres.	En	voici	une	brève
énumération:	Aristide	Bruant;	 l'esquisse	pour	 l'affiche	de	 la	Babylone	moderne;	Au
café;	 Le	 portrait	 de	 Maxime	 Dethomas,	 au	 bal	 des	 Quat'z-Arts;	 Cortège	 indien;	 La
clownesse	et	les	cinq	plastrons;	Miss	May	Belfort,	etc.,	etc...

Aquarelliste,	 Lautrec	 gardait	 la	 même	 liberté	 et	 la	 même	 acuité	 que	 pour	 ses
peintures	à	l'huile,	attendu	que,	chez	lui,	c'était,	avant	tout,	le	dessin	qui	comptait.

Au	 résumé,	 toutes	 ces	 menues	 œuvres,	 dont	 nous	 venons	 de	 parler,	 peut-être
trop	 laconiquement,	 étaient	 réalisées	un	peu	au	hasard	de	ce	que	Lautrec	 trouvait
sous	sa	main,	et	selon	son	humeur	du	moment.	Oui,	il	ne	convient	pas,	décidément,
de	voir	en	lui	un	homme	méthodique,	mesuré,	disciplinant	ses	facultés	et	ses	envies
de	travail.	Ceci	est	seul	à	enregistrer:	 il	 fournissait,	à	Paris,	un	dur	 labeur;	et	 il	 se
réservait	l'été	pour	ne	rien	faire;	je	veux	dire	pour	se	baigner	ou	conduire	son	bateau
dans	la	baie	d'Arcachon.

DES	COMMENTAIRES	SUR	L'ŒUVRE

IV

Lithographies	et	Pointes-Sèches

Dessins

Affiches

Illustrations	de	Livres

LITHOGRAPHIES	ET	POINTES-SÈCHES

Voici	une	nouvelle	considérable	partie	de	l'œuvre	de	Lautrec.	Aussi,	le	sculpteur
Carabin	 et	 le	 peintre	 H.-G.	 Ibels	 se	 disputent-ils	 l'honneur	 d'avoir	 poussé	 Lautrec
vers	 la	 lithographie.	 Carabin,	 exigeant,	 revendique	 en	 outre	 cet	 honneur	 pour
Willette.

En	tout	cas,	Carabin	se	souvient	fort	bien	d'avoir	conduit	Lautrec	chez	Edwards
Ancourt,	 imprimeur,	 faubourg	 Saint-Denis	 (ancienne	 imprimerie	 Bourgery);	 et,	 là,
d'avoir	 présenté	 Lautrec	 à	 un	 ouvrier	 d'Ancourt,	 nommé	 Stern,	 qui,	 à	 partir	 de	 ce
jour,	tira	les	épreuves	pour	Lautrec.

De	 son	 côté,	 Ibels	 croit	 qu'il	 fut	 le	 premier	 à	 faire	 faire	 à	 Lautrec	 de	 la
lithographie,	 en	 lui	 demandant	 de	 composer	 avec	 lui-même,	 Ibels,	 l'album	 connu,
texte	de	M.	Georges	Montorgueil,	consacré	au	Café-Concert.

Quoiqu'il	 en	 soit,	 cela	nous	 reporte	à	 l'année	1892;	 et,	 conduit	par	 l'un	ou	par
l'autre	 de	 ses	 deux	 amis,	 Lautrec	 se	 passionna	 tout	 de	 suite	 pour	 la	 lithographie.
Improvisant	sur	la	pierre,	qu'il	ne	retouchait	jamais,	ses	estampes	eurent	rapidement
une	vive	saveur.

Tous	les	jours,	il	arrivait	chez	Stern,	installé	en	chambre;	et	là,	sur	une	pierre,	il
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faisait	son	dessin;	puis,	il	s'en	allait.	La	pierre	était	alors	gommée;	et,	le	lendemain,
Lautrec	revenait	assister	au	tirage	des	épreuves.	Il	se	passionnait	à	 indiquer	 le	ton
des	encres,	s'il	s'agissait	de	lithographies	en	couleurs;	et	il	faisait	recommencer	vingt
fois	s'il	le	fallait,	pour	obtenir	le	ton	spécial	qu'il	désirait,	en	vue	du	définitif	tirage,
toujours	publié	à	un	petit	nombre	d'exemplaires,	qu'il	tint,	dès	le	début,	à	numéroter
lui-même	et	à	signer.

Cependant,	 on	 peut	 voler	 des	 estampes	 dans	 une	 imprimerie;	 mais	 Lautrec	 fut
tout	de	suite	 impitoyable	pour	 les	voleurs.	C'est	ainsi	qu'il	 fit	arrêter	un	marchand
notoire	 qui	 vendait	 des	 lithographies	 signées	 par	 lui,	 Lautrec,	 et	 qui	 avaient	 été
dérobées	à	 l'atelier.	Même	dans	 le	 fiacre	qui	emmenait	à	 l'étroit	 le	marchand	avec
deux	agents	de	la	sûreté,	ne	s'assit-il	pas,	imperturbable,	sur	les	propres	genoux	du
marchand	 pour	 l'accompagner	 chez	 le	 juge,	 et	 le	 faire	 condamner;—car	 il	 fut
inexorable?

Lautrec	eut	bientôt	de	nombreuses	estampes	en	train.	Mais,	ici,	rendons	à	César
ce	 qui	 est	 à	 César!	 Ce	 fut	 Ibels	 et	 pas	 un	 autre,	 qui	 réussit	 à	 convaincre	 l'éditeur
Georges	Ondet	qu'il	valait	mieux	faire	illustrer	les	couvertures	des	chansons	de	café-
concert	 par	 des	 artistes,	 plutôt	 que	 de	 s'adresser	 aux	 spécialistes	 ordinaires.	 Et,
ainsi,	 sur	 sa	 proposition,	 Lautrec,	 Vallotton,	 Bonnard,	 Vuillard,	 Willette	 et	 Ibels
lithographièrent	 ces	 attachantes	 couvertures	 de	 chansons,	 dont	 on	 tirait	 une
centaine	 d'épreuves	 avant	 la	 lettre;	 et	 que	 les	 marchands	 Kleinmann,	 Sagot	 et
Arnould,	achetaient	et	vendaient	à	part.

En	1893,	Ibels	fonda,	avec	l'héroïque	Georges	Darien,	un	hebdomadaire	illustré,
appelé	 L'Escarmouche,	 «journal	 de	 combat,	 absolument	 indépendant	 et	 répudiant
toute	 compromission».	Ce	 journal	 n'eut	qu'une	existence	éphémère.	Le	1er	 numéro
porte	 la	 date	 du	 12	 novembre	 1893;	 le	 dernier,	 celle	 du	 16	 mars	 1894;	 encore	 ce
dernier	 numéro	 parut-il	 après	 une	 interruption	 de	 deux	 mois,	 et	 sans	 aucune
illustration.

Lautrec	 fournit	 à	 l'Escarmouche	 les	 douze	 lithographies	 suivantes:	 Pourquoi
pas?...	 Une	 fois	 n'est	 pas	 coutume;	 Aux	 Variétés:	 Mlle	 Lender	 et	 Brasseur;	 En
quarante;	 Mlle	 Lender	 et	 Baron;	 Emilienne	 d'Alençon	 et	 Mariquita	 aux	 Folies-
Bergère;	Au	Moulin-Rouge:	un	rude!	(Table	de	café.	Le	personnage	âgé	qui	tire	sur
sa	 barbe	 représente	 le	 comte	 Alphonse	 de	 Toulouse-Lautrec);	 Folies-Bergère:	 les
pudeurs	de	M.	Prud'homme;	A	 la	Renaissance:	Sarah	Bernhardt,	dans	Phèdre;	A	 la
Gaîté-Rochechouart:	Nicolle;	A	 l'Opéra:	Mme	Caron,	dans	Faust;	Au	Moulin-Rouge:
l'union	franco-russe;	Au	théâtre	Libre:	Antoine,	dans	l'Inquiétude.

Les	 autres	 dessinateurs-collaborateurs	 à	 l'Escarmouche	 furent	 Anquetin,
Bonnard,	Vuillard,	Willette,	Hermann-Paul,	Vallotton	et	 Ibels;	et	c'est	encore	sur	 la
proposition	 d'Ibels	 (qui	 avait	 décidément	 la	 marotte	 des	 bonnes	 idées)	 qu'on
lithographia	 les	 dessins,	 ce	 qui	 permit	 le	 clichage	 par	 un	 simple	 report	 sur	 zinc,
moins	 coûteux	 et	 plus	 artiste;—et,	 en	 outre,	 les	 épreuves	 lithographiques	 avant	 la
lettre	étant	 vendues	aux	amateurs,	payaient	ainsi	 l'artiste	 sans	aucun	 frais	pour	 le
journal.

Chez	Ondet,—je	garde	personnellement	le	plus	vif	souvenir	de	cet	éditeur	actif	et
intelligent!—chez	 Ondet,	 Lautrec	 composa	 aussi	 les	 lithographies	 pour	 un	 certain
nombre	 de	 compositions	 musicales	 de	 son	 ami	 Désiré	 Dihau,	 relatives	 à	 Vieilles
Histoires,	poésies	de	Jean	Goudeski.

Elles	 sont	 toutes	 fort	 curieuses,	 ces	 couvertures;	 mais	 comme	 il	 y	 eut	 d'autres
couvertures	 illustrées	 par	 H.-G.	 Ibels,	 Henri	 Rachou,	 etc.,	 voici	 les	 titres	 des
compositions,	 en	 ce	 qui	 concerne	 Lautrec:	 Pour	 toi!...	 (Désiré	 Dihau	 jouant	 du
basson,	devant	un	buste	de	faune);	Nuit	blanche;	Ta	bouche;	Sagesse	(ici	Lautrec	a
représenté	deux	de	ses	amis:	Mme	Natanson	et	M.	Numa	Baragnon);	Ultime	ballade.

A	bien	dire,	dépouillées	de	toute	couleur,	c'est	surtout	dans	les	lithographies	au
simple	crayon	que	 l'on	voit	 la	généreuse	noblesse,	 la	 certitude	aiguisée,	 et—il	 faut
toujours	 insister	 sur	 les	 mêmes	 choses!—l'intégrale	 personnalité	 du	 dessin	 de
Lautrec.	Nulle	écriture	n'est	plus	impérieuse,	si	j'en	excepte	celle	de	Modigliani,	ce
merveilleux	dessinateur	mort	lui	aussi	un	jour	trop	prématuré.

Cette	 certitude	 du	 dessin	 de	 Lautrec!	 C'est	 en	 voyant	 toutes	 ses	 lithographies
qu'il	 faut	 admirer	 continuellement	 ce	 dessin	 tracé	 de	 la	 pointe	 du	 crayon,	 sans
hésitation,	sans	le	plus	léger	heurt.	La	pointe,	sûre	d'elle-même,	ainsi	que	la	pointe
d'épée	 d'un	 prestigieux	 escrimeur,	 aussitôt	 que	 placée	 au-dessus	 de	 la	 pierre,	 elle
inscrivait	 la	 pensée	 prompte,	 les	 plus	 souples,	 les	 plus	 sensibles	 et	 les	 plus
affirmatives	 des	 arabesques.	 Vraiment,	 là,	 Lautrec	 est	 tout	 à	 fait	 à	 l'aise.	 Ces
paraphes	de	dessin,	ces	contours,	ces	angles,	ces	déformations	subtiles,	tout	cela	est
le	témoignage	d'un	style	prodigieusement	original,	d'une	volonté	que	l'on	qualifierait
de	 magnifiquement	 instinctive,	 si	 cela	 se	 pouvait	 dire.	 De	 Lautrec,	 escrimeur
toujours	prêt,	toujours	souple,	toujours	vigoureux	et	surtout	si	sûr	de	lui,	avec	quelle
foudroyante	vitesse	la	pointe	se	détendait,	allait	frapper	droit	au	but,	je	veux	dire	sur
la	pierre	vierge,	en	attente	de	chef-d'œuvre	ou	de	sottise!	Et	c'était	toujours	un	chef-
d'œuvre;	ou	du	moins	une	chose	rare	qui	apparaissait,	qui	stupéfiait;	une	œuvre	de
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noblesse	 et	 d'élégance,	 sortie	 de	 ce	 petit	 homme	 à	 pince-nez,	 presque	 un	 gnome,
juché	 sur	 un	 tabouret	 pour	 quelque	 méchante	 action.	 Et	 c'était,	 cela,	 le	 persistant
étonnement	 que	 quelque	 chose	 venant	 de	 lui	 était	 chaque	 fois	 marquée	 d'une
indélébile	distinction.	Et	quelle	variété!

Dans	 la	 partielle	 énumération	 faite	 plus	 loin	 du	 catalogue	 de	 ses	 lithographies
(M.	Loys	Delteil	en	a	classé	368	exactement,	y	compris	9	pointes-sèches),	il	vous	sera
possible	déjà	de	voir	quels	sujets	il	traita,	combien	il	fit	de	portraits,	de	compositions
et	 d'illustrations	 de	 livres.	 Et	 c'est	 sans	 cesse	 le	 beau	 miracle:	 hommes,	 animaux,
décors,	tout	est	d'un	haut	style	et	d'une	parfaite	saveur!

Et	Lautrec	 trouvait	encore	des	mots.	Un	 jour,	donnant	rendez-vous	à	M.	André
Marty	pour	préparer	 le	premier	album	Yvette	Guilbert,	 il	dit	à	cet	artisan	du	 livre:
«Venez,	 ensemble	 nous	 définirons	 Yvette!»	 Oui	 c'est	 cela!	 Lautrec	 pensait	 d'abord
fortement	à	 son	sujet;	puis,	 lorsqu'il	 l'avait	bien	vu,	bien	exploré,	bien	 retourné	en
tous	les	sens,	il	était	prêt,	il	pouvait	aborder	la	pierre	lithographique	et	développer	à
coup	sûr	la	forme	et	l'esprit	de	son	sujet.

L'imprimerie!	 Il	 s'en	 était	 toqué	 incroyablement.	 Pour	 rien	 au	 monde,	 il	 n'eût
manqué	d'aller	un	seul	 jour	chez	Stern.	A	peine	arrivé,	 il	rabattait	son	chapeau	sur
ses	 yeux,	 il	 se	 juchait	 sur	 son	 tabouret;	 et,	 après	 avoir	 soigneusement	 frotté	 son
pince-nez,	 il	se	mettait,	en	plaisantant,	au	travail.	 Il	s'escrimait	alors,	tellement	sûr
de	 lui	qu'il	pouvait	parler	avec	 les	gens	qui,	quelquefois,	 se	 trouvaient	 là—ou	avec
l'ami	qui	l'avait	accompagné.

Ces	 lithographies,	 quelques-unes	 sont	 simples,	 en	 tailles	 menues,	 fines,	 pas
surchargées,	 nuancées,	 rappelant	 souvent,	 en	 un	 style	 plus	 acéré,	 toutefois,	 les
admirables	estampes	de	Whistler,	 si	 délicates,	 si	 subtiles!...	D'autres	 lithographies	
sont	couvertes	avec	des	frottis	de	crayon,	avec	des	frottis	de	pouce.	Elles	sont,	celles-
là,	 tout	 en	 étant	 fort	 belles,	 moins	 significatives	 peut-être	 que	 les	 lithographies
réalisées	seulement	de	la	pointe	du	crayon.

PHOTO	DRUET

CLOWNESSE	AU	BAL

Ah!	toutes	ces	rares	 lithographies!	L'œuvre	 la	plus	décisive,	 la	plus	savoureuse
de	 Lautrec;	 celle	 qui	 l'emporte	 sur	 l'œuvre	 du	 peintre,	 qu'on	 le	 veuille	 ou	 non;
l'œuvre	 qui	 lui	 accordait	 toute	 sa	 liberté;	 l'œuvre	 où	 il	 pouvait	 débrider	 toute	 sa
fantaisie,	son	goût	extrême	de	la	diversité	et	de	la	sensibilité	la	plus	excessive	et	la
plus	divinatrice!

Sans	 doute,	 il	 existe	 de	 merveilleuses	 toiles	 de	 Lautrec;	 mais	 sa	 couleur,	 la
couleur	 qu'il	 apportait,	 ah!	 comme	 je	 puis	 bien	 m'en	 passer,	 tant	 j'aime,	 tant
j'admire,	 avant	 tout,	 son	 dessin,	 ce	 dessin	 prodigieusement	 vivant	 et	 d'une
singularité	si	absolue,	si	souveraine,	telle	que	l'on	ne	pourrait	pas	concevoir	de	faux
tableaux	 possibles	 de	 Lautrec,	 si	 les	 faussaires	 ne	 s'adressaient	 pas	 à	 la	 profonde
bêtise,	 à	 la	 crapuleuse	 ignorance	 des	 collectionneurs,	 amateurs	 de	 tableaux	 et
bibliophiles.

Et,	 dans	 ses	 lithographies,	 il	 a	 su	 tout	 représenter:	 les	 comédiens	 et	 les
comédiennes,	 les	 chanteuses	 de	 cafés-concerts	 et	 les	 cantatrices	 d'opéras,	 les
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danseuses	 et	 les	 diseuses,	 les	 chevaux	 et	 les	 jockeys,	 les	 chiens	 et	 les	 chats,	 les
clowns	et	 les	clownesses,	 les	programmes	de	théâtres	et	 les	menus,	 les	filles	et	 les
patrons	 de	 bars,	 les	 procès	 Arton	 et	 Lebaudy—et	 jusqu'à	 un	 concours	 pour	 une
affiche	à	Napoléon!

Pour	tous	ces	sujets,	il	faut	préférer	encore	et	toujours	les	lithographies	en	noir.
Pour	les	affiches	vues	de	loin	et	à	voir	de	loin,	c'est	assurément	une	autre	manière	de
penser;	mais,	pour	les	lithographies	qu'on	a	sous	le	nez,	qu'on	respire	pour	ainsi	dire,
choisissons	 le	 dessin	 seul,	 le	 trait	 noir,	 le	 frottis	 noir,	 rien	 de	 plus!	 Toute	 notre
émotion	est	faite	alors	de	cette	nouvelle	et	haute	«probité	de	l'Art,»	dirait	M.	Ingres,
de	ce	«frisson	nouveau»,	dirait	Hugo;	et,	pour	bien	des	années,	pour	des	siècles	peut-
être,	le	dessin	de	Lautrec	restera	dans	un	superbe	isolement!

Pour	 terminer,	 notons,	 ici,	 que	 Lautrec	 se	 complut	 à	 graver	 quelques	 pointes-
sèches,	neuf	exactement.	Mais	ce	ne	sont	là	que	des	choses	secondaires.	En	voici	le
détail:	Mon	premier	zinc;	L'explorateur	L.-J.	Vicomte	de	Brettes;	Charles	Maurin	(qui,
en	retour,	gravera	à	l'eau-forte	le	portrait	de	Lautrec,	celui-là	même	qui	est	publié	au
commencement	de	ce	livre);	Francis	Jourdain;	W.	H.	B.	Sands,	éditeur	à	Edimbourg;
Henry	Somm;	Le	lutteur	Ville;	Portrait	de	M.	X...;	Portrait	de	Tristan-Bernard.

DESSINS

Les	 dessins	 de	 Lautrec,	 les	 purs	 dessins,	 c'est	 encore	 un	 enchantement.	 Quels
traits	 sûrs,	hardis,	 jamais	 repris,	 tracés	du	coup!	Quels	 contours	précis,	 exprimant
tout	 le	 caractère,	 l'exagérant,	 l'accroissant!	 Quelle	 race	 toujours!	 Quelle	 causticité
aussi	et,	parfois,	quelle	pitié	aiguë,	voudrait-on	dire!

Lautrec	 a	 fait	 tous	 les	 dessins:	 dessins	 au	 crayon,	 dessins	 au	 pinceau,	 fusains,
sanguines,	dessins	à	la	plume,	dessins	rehaussés	de	couleurs.

Dans	un	premier	livre	que	nous	avons	consacré	à	Lautrec,	et	qui	est	aujourd'hui
épuisé,	 comme	 on	 dit	 en	 argot	 de	 librairie,	 nous	 avons	 déjà	 donné	 une	 bonne
centaine	des	rapides	croquis,	qu'il	traçait	fermement	et	décisivement	de	la	pointe	du
crayon	ou	de	la	plume.	Et,	certes,	si	l'on	tient	absolument	à	ranger	Lautrec,	pour	un
petit	côté	de	son	œuvre,	parmi	les	humoristes	amers	et	douloureux,	c'est	à	ces	sortes
de	 croquis-là	 qu'il	 faut	 penser;	 il	 n'y	 a	 que	 ces	 croquis-là	 à	 donner	 en	 exemple
d'humour:	 schémas	 de	 traits,	 paraphes	 et	 arabesques,	 qui	 représentent—et	 avec
quelle	acuité!—d'un	trait	sommaire,	des	filles,	des	chevaux,	des	toreros,	des	acteurs,
des	figurants,	des	clowns	ou	des	écuyers.	D'un	trait	sommaire,	crayon	ou	plume,	qui
touche	à	 la	charge,	et	reste	au	bord	du	trait	caricatural.	Ce	dessin	ne	fait	pas	rire,
loin	de	 là;	c'est	de	 l'humour	pessimiste	qui	déforme,	en	ne	 tombant	 jamais	dans	 le
trivial.

De	 l'année	 1882	 et	 des	 années	 immédiatement	 suivantes,	 on	 a	 retrouvé	 des
fusains	 de	 Lautrec	 sur	 du	 papier	 Ingres,	 gris	 et	 bleu:	 des	 paysannes,	 des	 femmes
assises,	des	petits	paysages	ou	des	petites	marines.

En	1886-1887,	il	collabora	au	Courrier	Français,	 le	journal	du	désordonné	Jules
Roques;	 et	 il	 fut	 en	 même	 temps	 au	 Mirliton,	 le	 journal	 du	 non	 moins	 étonnant
Aristide	Bruant,	l'engueuleur	patenté	des	Parisiens	et	de	leurs	compagnes.

Le	 Mirliton	 eut	 77	 numéros,	 et	 vécut	 du	 mois	 d'octobre	 1885	 au	 mois	 de
décembre	1892.

Puis	ce	fut	cette	suite,	au	moins	comme	dessins	publiés:

Dans	 le	 numéro	 du	 7	 juillet	 1888,	 à	 Paris	 illustré	 (publication	 hebdomadaire),
Lautrec	donne	des	illustrations	pour	un	article	intitulé:	L'été	à	Paris.

En	1894,	premier	numéro	du	journal	le	Rire,	Lautrec	dessine	une	Yvette	Guilbert,
avec	 couleurs,	 au	 numéro	 du	 22	 décembre;—puis	 onze	 autres	 dessins,	 la	 plupart
également	 rehaussés	 de	 couleurs,	 à	 des	 dates	 diverses	 jusqu'au	 mois	 d'avril	 1897,
moment	où	cesse	sa	collaboration.

Parmi	ces	dessins-là,	on	peut	citer:	Ambroise	Thomas,	chef	d'orchestre;	Ma	fille;
Au	Palais	de	Glace;	Redoute	au	Moulin-Rouge;	Chocolat	au	bar	d'Achille;	Au	cirque;
etc.

En	 juillet	 1893,	 Lautrec	 avait	 collaboré	 au	 Figaro	 Illustré,	 en	 illustrant:	 Les
plaisirs	à	Paris,	texte	de	M.	Geffroy;	en	juillet	1895,	il	illustre	Le	bon	Jockey,	texte	de
M.	Romain	Coolus;	 et,	 en	 septembre	1895,	 il	 apporte	encore	des	 illustrations	pour
une	autre	nouvelle	de	M.	Romain	Coolus:	La	Belle	et	la	Bête.

Avec	son	ami	Tristan-Bernard,	 il	a	publié	un	supplément	au	no	de	 janvier	1895,
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de	La	Revue	Blanche:	un	Nib	(en	argot,	néant,	rien!).	Tristan-Bernard	a	écrit	le	texte,
et	Lautrec	a	crayonné	des	lithographies,	parmi	lesquelles	celle-ci	est	très	admirable:
Anna	Held	au	Café-concert.

Dans	le	No	de	juin	1894,	de	la	même	revue,	Lautrec	a	orné	de	croquis	le	compte-
rendu	humoristique	consacré	par	Tristan-Bernard	au	Salon	de	1894.

En	ces	années	1894	et	1895,	Lautrec	fournit,	d'ailleurs,	maints	dessins	pour	des
programmes	de	théâtres,	pour	des	menus,	pour	des	couvertures	de	livres,	etc.

C'est	ainsi	que,	dans	 la	Revue	Blanche	du	mois	de	mai	1895,	Paul	Adam	ayant
consacré	 un	 article	 à	 Oscar	 Wilde,	 Lautrec	 a	 dessiné	 à	 la	 plume	 le	 portrait	 du
dramaturge	anglais.

Il	dessina	encore	le	même	Oscar	Wilde	sur	la	partie	droite,	et	Romain	Coolus	sur
la	partie	gauche,	d'un	programme	exécuté	pour	le	théâtre	de	l'Œuvre,	soirée	du	11
février	 1896,	 consacré	 à	 Oscar	 Wilde	 (auteur	 de	 la	 Salomé),	 et	 à	 Romain	 Coolus
(auteur	de	Raphaël).

Enfin,	terminons	cette	incomplète	énumération	de	dessins	publiés,	par	quelques
titres	de	dessins	notoires:

Au	Café	de	Bordeaux,	Antoine,	un	amer!	Sur	les	quais	de	Bordeaux;	Arrivée	aux
Courses;	 Etude	 pour	 «Elles»;	 Esquisse	 pour	 l'affiche	 de	 «Babylone»;	 Course	 de
chevaux;	 Dans	 les	 coulisses;	 Elsa,	 la	 Viennoise;	 Une	 habituée	 de	 la	 «Souris»;
Programme	de	«l'Assommoir»;	Messaline;	Projet	d'affiche	du	«Divan	 japonais»;	Les
frères	Marco	(clowns);	Scène	de	Cirque;	Polaire;	Yvette	Guilbert,	saluant;	etc.,	etc.

Dans	 tous	 ces	 dessins,	 et	 dans	 des	 centaines	 d'autres	 qu'il	 est	 impossible	 de
dénombrer,	 Lautrec	 nous	 offre	 son	 style,	 sa	 science	 de	 l'expression,	 qu'il	 met	 en
valeur	 par	 un	 contour	 frémissant,	 creusé,	 exact.	 C'est	 toujours	 un	 miraculeux,	 un
unique	 dessin!	 Maints	 dessins	 d'artistes	 illustres	 paraissent	 froids,	 conventionnels,
sans	mouvement,	à	côté	de	ce	dessin	passionné,	qui	déborde	de	vie	et	de	volonté.

COUVERTURE	POUR	UN	MONOLOGUE

Mais	si	nous	avons	insisté	sur	le	côté	acéré,	amer,	de	son	dessin,	de	son	écriture,
il	 est	 capable,	 aussi,	 ce	 complet	dessinateur,	 de	 traduire	 toute	 la	grâce	d'un	profil
d'enfant,	 toute	 la	 délicatesse	 de	 certaines	 têtes	 de	 femmes.	 Il	 a	 tellement	 de
ressources,	 ce	 dessin	 singulier,	 qu'il	 peut	 être	 tour	 à	 tour	 cruel	 ou	 caressant,
anguleux	 ou	 arrondi;	 il	 peut	 flageller	 ou	 flatter,	 effrayer	 ou	 attirer.	 Même,
quelquefois,	ce	dessin	pare	de	je	ne	sais	quelle	morbidesse	telle	tête	de	fille,	qui,	en
maison,	laisse	rêver	sa	bêtise.	Mais,	cependant,	à	tout	bien	considérer,	nous	pensons
que	 Lautrec	 a	 bien	 fait	 de	 suivre	 plutôt	 son	 penchant	 vers	 l'amertume,	 et	 vers	 le
pessimisme.	 Nous	 aimons,	 sans	 doute,	 les	 accès	 de	 tendresse	 de	 Lautrec;	 et	 il	 y	 a
maints	et	maints	dessins	faits	dans	cette	douceur	de	caractère	qui	sont	d'une	grâce
heureuse;	 mais	 nous	 préférons	 le	 dessin	 incisif,	 douloureux,	 le	 ravinement	 d'une

184

185



face,	 une	 bouche	 plissée,	 des	 narines	 ouvertes,	 un	 regard	 d'oiseau	 de	 proie	
somnolent,	un	chignon	en	bataille;—tous	les	stigmates,	enfin,	dont	il	accable	le	plus
souvent	les	femmes,	qui	retiennent	son	caprice!

Pour	 tout	 résumer,	 nous	 aimons	 infiniment	 mieux	 Lautrec-Goya	 que	 Lautrec-
Fragonard!

AFFICHES

De	l'estampe	à	l'affiche,	ce	ne	fut,	pour	Lautrec,	qu'une	simple	nouvelle	curiosité.

Dès	 l'année	 1892,	 il	 envoya,	 au	 Salon	 des	 Indépendants,	 le	 second	 état	 de
l'Affiche	pour	le	Moulin-Rouge.

Tout	 de	 suite,	 il	 vit	 l'affiche	 par	 des	 à-plats,	 violents	 mais	 peu	 compliqués.	 Le
trait	généralement	en	vert.	Le	fond	blanc	du	papier.	Une	tonalité	bleue,	jaune,	rouge
ou	noire.

Parmi	ses	affiches	les	plus	connues,	on	peut	citer:

L'Affiche	du	Moulin-Rouge.	(La	Goulue	dansant,	et,	au	premier	plan,	Valentin,	de
profil);

Le	Pendu;

Le	Divan	japonais	(75,	rue	des	Martyrs.	Jane	Avril,	de	profil,	assise;	et,	derrière
elle,	un	type	d'anglais);

Reine	de	 joie	 (pour	 l'annonce	d'un	 livre	de	Victor	 Joze,	de	son	vrai	nom:	Victor
Dobrski);

Aristide	Bruant	aux	Ambassadeurs;

Jane	Avril	au	Jardin	de	Paris;

Caudieux;

Bruant	au	Mirliton;

Babylone	d'Allemagne,	par	Victor	Joze;

La	Revue	Blanche	(bi-mensuelle,	1,	rue	Laffitte);

La	chaîne	Simpson	(réclame	pour	une	chaîne	de	bicyclette);	etc.,	etc.

Aujourd'hui	encore,	nous	nous	souvenons	de	notre	émoi	quand	nous	vîmes,	pour
la	première	fois,	sur	un	mur,	une	affiche	de	Lautrec.	A	cette	époque-là,	 l'affiche	en
couleurs,	si	galvaudée	depuis,	ne	s'étalait	point.	On	n'était	réjoui,	de	temps	à	autre,
que	par	 les	affiches	de	Chéret,	cette	«exquise	dînette	d'art!»;	et,	de	 fait,	c'était	un
vrai	 régal	 que	 ces	 Arlequins,	 ces	 Colombines,	 ces	 Pierrots,	 ces	 bals	 masqués,	 ces
jolies	 filles	 et	 toute	 cette	 éblouissante	 volée	 de	 multicolores	 confetti	 que	 Chéret
placardait	 sur	 les	 murs.	 Cela	 enchantait	 la	 rue	 et	 l'emplissait	 de	 soleil.	 Tout	 Paris
pour	Chéret	avait	alors	des	yeux	enthousiastes.	Et	voilà	que,	tout	à	coup,	un	inconnu
surgissait	qui	nous	 frappait	de	stupeur,	qui	nous	 troublait	par	un	dessin	 insolite	et
volontaire,	 par	 une	 sobriété	 de	 couleurs	 à	 tons	 plats	 et	 acides!	 et	 c'était	 signé:
Lautrec;	et,	chose	étrange,	le	nom	devenait	vite	populaire,	mais	à	la	façon	d'un	nom
qui	apporterait	avec	lui	de	l'inquiétude	et	de	l'angoisse.	On	était	mal	à	l'aise,	mais	on
frémissait	 de	 plaisir.	 Une	 affiche	 surtout:	 Babylone	 d'Allemagne,	 nous	 causa	 une
bizarre	et	inextinguible	joie!

Ah!	vraiment,	 c'était	 la	première	 fois	qu'on	voyait	une	 telle	mise	en	scène:	des
cavaliers,	puis	un	officier,	hobereau	roide,	orgueilleux,	paon	ou	dindon	féroce,	toute
sa	 morgue	 à	 cheval	 sur	 un	 cheval	 blanc,	 et,	 avec	 ses	 hommes,	 défilant	 tout
«emmonoclé»	 et	 tout	 empaillé,	 devant	 une	 lourde	 brute	 des	 champs,	 costumé	 en
soldat	prussien,	qui	lui	présente	les	armes!

Et,	là-haut,	dans	un	coin	de	la	page,	à	droite,	un	couple	passait;	l'homme	à	peine
vu,	mais	dont	on	devinait	les	transes;	tandis	que	la	femme,	maniérée,	faisait	de	l'œil
à	cet	impassible	greluchon	tout	brandi,	qui	aurait	fait	sans	doute	si	bien	frémir	son
cher	ventre	de	Dorothée	en	folie!

Ah!	 cette	 affiche	 comme	 vénéneuse	 malgré	 sa	 toute	 puissance!	 Comme	 son
temps	est	loin!...

Nous,	maintenant,	nous	ne	regardons	plus	sur	 les	murs	 les	affiches	de	 tous	 les
nigauds	de	la	publicité	financière,	commerciale	ou	guerrière!
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ILLUSTRATIONS	DE	LIVRES

Ce	 Lautrec,	 si	 chercheur,	 une	 fois	 devenu	 lithographe,	 fut	 amené,	 sans	 y	 trop
penser,	 à	 illustrer,	 par	 la	 lithographie,	 des	 livres.	 J'entends	 les	 livres	 qu'il	 pouvait
aimer.

On	 l'a	 vu	 illustrant	 des	 articles	 ou	 des	 contes	 de	 ses	 amis	 Tristan-Bernard	 et
Romain	Coolus;	on	l'a	vu	illustrant	deux	albums	consacrés	à	Yvette	Guilbert;	il	s'éprit
de	la	même	ardeur	pour	quelques	livres,	dont	il	orna	les	couvertures	ou	les	pages	de
texte.

C'est	 ainsi	 qu'il	 illustra	 les	 Histoires	 naturelles	 de	 Jules	 Renard,	 éditées	 par
Floury.	 Il	 dessina	 la	 couverture,	 22	 planches	 et	 6	 culs-de-lampe.	 Il	 représenta	 les
coqs,	 la	pintade,	 la	dinde,	 le	paon,	 le	cygne,	 les	canards,	 les	pigeons,	 l'épervier,	 la
souris,	l'escargot,	l'araignée,	le	crapaud,	le	chien,	les	lapins,	le	bœuf,	l'âne,	le	cerf,	le
bouc,	les	moutons,	le	taureau,	le	cochon	et	le	cheval.

Toutefois,	et	c'est	bien	la	première	fois,	ces	lithographies-là	ne	sont	point	d'une
entière	 réussite.	 Leur	 attrait	 n'est	 pas	 renouvelé.	 Sans	 doute,	 dans	 ces	 dessins	 se
creuse	 encore	 la	 griffe	 de	 Lautrec;	 mais	 tous	 ces	 animaux	 n'ont	 pas	 un	 caractère
inattendu.	 Lautrec	 les	 a	 dessinés	 avec	 adresse,	 avec	 virtuosité,	 parce	 qu'il	 pouvait
tout	 dessiner;	 mais	 il	 n'est	 pas	 allé	 au	 delà	 d'un	 honnête	 succès.	 Les	 animaux,	 en
général	 si	 niaisement	 dédaignés	 par	 les	 peintres,	 ont	 des	 attitudes	 et	 des	 visages
autrement	 étonnants,	 autrement	 insoupçonnés,	 autrement	 éloquents.	 Lautrec,
comme	presque	tous	les	autres	dessinateurs,	a	vu	ces	animaux-là	en	passant,	il	les	a
dessinés,	mais	il	n'a	rien	fait	de	plus.	C'est	souvent	un	peu	japonais	d'aspect;	et	cela
ne	va	pas	plus	loin	que	tant	d'estampes	trop	vantées	d'animaliers	du	Nippon.

Assurément,	il	convient	de	préférer	cet	autre	livre,	intitulé:	Au	pied	du	Sinaï,	que
Lautrec	illustra,	d'après	un	texte	de	M.	Georges	Clémenceau,	le	vieux	«cœur-léger».
Ce	livre,	c'est	une	histoire	de	juifs	à	Carlsbad	et	à	Busk.	L'illustration,	cette	fois,	est
très	pittoresque	et	très	colorée.	Elle	met	en	scène	de	bizarres	types,	crochus	et	aux
cheveux	 cotonneux,	 des	 types	 de	 ces	 juifs	 polonais	 qui	 vieillissent	 si	 mal!	 Et,	 M.
Georges	Clémenceau,	lui-même	dessiné,	a	une	ronde	tête	de	notaire	finaud	et	un	peu
maquignon.	 Aujourd'hui,	 c'est-à-dire	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 nous	 le	 voyons	 avec	 une
parfaite	tête	de	Chinois.

PHOTO	DRUET

PROJET	D'AFFICHE	POUR	LE	«DIVAN
JAPONAIS»

Lautrec	dessina	aussi	maintes	couvertures	de	livres.	Voici	les	plus	connus	de	ces
livres:	L'étoile	rouge,	par	Paul	Leclerq;	L'exemple	de	Ninon	de	Lenclos,	amoureuse,
par	 Jean	 de	 Tinan;	 Les	 courtes	 joies,	 poésies	 de	 Julien	 Sermet;	 La	 Tribu	 d'Isidore,
roman	 de	 mœurs	 juives,	 par	 Victor	 Joze;	 Le	 fardeau	 de	 la	 Liberté,	 par	 Tristan-
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Bernard;	 Le	 chariot	 de	 terre-cuite,	 par	 Victor	 Barrucand;	 Les	 jouets	 de	 Paris,	 par
Paul	 Leclerq;	 Babylone	 d'Allemagne,	 roman	 de	 mœurs	 berlinoises,	 par	 Victor	 Joze,
etc.,	etc.

Ces	couvertures	 sont	 toutes	 légèrement	 traitées,	 à	peine	effleurées	 souvent;	 et
certaines	 de	 ces	 lithographies	 rappellent	 encore,	 par	 leur	 sobriété,	 les	 délicates
lithographies	que	crayonna	Whistler.	Mais,	bien	entendu,	nous	ne	visons	une	fois	de
plus	que	la	finesse	du	trait,	que	le	peu	de	surcharge	de	l'arabesque.

Notons	ici	que	ces	rares	lithographies	ont	fait	un	heureux	sort	aux	livres	qu'elles
illustrent.	Le	texte	importe	peu,	quand	on	a	le	plaisir	d'avoir	un	si	personnel	dessin
sur	la	couverture;	et	l'on	trouve,	du	reste,	toutes	les	bonnes	raisons	de	ne	pas	lire	le
livre,	pour	ne	pas	salir,	pour	ne	pas	défraîchir	le	beau	dessin	qui	le	garde.

Éditeurs,	croyez-nous,	ayez	toujours	de	beaux	dessins	sur	les	couvertures	de	vos
livres!

D'ENSEMBLE

Au	 bout	 de	 cet	 examen	 si	 superficiel	 et	 si	 incomplet	 de	 l'œuvre	 de	 Lautrec,
pouvons-nous	nous	demander	quelle	place	est	la	sienne	dans	l'enchaînement	de	l'art
moderne?

Assurément,	 si	 l'on	 veut	 considérer	 Lautrec	 seulement	 comme	 un	 autre
dessinateur	de	mœurs	de	la	vie	moderne,	un	nouveau	Constantin	Guys,	par	exemple,
avec	 infiniment	 plus	 de	 ressources,	 toutefois,	 sa	 place	 est	 très	 enviable.	 Car	 il	 a
possédé—et	 sa	 vie	 très	 brève	 n'est	 nullement	 comparable	 à	 celle	 si	 longue	 et	 si
robuste	du	dessinateur	du	Second	Empire!—il	a	possédé	un	dessin	plus	souple,	plus
divers,	plus	affirmatif	que	celui	de	Constantin	Guys;	ce	qui	lui	a	permis	d'entrer,	avec
une	 plus	 indéniable	 maîtrise,	 dans	 tous	 les	 mondes.	 A	 l'opposé,	 Guys	 a	 dessiné
presque	sans	répit	de	la	même	façon;	c'est	un	dessin	bien	à	lui,	également,	original
et	pittoresque,	mais	qui	se	recommence	dans	l'expression	des	voitures,	des	chevaux,
des	filles	ou	des	soldats.	Dessinateur	avéré	d'une	époque,	Guys	vivra	longtemps	dans
les	collections,	c'est-à-dire	dans	ces	sortes	de	nécropoles,	que	 l'on	appelle	petits	et
grands	musées.

Mais	si	l'on	peut	ajouter	que	Guys	date,	expressément,	il	faut	remarquer	que	la
situation	 est	 pour	 l'instant	 la	 même	 pour	 Lautrec.	 Ce	 clairvoyant	 dessinateur	 a	 su
dégager	 du	 transitoire	 assez	 de	 belle	 éternité	 pour	 vivre;	 mais,	 lui	 aussi,	 en	 ce
moment,	il	apparaît	comme	le	plus	éloquent	interprète	d'une	époque	historique,	qui
se	 fixe,	 celle-là,	 de	 l'année	 1885	 à	 l'année	 1900.	 Et,	 par	 là,	 nous	 ne	 cherchons
nullement	à	diminuer	Lautrec,	mais	 seulement	à	 le	 considérer	 tel	qu'il	 est,	 c'est-à-
dire	 tel	 qu'un	 merveilleux	 truchement	 de	 mœurs	 pendant	 une	 période	 de	 quinze
années.	La	Goulue,	le	Moulin-Rouge,	les	cabarets	de	Montmartre,	Bruant	et	Palmyre,
les	acteurs	et	les	actrices	en	vogue	à	ce	moment-là,	tout	cela,	pour	nous,	qui	vivons	
en	cette	année	1921,	classe	Lautrec,	le	barricade,	le	retient	captif	dans	cette	époque
visée.	Un	Georges	Rouault,	au	contraire,	qui	a	 fixé	 la	 fille	dans	 le	 temps	 illimité	et
imprécis,	se	présente	à	nous	comme	un	peintre	d'accent	plus	actuel.

Mais,	dans	cent	ans,	tous	ceux	qui	connurent,	vers	la	vingtième	année,	ce	bal	du
Moulin-Rouge,	 étant	 disparus,	 Lautrec	 reprendra	 toute	 sa	 place	 dans	 la	 suite	 des
âges;	et	il	ne	datera	plus,	au	sens	péjoratif	du	terme.	Faisons	donc	à	sa	mémoire	ce
léger	 crédit.	 D'ailleurs,	 il	 conviendrait	 peut-être	 mieux	 de	 se	 demander	 ce	 que
Lautrec,	 dans	 sa	 curiosité	 sans	 cesse	 en	 éveil,	 eût	 pu	 faire	 demain,	 même	 en	 ne
vivant	 que	 jusqu'à	 la	 soixantième	 année,	 âge	 raisonnable	 que	 tant	 d'imbéciles	 et
d'impuissants	atteignent	sans	honte;	âge	même	que	dépassent,	toujours	malfaisants,
fatigants	et	inutiles,	les	Cormon	et	les	Flameng!...

En	effet,	où	Lautrec	nous	eût-ils	conduits	avec	sa	curiosité,	son	tenace	amour	du
travail,	sa	fécondité	sans	cesse	renouvelée?...	Je	sais	bien,	parbleu,	et	il	faut	toujours
y	 revenir,	 que,	 dans	 l'espace	 de	 sept	 années,	 cette	 incroyable	 courte	 durée!	 Van
Gogh	 nous	 a	 encore	 davantage	 étonnés,	 encore	 davantage	 stupéfiés;	 mais,	 voilà,
n'est-ce	 pas,	 un	 incompréhensible	 phénomène,	 un	 inexplicable	 miracle	 de	 la
Peinture?	Avec	Lautrec,	nous	avions,	à	la	base,	plus	de	sagesse,	plus	de	mesure,	plus
d'ordre.	 L'œuvre	 aurait	 suivi	 une	 route	 plus	 régulière.	 Le	 peintre	 lui-même,	 à	 en
juger	par	son	dernier	tableau:	Un	examen	à	la	Faculté	de	Médecine,	fût	certainement
devenu	plus	 libre;	 il	aurait	enveloppé,	dans	une	manière	plus	grasse,	 les	visages;	 il
aurait	davantage	dessiné	dans	la	pâte,	et	non	par	les	contours;	il	aurait,	peu	à	peu,
sans	 doute,	 préféré	 les	 taches	 épaisses	 de	 couleurs	 aux	 hachures	 restées
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obstinément,	 chez	 lui,	 des	 tailles	 de	 peintre-lithographe;	 il	 aurait,	 peut-être,	 quitté
son	monde	habituel,	les	Filles,	ses	goûts	de	ribote	et	de	maison	close,	pour	aller	vers
un	autre	ou	vers	d'autres	milieux;	et,	qui	sait?	il	aurait,	alors,	composé	des	tableaux
d'ordre	plus	général,	et	de	plus	certaine	pénétration	dans	le	temps!

Mais,	 aussi	 bien,	 pourquoi	 ratiociner	 sur	 tout	 cela?	 Qu'importe	 le	 futur?	 Plus
sagement,	 prenons	 Lautrec	 tel	 qu'il	 est;	 et	 considérons-le	 ainsi	 qu'un	 peintre	 doué
d'une	observation	aiguë	et	penché	sur	un	coin	d'humanité,	sur	un	milieu	parisien	qui
fut	pour	lui	certainement	tout	le	bout	du	monde;	et	rappelons-nous	par	delà	le	temps
que	 toute	 sa	 noblesse,	 toute	 son	 intelligence	 et	 tous	 ses	 dons,	 rappelons-nous	 que
tout	cela	fut	dépensé	sans	compter	pour	Montmartre	et	ses	filles,	pour	le	Théâtre	et
le	Café-Concert,	où	d'autres	filles	évoluent	en	pleins	rabâchages	de	sottises!	Mort	à
37	 ans,	 Lautrec	 laisse	 de	 tout	 cela	 une	 œuvre	 magnifique.	 Un	 peintre	 de	 mœurs,
bien!	 mais	 s'il	 est	 moins	 haut	 que	 les	 plus	 hauts	 peintres,	 il	 n'y	 en	 a	 pas	 un	 plus
imprévu	et	plus	original!...

APPENDICE

ESSAI	DE	CATALOGUE

Voici	 un	 essai	 de	 catalogue	 d'œuvres	 authentiques,	 la	 plupart	 non	 datées,	 de
Lautrec.

Nous	 avons	 mentionné,	 année	 par	 année,	 quelques-uns	 de	 ses	 tableaux	 et
dessins;	en	citant	également,	sans	date,	le	plus	grand	nombre	de	ses	autres	notoires
tableaux.	Pour	 les	 lithographies,	 le	catalogue	a	été	établi	par	M.	Loys	Delteil,	dans
les	tomes	X	et	XI	du	Peintre-graveur	illustré.

I

PEINTURES,	AQUARELLES	ET	DATES	DE	QUELQUES
EXPOSITIONS

1881.—Faucon.

Tête	de	cheval.

La	promenade.

1882.—Cheval	de	trait.

Buveur.

Moines.

1884.—Crieur.

Scène	de	théâtre.

1885.—Marcelle.

Bal	masqué.

1886.—Deux	portraits	du	peintre	Gauzi.

Portrait	de	Vincent	Van	Gogh.

Une	loge.

1887.—Portrait	de	M.	Samary,	de	la	Comédie-Française.

1888.—La	rousse	au	caraco	blanc.
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1889.—Exposa	au	Salon	des	Indépendants	les	peintures	suivantes:

Bal	du	Moulin	de	la	Galette.

Portrait	de	M.	Fourcade.

Etude	de	femme.

L'Anglaise,	au	Star	du	Havre.

1890.—Portrait	(Madrid-Neuilly).

Femme	fumant	une	cigarette.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Dressage	des	Nouvelles,	par	Valentin	le	désossé.

Portrait	de	Mlle	Dihau,	au	piano.

1891.—Une	opération	par	le	Docteur	Péan.

Gabrielle	la	danseuse.

Fille	à	la	fourrure.

La	tresse.

Vieil	homme	en	blouse	sur	un	banc.

La	femme	au	chien.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

A	la	mie.

Portrait	du	jovial	M.	Dihau.

En	meublé.

Portrait	de	M.	G.	B.

Etude.

Portrait	du	Docteur	Bourges.

Portrait	de	M.	Louis	Pascal.

Truc	for	live.

1892.—Les	Valseuses.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

La	Goulue	et	sa	sœur.

La	Goulue	entre	deux	tours	de	valse.

La	Goulue	entrant	au	Moulin-Rouge.

Celle	qui	se	peigne.

Femme	Brune,	nos	1	et	2.

Affiche	pour	le	Moulin-Rouge	(2e	état).
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PHOTO	DRUET

CLOWNESSE

1893.—Jane	Avril	(esquisse	pour	l'affiche).

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Un	coin	du	Moulin	de	la	Galette.

Menu	du	dîner	des	Indépendants.

Portrait	de	M.	Georges-Henry	Manuel.

Portrait	de	M.	Boileau.

1894.—Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Alfred	la	Guigne.

Du	 5	 au	 12	 mai,	 galeries	 Durand-Ruel,	 exposition	 de	 lithographies
récentes.

1895.—Décoration	pour	la	baraque	foraine	de	la	Goulue.

May	Belfort	avec	son	chat.

Femme	en	clownesse.

Femmes	au	repos.

Valentin	et	la	Goulue,	au	Moulin-Rouge.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Couverture	pour	l'album	de	l'Estampe	originale.

Matin.

Invitation	et	menu.

Comme	il	vous	plaira.

1896.—La	clownesse.

Portrait	de	M.	Maxime	Dethomas.
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1897.—Femme	nue	accroupie.

Portrait	de	M.	Henry	Nocq.

Jeu	de	femme.

Rousse	nue	devant	sa	glace.

Exposa	au	Salon	des	Indépendants:

Blanche	et	noire.

Femme	couchée.

Elles.
Elles.
Elles.} (Lithographies)

(Ces	trois	lithographies	font	partie	d'une	série	de	dix	planches).

La	cage.

Arton	en	correctionnelle.

1898.—Barmaid	(Londres).

La	leçon	de	chant	(Portraits	de	Mlle	Dihau	et	de	Mlle	Jeanne	F.).

A	table,	chez	Mme	Thadée	Natanson.

Tête	d'Anglaise.

14,	 Avenue	 Frochot,	 Lautrec	 présenta	 des	 tableaux	 réservés	 pour	 une
exposition	à	Londres.

1899.—Tête	de	femme	(Mlle	Nys).

Aux	Courses.

Eventail.

Chanteuse	anglaise,	au	Star	du	Havre.

Etude	pour	la	lithographie:	«Di-ti-fellow.»

En	cabinet	particulier.

1900.—Messaline,	au	théâtre	de	Bordeaux.

La	toilette.

Portrait	de	Mme	Marthe	X...

Enfant	avec	la	chienne	Paméla.

Mme	Margouin,	modiste.

1901.—Portrait	de	M.	Maurice	Joyant.

Portrait	de	M.	Octave	Raquin.

Portrait	de	l'«amiral»	Viaud.

Un	examen	à	la	Faculté	de	médecine.

*

*						*

Voici,	 maintenant,	 quelques	 notoires	 tableaux	 peints	 par	 Lautrec,	 sans
dates:

Portrait	de	Mme	la	Comtesse	Alphonse	de	Toulouse-Lautrec.

Portrait	 de	 M.	 Emile	 Davoust,	 à	 la	 barre	 de	 son	 bateau	 (Bassin
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d'Arcachon).

Portrait	de	M.	Delaporte.

Portrait	de	M.	Paul	Leclercq.

Portrait	de	M.	André	Rivoire.

Femme	rousse	dans	un	jardin.

Danseuse.

Une	table	au	Moulin-Rouge.

Le	quadrille	au	Moulin-Rouge.

L'écuyère	au	cirque	Fernando.

Jane	Avril	sortant	du	Moulin-Rouge.

Portrait	de	Mme	Pascal,	au	piano.

Portrait	de	M.	Tristan-Bernard.

Au	Moulin	de	la	Galette.

Jane	Avril	dansant.

Départ	de	quadrille.

Portrait	de	M.	de	Lauradour.

Portrait	de	Mme	Korsikoff.

Portrait	de	M.	Louis	Bouglé.

May	Milton.

Mlle	 Marcelle	 Lender	 dansant	 le	 pas	 du	 «boléro»	 (Chilpéric,	 au	 théâtre
des	Variétés).

Femme	au	boa	noir.

La	blanchisseuse.

Etude	de	femme	en	peignoir.

Femme	à	l'ombrelle.

Danseuse	au	maillot	rose.

Portrait	de	Mme	E.	Tapié	de	Celeyran	au	Bosc.

Portrait	de	M.	Gabriel	Tapié	de	Celeyran.

Le	lit.

Portrait	de	M.	Romain	Coolus.

Scène	de	ballet.

Pierreuse.

Les	deux	amies.

Tommy.

Soldat	anglais	fumant	sa	pipe.

Rue	des	Moulins,	l'escalier.

Femme	au	chignon	roux.

Bull-dog.

Follette.

Clown	au	cirque	Médrano.

Au	lit.

La	Goulue,	vue	de	profil.

Au	Nouveau	Cirque:	le	ballet	de	Lotus.

A	Armenonville.

Scène	de	bal	masqué.

Le	réfectoire.
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Miss	Bedson.

Le	violoniste.

La	lettre.

L'assommoir.

Femme	à	l'ombrelle.

Couple	de	danseurs.

La	toilette.

Femme	en	clownesse.

Au	café	(Portrait	de	Mme	Suzanne	V.).

La	promenade	(La	Goulue	au	Moulin-Rouge).

Au	Moulin	de	la	Galette.

Le	couple.

Femmes	au	repos.

Etc.,	etc.

II

QUELQUES	LITHOGRAPHIES	ET	QUELQUES	DESSINS	(en	noir
et	en	couleurs).

1882.—Paysanne	(fusain).

Homme	assis	(do).

1884.—Femme	assise	(do).

1885.—A	Saint-Lazare	(dessin	lithographié).

{1886.—Dessins	au	Courrier	français	et
1887.—au	Mirliton.

1892.—La	Goulue	et	sa	sœur	(première	œuvre	proprement	dite	dans	l'Estampe.
Lithographie	en	couleurs).

L'Anglais	au	Moulin-Rouge.

PHOTO	DRUET

FILLE

1893.—Dessins	au	Figaro	illustré.

Le	Café-Concert	(Lithographies	de	Lautrec	et	de	H.-G.	Ibels).
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La	modiste	Renée	Vert.

Le	coiffeur.

Un	Monsieur	et	une	dame.

La	loge	au	mascaron	doré.

Couverture	de	l'Estampe	originale.

Ducarre,	le	patron	des	Ambassadeurs.

Etc.,	etc.

1894.—Dessins	à	la	Revue	Blanche.

Programmes	de	théâtre.

Réjane	et	Galipaux.

Bartet	et	Mounet-Sully.

Leloir	et	Moreno.

Judic.

Marcelle	Lender.

Ida	Heath	au	bar.

Brandès	et	Le	Bargy.

Une	redoute	au	Moulin-Rouge.

La	Goulue.

Adolphe	ou	le	jeune	homme	triste.

Eros	vanné.

Babylone	d'Allemagne.

Yvette	Guilbert	(album	Marty).

Etc.

1895.—Un	nib	(Revue	Blanche).

Dessins	au	Rire.

Foottit	et	Chocolat.

Anna	Held.

Dessins	au	Figaro	illustré.

Marcelle	Lender.

Yahne.

May	Belfort.

Zimmerman	et	le	petit	Michaël.

Portraits	d'acteurs	et	d'actrices.

Oscar	Wilde	(dessin).

Etc.

1896.—Dessins	au	Rire.

Ida	Heath.

Lender	et	Lavallière.

Souper	à	Londres.

Anna	Held	et	Baldy.

L'entraîneur.

Au	bar	Achille.

Mary	Hamilton.

Elles	(dix	lithographies	en	couleurs).
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Procès	Arton.

Procès	Lebaudy.

La	loge	(Faust).

Oscar	Wilde	et	Romain	Coolus.

L'automobiliste.

Etc.

1897.—Dessins	au	Rire.

La	grande	loge.

La	clownesse	au	Moulin-Rouge.

Clara	Ward	et	Rigo.

La	danse	au	Moulin-Rouge.

A	la	Souris	(Mme	Palmyre).

Attelage	en	tandem.

Etc.

1898.—Le	vieux	cheval.

Chez	la	gantière.

Au	lit.

Polaire.

Au	pied	du	Sinaï.

Yvette	Guilbert	(2e	album,	publié	à	Londres).

Jane	Hading.

Au	Hanneton.

Guy	et	Méaly.

Sept	pointes	sèches	(Portraits	d'amis.	Editées	par	Manzi).

Etc.

1899.—Jeanne	Granier.

Réjane.

Le	jockey.

Le	paddock.

L'entraîneur	et	son	jockey.

Jockey	se	rendant	au	poteau.

Amazone	et	tonneau.

L'amazone	et	le	chien.

Le	cheval	et	le	chien	à	la	pipe.

Tilbury.

Promenoir.

Le	Cirque	(dessins	rehaussés	de	couleurs,	édités	par	Manzi,	en	un	album).

Etc.

1900.—Programme	de	l'Assommoir	(dessin).

Au	café	de	Bordeaux,	Antoine,	un	amer!	(dessin).

Sur	les	quais	de	Bordeaux	(dessin).

Dans	le	monde!

Invitation	à	une	tasse	de	lait.
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Etc.

1901.—Zamboula-polka.

Le	marchand	de	marrons.

Couple	au	Café-Concert.

Etc.

*

*						*

Voici	quelques	dessins	et	aquarelles	sans	date:

Au	bal	des	Quat'z-Arts	(Portrait	de	M.	Maxime	Dethomas,	aquarelle).

Cortège	indien	(aquarelle).

La	clownesse	et	les	cinq	plastrons	(aquarelle).

Aristide	Bruant	(do).

May	Belfort	(do).

Au	café	(do).

Etc.

Des	dessins:

Arrivée	aux	Courses.

Le	motosphère.

Dans	les	coulisses.

Elsa,	la	Viennoise.

Une	habituée	de	la	Souris.

Au	palais	de	glace.

Scène	de	cirque.

Portrait	de	Berthe	Bady.

Les	frères	Marco	(clowns).

Etc.

III

AFFICHES

1892.—La	Goulue	au	Moulin-Rouge.

Le	Divan	japonais.

Reine	de	joie	(roman	par	Victor	Joze).

Aristide	Bruant,	aux	Ambassadeurs.

1893.—Jane	Avril,	au	Jardin	de	Paris.

Caudieux.

Au	pied	de	l'échafaud	(mémoires	de	l'abbé	Favre).

Aristide	Bruant	dans	son	cabaret.

1894.—Bruant	au	Mirliton.

L'artisan	moderne.

Babylone	d'Allemagne	(roman	par	Victor	Joze).

Confetti.
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Le	photographe	Sescau.

1895.—May	Belfort.

La	Revue	Blanche	(1,	rue	Laffitte).

May	Milton.

Napoléon	(concours	d'affiches).

1896.—Cycle	Michaël.

La	chaîne	Simpson.

La	troupe	de	Mlle	Eglantine.

Irish	and	American	bar,	rue	Royale.

L'Aube	(revue	illustrée).

La	Vache	enragée	(journal	mensuel	illustré.	Fondateur:	A.	Willette).

1899.—Jane	Avril.

1900.—La	Gitane	(drame,	de	Jean	Richepin.	Théâtre	Antoine).

PHOTO	DRUET

JANE	AVRIL

ICONOGRAPHIE

Portrait	de	Lautrec,	par	Anquetin.

(Collection	de	Mme	la	Comtesse	de	Toulouse-Lautrec).

Portrait	de	Lautrec,	par	Javal,	de	Birmingham	(Angleterre).

Tête	 seule,	 nue,	 entièrement	 de	 face,	 pince-nez,	 grosses	 lèvres.	 (Peinture
reproduite	 au	 frontispice	 du	 catalogue	 de	 l'exposition	 rétrospective	 de
l'œuvre	de	Lautrec.	Galerie	Manzi,	1914).

Portrait	de	Lautrec,	par	Léandre.

(Dessin	portrait-charge,	reproduit	dans	Henri	de	Toulouse-Lautrec,	publié	en
1913,	par	Gustave	Coquiot,	chez	Blaizot).
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Portrait	de	Lautrec,	par	Charles	Maurin.

(Eau-forte	reproduite	au	frontispice	de	ce	présent	livre).

Portrait	de	Lautrec,	par	Henri	Rachou.

(Peinture.	Année	1883.	Collection	de	Mme	la	Comtesse	Alphonse	de	Toulouse-
Lautrec).

Portrait-charge	de	Lautrec,	par	lui-même.

(Dessin	au	crayon,	 reproduit	au	 frontispice	du	 livre	consacré	à	Lautrec	par
M.	Théodore	Duret).

Portrait	de	Lautrec,	par	Maxime	Dethomas.

(Fusain	 reproduit	 dans:	 Henri	 de	 Toulouse-Lautrec,	 par	 Gustave	 Coquiot,
Blaizot,	éditeur).

Portrait	de	Lautrec,	par	Maxime	Dethomas.

(Fusain.	 La	 tête	 seule,	 coiffée	 d'une	 casquette	 de	 la	 marine	 marchande.
Collection	Gustave	Coquiot).

Portrait	de	Lautrec,	par	Adolphe	Albert.

(Décembre	1897.	Crayon.	Lautrec,	coiffé	d'un	chapeau	de	paille,	tête	baissée,
est	assis,	en	train	de	dessiner	sur	la	pierre	lithographique).

QUELQUES	HOMMAGES	POSTHUMES

«Henri	 de	 Toulouse-Lautrec»,	 par	 André	 Rivoire.	 Revue	 de	 l'Art	 ancien	 et
moderne.	Paris.	Décembre	1901,	avril	1902.

Numéro	spécial	du	Figaro	illustré,	consacré	à	Lautrec.	Avril	1902.

Du	 14	 au	 31	 mai	 1902,	 exposition	 d'œuvres	 de	 Lautrec,	 galeries	 Durand-Ruel
(Tableaux,	aquarelles,	dessins,	lithographies.	201	numéros).

Du	12	au	24	octobre	1908.	Exposition	de	 tableaux	peints	par	Lautrec.	Galeries
Bernheim-jeune.

Du	15	juin	au	11	juillet	1914.	Galeries	Manzi.	Exposition	rétrospective	de	l'œuvre
de	Lautrec.	(Tableaux	et	dessins.	201	numéros).

«Henri	 de	 Toulouse-Lautrec»,	 par	 Geffroy.	 Gazette	 des	 Beaux-Arts.	 Paris.	 Août
1914.

«Autour	 de	 Toulouse-Lautrec»,	 par	 Paul	 Leclercq.	 La	 Grande	 Revue.	 Paris.
Novembre,	1919.

Le	 peintre-graveur	 illustré.	 Tomes	 X	 et	 XI,	 consacrés	 à	 Henri	 de	 Toulouse-
Lautrec.	Loys	Delteil.	Paris,	1920.
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Henri	de	Toulouse-Lautrec,	par	Hermann	Esswein	und	Alfred	Walter	Heymel.	R.
Piper	et	Co	Munchen,	1912.

Henri	de	Toulouse-Lautrec,	par	Gustave	Coquiot.	Auguste	Blaizot,	éditeur,	Paris,
1913.

Lautrec,	par	Théodore	Duret.	Bernheim-jeune,	éditeurs.	Paris,	1920.
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