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Cormon ou la Vie

Montmartre

LE MILIEU

Descendant des comtes souverains de Toulouse, qui bataillerent contre le pape
Innocent III, contre le roi Louis VIII de France, mieux encore contre le rude sanglier
Simon de Montfort, le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa, aujourd'hui
trépassé, chassait a courre, a grand tapage de chiens et de trompes, en la terre de
Loury en Loiret, quand sa femme, la comtesse née Adele Tapié de Celeyran, lui fit
discretement annoncer la naissance de son fils Henri, né le 24 novembre 1864, a
Albi, 14, rue de I'Ecole-Mage, dans un vieil hotel de famille.

Le veneur ne se hata point pour cela de boucler son équipage. Officier de
cavalerie, sorti de 1'Ecole de Saint-Cyr, démissionnaire, et marié en l'année 1863, il
avait tout de suite laissé sa femme a ses religieuses pratiques pour éperonner, lui, a
pleines molettes, la vie libre, nettement excentrique qu'il chérissait. D'ailleurs, cet
hoffmannesque gentilhomme avait de qui tenir. Son propre pére avait été un rude
coureur de bois et de halliers, farouche et autoritaire, qui avait terrorisé son
entourage. Excellent cavalier, forcené chasseur, il n'avait presque jamais quitté la
terre du Bosc, apre terre située dans le Rouergue, et qui appartenait a sa femme.
Mais ces loups ont tout de méme une fin! Un soir, apres avoir, durant toute la
journée, sonné du cor, a se rompre les veines, il mourut d'une chute de cheval,
laissant a son fils Alphonse la forte image d'un vieux veneur monté en couleurs, et
dressé sur ses éperons, comme un hargneux coq sur ses ergots. Il ne possédait
aucune fortune personnelle, du reste; mais, du coté de sa femme, abondaient terres
et argent; et il s'en trouvait tres bien, car les Banques, on le sait, sont faites pour les
femmes et pour les rustres!... Alors, cela dit, quant aux autres origines en ce qui
touche celui qui sera le peintre Henri de Toulouse-Lautrec, elles se présentent, avec
une certaine carrure, ainsi:

Sa meére est une fille de Léonce Tapié de Celeyran et de Louise d'Imbert du Bosc.
Elle est cousine germaine de son mari, leurs deux meres étant sceurs, filles du comte
d'Imbert du Bosc et de Zoé de Solages.

Les Tapié sont originaires de Cannes (Aude), ou ils exercerent, des le xvi® siécle,
les fonctions de premiers consuls. Ils s'établirent a Narbonne au xvir® siécle, et y
fournirent de nombreux magistrats consulaires, plusieurs chanoines du chapitre de
Saint-Sébastien (paroisse de Narbonne), un officier de la maison du roy, un trésorier
général de France, etc.

Quant a la terre de Celeyran (dont le nom s'ajouta a celui de Tapié), ou, pour dire
mieux, quant a la terre de Saint-Jean de Celeyran, c'était une terre noble appartenant
aux chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui, en 1680, environ, la vendirent avec
haute, basse et moyenne justice, a la famille Mengau, de Narbonne.

Jacques Mengau, seigneur de Celeyran, conseiller a la cour de Montpellier,
adopta alors l'arriére-grand-pere d'Henri de Toulouse-Lautrec, fils de son cousin
germain, et lui donna son nom et sa fortune, en 1798. La terre de Celeyran, sur
laquelle s'éléve une vaste habitation, est la plus considérable du département de
I'Aude. Mais au temps de l'arriere-grand-pere d'Henri de Toulouse-Lautrec, avant
qu'elle n'elit été divisée par des partages de famille, sa contenance était de plus de
1.500 hectares.

Le chateau, situé sur la commune de Salles d'Aude (Aude), fut a un moment la
propriété, jamais payée, de la considérable et grasse Thérese Humbert. Il fut son nid
d'affaires. Elle y puisa forces et ruses pendant un laps d'années. Ce n'est qu'a sa
déconfiture, que la famille Tapié put reprendre cette terre, désormais doublement
illustre.

Du c6té du peére, c'est-a-dire du c6té du comte Alphonse de Toulouse-Lautrec-
Monfa, il y avait deux branches: une branche ainée et une branche cadette. Henri de
Toulouse-Lautrec appartenait a la branche cadette; et, a la mort de son pére, le fief
de Monfa, trés ancien dans la famille, aurait été son héritage. Il est vrai que Monfa
n'est plus qu'un chateau en ruines, avec une centaine d'hectares, trés mal cultivés.
La poste, c'est Roquecourbe-Castres (Tarn).

Mieux favorisée, la comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec avait, de son pére,
hérité de la terre de Ricardel, qui est une portion de l'ancien Celeyran. Terre sans
chateau, et qui ne peut s'enorgueillir que d'une simple maison de régisseur et de
batiments d'exploitation rurale.

Mais ceci était préférable: le chateau du Bosc, en Aveyron, et le chateau de



Malromé, par Saint-Macaire (Gironde), appartenaient aussi—et appartiennent encore
a Madame la comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec.

Toute cette importante fortune territoriale ne put jamais cependant contenir la
fantaisiste humeur du Comte. Il vivait le plus souvent sur des terrains de chasse, loin
de sa femme; ou a Albi, ou il demeura longtemps chez sa mere, une fille du comte du
Bosc;—parfois a Paris, dans un hétel;—ou bien devant la cathédrale d'Albi, la robuste
et originale cathédrale batie a son image. La, sous une tente, il tenait compagnie a
ses faucons et a ses chiens, avant que de les trainer ensuite les uns et les autres, a
travers la ville ahurie, mais qui pardonnait tout a M. le comte, dont elle vénérait,
presque la téte basse, la hauteur et l'impertinence. Car, ne se promenait-il pas,
encore, M. de Toulouse-Lautrec, un faucon sur le poing gauche, de la viande crue
dans l'autre main, et s'arrétant tous les dix pas pour nourrir le rapace?

On citait, avec orgueil, bien d'autres fantaisies de cet homme, qui ignorait si
heureusement toutes les conventions sociales; comme il voulait ignorer le temps, le
lieu, les saisons et les heures;—en un mot tout un ensemble de médiocre vie basée
sur la résignation et la discipline des bourgeois et des gens de boutique.

Et Paris aussi subissait ses frasques! Ainsi, un jour, par exemple, ne s'était-il pas
entété a emmener, a une matinée de gala du théatre de 1'Opéra-Comique, un ménage
ami: homme et femme, dans une bizarre voiture-araignée qu'il conduisait lui-méme?
Sur le parcours, rires et quolibets de fuser! Imperturbable, le comte Alphonse tenait
correctement les guides; donc, pourquoi un tel concert de moqueries et de railleries?
Les invités ne le surent qu'en arrivant au théatre, lorsque, descendus de la haute
voiture, ils apercurent entre les roues, dans une vaste cage, toute une piaillante et
frémissante tribu de petits oiseaux, que le comte avait accrochés la, pour «qu'ils
prissent l'air!» (sic), avant que de servir de pature a ses faucons!
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Une autre fois, une nuit, a la campagne, les domestiques n'avaient ils pas surpris
M. le Comte a la recherche de cepes; et il tenait d'une main une bougie allumée, et,
de l'autre main, un carton a chapeau? Et, le lendemain, n'était-il pas descendu, a la
table d'un diner de famille, costumé en écossais, et la jupe a carreaux remplacée par
un tutu de danseuse?

A Paris, on vit le comte de Toulouse-Lautrec, a l'enviable moment des beaux
cavaliers et des jolies amazones, monter, pendant quelques mois, au Bois, une
jument laitiere, sur une selle de Kirghiz; et, de temps en temps, il mettait
placidement pied a terre, pour traire la jument et boire de son lait.

C'est aussi au méme Bois de Boulogne que, rencontrant, un jour, une troupe de
cavaliers tartares, en représentation au Jardin d'acclimatation, il se mit a caracoler a
leur téte, pour les emmener a travers Paris jusqu'a 1'Hippodrome (actuel Gaumont-
palace); et la, dans le jardin qui existait alors, les faire photographier, en se plagant
au premier rang.

Enfin, voici une derniere anecdote; et celle-ci, qu'on me le pardonne, m'est toute
personnelle.



Quand le comte apprit, en 1912, que j'étais en train de préparer un premier livre
consacré a son fils, il se facha et il voulut accourir d'Albi pour me chétier, en combat
singulier, comme au temps des Croisés. Il dit ceci: lui, noble gentilhomme, il tiendrait
une lance, il serait dans une espece de petite tranchée a cause de ses cors aux pieds;
et moi, humble serf, je serais face a lui, et armé d'un simple baton. Croyez-le, on eut
beaucoup de difficultés a 1'empécher de venir jusqu'a moi, a Paris, a cheval, par le
moyen de chevaux de relais.

Certes, je pourrais citer bien d'autres anecdotes pour montrer que le comte
Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa était vraiment un gentilhomme d'une totale
extravagance; mais, aussi bien, il faut, peut-étre, se contenter du significatif dessin
que Forain fit d'apres lui, et qui le représente, cet insolite gentilhomme, a cheval, son
ample manteau déroulé, comme une robe de cour, sur la croupe de la béte?

Un pere assurément singulier, une mere pieuse, tres attachée a ses devoirs, voila
donc, a peine silhouettés, les directs ascendants de Henri de Toulouse-Lautrec;
ascendants qui convinrent entre eux deux de ceci: la comtesse s'occuperait d'abord
seule de son fils; le pere, lui, s'en chargerait plus tard; et en ferait, alors, a son
image, un orgueilleux seigneur, un forcené veneur, et un parfait contempteur de son
temps!

Henri de Toulouse-Lautrec partit pour vivre, avec sa mere, toute son enfance a
Paris, hotel Perey, cité du Retiro; et il fut placé comme externe libre au lycée
Condorcet, sa mére se chargeant de toute son éducation et lui servant méme de
répétiteur.

Ses vacances scolaires, il les passait a Celeyran, au Bosc ou a Malromé. Tous
deux, la mere et le fils, ils furent aussi plusieurs fois a Nice, dans une pension de
famille, ou Henri aimait a parler anglais avec les hotes.

Mais il fallait rentrer; et le lycée 1'obsédait. Aussi, des 1'age de dix ans, il ne
voulut plus travailler qu'avec sa mere. Quand il eut treize ans, il se cassa une jambe
en glissant sur un parquet; et l'année suivante, lors d'un voyage a Bareges, il se
cassa l'autre jambe. Dés lors, il ne grandit plus; et la marche lui devint pénible.

En une douloureuse réalité, c'en est fait des réves de la toute premiére enfance.
Le pere, ce dur cavalier, se détourne de cet enfant qui ne peut, qui ne pourra jamais
le talonner dans ses chasses. Voila tout le commencement d'un chagrin que l'enfant,
l'adolescent, et enfin 'homme ne cessera plus de ressentir!

Ces chevaux, qu'il ne pourra jamais conduire, cet infirme les aime d'un tel amour
qu'il commence de les crayonner, de les dessiner, seuls ou avec des chiens, ou avec
des équipages. Et cela le passionne tellement qu'il ne veut méme plus accomplir ses
études scolaires. Il passe la premiere partie du baccalauréat-és-lettres; et il en reste
la.

Il est un nain. Il a un torse normal; mais ses jambes sont extraordinairement
courtes. Oui, c'est un fait brutal! Le descendant des comtes de Toulouse-Lautrec-
Monfa ne sera pas un cavalier, un héros de concours hippique et de chasses a courre.
Il n'a plus qu'a devenir le peintre des bals publics, des maisons closes, des
vélodromes, de toute une population pittoresque, assurément, mais comme ce champ
est borné! Souvent, au cours de sa breve vie, est-ce que Lautrec ne regrettera pas
1'élégant gentilhomme, le rude bretteur et le vigoureux chevaucheur qu'il elit pu étre,
en un mot la belle brute dont la vitalité sanguine et nerveuse attire autour de soi un
violent flux d'admiratifs hommages? Porter un tel superbe nom: Henri de Toulouse-
Lautrec-Monfa et aboutir la: étre I'annaliste d'une époque de pourriture! Pour oublier
cela, est-ce qu'il ne sera point obligé de se jeter, a corps perdu, dans la vie, et de la
briler, la mauvaise vie, avec la plus dévorante frénésie?... Allons! C'est ce que fera
Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa, peintre un peu par force et surtout par vocation,
mais descendant quand méme, malgré tout, d'une lignée de comtes d'altiere
noblesse; et seul descendant, puisqu'il avait perdu un frere, agé d'un an, alors qu'il
atteignait, lui, la troisiéeme année de sa vie.

Soit! Ses brillantes qualités d'orgueil, d'amour de sa race, de fierté apprise, il les
emploiera donc, puisque c'est la dure contrainte, au service de son métier presque
subi; et toute son éducation, tout le style, toute la hauteur de son origine, il mettra
tout cela dans son dessin et dans sa peinture; puisque la nature, si impitoyable aux
erreurs congénitales, lui refusa, a lui, la taille et la force qu'elle accorde si
bénévolement a tant de fils des champs ou des villes, nés dans l'emportement de
deux sangs merveilleusement croisés et neufs, et purs de toute consanguinité
imposée depuis de trop longues années!... Et, pour la premiére fois, peut-étre, un
peintre porteur d'un nom a panache, avec un entrain non feint, ira vers les plus
crapuleux spectacles, pour les exprimer, non pas, comme on l'a cru, avec une férocité
de nain haineux, mais avec une verve passionnée, avec une tenace ivresse, avec un
don de tout son génie. Et toujours ce peintre-la—rare spectacle!—cherchera a chérir
davantage ses modeles; il consumera une plus farouche volonté a les dessiner mieux,
a les peindre avec plus de fougue et avec plus d'amour!... C'est comme cela qu'il
usera sa méchante vie!



PARIS ET RENE PRINCETEAU

Occasionnellement, le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec avait dessiné et
modelé quelques esquisses en terre: chevaux et chiens d'équipage; mais il ne
convient pas de voir ici une véritable hérédité pour Lautrec, qui va, au contraire,
aprés quelques essais, se donner tout entier aux bals et aux maisons closes, a des
hoétes de cirques et de bars.

C'est plus simple et tellement plus simple. Le comte Alphonse de Toulouse-
Lautrec avait un ami, artiste-peintre, dont l'atelier s'ouvrait dans une sorte
d'impasse, au n° 233, du faubourg Saint-Honoré! Ce peintre, comme par un décret de
la Providence, c'était René Princeteau, peintre de chasses, de chevaux et de chiens!
Or, des l'age de huit ans, Lautrec ayant commencé de venir dans l'atelier de
Princeteau, retrouvait ainsi tous les sujets de tableaux qui lui étaient si familiers. De
la a les imiter, a les copier, il n'y eut qu'un pas a franchir; et il fut vite franchi. Ce
passage d'une lettre qui nous fut adressée par Princeteau quelques jours avant sa
mort, atteste cela. Voici ce fragment:

«Oui, j'étais surtout peiné de sa «pas bonne forme»! (sic). Mon pauvre Henri! Il
venait tous les matins dans mon atelier; a quatorze ans, en 1878, il copia mes études
et fit un portrait de moi, «a me faire frémir!» (sic).

«Pendant les vacances, il peignait devant nature portraits, chevaux, chiens,
soldats, artilleurs au moment des manceuvres. Un hiver, a Cannes, il a peint des
bateaux, la mer, des amazones.

«Henri et moi, nous allions au cirque pour les chevaux, et au théatre pour les
décors. Il était profond connaisseur en chevaux et en chiens.»

PHOTO DRUET

PORTRAIT

Et voila la toute simple raison des débuts de Lautrec. En tout cas, Princeteau
étant sourd et muet, il ne pouvait pas étre un maitre fatigant pour le peintre
adolescent. De plus, chez Princeteau, venaient aussi quelques peintres: Forain,
Butin, Petitjean et surtout John-Lewis Brown, un autre peintre de chevaux et un
autre Bordelais comme Princeteau. Mais lui, Brown, peignait ses chevaux et ses
cavaliers avec une telle virtuosité et avec un tel éclat que tous ses portraits de
chevaux semblent avoir été plaqués de luisant acajou.

Dans ce milieu de peintres, et surtout en présence de ces deux peintres de
chevaux: Princeteau et John-Lewis Brown, Lautrec se mit a représenter avec une
opiniatre ardeur les chevaux qu'il ne pouvait pas chevaucher. Rappelons-nous,
d'ailleurs, qu'il n'y eut jamais un plus favorable temps de I'hippisme. Ils montaient
réguliéerement, au Bois, ces cavaliers et ces amazones qui s'appelaient Emile Abeille,



le comte Nicolas Potocki, le prince Charles de Ligne, le duc de Camposelice, le
vicomte de Montigny, le marquis de Breteuil, le vicomte de Pons, le baron de la
Rochette;—la duchesse de Fitz-James, la comtesse de Clermont-Tonnerre, la
comtesse de Caraman, la baronne de Beauchamp et la marquise de Louvencourt. Or,
comme Princeteau, sans trop d'originalité, mais avec acharnement, les dessinait tous
et toutes sur de petits albums, c'étaient ces petits albums-la, prestigieux et
magiques, qui passionnaient Lautrec.

La-dedans, en effet, au cours des pages, ne voyait-il pas des poneys, des cobs,
des irlandais, des pur-sang, tous chevaux bien mis;—et aussi, dans de discretes
allées, des silhouettes de bidets et de chevaux de manége, dont le drolatique aspect
physique l'enchantait? Toutes les caricatures, males et femelles, que le goilit de
I'équitation pouvait engendrer,—c'est sans doute de les regarder, avec tant de
flamme, que Lautrec prit le sens de ce trait caustique, aigu et rare, qui, plus tard,
développé, fera de son dessin une écriture a nulle autre pareille et situant
admirablement toutes les tares physiques. Et comme Princeteau aimait de plus en
plus «son nourrisson d'atelier», ainsi appelait-il Lautrec, celui-ci put, tout a son aise,
dessiner et peindre, sous les regards amusés de Princeteau. Un jour pourtant ce
dernier voyant que le «nourrisson» voulait, lui aussi, devenir un artiste, un
enseignement officiel s'imposa aux yeux du brave homme, peintre discipliné, qui,
naturellement, croyait a la tradition, aux professeurs consacrés; et il choisit alors
pour Lautrec un véritable maitre, en la personne de M. Léon Bonnat. Lautrec, docile,
entra dans cet atelier; mais il ne fit qu'y passer, 1'atelier Bonnat ayant fermé presque
aussitot ses sacrées portes. Juste compensation! C'est dans cet atelier que Lautrec
connut son ami le plus attaché: M. Henri Rachou, qui est actuellement Directeur des
Beaux-Arts de la ville de Toulouse.

Le soir, Lautrec retrouvait René Princeteau; et, durant toutes ces années-la, on
les vit tous deux au cirque Fernando, alors bati en planches, sur l'emplacement
actuel du cirque Médrano, et que tout Paris envahissait.

Ce golit du cirque, on le verra se développer jusqu'a la plus extréme acuité chez
Lautrec. Plus loin, nous dirons ce qu'il en tira, méme quand il fut contraint de se
reposer pendant quelques mois, chez le docteur Semelaigne, a Saint-James.

CORMON OU LA VIE

De Bonnat, Lautrec passa aux mains de Cormon. D'un médiocre a un pire.
L'homme de l'age de platre, le néfaste macrobe qui commit sur des toiles a voiles les
plus odieux des poncifs, avait ouvert un atelier a Montmartre, rue Constance.
Lautrec alla dans cet atelier. A cet age, on a la candeur des plus touchantes sottises.
Et, Cormon s'installant ensuite au n°® 104 du boulevard de Clichy, Lautrec le suivit.
Aussi bien, ce sont les camarades qui vous attirent; et Lautrec, dans le premier
atelier Cormon, s'était déja lié avec les peintres Vincent Van Gogh, Gauzi, Claudon,
Grenier et Anquetin; et ceux-la, tout en restant chez le pion d'Institut, n'admiraient
que Delacroix, Degas, Manet, Renoir et les Japonais. Et ils tenaient des propos
enflammés! Et ils avaient de beaux espoirs!... Mais quels souvenirs ont gardé de
Lautrec ses camarades de ce temps-la? Le premier, voici comment le juge le peintre
Claudon:

«Lautrec était fort adroit, et il se servait de cet esprit d'observation qui n'a fait
que s'aiguiser avec le temps; mais c'étaient surtout les chevaux, les habits rouges et
les chasses a courre qui le passionnaient. Toutefois, je dois avancer qu'ayant un jour
a décorer deux panneaux dans un cercle que nous avions fondé, il fit ses panneaux
tout a fait a la maniere de Forain.

«Je me rappelle de ce temps peu de mots de Lautrec; il aimait plutét a
synthétiser par une phrase breve toute une situation, et a rendre les choses par une
formule crayonnée sur un bout de papier et les gens par une charge faite d'un trait
étonnamment expressif.»

M. Gauzi, retiré aujourd'hui a Toulouse, nous a dit, de son co6té:

«Sous des dehors moqueurs, Lautrec était d'une nature tres sensible, et il n'avait
que des amis. Extrémement liant, il était tres serviable. Faible, il admirait la force
chez les lutteurs et chez les acrobates. Il était tres bien élevé. En art, il fut toujours
sincere. A l'atelier Cormon, il s'efforcait de copier le modeéle; mais, malgré lui, il
exagérait certains détails typiques ou bien le caractére général, de telle sorte qu'il
déformait sans le chercher et méme sans le vouloir. Je 1'ai vu se forcer en présence
d'un modele a «faire joli», et ne pouvoir, a mon avis, y réussir. Le mot «se forcer a
faire joli» est de lui. Ses premiers dessins et ses premiers tableaux au sortir de
l'atelier, il les exécuta toujours d'apres nature; il disait méme qu'il ne pouvait



travailler si le moindre accessoire n'était a sa place au moment ou il travaillait. 11
avait entrepris un portrait de moi; a ce moment, j'arrivais de ma province et
j'arborais un superbe gilet de fantaisie jaune; immédiatement ce gilet fut dans 1'ceil
de Lautrec, qui voulut me représenter en bras de chemise, sans doute pour mieux
voir le dit gilet. Il commenca et travailla quelques séances; sur ces entrefaites, je
déménageai et on me vola ou je perdis mon gilet; il refusa alors de continuer ce
portrait malgré qu'il fut tres avancé; il en fit un nouveau tout a fait différent.»

«Son maitre d'élection était Degas; il le vénérait. Ses autres préférences, parmi
les modernes, allaient a Renoir et a Forain. Il avait un culte pour les anciens
Japonais; il admirait Velasquez et Goya; et, chose qui paraitra extraordinaire a
quelques peintres, il avait pour Ingres une estime particuliere; en cela, il ne faisait
que suivre les golts de Degas qui a toujours vanté les dessins de Dominique Ingres».

Les Japonais! Théodore Duret et Cernuschi, de retour d'un féerique voyage au
Japon, les avaient mis a la mode; et on commencait de collectionner les si neuves
estampes du Nippon, arrivées par les bateaux de commerce. Portier, le marchand de
tableaux, en avait acquis un lot; et Lautrec lui acheta certaines de ces estampes. Il se
passionna, comme Van Gogh, pour ces planches qu'avaient griffé Harounobu,
Kiyonaga, Toyokouni, Outamaro, Hiroschigé et Hokousai.

Cormon ou la vie? N'était-ce pas la vie, ces gestes, ces attitudes, ces expressions
singuliérement inattendues? C'était la vie, cette grace inédite, cette souple
puissance, cette gracile joliesse, ces mobiles décors, cette science du dessin, ces
accords de somptueuses couleurs! Cormon, a l'opposé, c'était le néant, la tradition la
plus vaine figée par un dessin convenu, par une couleur générale alourdie de platre!
Comment hésiter?

PHOTO DRUET

BAL MASQUE

Et les autres admirations de Lautrec, c'était aussi la vie! Velasquez, en effet,
c'était la hautaine distinction, la grace d'une naturelle noblesse; Goya, c'était la
fantaisie désordonnée, toute puissante, animant les plus terribles spectacles; Goya,
qui, auparavant, avait aiguillé Forain se demandant un jour, au Cabinet des
Estampes, ce qu'il convenait de faire; Forain, happé par les prodigieux Caprices, et
éclairé tout d'un coup, brutalement; Goya, dont la forte devise: J'ai vu ca!/ allait
devenir la devise de Lautrec, flottant entre Cormon de 1'age de platre et Goya de
I'age de sang!

Ingres, enfin, d'une sensualité concentrée jusqu'a la plus tendre subtilité, s'il s'en
tient parfois a des redites de tradition; Ingres 1'émerveillait également quand il lui
livrait les trésors de ses odalisques, de ses baigneuses et de quelques-uns de ses
portraits de femmes si brilés de passion!

J'ai tenu aussi a interroger M. Henri Rachou, 1'ancien condisciple de Lautrec.
Voici sa lettre consacrée a la mémoire de son ami:

«J'ai connu Henri a Paris, par sa mére, en 1882. Il avait déja commencé a peindre
avec notre ami René Princeteau et faisait, a la maniere de ce dernier, de petits
panneaux représentant des chevaux.

«Il a suivi avec moi les cours de l'atelier Bonnat, puis ceux de 1'atelier Cormon ou
il étudiait de fagon tres suivie le matin, passant ses aprés-midi a peindre d'apres nos
modeéles habituels: le pere Cot, Carmen, Gabrielle, etc., soit dans mon petit jardin de
la rue Ganneron, que j'ai habité 17 ans, soit chez M. Forest, propriétaire, rue Forest.



Je ne crois pas avoir eu la moindre influence sur lui. Il venait fréquemment avec moi
au Louvre, a Notre-Dame, a Saint-Séverin; mais, bien qu'il admirat 1'art gothique,
dont la vénération m'est restée, il manifestait déja des préférences tres marquées
pour l'art japonais, l'art de Degas, de Manet et des Impressionnistes en général, de
sorte qu'il échappa a l'atelier alors qu'il y travaillait encore.

«Ce qui m'a le plus vivement frappé chez lui est sa magnifique intelligence
toujours en éveil, sa bonté extréme pour ceux qui l'aimaient et sa connaissance
parfaite des hommes. Je ne 1'ai jamais vu se tromper dans ses appréciations sur nos
camarades. Il était incroyablement psychologue, ne se livrait qu'a ceux dont il avait
éprouvé l'amitié et traitait parfois les autres avec un sans-fagon voisin de la cruauté.
D'une éducation parfaite quand il le voulait, il dévoilait un sens exact de la mesure en
s'adaptant a tous les milieux.

«Je ne l'ai jamais connu ni exubérant ni ambitieux. Il était avant tout artiste et
n'attachait, bien qu'il les recherchat, qu'une valeur trés relative aux éloges. Il ne se
montrait, dans l'intimité, que trés rarement satisfait de ses travaux.»

Pour terminer ce chapitre, puis-je noter, enfin, ce court portrait physique et
moral de Lautrec par un dernier de ses camarades?

«Il était non seulement tres petit, mais difforme. La téte était lourde. Il trainait
les jambes et s'appuyait sur une minuscule canne au manche recourbé, qu'il appelait
lui méme son «crochet a bottines». Il était treés myope; son pince-nez ne le quittait
pas. Il portait sa moustache et sa barbe mal taillées. Il avait la bouche épaisse, la
levre inférieure pendante, toujours un peu baveuse, le nez assez fort, le regard
souvent endormi, lourd; parfois, au contraire, étonnamment vif, curieux, rieur.

«Il lisait peu—ou presque pas. Assez bavard, il aimait fort plaisanter avec des
amis. Pas lyrique, ni littéraire. Pas rosse, mais gouailleur, malicieux, tres
observateur, tres passionné... Ah! je vois encore Lautrec passant toute sa matinée au
musée de Bruxelles devant un portrait d’homme de Cranach! Quel enthousiasme!
Enthousiasme jamais débordant, jamais méridional...»

MONTMARTRE

Mais la vie qui va prendre tout entier Lautrec, la vie qui l'assaille chaque jour
quand il va chez Cormon et quand il sort de ce morne atelier, la vie, toute la vie
matérielle et briilante, c'est Montmartre et quel Montmartre!

Montmartre, au temps de Lautrec, c'est-a-dire de 1885 a 1900, c'est en effet, le
Moulin-Rouge qui vient de remplacer le Bal de la Reine Blanche et que dirige Zidler;
c'est le Café du Rat mort, déja situé a sa place actuelle; c'est le Bal du Moulin de Ia
Galette, ou 1'on paye les danses; c'est Palmyre, installée alors a la Souris, rue Bréda;
c'est Armande, tronant au Hanneton; c'est 1'Auberge du Clou, avenue Trudaine; c'est
le cabaret du Mirliton, que vient de quitter Salis pour transporter, rue de Laval, son
cabaret du Chat noir;—le Mirliton, ou engueule et chante 'humanitaire Aristide
Bruant; c'est le Bal de I'Elysée Montmartre; c'est le Divan Japonais; c'est le tapageur
Café de la Place Blanche, qui s'est ouvert en méme temps que le Moulin-Rouge; et,
enfin, Montmartre c'est, en contraste, autour de la vasque Pigalle, encombrée de
modeéles italiens, l'atelier de Roybet le Magnifique, le Panthéon de Puvis de
Chavannes l'olympien sensuel, et la boutique de 1'avare Henner, du pays d'Alsace!

On peut imaginer avec quelle joie Lautrec tomba du nid Cormon dans ce chaud
milieu! Il a besoin de travailler, de s'étourdir; ici, il va travailler, et il va s'étourdir.

Pour lui, qui ne peut guére marcher et se fatiguer, l'essentiel, c'est de rester
dans un cercle assez restreint; les boulevards extérieurs sont, d'ailleurs, peu sirs; et
le Moulin-Rouge le retiendra durant de longues années avec son amusant et
exceptionnel spectacle. Lautrec se lie donc tout de suite avec Joseph Oller, le
propriétaire; et il aura désormais, au bal, sa table retenue.

Il yv entre, tous les soirs, le visage joyeux. Mais aussi quel bal et quelles
danseuses! A 1'heure actuelle, c'est peut-étre notre plus tenace regret que tout cela
ne soit plus! Sans doute, on loue toujours le temps passé; mais il nous semble que la
vie alors était moins béte qu'au temps présent; surtout si 1'on évoque toutes ces
pittoresques danseuses, qu'on appelait, entre tant d'autres: Grille d'égout, Demi-
syphon, Rayon d'or, Muguet la limonniere, Eglantine, la Goulue, la Mélinite, et que
couronnait ce prodigieux danseur: Valentin le désossé!

Ah! ces trois dernieres vedettes, quelles curieuses et épileptiques sauterelles!
Quel extravagant trio! Ce Valentin le désossé, si glabre, si funébre sous son haute
forme noir, qui basculait en avant; ce somnolent Valentin, qui, le soir, se transformait



en un inénarrable et électrique danseur. Grand, maigre a s'enrouler autour d'un bec
de gaz, n'ayant pas d'age, trente-cing ou tout aussi bien cinquante-cing ans, étriqué
et monté sur ressorts, il avait des jambes et des bras en lanieres de caoutchouc. Il
tenait de la sarigue et du casoar, et quelle trompe! Mais ce dégingandé valsait
vraiment avec une siire cadence et un incroyable rythme. Ses longs pieds tournaient,
remontés, toujours autour du méme pivot. Ses pieds étaient de parfaits automates.
Aussi, comme nous l'admirions, cet Empereur de la Danse!

Ses rivales et ses deux chéres amies, c'étaient la Goulue et la Mélinite.

La Goulue, une étrange fille, a la face d'empeigne, au profil de rapace, a la
bouche torve, aux yeux durs. Séchement elle dansait, avec des gestes nets. On
I'appelait la Goulue, du temps de ses débuts au Moulin, ou elle avait fait, chaque soir,
le tour des tables, en vidant le fond des verres.

La Mélinite ou Jane Avril, c'était une autre affaire, comme on dit. Car elle se
présentait, celle-ci, gracile et souple. Délicate et amenuisée méme. Son visage pincé
et fin faisait songer a une souris. Et qu'elle était invraisemblablement maigre, si
déliée qu'elle pouvait se ployer jusqu'a éventer de son dos le parquet!

En outre, elle «avait des Lettres»; ses amis comptaient dans la Littérature gaie et
dans la Littérature sacrée; ses amis Alphonse Allais et Théodor de Wyzewa.
D'ensemble, elle apparaissait telle qu'une sorte d'institutrice tombée dans la canaille
du «chahut». Douce, bien élevée, elle tenait gentiment son «paquet de linges», au
moment ol, d'une jambe, redressée et agitée, elle battait la rémolade.
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(La Goulue).

La Goulue, au contraire, vous secouait avec son chignon relevé en créte de
bataille, avec ses lévres serrées et son bec d'épervier. Quelle face et quel profil! Elle
symbolisait, cette formidable guenipe, toute une époque qui bouillait dans la sauce
des bals.

Gale et teigne, on n'osait pas, vraiment, certains soirs, lui adresser la parole. En
ces moments-la, ses yeux se plissaient, aggravaient leur dureté métallique, et
l'accent circonflexe de sa bouche remontait durement vers son nez aux narines
minces.

Tous les soirs, Lautrec ne manquait pas d'aller au Moulin; et il offrait a boire aux
trois impériales étoiles. Pour tous, danseurs et spectateurs, il devint bientot
l'indispensable personnage a la raison d'étre de la danse. Assis a sa table, avec des
amis, il était 1a, en effet, comme le bouddha, coiffé d'un melon, du quadrille et de la
valse. Mais c'était un bouddha qui voyait tout, qui observait tout; et qui enregistrait
la plus totale collection de gestes et d'attitudes que 1'on plt imaginer!

Les odeurs des alcools et du bal le surexcitaient. Il fut rapidement visible que sa
sensibilité s'aiguisait, se tendait jusqu'a une extréme limite douloureuse. Il avait déja
des tics, des rictus. Il vibrait jusqu'a 1'angoisse; il paraissait s'étouffer lui-méme sous
une chape d'anxiété; il faisait pénétrer en lui, comme une pointe aigué, le redoutable



visage de ces danses qui le crucifiaient. Aussi, plus tard, certes, nous n'avons jamais
pu sourire, nous, devant les quadrilles qu'il a peints, et que semblent danser de
«vivants» cadavres!

En vérité, a ce moment-la, tous les chagrins de sa pauvre vie physique, qu'il porta
telle qu'une sorte de suaire, Lautrec s'en imprégna, sans miséricorde, dans cette
fumante salle du Moulin, ou nous le rencontrames si souvent. En revoyant ses
tableaux, nous sentons bien de quoi sont faits ces gestes canailles qui soulévent des
jupes, et de quel poids pesent ces jambes qui remuent de la pointe le vide. Nous
avons retenu, nous avons compté, en regardant Lautrec, tous ses sanglots cachés,
tous ses effrois et toutes ses terreurs! Plus tard, méme, est-ce que le Quadrille au
Moulin-Rouge ne causera pas une épouvante pareille a celle qu'engendre la
Crucifixion de Mathias Grinwald, par exemple? Qui notera alors les épouvantes de
toutes nos pauvres ames assassinées?

D'autres cavernes de supplice ou d'autres champs de pitié, Lautrec les trouvait a
la Souris ou au Hanneton. 1l tombait la sur toutes les vieilles et toutes les jeunes
gousses, sur toutes les tribades qui, en se léchant et en se pourléchant, brassaient
des cartes, ou jetaient des dés sur la crasse d'un marbre cassé. C'étaient des profils
et des splendides tétes de massacre, des gueules affaissées de vices, des bouts de
nez de rates et des groins de truies. Lautrec exultait dans cette bauge; il se pamait
sur toute cette magnifique pourriture a dessiner et a peindre. Ah! ce n'étaient plus
les filles des routes, les filles rudes et fortes comme des bétes de halliers; des filles
durcies par l'air, par la pluie, par le soleil, et qui vibrent avec des cuisses craquantes
et des bras de lutteurs! Ce n'était plus du rire sain, des apostrophes en pleine joie, la
face éclatée et rouge; c'était, ici, de l'extrait de marécage, des moisissures et des
verdissures de cloaques, des lévres flétries, des yeux en persiennes, des nuques
courbées, des seins dévalant sur des ventres mous, contenus dans des corsets durs.
C'était inédit a représenter cela; et personne, proprement, ne l'avait fait. Un aspect
pittoresque et ignoble, mais d'une superbe expression de fumier humain. Lautrec se
jeta dans ce purin; et il s'en enivra.

Chez Bruant, il devint aussi un hote tenace. A ce moment-la, il se trainait partout,
se balancant, se dandinant. Le grand diable, qui, d'un emploi au chemin de fer,
s'était juché sur le tréteau des chansonniers, 1'épais bougre de noir vétu et
lourdement cravaté de rouge, 1'enchanta. Quel ténor bruyant et fort en gueule! Et
puis Lautrec aimait les chansons de Bruant, les chansons niaises et radoteuses, tout
le vieillot déja et tout le sentimental de ces romances consacrées aux filles et a leurs
souteneurs; tout ce suranné qu'on présente encore maintenant, faisandé, avarié, hors
de toute vérité! et Lautrec ne faisait que suivre tout Paris, en fétant le chantre bélant
des filles.

Au Divan japonais, au Clou, Lautrec prenait place également; et, 1a, le bouddha,
toujours, observait, notait des visages et des attitudes. Il fut bient6t 'ami de cet ex-
marchand d'olives, Sarrazin, qui participa a la célébrité de ce Montmartre d'hier. Ce
petit comptable maigre, porteur d'un lorgnon, témoignait avant tout d'une
inexplicable peur de la police; pourtant, c'était dans le sous-sol du Divan qu'on faisait
le plus de bruit, donc rien a craindre; mais Sarrazin, poéte a ses heures, ne se sentait
pas de force, affaibli par les rimes, pour se colleter avec les flics. Aussi, il voulut un
jour agrandir son établissement, surtout le rendre plus honnéte; mais, en quelques
mois, il fit faillite. Montmartre n'aime pas 1'ordre!

La-haut, au Moulin de la Galette, perché sur la Butte, Lautrec ne se montrait
guere. Du reste, ce n'était pas, en ce temps-la, I'amusante réunion des fillettes et des
gosses de Montmartre, midinettes et commis, que ce Moulin allait devenir plus tard;
ce n'était pas le tournoiement d'une jeunesse aigrelette; ce n'était pas non plus le
laisser-aller et I'abandon de gamines d'atelier, rompues mais vivaces; c'était un bal
au-dessous, un bal a saladiers de vin, a putains mires. Cela n'était point pour trop
tenter Lautrec; et puis, ce bal juché au diable vauvert 1'éloignait trop de son quartier
général, établi dans les immédiats entours du Moulin-Rouge. Le Café de la place
Blanche et le Rat mort étaient aussi les seuls acceptables restaurants de nuit; et cela
lui suffisait. Au premier bal des Quat'z-Arts, a 1'Elysée Montmartre (apres la fin des
bals des Incohérents), a ce premier bal organisé par le photographe Simonnet,
Lautrec se déguisa en ouvrier lithographe, cotte bleue, un chapeau mou avec une
pipe passée au travers. Et ce simple geste le ravit. Un tout petit coin de Montmartre,
avec des plaisirs en somme peu renouvelés, cela, c'était sa vie, cela fut désormais
toute sa vie. Il n'alla guére ensuite que par caprices vers d'autres spectacles.

DES SOUVENIRS SUR LA VIE
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Quelques Sports

Bars et Maisons closes

QUELQUES SPORTS

Lautrec ayant connu Tristan-Bernard a /a Revue blanche, fondée en 1891, par les
fréres Natanson, tout de suite, par lui, il alla au vélodrome Buffalo, dont Baduel était
l'administrateur, et, lui-méme, Tristan-Bernard, le directeur sportif. Et pas un
directeur sportif pour rire, car on doit a Tristan-Bernard, qui le croirait? trois choses
essentiellement sportives: la sonnerie de la cloche pour annoncer aux coureurs le
dernier tour a faire; la série de repéchage permettant a un crack d'en appeler d'une
occasionnelle défaite; et enfin le brassard n° 1 qui fut couru tant de fois!

Tristan-Bernard et Lautrec «s'adorérent». Lautrec eut la bonne joie de connaitre
le fameux Yankee volant Arthur Zimmerman et la merveilleuse petite mécanique de
demi-fond, Jimmy Michaél.

Et il travailla intensément a ce vélodrome Buffalo. Ce fut un tel moment
d'enthousiasme sportif! Le vélodrome vécut de frémissantes heures qu'il ne devait
plus retrouver. Certes, on admira, toutes ces derniéres années, d'excellents coureurs
de vitesse: le bull-dog Kramer, 1'élégant Bourillon, le populaire Jacquelin, le tenace
Ellegaard et le menu Friol; mais ils ne «coifférent» pas le prestigieux Zimmerman! Et
quel Bouhours, quel Contenet, quel Darragon, quel Sérés pourrait-on aligner, dans la
mémoire des vieux sportsmen, a coté du petit Michaél, qui tournait toujours de son
vif et régulier mouvement d'horloge, un cure-dents entre ses lévres; Michaél, cette
petite face volontaire et busquée de ratier? Et, aussi, qui opposerait-on au
dégingandé, plat et interminable Zimmerman, qui évoquait je ne sais quel oiseau des
hautes altitudes, maladroit sur ses pieds, et si rapide, si volant, quand il pesait sur
ses pédales?

Leur manager, Choppy Warburton, offrait également un étrange type, tres
américain, a dos bombé; et Lautrec, d'aprés les trois hommes, dessina
d'extraordinaires lithographies.

Le beau temps! Beaucoup de ceux qui l'ont vécu, ne sont plus, depuis, retournés
au Vélodrome. Il faut garder le culte des souvenirs!

Ah! les soirées surtout de Buffalo!

Sans les petites sportswomen qui venaient la en foule, la soirée, peut-étre, n'efit
pas été autrement enviable. Mais elles étaient vraiment amusées, elles, et
amusantes. Du haut des virages, elles appelaient les coureurs et les encourageaient.
On jouait des coudes pour aller se placer pres de ces groupes particulierement
bruyants: et quand venait le moment de la course de primes, la meute des coureurs
partait, s'étirait, se groupait, deux pelotons se formaient, et I'ensemble était joli, s'il
n'était pas émouvant.

On regardait attentivement les yeux qui brillaient autour de soi, les petites faces
blanches et rieuses, les mains qui allaient et venaient, en encouragement. La-bas, de
I'autre coté de la pelouse, toute roussie, les tétes, étagées devant les grandiloquentes
réclames, apparaissaient comme de fantomatiques tétes de massacre. C'était
hallucinant, si 1'on s'absorbait un instant dans sa réverie; mais le moyen d'y rester
avec ces jacassantes compagnes, avec ces remuantes petites personnes! Par elles, on
connaissait vite tous les coureurs de seconde et méme de troisieme catégories!

Mais, a leur tour, les briilots tapageaient, grondaient, ronflaient et trépidaient!
Coup de pistolet! Derriere trois monstres, briilés au ventre par une double flamme
bleue, roulaient aussitot, collés, trois monstres plus petits, obstinés, tenaces! Ainsi,
dans la nuit, c'était une vraie ronde du Walpurgis, une randonnée baclée par trois
engins fous qui s'activaient furieusement et pétaradaient!

Cet heureux temps du cyclisme, Lautrec en a emporté aussi une bonne part avec
lui. En ce temps-la, en son temps, on sacrifiait tout a la gloire des cyclistes. Nous
n'avons pour cela qu'a évoquer nos souvenirs!

Puis, venaient les pleins étés, et Lautrec alors se mettait vite en route pour aller
ramer et nager dans le bassin d'Arcachon.

Il adorait étre nu, et il aimait les matelots qu'il rencontrait la-bas. Installé dans sa
villa Denise, il prenait une vareuse, une casquette sans galon de commodore, et les



pieds nus, son petit pantalon retroussé, il arpentait la plage. Il nageait bien, du reste;
et se baigner, c'était, avec les beaux jours, un des seuls moments possibles de quitter
Paris, pour aller la-bas «tremper et radouber sa carcasse!»

Et il aimait de plus en plus les bateaux. Il y en avait de toutes sortes dans cette
baie d'Arcachon: des bateaux de pécheurs, des pinasses a rames et a voiles, et des
bateaux de plaisance. Lautrec efit voulu ainsi, sur un yacht, aller jusqu'au Japon. Cela
fut un des persistants désirs de sa vie, qu'il ne réalisa pas; et, pourtant, avec un peu
d'entétement, il était riche, rien n'efit été plus aisé!

«Sportif» toujours, Lautrec encore suivait assidument, aux Folies-Bergere, les
luttes, méme quand elles tombaient dans le chiqué le plus sot. Mais la, aprés maintes
discussions, le directeur d'alors, Marchand, était devenu sa béte noire, une vache!
comme il disait; et je ne parvins jamais a les réconcilier. Ils montraient, tous les
deux, il est vrai, mis en présence, un tel aimable caractere!

Je fis connaitre a Lautrec les ténors du moment: Paul Pons, Laurent le
Beaucairois, Hackenschmidt, etc., mais je dois dire que ce fut le phénoménal Apollon,
le champion pour mille années peut-étre des poids et halteres, qui l'enthousiasma.
Ah! le rude gaillard, du reste; et c'est une chance, pour les leveurs de poids qui sont
venus apres lui et qui viendront, qu'on n'ait point pensé a peser exactement les
formidables poids qu'il arrachait! Lautrec réalisa de beaux dessins d'apres ce
splendide Hercule. Que sont-ils devenus? Je ne les ai jamais revus.

Les luttes! Leur indéniable attrait!

C'est que le spectacle n'était pas alors seulement sur la scene, il était aussi dans
la salle,—dans la salle surchauffée, surexcitée;—dans le promenoir surtout, ou se
coudoyaient les hommes et les filles, celles-ci dépitées, furieuses contre ces luttes qui
passionnaient les hommes, qui les agrafaient sur le rebord des loges, qui les
juchaient sur les banquettes, qui les étageaient en gradins de cris et d'apostrophes,
alors qu'elles dardaient en vain leurs ceillades et qu'elles balancaient frénétiquement
leurs allures d'oies-Impérias!

Elles allaient, elles venaient, pressées par 1'heure, faisant ressource de tous leurs
feux; mais elles ne pouvaient disputer l'intérét a ces masses de chair, pourtant pas
belles, qui se heurtaient et s'emboutissaient, la-bas, sous les aveuglants rayons des
projecteurs!

En regardant ces lutteurs, on imaginait volontiers que c'était ici, sur la scene,
tous les formidables héros de la statuaire. Tous ces muscles merveilleux, on les avait
vus dans les réalisations esthétiques des Grecs, des Michel-Ange et des Puget. On les
voyait, cette fois vivants en plein mouvement, tendus, exaspérés, par cette volonté de
vaincre qui déformait aussi, la plupart du temps, les faces, et qui en faisait des
masques douloureusement frénétiques. On se disait que nul spectacle ne pouvait
donner un plus bel amas de muscles, un jeu plus passionné d'étreintes; et l'on
admirait toutes les prises et toutes les attitudes de ces lutteurs, le dos ployé, le cou
tendu, solidement arcboutés sur leurs jambes fortes, véritables piliers, colonnes
lourdes des temples trapus.

On admirait les bonds rapides, les détentes imprévues de ces pesantes masses.
On ne savait s'il fallait étre pris davantage par la force ou par l'adresse. Souvent,
c'était le combat a terre, interminable, toutes les prises d'épaule ou de téte essayées,
un combat monotone, tout entier de force; mais souvent, aussi, ¢'était une lutte quasi
légere, les deux hommes, malgré le poids, cabriolant, sautant et se retournant
prestement.

Sous la lumiere brutale des projecteurs, on croyait, parfois, que c'étaient la les
énormes prophetes de la Sixtine qui luttaient, quand on ne regardait pas les visages
sans barbe, aux cheveux coupés courts.

Et cela était un divertissant spectacle. Lautrec ne pouvait point ne pas s'y
passionner.
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BARS ET MAISONS CLOSES

Le golt extréme du pittoresque, de l'en-dehors des moeurs, devait tout droit
conduire aussi Lautrec dans ces bars, dits anglo-américains, ou il pouvait s'amuser
du décor des verreries, des petites serviettes de couleur, des garcons en veste
blanche, des roast-beefs saignants, des branches de céleri dans des verres d'eau, des
petits tonnelets cirés, du haut comptoir a barre de cuivre, et surtout s'intéresser si
vivement a la fabrication des cocktails et a la dégustation des short drinks et des gin-
wiskies!

Les barillets bien rangés, la verrerie de couleur, les clinquantes réclames des
biéres anglaises, des champagnes, des long drinks et des gobblers, allumaient tout
aussitot, au fond de son regard de gnome, d'ardentes convoitises. Il vivait la,
intensément et magnifiquement. Tout son art exaspéré, déformé, tout son génie de
Little Tich fait peintre, il le doit bien aux soubresauts, aux cauchemars de 1'alcool,
qu'il absorbait la par tous ses sens;—car il les contemplait, il les respirait au moins
autant qu'il les buvait, les fortes et redoutables liqueurs.

Je crois bien, quand je songe a tout ce passé, que, curieusement et
frénétiquement, par satisfaction physique et nécessité intellectuelle, Lautrec lampa
toutes les boissons spiritueuses connues. Certainement, il ne les citait pas par oui-
dire, car il en parlait trop bien. Et alors que je m'en tenais, moi, a quelques formules
de cocktails, il réclamait tous les spiritueux indistinctement et a forte dose, comme
l'essence qui devait alimenter son organisme contrefait et génial. Mis, apres ces
brhlantes ingestions, en présence d'une fille, dans un bal public, au théatre ou au
concert, c'était souvent un chef-d'ceuvre qu'il exécutait le soir méme ou le lendemain,
pour la longue suite des merveilleuses ceuvres qu'il nous a laissées.

Et quel public il flairait la!

Bars de la rue d'Amsterdam, des Champs-Elysées, de l'avenue Montaigne, bar
Achille, rue Scribe, ou Irish and american bar, rue Royale, dans vos roboratives
salles, il rencontrait des hommes de cheval avec des petits chiens rageurs, des
chanteuses de beuglants a la face en biais, mal embouchées et vives; et tout cela
s'agitait, gueulait, buvait, fumait; tandis qu'un négre gigoteur jouait du banjo, et que,
toujours miures, sofiles, d'autres filles, des épaves, en piquant des crises, se
dégrafaient et vidaient leur vessie.



En s'hallucinant, cela devenait plus aisément londonien qu'a Londres, évoquait
mieux, dans la fumée des courtes pipes et des gros cigares, quelque coin de taverne:
Au hérisson d’or, autour d'Epsom ou de Newmarket.

Pour Lautrec, ces coins-la mettaient vite sa téte en folie. I humait le violent
parfum de ce milieu rude, imprégné d'alcool et de peau de grand air, la peau de ces
hommes qui vivent dans les bois, sur les pistes et dans les allées d'entrainement.
Entrer 1a, s'asseoir, renifler, et boire doucement une multicolore liqueur, a nom de
saloon britannique, quel régal pour Lautrec, qui, parlant anglais, était surexcité par
les syllabes londoniennes, ces syllabes tellement sportives et comme incluses dans
ces liqueurs qu'il aimait et qu'il avalait sans souci de péril!

Longtemps, nous flimes ainsi, Lautrec et moi, les clients d'un petit bar, gité dans
les entours des Folies-Bergere. De onze heures a deux heures du matin, il s'y tenait
réunion d'acrobates et de filles, et, au moment des luttes, tous les lutteurs s'y
retrouvaient, méme ceux qui ne paraissaient point sur la scene de la rue Richer.
Raoul le Boucher, resté gosse, y taquinait les Turcs; et il était la béte noire de
Nourlah le colosse. Paul Pons n'y faisait que de rares apparitions; mais tous les
autres y figuraient: Laurent le Beaucairois, Eberlé, Constant le Boucher, Vervet,
beaucoup de moins notoires aussi qui écoutaient avec recueillement, les prouesses
des ténors de la ceinture.

Au dernier instant, souvent quelques-uns se faisaient tirer 1'oreille pour aller au
tapis,—dame! il faut vivre!—et Marchand envoyait ambassade sur ambassade, avec
promesse de quelques louis en plus, pour ramener sur le plateau les lutteurs que le
public, a vif tapage, réclamait.

Chez Achille, Lautrec rencontrait des jockeys, ces petits bonshommes-singes qu'il
adorait, presque a peine plus grands que lui; mais, eux, ils avaient des jambes! et il
observait jusqu'a l'acuité la plus tendue leurs amusantes carcasses de petits vieux.
Parfois ces brefs bonshommes étaient un peu boulots; ceux-la étaient les rageurs, se
privant, s'exténuant, ne mangeant pas, ayant méme peur de boire pour ne pas
prendre les quelques kilos de graisse en trop pour les prochaines courses. Et des
filles les escortaient; des filles vautrées aupres d'eux, aupres aussi des entraineurs,
ceux-la enfin libres de grossir; et qui, rouges, congestionnés, buvaient, buvaient
comme des lampes, et fumaient comme des cheminées!

C'étaient la les vrais bars, les seuls ol, dans la verve de conversations sportives,
il soit vraiment agréable de manger un irish-stew ou un hot roast-beef, posé sur une
table ronde qui fleure bon, au pied du comptoir, o des garcons, d'un geste précis,
manceuvrent des pompes a biere, ou, a petits coups secs, battent 1'essence forte et
apéritive d'un précieux John Walker!

De ces bars, Lautrec, étourdi, gagnait les maisons closes.

La, il se replongeait dans un autre élément propice. Il aimait la Femme; mais il
aimait aussi I'atmosphére du lieu, le calme assourdi, le repos au creux des profonds
divans. Goutant encore ici les heures si diverses, les bavardages des crapaudes, il
retrouvait une intimité qui n'existait pour lui nulle part ailleurs, tellement son aspect
physique glacait! Et de se sentir si bien en confiance, il était joyeux, bavard, il
chantonnait une scie du jour. J'avoue que les filles, soit rue des Moulins, soit rue
d'Amboise, ou dans toute autre maison, ne se montraient pas méchantes gales pour
ce bon garcon qui les caressait de tendresses certaines; car, aux fétes, aux
anniversaires de chacune de ces gotons, des bouquets, des patisseries, ses cadeaux,
affluaient; et s'il lui arrivait de présider, dans ces chaudes maisons, un diner de gala,
je vous assure qu'il tenait son réle avec une distinction et une cordialité qui
ravissaient toutes les garces. Enfin, attiré la par son désir de les peindre, n'était-ce
pas le meilleur moyen de les bien connaitre, et d'aboutir a des tableaux qui
apparaissent autres que des rengaines et des redites de banalités?

Il apprit a voir marcher les femmes, a les voir presque aussi naturelles, et aussi
candidement femelles qu'elles apparurent a Gauguin a Tahiti.

Lautrec, ne se décidant pas a aller au Japon, ou des quartiers avec jardins sont
réservés aux courtisanes et ou tout le monde les peut examiner a l'aise, il n'y a
vraiment nul grief a dresser contre sa mémoire, parce que ce peintre a voulu
observer les filles de Paris a toutes les heures, dans une sorte de caserne ou plutot
de couvent, ou tout un tableau de travail est réglé d'avance; et ol maitresse et sous-
maitresse font évoluer avec méthode et discipline tout un bataillon de catiches pas
des plus amenes. La, il a pu, en toute liberté et en toute sincérité, ce qui est la vraie
derniere chose, réaliser des tableaux de moeurs étonnamment divers et vivants, dont
la synthése elt pu, un jour, peut-étre, avec le concours d'une vie plus longue,
constituer un considérable document pour les moeurs d'aujourd'hui et d'hier, pour les
moeurs, a bien dire, de toujours; et qui, grace a Lautrec et a son gout intransigeant
de la vérité, offrent, méme ainsi tronquées, d'éloquentes manifestations du bien ou
du mal, comme il vous plaira a vous de l'entendre!

Souvent, quand on arrivait dans l'atelier de Lautrec, on voyait des filles de ces



maisons. Elles étaient en visite; et il s'amusait de les recevoir. Sachez, du reste, qu'il
n'était pas plus grossier que les autres hommes. Ces maisons, c'était vraiment pour
lui une famille! Oui, Lautrec étant un tendre, elles étaient, pour lui, ces filles, des
sortes de déshéritées, elles aussi. Elles n'avaient pas choisi plus que cela leur genre
de vie. D'ailleurs, choisit-on sa vie? Elles avaient méme parfois d'étonnantes
candeurs, des jalousies baroques. On ne comprenait pas pourquoi elles pleuraient,
sans raison apparente, sans cause déclarée. L'une de ces femmes n'avait-elle pas
défendu a Lautrec d'amener dans la maison ol elle se trouvait son ami le sculpteur
C.., qu'elle chérissait, et a qui elle ne voulait pas se montrer en putain soumise? Et
Lautrec était pris par beaucoup de ces choses-la, assez inattendues sans doute, et
qualifiées plus certainement encore de grotesques par les gens dits honnétes qui
trouvent tres bien, quand ca leur plait, de les souiller, ces filles, au commandement!
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Voyages
La Mer

VOYAGES

Avec un homme comme Lautrec, il ne faut pas s'attendre a lire sous ce titre:
Voyages, des descriptions de tours du Monde ou méme de simples traversées de
I'Atlantique. Pays touchant la France ou coins d'extréme banlieue, non trés loin
cependant de Paris, voila tout ce que Lautrec entreprit de visiter; et c'est ainsi que,
les premieéres années qui suivirent sa sortie de l'atelier Cormon, il alla simplement
plusieurs fois a Villiers-sur-Morin, ou habitaient quelques-uns de ses anciens
camarades.

Il revit 1a les peintres Grenier, Claudon; et ce fut, je crois, en 1887, qu'il y peignit
le petit portrait de son ami Grenier, qui est aujourd'hui dans la collection Pierre
Decourcelle. Plus tard il peignit aussi un portrait de M™e Lily Grenier, portrait pas
trés beau, assurément, et qui est presque un Roybet.



Ce court voyage de Lautrec a Villiers, et ses brefs déplacements a Etrépagny, ou
il alla rejoindre deux années de suite son autre ami le peintre Anquetin, afin de
chasser, en sa compagnie, les jeunes corbeaux, tout cela, ce ne sont que des
excursions, pourrait-on dire, qui, au surplus, le fatiguaient vite; car la campagne
bucolique ne pouvait guere séduire ce monomane du Moulin-Rouge et du Café de la
place Blanche. Vous ne voyez pas, en effet, Lautrec regardant des champs ou des
arbres, tandis que s'offrent a ses yeux des visions de la Goulue se cabrant, de Jane
Avril tournoyant ou de Valentin pincant un cavalier seul, dans le tonnerre des
cuivres!

Pourtant, Lautrec accomplit de plus sérieux voyages en Angleterre, en Espagne,
en Belgique et en Hollande; mais il ne pénétra point en Italie. Fort heureusement,
peut-étre; car, visiteur du sud de la botte, quelle impossibilité pour lui de revenir de
Naples,—de Naples, la chaude et franche ville salope!

Il fut a Bruxelles, aussi, pour une exposition de quelques-unes de ses ceuvres a la
Libre Esthétique;—et, en Angleterre, pour une autre exposition, au moment critique
de la guerre anglo-boer.

C'est avec son ami Maxime Dethomas, haut par la taille et haut par le talent, qu'il
visita une partie de la Hollande. Ils descendirent 1'Escaut en bateau. Amer voyage qui
ne plut pas a Lautrec!

D'Angleterre, il rapporta de nouvelles recettes de cocktails. Heureux pays qu'il
nous vanta a son retour, parce que l'alcoolisme y est tres considéré et méme
consacré par les lords!

Il y a d'autant mieux étudié l'art de préparer les english and american drinks.
C'est le doigté surtout qui 1'a ébloui. Ce n'est pas seulement, en effet, le dosage qui
importe, mais la maniere de faire le précipité; et cette opération chimique
renouvelée de différentes facons, lui a fait entrevoir un «monde de sensations» pour
I'odorat et pour le goiit. Devant tous les mélanges possibles il resta un moment,
assurément, stupéfait et inquiet. Il se mit tout de méme de bon cceur a la besogne;
et, bientdt, il réussit a merveille toute la gamme des short drinks et des long drinks.

De ses deux voyages en Espagne, le premier tourné avec son ami Maurice
Guibert, il rapporta d'autres vives observations puisées cette fois aux maisons closes.
Car, on se doute bien que, s'il s'est enthousiasmé pour Goya a Madrid et pour le
Greco a Tolede, il n'a point manqué de féter les filles de toutes les chaudes rues de
I'Espagne.

La célebre lithographie en couleurs qu'il intitulera: La passagere du 54, et qui
représente une jeune femme de profil, sur un bateau, sous une tente, est un souvenir
réalisé de ce voyage-la.

Mais, surtout il n'oubliera plus jamais les ceuvres du Greco et de Goya.

Cette fois, il a vu Goyal... Et il exprime toute sa frénétique admiration pour cet
hallucinant visionnaire des plus violentes sensations picturales. Et quel inventeur de
I'art moderne! C'est lui qui a déchainé toutes les fantaisies et tous les concepts. Dans
le réve, il est allé au dela de toute audace; il a créé des monstres parfaitement
organisés; il a, dans tous les cauchemars et dans toutes les angoisses, exprimé
l'inexprimable, se servant d'un étrange dessin et d'une rare sobriété de couleurs.
Enfin, il a marqué de sa puissante griffe tous les peintres qui sont venus et qui
viendront apres lui, pour représenter l'effroi et la désolation du Monde!
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PORTRAIT DE M™° SUZANNE V.

A Tolede, Lautrec a vu aussi le Greco, et surtout le somptueux et miraculeux
Enterrement du Comte D'Orgaz. Rentré a Paris, il dira a son ami Romain Coolus,
qu'il a également connu a la Revue blanche: «Je vais te faire ton portrait a la maniére
du Greco!»

Le portrait, on le sait, fut peint; mais, heureusement, a la maniere de Lautrec.

LA MER

Accompagnant encore son ami Maxime Dethomas, Lautrec alla une année a
Dinard, puis a Granville.

Pour ce voyage, il prit son costume de capitaine de la marine marchande, avec la
casquette plate, toujours sans galon. Et il était joyeux, confiant, pour le défendre des
sarcasmes de la foule, en son ami le «géant» Dethomas; Dethomas ou Gronarbre,
ainsi il le surnommait, Brasseur ayant nasillé ce mot-la, un soir, dans une revue jouée
au théatre des Variétés.

Il existe peu de «marines» de Lautrec. Il adorait seulement la mer pour s'y
baigner, et pour ce vrai prétexte: étre nu. Il demandait qu'on le photographiat ainsi.
«Je fais le lion!» disait-il, sans se soucier de ce que la plaque pouvait enregistrer.

Pour le reste, les longues excursions le fatiguaient. Il fallait avec lui se
désintéresser des curiosités signalées par les guides. Les spectacles de table d'hote
lui suffisaient. A une bonne qui servait, son tablier pavoisé de taches d'encre, il jeta,
un jour: «Attention, ma fille, vous avez vos regles en noir!» et les convives pouffant
de rire, cela 1'égaya.

Si cordial et si boute-en-train, nous a dit souvent Dethomas, était Lautrec quand
il oubliait un instant la tenace tristesse de sa vie: sa courte stature. Et son art de
peindre avec un mot! En province, par exemple, se rencontrait-il avec des gens chic,
il disait, en boutonnant des gants imaginaires: «Dans le monde!». Une autre fois,
comme venu pour une inauguration et passant sa bretelle rouge en travers de sa
chemise: «Carnot!» faisait-il. Et au thééatre, enfin, lui arrivait-il de s'endormir sur
I'épaule de son voisin, et celui-ci le secouant: «La vie de chateau!» disait Lautrec,
tres doux.

La mer! Soit! mais Arcachon et surtout Taussat restaient ses villégiatures
préférées.

A dire vrai, enfant, on l'avait promené a travers ces paysages de pins et de villas.
Dans cette baie d'Arcachon, qui sépare les deux pays: Taussat et Arcachon, il avait
aussi «navigué», comme un vrai marin. Et, au fond d'une voiture, trainée par un
poney, il était allé quelquefois de Taussat a Arcachon, et retour, en faisant le long



voyage, par la route. Il aimait les pins odoriférants, les ajoncs jaunes et les bruyeres
roses. Il s'amusait des cigales qui, au creux de ces bois de pins, grincent éperdument
tout 1'été. Et, en semaine, quand il n'avait pas a craindre le flux des Bordelais qui,
apreés avoir passé le pantalon de flanelle rouge, a l'instar des parqueuses d'huitres,
arrivent tous a la baie, le samedi pour le dimanche, il venait a Arcachon dans son
costume de marin. Aux baraques, il gobait des huitres en les arrosant de vin blanc;
et, souvent, il accompagnait les pécheurs de sardines, qui, dans leurs pinasses,
allaient pécher le «royan d'Arcachon». Il ne manquait pas aussi les régates de
bateaux a voiles; et, d'autres fois, il s'allait reposer dans les Dunes et au Parc des
Abatilles. Mais trop fréquemment toutes les villas, tous ces chalets, toutes ces villas
Marguerite, Sigurd, Carmen, Montaigne et Flora, l'attristaient, parce que dans la
plupart de ces maisonnettes découpées, vernissées, aux toits rouges de tuiles, et
cachées dans les pins et dans les fleurs, des jeunes femmes, rieuses, jolies,
chantaient, ou escortaient de beaux jeunes hommes, aux longues jambes! et, lui, il
n'osait méme pas, aux heures des bains, s'aventurer sur la plage d'Arcachon. Il
n'osait pas davantage chevaucher les petits dnes gris qui se tenaient la, pour les
excursions a la cote de Moulleau ou, en forét, sur la route de la Laiterie. Il revenait
sans cesse a dire ceci: qu'il se faisait 1'effet d'étre le pauvre apoétre saint Simon qu'on
voit, un peu goguenard et téte penchée, et surtout si courtaud, dans une niche de la
cathédrale Sainte-Cécile, a Albi.

Heureusement, Taussat était plus désert, réservé aux Bordelais tranquilles; et 13,
il était connu de tout le monde.

Alors, il passait les mois de juillet et d'aolit, et quelquefois tout le mois de
septembre a ce tutélaire Taussat. Il vivait toutes ses apres-midi dans l'eau: et,
réguliéerement, il écrivait a son ami le sculpteur Carabin, aujourd'hui le vrai
directeur, en sa vraie place, de I'Ecole des Arts décoratifs a Strasbourg;—et, en lui
envoyant des couples de mantes religieuses, ces étranges insectes, sorte de lutteurs
a longs bras et qui ont toujours l'air de prier: «Garde-les bien! lui disait-il, nous
organiserons a mon retour a Paris des combats de ces bétes-la; ce sera un
triomphe!»

Son autre passion a Taussat, c'était d'apprivoiser des cormorans. Il se faisait
souvent accompagner de 1'un de ces palmipedes; et tous deux, ils rodaient au bord de
l'eau, doucement, en se dandinant.

Lautrec variait ses plaisirs d'été en se déguisant, en organisant des fétes
orientales; et, tel un muezzin, il montait a la derniére fenétre de sa villa, pour
appeler les fideles a la priere.

Il vivait la en profonde intimité avec son ami Viaud, qu'il représentera plus tard
en amiral de fantaisie.

Venant de Paris pour ces vacances, il s'arrétait naturellement a Bordeaux. Et il se
divertissait chaque fois a regarder les gandins des Allées de Tourny et du Cours de
I'Intendance; ces touchants gandins bordelais qui, pour s'étonner eux-mémes, se
condamnent a parader, en donnant des coups de derriere, le dos creusé, les pieds
entourés de guétres claires, et les mains emprisonnées dans des gants beurre frais,
dont le crispin retombe, d'un air si benét, sur les doigts!

Lautrec faisait de longues pauses au café de Bordeaux, sur la place de la
Comédie; et il sera noté plus loin les titres de quelques dessins qu'il y réalisa.

Lautrec le commodore! Oui, il allait redevenir le commodore, comme il disait, et
reprendre lui aussi le pantalon de flanelle rouge, le fameux pantalon de flanelle
rouge retroussé aux genoux, le petit jersey bleu, et la casquette d'officier de marine.

Enfin, pour ne rien changer, dans la mesure du possible, a ses habitudes, il arriva
souvent a Lautrec de descendre, en arrivant a Bordeaux, dans une maison publique
de la rue de Pessac. Il «se retrempait» la, ainsi qu'il aimait a le répéter, en famille; et
surtout il retrouvait la aussi, tout de suite, et avec quelle joie, I'accent! ce précieux
accent bordelais si difficile a définir et qu'il faut entendre; et, dans lequel, comme
dans une recette culinaire, il entre de la cocasserie, de la prétention et beaucoup de
sottise!
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SES LOGIS

A tout bien considérer, il est peut-étre intéressant d'indiquer les successifs logis
d'un homme notoire, ne serait-ce que pour permettre a la puérile Postérité d'apposer
sur une des maisons qu'il habita, une plaque dite commémorative de naissance ou de
séjour du grand homme.

Quand Lautrec prit son premier atelier, seulement pour y travailler, a l'angle des
rues Tourlaque et Caulaincourt, vers l'année 1887, il s'installa avec son ami le
Docteur Bourges, au n° 19 de la rue Fontaine. Mais il continua de diner souvent avec
sa mere, qui ne s'éloignait de Paris que pendant 1'été.

De 1887 a 1891, Lautrec demeura ainsi avec le Docteur Bourges, le célébre Bi,
comme il 'avait surnommé; et de 1891 a la fin de 1893, tous deux allérent habiter a
coté, au n° 21 de la méme rue. Le Docteur Bourges faisait alors son internat dans les
hopitaux et ses premiéres recherches de laboratoire. Peut-étre, Lautrec et lui, si unis,
ne se fussent-ils jamais séparés, mais le Docteur Bourges se maria au début de
I'année 1894. Du coup, tous deux, ils cesserent aussi de voir fréquemment leurs amis
qui les venaient voir quand ils demeuraient ensemble. Ces amis, c'étaient les peintres
Henri Rachou et Anquetin, l'ingénieur Robin-Langlois et les Docteurs Dupré, Mosny,
Wurtz et Caussade, et enfin M. Gabriel Tapié de Celeyran, alors interne chez Péan le
théatral, a 1'hopital international, sis rue de la Santé; M. Tapié de Celeyran, autre
cousin germain de Lautrec, et aussi long et aussi mince que, lui, Lautrec, était court
et gros. M. Gabriel Tapié de Celeyran, trés reconnaissable, est représenté dans
beaucoup de tableaux peints par Lautrec et dans un non moins grand nombre de ses
lithographies.

Ah! ce premier atelier de la rue Tourlaque! Comme il était encombré de choses si
hétéroclites! car Lautrec s'intéressait a tout: aux peintures de ses amis, a des
faiences persanes, a des cages, etc., etc.; mais cependant, il était impossible de ne
point voir, d'abord dans le fond de 1'atelier, un comptoir de bar, sur lequel Lautrec
aimait a préparer des cocktails pour lui-méme et pour ses amis en visite. Car, avec
lui, il fallait boire, et boire solidement. Alors, seulement, il vous estimait.

Préparer ses cocktails! Assurément, s'il avait eu en sa possession des cocktails
tout faits, sa joie aurait été moindre. Couper des lamelles de citron, doser des
essences et des alcools, piler de la glace, agiter le tout dans des gobelets, c'était pour
Lautrec un total contentement; et il s'y appliquait avec une vive curiosité, inventant
d'inédites recettes, dont, nouveau Borgia, il essayait 1'effet sur ses amis. Et, comme il
exultait, quand, pour le féliciter on claquait, a plusieurs reprises, de la langue! Et
quelle fut sa joie, cette soirée, ou plutét cette nuit, chez M. Thadée Natanson, ou il
enivra ainsi, a les coucher, ses amis Félix Fénéon, Tristan-Bernard, Romain Coolus,
Maxime Dethomas et Francis Jourdain; lui, allant et venant, tout fier dans sa courte
veste blanche de barman!

Il recevait souvent aussi ses amis chez le photographe Sescau, installé, a cette
époque, place Pigalle; et, un soir, les ayant invités a manger du kanguroo, un simple
agneau auquel on avait ajouté une queue de beeuf, il jeta, pour qu'on ne biit pas
d'eau, des poissons rouges dans toutes les carafes.

Lautrec prenait un vif plaisir a organiser ces diners, a distribuer des roles. Il
voyait la vie comme une vaste pantomime anglaise, avec chaque individu, chaque
accessoire a sa place.

D'abord, il se divertissait a dessiner les menus: un croquis preste ou une
composition qui tenait tout un coté de la page.

Tantot, c'était un cheval de bois pour un menu Sylvain; tantét le portrait de
Sescau armé d'un tambourin, pour un diner, rue Rodier; ou le portrait de Mlle Renée
Vert, la modiste, a 1'occasion d'un diner des Indépendants; ou bien un croquis de
souris, pour un déjeuner chez la divette Miss May Belfort, rue Clapeyron; etc., etc.

En 1897, Lautrec transporta son atelier dans l'avenue Frochot, une impasse
bordée de petits pavillons et de jardinets. Mais il habita cette fois, rue de Douai, avec
sa mere venue pres de lui pour le soigner; car il commencait de se déséquilibrer.



C'est la, par exemple, qu'un soir, dans la peur des microbes, il inonda de pétrole tout
l'appartement. L'alcool, a forte dose, activant la virulence d'une grave maladie
constitutionnelle, était cause de tout.

Lautrec conserva cet atelier jusqu'a sa mort.

SAINT-JAMES

«Quelle maladie est comparable a 1'alcool!», c'est le cri d'Edgar Poé, mourant de
génie et d'ivresse, dans une rue de Baltimore, devant le hideux et abject
mercantilisme des Américains.

Or, Lautrec a fait la dure expérience de cette parole. I1 a renouvelé ses
excentricités. Il a tant usé de spiritueux; il a si peu préservé d'autre part son pauvre
corps que des hallucinations 1'assaillent. Il parle, entre autres choses, des rafles qu'il
a faites en compagnie de sa chienne Paméla et du commissaire de police de son
quartier, prenant un gardien qu'on lui a donné pour ce fonctionnaire. Alors, pour lui
assurer un repos et un changement de milieu nécessaires, il est question de 1'envoyer
au Japon, son vif désir d'autrefois. Sur ces entrefaites, croyant qu'il a a se plaindre
du marchand de tableaux Durand-Ruel, Lautrec se place rue Laffitte, devant la porte
de cette galerie, et, déguisé en mendiant, il ameute la rue contre le marchand. Il faut
agir. Deux personnes de la famille de Lautrec se décident a le placer dans une
maison de santé. Le pere aurait di venir s'occuper du malade, mais il chassait; et il
demanda, lui, qu'on envoyat simplement son fils en Angleterre, ou l'ivrognerie passe
inapercue, et y est méme fort honorée, puisque, la, ajoutait-t-il, tous les nobles
s'alcoolisent.
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AU MOULIN-ROUGE

Ce fut en l'hiver de 1899 que Lautrec entra dans la maison de santé du docteur
Semelaigne, a Saint-James, pres Neuilly.

Vrai séjour datant du xvir® siécle; mais séjour un peu vétuste. Petits temples a
I'Amour. Canal a sec allant a la Seine, autrefois servant sans doute aux
embarquements pour Cythere, plis Watteau et robes a paniers.

Tout de suite, Lautrec se rendit parfaitement compte du lieu ou il se trouvait; et,
devant ses amis Dethomas et Carabin, qui le visiterent, il plaisanta, disant qu'il était
a Saint-James plage; et méme il ne cessa de leur réclamer de l'alcool dans une
bouteille plate.

Son golit du travail ici accomplit un nouveau miracle. Avec une plume de



bécasse, ramassée dans la cour, il se mit a dessiner un cheval; et, ayant obtenu un
crayon et du papier, il composa de mémoire toute la suite de dessins aux crayons de
couleur que Manzi éditera plus tard sous ce titre: Au cirque. Admirables dessins dont
nous parlerons plus loin.

Durant deux mois, Lautrec resta a Saint-James. Il en sortit, apaisé, ardent a
travailler. On le retrouva d'abord spirituel, dispos; mais, soudainement, avec 1'alcool
de nouveau ingéré a forte dose, de singuliers golts de boheme éclaterent et
s'aggraverent. Lautrec devint tout d'un coup plus libre en ses propos et plus dur; et
quelques anciens familiers, niaisement déconcertés, alors, épouvantés, s'enfuirent.

1900

Mais, la maladie, fouettée par l'alcool, poursuit, inexorablement, son ceuvre. On
ne voit plus maintenant Lautrec travailler avec autant d'entrain qu'autrefois.

On lui a recommandé une espece de culture physique, qui n'est guére louable
pour sa débilité corporelle.

Aux cing a sept des cafés de Montmartre, qu'il a tant fréquentés, on se raconte
ses nouvelles excentricités et les prouesses athlétiques qu'il s'efforce d'accomplir. On
a installé ainsi, dans son atelier, une sorte de caisse, un bateau mécanique, dans
lequel il s'assoit et rame. Lui, il trouve cela extraordinaire d'invention; et, surexcité,
il prend méme des bains dans une fagon de cratére formé par un tombereau de sable.

Il ne va plus au Moulin. Il se traine seulement quelquefois en voiture jusqu'a la
taverne Weber, rue Royale.

Cependant, de l'avenue Frochot, il adresse a certains camarades un dernier
menu: une invitation «a une tasse de lait»; une lithographie qui le représente en
picador, aupres d'une vache qui doit figurer sur une petite pelouse, au bas de son
atelier. Et il croit encore pouvoir travailler.

Les panneaux de bois le tentent. Il a acheté, pour les gratter et les poncer, des
racloirs d'acier et des peaux. On le trouve parfois s'époumonnant a cet exercice; et il
répete, en vous montrant son ouvrage, son éternel: «C'est merveilleux, hein?»

11 profite des fauteuils qu'on roule a 1'Exposition universelle pour la visiter.

Il a gardé son vif amour des Japonais; et il se ranime quand il apercoit les
pelouses vertes, les pagodes aux toits recourbés et tapissés d'écailles, et les
servantes a la taille gonflée par le monumental noeud de la ceinture. Puis, c'est
Kawakami, installé chez la Loie Fuller, une de ses anciennes admirations; Kawakami,
et cette Sada Yacco, si fragile, si douloureuse, que 1'on vient de lancer; cette Sada
Yacco dont la théatrale agonie angoisse d'une fagon vraiment si inédite,—a en juger
par les paleurs d'envie de toutes les femmes de théatre accourues 13, en foule.

Lautrec veut revoir aussi sa Goulue, qui parade a la féte de Montmartre, dans la
baraque de Juliano. La vedette du chahut devenue dompteuse! Il n'en éprouve
aucune joie. C'est tout un temps bien révolu.

Surtout, il n'a plus d'illusion. Il traine a présent sa vie comme un long suicide; et
il détaille sa maladie constitutionnelle avec un sang-froid et un cynisme angoissants.

MALROME

Lautrec se trouvait au mois d'aoit de 1'année 1901 a Taussat, quand il fut frappé
de paralysie, au moment ou il se préparait a partir pour Arcachon.

Sa meére accourut, et I'emmena au chateau de Malromé.
Dés lors, il ne sortit plus qu'en voiture, et avec la plus extréme fatigue.

Il se plaisait a Malromé. C'est un chateau important et de caractére.
Gentilhommiere avec tours et tourelles, entourée d'une cinquantaine d'hectares
environ. Madame la Comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec 1'avait achetée naguere
a la famille de Forcade.

Les derniers jours, Lautrec ne mangea plus. Il voulait s'abuser: «J'ai mangé,



hein?» répétait-il. On le portait a table dans un fauteuil.

Il mourut, religieusement, le 9 septembre 1901, en pleine connaissance, entouré
de sa mere, de son pere, de son cousin germain M. Louis Pascal, de la mére de celui-
ci, de son autre cousin germain M. Gabriel Tapié de Celeyran et de son inséparable
ami Viaud.

Avant la mort de Lautrec, son pére n'était venu qu'une seule fois a Malromé.

Pendant les derniers moments de son fils, il se signala encore par quelques
excentricités.

Il voulut d'abord lui couper la barbe, sous prétexte que les Arabes operent ainsi.
On put a grand'peine 1'en empécher.

Armé d'un élastique arraché a sa chaussure, il se mit alors a courir apres les
mouches qui piquaient, affirmait-il, le moribond.

La veille de l'enterrement, craignant pour les porteurs (on peut, en s'y prenant
mal, attraper une hernie!) ne voulut-il pas aussi que, sur ses indications, on préparat
un dessin explicatif destiné a montrer comment on doit enlever un cercueil? mais
cette sorte de macabre répétition générale fut refusée.

Il déclara ensuite qu'il suivrait a cheval le corbillard, car il souffrait de cors aux
pieds. Et comme on refusait encore, il dit: «Soit! je suivrai pieds nus!» Mais on lui
opposa un nouveau refus. Enfin, le matin méme de la cérémonie, tandis que tout le
monde n'attendait plus que M. le comte pour partir, on monta dans sa chambre; et
que vit-on? M. de Toulouse-Lautrec tout nu et en train de se tailler lui-méme les
cheveux!

On enterra d'abord Lautrec a Saint-André du Bois; mais sa mere, craignant que
le cimetiere de cette commune, dont dépend le chateau de Malromé, ne fit déplacé
pour des raisons de voirie, fit enlever peu apres le corps de son fils pour l'inhumer
définitivement a Verdelais, lieu de pélerinage célebre dans toute la Gironde.

Quand il apprit la mort de Lautrec, Tristan-Bernard dit ce mot si exact: «Voila
Lautrec rendu au monde surnaturel; c'était un étre si en dehors de ce monde!»

Le comte ne voulut pas de vente de tableaux. On les distribua en partie.

DES COMMENTAIRES SUR L'(EUVRE

Peintures, Premieres (Euvres
Le Moulin Rouge

Filles

PEINTURES.—PREMIERES (EUVRES

Les premieres ceuvres de Lautrec furent, avons-nous noté, des chevaux, des
chiens, des buveurs, des artilleurs et des moines. L'influence Princeteau, en tant que
maniére de dessiner et de peindre, fut, nous l'avons également établi, nulle. Il y eut
une plus certaine influence, si vite effacée, de John-Lewis Brown, qui, lui, témoigna
de quelques brillantes qualités dans ses nombreux tableaux de chasses et de courses.

Nous avons considéré avec curiosité ces premieres ceuvres, sauvées, de Lautrec.

Voici La promenade, qui date de 1881. Un cavalier dans une allée, sur un gros
cheval noir; un chien, qui n'est pas peint. Tableau tout a fait a la maniere de John-
Lewis Brown.

Un buveur (1882). Un ouvrier, peinture empatée, quelconque.



Voici des Beeufs. Une chose sans importance, comme une esquisse de Troyon.
Des moines, encore quelconques. Des peintures et des aquarelles.
Des Portraits d’hommes. Un métier d'Ecole.

Une Femme a la toilette. Nue, sur un lit. C'est un tableau, cette fois, a la maniere
d'Albert Besnard.

En somme, les débuts de beaucoup d'autres seigneurs de la Peinture. Des
débuts, pouvait-on dire, sans promesses.

D'ailleurs, qui ferait montre d'originalité a ce moment-la de la vie? Si l'on est
seul, oui, peut-étre; car voici un magnifique exemple: Vincent Van Gogh, un peintre
aussi rare que les plus rares; qui, en sept années, pas une de plus, débute avec du
génie, pleinement, et meurt avec tout son génie! Mais Lautrec avec Princeteau, avec
John-Lewis Brown, avec toutes les images vues, les images qui trainent dans les
ateliers, il n'oserait pas risquer quelque chose de lui-méme. «Nourrisson!» disait
Princeteau. Oui, un nourrisson qui tette un lait médiocre. Vincent Van Gogh, lui, sans
pére nourricier, a mordu, tout de suite, en pleine chair. Aussi, tout seul, il a réalisé
son ceuvre incomparable. Tout seul, car il est resté a peine quelques mois, et si a
I'écart, chez Cormon. Pour Lautrec, il faut qu'il s'évade, s'étant lui-méme
emprisonné; et ce n'est pas Princeteau, impuissant, qui peut l'aider a se délivrer. Il
faut que Lautrec imite d'abord, qu'il copie. C'est ainsi que 1'on devient, quelquefois,
un maitre. Et Lautrec, qui n'a que Princeteau et Cormon pour le guider, tatonnera et
perdra du temps. Mais la vie est la, derriere la porte de ces tristes ateliers; et
Lautrec, une fois sur la vie, la mangera et la boira, lui aussi gouliment; il 1'étreindra
et il la violera.

LE MOULIN-ROUGE

C'en est vite fait, du reste; Lautrec a renié Bonnat, Cormon, c'est-a-dire tout le
poncif, le niais, l'inutile, le néant.

Il aime maintenant la vie, les lumieres; il entre au Moulin-Rouge comme au
Paradis.

Tout ce qui s'y passe, tout ce que 1'on y voit, est a peindre. C'est un domaine tout
neuf ou pas un vrai peintre n'a encore pénétré. Globes lumineux, filles, drapeaux,
danseurs, alcools et fumées, rut et ivresse, tout est 1a, présent, en plein caractere, si
inédit, si inattendu, si irritant, que 1'honnéte femme méme veut entrer, ici, une fois,
«pour voir ce qu'il y a la-dedans!»

Les bals publics de ce temps-la! Ce bal du Moulin-Rouge, surtout, aujourd'hui
brilé, disparu! Lautrec en aimait tant les hotes et il admirait tellement la Danse!

La Danse! Les danseuses! Soit que les jambes épileptiques halétent, attachées
par un fil au tronc qui se berce; soit que, plus sages, elles marchent sous les jupes
bien droites, c'est toute la musique qui les meéne, c'est tout le chef d'orchestre qui, de
la pointe de son baton, excite les jambes, les apaise, décoche des coups secs qui
cinglent les jarrets, ou les fait s'arrondir tres mous avec la lente virevolte des basses.

Il n'est pas besoin de les en prier, pour que les danseuses se mettent a cette
tache d'apparaitre avec leurs yeux clairs reculés par le bistre et d'envoyer, par
dessus les tétes, le vol clinquant de leurs jupes, en corbeille.

Au-dessous de la croupe qui ondule, en pointant la naissance du ventre, les
jambes se trémoussent dés la premiere note du quadrille dans la halle, ornée de
multicolores drapeaux et de gaz versicolores!—et ces jambes qui, maitresses du sexe,
baillent ou se referment, s'activent en un mouvement d'automate en folie, ou
faiblement fléchissent, on les voit tout a coup, alors que les tétes se renversent
éperdues, trotter menues, comme «sanglotantes», pour aller défaillir dans un
accouplement illusoire, aux sons d'une musique sofile, dans un décor trés folatre!

Puis, bientot, le haut du corps, pantin du rire, s'efface. Les graces de ces
danseuses descendent aux jambes, aux cuisses larges, aux pieds minces;—et sous les
feux des globes, dans l'haleine chaude du cercle, commence 1'«émoi» fantaisiste du
linge, la réjouissance des jambes qui disparaissent dans des flots de dentelles et des
remous de linon.

Elles vont, elles viennent, amusantes a considérer dans leur mouvement d'abord
trés doux, rythmique, sur le bassin-pivot, le rachis ployé en arc; cela simule un appel
aux caresses lentes, aux baisers qui s'attardent en des amours de début, pendant que
I'entre-deux de I'hermétique pantalon fait accordéon; c'est, avec le sérieux enjoué de



la fille, la promesse d'une sentimentale tendresse, au bord d'un lac, le soir; tandis
que la rapide battue des jambes, soudainement, fait songer a quelque coup de force,
aprés des saladiers de vin tres cuisant, ou nageaient, ainsi que des yeux, des
tranches de citrons.
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LES VALSEUSES

Mais rousses, blondes ou brunes, elles sont plus troublantes, les danseuses,
quand, les jupes baissées, elles espérent le signal du chef d'orchestre, perché sur son
estrade ainsi qu'un singe. Leurs faces blanches, saupoudrées de rouge et de bleu,
leurs yeux luisants comme des soleils et leurs nez aux évents qui renaclent, charment
toujours certes; mais ces jambes que 1'on sait en folie et qui sont calmes, ces bras
inoccupés et que l'on devine fourrageurs, vous mesurent tout net la géne que 1'on
aurait a exaucer les érotiques prieres de ces orageuses trousse-jupes.

A les regarder danser, on rit et 1'on exulte,—et on les interpelle en clameur. Mais
aussi quelle angoisse communicative est la leur, et de quel amer triomphe semblent-
elles jouir! Quand elles se mettent en branle placidement et le nez au vent, toutes les
danseuses ont ces dandinements de tétes, ces contorsions de ventres qui semblent
secouer un male accroché a la croupe; et la flamme qu'elles irradient, alimentée sans
relache par leurs yeux brilants et leurs gorges blanches, dansantes du convulsif
roulis du rire, devient bientot le feu de joie de femmes lachées en pleine ivresse, au
milieu d'hommes qui les stimulent et les fouaillent, jusqu'a ce que les ventres tres las
retombent flasques, jusqu'a ce que l'orchestre s'arréte net sur un geste de son chef.

Il y a—ce qui est bon—une réelle émulation dans ces exercices spéciaux de
gymnastique,—en musique! Le public 'y encourageant, chaque fille a la volonté de
jouer plus absolument son role, de le composer avec le plus d'ampleur possible. Cela
explique les audaces et les obscénités de la fin, quand la jupe se reléve, montrant les
fesses pavoisées de linge. Et peut-on ne pas louer cette fille, a 1'ardeur insolite, qui
implore cette couronne des bouches ricanantes, des yeux qu'elle allume, de tout ce
qu'elle appate avec la pointe de son pied, avec la grace triste de son rire, avec—
accompagnée par une violente tempéte d'instruments—la bordée de ses lazzis et de
ses apostrophes a pleine voix?

Cette remarque importe, au reste, que, dans un bal public, les femmes ont toutes
les raisons de se croire chez elles. L'homme, au contraire, est effacé, insignifiant, ou
simplement béte. Pourtant certains font parfois exception,—et on les rencontre le
plus souvent chez les commis aux dossiers et les ordonnateurs des pompes funebres.
Alors, l'hilarité est doucement joviale. Ces derniers surtout semblent baller sur de
vagues tétes de morts. Ils ont, sur les autres danseurs, cet avantage indéfectible de
paraitre toujours descendre de la Courtille. Aux époques les plus graves de l'année,
aux fétes les plus consacrées et les plus religieuses, ils demeurent eux seuls, au
Mardi-Gras ou a la Mi-Caréme. Aussi ne semblent-ils pas équivoques quand ils
dansent; méme ils ont le devoir de danser, étant créés dans ce but. Les ordinaires
taches de la vie ne doivent pas les accaparer tout entiers; ils doivent figurer au bal,
le soir,—étre ces acteurs immuables qui sont 1'ame d'une piece.

De méme, les danseuses, les étoiles, n'ont de raison d'étre qu'une heure, le soir.
Le jour, elles pourraient n'étre plus; mais, le soir, elles vivifient I'endormement d'une
salle, elles incitent a de plus alertes musiques, elles attroupent les flaneurs qui



tournent autour des piliers, et, leur sacerdoce,—ce dont il faut les louer!—elles
I'accomplissent tout du long, fieres de leur apostolat, n'ayant rien négligé du décor et
de la pompe du costume.

Unanimement admirées, les étoiles sont encore les arbitres de la paix. Quand
elles dansent, le bal suspend sa vie de mots et de rires; et il regarde.

Se fendre en grand écart, marcher la pointe du pied a hauteur de 1l'eeil, c'est
rude; mais cela devient de suite si aisé! Et les tdtonnements sont si pleinement
encouragés! Certaines figures de quadrilles ont la verve endiablée et folle des grands
bouleversements de foules; et quand cela est rugi, clamé, bramé, pincant les nerfs,
flagellant les mollets, la foule part tout entiére, malgré elle, s'élance, bondit, bat des
entrechats, saute comme une théorie de démoniaques, se démene, s'agite, activant
par contre-coup la grosse caisse qui perd la mesure, tirant du violon des sons de
bastringue.

Et, tout autour de ces danseuses, une exceptionnelle foule formait comme un
fumier humain!

Une brume flottait et noyait les visages, on ne voyait bientot plus que le blanc du
linge. Des habitués, haletants, ne bougeaient pas: c'étaient des rentiers du quartier,
des gens de Courses et de Bourse, des forbans de cafés. Tous les quadrilles avaient
leur cercle de spectateurs. Et la cage s'emplissait sans cesse, bientot elle fumait.
Quand on arrivait la-dedans de sang-froid, on restait figé, les tempes moites. Des
hiatus de bouche baillaient sous des toisons de moustaches; des narines éclataient a
force de humer les sexes; et 1'on était imprégné d'odeurs de latrines, de bas parfums
de fards et de je ne sais quels relents encore. C'était dévorant et c'était unique. Pour
exprimer cela, picturalement, on devinait la nécessité d'un peintre offrant un dessin
cruel et des couleurs de fosse. Lautrec apporta tout cela.

Une de ses premieres toiles faites d'apres ce bal, ce fut le Quadrille au Moulin-
Rouge, que posséda Joseph Oller, et qui fut longtemps accrochée a l'entrée du bal
avec, comme pendant, L'écuyere au Cirque Fernando.

Cette peinture, la photographie 1'a vulgarisée. Elle est importante, mais séche,
trop fortement dessinée. Le dessinateur aigu que sera Lautrec pendant toute sa
courte vie, l'emporte ici sur le peintre. Et, grace a cela, on peut voir l'ameére et
douloureuse précision du trait, dont il ceinturera plus tard, avec plus de souplesse
toutefois, les faces et les attitudes. Mais, par cette toile, déja il se précise que
Lautrec ne fera aucune concession au goiit public: il ira au dela, s'il le peut, de toute
la bestialité et de toute la hideur humaines. Tant pis si les visages sont laids, et les
gestes crapuleux; le caractere en premier lieu, le trait apre et incisif qu'il prendra
d'abord a Degas, mais qu'il prendra ensuite a la vie et qu'il fera toujours plus
mordant et toujours plus animé. Et la couleur générale aussi sera acide et dure, sans
souplesse de passages de tons, sans glacis, sans émail; il n'y aura que des hachures
creusées a coups de griffe, comme des déchirures de stylet, presque de la peinture
de sadique, en tout cas bien de la peinture de ce peintre qui me jetait un jour: «Ah!
ces filles, pour les bien exprimer, je voudrais les peindre avec du f.....!»

Que de tableaux, Lautrec réalisa dans ce bal du Moulin-Rouge, je veux dire: a
propos de ce bal! A le hanter, il en rapportait continuellement. Voyez celui-ci, au
hasard: Les Valseuses. La jolie fille jeune et la mfre lesbienne qui a pour sa
compagne des tendresses d'amant. Quel expressif dessin, et d'une surprenante
noblesse, et maintenant, c'est fini, entierement inédit! Ah! la fraiche gorge, et le
regard clos qui la convoite! Gibier du Hanneton et de la Souris!

Rappelez-vous aussi jane Avril, 'air vanné, avec sa face de rate funebre, levant
sa jambe droite et se trémoussant, en savant équilibre, sur la mince fliite de sa jambe
gauche.

Et le Départ de quadrille? La fille, plantée sur ses deux jambes, les poings
appuyant les jupes aux hanches. Ne repose-t-elle pas comme une table se tient sur
ses quatre pieds? Cette fille a le visage a la mal en train; mais elle est solide, c'est un
roc. Sans émoi, elle attend, pour se jeter en branle, que le fracas de 1'orchestre se
déverse sur elle.

Voici la Danse, le papillon balourd que Lautrec a laché sur le parquet; grosse
dondon en pantalon, qui pince son cavalier seul, en esquissant un prétentieux vis-a-
Vis.

Et tous les autres tableaux de danseurs et de danseuses: des filles teignes, des
danseurs, rats fouinards a melons plats; tous les spectateurs et toutes les
spectatrices aussi qu'il découvrit, qu'il placa, singuliers hannetons, dans une sorte de
tourbillon de jambes, dans une fumante et chaotique mélée de fesses, dans un
remous de gestes épileptiques; et remuant des rires, des mots obscénes, de la sueur
de dessous de bras et de dessous de cuisses, du dégolt de bas remugles qui se
vident, qui montent en nuages bas et lourds et répugnants autour des globes de cette
salle de bal, qui, au résumé, apparaissait telle qu'une gare sotile, en bois, au pays des
Fjords!



Mais tout cela qui était tout et qui elit compté tellement dans l'ceuvre d'un autre
peintre! ce n'était rien, ce ne fut rien quand Lautrec nous présenta, en coup de
tonnerre, la Reine, 1'Impératrice arsouille, la Majesté de la gouape, l'olympienne
salauderie de 1'éclatante, de l'unique danseuse: la Goulue!

"
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LA GOULUE

Ah! cette fois, Lautrec monta au sommet du caractere, au plus haut de
I'expression, a la plus magnifique plénitude, a la 1égendaire et dominatrice intégralité
d'un portrait vraiment historique!

La Goulue! Voici, c'est cette fille en blanc, un léger bouquet piqué sur ses seins,
que deux amies accompagnent; cette fille de face, a la bouche torve, au chignon
droit, redressé en créte de rapace, ce petit ruban noir autour du cou, ce visage
désaxé, canaille et superbe!

Elle est hautaine et impertinente, cette fille; elle est féroce, et elle a 1'ceil éteint,
endormi, des lourds oiseaux de proie. Elle est seéche, busquée, terrible, énigmatique,
inquiétante, et d'aspect funebre. Ces narines étroites se pincent, cette bouche avide
se plisse, se redresse, se tord en stigmates de méchanceté et de douleur. C'est au
total, cette danseuse, une idole et une martyre; une idole que tout le monde féte et
acclame; une martyre aussi qui nous présente la face la plus flétrie, la plus battue, la
plus desséchée, la plus avaleuse de sanglots, la plus coupée et recoupée, la plus
éveillée et la plus endormie, la plus prenante et la plus écartante, la plus cruelle et la
plus candide, la plus jeune et la plus vieille face qui soit au monde!... C'est un régal
gu'inventa Lautrec; une cuisine, si je puis ainsi dire, picturale, belle, glorieuse et si
invue, que c'est lui qui créa le type plastique, cette Goulue, comme Shakespeare a
créé Lady Macbeth, et Moliere, Céliméne. Portrait historique! et c'est cela, pour
l'instant, presque une tare; car cela situe Lautrec dans une époque; mais,
heureusement, il lui reste, pour réapparaitre, dans la suite des ages, un dessin acéré,
hautement personnel, racé et magnifique, qui le remettra tout vivant, plus tard, dans
le classement de 1'Histoire.

Un jour, quand la Goulue, impératrice lasse de la danse, abdiquera, non pas pour
se retirer dans un couvent, mais dans une baraque foraine, en l'année 1895, Lautrec
exécutera pour son idole deux vastes toiles, dont 1'une représentera les Almées ou la
Danse mauresque; c'est-a-dire Félix Fénéon, avec un complet a carreaux et un petit
chapeau Dranem, MM. Tapié de Celeyran, Maurice Guibert et, au-dessus d'eux,
Sescau le photographe devenu pianiste; et tous regarderont la Goulue qui leve la
jambe, cependant que derriere elle, une almée frotte un tambourin, a co6té d'un négre
a turban qui, lui, tapote une peau d'ane. Et, de son c6té, la seconde toile mettra, elle,
en scéne, une danseuse au chignon relevé, faisant son apprentissage au Moulin, et
conduite par un hilarant et prestigieux Valentin.

Les faces ici sont encore aiguisées, et tellement poussées a 1l'extréme limite du
caractere, que l'on peut déja se demander si Lautrec ainsi se vengeait de sa propre
laideur, ou s'il avait plus simplement un frénétique amour du caractére? Ce que
Degas avait lui-méme exprimé en donnant de tels laids visages a ses danseuses, que,



pendant longtemps, on crut a Paris, que le peintre Zandomeneghi les retouchait, les
faisait plus avenantes, moins salopées, pour les vendre, au compte d'un important
marchand, en Amérique!

Ah! certes, la constante recherche du caractére, de l'expression, et ce qui
s'ensuit, de 1'exagération, ce sera, c'est déja le but, le seul but de Lautrec. Il ne se
venge pas de sa propre difformité; mais il intensifie les stigmates de la faune
humaine; il est une sorte de tortionnaire qui creuse et ravine les faces, non point
pour les montrer plus odieuses, mais plus expressives, plus étranges, plus rares, plus
neuves. Et cela, cette chose qui s'indiquait des 1'atelier Cormon, ne fera que croitre
et s'épanouir, que dis-je! cela est tout a fait manifeste et aveuglant dans ses
magnifiques représentations de la Goulue!

Lautrec dessina et peignit quelques tableaux consacrés au Moulin de la Galette.
Mais ce fut par hasard. Ce bal ne fut point pour lui un lieu d'élection. C'était trop un
déchet, une basse-fosse de la Danse.

C'est la, toutefois, qu'il représenta, au bar, Alfred la Guigne, d'aprés un
personnage d'un roman de son ami Oscar Méténier. C'est un superbe carton,
représentant un portrait de souteneur jeune, coiffé d'un melon et qui se tient debout
devant un zinc, ou se trouvent une vieille gousse et une fille plus jeune qui se
détourne.

Lautrec, maintes fois, aussi, peignit des aspects de Jane Avril. Il la représenta
dansant, ou a la ville, avec son air qu'elle prenait alors d'institutrice anglaise raidie
d'alcool.

Et combien d'autres scenes de bal Lautrec peignit, en une diversité certaine,
mais toujours d'apres des spectacles vus, d'aprés des croquis exacts. Aucune
fantaisie n'apparaissait jamais. Lautrec n'aurait pas voulu peindre ce qu'il n'avait pas
observé, ce qu'il n'avait pas, je le répete, vu, et vu comme cela s'entend, avec une
décisive conscience, avec un excessif amour de la vérité. Et il ne peignait encore que
ce qu'il voyait souvent. Une fois, entre autres, il choisit ce prétexte d'une Table au
Moulin-Rouge, pour représenter, autour de cette table, ses amis qu'il connaissait
bien: MM. Tapié de Celeyran, Maurice Guibert, Sescau, la Macarona, la Goulue, et
lui-méme, Lautrec.

Aussi, la plupart de ses ceuvres peintes contiennent d'admirables vérités. Ces
ceuvres étaient peintes ordinairement sur du carton; il trouvait que cette matiere
servait bien ses besoins renouvelés d'esquisses fortement dessinées et hachurées.

A l'essence, il tracait ses paraphes avec une extraordinaire certitude; et cela,
cette écriture, quand Lautrec emploiera la toile, il la chérira de méme, pour inscrire,
avec son métier de juge d'instruction, fait de tailles et de hachures, les plus
significatifs et les plus éloquents des verdicts.

FILLES

Puisque Lautrec voyait beaucoup de filles de maisons danser au Moulin, il était
tout indiqué qu'il allat un jour les voir chez elles, pour y retourner jusqu'a la fin de sa
vie.

Qu'y a-t-il de plus naturel? Des gens, tous les jours, hantent les coulisses et les
promenoirs de music-halls, les cabinets de certains directeurs de théatres, les
restaurants ou 1'on soupe, les salons de couturiers, tous ces milieux de passe, enfin,
ou l'on rencontre des femmes du «meilleur monde»; et ces gens-la font cela
uniquement pour le motif que vous savez; tandis que Lautrec voulait d'abord
observer, puis travailler.

Dans ce nouveau milieu, il fit de nombreux tableaux: Le Couple; les deux Amies;
1l'Attente; la Tresse; la Toilette; Femmes au repos; Au réfectoire, etc., etc., toute une
suite qui est pour longtemps d'une éloquence et d'une signification sans pareilles.
Toute une suite ou rien n'est sacrifié a 1'anecdote, a la sensiblerie, a 1'obscénité ou a
la blague. Ce sont les multiples sujets, qu'offre un bétail pensif ou agité, morne ou
apaisé. Si, parfois, Lautrec fait songer par le sujet a un maitre, mais avec moins de
spiritualité, c'est a Baudelaire, a ses femmes damnées, a tout ce troupeau que le
poete a ployé sous le suaire des plus terribles chatiments. Mais Lautrec a vu, le plus
souvent, la fille prostrée, en attente d'homme, jouant aux cartes pour se distraire,
tordant ses cheveux, lisant la lettre d'un amant, ou s'apprétant, se lissant la face, se
noircissant les sourcils, recrépissant ses rides, examinant son ventre, ce champ de
bataille, redressant ses tétons pris trop aisément a poignées et qui s'obstinent a
retomber ainsi que des outres vides. Et, impitoyable, il a vu ces femmes-la, au fond,
douloureuses comme lui, ayant comme lui quelque chose a tuer dans la vie, et si



tristes, si tristes qu'elles ne rient vraiment que lorsqu'elles sont sofiles! Et, pour elles
aussi, c'est son incisif métier de peintre qui revient; métier de hachures toujours,
dures ou souples, directes, ardentes, en traits de pinceau, dans une couleur générale
ou les verts, les roses, les bleus et les violets dominent. Et peintures réalisées tantot
sur de la toile, tantot sur un panneau de bois, tant6t encore sur un carton. Mais,
qu'elles soient, ces filles, sur l'une ou l'autre de ces choses, elles sont toujours les
sceurs angoissées du peintre. Ah! si 'on a envie d'elles, apres les avoir regardées a
travers Lautrec, c'est qu'on a le coeur robuste et toute sensibilité abolie. Voila des
effigies a placer dans les couvents. Lautrec représente la prostitution telle qu'une
effroyable torture; et tous les métiers, certes, lui sont préférables!
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FILLE

Ici, de nouveau, il ne se vengeait pas. Parce qu'il sentait la vie misérable, il faisait
de ces filles de misérables créatures. Certes, Fragonard sera pendant longtemps
préféré a Lautrec; le savoureux Frago, comme ils disent, les amateurs. Il a peint, lui,
Lautrec, de si pauvres laides gotons!

A propos d'elles, souvent des gens bien intentionnés ont comparé Lautrec a Guys
et a Rops. A Degas, peut-étre! Mais que viennent faire ici le preste dessinateur du
second Empire et le prétentieux Gaudissart qui ravala la luxure a une entreprise de
ruts insuffisants?

Guys a dessiné et aquarellé, j'en conviens, de savoureuses vignettes; il a, dans le
monde de son temps, promené sa fantaisie éveillée; il a dessiné des voitures, des
officiers, des chevaux, des lorettes, des filles de maisons, des turqueries, des soldats
et des matelots; et il les a tous représentés d'un trait cursif, éloquent comme le trait
d'une belle écriture; mais, il le faut bien dire, il s'est tenu, en somme, a une
arabesque connue, a une sorte de paraphe bien en main, bien dans sa main a lui;—et
qui lui permettait, par exemple, de tracer d'un coup la téte de I'Empereur Napoléon
IIT ou celle d'un cent-gardes. Il a, enfin, spécialement, pour toutes les femmes,
indiqué de la méme maniére les boucles des cheveux, la forme du front, du menton,
le globe des yeux, le galbe des épaules et 1'écrasement de la jupe crinoline; mais c'est
tout, c'est tout, et si neuf, si amusant que cela soit, c'est tout,—et ce n'est peut-étre
pas assez!

Quant a Rops, il a bien été, lui, le plus banal, le plus béta, le plus usé, le plus
rabacheur des pornographes. Il ne faut tout de méme pas que sa mémoire se glorifie
des pages de Huysmans a elle consacrées, parce que ce maitre a trouvé la matiere a
un extraordinaire lyrisme! Non! Rops, justement déboulonné, ce n'est plus que
Joseph Prud'homme aux nuits tourmentées, aux salacités médiocres, aux ruts
mesurés. Les collégiens eux-mémes veulent une plus compléte vérité, et ne révent
point a ces histoires de faunes et de nymphes montrant leurs derrieres et leurs
devants, méme a l'état de colossale chaleur!

Que cela ait duré un temps, je le congois. L'homme s'ennuie, et il a besoin de se
prouver qu'il est capable d'exécuter et d'aimer les pires sottises et les plus niaises
obscénités.

Avec Lautrec, au moins, c'est le vrai retour a la vérité; c'est enfin la vie en
maison close, telle qu'elle est! Les femmes s'y ennuient, presque toujours; elles



attendent donc résignées; et, quand vient 'homme, elles sont prises comme des
femelles, rien de plus. Et ce bétail au repos, que voulez-vous qu'il fasse? Il fait ce que
Lautrec lui fait justement faire: il attend, soumis, prostré; et, pendant longtemps, ce
sera la, la seule, la seule vérité!

Sans doute, on entreprendra de nouveau de représenter la femme en maison;
mais, dans l'ceuvre de Lautrec, voila, assurément, avec les portraits dont nous
parlerons plus loin, voila la chose la plus durable. Pour longtemps, ce sera ainsi.
Lautrec a marqué d'éternité cette partie de son ceuvre. C'est un ensemble qui ne
vieillira pas, tant que 'homme sera obligé d'aller dans un endroit clos pour y trouver
la femelle que la nature a placée la, pour la principale de ses fins!

Sans doute, encore, ici, Lautrec a représenté de laides faces, des yeux flagellés,
des mentons en galoches, des nez aplatis ou secs, des bouches surtout comme des
trous d'immondices. Et ces peaux sentent les lavages qui décrassent; le corps, dans
des camisoles laches, s'abandonne et s'affaisse; ces cheveux sont tordus en crins de
cheval ou relevés en bonnets de brioches; et 'on frémit, certes, devant ces visages
qui évoquent les bétes puantes ou les visqueux poissons des marécages!... Oui,
certainement, je sais, il y a aussi les poupées des maisons cheres; les salopes
préparées par un Belge pour quelque «concours des plus belles femmes de France»;
il y a les «bonbonniéres et les sucrées»! Mais, pourtant, est-ce que tout cela ne vous
apporte pas du dégoit quand méme a penser qu'un homme, le premier venu, va
s'abattre sur ces ventres préparés, que dis-je, élargis, suintants? Vous voyez donc
bien que Lautrec a eu raison de traiter tout cela comme du bétail, comme de la chair
pour coits; et encore il a fait cela, lui, avec quelle distinction et avec quelle noblesse!

Les «bonbonnieres» et les «sucrées»! C'est celles-la que Lautrec a su si bien
placer dans les légeres voitures, qu'escortent des chiens somptueux!

On les voit dans son ceuvre, en promenade, le fouet droit, et impérieuses
Sultanes!

Une voiture, puis deux, puis trois; et roule le défilé des charrettes de 1'été, des
boites vernies, bois ou osier: Polo-cab, Stanhope-cab, Epsom-cab, Rallye-cart, Poney-
chaise, Village-cart.

Cobs nerveux filent et s'ébrouent, comme brossés a neuf; et les filles, la main
gantée de peau de chien, se roidissent, les yeux rivés sur les oreilles du cob, avec,
sur le front, l'ombre douce du chapeau fleuri et des dentelles en point de Venise, en
fleurs d'Alencon.

Elles se croisent et se dépassent, se jugeant d'un coup d'ceil exercé avec des
moues d'exorables gamines; et, trés hautaines, le col tendu, elles s'appliquent a
demeurer, le fouet haut, immobiles, toutes droites.

La fille, en ces charrettes ténues, singe indéniablement les attitudes de la béte de
race qu'elle mene au bout d'un fil, avec une science si imprévue. Attitudes
réjouissantes a reproduire, certes, pour sa joie propre, pour le passant de la route,
pour le groom qui, derriere elle, ne bouge d'un pouce, vrillé dans la gaine de ses
bottes a revers;—si heureuse, semble-t-elle, des «fumées» qu'elle laisse, du sillage de
désirs qui court derriere elle et la suit;—elle, orgueilleusement parée de morgue et
de sottise!

DES COMMENTAIRES SUR L'(EUVRE
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Portraits

Le Jardin du Pere Forest

PORTRAITS
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PORTRAIT DE M. DELAPORTE

Voici un trés considérable ensemble de 1'ceuvre de Lautrec.
Portraits d'hommes et portraits de femmes, il les a également aimés.

Dés l'atelier Cormon, il fit les portraits de ses amis les peintres Gauzi, Vincent
Van Gogh, Grenier, Claudon, H.-G. Ibels, Henri Rachou, etc., etc.

Tres exigeant pour ses modeles, il travaillait avec un entrain passionné.

Aussi, de 1886 a 1893, il peignit un grand nombre de portraits, notamment ceux
de M™¢ Natanson, de sa propre tante M™® Pascal, de M!"¢ Dihau, de MM. Louis
Pascal, Bonnefoy, du D' Bourges, etc., etc.

Puis vinrent les portraits de MM. Henry Nocq, 1'admirable médailleur; Romain
Coolus, Tristan-Bernard, Paul Leclercq; les portraits des freres Dihau, de M™® la
Comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec, de M™¢ Korsikoff, de M™¢ Margouin,
modiste; de MM Maurice Guibert, Delaporte, Maxime Dethomas, Davoust, Octave
Raquin, André Rivoire, G. Tapié de Celeyran, Maurice Joyant, etc., etc.

Tous les portraiturés furent ses parents ou ses amis. En exemple, c'est ainsi que
Lautrec entretint d'intimes relations avec les Dihau, deux fréres et une sceur,
musiciens originaires de Lille. Le frere cadet, Désiré Dihau, joueur de basson-solo
dans l'orchestre de 1'Opéra, composait aussi des mélodies. Lautrec le représenta
d'abord, son basson a la main; puis il le peignit encore, assis, lisant un journal, tandis
que le frere ainé Henri est debout, et tous deux en plein air, dans ce jardin du pere
Forest, que nous ferons plus loin revivre.

Quant a M"® Dihau, professeur de chant et de piano, il la peignit aussi deux fois:
une premiere fois, jouant du piano;—et, la seconde fois, donnant une legon de chant a
une dame debout pres d'elle.

Il fit aussi le portrait d'Oscar Wilde, en buste, de grandeur a peu pres naturelle.
Il I'a représenté bouffi, en toutes rondeurs de formes féminines, tel qu'était cet
homme de lettres inverti. Pauvre Wilde! Bien qu'il elit simplement le vice anglais, il
fut condamné a deux années de hard labour: mais, vraiment, lui, il alla carrément au
devant du chatiment.

Et tous ces portraits peints par Lautrec sont fouillés, creusés, si expressifs! C'est
a Dethomas qu'il avait dit: «Je ferai ton immobilité dans les endroits de plaisir!»; et il
réalisa le merveilleux portrait que la photographie a tant de fois reproduit.

Le portrait de Delaporte, si rare également, fut, lui, refusé pour le Musée du
Luxembourg par le comité des Beaux-Arts, Dujardin-Beaumetz étant sous-secrétaire
d'Etat! Humble Dujardin-Beaumetz, aujourd'hui disparu, bonne a tout faire des bas
huiliers! Il était resté le méme pauvre homme, plein de mansuétude mais ignare,
quand je le connus chez Rodin!

Lautrec représenta aussi son ami Viaud, sur un navire, en amiral Louis XV, téte
nue, de profil, la perruque blanche en catogan, la main droite emprisonnée dans un
gant a crispin et appuyée sur la barre du bastingage. La téte, malicieuse, a la
maniere de Voltaire, considére un beau navire, toutes voiles déployées, et penché sur
la mer.

Panneau décoratif pour un dessus de cheminée de la salle a manger du chateau



de Malromé. Ce fut une des derniéres ceuvres de Lautrec.

Que d'autres portraits il convient d'ajouter a tous ceux-la: les portraits de M. de
Lauradour, de M. Louis Bouglé, de M. H. Marty (Souvenir du bal des Quat'-z'Arts), du
docteur Péan en train d'opérer, de M. Fourcade, de M. Boileau, de l'acteur Samary,
de M. Georges-Henry Manuel, etc. La derniere toile peinte par Lautrec, ce sera le
tableau intitulé: Un examen a la Faculté de Médecine et portraits encore de MM. les
Docteurs R. Wurtz, Fournier et Gabriel Tapié de Celeyran.

De portraits en portraits, Lautrec était arrivé, comme pour ses autres ceuvres, a
une maniere plus grasse, plus enveloppée, plus souple. S'il elit vécu une vie plus
longue, un beau métier de peintre, exclusivement de peintre, elit été le sien! Je veux
dire un métier dans lequel le dessin elit laissé moins voir son impérieuse volonté!

Lautrec commengcait souvent ses portraits avec la plus extréme fantaisie, c'est-a-
dire par le milieu de la figure, par exemple, ou par une oreille, ou par le nez; et, parti
de la, il multipliait ses hachures dans le sens du caractere, et en cherchant par
conséquent le stigmate-type. Et si 'on reconnait chaque fois le style, on peut bien
avancer que Lautrec réalisait, pour chaque portrait, une nouvelle mise en page.
Comparez les portraits de M. Dethomas (sur un fond de bal masqué), de M. Henry
Nocq (dans l'atelier de Lautrec), de M. Samary (dans un réle) ou de M Dihau
(assise devant son piano);—et la confrontation sera significative.

Plus loin, nous parlerons de quelques-uns des portraits que Lautrec peignit en
plein air. Ceux que nous avons déja cités, il les a presque tous peints a l'atelier ou
dans des intérieurs. Ils ont, ceux-la, une sobriété du meilleur aloi, une slire
distinction, un golt accompli de I'arrangement. Je ne sais quelle place les musées de
I'avenir leur réserveront; je ne le sais et je ne m'en préoccupe guére; mais ce que je
sais bien, c'est que tous ces portraits la seront excellemment représentatifs de notre
temps. Ils diront a leur maniére quels hommes peu joyeux nous fimes, et combien le
goluit du panache nous intéressait peu. Portraits quasi résignés, s'ils ne sont pas «a
expression navrée», comme les portraits peints par Van Gogh. Portraits pour tout
dire d'une époque qui n'osait plus guére vivre, et qui allait tout droit, en serrant les
fesses, vers la catastrophe mondiale, qui est arrivée, et qui a tout remué. Portraits de
gens qui attendaient et qui attendent encore, ahuris, anéantis, comme si le gotit de la
vie n'avait plus aucune raison d'étre!... Ah! certainement, ce ne sont point la des
portraits que l'on pourra opposer un jour a la pompe et a la magnificence de
quelques nobles portraits dits historiques; mais, tels quels, ne réfleteront-ils pas nos
inquiétudes et nos alarmes, nos peurs et nos angoisses, toutes croyances mortes, et
toutes réflexions devenues comminatoires devant l'inexplicable, devant le pourquoi,
devant le sens de la vie? En un mot, ne sont-ce pas 1a, tels quels, les vrais portraits
des pauvres étres que nous sommes; et alors, ne sommes-nous pas les vrais
compagnons des filles dont je parlais au chapitre précédent? Portraits d'une époque
que la Science torture et que la Vie emplit de doute.

DANS LE JARDIN DU PERE FOREST

Dans ce temps-la, il existait, au bas de la rue Caulaincourt, un vaste jardin appelé
Jardin du tir a I'arc, que I'Hippodrome a actuellement remplacé.

Ce jardin appartenait au pére Forest, un photographe, qui a donné son nom a
une rue voisine.

Ce jardin était revenu a l'état de nature. On pouvait aisément se croire dans des
halliers ou des sous-bois, loin de Paris.

Lautrec fut bientot 1'h6te de ce jardin. Des la belle saison venue, il descendait de
la rue Caulaincourt; et il s'installait dans le jardin de son ami le pére Forest.

Tout a son aise, en bras de chemise, son chapeau sur le front, dés «patron-
minette!» (expression déformée qu'il affectionnait), il y recevait ses modeéles, qui
étaient, pour la plupart, des filles du boulevard de Clichy, de la place Blanche et des
maisons closes ou il allait habituellement.
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DANS LE JARDIN DU PERE FOREST

C'est dans ce jardin propice qu'il peignit, en plein air, de nombreux tableaux: La
femme a l'ombrelle; La femme au chien; La femme au chapeau noir; La femme au
Jjardin; Pierreuse; Gabrielle; La danseuse; etc., etc.

C'est dans ce jardin encore qu'il termina ce tableau si pittoresque: A la mie.
Portrait de son ami Maurice Guibert costumé en barbeau, assis sous une tonnelle, et
le nez sur une corne de brie, que devait arroser un litre de vin. Au premier plan, une
vieille blanchisseuse était assise, un bras pendant, horrible par son visage et par son
caraco blanc!

Quelle nouvelle époque de bon et long travail ce fut pour Lautrec! Toiles et
cartons, au hasard de ce qui lui tombait sous la main, étaient criblés de ces hachures
de peintre-graveur, qui voulaient exprimer, approfondir de plus en plus le caractere!

Dans le jardin du pere Forest, Lautrec recevait tous ses amis, joyeux de leurs
visites, et il buvait avec eux; car il avait, tout de suite, installé un bar dans une petite
baraque en planches, vidée des fioles et des accessoires que réclame la
photographie. Certains jours, le jardin flambait méme avec des airs de kermesse.
«Monsieur Henri avait invité!»

C'est la que je connus le célebre loueur de voitures, qui fut un des plus chauds
amis de Lautrec. C'était au moment de sa toquade pour les divers équipages. Le
rencontrait-on alors, il vous emmenait chez ce loueur; et, la, enthousiasmé, il vous
contraignait a admirer la forme des véhicules, en chacun de leurs détails, avec tout
le harnachement qui sert a atteler un cheval.

C'était tout Guys parmi nous revenu! Mais ce loueur apparaissait aussi comme
une espece de maniaque de la collection! Car, dans de vastes remises, il y avait
beaucoup trop de voitures pour qu'elles fussent toutes utiles! On voyait la des coupés
et des mylords, un mail-coach, un break, des caléches a 8 ressorts, des vis-a-vis, des
landaus et des landaulets, des victorias, un petit duc, des phaétons, un poney-chaise,
et toutes ces amusantes et légeres charrettes qu'on appelle: spider, dog-cart, derby,
rallye-cart, tilbury, village-cart et stanhope. Et tout cela fleurait bon le vernis,
l'essence, le cuir astiqué. Tout cela reluisait et paradait. Vraiment l'ensemble de
toute cette collection montait a la téte de Lautrec, qui ne manquait jamais de
s'écrier: «Et quand on pense que les gens de lettres qui ignorent tout cela osent
parler de sport!»; et, en conséquence, il conseillait a tous ses amis de dessiner des
voitures; une excellente méthode, affirmait-il, pour apprendre a dessiner.

Ce jardin du pére Forest! S'en amusa-t-il, au dela de ce que 1'on peut imaginer!
Mais, de méme que le président Carnot, poursuivi par le soleil dans le jardin de
I'Elysée, cherchait un coin d'ombre, Lautrec pestait, lui aussi, une fois dans le jardin,
contre le soleil qui le tourmentait. Aussi, il prit un temps précieux pour bien fixer les
heures, les certitudes de peindre a l'abri des aveuglants rayons qui viennent
chercher la toile; et, enfin, quand il elt trouvé le bon coin, il s'en tint la,
joyeusement. Tout en chantonnant, il «abattit» de nouvelles et admirables peintures.

Souvent, a nous, ses amis, il nous arrivait de rester dans le jardin du pere Forest
toute l'apres-midi; et Lautrec nous chargeait ensuite, de ramener ses modeles au



bercail. Alors, il montait chez lui, pour se reposer; car, il se levait de bon matin; et, le
soir, il ne voulait pas manquer un spectacle au Moulin, au cirque, au théatre, dans un
bar ou au bocard. Oui, il le faut répéter, cet homme fut un obstiné travailleur, un
fécond producteur; et, en se disant cela, on est saisi d'une vive tristesse en pensant a
tout ce qu'il elit pu encore réaliser, avec une vie plus longue!... Oui, je sais: Van
Gogh, une carriere plus courte! Oui, c'est la un des lourds regrets que vous inflige la
Vie. Et M. Cormon, leur maitre a tous deux, il n'est pas encore mort, lui! Voila une
des inexplicables boutades de la nature ou de la Providence, ou de Dieu, a votre
choix!...

DES COMMENTAIRES SUR L'(EUVRE

I11

Le Cirque
Au Théatre
Café-Concert
Les Courses

De Tout

LE CIRQUE

Igor Strawinsky, Tristan-Bernard, Lucien Guitry et tant d'autres Picassos, comme
vous avez raison d'aimer le Cirque, que Lautrec aima encore plus que vous!

Ah! qui ne peut chérir le Cirque ou tout est pittoresque, contrasté, brillant; ou
tout est imprégné de cette «odeur de Cirque», que 1'on ne respire nulle part ailleurs?

Le Cirque! C'est-a-dire toute la fantaisie acrobatique, les écuyers, les écuyeéres,
les clowns, les trapézistes, les barristes, les sauteurs, les équilibristes et les
dresseurs de phoques, les jongleurs et les avaleurs de sabres!

Le Cirque! C'est-a-dire les chevaux dressés, le jockey du Derby, la voltige
indienne aux sauts d'obstacles, the wentworth trio in a novel equestrian act; le
Cirque, l'auto-bolide et le bilboquet humain, the sensation of all sensations, par the
fearless young and fascinating Parisian, Mauricia de Thiers; le Cirque, les jeux
icariens et l'empereur de la magie, Captain Breydson perillous trapezist equilibrist
act et The Arizona's tomahawk's jugglers!

Quand on aime le Cirque, j'entends le véritable Cirque populaire, le Cirque ou du
vrai peuple est sensible a la force, a 'adresse, et acclame et tempéte; le véritable
Cirque, ou de la musique, et quelle musique! ronronne ou fracasse ou susurre ou
endort; le véritable Cirque ou se perpétuent d'ancestrales et puériles traditions; le
véritable Cirque ou tout est pailleté, en oripeaux, en franges fanées d'or ou d'argent;
ou tout est clinquant, bariolé et vif! Ah! quand on aime ce Cirque-la, on frémit en
entrant, en respirant 'odeur des écuries; et 1'on attend les rires, ces tempétes de
rires qui dégringolent des gradins et qui s'écrasent au milieu de la piste!

Lautrec, qui chérissait le Cirque, a pleine joie, représenta les clowns, les
acrobates, les dresseurs de chiens et les écuyers; et une toile qui le «situa» tout de
suite, ce fut 1'Ecuyere au Cirque Fernando, placée longtemps, se rappelle-t-on, a
I'entrée du Moulin-Rouge, et que je retrouvai plus tard chez Jean Oller. Ah! la
merveilleuse toile, si singuliere, si unique, si imprévue, qu'elle m'arracha un cri de
stupeur quand je la vis pour la premiére fois! C'était un gros cheval de piste dessiné
d'une splendide fagon; et, sur sa croupe, se tenait assise une écuyere avec une si
étonnante face; tandis que, au milieu du tapis, l'écuyer, a visage de crapaud,
s'arquait et déroulait sa chambriére. Et les blancs et les roses et le noir de 1'habit
jouaient la-dedans, la piste non recouverte, la toile apparente. Une ceuvre tout de



suite si invue, si anormale presque; comme d'un peintre venu on ne savait d'ou;—un
dessin si excentrique, et qui devait, par la suite, moins peut-étre nous troubler, mais
nous ravir toujours par sa fascinante personnalité, par son inégalable puissance!
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Quand Lautrec fut a Saint-James, il se ressouvint du Cirque qu'il avait tant aimé;
et, la, sans modeéles, il crayonna une suite d'une vingtaine de dessins, uniquement
consacrés aux gens de Cirque, et que Manzi édita sous ce titre: Au Cirque.

Dessins d'une exagération caractéristique, d'une troublante déformation, d'un
imprévu si drolatique, qui, cependant, ne fait jamais rire. Et vous voila revenus ici,
dans cette série de planches, les clowns et les écuyeres, les chiens savants et les
danseuses. Et je revois, chaque fois que je regarde ces dessins, tous vos gestes
adroits, toutes vos cocasseries, 0 clowns; tout votre maniérisme, 6 écuyéres de haute
école; et je vous retrouve aussi, vous, 0 clownesses fantaisistes, clownesses presque
de bal masqué, avec vos gamineries d'enfant vicieux et vos mines de chattes
guindées!

Foottit, ce clown génial, Foottit surtout, émerveilla Lautrec. Il le suivit partout.
Et lui, Foottit et Chocolat, ils devinrent les tenaces clients du bar Achille, jusqu'au
moment de la définitive fermeture de ce réjouissant assommoir. Ils dégustaient tous
trois tous les short-drinks, tous les gin-wiskies, tous les gobblers et punchs de la
maison; puis on se donnait rendez-vous au cirque de la rue Saint-Honoré;—apres
quoi, ils se rassemblaient encore, Lautrec, Foottit et Chocolat, pour regagner le bar
délectable.

Lautrec notait rarement des croquis autour de la piste. Quelques tics de son ami
Foottit, et c'était tout. Sa mémoire lui suffisait; elle collectionnait une copieuse
moisson de gestes, de bonds et d'aspects plastiques.

Il était transporté par les pantomimes et les brefs scénarios que Foottit jouait
avec Chocolat; et il déclarait, avec tant de vérité, que cela, c'était autrement
intéressant que toutes les pieces de théatre.

Lautrec a représenté Foottit comme un gros rat éveillé, gambadeur et rusé, en
perpétuelle recherche de droleries. Il 1'a dessiné d'inoubliable fagon; et, de Chocolat,
il a fait un negre hilarant, tenant du singe, un negre singulierement excité et folatre.

Tous les dessins consacrés au Cirque purent bien étre réalisés de mémoire, a
Saint-James; Lautrec les avait tellement gravés dans le cerveau, tous les chevaux,
tous les chiens, tous les personnages, petits ou grands, qui animent de joie une piste.
Presque automatiquement, il a exécuté tous ces dessins-la; et, presque
automatiquement, aussi, il a trouvé pour eux les mises en pages les plus définitives
et les plus rares. Considérez attentivement tous ces dessins d'un «malade»; et vous
serez surpris de leur expressive étrangeté et de leur parfaite variété. Il y a la quelque
chose de solide et d'inexplicable qui peut dérouter singulierement les psychiatres.



Cette sagesse, cette parfaite mise au point esthétique, cela, en effet, vous alarme,
comme cela vous trouble aussi chez un Van Gogh,—et, en ce moment méme, chez
Maurice Utrillo. En confrontation des prouesses picturales de ces trois merveilleux
artistes, «touchés» cérébralement, les ceuvres des peintres dits raisonnables ne sont
que sottises et écoeurantes banalités! Le génie alors est-il donc, vraiment, en somme,
l'apanage de ceux que les psychiatres appellent, en leur barbare langage, des
«dégénérés supérieurs?»

AU THEATRE

Tout le cortege des acteurs et des actrices, tout le chariot de Thespis, défila aussi
devant Lautrec.

Les pieces dites de théatre l'ennuyaient lourdement; mais il s'intéressait aux
physionomies et aux tics des acteurs et de leurs compagnes.

C'est surtout a propos de ses lithographies que nous aurons a citer les noms de
tous ceux et de toutes celles qu'il dessina.

Il les obtint tous «ressemblants», avec une liberté et une réussite saisissantes,
d'aprés des croquis expédiés dans les coulisses ou dans les loges.

Il était curieux a voir, balafrant son papier, le zébrant, le couturant, piquant de
bleu un ceil, griffant de rouge une bouche, accents seulement pour la mémoire, et qui
devenaient ensuite bien autrement intenses, quand il cherchait I'ensemble.

Et quelle autre longue suite d'exacts portraits! Nous avouons bien vite, toutefois,
que la plupart des acteurs et actrices ainsi choisis n'appréciaient guere leur bonne
fortune. Ils nous viennent en nombre sous la plume les noms des comédiens et des
tragédiens qui méprisaient Lautrec. Ah! le physique du peintre entre en ligne de
compte dans l'estime de ces gens-la! Et Lautrec n'était méme pas, au surplus, un
peintre officiel et décoré!

Les photographies les plus retouchées, les plus rajeunies surtout—les fossiles ont
horreur du vrai!—, sont si loin du verdict affirmé par le dessin de Lautrec. Sévere
constat! mais était-ce sa faute a lui si des acteurs et des actrices pouvaient, et
peuvent encore, hélas! jouer sans étre sifflés, jusqu'aux bégaiements de la seconde
enfance?

Heureux age! Mais plus vif plaisir de Lautrec quand il les crucifiait, tous ces
radoteurs!

Il eut, pourtant, des préférés et des préférées. Il représenta souvent Mme Sarah
Bernhardt, Guy et Méaly, Réjane et Brasseur, Antoine et Judic, Lavalliere et Baron,
Mmes Caron et Bartet; ceux-la et celles-la, il les acceptait, et il les dessina avec un vif
contentement.

Mais sa plus tenace passion, peut-étre, ce fut Mlle Marcelle Lender, divette au
théatre des Variétés, et qu'il dessina tant de fois, avant que de peindre d'apres elle
cette toile souveraine: Marcelle Lender dansant le pas du boléro, de Chilpéric.

Oui, je sais, Lautrec, avec sa voix tres percante, assommait les gens; et il se
faisait souvent expulser des coulisses. Mais peut-on penser que, par la suite, on osa
traiter ainsi le peintre qui avait réalisé cette merveille picturale?

Et pourquoi, surtout, tous ces acteurs et toutes ces actrices n'ont pas possédé ou
gardé leur portrait peint par Lautrec?

Mademoiselle Lender, comment, vous, par exemple, n'avez-vous pas chez vous, je
n'ose pas écrire dans votre cceur, l'extraordinaire toile que je viens de citer, et qui
vous représente si racée, si ployante, si souple, et si orgueilleuse devant le sourire
béat de votre ami Brasseur? Ne saviez-vous donc pas que jamais, dans ce genre, on
n'exécuta une toile plus glorieuse? O la coupable indifférence! Et bien plus coupable
encore, l'indifférence de la Société des Amis du Louvre! Car, sait-on ol ira, a la mort
de M. Maurice Joyant, qui le possede, ce chef-d'ceuvre? Peu importe, peut-étre,
d'ailleurs; car, la ou il se trouvera, il figurera comme 1'une des plus miraculeuses
réussites de la peinture frangaise de tous les temps!

Lautrec, aussi, représenta 1'amusante, l'inoubliable Judic, dans sa loge; l'acteur
Samary, de la Comédie-Francaise, dans le role de Raoul de Vaubert, de Mademoiselle
de la Seigliere; M. Lucien Guitry et Mme Jeanne Granier, dans Amants; Le Bargy et
Marthe Brandes, etc., etc.

En 1900, de passage a Bordeaux, il peignit deux importantes toiles et de



nombreuses études, d'aprés l'opéra d'Isidore de Lara: Messaline, représenté au
Grand-Théatre.

Lautrec aima enfin les danseuses de ballets; et M. Pierre Decourcelle, dans sa
rare collection, possede, par Lautrec, le portrait de I'une de ces danseuses, devant un
portant, qui est bien une prestigieuse et incomparable toile.
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Quelle distinction, bien que le visage soit encore agressif! Quel dessin vivant,
merveilleux! et combien, ici, Lautrec l'emporte une fois de plus sur Degas, qui,
pourtant, accusa souvent Lautrec de le plagier; Degas, avec son dessin figé,
conventionnel; Lautrec si animé, si exubérant, et si pénétrant, d'une presque
insolence despotique!

Je sais, je sais: toutes ces ceuvres sont considérées méme actuellement comme
des «caricatures» par ceux des gens de théatre qui furent portraiturés, les gens du
moins que la Parque coupable n'a pas encore saisis! Certainement, par exemple, Mlle
Brandes et M. Le Bargy n'ont aucune autre opinion, s'il leur arrive de revoir—ce dont
je doute!—le dessin qui les représente, elle, vipérine, et lui, trop jeunet. Et,
cependant, ne sont-ils pas rehaussés ainsi, «augmentés», en quelque sorte, par
Lautrec, tous et toutes? Mieux méme: ne devraient-ils pas étre tout a fait comme
cela, pour se parer véritablement d'une réelle personnalité?

Mais voila, en ce triste temps, il faut tout sacrifier au cahotant chariot de
Thespis, surtout le génie!—et M. Brisgand, par ses sottises, opere mieux!

AU CAFE-CONCERT

Ce milieu, le Café-Concert, avec son amas de bizarres trognes, de bohémes,
d'excentriques de tous ordres, de déchets d'humanité, gueulant ou susurrant des
chansons bétes; ces hommes et ces femmes, ces orchestres de ravageurs, ces
beuglants et ces niais Eldorados;—tout ce milieu devait aussi enchanter Lautrec; et,
en effet, il I'enchanta.

C'était, d'ailleurs, le moment d'apothéose du Café-Concert. Partout les
gommeuses, les gambilleurs, les chanteuses a voix, les excentriques, les diseuses et
les ténorinos, sévissaient. On restait sous le coup des fortes émotions chauffées par
Thérésa; et les vieux hommes radotaient, avec des larmes, les chansons de Béranger,
de Dupont et de Nadaud. Il y avait, par cela méme, le café-concert avec ses sottises
nouvelles, et l'autre chantant ou Caveau, ou l'on hospitalisait les chansons de Paul
Delmet et de Maurice Vaucaire. Dans ce temps-la, pas de revues, pas de bas
vaudevilles sur ces petites scénes, ou, de huit heures a minuit, défilaient toutes les



chanteuses et tous les chanteurs des cing parties du Monde. Le Caveau pleurait
boulevard de Sébastopol; le concert des Décadents flonflonnait rue Fontaine; et
Lautrec ne quittait, que pour aller au Moulin, ce dernier café-concert, tapageur et
pittoresque. Mais la Duclerc, la reine du lieu, l'inquiétait par sa face ravagée; et il
n'osait pas la représenter, la dessiner telle qu'il la voyait, cruelle et de sang
atrocement brlé!

Puis, le printemps revenait; et Lautrec s'en allait revoir, dans l'avenue des
Champs-Elysées, les trois magnifiques cafés-concerts qui, alors, en plein air,
lancaient aux étoiles les couplets amoureux ou pleurards, sentimentaux ou
revanchards, humanitaires ou satiriques, que faisaient écrire, dans les prisons, les
entrepreneurs-chansonniers,—ou que commettaient eux-mémes, sans gloire, les
Maurice Donnay et les Bruant.

C'étaient, ces trois cafés-concerts: les Ambassadeurs, 1'Alcazar et 1'Horloge. Ce
dernier devait, plus tard, étre remplacé par le jardin de Paris,—lequel vient de
disparaitre a son tour.

Comme elles réapparaissaient chaque fois charmantes ces joyeuses batisses, a
l'air d'établissements de bains tres calmes et tres roses!

Paulus, Caudieux, Kam-Hill et tant d'autres, a ce moment-la, au temps de
Lautrec, y chantaient tour a tour. Paulus, le roi de la chanson, de la chanson
remuante, agitée, gambillarde! Paulus, qui était la troisieme personne de cette trinité
glorieuse: le général Boulanger, Géraudel et lui-méme, Paulus! Paulus, qui avait
incarné en lui I'dme de la Patrie; et qui, aux accents de plus de deux millions de voix
francaises, tous les soirs, dans un café-concert, entrainait, vers 1'Arc-de-Triomphe, le
pere la Victoire et les pioupious d'Auvergne!...

Mais c'était, aussi, la pleine floraison des Ta-ra-ra-boum-di-hé et des fréles
niaiseries que chantait plus anémiquement Miss May Belfort, qualifiée sur le
programme: artiste lyrique anglaise; et, pourtant, elle alluma tout de suite Lautrec.

Aprés tout, cette bélante brebis en valait la peine. Elle était si cocassement
puérile, costumée en baby, avec des boucles déroulées sur ses épaules. Elle miaulait,
tenant un chat noir entre ses bras ou n'en tenant point; et, en choeur, aux Décadents,
on hurlait le refrain de ses couplets, tandis qu'elle se redressait toujours roide, et
comme en bois.

Lautrec dessina et peignit souvent cette poupée venue de l'orageuse Irlande.
C'était la folie du jour, ces chanteuses ou ces danseuses anglaises: une miss Cécy
Loftus ou une miss Ida Heath. On les retrouvait partout; et, cependant, avouons, sans
étre nationaliste, que la francaise Duclerc, la fameuse Duclerc, a la fin tragique, avait
un autre accent! Ah! celle-la, cette terrible chanteuse minée par la phtisie, sa fin
dans un bar, sa rage de danse folle, qui nous secoue encore quand nous évoquons
I'écroulement brusque de cette femelle vidée!

Mais, de toutes ces danseuses et diseuses, celle que Lautrec, irrésistiblement,
préféra, ce fut Yvette Guilbert.

Il lui consacra les planches de deux albums: une édition francaise, éditée par
Marty, avec notice de M. Geffroy; et une édition anglaise, éditée par Bliss et Sands, a
Londres, en 1898, avec un texte de M. Arthur Byl.

Ces lithographies sont depuis longtemps légendaires, il est donc vain de les
décrire; mais on peut bien répéter que personne ne représenta avec une expression
plus forte et plus significative le profil et la face de Mlle Guilbert.

Lautrec connut la diseuse alors qu'elle habitait avenue de Villiers; et, sur le
champ, s'enthousiasmant, il voulut la représenter en Diane antique! Heureusement
elle se mit a rire, et jura que la «caricature» seule pouvait donner d'elle une image
fidele. Surprenant propos! Mais Mlle Guilbert était si jeune!

Lautrec suivit son modele a la Scala, aux Ambassadeurs, dans sa loge, sur la
scene, dans les coulisses; et il multiplia d'apres elle les dessins, s'en tenant pourtant
a des lithographies, n'ayant qu'une seule fois choisi une autre matiére: une
céramique qu'il exposa a Londres, avec une série de lithographies.

Il1 illustra également quelques-uns des monologues que disait, de sa voix
trainarde et acide, Mlle Guilbert: Le jeune homme triste; Les vieux messieurs; Eros
vanné; etc...;—mais il ne laissa pas d'elle un grand portrait peint, alors qu'il peignit si
souvent la Goulue et la Mélinite. Et Dieu sait, pourtant, si Mlle Guilbert tenait une
place au café-concert! mais, bien entendu, on jugeait a rebours la personnalité
qu'elle y apportait. «Quand je pense, me disait-elle, un jour, que les Parisiens me
croient la joyeuse interprete des vices modernes, alors que j'en suis la meére
Fouettard!»

Mais Lautrec, comme tous les Parisiens, ne se souciait ni de morale ni de tout
autre but. Il se contentait de se passionner pour le café-concert; et cela lui suffisait.



Aussi, avec H.-G. Ibels, il lithographia encore les planches de tout un album
consacré au Café-Concert. Avec un texte trés complet et tres brillant de M. Georges
Montorgueil, cet album fut édité par «1'Estampe originale».

PHOTO DRUET

MAY BELFORT

Voici de nouveaux et rares dessins au propre compte de Lautrec! Toujours des
Yvette Guilbert, naturellement: puis un profil malicieux, aigu, de Judic; Abdala, aux
longs bras, au ventre bombé; Jane Avril, papillon tourbillonnant; Edmée Lescot, a la
croupe jaillissante; Mary Hamilton, poupon et soireux; Bruant, hautain, froid;
Caudieux, marié bondissant; Paula Brébion, chipie et plantureuse; la Loie Fuller,
flamme et feu-follet; et, couronnant le tout, le pif rouge d'un chanteur américain!

En parlant des lithographies de Lautrec, j'aurai a citer bien d'autres divettes. Je
mentionne seulement ici, pour mémoire, ces trois autres ceuvres si curieuses venues
du Café-Concert: Chanteuse anglaise, au Star du Havre; Miss Bedson et May Milton.

Avec quel esprit renouvelé, il a dessiné et peint ces filles! Ah! certes, des que
Lautrec touchait a la femme affranchie, a la femme hors du foyer, je veux dire a la
béte fendue, préte a tous les déshonneurs et a toutes les hontes, vraiment, il restait
inimitable! Huysmans a écrit une lyrique page sur les femmes au tub peintes par
Degas; mais comment, comment, lui, devenu un misogyne féroce, n'a-t-il pas bondi
sur l'ceuvre de Lautrec pour la fouailler, pour la ravager, pour la massacrer, la
femelle aux cent besoins? Comment n'a-t-il pas vu dans 1'ceuvre de Lautrec un autre
apport tout de méme que l'apport de Degas, qui se contenta, en somme, de laides
faces et de ballonnantes croupes? Crapaudes engraissées, mais crapaudes
néanmoins, rien de plus! alors que, lui, Lautrec, n'a-t-il pas faisandé, pourri la
femelle? N'en a-t-il pas fait le simple sac de pus vomi par le terrible moine Odon de
Cluny? Sac d'excréments, méme pas! Sac de pus, j'y reviens; fumier charriant tous
les fétides filaments de l'avarie! Ensuite, est-ce que, sous ces faces blanches, vertes,
avivées de rouge,—sous ces poitrines blétes, il n'y a pas, par l'apport de Lautrec, un
autre et plus terrible réquisitoire contre la salauderie des désirs et l'ignominie des
ruts?... Oui, qui peut de nouveau regarder une fille peinte par Lautrec sans frémir,
sans apercevoir tous les ulceres, tous les chancres, toutes les ravageuses terreurs du
musée Dupuytren, cette géhenne effroyable et subie de la chair? Pour moi, je me
souviens, avec quel frisson! d'avoir vu chez M. Théodore Duret, cette May Milton, a
la face engraissée, a la machoire lourde, de couleur jaune-blanche, comme retenant
sous une enveloppe-vessie un magma de pus tourné au jaune et au blanc-vert. Ce
tableau est une hideuse épouvante. Cette bouche frottée de rouge, elle tombe, elle
s'ouvre comme une vulve; elle n'a pas plus de défense, elle n'a pas plus de fermeté;
elle s'ouvre, elle laissera tout entrer! Et le peintre qui a peint cette redoutable image,
aimait les femmes. Quel confondant sadisme!... ou est-ce une sorte de préche pour
les autres hommes?... Singulier probleme!

LES COURSES



Les chevaux, les courses de chevaux aussi ne manquerent point de retenir
Lautrec.

Que de simples et jolis dessins, aquarelles ou peintures, il congut, tout de suite, a
la maniere anglaise, comme prétexte!—; a sa maniere a lui, comme exécution!

Ainsi, ce bref tableau:

La plaine est rase; une colline bleue borde l'horizon; et, dans un coin, des
bouquets d'arbres, précédés de barrieres blanches, composent un décor plaisant. Le
cavalier s'en va au trot gaillard de son cheval; son chien le suit, en tirant la langue; et
le bonhomme est tout vermeil, en bon état, vante a coup sir la sérieuse utilité de
l'exercice en plein air. Le ciel, lui-méme, est familier; nul nuage romantique, un
friselis de laine dans un ciel tendre; et Lautrec complique de variété seulement son
cheval dans la classe des hacks et hackneys, des trotters et double-horses, des
galloways et des ponies.

D'autres fois, ainsi que nous l'avons dit au chapitre: Filles, il place un attelage en
tandem, au bord de la mer. Un tonneau, un voile qui flotte au vent; et, escortant la
jeune femme qui conduit, un fox-terrier galope en bondissant.

Que d'éventails Lautrec exécuta dans cet ordre d'idées-la!

Les jockeys, a pied ou a cheval, les lads, les entraineurs et les paddocks, figurent
nombreux aussi dans son ceuvre. Et comment en e(t-il été autrement pour ce peintre
curieux, tellement épris de vie moderne?

Les Courses, d'ailleurs! Les chevaug, les femmes!

Sous couleur d'amélioration de la race chevaline, ne donne-t-on pas, aux Courses,
les plus exquis rendez-vous de femmes parées dans un décor de luxe, dans un infini
boulingrin émaillé ¢a et la de somptueuses fleurs?

Et la vue n'en est-elle pas exquise, alors qu'elles sont toutes la, les filles, a la
parade, dans la joie de vivre, assistant a une des fétes du turf?

Oui, elles sont joyeuses, et leur joie resplendit dans leurs yeux, dans le joli
mouvement de leurs bras enveloppeurs et de leurs graces fréles; elles sont superbes
aussi sous l'architecture fastueuse du chapeau, toutes jaillies en sveltes lignes de la
gaine des jupes et de la sangle du corset. Le bouquet est verni, lustré, plus captivant
que rien qui soit au monde, alors qu'il se déroule tant d'idées de bonheur, d'amour de
soi-méme, d'orgueil de plaire et de triomphe, sur ces visages de filles érigées toutes
droites, ou assises sur des chaises, comme sur des socles.

Certes, ici, encore, un décor est tout fait. Cela se compose, tout de suite, ce fond
de panaches a I'horizon, cette colline d'arbres et de villas, ces tribunes fleuries ayant
un caractere de constructions exotiques, et ce tapis de la pelouse, large, immense,
piqué de barrieres et de betting-pots.

Et le décor est frais, attirant sous le ciel bleu et mauve des pleins jours d'été.
Pour peindre cela, il faut le rendre en quelques points essentiels. C'est, en effet, tout
d'une venue, quand on cherche seulement l'arabesque. Les chevaux eux-mémes se
prétent merveilleusement a ces schémas. Ils sont tout en jambes et en encolures
longues. Mais il y a des déformations de génie a inventer pour exprimer des attitudes
vraies, pour peindre le pas rythmique ou le galop coulant et pres de terre de ces
chevaux, qui somnolent et se bercent, au contraire, quand ils sont sur les routes.

Et leurs cavaliers, faire comprendre les longs apprentissages, les labeurs de l'art
équestre, c'est rude. Le visage, ici, n'est pas tout; les bras et les jambes et le torse et
tout, tout cela a trop travaillé, a été trop violenté, a trop peiné pour qu'on n'étudie
pas, a s'y abimer de longues heures, le caractére des déformations fatales, dans un
corps d'anglo-saxon, rompu déja, pourtant, a toutes les périlleuses aventures des
sports.

Et il y a encore autre chose. Car il faut trouver l'atmosphere morale de tous ces
gens: mercantis heureux, hommes politiques et escarpes, bookmakers et
propriétaires, filles et jockeys. Il faut peindre des ames vigoureuses du lucre sur des
visages rudes ou fragiles, des attitudes exactes de groupes; ne pas verser dans
I'anecdote des courtauds de boutique aventurés ici ou des petites gens qui risquent
de maigres enjeux.

Aussi bien le sport que tarifent des rentes siires est de seul intérét—et de charme
certain. C'est, a I'entour de pavillons évoquant des villas de falaises normandes, que
se rencontrent seulement le maquignonnage opulent des chevaux et des filles—et
I'apre convoitise des «matelas de billets» pour les entretenir, parallelement, dans de
superbes et quasi similaires écuries, a la litiere chaude.

Tout cela, Lautrec le développa encore magnifiquement dans de trop rares
ceuvres consacrées aux Courses. Dans ses lithographies, notamment, il importe de
signaler cette merveilleuse estampe: Jockey se rendant au poteau, qui est un



hommage rendu a une des gloires de notre temps.

PHOTO DRUET

JOCKEYS

DE TOUT

Certes, si Lautrec redoutait tout des tres gros chiens qui pouvaient le faire
tomber, il réservait sa tendresse aux petits chiens a courts ou a longs poils, qui sont
les ordinaires compagnons des jeunes filles, des hommes inoccupés et des vieilles
catins.

Aussi dessina-t-il et peignit-il de nombreux portraits de chiens.

Notons, par exemple:

Le chien Tommy, un petit chien, a poils longs, couché sur le ventre, et tres doux;
La jeune fille avec un chien, aquarelle en éventail;

L'enfant avec la chienne Paméla (Taussat-Arcachon); et, enfin, apres quelques
autres portraits de chiens, de moindre importance, voici le fameux Bouboule;
Bouboule, ce Chéri-Bouboule, enfin Bouboule, le bull-dog, qui s'octroyait 1'unique
honneur de lécher les joues de la chere Madame Palmyre, la patronne de la Souris!

Bouboule! Oh! si j'écris et si je récris ce nom, avec tant de plaisir, c'est que tous
les anciens amis de Palmyre se souviennent toujours, comme moi, de ce chien
vraiment chien, de ce Bouboule si goulu et si concupiscent! Mais quel Bouboule aussi
bien mal né! Car Palmyre avait vainement tenté de lui inculquer 1'amour des femmes.
Bouboule les détestait, il n'y avait rien a faire contre cela; et le sacré Bouboule, ce
réjouissant Chéri-Bouboule le leur montrait bien aux femelles, qu'il ne les acceptait
pas; car, sitot qu'on n'avait plus les yeux sur lui, il descendait de la table, ou il
reposait son petit cul tout rond; et, avec des efforts inouis, rassemblant les derniéres
gouttes, il pissait sur les robes et sur les manteaux! Pauvre Bouboule, que j'adorais!
Qu'est-il devenu, ce Chéri-Bouboule? Oui, je sais, au Paradis des chiens, avec celui de
Panurge! mais, du moins, ou se trouve maintenant son portrait?

Nous avons revu heureusement celui de Follette, la délicieuse petite chienne
blanche, a longs poils, a oreilles droites, a criniere léonine, assise sur son derriere et
le poitrail droit, face au spectateur. Petite téte de souris éveillée, chere petite
demoiselle et certainement pucelle encore, que Lautrec avait peinte avec une
souplesse étonnante, et en si parfait contraste avec le chien Tommy, déja nommé au
palmares canin,—lui, une sorte de gros paysan balourd en feutre, tombé de tout son
poids et de tout son long sur ses pattes de devant.



«De tout!» avons-nous écrit en téte de ce chapitre. Y a-t-il donc, a présent, a
citer, des paysages peints ou dessinés par Lautrec?

Nous, nous ne connaissons que quelques paysages proprement dits qui peuvent
étre donnés a Lautrec. Nous nous souvenons également d'avoir vu chez M. Maurice
Guibert et chez M. le Président Séré de Rivieres, quelques marines exécutées au
lavis et au fusain.

Mais il y a d'autres choses a noter, sans doute, si l'on veut classer des projets
pour des couvertures de livres ou pour des affiches; projets que Lautrec cherchait
sur un papier ou sur un carton, soit au crayon, soit du bout du pinceau, trempé dans
l'essence; et l'on peut cataloguer encore, pour mémoire, des essais de sculpture
assez informes qu'il tenta, avenue Frochot, quelques mois avant sa mort.

Par contre, il fit beaucoup d'aquarelles, gouachées ou libres. En voici une bréve
énumération: Aristide Bruant; 1'esquisse pour l'affiche de la Babylone moderne; Au
café; Le portrait de Maxime Dethomas, au bal des Quat'z-Arts; Cortege indien; La
clownesse et les cing plastrons; Miss May Belfort, etc., etc...

Aquarelliste, Lautrec gardait la méme liberté et la méme acuité que pour ses
peintures a l'huile, attendu que, chez lui, c'était, avant tout, le dessin qui comptait.

Au résumé, toutes ces menues oeuvres, dont nous venons de parler, peut-étre
trop laconiquement, étaient réalisées un peu au hasard de ce que Lautrec trouvait
sous sa main, et selon son humeur du moment. Oui, il ne convient pas, décidément,
de voir en lui un homme méthodique, mesuré, disciplinant ses facultés et ses envies
de travail. Ceci est seul a enregistrer: il fournissait, a Paris, un dur labeur; et il se
réservait 1'été pour ne rien faire; je veux dire pour se baigner ou conduire son bateau
dans la baie d'Arcachon.

DES COMMENTAIRES SUR L'(EUVRE

|AY

Lithographies et Pointes-Seéches
Dessins
Affiches

Illustrations de Livres

LITHOGRAPHIES ET POINTES-SECHES

Voici une nouvelle considérable partie de 1'ceuvre de Lautrec. Aussi, le sculpteur
Carabin et le peintre H.-G. Ibels se disputent-ils 1'honneur d'avoir poussé Lautrec
vers la lithographie. Carabin, exigeant, revendique en outre cet honneur pour
Willette.

En tout cas, Carabin se souvient fort bien d'avoir conduit Lautrec chez Edwards
Ancourt, imprimeur, faubourg Saint-Denis (ancienne imprimerie Bourgery); et, la,
d'avoir présenté Lautrec a un ouvrier d'Ancourt, nommé Stern, qui, a partir de ce
jour, tira les épreuves pour Lautrec.

De son coté, Ibels croit qu'il fut le premier a faire faire a Lautrec de la
lithographie, en lui demandant de composer avec lui-méme, Ibels, 1'album connu,
texte de M. Georges Montorgueil, consacré au Café-Concert.

Quoiqu'il en soit, cela nous reporte a l'année 1892; et, conduit par l'un ou par
l'autre de ses deux amis, Lautrec se passionna tout de suite pour la lithographie.
Improvisant sur la pierre, qu'il ne retouchait jamais, ses estampes eurent rapidement
une vive saveur.

Tous les jours, il arrivait chez Stern, installé en chambre; et la, sur une pierre, il



faisait son dessin; puis, il s'en allait. La pierre était alors gommeée; et, le lendemain,
Lautrec revenait assister au tirage des épreuves. Il se passionnait a indiquer le ton
des encres, s'il s'agissait de lithographies en couleurs; et il faisait recommencer vingt
fois s'il le fallait, pour obtenir le ton spécial qu'il désirait, en vue du définitif tirage,
toujours publié a un petit nombre d'exemplaires, qu'il tint, dés le début, a numéroter
lui-méme et a signer.

Cependant, on peut voler des estampes dans une imprimerie; mais Lautrec fut
tout de suite impitoyable pour les voleurs. C'est ainsi qu'il fit arréter un marchand
notoire qui vendait des lithographies signées par lui, Lautrec, et qui avaient été
dérobées a l'atelier. Méme dans le fiacre qui emmenait a 1'étroit le marchand avec
deux agents de la slireté, ne s'assit-il pas, imperturbable, sur les propres genoux du
marchand pour l'accompagner chez le juge, et le faire condamner;—car il fut
inexorable?

Lautrec eut bient6t de nombreuses estampes en train. Mais, ici, rendons a César
ce qui est a César! Ce fut Ibels et pas un autre, qui réussit a convaincre 1'éditeur
Georges Ondet qu'il valait mieux faire illustrer les couvertures des chansons de café-
concert par des artistes, plutot que de s'adresser aux spécialistes ordinaires. Et,
ainsi, sur sa proposition, Lautrec, Vallotton, Bonnard, Vuillard, Willette et Ibels
lithographierent ces attachantes couvertures de chansons, dont on tirait une
centaine d'épreuves avant la lettre; et que les marchands Kleinmann, Sagot et
Arnould, achetaient et vendaient a part.

En 1893, Ibels fonda, avec 1'héroique Georges Darien, un hebdomadaire illustré,
appelé L'Escarmouche, «journal de combat, absolument indépendant et répudiant
toute compromission». Ce journal n'eut qu'une existence éphémeére. Le 1°" numéro
porte la date du 12 novembre 1893; le dernier, celle du 16 mars 1894; encore ce
dernier numéro parut-il aprés une interruption de deux mois, et sans aucune
illustration.

Lautrec fournit a I'Escarmouche les douze lithographies suivantes: Pourquoi
pas?... Une fois n'est pas coutume; Aux Variétés: Mlle Lender et Brasseur; En
quarante; Mlle Lender et Baron; Emilienne d'Alengcon et Mariquita aux Folies-
Bergere; Au Moulin-Rouge: un rude! (Table de café. Le personnage agé qui tire sur
sa barbe représente le comte Alphonse de Toulouse-Lautrec); Folies-Bergere: les
pudeurs de M. Prud'homme; A la Renaissance: Sarah Bernhardt, dans Phédre; A la
Gaité-Rochechouart: Nicolle; A I'Opéra: Mme Caron, dans Faust; Au Moulin-Rouge:
l'union franco-russe; Au théatre Libre: Antoine, dans I'Inquiétude.

Les autres dessinateurs-collaborateurs a ['‘Escarmouche furent Anquetin,
Bonnard, Vuillard, Willette, Hermann-Paul, Vallotton et Ibels; et c'est encore sur la
proposition d'Ibels (qui avait décidément la marotte des bonnes idées) qu'on
lithographia les dessins, ce qui permit le clichage par un simple report sur zinc,
moins coliteux et plus artiste;—et, en outre, les épreuves lithographiques avant la
lettre étant vendues aux amateurs, payaient ainsi l'artiste sans aucun frais pour le
journal.

Chez Ondet,—je garde personnellement le plus vif souvenir de cet éditeur actif et
intelligent!—chez Ondet, Lautrec composa aussi les lithographies pour un certain
nombre de compositions musicales de son ami Désiré Dihau, relatives a Vieilles
Histoires, poésies de Jean Goudeski.

Elles sont toutes fort curieuses, ces couvertures; mais comme il y eut d'autres
couvertures illustrées par H.-G. Ibels, Henri Rachou, etc., voici les titres des
compositions, en ce qui concerne Lautrec: Pour toi'... (Désiré Dihau jouant du
basson, devant un buste de faune); Nuit blanche; Ta bouche; Sagesse (ici Lautrec a
représenté deux de ses amis: Mme Natanson et M. Numa Baragnon); Ultime ballade.

A bien dire, dépouillées de toute couleur, c'est surtout dans les lithographies au
simple crayon que l'on voit la généreuse noblesse, la certitude aiguisée, et—il faut
toujours insister sur les mémes choses!—l'intégrale personnalité du dessin de
Lautrec. Nulle écriture n'est plus impérieuse, si j'en excepte celle de Modigliani, ce
merveilleux dessinateur mort lui aussi un jour trop prématuré.

Cette certitude du dessin de Lautrec! C'est en voyant toutes ses lithographies
qu'il faut admirer continuellement ce dessin tracé de la pointe du crayon, sans
hésitation, sans le plus léger heurt. La pointe, stire d'elle-méme, ainsi que la pointe
d'épée d'un prestigieux escrimeur, aussitét que placée au-dessus de la pierre, elle
inscrivait la pensée prompte, les plus souples, les plus sensibles et les plus
affirmatives des arabesques. Vraiment, la, Lautrec est tout a fait a l'aise. Ces
paraphes de dessin, ces contours, ces angles, ces déformations subtiles, tout cela est
le témoignage d'un style prodigieusement original, d'une volonté que 1'on qualifierait
de magnifiquement instinctive, si cela se pouvait dire. De Lautrec, escrimeur
toujours prét, toujours souple, toujours vigoureux et surtout si str de lui, avec quelle
foudroyante vitesse la pointe se détendait, allait frapper droit au but, je veux dire sur
la pierre vierge, en attente de chef-d'ceuvre ou de sottise! Et c'était toujours un chef-
d'ceuvre; ou du moins une chose rare qui apparaissait, qui stupéfiait; une ceuvre de



noblesse et d'élégance, sortie de ce petit homme a pince-nez, presque un gnome,
juché sur un tabouret pour quelque méchante action. Et c'était, cela, le persistant
étonnement que quelque chose venant de lui était chaque fois marquée d'une
indélébile distinction. Et quelle variété!

Dans la partielle énumération faite plus loin du catalogue de ses lithographies
(M. Loys Delteil en a classé 368 exactement, y compris 9 pointes-seches), il vous sera
possible déja de voir quels sujets il traita, combien il fit de portraits, de compositions
et d'illustrations de livres. Et c'est sans cesse le beau miracle: hommes, animaux,
décors, tout est d'un haut style et d'une parfaite saveur!

Et Lautrec trouvait encore des mots. Un jour, donnant rendez-vous a M. André
Marty pour préparer le premier album Yvette Guilbert, il dit a cet artisan du livre:
«Venez, ensemble nous définirons Yvette!» Oui c'est cela! Lautrec pensait d'abord
fortement a son sujet; puis, lorsqu'il 'avait bien vu, bien exploré, bien retourné en
tous les sens, il était prét, il pouvait aborder la pierre lithographique et développer a
coup sir la forme et 1'esprit de son sujet.

L'imprimerie! Il s'en était toqué incroyablement. Pour rien au monde, il n'elt
manqué d'aller un seul jour chez Stern. A peine arrivé, il rabattait son chapeau sur
ses yeux, il se juchait sur son tabouret; et, apres avoir soigneusement frotté son
pince-nez, il se mettait, en plaisantant, au travail. Il s'escrimait alors, tellement str
de lui qu'il pouvait parler avec les gens qui, quelquefois, se trouvaient la—ou avec
I'ami qui 'avait accompagné.

Ces lithographies, quelques-unes sont simples, en tailles menues, fines, pas
surchargées, nuancées, rappelant souvent, en un style plus acéré, toutefois, les
admirables estampes de Whistler, si délicates, si subtiles!... D'autres lithographies
sont couvertes avec des frottis de crayon, avec des frottis de pouce. Elles sont, celles-
la, tout en étant fort belles, moins significatives peut-étre que les lithographies
réalisées seulement de la pointe du crayon.

PHOTO DRUET

CLOWNESSE AU BAL

Ah! toutes ces rares lithographies! L'ceuvre la plus décisive, la plus savoureuse
de Lautrec; celle qui l'emporte sur l'ceuvre du peintre, qu'on le veuille ou non;
I'ceuvre qui lui accordait toute sa liberté; 1'ceuvre ou il pouvait débrider toute sa
fantaisie, son gout extréme de la diversité et de la sensibilité la plus excessive et la
plus divinatrice!

Sans doute, il existe de merveilleuses toiles de Lautrec; mais sa couleur, la
couleur qu'il apportait, ah! comme je puis bien m'en passer, tant j'aime, tant
j'admire, avant tout, son dessin, ce dessin prodigieusement vivant et d'une
singularité si absolue, si souveraine, telle que 1'on ne pourrait pas concevoir de faux
tableaux possibles de Lautrec, si les faussaires ne s'adressaient pas a la profonde
bétise, a la crapuleuse ignorance des collectionneurs, amateurs de tableaux et
bibliophiles.

Et, dans ses lithographies, il a su tout représenter: les comédiens et les
comédiennes, les chanteuses de cafés-concerts et les cantatrices d'opéras, les



danseuses et les diseuses, les chevaux et les jockeys, les chiens et les chats, les
clowns et les clownesses, les programmes de théatres et les menus, les filles et les
patrons de bars, les proces Arton et Lebaudy—et jusqu'a un concours pour une
affiche a Napoléon!

Pour tous ces sujets, il faut préférer encore et toujours les lithographies en noir.
Pour les affiches vues de loin et a voir de loin, c'est assurément une autre maniére de
penser; mais, pour les lithographies qu'on a sous le nez, qu'on respire pour ainsi dire,
choisissons le dessin seul, le trait noir, le frottis noir, rien de plus! Toute notre
émotion est faite alors de cette nouvelle et haute «probité de I'Art,» dirait M. Ingres,
de ce «frisson nouveau», dirait Hugo; et, pour bien des années, pour des siécles peut-
étre, le dessin de Lautrec restera dans un superbe isolement!

Pour terminer, notons, ici, que Lautrec se complut a graver quelques pointes-
seches, neuf exactement. Mais ce ne sont la que des choses secondaires. En voici le
détail: Mon premier zinc; L'explorateur L.-J. Vicomte de Brettes; Charles Maurin (qui,
en retour, gravera a l'eau-forte le portrait de Lautrec, celui-la méme qui est publié au
commencement de ce livre); Francis jourdain; W. H. B. Sands, éditeur a Edimbourg;
Henry Somm; Le lutteur Ville; Portrait de M. X...; Portrait de Tristan-Bernard.

DESSINS

Les dessins de Lautrec, les purs dessins, c'est encore un enchantement. Quels
traits shrs, hardis, jamais repris, tracés du coup! Quels contours précis, exprimant
tout le caractere, l'exagérant, l'accroissant! Quelle race toujours! Quelle causticité
aussi et, parfois, quelle pitié aigué, voudrait-on dire!

Lautrec a fait tous les dessins: dessins au crayon, dessins au pinceau, fusains,
sanguines, dessins a la plume, dessins rehaussés de couleurs.

Dans un premier livre que nous avons consacré a Lautrec, et qui est aujourd'hui
épuisé, comme on dit en argot de librairie, nous avons déja donné une bonne
centaine des rapides croquis, qu'il tragait fermement et décisivement de la pointe du
crayon ou de la plume. Et, certes, si l'on tient absolument a ranger Lautrec, pour un
petit coté de son ceuvre, parmi les humoristes amers et douloureux, c'est a ces sortes
de croquis-la qu'il faut penser; il n'y a que ces croquis-la a donner en exemple
d'humour: schémas de traits, paraphes et arabesques, qui représentent—et avec
quelle acuité!—d'un trait sommaire, des filles, des chevaux, des toreros, des acteurs,
des figurants, des clowns ou des écuyers. D'un trait sommaire, crayon ou plume, qui
touche a la charge, et reste au bord du trait caricatural. Ce dessin ne fait pas rire,
loin de 1a; c'est de I'humour pessimiste qui déforme, en ne tombant jamais dans le
trivial.

De l'année 1882 et des années immédiatement suivantes, on a retrouvé des
fusains de Lautrec sur du papier Ingres, gris et bleu: des paysannes, des femmes
assises, des petits paysages ou des petites marines.

En 1886-1887, il collabora au Courrier Frangais, le journal du désordonné Jules
Roques; et il fut en méme temps au Mirliton, le journal du non moins étonnant
Aristide Bruant, 1'engueuleur patenté des Parisiens et de leurs compagnes.

Le Mirliton eut 77 numéros, et vécut du mois d'octobre 1885 au mois de
décembre 1892.

Puis ce fut cette suite, au moins comme dessins publiés:

Dans le numéro du 7 juillet 1888, a Paris illustré (publication hebdomadaire),
Lautrec donne des illustrations pour un article intitulé: L'été a Paris.

En 1894, premier numéro du journal /e Rire, Lautrec dessine une Yvette Guilbert,
avec couleurs, au numéro du 22 décembre;—puis onze autres dessins, la plupart
également rehaussés de couleurs, a des dates diverses jusqu'au mois d'avril 1897,
moment ol cesse sa collaboration.

Parmi ces dessins-la, on peut citer: Ambroise Thomas, chef d'orchestre; Ma fille;
Au Palais de Glace; Redoute au Moulin-Rouge; Chocolat au bar d'Achille; Au cirque;
etc.

En juillet 1893, Lautrec avait collaboré au Figaro Illustré, en illustrant: Les
plaisirs a Paris, texte de M. Geffroy; en juillet 1895, il illustre Le bon Jockey, texte de
M. Romain Coolus; et, en septembre 1895, il apporte encore des illustrations pour
une autre nouvelle de M. Romain Coolus: La Belle et la Béte.

Avec son ami Tristan-Bernard, il a publié un supplément au n° de janvier 1895,



de La Revue Blanche: un Nib (en argot, néant, rien!). Tristan-Bernard a écrit le texte,
et Lautrec a crayonné des lithographies, parmi lesquelles celle-ci est tres admirable:
Anna Held au Café-concert.

Dans le N° de juin 1894, de la méme revue, Lautrec a orné de croquis le compte-
rendu humoristique consacré par Tristan-Bernard au Salon de 1894.

En ces années 1894 et 1895, Lautrec fournit, d'ailleurs, maints dessins pour des
programmes de théatres, pour des menus, pour des couvertures de livres, etc.

C'est ainsi que, dans la Revue Blanche du mois de mai 1895, Paul Adam ayant
consacré un article a Oscar Wilde, Lautrec a dessiné a la plume le portrait du
dramaturge anglais.

Il dessina encore le méme Oscar Wilde sur la partie droite, et Romain Coolus sur
la partie gauche, d'un programme exécuté pour le théatre de 1'(Euvre, soirée du 11
février 1896, consacré a Oscar Wilde (auteur de la Salomé), et a Romain Coolus
(auteur de Raphaél).

Enfin, terminons cette incomplete énumération de dessins publiés, par quelques
titres de dessins notoires:

Au Café de Bordeaux, Antoine, un amer! Sur les quais de Bordeaux; Arrivée aux
Courses; Etude pour «Elles»; Esquisse pour l'affiche de «Babylone»; Course de
chevaux; Dans les coulisses; FElsa, la Viennoise; Une habituée de la «Souris»;
Programme de «I'Assommoir»; Messaline; Projet d'affiche du «Divan japonais»; Les
freres Marco (clowns); Scene de Cirque; Polaire; Yvette Guilbert, saluant; etc., etc.

Dans tous ces dessins, et dans des centaines d'autres qu'il est impossible de
dénombrer, Lautrec nous offre son style, sa science de l'expression, qu'il met en
valeur par un contour frémissant, creusé, exact. C'est toujours un miraculeux, un
unique dessin! Maints dessins d'artistes illustres paraissent froids, conventionnels,
sans mouvement, a c6té de ce dessin passionné, qui déborde de vie et de volonté.
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COUVERTURE POUR UN MONOLOGUE

Mais si nous avons insisté sur le coté acéré, amer, de son dessin, de son écriture,
il est capable, aussi, ce complet dessinateur, de traduire toute la grace d'un profil
d'enfant, toute la délicatesse de certaines tétes de femmes. Il a tellement de
ressources, ce dessin singulier, qu'il peut étre tour a tour cruel ou caressant,
anguleux ou arrondi; il peut flageller ou flatter, effrayer ou attirer. Méme,
quelquefois, ce dessin pare de je ne sais quelle morbidesse telle téte de fille, qui, en
maison, laisse réver sa bétise. Mais, cependant, a tout bien considérer, nous pensons
que Lautrec a bien fait de suivre plutét son penchant vers l'amertume, et vers le
pessimisme. Nous aimons, sans doute, les acces de tendresse de Lautrec; et il y a
maints et maints dessins faits dans cette douceur de caractére qui sont d'une grace
heureuse; mais nous préférons le dessin incisif, douloureux, le ravinement d'une



face, une bouche plissée, des narines ouvertes, un regard d'oiseau de proie
somnolent, un chignon en bataille;—tous les stigmates, enfin, dont il accable le plus
souvent les femmes, qui retiennent son caprice!

Pour tout résumer, nous aimons infiniment mieux Lautrec-Goya que Lautrec-
Fragonard!

AFFICHES

De l'estampe a l'affiche, ce ne fut, pour Lautrec, qu'une simple nouvelle curiosité.

Dés l'année 1892, il envoya, au Salon des Indépendants, le second état de
1'Affiche pour le Moulin-Rouge.

Tout de suite, il vit 'affiche par des a-plats, violents mais peu compliqués. Le
trait généralement en vert. Le fond blanc du papier. Une tonalité bleue, jaune, rouge
ou noire.

Parmi ses affiches les plus connues, on peut citer:

L'Affiche du Moulin-Rouge. (La Goulue dansant, et, au premier plan, Valentin, de
profil);

Le Pendu;

Le Divan japonais (75, rue des Martyrs. Jane Avril, de profil, assise; et, derriere
elle, un type d'anglais);

Reine de joie (pour l'annonce d'un livre de Victor Joze, de son vrai nom: Victor
Dobrski);

Aristide Bruant aux Ambassadeurs;

Jane Avril au Jardin de Paris;

Caudieux;

Bruant au Mirliton;

Babylone d'Allemagne, par Victor Joze;

La Revue Blanche (bi-mensuelle, 1, rue Laffitte);

La chaine Simpson (réclame pour une chaine de bicyclette); etc., etc.

Aujourd'hui encore, nous nous souvenons de notre émoi quand nous vimes, pour
la premiere fois, sur un mur, une affiche de Lautrec. A cette époque-la, 1'affiche en
couleurs, si galvaudée depuis, ne s'étalait point. On n'était réjoui, de temps a autre,
que par les affiches de Chéret, cette «exquise dinette d'art!»; et, de fait, c'était un
vrai régal que ces Arlequins, ces Colombines, ces Pierrots, ces bals masqués, ces
jolies filles et toute cette éblouissante volée de multicolores confetti que Chéret
placardait sur les murs. Cela enchantait la rue et 1'emplissait de soleil. Tout Paris
pour Chéret avait alors des yeux enthousiastes. Et voila que, tout a coup, un inconnu
surgissait qui nous frappait de stupeur, qui nous troublait par un dessin insolite et
volontaire, par une sobriété de couleurs a tons plats et acides! et c'était signé:
Lautrec; et, chose étrange, le nom devenait vite populaire, mais a la fagon d'un nom
qui apporterait avec lui de l'inquiétude et de 1'angoisse. On était mal a 1'aise, mais on
frémissait de plaisir. Une affiche surtout: Babylone d'Allemagne, nous causa une
bizarre et inextinguible joie!

Ah! vraiment, c'était la premiere fois qu'on voyait une telle mise en scene: des
cavaliers, puis un officier, hobereau roide, orgueilleux, paon ou dindon féroce, toute
sa morgue a cheval sur un cheval blanc, et, avec ses hommes, défilant tout
«emmonoclé» et tout empaillé, devant une lourde brute des champs, costumé en
soldat prussien, qui lui présente les armes!

Et, la-haut, dans un coin de la page, a droite, un couple passait; l'homme a peine
vu, mais dont on devinait les transes; tandis que la femme, maniérée, faisait de 1'ceil
a cet impassible greluchon tout brandi, qui aurait fait sans doute si bien frémir son
cher ventre de Dorothée en folie!

Ah! cette affiche comme vénéneuse malgré sa toute puissance! Comme son
temps est loin!...

Nous, maintenant, nous ne regardons plus sur les murs les affiches de tous les
nigauds de la publicité financiere, commerciale ou guerriére!



ILLUSTRATIONS DE LIVRES

Ce Lautrec, si chercheur, une fois devenu lithographe, fut amené, sans y trop
penser, a illustrer, par la lithographie, des livres. J'entends les livres qu'il pouvait
aimer.

On l'a vu illustrant des articles ou des contes de ses amis Tristan-Bernard et
Romain Coolus; on l'a vu illustrant deux albums consacrés a Yvette Guilbert; il s'éprit
de la méme ardeur pour quelques livres, dont il orna les couvertures ou les pages de
texte.

C'est ainsi qu'il illustra les Histoires naturelles de Jules Renard, éditées par
Floury. Il dessina la couverture, 22 planches et 6 culs-de-lampe. Il représenta les
coqs, la pintade, la dinde, le paon, le cygne, les canards, les pigeons, 1'épervier, la
souris, l'escargot, 1'araignée, le crapaud, le chien, les lapins, le boeuf, 1'ane, le cerf, le
bouc, les moutons, le taureau, le cochon et le cheval.

Toutefois, et c'est bien la premiere fois, ces lithographies-la ne sont point d'une
entiere réussite. Leur attrait n'est pas renouvelé. Sans doute, dans ces dessins se
creuse encore la griffe de Lautrec; mais tous ces animaux n'ont pas un caractere
inattendu. Lautrec les a dessinés avec adresse, avec virtuosité, parce qu'il pouvait
tout dessiner; mais il n'est pas allé au dela d'un honnéte succés. Les animaux, en
général si niaisement dédaignés par les peintres, ont des attitudes et des visages
autrement étonnants, autrement insoupcgonnés, autrement éloquents. Lautrec,
comme presque tous les autres dessinateurs, a vu ces animaux-la en passant, il les a
dessinés, mais il n'a rien fait de plus. C'est souvent un peu japonais d'aspect; et cela
ne va pas plus loin que tant d'estampes trop vantées d'animaliers du Nippon.

Assurément, il convient de préférer cet autre livre, intitulé: Au pied du Sinai, que
Lautrec illustra, d'apres un texte de M. Georges Clémenceau, le vieux «coeur-léger».
Ce livre, c'est une histoire de juifs a Carlsbad et a Busk. L'illustration, cette fois, est
trés pittoresque et trés colorée. Elle met en scéne de bizarres types, crochus et aux
cheveux cotonneux, des types de ces juifs polonais qui vieillissent si mal! Et, M.
Georges Clémenceau, lui-méme dessiné, a une ronde téte de notaire finaud et un peu
maquignon. Aujourd'hui, c'est-a-dire vingt ans plus tard, nous le voyons avec une
parfaite téte de Chinois.

PHOTO DRUET

PROJET D'AFFICHE POUR LE «DIVAN
JAPONAIS»

Lautrec dessina aussi maintes couvertures de livres. Voici les plus connus de ces
livres: L'étoile rouge, par Paul Leclerq; L'exemple de Ninon de Lenclos, amoureuse,
par Jean de Tinan; Les courtes joies, poésies de Julien Sermet; La Tribu d'Isidore,
roman de meeurs juives, par Victor Joze; Le fardeau de la Liberté, par Tristan-



Bernard; Le chariot de terre-cuite, par Victor Barrucand; Les jouets de Paris, par
Paul Leclerq; Babylone d'Allemagne, roman de mceurs berlinoises, par Victor Joze,
etc., etc.

Ces couvertures sont toutes légerement traitées, a peine effleurées souvent; et
certaines de ces lithographies rappellent encore, par leur sobriété, les délicates
lithographies que crayonna Whistler. Mais, bien entendu, nous ne visons une fois de
plus que la finesse du trait, que le peu de surcharge de 1'arabesque.

Notons ici que ces rares lithographies ont fait un heureux sort aux livres qu'elles
illustrent. Le texte importe peu, quand on a le plaisir d'avoir un si personnel dessin
sur la couverture; et 1'on trouve, du reste, toutes les bonnes raisons de ne pas lire le
livre, pour ne pas salir, pour ne pas défraichir le beau dessin qui le garde.

Editeurs, croyez-nous, ayez toujours de beaux dessins sur les couvertures de vos
livres!

D'ENSEMBLE

Au bout de cet examen si superficiel et si incomplet de l'ceuvre de Lautrec,
pouvons-nous nous demander quelle place est la sienne dans l'enchainement de 1'art
moderne?

Assurément, si l'on veut considérer Lautrec seulement comme un autre
dessinateur de moeurs de la vie moderne, un nouveau Constantin Guys, par exemple,
avec infiniment plus de ressources, toutefois, sa place est tres enviable. Car il a
possédé—et sa vie trés breve n'est nullement comparable a celle si longue et si
robuste du dessinateur du Second Empire!—il a possédé un dessin plus souple, plus
divers, plus affirmatif que celui de Constantin Guys; ce qui lui a permis d'entrer, avec
une plus indéniable maitrise, dans tous les mondes. A l'opposé, Guys a dessiné
presque sans répit de la méme fagon; c'est un dessin bien a lui, également, original
et pittoresque, mais qui se recommence dans 1'expression des voitures, des chevaux,
des filles ou des soldats. Dessinateur avéré d'une époque, Guys vivra longtemps dans
les collections, c'est-a-dire dans ces sortes de nécropoles, que l'on appelle petits et
grands musées.

Mais si 1'on peut ajouter que Guys date, expressément, il faut remarquer que la
situation est pour l'instant la méme pour Lautrec. Ce clairvoyant dessinateur a su
dégager du transitoire assez de belle éternité pour vivre; mais, lui aussi, en ce
moment, il apparait comme le plus éloquent interprete d'une époque historique, qui
se fixe, celle-la, de l'année 1885 a l'année 1900. Et, par la, nous ne cherchons
nullement a diminuer Lautrec, mais seulement a le considérer tel qu'il est, c'est-a-
dire tel qu'un merveilleux truchement de mceurs pendant une période de quinze
années. La Goulue, le Moulin-Rouge, les cabarets de Montmartre, Bruant et Palmyre,
les acteurs et les actrices en vogue a ce moment-la, tout cela, pour nous, qui vivons
en cette année 1921, classe Lautrec, le barricade, le retient captif dans cette époque
visée. Un Georges Rouault, au contraire, qui a fixé la fille dans le temps illimité et
imprécis, se présente a nous comme un peintre d'accent plus actuel.

Mais, dans cent ans, tous ceux qui connurent, vers la vingtieme année, ce bal du
Moulin-Rouge, étant disparus, Lautrec reprendra toute sa place dans la suite des
ages; et il ne datera plus, au sens péjoratif du terme. Faisons donc a sa mémoire ce
léger crédit. D'ailleurs, il conviendrait peut-étre mieux de se demander ce que
Lautrec, dans sa curiosité sans cesse en éveil, elit pu faire demain, méme en ne
vivant que jusqu'a la soixantiéme année, dge raisonnable que tant d'imbéciles et
d'impuissants atteignent sans honte; age méme que dépassent, toujours malfaisants,
fatigants et inutiles, les Cormon et les Flameng!...

En effet, ou Lautrec nous elt-ils conduits avec sa curiosité, son tenace amour du
travail, sa fécondité sans cesse renouvelée?... Je sais bien, parbleu, et il faut toujours
y revenir, que, dans l'espace de sept années, cette incroyable courte durée! Van
Gogh nous a encore davantage étonnés, encore davantage stupéfiés; mais, voila,
n'est-ce pas, un incompréhensible phénomeéne, un inexplicable miracle de la
Peinture? Avec Lautrec, nous avions, a la base, plus de sagesse, plus de mesure, plus
d'ordre. L'ceuvre aurait suivi une route plus réguliere. Le peintre lui-méme, a en
juger par son dernier tableau: Un examen a la Faculté de Médecine, fit certainement
devenu plus libre; il aurait enveloppé, dans une maniére plus grasse, les visages; il
aurait davantage dessiné dans la pate, et non par les contours; il aurait, peu a peu,
sans doute, préféré les taches épaisses de couleurs aux hachures restées



obstinément, chez lui, des tailles de peintre-lithographe; il aurait, peut-étre, quitté
son monde habituel, les Filles, ses goits de ribote et de maison close, pour aller vers
un autre ou vers d'autres milieux; et, qui sait? il aurait, alors, composé des tableaux
d'ordre plus général, et de plus certaine pénétration dans le temps!

Mais, aussi bien, pourquoi ratiociner sur tout cela? Qu'importe le futur? Plus
sagement, prenons Lautrec tel qu'il est; et considérons-le ainsi qu'un peintre doué
d'une observation aigué et penché sur un coin d'humanité, sur un milieu parisien qui
fut pour lui certainement tout le bout du monde; et rappelons-nous par dela le temps
que toute sa noblesse, toute son intelligence et tous ses dons, rappelons-nous que
tout cela fut dépensé sans compter pour Montmartre et ses filles, pour le Théatre et
le Café-Concert, ou d'autres filles évoluent en pleins rabachages de sottises! Mort a
37 ans, Lautrec laisse de tout cela une ceuvre magnifique. Un peintre de moeurs,
bien! mais s'il est moins haut que les plus hauts peintres, il n'y en a pas un plus
imprévu et plus original!...

APPENDICE

ESSAI DE CATALOGUE

Voici un essai de catalogue d'ceuvres authentiques, la plupart non datées, de
Lautrec.

Nous avons mentionné, année par année, quelques-uns de ses tableaux et
dessins; en citant également, sans date, le plus grand nombre de ses autres notoires
tableaux. Pour les lithographies, le catalogue a été établi par M. Loys Delteil, dans
les tomes X et XI du Peintre-graveur illustré.

I

PEINTURES, AQUARELLES ET DATES DE QUELQUES
EXPOSITIONS

1881.— Faucon.
Téte de cheval.

La promenade.

1882.—Cheval de trait.
Buveur.

Moines.

1884.—Crieur.

Scéne de théatre.

1885.—Marcelle.

Bal masqué.

1886.—Deux portraits du peintre Gauzi.
Portrait de Vincent Van Gogh.
Une loge.

1887.— Portrait de M. Samary, de la Comédie-Francaise.

1888.—La rousse au caraco blanc.



1889.—Exposa au Salon des Indépendants les peintures suivantes:

Bal du Moulin de la Galette.
Portrait de M. Fourcade.
Etude de femme.

L’Anglaise, au Star du Havre.

1890.— Portrait (Madrid-Neuilly).

Femme fumant une cigarette.

Exposa au Salon des Indépendants:

Dressage des Nouvelles, par Valentin le désossé.

Portrait de Mlle Dihau, au piano.

1891.— Une opération par le Docteur Péan.
Gabrielle la danseuse.
Fille a la fourrure.
La tresse.
Vieil homme en blouse sur un banc.

La femme au chien.

Exposa au Salon des Indépendants:

A la mie.

Portrait du jovial M. Dihau.
En meuble.

Portrait de M. G. B.

Etude.

Portrait du Docteur Bourges.
Portrait de M. Louis Pascal.

Truc for live.

1892.— Les Valseuses.

Exposa au Salon des Indépendants:

La Goulue et sa sceur.

La Goulue entre deux tours de valse.
La Goulue entrant au Moulin-Rouge.
Celle qui se peigne.

Femme Brune, n°® 1 et 2.

Affiche pour le Moulin-Rouge (2° état).
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CLOWNESSE
1893.—Jane Avril (esquisse pour l'affiche).
Exposa au Salon des Indépendants:

Un coin du Moulin de la Galette.
Menu du diner des Indépendants.
Portrait de M. Georges-Henry Manuel.
Portrait de M. Boileau.

1894.—Exposa au Salon des Indépendants:

Alfred la Guigne.

Du 5 au 12 mai, galeries Durand-Ruel exposition de lithographies
récentes.

1895.—Décoration pour la baraque foraine de la Goulue.
May Belfort avec son chat.
Femme en clownesse.
Femmes au repos.

Valentin et la Goulue, au Moulin-Rouge.
Exposa au Salon des Indépendants:

Couverture pour l'album de I'Estampe originale.
Matin.
Invitation et menu.

Comme il vous plaira.

1896.—La clownesse.

Portrait de M. Maxime Dethomas.



1897.— Femme nue accroupie.
Portrait de M. Henry Nocgq.
Jeu de femme.

Rousse nue devant sa glace.
Exposa au Salon des Indépendants:

Blanche et noire.

Femme couchée.

Elles.
Elles. (Lithographies)
Elles.

(Ces trois lithographies font partie d'une série de dix planches).

La cage.

Arton en correctionnelle.

1898.— Barmaid (Londres).
La lecon de chant (Portraits de Mlle Dihau et de Mlle Jeanne F.).
A table, chez Mme Thadée Natanson.
Téte d'Anglaise.

14, Avenue Frochot, Lautrec présenta des tableaux réservés pour une
exposition a Londres.

1899.— Téte de femme (Mlle Nys).
Aux Courses.
Eventail.
Chanteuse anglaise, au Star du Havre.
Etude pour la lithographie: «Di-ti-fellow.»

En cabinet particulier.

1900.—Messaline, au thédtre de Bordeaux.
La toilette.
Portrait de Mme Marthe X...
Enfant avec la chienne Paméla.

Mme Margouin, modiste.

1901.—Portrait de M. Maurice joyant.
Portrait de M. Octave Raquin.
Portrait de I'<amiral» Viaud.

Un examen a la Faculté de médecine.

Voici, maintenant, quelques notoires tableaux peints par Lautrec, sans
dates:

Portrait de Mme la Comtesse Alphonse de Toulouse-Lautrec.

Portrait de M. Emile Davoust, a la barre de son bateau (Bassin



d'Arcachon).
Portrait de M. Delaporte.
Portrait de M. Paul Leclercq.
Portrait de M. André Rivoire.
Femme rousse dans un jardin.
Danseuse.
Une table au Moulin-Rouge.
Le quadrille au Moulin-Rouge.
L'écuyere au cirque Fernando.
Jane Avril sortant du Moulin-Rouge.
Portrait de Mme Pascal, au piano.
Portrait de M. Tristan-Bernard.
Au Moulin de la Galette.
Jane Avril dansant.
Départ de quadrille.
Portrait de M. de Lauradour.
Portrait de Mme Korsikoff.
Portrait de M. Louis Bouglé.
May Milton.

Mile Marcelle Lender dansant le pas du «boléro» (Chilpéric, au thédtre
des Variétés).

Femme au boa noir.

La blanchisseuse.

Etude de femme en peignoir.

Femme a l'ombrelle.

Danseuse au maillot rose.

Portrait de Mme E. Tapié de Celeyran au Bosc.
Portrait de M. Gabriel Tapié de Celeyran.
Le Iit.

Portrait de M. Romain Coolus.

Sceéne de ballet.

Pierreuse.

Les deux amies.

Tommy.

Soldat anglais fumant sa pipe.

Rue des Moulins, l'escalier.

Femme au chignon roux.

Bull-dog.

Follette.

Clown au cirque Médrano.

Au lit.

La Goulue, vue de profil.

Au Nouveau Cirque: le ballet de Lotus.
A Armenonville.

Scene de bal masqué.

Le réfectoire.



Miss Bedson.

Le violoniste.

La lettre.

L’'assommoir.

Femme a l'ombrelle.

Couple de danseurs.

La toilette.

Femme en clownesse.

Au café (Portrait de Mme Suzanne V.).
La promenade (La Goulue au Moulin-Rouge).
Au Moulin de la Galette.

Le couple.

Femmes au repos.

Ftce., etc.

II

QUELQUES LITHOGRAPHIES ET QUELQUES DESSINS (en noir
et en couleurs).

1882.— Paysanne (fusain).
Homme assis (d°).

1884.— Femme assise (d°).

1885.—A Saint-Lazare (dessin lithographié).

1886.—Dessins au Courrier frangais et
1887.—au Mirliton.

1892.—La Goulue et sa sceur (premiére ceuvre proprement dite dans 1'Estampe.
Lithographie en couleurs).

L'Anglais au Moulin-Rouge.

1893.—Dessins au Figaro illustré.

Le Café-Concert (Lithographies de Lautrec et de H.-G. Ibels).



La modiste Renée Vert.

Le coiffeur.

Un Monsieur et une dame.

La loge au mascaron doré.
Couverture de I'Estampe originale.
Ducarre, le patron des Ambassadeurs.

Fte., etc.

1894.— Dessins a la Revue Blanche.
Programmes de thédtre.
Réjane et Galipaux.

Bartet et Mounet-Sully.

Leloir et Moreno.

Judic.

Marcelle Lender.

Ida Heath au bar.

Brandés et Le Bargy.

Une redoute au Moulin-Rouge.
La Goulue.

Adolphe ou le jeune homme triste.
Eros vanné.

Babylone d'Allemagne.

Yvette Guilbert (album Marty).
Etc.

1895.—Un nib (Revue Blanche).
Dessins au Rire.
Foottit et Chocolat.
Anna Held.
Dessins au Figaro illustré.
Marcelle Lender.
Yahne.
May Belfort.
Zimmerman et le petit Michaél.
Portraits d'acteurs et d'actrices.
Oscar Wilde (dessin).
Etc.

1896.—Dessins au Rire.
Ida Heath.
Lender et Lavalliere.
Souper a Londres.
Anna Held et Baldy.
L'entraineur.
Au bar Achille.
Mary Hamilton.

Elles (dix lithographies en couleurs).



Procés Arton.

Procés Lebaudy.

La loge (Faust).

Oscar Wilde et Romain Coolus.
L'automobiliste.

Etc.

1897.—Dessins au Rire.
La grande loge.
La clownesse au Moulin-Rouge.
Clara Ward et Rigo.
La danse au Moulin-Rouge.
A la Souris (Mme Palmyre).
Attelage en tandem.

Etc.

1898.—Le vieux cheval.
Chez la gantiere.
Au lit.
Polaire.
Au pied du Sinai.
Yvette Guilbert (2° album, publié a Londres).
Jane Hading.
Au Hanneton.
Guy et Méaly.
Sept pointes seches (Portraits d'amis. Editées par Manzi).

Etc.

1899.—Jeanne Granier.
Réjane.
Le jockey.
Le paddock.
L'entraineur et son jockey.
Jockey se rendant au poteau.
Amazone et tonneau.
L’'amazone et le chien.
Le cheval et le chien a la pipe.
Tilbury.
Promenoir.
Le Cirque (dessins rehaussés de couleurs, édités par Manzi, en un album).

FEtc.

1900.— Programme de I'’Assommoir (dessin).
Au café de Bordeaux, Antoine, un amer! (dessin).
Sur les quais de Bordeaux (dessin).
Dans le monde!

Invitation a une tasse de lait.



Etc.

1901.—Zamboula-polka.
Le marchand de marrons.
Couple au Café-Concert.

FEtc.

Voici quelques dessins et aquarelles sans date:

Au bal des Quat'z-Arts (Portrait de M. Maxime Dethomas, aquarelle).
Cortege indien (aquarelle).

La clownesse et les cing plastrons (aquarelle).

Aristide Bruant (d°).

May Belfort (d°).

Au café (d°).

Etc.

Des dessins:

Arrivée aux Courses.

Le motosphére.

Dans les coulisses.

Elsa, la Viennoise.

Une habituée de la Souris.
Au palais de glace.

Scéne de cirque.

Portrait de Berthe Bady.
Les fréres Marco (clowns).

Etc.
111
AFFICHES

1892.—La Goulue au Moulin-Rouge.
Le Divan japonais.
Reine de joie (roman par Victor Joze).

Aristide Bruant, aux Ambassadeurs.

1893.—Jane Avril, au Jardin de Paris.
Caudieux.
Au pied de I'échafaud (mémoires de l'abbé Favre).

Aristide Bruant dans son cabaret.

1894.— Bruant au Mirliton.
L'artisan moderne.
Babylone d'Allemagne (roman par Victor Joze).

Confetti.



Le photographe Sescau.

1895.—May Belfort.
La Revue Blanche (1, rue Laffitte).
May Milton.

Napoléon (concours d'affiches).

1896.—Cycle Michaél.
La chaine Simpson.
La troupe de Mlle Eglantine.
Irish and American bar, rue Royale.
L'Aube (revue illustrée).

La Vache enragée (journal mensuel illustré. Fondateur: A. Willette).

1899.—Jane Avril.

1900.—La Gitane (drame, de Jean Richepin. Thédtre Antoine).

PHOTO DRUET

JANE AVRIL

ICONOGRAPHIE

Portrait de Lautrec, par Anquetin.

(Collection de M™¢ la Comtesse de Toulouse-Lautrec).

Portrait de Lautrec, par Javal, de Birmingham (Angleterre).

Téte seule, nue, entierement de face, pince-nez, grosses levres. (Peinture
reproduite au frontispice du catalogue de l'exposition rétrospective de
I';euvre de Lautrec. Galerie Manzi, 1914).

Portrait de Lautrec, par Léandre.

(Dessin portrait-charge, reproduit dans Henri de Toulouse-Lautrec, publié en
1913, par Gustave Coquiot, chez Blaizot).



Portrait de Lautrec, par Charles Maurin.

(Eau-forte reproduite au frontispice de ce présent livre).

Portrait de Lautrec, par Henri Rachou.

(Peinture. Année 1883. Collection de M™¢ la Comtesse Alphonse de Toulouse-
Lautrec).

Portrait-charge de Lautrec, par lui-méme.

(Dessin au crayon, reproduit au frontispice du livre consacré a Lautrec par
M. Théodore Duret).

Portrait de Lautrec, par Maxime Dethomas.
(Fusain reproduit dans: Henri de Toulouse-Lautrec, par Gustave Coquiot,
Blaizot, éditeur).
Portrait de Lautrec, par Maxime Dethomas.
(Fusain. La téte seule, coiffée d'une casquette de la marine marchande.
Collection Gustave Coquiot).
Portrait de Lautrec, par Adolphe Albert.

(Décembre 1897. Crayon. Lautrec, coiffé d'un chapeau de paille, téte baissée,
est assis, en train de dessiner sur la pierre lithographique).

QUELQUES HOMMAGES POSTHUMES

«Henri de Toulouse-Lautrec», par André Rivoire. Revue de [I'Art ancien et
moderne. Paris. Décembre 1901, avril 1902.

Numeéro spécial du Figaro illustré, consacré a Lautrec. Avril 1902.

Du 14 au 31 mai 1902, exposition d'ceuvres de Lautrec, galeries Durand-Ruel
(Tableaux, aquarelles, dessins, lithographies. 201 numéros).

Du 12 au 24 octobre 1908. Exposition de tableaux peints par Lautrec. Galeries
Bernheim-jeune.

Du 15 juin au 11 juillet 1914. Galeries Manzi. Exposition rétrospective de 1'ceuvre
de Lautrec. (Tableaux et dessins. 201 numéros).

«Henri de Toulouse-Lautrec», par Geffroy. Gazette des Beaux-Arts. Paris. Aolt
1914.

«Autour de Toulouse-Lautrec», par Paul Leclercq. La Grande Revue. Paris.
Novembre, 1919.

Le peintre-graveur illustré. Tomes X et XI, consacrés a Henri de Toulouse-
Lautrec. Loys Delteil. Paris, 1920.
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