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Verlegt	bei	Eugen	Salzer	in	Heilbronn

1918

Copyright	by	Eugen	Salzer,	Heilbronn
Den	Einband	zeichnete	Karl	Sigrist

Ich	muß	dir	etwas	erzählen,	liebste	Frau,	was	mir	gestern	begegnet	ist,	und	was	ich	dir	gerne
mündlich	sagte,	wenn	du	nicht	in	weiter	Ferne	am	Meeresstrande	säßest,	du	Ausreißerin.

Deine	braunen	Fensterläden	sind	geschlossen;	der	alte	Nußbaum	klopft	mit	schwanken	Zweigen
daran	und	fragt,	ob	du	bald	kommest.

Und	 auch	 ich	 frage	 so.	 Du	 weißt,	 warum.	 Ich	 darf	 heute	 nichts	 davon	 sagen,	 ich	 habe	 es	 dir
versprochen.	Du	sollst	Ruhe	haben	zu	allem.	Ruhe?	Wenn	ich	dir	diese	Blätter	schicke?

Doch	ich	wollte	dir	ja	etwas	erzählen.

Ich	 ging	 mit	 meinem	 Freund	 Haller,	 den	 du	 den	 Tolpatsch	 nennst,	 gegen	 die	 Wilhelmsburg
hinauf.	Er	hatte	das	kaffeebraune	Sommerröckchen	an,	das	du	ihm	längst	wegsprechen	wolltest,
und	ging,	die	eine	Hand	in	der	Tasche,	mit	der	andern	lebhaft	seine	Rede	begleitend,	neben	mir
her.	Er	ist	ein	Kind	und	ein	Weiser	zugleich.	Du	hättest	ihn	sehen	und	hören	sollen.	Er	fand	einen
aus	 dem	 Nest	 gefallenen	 jungen	 Finken	 und	 trug	 ihn	 im	 Taschentuch	 mit	 sich,	 solang	 er	 mir
seine	 Lieblingsidee,	 die	 er	 von	 Fichte	 aufgenommen	 hat,	 auseinandersetzte:	 es	 gibt	 nur	 eine
Tugend,	 sich	 selber	 vergessen,	 und	 nur	 eine	 Sünde,	 sich	 selber	 zu	 wichtig	 nehmen.	 Dabei
erdrückte	 er	 im	 Eifer	 des	 Gesprächs	 den	 Finken	 und	 sah,	 als	 er	 es	 merkte,	 bestürzt	 das
Vogelleichlein	an.	Ich	wollte	es	nicht,	versicherte	er,	ich	wollte	es	gewiß	nicht	tun.	Plötzlich	sah
ich	 einen	 in	 der	 Sonne	 schimmernden	 Faden,	 der	 an	 seiner	 Schulter	 aufglänzte,	 und	 dessen
anderes	Ende	 in	der	himmlischen	Bläue	 verfestigt	 zu	 sein	 schien.	Er	mochte	 sich	drehen	oder
wenden	wie	er	wollte,	der	Faden	ging	mit	ihm,	so	zart	er	war,	denn	die	unsichtbaren	Spinnfrauen
hatten	ihn	fest	und	zäh	gesponnen.	Und	mich	ergriff	eine	heitere	Rührung,	als	ich	das	große	Kind
so	 lieblich	 an	 das	 All	 gekettet	 sah.	 Geh'	 du	 nur	 hin,	 dachte	 ich,	 und	 stolpere	 deinen	 Gang.	 Es
fliegt	doch	ein	zartes	Seelchen	hinter	dir	drein	und	leitet	dich	an	einem	Silberfaden.

Aber	als	 ich	nach	Hause	kam,	 fiel	es	mir	ein:	Kann	nicht	 im	Grunde	auch	 ich	von	einem	solch
festen	 und	 zarten	 Gespinst	 sagen,	 das	 mich,	 mir	 selbst	 zum	 Trotz	 manchmal,	 auf	 Holper-	 und
Stolperwegen	 begleitet	 hat,	 ohne	 zu	 zerreißen?	 Ich	 achtete	 nicht	 darauf,	 denn	 ich	 war	 in	 mir
selbst	befangen	und	haschte	täppisch	nach	Scheindingen,	die	mir	in	der	Hand	zergingen,	indes
ich	das	Beste	am	Wege	stehen	ließ.	Ich	machte	weite	Umwege	und	verlor	dabei	Kostbares,	das
ich	nicht	mehr	fand,	und	beinahe	auch	mich.

Und	doch	zerriß	der	Faden	nicht,	der	mich	mit	dem	lebendigen	Leben	verband.	Als	ich	erwachte
und	mich	einsam	sah,	wurde	 ich	 seiner	gewahr.	Da	merkte	 ich,	daß	er	von	guten	Händen	 fest
gesponnen	 sein	 mußte,	 denen	 man	 nicht	 so	 leicht	 hinauskommt,	 um	 ins	 Abgründige	 und
Wesenlose	zu	fallen.	Mit	dir	werden	sie	leichtere	Mühe	haben,	als	mit	mir.

Ich	habe	mich	nun	entschlossen,	dir	die	Blätter	 zu	 schicken,	die	 ich	eigentlich	 für	mich	 selbst
beschrieben	habe.	Es	war	vor	deiner	Zeit.	 Ich	wußte	nicht,	ob	 ich	sie	noch	einmal	 in	vertraute
Hände	legen	würde,	als	ich	an	vielen	einsamen	Abenden	mein	Leben	vor	mir	ausbreitete,	das	zu
stocken	schien.	Bei	manchem,	das	in	der	Erinnerung	freudig	und	freundlich	zu	mir	trat,	verweilte
ich	 gern	 und	 ausführlich,	 manches	 aber	 aufzuschreiben	 fiel	 mir	 schwer,	 wie	 es	 einem	 schwer
wird,	 im	Spiegel	mit	Aufmerksamkeit	 sein	Gesicht	 zu	betrachten,	wenn	man	 inne	wird,	daß	es
von	 vorzeitigen	 Runzeln	 durchfurcht	 oder	 von	 Flecken	 entstellt	 ist,	 und	 vor	 manchem	 auch
graute	mir,	daß	es	einmal	gewesen	sei.	Da	hieß	ich	meine	Feder	eilen.	Doch	glaube	ich,	kann	ich
sagen,	 daß	 ich	 mich	 davor	 gehütet	 habe,	 etwas	 an	 mir	 zu	 beschönigen,	 oder	 mich	 besser	 zu
machen,	als	ich	war,	wenngleich	es	mich	manchesmal	verlangte,	daß	ein	lieber	Mensch	mir	in	die
Blätter	sähe	und	zu	mir	sagte:	Du	seiest,	wie	du	wollest,	so	bin	ich	dennoch	dein	und	liebe	dich.

Ein	solcher,	der	es	sagen	würde,	war	einmal.

Wird	auch	jetzt	ein	solcher	zu	mir	kommen,	wenn	du	sie	gelesen	hast?

4

5



Ich	soll	ja	nicht	fragen.	Aber	warten,	das	darf	ich	doch?

Es	war	einmal	ein	Tag,	da	machte	ich	die	Augen	auf	in	einem	hohen,	weiten	Raum.	Das	ist	das
erste	von	allem,	dessen	ich	mich	entsinnen	kann,	es	ist	mir,	als	sei	ich	damals	in	die	Welt	herein
geboren	 worden.	 Ich	 lag	 auf	 einer	 Bank,	 die	 eine	 hohe,	 geschnitzte	 Lehne	 hatte,	 und	 sah	 mit
blinzelnden	Augen	um	mich	und	über	mich.	Es	ging	hoch	hinauf,	fast	schwindelnd	hoch,	und	ich
spürte	auf	einmal,	daß	 ich	ein	klein	–	kleinwinziges	Büblein	und	nicht	daheim	 in	meiner	Stube
sei.	Da	waren	viele	steinerne	Säulen,	die	alle	so	unmenschlich	hoch	und	groß	waren	und	oben
irgendwie	zusammenstrebten.	Und	da	waren	Fenster,	durch	deren	buntfarbiges	Glas	Ströme	von
farbigem	Licht	in	die	hohe,	dämmerige	Halle	flossen.	Das	Licht	floß	an	den	Steinsäulen	hin	und
auf	dem	Fußboden	weiter	und	traf	auch	mich,	und	auf	einmal	fing	es	an,	zu	klingen,	zuerst	hoch
und	hell,	und	dann	leise	und	zart,	und	dann	so	mächtig,	 immer	stärker	und	mächtiger,	daß	ich
nicht	wußte,	wo	ich	hinfliehen	sollte,	so	mächtig	dröhnte	und	tönte	das	Licht,	das	 ich	noch	nie
gesehen	hatte.	Es	tat	mir	etwas	wohl,	aber	noch	viel	weher	tat	es	daneben,	und	ich	tat,	was	alle
Kinder	in	der	Not	ihres	erschrockenen	Herzleins	tun	mögen,	ich	rief	der	Mutter.

Sie	hörte	es	nicht,	weil	das	Getöse	so	stark	war,	da	rief	ich	lauter	und	lauter	und	rutschte	von	der
Bank	herunter	auf	meine	Füße	und	schrie:	Mutter,	Mutter!

Da	hörte	ich	unter	das	starke	Tönen	hinein	eine	Weiberstimme,	die	gehörte	einer	breiten,	dicken
Gestalt,	 die	 einen	 Besen	 führte,	 und	 sie	 rief	 nach	 einer	 Ecke	 hin:	 „Fugelerin,	 Ihr	 Bub	 ist
aufgewacht,	er	schreit.“

Gleich	darauf	tauchte	meine	Mutter	zwischen	den	Steinsäulen	auf	und	kam	schnell	auf	mich	zu.
„Still,	still,	Ludwig,“	sagte	sie	und	wischte	mir	mit	einem	trockenen	Zipfel	ihrer	nassen	Schürze
die	Tränen	weg,	die	mir	im	ersten	Schreck	über	die	Backen	gesprungen	waren.	Und	dann	nahm
sie	 mich	 an	 der	 Hand	 und	 führte	 mich	 den	 langen	 Weg	 zwischen	 den	 Säulen	 hindurch	 bis	 an
einen	großen	steinernen	Tisch,	auf	dem	eine	grüne	Decke	 lag	mit	silbernen	Fransen,	und	hieß
mich	auf	die	Stufen	niedersitzen,	die	zu	dem	Tisch	hinaufführten.

Ein	 Teppich	 lag	 darauf,	 den	 streichelte	 ich	 mit	 der	 Hand.	 Er	 war	 so	 weich	 und	 dick,	 wie	 das
graue	Fell	unserer	Katze	daheim,	und	ich	bekam	einen	halben	Wecken,	den	die	Mutter	aus	der
Tasche	 zog.	 Ich	 solle	 jetzt	 ruhig	 hinsitzen	 und	 auf	 das	 schöne	 Orgelspiel	 horchen,	 sagte	 die
Mutter,	und	als	 ich	 fragte,	was	das	 sei,	Orgelspiel,	 hob	 sie	den	Finger	 in	die	Höhe	und	 sagte:
„Horch,	Büble,	da	droben	kommt's	herunter,	dort	wo	es	 so	 silberig	glitzert	an	der	Wand.	Dort
sitzt	ein	Mann	und	spielt,	und	morgen	ist	Sonntag,	da	sitzt	alles	voller	Leut'	in	der	Kirche,	und	da
muß	 er	 wieder	 spielen“;	 dann	 ging	 sie,	 und	 ich	 sah	 sie	 dort	 drüben	 mit	 Eimer	 und	 Schrubber
hantieren,	 da	 konnte	 mich	 das	 Große,	 Fremde	 nicht	 mehr	 anfechten,	 weil	 ich	 ihre	 lebendige
Nähe	spürte.

Aber	das	konnte	 ich	noch	nicht	 verstehen,	daß	das	Tönen	dort	 oben	herunter	 komme	und	das
Scheinen	zum	Fenster	herein.	Es	war	beides	da,	der	Raum	war	voll	davon,	und	mein	Kinderherz
war	voll	davon,	und	als	 ich	mit	der	Mutter	heimkam,	da	rief	 ich	den	beiden	Schwestern,	die	 in
dem	schmalen	Vorgärtlein	neben	der	Haustür	saßen	und	strickten,	entgegen:	„Ihr	müßt	einmal
mitgehen,	 in	 dem	 großen	 Haus	 drin	 ist	 etwas	 ganz	 rot	 und	 blau	 und	 goldenes,	 das	 schreit	 so
arg.“

Da	 lachten	sie	und	staunten,	daß	 ich	solche	Sprüche	 tue,	und	erzählten	es	am	Abend	unserem
Mietsmann,	 dem	 Heinrich	 Kilian,	 der	 mit	 seinen	 sechzig	 Jahren	 noch	 Ausläufer	 in	 einer
Buchhandlung	war,	und	der	immer	alles	wissen	mußte,	was	ich	den	Tag	über	gesagt	und	getan
hatte.	Er	hatte	mich	stark	in	sein	altes	Herz	geschlossen,	die	Freundschaft	war	aber	gegenseitig.

Ich	meine,	mich	zu	entsinnen,	daß	ich	an	jenem	Abend,	als	die	Schwestern	um	ihn	herumstanden
und	 ihm	von	meinem	Ausflug	 in	die	Kirche,	 in	der	meine	Mutter	 zum	Reinigen	angestellt	war,
und	von	meinem	Ausspruch	erzählten,	–	daß	ich	auf	seinen	Knien	saß	und	die	rote	Nelke	hinter
seinem	 Ohr	 hervorholte	 und	 sie	 hinter	 mein	 eigenes	 steckte.	 Er	 aber	 ließ	 mich	 reiten,	 „nach
Sachsen,	 wo	 die	 schönen	 Mädchen	 auf	 Bäumen	 wachsen,“	 und	 sagte	 wohlgefällig:	 „Ja,	 ja,	 du
kriegst	sie,	Herzkäfer,	gescheiter,“	und	lachte	in	seinen	Stoppelbart	hinein.

Wenn	es	nicht	an	diesem	Abend	war,	so	war	es	sicher	an	vielen	andern	so.

Denn	 alles,	 was	 schön,	 erfreulich	 und	 begehrenswert	 war	 in	 dem	 kleinen	 Bereich,	 in	 dem	 ich
lebte,	das	war	mein.	Ich	streckte	die	Hand	darnach	aus	und	es	neigte	sich	zu	mir.	Das	war	eine
lange	Zeit	hindurch	so.
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Die	graue	Katze	gehörte	mir,	und	die	Mutter	und	die	Schwestern	und	der	alte	Heinrich	Kilian
samt	allem,	was	er	 in	seiner	Kammer	hatte,	und	Häuslein	und	Garten	und	darüber	hinaus.	Das
war	 die	 Zeit,	 da	 ich	 im	 Paradiese	 lebte,	 und	 aß	 von	 allen	 Bäumen	 im	 Garten	 und	 wußte	 noch
nichts	vom	verbotenen	Baum	der	Erkenntnis	des	Guten	und	Bösen.	Es	war	nichts	verboten,	und
so	konnte	ich	nicht	sündigen.

Mein	Vater	starb,	als	 ich	noch	kein	 Jahr	alt	war.	Er	hatte	mich	 in	seiner	Krankheit	bei	sich	 im
Bett,	wenn	er	genug	Atem	hatte,	um	mich	auf	seiner	Decke	sitzen	zu	lassen,	und	ich	zupfte	mit
meinen	kleinen	Händen	an	seinem	dichten	Bart	herum.	Damals	soll	ich,	geht	die	Sage,	ein	sehr
schönes	Kind	gewesen	 sein	mit	 einem	braunen	Lockenbusch	und	dunkelblauen	Augen,	und	er,
der	 sich	 immer	 einen	 Sohn	 gewünscht	 hatte	 und	 ihn	 nun,	 da	 er	 in	 so	 erwünschter	 Weise
vorhanden	war,	verlassen	mußte,	sagte	mit	seinem	letzten	Atemzug:	„Lasset	mir	meinem	Büble
nichts	geschehen.“

Das	war	nun	ein	heiliges	Vermächtnis	 für	die	Mutter	und	die	beiden	Schwestern,	die	 vier	und
sechs	 Jahre	älter	waren	als	 ich,	und	denen	die	Lust	 an	einem	hübschen,	 lebendigen	Spielzeug
noch	 ein	 stärkerer	 Antrieb	 war,	 mich	 zu	 verwöhnen	 und	 zu	 hätscheln,	 als	 das	 letzte	 Wort	 des
verstorbenen	Mannes,	der	an	ihnen	nie	die	große	Besitzerfreude	gehabt	hatte,	wie	an	mir.

Wir	wohnten	damals	in	einem	der	kleinen	Häuslein	„am	Graben“,	die	der	Stadt	gehörten	und	von
dieser	samt	den	winzigen	Vorgärtchen	um	ein	Billiges	an	Taglöhner,	Waschfrauen,	Flickschuster,
Näherinnen	und	dergleichen	kleine	Leute	vermietet	wurden.

Es	 ist	 mir,	 als	 habe	 dort	 immer	 die	 Sonne	 geschienen,	 und	 tatsächlich	 blinkten	 auch	 die	 nach
Südosten	 gelegenen	 kleinen	 Fenster	 der	 einstöckigen	 Häuslein,	 die	 kein	 Gegenüber	 hatten,	 in
jedem	Morgenstrahl,	der	vom	Himmel	kam;	und	in	den	schmalen	Rabatten	der	Gärtchen	hoben,
vom	ersten	Schneeglöckchen	bis	zur	letzten	Aster	des	Herbstes,	den	ganzen	Sommer	die	Blumen
der	armen	Leute	ihre	Gesichter	dem	freundlichen	Licht	entgegen.

Salat	und	Suppenkräuter	baute	meine	Mutter	 in	 ihrem	Gärtchen;	sie	hatte	keine	Zeit	und	auch
nicht	so	recht	die	Gemütsart,	die	man	braucht,	um	Blumen	zu	ziehen;	die	Blumen	pflegte	dafür
Heinrich	Kilian;	der	hatte	ein	Stücklein	des	Gartens	in	Pacht,	nicht	viel	größer,	als	meines	Vaters
schmales	Bett	auf	dem	Kirchhof	drüben,	und	doch	groß	genug	für	eine	Fülle	der	rötesten	Nelken.
Rote	Nelken,	das	waren	seine	Lieblingsblumen,	von	denen	hatte	er	 immer,	so	 lang	sie	blühten,
eine	 zwischen	 den	 Zähnen	 oder	 hinter	 dem	 Ohr,	 mit	 ihnen	 trieb	 er	 einen	 Luxus	 und	 eine
Verschwendung,	wie	sonst	mit	gar	nichts.

„Kilian,“	sagte	meine	Mutter	manchmal,	wenn	sie	 ihm	seine	gewaschene	und	geflickte	Wäsche
zurückgab,	„Kilian,	die	Hemden	halten	nimmer.	Ich	setze	einen	Fleck	an	den	andern,	aber	was
genug	ist,	ist	genug.“

„Ja,	ja,“	sagte	der	Kilian,	„sie	tun's	schon	noch.	Gut	geflickt	gibt	auch	warm.	Ich	kauf'	dann	schon
einmal	neue,	jetzt	grad	langt	das	Geld	nicht	dazu.“

„Aber	zu	den	teuren	Nelkenstöcken,	da	langt's,“	eiferte	die	praktische	Frau.	Denn	er	hatte	sich
wieder	 einmal	 etwas	 ganz	 Wunderbares	 kommen	 lassen,	 etwas	 ganz	 Märchenhaftes,	 nie
Dagewesenes	von	roten	Nelken,	das	in	der	Zeitung	ausgeschrieben	gewesen	war.	Er	fiel	immer
damit	 herein,	 es	 war	 nie	 so	 etwas	 ganz	 Besonderes,	 es	 wurden	 eben	 immer	 gewöhnliche	 rote
Nelken,	wie	von	jeher.	Aber	er	hatte	seine	große	Vorfreude	daran,	wenn	sie	Knospen	trieben	und
die	Knospen	sich	rundeten.	„Diesmal	gibt's	ganz	dicke,	ganz	große,“	sagte	er	dann	geheimnisvoll.

Das	sagte	er	auch	jetzt,	als	ihn	die	Mutter	wegen	der	Hemden	plagte.

„Ja,	ja,	und	dann	sind's	wieder	dünne,	und	das	Geld	ist	draußen,	und	der	Winter	kommt,	und	kein
gutes	Hemd	ist	im	Kasten,	und	das	Alter	kommt	auch.“

Aber	er	lächelte	bloß	und	ließ	mich	auf	den	Knien	reiten.	Und	ich	schlug	mich	auf	seine	Seite	und
sagte:	„Jawohl	gibt	es	dicke,	gelt,	Heinrich,	es	ist	in	der	Zeitung	gestanden?“

Da	seufzte	die	Mutter	nur	noch	ein	wenig	und	brummte:	„Vier	Kinder	hab'	ich,	nicht	bloß	drei.“
Aber	 es	 hätte	 ihr	 eins	 gefehlt,	 wenn	 sie	 den	 Heinrich	 Kilian	 nicht	 mehr	 zu	 bemuttern	 gehabt
hätte.	Sie	war	eine	gute,	gute	Frau.	Sie	gab	alle	ihre	Kraft	her	für	die,	die	sie	liebte,	sie	wollte
nichts	für	sich.	Sie	schaffte	im	Taglohn	in	guten	Bürgerhäusern,	sie	wusch	und	putzte,	sie	hatte
das	Kirchenreinigen	und	das	Schulhausfegen.	Sie	gehörte	einem	Heer	von	Frauen	an,	die	da	mit
Kübeln	und	Besen	hantierten.	Sie	brachte	verschrumpelte	Hände	mit	heim	und	in	der	Tasche	das
Geld,	 das	 unser	 tägliches	 Brot	 kostete.	 Und	 sie	 saß	 bis	 in	 den	 späten	 Abend	 hinein	 bei	 der
Lampe,	die	einen	grünen	Blechschild	hatte,	und	flickte	alles,	was	wir	den	Tag	über	zerrissen,	und
einmal	brachte	sie	einen	Samtrest	mit	heim,	der	aus	fünf	bis	sechs	Stücken	bestand,	und	machte
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mir	 ein	 Anzüglein	 daraus.	 Das	 alles	 tat	 sie	 mit	 wenig	 Worten	 und	 mit	 einem	 ruhigen,	 ebenen
Gesicht.	Ich	glaube,	wer	nach	ihren	Augen	gesehen	hätte,	der	hätte	viel	gefunden.	Aber	ich	weiß
jetzt	nur	noch	von	einem	einzigenmal,	daß	ich	ganz	weit	hinein	gesehen	habe	in	diese	Augen.	Das
war	spät,	das	kommt	jetzt	noch	nicht.

Als	sie	das	Samtanzüglein	genäht	hatte,	nahm	sie	mich	den	Sonntag	drauf	an	der	Hand	und	ging
mit	mir	in	ein	schönes,	vornehmes	Haus,	das	war	mitten	drin	in	der	Altstadt.	Es	hatte	eine	breite,
schwere	 Tür,	 daran	 war	 ein	 großer	 eiserner	 Kopf	 von	 irgend	 einem	 Ungetüm,	 der	 hatte	 einen
dicken	Ring	im	Maul.

Daneben	 hing	 ein	 Glockenzug,	 der	 hatte	 einen	 Griff	 von	 einer	 Schlange,	 die	 eine	 lange	 Zunge
herausstreckte.	Und	die	Mutter	hob	mich	auf	und	 ließ	mich	daran	ziehen.	Da	ging	die	Tür	von
innen	auf	und	wir	traten	in	eine	Halle,	darin	war	ein	grünes	Licht,	das	kam	vom	Garten	herein,	zu
dem	 hin	 eine	 Pforte	 offen	 stand,	 und	 wir	 stiegen	 eine	 breite,	 dunkle	 Treppe	 hinauf,	 die	 ein
geschnitztes	Geländer	hatte,	und	kamen	 in	einen	weiten	Raum,	an	dem	viele	Türen	 lagen,	und
von	dessen	Wänden	gemalte	Männer	und	Frauen	auf	uns	niedersahen.	Ich	hielt	mich	fest	an	der
Hand	der	Mutter,	denn	unsere	Schritte	hallten	in	dem	hohen	Raum,	der	mit	einem	buntfarbigen
Steinmuster	gepflastert	war,	und	es	war	kühl	und	groß	und	dämmerig	da.	Da	ging	eine	Tür	auf,
es	fiel	helles	Sonnenlicht	auf	die	Steine	des	Pflasters,	und	in	dem	Sonnenlicht	stand	ein	schöner
alter	Herr.	Er	hatte	einen	Sammetkittel	an,	darauf	fiel	ein	langer,	silberiger	Bart	hinunter,	und
seine	 vollen	 Locken	 schimmerten	 auch	 silberig,	 und	 er	 rief:	 „Aha,	 da	 haben	 wir	 ja	 das
Zaunköniglein!	 Grüß	 Sie	 Gott,	 Frau	 Fugeler.	 So,	 so,	 das	 ist	 recht,	 wollen	 Sie	 nur	 gefälligst
hereinspazieren!“	Er	hatte	ein	so	lachendes,	helles,	heiteres	Gesicht,	daß	ich	ihn	immer	ansehen
mußte,	auch	als	wir	in	dem	Saal	waren,	in	den	er	uns	führte,	er	war	das	Hellste	von	allem.	Zwar
die	 Sonne	 fiel	 durch	 hohe	 Fenster	 herein,	 und	 auf	 dem	 Boden	 lag	 ein	 Teppich	 voll	 glühender
Blumen,	und	an	den	Wänden	hingen	Bilder:	Äpfel	und	Birnen	und	Trauben,	die	aussahen,	als	ob
sie	 zum	 Essen	 wären,	 eine	 Wiese	 mit	 lauter	 durchsonnten,	 roten	 und	 blauen	 Blumen,	 ein
Blütenbaum	mit	weißschimmernden	Ästen.	Aber	der	alte	Herr	war	doch	noch	heller	als	das	alles.

Ich	starrte	ihn	unverwandt	an.	Da	sagte	er	lachend:	„Was	ist,	kleiner	Zaunkönig,	was	guckst	du
so?“	Und	ich	wurde	dunkelrot	und	sagte	aus	der	Mutter	Schürze	heraus,	in	die	ich	meinen	Kopf
gesteckt	hatte,	vor	plötzlicher	Verlegenheit:	„Das	da	ist	so	glänzig.“	Ich	deutete	auf	seinen	Kopf.
Da	brach	er	in	ein	helles	Lachen	aus	und	ließ	mich	kleinen	Buben	in	seinen	Armen	durch	die	Luft
fliegen,	ganz	hoch	hinauf	gegen	die	Decke	hin,	auf	der	in	hoher	Arbeit	ein	Walfisch	war,	der	den
Propheten	Jonas	ans	Land	warf.

Und	meine	Mutter	saß	da	und	hatte	noch	nichts	gesagt.

„Ja	 also,	 Frau	 Fugeler,“	 sagte	 der	 alte	 Herr,	 „ich	 brauche	 so	 ein	 paar	 kleine	 Buben	 für	 mein
großes	 Altarbild.	 Der	 da	 gibt	 schon	 so	 einen	 Engelsbuben	 mit	 seinen	 Locken	 und	 seinem
Gesichtlein.	Ziehen	Sie	ihn	nur	einmal	aus,	ich	möchte	ihn	einmal	in	seiner	ganzen	Herrlichkeit
durch	die	Stube	springen	lassen.“

„Wieso	 denn	 ausziehen?“	 fragte	 meine	 Mutter.	 „Ich	 hab'	 ihm	 extra	 ein	 besseres	 Gewändlein
gemacht,	daß	er	sich	sehen	lassen	kann.	Das	Hemdlein,	das	ist	nicht	mehr	neu,	ich	muß	ihm	die
alten	anziehen,	von	den	Mädchen	her.“

„Ja,	daß	wir	einander	recht	verstehen,	Frau	Fugeler,	der	Bub	soll	ja	gar	nichts	anhaben.	Das	muß
sein	 wie	 im	 Paradies,	 wie	 in	 seligen	 Welten,	 wo	 niemand	 sich	 verhüllen	 und	 vor	 dem	 andern
verstecken	 muß.	 Das	 muß	 sein,	 wie	 wir	 alle	 wären,	 wenn	 wir	 geblieben	 wären,	 wie	 in	 der
Kindheit:	schön,	wahrhaftig,	lachend,	fromm	und	gesund.“

Die	Mutter	schüttelte	den	Kopf.	„Ich	bin	ein	einfaches	Weib,	Herr	Professor,	es	mag	schon	recht
sein,	wie	Sie's	meinen,	aber	 ich	versteh'	das	nicht	 so.	Mein	Mann	 tät's	nicht	 leiden,	wenn	er's
wüßte,	daß	Sie	den	Buben	so	nackend	vor	aller	Welt	hinstellen	wollen,	und	ich	leid's	auch	nicht.“

Der	 alte	 Herr	 trommelte	 mit	 den	 Fingern	 auf	 die	 Fensterscheiben	 und	 sah	 eine	 Weile	 in	 den
Garten	hinaus.	Dann	rief	er	hinunter:	„Maidi,	komm	einmal	herauf.“	Und	gleich	darauf	wurde	ein
leichter	Tritt	draußen	hörbar,	und	ein	kleines	Mädchen	kam	herein.	Es	hatte	ein	weiß	und	rotes
Gesichtlein	und	hatte	ein	blaues	Kleid	an,	auf	das	zwei	hellglänzende	Zöpfe	niederhingen,	und
alles	 an	 ihm	 wippte	 und	 lachte.	 „Maidi,	 nimm	 einmal	 das	 Büblein	 eine	 Weile	 mit	 dir	 in	 den
Garten,“	sagte	der	alte	Herr,	„du	kannst	ihm	Kirschen	geben	und	mit	ihm	spielen.“

„Ja,	Großpapa,“	sagte	Maidi,	„er	kann	mein	Bräutigam	sein,	wir	spielen	Hochzeiterles.“

„Wer	ist	das:	wir?“

„Ach,“	sagte	Maidi,	„die	andern,	die	hab'	ich	mir	bloß	so	dazu	gedacht,	die	Brautfräulein	und	alle.
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Sie	haben	weiße	Kleider	mit	Schleppen	und	tragen	Kränze	und	Lichter.“

„So,	so,	ja,	dann	tut	das	nur,“	sagte	der	Großvater	und	schob	uns	zwei	zur	Türe	hinaus.

„So,“	sagte	Maidi,	„jetzt	mußt	du	der	Bräutigam	sein.“	Wir	waren	in	eine	grüne,	blühende	Welt
eingetreten.	 Große,	 schattige	 Bäume	 wölbten	 sich	 über	 unsern	 Häuptern,	 üppiges	 Buschwerk
neigte	sich	über	die	Steige	hin	und	machte	sie	eng	und	schmal,	Beete	waren	da	voll	dunkelblauer
Iris	 und	 flammender	 Feuerlilien,	 ein	 Rondell	 aus	 lauter	 Rosen;	 es	 schlug	 eine	 große,	 schwere
Welle	von	Duft	und	Farben	und	Schönheit	über	dem	kleinen	Buben	zusammen,	der	willenlos	und
wie	im	Traum	tat,	was	das	Mädchen	ihn	hieß.

„Du	mußt	mich	jetzt	am	Arm	führen,“	sagte	Maidi,	„und	mußt	sehr	aufpassen,	daß	du	mir	meinen
Schleier	nicht	zerdrückst.	Und	da	vornen,	an	der	Laube,	das	Bänkchen,	das	muß	die	Kirche	sein,
da	brennen	Lichter,	viele,“	sie	sprang	voraus	und	pflückte	von	dem	Schutthaufen	hinten	 in	der
Ecke	 einige	 von	 den	 Samenkugeln	 des	 Löwenzahns,	 die	 dort	 standen,	 und	 steckte	 sie	 in	 die
Bretterspalten	des	Bänkchens.	„So,	 jetzt	–	nein,	 jetzt	mußt	du	der	Pfarrer	sein,	 ich	kann	schon
eine	Weile	denken,	daß	der	Bräutigam	da	steht.“

Aber	ich	konnte	nicht	so	spielen,	ich	war	ein	wenig	steif	und	dumm	und	stellte	mich	ungeschickt
an,	da	schlug	sie	vor,	daß	wir	nun	essen	müßten,	und	dazu	war	ich	vielleicht	eher	zu	gebrauchen.
Wir	 traten	 in	 die	 Laube	 ein,	 da	 stand	 ein	 weißglänzendes,	 geflochtenes	 Körbchen	 voll	 großer
brauner	 Kirschen,	 und	 wir	 fingen	 an,	 zu	 schmausen.	 Aber	 Maidi	 hängte	 mir	 zuerst	 noch
Zwillingskirschen	an	die	Ohren	und	steckte	mir	ein	kleines	Zweiglein	mit	Laub	und	Kirschen	dran
in	die	schöne,	steife	Schleife,	die	mir	meine	Mutter	am	Hals	zugebunden	hatte	zum	Schmuck	des
Samtanzügleins.	Dann	durfte	 ich	essen.	Mir	war	so	seltsam	wohl,	wie	noch	nie.	Und	 in	diesem
Wohlsein,	in	der	grünen,	farbigen	Welt,	die	über	uns	beiden	Kindern	zusammenschlug,	kam	mich
das	Reden	an.	Ich	erzählte	Maidi,	daß	wir	auch	einen	Garten	haben,	der	gehöre	mir,	und	er	sei
ganz	voll	 roter	Nelken,	und	daß	 ich	eine	Katze	habe,	wenn	man	die	vom	Schwanz	an	aufwärts
streichle,	so	schlage	sie	Funken.	Sie	habe	ganz	grüne	Augen,	damit	könne	sie	bei	Nacht	sehen,
und	im	Dunkeln	seien	sie	wie	glühende	Kohlen.	Da	staunte	Maidi	und	wollte	brennend	gern	das
alles	 auch	 sehen.	 Und	 ich	 sagte,	 daß	 ich	 auch	 noch	 den	 Heinrich	 Kilian	 habe,	 der	 gehöre	 mir
ganz	allein,	und	er	könne	wunderschön	auf	der	Mundharfe	blasen,	da	kommen	abends	alle	Leute
vor	ihre	Türen	und	horchen,	und	der	Heinrich	Kilian	habe	in	der	Stadt	drinnen	ein	großes	Haus
ganz	voll	mit	Büchern.

So	 tat	 ich	dem	kleinen	Mädchen,	 in	dessen	wundersamer	Welt	 ich	einen	kurzen	Augenblick	zu
Gaste	war,	meine	eigene	Welt	auf,	die	ihr	vom	Hörensagen	vorkam,	wie	ein	Königreich	und	sie
mit	einem	Verlangen	füllte,	das	nicht	gestillt	werden	konnte,	weil	es	alles	im	Tageslicht	draußen
anders	 aussah,	 als	 hier	 in	 der	 grüngoldenen	 Dämmerung	 des	 Gartens	 und	 des	 Kinderherzens.
Aber	das	wußte	ich	jetzt	selber	nicht.

„Mama,	 Mama!“	 rief	 Maidi	 und	 flog	 auf	 eine	 Frau	 zu,	 die	 den	 gelben	 Sandweg	 des	 Gartens
herunterkam.	Sie	trug	ein	langes,	dünnes,	weißes	Kleid	und	hatte	einen	sonnigen	Schein	um	den
Kopf	aus	lauter	krausen,	blonden	Haaren,	und	trug	auf	den	Armen	ein	kleines	Kindlein.

„Mama,	es	ist	noch	viel	schöner	bei	ihm.	Sie	haben	rings	herum	alles	ganz	voll	roter	Blumen,	und
eine	Katze	geht	herum	und	gibt	Funken	und	hat	Augen	wie	glühende	Kohlen,	und	ein	Mann	ist
dabei,	der	macht	immerfort	Musik.	Und	alle	Leute	stehen	außen	am	Garten	herum	und	horchen.“

Die	junge	Frau	lächelte	gut	und	fein.	Sie	hatte	den	Auftrag,	mich	zu	meiner	Mutter	zu	holen,	die
außen	 auf	 der	 Straße	 auf	 mich	 wartete.	 Sie	 kannte	 unser	 armes	 Häuslein	 und	 Gärtchen	 und
unsere	kleine	Welt	wohl,	aber	sie	wollte	nicht	an	unser	beider	Seligsein	rühren.	Sie	sagte	nur:
„Das	wirst	du	alles	einmal	sehen,	Maidi.	Aber	jetzt	müssen	wir	bei	dem	kleinen	Bruder	bleiben,
das	weißt	du	 ja.	Und	der	Ludwig	muß	 jetzt	zu	seiner	Mutter	gehen,	komm,	zeig'	 ihm	den	Weg
durch	das	grüne	Pförtchen.	Er	 ist	 ihr	Bub,	und	du	bist	mein	Maidi.“	Da	 tat	sich	hinter	mir	die
Pforte	wieder	zu.	Auf	der	Schwelle	 sah	 ich	noch	einmal	den	Weg	hinunter	und	sah	die	 schöne
Frau	 mit	 dem	 Kindlein	 im	 Grünen	 stehen,	 und	 sah	 Maidi	 wie	 einen	 Schmetterling	 auf	 sie
zufliegen	und	hörte	ihren	lachenden	Ruf:	„Mama,	ich	habe	gesagt,	wir	kommen	dann	einmal	alle.
Wenn	der	Bubi	laufen	kann,	dann.“

Da	 stand	 ich	 auf	 der	 Straße	 und	 sah	 nur	 noch	 die	 grünen	 Baumkronen	 oben	 über	 die	 hohen
Gartenmauern	herausgrüßen,	und	sah	meine	Mutter,	die	ein	Stück	weiter	unten	vor	der	Haustür
auf	mich	wartete.	Sie	nahm	mich	fest	und	ein	wenig	hart	bei	der	Hand	und	machte	fast	zu	große
Schritte	für	mich	kleinen	Buben,	als	wir	wieder	unsrem	Hause	zugingen.

„Mutter,	 wer	 ist	 der	 schöne,	 alte	 Herr?	 Mutter,	 was	 hat	 er	 gesagt?“	 fing	 ich	 an.	 Aber	 sie	 war
nicht	 zum	 Reden	 aufgelegt.	 Der	 alte	 Herr	 war	 ärgerlich	 geworden,	 als	 sie	 ihm	 ihren	 steifen,
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ungelenkigen	Widerstand	entgegenhielt.	Es	waren	Funken	aus	seinen	gütevollen	blauen	Augen
gefahren,	und	die	junge	Frau	war	aus	dem	Nebenzimmer	herein	gekommen	und	hatte	vermitteln
müssen.	 Er	 hatte	 geschimpft	 und	 gewettert,	 daß	 nirgends	 mehr	 Natur	 sei,	 Einfachheit,
Selbstverständlichkeit.	So	gottverlassen	seien	die	Menschen,	daß	sie	sich	der	Glieder	schämen,
die	ihre	Kinder	in	ihrer	unschuldigen	Pracht	mit	sich	herumtragen.

Dabei	war	die	Mutter	immer	stummer	geworden.	Sie	konnte	nicht	dafür,	es	war	ihre	Art	so.	Sie
konnte	nicht	mehr	umlenken,	wenn	sie	sich	 irgendwo	festgefahren	hatte,	auch	wenn	sie	wollte
nicht.	Sie	blieb	dabei:	„Nackend	lass'	 ich	den	Buben	auf	kein	Bild,	und	gar	in	einer	Kirche.	Ich
versteh's	nicht	besser,	so	kommt	mir's	recht	vor.“

Damit	ging	sie,	es	half	alles	nichts.

Sie	tat	mir	das	Samtkittelchen	aus,	als	wir	daheim	waren	und	ließ	mich	in	Hemdsärmeln	auf	die
Gasse	springen.	Und	ich	hörte	noch,	wie	sie	zum	Heinrich	Kilian	sagte:	„Die	Vornehmen	sollen
mir	vom	Leib	bleiben.	Alles	drehen	sie	um	und	um	in	einem.	Ich	versteh's	nicht;	er	ist	sonst	ein
guter	Herr,	der	Herr	Professor,	und	nicht	unrecht.	Aber	im	Himmel	die	seligen	Leut'	haben	doch
auch	Kleider	an,	steht	in	der	Bibel.	Brav	soll	er	werden	und	recht,	der	Bub,	sonst	nichts.	Ich	kann
nicht	draus	hinaus,	wir	haben's	bei	uns	immer	so	gehabt.“

So	ungefähr	sagte	die	Mutter	damals.	Ich	aber	stand	mitten	auf	der	Gasse	und	sah	das	Gärtchen
an,	 das	 winzige,	 schmale,	 und	 das	 niedrige	 Häuslein,	 dem	 das	 steile	 Dach	 so	 tief	 über	 den
einzigen	 Wohnstock	 herunterhing,	 daß	 es	 aussah,	 wie	 ein	 Mensch,	 dem	 der	 Hut	 in	 die	 Stirne
gerutscht	ist.	Und	mich	überkam	ein	kleines,	dummes	Leiden	und	ein	Zorn,	daß	es	alles	nicht	so
schön	 sei,	 wie	 ich	 es	 vorhin	 der	 Maidi	 beschrieben	 hatte,	 und	 wie	 es	 auch	 in	 meinem	 kleinen
Bubenherzen	gewesen	war.	Da	ging	 ich	 ins	Haus	zurück	und	setzte	mich	auf	die	Schwelle,	die
von	der	Wohnstube	 in	den	Alkoven	 führte,	 in	dem	 ich	mit	der	Mutter	schlief,	und	 fing	an,	 laut
hinauszubrüllen,	denn	ich	wußte	mir	nicht	anders	zu	helfen.	Und	sie	kamen	alle	zusammen,	die
Schwestern,	der	Heinrich	Kilian	und	die	Mutter,	und	fragten,	was	mir	sei.	Aber	die	Mutter	sagte:
„Lasset	 ihn	nur,	er	hat's	wie	 ich,	er	 ist	aus	dem	Gleis	gekommen.“	Da	fing	sie	sachte	an,	mich
auszuziehen	und	wickelte	mich	 in	den	alten,	 grauen,	wollenen	Schal,	 der	 für	 alle	Schäden	gut
war,	und	 legte	mich	 in	 ihr	großes	Bett,	 und	 ich	 spürte	 ihre	guten,	hartgeschafften	Hände	und
roch	 den	 Duft	 von	 dem	 Strohblumenkranz,	 der	 um	 des	 Vaters	 Bild	 gelegt	 war,	 gerade	 über
meinem	Kopf.	Da	hüllte	mich	das	Heimatliche	wieder	warm	und	gewohnt	ein,	und	ich	schlief	in
den	andern	Tag	hinüber.	Denn	es	war	noch	ein	Leiden,	das	man	verschlafen	konnte.

*

Aber	nach	dem	alten	Herrn	hatte	ich	hie	und	da	ein	Verlangen.	Nicht	nach	Maidi	und	nicht	nach
ihrer	feinen,	weißen	Mutter.	Ja,	ich	hatte	manchmal	eine	plötzliche	Angst,	sie	könnten	kommen
und	sehen	wollen,	was	 ich	Maidi	beschrieben	hatte	und	was	doch	nicht	so	war,	und	 ich	müßte
mich	dann	verkriechen	in	hilfloser	Scham.	Dann	vergaß	ich	sie	nach	und	nach,	und	eines	Tages
stand	ich	plötzlich	vor	dem	alten	Herrn.	Es	war	in	einer	engen	Gasse	zwischen	hohen	Häusern,
die	sich	oben	fast	zusammenneigten.

Da	schritt	er	fest	und	rasch	daher	und	war	wieder	das	Hellste	von	allem.

Ich	 trug	 ein	 neues	 Ränzlein	 auf	 dem	 Rücken,	 darin	 klapperte	 und	 rasselte	 es	 von	 Tafel	 und
Griffelrohr,	die	es	bis	jetzt	noch	allein	bewohnten,	und	kam	in	einem	blauen	Anzüglein,	das	mir
die	Mutter	aus	einer	Arbeitsbluse	vom	Vater	gemacht	hatte,	gerade	aus	der	Schule,	 in	die	 ich
erst	seit	Tagen	ging.	Woher	er	gekommen	war,	wußte	ich	nicht.	Vermutlich	aus	einem	der	alten
Häuser.	 Er	 trug	 den	 Hut	 in	 der	 Hand	 und	 sah	 beim	 Gehen	 links	 und	 rechts	 an	 den	 Häusern
hinauf,	es	war	aber	nichts	zu	sehen,	als	alte	Giebel	und	einige	Blumenbretter	und	Taubenschläge
und	so	altes	Zeug;	aber	mich	sah	er	nicht	und	wollte	grad	an	mir	vorbeischreiten.	Da	griff	 ich,
weil	das	nicht	sein	durfte,	schnell	nach	seinem	Samtkittel	und	hielt	ihn	daran	fest	und	erschrak
erst,	als	ich	es	getan	hatte,	über	meine	eigene	Keckheit,	denn	zuvor	hatte	ich	nichts	gedacht,	nur
gespürt,	daß	er	mir	nicht	so	entschwinden	durfte.

„Oho,	du	Stumper,“	sagte	der	alte	Herr,	der	solchergestalt	mit	seinen	Gedanken	auf	die	Straße
heruntergezogen	worden	war,	und	sah	mir	in	das	Gesicht,	das	in	großer	Verlegenheit	erglühte,
„was	gibt's?“	Und	ich	freches	Mücklein	hätte	mich	gern	verkrochen,	aber	ich	konnte	nicht.

Da	fiel	ihm	auf	einmal	ein,	wo	er	mich	schon	gesehen	hatte,	und	er	sagte:	„Ja,	ja,	ja,	das	ist	ja	der
Maidi	ihr	Bräutigam,	den	man	nicht	abmalen	durfte.“	Und	wie	es	ihm	so	gerade	durch	den	Kopf
ging,	sagte	er:	„Weißt	du	was?	Willst	du	was	sehen?	Komm	einmal	mit	mir.	Sag	einen	schönen
Gruß	an	deine	Mutter	und	ich	hätte	dir	etwas	gezeigt.“
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Damit	nahm	er	mich	an	der	Hand	und	machte	lange	Schritte,	und	ich	kleiner	Schulbub	rasselte
mit	meinem	Ränzlein	neben	ihm	her	und	konnte	es	fast	nicht	erschreiten,	bis	wir	an	ein	großes,
kahles	Haus	kamen	und	etliche	Treppen	erstiegen.	Da	traten	wir	 in	einen	hellen	Raum	ein	und
waren	beide	ganz	still.	Denn	was	da	drinnen	war,	das	redete	mit	uns.	Da	saß	die	blonde	 junge
Frau,	Maidis	Mutter,	auf	einem	kleinen	Grashügelchen,	ganz	 im	Grünen,	aber	sie	hatte	andere
Kleider	an,	als	man	bei	uns	hatte,	etwas	wie	einen	großen	Mantel,	der	sie	und	das	Kindlein,	das
sie	auf	dem	Schoß	hatte,	ganz	einhüllte.	Und	irgendwo	kam	Sonne	her,	die	war	im	Haar	und	im
Mantel	und	in	den	Gesichtern,	da	wurden	sie	ganz	glänzend	und	ganz	fremd	und	froh.

Aber	 von	 beiden	 Seiten	 her	 kamen	 kleine	 Buben	 mit	 lustigen	 kurzen	 Flügeln,	 die	 ihnen	 am
Rücken	herauswuchsen,	die	trugen	Blumensträuße	und	Kirschen,	und	einer	schleppte	ein	Vöglein
herbei,	das	ihm	davonfliegen	wollte,	und	einer	ein	schneeweißes	Häschen.	Das	brachten	sie	alles
der	schönen,	schönen	Frau	und	ihrem	Kindlein.	Sie	hatten	keine	Kleider	an,	aber	sie	kamen	mir
auch	nicht	vor,	wie	rechte	Buben,	solche,	mit	denen	ich	auf	der	Gasse	spielte,	sie	waren	anders.
Es	war	alles	eine	ganze	Welt	 für	sich	auf	einem	großen	Bilde,	das	 lebte	und	blühte	und	rührte
sich	doch	nicht.

Da	streifte	mich	eine	große,	fremde	Schönheit	und	strich	mir	über	die	Augen,	daß	sie	wie	in	ein
Wunder	hineinsahen.	Und	ich	stand	ganz	still	und	rührte	mich	nicht	und	atmete	kaum.	Das	weiß
ich	alles	noch,	 als	 ob	es	 erst	geschehen	wäre.	Auf	 einmal	mußte	 ich	aufsehen,	 es	 zwang	mich
etwas	dazu.	Da	sah	ich,	wie	der	alte	Herr	seine	Augen	auf	mir	liegen	hatte,	voller	Güte	und	wie	in
einer	großen	Bewegung,	die	mochte	ihm	mein	stummes	Andächtigsein	geschaffen	haben.	Und	er
hob	mich	ganz	sachte	mit	seinen	Händen	empor	und	küßte	mich	auf	den	Mund.	Dann	stellte	er
mich	 wieder	 auf	 den	 Boden	 und	 sagte:	 „So,	 jetzt	 gehst	 du	 heim	 zu	 deiner	 Mutter.	 Grüß'	 sie.
Findest	du	den	Weg?	Behüt	dich	Gott.“

Ja,	den	Weg	fand	ich	schon,	meine	Füße	fanden	ihn	von	selber,	denn	ich	ging	wie	in	Träumen.

Da	sah	die	Schönheit	in	mein	Kinderleben	herein	und	sagte:	„Ich	bin.	Suche	mich,	kenne	mich,
liebe	mich.	Ich	bin	Wahrheit	und	Güte,	Farbe,	Licht	und	Glanz.	Ich	bin	in	allem	und	auch	in	dir.“

Aber	ich	konnte	es	nicht	recht	erzählen,	als	ich	nach	Hause	kam.

Doch	war	es	der	Mutter	recht,	daß	der	Herr	Professor	scheint's	nicht	mehr	böse	sei.	„Denn	sonst
hätt'	er	dich	nicht	mitgenommen,	denk	ich,“	sagte	sie.

Aber	daß	er	mich	geküßt	hatte,	das	behielt	ich	für	mich.

Bei	uns	daheim	küßte	man	einander	nicht.	Auch	mich	nicht,	so	gut	ich	es	sonst	hatte.

*

Eines	Tags	wurde	Lotte	Wolf	unsere	Nachbarin;	ich	konnte	froh	sein,	daß	sie	es	wurde.

Sie	 war	 groß	 und	 dunkelhaarig;	 es	 dauerte	 nicht	 lange,	 bis	 sie	 auch	 zu	 meinen	 Besitztümern
gehörte.	 Als	 sie	 am	 ersten	 Abend	 nach	 ihrem	 Einzug	 eine	 Weile	 unter	 der	 niedrigen	 Haustür
stand	und	auf	die	grünen	Bäume	der	Au	hinübersah,	da	wunderte	ich	mich,	daß	sie	da	drinnen	in
dem	Häuschen	Platz	haben	sollte.	Es	schien	mir	niedriger	zu	sein	als	alle	andern,	weil	sie	so	groß
und	hoch	war.	Sie	trug	eine	blaue	Bluse	und	eine	weiße	Schürze	und	hatte	den	Hals	frei,	daran
hing	 ein	 dünnes	 Silberkettlein	 mit	 einem	 Herzchen.	 Es	 zog	 mich	 mächtig	 zu	 ihr	 hin,	 aber	 ich
wußte	nicht,	was	ich	sagen	sollte;	ich	beschrieb	aber	immer	engere	Kreise	um	sie	her.	Da	sah	sie
mich	 und	 lachte	 mich	 an	 und	 sagte:	 „Komm	 her,	 Kleiner,	 wie	 heißt	 du?“	 Ich	 sagte,	 daß	 ich
Ludwig	Fugeler	heiße,	und	daß	das	Haus	da	drüben	mir	gehöre,	und	daß	ich	viele	rote	Nelken
habe.	Da	sagte	sie,	ich	solle	ihr	eine	davon	holen,	die	wolle	sie	an	ihre	Bluse	stecken	und	dafür
wolle	 sie	mir	etwas	Schönes	 zeigen.	 Ich	 rannte	hinüber	und	pflückte	einen	ganzen	Strauß	von
den	Blumen,	die	mir	seither	nur	zum	Ansehen	gehört	hatten,	und	brachte	sie	ihr,	die	mich	zum
Dank	 mit	 ihrer	 großen,	 festen	 Hand	 an	 meinem	 Lockenwald	 packte	 und	 ein	 wenig	 zauste.	 Da
wurde	ich	heiß	und	rot	vor	Glück	und	Stolz,	und	sie	nahm	mich	mit	in	ihr	Häuslein	hinein,	daß,
wie	die	andern	alle,	eine	Stube	mit	einem	Alkoven	und	zwei	Kammern	hatte.

Das	Schöne,	das	sie	mir	zeigen	wollte,	stand	auf	der	glänzend	polierten	Kommode	und	war	ein
ausgestopftes	 Eichhorn,	 das	 blanke	 Äuglein	 und	 spitze	 weiße	 Zähne	 hatte.	 Es	 saß	 auf	 einem
bemoosten	Baumast	und	hatte	eine	Nuß	zwischen	den	Vorderpfötchen,	und	Lotte	sagte,	sie	wolle
mir	 einmal	 die	 ganze	 Geschichte	 des	 Eichhorns	 erzählen,	 das	 Mux	 geheißen	 habe	 und	 fast
gescheiter	 als	 ein	 Mensch	 gewesen	 sei.	 Sie	 sei	 aber	 sehr	 traurig	 und	 ob	 ich	 gerne	 traurige
Geschichten	 höre?	 Das	 wußte	 ich	 aber	 nicht,	 denn	 bis	 jetzt	 hatte	 mir	 niemand	 Geschichten
erzählt,	 und	 ich	 entdeckte	 auch	 in	 diesem	 Augenblick	 noch	 etwas	 anderes,	 das	 mich	 stark
interessierte.	Das	war	eine	alte	Frau,	die	neben	dem	Ofen	in	einem	mächtig	hohen	Lehnstuhl	saß
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und	immerfort	mit	dem	Kopf	zitterte.	Sie	hatte	eine	breite	weiße	Binde	um	die	Stirn	gelegt,	und
unter	 der	 Binde	 sahen	 ein	 paar	 dunkle	 Augen	 hervor	 und	 zu	 mir	 herüber,	 und	 ich	 bekam	 auf
einmal	Angst	vor	diesem	Menschenwesen	und	wollte	mich	aus	der	Stube	machen.	Da	nahm	mich
Lotte	bei	der	Hand	und	führte	mich	zu	ihrer	Mutter	hin.	Denn	das	sei	ihre	Mutter,	sagte	sie,	und
sie	müsse	immer	im	Lehnstuhl	sitzen,	sie	könne	gar	nicht	von	selber	aufstehen.	Ja,	nun	sah	ich
es,	sie	zitterte	mit	den	Händen	und	den	Füßen	ganz	ebenso,	wie	mit	dem	Kopf,	sie	zitterte	am
ganzen	Körper,	das	sah	unheimlich	aus.	Aber	als	sie	anfing	zu	sprechen,	da	war	es	gleich	anders.
Da	 hatte	 sie	 einen	 so	 freundlichen	 Mund	 und	 so	 freundliche	 Augen,	 daß	 meine	 ganze	 Angst
verging.	Sie	sagte,	wenn	wir	nun	Nachbarsleute	seien,	so	müsse	ich	fleißig	zu	ihr	kommen,	und
sie	habe	auch	ein	Buch	mit	Bildern,	das	wolle	sie	mir	zeigen,	und	ob	ich	keine	Geschwister	habe?
Da	 sagte	 ich	 zuerst	 nein,	 denn	 die	 Schwestern	 waren	 immer	 wie	 etwas	 anderes,	 wie
Kindermädchen	oder	Pflegemütter,	und	sie	hatten	auch	eine	jede	ein	Haus,	für	das	sie	Ausgänge
zu	machen	hatten	und	spielten	fast	nie	auf	der	Straße	oder	ums	Haus	herum.	Aber	dann	besann
ich	mich	und	sagte,	daß	ich	doch	Geschwister	habe,	zwei,	es	seien	aber	bloß	große	Schwestern.
Und	Frau	Wolf	sagte,	das	müsse	ich	nie	vergessen,	daß	ich	große	Schwestern	habe.	Auch	später
nicht,	wenn	ich	ein	Mann	sei,	denn	es	gebe	sonst	fast	niemand,	die	Mütter	ausgenommen,	der	so
getreulich	für	die	Brüder	sei,	wie	ältere	Schwestern,	die	gehen	durch	dick	und	dünn	mit	ihnen.

„Mutter,	das	versteht	er	ja	noch	nicht,“	sagte	Lotte,	und	die	alte	Frau	wackelte	mit	dem	Kopf	und
sah	 mich	 freundlich	 an,	 und	 schwieg.	 Und	 ich	 erfuhr	 es	 erst	 später,	 daß	 sie	 einen	 einzigen
Bruder	habe,	der	ein	großer	Herr	geworden	sei	und	nichts	mehr	von	 ihr	wissen	wolle.	 „Aber,“
sagte	Lotte,	als	sie	das	meiner	Mutter	erzählte,	„das	mag	er	halten,	wie	er	will.	Ich	kann	meine
Mutter	gut	erhalten,	und	das	 tue	 ich	auch.“	Dabei	 streckte	sie	den	einen	bloßen	Arm	mit	dem
heißen	 Bügelstahl,	 den	 sie	 in	 der	 Hand	 hatte,	 wagrecht	 hinaus	 und	 ich	 dachte,	 sie	 sehe	 der
Germania	 gleich,	 die	 oben	 auf	 dem	 Kriegerdenkmal	 auf	 dem	 Friedhof	 stand,	 nur	 daß	 die
Germania	 einen	 Kranz	 ausstreckte	 und	 Lotte	 einen	 Bügelstahl.	 Aber	 für	 Lotte	 paßte	 ein
Bügelstahl	besser,	denn	eben	damit	erhielt	sie	ihre	Mutter.

Sie	stand	den	ganzen	Tag	am	Bügelbrett,	und	um	sie	herum	häufte	sich	die	weißeste	Wäsche;	sie
hatte	 immer	eine	schneeweiße	Schürze	an	und	eine	Bluse	mit	kurzen	Ärmeln	und	regierte	das
heiße	 Eisen,	 daß	 es	 blitzend	 hin	 und	 her	 fuhr	 und	 alles	 sich	 glättete,	 was	 sie	 unter	 die	 Hand
bekam.

An	 schönen	 Sommertagen,	 wenn	 drinnen	 in	 der	 Küche	 der	 kleine	 Bügelofen	 glühte	 und	 seine
Hitze	 mit	 der	 zitternd	 warmen	 Sommerluft	 vermischte,	 stand	 sie	 wohl	 draußen	 unter	 dem
Vordach	aus	Sackleinwand,	das	sie	sich	selber	aufgespannt	hatte.	Dann	hingen	an	den	Latten	des
Zaunes	gebügelte	weiße	Unterröcke	und	rosenfarbige	und	blaue	Kleider	und	führten,	wenn	ein
Lüftchen	zwischen	ihnen	hinstrich,	für	sich	selbst	ein	Tänzchen	auf,	als	wollten	sie	sich	auf	den
Sonntag	einüben,	wo	sie	sich	um	junge,	warme	Glieder	schmiegen	würden,	drunten	in	der	Au	und
wo	ihre	Falten	und	Spitzen	noch	ganz	anders	hin	und	her	geschwenkt	werden	würden	als	jetzt,
nach	 den	 Klängen	 einer	 guten	 Blechmusik	 und	 in	 den	 Armen	 der	 stattlichen	 Grenadiere	 und
Pioniere.	Denn	die	schöne	Lotte	hatte	zu	ihrer	Kundschaft	nicht	die	großen,	feinen	Häuser	in	der
Stadt,	die,	wenn	sie	tanzgelüstig	wurden,	sich	selber	aufspielen	lassen	konnten,	sondern	das	hart
verdienende,	arbeitsame	Völkchen	der	Fabrikmädchen,	der	Verkäuferinnen	in	den	Warenhäusern
und	was	so	 junges,	 lebenslustiges	Geziefer	mehr	war.	Es	kamen	auch	ledige	Herren	zu	ihr,	die
ihre	 Wäschepäckchen	 selber	 unter	 dem	 Arm	 trugen	 und	 am	 Samstagabend	 selber	 wieder
abholten.	Darunter	waren	solche,	die	ich	leiden	konnte,	und	solche,	die	mir	unausstehlich	waren.
Einige	 stellten	 sich	 zu	 Lotte	 ans	 Bügelbrett	 und	 sahen	 zu,	 als	 ob	 sie	 demnächst	 ihre	 Hemden
selber	bügeln	wollten	und	ihnen	nur	noch	die	letzte	Feile	zu	der	Kunst	fehlte,	und	dann	begannen
sie	allerlei	Gespräche	mit	ihr.	Aber	manche	machten	dumme	Späße	und	versuchten	Lotte	in	die
bloßen	Arme	zu	kneifen,	da	fuhr	ich	wütend	dazwischen,	denn	das	durften	sie	nicht,	da	Lotte	mir
gehörte	und	ich	sie,	wenn	ich	groß	war,	heiraten	wollte.	Lotte	aber	zupfte	mich	leise	am	Haar,
daß	ich	still	sein	sollte	und	sagte:	„Laß	nur,	Ludwig,	ich	wehre	mich	schon	selber,“	und	holte	sich
einen	frischen	Bügelstahl,	den	schwenkte	sie	ein	paarmal	hin	und	her,	da	sah	sie	wieder	aus,	wie
die	Germania,	und	ihr	Gesicht	war	ernst	und	schön,	aber	zu	dem	Kecken	sagte	sie	gar	nichts.	Da
sah	der	meist	ein	bißchen	dumm	aus	und	machte,	daß	er	fort	kam.	Das	war	mir	recht,	denn	es
war	 mir	 am	 wohlsten,	 wenn	 wir	 drei	 allein	 waren.	 Bei	 mir	 zuhause	 war	 oft	 den	 ganzen
Nachmittag	niemand	daheim,	da	wurde	das	Häuschen	der	beiden	Frauen	meine	zweite	Heimat,
und	 ich	dünkte	mich	König	darin	 zu	 sein.	Aber	 eines	Abends	kam	 ich	 so	gegen	Dunkelwerden
hinüber.	 Man	 hatte	 mir	 heut	 bei	 Tag	 meine	 Locken	 abgeschnitten,	 weil	 ich	 nun	 doch	 zu	 groß
dafür	wurde,	und	weil	mich	die	Buben	soviel	damit	neckten,	und	ich	fühlte	mich	erwachsener	als
je	dadurch,	aber	es	fror	mich	auch	irgendwie,	und	ich	wollte	mich	bei	meinen	Freunden	wärmen.
Da	sah	ich,	als	ich	in	die	Stube	trat,	einen	jungen	Mann,	den	ich	immer	gern	hatte	leiden	mögen,
weil	 er	 so	 still	und	bescheiden	kam	und	ging	und	nie	viel	 sagte.	Der	hatte	 seinen	Arm	um	die
schöne	Lotte	geschlungen	und	sah	sie	leuchtend	an,	und	sie	wehrte	sich	gar	nicht,	sondern	stand
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ganz	still	und	sah	ihn	auch	so	an,	und	das	Bügeleisen	stand	mitten	auf	einer	Bluse,	es	roch	auch
schon	verdächtig.	Ich	blieb	an	der	Türe	stehen	und	wußte	gar	nicht,	was	beginnen,	es	ging	ein
Schmerz	und	Zorn	und	ein	Schrecken	durch	mich	durch.	Da	sahen	sie	mich	und	 lächelten	und
winkten	 mir	 mit	 den	 Augen,	 daß	 ich	 näher	 treten	 solle,	 und	 Lotte	 nahm	 das	 Bügeleisen	 und
stellte	es	an	seinen	Platz.	Aber	 ich	rührte	mich	nicht	von	der	Stelle	und	wäre	nur	gern	wieder
draußen	 gewesen,	 weil	 ich	 das	 nicht	 sehen	 konnte,	 daß	 sie	 der	 fremde	 Mensch	 umschlungen
hielt.

Da	sahen	sie	meine	Not	und	Lotte	machte	 sich	 los	und	kam	zu	mir	her	und	sagte:	 „Siehst	du,
Ludwig,	 das	 ist	 mein	 Bräutigam.	 Jetzt	 gerade	 vorhin	 habe	 ich	 mich	 ihm	 versprochen.	 Gib	 ihm
eine	 Hand,	 er	 heißt	 Friedrich	 Meister,	 ihr	 müsset	 nun	 auch	 Freunde	 sein.“	 Aber	 ich	 gab	 ihm
keine	Hand.	Wie	konnte	ich	ihm	die	Hand	geben,	wenn	er	nur	so	da	herein	kam	und	alles	störte,
was	 bisher	 war	 und	 wenn	 er	 Lotte	 um	 den	 Hals	 faßte?	 Da	 sagte	 die	 alte	 Mutter	 aus	 ihrem
Lehnstuhl	 heraus:	 „Gehet	 ihr	 beiden	 nur	 ein	 bißchen	 spazieren,	 das	 wird	 euch	 gut	 tun.	 Der
Ludwig	bleibt	bei	mir,	gelt,	Ludwig?“

Und	 ich	setzte	mich	auf	den	niedrigen	Schemel	zu	 ihren	Füßen	und	 legte	meinen	geschorenen
Kopf	an	ihre	Knie	und	spürte,	wie	sie	fortwährend	zitterten.	Das	Brautpaar	ging	hinaus,	und	wir
blieben	allein,	und	die	alte	Frau	sagte,	als	ob	sie	mich	durch	und	durch	sehen	könnte:	„Ja,	lieber
Bub,	das	kommt	uns	beiden	sonderbar	vor,	daß	uns	der	Friedrich	unsere	Lotte	nimmt,	gelt?	Aber
weißt	du,	er	nimmt	sie	nicht	fort,	er	läßt	sie	da	und	bleibt	auch	dabei,	und	so	haben	wir	sie	alle
beide.“

Aber	ich	schüttelte	meinen	Kopf	in	ihre	Zudecke	hinein	und	sagte	da	heraus:	„Er	soll	sie	nicht	in
den	Arm	nehmen,	sie	gehört	mir.	Sie	hat	es	gesagt,	daß	sie	mir	gehört.“	Und	dann	sah	ich	auf,	ob
sie	keinen	Rat	wisse.

Da	lagen	ihre	alten	Augen	gut	und	warm	auf	mir,	und	sie	sagte:	„O	Büblein,	wo	will	das	hinaus
mit	 deinem	 heißen	 Herzen?	 Sieh,	 wir	 können	 nicht	 alles	 für	 uns	 allein	 haben,	 was	 gut	 ist	 und
schön	 und	 was	 wir	 lieb	 haben.	 Du	 verstehst	 es	 noch	 nicht,	 aber	 du	 mußt	 es	 noch	 lernen.	 Das
kommt	noch	oft.	Komm,	komm,“	und	sie	streichelte	mich	mit	ihren	zittrigen	Händen	und	sagte:
„Es	wird	schöner,	als	du	denkst.	Was	meinst	du,	mir	hat	die	Lotte	auch	gehört,	schon	lang	vor
dir,	schon	als	sie	noch	ganz	klein	war.“	Da	mußte	ich	sie	ansehen,	wie	sie	so	gut	und	so	gelassen
in	ihrem	Stuhl	saß	und	ich	dachte,	ich	müsse	sie	lieb	haben,	weil	sie	so	arm	sei	und	packte	sie
plötzlich	 mit	 beiden	 Händen	 an	 den	 Armen.	 Das	 tat	 weh,	 das	 durfte	 man	 nicht.	 Sie	 zuckte
zusammen	und	preßte	die	Lippen	aufeinander,	und	ich	schämte	mich,	daß	ich	so	ungestüm	war.
Aber	 sie	 lächelte	 mich	 an	 und	 sagte:	 „Ich	 versteh's	 schon,	 Ludwig,	 du	 meinst	 es	 gut.	 Sei	 nur
ruhig,	 sei	 nur	 still.	 Komm,	 ich	 erzähl'	 dir	 was,	 weil	 wir	 grad	 so	 schön	 beisammen	 sind.“	 Da
erzählte	sie	mir	die	Geschichte	von	dem	ausgestopften	Eichhörnchen.	Die	hieß	etwa	so:

„Es	ist	einmal	gewesen,	schon	lang,	als	die	Lotte	noch	nicht	viel	größer	war	als	du,	da	haben	wir,
mein	Mann	und	das	Kind	und	ich,	droben	an	der	steilen	Steige	gewohnt	in	dem	Bahnwärterhaus,
denn	mein	Mann	ist	ein	Bahnwärter	gewesen.	Da	haben	wir	eine	gute	Zeit	gehabt,	sag'	ich	dir.
Da	bin	ich	noch	grad	gewesen	und	aufrecht	und	stark.	Ja	ja,	guck	nur,	ich	bin	erst	seit	der	bösen
Krankheit	so,	so	elend.	Der	Mann,	so	gut	und	immer	vergnügt,	es	sei	ein	Wetter	gewesen,	was	es
für	 eins	 wolle.	 Eine	 Stimme	 wie	 eine	 Amsel	 hat	 er	 gehabt	 und	 immer	 die	 Mundharfe	 in	 der
Tasche.	 Wenn	 er	 die	 Strecke	 abgeschritten	 ist,	 hat	 er	 immer	 geharft	 dabei,	 und	 am	 Abend
daheim	 gesungen	 auf	 dem	 Bänklein	 vor	 der	 Tür,	 und	 unsern	 Garten	 geschafft,	 es	 hat	 kein
fürwitziges	 Gräslein	 drin	 sein	 dürfen.	 Solche	 rosa	 Pfingstnelken,	 dünkt	 mich,	 habe	 es	 sonst
nirgends	 gegeben.	 Einen	 Nußbaum	 haben	 wir	 gehabt,	 der	 hat	 ein	 ganzes	 Dach	 über	 unser
Häuslein	gebreitet,	und	gleich	dahinter	hat	der	Wald	angefangen.

Ja,	lieber	Bub.

Da	 sitzen	wir	einmal	an	einem	Sonntagabend	um	den	Tisch.	Alle	drei.	Das	Fenster	 steht	offen
und	die	Lotte	sagt:	‚Vater,	blas'	eins.	Blas':	Brüder,	Brüder,	wir	ziehen	in	den	Krieg‘.	Denn	er	ist
ein	alter	Soldat	gewesen	und	hätt'	gern	einen	Buben	gehabt,	der	auch	einmal	Soldat	würde,	und
hat	der	Lotte	immer	vom	Militär	erzählt.	Das	ist	ihr	Leben	gewesen.	Da	zieht	er	die	Mundharfe
heraus	und	bläst	eins	ums	andere,	und	auf	einmal	legt	Lotte	ihre	Hand	auf	meinen	Arm	und	sagt
leise:	 ‚Da	 sieh'	 hin‘.	 Da	 sitzt	 auf	 dem	 Fenstersims	 ein	 Eichhörnchen	 und	 guckt	 mit	 seinen
schwarzen	Äuglein	zu	uns	her	und	horcht	auf	die	Musik.	Denn	darauf	sind	sie	aus,	das	lieben	sie.

Wir	sind	ganz	still	gewesen,	um	es	nicht	zu	verscheuchen,	und	es	ist	erst	wieder	fortgesprungen,
als	mein	Mann	das	Blasen	einstellte	und	die	Mundharfe	auf	den	Tisch	legte.	Von	da	an	ist	es	oft
gekommen,	 immer	öfter.	Es	 ist	noch	ein	ganz	 junges	gewesen,	und	es	 ist	nach	und	nach	ganz
zahm	geworden.	Die	Lotte	hat	 ihm	Haselnüsse	auf	den	Sims	gelegt	und	dann	auf	die	Bank	am
Fenster	 und	 auf	 den	 Tisch,	 und	 es	 ist	 bald	 aus-	 und	 eingegangen,	 wie	 ein	 Eigenes.	 Dann,	 im
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Winter,	ist	es	ganz	dageblieben.	Die	Lotte	hatte	ihm	ein	Bettchen	gemacht	in	einem	Korb,	darin
ist	es	gelegen,	wie	ein	Kind.	Sie	hat	es	immer	selber	hineingetan,	es	hat	ihm	sonst	niemand	etwas
tun	dürfen.	Wenn	sie	ganz	 leise	gepfiffen	hat,	so	 ist	es	heraus	und	auf	 ihre	Achsel	gesprungen
und	 hat	 seinen	 schönen	 buschigen	 Schwanz	 um	 ihren	 Hals	 gelegt.	 Die	 Lotte	 ist	 damals
hergewachsen,	wie	ein	junger	Baum	und	hat	zwei	 lange	dicke	Zöpfe	hinuntergehängt,	aber	mit
dem	Lernen,	da	ist's	ihr	nicht	so	leicht	gegangen.	Sie	hat	sonst	so	vielerlei	im	Kopf	gehabt.	Jetzt
hat	sie	nur	noch	lernen	können,	wenn	der	Mux	mit	in	das	Buch	hineingesehen	hat.	Und	dann	hat
sie	ihn	allemal	gefragt:	‚Verstehst	du	das,	Mux?‘	und	hat	ihm	ins	Gesicht	geblasen,	da	hat	er	sich
geschüttelt	und	sie	hat	zu	mir	in	die	Küche	hinausgerufen:	‚Mutter,	der	Mux	ist	ein	Gescheiter,
der	versteht's	auch	nicht.‘

Das	ist	drei	Jahre	lang	so	gegangen.	Im	Sommer	hat	der	Mux	seine	Freiheit	gehabt.	Bei	Tag	auf
dem	Nußbaum	und	 im	Wald	und	bei	Nacht	 in	seinem	Korb.	 Im	Winter,	da	hat	er	ganz	bei	uns
gelebt.	 Da,	 in	 einem	 Frühjahr,	 die	 Lotte	 ist	 zwölf	 Jahre	 alt	 gewesen	 und	 ein	 großes	 Mädchen,
geht	eines	Tages	ein	schweres	Gewitter	herunter.	Es	donnert	und	blitzt	und	der	Regen	fällt	nur
so	kübelweis,	und	ich	denke:	Das	ist	schon	gar	nicht	mehr	geregnet,	und	richte	trockne	Sachen
für	meinen	Mann,	denn	er	ist	ja	richtig	weit	draußen	auf	der	Strecke.	Da	sind	auf	einmal	Tritte
vor	der	Tür,	und	etwas	schüttelt	sich	und	pustet,	und	ein	Herr	kommt	herein,	den	hatte	ich	noch
nie	gesehen.	Es	war	der	neue	Forstassessor,	und	er	wollte	dableiben,	bis	der	ärgste	Guß	vorbei
sei.	Es	war	ein	schöner	Mensch,	groß	und	breit	und	mit	einem	Weltsschnurrbart,	aber	es	hat	mir
gleich	etwas	nicht	gefallen	an	ihm,	so	um	die	Augen	herum.	Die	Lotte	ist	dagesessen	und	hat	an
ihrem	 Federhalter	 genagt,	 denn	 sie	 hat	 sollen	 einen	 Aufsatz	 machen,	 und	 der	 Mux	 sitzt	 an
seinem	gewöhnlichen	Platz	auf	ihrer	Achsel	und	klopft	mit	dem	Schwanz,	wie	wenn	er	sich	auch
besinnen	müßte.	Da	packt	der	Assessor	die	Lotte	am	Zopf	und	sagt:	Ein	schönes	Kind!	Das	dürfen
Sie	auch	hüten,	wenn	ein	paar	Jahre	noch	herum	sind.	Und	ich	sagte:	Wir	wollen	es	so	erziehen,
daß	es	sich	selber	hütet,	das	wird	noch	besser	sein.

Die	Lotte	funkelt	ihn	so	an	mit	den	Augen	und	zieht	den	Zopf	wieder	aus	seiner	Hand,	sagt	aber
nichts.	Da	bleibt	ihm	das	Zopfband	in	der	Hand	und	er	fragt:	Schenkst	du	mir	das?	Und	ich	sage
statt	ihrer:	sie	ist	noch	ein	ganzes	Kind,	sie	braucht	ihre	Zopfbänder	selber,	gelt,	Lotte?	Aber	sie
macht	nur	ein	trutziges	Gesicht,	und	als	der	Assessor	ihr	auf	die	Achsel	klopfen	will,	rückt	sie	auf
der	 Bank	 hinunter.	 Wie	 es	 aber	 geschah,	 weiß	 ich	 nicht	 mehr	 zu	 sagen:	 Der	 Mux	 fährt
blitzschnell	nach	seiner	Hand	und	schlägt	ihm	seine	spitzen	Zähne	in	den	Zeigefinger.	Er	hatte
vorher	nie	jemand	gebissen,	es	war	das	erstemal.

‚Verfluchte	Wildkatz,‘	sagt	der	Assessor	und	pfeift	zwischen	den	Zähnen,	und	seine	Augen	sehen
aus,	wie	nichts	Gutes.	Da	geht	auf	den	 leisen	Pfiff	plötzlich	die	Tür	auf,	die	nicht	ganz	 fest	 zu
war,	und	ein	brauner	Jagdhund	kommt	herein,	der	draußen	unter	dem	Vordach	gelegen	war.	Und
da	geht	eine	Jagd	an,	das	ist	nicht	zu	sagen.	Der	Hund	fährt	auf	das	Eichhorn	los,	und	das	rennt
an	der	Wand	hinauf	 in	sinnloser	Angst.	Alles	Locken	von	der	Lotte	und	mir	hilft	nichts,	und	es
hilft	auch	nichts,	daß	ich	das	Fenster	aufmache,	damit	es	sich	flüchten	soll.	Vielleicht,	wenn	der
Assessor	seinem	Hund	gleich	gepfiffen	hätte,	wäre	es	noch	Zeit	gewesen.	Aber	der	besah	seinen
gebissenen	Finger	und	war	still,	und	als	er	endlich	sagte:	Feldmann,	daher!	da	steht	er	auf	dem
Tisch	und	bellt	wütend	an	dem	Bücherbrett	hinauf,	auf	das	sich	das	Tierchen	geflüchtet	hatte.
Ich	weiß	nicht,	wie	es	zuging,	aber	als	der	Assessor	endlich	seinen	Hund	am	Halsband	hatte	und
ihn	zur	Stube	hinausführte,	da	tat	der	Mux	plötzlich	einen	klagenden	Schrei	und	war	tot.	Mein
Mann,	der	bald	nachher	heimkam,	sagte:	es	sei	an	einem	Herzschlag	gestorben,	den	habe	 ihm
die	große	Angst	angetan.

Die	Lotte	aber	war	nicht	zu	trösten.	Sie	hat	vorher	noch	nie	ein	Herzeleid	erlebt	gehabt,	es	war
ihr	erstes,	und	es	war	ein	großes.	Sie	 legte	den	Kopf	auf	den	Tisch	und	weinte,	 als	ob	 sie	nie
mehr	aufhören	wolle,	und	der	Assessor	stand	daneben	und	sah	erschrocken	und	bekümmert	aus.
Und	ich	sagte,	daß	er	lieber	jetzt	gehen	solle,	denn	das	Kind	sei	so	außer	sich,	ich	könne	es	jetzt
nicht	 vor	 einer	 Unart	 hüten.	 Da,	 wie	 er	 so	 dastand,	 tat	 es	 mir	 auf	 einmal	 leid,	 denn	 das
Spöttische,	Ungute	war	aus	seinem	Gesicht	weg,	und	er	sah	aus,	wie	ein	großer	Bub,	der	etwas
angestellt	hat	und	gern	wieder	gut	 sein	möchte.	Und	 ich	dachte,	ob	er	wohl	auch	eine	Mutter
habe,	denn	das	denken	wir	Frauen	 immer	zuerst,	und	gab	 ihm	die	Hand	und	sagte:	 ‚Behüt	Sie
Gott,	und	wir	wollen	einander	nichts	nachtragen.‘“

Soweit	hatte	die	liebe	Frau	erzählt,	und	ich	fühlte	einen	Grimm	in	mir	gegen	den	Hund	und	den
Herrn,	es	war	mir	nicht	 recht,	daß	 ihm	die	Mutter	die	Hand	gegeben	hatte,	und	 ich	hätte	der
Lotte	etwas	Gutes	antun	mögen,	weil	sie	damals	so	ein	Leid	gehabt	hatte.	Da	fiel	es	mir	ein,	daß
ich	 ihr	 ja	 nun	 den	 Friedrich	 Meister	 gönnen	 könne,	 und	 ich	 beschloß,	 es	 zu	 tun,	 und	 als	 die
beiden	wieder	herein	kamen,	da	stand	ich	auf	und	gab	ihm	die	Hand	und	sagte:	„Dann	will	ich!“
Das	sollte	heißen,	daß	ich	nun	sein	Freund	sein	wolle	und	ihm	die	Lotte	lassen.	Er	verstand	es
auch,	 er	 lachte	 so	 herzlich	 erfreut	 über	 sein	 ganzes	 Gesicht	 und	 drückte	 meine	 kleine
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Bubenhand,	 daß	 sie	 krachte,	 und	 versprach	 auch	 sogleich,	 daß	 er	 mir	 einen	 Drachen	 machen
wolle,	so	groß,	daß	die	Spatzen	davor	erschrecken.

„Ja,	und	mit	einem	langen	Schwanz,“	sagte	ich.

Da	versprach	er	das	auch	noch,	und	ich	merkte,	daß	auch	die	neue	Einrichtung	ihr	Gutes	habe.

*

Einmal,	 als	 ich	 neun	 Jahre	 alt	 war,	 lag	 ich	 in	 meinem	 Gitterbett,	 das	 mir	 schon	 fast	 zu	 klein
wurde,	 im	 Alkoven	 neben	 der	 Stube.	 Es	 hing	 ein	 alter,	 farbiger	 Zitzvorhang	 von	 der	 Decke
herunter,	der	trennte	die	beiden	Gemächer	voneinander	und	ließ	nur	einen	gedämpften	Schein
der	Lampe	zu	mir	herein.	Draußen	vor	dem	Haus	 jagte	ein	starker	Wind	vorüber.	Er	klapperte
mit	Fensterläden	und	riß	die	paar	Bäume	in	den	Nachbargärten	hin	und	her;	man	konnte	sie	bis
hier	herein	stöhnen	hören,	und	es	zog	ein	Gewitter	herauf.	Ich	kugelte	mich	unter	meiner	Decke
zusammen	vor	Wohlbehagen,	daß	ich	hier	so	im	Windstillen	und	Hellen	lag	und	so	beschützt	und
umgeben	war.	Draußen	 in	der	Stube	saßen	sie	noch	alle	um	den	Tisch	her:	meine	Mutter	und
meine	beiden	Schwestern	und	Heinrich	Kilian.	Ihre	Stimmen	gingen	in	ruhigem	Gespräch	einher,
ich	horchte	nicht	besonders	darnach	hin.	Ich	hatte	ihnen	vorhin,	eh'	ich	ins	Bett	geschickt	wurde,
ein	Gedicht	hergesagt:	„War	einst	ein	Riese	Goliath,	ein	gar	gewaltig'	Mann.“	Das	ging	mir	nun
noch	im	Kopf	herum;	ich	wäre	wohl	auch	daran	eingeschlafen,	wenn	ich	nicht	auf	einmal	meinen
Namen	 hätte	 nennen	 hören	 und	 dann	 eine	 Sache,	 die	 mich	 anging.	 Sie	 wähnten	 mich	 wohl
schlafend,	weil	ich	so	ganz	stille	lag.

Als	 ich	anfing	aufzuhorchen,	sagte	meine	Mutter:	 „Wenn	es	geschehen	soll,	dann	 ist	es	an	der
Zeit.	Ich	bin	heut	bei	seinem	Lehrer	gewesen	–	ich	habe	bei	seiner	Frau	gewaschen	–	und	habe
ihn	gefragt.	Da	hat	er	gesagt:	 Ja,	 ja,	der	Bub	ist	hell	 im	Kopf	und	ist	auch	fleißig	und	hat	gute
Gedanken.	 Ich	 glaube,	 man	 kann	 aus	 ihm	 machen,	 was	 man	 will.	 Aber	 es	 wird	 Ihnen	 sauer
geschehen,	Frau	Fugeler.	Das	Schulgeld	ist	teuer,	und	es	dauert	eine	lange	Zeit,	bis	einer	fertig
ist,	wenn	er	ein	Studium	ergreift.	Da	habe	ich	gesagt,	daß	es	mir	nicht	ums	Hochhinauswollen	sei
mit	meinem	Buben,	sondern	daß	 ich	es	dem	Mann	versprochen	habe,	daß	 ich	alles	an	 ihm	tun
will,	was	ich	kann,	und	daß	ich	auch	zwei	Töchter	habe,	die	mir	helfen	können.“

Ich	sah	ein	wenig	durch	ein	kleines	Loch	im	Vorhang,	als	die	Mutter	so	redete	und	sah,	daß	die
Schwestern	einverstanden	mit	dem	Kopf	nickten	über	 ihre	Arbeit	hin,	und	daß	Heinrich	Kilian
beide	Arme	vor	sich	auf	den	Tisch	legte	und	den	Kopf	vorstreckte	vor	Eifer	und	hörte	ihn	sagen:
„Und	 von	 mir,	 hat	 sie	 von	 mir	 auch	 etwas	 gesagt,	 die	 Mutter?	 Hat	 sie	 nicht	 gesagt,	 daß	 der
Heinrich	Kilian	auch	mittun	will?“

„Nein,“	sagte	die	Mutter,	„von	Ihnen	habe	ich	nichts	gesagt,	Kilian,	das	wär'	noch	schöner.“

Aber	er	tat	es	nicht	anders,	er	wollte	auch	etwas	an	meinem	Schulgeld	bezahlen,	wenn	 ich	 ins
Gymnasium	käme.

„Wen	hab'	ich	denn	sonst?“	sagte	er.	„Ich	habe	niemand,	als	euch.	Ich	habe	dreihundert	Mark	in
der	 Sparkasse,	 die	 vermache	 ich	 dem	 Buben	 sowieso.	 Ich	 bin	 in	 der	 Sterbekasse,	 zu	 meinem
Begräbnis	brauch'	ich	nichts	zu	sparen.	Und	wenn	ich	nicht	mehr	schaffen	kann,	krieg'	ich	meine
Altersrente.	Aber	ich	kann	noch	lang	schaffen.“

Da	 legte	 ich	 mich	 wieder	 in	 meine	 Kissen	 zurück	 und	 schloß	 die	 Augen	 und	 sah	 in	 meine
herrliche	Zukunft	hinein.

Also	ich	sollte	auch	zu	denen	gehören,	die	jetzt	nächstens	von	der	Bürgerschule	ins	Gymnasium
hinübergingen.	Ich	war	der	Zweite	in	meiner	Klasse.	Der	Erste	war	Fritz	Meißner,	der	Sohn	eines
Kaufmanns	 am	 Marktplatz,	 ein	 großer	 und	 gescheiter	 Kerl,	 der	 immer	 Rohrstiefel	 mit
Glanzlederstulpen	 anhatte	 und	 sehr	 breit	 in	 ihnen	 auftrat.	 Der	 Dritte	 war	 Samuel	 Kern,	 ein
Pfarrerssohn,	fein	und	blond	und	von	einer	guten	Aussprache	des	Deutschen,	weil	seine	Mutter
eine	Hannoveranerin	war	und	es	von	ihm	verlangte.	Aber	manchmal,	wenn	er	in	die	Hitze	geriet,
was	 selten	 war,	 verfiel	 er	 in	 ein	 ebenso	 gutes	 Schwäbisch,	 wie	 wir	 andern	 es	 sprachen;	 erst
vorgestern	hatte	er,	als	wir	miteinander	rangen	und	ich	ihn	unten	liegen	hatte,	keuchend	an	mir
emporgefaucht:	 Du	 Saukerl.	 Das	 war	 mir	 eine	 große	 Ehre	 und	 ein	 rechtes	 Freundschaftsstück
gewesen.	 Diese	 beiden	 standen	 seit	 einiger	 Zeit	 mit	 ein	 paar	 andern,	 die	 weiter	 unten	 saßen,
immer	in	den	Freistunden	auf	einem	Häuflein	beisammen	und	beredeten,	wie	es	würde,	wenn	sie
drüben	seien.	Darüber	gab	es	viel	zu	sagen,	von	neuen,	farbigen	Kappen	und	von	vielen	andern
Dingen,	aber	 ich	glaube	nicht,	daß	sie	viel	 von	den	Wissenschaften	 sprachen,	die	waren	 ihnen
noch	nicht	so	wichtig.	 Ich	aber	stand	beiseite	und	biß	an	meinen	Nägeln	herum,	denn	nun	sah
ich,	daß	ich	nicht	so	kurzweg	an	allem	teilhatte,	was	das	Leben	hergab.	In	der	Volksschule	war	es
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einerlei	gewesen,	daß	meine	Mutter	eine	arme	Wittfrau	war,	da	kam	es	nur	darauf	an,	daß	ich	in
allem	meinen	Mann	stellte.	Aber	das	wurde	jetzt	anders,	denn	aus	ihr	hinaus	führte	nur	ein	Weg
für	die,	die	Geld	hatten.	Das	war	eine	böse	Sache.	Aber	nun	war	ihr	auf	einmal	gesteuert.	Denn
die	 Mutter	 und	 die	 Schwestern	 und	 der	 Heinrich	 Kilian	 sorgten	 dafür,	 daß	 ich	 mit	 den
Auserlesenen	 über	 die	 Straße	 gehen	 könne	 und	 grüne	 oder	 rote	 Kappen	 tragen	 und	 alles	 tun,
was	 die	 andern	 auch	 taten	 und	 auch	 alles	 lernen.	 Aber	 an	 das	 Lernen	 dachte	 ich	 erst	 zuletzt,
denn	 ich	 lernte	 gern	 und	 leicht,	 aber	 ohne	 Leidenschaft,	 das	 hatte	 mich	 bisher	 noch	 nicht
besonders	 angefochten.	 Es	 erschien	 mir	 recht	 von	 den	 Meinigen,	 daß	 sie	 so	 taten,	 aber	 sie
konnten	es	wohl	tun,	denn	sie	verdienten	ja	alle	Geld.	Meine	Schwester	Luise	war	jetzt	fünfzehn
Jahre	alt	und	stand	den	ganzen	Tag	am	Bügelbrett	drüben	bei	Lotte,	die	jetzt	Frau	Meister	hieß,
und	einen	kleinen	Buben	in	der	Wiege	hatte.	Und	Helene	war	fast	dreizehn,	aber	sie	war	fast	so
groß	 wie	 Luise,	 und	 war	 Ausläuferin	 für	 ein	 Modegeschäft	 neben	 der	 Schule	 her	 und	 brachte
auch	 schon	 Geld	 heim,	 und	 Heinrich	 Kilian	 hatte	 dreihundert	 Mark	 in	 der	 Sparkasse,	 das	 war
viel,	da	konnte	ich	beruhigt	sein.	So	schlief	ich	nun	in	guten	Gedanken	ein.	Als	ich	schon	lange
geschlafen	hatte,	war	es	mir	auf	einmal,	die	Mutter	stehe	vor	mir	mit	dem	Lämpchen	in	der	Hand
und	 sehe	 über	 mich	 hin.	 Ich	 hörte	 sie	 sagen:	 „Mach	 mir	 etwas	 Rechts	 aus	 meinem	 Buben.
Tüchtig	soll	er	werden	und	brav.	Paß'	auf	ihn	auf,	wenn	ich	nicht	mehr	da	bin.“

Aber	ich	wußte	nicht,	zu	wem	sie	es	sagte,	denn	es	war	sonst	niemand	da.	Ich	konnte	auch	die
Augen	nicht	recht	aufmachen,	sie	waren	mir	voll	Schlafs.

Als	ich	am	andern	Morgen	meinen	Kameraden	verkündigte,	daß	ich	auch	ins	Gymnasium	komme,
drehte	sich	auf	einmal	mein	Vordermann	um	und	sah	mich	mit	merkwürdig	erloschenen	Augen
an.	Ich	hatte	ihn	gern,	denn	er	war	ein	fröhlicher	Kamerad,	der	einen	Spaß	verstand,	und	dabei
ein	 tüchtiger	 Schüler.	 Seine	 Mutter	 ging	 mit	 der	 meinigen	 zum	 Kirchenreinigen.	 Wir	 waren
schon	 oft	 dabei	 gewesen,	 alle	 beide,	 und	 hatten	 uns	 auf	 den	 Emporen	 und	 hinter	 der	 Orgel
umhergetrieben	 und	 untereinander	 ausgemacht,	 wem	 die	 angemalten	 Posaunenengel	 in	 der
Spitalkirche	 ähnlich	 sähen.	 Da	 hatten	 wir	 immer	 viel	 Vergnügen	 dabei	 gehabt	 und	 auch	 ein
paarmal	die	Bälge	getreten,	wenn	jemand	kam	zum	Orgelspielen.	Jetzt	sah	er	mich	erschrocken
an	 und	 sagte:	 „Du	 auch?“	 sonst	 nichts.	 Aber	 in	 der	 Freiviertelstunde	 wartete	 er,	 bis	 ich	 die
Treppe	herunter	kam	und	sagte,	er	müsse	mich	etwas	fragen,	und	wir	gingen	miteinander	hinter
die	Holzbeige	 im	Hof.	 Ich	stand	dumm	und	bockig	da,	denn	 ich	hatte	etwas	wie	ein	schlechtes
Gewissen	gegen	 ihn,	aber	 ich	wußte	nicht	recht,	warum.	Da	schlug	er	mir	auf	einmal	mit	aller
Macht	eine	hinter	die	Ohren	und	drehte	sich	dann	an	das	Holz	hin	und	fing	an,	 in	die	Scheiter
hineinzuschluchzen.	Wenn	er	nicht	geweint	hätte,	dann	hätte	 ich	 ihm	die	Ohrfeige	ohne	Frage
heimgegeben,	 aber	 so	 war	 ich	 ratlos	 und	 wußte	 mir	 nicht	 zu	 helfen.	 Ich	 hätte	 jetzt	 bei	 den
andern	 stehen	 können	 zum	 erstenmal.	 Denn	 darauf	 hatte	 ich	 mich	 schon	 den	 ganzen	 Morgen
gefreut.	Und	nun	hatte	 ich	eine	Ohrfeige	auf	mir	sitzen,	die	brannte	und	mußte	dazu	noch	aus
meinem	Kameraden	herausfragen,	warum	ich	sie	hatte,	und	es	war	mir	fast,	ich	wisse	es	schon.

Da	kam	es	denn	nach	und	nach	heraus,	daß	er	sich	schon	eine	ganze	Weile	gefreut	habe,	bis	die
andern	fort	seien,	und	daß	wir	dann	zusammenhalten	und	alles	herrlich	regieren	wollten.	Er	habe
sich	schon	Sachen	ausgedacht,	feine,	aber	er	sage	mir's	jetzt	nicht,	was	für,	er	suche	sich	jetzt
einen	andern	heraus,	dem	er	sie	sage.	Ich	solle	nur	machen	daß	ich	fortkomme,	ihm	sei	es	ganz
recht,	er	möchte	nicht	geschenkt	da	hinüber.	Dabei	trocknete	er	nach	und	nach	seine	Augen	und
sah	mich	zornig	an,	daß	ich	mir	noch	einmal	vorkam,	wie	geschlagen.	Denn	ich	hatte	ihn	recht
eigentlich	gern,	das	spürte	ich	nun	deutlich,	und	ich	stand	in	zwei	Feuern,	die	brannten	mich	von
links	und	rechts.	Da	sagte	ich	in	meiner	Not,	ich	könne	doch	nichts	dafür,	daß	ich	ins	Gymnasium
komme.	Meine	Mutter	wolle	es	haben,	mir	wäre	es	sonst	gleich.	Aber	das	war	gelogen,	denn	es
war	mir	gar	nicht	gleich,	und	da	in	diesem	Augenblick	die	andern	nach	mir	riefen,	lief	ich	schnell
davon	und	 stellte	mich	 zu	 ihnen,	und	es	war	mir	übel	 zumute.	Aber	 es	mußte	 ja	nun	dennoch
alles	 seinen	 Gang	 gehen	 und	 ging	 ihn	 auch,	 und	 als	 der	 Herbst	 kam,	 da	 war	 ich	 ein	 höherer
Schüler	geworden.

*

Drüben	bei	Meisters	war	ich	nach	wie	vor	oft	und	viel,	und	dort	lernte	ich	auch	eigentlich	meine
Schwester	Luise	kennen.	Ich	trat	sozusagen	in	ein	neues	Verhältnis	zu	ihr,	denn	daheim	war	ich
um	 sie	 herumgestrichen	 wie	 um	 die	 alte	 Stockuhr	 in	 unserer	 Wohnstube	 oder	 um	 den
Rosmarinstock,	 der	 auf	 dem	 breiten	 Fenstersims	 stand.	 Sie	 war	 eben	 da	 wie	 alles	 andere	 und
gehörte	 zum	 Haus	 wie	 die	 graue	 Katze,	 nur	 daß	 die	 Katze	 immer	 im	 Fußende	 meines	 Bettes
schlief	und	eine	persönliche	Freundschaft	mit	mir	hatte.	Bei	Meisters	aber	sagten	sie,	daß	Luise
ein	gescheites	und	geschicktes	Mädchen	sei,	und	daß	sie	hübsch	werde,	eh'	man	sich's	versehe.
Groß	sei	sie	schon,	einmal	für	ihr	Alter,	aber	nun	fange	sie	auch	an,	aufzublühen,	und	das	stehe
ihr	 gut.	 Das	 alles	 sagten	 sie	 nicht	 vor	 ihren	 Ohren,	 sondern	 vielleicht	 einmal,	 wenn	 sie	 in	 die
Küche	 ging,	 um	 im	 Bügelofen	 nachzuschüren	 oder,	 wenn	 sie	 draußen	 im	 Vorgärtchen	 die
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gebügelte	 Wäsche	 in	 der	 Sonne	 ausbreitete.	 Denn	 sie	 war	 bei	 Lotte	 als	 Lehrmädchen
eingetreten.	Aber	mir	kam	ein	solches	Wort	hie	und	da	zu	Ohren,	und	dann	dachte	ich:	Ja,	gelt,
die	 gefällt	 euch	 schon.	 Sie	 ist	 meine	 Schwester,	 aber	 ich	 lasse	 sie	 euch	 einstweilen.	 Ich	 habe
noch	eine,	die	heißt	Helene,	an	der	ist	bis	jetzt	noch	nicht	so	viel	zu	sehen.

Solche	Sachen	sagte	ich	in	Gedanken	zu	ihnen,	aber	ich	mußte	aufpassen,	daß	es	die	alte	Frau
Wolf	nicht	merkte,	denn	sie	sah	mir	immer	alles	an,	was	ich	im	Herzen	hatte,	und	dann	sagte	sie:
„O	Ludwig,	dich	sieht	man	doch	durch	und	durch.	Du	hast	ein	Gesicht	wie	ein	Spiegel.“	Das	war
mir	nicht	recht,	denn	ich	wollte	nicht	immer	alles	wissen	lassen,	was	ich	dachte.

Aber	 daß	 mir	 meine	 Schwester	 Luise	 gut	 gefiel,	 das	 durften	 sie	 wohl	 wissen,	 das	 mußte	 kein
Geheimnis	sein,	bloß	sollten	sie	nicht	merken,	daß	es	mir	etwas	Neues	sei	und	daß	 ich	es	von
ihnen	gelernt	habe.	Und	sie	gehörte	mir	doch	zuerst	und	vor	allen.

Sie	hatte	ganz	hellblonde	Haare,	und	 sie	waren	 lang	und	dick.	Sie	 trug	 sie	glatt	gekämmt	mit
einem	Scheitel	 in	der	Mitte	und	zwei	Zöpfe	um	den	Kopf	gelegt,	daß	es	war	wie	ein	Kranz.	Ich
hatte	gar	nicht	gewußt,	daß	sie	so	gut	lachen	könne;	wenn	sie	lachte,	dann	sah	man,	daß	oben
einer	 von	 ihren	 vorderen	 Zähnen	 schief	 stand,	 aber	 das	 sah	 so	 drollig	 aus.	 Es	 war	 wie	 ein
Wegweiser,	der	in	ihren	Mund	hinein	führte:	„Hier	ist	Luise	Fugeler.	Man	muß	keine	Angst	vor
ihr	haben.“

Das	 sagte	 ich	 auch	 niemand,	 daß	 ich	 das	 dachte.	 Denn	 es	 fielen	 mir	 hie	 und	 da	 sonderbare
Sachen	ein,	und	wenn	ich	sie	heraussagte,	dann	lachten	sie	alle	und	erzählten	es	weiter.	Und	das
war	mir	nicht	recht.	Aber	meine	Schwester	Luise	lachte	nie	über	mich,	weil	sie	merkte,	daß	ich
dann	rot	und	verlegen	wurde;	sonst	lachte	sie	viel	und	gern.	Es	gab	auch	genug	andere	Sachen
dazu,	da	hatte	sie	ganz	recht.	Gegen	mich	war	sie	immer	gut	und	freundlich.	So	war	sie	früher
nicht	 gewesen	 meiner	 Meinung	 nach.	 Es	 war	 aber	 nur	 so,	 daß	 sie	 nun	 überhaupt	 mehr	 ins
Heitere,	 Jugendliche	 hineinkam,	 da	 zeigte	 sich	 alles,	 was	 gut	 und	 lieb	 an	 ihr	 war,	 mehr	 als
vorher.	 Denn	 sie	 hatte	 nie	 recht	 ein	 Kind	 sein	 dürfen;	 es	 waren	 immer	 Sorgen	 vorhanden
gewesen	und	Armut	und	Arbeit.	Das	erfuhr	ich	alles	erst	später	recht,	denn	ich	selber	hatte	es
viel	 zu	 gut.	 Bei	 Meisters	 da	 konnte	 sie	 schon	 in	 ein	 freudiges	 Fahrwasser	 kommen,	 wenn	 sie
gleich	 in	 ihrer	 jungen	 Jugend	 schon	 stramm	 an	 den	 Wagen	 gespannt	 war.	 Daß	 man	 arbeiten
müsse,	das	war	ihr	nichts	Neues,	das	verstand	sich	von	selber.	Was	denn	sonst?	Aber	sie	waren
alle	 miteinander	 so	 herzlich	 und	 fröhlich	 und	 gut,	 und	 es	 war	 nicht	 wie	 ein	 Dienst	 bei	 einer
Herrschaft.	 Sondern	 man	 half	 einander	 mit	 der	 Arbeit	 und	 mit	 dem	 Lohn	 und	 mit	 dem
Zusammengehören	und	keins	war	höher	und	vornehmer,	als	das	andere.	Friedrich	Meister	war
Schreiber	auf	dem	Rathaus.	Er	ging	immer	anständig	angezogen	zum	Haus	hinaus;	da	sah	 ihm
Lotte	unter	der	Türe	nach	und	hatte	den	Buben	auf	dem	Arm.	Wenn	er	aber	abends	heimkam,
oder	 auch	 mittags	 schon,	 dann	 fuhr	 er	 flugs	 in	 einen	 Hauskittel	 und	 wirtschaftete	 irgendwo
herum	 mit	 Hammer	 und	 Nägeln	 und	 mit	 alten	 Brettern.	 Zum	 Beispiel	 machte	 er	 einen
Taubenschlag	auf	das	Dach	und	setzte	Tauben	hinein.	Er	mußte	 ihn	aber	bald	wieder	wegtun,
weil	die	Tauben	keinen	rechten	Respekt	vor	der	weißen	Wäsche	im	Garten	hatten.	Sie	machten
sie	 ohne	 alles	 Verständnis	 schmutzig,	 und	 da	 war	 nicht	 zu	 helfen,	 sie	 mußten	 wieder	 fort.	 Da
tröstete	 er	 sich	 und	 verfertigte	 ein	 Stockbrett	 für	 das	 Küchenfenster,	 darauf	 setzte	 er	 ein
Zigarrenkistchen	 mit	 Schnittlauch	 und	 eins	 mit	 Monatrettichen.	 Das	 heißt,	 er	 steckte	 die
Rettichkerne	hinein	und	wartete	täglich	darauf,	daß	sie	treiben	sollten.	Sie	trieben	auch,	aber	bis
zu	richtigen	Knollen	brachten	sie	es	nicht.	Es	blieben	kraftlose	Schwänzchen.	Da	mußte	er	sich
viel	gutmütigen	Spott	von	seiner	Frau	gefallen	lassen,	und	um	sich	in	Respekt	zu	setzen,	machte
er	 nun	 ein	 Blumenbrettchen	 ans	 Wohnstubenfenster.	 Denn	 sie	 konnten	 in	 ihrem	 Vorgärtchen
nichts	ziehen,	sie	brauchten	den	Platz	für	die	Wäsche.

Da	 konnte	 sie	 nun	 nichts	 mehr	 sagen,	 außer	 darüber,	 daß	 er	 sich	 mit	 der	 grünen	 Farbe	 ganz
eingeseift	 hatte	 an	 Rock	 und	 Hosen.	 Sie	 schluckte	 es	 aber	 und	 nannte	 ihn	 zärtlich	 „Meister
Hämmerlein“.	Aber	 er	wußte	nicht	 sicher,	 ob	es	nicht	doch	 ein	bißchen	 spöttisch	gemeint	 sei.
Denn	sie	 verbarg	 ihre	Liebe	 zu	 ihm	gern	unter	 ihrer	Neckerei,	wenigstens	vor	den	Leuten.	Er
war	fast	einen	Kopf	kleiner	als	sie.	„Aber	darum	muß	ich	doch	an	ihm	hinaufsehen,“	sagte	sie,	„er
ist	gerade	um	einen	Kopf	klüger	als	ich.“	Das	mußte	ich	ohne	weiteres	zugeben.	Denn	sie	machte
Schreibfehler,	 das	 hatte	 ich	 schon	 gesehen,	 und	 sie	 wußte	 nicht	 einmal,	 wo	 der	 Neckar
entspringt.	 „Ich	 habe	 es	 natürlich	 einmal	 gewußt,“	 sagte	 sie,	 „aber	 ich	 habe	 es	 wieder
vergessen.“	Es	 schien	 ihr	nicht	 viel	 auszumachen.	 „Mein	Bub	kann	es	einmal	 lernen.	 Ich	habe
sonst	so	viel	um	die	Ohren,	ich	kann	mich	nicht	auch	noch	um	die	Geographie	bekümmern.“

Aber	einmal	nahm	Friedrich	Meister	 sie	mit	auf	einen	Ausflug	an	den	Bodensee.	Er	hatte	dort
droben	einen	Bruder	verheiratet,	der	ein	Landwirt	war	und	ein	kleines,	eigenes	Gütchen	hatte.

Davon	kam	sie	am	Abend	des	dritten	Tages	ganz	erregt	zurück.
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Mir	 brachte	 sie	 einen	 großen	 gebackenen	 Hasen	 mit	 aus	 Kuchenteig	 und	 sagte:	 das	 sei	 ein
Seehas.	Das	sei	eine	ganz	besondere	Sorte,	die	gebe	es	bei	uns	nicht.	Und	der	See	sei	so	groß,
nicht	zu	sagen,	und	so	tief,	sie	habe	sagen	hören,	man	könne	einen	Kirchturm	hineinstellen,	ohne
daß	er	oben	heraussehe.	Wenn	man	mitten	auf	dem	See	 sei,	 so	kommen	am	anderen	Ufer	die
Schweizer	Berge	heraus,	man	möchte	nur	vollends	hinüber,	so	verlange	es	einen	darnach,	wie	sie
so	dastehen	und	leuchten.	So	schön	gebe	es	bei	uns	nichts,	das	sei	aus	und	vorbei.	Ich	mußte	sie
immer	 ansehen,	 wie	 sie	 im	 währenden	 Erzählen	 geschäftig	 hin	 und	 her	 ging,	 die	 Reisekleider
ausstäubte	 und	 verschloß,	 ihr	 Bübchen	 besorgte	 und	 ihre	 langen,	 prachtvollen	 Zöpfe	 losband,
daß	sie	ihr	über	den	Rücken	hinunterhingen,	und	wie	ihr	Gesicht	dabei	hell,	klug	und	durchsonnt
aussah,	 wie	 eine	 Landschaft,	 in	 die	 auf	 einmal	 neues	 Leben	 gekommen	 ist,	 etwa	 durch	 einen
Maienregen	oder	durch	einen	unverhofften	Sonnenblick.	Ihr	Mann	saß	neben	mir	auf	der	Bank
am	Fenster,	 folgte	 ihr	mit	den	Augen	und	sah	glücklich	drein.	 „Guck,“	sagte	Lotte	plötzlich	zu
mir,	„das	kann	ich	jetzt	behalten.	Von	dem,	was	ich	gesehen	habe,	da	vergesse	ich	nichts,	das	ist
mir	alles	 in	den	Kopf	hineingebrannt	oder	 ins	Herz	meinetwegen.	Das	kann	 ich	meinem	Buben
noch	erzählen,	wenn	er	groß	ist.	Das	andere,	was	nur	so	in	den	Büchern	steht,	das	ist	nichts	für
mich.	 Zum	 Beispiel	 Schwenningen	 oder	 Tuttlingen,	 das	 ist	 gar	 nichts.	 Da	 kann	 ich	 mir	 nichts
Besonderes	 denken.	 Aber	 Friedrichshafen,	 das	 hat	 ein	 Schloß	 mit	 zwei	 Türmen,	 die	 sehen
zwischen	grünen	Bäumen	heraus	und	spiegeln	sich	im	See,	und	auf	der	Bahnhofsterrasse	haben
wir	 einen	 Schoppen	 Seewein	 getrunken	 und	 verschiedene	 Schiffe	 ankommen	 sehen.	 Das	 ist
etwas	Lebendiges.“

„So	werde	ich	dir	eben	nach	und	nach	das	ganze	Vaterländchen	zeigen	müssen,“	sagte	Friedrich
Meister	behaglich	 lächelnd.	„Ich	habe	eine	gescheite	Frau,	die	will	die	Welt	selber	sehen,	vom
Hörensagen	glaubt	sie	nichts.“

Damals	stieg	Lotte	gewaltig	im	Respekt	bei	mir.

Dumm	 war	 sie	 freilich	 nicht,	 wenn	 sie	 alles	 selber	 sehen	 wollte.	 „So	 könnte	 jeder	 kommen,“
dachte	 ich.	 Aber	 es	 gefiel	 mir,	 daß	 sie	 so	 anspruchsvoll	 war	 und	 schien	 mir	 Beweis	 einer
Besonderheit	zu	sein,	die	Lotte	 ja	auch	 in	anderen	Dingen	an	sich	hatte.	Die	Reisen	durch	das
Vaterländchen	 hin	 und	 her	 wurden	 aber	 nicht	 getan.	 Sondern	 das	 Leben	 zeigte	 ihr	 seine
Reichtümer	und	Weisheiten	auf	andere	Weise,	und	es	gab	vieles	dabei	in	den	Kopf	und	ins	Herz
zu	fassen,	das	man	gleichfalls	nicht	aus	Büchern	und	vom	Hörensagen	kennen	lernt.

Als	ihr	Bübchen	seine	ersten	Schritte	machte,	lag	wieder	eins	in	der	Wiege,	und	als	das	heraus
war,	 folgte	 ihm	 ein	 Schwesterlein.	 Und	 die	 Mutter	 wurde	 immer	 schöner,	 stattlicher,	 fleißiger
und	fröhlicher	dabei.

Aber	 als	 sie	 das	 Kleeblatt	 beisammen	 hatte,	 da	 kam	 eines	 Tages	 Friedrich	 Meister	 mitten	 im
Vormittag	nach	Hause	und	legte	sich	ins	Bett	mit	einer	schweren	Fieberkrankheit,	und	als	er	es
verließ,	da	war	es	nur,	um	es	mit	einem	andern	draußen	auf	dem	Friedhof	zu	vertauschen.	Da
war	 sie	 eine	 Witwe	 geworden	 und	 stand	 in	 einem	 schwarzen	 Kleid	 am	 Bügelbrett.	 Denn	 das
Bügeln	durfte	sie	nicht	versäumen,	jetzt	noch	viel	weniger	als	je.	Wenn	ihr	hie	und	da	Tränen	auf
das	weiße	Zeug	tropften,	so	fuhr	der	heiße	Stahl	darüber	und	löschte	sie	aus,	und	das	war	noch
gut.	Denn	die	alte	Mutter	saß	immer	noch	in	ihrem	Lehnstuhl	am	Ofen	und	zitterte	heftiger	als
früher	und	hatte	über	dem	Unglück,	das	in	das	Haus	eintrat,	alle	ihre	schöne	Gelassenheit	und
Seelenruhe	verloren.	Nun	seufzte	sie	ohne	Ende,	daß	es	eine	verkehrte	Einrichtung	sei:	sie,	die
alte,	unnütze	Frau,	sei	noch	da	als	Last	 für	die	andern,	und	der	 junge	Mann,	der	 fast	nicht	zu
entbehren	sei,	der	sei	nun	weggenommen,	es	sei	eine	Jammererde,	und	es	können	einen	nur	die
Kinder	dauern,	die	dahinein	geboren	werden.	Da	hatte	nun	Lotte	statt	eines	mütterlichen	Trostes
eine	ewig	fließende	Jammerquelle	um	sich	herum.	Aber	das	war	vielleicht	noch	besser	für	sie	als
alle	Teilnahme	und	alles	Mitleid	hätte	 sein	können.	Denn	nun	mußte	sie	 sich	zusammenraffen,
daß	 das	 Licht	 im	 Hause	 nicht	 auslösche.	 Sie	 mußte	 für	 Brot	 sorgen	 und	 für	 ein	 wenig
Fröhlichkeit	für	die	Kinder	und	mußte	noch	die	alte	Mutter	aufzuhellen	suchen,	wenn	diese	gar
zu	tief	ins	Jammern	geriet.

Weil	sie	aber	eine	so	durchaus	gesunde,	wahre	und	unverstellte	Natur	war,	so	geriet	ihr	dieses
alles	auch	selber	zum	Heil,	und	sie	erlebte	trotz	ihrer	aufrichtigen	Liebe	zu	dem	Toten	eine	neue
Auffrischung	 und	 war	 als	 Witwe	 wie	 als	 glückliche	 Frau	 ein	 Menschenbild,	 das	 einem
verbissenen	 Schwarzseher	 hätte	 zeigen	 können,	 es	 sei	 noch	 nicht	 alles	 verloren	 bei	 unserem
Geschlecht.	Denn	die	Kinder	von	solchen	Müttern	müssen	ja	doch	etwas	mitbekommen	ins	Leben
hinein,	das	sie	nicht	so	leicht	unter	die	Räder	des	Wagens	kommen	läßt.

*

In	den	Jahren,	in	denen	dies	alles	geschah,	wuchs	ich	zu	einem	großen,	kräftigen	Buben	heran.
Es	ging	mir	überall	gut,	ich	kann	nichts	von	einer	schweren	Kindheit	erzählen.	Ich	nahm	es	mit

45

46

47



Seelenruhe	und	ohne	viel	Gedanken	hin,	daß	die	Meinigen	für	mich	sparten	und	schafften;	es	war
mir	 nichts	 Besonderes,	 daß	 meine	 Mutter	 und	 Heinrich	 Kilian	 allmählich	 ein	 paar	 alte
abgerackerte	 Leute	 wurden,	 die	 auch	 am	 Sonntag	 nichts	 anderes	 mehr	 wollten,	 als	 nach	 der
Kirche,	 die	 sie	 nie	 versäumten,	 auf	 dem	 Bänklein	 vor	 der	 Haustür	 zu	 sitzen	 und	 sich	 von	 der
Sonne	 anscheinen	 zu	 lassen.	 Die	 Mutter	 war	 ja	 viel	 jünger,	 als	 Heinrich	 Kilian,	 der	 schon
unermeßlich	alt	war	 in	meinen	Augen.	Aber	dafür	hatte	sie	mehr	mit	Sorgen	und	Lebensnöten
gekämpft	und	schwerere	Lasten	getragen	als	er,	der	nur	die	Bücherpakete	auf	der	Achsel,	aber
nichts	Schweres	auf	dem	Herzen	hatte.	Sie	ging	immer	noch	zum	Waschen	und	Putzen	fort,	aber
ich	 besuchte	 sie	 nicht	 mehr	 in	 der	 Kirche,	 um	 dort	 hinter	 der	 Orgel	 und	 auf	 den	 Emporen
herumzustreichen	und	mit	meinem	alten	Freund	August	Volland	seltsame	Geschichten	über	die
Bilder	der	 früheren	Prälaten	und	Kirchenerbauer	 zu	erfinden.	 Ich	war	ein	Schüler,	bei	dem	es
ohne	allzugroße	Mühe	voranging,	und	der	auch	 in	den	Freistunden	ein	Wort	 reden	durfte	und
seinen	Mann	stellte.	Die	grüne	Mütze	saß	mir	kecklich	auf	dem	vollen	Haarbusch,	und	ich	fühlte
mich	darunter	als	einer,	dem	das	Leben	eine	schöne	Sache	ist.

Viel	 darüber	 nachzudenken,	 war	 nicht	 meine	 Art	 damals;	 ich	 lebte	 meine	 Tage	 dahin,	 wie	 sie
kamen,	und	fand	es	ganz	in	der	Ordnung,	daß	ich	immer	saubere	Kleider	und	gute	Stiefel	hatte
und	daß	auf	dem	täglichen	Brot	auch	die	Butter	nicht	fehlte.	Meine	Schwester	Helene	war	nun
auch	 konfirmiert.	 Sie	 trat	 sogleich	 nach	 dem	 Verlassen	 der	 Volksschule	 bei	 einer
Kleidermacherin	 in	die	Lehre.	Diese	gab	 ihr	die	Kost	und	ein	weniges	an	Geld,	und	 sie	mußte
dafür	 im	ersten	 Jahre	alle	untergeordnete	Arbeit	 tun,	 die	Rocksäume	mit	Litzen	einfassen	und
dergleichen,	 und	 außerdem	 die	 fertige	 Arbeit	 zu	 den	 Kunden	 tragen.	 Dabei	 begegnete	 sie	 mir
manchmal	mit	 einem	großen,	 in	 ein	grünes	Tuch	geschlagenen	Bündel	 auf	dem	Arm,	 in	 ihrem
kurzen	und	unscheinbaren	Kleidchen,	und	 ich	schlüffelte	mit	meinen	Kameraden	an	 ihr	vorbei,
ohne	 sie	 mit	 mehr	 als	 einem	 halbverlegenen	 Zunicken	 zu	 begrüßen.	 Sie	 nahm	 mir	 das	 weiter
nicht	übel,	 „weil	Buben	halt	 so	 sind,“	und	stellte	 ihre	 Jugend	ebenso	 fraglos	 in	den	Dienst	der
strengen	Pflicht,	wie	Luise	es	vor	ihr	getan	hatte	und	immer	noch	tat.

Sie	 war	 zufrieden,	 etwa	 am	 Sonntag	 ein	 paar	 Stunden	 in	 einem	 billigen	 Fähnchen,	 mit	 einem
hellen	Band	oder	Spitzenkrägelchen	geschmückt,	mit	der	Schwester	oder	einer	Freundin	in	die
Au	 hinunter	 zu	 wandern,	 der	 Musik	 zuzuhören	 und	 die	 heiteren	 Bilder	 des	 Lebens	 an	 sich
vorbeiziehen	 zu	 lassen	 und	 vielleicht	 dabei	 den	 einen	 oder	 anderen	 Gedanken	 daran
auszuspinnen,	daß	auch	ihr	einmal	irgendeine	bescheidene	Frucht	und	ein	paar	farbige	Blumen
in	dem	reichen	Garten	des	Daseins	zuwachsen	würden.	Sie	entwickelte	sich	aber	in	den	dürftigen
Sonnenstrählchen,	 die	 ihre	 Jugend	 trafen,	 wie	 ihre	 Schwester	 zu	 einem	 schlanken,	 hübschen,
blühenden	Geschöpf,	dem	auch	eine	natürliche	Fröhlichkeit	nicht	fehlte,	und	es	tönten	in	diesen
Jahren	 oft	 aus	 der	 Giebelkammer,	 in	 der	 die	 beiden	 Schwestern	 schliefen,	 am	 frühen	 Morgen
oder	am	Abend,	wenn	sie	ihre	Ruhestätten	aufsuchten	oder	verließen,	die	schwermütigen	Lieder,
die	das	Volk	singt,	wenn	es	fröhlich	ist,	oder	es	ging	ein	Geplauder	und	Lachen	die	steile	Treppe
hinunter,	wenn	ich	an	dunklen	Wintermorgen	noch	im	Bett	lag.	Dann	drehte	sich	der	Schlüssel	in
der	Haustür,	und	die	Schritte	und	das	Lachen	ertönten	auf	der	Straße,	der	Stadt	und	der	Arbeit
zu.

Es	war	alles	gut	und	schön.	Aber	eines	Tages,	als	ich	beim	Dunkelwerden	von	einer	Streife	durch
den	Frühlingswald	nach	Hause	kam,	einen	großen	Busch	hellblauer	Scillablüten	in	den	Händen,
da	 fand	 ich	die	beiden	Schwestern	und	die	Mutter	miteinander	um	meinen	guten	alten	Freund
Heinrich	 Kilian	 herumstehen,	 der	 auf	 dem	 harten	 Sofa	 mit	 dem	 blumigen	 Zitzüberzug	 lag	 mit
geschlossenen	Augen	und	schwer	atmete.

Sie	 flüsterten	 miteinander,	 und	 als	 ich	 fragend	 von	 einem	 zum	 andern	 sah,	 da	 legten	 sie	 die
Finger	an	die	Lippen:	„Still,	Ludwig,	stör'	 ihn	nicht,“	und	sagten,	daß	der	Doktor	bald	kommen
werde.

Ich	 legte	meine	Scillablüten	auf	den	Tisch	und	 fühlte	 eine	dumpfe	Beklommenheit	 in	mir.	Wie
konnte	das	sein,	daß	auf	einmal	etwas	anderes	war,	als	sonst?	Es	war	so	fremd	und	merkwürdig,
daß	Heinrich	Kilian	da	auf	dem	Sofa	 lag	und	die	Augen	geschlossen	hielt.	Er	war	sonst	 immer
irgendwo	herumgegangen	oder	auf	der	Bank	am	Fenster	gesessen	und	hatte	ein	Späßchen	 für
mich	gehabt	oder	eine	Geschichte,	die	ihm	in	der	Stadt	über	den	Weg	gelaufen	war.

Die	 andern	 machten	 so	 ernste	 und	 bestürzte	 Gesichter;	 es	 roch	 in	 der	 Stube	 nach
Hoffmannstropfen	und	Kräuteressig,	und	Lotte	Meister	kam	herüber	und	wurde	ganz	still,	als	sie
in	die	Stube	trat,	Sie	hatte	ihr	Mariele	auf	dem	Arm	und	hielt	ihm	das	Mäulchen	zu,	als	es	anfing,
Heinrich	zu	rufen,	und	sie	schüttelte	den	Kopf,	als	ob	sie	nichts	Gutes	von	der	Sache	denke.

Der	Doktor	kam,	und	ich	wurde	hinausgeschickt	und	bekam	das	Nachbarskind	mit.	Da	standen
wir	im	Vorgärtchen,	das	der	Heinrich	erst	gestern	umgegraben	hatte.	Es	roch	nach	frischer	Erde,
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in	der	Rabatte	guckten	schon	da	und	dort	grüne	Spitzen	heraus,	und	in	der	Ecke	am	Zaun	war
ein	 runder	Fleck	ganz	blau	von	Veilchen.	Es	strich	ein	 frischer	Wind	an	den	Häusern	hin,	und
alles	war	so	lebendig	da	draußen,	aber	drinnen	im	Haus	war	es	anders.	Ich	hatte	vor	zwei	Jahren
Friedrich	Meister	tot	daliegen	sehen,	still	und	bleich	und	mit	wächsernen	Händen;	alles	war	mir
noch	gegenwärtig:	Glockengeläute,	Gesang	und	Schluchzen	bei	seiner	Beerdigung.	Nun	war	es
mir,	als	 trete	der	Tod	durch	unsere	eigene	Tür,	und	das	war	 schauerlich	genug.	Aber	daß	der
Heinrich	Kilian	dann	nicht	mehr	da	sein	könnte,	das	konnte	ich	mir	noch	nicht	denken,	denn	er
war	immer	dagewesen,	schon	lang	vor	mir.

Der	Doktor	kam	wieder	aus	dem	Haus	und	ging	rasch	weiter,	und	ich	dachte	hinter	 ihm	drein,
daß	ich	kein	Doktor	sein	möchte,	denn	überall,	wo	er	hinkomme,	sei	etwas	Arges	im	Haus,	und
helfen	 könne	 er	 doch	 nicht.	 Das	 machte,	 daß	 bei	 uns	 armen	 Leuten	 da	 herum	 der	 Doktor
meistens	nur	in	ganz	schweren	Fällen	geholt	wurde,	wo	dann	freilich	gegen	den	Tod	kein	Kraut
gewachsen	war.	Ich	stand	noch	trübsinnig	herum	und	sah	ins	Wetter,	da	kam	meine	Mutter	zu
mir	heraus	und	sagte:	„Du	sollst	zum	Kilian	kommen,	er	will	dich.“

„Stirbt	er?“	fragte	ich,	und	sie	nickte	kummervoll	mit	dem	Kopf:	„Wird	wohl	so	sein,“	sagte	sie.
Und	dann	erfuhr	ich,	daß	er	in	der	Stadt	von	einem	Lastwagen	überfahren	worden	sei,	grad	über
den	Leib	seien	ihm	die	Räder	gegangen.	Man	sehe	gar	keine	Verletzung,	es	sei	alles	innen,	aber
da	sei	es	auch	bös.	Sie	wußte	nicht,	wie	es	hatte	zugehen	können,	aber	das	wußte	sie,	daß	er
noch	heim	verlangt	hatte,	nicht	ins	Spital.	Das	erzählte	sie	in	den	nächsten	Tagen	mit	traurigem
Stolz	noch	oft,	wenn	die	Nachbarn	kamen,	denn	das	durfte	man	wohl	wissen,	daß	der	Kilian	hier
eine	Heimat	gehabt	hatte.

Ich	 schlich	 auf	 den	 Zehen	 in	 die	 Kammer,	 in	 der	 mein	 Freund	 jetzt	 im	 Bett	 lag.	 Er	 sah	 zum
Erschrecken	elend	aus.	Der	schwarze	Bart,	der	ihm	sonst	ganz	fröhlich	um	sein	heiteres	Gesicht
herumstand,	 sah	 düster	 und	 wild	 aus,	 weil	 das	 Gesicht	 selber	 so	 fahl	 und	 eingesunken
dazwischen	lag.	Er	ließ	seine	Augen	mühsam	nach	mir	hingehen,	als	ich	zu	ihm	trat	und	regte	die
Lippen,	um	etwas	zu	sagen,	aber	es	kam	nichts	Deutliches	heraus,	und	das	leise	Flüstern,	das	er
hervorbrachte,	verlor	sich	in	seinem	Bart.	Noch	ein-	oder	zweimal	probierte	er	es,	dann	ließ	er's
sein	und	schickte	noch	einen	Blick	zu	mir	herüber,	der	deutlich	sagte:	„Da	 ist	nun	eben	nichts
mehr	 zu	 machen;	 ich	 habe	 dir	 noch	 etwas	 mitteilen	 wollen,	 aber	 das	 muß	 ich	 nun	 für	 mich
behalten.“

Mich	packte	ein	ängstliches	Grauen,	das	war	noch	größer	als	das	Leid,	das	ich	empfand	über	sein
Hingehen,	und	kam	davon,	daß	ein	Mensch	daliegen	mußte	mit	einem	Gedanken	in	sich,	den	er
gern	aussprechen	wollte,	und	für	den	es	keine	Brücke	mehr	gab	heraus	zu	den	andern.	Ich	wollte
der	Mutter	rufen,	aber	 ich	brachte	keinen	Ton	heraus,	es	war	mir,	als	ob	 ich	nun	auch	stumm
sein	müsse,	weil	es	das	gab.	Da	sah	ich	auf	einmal,	wie	sich	die	Hände	meines	Freundes,	die	fest
verschlungen	ineinander	auf	der	Bettdecke	lagen,	auseinander	taten.	Das	geschah	nicht	wie	von
einem	Willen	diktiert,	sondern	es	sah	aus,	als	ob	sich	mit	den	Händen	auf	einmal	alles	Leben	löse
und	 nun	 still	 und	 müde	 daliege,	 weil	 es	 nicht	 mehr	 weiter	 könne,	 und	 als	 ob	 von	 jetzt	 an	 ein
anderer	zu	dirigieren	habe	in	allem,	was	den	alten	Heinrich	Kilian	betreffe.	Währenddiesem	kam
meine	 Mutter	 herein	 mit	 einem	 geöffneten	 Champagnerfläschchen,	 mit	 dessen	 Inhalt	 sie	 den
Sterbenden	erquicken	wollte.	Als	sie	aber	einen	Blick	auf	sein	Gesicht	geworfen	hatte,	stellte	sie
es	still	zur	Seite,	denn	sie	sah,	daß	hier	nichts	mehr	zu	stärken	sei.

Das	Glas	floß	über	von	dem	schäumenden	Wein,	und	die	Mutter,	die	das	doch	nicht	mitansehen
konnte,	tauchte	ihre	Hand	in	die	kleine	Lache,	die	sich	auf	dem	Tisch	bildete,	und	bestrich	Stirn
und	Hände	ihres	alten	Pfleglings	mit	dem	Naß,	vor	dem	sie	um	seiner	Kostbarkeit	und	Seltenheit
willen	eine	große	Ehrfurcht	hatte,	und	unter	 ihren	netzenden	Händen	verging	er	 vollends	und
atmete	tief	und	leise	aus.

Ich	 aber	 durfte	 mich	 nicht	 dem	 reinen	 Gefühl	 des	 schmerzlichen	 Abschieds	 hingeben,	 wie	 die
Mutter	 und	 die	 beiden	 Schwestern,	 die	 in	 ein	 herzliches	 Weinen	 aus	 der	 Tiefe	 ihrer	 guten
Gemüter	ausbrachen.	Ich	mußte	mich	damit	quälen,	was	es	wohl	gewesen	sei,	das	er	zu	mir	hatte
sagen	wollen,	und	ich	wußte	nicht,	sollte	ich	froh	oder	traurig	sein,	daß	er	es	nicht	mehr	hatte
aussprechen	können,	denn	ich	hatte	ein	schlechtes	Gewissen	von	seinetwegen,	das	wachte	nun
mächtig	auf.

Der	Tag,	an	den	ich	denken	mußte,	lag	um	vier	Wochen	zurück.	Ich	hatte	dem	Kilian	am	Abend
vorher	abgebettelt,	daß	ich	seine	große	silberne	Uhr	in	der	Schule	tragen	dürfe,	weil	alle	andern
Buben	 auch	 Uhren	 hatten.	 „Am	 Sonntag	 allemal,	 da	 kriegst	 du	 sie	 wieder,	 da	 gehört	 sie	 dir,“
hatte	ich	gesagt;	denn	am	Sonntag	trug	er	sie	selber	an	einer	dicken	Nickelkette.	Er	war	nicht
recht	damit	einig	gewesen.	„Du	wirst	mir	doch	nicht	großartig	werden,	Ludwig,“	hatte	er	gesagt,
„silberne	Uhren	am	Werktag,	behüte	Gott,	das	ist	für	Herrenleut',	aber	nicht	für	unkonfirmierte
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Buben	von	unserlei	Leuten.“

Aber	ich	hatte	es	dann	doch	durchgesetzt,	er	konnte	mir	nichts	abschlagen.

Und	nun	 trug	 ich	die	Uhr	 recht	 sichtbar	an	der	Kette	und	hatte	den	Kittel	 offen,	daß	man	 sie
deutlich	sehen	mußte	und	ging	mit	meinen	Kameraden	nach	der	Schule	in	einen	Laden,	wo	man
Bleistifte	und	dergleichen	kaufen	konnte.	Zwei	oder	drei	waren	drin,	ein	paar	andere,	zu	denen
ich	auch	gehörte,	standen	unter	der	Ladentür	und	warteten	auf	ihr	Herauskommen.	Es	war	einer
dabei,	den	ich	schon	lang	gern	zum	Freund	gehabt	hätte,	ein	kleiner,	gewandter	Kerl,	blond	und
witzig	 und	 aus	 einem	 Künstlerhause	 stammend,	 der	 tat	 allerlei	 Sprüche	 über	 die
Vorübergehenden	 und	 brachte	 uns	 so	 zum	 Lachen,	 daß	 unsere	 Kameraden	 im	 Laden	 drin
neugierig	die	Hälse	streckten,	um	zu	sehen,	was	da	Lustiges	vor	sich	gehe.

Währenddem	 kam	 auf	 der	 andern	 Seite	 der	 Straße	 mein	 Heinrich	 Kilian	 daher,	 schwer	 mit
Bücherpaketen	beladen,	deren	eines	ihm	unbequem	auf	der	Achsel	saß,	so	daß	er	den	Kopf	stark
auf	die	Seite	legen	und	immer	wieder	drehen	mußte,	um	eine	erträgliche	Stellung	zu	gewinnen.
Das	fiel	dem	Spaßmacher	sogleich	auf,	er	fing	in	seiner	sprühenden	Laune	an,	den	Gang	und	die
Haltung	des	alten	Mannes	nachzumachen,	und	der	Zufall	kam	ihm	noch	mit	weiterem	Material	zu
dieser	Vorstellung	entgegen,	indem	dem	Schwerbeladenen	ein	anderes	Paket,	das	er	unter	dem
Arm	getragen	hatte,	 entglitt,	 und	er	 sich	unter	 starken	Verrenkungen	bücken	mußte,	dasselbe
aufzuheben.	Bei	dieser	mühsamen	Bewegung	nun	geschah	es,	daß	die	alte,	geflickte	Hose,	die
ihm	 meine	 Mutter	 längst	 hatte	 wegsprechen	 wollen,	 hinten	 nachgab	 und	 einen	 großen,
klaffenden	 Riß	 bekam.	 Er	 befühlte	 den	 Schaden	 verdutzt	 und	 kopfschüttelnd	 und	 ging	 dann,
überschüttet	von	dem	Bubengelächter,	das	von	der	anderen	Straßenseite	herüberscholl,	weiter
bis	 zu	 einem	 schmalen	 Nebengäßchen,	 in	 dem	 er	 verschwand,	 wahrscheinlich	 um	 sich	 dort	 in
irgendeinem	Hause	notdürftig	ausbessern	zu	 lassen.	Das	war	nun	ein	großes	Gaudium	 für	den
Witzbold	 und	 die	 ins	 Lachen	 geratene	 Bubenschaft.	 Mir	 aber	 war	 übel	 zumute.	 Da	 stand	 ich,
hatte	 Kilians	 Kette	 über	 meine	 Schülerbrust	 gespannt	 und	 trug	 seine	 Uhr	 in	 der	 Tasche	 und
lachte	mit	den	andern	über	ihn,	denn	ich	konnte	es	nicht	lassen,	ich	mußte	lachen,	so	schändlich
ich	mich	auch	empfand,	und	tat,	als	ob	er	mich	nichts	anginge.	Als	er	verschwunden	war,	machte
ich	mich	unter	 irgendeinem	Vorwand	von	den	andern	 los	und	schlich	mich	nach	Hause,	wo	ich
kaum	 den	 Kopf	 aus	 den	 Büchern	 erhob,	 als	 Heinrich	 Kilian	 am	 Feierabend	 kam	 und	 gut	 und
freundlich	wie	immer	war.	Er	hatte	mich	nicht	gesehen,	das	merkte	ich	gleich,	und	ich	schüttelte,
so	gut	es	ging,	mein	übles	Empfinden	ab	durch	allerlei	Entschuldigungen,	die	 ich	 in	mir	selbst
vorbrachte.

Aber	nun	 lag	er	da	und	hatte	die	Augen	 für	 immer	geschlossen,	und	vorher	hatte	er	sich	noch
gemüht,	mir	etwas	zu	sagen;	wer	konnte	wissen,	ob	es	nicht	doch	d a s	gewesen	war?

Und	es	gab	keine	Gelegenheit	mehr,	miteinander	 ins	Glatte	 zu	kommen,	keine;	 ich	mußte	nun
mein	Leben	lang	so	an	ihn	denken,	und	wer	weiß,	wie	er	an	mich	dachte?	Denn	es	war	doch	eine
recht	unsichere	Sache	mit	dem	Totsein,	es	gab	da	so	allerlei	Möglichkeiten,	und	vielleicht	war	er
nun	 auf	 einmal	 irgendwo	 fein	 heraus,	 sah	 alles	 und	 verachtete	 mich.	 Das	 war	 eine	 schwere
Sache.

Zwei	 Tage	 lang	 ging	 ich	 mit	 bösem	 Gewissen	 herum,	 stumm	 und	 bedrückt.	 Ich	 muß	 bleich
ausgesehen	haben,	denn	meine	Mutter	fragte	mich,	ob	ich	krank	sei,	und	ich	hörte	sie	zu	Lotte
Meister	 sagen:	 „Es	 geht	 ihm	 näher	 als	 er	 zeigen	 mag;	 er	 hat	 auch	 viel	 verloren,	 es	 ist	 kein
Wunder.“	 Und	 dann	 fügte	 sie	 mit	 einiger	 Befriedigung	 bei,	 daß	 ich	 doch	 ein	 gutes	 Gemüt	 zu
haben	scheine,	und	daß	sie	froh	sei,	es	zu	sehen,	denn	sie	sei	manchmal	in	Sorgen	meinetwegen,
ob	 auch	 alles	 gut	 ablaufe	 mit	 mir	 und	 ich	 nicht	 an	 meiner	 Seele	 Schaden	 leide	 durch	 die
Standeserhöhung,	in	die	sie	mich	selber	hineingestellt	habe	durch	die	höhere	Schule.

„Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 lang	 ich	 noch	 da	 bin,“	 sagte	 sie,	 „und	 weiß	 oft	 nicht,	 ob	 ich	 nicht	 etwas
Dummes	 angerührt	 habe	 mit	 dem	 Buben;	 ich	 habe	 gemeint,	 es	 müsse	 so	 sein,	 weil	 ich's	 dem
Mann	versprochen	habe,	daß	 ich	alles	 tun	will	 für	 ihn.	 Jetzt	geb's	der	 liebe	Gott,	daß	er	 recht
wird,	denn	ich	muß	ihn	grad	laufen	lassen,	er	ist	einen	halben	Kopf	größer	als	ich,	und	ich	bin	ein
einfältiges	Weib.“

Was	Lotte	darauf	sagte,	hörte	 ich	nicht	mehr,	denn	beide	Frauen	gingen	miteinander	zur	Türe
hinaus,	und	ich	saß	in	dem	Alkoven	hinter	dem	alten	Vorhang	auf	einem	Stuhl	und	wußte	nicht
recht,	was	mit	mir	anfangen.

Die	Mutter	kam	wieder	herein	und	setzte	sich	auf	die	Bank,	die	am	Fenster	hinlief;	sie	hatte	die
Hände	 im	 Schoß	 gefaltet	 und	 sah	 still	 vor	 sich	 hin	 mit	 einem	 Ausdruck	 von	 Müdigkeit	 und
Ergebung,	wie	 ihn	Menschen	bekommen,	die	sich	ein	ganzes,	 langes	Leben	hindurch	 immer	 in
das,	was	ihnen	auflag,	schicken	mußten	und	denen	dieses	Sichschicken	die	einzige	Waffe	war	im
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Lebenskrieg.	Mich	aber	überkam	es,	ihr	zu	sagen,	daß	ich	recht	werden	wolle	und	gut	und	daß
sie	meinetwegen	ohne	Sorge	sein	solle.	 Ja,	es	 trieb	mich	ein	starkes	Verlangen	dazu,	auf	 ihren
Schoß	zu	sitzen,	wie	als	kleines	Kind	und	ihre	Hände	um	mich	herum	zu	spüren,	warm	und	gut.
Dann	hätte	ich	vielleicht	auch	von	mir	getan,	was	mich	Heinrich	Kilians	wegen	beklemmte,	denn
ich	fand	nicht	recht	den	Weg	daraus	heraus.

Aber	ich	war	nicht	gewöhnt,	zärtlich	zu	sein	und	fand	auch	das	Wort	nicht,	das	ich	gern	gesagt
hätte.	Ich	schob	mich	langsam	aus	dem	Alkoven	heraus	in	die	Stube,	und	als	mich	die	Mutter	sah,
sagte	sie:	„Bist	du	da	drin	gewesen	und	hast	alles	gehört?“

Das	bejahte	ich	mit	einem	Kopfnicken,	und	als	ich	in	ihr	Gesicht	sah,	da	war	es	so	voll	von	einer
großen	Liebe	und	Sorge	und	so	himmelgut,	wie	ich	glaubte,	es	noch	nie	gesehen	zu	haben,	und
ich	 legte	 meinen	 Kopf	 auf	 den	 Tisch	 und	 ließ	 meine	 Tränen,	 die	 ich	 bisher	 immer	 noch
verschlossen	gehabt	hatte,	laufen,	wie	sie	wollten.	Aber	es	wurde	mir	so	wohl	dabei,	wie	schon
lange	 nicht	 mehr.	 Es	 war,	 als	 ob	 ein	 Bach	 aus	 meinem	 Innern	 breche	 und	 alles	 mit	 sich
fortnehme,	was	übel	und	schwer	darin	gelegen	war,	und	als	ob	meine	Mutter	alles	wisse,	was
mich	angehe,	ohne	daß	ich	ein	Wort	sage,	bloß	weil	sie	meine	Mutter	sei.	Und	das	wird	ja	wohl
auch	so	gewesen	sein.

*

Ich	wollte,	ich	hätte	sie	länger	gehabt,	es	hätte	meiner	Jugend	gut	getan.

Ich	 weiß	 nicht.	 Vielleicht	 hätte	 ich	 alle	 meine	 Torheiten	 dennoch	 begangen,	 auch	 wenn	 sie
dagewesen	wäre,	denn	sie	hätte	mich	nicht	davor	behüten	können,	wenn	ich	in	der	Welt	draußen
war.	Und	vielleicht	hätte	ich	ihr	weh	getan,	wie	den	andern.	Ich	möchte	so	gerne	denken,	daß	ich
den	Weg	zu	 ihr	gefunden	hätte,	wenn	 ich	mir	 verweht	und	verlaufen	vorgekommen	wäre,	und
daß	 ich	 ihr	zuliebe	manches	besser	gemacht	hätte,	als	 ich	es	tat.	Es	 ist	umsonst,	daß	 ich	mich
darüber	besinne.

Es	muß	ja	alles	so	recht	sein,	wie	es	ist.

Als	ich	konfirmiert	war	und	am	Sonntag	in	einem	neuen	dunklen	Anzug	und	mit	einer	gestärkten
Hemdbrust	auftrat,	machte	ich	zum	ersten-	und	einzigenmal	in	meinem	Leben	einen	Ausflug	mit
ihr.	 Er	 geschah	 zu	 einem	 entfernten	 Vetter	 auf	 der	 Alb,	 der	 mein	 Pate	 war,	 und	 der	 uns
eingeladen	hatte.	Wir	zogen	am	frühen	Maimorgen	aus	und	sahen	die	Stadt	und	die	Türme	und
den	 Fluß	 im	 Nebel	 liegen	 und	 schritten	 selber	 durch	 den	 Nebel,	 der	 bald	 rosig	 durchleuchtet
wurde	 von	 der	 durchbrechenden	 Sonne.	 Da	 wurde	 uns	 ganz	 reiselustig	 zumute,	 und	 meine
Mutter	machte	Schritte	neben	mir	her	wie	ein	junges	Mädchen	vor	lauter	Freude	am	Dasein	und
an	der	Reise	mit	mir.

Dann	 saßen	 wir	 in	 der	 Bahn	 und	 fuhren	 nach	 Blaubeuren,	 und	 sie	 hatte	 tausend	 Dinge	 zu
bestaunen	 und	 wurde	 ganz	 redselig	 mit	 den	 Fahrtgenossen,	 deren	 Reiseziel	 und	 Heimat	 sie
unverzagt	erfragte,	und	mit	denen	sie	sich	ohne	weiteres	einig	fühlte,	als	mit	solchen,	die	einen
seltenen,	schönen	Sonntag	in	der	Freiheit	genießen.

Es	 war	 auch	 ein	 altes	 Bauernweiblein	 im	 Wagen,	 das	 saß	 mit	 einer	 scheuen	 Glückseligkeit	 im
Schatten	 eines	 mächtigen,	 breitschultrigen	 Mannes	 von	 exotischem	 Äußern,	 der	 an	 allen
erdenklichen	 Stellen	 von	 goldenen	 Knöpfen,	 Ketten	 und	 Ringen	 erglänzte.	 Er	 hatte	 ein	 gutes
Gesicht	und	 fing	bereits	an,	 sein	anglo-amerikanisches	Deutsch,	das	er	 „drüben“	angenommen
hatte,	wieder	mit	schwäbischen	Brocken	zu	vermischen.	Sie	war	seine	Mutter	und	war	ihm	auf
seinen	Wunsch	entgegengefahren,	weil	er	jetzt	auf	Besuch	heimkam,	und	sie	fühlte	sich	wie	auf
einer	Himmelfahrt,	da	sie	nun	mit	dem	stattlichen	Sohn	 ihrem	Dorf	entgegenfuhr.	Mit	 ihr	kam
meine	Mutter	bald	ins	Gespräch	und	sagte	mit	hoffnungsvollem	Stolz,	daß	sie	ihren	Ludwig	auch
etwas	Rechtes	werden	lasse,	er	müsse	nur	sagen,	was	er	im	Sinn	habe,	und	daß	es	freilich,	wenn
es	auf	sie	ankomme,	nicht	grad	Amerika	sein	müsse,	 indessen,	wie	es	Gottes	Will'	sei,	wenn	er
nur	 brav	 werde	 und	 recht.	 Da	 sah	 mich	 das	 alte	 Weiblein,	 das	 sein	 Schaf	 im	 Trocknen	 hatte,
kopfnickend	an	und	dachte	wohl,	freilich,	so	einer,	wie	ihr	Johann,	wachse	nicht	an	jedem	Hag,
aber	recht	werden	könne	ich	immerhin,	schon	der	Mutter	zulieb,	und	der	mächtige	Amerikaner
sagte:	„Well“	und	strich	sich	den	Bart,	daß	die	Ringe	an	seinen	Fingern	erglänzten.	Ich	war	froh,
als	wir	ausstiegen	und	wieder	für	uns	waren.

Die	 Mutter	 freilich	 konnte	 noch	 nicht	 so	 schnell	 von	 den	 beiden	 abkommen.	 Sie	 waren	 am
Bahnhof	 von	 einem	 stattlichen	 Fuhrwerk	 mit	 zwei	 schweren	 Gäulen	 abgeholt	 worden	 und
verschwanden	vor	uns	in	einer	weißen	Staubwolke,	als	wir	sachte,	Schritt	vor	Schritt	die	Steige
hinanstiegen,	die	hinter	dem	Blautopf	auf	die	Höhe	der	Alb	hinaufführt.
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„Das	 Gefährt	 ist	 nicht	 ihr	 eigen,“	 sagte	 meine	 Mutter.	 „Es	 gehört	 ihrem	 Nachbar.	 Der	 hat	 es
entgegengeschickt,	 weil	 er	 einen	 Respekt	 hat	 vor	 dem	 Amerikaner.	 Sie	 hat	 es	 auch	 mühsam
gehabt	vorher,	aber	seit	fünf	Jahren	hat	ihr	der	Sohn	immer	Geld	geschickt,	da	hat	sie	sich	eine
Güte	antun	können.“

Sie	 schwieg	 und	 sah	 an	 mir	 hinauf	 und	 hinunter	 und	 hätte	 gern	 noch	 mehr	 gesagt.	 Aber	 sie
wollte	 vielleicht	 meine	 Jugend	 nicht	 beladen,	 oder	 sie	 traute	 sich	 selber	 nicht,	 so	 weit
hinauszufahren	mit	ihren	Gedanken,	so	ging	sie	neben	mir	her,	ohne	es	auszusprechen,	wie	sie	es
von	mir	auch	erhoffe,	daß	ich	einst	ihr	Alter	schmücke	und	erleichtere.

Mich	trieb	es	an,	ihr	große	Dinge	zu	versprechen,	denn	ich	konnte	es	nicht	leiden,	daß	mich	der
Amerikaner	 etwa	 ausstechen	 sollte.	 Aber	 ich	 wußte	 noch	 nicht,	 wo	 bei	 mir	 der	 Glücksbaum
wachsen	würde,	von	dessen	Zweigen	ich	meiner	Mutter	die	Taler	herunterschütteln	konnte,	und
um	das	Gespräch	auf	etwas	zu	bringen,	bei	dem	ich	auch	etwas	galt,	fing	ich	an,	meiner	Mutter
die	Geschichte	von	der	schönen	Lau	zu	erzählen,	die	ich	kürzlich	gelesen	hatte.

Sie	 horchte	 hoch	 auf	 und	 nahm	 es	 alles	 wahr	 und	 wichtig,	 so	 daß	 mir	 die	 Sache	 selber	 im
Erzählen	noch	viel	lebendiger	wurde	als	zuvor.

Tief	unter	uns	lag	das	Städtlein	mit	Kloster	und	Kirche	friedlich	hingelegt	bei	dem	tiefen,	dunklen
Wasserbecken,	an	dessen	Ufer	wir	vorhin	gestanden	waren	mit	einem	leisen	Grauen,	weil	es	gar
so	unergründlich	tief	hinabging.

Nun	 sahen	 wir	 nur	 noch	 die	 Bäume,	 deren	 grüne	 Wipfel	 sich	 über	 ihm	 zusammen	 zu	 neigen
schienen,	und	 sahen	die	 junge	Blau,	die	hell	 und	 fröhlich	durch	grüne	Wiesen	ging,	 als	 ob	 sie
nicht	erst	vorhin	aus	ihrer	wundersamen	Quellenheimat	ausgeflossen	wäre.	Die	nackten	Felsen
standen	trutzig	um	das	Tal	herum,	aber	die	Sonne	legte	einen	Glanz	auf	sie,	daß	sie	zu	scheinen
anfingen,	und	der	Himmel	stand	hoch	und	heiter	über	dem	Ganzen.

Und	 die	 schöne	 Lau	 stieg	 aus	 ihrer	 blauen	 Tiefe	 herauf	 und	 trug	 ihr	 schweres	 Herz	 zu	 den
Menschen	und	lernte	bei	ihnen	das	Lachen,	das	ihr	so	nötig	war.	Als	alles	gut	ausgegangen	war,
atmete	die	Mutter	 tief	auf.	 „Gott	Lob	und	Dank,“	 sagte	sie,	 „wenn's	auch	bloß	ein	Märlein	 ist,
mich	hat	die	arme	Frau	doch	gedauert;	ich	weiß	gut,	wie	es	ist,	wenn's	einem	nicht	ums	Lachen
ist.	Als	ich	mit	dir	gegangen	bin,	Ludwig,	ein	paar	Monate	vor	deiner	Geburt,	da	ist	mir's	immer
so	schwer	gewesen,	das	ist	nicht	zum	Aussagen.	Da	hab'	ich	immer	gedacht:	Lieber	Gott,	laß	nur
mein	 Kind	 kein	 schweres	 Gemüt	 kriegen.	 Gelt,	 du	 hast	 keins,	 Ludwig,	 ich	 meine	 einmal	 nicht.
Wenn	 ich	dich	habe	 lachen	hören	und	gesehen,	daß	du	 lustig	bist,	 dann	 ist	mir	 ein	Stein	 vom
Herzen	gefallen.“

Als	die	Mutter	so	redete,	wurde	es	mir	sonderbar	ums	Herz.	Es	war	mir	auch,	als	ob	ich	in	eine
unterirdische	Quellenstube	hineinsehe,	aus	der	mein	Leben	herausgeflossen	sei,	und	ich	spürte
eine	dunkle	Zärtlichkeit	für	diese	Frau,	anders	als	je	zuvor.	Aber	ich	ließ	nichts	davon	merken.

Als	wir	höher	stiegen,	atmete	sie	mühsam	und	schwer	und	blieb	immer	wieder	stehen,	um	sich
den	Schweiß	abzuwischen,	dabei	sah	sie	blässer	aus,	als	ich	sonst	an	ihr	gesehen	hatte.

„Ich	 weiß	 nicht,	 es	 ist	 mir	 nicht	 ganz	 recht,“	 sagte	 sie.	 „Mich	 deucht,	 ich	 höre	 ein	 Fuhrwerk;
wenn	ich	das	erwarten	könnte	und	ein	Stück	weit	aufsitzen,	das	wäre	gut.	Du	könntest	derweil
weitergehen,	dir	tut	das	Laufen	gut,	du	hast	junge	Füße	und	ein	junges	Herz.“

Das	wollte	ich	meinen,	daß	ich	das	hatte.	Ich	ließ	die	Mutter	auf	einem	Steinhaufen	am	Wegrand
sitzen	und	ging	voran,	singend	und	pfeifend.	Unter	mir	tat	sich	das	Tal	immer	weiter	auf,	Dörfer
lagen	 in	 der	 Sonne,	 und	 Höhenzüge	 traten	 hervor	 und	 grüßten	 herüber.	 Im	 reinen	 Blau	 des
Maihimmels	schwammen	kleine,	weiße	Wölkchen	dahin,	und	in	den	Ebereschen	zu	beiden	Seiten
der	 Straße	 pfiffen	 Ammern	 und	 Meisen	 in	 ausgelassener	 Daseinslust.	 Ich	 empfand	 mich	 jung,
stark	und	froh,	und	es	schien	mir	alles	gut	zu	sein.	Nach	der	Mutter	sah	ich	mich	nicht	um.	Ich
wollte,	wenn	die	Höhe	vollends	erstiegen	wäre,	auf	das	Fuhrwerk	warten,	aber	meine	Gedanken
flogen	ein	paarmal	zu	ihr,	weil	sie	mir	das	Herz	so	sonderbar	bewegt	hatte.

Doch	sagte	mir	keine	Ahnung,	auch	nicht	die	leiseste,	daß	meine	Mutter	jetzt	eben	den	Tod	erlitt.
Er	war	ihr	lind	und	gut;	er	trat	nur	an	sie	heran,	als	sie	erschöpft	auf	dem	Steinhaufen	saß	und
legte	 ihr	 die	 Hand	 auf	 das	 Herz,	 da	 hörte	 es	 auf,	 zu	 schlagen.	 Vielleicht	 sah	 sie	 ihn
herankommen,	 ich	weiß	es	nicht.	Wenn	 sie	 ihn	gesehen	hat,	 das	glaube	 ich,	 dann	hat	 sie	 ihre
hartgeschaffte	Hand	mit	einem	geduldigen	Seufzer	in	seine	knöcherne	gelegt	und	sich	von	ihm
führen	lassen.	Denn	es	war	nichts	von	Widerstreben	und	darum	auch	nichts	von	Angst	in	ihr.

Als	der	leere	Müllerwagen	kam,	den	sie	gehört	hatte,	saß	sie	in	sich	zusammengesunken	da,	die
Hände	müd	im	Schoß	und	den	Kopf	auf	der	Brust.	Die	Sonne	lag	auf	ihrem	grauen	Scheitel	und
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der	Müllerknecht	meinte,	sie	schlafe.

Als	er	merkte,	daß	sie	tot	sei,	packte	ihn	ein	Grauen,	und	er	hieb	auf	seine	Schimmel	ein,	daß	sie
die	Steige	hinaufrasselten,	wie	auf	der	Flucht.	„Da	unten	sitzt	ein	totes	Weib,“	rief	er,	als	er	mich
sah,	„weißt	du,	wer	sie	ist?“

Da	löschte	mir	mit	einem	Male	die	fröhliche	Fackel	aus,	die	mir	den	ganzen	Morgen	ins	Leben
hinein	geleuchtet	hatte,	und	es	kam	eine	dunkle	Wolke,	die	überzog	Land	und	Himmel	und	meine
Jugend	und	mich.	Ich	lief	in	verzweifelten	Sprüngen	die	Steige	wieder	hinab,	bis	ich	bei	ihr	war,
und	blieb	in	Herzensnot	und	Grauen	bei	ihr	sitzen,	bis	Leute	von	oben	herunterkamen,	von	dem
Müllerknecht	geschickt	und	sich	unser	annahmen.

Sie	 wurde	 dort	 droben	 in	 dem	 Albdörflein	 begraben.	 Da	 war	 ein	 Platz	 frei	 in	 dem	 ganz
zusammengesunkenen	 Grab	 der	 Großmutter	 meiner	 Mutter,	 das	 einst	 von	 der	 Familie	 gekauft
worden	war.

„Da	liegt	sie	gut,“	sagte	der	Vetter,	den	wir	hatten	besuchen	wollen.

„Die	 Großmutter	 ist	 ein	 braves	 Weib	 gewesen,	 bei	 der	 hat	 sie	 ihren	 Frieden.	 Und	 sie	 liegt	 im
eigenen	Grund	und	Boden,	das	hättet	ihr	in	der	Stadt	drunten	nicht	zahlen	können.“

Da	 kam	 in	 aller	 Trauer	 noch	 ein	 kleines,	 bescheidenes	 Stölzlein	 in	 uns	 auf,	 auch	 in	 den
Schwestern,	die	gekommen	waren,	daß	wir	hier	an	diesem	Platz	sozusagen	ansässig	seien,	und
wir	waren	einig	damit,	die	Mutter	hier	zu	lassen.

Das	liegt	tiefer	als	es	viele	wissen,	im	Menschenherzen,	daß	es	irgendwo	unvertrieben	sein	will,
daß	es	 ein	Stücklein	Land	besitzen	will	 und	wäre	es	noch	 so	klein,	 teilhaben	an	der	Erde,	die
unser	aller	Mutter	ist.

Im	 Leben	 hatte	 die	 Mutter	 immer	 im	 Hauszins	 wohnen	 müssen,	 nun	 ererbte	 sie	 im	 Tode	 ein
eigenes,	enges	Häuslein	und	war	nur	gehalten,	die	bleichen,	weißen	Knöchelein	der	Urahne	bei
sich	ruhen	zu	lassen,	denn	diese	war	immerhin	vorher	dagewesen.

*

Ein	 halbes	 Jahr	 nach	 der	 Mutter	 Tod	 wurde	 uns	 das	 Häuschen	 gekündigt,	 weil	 die
Stadtverwaltung	 irgendeine	 Änderung	 in	 dieser	 Gegend	 vornehmen	 wollte.	 Da	 gab	 es	 einen
schweren	 Abschied	 zwischen	 Meisters	 und	 uns.	 Denn	 wir	 zogen	 nun	 in	 zwei	 verschiedene
Stadtteile.	Auch	Lotte	hatte	die	Kündigung	getroffen,	und	es	war	nun	zwischen	 ihr	und	meiner
Schwester	Luise	ein	Abkommen	wie	zwischen	Abraham	und	Lot:	„Willst	du	zur	Rechten,	so	geh'
ich	zur	Linken,	willst	du	aber	zur	Linken,	so	geh'	ich	zur	Rechten.“	Luise	wollte	nun	ein	eigenes
Bügelgeschäft	 aufmachen	mit	Lehrmädchen	und	Pariser	Neubügelmethode,	und	dazu	brauchte
sie	ein	Feld	für	sich.	Lotte	aber	zog	ihre	bisherige	Kundschaft	nach	sich	in	ein	Haus,	das	in	der
Nähe	des	alten	 lag.	Sie	waren	beide	wie	Schwestern	miteinander,	es	war	nichts	von	Neid	und
Streit	 in	 ihrem	 Auseinandergehen,	 sondern,	 weil	 das	 Leben	 mit	 seinen	 Bedürfnissen	 es	 so
verlangte,	darum	trennten	sie	ihre	Wege	und	blieben	sich	um	so	mehr	in	Freundschaft	zugetan.

Wir	 zogen	 an	 einem	 Tag	 nach	 verschiedenen	 Seiten	 hin.	 Unsere	 Möbel	 waren	 aufgeladen	 und
zeigten	sich	 im	Tageslicht	und	unter	 freiem	Himmel	als	eine	ärmliche	Habe.	Einmal	waren	sie
auch	 neu	 gewesen	 und	 aus	 vielen	 Spargroschen	 mit	 Lust	 und	 Liebe	 nach	 und	 nach	 erworben
worden,	nun	sah	die	neue	Generation	darüber	hin	als	über	etwas	Abgängiges,	es	war	aber	so	der
Lauf	der	Welt.	Wir	gingen	noch	einmal	durch	die	leeren	Räume	und	sahen	an	den	dunklen	Stellen
auf	den	verschossenen	Tapeten,	wo	die	Bilder	gehangen	waren:	Hier	des	Vaters	Bild	und	hier	die
Schlacht	bei	Leipzig,	und	dort	der	Haussegen,	der	die	heilige	Dreieinigkeit	 zeigte,	 je	nachdem
man	links	oder	rechts	oder	in	der	Mitte	stand,	den	Vater	oder	den	Sohn,	oder	den	heiligen	Geist
als	Taube.	Über	der	Bank	war	eine	fettige	Fläche,	da	hatte	der	alte	Heinrich	Kilian	immer	seinen
Kopf	 angelehnt.	 Die	 Schwestern	 waren	 in	 gerührter	 Stimmung,	 als	 sie	 sich	 noch	 einmal	 hier
umsahen	und	lehnten	sich	aneinander,	wie	um	sich	zu	vergewissern,	daß	keine	von	ihnen	allein
in	die	Fremde	geht.	Mir	aber	war	es	unbehaglich	zumute.	Es	ging	so	allerlei	durch	einen	durch,
wenn	man	hier	seinen	Gefühlen	nachhing,	es	war	wohl	am	besten,	vorwärts	zu	gehen	und	sich
nicht	mehr	viel	umzusehen,	sonst	tat	es	in	der	Brust	weh,	und	das	Herz	klopfte	einem;	das	war
aber	eines	bloßen	Umzuges	wegen	nicht	nötig,	meinte	ich.

Da	kam	soeben	Lotte	Meister	zur	Tür	herein,	um	Luise	noch	etwas	zu	sagen.	Sie	stand	so	groß
und	hoch	und	stattlich	in	der	niederen	Stube,	aber	sie	hatte	ein	Glänzen	in	den	Augen,	aus	dem
man	 schließen	 mußte,	 daß	 sie	 geweint	 habe.	 Denn	 sie	 nahm	 ja	 freilich	 hundertfache
Erinnerungen	mit	 sich	 fort.	Es	war	bei	 ihr	nicht	wie	bei	uns	das	Geschehen	zu	 tragen,	das	 im
Gang	 des	 Menschenlebens	 von	 vornherein	 liegt,	 daß	 die	 Alten	 davongehen	 und	 zu	 den	 Vätern
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versammelt	werden,	sondern	sie	hatte	die	Unnatur	des	Zerreißens	erlebt,	der	Trennung	mitten
auf	 der	 gemeinsamen	 Bahn.	 Die	 alte,	 leidende	 Mutter	 aber	 ging	 mit	 ihr	 und	 freilich	 auch	 die
Kinder,	das	kommende	Geschlecht,	das	hier	seinen	Ursprung	genommen	hatte.

Man	konnte	aber	mit	keinem	mitleidigen	Gedanken	an	Lotte	herankommen,	obgleich	man	 ihre
Tränenspuren	noch	sah.	Denn	sie	beherrschte	ihr	Gesicht	und	ihre	Haltung	vollständig	und	war
dem	Leben	gewachsen,	wie	es	auch	verfahren	mochte,	man	konnte	in	allem	nur	Respekt	vor	ihr
haben.	Als	sie	ihre	Sache	an	Luise	ausgerichtet	hatte,	sah	sie	mich	lächelnd	an,	wie	früher,	da	ich
noch	 als	 lockiges	 Bürschlein	 neben	 ihr	 am	 Bügelbrett	 gestanden	 war	 und	 sagte:	 „Wie	 ist's,
Ludwig,	wird	man	dich	auch	noch	hie	und	da	zu	sehen	bekommen,	wenn	man	eine	Viertelstunde
Wegs	 zueinander	 hat,	 oder	 müssen	 wir	 gleich	 ganz	 Abschied	 nehmen?“	 Sie	 streckte	 mir	 aber
dabei	ihre	schöne,	kräftige	Hand	hin,	und	ihr	Gesicht	war	so	voll	von	einer	unwandelbaren	Güte
und	 Zuversicht,	 daß	 es	 mich	 heiß	 durchfuhr,	 und	 ich	 in	 einem	 Augenblick	 die	 ganze	 Zukunft
durchreiste,	 in	der	es	 immer	eine	Lotte	Meister	geben	mußte,	 sie	war	nicht	wegzudenken.	 Ich
spürte,	daß	 ich	 feuerrot	wurde	und	daß	mich	ein	ungestümes	Verlangen	packte,	sie	wieder	 für
mich	 zu	 haben,	 wie	 einst,	 aber	 ich	 tat	 nicht	 dergleichen,	 sondern	 sagte	 nur,	 ich	 werde	 schon
kommen,	wenn	ich	Zeit	habe	und	ich	müsse	jetzt	so	viel	lernen,	weil	der	Professor	so	streng	sei.
Darauf	sah	sie	mich	einen	Augenblick	prüfend	an	und	erklärte	dann,	eigentlich	habe	sie	fragen
wollen,	ob	eins	von	uns	den	Rollstuhl	mit	der	Großmutter	in	die	neue	Wohnung	führen	wolle.	Die
Kinder	könnten	es	ja,	aber	die	Großmutter	vertraue	sich	ihnen	nicht	an,	weil	sie	ohnehin	vor	dem
fremden,	 entlehnten	 Rollstuhl	 und	 vor	 dem	 Fahren	 durch	 die	 Straßen	 eine	 entsetzliche	 Angst
habe.	 Ich	 spürte,	 daß	 ich	 dazu	 vermeint	 sei,	 aber	 ich	 konnte	 mich	 nicht	 schnell	 entschließen,
denn	es	konnte	mir	 jemand	begegnen,	etwa	der	Stadtpfarrer,	der	dann	sagen	würde,	so	sei	es
recht,	 oder	 meine	 Kameraden,	 die	 lachen	 würden,	 wenn	 die	 alte	 Frau	 immer	 mit	 dem	 Kopf
wackelte,	und	da	war	eines	so	schlimm,	wie	das	andere.	Es	gab	eine	Verlegenheitspause,	und	in
die	Stille	hinein	sagte	meine	Schwester	Helene	ganz	freundlich	und	bereitwillig,	ja	natürlich,	das
tue	 sie	 gern,	 und	 Lotte	 empfahl	 sich,	 ohne	 noch	 einmal	 etwas	 zu	 mir	 zu	 sagen.	 Sie	 mußte
schleunigst	 hinter	 ihrem	 Möbelwagen,	 auf	 dem	 hoch	 oben	 die	 drei	 Kinder	 saßen,	 eng	 in	 dem
geblumten	Sofa	aneinandergeschmiegt,	lustig	und	lachend,	weil	ihnen	das	Fahren	ein	Fest	war.
Wir	 sahen	 ihnen	 nach,	 und	 dann	 gingen	 wir	 gleichfalls	 davon	 und	 ließen	 die	 Türen	 hinter	 uns
offen,	weil	nichts	mehr	im	Haus	war,	das	man	verschließen	mußte.	Aber	nun	hatte	ich	auch	mein
Teil	 an	 Abschiedsschmerzen,	 und	 es	 war	 mir	 vielleicht	 übler	 zumut	 als	 den	 andern	 allen,	 sie
brauchten	es	aber	nicht	zu	wissen.

Die	neue	Wohnung,	die	wir	bezogen,	lag	mitten	in	der	Altstadt,	in	einer	engen	Gasse,	in	der	die
Häuser	 nah	 beisammen	 standen,	 und	 in	 der	 es	 mit	 Sonne,	 Mond	 und	 Sternen	 nicht	 besonders
leuchtend	zuging.	Ich	allein	hatte	in	meiner	Kammer	hoch	oben	unter	dem	Dach	Licht	genug,	und
die	Nelken	des	alten	Heinrich	Kilian,	die	meine	Schwestern	sorglich	ausgegraben	und	 in	Töpfe
gepflanzt	hatten,	 führten	vor	meinem	Fenster	ein	blühendes	Leben,	so	 lang	die	gute	Jahreszeit
währte.	Unten	im	Haus,	 im	Kellergeschoß,	da	war	es	fast	den	ganzen	Tag	dämmerig;	es	mußte
gut	gehen,	wenn	einmal	ein	wenig	Sonne	hereinkam.	Aber	es	ging	hell	und	heiter	zu	trotzdem.
Da	ging	es	mit	glühenden	Bügelstählen	um	und	mit	Lachen	und	Schwatzen	und	oft	mit	Singen
daneben	 her.	 Sie	 schafften	 selbdritt	 oder	 viert,	 Luise	 und	 ihre	 Lehrmädchen.	 Sie	 hatten
Kundschaft	 genug,	 denn	 schön	 gebügelte	 Kragen	 und	 Manschetten,	 das	 war	 etwas,	 das
jedermann	 brauchte;	 auch	 der	 einfachste	 Mann	 wollte	 wenigstens	 am	 Sonntag	 glänzen	 und
gleißen	mit	sauberer	Wäsche.

Luise	spielte	so	wenig	wie	Lotte	Meister	die	hohe	Vorgesetzte.	Sondern	sie	zeigte,	wie	die	Sache
gemacht	 werden	 mußte,	 und	 da	 hieß	 es	 parieren,	 denn	 was	 aus	 dem	 Haus	 kam,	 das	 mußte
tadellos	 sein;	 aber	 im	 übrigen	 war	 eine	 schöne	 und	 freudige	 Arbeitsgemeinschaft,	 und	 es	 war
hier	nichts	von	„Arbeitgeber	und	Arbeitnehmer“	und	von	bitteren	Standesunterschieden.	Um	die
Vesperzeit	ging	das	 jüngste	Lehrmädchen,	wie	es	ging	und	stand,	mit	aufgekrempelten	Ärmeln
und	 in	 weißer	 Schürze,	 über	 die	 Gasse	 zum	 Dreikönigswirt	 und	 holte	 so	 viel	 Gläser	 Bier,	 als
Personen	 da	 waren,	 und	 dann	 gab	 es	 eine	 vergnügliche	 Pause,	 in	 der	 man	 sich	 von	 den
Stadtneuigkeiten	 unterhielt	 und	 von	 den	 privaten	 Erlebnissen,	 etwa	 einem	 neuen	 Kleid	 oder
einem	Sonntagsausflug,	oder	auch,	wenn	man	gerade	recht	in	Stimmung	war,	von	dem	jeweiligen
Schatz	und	den	Zukunftsaussichten	mit	ihm.

Das	taten	sie	nicht	gern	vor	mir,	der	ich	mich	oft	um	diese	Stunde	auch	da	unten	herumdrückte.
„Was	 braucht	 so	 ein	 Bub	 davon	 zu	 wissen?“,	 sagten	 sie	 und	 steckten	 wispernd	 die	 Köpfe
zusammen.	Aber	gerade	davon	hätte	ich	gern	gewußt.	Es	schienen	mir	lauter	hübsche	Mädchen
zu	sein,	fast	eine	wie	die	andere.	Sie	hatten	bloße	Hälse	und	Arme	und	junge,	frische	Gesichter
und	meistens	ein	hübsches	Band	im	Haar	oder	so	etwas,	und	es	mußte	eine	schöne	Sache	sein,
mit	 solch	 einem	 Geschöpf	 einmal	 spazieren	 zu	 gehen	 oder	 gar	 zu	 tanzen.	 Daß	 sie	 Du	 zu	 mir
sagten,	störte	mich	hier	 im	Hause,	wo	es	niemand	sonst	sah	und	hörte,	nicht,	 ich	gab	es	 ihnen
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heim	 und	 es	 war	 mir	 behaglich	 dabei.	 Ich	 saß	 auf	 einem	 umgestülpten	 Waschkorb	 oder	 einer
Stärkekiste,	 trank	 gleichfalls	 mein	 Bier	 und	 machte	 billige	 Witze,	 bis	 Luise	 ihr	 leeres	 Glas
wegstellte	und	sich	die	Hände	wusch,	was	 ihr	die	andern	nachtaten,	und	was	das	Zeichen	zum
Wiederanfangen	war.	Dann	ging	ich	mit	meinem	Bücherpack,	den	ich	unter	dem	Arm	getragen
hatte,	 in	meine	Kammer	hinauf	und	 ließ	den	Eindruck	zurück,	als	ob	 ich	mich	 in	meine	Arbeit
vergrabe.	Das	tat	mir	wohl,	daß	die	Mädchen	das	von	mir	dachten;	aber	ich	stand	oft	genug	am
Fenster	und	sah	ins	Wetter,	denn	es	ging	noch	manches	mit	mir	um,	was	ich	unten	gesehen	und
gehört	hatte.	Da	war	ein	hübsches,	weißblondes	Mädchen	namens	Hermine,	das	ein	so	lustiges
Gesicht	und	ein	ganz	schlankes,	feines	Hälschen	hatte,	und	das	schon	einen	Bräutigam	besaß.	Er
war	 Feldwebel	 bei	 den	 Pionieren,	 und	 sie	 wollte	 um	 Geld	 bügeln,	 wenn	 sie	 verheiratet	 war,
darauf	freute	sie	sich,	als	ob	es	in	ein	lustiges	Leben	hinein	ginge.	„Den	Tag	über	schaffen	wir,
und	abends	geht's	zur	Musik	oder	sonstwohin,“	sagte	sie	und	zeigte	alle	ihre	weißen	Zähne.	Da
wäre	ich	auf	einmal	gern	Feldwebel	gewesen,	denn	man	konnte	nicht	wissen,	ob	es	nicht	auf	dem
wissenschaftlichen	 Weg,	 den	 ich	 eingeschlagen	 hatte,	 viel	 langweiliger	 zuging,	 und	 ich	 wußte
manchmal	nicht	 recht,	warum	 ich	gerade	studieren	sollte.	Da	horchte	 ich	hinunter	 in	die	enge
Gasse,	ob	ich	nicht	einen	Zipfel	von	dem	vergnügten	Leben	da	unten	wahrnehmen	könne.	Aber
nach	einer	Weile	war	die	Anwandlung	vorüber,	und	ich	saß	wieder	an	meinen	Büchern	und	hielt
mich	 ordentlich	 zur	 Arbeit,	 ohne	 besondere	 Begeisterung	 dafür,	 nur	 weil	 so	 eines	 aus	 dem
andern	folgte	und	ich	nichts	anderes	vorhatte.	So	kam	ich	voran,	wie	andere	auch	und	bestand,
als	ich	etwas	über	das	achtzehnte	Jahr	hinaus	war,	die	Reifeprüfung	für	die	Universität.	Jetzt	galt
es	 aber,	 sich	 endgültig	 für	 ein	 Fach	 zu	 entschließen,	 denn	 das	 hatte	 ich	 bis	 jetzt	 immer	 noch
hinausgeschoben,	 weil	 ich	 für	 keines	 eine	 besondere	 Liebe	 hatte	 und	 an	 jedem	 etwas
auszusetzen	war.	Da	fragte	mich	der	Rektor,	als	ich	mein	Abgangszeugnis	von	ihm	holte,	ob	ich
nicht	 Lust	 hätte,	 in	 eine	 vornehme	 Universitätsbuchhandlung	 einzutreten	 und	 das	 Studium
überhaupt	zu	unterlassen.	Er	sei	von	einem	Freund,	der	der	Inhaber	sei,	gefragt	worden,	ob	er
nicht	einen	 tüchtigen	 jungen	Menschen	wisse,	der	eine	gute	Vorbildung	habe	und	Lust	 zu	den
Büchern,	 aber	auch	 zu	einem	soliden	und	praktischen	Geschäftswissen,	und	der	es	bei	 ihm	zu
etwas	Rechtem	bringen	könne.	Er	habe	mich	vorgeschlagen,	weil	er	gemerkt	zu	haben	glaube,
daß	 ich	 Freude	 an	 der	 Literatur	 habe	 und	 auch	 nicht	 unpraktisch	 sei,	 und	 weil,	 –	 setzte	 er
väterlich	hinzu,	–	es	vielleicht	doch	auch	ratsam	sei	 für	mich,	daß	 ich	es	 in	absehbarer	Zeit	zu
einer	Selbständigkeit	bringe.

Er	kannte	meine	Schwestern	und	besonders	Helene,	die	bei	ihm	im	Hause	nähte	und	seiner	Frau
die	Kleider	machte,	und	hatte	einen	hohen	Respekt	vor	ihrer	arbeitsamen	Tüchtigkeit.	Vielleicht
ärgerte	er	sich	auch	 im	stillen,	daß	 ich	den	braven	Mädchen	so	ganz	auf	der	Tasche	 lag,	aber
davon	 sagte	 er	 nichts,	 sondern	 fragte	 nur,	 ob	 ich	 vielleicht	 schon	 eine	 starke	 Vorliebe	 für	 ein
besonderes	Fach	habe,	was	dann	freilich	die	Sache	verändern	würde.

Aber	 das	 hatte	 ich	 nicht,	 sondern	 es	 war	 gut	 für	 mich,	 daß	 mir	 jemand	 einen	 Schub	 gab	 von
außen	 her,	 und	 ich	 sagte	 nach	 kurzem	 Zögern,	 daß	 ich	 morgen	 kommen	 und	 mit	 dem	 Herrn
reden	wolle,	der	gerade	 in	der	Stadt	zum	Besuch	war,	und	daß	es	vielleicht	ganz	gut	 für	mich
passe,	ein	Buchhändler	zu	werden,	weil	es	mich	immer	nach	Büchern	gelüstet	habe,	schon	seit
ich	mir	denken	könne.

*

Daheim	war	ein	großes	Erstaunen,	als	ich	mit	meinem	Plan	daherkam,	der	schon	auf	dem	kurzen
Weg	 nach	 Hause	 deutliche	 Gestalt	 in	 mir	 gewonnen	 hatte.	 Die	 Buchhandlung,	 um	 die	 es	 sich
handelte,	war	in	einer	Stadt,	von	deren	Schönheit	ich	schon	viel	gehört	hatte,	unfern	des	Rheins
und	des	Schwarzwaldes,	also	immerhin	weit	genug	von	meiner	Heimat	entfernt,	um	den	Zauber
der	Ferne	und	Fremde	für	mich	zu	haben.	Die	Schwestern	waren	ein	wenig	enttäuscht,	daß	nun
kein	Student	zu	 ihnen	 in	die	Ferien	kommen	würde	und	kein	studierter	Herr	einmal	mit	einem
guten	Titel	etwa	in	der	Zeitung	stehe,	von	dem	sie	dann	sagen	konnten,	das	sei	ihr	Bruder.	Auch
ging	 es	 vielleicht	 tiefer	 bei	 ihnen,	 daß	 sie	 mir	 in	 Wahrheit	 alle	 Pforten	 des	 Lebens	 wollten
aufgetan	wissen.	Aber	ich	sagte	mit	schnell	angenommener	Überlegenheit,	daß	ich	es	auf	diesem
Wege	 mindestens	 gerade	 so	 weit	 bringen	 werde,	 als	 auf	 dem	 andern,	 und	 daß	 ich	 überhaupt
trachten	werde,	so	bald	als	möglich	selbständig	zu	werden.	Das	rührte	die	Schwestern	tief,	denn
ich	hatte	ihnen	noch	nicht	oft	gezeigt,	daß	ich	an	ihre	Arbeit	und	Mühe	für	mich	denke,	und	so
gern	sie	alles	für	mich	taten,	so	tat	es	ihnen	doch	wohl,	daß	ich	nicht	nur	so	ins	Blaue	hinein	alles
anzunehmen	schien.	Aber	sie	wußten	nicht,	daß	ich	vor	dem	Besuch	bei	dem	Rektor	noch	keinen
Augenblick	daran	gedacht	hatte,	und	von	mir	aus	brauchten	sie	es	auch	nicht	zu	wissen.

Am	andern	Tag	ging	ich	wieder	zu	dem	Rektor	hin,	und	da	war	dann	auch	der	Buchhändler,	der
ein	 alter	 Junggeselle	 war	 und	 äußerlich	 nichts	 vorstellte.	 Er	 trug	 sich	 in	 einem	 lederfarbigen
Braun	und	hatte	selber	eine	etwas	vergilbte,	pergamentene	Haut,	und	ich	weiß	nicht,	wie	mir	so
geschwind	der	Gedanke	kam,	er	sehe	aus,	wie	ein	antiquarisches	Exemplar	etwa	des	Horaz	oder
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sonst	so	eines	alten	Weisen,	in	Leder	gebunden.	Darüber	ging	mir,	ehe	ich	es	verhindern	konnte,
ein	 Lachen	 über	 das	 Gesicht,	 und	 der	 Rektor,	 der	 dabeistand,	 fragte	 mich:	 „Was	 haben	 Sie
Heiteres,	Fugeler?“	Aber	ich	faßte	mich	schnell	und	machte	ein	ernsthaftes	Gesicht	und	sagte,	es
sei	 mir	 draußen	 auf	 der	 Gasse	 ein	 Kameltreiber	 begegnet	 mit	 drei	 Äffchen,	 die	 seien	 so
possierlich	gewesen.	Das	war	schon	wahr,	aber	gelacht	hätte	ich	darum	nicht.

„Sie	sind	noch	sehr	jung,	mein	Lieber,“	sagte	der	alte	Herr,	der	Hagenau	hieß,	und	meckerte	ein
wenig.	Das	war	bei	ihm	gelacht.	Ich	sagte,	daß	ich	achtzehn	sei	und	das	Maturum	gemacht	habe,
und	das	hatte	er	ja	auch	schon	gewußt	und	die	Bemerkung	nur	meines	unzeitigen	Lachens	halber
gemacht.

Wir	 kamen	 aber	 darauf	 gut	 ins	 Gespräch	 und	 einigten	 uns	 auch	 darauf,	 daß	 ich	 am	 ersten
Oktober	 bei	 ihm	 eintreten	 und	 drei	 Jahre	 lernen	 solle,	 ohne	 Gehalt,	 aber	 mit	 freier	 Kost	 und
Wohnung	in	seinem	Hause.	Später	sehe	man	wieder.	Er	habe	es	mit	einem,	der	sich	zur	Sache
anlasse,	gut	 im	Sinne,	wolle	aber	vorher	sehen,	was	an	mir	sei.	Darum,	daß	er	ein	 Junggeselle
sei,	 brauche	 ich	 mich	 nicht	 um	 das	 leibliche	 Auskommen	 bei	 ihm	 abzukümmern.	 Er	 habe	 eine
Schwester	bei	sich,	die	mich	so	wohl	versorgen	werde,	als	eine	rechte	Hausfrau,	und	sie	sei	auch
sonst	gut,	ich	komme	bei	ihr	in	gute	Hände.	Zu	lernen	gebe	es	genug	für	einen,	der	strebsam	sei,
es	müsse	nicht	alles	auf	Universitäten	erworben	werden,	es	gebe	auch	sonst	noch	Möglichkeiten.
Das	 kam	 mir	 alles	 ganz	 richtig	 und	 vernünftig	 vor,	 und	 auf	 dem	 Heimweg	 kaufte	 ich	 mir	 ein
steifes	 Hütlein,	 weil	 ich	 das	 Gymnasiastenwesen	 abgelegt	 hatte	 und	 in	 eine	 Bahn	 einlenken
wollte,	auf	der	es	frühzeitig	dem	Ernst	des	Lebens	zuging.

Als	 ich	 aber	 nur	 noch	 ein	 paar	 Schritte	 von	 unserem	 Haus	 entfernt	 war,	 sah	 ich	 eine	 helle,
schlanke	Mädchengestalt	in	Luisens	Bügelstube	von	der	Straße	her	eintreten,	und	als	ich	gleich
nach	ihr	auch	dort	hineinging,	war	es	Maidi,	mit	er	ich	als	kleiner	Bube	im	Garten	gespielt	und
Kirschen	gegessen	hatte,	und	die	ich	noch	gut	genug	kannte.	Sie	war	eine	Berühmtheit	unter	den
Gymnasiasten	 ihrer	 feinen	 Schönheit	 wegen,	 und	 es	 galt	 für	 eine	 Ehre,	 wenn	 man	 sie	 grüßen
konnte;	 da	 neigte	 sie	 leicht	 den	 Kopf,	 wie	 ein	 Königskind,	 und	 war	 dabei	 doch	 keine	 stolze
Jungfer,	sondern	eine	freudige	Augenweide.

Geredet	hatte	ich	nie	mehr	mit	ihr	seit	 jenem	Gartentag,	nun	stand	sie	hier	in	der	halbdunkeln
Bügelstube,	 in	 der	 man	 schon	 das	 Gas	 anzünden	 mußte	 und	 war	 wie	 eine	 Sonne	 darin.	 Da
ärgerte	mich	auf	einmal	mein	steifes	Hütlein,	und	 ich	tat	es	schnell	 in	ein	Fach	hinein,	 in	dem
Stärkwäsche	 lag,	weil	 es	gar	nicht	 zu	 ihr	paßte.	Sie	hatte	 ein	hellblaues	Kleid	 an	und	niedere
braune	 Schuhe,	 und	 ihren	 langen,	 blonden	 Zopf	 hatte	 sie	 hinten	 im	 Nacken	 mit	 einer	 blauen
Schleife	 hinaufgebunden,	 auf	 der	 kleine	 rote	 Punkte	 saßen,	 wie	 lauter	 Herrgottskäfer.	 Um	 ihr
Gesicht	her	aber	drängten	sich	lustige	Löckchen	unter	dem	breiten	Hut	hervor,	und	auf	dem	Hut
lag	ein	Kranz	von	Margeriten.	Sie	sah	aus,	als	ob	sie	zu	einem	Fest	ginge,	aber	das	war	bei	ihr
immer	so,	und	das	Fest	war	ihr	junges	Leben,	in	das	schritt	sie	hinein	in	ihren	hübschen	braunen
Schuhen.

Ich	konnte	sie	beobachten,	ohne	daß	sie	mich	sah,	denn	ich	war	hinter	den	Vorhang	getreten,	der
den	 Eingang	 in	 ein	 Nebenkämmerchen	 verdeckte	 und	 sah	 hinter	 demselben	 vor	 in	 ihr	 helles
Gesicht.	Sie	hatte	eine	Bestellung	zu	machen.	Es	sollte	regelmäßig	zu	bestimmten	Zeiten	Wäsche
abgeholt	und	wieder	hingebracht	werden	und	sie	nannte	dazu	das	Haus	ihres	Großvaters,	in	dem
sie	mit	 ihrer	Mutter	und	 ihrem	Bruder	wohnte.	Der	Vater,	der	zum	Ganzen	gehörte,	war	nicht
mehr	vorhanden,	und	ich	wußte,	daß	er	irgendwie	nebenhinaus	gegangen	war	auf	der	Welt	und
wohl	 noch	 lebte,	 aber	 nicht	 mehr	 zu	 den	 Seinigen	 gehörte.	 Wie	 es	 zusammenhing,	 wußte	 ich
nicht,	aber	es	hatten	also	doch	auch	schon	dunkle	Schatten	das	junge	Leben	gestreift,	das	hier	in
aufblühender	 Pracht	 in	 unserer	 Stube	 stand	 und	 mit	 meiner	 Schwester	 sprach.	 Als	 mir	 das
einfiel,	 gewann	 ich	 auf	 einmal	 die	 Macht,	 hinter	 meinem	 Vorhang	 hervorzutreten	 und	 sie
anzureden,	denn	sonst	wäre	sie	mir	zu	schön	dazu	gewesen	und	zu	hoch,	so	freundlich	sie	auch
aussah.

Ich	 überlegte	 mir	 auch,	 was	 ich	 zu	 ihr	 sagen	 wollte.	 Sie	 hatte	 einen	 Vetter,	 der	 war	 mein
Schulkamerad	 gewesen	 und	 war	 nun	 seit	 einem	 Jahr	 bei	 der	 Marine,	 und	 er	 war	 es	 auch
gewesen,	der	bei	den	Kameraden	 immer	 ihren	Preis	verkündigt	hatte.	Nach	dem	wollte	 ich	sie
fragen.	 Aber	 ich	 war	 es	 nicht	 gewohnt,	 junge	 Mädchen	 anzureden,	 so	 oft	 ich	 es	 auch	 in	 der
Phantasie	tat,	und	so	stand	ich	etwas	verlegen	herum,	als	ich	sie	gegrüßt	hatte.

Da	sah	ich	an	ihrem	Gesicht,	daß	sie	mich	auch	kannte,	vielleicht	noch	von	damals	her,	und	daß
lustige	Lichter	darüberflogen	wie	Sonnenvögel	und	sie	ein	Lachen	unterdrücken	wollte,	das	um
jeden	Preis	gelacht	sein	mußte.

Es	war	sicher,	sie	kannte	mich	noch	und	auf	einmal	sagte	sie:	„Da	wohnen	Sie	jetzt?	Seit	wann?
Wissen	 Sie	 noch,	 damals?	 Sie	 erzählten	 mir	 von	 Ihrem	 Garten,	 und	 –“	 da	 wurde	 sie	 doch	 ein
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bißchen	 rot	 und	 ich	 auch,	 denn	 es	 war	 ein	 heikler	 Punkt.	 Und	 in	 der	 Verlegenheit	 fingen	 wir
beide	 an	 zu	 lachen	 und	 wurden	 dadurch	 ganz	 erlöst.	 Denn	 wenn	 man	 darüber	 lachen	 konnte,
dann	 war	 es	 nicht	 mehr	 schlimm.	 „Ja,	 ja“	 sagte	 ich,	 „ich	 habe	 damals,	 glaub'	 ich,	 ein	 bißchen
dazu	erfunden,	und	nachher	hatte	 ich	 immer	Angst,	Sie	könnten	einmal	kommen	und	ich	stehe
dann	mit	Schanden	da.“

Aber	als	ich	das	sagte,	war	es	mir	inwendig	heiß	vor	Glück,	daß	sie	mich	so	gut	kannte,	und	daß
sie	 noch	 an	 damals	 dachte,	 und	 es	 kam	 mir	 auch	 sonderbar	 vor,	 daß	 wir	 nun	 Sie	 zueinander
sagten,	denn	ich	hatte	immer	in	Gedanken	Du	zu	ihr	gesagt.

„Ich	bin	auch	einmal	gekommen,“	sagte	sie,	„das	Verlangen	war	immer	stärker	geworden	in	mir,
und	der	Garten	immer	größer	und	die	Nelken	immer	röter.	Wissen	Sie	noch,	von	der	Katze,	die
da	herumgehen	und	Funken	sprühen	sollte	und	von	der	Musik,	die	der	alte	Mann	machte?	Da
brachte	ich	es	einmal	mit	List	heraus,	wo	Sie	wohnten	und	suchte	mir	den	Weg.	Aber	als	ich	die
Häuschen	 sah	 und	 die	 kleinen	 Gärtchen	 davor,	 da	 wurde	 ich	 böse	 und	 traurig	 und	 hätte	 fast
geweint	 vor	Zorn	und	Enttäuschung.	Und	meine	Mutter	 sagte	nachher,	 als	 ich	es	 ihr	erzählte:
„Siehst	 du,	 man	 muß	 auch	 nicht	 alles	 untersuchen	 wollen,	 das	 geht	 noch	 mit	 vielem	 so	 im
Leben.“	 Und	 sie	 sagte,	 daß	 das	 Bübchen	 damals	 nicht	 gelogen	 habe,	 es	 habe	 es	 alles	 so	 im
Herzen	gehabt,	wie	es	gesagt	habe.“

Als	 Maidi	 das	 alles	 erzählte,	 sah	 ich	 so	 unbegreiflich	 deutlich	 wieder	 das	 kleine	 Mädchen	 von
damals	 vor	 mir	 und	 die	 schöne	 junge	 Frau	 mit	 dem	 Kinde,	 und	 es	 war	 mir,	 als	 gehöre	 ich
irgendwie	 zu	 ihnen.	 Die	 Bügelmädchen	 sahen	 mit	 Staunen	 zu	 und	 Luise	 auch,	 daß	 wir	 so	 ins
Reden	 miteinander	 kamen,	 aber	 ich	 machte	 mir	 gar	 nichts	 daraus,	 sondern	 als	 Maidi	 gehen
wollte,	 fragte	 ich	 ganz	 kecklich,	 ob	 ich	 ein	 Stückchen	 mit	 ihr	 gehen	 dürfe,	 ich	 müsse	 sowieso
noch	einmal	in	die	Stadt.	Sie	sagte	auch	freundlich:	ja,	das	dürfe	ich	gerne,	und	wir	wollen	dann
über	den	Marktplatz	gehen,	weil	Messe	sei.

Da	 ging	 ich	 denn	 nun	 neben	 dem	 allerschönsten	 Mädchen	 her,	 das	 ich	 kannte,	 aber	 ich	 hatte
meine	Schülermütze	aufgesetzt	und	das	Hütlein	daheim	gelassen,	und	nun	pochte	mir	das	Herz
wie	 ein	 Schmiedehammer,	 weil	 solche	 Dinge	 geschahen,	 nicht	 in	 Träumen,	 sondern	 im	 hellen
Wachen.

Maidi	 stieg	 so	 leicht	 und	 schlank	 und	 lieblich	 daher,	 und	 wir	 plauderten,	 als	 ob	 vieles
nachzuholen	sei,	aber	es	war	mir	immer	darunter	hinein	unbegreiflich,	daß	es	ihr	nicht	zu	wenig
sei,	mit	mir	zu	gehen,	und	ich	hielt	mich	so	aufrecht	wie	möglich.	Inzwischen	kamen	wir	auf	den
Marktplatz,	 wo	 sich	 eine	 bunte	 Menge	 von	 Menschen	 hin	 und	 her	 schob,	 unter	 die	 wir	 uns
fröhlich	mischten.	Maidi	 fragte	mich,	wo	ich	eigentlich	hin	wolle,	weil	 ich	von	einer	Besorgung
gesagt	hatte,	die	ich	machen	müsse,	aber	ich	lachte	nur	und	sagte,	das	habe	noch	lange	Zeit,	und
wir	waren	wie	rechte	Kinder,	die	nicht	viel	an	nachher	denken,	sondern	sich	an	dem,	was	gerade
vor	Augen	ist,	ganz	vergessen.

Es	war	ein	selten	schöner	Tag,	der	dem	Marktleben	wohl	bekam.

An	 den	 Ständen	 der	 Schuster,	 der	 Hut-	 und	 Kappenmacher,	 der	 Messerschmiede	 und
Wollwarenhändler	 drängten	 sich	 die	 Albbauern	 und	 ihre	 Weiber,	 aber	 da	 hatten	 wir	 nichts
verloren,	 sondern	 wir	 gingen	 den	 Ausrufern	 nach,	 die	 vor	 ihren	 Schaubuden	 standen	 und	 alle
Seltenheiten	der	Welt	anpriesen.	Da	war	ein	ärmliches	Leinwandzeltchen,	in	dem	ein	lebendiges
Kalb	mit	zwei	Köpfen	zu	sehen	war,	und	daneben	wurde	eine	Riesendame	gezeigt,	deren	Bildnis
in	 grellen	 Farben	 auf	 der	 Eingangsseite	 der	 Bude	 prangte	 und	 einem	 schlanken	 Herrchen
zulächelte,	das	ihr	auf	einem	Brett	Würste,	Schinken	und	einen	angeschnittenen	Brotlaib	hinhielt
und	 wie	 ängstlich	 schien,	 es	 möchte	 etwa	 aus	 Versehen	 mitgeschluckt	 werden.	 Ein
Wachsfigurenkabinett	 war	 da,	 und	 ein	 schwindsüchtig	 aussehender	 Mensch	 in	 einem
fadenscheinigen	 Frack	 lud	 die	 Leute	 hustend	 ein,	 hereinzuspazieren.	 Es	 sei	 da	 zu	 sehen	 die
Ermordung	 Wallensteins,	 die	 Hamburger	 Kindsmörderin	 soundso,	 der	 Ritter	 Blaubart	 aus	 dem
Märchen	und	Schneewittchen	mit	der	bösen	Königin,	alles	beweglich	und	in	voller	Arbeit.	Er	sah
selber	einer	vergilbten	Wachsfigur	nicht	unähnlich	und	bewegte	wie	automatisch	den	Kopf	hin
und	 her,	 um	 nach	 rechts	 und	 links	 hin	 die	 Leute	 einzuladen.	 Am	 Eingang	 der	 Bude	 saß	 ein
prächtig	gekleideter	und	angemalter	Türke,	der	aus	einer	langen	Pfeife	sehr	natürlich	zu	rauchen
schien,	 und	 an	 seinen	 Knien	 lehnte	 eine	 wunderschöne	 Frau,	 die	 todunglücklich	 aussah	 und
deren	 rabenschwarzes	 Haar	 ihr	 am	 Rücken	 hinunter	 und	 bis	 auf	 den	 Boden	 hinabfloß.	 Sie
zwinkerte	beständig	mit	den	Augenlidern	und	hob	hie	und	da	in	abgemessenen	Zwischenräumen
die	beringte	Hand,	was	alles	ein	wenig	gespenstig	aussah.	Auch	schien	sie	die	Lippen	zu	regen,
wenn	man	länger	hinsah,	und	der	schwindsüchtige	Ausrufer	sagte,	es	sei	die	Scheherazade,	die
beständig	unter	dem	Henkersbeil	lebe	und	sich	nur	ihr	Leben	retten	könne,	indem	sie	dem	Sultan
tausend	 und	 eine	 Nacht	 lang	 Geschichten	 erzähle.	 Es	 gingen	 ziemlich	 viele	 Leute	 hinein,
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Soldaten	und	Mägde	und	Arbeiter,	die	gerade	aus	den	Fabriken	kamen,	und	auch	Schulkinder.
Wir	 sahen	 einander	 fragend	 an,	 ob	 wir	 es	 auch	 wollten.	 Aber	 Maidi	 schüttelte	 nach	 kurzem
Besinnen	den	Kopf,	denn	 innen	waren	sicher	grausige	Dinge	zu	sehen,	und	sie	ging	 lieber	den
fröhlichen	 nach,	 deren	 es	 genug	 hatte	 auf	 dem	 Markt.	 Da	 war	 gleich	 in	 nächster	 Nähe	 das
Kasperletheater,	 das	 kam	 uns	 so	 recht	 gelegen.	 Wir	 stellten	 uns	 hinter	 den	 Seilen,	 die	 den
Zuschauerraum	 umgrenzten,	 auf,	 und	 sahen	 zu,	 wie	 der	 Kasperle	 mit	 einem	 Prügel	 auf	 den
armen	Bauern	einhieb,	der	ihm	eine	Katze	in	einem	Sack	hatte	verkaufen	wollen.	Das	war	nichts
so	Besonderes,	aber	wir	hatten	schon	selber	die	nötige	Fröhlichkeit	in	uns	und	brauchten	nicht
viel	Anstoß	dazu,	um	mitzulachen.	Es	stand	ein	kleines	Kerlchen	neben	uns,	das	sich	vergebens
auf	die	Zehen	stellte,	um	etwas	zu	sehen.	Das	setzte	 ich	auf	meine	Achsel,	und	nun	schrie	und
strampelte	es	vor	Wonne	und	brachte	die	ganze	Umgebung	 ins	Feuer	mit	seiner	Begeisterung.
Maidi	aber	lachte	uns	beide	gut	und	freundlich	an,	das	Kind	und	mich,	und	mich	dünkte,	es	sei
bis	 jetzt	kein	Tag	 in	meinem	Leben	gewesen,	der	diesem	gleichzustellen	sei.	 Ich	kaufte	 ihr	ein
Rosensträußchen	aus	Zucker	und	sie	mir	einen	roten	Ballon,	den	ich	mit	seinem	Schnürchen	in
meinem	Knopfloch	befestigte,	und	das	geschah	beides	neben	dem	Kasperle	her,	denn	es	gingen
hausierende	 Verkäufer	 über	 den	 ganzen	 Markt	 hin	 und	 an	 uns	 vorbei.	 Da	 kam	 die	 Frau	 des
Besitzers	mit	einem	Sammelteller	in	unsere	Nähe,	und	ich	wollte	mich	eben	davon	drücken,	wie
wir	 Buben	 das	 in	 solchen	 Fällen	 sonst	 getan	 hatten,	 aber	 das	 schöne	 und	 anständige	 Wesen
neben	mir	legte	mir	in	aller	Stille	eine	moralische	Verpflichtung	auf,	so	daß	ich	männlich	in	die
Tasche	 griff	 und	 ein	 paar	 Nickel	 in	 den	 Teller	 legte:	 „Für	 uns	 beide,“	 sagte	 ich	 wie
selbstverständlich,	 und	 die	 Frau	 dankte	 achtungsvoll.	 Da	 überkam	 es	 mich	 wie	 eine	 heimliche
Besitzerfreude,	daß	ich	für	Maidi	bezahlt	hatte	und	sie	in	diesem	Augenblick	zu	mir	gehörte,	und
es	flog	mir	durch	den	Sinn,	daß	ich	ungeheuer	arbeiten	wolle	die	nächsten	Jahre,	weil	ich	es	bald
zu	etwas	Rechtem	bringen	müsse.	Aber	es	war	nur	so	ein	Augenblicksgedanke,	und	der	nächste
mußte	wieder	hier	auf	dem	Platze	sein,	sonst	verging	etwas	von	dieser	Stunde,	ohne	daß	ich	es
genoß.	 Sie	 war	 ohnehin	 vorbei,	 eh'	 man	 es	 dachte.	 Vom	 hohen	 Kirchturm	 herunter	 schlug	 es
sieben	 Uhr,	 und	 Maidi	 sagte	 mir	 wie	 erwachend,	 daß	 sie	 nach	 Hause	 müsse,	 und	 gab	 mir	 die
Hand,	als	ob	wir	täglich	beisammen	wären.	Aber	als	ich	ihr	mit	plötzlichem	Ernst	sagen	wollte,
daß	 ich	 sie	 nun	 wahrscheinlich	 nie	 mehr	 sehe,	 weil	 ich	 in	 die	 Fremde	 gehe,	 sah	 sie	 drüben
zwischen	den	Buden	 ihren	Großvater	gehen,	der	den	Hut	 in	der	Hand	trug,	und	 in	der	ganzen
Pracht	 seiner	 silbernen	 Haare	 und	 seines	 heiteren	 Gesichts	 einherschritt,	 und	 sie	 ging	 rasch
davon,	 um	 ihn	 noch	 einzufangen	 und	 winkte	 nur	 noch	 einmal	 mit	 Hand	 und	 Augen	 grüßend
zurück.	Ich	sah	die	beiden	miteinander	gehen	und	sah	wohl,	daß	sie	eines	Blutes	und	einer	Art
waren:	königlich,	heiter,	vornehm	und	frei.	Mich	aber	hatte	nur	ein	Sonnenstrahl	getroffen,	der
gerade	vorüberflog.	Doch	hatte	er	mein	junges	Blut	erfreut	und	erwärmt,	und	es	malte	mir	nun
zum	Dank	tausend	Bilder,	die	eine	schöne,	freudige	Zukunft	gaben.	Ich	hatte	aber	freilich	noch
nie	daran	gezweifelt.

Wenn	ich	jetzt	an	meine	Lehrjahre	denke	und	sie	an	mir	vorbeigehen	lasse,	so	wundert	es	mich
immer	 aufs	 neue,	 wie	 zufällig	 und	 ohne	 Einmischung	 von	 irgend	 einer	 väterlichen	 oder
beratenden	Stimme,	ausgenommen	meinen	Rektor,	meine	Berufswahl	vor	sich	gegangen	war.	Ich
hatte	 wohl	 einen	 Vormund,	 den	 bäuerlichen	 Vetter,	 den	 ich	 damals	 mit	 der	 Mutter	 auf	 ihrem
letzten	Wege	besucht	hatte,	aber	er	war	froh,	wenn	wir	Geschwister	uns	selber	rieten,	und	sagte
zu	allem	Ja	und	Amen.	So	sah	ich	mich	auf	einmal	in	der	neuen	Umgebung	auf	eine	Bahn	gestellt,
von	der	ich	gar	nicht	wußte,	ob	ich	für	sie	und	sie	für	mich	tauge	und	von	deren	Möglichkeiten
ich	 wenig	 genug	 kannte.	 Es	 hätte	 aber	 schlimmer	 ausfallen	 können,	 als	 es	 geschah,	 denn	 ich
hatte	 tüchtige	Lehrmeister,	wenn	auch	meiner	Meinung	nach	nicht	die	angenehmsten,	nämlich
lauter	 ältere	 Männer,	 die	 einer	 um	 den	 andern	 so	 vertrocknet	 waren,	 wie	 alte	 Wüstenheilige;
wenigstens	kamen	 sie	 mir	 so	 vor.	Sie	waren	 alle,	 ein	 Buchhalter	und	ein	 paar	Gehilfen,	 schon
lang	im	Hause	Hagenau,	dem	sie	mit	großer	Zähigkeit	anhingen,	und	wußten,	wie	es	mir	schien,
nichts	Besseres,	als	auch	vollends	darin	abzusterben,	was	mich	mit	Grauen	und	einem	zornigen
Widerstand	erfüllte.	 Ich	kam	mir	vor	wie	das	Entlein	auf	dem	gefrierenden	Teich	 im	Märchen,
das	 rudert	und	 rudert,	 um	nicht	mit	 einzufrieren,	und	das	 eines	Morgens	dennoch	 tot	 im	Eise
steckt,	 so	 frostig	 dünkte	 meiner	 warmen	 Jugend	 das	 umgebende	 Alter,	 dem	 ich	 dennoch	 nicht
entfliehen	 konnte.	 Doch	 muß	 ich	 ja	 sagen,	 daß	 man	 in	 unreifen	 Jahren	 die	 Altersgrenze	 bei
andern,	 die	 einem	 um	 ein	 Stück	 voraus	 sind,	 niedrig	 genug	 steckt,	 und	 sie	 erst	 sachte
hinauszurücken	anfängt,	wenn	man	selber	dabei	in	Betracht	kommt.	Es	war	vielleicht	nicht	gar
so	 weit	 damit	 bei	 den	 Herren,	 von	 denen	 nur	 einer,	 der	 die	 Bücher	 führte,	 angegraute	 Haare
hatte,	während	ein	anderer,	der	sein	intimer	Freund	war,	mit	einer	tüchtigen	Glatze	herumlief,
was	 mir	 alles	 für	 mich	 selbst	 in	 unendlichen	 Fernen	 zu	 liegen	 schien.	 Heute	 denke	 ich	 schon
etwas	anders	darüber.	Der	Buchhalter	war	mir	 eigentlicher	und	nächster	Vorgesetzter,	 da	der
lederbraune	Herr	Hagenau	stets	 in	seinem	kleinen	Privatkontor	steckte	und	nur	zu	besonderen
Gelegenheiten	 daraus	 hervorkam,	 wo	 er	 mich	 kaum	 beachtete;	 wenigstens	 kam	 es	 mir	 so	 vor.

80

81

82

83



Das	 war	 mir	 einesteils	 angenehm,	 da	 ich	 mich	 törichterweise	 schämte,	 von	 ihm	 gesehen	 zu
werden,	 wenn	 ich,	 der	 ich	 noch	 vor	 kurzem	 ein	 Primaner	 gewesen	 war	 und	 ein	 Student	 hatte
werden	 wollen,	 nun	 Dinge	 zu	 tun	 hatte,	 die	 jeder	 frisch	 entlassene	 Volksschüler	 auch	 konnte,
denn	 die	 geschäftserfahrenen	 Herren	 schenkten	 mir	 nichts	 von	 allem,	 was	 einem	 Lehrling
gebührt.	 Ja,	 sie	 hielten	 mich	 wohl	 grundsätzlich	 ein	 wenig	 drunten,	 als	 sie	 meine	 junge
Überheblichkeit	 bemerkten,	 der	 dies	 und	 jenes	 unnötig	 erschien,	 was	 durch	 Brauch	 und
Herkommen	geheiligt,	sein	und	geschehen	mußte,	und	das	mir	tödlich	langweilig	war.	Ich	hatte
nicht	 von	 ferne	 gedacht,	 daß	 es	 solches	 auf	 der	 Welt	 gebe.	 Da	 waren	 Register	 zu	 führen	 von
solcher	 Umständlichkeit,	 und	 die	 so	 vielfach	 verästelt	 waren,	 daß	 es	 mir	 vorkam,	 als	 ob	 ein
findiger	 Kopf,	 dem	 es	 zugleich	 um	 eine	 tüchtige	 Bosheit	 zu	 tun	 gewesen	 sei,	 ein	 System
ausgeheckt	habe,	das	unzweifelhaft	alle,	die	sich	damit	befaßten,	in	die	Irre	und	im	Kreis	herum
führen	müsse.

Einmal	getraute	 ich	mir,	einem	der	Gehilfen,	der	es	mir	auseinandersetzte,	einen	Vorschlag	zu
machen,	wie	man	irgend	ein	Ding	meiner	Ansicht	nach	etwas	einfacher	angreifen	könnte.	Aber
der	 sah	 mich	 von	 seinem	 Schreibbock	 herunter	 an	 mit	 einer	 strafenden	 und	 doch	 milden
Überlegenheit,	 daß	 mir	 das	 Blut	 in	 den	 Kopf	 stieg	 vor	 Scham	 und	 ich	 mich	 über	 meine	 Zettel
beugte,	 ohne	 mehr	 ein	 Wort	 zu	 sagen.	 Ich	 sah	 wohl,	 ich	 mußte	 mich	 da	 durchbeißen,	 es	 war
nichts	anderes	zu	machen,	und	nach	und	nach	kam	auch	ein	Sinn	in	das	Irrsal.	Aber	lieber	war	es
mir	 doch,	 wenn	 die	 Bücher	 selbst	 durch	 meine	 Hand	 gingen	 und	 ich	 einen	 Blick	 hinein	 tun
konnte,	 gerade	 lang	 genug,	 um	 zu	 sehen,	 daß	 es	 für	 mich	 noch	 unabsehbare	 Goldfelder
umzupflügen,	Meere	zu	befahren,	Bergwerke	auszugraben	gab	in	der	Welt	der	Dichter	und	der
Weisen.	Nach	und	nach	fingen	einzelne	Namen	an,	aus	den	vielen	anderen	herauszuglänzen,	wie
an	 dem	 unübersehbaren	 Sternenhimmel	 dem	 Liebhaber	 und	 Beobachter,	 je	 fleißiger	 er
hinaufschaut,	einzelne	herausleuchten	in	besonderer	Klarheit,	um	die	sich	dann	wieder	andere	zu
sammeln	scheinen	in	milderem	Glanze.	Wenn	mein	Prinzipal	im	Laden	stand	und	etwa	mit	einem
der	bekannteren	Kunden	verhandelte,	so	konnten	sie	miteinander	in	ein	Feuer	geraten	über	dies
oder	 jenes	 Buch,	 daß	 der	 trockene	 und	 etwas	 angestaubte	 Mann	 wie	 verjüngt	 und	 verwandelt
schien.	 Dann	 horchte	 ich	 auf	 meiner	 Leiter	 oder	 wo	 ich	 gerade	 war,	 und	 beschloß,	 mir	 das
Kleinod	dem	Inhalt	nach	auch	anzueignen,	denn	es	stand	mir	ja	die	ganze	Schatzkammer	offen.
Ich	 fing	 an,	 in	 meinen	 Freistunden	 zu	 lesen,	 über	 Mittag	 und	 am	 Abend	 bis	 tief	 in	 die	 Nacht
hinein	 und	 es	 schien	 mir,	 als	 ob	 ich	 nicht	 aufhören	 könne,	 ehe	 ich	 alle	 Schönheit	 und	 allen
Reichtum	in	mich	hineingetrunken	hätte,	und	kam	mir	ja	freilich	dazwischen	hinein	vor	wie	das
Knäblein	des	heiligen	Augustin,	das	in	seine	kleine	Schale	das	große	Weltmeer	fassen	wollte.

Aber	 ich	 hätte	 mich	 vielleicht	 doch	 verirrt	 in	 den	 weiten	 Gärten	 der	 schönen	 Literatur,	 denn
dahinein	 zog	 es	 mich	 zuerst	 und	 mit	 aller	 Macht,	 wenn	 sich	 mir	 nicht	 ein	 besonderes
Schloßgärtlein	 aufgetan	 hätte,	 in	 dem	 das	 Schönste	 vom	 Schönen	 blühte.	 Es	 war	 ein	 kleiner,
offener	 Mahagonischrank,	 mit	 Büchern	 angefüllt,	 der	 in	 dem	 Zimmer	 des	 Fräulein	 Brigitte
Hagenau	stand.	Das	war	die	Schwester	des	Prinzipals,	und	ich	kann	kaum	erwarten,	von	ihr	zu
reden.

Ich	 habe	 bei	 ihr	 viel	 für	 meinen	 Beruf	 gewonnen,	 was	 mir	 sonst	 niemand	 geben	 konnte;	 aber
noch	mehr	 fürs	Leben.	Die	Werke	der	Dichter	hatten	eine	stille	Heimat	bei	 ihr;	sie	sprach	von
den	besten	unter	ihnen	als	von	ihren	Freunden	und	lehrte	mich,	den	Edlen	aufgeschlossen	und
ehrfürchtig	entgegen	zu	kommen,	nur	dadurch,	daß	sie	selbst	es	tat.	Was	echt	war	und	aus	den
Tiefen	 des	 Lebens	 stammte,	 das	 nahm	 sie	 freudig	 auf,	 und	 lehnte	 alles	 Halbe,	 Oberflächliche,
oder	 was	 nach	 Gunst	 und	 Mode	 ging,	 ab;	 so	 war	 sie	 mir	 ein	 Wegweiser,	 als	 ich	 dessen	 sehr
bedurfte,	und	glücklicherweise	ohne	einen	solchen	darstellen	zu	wollen.

Ich	hatte	noch	nie	gesehen,	daß	man	so	las	wie	sie,	die	ein	Buch	genoß,	wie	man	edlen	Wein	aus
kristallenen	Kelchen	langsam	schlürft,	zugleich	den	Duft	genießend	mit	dem	kühlen	Labsal;	 ich
selbst	hatte,	von	dem	großen	Reichtum	berauscht,	angefangen,	eins	ums	andere	zu	verschlingen,
wie	man	wohl	an	heißem	Tage	ein	Glas	Apfelmost	nach	dem	anderen	mit	langen,	durstigen	Zügen
leert,	 ohne	 doch	 mehr	 davon	 zu	 haben,	 als	 den	 prickelnden	 Reiz,	 mit	 dem	 er	 durch	 die	 Kehle
fließt.

Nun,	ich	war	jung	und	fing	erst	an,	in	dieser	Welt	daheim	zu	werden;	sie	aber	lebte	schon	lang
darin	und	verlangte	nichts	von	mir,	was	meinen	Jahren	nicht	natürlich	war,	denn	sie	war	keine
vorsätzliche	Einwirkerin,	sondern	lebte,	wie	sie	ihrem	Wesen	nach	mußte,	ohne	damit	Schule	zu
machen.

Es	war	viel	anderes,	was	ich	von	ihr	hatte,	und	mehr,	was	ich	hätte	haben	können,	wenn	ich	den
Sinn	dafür	gehabt	hätte.	Sie	ist	einer	der	wenigen	Menschen	aus	meinen	jungen	Jahren,	an	die
ich	ohne	Leid	und	Reue	zurückdenken	kann,	und	wenn	ich	auch	zuzeiten	manches	vergaß	oder	in
den	Winkel	stellte,	was	Lebendiges	von	ihr	hätte	mit	mir	gehen	und	mein	Tun	bestimmen	sollen,
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so	habe	ich	doch	sie	selber	verehrt	und	sie	hochgehalten,	und	sie	ist	mir	gut	gewesen	wie	eine
Mutter	oder	eine	Freundin.

Davon	will	ich	nichts	vergessen.

Als	ich	sie	zum	erstenmal	sah,	erschrak	ich	vor	ihr,	denn	sie	war	klein	und	stark	verwachsen	und
hatte	den	Kopf	tief	zwischen	den	Schultern	sitzen.	Sie	saß	mir	am	Tisch	gegenüber,	neben	ihrem
Bruder,	und	sprach	unbefangen,	frei	und	heiter,	fragte	mich	nach	der	Reise,	von	der	ich	gerade
erst	 herkam,	 und	 nach	 allerlei	 anderem	 und	 war	 in	 allem	 ein	 Mensch,	 der	 dem	 Schicksal
gewachsen	 oder	 sogar	 überlegen	 ist,	 da	 sie	 doch	 mit	 einem	 mißratenen	 Körper	 hausen	 mußte
und	von	Rechts	wegen	hätte	bedrückt	und	kleinlaut	sein	sollen	meiner	Meinung	nach.	Denn	ich
begriff	 nicht,	 wie	 man	 leben	 und	 dazu	 noch	 heiter	 sein	 mochte,	 wenn	 man	 nicht	 aufrecht	 und
gerade	gewachsen	war.

Es	sahen	auch	lauter	stattliche	Leute	auf	sie	hernieder	von	den	Wänden,	nämlich	eine	Anzahl	von
gemalten	Vorfahren,	die	mit	klugen	und	aufrecht	getragenen	Köpfen	unter	feinen	Hauben	oder
Perücken	 hervor	 zu	 fragen	 schienen,	 wie	 eins	 aus	 der	 Familie	 so	 kümmerlich	 habe	 werden
können,	und	deren	Gesichter	sie	aber	nicht	im	mindesten	zu	scheuen	schien.	Im	Gegenteil	blickte
sie	 aus	 großen	 grauen	 Augen	 warm	 lebendig	 drein	 und	 hatte	 alle	 Augenblicke	 ein	 solches
Lächeln	um	den	Mund,	 als	 ob	 sie	über	alles	hinüber	 inwendig	etwas	 freue,	und	 ich	hielt	mein
Gesicht	nicht	im	Zaum,	das	sie	erstaunt	betrachtete.

Es	 fiel	 mir	 auch	 auf	 einmal	 ein	 Spiel	 ein,	 das	 wir	 daheim	 gehabt	 hatten	 mit	 zerschnittenen
menschlichen	 Figuren,	 die	 man	 wechselsweise	 zusammensetzen	 konnte	 nach	 Belieben;	 und	 es
fuhr	mir	so	durch	den	Sinn,	daß	hier	aus	Versehen	oder	im	Spiel	ein	feiner,	wohlgebildeter	Kopf
auf	 ein	 Körperlein	 gesetzt	 sei,	 das	 ihn	 nicht	 aufrecht	 zu	 tragen	 vermöge,	 während	 vielleicht
anderwärts	 ein	 grotesker	 Schädel	 auf	 schönen,	 schlanken	 Schultern	 ruhe	 und	 man	 nun	 die
Figuren	wieder	verwechseln	müsse,	daß	sie	in	Richtigkeit	seien.

Darüber	kam	mich	ein	kleines	dummes	Lachen	an,	das	 ich	mit	aller	Mühe	nicht	 schnell	genug
erwürgen	konnte,	und	plötzlich	sah	 ich	die	schönen	Augen	der	Hauswirtin	groß	und	ein	wenig
verwundert	auf	mir	 liegen,	 so	als	ob	sie	 schon	alles	wüßten,	und	kam	mir	unter	 ihnen	wie	ein
rechter	Schulbub	vor,	da	ich	doch	hatte	in	allem	Ernst	mit	der	Männlichkeit	anfangen	wollen.

Sie	 ließ	 es	 mich	 aber	 nicht	 entgelten,	 sondern	 lachte	 mich	 auch	 ein	 wenig	 an	 ohne	 alle
Empfindlichkeit,	 aus	 einer	 ganz	 jugendlichen	 Seele	 heraus,	 die	 alles	 versteht,	 was	 junge
Dummheiten	sind,	 so	daß	 ich	mit	einem	Schlag	 für	 sie	gewonnen	war	und	 ihr	am	 liebsten	alle
meine	Gedanken	gesagt	hätte.

So	 kann	 es	 zugehen,	 daß	 man	 einen	 achtzehnjährigen	 Jüngling	 gewinnt,	 habe	 ich	 später	 oft
gedacht,	denn	es	wissen	es	nicht	alle	Leute	so	gut	anzugreifen.	Aber	es	gibt	freilich	auch	nicht
viel	Brigitten.

An	jenem	Abend,	den	ich	noch	ein	wenig	vor	mir	ausbreiten	will,	weil	es	der	erste	war,	stand	sie
gleich	 nachher	 auf	 und	 ging	 ans	 Klavier,	 da	 spielte	 sie	 ohne	 Noten	 eine	 Musik,	 welcher	 der
Bruder,	 in	 einer	 Ecke	 sitzend,	 mit	 in	 die	 Hände	 vergrabenem	 Kopf	 zuhörte	 und	 welche	 mich
fremd	 und	 geheimnisvoll	 berührte.	 Ich	 hatte	 bis	 jetzt	 noch	 nicht	 viel	 Musik	 gekannt,	 und
jedenfalls	gar	keine	intime,	wie	diese	hier,	die	eigentlich	nur	auf	einen	Zuhörer	berechnet	war,
denn	 ich,	das	 fühlte	 ich	wohl,	saß	nur	dabei	und	störte	vielleicht	sogar.	Aber	 ich	schaute	doch
aufmerksam	nach	dem	Klavier	hin	und	mußte	mich	wundern,	wie	sicher	und	kräftig	das	Fräulein
mit	schlanken,	schönen	Händen	auf	den	Tasten	herumregierte	und	das	 Instrument	nach	einem
inneren	Wissen	zum	Erklingen	brachte,	so,	daß	es	inwendig	in	mir	mitklang.

Ich	 mußte	 an	 daheim	 denken,	 an	 meine	 Mutter	 und	 an	 Heinrich	 Kilian,	 die	 beide	 schon	 lange
vom	Leben	hinweggegangen	waren,	und	die	mir	nur	ganz	 selten	einfielen,	und	auch	an	meine
Schwestern,	wie	sie	morgens	an	der	Eisenbahn	gestanden	waren	in	ihren	grauen	Regenmänteln
und	mit	ihren	freudlosen	Gesichtern,	die	meinem	Fortgehen	galten.	Es	rührte	sich	allerlei	in	mir,
daß	ich	ihnen	gern	ein	gutes	Wort	gesagt	hätte,	weil	sie	immer	im	Geschirr	stehen	mußten	und
nie	hinauskamen,	und	weil	ihnen	nie	etwas	zu	viel	war	für	mich.	Aber	sie	waren	nun	fern	von	mir,
und	am	Ende	hätte	ich	doch	nichts	gesagt,	wenn	ich	sie	dagehabt	hätte,	denn	es	war	nicht	der
Brauch	bei	uns.	Das	machte	alles	nur	die	Musik,	ich	wußte	nicht,	wie	es	zuging.

Als	sie	zu	Ende	war,	kam	der	Prinzipal	wie	erwachend	aus	seiner	Ecke	hervor.	„Das	war	schön,
Brigitte,“	 sagte	 er,	 und	 sie	 nickte	 ihm	 zu,	 noch	 den	 einen	 oder	 andern	 Ton	 leise	 anschlagend:
„Das	 freut	mich,	Bruder,	es	war	aber	auch	Beethoven.“	Er	nannte	sie	 immer	beim	Taufnamen,
dabei	die	mittlere	Silbe	betonend,	sie	aber	sagte	nie	anders	als	Bruder	zu	ihm.	Das	sei,	erfuhr	ich
später,	darum	der	Fall,	weil	er	Kasimir	heiße	und	den	Namen	nicht	ausstehen	könne,	was	ja	auch
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wohl	zu	begreifen	war.	 Ich	nannte	 ihn	aber	von	da	an	 im	stillen	und	nenne	 ihn	auch	 in	diesen
Aufzeichnungen	so.

Er	hatte	damals	recht	geredet,	als	er	sagte,	daß	ich	bei	seiner	Schwester	in	rechten	Händen	sei.
Ich	hätte,	grün	und	unreif,	wie	ich	von	daheim	fortkam,	in	keine	besseren	fallen	können.

Sie	hatte	nicht	nur	ein	schönes	Gesicht	und	schöne	Hände,	sondern	es	brannte	auch	aus	ihrem
Wesen	 heraus	 eine	 stille	 und	 helle	 Flamme	 von	 unüberwundener	 Liebe	 zu	 allem	 Schönen	 und
Guten,	und	sie	war	nicht	nur	nicht	zu	bemitleiden,	sondern	sie	stand	weit	über	unsereinem,	der
noch	am	Leben	herumtastete	als	ein	Neuling.

Es	erging	mir	mit	der	Zeit	sonderbar	genug	mit	ihr.	Nachts,	wenn	ich	im	Bett	lag	und	im	Begriff
war,	ins	Nichts	hinüberzuträumen,	dann	kam	es	mir	hie	und	da	vor,	als	ob	ich	in	sie	verliebt	sei.
Dann	 sahen	 mich	 ihre	 großen,	 klaren	 Augen	 wundergütig	 an,	 und	 ihr	 feiner	 Mund	 lächelte
unendlich	 lieblich,	 und	 ich	 ahnte	 hinter	 beidem	 verborgene	 Schmerzen	 und	 Reichtümer.	 Die
Musik,	die	sie	gemacht	hatte,	schien	mir	ihre	eigene	Sprache	zu	sein,	die	mir	jungem	Knaben	das
Herz	umdrehte	und	alles,	was	sie	am	Abend	getan	und	gesagt	hatte,	übte	noch	im	Nachhall	einen
Zauber	 auf	 mich	 aus,	 so	 daß	 ich	 etwa	 aufstand	 und	 nach	 dem	 nächtlichen	 bewaldeten	 Berg
hinüber	 und	 auf	 das	 in	 den	 Nachthimmel	 hinein	 dunkelnde	 Münster	 schaute,	 was	 beides	 von
meinem	Zimmer	aus	zu	sehen	war,	und	dabei	die	Ströme	meines	warmen	Blutes	ziehen	hörte.
Dann	dachte	 ich	mir	aus,	daß	sie	eine	wunderschöne	Prinzessin	 sei,	die	ein	böser	Zauberer	 in
einer	Mißgestalt	gefangen	halte	und	die	sich	selbst	erlösen	müsse	in	viel	Mühsalen,	bis	ein	Stück
des	 Häßlichen	 ums	 andere	 von	 ihr	 abfalle	 und	 sie	 in	 lauterer	 Schönheit	 dastehe.	 Es	 brannte
etwas	 in	 mir	 und	 riß	 mich	 mit	 sich	 fort,	 und	 ich	 entsinne	 mich	 noch	 einer	 stürmischen
Februarnacht,	in	der	es	mich	dergestalt	überwältigte,	daß	ich	in	meine	Kissen	hineinschluchzte,
wie	ein	unglücklicher	Verliebter,	bis	ich	daran	müde	wurde	und	einschlief.	Aber	am	Morgen	war
alles	anders.	Da	konnte	ich	froh	sein,	daß	sie	nichts	von	dem	allem	wußte.	Denn	sie	regierte	das
Haus	so	ruhig	und	sicher	wie	eine	brave	Bürgersfrau	und	ging	auch	selber	auf	den	Markt,	von
der	Magd	Salome	begleitet,	und	sah	kümmerlich	genug	dabei	aus.

Man	konnte	auch	sogleich	sehen,	wer	einheimisch	war	und	wer	fremd.	Denn	die	Einheimischen
grüßten,	 soweit	 sie	 honorige	 Leute	 waren,	 das	 Fräulein	 mit	 viel	 Respekt,	 und	 sie	 dankte	 mit
ruhiger	Höflichkeit,	aber	wer	fremd	war,	sah	sich,	wenn	sie	vorbeigegangen	war,	kopfschüttelnd
nach	ihr	um,	und	ich	war	dumm	genug,	froh	zu	sein,	daß	ich	nicht	neben	ihr	gehen	mußte.	Sie
aber	schien	nichts	von	meinen	heimlichen	Gedanken	zu	merken.	Sie	versorgte	mich	im	Leiblichen
so	 gut,	 daß	 ich	 kräftig	 aufschoß	 und	 auseinanderging,	 wie	 ein	 junger	 Baum,	 und	 tat	 zu	 allem
noch	etwas	hinzu	von	einer	schönen,	geistigen	Wärme	und	Bildung,	die	 ich	bisher	nicht	einmal
vom	 Hörensagen	 gekannt	 hatte,	 und	 die	 mich	 umgab	 wie	 eine	 heilsame	 Luft.	 Sie	 scheint	 mir,
wenn	 ich	 an	 sie	 zurückdenke,	 eine	 jener	 Frauen	 gewesen	 zu	 sein,	 denen	 das	 Schicksal	 darum
eigene	Kinder	versagt,	damit	 sie	um	so	ungeminderter	allen,	die	 in	 ihren	Weg	kommen,	etwas
von	der	wahren,	durchschauenden	und	alliebenden	Mütterlichkeit	zu	geben	vermögen,	die	einem
jeden	not	tut.	Gott	mag	wissen,	woher	sie	ihre	eigene	Nahrung	beziehen,	aber	sie	scheinen	nur
leben	zu	können,	indem	sie	andern	geben	und	für	sie	da	sind,	was	dann	ihr	Glück	ausmacht	und
sie	aufleuchten	läßt	in	einem	milden	und	warmen	Glanz.

*

Unter	den	Herren	 im	Geschäft	war	einer,	der	 sich	hie	und	da	etwas	mehr	mit	mir	 zu	schaffen
machte,	als	unumgänglich	nötig	war.	Er	lockte	mich	zu	dieser	und	jener	Arbeit	heran,	etwa	zur
Ausschmückung	 eines	 Schaufensters,	 zum	 Zusammenstellen	 einer	 Auswahlsendung	 und
dergleichen,	wobei	er	mich	um	meine	Meinung	fragte	und	mich	etwas	gelten	ließ,	was	mir	zwar
wohl	 gefiel,	 mich	 aber	 doch	 wunderte,	 da	 er	 diese	 Dinge	 sehr	 gut	 allein	 machen	 konnte	 und
jedenfalls	 besser	 als	 ich,	 wenigstens	 für	 jetzt	 noch.	 Es	 kam	 mir	 mehr	 und	 mehr	 vor,	 als	 ob	 er
etwas	Besonderes	von	mir	wolle,	 ich	konnte	mir	aber	nicht	denken,	was	es	sei.	Hie	und	da	sah
ich,	 daß	 er	 mich	 mit	 auf	 die	 Seite	 geneigtem	 Kopf	 anschaute,	 als	 ob	 er	 über	 irgend	 etwas	 im
Zweifel	sei,	und	ich	war	mehr	als	einmal	nahe	daran,	ihn	zu	fragen,	was	er	damit	meine,	ließ	es
aber,	 weil	 es	 mich	 dann	 doch	 wieder	 nicht	 genug	 interessierte.	 Er	 war	 ein	 Österreicher,	 der
schon	in	seiner	frühen	Jugend	zu	uns	verschlagen	worden	war	durch	irgend	ein	Schicksal,	wie	ich
gelegentlich	 erfuhr,	 und	 hieß	 Frerichs.	 Von	 den	 andern	 Herren	 wurde	 er	 nicht	 besonders
geschätzt,	wie	 ich	merkte,	 trotzdem	er	ein	stiller,	 friedlicher	Mensch	und	ein	überaus	 fleißiger
Arbeiter	war.	Sie	machten	sich	gern	über	ihn	lustig,	und	besonders	tat	das	der	rotbärtige	Giller,
den	ich	im	stillen	den	Kettenhund	hieß,	denn	er	war	wie	ein	solcher	knurrig	und	bissig	und	hatte
eine	Bewegung	an	sich,	die	aussah,	als	ob	er	zuschnappen	wolle.	Dieser	sprach	von	Frerichs	als
dem	Dichter,	aber	in	einer	Weise,	wie	wenn	ein	anderer	von	einem	Dummkopf	spricht,	oder	wie
einer	 der	 Josephsbrüder	 auf	 der	 Weide	 bei	 Sichem	 gesagt	 haben	 mag:	 Seht,	 da	 kommt	 der
Träumer	her.	Das	hörte	 ich	aber	nur	nebenbei,	denn	mit	mir	 sprach	er	nur	über	geschäftliche
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Dinge.	Da	begab	es	sich,	daß	ich	eines	Abends	mit	Frerichs	zugleich	das	Kontor	verließ,	um	noch
einen	Gang	zu	tun	vor	dem	Abendessen,	das	ich	allein	von	allen	Angestellten	im	Hause	einnahm,
wie	ich	auch	allein	darin	wohnte.	Er	sah	mich	wieder	so	zweifelhaft	an	und	sagte	dann	mit	der
kindlichen	Stimme,	die	mir	 immer	an	 ihm	auffiel,	weil	 sie	gar	nicht	 zu	 seinem	Äußeren	paßte:
„Ich	möchte	Sie	schon	lang	etwas	fragen,	Fugeler.	Ich	habe	nämlich,	–	ich	mache	nämlich	hie	und
da	Gedichte,	 oder	auch“	 –	 er	neigte	den	Kopf	 zu	mir	her	und	 sah	 sich	um,	ob	niemand	 in	der
Nähe	 sei,	 und	 flüsterte:	 „ich	 verfasse	 auch	 hie	 und	 da	 Novellen	 oder	 dergleichen,	 und	 würde
Ihnen	gern	einmal	etwas	zeigen.	Das	heißt,	wenn	Sie	es	gerne	wollen.“

Da	war	nun	das	Rätsel	gelöst.	 Ich	ging	mit	 ihm	in	seine	Stube,	die	hoch	gelegen	war	und	eine
schräge	 Wand	 hatte,	 wie	 sich	 das	 für	 einen	 Dichter	 gehört,	 und	 er	 hatte	 auf	 einmal	 einen
festlichen	 Glanz	 in	 den	 Augen	 und	 ein	 aufgewachtes	 Wesen,	 und	 holte	 aus	 einem
Wandschränklein	 ein	 Bündel	 Hefte	 hervor,	 die	 alle	 mit	 einer	 kleinen,	 schnörkeligen	 Schrift
beschrieben	waren,	von	denen	sollte	ich	dies	und	das	mitnehmen	und	lesen,	wenn	ich	nämlich	so
gut	sein	wolle.	Ich	fühlte	mich	nicht	wenig	geschmeichelt,	daß	er	mich	ins	Vertrauen	zog,	und	las
auch	 seine	 Sachen,	 die	 mir	 aber	 teilweise	 irgendwie	 bekannt	 vorkamen,	 ohne	 daß	 mir
beikommen	wollte,	woher.	Einmal	erinnerte	mich	etwas	an	diesen	Dichter,	einmal	an	jenen;	ich
wurde	 nicht	 recht	 klug	 daraus.	 Dann	 wieder	 auf	 einmal	 kam	 ein	 Gedicht,	 in	 dem	 sonderbar
traurige	oder	sehnliche	Gedanken	in	eine	ungefüge	Form	gefaßt	und	so	halblebendig	geblieben
waren,	da	man	doch	den	Eindruck	hatte,	als	ob	gerade	diese	 ihm	ganz	eigen	seien	und	er	nur
nicht	 die	 Kraft	 besessen	 habe,	 sie	 herauszumeißeln.	 Frerichs	 wartete	 geduldig,	 bis	 ich	 etwas
sagte,	 ich	sah	 ihm	aber	wohl	an,	wie	gern	er	mich	gefragt	hätte,	während	es	mir	doch	schwer
fiel,	 eine	 Kritik	 zu	 üben,	 die	 eigentlich	 kein	 Lob	 enthielt,	 da	 ich	 doch	 ein	 junger	 Mensch	 war
seinem	reifen	Alter	gegenüber	und	auch	gar	keine	Übung	darin	hatte,	was	ich	meinte,	sachlich	zu
begründen.

Einmal	mußte	es	aber	doch	sein.	Ich	gab	ihm	die	Hefte	zurück	und	sagte	zögernd,	manches	habe
mir	 gut	 gefallen;	 ob	 es	 aber	 nicht	 schwer	 sei,	 zu	 vermeiden,	 daß	 einem	 fremdes	 dazwischen
komme,	wenn	man	unter	so	vielen	Büchern	lebe?

Da	sah	er	mich	erschrocken	an	und	sagte:	„Also	das	haben	Sie	auch	gemerkt?	Und	so	hilft	denn
alles	nichts!“	Und	er	bekannte	mir,	daß	er	an	einer	Art	von	Dichtkrankheit	leide,	die	ihn	zwinge,
immer,	wenn	er	etwas	recht	Schönes	gelesen	habe,	etwas	dem	Ähnliches	zu	verfassen,	das	ihm
aber	während	des	Schreibens	nach	und	nach	so	eigen	werde,	als	ob	es	ganz	allein	aus	ihm	heraus
entstanden	 sei,	 so	daß	er	die	Dinge	eigentlich	geistig	wiederkäue	oder	 vielmehr	wiedergebäre
und	sie	trotzdem	dann	liebe	wie	eigene	Kinder.	Er	habe	deren	auch,	denn	hie	und	da	falle	ihm,
etwa	Sonntag	morgens	im	Bett,	etwas	ein,	das	ihn	dann	nicht	mehr	loslasse,	bis	er	versuche,	ihm
eine	Form	zu	geben,	was	aber	meistens	nur	halb	gelinge,	so	daß	die	Lebewesen	dann	nicht	ganz
entstünden	 und	 etwa	 mit	 dem	 Kopf	 oder	 Oberleib	 aus	 dem	 Stein	 herausschauten,	 mit	 den
übrigen	Teilen	aber	stecken	blieben,	was	ihn	dann	kläglich	plage.

Er	sagte	das	alles	so	bekümmert	und	ehrlich,	wie	ein	Patient	dem	Doktor,	zu	dem	er	Zutrauen
hat,	die	Symptome	seines	Leidens	mitteilt,	und	mir	blieb	das	Gelächter,	 in	das	 ich	schon	hatte
ausbrechen	wollen,	im	Hals	stecken	und	zuckte	nur	immerfort	in	den	Kinnbacken,	so	daß	ich	das
Gesicht	 verziehen	 mußte,	 als	 ob	 mir	 etwas	 weh	 tue.	 Denn	 es	 war	 eine	 solche	 Mischung	 von
Torheit	und	von	Ehrlichkeit	und	eigentlich	rührendem	Ernst	in	seinem	Gesicht,	als	er	die	Sache
vorbrachte,	daß	ich	mich	gar	nicht	dabei	zu	behaben	wußte.

Er	fügte	noch	hinzu,	wenn	die	Spiegelgebilde,	wie	er	sie	wohl	nennen	dürfe,	da	sie	im	Spiegel	der
echten	 Werke	 entstanden	 seien,	 dann	 allemal	 ein	 gewisses	 Alter	 erreicht	 hätten,	 und	 er	 sie
wieder	ansehe,	so	sei	es	ihm	oft,	als	ob	sie	ihren	Urbildern	doch	nicht	so	ähnlich	seien	und	er	sie
eigentlich	 wohl	 für	 eigene	 ausgeben	 dürfe.	 Dann	 reize	 es	 ihn	 immerfort,	 sie	 in	 die	 Welt
hinauszugeben	und	ihnen	so	ein	eigenes	Leben	zu	verschaffen,	und	er	müsse	sie	vor	sich	selber
verstecken,	 damit	 er	 es	 nicht	 tue,	 bis	 er	 wieder	 etwas	 Neues	 mache	 und	 das	 Spiel	 von	 vorne
anfange.

Ich	 hatte	 mich	 inzwischen	 gefaßt	 und	 sagte	 einige	 weise	 Worte,	 die	 mir	 im	 Gefühl	 meiner
Wichtigkeit	einfielen,	wie,	daß	nicht	jeder	Mensch	ein	Dichter	sein	könne	und	man	freilich	jedem
das	 Seinige	 lassen	 müsse,	 da	 das	 Nachahmen	 keine	 schöne	 Sache	 sei,	 und	 solcher
Binsenwahrheiten	mehr.

Denn	damals	wußte	 ich	noch	nicht,	was	 ich	 jetzt	weiß,	daß	nicht	 alle,	 die	 an	dieser	Krankheit
leiden,	 sich	damit	hinter	Schloß	und	Riegel	 setzen,	 sondern	manche	der	Patienten	machen	ein
großes	Geschrei	und	tun	noch,	als	ob	die	Bastarde	die	rechten	Kinder	wären.

Der	Nachdichter,	wenn	ich	ihn	so	heißen	soll,	hatte	in	einer	Anwandlung	von	Schwäche	erhofft,
meine	 Jugend	 und	 Unerfahrenheit,	 die	 aber	 doch	 wieder	 nicht	 gar	 zu	 groß	 sei,	 werde	 das
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Verfahren	nicht	merken,	so	daß	ihm	vielleicht	in	mir	einer	entstehe,	gleichsam	als	Vertreter	einer
Sorte	von	Lesern,	der	sich	unbefangen	an	seinen	Schätzen	erfreue	und	den	zweiten	Aufguß	für
einen	 ersten	 nehme.	 Denn	 es	 verlangte	 ihn	 nach	 einem	 kleinen	 Ruhm	 oder	 einer	 Wirkung	 bei
aller	Wahrhaftigkeit,	die	ihm	immer	wieder	das	Gelüste	totschlug,	und	er	hatte	sich	mit	den	zwei
Seelen,	die	er	in	der	Brust	trug,	tüchtig	herumzuplagen.

Für	den	Augenblick	war	er	jetzt	verlegen	und	enttäuscht	und	sah	aber	auch	an	meiner	Findigkeit
hinauf,	die	mir	selber	erstaunlich	war,	und	mich	vor	mir	erhob,	so	daß	ich,	ohne	es	zu	wissen,	für
einige	 Zeit	 den	 raschen,	 federnden	 Gang	 und	 die	 elegante	 Handbewegung	 des	 Herrn	 Hubli
annahm,	der	mir	am	meisten	von	den	Gehilfen	imponierte	trotz	seiner	großen	Glatze.	Denn	ich
war	selber	ein	Nachahmer,	wenn	auch	in	andern	Dingen,	nur	mir	selber	unbewußt;	ich	merkte	es
immer	erst	nachträglich.

Mit	Herrn	Frerichs	kam	 ich	 in	ein	halb	 freundschaftliches	Verhältnis,	das	bei	mir	aber	mit	ein
wenig	Überheblichkeit	vermischt	war,	 so	daß	 ich	 in	meiner	 Jugend	väterlich	über	 ihn	 lächelte,
was	dann	wieder	den	Kettenhund	Giller	reizte,	da	es	nach	seiner	Meinung	nicht	dasselbe	war,	ob
er	oder	ich	über	den	seltsamen	Kauz	urteilte.

Wir	gingen	hie	und	da	miteinander	spazieren	in	fleißigen	Gesprächen,	und	ich	merkte	wohl,	daß
er	 freilich	dennoch	ein	Dichter	sei,	da	er	selig	empfand,	was	 tief	und	schön	sei,	und	da	er	 litt,
wenn	er	nicht	das	Wort	fand	für	das,	was	in	ihm	lebte.

So	ging	ich	einige	Zeit	mit	dem	reiferen	Alter	um,	ohne	Verkehr	mit	Jugendgenossen;	es	konnte
aber	nicht	lange	so	bleiben.

Eines	 Wintersonntags	 kamen	 wir	 beide	 von	 einem	 Waldspaziergang	 her	 auf	 die	 breite,	 mäßig
abfallende	 Steige,	 die	 von	 dem	 bewaldeten	 Berge	 nach	 der	 Stadt	 hinunterführt.	 Es	 lag	 ein
schöner	Schnee,	der	in	der	blassen	Wintersonne	frisch	erglänzte.	Im	Wald	war	es	traumhaft	still
gewesen,	bis	wir	uns	dem	Ausgang	genähert	hatten,	wo	dann	die	Ausläufer	eines	lustigen	Lärms
hereingeschallt	waren	und	mich	ungeduldig	getrieben	hatten,	an	die	Quelle	solcher	Fröhlichkeit
zu	kommen.	Denn	es	war	Zeit	bei	mir,	daß	ich	wieder	unter	meinesgleichen	kam,	nachdem	ich
lange	nur	 im	Bücherlesen	und	 im	Umgang	mit	den	Alten	gelebt	hatte.	Als	wir	nun	an	den	Tag
traten,	 wimmelte	 der	 Berg	 von	 einer	 fröhlichen	 Jugend,	 die	 auf	 Schlitten	 die	 glatte	 Bahn
hinuntersauste	mit	Geschrei	und	Lachen,	von	dem	die	Luft	widerhallte.	Es	waren	da	viele	 rote
und	blaue	Mützen	und	 farbige	Brustbänder	der	Studenten	zu	sehen,	und	dazwischen	mischten
sich	zierliche	Pelzmützen,	die	auf	blonden	oder	braunen	Locken	oder	Zöpfen	saßen,	ungerechnet
das	 Gewimmel	 der	 Schulkinder,	 das	 barhäuptig,	 in	 gestrickten	 Sturmhauben	 oder	 Kapuzen
erschien	 und	 den	 weitaus	 größten	 Lärm	 machte,	 denn	 es	 mußte	 die	 überschüssige	 Kraft	 los
werden.

Das	alles	rührte	mich	heimatlich	an	und	rief	mich	zu	sich,	daß	ich	mitkommen	möge,	so	daß	ich
es	 nicht	 erwarten	 konnte,	 bis	 ich	 den	 Frerichs	 los	 hatte,	 der	 mir	 auf	 einmal	 in	 seinem	 langen
Überzieher	und	mit	dem	milden	Gesicht	vor	aller	Lustbarkeit	zu	stehen	schien.	Ich	stand	begierig
zusehend	still,	bis	er	kalte	Füße	bekam	und	entschuldigend	sagte,	wenn	es	mir	nichts	ausmache,
so	wolle	 er	 vorausgehen,	da	er	noch	etwas	 zu	 tun	habe;	denn	er	hatte	wieder	ein	neues	Buch
gelesen,	das	ihm	keine	Ruhe	ließ,	soviel	ich	schon	unterwegs	gemerkt	hatte.

Da	 stand	 ich	 denn	 nun	 in	 der	 Freiheit	 auf	 dem	 Berge	 und	 überlegte	 mir,	 wie	 ich	 zu	 einem
Schlitten	kommen	solle,	denn	ich	mußte	fahren,	das	war	ausgemacht.

Als	ich	nun	so	sinnierte	und	nicht	recht	den	Rang	bekam,	einen	der	Schulbuben	darum	zu	fragen,
ertönte	 auf	 einmal	 neben	 mir	 ein	 helles	 Gelächter	 und	 ich	 sah,	 mich	 umwendend,	 drei	 lustige
junge	 Mädchen,	 die	 mich	 vergnügt	 betrachteten.	 Sie	 hatten	 einen	 langen	 Schlitten,	 den	 sie
miteinander	an	einem	Strick	den	Berg	hinaufgezogen	hatten,	und	waren	jetzt	im	Begriff,	wieder
abzufahren.	Es	waren	offenbar	Mädchen,	die	am	Werktag	in	irgend	einer	Brotarbeit	standen,	das
konnte	 ich	 wohl	 sehen,	 so	 sauber	 sie	 auch	 jetzt	 in	 einem	 billigen	 Sonntagsputz	 aussahen.
Vielleicht	waren	es	Bügelmädchen,	wie	die,	die	daheim	meiner	Schwester	Luise	halfen.

„Wollen	Sie	aufsitzen?“	 fragte	die	eine,	die	eine	weiße	wollene	Mütze	auf	den	krausen	Haaren
trug	und	ein	paar	 frische	 rote	Backen	hatte	von	der	Schneeluft.	Aber	als	 sie	das	gesagt	hatte,
lachten	alle	drei	aufs	neue,	denn	sie	waren	in	dem	Alter,	wo	man	keinen	besonderen	Grund	zum
Lachen	 braucht,	 sondern	 nur	 in	 der	 passenden	 Stimmung	 sein	 muß,	 um	 unaufhörlich
fortzulachen.	Da	war	 ich	nun	 in	der	Lage,	die	 ich	mir	gewünscht	hatte,	 ich	hätte	nur	 ja	 sagen
oder	mit	dem	Kopf	nicken	müssen,	so	hätte	ich	ohne	weiteres	den	Strick	in	die	Hand	bekommen
und	auch	etwa	das	eine	oder	andere	der	jungen	Geschöpfe	hinter	mich	auf	den	Schlitten	für	eine
oder	ein	paar	Fahrten	den	Berg	hinab.	Denn	sie	waren	einfachen	Wesens	und	nicht	zimpferlich,
das	war	leicht	zu	sehen.	Mir	aber	schoß	auf	einmal	eine	hochmütige	Regung	durch	den	Sinn,	so
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daß	 ich	 dachte:	 „Das	 denn	 doch	 nicht,“	 obgleich	 ich	 soeben	 noch	 voller	 Verlangen	 nach	 der
Jugendlust	 gewesen	 war.	 Und	 weil	 ich	 nicht	 wußte,	 warum	 sie	 lachten,	 und	 dachte,	 ihre
Fröhlichkeit	sei	 irgendwie	auf	mich	gemünzt	 in	spöttischer	Weise,	so	stieg	mir	das	Blut	 in	den
Kopf	wie	einem	gereizten	Truthahn,	und	ich	gab	dem	Schlitten	einen	Stoß	mit	dem	Fuß,	damit
immerhin	 und	 ohne	 meinen	 Willen	 zeigend,	 daß	 ich	 kein	 vornehmer	 junger	 Herr	 sei,	 sondern
eher	in	etwa	ihresgleichen,	aber	es	doch	nicht	sein	wollte.	Sie	waren	ein	wenig	betreten	wegen
meines	unfreundlichen	Wesens	und	sahen	einander	und	mich	einen	Augenblick	erstaunt	an.	Aber
der	Schaden	war	nur	auf	meiner	Seite,	denn	die	kecke	Blonde	mit	der	weißen	Mütze	sagte	mit
schnell	wiedergewonnener	Fassung:	„So	kommt	und	lasset	den	Herrn.	Er	wird	schon	zu	alt	sein
zu	solchen	Sachen,	und	es	könnte	 ihm	auch	sein	Hütlein	davonfliegen.“	Und	darauf	stiegen	sie
alle	 drei	 ohne	 viel	 Umstände	 wieder	 auf	 den	 Schlitten;	 aber	 als	 ich	 unwillkürlich	 den
Abfahrenden	noch	einen	Blick	nachsandte,	da	 traf	mich	aus	einem	Paar	guten	braunen	Augen,
die	 der	 Letzten	 auf	 dem	 Fahrzeug	 gehörten,	 ein	 Strahl,	 der	 mir	 Herzklopfen	 machte,	 weil	 er
freundlich	 und	 gut	 war	 und	 zu	 sagen	 schien:	 Wir	 haben	 es	 nicht	 bös	 gemeint,	 du	 hättest
immerhin	aufsitzen	können.	Da	war	es	bei	mir	aus	mit	der	Lust;	ich	ging	mißmutig	nach	Hause
und	 vergrub	 mich	 in	 meine	 Kammer.	 Ich	 konnte	 es	 aber	 nicht	 lassen,	 zum	 offenen	 Fenster
hinauszuhorchen,	 ob	 ich	 von	 ferne	 den	 Schlittenjubel	 vernehme,	 und	 wenn	 ein	 Jauchzen	 die
dünne	Luft	zerschnitt,	so	spürte	ich,	daß	ich	meiner	Jugend	etwas	schuldig	geblieben	sei.

*

Bald	darauf	schmolz	der	Schnee,	der	nur	noch	ein	Nachzügler	gewesen	war,	und	der	Frühling
kam	 ins	 Land	 mit	 allen	 guten	 Dingen,	 die	 er	 hatte:	 mit	 frischen	 Winden,	 die	 er	 den	 Leuten
lachend	 ins	 Gesicht	 blies,	 mit	 Starengeschwätz,	 mit	 singenden	 Bächen,	 die	 überall	 von	 den
Bergen	 herunter	 kamen,	 mit	 Palmkätzchen,	 die	 die	 Bauernweiber	 auf	 dem	 Münsterplatz	 feil
hielten,	und	dergleichen,	so	daß	wieder	einmal	die	Zeit	war,	in	der	man	nicht	wußte,	was	noch
werden	mag.

An	einem	sonnigen	Nachmittag	trat	ich	unter	die	Ladentür,	die	offen	stand,	um	etwas	von	dem
leiernden	 Lied	 eines	 Orgelmanns,	 der	 draußen	 vorbeiging,	 aufzunehmen.	 Er	 spielte	 und	 sang
dazu	 mit	 mißtöniger	 Stimme	 Bertrands	 Abschied,	 und	 hatte	 einen	 Schweif	 von	 Gassenkindern
hinter	sich	drein.	Neben	uns	lag	ein	Blumenladen,	dem	eine	sehr	stattliche	Dame	vorstand,	deren
Leibesfülle	 ich	 schon	 oft	 angestaunt	 hatte.	 Sie	 hatte	 ein	 kleines	 Schnurrbärtchen	 auf	 der
Oberlippe	und	gar	nichts	von	einer	Flora	an	sich.	Aber	an	diesem	lichten	Frühlingstag	trat	auf
die	 Schwelle	 heraus	 ein	 schlankes,	 braunhaariges	 Mädchen,	 das	 einen	 angefangenen	 Kranz	 in
den	Händen	hielt,	 und	dessen	Gesicht	 ich	 früher	 schon	gesehen	haben	mußte,	 aber	 ich	wußte
nicht	gleich,	wo.	Das	Mädchen	ging,	nachdem	es	einen	Augenblick	gehorcht	hatte,	in	den	Laden
zurück	und	kam	gleich	darauf	mit	einem	Nickelstück	wieder	heraus,	das	sie	dem	Orgelmann	auf
seinen	 Kasten	 legte.	 Sie	 lächelte	 ihn	 gut	 und	 freundlich	 an,	 und	 in	 dem	 Augenblick	 wußte	 ich
auch,	 daß	 sie	 das	 Mädchen	 von	 dem	 Schlitten	 war,	 das	 mich	 so	 tröstlich	 angeblickt	 hatte.	 Da
besann	 ich	mich	nicht	 lange,	 sondern	ging,	weil	 es	Frühling	und	mein	Blut	 in	 frischer	Regung
war,	ohne	Scheu	über	die	Straße,	um	ein	gleiches	Stück	daneben	zu	legen	und	gleichfalls	einen
guten	Blick	aus	den	braunen	Augen	zu	erhaschen.	Der	Leiermann	ließ	sich	nicht	in	seinem	Lied
stören,	er	nickte	uns	beiden,	dem	Mädchen	und	mir,	nur	beifällig	zu	und	wir	hielten	uns	auch
nicht	mit	ihm	auf,	sondern	lachten	einander	an	wie	alte	Bekannte,	und	das	war	der	Eingang	zu
einer	kleinen	Unterhaltung.	„So,	also	da	sind	Sie?“	sagte	ich,	denn	es	fiel	mir	nichts	anderes	ein;
„was	tun	Sie	denn	da?“

Da	 lachte	 sie	 ohne	 allen	 ersichtlichen	 Grund	 noch	 mehr,	 vielleicht	 bloß,	 weil	 es	 ihr	 gefiel,	 zu
lachen.	 „Das	hätten	Sie	 schon	 lang	sehen	können,	daß	 ich	da	bin,“	 sagte	 sie,	 „aber	wenn	man
immer	so	ernsthaft	herumgeht	und	die	Augen	nicht	aufmacht,	dann	kann	viel	vorbeigehen,	was
man	nicht	sieht.“

Und	 sie	 erzählte	 mir	 ohne	 aller	 Ziererei,	 daß	 sie	 schon	 damals,	 als	 die	 Schlittengeschichte
gewesen	war,	meine	Nachbarin	gewesen	sei,	und	daß	es	ihr	immer	leid	getan	habe,	daß	ich	ihr
nie	einen	Blick	geschenkt	habe.	„Lieber	Gott,	wenn	man	so	jung	ist,“	sagte	sie,	„dann	muß	man
doch	auch	ansehen,	was	jung	ist,	und	einander	ein	gutes	Wort	gönnen,	alt	wird	man	bald	genug,
meinen	Sie	nicht	auch?“

Da	hatte	sie	recht,	das	fühlte	ich	deutlich.	Aber	noch	war	es	ja	Zeit,	und	es	mußte	jetzt	anders
kommen,	sonst	ging	mir	irgend	etwas	vorbei,	das	schön	sein	konnte	und	es	nicht	war,	weil	ich	die
Augen	nicht	aufmachte.	Sie	mußte	wieder	zu	ihrem	Kranz	zurückkehren,	der	Eile	habe,	wie	sie
sagte.	Er	sei	ganz	aus	einem	hellen	Moos	mit	lauter	Veilchensträußen	rings	herum,	und	er	sei	für
ein	 junges	Mädchen,	das	an	der	Auszehrung	gestorben	sei.	Als	 sie	das	 sagte,	wurde	 ihr	helles
freundliches	 Gesicht	 wie	 beschattet,	 weil	 es	 so	 unbegreiflich	 war,	 daß	 man	 vom	 Jungsein
hinwegsterben	konnte.	„Ich	trage	ihn	nachher	selber	auf	den	Friedhof,“	sagte	sie,	„denn	ich	will
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das	 Mädchen	 sehen,	 das	 schon	 in	 der	 Leichenhalle	 liegt.	 Es	 ist	 fremd	 hier,	 ein	 Herr	 hat	 den
Kranz	bestellt,	ich	glaube,	es	ist	ihr	Schatz	gewesen,	aber	ein	vornehmer.	Er	hätte	sie	doch	nicht
genommen,	wenn	sie	auch	gelebt	hätte.“

Das	 sagte	 sie	mit	 einem	kleinen	Seufzer,	 aber	 ich	wußte	nicht,	 ob	er	dem	 toten	Mädchen	galt
oder	 dem	 verlassenen,	 das	 es	 wahrscheinlich	 geworden	 wäre,	 wenn	 es	 gelebt	 hätte,	 und	 ich
mochte	auch	nicht	fragen,	weil	mir	zu	viel	Neues	auf	einmal	im	Kopf	herum	ging.

Das	 Mädchen	 sah	 mich	 einen	 Augenblick	 prüfend	 an,	 dann	 fügte	 es	 hinzu:	 „Wenn	 Sie	 wollen,
können	 Sie	 mitkommen.	 Oder	 sehen	 Sie	 nicht	 gern	 Tote?	 Ich	 schon,	 ich	 lebe	 dann	 noch	 viel
lieber,	wenn	ich	gesehen	habe,	daß	man	auch	tot	sein	kann.“	Es	war	mir	nicht	ganz	so,	ich	hatte
immer	ein	Grauen	vor	dem	Tode	und	allem,	was	damit	zusammenhing.	Aber	ich	mochte	es	jetzt
nicht	gestehen,	weil	sie	so	ganz	natürlich	davon	sprach,	und	ich	mochte	ihr	das	Mitgehen	auch
nicht	abschlagen,	sonst	saß	 ich	wieder	allein	da.	So	sagte	 ich	zu	ohne	viel	Besinnen	und	hatte
nun	also	eine	Verabredung	mit	einem	hübschen	jungen	Mädchen,	das	ich	vor	ein	paar	Minuten
noch	gar	nicht	gekannt	hatte.	So	ging	es	zu	im	Frühling.

Die	 dicke	 Dame	 mit	 dem	 Schnurrbärtchen	 rief:	 „Hertha!“	 mit	 ihrer	 tiefen	 Stimme,	 und	 das
Mädchen	 enteilte,	 aber	 es	 nickte	 mir	 vorher	 noch	 gut	 und	 freundlich	 zu,	 und	 ich	 ging
nachdenklich	und	aufgeregt	zu	meinen	Büchern	zurück,	denn	es	ging	allerlei	in	mir	um.

Ich	 war	 kaum	 fünf	 Minuten	 draußen	 gewesen.	 Auf	 dem	 Ladentisch	 lag	 ein	 Stoß	 Landkarten,
denen	 ich	 Etiketten	 aufzukleben	 hatte.	 Der	 Buchhalter	 hustete	 und	 räusperte	 sich	 im	 Kontor,
dessen	Tür	offen	stand,	und	Herr	Hagenau	ging	drinnen	auf	und	ab	und	hielt	ihm	einen	Vortrag,
den	 er	 schon	 vorher	 angefangen	 hatte.	 Es	 war	 alles	 ganz	 wie	 zuvor.	 Aber	 ich	 hatte	 in	 der
Zwischenzeit	 etwas	 erlebt.	 Es	 hatte	 sich	 eine	 Tür	 aufgetan,	 die	 seither	 verschlossen	 gewesen
war,	und	ich	stand	unter	ihr	und	sah	allerlei	schöne	Dinge.	Sie	durfte	nicht	wieder	zufallen,	denn
draußen	stand	die	Jugend	und	das	Leben	und	hatte	lachende	braune	Augen	und	einen	Kranz	von
braunen	Zöpfen.	Und	alles	hing	auch	wieder	mit	dem	Tod	zusammen.	Man	konnte	davonkommen,
eh'	man	es	dachte,	und	dann	blieb	vieles	ungeschehen,	das	erst	hätte	kommen	sollen.

Das	durfte	aber	um	keinen	Preis	sein,	dazu	war	man	nicht	Mensch	geboren.	Aber	andererseits:
Wie	konnte	ich	es	möglich	machen?	Ich	hatte	nach	Ladenschluß	beim	Nachtessen	zu	erscheinen
und	 da	 gediegen	 und	 ehrbar	 am	 Tisch	 zu	 sitzen	 bei	 Fräulein	 Brigitte	 und	 Herrn	 Kasimir.	 Das
waren	 alte	 Leute,	 von	 meiner	 Jugend	 aus	 betrachtet,	 und	 sie	 konnten	 mir	 zum	 Umgang
keineswegs	genügen.	Bis	aber	das	Essen	vorbei	war,	wurde	es	dunkel,	und	der	Abend	war	hin.
Da	wurde	mein	Gemüt	borstig	und	sträubte	sich,	denn	es	wollte	nicht	an	der	Kette	liegen,	und	es
tat	nichts	zur	Sache,	daß	es	diese	bis	heute	nicht	empfunden	hatte.	 Ich	schmiß	die	Karten	mit
einem	 zornigen	 Wurf	 auf	 den	 Nebentisch,	 um	 doch	 etwas	 gegen	 die	 Ordnung	 zu	 tun,	 und
beschloß	 bei	 mir,	 der	 alten	 Salome	 zu	 sagen,	 daß	 ich	 in	 einen	 Vortrag	 gehe	 und	 nicht	 beim
Abendessen	erscheinen	könne.	Das	war	 frank	und	 frei	gelogen,	und	es	war	eine	Kunst,	die	 ich
bisher	 nicht	 geübt	 hatte.	 Aber	 es	 kam	 mir	 nicht	 unmännlich	 vor,	 daß	 ich	 es	 tat,	 im	 Gegenteil.
Denn	man	brauchte	nicht	alles	zu	wissen,	was	ich	vorhatte,	da	ich	immerhin	über	neunzehn	war.
Da,	 als	 ich	 grimmig	 ausdachte,	 wie	 ich	 mich	 benehmen	 wolle,	 kam	 zur	 Ladentür	 herein	 ein
junges	Menschenpaar,	Bruder	und	Schwester,	wie	man	sogleich	sah.	Sie	waren	beide	hoch	und
schlank	und	von	einem	hellen,	kühlen	Blond,	und	ich	wußte,	als	sie	nach	Herrn	Hagenau	fragten,
daß	es	erwartete	Gäste	waren,	Neffe	und	Nichte	aus	Holstein	oder	sonst	da	oben	her.	Man	hatte
bei	 Tisch	 von	 ihnen	 gesprochen	 und	 sie	 wohl	 an	 einem	 andern	 Tag	 erwartet.	 Aber	 nun	 sie	 da
waren,	gab	es	ein	großes	Grüßen	und	Händeschütteln.	Herr	Kasimir	verjüngte	sein	Faltengesicht
in	der	Freude	an	der	Familienjugend	und	ließ	es	sich	gefallen,	daß	er	auf	beide	Backen	geküßt
wurde;	das	mochte	dem	Weib-	und	Kinderlosen	ein	seltenes	Streicheln	sein.

Ich	hatte	das	Zusehen	dabei,	und	es	war	mir	einen	Augenblick,	als	sähe	ich	einen	alten	ledernen
Geldbeutel	 auseinandertun,	 verwittert	 und	 abgerutscht,	 aus	 dessen	 Innerem	 es	 plötzlich
hervorgleißte	 von	 Gold	 und	 Silber,	 was	 ihm	 äußerlich	 niemand	 zugetraut	 hätte,	 so	 zum
Lebendigen	 verändert	 schien	 es	 aus	 dem	 alten	 Herrn	 heraus,	 den	 ich	 noch	 nie	 so	 durchsonnt
gesehen	hatte.

Da	konnte	ich	nun	meine	Pfeifen	einziehen,	was	die	Tischgesellschaft	bei	uns	betraf,	denn	Jugend
gab	es	nun	gleichfalls	im	Hause,	es	war	nur	die	Frage,	ob	sie	etwas	von	mir	wissen	wollte.

Die	alte	Salome	ging	eilig,	um	noch	irgend	etwas	einzukaufen,	an	der	offenen	Ladentür	vorbei,
und	ich	wäre	vielleicht	wohlfeil	davongekommen,	wenn	ich	mich	bei	ihr	abgemeldet	hätte.	Aber
ich	tat	es	nicht,	es	war	keine	Rede	mehr	davon	bei	mir,	sondern	ich	ging	nach	einer	Zeit,	als	ich
gerufen	wurde,	mit	 einer	neuen	Krawatte	geschmückt,	 zum	Tisch	und	 saß	herzklopfend	neben
dem	 jungen	 Mädchen,	 das	 Eleonore	 hieß,	 Eleonore	 Bitterolf	 nämlich,	 und	 vielleicht	 zwischen
siebzehn	und	achtzehn	war.	Es	war	aber,	um	es	gleich	zu	sagen,	kein	junges	Mädchen,	was	man
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so	heißen	konnte,	sondern	eine	Dame,	vor	deren	sicherem	und	gewandtem	Wesen	und	Auftreten
ich	mich	verkriechen	konnte.	Der	Bruder	hieß	Hermann,	hatte	ein	 freies	und	heiteres	Gesicht,
erzählte	frisch	und	munter,	brachte	alle	und	auch	mich	zum	Lachen	und	war	ein	junger	Mensch
wie	 ich.	 Dagegen	 das	 Fräulein	 brachte	 sogleich	 die	 Überzeugung	 in	 mir	 auf,	 daß	 es	 auf	 mich
herabsehe	 und	 mich	 gering	 schätze,	 was	 mich	 tief	 kränkte,	 obgleich	 ich	 keinen	 Beweis	 dafür
hatte.	 Sie	 hatte	 einen	 kühl-erstaunten	 Blick	 zu	 versenden,	 wenn	 ich,	 von	 des	 Bruders
frohmütigem	 Wesen	 angesteckt,	 ins	 Lachen	 geriet	 und	 in	 die	 Unterhaltung	 eingriff	 in	 meiner
schwäbischen	Mundart.	Dann	wurde	ich	verlegen	und	zornig	auf	mich	selbst,	daß	ich	es	wurde,
sprach	 schriftdeutsch	 und	 stolperte	 dabei	 und	 machte	 eine	 unglückliche	 Figur,	 vor	 mir	 selbst
vielleicht	mehr	als	vor	den	andern,	die	mich	gewiß	nicht	so	wichtig	nahmen.

Fräulein	 Brigittens	 schöne	 Augen	 lagen	 des	 öftern	 aufmunternd	 auf	 meinem	 Gesicht,	 und	 sie
versuchte	mein	Schifflein	zu	steuern	und	brachte	es	auch	in	ruhigeres	Fahrwasser,	nur	durch	ihr
freundliches	Dabeisein.	Das	Mädchen	war	vielleicht	so	übel	nicht,	wenn	man	es	recht	überlegte,
es	war	ihm	alles	fremd	hier	unten	im	Süden,	und	es	hatte	von	Natur	eine	andere	Gemütsart	und
Sprache	 als	 wir,	 nämlich	 eine	 norddeutsche,	 da	 konnte	 man	 nichts	 machen.	 Dazu	 kamen	 die
großen	hellblauen	Augen	und	die	Last	des	ganz	ährenblonden	Haares	samt	der	weißesten	Haut,
was	 alles	 zusammen	 unerreichbar	 fein	 und	 vornehm	 aussah,	 so	 daß	 man	 zwar	 vorläufig	 einen
vorsichtigen	 Bogen	 um	 die	 ganze	 Erscheinung	 herum	 machte,	 aber	 zum	 Haß	 keinen
ausreichenden	Grund	hatte.	Es	wurde	auch	alles	 leichter	und	besser,	als	der	Abend	vorrückte.
Nach	dem	Nachtessen	gab	es	Bowle,	und	als	ich	aufstehen	und	mich	entfernen	wollte,	lud	mich
Herr	Kasimir	in	aufgemachter	Stimmung	ein,	ein	Glas	mitzutrinken,	und	ich	ließ	mich	ohne	Mühe
halten,	trotzdem	ich	Hertha	das	Mitkommen	versprochen	hatte.	Es	wurde	musiziert,	das	Fräulein
Eleonore	spielte	die	Geige,	die	sie	mitgebracht	hatte,	und	ich	hing	mit	den	Augen	an	ihr,	wie	sie
so	schlank	und	hoch	dastand	in	ihrem	dunkelblauen	Kleid	und	mit	sicherer	Bewegung	den	Bogen
führte,	während	dagegen	Fräulein	Brigitte	recht	kümmerlich	am	Klavier	saß,	was	mir	heute	auf
einmal	 wieder	 auffiel	 und	 mir	 ein	 peinliches	 Gefühl	 schuf.	 Aber	 das	 konnte	 bei	 ihr	 nie	 lange
dauern.	 Man	 brauchte	 bloß	 in	 ihr	 heiteres,	 warm	 beseeltes	 Gesicht	 zu	 blicken,	 so	 konnte	 man
sich	mit	seinem	Mitleid	verkriechen	und	sie	für	eine	verkleidete	Göttin	halten,	und	dafür	sprach
auch	die	Musik,	die	unter	ihren	Fingern	hervorquoll,	wie	ein	kristallener	Bach.

Es	 war	 Mozart,	 was	 sie	 spielten,	 und	 es	 war	 eine	 so	 reine,	 leichte	 Heiterkeit	 und	 ein	 so
frühlingshafter	Duft	und	Wohlklang	darin,	daß	meine	 törichte	Wichtignehmerei	davor	 in	nichts
verging	und	ich	nur	begierig	war,	mich	noch	länger	so	dahintragen	zu	lassen	ohne	Gedanken	und
auch	ohne	persönliche	Ansprüche.

Es	war	mir	zumute	wie	einst	beim	Baden	im	heimatlichen	Fluß,	wo	ich	mich	gern	auf	den	Rücken
gelegt	und	von	den	lauen,	durchsonnten	Wellen	hatte	tragen	lassen.	Aber	das	konnte	nicht	ewig
fortgehen.	Die	Musik	jubelte	noch	einmal	auf	und	schwieg	dann,	und	es	wurde	einiges	darüber
geredet,	 von	dem	 ich	nichts	 verstand.	 Ich	 saß	auf	 einem	Stuhl	 am	Fenster,	 von	dem	ein	Spalt
geöffnet	 war,	 und	 sah	 bald	 auf	 die	 schwach	 erhellte	 Straße	 hinaus,	 bald	 nach	 dem	 blonden
Fräulein	hin,	und	es	ging	allerlei	in	mir	um,	von	dem	ich	am	Morgen	noch	nichts	gewußt	hatte.
Ich	dachte,	wer	solche	Musik	spielen	könne,	der	sei	freilich	zu	bewundern	und	habe	allen	Grund,
viel	auf	sich	zu	halten,	denn	er	habe	einen	Schlüssel	zu	hohen	und	schönen	Welten.	Und	ich	bat
es	 dem	 Fräulein	 Bitterolf	 ab,	 daß	 ich	 sie	 im	 stillen	 ein	 steifes	 und	 hochmütiges	 Ding	 genannt
hatte,	und	schickte	meine	Augen	unverhüllt	nach	ihr	hin.	Da	lächelte	sie	plötzlich	und	wurde	ein
wenig	 rot	 und	 sah	 auf	 einmal	 aus	 wie	 ein	 siebzehnjähriges	 Mädchen,	 das	 sich	 gern	 in	 seiner
schönen	 Jugendpracht	 ein	 bißchen	 bewundern	 läßt.	 Und	 ich	 war	 froh	 und	 befreit,	 denn	 lange
hätte	ich	das	verehrende	Gefühl	doch	nicht	ausgehalten,	ich	hatte	keine	Übung	darin.

Der	Bruder	sang	noch	ein	paar	Lieder	mit	einer	hübschen,	warmen	Stimme;	 ich	fühlte	mich	zu
ihm	 hingezogen	 und	 wünschte	 ihn	 mir	 zum	 Freund	 zu	 haben,	 und	 er	 war	 auch	 ganz	 harmlos
herzlich	und	einfach	mit	mir,	obgleich	er	älter	war	als	ich.

Die	Geschwister	blieben	etwa	vierzehn	Tage	da,	und	es	war	in	dieser	Zeit	ein	anderes	Leben	im
Hause	als	 sonst.	Es	ging	allerlei	 Jugend	aus	und	ein,	es	wurde	gespielt	und	musiziert,	und	 ich
nahm	an	allem	Anteil,	als	verstehe	es	sich	von	selbst.	Da	verging	manches	Unsichere,	Ungelenke
und	es	fiel	auch	manches	trotzige	Wehren	gegen	bloß	vermutete	Geringschätzung	von	mir	ab,	da
mir	niemand	etwas	 zuleide	 tat	und	 ich	 im	allgemeinen	ein	 fröhlicher	Bursch	war,	wo	 ich	mich
heimisch	und	im	Recht	fühlte.	Es	wurden	Nachenfahrten	und	Ausflüge	gemacht,	und	ich	bekam
zum	 einen	 und	 andern	 ein	 paarmal	 Urlaub,	 was	 mir	 freilich	 den	 zornigen	 Ingrimm	 der	 alten
Garde	zuzog,	wie	ich	die	Herren	bei	mir	hieß,	die	für	sich	selber	nie	eine	freie	Stunde	außer	der
Regel	nahmen.	Das	 focht	mich	aber	wenig	an,	denn	es	ging	mir	 im	allgemeinen	viel	zu	gut,	es
sollte	nur	brummen,	wer	es	nicht	 lassen	konnte,	bei	mir	ging	es	mit	vollen	Segeln	ins	Jungsein
hinein.
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Ich	 kaufte	 mir	 ein	 Fahrrad	 und	 mußte	 ja	 freilich	 meinen	 Schwestern	 die	 Rechnung	 darüber
schicken	und	einen	Brief,	in	dem	geschrieben	stand,	daß	ich	es	später	einmal	zahlen	wolle,	denn
jetzt	brauche	ich	es	unbedingt.	Denn	es	war	so,	daß	ein	ganzer	Trupp	junger	Leute	von	beiderlei
Gattung	 sich	 zum	 Radfahren	 zusammentat	 und	 am	 letzten	 Tag,	 den	 die	 Geschwister	 Bitterolf
unter	 uns	 waren,	 einem	 Sonntag,	 eine	 weite	 Fahrt	 in	 die	 Rheinebene	 hinunter	 machen	 wollte.
Dabei	aber	zurückzustehen,	wäre	mir	bitter	gewesen,	und	ich	sah	keinen	Grund	ein,	es	zu	tun.
Gelernt	 hatte	 ich	 die	 Kunst	 schon	 auf	 dem	 klapprigen	 Rad	 unseres	 Ausläufers,	 und	 als	 der
Sonntag	 kam,	 saß	 ich	 auf	 meinem	 Wanderer	 und	 fuhr	 leicht	 wie	 ein	 Vogel	 dahin	 in	 einem
fröhlichen	Schwarm.

Die	Stadt	lag	in	einem	weiß-	und	rosafarbigen	Blütenstrauß	und	spiegelte	sich	im	Fluß,	wie	ein
junges	Mädchen,	das	Freude	an	seinem	hübschen	Bilde	hat,	und	wir,	als	wir	unter	dem	blauen
Himmel	in	einer	leichten	Staubwolke	dahinflogen,	die	unsere	Räder	aufwirbelten,	fühlten	uns	so
recht	 im	 Besitz	 der	 schönen	 Welt.	 Ich	 lenkte	 mein	 Rad	 neben	 das	 der	 Fräulein	 Eleonore,	 die
soeben	ein	wenig	hinter	den	andern	zurückgeblieben	war.	Denn	ich	hatte	einen	ganzen	Sack	voll
Lebensmut	 an	 diesem	 schönen	 Sonntagsmorgen,	 und	 ich	 wollte	 ihn	 vor	 ihr	 auftun	 und	 spielen
lassen,	da	sie	morgen	wieder	fortging	und	ich	noch	etwas	bei	ihr	auszuwetzen	hatte	vom	ersten
Abend	her.	Es	peinigte	mich,	daß	sie	mich	als	einen	ungeschickten	Burschen	in	der	Erinnerung
behalten	sollte,	was	 ich	meiner	Meinung	nach	gar	nicht	war.	Denn	 ich	hatte	doch	viel	gelesen
und	gelernt	und	war	überhaupt	nicht	dumm,	ich	konnte	mich	ganz	gut	unterhalten,	wenn	jemand
auf	mich	einging.	Auch	fielen	mir	oft	die	 lustigsten	Sachen	ein,	wenn	ich	nur	 jemanden	gehabt
hätte,	dem	ich	sie	erzählen	und	der	mit	mir	hätte	lachen	können.

Also	nahm	ich	einen	Anlauf	mit	einem	Strauß	Maiblumen	und	einer	höflichen	Anfrage,	ob	ich	sie
am	Rad	befestigen	dürfe.	Es	fiel	aber,	um	es	gleich	zu	sagen,	nicht	gut	aus.	Denn	das	Fräulein,
das	 hoch	 und	 nobel	 auf	 seinem	 Rad	 saß	 in	 seinem	 blauen	 Leinenkleid,	 blieb	 unlebendig	 und
höchstens	höflich	und	ließ	seine	Augen	nach	unserem	Vordermann,	einem	Mediziner,	hingehen,
der	 sich	 soeben	 zu	 einer	 dicken	 und	 lustigen	 Studentin	 gesellt	 hatte	 und	 ihr	 etwas	 Lachendes
zurief,	 das	 man	 bei	 uns	 nicht	 verstehen	 konnte.	 Es	 war	 meiner	 Dame	 nicht	 recht,	 daß	 der
Mediziner	nicht	neben	ihr	fuhr,	das	mochte	 ich	 ihr	aber	 in	meinem	Innern	gönnen,	 ja	es	erhob
mich,	daß	sie	auch	nicht	alle	Trümpfe	 in	der	Hand	hatte,	und	 ich	bekam	plötzlich	Oberwasser
und	 fing	 an,	 vom	 schönen	 Wetter	 und	 der	 schönen	 Gegend	 zu	 reden	 und,	 als	 das	 nicht	 recht
verschlagen	wollte,	vom	Geigenspiel	und	der	Musik	überhaupt.	Ich	verstand	zwar	nichts	davon,
aber	das	schadete	nichts,	darum	konnte	ich	doch	davon	reden,	und	die	Dame	wurde	auch	dabei
auf	einmal	lebendig	und	munter	und	belehrte	mich	aufs	beste.

Da	kamen	wir	schön	in	Zug	miteinander.	Ich	bekam	vor	lauter	Fröhlichkeit	eine	Suada,	als	ob	ich
süßen	 Wein	 getrunken	 hätte,	 und	 brachte	 das	 Fräulein	 einmal	 ums	 andere	 zum	 Lachen.	 Die
Trauben	wuchsen	mir	nur	so	zu,	und	sie	sah	mich	drunterhinein	erstaunt	an,	was	ich	so	auslegte,
als	ob	sie	mich	nun	erst	recht	kennen	lerne,	und	ich	ihr	imponiere,	und	ich	dachte:	Ja,	schau	nur,
du	wirst	dann	später	schon	noch	das	Nähere	von	mir	erfahren,	nämlich,	daß	Ludwig	Fugeler	es
mit	allerlei	Leuten	aufnimmt,	ob	sie	nun	aus	Preußen	oder	Schwaben	seien.

Da	mußte	aber	gerade	 in	diesem	erhebenden	Augenblick	der	Mediziner	dazwischenfahren,	der
mit	einem	schönen	Gruß	von	der	Gesellschaft	kam	und	uns	meldete,	daß	man	keine	Zeit	habe,
aufeinander	 zu	 warten	 und	 auch	 nicht	 zu	 dem	 Schneckentempo,	 das	 wir	 neuerdings
eingeschlagen	hätten.	Er	 fuhr	auf	die	andere	Seite	des	Fräuleins	und	sagte	mit	Lachen:	„Oder
haben	Sie	eine	dringende	Unterhaltung?	In	diesem	Fall	bedaure	ich,	stören	zu	müssen.“	Da	fuhr
dem	Fräulein	Bitterolf	eine	kleine	Röte	und	ein	gehöriger	Schuß	Hochmut	in	den	Kopf,	und	sie
sagte,	kalt	wie	ein	Eiszapfen:	„Ich	wüßte	nicht,“	und	gab	ihrem	Roß	die	Sporen,	daß	es	flog.	Wir
beide	danebenher	im	Saus,	eine	Strecke	geradeaus	und	dann	um	eine	scharfe	Wegbiegung.	Vor
uns	 stob	 die	 weiße	 Wolke,	 in	 der	 die	 andern	 daherfuhren,	 aber	 dazwischen	 drin	 war	 etwas
lebendig,	nämlich	eine	Gruppe	junger	Mädchen,	die	den	Weg	gerade	vor	uns	überquerten,	als	wir
um	 die	 Ecke	 bogen.	 Sie	 waren	 in	 hübschen,	 farbigen	 Sonntagskleidern	 und	 hatten
Maiblumensträuße	in	den	Händen,	die	sie	im	Wald	geholt	hatten,	nun	flatterten	sie	auseinander
im	 Schreck	 vor	 dem	 Überfahrenwerden	 und	 schrien	 auf	 wie	 eine	 Herde	 Küchlein,	 in	 die	 der
Habicht	stößt.	Das	Unglück	wollte	es,	daß	meine	Nachbarin	Hertha	darunter	war,	derentwegen
ich	 schon	 seit	 jenem	 Abend,	 da	 ich	 sie	 hatte	 warten	 lassen,	 ein	 schlechtes	 Gewissen	 in	 mir
herumtrug.	Sie	erkannte	mich	und	 ließ	mir	einen	Blick	 zulaufen	über	die	Schulter	 zurück,	der
war	 mit	 allerlei	 beladen,	 was	 ich	 so	 schnell	 nicht	 auseinanderklauben	 konnte,	 und	 in	 dem
Augenblick	 fuhr	 das	 Fräulein	 mit	 dem	 Rad	 in	 ihre	 Blumen	 und	 ihr	 blauweißes	 Sonntagskleid
hinein.	Es	gab	eine	Erschütterung	beider	Parteien,	bei	welcher	die	Blumen	in	den	Straßenstaub
fielen,	das	blauweiße	Kleid	einen	langen	Riß	bekam,	und	das	Fräulein	auf	seinem	Sitz	schwankte.
„So	machen	Sie	doch	die	Augen	auf,“	herrschte	sie	das	Mädchen	an,	das	verwirrt,	erschrocken
und	in	Staub	gehüllt	dastand	und	seinen	verdorbenen	Sonntagsputz	ansah.	Niemand,	und	auch
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ich	nicht,	gab	ihm	ein	freundliches	und	gutes	Wort,	wir	fuhren	weiter	und	sprachen	davon,	daß
am	 Sonntag	 die	 Landstraßen	 so	 voll	 seien	 von	 gewöhnlichem	 Volk.	 Daß	 man	 eigentlich	 besser
täte,	werktags	zu	fahren,	und	daß	es	zum	Glück	noch	gut	abgelaufen	sei.	Das	heißt,	die	andern
sprachen	davon,	aber	ich	war	still	dazu	und	hatte	nur	immer	das	Mädchen	vor	Augen,	wie	es	im
Straßenstaub	stand	und	seine	Blumen	am	Boden	lagen.	Es	hatte	mir	vor	dem	Unglück	einen	Blick
zugesandt,	und	ich	hätte	etwas	gegeben,	wenn	ich	ihn	hätte	deuten	können:	ein	bißchen	traurig
und	 ein	 bißchen	 schelmisch	 und	 in	 allem	 lieb	 und	 schön.	 Den	 Augenwink	 hatte	 es	 nun	 zahlen
müssen	mit	einem	zerrissenen	Sonntagskleid	und	einem	herrischen	Wort	in	sein	sonntagsfrohes
Gemüt	hinein.	Mir	war	nicht	gut	zumute,	aber	ich	ließ	nichts	davon	verlauten,	denn	es	brauchte
niemand	 zu	 wissen,	 daß	 ich	 das	 Mädchen	 gekannt	 hatte.	 Es	 war	 ein	 unfrohes	 Lustigsein	 den
Sonntagmorgen	hindurch,	bis	 ich,	was	mich	bedrückte,	pfeifend	 in	den	Wind	schlug,	da	 ich	es
doch	nicht	ändern	konnte.

*

In	der	Nacht,	die	darauf	folgte,	ging	es	mir	sonderbar.	Es	war	mir,	als	gehe	meine	Tür	auf	und
ein	Mensch	komme	herein	mit	 einem	Licht	 in	der	Hand.	Es	war	eine	alte	Ölampel,	wie	wir	 zu
Hause	 eine	 gehabt	 hatten,	 und	 zu	 deren	 Öl	 ich	 die	 Buchelen	 selber	 im	 Stadtwald	 gesammelt
hatte.	Die	Ampel	kannte	ich	sogleich	wieder,	sie	war	von	Zinn	und	blank	geputzt,	und	ihr	Licht
schien	durch	eine	vorgehaltene	Hand,	an	der	ein	dünner	silberner	Ring	schwach	erglänzte.	Die
Hand	 war	 rot	 durchleuchtet	 und	 als	 ich	 sie	 ansah	 samt	 dem	 Ring,	 wußte	 ich,	 daß	 sie	 meiner
Mutter	gehöre.	Da	dachte	ich:	Das	ist	ein	Traum,	denn	deine	Mutter	lebt	ja	nicht	mehr.	Aber	es
ging	mir	durch	und	durch	ein	wehes	Wohlsein	und	ein	lebendiges	Gefühl	von	einer	lieben	Nähe,
und	ich	war	begierig,	wie	es	weiter	komme.	Die	Mutter	stellte	die	Ampel	auf	den	Nachttisch,	und
dann	sah	 ich	sie	vor	mir	stehen,	klein	und	kümmerlich	und	mit	einem	angstvollen	Ausdruck	 in
ihrem	schmalen	Runzelgesicht.	Sie	sah	über	mich	hin,	und	ich	erkannte	durch	die	geschlossenen
Lider	 ihren	Mund,	der	 schmallippig	und	eingesunken	war,	wie	er	 sich	 leise	 flüsternd	bewegte.
Lieber	Gott,	laß	mir	meinen	Buben	recht	werden,	sagte	sie,	ich	bin	ein	einfältiges	Weib.	Es	ging
mir	durch	und	durch,	ich	hätte	ihr	gern	gesagt,	daß	alles	im	besten	Schick	sei	mit	mir,	aber	ich
konnte	 mich	 nicht	 rühren.	 Da	 fühlte	 ich	 eine	 große	 Träne	 heiß	 und	 schwer	 auf	 mein	 Gesicht
niederfallen.	Sie	brannte	mich	und	ich	stöhnte	und	wollte	sie	wegwischen,	aber	es	ging	nicht,	es
wurde	 mir	 angst	 und	 bang.	 Ich	 versuchte,	 mein	 Kinderverslein	 zu	 beten,	 das	 ich	 abends	 beim
Schlafengehen	mit	der	Mutter	gesprochen	hatte,	aber	ich	konnte	nur	einen	Satz	daraus	finden:
Alle	Kindlein,	bloß	und	arm,	decke	du	sie	weich	und	warm.	Aber	es	war	nicht	das,	was	ich	sagen
wollte,	 ich	 mühte	 mich	 vergebens,	 und	 als	 ich	 es	 nicht	 zuwege	 brachte,	 ging	 die	 Mutter
kopfschüttelnd	wieder	weg.	Das	Licht	nahm	sie	mit.	Da,	als	sie	die	Tür	hinter	sich	zumachte,	trat
mir	das	Elend	und	das	Verlassensein	ans	Herz.	Ich	hätte	sie	gern	zurückgerufen	und	ihr	Liebes
gesagt,	aber	es	war	zu	spät,	und	auf	einmal	liefen	mir	die	Tränen	stromweis	übers	Gesicht.

Eine	Uhr	schlug	von	 irgend	einer	Kirche	her,	vielleicht	vom	nahen	Münster,	ein	Luftzug	wehte
über	mich	hin.	Da	 saß	 ich	plötzlich	aufrecht	 im	Bett	mit	 offenen	Augen	und	hatte	 in	Wahrheit
noch	nasse	Backen	von	den	vergossenen	Tränen	des	Traumes.

Der	Mond	sah	neugierig	ins	Zimmer	und	legte	eine	lange,	schmale	Lichtbahn	auf	den	Fußboden.
In	dieser	Lichtbahn	war	wohl	vorhin	die	Mutter	gestanden,	an	die	ich	schon	so	lang	nicht	mehr
gedacht	hatte.	Es	plagte	mich,	wo	sie	wohl	auf	einmal	hergekommen	sei,	denn,	Traum	oder	nicht
Traum,	sie	war	mir	auf	einmal	nah	und	lebendig	und	regte	allerlei	in	mir	auf;	ich	mochte	mich	auf
die	 rechte	oder	 linke	Seite	 legen,	 so	blieb	das	helle,	aufgestörte	Wachsein,	das	mir	 fremd	und
ungewohnt	war,	und	das	Denken	an	Dinge,	die	weit	von	mir	lagen	am	Tag	und	für	gewöhnlich.

Zum	 Beispiel	 sah	 ich	 hell	 und	 deutlich	 zum	 Greifen	 unsere	 Stube	 daheim	 an	 einem
Himmelfahrtsfestmorgen	 vor	 mir.	 Ich	 hatte	 einen	 Frühspaziergang	 in	 den	 Wald	 gemacht	 und
einen	 Hut	 voll	 von	 den	 rosasamtigen	 Blümlein	 mitgebracht,	 die	 man	 bei	 uns
Himmelfahrtsblümlein	hieß.	Sie	wuchsen	an	einer	heimlichen	Stelle,	tief	im	Wald,	und	ich	hatte
den	Kuckuck	schreien	und	eine	Drossel	singen	gehört,	hatte	Eichhörnchen	ihre	Sprünge	machen
und	 ihre	 stolzen	 Fahnen	 dennoch	 leicht	 und	 zierlich	 tragen	 sehen	 und	 hatte	 etwas	 von
Morgenfrische	 mit	 in	 die	 niedrige	 Stube	 gebracht.	 Die	 Mutter	 machte	 ein	 Kränzlein	 aus	 den
Blumen	und	hängte	es	um	das	kleine,	verblaßte	Bildchen	eines	 jungen	Weibes,	das	einmal	 ihre
Mutter	gewesen	war.	„Sieh,	Ludwig,“	sagte	sie,	„man	muß	die	nicht	vergessen,	die	fortgegangen
sind.	 Sie	 sind	 nicht	 tot,	 sie	 sehen	 uns	 und	 brauchen,	 daß	 wir	 sie	 lieb	 haben.	 Wenn	 wir	 sie
vergessen,	so	friert	sie's	und	tut	ihnen	weh.	Dann	klopfen	sie	an,	oder	sie	kommen	uns	im	Traum,
oder	es	zerspringt	ein	Glas,	das	ihnen	gehört	hat,	oder	ein	Spiegel,	und	anders	können	sie	nicht
sagen,	was	sie	gern	wollen:	denkt	an	uns,	vergesset	uns	nicht,	denn	ihr	seid	Fleisch	von	unserem
Fleisch,	 und	 es	 ist	 um	 eine	 Zeit,	 so	 kommet	 ihr	 auch	 zu	 uns.	 Jetzt	 freut's	 vielleicht	 die
Großmutter,	daß	du	ihr	das	Kränzlein	gebracht	hast.“
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Das	alles	war	mir	damals	nicht	wichtig.	Ich	war	von	Kindesbeinen	an	ein	Bub,	der	vor	sich	hin
und	in	den	Tag	hinein	lebte	ohne	viel	sinnige	Gedanken,	und	die	Blümlein	hatte	ich	nur	geholt,
weil	es	mich	freute,	in	der	Morgenfrühe	in	den	Wald	zu	gehen,	die	Großmutter	war	gar	nichts	für
mich,	ich	hatte	sie	nie	gekannt.

Aber	 mein	 Hirn	 hatte	 getreulich	 alles	 aufbewahrt	 mit	 allen	 Tönen	 und	 Farben,	 was	 an	 jenem
Morgen	gewesen	war,	und	noch	vieles	dazu,	das	schüttete	es	aus,	wie	ein	Säcklein	voll	Raritäten
und	breitete	es	um	mich	herum	aus,	ein	Stück	ums	andere.	Ich	sah	die	ganze	Heimat.	Die	Mutter
hatte	sie	mir	mitgebracht,	aber	es	war	etwas	dabei,	das	mich	nicht	recht	freuen	konnte.	Denn	sie
hatte	mich	traurig	angesehen,	ich	war	ihr	nicht	recht	irgendwie.	Und	es	war	jetzt	zu	bedenken,
daß	sie	vielleicht	 lebte	auf	 irgend	eine	Art,	wenn	man	es	auch	nicht	erklären	konnte,	wie,	und
daß	 sie	 zur	 Tür	 hinausgegangen	 war,	 weil	 ich	 meinen	 Vers	 nicht	 konnte,	 und	 daß	 sie	 mich
mahnen	 wollte,	 ich	 solle	 sie	 nicht	 vergessen.	 Bei	 dem	 allem	 wurde	 es	 mir	 eng	 und	 schwül
zumute,	wie	ich	es	vordem	kaum	je	so	empfunden	hatte,	und	ich	erhob	mich	aus	dem	Bett,	um
ans	Fenster	zu	treten	und	die	frische	Nachtluft	über	mich	hinströmen	zu	lassen.	Da	geschah	es,
daß	 mir	 beim	 Vorübergehen	 mein	 Bild	 aus	 dem	 Spiegel	 entgegensah,	 vom	 Mondlicht	 schwach
beleuchtet,	und	 ich	erschrak	daran,	 stellte	mich	aber	 trotzdem	aufmerksam	davor	hin	und	sah
mein	Gesicht	seine	Augen	auf	mich	richten,	als	ob	es	mich	prüfen	und	ergründen	wollte.	Es	war
mir,	als	sei	es	ein	zweiter	Mensch,	einer,	der	zu	meinem	Ich	du	sagen	könne,	und	der	mich	durch
und	durch	sehe,	und	es	war	mir	nicht	im	mindesten	möglich,	mich	von	ihm	abzuwenden	oder	ihm
das	 Anstarren	 zu	 verbieten,	 ich	 war	 festgehalten,	 wie	 das	 Eisen	 vom	 Magneten.	 Dergleichen
hatte	 ich	 vordem	 nie	 erlebt.	 Was	 bist	 du	 für	 einer?	 schien	 mir	 das	 Spiegelbild	 zu	 sagen.	 Dich
sollte	ich	kennen,	meine	ich.	Schon	von	früher,	von	lang	her.	Du	bist	schon	lang	nicht	mehr	bei
mir	 gewesen,	 es	 ist	 eigentlich	 schade.	 Aber	 wie	 ich,	 mich	 dem	 Bilde	 befreundend,	 es	 näher
ansah,	und	der	Mond	mir	dazu	 leuchtete,	 faßte	mich	auf	einmal	ein	Grauen	vor	mir	selbst	und
dem	 Spiegelbild,	 das	 ich	 als	 mein	 Selbst	 erkennen	 mußte;	 es	 war,	 als	 ob	 aus	 den	 glänzenden
Punkten	meiner	Pupillen	ein	Dritter	heraussehe,	der	wieder	ich	war.	Es	konnte	ins	Unendliche	so
fortgehen,	man	wußte	nicht	mehr,	wer	man	selber	war	und	wer	sich	 fremd	 in	einem	bewegte,
und	dazu	tauchten	Möglichkeiten	und	Fragen	auf,	die	einem	nie	kamen,	wenn	man	unbesehen	für
sich	hinlebte	und	vor	denen	es	einen	 ins	Mark	hinein	fror.	Da	riß	 ich	mich	mit	Gewalt	von	mir
selber	 los	 und	 flüchtete	 mich	 ans	 Fenster,	 meine	 aufgeregten	 Pulse	 im	 Anschauen	 des	 stillen
Nachtbildes	beruhigend,	das	da	draußen	für	sich	hinlebte,	gleichgültig,	ob	einer	es	ansah	oder
nicht.	Die	herrliche	Pyramide	war	ganz	vom	Mondlicht	durchflossen,	es	war,	als	bade	sie	alle	ihre
Blumen,	Rosetten,	Knäufe	und	Spitzen	darin	und	sei	 lebendig	 in	ruhevollem	Atmen,	und	hinter
ihr	 stieg	 der	 Berg	 auf	 mit	 seinen	 dunklen	 Bäumen,	 deren	 Wipfel	 in	 den	 silberlichtbeglänzten
Himmel	 tauchten,	 ohne	 sich	 zu	 rühren.	 Die	 Häuser	 aber	 standen	 von	 innen	 heraus	 verdunkelt
und	ganz	 im	Schlaf,	und	nur	 ich	 junges	Blut	wachte	und	wäre	gern	gut,	einig	mit	mir	und	den
ewigen	Lebensgewalten	und	allem,	zu	dem	ich	im	stillen	du	sagen	konnte,	gewesen,	denn	ich	war
wunderlich	aufgerührt.	Und	ich	hätte	auch	gern	jemanden	gehabt,	zu	dem	ich	nah	gehörte,	einen
Freund	oder	so.	Aber	das	dauerte	nicht	lange,	und	es	kam	nicht	viel	darnach.	Es	schauerte	mich
am	 offenen	 Fenster	 und	 im	 leichten	 Hemd,	 und	 ich	 kroch	 ins	 Bett	 zurück,	 den	 Spiegel
vermeidend.	Da	nahm	mich	der	Schlaf	in	die	Arme	bis	der	Morgen	kam.

*

Als	die	Geschwister	Bitterolf	abgereist	waren,	ging	das	Leben	im	Hause	wieder	seine	alten	Gleise
hin.	Mir	war	es	recht,	daß	sie	dagewesen,	und	daß	sie	wieder	gegangen	waren,	beides	hatte	sein
Gutes.	 Ich	 war	 in	 allerlei	 Leben	 hineingekommen,	 das	 ich	 vordem	 nicht	 gekannt	 hatte.	 Zum
Beispiel	konnte	ich	auf	der	Straße	hie	und	da	den	Hut	abziehen	vor	angesehenen	Leuten,	deren
Namen	und	Art	 ich	kannte,	 die	mich	wieder	grüßten	mit	Höflichkeit	 und	Achtung,	und	konnte
jungen	Mädchen	unter	den	Hut	schauen	mit	Fug	und	Recht,	weil	ich	schon	mit	ihnen	gespielt	und
geredet	 und	 ihnen	 etwa	 das	 Jäckchen	 oder	 den	 Schirm	 getragen	 hatte.	 Im	 Laden	 aber	 gab	 es
Gelegenheit,	mit	Studenten	oder	anderen	jungen	Leuten	Gespräche	zu	führen.	Da	war	ich	nicht
mehr	 nur	 der	 junge	 Mensch	 mit	 dem	 braunen	 Haarbusch,	 als	 der	 ich	 etwa	 schon	 bezeichnet
worden	war,	 sondern	 ich	hieß	Herr	Fugeler	oder	auch	Fugeler	kurzweg,	 je	nach	der	 Intimität.
Und	 ich	 strengte	 mich	 an,	 in	 meine	 Arbeit	 hineinzuwachsen,	 da	 ich	 gern	 etwas	 Rechtes	 darin
vorstellen	wollte.

Es	 war,	 wie	 man	 so	 sagt,	 ein	 Knopf	 gebrochen	 bei	 mir,	 das	 hing	 mit	 dem	 Besuch	 insofern
zusammen,	 als	 ich	 durch	 ihn	 unter	 die	 Menschen	 und	 mit	 ihnen	 in	 eine	 Gleichartigkeit
gekommen	war.	Aber	es	war	auch	wieder	gut,	daß	er	vorüber	war,	denn	ich	war	doch	nicht	ganz
gleichartig	 mit	 den	 Bitterolfschen,	 ich	 mochte	 mich	 strecken,	 wie	 ich	 wollte.	 Sie	 hatten	 etwas
mitbekommen	von	klein	auf,	und	es	war	noch	in	ihnen	großgezogen	worden,	das	ich	kaum	vom
Hörensagen	 kannte.	 Das	 konnte	 man	 nicht	 mehr	 nachholen.	 Es	 war	 vielleicht	 ein	 Erbteil	 von
vielen	Vorfahren	her,	die	sich	selbst	und	ihre	Kinder	geschult	und	erzogen	hatten,	daß	sie	leicht
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und	 frei	 und	 ohne	 Mühe	 sich	 im	 Leben	 bewegen	 konnten	 und	 nirgends	 anstießen	 durch
Unbehilflichkeit	oder	Nichtwissen.	Auch	hatten	sie,	wie	sie	 sprechen	und	hören	 lernten,	gleich
eine	 Luft	 um	 sich	 herum	 gehabt,	 in	 der	 es	 mit	 allerlei	 Geistigem	 reichlich	 umging.	 Vielleicht
waren	schöne	Bilder	und	Musik,	und	Frauen	in	feinen	Gewändern	um	sie	her	gewesen,	und	sie
hatten	kluge	Männer	von	aller	Kunst	und	Weisheit	reden	hören;	das	war	ihnen	alles	gewesen	wie
das	 tägliche	Brot.	Mit	dem	allem	war	 ihnen	der	Tisch	gedeckt	 von	 Jugend	an,	 da	wuchsen	 sie
heran	 und	 wurden	 Auserwählte	 und	 hielten	 sich	 auch	 dafür.	 Und	 es	 war	 so,	 daß	 man	 vieles
erwerben	und	in	manches	hineinwachsen	konnte,	wenn	man	sich	darnach	sehnte	und	alle	Kraft
anspannte,	sie	aber	waren	da	von	jeher	daheim	und	lebten	hochgemut	und	auch	hochmütig,	wie
es	mir	schien,	und	es	blieb	immer	ein	Zaun,	an	dem	man	sich	stoßen	konnte,	zwischen	ihnen	und
unsereinem.	 Dann,	 wenn	 man	 sich	 stieß,	 sahen	 sie	 einander	 an	 und	 lächelten	 erstaunt	 oder
verzeihend,	 und	 man	 sah,	 daß	 sie	 hinter	 ihren	 klugen	 Stirnen	 dachten:	 ach	 du,	 du	 kennst	 ja
unsere	Sprache	nicht,	du	bist	aus	einem	andern	Land.

Sonst,	für	dich	selbst	betrachtet,	wärest	du	ganz	recht,	aber	unsereiner	kannst	du	ja	nicht	sein.

Solche	 Gedanken	 gingen	 viele	 mit	 mir	 um,	 als	 wir	 wieder	 wie	 sonst	 im	 Hause	 Hagenau
zusammen	lebten.

Aber	 halt,	 kam	 es	 mir	 dann:	 ist	 nicht	 Fräulein	 Brigitte	 auch	 eine	 von	 derselben	 Art,	 klug,
vornehm	und	von	reicher	Bildung,	sicher	in	sich	selber	und	vor	den	andern?	Ungescheut	trägt	sie
ihre	Last	auf	dem	Rücken	und	hat	eine	stolze	Würde,	als	wäre	sie	die	aufrechteste	Frau.	Sie	aber
zieht	keine	Grenzen	um	sich,	sondern	ist	gleich	nah	und	gütig	mit	allen	und	auch	mit	mir.	Was
also	ist	besonders	an	ihr	–	und	wie	kommt	es,	daß	man	Vertrauen	und	Verehrung	zu	gleicher	Zeit
bei	ihr	empfindet?

Sie	ist	eine	Persönlichkeit,	entschied	der	Verstand,	stolz	über	die	Formel,	die	er	gefunden	hatte;
eine	solche	wird	nicht	geboren,	sondern	entwickelt	sich	erst.

Ja,	aber	wie?	Einfach	mit	dem	Alter?	Oder	durch	Leiden,	wie	bei	ihr?

Das	 blieb	 immer	 noch	 die	 Frage,	 die	 indessen	 wieder	 in	 den	 Hintergrund	 trat,	 weil	 die
Gegenwart	fortwährend	Neues	an	den	Tag	brachte.

Ich	 war	 wieder	 mit	 dem	 Blumenmädchen	 Hertha	 zusammengekommen,	 was	 sich	 bei	 unserer
nahen	 Nachbarschaft	 fast	 von	 selber	 machte	 und	 was	 ich	 auch	 wünschte,	 denn	 so
unbekümmerlich	ich	auch	für	gewöhnlich	meines	Weges	ging,	so	ertrug	ich	doch	nicht	leicht	das
Gefühl,	 daß	 irgend	 jemand	 mir	 böse	 oder	 von	 mir	 beleidigt	 sei,	 ich	 wollte	 nirgends	 einen
schlechten	Eindruck	machen.	Das	hing	freilich	nicht	mit	 irgendeiner	Tugend	 in	mir	zusammen,
sondern	nur	mit	der	Gewöhnung	daran,	daß	jedermann	mir	wohlgesinnt	und	zugetan	sei,	die	ich
in	nichts	unterbrochen	wissen	wollte.

Das	gute	und	natürliche	Mädchen	machte	es	mir	auch	leicht,	meine	Entschuldigung	anzubringen;
es	genügte	ihr,	daß	ich	im	Grunde	der	war,	für	den	sie	mich	gehalten	hatte	und	mit	dem	man	ein
harmloses	Wort	sprechen	konnte,	was	sie	so	gern	tat,	und	wozu	sie	den	Tag	über	bei	ihrer	etwas
griesgrämlichen	Frau	wenig	Gelegenheit	hatte.

Eines	Abends	begegnete	sie	mir	in	der	Nähe	des	Kirchhofeingangs,	an	dem	ich	zufällig	auf	einem
Spaziergang	vorbei	kam.	Wir	waren	schon	wieder	so	gute	Freunde,	daß	 ich	auf	 ihre	Einladung
mit	 ihr	 hinein	 ging,	 da	 sie,	 wie	 sie	 sagte,	 den	 Oberaufseher	 besuchen	 wollte,	 mit	 dem	 sie	 gut
bekannt	sei.	Wir	gingen	durch	die	Gräberreihen,	zwischen	denen	wie	schwarze	Schatten	hie	und
da	Trauernde	wandelten,	nach	einer	Gegend	hin,	wo	alte	Bäume	zwischen	eingesunkenen	Hügeln
standen,	 und	 wo	 die	 Steine	 verwittert	 und	 die	 Namen	 fast	 unleserlich	 und	 mit	 feinem	 Moos
ausgefüllt	waren.	Es	war	eine	längst	verklungene	Gesellschaft	hier	beisammen,	es	mochte	aber
nicht	mehr	viel	von	den	stillen	Bewohnern	der	unterirdischen	Kammern	übrig	sein.	Während	dort
immer	 noch	 Trauer	 und	 Tränen	 umgingen,	 war	 hier	 längst	 Ruhe	 eingekehrt,	 und	 die	 Vögel
bauten	ihre	Nester	an	den	Sträuchern,	die	aus	den	Gebeinen	der	längst	Gewesenen	entsprossen
waren.

„Sehen	 Sie,“	 sagte	 Hertha	 vorstellend,	 als	 müsse	 sie	 mir	 die	 Bekanntschaft	 der	 Ruhenden
vermitteln,	 „hier	 liegt	 ein	 alter	 Junggeselle	 oder	 doch	 wahrscheinlich	 ein	 Junggeselle.	 Es	 hat
niemand	um	ihn	geweint,	als	er	gestorben	ist,	das	hat	mich	schon	schwer	erbarmt.	Ich	habe	ihm
schon	einmal	einen	Syringenstrauß	gebracht,	aber	freilich,	es	hilft	 ihm	nichts	mehr.	Man	sollte
leben,	so	stark	man	kann,	solange	man	da	ist,	denn	nachher	ist	es	zu	spät,	und	man	läßt	nichts
hinter	sich.“

Ich	sah	sie	verwundert	an.	Woher	wußte	sie	die	Lebensgeschichte	dessen,	der	unter	dem	ganz
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bemoosten	 Stein	 lag,	 und	 wie	 kam	 sie	 dazu,	 ihm	 Blumen	 zu	 bringen,	 wenn	 er	 sie	 doch	 nichts
anging?	Und	wie	kam	aus	ihrem	jungen	und	blühenden	Munde	solche	Erfahrungsweisheit?

„Da,	sehen	Sie!“	Sie	schob	ein	paar	Zweige	des	Efeus,	der	von	der	Mauer	hergekrochen	war	und
das	Grab	umarmte,	zurück.

„Hier	ruht	ein	Fremdling,	Herr	Vinzentius	Burhagen,	hier	gestorben	Anno	1799,	dem	Gott	gnädig
sei.“

So	hieß	die	Grabschrift.	Die	Buchstaben	waren	einmal	ausgekratzt	worden,	das	sah	man,	damit
sie	wieder	lesbar	wurden.	Aber	als	ich	Hertha	fragend	ansah,	ob	sie	das	getan	habe,	schüttelte
sie	den	Kopf.

„Das	hat	der	Zeitler	getan,	der	über	den	Ort	hier	gesetzt	ist.	Er	kennt	alle	Begrabenen	hier	und
weiß	von	ihnen,	woher,	das	weiß	kein	Mensch.	Er	ist	einmal	in	der	Fremde	gewesen	und	hat	auf
die	 Gelehrsamkeit	 studiert,	 aber	 es	 ist	 ihm	 etwas	 dazwischen	 gekommen,	 und	 er	 ist
heimgekommen	 und	 hat	 angefangen,	 die	 Toten	 zu	 hüten.	 Sie	 seien	 so	 friedlich,	 sagt	 er,	 und
hätten	 alles	 hinter	 sich,	 Dummheit	 und	 Bosheit	 und	 Schmerzen,	 alles,	 es	 sei	 gut	 mit	 ihnen
auskommen.	 Da	 ist	 er,“	 unterbrach	 sie	 sich	 und	 strebte	 vorwärts	 nach	 einer	 halbrunden	 Bank
hin,	die	auf	einem	winzigen	Hügel	stand.	Dort	saß	ein	älterer	Mann	in	ausruhender	Haltung.	Er
trug	Kopf	und	Schultern	vorgeneigt	und	hatte	die	lässigen	Hände	zwischen	die	Knie	gelegt;	ein
paar	 rote	Nelken	hielt	er	 lose	darin.	Als	 ich	 ihn	sah,	war	es	mir	 sogleich,	als	ob	 ich	 ihn	schon
irgendwo	 einmal	 gesehen	 hätte,	 vielleicht	 vor	 langer	 Zeit,	 ich	 wußte	 aber	 nicht	 wann	 und	 wo.
Das	erinnerte	mich	an	meine	Kindertage,	wo	ich	ein	ähnliches	Erlebnis	hier	und	da	gehabt	hatte.
Ich	 sah	 einen	 Ort	 oder	 Menschen	 oder	 ein	 Ding	 zum	 erstenmal,	 und	 es	 war	 mir,	 als	 sähe	 ich
etwas	Altbekanntes	und	 ließ	es	mir	auch	nicht	ausreden,	daß	es	 in	Wahrheit	so	sei.	 In	solchen
Fällen	pflegte	meine	Mutter	zu	sagen:	Du	wirst	es	noch	von	damals	kennen,	als	du	das	erstemal
auf	 der	 Welt	 gewesen	 bist,	 und	 ich	 wußte	 nicht,	 ob	 sie	 das	 im	 Spaß	 oder	 im	 Ernst	 sagte	 und
dachte	auch	nicht	tiefer	darüber	nach.

Der	 alte	 Mann	 ließ	 ein	 paar	 ruhig	 betrachtende	 Augen	 auf	 mir	 liegen,	 und	 ich	 gab	 es	 ihm	 in
meiner	Verwunderung	über	das	vermeintliche	Wiederkehren	von	etwas	längst	Gewesenem	heim,
so	sahen	wir	einander	ins	Gesicht,	vielleicht	nur	ein	paar	Sekunden,	aber	doch	lang	genug,	um	in
der	Schnelligkeit	irgendeine	Verbindung	zwischen	uns	herzustellen.

Hertha	 sagte:	 „Ich	 bringe	 einen	 Besuch	 mit.	 Er	 ist	 mir	 unterwegs	 begegnet,	 er	 ist	 mein
Nachbar,“	und	wir	ließen	uns	links	und	rechts	von	dem	Friedhofswächter	auf	der	Bank	nieder.	Er
reichte	Hertha	eine	seiner	Nelken,	die	sie	begierig	riechend	an	die	Nase	führte.	„O,	die	sind	von
der	 jungen	Frau	Maibom,“	sagte	sie,	den	Duft	erkennend,	er	aber	schüttelte	den	Kopf:	„Falsch
geraten,	sie	sind	von	der	Familie	Gutekunst,“	und	ich	merkte,	daß	sie	von	Gräbern	sprachen.	Da
wurde	es	mir	eigen	zumute.	Der	Abend	war	noch	 im	Verlöschen	mild	und	schön.	Am	Horizont
waren	 Tücher	 ausgebreitet	 von	 bunten,	 allmählich	 erblassenden	 Farben,	 eine	 Betzeitglocke
läutete,	 im	 Gebüsch	 fing	 eine	 Nachtigall	 an	 zu	 schlagen,	 neben	 mir	 saß	 der	 Mann	 mit	 dem
schmalen,	 bekannten	 Gesicht	 und	 drüben	 das	 junge,	 starklebendige	 Mädchen,	 es	 hätte	 alles
heimelig	und	warm	sein	können.	Aber	unfern	von	uns	war	ein	altes	Grab	aufgemacht,	und	es	lag
ein	 Häufchen	 gelber	 halbvermoderter	 Knochen	 dabei,	 die	 der	 Totengräber	 herausgeschaufelt
hatte,	und	es	war	ein	Gerüchlein	von	welkenden	Kränzen	vorhanden,	die	in	der	Nähe	auf	einem
Haufen	 lagen,	 das	 alles	 mahnte	 mich	 diesseitigen	 Menschen	 an	 die	 Gegenden	 jenseits	 der
Grenzen,	und	ich	wunderte	mich,	wie	ich	hier	hereingeraten	sei.	Jedoch	nicht	lange,	denn	Hertha
hatte	 keineswegs	 die	 Absicht,	 Geister	 zu	 beschwören	 oder	 Vergänglichkeitsgedanken
nachzuhängen,	 sondern	 sie	 stand	 blühend	 und	 freudig	 im	 Leben	 und	 hatte	 nur	 ein	 freilich
merkwürdiges	Mitleid	mit	den	Toten,	weil	sie	von	dieser	Welt	fortgemußt	hatten,	auf	der	es	doch
so	schön	war;	es	konnte	um	sie	herum	kein	spukhaftes	Grauen	aufkommen.

Sie	roch	an	ihrer	Nelke	und	sagte:	„Gebt	doch	dem	Herrn	auch	eine.	Er	steckt	den	ganzen	Tag
zwischen	den	Büchern,	 ich	möchte	nicht	 in	seiner	Haut	sein.	Er	hat	ein	so	ernsthaftes	Gesicht,
das	kommt	davon.	Es	ist	aber	bloß	oben	drauf,	er	kann	auch	lachen,	ich	hab's	schon	gesehen.“

Der	Friedhofswächter	gab	mir	eine	der	würzhaft	duftenden	Blumen.	Es	waren	solche,	wie	sie	der
alte	 Heinrich	 Kilian	 gepflegt	 hatte	 und	 wie	 sie	 jetzt	 noch	 daheim	 vor	 meinem	 Kammerfenster
blühten,	 wahrscheinlich	 wenigstens.	 War	 denn	 aber	 alles	 verhext	 heute	 abend	 und	 war	 etwa
mein	Kilian	in	den	Zeitler	geschlüpft,	um	mit	mir	Versteckens	zu	spielen	und	zu	fragen:	Kennst
mich	noch?	Woher	mir	solche	Gedanken	kamen,	weiß	ich	nicht,	aber	sie	waren	um	den	Weg	und
ich	mußte,	wie	damals	in	den	Spiegel,	so	heute	mit	einer	halben	Lust	und	einem	halben	Grausen
in	das	Gesicht	des	Zeitlers	sehen,	ob	mir	eine	Erkenntnis	komme,	die	mich	ja	freilich	beim	ersten
Augenwink	 in	 die	 Flucht	 gejagt	 hätte,	 da,	 was	 man	 etwa	 im	 Traum	 gelassen	 oder	 freudig
hinnimmt,	 das	 Dasein	 eines	 Hingegangenen,	 im	 Wachen	 jähes	 Entsetzen	 bedeutete.	 So
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unverrücklich	 fest	 steht	 uns	 in	 uns	 selber	 Eingeschlossenen	 die	 Ordnung	 der	 Dinge	 beider
Welten.	 In	mein	Schweigen	hinein	und	das	des	Zeitlers	schüttete	Hertha	 ihr	Geplauder,	das	 in
der	werdenden	Dämmerung	tönte	wie	ein	spielendes	Bächlein,	und	zu	dem	nach	und	nach	meine
Gedanken	zurückkehrten	unverrichteter	Sache.	Denn	es	war	ja,	wenn	ich	mich	nüchtern	besann,
ohnehin	ein	Unsinn,	was	sie	ausheckten.

„Ich	verstehe	nichts	von	Büchern,“	hörte	 ich	Hertha	sagen,	„man	müßte	mir's	grad	sagen,	was
darin	steht,	daß	ich's	nicht	selber	lesen	muß.“

Der	Zeitler	gab	einen	summenden	Ton	von	sich,	der	allerlei	bedeuten	konnte,	ein	Lachen	oder
einen	Zweifel,	und	Hertha	fuhr	fort:

„Ich	 bin	 nur	 froh,	 daß	 ich's	 mit	 den	 Blumen	 habe,	 es	 ist,	 wie	 wenn	 ich	 dazu	 auf	 die	 Welt
gekommen	wäre,	daß	ich	das	Kranzbinden	treibe.	Das	kann	ich	nach	der	Regel,	ich	hab's	gelernt
und	 hab's	 auch	 in	 den	 Fingern.	 Meine	 Frau	 paßt	 nicht	 dazu,	 sie	 hat	 erst	 in	 das	 Geschäft
hineingeheiratet,	 das	 ist	 der	 Unterschied.	 Sie	 dauert	 mich	 eigentlich,	 denn	 sie	 hat	 ein	 saures
Gemüt.	Sie	hat	als	Kind	einmal	in	einen	Essighafen	gerochen,	davon	ist's	ihr	geblieben.	Mich	hat
sie	aber	gern,	und	sie	ist	auch	froh	an	mir.	Die	Leute	kaufen	gern	bei	mir,	weil	ich	freundlich	bin
und	gern	lache.	Es	gibt	auch	nichts	Schöneres,	als	den	ganzen	Tag	geschafft	haben	und	abends
fertig	sein.	Oder	ja,	vielleicht	gibt	es	auch	etwas	Schöneres,	und	man	weiß	es	bloß	nicht.	Heute
habe	ich	eine	Girlande	machen	müssen	um	ein	Kindersärglein	aus	lauter	Monatröschen	und	mit
Immergrün.	Da	habe	ich	weinen	müssen,	weil	es	mich	so	gedauert	hat,	zu	denken,	ich	könnte	als
Kind	gestorben	sein	und	wäre	dann	nicht	mehr	da.	Ich	bin	gern	da,	das	muß	ich	sagen;	von	mir
aus	könnte	jeder	Tag	hundert	Stunden	haben,	es	wäre	mir	keine	zu	viel.“

„Du	Närrlein,“	sagte	der	Zeitler,	„was	wär's	denn	dann	mit	dem	Feierabend	und	dem	Sonntag,
wenn	du	so	lange	Tage	haben	willst?“

„Jaso,	 ja,“	 gab	 das	 Mädchen	 zu,	 „es	 ist	 nur	 gut,	 daß	 ich's	 nicht	 machen	 muß,	 es	 käme	 etwas
Schönes	dabei	heraus.	Versteht	sich,	der	Sonntag	müßte	geradeso	lang	sein	und	der	Feierabend
auch.	Es	ist	mir	auch	ganz	recht,	wie	es	ist,	ich	will	es	gar	nicht	anders	haben.	Gestern	war	das
bucklige	 Fräulein	 Hagenau	 bei	 mir	 im	 Laden	 und	 kaufte	 einen	 Rosenstock,	 und	 ich	 trug	 ihn
hinüber.	Da	saß	sie	in	ihrem	schönen	Wohnzimmer	in	einem	seidenen	Sessel,	und	ihr	Bruder	saß
ihr	 gegenüber	 und	 las	 in	 der	 Zeitung,	 und	 die	 alte	 Magd	 Salome	 trug	 den	 Kaffee	 herein.	 Die
haben's	schön,	aber	ich	möchte	sie	nicht	sein,	um	kein	Geld.	Lieber	Gott,	wenn	man	jung	ist	und
vergnügt	und	gerade	Glieder	hat,	dann	freut's	einen,	und	alles	kann	noch	kommen,	was	es	Gutes
gibt.	Ich	möchte	doch	nicht	ledig	bleiben,	nicht	um	alles.“

„So	sei	jetzt	auch	einen	Augenblick	still,“	sagte	der	Zeitler,	„man	kann	ja	mit	keinem	Steckelein
dazwischenfahren,	 wenn	 du	 einmal	 anfängst,	 es	 läuft	 wie	 aus	 einem	 Brunnenrohr.	 Was	 weißt
denn	 du	 davon,	 wie	 es	 gehen	 kann	 auf	 der	 Welt,	 und	 was	 weißt	 du	 von	 Glück	 und	 Unglück?
Verheiratetsein	kann	ein	Glück	oder	ein	Elend	sein,	und	Ledigsein	auch,	es	kommt	drauf	an,	wie
man	es	erlebt.“	Er	sagte	es	ein	bißchen	scharf	und	streng,	und	Hertha	dauerte	mich,	denn	 ich
dachte	auch	wie	sie,	einmal	in	diesem	Augenblick	sicher.	Aber	sie	machte	sich	augenscheinlich
nichts	daraus,	denn	sie	 lächelte	vor	sich	hin	und	dann	zu	mir	herüber,	als	ob	wir	beide	besser
wüßten,	wie	es	wäre.

Auch	fuhr	der	Zeitler	gleich	darauf	milder	fort:	„Die	Brigitte	tauschte	mit	niemand,	wenn	man	es
ihr	anbieten	wollte.	Heißt	das,	was	sie	in	sich	selbst	und	aus	sich	heraus	geworden	ist,	gäbe	sie
nicht	hin,	wenn	sie	noch	einmal	ein	Leben	leben	dürfte	in	einem	schlanken	Körper	und	mit	allem,
was	man	so	gemeinhin	Glückseligkeiten	heißt.“

Wir	sahen	ihn	beide	fragend	an,	weil	er	das	Fräulein	beim	Vornamen	nannte	und	weil	er	über	ihr
Inneres	Bescheid	zu	wissen	und	sie	überhaupt	zu	kennen	schien.

„Er	ist	bei	Hagenaus,“	sagte	Hertha	und	deutete	mit	dem	Kopf	nach	mir	hin.

Der	Zeitler	hatte	noch	nicht	nach	meinen	Verhältnissen	gefragt,	nun	sah	er	mich	aufmerksam	an
und	 sagte:	 „Sie	 sind	 da	 in	 guten	 Händen“;	 er	 zögerte	 ein	 wenig	 und	 fügte	 dann	 hinzu,	 „zum
wenigsten,	 was	 die	 Schwester	 betrifft,	 obgleich	 ich	 Herrn	 Kasimir	 nichts	 zuleide	 tun	 will.	 Ich
kenne	ihn	weniger	als	sie,	die	ein	lebendiger	Mensch	ist,	wie	es	nicht	viele	gibt.“

Was	er	da	sagte,	erfüllte	mich	mit	Begierde,	mehr	von	den	beiden	und	besonders	von	Fräulein
Brigitte	zu	hören.	Ich	mag	wohl	auch	den	Zeitler	bittend	genug	angesehen	haben,	denn	er	fing
nach	einigem	Zögern	wirklich	an,	einiges	aus	 ihrer	Lebensgeschichte	mitzuteilen.	Woher	er	sie
wußte,	 verlautete	 nicht.	 Ich	 muß	 glauben,	 daß	 er	 selber	 irgendwie	 an	 ihr	 beteiligt	 oder
mindestens	Zuschauer	gewesen	war;	er	vermied	es	aber,	sich	selbst	zu	nennen.	Das	sei	 immer
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so,	sagte	Hertha,	er	rede	nie	von	sich.

Es	 ist	mir	 aber,	 als	habe	er	doch	 von	 sich	geredet	 ohne	Willen,	 denn	er	 verfiel	 im	währenden
Erzählen	in	eine	seltsam	reiche	und	blühende	Sprache,	die	deutlich	genug	sagte,	daß	er	einmal	in
einer	Welt	gelebt	habe	und	sie	noch	 in	sich	 trage,	die	von	seiner	 jetzigen	unterschieden	sei	 in
mehr	als	einer	Hinsicht.

Ich	meine,	ich	höre	ihn	noch;	es	wird	aber	wohl	bei	mir	anders	herauskommen.

„Dort	 drüben,“	 sagte	 Zeitler,	 und	 deutete	 nach	 einem	 Marmorgrabmal,	 das	 zwischen	 einer
Baumgruppe	 heraussah,	 „liegt	 oder	 lag	 eine	 junge,	 feine	 Frau,	 die	 der	 Tod	 an	 einem	 einzigen
heißen	 Krankheitstag	 erwürgt	 hat.	 Sie	 hatte	 die	 Augen	 noch	 offen,	 als	 der	 Sarg	 geschlossen
wurde,	 oder	 vielmehr,	 sie	 waren,	 schon	 zugedrückt,	 langsam	 wieder	 aufgegangen,	 und	 es	 sah
erschütternd	aus,	wie	die	erloschenen	Sterne	unbeweglich	nach	dem	Kinderhäuflein	hinschauten,
dem	sie	noch	 lange	hätten	 scheinen	 sollen.	Das	war	die	Mutter	der	Geschwister	Hagenau.	Sie
war	 eine	 Waldbauerntochter	 gewesen,	 gesund,	 schön,	 lebensfreudig	 und	 heißblütig	 und	 dabei
reich	 und	 von	 guter	 Bildung,	 und	 hatte	 dem	 etwas	 verbrauchten	 Hause	 mit	 Blut	 und	 Geld
aufhelfen	sollen.	Letzteres	war	geschehen,	aber	der	Reichtum	 ihres	sprühenden	Lebens	schien
ganz	und	gar	der	jüngsten	Tochter	Brigitte	aufbehalten	gewesen	zu	sein,	während	die	älteste	und
der	um	weniges	jüngere	Sohn	dem	Vater	nacharteten,	der	brav,	gewissenhaft,	gründlich	belesen
und	mit	allgemeiner	Bildung	versehen,	aber	etwas	trocken	und	unlebendig	war.	Oder	wenigstens
so	ungefähr	wurde	er	geschildert.	Doch	soll	er	an	der	Frau	unendlich	gehangen	haben	und	durch
ihren	Tod	ganz	gebrochen,	und	also	doch	nicht	ohne	Leidenschaft	gewesen	sein.	Für	die	Kinder
hatte	er	nach	dem	Tode	der	Frau	nicht	mehr	viel	Aufmerken.	Er	veranlaßte	 ihre	Schulbildung,
wie	es	recht	und	üblich	war	und	nahm	eine	Hausdame,	die	für	Nahrung	und	Kleider	und	für	das
Hergebrachte	an	guten	Sitten	und	was	man	so	gemeinhin	Erziehung	nennt,	sorgte,	und	die	er	der
Bequemlichkeit	halber	nach	einiger	Zeit	heiratete,	ohne	daß	sie	viel	 für	 ihn	gewesen	wäre.	Die
arme	 Frau	 und	 Mutter	 hatte	 allen	 Grund	 gehabt,	 ihr	 Häuflein	 mit	 gebrochenen	 Augen	 noch
traurig	 anzusehen,	 wenn	 man	 so	 sagen	 darf,	 denn	 es	 war	 nicht	 mehr	 viel	 Freudigkeit	 und
Kinderglück	 im	Hause.	Einzig	die	 jüngste	Tochter,	die	auch	 im	Äußeren	das	Abbild	der	Mutter
war,	schien	Sonne	und	Lebenslust	 in	sich	selbst	zu	tragen	und	sich	 ihre	Nahrung	zu	holen,	wo
man	sie	 ihr	nicht	anbot.	Sie	war	von	 jedermann	überzeugt,	daß	er	sie	 liebe	und	Freude	an	 ihr
habe,	 und	 dieses	 glückliche	 Wissen	 um	 sich	 selbst,	 ließ	 sie	 hinwiederum	 auch	 allen	 Leuten
strahlend	und	wie	ein	kleines	Sönnchen	entgegenkommen,	dem	sich	in	Wahrheit	niemand	ganz
entziehen	 konnte.	 Die	 beiden	 andern	 Kinder	 wuchsen	 dagegen	 als	 Schattenpflanzen	 auf;	 das
Mädchen	 als	 stille,	 brave,	 pflichttreue	 Schülerin,	 die	 ihren	 Ehrgeiz	 darein	 setzte,	 alle
Unterrichtsstoffe	gründlich	und	unvergeßlich	in	sich	aufzunehmen,	der	Knabe,	der	vielleicht	am
meisten	von	allen	die	Mutter	entbehrte,	aber	ohne	sich	dessen	bewußt	zu	sein,	als	knurriger	und
verdrießlicher	 Sohn	 seines	 unfrohen	 Vaters,	 ohne	 rechte	 Blüte	 lang	 ins	 Kraut	 schießend.	 Er
ärgerte	sich	selbst	und	andere	bei	jeder	Gelegenheit,	und	besonders	hatte	er	es	auf	die	lachende
Brigitte	abgesehen,	deren	Liebreiz	er	verspürte	und	genoß,	ohne	es	merken	zu	lassen.	Vielmehr
stritt	 und	 balgte	 er	 sich	 mit	 der	 Schwester	 herum	 und	 hatte	 hunderterlei	 an	 ihr	 auszusetzen,
vielleicht	nur,	um	sie	in	raschem	Zorn	entflammen	zu	sehen,	worin	sie	ihm	besonders	gut	gefiel,
oder	 auch,	 um	 ihr	 helles	 und	 unwiderstehliches	 Gelächter	 zu	 hören,	 wenn	 ihr	 sein	 nörgelndes
Wesen	komisch	erschien.

Das	ärgerte	und	entzückte	ihn	dann	zu	gleicher	Zeit;	er	ließ	aber	weder	das	eine	noch	das	andere
merken,	sondern	tat	gleichgültig	und	als	ob	es	ihm	zu	wenig	wäre,	darauf	zu	horchen.	In	ihrem
zwölften	Jahr	war	Brigitte	ein	schlank	aufgeschossenes	Mädchen	mit	prachtvollen	Zöpfen,	die	sie
lang	herabhängend	trug,	und	mit	einem	Ausdruck	in	dem	blühenden	Gesichtchen,	als	ob	sie	von
weitem	die	vollen	Ströme	des	Lebens	rauschen	höre	und	sich	anschicke,	darauf	zuzugehen,	um
sich	 darin	 zu	 baden.	 Statt	 dessen	 aber	 wartete	 ein	 dunkles	 Meer	 der	 Leiden	 auf	 sie,	 und	 das
Rauschen	war	ein	herannahendes	Gewitter,	das	den	vernichtenden	Blitz	auf	sie	niedersandte	und
die	Sonne	auslöschte,	ehe	sie	noch	im	Mittag	stand.“

Hier	unterbrach	sich	der	Zeitler,	für	einen	Augenblick	aus	der	Vergangenheit	auftauchend,	und
merkte	selbst,	daß	er	in	einer	Weise	zu	uns	redete,	die	wir	nicht	bei	ihm	gesucht	hätten,	und	die
auch	bei	ihm	selbst	zurzeit	nicht	üblich	war.	Er	nahm	eine	der	Nelken	zwischen	die	Lippen,	und
es	war	mir	plötzlich,	 als	habe	 ich	 ihn	nicht	 im	Leben,	 sondern	auf	 einem	Bild	 so	gesehen	und
wisse	nun,	wer	er	sei,	es	falle	mir	nur	der	Name	nicht	ein.

„Kurzum,“	fuhr	er	nach	einer	kleinen	Pause	fort,	als	habe	er	wie	ein	Maler	nach	einem	andern
Pinsel	gesucht	oder	als	Musiker	eine	andere	Saite	aufgezogen,	„die	Brigitte	erlitt	einen	schweren
Unfall,	der	 sie	 zu	dem	verwachsenen	Geschöpf	machte,	das	 sie	 jetzt	 ist,	und	 ihr	ganzes	Leben
umkehrte.	 Es	 ist	 schon	 lang	 her,	 und	 vielleicht	 sollte	 man	 es	 jetzt	 nicht	 mehr	 sagen,	 aber	 der
Kasimir	war	schuld	daran.	Es	war	 in	einem	Nachbargarten.	Die	Brigitte	saß	 in	einer	Schaukel,
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die	 zwischen	 zwei	 Bäumen	 angebracht	 war;	 sie	 schwang	 sich	 leicht	 spielend	 hin	 und	 her	 und
plauderte	 daneben	 mit	 den	 Nachbarsmädchen.	 Da	 trat	 der	 Kasimir	 hinzu	 und	 fing	 an,	 die
Schaukel	zu	stoßen,	daß	sie	hoch	und	immer	höher	hinausflog.	Vielleicht	gefiel	es	ihm,	daß	die
schwarzen	Zöpfe	so	lustig	tanzten,	vielleicht	auch	hatte	er	sein	unholdes	Vergnügen	daran,	daß
die	 Brigitte	 rief:	 ‚Laß	 sein,	 ich	 will	 nicht	 so	 hoch!‘,	 kurzum,	 er	 stieß	 mit	 aller	 Kraft,	 daß	 die
Schaukel	mit	dem	schönen	Vogel	drin	an	die	vollen	Kronen	der	Bäume	anstieß	und	zwischen	den
Zweigen	hindurchrauschte.	Das	Mädchen	wurde	blaß	und	bekam	Angst,	was	sonst	nicht	in	seiner
Art	lag,	und	bat	flehentlich	ums	Aufhören,	aber	der	fünfzehnjährige	Flegel	hatte	seiner	Lust	noch
nicht	Genüge	getan,	oder	was	es	war;	als	die	Brigitte	außer	sich	herunterrief:	‚Laß	los,	oder	ich
springe	heraus!‘,	gab	er,	der	es	natürlich	nicht	glaubte,	noch	einen	letzten,	wilden	Stoß	drein,	um
dann	aufzuhören,	und	in	dem	Augenblick	flog	das	Mädchen	durch	die	Luft	und	schlug	schwer	auf
den	Boden	auf.	Die	Schaukel	aber	kam	ledig	zurück	und	schwang	sich,	in	den	Ringen	knarrend,
noch	eine	Weile	hin	und	her,	bis	einer	hinging	und	sie	anhielt.

Da	war	dann	nun	eine	Zerstörung	geschehen,	die	jedem	weh	tun	mußte,	der	sie	sah.	Es	wäre	fast
leichter	anzusehen	gewesen,	wenn	das	arme,	totenblasse	Kind,	das	da	im	kurzen	Grase	lag,	die
Augen	 nicht	 mehr	 aufgemacht	 hätte.	 Es	 wäre	 dann	 in	 aller	 seiner	 sonnigen	 Schönheit
dahingegangen,	 und	 jedermann	 hätte	 es	 als	 einen	 Liebling	 bei	 Gott	 und	 Menschen	 in	 der
Erinnerung	gehabt.	Aber	freilich,	der	Kasimir	wäre	dann	sein	Mörder	gewesen	in	aller	tapsigen
Dummheit,	und	so	konnte	man	es	wieder	nicht	wünschen,	auch	wenn	es	etwas	geholfen	hätte.
Das	 Leben	 ging	 auch,	 ohne	 zu	 fragen,	 seine	 eigenen	 Wege,	 legte	 das	 schöne,	 unglückliche
Geschöpf	 auf	 ein	 jahrelanges	 schmerzhaftes	 Siechbett,	 drohte	 zuweilen,	 es	 nachträglich	 noch
hinweg	 zu	 nehmen	 und	 ließ	 es	 dann	 zu	 einem	 schweren,	 unbegreiflichen	 Dasein	 wieder
aufstehen.	Die	Wirbelsäule	war	verkrümmt	und	wurde	es	 immer	mehr,	und	unaufhaltsam	sank
der	 schöne,	 feine	 Kopf	 zwischen	 die	 Schultern	 und	 beugte	 sich	 der	 aufrechte	 Wuchs,	 den	 das
heranblühende	Kind	gehabt	hatte.	Da	war	die	Brigitte	kein	Sönnchen	mehr,	sondern	eine	arme,
leidende	Kreatur,	von	deren	 tieferen	Schmerzen	gewiß	kaum	ein	Mensch	recht	wußte,	und	die
eine	Mutter	hätte	brauchen	können,	wenn	sie,	die	draußen	schlief,	irgend	zu	erwecken	gewesen
wäre.	Denn	als	das	lange	Siechtum	überstanden	war,	regten	sich	von	neuem	in	dem	lebensvollen
Mädchen	die	Kräfte	des	Blutes	und	der	überschwängliche	Lebensdrang,	den	sie	von	der	Mutter
ererbt	hatte,	und	der	nun	in	einem	verwachsenen	Leibe	gefangen	lag.	Die	Schwester	heiratete	in
all	ihrer	dünnblütigen	Zahmheit	einen	Privatdozenten	von	der	Universität,	der	in	früheren	Jahren
die	 kleine	 Brigitte	 sein	 Bräutchen	 geheißen	 hatte,	 und	 dem	 auch	 jetzt	 unglücklicherweise	 ihr
lebenverlangendes	Herz	mit	harten	Pulsen	entgegenklopfte.	Er	zog	mit	der	Frau	nach	dem	hohen
Norden	 hin	 und	 wurde	 eine	 Berühmtheit	 in	 seinem	 Fach,	 das	 junge,	 schmerzlich	 lebendige
Geschöpf	 aber	 blieb	 in	 dem	 unfrohen	 Vaterhause	 zurück.	 Die	 zweite	 Frau	 des	 Vaters	 war	 auf
einer	Erholungsreise	in	ihre	Heimat	gestorben	und	auch	dort	begraben	worden,	und	es	verstand
sich	von	selbst,	daß	Brigitte	die	Führung	des	Haushalts	übernahm,	der	aus	dem	Vater	und	dem
Unglückswurm	Kasimir	bestand.	Dieser	war	über	den	Unfall,	den	er	herbeigeführt	hatte,	außer
sich	 gewesen,	 was	 sich	 darin	 zeigte,	 daß	 er,	 wie	 er	 ging	 und	 stand,	 von	 der	 für	 sterbend
gehaltenen	Schwester	weg	in	ein	benachbartes	wildes	Tal	 lief	und	sich	dort	verschiedene	Tage
und	Nächte	lang	umhertrieb,	bis	ihn	endlich	das	Verlangen,	etwas	Näheres	zu	erfahren,	wieder
in	die	Stadt	führte,	und	zwar	zuerst	auf	den	Friedhof,	wo	er	sehen	wollte,	ob	sich	das	Muttergrab
geöffnet	und	über	einer	neuen	Bewohnerin	wieder	geschlossen	habe.	Als	er	nun	sah,	daß	nichts
dergleichen	 erfolgt	 war,	 setzte	 er	 sich,	 übermüdet	 von	 Angst	 und	 Reue	 und	 dem	 ziellosen
Umherirren,	auf	den	mütterlichen	Hügel	nieder	und	schlief	ein,	bis	er	 spät	am	Abend	verwirrt
emporfuhr,	 weil	 jemand	 seinen	 Namen	 gerufen	 hatte.	 Es	 war	 dies	 sein	 Vater,	 der,	 gleichfalls
aufgestört	aus	seiner	gewöhnlichen	Ruhe,	heftige	Angst	um	sein	Lieblingskind	empfand,	dem	er
freilich	sein	besonderes	Wohlgefallen	kaum	je	gezeigt	hatte,	und	der	nun	fast	instinktmäßig	den
Ruheplatz	seines	Weibes	aufsuchte,	um	ihr	als	Mutter	zu	sagen,	daß	sie	eigentlich	jetzt	am	Platze
sein	müßte.	Als	er	nun	an	dieser	Stelle	den	Sohn	fand,	dem	er	begreiflicherweise	heftig	zürnte,
und	 dem	 er	 eine	 gehörige	 Strafe,	 er	 wußte	 nur	 noch	 nicht	 welche,	 zugedacht	 hatte,	 ging	 eine
seltsame	 Wandlung	 mit	 ihm	 vor,	 deren	 er	 sich	 nicht	 erwehren	 konnte.	 Der	 Missetäter	 hatte
nämlich,	 vielleicht	 um	 bequemer	 zu	 ruhen,	 vielleicht	 aber	 auch	 in	 einem	 ausbrechenden
Verlangen	nach	Schutz	und	Hilfe,	mit	beiden	Armen	den	aufrechtstehenden	Marmorblock	umfaßt
und	 den	 Kopf	 auf	 den	 mütterlichen	 Namen	 gelegt,	 und	 erschien	 dem	 Vater	 wie	 ein
alttestamentlicher	Flüchtling,	der	zur	Sicherung	vor	seinen	Verfolgern	 in	den	Tempel	eindrang
und	 die	 Hörner	 des	 Altars	 umklammerte.	 Auch	 zeigte	 sich	 im	 Schlaf	 eine	 so	 unverstellte
Herzensnot	 und	 Bekümmernis	 auf	 dem	 sonst	 gleichgültigen	 Gesicht	 des	 Sohnes,	 daß	 sich	 der
Vater	des	Erbarmens	und	der	Rührung	über	das	Leiden,	das	noch	größer	war	als	seines,	nicht
enthalten	konnte	und	den	Schlafenden	aufweckte,	nicht	zum	Gericht,	wie	dieser	meinen	mußte,
sondern	 um	 ihn	 ans	 Herz	 zu	 schließen.	 Das	 ist	 freilich	 nicht	 buchstäblich	 zu	 verstehen,	 denn
Liebkosungen	waren	in	der	Familie	nicht	Sitte	und	waren	bisher	nur	von	dem	jetzt	verdunkelten
Sönnchen	ausgegangen,	aber	dennoch	ging	von	da	an	ein	stilles	Einverständnis	zwischen	Vater
und	 Sohn	 einher.	 Für	 diese	 beiden	 war	 überhaupt	 das	 Unglück	 der	 armen	 Brigitte	 ein	 freilich
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noch	 tiefverschleiertes	 Glück.	 Denn	 die	 Reue,	 die	 der	 Kasimir,	 und	 das	 Mitleid,	 das	 beide
empfanden,	zwang	sie,	 ihrer	kargen	Natur	einiges	an	Zartheit,	Güte	und	Fürsorge	abzuringen,
um	der	armen	Kranken	das	Leben	zu	erleichtern,	was	alles	ihnen	selber	wieder	zugute	kam.	Es
geschah	aber	das	Wunderbare,	daß	das	gequälte	Geschöpf,	die	Brigitte,	in	aller	ihrer	Leibes-	und
Seelennot	 dennoch	 wieder	 etwas	 von	 dem	 alten	 Lachen	 fand,	 zuerst	 nur	 selten	 und	 fast
widerwillig,	aber	später	sich	selbst	unwiderstehlich.	Das	war,	als	sie	sah,	wie	die	beiden	Männer,
der	alte	und	der	 junge,	 ihre	ungeschickten	Versuche	machten,	sie	aufzuheitern	und	das	düster
gewordene	Haus	zu	erhellen.	Es	war	ihr	wie	jemandem,	der	zusieht,	wie	unerfahrene	Hände	sich
mühen,	verquollene	Fensterladen	aufzumachen,	um	Licht	in	einen	dunklen	Raum	zu	lassen,	und
der	endlich	hingeht,	um	es	selber	zu	tun,	da	doch	keine	Aussicht	ist,	daß	es	anders	hell	werde.
Denn	 die	 ursprüngliche	 und	 gottbegnadete	 Heiterkeit	 hatte	 in	 der	 ganzen	 Familie	 doch	 nur
Brigitte	 allein,	 und	 es	 wurde	 ihr	 nach	 und	 nach	 klar,	 daß	 es	 alles	 nichts	 helfe,	 sie	 müsse	 den
verschütteten	Quell	wieder	ausgraben,	da	sie	ohne	ihn	nicht	 leben	könne,	und	auch	die	andern
darnach	dürsteten.	Das	ging	freilich	nicht	ohne	blutende	Hände	ab	und	nicht	ohne	Verzweiflung
am	 endlichen	 Gelingen.	 Es	 wurde	 ihr	 nichts	 erspart	 an	 qualvollem	 Verlangen	 nach	 Glück	 und
vollem	 Menschenleben,	 besonders	 wenn	 sie	 andere	 in	 aller	 Ruhe	 und	 Gottergebenheit	 erleben
sah,	was	sie	selber,	wenn	es	ihr	zuteil	geworden	wäre,	mit	Seelenjauchzen	und	Wonnestürmen	in
sich	ausgetragen	hätte.

Doch,“	 unterbrach	 sich	 Zeitler,	 „es	 hat	 schließlich	 niemand	 das	 Recht,	 davon	 zu	 reden,	 da	 sie
selber	 es	 nicht	 tat.	 Wenn	 sie	 aber,“	 fuhr	 er	 fort,	 „von	 einem	 Anlauf	 nach	 der	 festen	 Burg	 der
Herzensstille	und	des	sich	Genügenlassens	ermüdet	zurücksank,	 so	malte	 sich	ein	so	ehrlicher
und	ratloser	Kummer	in	den	Gesichtern	der	Männer,	daß	sie	es	nicht	mitansehen	konnte	und	sich
wieder	 aufraffte,	 und	 wieder,	 wenn	 sie	 ein	 heiteres	 Gesicht	 und	 einen	 kleinen	 Scherz	 zuwege
brachte,	 so	 erhellten	 sich	 die	 trockenen	 und	 verlegenen	 Mienen	 so	 sehr,	 daß	 es	 ihr	 ein
beständiger	Reiz	war,	die	Verwandlung	zu	sehen	und	hervorzubringen.

Was	aber	 zuerst	nur	kraftlose	und	gequälte	Versuche	waren,	das	entwickelte	 sich	 im	Lauf	der
Jahre	durch	ehrliche	und	anhaltende	Übung	zu	einem	lebendigen	und	ungestörten	Besitz,	um	den
sie	die	meisten	Menschen,	 in	deren	Dasein	es	 immer	glatt	und	eben	zugegangen	 ist,	beneiden
könnten,	wenn	sie	dazu	die	Fähigkeit	hätten,	ja	zu	einer	Quelle,	nach	der	es	verstäubte	und	müde
Wanderer	hinzieht	und	niemals	umsonst.	Natürlich	steckt	da	noch	allerlei	darin	und	dahinter,	zu
dem,	 wie	 zu	 einer	 verschlossenen	 Brunnenstube,	 sie	 allein	 den	 Schlüssel	 hat.	 Doch	 kann	 man
immerhin	an	einem	frisch	und	unermüdlich	sprudelnden	Brunnen	merken,	wie	die	aus	der	Tiefe
steigende	Quelle	beschaffen	sein	muß.

Der	 Kasimir	 hatte	 schon	 längst	 bei	 sich	 selber	 beschlossen,	 unverheiratet	 zu	 bleiben,	 um	 der
Schwester	ein	dauerndes	Heim	bieten	zu	können.	Das	hätte	unter	Umständen	ein	schweres	Opfer
sein	können,	das	wohl	auch	die	klare	und	natürlich	empfindende	Frau,	die	Brigitte	 ist,	niemals
angenommen	hätte.	Aber	sie	sah	bald,	daß	sie	dem	Bruder	mehr	geben	könne,	als	er	ihr,	ja,	daß
der	etwas	trocken	und	karg	ausgestattete	Mensch	nicht	so	viel	mitteilende	Lebenskraft	habe,	daß
es	um	die	Ehe,	die	er	hätte	führen	können,	schade	gewesen	wäre.	Sie	ließ	ihn	ruhig	gewähren,
ohne	 es	 ihm	 auf	 die	 Nase	 zu	 binden,	 wie	 sie	 die	 Sache	 auffaßte,	 so	 daß	 er	 das	 erwärmende
Gefühl	behielt,	ihr	zur	Sühne	für	einen	ungezogenen	Augenblick	sein	ganzes	Leben	zum	Opfer	zu
bringen,	was	 ihm	wohl	 tat	und	 ihn,	wenn	er	es	hie	und	da	bedachte,	erhebend	anrührte.	Oder
vielleicht	 auch	 noch	 anrührt,“	 schloß	 der	 Zeitler,	 dem	 es	 plötzlich	 einzufallen	 schien,	 daß	 die
Personen,	 die	 er	 aus	 der	 Vergangenheit	 heraufgeholt	 hatte,	 wo	 er	 ihnen	 irgendwie	 näher
gestanden	sein	mußte,	noch	da	waren,	ja,	daß	ich	begierig	Horchender	jeden	Tag	um	sie	war.

Es	war	inzwischen	fast	ganz	Nacht	geworden,	aber	nicht	eigentlich	dunkel,	denn	am	wolkenlosen
Himmel	 waren	 die	 Sterne	 sichtbar	 geworden	 und	 flimmerten	 wie	 Fenster,	 auf	 denen	 der
Widerschein	eines	Lichtes	liegt;	auf	dem	weiten	Gräberfeld	webte	und	rührte	sich	allerlei,	aber
es	waren	nur	die	Gebüsche,	die	der	leise	Nachtwind	regte,	oder	die	weichen,	langen	Zweige	der
Trauerweiden,	 die	 sachte	 hin	 und	 her	 wogten;	 Düfte	 kamen	 in	 weichen	 Wellen	 heran	 und
umgaben	uns,	und	ich	dachte	an	meine	Mutter	und	daß	sie	gesagt	hatte:	Die	Toten	haben	keine
andere	 Sprache,	 um	 uns	 zu	 sagen:	 Vergeßt	 uns	 nicht,	 denkt	 an	 uns.	 Aber	 es	 war	 nichts	 von
Grausen	dabei,	denn	es	hüllte	mich	ein	großes	Wohlsein	ein.	Ich	fühlte	eine	quellende	Liebe	im
Herzen	und	wußte	nicht,	 galt	 sie	der	 siegreichen	Brigitte	 oder	dem	kleinen	Sönnchen,	das	 sie
früher	gewesen	war,	oder	dem	Zeitler,	der	mir	so	wunderbar	bekannt	schien,	und	der	sich	selber
ganz	 im	 Dunkel	 hielt,	 wenn	 er	 von	 den	 andern	 erzählte.	 Wer	 war	 er	 denn,	 wenn	 man	 fragen
durfte?	Aber	man	durfte	nicht	fragen,	man	mußte	sich	ganz	still	halten.

Da	sagte	auf	einmal	Hertha	mit	einem	kleinen	Seufzer:	„Ach,	daß	die	arme	junge	Frau	die	Augen
offen	gelassen	hat!	Aber	 ich	 ließe	 sie	auch	offen,	wenn	 ich	 sterben	müßte,	man	dürfte	 sie	mir
nicht	zudrücken.	Ich	möchte	wissen,	ob	meine	Mutter	auch	noch	nach	mir	hingesehen	hat,	wie
sie	tot	gewesen	ist.	Nein,	sie	hat	es	nicht	getan,	sie	hat	mich	ja	schon	vorher	hergegeben	gehabt,
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mich	armes	Kind.	Wenn	ich	nicht	so	vergnügt	wäre,	so	wäre	ich	gewiß	recht	traurig;	ich	habe	es
aber	in	mir,	daß	mich	das	Leben	freut,	ich	kann	nichts	dafür.“

Der	Zeitler	stand	auf	und	führte	uns	zum	Ausgang;	es	war	mir,	als	sei	ich	in	einer	andern	Welt
gewesen	 und	 kehre	 nun	 wieder	 in	 die	 vorige	 zurück.	 Hertha	 sagte,	 als	 wir	 vor	 ihrer	 Haustür
waren:	„Ach,	es	ist	schad,	daß	man	die	Nächte	verschläft,	aber	es	wird	so	sein	müssen,	scheint
mir.	Ich	möchte	einmal	eine	Nacht	durch	laufen	und	bis	in	den	Morgen	hinein,	durch	den	Wald
und	über	einen	Berg	hinüber,	aber	nicht	allein,	es	müßte	zu	zweit	sein.	Und	wenn	es	hell	würde,
ständen	wir	oben	auf	einem	andern	Berg	und	wären	froh,	daß	wir	schon	auf	sind,	eh'	die	Sonne
kommt,	weil	es	schad'	ist	um	alles,	was	schön	ist,	und	man	sieht's	nicht.“

Da	 hätte	 ich	 doch	 nicht	 übel	 Lust	 gehabt,	 sogleich	 mit	 ihr	 fortzuwandern	 durch	 schlafende
Wälder	und	an	schwatzenden	Bächen	hin	und	in	den	Morgen	hinein.	Aber	sie	schlüpfte	ins	Haus,
und	ich	ging	allein	vollends	in	die	Stadt	hinein,	und	nach	einer	Weile	hatte	ich	das	Gelüste	schon
vergessen,	 denn	 es	 war	 so	 vieles	 lebendig	 in	 mir	 an	 diesem	 Abend,	 es	 war	 gut,	 daß	 ich	 mit
keinem	Menschen	reden	mußte.

*

Einmal,	 nicht	 lang	 nach	 diesem,	 kam	 ein	 Brief	 von	 meiner	 Schwester	 Luise,	 der	 mir	 viel	 zu
schaffen	machte.	Er	weckte	mich,	der	ich	ganz	im	Hier	und	Heute	lebte	und	genug	damit	zu	tun
hatte	oder	es	doch	meinte,	für	eine	Weile	zum	Gedenken	an	eine	Welt	auf,	die	mich	nur	ungern
und	nach	ihrem	Dafürhalten	nur	leihweise	hergegeben	hatte,	die	mir	aus	ihren	treuen	und	stillen
Kräften	 unermüdlich	 spendete,	 was	 ich	 bedurfte	 oder	 auch	 nur	 zu	 bedürfen	 glaubte	 und	 die
nichts	zum	Entgelt	wollte,	als	etwas	von	mir	selbst,	ein	Zugehören,	ein	Heimdenken	und	freilich
auch	hie	und	da	ein	Zeichen	davon.

In	der	Kürze:	 ich	schrieb	wenig	genug	nach	Hause;	es	war	mir	alles	entweder	zu	groß	oder	zu
klein,	als	daß	ich	es	hätte	mitteilen	mögen.	Auch	war	das	Schreiben	langweilig	und	jede	Stunde
sonst	besetzt,	und	so	kam	es,	daß	meine	Schwestern	nur	nichtssagende	Zettel	von	mir	bekamen.
Ich	brauchte	Wäsche	oder	Stiefel,	oder	mußte	mir	dies	und	das	anschaffen;	sie	hatten	mir	einen
Kuchen	geschickt	nach	altem	Rezept,	er	war	gut	gewesen,	aber	ich	stand	gut	im	Futter	und	sie
brauchten	mir	in	Zukunft	nichts	zum	Essen	zu	schicken;	ich	machte	einen	Ausflug	und	grüßte	sie
mit	einer	Ansichtskarte;	im	übrigen	ging	es	mir	gut	und	ich	hoffte	es	auch	von	ihnen.	Ich	dachte,
sie	seien	damit	zufrieden,	denn	 ich	war	es	selber	auch,	und	 in	 ihren	Briefen	stand	auch	nichts
anderes.	Nun	aber	hatte	Luise	den	Plan	gefaßt,	mich	zu	besuchen	und	sich	zu	dieser	Reise,	die
ein	großes	Ereignis	in	ihrem	Leben	werden	konnte,	nach	und	nach	ein	Sümmchen	zurückgelegt.
Sie	wollte	sich	ein	besseres	Kleid	dazu	anschaffen,	ein	Reiseköfferchen	und	dergleichen,	und	sie
gedachte	auch,	es	 sich	unterwegs	einige	Tage	wohl	 sein	 zu	 lassen	und	auch	mir	die	oder	 jene
Güte	 anzutun.	 Dabei	 rechnete	 sie	 meine	 Freude,	 mit	 der	 ich	 sie	 empfangen	 würde,	 mit	 der
ihrigen,	 mich	 wiederzusehen,	 zusammen,	 und	 es	 schien	 ihr	 eine	 Summe,	 die	 es	 wert	 war,	 das
Ersparte	daran	zu	wenden,	besonders	wenn	sie	ihr	Verlangen	nach	einer	kleinen	Unterbrechung
des	 arbeitsreichen	 und	 einfachen	 Lebens,	 das	 sie	 führte,	 noch	 dazu	 tat.	 Denn	 ich	 hatte	 die
Freude	 am	 Schönen	 und	 Freien,	 das	 es	 auf	 der	 Welt	 gab,	 nicht	 allein	 gepachtet,	 es	 gab	 noch
andere	Leute,	denen	es	um	ein	offenes	Fenster	nach	der	Sonnenseite	hin	zu	tun	war.

Aber	es	war	ein	Strich	durch	die	hübsche	Rechnung	gemacht	worden,	denn	es	war	ein	Posten	für
ein	Fahrrad	eingelaufen,	und	 zwar	 für	 ein	gutes,	 da	die	billigen	nichts	 aushielten.	Dafür	hätte
man	 einige	 Reisen	 machen	 können,	 aber	 es	 war	 jetzt	 nichts	 zu	 wollen,	 das	 Geld	 mußte	 zuerst
abbezahlt	werden	so	nach	und	nach.	Denn	wer	wollte	sich	einen	hübschen	Hut	kaufen	oder	einen
Schirm,	was	beides	man	unterwegs	brauchte,	 an	die	Reisekosten	nicht	 zu	denken,	 solang	eine
unbezahlte	Rechnung	im	Hause	lag?	Also	das	war	nichts	gewesen	für	diesmal;	man	mußte	es	auf
ein	anderes	Jahr	sparen,	es	war	aber	schade,	denn	es	wäre	doch	an	der	Zeit	gewesen,	einander
wieder	zu	sehen.	Nicht	daß	mir	das	Rad	nicht	gegönnt	war,	aber	wenn	es	noch	ein	bißchen	Zeit
damit	gehabt	hätte,	so	wäre	es	besser	gewesen.

Das	 alles	 war	 so	 ungefähr	 aus	 dem	 Brief	 zu	 lesen,	 einiges	 davon	 ergänzte	 ich	 auch	 in	 meinen
Gedanken,	denn	ich	konnte	mir	 ja	deutlich	vorstellen,	wie	alles	zu	Hause	zuging.	Ich	sah	sogar
das	zinnerne	Büchschen	von	der	Mutter	her,	das	Luise	in	einer	Schublade	aufbewahrte,	und	das
ihre	Extragelder	barg.	Sie	hatte	es	gewiß	oft	herausgenommen	und	die	Stücke	gezählt,	die	darin
lagen,	und	hatte	dann	mit	Helene	ausgerechnet,	was	alles	zusammen	kosten	konnte.	Nun	aber
war	es	leer,	und	es	kam	auch	so	schnell	nichts	mehr	hinein,	und	das	hing	mit	mir	zusammen.	Ich
ärgerte	mich	nicht	wenig,	als	 ich	den	Brief	 las	bis	zu	dieser	Stelle,	aber	 ich	wußte	nicht	 recht
über	 wen	 oder	 was	 am	 meisten.	 Freilich	 über	 mich	 mußte	 es	 eigentlich	 sein,	 ich	 war	 der
schuldige	 Teil,	 und	 es	 half	 mir	 nichts,	 daß	 Luise	 mir	 gar	 keinen	 Vorhalt	 machte,	 nicht	 den
mindesten.	 Hätte	 sie	 es	 getan,	 so	 hätte	 sich	 mein	 Grimm	 einigermaßen	 gegen	 sie	 wenden
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können,	denn	sie	hätte	dann	unrecht	gehabt	auf	irgend	eine	Weise.	Ich	mußte	es	aber	selber	tun.
Aber	wie?	Lebte	ich	etwa	in	etwas	anspruchsvoller	als	andere	junge	Leute,	die	ich	kannte,	nicht
eher	im	Gegenteil?	Und	hätte	ich	nicht	studieren	können,	wenn	ich	gewollt	hätte?	Das	aber	hätte
dann	 noch	 viel	 mehr	 gekostet.	 Und	 hatte	 ich	 nicht	 die	 bestimmte	 Absicht,	 später	 das	 Rad	 zu
bezahlen?	 Ich	 ging	 um	 den	 wahren	 Kernpunkt	 der	 Sache	 herum,	 der	 darin	 bestand,	 daß	 die
tüchtigen,	 liebevollen	und	guten	Schwestern	umsonst	darnach	aussahen,	 ich	möge	mein	 junges
Sein	und	Wesen	in	etwas	mit	ihnen	teilen,	da	sie	es	so	unermüdlich	nährten	und	bereicherten	mit
ihrer	Arbeit	und	Sorge.	Vielmehr	glaubte	 ich	eine	Mahnung	zur	Dankbarkeit	 zu	verspüren,	die
mir	unleidlich	war.	Obgleich	ich	keine	Scheu	trug,	alle	Opfer	anzunehmen,	wollte	ich	mich	doch
nicht	verpflichtet	fühlen,	sondern	dachte,	wenn	man	dankbar	sein	müsse,	so	könne	einem	schon
alles	 gestohlen	 werden,	 und	 war	 mir	 nicht	 bewußt,	 daß	 der	 Stachel,	 wider	 den	 ich	 löckte,	 in
meiner	eigenen	Brust	saß,	da	mich	ja	sonst	niemand	angriff.	 Ich	wäre	am	liebsten	auf	ein	paar
Tage	heimgefahren,	das	wäre	das	einfachste	gewesen;	doch,	begreiflich,	gerade	das	konnte	ich
nicht	 tun,	 denn	 umgekehrt	 kostete	 die	 Reise	 auch	 Geld.	 Im	 stillen	 aber	 wußte	 ich:	 wenn	 ich
gekommen	 wäre,	 sie	 hätten	 mich	 dennoch	 mit	 Jubel	 und	 Jauchzen	 empfangen,	 es	 wäre	 etwas
ganz	anderes	gewesen.

Als	 ich	 den	 Brief	 wieder	 zur	 Hand	 nahm,	 wurde	 ich	 inne,	 daß	 ich	 ihn	 erst	 zur	 Hälfte	 gelesen
hatte;	es	lag	ein	zweites	Blatt	dabei,	in	dem	stand	geschrieben,	daß	meine	Schwester	Helene	im
Lauf	des	nächsten	oder	übernächsten	Jahres	zu	heiraten	gedenke,	nämlich	wenn	die	Aussteuer
beieinander	sei.	Denn	auf	Abzahlung	wolle	sie	kein	Stück	anschaffen.	Sie	habe	einen	guten	und
tüchtigen	Verlobten,	der	ein	Schreiner	sei	und	es	wohl	einmal	zum	Meister	bringen	werde.	Er	sei
überaus	 sparsam	 und	 fleißig	 und	 fange	 schon	 an,	 in	 den	 Abendstunden	 das	 eine	 oder	 andere
Stück	für	den	einstigen	Haushalt	zu	schreinern.	Helene	bekomme	es	einmal	nicht	schlecht;	der
Bräutigam	habe	schon	gesagt,	nach	der	Hochzeit	dürfe	sie	nicht	mehr	um	Geld	nähen,	er	könne
selber	eine	Frau	erhalten,	sie	müsse	dann	nur	das	Haus	imstand	halten	und	vielleicht	ein	Stück
Gemüseland,	denn	er	esse	gern	selbstgepflanzte	Bohnen	und	Erbsen.	Freilich,	für	jetzt	nähe	sie
um	so	eifriger,	sie	möchte	vier	Hände	haben,	um	nur	viel	fertig	zu	bringen,	denn	alles	koste	Geld,
es	sei	nicht	zum	Sagen.

Darum	wolle	auch	Luise	von	jetzt	an	alles,	was	mich	angehe,	allein	bestreiten,	sie	sage	es	mir	im
Vertrauen,	daß	ich	mich	in	allem	an	sie	wenden	solle.	Helene	wolle	es	nicht,	natürlich.	Sie	sage,
es	 dürfe	 in	 nichts	 anders	 werden,	 aber	 sie	 werde	 schon	 froh	 sein,	 wenn	 ihr	 Geldlein	 sich
schneller	 aufrunde,	 daß	 der	 Schatz	 nicht	 so	 gar	 lang	 warten	 müsse.	 Ich	 solle	 mich	 nichts
anfechten	 lassen,	 es	werde	alles	 recht	und	gut.	Das	Bügelgeschäft	gehe	gut,	 es	 sei	 keine	Not.
Wenn	sie	nicht	so	altväterisch	erzogen	wäre,	so	hätte	sie	die	Reise	trotz	allem	gemacht,	aber	ich
wisse	ja,	wie	die	Mutter	gewesen	sei:	lieber	um	und	um	geflickt,	als	einen	Pfennig	Schulden.	Von
der	habe	sie	es	auch,	sie	könne	nichts	dafür.	Ich	solle	nur	freudig	sein	in	meiner	Jugend,	es	sei
gut,	daß	ich	aus	dem	Engen	hinausgekommen	sei,	sie	wollte	oft	selber	auch,	sie	wäre	es.	Wenn
sie	nur	wisse,	daß	es	mir	gut	gehe	und	daß	 ich	 in	das	Hohe	und	Feine	hineinkomme,	so	sei	es
schon	 recht.	 Vielleicht	 wisse	 ich	 einmal	 ein	 gutes	 Buch	 für	 sie	 zum	 Lesen,	 denn	 das	 sei	 ihre
Liebhaberei	schon	von	jeher	gewesen,	und	Sonntags	habe	sie	Zeit	dazu.	Wenn	man	doch	einen
Bruder	habe,	der	mitten	in	den	Büchern	sitze,	so	sei	es	ja	zu	machen.

Da	war	es	mir	nun	leichter	und	schwerer	in	einem.	Denn	Luise	war	viel	zu	gut	und	zu	lieb,	und
man	mußte	ihr	dankbar	sein,	ob	man	wollte	oder	nicht,	ja,	an	ihr	hängen	von	Herzen,	so	oft	sie
einem	einfiel,	was	freilich	oft	 lange	anstand.	Und	Helene	war	Braut	und	steuerte	auf	das	Frau-
Meisterin-sein	 hin.	 Aber	 daneben	 war	 da	 ein	 Schwager,	 der	 ein	 Schreinergeselle	 war	 und	 von
dem	ich	nichts	wußte,	als	daß	er	sparsam	sei	und	fleißig.	Das	war	noch	lange	nichts	Besonderes,
man	konnte	daneben	unausstehlich	 sein.	Vielleicht	hatte	 er	 schon	einen	Pik	auf	mich,	weil	 ich
noch	in	den	Kosten	war,	was	ihn,	rund	herausgesagt,	gar	nichts	anging.	Es	war	immer	so	schön
gewesen,	 als	 die	 beiden	 Schwestern	 miteinander	 hingelebt	 hatten	 und	 ihnen	 alles	 gemeinsam
gewesen	war.	Es	kam	mich	an	wie	Heimweh,	aber	nach	dem,	was	sich	ändern	wollte,	nicht	nach
dem,	was	neu	entstand.	Und	heimfahren	wollte	ich	jetzt	gerade	nicht,	auch	fiel	der	Brief,	den	ich
schrieb,	steif	und	hölzern	aus,	weil	 ich	eine	Verlegenheit	 in	mir	trug.	Wenn	aber	Luise	hätte	in
mir	lesen	können,	was	ich	eigentlich	gern	gesagt	hätte,	sie	hätte	sich	nicht	beklagen	müssen.

*

Sie	beklagte	sich	auch	nicht,	sondern	im	dritten	Jahr	meiner	Lehrzeit,	als	diese	fast	zu	Ende	war,
kam	 sie	 dennoch	 angefahren	 und	 mit	 ihr	 Lotte	 Meister.	 Man	 konnte	 alles	 nachholen,	 was	 das
erstemal	gewesen	wäre,	und	besser	als	damals.	Denn	 ich	war	mittlerweile	ein	 junger	Mann	 im
zweiundzwanzigsten	 Jahr	 geworden,	 der	 ein	 sicheres	 Auftreten	 hatte	 und	 sich	 in	 der	 Gegend
auskannte;	 ich	konnte	sie	herumführen,	wo	es	schön	war,	und	 ich	konnte	 ihnen	sagen,	was	sie
wissen	wollten.	Denn	sie	kamen	sich	himmelweit	von	zu	Hause	vor;	es	war	ein	anderes	Wasser
und	andere	Berge	als	bei	uns.	Die	Wälder	sahen	dunkel	in	die	Stadt	herein,	aber	die	Stadt	selber
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war	heiter	und	hell.	Doch	hatte	sie	 im	Innern	alte	Straßen	und	Tore,	und	das	Münster	war	ein
Bruder	von	den	unsrigen	daheim.	Die	Leute	hatten	eine	andere	Aussprache	als	bei	uns;	was	vom
Land	 hereinkam,	 trug	 eine	 schöne	 und	 ehrenfeste	 Tracht,	 und	 die	 beiden	 hatten	 kein	 höheres
Lob	dafür,	als	daß	sie	sagten,	so	habe	man	es	auf	der	Alb	auch,	wenigstens	nicht	viel	anders.	Sie
schauten	 alles	 genau	 und	 ausführlich	 an,	 denn	 sie	 mußten	 nachher	 davon	 zehren	 und	 daheim
davon	erzählen	können;	sie	sahen	in	fünf	Tagen	mehr	als	 ich	 in	drei	 Jahren;	sie	waren	ruhigen
und	gesammelten	Gemütes	und	machten	die	Tore	weit	auf,	um	alles	hereinzulassen.	Da	ging	mir
selber	manches	erst	auf,	als	ich	es	ihnen	zeigte,	ich	wunderte	mich,	wo	ich	meine	Augen	gehabt
hatte,	 aber	 ich	 ließ	 es	 nicht	 merken,	 sondern	 tat	 mit	 allem	 vertraut.	 Es	 waren	 zwei	 stattliche,
tüchtige	 Frauenwesen;	 Lotte	 war	 immer	 noch	 schön,	 obgleich	 das	 Leben	 nicht	 oben	 über	 sie
hinwegging.	 Sie	 hatte	 ihr	 kluges	 und	 heiteres	 Gesicht	 behalten,	 wenn	 auch	 kleine	 Fältchen
dazwischen	 hinliefen;	 ihre	 Zöpfe	 lagen	 groß	 und	 schwer	 am	 Hinterkopf,	 und	 daß	 die	 Gestalt
etwas	an	Fülle	gewonnen	hatte,	paßte	ganz	gut	zu	 ihr.	Luise	hatte	 ich	eigentlich	größer	 in	der
Erinnerung	gehabt,	das	machte,	daß	sie	ein	wenig	in	die	Breite	ging,	da	sah	sie	kürzer	aus.	Auch
gefiel	 mir	 an	 ihrem	 Anzug	 einiges	 nicht	 so	 recht,	 ich	 meinte	 fast,	 sie	 sei	 in	 der	 losen,
kurzärmeligen	Bügelbluse	hübscher	gewesen	als	 in	dem	fest	anliegenden	und	verzierten	Kleid,
das	gut	und	neu	und	auch	modisch	war,	ich	war	es	nur	nicht	an	ihr	gewöhnt,	und	es	schien	ihr
auch	 nicht	 ganz	 behaglich	 darin	 zu	 sein.	 Aber	 wenn	 sie	 den	 Hut	 abnahm,	 sah	 man	 das	 glatte
blonde	 Haar	 um	 ihr	 gutes,	 großes	 Gesicht	 herum;	 sie	 trug	 es	 immer	 noch	 in	 einem	 Kranz
aufgesteckt,	und	 ihre	blauen	Augen	waren	so	 treu;	sie	brauchte	gar	nichts	zu	reden,	so	wußte
man	 dennoch,	 wie	 endlos	 gut	 sie	 es	 meinte.	 Aber	 sie	 sagte	 es	 auch,	 wenngleich	 mit	 andern
Worten.

„Sag	mir	alles,	was	dich	angeht,	Ludwig,“	bat	sie,	„du	bist	mir	doch	wichtiger	als	die	ganze	Stadt.
Wir	sind	keine	Briefschreiber,	einmal	du	nicht;	ich	verlang's	auch	nicht,	der	Mensch	kann	nicht
aus	seiner	Haut	heraus.	Aber	das	weißt	du	doch,	daß	wir	daheim	davon	leben,	wie	dir's	geht	und
was	aus	dir	wird.	Und	überhaupt.	Du	bist	doch	unser	Einziges.	Darum	bin	ich	doch	gekommen,
ich	hätte	ja	auch	sonstwohin	reisen	können.“

Das	hätte	sie	aber	nicht	sagen	sollen,	denn	es	drückte	mich.	Man	mußte	mir	nicht	nachlaufen;	es
würgte	mich	im	Hals,	daß	sie	so	liebreich	mit	mir	redete.	Geschwister	mußten	es	einander	nicht
sagen,	 wenn	 sie	 einander	 gern	 hatten.	 Ich	 hatte	 sie	 auch	 gern,	 aber	 ich	 sagte	 es	 nicht,	 sonst
spürte	ich	das	Gegenteil	in	mir.	Alles,	nur	nicht	an	der	Kette	sein,	und	wäre	sie	noch	so	zart	und
fein	 gesponnen.	 Ich	 schwieg	 und	 machte	 ein	 störrisches	 Gesicht.	 Aber	 Lotte	 Meister	 brach
meinen	 Bock;	 sie	 scheute	 sich	 nicht,	 sie	 hatte	 noch	 immer	 ein	 Recht	 an	 mich	 gehabt,	 und	 sie
durfte	auch	reden,	denn	sie	brachte	mir	keine	Opfer	das	ganze	Jahr	hindurch,	sie	stand	frei	vor
mir	und	ich	vor	ihr.	Sie	nahm	mich	gehörig	her,	sie	fand	eine	Gelegenheit	unter	vier	Augen.

„Ludwig,	Ludwig,“	sagte	sie,	„lauf	die	Welt	aus	und	ein,	du	findest	keine	solche	Treue	mehr.	Du
hast	Hörner	aufgesetzt	und	mußt	sie	dir	verstoßen,	denk'	an	mich;	es	kann	einmal	weh	tun,	wenn
du	 zu	 dir	 kommst	 und	 merkst,	 was	 du	 dir	 selber	 verhunzt	 hast.	 Ich	 seh'	 dich	 wie	 in	 einem
Spiegel,	 du	 brauchst	 gar	 nichts	 zu	 sagen.	 Du	 nimmst	 es	 den	 Mädchen	 übel,	 daß	 sie	 für	 dich
schaffen	und	daß	sie	arm	und	einfach	sind;	du	willst	hoch	hinaus	und	willst	niemand	etwas	zu
danken	haben	dabei,	und	bist	dennoch	ein	Genießer,	der	sich	nichts	versagen	kann.	Ich	könnte
dir	noch	vieles	sagen,	aber	du	verstehst	es	nicht,	du	hast	noch	Scheuleder	auf,	die	müssen	dir
zuerst	herunterfallen,	vorher	hilft	das	Reden	nichts.	Ich	meine	dir's	gut:	vergiß	nicht,	woher	du
kommen	bist,	und	daß	du	ein	goldenes	Kleinödlein	daheim	hast.“

Zuerst	dachte	ich	patzig:	Was	habe	ich	denn	getan?	Was	tu'	ich	denn	Unrechtes?	Es	hätte	nicht
viel	gefehlt,	so	wäre	es	bös	ausgefallen.	Aber	Lotte	sah	wieder	einmal	aus	wie	die	Germania	auf
dem	Kriegerdenkmal;	ich	war	ein	kleiner	Bub	ihr	gegenüber.	Und	doch	brach	dabei	ein	so	heller
und	 wahrhaftiger	 Strahl	 aus	 ihrem	 Gesicht	 und	 Wesen,	 der	 klopfte	 bei	 mir	 an,	 daß	 ich	 auftun
mußte.	Sie	wartete	auch	zum	Glück	auf	keine	Antwort,	sondern	fing	an,	kleine	Dinge	von	daheim
zu	erzählen.	Daß	ihre	alte	Mutter	das	Nervenzittern	noch	verloren	habe,	es	sei	wie	ein	Wunder,
sie	sei	fast	wieder	jung;	daß	das	lustige	Mädchen	Hermine	seinem	Feldwebel	angetraut	sei,	und
daß	ihre,	Lottens,	Kinder	wie	die	Tännlein	heranwachsen,	es	sei	schade,	wenn	ich	sie	nicht	sehe,
sie	seien	im	nettsten	Alter.

„Da	sind	sie,	glaub'	ich,	schon	lang	drin,“	sagte	ich	und	lachte.	Da	lachte	sie	auch,	und	als	Luise
zu	uns	 trat,	waren	wir	 in	einer	Fröhlichkeit,	an	der	sie	unverzüglich	 teilnahm,	denn	sie	 spürte
freudig,	daß	ein	Riegel	aufgegangen	sei.

Ich	 hatte	 denn	 auch,	 angestoßen	 wie	 ich	 war,	 vieles	 mitzuteilen,	 das	 mir	 die	 beiden	 Getreuen
begierig	abnahmen;	ich	hätte	noch	mehr	haben	können,	es	wäre	ihnen	nicht	zu	viel	gewesen.

Im	 vorigen	 Winter	 hatte	 ich	 Kolleg	 gehört	 bei	 einem	 Geschichtsprofessor.	 Es	 war	 ein
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Prachtsmensch	mit	einem	silbernen	Bart.	Man	meinte,	er	sei	dabeigewesen,	als	Napoleon	seinen
Leuten	 unter	 den	 ägyptischen	 Pyramiden	 sagte:	 „Jahrtausende	 schauen	 auf	 euch	 hernieder.“
Manchmal	schloß	er	die	Augen,	wenn	er	redete,	und	manchmal	griff	er	mit	der	gespreizten	Hand
in	die	Luft,	da	holte	er	sein	Wissen	her,	es	stand	in	Fülle	um	ihn	herum.	Er	kannte	mich;	er	hatte
zu	 Herrn	 Hagenau	 gesagt,	 ich	 hätte	 Augen	 gemacht	 wie	 ein	 hungriger	 Hund.	 Wenn	 er	 in	 den
Laden	kam,	sagte	er:	„Mein	lieber	Fugeler.“

Literaturvorträge	hörte	ich	auch.	Und	ich	las	viel,	aber	davon	war	nicht	anzufangen;	es	gehörte
zum	Beruf	und	zur	allgemeinen	Bildung.	Man	konnte	ein	Buchhändler	sein	so	oder	so,	ich	hatte
aber	im	Sinn,	etwas	Rechtes	zu	erreichen.	Ich	sprach	mit	ernsthafter	Wichtigkeit,	und	die	beiden
Frauen	 hörten	 mir	 mit	 Andacht	 zu,	 Lotte	 aber	 mit	 einem	 leisen	 Zweifel,	 ob	 man	 der	 Sache	 in
allem	richtig	trauen	könne;	wenn	ja,	dann	wollte	sie	mir	gern	mit	Achtung	begegnen.	Sie	hatte
mich	abgekanzelt,	aber	sie	war	ja	dennoch	froh,	wenn	etwas	Rechtes	mit	mir	 los	war,	denn	sie
hatte	mich	gern,	und	sie	gönnte	es	den	Schwestern,	wenn	sie	mit	mir	zu	Ehren	kamen.

Luise	 saß	 still	 und	 freudig	 dabei.	 Wenn	 ihr	 etwas	 das	 Herz	 regte,	 so	 nannte	 sie	 den
Mutternamen.	 „Das	möchte	die	Mutter	 freuen,“	 sagte	 sie,	 als	 ich	preisgab,	man	 lasse	mich	 im
Hause	Hagenau	etwas	gelten	und	habe	mich	ersichtlich	gern.	Auch	sei	die	Kundschaft	im	Laden
mir	zugetan.	Herr	Kasimir	hatte	vor	kurzem	gesagt,	ich	solle	nach	der	Lehrzeit	noch	ein	Jahr	im
Hause	bleiben	und	dann	mich	in	der	Welt	umsehen,	er	wisse	mir	schon	Plätze.	Nachher	sehe	man
wieder.	Das	schwellte	mich,	ich	sah	einen	gesicherten	Weg	vor	mir,	und	außerdem	tat	es	meiner
jungen	Selbstherrlichkeit	gut,	daß	der	schweigsame	und	zugeknöpfte	Herr	auf	einmal	anfing,	mit
mir	ins	Benehmen	zu	treten.	Er	sprach	über	das	und	das	mit	mir,	gab	mir	Briefe	zu	schreiben	und
Bücher	zu	lesen,	lobte	oder	kritisierte,	was	ich	tat	und	ließ	hie	und	da	unverhofft	bei	Tisch	oder
sonstwo	die	Blicke	auf	mir	liegen,	als	ob	ich	ihm	zu	denken	gebe.

Ich	dachte	zufrieden,	es	seien	ihm	die	Augen	über	mich	aufgegangen	und	er	fange	an	zu	merken,
daß	er	gut	mit	mir	fahre.	Auch	sei	er	längst	nicht	so	trocken,	wie	man	von	weitem	meine,	sondern
ein	feiner	und	zurückhaltender	Mensch,	der	sich	seine	Leute	zuerst	ansehe,	ehe	er	sich	mit	ihnen
gemein	mache.

Das	 alles	 ließ	 ich	 vor	 den	 beiden	 spielen,	 fing	 aber	 unversehens	 einen	 Augenwink	 von	 Lotte
Meister	auf,	der	sagte:	Ach	du,	ich	seh'	dich	ja	durch	und	durch,	mach'	mir	nichts	weis.	Es	lag	ein
bißchen	gutmütiger	Spott	darin	bei	aller	Freundschaft,	das	stach	und	streichelte	mich	zu	gleicher
Zeit.

Luise	aber	sah	 in	die	Zukunft	hinein	wie	 in	einen	goldenen	Becher,	denn	 ich	kam	immer	mehr
aus	ihren	Sorgen,	und	man	sah,	daß	kein	Grund	vorhanden	war,	über	mich	zu	kümmern,	denn	ich
wurde	recht,	man	konnte	mich	ruhig	laufen	lassen.	Sie	war	es	nicht	gewöhnt,	sorgenfrei	zu	sein,
sie	 hatte	 seinerzeit	 von	 der	 Mutter	 ein	 Bündel	 übernommen	 und	 es	 bis	 hieher	 getragen,	 nun
lachte	etwas	im	Grund	ihres	Herzens:	es	ist	dann	nicht	so,	daß	ich	nicht	auch	lustig	sein	kann,
wenn	 die	 Zeiten	 darnach	 sind.	 Nur	 her	 mit	 den	 guten	 Zeiten,	 ich	 habe	 schon	 lang	 auf	 sie
gewartet.	Sie	fing	an	auszuladen,	was	sie	von	daheim	wußte.

Helene	 wäre	 gern	 mitgekommen,	 aber	 es	 mußte	 ihr	 ums	 Geld	 sein.	 Der	 Schwager	 Schreiner
hatte	 große	 Rosinen	 im	 Sack;	 nämlich	 es	 war	 eine	 Schreinerei	 feil,	 ein	 altes	 Lottergestell	 von
einem	 Haus	 freilich,	 aber	 nicht	 teuer	 und	 mit	 einer	 Kundschaft	 darauf,	 die	 nicht	 zu	 verachten
war.	Sie	wollten	noch	ein	Jahr	mit	der	Hochzeit	warten	und	zusammenlegen,	was	jedes	verdiente,
dann	war	dem	schweren	Anfang	schon	etwas	abgebrochen.	Vielleicht	zog	Luise	mit	und	mietete
den	unteren	Stock	 für	 ihre	Bügelei,	es	half	den	Schreinersleuten	auf,	man	konnte	gemeinsame
Haushaltung	 machen	 und	 beisammen	 bleiben.	 Sie	 zog	 ein	 Bild	 des	 Brautpaars	 aus	 dem
Ledertäschchen,	das	sie	am	Arm	trug.	Helene	war	schmal	und	fein	und	hatte	ein	zartes	Gesicht
mit	 einem	 lieben,	 aber	 etwas	 müden	 Ausdruck.	 Das	 sei	 immer	 so	 bei	 den	 Bräuten,	 die	 lange
warten	müssen,	erklärte	Luise,	es	sei	begreiflich	und	habe	gute	Gründe.	Sie	sei	aber	gesund	und
munter,	 nur	 schaffe	 sie	 zu	 viel;	 es	 sei	 gut,	 wenn	 das	 später	 anders	 komme.	 Im	 Haus	 herum
schaffen	sei	gesünder	als	das	ewige	Sitzen	bis	spät	in	die	Nacht	hinein.

Der	Schreiner	stand	hinter	ihr	mit	gezwirbeltem	Schnurrbart	und	mit	Besitzermiene.	Ich	konnte
ihn	nicht	leiden,	seit	ich	von	seinem	Vorhandensein	wußte,	und	als	ich	ihn	sah,	noch	weniger.	Es
ging	etwas	Feindliches	von	ihm	aus,	das	aber	mich	allein	anging,	sonst	mochte	er	ein	guter	Kerl
sein,	 und	 er	 war	 auch	 ansehnlich	 von	 Gestalt	 und	 stand	 stramm	 und	 aufrecht	 da	 wie	 ein
Feldwebel	 in	Zivil.	 Ich	durfte	nicht	sagen,	was	mir	durch	den	Kopf	ging,	es	war	aber	oft	so	bei
mir.

Luise	sagte	noch	zu	seiner	Empfehlung,	daß	er	Zither	spiele	und	nie	ins	Wirtshaus	gehe	und	auch
nicht	rauche.	Da	war	mir	eines	so	verhaßt	wie	das	andere,	denn	man	sah	an	allem,	daß	er	ein
Leimsieder	 war	 und	 sich	 etwas	 darauf	 einbildete,	 daß	 er	 sparsam	 und	 fleißig	 sei.	 Mit	 solchen
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Leuten	maß	ich	mich	von	vornherein	nicht,	denn	es	gab	höhere	Eigenschaften,	man	sprach	aber
nicht	davon.

Es	 lauerte	 in	 der	 Zukunft	 eine	 unangenehme	 Begegnung	 mit	 ihm	 auf	 mich,	 das	 spürte	 ich
sogleich,	aber	ich	ließ	mir	nichts	gefallen	und	sah	schon	dem	Bild	kalt	in	die	Augen.	Helene	aber
nahm	 ich	aus;	 sie	 tat	mir	 leid,	weil	 sie	dazwischen	stehen	mußte,	es	war	aber	so	der	Lauf	der
Welt.

Von	dem	allem	wußte	Luise	nichts.	Sie	war	 voller	Lobpreis	über	eine	Begegnung	mit	Fräulein
Brigitte,	 die	 sie	 soeben	 gehabt	 hatte.	 „Sie	 wär's	 allein	 schon	 wert,	 daß	 man	 hierher	 reiste,	 so
gibt's	 nicht	 viele	 Leute.	 Du	 hast	 nie	 geschrieben,	 wie	 sie	 ist,	 Ludwig.	 Wie	 eine	 Schwester	 mit
unsereinem,	oder	wie	eine	Mutter.	Auf	hundert	Schritt	 sieht	man,	was	das	 für	ein	Mensch	 ist,
lauter	 Güte	 bis	 auf	 den	 Grund.	 Man	 sagt	 sonst	 den	 Krummen	 nichts	 Gutes	 nach.	 Je	 krümmer,
desto	schlimmer,	heißt's	im	Sprichwort.	Aber	die	ist	über	ihren	Berg	hinübergestiegen,	mag	sie's
gemacht	haben,	wie	sie	will,	es	mag	nicht	leicht	gewesen	sein.“

Da	ließ	ich	meine	Wissenschaft	auffahren,	die	ich	von	dem	Zeitler	hatte;	denn	es	sollte	niemand
meinen,	 daß	 man	 mir	 erst	 den	 Star	 stechen	 müsse,	 was	 Fräulein	 Brigitte	 betraf.	 Man	 konnte
nicht	 alles	 heimschreiben,	 es	 war	 besser,	 auch	 noch	 etwas	 zum	 Reden	 aufzuheben,	 und	 ich
kannte	sie	genauer	als	die	meisten	Menschen,	ich	hatte	es	aber	seither	für	mich	behalten.

Lotte	Meister	saß	dabei	und	dachte	sich	ihr	Teil,	man	konnte	es	ihr	ansehen,	sie	hatte	nichts	zu
verstecken	 in	 ihrem	 offenen	 Gesicht.	 Sie	 wußte	 auch,	 wie	 es	 war,	 wenn	 man	 über	 Berge
hinübersteigen	 muß,	 sie	 hatte	 es	 erlebt.	 Und	 sie	 dachte,	 für	 mich	 könne	 es	 vielleicht	 noch
kommen,	bis	jetzt	wisse	ich	alles	nur	vom	Hörensagen.	Aber	sie	hatte	es	doch	anders	als	Fräulein
Brigitte.	Denn	diese	mußte	ihre	Last	lebenslänglich	mit	sich	herumtragen,	aber	Lotte	war	aus	der
Trübsal	hervorgegangen	wie	aus	einem	Bad:	gesund	an	Leib	und	Seele,	stark	und	aufrecht	wie
ein	Baum,	und	war	eine	Kindermutter,	während	die	andere	mit	 leeren	Händen	 im	Leben	stand
und	nur	einen	geheimnisvollen	Schatz	mit	sich	herumtrug,	dessen	Widerschein	aus	ihren	Augen
glänzte.

*

Als	ich	meine	beiden	Besucherinnen	nun	an	die	Bahn	geleitete,	stand	ich	mit	zufriedenen	Sinnen
bei	 ihnen,	 weil	 sie	 einen	 so	 guten	 Eindruck	 von	 mir	 hinwegnahmen.	 Ich	 sah	 sie	 schon
heimkommen,	 ihre	 kleinen	 Geschenke	 austeilen,	 die	 sie	 hier	 am	 Orte	 mit	 Bedacht	 ausgewählt
hatten,	die	Reisekleider	versorgen	und	in	die	alltäglichen	schlüpfen,	und	hörte	sie	erzählen,	wie
schön	die	Gegend	und	die	Stadt	sei,	in	der	ich	lebe,	wie	ich	bei	rechten	und	guten	Leuten	sei,	die
mich	 gern	 hätten	 und	 etwas	 auf	 mich	 hielten,	 wie	 ich	 als	 einziger	 Junger	 unter	 lauter	 älteren
Herren	mich	munter	und	als	einer,	der	sich	zu	regen	wisse,	bewege,	und	so	mehr,	was	ich	mir
alles	in	Gedanken	zugute	schrieb.	Ja,	jeden	schönen	Platz,	den	ich	ihnen	gezeigt,	die	Aussicht,	die
wir	vom	Berge	herab	auf	das	Flußtal,	auf	die	Stadt	mit	ihren	vielen	Türmen	und	das	von	leichtem
Dunst	umwallte	Gebirge	gehabt	hatten,	die	Fröhlichkeit,	in	der	wir	beisammen	gewesen	waren,
sah	 ich	 als	 eine	 Art	 Gastgeschenk	 an,	 das	 sie	 von	 mir	 empfangen	 hatten,	 und	 ich	 fühlte	 mich
reich	 und	 froh,	 daß	 alles	 gut	 ausgefallen	 war,	 so	 daß	 ich	 mit	 gehobenem	 Mut	 von	 einer	 zur
andern	 schaute.	 Denn	 ich	 mochte	 gern	 in	 gutem	 Andenken	 zurückbleiben,	 aber	 mitzufahren
verlangte	es	mich	nicht,	wir	hatten	doch	verschiedene	Arten,	zu	leben.	Da,	als	wir	so	standen	und
auf	den	Zug	warteten,	kam	auf	einmal	der	Zeitler	gegangen,	wie	ich	nach	Herthas	Beispiel	den
Oberaufseher	des	Friedhofs	nannte.	Er	ging	mit	einem	kurzen	Gruß	vorüber,	kehrte	aber	noch
einmal	 um,	 da	 ihm,	 wie	 er	 sagte,	 noch	 rechtzeitig	 eingefallen	 sei,	 daß	 dies	 die	 Meinigen	 sein
werden,	von	deren	baldiger	Ankunft	ich	ihm	schon	erzählt	hatte.	Denn	jener	abendliche	Besuch
mit	 Hertha	 war	 nicht	 der	 einzige	 geblieben,	 den	 ich	 ihm	 machte	 inmitten	 seiner	 stillen
Gesellschaft.	 Ich	hatte	 ihn	aber	 immer	nur	 in	der	 losen	 Joppe	mit	Hirschhornknöpfen	gesehen,
die	er	im	Dienst	trug,	und	in	der	Mütze	mit	dem	Abzeichen	seines	Berufs,	nun	trug	er,	da	er	eine
kleine	 Reise	 vorhatte,	 einen	 dunklen	 Anzug	 nach	 feinem,	 aber	 älterem	 Zuschnitt	 und	 einen
weichen,	breitrandigen	Filzhut	und	sah	sehr	verändert	aus,	so	daß	ich	ihn	erstaunt	betrachtete.
Zum	 Staunen	 war	 es	 mir	 aber	 auch,	 mit	 welch	 ritterlicher	 und	 herzlicher	 Höflichkeit	 er	 die
beiden	Frauen	begrüßte	und	mit	ihnen	redete	ein	paar	Minuten	lang,	so	daß	diese	ganz	erwärmt
zurückblieben	und	sich	wunderten,	was	das	für	ein	Freund	von	mir	sei,	denn	als	einen	solchen
gab	ich	ihn	in	der	Geschwindigkeit	aus.

Als	der	Zeitler	weggegangen	war,	sagte	Luise	zu	Lotte	Meister:	„Es	ist	schade,	daß	der	Ludwig
es	 sich	 nicht	 mehr	 denken	 kann:	 der	 Mann	 sieht	 doch	 ganz	 und	 gar	 dem	 alten	 Stadtpfarrer
Möbius	gleich.“	Und	sie	erzählte	eine	Geschichte	davon,	daß	dieser	heimatliche	Geistliche,	den
man	 im	 Gegensatz	 zu	 jüngeren	 Kollegen	 nur	 den	 alten	 Herrn	 genannt	 habe,	 als	 letzte
Amtshandlung	 meine	 Taufe	 und	 zwar	 am	 Bett	 meines	 kranken	 Vaters	 vorgenommen	 habe.	 Als
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nun	der	geistliche	Herr	mit	den	netzenden	Fingern	meine	kleine	Stirn	berührt	habe,	sei	es	ihm
aufgefallen,	wie	ich	ihn	mit	großen,	offenen	Augen	betrachtet	und	plötzlich	das	Gesicht	zu	einem
Lächeln	verzogen	habe.	Er	sei,	dies	ansehend,	leicht	erblaßt,	wie	einer,	der	eine	Erschütterung
im	 Innern	 verspürt	 und	 habe	 nach	 einer	 fast	 unmerklichen	 Pause	 seine	 Amtshandlung
fortgesetzt,	aber	nachher	zu	meiner	Mutter	gesagt,	die	mich	im	Arm	hielt,	es	sei	 ihm	gewesen,
wie	 wenn	 ich	 kleines	 Seelchen	 eine	 Botschaft	 an	 ihn	 hätte	 aus	 dem	 Lande,	 von	 dem	 ich
herkomme.	Das	habe	ja	aber	freilich	jedes	Kind,	wenn	man	recht	in	die	unschuldige	Tiefe	seiner
Augen	zu	versinken	wisse,	indessen	sei	es	ihm	heute	besonders	aufgefallen.	Meine	Mutter	habe
zu	diesem	nicht	recht	etwas	zu	sagen	gewußt;	der	alte	Herr	sei	aber	am	Abend	desselben	Tages
an	einem	Schlaganfall	gestorben	und	habe	es	also	wohl	schon	vorher	in	sich	gehabt.	Ich	tat	nicht
viel	dergleichen,	als	ob	mich	die	Geschichte	aus	meiner	frühesten	Kindheit	interessiere,	im	stillen
aber	 war	 es	 mir,	 als	 habe	 ich	 noch	 eine	 Erinnerung	 an	 das	 alte	 Gesicht,	 das	 sich	 über	 mich
geneigt	habe,	und	es	fiel	mir	wieder	ein,	wie	es	mir	mit	dem	Zeitler	beim	ersten	Sehen	gegangen
war.	Doch	konnte	das	ja	freilich	nicht	sein,	wie	ich	mir	sagte,	da	ja	die	menschliche	Erinnerung
so	weit	nicht	zurückreicht.	Ich	blieb	aber	doch	in	wunderlich	aufgerührter	Stimmung	stehen,	und
sah	mich,	als	ich	allein	durch	die	Straßen	ging,	als	kleines	Kindlein	auf	dem	Arm	meiner	Mutter
liegen	und	dem	alten	Herrn	mit	großen	Augen	entgegenlächeln.	Was	für	eine	Botschaft	konnte	er
aber	 empfangen,	 und	 was	 konnte	 ich	 neugeborenes	 Wesen	 ihm	 zu	 sagen	 gehabt	 haben?	 Aus
welchem	Lande	war	 ich	gekommen?	Doch	aus	dem	Leibe	meiner	Mutter,	die	mich	zärtlich	und
traulich	bei	sich	gehabt	hatte,	bis	ich	groß	genug	war,	um	ein	eigenes	Leben	zu	führen?

Es	überlief	mich	eine	weiche	und	dunkle	Woge,	als	ich	so	meines	Ursprungs	gedachte,	den	der
alte	Herr	mit	ahnendem	Sinn	noch	von	weiter	her	geleitet	hatte.	Vielleicht	hatte	er	eine	Stimme
vernommen,	die	 zu	den	Alten	und	 Jungen	 sprach:	 „Kommet	wieder,	Menschenkinder,“	und	die
ihn	nun	beim	Namen	rief.	Ich	wußte	es	nicht	und	besann	mich	auch	nicht	weiter	darüber,	da	ich
ja,	fern	vom	Anfang	und	vom	Ende,	mitten	im	Leben	stand,	aber	ich	spürte	den	Zusammenhang
mit	 beiden	 auf	 eine	 kurze	 Weile,	 wie	 wohl	 ein	 Wanderer,	 der	 an	 einer	 Brunnenstube
vorbeikommt,	sein	Ohr	einen	Augenblick	an	die	Tür	legt	und	die	unterirdischen	Wasser	brausen
hört,	dann	aber	wieder	weiter	geht,	weil	genug	fröhliche	Bäche	am	Tageslicht	springen.

*

Wenn	ich	gerade	einen	derartigen	Vergleich	brauchen	will,	so	war	das	Blumenmädchen	Hertha
ein	 solches	 Bächlein,	 das	 über	 allerlei	 Steine	 hinrieselte	 seinem	 freudigen	 Lebensgesetz	 nach
und	mit	klarem	Wasser,	soviel	auch	Gelegenheit	zur	Trübung	um	den	Weg	gewesen	wäre.	Was
mich	 betrifft,	 so	 war	 ich	 nicht	 schuldig,	 daß	 das	 hübsche	 und	 gute	 Mädchen	 so	 herzlich	 und
traulich	 wie	 ein	 Nachbarskind	 mit	 mir	 verkehrte.	 Denn	 ich	 hätte	 es	 wohl	 nicht	 schwer
genommen,	eine	Liebelei	mit	 ihr	 anzufangen,	da	 ja	 andere	auch	dergleichen	 taten	und	 sie	mir
wohlgefiel	 in	 ihrer	 unverstellten	 und	 heiteren	 Natürlichkeit.	 Ich	 machte	 ein	 paarmal
Abendspaziergänge	mit	ihr,	wenn	ich	nichts	anderes	vorhatte	und	es	mich	darnach	gelüstete.	Sie
konnte	 tun,	 was	 sie	 wollte,	 denn	 sie	 stand	 allein	 in	 der	 Stadt	 und	 hatte	 niemand,	 der	 auf	 sie
achtete,	wenn	es	nicht	in	gewissem	Sinn	der	Zeitler	tat.	Sie	tat	es	aber	selbst,	und	das	war	es,
was	mich	wunderlich	an	sie	knüpfte.	Es	war	an	einem	Frühlingsabend	gewesen.	Wir	hatten	uns
ausruhend	 auf	 eine	 Bank	 gesetzt,	 und	 das	 Mädchen	 hatte	 begonnen,	 mit	 halber	 Stimme	 ein
Volksliedchen	zu	singen.	Da	war	es	mich,	als	ich	ihre	schlanke	Gestalt	und	ihr	helles,	hübsches
Gesicht	so	neben	mir	sah,	angekommen,	ein	wenig	zärtlich	mit	ihr	zu	sein,	und	ich	fing	an,	da	ich
keine	Übung	darin	hatte,	halb	zutäppisch	und	halb	verlegen	mit	den	Löckchen	an	ihrem	Nacken
zu	spielen.	Sie	litt	es	auch	schweigend	und	wie	in	einem	kleinen	Wohlsein,	aber	als	ich	dadurch
ermutigt,	den	ganzen	Kopf	zu	mir	herüberbiegen	wollte,	sah	sie	mir	ernsthaft	in	die	Augen	und
sagte:	„Nein,	das	mußt	du	nicht	tun,	Ludwig.	Sieh',	ich	will	dir	etwas	sagen,	das	habe	ich	schon
lang	im	Sinn.	Ich	könnte	dein	Schatz	sein,	das	wäre	leicht	zu	machen,	denn	man	kann	etwas	mit
dir	 anfangen,	 du	 bist	 leicht	 zu	 bewegen.	 Aber	 ich	 will	 es	 doch	 nicht	 sein.	 Ich	 habe	 mir
vorgenommen,	daß	ich	einen	Schatz	haben	will,	der	mich	heiratet,	und	ein	solcher	bist	du	nicht.
Du	nimmst	eine	Feine	und	Vornehme,	ich	weiß	es	für	sicher,	und	wenn	es	eine	Rechte	ist	und	die
gut	zu	dir	paßt,	so	 ist	es	mir	auch	recht.	Ich	hab'	dich	gern,	 ich	muß	es	grad	sagen,	von	allem
Anfang	an,	seit	 ich	dich	gesehen	habe.	Ich	kenne	dich	auch	gut,	denn	du	bist	leicht	zu	kennen,
und	ich	bin	nicht	dumm.	Du	kommst	von	einfachen	Leuten	her,	das	hast	du	noch	an	dir,	du	mußt
nicht	meinen,	du	müssest	es	verstecken,	ein	mancher	wär'	froh,	er	wäre	her	wo	du	bist.	Gescheit
bist	 du	 auch	 und	 hast	 viel	 gelernt	 und	 lernst	 immer	 noch	 mehr	 dazu.	 Du	 wirst	 ein	 Herr	 und
vergissest	 mich,	 und	 das	 muß	 alles	 so	 sein.	 Aber	 wenn	 wir	 jetzt	 mit	 Küssen	 und	 Lieben	 eine
schöne	Zeit	hätten,	so	ließe	ich	dich	nicht	mehr	leicht	fahren.	Ach	Gott,	so	ist	es	vielleicht	meiner
Mutter	gegangen.	Vielleicht	hat	sie	einen	schönen	und	feinen	Schatz	gehabt	und	hat	nicht	mehr
aufhören	 können.	 Ich	 habe	 oft	 dran	 denken	 müssen.	 Ich	 muß	 oft	 die	 Leute	 ansehen,	 ob	 nicht
vielleicht	mein	Vater	unter	ihnen	herumlaufe,	der	schönste	und	nobelste	könnte	es	sein.	Ich	bin
ein	armes	Kind,	es	nimmt	mich	wunder,	daß	ich	so	recht	geworden	bin,	es	dünkt	mich,	ich	habe
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selber	Respekt	vor	mir.“

Aber	als	sie	das	gesagt	hatte,	liefen	ihr	auf	einmal	die	Tränen	übers	Gesicht.	Sie	wischte	sie	aber
mit	 den	 Händen	 weg	 und	 schlenkerte	 die	 Tropfen	 von	 sich,	 es	 kam	 gleich	 wieder	 ein	 Lachen
hintendrein.

Ich	aber	saß	dabei	und	hätte	sie	gern	in	den	Arm	genommen	und	geküßt,	sie	war	mir	noch	viel
lieber	 als	 vorher,	 denn	 da	 war	 es	 nur	 eine	 Spielerei	 gewesen,	 jetzt	 aber	 dünkte	 sie	 mich	 auf
einmal	etwas	Köstliches	zu	sein,	hold	und	zärtlich	und	wie	vom	Himmel	gefallen.	Aber	ich	durfte
sie	 mit	 keinem	 Finger	 anrühren,	 sie	 war	 um	 und	 um	 zu	 respektieren.	 Und	 einiges	 stach	 mich
aber	auch	an	 ihrer	Rede,	denn	sie	tat,	als	wisse	sie	 in	allem	von	mir	Bescheid	und	könne	über
mich	hinweg	beschließen,	was	mit	mir	sei,	ich	konnte	aber	nichts	darauf	entgegnen,	sie	hatte	das
Oberwasser	in	unsrer	ganzen	Sache.	Da	streckte	sie	mir	auf	einmal	die	Hand	her	und	sagte:	„Wir
wollen	 gut	 Kamerad	 miteinander	 sein,	 so	 lang	 wir	 können.	 Vielleicht	 heirate	 ich	 einmal	 einen
Gärtner;	 er	 führe	 gut	 mit	 mir,	 denn	 ich	 könnte	 ihm	 das	 Geschäft	 in	 die	 Höhe	 bringen,	 ich
verstehe	meine	Sache.	Ich	habe	mir's	vorgenommen,	ein	rechter	Mann	soll	es	gut	haben	bei	mir,
ich	wollte,	 ich	hätte	 ihn	schon.	Der	Zeitler	hat	gut	reden	vom	Ledigsein,	 für	mich	ist	es	nichts.
Ich	muß	Kinder	haben	und	einen	Mann.	Dann,	wenn	ich	eine	Gärtnersfrau	bin,	kaufst	du	einen
Rosenstock	bei	mir	für	deine	Frau	Liebste.	Du	kannst	es	ihr	kecklich	sagen,	daß	du	mich	schon
ledig	gekannt	habest;	es	ist	keine	Schande.	Du	kannst	es	aber	auch	bleiben	lassen,	kurz	und	gut.
Ich	wollte,	du	wärest	selber	der	Gärtner,	das	müßte	ein	Leben	sein.	Aber	du	bist	es	nicht,	das	ist
aus	und	vorbei;	du	solltest	mein	Bruder	sein,	das	wäre	das	beste.“

Als	sie	das	gesagt	hatte,	gab	sie	mir	plötzlich	einen	Kuß	und	stand	auf,	weil	es	anfing,	dunkel	zu
werden.	 Ich	hätte	 ihr	gern	auch	einen	oder	etliche	gegeben,	aber	 im	währenden	Reden	war	es
mir	klar	geworden,	daß	sie	recht	habe	und	daß	ich	es	nicht	dürfe.	Sie	durfte	es	wohl,	es	war	ein-
für	allemal	gewesen,	das	spürte	ich.

Wir	gingen	schnell	bis	in	die	Stadt,	da	trennten	wir	uns.	Dann	gingen	wir	vier	Wochen	lang	nicht
mehr	spazieren.

Aber	 das	 lag	 nun	 eine	 Zeitlang	 zurück,	 und	 jetzt	 waren	 wir	 im	 Zug	 miteinander	 wie	 gute	 alte
Bekannte.	Manchmal	sahen	wir	uns	oft	und	manchmal	selten,	aber	wenn	es	geschah,	dann	war	es
immer	 so,	 daß	 mich	 eine	 Lust	 nach	 der	 Traulichkeit	 und	 Einfachheit	 meiner	 Kinderheimat
anwandelte,	von	der	ich	auch	bei	dem	guten	Mädchen	etwas	fand,	wenngleich	sich	in	ihre	lautere
Fröhlichkeit	 manchmal	 ein	 wenig	 Wehmut	 mischte,	 die	 ich	 hinnahm,	 ohne	 ihrem	 Grund
nachzufragen.

Hertha	sagte,	als	sie	meine	Schwester	gesehen	hatte:	„Jetzt	weiß	ich	erst,	was	mir	fehlt	von	klein
auf.	 Ich	möchte	von	deiner	Mutter	 träumen	heute	nacht.	Sie	müßte	mich	 zum	Kind	annehmen
und	Luise	müßte	meine	Schwester	sein.	Wenn	ich	mir's	nur	getraut	hätte,	ich	hätte	ihr	einen	Kuß
gegeben	 oder	 einen	 Blumenstrauß.	 Ach	 Gott,	 es	 gibt	 Menschen,	 die	 wachsen	 in	 einem
Paradiesgärtlein	auf	und	wissen's	nicht;	mich	hat	meine	Mutter	auf	einen	Steinhaufen	gesetzt:
Da	wachse	daher,	wenn	du	kannst.“

Dabei	sah	sie	mich	zornig	und	zärtlich	an,	aber	die	Zärtlichkeit	galt	nicht	mir,	sondern	meiner
Jugendheimat.	 Einmal	 erfuhr	 ich,	 daß	 Herthas	 Mutter	 vom	 Lande	 gewesen	 und	 noch	 jung,
nachdem	 sie	 das	 Kind	 irgendwo	 in	 Pflege	 gegeben	 habe,	 in	 einer	 großen	 Stadt	 an	 einer
Zehrkrankheit	gestorben	sei.	Da	ging	nun	vielleicht	in	dem	lieben	Mädchen	eine	rechtschaffene
bäuerliche	Urahne	um,	die	pflanzen	und	 schaffen	und	 in	Ehren	 sein	wollte,	und	aber	auch	ein
Großvater,	der	Freude	am	Schönen	und	Ernsten	gehabt	hatte,	eine	Mutter	voller	Lebensdrang
und	ein	Vater	von	leichtsinnig	spielerischer	Anmut.	Sie	hatte	von	allen	das	beste	bekommen,	und
es	blühte	aus	ihr	heraus	zum	Zeichen,	daß	die	Natur	Wunder	genug	hat,	und	wenn	sie	will,	einen
Dornbusch	 in	 der	 Wildnis	 mit	 tausend	 Blüten	 bedecken,	 einen	 Rosenstock	 im	 Garten	 aber
kränkeln	lassen	kann.

*

Herr	Kasimir	hatte	seit	einiger	Zeit	etwas	Munteres	und	Aufgewachtes	an	sich,	das	ihn	plötzlich
viel	 jünger	 erscheinen	 ließ	 als	 sonst.	 Er	 schaffte	 sich	 einen	 Hund	 an,	 mit	 dem	 er	 weite
Spaziergänge	machte	und	mit	dem	er	sich	zuweilen	eifrig	unterhielt.	Er	gewöhnte	das	Tier	durch
Pfeifen	 und	 Locken,	 Befehle	 und	 Zurufe	 an	 sich,	 brachte	 es	 aber	 nicht	 so	 weit,	 daß	 es	 ihn
unbedingt	als	Herrn	 respektierte,	was	 ihm	manchen	Ärger	bereitete.	Es	war	ein	ungewöhnlich
schöner	 Spätsommer,	 und	 jedermann	 suchte	 ihn	 zu	 genießen,	 so	 gut	 er	 konnte,	 Herr	 Kasimir
aber	 flog	 aus	 wie	 ein	 Falter,	 der	 eine	 Ahnung	 hat,	 daß	 seine	 Zeit	 kurz	 ist.	 Er	 kam	 zu	 allerlei
Zeiten	durch	den	Laden	gegangen	mit	straffen	Schritten,	seinen	hellen	Panamahut	auf	dem	Kopf
und	den	Hund	hinter	sich	drein.	Dann	hörte	man	ihn	eilig	die	Straße	hinuntergehen,	irgendwohin
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ins	Freie.	Es	gab	ein	Sommertheater,	und	es	gab	Gartenkonzerte,	und	als	die	Trauben	reiften,
gab	es	Herbstfeste	und	Suserfahrten	an	den	Kaiserstuhl	und	ins	Markgräfler	Land.	Und	überall
war	mein	Herr	Kasimir	dabei,	ich	hatte	ihn	entweder	noch	nie	gekannt,	oder	ich	kannte	ihn	jetzt
nicht	mehr.	Mit	mir	war	er	in	einer	neuen	Art	vertraut,	nicht	mehr	so	väterlich	oder	gönnerhaft
wie	die	Zeit	vorher,	sondern	fast	kameradschaftlich	munter;	er	klopfte	mir	etwa	auf	die	Achsel
oder	blinzelte	mir	vergnügt	und	pfiffig	zu,	als	ob	er	sagen	wollte:	„Ja,	nicht	wahr,	wir	Jungen,	wir
schaffen	 es	 schon,“	 oder	 dergleichen.	 Ich	 wußte	 nicht	 recht,	 was	 ich	 mit	 dieser	 seiner	 neuen
Natur	anfangen	sollte;	er	führte	vielleicht	etwas	Besonderes	mit	mir	im	Schilde,	oder	er	war	im
Schlaf	gelegen	seither	und	hatte	 jetzt	plötzlich	die	Augen	aufgemacht,	denn	das	schöne	Wetter
allein	konnte	den	Umschwung	nicht	vollbringen.

Da	hörte	ich	eines	Tages	einen	der	Gehilfen	zum	Buchhalter	sagen:	„Es	hat	ihn	wieder	einmal,“
und	als	 ich	die	Ohren	 spitzte,	 erfuhr	 ich,	daß	der	 trockene	und	 scheinbar	ausgemergelte	Herr
von	 einer	 Liebesflamme	 entzündet	 sei,	 wie	 ihm	 das	 in	 längeren	 Zeiträumen	 regelmäßig
widerfahre,	und	die	allemal	so	lange	brenne,	bis	der	mäßige	Vorrat	an	Lebensöl	in	ihm	erschöpft
sei.	Dann	sinke	der	angekohlte	Docht	in	seine	vorige	Trockenheit	zusammen,	und	Herr	Kasimir
sei	wieder	der	nüchterne	und	übrigens	gescheite	und	tüchtige	Geschäftsmann,	als	den	man	ihn
im	allgemeinen	kenne.

Sie	 wußten	 nicht,	 daß	 ich,	 im	 Nebenraum	 auf	 einer	 hohen	 Leiter	 stehend,	 ihr	 Gespräch
mitanhörte,	und	setzten	es	fort,	indem	sie	über	sein	Benehmen	gegen	mich	sich	aufhielten.	Man
merke	schon,	wo	es	hinaus	wolle,	es	sei	nicht	das	erstemal,	daß	er	einen	jungen	Fant	heranziehe,
der	dann	entweder	mißrate	oder	ihm	sonst	durch	die	Latten	gehe.	Mit	mir	nun	sei	es	ein	Getue,
als	ob	er	mich	selbst	erzeugt	hätte,	was	freilich	dem	Alten	passen	könnte,	der	es	ja	soweit	nicht
gebracht	 habe.	 Ausgeschlossen	 sei	 es	 nicht,	 daß	 ich	 mich	 dauernd	 ins	 Haus	 schlachten	 lasse,
denn	ich	sei	eitel	und	ein	Streber	und	dazu	arm,	es	könnte	mir	passen,	mich	eines	Tages	in	eine
Goldgrube,	 und	 die	 dazu	 ein	 vornehmes	 Ansehen	 genieße,	 hineinzusetzen.	 Man	 sei	 aber	 dann
auch	 noch	 da,	 und	 so	 weiter.	 Ich	 hörte	 begierig	 zu	 mit	 wechselnden	 Gefühlen,	 bis	 mir
unversehens	ein	Buch	aus	der	Hand	fiel	und	sein	Gepolter	die	beiden	schwatzenden	Hausgeister
erschreckt	verstummen	ließ,	was	ich	ihnen	gönnen	mochte.	Ich	ließ	sie	aber	im	Zweifel,	ob	ich
etwas	 gehört	 habe,	 und	 fuhr	 in	 meiner	 Arbeit	 des	 Einordnens	 einer	 Sendung	 fort,	 freilich	 nur
zum	Schein,	denn	es	ging	mir	genug	Neues	durch	den	Kopf,	und	ich	hatte	nur	zu	tun,	es	alles	an
seinen	Platz	 zu	stellen.	Es	war	aber	bald	geschehen,	denn	 ich	hatte	Übung	 in	Zukunftsplänen,
und	als	es	Zeit	zum	Essen	war,	stieg	ich	die	Treppe	zum	oberen	Stock	empor	als	der	zukünftige
Inhaber	der	Firma;	es	mußte	mir	aber	einiges	umgebaut	und	verschönert	werden	an	dem	alten
Hause,	schon	meiner	Frau	zulieb,	die	es	prächtig	gewöhnt	war.

Herrn	 Kasimir	 sah	 ich	 mit	 neugierigen	 Augen	 an,	 wie	 ich	 ihm	 am	 Tisch	 gegenübersaß.	 Man
konnte	 ihm	ein	Vergnügen	gönnen,	das	ohnehin	kurz	währte,	da	der	Gegenstand	seines	späten
Feuers	nur	für	einige	Wochen	in	der	Stadt	war	und	bald	wieder	in	die	Pfalz	reiste,	woher	sie,	eine
lustige	und	feurige	Dame	in	mittleren	Jahren,	auf	Besuch	gekommen	war.	Dann	mußte	er	wieder
bescheiden	zurücktreten	und	anderen	Platz	machen,	die	jung	und	mit	allen	Lebensrechten	neben
ihm	 daherwuchsen,	 und	 eigentlich	 konnte	 er	 einem	 leid	 tun.	 Fräulein	 Brigitte	 saß	 in	 ihrer
schönen,	gelassenen	Würde	da	und	war	ihm	weit	über,	er	aber	griff	nach	geschehener	Sättigung
nach	dem	Hut	und	flog	auf,	und	das	setzte	er	noch	eine	Zeit	hindurch	fort.	Ich	sah	ihn	an	einem
abendlichen	Gartenfest,	an	dem	ich	auch	teilnahm,	mit	der	üppigen	und	heiteren	Pfälzerin	tanzen
und	nachher	mit	ihr	an	dem	Waldsee,	an	dessen	Ufer	das	Fest	gefeiert	wurde,	sich	ergehen.	Da
lachte	 er	 laut	 und	 sprach	 lebhaft	 und	 mit	 überglänztem	 Gesicht,	 und	 mir	 fiel	 des	 Zeitlers
Erzählung	von	der	 jungverstorbenen	Mutter	Hagenau	ein,	und	ich	dachte,	es	sei	doch	auch	ein
kleiner	 Spritzer	 von	 ihrem	 Lebenssaft	 in	 den	 Sohn	 gefahren,	 der	 sich	 nur	 freilich	 zur	 Unzeit
bemerklich	mache	und	auch	nicht	lang	vorhalte.

Letzteres	war	bald	zu	erleben.	Als	der	Herbst	die	bunten	Farben,	die	er	angezündet	hatte	und
das	freudige	Leben	in	der	Natur	wieder	auslöschte,	und	im	Flußtal	die	Nebel	geisterten,	saß	Herr
Kasimir	wieder	am	Abend	in	seiner	Ecke	und	hörte	seine	Schwester	Klavier	spielen,	oder	er	las
die	Zeitung	oder	pflog	mit	älteren	Herren	politische	Gespräche	und	war	in	allem	ein	Haupt,	vor
dem	 man	 aufstand.	 Was	 in	 ihm	 umging,	 sah	 man	 nicht,	 denn	 er	 hatte	 sein	 Gesicht	 wieder
zugeknöpft.	Manchmal	tat	er	einen	kleinen	Seufzer	und	sagte:	„Ach	ja,“	oder	er	lächelte	in	sich
hinein	und	wiegte	den	Kopf	dazu.	Der	Hund	lag	am	Ofen	und	schlief,	und	nur	manchmal	tat	er
einen	kurzen	Blaff,	oder	er	fuhr	empor	und	warf	mit	leichtsinniger	Gebärde	das	linke	Schlappohr
zurück,	 und	 die	 alte	 Magd	 Salome,	 die	 um	 ihn	 herumsteigen	 mußte,	 sagte:	 „Es	 träumt	 ihm.“
Doch	sagte	sie	nicht,	ob	sie	den	Herrn	oder	den	Hund	meinte,	es	hätte	je	nachdem	beiden	gelten
können,	denn	sie	sahen	ein	jeder	seinen	Sommerfreuden	nach.	Ich	aber	rüstete	mich,	in	die	Welt
hinauszugehen.

Es	 war	 eine	 Stelle	 in	 einer	 großen	 Buchhandlung	 einer	 mitteldeutschen	 Stadt	 für	 mich
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ausgemacht,	 zu	 der	 Herr	 Kasimir	 alte	 Beziehungen	 hatte.	 Alles	 war	 geebnet	 und	 gebahnt	 für
mich,	 wie	 es	 von	 jeher	 immer	 gewesen	 war,	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 soll	 ich	 das	 Leben	 darum
anklagen	oder	soll	ich	ihm	dafür	danken.	Es	wird	wohl	alles	so	gewesen	sein,	wie	es	mußte,	und
es	 war	 mein	 Schicksal,	 das	 ich	 in	 mir	 selber	 trug,	 wie	 ein	 Nachtwandler	 meinem	 unerhellten,
selbstsüchtigen	Ich	nachzugehen,	das	mich	auf	breiten	Straßen	zu	Schuld	und	schweren	Lasten
gelangen	ließ.	Vielleicht	hätte	mich	eine	arme,	sehnliche	Jugend	früher	aufgeweckt,	dem	Schläfer
gleich,	 den	 unter	 dünner	 Decke	 schaudert	 und	 der	 erwacht,	 weil	 der	 kalte	 Wind	 durch	 seine
Dachkammer	streicht.	Ich	bin	erst	spät	erwacht.

*

Fräulein	Brigitte	war	in	den	letzten	Wochen	öfters	krank	gewesen,	was	neu	an	ihr	war	oder	mir
wenigstens	 schien,	 denn	 sie	 war	 sonst	 immer	 dagewesen,	 freundlich	 und	 voller	 Teilnahme	 an
allem	 und	 auch	 an	 mir.	 Nun	 fehlte	 sie	 hie	 und	 da	 am	 Tisch,	 und	 ich	 hörte,	 daß	 sie	 an	 einer
Krankheit	leide,	die	ihre	Kräfte	unwiderruflich	nach	und	nach	verzehre.	Herr	Kasimir	saß	dann	in
einer	halb	verlegenen	Bekümmernis	mir	gegenüber,	sprach	nicht	oder	raffte	sich	nur	hie	und	da
zu	 irgendeiner	 Bemerkung	 auf,	 an	 die	 er	 gleich	 nachher	 nicht	 mehr	 dachte,	 und	 es	 war	 ein
bedrücktes	 Beisammensein.	 Wenn	 aber	 Fräulein	 Brigitte	 dann	 nach	 Tagen	 wieder	 im
Wohnzimmer	erschien,	so	fand	ich,	sie	sehe	aus	wie	sonst	und	dachte,	es	werde	nicht	so	schlimm
sein,	wie	die	Leute	meinten;	es	schien	mir	dann	wieder	alles	in	Ordnung	zu	sein,	denn	sie	gehörte
ohne	Frage	in	die	altbekannten	Räume,	und	wenn	sie	da	war,	fehlte	nichts.	Doch	häuften	sich	die
Fälle,	in	denen	sie	zurückgezogen	leben	mußte,	und	mein	Reisetag	kam	heran,	als	eben	wieder
eine	 schmerzenvolle	 Nacht	 auf	 einen	 üblen	 Tag	 gefolgt	 war.	 Ich	 saß	 am	 Frühstückstisch	 und
wartete	auf	Herrn	Kasimir,	als	er	hereinkam	und	sagte:	„Meine	Schwester	läßt	Sie	bitten,	noch	in
ihr	Schlafzimmer	zu	kommen;	es	geht	ihr	nicht	gut,	und	sie	kann	Ihnen	auf	keine	andere	Weise
Lebewohl	sagen.“	 Ich	ging	mit	einigem	Herzklopfen	hinüber	und	betrat	einen	 lichten	Raum,	 in
dem	ich	noch	nie	gewesen	war,	und	der	mir	plötzlich	alles	Leben	des	Hauses	zu	umfassen	schien.
Es	war,	als	ob	hier	die	Quelle	sei,	von	der	aus	die	andern	Räume	irgendwie	gespeist	würden	und
ohne	die	alles	öde	und	leer	wäre.	Fräulein	Brigitte	saß,	von	vielen	Kissen	gestützt,	 im	Bett.	Ihr
Gesicht	war	blaß	und	trug	die	Spuren	überstandener	Schmerzen,	und	mehr	noch	taten	das	die
Hände,	die	schmal	und	weiß	auf	der	Decke	lagen	und	hie	und	da	leise	zuckten.	Aber	etwas	an	ihr
deuchte	 mich	 schöner	 als	 je	 zu	 sein,	 ich	 mußte	 sie	 verstohlen	 betrachten,	 während	 ich	 ihr
gegenüber	saß.	Das	Verwachsene	ihrer	Gestalt	war	nicht	so	sichtbar	wie	sonst,	denn	sie	war	um
und	 um	 eingehüllt	 in	 ein	 großes	 Tuch	 von	 weicher,	 mattweißer	 Seide,	 und	 der	 Kopf	 ruhte	 in
flaumigen	 Kissen	 wie	 eine	 müde	 Blume.	 Aber	 das	 war	 es	 nicht	 allein,	 was	 mir	 auffiel;	 es	 war
vielmehr	ein	triumphierendes	Leuchten	in	den	großen	glänzenden	Augen	und	ein	Lächeln	um	den
feinen	Mund,	zu	was	beidem	sie	nach	meiner	Meinung	weniger	als	je	Veranlassung	gehabt	hätte.

„Wir	 sagen	 uns	 nun	 Lebewohl,“	 sagte	 die	 Kranke,	 „und	 es	 wird	 auf	 immer	 sein.	 Sie	 kommen
wieder,	mein	Bruder	hofft	es,	aber	dann	bin	ich	nicht	mehr	da.“	Sie	sagte	es	mit	einer	gelassenen
und	 fast	 heiteren	 Freundlichkeit,	 so	 etwa,	 als	 ob	 sie	 von	 einer	 Reise	 oder	 längeren
Ortsveränderung	spräche,	die	sie	vorhabe,	und	als	ich	eine	erschreckte	Bewegung	machte,	hob
sie	eine	der	weißen	Hände	wie	abwehrend	und	 ließ	 sie	müde	wieder	 fallen.	Dabei	 lächelte	 sie
mich	gut	und	bekannt	an.

„Sie	müssen	nicht	erschrecken,“	sagte	sie.	„Ich	weiß,	daß	meine	Zeit	herankommt,	das	ist	ja	gut.
Wenn	 Sie	 nicht	 fortgingen,	 würde	 ich	 es	 nicht	 sagen.	 So	 darf	 ich	 es	 wohl.“	 Sie	 machte	 eine
Pause,	als	sinne	sie	vor	sich	hin,	dann	fuhr	sie	fort:	„Es	ist	nicht	so,	daß	ich	lebensmüde	wäre,
das	müssen	Sie	nicht	meinen.	Ich	habe	das	Leben	lieb,	es	ist	eine	große	und	köstliche	Sache,	und
weil	ich	seine	Schönheit	habe	hart	erstreiten	müssen,	drum	liebe	ich	es	um	so	mehr.“

Ich	 fühlte,	 wie	 mir	 eine	 dunkle	 Röte	 bis	 unter	 die	 Haare	 stieg.	 Denn	 ich	 glaubte	 mich	 von	 ihr
durchschaut	 in	 meinem	 Herumspüren	 an	 ihrem	 Wesen	 und	 Schicksal,	 und	 es	 durchfuhr	 mich
heiß,	daß	sie	so	königlich	vor	mir	war,	als	eine	Unüberwundene,	die	mich	aus	freiem	Willen	zu
sich	hineinsehen	ließ.	Sie	hatte	niemals	von	sich	geredet,	nun	tat	sie	es,	und	es	war	der	Abschied.

„Ich	 habe	 einen	 langen	 und	 harten	 Krieg	 hinter	 mir,“	 sagte	 sie,	 „davon	 könnten	 diese	 Wände
reden;	 draußen	 brauchte	 es	 niemand	 zu	 sehen.	 Aber	 ich	 gäbe	 keinen	 von	 allen	 meinen
Schmerzen	her;	ich	habe	sie	wohl	alle	gebraucht,	und	nun	sie	weit	dahinten	liegen,	bin	ich	froh
und	reich.	Ich	bliebe	gern	noch	hier.	Ich	habe	immer	versucht,	ganz	im	Jetzt	und	im	Tag	zu	leben
und	nicht	an	dem	herumzuspüren,	was	nachher	käme.	Das	reut	mich	nicht.	Ich	glaube,	daß	wir
uns	auf	das	nächste	Stadium,	das	etwa	unser	harrt,	am	besten	vorbereiten,	indem	wir	das	jetzige
ganz	 erleben.	 Wir	 brauchen	 auch	 alle	 Kräfte	 dazu.	 Aber	 jetzt	 höre	 ich	 die	 fernen	 Ströme	 der
jenseitigen	Welt	brausen	und	weiß,	daß	sie	mich	davontragen	werden	auf	ihren	Wellen.	Da	will
ich	es	nun	lieber	freiwillig	tun,	ehe	mich	die	Sinne	und	Gedanken	verlassen,	nämlich	mein	Leben
hingeben	als	etwas	Kostbares,	ja	das	einzige,	was	ich	besitze,	und	mit	mir	geschehen	lassen,	was
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da	wolle.“

Als	sie	das	sagte,	stand	eine	so	große,	ja	heldenmütige	Tapferkeit	in	ihrem	Gesicht	geschrieben
und	 ein	 so	 freier	 und	 harter	 Wille,	 sich	 in	 das	 Sterben	 zu	 schicken,	 daß	 mich	 ein	 unsägliches
Staunen	überkam.	Denn	es	war,	als	ob	eine	Königin	aus	Glanz	und	Glück	und	im	vollen	Reichtum
aller	 Kräfte	 davongerufen	 werde	 und	 sich	 dazu	 hergebe,	 Kronen	 und	 Kleinodien	 auf	 den	 Altar
niederzulegen,	da	doch	ein	mühseliges	und	entbehrungsreiches	Leben	sich	dem	Ende	zuneigte.

Ich	 hatte	 dergleichen	 noch	 nie	 gesehen	 und	 konnte	 kein	 Wort	 sagen;	 es	 war	 ein	 Sturm	 von
Verehrung	und	auch	von	Not	und	Schmerz	in	mir.	Denn	ich	merkte	in	diesem	letzten	Augenblick,
wieviel	ich	hier	zurücklasse,	da	ich	doch	gemeint	hatte,	als	ein	Freier,	und	dem	das	Glück	hold
war,	 in	 die	 Welt	 hinauszuziehen.	 Ich	 konnte	 wiederkommen,	 wenn	 ich	 wollte,	 ich	 konnte	 aber
auch	draußen	finden,	was	mich	nach	meinem	eigenen	Willen	hielt	und	band.	Bis	jetzt	war	mir	der
Himmel	voller	Geigen	gehangen,	und	nun	auf	einmal	sauste	es	mir	in	den	Ohren:	Bleib	da,	geh'
nicht,	denn	es	geht	hier	Großes,	ja	Unermeßliches	vor,	wie	magst	du	dem	entrinnen,	und	was	ist
draußen	so	wichtiges	wie	das?

Ich	ließ,	um	meine	Verlegenheit	zu	verbergen,	meine	Augen	an	den	Wänden	hingehen	und	sah,
obgleich	 sie	 von	 verhaltenen	 Tränen	 erfüllt	 waren,	 die	 Umgebung	 an,	 in	 der	 die	 Pflanze
aufgeblüht	war,	die	vor	dem	Welken	so	starken	Glanz	und	Duft	verbreitete.

Es	 hing	 ein	 schöner	 Stich	 des	 Ecce-Homo	 von	 Carlo	 Dolce	 zu	 Häupten	 des	 Bettes	 und	 an	 der
Längsseite	 ein	 Holzschnitt	 nach	 Albrecht	 Dürers	 Ritter,	 Tod	 und	 Teufel.	 Der	 Ritter	 zog	 seine
Straße	 ohne	 Wanken	 und	 ließ	 einen,	 wie	 mir	 schien,	 spöttischen	 Blick	 nach	 den	 Ungeheuern
hinlaufen,	 die	 ihm	 den	 Weg	 abschneiden	 wollten,	 aber	 unter	 ihm	 hing	 ein	 unsäglich	 liebliches
Bildchen	in	Wasserfarben:	Eine	schöne,	junge	Frau	mit	einem	jährigen	Kind	auf	dem	Schoß,	das
sie	zärtlich	umfaßt	hielt	und	auf	dessen	weiches	Rundgesichtlein	ihre	Augen	mit	warmem	Glanz
niedersahen.	Das	mußte	wohl	die	Mutter	sein,	die	nach	des	Zeitlers	Erzählung	noch	im	Tode	die
Augen	nicht	hatte	von	ihren	Kindern	abwenden	können,	was	ich	auf	einmal	wohl	begriff.

Auf	der	weißen	Decke	lag	ein	schmales	Lesezeichen,	das	wohl	einem	der	wenigen,	vielgelesenen
Bücher	 entfallen	 war,	 die	 bequem	 erreichbar	 auf	 einem	 hängenden	 Ebenholzgestell	 lagen.	 Es
trug	in	Lapidarschrift	von	purpurroter	Farbe	die	Inschrift:	Ich,	die	aber	von	den	liegenden	Balken
eines	 schwerfälligen	 Kreuzes	 ausgestrichen	 war.	 Als	 Fräulein	 Brigitte	 sah,	 daß	 meine	 Augen
darauf	lagen,	machte	sie	eine	Handbewegung,	als	wollte	sie	es	wegnehmen,	denn	es	hatte	wohl
noch	nie	ein	fremder	Blick	auf	der	kleinen	Malerei	geruht,	die	vielleicht	viel	bedeutete	in	ihrem
Leben,	 aber	 sie	 ließ	das	Bildchen	dann	doch	 liegen,	 als	 verlohne	es	 sich	nicht	mehr,	 etwas	 zu
verstecken.	 Mochte	 ich	 doch	 ruhig	 ihre	 Waffenkammer	 betrachten	 und	 die	 Schilder	 und
Schwerter,	die	ihr	geholfen	hatten,	den	Riesen	zu	erschlagen,	da	ja	nun	der	Sieg	erfochten	war.
So	kam	es	mir	vor,	und	plötzlich	sah	ich	einen	ihrer	leuchtenden	Blicke	auf	mir	liegen	und	das
geheimnisvoll	 triumphierende	 Lächeln	 wieder	 um	 ihren	 Mund	 spielen.	 Sie	 suchte	 nach	 einem
Wort,	das	 ihr	auf	die	Lippen	treten	wollte,	als	der	Arzt	 ins	Zimmer	trat	und	ich,	widerstrebend
genug,	gehen	mußte	nach	einem	kurzen	Lebewohl,	das,	wie	 ich	wußte,	eins	 für	 immer	war.	Es
wäre	noch	so	vieles	auszusprechen	gewesen,	sowohl	von	mir	als	auch	von	ihr,	aber	es	war	nun
abgeschnitten	und	konnte	nie	mehr	nachgeholt	werden.

Ich	trat	ins	Wohnzimmer,	wo	ich	noch	einige	Kleinigkeiten	hatte	liegen	lassen.

Da	reizte	es	mich,	einen	Augenblick	in	den	Stuhl	an	Fräulein	Brigittens	Arbeitstisch	zu	sitzen,	wo
ich	sie	so	oft	gesehen	hatte,	und	spielend	den	einen	oder	andern	Gegenstand,	der	ihr	gehörte,	in
die	Hand	zu	nehmen.

Unter	einem	kleinen	Notizblock	lag	ein	mit	Bleistift	beschriebener	Zettel	von	ihrer	Handschrift,
und	ich	konnte	keinen	Augenblick	der	Versuchung	widerstehen,	ihn	für	mich	zu	behalten,	denn
es	war	mir,	als	enthalte	er	das	Wort,	das	sie	 für	mich	auf	den	Lippen	gehabt,	aber	nicht	habe
aussprechen	mögen,	als	ich	ihn	las.

Er	fing	mitten	in	einem	Satz	an	und	lautete:	„Doch	nahm	ich	zu	allem,	was	mir	begegnete,	diese
eine	Stellung	ein.	Es	sei	Liebes	oder	Leides	gewesen,	so	sagte	ich	ihm:	ich	lasse	dich	nicht,	du
segnest	 mich	 denn,	 und	 so	 habe	 ich	 schließlich,	 wenn	 auch	 mit	 verrenkter	 Hüfte	 den	 Sieg
behalten,	und	 ich	bin	dennoch“	–	da	endete	die	Schrift	auf	dem	Blättchen,	dessen	unendlichen
Lebensinhalt	ich	von	ferne	einen	Augenblick	ahnte,	ohne	einer	Ergänzung	zu	bedürfen.	Ich	barg
den	Zettel	in	meiner	Brusttasche,	wozu	ich	eben	noch	Zeit	hatte,	da	Herr	Kasimir	eintrat	und	ich
auch	von	ihm	Abschied	nehmen	mußte.

Er	lächelte	mich,	als	ich	ihm	die	Hand	reichte,	hilflos	traurig	an,	und	sagte,	indem	er	seine	Augen
an	mir	herauf	und	hinunter	gehen	ließ,	mit	bedrückter	Stimme:	„Ja,	ja,	die	Jahre	vergehen,	es	ist
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unglaublich,	wie	schnell	sie	vergehen	und	wie	sich	alles	ändert,“	was	ich	freilich	ebensogut	als
Ausdruck	 der	 Trauer	 über	 mein	 Scheiden	 wie	 über	 die	 Vergänglichkeit	 der	 Dinge	 überhaupt
ansehen	konnte	und	worauf	 ich	nichts	 zu	erwidern	wußte.	Wir	 tauschten	noch	ein	paar	Worte
ohne	 viel	 Inhalt,	 denn	 er	 horchte	 mit	 halbem	 Gehör	 nach	 dem	 Gang	 hinaus,	 da	 er	 den	 Arzt
sprechen	 wollte,	 ehe	 dieser	 das	 Haus	 verließ;	 ich	 aber	 war	 in	 aufgerührten	 Gedanken	 und
Gefühlen	 beschäftigt,	 einige	 Sätze	 in	 mir	 zu	 formen,	 die	 ich	 gern	 der	 Fräulein	 Brigitte	 noch
gesagt	hätte	zum	Abschied.	Ja,	es	war	mir	in	diesem	Augenblick,	als	könne	ich	nicht	gehen,	denn
hier	 sei	 der	 Urquell	 des	 Lebens,	 und	 er	 müsse	 auch	 mich	 gleichgültigen	 und	 unbewußten
Burschen	 segnen,	 da	 ich	 seither	 blind	 an	 ihm	 vorbei	 gestolpert	 sei.	 Aber	 die	 Minuten	 gingen
vorüber,	 und	 ich	 versäumte	 auch	 hier	 den	 Augenblick	 über	 meiner	 Herzensunruhe.	 Es	 ging
draußen	die	Tür,	und	ich	hörte	plötzlich	Herrn	Kasimir	sagen:	„So	 leben	Sie	denn	wohl,	 lassen
Sie	von	sich	hören	und	vielleicht	kehren	Sie	uns	einst	zurück“;	ich	fühlte	seinen	Händedruck	und
sah	 ihn	 hinausgehen,	 um	 den	 Arzt	 noch	 zu	 erfassen,	 und	 ich	 blieb	 zurück,	 ohne	 ihm,	 wie	 ich
wollte,	 Dank	 und	 Anhänglichkeit	 ausgesprochen	 zu	 haben,	 wozu	 ich	 immerhin	 Veranlassung
gehabt	hätte.	Da	legte	sich	noch	ein	weiterer	Stein	auf	mein	Reisegemüt,	und	ich	ging	aus	dem
Hause,	dem	ich	nun	ferner	nicht	mehr	angehörte,	mit	bedrücktem	Herzen,	da	ich	doch	hatte	als
ein	Liebling	des	Lebens	und	mit	geschwellten	Segeln	ausfahren	wollen.

*

Es	dauerte	aber	nicht	lange	mit	dem	Trübsinn	und	mit	der	Herzbewegung	bei	mir.	Ich	war	nicht
dazu	angelegt,	und	ich	war	stets	dem	Gegenwärtigen,	Neuen	und	Täglichen	aufgetan.	Auch	hörte
meine	Jugend	andere	Ströme	brausen,	als	die,	von	denen	Fräulein	Brigitte	gesprochen	hatte,	und
die	sie	auch	in	Wahrheit	von	dannen	trugen.	Es	war	ein	halbes	Jahr	später,	als	ich	die	Nachricht
von	 ihrem	Tode	erhielt.	 Ich	 fand	sie	eines	späten	Abends	 in	meinem	Zimmer,	als	 ich	aus	einer
politischen	 Versammlung	 dahin	 zurückkehrte,	 warm	 und	 angeregt	 vom	 genossenen	 Wein	 und
mehr	 vom	 Disputieren,	 an	 dem	 ich	 mich	 zwar	 nicht	 öffentlich,	 aber	 nach	 Schluß	 der
Versammlung	an	einem	Tisch	voller	Bekannten	und	Gesinnungsgenossen	beteiligt	hatte.

Ich	fing	zu	dieser	Zeit	an,	aus	allen	Brunnen	zu	trinken,	mehr	im	Gefühl	der	Freiheit	und	daß	mir
jegliches	offen	stehe,	als	aus	besonderem	Gelüste	nach	dem	und	jenem.	Ich	nahm	am	öffentlichen
Leben	 teil,	 indem	 ich	Versammlungen	von	allerlei	Art	besuchte	und	meine	Meinung	über	alles
unverzagt	preisgab	in	den	Wirtshaussitzungen,	die	sich	daran	knüpften,	und	gab	mir	in	bezug	auf
Bescheidenheit	 im	Reden,	Meinen	und	Auftreten	weiter	nicht	viel	Mühe.	Es	war	damals	nichts
um	den	Weg,	was	mich	am	seidenen	oder	goldenen	Faden	gelenkt	hätte	zu	irgendeiner	ernsteren
Besinnlichkeit,	einer	Liebe	oder	Frömmigkeit	hin,	oder	wenn	etwas	da	war,	so	wußte	ich	es	nicht
oder	 gedachte	 nicht	 seiner.	 Als	 ich	 an	 jenem	 Abend	 mein	 Zimmer	 betrat	 und	 die	 Lampe
anzündete,	taumelte	ein	dunkler	Falter,	der	auf	dem	Tisch	gesessen	haben	mochte,	auf	und	tat
summend	 schwerfällige	Flügelschläge	um	das	Licht	her,	 und	 ich	 sah	 ihm	gedankenlos	 zu	oder
vielmehr	 in	abwesenden,	 selbständig	 sich	 tummelnden	Gedanken,	bis	er	 sich	einen	Augenblick
niedersetzte	 und	 ich	 den	 Brief	 entdeckte,	 auf	 dem	 er	 saß.	 Er	 war	 von	 Herrn	 Kasimirs	 steifer
Handschrift,	 der	 nur	 an	 gewissen	 Stellen	 wohlerwogene,	 würdige	 Schnörkel	 angehängt	 waren
und	 freilich	 auch,	 ihm	 selbst	 unbewußt,	 hie	 und	 da	 kleine,	 lächerliche	 Schwänzchen,	 die	 das
Entzücken	 eines	 graphologischen	 Seelenkündigers	 gewesen	 wären.	 Nun,	 ich	 verstand	 nichts
davon	 und	 dachte	 auch	 damals	 nicht	 an	 dergleichen,	 sondern	 es	 durchfuhr	 mich	 beim	 Anblick
des	Briefes	sogleich	das	Wissen	um	seinen	Inhalt	und	machte	mich	plötzlich	ganz	nüchtern,	wach
und	ernsthaft.

Der	Brief	war	nicht	so	kurz,	als	 ich	hätte	erwarten	können,	da	es	sich	um	die	Mitteilung	eines
Trauerfalls	 handelte.	 Und	 er	 war	 auch	 nicht	 gleich	 nach	 dem	 Hingang	 der	 schönen	 Seele
entstanden,	 sondern	 etwa	 vierzehn	 Tage	 später,	 als	 dem	 Schreiber	 in	 seinem	 leeren	 Hause
bereits	 zum	 vollen	 Bewußtsein	 gekommen	 war,	 was	 er	 verloren	 hatte,	 und	 wie	 einsam	 er	 nun
war.	Es	ging	eine	 rührende	Klage	durch	das	Blatt	hindurch,	daß	er	nicht	genug	erkannt	habe,
was	für	einen	Reichtum	er	besitze	und	ihn	nicht	in	seinem	vollen	Wert	geschätzt	habe,	daß	er	die
Verstorbene	vielleicht	habe	Mangel	leiden	lassen	an	brüderlicher	Liebe	und	Aufmerksamkeit	und
es	nun	nicht	mehr	nachholen	könne.	Ja,	ja,	es	sei	immer	eine	Mahnung	da,	die	sage:	„O	lieb',	so
lang	du	lieben	kannst,“	aber	man	beachte	sie	zu	spät.

Das	alles	kam	mir	unrichtig	vor	für	seinen	Fall,	da	ja	die	Geschwister	stets	einträchtig	zusammen
gehaust	hatten,	fast	wie	Mann	und	Frau,	und	ich	nicht	begriff,	was	Herr	Kasimir	verfehlt	haben
wollte.

Ich	 war	 noch	 zu	 unerfahren,	 um	 zu	 wissen,	 wie	 beim	 Scheiden	 sich	 alles	 Erlebte	 unter	 einem
Brennpunkt	zusammendrängt,	und	alles,	Liebe,	Leid,	erlittener	und	zugefügter	Schmerz,	Getanes
und	 Unterlassenes,	 frisch	 und	 neu	 da	 ist	 und	 noch	 einmal	 vor	 dem	 Herzen	 steht	 in
unbestechlicher	Wahrhaftigkeit.	Da	ist	wohl	keiner,	der	sich	sagen	kann,	daß	er	nichts	versäumt
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und	nichts	falsch	gemacht	habe	und	sich	nicht	noch	einmal	das	Vergangene	zurückwünscht,	auch
nur	auf	einen	Augenblick,	um	das	Mangelhafte	 zu	verbessern.	Selbst,	wenn	er	 lebendig	gelebt
hat	und	sich	seiner	selbst	und	des	andern	stets	bewußt	war,	geht	es	 ihm	so,	wieviel	mehr	fällt
den	 die	 Wirklichkeit	 des	 Geschiedenseins	 mit	 scharfen	 Klauen	 an,	 der	 halb	 im	 Traum	 dahin
gegangen	ist	und	auf	einmal	aufschreckend	sieht,	was	für	immer	hinter	ihm	liegt,	unerreichbar
für	Liebe	und	Reue.

So	denke	ich	jetzt.	Wie	es	in	dieser	Hinsicht	mit	Herrn	Kasimir	bestellt	war,	weiß	ich	nicht.	Es
gab	mir	ein	wichtiges	Gefühl	meiner	selbst,	daß	er	mich	erwählt	hatte,	als	denjenigen,	bei	dem	er
sich	aussprach,	und	ich	setzte	mich	noch	in	der	Nacht	hin,	um	ihm	allerlei	weise	Trostgedanken,
die	 mir	 einfielen,	 zu	 schreiben;	 ich	 kam	 aber	 nicht	 weit	 damit,	 denn	 während	 des	 Schreibens
wurde	mir	erst	recht	die	Tatsache	bewußt,	daß	auch	 ich	etwas	verloren	hatte,	und	zwar	etwas
Kostbares,	dessengleichen	ich	so	leicht	nicht	wieder	fand.	Ich	starrte	in	die	Lampe	und	ließ	die
Bilder	 der	 Jahre,	 die	 nun	 schon	 Vergangenheit	 waren,	 an	 mir	 vorüberziehen,	 soweit	 Fräulein
Brigitte	 darin	 zu	 sehen	 war	 in	 all	 ihrer	 feinen	 Güte,	 Herzlichkeit	 und	 siegreichen	 Freudigkeit.
Das	mangelhafte	Körperliche,	das	sie	mit	so	viel	Würde	getragen	hatte,	war	nun	abgefallen,	und
sie	war	hoch,	aufrecht,	schön	und	triumphierend	irgendwie	herausgestiegen,	was	man	zwar	nicht
beweisen	 konnte,	 mir	 aber	 unwiderleglich	 sicher	 schien,	 so	 wenig	 ich	 sonst	 über	 derlei	 Dinge
nachdachte.	Und	mich	ergriff	plötzlich	eine	heftige	Sehnsucht	nach	 ihr,	als	ob	 ich	eine	Liebste
verloren	 hätte;	 ich	 legte	 den	 Kopf	 auf	 den	 Tisch	 und	 sagte	 leise	 ihren	 Namen,	 schreckte	 aber
entsetzt	 auf,	 als	 mich	 etwas	 Weiches,	 Feines	 wehend	 anrührte.	 Es	 war	 aber	 nur	 der
Fenstervorhang,	der	vom	Nachtwind	bewegt,	um	mich	herumspielte.	Doch	wußte	ich	in	diesem
Augenblick,	daß	das	Beste	in	mir,	was	ich	war	und	irgend	werden	konnte,	bei	ihr	eine	Zuflucht
gehabt	 hätte	 zu	 aller	 Zeit,	 und	 daß	 sie	 mir	 entglitten	 war	 in	 die	 Unendlichkeit	 hinein;	 es	 fror
mich	 im	Tiefsten,	und	etwas	 in	mir	erschrak,	wie	wenn	ein	Schläfer	zwischen	zwei	Träumen	in
die	Höhe	fährt	und	sich	der	Wirklichkeit	bewußt	wird.

*

Ich	war	in	meiner	jetzigen	Stellung	nicht	im	Verkehr	mit	dem	Publikum,	wie	zuvor,	sondern	hatte
lediglich	 Korrespondenzen	 mit	 Unbekannten	 oder	 auch	 nur	 dem	 Namen	 nach	 Bekannten	 zu
führen	und	wie	sich	versteht,	auch	dies	nur	 in	rein	geschäftlicher	Beziehung,	was	 in	mir	einen
Hunger	nach	menschlich	nahen	Berührungen	erzeugte,	denn	ich	konnte	nicht	gut	für	mich	allein
sein.	 Es	 war	 nun	 in	 dem	 großen	 Hause,	 dem	 ich	 als	 Angestellter	 angehörte,	 ein	 junger	 Mann,
nicht	viel	älter	als	ich,	doch	so	etwa	drei	bis	vier	Jahre,	der	mich	stark	anzog.	Er	hatte,	wie	ich
erfuhr,	 Philologie	 studiert,	 war	 aber	 wegen	 übermütiger	 Streiche,	 die	 er	 auf	 der	 Universität
verübt	haben	sollte,	und	durch	die	er	die	Professoren	gegen	sich	aufgebracht	hatte,	aus	seiner
Laufbahn	 geworfen	 worden.	 Doch	 machte	 er	 nichts	 weniger	 als	 den	 Eindruck	 etwa	 eines
verbummelten	Studenten	oder	sonst	einer	verkrachten	Existenz.	Im	Gegenteil	trat	er	mit	großer
Sicherheit	 und	 eher	 etwas	 herrisch	 auf,	 leistete	 viel	 und	 das	 mit	 Leichtigkeit	 und	 ließ
gelegentlich	 durchblicken,	 daß	 er	 seinen	 jetzigen	 Beruf	 nur	 als	 Übergang	 zu	 einem	 andern
ansehe.	 Er	 wolle	 sich	 ganz	 der	 Politik	 widmen,	 auch	 etwa	 eine	 große	 Zeitung	 redigieren	 oder
dergleichen,	das	habe	indessen	alles	noch	Zeit.	Es	war,	als	habe	er	alles	in	der	Hand,	was	er	sein
oder	erreichen	wollte,	und	es	blitzte	auch	 in	 seinem	Gesicht	 von	Geist	und	Temperament,	daß
einer	nur	hinsehen	und	staunen	und	sich	ihn	zum	Freunde	wünschen	mußte.	Wir	gingen	öfters
miteinander	aus,	und	eines	Abends	in	warmer	und	aufgeschlossener	Stimmung	ließ	er	sein	Glas
mit	meinem	zusammenklingen	und	bot	mir	das	Du	an.	Es	wolle	bei	 ihm	etwas	heißen,	wenn	er
das	tue,	sagte	er,	er	sei	keiner	von	denen,	die	mit	der	ganzen	Welt	auf	Smollis	seien,	 ich	hätte
indessen	 etwas	 an	 mir,	 was	 ihn	 reize,	 mich	 zum	 Freund	 zu	 haben,	 obgleich	 ich	 ein
Unschuldslämmchen	 sei.	 Oder	 vielleicht	 gerade	 deswegen,	 setzte	 er	 lachend	 hinzu.	 Er	 müsse
mich	seiner	Mutter	zeigen,	die	dann	vielleicht	neue	Hoffnung	schöpfe,	daß	er	auf	ein	bürgerlich
ehrbares	Leben	hinsteuere,	wenn	er	mich	vorweise.

Das	Unschuldslämmchen	stach	mich	ein	wenig,	 so	sehr	die	neue	Freundschaft	mich	beglücken
wollte.	 Es	 hätte	 mich	 mehr	 geehrt,	 für	 einen	 leichtsinnigen	 Tausendsasa	 gehalten	 zu	 werden,
denn	für	ein	braves	Kind,	das	man	seiner	Mutter	vorzeigt,	um	Lob	zu	ernten.	Olbrich	mochte	mir
das	angesehen	haben,	denn	er	sagte	gutmütig:	„Du	mußt	das	nicht	schwer	nehmen,	im	Gegenteil.
Meine	Mutter	 ist	das	allerfeinste,	was	 ich	kenne,	es	gibt	keine	Frau,	die	 ihr	gleicht.	Wenn	 ich
einen	Freund	hätte,	der	 ihr	gefallen	sollte,	so	müßte	er	der	auserlesenste	Mensch	sein,	der	du
vermutlich	gar	nicht	bist.	Doch	sei	nur	ruhig,	sie	liebt	mich,	wie	ich	bin	und	nimmt	an,	was	ich	ihr
bringe,	 obgleich	 es	 schon	 hie	 und	 da	 harte	 Brocken	 waren,	 die	 ich	 ihr	 zu	 beißen	 zugemutet
habe.“	Er	sah	eine	Weile	vor	sich	hin,	als	ob	er	erst	nachträglich	merke,	daß	wirklich	gute	Zähne
dazu	gehört	hätten,	alles	zu	beißen,	was	er	seiner	Mutter	auf	den	Tisch	gelegt	habe,	und	als	ob
er	bedenke,	daß	es	vielleicht	auch	einmal	genug	damit	sein	könnte,	da	man	im	Alter	sonst	gern
weicheres	Brot	und	leichtere	Speise	genieße.
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Wie	aus	einem	solchen	Gedankengang	heraus,	sagte	er,	mich	anblickend:	„Du	hast	es	eigentlich
gut	 in	 deiner	 Haut,	 die	 dich	 ordentlich	 auf	 dem	 einmal	 gebahnten	 Weg	 weitergehen	 läßt,
während	in	mir	ein	Feuer	ist,	das	noch	allerlei	anstellen	kann,	und	das	über	mich	befiehlt.	Wenn
ich	allein	wäre,	käme	es	mir	nicht	darauf	an,	tüchtig	in	der	Welt	herumgeworfen	zu	werden,	denn
umzubringen	 bin	 ich	 nicht,	 aber	 die	 alte	 Frau	 tut	 mir	 leid;	 sie	 hätte	 es	 verdient,	 daß	 ich	 ihr
Enkelchen	ins	Haus	brächte	und	sie	selbst	Sonntags	am	Arm	spazieren	führte	als	ein	braver	Sohn
und	Bürger.	Aber	ehe	das	geschieht,	kann	noch	viel	Wasser	ins	Meer	fließen,	und	kurz	und	gut,
sie	sollte	dich	zum	Sohn	haben	anstatt	meiner,	wenigstens	so	viel	ich	von	dir	kenne.“

Das	sagte	Olbrich	aber	nur,	weil	er	einen	Mangel	von	mir	für	eine	Tugend	hielt	und	weil	er	der
starken	Kräfte,	die	ihn	selber	umtrieben,	nicht	ganz	froh	werden	konnte.	Ich	war	unberaten	und
zufällig	in	meinen	Beruf	hinein	gegangen,	es	hätte	ebensogut	irgendein	anderer	sein	können,	und
ich	hätte	dann	das	Meinige	darin	getan,	wie	ich	es	in	diesem	tat,	denn	ich	hatte	gute	Gaben	und
viel	Anpassungsvermögen,	und	es	rief	mich	keine	starke	Neigung	nach	einer	andern	Seite.	Auch
hatte	 ich	 ein	 lebhaftes	 Verlangen	 nach	 äußerem	 Vorwärtskommen	 und	 ein	 anererbtes
Respektgefühl	vor	dem	jeweilig	als	Pflicht	Übernommenen,	das	mich	zuverlässig	und	arbeitsam
sein	ließ.	Das	war	aber	auch	alles.	Obwohl	ich	meinen	Beruf	leidlich	ausfüllte,	so	füllte	er	doch
mich	nicht	aus;	 ich	suchte	meine	Weide	und	die	Stillung	meines	Glücks-	und	Lebensverlangens
auf	andern	Wegen,	deren	mir	ja	viele	offen	standen,	nicht	in	dem,	was	ein	Mann	über	alles	lieben
sollte,	im	Zentrum	meiner	Lebensarbeit.

Das	alles	sagte	ich	meinem	neuen	Freund	nicht	und	wußte	es	auch	damals	noch	nicht	wie	heute,
wo	mir	der	rosige	Nebel,	der	über	allen	Dingen	lag,	vergangen	ist	und	der	nüchterne	Tag	vieles
klar	gemacht	hat,	Liebes	sowohl	als	Leides.	Nur	meiner	Mutter	gedachte	ich	einen	Augenblick,
als	er	von	der	seinigen	sprach,	und	daß	ich	ihr	auch	hätte	gönnen	mögen,	mich	so	wohlgeraten
zu	sehen.	Es	kamen	aber	Bekannte	an	unsern	Tisch,	und	das	Gespräch	ging	auf	allgemeine	Dinge
über.

Olbrich	zögerte	nicht	 lange,	mich	 in	allerlei	Kreise	einzuführen,	 in	denen	er	bereits	etwas	galt
und	auch	 in	einen	Singverein,	der	hauptsächlich	klassische	Musik	 zur	Aufführung	brachte.	 Ich
war	in	keiner	Weise	musikalisch	gebildet,	aber	ich	pflegte	auf	Spaziergängen,	oder	wenn	ich	in
meinem	Zimmer	umherkramte,	vor	mich	hin	zu	singen,	was	ich	etwa	gehört	hatte	und	was	mir	im
Gedächtnis	 hängen	 geblieben	 war.	 Darüber	 wurde	 ich	 von	 Olbrich	 betroffen,	 der	 mir	 auf	 den
Kopf	zusagte,	daß	ich	eine	Stimme	habe	und	musikalisch	sei,	und	der	nicht	nachließ,	bis	 ich	in
den	 Sängerchor	 eingeordnet	 war,	 in	 dem	 er	 selbst	 eine	 ziemliche	 Rolle	 spielte.	 Meine
Einwendungen	in	dem	Sinne,	daß	ich	ja	gar	nichts	gelernt	habe,	kaum	nach	Noten	singen	könne
und	so	weiter,	 verlachte	er,	da	es	nicht	darauf	ankam,	ob	man	bereits	gedrillt	 sei,	 sondern	ob
man	die	Gaben	habe,	alles	nachzuholen,	was	bei	mir	der	Fall	sei.	Es	ging	auch	richtig	ziemlich
gut,	und	ich	war	mit	Ernst	bei	der	Sache,	da	es	mich	selber	wunderte,	welch	starke	und	freudige
Töne	 meine	 Kehle	 hervorbrachte,	 und	 wie	 sie	 in	 dem	 Brausen	 des	 Männergesangs	 kräftig
mitschwangen.	Aber	noch	erfreulicher	war	die	Entdeckung,	daß	all	unser	Singen	doch	erst	eine
Vollendung,	 ja	 einen	 eigentlichen	 Zweck	 bekam,	 wenn	 das	 Heer	 der	 weiblichen	 Stimmen	 sich
darein	 mischte	 und	 zur	 Kraft	 die	 Süße,	 zu	 dem	 festen	 Untergrund	 der	 Bässe	 und	 Tenöre	 das
hohe,	silberne	Klingen	des	Soprans	und	das	warme,	herzandringende	des	Alts	 fügte.	 Ich	 fühlte
mich	 recht	 als	 Glied	 eines	 Ganzen	 und	 tat	 wacker	 und	 ehrlich	 mit,	 was	 mir	 bald	 einigen
gutmütigen	Spott	von	Olbrich	und	ein	paar	andern	eintrug,	die	es	darauf	abgesehen	hatten,	mich
als	Musterknaben	auszuspielen.	Sie	hatten	 fast	alle	unter	den	singenden	Damen	Bekannte,	die
sie	nach	Schluß	der	Proben	heimbegleiteten,	und	mit	denen	es	unterwegs	noch	viel	Scherz	und
Gelächter	gab,	und	es	schien,	als	ob	manchen	dieser	Teil	der	Sache	der	wichtigere	wäre.	Dabei
konnte	ich	nun	schon	aus	Mangel	an	Bekanntschaften	nicht	mittun,	aber	es	war	auch	noch	etwas
anderes	 bei	 mir,	 das	 nämlich,	 daß	 mir	 auf	 einmal	 in	 ein	 ziemlich	 inhaltloses	 Leben	 hinein	 die
Musik	 wie	 eine	 Geliebte	 getreten	 war,	 der	 ich	 mein	 Herz	 auftat,	 und	 die	 mich	 mit	 Feuer	 und
Andacht	erfüllte.	Es	wurde	mir	jetzt	nachträglich	klar,	welch	herzliche	und	innige	Schönheit	mich
oft	angerührt	hatte,	wenn	ich	Brigitte	Hagenau	hatte	Klavier	spielen	hören	und	jetzt,	nach	ihrem
Tode,	 war	 es	 mir,	 als	 habe	 sie	 damals	 über	 alle	 Kraft	 und	 Klarheit	 ihres	 Wesens,	 ja	 über	 die
geistige	Welt,	in	der	sie	lebte,	mit	mir	geredet,	ich	habe	es	aber	an	mir	vorübergehen	lassen.

Da	 war	 ich	 denn	 nun	 an	 den	 Musikabenden	 meistens	 verschlossener	 gegen	 die	 scherzhaften
Gespräche,	die	 in	den	Pausen	und	nach	dem	Schluß	hin	und	her	flogen,	als	es	sonst	meine	Art
war,	 und	 Olbrich	 sagte,	 man	 müsse	 mir	 zu	 einem	 Damenverkehr	 helfen,	 denn	 es	 sei	 die
Sehnsucht	 da	 mitzutun,	 die	 mich	 so	 schweigsam	 mache.	 Es	 müsse	 aber	 ein	 feines	 Mutterkind
sein,	 das	 man	 mir	 heimzugeleiten	 gebe,	 denn	 ich	 sei	 selber	 noch	 ein	 solches	 und	 gleich	 und
gleich	geselle	sich	gern.

Er	 hatte	 mich	 ehrlich	 gern	 und	 zeigte	 mir	 das	 auch	 auf	 jede	 Weise,	 nur	 daß	 er	 es	 nicht
unterlassen	 konnte,	 mich	 mit	 dem	 zu	 necken,	 was	 ich	 meiner	 Meinung	 und	 meinen	 Wünschen
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nach	 gerade	 gar	 nicht	 war.	 Ich	 war	 nur	 ohne	 Übung	 im	 freieren	 Flug,	 und	 ich	 meinte,	 mich
weltmännisch	genug	zu	betragen	und	war	auch	bereit,	noch	mehreres	darin	zu	tun,	wenn	es	die
Gelegenheit	ergab.	Er	aber	sah	den	Anlauf,	den	 ich	zu	diesem	allem	nehmen	mußte,	und	hatte
etwas	wie	eine	Rührung	darüber,	die	er	unter	 leichtem	Spott	und	Necken	verbarg.	 Im	Grunde
war	er	selber	eine	durchaus	gesunde	und	unverdorbene	Natur,	die	sich	ruhig	ein	Stück	weit	die
Zügel	schießen	lassen	konnte,	auf	die	Dauer	aber	ihr	Gesetz	in	sich	selber	nicht	überhörte	und
nach	 allerlei	 Seitensprüngen	 immer	 wieder	 in	 ihre	 richtige	 Lage	 zurückkehrte.	 Ich	 dagegen
horchte	viel	nach	allen	Seiten	und	bemühte	mich,	zu	tun,	was	etwa	andere,	die	mir	imponierten,
für	geschmackvoll	und	richtig	hielten,	und	es	 ist	nur	ein	Wunder,	daß	 ich	bei	alledem	doch	so
ungefähr	auf	dem	Wege	blieb.

Es	 begegneten	 mir	 freilich	 immer	 wieder	 Menschen	 von	 der	 echten	 und	 lebendigen	 Sorte,	 die
dem	unbewußt	Guten,	das	 ich	doch	auch	 in	mir	hatte,	entgegen	kamen	und	es	einstweilen	 für
eigen	und	für	bare	Münze	nahmen,	 ja	mich	liebten,	ohne	daß	ich	mir	gerade	um	sie	besondere
Mühe	gab.	Ich	war	es	aber	so	gewöhnt	von	jung	auf	und	wunderte	mich	nicht	einmal	besonders
darüber.	Es	mußte	alles	so	sein,	wie	es	war.

*

Olbrich	 nahm	 mich	 eines	 Sonntags	 mit	 zu	 seiner	 Mutter,	 die	 in	 einem	 Vorort	 ein	 kleines
Landhaus	 allein	 bewohnte,	 während	 er	 selbst	 ein	 Zimmer	 in	 der	 Stadt	 hatte,	 schon	 der
Geschäftsnähe	 wegen,	 aber	 auch,	 um	 sich	 ganz	 ungehindert	 bewegen	 zu	 können,	 worin	 seine
Mutter	 ganz	 einig	 mit	 ihm	 war.	 Sie	 war	 schon	 seit	 vielen	 Jahren	 Witwe	 und	 hatte	 nur	 diesen
einzigen	 Sohn,	 den	 sie	 an	 ihrem	 Herzen	 mit	 einem	 starken	 Band	 angebunden	 hielt,	 aber	 lang
genug,	um	nichts	von	Unfreiheit	spüren	zu	lassen.	Sie	war	seine	Freundin	und	ging	mit	großem
Interesse	auf	alles	ein,	was	er	 ihr	brachte,	 ja	sie	hatte	einen	so	guten	und	glücklichen	Humor,
daß	er	sich	eines	spaßhaften	Erlebnisses	oder	einer	lustigen	Geschichte	erst	recht	freute,	wenn
sie	 mit	 ihm	 darüber	 gelacht	 hatte.	 Diesmal	 nun	 erzählte	 er,	 er	 habe	 diese	 Woche	 einmal	 bei
einem	 Umtrunk	 auf	 die	 Frage:	 Bruder,	 deine	 Liebste	 heißt?	 geantwortet:	 Friederike,	 was	 alle
aufs	höchste	verwundert	habe,	denn	man	sei	gewöhnlich	mit	dem	Gegenstand	seiner	Neigung	auf
dem	 Laufenden	 und	 habe	 in	 der	 ganzen	 Stadt	 keine	 Friederike	 gekannt,	 um	 die	 es	 sich	 habe
handeln	können.	Er	habe	ihnen	aber	nicht	entdeckt,	daß	es	sich	bei	dem	geheimnisvollen	Kleinod
um	seine	Mutter	handle	und	lasse	sie	nun	alle	zappeln.	Darüber	lachten	sie	beide	herzlich,	und
ich	entdeckte,	daß	sie	einander	im	Lachen,	ich	möchte	sagen,	lächerlich	ähnlich	sahen,	aber	ich
sah	auch	den	vollen	Glücksblick,	den	die	Mutter	während	des	Lachens	auf	den	Sohn	warf,	und
der	mich	wunderlich	aufrührte.	Ich	hätte	etwas	darum	gegeben,	auch	einen	solchen	Blick	auf	mir
ruhen	zu	sehen,	und	dachte	eines	Anlasses,	der	um	einige	Zeit	zurücklag.

Ich	war	nämlich	auf	der	Reise	zwischen	beiden	Orten	ein	paar	Tage	zu	Haus	gewesen,	um	die
Hochzeit	meiner	Schwester	Helene	mitzufeiern,	die	eigens	um	meinetwillen	auf	diese	Zeit	gelegt
worden	war.	Die	guten	Schwestern	hatten	alles	getan,	um	mich	behaglich,	oder,	wie	sie	meinten,
würdig	 aufzunehmen,	 es	 hatte	 an	 keinem	 Guten	 gefehlt.	 Sie	 waren	 nun	 schon	 in	 das	 Haus
umgezogen,	das	der	Schreiner	gekauft	und	nach	Möglichkeit	hergerichtet	hatte.	Luise	wohnte	im
Unterstock,	und	dort	war	auch	für	mich	eine	Kammer	bereit,	die	Luise	so	wohnlich	als	möglich
gemacht	und	geschmückt	hatte.	Es	hingen	Vorhänge	an	den	Fenstern	und	Bilder,	von	denen	sie
gedacht	hatte,	daß	sie	mir	gefallen	würden,	an	den	Wänden,	und	Luise	hoffte	auf	mein	freudiges
Erstaunen	und	auf	die	Äußerungen	eines	befriedigten	Heimatsgefühls.	Aber	ich	fand	sowohl	die
Liebespaare	 an	 den	 Wänden,	 als	 die	 blaue	 Tapete	 scheußlich,	 und	 sagte	 das	 zwar	 nicht,	 aber
auch	 nichts	 Gutes,	 und	 litt	 selber	 unter	 einer	 schlechten,	 enttäuschten	 und	 widerwärtigen
Stimmung,	die	 ich	nicht	ganz	verdecken	konnte.	Es	war	weder	die	alte,	einfache,	 fast	ärmliche
Heimat	mehr,	die	mich	schon	um	der	Erinnerung	willen	an	sich	gezogen	hätte,	noch	als	Ersatz
dafür	ein	Ort,	an	dem	es	meinem	 jetzigen	Selbst	entsprechend	zuging	und	aussah.	Sondern	es
waren	 Kraftanstrengungen	 gemacht	 worden,	 um	 ein	 bißchen	 Schönheit	 oder	 Eleganz	 in	 die
Räume	 zu	 bringen,	 und	 ich	 sah	 nicht	 den	 guten	 Willen	 und	 das	 Verlangen	 nach	 einem
freundlichen	Aufstieg,	sondern	nur	das	mißratene	(nach	meinem	Dafürhalten)	in	der	Ausführung.

Dazu	kam,	daß	ich	mich	mit	dem	Schwager	nicht	verstand,	was	ich	ja	vorausgesehen	hatte,	und
daß	sich	Helene	darüber	betrübte.	Nachträglich	spürte	 ich	wohl,	daß	es	an	mir	selber	gelegen
war,	aber	das	machte	die	Sache	nicht	besser.	Ich	hatte	dem	jungen	Paar	als	Hochzeitsgeschenk
ein	Büchergestell	mit	einigen	Klassikerbänden	mitgebracht,	worüber	sich	Helene	kindlich	freute.
Sie	hängte	das	hübsch	gearbeitete	Brett	 auch	 sogleich	 im	sogenannten	guten	Zimmer	auf	und
stellte	 zu	 meinem	 Grauen	 ein	 paar	 kleine	 lackierte	 Gipsbüsten	 oben	 darauf,	 die	 Schiller	 und
Goethe	 vorstellen	 sollten,	 und	 die	 ihr	 der	 Bräutigam	 gekauft	 hatte.	 Letzteres	 wußte	 ich	 nicht,
sonst	hätte	 ich	mich	wohl	zurückgehalten,	zu	sagen:	„Laß'	doch	die	Scheusale	weg,	die	 ich	am
liebsten	durchs	Fenster	werfen	möchte;	viel	besser	nichts,	als	solche	Greuel.“	Ich	sagte	es	etwas
heftig,	 denn	 es	 entlud	 sich	 allerlei	 angesammelter	 Unmut	 in	 den	 paar	 Worten,	 Helene	 aber
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bekam	eine	dunkle	Röte	ins	Gesicht	und	schaute	mich	verwundert	an	oder	vielmehr	verwundet.
Der	Schwager	aber	sah	von	seiner	Zeitung	auf,	in	der	er	eben	las,	und	sagte	scharf:	„Es	haben
nicht	alle	Leute	die	Mittel,	teure	Sachen	zu	kaufen	und	aufzustellen,“	worauf	er	wieder	weiter	las
oder	doch	dergleichen	tat.	Dieser	Satz	nun	traf	das,	was	 ich	gesagt	hatte,	nicht,	 indem	es	sich
nicht	 ums	 Geld,	 sondern	 um	 den	 Geschmack	 handelte,	 und	 war	 vielleicht	 auch	 nicht	 tiefer	 zu
nehmen,	 aber	 ich	 sah	 darin	 den	 längst	 erwarteten	 Vorwurf	 über	 meinen	 Geldverbrauch	 auf
Kosten	der	Schwestern,	und	ging	stumm,	aber	 innerlich	rasend,	aus	dem	Zimmer.	Das	war	am
Vorabend	 der	 Hochzeit;	 ich	 wäre	 aber	 am	 liebsten	 sogleich	 abgefahren	 und	 hätte	 es	 vielleicht
auch	 getan,	 wenn	 es	 mir	 nicht	 um	 das	 Aufsehen	 gewesen	 wäre,	 das	 es	 erregt	 hätte,	 und
schließlich	doch	auch	um	die	Schwestern,	denen	 ich	das	Leid	nicht	antun	mochte.	So	blieb	 ich
denn	und	faßte	mich	auch	einigermaßen,	was	mir	die	Schwestern	nicht	genug	danken	konnten.
Ich	war	auch	ein	 leidlich	 liebenswürdiger	Brautführer,	Festordner	und	Tänzer	am	andern	Tag,
stieß	sogar	mit	dem	Schwager	an,	der	gar	nicht	wußte,	was	er	angerichtet	hatte,	weil	er	meinte,
ich	lebe	schon	lang	von	eigenem	Gelde,	und	küßte	Helene,	ehe	sie	mit	ihrem	Mann	auf	drei	Tage
zu	seinen	Verwandten	reiste.	Unter	diesem	Kuß	fing	das	liebe	Mädchen,	oder	die	junge	Frau,	die
sie	nun	war,	so	heftig	und	innig	an	zu	weinen,	daß	ich	es	nicht	unterlassen	konnte,	sie	noch	ein
paarmal	tröstend	weiterzuküssen,	worauf	sie	unter	Tränen	lachend	sagte:	„Ach,	du	bist	doch	ein
guter	Kerl,“	und	sich	nach	einem	Taschentuch	umsah,	das	sie	gerade	nicht	zur	Hand	hatte,	um
sich	 die	 Augen	 abzutrocknen.	 Luise	 hatte	 die	 ihrigen	 selber	 voll	 Wasser,	 es	 reichte	 aber	 ihr
festliches	 Spitzentüchlein	 für	 beide	 Schwesterngesichter,	 die	 sich	 noch	 einmal	 fest
aneinanderschmiegten	 vor	 der	 großen	 Trennung,	 die	 freilich	 so	 gar	 einschneidend	 nicht	 war,
weil	sie	nachher	fast	gleich	miteinander	fortlebten	wie	bisher.	Der	Mann	war	nichts	so	Neues	für
sie,	 da	 er	 schon	 lange	 dabei	 gewesen	 war.	 Ich	 muß	 auch	 bekennen,	 daß	 er	 meine	 beiden
Schwestern	hoch	und	wert	hielt	und	ihnen	auf	seine	Weise	zulieb	tat,	was	er	konnte,	viel	mehr
als	ich	in	bösen	Zeiten.

Doch	 fällt	 in	 jene	 Tage	 noch	 ein	 freundlicher	 Strahl,	 an	 dem	 ich	 mir	 unter	 den	 glücklich
lachenden	Augen	von	Mutter	und	Sohn	ein	wenig	gütlich	tat.

Als	nämlich	das	junge	Ehepaar	abgefahren	war	in	dem	Kütschchen	eines	Vetters,	überkam	mich,
vielleicht	in	dem	Wohlgefühl	über	den	zärtlichen	Abschied	mit	Helene,	eine	plötzliche	Lustigkeit.
Ich	faßte	Luise,	die	gerade	ein	bißchen	traurig	sein	wollte,	um	den	Leib	und	zwang	sie,	sich	mit
mir	in	der	engen	Stube	zu	drehen,	wozu	ich	ein	Liedchen	pfiff;	darüber	mußte	sie	wider	Willen
lachen,	und	wir	beide	kamen	in	eine	höchst	behagliche	Stimmung,	in	der	wir	beschlossen,	noch
einen	 schönen	 Abend	 miteinander	 zu	 haben	 und	 Lotte	 Meister	 abzuholen	 in	 einen
aussichtsreichen	Wirtsgarten.	Es	wurde	ein	gutes	Beisammensein,	an	das	 ich	gerne	denke.	Wir
saßen	 beim	 sinkenden	 Abend	 und	 noch	 späterhin	 in	 einem	 kleinen,	 erhöht	 gelegenen
Tempelchen,	abseits	von	den	übrigen	Gartengästen	und	genossen	ein	gutes	Nachtessen,	bei	dem
ich	 zum	 erstenmal	 in	 meinem	 Leben	 meine	 Schwester	 frei	 hielt.	 Um	 uns	 her	 standen	 hohe
Bäume,	 deren	 volle	 Kronen	 leise	 rauschten,	 unter	 uns	 zog	 der	 breite	 Fluß	 vorbei	 mit	 eiligen
Wellen,	und	wir	saßen	in	einem	freudigen	Wohlsein	und	auch	einer	kleinen	Wehmut,	weil	alles	so
schnell	vorüberging,	beisammen	und	plauderten	von	allerlei	Dingen.	Unter	anderem	sagte	Luise:
„Du,	 hör'	 einmal,	 Ludwig,	 der	 Herr	 Professor,	 der	 dich	 einmal	 hat	 malen	 sollen,	 ist	 vorigen
Herbst	gestorben,	und	seine	Tochter,	die	mit	den	Kindern	bei	ihm	gelebt	hat,	ist	wieder	bei	ihrem
Mann,	aber	in	Amerika.	Es	geht	oft	sonderbar	zu.	Die	hätten	doch	ihrer	Lebtag	beisammen	sein
können.	Es	heißt,	er	habe	es	mit	einer	andern	gehabt	und	sei	 jetzt	krank	und	elend.	Da	 ist	sie
jetzt	der	Gutgenug.	Aber,	was	rechte	Frauen	sind,	die	sind	wie	die	Mütter,	die	Liebe	ist	nicht	zum
Umbringen	in	ihnen.	Ich	glaube,	sie	hat	immer	gewartet,	daß	er	sie	wieder	zu	sich	ruft.“

„Wo	ist	denn	ihre	Tochter,	die	Maidi?“	fragte	ich.	„Ist	die	auch	mit	nach	Amerika	gegangen?“

„Ach	 nein,	 die	 studiert	 irgendwo	 auf	 die	 Malerei;	 sie	 habe	 es	 vom	 Großvater	 geerbt,	 daß	 sie
malen	müsse.	Es	 ist	schade,	sie	gäbe	eine	 liebe	Frau,	 ich	habe	schon	gedacht,	so	eine	wie	sie,
möchte	 ich	 dir	 wünschen,	 sie	 ist	 so	 fein	 und	 doch	 nicht	 stolz.	 Wie	 einem	 halt	 so	 Gedanken
kommen.	Es	wird	ihrer	noch	mehr	solche	geben.“

Das	 meinte	 ich	 auch,	 es	 gab	 massenhaft	 feine	 Mädchen,	 das	 war	 gut	 eingerichtet;	 ich	 konnte
aber	nicht	unterlassen,	die	Frauen	zu	belehren,	daß	die	Maidi	darum	doch	heiraten	könne,	wenn
sie	auch	Malerin	sei,	das	komme	oft	vor.	Sie	könne	ja	dann	das	Malen	aufgeben,	oder	man	könne
ihr	eine	gute	Köchin	halten.	Darüber	nickten	sie	einverstanden,	und	wir	lachten	alle	drei,	daß	wir
so	schön	einig	waren,	während	doch	keines	von	uns	wußte,	wo	sich	das	Malweibchen	umhertrieb
und	es	uns	auch	gleichgültig	war.

An	diesen	Abend	und	den	darauffolgenden	Tag	dachte	ich	jetzt	und	hätte	gern	das	freudige	und
stolze	Gesicht	meiner	Schwester	Luise	wieder	einmal	aufleuchten	gesehen,	mit	dem	sie	mich	von
sich	gelassen	hatte.	In	der	Zwischenzeit	hatte	ich	es	so	ziemlich	vergessen	gehabt.
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Damals,	 als	 ich	 ging,	 stand	 sie	 am	 Bügeltisch	 unter	 ihren	 Gehilfinnen;	 sie	 konnte	 mich	 nicht
begleiten,	denn	es	war	über	die	Hochzeit	viel	versäumt	worden.	Aber	sie	sah	mich	voller	Liebe	an
und	 sagte:	 „Gelt,	 komm'	 auch	 wieder,	 daß	 man	 warm	 bleibt	 miteinander,“	 und	 in	 diesem
Augenblick	dachte	ich	auch,	daß	ich	es	tun	wolle,	ja,	ich	hätte	sie	gern	geküßt,	wenn	es	wegen
der	 Bügelmädchen	 angegangen	 wäre.	 Und	 alles	 in	 mir	 war	 voller	 Zugehörigkeit,	 Respekt	 und
Wohlgefallen;	 denn	 sie	 stand	 da	 so	 tüchtig	 und	 wacker	 an	 ihrem	 Platz,	 als	 eine	 ganze	 Person,
aber	mich	liebte	sie	über	alles,	und	in	mir	wallte	es	zu	ihr	hin,	wie	zu	einer	Heimat.	Man	konnte
es	 nur	 freilich	 nicht	 aussprechen,	 denn	 so	 etwas	 sagte	 man	 nicht,	 auch	 saß	 mir	 etwas
Ungewohntes	 im	Halse,	und	 ich	drückte	 ihr	nur	die	Hand,	das	mußte	 für	alles	gelten	und	galt
auch.

Diese	Erinnerungen	gingen	in	einem	Augenblick	an	mir	vorüber,	im	nächsten	war	ich	wieder	hier
am	 Platze,	 doch	 blieb	 noch	 etwas	 in	 mir	 zurück,	 was	 mich	 heute	 noch	 wundert.	 Ich	 dachte
nämlich:	 wenn	 ich	 nun	 gefragt	 worden	 wäre,	 wie	 meine	 Liebste	 heiße,	 was	 hätte	 ich	 dann
gesagt?	 Und	 es	 antwortete	 in	 mir	 zu	 meiner	 Überraschung:	 Maidi.	 Das	 erschien	 mir	 als	 ein
Unsinn,	denn	ich	hatte	ja	das	Mädchen	nur	als	halbes	Kind	und	dann	nie	mehr	gesehen,	und	es
war	 jetzt	 irgendwo	 in	 der	 Fremde,	 Gott	 mochte	 wissen,	 wo,	 es	 war	 mir	 auch	 gleich.	 Aber	 das
vorwitzige	Stimmlein	 in	mir	 sagte	 immer	noch	Maidi	und	erinnerte	mich	daran,	daß	 ich	 schon
einmal	 ihr	 Bräutigam	 gewesen	 sei,	 da	 mußte	 ich	 in	 Gedanken	 daran	 ein	 bißchen	 vor	 mich
hinlachen.	 Das	 fiel	 aber	 nicht	 auf,	 da	 es	 ohnehin	 heiter	 und	 traulich	 zuging,	 und	 ich	 dachte
weiter:	Nun,	ein	Unding	wäre	es	nicht,	sie	war	hübsch	und	fein	und	lieb	genug,	und	ich	spielte
ein	wenig	mit	ihrem	Bilde.	Wir	stießen	auch	gleich	darauf	an	mit	hohen,	feinen	Stengelgläsern,	in
denen	 blaßroter	 Stachelbeerwein	 war,	 und	 da	 es	 einen	 hellen	 Doppelklang	 gab,	 läutete	 das
Stimmchen	 in	mir	mit:	Maidi,	was	mich	zugleich	belustigte	und	erwärmte.	Denn	es	 schien	mir
plötzlich,	als	hätte	ich	einen	heimlichen	Schatz.

Frau	Olbrich	war	so	einfach	mütterlich	und	natürlich	mit	mir,	als	habe	sie	mich	längst	gekannt
und	füllte	mir	beim	Gehen	die	Taschen	mit	Birnen	aus	ihrem	Garten,	wie	einem	großen	Buben,
und	ihr	Sohn	stand	befriedigt	dabei.	„Siehst	du,“	sagte	er	auf	dem	Heimweg,	„siehst	du,	meine
alte	Herzensdame	hat	schon	auf	dich	angebissen,	ich	habe	es	wohl	gewußt.	Du	hast	so	etwas	an
dir,	was	alten	Frauen	gefällt,	sie	möchten	dann	die	Hände	über	dich	breiten,	daß	du	ein	braves
Kind	bleibst;	so	etwas	tun	sie	gern.	Meine	Mutter	hat	gesagt,	du	seiest	weiches	Wachs,	man	sehe
alle	 Eindrücke	 an	 dir,	 es	 könne	 noch	 alles	 aus	 dir	 werden.	 Du	 müssest	 nur	 die	 richtige	 Frau
haben,	das	sei	der	entscheidende	Punkt.“

Ich	knurrte	ein	wenig,	und	er	lachte:	„Das	ist	ihr	bei	mir	auch	das	Wichtigste;	sie	weiß	aber	wohl,
daß	ich	keine	nehme,	die	nicht	zu	mir	paßt	und	vielleicht	auch	gar	keine.	Denn	noch	eine	solche,
wie	sie,	finde	ich	doch	nicht.“	Das	alles	brachte	er	in	leichtsinnig	sein	sollendem	Tone	vor,	man
merkte	aber	gut,	wie	 stark	er	am	Herzbändel	 seiner	Mutter	angebunden	und	wie	wohl	es	 ihm
dabei	war,	alles	andere	ungeachtet.	Ich	konnte	ihn	fast	beneiden,	es	ging	aber	noch	etwas	Frohes
in	mir	um	von	meinem	Gedankenspiel	mit	dem	Kinderbräutchen	her,	es	war	mir,	als	gehe	Maidi
irgend	woher	auf	mich	zu,	so,	wie	ich	sie	das	letztemal	gesehen	hatte,	in	ihren	hübschen	Schuhen
und	unter	dem	Margeritenkranz.

Solcherlei	Gedankenspiele	hatte	ich	oft,	ich	dachte	mir	dann	etwas	aus	bis	ins	einzelne	und	war
verwundert,	wenn	ich	um	mich	schaute,	und	alles	anders	war.	Doch	diesmal	war	es	in	Wahrheit,
als	sei	von	 ihr,	die	so	stark	 in	mein	Leben	 treten	sollte,	und	die	mir	näher	war,	als	 ich	wußte,
schon	eine	Vorahnung	in	der	Luft	gelegen.	Es	begegnete	uns	ein	 junges	Mädchen,	das	 ihr,	wie
ich	meinte,	so	sehr	glich,	daß	ich	erschrak	und	sie	anstarrte,	und	es	rief	eine	weibliche	Stimme	in
einem	dunklen	Garten	mit	langgezogenem	Ton	den	klingenden	Namen,	den	ich	sonst	nie	gehört
hatte.	 Aber	 das	 alles	 traf	 und	 berührte	 mich	 nur,	 weil	 sie	 in	 mir	 selbst	 aus	 dem	 Dunkel	 der
Vergangenheit	emporgetaucht	war.

Ich	habe	oft	in	meinem	Leben	den	Frühling	vorausgespürt	und	voll	herzklopfender	Ahnung	sein
Kommen	 ersehnt,	 wenn	 er	 Tauwinde,	 blühenden	 Seidelbast	 und	 frühe	 Vogelstimmen
vorausschickte,	 aber	 von	 dem	 kurzen	 und	 holden	 Frühling	 meines	 Lebens	 konnte	 ich	 nichts
voraus	 wissen,	 und	 ich	 kann	 nicht	 sagen,	 wie	 es	 kam,	 daß	 ich	 ihn	 dennoch	 vernahm,	 wie	 ein
liebliches	Geläute,	von	dem	man	nicht	weiß,	woher	es	tönt	und	was	es	bedeutet.

*

Es	waren	zu	dieser	Zeit	die	Vorbereitungen	für	ein	großes	Musikfest	im	Gang,	an	dem	sich	alle
besseren	Musikvereine	der	Stadt,	 ja	des	Landes,	beteiligen	sollten.	Ein	berühmter	Dirigent,	bei
dessen	 bloßer	 Namennennung	 alle	 Herzen	 der	 Sänger	 und	 der	 Hörer	 höher	 schlugen,	 war
angeworben,	 um	 unter	 seinem	 Stab	 alle	 Bäche	 und	 Flüsse	 der	 Musik,	 die	 sonst	 für	 sich	 allein
dahinplätscherten	 oder	 strömten,	 in	 ein	 einziges	 großes	 Meer	 von	 Tönen	 zu	 versammeln.
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Inzwischen	aber	übten	die	einzelnen	Vereine	mit	mehr	Nachdruck	als	 sonst	 ihre	Melodien	ein,
nicht	 um	 nachher	 mit	 Glanz	 hervorzutreten,	 sondern	 um	 die	 Fähigkeit	 zu	 erwerben,	 völlig	 im
ganzen	untergehend,	es	dennoch	in	ihrem	Teil	mit	Kraft	und	Schönheit	zu	erfüllen.

Auch	gleichgültige	und	zerstreutere	Liebhaber	der	Liederkunst	 rafften	 sich	zusammen,	weil	 es
galt,	 und	 ließen	 die	 Allotria,	 die	 sie	 sonst	 wohl	 danebenher	 getrieben	 hatten,	 beiseite,	 um
ernstlich	und	wacker	im	Takt	mitzumarschieren,	und	ihre	Stimmen	nahmen	zu	an	Reinheit	und
Kraft,	 je	 mehr	 die	 Besitzer	 des	 inneren	 Schwunges	 teilhaftig	 wurden.	 Es	 traten	 auch	 einzelne
Persönlichkeiten,	 die	 sich	 sonst	 abseits	 gehalten	 hatten,	 um	 daheim	 in	 ihren	 Häusern	 eine
vornehme	Musik	zu	pflegen,	aus	ihrer	Verborgenheit	hervor	und	stellten	sich	in	die	Reihen,	wie
im	Krieg	die	Freiwilligen	unter	die	Fahnen	eilen	und	nichts	mehr	für	sich	selber	sein	wollen	um
der	Sache	willen.	Da	war	nun	auch	ich	mit	Leib	und	Seele	dabei;	es	war	wohl	kaum	vorher	und
nachher	eine	Zeit	in	meinem	Leben,	wo	mir	so	das	Ich	versank	um	eines	Höheren	willen,	in	dem
es	aufgehen	konnte,	wie	damals.	Die	Zeichen	mehrten	sich,	daß	die	Zeit	erfüllet	werde.	Schon
nahm	 ein	 verdienter	 Tonmeister	 der	 Stadt	 die	 Zügel	 in	 die	 Hand,	 um	 einzelne	 Chöre	 mit
verschiedenen	 Vereinen	 zusammen	 zu	 probieren,	 und	 das	 geschah	 in	 einer	 großen	 Halle,	 die
eigens	für	das	Fest	aus	leichten	Balken	und	Brettern	gezimmert	worden	war,	und	Tausende	von
Menschen	 fassen	 konnte.	 Noch	 ermangelte	 der	 riesige	 Raum	 des	 festlichen	 Schmuckes	 der
Tücher,	Fahnen	und	Laubgewinde,	der	ihm	zugedacht	war,	aber	machtvoll	und	freudig	erklangen
darin	die	Chöre	und	versprachen	schön	zu	werden,	wenn	sie,	von	aller	Schwere	und	Unreinheit
befreit,	 auf	 breiten	 Wogen	 am	 Tage	 des	 Festes	 durch	 die	 Halle	 fluten	 würden,	 vereint	 mit
anderen	gereinigten	Strömen.

Noch	 war	 es	 freilich	 nicht	 so	 weit;	 das	 Taktstöcklein	 des	 Dirigenten	 fiel	 oft	 genug	 und	 mit
wachsender	 Ungeduld	 hart	 klopfend	 auf	 das	 Pult,	 die	 Sänger	 belehrend,	 daß	 ihrer
Emporläuterung	zum	Vollkommenen	hin	noch	lange	nicht	genug	getan	sei.	Es	ging	scharf	zu,	und
das	bei	den	Männern	wie	bei	den	Frauen,	ja	es	dünkte	mich,	als	seien	die	letzteren	noch	härter
mitgenommen	als	wir.	Als	nun	einmal	der	Sopran	 für	 sich	allein	 eine	Stelle	 vier-	 oder	 fünfmal
wiederholen	mußte	und	 ich	müßig	zusah,	wie	die	angespannten	Sängerinnen	sich	mühten,	das
Höchste	zu	 leisten,	 fiel	mein	Auge	auf	ein	Mädchengesicht,	das	ganz	versunken	weder	auf	den
Dirigenten	noch	 in	die	Noten	 sah,	 sondern	 in	 sich	 selbst	hinein	 zu	horchen	 schien,	woher	 ihm
ohne	 Mühe	 die	 Melodien	 zuflössen,	 die	 es	 leicht	 hervorbrachte	 und	 mit	 einem	 weichen,
taktmäßigen	Wiegen	des	Oberkörpers	begleitete.

„Warum	zum	Kuckuck	sieht	sie	denn	nicht	auf	den	Dirigenten,	wenn	es	gilt	wie	jetzt?“	dachte	ich
mit	 polizeidienerhaftem	 Ärger,	 als	 in	 dem	 Augenblick	 sich	 das	 Gesicht	 dem	 befohlenen	 Punkt
zuwandte	 und	 einen	 oder	 ein	 paar	 Takte	 lang	 darauf	 verweilte,	 bis	 sich	 ein	 unwiderstehlich
belustigtes	 Lächeln	 über	 die	 ganze	 Fläche	 verbreitete	 und	 die	 Augen	 wieder	 in	 ihre
Versunkenheit	 zurückgingen.	 Sogleich	 aber	 wußte	 ich,	 daß	 das	 Mädchen	 nur	 deshalb	 in	 sich
selbst	 hineinsah,	 weil	 ihm	 der	 Anblick	 des	 heftig	 fuchtelnden	 Mannes	 einen	 unbesieglichen
Lachreiz	erweckte	und	es	 in	seiner	andächtigen	Hingabe	an	die	Musik	störte.	Aber	während	in
mir	der	brennende	Wunsch	entstand,	sie	möchte	das	hübsche	Schauspiel	noch	einmal	aufführen
und	ich	sie	erwartungsvoll	ansah,	kam	mir	die	Sängerin	immer	bekannter	vor.	Sie	trug	ein	loses
Kleid	 von	grüner	Farbe,	das	mit	 einer	 schmalen	Goldborte	unter	der	Brust	 zusammengehalten
war,	und	hatte	ein	leichtes	Schleiertüchlein	am	Halsausschnitt,	aus	dem	heraus	lieblich	und	jetzt
wieder	 ganz	 ernsthaft	 das	 Singewesen	 stieg.	 Wo	 aber	 hatte	 ich	 schon	 einen	 Kopf	 so	 frei	 und
freudig	 tragen	sehen,	und	wo	nahm	das	Mädchen	die	Züge	her,	die	mir	mit	 jedem	Augenblick
vertrauter	wurden?	Sie	sollte	jetzt	einmal	einen	Augenblick	aufhören,	zu	singen,	daß	man	sie	in
Ruhe	betrachten	konnte,	das	feste	Kinn	und	den	blühenden	Mund	und	die	Augen,	die	vorhin	so
heiter	aufgeleuchtet	hatten.	Aber	das	dauerte	nicht	so	 lang	als	die	Beschreibung,	so	sagte	das
schon	einmal	angeführte	Stimmlein	in	mir	halb	zweifelhaft	und	halb	triumphierend:	Maidi?	Der
Verstand	wandte	ein,	die	Sängerin	sei	größer,	schmaler	und	von	dunklerem	Blond	als	die	Maidi
aus	 der	 Vaterstadt	 und	 trage	 die	 Haare	 tief	 gescheitelt	 und	 aufgesteckt,	 was	 jene	 auch	 nicht
gehabt	habe;	worauf	es	sagte,	natürlich,	begreiflich,	denn	es	sei	fünf	Jahre	her	seit	damals,	und
ich	 müsse	 nicht	 etwa	 meinen,	 daß	 ich	 mich	 in	 dieser	 Zeit	 nicht	 auch	 verändert	 habe.	 Ich
erwiderte	hierauf,	falls	es	je	die	betreffende	junge	Dame	sein	sollte,	die	aber	für	mich	noch	nie
Maidi	geheißen	habe	(jene	Stunde	in	dem	grünen	Garten	ausgenommen),	so	habe	das	weiter	für
mich	 nichts	 zu	 sagen.	 Oder	 ob	 ich	 vielleicht	 hingehen	 solle	 und	 fragen,	 ob	 sie	 sich	 erinnere,
einmal	mit	mir	auf	dem	Markt	herumgestrichen	und	beim	Kasperle	gestanden	zu	sein?	Außerdem
handle	 es	 sich	 sicher	 um	 eine	 zufällige	 Ähnlichkeit.	 Das	 aber	 glaubte	 mein	 Herz,	 das	 sich	 auf
einmal	 in	die	Sache	zu	mischen	anfing,	keineswegs,	und	es	entstand	ein	heftiger	Disput	 in	mir
mit	Für	und	Wider,	der	nur	obenhin	geschweiget	wurde,	als	auch	wir	Männer	wieder	mitzusingen
hatten.	 Ich	 kam	 nun	 mit	 mir	 überein,	 die	 Sängerin,	 sie	 sei,	 wer	 sie	 wolle,	 in	 eine	 nähere
Beziehung	zu	mir	zu	denken.	Sie	sang	gewissermaßen	ein	Duett	mit	mir,	zu	dem	die	andern	den
Chorus	bildeten.	Wenn	 ihre	Stimme	empor	 frohlockte,	 so	hielt	 ihr	die	meinige	die	Leiter	dazu,
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und	 wenn	 ich	 ihr	 ein	 neues	 Thema	 angab,	 so	 ging	 sie	 lieblich	 und	 bereitwillig	 darauf	 ein	 und
machte	etwas	so	Schönes	daraus,	daß	mir	die	Brust	vor	Wonne	schwoll.	Daß	sie	mich	dabei	nicht
ansah,	 war	 weiter	 nicht	 zu	 verwundern,	 es	 war	 genug,	 daß	 ihre	 Stimme	 mit	 der	 meinigen
zusammenklang,	es	war	eine	schönere	Gemeinschaft,	als	ich	sie	je	besessen	hatte.	Als	die	Probe
aus	war,	verschwand	sie	sogleich,	und	ich	spürte	ihr	auch	nicht	nach,	denn	auf	der	Straße	wäre
sie	nicht	mehr	dieselbe	gewesen,	 aber	 ich	wartete	mit	brennendem	Verlangen	auf	die	nächste
Singgelegenheit,	die	auch	bald	erschien	und	die	heimliche	Wonne	fortsetzte.	Es	war	mir	jetzt,	als
sei	die	Musik,	meine	unbesprochene	Geliebte,	aus	ihrer	Verborgenheit	hervorgetreten	in	einem
grünen	 Kleide	 und	 einem	 Heiligenschein	 von	 blondem	 Kraushaar,	 das	 sich	 aus	 den	 Scheiteln
herausdrängte,	und	alles	sei	voller	Wohlklang,	solange	sie	im	Saal	regiere.	Aber	auf	einmal	sah
ich,	daß	die	Göttin	mich	aufmerksam	und	prüfend	ansah	 in	einer	Pause,	und	daß	sich	über	 ihr
Gesicht	 ein	 ungläubiges	 Staunen	 und	 dann	 ein	 kleines	 Lächeln	 verbreitete,	 und	 sie	 wurde	 mit
einem	Schlag	zum	Menschenkind,	das	mich	zögernd	und	fragweise,	ob	ich	es	auch	sei,	mit	einem
Augenwink	grüßte.	Da	war	es	Maidi,	ich	hatte	es	aber	schon	lang	gewußt.

Doch	 fand	 ich	 noch	 nicht	 so	 schnell	 den	 Weg	 zu	 ihr,	 denn	 ich	 war	 seltsam	 befangen,	 was	 ich
sonst	nicht	 an	mir	 kannte,	und	mochte	mich	nicht	durch	die	Menge	drängen,	 oder	 sie	 am	Tor
erwarten.	Ich	sah	sie	aber	einmal	in	einer	Gruppe	junger	Leute	beiderlei	Geschlechts	die	Halle
verlassen	und	dachte,	sie	habe	ja	wohl	schon	ihren	Umgang	und	habe	nicht	auf	mich	gewartet,
was	ja	auch	begreiflich	genug	sei:	Da	suchte	ich	wieder	in	die	schöne	und	heilsame	Ichlosigkeit
der	ersten	Wochen	unterzutauchen,	in	der	es	mir	so	wohl	gewesen	war,	sie	ließ	sich	aber	nicht
erjagen	und	war	vorbei,	doch	aus	dem	Meer	von	klingenden	Wogen	und	Wellen	war	eine	Gestalt
aufgetaucht,	nach	der	ich	hinsehen	mußte,	wie	nach	einem	anderen	Ich.

Inzwischen	kam	das	Fest	heran.	Ich	hatte	etwas	so	Großes	und	nach	meinen	Begriffen	unirdisch
Schönes	noch	nicht	erlebt	und	ging	nach	dem	ersten	Abend,	der	nicht	 von	Menschenstimmen,
sondern	von	einem	Riesenorchester	erlesener	Streichinstrumente	gespeist	worden	war,	in	einem
halben	 Rausch	 und	 einer	 ganzen	 Begeisterung	 in	 den	 Anlagen	 umher,	 in	 denen	 die	 Festhalle
stand,	und	 in	denen	viel	Volks	 lustwandelte,	 festlich	geschmückt	und	 in	guter	Stimmung,	denn
sie	 waren,	 wie	 einst	 die	 Juden	 und	 die	 Griechen	 zu	 ihren	 Festen,	 aus	 vielen	 Orten
zusammengekommen	zu	dem	einen	schönen	Zweck	und	hatten	jetzt	bereits	Nektar	und	Ambrosia
gegessen	und	getrunken,	morgen	aber	gab	es	mehr	davon.

Es	 waren	 da	 und	 dort	 leichte	 Zelte	 zur	 Bewirtung	 der	 Gäste	 aufgestellt,	 die	 nicht	 von	 der
Götterspeise	 allein	 leben	 mochten	 oder	 konnten,	 und	 auch	 in	 ihnen	 ging	 es	 zwar	 lebhaft	 und
freudig,	 aber	 doch	 nicht	 ausgelassen	 zu,	 denn	 noch	 hingen,	 wie	 Weihrauchwolken	 von
Opferaltären,	die	eben	verklungenen	Harmonien	von	zwei	Beethovensymphonien	in	den	Wipfeln
der	Bäume	und	stiegen,	langsam	einen	Ausweg	suchend,	zum	gestirnten	Himmel	auf.	Ich	suchte
Olbrich	und	einige	andere	Gesellen,	die	sich	nach	Verabredung	zusammen	getan	hatten,	um	noch
eine	Flasche	Wein	miteinander	zu	trinken	und	die	ich	hatte	vorausgehen	lassen,	weil	ich	noch	zu
erregt	war,	um	ihre	unausbleiblichen	Scherze,	Kritiken	und	Neckereien,	an	denen	ich	mich	sonst
gern	beteiligte,	mitanzuhören.	Ich	summte	leise	die	und	jene	Takte	der	Musik	vor	mich	hin,	und
alle	Nerven	waren	in	mir	aufgespannte	Saiten,	die	mitspielten	und	mich	den	vollen	Strom	noch
einmal	hören	ließen,	und	in	allen	Adern	kreisten	eingeschlossene	Quellen	des	Lebens,	die	an	ihre
Pforten	klopften,	weil	sie	aufgerufen	worden	waren;	es	war	eine	Qual	voller	Glück.	Jenseits	des
Rondells,	das	ich	eben	umging,	trat	in	den	Lichtkreis	einer	Bogenlampe,	die	in	dem	grünen	Geäst
eines	 Ahorns	 hing,	 eine	 Gesellschaft	 junger	 Mädchen	 in	 hellen	 Kleidern;	 sie	 plauderten	 und
lachten,	und	als	ich	näher	zusah,	war	Maidi	unter	ihnen.	Sie	war	still	und	es	schien	mir,	als	sehe
sie	suchend	umher,	da	brannte	mich	etwas	im	Innersten,	denn	wen	suchte	sie	wohl,	und	warum
mußte	 ich	hier	allein	 sein?	Sie	 trug	 immer	noch	den	Kopf	 in	einer	 so	 festlichen	und	 freudigen
Haltung	 wie	 einst,	 ich	 hatte	 das	 noch	 bei	 keinem	 Menschen	 so	 gesehen,	 aber	 ihr	 Gesicht	 war
zugeschlossen	 und	 ernst.	 Ich	 hatte	 stürmisches	 Herzklopfen	 und	 wußte	 nicht	 warum.	 Als	 der
hellgefiederte	Schwarm	auf	mich	zukam,	 trat	 ich	 in	einen	Seitenweg	ein	und	ging	 ihn	auch	zu
Ende	bis	an	eine	kleine	Wirtslaube,	die	von	einer	einzigen	Flamme	matt	erhellt	war.	Es	saßen	ein
paar	stille	Zecher	darin,	 jeder	 für	sich	vor	seinem	Wein,	und	auch	 ich	setzte	mich	an	ein	Ende
des	 Tisches	 und	 bekam	 einen	 gefüllten	 Römer	 vor	 mich	 hingesetzt.	 Ich	 betrachtete	 einen
graubärtigen	 Mann	 mit	 langem	 und	 schlecht	 gepflegtem	 Künstlerhaar.	 Er	 trommelte	 mit	 den
Fingern	auf	der	Tischplatte	und	hielt	den	Kopf	tief	gesenkt.

„Dem	geht's	wie	mir,“	dachte	 ich.	„Auch	er	 ist	allein	und	muß	alles	 in	sich	selbst	verarbeiten.“
Und	es	war	mir,	als	müßte	 ich	mit	allem	Drang	in	der	Brust	mein	Leben	 lang	für	mich	bleiben
und	einsam	alt	werden;	ich	trank	ziemlich	viel	von	dem	guten	und	tröstlichen	Wein	und	hörte	auf
einmal	 den	 Alten	 sagen:	 „Liebeskummer?“	 Aber	 als	 ich	 ihn	 zornig	 ansah,	 lächelte	 er	 in	 sich
hinein,	als	wisse	er	gar	nichts	von	mir.

Da	stand	ich	auf,	zahlte	und	ging.	Mir	war	sehnsüchtig	und	heimwehig	zumute.
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Aber	am	andern	Tag	war	es	vorbei.	Olbrich	fragte	mich,	wo	ich	gewesen	sei;	sie	hätten	lang	auf
mich	gewartet	und	seien	darum	endlos	sitzen	geblieben,	was	ich	nun	zu	verantworten	habe,	und
ich	verteidigte	mich	lachend,	da	sie	auch	früher	ohne	mich	lange	Sitzungen	gehalten	hätten;	ich
hätte	noch	frische	Luft	gebraucht	nach	der	Hitze	in	der	Halle.

Er	 sah	 mich	 aufmerksam	 an,	 denn	 ich	 ging	 auf	 einmal	 eigene	 Wege	 und	 hatte	 etwas
Entschlossenes	an	mir.	Ich	hatte	mir	beim	Aufstehen	vorgenommen,	daß	heute	ein	Knopf	an	die
Sache	mit	der	Maidi	gemacht	werde,	so	oder	so.	Entweder	 ich	ging	hin	und	sagte:	Guten	Tag,
kennen	Sie	mich	noch?,	oder	ich	ging	meiner	Wege	und	ließ	sie	laufen.	Eins	oder	das	andere.

In	dieser	Entschlossenheit	ging	 ich	den	ganzen	Tag	umher	und	duldete	nicht,	daß	der	kleinste
Zweifel	 darein	 kam,	 es	 war	 aber	 Gefahr	 vorhanden,	 daß	 mir	 das	 ganze	 Fest	 zuschanden	 kam,
denn	 bald	 war	 ich	 auf	 dem	 einen	 Punkt,	 bald	 auf	 dem	 andern,	 wie	 konnte	 ich	 da	 an	 etwas
anderes	denken?

Aber	es	ging	viel	einfacher	zu,	als	ich	meinte.	Denn	als	ich	am	Abend	in	die	Halle	trat,	ging	Maidi
mit	 mir	 zu	 der	 schmalen	 Hintertür	 herein,	 die	 für	 die	 Sänger	 bestimmt	 war.	 Sie	 sah	 mich
freimütig	erkennend	an	und	sagte:	„So	sind	Sie	es	also	doch	gewesen.	Ich	habe	Sie	in	der	Probe
gesehen	und	von	weitem	gegrüßt,	aber	Sie	waren	so	fremd	und	finster,	daß	ich	dachte,	ich	hätte
mich	 geirrt,	 oder	 Sie	 wollten	 mich	 nicht	 mehr	 kennen.	 Aber	 jetzt	 ist	 weder	 das	 eine	 noch	 das
andere	wahr.“

So	konnte	sie	wohl	sagen,	da	sie	mein	erfreutes	Gesicht	sah,	das	ich	ihr	nicht	verbarg,	und	den
festen	 Druck	 spürte,	 mit	 dem	 ich	 in	 der	 Erleichterung	 meines	 Herzens	 ihre	 Hand	 hielt	 und
schüttelte.

War	sie	es	denn	aber	noch	bei	näherer	Betrachtung?	Oder	wie	war	das	Wesen,	 in	welches	das
zutrauliche,	lustige	Mädchen	von	damals	sich	verwandelt	hatte,	beschaffen?	Gott	sei	Dank,	nicht
viel	 anders,	 als	 ich	 sie	 noch	 im	 Sinn	 hatte,	 das	 heißt:	 aufrecht	 und	 mit	 erwartungsvoll
schreitendem	 Gang,	 sicher,	 freudig	 und	 einfachen	 Wesens,	 ohne	 alle	 Ziererei,	 aber	 dabei
königlich	in	der	Haltung,	wie	sie	es	von	ihrem	silberglänzenden	Großvater	ererbt	hatte.	Es	war
aber	noch	viel	hinzugekommen,	was	ich	nicht	aufs	erstemal	erfassen	konnte,	und	worin	sie	mir
weit	über	war.	Denn	sie	hatte	in	ihrer	blühenden	Jugend	dem	furchtbaren	Ernst	des	Lebens	ins
Gesicht	 gesehen	 und	 eine	 Reife	 dabei	 empfangen,	 die	 man	 mit	 Schmerzen	 zahlt	 und	 mit	 dem
Zauber	 der	 hinträumenden	 Unbewußtheit.	 Schicksale	 waren	 vor	 ihr	 aufgestanden,	 die	 ihre
nächsten	Menschen	betrafen;	 es	war	nicht	 so	 einfach,	gut	 zu	 sein	und	 friedlich	beisammen	zu
wohnen.	Man	konnte	mit	Leidenschaften	beladen	 in	der	Welt	umher	 irren	und	daran	zugrunde
gehen,	und	es	konnte	dann	dennoch	das	Wunder	über	einen	geschehen,	daß	 im	 tiefsten	Elend
noch	die	Liebe	 sich	aufmachte	und	erlösend	zu	einem	 trat;	 so	war	es	bei	 ihrem	Vater.	Und	es
konnte	 sein,	 daß	 die	 liebste	 Liebe	 verraten	 und	 zertreten	 wurde	 und	 litt	 und	 doch	 nicht
unterging,	 sondern	 wie	 ein	 bedecktes	 Feuer	 unter	 der	 Asche	 weiter	 glühte	 und	 wartete.	 Aber
wenn	dann	ihre	Zeit	noch	einmal	kam	und	ein	Sturmwind	sie	neu	anblies,	dann	mußte	sie	andern
nehmen,	was	sie	dem	einen	gab,	und	es	war	eine	Not	ohnegleichen.	So	war	es	bei	ihrer	Mutter,
die	sich	von	den	Kindern	gelöst	hatte	und	von	dem	alten	Vater,	um	zu	dem	Mann	zu	gehen,	der
ihr	Glück	und	 ihr	Unglück	gewesen	war.	Und	es	konnte	kommen,	daß	man	sich	zwischen	zwei
liebste	Menschen	stellen	mußte	und	den,	der	einem	am	wehsten	tat,	decken	vor	dem,	dem	man
im	stillen	 recht	 gab,	 der	 Sache	 nach.	 So	 war	 es	 Maidi	 gegangen,	 als	 der	 Großvater	 gegen	 die
Mutter	 tobte	 und	 fluchte,	 daß	 sie	 gehe.	 Sie	 hätte	 sie	 gern	 gehalten,	 denn	 war	 nicht	 hier	 ihre
Aufgabe	und	 ihre	Heimat?	Wie	konnte	sie	dorthin	gehen,	wo	ein	unnennbares	Grauen	wohnte?
Und	 doch	 küßte	 sie	 die	 bleichen	 Lippen,	 die	 immer	 sagten:	 ich	 muß	 doch,	 begreift	 es	 denn
niemand?,	und	hieß	sie	gehen,	obgleich	es	ein	dunkles	Rätsel	war.	Voller	Rätsel	war	das	Leben
und	auch	voller	Stürme.	Der	heitere	Greis	mit	seiner	prachtvollen	Lust	am	Leben	wurde	dennoch
vom	 Tod	 hingemäht,	 und	 auch	 sein	 Glanz	 war	 nicht	 ohne	 Trübung.	 Denn	 er	 hatte	 nie	 für	 die
Zukunft	 gesorgt,	 weder	 für	 sich,	 noch	 für	 die	 Seinen.	 Sparen	 und	 vorsorgen	 schien	 ihm	 eine
geringe	 und	 hausbackene	 Tugend	 zu	 sein	 für	 Krämer	 und	 enge	 Bürger	 recht,	 aber	 nicht	 für
Könige,	Lieblinge	des	Lebens	und	der	Kunst.	Er	war	bewundert	gewesen,	geliebt	von	Frauen	und
Männern,	heiter,	freigebig	und	voll	gütiger	Launen,	aber	es	blieb	nichts	übrig	für	die	geliebten
Kinder	 seiner	 Tochter,	 die	 in	 Fülle	 und	 mit	 dem	 leuchtenden	 Sinn	 für	 das	 Schöne
herangewachsen	waren.	Das	alte	Haus	und	der	grüne	Garten	waren	verkauft,	es	war	nicht	leicht,
daran	zu	denken	und	nicht	leicht,	das	geliebte	Bild	des	alten	Herrn	ganz	strahlend	hell	im	Herzen
zu	haben.

Schwer	und	unbegreiflich	war	 vieles	 im	Leben;	 es	meißelte	weiche,	 jugendliche	Züge	und	gab
ihnen	 feste,	 bestimmte	 Linien,	 und	 es	 ließ	 lachende	 Augen,	 die	 überall	 den	 Sonnenschein
auffingen,	wach	und	wissend	in	den	Tag	sehen.
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Das	alles	erfuhr	ich	erst	nach	und	nach,	aber	etwas	davon	ging	mir	beim	ersten	Sehen	auf,	ein
Ernst	und	eine	reife	Überlegenheit,	vor	der	ich	fast	erschrak,	denn	ich	hatte	das	nicht	erwartet.
Aber	 Gott	 sei	 Dank,	 es	 hatte	 das	 Jungsein	 doch	 noch	 daneben	 Platz	 oder	 vielmehr,	 es	 brach
daraus	 hervor,	 wie	 eine	 verschüttete	 Pflanze	 aus	 wüstem	 Geröll	 oder	 wie	 der	 Saft	 aus	 einem
zurückgeschnittenen	Baum,	der	übermächtig	 treibt	und	die	Wunden	zudeckt	mit	neuen	grünen
Trieben.	Es	mußte	ja	nicht	immer	so	düster	kommen,	man	hatte	ja	sein	eigenes	Leben	zu	leben,
das	erst	vor	einem	lag	und	in	dem	es	gut	und	hell	zugehen	mußte,	allem	Dunklen	zum	Trotz.

Das	alles	gab	mir	Maidi	nach	und	nach	zu	sehen	und	zu	kosten,	den	Ernst	und	den	Stolz	und	das
Lachen,	 ich	 habe	 es	 aber	 gleich	 auf	 einmal	 heraufgeholt,	 weil	 ich	 meine,	 keinen	 Zug	 ihres
geliebten	Bildes	verschweigen	zu	können,	wenn	ich	von	ihr	rede,	auch	keinen	Augenblick.

Sie	war	nicht	auf	der	Malerakademie,	wie	meine	Schwester	Luise	gemeint	hatte,	sondern	in	einer
Kunstgewerbeschule,	wo	sie	in	absehbarer	Zeit	zu	Beruf	und	eigenem	Verdienst	kommen	konnte.
Ihr	 Bruder,	 den	 sie	 sehr	 liebte,	 war	 irgendwo	 auf	 einer	 Hochschule,	 wozu	 ihm	 Stipendien
verhalfen	aus	reichen	alten	Stiftungen	eigener	Vorfahren.	Er	war	begabt,	und	sie	war	stolz	auf
ihn,	sie	war	nicht	im	Zweifel,	daß	es	einmal	wieder	gut	kam	im	Leben.

Von	dem	allem	erfuhr	ich	bei	der	ersten	Begrüßung	nur	das	Äußerlichste,	so	viel	ungefähr,	daß
ich	wußte,	 ich	habe	es	nicht	mit	einem	Wesen	zu	tun,	das	nach	eigener	Wahl	und	aus	 innerem
Müssen	 den	 schönen	 Künsten	 nachfolge,	 sondern	 mit	 einem	 solchen,	 das	 genötigt	 sei,	 auf
eigenen	Füßen	zu	stehen	und	selbstverdientes	Brot	zu	essen.	Aber	 freilich	mußte	das	Brot	auf
einem	 Acker	 gewachsen	 sein,	 dem	 es	 zwischen	 den	 Ähren	 nicht	 an	 rotem	 Mohn	 und	 blauen
Kornblumen	fehlte,	denn	ohne	Schönheit	wäre	sie	geistig	oder	seelisch	Hungers	gestorben.

Wir	waren	ein	paarmal	miteinander	vor	der	Halle	auf	und	ab	gegangen,	da	noch	etwas	Zeit	übrig
war	 vor	 dem	 Beginn	 des	 Konzerts,	 und	 hatten	 das	 Nötigste	 vom	 Woher,	 Wohin	 und	 Wieso
miteinander	geredet,	aber	unversehens	doch	als	solche,	die	einander	etwas	angehen.	„Ist	es	nun
nicht	 wunderbar,“	 sagte	 Maidi,	 „daß	 wir	 Landsleute	 und	 Stadtkinder	 hier	 in	 der	 Fremde
zusammentreffen?	 Hätte	 es	 nicht	 jedes	 von	 uns	 ebensoviele	 Stunden	 weit	 nach	 einer	 andern
Richtung	hinwehen	und	absetzen	können,	wo	dann	keines	etwas	vom	andern	gewußt	hätte?“	Das
sagte	sie	so	drollig	und	mit	sichtlicher	Freude	an	dem	Geschehen,	daß	ich	erleichtert	anfing	zu
lachen,	denn	ich	mußte	mir	bildhaft	vorstellen,	wie	uns	der	Wind	nach	verschiedenen	Richtungen
getragen	 und	 niedergelassen	 hätte,	 und	 Maidi	 fiel	 so	 herzlich	 in	 mein	 Lachen	 ein,	 als	 ob	 sie
schon	 lang	nicht	mehr	 recht	gelacht	hätte	und	nun	die	erste	Gelegenheit	dazu	ergreife.	Dabei
hatte	sie	auf	einmal	wieder	die	Züge,	die	ich	gut	an	ihr	kannte,	es	fiel	mir	ein,	daß	ich	sie	auch	in
der	Konzerthalle	zuerst	lachend	erblickt	hatte,	und	ich	teilte	ihr	das	mit.

„Ja,“	 sagte	 sie	 wieder	 ernsthaft	 und	 wie	 in	 einer	 kleinen	 Bekümmernis,	 „es	 hat	 vieles	 Platz
nebeneinander	in	einem	Menschen.	Es	wundert	mich	oft	selber.	Ich	habe	es	an	mir,	daß	mich	das
Komische,	besonders	wo	es	wichtig	auftritt	und	sich	breit	macht,	überwältigt	und	ich	dann	alle
Kraft	brauche,	um	die	Lachlust	zu	unterdrücken.	Das	kann	mir	in	der	Kirche	geschehen	oder	bei
einem	an	sich	traurigen	Anlaß;	 ich	bin	schon	bös	damit	hereingefallen.	Es	darf	nur	 jemand	ein
großes	 Pathos	 entfalten	 oder	 eine	 strenge	 Amtsmiene	 aufsetzen	 bei	 einer	 unwichtigen	 Sache,
oder	schwänzelnd	hinter	einem	Leichenwagen	einherschreiten,	gleich	steigt	es	mir	auf	mit	aller
Macht.	Es	ist	dann	nur	gut,	wenn	mein	Bruder	nicht	in	der	Nähe	ist,	der	es	auch	so	hat.	Allein
werde	 ich	eher	damit	 fertig,	 es	dauert	dann	nur	einen	Augenblick.	Wenn	 ich	 ihn	aber	nur	von
hinten	sehe,	wie	er	mit	den	Achseln	zuckt,	so	weiß	ich	schon	Bescheid,	nämlich	daß	er	lautlos	in
sich	hineinlacht,	und	dann	bin	ich	verloren.“

Das	alles	sagte	sie	ernsthaft	und	als	ob	es	 ihr	Not	bereite,	und	es	war	vielleicht	auch	der	Fall,
aber	 es	 saß	 doch	 ein	 Schelm	 in	 ihren	 Augenwinkeln,	 und	 ich	 hätte	 uns	 jetzt	 gleich	 einen	 der
beschriebenen	Anlässe	hergewünscht,	um	den	Bruder	zu	vertreten,	denn	das	war	so	recht	eine
Sache	für	mich.	Das	Zeichen	erscholl,	das	die	Sänger	an	ihren	Platz	rief,	und	Maidi	enteilte	mir,
ich	 aber	 begab	 mich	 in	 der	 besten	 Laune	 zu	 meinen	 Sangesbrüdern,	 hochgestimmt	 und
aufgeheitert	zu	gleicher	Zeit.

Wenn	–	weil	ich	schon	einmal	das	Meer	zum	Vergleich	angeführt	habe,	für	das	Zusammenfließen
so	vieler	und	starker	Tonmassen	–	 im	großen	Weltmeer	hie	und	da	zwei	aufblitzende	Wellchen
mit	 lustigen	 Schaumkrönlein	 einander	 von	 weitem	 erblicken	 und	 grüßen	 und	 darnach	 wieder
untersinken	in	die	weitausgereckten	Arme	des	Meeres,	so	haben	sie	es,	wie	wir	beide,	Maidi	und
ich,	 an	 diesem	 Tage	 es	 hatten.	 Wir	 waren	 eins	 mit	 dem	 Ganzen	 und	 hingegeben	 an	 dasselbe,
andächtig	und	voller	Lust	und	doch	auch	wieder	selber	etwas,	das	mit	Zunicken	und	freudigem
Grüßen	das	andere	suchte.	Ich	weiß,	daß	es	nicht	nur	bei	mir	so	war,	es	war	auch	in	Maidi	eine
Freude,	hier	in	der	Fremde	und	in	der	Gegenwart,	die	so	ganz	anders	war	als	die	Heimat	und	die
Vergangenheit,	 einen	 zu	 finden,	 der	 bis	 ins	 Kinderland	 zurückreichte;	 und	 so,	 erwärmt	 und
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heimatlich	 angerührt,	 sang	 sie	 sich,	 untertauchend	 und	 wieder	 emporgehoben,	 in	 eine	 still-
beseeligte	Wonne	hinein,	wie	sie	mir	später	einmal	mit	aufleuchtenden	Blicken	erzählte.	Als	nun
der	Schlußchor	einer	Kantate	und	zugleich	der	des	Abends	kam	und	ein	sieghaftes	Getöne	anhob,
in	 dem	 immer	 eine	 Stimme	 der	 andern	 zurief:	 Frohlocket	 –	 und	 singet	 –	 und	 die	 andere	 es
aufgriff	und	weitergab,	bis	zuletzt	ein	großes	allgemeines	Frohlocken	entstand,	das	die	Wände	zu
eng	 machte	 und	 in	 die	 Nacht	 hinausschallte,	 da	 war	 es	 uns	 eben	 recht,	 wir	 frohlockten	 und
sangen	–	und	sangen	und	frohlockten,	so	viel	wir	konnten,	und	hatten	den	starken	Widerhall	 in
der	 Brust.	 Es	 war	 mir	 aber,	 wie	 wenn	 ein	 helles,	 lustiges	 Glöcklein	 neben	 einem	 vollen
Domgeläute	 für	 sich	 bimmelt,	 als	 ich	 auf	 einmal	 sah,	 wie	 über	 Maidis	 Gesicht	 mitten	 drin	 ein
Lachen	lief,	das	ich	begierig	war,	noch	oft	zu	sehen.	Denn	es	gingen	ihr	neben	allem	Großen	her
kleine	lustige	Geisterchen,	die	stiegen	auf	und	saßen	rittlings	auf	den	hohen	Wogen,	wie	rosige
Engelsbübchen;	dann	war	sie	köstlich	anzusehen.

*

Es	begab	sich	wie	von	selbst,	daß	ich	von	jetzt	an	öfter	mit	Maidi	zusammen	kam,	die	mich	mit
einer	großen	Selbstverständlichkeit	und	Unbefangenheit	an	ihrem	Leben	teilnehmen	ließ,	soviel
sich	 davon	 ereignen	 wollte.	 Sie	 stand	 in	 festen	 Schuhen,	 in	 viel	 festeren	 als	 ich.	 Als	 ihr
Herkommen	 in	 seinen	 Grundlagen	 erschüttert	 worden	 war,	 da	 hatte	 sie	 sich	 auf	 sich	 selbst
besonnen.	 Es	 war	 da	 noch	 etwas	 Eigenes,	 das	 nicht	 hinwegstarb	 und	 nicht	 verkauft	 werden
konnte,	ein	köstlicher	Besitz,	mit	dem	es	sich	leben	ließ.	Ich	muß	etwas	aus	mir	selber	machen,
wußte	sie,	und	muß	auf	eigenen	Füßen	stehen.	Sie	sah	klar	 in	 ihre	Zukunft	hinein	und	wußte,
was	sie	wollte	und	was	sie	erreichen	konnte,	was	mir	stark	imponierte,	da	es	bei	mir	damit	nicht
zum	 Besten	 bestellt	 war.	 Zwar	 was	 ich	 wollte,	 wußte	 ich	 auch,	 wenn	 man	 das	 Wollen	 heißen
kann,	daß	einer	überzeugt	 ist,	es	müsse	ihm	alles	Gute	in	den	Schoß	fallen	oder	vielmehr	alles
Angenehme.	Ich	war	damit	aufgewachsen,	daß	ich	haben	konnte,	was	ich	begehrte,	und	gerade
der	 Umstand,	 daß	 ein	 neues	 Verlangen	 immer	 auf	 der	 Schulter	 eines	 erfüllten	 Wunsches
gestanden	war,	hatte	mich	daran	gewöhnt,	auch	höher	gehängte	Dinge	für	erreichbar	zu	halten.
Das	 war	 ja	 an	 sich	 nichts	 Unrichtiges,	 ich	 konnte	 ebensogut	 wie	 ein	 anderer	 gescheiter	 Kerl
vorwärts	 kommen,	 es	 fragte	 sich	 nur,	 ob	 ich	 alle	 Kraft	 zusammennehmen	 und	 arbeiten	 wollte.
Aber	so	war	es	nicht	gemeint	bei	mir,	denn	das,	was	man	so	am	ebenen	Weg	erreichen	konnte,
war	nicht	genug.

Es	 ist	 nicht	 angenehm,	 es	 mir	 zu	 unterbreiten,	 aber	 es	 hilft	 alles	 nichts:	 ich	 wollte	 eine
Lebensstellung	haben,	in	der	ich	geehrt	und	angesehen	war	in	den	Kreisen,	die	einen	Zaun	um
sich	zogen	von	Geld	und	von	Bildung,	und	in	einem	schönen	Hause	wohnen	mit	einer	eleganten,
schönen	und	vornehmen	Frau	und	was	mehr	zu	dem	allem	gehörte.

Ich	 konnte	 es	 verlangen,	 daß	 es	 so	 kam,	 denn,	 war	 nicht	 seither	 auch	 eins	 aus	 dem	 andern
gekommen	bei	mir,	seit	ich	ein	kleines	Bübchen	gewesen	war?	Also	mußte	es	auch	weiter	gehen
in	aufsteigender	Linie.	Wie?	Das	wußte	ich	freilich	nicht.	Denn	obgleich	ich	ja	eigentlich	ziemlich
viel	Selbstgefühl	hatte,	dachte	ich	doch	nicht	daran,	die	günstigen	Wendungen	in	meinem	Leben
durch	 eigene	 Kraft	 herbeizuführen,	 sondern	 ich	 erwartete	 sie	 von	 glücklichen	 Zufällen	 oder
Schickungen,	die	ja	rechtzeitig	eintreffen	mußten.	Ich	hatte	mir	eine	Art	von	Lebensanschauung
zurecht	gemacht,	die	der	Bescheidenheit	den	Tod	schwor	und	große	Männer	dabei	zum	Zeugen
aufrief,	 freilich	in	ganz	falschem	Sinne,	nämlich	so,	daß,	wer	mit	einem	niederen	Los	zufrieden
sei,	auch	kein	höheres	verdiene,	wer	es	aber	in	sich	habe,	den	treibe	es	hinauf.	Das	wäre	alles
schon	 recht	 gewesen,	 wenn	 es	 mir	 um	 die	 Sache	 selbst	 und	 nicht	 um	 die	 Nebendinge	 zu	 tun
gewesen	 wäre,	 und	 wenn	 mich	 ein	 inneres	 Feuer	 gedrängt	 hätte,	 als	 Meister	 und	 Schmied
meines	Schicksals	aufzutreten	und	es	so	zu	hämmern,	wie	ich	es	zu	brauchen	meinte,	und	wie	es
ins	Einzelne	auszuspinnen	meine	geschäftige	Phantasie	nicht	müde	wurde.

Ich	 habe,	 nachdem	 ich	 meine	 Lehrgelder	 bezahlt	 und	 meine	 Umwege	 gemacht	 habe,	 wohl
gelernt,	die	Dinge	beim	rechten	Namen	zu	nennen.	Damals	hieß	ich	Schönheitssinn,	was	bereits
ins	Kraut	geschossen	und	Begehrlichkeit	geworden	war,	und	Aufwärtsstreben,	was	erst	recht	am
Boden	klebte.

Nun,	es	ist	mir	nichts	geschenkt	worden.

Ich	 hütete	 mich	 wohl,	 meine	 Weisheiten	 vor	 Olbrich	 auszubreiten,	 der	 ja	 gerade	 ein	 Beispiel
dafür	gewesen	wäre,	wie	innewohnende	starke	Kräfte	Schicksalsleiter	sind,	und	trug	sie	dagegen
zu	 Maidi,	 zu	 der	 ich	 alles	 Zutrauen	 hatte,	 und	 die	 mich	 auch	 mit	 allem	 aufnahm,	 was	 ich
vorbrachte,	ohne	mir	aber	blindlings	recht	zu	geben,	so	daß	sie	sowohl	meine	Zuflucht	als	auch
mein	Gewissen	war,	obgleich	ich	ihm	freilich	nicht	folgte.	Es	zog	mich	zu	ihr	und	vielleicht	nicht
am	wenigsten	darum,	weil	ich	etwas	von	ihrer	freudigen	und	ernsten	Kraft	spürte,	die	sie	nicht
nur	das	Ziel,	sondern	auch	den	Weg	wollen	ließ,	und	die	mir	Respekt	einflößte.
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*

Ich	hatte	oft	das	Gefühl,	als	ob	ich	Maidi	bedauern	müßte	und	mich	glücklich	preisen,	da	sich	das
Blatt	 so	 gewendet	 hatte,	 seit	 unsern	 Kindertagen.	 Denn	 hatte	 sie	 nicht	 alles	 gehabt	 und	 alles
verloren,	 was	 mir	 wie	 ein	 fernes	 Paradies	 noch	 im	 Gedächtnis	 war?	 Und	 mußte	 sie	 nicht	 ihr
schönes	junges	Leben	nun	in	den	Zeichensälen	versitzen	und	auf	ein	Pflichtendasein	ausgehen?

Und	war	ich	nicht,	der	ich	einstmals	geweint	hatte	vor	Scham	über	unser	ärmliches	Häuschen,
auf	dem	besten	Wege	zu	einer	allerschönsten	Villa	(wenigstens	in	meinen	Tagträumen)?

Ach,	ich	wußte	nicht,	um	wie	vieles	sie	mir	voraus	war,	der	ich	noch	so	gar	nicht	geschult	war	im
Lebenskampf,	dem	es	an	Erschütterungen	äußerer	und	innerer	Art	bisher	gänzlich	gefehlt	hatte,
um	zu	irgendeiner	Tiefe	zu	gelangen.	Wie	wenig	kannte	ich	von	den	ernsteren	Seiten	des	Lebens;
wie	 wenig	 riß	 mich	 ein	 starkes	 Müssen	 auch	 nur	 in	 mir	 selbst	 zum	 Guten	 oder	 Bösen	 nach
irgendeiner	 Seite.	 Ich	 war	 eine	 der	 sogenannten	 glücklichen	 Naturen,	 die	 von	 vielen	 so	 gern
gesehen	werden,	weil	es	sich	mit	ihnen	behaglich	und	ohne	viel	Reibung	leben	läßt,	und	denen
das	eigentliche	Glück,	das	errungen	sein	will,	 so	 leicht	entgeht,	da	sie	es	nicht	zu	rechter	Zeit
erkennen	 und	 dafür	 irgendeinem	 Scheingebilde	 nachgehen.	 Doch,	 was	 ich	 versäumt	 und
gesündigt	habe,	habe	ich	bezahlen	müssen.	Und	–	wie	ich	auch	gewesen	sein	mag,	es	war	eine
Zeit	in	meinem	Leben,	da	Maidi	mich	liebte.

Ich	habe	oft	versucht,	mich	mit	diesem	Wort	wie	mit	einem	Schilde	zu	decken	und	bin	gewiß,	daß
Maidi,	wenn	sie	könnte,	trotz	allem,	was	ich	ihr	angetan	habe,	sagen	würde:	„Tue	es	nur,	denn	es
ist	wahr,	und	ich	wußte	wohl,	was	ich	tat,	als	ich	dich	liebte.“

Aber	der	Schild	kann	mich	nicht	vor	mir	 selber	 schützen,	und	Maidi	kann	 ihn	nicht	über	mich
halten.	Wenn	 ich	 in	grauen	Stunden	über	das	 lieblichste	und	 traurigste	Kapitel	meines	Lebens
nachsinne,	so	höhnt	etwas	in	mir:	Kann	auch	einer,	der	im	Angesicht	der	Sonne	schlimme	Taten
verübte,	ja	die	Sonne	selber	gering	achtete,	sich	trösten,	daß	er	doch	von	ihr	beschienen	worden
sei	und	es	also	wert	gewesen	sein	müsse?

Dann	aber	sagt	eine	liebe	Stimme:	„Gräme	dich	nicht	länger.	Wir	tragen	alle	unser	Schicksal	in
uns	selber	und	müssen	es	vollenden.	Das	war	das	Liebste	an	meiner	Liebe,	daß	ich	dich	vor	dir
selber	schützen	wollte;	nun	tue	du	es	selbst.“

Ich	mußte	das	vorausschicken,	um	mir	Mut	zu	machen	 für	das,	was	 ich	nun	aufschreiben	will,
und	 was	 ich	 gern	 verschieben	 möchte,	 wie	 Kinder	 tun,	 wenn	 sie	 eine	 Dummheit	 oder	 Bosheit
bekennen	 sollen	und	 tausend	Umschweife	machen,	 ehe	 sie	mit	der	Sprache	herausrücken.	Ein
unverschuldetes	Unglück	verhehlen	sie	nicht,	sondern	verkündigen	es	mit	 lautem	Geschrei	des
guten	Gewissens.

Maidi	hatte,	als	sie	die	Kunstgewerbeschule	bezog,	etwas	mitgebracht,	was	ihr	ebenso	nützlich
war,	 wie	 der	 kleine	 Vermögensrest,	 von	 dem	 sie	 die	 paar	 Jahre	 leben	 und	 ihre	 Studiengelder
bestreiten	konnte.	Es	konnte	nicht	verborgen	bleiben,	daß	sie	in	einer	Umgebung	aufgewachsen
war,	 in	 der	 die	 Kunst	 oberste	 Regentin	 war,	 und	 zwar	 die	 frei	 schaffende	 Kunst,	 die	 ohne
Nebenzweck	und	nur	vom	Genius	befruchtet,	Schönstes	und	Lebendigstes	schafft,	die	aber	doch,
eben	wenn	ein	wirklicher	Künstler	sie	besitzt,	das	Technische,	Handwerksmäßige	ebenso	wichtig
nimmt	und	beherrscht	wie	das	geistige.

Es	mußte	auffallen,	mit	welch	 raschem	Verständnis	Maidi	den	Anweisungen	der	Lehrer	 in	den
praktischen	 Fächern	 entgegenkam	 und	 wie	 sie	 sich,	 zwar	 bescheiden,	 aber	 auf	 Grund
einsichtigen	 Nachdenkens,	 hie	 und	 da	 erlaubte,	 eine	 kleine	 Änderung	 in	 einer	 Sache
vorzuschlagen,	 die	 man	 ihrer	 Meinung	 nach	 auch	 anders	 angreifen	 konnte.	 Auch	 mochte	 es
ungewöhnlich	zu	sehen	sein,	wie	sie	bei	Anhörung	der	theoretischen	Vorträge,	die	 ihr	Studium
betrafen,	entweder	mit	dem	 lebhaften	 Interesse	dessen,	der	 schon	die	nötigen	Grundlagen	hat
und	 darum	 leicht	 folgen	 kann,	 oder	 mit	 dem	 einverstandenen	 Lächeln	 und	 Kopfnicken	 dessen,
der	Bekanntes	neu	vortragen	hört,	dasaß.	So	dauerte	es	nur	kurze	Zeit,	bis	sie	vom	Direktor	der
Anstalt	nach	ihrem	Herkommen	befragt	wurde,	und,	als	sie	den	Namen	ihres	Großvaters	nannte,
von	ihm	in	einer	gewissen	Art	und	Sprache,	wie	sie	eine	Kaste	untereinander	hat,	angeredet	und
behandelt	wurde.	Er	lud	sie	auch	bei	Gelegenheit	in	seine	Familie	ein,	und	seine	Frau	war	es,	die
Maidi	 ihrerseits	 in	den	Singverein	eingeführt	hatte.	Diesem	trat	sie	aber	nicht	als	ordentliches
Mitglied	bei,	 sondern	beteiligte	 sich	nur	bei	besonderen	Anlässen	an	den	Chorgesängen.	Auch
benützte	sie	ganz	selten	die	Gelegenheit,	in	der	Familie	des	Direktors	einer	größeren	Geselligkeit
beizuwohnen,	 obgleich	 ihr	 diese	 offen	 gestanden	 wäre.	 Beidem	 aber	 entzog	 sie	 sich	 mit	 einer
ruhigen	Bestimmtheit,	die	mich	aufs	neue	in	Erstaunen	setzte,	und	die	wohl	zeigte,	wie	gut	sie
wußte,	was	sie	wollte	und	auch	was	sie	nicht	wollte.	Denn	als	 ich	sie	einmal	 fragte,	ob	sie	das
alles	 ihrer	 Arbeit	 zulieb	 unterlasse,	 auf	 die	 sie	 auch	 ihre	 Abendstunden	 vielfach	 verwendete,
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sagte	sie	lachend:	„Es	ist	gut,	daß	ich	sie	vorschieben	kann,	aber	wenn	mich	etwas	so	recht	von
Herzen	locken	würde,	so	würde	ich	ebensogut	bummeln	und	Nebendinge	treiben,	wie	Sie.“	Das
traf	mich	einigermaßen,	denn	 ich	glaubte	meinem	Beruf	auch	die	nötige	Pflege	angedeihen	zu
lassen,	und	ich	sagte	es	auch.	Maidi	aber	fuhr	fort,	ein	Muster,	das	sie	heut	entworfen	hatte,	in
Kerbschnitt	auszuführen,	und	sagte,	nicht	von	der	Arbeit	aufblickend:	„Es	 ist	verschieden,	was
man	unter	nötig	versteht.	Mancher	hält	nur	für	nötig,	daß	er	seine	Schuldigkeit	tut,	und	mancher
ist	unzufrieden	mit	allem,	was	er	außer	dem	einen	tun	muß,	es	kommt	darauf	an,	wie	stark	man
mit	 einer	 Sache	 verheiratet	 ist.“	 „Und	 Sie	 also	 glauben,	 stärker	 mit	 Ihren	 Kerbschneidereien
verheiratet	zu	sein,	als	ich	es	mit	meinen	Büchern	bin?“	sagte	ich	zänkisch,	denn	ich	wollte	auf
keine	Weise	unten	durch	sein.	„Dann	lassen	Sie	sich	nur	sagen,	daß	ich	mir	an	die	andere	Hand
mit	der	Zeit	noch	eine	Frau	antrauen	lassen	werde	und	vergnügt	mit	beiden	zu	leben	gedenke;
Sie	aber,	werden	Ihre	Künste	verlassen,	sobald	der	Rechte	kommt,	der	Sie	heiraten	wird.“

Ich	war	selbst	betroffen,	als	mir	das	törichte	und	flegelhafte	Gerede	entfahren	war	und	hätte	es
gern	ungeschehen	gemacht;	denn	ich	dachte	im	Herzen	gar	nicht	so,	im	Gegenteil	reizte	es	mich,
daß	Maidi	ihrer	Sache	so	sicher	war.

Sie	schien	mir	oft	viel	mehr	als	ein	guter	Kamerad,	denn	als	eine	junge	Dame,	und	das	um	ihrer
eifrigen	Berufsarbeit	willen;	sonst	war	sie	ja	schön	und	lieb	und	bewunderungswürdig	genug.

Jetzt	aber	sah	ich,	wie	Gesicht	und	Nacken	der	gebückt	Dasitzenden	langsam	von	einem	lichten
Rot	bedeckt	wurde,	das	sich	tiefer	färbte	und	ebenso	langsam	wieder	zurückging.	Maidi	rührte
sich	nicht,	aber	ihre	Hände	zitterten	ganz	leise,	fast	unmerklich.

Da	kam	es	mir	mit	einer	leichten	und	warmen	Wallung	herauf:	„Sie	ist	doch	auch	eine	Frau	und
hat	alles	in	sich,	was	zu	einer	solchen	gehört,	ich	aber	bin	ein	Esel	von	der	besseren	Sorte,“	und
das	letztere	sprach	ich	auch	reumütig	aus.

Da	blickte	Maidi	auf	und	sah	mich	an,	zuerst	mit	zornig	zusammengezogenen	Brauen,	dann	mit
einer	kleinen,	bösen	aber	lustigen	Grimasse	und	sagte:	„Stimmt,“	worauf	wir	beide	anfingen,	zu
lachen,	ich	in	einer	unsäglichen	Erleichterung.	Darauf	besprachen	wir	einen	Sonntagsausflug,	an
dem	 sich	 diesmal	 Olbrich	 beteiligen	 wollte,	 den	 ich	 mit	 Maidi	 bekannt	 gemacht	 hatte,	 und
plötzlich	 sagte	 Maidi	 nachdenklich:	 „Eigentlich,	 wenn	 ich's	 recht	 überlege,	 bummle	 ich	 doch
auch	ziemlich	viel	und	zwar	mit	Ihnen,	ich	weiß	nicht,	was	Sie	wollen,“	und	dann	lachten	wir	aufs
neue,	denn	es	 kam	nicht	darauf	 an,	 ob	es	 klug	oder	dumm	geredet	war,	wir	mußten	nur	gute
Freunde	sein.

*

Olbrich	machte	sich	sehr	gut	als	Wandergenosse.	Wir	waren	mit	der	Bahn,	wie	wir	öfters	taten,
bis	an	einen	Punkt	gefahren,	von	dem	aus	wir	das	Gebirge	leicht	erreichen	konnten,	und	stiegen
nun	frisch	bergan,	denn	wir	hatten	uns	einen	ziemlich	weiten	Weg	vorgenommen.	Da	war	es	nun
Olbrich,	 der	 meinen	 allzuweit	 ausgreifenden	 Schritt	 durch	 seinen	 gemäßigteren	 hemmte.	 Ich
hatte	nie	daran	gedacht,	daß	es	für	Maidi	vielleicht	beschwerlich	sein	könnte,	so	ohne	Schonung
der	Kräfte	drauf	los	zu	steigen,	wie	ich	ja	überhaupt	nicht	die	Anlage	hatte,	nach	anderer	Leute
Möglichkeiten	zu	fragen,	solange	sie	sich	nicht	beschwerten.	Olbrich	aber	zeigte	sich	von	einer
aufmerksamen	Ritterlichkeit,	die	mir	auffiel,	weil	ich	sie	selber	nicht	besaß,	und	zwang	mich	nur
durch	sein	Wesen,	nun	auch	die	Augen	aufzumachen.	Da	sah	 ich	denn	 freilich,	daß	Maidi	eine
helle	 Röte	 im	 Gesicht	 hatte	 und	 viel	 kürzer	 und	 schneller	 atmete	 als	 wir,	 und	 ich	 stellte	 auch
diese	 meine	 Bemerkung	 fest.	 Sie	 lachte	 mich	 aber	 aus,	 da	 es,	 wie	 sie	 sagte,	 damit	 an	 andern
Tagen	viel	schlimmer	gewesen	sei,	und	das	heutige	Tempo	ihr	sehr	zusage,	und	fügte,	wie	etwas
Nebensächliches,	 hinzu,	 sie	 habe	 einen	 kleinen	 Herzfehler,	 der	 aber	 nicht	 viel	 ausmache,	 da
schon	verschiedene	Personen	 in	 ihrer	Familie	mit	 einem	solchen	alt	geworden	seien.	 „Und	 ich
denke	auch	alt	damit	zu	werden,“	sagte	sie	triumphierend,	„denn	ich	habe	eine	solche	Lebenslust
in	mir,	daß	alles	Krankhafte	davor	ducken	muß.	Ich	glaube,	man	kann	es	überwinden	durch	den
Willen	 zum	Gesundsein	und	durch	die	Übung	aller	Kräfte,“	und	dabei	 reckte	 sie	 sich	hoch	auf
und	warf	den	Kopf	in	der	ihr	eigenen	sieghaften	Weise	zurück,	daß	ich	tatsächlich	dachte,	sie	sei
jedem	Feind	in	sich	gewachsen	und	habe	es	in	der	Hand,	zu	leben,	so	lange	sie	wollte,	obgleich
ich	 ein	 kleines	 Unbehagen	 über	 ihren	 Herzfehler	 nicht	 zu	 unterdrücken	 vermochte.	 Oder
vielmehr	war	es	ein	halb	ärgerliches	Staunen	darüber,	daß	das	blühende	und	vollwertige	Wesen
da	neben	mir	eine	Beschädigung	mit	sich	herumtrage;	es	war,	wie	wenn	man	beim	Anstoßen	an
einem	 schönen	 Kristallglas	 ein	 ganz	 feines	 Klirren	 hört,	 das	 von	 einem	 noch	 verborgenen	 Riß
zeugt.	Er	ist	noch	nicht	mit	den	Augen	wahrnehmbar,	aber	man	weiß,	daß	er	da	ist,	und	das	Glas
kann	eines	Tages	in	Stücke	gehen.	Doch	kam	ich	schnell	über	das	dunkle	Unlustgefühl	hinüber,
da	 ja	Maidi	 selber	nichts	aus	der	Sache	machte,	und	auch	auf	dem	 jetzt	erreichten	Höhenweg
leicht	und	mühelos	neben	uns	herging.
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Olbrich	 aber	 sagte	 trocken	 und	 fast	 väterlich:	 „Sie	 müssen	 dann	 nur	 Ihr	 Herz	 vor	 großen
Strapazen	bewahren,	die	mag	es	nicht	 leiden,“	und	meinte	damit	das	körperliche	Herz,	das	sie
ein	 wenig	 schonhaft	 halten	 sollte;	 aber	 es	 fiel	 doch	 uns	 allen	 dreien	 ein,	 daß	 die	 Ausführung
dieses	 Rates	 bedeuten	 würde,	 das	 ganze	 stark	 lebendige	 Menschenkind	 von	 den	 Gluten	 und
Stürmen	 des	 Schicksals	 abzuschließen	 unter	 einer	 Glasglocke	 zahmer	 Vorsicht	 und
Selbstbewachung,	 wozu	 sich	 Maidi	 gar	 nicht	 eignete.	 Sie	 schüttelte	 auch	 den	 Kopf	 und	 sagte:
„Schonen,	 würde	 ich	 nicht	 leben	 heißen,“	 und	 brachte	 das	 Gespräch	 absichtlich	 auf	 andere
Dinge.	Unter	anderem	beschrieb	sie	Olbrich	und	mir,	der	ich	nicht	viel	mehr	davon	wußte,	als	er,
ihr	 großväterliches	 Haus	 von	 außen	 und	 innen,	 die	 breiten	 Treppen	 mit	 dem	 geschnitzten
Geländer,	den	großen	Vorplatz	mit	den	Stuckdecken	und	den	Flügeltüren,	was	alles	deutlich	von
den	 alten	 Geschlechtern	 sprach,	 die	 sich	 das	 Haus	 erbaut	 und	 ausgeschmückt	 und	 die	 es
bewohnt	hatten.	„Wir	selbst	waren	andere,	als	sie,	und	nun	wohnen	wieder	andere	darin,“	sagte
Maidi,	und	obgleich	ihre	ganze	Beschreibung	lebhaft	und	farbig	gewesen	war,	merkte	man	jetzt
plötzlich	 an	 ihrem	 Ton	 und	 Gesichtsausdruck,	 daß	 sie	 von	 Heimweh	 und	 Trauer	 nach	 dem
Gewesenen	ergriffen	war.	Sie	schwieg	eine	Weile,	und	ich	sah	Olbrichs	Augen	mit	bewundernder
und	bewegter	Zärtlichkeit	auf	 ihr	liegen;	Maidi	konnte	das	aber	nicht	gewahr	werden.	Sie	ging
wohl	 in	 Gedanken	 die	 Treppe	 hinunter	 und	 durch	 das	 schmale	 Seitentürchen	 in	 den	 grünen
Garten	 hinaus,	 der	 mir	 immer	 noch	 als	 Bild	 des	 Paradieses	 vor	 Augen	 schwebte.	 Aber	 lange
konnte	das	nicht	dauern;	es	kehrte	ein	heller	Schein	 in	 ihre	Augen	zurück,	und	sie	sagte:	„Auf
dem	 oberen	 Boden	 ist	 noch	 eine	 große	 Rumpelkammer	 voll	 schöner	 Sachen,	 die	 uns	 gehören,
meinem	Bruder	und	mir:	Bilder	und	Geräte,	Zinn-	und	Silbersachen,	die	wir	besonders	lieben,	ein
paar	geschnitzte	Lehnstühle	und	eine	eichene	Truhe	voller	Teppiche	und	Kissen;	das	alles	wartet
auf	uns	und	steht	jetzt	im	Dunkeln,	denn	die	Fensterladen	sind	geschlossen.	Am	leidesten	tun	mir
die	schönen	Bilder,	die	mit	dem	Gesicht	an	der	Wand	 lehnen	und	die	wohl	gar	nicht	begreifen
können,	wo	die	Leute	hingekommen	sind,	die	 immer	so	fröhlich	unter	 ihnen	herumgingen.“	Sie
lächelte	uns	an,	wie	entschuldigend,	daß	sie	von	solchen	Dingen	redete,	die	uns	vielleicht	 fern
und	fremd	sein	konnten,	und	ich	wunderte	mich	heut	zum	zweitenmal	über	Maidi,	da	sie	weich
und	 fein	 und	 verletzlich	 war,	 von	 sehnlichem	 Gemüt,	 und	 nicht	 nur	 Kraft,	 Willen	 und	 freudige
Sicherheit	 besaß.	 Aber	 sie	 war	 mir	 so	 um	 so	 lieber;	 ich	 konnte	 mich	 gar	 nicht	 ersättigen,	 sie
reden	zu	hören	und	sie	anzusehen,	und	 ich	wunderte	mich	nicht	über	Olbrich,	dem	es	auch	so
ging,	ja	der	sie	von	Zeit	zu	Zeit	verstohlen	ansah,	wie	ein	seltenes	Wunder.

Ich	 erinnere	 mich	 eines	 schönen	 Platzes,	 an	 dem	 wir	 einige	 Zeit	 rasteten	 und	 ein
mitgenommenes	Vesperbrot	aßen.	Maidi	teilte	es	aus	und	war	so	heiter	wie	nur	je,	was	dann	uns
wieder	 zu	 allerlei	 Scherzen	 und	 Neckereien	 anfeuerte,	 in	 denen	 die	 ungewohnte	 Rührung	 und
Herzbewegung	bald	unterging.	Wir	saßen	unter	einer	Gruppe	von	hohen,	schlanken	Kiefern,	die
eine	kleine,	steil	abfallende	Waldlichtung	bekrönten.	Über	diese	Lichtung	hin	ging	der	Blick	 in
ein	 jenseitiges	Flußtal,	aus	dem	sich	wieder	Berge	erhoben,	mit	dunklen	Wäldern	bedeckt	und
hinter	ihnen	neue	Höhenzüge,	blau	verschleiert;	es	sah	aus,	als	sollte	es	so	in	die	Unendlichkeit
hinein	fortgehen.	Der	Fluß,	der	hier	ein	geringes	Gefälle	hatte,	schien	ganz	still	in	seinem	Bette
zu	liegen,	an	das	sich	junger	Wald	nahe	herzudrängte;	auf	einer	der	ferneren	Höhen	lag	ein	Dorf
oder	ein	kleines	Städtchen	mit	Resten	einer	alten	Befestigung,	deren	zerbrochene	Mauern	von
dunklen	 Bäumen	 beschattet	 waren,	 und	 zwischen	 denen	 ein	 trotziger	 Kirchturm	 schwer	 und
ungefüge	heraussah.	Das	Ganze	aber	lag	unter	dem	blauen	Septemberhimmel	in	der	goldensten
Sonne	und	winkte	von	seiner	Ferne	her,	seltsam	verlockend	zu	uns	herüber,	so	daß	wir	erwogen,
ob	wir	es	nicht	einmal	aufsuchen	wollten,	denn	damals	waren	unsere	Wanderfüße	gelüstig	nach
allen	Höhen	und	Fernen.

„Ach,	ich	weiß	nicht,“	sagte	Maidi,	„von	nahem	ist	es	vielleicht	nicht	mehr	so	schön,	wir	können
uns	 aber	 von	 weitem	 alles	 Schönste	 hinter	 den	 alten	 Mauern	 denken.“	 Sie	 hatte	 sich	 im
blühenden	 Heidekraut	 ausgestreckt	 und	 sah,	 die	 Arme	 unter	 dem	 Kopf	 verschränkt,	 zwischen
den	Bäumen	durch	zum	blauen	Himmel	auf,	fing	aber	bald	an,	zu	blinzeln	und	schloß	mit	einem
wohlig	tiefen	Seufzer	die	Augen.

Da	legten	auch	wir	uns	nieder	und	wenigstens	ich	war	bald	eingeschlafen.

Es	war	mir	aber	nach	einiger	Zeit,	als	ob	ich	im	Traum	einen	lieblichen	Gesang	vernehme,	der
verhallen	 müßte,	 wenn	 ich	 mich	 rühre,	 und	 ich	 hielt	 mich	 auch	 noch	 auf	 der	 Schwelle	 des
Erwachens	ganz	still;	 es	war	mir	unsäglich	wohl	 zumute	dabei.	Als	 ich	aber	dann	dennoch	die
Augen	aufschlug,	sah	ich	Maidi	ein	Stückchen	entfernt	von	uns	am	äußersten	Rande	des	Abhangs
stehen	mit	in	die	Ferne	gerichteten	Augen	und	hörte	sie	ein	Lied	singen	in	einer	Melodie,	die	ich
noch	 nie	 gehört	 hatte,	 und	 von	 der	 mir	 jetzt	 noch	 hie	 und	 da	 verwehte	 Bruchstücke	 in	 der
Erinnerung	 anläuten,	 lieblich	 und	 voller	 Heimweh.	 Im	 Tale	 geisteten	 schon	 die	 frühen
Abendnebel	um	den	Fluß	und	das	junge	Erlengebüsch	an	den	Ufern,	die	Häuser	und	Türme	auf
dem	Berge	aber	waren	von	der	sinkenden	Sonne	in	rote	Glut	getaucht,	und	Maidi	sang:	„Du	bist
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Orplid,	mein	Land,	das	 ferne	 leuchtet.“	Aber	ob	sie	 in	Wahrheit	eine	unsichtbare	Ferne	suchte
und	wo	diese	lag,	wußte	ich	nicht,	und	nun	kann	ich	sie	auch	nicht	mehr	fragen.	Sie	kehrte	sich
zu	uns	her	und	wir	stiegen	unsern	Weg	nieder,	der	sich	bald	ins	Tal	senkte,	in	die	Abendschatten.

*

Solcher	Gänge	zu	allen	Jahreszeiten	könnte	ich	noch	viele	beschreiben;	es	sähe	dann	aus,	als	ob
die	Zeit	stillgestanden	wäre,	um	uns	eine	Weile	jung	und	heiter	und	schicksalslos	sein	zu	lassen.
Aber	das	tat	sie	nicht,	sondern	sie	ging	ihren	gemessenen	Schritt	und	nahm	uns	alle	mit,	jeden	in
sein	Verhängnis	hinein.

Olbrich	war	eine	Zeitlang	als	der	fröhlichste	Kamerad	bei	allem	dabeigewesen,	und	ich	dachte	oft
mit	 Befriedigung,	 so	 müßte	 es	 immer	 fortgehen.	 Denn	 ich	 lebte	 wie	 ein	 Schlaraffe	 in	 den	 Tag
hinein	zwischen	den	liebsten	und	erfreulichsten	Menschen	hin	und	hatte	dabei	immer	noch	das
Land	 der	 unbegrenzten	 Möglichkeiten	 vor	 mir,	 was	 mir	 vor	 allem	 zusagte.	 Maidi	 und	 Olbrich
hatten	diesen	Ausdruck,	den	ich	hie	und	da	genießerisch	gebrauchte,	wie	man	einen	besonderen
Leckerbissen	auf	der	Zunge	zergehen	läßt,	von	mir	aufgefangen	und	neckten	mich	damit,	was	ich
mir	gerne	gefallen	ließ;	doch	hatten	sie	 ja	 immerhin	so	viel	Freiheit	des	Handelns	wie	ich,	und
ich	sagte	 ihnen	das	auch.	Maidi	konnte	aber	bei	einem	solchen	Gespräch	aus	aller	glücklichen
Heiterkeit	heraus	ernst	werden	und	leise	den	Kopf	schütteln,	denn	sie	wußte	gut	genug,	was	es
mit	 den	 unbegrenzten	 Lebensmöglichkeiten	 und	 der	 Freiheit	 auf	 sich	 hat.	 Das	 Furchtbarste
konnte	plötzlich	wahr	werden	und	auf	dem	Wege	stehen	unausweichlich;	einzig	tätig	zu	sein	und
unablässig	 den	 Schatz	 in	 sich	 selbst	 zu	 vermehren	 durch	 Lernen	 und	 Arbeiten,	 gab	 etwas	 wie
eine	Sicherheit.

*

Wir	 waren	 eine	 Zeitlang	 wegen	 anhaltend	 regnerischen	 Wetters	 nicht	 mehr	 ausgeflogen;	 jetzt
hatten	 kräftige	 Winde	 den	 Boden	 wieder	 aufgetrocknet,	 und	 ich	 sehnte	 mich	 darnach,	 einen
tüchtigen	Marsch	zu	machen	und	zugleich	einen	 jungen	Buchenwald,	den	 ich	besonders	 liebte,
wieder	zu	sehen.	Denn	er	mußte,	da	es	Frühling	war,	während	des	Regenwetters	grün	geworden
sein,	und	ihn	so	im	ersten	Schmuck	zu	sehen,	wollte	ich	mir	nicht	entgehen	lassen.	Ich	kam	mit
Olbrich	 aus	 einer	 Singstunde,	 und	 wir	 lenkten	 fast	 von	 selber	 unsere	 Schritte	 an	 dem	 Haus
vorbei,	in	dem	Maidi	wohnte.	„Vielleicht	ist	sie	noch	auf,	und	wir	können	sie	fragen,“	sagte	ich;
denn	es	war	selbstverständlich,	daß	sie	an	dem	Gang	teilnehmen	mußte.	Aber	ihre	Fenster	in	der
Mansarde	 des	 kleinen	 Hauses	 waren	 schon	 dunkel,	 nur	 unten	 schien	 noch	 Licht	 durch
geschlossene	 Fensterladen,	 und	 als	 wir	 näher	 kamen,	 hörten	 wir	 ein	 Kinderweinen.	 Da	 kamen
auch	 gerade	 eilige	 Schritte	 hinter	 uns	 her,	 und	 als	 sie	 uns	 einholten,	 war	 es	 Rosa,	 das
Dienstmädchen	der	jungen	Pfarrerswitwe,	der	das	Häuschen	gehörte,	und	bei	der	Maidi	in	Kost
und	Wohnung	war.	Sie	kannte	uns	gut,	denn	sie	hatte	uns	 schon	manchesmal	die	Treppe	zum
Oberstock	hinaufgeleuchtet;	besonders	mir,	von	dem	sie	wußte,	daß	ich	Maidis	Landsmann	und
Kindheitsbekannter	war,	galt	ihr	halb	vertraulicher	Gruß.

Sie	sagte	unaufgefordert	und	etwas	erregt,	das	Fräulein	sei	unten	in	der	Kinderschlafstube.	Es
sei	eines	der	Kinder	erkrankt,	und	die	Mutter	sei	auf	zwei	Tage	verreist;	nun	habe	sie,	Rosa,	in
die	Apotheke	gehen	müssen,	um	ein	Mittel,	das	die	Frau	gewöhnlich	anwende,	zu	holen,	da	es
gerade	nicht	im	Hause	gewesen	sei;	das	Fräulein	aber	sei	einstweilen	bei	den	Kindern	geblieben,
die	ohnehin	an	ihr	hängen,	fast	wie	an	der	Mutter,	oder	doch	wenigstens	wie	an	ihr,	der	Rosa.

Ich	hörte	nur	halb	nach	dem	Bericht	hin,	da	mich	nur	das	eine	daran	 interessierte,	daß	Maidi
noch	auf	und	also	zu	sprechen	sei	und	sagte	der	Rosa,	wir	hätten	etwas	Dringendes	zu	fragen,
worüber	 sie	 sich	 trotz	 der	 späten	 Stunde	 nicht	 besonders	 zu	 wundern	 schien.	 Sie	 ließ	 uns	 ins
Haus	und	ins	Wohnzimmer	eintreten,	und	bei	dem	Geräusch	unserer	Schritte	und	Stimmen	kam
Maidi	aus	dem	anstoßenden	Schlafzimmer,	um	zu	sehen,	was	es	gebe.	Sie	hatte	das	kranke	Kind
auf	dem	Arm;	es	war	in	eine	leichte	Steppdecke	eingewickelt	und	hatte	das	Köpfchen	auf	Maidis
Schulter	 liegen,	 hob	 es	 aber	 auf,	 um	 uns	 neugierig	 anzublinzeln	 und	 hielt	 mit	 dem	 kläglichen
Weinen,	 das	 wir	 eben	 noch	 gehört	 hatten,	 eine	 Weile	 ein,	 da	 es	 über	 dem	 neuen	 Anblick	 sein
Übelbefinden	auf	kurze	Zeit	vergaß.	Erst	an	Maidis	erstaunten	und	etwas	erschreckten	Augen,
die	zu	fragen	schienen,	was	es	denn	so	spät	noch	gebe,	fiel	es	mir	ein,	daß	der	Besuch	zu	dieser
Stunde	 nicht	 üblich	 sei,	 und	 ich	 brachte	 unser	 Anliegen	 schleunigst	 vor,	 um	 wenigstens	 einen
triftigen	Grund	dafür	angeben	zu	können.	Da	brach	Maidi	in	ein	herzliches	Lachen	aus,	das	mich
aus	 der	 kleinen	 Verlegenheit	 erlöste,	 wie	 schon	 oft	 in	 ähnlichen	 Fällen,	 und	 sagte:	 „Gott	 sei
Dank!	Ich	habe	schon	an	irgendein	Unglück	gedacht,	das	ich	heute	nacht	noch	erfahren	sollte;	es
geschehe	nichts	Schlimmeres	als	das.	Wohin	soll's	denn	gehen?	Natürlich	gehe	ich	mit,	ich	habe
lang	genug	keinen	frischen	Wind	mehr	gespürt.“

Das	Kind	hatte	offenbar	aufmerksam	zugehört,	aber	nur	das	eine	aus	Maidis	Rede	entnommen,
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daß	 sie	 irgendwohin	 mitgehen	 wolle;	 nun	 brach	 es	 aufs	 neue	 in	 einen	 hilflosen	 Jammer	 aus,
umklammerte	mit	beiden	Armen	ihren	Hals	und	schluchzte:	„Nein,	du	sollst	nicht	mitgehen,	du
sollst	dableiben,“	welche	Worte	es	nun	unaufhörlich	wiederholte	 in	 immer	kläglicheren	Tönen.
Maidi	 setzte	 sich	 mit	 dem	 Bübchen	 aufs	 Sofa,	 bettete	 es	 bequem	 auf	 ihren	 Schoß	 und	 sagte
tröstlich:	„Nein,	nein,	 ich	gehe	 ja	nicht	 fort,	 ich	bleibe	bei	dir,“	und	trocknete	das	 tränennasse
Kindergesicht	 mit	 ihrem	 Tüchlein,	 fortwährend	 sanfte,	 liebkosende	 Worte	 oder	 Laute	 halb
singend	 und	 halb	 sprechend	 dabei	 hervorbringend,	 was	 alles	 miteinander	 unbeschreiblich
lieblich	 anzusehen	 und	 anzuhören	 war.	 Sie	 hatte	 ein	 weiches,	 hellblaues	 Morgenkleid	 an,	 in
dessen	Falten	das	Bübchen	 lag	wie	 in	dem	Mantel	einer	Muttergottes	auf	einem	Altarbild,	und
ich	hätte	mich	am	liebsten	behaglich	niedergelassen,	um	das	holde	Schauspiel	recht	ausführlich
zu	genießen;	es	kam	aber	unversehens	auf	bloßen	Füßen	der	Bruder	des	Schoßkindes	aus	dem
Schlafzimmer	 gepatscht	 und	 rief	 zornentbrannt:	 „Geht	 doch	 fort,	 geht	 doch	 heim,“	 denn	 er
meinte,	 eben	 aus	 dem	 Schlaf	 erwacht,	 wir	 hätten	 den	 ganzen	 Jammer	 veranstaltet.	 Maidi	 zog
auch	 den	 andern	 Hemdenmatz	 mit	 der	 freien	 Hand	 an	 sich	 und	 redete	 ihm	 zu,	 ins	 Bett
zurückzukehren,	es	seien	lauter	gute	Leute	hier,	wir	fühlten	uns	aber	dann	doch	überflüssig	und
nahmen	Abschied.	Das	heißt,	das	Ganze,	sowohl	das	Kommen,	als	das	Bleiben	und	Gehen	ging
von	mir	aus,	denn	Olbrich	hatte	sich	bei	allem	ganz	als	Zuschauer	betragen,	was	sonst	seine	Art
nicht	war.	Ich	sah	ihn,	als	 ich	ihm	zum	Aufbrechen	winkte,	am	Fenster	stehen,	die	Augen	ganz
versunken	auf	der	kleinen	Gruppe	liegend,	und	ebenso	versunken,	wie	ein	Nachtwandler,	gab	er
Maidi	die	Hand	zum	Abschied;	die	ganze	Abmachung	hatte	er	mir	überlassen.

Auf	der	Straße	ging	er	eine	Weile	stumm	neben	mir	her,	dann	sagte	er	wie	beiläufig:	„Ich	habe
noch	 vergessen,	 dir	 zu	 sagen,	 daß	 der	 Chef	 mir	 die	 erledigte	 Stelle	 in	 der	 philologischen
Abteilung	 des	 Verlags	 angeboten	 hat.	 Sie	 ist	 auf	 Dauer;	 ich	 müßte	 mich	 auf	 eine	 Reihe	 von
Jahren	verpflichten.“	„Und?“	fragte	ich	gespannt;	es	war	mir	aber	kaum	zweifelhaft,	daß	sich	der
Vogel,	der	schon	 lange	die	Schwingen	zum	Weiterfliegen	hob,	nicht	würde	anbinden	 lassen,	so
verlockend	manchem	andern	das	Anerbieten	gewesen	wäre.

„Ach,	 ich	 weiß	 noch	 nicht,“	 sagte	 er,	 und	 es	 war,	 als	 unterdrücke	 er	 eine	 heftige	 Bewegung,
irgendeine	Ungeduld	oder	dergleichen.	„Frage	mich	nicht.	Wenn	ich	es	dann	selber	weiß,	sage
ich's	dir.	Es	hängt	noch	von	einer	Sache	ab,	die	zuerst	entschieden	sein	muß.“

Ich	hätte	dennoch	gern	gefragt,	welche	Sache	das	sei,	denn	es	schien	mir	seit	einiger	Zeit,	als
trage	 er	 etwas	 mit	 sich	 herum,	 das	 ich	 wissen	 müsse.	 Er	 war	 wechselnd	 in	 seinem	 Wesen
geworden,	 oft	 zerstreut	 und	 wie	 gedankenabwesend,	 lässig	 und	 weich	 im	 Gegensatz	 zu	 seiner
sonst	 straffen,	 herrischen	 Art	 und	 in	 Gesellschaft	 schweigsam,	 was	 er	 denn	 mit	 Willen	 wieder
alles	 von	 sich	 warf,	 um	 lustig	 und	 übermütig	 zu	 sein,	 so	 daß	 ich	 mich	 nicht	 recht	 mit	 ihm
auskannte.

Er	fing	aber	plötzlich	an,	lange	Schritte	zu	machen	und	verabschiedete	sich	bald	von	mir,	so	daß
ich	nicht	mehr	zum	Wort	kam	und	meinen	Weg	nachdenklich	allein	fortsetzte,	denn	der	richtige
Grund	für	sein	verändertes	Wesen	war	mir	noch	nicht	eingefallen.

Es	hat	mich	nachher	oft	gewundert,	daß	ich	so	blind	gewesen	sei,	nicht	zu	merken,	wie	er	ganz	in
Liebe	für	Maidi	erglüht	war,	und	ich	konnte	es	mir	dann	nur	dadurch	erklären,	daß	ich	ihn	bei
früheren	Liebessachen	so	ganz	anders	gesehen	hatte:	spielerisch,	übermütig	und	in	strahlender
Laune,	die	nur	freilich	bald	in	Unlust	oder	Langeweile	überging,	da	ihn	noch	nichts	recht	auf	die
Dauer	gefesselt	hatte.	Aber	es	war	auch	allerdings	noch	keine	Maidi	dabei	gewesen.

*

Am	 andern	 Tag	 sagte	 Olbrich	 über	 das	 Pult	 herüber,	 an	 dem	 wir	 beide	 arbeiteten:	 „Wartet
morgen	 früh	 nicht	 auf	 mich,	 ich	 habe	 anders	 über	 den	 Sonntag	 verfügt	 und	 kann	 nicht
mitkommen.“	Ich	sah	enttäuscht	und	etwas	geärgert	auf	und	hatte	eine	scharfe	Entgegnung	über
seine	 schwankenden	 Launen	 auf	 der	 Zunge,	 unterdrückte	 sie	 aber,	 als	 ich	 sein	 bleiches,
überwachtes	Gesicht	 sah,	 aus	dem	die	Augen	 in	einer	 fremden	Glut	heraus	brannten.	 „Bist	du
krank?“	fragte	ich	unwillkürlich,	aber	er	schüttelte	den	Kopf	und	lächelte	mich	an,	wie	er	ganz
selten	tat,	und	wie	es	jedesmal	mein	ganzes	Herz	gewann.

„Armer	Kerl,	 ich	plage	dich,“	sagte	er	gedämpft,	daß	die	Herren	 im	nächsten	Zimmer	es	nicht
hören	 sollten,	 „doch	 auch	 mich	 selber.	 Warte	 noch	 ein	 Weilchen,	 es	 wird	 dann	 schon	 wieder
recht.“	 Und	 ich	 war	 zufrieden	 und	 dachte,	 er	 sei	 ja	 doch	 mein	 Herzensfreund,	 es	 solle	 mich
nichts	an	ihm	stören;	es	tat	mir	aber	leid,	daß	wir	morgen	nicht	zu	dreien	ausflogen,	denn	man
konnte	nicht	wissen,	wie	lang	wir	einander	noch	in	der	Nähe	hatten.

*
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Ich	nahm	mir	vor,	mit	Maidi	von	Olbrichs	verändertem	Wesen	zu	reden;	ich	wollte	wissen,	ob	sie
es	auch	bemerkt	habe;	es	mußte	ja	der	Fall	sein,	sie	konnten	es	für	gewöhnlich	gut	miteinander,
ja	so	gut,	daß	ich	schon	manchmal	mit	einer	kleinen	Eifersucht	neben	ihnen	hergegangen	war,
wenn	 sich	 ihr	 lebhaftes	 Gespräch	 um	 Dinge	 drehte,	 die	 mir	 im	 Leben	 verschlossen	 geblieben
waren.	Es	hatte	aber	nie	lang	gedauert,	denn	Maidi	spürte	es	immer	gleich,	wenn	ich	nicht	ganz
mit	im	Takte	ging	und	wechselte	den	Schritt	mir	zuliebe,	auch	in	der	Unterhaltung.

Es	kam	aber	ganz	anders	an	diesem	schönen	Morgen,	als	ich	gedacht	hatte.	Ich	traf	Maidi	zwar
sonntäglich	angetan,	aber	noch	nicht	wandermäßig	gerüstet	und	sagte	scherzend,	es	sei	gut,	daß
Olbrich	nicht	dabei	sei,	der	das	Warten	nicht	gut	ertragen	könne.	Er	gehe	nämlich	nicht	mit.

„Ja,	ich	weiß,“	sagte	Maidi,	„er	hat	es	mir	mitgeteilt.	Sie	müssen	aber	heute	den	schönen	Wald
auch	 von	 mir	 grüßen,	 denn	 ich	 kann	 leider	 auch	 nicht	 ausfliegen.	 Ich	 hatte	 mich	 schon	 so
gefreut,	aber	es	 ist	nichts.	Die	Frau	Pfarrer	 ist	unterwegs	aufgehalten	worden	und	kommt	erst
morgen	zurück.	Und	das	Kind	ist	immer	noch	nicht	wohl;	es	hat	eine	schlechte	Nacht	gehabt,	und
ich	bin	nicht	ruhig,	wenn	ich	gehe.“	Sie	sah	mich	dabei	lieb	und	klar	an,	aber	sie	war	blaß	und
hatte	 dunkle	 Ringe	 unter	 den	 Augen,	 die	 freilich	 vom	 ungewohnten	 Schlafbrechen	 kommen
konnten,	die	mich	aber	plötzlich	an	Olbrichs	gleichfalls	schlechtes	Aussehen	mahnten	und	einen
Zusammenhang	damit	zu	haben	schienen.	Wenigstens	schoß	mir	in	der	großen	Enttäuschung,	die
mir	Maidis	Absage	schuf,	und	dem	Ärger,	den	ich	darüber	empfand,	ein	ungewohntes	Mißtrauen
durchs	Herz	und	eine	Lust,	 ihr	weh	zu	 tun.	 Ich	sagte	bissig,	es	scheine	sich	 ihr	nicht	mehr	zu
lohnen,	mit	mir	allein	zu	gehen.	Das	Kind	werde	so	gefährlich	krank	nicht	sein,	und	je	nachdem
Leute	 mitgegangen	 wären,	 hätte	 sie	 es	 auch	 wohl	 verlassen,	 sie	 sei	 ja	 nicht	 seine	 Kinderfrau.
Maidi	zuckte	zusammen	wie	unter	einem	Schlag,	und	ehe	sie	es	verhindern	konnte,	schossen	ihr
Tränen	 in	 die	 Augen,	 was	 ihr	 wohl	 nicht	 geschehen	 wäre,	 wenn	 sie	 nicht	 durch	 Sorge	 und
Nachtwachen	übermüdet	gewesen	 wäre.	Sie	 fand	 in	 ihrem	schmerzlichen	 Schreck	bei	 meinem
Überfall	nicht	gleich	ein	Wort	der	Entgegnung	und	sah	mich	blaß	und	hilflos	an;	aber	ich	spürte
plötzlich	eine	brennende	Eifersucht	in	mir,	die	mich	blind	machte	gegen	ihr	rührendes	Bild,	denn
es	dünkte	mich,	da	sie	nichts	erwiderte,	als	ob	ich	recht	hätte	und	sie	Olbrichs	wegen	zu	Hause
bliebe,	ja	es	dämmerte	mir,	die	beiden	hätten	sich	verabredet	hinter	meinem	Rücken,	heute	ohne
mich	 beisammen	 zu	 sein,	 was	 alles	 mich	 aus	 blauer	 Luft	 anfiel	 und	 mich	 peinigte	 wie	 ein
Hornissenschwarm,	 so	 daß	 ich	 alles	 vergaß,	 Respekt	 und	 schuldige	 Ehrerbietung	 sowohl	 als
Freundschaft,	Liebe	und	Zutrauen.	Ich	wußte	mich	gar	nicht	zu	wehren,	denn	es	war	mir	selber
alles	 neu,	 und	 ich	 hätte	 vielleicht	 ungeheure	 Beschuldigungen,	 die	 ich	 innerlich	 erhob	 und	 zu
denen	 ich	 gar	 kein	 Recht	 hatte,	 hervorgestoßen,	 wenn	 mir	 nicht	 Maidi	 die	 Hand	 auf	 den	 Arm
gelegt	und	mich	flehentlich	angesehen	hätte.

„O	still,“	sagte	sie	leise	und	mit	zitternder	Stimme,	„so	dürfen	Sie	nicht	reden.	Es	ist	nicht,	wie
Sie	meinen,	es	ist	alles	ganz	anders.“

Auf	ihrem	Gesicht	kam	und	ging	eine	schnelle	Röte,	und	es	liefen	ihr	ein	paar	Tränen	herunter,
die	sie	nicht	aufhalten	konnte;	ich	sah	an	allem,	daß	sie	litt,	und	das	tat	mir	sonderbar	wohl,	denn
ich	litt	ja	auch.

Es	kehrte	sich	aber	nun	mit	einemmal	der	Stachel	gegen	mich	selbst,	denn	 ich	mußte	 ihr	aufs
Wort	glauben	und	war	also	ein	Unhold	gewesen,	und	sie	konnte	nun	tief	beleidigt	sein.	Da	faßte
ich	 ihre	Hand,	die	eiskalt	war,	und	 sagte	bestürzt:	 „Was	 soll	 ich	 tun?	 Ich	habe	von	dem	allem
vorher	 nichts	 gewußt,	 es	 ist	 auf	 einmal	 gekommen.“	 Denn	 ich	 meinte,	 sie	 habe	 alle	 meine
Gedanken	gelesen,	und	es	wird	wohl	auch	so	gewesen	sein.

Maidi	zog	leise	 ihre	Hand	zurück.	Sie	 lehnte	an	der	Wand	und	wartete	eine	kleine	Weile,	dann
sagte	sie:	„Gehen	Sie	jetzt.	Sie	müssen	gut	von	mir	denken.	Machen	Sie	einen	schönen,	weiten
Weg.“	Ich	sah	sie	verlangend	an,	denn	es	mußte	noch	etwas	kommen,	aber	im	Nebenzimmer	rief
das	Bübchen:	„Maidi!“,	und	sie	nickte	mir	noch	einmal	zu,	ohne	Kränkung	jetzt,	wie	mir	schien,
gut	 und	 ernst,	 und	 ging	 zu	 dem	 Kinde.	 Das	 hatte	 es	 gut,	 denn	 es	 durfte	 unwillig	 sein	 und
maßleidig	bei	Tag	und	Nacht,	und	sie	blieb	doch	bei	ihm,	ja	sang	ihm	Lieder	und	trug	es	herum,
ich	aber	mußte	gehen	und	meiner	selbst	Herr	werden,	es	half	mir	niemand.

Da	 hatte	 ich	 nun	 meine	 Arbeit	 auf	 unterwegs.	 Am	 liebsten	 wäre	 ich	 heimgegangen	 in	 meine
Stube,	 aber	 dort	 war	 es	 nicht	 anders	 als	 draußen,	 ich	 mußte	 den	 Tumult	 in	 mir	 anhören	 und
damit	aufräumen,	und	das	war	nicht	 leicht,	 vielleicht	ging	es	 im	Freien	doch	besser	damit.	Es
läutete	auch	 in	die	Kirche,	als	 ich	durch	die	Straßen	ging.	An	einer	kam	 ich	vorbei,	dort	hatte
schon	 das	 Orgelspiel	 eingesetzt,	 und	 viele	 Menschen	 gingen	 in	 Sonntagskleidern	 durch	 die
offenen	 Türen;	 es	 gelüstete	 mich	 einen	 Augenblick,	 ihnen	 zu	 folgen,	 denn	 das	 Orgelbrausen
lockte	 mich	 an,	 und	 vielleicht	 konnte	 ich	 das	 üble	 Gefühl,	 das	 ich	 von	 mir	 selber	 hatte,	 dort
drinnen	 los	 werden.	 Aber	 ich	 ging	 dann	 doch	 vorbei	 und	 kam	 ins	 Freie	 und	 in	 langem
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Ausschreiten	 durch	 ein	 Wiesental	 und	 über	 einen	 Bach,	 dessen	 Ränder	 ganz	 gelb	 von
Dotterblumen	 waren,	 an	 den	 Berg	 und	 auch	 hinauf	 und	 in	 den	 Wald,	 der	 richtig	 im	 festlichen
lichten	 Grün	 prangte	 und	 mit	 den	 grausilbernen	 Stämmen	 dastand	 wie	 eine	 wartende
Hochzeitsgesellschaft.	Es	standen	Blumen	genug	dazwischen,	Knabenkraut	und	Leberblümchen
und	die	 lieben	blauen	Sterne	der	Szilla,	die	hatte	 ich	heute	wieder	begrüßen	wollen	nach	dem
langen	Winter	und	mit	den	Freunden	den	Frühling	feiern.	Der	war	auch	da	und	war	so	schön	wie
je.	Buchfinken	saßen	auf	schwanken	Ästen	und	riefen	mir	zu:	„Jetzt,	jetzt	bin	i	wieder	kreuzfidel,“
wie	wir	bei	uns	daheim	 ihren	Schlag	deuteten;	und	Ammern	pfiffen:	„d'	Zit	 isch	do,	d'	Zit	 isch
do.“

Aber	es	war	alles	ganz	anders,	als	ich	gemeint	hatte	und	auch	als	ich	sonst	je	erfahren	hatte.	Wie
konnte	das	sein,	daß	man	morgens	aus	dem	Haus	ging	mit	ruhigem	und	freudigem	Gemüte	und
einen	schönen	Tag	vor	sich	zu	haben	glaubte	mit	dem	liebsten	und	feinsten	Mädchen,	das	es	gab,
und	 daß	 auf	 einmal	 Brunnen	 in	 einem	 aufbrachen,	 die	 ein	 dunkles	 und	 bitteres	 Wasser
ausströmten,	und	Mißtrauen	das	Haupt	erhob,	wo	man	einig	und	voller	Freundschaft	gewesen
war?	Und	wo	kam	es	her,	daß	man	einem	Menschen,	dem	man	alles	Liebe	hätte	antun	mögen,
weh	tat,	fast	mit	Lust?

Nun	ging	ich	hier	durch	die	lichten	Hallen	des	Frühlingswaldes	und	war	unglücklich	genug	und
hätte	 gern	 jemanden	 gehabt,	 dem	 ich	 die	 Schuld	 daran	 hätte	 geben	 können.	 Aber	 es	 gab
niemanden	als	mich	selbst,	und	doch	war	mir	alles	fremd.	Da	suchte	ich	in	mir	selber,	ob	ich	es
fände,	und	es	fielen	mir	ein	paar	Gelegenheiten	ein	aus	meiner	Kindheit,	wo	 ich	 in	plötzlichem
Zorn	einmal	meine	Schwester	Helene	geschlagen	und	einmal	meiner	Mutter	ein	abscheuliches
Wort	 gesagt	 hatte	 und	 auch	 nachher	 unglücklich	 gewesen	 war.	 Meine	 Mutter	 hatte	 damals
gesagt,	 ich	soll	mich	vor	dem	Zornteufelchen	in	acht	nehmen,	das	nur	leise	 in	mir	schlafe,	und
hatte	 mich	 ein	 Verslein	 oder	 Gebetlein	 gelehrt,	 das	 dahin	 lautete,	 Gott	 solle	 mich	 zu	 einem
frommen	Kind	machen	oder	sonst	lieber	gar	nicht	aufwachsen	lassen.

Aber	 ich	 war	 jetzt	 doch	 da	 und	 konnte	 nicht	 wissen,	 was	 für	 dunkle	 Ungetüme	 noch	 im
Untergrund	 meines	 Wesens	 auf	 ihren	 Augenblick	 warteten.	 Vielleicht	 mußte	 ich	 einmal	 einen
Menschen	 totschlagen	 oder	 einen	 Meineid	 schwören,	 obgleich	 ich	 weder	 das	 eine	 noch	 das
andere	wollte,	 es	konnte	mich	aber	ebenso	dunkel	überfallen.	Das	Schicksal	konnte	es	wollen,
und	 nachher	 mußte	 ich	 bezahlen.	 Da	 kam	 ich	 mir	 schuldig	 und	 unschuldig	 in	 einem	 vor,	 es
verlangte	 mich	 aber	 nach	 einer	 Freisprechung,	 und	 zwar	 durch	 Maidi	 selber,	 die	 doch	 den
dunklen	Brunnen	in	mir	entriegelt	hatte,	wenn	auch	ohne	ihr	Wissen.	Sie	mußte	mir	wieder	gut
sein,	das	war	die	Hauptsache.	Denn	das	fühlte	ich	durch	alles	hindurch,	sie	gehörte	zu	mir	und
meinem	Leben;	ich	mußte	Teil	an	ihr	haben	und	durfte	ihr	nicht	fremd	werden.	Es	war	ja	schon
das	Ende	ihres	Aufenthalts	in	der	Stadt	abzusehen;	dann	ging	sie	vielleicht	fort,	irgendwo	hin,	wo
ich	ihr	nicht	folgen	konnte,	und	gewann	neue	Freunde	und	gab	sich	vielleicht	auch	einem	Mann
zu	eigen	 für	ganz.	Es	 fiel	mir	ein,	daß	sie	mir	von	 ihrer	Mutter	erzählt	hatte,	die	aus	Amerika
glückliche	Briefe	schrieb,	trotzdem	sie	den	Mann	unheilbar	siech	angetroffen	hatte.	Es	war	alles
ausgelöscht,	 was	 jemals	 Dunkles	 zwischen	 ihnen	 gestanden	 hatte,	 und	 die	 Frau	 trug	 nun	 ihre
Liebe	 wie	 eine	 Dornenkrone,	 die	 ausgeschlagen	 hat	 und	 rote	 Blüten	 trägt,	 so	 sehr	 war	 alles
Geistige,	Unvergängliche	daran	aufgeblüht.

Maidi	hatte	dieser	Erzählung	hinzugefügt,	sie	bitte	der	Mutter	nun	alles	ab,	was	sie	 je	bitteres
über	sie	gedacht	habe,	denn	sie	sei	 ja	einfach	 ihrem	Schicksal	gefolgt	oder	 ihrem	Herzen,	was
dasselbe	 sei,	 und	 jeder	 rechte	 Mensch	 müsse	 das	 tun.	 „Obgleich	 ich	 hoffe,“	 hatte	 sie
hinzugesetzt,	„daß	es	mir	einmal	nicht	so	schwer	gemacht	wird.“

„Ja,“	 dachte	 ich	 nun	 im	 Weitergehen,	 „dir	 wird	 es	 wohl	 leichter	 gemacht	 werden,	 denn	 wer
einmal	etwas	so	Köstliches	zu	eigen	hat,	wie	dich,	der	läuft	nicht	mehr	davon.“

Aber	 daß	 ich	 sie	 selber	 gewinnen	 wolle	 mit	 allen	 Kräften	 und	 aller	 Einheit	 meiner	 Sinne	 und
Gedanken	und	sie	mein	Herrlichstes	sein	 lassen,	 für	das	 ich	arbeiten	und	mich	höher	spannen
wolle,	und	das	mir	auch	mehr	sei	als	alles	Äußerliche	sonst,	das	war	noch	nicht	in	mir	geboren.
Ich	schaute	an	ihr	hinauf,	weil	sie	so	tüchtig	und	freudig	und	sicher	war	und	so	frei	und	vornehm
ihres	 Weges	 ging,	 und	 es	 war	 mir	 wohl,	 wenn	 ich	 bei	 ihr	 sein	 und	 ihr	 alle	 meine	 Gedanken
ausbreiten	konnte.

Es	 nahm	 auch	 mehr	 und	 mehr	 die	 schöne	 Frau,	 die	 später	 in	 meinem	 Haus	 und	 Garten
umhergehen	 sollte,	 ihre	 Gestalt	 und	 ihre	 Züge	 an	 und	 trug	 den	 schmalen	 Gürtel	 aus	 alter
Silberschmiedearbeit,	 der	 fast	 immer	 Maidis	 Kleider	 zusammenhielt	 und	 ein	 altes
Familienerbstück	 war.	 Das	 konnte	 ich	 mir	 alles	 ausdenken,	 aber	 wenn	 ich	 mit	 ihr	 einen	 Tag
verwanderte	 oder	 einen	 Abend	 in	 ihrem	 hübschen	 Wohnzimmerchen	 war	 und	 ihren	 fleißigen
Händen	zusah,	die	fast	 immer	noch	etwas	zu	tun	hatten,	dann	dachte	 ich	nicht	an	die	Zukunft,
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und	es	war	alles	gut	und	recht,	wie	es	war.

Meistens	war	ja	auch	Olbrich	dabei,	und	wir	waren	ein	feines	Kleeblatt,	das	man	am	besten	noch
lange	 so	 ließe.	 Aber	 der	 war	 von	 irgend	 etwas	 verscheucht	 und	 verstört,	 und	 ich	 hatte	 Maidi
gekränkt	 und	 beiden	 mißtraut;	 da	 überfiel	 es	 mich	 von	 neuem,	 daß	 ich	 mich	 hätte	 ohrfeigen
können	 und	 daß	 ich	 mich	 gern	 hätte	 trösten	 lassen,	 beides	 in	 einem.	 Ich	 schritt	 weit	 aus	 mit
langen	Schritten,	als	ob	ich	so	schneller	zu	ihr	käme,	und	brach	ein	paar	hellgrüne	Zweige	von
Buchen	und	Birken,	die	wollte	ich	ihr	mitbringen.

Aber	 als	 ich	 mit	 sinkender	 Nacht	 müde	 und	 verlangend	 und	 doch	 auch	 gesänftigt	 und	 mit
frischen	Bildern	gefüllt	in	die	Stadt	zurückkam	und	das	Haus	aufsuchte,	in	das	es	mich	zog,	sah
ich	unten	in	dem	Wohnzimmer	der	Pfarrerswitwe	Olbrich	am	Fenster	stehen,	wie	am	vorletzten
Abend.	 Er	 kehrte	 den	 Rücken	 nach	 der	 Straße	 und	 sprach	 ins	 Zimmer	 hinein.	 Ich	 hörte
gedämpfte	Laute	seiner	Stimme	und	auch	irgend	ein	Gemurmel,	das	ihm	antwortete.	Oben	war
es	dunkel.

Da	überfiel	mich	von	neuem	das	grimmige	und	wütende	Mißtrauen,	als	ob	sich	die	beiden	über
mich	 hinüber	 zusammengeschlossen	 und	 mich	 ausgetan	 und	 belogen	 hätten.	 Es	 flammte	 ein
roter	 Zorn	 in	 mir	 auf,	 durch	 den	 hindurch	 nur	 undeutlich	 Maidis	 lautere	 und	 klare	 Augen
leuchteten,	 die	 nicht	 lügen	 konnten,	 und	 Olbrichs	 aufrechte	 und	 stolze	 Art,	 die	 sich	 nicht
versteckte,	wenn	sie	etwas	wollte.

Ich	machte	ein	paar	Schritte	auf	das	Haus	zu.	Die	Tür	war	verschlossen,	und	als	ich	den	großen
Messinggriff	 in	 der	 Hand	 hatte,	 kam	 eine	 kalte	 und	 schmerzhafte	 Stimmung	 über	 mich.	 Ich
wollte	 nicht	 hineingehen,	 sondern	 meinen	 Strauß	 an	 die	 Tür	 stecken	 zum	 Zeichen,	 daß	 ich
dagewesen	sei	und	alles	wisse.	Aber	als	ich	das	getan	hatte,	kehrte	ich	wieder	um	und	holte	ihn,
und	 unterwegs	 warf	 ich	 die	 zarten	 und	 lichten	 Zweige,	 die	 schon	 ein	 wenig	 in	 sich
zusammengesunken	waren,	auf	die	Straße.	Ich	ging	auch	nicht	heim	in	meine	Wohnung,	sondern
in	ein	Wirtshaus.	Da	saß	ich	allein	an	einem	Tisch,	trank	Bier	und	nachher	noch	Wein,	war	grob
gegen	die	Kellnerin,	die	ein	wenig	zutraulich	sein	wollte,	und	gab	mich	unguten	Gedanken	und
Gefühlen	kampflos	hin.	Zum	Beispiel	fiel	mir	wieder	ein,	daß	beide,	Maidi	und	Olbrich,	aus	einer
andern	Kaste	stammten	als	 ich,	und	daß	sie	von	Kindheit	an	große	Vorsprünge	vor	mir	hätten,
die	ich	nie	einholen	konnte.	Sie	kannten	die	Geheimsprache,	wie	ich	es	nannte,	wenn	jemand	im
Besitz	einer	guten	Erziehung	alle	Umgangs-	und	Lebensformen	leicht	und	spielend	beherrschte,
was	 ich	freilich	auch	gelernt	hatte,	was	mir	aber	nicht	angewachsen	war.	Sie	aber	hatten	alles
mit	der	Muttermilch	und	mit	jedem	jungen	Atemzug	eingesogen.	Und	sie	hatten	eine	sogenannte
Familie,	von	der	man	reden	und	die	man	aufzählen	konnte	mit	guten	Namen	und	Titeln.	Vielleicht
wollten	sie	einander	heiraten,	das	konnte	ihnen	ja	kein	Mensch	verbieten,	und	sie	würden	es	mir
morgen	mitteilen	und	sagen,	daß	ich	der	Nächste	dazu	sein	solle.	Dann	durfte	ich	dabei	stehen
und	zusehen;	das	war	übel	und	nicht	auszuhalten.

Es	meldete	sich	leise	durch	den	Dunst	und	Nebel	meiner	Gedanken,	daß	Maidi	oft	und	gern	mit
mir	von	meinen	Schwestern	redete,	die	sie	gut	kannte	und	hie	und	da	aufgesucht	hatte,	und	daß
sie	mich	antrieb,	ihnen	oft	zu	schreiben	und	sie	sogar	grüßen	ließ.	Aber	ich	warf	ein,	daß	das	ein
Almosen	sei,	welches	ich	nicht	begehre,	und	daß	sie	immer	nur,	wenn	wir	allein	gewesen	seien,
mit	 mir	 von	 meiner	 Heimat	 gesprochen	 habe.	 Das	 war	 mir	 sonst	 besonders	 traulich	 und	 lieb
gewesen	 und	 wie	 ein	 Geheimbesitz	 zwischen	 uns	 beiden,	 aber	 ich	 war	 in	 der	 Stimmung,	 aus
allem	Gift	zu	saugen,	und	kam	immer	tiefer	in	einen	dumpfen	und	bitteren	Jammer	hinein,	in	dem
mir	zuletzt	die	weggeworfenen	Zweige	das	Jämmerlichste	und	Quälendste	waren,	da	sie	lebendig
und	ganz	schuldlos	im	Straßenstaub	lagen	und	zertreten	wurden.	Ich	schrak	auf,	als	die	Kellnerin
fragte,	ob	ich	noch	etwas	trinken	wolle.	Das	Lokal	war	leer	bis	auf	mich,	und	die	Kellnerin	sah
verschlafen	aus	und	hoffte,	ich	würde	gehen.	Da	tat	ich	ihr	den	Gefallen	und	zahlte,	ging	durch
die	menschenarmen	Straßen	nach	Hause	und	 ins	Bett,	schlief	und	hatte	unruhige	Träume,	und
kam	am	andern	Morgen	bedrückt	und	armselig	ins	Geschäft.	Da	dachte	ich	Olbrich	in	Glanz	und
Sieghaftigkeit	zu	finden,	wovor	ich	mich	am	meisten	fürchtete.	Er	war	aber	gar	nicht	da,	und	als
er	 den	 Tag	 über	 nicht	 kam,	 fragte	 ich	 die	 Kollegen,	 ob	 sie	 nichts	 von	 ihm	 wüßten,	 und	 einer
sagte,	er	sei	frühmorgens	dagewesen	und	habe	den	Chef	um	ein	paar	Tage	Urlaub	gebeten	und
sie	auch	erhalten.

Es	handle	sich	um	eine	auswärtige	Stelle	als	Privatsekretär	bei	einem	politisch	großen	Tier,	für
die	er	vorgeschlagen	sei	und	die	er	zu	erlangen	trachte,	setzte	der	Wissende	geheimnisvoll	hinzu;
er	hatte	es	zufällig	aufgeschnappt.	Für	die	Stelle	am	philologischen	Verlag	sei	bereits	ein	anderer
Herr	 vorgemerkt,	 Olbrich	 nehme	 sie	 nicht	 an.	 Da	 mischte	 sich	 ein	 anderer	 ins	 Gespräch	 und
sagte,	das	alles	müsse	ich	doch	eigentlich	wissen,	da	ich	ja	der	intimste	Freund	von	Olbrich	sei,
und	ich	schwieg	dazu,	da	konnten	sie	denken,	was	sie	wollten.	Am	Abend	lag	ein	Briefchen	von
Maidi	auf	meinem	Tisch.	Ich	konnte	es	kaum	öffnen	vor	Herzklopfen	und	wartete	auf	irgend	ein
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Beil,	 das	nun	auf	mich	niedersausen	würde.	Sie	 schrieb	aber	nur,	 ich	möchte	 sie	diese	Woche
nicht	besuchen,	da	 sie	nicht	ganz	wohl	und	etwas	überanstrengt	 sei	und	dabei	eine	besonders
vollbesetzte	Woche	 in	der	Schule	habe,	und	 fügte	dann	hinzu:	 „Ich	 freue	mich,	bis	wir	wieder
einmal	miteinander	wandern,	in	den	Frühling	hinein.	Es	ist	mir,	als	liege	noch	der	ganze	Winter
auf	mir.	Maidi.“

Da	wußte	ich	mir	gar	keinen	Vers	mehr	zu	machen,	denn	es	lautete	nicht	nach	Glückseligkeit	und
triumphierendem	 Kräfteüberschwang,	 wie	 ihn	 die	 Liebe	 gibt,	 und	 aber	 auch	 nicht	 nach
Gleichgültigkeit	 oder	 unvergebener	 Kränkung.	 Sondern	 es	 lag	 etwas	 auf	 Maidi,	 das	 sie	 selber
tragen	mußte,	und	vielleicht	war	es	nur	Müdigkeit,	vielleicht	aber	auch	etwas	anderes.	Aber	sie
freute	sich,	bis	wir	wieder	miteinander	wanderten	und	war	lauter	und	klar	gegen	mich.	Olbrich
aber	ging	fort,	und	wahrscheinlich	hatte	ich	ihm	auch	unrecht	getan,	und	er	hatte	auch	eine	Last
auf	sich	und	hatte	mich	vielleicht	bei	Maidi	zu	 finden	geglaubt.	 Ich	wußte	nicht,	wie	 ich	 in	die
ganze	Wirrnis	hineingeraten	war	und	wartete	sehnlich,	bis	mein	Freund	wieder	komme.

Aber	als	er	da	war,	schien	er	mir	gar	nicht	mehr	derselbe	zu	sein	wie	vorher,	und	ich	wünschte
fast,	er	möchte	mich	wieder	mit	wechselnden	Launen	quälen,	zwischen	denen	dann	doch	immer
wieder	sonnige	und	goldene	Augenblicke	herausgeschienen	hatten.

Jetzt	ging	er	straff	und	stählern	einher,	geschlossen	und	gepanzert,	arbeitete	rastlos	und	wie	für
drei	und	betrieb	daneben	die	Vorbereitungen	für	seine	Abreise,	denn	er	hatte	die	Stelle	erhalten,
um	die	er	sich	beworben	hatte,	und	mußte	sie	bald	antreten.	 Im	Geschäft	 ließ	man	ihn	ungern
gehen,	und	doch	mit	der	kurzen	Kündigungsfrist,	die	er	brauchte,	denn	er	war	kein	Mensch,	den
man	 halten	 konnte.	 Ich	 aber	 fand	 mich	 nicht	 mit	 ihm	 zurecht;	 es	 schien,	 als	 ob	 unsere
Freundschaft	 irgendwo	 begraben	 oder	 in	 weiter	 Ferne	 läge;	 ich	 hatte	 aber	 keine	 Macht,	 sie
aufzuwecken	oder	herbeizuholen.

Manchmal	fing	ich	einen	Blick	auf,	den	Olbrich	zu	mir	hersandte,	und	wußte	mir	auch	den	nicht
zu	deuten;	denn	er	war	spöttisch	oder	bitter	und	ein	wenig	von	oben	herab.	Aber	ich	fand	nicht
das	Wort,	ihn	zu	fragen:	Warum	siehst	du	mich	so	an,	und	was	ist	mit	dir?	Denn	es	kam	mir	alles
verhext	 und	 verzaubert	 vor,	 und	 ich	 litt	 es	 eine	 traurige	 Woche	 lang.	 Abends	 war	 ich	 immer
allein.	Da	nahm	ich	das	eine	oder	andere	Buch	in	die	Hand,	 las	eine	Weile	darin	und	stellte	es
wieder	 zurück	 und	 schrieb	 einmal	 an	 meine	 Schwestern.	 Helene	 hatte	 voriges	 Jahr	 ein	 Kind
bekommen	und	erwartete	das	zweite.	Und	Luise	bügelte,	wie	immer.	Ich	schrieb,	daß	ich	im	Sinn
habe,	 an	 Weihnachten	 heimzukommen,	 und	 es	 lief	 mir	 allerlei	 Anhängliches,	 Warmes	 in	 die
Feder,	was	sonst	kaum	geschah.	Dann	ging	ich	wohl	noch	aus	und	kehrte	bald	wieder	zurück	und
kam	 mir	 wie	 auf	 einem	 fremden	 Stern	 vor.	 Denn	 so	 wenig	 ich	 es	 schwer	 nahm,	 einmal
rücksichtslos	 und	 gleichgültig	 gegen	 die	 zu	 sein,	 die	 mich	 liebten,	 und	 die	 auch	 ich	 zu	 lieben
meinte,	 so	wenig	ertrug	 ich	es,	wenn	es	mir	 von	andern	widerfuhr.	Am	Sonntag	hoffte	 ich,	 zu
Maidi	zu	gehen	und	ihr	alles	zu	sagen.	Aber	es	kam	ein	Briefchen	von	ihr	mit	wenigen	Worten.
Sie	 fuhr	mit	der	Pfarrerswitwe	und	den	Kindern	zu	deren	Verwandten	aufs	Land	und	kam	erst
Montags	wieder.	„Es	ist	ein	Genesungsausflug,“	schrieb	sie,	„nun	bin	ich	bald	wieder	die	Alte.“
Ich	hatte	mir	aber	jetzt	ernstlich	vorgenommen,	mit	Olbrich	zu	reden;	es	war	unwürdig	und	ging
nicht	länger,	wie	es	war.

Da	pfiff	er	am	Samstag	Abend	unter	meinem	Fenster,	ganz	wie	sonst.	„Machst	du	einen	Lauf	mit
mir?“	fragte	er.	„Es	ist	so	schön	stürmisch.“	Das	war	es.	Der	Wind	trieb	die	Wolken	vor	sich	her
und	sang	sein	Lied	in	den	Bäumen	des	Gartens,	auf	den	jenseits	der	Straße	der	Blick	aus	meinen
Fenstern	 ging.	 Es	 war	 eine	 laue	 und	 lebendige	 Nacht.	 Der	 Wind	 kam	 aus	 Südwesten,	 und
vielleicht	 regnete	 es	 morgen	 oder	 auch	 heute	 noch.	 Ich	 war	 in	 einer	 Minute	 unten,	 und	 wir
machten	lange	Schritte	nebeneinander	her;	geredet	hatten	wir	noch	nichts;	es	hatte	ja	Zeit.	„Ich
denke,	 wir	 gehen	 aufs	 Schwalbennest,“	 sagte	 Olbrich,	 als	 wir	 in	 einer	 Vorstadtstraße	 waren.
„Das	 ist	ein	gutes	Stück	zu	gehen	und	nachher	ein	gemütlicher	Sitz	 in	der	Wirtsstube.	 Ich	will
der	Friedel	noch	ein	Andenken	geben,	sie	hat	sich	immer	gut	zu	mir	gestellt.“

Dann	 gingen	 wir	 wieder	 schweigend	 nebeneinander	 her,	 lange.	 Es	 ging	 zuerst	 auf	 der
Landstraße	hin	zwischen	Pappeln,	die	sich	 im	Winde	bogen	und	ihre	 langen	Haare	schüttelten,
dann	durch	ein	Dorf	und	dahinter	eine	Anhöhe	empor.	Ganz	oben	sah	uns	ein	Licht	entgegen;	es
hielt	jemand	eine	Laterne	in	der	Hand	und	ging	damit	um	ein	Haus	herum,	das	schwach	erhellt
zwischen	Bäumen	lag.	Da	sagte	Olbrich:	„Du	hast	mich	nicht	gefragt,	und	es	ist	gut	gewesen,	daß
du	es	nicht	getan	hast.	Wir	feiern	aber	heute	meinen	Abschied,	und	es	ist	mir	lieb,	wenn	du	gut
an	mich	denkst,	denn	ich	habe	dich	gern,	trotz	–	hm,	trotz	manchem.	Ich	muß	dir	etwas	sagen,	so
lang	 es	 noch	 dunkel	 ist.	 Ich	 habe	 Gehen	 oder	 Bleiben	 auf	 eine	 Karte	 gesetzt,	 und	 sie	 hat	 auf
Gehen	entschieden.	Es	ist	aber	sonst	noch	allerlei	drum	und	dran,	und,	kurzum,	es	hat	mich	ein
Mädel	ablaufen	lassen,	das	ich	gern	geheiratet	hätte.	Das	hätte	mir	nicht	passieren	sollen.	Es	hat
einmal	 jemand	zu	mir	gesagt,	ein	 rechter	Mann	 frage	da	nicht	an,	wo	er	nicht	 sicher	sei,	kein
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Nein	 zu	 bekommen.	 Der	 hat	 recht	 gehabt.	 Es	 ist	 ein	 verdammtes	 Gefühl.	 Aber	 was	 will	 man
machen,	wenn	man	eine	Entscheidung	braucht	und	wenn	man	spürt:	Die	will	ich,	oder	keine?	Ich
habe	gemeint,	es	könne	mir	nicht	fehlen.	Sie	will	aber	noch	nichts	vom	Heiraten	wissen,	wie	sie
sagt	 und	 vielleicht	 auch	 meint.	 Es	 sei	 ihr	 noch	 lang	 wohl	 so.	 Es	 ist	 aber	 anders,	 so	 viel	 ich
gemerkt	 habe,	 und	 es	 liegt	 ihr	 ein	 anderer	 im	 Sinn.	 Einer,	 den	 sie	 vielleicht	 nicht	 einmal
bekommt,	wenn	ihm	nicht	jemand	beizeiten	den	Star	sticht.	Denn	er	ist	sonnenblind,	und	es	muß
gut	gehen,	wenn	es	gut	geht	mit	ihm.	Sie	kann	mir	eigentlich	leid	tun,	denn	sie	ist	vom	Kopf	bis
zu	den	Füßen	ein	rares	Mädchen	und	gäbe	eine	feine	Frau.	Aber	die	Mädchen	sind	manchmal	so,
gerade	die	feinsten;	sie	fallen	auf	den	Buben	herein,	wenn	sie	den	König	haben	könnten.	Na,	sie
müssen's	ja	wissen.	–	Da	ist	die	Friedel	mit	der	Laterne.	Grüß	Gott,	Friedel!	–	Du,	höre,	drinnen
reden	wir	dann	nicht	mehr	davon,	gelt?	Es	verträgt	noch	nicht	viel	bei	mir.“

Da	gingen	wir	in	die	Wirtsstube	und	setzten	uns	an	den	großen	Tisch	in	der	Ecke	beim	Ofen,	wo
wir	 schon	manchmal	gesessen	waren;	es	war	da	aber	noch	anders	 zwischen	uns	gewesen.	Die
schwarzhaarige	 Friedel	 trug	 Wein	 auf,	 wie	 sie	 es	 gewöhnt	 war,	 und	 Olbrich	 machte	 ein	 paar
Späße	 mit	 ihr,	 es	 war	 aber	 nicht	 viel	 damit	 los,	 und	 er	 ließ	 es	 bald	 wieder	 sein.	 Und	 ich	 saß
stumm	und	geschlagen	daneben,	denn	es	war	ein	Blitz	durch	eine	dunkle	Landschaft	gefahren
und	 hatte	 sie	 auf	 einen	 Augenblick	 erhellt,	 und	 ich	 wußte	 und	 sah	 alles.	 Ich	 hätte	 so	 gerne
gesagt:	Gelt,	 es	 ist	 Maidi!	Aber	 ich	 durfte	 nicht,	 und	 es	 war	 ja	 auch	nicht	 nötig,	 ich	 wußte	es
ohnehin.	Und	der	Bube	war	 ich,	der	König	aber	Olbrich.	Denn	er	war	voll	hohen	Selbstgefühls
und	von	rasendem	Stolz,	aber	er	durfte	es	auch	sein,	denn	er	hatte	Kraft	und	Willen	und	Feuer
genug	in	sich.	Und	doch	hatte	Maidi	ihn	weggeschickt,	und	–	es	quoll	etwas	Süßes	und	Holdes	in
mir	auf	–	meinetwegen?	meinetwegen?	Vielleicht	täuschte	er	sich;	sie	hatte	es	ja	nicht	gesagt.

Da	hob	Olbrich	das	Glas	und	stieß	mit	mir	an.	„Laß	das	Nachdenken,“	sagte	er.	„Es	kommt	nichts
dabei	heraus.	Wir	wollen	heute	noch	einmal	beisammen	sein,	wie	 früher,	und	dann	sehen,	was
wir	 aus	 uns	 machen.	 Vielleicht	 begegnen	 wir	 uns	 wieder,	 und	 dann	 sieht	 jeder,	 was	 aus	 dem
andern	geworden	ist.	Vielleicht	auch	nicht,	denn	es	gibt	so	viele	Straßen	auf	der	Welt,	und	man
kann	immer	nur	eine	gehen.	Hör'	du,	da	habe	ich,	glaub'	ich,	versehentlich	etwas	gesagt,	was	für
dich	ins	Stammbuch	paßt.	Man	kann	immer	nur	eine	Straße	gehen	und	muß	wissen,	welche	man
will.	Du	denkst	immer	noch,	es	stehen	einem	alle	offen,	aber	es	ist	nichts	damit.	Sondern	man	hat
es	 in	 sich,	 welche	 recht	 ist	 und	 passend,	 und	 wenn	 man	 eine	 andere	 einschlägt,	 so	 muß	 man
umkehren,	falls	man	noch	kann.	Es	ist	meistens	eine	teure	Sache.	Ich	habe	anfangs	gemeint,	du
seiest	so	einer,	der	unentwegt	vor	sich	hin	geht	in	der	Zucht	und	Furcht.	Aber	ich	denke	jetzt	ein
bißchen	anders.	Denn	du	hast	die	Augen	überall	und	willst	rechts	und	links	zu	gleicher	Zeit,	und
vielleicht	 machst	 du	 noch	 die	 dümmsten	 Streiche,	 wer	 weiß?	 Na,	 –	 du	 mußt	 es	 dann	 selber
zahlen.	 Du	 hast	 auch	 kein	 rechtes	 Augenmaß	 für	 groß	 und	 klein,	 und	 vielleicht	 kommt	 dir	 bei
einer	Gelegenheit	das	Beste	hinaus,	wenn	dein	Schutzengel	nicht	aufpaßt.“

Er	sprach	in	einem	halb	ironischen	Ton,	den	ich	gut	an	ihm	kannte,	aber	heute	tat	er	mir	weh.
Denn	 wir	 waren	 nicht	 beisammen,	 wie	 früher,	 obgleich	 er	 es	 verheißen	 hatte;	 es	 stand	 etwas
zwischen	uns,	das	auf	 keine	Weise	 zu	entfernen	war;	 es	 stiegen	bittere	Blasen	 in	 ihm	auf	und
zerplatzten	ihm	auf	der	Zunge,	und	das	war	nun	unser	Abschied.	Aber	 ich	sah,	daß	er	 litt,	und
vielleicht	hatte	er	auch	in	etwas	recht	gegen	mich,	und	ich	legte	ihm	die	Hand	auf	den	Arm	und
sagte:	„Vielleicht	wird	es	nicht	so	schlimm	mit	mir.	Warum	sollen	wir	uns	nicht	wiedersehen	und
voneinander	wissen?	Warum	sollen	wir	uns	künstlich	meiden,	da	wir	einander	doch	nichts	getan
haben?	Es	wird	ein	jeder	seine	Schwierigkeiten	mit	sich	selber	haben	und	auch	seine	Wegweiser.
Du	 hast	 doch	 auch	 nicht	 aus	 dir	 selber	 gewußt,	 was	 du	 mußt,	 sondern	 hast	 ein	 Mädchen
gefragt.“	 Als	 ich	 das	 gesagt	 hatte,	 erschrak	 ich,	 denn	 er	 konnte	 nun	 auffahren	 und	 es	 sich
verbitten;	aber	er	lächelte	trübe	und	sagte:	„Ja,	ja,	die	Liebe.	Von	der	verstehst	du	noch	nichts.
Wir	wollen	einander	aber	nicht	anpredigen,	du	hast	recht,	und	auch	nicht	verlieren.	Wer	weiß,	ob
wir	einmal	froh	aneinander	sind,	wenn	jeder	noch	ein	paar	Dummheiten	gemacht	hat	und	es	ihm
windig	zumute	ist.“

Wir	saßen	noch	lange	und	redeten	noch	allerlei,	aber	nichts	mehr	von	der	Liebe.	Er	kam	in	eine
größere	Stadt	in	Bayern	und	hatte	wahrscheinlich	ziemlich	viel	Reisen	zu	machen;	es	tat	ihm	leid
um	die	alte	Dame,	wie	er	seine	Mutter	nannte	in	der	Art,	wie	die	Studenten	von	ihrem	Vater	als
dem	 alten	 Herrn	 sprechen	 (sie	 war	 nämlich	 noch	 nicht	 alt,	 sondern	 hatte	 etwas	 mädchenhaft
Zierliches	 im	 Wuchs	 und	 reiches	 blondes	 Haar).	 Sie	 vermißte	 ihn	 natürlich,	 und	 ich	 sollte	 sie
besuchen;	 aber	 sie	war	keineswegs	ängstlich,	 ihn	 von	 sich	 zu	 lassen,	 sondern	machte	nur	den
Herzbändel	 etwas	 länger,	der	nie	 zerreißen	konnte.	 Ich	war	 froh,	 ihn	von	dem	allem	 reden	 zu
hören	und	sagte	selber	nicht	viel.	Denn	wovon	hätte	ich	reden	sollen?	Ich	hatte	genug	zu	denken.
Ich	hätte	eine	ganze	Nacht	hindurch	gehen	können	und	hätte	noch	nicht	alles	bedacht,	was	 in
mir	stürmte	durcheinanderhin.	Wir	waren	kein	Kleeblatt	mehr,	und	Olbrich	ging	verwundet	in	die
Welt	 hinaus.	 Vor	 mir	 selber	 aber	 tat	 sich	 eine	 neue	 Landschaft	 auf,	 die	 mich	 entzückte	 und
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schreckte	zu	gleicher	Zeit,	weil	mein	Freund	neben	mir	saß	und	daraus	verwiesen	war.

Die	 junge	Friedel,	die	Nichte	der	Wirtin,	ging	mit	Tränen	in	den	Augen	hin	und	her	und	setzte
sich	auch	eine	Weile	zu	uns,	denn	sie	war	immer	gut	Freund	mit	Olbrich	gewesen,	und	er	küßte
sie	zum	Abschied	und	hängte	ihr	einen	Achatstein	an	einem	Silberkettlein	um	den	Hals,	damit	sie
hie	und	da	an	ihn	denke.	Da	lehnte	sie	den	Kopf	an	den	Türrahmen	und	weinte	leise	und	herzlich;
wir	aber	gingen	durch	die	brausende	Frühlingsnacht	den	Berg	hinunter	und	 in	die	Stadt.	Dort
trennten	 wir	 uns;	 ich	 sah	 meinem	 Freund	 nach,	 so	 lang	 ich	 konnte	 und	 hörte	 dann	 noch	 im
Dunkeln	seinen	Schritt	hallen;	es	wäre	mir	beinahe	auch	so	gegangen	wie	der	Friedel.	Er	war	in
allem	anders	als	 ich	und	war	oft	schroff	und	launisch	gegen	mich	gewesen;	 ich	konnte	niemals
mit	ihm	gleichen	Schritt	halten,	und	es	lag	in	unserer	Natur	und	war	unser	Schicksal,	daß	unsere
Wege	sich	trennen	mußten.	Aber	mein	Herz	hing	doch	an	ihm,	und	es	ging	ein	Stück	Leben	und
Jugend	von	mir	fort;	es	blies	irgendwo	ein	kalter	Wind	herein,	der	kam	durch	die	Lücke,	die	er
gemacht	hatte.

Als	ich	in	mein	Zimmer	kam,	lag	eine	Karte	auf	dem	Tisch,	die	war	von	Herrn	Kasimir	Hagenau,
meinem	alten	Chef.	Er	war	zur	Messe	in	die	Stadt	gekommen	und	war	nun	dagewesen	und	lud
mich	 auf	 morgen	 in	 sein	 Gasthaus	 zum	 Mittagessen	 ein.	 Da	 trat	 nun	 das	 Alte	 wieder	 in	 mein
Leben,	an	das	ich	meiner	Art	nach	nicht	mehr	sehr	viel	gedacht	hatte.	Doch	hatten	wir	immerhin
manchmal	Briefe	gewechselt,	und	 ich	wußte,	daß	Herr	Kasimir	eine	Vorliebe	 für	mich	bewahrt
hatte,	die	mir	angenehm,	aber	nicht	weiter	verwunderlich	war.	Jetzt,	da	er	wieder	auftrat,	freute
es	mich,	mit	ihm	zusammen	zu	kommen,	denn	ich	war	im	Augenblick	etwas	anerkennungs-	und
anschlußbedürftig,	und	es	war	doch	ein	gutes	Zeichen	für	mich,	daß	er	mich	noch	aufsuchte	und
einlud.	 Auch	 fiel	 es	 mir	 vor	 dem	 Einschlafen	 ein,	 daß	 er	 mich	 ja	 eigentlich	 seinerzeit	 zum
Wiederkommen	aufgefordert	hatte,	und	 ich	war	neugierig,	ob	er	darauf	zurückkommen	würde.
Aber	das	letzte,	was	mir	in	den	Schlaf	hinein	nachging,	war	Maidi.	Sie	hatte	ein	grünes	Kleid	an
und	 ein	 weißes	 Schleiertüchlein	 am	 Ausschnitt	 und	 lächelte	 mich	 an.	 Sie	 war	 ein	 Königskind,
aber	ohne	Schloß	und	Land.

*

Herr	Kasimir	saß	im	Lesezimmer	des	Gasthauses	hinter	einer	Zeitung,	als	ich	ihn	aufsuchte.	Er
sah	noch	aus	wie	bei	meinem	Abschied,	nur	vielleicht	etwas	grauer	im	Haar	und	Bart	und	hatte
auch	einen	kleinen	Bauch	angesetzt.	Als	er	mich	erblickte,	ging	sein	Gesicht	so	hell	und	freudig
auseinander,	 daß	 es	 mich	 an	 den	 Abend	 erinnerte,	 an	 dem	 die	 Bitterolfschen	 Geschwister
angekommen	waren;	er	stand	auf	und	schüttelte	mir	beide	Hände,	so	daß	ich	fast	in	Verlegenheit
geriet,	 was	 ich	 mit	 all	 der	 Wärme	 anfangen	 solle,	 denn	 ganz	 so	 herzlich	 hatte	 ich	 mir	 das
Wiedersehen	nicht	vorgestellt.	Es	fand	sich	aber,	daß	es	bei	Herrn	Kasimir	mit	dem	Andenken	an
seine	 Schwester	 zusammenhing,	 die	 er	 sehr	 vermißte,	 und	 die	 mir	 doch	 gut	 gesinnt	 gewesen
war,	und	als	die	Rede	auf	sie	kam,	wurde	auch	ich	warm	und	ein	wenig	weich,	denn	es	stieg	ein
liebes	 und	 wertvolles	 Bild	 vor	 mir	 auf,	 wenn	 ihr	 Name	 genannt	 wurde,	 und	 es	 war	 etwas	 von
Heimat	für	mich	um	sie	her	gewesen.

Herr	 Kasimir	 wischte	 sich	 ein	 paarmal	 die	 Augen,	 als	 er	 mir	 während	 der	 Mahlzeit	 ungefragt
noch	dies	und	jenes	aus	Fräulein	Brigittens	letzter	Zeit	erzählte,	er	hielt	sich	aber	daneben	doch
wacker	 ans	 Essen	 und	 Trinken,	 so	 daß	 es	 mir	 fast	 komisch	 vorkam,	 ihn	 so	 die	 Rührung	 mit
hinunterschlingen	 zu	 sehen.	 Vielleicht	 fing	 er	 einen	 unbewachten	 Blick	 von	 mir	 auf;	 denn	 ich
konnte	ja	meine	Gedanken	nie	verstecken,	und	er	sagte	wehmütig:	„Ja,	was	wollen	Sie,	man	lebt
ja	eben	weiter,	so	gut	man	kann.	Ich	muß	ja	sagen,	es	kommt	Ihnen	vielleicht	sonderbar	vor:	es
schmeckte	 mir	 trotz	 alledem,	 wenn	 ich	 so	 allein	 am	 Tische	 saß	 in	 meinem	 leeren	 Hause,	 ja
vielleicht	mehr	als	früher,	weil	ich	nicht	viel	anderes	hatte,	was	mich	freute	oder	anregte	bei	den
Mahlzeiten.	 Ich	 bin	 ja	 auch	 dabei	 gediehen,	 wie	 Sie	 sehen,	 und	 stelle	 vielleicht	 das	 Bild	 eines
gleichgültigen	Selbstlings	vor,	was	aber	nicht	ganz	stimmt.“

Es	erheiterte	mich	inwendig	immer	mehr,	mir	den	einsamen	Mann,	dem	es	aber	dennoch	trefflich
schmeckte,	 unter	 den	 Bildern	 der	 Vorfahren	 mit	 den	 Perücken	 und	 Spitzenmanschetten
vorzustellen,	wie	sie	ihm	alle	teils	mißbilligend,	teils	wohlwollend	zusahen,	bis	er	sich	den	Mund
wischte	 und	 gesegnete	 Mahlzeit	 sagte.	 Aber	 nein,	 er	 hatte	 ja	 niemanden,	 zu	 dem	 er	 es	 sagen
konnte,	und	nun	 tat	er	mir	wieder	 leid,	 so	daß	Lachen	und	Mitleid	 in	mir	kämpften.	 Ich	 sagte
irgend	 etwas	 davon,	 daß	 ich	 mir	 wohl	 denken	 könne,	 wie	 still	 es	 nun	 in	 seinen	 Zimmern	 sei,
worauf	Herr	Kasimir	halb	verlegen	und	halb	triumphierend	sagte:	Ja,	eigentlich	sei	das	zwar	bis
vor	 kurzem	 so	 gewesen,	 aber	 nun	 nicht	 mehr,	 denn	 seit	 wenigen	 Wochen	 sei	 seine	 Nichte
Eleonore,	die	ich	ja	auch	kenne,	bei	ihm	eingezogen	und	stelle	nun	alles	auf	den	Kopf,	denn	sie
wolle	ein	Haus	machen,	was	sie	auch	ausgezeichnet	verstehe.

Das	letztere	sagte	er	mit	einem	halbanerkennenden	Schmunzeln,	wie	etwa	ein	Vater	von	seinem
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Sohn,	dem	Studenten,	sagt:	der	Tausendsasa	verstehe	Geld	auszugeben	wie	ein	Alter,	wobei	man
aber	doch	merkt,	daß	das	Wohlgefallen	daran	seine	Grenzen	hat.

Ich	 war	 sehr	 überrascht,	 die	 kühle	 Blonde	 aus	 dem	 Norden	 als	 Dame	 des	 Hauses	 Hagenau
vorgestellt	 zu	 bekommen	 und	 fragte,	 ob	 sie	 auf	 längere	 Zeit	 dableiben	 werde,	 worauf	 Herr
Kasimir	 sagte:	 „Ja,	 wohl	 für	 immer.“	 Sie	 sei	 Waise	 geworden,	 schon	 voriges	 Jahr,	 und	 da	 ihr
einziger	Bruder	als	junger	Jurist,	der	kaum	mit	dem	Studium	fertig	sei,	nun	auch	die	Vaterstadt
verlassen	habe,	um	das	übliche	Wanderleben	der	ersten	Dienstjahre	anzutreten,	so	sei	sie	zu	ihm
übergesiedelt,	was	für	beide	Teile	das	Natürliche	sei.	Es	kam	mir	aber	nicht	vor,	als	ob	er	ganz
behaglich	von	der	Sache	rede,	doch	forschte	ich	nicht	weiter	darnach.	Es	fiel	mir	wieder	ein,	wie
mühsam	ich	einst	nach	der	Gunst	oder	vielmehr	Anerkennung	der	jungen	Dame	gestrebt	hatte,
und	es	schwellte	mich	ein	stolzes	Gefühl,	zu	denken,	daß	es	damit	nun	vorbei	sei,	denn	ich	war
ein	gewandter	und	vielseitiger	Mann	geworden,	soviel	 ich	von	mir	wußte.	 Ja,	es	 reizte	mich	 in
diesem	 Augenblick,	 ihr	 unter	 die	 Augen	 zu	 treten	 und	 eine	 hübsche	 Unterhaltung	 leicht	 und
spielend	mit	ihr	zu	führen.

Wie	wenn	er	meinen	Gedanken	gefolgt	wäre,	sagte	da	Herr	Kasimir:	„Erinnern	Sie	sich	eigentlich
noch	 daran,	 daß	 wir	 seinerzeit	 so	 halb	 und	 halb	 ausgemacht	 haben,	 Sie	 müßten	 zu	 uns
zurückkehren?	Und	ist	es	Ihnen	noch	so,	daß	Sie	es	gerne	täten?	Es	würde	mich	freuen,	wenn	Sie
wieder	 in	 mein	 Geschäft	 eintreten	 wollten.	 Es	 ist	 ja	 viel	 kleiner	 als	 das,	 in	 dem	 Sie	 jetzt	 sind,
natürlich.	 Aber	 Sie	 wissen	 ja,	 das	 hat	 seine	 Vorzüge.	 Man	 ist	 nicht	 auf	 eine	 bestimmte	 Arbeit
beschränkt,	 sondern	 übersieht	 das	 Ganze	 und	 hat	 es	 in	 der	 Hand;	 es	 ist	 anregender	 und
vielseitiger,	 und	 außerdem	 –	 ich	 hätte	 eigentlich	 einen	 Plan	 mit	 Ihnen.	 Ich	 möchte	 es	 mir
allmählich	 leichter	 machen	 und	 einen	 Nachfolger	 einarbeiten.	 Dazu	 hätte	 ich	 Sie	 im	 Sinn.	 Es
hängt	 da	 so	 allerlei	 drum	 und	 dran,	 was	 sich	 vielleicht	 nach	 und	 nach	 einrichten	 ließe.	 Ich
möchte	nicht	gern	verkaufen	und	drausgehen;	ich	hätte	lieber	die	Hände	noch	darin.	Auch	habe
ich	ungern	immer	wieder	neue	Leute.	Und	so	weiter.	Kurzum,	Sie	würden	mir	passen.	Überlegen
Sie	 es	 einmal.	 Es	 ließe	 sich	 vielleicht	 einrichten,	 daß	 Sie	 gar	 kein	 Kapital	 brauchten,	 sondern
vorläufig	bei	mir	angestellt	wären.	Später	sähe	man	dann	wieder.“

Mir	hing	der	Himmel	voller	Geigen.	Am	liebsten	wäre	ich	aufgestanden	und	zu	Maidi	gelaufen.
Denn	war	hier	nicht	wieder	einmal	das	Zufällige	oder	Gefügte	mein	Freund?	Und	hatte	ich	nicht
immer	gewußt,	daß	es	bei	mir	so	gehe?	Einfach,	es	lag	so	in	meiner	Lebenslinie.	Daneben	mußte
ich	natürlich	dennoch	ein	tüchtiger	Kerl	sein	und	war	es	auch.	Maidi	hätte	nur	zuhören	sollen:
„Und	kurzum,	Sie	passen	mir.“	Und	so	weiter.

Aber	sie	hatte	nie	darauf	eingehen	wollen,	daß	etwas	Glückliches	irgendwoher	kommen	konnte,
es	 mußte	 immer	 alles	 erworben	 sein.	 Was	 mich	 betraf,	 ich	 ließ	 mir	 gern	 etwas	 in	 den	 Schoß
werfen.	Das	Haus	Hagenau	war	vornehm,	alt,	angesehen	und	das	Geschäft	ein	Goldgrüblein,	wie
ich	es	schon	hatte	nennen	hören.	Ich	reiste	mit	Extrapost	in	meinen	Gedanken.	Daneben	sprach
Herr	 Kasimir	 weiter.	 „Wohnung	 und	 Tisch	 im	 Hause	 könnte	 ich	 Ihnen	 freilich	 vorläufig	 nicht
anbieten;	die	Umstände	 sind	nicht	 so	gelegen	dafür.	Dagegen	 sind	Sie	 selbstverständlich	 stets
willkommen	als	Abendgast	und	etwa	Sonntags.	Ich	würde	mich	immer	freuen.“	Jetzt	fuhr	wieder
er	 mir	 zu	 schnell.	 Ich	 hatte	 ja	 noch	 gar	 nicht	 gesagt,	 ob	 ich	 wollte.	 Ich	 war	 hier	 auch	 nicht
schlecht	 angeschrieben.	 Auch	 stand	 mir	 noch	 die	 Welt	 offen.	 Ich	 machte	 ein	 weises	 und
undurchdringliches	 Gesicht	 und	 sagte,	 es	 müsse	 überlegt	 sein.	 Es	 sei	 sehr	 freundlich	 von	 ihm
und	 habe	 viel	 Verlockendes,	 indessen	 könne	 ich	 nicht	 nur	 so	 handumkehr	 mein	 Leben	 darauf
einstellen.	 Im	 Geschäft	 gebe	 es	 ohnehin	 auch	 zur	 Zeit	 Veränderungen,	 und	 ich	 habe	 alle
Aussicht,	 vorzurücken.	 Doch	 wolle	 ich	 es	 mir	 merken.	 Es	 müsse	 doch	 nicht	 heute	 entschieden
sein?	Nein,	das	müßte	es	nicht,	doch	sollte	es	auch	nicht	mehr	 lang	hinausgeschoben	werden.
Und,	wenn	er	das	sagen	dürfe,	Selbständigkeit	sei	doch	auch	eine	schöne	Sache.	Ja,	ja,	das	war
es;	wenn	er	nur	schon	abgereist	wäre,	daß	ich	hätte	zu	Maidi	gehen	können.	Es	brannte	mich;	ich
dachte	 in	 diesem	 Augenblick	 nicht	 an	 die	 trübseligen	 Tage,	 die	 hinter	 mir	 lagen,	 und	 an	 alles
Halbdunkle,	 das	 zwischen	 dem	 letzten	 Beisammensein	 und	 heute	 schwebte,	 und	 an	 meinen
Freund,	der	mit	trauriger	Bitterkeit	und	einer	Herzenswunde	in	die	Welt	hinausfuhr,	sondern	nur
an	Maidis	staunendes	Gesicht	und	an	meinen	Triumph,	und	daß	wir	alles	miteinander	besprechen
würden.

Aber	 ich	 mußte	 mich	 noch	 eine	 Nacht	 und	 einen	 Tag	 lang	 gedulden,	 und	 als	 ich	 am	 Montag
abend	zu	 ihr	kam,	war	sie	 selber	voll	 von	einer	großen	Neuigkeit,	die	 sie	mir	erzählen	mußte.
Einer	 der	 Lehrer	 an	 der	 Kunstgewerbeschule	 hatte	 den	 Auftrag	 übernommen,	 den	 neuen	 und
prächtigen	 Landsitz	 eines	 Großindustriellen,	 der	 an	 einem	 herrlichen	 Platz	 im	 Gebirge	 lag,
künstlerisch	 auszuschmücken,	 und	 er	 hatte	 Maidi	 mit	 noch	 ein	 paar	 andern	 Schülern	 und
Schülerinnen	der	obersten	Klasse	den	Vorschlag	gemacht,	ihm	dabei	zu	helfen.	Er	wollte	schon
während	 des	 Semesters	 mit	 ihnen	 dahin	 ausrücken,	 da	 er	 ein	 paarmal	 in	 der	 Woche	 die	 nicht
ganz	kleine	Fahrt	in	die	Stadt	machen	konnte,	um	seine	Stunden	zu	geben,	und	da	sie	ihre	Arbeit
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als	praktische	Vorbereitung	auf	die	Prüfung	ansehen	konnten.	Maidi	war	voll	brennenden	Eifers,
mir	 die	 Vorzüge	 dieser	 Abmachung	 auseinanderzusetzen.	 Sie	 hatte	 schöne	 Entwürfe	 für
Vorhänge	 und	 Wandbekleidungen	 im	 Kopf,	 und	 auf	 dem	 Tisch	 lagen	 geöffnete	 Mappen	 mit
Zeichnungen,	 die	 sie	 sich	 einmal	 für	 ein	 Kinderspielzimmer	 ausgedacht	 hatte:	 ein	 Fries	 mit
allerlei	Tieren:	Schnecken,	Fröschen,	Käfern	und	Schmetterlingen,	und	eine	Tapete	mit	Bienen
und	Hummeln,	die	auf	Blumen	saßen.

Wenn	Maidi	etwas	Schweres	durchgemacht	hatte,	wie	ich	ja	annehmen	mußte,	so	kam	ihr	freilich
die	 neue	 Aufgabe	 mit	 allen	 Veränderungen	 und	 Kraftanstrengungen,	 die	 sie	 mit	 sich	 brachte,
sehr	zustatten.	Sie	sah	auch	 freudig	angeregt	aus	und	kam	mir	höchstens	etwas	schmäler	vor,
und	als	ob	sie	in	der	Zwischenzeit	noch	gewachsen	sei,	was	ja	freilich	nicht	sein	konnte.	Ich	hielt
mich	auch	nicht	mit	Betrachtungen	auf,	sondern	eilte,	meine	Sache	auch	anzubringen,	und	nun
sangen	wir	wieder	einmal	ein	Duett,	 in	dem	jedes	die	erste	Stimme	haben	wollte,	denn	es	war
alles	neu	und	wichtig,	und	jedes	mußte	dem	andern	zugeben,	daß	es	vorwärts	ging	im	Leben,	und
daß	freilich	beides	am	Werk	sei,	Glück	und	Verstand,	aber	welches	am	meisten,	das	konnte	man
nicht	ausmessen.	Der	Professor	hatte	auch	bei	Gelegenheit	der	Abmachung	gesagt,	daß	er	 für
Maidi	 bereits	 eine	 schöne	 Arbeit	 in	 Aussicht	 habe,	 die	 sie,	 wenn	 sie	 wolle,	 sofort	 nach	 der
Prüfung,	die	im	Herbst	stattfand,	antreten	könne.	Es	war	die	Stelle	einer	Lehrerin	an	derselben
Anstalt,	für	die	sie	sich	nach	der	Ansicht	des	Professors	besonders	gut	eignen	würde,	und	die	ihr
auch	einen	festen,	wenngleich	bescheidenen	Grund	unter	die	Füße	gab.	Das	war	es	ja,	was	Maidi
gewollt	hatte,	und	ich	fragte	sie,	ob	sie	dazu	entschlossen	sei,	die	Stelle	anzunehmen	oder	sich
etwa	 schon	 verpflichtet	 habe.	 Es	 war	 aber	 bis	 jetzt	 weder	 das	 eine	 noch	 das	 andere	 der	 Fall.
Maidi	sagte,	 träumerisch	vor	sich	hinblickend,	sie	wolle	 jetzt	auch	einmal	eine	Weile	das	Land
unbegrenzter	Möglichkeiten	vor	sich	haben,	oder	ob	ich	es	vielleicht	allein	gepachtet	habe?	Bei
dieser	Frage	sandte	sie	mir	unversehens	einen	Blick	zu,	der	mich	an	die	alte	Neckerei	erinnerte,
die	 von	 Olbrich	 und	 ihr	 mit	 diesem	 Wort	 getrieben	 worden	 war,	 und	 ich	 sagte,	 eifrig	 darauf
eingehend:	 „Sehen	 Sie	 jetzt,	 wie	 schön	 es	 ist,	 wenn	 man	 alles	 vor	 sich	 hat,	 was	 einen	 freuen
kann,	aber	immer	noch	frei	ist,	zu	tun,	was	man	will?	Es	ist	ein	so	behaglicher	Zustand,	daß	man
ihn	ausdehnen	sollte,	solang	es	irgend	geht.“

Aber	es	war	nicht	ganz	das	Rechte	gewesen,	wie	ich	merkte,	denn	Maidi	sagte	leise	und	fing	an,
die	Mappen	wieder	einzupacken:	„Ich	habe	es	ein	bißchen	anders	gemeint,“	und	dabei	wurde	sie
wieder	 einmal	 rot,	 was	 ich	 wohl	 sah,	 obgleich	 sie	 sich	 im	 Hintergrund	 des	 Zimmers	 an	 einem
Schrank	zu	schaffen	machte.	Sie	hatte	dieses	Kommen	und	Gehen	der	Farbe	von	jeher	an	sich,
wie	sie	mir	schon	erzählt	hatte,	und	ärgerte	sich	oft	darüber,	weil	es	das	geheime	Leben	 ihres
Herzens	allzu	offenkundig	zeigte;	es	war	aber	 immer	 lieblich	anzusehen,	und	 ich	hätte	es	gern
häufig	hervorgerufen,	um	sie	dann	betrachten	zu	können.	Diesmal	aber	fiel	mir	mit	Gewalt	ein,
was	 Olbrich	 mir	 erzählt	 hatte	 und	 was	 über	 all	 den	 Neuigkeiten	 eine	 Weile	 im	 Hintergrund
gestanden	war.

Ich	 sah	 auf	 einmal	 Maidi	 vor	 mir	 stehen	 wie	 ein	 Paradiesgärtlein,	 in	 das	 durchaus	 nicht	 jeder
eintreten	durfte,	aber	das	in	aller	Stille	für	mich	erblühte,	so	unbegreiflich	es	eigentlich	war.	Es
wurde	 mir	 heiß	 dabei,	 aber	 auch	 seelenwohl,	 und	 ich	 machte	 unwillkürlich	 einen	 Schritt
vorwärts,	auf	Maidi	zu,	denn	da	war	kein	Überlegen,	 ich	wußte	plötzlich	alles	von	 ihr	und	von
mir;	 es	 war	 wie	 vom	 Himmel	 gefallen.	 Sie	 sah	 aber	 meine	 Augen,	 in	 denen	 das	 neu	 erwachte
Leben	 freudig	und	stürmisch	 loderte,	und	beugte	sich,	noch	 tiefer	erglühend,	über	eine	offene
Truhe,	in	die	sie	die	Mappen	legte.	Das	dauerte	eine	ziemliche	Weile,	dann	sagte	sie,	ohne	sich
umzusehen	und	eifrig	beschäftigt	 dem	Anschein	nach:	 „Jetzt	wird	 einmal	 vor	 allen	Dingen	das
Examen	gemacht,	dann	sieht	man	weiter.	Man	muß	sich	in	der	Hand	behalten	und	wissen,	was
man	will;	dann	ist	es	immer	noch	Zeit,	ja	zu	sagen.“	Das	sollte	freilich	dem	Professor	gelten	mit
seiner	Stelle,	aber	mir	machte	sie	nichts	mehr	weis.	Es	mußte	heißen:	„Warte	noch	ein	Weilchen,
frage	 mich	 jetzt	 nichts,	 denn	 im	 Augenblick	 ist	 nicht	 Zeit	 dazu.“	 Sie	 wollte	 selber	 etwas	 sein,
wenn	 sie	 sich	 hingab,	 etwas	 Ganzes	 und	 Fertiges,	 denn	 sie	 hatte	 ihren	 Stolz	 und	 ihre	 Arbeit
darangesetzt,	und	wer	sie	bekam,	der	mußte	froh	sein	an	ihrer	Liebe	und	ihrem	blühenden	Leben
und	selber	auch	Liebe	und	Leben	hergeben;	um	anderes	ging	es	nicht	bei	ihr.	Es	war	begreiflich,
und	man	mußte	ihren	Willen	ehren,	aber	so	sehr	ich	vorhin	die	Freiheit	gepriesen	hatte,	so	fiel	es
mir	 doch	 sauer,	 daß	 Maidi	 sich	 ihrer	 jetzt	 bediente.	 Ich	 hätte	 sie	 gerne	 leise	 in	 den	 Arm
genommen	und	geküßt	und	mußte	mich	doch	still	halten.	Es	sang	und	musizierte	aber	in	mir,	wie
noch	nie	zuvor.

Darauf	brachten	wir	noch	einmal	ein	erträgliches	Gespräch	zustande.	Maidi	mußte	schon	in	acht
Tagen	abreisen	und	hatte	vorher	noch	alle	Hände	voll	zu	tun	mit	Vorbereitungen.	Sie	freute	sich
auf	die	Arbeit;	es	wurde	ein	Gartensaal	ausgemalt,	dessen	Schmuck,	vom	Professor	entworfen,
von	 den	 Schülern	 ausgeführt	 werden	 sollte.	 Und	 es	 gab	 eine	 heitere	 Gesellschaft	 von	 jungen
Leuten,	die	zusammen	arbeiteten	den	Sommer	 lang.	Aber	 ich	hatte	keinen	Teil	daran,	sondern
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mußte	 allein	 in	 der	 Stadt	 zurückbleiben,	 die	 mir	 öd	 und	 ausgestorben	 vorkam,	 wenn	 ich	 nur
daran	dachte.

Ich	sagte	bedrückt,	am	liebsten	möchte	ich	auch	gleich	abreisen	und	meine	neue	Stelle	antreten,
es	 sei	 dann	 ohnehin	 nichts	 mehr	 hier.	 Da	 lachte	 Maidi	 und	 fragte	 mich,	 ob	 ich	 denn	 schon
entschieden	 sei	 und	 ob	 ich	 denn	 nicht	 vielmehr	 noch	 eine	 Zeitlang	 in	 der	 schönen
Entschlußfreiheit	 leben	 wolle?	 Und	 wie	 es	 dann	 im	 Herbst	 wäre,	 wenn	 sie	 zurückkäme?	 Da
würde	 dann	 wohl	 die	 Stadt	 auch	 ausgestorben	 sein.	 Ich	 sagte,	 wie	 es	 im	 Herbst	 werde,	 das
komme	noch	auf	sie	selber	an;	es	müsse	ja	nun	vor	allem,	wie	ich	habe	sagen	hören,	das	Examen
gemacht	 werden,	 und	 sie	 könne	 dann	 auch	 immer	 noch	 hingehen,	 wo	 sie	 wolle.	 Das	 alles
brachten	wir	im	heiteren	Ton	der	Neckerei	vor,	wie	sie	manchmal	zwischen	uns	hin	und	her	ging,
aber	wir	waren	nicht	frei	dabei,	denn	auf	einmal	stand	Trennung	und	Abschied	zwischen	uns,	und
wir	waren	noch	gar	nicht	beisammen	gewesen.	Ich	machte	bald,	daß	ich	fort	kam,	denn	ich	war
es	nicht	gewöhnt,	mich	zu	beherrschen,	und	es	ging	zu	vieles	zu	stark	in	mir	um.

In	 der	 Nacht	 fiel	 es	 mir	 noch	 ein,	 daß	 ich	 Maidi	 am	 nächsten	 Sonntag	 ein	 gutes	 Stück	 weit
begleiten	 konnte	 über	 einen	 Gebirgskamm	 hinüber	 und	 bis	 an	 eine	 kleine	 Station,	 von	 der	 sie
dann	an	die	Hauptbahnlinie	gelangen	und	zu	ihren	Gefährten	stoßen	konnte.	Ich	stand	auf	und
suchte	 auf	 der	 Karte	 und	 mit	 dem	 Wanderbuch	 den	 Weg	 und	 wäre	 am	 liebsten	 noch	 einmal
ausgegangen,	um	es	Maidi	durchs	Fenster	zuzurufen.	Aber	es	schlug	zwölf	Uhr,	und	sie	war	nicht
Olbrich,	 sondern	 ein	 feines	 und	 köstliches	 und	 vornehmes	 Frauenwesen,	 das	 jetzt	 hinter
zugezogenen	Vorhängen	schlief	und	nicht	auf	Pfeifen	ans	Fenster	kam.

Also	 behielt	 ich	 meinen	 Vorsatz	 bei	 mir	 und	 schlief	 auch	 mit	 ihm	 ein,	 so	 daß	 es	 weiter	 nicht
verwunderlich	 war,	 daß	 auch	 meine	 Traumgebilde	 auf	 Wanderfüßen	 gingen.	 Sie	 führten	 mich
aber	nicht	in	die	dortige	Gegend,	sondern	auf	einen	Berg	bei	uns	daheim	und	auf	einen	grasigen
Platz,	wo	ich	folgendes	Schauspiel	hatte:	Es	stand	eine	hohe	und	dunkle	Tannenfront	da,	die	den
Weg	begrenzte.	Die	Bäume	waren	aufrecht	und	in	Reih'	und	Glied	gestellt,	sie	konnten	sich	nicht
mucksen.	 Aber	 an	 ihnen	 vorbei	 trippelten	 mit	 zierlichen	 Schritten	 schlanke	 junge	 Birken	 in
weißen	Kleidern	und	mit	grünen	Seidentüchern,	die	leicht	um	sie	herumwehten,	und	lachten	mit
ganz	hellen	und	hohen	Stimmen,	so	daß	es	mehr	gesungen	als	gelacht	war.	So	gingen	sie	an	den
dunklen	 Bäumen	 vorbei,	 die	 sich	 nicht	 rühren	 konnten.	 Es	 waren	 aber	 eigentlich	 Männer,	 die
ums	Leben	gern	die	feinen	Mädchen,	die	die	Birken	eigentlich	waren,	zum	Tanzen	aufgefordert
hätten.	Sie	zwirbelten	ihre	Bärte	mit	düsteren	Gesichtern	und	ließen	die	Augen	herumlaufen,	als
wollten	sie	sagen:	Wartet	nur,	bis	wir	dann	nachher	aufgewacht	sind.	Da	wollen	wir	euch	schon
kriegen.	 Aber	 die	 Birken	 schwänzelten	 weiter,	 nur	 die	 größte	 und	 schönste	 blieb	 ruhig	 stehen
und	 ließ	 ihre	 Schleier	 wehen.	 Da	 war	 es	 auf	 einmal	 Maidi	 und	 winkte	 mir	 mit	 der	 Hand	 zum
Mitkommen.	Aber	ich	konnte	nicht	zu	ihr	und	sie	nicht	zu	mir,	und	sie	nickte	mit	dem	Kopf.	„Ich
bin	gewiß	nicht	schuldig,“	sagte	sie	zärtlich	und	traurig	und	hatte	die	leuchtenden	Augen	voller
Tränen.

Wenn	ich	nun	den	letzten	Tag	beschreiben	will,	den	ich	mit	Maidi	erlebte,	so	zittert	mir	aufs	neue
das	 Herz,	 und	 ich	 weiß	 nicht,	 ist	 es	 mehr	 die	 Wonne,	 ihn	 erlebt,	 oder	 die	 Trauer,	 ihn	 nicht
genützt	zu	haben,	was	mich	im	tiefsten	bewegt.	Doch	kann	man	beides	nicht	auseinander	halten;
es	ist	ineinander	verflossen	und	läßt	sich	nicht	trennen.	Auch	habe	ich	mir	vorgenommen,	mir	in
diesen	 Blättern	 das	 Wort	 der	 Selbstbespiegelung	 und	 der	 Klage	 abzuschneiden,	 so	 oft	 es	 sich
auch	 hervordrängen	 will.	 Denn	 was	 mache	 ich	 anders	 damit?	 Und	 liegt	 es	 nicht	 an	 mir,
vergangene	Lieblichkeiten	und	Schmerzen,	die	sich	stets	erneuern,	zu	nützen,	so	daß	noch	eine
späte	Ernte	daraus	hervorgeht?

Maidi	war	auf	dem	Weg,	den	sie	mit	 leichten	Schritten	und	wie	beschwingt	neben	mir	beging,
von	 der	 goldensten	 Laune	 und	 glich	 so	 recht	 dem	 Frühlingstag,	 der	 über	 uns	 blaute,	 und	 der
alles	 sprossen	 und	 blühen	 ließ,	 was	 nur	 im	 Lichte	 webte	 und	 sich	 drängte.	 Sie	 schwang	 ihren
Wanderstab	 wie	 eine	 glückspendende	 Göttin	 oder	 Fee	 ihr	 Zauberstäbchen,	 und	 überall,	 wo	 er
seine	Kreise	zog,	 lagen	Sonnenlichter	auf	dem	Boden,	wehte	ein	 leichtes,	 frisches	Lüftchen	um
uns	 her	 und	 rauschten	 klare	 Brunnen	 oder	 blühende	 Bäume	 uns	 entgegen.	 Sie	 war	 so	 voll
freudigen	Überschwangs,	daß	sie	jedem	Begegnenden	ins	Gesicht	sah	mit	sonnigem	Lachen	und
ihn	grüßte,	Mann,	Weib	oder	Kind,	und	 jeder,	ob	es	auch	der	griesgrämlichste	Gesell	gewesen
wäre,	dankte	ihr,	freilich	mehr	oder	minder	freundlich,	und	sah	ihr	mit	zurückgebogenem	Kopfe
nach,	was	ich	alles	aufs	genaueste	beobachtete	und	einheimste	wie	einen	Zoll,	dessen	Ertrag	nun
für	 eine	 Zeitlang	 meinen	 Lebensunterhalt	 bilden	 mußte.	 Ich	 war	 ein	 wenig	 schwermütig
aufgestanden	an	diesem	Morgen,	weil	mir	die	nächste	Zeit	in	gähnender	Leere	zu	liegen	schien,
und	vielleicht	hätte	ich	auf	dem	Weg	meine	sentimentale	Stimmung	weiter	gepflegt,	aber	das	war
nicht	möglich	neben	dem	freudigen	Leben,	das	erwartungsvoll	in	den	Tag	hinein	schritt	und	doch
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auch	ganz	hier	zur	Stelle	war,	um	nichts	zu	versäumen.	Wir	gerieten,	als	wir	an	verschiedenen
Bauernhöfen	vorbei,	die	übereinander	an	einem	Bergabhang	lagen,	die	Höhe	erklommen	hatten,
und	 nun	 auf	 einem	 leicht	 gewellten	 Gebirgskamm	 dahinschritten,	 in	 ein	 trauliches	 und
ausgiebiges	 Geplauder,	 wie	 wir	 es	 unter	 den	 mancherlei	 Stürmen	 der	 letzten	 Zeit	 schon	 lang
nicht	mehr	geübt	hatten,	und	besonders	Maidi	brachte	alles	Mögliche	hervor,	das	sie	gedacht,
erlebt	und	geträumt	hatte.	Wenn	 ich	heute	noch	einmal	denselben	Weg	gehen	sollte,	wozu	 ich
mich	bis	jetzt	nicht	aufgeschwungen	habe,	und	was	ich	auch	nicht	so	leicht	tun	werde,	so	könnte
ich	sicher	noch	aus	der	Erinnerung	sagen:	Das	haben	wir	an	der	alten	hohlen	Eiche	geredet,	und
das	 bei	 dem	 Wegkreuz	 mit	 der	 seltsamen	 Inschrift,	 dies	 an	 der	 Aussichtsstelle	 in	 das
wildromantische	 Felsental,	 und	 dies,	 als	 wir	 an	 der	 halbzerfallenen	 Holzknechtshütte
vorübergingen.	Es	 wären	alle	 diese	 Orte	wie	 Blätter	 eines	 Buches,	 dessen	Lettern	 im	 Dunkeln
frisch	 und	 neu	 geblieben	 sind;	 aber	 ich	 brauche	 nicht	 darin	 zu	 lesen,	 denn	 ich	 kenne	 die
Geschichten,	die	darin	stehen,	aus-	und	inwendig.

Maidi	 hatte	 auf	 dem	 Ausflug,	 den	 sie	 mit	 der	 Pfarrerswitwe	 gemacht	 hatte,	 in	 deren	 früherer
Heimat	 einen	 Bauersmann	 kennen	 gelernt,	 einen	 entfernten	 Verwandten	 der	 Pfarrfamilie,	 die
auch	 aus	 bäuerlichen	 Verhältnissen	 stammte.	 Sie	 mußte	 es	 dem	 ernsten	 und	 schweigsamen
Mann,	 der	 ein	 Witwer	 war	 und	 allein	 mit	 einer	 alten	 Magd	 lebte,	 durch	 den	 Liebreiz	 und	 die
offene	 Zutraulichkeit	 ihres	 Wesens	 angetan	 haben,	 so	 daß	 er	 ihr	 ein	 leidvolles	 Stück	 seiner
Lebensgeschichte	 erzählte,	 die	 sie	 mir	 nun	 wiedergab.	 Wenn	 ich	 sie	 jetzt	 aufschreibe,	 so
geschieht	es,	daß	ein	Menschenleben,	das	sonst	wohl	schon	vergessen	wäre	oder	es	doch	bald
sein	würde,	noch	einmal	eine	kleine	Wellenbewegung	macht	auf	der	Oberfläche	des	Stromes,	der
uns	 alle	 mitnimmt,	 was	 vielleicht	 mir	 einmal	 nicht	 geschieht,	 wenn	 ich	 vergangen	 sein	 werde.
Wer	weiß?

Der	Bauer	war	der	ältere	Sohn	seines	Vaters	gewesen,	oder	vielmehr	 längere	Zeit	der	einzige,
und	 hatte	 sich	 als	 solcher	 schon	 im	 Besitz	 des	 Hofs	 gesehen,	 an	 dem	 er	 mit	 allen
Eigentumsgedanken	 und	 Gefühlen	 hing,	 als	 nach	 einer	 Reihe	 von	 Jahren	 noch	 ein	 Nachzügler
erschien	 und	 das	 ganze	 Zukunftsbild	 durch	 sein	 bloßes	 Erscheinen	 auslöschte,	 da	 in	 jener
Gegend	 die	 Erbschaftsgebräuche	 dem	 Jüngsten	 den	 Besitz	 zusprachen,	 während	 die	 älteren
Kinder	 anderweitig	 abgefunden	 wurden.	 Diese	 feststehende	 Regel	 umzustoßen,	 konnte
niemandem	 einfallen,	 sie	 war	 durch	 das	 Herkommen	 geheiligt	 und	 wurde	 so	 wenig	 angetastet
wie	das	Erbfolgerecht	eines	regierenden	Hauses.	So	sah	der	Älteste	bereits	den	Tag	vor	sich,	an
dem	er	den	geliebten	Hof	verlassen	mußte,	um	 irgendwo	anders	unterzukommen,	sei	es	durch
Einheirat	oder	durch	das	Erlernen	eines	anderen	Berufes,	 falls	er	nicht	als	Knecht	dem	Bruder
dienen	wollte,	was	ihm	alles	gleich	schrecklich	war.	Er	warf	im	stillen	einen	Haß	auf	den	Bruder,
den	er	aber	so	gut	als	möglich	zu	verbergen	und	auch	zu	überwinden	trachtete,	wovon	ihm	aber
nur	das	erstere	gelang,	und	auch	das	nicht	immer.	Der	Kleine,	der	ein	schönes	und	zutrauliches
Kind	war,	hing	an	dem	großen	Bruder	und	ging	ihm	auf	Schritt	und	Tritt	nach,	obgleich	dieser
ihn	kalt	und	oft	abstoßend	behandelte;	das	schien	ihn	nur	noch	mehr	zu	reizen,	sich	seine	Liebe
zu	erringen.	Der	Ältere	wurde	auch	manchmal	gerührt,	wenn	der	kleine	Lockenkopf	sich	an	ihn
drängte	und	ihn	liebkoste,	aber	mitten	drin	kam	wieder	der	Groll	über	ihn,	daß	dieser	Blondkopf
ihm	 durch	 sein	 bloßes	 Dasein	 die	 Heimat	 nehme,	 und	 er	 wurde	 von	 dunklen	 Gewalten
umhergerissen,	 die	 ihn	 allmählich	 so	 in	 die	 Hand	 bekamen,	 daß	 er	 den	 Tod	 des	 Bruders
wünschte.

Es	begab	sich	nun	das	Unglück,	daß	dieser	Wunsch	erfüllt	wurde,	und	zwar	durch	seine	eigene
schuldig-unschuldige	Hand,	indem	ein	Gewehr,	mit	dem	die	beiden	Buben	spielten,	und	das	sie
für	entladen	hielten,	 losging	und	den	Kleinen	niederstreckte,	ohne	daß	dieser	noch	einen	Laut
von	 sich	 gab.	 Der	 Große	 war	 durch	 diesen	 erschütternden	 Vorfall	 plötzlich	 im	 Tiefsten	 wach
geworden	und	sah	sich	als	den	Mörder	seines	Bruders	an,	der	er	ja	freilich	auch	war,	wenngleich
nicht	mit	Willen	im	Augenblick	des	Geschehens,	aber	hundertfältig	in	Gedanken	und	Wünschen.
Er	 verfiel	 in	 eine	 schwere	 Gemütskrankheit,	 von	 der	 er	 nur	 langsam	 genas,	 und	 von	 der	 ihm
immer	ein	Rest	dunkler	Melancholie	zurückblieb,	auch	als	er	dann	in	den	Besitz	des	gewünschten
Erbes	 kam,	 das	 ihm	 nun	 ein	 Reichtum	 und	 eine	 Armut	 zugleich	 war.	 Er	 heiratete	 eine
Bauerntochter,	 die	 ihm	 sein	 Vater	 aussuchte,	 und	 neben	 der	 er	 gleichgültig	 hinlebte,	 ohne	 zu
sehen,	daß	sie	 ihm	mit	aller	Frauenliebe	anhing.	Wenn	er	etwas	wünschte,	so	war	es	ein	Erbe,
und	auch	diesen	begehrte	er	nur	um	des	Hofes	willen,	der	nicht	in	fremde	Hände	kommen	durfte.
Als	er	nun	nach	einer	Reihe	von	Jahren	erschien,	starb	die	Mutter,	die	mit	dem	Sohn	die	Liebe
ihres	Mannes	zu	erwerben	gehofft	hatte,	hinweg,	und	auch	hier	war	es	so,	daß	diesem	erst	die
Augen	aufgingen,	als	sie	 ihm	sterbend	sagte,	wie	sehr	sie	 ihn	geliebt	habe.	Er	wollte	nun	aber
nichts	mehr	versäumen	in	seinem	Leben	und	nahm	sich	vor,	dem	Sohn	ein	so	guter	Vater	zu	sein,
als	irgend	möglich,	und	auch	nicht	mehr	zu	heiraten,	um	nicht	von	neuem	den	schweren	Konflikt
in	ein	Gemüt	zu	werfen,	das	von	sich	aus	schuldlos	ins	Leben	hineinging,	und	das	hier	vor	ihm	in
der	Wiege	friedlich	schlummerte.	Aber	als	das	Bübchen	die	Augen	aufheben	sollte,	fand	es	sich,
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daß	 sie	 blind	 waren,	 und	 so	 schloß	 nun	 auch	 dieser	 teuer	 bezahlte	 Reichtum	 eine	 Armut	 ein.
Doch	 blieb	 der	 Vater	 dennoch	 seinem	 Vorsatz	 getreu	 und	 lebte	 für	 den	 Sohn,	 der	 ein	 feines,
zartes	 und	 reich	 veranlagtes	 Kind	 und	 trotz	 des	 großen	 Mangels	 in	 seinem	 Dasein	 von	 einer
sonnigen	Heiterkeit	war,	wovon	der	Vater	manche	Züge	zu	erzählen	wußte.	Die	Sonne	habe	der
Blinde,	der	sie	nur	vom	Hörensagen	kannte,	innig	geliebt	und	Gesicht	und	Hände	ihren	Strahlen
ausgesetzt,	auch	die	Arme	ausgebreitet,	um	sie	zu	umfangen,	und	wenn	sie	nicht	gekommen	sei,
so	habe	er	sehnlich	auf	sie	gewartet.	Wie	die	meisten	Blinden	war	er	musikalisch	und	spielte	mit
seinen	 feinen,	beweglichen	Händen	 leise,	 träumerische	Melodien	auf	dem	Harmonium,	das	der
Vater	ihm	kaufte,	so	daß	es	rührend	und	erbaulich	anzusehen	und	zu	hören	gewesen	sei.	Er	habe
auch	 eine	 sonderbar	 wohlklingende,	 weiche	 und	 doch	 volle	 Stimme	 gehabt,	 die	 schon	 beim
Sprechen	 wie	 eine	 Melodie	 gewesen	 sei.	 Mit	 dieser	 Stimme	 habe	 er	 Menschen	 und	 Tiere
gewonnen,	 so	 daß	 er	 aller	 Liebling	 gewesen	 sei.	 Gerade	 diese	 Stimme	 sei	 aber	 auch	 sein
Verhängnis	 gewesen,	 wie	 denn	 (wie	 der	 nachdenkliche	 Bauer	 sagte)	 jeder	 sein	 Schicksal	 und
auch	seine	Todesart	in	sich	trage,	er	brauche	nicht	viel	hinzuzutun.

Es	 war	 nämlich	 auf	 dem	 Hof	 ein	 wilder,	 störrischer	 und	 gefährlicher	 Zuchtfarren,	 den	 zu
bändigen,	wenn	er	in	der	Hitze	war,	niemandem	gelingen	wollte,	so	daß	man	schon	verschiedene
Male	seinen	Tod	beschlossen	hatte	und	 ihn	nur	 immer	wieder	behielt,	weil	er	von	vorzüglicher
Rasse	und	zur	Zucht	besonders	geeignet	war.	Wunderbarerweise	ereignete	es	sich,	daß,	als	der
kleine	Blinde	einmal	in	die	Nähe	kam	und	vor	den	Augen	des	entsetzten	Vaters	auf	das	um	sich
stoßende	 Tier	 zuging,	 ehe	 dieser	 es	 hindern	 konnte,	 der	 Bulle	 durch	 die	 sanfte	 und	 helle
Kinderstimme	beruhigt	wurde	und	sich	sogar	von	den	kleinen	Händen	streicheln	und	führen	ließ.
Das	alles	war	noch	nie	erhört	und	ging	von	Mund	zu	Munde,	so	daß	das	blinde	Bübchen	eine	Art
Sehenswürdigkeit	 wurde	 und	 zum	 Wundertun	 ausersehen	 von	 vielen,	 denen	 das,	 was	 da	 und
wirklich	war,	noch	nicht	genügte,	sondern	nur	ein	Angeld	und	eine	Verpflichtung	auf	Ferneres
schien.

Diese	kamen	aber	nicht	auf	ihre	Kosten,	sondern	als	man	das	blinde	Kind	nach	öfterem	Gelingen
des	 seltsamen	 Versuchs	 allmählich	 mit	 dem	 Stier	 umgehen	 ließ	 wie	 mit	 einem	 gänzlich
unterjochten	Feind,	ohne	genaueste	Aufsicht,	wurde	es	zur	bösen	Stunde	von	ihm	totgedrückt.	Es
habe	 noch	 einen	 hellen	 Aufschrei	 getan	 und	 sei	 tot	 umgefallen.	 Der	 Stier	 aber	 sei	 darauf	 in
solche	 Raserei	 geraten,	 daß	 man	 ihn	 schleunigst	 habe	 erschießen	 müssen;	 er	 sei	 mit	 einem
dumpfen	Brüllen	in	sich	zusammengestürzt	und	habe	also	leben	müssen,	bis	er	sein	Werk	getan
habe.

Das	alles	habe	der	Bauer	als	etwas	jetzt	Fernliegendes	und	doch	stets	Gegenwärtiges	ruhig	und
mit	 tiefer	 Stimme	 erzählt	 und	 dabei	 mit	 seinen	 stahlblauen	 Augen	 unter	 weißen,	 buschigen
Brauen	 wie	 in	 eine	 große	 Weite	 gesehen.	 Maidi	 habe	 ihn	 teilnehmend	 gefragt,	 ob	 er	 sich
vielleicht	 damals	 wieder	 habe	 Vorwürfe	 machen	 müssen,	 daß	 er	 den	 Stier	 nicht	 früher
erschossen,	das	Kind	nicht	ängstlicher	behütet	habe.	Darauf	habe	er	erwidert,	nein,	sondern	es
sei	 ihm	auf	einmal	aufgegangen,	daß	alles	geschehe,	wie	es	sein	müsse,	doch	aber	so,	daß	der
Mensch	 trachten	 müsse,	 aus	 aller	 seiner	 Schuld	 und	 dem	 Bösen,	 das	 in	 ihm	 sei,	 und	 aus	 dem
Unglück,	das	ihm	widerfahre,	wenn	auch	durch	eigene	Mängel,	das	Beste	zu	machen	und	noch
etwas	zu	tun	oder	zu	werden,	was	ohne	das	nicht	geschehen	wäre.	Man	dürfe	sich	natürlich	den
Schmerzen,	die	das	alles	mache,	nicht	entziehen	wollen,	denn	dann	geschähe	erst	das	eigentliche
Unglück,	 ja	 das	 Verderben,	 nämlich	 das	 Versinken	 in	 Stumpfheit	 und	 Gleichgültigkeit,	 worin
dann	die	Seele	ersticke.	Ihn	habe	das	schwere	Leid	seines	Lebens	aus	dem	Niederen	erlöst,	und
er	beklage	sich	nicht.	Vielmehr	habe	er	Gott	von	Angesicht	gesehen	und	seine	Seele	sei	genesen.

Das	alles	erzählte	Maidi	mit	der	staunenden	Verwunderung,	mit	der	sie	es	das	erstemal	mochte
vernommen	haben,	und	setzte	 leise	erschauernd	hinzu:	„Ach,	wenn	es	doch	anginge,	daß	man,
ohne	schuldig	zu	werden	und	ohne	solche	Abgründe	in	sich	und	im	Leben	zu	entdecken,	dennoch
ein	guter	und	gottgefälliger	Mensch	werden	könnte!	Denn	das	möchte	ich,	aber	vor	Schmerzen
und	besonders	vor	 solchen,	die	aus	eigener	Schuld	kommen,	 fürchte	 ich	mich	entsetzlich.“	Sie
sah	 mich	 fragend	 und	 von	 plötzlicher	 Kümmernis	 befallen	 an	 und	 sah	 dabei	 so	 unendlich
unschuldig	 und	 lieblich	 beseelt	 aus,	 daß	 ich,	 obgleich	 mir	 ähnliches	 durch	 den	 Sinn	 gegangen
war,	 doch	 eifrig	 und	 hingerissen	 versicherte,	 es	 gebe	 auch	 Menschen,	 die	 ganz	 lauter	 und
schuldlos	durchs	Dasein	gehen,	und	die	man	gerade	wie	sie	seien	lassen	müsse	als	Beweise	des
Guten	an	sich	und	als	Herz-	und	Augenweide	für	die	andern.	Das	alles	wußte	ich	zwar	nicht	aus
Erfahrung,	aber	es	 fiel	mir	ein,	es	 zu	sagen,	und	 ich	mag	Maidi	dabei	entzückt	und	belehrend
zugleich	angesehen	haben,	so	daß	sie,	die	ein	so	starkes	Gefühl	für	das	Komische	hatte,	plötzlich
anfing,	 zu	 lachen	 und,	 aber	 mit	 einem	 kleinen	 Seufzer	 dazwischen	 hinein,	 sagte:	 „Ach,	 ich
glaube,	 wir	 müssen	 es	 abwarten.	 Sagen	 Sie	 aber	 noch	 mehr	 solche	 weisen	 und	 angenehmen
Sachen;	sie	freuen	mich	inzwischen,	bis	ich	dann	sehen	werde,	wie	es	weiter	geht.“

Wir	kamen	aber	beide	noch	nicht	so	schnell	von	der	Geschichte	weg	und	hielten	uns	besonders
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damit	 auf,	 uns	 das	 Unglück	 des	 Blindgeborenseins	 so	 recht	 innig	 vorzustellen,	 um	 dann	 desto
wonnevoller	unsere	hellen	Augen	in	der	lichten	Welt	herumzuschicken,	deren	Höhen	und	Weiten
vor	 uns	 ausgebreitet	 lagen.	 „Ich	 will	 es	 einmal	 versuchen,“	 sagte	 Maidi	 träumerisch,	 „mir
vorzustellen,	 ich	 sei	 blind.	 Nur	 eine	 kleine	 Weile,	 fünf	 Minuten	 lang.	 Freilich	 hätte	 ich	 dann
immer	noch	viel	vor	dem	blinden	Bübchen	voraus,	das	die	schöne	Welt	nie	gesehen	hat,	während
ich	mir	dreiundzwanzig	Jahre	lang	Vorrat	gesammelt	hätte	für	dunkle	Tage.“

Sie	 schloß	 die	 Augen	 und	 ging	 mit	 tastend	 ausgestreckten	 Händen,	 deren	 eine	 ich	 als	 Führer
erfaßte,	auf	dem	moosigen	Pfad	weiter,	während	sie	offenbar	alle	Qualen	eines,	der	das	Licht	nie
mehr	sehen	kann,	sich	vorzutäuschen	suchte,	denn	ihr	Gesicht	wurde	merklich	blässer,	und	ihre
blühenden	Lippen	zitterten.	Sie	atmete	hörbar	und	fragte	nach	einer	kleinen	Weile:	„Sind	denn
die	 fünf	 Minuten	 noch	 nicht	 um?“	 Es	 waren	 aber	 erst	 zwei,	 und	 ich	 riet	 ihr,	 doch	 die	 Augen
aufzumachen,	da	es	schad	um	jeden	Augenblick	sei,	den	man	sich	trübe.	Aber	sie	schüttelte	den
Kopf	 und	 wollte	 ihren	 Vorsatz	 durchführen,	 und	 dabei	 faßte	 sie	 meine	 Hand	 fester,	 um	 einen
sicheren	Halt	zu	haben.	Ich	aber	sah	ihr	voll	 in	das	 liebe	und	schöne	Gesicht,	und	es	zog	mich
unsäglich,	es	zu	küssen,	jetzt,	da	die	Augen	nicht	darüber	wachten.	Aber	ich	durfte	es	nicht	tun,
und	aus	Rache	und	um	mein	Vergnügen	bei	der	Sache	zu	haben,	schlug	ich	mit	der	vorsätzlich
Blinden	einen	düsteren	Seitenweg	ein,	der	schmal	und	dunkel	zwischen	hohen	Tannen	hinging,
so	daß	sie,	als	ich	nun	den	Ablauf	der	fünf	Minuten	ausrief,	entsetzt	die	aufgeschlagenen	Augen
im	Halbdunkel	umhergehen	ließ	und	vielleicht	in	den	ersten	Sekunden	fürchtete,	zur	Strafe	für
das	Spiel	mit	der	Blindheit	nun	an	den	Augen	gelitten	zu	haben.	Es	ging	zwar	diese	Angst	gleich
vorüber,	aber	Maidi	sagte,	als	sie	wieder	 im	vollen	Lichte	stand,	 tief	atmend:	„Ich	tue	es	nicht
mehr.	 Es	 ist	 zu	 schrecklich.	 Ich	 habe	 es	 alles	 durchgelebt	 in	 den	 paar	 Minuten	 und	 dabei	 das
Gefühl	gehabt,	ich	sei	selber	schuldig,	so	daß	ich	nun	schon	ein	bißchen	weiß,	wie	es	ist,	wenn
man	ein	schlechtes	Gewissen	hat	 im	Unglück.“	Sie	breitete	wie	zur	Entsühnung	 ihre	Arme	aus
und	 hob	 die	 beiden	 und	 auch	 das	 Gesicht	 der	 vollen	 Sonne	 entgegen,	 wie	 um	 sich	 dem	 Licht
wieder	 in	die	Arme	zu	werfen,	das	sie	einen	Augenblick	verleugnet	hatte.	Da	sah	 ich	erst,	wie
gesund,	 unverstellt	 und	 lauter	 sie	 von	 Grund	 aus	 war,	 und	 spürte	 mit	 einer	 zornigen
Verlegenheit,	 wie	 wenig	 ich	 selber	 neben	 ihrer	 klaren	 Einfachheit	 bestehen	 könne.	 Ich	 hatte
freilich	 auch	 schon	 oft	 genug	 ein	 schlechtes	 Gewissen	 gehabt,	 aber	 die	 Ursachen	 dazu	 hatten
anders	ausgesehen.

Wie	nun	Maidi	ihre	Hände	ausreckte	und	eine	kleine	Weile	in	der	sonnigen	Helle	badete,	kam	ein
schöner	 Zitronenfalter	 durch	 die	 Luft	 dahergetaumelt	 und	 setzte	 sich	 auf	 das	 ausgebreitete,
rötlich	durchleuchtete	Stück	Leben,	das	er	für	eine	schöne	Blume	halten	mochte.	Er	blieb	auch
ruhig	 sitzen,	 als	 Maidi	 entzückt	 und	 vorsichtig	 ihre	 Hand	 zurückzog,	 und	 ließ	 sich	 ein	 Stück
weitertragen,	flog	dann	auf,	um	zwischen	den	Bäumen	umherzuwirbeln,	und	kam	noch	einmal	an
seinen	wandelnden	Ruheort	 zurück,	bis	 er	 an	einer	blühenden	Waldwiese	 seine	 rechte	Heimat
und	Atzung	fand.	Dieses	kleine	Erlebnis	gehört	zum	letzten,	dessen	ich	mich	von	dem	sonnigen
Tag	entsinne.	Unser	Weg	neigte	sich	abwärts,	und	wir	sahen	schon	von	weitem	die	Schienen	der
Eisenbahn	in	der	Sonne	blitzen	und	hörten	das	Fauchen	der	Schnellzugslokomotive,	die	an	der
kleinen	Station	vorüberjagte.	Wir	stiegen	den	schmalen,	trockenen	Fußweg	hinunter,	neben	dem
schon	der	Ginster	zu	blühen	anhob,	hörten	Lerchen	singen	und	sahen	weiße	Wolken	im	Blauen
dahinziehen	und	erschraken	plötzlich	vor	der	Nähe	des	Abschieds,	denn	es	war	auf	Monate,	wie
wir	meinten,	und	schon	das	schien	uns	lang	genug.	Ich	beklagte	mich	plötzlich	wieder	über	den
leeren	Sommer,	den	 ich	vor	mir	hatte;	und	Maidi	sagte:	„Aber	wir	haben	 ja	doch	beide	unsere
Arbeit.“	Sie	meinte	etwas	Tröstliches	damit	zu	sagen,	und	zwar,	wie	ich	wohl	sah,	so	gut	für	sich
als	 für	 mich.	 Aber	 sie	 forderte	 meinen	 Widerspruch	 dadurch	 heraus,	 denn	 es	 konnte	 kein
Vergleich	sein	zwischen	uns,	da	sie	ihre	Arbeit	liebte	und	die	meinige	mich	gleichgültig	ließ,	und
da	 sie	 außerdem	 Maidi	 bei	 sich	 hatte,	 die	 ich	 entbehren	 mußte.	 Das	 brachte	 ich	 ein	 wenig
störrisch	 heraus,	 denn	 es	 war	 mir	 in	 der	 Tat	 nicht	 freudig	 zumute,	 aber	 Maidi	 fing	 über	 die
letztere	 Begründung	 so	 hell	 und	 sonnig	 an	 zu	 lachen,	 daß	 ich	 wider	 Willen,	 wenn	 auch	 etwas
knurrig,	mitlachte,	und	in	diesem	Augenblick	kam	der	Zug,	der	an	der	kleinen	Station	ganz	kurz
anhielt,	so	daß	Maidi	noch	lachend	einstieg,	so	wenig	es	ihr	vor	ein	paar	Minuten	drum	gewesen
war.	Ich	brauche	manchmal	eine	Weile,	bis	ich	den	Grund	einer	Fröhlichkeit	erfasse,	die	ich	an
andern	sehe	und	höre;	es	ist	dies	bei	mir,	was	man	eine	lange	Leitung	nennt,	und	so	merkte	ich
erst,	 als	 Maidis	 helles	 Gesicht	 und	 flatterndes	 Tüchlein	 undeutlich	 zu	 werden	 und	 zu
verschwinden	begann,	daß	ihr	Lachen	vom	hohen	Glück	selber	eingegeben	war;	denn	ich	hatte
ihr	 in	meiner	augenblicklichen	Verdrießlichkeit	deutlicher	als	 es	 sonst	meine	Art	war,	gezeigt,
wie	köstlich	es	mich	dünkte,	bei	ihr	sein	zu	dürfen.

*

Ich	kehrte	nun	allein	in	die	Stadt	zurück;	es	dünkte	mich	aber,	als	hätte	ich	nicht	mehr	viel	darin
verloren,	und	ich	fing	ernstlich	an,	mich	zu	besinnen,	ob	ich	im	gleichen	Trab	weitermachen	oder
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Herrn	Kasimirs	Vorschlag	nun	ehestens	annehmen	solle.	Es	sprach	eigentlich	fast	alles	dafür;	nur
war	es	mir,	als	sei	ich,	wenn	ich	in	das	alte	Haus	zurückgehe,	dann	für	alle	Zeit	dort	angebunden,
und	der	rosenrote	Nebel,	 in	dem	mir	stets	die	Zukunft	gestanden	war,	verflüchtigte	sich	dabei,
um	einem	nüchternen	Tageslicht	Platz	zu	machen.	Es	gab	keine	Fernen	und	Weiten	mehr,	wenn
mich	eine	scharf	umrissene	Wirklichkeit	umgab,	und	vielleicht	war	die	Erfüllung	lange	nicht	so
schön,	als	die	Träume	von	allen	Möglichkeiten.	Ich	dachte	hin	und	her,	überlegte,	beschloß	und
verwarf	 wieder	 und	 kehrte	 immer	 wieder	 in	 meinen	 Gedanken	 zu	 einem	 lieblichen	 Spielzeug
zurück:	zu	unserer	Gemeinschaft,	Maidis	und	meiner.

Ich	war	nun	sicher,	daß	sie	mich	 liebte,	und	es	war	unsäglich	schön,	rückwärts	blickend	einen
Beweis	um	den	andern	zu	finden.	Ein	gutes	Wort,	einen	überraschten	Blick,	ein	helles	Erröten;
ich	hatte	nicht	so	darauf	geachtet,	so	lange	ich	immer	neue,	schöne	Dinge	bei	ihr	fand.	Nun,	da
ich	vom	Vergangenen	zehren	mußte,	wurde	mir	eins	ums	andere	klar	und	beweiskräftig.	Es	war,
wie	wenn	beim	Einnachten	ein	Stern	um	den	andern	aus	dem	Dunkel	taucht,	bis	allmählich	die
ganze	lichte	Schar	zu	Häupten	steht,	so	daß	man	nicht	mehr	an	sie	zu	glauben	braucht,	sondern
von	 ihrem	 Glanz	 beschienen	 wird.	 Ich	 versuchte,	 mir	 vorzustellen,	 wie	 es	 in	 Maidi	 aussähe.
Vielleicht	hatte	 sie	mit	Staunen	und	zuerst	mit	Unwillen	einen	Riß	 in	dem	 festen	Gefüge	 ihrer
Pläne	und	Vorsätze	entdeckt	und	ihn	auszubessern	oder	zu	verkleben	gesucht	durch	vermehrten
Eifer	und	größere	Hingabe	an	ihre	Arbeit.	Und	doch	immer	wieder	aufs	neue	schien	der	goldene
Tag	zu	neuen	Fugen	und	Spalten	herein,	so	daß	sie	sich	nicht	mehr	anders	zu	helfen	wußte,	als
daß	sie	ihn	einließ.	Ich	dachte	mir	aus,	wie	es	bei	Olbrichs	Werbung	zugegangen	sei,	und	wie	sie
da	nur	mühsam	verborgen	habe,	daß	sich	 ihr	Herz	mir	zuwende,	so	daß	es	 ihm,	dessen	Blicke
durch	die	Leidenschaft	geschärft	gewesen	waren,	unausgesprochen	klar	geworden	sei.	Alles	das
machte,	 daß	 mir	 nicht	 nur	 Maidi	 immer	 lieber	 wurde,	 sondern	 auch,	 daß	 ich	 vor	 mir	 selber
gewann,	da	solch	ein	feines	Wesen	sich	mir	zuneigte	und	mich	andern	vorzog.

Ich	zögerte	noch,	wie	gesagt,	mich	über	die	Zukunft	zu	entscheiden,	denn	ich	war	nicht	mehr	frei
und	 unbeladen	 wie	 früher.	 Ging	 ich,	 so	 fand	 mich	 Maidi	 im	 Herbst	 nicht	 mehr,	 wenn	 sie
zurückkam;	 blieb	 ich	 aber,	 so	 ließ	 ich	 die	 erwünschte	 Gelegenheit	 zum	 schnellen
Vorwärtskommen	hinaus,	und	um	nicht	das	eine	oder	andere	erwählen	zu	müssen,	flüchtete	ich
mich	 immer	 wieder	 in	 meine	 leichten	 Wonnen	 und	 Schmerzen	 hinein,	 da	 ich	 ja	 morgen	 oder
übermorgen	immer	noch	tun	konnte,	was	ich	wollte.

In	dieses	Schwanken	hinein	kam	ein	Brief	von	Herrn	Kasimir,	der	auf	einmal	dem	Zünglein	der
Wage	einen	Stoß	gab,	so	daß	es	sich	zum	Gehen	neigte.	Er	 fragte	mich	dringlich	nach	meinen
Entschlüssen	 und	 bat,	 ich	 möchte	 mich	 rasch	 entscheiden,	 wenn	 ich	 auf	 seinen	 Vorschlag
einzugehen	 gedenke;	 er	 habe	 geschäftliche	 und	 andere	 Gründe,	 die	 Veränderungen,	 die	 er	 im
Sinn	habe,	in	möglichster	Bälde	vorzunehmen.	Die	Energie,	mit	der	er	auftrat,	steckte	mich	an;
ich	 ließ	 plötzlich	 alles	 Hin-	 und	 Herdenken	 fahren	 und	 schrieb	 ihm,	 daß	 ich	 komme,	 da	 ich
eigentlich	keinen	schwerwiegenden	Grund	dagegen	hatte.	Es	war	mir	aber,	als	ich	den	Brief	mit
meiner	 Zusage	 in	 den	 Kasten	 gesteckt	 hatte,	 nicht	 ganz	 wohl	 bei	 der	 Sache	 aus	 irgend	 einem
dunklen	 Gefühl	 heraus.	 Ich	 besann	 mich,	 was	 es	 wohl	 sein	 könnte	 und	 hatte,	 wie	 ich	 damit
einschlief,	in	der	Nacht	einen	wunderlichen	Traum.

Es	ging	nämlich	meine	Tür	auf,	und	ein	Unbekannter	kam	auf	mich	zu	und	setzte	sich	auf	meinen
Bettrand,	 mich	 unverwandt	 ansehend.	 Unter	 seinen	 Blicken	 wurde	 es	 mir	 sehr	 unbehaglich
zumute,	und	ich	fing	an,	damit	er	etwas	von	seiner	Starrheit	verlieren	möge,	ihm,	obwohl	ungern,
von	mir	zu	erzählen.	Ich	sagte	aber	lauter	furchtbare	Dinge,	die	ich	getan	hätte	oder	zu	tun	im
Begriff	 sei,	 und	 konnte	 kaum	 atmen	 vor	 Angst	 und	 Grauen.	 Er	 sah	 mich	 immerfort	 ernst	 und
aufmerksam	an	und	sagte	dann	kopfnickend:	„Da	will	ich	dich	lieber	gleich	totschlagen,“	und	er
tat	es	auch.

Dieser	Traum	lag	schwer	und	bedrückend	auf	mir,	als	ich	zu	mir	kam.	Ich	schüttelte	ihn	aber	ab
und	 hatte	 auch	 in	 dem	 erlangten	 Wachsein	 ein,	 wie	 ich	 meinte,	 scharfes	 und	 klares
Denkvermögen,	 in	dem	 ich	beschloß,	nun	einmal	 ohne	nutzlose	Quälerei	 einen	Schritt	 um	den
andern	zu	tun.	Maidi,	mit	der	mir	der	dumpfe	Druck	zusammenzuhängen	schien,	den	ich	immer
noch	nicht	ganz	los	war,	–	Maidi	hatte	sich	ja	selber	alle	Freiheit	vorbehalten	und	sie	auch	mir
gelassen.

Ich	wußte	mich	liebend	und	geliebt	und	dennoch	frei,	und	wenn	ich	eines	Tages	zu	ihr	kam,	um
sie	an	mich	zu	binden,	so	würde	sie,	daran	zweifelte	ich	nun	nicht	mehr,	sich	mir	nicht	versagen.
Inzwischen	 baute	 ich	 an	 der	 Zukunft	 und	 ging	 guten	 Verhältnissen	 entgegen,	 die	 ich	 schon
ausnützen	und	 immer	besser	ausgestalten	wollte;	es	war	nicht	einzusehen,	was	Beklemmendes
um	den	Weg	sein	sollte.

Auf	einmal	fiel	mir	auch	noch	das	Fräulein	Bitterolf	ein,	der	gehörig	zu	imponieren	ich	mir	schon
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jetzt	vornahm,	und	deren	erstaunte	Augen,	wenn	ich	einmal	mit	Maidi	vor	ihr	erscheinen	würde,
mir	heute	schon	Freude	bereiteten.	Aber,	wie	war	denn	das?	Sie	wohnte	ja	in	dem	alten	Hause,
das	ich	selber	beziehen	wollte?	Zog	sie	denn	mit	Herrn	Kasimir	aus	und	ließ	uns	hinein?	Aber	es
gehörte	 ja	 nicht	 mir,	 und	 ich	 konnte	 es	 auch	 nicht	 kaufen.	 Und	 es	 fiel	 ihnen	 auch	 nicht	 ein,
auszuziehen.	 Da	 waren	 schon	 wieder	 neue	 Fragezeichen,	 und	 es	 eilte	 mir	 auf	 einmal,	 sie
aufgelöst	 und	 beantwortet	 zu	 sehen.	 Ich	 traf	 meine	 Vorbereitungen	 zum	 Weggang,	 zu	 dessen
Beschleunigung	Herr	Kasimir	alles	beitrug,	was	in	seinen	Kräften	stand,	so	daß	er	ziemlich	rasch
geschehen	konnte.	Ich	feierte	allerlei	Abschiede	mit	allerlei	Genossen	und	schied	von	ihnen	als
einer,	der	auszog,	sein	Glück	zu	machen.

Und	nichts	und	niemand	sagte	mir,	daß	ich	von	meiner	besten	und	glücklichsten	Zeit	Abschied
nehme,	 und	 daß	 ich	 einmal	 in	 sie	 wie	 in	 ein	 verlorenes	 Paradies	 zurückschauen	 werde	 von
vergeblicher	Reue	gepeinigt.

Als	ein	Mannhafter	und	Freier	glaubte	ich	in	alte	Stätten	zurückzukehren,	um	mir	dort	ein	Leben
zu	bauen,	das	meiner	würdig	und	voller	Reichtum	von	außen	und	innen	sei,	und	wußte	nicht,	daß
ich	in	mir	selber	gefangen	sei,	unfrei	zu	sein	und	zu	handeln,	den	Gesetzen	nach,	die	sich	mein
selbstisches	Ich	geschaffen	hatte	eine	ganze	Jugend	hindurch.

*

Als	ich	wieder	in	das	alte	Haus	eintrat,	schien	mir	zuerst	alles	eng,	niedrig	und	kleinlich	zu	sein.
Ich	hatte	ein	Gefühl	wie	ein	Primaner,	der	probeweise	wieder	einmal	seine	langen	Glieder	in	das
winzige	Bänkchen	der	Vorschule	klemmt	und	nicht	glauben	kann,	daß	er	jemals	darin	sich	habe
rühren	können.	Doch	dehnte	sich	vor	meinen	Augen,	was	nur	scheinbar	so	eng	gewesen	war.	Ich
sah,	daß	in	den	beschränkten	Räumen,	in	denen	nur	wenige	Menschen	sich	regten,	dennoch	alle
Fäden	 zusammenliefen,	 die	 der	 menschliche	 Geist	 gesponnen	 hat,	 und	 von	 ihnen	 wieder
hinausgingen	 in	 menschliche	 Herzen	 und	 Gehirne,	 so	 daß	 wir	 eine	 Art	 von	 geistiger
Speisekammer	 oder	 Apotheke	 für	 die	 Stadt	 waren,	 die	 noch	 dazu	 Rat	 und	 Anweisung	 von	 uns
empfing,	 während	 das	 groß	 angelegte	 Unternehmen,	 in	 dem	 ich	 bis	 jetzt	 tätig	 gewesen	 war,
nichts	von	persönlichem	Verkehr	mit	den	Menschen	gestattete,	sondern	wie	ein	Meer	in	Flut	und
Ebbe	 die	 Ströme	 der	 geistigen	 Produktion	 anzog	 und	 wieder	 ausstieß,	 ohne	 sich	 darum	 zu
kümmern,	wo	der	Segen	schließlich	landete.

Es	kam	mir	aber	noch	eine	andere	Seite	des	beschränkten	Arbeitskreises	bald	zu	paß,	als	ich	mit
steigendem	 Behagen	 bemerkte,	 wie	 gut	 es	 mir	 tauge,	 Lenker	 und	 Leiter	 eines,	 wenn	 auch
mäßigen	Reiches	zu	sein,	nachdem	ich	dort	nur	ein	Rad	in	dem	großen	Getriebe	gewesen	war.	Es
ging	mir	wie	Cäsar,	der	lieber	auf	jenem	Dorfe	der	erste,	als	in	Rom	der	zweite	sein	wollte.	Die
alte	Garde	war	in	den	Jahren	meines	Fernseins	stark	zusammengeschmolzen,	da	der	Buchhalter
gestorben	 und	 seinem	 Freund,	 dem	 ältesten	 Gehilfen,	 ein	 kleines	 Erbe	 zugefallen	 war,	 das	 er
stracks	benützt	hatte,	sich	ein	freikommendes	Buchlädchen	in	einer	naheliegenden	Kleinstadt	zu
erwerben.	Nur	Herr	Frerichs	und	der	rotbärtige	Giller,	der	jetzt	die	Bücher	führte,	waren	noch
alte	 Bekannte,	 denen	 ich	 mit	 einer	 leichten	 Verlegenheit	 gegenübertrat,	 da	 sie	 doch	 geholfen
hatten,	mich	zu	meinem	Beruf	vorzubilden,	und	ich	ihnen	jetzt	vorgesetzt	war.	Frerichs	begrüßte
mich	mit	der	kindlichen	Freundlichkeit,	die	sein	trockenes	Gesicht	je	und	je	durchsonnen	konnte,
und	 schien	 nichts	 gegen	 den	 Wechsel	 der	 Dinge	 zu	 haben.	 Ich	 fragte	 ihn,	 ob	 er	 wieder	 etwas
geschrieben	habe,	da	lächelte	er	freudig	und	verschämt	und	sagte	flüsternd:	„Ja;	und	diesmal	ist
es	 etwas	 nach	 dem	 Leben,“	 worauf	 er	 mich	 erwartungsvoll	 ansah,	 bis	 ich	 sagte,	 ich	 wolle	 es
einmal	 lesen.	Damit	war	die	Freundschaft	wieder	geschlossen,	und	 ich	hatte	bei	 ihm	die	Bahn
frei,	 während	 mir	 von	 Giller	 etwas	 Feindseliges	 zu	 kommen	 schien,	 nach	 dem	 ich	 aber	 nun
gerade	nichts	zu	fragen,	sondern	ganz	als	Herr	aufzutreten	beschloß,	da	ich	es	ja	nun	einmal	zu
werden	im	Begriff	sei.	Freilich	hätte	es	mir	noch	viel	mehr	getaugt,	Besitzer,	als	nur	angehender
Geschäftsführer	zu	sein,	und	ich	zerbrach	mir	vergebens	den	Kopf,	wie	das	zu	machen	sei,	fand
aber	keinen	Rat	dazu.

Auch	 wartete	 ich	 täglich	 darauf,	 daß	 Herr	 Kasimir	 mir	 mitteile,	 was	 für	 dringende	 und	 eilige
Gründe	 ihn	bewogen	hatten,	mich	schnellstens	herbeizurufen.	 Ich	 legte	mich	mit	allen	Kräften
ins	 Zeug,	 um	 ihm	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 etwas	 von	 den	 Sachen	 verstehe,	 und	 nahm	 ihm	 mit
ungeduldigem	Eifer	eine	Funktion	nach	der	andern	aus	der	Hand.	Das	ließ	er	auch	eine	Zeitlang
stillschweigend	 geschehen,	 mich,	 wie	 es	 mir	 vorkam,	 wohlgefällig	 betrachtend,	 bis	 er	 eines
Tages	seine	endlichen	Absichten	vor	mir	ausbreitete.

Oder	vielmehr	geschah	es	eines	Abends,	als	wir	miteinander	von	dem	schönen	Garten	in	halber
Bergeshöhe	herabstiegen,	den	er	sich	vor	kurzem	gekauft	hatte,	um,	wie	er	sagte,	als	halbalter
Privatmann	noch	etwas	zu	tun	zu	haben,	wenn	ihm	nun	die	Jugend	über	den	Kopf	wachse.

Es	stand	ein	hübsches	steinernes	Gartenhaus	an	der	höchsten	Stelle	des	Gartens,	groß	genug,
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um	einem	nicht	zu	anspruchsvollen	Einsiedler	als	Wohnung	zu	dienen,	wenn	er	sich	zurückziehen
wollte,	und	mit	herrlichem	Ausblick	auf	Stadt	und	Flußtal	mit	Bergen	und	Wäldern.

Aus	 einem	 kleinen,	 heiter	 ausgemalten	 Gartensälchen	 im	 Erdgeschoß	 gelangte	 man	 auf	 eine
große	Terrasse,	deren	Geländer	mit	Reben	bewachsen	war	und	die	aussah,	als	ob	schon	manche
fröhliche	 Gesellschaft	 sich	 auf	 ihr	 versammelt	 hätte.	 Sie	 war	 auch	 jetzt	 schon	 wieder	 zu
demselben	 Zweck	 eingerichtet,	 und	 auch	 heute	 war	 ziemlich	 viel	 Jugend	 droben	 versammelt
gewesen	und	teilweise	noch	versammelt,	als	schon	die	ersten	Sterne	aus	dem	dunkel	werdenden
Himmel	auftauchten.

Fräulein	Bitterolf	–	von	der	ich	nun	anfangen	muß,	zu	reden,	da	sie	sich	nicht	mehr	verschieben
läßt	 –	 verstand	es	 in	der	Tat	gut,	 ein	Haus	 zu	machen,	wie	mir	Herr	Kasimir	 schon	 im	voraus
erzählt	 hatte.	 Sie	 hatte	 sich	 nicht	 sehr	 verändert,	 seit	 ich	 sie	 das	 erstemal	 gesehen	 hatte,
wenigstens	kam	es	mir	so	vor.	Sie	war	damals	älter	gewesen,	als	ihre	Jugend	es	wollte,	und	hatte
einst	dargestellt,	was	sie	heute	war:	eine	gewandte,	sicher	auftretende	Dame	von	klarem,	kühlem
Wesen	 und	 von	 ziemlich	 großen	 Ansprüchen	 an	 das	 Leben	 und	 die	 Menschen,	 dabei	 aber
anziehend	 (wenigstens	 für	 mich,	 aber	 wie	 ich	 sah,	 auch	 für	 andere)	 durch	 die	 vornehm-
überlegene	 Gelassenheit,	 mit	 der	 sie	 alles	 handhabte	 und	 allem	 gegenübertrat,	 und	 die	 zu
beobachten	 es	 mich	 immerfort	 reizte.	 Ich	 hätte	 sie	 einmal	 mögen	 aus	 der	 Fassung	 kommen
sehen,	hilflos	oder	zornig	erregt,	oder	auch	von	einem	warmen	Gefühl	durchglüht,	so	sehr,	daß
sie	 es	 nicht	 gleich	 in	 einem	 geordneten	 Register	 untergebracht	 hätte.	 Sie	 hätte	 dann	 überaus
anziehend	aussehen	müssen,	denn	das	Material	dazu	war	vorhanden	in	gut	geschnittenen	Zügen,
schönen	Farben	und	Formen,	dem	allem	nur	eine	stärkere	Belebung	fehlte.	Ich	mißtraute	aber,
ob	sie	diese	vielleicht	nicht	in	sich	habe	und	nur	verberge,	und	strich	daher	fleißig	um	sie	herum,
um	den	Augenblick	nicht	 zu	verpassen.	Von	der	verlegenen	Scheu	meiner	halben	Knabenjahre
war	nichts	mehr	übrig	geblieben,	das	hatte	ich	mir	richtig	prophezeit,	dagegen	merkte	ich	nicht,
was	ich	jetzt	weiß,	daß	an	ihre	Stelle	eine	andere	Schwäche	getreten	war,	die	ihren	Ursprung	in
derselben	 Wurzel	 meines	 Herkommens	 hatte,	 nämlich	 die	 Sucht,	 ihr	 mein	 gesellschaftliches
Fertiggewordensein	unter	die	Augen	zu	rücken	und	sie	zur	Anerkennung	desselben	zu	nötigen.
Sie	war	auch	in	ihrer	Weise	freundlich	und	sogar	ein	wenig	vertraulich	gegen	mich,	nahm	mich
hie	und	da	zu	kleinen	Diensten	in	Anspruch	und	unterstützte	Herrn	Kasimirs	Aufforderung,	daß
ich	 viel	 im	 Hause	 verkehren	 möge,	 auch	 ohne	 daß	 Gesellschaft	 da	 sei,	 so	 daß	 ich	 mir	 als
Günstling	 vorkam	 und	 mir	 nicht	 wenig	 darauf	 zugute	 tat.	 Wenn	 wir	 dann	 in	 dem	 großen
Wohnzimmer	 unter	 den	 Familienbildern	 beisammen	 waren,	 und	 Fräulein	 Bitterolf	 den	 Platz
einnahm,	den	sonst	Brigitte	Hagenau	 innegehabt	hatte,	so	schien	sie	mir	etwas	von	der	 feinen
Fraulichkeit,	 die	 die	 Verstorbene	 ausgestrahlt	 hatte,	 an	 sich	 zu	 haben,	 nur	 daß	 sie	 bei	 ihr
verschlossener	 und	 gehaltener	 war,	 aber	 nicht	 weniger	 anziehend.	 Ich	 dachte,	 sie	 werde	 die
Anlagen	 dazu	 in	 sich	 haben,	 und	 es	 komme	 nur	 auf	 die	 richtigen	 Umstände	 an,	 daß	 sie	 sich
entwickeln	könnten,	was	alles	mit	Maidi	zu	bereden	es	mich	immer	aufs	neue	antrieb.	Doch	kam
es	mir	nicht	in	den	Sinn,	ihr	darüber	zu	schreiben,	sondern	es	war	mir,	wenn	ich	im	Geiste	lange
Reden	bei	ihr	vorbrachte,	als	wisse	sie	nun	alles	und	es	fehle	mir	nur	der	Widerhall.

Auch	 kam	 es	 immer	 bald	 wieder	 anders,	 und	 das	 hätte	 ich	 ihr	 ohnehin	 nicht	 geschrieben.
Nämlich	 in	Gesellschaft	war	das	stolze	Fräulein	unversehens	wieder	kühl	und	unnahbar	gegen
mich,	 ließ	 sich	 in	 feiner	 und	 selbstverständlicher	 Weise	 von	 andern	 den	 Hof	 machen,	 ohne
übrigens	 gefallsüchtig	 zu	 wirken,	 unterhielt	 sich	 leicht	 und	 gewandt	 über	 alle	 erdenklichen
Dinge,	 und	 das	 mit	 Professoren,	 Studenten	 oder	 älteren	 Damen,	 wie	 es	 sich	 begab,	 und
handhabte	 die	 Geheimsprache,	 wie	 ich	 es	 nannte,	 in	 einer	 Weise,	 die	 mich	 zugleich	 entzückte
und	 zornig	 eifersüchtig	 erregte.	 Ich	 hatte	 nun	 die	 Gesellschaft,	 die	 ich	 mir	 immer	 gewünscht
hatte,	 in	 ausgiebiger	 Weise	 und	 war	 in	 sie	 eingereiht	 durch	 Herrn	 Kasimirs	 ganz
selbstverständliche	 und	 unauffällige	 Vermittlung.	 Es	 ebnete	 sich	 alles	 für	 mich,	 ohne	 daß	 ich
einen	 Finger	 dazu	 zu	 rühren	 brauchte,	 und	 doch	 stand	 mein	 unersättliches	 Verlangen	 immer
nach	mehr.

Ich	 dachte	 viel	 an	 Maidi	 und	 sehnte	 mich	 oft	 nach	 ihr,	 die	 mir	 hie	 und	 da	 mitten	 aus	 aller
freudigen	 und	 gedeihlichen	 Arbeit	 heraus	 Grüße	 schickte,	 aber	 daneben	 nahm	 die	 Gegenwart
mich	mehr	und	mehr	gefangen,	so	daß	ich	oft	Mühe	hatte,	mir	ihr	Bild	vor	Augen	zu	stellen	und
manchmal	 ihre	Gestalt,	 ihr	Kleid	oder	sonst	etwas	sah,	aber	nicht	das	Gesicht	oder	 im	Gesicht
nicht	die	Augen,	was	mich	wunderlich	quälte.

An	diesem	Abend	hätte	ich	sie	gern	dabei	gehabt	oder	vielmehr	sie	als	von	weitem	zusehend	und
hörend	gewußt,	weil	es	sich	traf,	daß	ich	eine	gute	Figur	machte,	wie	noch	kaum	einmal,	und	ich
ihr	das	hätte	triumphierend	vorweisen	mögen.

Es	 war	 ein	 junger	 Arzt	 in	 der	 Gesellschaft,	 der	 in	 einer	 der	 Kliniken	 der	 Stadt	 als	 Assistent
angestellt	 war.	 Ich	 kannte	 ihn	 von	 früher	 her	 aus	 der	 Zeit,	 da	 die	 Geschwister	 Bitterolf	 zum
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erstenmal	in	der	Stadt	gewesen	waren,	und	wo	er	an	der	dortigen	Universität	studiert	hatte.	Er
hatte	 sich	 damals	 eifrig	 um	 die	 Gunst	 des	 Fräuleins	 Eleonore	 beworben	 und	 es	 gut	 mit	 ihr
gekonnt.	Seither	hatte	er	sie	auch	in	ihrer	Heimat	aufgesucht,	wie	ich	erfuhr,	und	setzte	nun,	da
sie	beide	wieder	 in	derselben	Stadt	 lebten,	den	Verkehr	mit	 ihr	 fort	 in	einem	Ton,	der	mir	von
Maidi	 und	 mir	 her	 geläufig	 war,	 halb	 kameradschaftlich,	 aber	 mit	 einem	 kleinen	 Anklang	 von
Zärtlichkeit,	wenigstens	von	seiner	Seite.	Das	Fräulein	hatte	sich	gut	 in	der	Gewalt,	 falls	sie	 je
etwas	Wärmeres	 für	den	Mediziner	empfand,	was	mich	mehr	 interessierte	und	eigentlich	auch
plagte,	als	mir	zustand,	da	es	mich	ja,	wie	ich	mir	selber	sagte,	gar	nichts	anging.

Er	brachte	hie	und	da	eine	Laute	mit	und	begleitete	sich	selbst	zum	Singen	kleiner	Lieder,	die	er
ohne	Kunst	und	auch	ohne	viel	Stimme,	aber	mit	Lebendigkeit	und	Wärme	vorzutragen	verstand
und	mit	denen	er	ziemlich	viel	Beifall	erntete.	Heute	war	er	etwas	heiser	gewesen	und	hatte	die
Bitte	 der	 Gesellschaft,	 etwas	 vorzutragen,	 ablehnen	 müssen,	 was	 allgemein	 beklagt	 wurde.	 Da
hatte	 ich	mit	bescheidener	Miene,	aber	 innerlichem	Frohlocken,	gesagt,	vielleicht	könne	 ich	 in
die	 Lücke	 treten,	 da	 ich	 auch	 etwas	 singe,	 und	 allerdings	 die	 Laute	 so	 meisterhaft	 zu	 spielen
nicht	verstehe,	aber	doch	einige	Akkorde	dazu	greifen	könne.	Denn	das	letztere	hatte	ich	kurze
Zeit	zuvor	bei	einem	Bekannten	meines	vorigen	Wohnorts	einige	Male	geübt	aus	Lust	an	dieser
Art	von	Musik.

Es	entstand	nun	ein	Staunen,	das	vielleicht	mit	etwas	Mißtrauen	gemischt	war,	ob	ich	auch	etwas
könne,	 und	 währenddem	 nahm	 ich	 die	 Laute	 und	 begann	 ein	 Lied,	 von	 dem	 soeben	 die	 Rede
gewesen	war,	zu	singen,	ohne	Scheu,	denn	ich	wußte,	daß	ich	es	konnte	und	daß	ich	überhaupt
mit	 dem	 Gesang	 auf	 sicherem	 Boden	 mich	 befinde.	 Ein	 erhobenes	 Gefühl	 in	 mir	 machte,	 daß
meine	 Stimme	 gut	 und	 ausgiebig	 klang;	 ich	 bekam	 selber	 Lust,	 fortzufahren	 und	 wurde	 darin
durch	 den	 Beifall	 der	 Anwesenden	 ermutigt,	 so	 daß	 ich	 auf	 eine	 Stunde	 der	 Mittelpunkt	 des
Kreises	war,	was	mir	außerordentlich	wohlgefiel.	Besonders	das	Fräulein	Bitterolf	sah	mich	aus
großen,	erstaunten	Augen	an	und	sagte:	„Sie	verstehen	ja	Ihre	Talente	vorzüglich	zu	verbergen.
Haben	Sie	etwa	noch	mehr	geheime	Künste	im	Hintergrund?	Und	werden	Sie	uns	diese	nach	und
nach	erst	zu	genießen	geben?“	Und	Herrn	Kasimir	hörte	ich	zu	seinem	Nachbar,	einem	älteren
Gelehrten,	 der	 sich	 hie	 und	 da	 dem	 mehr	 jugendlichen	 Kreise	 im	 Garten	 anschloß,	 etwas	 von
großen	Vorzügen	sagen,	die	an	der	rechten	Stelle	sich	noch	ungeahnt	entfalten	würden,	was	ich
ohne	weiteres	auf	mich	bezog	und	freudig	einheimste,	so	daß	ich	selber	überrascht	war,	welch
vielversprechender	 Charakter	 ich	 sei.	 Ich	 erhob	 mich	 auch	 gleich	 nachher,	 von	 so	 viel
Vorzüglichkeit	geschwellt,	und	sagte,	ich	bedaure,	mich	nun	entfernen	zu	müssen,	da	ich	noch	im
Geschäft	die	 späte	Post	nachsehen	wolle,	mit	der	 ich	wichtige	Nachrichten	erwarte,	und	hatte
nun	 sowohl	 das	 Bedauern	 über	 mein	 Gehen,	 als	 auch	 die	 stumme	 Hochachtung	 meiner
Tüchtigkeit	 auf	 mich	 zu	 nehmen,	 so	 daß	 ich	 förmlich	 gespreizt	 den	 Berg	 hinunterstieg.	 Kaum
aber	war	ich	einige	Schritte	vom	Gartentor	entfernt,	als	ich	Herrn	Kasimir	hinter	mir	herkommen
hörte,	der	sich	mir	anschloß,	weil	er,	wie	er	sagte,	etwas	mit	mir	zu	besprechen	habe,	das	er	nun
nicht	mehr	hinausschieben	wolle.

Er	sei	von	einer	doppelten	Sorge	umgetrieben,	der	um	sein	Geschäft	und	Haus	und	der	um	seine
Nichte.	Oder	eigentlich	wünsche	er	eine	einzige	daraus	zu	machen,	sie	wolle	sich	aber	nicht	ohne
weiteres	vereinigen	lassen,	und	er	hoffe,	ich	helfe	ihm	dabei,	was	dann	wieder	zu	meinen	eigenen
Gunsten	geschehe.

Er	habe,	sagte	er,	sein	Vermögen	fast	ganz	im	Haus	und	Betrieb	stecken	und	wünsche	es	auch
darin	 zu	 erhalten,	 da	 das	 Geschäft	 schon	 so	 lange	 in	 der	 Familie	 sei	 und	 er	 es	 nicht	 in	 ganz
fremde	Hände	kommen	lassen	wolle.	Wenn	er	einen	Sohn	hätte,	läge	die	Sache	einfach,	er	hätte
dann	einen	natürlichen	Nachfolger	und	wäre	aller	Sorgen	ledig.	Da	er	aber	ohne	Leibeserben	sei,
so	wolle	er	wenigstens	trachten,	die	Sache	so	einzurichten,	daß	dennoch	ein	Glied	der	Familie	in
dem	alten	Anwesen	sitze.	Der	Sohn	Bitterolf,	der	Jura	studiert	habe	und	durch	nichts	zu	bewegen
gewesen	sei,	in	das	Geschäft	einzutreten,	scheide	aus,	und	es	sei	nur	noch	die	Tochter	Eleonore
da,	auf	die	er	es	nun	abgesehen	habe.	Diese	sei,	wie	ich	ja	sehe,	ein	etwas	verwöhntes	Mädchen,
das	es	nicht	billig	tue	mit	seinen	Ansprüchen,	sie	dürfe	es	aber	auch	sein,	da	das	Leben	sie	mit
allerlei	 Vorzügen	 ausgestattet	 habe,	 die	 nur	 in	 einer	 entsprechenden,	 das	 heißt	 reichen	 und
behaglichen	Umgebung	zur	Geltung	kämen.	Sie	habe	auch	noch	andere,	mehr	innerliche,	die	sich
zu	 ihrer	 Zeit	 gewiß	 auch	 entwickeln	 würden,	 und	 sei	 nicht	 kalt,	 sondern	 nur	 ihrer
niederdeutschen	Art	nach	gehalten	und	karg	mit	Gefühlsäußerungen,	und	es	werde	sich	einer,
den	 sie	 wirklich	 liebe,	 einmal	 nicht	 über	 sie	 zu	 beklagen	 haben.	 Das	 alles	 hätte	 er	 mir	 nicht
gesagt,	 wenn	 nicht	 besondere	 Gründe	 ihn	 jetzt	 dazu	 getrieben	 hätten,	 sondern	 hätte	 mir
überlassen,	es	nach	und	nach	herauszufinden.	Ich	sei	ihm	lieb	wie	ein	Sohn,	und	er	wünsche,	daß
ich	die	Nichte	für	mich	gewinne,	wodurch	ja	dann	auch	mein	eigenes	Glück	gemacht	wäre.

Es	 sei	 nun	 aber	 eine	 Störung	 seines	 Planes	 in	 Gestalt	 des	 jungen	 Mediziners	 aufgetreten,	 der
Eleonore	 für	 sich	 zu	 haben	 wünsche	 und	 auch	 redlich	 in	 sie	 verliebt	 zu	 sein	 scheine.	 Ob	 das
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Mädchen	 ihn	wolle,	wisse	er	noch	nicht	sicher,	doch	scheine	es	 ihm	so.	Er	habe	an	sich	nichts
gegen	 den	 Doktor,	 möchte	 aber	 womöglich	 die	 Nichte	 anders	 beeinflussen	 und	 sage	 mir	 das,
damit	ich	das	Meinige	tue,	um	den	Liebhaber	auszustechen,	da	es	ihm	vorkomme,	als	ob	ich	auch
nicht	 taub	gegen	 ihre	Anziehungskraft	sei,	und	da	 ich	neuerdings	angefangen	habe,	mich	auch
bei	ihr	ins	Ansehen	zu	setzen,	wie	er	mit	Vergnügen	sehe.	Am	besten	wäre	es,	wenn	alles	schnell
geschähe,	wozu	er,	wenn	es	dann	zum	Klappen	komme,	auch	das	Seinige	beitragen	werde,	und
kurzum,	er	habe	nun	geredet.

Ich	hatte	das	alles	stumm	mit	angehört	und	war	 froh,	daß	es	dunkel	war,	so	daß	Herr	Kasimir
mein	 Gesicht	 nicht	 sehen	 konnte,	 denn	 wir	 hatten	 den	 weiteren	 Heimweg	 durch	 eine	 lange
Platanenallee	eingeschlagen,	in	deren	Schatten	wir	nun	hingingen.

Doch	hörte	er	mich,	als	er	aufgehört	hatte,	ein	paar	schwerere	Atemzüge	tun	als	sonst	und	fragte
mich,	da	ich	nicht	antwortete:	„Oder	sind	Sie	am	Ende	schon	anderweitig	gebunden?	Das	wäre
freilich	schade,	denn	es	würde	alles	ändern	von	Grund	aus.“

Ich	sagte	beklommen,	nein,	 ich	sei	nicht	gebunden,	es	sei	mir	nur	alles	überraschend	und	neu,
und	Herr	Kasimir	redete	mir	wohlwollend	zu,	mir	die	Sache	zu	überlegen.

Er	 mochte	 den	 Eindruck	 haben,	 daß	 ich	 von	 dem	 Glücksfall,	 den	 das	 Anerbieten	 für	 mich
bedeute,	ein	wenig	überwältigt	sei,	und	daß	es	besser	sei,	wenn	er	mich	nun	vorläufig	 in	Ruhe
lasse,	damit	ich	mit	mir	selbst	ins	reine	komme;	so	verließ	er	mich,	und	ich	setzte	meinen	Weg
allein	fort.	Das	Geschäft	aber	und	die	späte	Post	kam	mir	für	heute	nicht	mehr	in	den	Sinn.

*

Ich	will	nun	nichts	beschönigen	von	dem,	was	an	diesem	Abend	und	in	den	Tagen,	Abenden	und
Nächten	 der	 folgenden	 Zeit	 in	 mir	 geschah.	 Wie	 könnte	 ich	 es	 auch,	 da	 doch	 das	 Liebste,
Holdeste	und	Echteste,	was	in	mir	war,	dabei	unterlag,	obgleich	es	sich	wehrte,	wie	ich	meinte.
In	 Wahrheit	 hatte	 ich	 es	 ja	 schon	 verraten,	 als	 ich	 auf	 Herrn	 Kasimirs	 Frage,	 ob	 ich	 schon
gebunden	 sei,	 mit	 nein	 antwortete,	 wenn	 ich	 es	 auch	 nicht	 tatsächlich	 war.	 Nicht	 gegen	 ihn,
sondern	gegen	mich	 selbst	hatte	 ich	Maidi	 verleugnet,	 und	als	 ich	unter	den	dunklen	Bäumen
hinging,	klopfte	mir	das	Herz	hart	und	stark,	als	ob	ich	mich	schon	entschieden	hätte	ohne	alles
Nachdenken,	dem	Schicksal	oder	dem,	was	sich	dazu	aufwarf,	zu	folgen,	und	als	ob	ich	nun	nicht
mehr	zurück	könnte,	obgleich	mich	eine	zärtliche	und	lebensvolle	Stimme	riefe.

Wenn	ich	den	Zustand	jener	Tage	schildern	wollte,	so	müßte	ich	bekennen,	daß	es	nicht	ein	Auf
und	Ab	oder	einen	Kampf	zwischen	hohen	und	niedrigen	Geistern	in	mir	gab,	sondern	nur	etwa
einen	 Streit	 von	 frohen	 und	 traurigen	 Gefühlen.	 Es	 schmerzte	 mich	 wohl	 heftig,	 daß	 ich	 nicht
beides	beisammen	haben	konnte,	was	mir	begehrenswert	und	wichtig	war,	doch	glaube	ich	nicht,
daß	ich	jemals	schwankte,	was	ich	wählen	würde,	wenn	ich	es	mir	auch	zuweilen	vortäuschte.	Im
Grunde	 wußte	 ich	 wohl,	 daß	 ich	 mir	 die	 sichere	 Aussicht	 auf	 eine	 stattliche,	 mit	 Behagen,
Schönheit	 und	 Ansehen	 verknüpfte	 Lebenslage	 nicht	 würde	 entgehen	 lassen,	 ja	 es	 schien	 mir
sogar	männlich	und	zielbewußt,	daß	 ich	es	nicht	 tat.	 Ich	könnte	vieles	nennen,	was	 ich	mir	an
guten	 Gründen	 für	 meine	 Handlungsweise	 vorredete,	 unter	 anderem	 auch	 das,	 daß	 ich	 Herrn
Kasimir	gegenüber	Verpflichtungen	hätte,	da	er	mir	so	sorglich	und	väterlich	gesinnt	sei,	doch
will	ich	es	mir	nicht	antun,	noch	einmal	alle	Geister	der	längst	vergangenen	Zeit,	die	immer	noch
zuweilen	Macht	haben,	mich	zu	überfallen,	heraufzubeschwören.	Es	ist	genug,	daß	ich	nichts	von
allem	ungeschehen	machen	kann,	was	ich	tat	und	in	was	ich	jetzt	hineinging.

Als	ich	Eleonore,	wie	ich	sie	jetzt	kurzweg	nennen	will,	zum	erstenmal	wiedersah,	ein	paar	Tage
nach	 der	 Unterredung	 mit	 Herrn	 Kasimir,	 hatte	 ich	 bereits	 so	 viel	 über	 das	 neue	 Verhältnis
nachgedacht,	 in	 das	 ich	 zu	 ihr	 zu	 treten	 bestimmt	 schien,	 daß	 es	 mir	 nicht	 mehr	 ganz
überwältigend	war,	mir	vorzustellen,	 ich	könnte	sie	einmal	mit	du	anreden,	könnte	sie	am	Arm
durch	die	Straßen	führen,	ihr	am	Tisch	als	Hausherr	gegenübersitzen	und	dergleichen,	was	mir
alles,	als	 ich	es	zum	erstenmal	 in	Gedanken	übte,	 so	unwahrscheinlich	vorgekommen	war,	wie
daß	die	steinerne	Justitia	am	Rathaus	von	ihrem	Sockel	herabstiege	und	sich	zu	mir	auf	das	Sofa
setzte.	Ich	mußte	freilich	sagen,	daß	sich	meine	Gedanken	noch	mehr	als	mit	ihr	selbst	mit	der
allgemeinen	Lebensveränderung	befaßt	hatten,	die	mir	die	Verbindung	mit	ihr	bringen	würde,	da
ich	 nicht	 in	 sie	 verliebt	 war	 und	 nur	 nicht	 hatte	 leiden	 wollen,	 daß	 sie	 hochmütig	 über	 mich
hinweg	sähe.

An	diesem	Abend,	dem	ich	immerhin	mit	einigem	Herzklopfen	entgegengesehen	hatte,	schien	sie
mir	 aber	 in	 etwas	 verändert	 zu	 sein	 gegen	 sonst,	 so	 daß	 ich	 den	 Vorsatz,	 ihr	 kühn	 und
selbstbewußt	entgegenzutreten,	den	ich	mir	im	stillen	zurechtgelegt	hatte,	nicht	recht	ausführen
konnte.	Sie	hatte	etwas	Müdes	 in	Gesicht	und	Haltung,	das	 ich	noch	nie	an	 ihr	gesehen	hatte,
und	das	aussah,	 als	ob	 sie	 von	 ihrer	Damenhaftigkeit	 ein	wenig	ausruhe	 im	Familienschoß.	Es
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konnte	aber	auch	sein,	daß	sie	irgend	ein	Leiden	hatte,	das	sie	innerlich	quälte,	ja	es	schien	mir
sogar	 wahrscheinlich,	 wenn	 ich	 nach	 ihren	 Augen	 sah,	 die	 vielleicht	 im	 Verborgenen	 geweint
haben	 konnten,	 dem	 feuchten	 Glanze	 nach,	 den	 sie	 ausstrahlten.	 Das	 alles	 zusammen	 machte,
daß	 ich	 keinerlei	 Minen	 springen	 ließ,	 sondern	 mich	 einfach	 und	 bescheiden	 benahm	 mit
rücksichtsvoller	Höflichkeit,	was	dann	wieder	sie	an	mir	nicht	gewöhnt	war,	so	daß	wir	einander
gegenseitig	neugierig	und	erstaunt	betrachteten	und	dachten:	Aha,	so	kannst	du	also	auch	sein?
Ich	 muß	 sagen,	 es	 gefällt	 mir	 an	 dir,	 und	 vielleicht	 hast	 du	 noch	 mehr	 dergleichen	 im
Hintergrund.	Oder	wenigstens	ich	dachte	so.

Wir	waren	nur	zu	dreien.	Herr	Kasimir	saß	zufrieden	lächelnd	in	seinem	Sessel	und	ließ	sich	von
der	Nichte	töchterlich	bedienen,	so	daß	wir	schon	wie	eine	kleine	Familie	aussehen	konnten.	Ich
wurde	auch	gebeten,	 zu	 singen,	und	als	 ich	mich	wehrte,	da	 ich	 ja	keine	ausgebildete	Stimme
habe	 und	 neulich	 nur	 mit	 kleinen	 Volksliedchen	 in	 die	 Lücke	 getreten	 sei,	 sagte	 Eleonore
lächelnd:	„Das	sagen	Sie	zu	spät,	denn	es	ist	nun	schon	am	Tage,	daß	Sie	singen	können,	es	wird
Ihnen	 nicht	 mehr	 geschenkt,“	 und	 Herr	 Kasimir	 ermahnte	 mich,	 nicht	 über	 das	 erlaubte	 Maß
bescheiden	zu	sein,	sondern	mein	Licht	auf	den	Leuchter	zu	stellen,	so	daß	es	mir	wind	und	weh
wurde	 vor	 lauter	 Wohlsein.	 Das	 Fräulein	 schlug	 vor,	 mich	 auf	 dem	 Klavier	 zu	 begleiten	 und
belehrte	mich	in	so	wenig	schulmeisterlicher	Weise,	ja	in	einer	fast	demütigen	Liebenswürdigkeit
über	gewisse	Schwierigkeiten	an	den	Liedern,	die	sie	mir	zu	singen	vorschlug,	daß	 ich	dachte,
sie	werde	bereits	zahm,	was	mir	aber	nicht	erstaunlicher	war	als	der	ganze	Zustand,	der	mich
umgab,	und	der	einer	gebratenen	Taube	glich,	die	mir	in	den	Mund	geflogen	kam.

Ich	 will	 es	 nun	 kurz	 machen.	 Ich	 gewann,	 durch	 leicht	 errungene	 Erfolge	 geschwellt	 und
ermutigt,	 stets	 wieder	 neue,	 und	 zwar	 sowohl	 in	 der	 Gesellschaft,	 in	 der	 ich	 mich	 so	 leicht
bewegte	wie	ein	Seiltänzer,	aber	mit	der	Miene	und	Haltung	des	gediegenen	Geschäftsmannes,
als	 auch,	 eben	 dadurch	 unterstützt,	 bei	 der	 Dame.	 Sie	 wechselte	 zwar	 in	 jener	 Zeit	 oft	 die
Stimmung	 und	 schien	 sich	 nicht	 leicht	 zu	 ergeben,	 kam	 aber	 doch	 immer	 wieder	 mit
liebenswürdigen	 und	 angenehmen	 Zügen	 zwischen	 der	 Kühle	 und	 Unnahbarkeit	 ihres	 Wesens
heraus,	 so	 daß	 ich	 dachte	 wie	 einst	 bei	 Maidi:	 Mir	 machst	 du	 nichts	 mehr	 weis.	 Ich	 glaubte
allmählich	 den	 Mediziner	 in	 Wahrheit	 auszustechen	 und	 war	 nicht	 wenig	 eitel	 darauf.	 Eines
Tages	verschwand	er	auch	von	der	Bildfläche,	um,	wie	ich	hörte,	einen	Urlaub	anzutreten,	und
ich	machte	mich	darauf	gefaßt,	nun	den	großen	Schritt	wagen	zu	können.

Es	war	auch	nötig,	daß	es	geschah,	denn	es	hatte	sich	meiner	eine	Unruhe	bemächtigt,	die	ich
mir	selber	nicht	gestand,	die	mich	aber	besonders	bei	Nacht	überfiel,	so	daß	ich	anfing,	schlecht
zu	schlafen,	was	mir	noch	nie	geschehen	war,	so	lange	ich	denken	konnte.	Um	dem	zu	entgehen,
gewöhnte	ich	mir	an,	sehr	spät	nach	Hause	und	ins	Bett	zu	gehen.	Ich	blieb	bis	tief	in	die	Nacht
im	Geschäft,	wo	ich	aber	nicht	etwa	angestrengt	arbeitete,	sondern	irgend	etwas	zu	lesen	oder
zu	studieren	versuchte,	was	mir	oft	gelang,	oft	auch	nicht,	so	daß	ich	bleich	auszusehen	und	für
einen	spekulativen	Kopf	zu	gelten	anfing,	ohne	daß	ich	etwas	Besonderes	geleistet	hätte.

Herr	Kasimir	nahm	mich	eines	Tages	auf	die	Seite	und	ermahnte	mich,	es	mir	nicht	zu	schwer	zu
machen,	da	es	nicht	nötig	 sei,	 ich	werde,	 so	viel	er	merke,	keinen	Fehlantrag	stellen.	Denn	er
meinte,	ich	plage	mich	als	ein	unglücklicher	Verliebter	mit	mir	herum,	dem	es	an	Selbstvertrauen
und	Mut	gebreche,	hervorzutreten.	Es	war	aber	ein	wenig	anders.	Doch	hatte	sein	Anstoß,	wie
schon	 ein	 paarmal	 in	 meinem	 Leben,	 Erfolg	 bei	 mir.	 Ich	 dachte,	 es	 würde	 alles	 anders	 und
besser,	wenn	die	Sache	einmal	 im	 reinen	wäre,	und	wenn	 ich	mich	vor	mir	 selber	mit	meinen
geteilten	Gefühlen	und	Gedanken	in	die	kühle	und	klare	Ruhe	Eleonorens	flüchten	könne.

Es	kam	aber	noch	etwas	anderes	dazu,	daß	ich	es	tat,	etwas,	das	mich	ebensogut	hätte	von	der
begonnenen	Bahn	zurücktreiben	können,	wenn	ich	nicht	schon	das	weitaus	größere	Übergewicht
meines	Begehrens	und	Wollens	auf	diese	Seite	gelegt	gehabt	hätte.	Es	war	ein	Brief	von	meiner
Schwester	Luise,	die	mich	mit	herzlichen	und	freundlichen	Worten	schalt,	daß	ich	so	lange	nichts
von	 mir	 hören	 lasse,	 da	 sie	 doch	 zu	 Hause	 mit	 Stolz	 und	 Freude	 meine	 Schritte	 in	 Gedanken
begleiteten.	Sie	nannte,	wie	immer,	wenn	sie	etwas	so	recht	innig	bewegte,	den	Namen	meiner
Mutter	und	schrieb,	es	sei	doch	ihr	Segen	über	mir;	sie	habe	sich	so	viel	darum	gekümmert,	daß
es	 gut	 mit	 mir	 komme,	 wie	 würde	 sie	 sich	 nun	 freuen,	 daß	 ich	 in	 eine	 gute	 und	 sichere	 Bahn
gerate,	auf	der	 ich	als	ein	 rechter	Mann	bestehen	und	gedeihen	könne.	Dann	 fuhr	sie	 fort,	 sie
wisse	nämlich	mehr	von	mir,	als	ich	denke.	Es	sei	lieber	Besuch	dagewesen,	den	ich	wohl	kaum
errate,	oder	doch?

Der	 Besuch	 war	 Maidi,	 die	 ihre	 Arbeit	 auf	 einige	 Tage	 unterbrochen	 hatte,	 um	 eine
Zusammenkunft	mit	 ihrem	Bruder	zu	haben,	das	neu	errichtete	Familiengrab	mit	dem	Grabmal
des	Großvaters	anzusehen	und	sich	einiges	aus	der	verschlossenen	Schatzkammer,	von	der	ich	ja
auch	wußte,	 zu	holen.	Dies	konnten	 freilich	alles	Gründe	sein,	aber	nicht	der	Hauptgrund,	der
Maidi	hergetrieben	hatte,	und	der	wohl	darin	bestand,	daß	sie	meine	Schwestern	hatte	besuchen
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wollen,	 um	 von	 mir	 mit	 ihnen	 reden	 zu	 können.	 In	 dem	 Briefe	 stand	 das	 freilich	 nicht
ausdrücklich,	aber	es	ging	für	mich	aus	dem	Folgenden	hervor.	Luise	erzählte	wie	beiläufig,	daß
sie	 viel	 von	 mir	 gesprochen	 hätten,	 und	 fragte,	 ob	 mir	 nicht	 etwa	 die	 Ohren	 geläutet	 hätten?
Maidi	sei	begierig	gewesen,	durch	sie	von	mir	zu	erfahren,	da	sie	seit	 längerem	nichts	von	mir
wisse,	und	habe	 lächelnd	hinzugefügt,	 sie	 sei	nämlich	verwöhnt	durch	das	häufige	persönliche
Zusammensein	 mit	 mir,	 so	 daß	 es	 dann	 um	 so	 leerer	 sei,	 wenn	 die	 Post	 ausbleibe.	 Sie,	 Luise,
habe	ihr	aber	gesagt,	daß	es	meine	Art	nicht	sei,	viele	Briefe	zu	schreiben,	das	müsse	man	bei
mir	in	den	Kauf	nehmen,	wobei	das	feine	und	liebherzige	Wesen	nachdenklich	und	wie	mit	einem
Blick	ins	Weite	dann	mit	dem	Kopf	genickt	habe.

Sie	habe	Maidi	auch	zu	Helene	geführt,	die	eben	ihr	zweites	Kindchen	an	der	Brust	gehabt	und
daher	habe	auf	sich	warten	lassen.	Da	habe	Maidi	aber	gebeten,	doch	dabei	sein	zu	dürfen,	und
habe	 die	 liebe	 Gruppe	 mit	 entzückten	 und	 zärtlichen	 Augen	 angesehen,	 so	 daß	 man	 wohl
gemerkt	habe,	wie	sie	sich	auch	dergleichen	wünsche.	Kurzum,	der	ganze	Brief	war	voller	Maidi
und	so	gehalten,	als	ob	mir	die	Schreiberin	eine	rechte	Herzensfreude	damit	machen	wollte,	da
sie	keine	Brille	brauchte,	um	zu	sehen,	wie	es	stand.	Sie	schloß	mit	dem	Versprechen,	mir,	falls
ich	 es	 wissen	 wolle,	 dann	 einmal	 alles	 zu	 erzählen,	 was	 sie	 geredet	 hätten	 –	 hoffentlich	 an
Weihnachten,	wenn	es	da	das	Geschäft	erlaube,	heimzukommen,	was	ja	natürlich	Vorbedingung
sei,	wie	sie	wohl	einsähe.

Ich	 konnte	 kaum	 zu	 Ende	 lesen,	 so	 sehr	 überfiel	 mich	 aus	 dem	 Brief	 heraus	 alles	 Holde	 und
Liebliche,	das	in	der	Ferne	treumeinend	auf	mich	wartete,	und	dem	das	Herz	schwer	und	unruhig
klopfte,	weil	ich	so	lange	stumm	blieb.	Es	war	in	der	Mitte	des	Nachmittags	an	einem	schönen,
sommerheißen	Tage.	Ich	nahm	meinen	Hut	und	ging	aus	dem	Kontor	und	Hause	und	wäre	gern
gelaufen,	so	weit	mich	meine	Füße	trugen,	denn	es	war	alles	vorbei	und	umsonst,	ich	kam	nicht
mehr	zu	Maidi	zurück,	ich	war	hier	angeschmiedet	mit	ganz	andern	Fesseln,	als	sie	wußte,	und
so,	daß	ich	nicht	mehr	heraus	konnte,	aber	mein	unterjochtes	und	zum	Schweigen	verdammtes
Herz	rief	nach	ihr	wie	ein	verlorenes	Kind.

Und	 so,	 in	 dieser	 Erregung,	 mit	 klopfenden	 Pulsen	 und	 vor	 schmerzlicher	 Leidenschaft
flimmernden	Augen	kam	ich,	ohne	mich	besonnen	zu	haben,	wohin	ich	gehe,	auf	dem	Berg	an,	wo
Eleonore	 war,	 um	 die	 Vorbereitungen	 für	 eine	 Gesellschaft	 zu	 treffen,	 die	 sich	 am	 Abend	 da
versammeln	 wollte.	 Sie	 hatte	 soeben	 das	 Mädchen,	 das	 bei	 ihr	 war,	 noch	 einmal	 ins	 Haus
hinunter	geschickt,	um	einiges	zu	holen,	und	war	allein.	Ich	sah	sie	an	dem	steinernen	Tisch	auf
der	Terrasse	sitzen	mit	einem	Haufen	abgeschnittener	Blumen	vor	sich,	die	sie	in	Vasen	ordnen
wollte,	aber	ihre	feinen,	weißen	Hände	lagen	unbeschäftigt	mitten	in	den	Blüten;	sie	sah	aus,	als
erleide	 sie	 Schmerzen	 oder	 sinne	 etwas	 Schwerem	 und	 Traurigem	 nach,	 und	 von	 ihrer
verschlossenen	Kühle	war	nichts	zu	sehen.	Als	sie	mich	erblickte,	kam	eine	jagende	Röte	in	ihr
Gesicht;	 sie	stand	auf,	ohne	ein	Wort	zu	sagen,	und	sah	mir	erschreckt	 in	die	Augen,	denn	sie
hatte	mich	noch	nie	so	gesehen	wie	jetzt.	Ich	besann	mich	aber	keinen	Augenblick,	ihr	zu	sagen,
warum	 ich	 hier	 sei.	 So	 oft	 ich	 mir	 vorher	 in	 kühler	 Überlegung	 ausgedacht	 hatte,	 wie	 ich	 es
angreifen	wolle,	so	unbedacht	 flossen	mir	nun	die	Worte	von	verhaltener	Leidenschaft	 für	eine
andere	erfüllt,	von	den	Lippen.	Was	 ich	gesagt	habe,	weiß	 ich	 jetzt	nicht	mehr,	da	es	 in	einem
Rausch	geschah,	doch	mußte	sie	aus	der	drängenden	Glut	meines	Wesens	ja	schließen,	daß	ich	in
glühender	 Liebe,	 die	 sich	 nicht	 mehr	 zurückhalten	 lasse	 und	 nicht	 mehr	 auf	 Antwort	 warten
könne,	für	sie	entbrannt	sei.	Es	dröhnte	mir	dabei	ein	Wasserfall	in	den	Ohren,	dessen	stürzende
Wellen	 zu	 schreien	 schienen:	 du	 lügst,	 und	 den	 ich	 übertäuben	 mußte,	 da	 er	 mich	 sonst
vernichtete.	 Ich	weiß	noch,	daß	Eleonore	 tief	erblaßt	und	hoch	aufgerichtet	vor	mir	 stand	und
mir	wie	gebannt	in	die	Augen	sah,	und	daß	ein	schluchzender	Laut	aus	ihr	hervorbrach,	als	ich
schwieg.	 Ihre	Lippen	zuckten,	und	es	kam	etwas	von	Feuer	 in	 ihre	Augen.	Sie	stützte	sich	mit
einer	 Hand	 auf	 den	 Tisch,	 mitten	 in	 die	 Blumen	 hineingreifend,	 als	 suche	 sie	 einen	 Halt,	 und
sagte	mit	einer	Stimme,	die	mir	fremd	klang	vor	der	starken	Bewegung,	die	darin	zitterte,	und
die	sie	unterdrückte:	„Sie	sind	anders,	als	ich	meinte.	Ich	wußte,	daß	Sie	kommen	würden,	aber
ich	glaubte,	es	würde	anders	sein.“

Und	 dabei	 sah	 sie	 mich	 immer	 noch	 staunend	 an,	 schloß	 aber	 plötzlich	 die	 Augen	 mit	 einem
tiefen	Seufzer	und	 litt	es,	daß	 ich	sie	heftig	an	mich	zog,	wobei	 ich	spürte,	daß	sie	am	ganzen
Leibe	zitterte.	Der	Wasserfall	meines	Blutes	und	wohl	auch	meines	Gewissens	brauste	stärker.
„Willst	 du	 mein	 sein?“	 fragte	 ich	 in	 sein	 Dröhnen	 hinein,	 und	 sie	 nickte	 geisterhaft	 mit
geschlossenen	Augen,	so	daß	es	mir	fast	unheimlich	war.

Es	 dauerte	 aber	 vielleicht	 nur	 Sekunden,	 so	 richtete	 sie	 sich	 auf	 und	 löste	 sich	 aus	 meinen
Armen.	„Man	muß	mich	nehmen,	wie	ich	bin,“	sagte	sie,	und	zwang	sich	zu	einem	Lächeln,	„ich
kann	keine	Zärtlichkeit	geben;	sie	liegt	mir	nicht,	oder	wenn	doch,	dann	tief	unten.“	Da	bezwang
ich	mich,	aber	ich	dachte,	ich	wolle	sie	heraufholen,	denn	wie	sollte	ich	sonst	leben	können	mit
der	neuerwachten	und	ungebändigten	Glut	meines	Innern?
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Sie	las	aber	wohl	meine	Gedanken,	was	nicht	schwer	gewesen	sein	mag	bei	meinem	Zustand,	und
sagte	mit	Angst	 in	der	Stimme,	wie	 ich	deutlich	hörte,	aber	doch	 in	der	Haltung	einer	Herrin:
„Ich	brauche	Zeit	zu	dem	allem;	es	kam	so	plötzlich.“	Auf	ihrem	weißen	Gesicht	kam	und	ging	die
Farbe,	sonst	hatte	sie	sich	wieder	ganz	in	der	Gewalt	und	nun	auch	mich.	Sie	setzte	sich	an	den
Steintisch	nieder,	so	daß	der	Tisch	zwischen	uns	war,	und	bedeutete	mich,	es	auch	zu	tun,	und
mich	überkam	nach	der	heftigen	Bewegung	etwas	wie	Mattigkeit,	so	daß	es	mir	recht	war,	wie	es
geschah.

Wir	fingen	an,	dies	und	das	von	der	Zukunft	zu	reden,	 indes	Eleonore	fortfuhr,	 ihre	Blumen	zu
ordnen;	das	schien	sie	zu	beruhigen,	obgleich	ihre	Hände,	beseelter	und	erregter	als	ihr	Gesicht,
hier	und	da	noch	leise	zuckten,	was	ich	mit	einer	gewissen	Neugierde	sah.

Das	 ist	 nun	 deine	 Braut,	 dachte	 ich;	 es	 war	 mir	 aber,	 als	 gehe	 die	 Tatsache	 einen	 andern
Menschen	an,	und	ich	hatte	Mühe,	sie	mir	vorzuhalten;	denn	die	steil	aufschießende	Flamme	war
wie	 ein	 bengalisches	 Licht	 in	 sich	 zusammengesunken,	 und	 ich	wunderte	 mich,	 wie	 ich	 vorhin
hatte	Mut	und	Worte	zu	meiner	Tat	finden	können.

*

Es	ist	mir,	wenn	ich	an	die	Zeit	zurückdenke,	in	der	wir	beide	ein	Brautpaar	vorstellten,	als	sei
immer	 ein	 steinerner	 Tisch	 zwischen	 uns	 gewesen,	 an	 dem	 wir	 beide	 eine	 leidlich	 gute	 Figur
bildeten.	Wir	hatten	viele	Glückwünsche,	Blumen,	Geschenke,	Einladungen	und	dergleichen	über
uns	ergehen	zu	 lassen.	 Ich	sah	 in	manchem	Gesicht	das	wohlwollend	sachverständige	Lächeln,
das	 man	 den	 Brautpaaren	 entgegenbringt,	 um	 ihnen	 zu	 zeigen,	 man	 wisse	 aus	 eigener
Erfahrung,	wie	selig	eine	solche	Zeit	sei,	und	es	sei	einem	jede	Art	von	Torheit	oder	Zerstreutheit
im	voraus	verziehen	um	des	eigenartigen	Zustandes	willen,	in	dem	man	sich	befinde.	Ich	dachte
dann,	 ich	möchte	wohl	wissen,	ob	die	Betreffenden	zu	 ihrer	Zeit	seliger	gewesen	seien	als	 ich,
und	 ob	 sie	 mehr	 liebende	 Torheiten	 begangen	 hätten.	 Uns	 beiden	 hatte	 man	 wohl	 in	 dieser
Hinsicht	nichts	zu	verzeihen.	Wir	erfüllten	alle	geselligen	Pflichten	mit	Hingabe	und	Anstand	und
man	 nannte	 uns	 ein	 schönes	 Paar,	 das	 sich	 gut	 zu	 benehmen	 wisse,	 weil	 uns	 keine	 heimliche
Sehnsucht	 nach	 dem	 Alleinsein	 zu	 zweien	 erfüllte,	 wenn	 wir	 unter	 Menschen	 waren,	 keine
zärtliche	 Unruhe	 uns	 von	 der	 Gegenwart	 ablenkte.	 Wenn	 ich	 mit	 Eleonore	 im	 offenen	 Wagen
durch	 die	 Straßen	 fuhr,	 um	 Besuche	 zu	 machen,	 so	 dachte	 ich	 wohl,	 es	 werden	 mich	 die
Menschen,	 die	 uns	 nachsahen,	 für	 einen	 glücklichen	 Mann	 halten,	 dem	 alles	 gelinge,	 was	 er
wolle,	und	ich	sagte	mir	mit	Verwunderung,	daß	mir	ja	nun	alle	meine	Wünsche	erfüllt	seien	und
fragte	mich,	ob	denn	jetzt	noch	etwas	nachkomme,	da	es	nicht	alles	sein	konnte	und	ich	zuzeiten
eine	 trostlose	 Leere	 in	 mir	 fühlte.	 Doch	 suchte	 ich	 mich	 damit	 zu	 beschwichtigen,	 daß	 ich	 ja
immer	 noch	 in	 einem	 Zwischenzustand	 mich	 befinde,	 und	 daß	 gerade	 bei	 solchen	 Leuten,	 wie
wir,	das	Leben	im	eigenen	Heim	und	Haus	und	im	Ehestand	das	bessere	Teil	sei.	Da	würde	dann
auch,	hoffte	ich,	Eleonore	allmählich	ihre	Zurückhaltung,	die	mir	künstlich	vorkam,	ablegen	und
das	Warme,	Lebendige	und	Reiche,	das	 ihre	Natur	doch	auch	hatte,	 zu	 seinem	Recht	kommen
lassen.	 Sie	 erschien	 mir	 oft,	 als	 litte	 sie	 unter	 sich	 selbst,	 und	 das	 zog	 mich	 zu	 ihr,	 denn	 ich
meinte,	 es	 falle	 ihr	 schwer,	 etwas	 Hartes,	 Sprödes	 an	 sich	 zu	 zerbrechen,	 und	 es	 fiel	 mir
sonderbarerweise	nicht	ein,	daß	etwas	anderes	zwischen	uns	stehen	könnte,	wozu	ich	doch	alle
Ursache	gehabt	hätte.	Ich	traute	ihrer	stolzen	und	hochfahrenden	Natur	ganz,	daß	sie	das	wähle
und	tue,	was	ihr	innerlich	gemäß	sei	und	stellte	sie	viel	zu	hoch,	als	daß	ich	hätte	denken	dürfen,
sie	 habe	 mir	 ohne	 Liebe	 die	 Hand	 gegeben,	 ohne	 dabei	 zu	 erwägen,	 wie	 sehr	 ich	 mich	 selber
damit	richte.	Herr	Kasimir	war	wohl	der	Glücklichste	von	uns	dreien.	Er	war	rastlos	beschäftigt,
uns	 die	 Wege	 zu	 ebnen,	 Verschönerungen	 in	 der	 Wohnung	 anbringen	 zu	 lassen	 und	 mit	 uns
Möbel,	Teppiche	und	allerlei	Hausrat	auszusuchen,	wobei	er	an	nichts	sparte.	Wir	sollten	in	dem
alten	Hause	wohnen,	in	dem	er	sich	auch	ein	oder	zwei	Zimmer	vorbehielt,	während	er	sich	im
übrigen	 in	 das	 Gartenhaus	 auf	 dem	 Berge	 zurückzog,	 in	 dem	 er	 noch	 allerlei	 ausbauen	 und
verbessern	 ließ,	 um	 es	 auch	 im	 Winter	 bewohnen	 zu	 können,	 wenn	 er	 Lust	 hätte.	 Doch
verkündigte	 er	 im	 voraus,	 daß	 er	nicht	 allzuviel	 in	der	 Stadt	 sein	 werde,	 da	 er	 endlich	 einmal
seinen	alten	Wunsch,	in	Muße	auf	Reisen	zu	gehen	und	bald	da	bald	dort	sich	aufzuhalten,	wo	es
schön	sei,	 in	Erfüllung	bringen	wolle.	Das	genoß	er	alles	 im	voraus	und	kam	so	 jetzt	schon	auf
einen	Teil	seiner	Kosten,	was	ihn	ungemein	straffte	und	belebte.

Wir	waren	alle	drei	einig,	daß	die	Hochzeit	 in	aller	Bälde	stattfinden	solle,	 vielleicht	 jeder	aus
einem	 andern	 Grunde,	 aber	 die	 Sache	 war	 darum	 doch	 dieselbe.	 Eleonore	 zeigte	 ihr	 Talent,
anzuordnen,	 Leute	 in	 Schwung	 zu	 bringen,	 so	 daß	 sie	 ihr	 alle	 zu	 Willen	 waren,	 mit	 wenigen
Worten	und	in	ruhiger,	fast	nachlässiger	Weise	zu	bestimmen,	wie	dies	und	das	gehalten	werden
sollte.	So	und	so	wünsche	ich	das,	sagte	sie,	und	die	Geschäftsleute	sahen	sie	dann	bewundernd
an	und	fügten	sich,	auch	wenn	sie	es	ganz	anders	gemeint	hatten.	Sie	wurde	angeregt	und	frisch
während	der	Besprechungen	über	Einrichtung	und	dergleichen,	fragte	mich	um	Rat	und	tat,	als
gehe	sie	darauf	ein,	machte	es	aber	dann	doch	so,	wie	sie	zuerst	gemeint	hatte,	und	es	war	auch

286

287

288



immer	besser	auf	ihre	Weise,	denn	sie	hatte	Geschmack	und	Erfindungsgabe	zugleich.

„Eigentlich	hätte	 ich	gern	ein	neues	Haus	draußen	in	den	Gärten,“	sagte	sie,	„das	müßte	dann
von	Grund	aus	harmonisch	gebaut	und	eingerichtet	sein;	aber	Onkel	Kasimir	will,	daß	wir	in	dem
alten	Hause	wohnen,	und	es	ist	ja	auch	vornehmer	als	mancher	neue	Kasten,	man	muß	nur	nach
und	nach	herausholen,	was	drin	steckt,	ich	habe	da	noch	allerlei	Möglichkeiten	im	Sinn.“	Sie	sah
nachdenklich	aus,	als	ob	sie	über	etwas	Tiefes	nachsinne,	und	 ich	 lachte,	denn	 ich	hatte	gern,
wenn	 ihr	unser	Haus	so	wichtig	war;	 sie	 freute	 sich	doch,	darin	zu	wohnen	und	es	war	uns	 ja
gemeinsam.	Es	mußte	ja	doch	gut	kommen.	So	konnte	ich	es	nicht	lange	mehr	aushalten,	wie	es
jetzt	war.	Ich	war	nervös	geworden	und	schlief	nicht,	oder	wenn	ich	schlief,	hatte	ich	unruhige
Träume,	von	denen	ich	dann	schreckhaft	und	mit	schwerem	Druck	erwachte.	Eigentlich	hätte	ich
mich	 besinnen	 müssen,	 was	 immer	 auf	 mir	 liege,	 aber	 gerade	 das	 wollte	 ich	 nicht	 wissen.
Nachher	kommt	es	anders,	wenn	dann	einmal	alles	in	Ordnung	ist,	dachte	ich,	und	das	war	mein
Beruhigungsmittel.	Ich	hatte	lange	daran	herumgedrückt,	bis	ich	meinen	Schwestern	die	Anzeige
von	meiner	Verlobung	schickte.	Denn	da	war	der	 letzte	Brief	 von	Luise,	der	allzu	durchsichtig
ihre	 Hoffnung	 auf	 eine	 andere	 Verbindung	 für	 mich	 zeigte,	 ja	 sie	 als	 bestimmt	 vorgesehen
voraussetzte.	Wie	sollte	 ich	 ihr	begreiflich	und	 faßbar	machen,	was	nun	 inzwischen	geschehen
war	 und	 was	 sie	 mit	 ihrem	 schlichten	 Empfinden,	 das	 immer	 in	 seinem	 Kreise	 geblieben	 war,
doch	nicht	fassen	konnte?	Ich	konnte	es	ja	selber	nur,	wenn	ich	von	allem	wegsah,	was	ich	nun
außerhalb	meiner	Bahn	gestellt	hatte	und	was	für	mich	nicht	mehr	in	Betracht	kommen	durfte.
Denn	ich	wollte	ein	Ehrenmann	sein,	und	ein	solcher	mußte	Opfer	bringen	können,	wie	ich	mir
vorsagte.	 Zuletzt	 entschloß	 ich	 mich,	 eine	 gedruckte	 Anzeige	 abzuschicken,	 auf	 die	 ich	 einige
nichtssagende	 Worte	 kritzelte,	 die	 von	 Arbeitshäufung	 und	 Zeitmangel	 redeten	 und	 für	 die
nächste	 Zeit	 einen	 ausführlichen	 Brief	 verhießen.	 An	 Maidi	 schickte	 ich	 keine	 Anzeige	 und
schrieb	auch	nicht.	Darüber	will	 ich	kein	Wort	verlieren.	Ich	konnte	nicht.	Sie	war	irgendwo	in
einer	Welt,	in	der	ich	auch	einmal	gelebt	hatte,	und	von	der	ich	nun	geschieden	war.

Eines	 Abends,	 als	 ich	 noch	 nach	 einem	 Buch	 suchte,	 in	 dem	 ich	 lesen	 wollte,	 bis	 ich	 schläfrig
werde,	 fiel	 mir	 das	 Volkmann-Leandersche	 Märchenbüchlein	 in	 die	 Hände	 und	 darin	 das
Märchen	 von	 dem	 reichen	 Mann,	 der	 sich,	 in	 der	 Ewigkeit	 angekommen,	 die	 Lebensweise
aussuchen	darf,	die	er	führen	will,	und	der	sich,	als	er	alles	hat,	was	er	wollte,	nun	im	Himmel
wähnt.	Aber	eines	Tages	merkt	er,	daß	er	in	der	Hölle	ist,	und	zwar	recht	tief	drin,	denn	was	er
hat	an	Gütern,	sättigt	ihn	nicht,	und	er	sehnt	sich,	der	Arme	zu	sein,	der	auf	einem	Schemelchen
zu	Gottes	Füßen	sitzt,	wie	er	sich	gewünscht	hat,	aber	es	ist	zu	spät.

Da	 fing	 mein	 übelberatenes	 Herz	 an,	 sich	 aufzubäumen,	 denn	 es	 wollte	 leben	 und	 nicht
zusammengedrückt	 sein,	 und	 rief:	 Das	 bist	 du!	 Aber	 ich	 gebot	 ihm	 Schweigen	 und	 malte	 ihm
alles	Gute	aus,	was	es	jetzt	auch	hätte.	Das	tat	ich	manche	Nacht.

Bei	Tage	war	ich	rastlos	tätig,	so	sehr,	daß	der	rotbärtige	Giller	knurrend	sagte,	man	habe	zu	der
Zeit,	da	ich	nicht	dagewesen	sei,	auch	schon	gearbeitet,	es	sei	aber	anders	zugegangen,	und	an
einer	Hetzjagd	wolle	er	sich	nicht	beteiligen.	Er	sah	dabei	mit	seinen	etwas	vorstehenden	Augen,
die	er	böse	 rollen	konnte,	der	 stumpfen	Nase	und	dem	breiten	Munde,	 aus	dem	er	die	gelben
Schaufelzähne	drohend	hervorblöckte,	mehr	als	 je	aus	wie	ein	grimmiger	Kettenhund,	vor	dem
ich	mich	auch	fürchtete,	ohne	eigentlich	zu	wissen,	warum,	nur	aus	meiner	inneren	Unsicherheit
heraus.	 Man	 sagt	 ja	 auch,	 daß	 die	 Hunde	 spüren,	 wenn	 ein	 Vorübergehender	 oder	 ins	 Haus
Eintretender	ein	tadelhaftes	Gewissen	habe	und	ihn	daher	schärfer	anfallen	als	einen	ruhig	und
in	 unschuldiger	 Harmlosigkeit	 Auftretenden,	 so	 daß	 hier	 das	 Bild	 einigermaßen	 passen	 mag,
indem	der	im	Dienst	des	Hauses	gealterte	Mensch	mir	wohl	anspürte,	daß	etwas	mit	mir	nicht	in
Ordnung	 sei	 und	 mich	 daher	 mißtrauisch	 anknurrte.	 Denn	 als	 den	 Herrn	 der	 Firma	 konnte	 er
mich	bis	jetzt	noch	nicht	ansehen,	er	wandte	sich	vielmehr,	so	viel	er	konnte,	in	allen	Dingen	an
Herrn	Kasimir,	was	diesem	wohlzutun	schien,	obgleich	er	ihn	meistens	von	sich	ab	und	an	mich
verwies.	Mir	konnte	es	gleich	sein,	denn	 ich	übernahm	ja	doch	bald	das	Geschäft,	und	wem	es
dann	nicht	gefiel,	der	war	ja	nicht	ans	Bleiben	gebunden.

Frerichs	 sah	 mich	 hie	 und	 da	 scheu	 an.	 Er	 hatte	 ein	 Gedicht	 zu	 unserer	 Verlobung	 gemacht,
voller	Süße	und	voller	Weissagung	des	Schönsten	und	hatte	begierig	auf	mein	Lob	gewartet,	das
aber	ausblieb.	Nun	dachte	er,	daß	er	es	nicht	recht	gemacht	habe;	er	kannte	sich	nicht	aus	bei
mir	und	hätte	mich	gern	gefragt,	aber	ich	half	ihm	nicht	dazu.	Für	Eleonore	hatte	er	eine	stumme
Verehrung;	manchmal	traute	er	sich,	ein	Wort	von	ihr	zu	sagen,	ob	mir	das	vielleicht	die	Zunge
löse	gegen	ihn.	Er	hatte	schon	eine	Hochzeitsdichtung	angefangen,	wie	er	durchblicken	ließ;	am
liebsten	 hätte	 er	 den	 Plan	 dazu	 mit	 mir	 besprochen.	 Aber	 ich	 war	 nicht	 mehr	 der	 Alte	 ihm
gegenüber.	Es	tat	mir	weh,	denn	ich	wußte,	er	hing	an	mir,	aber	es	kam	nun	auf	einen,	den	ich
kränkte,	nicht	mehr	an,	es	waren	deren	noch	mehr	auf	der	Welt.
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So	 kam	 die	 Hochzeit	 näher.	 Es	 wurde	 jetzt	 beraten,	 wie	 sie	 gefeiert	 werden	 sollte.	 Eleonore
wollte	 eine	 große	 Gesellschaft	 dabei	 haben,	 denn	 sie	 gedachte,	 als	 verheiratete	 Frau	 viel	 und
ansehnlichen	 Umgang	 zu	 pflegen,	 wie	 sie	 das	 ja	 auch	 jetzt	 schon	 getan	 hatte,	 und	 mit	 einer
strahlenden	 Hochzeitsfeier	 gewissermaßen	 die	 Türen	 unseres	 Hauses	 zu	 öffnen.	 Bei	 dieser
Beratung	kam	es	zwischen	uns	zum	ersten	Streit;	wir	waren	einander	seither	in	allem	so	gut	als
möglich	 entgegengekommen	 und	 hatten	 darum	 friedlich	 gelebt.	 Oder	 eigentlich	 muß	 ich	 wohl
sagen,	daß	ich	selber	in	vielen	Dingen	meiner	Braut	freie	Hand	gelassen	hatte,	weil	sie	mir	nicht
so	wichtig	waren,	und	weil	ich	sie	gern	gut	gestimmt	sah.	Als	wir	nun	die	Personen	aufzählten,
die	zur	Hochzeit	geladen	werden	sollten,	und	ich	die	Liste	überlas,	fehlten	auf	derselben	meine
Schwestern,	und	 ich	 fühlte,	daß	es	Absicht	 sei,	 sagte	aber	 so	 ruhig	als	möglich,	daß	hier	 zwei
wichtige	Namen	ausgelassen	seien,	die	an	einem	guten	Platz	eingeschoben	werden	müßten.	Ich
hatte	mit	Eleonore	schon	öfters	von	den	Meinigen	zu	reden	versucht;	sie	wußte	aber	immer	das
Gespräch	auf	etwas	anderes	zu	bringen,	und	ich	ließ	mich	auch	dazu	bewegen;	doch	spürte	ich,
daß	es	 eine	Auseinandersetzung	geben	müsse,	 die	 sich	nicht	mehr	 lang	verschieben	 lasse.	Sie
wollte	nichts	von	meiner	Herkunft	und	meiner	Familie	wissen,	das	sah	 ich	wohl,	und	wenn	 ich
nicht	blind	und	taub	gewesen	wäre,	so	wäre	es	mir	wohl	ein	sicheres	Zeichen	gewesen,	daß	sie
auch	mich	nicht	liebe.	Denn	Liebe	hätte	den	Hochmut	überwunden,	der	in	ihr	groß	und	mächtig
war.

Heute	 nun	 merkte	 sie,	 daß	 es	 nicht	 mit	 Ablenken	 getan	 sei	 und	 sagte	 gleichmütig:	 „Ach,	 ich
dachte,	du	würdest	sie	nicht	einladen	wollen,	was	sollen	sie	denn	dabei?	Sie	würden	sich	ja	doch
nicht	wohl	fühlen.“	Dabei	sah	sie	mir	lächelnd	ins	Gesicht	und	blies	ein	Stäubchen	von	meinem
Rock,	weil	wir	gleich	nachher	ausgehen	wollten.	Ich	fühlte	dunkel,	daß	es	jetzt	gelte,	und	nahm
mich	 zusammen,	 mit	 männlicher	 Betonung	 zu	 sagen,	 was	 mir	 ganz	 selbstverständlich	 und
mühelos	hätte	vom	Herzen	kommen	sollen:	„Wie	kann	ich	denn	daran	denken,	meine	Schwestern
nicht	einzuladen?	Es	sind	meine	einzigen	Verwandten,	und	ich	bin	ihnen	viel	Dank	schuldig.	Sie
müssen	kommen,	es	geht	gar	nicht	anders.“	Vielleicht	polterte	ich	das,	weil	es	mit	einem	Anlauf
geschah,	 ein	 wenig	 gröblich	 heraus,	 was	 ich	 mir	 sonst	 Eleonore	 gegenüber	 noch	 nie	 gestattet
hatte.	Sie	sah	mich	unwillig	errötend	an	und	sagte	kühl	verwundert:	„Was	 ist	das	 für	ein	Ton?
Laß	 mich	 dir	 sagen,	 daß	 ich	 sie	 nicht	 bei	 meiner	 Hochzeit	 wünsche.	 Sie	 passen	 nicht	 zu	 der
übrigen	Gesellschaft,	und	ich	fühle	mich	ihnen	nicht	verpflichtet.	Wenn	du	ihnen	etwas	dankst,	so
ist	das	deine	Sache.“

Sie	sah	dabei	unendlich	hochfahrend	aus,	und	mich	überkam	ein	Trotz	und	ein	Elend	zugleich;
ich	 fühlte	mich	selber	geschmäht	und	heruntergesetzt	 in	meinen	Schwestern,	denen	 in	diesem
Augenblick	mein	Herz	sehnlich	entgegenwallte;	ich	hätte	meine	Braut	am	liebsten	in	ihr	weißes
Gesicht	 geschlagen	 und	 ihr	 den	 Trauring	 auf	 den	 Tisch	 geworfen.	 Aber	 ich	 wußte,	 daß	 ich	 es
nicht	tun	und	daß	ich	ihr	nachgeben	würde,	obgleich	ich	dachte:	„Du	Affe,	du	bist	sie	ja	gar	nicht
wert.“	Da	änderte	 sie	auf	einmal	den	Ton	und	das	Gesicht,	 faßte	mich	am	Arm	und	schmiegte
sich	an	mich.	„Sei	doch	lieb,“	sagte	sie,	„verstehe	mich	doch.	Ich	will	nur	dich,	die	Deinen	kenne
ich	nicht.	Du	lebst	doch	nun	in	meiner	Welt	und	mußt	Rücksicht	darauf	nehmen.	Wir	können	sie
ja	auf	der	Hochzeitsreise	besuchen,	das	ist	für	alle	Teile	besser,	du	siehst	es	später	selber	ein.“

Und	ich	gab	ihr	in	allem	Elend	recht,	denn	vielleicht	war	es	tatsächlich	besser,	so	wie	die	Dinge
jetzt	 lagen,	und	hoffte,	als	sie	mich	neben	sich	aufs	Sofa	zog	und	mit	meiner	Hand	spielte,	 ich
werde	sie	nach	und	nach	zu	allem	gewinnen,	was	sein	mußte	und	recht	war.

Wir	 machten	 Besuche	 und	 nachher	 noch	 Besorgungen	 und	 standen	 auf	 einmal	 in	 einem
Blumenladen	in	der	Nähe	des	Friedhofs	meiner	alten	Freundin	Hertha	gegenüber.	Sie	hatte,	wie
ich	 schon	 erfahren	 hatte,	 einen	 Gärtner	 geheiratet	 und	 also	 ihren	 Vorsatz	 ausgeführt,	 was	 ja
auch	bei	ihr	nicht	zu	bezweifeln	gewesen	war.	Aufgesucht	hatte	ich	bis	jetzt	weder	sie	noch	den
alten	Zeitler,	so	oft	ich	auch	daran	gedacht	hatte,	es	zu	tun.	Anfangs	hatte	ich	den	festen	Vorsatz
und	auch	das	Verlangen	darnach	gehabt	und	es	nur	immer	wieder	verschoben,	und	nun,	da	ich
keine	Lust	und	auch	keinen	Mut	mehr	dazu	hatte,	kam	ich	von	ungefähr	dazu.

Sie	stand	in	einer	blühenden	Fraulichkeit	unter	ihren	Blumen	und	hatte	eine	anständige	Würde
in	 ihrer	 Erscheinung.	 Ich	 hätte	 sie	 wohl	 freundschaftlich	 begrüßen	 und	 meiner	 Braut	 von	 ihr
sagen	 können,	 und	 sie	 schien	 es	 auch	 zu	 erwarten,	 daß	 ich	 es	 tue,	 denn	 sie	 sah	 mich	 mit
herzlichem	 Freudenblick	 des	 Wiedersehens	 an,	 merkte	 aber	 dann	 bald,	 daß	 nichts	 von	 mir
ausgehen	würde	und	wandte	sich	bedienend	an	die	Dame.	Es	wurde	ausgemacht,	daß	bei	unserer
Trauung	 die	 Kirche	 geschmückt	 werden	 solle,	 und	 es	 wurden	 Sträuße	 für	 die	 Brautjungfern
bestellt;	 ich	wurde	bei	dem	und	 jenem	um	Rat	gefragt	und	gab	 ihn	blindlings,	und	es	war	mir
übel	zumute.	Es	ging	aber	heute	in	einem	hin.	Ich	dachte,	so	lange	Eleonore	in	ihrer	kurzen	und
sachlichen	Weise	Anweisungen	gab,	wählte	und	verwarf,	an	einen	Tag,	da	Hertha	gesagt	hatte,
daß	sie	einmal	meiner	Braut	den	Hochzeitskranz	machen	wolle,	wenn	es	eine	sei,	die	gut	zu	mir
passe,	und	ich	besann	mich,	ob	sie	ihr	wohl	so	erscheine,	und	warf	einen	heimlichen	Blick	nach
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den	ungleichen	Frauen	hinüber.	Da	fing	ich	einen	von	Hertha	auf,	der	schien	mir	spöttisch	und
traurig	zugleich	zu	sein,	auch	glitt	er	nur	an	mir	vorüber	und	endigte	in	einem	Kopfnicken,	als
gebe	sich	die	Gärtnersfrau	selber	Antwort	auf	eine	Frage,	da	ich	ihr	keine	gab.	Da	war	es	mir	wie
heute	schon	einmal,	als	gleite	mein	Nachen	stetig	und	unaufhaltsam	an	allen	blühenden	Ufern
vorbei,	 die	 ich	 jung	 und	 schuldlos	 betreten	 hatte,	 und	 ich	 selber	 sitze	 darinnen	 wie	 im	 Zwang
eines	argen	Traumes	und	sehe	Menschen	und	Ufer	hinter	mir	verschwinden.	So	ging	es	mir	 in
der	Zeit,	die	meine	hohe	sein	sollte.

Es	war	meine	niedrigste.

Ich	sah	Hertha	noch	einmal	und	auch	den	Zeitler.	 Ich	kaufte	einen	Kranz	mit	roten	Rosen	und
trug	ihn	mit	Herrn	Kasimir	auf	das	Grab	von	Brigitte	Hagenau	am	Abend	vor	ihrem	Geburtstag.
Eleonore	war	da	nicht	dabei;	sie	ging	nicht	gern	auf	den	Friedhof,	das	sagte	sie	offen.	Hertha	war
nicht	im	Blumenladen,	ein	kleines	Dienstmädchen	gab	mir	den	Kranz.	Ich	traf	sie	aber	mit	einem
Bübchen	 auf	 dem	 Arm	 im	 Friedhof;	 sie	 stand	 neben	 einem	 starken,	 kräftigen	 Mann	 in	 einer
grünen	Schürze,	der	ein	paar	Gärtnerburschen	anwies;	sie	waren	beide	große,	stattliche	Leute
und	sahen	fest	und	freudig	aus,	so	als	ob	sie	auf	sicherem,	gutem	Boden	ständen.	Es	brannte	in
mir,	 daß	 ich	 nicht	 mit	 Hertha	 reden	 konnte,	 wie	 ich	 wollte.	 Ich	 wäre	 gern	 noch	 einmal	 eine
Stunde	 mit	 ihr	 allein	 gewesen,	 oder	 ein	 paar	 Minuten.	 Aber	 das	 war	 drüben	 am	 andern	 Ufer.
Doch	faßte	ich	den	Mut,	sie	zu	fragen,	wie	es	gehe,	obgleich	ich	sah,	daß	es	gut	sei,	und	sie	gab
mir	ruhigen	und	freundlichen	Bescheid;	vielleicht	sah	sie,	daß	ich	nicht	glücklich	sei,	und	es	tat
ihr	leid.	Der	Zeitler	kam	auch	herbei;	er	gab	mir	die	Hand	und	sagte,	daß	er	gehört	habe,	ich	sei
wieder	 in	der	Stadt,	und	daß	er	gedacht	habe,	 ich	komme	dann	einmal.	Die	Hertha	habe	auch
darauf	gewartet.	Ich	stammelte	etwas	von	viel	Arbeit	und	Abhaltung,	und	er	sah	mich	ruhig	an
und	sagte:	„Ja,	Sie	sind	 ja	auch	verlobt	und	machen	bald	Hochzeit.	Da	wünsche	 ich	Glück.“	Er
hatte	für	mich	keine	Ähnlichkeit	mehr	mit	alten	Gesichtern	aus	meiner	Kindheit;	er	war	auch	im
Nebel	 und	 stand	 auch	 am	 Ufer,	 an	 dem	 ich	 vorüberfuhr.	 Vielleicht	 hatte	 er	 mir	 viel	 zu	 sagen,
früher	 hatte	 ich	 das	 immer	 gemeint;	 jetzt	 durfte	 ich	 nichts	 hören,	 denn	 wie	 sollte	 ich	 sonst
vollenden,	 was	 ich	 angefangen	 hatte?	 Ich	 redete	 einige	 nichtssagende	 Worte	 und	 stand	 an
Brigittens	 Grab.	 Sie	 war	 über	 allem	 draußen	 und	 hatte	 es	 gut;	 ich	 wollte,	 sie	 wäre	 noch
dagewesen	in	ihrer	schönen	und	klaren	Freudigkeit.	Herr	Kasimir	saß	auf	dem	Bänkchen	unter
der	Linde,	die	neben	dem	Grab	stand;	ich	hörte,	daß	er	den	Zeitler	mit	du	anredete,	und	daß	sie
irgendwie	von	alten	Zeiten	sprachen.	Das	wunderte	mich,	aber	es	fiel	mir	ein,	daß	der	Zeitler	so
gut	 Bescheid	 mit	 der	 Jugend	 der	 Hagenausgeschwister	 wußte,	 und	 ich	 dachte,	 daß	 gewiß	 alle
Menschen	 irgendwie	miteinander	zusammenhingen,	nur	 ich	 trennte	mich	von	meiner	Welt	und
wurde	 ganz	 einsam.	 Der	 Zeitler	 sagte	 lind	 und	 freundlich	 zu	 mir,	 ich	 solle	 einmal	 abends
kommen,	vielleicht	morgen?	Da	sagte	ich,	ja,	ich	komme	bald,	aber	ich	hatte	nicht	im	Sinn,	es	zu
tun,	und	wir	gingen.	Auf	dem	Heimweg	erzählte	mir	Herr	Kasimir,	daß	der	Zeitler	sei,	was	man
eine	verkrachte	Existenz	nenne.	Er	hätte	es	weiter	bringen	können,	da	er	von	guten	Gaben	und
guter	 Bildung	 sei.	 Es	 sei	 aber	 einmal	 ein	 Bruch	 in	 sein	 Leben	 gekommen	 durch	 eine
leidenschaftliche	Liebe,	um	derentwillen	er	einen	Menschen	beinahe	umgebracht	und	dafür	eine
Strafe	verbüßt	habe,	während	deren	 ihm	dann	die	Geliebte	untreu	geworden	sei.	Brigitte	habe
ihn	aber	immer	hoch	geschätzt.	Sie	habe	gesagt,	daß,	wer	aus	Liebe	sündige,	lebendiger	sei,	als
wer	aus	kalter	Tugend	gerecht	bleibe,	und	daß	Zeitler	einer	von	denen	sei,	die	wissend	geworden
seien	durch	heißes	Verschulden.	Wissend	und	verstehend.

Als	Herr	Kasimir	mir	das	erzählte,	da	war	es	mir,	als	ob	ich	doch	morgen	zu	dem	Zeitler	gehen
wolle,	 denn	 vielleicht	 verstand	 er	 auch	 mich.	 Aber	 gleich	 darauf	 wußte	 ich,	 daß	 es	 nicht	 sein
konnte;	denn	ich	sündigte	weder	aus	Liebe,	noch	blieb	ich	aus	Tugend	gerecht.	Ich	mußte	meines
Weges	gehen	und	durfte	niemand	fragen.

*

Ich	habe	den	Brief,	den	ich	in	dieser	Zeit	an	Luise	schrieb,	später	wieder	gelesen,	als	ich	ihn	in
ihrem	Nachlaß	 fand,	und	 tat	mir	 selber	 leid	darin,	 so	sehr	 ich	mich	hätte	verdammen	müssen.
Denn	es	war	kein	freies	und	trotziges	Sündigen	eines	einfachen	Selbstlings,	der	sich	in	dem,	was
er	tut,	im	Rechte	meint,	und	über	das,	was	ihn	hemmen	will,	hinwegschreitet	ohne	Reue,	sondern
ich	 litt,	 während	 ich	 tat,	 was	 ich	 verurteilte,	 und	 tat	 es	 dennoch,	 weil	 ich	 das	 Geschlinge	 um
meine	Füße	nicht	zerreißen	und	den	Preis,	den	mich	das	vorschwebende	Bessere	gekostet	hätte,
nicht	 bezahlen	 konnte	 meiner	 Meinung	 nach.	 So	 tat	 ich	 denen,	 die	 ich	 liebte,	 weh,	 ohne	 mir
selber	wohlzutun,	und	stand	unfrei	vor	mir	und	vor	ihnen,	und	es	ging	mir	beides	verloren,	das
gute	Gewissen	dessen,	der	vor	sich	selber	richtig	handelt,	und	die	Lust	des	Unrechts,	das	ich	tat.
Doch	habe	 ich	eine	Erlösung	erlebt,	nicht	unähnlich	der,	die	die	Frommen	Bekehrung	nennen,
die	mich	mit	Gewalt	umkehrte,	indem	sie	mir	das	selbstgebaute	Haus	zerbrach,	mir	unter	freiem
Himmel	mich	selbst	zeigte,	wie	ich	war,	und	mich	mir,	arm	und	zerschlagen,	in	die	Hand	gab.
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Es	 war	 über	 allem	 dem	 Herbst	 geworden.	 Eines	 Morgens	 erwachte	 ich	 an	 dem	 Klang	 einer
Stimme,	 die	 laut	 und	 deutlich	 sagte:	 „Heute	 kehrt	 Maidi	 in	 die	 Stadt	 zurück.“	 Ich	 schlug
verwundert	die	Augen	auf,	aber	es	war	niemand	bei	mir	im	Zimmer,	und	ich	hatte	wohl	selbst	die
Worte	 ausgesprochen.	 Ich	 erinnerte	 mich	 auch	 noch	 eines	 soeben	 entschwindenden	 Traumes,
dessen	Gestalten	vor	dem	Tageslicht	erblaßten,	in	dem	es	mir	aber	seltsam	wohl	gewesen	war,	so
daß	es	mir	leid	tat,	erwacht	zu	sein.	Denn	auch	das	Wohlsein	schwand,	je	wacher	ich	wurde.

Ich	 stand	 auf	 und	 trat	 ans	 Fenster,	 und	 immer	 noch	 hatte	 ich	 das	 gesprochene	 Wort	 in	 den
Ohren.	Als	ich	Maidi	hinausgeleitet	hatte,	war	der	Wald	jung	belaubt	gewesen;	jetzt	lag	er	hier
und	wohl	auch	dort	in	herbstlichen	Farben.	Die	Schwalben	sammelten	sich	zur	Reise	und	saßen
dichtgedrängt	 auf	 den	 Telephondrähten.	 In	 wenigen	 Tagen	 würde	 auch	 ich	 mit	 Eleonore	 dem
Süden	entgegenfahren.	Wir	waren	dann	Mann	und	Frau	und	mußten	uns	miteinander	ein	Leben
bauen.	 Das,	 was	 ich	 früher	 gelebt	 hatte,	 lag	 dann	 noch	 weiter	 dahinten	 als	 jetzt;	 es	 mußte	 so
sein,	ich	wußte	es.	Würde	es	mir	dann	auch	noch	hie	und	da	ans	Herz	treten,	so	wie	im	Traum
des	heutigen	Morgens?	Und	würde	es	mir	lieb	oder	leid	sein,	wenn	es	geschähe?	Es	war	so	lieb
und	 so	 leidvoll	 zugleich.	 Draußen	 war	 eine	 warme,	 föhnige	 Luft;	 die	 Höhen	 und	 Wälder	 lagen
nahe	zusammengerückt	in	Glanz	und	Klarheit;	ich	fühlte	mich	sonderbar	laß	und	müde	und	hätte
am	 liebsten	meinen	Gedanken	 freien	Lauf	gelassen.	Den	hatten	sie	 schon	 lang	nicht	mehr;	 ich
hatte	mir	das	Tagträumen	abgewöhnt.	Sie	wollten	unruhig	flattern	wie	die	Schwalben,	denen	die
Reisesehnsucht	keine	Ruhe	mehr	ließ;	sie	wollten	fragen,	wie	es	nun	dort	sei?	Ob	Maidi	traurig
sei	 oder	 ob	 sie	 mich	 verachte?	 Ob	 sie	 gehört	 hatte,	 daß	 ich	 verlobt	 sei	 und	 daß	 das	 Land	 der
unbegrenzten	Möglichkeiten	nun	erst	ganz	und	auf	immer	hinter	mir	liege?	Wenn	sie	es	wußte,
dann	wußte	sie	auch,	warum	ich	ihr	nicht	geschrieben	hatte.	Es	war	mir,	als	wisse	und	verstehe
sie	alles	und	als	liebe	sie	mich	immer	noch,	und	das	legte	sich	wie	eine	abgrundtiefe	Traurigkeit
auf	 mich,	 denn	 es	 war	 fern,	 fern,	 und	 es	 führte	 keine	 Brücke	 und	 kein	 Steg	 mehr	 dorthin.
Plötzlich	 wurde	 ich	 gewahr,	 daß	 die	 Pyramide	 des	 Münsters	 mich	 ansehe.	 Sie	 lag	 in	 einem
merkwürdig	grellen	Licht;	ihre	Steine	glänzten,	und	sie	war	ganz	durchschienen	von	einer	heißen
Sonne,	was	so	früh	am	Morgen	und	um	diese	Jahreszeit	ungewöhnlich	war.	Es	fiel	mir	ein,	wie	oft
ich	 sie	 von	 meiner	 Mansarde	 aus	 gegrüßt	 hatte,	 als	 ich	 zum	 erstenmal	 in	 der	 Stadt	 und	 ein
Lehrling	 war,	 und	 es	 schien	 mir,	 als	 frage	 sie	 mich,	 was	 ich	 nun	 inzwischen	 aus	 mir	 gemacht
habe?	 Ich	 trat	 vom	 Fenster	 zurück,	 aber	 nun	 war	 es	 mir,	 als	 warte	 sie	 draußen,	 daß	 ich	 ihr
Antwort	gebe.	Die	Rosette	hatte	ein	Gesicht,	und	alle	die	Luken,	durch	die	das	Licht	fiel,	waren
Augen,	die	mich	ansahen.	Sie	hatte	ihre	stille,	hehre	Schönheit	verloren	und	war	unerbittlich	und
furchtbar.	Ich	versuchte	zu	lachen,	denn	das	war	ja	doch	wieder	das	Tagträumen,	was	ich	jetzt
hatte.	 Aber	 es	 gelang	 mir	 nicht	 so	 recht.	 Da	 sagte	 ich	 mir,	 daß	 es	 der	 Föhn	 sei,	 der	 mich	 so
sonderbar	errege.	Ich	wusch	mich	mit	kaltem	Wasser	und	brachte	meine	Gedanken	in	Ordnung.
Sie	 hatten	 hier	 am	 Platze	 genug	 zu	 tun.	 Es	 wollte	 noch	 viel	 in	 die	 Tage	 hinein.	 Herr	 Kasimir
wollte	mir	das	Geschäft	übergeben	und	allerlei	niet-	und	nagelfest	machen.	Er	blieb	noch	da,	so
lange	 wir	 reisten,	 dann	 wollte	 er	 sein	 Bündel	 schnüren	 und	 ebenfalls	 reisen.	 Ich	 war	 dann
Inhaber	von	Haus	und	Geschäft	und	hatte	eine	Frau	und	war	ein	Mann,	der	hier	am	Platze	zu
sein	hatte	mit	aller	Kraft	und	allen	Sinnen.	Darüber	hinaus	gab	es	nichts.	Wenn	es	doch	etwas
gab,	so	war	es	nicht	für	mich.	Ich	bemühte	mich,	an	Eleonore	zu	denken;	nicht	an	das	Steinbild,
das	sie	hie	und	da	sein	konnte,	herb	und	hochmütig,	sondern	an	die	Stunden,	in	denen	sie	unter
ihrer	 eigenen	 zurückhaltenden	 Art	 zu	 leiden	 schien.	 Sie	 hatte	 dann	 brennende	 Augen	 und	 sah
blaß	und	 schmal	aus,	 es	war,	 als	 ob	ein	 verstecktes	Feuer	 in	 ihr	 lodere.	So	hatte	 ich	 sie	noch
lieber,	als	wenn	sie,	wie	es	auch	geschah,	kleine	bräutliche	Zärtlichkeiten	für	mich	hatte.	Denn
ich	dachte	gern,	daß	sie	ein	heißes	Herz	in	sich	trage,	das	für	mich	glühe	und	das	im	Kampf	mit
ihrer	kargen	Natur	sich	verwunde	und	abmühe,	um	leben	zu	können.	Es	schien	mir	an	der	Zeit,
daß	 es	 zu	 seinem	 Recht	 komme,	 das	 ich	 ihm	 ja	 gegeben	 hatte.	 Gestern	 abend	 war	 sie	 so
gewesen,	müde	und	unruhig	zugleich.	Sie	hatte	mir	beim	Gutenachtsagen	eine	heiße	Hand	und
kalte	 Lippen	 gegeben	 und	 gesagt:	 „Ich	 wollte,	 wir	 wären	 schon	 weit	 fort,	 und	 es	 wäre	 alles
vorüber.“	 Das	 hatte	 mich	 gewundert,	 denn	 sie	 selbst	 hatte	 doch	 die	 glänzende	 Hochzeitsfeier
angeordnet	und	sich	nicht	genug	tun	können,	alles	bis	ins	kleinste	festlich	auszugestalten.	Es	war
wohl	so,	wie	ich	dachte,	daß	sie	sich	sehnte,	bei	mir	zu	sein,	und	ich	nahm	mir	vor,	es	solle	sie
nicht	gereuen.	Es	gab	wohl	 viele	Männer,	 die	 eine	 Jugendliebe	 in	 sich	begruben,	wenn	es	das
Leben	erforderte,	und	auch	ich	wollte	das	tun;	da	brachte	ich,	der	ich	so	gewandt	im	Zudecken,
Flicken	und	Übermalen	meines	Innern	geworden	war,	es	denn	auch	an	diesem	Morgen	so	weit,
daß	 ich	 als	 ein	 Tüchtiger	 und	 ein	 Ehrenmann	 das	 Zimmer	 und	 das	 Haus	 verließ	 mit	 straffen
Schritten.	 Sie	 waren	 beide	 froh,	 daß	 sie	 mich	 hatten,	 Eleonore	 und	 Herr	 Kasimir,	 und	 das
konnten	 sie	 auch	 wohl	 sein,	 denn	 alles	 lag	 bei	 mir	 in	 guten	 Händen,	 und	 daß	 es	 mich	 viel
gekostet	hatte,	das	gab	mir	Ernst	und	Tiefe,	wie	ich	mir	selbst,	vor	diesem	bedeutenden	Einfall
leicht	erschauernd,	sagte.

Am	 Vormittag	 dieses	 Tages	 hörte	 ich,	 nach	 langer	 Zeit	 wieder	 zum	 erstenmal,	 Eleonores
Geigenspiel	 gedämpft	 aus	dem	Zimmer	über	mir	her	 erklingen.	Sie	hatte	nie	gespielt,	 seit	wir
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verlobt	waren,	und	wenn	ich	in	sie	gedrungen	war,	so	hatte	sie	mich	auf	später	vertröstet,	wo	sie
wieder	Ruhe	und	Stimmung	dazu	haben	werde.	Jetzt	schien	es	mir,	als	ob	sie	mich	zu	sich	riefe
mit	 feurigen	 und	 verheißenden	 Tönen	 und	 mit	 hinströmender	 Klage	 über	 ihre	 eigene
eingeschlossene	Seele,	so	daß	ich	es	kaum	erwartete,	bis	ich	von	den	Geschäften	loskommen	und
hinaufgehen	 konnte,	 denn	 ich	 war	 begierig,	 ihr	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 für	 sie	 da	 sei	 und	 sie
verstanden	habe.	Sie	hatte	aber,	als	ich	kam,	die	Geige	schon	wieder	in	ihr	Futteral	geschlossen
und	verwahrt	und	schien	sich	zu	wundern,	daß	ich	mitten	im	Vormittag	heraufkomme.	Die	Geige
hing	stumm	an	der	Wand,	als	ob	sie	nie	geklagt	und	gerufen	hätte,	und	als	ich	sagte,	daß	ich	sie
gehört	habe,	 zog	 Eleonore	die	 Brauen	 leicht	 zusammen,	 wie	 unwillig.	 „Ich	 habe	 etwas	geübt,“
sagte	 sie,	 „was	 ich	 lange	nicht	gespielt	habe	und	was	 ich	heute	abend	 zu	 spielen	versprochen
habe.“	 Wir	 waren	 beide	 zu	 einer	 Geburtstagsfeier	 in	 eine	 bekannte	 Familie	 eingeladen,	 deren
Wohnhaus	 über	 den	 sonnigen	 Rebbergen	 der	 Stadt	 in	 Waldeshöhe	 stand.	 Ich	 wußte,	 daß	 der
Hausherr,	der	ein	alter	Freund	des	Hauses	war,	Eleonore	schon	manchesmal	umsonst	gebeten
hatte,	zu	spielen,	freute	mich,	daß	sie	es	heute	tun	wollte,	und	bat	sie	nur,	es	spät	genug	zu	tun,
daß	 ich	 das	 Stück	 auch	 hören	 könne,	 das	 mich	 so	 angezogen	 hatte.	 Denn	 ich	 konnte	 des
Geschäfts	und	vieler	Arbeit	wegen	erst	am	Abend	nachkommen.	Sie	versprach	es	auch,	und	ich
dachte,	sie	sei	doch	eine	rätselhafte	Natur,	anziehend	und	abstoßend	zugleich,	ich	wolle	aber	alle
Rätsel	in	ihr	auflösen,	da	sie	ja	eine	Seele	habe,	die	darnach	verlange,	wie	ich	sicher	zu	wissen
glaubte.

Der	Nachmittag	war	noch	schwüler,	als	es	der	Morgen	gewesen	war.	Die	Luft	lag	still	und	stickig
über	der	unteren	Stadt,	und	um	ihr	zu	entgehen,	machte	ich	früher	Schluß,	als	ich	eigentlich	im
Sinn	gehabt	hatte,	und	ging	den	Rebbergen	zu.	Ich	hatte	ein	lähmendes	Kopfweh,	das	ich	auf	die
Föhnluft	schob	und	das	mich	veranlaßte,	einen	kleinen	Umweg	im	Freien	und	in	der	Einsamkeit
zu	machen,	um	nachher	vor	den	Leuten	besser	bestehen	zu	können.	Daher	ging	ich	nicht	durch
die	Weinberge	auf	den	steilen	Staffeln	in	die	Höhe,	sondern	blieb	auf	der	Straße	bis	da,	wo	der
Wald	 in	 einer	 schmalen	 Zunge	 zu	 ihr	 herunterreichte	 und	 wo	 ich	 nun	 ohne	 Weg,	 durch
goldbraunes,	 raschelndes	 Buchenlaub,	 das	 hier	 und	 da	 den	 Boden	 bedeckte,	 anfing
hinaufzusteigen.	Das	Rauschen	unter	meinen	Füßen	weckte	 irgend	eine	Erinnerung	 in	mir,	der
ich	nachspürte,	bis	es	mir	einfiel,	wie	ich	als	kleiner	Bube	im	heimischen	Stadtwald	an	der	Hand
meiner	Mutter	gegangen	war	und	glückselig	mit	den	Stiefeln	das	Laub	vor	mir	her	aufgehäuft
hatte,	 was	 genug	 war,	 mich	 mit	 Lust	 und	 Wonne	 zu	 erfüllen.	 Es	 schien	 mir	 aber	 um	 hundert
Jahre	zurück	zu	liegen,	oder	vielmehr	in	einem	vorigen	Dasein	geschehen	zu	sein,	und	ich	konnte
auch	 nicht	 lange	 bei	 der	 lieben	 Erinnerung	 bleiben,	 denn	 es	 ging	 auf	 einmal	 ein	 heftiger
Windstoß	 von	 der	 Höhe	 herunter	 mir	 entgegen,	 der	 die	 schlaffe	 Schwüle	 zerriß	 und	 sich	 als
Vorbote	eines	Unwetters	ankündigte.	Ich	beschleunigte	daher	meine	Schritte,	um	nicht	draußen
zu	sein,	falls	es	schnell	hereinbreche.	Es	wurde	zusehends	dunkler	unter	den	Bäumen,	was	noch
nicht	vom	Einnachten	kommen	konnte,	sondern	von	heraufziehendem	Gewölk,	das	der	Wind	vor
sich	herjagte.	Ich	war	auf	der	Höhe	angelangt,	wo	der	Garten	des	bekannten	Hauses	sich	in	den
Wald	 verlor,	 von	 demselben	 nur	 durch	 ein	 dichtbewachsenes,	 hohes	 Drahtgitter	 getrennt,	 und
wollte	 gerade	 auf	 die	 schmale	 Tür	 zugehen,	 als	 ich	 hinter	 der	 grünen	 Wand,	 aber	 dicht	 an
derselben,	sprechen	hörte.	Und	zwar	war	es	die	Stimme	meiner	Braut,	die,	als	ich	ganz	nahe	war,
in	hörbarer	Erregung	sagte:	„Du	hättest	nicht	mehr	kommen	sollen.	Wir	hätten	uns	nicht	sehen
dürfen.	Es	ist	genug,	daß	ich	jetzt	mit	jedem	Atemzug	durch	mein	ganzes	Sein	hindurch	lüge,	ich,
die	 ich	 immer	wahr	gewesen	bin,	solang	 ich	denken	kann.	 Ich	will	es	nicht	noch	durch	die	Tat
tun.	Es	muß	das	letztemal	sein.“

Ich	fühlte,	wie	mein	Herz	heftig	zu	schlagen	anhob,	als	 ich	diese	Worte	hörte.	Ich	konnte	mich
nicht	von	der	Stelle	bewegen	und	mußte	nun	weiter	mitanhören,	was	mich	und	den	Bau,	den	ich
mir	errichtet	hatte,	in	Scherben	schlug.

Es	 ist	mir,	 als	 sei	 ich	eine	Ewigkeit	dort	droben	gestanden,	 im	heftig	wehenden	Wind,	der	die
Kronen	der	Bäume	herumriß	und	mir	die	gesprochenen	Worte	zutrug	wie	auf	Flügeln,	und	unter
den	jagenden	Wolken,	die	stets	tiefer	zu	hängen	kamen.	Doch	wird	es	wohl	nicht	lange	gedauert
haben,	nach	menschlicher	Zeitrechnung,	da	 ja	Minuten	so	voll	 sein	können,	daß	sie	von	Leben
oder	 Tod	 überfließen.	 Ich	 will	 es	 mir	 sagen,	 wenn	 ich	 meines	 Gerichtstags	 gedenke,	 daß	 es
dennoch	nicht	Tod,	sondern	Leben	war	und	Güte,	was	dort	unter	den	Bäumen	auf	mich	wartete.
Wo	nähme	ich	sonst	den	Mut	her,	es	noch	einmal	heraufzuholen?	Da	es	ja	lange	her	ist	seitdem
und	ich	es	könnte	ruhen	lassen.

Obgleich	mir,	auf	immer	unvergeßlich,	jedes	Wort	und	jeder	Ton	und	jeder	Zug	der	Gesichter,	die
ich	durch	etliche	Lücken	in	der	grünen	Wand	wohl	sehen	konnte,	ins	Gedächtnis	gebannt	ist,	will
ich	doch	unterlassen,	alles	Schmerzliche	und	Beschämende	noch	einmal	zu	sagen	und	es	einfach
aufzeichnen	 in	meiner	eigenen	Rede.	So	sehr	erregt	und	verwundet	 ich	auch	war,	so	ruhig	bin
ich	 jetzt,	 ja	 dankbar	 bin	 ich,	 daß	 der	 Zufall,	 der	 mich	 wunderbarerweise	 zu	 dieser	 Stunde	 an
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diesen	Ort	führte,	mein	Leben	aus	den	falschen	Bahnen	warf,	so	lange	es	Zeit	war.	Es	hätte	auch
anders	gehen	können,	und	ich	weiß	nicht,	was	dann	aus	mir	geworden	wäre.

*

Der	 Mensch,	 an	 den	 meine	 Braut	 ihre	 beschwörenden	 und	 selbstanklagenden	 Worte	 gerichtet
hatte,	war,	wie	 ich	bald	aus	der	Antwort	merkte,	der	Mediziner,	den	 ich	 in	 irgend	einer	Ferne
glaubte.	Er	war	aber	zurückgekommen	und	hatte	Eleonore	auch	schon	ein	paarmal	getroffen	mit
ihrem	Willen	und	auch	gegen	 ihn,	da	er,	wie	er	 sagte,	 sie	wohl	entbehren	wolle,	wenn	es	sein
müsse,	sie	aber	nicht	an	mich	verloren	geben	könne,	der	ich	in	keiner	Weise	an	sie	hinanreiche,
ja,	den	sie	doch	nur	mit	in	den	Kauf	genommen	habe	mit	Haus,	Geschäft,	Geld	und	so	weiter.	Er
nannte	 sie	 du,	 und	 sie	 waren	 ein	 Liebespaar,	 das	 sich	 getrennt	 hatte,	 ohne	 daß	 die	 Liebe
vergangen	 war.	 Vielmehr	 hatten	 sie	 in	 einem	 merkwürdigen	 Grad	 von	 gegenseitiger	 Offenheit
miteinander	ausgemacht,	daß	sie	sich	lassen	müßten,	weil	sie	das	nötige	Geld	nicht	hätten,	um
einen	Haushalt	zu	führen,	der	ihren	Bedürfnissen	entspreche,	da	sie	beide	verwöhnte	Kinder	mit
anspruchsvollen	Gewohnheiten	waren	und	diesen	nicht	glaubten	entsagen	zu	können,	ohne	daß
die	Liebe	darunter	litte	und	sie	dann	einander	quälten.	Einst,	als	sie	einander	näher	traten,	hatte
jedes	 vom	 andern	 geglaubt,	 daß	 es	 wohlhabend	 oder	 vielmehr	 reich	 sei,	 wenigstens	 der
Mediziner	 hatte	 es	 von	 Eleonore	 geglaubt,	 in	 deren	 Elternhaus	 es	 auf	 eine	 feine	 und
geschmackvolle	Weise	üppig	zuging,	wie	es	nur	bei	Leuten	sein	kann,	bei	denen	das	Geld	keine
Rolle	spielt,	ja,	denen	es	zum	einfachen	Anstand	zu	gehören	scheint,	daß	man	sich	nicht	darum
kümmere	 und	 es	 möglichst	 wenig	 nenne.	 Als	 aber	 die	 Eltern	 gestorben	 waren,	 hatte	 sich's
gefunden,	daß	wohl	eine	Menge	kostbarer	Dinge	vorhanden	seien,	die	geistige	Werte	darstellten,
aber	kein	Geld	mehr,	und	daß	die	Kinder	arm	seien	wie	Kirchenmäuse.	Der	Bruder	hatte	sogleich
seine	berufliche	Laufbahn	antreten	können,	da	er	mit	den	Studien	fertig	war	und	der	Onkel	ihm
unter	 die	 Arme	 griff	 mit	 einigen	 Zuschüssen.	 Eleonore	 aber,	 die	 nun	 auch	 mit	 Zuversicht
heraustrat	 und	 ihre	 Wünsche	 bekannte	 (denn	 das	 Hagenausche	 Geld	 war	 trotz	 der	 lässigen
Vornehmheit	 in	 der	 Bitterolfschen	 Familie	 als	 sicheres	 Erbe,	 eigentlich	 nur	 als	 einstweilige
Reserve	 angesehen),	 hatte	 sich	 bitterlich	 enttäuscht	 gesehen,	 wenn	 sie	 auf	 reichliche	 Mittel
hoffte,	um	mit	dem	Geliebten	einen	noblen	Haushalt	zu	eröffnen.	Denn	ein	anderer	kam	nicht	in
Betracht	bei	dem	beiderseits	so	hochentwickelten	Schönheitssinn.

Der	Onkel	hatte	ihr	eröffnet,	daß	er	keineswegs	ein	bloßer	Geldsack	sei,	den	man	nach	Belieben
auf-	und	zuschnüren	könne,	sondern	daß	er	auch	seine	Liebe	und	seinen	Stolz	habe,	nämlich	das
alte	Haus	und	Geschäft,	dem	er	freilich	leider	keinen	Erben	seines	Namens	hinterlassen	könne,
da	er	das	Heiraten	versäumt	habe,	das	er	aber	doch,	solang	er	es	wenigstens	verhindern	könne,
nicht	wolle	in	fremde	Hände	kommen	lassen,	und	das	er	darum	nicht	zu	verkaufen	gesonnen	sei.
Da	 aber	 das	 beträchtliche	 Vermögen	 fast	 ganz	 darin	 stecke,	 so	 wolle	 man	 es	 vorläufig	 auch
beisammen	lassen,	denn	so	halte	es	sich	am	besten	und	so	weiter.

Und	kurz,	er	habe	andere	Pläne	mit	der	Nichte.

Das	alles	besprachen	die	zwei	 im	heraufziehenden	Unwetter	 freilich	nicht	so	genau,	wie	 ich	es
hier	 tue,	 denn	 sie	 wußten	 alles	 gut	 genug	 voneinander,	 um	 nur	 das	 eine	 und	 andere	 Wort
darüber	verlieren	zu	müssen,	das	mich	aber	genugsam	über	ihre	Vorgeschichte	belehrte,	soweit
sie	mir	nicht	schon	vorher	bekannt	war.	Sie	hatten	sich	auch	nicht	von	der	Gesellschaft	entfernt,
die	 soeben	vor	dem	Wetter	 ins	Haus	geflüchtet	war,	um	das	Alte	 zu	wiederholen,	 sondern	um
sich	ein	letztesmal	vor	der	Hochzeit	miteinander	auszusprechen	und	sich	bewußt	zu	werden,	wie
sie	es	ins	Künftige	halten	wollten.	Denn	sie	waren	in	der	Zeit	ihrer	Trennung	und	besonders	jetzt
beim	Wiedersehen	inne	geworden,	daß	sie	fester	aneinander	hingen,	als	sie	gewußt	hatten.	Das
drängte	den	Liebhaber,	Eleonore	 zu	beschwören,	 sie	möge	 jetzt	noch	von	mir	ablassen,	da	 sie
sonst	 verderben	 müsse.	 Er	 sprach	 mit	 großer	 Geringschätzung	 von	 mir,	 als	 von	 einem	 ganz
gewöhnlichen	Streber,	Glücksjäger	und	Emporkömmling	und	reizte	sie,	sich	vorzustellen,	wie	es
sei,	wenn	sie	mich	als	ihren	Herrn	und	Gemahl	ansehen	müsse,	wobei	er	sie,	offenbar	einer	alten
Liebessitte	nach,	Herrin,	Prinzessin	und	hohe	Frau	nannte,	aber	mit	 spöttischer	Betonung,	um
sie	aufzustacheln.	Ich	sah,	daß	er	sie	glühend	liebte	und	nur	darum	so	gering	von	mir	sprach,	um
sie	noch	in	 letzter	Stunde	von	mir	abzuwenden,	denn	dann	konnte	 immer	noch	die	Zeit	 für	 ihn
arbeiten	 und	 einen	 Glücksfall	 herbeiführen,	 da	 das	 Glück	 in	 der	 Hütte	 nicht	 in	 Betracht	 kam.
Oder	vielmehr	sehe	ich	es	jetzt	bei	ruhiger	Betrachtung	so	an;	damals	sauste	mir	das	Blut	in	den
Augen	und	Ohren	bei	meinem	Lauschen,	das	ich	doch	nicht	abkürzen	konnte,	denn	jetzt	mußte	ja
der	 Augenblick	 kommen,	 wo	 Eleonore	 für	 mich	 eintrat.	 Ich	 konnte	 immer	 noch	 nicht	 davon
ablassen,	 zu	 glauben,	 sie	 liebe	 jetzt	 mich	 und	 mich	 allein,	 und	 das	 geschah	 nicht	 nur	 aus
Selbstgefühl	und	aus	Not,	sondern	auch	aus	dem	hohen	Respekt	vor	ihrer	stolzen	Art,	die	sich	nie
dazu	 bequemt	 hätte,	 einen	 Mann	 zu	 nehmen,	 den	 sie	 nicht	 liebe,	 wie	 ich	 mir	 das	 schon	 oft
vorgesagt	hatte.
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Sie	 richtete	 sich	 auch	 zornig	 erglühend	 auf,	 als	 der	 Doktor	 mich	 geringschätzig	 vor	 ihr
herabsetzte;	aber	es	war	nur	ihr	Hochmut,	nicht	ihre	Liebe,	die	er	getroffen	hatte.

„O	still,“	sagte	sie,	„so	darfst	du	nicht	reden.	Mein	Herr	wird	er	niemals,	das	weißt	du	wohl,	und
er	weiß	es	auch.	Er	 läßt	mich	 in	allem	gewähren,	was	 ich	will	und	tue,	und	das	 ist	es,	was	 ich
brauche,	wenn	es	nun	Liebe	nicht	sein	kann.	Das	heißt	gegenseitige,	denn	er	liebt	mich	aus	allen
Kräften.“

Der	 Mediziner	 pfiff	 durch	 die	 Zähne	 und	 sagte	 spöttisch:	 „Wir	 wollen	 einander	 nichts	 weis
machen,	denn	wir	wissen	wohl	beide,	was	er	liebt,	wenn	er	dich	bekommt,	wenigstens	zuerst	und
vor	allem,	er,	der	sich	von	deinem	Onkel	dazu	anwerben	ließ.“

Das	mochte	dem	stolzen	Mädchen	ein	allzu	scharfer	Hieb	sein,	denn	es	griff	mit	der	Hand	heftig
in	die	grüne	Wand,	wie	um	einen	Halt	zu	haben,	und	war	mir	in	diesem	Augenblick	ganz	nahe,
räumlich	 geredet,	 da	 sich	 ja	 der	 innerliche	 Abgrund	 zwischen	 uns	 von	 Minute	 zu	 Minute
erweiterte.

„So	will	ich	dir	denn	sagen,	wie	alles	war	und	ist,“	sagte	sie	mit	herbem	Entschluß,	„denn	es	muß
sowieso	das	letztemal	sein,	daß	wir	von	diesen	Dingen	reden,	da	ich	nicht	zurück	kann	noch	will.“
Sie	 sah	 jetzt	 blaß	 aus	 und	 atmete	 tief	 mit	 geschlossenen	 Lippen	 und	 ihre	 feinen	 Nasenflügel
bebten.	Dann,	als	sie	sich	etwas	gefaßt	hatte,	fing	sie	an,	von	mir	und	sich	zu	reden.	Das	höre	ich
heute	noch	wie	Drommeten	des	Gerichts.

Sie	habe,	sagte	sie,	damals,	als	er	von	ihr	gegangen	sei,	geglaubt,	mit	ihm	und	ihrer	Liebe	fertig
werden	 zu	 können,	 da	 das	 andere,	 das	 Bedürfnis	 nach	 Reichtum,	 Ansehen	 und	 etwas	 zum
Regieren	 stärker	als	alles	 in	 ihr	gewesen	 sei.	Das	aber	habe	 sie	 im	Hause	Hagenau	gefunden,
denn	ihr	Onkel,	dankbar	dafür,	daß	sie	wenigstens	seinen	Wünschen	nicht	zuwider	handle,	habe
ihr	in	allem	freie	Hand	gelassen.	Doch	sei	dann	gleich	darauf	das	Verhängnis	erschienen,	wie	sie
mich	im	stillen	genannt	habe,	als	sie	mich	als	Bewerber	um	ihre	Hand	habe	ansehen	müssen.	Ich
sei	ja	freilich	nicht	mehr	der	tapsige	Junge	von	einst	gewesen,	über	den	sie	damals	beide	so	viel
gelacht	 hätten,	 sondern	 habe	 mich	 gemausert	 und	 zu	 einem	 gewandten,	 tüchtigen
Geschäftsmann	 entwickelt,	 dem	 es	 auch	 an	 geselligen	 Tugenden	 nicht	 mangle	 bis	 zu	 einem
gewissen	Grad.	Sie	habe	auch	bald	gesehen,	wie	der	Onkel	besonders	viel	Wert	darauf	lege,	daß
ich	der	Gemahl	und	zugleich	(oder	vielmehr	zuvörderst)	der	Geschäftsinhaber	werde.	Er	habe	es
ihr	nicht	so	gesagt,	aber	sie	habe	es	selber	gewußt,	daß	seine	Vorliebe	 für	mich	hauptsächlich
daher	komme,	daß	ich,	arm	und	ohne	Anhang,	wenigstens	ohne	solchen,	der	in	Betracht	komme,
in	allem	gefügig	und	abhängig	bleiben	werde,	trotz	meiner	Tüchtigkeit,	so	daß	ich	dann	so	eine
Art	von	Prinzregenten	darstellen	könne,	was	ihm	alles	in	den	Kram	gepaßt	habe.

Sie	 habe	 sich	 innerlich	 freilich	 gekränkt,	 denn	 ich	 habe	 ihr	 nicht	 genügen	 können	 nach	 dem
Geliebten,	obgleich	das	 ja	nicht	 so	 leicht	einer	gekonnt	hätte,	 sie	habe	sich	aber	offen	gesagt,
daß	es	nun	auch	darauf	nicht	ankomme,	denn	sie	wisse	ja,	was	sie	wolle.

Trotzdem	habe	es	ihr	oft	vor	dem	Tage	gegraut,	an	dem	ich	kommen	und	um	sie	anhalten	würde,
denn	Heirat	sei	immerhin	Heirat,	auch	wenn	es	ohne	gegenseitige	Liebe	abgehe.	Man	gebe	sich
einem	Manne	doch	in	die	Hand,	das	habe	sie	sich	nicht	verborgen.

Es	sei	aber	dann	ganz	anders	gekommen.

Sie	 habe	 immer	 wieder	 aufs	 neue	 unter	 der	 Trennung	 von	 ihm	 gelitten,	 und	 zwar	 je	 länger	 je
mehr,	denn	es	gehe	doch	nicht	so,	wie	man	meine	mit	der	Liebe,	die	Wurzel	sitze	tief.	Sie	habe
ihn	oft	gerufen,	wo	er	auch	sei	in	der	Welt,	und	so	sei	sie	auch	eines	Tages	im	Weinberg	gesessen
und	habe	sehnlich	an	ihn	gedacht,	den	sie	doch	nicht	habe	zurückholen	können,	da	es	ja	nachher
das	gleiche	gewesen	wäre	wie	zuvor.

Da	 sei	 das	 Verhängnis	 erschienen,	 urplötzlich,	 und	 zwar	 ganz	 verwandelt	 gegen	 sonst,	 nicht
mehr	der	hübsche,	 freundliche	 Junge	mit	dem	weichen	Kindergesicht	und	den	heiteren	blauen
Augen,	sondern	ganz	glühend	und	bebend	vor	Leidenschaft,	die	sie	gar	nicht	hinter	mir	gesucht
hätte.	Er	habe	sie	mit	Liebesworten	überschüttet,	aber	noch	viel	mehr	mit	dem	Gluthauch	seines
Wesens,	und	habe	augenblickliche	Antwort	von	ihr	verlangt,	ob	sie	die	Seine	sein	wolle,	so	daß
sie	vor	unsäglichem	Staunen	nicht	habe	die	Augen	abwenden	können.	Es	sei	aber	dann	über	sie
gekommen,	daß	er	mit	 den	heißen	Wogen	 seiner	Leidenschaft	 die	Sehnsucht,	 unter	der	 sie	 so
sehr	 gelitten	 habe,	 zugedeckt	 oder	 auf	 eine	 Weile	 weggespült	 habe,	 und	 sie	 habe	 sich	 mit
geschlossenen	Augen	wie	in	einen	Abgrund	gleiten	lassen	auf	der	Flucht	vor	ihm,	dem	Geliebten.

Das	habe	 freilich	nicht	 lang	dauern	können,	denn	sie	habe	 ja	 sogleich	wieder	gespürt,	daß	sie
nichts	für	mich	fühle,	was	auch	nie	anders	geworden	sei.
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Nur	eine	gewisse	Bewegung	habe	sie	hie	und	da	empfunden,	wenn	 ich	sie	mit	so	unentwegten
Hoffnungsblicken	angesehen	habe,	denn	bei	mir	sei	es	echt,	und	sie	wisse,	daß	 ich	 leide	unter
ihrer	 Kargheit.	 Dann	 sei	 sie	 gut	 und	 freundlich	 mit	 mir	 gewesen.	 Manchmal	 aber	 reize	 es	 sie
auch	zu	zorniger	Ungeduld,	daß	ich	mit	selbstsicherem	Wartenkönnen	Liebe	von	ihr	erwarte,	so
als	ob	ich	dächte:	Ich	bekomme	dich	ja	doch	noch.	Es	wäre	vielleicht	besser,	wenn	ich	sie	nicht
so	 sehr	 liebte,	 da	 dann	 jedes	 von	 uns	 auf	 seine	 Kosten	 käme,	 denn	 es	 werde	 ja	 nicht,	 wie	 ich
meine;	 sie	werde	mich	 schon	 im	Schach	 zu	halten	wissen,	 soweit	 sie	wolle.	Sie	 richte	 sich	 ihr
Leben	ein,	wie	sie	es	nötig	habe,	das	sehe	er	daran,	daß	sie	die	große	Hochzeit	halten	werde,
denn	so	sei	sie	einmal,	daß	sie	Luxus	und	Gesellschaft	brauche;	sie	wolle	das	große	Opfer	nicht
umsonst	gebracht	haben.

Sie	sprach	schnell,	mit	erregtem	Atem,	wie	um	alles	los	zu	werden.

Dann	wieder	habe	sie	Respekt	davor,	daß	ich	so	an	ihr	hange,	so	ernst	und	ehrlich.	Sie	denke	oft,
es	wäre	gut,	wenn	wir	einmal	Mann	und	Frau	wären,	denn	dieser	Brautstand	sei	eine	Komödie,
und	es	werde	nachher	alles	besser	sein.

„Oder	 wenigstens,“	 setzte	 sie	 zögernd	 hinzu,	 „war	 es	 so,	 bis	 du	 wieder	 kamest	 und	 alles	 neu
aufwecktest.	Es	wäre	wohl	alles	recht	geworden	ohne	das.	Ich	hatte	die	besten	Vorsätze.“

Er	sah	sie	immerfort	an.	Sie	verwirrte	sich	unter	seinem	standhaften	Blick.

Es	war,	als	ob	er	sie	zu	sich	heranzöge.	„Und	nun?“	fragte	er.	„Nun	hast	du	die	große	Hochzeit
eingerichtet	und	wirst	sie	halten,	nicht?“

„Nun	wirst	du	mir	zu	mächtig.	Ich	weiß	nicht	mehr,	was	ich	kann	und	soll,	du	wendest	alles	in
mir	um.	Du	hättest	nicht	mehr	kommen	sollen.	Ich	gehe	umher	und	verachte	mich,	weil	ich	wie
eine	gemeine	Dirne	eine	Liebschaft	habe	hinter	dem	Mann,	der	mir	vertraut	und	ein	Ehrenmann
ist,	 ich,	Eleonore	Bitterolf,	die	einst	so	stolz	war.	Ich	muß	es	wieder	sein	können,	 ich	halte	das
nicht	aus.	Nein,	schüttle	nicht	den	Kopf.	Ich	habe	ihn	freilich	nicht	belogen;	ich	habe	nie	getan,
als	ob	ich	ihn	liebte.	Und	ich	habe	dir	nichts	gegeben,	keinen	armen	Kuß	mehr.	Nichts	als	meine
Gedanken,	nichts	als	mein	Herzklopfen	bei	Tag	und	Nacht,	und	mein	Geigenspiel,	das	 ihm	nie
geklungen	hat,	und	–“

„Komm,“	sagte	er	und	breitete	die	Arme	aus.	„Und	dein	Herz?	Ist	es	nicht	so?“

Sie	tat	einen	zögernden	Schritt	nach	ihm	hin.	Wenn	ich	mir	einmal	gewünscht	hatte,	sie	erregt	zu
sehen,	von	einem	starken	Gefühl	übermannt,	so	konnte	ich	das	nun	haben.	Sie	sah	prachtvoll	aus,
ganz	durchglüht	von	innerem	Feuer	und	doch	zerrissen,	stolz	und	unterjocht	zugleich.

Ich	konnte	es	nicht	hindern,	daß	ich	einen	stöhnenden	Laut	ausstieß.	Sie	hörten	mich	aber	nicht.
Sie	sahen	nur	einander	an.	Es	fielen	jetzt	große,	schwere	Tropfen.	„Geh'!“	hörte	ich	Eleonore	auf
einmal	 sagen.	 Es	 klang	 hart	 und	 hochmütig.	 Das	 Feuer	 in	 ihrem	 Gesicht	 erlosch.	 Sie	 wurde
wieder	das	Steinbild,	das	ich	kannte.

„Nein,	mein	Herz	nicht.	 Ich	muß	es	 für	mich	behalten.	 Ich	hätte	dich	nicht	mehr	sehen	sollen.
Geh'	jetzt,	folge	mir	nicht	ins	Haus.	Ich	will	wenigstens	ich	sein,	so	viel	ich	auch	dafür	bezahlen
muß.	Es	wird	wohl	von	uns	dreien	keiner	glücklich	sein,	aber	es	kommt	schließlich	auch	nicht
darauf	an.“

Sie	ging	dem	Hause	zu,	langsam.	Er	folgte	ihr	nicht.	Er	ging	die	schmalen	Staffeln	hinunter,	die
nach	der	Stadt	führten,	im	Regen,	der	nun	herniederströmte.

*

Ich	 hörte	 ein	 Lachen,	 laut	 und	 hart.	 Wer	 hatte	 das	 ausgestoßen?	 Ich	 sah	 mich	 um.	 Es	 war
niemand	 in	 der	 Nähe.	 So	 mußte	 ich	 es	 wohl	 selber	 gewesen	 sein.	 Es	 kam	 noch	 einmal,	 aber
diesmal	war	es	der	Wind.	Er	lachte,	daß	es	dröhnte.	Also	dies	ist	nun	der	Schluß,	dachte	ich,	dies
ist	nun	der	Schluß.	Ich	mußte	irgendwo	hingehen,	um	mich	zusammenzulesen,	denn	es	war	mir,
als	sei	ich	in	Fetzen	gerissen.	Es	brauste	immer	stärker,	ich	wußte	aber	nicht,	ob	es	in	mir	sei,
oder	 in	der	Natur.	Es	konnte	der	Sturm	sein,	 ich	 fragte	aber	nicht	darnach.	 Ich	ging,	von	dem
Hause	abgewendet,	auf	dem	Bergkamm	hin.	Der	Regen	fiel	jetzt	in	dichten	Güssen	hernieder.	Die
Schwüle	war	vergangen,	aber	nun	war	die	ganze	Welt	in	nasses	Grau	eingewickelt,	das	war	ganz
plötzlich	gekommen.	Man	sah	kaum	vor	sich	hin,	es	war	aber	gleich,	ich	brauchte	nicht	mehr	zu
sehen.	 Es	 gab	 da	 einen	 grellen	 Punkt,	 einen	 einzigen,	 und	 ich	 mühte	 mich,	 ihn	 ins	 Auge	 zu
fassen.	 Aber	 wenn	 ich	 es	 wollte,	 dann	 kam	 das	 Lachen	 wieder,	 vor	 dem	 mir	 graute.	 Ich	 blieb
stehen	und	versuchte,	einen	Satz	auszusprechen.	Er	war	aber	schwer	zusammenzubringen,	 ich
mußte	scharf	denken.	Endlich	hatte	ich	ihn	und	sagte	mit	schwerer	Zunge:	„Also	diese	Hochzeit
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kommt	 nun	 nicht	 zustande.“	 Ich	 sah	 mich	 um,	 ob	 mir	 nicht	 jemand	 widerspreche.	 Aber	 die
Bäume	 standen	 schweigend,	 der	 Regen	 floß	 an	 ihren	 Stämmen	 herunter	 und	 rieselte	 auf	 dem
Boden	weiter.	Da	sagte	ich	es	noch	einmal.	„Also	diese	Hochzeit	kommt	nun	nicht	zustande.“	Ich
ging	 mit	 eiligen	 Schritten	 weiter	 und	 hörte	 mich	 einmal	 sagen:	 „Ich	 bitte	 höflichst,	 mir	 den
Kaufpreis	zurückzuzahlen.“	Dann	dachte	ich,	ich	sei	ja	wohl	verrückt	geworden,	und	verbot	mir
das	Denken,	es	konnte	ebensogut	später	noch	geschehen.	Es	wurde	allmählich	dunkel.	Ich	fand
mich	 auf	 einer	 breiten	 Fahrstraße,	 die	 durch	 den	 Wald	 führte.	 Der	 Sturm	 hatte	 aufgehört,	 es
regnete	aber	weiter.	Es	handelte	 sich	 für	mich	darum,	 irgendwohin	 zu	kommen,	wo	 ich	 sitzen
und	 nachdenken	 konnte,	 denn	 im	 Marschieren	 ging	 es	 nicht,	 wie	 ich	 merkte.	 Also	 schritt	 ich
schärfer	 aus.	 Die	 Kleider	 klatschten	 um	 mich	 herum,	 und	 in	 den	 Stiefeln	 schwappte	 es	 beim
Gehen	vor	Nässe.	Plötzlich	blieb	ich	stehen	und	dachte:	„Muß	ich	mir	nun	das	Leben	nehmen?“
Aber	auch	diese	Entscheidung	mußte	ich	verschieben,	bis	ich	irgendwo	in	Ruhe	saß.	Es	wartete
irgendwo	ein	Platz	auf	mich,	da	wollte	ich	mit	mir	reden.	Einmal	kam	ich	an	einem	Hof	vorbei.
Ein	Hund	schlug	an,	Licht	schien	aus	den	Fenstern	unter	dem	weit	vorspringenden	Dach,	aber
ich	ging	schnell	weiter,	denn	im	Hellen	durfte	es	nicht	sein.	Es	ging	zwischen	Äckern	hindurch,
dann	wieder	durch	den	Wald,	es	löste	sich	eine	unbändige	Kraft	in	mir;	es	war	mir,	als	könnte	ich
die	ganze	Welt	durchwandern	bis	zu	dem	Platz	hin,	wo	ich	mit	mir	abrechnen	mußte.	Es	wurde
schlimm,	ich	wußte	es.	Es	ging	etwas	Furchtbares	hinter	mir	her.	Wie	lang	ich	so	gegangen	war,
wußte	 ich	 nicht.	 Es	 war	 auf	 einer	 Waldblöße.	 Der	 Mond	 kam	 einen	 Augenblick	 zwischen
zerrissenen	Wolken	heraus,	als	wollte	er	sagen:	Da	ist	es.	Es	stand	eine	offene	Blockhütte	da,	wie
sie	 die	 Holzknechte	 zum	 Unterstand	 benützen.	 Da	 ging	 ich	 hinein	 und	 legte	 mich	 auf	 die
Holzbank,	die	der	Wand	entlang	lief.

Ich	weiß	nicht,	ob	es	möglich	 ist,	daß	 ich	geschlafen	habe	mit	dem	Aufruhr	 in	meinem	Innern,
aber	 ich	 fuhr	 plötzlich	 empor	 mit	 klaren,	 wachen	 Sinnen.	 Es	 schüttelte	 mich,	 ich	 wußte	 nicht,
war	es	vor	Nässe	oder	Kälte,	oder	vor	Entsetzen,	vielleicht	war	es	alles	zusammen.	Das	ist	nun
also	das	Ende,	dachte	 ich	noch	einmal.	Denn	es	stand	alles	vor	mir,	wie	ein	Bild	oder	wie	eine
Landschaft,	durch	die,	nachdem	sie	im	Dunkel	lag,	ein	heller	Blitz	hindurchfährt,	so	daß	sie	auf
einen	Augenblick	bis	 in	die	hintersten	Gründe	erhellt	 ist.	 Ich	hatte	keine	Veranlassung,	 irgend
jemanden	zu	verachten	oder	zu	befehden;	mein	Unglück	lag	in	mir	selber	und	war	meine	Schuld.
Eleonore	 war	 viel	 klarer	 und	 viel	 wahrer	 als	 ich,	 der	 ich	 mir	 die	 ganze	 Zeit	 mein	 Wesen	 und
Handeln	 mit	 einem	 bunten	 Mäntelchen	 aus	 Scheingründen,	 guten	 Vorsätzen	 und	 gewollten
Tugenden	behängt	hatte.	„Ich	habe	ihn	nicht	belogen,	nie	habe	ich	ihm	Liebe	geheuchelt,“	hatte
sie	gesagt.	Und	ich?	O	still,	wohin	war	ich	geraten?	Es	war	nicht	daran	hinauszusehen	und	nicht
gut	zu	machen.	Ich	konnte	nicht	zurück	und	auch	nicht	vorwärts,	und	wenn	mich	die	Reue	anfiel
wie	ein	Geier,	so	half	das	doch	nichts.	Es	reichte	alles	weit	zurück,	weiter	als	man	sagen	konnte,
und	auch	das	Nachdenken	half	nichts.	Es	war	auch	gar	nicht	nötig,	ich	wußte	alles	ohnehin	gut
genug.	Heiraten	konnte	 ich	 jetzt	nicht	und	auch	nicht	 im	Hause	bleiben.	Und	überall	hatte	 ich
mir	die	Wege	verschüttet,	zu	allen	Menschen	hin,	die	einst	mein	gewesen	waren,	und	auch	zu	mir
selbst,	wie	ich	vordem	gewesen	war.	Es	graute	mir	vor	dem	Leben	und	auch	vor	dem	Tod.	Es	war
nicht	so	einfach,	zu	sterben,	denn	man	konnte	nicht	wissen,	ob	es	etwas	half.	Ich	hatte	da	noch
nie	recht	getraut,	schon	bei	andern	Menschen	nicht,	und	nun,	da	es	mich	selbst	betraf,	war	es
mir	ganz	unsicher,	ob	 ich	dann	wirklich	tot	sein	würde,	und	was	etwa	nachkäme.	Doch	 lag	ein
kleiner,	ferner	Trost	in	dem	Gedanken,	daß	ich	das	Mittel	ja	immer	noch	versuchen	könne,	wenn
es	gar	kein	anderes	gebe,	da	 ja	der	Tod	eine	offene	Tür	sei,	durch	die	man	 jederzeit	eingehen
könne.

Es	ging	schon	gegen	den	Morgen	hin.	Irgendwo	her	erscholl	ein	Hahnenschrei,	dem	ein	anderer
antwortete.	Es	regnete	sachte	weiter,	und	es	war	kühl.	 Ich	war	auf	einer	Hochebene;	es	strich
ein	Wind	darüber	hin.	Als	ich	aus	der	Hütte	trat,	hörte	ich,	wie	die	nassen	Bäume	erschauerten
und	ihre	Tropfen	versprühten.	Ich	besann	mich,	wo	ich	sei	und	was	ich	tun	wolle,	und	beschloß,
dem	Hahnenschrei	nachzugehen	bis	 in	ein	Dorf,	wo	 ich	dann	den	Weg	erfragen	könne.	Es	war
alles	so	entsetzlich	wüst	und	leer	in	mir;	ich	hätte	gern	geschlafen,	wenn	ich	nicht	gewußt	hätte,
daß	 ich	 dann	 wieder	 aufwachen	 müsse,	 und	 wenn	 mich	 nicht	 das	 starke	 Gefühl	 der	 Kälte	 und
Nässe	getrieben	hätte,	eine	Abhilfe	zu	suchen.	So	ging	ich	denn	weiter,	aber	nicht	mehr	mit	der
Kraft	der	Erregung	von	vorher,	sondern	mit	schweren	Füßen,	die	sich	widerwillig	einer	vor	den
andern	setzten.	Als	es	Tag	war,	fand	ich	mich	in	einem	Dorf,	das	an	einer	kleinen	Seitenbahn	lag.
Ich	 ging	 in	 ein	 Wirtshaus	 und	 trank	 Kaffee.	 Die	 Wirtin	 sah	 mich	 verwundert	 an	 und	 sagte
teilnehmend:	 „Sind	 Sie	 krank?“	 und	 ich	 schüttelte	 den	 Kopf,	 dachte	 aber,	 ich	 sei	 es	 doch	 und
fürchtete	 nun	 plötzlich,	 nicht	 mehr	 weiter	 zu	 können,	 da	 sich	 ein	 dumpfer	 Druck	 über	 mir
auszubreiten	begann.	Ich	mag	wohl	stundenlang	an	dem	Wirtstisch	gesessen	sein,	und	die	Wirtin
begann	besorgt	zu	werden.	Sie	sagte,	der	Doktor	fahre	nachher	durch,	sie	wolle	ihn	hereinrufen,
und	 sie	 wolle	 meine	 Kleider	 trocknen.	 Aber	 ich	 raffte	 mich	 auf	 und	 ging,	 und	 als	 ich	 an	 dem
kleinen	Bahnhof	war,	sah	ich	von	fernher	ein	kleines	Lichtlein	durch	den	überhand	nehmenden
Nebel	meiner	Gedanken	scheinen:	Ich	wollte	heimfahren.	Es	war	mir,	als	warte	der	Alkoven	noch
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auf	mich,	 in	dem	ich	als	Kind	geschlafen	hatte,	unter	dem	Strohblumenkranz	mit	dem	Bild	des
Vaters.	Das	war	nicht	der	Fall,	aber	irgendwie	war	ich	doch	daheim	dort	in	der	Stadt.	Die	Mutter
war	 nicht	 mehr	 da.	 Aber	 die	 Schwestern.	 Es	 stach	 und	 brannte,	 als	 ich	 das	 dachte,	 aber	 das
Verlangen	war	größer	als	alles.	Ich	saß	in	der	Bahn	und	dachte	das	eine	Wort:	Heimgehen.	Dort
kam	 alles	 Übrige,	 ich	 mußte	 nur	 einmal	 in	 meiner	 Kammer	 geschlafen	 haben.	 Das
Klingelbähnchen	fuhr	so	langsam,	es	war	mir,	als	komme	ich	nicht	mehr	an.	Ich	wartete	wieder
auf	einem	Bahnhöfchen	und	saß	endlich	 im	Zug,	der	nach	meiner	Vaterstadt	 fuhr.	Wie	 ich	von
der	 Bahn	 nach	 Hause	 gekommen	 bin,	 weiß	 ich	 nicht	 mehr.	 Es	 war	 schon	 Licht	 in	 der
Schreinerwerkstatt.	Ein	kleines	Bübchen	spielte	unter	der	Tür	mit	Holzklötzen.	Drinnen	bei	dem
Mann	sah	ich	Helene	stehen,	sie	hatte	das	Kleinste	auf	dem	Arm.	Ich	ging	leise	durch	die	offene
Haustür	und	machte	die	Flurtür	auf.	Eine	kleine	Schelle	klingelte	atemlos	an	der	Tür;	da	kam
Luise	aus	der	Bügelstube	und	sah	mich.	Sie	machte	die	Tür	hinter	sich	zu	und	ergriff	mich	stumm
an	der	Hand.	„Bist	du	da?“	sagte	sie	und	umfaßte	alles,	was	an	mir	war	mit	einem	einzigen	Blick,
ohne	nach	irgend	etwas	zu	fragen.

*

Ich	lag	in	ihrer	Stube	und	in	ihrem	Bett,	das	vordem	das	unserer	Mutter	gewesen	war,	aber	ich
wußte	 es	 nicht.	 Ich	 ging	 in	 schweren	 Träumen	 durch	 unterirdische	 Gänge,	 um	 jemanden	 zu
suchen,	den	ich	um	Lebens	und	Sterbens	willen	finden	mußte.	Manchmal	war	es	meine	Mutter
und	manchmal	Maidi,	manchmal	auch	der	Zeitler.	Aber	wenn	ich	eins	von	ihnen	von	weitem	sah,
so	 war	 es	 doch	 nur	 von	 hinten,	 und	 es	 ging	 durch	 eine	 Tür,	 die	 sich	 in	 der	 Mauer	 auftat	 und
wieder	hinter	ihm	schloß.	Ich	wollte	rufen	und	konnte	nicht,	ich	stemmte	mich	gegen	die	Tür,	um
sie	zu	öffnen,	und	mußte	machtlos	davon	ablassen.	Oder	sie	öffnete	sich,	und	irgend	ein	anderer
Mensch	 trat	 mir	 entgegen,	 der	 mich	 aufhielt,	 indes	 das	 Gesuchte	 schon	 wieder	 in	 halber
Dunkelheit	 lautlos	verschwand.	Einmal	war	es	Rosa,	das	Dienstmädchen	der	Pfarrerswitwe,	bei
der	Maidi	wohnte.	Sie	grüßte	mich	mit	vertraulichem	Lächeln	und	hatte	Maidis	blaugepunktetes
Sommerkleid	an,	und	auch	das	Samtbändchen	war	wie	einst	durch	die	Spitze	am	Halsausschnitt
gezogen.	„Wissen	Sie	es	nicht?“	sagte	sie.	„Das	Fräulein	ist	lebendig	begraben	worden.	Es	ist	ja
aber	gleich,	es	gibt	noch	andere.“	Sie	drängte	sich	an	mich,	und	 ich	spürte	 ihre	volle	Brust	an
meiner	und	ihre	Arme	um	meinen	Hals.	Ich	wollte	mich	wehren,	da	ich	soeben	von	weitem	Maidi
gehen	sah	mit	geschlossenen	Augen	und	schlicht	herabhängendem	Haar,	und	ich	sie	zu	errufen
hoffte;	aber	knöcherne	Finger	drückten	mir	die	Gurgel	zu,	so	daß	mir	die	Luft	ausgehen	wollte,
und	ich	sah	ein	Gesicht	über	mir,	das	mich	aus	starren	Augen	schrecklich	anblickte,	und	hörte
von	weitem	Eleonore	 sagen:	 „Die	Tischkarten	müssen	zuerst	geschrieben	 sein,“	was	mir	klang
wie	ein	Todesurteil.

Inmitten	 der	 jagenden	 und	 sich	 überstürzenden	 Bilder	 und	 Gedanken,	 die	 aus	 einem
unerschöpflichen	unterirdischen	Brunnen	zu	strömen	und	sich	über	mich	zu	ergießen	schienen,
spürte	 ich	 manchmal	 eine	 kühle	 und	 sanfte	 Decke,	 die	 sich	 über	 alles	 breitete	 und	 die	 Bilder
auslöschte,	so	daß	eine	wohltätige	Dunkelheit	mich	umfing	und	ich	sachte	und	tief	hinuntersank
in	ein	Nichtwissen,	das	ich	nur	wie	von	ferne	als	etwas	Gutes	empfand.	Ich	mühte	mich	hie	und
da,	 die	 Augen	 aufzumachen,	 um	 die	 Decke	 zu	 sehen,	 die	 mir	 von	 purpurroter	 Farbe	 zu	 sein
schien	und	sich	leicht	und	weich	anfühlte,	aber	ich	konnte	die	Lider	nicht	heben.	Doch	hörte	ich
dann	halblaut	gesprochene	Worte,	die	mich	seltsam	beruhigten,	obgleich	ich	sie	nicht	verstand,
und	 schlief	 unter	 ihnen	 ein,	 wenn	 ich	 so	 sagen	 soll,	 da	 ich	 ja	 nie	 wach	 war,	 bis	 mich	 neue
Traumbilder,	 die	 mein	 kochendes	 Blut	 auf	 dunklen	 Bahnen	 herzutrug,	 zu	 neuen	 Mühsalen
aufschreckten.	Dann	war	es	einmal	lange	schwarz	und	kühl.	In	einer	Nacht	schlug	ich	die	Augen
auf.	 Ich	 glaubte	 soeben	 unzählige	 Staffeln	 aus	 unendlicher	 Erdtiefe	 emporgestiegen	 und	 aufs
höchste	ermüdet	auf	die	oberste	niedergesunken	zu	sein,	und	war	nun	verwundert,	mich	im	Bett
zu	 finden	 in	 einer	 Umgebung,	 die	 mir	 bekannt	 vorkam,	 die	 ich	 mir	 aber	 nicht	 mit	 mir	 selbst
zusammenreimen	 konnte.	 Auf	 dem	 Tisch	 an	 der	 nächsten	 Wand	 stand	 brennend	 eine	 kleine
Lampe	mit	grüner	Glasglocke,	und	neben	ihr	lag	ein	schlafender	Kopf	mit	schweren	Zöpfen,	auf
ausgebreitete	 Arme	 hingelagert.	 Ich	 hatte	 die	 schwierige	 Aufgabe,	 herauszubringen,	 wem	 er
gehöre,	aber	in	diesem	Augenblick	hob	er	sich	und	sah	zu	mir	herüber.	Es	war	meine	Schwester
Luise.	Sie	stand	auf	und	kam	zu	mir	her.	„Ach,	da	bist	du,“	sagte	sie	mit	glückseligem	Ausdruck,
und	auf	einmal	rannen	ihr	die	Tränen	stromweis	über	die	Wangen.	Davon	verstand	ich	nichts.	Ich
betrachtete	sie	aufmerksam,	bis	mir	die	Augen	wieder	zufielen	und	ich	tief	einschlief.

So	kehrte	ich	nun	wieder	in	die	Wirklichkeit	zurück,	die	sich	nach	und	nach	bei	mir	anmeldete
mit	Geräuschen	und	Lichtern	des	Tages,	die	ich	wahrnahm,	ohne	ganz	wach	zu	sein,	bis	sich	die
Nebel,	 die	 mein	 Denken	 und	 Fühlen	 noch	 umgaben,	 auf	 einmal	 lichteten	 und	 ich	 mit	 jähem
Erschrecken	meiner	selbst	und	der	jüngsten	Vergangenheit	bewußt	wurde.

Sie	war	aber	nicht	mehr	ganz	so	jung,	wie	ich	meinte,	denn	ich	war	wochenlang	krank	gewesen,
ohne	es	zu	wissen.	Luise	erzählte	mir,	daß	ich	viel	gesprochen	und	auch	gegessen	und	getrunken
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habe,	aber	ohne	jemals	mit	klarem	Blick	um	mich	zu	sehen,	so	daß	sie	fast	noch	mehr	für	meinen
Verstand	als	für	mein	Leben	gefürchtet	habe	und	darum	so	erschüttert	gewesen	sei,	als	ich	zum
erstenmal	 mit	 sichtlichem	 Bewußtsein	 die	 Augen	 auf	 sie	 gerichtet	 habe.	 Sie	 hatte	 bei	 mir
gewacht	 und	 mich	 gepflegt,	 und	 die	 kühle	 Decke,	 die	 meine	 wirren	 Träume	 gebannt	 und
zugedeckt	 hatte,	 war	 ihre	 Hand	 gewesen,	 die	 auf	 meiner	 Stirn	 geruht	 und	 mich	 stets
beschwichtigt	hatte,	wie	sie	mir	einmal	gestand,	fast	beschämt	über	die	starke	Wirkung,	die	sie
auf	mich	ausübte,	da	sie	ihr	selber	neu	und	verwunderlich	war.	Sie	fragte	mich	nichts,	sondern
brachte	Helene	herüber,	die	mit	dem	kleinen	Mädchen	auf	dem	Arm	erschien	und	wortlos	meine
Hände	streichelte,	bis	ich,	da	mir	alles	nacheinander	einfiel,	was	mich	beschweren	mußte,	mich
nach	der	Wand	drehte	und	stöhnte.

Mit	dem	Wachsein	wuchs	nun	die	Angst,	wie	es	um	mich	stehe,	und	ich	mußte	nun	anfangen,	zu
reden,	obgleich	ich	lieber	wieder	ins	Unbewußte	hinübergedämmert	wäre.	Da	fand	es	sich,	daß
Luise	 genug	 von	 mir	 wußte,	 vielleicht	 mehr	 als	 ich	 selbst,	 weil	 ich	 ohne	 die	 Hemmungen	 der
wachen	 Scham	 fortwährend	 geredet	 hatte,	 zwar	 oft	 unzusammenhängend,	 aber	 verständlich
genug,	um	sehen	zu	lassen,	daß	mir	der	Garten	verhagelt	und	ich	selber	mit	verwüstet	sei.	Das
alles	hatte	sie	im	Tiefsten	erbarmt	und	ihr	bei	aller	Erschütterung	und	Enttäuschung	aber	auch
ein	 warmes	 Glücksgefühl	 gegeben,	 weil	 ich	 mich	 von	 meinem	 Scherbenhaufen	 weg	 zu	 ihr
geflüchtet	und	mich,	wie	ich	war,	in	ihre	Hut	und	Pflege	gegeben	hatte.

Nun	konnte	sie	mir	mit	allerlei	Berichten	entgegenkommen.	Ich	hatte	mich	nicht	zu	Bett	bringen
lassen	wollen,	 eh'	 ich	einen	gewissen	Brief	geschrieben	hätte,	der	 vor	allem	sein	müsse,	hatte
aber	 einen	 Bogen	 um	 den	 andern	 mit	 vergeblichen	 Anfängen	 bedeckt	 und	 war	 schließlich
fiebernd	darüber	eingeschlafen,	worauf	dann	die	eigentliche	Krankheit,	die	sich	wohl	schon	lange
in	mir	vorbereitet	hatte,	ausgebrochen	war.

Luise,	die	sogleich	sah,	daß	es	sich	bei	mir	um	eine	große	Erschütterung	handle,	schrieb	nun	an
Herrn	Kasimir,	daß	 ich	krank	heimgekommen	und	ohne	Bewußtsein	 sei,	was	sie	mir,	da	 ich	 ja
jetzt	der	Genesung	entgegenging,	mit	einer	kleinen	Beimischung	von	Genugtuung	erzählte,	weil
sie	 begreiflicherweise	 keine	 Sympathien	 für	 Eleonore	 hatte	 und	 nun	 den	 traurigen	 Triumph
erlebte,	mich,	wo	es	galt,	am	nächsten	bei	sich	zu	haben.

Darauf	 war	 Herr	 Kasimir	 hergereist	 gekommen,	 ohne	 meine	 Braut,	 wie	 Luise	 nicht	 zu	 sagen
vergaß,	 war	 lange	 an	 meinem	 Bett	 gesessen	 und	 hatte	 mich	 allerlei	 gefragt,	 was	 ich	 auch
beantwortet	 hatte,	 alles	 ohne	 nachher	 noch	 davon	 zu	 wissen.	 Herr	 Kasimir	 war,	 was	 Luise
gleichfalls	 freute,	 sehr	bedrückt	und	bekümmert	gewesen;	besonders	als	er	aus	meinen	Reden
erfuhr,	was	mich	fortgetrieben	hatte.

Eleonore	 hatte	 ihm	 in	 der	 Bestürzung	 über	 mein	 rätselhaftes	 Verschwinden	 und	 über	 die
Nachricht	 von	 meiner	 Erkrankung	 mitgeteilt,	 daß	 sie	 sich	 mit	 ihrem	 früheren	 Liebhaber
getroffen	und	ausgesprochen	habe,	daß	sie	sich	aber	nicht	denken	könne,	auf	welche	Weise	ich
das	habe	erfahren	können,	obgleich	sie	annehmen	müsse,	daß	es	so	sei,	was	er	ja	nun	bestätigt
fand,	 ohne	 zu	 wissen,	 wie	 sehr	 ich	 selber	 gerichtet	 und	 in	 mir	 zerschlagen	 sei.	 Im	 Gegenteil
glaubte	 nun	 er	 und	 auch	 Eleonore,	 ich	 sei	 in	 meiner	 großen	 Liebe	 zu	 dem	 Mädchen	 so	 tief
verwundet	worden,	daß	ich	in	Verzweiflung	geraten	sei,	was	sie	mir	zugute	schrieben	als	einem
tiefen	und	warmen	Gemüte,	und	was	sie	den	Weg,	den	es	genommen	hatte,	beklagen	 ließ.	Sie
sahen	 aber	 wohl	 ein,	 daß	 aus	 der	 Hochzeit	 nun	 nichts	 werden	 könne,	 und	 es	 war	 bereits	 die
Nachricht	eingelaufen,	daß	Eleonore	für	längere	Zeit	verreise,	um	dem	Gerede	in	der	Stadt	aus
dem	Wege	zu	gehen,	während	Herr	Kasimir	nun	aufs	neue	angebunden	sei,	bis	sich	für	ihn	eine
Lösung	finde.	Er	habe,	sagte	Luise	mit	Stolz,	gejammert,	daß	er	mich	nun	wohl	auch	verlieren
müsse,	 wobei	 ihr	 die	 Augen	 darüber	 aufgegangen	 seien,	 daß	 meine	 Berufung	 in	 das	 Haus
Hagenau,	über	die	sie	sich	so	gefreut	hatte,	einem	doppelten	Zweck	gedient	habe.

„Man	hat	dich,“	sagte	sie,	„eingefangen	für	die	stolze	Jungfer,	und	du	bist	ahnungslos	ins	Garn
gegangen,	weil	du	ein	guter	und	harmloser	Mensch	bist;	jetzt,	wo	nichts	aus	der	Heirat	werden
kann,	 fällt	 auch	die	Notwendigkeit,	dich	 im	Geschäft	 zu	haben,	dahin.	Du	wirst	aber,	wenn	du
doch	so	tüchtig	bist,	schon	etwas	anderes	finden.“

Ich	 hörte	 das	 alles	 an,	 ohne	 etwas	 darauf	 zu	 sagen,	 es	 senkte	 sich	 aber	 immer	 schwerer	 und
tiefer	eine	abgründige	Traurigkeit	auf	mich	herab,	die	noch	dadurch	vermehrt	wurde,	daß	Luise
es	 vermied,	 mir	 auch	 nur	 den	 kleinsten	 Vorhalt	 über	 meine	 Handlungsweise	 gegen	 sie	 zu
machen,	oder	die	Rede	auf	Maidi	zu	bringen,	sondern	nur	mit	großer	Zartheit	und	Güte	um	mich
war	und	alles	sagte,	was	mich	beruhigen	und	trösten	konnte	ihrer	Meinung	nach.	Vielleicht	hielt
sie	 mich	 für	 sehr	 schwach	 und	 schonungsbedürftig	 oder	 auch	 für	 genug	 gestraft,	 wo	 ich	 etwa
tadelhaft	gehandelt	habe.	Sie	hatte,	wie	ich	wohl	merkte,	eine	wenig	gute	Meinung	von	Eleonore,
mit	der	sie	sich	nach	und	nach	hervorwagte,	so	lang	ich	nicht	widersprach,	und	war	geneigt,	sie
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für	herzlos,	kalt	und	falsch,	und	mich	für	umgarnt	und	betrogen	zu	halten,	was	ich	endlich	nicht
mehr	aushielt.	Es	war	an	einem	späten	Abend.	Luise	hatte	mich	für	die	Nacht	besorgt	und	wollte
sich	zurückziehen,	da	es	nicht	mehr	nötig	war,	bei	mir	zu	wachen,	als	ich	ihre	Hand	ergriff	und
sagte:	 „Ich	 bin	 selber	 an	 allem	 schuld;	 es	 trifft	 keinen	 Menschen	 ein	 Vorwurf,	 als	 mich,“	 was
auszusprechen	mich	aber	einen	solchen	Kampf	und	Krampf	kostete,	daß	ich	das	bißchen	Kraft,
das	mir	noch	blieb,	zusammenraffen	mußte,	um	nicht	fassungslos	hinauszuweinen.

Ich	kehrte	mich	nach	der	Wand	und	verbarg	mein	Gesicht.	Luise	aber	stellte	die	Lampe,	die	sie
schon	in	der	Hand	hatte,	auf	den	Tisch	und	setzte	sich	auf	meinem	Bettrand,	um	still	zu	warten,
bis	 sich	 die	 hohen	 Wellen	 in	 mir	 gelegt	 hätten	 oder	 wenigstens	 mich	 ihres	 Dabeiseins	 zu
versichern.

Es	wurde	mir	aber,	nachdem	ich	jetzt	angefangen	hatte,	nicht	mehr	so	schwer,	ja,	es	schien	mir
eine	 Erlösung,	 mir	 vom	 Herzen	 herunterzureden,	 was	 da	 angesammelt	 war.	 Ich	 schonte	 mich
nicht	und	beschönigte	auch	nichts	von	allem,	was	mein	blindes	und	selbstsüchtiges	Wesen	an	mir
selbst	und	andern	angerichtet	hatte,	und	mein	lang	beschwichtigtes	und	unterdrücktes	Herz	kam
wieder	einmal	zu	Worte,	ohne	daß	ich	ihm	das	Reden	verbot,	was	ihm	zu	gleicher	Zeit	wohl	und
weh	tat.	Das	will	ich	nun	nicht	mehr	alles	heraufholen.	So	wenig	ich	wollte,	daß	ich	diese	Stunde
nicht	 erlebt	 hätte,	 so	 wenig	 könnte	 ich	 noch	 einmal	 ausbreiten,	 was	 mir	 unter	 Schauern	 und
Schrecken	 als	 mein	 Ich	 gezeigt	 worden	 war	 wie	 im	 Spiegel.	 Es	 waren	 oft	 genug	 Boten	 des
lebendigen	Lebens	an	meinem	Weg	gestanden,	und	es	hatte	mich	auch	etwas	zu	ihnen	gezogen,
aber	 ich	 war	 dennoch	 dem	 Äußerlichen	 und	 Niedrigen	 in	 mir	 nachgegangen,	 dem	 ich	 noch
wackere	und	 tüchtige	Namen	gegeben	hatte,	um	es	vor	mir	aufzuputzen.	Die	 falsche	Richtung
der	Wünsche	und	Begierden	hatte	 ich	schon	 lange	eingeschlagen,	und	was	 ich	diesen	Sommer
getan	hatte,	das	war	alles	nur	als	reife	Frucht	vom	Baum	gefallen.	Dabei	konnte	ich	nicht	sagen:
„Da	und	da	hat	es	angefangen	und	von	da	an	mußt	du	bereuen,“	sondern	es	war	eines	aus	dem
andern	 gekommen	 wie	 aus	 einer	 Wurzel	 in	 aller	 heimtückischen	 Ehrbarkeit	 und	 Strebsamkeit.
Ich	 hatte	 Maidi	 verlassen	 und	 Eleonore	 belogen	 und	 die	 Schwestern	 verleugnet	 und	 in	 allem
noch	 recht	 gehabt	 wie	 ein	 Tugendmensch	 und	 braver	 Bürger,	 weil	 ich	 ja	 doch	 kein	 Wort
gebrochen	und	keinen	 falschen	Eid	geschworen	hatte.	Es	war	nicht	auf	den	Grund	zu	kommen
mit	 dem	 trüben	 Wasser,	 und	 ich	 schwieg	 endlich,	 mutlos	 und	 erschöpft,	 aber	 mit	 einem
Frageblick	in	Luisens	gutes	und	aufrichtiges	Gesicht	hinein,	ob	sie	vielleicht	weiter	wisse.

Sie	sah	schon	lange,	daß	es	da	mit	Beschwichtigen	und	Rechtgeben	nicht	gemacht	sei;	sie	nickte,
solang	ich	sprach,	hie	und	da	nachdrücklich	und	ernsthaft	mit	dem	Kopf,	als	ob	sie	danebenher
ihre	eigene	Gedankenfäden	spinne.	Das	war	auch	so,	wie	ich	gleich	sah.

„Ach,	 lieber	 Ludwig,“	 sagte	 sie,	 „da	 muß	 ich	 jetzt	 auch	 anfangen	 mit	 Bekennen	 und	 Bereuen,
wenn	 ich	 so	 sagen	 soll.	 Ich	 habe	 mir	 schon	 viel	 Gedanken	 und	 Herzbrechen	 gemacht
deinetwegen,	 mit	 Helene	 und	 auch	 allein.	 Vielleicht	 sind	 wir	 an	 dem,	 was	 du	 da	 sagst,	 alle
miteinander	schuldig.	Du	bist	uns	von	klein	auf	gewesen	wie	ein	goldener	Becher,	in	den	wir	alle
hineingesehen	haben	mit	Stolz	und	Hoffnung	und	auch	mit	Liebe.	Aber	die	Liebe	hat	es	vielleicht
nicht	recht	gemacht	bei	uns.	Wir	haben	dir	alles	zu	leicht	gemacht	und	alles	entgegengetragen,
nach	was	es	dich	verlangt	hat.	Wenn	wir	gedacht	haben,	daß	du	es	weit	bringen	sollest	auf	der
Welt,	so	haben	wir	nicht	an	deine	Seele	gedacht,	sondern	an	Ehre	und	Fortkommen	und	gutes
Bestehen	vor	den	Menschen.	Und	auch	an	uns	haben	wir	gedacht,	daß	einer	aus	unserem	Haus
hervorgehe,	der	mehr	sei	und	höher	stehe	als	wir,	und	es	 ist	ein	Ehrgeiz	 in	uns	gewesen,	dich
dahin	zu	bringen.	Das	andere	freilich,	das	hat	sich	für	uns	von	selber	verstanden,	daß	wir	an	dir
Teil	haben	und	du	zu	uns	gehörst,	und	daß	du	ein	Mensch	werdest,	an	dem	man	seine	Freude
haben	könne.	Die	Mutter	hat	sich	oft	gesorgt	um	dich	und	gekümmert,	ob	alles	recht	werde.	Da
haben	wir	deine	Partei	genommen	und	gesagt,	es	sei	ein	Unrecht,	daran	zu	zweifeln.	Man	müsse
dir	nur	immer	zeigen	mit	der	Tat,	daß	du	einem	wichtig	seiest	und	wert,	so	kommest	du	nie	von
uns	los.	Dann,	wie	wir	dich	allein	gehabt	haben,	ist	es	auf	und	ab	gegangen,	das	weißt	du	ja.	Ich
mache	 dir	 keinen	 Vorwurf,	 lieber	 Ludwig,	 du	 machst	 ihn	 dir	 ja	 selber.	 Das	 erbarmt	 mich	 und
erfreut	mich	auch,	wenn	ich	ehrlich	sein	soll,	denn	ich	hätte	es	nicht	tun	können,	ich	habe	es	nie
gelernt,	dir	so	etwas	zu	sagen.	Sieh,	es	haben	dich	 immer	alle	Leute	gern	gehabt,	wo	du	auch
hingekommen	 bist,	 weil	 du	 so	 die	 Anlagen	 gehabt	 hast,	 daß	 du	 heiter	 und	 gesellig	 und	 auch
gescheit	gewesen	bist.	Das	ist	dir	alles	ganz	natürlich	gewesen,	als	ob	es	so	sein	müßte.	Ich	sehe
alles,	wie	es	gekommen	ist,	eins	aus	dem	andern.	Es	ist	wie	bei	kleinen	Kindern:	man	muß	ihnen
hartes	Brot	zu	beißen	geben,	daß	sie	 feste	und	gesunde	Zähne	bekommen.	Es	 ist	nichts,	wenn
man	es	einem	Menschen	zu	gut	macht,	er	muß	es	mit	der	Not	zu	tun	haben	und	mit	Mühe	und
Sorge,	 damit	 er	 sieht,	 was	 es	 für	 eine	 ernste	 Sache	 ist	 um	 das	 Leben.	 Sonst	 geht	 ihm	 alles
obenhin,	und	er	meint,	es	sei	sein	Recht,	daß	es	so	fortgehe.“

Ich	hatte	Luise	noch	nie	so	viel	auf	einmal	reden	hören,	da	sie	sonst	eher	still	war	als	gesprächig,
und	 ich	 merkte,	 daß	 es	 ihr	 eine	 Wohltat	 und	 eine	 Vereinigung	 mit	 mir	 bedeutete,	 sich	 einmal
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über	all	das	auszusprechen.

Sie	löschte	die	Lampe,	die	anfing	zu	rauchen	und	zu	spucken	und	fuhr	beim	Scheine	des	kleinen
Nachtlichts,	das	sie	mir	angezündet	hatte,	fort:

„Als	 dann	 Maidi	 zu	 uns	 kam	 in	 der	 Zeit,	 da	 du	 eine	 so	 erwünschte	 Lebensstellung	 gefunden
hattest	und	ein	gemachter	Mann	zu	sein	schienest,	da	waren	wir	voller	Freude.	Es	deuchte	uns
ein	besonderer	Segen	auf	dir	zu	liegen,	der	dich	durch	alle	Gefahren	und	Versuchungen	hindurch
dennoch	zu	einem	guten	Ziele	führe,	und	wir	sagten	zueinander,	es	sei	gewiß	die	Mutter,	die	von
drüben	herüber	über	dir	wache,	obgleich	Helene	dann	hinzufügte,	du	habest	ja	jetzt	den	besten,
sichtbaren	 Schutzengel	 um	 dich	 und	 brauchest	 keinen	 andern	 mehr.	 Denn	 wir	 meinten	 nicht
anders,	als	es	sei	zwischen	euch	ein	Einverständnis,	was	allerdings	nur	davon	herkam,	daß	uns
das	liebe	Mädchen	gar	so	gut	gefiel	und	daß	wir	ihm	anmerkten,	es	sorge	sich	um	dich	und	sehne
sich	nach	deinen	Nachrichten.“

Als	Luise	das	erzählte,	konnte	ich	nicht	verhindern,	daß	mir	ein	tiefer	Seufzer	entstieg,	und	sie
meinte	aufhören	und	mich	der	Nachtruhe	überlassen	zu	müssen,	sah	aber	dann	selber	ein,	daß
ich,	überwach	und	erregt,	doch	nicht	schlafen	könne,	ehe	wir	unser	Gespräch	zu	Ende	geführt
hätten,	und	sagte:	„In	der	unglücklichen	Zeit,	die	dich	und	uns	so	viele	Schmerzen	gekostet	hat,
träumte	mir	einmal,	daß	die	Mutter	vor	dem	alten	Häuschen	am	Graben	auf	dem	Bänklein	sitze
und	zu	mir	sagte:	‚Es	wird	ihm	nichts	geschenkt,	er	muß	alles	teuer	zahlen.	Man	hätte	ihn	sollen
als	klein	härter	halten,	denn	es	kommt	jetzt	doch	alles	auf	ihn	heraus.‘	Da	wußte	ich,	daß	etwas
Schweres	auf	dich	wartet,	und	als	du	krank	und	elend	heimkamst,	war	ich	nur	froh,	daß	ich	dich
da	habe,	denn	es	war	mir,	als	sei	das	Ärgste	schon	vorbei,	und	es	komme	nun	wieder	besser.	Und
du	wirst	sehen,	es	kommt	auch.“

Dabei	sah	sie	mir	mit	einem	Anflug	von	Hoffnungsfreude	und	fast	Schelmerei	in	die	Augen,	und
ich	wußte,	daß	sie	nun	denke,	es	könne	vielleicht,	da	ich	nun	frei	sei,	wieder	ein	Weg	von	mir	zu
Maidi	 hin	 gefunden	 werden,	 was	 ihr	 nicht	 nur	 ein	 Glück	 an	 sich,	 sondern	 auch	 ein	 Beweis
gewesen	wäre,	daß	nun	das	züchtigende	Schicksal	seinen	Grimm	über	mir	erschöpft	hätte	und
mich	fortan	durch	Güte	auf	freundlichen	Pfaden	zum	vollen	Leben	hin	zu	führen	gedenke.	So	ließ
sie	mich,	obgleich	erregt	und	aufgewühlt,	doch	nicht	ohne	ein	kleines	Flämmchen	zurück,	das,
wie	das	winzige	Nachtlicht	an	die	dunklen	Wände	meiner	Schlafkammer,	blasse	und	sich	tröstlich
vermehrende	 Lichtringe	 in	 die	 Nacht	 meines	 Innern	 warf.	 Das	 hatte	 schon	 sehnlich	 darauf
gewartet,	daß	es	noch	einmal	hoffen	dürfe,	und	 fing	begierig	an,	wenn	auch	noch	zaghaft	und
scheu,	sich	der	Entfernten,	in	der	Zeit	der	Untreue	am	meisten	Geliebten	zu	nähern.

Ich	war	noch	fiebrig	und	schwach	und	zu	nichts	fähig,	als	vor	mich	hin	zu	träumen,	meistens	mit
geschlossenen	Augen.	Manchmal	überfielen	mich	dabei	die	dunklen	Geister	der	Vergangenheit.
Es	reute	mich	die	Zeit,	die	mir	verloren	gegangen	war,	die	Umwege,	die	ich	gemacht	hatte.	Mein
Stolz	 bäumte	 sich	 auf,	 wenn	 ich	 daran	 dachte,	 wie	 Eleonore	 und	 der	 Doktor	 über	 mich
gesprochen	hatten.	Olbrich	fiel	mir	ein,	und	Hertha,	und	der	Zeitler.	Ich	war	überall	unten	durch;
sie	hatten	alle	recht,	wenn	sie	auf	mich	heruntersahen,	und	ich	wünschte,	nie	mehr	aufzustehen.
Aber	 öfter	 und	 öfter	 gewann	 meine	 genesende	 Seele	 die	 Macht,	 sich	 vor	 dem	 Dunkeln	 zu
flüchten.	Ich	konnte	noch	nicht	an	Maidi	schreiben,	und	es	war	mir,	als	könne	ich	es	überhaupt
nicht,	als	müsse	ich	zu	ihr	gehen	und	ihr	alles	sagen,	und	sie	würde	mich	nicht	von	sich	weisen,
denn	sie	liebte	mich,	wie	ich	war.	Ich	ließ	mir	von	Luise	erzählen,	was	sie	von	mir	gesagt	hatte,
als	 sie	 dagewesen	 war.	 Luise	 sagte	 lächelnd:	 „Sie	 meinte,	 du	 seiest	 dir	 selber	 gefährlich	 und
eigentlich	gar	kein	Kraftmensch,	aber	sie	machte	ein	so	liebes	Gesicht	dazu,	als	ob	ihr	gerade	das
das	liebste	an	dir	sei.	Das	kann	auch	sein,	denn	ich	glaube,	sie	hat	das	Sichere	und	Bestimmte,
das	dir	manchmal	fehlt,	und	das	will	sich	gern	mit	dir	vermischen.	Überhaupt	ist	sie	ein	Mensch,
der	 lieben	kann	und	sich	nicht	besinnt,	welche	Eigenschaften	 ihr	Geliebter	haben	soll;	sondern
sie	liebt,	weil	sie	liebt,	und	aus	keinem	andern	Grunde.“

„Hat	sie	dir	denn	das	gesagt?“	fragte	ich	verwundert.

„Nein,“	 sagte	 Luise,	 „so	 etwas	 brauchen	 wir	 Frauen	 einander	 nicht	 zu	 sagen,	 das	 merken	 wir
auch	so.“

Dieses	Gespräch	war	mehr	als	Arznei	für	mich.	Ich	fühlte	neuen	Saft	in	mir	aufsteigen	und	sah
den	 Baum	 meines	 Lebens	 wieder	 Knospen	 treiben.	 Draußen	 ging	 der	 Oktober	 zu	 Ende	 mit
sonnigen,	warmen	Tagen,	hinter	denen	der	Winter	kommen	mußte,	ich	aber	rief	mir	den	Frühling
herauf,	der	gewesen	war,	und	schöpfte	aus	ihm	die	Hoffnung	auf	einen	neuen.

Ich	dachte	daran,	wie	Maidi	von	ihrer	Mutter	geredet	hatte	und	von	ihrer	harrenden	Liebe,	die
durch	nichts	ertötet	werden	konnte,	und	wie	die	Tochter	sich	einer	gleichen	fähig	gefühlt	hatte.
Freilich	hatte	 ich	damals	gedacht,	Maidi	würde	nie	 solche	Schmerzen	erleiden,	denn	etwas	 so
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Köstliches	wie	sie	würde	niemand	verlassen,	der	es	besitzen	könne,	und	nun	war	 ich	selber	es
gewesen,	der	an	ihr	gesündigt	hatte.	Aber	darum	konnte	ich	doch	zu	ihr	zurückkehren,	denn	sie
war	 treu,	 daran	 konnte	 ich	 nicht	 zweifeln.	 Alles	 andere	 aber	 mußte	 sich	 finden	 und	 fand	 sich
auch,	wenn	ich	nur	wieder	mit	ihr	einig	war.

Manchmal	kam	mir	der	unsinnige	Gedanke,	sie	könne	auf	einmal	zur	Tür	hereinkommen	und	an
meinem	 Lager	 stehen.	 Ich	 schloß	 die	 Augen	 und	 sah	 sie	 vor	 mir,	 und	 mein	 Herz	 klopfte	 ihr
entgegen	und	gab	ihr	tausend	liebe	Namen.	So	gingen	einige	Tage	vorbei,	in	denen	ich	kräftiger
wurde	und	nach	dem	Aufstehen	verlangte,	denn	es	eilte	mir	auf	einmal	mit	dem	Gesundwerden.
Luise	war	jetzt	wieder	viel	in	ihrer	Bügelstube,	und	eines	Tages	fiel	es	mir	auf,	daß	sie	blaß	und
übernächtig	aussehe	und	rotgeränderte	Augen	habe.	Ich	schalt	mich,	daß	ich	nicht	mehr	an	sie
gedacht	hatte,	die	mich	mit	 so	großer	Treue	gepflegt	und	mir	 zurechtgeholfen	hatte,	denn	 ich
dachte,	 sie	 sei	 übermüdet	 vom	 Nachtwachen,	 aber	 als	 ich	 sie	 darauf	 anredete,	 lächelte	 sie
traurig	 und	 sagte,	 ich	 solle	 mich	 nicht	 um	 sie	 kümmern,	 sondern	 nur	 trachten,	 gesund	 zu
werden,	daß	ich	dem	Leben	wieder	gewachsen	sei,	denn	das	verlange	viele	Kräfte,	mehr	als	man
ahne.	 Das	 fiel	 mir	 auf,	 da	 sie	 sonst	 so	 zuversichtlich	 und	 wacker	 dastand,	 und	 ich	 dachte,	 sie
mache	sich	Sorgen	um	mich	und	mein	Fortkommen,	mehr	als	sie	zeigen	wolle,	und	nahm	mir	vor,
sie	so	recht	an	allem	Guten,	das	ich	doch	noch	zu	erreichen	hoffte,	teilhaben	zu	lassen,	so	daß	sie
wieder	freudig	aufatmen	könne.	In	diesen	Tagen	kam	Helene	viel	mit	den	Kindern	zu	mir,	die	ich
ja	noch	gar	nicht	kannte,	und	die	man	mir	seither,	um	mich	zu	schonen,	ferngehalten	hatte.	Das
kleine	 Mädchen	 auf	 ihrem	 Arm,	 das	 Maria	 hieß,	 sah	 mich	 ernst	 und	 aufmerksam	 an,	 bis	 auf
einmal	ein	Lächeln	das	ganze	runde	Gesichtchen	überzog	und	es	wie	 in	Sonnenschein	tauchte,
während	 das	 Bübchen	 sich	 zuerst	 in	 die	 Rockfalten	 der	 Mutter	 verkroch	 und	 mich	 aus	 ihnen
heraus	musterte,	und	dann	mit	Geschrei	fortgebracht	zu	werden	begehrte,	weil	ich	ihm	in	meiner
Blässe	 und	 Hilflosigkeit	 unheimlich	 war.	 Wir	 befreundeten	 uns	 aber	 doch	 nach	 und	 nach,	 und
bald	 kam	 der	 Kleine,	 der	 meinen	 Namen	 trug,	 auch	 allein	 zu	 mir.	 Ich	 setzte	 ihn	 auf	 meine
Bettdecke	 und	 sagte	 ihm	 Liedchen	 vor,	 die	 mir	 aus	 meiner	 Kindheit	 her	 wieder	 einfielen,	 von
denen	er	aber	einige	schon	kannte	und	mich	berichtigte,	daß	ich	sie	nicht	recht	wisse,	die	Mutter
habe	sie	ihm	anders	gesagt,	und	so	müssen	sie	heißen.	Es	war	ein	frühgewecktes	und	gelehriges
Kind	mit	dunklem	Lockenbusch	und	blauen	Augen.	Man	sagte	mir,	er	sei	eine	zweite	Auflage	von
mir,	 wie	 ich	 in	 seinem	 Alter	 gewesen	 sei,	 und	 ich	 dachte	 daran,	 daß	 mich	 mein	 Vater,	 der
Erzählung	 nach,	 auch	 so	 vor	 sich	 auf	 der	 Bettdecke	 sitzen	 gehabt	 und	 mich	 Liedchen	 gelehrt
habe.	 Es	 drängte	 mich	 eine	 warme	 und	 dunkle	 Lust,	 ein	 eigenes	 Kind	 aus	 meinem	 Blute	 zu
umfassen,	und	reiche	Quellen,	die	neu	aufsprangen,	strömten	von	mir	zu	Maidi	hin,	deren	Namen
ich	im	Geheimen	den	kleinen	Ludwig	sagen	lehrte.

Ich	 versuchte	das	Aufstehen	und	 saß	 zum	erstenmal	 in	 einem	Korbstuhl	 am	Fenster,	 als	Lotte
Meister	mich	besuchte.	Ich	dachte,	ich	müsse	mich	wohl	sehr	verändert	haben,	da	sie	mich	ernst
und	 bewegt	 ansah	 und	 eine	 meiner	 zart	 gewordenen	 Krankenhände	 behutsam	 zwischen	 ihre
beiden	festen	und	gesunden	nahm.	„Du	mußt	 jetzt	ein	fester	und	starker	Mann	werden,“	sagte
sie;	„wir	warten	alle	darauf.“	Es	schien,	als	wolle	sie	mir	noch	etwas	mitteilen,	was	ihr	aber	nicht
über	die	Lippen	wollte,	und	als	ich	sie	fragte,	ob	sie	etwas	Besonderes	habe,	sagte	sie	hastig,	sie
komme	morgen	wieder,	und	kürzte	ihren	Besuch	ab.	Sie	trug	ein	schwarzes	Kleid	und	schien	zu
einer	 Beerdigung	 zu	 gehen,	 und	 es	 läuteten	 auch	 gleich	 nachher	 die	 Glocken	 einer	 entfernten
Kirche	zusammen,	dumpf	und	schwer.	Im	Hause	war	es	still;	nur	von	der	Werkstatt	herüber	hörte
ich	das	Kreisen	und	Schwirren	der	Bandsäge,	das	mit	scharfem	Ton	die	Luft	zerriß.	Die	Glocken
dröhnten;	es	 lag	ein	Nebel	über	der	Gasse,	der	zusehends	dichter	wurde;	mir	war	schwer	und
angst	zumute.	Ich	versuchte	im	Zimmer	auf	und	ab	zu	gehen,	um	meine	Kraft	zu	üben,	denn	ich
mußte	machen,	daß	ich	bald	auf	die	Reise	kam,	um	Maidi	zu	finden.	Sie	mußte	mich	lossprechen
und	mit	mir	eins	sein,	sonst	konnte	ich	nicht	neu	anfangen	zu	leben.

Als	nach	einiger	Zeit	Luise	zu	mir	kam,	sagte	ich	erregt,	 ich	müsse	mit	ihr	reden,	ich	könne	es
nicht	 mehr	 verschieben.	 Ich	 hätte	 die	 ganze	 Zeit	 darüber	 geschwiegen,	 aber	 nun	 halte	 ich	 es
nicht	 mehr	 aus,	 ich	 müsse	 Maidi	 wieder	 gewinnen.	 Wenn	 sie	 wirklich	 zu	 lieben	 verstehe,	 so
müsse	sie	auch	über	alles	hinüberkommen,	was	uns	getrennt	habe.	Ich	dachte	nicht	daran,	daß
wir	uns	ja	noch	gar	nie	ausgesprochen	hatten,	noch	nie	in	Wirklichkeit	geeint	gewesen	waren;	es
war	mir,	als	hätten	unsere	Seelen	schon	lange	im	innigsten	Verein	gelebt	und	wären	nur	für	eine
kurze	und	dunkle	Zeit	auseinandergerissen	gewesen	durch	meine	Schuld.	Ich	sah	betroffen,	daß
sich	Luise	über	den	Tisch	warf	und,	den	Kopf	auf	die	Arme	gelegt,	lautlos	schluchzte,	so	daß	ihre
Schultern	zuckten	vor	heftigem	Weinen.	In	meiner	starken	Erregung	faßte	ich	es	so	auf,	als	halte
sie	 es	 für	 unmöglich,	 daß	 Maidi	 mir	 verzeihen	 könne,	 oder	 als	 wisse	 sie	 mit	 Sicherheit	 das
Gegenteil.	Ich	rührte	sie	an	der	Schulter	und	sagte:	„So	gib	doch	Antwort,“	worauf	sie	den	Kopf
hob	und,	mich	mit	großen	Augen	schmerzlich	ansehend,	tonlos	sagte:	„Es	hilft	nichts	mehr.	Maidi
ist	nicht	mehr	am	Leben.	Sie	ist	vor	einer	Stunde	begraben	worden,	hier	in	ihrem	Familiengrab!“
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*

Wenn	ich	an	jene	Stunde	und	an	die	Tage	denke,	die	darauf	folgten,	so	wundert	es	mich,	daß	sie
vorbeigingen	und	daß	 ich	sie	überstehen	konnte.	Es	rinnen	 ja	Zeit	und	Stunde	auch	durch	den
rauhsten	Tag,	aber	wer,	mit	schwerer	Last	beladen,	jede	Minute	schmerzvoll	auskostet,	dem	ist
ein	 Tag	 eine	 Ewigkeit,	 und	 er	 sieht	 ihn	 herniedersinken	 in	 den	 Schoß	 der	 Nacht,	 als	 ob	 das
Gestern	unaussprechlich	lange	her	wäre,	und	als	ob	es	zu	viel	verlangt	wäre,	daß	er	auch	noch
das	Morgen	tragen	solle.

Dennoch	 fassen	 sich	 auch	 in	 solcher	 Zeit	 die	 Stunden	 an	 den	 Händen,	 nicht	 zu
leichtbeschwingtem	Tanze,	 sondern	 zu	 langsam	schleichendem	Gange,	der	 aber	 auch	 sein	Ziel
erreicht,	wie	die	träge	dahinrollende	Welle	eines	Stromes,	der	in	der	Niederung	angelangt	ist.

Die	Meinigen	hatten	befürchtet,	daß	ich	aufs	neue	erkranken	würde,	wenn	ich	die	Nachricht	von
Maidis	Tod	vernähme,	die	 sie	aus	der	Zeitung	schon	einige	Tage	zuvor	erfahren	und	mir	noch
vorenthalten	hatten,	bis	ich	mehr	gekräftigt	sein	würde.	Sie	hatte	mit	ihrem	Bruder	eine	größere
Wanderung	gemacht,	nachdem	sie	die	Schlußprüfung	an	der	Schule	hinter	sich	hatte,	und	war
beim	Baden	in	dem	herbstlich	durchsonnten,	aber	doch	eiskalten	Wasser	eines	Gebirgssees	vom
Herzschlag	getroffen	worden	und	lautlos	untergesunken.	Der	Bruder,	der	näher	am	Ufer	war	als
sie,	 sah	 sie,	 die	 weit	 hinausgeschwommen	 war,	 plötzlich	 verschwinden,	 schwamm	 mit	 starken
Stößen	auf	die	Stelle	zu,	wo	das	Wasser	noch	weite,	unruhige	Kreise	zog,	und	konnte	mit	Hilfe
eines	Schiffmanns,	der	am	Ufer	an	seinem	Nachen	bastelte,	den	geliebten	Leichnam	bergen,	was
alles,	 mit	 vielen	 Zutaten	 versehen	 und	 ausgeschmückt,	 in	 der	 Stadt,	 wo	 die	 Geschwister	 noch
viele	Freunde	und	Bekannte	hatten,	erzählt	wurde	und	von	Mund	zu	Mund	ging.

Der	 beraubte	 Bruder	 hatte	 dann	 die	 Schwester	 in	 das	 Familiengrab	 zu	 dem	 silberglänzenden
Großvater	gebettet,	dessen	Liebling	sie	gewesen	war,	und	mit	dem	man	sie	so	oft	hatte	durch	die
Straßen	 gehen	 sehen,	 aufrecht,	 mit	 freier	 und	 freudiger	 Haltung	 und	 mit	 erwartungsvoll
schreitendem	Gange,	wie	sich	jedermann,	der	sie	gekannt	hatte,	wohl	erinnerte.

Ich	wurde	nicht	kränker,	so	wohl	es	mir	getan	hätte,	aufs	neue	ins	Nichtwissen	und	noch	besser
Nichtfühlen	unterzusinken.	Meine	gesunde	Lebenskraft	hatte	für	jetzt	einmal	den	Kampf	mit	der
Krankheit	bestanden,	die	ihr	ohnehin	fremd	genug	gewesen	war.	Sie	ließ	sich	jetzt	nicht	mehr	in
ihrer	 Erneuerung	 aufhalten,	 so	 schwer	 und	 gramvoll	 es	 auch	 dem	 Bewohner	 des	 jungen	 und
frisch	 sich	 aufbauenden	 Leibes	 zumute	 war.	 Sondern	 alles,	 was	 sich	 auf	 mich	 stürzte:	 Gram,
Sehnsucht,	 Liebe	 und	 Reue	 und	 das	 Heer	 von	 fragenden	 und	 vergeblich	 suchenden	 Gedanken
zwang	 und	 trieb	 mich,	 aus	 der	 Enge	 des	 stillen	 Krankenstübchens	 hinauszukommen,	 wo	 die
Wände	mich	zu	erdrücken	drohten,	um	 im	Freien	und	 in	der	Bewegung	meiner	selbst	und	der
erbarmungslosen	Wirklichkeit	Herr	zu	werden.

Es	gab	Tage,	wo	sich	alles	in	mir	dagegen	auflehnte,	daß	es	mir	so	furchtbar	ergehen	und	ich,	als
ich	 dem	 holden	 Glück	 eine	 Weile	 den	 Rücken	 gewandt	 hatte,	 um	 eines	 Irrtums	 oder	 eines
falschen	Triebes	willen,	seiner	nun	auf	immer	verlustig	gehen	sollte.	Ich	zürnte	mit	Gott,	den	ich
nun	 auf	 einmal	 anzureden	 und	 vorzufordern	 begann,	 nachdem	 ich	 sonst	 wenig	 genug	 Verkehr
mit	ihm	gepflegt	hatte.	Wie	ein	Kind,	das	sich	allzuhart	bestraft	vorkommt	um	eines	Vergehens
willen,	 das	 ihm	 eben	 der	 herben	 Züchtigung	 wegen	 klein	 zu	 werden	 beginnt,	 trotzte	 ich	 und
bäumte	mich	auf,	denn	es	war	mir,	als	sei	Maidi	einzig	von	mir	hinweggestorben,	eben	jetzt,	als
ich	 den	 Rückweg	 zu	 ihr	 suchte.	 Ich	 hätte	 durch	 alle	 Welt	 hinstürmen	 und	 sie	 zwingen	 wollen,
mich	noch	einmal	anzuhören.	Aber	sie	war	nirgends	mehr	aufzufinden,	und	wenn	ich	auch	Flügel
der	Morgenröte	genommen	hätte.	Einzig	 jenseits	des	Todestores	wäre	sie	vielleicht	gewandelt,
und	ich	hätte	 ihr	begegnen	können,	wenn	ich	auch	da	hindurchgegangen	wäre.	Aber	es	graute
mir	 vor	 dem	 Gedanken,	 mit	 dem	 ich	 doch	 eine	 Zeitlang	 gespielt	 hatte,	 denn	 ich	 dachte	 der
angstvollen	Träume	in	den	Fiebertagen,	wo	sie	fremd	und	lautlos	vor	mir	hergegangen	und	mir
immer	entschwunden	war,	wenn	ich	sie	hatte	fassen	wollen.	Wer	bürgte	mir,	daß	sie	auch	jetzt
sich	nicht	von	mir	abwandte	oder	mich	aus	toten,	leeren	Augen	fremd	ansah,	wenn	ich	sie	traf?
Stumm,	 ohne	 ein	 Wort	 oder	 ein	 Zeichen,	 daß	 sie	 meiner	 noch	 gedenke,	 war	 sie	 aus	 der	 Welt
gegangen,	und	wenn	ich	auch	in	die	kalte	und	furchtbare	Einsamkeit	hineinrief,	die	mich,	selbst
wenn	ich	mitten	unter	den	Menschen	war,	umfing:	„Maidi,	wo	bist	du?	Gib	mir	ein	Zeichen,	nur
einmal,	daß	wir	uns	berühren	und	du	noch	zu	mir	gehörst,“	so	kam	doch	nicht	der	leiseste	Laut,
nicht	 der	 fernste	 Traum	 zu	 mir.	 Ich	 blieb	 in	 der	 Schuld	 gegen	 sie	 und	 im	 Unrecht.	 Ich	 mußte
weiterleben	 und	 mich	 selber	 tragen;	 niemand	 entsühnte,	 niemand	 entlastete	 mich,	 und	 die
Wirklichkeit	sah	mich	aus	unerbittlichen	Augen	streng	und	grausam	an.

Bei	dem	allem	war	ich	begierig	zu	hören,	was	sich	die	Leute,	die	mehr	wußten	als	ich,	von	Maidis
Tod	erzählten.	Es	kam	nicht	viel	Neues	hinzu,	aber	es	war	mir	 jedes	Wort	kostbar,	das	von	 ihr
noch	 in	 der	 Luft	 umging.	 Luise,	 die	 durch	 ihr	 Bügelgeschäft	 mit	 allerlei	 Menschen
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zusammenkam,	 heimste	 es	 für	 mich	 ein	 und	 gab	 es	 mir	 weiter,	 obgleich	 ihr	 weiches	 und
liebreiches	Herz	sah,	wie	ich	dabei	litt,	und	lieber	geschwiegen	hätte.

Zum	Beispiel	sollte	der	Bruder	gesagt	haben,	das	Studieren	sei	Maidi	nicht	gut	bekommen;	sie
sei	 über	 ihre	 Jahre	 und	 ganz	 gegen	 ihre	 Natur	 ernst	 und	 still	 geworden.	 Sie	 habe	 auf	 jener
Wanderung	 ein	 paarmal	 von	 ihrem	 Herzen	 gesprochen,	 das	 nicht	 mehr	 so	 leicht	 und	 fröhlich
schlage	wie	einst	und	habe	dann	aber	hinzugefügt,	es	mache	nichts,	denn	ein	leichtes	Leben	sei
ein	leeres	Leben,	nach	dem	es	sie	nicht	verlange.	Der	Bruder	habe	den	Eindruck	gehabt,	als	sei
ihr	etwas	Schweres	widerfahren,	und	habe	sie	gefragt,	ob	ihr	jemand	ein	Leid	zugefügt	hätte,	da
habe	sie	mit	lieblichem	und	traurigem	Lächeln	gesagt:	„Liebes	und	Leides;	es	ist	aber	noch	nicht
zu	Ende.	Es	geht	mir	wie	der	Mutter,	ich	muß	warten.“

Dabei	 habe	 sie	 so	 fest	 und	 geradeaus	 wie	 in	 eine	 Ferne	 gesehen,	 aus	 der	 das	 Erwartete
herkommen	 solle,	 daß	 der	 Bruder	 gedacht	 habe,	 sie	 könne	 herbeizwingen,	 was	 sie	 wolle,	 nur
durch	unentwegtes	Warten.

Es	sei	ein	sonniger	Tag	gewesen	am	letzten	Oktober.	Die	Geschwister	seien	an	dem	Gebirgssee
angekommen,	der	wie	ein	großes,	klares	Auge	oder	wie	eine	Opferschale	voll	geweihten	Wassers
still	und	glänzend	in	der	Sonne	lag,	und	Maidi	habe	sogleich	gesagt,	hier	wolle	sie	schwimmen,
und	zwar	bis	ans	jenseitige	Ufer,	an	dem	der	Erzählung	der	Leute	nach	eine	Wiese	voll	blühender
Herbstenziane	 liege.	 Der	 Bruder	 habe	 anfangs	 keine	 rechte	 Lust	 bezeugt	 und	 sei	 am	 Ufer
geblieben,	indes	Maidi,	wohlig	auf	dem	Rücken	liegend,	von	dem	durchsonnten	Wasser	sich	habe
tragen	lassen,	bis	sie	auf	einmal	gesagt	habe:	„Jetzt	schwimme	ich	hinüber,	komm	doch	nach,“
und	angefangen	habe,	sich	rasch	von	ihm	zu	entfernen.	Da	habe	es	 ihn	auch	darnach	verlangt,
und	er	habe	die	Kleider	abgeworfen,	sei	aber	noch	nicht	weit	gewesen,	als	sie	plötzlich	gesunken
sei	und	also	von	ihm	weg	an	einem	Ufer	gelandet,	wohin	er	ihr	nicht	habe	folgen	können.

Sie	habe	dann	im	Sarg	einen	vollen	Kranz	der	dunkelblauen	späten	Blüten	im	Haar	gehabt,	unter
denen	sie	feierlich	und	geheimnisvoll	aussehend	mit	geschlossenen	Augen	und	leicht	geöffnetem
Munde	gelegen	sei,	so	daß	man	sie	nur	hätte	fragen	mögen,	welches	Wissen	ihr	noch	im	letzten
Augenblick,	eh'	ihr	Herz	stillstand,	gekommen	sei.

Alle	diese	Dinge	mußte	ich	wie	einer,	den	sie	nichts	angingen,	von	fremden	Leuten	erfahren,	die
heute	davon	und	morgen	von	etwas	anderem	redeten,	indes	ich	sie	ins	Herz	sammelte,	um	davon
zu	zehren,	wenn	ich	verschmachten	wollte.

Ich	suchte,	so	bald	ich	irgend	konnte,	das	Grab	auf,	das	mir	aber	kein	liebes	Gefühl	der	Nähe	der
Geliebten	gab,	sondern	nur	eine	strenge	und	starre	Bestätigung	davon,	daß	sie	sich	verborgen
habe	 vor	 mir	 und	 aller	 Welt.	 Sie,	 die	 sich	 nicht	 hatte	 ersättigen	 können	 an	 allen	 Höhen	 und
Weiten	 und	 die	 ihre	 Arme	 dem	 Licht	 entgegengebreitet	 hatte,	 daß	 es	 sie	 ganz	 umfange,	 hatte
nun	ein	so	enges	und	schmales	Bett	und	Erde	auf	ihrem	lieben	Gesicht.	Sie	wanderte	nie	mehr
mit	 mir	 durch	 die	 rauschenden	 Wälder,	 sondern	 lag	 still	 an	 den	 alten,	 königlichen	 Herrn
angeschmiegt,	der	ihres	Blutes	und	ihrer	Art	war,	was	mich	in	aller	Betrübnis	noch	mit	einer	Art
von	Eifersucht	erfüllte,	so	lächerlich	das	im	Grunde	war.

Als	 ich	 durch	 die	 Stadt	 zurückging,	 kam	 ich	 zufällig	 an	 dem	 alten	 Patrizierhaus	 vorbei,	 das
Maidis	 Heimat	 gewesen	 war,	 und	 sah	 einen	 Wagen	 vor	 demselben	 stehen,	 auf	 den	 allerlei
Hausrat,	 Kisten,	 Teppichrollen	 und	 dergleichen	 aufgeladen	 wurde.	 Wie	 fremd	 und	 verwundert
vor	 der	 taghellen	 und	 nüchternen	 Umgebung	 stand	 eine	 große,	 uralte	 geschnitzte	 Truhe	 aus
schwerem	Eichenholz	zwischen	dem	andern	Geräte,	die	ich	sogleich	als	die	von	Maidi	auf	jener
Wanderung	 mit	 Olbrich	 geschilderte	 erkannte,	 und	 die	 also	 ihr	 kleines	 Erbe	 enthielt,	 das
irgendwohin	wanderte,	Gott	mochte	wissen,	wo.	Ein	Mann	brachte	unter	jedem	Arm	ein	Gemälde
in	Goldrahmen	hergeschleppt.	Sie	wurden	auf	dem	Wagen	in	grüne	Tücher	eingeschlagen,	und
ich	sah,	eh'	sie	verschwanden,	leuchtende,	sonnige	Landschaften	unter	blauem	Frühlingshimmel.
Eine	Flut	glänzte	auf,	Blütenbäume	schimmerten,	dann	lagen	die	lichten	und	freudigen	Gebilde
wieder	 auf	 ihrem	 Angesicht,	 wie	 sie	 es	 lange	 in	 der	 dunkeln	 Kammer	 hatten	 tun	 müssen.
Vorüber,	vorüber,	dachte	ich.	Es	war	ein	Leuchten	in	meinem	Leben,	aber	es	ist	ausgelöscht.

*

Eines	Tages	ging	ich	in	schweren	Gedanken	am	Ufer	des	breiten	und	mächtigen	Flusses	hin,	der
an	 meiner	 Vaterstadt	 vorbeiströmt.	 Er	 war	 voll	 vom	 vielen	 Regen	 der	 letzten	 Tage,	 und	 seine
Wellen	eilten	rauschend	und	unaufhaltsam	in	ihrem	Bette	dahin.	Die	Ufer	lagen	im	Nebel,	der	die
Bäume	 auf	 der	 andern	 Seite	 einhüllte,	 so	 daß	 ihre	 Stämme	 und	 Kronen	 aus	 dichten	 Schleiern
sonderbar	fremd	und	schweigend	herübersahen.	Stumm	und	schattenhaft	flog	ein	Schwarm	von
Krähen	über	mir	hin,	in	den	Nebel	hinein;	kaum	daß	man	ihre	Flügel	rauschen	hörte.	Eine	alte,
zerklüftete	 Weide	 hängte	 nackte	 Zweige	 in	 das	 Wasser,	 das	 sie	 hob	 und	 senkte	 im	 raschen
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Vorübereilen.	 Ich	 war	 allein	 und	 fremd,	 denn	 ich	 fand	 den	 Weg	 nicht	 mehr	 ins	 Leben	 zurück.
Hier	 hatte	 ich	 in	 glücklichen	 Kindertagen	 Kiesel	 auf	 dem	 Wasser	 tanzen	 lassen,	 hatte	 den
Schiffern,	 die	 ihre	 Flöße	 stromabwärts	 steuerten,	 zugerufen	 und	 mit	 fröhlichen	 Kameraden
Weidengerten	geschnitten.	Es	war	noch	der	Fluß	meiner	Kindheit,	der	einst	blau	und	plätschernd
geflossen	 war,	 der	 mich	 als	 kräftigen	 Schwimmer	 auf	 dem	 Rücken	 getragen	 und	 an	 kiesige,
durchsonnte	 Ufer	 lachend	 ausgesetzt	 hatte.	 Jetzt	 strömte	 er	 mit	 schweren	 Wellen	 eilig	 und
gleichgültig	an	mir	vorüber,	als	ob	er	mich	nicht	mehr	kenne,	und	seine	Ufer	lagen	im	Nebel,	wie
mein	Leben.	Ich	dachte,	ob	es	nicht	besser	wäre,	wenn	ich	mich	in	das	trübe	Wasser	gleiten	ließe
und	von	 ihm	unaufhaltsam	fortgetragen	würde,	da	dann	alles	auslösche,	was	drückend	auf	mir
liege,	und	ich	mit.	Da	tauchte	aus	dem	Nebel	ein	Pfahl	auf,	an	dem	eine	Bildertafel	befestigt	war,
die	ich	aus	meinen	Kindertagen	her	wohl	kannte.	Sie	stellte	in	ungeschickter	Malerei,	die	auch
schon	ziemlich	verblaßt	und	verwaschen	war,	eben	dieses	Ufer	dar,	von	einem	Hochwasser	des
Flusses	überschwemmt.	In	hohen	Wellen	und	weißem	Gischt	war	ein	versinkendes	Fuhrwerk	zu
sehen,	dessen	Lenker	 samt	den	Gäulen	noch	halben	Leibes	aus	der	Flut	herausragte,	 ihr	 aber
nicht	mehr	zu	widerstehen	vermochte.	Wir	hatten	als	Buben	unser	Vergnügen	an	der	Schilderei
gehabt,	 da	 in	 einer	 mangelhaften	 Schreibweise	 mit	 vielen	 orthographischen	 Fehlern	 den
Vorübergehenden	empfohlen	wurde,	für	die	Seele	des	Ertrunkenen,	der	ein	Müller	gewesen	war,
zu	 beten,	 und	 der	 Maler	 gleich	 zur	 Unterstützung	 seiner	 Ermahnung	 einige	 weiß	 gekleidete
Müllerskinder	 in	 engen	 Kamisölchen	 und	 mit	 andächtig	 aufgehobenen	 Händen	 auf	 dem	 Bilde
angebracht	hatte.	Sie	hatten,	da	es	lauter	Buben	waren,	sonderbar	starrende	weiße	Zipfelmützen
auf	und	sahen	nicht	viel	anders	aus	als	aufrecht	stehende	Kaninchen	mit	gespitzten	Ohren,	was
alles	 zusammen	 uns	 vielen	 Spaß	 machte.	 Heute	 las	 ich	 zum	 erstenmal	 mit	 leidvoller
Aufmerksamkeit	 den	 Text,	 da	 ich	 auch	 am	 Ertrinken	 war,	 wie	 der	 Müller,	 wenngleich	 durch
andere	Fluten.	Es	hieß:

„Glück	und	Unglück,	beide	trag'	in	Ruh',
Alles	geht	vorüber,	und	auch	du.

Hier	ist	mit	Roß	und	Wagen	in	den	Grund	gefahren	und	vertrunken	der	Müller	Daniel	Jungbluth,
dessen	 Seele	 Gott	 gnädig	 sein	 wolle.	 Wanderer,	 der	 du	 vorüber	 gehst,	 versäume	 nicht,
fürzubitten,	 denn	 du	 weißest	 nicht,	 ob	 auch	 du	 der	 Frommen	 Gebete	 brauchest,	 wenn	 du	 von
hinnen	gefahren	bist.“

Da	weiß	 ich	nun	nicht	zu	erklären,	woher	mir	auf	einmal	beim	Lesen	etwas	wie	gelinder	Trost
durch	die	Seele	floß,	als	ob	mich	eine	sanfte	Hand	leise	berühre	und	den	grauen	Wolkenvorhang
meines	 Innern	 lüfte.	 Alles	 geht	 vorüber,	 und	 auch	 du,	 sprach	 es	 in	 mir,	 und	 was	 mir	 vorher
schrecklich	 und	 trostlos	 gewesen	 war,	 nämlich	 das	 Vergehen,	 barg	 auf	 einmal	 Trost	 und
Hoffnung	 in	 sich,	 da	 nicht	 nur	 das	 Liebe	 und	 Schöne	 verging,	 sondern	 auch	 das	 Schwere	 und
Traurige.	 Ich	mußte	es	 tragen.	Aber	nicht	 für	 immer,	es	hatte	alles	ein	Ende	und	ein	Ziel,	und
auch	 ich	 hatte	 es,	 ohne	 daß	 ich	 es	 mir	 vorzeitig	 setzte.	 Irgendwann	 strömten	 alle	 Wasser	 ins
Meer,	 die	 klaren	 und	 die	 trüben,	 und	 vereinigten	 sich	 am	 Herzen	 der	 Mutter,	 nach	 der	 sie	 in
Sehnsucht	hingewallt	waren.

Wie	 es	 aber	 geht,	 wenn	 die	 Nebel	 anfangen,	 sich	 zu	 heben	 und	 ein	 Stück	 Fluß	 und	 Tal	 ums
andere	im	lieben	Lichte	liegt,	so	folgte	dem	Lichtblick	ein	anderer,	da	mir	auch	Maidis	Tod	nicht
mehr	als	eine	Flucht	vor	mir	erschien,	sondern	als	die	Erfüllung	ihres	eigenen	Schicksals.	Auch
sie	war	vorübergegangen	in	all	ihrer	Lieblichkeit.	Sie	hatte	das	Leben	zu	erfassen	gemeint,	dem
ihr	 Herz	 zärtlich	 und	 sehnlich	 entgegenklopfte	 und	 war	 in	 ihrer	 goldenen	 Jugend	 an	 das
jenseitige	 Ufer	 hingerufen	 worden,	 um	 vielleicht	 dort	 neue	 Aufträge	 entgegenzunehmen,	 ein
anderes	Leben	zu	führen,	zu	dem	ich	keinen	Zutritt	hatte.	Ich	mußte	es	aufgeben,	sie	ängstlich
und	leidenschaftlich	zu	suchen	und	ihr	nachzurufen,	und	hatte	nichts	zu	tun,	als	mein	Leben	zu
leben	und	daraus	zu	machen,	was	irgend	möglich	war.	Das	zu	denken	und	mir	vorzusetzen,	schuf
mir	eine	freie,	einsame	Kühle,	in	der	die	tobenden	Schmerzen,	aber	auch	die	Selbstvorwürfe	und
die	 mutlose	 Schwäche	 vergehen	 mußten	 und	 aus	 der	 heraus	 es	 einen	 Weg	 gab,	 zur	 einfachen
Pflicht	 zurückzukehren,	 in	 der	 so	 viele	 Menschen	 leben	 mußten	 ohne	 hohes	 Glück	 und
überschwengliches	Hoffen.

Doch	erreichte	ich	diese	Lebensmöglichkeit	freilich	nicht	auf	einmal	und	nicht	ohne	viel	Übung
im	Fahrenlassenkönnen,	im	Stillen	und	Geschweigen	der	begehrlichen	Sinne,	im	Wegblicken	von
der	Vergangenheit,	der	 lieben	und	der	 schlimmen,	und	nicht	ohne	williges	Eingehen	auf	einen
neuen	Weg,	der	sich	vor	mir	auftat,	ohne	daß	ich	ihn	gesucht	hatte.

*

Ich	hatte	 einige	Male	 gesehen,	daß	Luise	 mitten	am	Werktag	ausging,	 was	 sie	 für	gewöhnlich
nicht	tat,	in	gutem,	sorgfältigem	Anzug	und	mit	Handschuhen	versehen	und	mit	einer	gewissen
feierlichen	Wichtigkeit.	Da	sie	mir	aber	nicht	von	selber	sagte,	was	es	bedeutete,	fragte	ich	auch
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nicht,	obgleich	mir	 ihr	Gesicht	und	Wesen	beim	Heimkommen	 irgend	etwas	ausdrückte,	als	ob
die	Gänge	mit	mir	zusammenhingen.	Das	war	auch	der	Fall,	wie	ich	bald	erfuhr.

Mitten	in	der	Stadt	lag	in	einer	schmalen	Straße	des	Geschäftsviertels	ein	Buchladen,	dem	seit
vielen	Jahren	ein	Männchen	vorstand,	das	ich	schon	seit	Knabengedenken	als	alt	und	engbrüstig
in	Erinnerung	hatte.	Man	sah	es	häufig,	wenn	die	Sonne	über	die	hohen	Dächer	stieg,	vor	der	Tür
stehen	 und	 sich	 händereibend	 an	 dem	 bescheidenen	 Strählchen	 wärmen,	 das	 die	 Straße
erreichte,	dann	sein	Schaufenster	betrachten	und	hüstelnd	wie	ein	rechter	Asthmatiker	wieder	in
den	Laden	zurückkehren.	Diesen	hatte	ich	in	meiner	Schülerzeit	nie	besonders	angesehen,	da	im
Schaufenster	allerlei	altes,	verstaubtes	Zeug	lag,	das	mich	nicht	 im	mindesten	interessierte.	Es
war	ein	Antiquariat,	das	der	Alte	neben	dem	Wichtigsten	an	neuer	Literatur,	das	er	auch	führte,
mit	Liebe	und	Sorgfalt	betrieb.	Gott	mochte	wissen,	wo	er	in	seiner	Gebrechlichkeit	die	seltenen
Exemplare,	 die	 alten	 Ausgaben	 rar	 gewordener	 Werke,	 geschmückt	 mit	 Kupferstichen	 oder
ausgezeichnet	 durch	 wertvolle	 Handschriften,	 auftrieb,	 die	 er	 den	 Kennern	 hüstelnd	 und
händereibend	vorzeigte.	Man	sagte	von	 ihm,	er	 sei	arm	geblieben,	weil	er	 sein	Herz	 so	an	die
Schätze	gehängt	habe,	die	er	in	den	staubigen	Regalen	seines	Ladens	angehäuft	habe,	daß	es	ihn
jedesmal	 einen	Kampf	und	 schweren	Abschied	koste,	wenn	er	 etwas	davon	verkaufen	 solle,	 so
daß	die	Kunden,	die	ihn	näher	kannten,	alle	Listen	anzuwenden	genötigt	seien,	um	überhaupt	das
Beste	 und	 Seltenste	 gezeigt	 zu	 bekommen,	 wovon	 die	 ergötzlichsten	 Geschichten	 im	 Umlauf
waren.	Dieses	Männchen	nun	war	allmählich	so	asthmatisch	geworden,	daß	es	seiner	Sache	nicht
mehr	 vorstehen	 konnte,	 und	 mußte	 sich	 zu	 dem	 bittern	 Geschäft	 des	 Verkaufens	 oder
Verpachtens	entschließen,	welch	letzteres	ihm	das	Leichtere	schien,	da	es	seiner	Meinung	nach
immerhin	sein	konnte,	daß	ihm	eine	Kur,	die	es	anzuwenden	gedachte,	noch	einmal	freien	Atem
und	Leichtfüßigkeit	verschaffte,	und	es	dann	von	neuem	anfangen	konnte,	zwischen	den	Büchern
herumzustöbern.	So	wenigstens	hatte	Luise	gehört	und	hatte	den	Büchermann	aufgesucht,	weil
sie	erfahren	wollte,	ob	da	vielleicht	etwas	für	mich	herausspringe.	Der	Alte,	der	mißtrauisch	und
zurückhaltend	war,	hatte	an	der	treuherzigen	Einfachheit	und	aber	auch	ehrenhaften	und	klugen
Biederkeit	meiner	Schwester	Wohlgefallen	gefunden	und	sie	hatte	ihm,	so	viel	er	es	hatte	leiden
mögen,	von	mir	erzählt.	Darauf	hatte	er,	wie	ich	später	erfuhr,	schmunzelnd	gesagt:	„So,	so,	also
er	 ist	auf	die	Nase	gefallen	zu	guter	Zeit	noch?	Das	 tut	 ihm	nichts,	das	 tut	 ihm	gar	nichts,	 im
Gegenteil,	wen	die	Götter	lieben,	den	lassen	sie	beizeiten	einen	Knacks	bekommen,“	wobei	er	so
lachen	 mußte,	 daß	 ihm	 der	 Atem	 knapp	 wurde	 und	 er	 blaurot	 im	 Gesicht	 wurde.	 Das	 alles
erschreckte	 Luise	 so	 sehr,	 besonders	 auch	 die	 heidnische	 Göttermehrheit,	 die	 er	 als
schicksalswaltend	anführte,	daß	sie	schon	anfing,	zu	bereuen,	sich	in	mein	Geschick	gemengt	zu
haben,	als	der	Alte	sich	erholte	und	ernst	werdend	sagte:	„Man	kann	es	natürlich	auch	anders
ausdrücken,	item,	es	ist	nicht	immer	gut,	wenn	einem	alles	glatt	hinausgeht.“	Darauf	fing	er	an,
sich	mit	 ihr	auf	das	Geschäftliche	einzulassen,	wegen	dessen	sie	allein	zu	 ihm	gekommen	war;
denn	 sie	 hatte	wissen	 wollen,	 ob	 die	Ersparnisse,	 die	 sie	 in	den	 letzten	 Jahren	 gemacht	 hatte,
wohl	hinreichend	wären,	mich	in	das	Geschäft	hineinzusetzen,	falls	ich	Lust	dazu	hätte.

Das	 wäre	 nun	 nicht	 der	 Fall	 gewesen,	 wenn	 der	 Alte	 nicht	 eine	 besondere	 Freude	 an	 Luise
gehabt	 und	 ein	 Vertrauen	 zu	 ihr	 gefaßt	 hätte,	 so	 daß	 er	 die	 Bedingungen	 leicht	 und	 möglich
machte.

Das	alles	erfuhr	 ich	erst	viel	 später;	es	wäre	mir	 sonst	noch	schwerer	gefallen,	als	es	ohnehin
geschah,	 auf	 den	 Plan,	 den	 sie	 mir	 zögernd	 und	 halb	 verlegen	 eines	 Abends	 unterbreitete,
einzugehen.	Ich	hatte	mir	jetzt	vorgenommen,	meine	Zukunft	und	alles,	was	ich	noch	erreichen
wollte,	 nur	 von	 meiner	 Arbeit	 und	 streng	 zusammengerafften	 Kraft	 abhängig	 zu	 machen	 und
sollte	nun	ein	neues	Opfer	von	Luise	annehmen	und	wieder	gewissermaßen	etwas	Zufälliges	über
mich	 entscheiden	 lassen.	 Doch	 sah	 ich,	 mit	 welcher	 Begierde	 Luise	 auf	 meine	 Entscheidung
wartete	und	 wie	 lieb	 und	 wertvoll	 es	 ihr	 war,	mich	 in	 ihrer	 Nähe	 zu	 behalten,	 und	 dachte,	 da
doch	sonst	nirgends	auf	Erden	ein	Mensch	nach	meiner	Gegenwart	verlange,	so	könne	ich	wohl
hier	bleiben,	und	es	kam	auch	gleich	etwas	wie	ein	Heimatsgefühl	über	mich,	als	ich	in	Gedanken
so	 weit	 war.	 Auch	 verstand	 ich	 mich	 mit	 dem	 alten	 Buchhändler	 besser,	 als	 ich	 für	 möglich
gehalten	 hätte,	 da	 ich	 mich	 nun	 selber	 mit	 ihm	 ins	 Benehmen	 setzte.	 Er	 war	 ein	 gründlich
gebildeter	 Mensch,	 der	 aber	 nach	 irgendwelchen	 schweren	 Schicksalen	 und	 nachdem	 ihm	 die
nächsten	 Menschen	 gestorben	 waren,	 sich	 in	 sich	 selbst	 und	 seine	 Bücherwelt	 zurückgezogen
und	 äußerlich	 etwas	 Ungepflegtes,	 Uhuartiges	 bekommen	 hatte.	 Wenn	 man	 aber	 die	 dicke
Staubschicht,	 die	 auf	 ihm	 saß,	 hinwegblies,	 um	 ihn	 jetzt	 mit	 einem	 seiner	 alten	 Folianten	 zu
vergleichen,	 so	 kam	 allerlei	 Lesenswertes	 zum	 Vorschein,	 schnörkelig	 und	 grillig	 zwar,	 und	 in
einer	 seltsamen	 Sprache,	 aber	 nicht	 ohne	 einen	 trockenen	 Humor	 und	 nicht	 ohne	 Geist,	 was
mancher	seiner	Kunden	wohl	wußte,	der	gern	ein	längeres	Gespräch	mit	ihm	führte	außer	dem
Geschäftlichen,	und	der	auch	in	Letzterem	sich	gern	von	ihm	beraten	ließ,	so	belesen	er	selber
sein	mochte.	Kurzum,	 ich	sah,	daß	es	nicht	das	Erbe	eines	alten	Trödelmannes	zu	übernehmen
galt,	 sondern	 eher	 die	 sorglich	 gefüllte	 Schatzkammer	 eines	 Sammlers,	 der	 mit	 leuchtenden
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Augen	 unter	 verwilderten	 Brauen	 hervor	 seine	 Lieblinge	 betrachtete	 und	 sie	 am	 liebsten	 alle
mitgenommen	 hätte.	 Ich	 gewann	 Interesse	 dafür	 und	 vergaß	 zum	 erstenmal	 wieder	 etwas	 von
meinen	 eigenen	 Kümmernissen	 im	 Durchstöbern	 der	 Bücherreihen,	 die	 sich	 in	 einem	 langen,
schmalen	Gemach	hinter	dem	kleinen	Laden	hinzogen,	und	die	ich	an	ein	paar	Abenden	mit	dem
Alten	nach	Ladenschluß	betrachtete.	So	ein	Einsiedler	und	Sonderling	wirst	du	nun	auch	nach
und	 nach	 werden,	 dachte	 ich	 freilich	 dabei,	 aber	 es	 machte	 mir	 im	 Augenblick	 keine
Beschwerden,	denn	es	fiel	mir	leichter,	mich	hier	zu	bergen	in	die	Abgeschlossenheit	des	kleinen
Ladens,	als	 irgendwo	draußen	auf	der	Welt,	die	mich	gar	nicht	 lockte,	wieder	neue	Fahrten	zu
tun	und	mit	vielen	Leuten	meines	Alters	zusammen	zu	sein.	Auch	machte	sich,	als	wir	wirklich
übereingekommen	waren,	daß	 ich	das	Geschäft	auf	eigene	Rechnung	 führen	solle	und	der	alte
Uhu	 mit	 scheuem	 Flügelschlag	 hinausgeflattert	 war,	 doch	 bald	 geltend,	 daß	 ich	 etwas	 gelernt
hatte	und	jung	war,	so	daß	ich	in	manchen	Zweig	des	Betriebs	einen	frischen	Zug	brachte,	ohne
dabei	das	Eigenartige	zu	verlieren,	das	der	Alte	gepflegt	hatte.

Ich	lebte	zurückgezogen,	ohne	Gesellschaft	zu	suchen,	denn	es	war	alles	noch	zu	frisch,	was	ich
erlebt	hatte,	und	es	ging	mir	zu	viel	nach,	als	daß	ich	hätte	unter	Menschen	gehen	mögen.	Ich
hoffte,	meine	Schwester	Luise	werde	zu	mir	ziehen	und	mir	das	Hauswesen	führen,	so	daß	wir
dann	 beieinander	 eine	 Heimat	 gehabt	 hätten.	 Aber	 sie	 wollte	 nicht.	 „Komm	 zu	 mir,	 so	 viel	 du
willst,“	sagte	sie,	„je	öfter	je	lieber,	und	ich	will	auch	nach	dir	sehen,	so	viel	es	dir	recht	ist,	doch
soll	jedes	in	seinem	Eigentum	und	Lebenskreise	bleiben,	so	daß	es	frei	und	natürlich	leben	kann,
wie	es	 ihm	paßt.“	 Ich	merkte	wohl,	daß	 sie	dachte,	 sie	würde	mir	ein	Hindernis	 sein,	 falls	 ich
mich	einmal	zu	verheiraten	gedächte,	oder	ich	würde,	behaglich	bei	ihr	eingesponnen,	die	Lust
dazu	verlieren,	und	stritt	nicht	mit	ihr,	obgleich	ich	zu	wissen	meinte,	daß	der	Gedanke	an	Liebe
und	Heirat	hinter	mir	 liege	 für	 alle	Zeit.	 Sie	brachte	 aber	 viele	Abende	bei	mir	 in	der	 kleinen
Wohnstube	 hinter	 dem	 Laden	 zu,	 die	 sie	 behaglich	 für	 mich	 eingerichtet	 hatte	 und	 in	 der	 sie
immer	wieder	einen	kleinen	Schmuck	oder	eine	neue	Bequemlichkeit	anbrachte,	und	hatte	den
dienstbaren	Geist,	der	mir	das	Hauswesen	in	Ordnung	hielt,	gut	im	Zug,	so	daß	mir	nichts	abging
im	Äußeren.	Wenn	sie	sah,	daß	ich	trübsinnig	war	und	mich	quälte,	so	lockte	sie	mich,	daß	ich
Helene	 aufsuchte	 und	 mich	 an	 ihren	 Kindern	 erfreute,	 und	 hatte	 immer	 neue	 hübsche	 und
liebliche	Züge	von	ihnen	zu	erzählen.	Manchmal	kam	auch	Lotte	Meister	mit	ihr,	und	wir	saßen
behaglich	zusammen	und	plauderten,	oder	wir	machten	an	schönen	Abenden	noch	einen	Gang
und	kehrten	irgendwo	ein,	wo	es	uns	gefiel.	Da	lernte	ich	nun	im	häufigen	und	anspruchslosen
Verkehr	mit	den	beiden	eigentlich	zum	erstenmal	recht	die	gesunde	Kraft	ihres	klugen,	einfachen
Wesens	kennen,	den	unverbildeten	Verstand,	die	Schlagfertigkeit	ihrer	Rede,	mit	der	sie	so	recht
den	 Nagel	 auf	 den	 Kopf	 zu	 treffen	 wußten,	 und	 den	 Mutterwitz,	 der	 sich	 nach	 und	 nach
herauswagte,	 als	 sich	 mein	 trübseliger	 Ernst	 erhellte.	 Lotte	 Meister	 war	 die	 Lebhaftere	 von
beiden;	 sie	 wußte	 mich	 aus	 aller	 Schweigsamkeit	 herauszulocken	 und	 immer	 neue	 Dinge	 aufs
Tapet	 zu	 bringen,	 über	 die	 ich	 Bescheid	 geben,	 mich	 verantworten,	 die	 ich	 erklären	 oder
verteidigen	sollte.	Dabei	stellte	sie	ihre	Unwissenheit	in	allen	Sachen,	die	man	durch	Lesen	oder
Studieren	erwirbt,	gar	nicht	in	Abrede,	zeigte	aber	keinerlei	Verlegenheit	darüber,	sondern	eher
eine	Art	von	fröhlicher	Unbekümmerlichkeit.	Sie	war	sich	darin	und	in	allem	Wesentlichen	gleich
geblieben,	wie	sie	von	jeher	gewesen	war.	Es	war	aber	nicht	so	weit	her	mit	ihrem	Nichtwissen,
sondern	 sie	 kannte	 sich	 besser	 aus	 auf	 der	 Welt	 als	 mancher,	 der	 die	 Nase	 kaum	 aus	 den
Büchern	 erheben	 mag;	 nur	 ließ	 sie	 sich	 die	 Sachen	 gern	 mündlich	 vortragen	 gleich	 einem
Regenten,	 der	 sich	 von	 seinem	 Kanzler	 oder	 Minister	 Vortrag	 halten	 läßt,	 um	 das	 Wichtigste
nahe	beisammen	zu	haben,	und	übte	auch,	kaum	daß	sie	aufmerksam	zugehört	hatte,	ihre	Kritik
daran,	an	der	gut	zu	merken	war,	wie	hell	es	in	ihrem	Kopfe	zuging.	Meine	Schwester	Luise	sah
und	 hörte	 mit	 innigem	 Vergnügen	 zu,	 wenn	 wir	 uns	 zuweilen	 stritten	 und	 einander	 sogar
freundschaftliche	 Grobheiten	 an	 den	 Kopf	 warfen;	 denn	 es	 war	 ihr	 alles	 ein	 Zeichen	 meiner
Wiederherstellung	 und	 meines	 Heimischwerdens	 in	 dem	 neuen	 Leben,	 an	 dem	 sie	 sich	 durch
ihren	Eingriff	in	mein	Schicksal	mitverantwortlich	fühlte.	Sie	war	auch	froh,	schon	um	Helenens
willen,	 daß	 ich	 mich	 mit	 dem	 Schwager	 gut	 vertrug,	 soweit	 das	 bei	 unseren	 verschiedenen
Naturen	möglich	war.	Er	war	ja	ein	tüchtiger	Arbeiter,	der	sich	und	die	Seinen	vorwärts	brachte,
und	auch	ein	sorglicher	Familienvater,	aber	eng	begrenzt	im	Denken,	und	ich	traute	auch	immer
noch	nicht,	ob	nicht	die	Sparsamkeit	seine	Haupttugend	sei,	auf	die	er	sich	am	meisten	zugute
tue.	Doch	hatte	 ich	keinen	Grund,	mit	höheren	Tugenden	zu	prahlen,	und	war	überhaupt	mehr
gewillt	als	früher,	die	Menschen	zu	nehmen	wie	sie	waren,	da	man	ja	bei	mir	auch	so	manches	in
den	Kauf	genommen	hatte.	Daß	die	Schwestern	glücklich	waren	über	die	gute	Neuordnung	der
Dinge,	und	daß	Lotte	Meister,	die	ich	immer	noch	in	einem	leisen	Verdacht	gehabt	hatte,	als	sehe
sie	 ein	 bißchen	 auf	 mich	 herunter,	 sich	 von	 mir	 belehren	 ließ	 und	 mich	 ersichtlich	 zu
respektieren	 anfing,	 tat	 meinem	 Herzen	 wohl;	 es	 wäre	 aber	 auf	 die	 Dauer	 doch	 nicht	 genug
gewesen.	 Es	 gab	 sich	 aber	 nach	 und	 nach	 von	 selbst,	 daß	 ich	 auch	 wieder	 anderen	 Umgang
gewann.
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Mein	Vorgänger	hatte	mir	unter	vielen	gleichgültigen,	die	es	wie	überall	gab,	einen	Stamm	von
Kunden	hinterlassen,	die	das	Bücherkaufen	mit	Liebe	und	mit	feiner	Witterung	für	das	Bleibende
und	 Wertvolle	 betrieben.	 Manche	 unter	 ihnen	 hatten	 nur	 schmale	 Geldbeutel,	 aber	 sie	 hatten
eine	durstige	Liebe	zum	Schönen	und	Geistigen	und	hatten	Verständnis	für	das	Echte.	Sie	ließen
sich	alles	zeigen	und	hätten	am	liebsten	das	Feinste	und	Beste	gekauft,	wenn	sie	gekonnt	hätten.
An	solchen	Kunden	war	nicht	viel	verdient,	und	doch	gewann	ich	mehr	von	ihnen	als	Geld,	denn
es	spannen	sich	durch	den	einen	oder	andern	von	ihnen	wieder	neue	Fäden	herüber	und	hinüber
zwischen	 mir	 und	 der	 Menschheit.	 Darüber	 könnte	 ich	 manches	 sagen.	 Was	 ich	 früher	 in
unreifem	Lebensverlangen	gewünscht	hatte,	nahen	Verkehr	mit	den	Besten	und	ein	Dazugehören
mit	 Fug	 und	 Recht,	 das	 wurde	 mir	 jetzt,	 als	 ich	 es	 nicht	 mehr	 von	 den	 Bäumen	 zu	 schütteln
begehrte,	nach	und	nach	ganz	von	selbst	zuteil.	Ich	trat	aus	meinem	engen	Lebenskreise,	in	den
ich	mich	wie	 in	ein	Schneckenhaus	verkrochen	hatte,	wieder	mehr	heraus,	nicht	um	zu	sehen,
was	 es	 etwa	 für	 mich	 selbst	 zu	 erobern	 gebe,	 sondern	 um	 mich	 irgendwie	 ans	 Ganze	 und
Lebendige	anzuschließen,	das	draußen	vorbeiflutete,	und	ohne	das	ich	so	wenig	wie	ein	anderer
Mann	 auf	 die	 Dauer	 bestehen	 konnte.	 Da	 fand	 sich's	 nun,	 daß	 ich	 bisher	 mich	 selber	 viel	 zu
wichtig	genommen	hatte,	da	es	 in	der	öffentlichen	Gemeinschaft	so	viele	Dinge	gab,	 für	die	zu
denken	und	zu	sorgen	und	um	die	sich	zu	ereifern	es	der	Mühe	viel	mehr	wert	war	und	über	die
man	sich	selbst	zurückstellen,	ja	vergessen	konnte.	Wenigstens	schien	es	mir	damals	so.	Es	wird
aber	beides	 seine	Zeit	und	 seinen	Wechsel	brauchen,	das	Eigene	und	das	Allgemeine,	und	ein
Aus-	und	Einatmen	sein,	und	das	eine	kann	nicht	ohne	das	andere	bestehen.	Wenn	die	Welle	im
Meer	 hin	 und	 her	 geworfen	 worden	 ist,	 so	 kehrt	 sie	 doch	 wieder	 in	 die	 stille	 Bucht	 am	 Ufer
zurück,	wo	grüne	Baumwipfel	sich	flüsternd	über	sie	hinneigen	und	wo	Heimat	zu	sein	scheint;
aber	dann	zieht	das	große	und	allgemeine	Strömen	sie	wieder	hinaus	in	rastloser	Bewegung.	Was
mich	betrifft,	so	hatte	ich	mich	für	einmal	genug	mit	mir	selbst	herumgeschlagen	und	begehrte
nichts,	 als	 mitzuerleben,	 was	 es	 Allgemeines	 gab,	 was	 freilich	 wieder	 zu	 meiner	 eigenen
Beruhigung	 und	 meinem	 Nutzen	 diente	 und	 so	 den	 Kreislauf	 bestätigte,	 in	 den	 wir	 alle
eingeschaltet	sind.

Denn	 je	mehr	 ich	am	öffentlichen	Leben	teilnahm	und	es	mir	wichtig	sein	 ließ,	 je	näher	 traten
mir	auch	diejenigen	unter	den	Menschen,	die	etwa	ähnlich	dachten	und	fühlten	wie	ich,	so	daß
ich	 Freunde	 und	 Gesinnungsgenossen	 und	 auch	 ein	 geachtetes	 Ansehen	 gewann	 und	 ich	 wohl
sagen	kann,	ich	habe	gefunden,	als	ich	nicht	mehr	gesucht	habe,	und	freilich	auch	zu	einer	Zeit,
in	der	ich	es	nicht	so	stark	begehrte.

Es	ging	mir	aber	auch	noch	mit	etwas	anderem	so,	das	wieder	mich	allein	anging.	Als	ich	nämlich
aufgehört	hatte,	der	 liebsten	Seele	durch	unendliche	Räume	nachzujagen	und	 ich	sie	ganz	und
für	 immer	 hergegeben	 hatte,	 fand	 sich's,	 daß	 Maidi	 mir	 näher	 und	 unverlierbarer	 schien,	 als
zuvor.	 Ich	 sah	 sie	 nicht	 mehr,	 und	 sie	 konnte	 mich	 nicht	 mehr	 lossprechen,	 nicht	 neben	 mir
hergehen	 auf	 allen	 Wegen,	 aber	 ich	 konnte	 so	 leben,	 wie	 es	 ihrer	 lauteren,	 aufs	 wesentliche
gerichteten	 Art	 gefallen	 hätte	 und	 mich	 mit	 ihr	 einiger	 finden	 als	 manchesmal,	 wo	 ihre	 hellen
Augen	erstaunt	und	vielleicht	traurig	auf	mir	gelegen	waren.	Es	fielen	mir	viele	Dinge	ein,	die	wir
einst	miteinander	erlebt	und	gesprochen	hatten;	sie	 lagen	mir	 jetzt	klarer	am	Tage	als	damals,
wo	mich	die	Lust,	zu	scheinen	und	mich	hervorzutun,	oberflächlich	und	unaufmerksam	gemacht
hatte.	Und	ich	wurde	durch	die	Sehnsucht	meines	beraubten	Herzens	in	die	Welt	des	Innerlichen
und	Unvergänglichen	hineingeführt,	nicht	um	Maidis,	sondern	um	meiner	selbst	willen,	doch	war
sie	auch	darin,	unverloren,	liebend	und	geliebt.	Sie	hatte	sich	gewünscht,	ohne	Schuld	und	ohne
die	 Schmerzen	 der	 Reue	 hinzugehen;	 das	 war	 ihr	 zuteil	 geworden,	 mir	 nicht.	 Ich	 war	 von
anderem	 Stoffe,	 und	 das	 Leben	 brauchte	 andere	 Mittel,	 um	 etwas	 aus	 mir	 zu	 machen,	 und
braucht	sie	noch.	Denn	ich	kann	ja,	wie	man	zu	sagen	pflegt,	nicht	aus	meiner	Haut	heraus	und
habe	 mit	 den	 Mängeln	 meiner	 Natur	 immer	 Krieg	 zu	 führen.	 Doch	 habe	 ich	 sie	 wenigstens
erkannt	 und	 gehe	 ihnen	 zu	 Leibe,	 wo	 es	 sein	 kann.	 Oft	 habe	 ich	 den	 alten	 Adam,	 wie	 die
Theologen	 das	 nennen,	 was	 uns	 Anererbtes	 im	 Blute	 liegt,	 am	 Kragen,	 bald	 er	 mich,	 und	 wir
raufen	 uns	 miteinander	 herum.	 Ich	 habe	 aber	 einmal,	 als	 ich	 die	 Taschen	 eines	 alten	 Rockes
aussuchte,	eh'	ich	ihn	verschenkte,	einen	kleinen,	gänzlich	zerknitterten	Zettel	gefunden,	dessen
blasse	 Schriftzüge	 dennoch	 wohl	 noch	 zu	 lesen	 waren,	 und	 der	 mir	 jetzt	 wie	 ein	 neubelebtes
Vermächtnis	 einer	 längst	 Gestorbenen	 erschien,	 nachdem	 ich	 ihn	 einst	 nur	 in	 einer	 flüchtigen
Abschiedsstimmung	 mit	 leiser	 Ahnung	 des	 Inhalts	 gelesen	 und	 vom	 Nähtisch	 der	 Brigitte
Hagenau	an	mich	genommen	hatte.	Er	hieß:	 „–	 –	doch	nahm	 ich	zu	allem,	was	mir	begegnete,
diese	eine	Stellung	ein.	Es	sei	Liebes	oder	Leides	gewesen,	so	sagte	ich	ihm:	‚Ich	lasse	dich	nicht,
du	segnest	mich	denn.‘	Und	so	habe	ich	schließlich,	wenn	auch	mit	verrenkter	Hüfte,	den	Sieg
behalten	und	bin	nun	dennoch	–	–“

Ich	las	die	Worte	an	dem	kleinen	Fenster	der	Kammer,	in	der	mein	Kleiderschrank	stand,	solang
noch	der	Ausläufer,	dem	ich	den	Rock	schenken	wollte,	draußen	auf	mich	wartete,	und	es	war
mir,	als	ob	ich	sie	nun	wohl	auch	nachsprechen	dürfe,	wie	man	bei	einem	Dichter	oder	Weisen
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unversehens	in	Form	gefaßt	findet,	was	unbewußt	und	doch	lebendig	in	einem	lag	und	nun	auf
einmal	ist,	als	habe	man	es	selber	gesagt.

Denn	es	dünkte	mich,	als	ob	auch	 ich	zu	meinem	Schicksal,	 in	mir	selbst	und	außer	mir,	sage,
indem	ich	mit	ihm	kämpfe	und	ihm	das	Beste	abzugewinnen	versuche:	„Ich	lasse	dich	nicht,	du
segnest	 mich	 denn,“	 wie	 es	 einst	 das	 verwachsene	 und	 dennoch	 hochragende	 Frauenbild,	 das
den	Zettel	schrieb,	zu	dem	seinen	gesagt	hatte,	und	vor	ihm	viele	bis	zu	dem	Erzvater	hin,	der	an
der	Furt	 Jabok	mit	dem	Gotte	 seines	Lebens	 rang.	Es	sollte	nichts	umsonst	gewesen	sein,	und
nicht	hinter	mir	in	nichts	zerfließen,	was	einst	mein	Leben	erschüttert	hatte.	Schmerzen,	die	ich
erlitten	und	die	 ich	andern	zugefügt,	Torheiten,	die	 ich	begangen	und	die	sich	schwer	bestraft
hatten,	standen	wohl	hin	und	wieder	auf	und	fielen	mich	an,	aber	ich	wollte,	daß	sie	zu	Kräften
würden	 in	 mir,	 die	 mir	 zu	 einer	 neuen	 und	 lebendigeren	 Einheit	 hülfen.	 Das	 hatten	 sie	 auch
schon	begonnen.	Aber	was	hieß	es	denn	bei	mir,	wenn	ich	auch	sagte:	„Und	bin	nun	dennoch	…?“
Was	war	ich	denn	nun	dennoch	oder	wenigstens,	was	wollte	ich	dennoch	sein?

Da	 meldete	 sich	 ein	 Stimmlein,	 zaghaft	 und	 trotzig	 in	 einem,	 das	 in	 hellem	 Silberton	 aus	 der
wohlverschlossenen	Kammer	meines	Herzens	hervorrief,	es	wisse	wohl,	was	damit	gemeint	sei.
Nämlich	ich	wolle	noch	was	Rechtes	mit	mir	anfangen,	die	getrübten	und	verschütteten	Brunnen
meines	 Daseins	 wieder	 in	 klaren	 Fluß	 bringen	 und	 kein	 Einsiedler	 oder	 säuerlicher	 Junggesell
werden.

Sondern	 weil	 es	 noch	 an	 der	 Zeit	 sei,	 wolle	 ich	 trachten,	 hereinzuholen,	 was	 möglich	 sei,	 und
mich	 nicht	 mutlos	 ausschließen	 vom	 vollen	 Leben,	 denn	 ich	 spüre	 ja	 selber	 den	 aufsteigenden
Saft	in	mir,	wie	in	einem	zurückgeschnittenen	Baum,	der	wieder	ans	Ausschlagen	denke.

Da	 ging	 dann	 freilich	 der	 Krieg	 in	 mir	 von	 neuem	 an,	 denn	 die	 grauen	 Geister	 der
Niedergeschlagenheit	waren	stets	bereit,	den	freudigen	Kräften	den	Mund	zu	verbieten,	die	mich
wieder	 bergan	 führen	 wollten.	 Sie	 stellten	 sich	 fromm	 und	 tugendhaft	 und	 wollten	 mir
weismachen,	daß	es	für	mich	nicht	so	gemeint	sei,	da	ich	bereits	genug	auf	dem	Kerbholz	habe.
Es	 sei	 besser,	 schweigend	 und	 aber	 freundlich	 und	 ergeben	 beiseite	 zu	 stehen,	 meinen	 Beruf
auszuüben,	 woran	 sich	 mancher	 rechte	 Mensch	 genügen	 lasse,	 und,	 der	 Vergangenheit
gedenkend,	von	der	Zukunft	nichts	für	mich	zu	verlangen.	Das	trotzige	Engelsbübchen	aber,	das
zuerst	gesprochen	hatte,	erhob	einen	großen	Lärm,	strampelte	mit	Händen	und	Füßen	und	rief,
rittlings	auf	der	Herzkammertür	sitzend:	 „Nichts	da,	 sondern	es	wird	aus	allen	Kräften	gelebt,
damit	es	dann,	wenn	einmal	gestorben	sein	muß,	etwas	Rechtes	aufzugeben,	niederzulegen	und
zu	hinterlassen	gibt.“	Das	kam	mir	auf	einmal	 frömmer	vor	als	die	graue	Weisheit,	und	weil	es
mir	auch	sonst	wohlgefiel,	so	fing	ich	an,	auf	das	helle	Stimmlein	zu	hören,	das	mir	täglich	Neues
zu	sagen	wußte	und	noch	weiß,	und	das	seinen	Willen	durchzusetzen	strebt.

Es	kam	ihm	freilich	allerlei	zu	Hilfe,	was	ich	nicht	verschweigen	will.	Eines	Tages	stand	unter	der
Tür	 meines	 Ladens,	 den	 ich	 auszuräumen	 soeben	 beschäftigt	 war,	 um	 seinen	 Inhalt	 in	 einem
größeren	und	besseren	Lokal	unterzubringen,	Herr	Kasimir	Hagenau,	den	ich	seit	meiner	Flucht
nicht	mehr	gesehen	hatte.	Er	begrüßte	mich	mit	einiger	Verlegenheit,	die	sich	aber	bald	verlor,
als	 er	 mich,	 wie	 er	 sah,	 in	 guten	 Umständen	 und	 einer	 nicht	 unfreudigen	 Sicherheit	 des
Auftretens	fand,	und	sagte	aufatmend,	es	gehe	ihm	schon	lange	nach,	daß	wir	uns	so	ganz	fremd
geworden	seien.	Er	habe	immer	noch	eine	Vorliebe	für	mich	behalten,	und	es	sei	ihm	leid	genug
gewesen,	 daß	 es	 damals	 so	 gegangen	 sei.	 Indessen	 müsse	 man	 es	 nehmen,	 wie	 es	 komme.	 Er
redete	ein	wenig	um	den	heißen	Brei	herum,	wie	man	sagt,	da	er	nicht	wußte,	ob	er	bei	mir	die
vergangenen	Dinge	kecklich	berühren	dürfe,	und	noch	 in	der	Meinung	 lebte,	 ich	sei,	 in	großer
Liebe	 zu	 seiner	 Nichte	 stehend,	 grausam	 enttäuscht	 und	 geschlagen	 gewesen,	 was	 ja	 auch,
freilich	in	einer	andern	Richtung,	der	Fall	war.	Da	er	nun	sah,	daß	ich	unverheiratet	war,	mußte
er	meinen,	ich	habe	noch	an	der	unverwundenen	Liebe	zu	Eleonore	zu	tragen,	und	war	froh,	als
ich	 möglichst	 gleichgültig	 sagte,	 er	 solle	 sich	 nicht	 kümmern,	 es	 sei	 für	 mich	 ganz	 gut
ausgefallen.	(Denn	meine	eigensten	Kümmernisse	rieb	ich	ihm	nicht	unter	die	Nase.)

Ich	 erzählte	 ihm,	 um	 doch	 irgendwie	 zu	 zeigen,	 daß	 ich	 auch	 ohne	 das	 Haus	 Hagenau
fortbestehe,	 von	 einer	 großen	 Bücherauktion	 im	 Hause	 eines	 bekannten	 Gelehrten	 und
Sammlers,	aus	der	ich	seltene	und	fast	verschollene	Werke	in	Menge	erstanden	habe,	um	die	sich
nun	wiederum	die	Liebhaber	stritten,	und	ließ	ihn	überhaupt	merken,	daß	ich	bei	den	Guten	und
Verständigen	etwas	gelte	und	ein	Geschäft	wohl	 zu	 führen	wisse,	 auch	wenn	es	Ansprüche	an
nicht	ganz	gewöhnliche	Tüchtigkeit	mache.

Dabei	hatte	nun	mein	alter	Adam	wieder	einmal	sein	Vergnügen,	das	ich	ihm	aber	diesmal	nicht
untersagte,	 weil	 mir	 immerhin	 das	 Herz	 etwas	 unruhig	 klopfte	 in	 Erinnerung	 an	 die	 schlechte
Figur,	die	ich	zum	Schlusse	im	Hause	Hagenau	gemacht	hatte	und	ich	eine	kleine	Aufmunterung
mir	schon	gönnen	mochte.	Der	alte	Herr	taute	ganz	auf,	als	er	mich	so	wohlbestallt	vorfand,	und
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erzählte	 nun	 auch	 von	 seinen	 heimischen	 Verhältnissen.	 Er	 hatte	 sich	 jetzt	 doch	 entschlossen,
das	alte	Vätererbe	 zu	 verkaufen,	da	 ihm	sein	 so	wohlausgedachter	Plan	 zwischen	den	Fingern
zerronnen	war,	und	erlebte	nun	die	langersehnten	Freiheits-	und	Reisejahre	mit	immerhin	noch
einigem	 Jugendmut,	 wie	 ich	 an	 der	 Beschreibung	 der	 und	 jener	 Genüsse	 merkte,	 die	 er	 sich
unterwegs	gönnte.	Die	Nichte,	auf	die	er	nun	doch	auch	zu	sprechen	kam,	hatte	vor	einem	halben
Jahr	ihren	Doktor	geheiratet,	der	sich	umgetan	habe,	selber	etwas	Rechtes	zu	leisten,	und	aber
freilich	dennoch	nichts	dagegen	hatte,	 daß	 ihm	die	Frau	einen	ordentlichen	Batzen	 zubrachte,
wie	Herr	Kasimir	pfiffig	lächelnd	sagte,	durchblicken	lassend,	daß	er	als	Onkel	das	Seinige	getan
habe,	da	die	Leutchen	es	nicht	so	einfach	gewöhnt	seien,	was	 ich	 ja	gut	genug	wußte.	 Ich	war
froh	genug,	daß	die	Rechnung,	an	der	 ich	doch	 immerhin	auch	beteiligt	gewesen	war,	noch	so
glatt	aufgegangen	war,	und	nahm	den	Dämpfer,	den	mir	der	alte	Herr	ganz	naiv	und	gedankenlos
aufsetzte,	mit	in	den	Kauf.	Er	machte	nämlich,	ohne	es	besonders	auszusprechen,	gar	kein	Hehl
daraus,	daß	er	mich	nur	als	einen	Faktor	in	eben	dieser	Rechnung	zum	zweitenmal	in	sein	Haus
gerufen	habe,	und	daß,	als	sie	nicht	stimmte,	auch	ferner	mein	Dabeisein	nicht	mehr	in	Betracht
gekommen	sei.	Es	stach	und	reizte	mich	noch	eine	Weile,	als	er	wieder	gegangen	war,	denn	ich
mußte	mir	schwere	Gedanken	darüber	machen,	was	mich	der	Versuch	gekostet	habe.	Aber	 ich
war	 doch	 schon	 so	 weit	 genesen,	 daß	 ich	 den	 Brigittenspruch,	 den	 ich	 als	 meinen	 eigenen
Wahlspruch	ansehen	gelernt	hatte,	auch	jetzt	anzuwenden	die	Kraft	hatte,	und	so	eine	der	vielen
Gelegenheiten,	aufs	neue	in	Trübsinn	zu	verfallen,	vorübergehen	ließ.	Vielmehr	lösten	sich	in	mir
die	alten	Reste	der	Beklemmung,	die	ich	in	Ansehung	des	Hauses	Hagenau	noch	herumgetragen
hatte,	wie	alte	Schneereste,	die	immer	noch	an	schattigen	Plätzen	liegen	geblieben	sind,	wenn	es
ringsum	längst	grünt,	und	die	nun	endlich	auch	von	linden	Frühjahrslüften	aufgetrunken	werden.

Bald	darauf	tat	mir	meine	Schwester	Luise	den	Schmerz	an,	daß	sie	sich	hinlegte	und	starb.	Sie
war	mir	in	der	Zeit	meines	Tiefstandes	und	meines	sachten	Aufstiegs	so	sehr	zur	Freundin	und
zur	Genossin	meiner	Gedanken,	Wünsche	und	Hoffnungen	geworden,	daß	ich	zuerst	wie	betäubt
war,	als	sich	ihre	Krankheit,	die	am	Anfang	harmlos	ausgesehen	hatte,	plötzlich	zum	Schlimmen
wendete.	Ich	glaubte	verlangen	zu	können,	daß	sie	mir	bleibe,	da	ich	ja	sonst	nichts	hatte,	was
ganz	 nah	 zu	 mir	 gehörte.	 Denn	 bei	 Helene	 kam	 begreiflicherweise	 zuerst	 der	 eigene
Familienkreis,	der	stetig	am	Wachsen	war,	so	treulich	sie	auch	ihren	Geschwistern	anhing.

Luise	 aber	 hatte	 nichts	 Eigenes;	 ich	 war	 ihr	 das	 Wichtigste	 in	 ihrem	 Leben,	 und	 sie	 war	 nur
glücklich,	daß	ich	in	ihrer	Nähe	sei	und	sie	zusehen	könne,	wie	ich	allmählich	das	erreiche,	was
sie	 für	 mich	 wünsche.	 Sie	 heimste	 alles,	 was	 ich	 etwa	 an	 guten	 Beziehungen,	 bürgerlichem
Ansehen	und	an	gedeihlichem	Fortkommen	gewann,	emsig	ein	und	baute	 in	Gedanken	Häuser
für	 mich	 darauf,	 da	 sie	 merkwürdigerweise	 gar	 nichts	 für	 sich	 verlangte	 außer	 ihrer	 fleißigen
Arbeit	 und	 vielleicht	 der	 Aussicht	 auf	 einen	 ruhigen	 Lebensabend,	 umgeben	 von	 einer
aufsprossenden	 Jugend	 aus	 dem	 Blute	 ihrer	 Geschwister,	 die	 sie	 dann	 in	 Ehren	 halten	 würde,
und	 der	 sie	 mit	 schönen	 Sparpfennigen	 zum	 Fortkommen	 hülfe,	 falls	 sie	 dessen	 überhaupt
bedürfe.	 Aber	 nun	 lag	 sie	 krank	 im	 Spital	 und	 sah	 ihr	 Ende	 herankommen.	 Man	 hatte	 sie
operiert,	um	einem	 innerlichen	Feind,	der	 in	 ihrem	stattlichen,	blühenden	Leibe	sein	Unwesen
trieb,	das	Handwerk	zu	 legen,	aber	er	 trieb	es	 fort,	und	sie	wußte	wohl,	daß	er	sich	nicht	aus
dem	 Feld	 schlagen	 lasse,	 da	 sie	 etliche	 Fälle	 aus	 der	 ferneren	 Familie	 anzuführen	 wußte,	 in
denen	auch	das	Leben	auf	solche	Weise	unterlegen	war.

Es	ging	ihr	nahe,	daß	sie	mitten	aus	der	Bahn	weg	sollte,	denn	sie	hing,	wie	alle	gesunden	und
natürlichen	 Menschen,	 am	 Dasein,	 das	 für	 sie,	 nach	 dem	 Rezept	 des	 alten	 Sängers,	 köstlich
gewesen	war,	indem	es	Mühe	und	Arbeit	war.	Als	sie	aber	sah,	daß	ich	ohne	Fassung	mich	gegen
ihr	 Scheiden	 auflehnte	 und	 Gott	 beschwor,	 sie	 mir	 noch	 zu	 lassen,	 da	 ich	 viel	 an	 ihr
hereinzubringen	habe,	was	Zeit	brauche	und	nicht	in	kurzem	abzumachen	sei,	nahm	sie	wieder
die	Führung	an	sich	und	sagte,	glücklich	lächelnd,	weil	ihr	mein	unverhehlter	Schmerz	dennoch
wohl	tat,	aber	fest:	„Nein,	nein,	Ludwig,	so	machen	wir's	nicht,	sonst	sind	wir	erst	recht	unten
durch.	Sondern	wer	sich	schicken	kann,	gewinnt	das	Spiel	und	stellt	sich	auf	die	stärkere	Seite,
und	 so	 wollen	 wir	 auch	 tun.“	 Damit	 war	 sie	 mir	 nun	 wieder	 einen	 Schritt	 voraus	 und	 weit
überlegen,	und	ich	konnte	nichts	tun,	als	mein	ungebärdiges	Wehren	beiseite	lassen,	da	es	hier
nicht	am	Platze	war.

In	 dieser	 Zeit	 mußte	 ich	 einmal	 eine	 dringende	 Geschäftsreise	 nach	 der	 Hauptstadt	 unseres
Landes	machen.	Ich	ging	ungern	genug,	denn	ich	konnte	nicht	am	selben	Tage	wiederkommen,
und	als	es	Abend	wurde,	befiel	mich	eine	Unruhe,	die	ich	mir	dahin	erklärte,	es	sei	daheim	etwas
Übles	 vorgefallen,	 so	daß	 ich	 rasch	an	den	Bahnhof	ging,	um	zu	 sehen,	 ob	 ich	nicht	doch	den
letzten	 Zug	 erreichen	 könne,	 so	 stark	 lebte	 ich	 damals	 mit	 meinen	 Gedanken	 in	 dem	 engen
Krankenstüblein.	 Der	 Zug	 war	 aber	 schon	 fort,	 und	 weil	 ich	 nicht	 den	 ganzen	 Abend	 im
Wirtshaus	versitzen	mochte,	betrat	ich	eine	Konzerthalle,	an	der	ich	gerade	vorbeikam,	ohne	zu
wissen,	 was	 für	 Musik	 es	 gebe.	 Da	 fand	 sich's	 nun,	 daß	 von	 einem	 kleinen	 Orchester	 jene
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Symphonie	aufgeführt	wurde,	die	ich	am	ersten	Abend	des	Musikfestes	gehört	hatte,	an	dem	ich
Maidi	wiedersah,	und	die	mir	seitdem	nicht	wieder	begegnet	war.	Sie	erregte	mich	aber	nicht,
wie	 damals,	 zu	 starken	 Wonnen	 und	 Schmerzen,	 sondern	 ich	 saß	 mit	 geneigtem	 Kopf	 still
horchend	 da	 und	 fühlte,	 wie	 meine	 Unruhe	 in	 ein	 stilles	 Gleiten	 kam	 und	 wie	 mein	 Herz,	 das
traurig	 in	mir	 lag,	von	eiligen	Wellen	aufgehoben	und	getragen	wurde,	die	sangen:	„Alles	geht
vorüber,	und	auch	du.“

Ich	gedachte	alles	Fernen	und	Verlorenen	in	meinem	Leben,	und	auch	meines	Freundes	Olbrich,
den	ich	nie	wieder	gesehen	und	mit	dem	ich	auch	keine	Briefe	gewechselt	hatte.	Ich	hatte	seinen
Namen	hie	und	da	in	der	Zeitung	gelesen,	denn	er	nahm	starken	Anteil	am	politischen	Leben	des
Landes	und	ergriff	in	Reden	und	gedruckten	Artikeln	oft	das	Wort,	wenn	es	eine	wichtige	Sache
zu	verfechten	gab.	Aber	ob	er	noch	an	mich	denke,	und	wie,	das	wußte	ich	nicht,	und	ich	hatte
sowohl	das	Verlangen,	ihn	wieder	zu	sehen,	als	auch	eine	Scheu	davor.

Doch	wußte	ich,	daß	es	einmal	geschehen	mußte,	da	die	Erde	nicht	groß	genug	ist,	um	sich	zwei
Menschen	 nicht	 wieder	 begegnen	 zu	 lassen,	 unversehens,	 die	 eigentlich	 nahe	 zusammen
gehören.

Ich	war	spät	gekommen,	als	schon	der	Saal	verdunkelt	war	und	die	Musik	angefangen	hatte,	und
hatte	nur	gerade	meinen	Platz	gefunden,	ohne	nach	 rechts	oder	 links	 zu	 sehen.	Da	 schrak	 ich
denn	aus	meinen	Gedanken	auf,	die	zwischen	der	Musik	hergingen,	als	sich	auf	einmal	eine	Hand
auf	meinen	Arm	legte	und	es	der	Freund	war,	der	neben	mir	saß	und	mir	zunickte.	Ich	mochte
mich	nicht	rühren,	denn	ich	spürte	in	einem	ruhigen	Wohlsein,	daß	wir	uns	nahe	waren	und	daß
ich	ihn	lieb	hatte,	wie	je.

Man	 sollte	 nicht	 reden	 müssen,	 dachte	 ich.	 Man	 sollte	 alles	 so	 stillschweigend	 voneinander
wissen	und	einer	in	den	andern	hinüberfließen	lassen,	was	er	ihm	sagen	möchte.	Vielleicht	ist	es
so,	wenn	man	sich	auf	einem	andern	Stern	wieder	findet.	Vielleicht	spürt	man	nur:	Du	bist	da,
und	begrüßt	und	durchdringt	einander	mit	der	Seele,	und	alles,	was	auf	der	Erde	geschah,	löst
sich	auf	in	einem	großen	und	weiten	Verstehen	und	Liebhaben.

Da	bot	ich	meinem	Freund	leise	die	Hand	und	er	nahm	und	drückte	sie	kräftig,	und	ich	wußte:	Er
ist	doch	auch	noch	der	meine.	Wie	sehr	ich	ihn	vermißt	und	wie	seinetwegen	ein	Druck	auf	mir
gelegen	hatte,	das	spürte	ich	erst	jetzt	recht,	als	ich	ihn	wieder	hatte.	Denn	wir	ließen	es	dann
doch	nicht	bei	der	stummen	Begrüßung	bewenden,	die	wir	gar	nicht	geübt	hätten,	wenn	nicht	die
Musik	das	Wort	gehabt	hätte,	sondern	hielten	nachher	eine	lange	Nachtsitzung,	und	zwar,	da	es
eine	schöne	Sommernacht	war,	 in	einem	Garten	unter	einer	alten	Platane,	 in	deren	Ästen	eine
Lampe	hing.

Dort	 ließen	 wir	 so	 viel	 von	 der	 alten	 Zeit	 und	 auch	 dem,	 was	 dazwischen	 lag,	 zwischen	 uns
auferstehen	 und	 hinwandeln,	 als	 dazu	 gehörte,	 wieder	 zusammen	 zu	 kommen,	 nicht	 mehr	 und
nicht	 weniger.	 Denn	 es	 handelte	 sich	 jetzt	 nicht	 ums	 Rechthaben	 und	 Abbitten,	 wie	 wir	 beide
wohl	spürten,	sondern	darum,	daß	einer	des	andern	Freund	sei,	wie	der	alte	Claudius	sagt,	wobei
freilich	ich	am	besten	wegkam.

Es	schwirrte	allerlei	Nachtgeziefer	um	uns	her,	und	einmal	kam	auch	ein	großer	Falter	und	stieß
mit	seinen	Flügeldecken	an	mein	Glas,	daß	es	einen	 feinen	Klang	gab.	Da	hob	mir	Olbrich	das
seinige	entgegen	und	sah	mir	mit	dem	schönen	Lächeln	in	die	Augen,	das	er	selten	hatte	und	an
dem	ich	ihn	überall	erkannt	hätte.	Denn	es	war	uns,	als	hätte	eine	feine	Seele,	die	einmal	mit	uns
zu	dritt	gewesen	war,	mit	zartem	Finger	angeklopft	und	wolle	einen	Augenblick	mit	uns	sein.	Das
kam	und	ging	so	in	mir.

Dann	zog	Olbrich	ein	Bild	aus	der	Brusttasche	und	zeigte	es	mir	mit	glücklichem	Gesicht:	eine
junge,	mütterlich	blickende	Frau,	die	ein	Bübchen	auf	dem	Arm	trug.	Beide	sahen	den	Beschauer
voll	 an	 und	 hatten	 ein	 gut	 Teil	 Schelmerei	 in	 allerlei	 Grübchen	 sitzen.	 „Das	 sind	 die	 Meinen,“
sagte	Olbrich.	„Du	siehst,	es	geht	mir	gut.“

Er	 brachte,	 wie	 man	 so	 sagt,	 den	 Mund	 nicht	 zusammen	 vor	 Behagen	 an	 dem	 Bildchen	 oder
vielmehr	 vor	 dem	 freudigen	 Wissen	 um	 die	 lebendigen	 Urbilder;	 er	 wollte	 es	 aber	 nicht	 wahr
haben	vor	mir	und	sagte	achselzuckend:	„Ich	habe	es	der	alten	Frau	zulieb	getan,	denn	ich	bin
ihr	doch	Enkelchen	schuldig	gewesen.	Daheim	liegt	mir	schon	der	zweite	Bub	in	der	Wiege.“

Dabei	überglänzte	es	ihn	aber	doch,	so	daß	ich	schon	wußte,	was	es	geschlagen	habe,	und	daß	er
sein	gutes	Teil	erworben	habe;	da	fiel	mir	doch	noch	irgend	ein	Band	von	meinem	Herzen.

„Und	du?“	fragte	Olbrich	fast	zart.

Aber	 ich	wußte	 im	Augenblick	nichts	zu	sagen,	denn	 ich	hatte	wohl	 schon	einen	Schimmer,	er
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hatte	aber	noch	keinen	Namen,	und	ich	hob	nur	mein	Glas	und	sagte	halb	verlegen:	„Ich	komme
nach.“

Das	alles	erzählte	 ich	am	andern	Abend	meiner	Schwester	Luise,	 zu	der	 ich	von	der	Bahn	her
ging	mit	raschen	Schritten	und	mit	dem	Verlangen,	sie	in	allem	zu	mir	hineinsehen	zu	lassen,	so
lang	ihre	guten	Augen	noch	offen	standen	über	meinem	Leben.	Es	war	nicht	mehr	lang,	das	sah
ich	wohl,	und	es	war	mir,	als	habe	sie	seit	vorgestern	wieder	abgenommen,	so	daß	es	mich	reuen
wollte,	 fort	gewesen	zu	sein,	was	mich	doch	um	Olbrichs	willen	freuen	mußte	und	auch	freute.
Sie	streichelte	mich	aber	mit	ihrer	feinen,	weißen	Krankenhand	und	sagte	glücklich,	es	sei	ihr	ein
Stein	vom	Herzen,	weil	wir	Freunde	uns	nun	wieder	hätten.	So	sehr	hatte	sie	meine	Sachen	zu
den	ihrigen	gemacht,	denn	ihre	eigenen	waren	bald	beschickt.

Ich	mußte	die	Tage	über	im	Geschäft	sein,	wenigstens	die	meiste	Zeit;	aber	die	Abende	und	oft
bis	tief	in	die	Nacht	war	ich	bei	ihr	und	begleitete	sie	näher	und	näher	gegen	die	Grenze	hin,	an
der	es	für	die	Zurückbleibenden	umkehren	heißt.

Auf	diesem	dunklen	und	bitteren	Weg	habe	ich	dennoch	viel	gesehen	und	auch	viel	gelernt,	das
man	nicht	aus	Büchern	und	nicht	aus	dem	Umgang	mit	den	Klugen	dieser	Welt	lernen	kann,	und
das	ich	nicht	vergessen	werde.

Ich	habe	gesehen,	daß	es	Liebe	gibt,	die	bis	zum	Ende	nicht	an	sich	selber	denkt	und	noch	aus
der	 letzten	 Not	 hilfreich	 dem	 andern	 zunickt,	 tröstlich	 und	 verheißungsvoll,	 weil	 das
Allerlebendigste	 eben	 sie	 selber	 ist,	 die	 nicht	 stirbt.	 Und	 ich	 habe	 gesehen,	 wie	 stark	 und
mächtig	die	Willigen	sind,	die	keine	Bedingungen	stellen,	sondern	 ja	sagen,	und	mit	Vertrauen
dem	 dunklen	 Gott	 in	 die	 Augen	 sehen,	 wenn	 er	 ihnen	 zum	 Mitkommen	 winkt,	 so	 daß	 sie	 den
schweren	 Feind	 überwinden	 mit	 einem	 demütigen	 Neigen	 ihres	 Hauptes	 und	 ihn	 sich	 zum
Freunde	machen.	Ich	sah,	wie,	wer	von	Herzen	gelebt	hat,	auch	von	Herzen	sterben	kann,	und
wie	Glauben	und	Frommsein	freudige,	starke	Dinge	sind,	anders	als	viele	meinen,	und	als	auch
ich	zuzeiten	gemeint	habe.

Das	alles	ist	mir	nicht	nur	ein	ernstes	und	wertes	Andenken	und	ein	reiches	Blatt	in	dem	Buche
meiner	 Erinnerung,	 das	 so	 manche	 töricht	 verkritzelte	 Seite	 hat,	 sondern	 es	 schwingt	 ein	 Ton
davon	 je	 und	 je	 in	 meine	 jetzigen	 Tage	 herein,	 voll	 und	 dunkel	 und	 auch	 weich	 und	 süß,	 und
wenn	 ich	 ihn	höre,	 so	sänftigt	er	mir	das	Herz	und	 läßt	es	aufmerken	auf	das,	was	hinter	den
Tagesdingen	liegt,	in	denen	ich	ja	freilich	mitten	drin	stehe.	Denn	mein	Lebenstag	liegt	noch	weit
vor	mir,	nach	Menschenrechnung,	und	ich	will	ihn	leben	als	ein	Mensch	und	Mann.

*

Ich	habe,	liebste	Frau,	in	später	Nachtstunde	das	Buch	noch	einmal	durchgelesen,	dessen	Blätter
zu	beschreiben	ich	aufgehört	habe,	als	du	in	mein	Leben	tratest.	Du	wußtest	nicht,	daß	ich	dich
sah.	Du	kamest	die	Straße	herab,	die	Hände	voll	Blumen,	und	dein	Gesicht	sah	aus,	als	ob	du	im
stillen	ein	Liedchen	summest,	das	nur	du	selber	hörest.	Da	dachte	ich,	wer	dir	wohl	die	Blumen
gegeben	habe	und	wem	du	sie	bringest?	Am	andern	Tag	hingen	Kinder	an	deinen	beiden	Seiten
und	drängten	sich	an	dich,	und	ihre	Gesichter	sahen	eifrig	in	das	deine;	ich	hätte	hören	mögen,
was	 du	 zu	 ihnen	 sagtest,	 aber	 ihr	 ginget	 vorüber.	 Von	 da	 an	 kamst	 du	 jeden	 Tag	 und	 hattest
immer	Blumen	und	Kinder	mit	dir	und	immer	ungesungene	Lieder	auf	den	Lippen.	Das	war	in	der
Zeit,	als	meine	Schwester	Luise	sich	zum	Sterben	anschickte	und	zu	mir	sagte:	„Gelt,	du	machst
aber	die	Augen	auf	und	holst	dir	ein	Stück	Leben	ins	Haus,	es	geht	immer	draußen	vorbei.“	Sie
wußte	 nichts	 von	 dir.	 Das	 Stimmlein	 aber,	 von	 dem	 ich	 schrieb,	 daß	 es	 so	 vorwitzig	 und
ungebärdig	geredet	habe,	rief	 in	die	Trauer	meines	Herzens	hinein:	„O,	wie	wahr	ist	doch	das!
Und	wie	 freudig	 sieht	 es	 aus!“	 so	daß	es	mich	 in	 aller	Betrübnis	 ein	bißchen	 lächerte,	worauf
Luise	der	Spur	nach	mitlachte,	wenn	auch	bläßlich,	da	es	sich	bei	ihr	nicht	mehr	gut	tun	lassen
wollte.	 Und	 so	 hast	 du	 noch	 in	 ihren	 Abschied	 hinein	 geblinkert,	 du	 Sonnenvöglein,	 denn	 es
dauerte	da	nicht	mehr	lange	bei	ihr.

Ich	muß	mir	noch	ein	wenig	Mut	machen,	weil	du	nicht	selber	da	bist.	Ich	will	daran	denken,	wie
ich	dich	draußen	am	Badeplatz	 traf	mit	deiner	Schar.	Sie	stob	aus	dem	Wasser,	als	du	riefest,
und	es	sprühte	ein	Tropfenregen	um	sie	her	von	den	nassen	Mähnen	und	den	blanken	Leibern,
das	glitzerte	alles	in	der	Sonne,	und	ein	jedes	wollte	zuerst	bei	dir	sein.	Ich	sah	eine	Weile	zu,	eh'
ich	vorbei	ging	und	grüßte.	Sie	wühlten	sich	in	den	warmen	Sand	ein,	und	du	sollest	dich	mitten
hineinsetzen,	aber	du	konntest	noch	nicht,	denn	es	 stand	ein	Kind	neben	draußen,	das	 riß	mit
finsterem	und	trotzigem	Gesicht	Blätter	und	Zweige	von	einem	Weidenbusch	und	stampfte	dazu
mit	den	braunen	Füßen	den	Boden.	Da	gingest	du	hin	und	hattest	ein	solches	Lachen	in	deinem
Gesicht,	daß	das	Zornteufelchen	davor	ausfuhr,	wenngleich	mit	erbärmlichem	Wehren,	und	das
Kind	 sich	an	dich	hin	verkroch.	 Ich	hätte	hören	mögen,	was	du	 sagtest,	 aber	auch	vom	Sehen
wußte	ich,	daß	du	Schatten	aufhellen	kannst.
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Das	weiß	ich	nun	noch	besser	als	damals,	denn	ich	habe	die	Sonnenkraft	deines	Wesens	verspürt.
Du	sagst,	du	habest	sie	nicht	 immer	gehabt,	und	dein	Lachen	sei	ein	wieder	erworbenes,	denn
auch	du	seiest	durch	tiefe	Schatten	gegangen.

Daran	habe	ich	den	Mut	gefaßt,	dich	auch	in	die	meinigen	hineinsehen	zu	lassen,	dich	allein	von
allen	Menschen.	Du	siehst,	sie	herrschen	auch	über	mich	nicht	mehr.

Wie	hast	du	wohl	den	Weg	zum	Hellen	hin	gefunden?

Aus	was	für	Quellen	hast	du	getrunken?

Ich	meine,	 ich	wisse	sie.	Wenn	es	so	kommt,	wie	 ich	hoffen	muß,	daß	du	die	Neunundneunzig
verlässest	und	mein	Leben	teilst,	so	trinken	wir	miteinander	daraus.
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