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LETTRE LIMINAIREI1]

Hassi-Inifel, 8 novembre 1903.

Si les pages qui vont suivre voient un jour la lumiere du soleil, c'est qu'elle m'aura été ravie. Le délai que je fixe a
leur divulgation m'en est un assez str garant.

Cette divulgation, qu'on ne se méprenne pas sur mon but quand je la prépare, lorsque je la réclame. On peut me
croire, si j'affirme que je n'attache aucun amour-propre d'auteur a ce cahier fiévreux. D'ores et déja, je suis loin de
toutes ces choses! Mais, vraiment, il est inutile que d'autres s'engagent sur la route par laquelle je ne serai pas
revenu.

Quatre heures du matin.—Bient6t, 'aurore va mettre sur le hamada son incendie rose. Autour de moi le bordj
sommeille. Par la porte de sa chambre entr'ouverte, j'entends la respiration calme, si calme, d'André de Saint-Avit.

Dans deux jours, lui et moi, nous partons. Nous quittons le bordj. Nous nous enfongons la-bas, vers le Sud. L'ordre
ministériel est arrivé hier matin.

Maintenant, méme si j'en avais 1'envie, il serait trop tard pour reculer. André et moi avons sollicité cette mission.
L'autorisation que j'ai demandée, de concert avec lui, est a I'heure actuelle devenue un ordre. La voie hiérarchique
parcourue, des influences mobilisées au ministére, tout cela pour ensuite avoir peur, renacler devant l'entreprise!...

Avoir peur, ai-je dit. Je sais que je n'ai pas peur. Une nuit, dans le Gourara, quand j'ai trouvé deux de mes
sentinelles massacrées, avec, au ventre, 1'ignoble incision cruciale des Berabers, j'ai eu peur. Je sais ce que c'est que
la peur. Aussi maintenant, quand je fixe l'immensité ténébreuse d'ou tout a 1'heure surgira brusquement 1'énorme
soleil rouge, je sais que ce n'est point de peur que je tressaille. Je sens lutter en moi 1'horreur sacrée du mystere et
son attrait.

Fumées, peut-étre. Imaginations d'un cerveau surchauffé et d'un ceil affolé par les mirages. Un jour viendra sans
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doute ou je relirai ces pages avec un sourire de pitié génée, le sourire de I'homme de cinquante ans qui relit de
vieilles lettres.

Fumées. Imaginations. Mais ces fumées, ces imaginations me sont cheres. «Le capitaine de Saint-Avit et le
lieutenant Ferrieres, dit la dépéche ministérielle, s'appliqueront a dégager, au Tassili, les relations statigraphiques
des greés albiens et des calcaires carbonifériens... Ils en profiteront pour se renseigner, éventuellement, sur les
modifications d'attitude des Azdjer vis-a-vis de notre influence, etc.». Si ce voyage devait, a la fin, n'avoir trait qu'a
d'aussi pauvres choses, je sens que je ne partirais pas...

Donc, je souhaite ce que je redoute. Je serai décu si je ne me trouve pas face a face avec ce qui me fait
étrangement frémir.

Au fond de la vallée de 1'Oued Mia, un chacal aboie. Par intervalles, quand un rayon de lune, crevant d'argent les
nuages gonflés de chaleur, lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle roucoule dans les palmeraies.

Un pas au dehors. Je me penche a la fenétre. Une ombre vétue d'étoffes noires et luisantes glisse sur le pisé de la
terrasse du fortin. Un éclair dans la nuit électrique. L'homme vient d'allumer une cigarette. Il s'est accroupi, face au
Midi. Il fume.

C'est Cegheir-ben-Cheikh, notre guide targui, celui qui dans trois jours va nous entrainer vers les plateaux
inconnus du mystérieux Imoschaoch, a traverse les hamadas de pierres noires, les grands oueds desséchés, les
salines d'argent, les gours fauves, les dunes d'or mat que surmonte, quand souffle 1'alizé, un tremblant panache de
sable bléme.

Cegheir-ben-Cheikh! C'est cet homme. Elle me revient a l'esprit, la tragique phrase de Duveyrier: «Le colonel met

le pied a l'étrier et recoit au méme moment un coup de sabrel?l...» Cegheir-ben-Cheikh!... Il est 1a. I1 fume
paisiblement une cigarette, une cigarette du paquet que je lui ai donné... Mon Dieu! pardonnez-moi cette félonie.

Le photophore jette sur le papier sa lumiere jaune. Bizarre destinée, celle qui, a seize ans, sans que j'aie su au
juste pourquoi, a décidé un jour que je me préparerais a Saint-Cyr, a fait de moi le camarade d'André de Saint-Avit.
J'aurais pu étudier le droit, la médecine. Je serais aujourd'hui quelqu'un de bien tranquille, dans une ville, avec une
église et des eaux courantes; et non pas ce fantdme vétu de coton, accoudé, avec une anxiété inexprimable, sur le
désert qui va l'engloutir.

Un gros insecte est entré par la fenétre. Il bourdonne, rebondit des murs crépis au globe du photophore, et enfin,
vaincu, les ailes briilées par la bougie encore haute, il s'abat sur la feuille blanche, la.

C'est un hanneton d'Afrique, énorme, noir, avec des taches d'un gris livide.

Je songe aux autres, a ses freres de France, aux hannetons mordorés que, par les soirs orageux d'été, je voyais
s'élancer comme de petites balles du sol de ma campagne natale. Enfant, je passais la mes vacances; plus tard, mes
permissions. Lors de la derniere, dans cette méme prairie, a c6té de moi marchait une mince forme blanche, avec
une écharpe de mousseline, a cause de l'air du soir, si frais la-bas. Maintenant, c'est a peine si, effleuré par ce
souvenir, je laisse, une seconde, mon regard s'élever vers un coin sombre de ma chambre, sur le mur nu ou brille la
vitre d'un portrait imprécis. Je comprends combien ce qui a pu me sembler devoir étre toute ma vie a perdu de son
importance. Ce mystere plaintif est désormais sans intérét pour moi. Si les chanteurs ambulants de Rolla venaient
sous cette fenétre de bordj murmurer leurs fameux airs nostalgiques, je sais que je ne les écouterais pas, et s'ils se
faisaient trop pressants, que je leur signifierais leur chemin.

Qu'est-ce qui a suffi pour cette métamorphose? Une histoire, un conte peut-étre, conté en tout cas par quelqu'un
sur qui pese le plus monstrueux des soupgons.

Cegheir-ben-Cheikh a terminé sa cigarette. Je I'entends qui regagne a pas lents sa natte, dans le batiment B, pres
du poste de garde, a gauche.

Notre départ devant avoir lieu le 10 novembre, le manuscrit joint a cette lettre a été commencé le dimanche 1°F et
terminé le jeudi 5 novembre 1906.

OLIVIER FERRIERES,
Lieutenant au 3° spahis.

CHAPITRE PREMIER

UN POSTE DU SUD

Le samedi 6 juin 1903 rompit la monotone vie qu'on menait au poste de Nassi-Inifel par deux événements
d'inégale importance: l'arrivée d'une lettre de Mlle Cécile de C... et celle des plus récents numéros du journal officiel
de la République francaise.

—Si mon lieutenant le permet?—dit le maréchal des logis chef Chatelain, se mettant a parcourir les numéros dont
il avait fait sauter les bandes.

D'une signe de téte, j'acquiescai, déja tout entier plongé dans la lecture de la lettre de Mlle de C...
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«Lorsque ceci vous parviendra, écrivait en substance cette aimable jeune fille, maman et moi aurons sans doute
quitté Paris pour la campagne. Si, dans votre bled, 1'idée que je m'ennuie autant que vous peut vous étre une
consolation, soyez heureux. Le Grand Prix a eu lieu. J'ai joué le cheval que vous m'aviez indiqué, et, naturellement
j'ai perdu. L'avant-veille, nous avons diné chez les Martial de la Touche. Il y avait Elias Chatrian, toujours
étonnamment jeune. Je vous envoie son dernier livre, qui fait assez de bruit. Il parait que les Martial de la Touche y
sont peints nature. J'y joins les derniers de Bourget, de Loti et de France, plus les deux ou trois scies a la mode dans
les cafés-concerts. En politique, on dit que l'application de la loi sur les congrégations rencontrera de réelles
difficultés. Rien de bien nouveau dans les théatres. J'ai pris un abonnement d'été a 1'Illustration. Si ¢a vous chante...
A la campagne, on ne sait que faire. Toujours le méme lot d'idiots en perspective pour le tennis. Je n'aurai aucun
mérite a vous écrire souvent. Epargnez-moi vos réflexions a propos du petit Combemale. Je ne suis pas féministe
pour deux sous, ayant assez de confiance en ceux qui me disent jolie, et en vous particulierement. Mais enfin,
j'enrage a l'idée que si je me permettais vis-a-vis d'un seul de nos garcons de ferme le quart des privautés que vous
avez stirement avec vos Ouled-Nails... Passons. Il y a des imaginations trop désobligeantes.»

J'en étais a ce point de la prose de cette jeune fille émancipée, lorsqu'une exclamation scandaleuse du maréchal
des logis me fit relever la téte.

—Mon lieutenant!
—Qu'y a-t-il?
—Eh bien! Ils en ont de bonnes au ministére. Lisez plutot.

Il me tendit ' Officiel. Je lus:

«Par décision en date du 1°" mai 1903, le capitaine de Saint-Avit (André), hors cadres, est affecté au 3° spahis, et
nommé au commandement du poste de Hassi-Inifel.»

La mauvaise humeur de Chatelain devenait exubérante:

—Le capitaine de Saint-Avit, commandant du poste! Un poste auquel on n'a jamais eu rien a redire! On nous prend
donc pour un dépotoir!

Ma surprise égalait celle du sous-officier. Mais en méme temps, je vis la mauvaise figure de fouine de Gourrut, le
Jjoyeux que nous employions aux écritures; il s'était arrété de griffonner et écoutait avec un intérét sournois.

—Maréchal des logis, le capitaine de Saint-Avit est mon camarade de promotion,—dis-je séchement.
Chatelain s'inclina, prit la porte; je le suivis.

—Allons, vieux,—dis-je en lui frappant sur 1'épaule,—pas de moue. Rappelez-vous que dans une heure nous partons
pour l'oasis. Préparez les cartouches. Il faut sérieusement améliorer 1'ordinaire.

Rentré dans le bureau, je congédiai d'un geste Gourrut. Resté seul, je terminai rapidement la lettre de Mlle de C...,
puis ayant pris de nouveau l' Officiel, je relus la décision ministérielle qui donnait au poste un nouveau chef.

Voila cinq mois que j'en faisais fonction, et, ma foi, je supportais bien cette responsabilité et gofitais fort cette
indépendance. Je puis méme affirmer, sans me flatter, que, sous ma direction, le service avait marché autrement que
sous celle du capitaine Dieulivol, le prédécesseur de Saint-Avit. Brave homme, ce capitaine Dieulivol, colonial de la
vieille école, sous-officier des Dodds et des Duchesne, mais affecté d'une effroyable propension aux liqueurs fortes,
et trop enclin, quand il avait bu, a confondre tous les dialectes et a faire subir a un Haoussa un interrogatoire en
sakalave. Personne ne fut jamais plus parcimonieux des ressources en eau du poste. Un matin qu'il préparait son
absinthe, en compagnie du maréchal des logis chef, Chatelain, les yeux fixés sur le verre du capitaine, vit avec
étonnement la liqueur verte blanchir sous une dose d'eau plus forte qu'a l'ordinaire. Il releva la téte, sentant que
quelque chose d'anormal venait de se produire. Raidi, la carafe inclinée a la main, le capitaine Dieulivol fixait 1'eau
qui dégouttait sur le sucre. Il était mort.

Cinq mois durant, apres la disparition de ce sympathique ivrogne, on avait semblé se désintéresser en haut lieu de
son remplacement. J'avais méme espéré un moment qu'une décision serait prise, m'investissant en droit des
fonctions que j'exercais en fait... Et aujourd'hui, cette soudaine nomination...

Le capitaine de Saint-Avit... A Saint-Cyr, il était de mes recrues. Je l'avais perdu de vue. Puis mon attention avait
été rappelée sur lui par son avancement rapide, sa décoration, récompense méritée de trois voyages d'exploration
particulierement audacieux, au Tibesti et dans I'Air; et soudain, le drame mystérieux de son quatriéme voyage, cette
fameuse mission entreprise avec le capitaine Morhange, et d'ou un seul des explorateurs était revenu. Tout s'oublie
vite, en France. Il y avait bien six ans de cela. Je n'avais plus entendu parler de Saint-Avit. Je croyais méme qu'il avait
quitté 'armée. Et maintenant, voici que je me trouvais l'avoir pour chef.

«Allons, pensai-je, celui-la ou un autre!... A 1'Ecole, il était charmant, et nous avons toujours eu les meilleurs
rapports. D'ailleurs je n'ai pas les annuités voulues pour passer capitaine.» Et je sortis du bureau en sifflotant.

Nous étions maintenant, Chatelain et moi, nos fusils posés sur la terre déja moins chaude, auprés de la mare qui
tient le milieu de la maigre oasis, dissimulés derriere une sorte de claie d'alfa. Le soleil couchant faisait roses les
petits canaux stagnants ou s'irriguent les pauvres cultures des sédentaires noirs.

Pas un mot durant le parcours. Pas un mot durant l'affit. Chatelain visiblement, boudait.

En silence, nous abattimes tour a tour quelques-unes des misérables tourterelles qui venaient, leurs petites ailes
trainantes sous le poids de la chaleur du jour, étancher leur soif a la lourde eau verte. Quand une demi-douzaine de
minces corps ensanglantés furent alignés a nos pieds, je mis la main sur l'épaule du sous-officier.



—Chatelain!
Il tressaillit.

—Chatelain, je vous ai rudoyé tout a 1I'heure. Il ne faut pas m'en vouloir. La mauvaise heure avant la sieste. La
mauvaise heure de midi.

—Mon lieutenant est le maitre,—répondit-il d'un ton qu'il voulait bourru, et qui n'était qu'ému.

—Chatelain, il ne faut pas m'en vouloir... Vous avez quelque chose a me dire. Vous savez de quoi je veux parler.
—]Je ne vois pas vraiment. Non, je ne vois pas.

—Chatelain, Chatelain, soyons sérieux. Parlez-moi un peu du capitaine de Saint-Avit.

—]Je ne sais rien,—dit-il avec brusquerie.

—Rien? Alors, ces mots de tout a l'heure?...

—Le capitaine de Saint-Avit est un brave,—murmura-t-il, le front obstinément baissé.—Il est parti seul pour Bilma,
pour 1'Air, tout seul dans des endroits ol personne n'a jamais été. C'est un brave.

—C'est un brave, sans doute,—dis-je avec une infinie douceur.—Mais il a assassiné son compagnon, le capitaine
Morhange, n'est-ce pas?

Le vieux maréchal des logis trembla.

—C'est un brave,—s'obstina-t-il.

—Chatelain, vous étes un enfant. Craignez-vous donc que je ne rapporte vos paroles a votre nouveau capitaine?
J'avais touché juste. Il sursauta.

—Le maréchal des logis Chéatelain n'a peur de personne, mon lieutenant. Il a été a Abomey, contre les Amazones,
dans un pays ou, de chaque buisson, sortait un bras noir qui vous saisissait la jambe, tandis qu'un autre, d'un coup
de coutelas, vous la tranchait, raide comme balle.

—Alors, ce qu'on dit, ce que vous-méme...

—Alors, tout cela, ce sont des mots.

—Des mots, Chatelain, qu'on répéte en France, partout.

Il courba le front plus bas encore, sans répondre.

—Téte de bourrique,—éclatai-je,—parleras-tu!

—DMon lieutenant, mon lieutenant,—supplia-t-il,—je vous jure que ce que je sais ou rien...

—Ce que tu sais, tu vas me le dire, et tout de suite. Sinon je te donne ma parole que, d'un mois, je ne t'adresse
plus un mot que dans le service.

Hassi-Inifel: Trente goumiers indigenes. Quatre Européens, moi, le maréchal des logis, un brigadier et Gourrut. La
menace était terrible. Elle fit son effet.

—Eh bien, voila! mon lieutenant,—fit-il avec un gros soupir.—Mais du moins, aprées, vous ne me reprocherez pas de
vous avoir rapporté sur un chef des choses qui ne sont pas a dire, surtout quand elles ne reposent que sur des
propos de mess.

—Parle.

—C'était en 1899. J'étais alors brigadier-fourrier, a Sfax, au 4° spahis. J'étais bien noté, et comme, en outre, je ne
buvais pas, le capitaine adjudant-major m'avait désigné pour la popote des officiers. Vraiment, une bonne place. Le
marché, les comptes, marquer les livres de la bibliotheque qui sortaient (il n'y en avait pas beaucoup), et la clef de
I'armoire aux liqueurs, parce que, pour cela, on ne peut se reposer sur les ordonnances. Le colonel, étant garcon,
prenait ses repas au mess. Un soir, il arriva en retard, le front un peu soucieux, et s'étant assis, réclama le silence:

«—Messieurs,—dit-il,—j'ai une communication a vous faire et vos avis a recueillir. Voici de quoi il s'agit. Demain
matin, la Ville-de-Naples arrive a Sfax. Elle a a son bord le capitaine de Saint-Avit qui vient d'étre affecté a Feriana
et qui rejoint son poste.

«Le colonel s'arréta: «Bon, pensai-je, c'est le menu de demain a soigner.» Car vous connaissez la coutume, mon
lieutenant, suivie depuis qu'il y a en Afrique des cercles d'officiers. Quand un officier est de passage, ses camarades
vont le chercher en bateau et l'invitent au cercle pour la durée de 1'escale. Il paie son écot en nouvelles du pays. Ce
jour-1a, on fait bien les choses, méme pour un simple lieutenant. A Sfax, un officier de passage, cela voulait dire: un
plat de plus, du vin bouché et de la meilleure fine.

«Or, cette fois, je compris, au regard qu'échangerent les officiers que peut-étre la vieille fine resterait dans son
armoire.

«—Vous avez tous, je pense, messieurs, entendu parler du capitaine de Saint-Avit, et de certains bruits qui courent
a son sujet. Nous n'avons pas a apprécier ces bruits, et 1'avancement qu'il a regu, sa décoration, nous permettent
méme d'espérer qu'ils n'ont rien de fondé. Mais, entre ne pas suspecter d'un crime un officier, et recevoir a notre
table un camarade, il y a une distance que nous ne sommes pas obligés de franchir. C'est a ce sujet que je serais
heureux d'avoir votre avis.



«Il y eut un silence. Les officiers se regarderent, soudain devenus graves, tous, jusqu'aux plus rieurs des petits
sous-lieutenants. Dans le coin ou je me rendais compte qu'on m'avait oublié, je faisais mon possible pour qu'aucun
bruit ne vint rappeler ma présence.

«—Nous vous remercions, mon colonel,—dit enfin un commandant,—d'avoir eu la bonté de nous consulter. Tous
mes camarades, je pense, savent a quels bruits pénibles vous faites allusion. Si je me permets de prendre la parole,
c'est qu'a Paris, au Service géographique de l'armée, ou j'étais avant de venir ici, bien des officiers, et des plus
qualifiés, avaient, sur cette triste histoire, une opinion qu'ils évitaient de formuler, mais qu'on sentait défavorable au
capitaine de Saint-Avit.

«—]J'étais a Bammako, a 1'époque de la mission Morhange-Saint-Avit,—dit un capitaine.—L'opinion des officiers de
la-bas differe, hélas! bien peu de celle qu'exprime le commandant. Mais je tiens a ajouter que tous reconnaissaient
n'avoir que des soupcgons. Et des soupgons, vraiment, sont insuffisants, quand on songe a l'atrocité de la chose.

«—1IIs peuvent en tout cas suffire amplement, messieurs,—répliqua le colonel,—a motiver notre abstention. Il n'est
pas question de porter un jugement; mais s'asseoir a notre table n'est pas un droit. C'est une marque de fraternelle
estime. Le tout est de savoir si vous jugez devoir l'accorder a M. de Saint-Avit.

«Ce disant, il regardait ses officiers, a tour de réle. Successivement, ils firent de la téte un signe négatif.

«—]Je vois que nous sommes d'accord,—reprit-i.—Maintenant notre tache n'est malheureusement pas terminée. La
Ville-de-Naples sera dans le port demain matin. La chaloupe qui va chercher les passagers part a huit heures du
port. Il faut, messieurs, qu'un de vous se dévoue et se rende au paquebot. Le capitaine de Saint-Avit pourrait avoir
l'idée de venir au cercle. Nous n'avons nullement l'intention, de lui infliger 1'affront qui consisterait a ne pas le
recevoir, s'il s'y présentait, confiant dans la coutume traditionnelle de la réception. Il faut prévenir sa venue. Il faut
lui faire comprendre qu'il vaut mieux qu'il reste a bord.

«Le colonel regarda de nouveau les officiers. Ils ne purent qu'approuver; mais comme on voyait que chacun d'eux
n'était pas a son aise!

«—Je n'espere pas trouver parmi vous un volontaire pour une mission de cette sorte. Force m'est de désigner
quelqu'un d'office. Capitaine Grandjean, M. de Saint-Avit est capitaine. Il est correct que ce soit un officier de son
grade qui lui fasse notre communication. Par ailleurs, vous étes le moins ancien. C'est donc a vous que je suis
contraint de m'adresser pour cette pénible démarche. Je n'ai pas besoin de vous demander de la faire avec tous les
ménagements possibles.

«Le capitaine Grandjean s'inclina, tandis qu'un soupir de soulagement s'échappait de toutes les poitrines. Tant que
le colonel fut la, il resta a 1'écart, sans mot dire. Ce n'est que lorsque le chef se fut retiré qu'il laissa échapper cette
phrase:

«—Il y a des choses qui devraient bien compter pour l'avancement.
«Le lendemain, au déjeuner, tout le monde attendait avec impatience son retour.
«—Eh bien?—interrogea briévement le colonel.

«Le capitaine Grandjean ne répondit pas tout de suite. Il s'assit a la table ou ses camarades étaient en train de se
fabriquer leurs apéritifs, et lui, 'homme dont on raillait la sobriété, il but, presque d'un trait, sans attendre que le
sucre fit fondu, un grand verre d'absinthe.

«—Eh bien, capitaine?—répéta le colonel.

«—Eh bien, mon colonel, c'est fait. Vous pouvez étre tranquille. Il ne descendra pas a terre. Mais, vrai Dieu, quelle
corvée!

«Les officiers n'osaient souffler mot. Seuls, leurs regards disaient leur anxieuse curiosité.
«Le capitaine Grandjean se versa une gorgée d'eau.

«—Voila, j'avais bien préparé ma phrase, en route, dans la chaloupe. En montant 1'escalier, je sentis que tout
s'était envolé. Saint-Avit était au fumoir, avec le commandant du paquebot. Il me sembla que je n'aurais pas la force
de lui dire la chose, d'autant que je le voyais prét a descendre. Il était en tenue de jour, son sabre sur la banquette,
et il avait des éperons. On ne garde pas d'éperons a bord. Je me présentai, nous échangeames quelques paroles,
mais je devais avoir l'air bien emprunté, car, des la premiere minute, je compris qu'il avait deviné. Sous un prétexte
quelconque, ayant quitté le commandant, il me conduisit a 1'arriere, pres de la grande roue du gouvernail. La, j'osai
parler: mon colonel, qu'ai-je dit? Ce que j'ai di bafouiller! Il ne me regardait pas. Accoudé au bastingage, il laissait
ses yeux errer au loin, avec un sourire. Puis, soudain, quand je me fus bien empétré dans mes explications, il me fixa
froidement et me dit:

«—Je vous remercie, mon cher camarade, de vous étre donné tout ce dérangement. Mais vraiment, c'était bien
inutile. Je suis fatigué, et n'ai pas l'intention de débarquer. J'aurai eu du moins l'agrément de faire votre
connaissance. Puisque je ne peux profiter de votre hospitalité, vous me ferez la grace d'accepter la mienne, tant que
la chaloupe sera au flanc du paquebot.

«—Alors, nous sommes revenus au fumoir. Il a préparé lui-méme des cocktails. Il m'a parlé. Nous nous sommes
retrouvé des amis communs. Jamais je n'oublierai ce visage, ce regard ironique et lointain, cette voix triste et douce.
Ah! mon colonel, messieurs, j'ignore ce qu'on peut raconter au Service géographique ou dans les postes du Soudan...
Mais il ne peut y avoir la qu'une horrible équivoque. Un tel homme, coupable d'un tel crime, croyez-moi, ce n'est pas
possible.»

—C'est tout, mon lieutenant,—acheva Chatelain apreés un silence.—Jamais je n'ai vu repas plus triste que celui-la.
Les officiers dépécherent leur déjeuner, sans mot dire, dans une impression de malaise contre laquelle personne



n'essaya de lutter. Et, parmi ce grand silence, on voyait les regards revenir sans cesse, a la dérobée, vers la Ville-de-
Naples, qui dansait la-bas, sous la brise a une lieue en mer.

«Elle y était encore le soir, quand ils se trouveérent pour le diner, et ce ne fut que lorsqu'un coup de siréne, suivi de
volutes de fumée, s'échappant de la cheminée rouge et noire, eut annoncé le départ du paquebot pour Gabes, ce fut
seulement alors que reprirent les causeries, mais pas aussi gaies que d'habitude.

«Depuis, mon lieutenant, au cercle de Sfax, on a fui, comme la peste, tout sujet qui risquait de ramener la
conversation sur le capitaine de Saint-Avit.»

Chatelain avait parlé a voix presque basse, et le petit peuple de 1'oasis n'avait pas entendu sa singuliere histoire. Il
y avait une heure que notre dernier coup de fusil avait résonné. Autour de la mare, les tourterelles rassurées
s'ébrouaient. De grands oiseaux mystérieux volaient sous les palmiers assombris. Un vent moins chaud bercait en
frémissant les palmes mornes. Nous avions posé a c6té de nous nos casques, pour que nos tempes pussent recevoir
la caresse de cette maigre brise.

—Chatelain,—dis-je,—il est I'heure de rentrer au bord;j.

Lentement, nous ramassames les tourterelles tuées. Je sentais le regard du sous-officier peser sur moi et, dans ce
regard, un reproche, comme un regret d'avoir parlé. Mais, pendant tout le temps que dura notre retour, je ne pus
trouver la force de rompre, par un mot quelconque, notre silence désolé.

La nuit était presque tombée quand nous arrivames. On voyait encore, affaissé contre sa hampe, le drapeau qui
surmontait le poste, mais, déja, on n'en distinguait plus les couleurs. A l'occident, derriére les dunes ébréchées sur le
violet noir du ciel, le soleil avait disparu.

Quand nous etimes franchi la porte du fortin, Chatelain me quitta.
—Je vais aux écuries,—dit-il.

Resté seul, je regagnai la partie du fort ou se trouvent le logement des Européens et le magasin a munitions. Une
inexprimable tristesse courbait mon front.

Je pensai a mes camarades des garnisons francaises: a cette heure, ils devaient étre en train de rentrer chez eux,
ou les attendait, disposée sur le lit, leur tenue de soirée, le dolman a brandebourgs, les épaulettes étincelantes.

«Dés demain, me dis-je, j'adresserai une demande de mutation.»

L'escalier de terre battue était déja noir. Mais quelques lueurs pales rodaient encore dans le bureau quand j'y
pénétrai.

Penché sur les registres d'ordre, un homme était accoudé a ma table. Il me tournait le dos. Il ne m'avait pas
entendu venir.

—Eh bien, Gourrut, mon gargon, je vous en prie, ne vous génez pas. Faites comme chez vous.

L'homme s'était levé, je le vis, assez grand, svelte et pale.

—Lieutenant Ferrieres, n'est-ce pas?

Il s'avancga et me tendit la main.

—Capitaine de Saint-Avit. Enchanté, mon cher camarade.

Au méme moment, Chatelain apparaissait sur le seuil du bureau.

—Maréchal des logis chef,—dit sechement le nouveau venu,—je n'ai pas de compliments a vous faire sur le peu
que j'ai vu. Il n'y a pas une selle de mehari a laquelle il ne manque des boucles, et les plaques de couche des lebels
sont dans un état a faire croire qu'il pleut a Hassi-Inifel trois cents jours par an. En outre, ou étiez-vous cet aprés-
midi? Sur quatre Francais que compte le poste, je n'ai trouvé, quand je suis arrivé, qu'un joyeux attablé devant un
quart d'eau-de-vie. Tout cela changera, n'est-ce pas? Rompez.

—Mon capitaine,—dis-je d'une voix blanche, tandis que Chatelain médusé restait au garde a vous,—je tiens a vous
dire que le maréchal des logis était avec moi, que c'est moi qui suis responsable de son absence du poste, qu'il est un
sous-officier irréprochable, a tous points de vue, et que si nous avions été prévenus de votre arrivée...

—Evidemment,—dit-il avec un sourire de froide ironie.—Aussi, lieutenant, n'ai-je pas l'intention de le rendre
responsable des négligences qui doivent rester a votre actif. Il n'est pas obligé de savoir que 1'officier qui abandonne,
ne flt-ce que deux heures, un poste comme Hassi-Inifel, risque fort de ne pas trouver grand'chose a son retour. Les
pillards Chaamba, mon cher camarade, aiment fort les armes a feu et, pour s'adjuger les soixante fusils de vos
rateliers, je suis str qu'ils n'auraient aucun scrupule a profiter, au risque de le faire passer en conseil de guerre, de
I'absence d'un officier dont je connais, par ailleurs, les excellentes notes. Mais suivez-moi, voulez-vous. Nous allons
compléter la petite inspection a laquelle je n'ai pu me livrer que trop rapidement tout a 1'heure.

Il était déja dans l'escalier. J'emboitai le pas sans mot dire. Chatelain fermait la marche. Je 1l'entendis qui
murmurait, sur un ton d'humeur que je laisse a imaginer:

—Eh bien, vrai, ¢a va étre droéle, ici.



CHAPITRE 11

LE CAPITAINE DE SAINT-AVIT

Peu de jours suffirent a nous convaincre que les craintes de Chatelain étaient vaines, relativement aux rapports de
service avec notre nouveau chef. Souvent, j'ai pensé que, par la brusquerie dont il avait fait montre au premier
abord, Saint-Avit avait voulu prendre barre sur nous, nous prouver qu'il savait porter téte haute le poids de son lourd
passé... Toujours est-il que, le lendemain de son arrivée, il se révéla tres différent, fit méme des compliments au
maréchal des logis chef sur la tenue du poste et l'instruction des hommes. A mon égard, il fut charmant.

—Nous sommes de la méme promotion, n'est-ce pas?—me dit-il.—Je n'ai pas a t'autoriser a employer le tutoiement
traditionnel. Il est de droit.

Vaines marques de confiance, hélas! Faux témoignages de liberté d'esprit, 1'un vis-a-vis de 1'autre. Quoi de plus
accessible, en apparence, que l'immense Sahara, ouvert a tous ceux qui veulent s'y engloutir? Quoi de plus fermé
que lui? Apres six mois d'une cohabitation, d'une communion de vie telles qu'en offre un poste du Sud, je me
demande si le plus extraordinaire de mon aventure n'est pas de partir demain, vers les solitudes insondées, avec un
homme dont la pensée véritable m'est sans doute aussi inconnue que ces solitudes, auxquelles il a réussi a me faire
aspirer.

Le premier sujet de surprise qui me fut donné par ce singulier compagnon, je le dus aux bagages dont il s'était fait
suivre.

Quand il nous arriva inopinément, seul, d'Ouargla, il avait confié au mehari de race qu'il montait uniquement ce
que peut porter sans déchoir un aussi susceptible animal: ses armes, sabre et revolver d'ordonnance, plus une solide
carabine, et quelques effets strictement réduits. Le reste n'arriva que quinze jours plus tard, par le convoi chargé du
ravitaillement du poste.

Trois caisses de dimensions respectables furent successivement montées dans la chambre du capitaine, et les
grimaces des porteurs en disaient assez sur leur poids.

Par discrétion, je laissai Saint-Avit a son emménagement, et me mis a dépouiller le courrier que m'apportait le
convoi.

Il rentra peu aprés dans le bureau, et jeta un coup d'ceil sur les quelques revues qui venaient de me parvenir.

Il parcourait en méme temps le dernier numéro de la Zeitschrift der Gesellschaft fiir Erdkunde in Berlin.

—Oui, répondis-je.—Ces messieurs veulent bien s'intéresser a mes travaux sur la géologie de 1'Oued Mia et du
haut Igharghar.

—Cela peut m'étre utile,—murmura-t-il, continuant a feuilleter la revue.
—A ta disposition.

—Merci. Je crains bien de n'avoir rien a t'offrir en échange, a part Pline peut-étre. Et encore... Tu connais
certainement aussi bien que moi ce qu'il dit de 1'Igharghar, d'apres le roi Juba. Au reste, viens m'aider a mettre en
place tout cela, et tu verras si quelque chose te convient.

J'acceptai sans me faire prier davantage.

Nous commengames par mettre au jour divers instruments météorologiques et astronomiques: des thermometres
Baudin, Salleron, Fastré, un anéroide, un barometre Fortin, des chronometres, un sextant, une lunette astronomique,
une boussole avec lunette... En résumé, ce que Duveyrier appelle le matériel le plus simple et le plus facilement
portatif a dos de chameau.

A mesure que Saint-Avit me les tendait, je rangeais ces instruments sur I'unique table de la piéce.

—Maintenant,—m'annonca-t-il,—il n'y a plus que des livres. Je vais te les faire passer. Mets-les en tas, dans un
coin, en attendant qu'on me fabrique des rayons.

Deux heures durant, je 'aidai a empiler une véritable bibliotheque. Et quelle bibliotheque! comme jamais poste du
Sud n'en aura vu.

Tous les textes consacrés, a un titre quelconque, par l'antiquité aux régions sahariennes, étaient réunis entre les
quatre murs crépis de cette chambre de bordj. Hérodote et Pline, naturellement, et aussi Strabon et Ptolémée
Pomponius Mela et Ammien Marcellin. Mais, a c6té de ces noms qui rassuraient un peu mon impéritie, j'apercevais
ceux de Corippus, de Paul Orose, d'Eratosthéne, de Photius, de Diodore de Sicile, de Solin, de Dion Cassius, d'Isidore
de Séville, de Martin de Tyr, d'Ethicus, d'Athénée... Les Scriptores Historige Augustee, I'ltinerarium Antonini Augusti,
les Geographi latini minores de Riese, les Geographi graeci minores de Karl Miiller... Depuis, j'ai eu 1'occasion de me
familiariser avec les Agatarchide de Cos et les Artémidore d'Ephese, mais j'avoue qu'en cet instant la présence de
leurs dissertations dans les cantines d'un capitaine de cavalerie ne fut pas sans me causer quelque émoi.

Je note encore la Descrittione dell'Africa, de Léon 1'Africain; les histoires arabes d'Ibn-Khaldoun, d'Al-Iagoub, d'El-
Bekri, d'Ibn-Batoutah, de Mohammed El-Tounsi... Au milieu de cette Babel, je ne me souviens que de deux volumes

portant les noms de savants francais contemporains. Encore étaient-ils les théses latines de Berlioux[3! et de
Schirmer(4],
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Tout en procédant a des empilements aussi équilibrés que possible de ces multiples formats, je me disais:

«Et moi qui croyais que, dans sa mission avec Morhange, Saint-Avit était surtout chargé des observations
scientifiques. Ou ma mémoire me trompe de fagon étrange, ou, depuis, il a joliment changé son fusil d'épaule. Ce
qu'il y a de sfr, c'est qu'il n'y a rien pour moi, au milieu de tout ce fatras.»

Il devait lire sur mon visage des traces par trop apparentes de surprise, car il dit, sur un ton ou je crus deviner une
pointe de défiance:

—Le choix de ces livres te surprend, peut-étre?

—Je n'ai pas le droit de dire qu'il me surprend,—répliquai-je,—puisque j'ignore le travail en vue duquel tu t'es
entouré d'eux. En tout cas, je crois pouvoir affirmer, sans crainte d'étre démenti, que jamais officier des bureaux
arabes n'a possédé de bibliotheque ou les humanités fussent aussi bien représentées.

Il sourit évasivement, et, ce jour-la, nous ne poussames pas plus loin cet entretien.

Parmi les livres de Saint-Avit, j'avais remarqué un volumineux cahier muni d'une solide serrure. A plusieurs
reprises, je le surpris en train d'y jeter des notes. Quand un motif quelconque 1'appelait hors de sa chambre, il
enfermait soigneusement cet album dans une petite armoire en bois blanc, due a la munificence de 1'administration.
Lorsqu'il n'écrivait pas, et que le service ne réclamait pas absolument son concours, il faisait seller le mehari qui
I'avait amené, et, quelques minutes plus tard, de la terrasse du fortin, je pouvais voir la double silhouette, a grandes
enjambées, disparaitre a 1'horizon, derriere un pli de terrain rouge.

Chaque fois, ces courses devenaient plus longues. De chacune, il rapportait une espece d'exaltation qui me faisait
le regarder au moment des repas, le seul que nous passions véritablement ensemble, avec une inquiétude chaque
jour grandissante.

«Mauvais! me dis-je, un jour que ses propos avaient brillé plus encore que de coutume par leur décousu. Il n'est
pas agréable d'étre a bord d'un sous-marin dont le commandant pratique 1'opium. Quelle peut-étre sa drogue, a celui-
la?»

Le lendemain, j'avais jeté un rapide coup d'ceil dans les tiroirs de mon camarade. Cette inspection, que je jugeais
de mon devoir, me rassura momentanément. «A moins, toutefois, pensai-je, qu'il ne porte sur lui ses tubes et sa
seringue de Pravaz.»

J'en étais encore a 1'époque ou je pouvais me figurer que les imaginations d'André avaient besoin de stimulants
artificiels.

Une observation méticuleuse me détrompa. Rien de suspect, sous ce rapport. D'ailleurs, il ne buvait guere, fumait
a peine.

Et pourtant, pas moyen de nier les progres de cette inquiétante fievre. De ces randonnées, il revenait toujours les
yeux plus brillants; il était plus pale, plus expansif, plus irritable.

Un soir, il quitta le poste vers six heures, a la tombée de la grosse chaleur. Nous l'attendimes toute la nuit. Mon
anxiété était d'autant plus forte que, depuis quelque temps, les caravanes signalaient, dans les environs du poste,
des bandes de rodeurs.

A l'aube, il n'était toujours pas de retour. Il ne rentra que vers midi. Son chameau s'abattit plutoét qu'il ne
s'agenouilla.

Son premier coup d'ceil fut pour le détachement que j'avais commandé afin d'aller a sa rencontre, et qui, hommes
et bétes, était déja rassemblé dans la cour, entre les bastions.

Il comprit qu'il avait a s'excuser. Mais il attendit que nous fussions tous deux seuls, pour le déjeuner.

—Je suis navré d'avoir pu vous causer de l'inquiétude. Mais les dunes sous la lune étaient si belles!... Je me suis
laissé entrainer assez loin...

—Mon cher, je n'ai pas de reproches a te faire. Tu es libre, et le chef ici. Permets-moi, cependant, de te rappeler
certaine phrase sur les pillards Chaamba, et sur les inconvénients qu'il peut y avoir pour un commandant de poste a
s'absenter trop longtemps.

Il eut un sourire.
—Je ne déteste pas qu'on ait de la mémoire,—répondit-il simplement.
Il était de bonne, de trop bonne humeur.

—I1 ne faut pas m'en vouloir. J'étais parti pour un petit tour, comme d'ordinaire. Puis, la lune s'est levée. Et alors,
j'ai reconnu le paysage. C'est par la, il y aura en novembre prochain vingt-trois ans, que Flatters s'est acheminé vers
sa destinée, dans une volupté que la certitude de ne pas revenir faisait plus acre et plus immense.

—Droéle de mentalité pour un chef de mission,—murmurai-je.
—Ne dis pas de mal de Flatters. Nul homme comme lui n'a aimé le désert... a en mourir.

—Palat et Douls, entre tant d'autres, l'ont aimé ainsi,—répliquai-je.—Mais ceux-la étaient seuls a s'exposer.
Responsables de leur vie seule, ils étaient libres. Flatters, lui, portait la responsabilité de soixante existences. Et tu
ne peux nier qu'il ait fait massacrer sa mission.

A peine eus-je prononcé cette derniére phrase que je la regrettai. Je songeai au récit de Chatelain, au cercle des



officiers de Sfax ou l'on évitait, comme la peste, toute conversation susceptible d'aiguiller les pensées vers certaine
mission Morhange-Saint-Avit.

Heureusement, je vis que mon camarade n'avait pas écouté. Ses yeux brillants étaient ailleurs.
—Quelle a été ta premiere garnison?—demanda-t-il brusquement.

—Auxonne.

Il eut un rire saccadé.

—Auxonne. Cote-d'Or. Arrondissement de Dijon, six mille habitants, chemin de fer P.-L.-M. L'école de peloton et
les revues de détail. La femme du chef d'escadron qui recoit le jeudi, et celle du capitaine adjudant-major le samedi.
Les permissions du dimanche: le premier du mois, a Paris; les trois autres, a Dijon. Cela m'explique ton jugement sur
Flatters.

«A moi, mon cher, ma premiére garnison a été Boghar. C'est la que je suis débarqué un matin d'octobre, sous-
lieutenant de vingt ans au 1°¢* bataillon d'Afrique, avec sur ma manche noire le galon blanc... «Les tripes au soleil»,
comme disent les bagnards en parlant des insignes de leurs gradés. Boghar!... Deux jours plus t6t, du pont du
paquebot, j'avais commencé a apercevoir la terre d'Afrique. Je les plains, ceux qui, lorsqu'ils voient pour la premiére
fois les pales rochers, ne sentent pas un grand coup a leur cceur, en songeant que cette terre se prolonge des
milliers et des milliers de lieues... J'étais presque un enfant, j'avais de l'argent. J'étais en avance. J'aurais pu rester
trois ou quatre jours a Alger, a m'amuser. Eh bien, le soir méme, je prenais le train pour Berrouaghia.

«La, a cent kilometres a peine d'Alger, plus de voie ferrée. En droite ligne, on ne rencontrera la premiere qu'au
Cap. La diligence voyage de nuit, a cause de la chaleur. Dans les cotes, je descendais et marchais a coté de la
voiture, m'efforcant de gotiter, dans cette nouvelle atmosphere, le baiser avant-coureur du désert.

«Vers minuit, a Camp des Zouaves, qui est un humble poste sur la route en remblai, dominant une vallée
desséchée d'ou montent les fiévreux parfums des lauriers roses, on relaya. Il y avait la une troupe de joyeux et de
disciplinaires, conduite par des tirailleurs et des tringlots vers les tas de cailloux du Sud. Les uns, suppoéts des geoles
d'Alger et de Douéra, en uniforme, sans arme, naturellement; les autres, en civil—quels civils! les recrues de l'année,
les jeunes souteneurs de la Chapelle et de la Goutte-d'Or.

«Ils repartirent avant nous. Puis, la diligence les rattrapa. De loin, je vis, dans une flaque de lune, sur la route
jaune, la masse noire et égrenée du convoi. Puis, j'entendis une mélopée sourde, les misérables chantaient. Un, d'une
voix triste et gutturale, disait le couplet, qui se trainait, sinistre, au fond des ravins bleus:

Maintenant qu'elle est grande,
FElle fait le trottoir,
Avec ceux de la bande

A Richard-Lenoir.

«Et les autres reprenaient eh cheeur l'horrible refrain:

A la Bastille, a la Bastille,

On aime bien, on aime bien
Nini Peau d'Chien;

Elle est si belle et si gentille
A la Bastille.

«Je les vis tout contre moi, quand la diligence les dépassa. Ils étaient terribles. Sous la hideuse viscope, les yeux
brillaient d'un feu sombre dans les visages blémes et rasés. La poussiére brilante étranglait les voix rauques dans
les gorges. Une affreuse tristesse s'emparait de moi.

«Quand la diligence eut laissé derriére elle ce cauchemar, je me ressaisis.

«—Plus loin, plus loin,—m'écriai-je,—vers le Sud, jusqu'aux endroits ou n'atteint pas l'ignoble marée de gravats de
la civilisation.

«Quand je suis fatigué, que j'ai une minute d'angoisse et l'envie de m'asseoir sur la route que je me suis choisie, je
pense aux joyeux de Berrouaghia, et je ne songe plus alors qu'a repartir.

«Mais quelle récompense, lorsque je suis dans un de ces lieux ou les pauvres animaux ne pensent pas a s'enfuir,
parce qu'ils n'ont jamais vu d'homme, quand le désert s'étend a l'entour, si profondément, que le vieux monde
pourrait crouler sans qu'une seule ride de la dune, un seul nuage au ciel blanc vint m'en avertir.

—C'est vrai,—murmurai-je,—moi aussi, une fois, en plein désert, au Tidi-Kelt, j'ai senti cela.

Jusque-la, je l'avais laissé s'exalter sans l'interrompre. Je compris trop tard la faute que j'avais commise en placgant
cette malheureuse phrase.

Son mauvais rire nerveux l'avait repris.

—Ah! vraiment, au Tidi-Kelt? Mon cher, je t'en conjure, dans ton intérét, si tu ne veux pas te ridiculiser, évite ce
genre de réminiscence. Tiens, tu me rappelles Fromentin, ou ce pauvre Maupassant, qui a parlé du désert parce qu'il
était allé jusqu'a Djelfa, a deux jours de la rue Bab-Azoun et de la place du Gouvernement, a quatre jours de l'avenue
de 1'0Opéra;—et qui, pour avoir vu prés de Bou-Sdada un malheureux chameau en train de crever, s'est cru en plein
Sahara, sur l'antique voie des caravanes... Le Tidi-Kelt, le désert!

—I1 me semble pourtant qu'In-Salah...—dis-je, un peu vexé.



—In-Salah? Le Tidi-Kelt! Mais, mon pauvre ami, la derniére fois que j'y suis passé, il y avait autant de vieux
journaux et de boites de sardines vides que le dimanche, au bois de Vincennes.

Une partialité, un si évident désir de me froisser me firent oublier ma réserve.
—Evidemment,—répondis-je avec aigreur,—je ne suis pas allé, moi, jusque...
Je m'étais arrété. Mais il était déja trop tard.

Il me regardait, bien en face.

—Jusqu'ou?—dit-il avec douceur.

Je ne répondis pas.

—Jusqu'ou?—répéta-t-il encore.

Et, comme je m'empétrais dans mon mutisme:

—Jusqu'a 1'Oued Tarhit, n'est-ce pas?

C'était sur la berge est de 1'Oued Tarhit, a cent vingt kilométres de Timissao, par 23°5 de latitude Nord, disait le
rapport officiel, qu'était enterré le capitaine Morhange.

—André,—m'écriai-je maladroitement, je te jure...

—Qu'est-ce que tu me jures?

—AQue je n'ai jamais eu l'intention...

—De parler de 1'Oued Tarhit? Pourquoi? Pour quelle raison ne parlerait-on pas devant moi de 1'Oued Tarhit?
Devant mon silence plein de supplications, il haussa les épaules.

—Idiot,—dit-il simplement.

Et il me quitta, sans que je songeasse méme a relever le mot.

Tant d'humilité cependant ne 1'avait pas désarmé. J'en eus la preuve le lendemain, et la fagon dont il me manifesta
son humeur fut méme marquée au coin du plus mauvais goft.

Je venais a peine de me lever qu'il pénétra dans ma chambre.
—Peux-tu m'expliquer ce que cela signifie?—demanda-t-il.

Il avait en main un des registres administratifs. Dans ses crises de nervosité, il se mettait a les éplucher, avec
I'espoir d'y trouver prétexte a se montrer militairement insupportable.

Cette fois, le hasard l'avait servi a souhait.

Il ouvrit le registre. Je rougis violemment en y apercevant 1'épreuve a peine virée d'une photographie que je
connaissais bien.

—Qu'est-ce que cela?—répéta-t-il dédaigneusement.

Trop souvent, je l'avais surpris en train d'examiner dans ma chambre, sans aucune bienveillance, le portrait de
Mlle de C... pour n'étre pas, en cette minute, fixé sur la mauvaise foi qu'il mettait a me chercher querelle.

Je me contins, toutefois, et serrai dans un tiroir la pauvre petite épreuve.
Mais mon calme ne faisait pas son compte.

—Dorénavant,—dit-il,—veille, je t'en prie, a ne pas laisser trainer tes souvenirs galants dans les papiers
administratifs.

I1 ajouta avec le plus insultant des sourires:

—I1 ne faut pas fournir de sujets d'excitation a Gourrut.
—André,—dis-je, bléme,—je t'ordonne...

Il se redressa de toute sa hauteur:

—Eh bien, quoi? En voila, une affaire. Je t'ai autorisé a parler de 1'Oued Tarhit, n'est-ce pas? J'ai bien le droit, moi,
je suppose...

—André!

Il regardait, maintenant, au mur, d'un air narquois, le portrait dont je venais de soustraire la petite épreuve a cette
pénible scene.

—La, la, je t'en prie, ne te fache pas. Mais, vraiment, entre nous, avoue qu'elle est un peu maigre.
Et, avant que j'eusse trouvé le temps de lui répondre, il s'éclipsa, en fredonnant son honteux refrain de la veille:

A la Bastille, a la Bastille,
On aime bien, on aime bien



Nini Peau d'Chien...

De trois jours, nous ne nous adressames pas la parole. Mon exaspération était indicible. Etais-je donc responsable
de ses avatars! Y avait-il de ma faute si, sur deux phrases, une semblait toujours quelque allusion...

«Cette situation est intolérable, me dis-je. Elle ne peut durer davantage.»
Elle devait cesser bientot.

Une semaine apres la scéne de la photographie, le courrier nous arriva. A peine avais-je jeté les yeux sur le
sommaire de la Zeitschrift, la revue allemande dont j'ai parlé déja, qu'un sursaut d'étonnement me secoua. Je venais
d'y lire: Reise und Entdeckungen zwei franzosischer offiziere, Rittmeisters Morhange und Oberleutnant de Saint-
Avit, im westlichen Sahara.

Au méme instant, j'entendis la voix de mon camarade.

—Y a-t-il quelque chose d'intéressant dans ce numéro?

—Non,—dis-je négligemment.

—Montre.

J'obéis. Que pouvais-je faire d'autre?

Il me sembla qu'il avait pali, en parcourant le sommaire. Et pourtant, ce fut sur le ton le plus naturel qu'il me dit:
—Tu me prétes cela, n'est-ce pas?

Et il sortit, en me jetant un regard de défi.

La Journée passa, lentement. Je ne le revis que le soir. Il était gai, tres gai, d'une gaieté qui me fit mal.

Quand nous etimes fini de diner, nous allames nous accouder a la balustrade de la terrasse. De 1a, on embrassait le
désert, que 1'obscurité rongeait déja vers I'Est.

André rompit le silence.

—Ah! a propos, je t'ai rendu ta revue. Tu avais raison, rien d'intéressant.
Il avait 1'air de s'amuser énormément.

—Qu'as-tu? Mais qu'as-tu donc?

—Rien,—répondis-je, la gorge serrée.

—Rien? Veux-tu que je te dise, moi, ce que tu as?

Je le regardai d'un air suppliant.

Il haussa les épaules. Idiot! devait-il répéter encore.

La nuit tombait avec rapidité. Seule, la berge sud de 1'Oued Mia était encore jaune. Dans les éboulis, un petit
chacal dévala brusquement, avec un cri plaintif.

—Le dib pleure sans raison, mauvaise affaire, dit Saint-Avit.

11 reprit, impitoyablement:

—Alors, tu ne veux pas parler?

Je fis un grand effort, pour proférer cette pitoyable phrase:

—Quelle journée écrasante! Quelle nuit, lourde, lourde?... On ne se sent plus soi-méme; on ne sait plus...

—Oui,—dit la voix lointaine de Saint-Avit, une nuit lourde, lourde; aussi lourde, vois-tu, que celle ou j'ai tué le
capitaine Morhange.

CHAPITRE III

LA MISSION MORHANGE-SAINT-AVIT

—J'ai donc tué le capitaine Morhange,—me disait André de Saint-Avit le lendemain, a la méme heure, a la méme
place, avec un calme qui ne tenait aucun compte de la nuit, de l'effroyable nuit que je venais de passer.—Pourquoi
t'ai-je dit cela? je n'en sais rien. A cause du désert, peut-étre. Es-tu 'homme qu'il faut pour supporter le poids de
cette confidence, et ensuite, au besoin, pour accepter les conséquences qu'elle comporte? Je n'en sais rien non plus.
L'avenir le dira. Pour l'instant, il n'est donc qu'un fait certain, c'est, je le répete, que j'ai tué le capitaine Morhange.



Je l'ai tué. Et, puisque ton désir est que je précise a quelle occasion, tu penses bien que je ne vais pas me mettre la
cervelle a l'envers pour t'arranger un roman, ni commencer par te raconter afin d'étre dans la tradition naturaliste,
de quelle étoffe furent faites mes premieres culottes, ou, comme le veulent les néo-catholiques, si, enfant, je me
confessais souvent, et le plaisir que j'y prenais. Je n'ai aucun golt pour les exhibitions inutiles. Tu trouveras donc
bon que ce récit commence strictement a I'époque ou j'ai connu Morhange.

Et d'abord, je te dirai que, malgré ce qu'il a pu en cofliter a ma tranquillité et a ma réputation, je ne regrette pas de
I'avoir connu. En somme, indépendamment de toute question de mauvaise camaraderie, j'ai fait preuve d'une assez
noire ingratitude en l'assassinant. C'est a lui, c'est a sa science des inscriptions rupestres, que je dois la seule chose
par laquelle ma vie aura été plus intéressante que les misérables petites vies trainées par mes contemporains, a
Auxonne ou ailleurs.

Ceci posé, voici les faits:

C'est au bureau arabe d'Ouargla, ol j'étais lieutenant, que j'ai, pour la premiére fois, entendu prononcer ce nom,
Morhange. Et je dois ajouter que ce fut pour moi le sujet d'un joli acces de mauvaise humeur. On était a une époque
plutot mouvementée. L'hostilité du sultan du Maroc était latente. Au Touat, ou s'étaient déja ourdis les assassinats
de Flatters et de Frescaly, cette majesté prétait la main aux manigances de nos ennemis. C'était, ce Touat, le grand
centre des complots, des razzias, des défections, en méme temps que le lieu de ravitaillement des insaisissables
nomades. Les gouverneurs de 1'Algérie, Tirman, Cambon, Laferriere, en réclamaient 1'occupation. Les ministres de la
Guerre, tacitement, étaient du méme avis... Mais voila, il y avait le Parlement qui ne marchait pas, a cause de
I'Angleterre, de 1'Allemagne, a cause surtout d'une certaine Déclaration des Droits de I'Homme et du Citoyen, qui
prescrit que l'insurrection est le plus sacré des devoirs, méme lorsque les insurgés sont des sauvages qui vous
coupent proprement la téte. Bref, 'autorité militaire en était réduite a augmenter discrétement les garnisons du Sud,
a créer de nouveaux postes: celui-ci, ceux de Berresof, Hassi-el-Mia, fort Mac-Mahon, fort Lallemand, fort Miribel...
Mais, comme dit Castries «on ne tient pas les nomades avec des bordjs, on les tient par le ventre.» Le ventre
c'étaient les oasis du Touat. Il fallait convaincre de la nécessité de s'emparer des oasis du Touat ces messieurs les
avocats de Paris. Le mieux était de leur présenter un tableau fidele des intrigues qui s'y tramaient contre nous.

Les principaux auteurs de ces intrigues étaient et sont encore les Senoussis, dont le chef spirituel a été contraint
par nos armes de transporter le siege de la confrérie a quelque mille lieues de 1a, a Schimmedrou, dans le Tibesti. On
eut,—je dis on par modestie,—l'idée de repérer les traces laissées par ces agitateurs sur leurs parcours favoris: Rhat,
Temassinin, la plaine d'Adjemor et In-Salah. C'était, tu le vois, du moins a partir de Temassinin, sensiblement le
méme itinéraire que celui suivi, en 1864, par Gérard Rohlfs.

Je m'étais déja acquis quelque notoriété par deux promenades menées l'une a Agades, l'autre a Bilma, et passais,
parmi les officiers des bureaux, pour un de ceux qui connaissaient le mieux la question Senoussis. On me demanda
donc d'assumer cette nouvelle tache.

Je fis alors remarquer qu'il y aurait intérét a faire d'une pierre deux coups, et a jeter, en cours de route, un coup
d'eeil sur le Hoggar septentrional, afin de s'assurer si les Touareg d'Ahitarhen avaient toujours avec les Senoussis
des rapports aussi cordiaux qu'a 1'époque ou ils s'entendirent pour massacrer la mission Flatters. On me donna
immédiatement raison. La modification de mon trajet primitif consistait en ceci: c'est qu'arrivé a Ighelaschem, a six
cents kilometres sud de Temassinin, au lieu de gagner directement le Touat par la route de Rhat a In-Salah, je
devais, m'enfoncant entre les massifs du Mouydir et du Hoggar, piquer au Sud-Ouest jusqu'a Shikh-Salah. La, je
remonterais au Nord, vers In-Salah, par la route du Soudan et d'Agadés. Soit a peine huit cents kilometres de plus,
sur un voyage total d'environ sept cents lieues, mais la certitude d'exercer une surveillance aussi compléte que
possible sur les routes suivies pour se rendre au Touat par nos ennemis, les Senoussis du Tibesti et les Touareg du
Hoggar. En chemin,—chaque explorateur ayant son violon d'Ingres—je n'étais pas faché de songer que je pourrais
examiner un peu la constitution géologique de ce plateau d'Eguéré, sur laquelle Duveyrier et les autres sont si
désespérément brefs[>].

Tout était prét pour mon départ d'Ouargla. Tout, c'est-a-dire peu de chose. Trois mehara: le mien, celui de mon
compagnon Bou-Djema,—un fidele Chaamba, que j'avais eu avec moi dans ma randonnée vers 1'Air, moins guide,
dans des pays que je connais, que machine a bater et a débater les chameaux,—plus un troisiéme, portant les vivres
et outres d'eau potable, tres petites, les haltes avec puits ayant été, par mes soins, suffisamment repérées.

Des gens sont partis, pour ces sortes de voyages, avec cent réguliers, et méme du canon. Moi, j'en suis pour la
tradition des Douls et des René Caillié: j'y vais seul.

J'en étais a cet instant délicieux ou l'on ne tient plus que par un fil au monde civilisé, lorsqu'une dépéche
ministérielle arriva a Ouargla.

«Ordre au lieutenant de Saint-Avit, y était-il dit brievement, de surseoir a son départ jusqu'a l'arrivée du capitaine
Morhange qui doit 1'accompagner dans son voyage d'exploration.»

Je fus plus que désappointé. J'avais eu seul l'idée de cette excursion. J'avais eu toutes les difficultés que tu penses
pour en faire agréer en haut lieu le principe. Et voila qu'au moment ou je me faisais une féte de ces longues heures a
passer téte a téte avec moi seul, en plein désert, on m'adjoignait un inconnu, et qui plus était, un supérieur!

Les condoléances de mes camarades décuplérent ma mauvaise humeur.

L'Annuaire, immédiatement consulté, leur avait donné les renseignements suivants:

«Morhange (Jean-Marie-Frangois), promotion de 1881. Breveté. Capitaine hors cadres (Service géographique de
I'’Armée)».


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34469/pg34469-images.html#Footnote_5_5

—Voila l'explication,—dit 1'un.—C'est un pistonné que l'on t'envoie pour tirer les marrons du feu, dans une chose
ou tu auras eu tout le mal. Breveté! La belle affaire. Les théories d'Ardant du Picq ou rien, par ici, c'est kif-kif.

—Je ne suis pas tout a fait de votre avis,—opina notre commandant. IlIs ont su, au Parlement—il y a, hélas! toujours
des indiscrétions—le but véritable de la mission de Saint-Avit: leur forcer la main pour l'occupation du Touat. Et ce
Morhange doit étre un homme a la dévotion de la Commission de 1'Armée. Tous ces gens-la, voyez-vous, ministres,
parlementaires, gouverneurs, se surveillent entre eux. Il y aura un jour a écrire une jolie histoire paradoxale de
I'expansion coloniale francaise, qui s'est toujours faite a l'insu des pouvoirs, quand ce n'a pas été malgré eux.

—Quoi qu'il en soit, le résultat sera le méme,—dis-je amerement: nous allons étre deux Francais a nous épier nuit
et jour, sur les routes du Sud. Aimable perspective, alors qu'on n'a pas trop de toute son attention pour déjouer les
facéties des indigenes. Quand va-t-il étre ici, ce Monsieur?

—Aprés-demain, sans doute. Un convoi m'est annoncé de Ghardaia. Il est vraisemblable qu'il en profitera. Tout
porte a croire qu'il ne doit pas savoir trés bien voyager seul.

Le capitaine Morhange arriva en effet le surlendemain a la faveur du convoi de Ghardaia. Je fus la premiére
personne qu'il demanda a voir.

Quand il pénétra dans ma chambre, ou je m'étais retiré dignement, sitét que le convoi avait été en vue, j'eus la
surprise désagréable de constater qu'il me serait assez difficile de lui tenir longtemps rigueur.

Il était grand, le visage plein et coloré, les yeux bleus rieurs, la moustache petite et noire, les cheveux déja
presque blancs.

—J'ai mille excuses a vous adresser, mon cher camarade,—dit-il aussitét, avec une franchise que je n'ai connue
qu'a lui.—Vous devez bien en vouloir a l'importun qui a dérangé vos projets et retardé votre départ.

—Nullement, mon capitaine,—répondis-je froidement.

—Prenez-vous-en un peu a vous-méme. C'est votre science des routes du Sud, célebre a Paris, qui m'a fait désirer
vous avoir pour initiateur, quand les ministeres de l'instruction publique et du Commerce et la Société de
Géographie se sont concertés pour me charger de la mission qui m'amene ici. Elles m'ont en effet confié, ces trois
honorables personnes morales, le soin de reconnaitre l'antique voie des caravanes qui, des le 1X°® siecle, trafiquaient
entre Tunis et le Soudan, par Tozeur, Ouargla, Es-Souk et le coude de Bourroum, en étudiant la possibilité de
restituer a ce parcours son antique splendeur. Mais en méme temps, au Service géographique, j'apprenais le voyage
que vous entrepreniez. D'Ouargla a Shikh-Salah, nos deux itinéraires sont communs. Or, il faut vous avouer que c'est
le premier voyage de ce genre que j'entreprends. Je ne craindrais pas de disserter une heure sur la littérature arabe
dans l'amphithéatre de 1'Ecole des langues orientales, mais je me rends compte que je serais assez emprunté pour
demander, dans le désert, s'il faut tourner a gauche ou a droite. Une occasion unique s'offrait de me mettre au
courant, tout en étant redevable de cette initiation a un compagnon charmant. Il ne faut pas m'en vouloir si je l'ai
saisie, si j'ai usé de tout mon crédit pour retarder votre départ d'Ouargla jusqu'a l'instant ol je pourrais vous y
joindre. A ceci, je n'ai plus a ajouter qu'un mot. Je suis chargé d'une mission que ses origines rendent
essentiellement civile. Vous, vous étes investi par le ministére de la Guerre. Jusqu'au moment donc ou, arrivés a
Shikh-Salah, nous nous tournerons le dos pour gagner, vous le Touat, et moi le Niger, tous vos conseils, tous vos
ordres, seront suivis a la lettre par un subalterne et, je l'espére, aussi par un ami.

A mesure qu'il parlait avec une si aimable franchise, je sentais une immense joie a voir mes pires craintes de tout
a l'heure se dissiper. J'éprouvais néanmoins la mauvaise envie de lui marquer quelque réserve, pour avoir ainsi
disposé, a distance, sans que j'eusse été consulté, de ma compagnie.

—]Je vous suis trés reconnaissant, mon capitaine, d'aussi flatteuses paroles. Quand désirez-vous que nous quittions
Ouargla?

Il eut un geste de complet désintéressement:

—Mais, quand vous voudrez. Demain, ce soir. Je vous ai retardé. Vos préparatifs doivent étre achevés depuis
longtemps.

Ma petite manoceuvre s'était retournée contre moi, qui n'avais pas mis dans mes projets de partir avant la semaine
suivante.

—Demain, mon capitaine? Mais... vos bagages?
I1 eut un bon sourire.

—]Je croyais qu'il fallait se faire suivre du moins d'objets possible. Quelques effets, du papier: mon brave chameau
n'a pas eu de peine a porter cela. Pour le reste, je m'en remets a vos conseils et aux ressources d'Ouargla.

J'étais battu. Je n'avais plus rien a objecter. Et d'ailleurs, une telle liberté d'esprit et de maniéres me séduisait déja
étrangement.

—Eh bien,—dirent mes camarades, quand 1'heure de l'apéritif nous eut rassemblés.—Il a l'air tout a fait épatant,
ton capitaine.

—Tout a fait.

—Tu n'auras strement pas d'histoires avec lui. A toi seulement de veiller a ce qu'il ne tire pas a lui, apres, toute la
couverture.

—Nous ne travaillons pas dans la méme partie,—répondis-je évasivement.



J'étais pensif, uniquement pensif, je le jure. Dés ce moment, je n'en voulais plus a Morhange. Et pourtant, mon
silence les persuada que je lui conservais de la rancune. Et tous, tu m'entends, tous, se sont dit, plus tard, quand ont
commencé a courir les soupgons sur la chose:

«Coupable, il I'est stirement. Nous qui les avons vus partir ensemble, nous pouvons 1'affirmer.»
Coupable, je le suis... Mais, pour ces bas motifs de jalousie... Quelle nausée!

Apres cela, il n'y a plus qu'a fuir, fuir, jusqu'aux lieux ou l'on ne rencontre plus des hommes qui pensent et
raisonnent.

Morhange survint, son bras passé sous celui du commandant, qui avait l'air enchanté de cette nouvelle
connaissance.

Il le présenta bruyamment:

—Capitaine Morhange, messieurs. Un officier de la vieille école, sous le rapport de la gaité, je vous en donne ma
parole. Il veut partir demain. Mais il faut que nous lui fassions une réception telle que cette idée, avant deux heures,
ait quitté sa téte. Voyons, capitaine, vous avez bien huit jours a nous donner.

—Je suis a la disposition du lieutenant de Saint-Avit,—répondit Morhange en souriant doucement.

La conversation était devenue générale. Les verres et les rires s'entre-choquaient. J'entendais mes camarades se
pamer aux histoires qu'avec une inaltérable bonne humeur ne cessait de leur raconter le nouveau venu. Et moi,
jamais, jamais, je ne m'étais senti aussi triste.

L'heure vint de passer a la salle a manger.

—A ma droite, capitaine,—cria le commandant, de plus en plus radieux.—Et j'espére que vous allez continuer a
nous en servir de bonnes, sur Paris. Ici, on n'est plus au courant, vous savez.

—A vos ordres, mon commandant,—dit Morhange.

—Asseyez-vous, messieurs.

Les officiers obéirent, dans un brouhaha joyeux de chaises remuées.
Je ne quittai pas des yeux Morhange, toujours debout.

—Mon commandant, messieurs, vous permettez,—dit-il.

Et, avant de prendre place a cette table, oli, pas une minute, il ne devait cesser de se montrer le plus gai des
convives, a mi-voix, les yeux clos, le capitaine Morhange récita le Benedicite.

CHAPITRE IV

VERS LE VINGT-CINQUIEME DEGRE

—Vous voyez,—me disait, une quinzaine de jours plus tard, le capitaine Morhange,—que vous étes beaucoup plus
instruit des anciennes routes du Sahara que vous n'aviez voulu me le laisser supposer, puisque vous connaissez
l'existence des deux Tadekka. Mais celle de ces deux villes dont vous venez de me parler est la Tadekka d'Ibn-
Batoutah, placée par cet historien a soixante-dix jours du Touat, et que Schirmer situe avec raison dans le pays
inexploré des Aouelimmiden. C'est par cette Tadekka que passaient, au XiX® siecle, les caravanes sonrhai qui
faisaient, chaque année, le voyage d'Egypte.

«Ma Tadekka, a moi, est 1'autre, la capitale des gens du voile, placée par Ibn-Khaldoun a vingt jours au sud
d'Ouargla, a trente jours par El-Bekri, qui l'appelle Tadmekka. C'est vers cette Tadmekka que je me dirige. C'est
cette Tadmekka qu'il faut reconnaitre dans les ruines d'Es-Souk. C'est par Es-Souk que passait la, route commerciale
qui, au 1x® siecle, reliait le Djerid tunisien au coude que le Niger fait a Bourroum. C'est pour étudier la possibilité de
remettre en valeur cet antique parcours que les ministéres m'ont chargé de la mission qui me vaut l'agrément d'étre
votre compagnon.

—Vous aurez sans doute des désillusions,—murmurai-je.—Tout me dit que le commerce qui emprunte aujourd'hui
cette voie est insignifiant.

—Nous verrons bien,—fit-il avec placidité.

Ceci, tandis que nous longions les bords unicolores d'une sebkha. La large étendue saline luisait, bleu pale, sous le
soleil levant. Les enjambées de nos cing mehara y projetaient leurs ombres mouvantes, d'un bleu plus foncé. Par
moment, seul habitant de ces solitudes, un oiseau, espece de héron indéterminé, s'enlevait et planait dans l'air,
comme suspendu a un fil, pour se reposer sitot que nous étions passés.

J'allais devant, attentif a l'itinéraire. Morhange suivait. Enveloppé dans son immense burnous blanc, coiffé de la



chéchia droite des spahis, avec, au cou, un grand chapelet a gros grains alternés noirs et blancs, terminé par une
croix de méme, il réalisait le type parfait des Péres blancs du cardinal Lavigerie.

Nous venions d'abandonner, pour obliquer vers le Sud-Ouest, la route suivie par Flatters, apres une halte de deux
jours a Temassinin. J'ai 'honneur d'avoir, avant Foureau, signalé l'importance de Temassinin, point géométrique du
passage des caravanes, et d'avoir indiqué 1'endroit ou le capitaine Pein vient de construire un fort. Croisement des
routes qui vont au Touat du Fezzan et du Tibesti, Temassinin est le siége futur d'un merveilleux bureau de
renseignements. Ceux que, pendant ces jours, j'y recueillis sur les menées de nos ennemis senoussis furent
d'importance. J'y notai en outre le détachement complet avec lequel Morhange me vit procéder a mes enquétes.

Ces deux jours, il les passa en conversation avec le vieux gardien negre du turbet qui conserve, sous sa coupole de
platre, les restes du vénéré Sidi-Moussa. Les entretiens qu'ils eurent, lui et ce fonctionnaire, je regrette qu'ils me
soient sortis de l'esprit. Mais, a 1'étonnement admiratif du négre, je compris l'ignorance ou je me trouvais des
mystéres de l'immense Sahara, et combien ils étaient familiers a mon compagnon.

Et si tu veux avoir idée de l'extraordinaire originalité qu'apportait dans une telle équipée ce Morhange, toi qui as
malgré tout une certaine habitude des choses du Sud, écoute. Ce fut précisément a quelque deux cents kilomeétres
d'ici, en pleine région de la Grande Dune, dans I'horrible trajet des six jours sans eau. Il ne nous en restait que pour
deux jours, avant d'atteindre le premier puits, et tu sais que ces puits-la, comme 1'écrivait Flatters a sa femme, «il
faut y travailler pendant des heures pour les déboucher et parvenir a faire boire bétes et gens». Eh bien, nous
rencontrames la une caravane qui allait vers I'Est, vers Rhadames, et qui avait pris un peu trop au Nord. Les bosses
des chameaux, réduites a rien et ballottées, disaient les souffrances de la troupe. Par derriere venait un petit ane
gris, un pitoyable bourricot, butant a chaque pas, et que les marchands avaient délesté, parce qu'ils savaient bien
qu'il allait mourir. Instinctivement, de ses dernieres forces, il suivait, sentant que quand il ne pourrait plus, ce serait
la fin, et le grand frou-frou des vautours chauves. J'aime les animaux, que j'ai de solides raisons de préférer aux
hommes. Mais jamais je n'aurais eu la pensée de faire ce que fit Morhange. Il faut te dire que nos outres étaient
presque a sec, et que nos propres chameaux, sans lesquels on n'est plus rien dans le désert vide, n'avaient pas été
abreuvés depuis de longues heures. Morhange fit agenouiller le sien, délia une outre et fit boire le bourricot. J'avais
certes du contentement a voir sursauter de bonheur les pauvres flancs pelés de cette misérable béte. Mais j'avais la
responsabilité, je voyais aussi l'air éberlué de Bou-Djema, et l'air désapprobateur des assoiffés de la caravane. Je fis
donc une observation. Comme je fus regu! «Ce que j'ai donné, répondit Morhange, c'est ce a quoi j'avais droit. Nous
serons aux puits d'El-Biodh demain soir, vers six heures. D'ici 1a, je sais que je n'aurai pas soif.» Et cela sur un ton
ou, pour la premiere fois, je sentais apparaitre le capitaine. «C'est facile a dire, pensai-je d'assez mauvaise humeur. Il
sait que, quand il le voudra, mon outre et celle de Bou-Djema seront a sa disposition.» Mais je ne connaissais pas
encore bien Morhange, et il est vrai que, jusqu'au lendemain soir ou nous atteignimes El-Biodh, opposant a nos
offres une obstination souriante, il ne but pas.

Ombre de saint Francois d'Assise! Collines d'Ombrie, si pures au soleil levant! Ce fut par un lever de soleil
analogue au bord d'un pale ruisseau coulant a pleines cascades d'une échancrure des rocs gris d'Eguéré, que
Morhange s'arréta. Les eaux inattendues roulaient sur le sable, et nous voyions, sous la lumiere qui les doublait, des
petits poissons noirs. Des poissons au milieu du Sahara! Nous restions tous les trois muets devant ce paradoxe de la
nature. L'un s'était égaré dans une minuscule crique de sable. Il restait la, barbotant en vain, son ventre blanc en
l'air... Morhange le prit, le considéra une seconde, et le restitua a la mince eau vive... Ombre de saint Francois.
Collines d'Ombrie... Mais j'ai juré de ne point rompre par des digressions intempestives 1'unité de cette narration...

—Vous voyez,—me disait une semaine plus tard le capitaine Morhange,—que j'avais raison, en vous conseillant de
marcher un peu vers le Sud avant de rejoindre votre Shikh-Salah. Quelque chose me disait que ce massif d'Eguéré
n'avait pas d'intérét, au point de vue qui vous importe. Ici, vous n'avez qu'a vous baisser pour ramasser des cailloux
qui vous permettront d'établir, de fagon plus péremptoire que ne le firent Bou-Derba, des Cloizeaux et le docteur
Marres, 1'origine volcanique de cette région.

Ceci, tandis que nous longions le versant occidental des monts Tifedest, vers le vingt-cinquiéme degré de latitude
Nord.

—J'aurais en effet mauvaise grace a ne pas vous remercier,—dis-je.

Je me souviendrai toujours de cet instant. Nous avions quitté nos chameaux et étions en train de procéder a la
cueillette des fragments de roches les plus topiques. Morhange s'y employait avec un discernement qui en disait long
sur ses connaissances en géologie, science qu'il s'était si souvent défendu de posséder le moins du monde.

Ce fut alors que je lui posai la question suivante:

—Puis-je vous manifester ma reconnaissance en vous faisant un aveu?

Il releva la téte et me regarda.

—Je vous en prie.

—Eh bien, je ne vois pas tres bien l'intérét pratique du voyage que vous avez entrepris.
Il eut un sourire.

—Comment cela? L'exploration de l'antique voie des caravanes; la démonstration qu'un lien a existé des la plus
haute antiquité entre le monde méditerranéen et le pays des noirs, cela ne compte pas a vos yeux? L'espoir de
liquider une fois pour toutes la controverse séculaire qui a mis aux prises tant de bons esprits: d'Anville, Heeren,
Berlioux, Quatremeére d'un coté; de l'autre, Gosselin, Walekenaer, Tissot, Vivien de Saint-Martin, vous le jugez dénué
d'intérét? Peste, mon cher, vous étes difficile.

—J'ai parlé d'intérét pratique,—dis-je.—Vous ne nierez pas que cette controverse soit uniquement affaire de
géographes de cabinet et d'explorateurs en chambre.



Morhange souriait toujours.

—Mon cher ami, ne m'accablez pas. Daignez vous rappeler que votre mission vous a été confiée par le ministere
de la Guerre, et que, moi je tiens la mienne du ministére de 1'Instruction publique. Cette origine différente justifie
nos buts divergents. Elle explique en tout cas, je vous le concede aisément, que celui que je poursuis n'ait en effet
aucun caractere pratique.

—Vous étes également mandaté par le ministere du Commerce,—répliquai-je, piqué au jeu.—De ce chef, vous vous
étes engagé a étudier la possibilité de restaurer l'ancienne route commerciale du 1x® siécle. Or, sur ce point,
n'essayez pas de m'abuser: avec votre science de l'histoire et de la géographie du Sahara, avant de quitter Paris,
vous étiez fixé. La route de Djerid au Niger est morte, bien morte. Vous saviez qu'aucun trafic important ne passerait
plus par le trajet dont vous acceptiez cependant d'étudier les possibilités de restauration.

Morhange me regarda bien en face.

—Et quand cela serait,—dit-il avec la plus aimable désinvolture,—quand j'aurais eu, avant de partir, la conviction
que vous me prétez, savez-vous ce qu'il faudrait en conclure?

—]Je serais heureux de vous entendre me le dire.

—Tout simplement, mon cher ami, que j'ai eu moins d'habileté que vous a trouver un prétexte a mon voyage, que
j'ai habillé de moins bonnes raisons les motifs véritables qui me conduisent par ici.

—Un prétexte? Je ne vois pas...

—A votre tour, je vous en prie, soyez sincere. Vous avez, j'en suis persuadé, le plus vif désir de renseigner les
bureaux arabes sur les menées des Senoussis. Mais avouez que ces renseignements a fournir ne sont pas le but
exclusif et intime de votre promenade. Vous étes géologue, mon cher. Vous avez trouvé dans cette mission une
occasion de satisfaire votre penchant. Nul ne songerait a vous en blamer, puisque vous avez su concilier ce qui est
utile a votre pays et agréable a vous-méme. Mais, pour 'amour de Dieu, ne niez pas: je ne veux d'autre preuve que
votre présence ici, au flanc de ce Tifedest, fort curieux sans doute du point de vue minéralogique, mais dont
I'exploration ne vous a pas moins rejeté a quelque cent cinquante kilometres au sud de votre itinéraire officiel.

Il était impossible de me river mon clou avec une grace meilleure. Je parai en attaquant.

—Dois-je conclure de tout ceci que j'ignore les motifs véritables de votre voyage, et qu'ils n'ont rien a voir avec ses
motifs officiels?

J'étais allé un peu loin. Je le sentis au sérieux dont fut, cette fois, empreinte la réponse de Morhange.

—Non, mon cher ami, vous ne devez pas conclure ainsi. Je n'aurais eu aucun goiit pour un mensonge qui se fiit
doublé d'une escroquerie a 1'égard des estimables corps constitués qui m'ont jugé digne de leur confiance et de leurs
subsides. Les buts qui m'ont été assignés, je ferai de mon mieux pour les atteindre. Mais je n'ai aucune raison de
vous cacher qu'il en est un autre, tout personnel, qui me tient infiniment plus a cceur. Disons, si vous le voulez bien,
pour employer une terminologie d'ailleurs regrettable, que ce but-la est la fin, tandis que les autres ne sont que les
moyens.

—Y aurait-il quelque indiscrétion?

—Aucune,—répondit mon compagnon.—Shikh-Salah n'est plus qu'a peu de jours. Bient6t, nous allons nous quitter.
Celui dont vous avez guidé les premiers pas dans le Sahara avec tant de sollicitude ne doit avoir rien de caché pour
vous.

Nous nous étions arrétés dans la vallée d'un petit oued desséché ol poussaient quelques maigres plantes. Une
source, pres de la, avait autour d'elle comme une couronne de verdure grise. Les chameaux, débatés pour la nuit,
s'escrimaient, a grandes enjambées, a brouter d'épineuses touffes de had. Les parois noires et lisses des monts
Tifedest montaient, presque verticales, au-dessus de nos tétes. Déja, dans 1'air immobile, s'élevait la fumée bleue du
feu sur lequel Bou-Djema cuisait notre diner.

Pas un bruit, pas un souffle d'air. La fumée, droite, droite, gravissait lentement les degrés pales du firmament.
—Avez-vous entendu parler de 1'Atlas du Christianisme?—demanda Morhange.

—Je crois que oui. N'est-ce pas un ouvrage de géographie publié par les Bénédictins, sous la direction d'un certain
Dom Granger?

—Votre mémoire est fidele,—dit Morhange.—Souffrez néanmoins que je précise des choses auxquelles vous n'avez
pas eu les mémes raisons que moi de vous intéresser. L'Atlas du Christianisme s'est proposé d'établir les bornes de
la grande marée chrétienne, au cours des ages, et cela pour toutes les parties du globe. (Euvre digne de la science
bénédictine, digne du prodigieux érudit qu'est Dom Granger.

—Et ce sont ces bornes que vous étes sans doute venu constater par ici? murmurai-je.
—Ce sont-elles, en effet,—répondit mon compagnon.
Il se tut, et je respectai son silence, bien décidé d'ailleurs a ne m'étonner de rien.

—On ne peut entrer a demi, sans ridicule, dans la voie des confidences,—reprit-il aprés quelques instants de
méditation, d'une voix redevenue, tout a coup, tres grave, et d'ou avait disparu jusqu'au reflet de cette bonne
humeur qui avait, un mois plus tét, causé tant de joie aux jeunes officiers d'Ouargla.—]J'ai commencé les miennes. Je
vous dirai tout. Fiez-vous néanmoins a ma discrétion pour ne pas insister sur certains événements de ma vie intime.
Si, il y a quatre ans, a la suite de ces événements, je résolus d'entrer au cloitre, peu vous importe de savoir quelles
furent mes raisons. Je puis admirer, moi, que le passage dans la vie d'un étre absolument dénué d'intérét ait suffi



pour modifier la direction de cette vie. Je puis admirer qu'une créature, dont le seul mérite fut d'étre belle, ait été
commise, par le seul Créateur pour agir sur ma destinée dans un sens aussi inattendu. Le monastere, a la porte
duquel je vins frapper, avait, lui, les motifs les plus valables pour douter de la solidité d'une telle vocation. Ce que le
siecle perd de cette facon, il le reprend trop souvent de méme. Bref, je ne peux désapprouver le Pére Abbé pour
m'avoir interdit de donner alors ma démission. J'étais capitaine, breveté de l'année précédente. Sur son ordre, je
demandai et obtins ma mise en congé d'inactivité pour trois ans. Au bout de ces trois ans d'oblature, on devait bien
voir si le monde était définitivement mort pour votre serviteur.

«Le premier jour de mon arrivée au cloitre, je fus mis a la disposition de Dom Granger, et affecté par lui a 1'équipe
du fameux Atlas du Christianisme. Un bref examen lui permit de juger quel genre de services j'étais susceptible de
lui rendre. C'est ainsi que j'entrai dans l'atelier chargé de la cartographie de 1I'Afrique du Nord. Je ne savais pas un
mot d'arabe, mais il se trouvait que, en garnison a Lyon, j'avais suivi, a la Faculté des lettres, les cours de Berlioux,
géographe illuminé sans doute, mais plein d'une grande idée: l'influence exercée sur 1'Afrique par les civilisations
grecque et romaine. Ce détail de ma vie suffit a Dom Granger. Incontinent, je fus pourvu par ses soins des
vocabulaires berberes de Venture, de Delaporte, de Brosselard, de la Grammatical sketch of the Temdhaq, par
Stanhope Fleeman, et de 1'Essai de grammaire de la langue temdchek, par le commandant Hanoteau. Au bout de
trois mois, j'étais en mesure de déchiffrer n'importe quelle inscription tifinar. Vous savez que le tifinar est 1'écriture
nationale des Touareg, 1'expression de cette langue temdchek qui nous apparait comme la plus curieuse protestation
de la race targui vis-a-vis de ses ennemis mahométans.

«Dom Granger avait en effet la conviction que les Touareg furent chrétiens, a partir d'une époque qu'il s'agit de
déterminer, mais qui coincide sans doute avec la splendeur de 1'église d'Hippone. Mieux, que moi, vous savez que la
croix est chez eux un motif d'ornementation fatidique. Duveyrier a constaté qu'elle figure dans leur alphabet, sur
leurs armes, parmi les dessins de leurs vétements. Le seul tatouage qu'ils portent sur le front, sur le dos de la main,
est une croix a quatre branches égales; le pommeau de leurs selles, les poignées de leurs sabres, de leurs poignards,
sont en croix. Et faut-il vous rappeler que, malgré la proscription des cloches considérées par l'islamisme comme un
symbole chrétien, les harnachements des chameaux touareg ont pour garniture des clochettes?

«Ni Dom Granger, ni moi n'attachions une importance exagérée a de telles preuves, trop semblables a celles qui
font florés dans le Génie du Christianisme. Mais, enfin, il est impossible de refuser toute valeur a certains arguments
théologiques. Le Dieu des Touareg, Amanai, incontestablement 1'Adonai de la Bible, est unique. Ils ont un enfer,
timsi-tan-eldkhart, le dernier feu, ou regne Iblis, notre Lucifer. Leur paradis, ou ils recoivent la récompense de leur
bonnes actions, est habité par les andjeloiisen, nos anges. Et ne nous objectez pas les ressemblances de cette
théologie avec celle du Koran, car je vous opposerais, moi, les arguments historiques, et vous rappellerais que les
Touareg ont lutté au cours des ages, jusqu'a une quasi-extermination, pour maintenir leurs croyances contre les
empietements du fanatisme mahométan.

«Maintes fois, avec Dom Granger, j'ai étudié cette formidable épopée ou l'on voit les aborigenes tenir téte aux
conquérants arabes. Avec lui, j'ai vu 'armée de Sidi-Okha, un des compagnons du Prophéte, s'enfoncer dans le
désert, pour réduire les grandes tribus touareg et leur imposer le rudiment musulman. Ces tribus étaient alors riches
et prosperes. C'étaient les Thoggaren, les Imededren, les Ouadelen, les Kel-Guéress, les Kel-Air. Mais les querelles
intestines énerverent leur résistance. Elle se montra cependant redoutable, et ce ne fut qu'apres une longue et
atroce guerre que les Arabes réussirent a s'emparer de la capitale des Berberes. Ils la détruisirent apres en avoir
massacré les habitants. Sur ses ruines, Okha construisit une nouvelle cité. Cette cité, c'est Es-Souk. Celle que Sidi-
Okha détruisit est la Tadmekka berbere. Ce que me demanda Dom Granger fut précisément que j'allasse essayer
d'exhumer des ruines de 1'Es-Souk musulmane les vestiges de la Tadmekka berbere, et peut-étre chrétienne.

—Je comprends,—murmurai-je.

—Tres bien,—dit Morhange.—Mais ce qu'il faut maintenant que vous saisissiez, c'est le sens pratique de ces
religieux, mes maitres. Souvenez-vous que, méme apres trois années de vie monastique, ils conservaient des doutes
sur la solidité de ma vocation. Ils trouverent a la fois le moyen de 1'éprouver une fois pour toutes et celui de faire
concourir les facilités officielles et leurs visées particuliéeres. Un matin, je fus appelé chez le Pere Abbé, et voici
comment il me parla, en présence de Dom Granger qui opinait silencieusement:

«—Votre congé de non-activité expire dans quinze jours. Vous allez rentrer a Paris et solliciter au ministére votre
réintégration. Avec ce que vous avez appris ici, et les quelques relations que nous avons pu conserver a l'état-major,
vous n'aurez aucune difficulté a étre affecté au Service géographique de 1'armée. Quand vous serez rue de Grenelle,
vous recevrez nos instructions.

«J'étais étonné de leur confiance en mon savoir. Redevenu capitaine au Service géographique, je compris. Au
monastere, la fréquentation journaliere de Dom Granger et de ses émules m'avait tenu dans la conviction continuelle
de la débilité de mes connaissances. Au contact de mes camarades, je compris la supériorité de l'enseignement que
j'avais recu la. Des détails de ma mission je n'eus méme pas a me préoccuper. Ce furent les ministéres qui vinrent
me solliciter afin que je l'acceptasse. Mon initiative ne s'exerca en tout ceci qu'a une seule occasion: ayant appris
que vous alliez quitter Ouargla pour le voyage que voici, et possédant quelques raisons de récuser ma valeur
pratique d'explorateur, j'agis de mon mieux pour retarder votre départ, afin de me joindre a vous. J'espere que vous
avez cessé de m'en vouloir.

La lumiére fuyait vers 1'ouest, ou le soleil était tombé dans un luxe inoui de draperies violettes. Nous étions seuls
dans cette immensité, au pied des rocs noirs et rigides. Rien que nous. Rien, rien que nous.

Je tendis a Morhange une main qu'il serra.
Puis il dit:

—S'ils me paraissent infiniment longs, les quelques milliers de kilometres qui me séparent de l'instant oli, ma



tache accomplie, je pourrai enfin trouver au cloitre 1'oubli des choses pour lesquelles je n'étais pas fait, permettez-
moi de vous dire ceci: ils me semblent a cette heure, infiniment courts, les quelque cent kilometres qui me restent,
avant d'atteindre Shikh-Salah, a parcourir en votre compagnie...

Sur l'eau pale de la petite source, immobile et fixe comme un clou d'argent, une étoile venait de naitre.

—Shikh-Salah,—murmurai-je, le coeur plein d'une indéfinissable tristesse, patience! Nous n'y sommes pas encore.

Effectivement, nous ne devions jamais y parvenir.

CHAPITRE V

L'INSCRIPTION

D'un seul coup de sa canne ferrée, Morhange fit sauter un morceau de roche du flanc noir de la montagne.
—Qu'est ceci?—demanda-t-il, me 1'ayant tendu.

—Un basalte a péridot,—dis-je.

—Ce n'est pas intéressant: vous n'y avez jeté qu'un coup d'ceil.

—C'est trés intéressant, au contraire. Mais pour l'instant, j'avoue que j'ai d'autres sujets de préoccupation.
—Quoi?

—Regardez un peu de ce c6té,—lui dis-je, désignant vers 1'Ouest, a 'horizon, un point sombre, de 1'autre coté de la
plaine blanche.

Il était six heures du matin. Le soleil était né. Mais on le cherchait en vain au ciel étonnamment lisse. Et pas un
souffle d'air, pas un souffle.

Soudain, un de nos chameaux piaula. Une énorme antilope venait de surgir et s'en était allée donner de la téte,
affolée, contre la muraille rocheuse. Elle restait la, hébétée, a quelque pas de nous, grelottant sur ses minces
jambes.

Bou-Djema nous avait rejoints.

—Quand les jambes du mohor vacillent, c'est que les colonnes du firmament ne sont pas loin de s'ébranler,—
murmura-t-il.

Les yeux de Morhange me fixerent, puis se reporterent vers 1'horizon, sur le point noir maintenant doublé.
—Un orage, n'est-ce pas?

—Oui, un orage.

—Et vous voyez la un motif de vous inquiéter?

Je ne lui répondis pas tout de suite. J'étais en train d'échanger quelques bréves paroles avec Bou-Djema, occupé
lui-méme a maitriser les chameaux qui devenaient nerveux.

Morhange réitéra sa question. Je haussai les épaules.

—De l'inquiétude? Je n'en sais rien. Je n'ai jamais vu d'orage au Hoggar. Mais je me méfie. Et tout me porte a
croire que celui qui se prépare va étre d'importance. Au reste, voyez déja.

Sur la roche plate, une légere poussiere s'était élevée. Dans l'atmosphére immobile, quelques grains de sable se
mirent a tourner en rond, avec une vitesse qui s'accrut jusqu'a devenir vertigineuse, nous donnant par avance le
spectacle microscopique de ce qui allait fondre tout a I'heure sur nous.

Poussant d'aigres cris, un vol d'oies sauvages passa. Tres basses, elles venaient de 1'Ouest.
—Elles fuient vers la Sebkha d'Amandghor,—dit Bou-Djema.

—Il n'y a plus d'erreur possible,—pensai-je.

Morhange me considérait avec curiosité.

—Que devons-nous faire?—demanda-t-il.

—Remonter immédiatement sur nos chameaux, nous hater de chercher abri sur quelque élévation de terrain.
Rendez-vous compte de notre situation. Il est commode de suivre le lit d'un oued desséché. Mais, avant un quart
d'heure peut-étre, I'orage aura éclaté. Avant une demi-heure, c'est un véritable torrent qui va se ruer par ici. Sur ce



sol, a peu prés imperméable, les pluies roulent comme un seau d'eau projeté sur un trottoir bitumé. Rien en
profondeur, tout en hauteur. Au reste, voyez plutot.

Et je lui désignai, a une dizaine de meétres en l'air, au flanc du couloir rocheux, longues trainées creuses et
paralleles, de vieilles traces d'érosion.

—Dans une heure, les eaux ruisselleront a cette hauteur-la. Voila les marques de la précédente inondation. Allons,
en route. Il n'y a plus un instant a perdre.

—En route,—fit placidement Morhange.

Nous etimes toutes les peines du monde a faire agenouiller nos chameaux. Lorsque chacun de nous fut juché sur le
sien, ils filerent a une allure que la terreur faisait de plus en plus désordonnée.

Brusquement, le vent s'éleva, un vent formidable, et presque en méme temps le jour sembla s'éclipser du ravin.
Au-dessus de nos tétes, le ciel était devenu, en un clin d'ceil, plus ténébreux que les parois noires du couloir ou nous
dévalions a perdre haleine.

—Un gradin, un escalier dans la roche,—criai-je dans le vent a mes compagnons.—Si nous n'en atteignons pas un
avant une minute, c'est fini.

Ils ne m'entendirent pas, mais, m'étant retourné, je vis qu'ils ne perdaient pas leurs distances, Morhange
immédiatement derriere moi. Bou-Djema le dernier, poussant devant lui, avec une admirable maitrise, les deux
chameaux porteurs de nos bagages.

Un éclair aveuglant déchira 1'obscurité. Un coup de tonnerre, répercuté a l'infini par la muraille rocheuse, retentit,
et, aussit6t, d'énormes gouttes tiedes se mirent a tomber. En un instant, nos burnous, tendus par la vitesse
horizontalement derriere nous, furent collés a nos corps ruisselants.

Brusquement, sur notre droite, une faille venait de s'ouvrir au milieu de la muraille. C'était le lit presque a pic d'un
oued, affluent de celui ol nous avions eu la malencontreuse idée de nous engager le matin. Un véritable torrent s'en
écoulait déja avec fracas.

Jamais je n'ai mieux apprécié l'incomparable slireté des chameaux a gravir les endroits les plus abrupts. Se
raidissant, distendant leurs immenses jambes, s'arc-boutant parmi les roches qui commencaient a se desceller, les
nétres firent en cette minute ce que n'auraient peut-étre pas réussi des mulets pyrénéens.

Au bout de quelques instants d'efforts surhumains, nous nous trouvames enfin hors de danger, sur une espéce de
terrasse basaltique qui dominait d'une cinquantaine de metres le couloir de 1'oued ou nous avions failli rester. Le
hasard avait bien fait les choses: une petite grotte s'ouvrait derriéere nous. Bou-Djema réussit a y abriter les
chameaux. De son seuil, nous elimes le loisir de contempler en silence le prodigieux spectacle qui s'offrait a notre
regard.

Tu as, je pense, assisté, au camp de Chalons, aux tirs d'artillerie. Tu as vu, sous l'éclatement des percutants, cette
terre de craie de la Marne entrer en effervescence, comme les encriers ol, au lycée, nous jetions un morceau de
carbure de calcium. Cela s'enfle, monte, bouillonne, parmi le vacarme des obus qui éclatent. Eh bien, ce fut a peu
pres ainsi, mais au milieu du désert, mais au milieu de 1'obscurité. Les eaux se précipitaient, blanches, au fond de ce
trou noir, montaient, montaient vers notre socle. Et c'était, sans interruption, le fracas du tonnerre, et celui, plus fort
encore, de pans entiers de murailles rocheuses, sapées par l'inondation, qui s'écroulaient d'un seul coup et se
dissolvaient en quelques secondes au milieu du flot déferlant.

Tout le temps que dura ce déluge, une heure, deux peut-étre, Morhange et moi demeurames, sans un mot,
penchés sur cette fantastique cuve, anxieux de voir, de voir toujours, de voir quand méme, nous complaisant avec
une espece d'horreur ineffable a sentir osciller, sous les coups de bélier de 1'eau, le piton de basalte ou nous avions
trouvé refuge. Je crois que pas un instant nous ne songeames, tant ce fut beau, a souhaiter la fin de ce gigantesque
cauchemar.

Enfin, un rayon de soleil brilla. Alors, seulement, nous nous regardames.
Morhange me tendit la main.

—Merci,—me dit-il simplement.

Et il ajouta en souriant:

—Finir noyés au beau milieu du Sahara elt été prétentieux et ridicule. Vous nous avez, grace a votre esprit de
décision, évité cette fin paradoxale.

Ah! que n'a-t-il, son chameau ayant buté, roulé pour toujours au milieu de ce flot! Ce qui est arrivé ensuite ne
serait pas arrivé: voila a quoi je songe aux heures de faiblesse. Mais je te 1'ai dit, je me reprends bien vite. Non, non,
je ne regrette pas, je ne peux pas regretter que ce qui a eu lieu depuis ait eu lieu.

Morhange me quitta pour pénétrer dans la petite grotte, ou s'entendaient les gloussements satisfaits des
chameaux de Bou-Djema. Je restai seul a contempler le torrent qui montait, montait sans cesse, sous l'apport
impétueux de ses affluents déchainés. Il ne pleuvait plus. Le soleil brillait au ciel redevenu bleu. Je sentais sécher sur
moi, avec une incroyable rapidité, mes vétements, une minute auparavant tout trempés.

Une main se posa sur mon épaule. Morhange était de nouveau a co6té de moi. Un étrange sourire de satisfaction
éclairait son visage.

—Venez,—me dit-il.

Assez intrigué, je le suivis. Nous pénétrames dans la grotte.



L'ouverture, suffisante pour en avoir permis l'accés aux chameaux, laissait passer le jour. Morhange me conduisit
devant un pan de roche lisse, en face.

—Regardez,—dit-il avec une joie mal contenue.
—Eh bien?
—Eh bien, vous ne voyez donc pas?

—Je vois qu'il y a la plusieurs inscriptions touareg,—répondis-je, un peu décu.—Mais je croyais vous avoir dit que
je lisais mal l'écriture tifinar. Ces inscriptions ont-elles plus d'intérét que celles que nous avons déja, a plusieurs
reprises, rencontrées?

—Regardez celle-ci,—dit Morhange.
Il y avait un tel accent de triomphe dans sa voix que, cette fois, toute mon attention se trouva fixée.
Je regardai.

C'était une inscription dont les caracteres étaient disposés en forme de croix. Elle tient dans cette aventure une
place assez considérable pour que je n'omette pas de te la retracer.

Voici:

I
=

...._.._3 .I._

Elle était dessiné avec beaucoup de régularité, les caractéres assez profondément entaillés dans la roche. Sans
avoir, a cette époque, une grande science des inscriptions rupestres, je n'eus pas de peine a reconnaitre celle-la
comme tres ancienne.

Morhange la considérait avec un air de plus en plus radieux.

Je lui jetai un regard interrogateur.

—Eh bien! Qu'en dites-vous?—fit-il.

—Que voulez-vous que je dise? Je vous répéte que je sais a peine déchiffrer le tifinar.
—Voulez-vous que je vous aide?—proposa mon compagnon.

Ce cours d'épigraphie berbére, aprés les émotions par lesquelles nous venions de passer, me semblait pour le
moins inopportun. Mais la joie de Morhange était tellement visible que je me serais fait un scrupule de la lui gater.

—Eh bien donc,—commenca mon compagnon, aussi a son aise que devant un tableau noir,—ce que vous
remarquerez d'abord dans cette inscription, c'est sa répétition en forme de croix. C'est-a-dire qu'elle contient deux
fois le méme mot de bas en haut, et de droite a gauche. Le mot qui la compose étant de sept lettres, la quatrieme
lettre, **W**, se trouve figurer naturellement au centre. Cette disposition, unique dans 1'épigraphie tifinar, est déja
assez remarquable. Mais il y a mieux. Déchiffrons maintenant.

Me trompant trois fois sur sept, j'arrivai, avec l'aide patiente de Morhange, a épeler le mot.
—Y étes-vous?—fit, avec un clignement d'ceil, Morhange, quand je fus au bout de mon exercice.

—Moins que jamais,—répondis-je un peu agacé,—j'ai épelé le mot: a, n, t i, n, h, a: Antinha. Antinha, je ne vois
aucun mot de ce genre, ni qui s'en rapproche, dans tous les dialectes sahariens que je connais.

Morhange se frotta les mains. Sa jubilation prenait des proportion insolites.

—Vous avez trouvé. C'est précisément en quoi cette découverte est unique.

—Comment?

—Il n'y a rien en effet, ni en arabe, ni en berbere, d'analogue a ce mot.

—Alors?

—Alors, mon cher ami, c'est que nous sommes en présence d'un vocable étranger traduit en caracteres tifinar.
—Et ce vocable appartient, selon vous, a quelle langue?

—Vous commencerez par vous souvenir que la lettre e ne figure pas dans l'alphabet tifinar. Ici, elle a été
remplacée par le signe phonétique qui en est le plus proche: A. Restituez-le, a la place qui lui appartient dans ce mot,
et vous obtiendrez.

—Antinéa.

—Antinéa, parfaitement. Nous nous trouvons en présence d'un vocable grec reproduit en tifinar. Et je pense que
maintenant vous étes d'accord avec moi pour reconnaitre que ma trouvaille a un certain intéreét.



Ce jour-la, nous n'expliquames pas plus avant ces textes. Un grand cri, angoissé, effrayant, venait de retentir.
Au dehors, ou nous nous étions immédiatement précipités, un bizarre spectacle nous attendait.

Bien que le ciel fit redevenu tout a fait pur, le torrent roulait toujours ses eaux d'écume jaune sans qu'on pit
encore présager sa prochaine décrue. Au milieu, une extraordinaire épave, grisatre, molle et ballottée, filait
désespérément dans le courant.

Mais ce qui, de prime abord, nous combla d'étonnement, fut de voir, bondissant parallelement dans les éboulis des
rochers de la berge, comme a la poursuite de 1'épave, Bou-Djema, d'habitude si calme, et qui, en cette minute,
semblait atteint de parfaite folie.

Tout a coup, je saisis le bras de Morhange. La chose grisatre s'animait. Il en sortit un long cou pitoyable, avec un
navrant appel de béte affolée.

—Le maladroit,—criai-je.—C'est un de nos chameaux qu'il a laissé échapper et que le torrent emporte.

—Vous vous trompez,—dit Morhange.—Nos chameaux sont au complet dans la caverne. Celui apres lequel Bou-
Djema est en train de courir n'est pas a nous. J'ajouterai que le cri d'angoisse que nous venons d'entendre, ce n'est
pas Bou-Djema qui 1'a poussé. Bou-Djema est un brave Chaamba qui, a I'heure actuelle, n'a qu'une idée: s'approprier
le capital en déshérence que constitue ce chameau a vau-1'eau.

—Qui a crié alors?

—Essayons, voulez-vous,—dit mon compagnon,—de remonter le cours de ce torrent, que notre guide est en train
de descendre a si belle allure.

Et sans attendre ma réponse, il s'était déja engagé le long de la rive rocheuse fraichement saccagée...
En ce moment, on peut bien dire que Morhange est allé au-devant de sa destinée.

Je le suivis. Nous elimes toutes les peines du monde a faire deux ou trois cents metres. Enfin, nous apergtiimes, a
nos pieds, une petite crique clapotante, ou le flot était en train de baisser.

—Regardez,—dit Morhange.
Un paquet noiratre se balancait sur les eaux de la crique.

Quand nous flimes au bord, nous vimes que c'était le corps d'un homme vétu des longs voiles bleu foncé des
Touareg.

—Donnez-moi une main,—dit Morhange,—et arc-boutez-vous de l'autre a la roche, ferme.
Il était fort, trés fort. En un instant, comme se jouant, il avait ramené le corps sur la berge.

—I1 vit encore,—constata-t-il avec satisfaction.—Maintenant il s'agit de le conduire a la grotte. Cet endroit ne vaut
rien pour ranimer un noyeé.

Il souleva le corps entre ses bras puissants.
—C'est étonnant comme il pese peu, pour un homme de sa taille.

Quand nous elimes fait en sens inverse le chemin de la grotte, les cotonnades du Targui étaient a peu pres seches.
Mais elles avaient abondamment déteint; et c'était un homme indigo que Morhange était en train de rappeler a la
vie.

Lorsque je lui eus administré un quart de rhum, il ouvrit les yeux, nous dévisagea tous deux avec surprise, puis les
ayant refermés, murmura, en arabe, d'une voix a peine intelligible, cette phrase dont nous ne devions comprendre le
sens que quelques jours plus tard:

—Se peut-il que je sois arrivé au terme de ma mission!
—De quelle mission veut-il parler?—dis-je.

—Laissez-le revenir tout a fait a lui,—répondit Morhange.—Tenez, ouvrez une boite de conserve. Avec des
gaillards de cette trempe, on ne doit pas observer les précautions prescrites pour nos noyés européens.

C'était en effet a une espéce de géant que nous venions de sauver la vie. Le visage, quoique tres maigre, était
régulier, presque beau. Le teint était clair, la barbe rare. Les cheveux déja blancs révélaient un homme d'une
soixantaine d'années.

Quand j'eus déposé devant lui une boite de corn-beef, un éclair de joie vorace passa dans ses yeux. Cette boite
renfermait bien les portions de quatre solides mangeurs. Elle fut vidée en un clin d'ceil.

—La,—dit Morhange,—voila un robuste appétit. Nous allons maintenant pouvoir poser nos questions sans
scrupule.

Déja, le Targui avait ramené sur son front et sur son visage le voile bleu rituel. Il fallait méme qu'il fit bien affamé
pour n'avoir pas accompli plus tot cette formalité indispensable. Seuls, maintenant, étaient visibles ses yeux, qui
nous regardaient avec une flamme de plus en plus sombre.

—Officiers francais,—murmura-t-il enfin.



Et ayant pris la main de Morhange, il la posa contre sa poitrine, puis la porta a ses levres.
Soudain, une expression d'anxiété courut dans son regard.
—Et mon mehari?—demanda-t-il.

Je lui expliquai que notre guide était en train d'essayer de sauver la béte. A son tour, il nous conta comment celle-
ci ayant buté, puis dégringolé dans la torrent, il y avait roulé lui-méme en s'efforgant de la retenir. Son front avait
heurté un rocher. Il avait crié. Ensuite, il ne se souvenait plus de rien.

—Tu t'appelles?—demandai-je.

—Eg-Anteouen.

—A quelle tribu appartiens-tu?

—A la tribu des Kel-Tahat.

—Les Kel-Tahat sont bien les serfs de la tribu des Kel-Rhel3a, les grands nobles du Hoggar?

—Oui,—répondit-il en me jetant un regard de biais. On aurait dit que des questions si précises, sur les choses du
Hoggar, n'étaient pas de son gré.

—Les Kel-Tahat, si je ne me trompe, sont installés sur le flanc sud-ouest de 1'Atakor!6]. Que faisais-tu, si loin de vos
terrains de parcours, quand nous t'avons sauvé la vie?

—]J'allais, par Tit, vers In-Salah,—dit-il.
—Qu'allais-tu faire a In-Salah?

Il était sur le point de répondre. Mais, soudain, nous le vimes tressaillir. Ses yeux fixes ne quittaient plus un point
de la caverne. Notre regard s'y porta. Il rencontra l'inscription rupestre qui avait, une heure plus t6t, donné tant de
joie a Morhange.

—Tu connais cela?—interrogea celui-ci avec une soudaine curiosité.

Le Targui ne proféra pas un mot, mais ses yeux eurent un éclair étrange.
—Tu connais cela?—insista Morhange. Et il ajouta:

—Antinéa?

—Antinéa,—répéta I'homme.

Et il se tut.

—Réponds donc au capitaine,—criai-je, sentant une bizarre colere me gagner.

Le Targui me regarda. Je crus qu'il allait parler. Mais ses yeux devinrent tout a coup durs. Sous le voile lustré, je
sentis ses traits qui se raidissaient.

Morhange et moi, nous nous retournames.

Sur le seuil de la caverne, haletant, déconfit, fourbu par une heure de course vaine, Bou-Djema venait de surgir.

CHAPITRE VI

LES INCONVENIENTS DE LA LAITUE

A l'instant ou Eg-Anteouen et Bou-Djema se trouverent face a face, il me sembla surprendre chez le Targui comme
chez le Chaamba un tressaillement, aussitot réprimé de part et d'autre. Ce ne fut, je le répete, qu'une impression
toute fugitive. Elle suffit, néanmoins, pour me donner la résolution d'interroger d'un peu pres, des que nous serions
tous deux seuls, mon guide sur notre nouveau compagnon.

Ce début de journée nous avait assez fatigués. Nous décidames donc de la terminer la, et méme de passer la nuit
dans la grotte, afin d'attendre la compléte décrue.

Au réveil, tandis que j'étais en train de repérer sur la carte notre itinéraire de la journée, Morhange s'approcha de
moi. Je remarquai son air un peu géné.

—Nous serons dans trois jours a Shikh-Salah,—lui dis-je.—Peut-étre méme apreés-demain soir, pour peu que nos
chameaux marchent bien.

—Nous allons peut-étre nous séparer avant,—articula-t-il.
—Comment cela?

—Oui, j'ai modifié légérement mon itinéraire. Je n'ai plus l'intention de marcher directement sur Timissao.
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Auparavant, je serais heureux de pousser une petite pointe a l'intérieur du massif du Hoggar.
Je frongai le sourcil:
—Qu'est-ce que cette nouvelle idée?

En méme temps, mes yeux cherchaient Eg-Anteouen, que, la veille et quelques instants plus t6t, j'avais pu voir
s'entretenant avec Morhange. Il était en train de raccommoder placidement une de ses sandales avec du fil poissé
donné par Bou-Djema. Il ne releva pas la téte.

—Voici,—expliqua Morhange, de moins en moins a l'aise.—La présence d'inscriptions analogues m'est signalée par
cet homme dans plusieurs cavernes du Hoggar occidental. Ces cavernes se trouvent a proximité du chemin qu'il a a
faire pour rentrer chez lui. Il doit passer par Tit. Or, de Tit a Timissao, par Silet, il y a a peine deux cents kilometres.

C'est un parcours quasi classiquel”], de moitié plus court que celui que j'aurais a faire seul, quand nous nous serions
quitté, de Shikh-Salah a Timissao. Vous voyez, c'est aussi un peu la raison qui me pousse a...

—Un peu? Trés peu,—répliquai-je.—Mais votre parti est-il absolument arrété?
—I1 l'est,—me fut-il répondu.
—Quand comptez-vous me quitter?

—J'aurais intérét a le faire aujourd'hui méme. La route par laquelle Eg-Anteouen compte pénétrer dans le Hoggar
coupe celle que voila a environ quatre lieues d'ici. J'ai méme, a ce propos, une petite requéte a vous adresser.

—Je vous en prie.
—Ce serait, mon compagnon Targui ayant perdu le sien, de me laisser un des deux chameaux de charge.
—Le chameau qui porte vos bagages vous appartient au méme titre que votre mehari,—répondis-je froidement.

Nous demeurames quelques instants sans parler. Morhange gardait un silence géné. Moi, j'étais en train
d'examiner ma carte. Un peu partout, mais surtout vers le Sud, les régions inexplorées du Hoggar y faisaient, parmi
le bistre des montagnes supposées, de nombreuses, de trop nombreuses taches blanches.

Je dis enfin:

—Vous me donnez votre parole qu'apres avoir vu ces fameuses grottes, vous rallierez Timissao par Tit et Silet?
Il me regarda sans comprendre.

—Pourquoi une telle question?

—Parce que, si vous me donnez cette parole, et pour peu naturellement que ma compagnie ne vous soit pas
désagréable, je vous accompagnerai. Je n'en suis plus a deux cents kilomeétres pres. Je rallierai Shikh-Salah par le
sud, au lieu de le rallier par l'ouest, voila tout.

Morhange me regarda avec émotion.
—Pourquoi faites-vous cela?—murmura-t-il.

—Mon cher ami,—c'était la premiere fois que je donnai ce nom a Morhange,—mon cher ami, j'ai un sens qui prend
dans le désert une merveilleuse acuité, le sens du danger. Je vous en ai donné un petit exemple hier matin, au
moment de l'orage. Avec toute votre science rupestre, vous me paraissez ne pas vous faire une idée tres nette de ce
qu'est le Hoggar, ni des rencontres qu'on y peut faire. Ceci posé, j'aime autant ne pas vous laisser courir seul au-
devant de certains risques.

—J'ai un guide,—fit-il avec son adorable naiveté.

Toujours accroupi, Eg-Anteouen continuait a rapetasser sa savate.
Je marchai vers lui.

—Tu as entendu ce que je viens de dire au capitaine?
—Oui,—répondit le Targui avec calme.

—Je l'accompagne. Nous te quitterons a Tit, ou tu t'arrangeras pour nous faire arriver sans encombre. Ou est
I'endroit ou tu as proposé au capitaine de le conduire?

—Ce n'est pas moi qui le lui ai proposé, c'est lui qui me 1'a demandé,—fit remarquer froidement le Targui.—Les
grottes ol sont les inscriptions sont a trois jours de marche, au Sud, dans la montagne. La route est d'abord assez
rude. Mais ensuite elle s'infléchit, et I'on gagne sans peine Timissao. Il y a de bons puits, ou les Touareg Taitoq, qui
aiment les Francais, vont faire boire leurs chameaux.

—Et tu connais bien le chemin?
Il haussa les épaules. Ses yeux eurent un soupire méprisant.
—]Je l'ai fait vingt fois,—dit-il.

—Eh bien, alors, en avant.

Pendant deux heures, nous allames. Je n'échangeai pas une parole avec Morhange. J'avais l'intuition nette de la
folie que nous étions en train de commettre en nous risquant avec cette désinvolture dans la région la moins connue,
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la plus dangereuse du Sahara. Tous les coups qui, depuis vingt ans, travaillent a saper 1'avance francaise sont sortis
de ce Hoggar redoutable. Mais quoi! c'était de plein gré que j'avais apporté mon adhésion a cette folle équipée. Je
n'avais plus a y revenir. A quoi m'elit servi de gater mon geste par une apparence continuelle de mauvaise humeur?
Et puis, il fallait bien me l'avouer, la tournure que commencait a prendre notre voyage n'était point pour me
déplaire. J'avais, dés cet instant, la sensation que nous nous acheminions vers quelque chose d'inoui, vers quelque
monstrueuse aventure. On n'est pas impunément des mois, des années, 1'héte du désert. Tot ou tard, il prend barre
sur vous, annihile le bon officier, le fonctionnaire timoré, désarconne son souci des responsabilités. Qu'y a-t-il
derriere ces rochers mystérieux, ces solitudes mates, qui ont tenu en échec les plus illustres traqueurs de
mysteres?... On va, te dis-je, on va.

—Etes-vous au moins bien slir que cette inscription possede un intérét de nature a justifier ce que nous allons
tenter?—demandai-je a Morhange.

Mon compagnon tressaillit agréablement. Je compris la crainte ou il était, depuis le départ, que je ne
I'accompagnasse a contre-coeur. Du moment ou je lui offrais 1'occasion de me convaincre, ses scrupules n'existaient
plus et son triomphe lui paraissait certain.

—Jamais,—répondit-il d'une voix qu'il voulait mesurée, mais sous laquelle percait 1'enthousiasme,—jamais une
inscription grecque n'a été découverte sous une latitude aussi basse. Les points extrémes ou elles ont été
mentionnées appartiennent au sud de 1'Algérie et de la Cyrénaique. Mais au Hoggar! Rendez-vous donc compte. Il
est vrai que celle-ci est traduite en caracteres tifinar. Mais cette particularité ne diminue pas l'intérét de la chose:
elle l'accroit.

—A votre avis, quel est le sens de ce mot?

—Antinéa ne peut étre qu'un nom propre,—dit Morhange.—A qui s'applique-t-il? J'avoue l'ignorer, et si, a I'heure
actuelle, je marche vers le Sud en vous y entrainant, c'est que je compte sur un supplément d'informations. Son
étymologie? Il n'y en a pas une, il y en a trente possibles. Songez bien que 1l'alphabet tifinar est loin de cadrer avec
I'alphabet grec, ce qui multiplie les hypothéses. Voulez-vous que je vous en soumette quelques unes?

—]J'allais vous en prier.

—Eh bien, il y a d'abord 'avtt et vaig, la femme qui est placée en face du vaisseau, explication qui efit bien plu a
Gaffarel et a mon vénéré maitre Berlioux. Ceci s'appliquerait assez aux figures sculptées a 1'avant des navires. Il y a
un nom technique que je ne retrouverais pas en ce moment, méme si I'on me donnait cent cinquante coups de

baton!8].

«Il y a ensuite 'avtwna, qu'il faudrait rattacher a 'avtt et vavg, celle qui se tient devant le vavg, le vadg du
temple, celle qui est en face du sanctuaire, la prétresse par conséquent. Interprétation qui charmerait de tout point
Girard et Renan.

«Il y a ensuite 'avtwna, de avTt et véog, neuf, ce qui peut signifier deux choses: ou celle qui est le contraire de
Jjeune, c'est-a-dire vieille; ou celle qui est I'ennemie de la nouveauté, ou 1'ennemie de la jeunesse.

«Il y a encore un autre sens de 'avTi, en échange de, qui survient a propos pour compliquer les possibilités ci-
dessus; il y a également quatre sens au verbe véw qui signifie tour a tour aller, couler, filer ou tisser, amonceler. 11 'y
a de plus... Et remarquez que je n'ai a ma disposition, sur la bosse d'ailleurs confortable de ce méhari, ni le grand
dictionnaire d'Estienne, ni les lexiques de Passow, de Pape ou de Liddel-Scott. Ceci uniquement, mon cher ami, pour
vous prouver combien 1'épigraphie est science relative toujours subordonnée a la découverte d'un texte nouveau qui
contredit les données antérieures quand elle n'est pas a la merci des humeurs des épigraphistes et de leurs

conceptions particuliéres de I'univers[9].

—C'est un peu mon avis,—dis-je.—Mais laissez-moi m'étonner qu'avec une vue aussi sceptique des buts que vous
poursuivez, vous n'hésitiez pas a affronter des risques qui peuvent étre assez grands.

Morhange eut un pale sourire.

—Je n'interpréte pas, mon ami, je collige. De ce que je lui rapporterai, Dom Granger a la science qu'il faut pour
tirer des conclusions qui échapperaient a mes faibles connaissances. J'ai voulu m'amuser un peu. Pardonnez-moi.

En cet instant, la sangle d'un des chameaux de charge, sans doute insuffisamment serrée, tourna. Une partie du
chargement bascula et tomba a terre.

Déja Eg-Anteouen était descendu de sa béte et aidait Bou-Djema a réparer le dommage.
Quand ils eurent terminé, je fis marcher mon mehari a c6té de celui de Bou-Djema.
—I1 faudra mieux sangler les chameaux, a la prochaine halte. Ils vont avoir a marcher en montagne.

Le guide me regarda avec étonnement. Jusque-la, j'avais jugé inutile de le tenir au courant de nos nouveaux
projets. Mais je me figurais qu'Eg-Anteouen l'en aurait informé.

—Mon lieutenant, la route de la plaine blanche jusqu'a Shikh-Salah n'est pas montagneuse,—dit le Chaamba.
—Nous ne prenons plus la route de la plaine blanche. Nous allons descendre vers le Sud, par le Hoggar.
—Par le Hoggar,—murmura-t-il.—Mais...

—Mais quoi?

—Je ne connais pas la route.
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—C'est Eg-Anteouen qui nous conduira.
—Eg-Anteouen!

Je regardai Bou-Djema, qui venait de pousser cette exclamation sourde. Ses yeux se portérent avec un mélange de
stupeur et d'effroi sur le Targui.

Le chameau d'Eg-Anteouen cheminait une dizaine de metres en avant, cote a cote avec celui de Morhange. Les
deux hommes conversaient. Je compris que Morhange devait entretenir Eg-Anteouen des fameuses inscriptions. Mais
nous n'étions pas si en arriere qu'ils ne pussent entendre nos paroles.

De nouveau, je regardai mon guide. Je le vis bléme.

—Qu'y a-t-il, Bou-Djema, qu'y a-t-il?—demandai-je a voix basse.
—Pas ici, mon lieutenant, pas ici,—murmura-t-il.

Ses dents claquaient. Il ajouta, comme dans un souffle:

—Pas ici. Le soir, a la halte, lorsqu'il sera tourné vers 1'Orient, en train de faire sa priere, quand le soleil
disparaitra. Alors, appelle-moi, pres de toi. Je te dirai... Mais pas ici. Il parle, mais il écoute. Va-t'en. Rejoins le
capitaine.

—En voila bien d'une autre,—murmurai-je, pressant du pied le col de mon mehari pour rattraper Morhange.

Il était environ cing heures du soir, lorsque Eg-Anteouen, qui allait en téte, s'arréta.
—C'est ici,—dit-il, mettant pied a terre.

L'endroit était sinistre et beau. A notre gauche, une fantastique muraille de granit découpait son aréte grise sur le
ciel rouge. Cette muraille était, de haut en bas, fendue par un couloir sinueux haut de mille pieds peut-étre, d'une
largeur parfois a peine suffisante pour laisser passer trois chameaux de front.

—C'est ici,—répéta le Targui.

Vers 1'0Ouest, droit devant nous, dans la lumiere du couchant, la piste que nous allions quitter déroulait son ruban
pale. La plaine blanche, la route de Shikh-Salah, les haltes sfires, les puits connus... Et, du c6té opposé, cette
muraille noire sur le ciel mauve, ce couloir sombre.

Je regardai Morhange.

—Arrétons-nous,—dit-il simplement,—Eg-Anteouen nous conseille de refaire au grand complet notre provision
d'eau.

D'un commun accord, nous décidames de passer la nuit la, avant de nous engager dans la montagne.

Il y avait une source, dans une cuvette ténébreuse, ou tombait une belle petite cascade; quelques arbustes,
quelques plantes.

Déja, les chameaux, a l'entrave, s'étaient mis a brouter.

Bou-Djema déposait sur une grosse pierre plate notre couvert de campagne, gobelets, assiettes d'étain. Une boite
de conserve ouverte par ses soins fut placée a co6té d'un plat de laitue qu'il venait de cueillir sur les bords humides
de la source. Je voyais, aux gestes saccadés avec lesquels il disposait sut la roche ces divers objets, combien son
trouble était grand.

A un moment qu'il s'était penché vers moi pour me tendre une assiette, il me désigna d'un geste le lugubre couloir
ténébreux ou nous allions nous enfoncer.

—Blad-el-Khouf!—murmura-t-il.
—Que dit-il?—demanda Morhange, qui avait surpris son geste.
—Blad-el-Khouf. Voici le pays de la peur. C'est ainsi que les Arabes appellent le Hoggar.

Bou-Djema était revenu s'asseoir a 1'écart, nous laissant a notre diner. Accroupi, il se mit a manger quelques
feuilles de laitue, qu'il avait réservées pour lui.

Eg-Anteouen était immobile.

Tout a coup, le Targui se leva. Le soleil a 1'Ouest n'était plus qu'un tison rouge. Nous vimes Eg-Anteouen
s'approcher de la fontaine, étendre a terre son burnous bleu, s'agenouiller.

—]Je ne croyais pas les Touareg si respectueux de la tradition musulmane,—dit Morhange.
—Moi non plus,—dis-je pensivement. Mais j'avais autre chose a faire, en cette minute, qu'a m'étonner.
—Bou-Djema,—appelai-je.

En méme temps, je regardai Eg-Anteouen. Absorbé dans sa priére, tourné vers 1'Ouest, il ne m'accordait
visiblement aucune attention. Il était en train de se prosterner, lorsque, a voix plus forte, je criai de nouveau.

—Bou-Djema, viens avec moi vers mon mehari, j'ai quelque chose a prendre dans la fonte.

Lentement, posément, toujours agenouillé, Eg-Anteouen murmurait sa priére.



Bou-Djema, lui, n'avait pas bougé.
Seul, un gémissement sourd me répondit.

Morhange et moi avions immédiatement sauté sur nos pieds et couru aupres du guide. Eg-Anteouen y parvint en
méme temps que nous.

Yeux clos, extrémités déja froides, le Chaamba ralait entre les bras de Morhange. J'avais saisi une de ses mains.
Eg-Anteouen avait pris l'autre. Chacun avec nos moyens, nous nous efforcions de deviner, de comprendre...

Soudain, Eg-Anteouen sursauta. Il venait d'apercevoir la pauvre gamelle bosselée que 1'Arabe tenait, une minute
plus tot entre ses genoux, et qui, maintenant, gisait a terre, renversée.

Il s'en saisit, écarta, les examinant rapidement 1'une apres l'autre, les quelques feuilles de laitue qui y restaient
encore, et poussa une rauque exclamation.

—Bon,—murmura Morhange,—au tour de celui-la maintenant, va-t-il devenir fou!

L'ceil fixé sur Eg-Anteouen, je le vis sans mot dire se précipiter vers la pierre ou était disposé notre couvert; une
seconde apres, il était de nouveau a nos cotés, tenant le plat de laitue auquel nous n'avions pas encore touché.

I1 prit alors dans la gamelle de Bou-Djema une feuille verte et charnue, large et péle, et la rapprocha d'une autre
feuille qu'il venait de saisir dans notre plat, a nous.

—Afahlehlé!—dit-il simplement.

Un frisson me secoua, ainsi que Morhange—c'était donc la 1'afahlehlé, le falesiez des Arabes sahariens, la terrible
plante qui avait frappé de mort, plus vite et plus slirement que les armes touareg, une partie de la mission Flatters.

Eg-Anteouen était maintenant debout. Sa haute silhouette se profilait en noir sur le ciel devenu tout a coup d'un
lilas tres pale. Il nous regardait.

Et, comme nous nous empressions aupres du malheureux guide:
—Afahlehlé,—répéta le Targui en secouant la téte.

Bou-Djema mourut au milieu de la nuit, sans avoir repris connaissance.

CHAPITRE VII

LE PAYS DE LA PEUR

—II est curieux,—dit Morhange,—de constater combien notre expédition, si dénuée d'incidents depuis Ouargla,
tend maintenant a devenir mouvementée.

Cette phrase, il la prononga comme il se relevait, apres s'étre agenouillé un instant sur la fosse péniblement
creusée, ou nous avions déposé le corps du guide, et y avoir prié.

Je ne crois pas en Dieu. Mais si jamais quelque chose peut influer sur une puissance, qu'elle soit du mal ou du
bien, de la lumiere ou des ténebres, c'est la priere murmurée par un tel homme.

Deux jours durant, nous chemindmes a travers un gigantesque chaos de roches noires, dans un paysage lunaire a
force de dévastation. Rien que le bruit des pierres roulant sous le pied des chameaux, et tombant au fond des
précipices, comme des détonations.

Curieuse marche, en vérité. Pendant les premieres heures, avec la planchette a boussole, j'avais essayé de relever
la route que nous suivions. Mais mon tracé s'était vite emmeélé: sans doute une erreur dans 1'étalonnage du pas des
chameaux. Alors, j'avais remisé la planchette dans une de mes fontes. Désormais, sans controle, Eg-Anteouen était
notre maitre. Nous n'avions plus qu'a lui faire confiance.

Il allait devant, Morhange le suivait. Je fermais la marche. Les plus curieux spécimens de roches éruptives
s'offraient a chaque moment a mes regards, mais en vain. Je ne m'intéressais plus a ces choses. Une autre curiosité
s'était emparée de moi. La folie de Morhange était devenue mienne. Si mon compagnon était venu me dire: «Ce que
nous faisons est insensé; revenons en arrieére, vers des pistes tracées, revenons.» Je lui aurais, dés cette minute,
répondu: «Vous étes libre. Moi, je continue.»

Vers le soir du deuxieme jour, nous nous trouvames au pied d'une montagne noire, dont les contreforts
déchiquetés se profilaient a deux mille metres au-dessus de nos tétes. C'était un énorme bastion ténébreux, aux
arétes de donjon féodal, qui se dessinait avec une incroyable netteté sur le ciel orange.

Un puits se trouvait la, avec quelques arbres, les premiers que nous rencontrions depuis que nous nous étions
enfoncés dans le Hoggar.

Un groupe d'hommes l'entourait. Leurs chameaux, a l'entrave, cherchaient une problématique nourriture.

A notre vue, les hommes se resserrerent, inquiets sur la défensive.



Eg-Anteouen, se retournant vers nous, dit:
—Touareg Eggali.
Et il se dirigea vers eux.

C'étaient de beaux hommes, ces Eggali. Les plus grands Touareg que j'eusse jamais rencontrés. Avec un
empressement inattendu, ils s'étaient écartés du puits, nous en abandonnant l'usage. Eg-Anteouen leur adressa
quelques paroles. Ils nous regardérent, Morhange et moi, avec une curiosité voisine de la peur, en tout cas avec
respect.

Etonné d'une telle discrétion, je me vis refuser par leur chef les menus cadeaux que j'avais retirés des fontes de
ma selle. Il avait 1'air de redouter jusqu'a mon regard.

Quand ils furent partis, j'exprimai a Eg-Anteouen la stupéfaction ou me plongeait une réserve a laquelle mes
rapports antérieurs avec les populations sahariennes ne m'avaient guére habitué.

—IlIs t'ont parlé avec respect, avec crainte méme,—lui dis-je.—Et pourtant, la tribu des Eggali est noble. Et celle
des Kel-Tahat, a laquelle tu m'as dit appartenir, est une tribu serve.

Un sourire passa dans les sombres yeux d'Eg-Anteouen.

—C'est vrai,—dit-il.

—Alors?

—Alors, c'est que je leur ai dit qu'avec toi et le capitaine nous marchions vers le Mont des Génies.
D'un geste, Eg-Anteouen désignait la montagne noire.

—Ils ont eu peur. Tous les Touareg du Hoggar ont peur du Mont des Génies. Tu as vu, rien qu'a entendre
prononcer son nom, comme ceux-ci ont détalé?

—C'est vers le Mont des Génies que tu nous conduis?—demanda Morhange.
—Oui,—répondit le Targui.—C'est la que sont les inscriptions dont je t'ai parlé.
—Tu ne nous avais pas prévenus de ce détail.

—A quoi bon? Les Touareg redoutent les ilhinen, les génies au front cornu, qui ont une queue, du poil pour
vétement, font mourir les troupeaux et tomber les hommes en catalepsie. Mais je sais que les Roumis n'en ont pas
peur, et que méme ils se moquent des craintes des Touareg a ce sujet.

—Et toi,—dis-je,—tu es Targui, et tu ne crains pas les ilhinen?
Eg-Anteouen me désigna un sachet de cuir rouge qui pendait d'un chapelet a grains blancs sur sa poitrine.

—J'ai mon amulette,—répliqua-t-il gravement,—bénie par le vénéré Sidi-Moussa lui-méme. Et puis, je suis avec
vous. Vous m'avez sauvé la vie. Vous avez voulu voir les inscriptions. Que la volonté d'Allah soit faite.

Ayant ainsi parlé, il s'accroupit, tira sa longue pipe de roseau a couvercle de cuivre, et gravement, se mit a fumer.
—Tout ceci commence a devenir bien étrange—murmura Morhange, qui venait de se rapprocher de moi.

—I1 ne faut rien exagérer,—lui répondis-je.—Vous vous rappelez aussi bien que moi le passage ou Barth raconte
son excursion a 1'Idinen, qui est le Mont des Génies des Touareg Azdjer. L'endroit avait si mauvaise réputation
qu'aucun Targui ne consentit a I'accompagner. Il en revint, pourtant.

—II en revint, sans doute, répliqua mon camarade,—mais il commenca par s'égarer. Sans eau, sans vivres, il faillit
périr de faim et de soif, a ce point qu'il dut s'ouvrir une veine pour en boire le sang. Cette perspective n'a rien de
bien attrayant.

J'eus un haussement d'épaules: apres tout, ce n'était pas ma faute si nous en étions la.
Morhange comprit mon mouvement, et crut devoir s'excuser.

—Je serais d'ailleurs curieux,—reprit-il avec une gaieté un peu forcée,—d'entrer en relation avec ces génies et de
vérifier les informations de Pomponius Mela, qui les a connus, et les place effectivement dans les montagnes des
Touareg. Il les appelle Egipans, Blemyens, Gamphasantes, Satyres... «Les Gamphasantes, dit-il, sont nus; les
Blemyens n'ont pas de téte leur visage étant placé sur leur poitrine; les Satyres n'ont rien de 'homme que la figure.
Les Egipans sont faits comme on le dit communément». Satyres, Egipans... vraiment, n'est-il pas curieux d'entendre
ces noms grecs appliqués aux génies barbares de par ici? Croyez-moi, nous sommes sur une piste curieuse; je suis
slir qu'Antinéa va nous étre la clef de découvertes bien originales.

—Chut,—lui dis-je, un doigt sur les levres,—écoutez.

De bizarres bruits, dans le soir qui tombait a grands pas, venaient de naitre autour de nous. Especes de
craquements, suivis de plaintes longues et déchirantes, qui se répercutaient a l'infini dans les ravins environnants. Il
semblait que la montagne noire tout entiere se fiit mise soudain a gémir.

Nous regardames Eg-Anteouen. Il fumait toujours, sans broncher.
—Les Ilhinen s'éveillent,—dit-il simplement.

Morhange écoutait, sans m'adresser une parole. Comme moi, il comprenait, sans doute: les rochers surchauffés, le
craquement de la pierre, toute une série de phénomenes physiques, le souvenir de la statue chantante de Memnon...



Mais ce concert imprévu n'en influait pas moins de fagon pénible sur nos nerfs surexcités.
La derniére phrase du pauvre Bou-Djema me revint a la mémoire.
—Le pays de la peur,—murmurai-je a voix basse.
Et Morhange répéta de méme:
—Le pays de la peur.

Le singulier concert cessait, comme parurent au ciel les premieres étoiles. Avec une émotion infinie, nous les
vimes s'allumer l'une apres l'autre, les minuscules flammes d'azur pale. En cette minute tragique, elles nous
accordaient, nous, les isolés, les condamnés, les perdus, nous reliaient a nos freres des latitudes supérieures, ceux
qui, a cette heure, dans les villes ou surgit tout a coup la blancheur des globes électriques, se ruent dans une
frénésie délirante a leurs plaisirs étriqués.

Chét-Ahadh esa hetisenet
Materedjré d-Erredjedot,
Miteseksek d-Essekaot,
Matelahrilahr d'Ellerhaot

Ettas djenen, bardd tit-ennit abatet.

Lente et gutturale, c'était la voix d'Eg-Anteouen qui venait de s'élever. Elle résonnait avec une majesté grave et
triste dans le silence maintenant total.

Je touchai le bras du Targui. D'un geste de téte, il me montra au firmament une constellation clignotante.

—Les Pléiades,—murmurai-je a Morhange, lui désignant les sept pales étoiles, tandis qu'Eg-Anteouen, de la méme
voix monotone, reprenait sa lugubre chanson:

Les Filles de la Nuit sont sept:
Materedjré et Erredjedot
Maiteseksek et Essekdot,
Matelahrlahr et Ellerhéot,
La septieme est un garcon dont un ceil s'est envolé.

Un brusque malaise s'empara de moi. Je saisis le bras du Targui, alors que, pour la troisieme fois, il s'apprétait a
psalmodier son refrain.

—Quand serons-nous a la grotte aux inscriptions?—lui demandai-je brutalement.

Il me regarda et me répondit avec son calme habituel:

—Nous y sommes.

—Nous y sommes? Qu'attends-tu alors pour nous la montrer?

—Que vous me l'ayez demandé,—répondit-il, non sans impertinence.

Morhange avait sauté sur ses pieds.

—La grotte, la grotte est la?

—Elle est la,—répéta posément Eg-Anteouen, qui se relevait.

—Mene-nous a la grotte.

—Morhange,—dis-je, soudain inquiet,—la nuit tombe. Nous n'y verrons rien. Et c'est peut-étre encore loin.

—Il y a a peine cing cents pas,—répliqua Eg-Anteouen;—la grotte est pleine d'herbes seches. On les allumera, et le
capitaine y verra comme en plein jour.

—Allons,—répéta mon compagnon.
—Et les chameaux?—hasardai-je encore.
—IlIs sont a l'entrave,—dit Eg-Anteouen,—et nous ne serons pas longtemps absents.

Il était déja en route vers la montagne noire. Morhange, nerveux a faire frémir, suivait; je suivais aussi, des cette
minute en proie a un profond malaise. Mes tempes battaient: «Je n'ai pas peur, me répétai-je; je jure que ce n'est pas
de la peur.»

Non, vraiment, ce n'était pas de la peur. Et pourtant, quel étrange vertige! Une taie était sur mes yeux. Mes
oreilles bourdonnaient. J'entendis a nouveau la voix d'Eg-Anteouen, mais multipliée, mais immense, et cependant,
sourde, sourde:

Les Filles de la Nuit sont sept...
Et il me semblait que les voix, de la montagne lui faisant écho, répétaient a l'infini le sinistre vers final:
La septieme est un garcon dont un ceil s'est envolé.
—C'est ici,—dit le Targui.

Un trou noir s'ouvrait dans la paroi. Eg-Anteouen y pénétra en se baissant. Nous le suivimes. Les ténebres



s'emparerent de nous.

Une flamme jaune. Eg-Anteouen avait battu le briquet. Il mit le feu a un tas d'herbe, prés du seuil. D'abord, nous
ne plmes rien voir. La fumée nous aveuglait.

Eg-Anteouen était resté a c6té de 1'orifice de la grotte. Il s'était assis; et, plus calme que jamais, avait recommencé
a tirer de sa pipe de longues bouffées grises.

Une lumiere pétillante sortait maintenant des herbes embrasées. J'entrevis Morhange. II me parut
extraordinairement pale. Appuyé des deux mains a la muraille, il travaillait a déchiffrer un fatras de signes que je
n'entrevoyais qu'a peine.

Je crus voir néanmoins que ses mains tremblaient.

«Diable, serait-il aussi mal en point que moi», me dis-je, ressentant une peine de plus en plus grande a coordonner
deux idées.

Je l'entendis crier avec violence, il me semblait, a Eg-Anteouen:

—Mets-toi de coté. Laisse entrer l'air. Quelle fumée!

I1 déchiffrait, il déchiffrait toujours.

Soudain, je I'entendis de nouveau, mais mal. Il me sembla que les sons, eux aussi, étaient dans la fumée.

—Antinéa... Enfin... Antinéa... Mais pas gravé dans la pierre... signes tracés a l'ocre... il n'y a pas dix ans, pas cing
peut-étre... Ah!...

I1 avait pris sa téte dans ses mains. Il poussa un grand cri.

—C'est une mystification. Une tragique mystification!

J'eus un petit rire goguenard:

—Allons, allons, ne vous fachez pas.

Il m'avait saisi par le bras et me secouait. Je vis ses yeux agrandis d'épouvante et d'étonnement.
—Etes-vous fou?—me hurla-t-il en plein visage.

—Ne criez pas si fort,—répondis-je avec mon petit rire.

Il me regarda encore, et s'assit, accablé, sur une pierre, en face de moi. A I'embouchure de la grotte, Eg-Anteouen
fumait toujours avec la méme placidité. On voyait dans le noir luire le couvercle rouge de sa pipe.

—Foul! fou!—répétait Morhange, dont la voix parut s'empater.

Brusquement, il se pencha vers le brasier qui jetait ses derniere flammes, plus hautes et plus claires. Il saisit une
herbe non encore consumée. Je le vis 'examiner avec attention puis la rejeter au feu avec un grand rire strident.

—Ah! ah! Elle est bien bonne!

En chancelant, il s'approcha d'Eg-Anteouen et lui désigna le feu.
—Du chanvre, hein! Hachich, hachich. Ah! Ah! elle est bien bonne.
—Elle est bien bonne,—répétai-je en éclatant de rire.

Eg-Anteouen approuva par un rire discret. Le feu mourant éclairait sa face voilée et brillait dans ses terribles yeux
sombres.

Il s'écoula une seconde, puis, tout a coup, Morhange saisit le bras du Targui.
—Je veux fumer, moi aussi,—dit-il, —donne-moi une pipe.

Imperturbable, le fantome tendit a mon compagnon ce qu'il lui demandait.
—Ah! Ah! une pipe européenne...

—Une pipe européenne,—répétai-je, de plus en plus gai.

—Avec une initiale. M... Comme un fait expres, M capitaine Morhange.
—Capitaine Masson,—rectifia tranquillement Eg-Anteouen.

—Capitaine Masson, répétai-je avec Morhange.

Nous rimes de nouveau.

—Ah! Ah! Ah! capitaine Masson... Le colonel Flatters... Le puits de Garama. On 1'a tué pour lui prendre sa pipe,
cette pipe-ci. C'est Cegheir-ben-Cheikh qui a tué le capitaine Masson.

—C'est effectivement Cegheir-ben-Cheikh,—répondit, avec son inébranlable placidité, le Targui.

—Le capitaine Masson, avait quitté le convoi avec le colonel Flatters, pour aller reconnaitre le puits,—dit
Morhange en s'esclaffant.

—C'est alors que les Touareg les ont assaillis,—complétai-je, riant de plus belle.



—Un Targui Hoggar saisit la bride du cheval du capitaine Masson,—dit Morhange.
—Cegheir-ben-Cheikh tenait celle du cheval du colonel Flatters,—dit Eg-Anteouen.
—Le colonel met le pied a 1'étrier et recoit en méme temps un coup de sabre de Cegheir-ben-Cheikh,—dis-je.

—Le capitaine Masson tire son revolver et fait feu sur Cegheir-ben-Cheikh, a qui il coupe trois doigts de la main
gauche,—dit Morhange.

—Mais,—acheve Eg-Anteouen imperturbable,—Cegheir-ben-Cheikh, d'un coup de sabre, fend le crane au capitaine
Masson...

Il a un petit rire silencieux et satisfait en pronongant cette phrase. La flamme mourante 1'éclaire. Nous voyons le
tuyau de sa pipe noir et luisant. Il la tient de la main gauche. Un doigt, deux doigts seulement a cette main. Tiens, je
n'avais pas encore remarqué ce détail.

Morhange aussi vient de s'en apercevoir, car il termine, dans un rire strident.
—Alors, apres lui avoir fendu le crane, tu l'as dévalisé, tu lui a pris sa pipe. Bravo, Cegheir-ben-Cheikh!

Cegheir-ben-Cheikh ne répond pas. Mais on sent son contentement intime. Il fume toujours. Je ne distingue plus
ses traits que mal. La flamme du feu palit, la flamme est morte. Jamais je n'ai tant ri que ce soir. Morhange, non plus,
j'en suis sir. Il va peut-étre en oublier le cloitre. Tout cela parce que Cegheir-ben-Cheikh a volé sa pipe au capitaine
Masson... Fiez-vous donc aux vocations religieuses.

Encore cette maudite chanson. La septieme est un gar¢on dont un ceil s'est envolé. On n'a pas idée de paroles
aussi idiotes. Ah! tres drole, vraiment; voici que nous sommes quatre maintenant, dans cette cave. Quatre, que dis-je,
cing, six, sept, huit... Ne vous génez pas, mes amis. Tiens, il n'y en a plus... Je vais enfin savoir comment sont faits les
esprits de par ici, les Gamphasantes, les Blemyens... Morhange dit que les Blemyens ont le visage au milieu de la
poitrine. Celui qui me saisit entre ses bras n'est sirement pas un Blemyen. Voila qu'il m'emporte au dehors. Et
Morhange. Je ne veux pas qu'on oublie Morhange...

On ne l'a pas oublié: je l'apercois, hissé sur un chameau, qui marche devant celui sur lequel je suis attaché. On a
bien fait de m'attacher, car autrement je dégringolerais, c'est certain. Ces génies ne sont vraiment pas de mauvais
diables. Mais que ce chemin est long! J'ai envie d'étre étendu. Dormir! Nous avons sirement suivi tout a 1'heure un
long couloir, puis nous avons été a l'air libre. Nous voici de nouveau dans un couloir interminable, ou 1'on étouffe.
Voici de nouveau les étoiles... Est-ce que cette course ridicule va continuer longtemps encore?...

Tiens des lumieres... Des étoiles, peut-étre. Non, des lumiéres, je dis bien. C'est un escalier, ma parole, en roches,
si I'on veut, mais un escalier. Comment les chameaux peuvent-ils... Mais ce n'est plus un chameau, c'est un homme
qui me porte. Un homme tout vétu de blanc, pas un Gamphasante, ni un Blemyen. Morhange doit en faire une téte,
avec ses inductions historiques, toutes fausses, je le répete, toutes fausses. Brave Morhange. Pourvu que son
Gamphasante ne le laisse pas tomber, dans cet escalier qui n'en finit plus. Au plafond, quelque chose brille. Mais oui,
c'est une lampe, une lampe en cuivre, comme a Tunis, chez Barbouchy. Bon, voila que, de nouveau, on n'y voit plus
rien. Mais je m'en modque, je suis allongé; maintenant, je vais pouvoir dormir. Quelle journée stupide!... Ah!
messieurs, je vous assure, c'est bien inutile de me ficeler, je n'ai pas envie de descendre sur les boulevards.

Encore une fois, 1'obscurité. Des pas s'éloignent. Le silence.

Pour un moment seulement. On parle a c6té de nous. Qu'est-ce qu'ils disent... Non, pas possible! Ce bruit
métallique, cette voix. Savez-vous ce qu'elle crie, cette voix, savez-vous ce qu'elle crie, et avec 1'accent de quelqu'un
qui a I'habitude? Eh bien, elle crie:

—Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux. Il y a dix mille louis en banque. Faites vos jeux, messieurs.

Enfin, suis-je oui ou non au Hoggar, sacré nom de Dieu?

CHAPITRE VIII

LE REVEIL AU HOGGAR

Il faisait grand jour quand j'ouvris les yeux. Immédiatement, je pensai a Morhange. Je ne le vis pas, mais je
I'entendis, tout prés de moi, qui poussait de petits cris de stupéfaction.

Je l'appelai. 11 accourut.

—IIs ne vous avaient donc pas attaché?—lui demandai-je.

—Je vous demande bien pardon. Mais mal: j'ai réussi a me débarrasser.
—Vous auriez pu me détacher aussi,—remarquai-je, de trés mauvaise humeur.

—A quoi bon, je vous aurais réveillé. Et je pensais bien que votre premier cri serait pour m'appeler. La! voila qui



est fait.
Je chancelai en me mettant sur mes jambes.
Morhange sourit.

—Nous aurions passé toute la nuit a fumer et a boire que nous ne serions pas en plus piteux état,—fit-il.—
N'importe, cet Eg-Anteouen, avec son hachich, est un beau scélérat.

—Cegheir-ben-Cheikh,—rectifiai-je.
Je passai la main sur mon front.
—Ou sommes-nous?

—Mon cher ami,—répondit Morhange,—depuis que je suis réveillé de cet extraordinaire cauchemar qui va de la
grotte enfumée a l'escalier aux lampadaires des Mille et une Nuits, je marche de surprise en surprise,
d'ahurissement en ahurissement. Regardez plutét autour de vous.

Je me frottai les yeux, regardai. Et je saisis la main de mon compagnon.
—Morhange,—suppliai-je,—dites-moi que nous continuons a réver.

Nous nous trouvions dans une salle arrondie, d'un diametre de cinquante pieds environ, d'une hauteur presque
égale, éclairée par une immense baie, ouverte sur un ciel d'un azur intense.

Des hirondelles passaient et repassaient avec de petits cris joyeux et hatifs.

Le sol, les parois incurvées, le plafond étaient d'une espece de marbre veiné comme du porphyre, plaqués d'un
bizarre métal, plus pale que l'or, plus foncé que l'argent, recouvert en cet instant de la buée de l'air matinal qui
entrait a profusion par la baie dont j'ai parlé.

Je marchai en chancelant vers cette baie, attiré par la fraicheur de la brise, par la lumiere dissipatrice des songes,
et m'accoudai a la balustrade.

Je ne pus retenir un cri d'admiration.

Je me trouvais sur une sorte de balcon, surplombant le vide, taillé au flanc méme d'une montagne. Au-dessus de
moi, l'azur; au-dessous, ceint de toutes parts par des pics qui lui faisaient une ceinture continue et inviolable, un
véritable paradis terrestre venait de m'apparaitre, a quelques cinquante métre plus bas. Un jardin s'étendait la. Les
palmiers bercaient mollement leurs grandes palmes. A leurs pieds, tout le fouillis des petits arbres qu'ils protegent
dans les oasis, amandiers, citronniers, orangers, d'autres, beaucoup d'autres, dont je ne discernais pas encore, d'une
telle hauteur, les essences... Un large ruisseau bleu, alimenté par une cascade, aboutissait a un lac charmant, aux
eaux duquel l'altitude prétait sa merveilleuse transparence. De grands oiseaux tournaient en cercle dans ce puits de
verdure; on voyait, sur le lac, la table rose d'un flamant.

Quant aux montagnes, qui, tout a I'entour, dressaient leurs hautes cimes, elles étaient completement recouvertes
de neige.

Le ruisseau bleu, les palmes vertes, les fruits d'or, et par-dessus cette neige miraculeuse, tout cela, dans l'air
immatériel a force de fluidité, composait quelque chose de si pur, de si beau, que ma pauvre force d'homme n'en put
supporter plus longtemps l'image. J'appuyai mon front sur la balustrade, toute ouatée elle-méme de cette divine
neige, et je me mis a pleurer comme un enfant.

Morhange aussi était un autre enfant. Mais, réveillé avant moi, il avait eu le temps sans doute de se familiariser
avec chacun des détails dont le fantastique ensemble m'écrasait.

Posant sa main sur mon épaule, il me contraignit doucement a revenir dans la salle.
—Vous n'avez encore rien vu,—dit-il.—Regardez; regardez.

—Morhange, Morhange!

—Eh! mon cher, que voulez-vous que j'y fasse? Regardez!

Je venais de m'apercevoir que 1'étrange salle était meublée—Dieu me pardonne—a l'européenne. Il y avait bien,
de-ci, de-la, des coussins touaregs, ronds, en cuir violemment bariolé, des couvertures de Gafsa, des tapis de
Kairouan, des portieres de Caramani que j'aurais, en cet instant, frémi de soulever. Mais un panneau, entr'ouvert
dans la muraille, laissait apercevoir une bibliotheque bondée de livres. Aux murs était accrochée toute une série de
photographies représentant les chefs-d'ceuvre de 1'art antique. Il y avait enfin une table qui disparaissait sous un
invraisemblable amoncellement de papiers, de brochures, de livres. Je crus m'effondrer en apercevant un numéro—
récent—de la Revue Archéologique.

Je regardai Morhange. Il me regarda, et soudain un rire, un rire fou, s'empara de nous, nous secoua une bonne
minute.

—Je ne sais pas,—put enfin articuler Morhange,—si nous regretterons un jour notre petite excursion au Hoggar.
Avouez, en attendant, qu'elle s'annonce fertile en péripéties imprévues. Cet ineffable guide qui nous endort a seule
fin de nous soustraire aux désagréments de la vie de caravane et qui me permet de connaitre, en tout bien tout
honneur, les extases tant préconisées du hachich; cette fantastique chevauchée nocturne, et pour finir cette grotte
d'un Noureddin qui aurait regu a I'Ecole normale 1'enseignement de 1'athénien Bersot, il y a de quoi, ma parole, faire
dérailler les esprits les plus pondérés.

—Sérieusement, que pensez-vous de tout cela?



—Ce que j'en pense, mon pauvre ami? Mais ce que vous pouvez en penser vous-méme. Je ne comprends rien, rien,
rien. Ce que vous appelez gentiment mon érudition est a vau-l'eau. Et comment voulez-vous qu'il n'en soit pas ainsi?
Ce troglodytisme m'effare. Pline parle bien d'indigenes vivant dans des cavernes, a sept jours de marche au sud-
ouest des pays des Amantes, a douze jours a l'ouest de la grande Syrie. Hérodote dit aussi que les Garamantes
chassaient, sur leurs chars a chevaux, les Ethiopiens troglodytes, mais enfin, nous sommes au Hoggar, en plein pays
targui, et les Touareg nous sont présentés par les meilleurs auteurs comme ne consentant jamais a séjourner dans
une grotte. Duveyrier est formel a ce sujet. Et qu'est-ce, je vous prie, que cette caverne aménagée en cabinet de
travail, avec au mur des reproductions de la Vénus de Médicis et de 1'Apollon Sauroctone? Fou, je vous dis, il y a de
quoi devenir fou.

Et Morhange, se laissant tomber sur un divan, recommenca a rire de plus belle.
—Voyez,—dis-je,—du latin.

Je m'étais saisi de feuillets épars sur la table de travail qui tenait le milieu de la salle. Morhange me les prit des
mains et les parcourut avidement. La stupéfaction peinte sur son visage fut alors sans bornes.

—De plus fort en plus fort, mon cher! Il y a ici quelqu'un en train de composer, a grand renfort de textes, une
dissertation sur les iles des Gorgones: de Gorgonum insulis. Méduse, d'apres lui, fut une libyenne sauvage, qui
habitait les environs du lac Triton, notre Chott Melhrir actuel, et c'est la que Persée... Ah!

La voix de Morhange s'était étranglée dans sa gorge. Au méme instant, une voix, aigre et fliitée, venait de retentir
dans l'immense salle.

—]Je vous en prie; monsieur. Laissez mes papiers tranquilles.

Je me retournai vers le nouveau venu.

Une des portiéres de Caramani s'était écartée, livrant passage au plus inattendu des personnages. Si résignés que
nous fussions aux éventualités saugrenues, cette apparition dépassait en incohérence tout ce qu'il peut étre permis
de concevoir.

Sur le seuil de la porte se tenait un petit homme, au crane chauve, a la figure jaune et pointue a demi-cachée par
une énorme paire de lunettes vertes, avec une petite barbe poivre et sel. Peu de linge apparent, mais une
impressionnante cravate a plastron cerise. Un pantalon blanc, du genre appelé flottard. Des babouches de cuir rouge
constituaient le seul détail oriental de son costume.

Il portait, non sans ostentation, la rosette d'officier de I'Instruction publiques.

Il ramassa les feuillets que, dans son ébahissement, Morhange avait laissé choir, les compta, les reclassa, et, nous
ayant jeté un regard courroucé, agita une sonnette de cuivre.

La portiére se souleva de nouveau. Un gigantesque Targui blanc entra. Il me sembla reconnaitre en lui un des
génies de la cavernell0],

—Ferradji,—demanda avec colere le petit officier de 1'Instruction publique,—pourquoi a-t-on conduit ces messieurs
dans la bibliotheque?

Le Targui s'inclina respectueusement.

—Cegheir-ben-Cheikh est revenu plus t6t qu'on ne l'attendait, sidi,—répondit-il,—et les embaumeurs n'avaient pas
terminé hier soir leur besogne. On les a conduits ici en attendant, acheva-t-il en nous désignant.

—C'est bon, tu peux te retirer,—fit rageusement le petit homme.

Ferradji gagna la porte a reculons. Sur le seuil, il s'arréta et dit encore:

—J'ai a te rappeler, sidi, que la table est servie.

—C'est bon, va-t'en.

Et l'homme aux lunettes vertes, s'asseyant devant le bureau, se mit a paperasser fébrilement.
Je ne sais pourquoi, en cet instant, une folle exaspération s'empara de moi. Je marchai vers lui.

—Monsieur,—lui dis-je,—nous ne savons, mon compagnon et moi, ni ol nous sommes, ni qui vous étes. Nous
voyons seulement que vous étes Francais, puisque vous portez une des plus estimables distinctions honorifiques de
notre pays. Vous avez pu faire, de votre coté, le méme raisonnement,—ajoutai-je en désignant le mince ruban rouge
que j'avais sur ma veste blanche.

Il me regarda avec une surprise dédaigneuse:
—Eh bien, monsieur?...

—Eh bien, monsieur, le negre qui vient de sortir a prononcé un nom, Cegheir-ben-Cheikh, le nom d'un brigand, le
nom d'un bandit, d'un des assassins du colonel Flatters. Connaissez-vous ce détail, monsieur?

Le petit homme me dévisagea froidement et haussa les épaules.
—Certes. Mais qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse?

—Comment!—hurlai-je, hors de moi.—Mais qui étes-vous, alors?
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—Monsieur,—dit avec une dignité comique le petit vieux en se tournant vers Morhange,—je vous prends a témoin
des facons singulieres de votre compagnon. Je suis ici chez moi, et je n'admets pas...

—I1 faut excuser mon camarade, monsieur,—fit Morhange en s'avangant.—Ce n'est pas un homme d'étude, comme
vous. Un jeune lieutenant, vous savez, cela a la téte chaude. Et vous devez d'ailleurs comprendre que nous avons
quelques motifs, 1'un et l'autre, de ne pas posséder tout le calme désirable.

Furieux, j'étais sur le point de désavouer les paroles si étrangement humbles de Morhange. Mais un regard me
convainquit que l'ironie tenait sur son visage une place maintenant au moins égale a celle de la surprise.

—]Je sais bien que la plupart des officiers sont des brutes,—bougonna le petit vieux,—mais ce n'est pas une
raison...

—Je ne suis moi-méme qu'un officier, monsieur,—repartit Morhange, d'un ton de plus en plus humble,—et, si j'ai
jamais souffert de l'infériorité intellectuelle que comporte cet état, je vous jure que ce fut bien tout a 1'heure, en
parcourant—indiscrétion dont je m'excuse—les doctes pages que vous consacrez a la passionnante histoire de la
Gorgone, d'aprées Procles de Carthage, cité par Pausanias.

Un étonnement risible distendit les traits du petit vieux. Il essuya ses conserves avec précipitation.
—Comment?—s'écria-t-il enfin.

—I1 est bien regrettable, a ce propos,—continua imperturbablement Morhange,—que nous ne soyons pas en
possession du curieux traité consacré a la briilante question dont il s'agit par ce Statius Sebosus, que nous ne
connaissons que par Pline, et que...

—Vous connaissez Statius Sebosus?

—Et que mon maitre, le géographe Berlioux...

—Vous avez connu Berlioux, vous avez été son éleve!—balbutia, éperdu, le petit homme aux palmes.
—J'ai eu cet honneur,—répondit Morhange, maintenant tres froid.

—Mais, alors, mais, monsieur, alors, vous avez entendu parler, vous étes au courant de la question, du probleme
de 1'Atlantide?

—Je ne suis pas, effectivement, sans avoir pris connaissance des travaux de Lagneau, de Ploix, d'Arbois de
Jubainville,—fit Morhange, glacial.

—Ah! mon Dieu,—et le petit homme était dans la plus extraordinaire des agitations,—monsieur, mon capitaine, que
je suis heureux, que d'excuses!...

Au méme instant, la portiere se soulevait de nouveau. Ferradji reparut.
—Sidi, ils te font dire que, si vous n'arrivez pas, ils vont commencer sans vous.

—J'y vais, j'y vais, Ferradji, dis que nous y allons. Ah! monsieur, si j'avais pu prévoir... Mais c'est si extraordinaire,
un officier qui connait Proclés de Carthage et Arbois de Jubainville. Encore une fois... Mais, que je me présente: M.
Etienne Le Mesge, agrégé de 1'Université.

—Capitaine Morhange,—fit mon compagnon.
Je m'avancai a mon tour.

—Lieutenant de Saint-Avit. Il est effectif, monsieur, que je suis tres susceptible de confondre Arbois de Carthage
avec Procles de Jubainville. Je verrai plus tard a combler ces lacunes. Pour le moment, je désirerais savoir ou nous
sommes, mon compagnon et moi, si nous sommes libres, ou quelle puissance occulte nous détient. Vous avez l'air,
monsieur, de posséder suffisamment vos aises dans la maison pour me fixer sur ce point, que j'ai la faiblesse de
considérer comme capital.

M. le Mesge me regarda. Un assez vilain sourire erra sur ses levres. Il ouvrit la bouche...
Au méme instant, un timbre impatient retentissait.

—Tout a I'heure, messieurs, je vous apprendrai, je vous expliquerai... Mais pour l'instant, voyez, il faut nous hater.
C'est I'heure du déjeuner, et nos commensaux commencent a se lasser d'attendre.

—Nos commensaux?

—IIs sont au nombre de deux,—expliqua M. Le Mesge.—Nous constituons a nous trois le personnel européen de la
maison,—le personnel fixe,—crut-il devoir compléter, avec son inquiétant sourire. Deux originaux, messieurs, avec
qui vous préférerez sans doute avoir le moins de rapports possible. L'un est un homme d'église, esprit étroit, quoique
protestant. L'autre, un homme du monde dévoyé, un vieux fou.

—Permettez, demandai-je,—ce doit étre lui que j'ai entendu la nuit derniere. Il était en train de tailler une banque;
avec vous et le pasteur, sans doute?...

M. le Mesge eut un geste de dignité froissée.

—Y pensez-vous, monsieur, avec moi! C'est avec les Touareg qu'il joue. Il leur a appris tous les jeux imaginables.
Tenez, c'est lui qui frappe furieusement sur le timbre, pour que nous nous héations. Il est 9 h. %4, et la salle de trente-
et-quarante s'ouvre a 10 heures. Faisons vite. Je pense que vous ne serez d'ailleurs pas fachés de vous restaurer un
peu.



—Ce ne sera en effet pas de refus,—répondit Morhange.

Par un long couloir sinueux, avec des marches a chaque pas nous suivimes M. Le Mesge. Le parcours était
sombre. Mais, par intervalles, dans de petites niches ménagées en plein roc, brillaient des veilleuses roses et des
brile-parfums. Les émouvantes odeurs orientales embaumaient I'ombre et faisaient un doux contraste avec 1'air froid
des pics neigeux.

De temps a autre, un Targui blanc, fantdbme muet et impassible, nous croisait, et nous entendions décroitre,
derriére nous, le claquement de ses babouches.

Devant une lourde porte bardée du méme métal pale que j'avais remarqué aux murs de la bibliotheque, M. Le
Mesge s'arréta, et, ayant ouvert, s'effaca pour nous laisser entrer.

Bien que la salle a manger ou nous venions de pénétrer n'elit que peu d'analogie avec les salles a manger
européennes, j'en connais beaucoup qui pourraient lui envier son confortable. Comme la bibliotheque, une grande
baie 1'éclairait. Mais je me rendis compte qu'elle était exposée vers l'extérieur, tandis que la bibliotheque avait vue
sur le jardin situé a l'intérieur de la couronne montagneuse.

Pas de table centrale, ni ces meubles barbares qu'on appelle des chaises. Mais une infinité de crédences en bois
doré, comme vénitiennes, des tapis en masse, aux couleurs lointaines et assourdies, des coussins, touareg ou
tunisiens. Au milieu, une immense natte ou était disposée, dans des paniers de fine vannerie, parmi des buires
d'argent et des bassins de cuivre emplis d'eau odorante, une collation dont la vue seule nous prodigua un réconfort
enfantin.

M. Le Mesge, s'avancant, nous présenta aux deux personnages qui avaient déja pris place sur la natte.

—Monsieur Spardek,—dit-il—et je compris combien notre interlocuteur se mettait, par cette simple phrase, au-
dessus des vains titres humains.

Le révérend Spardek, de Manchester, nous fit un salut compassé, et nous demanda l'autorisation de conserver sur
la téte son haut-de-forme a larges bords. C'était un homme sec et froid, grand et maigre. Il mangeait avec une
onction triste, énormément.

—Monsieur Bielowsky,—dit M. Le Mesge, apres nous avoir présentés au second convive.

—Comte Casimir Bielowsky, hetman de Jitomir,—rectifia ce dernier avec une bonne grace parfaite, tandis qu'il se
levait pour nous serrer la main.

Tout de suite, je me sentis pris d'une certaine sympathie pour I'hetman de Jitomir, qui réalisait le type parfait du
vieux beau. Une raie séparait ses cheveux de couleur chocolat (j'ai su plus tard que 1'hetman les teignait a 1'aide
d'une décoction de khol). Il avait de splendides favoris a la Francois-Joseph, également chocolat. Le nez était un peu
rouge, sans doute, mais si fin, si aristocratique. Les mains étaient des merveilles. Je mis quelque temps a évaluer la
date de la mode a laquelle se rapportait 1'habit du comte, vert bouteille, a revers jaunes, adorné d'un gigantesque
crachat argent et émail bleu. Le souvenir d'un portrait du duc de Morny me fit opter pour 1830 ou 1862. La suite de
ce récit montrera que je ne m'étais guere trompé.

Le comte me fit asseoir a coté de lui. Une des premiéres questions qu'il me posa fut pour me demander si je tirais
a cing.
—Cela dépend de l'inspiration,—répondis-je.

—Bien dit. Moi je ne tire plus, depuis 1866. Un serment. Une peccadille. Un jour, chez Walewski, une partie
d'enfer. Je tire a cinqg. Je m'embarque, naturellement. L'autre avait quatre. «Idiot!», me crie le petit baron de Chaux-
Giseux, qui pontait sur mon tableau des sommes vertigineuses. V'lan, je lui lance une bouteille de champagne a la
téte. Il la baisse. C'est le maréchal Vaillant qui recoit la bouteille. Tableau! La chose s'arrangea, parce que nous
étions tous deux francs-macons. L'empereur me fit jurer de ne plus tiré a cing. J'ai tenu ma promesse. Mais il y a des
moments ou c'est dur, dur.

Il ajouta, d'une voix noyée de mélancolie:

—Un peu de ce Hoggar 1880. Excellent cru. C'est moi, lieutenant, qui ai enseigné aux gens d'ici l'usage du jus de
la vigne. Le vin de palmier, estimable quand on 1'a fait convenablement fermenter, deviendrait, a la longue, insipide.

Il était puissant, ce Hoggar 1880. Nous le dégustions dans de larges gobelets d'argent. Il était frais comme un vin
du Rhin, sec comme un vin de I'Ermitage. Et puis, soudain, remembrance des vins brhlés du Portugal, il se faisait
sucré, fruiteux; un vin admirable, te dis-je.

Il arrosait, ce vin, le plus spirituel des déjeuners. Peu de viandes, a la vérité, mais toutes remarquablement
épicées. Beaucoup de gateaux, crépes au miel, beignets aromatisés, bonbons au lait caillé et aux dattes. Et surtout,
dans les grands plats vermeils ou dans les jarres d'osier, des fruits, des masses de fruits, figues, dattes, pistaches,
jujubes, grenades, abricots, énormes grappes de raisin, plus longues que celles qui firent ployer les épaules des
fourriers hébreux dans le pays de Chanaan, lourdes pastéques ouvertes en deux, a la chair humide et rose, avec
leurs régimes de grains noirs.

J'achevais a peine de déguster un de ces beaux fruits glacés que M. Le Mesge se leva.
—Messieurs, si vous voulez bien,—dit-il, s'adressant a Morhange et a moi.

—Le plus tét que vous le pourrez, quittez ce vieux radoteur,—me glissa I'hetman de Jitomir.—La partie de trente-
et-quarante va commencer. Vous verrez, vous verrez. Beaucoup plus fort que chez Cora Pearl.



—Messieurs,—répéta d'un ton sec M. Le Mesge.
Nous le suivimes. Quand nous flimes de nouveau tous trois dans la bibliotheque:

—Monsieur,—me dit-il, s'adressant a moi,—vous m'avez demandé tout a 1'heure quelle puissance occulte vous
détient ici. Vos fagons étant comminatoires, j'aurais refusé d'obtempérer, n'elit été votre ami, que sa science met
mieux a méme que vous d'apprécier la valeur des révélations que je vais vous faire.

Ce disant, il avait fait jouer un déclic dans la paroi de la muraille. Une armoire apparut, bondée de livres. Il en prit
un.

—Vous étes, tous les deux,—continua M. Le Mesge,—sous la puissance d'une femme. Cette femme, la reine, la
sultane, la souveraine absolue du Hoggar, s'appelle Antinéa. Ne sursautez pas, monsieur Morhange, vous finirez par
comprendre.

Il ouvrit le livre et lut cette phrase:

«Je dois vous en prévenir d'abord, avant d'entrer en matiére: ne soyez pas surpris de m'entendre appeler des
barbares de noms grecs.»

—Quel est ce livre?—balbutia Morhange, dont la paleur, en cet instant, m'épouvanta.

—Ce livre,—répondit lentement, pesant ses mots, avec une extraordinaire impression de triomphe, M. Le Mesge,—
c'est le plus grand, le plus beau, le plus hermétique des dialogues de Platon, c'est le Critias ou I'Atlantide.

—Le Critias? Mais il est inachevé,—murmura Morhange.

—I1 est inachevé en France, en Europe, partout,—dit M. Le Mesge.—Ici, il est achevé. Vérifiez 1'exemplaire que je
vous tends.

—Mais quel rapport, quel rapport,—répétait Morhange, tandis qu'il parcourait avidement le manuscrit,—quel
rapport y a-t-il entre ce dialogue, complet, il me semble, oui, complet, quel rapport avec cette femme, Antinéa?
Pourquoi est-il en sa possession?

—Parce que,—répondit imperturbablement le petit homme,—parce que ce livre, a cette femme, c'est son livre de
noblesse, son Gotha, en quelque sorte, comprenez-vous? Parce qu'il établit sa prodigieuse généalogie; parce qu'elle
est...

—Parce qu'elle est?—répéta Morhange.

—Parce qu'elle est la petite-fille de Neptune, la derniere descendante des Atlantes.

CHAPITRE IX

L'ATLANTIDE

M. Le Mesge considéra Morhange victorieusement. Il était visible qu'il ne s'adressait qu'a lui, qu'il le jugeait seul
digne de ses confidences.

—Nombreux sont, monsieur,—dit-il,—les officiers francais ou étrangers, que le caprice de notre souveraine,
Antinéa, a conduits ici. Vous étes le premier a qui je fais I'honneur de mes révélations. Mais vous avez été 1'éleve de
Berlioux, et je dois tant a la mémoire de ce grand homme qu'il me semble lui rendre hommage en faisant part a I'un
de ses disciples des résultats uniques, j'ose dire, de mes recherches particuliéres.

Il agita sa sonnette. Ferradji parut.
—Du café pour ces messieurs,—commanda M. Le Mesge.
Il nous tendit un coffret, peinturluré de couleurs voyantes, plein de cigarettes égyptiennes.

—Je ne fume jamais,—expliqua-t-il,—mais Antinéa vient quelquefois ici. Ces cigarettes sont les siennes. Prenez,
messieurs.

J'ai toujours eu horreur de ce tabac blond, qui permet a un garcon coiffeur de la rue de la Michodiere de se donner
l'illusion des voluptés orientales. Mais, en l'espéce, ces cigarettes musquées n'étaient pas sans attrait. Et il y avait
longtemps que ma provision de caporal était épuisée.

—Voici la collection de la Vie Parisienne, monsieur, me dit M. Le Mesge,—usez-en, si elle vous intéresse, tandis
que je m'entretiendrai avec votre ami.

—Monsieur,—répondis-je assez vertement, il est vrai que je n'ai pas été 1'éleve de Berlioux. Vous me permettrez
néanmoins d'écouter votre conversation: je ne désespere pas de la trouver intéressante.



—A votre aise,—dit le petit vieux.

Nous nous installames confortablement. M. Le Mesge s'assit devant le bureau, tira ses manchettes et commenca
en ces termes:

—Si épris que je sois, monsieur, d'une complete objectivité en matiére d'érudition, il ne m'est pas possible
d'abstraire totalement mon histoire propre de celle de la derniére descendante de Clito et de Neptune. C'est a la fois
mon regret et mon honneur.

«Je suis fils de mes ceuvres. Des l'enfance, la prodigieuse impulsion donnée aux sciences historiques par le X1x®
siécle me frappa. Je vis ou était ma voie. Je 1'ai suivie, envers et contre tous.

«Envers et contre tous, je dis bien. Sans autres ressources que celles de mon travail et de mon mérite, je fus recu
agrégé d'histoire et de géographie au concours de 1880. Un grand concours. Sur les treize admis, il y eut des noms
qui depuis sont devenus illustres: Jullian, Bourgeois, Auerbach... Je n'en veux pas a mes collegues aujourd'hui
parvenus au faite des honneurs officiels; je lis avec commisération leurs travaux, et les pitoyables erreurs auxquelles
les condamne l'insuffisance de leur documentation me dédommageraient amplement de mes déboires universitaires
et me combleraient d'une ironique joie, si, depuis longtemps, je n'étais au-dessus de ces satisfactions d'amour-
propre.

«Professeur au lycée du Parc, a Lyon, c'est la que je connus Berlioux, et que je suivis avec passion ses travaux sur
I'histoire de I'Afrique. Des cette époque, j'eus 1'idée d'une trés originale these de doctorat. Il s'agissait d'établir un
parallele entre I'héroine berbére du VviI® siecle, qui lutta contre 1'envahisseur arabe, la Kahena, et I'héroine francaise
qui lutta contre 1'envahisseur anglais, Jeanne d'Arc. Je proposai donc a la Faculté des Lettres de Paris ce sujet de
these: Jeanne d'Arc et les Touareg. Ce simple énoncé souleva dans le monde savant un tolle général, un éclat de rire
inepte. Des amis m'avertirent discretement. Je me refusais a les croire. Force m'en fut, pourtant, le jour ou, appelé
chez mon recteur, celui-ci, aprés avoir manifesté pour mon état de santé un intérét qui m'étonna, me demanda
finalement s'il me déplairait de prendre un congé de deux ans, a demi-traitement. Je refusai avec indignation. Le
recteur n'insista pas mais, quinze jours apres, un arrété ministériel, sans autre forme de procés, me nommait dans
un des lycées de France les plus infimes, les plus reculés, a Mont-de-Marsan.

«Comprenez bien que j'étais ulcéré, et vous excuserez les déportements ou je me livrai dans ce département
excentrique. Et que faire, dans les Landes, si on ne mange ni ne boit? Je fis, ardemment, 1'un et l'autre. Mon
traitement fila en foies gras, en bécasses, en vins de sable. Le résultat fut assez prompt: en moins d'un an, mes
articulations se mirent a craquer comme les moyeux trop huilés d'une bicyclette qui a fourni une longue course sur
une piste poussiéreuse. Une bonne crise de goutte me cloua sur mon lit. Heureusement, dans ce pays béni, le
remede est a coté du mal. Je partis donc, aux vacances, pour Dax, en vue de faire fondre ces douloureux petits
cristaux.

«Je louai une chambre au bord de 1'Adour, sur la promenade des Baignots. Une brave femme venait faire mon
ménage. Elle faisait également celui d'un vieux monsieur, juge d'instruction en retraite et président de la Société
Roger-Ducos, vague magma scientifique, ou des savants d'arrondissement s'appliquaient, avec une prodigieuse
incompétence, a 1'étude des questions les plus hétéroclites. Une apres-midi, j'étais chez moi, a cause d'une forte
pluie. La brave femme était en train d'astiquer avec frénésie le loquet de cuivre de ma porte. Elle employait une pate
appelée tripoli, qu'elle étendait sur un papier, et frottait, et frottait... L'aspect particulier du papier m'intrigua. J'y
jetai un coup d'eeil. «Grands dieux! Ou avez-vous pris ce papier?» Elle se trouble: «Chez mon maitre, il y en a comme
ca des tas. J'ai arraché celui-ci a un cahier.—Voila dix francs, allez me chercher ce cahier.»

«Un quart d'heure plus tard, elle revint, me le rapportant. Bonheur! Il n'y manquait qu'une page, celle dont elle
avait astiqué ma porte. Ce manuscrit, ce cahier, savez-vous ce que c'était? tout simplement le Voyage a I'Atlantide,
du mythographe Denys de Milet, cité par Diodore, et dont j'avais si souvent entendu déplorer la perte par

Berlioux!111.

Cet inestimable document contenait de nombreuses citations du Critias. 1l reproduisait 1'essentiel de l'illustre
dialogue, dont vous avez eu entre les mains tout a 1'heure le seul exemplaire qui subsiste au monde. Il établissait de
facon indiscutable la position du chateau des Atlantes, et démontrait que ce site, nié par la science actuelle, n'a pas
été submergé par les flots, ainsi que se le figurent les rares défenseurs timorés de I'hypothese atlantide. Il le
nommait «massif central mazycien.» Vous savez qu'il ne subsiste plus de doute sur l'identification des Mazyces
d'Hérodote avec les peuplades de 1'Imoschaoch, les Touareg. Or, le manuscrit de Denys identifie péremptoirement
les Mazyces de l'histoire avec les Atlantes de la prétendue légende.

«Denys m'apprenait donc que la partie centrale de 1'Atlantide, berceau et demeure de la dynastie neptunienne,
non seulement n'avait pas sombré dans la catastrophe contée par Platon, et qui engloutit le reste de 1'ile Atlantide,
mais encore que cette partie correspondait au Hoggar targui, et que, dans ce Hoggar, du moins a son époque, la
noble dynastie neptunienne était réputée se perpétuer encore.

«Les historiens de 1'Atlantide estiment a neuf mille ans avant 1'ére chrétienne la date du cataclysme qui anéantit
tout ou portion de cette contrée fameuse. Si Denys de Millet, qui écrivait il n'y a guere plus de deux mille ans, juge
qu'a son époque la dynastie issue de Neptune donnait encore ses lois, vous concevrez que j'eus vite 1'idée suivante:
ce qui a subsisté neuf mille ans peut subsister onze mille ans. Des ce moment, je n'eus plus qu'un but: entrer en
relations avec les descendants possibles des Atlantes, et si, comme j'avais maintes raisons de le croire, ils étaient
bien déchus et ignorants de leur splendeur premiere, leur révéler leur illustre filiation.

«Il est également compréhensible que je n'aie pas fait part de mes intentions a mes supérieurs universitaires.
Solliciter leur concours ou méme leur autorisation, étant données les dispositions que j'avais pu constater chez eux a
mon égard, c'elit été, de facon a peu pres certaine, risquer gratuitement le cabanon. Je réalisai donc mes petites

économies et m'embarquai pour Oran sans tambour ni trompette. J'arrivai le 1°" octobre a In-Salah. Mollement


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34469/pg34469-images.html#Footnote_11_11

étendu sous un palmier, dans 1'oasis, j'avais un plaisir infini a penser que, le méme jour, le proviseur de Mont-de-
Marsan, affolé, contenant avec peine vingt horribles marmots hurlants devant la porte d'une salle de classe vide,
lancgait de tous coOtés des télégrammes a la recherche de son professeur d'histoire.

M. Le Mesge s'arréta et nous lanca un regard satisfait.

J'avoue que je manquai alors de dignité, et ne me souvins pas de l'affectation perpétuelle qu'il avait marquée de ne
se mettre en frais que pour Morhange.

—Excusez-moi, monsieur, si votre récit m'intéresse plus que je ne m'y attendais. Mais vous savez que bien des
éléments me font défaut pour vous comprendre. Vous avez parlé de la dynastie neptunienne. Qu'est cette dynastie,
dont vous faites, je crois, descendre Antinéa? Quel est son role dans 1'histoire de 1'Atlantide?

M. Le Mesge sourit avec condescendance, tout en clignant de 1'eeil du co6té de Morhange. Celui-ci, sans sourciller,
sans mot dire, menton dans la main, coude sur le genou, écoutait.

—Platon vous répondra pour moi, monsieur,—dit le professeur.
Et il ajouta, avec un accent de pitié indicible:
—Est-il donc possible que vous n'ayez jamais eu connaissance du début du Critias?

Il avait pris sur la table le manuscrit dont la vue avait tant ému Morhange. Il ajusta ses lunettes, se mit a lire. On
elit dit que la magie platonicienne secouait, transfigurait ce petit vieillard ridicule.

«Ayant tiré au sort les différentes parties de la terre, les dieux obtinrent, les uns une contrée plus grande, les
autres une plus petite... C'est ainsi que Neptune, ayant recu en partage l'ile Atlantide, placa les enfants qu'il avait
eus d'une mortelle dans une partie de cette ile. C'était, non loin de la mer, une plaine située au milieu de 1'ile, la plus
belle, assure-t-on, et la plus fertile des plaines. A cinquante stades environ de cette plaine, au milieu de l'ile, était
une montagne. La habitait un de ces hommes qui, a l'origine des choses, naquirent de la terre, Evénor avec sa
femme, Leucippe. lIs engendrerent une fille unique, Clito. Elle était nubile lorsque son pére et sa mére moururent, et
Neptune, s'en étant épris, I'épousa. La montagne ou elle demeurait, Neptune la fortifia en l'isolant tout autour. Il fit
des enceintes de mer et de terre, alternativement, les unes plus petites, les autres plus grandes, deux de terre et
trois de mer, et les arrondit au centre de l'ile, de maniére que toutes leurs partis s'en trouvassent a une égale
distance...»

M. Le Mesge interrompit sa lecture.

—Cette disposition ne vous rappelle-t-elle rien?—interrogea-t-il.

Je regardai Morhange, abimé dans des réflexions de plus eu plus profondes.
—Ne vous rappelle-t-elle rien?—insista la voix incisive du professeur.

—Morhange, Morhange,—balbutiai-je—souvenez-vous, hier, notre course, notre enlévement, les deux couloirs
qu'on nous a fait traverser avant d'arriver dans cette montagne... Des enceintes de terre et de mer... Deux couloirs,
deux enceintes de terre.

—Hé! hé!—fit M. Le Mesge.
Il souriait en me regardant. Je compris que son sourire signifiait: «Serait-il moins obtus que je n'aurais cru?»
Comme en un grand effort, Morhange rompit le silence.

—]J'entends bien, j'entends bien... Les trois enceintes de mer... Mais alors, monsieur, vous supposez, dans votre
explication, dont je ne conteste pas l'ingéniosité, vous supposez exacte 1'hypothese de la mer Saharienne!

—Je la suppose et je la prouve,—répondit l'irascible petit vieillard, avec un coup sec frappé sur le bureau. Je sais
bien ce que Schirmer et les autres ont avancé contre elle. Je le sais mieux que vous. Je sais tout, monsieur. Je tiens a
votre disposition toutes les preuves. En attendant, ce soir au diner, vous vous régalerez sans doute avec de
succulents poissons. Et vous me direz si ces poissons-la péchés dans le lac que vous pouvez apercevoir de cette
fenétre, vous semblent des poissons d'eau douce.

«Comprenez bien,—poursuivit-il plus calme,—l'erreur des gens qui, croyant a 1'Atlantide, se sont mélés d'expliquer
le cataclysme ou ils ont jugé que l'lle merveilleuse avait tout entiére sombré. Tous, ils ont cru a un engloutissement.
En l'espéce, il n'y a pas eu immersion. Il y a eu émersion. Des terres nouvelles ont émergé du flot atlantique. Le
désert a remplacé la mer. Les sebkhas, les salines, les lacs Tritons, les sablonneuses Syrtes sont les vestiges désolés
des flots mouvants sur lesquels cinglérent jadis les flottes partant a la conquéte de 1'Attique. Le sable, mieux que
l'eau, engloutit une civilisation. Aujourd'hui, de la belle ile que la mer et les vents faisaient orgueilleuse et
verdoyante, il ne reste que ce massif calciné. Seule a subsisté, dans cette cuvette rocheuse isolée a jamais du monde
vivant, 1'oasis merveilleuse que vous avez a vos pieds, ces fruits rouges, cette cascade, ce lac bleu, témoignages
sacrés de l'age d'or disparu. Hier soir, en arrivant ici, vous avez franchi les cing enceintes: les trois enceintes de
mer, pour jamais desséchées; les deux enceintes de terre, creusées d'un couloir ou vous avez passé a dos de
chameau, et ol, jadis, voguaient les triremes. Seule, dans cette immense catastrophe, s'est maintenue semblable a
ce qu'elle fut alors, dans son antique splendeur, la montagne que voici, la montagne ou Neptune enferma sa bien-
aimée Clito, fille d'Evénor et de Leucippe, mere d'Atlas, aieule millénaire d'Antinéa, la souveraine sous la
dépendance de laquelle vous venez d'entrer pour toujours.

—Monsieur,—dit Morhange, avec la plus exquise politesse,—le souci n'aurait rien que de trés naturel qui nous



pousserait a nous enquérir des raisons et du but de cette dépendance. Mais voyez a quel point m'intéressent vos
révélations: je differe cette question d'ordre privé. Ces jours-ci, dans deux cavernes, il m'a été donné de découvrir
une inscription tifinar de ce nom, Antinéa. Mon camarade m'est témoin que je l'avais tenu pour un nom grec. Je
comprends maintenant, grace a vous et au divin Platon, qu'il ne faille plus m'étonner d'entendre appeler une barbare
d'un nom grec. Mais je n'en reste pas moins perplexe sur l'étymologie de ce vocable. Pouvez-vous éclairer ma
religion a ce sujet?

—Monsieur,—répondit M. Le Mesge,—je n'y manquerai certainement pas. Que je vous dise a ce propos que vous
n'étes pas le premier a me poser une telle question. Parmi les explorateurs que j'ai vus entrer ici depuis dix ans, la
plupart y ont été attirés de la méme maniere, intrigués par ce vocable grec reproduit en tifinar. J'ai méme dressé un
catalogue assez exact de ces inscriptions, et des cavernes ou on les rencontre. Toutes, ou presque, sont
accompagnées de cette formule: Antinéa. Ici commence son domaine. J'ai moi-méme fait repeindre a l'ocre telle ou
telle qui commencait a s'effacer. Mais, pour en revenir a ce que je vous disais tout d'abord, aucun des Européens
conduits ici par ce mystére épigraphique n'a plus eu, dés qu'il s'est trouvé dans le palais d'Antinéa, cure d'étre
éclairé sur cette étymologie. Ils ont tous eu immédiatement autre martel en téte. A ce propos, il y aurait bien des
choses a dire sur le peu d'importance réelle qu'ont les préoccupations purement scientifiques méme pour les
savants, comme ils les sacrifient vite aux soucis les plus terre a terre, celui de leur vie, par exemple.

—Nous y reviendrons une autre fois, voulez-vous, monsieur,—fit Morhange, toujours admirable de courtoisie.

—Cette digression n'avait qu'un but, monsieur: vous prouver que je ne vous compte pas au nombre de ces savants
indignes. Vous vous inquiétez en effet de connaitre les racines de ce nom, Antinéa, et cela avant de savoir quelle
sorte de femme est celle qui le porte, ou les motifs pour quoi, vous et monsieur, étes ses prisonniers.

Je regardai fixement le petit vieux. Mais il parlait avec le plus profond sérieux.

«Tant mieux pour toi, pensai-je. Autrement, j'aurais tot fait de t'envoyer par la fenétre ironiser a ton aise. La loi de
la chute des corps ne doit pas étre modifiée, au Hoggar.»

—Vous avez sans doute, monsieur,—continua, imperturbable sous mon regard ardent, M. Le Mesge s'adressant a
Morhange,—formulé quelques hypotheses étymologiques, lorsque vous vous étes trouvé la premiere fois en face de
ce nom, Antinéa. Verriez-vous un inconvénient a me les communiquer?

—Aucun, monsieur,—dit Morhange.
Et tres posément, il énuméra les étymologies dont j'ai parlé plus haut.
Le petit homme au plastron cerise se frottait les mains.

—Tres bien,—apprécia-t-il, avec un accent de jubilation intense.—Excessivement bien, du moins pour les
médiocres connaissances helléniques qui doivent étre votres. Tout ceci n'en est pas moins, faux, archi-faux.

—C'est bien parce que je m'en doute que je vous questionne,—fit doucement Morhange.

—]Je ne vous ferai pas languir davantage,—dit M. Le Mesge.—Le mot Antinéa se décompose de la facon suivante: ti
n'est autre chose qu'une immixtion barbare dans ce nom essentiellement grec: 77 est l'article féminin berbére. Nous
avons plusieurs exemples de ce mélange. Prenez celui de Tipasa, la ville nord-africaine. Son nom signifie /'entiére, de
ti et de vap. En l'espéce, tinea signifie la nouvelle, de ti et de &a.

—Et le préfixe an?—interrogea Morhange.

—Se peut-il, monsieur,—répliqua M. Le Mesge,—que je me sois fatigué une heure a vous parler du Critias pour
aboutir a un aussi pietre résultat? Il est certain que le préfixe an, en lui-méme, n'a pas de signification. Vous
comprendrez qu'il en a une, lorsque je vous aurai dit qu'il y a la un cas tres curieux d'apocope. Ce n'est pas an qu'il
faut lire, c'est atlan. Atl est tombé, par apocope; an a subsisté. En résumé, Antinéa se décompose de la maniére
suivante: Ti—véa—'atd 'Av. Et sa signification, /a nouvelle Atlante, sort éblouissante de cette démonstration.

Je regardai Morhange. Son étonnement était sans bornes. Le préfixe berbere til'avait littéralement sidéré.
—Avez-vous eu l'occasion de vérifier cette trés ingénieuse étymologie, monsieur?—put-il enfin proférer.
—Vous n'aurez qu'a jeter un coup d'ceil sur ces quelques livres,—fit dédaigneusement M. Le Mesge.
Successivement, il ouvrit cing, dix, vingt placards. Une prodigieuse bibliotheéque s'amoncela a notre vue.
—Tout, tout, il y a tout ici, —murmura Morhange, avec une étonnante inflexion de terreur et d'admiration.

—Tout ce qui vaut la peine d'étre consulté, du moins,—dit Le Mesge.—Tous les grands ouvrages dont le monde
réputé savant déplore aujourd'hui la perte.

—Et comment sont-ils ici?

—Cher monsieur, comme vous me navrez, moi qui vous avais cru au courant de certaines choses! Vous oubliez
donc le passage ou Pline I'Ancien parle de la bibliothéque de Carthage et des trésors qui y étaient entassés? En 146,
quand cette ville succomba sous les coups du bélitre Scipion, l'invraisemblable ramassis d'illettrés qui avait nom le
Sénat romain eut pour ces richesses le plus profond mépris. Il en fit don aux rois indigenes. Ce fut ainsi que
Mastanabal recueillit le merveilleux héritage; il fut transmis a ses fils et petits-fils, Hiempsal, Juba I°%, Juba II, le mari
de l'admirable Cléopatre Séléné, fille de la grande Cléopatre et de Marc-Antoine. Cléopatre Séléné engendra une
fille qui épousa un roi atlante. C'est ainsi qu'Antinéa, fille de Neptune, compte au nombre de ses aieules 1'immortelle
reine d'Egypte. C'est ainsi que, par ses droits d'héritage, les vestiges de la bibliotheque de Carthage, enrichis des
vestiges de la bibliothéque d'Alexandrie, se trouvent actuellement sous vos yeux.

«La Science fuit I'nomme. Alors qu'il instaurait ces monstrueuses Babels pseudo-scientifiques, Berlin, Londres,



Paris, la Science s'est reléguée dans ce coin désertique du Hoggar. Ils peuvent bien, la-bas, forger leurs hypotheses,
basées sur la perte des ouvrages mystérieux de 1'antiquité: ces ouvrages ne sont pas perdus. Ils sont ici. Ici les livres
hébreux, chaldéens, assyriens. Ici, les grandes traditions égyptiennes, qui inspirerent Solon, Hérodote et Platon. Ici,
les mythographes grecs, les magiciens de 1'Afrique romaine, les réveurs indiens, tous les trésors, en un mot, dont
I'absence fait des dissertations contemporaines de pauvres choses risibles. Croyez-m'en, il est bien vengé, 1'humble
petit universitaire qu'ils ont pris pour fou, dont ils ont fait fi. J'ai vécu, je vis, je vivrai dans un perpétuel éclat de rire
devant leur érudition fausse et tronquée. Et, quand je serai mort, l'erreur, grace aux précautions jalouses prises par
Neptune pour isoler sa bien-aimée Clito du reste du monde, l'erreur, dis-je, continuera a régner en maitresse
souveraine sur leurs pitoyables écrits.

—Monsieur,—dit Morhange d'une voix grave,—vous venez d'affirmer l'influence de I'Egypte sur la civilisation des
gens de par ici. Pour des raisons que j'aurai peut-étre un jour l'occasion de vous expliquer, je tiendrais a avoir la
preuve de cette immixtion.

—Qu'a cela ne tienne, monsieur,—répondit M. Le Mesge.
Alors, a mon tour, je m'avancai.

—Deux mots, s'il vous plait, monsieur,—dis-je brutalement.—Je ne vous cacherai pas que ces discussions
historiques me paraissent absolument hors de saison. Ce n'est pas ma faute, si vous avez eu des déboires
universitaires, et si vous n'étes pas aujourd'hui au College de France ou ailleurs. Pour l'instant, une seule chose
m'importe: savoir ce que nous faisons, ce que je fais ici. Beaucoup plus que 1'étymologie grecque ou berbere de son
nom, il m'importe de savoir ce que me veut au juste cette dame, Antinéa. Mon camarade désire connaitre ses
rapports avec I'Egypte antique: c'est tres bien. Pour ma part, je désire étre surtout fixé sur ceux qu'elle entretient
avec le Gouvernement général de 1'Algérie et les bureaux arabes.

M. Le Mesge eut un rire strident.
Je vais vous faire une réponse qui vous donnera satisfaction a tous deux,—répondit-il.
Et il ajouta:

—Suivez-moi. Il est temps que vous appreniez.

CHAPITRE X

LA SALLE DE MARBRE ROUGE

Nous traversames derechef une interminable suite d'escaliers et de couloirs a la suite de M. Le Mesge.
—On perd tout sentiment de 1'orientation, au milieu de ce labyrinthe,—murmurai-je a Morhange.

—On perdrait surtout la téte,—répondit a mi-voix mon compagnon.—Ce vieux fou est incontestablement fort
savant. Mais Dieu sait ou il veut en venir. Enfin, il a promis que nous allions savoir.

M. Le Mesge s'était arrété devant une lourde porte obscure, toute incrustée de signes bizarres. Ayant fait jouer la
serrure, il ouvrit.

—DMessieurs, je vous en prie,—dit-il,—passez.

Une bouffée d'air froid nous frappa en plein visage. Il régnait une véritable température de cave dans la nouvelle
salle ol nous venions de pénétrer.

L'obscurité me permit d'abord assez mal d'apprécier ses proportions. L'éclairage, volontairement restreint,
consistait en douze énormes lampes de cuivre, formant colonnes, posées a méme le sol, brillantes de larges flammes
rouges. Quand nous entrames, le vent du corridor fit osciller ces flammes qui agiterent, une minute, autour de nous,
nos ombres agrandies et étrangement déformées. Puis, le souffle se tassa, et les flammes redevenues rigides
darderent de nouveau parmi les ténébres leurs immobiles becs rouges.

Ces douze lampadaires géants (chacun avait environ trois metres de hauteur) étaient disposés en une sorte de
couronne, dont le diameétre avait pour le moins cinquante pieds. Au milieu de cette couronne, un tas sombre
m'apparut, tout strié de tremblants reflets rouges. En m'approchant, je discernai une source jaillissante. C'était cette
eau fraiche qui entretenait la température dont j'ai parlé.

D'immenses siéges naturels étaient taillés a méme le rocher central, d'ou s'épandait la murmurante et ténébreuse
fontaine. Ils étaient matelassés par de soyeux coussins. Douze briile-parfums, a l'intérieur de la couronne de
flambeaux rouges, dessinaient une seconde couronne, d'un diametre moitié moins long. On ne voyait pas, dans
I'obscurité, monter leur fumée vers la volite, mais leur alanguissement, combiné avec la fraicheur et le bruit de 1'eau,
bannissait de I'ame tout désir autre que celui de demeurer la, toujours.

M. Le Mesge nous avait fait asseoir au centre de la salle, sur les fauteuils cyclopéens. Lui-méme prit place entre
nous.

—Dans quelques instants,—dit-il, vos yeux se seront accoutumés a 1'obscurité.



Je remarquai que, comme dans un temple, il parlait bas.

Peu a peu, nos yeux se firent en effet a cette lumiére rouge. Il n'y avait guere que la partie inférieure de 1'énorme
salle qui fht éclairée.

Toute la volite était noyée dans 1'ombre, et 1'on n'en pouvait dire la hauteur. Vaguement, au-dessus de nos tétes,
j'apercevais un grand lustre dont l'or était 1éché, comme tout le reste, par de sombres lueurs rouges. Mais rien ne
permettait d'évaluer la longueur de la chaine qui le suspendait au plafond obscur.

Le pavé de marbre était d'un grain si poli que les grandes torchéres s'y reflétaient.
Cette salle, je le répéte, était ronde, cercle parfait dont la fontaine a laquelle nous tournions le dos était le centre.

Nous faisions donc face aux parois arrondies. Bientot, nos regards ne purent s'en détacher. Voici ce qui rendait
ces parois remarquables: elles se divisaient en une série de niches sombres, dont la ligne noire était coupée, devant
nous, par la porte qui venait de s'ouvrir pour nous livrer passage; derriére nous, par une seconde porte, trou plus
noir que je devinai dans l'ombre en me retournant. D'une porte a l'autre, je comptai soixante de ces niches, soit, au
total, cent vingt. Chacune d'elles était haute de trois metres, large d'un. Chacune d'elles contenait une espece d'étui,
plus large du haut que du bas, fermé seulement dans sa partie inférieure. Dans ces étuis, dans tous sauf dans deux
qui me faisaient face, je crus discerner une forme brillante, une forme humaine a n'en pas douter, quelque chose
comme une statue d'un bronze tres pale. Dans l'arc de cercle que j'avais devant moi, je comptai nettement trente de
ces bizarres statues.

Qu'étaient ces statues? Je voulus voir, je me levai.
La main de M. Le Mesge se posa sur mon bras.
—Tout a I'heure,—murmura-t-il a voix toujours trés basse,—tout a 1'heure.

Les regards du professeur étaient fixés sur la porte par laquelle nous avions pénétré dans la salle, et derriére
laquelle un bruit de pas de plus en plus distinct se faisait maintenant entendre.

Elle s'ouvrit en silence et livra passage a trois Touareg blancs. Deux d'entre eux partaient sur leurs épaules un
long paquet; le troisieme me parut étre le chef.

Sur ses indications, ils déposérent le paquet sur le sol et retirerent d'une des niches dont j'ai parlé 1'étui oblong
que, toutes, elles contenaient.

—Vous pouvez approcher, messieurs,—nous dit alors M. Le Mesge.
Sur un signe de sa part, les trois Touareg se retirerent de quelques pas en arriere.

—Vous m'avez demandé tout a I'heure,—dit M. Le Mesge, s'adressant a Morhange,—de vous donner une preuve
des influences égyptiennes sur ce pays. Que dites-vous de cette caisse, d'abord?

Disant ces mots, il désignait 1'étui que les serviteurs venaient d'allonger sur le sol, apres l'avoir retiré de sa niche.
Morhange poussa une sourde exclamation.

Nous avions devant nous une de ces caisses destinées a conserver les momies. Méme bois luisant, méme peinture
de vives couleurs avec cette seule différence qu'ici les caractéres tifinar remplacaient les hiéroglyphes. La forme,
étroite du bas, large du haut, elt di, a elle seule, immédiatement nous en avertir.

J'ai déja dit que la moitié inférieure de ce grand étui était close, donnant a l'ensemble l'aspect d'un sabot
rectangulaire.

M. Le Mesge s'agenouilla et fixa sur la partie antérieure de la caisse un rectangle de carton blanc, une large
étiquette, qu'il avait prise sur son bureau quelques instants plus tot, en quittant la bibliotheque.

—Vous pouvez lire,—dit-il simplement, mais toujours a voix basse.

Je m'agenouillai aussi, car la lueur des grands candélabres ne permettait qu'a peine de déchiffrer 1'étiquette, ou je
reconnus néanmoins 1'écriture du professeur.

Elle portait ces simples mots, en grosse ronde:

Numéro 53. Major Sir Archibald Russell. Né a Richmond, le 5 juillet 1860. Mort au Hoggar, le 3 décembre 1896.

Je m'étais relevé d'un bond.
—Le major Russell!—m'écriai-je.
—Plus bas, plus bas,—fit M. Le Mesge.—Personne n'a le droit d'élever la voix, ici.

—Le major Russell,—répétai-je, obéissant comme malgré moi a cette injonction,—qui partit, I'année derniere, de
Khartoum, pour explorer le Sokoto?

—Lui-méme,—répondit le professeur.
—Et... ou est-il le major Russell?

—I1 est ici,—répondit M. Le Mesge.



Le professeur fit un signe. Les Touaregs blancs se rapprochérent.
Un silence poignant régnait dans la salle mystérieuse, que troublait, seul, le glou-glou frais de la fontaine.

Les trois negres s'étaient mis en devoir de défaire le paquet qu'ils avaient déposé en entrant pres de la caisse
peinte. Courbés sous le poids d'une indicible horreur, Morhange et moi, nous regardions.

Bientot, une forme raidie, une forme humaine nous apparut. Un éclair rouge brilla sur elle. Nous avions devant
nous, allongée sur le sol, enveloppée d'une espece de pagne de mousseline blanche, une statue de bronze pale, une
statue semblable a celles qui, tout autour de nous dans les niches, droites, paraissaient fixer sur nous un
impénétrable regard.

—Sir Archibald Russell, —murmura lentement M. Le Mesge.

Morhange, muet, s'approcha, il eut la force de soulever le voile de mousseline. Longuement, longuement, il
dévisagea la morne statue de bronze.

—Une momie, une momie,—dit-il enfin,—vous vous trompez, monsieur ce n'est pas une momie.

—A proprement parler, non—répliqua M. Le Mesge,—ce n'est pas une momie. C'est bien pourtant la dépouille
mortelle de Sir Archibald Russell, que vous avez devant vous. Je dois, en effet, cher monsieur, vous faire remarquer
que les procédés d'embaumement employés pour le compte d'Antinéa different des procédés usités dans l'ancienne
Egypte. Ici, point de natron, point de bandelettes, point d'aromates. L'industrie du Hoggar, du premier coup, est
parvenue a un résultat que la science européenne n'a obtenu qu'apres de longs tatonnements. Quand je suis arrivé
ici, quel n'a pas été mon étonnement en constatant qu'on y pratiquait une méthode que je croyais connue
uniquement du monde civilisé.

M. Le Mesge, de son index ployé, frappa un petit coup sur le front mat de Sir Archibald Russell. Un tintement
meétallique retentit.

—C'est du bronze,—murmurai je.—Ce n'est pas la un front humain. C'est du bronze.
M. Le Mesge haussa les épaules.

—C'est un front humain,—affirma-t-il, tranchant,—et ce n'est pas du bronze. Le bronze est plus foncé, monsieur.
Ce métal-ci est le grand métal inconnu dont parle Platon dans le Critias, et qui tient le milieu entre 1'or et 1'argent;
c'est le métal particulier a la montagne Atlantide. C'est 1'orichalque.

Me penchant davantage encore, je constatai que ce métal était le méme que celui dont étaient revétues les parois
de la bibliotheque.

—C'est 1'orichalque,—continua M. Le Mesge.—Vous n'avez pas l'air de comprendre comment un corps humain
peut vous apparaitre sous l'espece d'une statue d'orichalque. Capitaine Morhange voyons, vous a qui je faisais crédit
d'un certain savoir, n'avez-vous donc jamais entendu parler du procédé du docteur Variot pour conserver le corps
autrement que par l'embaumement? N'avez-vous jamais lu le livrell2] de ce praticien? Il y expose la méthode dite
galvanoplastique. Les tissus cutanés, en vue d'étre rendus conducteurs, sont enduits d'une couche de sel d'argent,
trés légére. Le corps est ensuite trempé dans un bain de sulfate de cuivre, et la polarisation fait son ceuvre. Le
procédé avec lequel on a métallisé le corps de cet estimable major anglais est le méme. Le méme, a cela prés que le
bain de sulfate de cuivre a été remplacé par un bain de sulfate d'orichalque, matieére autrement rare. C'est ainsi
qu'au lieu d'une statue de pauvre hére, d'une statue de cuivre, vous avez devant vous, une statue d'un métal plus
précieux que l'or et I'argent, une statue, en un mot, digne de la petite-fille de Neptune.

M. Le Mesge fit un signe. Les esclaves noirs saisirent le corps. En quelques instants ils eurent glissé le fantome
d'orichalque dans sa gaine de bois peint. Celle-ci, mise droite, fut placée dans sa niche, a c6té de la niche ou une
gaine toute pareille portait 1'étiquette n? 52.

Puis, leur tache achevée, sans mot dire, ils se retirerent. L'air froid de la mort balanga une fois de plus les flammes
des torcheres de cuivre et fit danser autour de nous de grandes ombres.

Morhange et moi étions restés aussi figés que les spectres de métal pale qui nous entouraient. Soudain, je fis un
effort, et m'approchai en chancelant de la niche voisine de celle ou 1'on venait, de dresser la dépouille du major
anglais. Mes yeux cherchérent 1'étiquette, 1'étiquette n® 52.

M'appuyant contre le marbre rouge de la paroi je lus:

—Numeéro 52. Capitaine Laurent Deligne. Né a Paris, le 22 juillet 1861. Mort au Hoggar, le 20 octobre 1896.

—Le capitaine Deligne,—murmura Morhange,—parti en 1895 de Colomb-Béchar pour Timmimoun, et dont on
n'avait plus eu de nouvelles!

—Parfaitement,—dit M. Le Mesge, avec un petit signe de téte approbateur.

—Numéro 51,—lut Morhange, claquant maintenant des dents,—Colonel von Wittmann, né a Iéna en 1855. Mort au
Hoggar le 1°" mai 1896. Le colonel Wittmann, 1'explorateur du Kanem, disparu du co6té d'Agades!

—Parfaitement,—dit encore M. Le Mesge.

—Numéro 50,—lus-je a mon tour, m'agrippant a la muraille pour ne pas tomber.—Marquis Alonze d'Oliveira, né a
Cadix le 21 février 1868. Mort au Hoggar, le 1" février 1896... Oliveira, qui marchait vers Araouan!
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—Parfaitement,—dit toujours M. Le Mesge.—Cet Espagnol était des plus instruits. J'ai eu avec lui des discussions
intéressantes sur la position géographique exacte du royaume d'Antée.

—Numéro 49,—dit Morhange, et sa voix n'était plus qu'un souffle.— Lieutenant Woodhouse, né a Liverpool, le 16
septembre 1870. Mort au Hoggar, le 4 octobre 1895.

—Presque un enfant,—dit M. Le Mesge.
—Numéro 48,—dis-je.—Sous-lieutenant Louis de Maillefeu, né a Provins, le...
Je n'achevai pas. L'émotion étrangla ma voix.

Louis de Maillefeu, mon meilleur ami, mon ami d'enfance, a Saint-Cyr, partout... Je le regardais, je le reconnaissais
sous la crolte métallique. Louis de Maillefeu!...

Et, le front collé a la muraille froide, les épaules secouées, je me mis a pleurer a longs sanglots.
J'entendis la voix oppressée de Morhange, s'adressant au professeur.

—Monsieur, cette scéne a assez duré. Finissons-en.

—I1 a voulu savoir,—répondit M. Le Mesge.—Qu'y puis-je?

Je marchais sur lui. Je le saisis aux épaules.

—Comment est-il ici? De quoi est-il mort?

—Comme tous les autres,-répondit le professeur,—comme le lieutenant Woodhouse, comme le capitaine Deligne,
comme le major Russell, comme le colonel von Wittmann, comme les quarante-sept d'hier, comme tous ceux de
demain.

—De quoi sont-ils morts?—dit a son tour impérativement Morhange.
Le professeur regarda Morhange; je vis mon camarade palir.

—De quoi sont-ils morts, monsieur? Iis sont morts d'amour.

Et il ajouta d'une voix trés basse et tres grave:

—Maintenant vous savez.

Doucement, avec des précautions que nous n'aurions guere pu lui soupconner, M. Le Mesge nous arracha au
regard fixe des statues de métal. Un instant apres, nous nous trouvions, Morhange et moi, assis de nouveau,
effondrés plutot, parmi les coussins, au centre de la piece. La plainte de la fontaine invisible murmurait a nos pieds.

M. Le Mesge était entre nous.

—Maintenant, vous savez,—répéta-t-il.—Vous savez, mais vous ne comprenez pas encore.
Alors, a voix tres lente, il laissa tomber ces paroles.

—Vous étes, comme ils I'ont été, des prisonniers d'Antinéa... Et Antinéa a a se venger.

—A se venger,—dit Morhange, dont le calme était revenu.—Et de quoi, je vous prie? Qu'avons-nous fait, le
lieutenant et moi, a I'Atlantide? En quoi avons-nous encouru sa haine?

—C'est une vieille, une tres vieille querelle,—répondit gravement le professeur.—Une querelle qui vous dépasse,
monsieur Morhange.

—Expliquez-vous, je vous prie, monsieur le professeur.
—Vous étes les Hommes. Elle est la Femme.—dit la voix songeuse de M. Le Mesge.—Tout est la.
—Vraiment, monsieur, je ne vois... nous ne voyons pas bien.

—Vous allez comprendre. Avez-vous réellement oublié a quel point les belles reines barbares de l'antiquité ont eu
a se plaindre des étrangers que la fortune poussa vers leurs rivages? Le poete Victor Hugo a exprimé assez bien
leurs détestables agissements, dans son poeme colonial intitulé /a Fille d'O-Taiti. Si loin que nous reportent nos
souvenirs, nous ne voyons que procédés semblables de grivelerie et d'ingratitude. Ces messieurs usaient largement
de la beauté de la dame et de ses richesses. Puis, un matin, ils disparaissaient. Bien heureuse encore si le quidam,
ayant fait soigneusement le point, ne revenait pas avec des navires et des troupes d'occupation.

—Votre érudition me ravit, monsieur,—dit Morhange,—continuez.

—Vous faut-il des exemples? Hélas, ils foisonnent. Songez a la fagon cavaliére dont se comporterent Ulysse vis-a-
vis de Calypso, Dioméde a 1'égard de Callirhoé. Que dire de Thésée avec Ariane? Jason fut avec Médée d'une légereté
inconcevable. Les Romains ont continué la tradition, avec plus de brutalité encore. Enée, qui a tant de traits
communs avec le Révérend Spardek, a traité Didon de la facon la plus indigne. César fut pour la divine Cléopatre un
goujat lauré. Tite, enfin, cet hypocrite de Tite, apres avoir vécu une année entiére en Idumée a ses crochets, n'a
emmené a Rome la plaintive Bérénice que pour mieux la bafouer. Il était temps que les fils de Japhet payassent aux
filles de Sem ce formidable arriéré d'injures.

«Une femme s'est rencontrée pour rétablir au profit de son sexe la grande loi hégélienne des oscillations. Séparée
du monde aryen par la formidable précaution de Neptune, elle évoque vers elle les hommes les plus jeunes et les
plus vaillants. Son corps est condescendant, si son ame est inexorable. De ces jeunes audacieux, elle prend ce qu'ils
peuvent donner. Elle leur préte son corps tandis qu'elle les domine de son dme. C'est la premiere souveraine que la



passion n'ait jamais faite, méme un instant, esclave. Jamais elle n'a eu a se ressaisir, car elle ne s'est jamais
abandonnée. Elle est la seule femme qui ait réussi la dissociation de ces deux choses inextricables, I'amour et la
volupté.

M. Le Mesge se tut un moment, puis reprit:

—Elle vient, une fois par jour, dans cet hypogée. Elle s'arréte devant ces stalles. Elle médite devant ces statues
rigides. Elle touche ces poitrines froides, qu'elle a connues si brilantes. Puis, aprés avoir révé autour de la stalle
vide ou bientot il dormira pour toujours dans sa froide gaine d'orichalque, nonchalante, elle s'en retourne vers celui
qui l'attend.

Le professeur cessa de parler. La fontaine s'entendit de nouveau au milieu de l'ombre. Mes poignets battaient, ma
téte était en feu. Une fievre immense me briilait.

—Et tous, tous,—criai-je, sans souci du lieu,—ils ont accepté! Ils ont plié! Ah! Elle n'a qu'a venir, elle verra bien.
Morhange se taisait.

—Cher Monsieur,—dit M. Le Mesge d'une voix tres douce,—vous parlez comme un enfant. Vous ne savez pas. Vous
n'avez pas vu Antinéa. Dites-vous bien une chose, c'est que, parmi eux,—et d'un geste, il embrassa le cercle muet des
statues,—il y avait des hommes aussi courageux que vous, et moins nerveux peut-étre. L'un, celui qui repose sous
I'étiquette numéro 32, je me rappelle, était un Anglais flegmatique. Quand il parut devant Antinéa, il fumait son
cigare. Comme les autres, cher monsieur, il s'est courbé sous le regard de sa souveraine.

«Ne parlez pas, tant que vous ne l'avez pas vue. L'état universitaire qualifie peu pour discourir des choses de la
passion, et je me sens emprunté pour vous dire ce qu'est Antinéa. Je vous affirme seulement ceci, c'est que, des que
vous l'aurez vue, vous ne vous souviendrez plus de rien. Famille, patrie, honneur, tout, vous renierez tout pour elle.

—Tout, monsieur,—interrogea d'un ton tres calme Morhange.

—Tout,—affirma avec force M. Le Mesge.—Vous oublierez tout, vous renierez tout.
De nouveau, un léger bruit retentit. M. Le Mesge consulta sa montre.

—Au reste, vous allez voir.

La porte s'ouvrit. Un grand Targui blanc, le plus grand de ceux que nous ayons encore apercus dans cette
redoutable demeure, entra et se dirigea vers nous.

Il me toucha légerement le bras, apres s'étre incliné.
—Suivez-le, monsieur,—dit M. Le Mesge.

Sans mot dire, j'obéis.

CHAPITRE XI

ANTINEA

Nous longeames, mon conducteur et moi, un nouveau corridor. Ma surexcitation grandissait. Je n'avais qu'une
hate, étre en face de cette femme, lui dire... Pour le reste, j'avais fait le sacrifice de ma vie.

Je me trompai en espérant voir immédiatement cette aventure prendre une tournure héroique. Dans la vie, les
genres ne sont jamais délimités. J'aurais dii me rappeler, par une infinité de détails précédents, que le burlesque
était, dans mon équipée, régulierement enchevétré avec le tragique.

Etant arrivé devant une petite porte claire, mon guide s'effaca pour me laisser entrer.

Je me trouvai alors dans le plus confortable des cabinets de toilette. Un plafond de verre dépoli déversait sur le
dallage de marbre une lumiere gaie et rose. Le premier objet que je vis fut une pendule, accrochée au mur, et dont
les chiffres étaient remplacés par les signes du Zodiaque. La petite aiguille n'avait pas encore atteint le signe du
Bélier.

Trois heures, trois heures seulement!

Cette journée m'avait déja paru longue d'un siecle... Et je n'en avais parcouru qu'un peu plus de la moitié.
Puis une autre idée traversa mon cerveau, et un rire convulsif me secoua.

«Antinéa tient a ce que je lui sois présenté avec tous mes avantages.»

Une grande glace d'orichalque tenait tout un c6té de la chambre. En y jetant un coup d'ceil, je compris que,
décemment, la prétention n'avait rien d'exagéré.

Ma barbe inculte, une effroyable couche de crasse plombant mes yeux, descendant en rigoles sur mes joues, mon
costume maculé par toutes les glaises sahariennes, déchiré par toutes les brousses du Hoggar, faisaient de moi, a la



vérité, un assez piteux cavalier.

J'eus tot fait de me dévétir et de me plonger dans la baignoire de porphyre qui tenait le milieu du cabinet de
toilette. Un engourdissement délicieux me saisit dans l'eau tiede et parfumée. Devant moi dansaient mille petits pots
dispersés sur une précieuse coiffeuse de bois sculpté. Ils étaient de toutes les dimensions et de toutes les couleurs,
taillés dans une sorte de jade extrémement transparent. La douce moiteur de 'atmosphere amortit mon énervement.

«Au diable 1'Atlantide, et I'hypogée, et M. Le Mesge», eus-je encore la force de penser.
Et je m'endormis dans mon bain.

Quand je rouvris les yeux, la petite aiguille de la pendule atteignait presque le signe du Taureau. Devant moi, ses
mains noires appuyées au bord de la baignoire, se tenait un grand négre, visage découvert, bras nus, front serré
dans un immense turban orange. Il me regardait, en riant silencieusement de toutes ses dents blanches.

—Qu'est-ce que c'est encore que ce particulier?

Le negre rit plus fort. Sans mot dire, il m'empoigna et me souleva comme une plume hors de mon eau parfumée,
maintenant d'une teinte sur laquelle je préféere ne pas insister.

En un rien de temps, je me trouvai allongé sur une table de marbre inclinée.
Le négre se mit a masser avec une vigueur extraordinaire.

—Eh la! plus doucement, animal.

Mon masseur ne répondit pas, mais il se mit a rire et a me frotter plus fort.
—D'ol es-tu, toi? Du Kanem? du Borkou? Tu ris trop pour étre un Targui.
Meéme silence. Ce neégre était aussi muet qu'hilare.

«Apres tout, je m'en moque, me dis-je, en désespoir de cause. Tel qu'il est, je le trouve plus sympathique que M. Le
Mesge, avec son érudition cauchemardesque. Mais, vrai Dieu, quelle recrue il ferait pour le Hammam de la rue des
Mathurins!»

—Cigarette, sidi.

Sans attendre ma réponse, le négre m'avait introduit dans la bouche une cigarette qu'il alluma, et se remit
derechef a m'astiquer sur toutes les coutures.

«Il parle peu, mais il est obligeant», pensai-je.
Et je lui envoyai une bouffée de fumée en plein visage.

Cette plaisanterie parut infiniment de son goiit. II manifesta aussit6t son contentement en m'appliquant de
grandes claques.

Quand il m'eut diment étrillé, il prit sur la coiffeuse un petit pot, et se mit a m'oindre le corps d'une pate rose.
Toute fatigue parut s'envoler de mes muscles rajeunis.

Un coup de marteau frappé sur un timbre de cuivre. Mon masseur disparut. Entra une vieille négresse rabougrie,
vétue des plus criards oripeaux. Elle était bavarde comme une pie, mais je ne compris d'abord pas un traitre mot
dans l'interminable chapelet qu'elle dévidait, tandis que, s'étant emparée de mes mains, puis de mes pieds, elle
polissait leurs ongles avec des grimaces convaincues.

Un nouveau coup de timbre. La vieille fit place a un second négre, celui-ci grave, tout de blanc vétu, avec une
calotte de coton tricoté sur son crane oblong. C'était le barbier, et sa main était douée d'une prodigieuse dextérité. Il
eut tot fait de couper mes cheveux, fort convenablement, ma foi. Puis, sans me demander si je n'avais pas une taille
préférée, il me rasa completement.

Je considérai avec plaisir mon visage tout entier réapparu.
«Antinéa doit aimer le genre américain, pensai-je. Quel affront a la mémoire de son digne grand-pére, Neptune!»

Au méme instant, le neégre gai entra, et déposa un paquet sur le divan. Le barbier s'éclipsa. J'eus quelque
étonnement a constater que le paquet, déployé soigneusement par mon nouveau valet de chambre, contenait un
costume complet de flanelle blanche, pareil en tous points a ceux que portent, 1'été, les officiers francais d'Algérie.

Le pantalon ample et souple paraissait fait sur mesure. La tunique était sans reproche, et avait méme, ce qui
acheva de me combler de stupéfaction, les deux galons d'or mobiles, insignes de mon grade, retenus de chaque co6té
des manches par deux ganses. Comme chaussures, une paire de hautes pantoufles de maroquin rouge soutaché d'or.
La lingerie, toute de soie, semblait venir en droite ligne de la rue de la Paix.

—Le diner était délectable,—murmurai-je, en me considérant dans la glace d'un ceil satisfait.—Le gite est
parfaitement ordonné. Oui, mais voila, il y a le reste.

Je ne pus réprimer un petit frisson, en repensant, pour la premiére fois, a la salle de marbre rouge.
Au méme instant, la pendule sonna la demie avant cinq heures.

On frappa discrétement a la porte. Le grand Targui blanc qui m'avait conduit parut sur le seuil.
S'étant avancé, il me toucha de nouveau le bras et fit un signe.

De nouveau, je le suivis.



Nous enfilames encore de longs corridors. J'étais ému, mais j'avais retrouvé au contact de 1'eau tiede une certaine
désinvolture. Et puis, surtout, plus, beaucoup plus que je ne voulais me l'avouer, je sentais grandir en moi une
immense curiosité. Dés ce moment, si on était venu me proposer de me reconduire sur la route de la Plaine blanche,
pres de Shikh-Salah, aurais-je accepté? Je ne crois pas.

J'essayai de me faire honte de cette curiosité. Je songeai a Maillefeu:
«Lui aussi, il a suivi le couloir que je suis a présent. Et maintenant, il est la-bas, dans la salle de marbre rouge.»

Je n'eus pas le temps de prolonger cette réminiscence. Brusquement, comme par une sorte de bolide, j'étais
bousculé, projeté a terre. Le couloir était noir, je ne vis rien. J'entendis seulement un hurlement railleur.

Le Targui blanc s'était effacé, le dos collé a la muraille.
—Bon,—murmurai-je en me relevant,—voila les diableries qui commencent.

Nous continudmes notre route. Bient6t une lueur autre que celle des veilleuses roses commenca a éclairer le
couloir.

Nous arrivames ainsi devant une haute porte de bronze, toute découpée a jour par de bizarres dentelles
lumineuses. Un timbre pur tinta, les deux battants s'entr'ouvrirent. Le Targui resté dans le couloir les referma
derriére moi.

Machinalement, je fis quelques pas dans la salle ou je venais de pénétrer seul; puis, je m'arrétai, figé sur place,
portant la main a mes yeux.

J'étais ébloui de 1'azur qui venait de m'apparaitre.

Il y avait plusieurs heures que les lumiéres tamisées m'avaient déshabitué du grand jour. Il entrait a flots, par tout
un c6té de l'immense salle.

Elle était située dans la partie inférieure de cette montagne, plus taraudée de couloirs et de galeries qu'une
pyramide égyptienne. De plain-pied avec le jardin que j'avais, le matin, apercu du balcon de la bibliotheque, elle
paraissait le continuer. La transition était insensible: si des tapis s'étendaient sous les grands palmiers, des oiseaux
voletaient a travers la forét des colonnes de la salle.

Le contraste la faisait obscure, dans toute la partie que ne baignait pas directement le jour de l'oasis. Le soleil, en
train de mourir derriere la montagne, peignait de rose les graviers des allées, et de rouge sanglant le flamant
hiératique posé, une patte en l'air, au bord du petit lac de profond saphir.

Soudain, une seconde fois, je roulai a terre. Une masse brusque venait de tomber sur mes épaules. Je sentis un
chaud contact soyeux sur mon cou, une haleine briillante sur ma nuque. En méme temps, le hurlement moqueur qui
m'avait si fort troublé dans le couloir retentissait de nouveau.

D'un tour de reins, je m'étais dégagé, envoyant au hasard un solide coup de poing dans la direction de mon
assaillant. Le hurlement jaillit encore, de douleur et de colére cette fois.

Il eut pour écho un long éclat de rire. Furieux, je me redressai cherchant des yeux l'insolent pour lui dire son fait.
Et alors, mon regard devint fixe, fixe.

Antinéa était devant moi.

Dans la partie la moins éclairée de la salle, sous une espece de voiite rendue artificiellement lumineuse par le jour
mauve de douze vitraux myrrhins, sur un amoncellement de coussins bariolés et de tapis de Perse blancs,—les plus
précieux,—quatre femmes étaient allongées.

Je reconnus dans les trois premieres des femmes touareg, a la beauté splendide et réguliere, vétues de
magnifiques blouses de soie blanche, bordées d'or. La quatriéme, trés brune de peau, presque une négrillonne, était
la plus jeune, et sa blouse de soie rouge rehaussait la sombre teinte de son visage, de ses bras, de ses pieds nus.
Toutes quatre, elles entouraient 1'espece de tour de tapis blancs, recouverte d'une gigantesque peau de lion sur
laquelle Antinéa était accoudée.

Antinéa! chaque fois que je l'ai revue, je me suis demandé si je l'avais bien regardée alors, troublé comme je
1'étais, tellement, chaque fois je la trouvais plus belle. Plus belle! pauvre mot, pauvre langue. Mais vraiment est-ce la
faute de la langue, ou de ceux qui galvaudent un tel mot?

On ne pouvait se trouver en présence de cette femme sans évoquer celle pour qui Ephractoeus soumit 1'Atlas, pour
qui Sapor usurpa le sceptre d'Osymandias, pour qui Mamylos subjugua Suze et Tentyris, pour qui Antoine prit la
fuite...

O tremblant cceur humain, si jamais tu vibras,
C'est dans l'étreinte altiere et chaude de ses bras.

Le klaft égyptien descendait sur ses abondantes boucles, bleues a force d'étre noires. Les deux pointes de la
lourde étoffe dorée atteignaient les fréles hanches. Autour du petit front bombé et tétu, 1'uraeus d'or s'enroulait, aux
yeux d'émeraude, dardant au-dessus de la téte de la jeune femme sa double langue de rubis.

Elle avait une tunique de voile noir glacé d'or, tres légere, trés ample, resserrée a peine par une écharpe de
mousseline blanche, brodée d'iris en perles noires.

Tel était le costume d'Antinéa. Mais elle, sous ce charmant fatras, qu'était-elle? Une sorte de jeune fille mince, aux
longs yeux verts, au petit profil d'épervier. Un Adonis plus nerveux. Une reine de Saba enfant, mais avec un regard,
un sourire, comme on n'en a jamais vu aux Orientales. Un miracle d'ironie et de désinvolture.



Le corps d'Antinéa, je ne le voyais pas. Vraiment, ce fameux corps, je n'aurais pas pensé a le regarder, méme si
j'en avais eu la force. Et c'est peut-étre ce qu'il y eut de plus extraordinaire dans cette premiére impression. Songer
aux suppliciés de la salle de marbre rouge, aux cinquante jeunes gens qui avaient pourtant tenu entre leurs bras ce
mince corps: rien que cette pensée m'elit paru, en cette seconde inoubliable, la plus horrible des profanations.
Malgré sa tunique audacieusement fendue sur le coOté, sa fine gorge découverte, les bras nus, les ombres
mystérieuses devinées sous le voile, cette femme, en dépit de sa monstrueuse légende, trouvait le moyen de
demeurer quelque chose de tres pur, que dis-je de virginal.

Pour l'instant, elle était toute au rire qui l'avait saisie, quand, en sa présence, j'avais roulé a terre.
—Hiram-Roi,—appela-t-elle.
—Je me retournai. J'apercus mon ennemi.

Sur le chapiteau d'une des colonnes, a vingt pieds du sol, un splendide guépard était agrippé. Son regard était
furieux encore du coup de poing que je lui avais décoché.

—Hiram-Roi,—répéta Antinéa,—ici!

La béte se détendit comme un ressort. Elle se trouvait maintenant blottie aux pieds de sa maitresse. Je vis la
langue rouge lécher les fines chevilles nues.

—Demande pardon au monsieur,—dit la jeune femme.

Le guépard me regardait haineusement. La peau jaune de son mufle se fronca autour de la moustache noire.
—Fftt,—grogna-t-il, a la facon d'un gros chat.

—Allons,—ordonna Antinéa, impérative.

A regret, le petit fauve rampa vers moi. Humblement, il mit sa téte entre ses pattes, et attendit.

Je caressai le beau front ocellé.

—I1 ne faut pas lui en vouloir,—dit Antinéa.—1Il est d'abord ainsi avec tous les étrangers.

—I1 doit étre alors bien souvent de mauvaise humeur,—dis-je simplement.

Ce furent mes premieres paroles. Elles amenérent un sourire sur les levres d'Antinéa.

Elle promena sur moi un long et tranquille regard, puis:

—Aguida,—dit-elle, s'adressant a une des femmes touareg,—tu auras soin de faire compter vingt-cing livres d'or a
Cegheir-ben-Cheikh.

—Tu es lieutenant?—demanda-t-elle, apres une pause.

—Oui.

—D'ou es-tu?

—De France.

—]Je pouvais m'en douter,—fit-elle avec ironie.—Mais de quel pays de France?
—D'un pays qui s'appelle le Lot-et-Garonne.

—De quel endroit, dans ce pays?

—De Duras.

Elle réfléchit un instant.

—Duras! Il y coule une petite riviére, le Dropt. Il y a un grand vieux chateau.
—Vous connaissez Duras,—murmurai-je, abasourdi.

—On y va de Bordeaux, par un petit chemin de fer,—poursuivit-elle.—C'est une route encaissée, avec des coteaux
pleins de vignobles, que couronnent des ruines féodales. Les villages ont de beaux noms: Monségur, Sauveterre-de-
Guyenne, la Tresne, Créon... Créon, comme dans Antigone.

—Vous y étes allée?
Elle me regarda.

—Dis-moi tu,—fit-elle avec une sorte de lassitude.—Il faudra, tot ou tard, que tu me tutoies. Commence tout de
suite.

Cette promesse menacante me combla sur I'heure d'un immense bonheur. Je songeai aux paroles de M. Le Mesge:
«Ne parlez pas tant que vous ne l'aurez pas vue. Dés que vous l'aurez vue, vous renierez tout pour elle.»

—Si je suis allée a Duras?—poursuivit-elle avec un éclat de rire.—Tu t'amuses. T'imagines-tu la petite-fille de
Neptune dans un compartiment de premiére classe, sur une ligne d'intérét local?

Etendant la main, elle me montra 1'énorme rocher blanc qui dominait les palmiers du jardin.

—I1 est tout mon horizon,—dit-elle gravement.



Parmi plusieurs livres qui trainaient autour d'elle, sur la peau de lion, elle en prit un, qu'elle ouvrit au hasard.

—C'est l'indicateur des chemins de fer de 1'Ouest,—dit-elle.—Quelle lecture admirable pour quelqu'un qui ne
bouge pas! Actuellement, il est cing heures et demie du soir. Un train, un train omnibus, est arrivé, il y a trois
minutes, a Surgeres, dans la Charente-Inférieure. Il en repartira dans six minutes. Dans deux heures, il arrivera a la
Rochelle. Comme c'est bizarre ici, de songer a ces choses. Tant de distance!... Tant de mouvement! Tant
d'immobilité!...

—Vous parlez bien le francais,—fis-je.
Elle eut un petit rire nerveux.

—]J'y suis bien obligée. Comme l'allemand, comme l'italien, comme 1'anglais, comme 1'espagnol. C'est mon genre de
vie qui m'a faite une fameuse polyglotte. Mais c'est le francais que je préfére, au touareg et a 'arabe méme. Il me
semble que je l'ai toujours su. Et crois bien que je ne dis pas cela pour te faire plaisir.

Il y eut un silence. Je songeai a son aieule, a celle dont Plutarque disait: «Il y avait peu de nations avec qui elle efit
besoin d'interprete; Cléopatre parlait dans leur propre langue aux Ethiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux
Arabes, aux Syriens, aux Médes et aux Parthes.»

—Ne reste pas ainsi planté au milieu de la salle. Tu me fais de la peine. Viens t'asseoir, la, a mon c6té. Poussez-
vous, monsieur Hiram-Roi.

Le guépard obéit avec humeur.
—Donne ta main,—commanda-t-elle.

Il y avait a son c6té une grande coupe d'onyx. Elle y prit un anneau d'orichalque, tres simple. Elle le passa a mon
annulaire gauche. Je vis alors qu'elle portait le méme.

—Tanit-Zerga, offre a monsieur de Saint-Avit un sorbet a la rose.
La négrillonne de soie rouge s'empressa.

—Ma secrétaire particuliére,—présenta Antinéa,—mademoiselle Tanit-Zerga, de Gao, sur le Niger. Sa famille est
presque aussi antique que la mienne.

Disant cela, elle me regardait. Ses yeux verts pesaient sur moi.

—Et ton camarade, le capitaine,—interrogea-t-elle d'une voix lointaine,—je ne le connais pas encore. Comment est-
il? Est-ce qu'il te ressemble?

Alors, pour la premiere fois depuis que j'étais aupres d'elle, je songeai a Morhange. Je ne répondis pas.
Antinéa sourit.
Elle s'allongea tout a fait sur la peau de lion. Sa jambe droite devint nue.

—I1 est I'heure d'aller le retrouver,—dit-elle languissamment.—Tu recevras d'ici peu mes ordres. Tanit-Zerga,
reconduis-le. Montre-lui d'abord sa chambre. Il ne doit pas la connaitre.

Je me levai et lui pris la main pour la baiser. Cette main, elle I'appuya fortement a mes levres a les faire saigner
sous cette espece de marque de possession.

J'étais maintenant dans le couloir sombre. La petite fille a la tunique de soie rouge allait devant.
—Voila ta chambre,—dit-elle.

Elle reprit:

—Maintenant, si tu veux, je te meénerai vers la salle a manger. Les autres vont s'y réunir pour le diner.
Elle parlait un adorable francais zézayant.

—Non. Tanit-Zerga, non, je préfére rester ici, ce soir. Je n'ai pas faim. Je suis fatigué.

—Tu te rappelles mon nom,—fit-elle.

Elle en paraissait fiere. Je sentis que j'aurais en elle, le cas échéant, une alliée.

—Je me rappelle ton nom, petite Tanit-Zerga, parce qu'il est beaul3l.

J'ajoutai:

—Maintenant, laisse-moi, petite, je veux étre seul.

Elle s'éternisait dans la piece. J'étais touché et agacé. Un immense besoin de me replier sur moi-méme m'avait
saisi.

—Ma chambre est au-dessus de la tienne,—dit-elle.—Sur cette table, il y a un timbre de cuivre, tu n'auras qu'a
frapper, si tu veux quelque chose. Un Targui blanc viendra.

Cette recommandation, une seconde, m'amusa. J'étais dans un hotel, au milieu du Sahara. Je n'avais qu'a sonner
pour le service.

Je regardai ma chambre. Ma chambre! pour combien de temps serait-elle mienne?
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C'était une piece assez large. Des coussins, un divan, une alcove taillée dans le roc, le tout éclairé par une vaste
baie que voilait un store de paille.

J'allai vers cette fenétre, je levai le store. La lueur du soleil couchant entra.

Le coeur plein de pensées inexprimables, je m'accoudai a l'appui rocheux. La fenétre était orientée vers le Sud.
Elle dominait le sol d'au moins soixante metres. La muraille volcanique filait au-dessous, vertigineusement lisse et
noire.

Devant moi, a deux kilometres environ, s'élevait une autre muraille: la premiere enceinte de terre du Critias. Puis,
trés loin, au dela, j'apercus l'immense désert rouge.

CHAPITRE XII

MORHANGE SE LEVE ET DISPARAIT

Ma fatigue était telle que je ne fis qu'un somme jusqu'au lendemain. Je me réveillai vers trois heures de l'apres-
midi.

Immédiatement, je songeai aux événements de la veille, et ne manquai pas de les trouver tres étonnants.

—Voyons, me dis-je. Procédons par ordre. Il faut d'abord consulter Morhange.

En outre, je me sentais un formidable appétit.

Le timbre indiqué par Tanit-Zerga était a portée de ma main. Je le heurtai. Un Targui blanc parut.

—Meéne-moi a la bibliothéque,—commandai-je.

Il obéit. En traversant de nouveau un labyrinthe d'escaliers et de couloirs, je compris que je ne saurais jamais me
retrouver sans aide.

Morhange était effectivement dans la bibliothéque. Il lisait avec intérét un manuscrit.
—Un traité perdu de Saint-Optat,—me dit-il.—Ah! si Dom Granger était ici! Voyez: de 1'écriture semi-onciale.

Je ne répondis pas. Sur la table, a c6té du manuscrit, un objet avait immédiatement fixé mon attention. C'était une
bague d'orichalque, identique a celle qu'Antinéa m'avait remise la veille, et a celle qu'elle-méme portait.

Morhange sourit.

—Eh bien?—dis-je.

—Eh bien?

—Vous l'avez vue?

—Je l'ai vue effectivement,—répondit Morhange.
—Elle est bien belle, n'est-ce pas?

—La chose me parait difficile a contester,—répondit mon compagnon.—Je crois méme pouvoir affirmer qu'elle est
aussi intelligente que belle.

Il y eut un silence. Morhange, tres calme, faisait tourner entre ses doigts 1'anneau d'orichalque.
—Vous savez quel doit étre notre destin ici?—demandai-je.

—Je le sais. M. Le Mesge nous l'a expliqué hier en termes discrets et mythologiques. C'est évidemment une tres
extraordinaire aventure.

I1 se tut, puis, me regardant bien en face:

—Mon repentir est immense de vous y avoir entrainé. Une seule chose pourrait 'adoucir, c'est de voir que vous
prenez assez facilement, depuis hier soir, votre parti de tout cela.

Ou Morhange avait-il puisé cette science du coeur humain? Je ne répondis pas, lui fournissant ainsi la meilleure
preuve qu'il avait vu juste.

—Que comptez-vous faire?—murmurai-je enfin.

Il referma son manuscrit, se carra confortablement dans un fauteuil, alluma un cigare et me répondit en ces
termes:

—]J'y ai mlirement réfléchi. Un peu de casuistique aidant, j'ai découvert ma ligne de conduite. Elle est simple, et ne
souffre pas de discussion.

«La question ne se pose pas pour moi tout a fait comme pour vous, a cause de mon caractére quasi-religieux qui,



je dois le reconnaitre, est embarqué dans une inquiétante galere. Je n'ai pas prononcé de voeux, c'est entendu, mais
outre que je me vois interdire par le vulgaire neuvieme commandement des relations avec une personne qui n'est
pas ma femme, j'avoue que je n'ai aucun golt pour l'espéce de service commandé en vue duquel cet excellent
Cegheir-ben-Cheikh a bien voulu nous recruter.

«Ceci posé, il reste cependant a considérer que ma vie ne m'appartient pas en propre, avec faculté d'en disposer
comme pourrait le faire un explorateur privé, voyageant pour des buts a lui et par ses propres moyens. Moi, j'ai une
mission a remplir, des résultats a recueillir. Si je pouvais donc reconquérir ma liberté, apres avoir payé le singulier
droit de péage qui est de coutume ici, je consentirais a donner satisfaction a Antinéa, dans la mesure de mes moyens.
Je connais assez l'esprit large de 1'Eglise, et en particulier celui de la congrégation a laquelle j'aspire: cette facon de
procéder serait immédiatement ratifiée, et, qui sait? peut-étre approuvée. Sainte Marie I'Egyptienne a livré son corps
aux bateliers dans une circonstance analogue. Elle n'en a retiré que glorifications. Mais, ce faisant, elle avait la
certitude d'atteindre son but, qui était saint. La fin justifiait les moyens.

«Or, en ce qui me concerne, rien de semblable. Que j'obtempeére aux caprices les plus saugrenus de cette dame,
cela ne m'empéchera pas d'étre bientét catalogué dans la salle de marbre rouge avec le numéro 54, ou 55 si elle
préfere s'adresser d'abord a vous. Dans ces conditions...

—Dans ces conditions?

—Dans ces conditions, je serais impardonnable d'acquiescer.

—Que comptez-vous faire, alors?

—Ce que je compte faire?...

Morhange appuya sa nuque sur le dossier du fauteuil, lanca au plafond une bouffée de fumée, sourit.

—Rien,—dit-il,—et c'est assez. Voyez-vous, I'hnomme a, sur la femme, en la matiere, une incontestable supériorité.
De par sa conformation, il peut opposer la plus complete des fins de non-recevoir. La femme, pas.

Et il ajouta, avec un regard ironique:
—N'est contraint que qui le veut bien.
Je baissai la téte.

—J'ai essayé,—reprit-il,—vis-a-vis d'Antinéa, de tous les trésors de la plus subtile dialectique. Peine perdue. «Mais
enfin, ai-je dit, a bout d'arguments, pourquoi pas M. Le Mesge?» Elle s'est mise a rire. «Pourquoi pas le pasteur
Spardek? a-t-elle répondu. MM. Le Mesge et Spardek, sont des érudits que j'estime. Mais

Maudit soit a jamais le réveur inutile,

Qui voulut, le premier, dans sa stupidite,
S'éprenant d'un probleme insoluble et stérile,
Aux choses de I'amour méler I'honnétete.

«En outre, a-t-elle ajouté, avec ce sourire qu'elle a réellement charmant, il est probable que tu ne les as ni 1'un ni
I'autre bien regardés.» Ont suivi quelques compliments sur ma plastique, auxquels je n'ai rien trouvé a répondre,
tant ces quatre vers de Baudelaire m'avaient désargonné.

«Elle a daigné m'expliquer encore: «M. Le Mesge est un savant qui m'est utile. Il connait 1'espagnol et l'italien,
classe mes papiers et s'efforce de mettre en ordre ma généalogie divine. Le révérend Spardek sait 1'anglais et
I'allemand. Le comte Bielowsky possede a fond les langues slaves; en outre je 1'aime comme un pére. Il m'a connue
petite du temps que je ne songeais pas encore aux bétises que tu sais. Ils me sont indispensables dans les rapports
que je peux avoir avec des visiteurs de nationalités différentes, quoique je commence a user assez bien des dialectes
dont j'ai besoin... Mais voila bien des mots, et c'est la premiére fois que je donne des explications sur ma conduite.
Ton ami n'est pas si curieux.» La-dessus, elle m'a congédié. Dréle de femme, en vérité. Je la crois un peu renanienne,
mais avec plus d'habitude que le maitre des choses de la volupté.»

—Messieurs,—dit tout a coup M. Le Mesge survenant,—que tardez-vous? On vous attend pour le diner.
Le petit professeur était ce soir particulierement de bonne humeur. Il avait une rosette violette neuve.
—Alors?—interrogea-t-il d'un petit air gaillard.—Vous l'avez vue?

Ni Morhange, ni moi ne lui répondimes.

Le révérend Spardek et 'hetman de Jitomir avaient déja commencé de diner quand nous arrivames. Le soleil a son
déclin mettait sur les nattes créme des reflets framboise.

—Asseyez-vous, messieurs,—fit bruyamment M. Le Mesge.—Lieutenant de Saint-Avit, vous n'étiez pas des notres
hier soir. Vous allez gofiter pour la premiére fois de la cuisine de Koukou, notre cuisinier bambara. Vous m'en direz
des nouvelles.

Un serviteur negre déposa devant moi un superbe grondin, émergeant d'une sauce au piment rouge comme
tomate.

J'ai déja dit que je mourais de faim. Le mets était exquis. La sauce me donna aussitot soif.

—Hoggar blanc, 1879,—me souffla 1'hetman de Jitomir, en emplissant mon gobelet d'une fine liqueur topaze.—
C'est moi qui le soigne: rien pour la téte, tout pour les jambes.

Je vidai d'un trait mon gobelet. La société commenca a m'apparaitre charmante.



—Hgé, capitaine Morhange,—cria M. Le Mesge a mon compagnon qui dégustait posément son grondin,—que dites-
vous de cet acanthoptérygien? Il a été péché aujourd'hui dans le lac de l'oasis. Commencez-vous a admettre
I'hypothese de la mer Saharienne?

—Ce poisson est un argument,—dit mon compagnon.

Et il se tut, soudain. La porte venait de s'ouvrir. Le Targui blanc entra. Les convives firent silence.
Lentement, I'homme voilé alla vers Morhange. Il toucha son bras droit.

—Bien,—dit Morhange.

Et, s'étant levé, il suivit le messager.

La buire de Hoggar 1879 était entre moi et le comte Bielowsky. J'en emplis mon gobelet,—un gobelet d'un demi-
litre,—et le vidai nerveusement.

L'hetman me jeta un regard sympathique.

—Hé! hé!—dit M. Le Mesge, me poussant le coude,—Antinéa respecte 1'ordre hiérarchique.
Le révérend Spardek eut un pudique sourire.

—Hé! hé!—répéta M. Le Mesge.

Mon gobelet était vide. Une seconde, j'eus la tentation de le lancer a la téte de l'agrégé d'histoire. Mais, baste! je
le remplis et le vidai de nouveau.

—M. Morhange ne golitera que par cceur a ce délicieux roti de mouton,—fit le professeur, de plus en plus
égrillard, en s'adjugeant une large tranche de viande.

—I1 n'aura pas a le regretter,—dit I'hetman avec humeur.—Ce n'est pas du roti: c'est de la corne de mouflon.
Vraiment, Koukou commence a se moquer de nous.

—Prenez-vous-en au révérend,—riposta la voix aigre de M. Le Mesge.—Je lui ai répété assez souvent de chercher
des catéchumeénes autres que notre cuisinier.

—Monsieur le professeur,—dit avec dignité M. Spardek.

—Je maintiens ma protestation.—cria M. Le Mesge, qui, des cette minute, me parut un peu gris.—]J'en fais juge
monsieur,—continua-t-il en se tournant de mon c6té.—Monsieur est nouveau venu. Monsieur est sans parti pris. Eh
bien, je le lui demande. A-t-on le droit de détraquer un cuisinier bambara en lui bourrant tout le jour la téte de
discussions théologiques auxquelles rien ne le prédispose?

—Heélas!—répondit tristement le pasteur,—comme vous vous trompez. Il n'a qu'une propension trop forte a la
controverse.

—Koukou est un fainéant, qui profite de la vache a Colas pour ne plus rien faire et laisser briiler nos escalopes,—
opina I'hetman.—Vive le pape,—hurla-t-il en remplissant les verres a la ronde.

—Je vous assure que ce Bambara m'inquiete,—reprit avec beaucoup de dignité M. Spardek.—Savez-vous ou il en
est maintenant? Il nie la présence réelle. Le voici a deux doigts des erreurs de Zwingle et d'Ecolampade Koukou nie
la présence réelle.

—Monsieur,—dit M. Le Mesge, trés excité,—on doit laisser en paix les gens chargés de la cuisine. Ainsi le
comprenait Jésus, qui, je pense, était aussi bon théologien que vous, et a qui l'idée ne vint jamais de détourner
Marthe de ses fourneaux pour lui conter des sornettes.

—Parfaitement,—approuva I'hetman.

Il tenait entre ses genoux une jarre qu'il s'efforcait de déboucher.

—Cotes roties, cotes roties,—me souffla-t-il, y étant parvenu.—Les gobelets, rassemblement!

—Koukou nie la présence réelle,—continua le pasteur, en vidant tristement son verre.

—Eh!—me dit a l'oreille 'hetman de Jitomir,—laissez-les dire. Vous ne voyez donc pas qu'ils sont tout a fait ivres.
Lui-méme grasseyait beaucoup. Il eut toutes les peines du monde a remplir mon gobelet a peu prées jusqu'au bord.
J'eus envie de repousser le vase. Puis, une pensée me vint:

«A 1'heure actuelle, Morhange... Quoi qu'il puisse dire... Elle est si belle!»

Alors, attirant le gobelet a moi, je le vidai de nouveau.

Maintenant M. Le Mesge et le pasteur s'embrouillaient dans la plus extraordinaire controverse religieuse, se
jetant a la téte le Book of commun Prayer, la Déclaration des Droits de I'homme, la Bulle Unigenitus. Petit a petit,
I'netman commengcait a prendre sur eux cet ascendant de 'homme du monde qui, méme ivre a en pleurer, s'impose
de toute la supériorité qu'a 1'éducation sur l'instruction.

Le comte Bielowsky avait bien bu cing fois plus que le professeur et le pasteur. Mais il portait dix fois mieux le vin.

—Laissons la ces ivrognes,—fit-il avec dégolit.—Venez, cher ami. Nos partenaires nous attendent dans la salle de
jeu.



—Mesdames et messieurs,—fit 'hetman en y pénétrant,—permettez-moi de vous présenter un nouveau partenaire,
mon ami, monsieur le lieutenant de Saint-Avit.—Laisse faire,—murmura-t-il a mon oreille.—Ce sont les serviteurs de
la maison... Mais je me donne l'illusion, vois-tu.

Je vis effectivement qu'il était tres ivre.

La salle de jeu était étroite et longue. Une vaste table, a ras du sol, entourée de coussins sur lesquels étaient
vautrés une douzaine d'indigénes, composait 1'essentiel de 1'ameublement. Au mur, deux gravures témoignant du
plus heureux éclectisme: le Saint Jean-Baptiste, du Vinci, et la Maison des dernieres cartouches, d'Alphonse de
Neuville.

Sur la table, des gobelets de terre rouge. Une lourde jarre, pleine d'alcool de palme.

Parmi les assistants, je retrouvai des connaissances: mon masseur, la manucure, le barbier, deux ou trois Touareg
blancs qui avaient abaissé leur voile et fumaient gravement leurs longues pipes a couvercle de cuivre. Tous étaient
en attendant mieux, plongés dans les délices d'une partie de cartes qui me parut bien étre le rams. Deux des belles
suivantes d'Antinéa, Aguida et Sydya, étaient au nombre des convives. Leur lisse peau bistre luisait sous les voiles
lamés d'argent. J'eus de la peine de ne point apercevoir la tunique de soie rouge de la petite Tanit-Zerga. De
nouveau, je pensai a Morhange, mais seulement l'espace d'une seconde.

—Les jetons, Koukou,—commanda l'hetman.—Nous ne sommes pas ici pour nous amuser.

Le cuisinier zwingliste déposa devant lui une caisse de jetons multicolores. Le comte Bielowsky se mit en devoir de
les compter, les répartissant en petits tas avec une gravité infinie.

—Les blancs valent un louis,—m'expliqua-t-il.—Les rouges cent francs. Les jaunes cing cents. Les verts mille. Ah!
c'est qu'on joue ici un jeu d'enfer, vous savez. Au reste, vous allez voir.

—Je prends la banque a dix mille,—dit le cuisinier zwingliste.
—Douze mille,—dit I'hetman.

—Treize,—dit Sydya, qui, avec un sourire mouillé, assise sur un des genoux du comte, disposait amoureusement
ses jetons en petites piles.

—Quatorze,—dis-je.

—Quinze,—fit la voix aigre de Rosita, la vieille négresse manucure.

—Dix-sept,—proclama 1'hetman.

—Vingt mille,—trancha le cuisinier.

Et il martela, nous jetant un regard de défi:

—Vingt. Je prends la banque a vingt mille.

L'hetman eut un geste de mauvaise humeur.

—Satané Koukou! Il n'y a rien a faire contre cet animal. Vous allez avoir a jouer serré, lieutenant.

Koukou s'était placé en potence en bout de la table. Il battait maintenant les cartes avec une maestria dont je
restai interloqué.

—Je vous l'avais dit: comme Chez Anna Deslions—murmura 1'hetman avec fierté.
—Messieurs, faites vos jeux.—glapit le negre.—Faites vos jeux, messieurs.

—Attends, animal,—dit Bielowsky.—Tu vois bien que les verres sont vides. Ici, Cacambo.
Les gobelets furent immédiatement remplis par le masseur hilare.

—Coupe,—fit Koukou, s'adressant a Sydya, la belle Targui, qu'il avait a sa droite.

La jeune femme coupa, en personne superstitieuse, de la main gauche. Mais il faut dire que sa droite était occupée
par le gobelet qu'elle portait a ses lévres. Je vis se gonfler la fine gorge mate.

—Je donne,—dit Koukou.

Nous étions placés de la maniere suivante: a gauche, I'hetman, Aguida, dont il enserrait la taille avec la plus
aristocratique désinvolture. Cacambo, une femme targui, puis deux negres voilés, graves, attentifs au jeu. A droite,
Sydya, moi, la vieille manucure Rosita, Barouf, le barbier, une autre femme, deux Touareg blancs, graves et attentifs,
symétriques de ceux de gauche.

—J'en veux, me dit I'hetman.

Sydya fit un geste négatif.

Koukou tira, donna un quatre a 1'hetman, se servit un cing.
—Huit,—annonca Bielowsky.

—Six,—dit la jolie Sydya.

—Sept,—abattit Koukou.—Un tableau paie 1'autre,—ajouta-t-il froidement.

—]Je fais paroli,—dit 1'hetman.



Cacambo et Aguida l'imiterent. De notre c6té, on était plus réservé. La manucure, notamment, ne risquait que
vingt francs a la fois.

—Je demande 1'égalité des tableaux,—fit Koukou, imperturbable.

—Que ce particulier est insupportable,—maugréa le comte.—Voila. Es-tu content?

Koukou donna, et abattit neuf.

—Honneur et patrie!—hurla Bielowsky.—]J'avais huit...

Moi qui avais deux rois, je ne manifestai pas ma mauvaise humeur. Rosita me prit les cartes des mains.

Je regardai, a ma droite, Sydya. Ses immenses cheveux noirs couvraient ses épaules. Elle était réellement treés
belle, un peu ivre, comme toute cette fantasmagorique assistance. Elle me regardait aussi, mais en dessous, avec un
air de béte timide.

«Ah! pensai-je. Elle doit avoir de la crainte. Il y a écrit sur ma téte: chasse gardée.»
Je frolai son pied. Elle le recula peureusement.

—Qui veut des cartes?—demanda Koukou.

—Pas moi,—fit I'hetman.

—Servie,—dit Sydya.

Le cuisinier tira un quatre.

—Neuf,—dit-il.

—La carte qui m'était destinée,—sacra le comte.—Et cing, j'avais cinq.—Ah! si je n'avais pas jadis promis a Sa
Majesté l'empereur Napoléon III de ne plus jamais tirer a cing. Il y a des moments ou c'est dur, dur... Et voila cette
brute de négre qui fait Charlemagne.

C'était vrai, Koukou, ayant raflé les trois quarts des jetons, se levait avec dignité, et saluant l'assistance.
—A demain, messiés.
—Allez-vous-en tous,—hurla I'hetman de Jitomir.-Restez avec moi, monsieur de Saint-Avit.

Quand nous fimes seuls, il se versa encore un grand gobelet d'alcool. Le plafond de la salle disparaissait dans la
fumée grise.

—Quelle heure est-il?—demandai-je.

—DMinuit et demi. Mais vous n'allez pas m'abandonner comme cela, mon enfant, mon cher enfant. J'ai le coeur
lourd, lourd.

Il pleurait a chaudes larmes. Les basques de son habit, sur le divan, derriere lui, faisaient de grands élytres vert
pomme.

—N'est-ce pas qu'Aguida est belle,—fit-il pleurant toujours.—Tenez, elle me rappelle, a peine en plus brun, la
comtesse de Teruel, la belle comtesse de Teruel, Mercédes, vous savez bien, qui se baignait toute nue, a Biarritz,
devant le rocher de la Vierge, un jour que le prince de Bismarck était sur la passerelle. Vous ne vous souvenez pas?
Mercédes de Teruel?

J'eus un haussement d'épaules.

—C'est vrai, j'oubliais, vous étiez trop jeune. Deux ans, trois ans. Un enfant. Oui, un enfant. Ah! mon enfant, avoir
été de cette époque, et étre réduit a tailler une banque avec des sauvages... Il faut que je vous raconte...

Je me levai et le repoussai.

—Reste! reste!—supplia-t-il.—Je te dirai tout ce que tu voudras, je te conterai ce que tu voudras, comment je suis
venu ici, des choses que je n'ai jamais dites a un autre. Reste, j'ai besoin de m'épancher dans le sein d'un véritable
ami. Je te dirai tout, je te répéete. J'ai confiance en toi. Tu es Francgais, gentilhomme. Je sais que tu ne lui répéteras
rien.

—Que je ne lui répéterai rien. A qui?

—A...

Sa voix s'empata. Je crus y saisir un frisson de crainte.
—A qui?

—A... a elle, a Antinéa,—murmura-t-il.

Je me rassis.



CHAPITRE XIII

HISTOIRE DE L'HETMAN DE JITOMIR

Le comte Casimir en était arrivé a ce point ol l'ivresse prend une sorte de gravité, de componction.

Il se recueillit une seconde, et commenca ce récit dont je regrette de ne pouvoir reproduire qu'imparfaitement le
savoureux archaisme.

«—Lorsque les nouveaux muscats commenceront a rosir dans les jardins d'Antinéa, j'aurai soixante-huit ans. C'est
une triste chose, mon cher enfant, d'avoir mangé son blé en herbe. Il n'est pas vrai que la vie est un perpétuel
recommencement. Quelle amertume, quand on a connu les Tuileries en 1860, d'en étre réduit au point ou j'en suis!

«Un soir, bien peu avant la guerre (je me rappelle que Victor Noir vivait encore), des femmes charmantes dont je
tairai les noms (je lis de temps a autre ceux de leurs fils dans la chronique mondaine du Gaulois) me manifesterent le
désir de coudoyer des lorettes authentiques. Je les menai a un bal de la Grande Chaumiere. C'était un public de
rapins, de filles, d'étudiants. Au milieu du bastringue, plusieurs couples dansaient le cancan a en décrocher les
lustres. Nous remarquames surtout un petit jeune homme brun, vétu d'une mauvaise redingote et d'un pantalon a
carreaux que ne soutenait slirement nulle bretelle. Il était bigle, avait une vilaine barbe et des cheveux poisseux
comme des berlingots noirs. Les entrechats qu'il battait étaient extravagants. Ces dames se le firent nommer: Leone
Gambetta.

«Quelle miseére, lorsque je pense qu'il m'elt suffi alors d'abattre d'un coup de pistolet ce vilain avocat pour
garantir a tout jamais ma félicité et celle de mon pays d'adoption, car, mon cher ami, je suis Francgais de cceur, sinon
de naissance.

«Je suis né en 1829, a Varsovie, d'un pere polonais et d'une meére russe, plus exactement volhynienne. C'est d'elle
que je tiens mon titre d'hetman de Jitomir. Il me fut restitué par le tsar Alexandre II, sur la demande que lui en fit,
lors de sa visite a Paris, mon auguste maitre, l'empereur Napoléon III.

«Pour des raisons politiques, sur lesquelles on ne pourrait insister sans refaire 1'histoire de la malheureuse
Pologne, mon pere, le comte Bielowsky, quitta Varsovie en 1830, et vint habiter Londres. Sa fortune, immense, il se
mit a la dilapider a la mort de ma mere, par chagrin, m'a-t-il dit. Quand il mourut a son tour, au moment de 1'affaire
Pritchard, il ne me laissait guere qu'un millier de livres sterling de rente, plus deux ou trois martingales, dont j'ai
reconnu plus tard l'inopérance.

«Je ne me souviendrai jamais sans émotion de mes dix-neuvieme et vingtieme années, époque ou je liquidai
completement ce petit héritage. Londres était véritablement alors une ville adorable. Je m'étais arrangé une tres
aimable garconniere dans Piccadilly.

Piccadilly! Shops, palaces, bustle and breeze,
The whirling of wheels, and the murmur of trees.

«La chasse au renard en briska, les promenades en boggy a Hyde-Park, le raout, sans préjudice des petites parties
fines avec les faciles Vénus de Drury-Lane prenaient tout mon temps. Tout, je suis injuste. Il restait le jeu, et un
sentiment de pitié filiale me poussait a y vérifier les martingales du défunt comte mon pére. C'est le jeu qui fut la
cause de 1'événement que je vais dire, et dont ma vie devait étre si étrangement bouleversée.

«Mon ami lord Malmesbury m'avait répété cent fois: «Il faut que je vous mene chez une femme exquise qui habite
Oxford Street, n? 277, miss Howard.» Un soir, je me laissai faire. C'était le 22 février 1848. La maitresse de maison
était vraiment d'une beauté parfaite et les convives étaient charmants. Outre Malmesbury, j'y comptai plusieurs

relations: lord Clebden, lord Chesterfield, sir Francis Mountjoye, major au 2° Life Guards, le comte d'Orsay. On joua,
puis on se mit a parler politique. Les événements de France faisaient les frais de la conversation, et on discutait a
perte de vue sur les conséquences de 1'émeute qui avait éclaté le matin méme a Paris, a la suite de l'interdiction du

banquet du XII® arrondissement, et dont le télégraphe venait d'apporter la nouvelle. Je ne m'étais jamais occupé
jusque-la des choses publiques. Je ne sais donc ce qui me passa par la téte lorsque j'affirmai avec la fougue de mes
dix-neuf ans que les nouvelles arrivées de France signifiaient la République pour le lendemain et I'Empire pour le
surlendemain.

«Les convives accueillirent ma boutade avec un rire discret, et leurs regards se portaient du coté d'un invité qui
était assis cinquieme a une table de bouillotte ou l'on venait de s'arréter de jouer.

«L'invité sourit aussi. Il se leva, vint vers moi. Je le vis de taille moyenne, plutot petit, serré dans une redingote
bleue, I'ceil lointain et vague.

«Tous les assistants considéraient cette scene avec un amusement ravi.
«—A qui ai-je I'nonneur?—demanda-t-il d'une voix tres douce.

«—Comte Casimir Bielowsky,—répondis-je vertement, pour lui prouver que la différence d'dge n'était pas un motif
suffisant a justifier son interrogation.

«—Eh bien, mon cher comte, puisse votre prédiction se réaliser, et j'espere que voudrez bien ne pas négliger les
Tuileries,—fit en souriant l'invité a la redingote bleue.

«Et il ajouta, consentant enfin a se présenter:
«—Prince Louis-Napoléon Bonaparte.

«Je n'ai joué aucun role actif dans le coup d'Etat, et je ne le regrette point. Mon principe est qu'un étranger ne doit



pas s'immiscer dans les tumultes intérieurs d'un pays. Le prince comprit cette discrétion, et n'oublia pas le jeune
homme qui lui avait été d'un si heureux augure.

«Je fus un des premiers qu'il appela a I'Elysée. Ma fortune fut définitivement assise par une note diffamatoire de
Napoléon le Petit. L'an d'apres, quand Mgr Sibour eut passé par la, j'étais fait gentilhomme de la chambre et
I'Empereur poussait sa bonté jusqu'a me faire épouser la fille du maréchal Repeto, duc de Mondovi.

«Je n'ai aucun scrupule a proclamer que cette union ne fut pas ce qu'elle aurait dii étre. La comtesse, agée de dix
ans de plus que moi, était revéche et pas particulierement jolie. En outre, sa famille avait formellement exigé le
régime dotal. Or, je n'avais plus a cette époque que mes vingt-cinq mille livres d'appointements comme gentilhomme
de la chambre. Triste sort pour quelqu'un qui fréquentait le comte d'Orsay et le duc de Gramont-Caderousse. Sans la
bienveillance de I'Empereur, comment eussé-je fait?

«Un matin du printemps de 1862, j'étais dans mon cabinet a dépouiller mon courrier. Il y avait une lettre de Sa
Majesté, me convoquant pour quatre heures aux Tuileries; une lettre de Clémentine, m'informant qu'elle m'attendait
a cinqg heures chez elle. Clémentine était la toute belle pour qui je faisais alors des folies. J'en étais d'autant plus fier
que je l'avais soufflée, un soir, a la Maison Dorée, au prince de Metternich qui en était trés épris. Toute la cour
m'enviait cette conquéte; j'étais moralement obligé de continuer a en assurer les charges. Et puis Clémentine était si
jolie! L'Empereur lui-méme... Les autres lettres, mon Dieu, les autres lettres étaient précisément les notes des
fournisseurs de cette enfant qui, malgré mes remontrances discrétes, s'obstinait a me les faire tenir a mon domicile
conjugal.

«Il y en avait pour un peu plus de quarante mille francs. Robes et sorties de bal a la maison Gagelin-Opigez, 23,
rue Richelieu; chapeaux et coiffures de Mme Alexandrine, 14, rue d'Antin; jupons multiples et lingerie de Mme
Pauline, 100, rue de Cléry; passementeries et gants joséphine de la Ville de Lyon, 6, rue de la Chaussée-d'Antin;
foulards de la Malle des Indes; mouchoirs de la Compagnie Irlandaise; dentelles de la maison Ferguson; lait
antéphélique de Candes... Ce lait antéphélique de Candeés, surtout, me combla de stupéfaction. La facture portait
cinquante et un flacons. Six cent trente-sept francs cinquante de lait antéphélique de Candes. De quoi édulcorer
I'épiderme d'un escadron de cent gardes!

«—Cela ne peut continuer ainsi,—dis-je, mettant les factures dans ma poche.
«A quatre heures moins dix, je franchissais le guichet du Carrousel.
«Dans le salon des aides de camp, je tombai sur Bacciochi.

«—L'Empereur est grippé,—me dit-il.—Il garde la chambre. Il a donné l'ordre de vous introduire des que vous
serez la. Venez.

«Sa Majesté, vétue d'un veston a brandebourgs et d'un pantalon cosaque, révait devant une fenétre. On voyait
onduler les pales verdures des Tuileries qui luisaient sous une petite pluie tiede.

«—Ah! te voila,—fit Napoléon.—Tiens, prends une cigarette. Il parait que vous en avez fait de belles, toi et
Gramont-Caderousse, hier soir, au Chateau des Fleurs.

«J'eus un sourire de satisfaction.

«—Eh quoi, Votre Majesté sait déja...

«—]Je sais, je sais vaguement.

«—Connait-elle le dernier mot de Gramont-Caderousse.

«—Non, mais tu vas me le dire.

«—Eh bien, voila. Nous étions cing ou six, moi, Viel-Castel, Gramont, Persigny...

«—Persigny,—fit I'Empereur,—il a tort de s'afficher avec Gramont, apres tout ce que Paris raconte de sa femme.

«—Justement, Sire. Eh bien, Persigny était ému, il faut le croire. Il s'est mis a nous parler des tristesses que lui
causait la conduite de la duchesse.

«—Ce Fialin manque un peu de tact,—murmura I'Empereur.

«—]Justement, Sire. Alors, Votre Majesté sait-elle ce que Gramont lui a lancé?

«—Quoi?

«—I11ui a dit: «Monsieur le duc, je vous défends de dire devant moi du mal de ma maitresse.»
«—Gramont exagere,—fit Napoléon avec un sourire réveur.

«—C'est ce que nous avons tous trouvé, Sire, y compris Viel-Castel, qui était pourtant ravi.

«—A ce propos,—fit I'Empereur aprés un silence,—j'ai oublié de te demander des nouvelles de la comtesse
Bielowsky.

«—Elle va bien, Sire. Je remercie Votre Majesté.

«—Et Clémentine? Toujours aussi bonne enfant?

«—Toujours, Sire. Mais...

«—1I1 parait que M. Baroche en est amoureux fou.

«—]J'en suis tres honoré, Sire. Mais cet honneur devient bien onéreux.



«J'avais tiré de ma poche les notes de la matinée et les étalais sous les yeux de I'Empereur.

«Il regarda avec son sourire lointain.

«—Allons, allons. Ce n'est que cela. J'y remédierai, d'autant que j'ai a te demander un service.

«—]Je suis a l'entiere disposition de Votre Majesté.

«Il agita une sonnette.

«—Faites venir M. Mocquard.

«—]Je suis grippé,—ajouta-t-il. —Mocquard t'expliquera la chose.

«Le secrétaire particulier de 'Empereur entra.

«—Voici Bielowsky, Mocquard,—dit Napoléon.—Vous étes au courant de ce que j'attends de lui. Mettez-1'y.
«Et il se mit a tapoter les vitres, sur lesquelles la pluie giclait avec rage.

«—Mon cher comte,—dit Mocquard en prenant place,—c'est trés simple. Vous n'étes pas sans avoir entendu parler
d'un jeune explorateur de talent, M. Henry Duveyrier.

«Je secouai négativement la téte, fort surpris par cette entrée en matiere.

«—M. Duveyrier,—continua Mocquard,—est revenu a Paris aprés un voyage particuliérement audacieux dans le
Sud Algérien et le Sahara. M. Vivien de Saint-Martin, que j'ai vu ces jours-ci, m'a affirmé que la Société de
Géographie comptait lui décerner a ce propos sa grande médaille d'or. Au cours de son voyage, M. Duveyrier est
entré en relations avec les chefs du peuple qui s'est montré jusqu'ici si rebelle a l'influence des armées de Sa
Majesté, les Touareg.

«Je regardai 'Empereur; mon ahurissement était tel qu'il se mit a rire.
«—Ecoute,—dit-il.

«—M. Duveyrier,—continua Mocquard,—a pu obtenir qu'une délégation de ces chefs vint a Paris présenter ses
respects a Sa Majesté. Des résultats tres importants peuvent sortir de cette visite, et Son Excellence le ministre des
Colonies ne désespere pas d'en obtenir la signature d'un traité de commerce réservant a nos nationaux des
avantages particuliers. Ces chefs, au nombre de cinq, parmi lesquels le Cheikh Othman, amenokal ou sultan de la
Confédération des Adzger, arrivent demain matin a la gare de Lyon. M. Duveyrier les y attendra. Mais I'Empereur a
pensé qu'en outre...

«—]J'ai pensé,—dit Napoléon III, comblé d'aise par mon air ébahi,—qu'il était correct qu'un des gentilshommes de
ma chambre attendit a leur arrivée ces dignitaires musulmans. C'est pourquoi tu es ici, mon pauvre Bielowsky. Ne
t'effraye pas,—ajouta-t-il en riant plus fort.—Tu auras avec toi M. Duveyrier. Tu n'es chargé que de la partie
mondaine de la réception: accompagner ces imans au déjeuner que je leur offre demain aux Tuileries, puis, le soir,
discrétement a cause de leur religion qui est trés susceptible, arriver a leur donner une haute idée de la civilisation
parisienne, sans rien exagérer: n'oublie pas qu'ils sont, au Sahara, de hauts dignitaires religieux. La-dessus, j'ai
confiance en ton tact et te laisse carte blanche... Mocquard!

«—Sire?

«—Vous ferez porter au budget, mi-partie des Affaires étrangeres, mi-partie des Colonies, les fonds nécessaires au
comte Bielowsky pour la réception de la délégation targui. Il me semble que cent mille francs pour commencer... Le
comte n'aura qu'a vous faire savoir s'il a été induit a dépasser ce crédit.

«Clémentine habitait, rue Boccador, un petit pavillon mauresque que j'avais acheté pour elle a M. de Lesseps. Je la
trouvai au lit. En m'apercevant, elle fondit en larmes.

«—Grands fous que nous sommes,—murmura-t-elle au milieu de ses sanglots,—qu'avons nous fait!
«—Clémentine, voyons!

«—Qu'avons-nous fait, qu'avons-nous fait!—répétait-elle, et j'avais contre moi ses immenses cheveux, noirs, sa
chair tiede qui fleurait I'eau de Nanon.

«—Qu'y a-t-il? Mais qu'y a-t-il?

«—I1y a,—et elle me murmura quelque chose a l'oreille.

«—Non,—fis-je abasourdi.—Es-tu bien stlire?

«—Si j'en suis slire!

J'étais atterré.

«—Cela n'a pas l'air de te faire plaisir,—dit-elle, trés aigre.

«—Je ne dis pas cela, Clémentine, mais enfin... Je suis tres heureux, je t'assure.
«—Prouve-le mot: passons demain la journée ensemble.
«—Demain,—sursautai-je,—impossible!

«—Pourquoi?—demanda-t-elle, soupgonneuse.

«—Parce que, demain, il faut que je pilote la mission targui dans Paris... Ordre de I'Empereur.



«—Qu'est-ce que c'est encore que cette craque?—fit Clémentine.
«J'avoue que rien ne ressemble plus a un mensonge que la vérité.

«Je refis tant bien que mal a Clémentine le récit de Mocquard. Elle m'écoutait avec un air qui signifiait: on ne me
la fait pas!

«A la fin, furieux, j'éclatai.
«—Tu n'as qu'a venir voir. Je dine demain soir avec eux, je t'invite.
«—S0r que j'irai,—fit Clémentine tres digne.

«J'avoue avoir manqué de sang-froid en cette minute. Mais aussi, quelle journée. Quarante-mille francs de notes au
réveil. La corvée d'avoir a convoyer des sauvages dans Paris pour le lendemain. Et, par-dessus le marché, 1'annonce
d'une prochaine paternité irréguliére...

«Apres tout, pensai-je en rentrant chez moi, ce sont les ordres de I'Empereur. Il m'a demandé de donner a ces
Touareg une idée de la civilisation parisienne. Clémentine se tient trés bien dans le monde, et, pour le moment, il ne
faut pas l'exaspérer. Je vais retenir un cabinet pour demain soir au Café de Paris et dire a Gramont-Caderousse et
Viel-Castel qu'ils amenent leurs folles maitresses. Ce sera tres gaulois de voir l'attitude des enfants du désert au
milieu de cette petite partie.»

«Le train de Marseille arrivait a 10 h. 20. Sur le quai, je trouvai M. Duveyrier, un bon jeune homme de vingt-trois
ans, avec des yeux bleus et une petite barbiche blonde. Les Touareg tombérent dans ses bras en descendant du
wagon. Il avait vécu deux ans avec eux, sous la tente, au diable vauvert. Il me présenta au chef, le Cheik Othman, et
aux quatre autres, des hommes splendides sous leurs cotonnades bleues et leurs amulettes de cuir rouge.
Heureusement tous ces gens-la parlaient une sorte de sabir qui facilita bien les choses.

«Je ne mentionne que pour mémoire le déjeuner aux Tuileries, les visites de la soirée, au Muséum, a 1'Hoétel de
Ville, a I'lmprimerie Impériale. Chaque fois, les Touareg inscrivaient leur nom sur le livre d'or de 1'endroit. Cela n'en
finissait plus. Pour en donner une idée, voici quel était le nom complet du seul Cheikh Othman: Othman-ben-el-Hadj-

el-Bekri-ben-el-Hadj-el-Faqqi-ben-Mohammed-Bof{iya-ben-si-Ahmed-es-Sofiki-ben-Mahmoud! 141,
«Et il y en avait cing comme cela!

«Mon humeur se maintint bonne, cependant, car, sur les boulevards, partout, notre succes fut colossal. Au Café de
Paris, a 6 h. %4, ce fut du délire. La délégation, un peu grise, m'embrassait, Bono, Napoléon; bono Eugénie; bono
Casimir; bono roumis. Gramont-Caderousse et Viel-Castel étaient déja dans le numéro 8, avec Anna Grimaldi, des
Folies-Dramatiques, et Hortense Schneider, toutes deux belles a faire peur. Mais la palme revint, quand elle entra, a
ma chére Clémentine. Il faut que tu saches comment elle était mise: robe de tulle blanc, sur jupe en tarlatane bleue
de Chine, avec plissé et bouillonné de tulle au-dessus du plissé. La jupe de tulle se trouvait relevée de chaque coté
par des guirlandes de feuillage vert entremélées de volubilis roses. Elle formait ainsi baldaquin rond, ce qui
permettait de voir la jupe de tarlatane devant et sur les cotés. Les guirlandes remontaient jusqu'a la ceinture, et,
dans l'espace des deux branches, il se trouvait des noeuds de satin rose a longs bout. Le corsage a pointe était drapé
de tulle, accompagné d'une berthe bouillonnée de tulle avec volant de dentelle. Comme coiffure, elle avait sur ses
cheveux noirs une couronne-diadéme des mémes fleurs. Deux longues traines de feuillage tournaient dans les
cheveux et retombaient sur le cou. Comme sortie de bal, une sorte de camail en cachemire bleu brodé d'or et doublé
en satin blanc.

«Tant de splendeur et de beauté émurent immédiatement les Touareg, et surtout le voisin de droite de
Clémentine. El-Hadj-ben-Guemama, propre frére du Cheikh Othman, et amenokal du Hoggar. Au potage essence de
gibier, arrosé de tokay, il était déja trés épris. Quand on servit la compote de fruits Martinique a la liqueur de Mme
Amphouy, il manifestait les signes les plus excessifs d'une passion sans bornes. Le vin de chypre de la Commanderie
acheva de 1'éclairer sur ses sentiments. Hortense me faisait du pied sous la table. Gramont, pour avoir voulu en faire
autant a Anna, se trompa et souleva les protestations indignées d'un des Touareg. Je puis affirmer que lorsque
I'heure vint de partir pour Mabille, nous étions fixés sur la facon dont nos visiteurs respectaient la prohibition
édictée par le Prophete a 1'égard du vin.

«A Mabille, tandis que Clémentine, Horace, Anna, Ludovic et les Trois Touareg se livraient au plus endiablé des
galops, le Cheikh Othman m'avait pris a part, et me confiait avec une visible émotion certaine commission dont
venait de le charger son frere, le Cheikh Ahmed.

«Le lendemain, a la premiére heure, j'arrivai chez Clémentine.

«—Ma fille,—commencai-je aprés étre, non sans peine, parvenu a la réveiller,—écoute-moi, j'ai a te parler
sérieusement.

«Elle se frotta les yeux avec humeur.
«—Comment trouves-tu ce jeune seigneur arabe qui, hier soir, te serrait de si pres?
«—Mais... pas mal,—fit-elle en rougissant.

«—Sais-tu que dans son pays, il est prince souverain, et régne sur des territoires cinq ou six fois plus étendus que
ceux de notre auguste maitre, I'Empereur Napoléon III?

«—Il m'a murmuré quelque chose comme cela,—fit-elle, intéressée.
«—Eh bien, te plairait-il de monter sur un trone a l'instar de notre auguste souveraine, I'Impératrice Eugénie?

«Clémentine me regarda ébahie.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34469/pg34469-images.html#Footnote_14_14

«—C'est son propre frere, le Cheikh Othmam, qui m'a chargé en son nom de cette démarche.

«Clémentine ne répondit pas, hébétée autant qu'éblouie.

«—Moi, impératrice!—finit-elle par dire.

«—Tu n'as qu'a décider. Il faut ta réponse avant midi. Si c'est oui, nous déjeunons ensemble chez Voisin, et tope-la.

«Je voyais que déja la résolution de Clémentine était prise, mais elle crut bon de faire montre d'un peu de
sentiment.

«—Et toi, toi,—gémit-elle.—T'abandonner ainsi, jamais!

«—Mon enfant, pas de folies,—fis-je doucement.—Tu ignores peut-étre que je suis ruiné. Mais la, completement; je
ne sais méme pas comment je vais pouvoir payer demain ton lait antéphélique.

«—Ah!—fit-elle.

«Elle ajouta cependant:
«—Et... l'enfant?
«—Quel enfant?
«—Le... le noétre.

«—Ah! c'est vrai. Eh! mais, tu le passeras aux profits et pertes. Je suis méme sir que le Cheikh Ahmed trouvera
qu'il lui ressemble.

«—Tu as toujours le mot pour rire,—fit-elle, souriant et pleurant a demi.

«Le lendemain, a la méme heure, l'express de Marseille emportait les cinq Touareg et Clémentine. La jeune
femme, radieuse, s'appuyait sur le bras du Cheikh Ahmed qui ne se connaissait pas de joie.

«—Y a-t-il beaucoup de magasins dans notre capitale?—demandait-elle langoureusement a son fiancé.
«Et l'autre, avec un large rire sous son voile, répondait:

«—Besef, besef. Bono, roumis, bono.

«Au moment du départ, Clémentine eut une crise d'émotion.

«—Casimir, écoute, tu as toujours été bon pour moi. Je vais étre reine. Si tu as des ennuis ici, promets-moi, jure-
moi...

«Le Cheikh avait compris. Il prit une bague a son doigt et la passa au mien.

«—Sidi Casimir camarade,—affirma-t-il énergiquement.—Toi venir nous retrouver. Prendre bague Sidi Ahmed et
montrer. Tout le monde au Hoggar camarade. Bono, Hoggar, bono.

«Quand je sortis de la gare de Lyon, j'avais la sensation d'avoir réussi une excellente plaisanterie.

L'hetman de Jitomir était completement ivre. J'eus toutes les peines du monde a comprendre la fin de son histoire,
d'autant qu'il I'entremélait a chaque instant de couplets empruntés au meilleur répertoire de Jacques Offenbach:

Dans un bois passait un jeune homme,
Un jeune homme frais et beau,

Sa main tenait une pomme,

Vous voyez d'ici le tableau.

«Qu'est-ce qui fut désagréablement surpris par le coup de Sedan! ce fut Casimir, le petit Casimir. Pour le 5
septembre, cing mille louis a payer, et pas le premier sou, non, pas le premier sou. Je prends mon chapeau et mon
courage, et pars pour les Tuileries. Il n'y avait plus d'Empereur, pardieu, non. Mais I'Impératrice était si bonne. Je la
trouve seule,—ah! les gens déguerpissent vite dans ces circonstances,—seule avec un sénateur, M. Mérimée, le seul
homme de lettres que j'aie connu qui fit en méme temps homme du monde. «Madame, lui disait-il, il faut
abandonner tout espoir. M. Thiers, que je viens de rencontrer sur le pont Royal, ne veut rien entendre.

«—Madame,—dis-je a mon tour,—Votre Majesté saura toujours ol sont ses vrais amis.
«Et je lui baise la main.

Evohé, que les déesses
Ont de dréles de fagons
Pour enjoéler, pour enjéler, pour enjoler les gadarcons.

«Je rentre chez moi, rue de Lille. En route, je croise la canaille qui se rendait du Corps législatif a 1'Ho6tel de Ville.
Mon parti était pris.

«—Madame,—dis-je a ma femme,—mes pistolets.
«—Qu'y a-t-il?—fait-elle, effrayée.
«—Tout est perdu. Il reste a sauver I'honneur. Je vais me faire tuer sur les barricades.

«—Ah! Casimir,—sanglote-t-elle en tombant dans mes bras,—je vous avais méconnu. Pardonnez-moi?



«—Je vous pardonne, Aurélie,—fis-je avec une dignité émue,—j'ai eu moi-méme bien des torts.
«Je m'arrachai a cette triste scéne. Il était six heures. Rue du Bac, je héle un fiacre en maraude.

«—Vingt francs de pourboire,—dis-je au cocher,—si tu arrives gare de Lyon pour le train de Marseille, six heures
trente-sept.»

L'hetman de Jitomir ne put en dire davantage. Il avait roulé sur les coussins et dormait a poings fermés.
En chancelant, je m'approchai de la grande baie.

Le soleil montait, jaune péale, derriere les montagnes d'un bleu cru.

CHAPITRE XIV

HEURES D'ATTENTE

C'était la nuit que Saint-Avit aimait a me conter par le menu sa prestigieuse histoire. Il me la débitait en petites
tranches, rigoureuses et chronologiques, n'anticipant point sur les épisodes d'un drame dont je connaissais par
avance la tragique issue. Non par souci de ménager ses effets, sans doute,—je le sentai tellement éloigné d'un calcul
de cette sorte! Uniquement a cause de l'extraordinaire nervosité ou le plongeait 1'évocation de tels souvenirs.

Ce soir-1a, le convoi nous apportant le courrier de France venait d'arriver. Les lettres que Chatelain nous avait
remises gisaient sur la petite table, non décachetées. Le photophore, halo bléme au milieu de 1'immense désert noir,
permettait de reconnaitre les écritures des adresses. Oh! le sourire victorieux de Saint-Avit, lorsque, repoussant de
la main toutes ces lettres, je lui dis, d'une voix haletante:

—Continue.
Il acquiesca sans se faire prier.

—Rien ne pourra te donner une idée de la fieévre qui fut la mienne du jour ou I'hetman de Jitomir me raconta son
équipée jusqu'au jour ol je me retrouvai en présence d'Antinéa. Ce qu'il y a de plus bizarre, c'est que la pensée que
j'étais en quelque sorte condamné a mort n'entrait pour rien dans cette fiévre. Au contraire, elle était surtout
motivée par ma hate de voir arriver I'événement qui serait le signal de ma perte, la convocation d'Antinéa. Mais cette
convocation ne se pressait pas d'arriver. Et c'est de ce retard que naissait ma maladive exaspération.

Ai-je eu, au cours de ces heures, quelques instants de lucidité? Je ne le crois pas. Je ne me souviens pas de m'étre
jamais dit: «Eh quoi, n'as-tu pas honte? Captif d'une situation sans nom, non seulement tu ne fais rien pour t'en
affranchir, mais encore tu bénis ta servitude et aspires a ta ruine.» Le golit de demeurer la, a souhaiter la suite de
I'aventure, je ne le colorais méme pas du prétexte qu'aurait pu m'offrir la volonté de ne pas chercher a m'évader
sans Morhange. Si une sourde inquiétude me prenait de ne plus voir ce dernier, c'était pour des raisons autres que le
désir de le savoir sain et sauf.

Sain et sauf, d'ailleurs, je savais qu'il 1'était. Les Touareg Blancs du service particulier d'Antinéa étaient, certes,
peu communicatifs. Les femmes n'étaient guere plus loquaces. Je savais, il est vrai, par Sydya et Aguida, que mon
compagnon aimait bien les grenades, ou qu'il ne pouvait souffrir le kouskous aux bananes. Mais, dés qu'il s'agissait
d'avoir un renseignement d'ordre différent, elles prenaient la fuite dans les longs couloirs, effarouchées. Avec Tanit-
Zerga, c'était bien autre chose. Cette petite paraissait avoir une sorte de répulsion a évoquer devant moi le moindre
fait se rapportant a Antinéa. Elle était pourtant, je le savais, dévouée comme un chien a sa maitresse. Mais elle
gardait un mutisme obstiné si je venais a prononcer son nom, et, par répercussion, celui de Morhange.

Quant aux blancs, il ne me plaisait guere d'interroger ces sinistres fantoches. D'ailleurs, tous trois s'y prétaient
peu. L'hetman de Jitomir sombrait de plus en plus dans l'alcool. Ce qui lui restait de raison, il semblait qu'il l'eit
liquidé le soir qu'il avait évoqué pour moi sa jeunesse. Je le rencontrai de temps en temps dans les couloirs devenus
soudain pour lui trop étroits, fredonnant d'une voix pateuse un couplet de l'air de /a Reine Hortense:

De ma fille Isabelle

Sois I'époux a l'instant,
Car elle est la plus belle
E't toi le plus vaillant.

Le pasteur Spardek, j'eusse giflé avec bonheur ce fesse-mathieu. Quant au hideux petit homme a palmes, au
rédacteur placide des étiquettes de la salle de marbre rouge, comment le rencontrer sans avoir envie de lui crier a la
face: «Eh! eh! monsieur le professeur, un trés curieux cas d'apocope: 'AtAavtivea.—Suppression de 1'alpha, du tau et
du /ambda! j'ai a votre disposition un cas aussi curieux: KAnvfptivea. Clémentine.—Apocope du kappa, du lambda,
de l'epsilon et du mii.—Si Morhange était parmi nous, il vous dirait a ce sujet beaucoup de jolies choses érudites.
Mais, hélas! Morhange ne daigne plus venir parmi nous. On ne voit plus Morhange.»

Ma fievre de savoir trouvait un accueil un peu moins réservé aupres de Rosita, la vieille négresse manucure;
jamais je me suis fait autant polir les ongles qu'en ces jours d'incertitude. A cette heure,—apres six ans,—elle doit
étre morte. Je ne manquerai pas a sa mémoire en notant qu'elle aimait fort la bouteille. La pauvre était sans défense



contre celles que je lui apportais, et que je vidais avec elle, par politesse.

A l'inverse des autres esclaves, qui viennent du Sud vers la Turquie par l'intermédiaire des marchands de Rhat,
elle était née a Constantinople, et avait été amenée en Afrique par son maitre devenu kaimakam de Rhadameés...
Mais n'attends pas de moi que je complique une histoire déja assez fertile en péripéties par le récit des avatars de
cette manucure.

—Antinéa,—me disait-elle,—est fille d'El-Hadj-Ahmed-ben-Guemama, amenokal du Hoggar, et cheikh de la grande
tribu noble des Kel-Rhela. Elle est née en 1'an douze cent quarante et un de 1'Hégire. Elle n'a jamais voulu épouser
quiconque. Sa volonté a été respectée, car la volonté des femmes est souveraine dans ce Hoggar, sur lequel elle
régne aujourd'hui. Elle est petite-cousine de Sidi-El-Senoussi, et elle n'a qu'un mot a dire pour que le sang roumi
coule a flot du Djerid au Touat et du Tchad au Sénégal. Si elle 1'avait voulu, elle aurait vécu belle et respectée au
pays des roumis. Mais elle préfere qu'ils viennent a elle.

—Cegheir-ben-Cheikh,—disais-je,—tu le connais? Il lui est tout dévoué?

—Nul ne connait ici trés bien Cegheir-ben-Cheikh, parce qu'il est constamment en voyage. Il est vrai qu'il est tout
dévoué a Antinéa. Cegheir-Ben-Cheikh est Senoussi, et Antinéa est la cousine du chef des Senoussi. En outre, il lui
doit la vie. Il est un de ceux qui assassinérent le grand Kébir Flatters. A cause de cela, Ikhenoukhen, amenokal des
Touareg Azdger, par crainte des représailles des Frangais, voulut qu'on leur livrat Cegheir-ben-Cheikh. Quand tout le
Sahara le rejetait, c'est aupres d'Antinéa qu'il trouva asile. Cegheir-ben-Cheikh ne l'oubliera jamais, car il est brave
et pratique la loi du Prophete. Pour la remercier, il conduisit a Antinéa, alors agée de vingt ans et vierge, trois
officiers francais du premier corps d'occupation de Tunisie. Ce sont ceux qui portent dans la salle de marbre rouge
les numéros 1, 2 et 3.

—Et Cegheir-ben-Cheikh s'est toujours acquitté avec succes de sa mission?

—Cegheir-ben-Cheikh est bien dressé, et il connait I'immense Sahara comme, moi, je connais ma petite chambre
au sommet de la montagne. Au commencement, il a pu se tromper. C'est ainsi qu'a ses premiers voyages. Il a ramené
le vieux Le Mesge et le marabout Spardek.

—Qu'a dit Antinéa en les voyant?

—Antinéa? Elle a tellement ri qu'elle leur a fait grace. Cegheir-ben-Cheikh était vexé de la voir rire ainsi. Depuis, il
ne s'est plus jamais trompé.

—II ne s'est plus jamais trompé?

—Non. A tous ceux qui sont venus ici, ramenés par lui, j'ai soigné les pieds et les mains. Tous étaient jeunes et
beaux. Mais je dois dire que ton camarade, qu'on m'a conduit l'autre jour apres toi, était peut-étre le plus beau.

—Pourquoi,—demandai-je, détournant la conversation,—pourquoi, puisqu'elle leur faisait grace, n'a-t-elle pas
rendu leur liberté au pasteur et a M. Le Mesge?

—Elle a trouvé a les employer, parait-il,—fit la vieille.—Et puis, quiconque entre une fois ici n'en doit plus
ressortir. Sinon les Francais auraient tot fait d'arriver, et, quand ils verraient la salle de marbre rouge, ils
massacreraient tout le monde. D'ailleurs, tous ceux qui ont été conduits ici par Cegheir-ben-Cheikh, tous, sauf un,
quand ils ont vu Antinéa, n'ont plus essayé de s'échapper.

—Les garde-elle longtemps?

—Cela dépend d'eux et du plaisir qu'elle y trouve. Deux mois, trois mois, en moyenne. Cela dépend. Un grand
officier belge, taillé comme un colosse, n'a pas fait huit jours. Par contre, tout le monde se rappelle ici le petit
Douglas Kaine, un officier anglais: elle I'a gardé pres d'un an.

—Et puis?

—Et puis, il est mort,—fit la vieille, comme étonnée de ma question.
—De quoi est-il mort?

Elle eut le mot de M. Le Mesge:

—Comme tous les autres: d'amour.

«D'amour,—continua-t-elle.—Ils meurent tous d'amour, quand ils voient que leur temps est fini, et que Cegheir-
ben-Cheikh part pour en chercher d'autres. Plusieurs sont morts doucement, avec aux yeux de grosses larmes. Ils ne
dormaient ni ne mangeaient plus. Un officier de marine francais est devenu fou. Il chantait, la nuit, un triste chant de
chez lui qui résonnait dans toute la montagne. Un autre, un Espagnol, était comme enragé; il voulait mordre. Il a
fallu l'abattre. Beaucoup sont morts du kif, un kif plus violent que 1'opium. Quand ils n'ont plus Antinéa, ils fument,
fument. La plupart sont morts ainsi... les plus heureux. Le petit Kaine est mort autrement.

—Comment est mort le petit Kaine?

—D'une fagon qui nous fit a tous beaucoup de peine. Je t'ai dit que c'est lui qui est resté le plus longtemps parmi
nous. Nous en avions pris I'habitude. Dans la chambre d'Antinéa, sur une petite table de Kairouan, peinte en bleu et
or, il y a un timbre, avec un long marteau d'argent, a manche d'ébéne, tres lourd. C'est Aguida qui m'a conté la
scene. Quant Antinéa, en souriant comme elle le fait sans cesse, signifia son congé au petit Kaine, il resta devant
elle, muet, trés pale. Elle frappa le timbre pour qu'on l'emmenéat. Un Targui blanc entra. Mais le petit Kaine avait
sauté sur le marteau, et le Targui blanc gisait a terre, le crane fracassé. Antinéa souriait toujours. On entraina le
petit Kaine dans sa chambre. La méme nuit, trompant la surveillance de ses gardiens, il sauta par la fenétre, d'une
hauteur de deux cents pieds. Les ouvriers de l'atelier d'embaumement m'ont dit qu'ils avaient eu toutes les peines du
monde avec son corps. Mais ils s'en sont assez bien tirés. Tu n'as qu'a aller voir. Dans la salle de marbre rouge, il



occupe la niche numéro 26.
La vieille, dans son verre, noya son émotion.

—Deux jours avant,—reprit-elle,—j'étais venue lui faire les ongles, ici, car c'était sa chambre. Sur le mur, prés de
la fenétre, avec son canif, il écrivait dans la pierre quelque chose. Regarde, c¢a se voit encore.

Was it not Fate, that, on this July midnight...

En n'importe quel autre instant, ce vers, gravé dans la pierre de la fenétre par ou le petit officier anglais s'était
précipité, m'elit empli d'une émotion infinie. Mais une autre pensée voyageait alors dans mon coeur.

—Dis-moi,—fis-je d'une voix aussi calme que je pus,—quand Antinéa tient l'un de nous sous sa puissance, elle
I'enferme aupres d'elle, n'est-ce pas? On ne le voit plus?

La vieille eut un geste négatif.

—Elle ne craint pas qu'il s'échappe. La montagne est bien close. Antinéa n'a qu'a frapper sur son timbre d'argent;
il sera immédiatement aupres d'elle.

—Mon compagnon pourtant. Je ne 1'ai pas revu depuis qu'elle 1'a appelé...
La négresse sourit d'un air entendu.

—Si tu ne le vois pas, c'est qu'il préfere rester aupres d'elle. Antinéa ne l'y force pas. Elle ne 'en empéche pas non
plus.

Violemment, j'assénai un coup de poing sur la table.

—Va-t-en, vieille folle! Et plus vite que cela.

Effarée, Rosita s'enfuit, ayant pris a peine le temps de rassembler ses petits instruments.
Was it not Fate that, on this July midnight...

J'ai obéi a la suggestion de la négresse. Suivant les couloirs, me trompant, remis dans le droit chemin par le
pasteur Spardek rencontré, j'ai poussé la porte de la salle de marbre rouge. Je suis entré.

Cette fraicheur de crypte parfumée m'a fait du bien. Il n'est pas d'endroit si sinistre qu'il ne soit comme clarifié
par le murmure de l'eau courante. La cascade bruissant au milieu de la salle me réconforte. Un jour, avant un
combat, j'étais couché avec ma section parmi les grandes herbes, attendant le moment, le coup de sifflet qui fait
qu'on se leve sous les balles. A mes pieds, un ruisseau. J'écoutais le frais glou-glou. J'admirais les jeux d'ombre et de
lumiere dans l'eau transparente, les petites bétes, les petits poissons noirs, les herbes vertes, le sable jaune et ridé...
Le mystere de 1'eau m'a toujours transporté.

Ici, dans la salle tragique, ma pensée est polarisée par la cascade ténébreuse. Je la sens amie. Elle me permet de
ne pas défaillir au milieu des témoignages figés de tant de monstrueux forfaits.

Le numéro 26. C'est bien lui. Lieutenant Douglas Kaine, né a Edimbourg, le 21 septembre 1862. Mort au Hoggar,
le 16 juillet 1890. Vingt-huit ans. Il n'avait pas vingt-huit ans! Une face émaciée sous la gaine d'orichalque. Une triste
bouche passionnée. C'est bien lui. Pauvre petit.—Edimbourg.—je connais Edimbourg sans y étre jamais allé. Des
murailles du chateau, on apergoit les collines de Pentland. «Regardez un peu plus bas, disait a Anne de Saint-Yves la
douce miss Flora de Stevenson, regardez un peu plus bas, vous verrez, au pli de la colline, un bouquet d'arbres et un
filet de fumée qui s'éléve entre eux. C'est Swanston Cottage, ou mon frére et moi demeurons avec ma tante. Si sa
vue peut vraiment vous faire plaisir, j'en serai heureuse.» Quand il partit pour le Darfour, Douglas Kaine laissait
stirement a Edimbourg une miss Flora, aussi blonde que celle de Saint-Yves. Mais que sont ces minces jeunes filles a
coOté d'Antinéa! Kaine, si raisonnable cependant, si fait pour un amour de cette sorte, il a aimé l'autre. Il est mort. Et
voici le numéro 27, celui a cause de qui il s'est brisé sur les rochers sahariens, et qui est mort aussi.

Mourir, aimer. Comme ces mots résonnent naturellement dans la salle de marbre rouge. Comme Antinéa parait
plus grande au milieu de cette ronde de statues blémes. L'amour a-t-il donc besoin a ce point de la mort pour étre
ainsi multiplié! D'autres femmes, de par le monde, sont sans doute aussi belles qu'Antinéa, plus belles peut-étre. Je
te prends a témoin que je n'ai que peu parlé de sa beauté. Comment alors cette inclination, cette fievre, cet
holocauste de tout mon étre? Comment suis-je prét, pour presser une seconde entre mes bras ce chancelant
fantéme, a des choses que je n'ose méme pas imaginer, de crainte d'avoir aussitot a en frémir?

Voici le numéro 53, le dernier. Le 54 ce sera Morhange. Le 55, ce sera moi. Dans six mois, huit peut-étre,—toutes
choses égales d'ailleurs,—c'est dans cette niche qu'on m'érigera, simulacre sans yeux, ame morte, corps comblé.

Je touche a l'extréme de la félicité, 1'exaltation qui s'analyse. Quel enfant je faisais, tout a 1'heure! Je récriminais
devant une manucure negre. J'étais jaloux de Morhange, ma parole! Pourquoi, tant que j'y étais, ne pas jalouser
ceux-ci les présents, puis les autres, les absents, qui viendront, un a un, remplir le cercle noir de ces niches encore
vides... Morhange, je le sais, en cette minute, est auprés d'Antinéa, et ce m'est une joie amere et splendide que de
penser a la sienne. Mais un soir, dans trois mois, quatre peut-étre, les embaumeurs viendront ici. La niche 54
recevra sa proie. Alors, un Targui blanc s'avancera vers moi. Je frissonnerai d'une extase magnifique. Il me touchera
le bras. Et ce sera mon tour de pénétrer dans 1'éternité par la porte sanglante de 'amour.

Quand, sorti de ma méditation, je me retrouvai dans la bibliotheque, la nuit tombante brouillait les ombres des
personnages qui y étaient rassemblés.

Je reconnus M. le Mesge, le pasteur, 'hetman, Aguida, deux Touareg blancs, d'autres encore, tous réunis dans le



plus animé des conciliabules.
Etonné, inquiet méme de voir ensemble tant de gens, qui, d'ordinaire, ne sympathisaient guére, je m'approchai.

Un fait, fait inoui, venait de se produire, qui, a cette heure, mettait en révolution toute la population de la
montagne.

Deux explorateurs espagnols, venus de Rio de Oro, avaient été signalés a 1'ouest, dans 1'Adrar Ahnet.
Cegheir-ben-Cheikh, a peine informé, s'était préparé sur-le-champ a aller a leur rencontre.

A la minute, il avait regu l'ordre de n'en rien faire.

Désormais il était impossible d'élever le moindre doute.

Pour la premiére fois, Antinéa aimait.

CHAPITRE XV

LA COMPLAINTE DE TANIT-ZERGA

—Arraot, arraou.

Vaguement, je sortis du demi-sommeil auquel j'avais fini par succomber. Mes yeux s'entr'ouvrirent. Je me rejetai
brusquement en arriére.

—Arraotl.

A deux pieds de ma figure, il y avait le mufle jaune, pointillé de noir, d'Hiram-Roi. Le guépard assistait a mon
réveil, sans grand intérét d'ailleurs, car il baillait; sa gueule carmin sombre, ol luisaient les beaux crocs blancs,
s'ouvrait et se fermait paresseusement.

Au méme instant, j'entendis un éclat de rire.

C'était la petite Tanit-Zerga. Elle se tenait accroupie sur un coussin, prés du divan ou j'étais moi-méme allongé, et
surveillait curieusement ma confrontation avec le guépard.

—Hiram-Roi s'ennuyait,—crut-elle bon de m'expliquer.—Je 1'ai amené.

—C'est bon,—maugréai-je.—Mais, dis-moi, ne pourrait-il aller s'ennuyer ailleurs?

—I1 est tout seul, maintenant,—dit la petite.—On 1'a chassé. Il faisait du bruit en jouant.
Ces mots me rappelérent les événements de la veille.

—Si tu veug, je vais le faire partir,—dit Tanit-Zerga.

—Non, laisse-le.

Je regardai le guépard avec sympathie. Notre commune infortune nous rapprochait.

Je caressai méme le front bombé. Hiram-Roi marqua son contentement en s'étirant de toute sa longueur et en
exhibant ses énormes griffes d'ambre. La natte du sol eut en cette seconde prodigieusement a souffrir.

—Ily a aussi Galé,—fit la petite fille.
—Galé! Qu'est-ce encore?

En méme temps, j'apercus sur les genoux de Tanit-Zerga un bizarre animal, de la taille d'un gros chat, aux oreilles
plates, au museau allongé. Sa fourrure gris pale était rugueuse.

Il me dévisageait avec de droles de petits yeux roses.

—C'est ma mangouste,—expliqua Tanit-Zerga.

—Dis donc,—fis-je avec humeur,—est-ce tout?

Je devais avoir un air si rechigné et ridicule que Tanit-Zerga se mit a rire. Je ris aussi.

—Galé est mon amie,—dit-elle, quand son sérieux lui fut revenu.—C'est moi qui lui ai sauvé la vie. Elle était alors
toute petite. Je te raconterai cela un autre jour. Regarde comme elle est aimable.

Ce disant, elle déposait la mangouste sur mes genoux.

—C'est gentil a toi, Tanit-Zerga, d'étre venue me faire une visite,—fis-je lentement, en passant ma main sur la
croupe de la bestiole.—Quelle heure est-il donc?

—Un peu plus de neuf heures. Vois, le soleil est déja haut. Laisse que je baisse le store.



L'ombre emplit la piece. Les yeux de Galé se firent plus roses. Ceux d'Hiram-Roi devinrent verts.

—C'est tres gentil,—répétai-je, poursuivant mon idée.—Je vois que tu es libre aujourd'hui. Jamais encore tu n'étais
venue de si bon matin.

Une ombre passa sur le front de la petite fille.
—]Je suis libre, en effet,—fit-elle, presque durement.

Je regardai alors avec plus d'attention Tanit-Zerga. Pour la premiére fois, je m'apercus qu'elle était belle. Ses
cheveux, qu'elle portait répandus sur ses épaules, étaient moins crépelés qu'ondulés. Ses traits étaient d'une pureté
remarquable: nez tres droit, petite bouche aux lévres fines, menton volontaire. Le teint était cuivré et non noir. Le
corps mince et souple n'avait rien de commun avec les ignobles boudins graisseux que deviennent les corps des noirs
bien soignés.

Un large cercle de cuivre faisait autour de son front et de ses cheveux une lourde ferronniere. Elle avait quatre
bracelets, plus larges encore, aux poignets et aux chevilles, et, comme vétement, une tunique de soie verte,
échancrée en pointe, soutachée d'or. Vert, bronze, or.

—Tu es Sonrhai, Tanit-Zerga?—fis-je doucement.
Elle répliqua, avec une sorte de fierté dure:

—]Je suis Sonrhai.

«Bizarre petite», pensai-je.

Visiblement, il y avait un point sur lequel Tanit-Zerga n'entendait pas laisser dévier la conversation. Je me rappelai
l'air presque de souffrance quand elle m'avait dit qu'on avait chassé Hiram-Roi, avec lequel elle avait prononcé ce
on.

—Je suis Sonrhai,—répéta-t-elle.—Je suis née a Gao, sur le Niger, l'antique capitale sonrhai. Mes péres ont régné
sur le grand empire mandingue. Si je suis ici comme esclave, il ne faut pas me mépriser.

Dans un rayon de soleil, Galé, assise sur son petit derriere, lustrait ses moustaches luisantes avec ses pattes de
devant; Hiram-Roi, vautré sur la natte, dormait, poussant, de-ci, de-la, un grognement plaintif.

—1I1 réve,—dit Tanit-Zerga, un doigt sur les levres.
—Il n'y a que les jaguars qui révent,—fis-je.

—Les guépards révent aussi,—répondit-elle gravement, sans paraitre saisir le moins du monde le sel de cette
facétie parnassienne.

Il y eut un moment de silence. Puis elle dit:
—Tu dois avoir faim. Et je pense que tu n'aurais pas de plaisir a manger avec les autres.
—Je ne répondis pas.

—I1 faut manger,—reprit-elle.—Si tu le permets, je vais aller chercher a manger, pour toi et pour moi. J'apporterai
aussi le diner d'Hiram-Roi et de Galé. Quand on a du chagrin, il ne faut pas rester seul.

Et la petite fée verte et dorée sortit, sans avoir attendu ma réponse.

C'est ainsi que se nouerent mes relations avec Tanit-Zerga. Chaque matin, elle arrivait dans ma chambre avec les
deux bétes. Il était rare qu'elle me parlat d'Antinéa, et toujours de facon indirecte. La question qu'elle voyait sans
cesse a mes levres semblait lui étre insupportable, et je la sentais fuir tous les sujets sur lesquels j'osais moi-méme
ramener la conversation.

Pour mieux les éviter, comme une petite perruche fiévreuse, elle parlait, parlait, parlait.

Je fus malade, et soigné comme on ne l'a jamais été par cette sceur de charité de soie verte et en bronze. Les deux
fauves, le grand et le petit, étaient la, de chaque coté de ma couche, et, durant mon délire, je voyais, fixées sur moi,
leurs tristes prunelles mystérieuses.

De sa voix chantante, Tanit-Zerga me contait ses belles histoires, parmi lesquelles celle qu'elle jugeait la plus
belle, I'histoire de sa vie.

Ce n'est que plus tard, tout d'un coup, que je me suis rendu compte a quel point cette petite barbare avait pénétré
dans la mienne. Ou que tu sois a I'heure actuelle, chere petite fille, quel que soit le rivage apaisé d'ou tu assistes a
ma tragédie, jette un regard sur ton ami, pardonne-lui de ne t'avoir pas accordé, de prime abord, l'attention que tu
méritais tant.

—Je garde de mes années enfantines,—disait-elle,—1'image d'un jeune et rose soleil montant, parmi les buées
matinales, sur un grand fleuve roulant par larges ondes lisses, le fleuve qui a de I'eau, le Niger. C'était... Mais tu ne
m'écoutes pas.

—Je t'écoute, je te le jure, petite Tanit-Zerga.
—Vraiment, je ne t'ennuie pas? Tu veux que je parle?
—Parle, Tanit-Zerga, parle.

—Eh bien, avec mes petites compagnes, pour lesquelles j'étais trés bonne, nous jouions au bord du fleuve qui a de
I'eau, sous les jujubiers, freres du zeg-zeg, dont les épines ensanglantérent la téte de votre prophéte, et que nous



appelons l'arbre du paradis, parce que c'est sous lui, a dit notre prophete a nous, que les élus du paradis feront leur
séjourl15], et qui est parfois si grand, si grand, qu'un cavalier ne peut, en un siécle, traverser I'ombre qu'il projette.

«C'est la que nous tressions de belles guirlandes, avec des mimosas, des fleurs roses de caprier et des nigelles
blanches. On les jetait ensuite aux eaux vertes, pour conjurer le mauvais sort, et nous riions comme de petites folles
lorsqu'un hippopotame sortait en reniflant sa bonne grosse téte mafflue, a le bombarder sans méchanceté jusqu'a ce
qu'il replongeat au milieu d'une pluie d'écume.

«Cela, c'était pour le matin. Puis s'étendait sur Gao grésillant la mort de la rouge sieste. Puis, quand elle était
finie, nous retournions au bord du fleuve, pour voir, parmi les nuées de moustiques et d'éphémeres, les énormes
caimans blindés de bronze s'élever petit a petit sur les berges et s'enliser traitreusement dans les boues jaunes des
marigots mitoyens.

«Alors, nous les bombardions encore, comme les hippopotames du matin, et, pour féter le soleil qui était en train
de décroitre derriere les branches noires des douldouls, nous faisions, frappant des pieds, puis des mains, la ronde
rituelle, en chantant 1'hymne sonrhai.

«Telles étaient nos occupations ordinaires de petites filles libres. Mais tu te tromperais cependant a nous croire
uniquement frivoles, et je te raconterai, si tu veux, comment, moi qui te parle, j'ai sauvé un chef frangais, qui devait
étre beaucoup plus que toi, a en juger par le nombre des rubans dorés qu'il avait sur ses manches blanches.

—Raconte, petite Tanit-Zerga,—disais-je, les yeux ailleurs.

—Tu as tort de sourire,—poursuivait-elle un peu froissée,—et de ne pas me préter attention davantage. Mais
qu'importe! C'est pour moi que je raconte ces choses, a cause du souvenir. Eh bien, en amont de Gao, le Niger fait
un coude. Il y a dans le fleuve un petit cap, tout chargé d'énormes gommiers. C'était un soir d'aotit, et le soleil allait
mourir, puisque, dans la forét environnante, il n'y avait plus un oiseau qui ne fiit perché, immobile, jusqu'au
lendemain. Soudain, vers l'ouest, nous entendimes un bruit inconnu, boum-boum, boum-baraboum, boum-boum, qui
grandissait,—boum-boum, boum-baraboum, et ce fut brusquement un vol extraordinaire d'oiseaux aquatiques,
aigrettes, pélicans, canards armés et sarcelles, qui s'éparpillait au-dessus des gommiers, suivi dans l'air d'une
colonne de fumée noire a peine infléchie par la brise qui naissait.

«C'était une canonniére qui tournait le cap, soulevant, de chaque co6té du fleuve, des remous qui faisaient
tressauter les broussailles pendantes. A son arriére, on voyait, trainant dans l'eau, tellement la soirée était chaude,
le drapeau bleu-blanc-rouge.

«Elle vint aborder au petit mole de bois. Une chaloupe fut descendue, avec deux laptots qui ramaient et trois chefs
qui, bient6t, sautérent sur le sol.

«Le plus vieux, un marabout frangais, avec un grand burnous blanc, qui connaissait a merveille notre langue,
demanda a parler au Cheikh Sonni-Azkia. Mon pére s'était avancé et ayant dit que c'était lui, le marabout lui raconta
que le commandant du cercle de Tombouctou était tres en colere, qu'a un mille de la, la canonniere venait de donner
dans une digue invisible de pilotis, et qu'il y avait des avaries, et qu'elle ne pouvait continuer ainsi son voyage vers
Ansango.

«Mon pere répondit que les Francais, protecteurs des pauvres sédentaires contre les Touareg, étaient les
bienvenus; que ce n'était pas par malice, mais a cause du poisson et de la nourriture qu'avait été construit le barrage
et qu'il mettait a la disposition du chef francais toutes les ressources de Gao, dont une forge, pour la réparation de la
canonniére.

«Pendant qu'ils parlaient, le chef francais me regardait, et je le regardais aussi. C'était un homme déja agé, aux
épaules fortes un peu voiitées, aux yeux bleus aussi clairs que la source dont je porte le nom.

«—Viens ici, petite,—fit-il d'une voix qu'il avait douce.

«—]Je suis la fille de Cheikh Sonni-Arkia, et je fais ce que je veux,—répondis-je, vexée de tant de désinvolture.
«—Tu as raison,—reprit-il en souriant,—car tu es jolie. Veux-tu me donner les fleurs que tu as au cou.
«C'était un grand collier d'hibuscus pourpres. Je le lui tendis. Il m'embrassa. La paix était faite.

«Pendant ce temps, sous la direction de mon pére, les laptots et les hommes les plus forts de la tribu avaient halé
la canonniere dans une anse du fleuve.

«—Il y en a pour toute la journée de demain, mon colonel,—dit le chef mécanicien qui revenait d'inspecter les
avaries.—Nous ne pourrons repartir qu'apres-demain matin. Et encore faudra-t-il que ces fainéants de laptots ne
boudent pas a la tache.

«—Quelle scie! —grommela mon nouvel ami.

Mais son humeur ne resta pas longtemps mauvaise, tant je mis avec mes petites compagnes d'ardeur a le distraire.
Il écouta nos plus belles chansons, et, pour nous remercier, nous fit goliter aux tres bonnes choses qu'on avait
descendues du bateau pour son diner. Il dormit dans notre grande case, que mon pere lui avait cédée, et moi, tres
longtemps, a travers les branches des murs de la case ol je m'étais retirée avec ma meére, je vis, avant de
m'endormir, le fanal de la canonniere trembloter, en vrilles rouges, a la surface des flots assombris.

«Cette nuit, je fis un réve effrayant. Je vis mon ami, 1'officier francais, sommeillant en paix, tandis qu'un grand
corbeau planait au-dessus de sa téte en croassant: crdd, crda, I'ombre des gommiers de Gao—crad, crdd, ne vaudra
rien la nuit prochaine—crad, crd4, au chef blanc, ni a son escorte.

«L'aube naissait a peine que j'allai trouver les laptots. Ils étaient étendus sur le pont de la canonniere, profitant de
ce que les blancs reposaient encore pour fainéanter.
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«J'avisai le plus vieux, et lui parlai avec autorité.

«—Ecoute, j'ai vu cette nuit en réve le corbeau noir. Il m'a dit que l'ombre des arbres de Gao serait fatale la nuit
qui vient a votre chef...

«Et, comme ils restaient tous immobiles, allongés, les yeux au ciel, sans méme 1'air d'avoir entendu, j'ajoutai:

«—Et a son escorte.

«Il était 1'heure du plus haut soleil, et le colonel était en train de manger dans la case, avec les autres Francais,
quand le mécanicien entra.

«—]Je ne sais ce qui a pris aux laptots. Ils travaillent comme des anges. S'ils continuent ainsi, mon colonel, nous
pourrons repartir ce soir.

«—Tant mieux,—dit le colonel,—mais qu'ils ne sabotent pas la besogne par trop de hate. Nous n'avons pas besoin
d'étre a Ansango avant la fin de la semaine. Il vaut mieux repartir au jour.

«Je frémis. Suppliante, je m'approchai de lui et lui contai 1'histoire de mon réve. Il écouta, avec un sourire étonné,
puis, a la fin, il me dit gravement:

«—C'est entendu, petite Tanit-Zerga, nous repartirons ce soir, puisque tu le veux.
«Et il m'embrassa.

«L'ombre était déja tombée quand la canonniere réparée sortit de son anse. Les Francais, au milieu desquels je
voyait mon ami, nous saluerent longtemps en agitant leurs casques, tant que nous plimes les apercevoir; et, restée
seule sur la jetée vacillante, je demeurai ainsi, a regarder couler le fleuve, jusqu'au moment ou le bruit du vaisseau

de fumée, baoum-baraboum, se fut évanoui dans la nuit[16],
Tanit-Zerga fit une pause.

—Cette nuit-la fut la derniere de Gao. Comme je dormais et que la lune était encore haute sur la forét, un chien
cria, mais pas longtemps. Puis ce furent des hurlements d'hommes, puis de femmes, des cris, vois-tu, qu'on ne peut
plus jamais oublier quand on les a entendus une fois. Lorsque le soleil se leva, il me trouva, toute nue, avec mes
petites, compagnes, courant, en trébuchant, vers le nord, a cause de la vitesse des chameaux montés par les Touareg
qui nous escortaient. Derriere, les femmes de la tribu, dont ma mere, deux par deux, la fourche au cou, suivaient. Il
n'y avait que peu d'hommes. Presque tous étaient restés, avec mon pere, le brave Sonni-Azkia, égorgés sous les
décombres de chaume de Gao, de Gao rasé une fois de plus par une bande d'Aouelimiden accourus pour massacrer
les Francais de la canonniere.

«Maintenant, les Touareg nous pressaient, nous pressaient, car ils avaient peur d'étre poursuivis. Nous allames
ainsi environ dix jours et, a mesure que disparaissaient le mil et le chanvre, la marche devenait plus affreuse. Enfin,
pres d'Isakeryen, dans le pays de kidal, les Touareg nous vendirent a une caravane de Maures Trarza qui allaient de
Mabrouk a Rhat. D'abord, parce qu'on marchait moins vite, je crus que c'était le bonheur. Mais, soudain, le désert se
fit de durs cailloux et les femmes commencerent a tomber. Les hommes, il y avait longtemps que le dernier était
mort sous le baton pour avoir refusé d'aller plus loin.

«J'avais la force de trotter encore, et méme aussi en avant que possible, pour essayer de ne pas entendre le cri de
mes petites amies; quand une d'elles était tombée sur la route, et qu'il était visible qu'elle ne se releverait pas, un
des gardiens descendait de chameau et la tralnait un peu sur le c6té de la caravane pour l'égorger. Mais, un jour,
j'entendis un cri qui me forca a me retourner. C'était ma meére. Elle était agenouillée et me tendait ses pauvres bras.
En un instant, je fus pres d'elle. Mais un grand Maure, vétu tout de blanc, nous sépara. Il avait, pendu au cou par un
chapelet noir, une gaine de maroquin rouge d'ou il retira son coutelas. Je vois encore la lame bleue sur la peau
brune. Un autre cri, horrible. L'instant d'apres, chassée a coups de matraque, je trottinais en avalant mes petites
larmes pour rattraper ma place dans la caravane.

«Du co6té des puits d'Asiou, les traitants maures furent attaqués par un parti de Touareg Kel-Tazholet, serfs de la
grande tribu Kel-Rheld, qui donne ses lois au Hoggar, et massacrés a leur tour jusqu'au dernier. C'est ainsi que je fus
conduite ici et offerte en hommage a Antinéa, a qui je plus, et qui fut depuis toujours bonne pour moi. C'est ainsi que
tu as aujourd'hui, pour bercer ta fievre par des histoires que tu n'écoutes méme pas, non une esclave quelconque,
mais la derniere descendante des grands empereurs sonrhai, de Sonni-Ali, le destructeur d'hommes et de pays, de
Mohammed-Azkia, qui fit le pelerinage de la Mecque, emmenant avec lui quinze cents cavaliers et trois cent mille
mithkal d'or, alors que notre puissance s'étendait sans conteste du Tchad au Touat et a la mer occidentale, et que
Gao élevait au-dessus des autres villes sa coupole, soeur du ciel, plus haute parmi les coupoles, ses rivales, que ne
l'est le tamaris parmi les humbles plants de sorgho.»

CHAPITRE XVI

LE MARTEAU D'ARGENT


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34469/pg34469-images.html#Footnote_16_16

Je ne m'en défends plus et je ne veux qu'aller
Reconnaitre la place ou je dois l'immoler.
(Andromaque.)

Voici le temps qu'il fit, la nuit ou se passa ce que je vais dire. Vers cinq heures, le ciel s'obscurcit et les marques
d'un orage prochain parurent dans l'air étouffant.

Je m'en souviendrai toujours. C'était le 5 janvier 1897.

Accablés, Hiram-Roi et Galé gisaient sur la natte de ma chambre. Accoudé avec Tanit-Zerga a la baie rocheuse,
j'épiais les signes avant-coureurs des éclairs.

Un a un, ceux-ci surgirent, zébrant 1'obscurité, maintenant complete, de leurs raies bleuatres. Mais nul coup de
tonnerre ne suivit. L'orage n'avait dii s'accrocher aux cimes du Hoggar. Il passait, sans éclater, nous laissant dans
notre morne bain de sueur.

—]Je vais me coucher,—dit Tanit-Zerga.

J'ai déja dit que sa chambre était au-dessus de la mienne. La baie qui I'éclairait dominait d'une dizaine de meétres
celle ou je demeurai accoudé.

Elle prit Galé dans ses bras. Mais Hiram-Roi ne voulut rien entendre. Accroché des quatre pattes a la natte, il
poussait des miaulements de colére et de détresse.

—Laisse-le,—dis-je, en fin de compte, a Tanit-Zerga.—Pour une fois, il peut bien dormir ici.
C'est ainsi que le petit fauve porte sa large part de responsabilité dans les événements qui vont suivre.

Resté seul, je m'abimai dans mes réflexions. La nuit était noire. La montagne tout entiere était ensevelie dans le
silence.

11 fallut les grondements de plus en plus rauques du guépard pour me tirer de ma méditation.

Dressé contre la porte, Hiram-Roi la labourait de ses griffes gringantes. Lui qui, tout a 1'heure, avait refusé de
suivre Tanit-Zerga, il voulait sortir. Il voulait sortir.

—Paix!—dis-je.—En voila assez. Couche-toi.

Et j'essayai de l'arracher de la porte.

Je n'obtins d'autre résultat qu'un coup de patte qui me fit chanceler.
Alors, je m'assis sur mon divan.

Mon immobilité fut de courte durée. «Un peu de sincérité avec moi-méme, me dis-je. Depuis que Morhange m'a
abandonné, depuis que j'ai vu Antinéa, je n'ai plus qu'une pensée. A quoi bon me leurrer avec les histoires, d'ailleurs
charmantes, de Tanit-Zerga. Ce guépard est un prétexte, peut-étre un guide. Oh! je sens qu'il va se passer cette nuit
des choses mystérieuses. Comment ai-je pu rester si longtemps dans l'inaction!»

Immédiatement, ma résolution fut prise.

«Si j'ouvre la porte, pensai-je, Hiram-Roi bondira a travers les couloirs, et j'aurai fort a faire pour suivre sa piste a
la course. Il faut procéder autrement.»

Le store de la baie était mG par une cordelette. Je le fis choir. Je tordis une solide laisse que je fixai au collier
métallique du guépard.

J'entr'ouvris la porte.
—La, maintenant tu peux aller. Doucement, eh! doucement.

J'avais en effet toutes les peines du monde a modérer l'ardeur d'Hiram-Roi qui m'entrainait a travers le ténébreux
dédale des couloirs.

Il était un peu moins de neuf heures et les veilleuses roses étaient presque éteintes dans leurs niches. De temps en
temps, nous en croisions une qui jetait en grésillant ses derniers feux. Quel labyrinthe! D'ores et déja, je savais que
je ne pourrais pas reconnaitre le chemin de la chambre. Je n'avais qu'a suivre le guépard.

D'abord furieux, il s'était, petit a petit, habitué a me remorquer. Il filait, presque a ras du sol, avec des
reniflements de bonheur.

Rien qui ressemble a un corridor noir comme un corridor noir. Un doute me vint. Si j'allais me prouver tout a coup
dans la salle de baccara. Mais c'était de l'injustice envers Hiram-Roi. Frustrée, elle aussi, depuis trop longtemps,
d'une chere présence, elle me conduisait bien, la brave béte, la ou je souhaitais qu'elle me conduisit.

Soudain, a un tournant, l'obscurité vers laquelle nous marchions s'irradia. Une rosace verte et rouge, d'un
éclairage tres pale, apparut.

En méme temps, le guépard s'arrétait avec un miaulement sourd devant une porte ou était découpée cette rosace
lumineuse.

Je reconnus la porte que m'avait fait franchir, le lendemain de mon arrivée, le Targui blanc, quand j'avais été
assailli par Hiram-Roi, quand je m'étais trouvé en présence d'Antinéa.

—Nous sommes aujourd'hui de bien meilleurs compagnons,—soufflai-je en le flattant pour qu'il ne poussat pas un



grognement indiscret.
En méme temps, j'essayai d'ouvrir la porte. Sur le sol, la verriere se répétait, verte et rouge.

Un simple loquet, que je fis tourner. En méme temps, je raccourcissais la laisse, pour étre plus maitre d'Hiram-Roi,
qui commencait a devenir nerveux.

La grande salle, ou j'avais vu pour la premiére Antinéa, était toute noire. Mais le jardin sur lequel elle s'ouvrait
brillait sous une lune trouble, dans un ciel pesant d'orage qui n'éclate pas. Aucun souffle d'air. Le lac luisait comme
une masse d'étain.

Je m'assis sur un coussin, le guépard ronronnant d'impatience maintenu solidement entre mes deux genoux. Je
réfléchis. Non sur mon but. Il y avait longtemps qu'il était arrété. Mais sur les moyens.

C'est alors qu'il me sembla percevoir un murmure lointain, un bruit assourdi de voix.

Hiram-Roi grogna plus fort, se débattit. Je lui rendis un peu de laisse. Il se mit a raser les murs sombres, du c6té
d'ou semblait partir le bruit. Je le suivis, trébuchant le plus discretement possible dans les coussins épars.

Maintenant, mes yeux accoutumés a 1'obscurité discernaient la pyramide de tapis ol m'était apparue Antinéa.

Soudain, je trébuchai. Le guépard s'était arrété. Je sentis que je lui avais marché sur la queue. Brave animal, il ne
cria pas.

Tatant la muraille, je sentis une seconde porte. Doucement, doucement, comme la précédente, je l'ouvris. Le
guépard rugit faiblement.

—Hiram-Roi,—murmurai-je,—tais-toi.
Et j'entourai de mes bras son cou puissant.
Je sentis sur mes mains sa langue humide et tiéde. Ses flancs battaient. Un immense bonheur les secouait.

Devant nous, éclairée dans sa partie centrale, une nouvelle salle venait de surgir. Au milieu, six hommes,
accroupis sur une natte, jouaient aux dés, en buvant du café dans de minuscules tasses de cuivre a longue tige.

C'étaient les Touareg blancs.

Une lanterne pendue au plafond éclairait en rond leur cercle. Tout autour de ce noeud régnait l'ombre la plus
compacte.

Les visages noirs, les tasses de cuivre, les burnous blancs, l'obscurité et la lumiére mouvantes composaient une
singuliere eau-forte.

Ils jouaient avec une gravité recueillie, annongant les coups d'une voix rauque.

Alors, toujours doucement, doucement, je détachai la laisse du collier de l'impatient petit fauve.
—Va, mon fils.

I1 bondit avec un glapissement aigu.

Ce que je prévoyais était arrivé.

Le premier bond d'Hiram-Roi 1'avait porté au milieu des Touareg blancs, semant le désarroi dans ce corps de
garde. D'un autre bond, il était rentré dans 1'ombre. J'entrevis vaguement la bouche ténébreuse d'un second couloir,
de l'autre c6té de la piéce, vis-a-vis de celui ou je m'étais arrété.

«C'est la», pensai-je.

Dans la piéce, la confusion était indescriptible, muette cependant, et l'on voyait que la proximité d'une grande
présence imposait cette réserve aux gardes exaspérés. Les mises et les cornets a dés avaient roulé d'un coté, les
tasses de l'autre.

Deux des Touareg, violemment courbaturés, se frottaient les cotes avec de sourds jurons.

Inutile de dire que j'avais profité de ce silencieux tohu-bohu pour me glisser dans la piéce. J'étais maintenant blotti
contre la paroi du second couloir, celui par lequel venait de disparaitre Hiram-Roi.

Au méme instant, un timbre clair tinta dans le silence. Au tressaillement qui secoua les Touareg, je constatai que
l'itinéraire que j'avais suivi était le bon.

Un des six hommes se leva. Il passa a c6té de moi, j'emboitai son pas. Mon calme était parfait. Le moindre de mes
mouvements était admirablement calculé.

«Au point ol j'en suis, me répétai-je, qu'est-ce que je risque: d'étre reconduit poliment chez moi.»
Le Targui souleva une tenture. A sa suite, je venais d'entrer dans la chambre d'Antinéa.

Cette chambre, immense, était a la fois éclairée et tres sombre. Tandis que la partie droite ou se tenait Antinéa,
brillait de lumiéres exactement circonscrites par des abat-jour, la partie gauche restait obscure.

Ceux qui ont pénétré dans un intérieur musulman savent ce que c'est qu'un guignol, sorte de niche carrée dans la
muraille, a quatre pieds du sol, a l'entrée obstruée par un tapis. On y accede par des marches de bois. Je venais de
deviner, a gauche, un guignol. Je m'y introduisis. Mes arteres battaient dans 1'ombre. Mais j'étais toujours calme.

De 1a, je voyais, j'entendais tout.



J'étais dans la chambre d'Antinéa. Rien de particulier dans cette chambre, sauf un grand luxe de tapis. Le plafond
était dans l'ombre, mais plusieurs lanternes multicolores épandaient sur les étoffes lustrées et les fourrures une
lueur lointaine et douce.

Etendue sur une peau de lion, Antinéa fumait. Un petit plateau d'argent, une buire étaient a c6té d'elle. Hiram-Roi,
blotti a ses pieds, les 1échait éperdument.

Le Targui blanc se tenait debout, rigide, une main sur le coeur, l'autre sur le front, dans l'attitude du salut.
D'une voix trés dure, sans le regarder, Antinéa parla.

—Pourquoi avez-vous laissé passer le guépard? J'ai dit que je voulais étre seule.

—I1 nous a bousculés, maitresse,—fit humblement le Targui blanc.

—Les portes n'étaient donc pas fermées?

Le Targui ne répondit pas.

—Faut-il emmener le guépard?—demanda-t-il.

Et ses yeux, sur Hiram-Roi qui le fixait sans bienveillance, disaient suffisamment qu'il souhaitait une réponse
négative.

—Laisse-le, puisqu'il est 1a,—dit Antinéa.

Elle tapotait fébrilement le plateau de sa petite pipe d'argent.
—AQue fait le capitaine?—demanda-t-elle.

—I1 a diné tout a I'heure de bon appétit,—répondit le Targui.
—N'a-t-il rien dit?

—Si, il a demandé a voir son camarade, 1'autre officier.
Antinéa martela de coups plus brefs le petit plateau.
—N'a-t-il rien dit encore?

—Non, maitresse,—fit l'homme.

Une paleur courut sur le petit front de 1'Atlantide.

—Va le chercher,—dit-elle brusquement.

S'étant incliné, le Targui sortit.

C'est avec une anxiété inexprimable que j'avais écouté ce dialogue. Ainsi Morhange, Morhange... Etait-il donc
vrai? Etait-ce injustement que j'avais douté de Morhange? Il avait voulu me revoir et ne l'avait pu!

Je ne quittais pas des yeux Antinéa.

Ce n'était plus la princesse hautaine et railleuse de notre premieére entrevue. L'uraus d'or ne se dressait plus sur
son front. Pas un bracelet, pas une bague. Seule une large tunique lamée la vétait. Ses cheveux noirs, libres de tout
lien, s'épandaient en nappes d'ébéne sur ses fragiles épaules, sur ses bras nus.

Ses belles paupieres étaient largement bleuies. Un pli lassé tordait sa divine bouche. Avais-je de la joie ou de la
peine a voir ainsi palpitante cette nouvelle Cléopatre, je ne savais.

Blotti a ses pieds, Hiram-Roi laissait peser sur elle un long regard soumis.

Un immense miroir d'orichalque, aux reflets dorés, était incrusté dans la paroi de droite. Soudain, Antinéa se
dressa devant lui. Je la vis nue.

Spectacle amer et splendide! Comment se comporte devant sa glace une femme qui se croit seule, dans 1'attente
de I'homme qu'elle veut dompter.

De six briile-parfums disséminés dans la piece montaient d'invisibles colonnes de fumée odorante. Les essences
balsamiques de l'Arabie-Pétrée tissaient des trames ondoyantes ou se prenaient mes sens dévergondés... Et, me
tournant le dos, toujours droite, comme un lys, devant son miroir, Antinéa souriait.

Des pas assourdis sonnérent dans le couloir. Instantanément, Antinéa reprit la pose nonchalante sous laquelle, la
premiere fois, elle m'était apparue. Il faut avoir vu une telle transformation pour y pouvoir croire.

Précédé par le Targui blanc, Morhange venait de pénétrer dans la chambre.

Lui aussi était un peu pale. Mais je fus surtout frappé par l'expression de paix sereine qui régnait sur ce visage
que je croyais cependant connaitre. Je sentis que jamais je n'avais compris 'homme qu'était Morhange, jamais.

Il se tint droit devant Antinéa, sans avoir l'air de remarquer le geste d'invitation a s'asseoir qu'elle lui avait fait.
Elle le regarda en souriant.

—Tu t'étonnes peut-étre,—fit-elle enfin,—qu'a une heure si tardive je te fasse venir.



Morhange ne sourcilla pas.

—As-tu bien réfléchi? demanda-t-elle.

Morhange eut un sourire grave, et ne répondit pas.

Je vis sur le visage d'Antinéa l'effort qu'elle faisait pour continuer a sourire; j'admirai la maitrise de ces deux étres.

—]Je t'ai fait venir,—reprit-elle.—Tu ne devines pas pourquoi? Eh bien, c'est pour t'annoncer quelque chose a quoi
tu ne t'attends pas. Ce n'est pas te faire une révélation que te dire: je n'ai jamais rencontré un homme tel que toi.
Durant ta captivité aupres de moi, tu n'as manifesté qu'un seul désir. Tu te rappelles lequel?

—Je vous ai demandé,—dit simplement Morhange,—I'autorisation de revoir, avant de mourir, mon ami.

Je ne sais, en entendant ces paroles, lequel des deux sentiments surpassa en mon coeur l'autre, du ravissement ou
de 1'émotion: ravissement de constater que Morhange disait vous a Antinéa; émotion d'apprendre quel avait été son
unique veeu.

Mais déja, d'une voix trés calme, Antinéa disait:

—Justement, c'est pour cela que je t'ai convoqué, pour te dire que tu vas le revoir. Je fais plus. Tu me mépriseras
peut-étre davantage en constatant qu'il t'a suffi de me tenir téte pour m'amener a subir ta volonté, moi qui jusqu'ici
ai plié tous les autres a la mienne. Quoi qu'il en soit, c'est décidé: a tous les deux, je vous rends votre liberté.
Demain, Cegheir-ben-Cheikh vous reconduira en dehors de la quintuple enceinte. Es-tu satisfait?

—]Je le suis,—fit Morhange avec un sourire railleur.
Antinéa le regardait.

—Cela me permettra,—reprit-il,—d'organiser un peu mieux la prochaine excursion que je compte faire par ici. Car
vous ne doutez pas que je ne tienne a revenir vous témoigner ma reconnaissance. Seulement, cette fois, pour rendre
a une aussi grande reine les honneurs qui lui sont dus, je prierai mon gouvernement de me confier deux ou trois
cents soldats européens ainsi que quelques canons.

Antinéa s'était dressée, tres pale.

—Tu dis?

—Je dis,—fit froidement Morhange,—que c'était prévu. Apres les menaces, les promesses.
Antinéa marcha sur lui. Il avait croisé ses bras. Il la regardait avec une sorte de pitié grave.
—]Je te ferai mourir dans les plus atroces supplices,—dit-elle enfin.

—]Je suis votre prisonnier,—dit Morhange.

—Tu souffriras des choses que tu ne peux méme supposer.

Et Morhange répéta avec le méme calme triste:

—]Je suis votre prisonnier.

Antinéa tournait dans la salle comme une béte en cage. Elle alla vers mon compagnon, et, ne se connaissant plus,
le frappa au visage.

Il sourit et la maitrisa, unissant ses petits poignets qu'il tenait serrés avec un étrange mélange de force et de
délicatesse.

Hiram-Roi rugit. Je crus qu'il allait bondir. Mais les yeux froids de Morhange le retinrent, fasciné.
—Je ferai périr devant toi ton compagnon,—balbutia Antinéa.

Il me sembla que Morhange était devenu plus pale, mais ce ne fut qu'une seconde. Il riposta par une phrase dont
la noblesse et la perspicacité me stupéfierent.

—Mon compagnon est brave. Il ne craint pas la mort. Et je suis stir en outre qu'il la préférera a une vie que je lui
racheterais au prix que vous me proposez.

Ce disant, il avait laché les poignets d'Antinéa. Elle était d'une paleur effrayante. De sa bouche, je sentis que les
paroles définitives allaient sortir.

—Ecoute,—dit-elle.
Qu'elle était belle, alors, dans sa majesté méprisée, dans sa beauté pour la premiere fois impuissante!

—Ecoute,—reprit-elle.—Ecoute. Une derniere fois. Songe que je tiens les portes de ce palais, songe que j'ai un
empire supréme sur ta vie. Songe que tu ne respires qu'autant que je t'aime, songe...

—J'ai songé a tout cela,—dit Morhange.
—Une derniére fois,—répéta Antinéa.

La merveilleuse sérénité du visage de Morhange se fit alors telle que je ne vis plus son interlocutrice. Il n'y avait
plus rien de la terre dans ce visage transfiguré.

—Une derniere fois,—fit la voix presque brisée d'Antinéa.



Morhange ne la voyait plus.

—Eh bien, sois satisfait!—dit-elle.

Un son clair retentit. Elle avait frappé sur le timbre d'argent. Le Targui blanc parut.
—Sors.

Et Morhange, téte droite, sortit.

Maintenant Antinéa est entre mes bras. Ce n'est plus l'altiere, la méprisante voluptueuse que je presse sur mon
coeur. Ce n'est plus qu'une petite fille malheureuse et bafouée.

Telle est sa prostration: elle ne s'est pas étonnée de me voir surgir a coté d'elle. J'ai sa téte sur mon épaule.
Comme le croissant lunaire dans les nuages noirs, je vois apparaitre et disparaitre parmi la chevelure le petit profil
d'épervier. Ses bras tieédes m'étreignent convulsivement...

O tremblant cceur humain...

Qui pourrait résister a de tels embrassements, parmi ces parfums multipliés, cette moiteur nocturne! Je sens que
je ne suis plus qu'un étre abdiqué. Est-ce ma voix, cette voix qui murmure:

—Ce que tu voudras, ce que tu me demanderas, je le ferai, je le ferai.

Mes sens sont aiguisés, décuplés. Ma téte renversée repose sur un petit genou nerveux et doux. Les nuages
d'odeurs tourbillonnent. Il me semble soudain que les lanternes d'or du plafond se mettent a osciller comme des
encensoirs géants. Est-ce ma voix, cette voix qui répéte dans un réve:

—Ce que tu voudras, je le ferai.
Presque contre mon visage, j'apercois celui d'Antinéa; dans les prunelles immenses, une lueur étrange a passeé.

Un peu plus loin, je vois les prunelles fulgurantes d'Hiram-Roi. A c6té de lui, il y a une petite table de Kairouan,
bleu et or. Sur cette table, je vois le timbre qui sert a Antinéa pour appeler. Je vois le marteau dont elle 1'a heurté
tout a I'heure, un marteau a manche d'ébéne tres long, a lourde téte d'argent... le marteau avec lequel le petit
lieutenant Kaine a donné la mort.

Je ne vois plus rien...

CHAPITRE XVII

LES VIERGES AUX ROCHERS

Je me réveillai dans ma chambre. Le soleil déja au zénith l'emplissait d'une lumiere et d'une chaleur
insupportables.

La premiére chose que je vis en ouvrant les yeux fut le store arraché et gisant au milieu de la piece. Alors, les
événements de la nuit commencerent a me revenir confusément.

Ma téte alourdie me faisait mal. Mon intelligence vacillait. Ma mémoire était comme obstruée. «Je suis sorti avec
le guépard, c'est certain. La marque rouge de mon index est la preuve de la force avec laquelle il tirait sur sa laisse.
—Mes genoux sont encore maculés de poussiére.—Il est vrai que j'ai rampé un moment le long du mur, dans la salle
ou les Touareg blancs jouaient aux dés, au moment ou Hiram-Roi a bondi. Et puis, apres? Ah! oui, Morhange et
Antinéa... Et puis, apres?...»

Apres je ne savais plus. Et cependant, il avait di y avoir quelque chose, quelque chose dont je ne me souvenais
pas.

Un malaise me prit. J'aurais voulu me souvenir, et, cependant, il me semblait que j'avais peur d'y parvenir; jamais
je n'ai rien éprouvé de plus pénible que cette contradiction.

«Le parcours est long, d'ici aux appartements d'Antinéa. Fallait-il que je dormisse profondément quand on m'a
rapporté ici,—car enfin on m'a rapporté—pour ne m'étre apercu de rien!»

J'arrétai la mes investigations. J'avais trop mal a la téte.
—Allons prendre l'air,—murmurai-je.—On cuit, ici; j'y deviendrais fou.
J'avais besoin de voir des hommes, n'importe lesquels. Machinalement, je me dirigeai vers la bibliotheque.

Je trouvai M. Le Mesge dans un acces de joie délirante. Le professeur était en train d'éventrer un énorme ballot
soigneusement cousu dans une couverture brune.

—Vous tombez bien, cher monsieur,—cria-t-il en me voyant entrer.—Les revues viennent d'arriver.



Il se démenait avec une héate fébrile. Du flanc du ballot coulait maintenant un ruisseau de brochures bleues,
vertes, jaunes, saumon.

—Allons, allons, tout va bien,—poursuivit-il en dansant de bonheur. Pas trop de retard, puisque voila les numéros
du 15 octobre. Il faudra voter des félicitations a ce brave Ameur.

Son allégresse était communicative.

—C'est le digne commercant turc de Tripoli qui consent a prendre des abonnements a toutes les revues
intéressantes des deux continents. Il les achemine vers une destination dont il se soucie peu par Rhadames. Mais
voici les revues frangaises.

M. Le Mesge parcourait fiévreusement les sommaires.

—Politique intérieure: des articles de MM. Francis Charmes, Anatole Leroy-Beaulieu d'Haussonville sur le voyage
du tsar a Paris. Tiens, une étude sur les salaires du moyen age par M. d'Avonel. Maintenant des vers, des vers de
jeunes poetes, Fernand Gregh, Edmond Haraucourt. Ah! un compte rendu de livre d'Henry de Castries sur 1'Islam.
Cela peut étre plus intéressant... Mais je vous en prie, cher monsieur, prenez ce qui vous conviendra.

La joie rend les gens aimables, et véritablement M. Le Mesge délirait.

Un peu de brise venait maintenant de la fenétre. Je m'approchai de la balustrade, et, m'étant accoudé, je me mis a
parcourir un numéro de la Revue des Deux Mondes.

Je ne lisais pas, je feuilletais, les yeux tant6t sur les pages ou grouillaient les petits caractéres noirs, tantot sur la
cuvette rocheuse, qui grésillait, rose pale, sous le soleil déclinant.

Soudain mon attention commenca a se fixer. Une correspondance étrange s'établissait entre le texte et le paysage.

«Sur nos tétes, le ciel ne gardait de ses nuages que quelques traces légeres, pareilles au peu de cendre blanche
que laissent les biichers consumés. Le soleil embrasait en cercle les cimes des rochers, faisant saillir sur l'azur leurs
lignes solennelles. D'en haut une grande tristesse et une grande douceur tombaient dans l'enceinte solitaire, comme
un breuvage magique dans une coupe profonde...1171»

Fébrilement, je tournai quelques pages. On elt dit que mes pensées commencaient a se clarifier.

Derriere moi, M. Le Mesge, plongé dans un numéro, manifestait par des grognements l'indignation ou le jetait sa
lecture.

Je poursuivis la mienne.

«De toutes parts, dans la lumiéere crue, se déployait sous nos pieds un superbe spectacle. La chaine des rochers,
visible tout entiere dans sa stérilité désolée jusqu'aux extrémes sommets, s'allongeait comme un immense
entassement de choses gigantesques et informes, demeuré pour la stupeur des humains en témoignage de quelque
titanomachie primordiale. Tours écroulées...

—C'est une honte, une pure honte,—répétait le professeur.

«...Tours écroulées, citadelles renversées, coupoles effondrées, colonnades brisées, colosses mutilés, proues de
vaisseaux, croupes de monstres, ossatures de titans, cette masse formidable par ses reliefs et ses creux, simulait tout
ce qu'il y a d'énorme et de tragique. Si limpides étaient les lointains...

—Une pure honte,—disait toujours M. Le Mesge exaspéré, frappant du poing la table.

«...Si limpides étaient les lointains que je distinguais chaque contour comme si j'avais eu sous les yeux, infiniment
agrandi, le rocher que Violante m'avait fait voir par la fenétre, avec, un geste, créateur...»

Je fermai la revue en frissonnant. A mes pieds, maintenant rouge, j'avais, énorme, abrupt, dominant le jardin
mordoré, le rocher blanc qu'Antinéa m'avait désigné le jour de notre premiere entrevue.

—I1 est tout mon horizon,—avait-elle dit.

A présent les transports de M. Le Mesge ne connaissaient plus de bornes.

—C'est plus qu'une honte, c'est une infamie.

J'aurais voulu I'étrangler pour le faire taire. Il m'avait saisi le bras et me prenait a témoin.

—Vous lirez cela, monsieur, et, sans étre particulierement compétent, vous verrez que cet article sur 1'Afrique
romaine est un prodige d'inconscience, un monument d'ignorance. Et c'est signé, savez-vous de qui c'est signé?

—Laissez-moi,—lui dis-je brutalement.

—Eh bien, c'est signé Gaston Boissier. Parfaitement, monsieur! Gaston Boissier, grand-officier de la Légion
d'honneur, maitre de conférences a 1'Ecole normale supérieure, secrétaire perpétuel de 1'Académie frangaise,
membre de 1'Académie des inscriptions et belles-lettres, un de ceux qui refusérent jadis mon sujet de these, un de
ceux... Pauvre Université, pauvre France!

Je ne 1'écoutais plus. Je m'étais remis a lire. Mon front était baigné de sueur. Mais il me semblait que dans ma téte,
claire comme une chambre dont on ouvre une a une les fenétres, les souvenirs revenaient, ainsi que des colombes
qui regagnent, en battant des ailes, leur pigeonnier.

«...A présent, un tremblement insurmontable la secouait toute; et ses yeux se dilataient comme si une atroce vision
les etit remplis d'horreur.
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«—Antonello...—balbutia-t-elle.
«Et pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d'autre parole.

«Je la regardai avec une indicible angoisse, et je souffrais en mon dme les contractions de ses cheres levres. Et la
vision qui était dans ses yeux passait dans les miens, et je revoyais le visage bléme et émacié d'Antonello, et le
rapide battement de ses paupieres, et les ondes d'angoisse qui, investissant soudain son corps long et maigre, le
secouaient comme un roseau fragile.»

Sans lire davantage, je jetai la revue sur la table.
—C'est bien cela,—dis-je.

Je m'étais servi, pour découper les pages, du couteau avec lequel M. Le Mesge avait tranché les cordes du ballot,
un court poignard a manche d'ébéne, un de ces poignards que les Touareg, dans une gaine a bracelet, portent collés
a leur biceps gauche.

Je le mis dans l'ample poche de mon dolman de flanelle et marchai vers la porte.
J'allais la franchir quand je m'entendis appeler par M. Le Mesge.

—Monsieur de Saint-Avit! Monsieur de Saint-Avit!

Je me retournai.

—Un petit renseignement, s'il vous plait.

—Qu'y a-t-il.

—Oh! pas grand'chose. Vous savez que c'est moi qui suis chargé de 1'établissement des étiquettes de la salle de
marbre rouge...

Je me rapprochai de la table.

—Eh bien, j'ai omis de m'enquérir tout d'abord auprés de M. Morhange de la date et du lieu de sa naissance. Puis
je n'ai plus eu l'occasion. Je ne 1'ai plus revu. De sorte que, maintenant, je suis forcé de recourir a vous. Pouvez-vous
me renseigner?

—]Je le puis,—dis-je, trés calme.

Il avait pris, dans une boite qui en contenait plusieurs, une large étiquette de carton blanc; il trempa sa plume
d'encre.

—Nous disons donc: Numéro 54... Capitaine?
— Capitaine Jean-Marie-Francois Morhange.

Et, tandis que je dictais, une main posée au bord de la table, j'apercevais sur ma manche blanche, une tache, une
petite tache rouge brun.

— Morhange,—répétait M. Le Mesge, achevant de mouler le nom de mon compagnon.—N¢é a...
— Villefranche.

—Villefranche. Rhone. Quelle date?

—Le 14 octobre 1859.

—Le 14 octobre 1859. Bien. Décédé au Hoggar le 5 janvier 1897. La, voila qui est fait. Et tous mes remerciements,
cher monsieur, pour votre obligeance.

—A votre service, monsieur.

La-dessus, je quittai paisiblement M. Le Mesge.

Ma résolution était désormais bien prise et, je le répete, mon calme était grand. Je me sentis néanmoins, en
prenant congé de M. Le Mesge, le besoin de mettre quelques instants entre la décision et 1'exécution.

J'errai d'abord dans les couloirs. Puis, m'étant trouvé a proximité de ma chambre, je me dirigeai vers elle. J'y
entrai. Elle était toujours insupportablement chaude. Je m'assis sur mon divan et me pris a réfléchir.

Le poignard me génait dans ma poche. Je 1'en retirai et le déposai sur le sol.
C'était un solide poignard, a lame en losange.
Il y avait entre le manche et la lame une virole de cuir roux.

Sa vue me rappela le marteau d'argent. Je me souvins de la facilité avec laquelle je 1'avais en main, quand je
frappai...

Tous les détails de la scéne me revenaient avec une incomparable netteté. Mais je n'avais pas un frisson. Il
semblait que la détermination ou j'étais de tuer dans un instant l'instigatrice du meurtre m'elit permis d'évoquer
avec placidité ses farouches détails.

Si je réfléchissais a mon acte, c'était pour m'en étonner, non pour me condamner.



«Eh quoi! me disais-je, ce Morhange, qui a été un enfant, qui, comme tous les autres, a colité tant de peines a sa
mere, lors de ses maladies de bébé, c'est moi qui l'ai tué. C'est moi qui ai tranché cette vie, qui ai réduit a néant ce
monument d'amour, de larmes, d'embiiches surmontées qu'est une existence humaine. Vraiment, quelle
extraordinaire aventure!»

C'était tout. Ni crainte, ni remords, ni cette horreur shakespearienne consécutive au meurtre et qui fait
qu'aujourd'hui, sceptique pourtant, et blasé, et désabusé plus qu'on ne peut l'étre, je me prends tout a coup a frémir
si je suis seul, la nuit, dans une chambre obscure.

«Allons, pensai-je, il est I'heure. Il faut en finir.»

Je ramassai le poignard et, avant de le remettre dans ma poche, je fis le geste de frapper. Tout allait bien. La
poignée était assurée dans ma main.

Je n'avais jamais fait le chemin des appartements d'Antinéa que guidé, la premiere fois par le Targui blanc, la
seconde par le guépard. Je le retrouvai néanmoins sans aucune peine. Un peu avant de parvenir a la porte a rosace
lumineuse, je rencontrai un Targui.

—Laisse-moi passer,—ordonnai-je.—Ta maitresse m'a fait appeler.
L'homme obéit en s'effacant.

Bientot une mélopée sourde parvint a mes oreilles. Je reconnus le son d'une rebaza, le violon a corde unique des
femmes touareg. C'était Aguida qui jouait, accroupie comme d'ordinaire aux pieds de sa maitresse. Les trois autres
femmes l'entouraient également. Tanit-Zerga n'y était pas.

Ah! puisque cette fois est la derniere que je 1'ai vue, laisse, laisse-moi te parler d'Antinéa, te dire comment, en cet
instant supréme, elle m'apparut.

Sentait-elle la menace qui pesait sur sa téte, et avait-elle voulu la braver en recourant a ses plus invincibles
artifices? J'avais dans le souvenir le mince corps dépouillé que j'avais pressé contre mon cceur la nuit précédente,
sans bagues, sans bijoux. Et voici que je reculai presque en trouvant maintenant devant moi, parée comme une idole,
non une femme, mais une reine.

Le formidable luxe des Pharaons écrasait ce mince corps. Elle avait en téte le pschent des dieux et des rois,
énorme et d'or, sur lequel les émeraudes, qui sont les pierres nationales des Touareg, tragaient et retracaient son
nom en caracteres tifinar. Elle était vétu de la schenti, comme d'une gaine hiératique. Une schenti de satin rouge
brodée, en or, de lotus. Elle avait a ses pieds un sceptre d'ébene, terminé par un trident. Ses bras nus étaient cerclés
de deux ureeus dont les gueules remontaient jusque sous les aisselles, comme pour s'y blottir. Des oreillettes du
pschent ruisselait un collier d'émeraudes, dont le premier rang passait sous le menton tétu, en forme de jugulaire,
tandis que les autres descendaient en rond sur la gorge nue.

Quand j'entrai, elle eut un sourire.

—]Je t'attendais,—fit-elle simplement.

Je m'avancai, et, quand je fus a quatre pas du trone, je m'arrétai, droit devant elle.

Elle me regardait ironiquement.

—Qu'est ceci?—fit-elle avec le plus grand calme.

Je suivis la direction de son geste. Je vis le manche du poignard qui émergeait de ma poche.
Je le retirai complétement, et le tins ferme dans ma main, prét a frapper.

—La premiere de celles de vous qui bougera, je la ferai abandonner a six lieues d'ici, toute nue, au milieu du
désert rouge,—dit froidement Antinéa a ses femmes, parmi lesquelles mon geste avait fait courir un murmure de
frayeur.

Elle reprit, s'adressant a moi:

—Ce poignard est a la vérité bien laid, et tu me parais bien mal le tenir. Veux-tu que j'envoie Sydya dans ma
chambre te chercher le marteau d'argent? Tu le manies mieux que ce poignard.

—Antinéa,—dis-je sourdement,—je vais vous tuer.

—Dis-moi tu, dis-moi tu. Tu me tutoyais bien hier soir. N'oses-tu devant celles-ci?—fit-elle en désignant les femmes
aux yeux exorbités de terreur.

Elle reprit:

—Me tuer? Tu n'es guére conséquent avec toi-méme. Me tuer, au moment ou tu peux recueillir le prix du meurtre
de l'autre...

—A... A-t-il souffert?—{fis-je soudain, en tressaillant.

—Peu. Je te 1'ai déja dit que tu t'étais servi du marteau comme si tu n'avais fait que cela toute ta vie.
—Comme le petit Kaine,—murmurai-je.

Elle eut un sourire étonné.

—Ah! tu connaissais cette histoire... Oui comme le petit Kaine. Mais au moins Kaine était logique. Tandis que toi...
je ne comprends pas.



—]Je ne comprends pas tres bien non plus.

Elle me regardait avec une curiosité amusée.

—Antinéa,—dis-je.

—Qu'y a-t-il?

—Ce que tu m'as demandé de faire, je 1'ai fait. Puis-je, a mon tour, t'adresser une priére, te poser une question?
—Dis toujours.

—I1 faisait sombre, n'est-ce pas, dans la chambre ou i/ était.

—Tres sombre. J'ai été obligée de te conduire jusqu'au divan ou il dormait.
— Il dormait, tu en es stre?

—]Je te le dis.

—II... n'est pas mort sur le coup, n'est-ce pas.

—Non. Je sais exactement quand i/ est mort, deux minutes aprés que, ayant frappé, tu t'es enfui en poussant un
cri.

—Alors, sans doute, i/n'a pu savoir...

—Quoi?

—Que c'est moi qui ai... tenu le marteau.

— I aurait pu ne pas le savoir, effectivement,—dit Antinéa,—et pourtant, i/1'a su.

—Comment?

—I11'a su, parce que je lui ai dit,—dit-elle, fixant avec un courage magnifique ses yeux dans les miens.
—Et, murmurai-je,—i/1'a cru?

—Mon explication aidant, i/ t'a reconnu dans le cri que tu as poussé. S'i/ n'avait pas di savoir que c'était toi, la
chose n'elit eu aucun intérét pour moi,—acheva-t-elle avec un petit rire méprisant.

Quatre pas, je l'ai dit, me séparaient d'Antinéa, D'un bond, je les franchis, mais, avant d'avoir pu frapper, je roulai
a terre.

Hiram-Roi venait de me sauter a la gorge.
En méme temps, j'entendais la voix impérieuse et calme d'Antinéa.
—Appelez les hommes,—commanda-t-elle.

Une seconde plus tard, j'étais délivré de l'étreinte du guépard. Les six Touareg blancs m'entouraient et
cherchaient a me garrotter.

Je suis assez fort et trés nerveux. Un instant, je réussis a me mettre debout. Un de mes ennemis gisait a dix pieds,
projeté par un coup de poing placé au menton suivant les meilleures régles de l'art. Un autre, sous mon genou,
ralait. C'est alors que j'entrevis, une derniere fois, Antinéa. Elle était debout, appuyée des deux mains contre son
sceptre d'ébene, et contemplait la lutte avec un sourire d'ironique intérét.

Au méme instant, je poussai un grand cri et lachai ma victime. Un craquement dans mon bras gauche: un des
Touareg, saisissant ce bras par derriere et le tordant sur lui-méme, m'avait désarticulé 1'épaule.

Quand je m'évanouis tout a fait, c'était dans les couloirs, au travers desquels deux fantomes blancs m'emportaient,
ligoté a ne plus pouvoir faire un mouvement.

CHAPITRE XVIII

LES LUCIOLES

Par la baie grande ouverte, la lumiere pale de la lune pénétrait a flots dans ma chambre.
A c6té du divan ou j'étais étendu, une mince forme blanche se tenait droite.
—C'est toi! Tanit-Zerga,—murmurai-je.

Elle mit un doigt sur ses lévres.



—Chut, c'est moi.

Je voulus me soulever sur ma couche, une atroce douleur étreignit mon épaule. Les événements de 1'apres-midi
revinrent dans ma pauvre téte dolente.

—Ah! petite, petite, si tu savais!
—]Je sais,—fit-elle.

J'étais plus faible qu'un enfant. A la grande surexcitation du jour avait succédé, avec la nuit, une absolue
dépression nerveuse. Un flot de larmes monta a ma gorge, m'étrangla.

—Si tu savais, si tu savais!... Emmene-moi, petite, emmene-moi.

—Parle plus bas,—fit-elle,—il y a un Targui blanc derriere ta porte en sentinelle.
—Emmeéne-moi, sauve-moi,—répétai-je.

—]Je suis venue pour cela,—fit-elle simplement.

Je la regardai. Elle n'avait plus sa belle tunique de soie rouge: un simple haik blanc l'entourait; elle en avait relevé
un pan sur sa téte.

—Moi aussi,—dit-elle d'une voix éteinte,—je veux partir; il y a longtemps que je veux partir. Je veux revoir Gao, le
village au bord du fleuve, les gommiers bleus, 1'eau verte.

Elle répéta:

—Depuis que je suis ici, je veux partir; mais je suis trop petite pour aller seule dans le grand Sahara. Jamais je n'ai
0sé en parler a ceux qui sont venus ici, avant toi. Tous, ils ne pensaient qu'a elle... Mais toi, tu as voulu la tuer.

Je poussai un gémissement sourd.

—Tu souffres,—dit-elle,—ils t'ont cassé le bras.

—Démis, tout au moins.

—Montre.

Avec une infinie douceur, elle passait sur mon épaule ses petites mains plates.

—Ily a un Targui blanc en sentinelle derriére ma porte, Tanit-Zerga,—fis-je.—Par ol es-tu venue, alors?

—Par la,—dit-elle.

D'un geste, elle montrait la fenétre. Une raie noire et perpendiculaire barrait par le milieu le trou d'azur carré.

Tanit-Zerga alla a la fenétre. Je la vis debout sur l'appui; dans sa main brillait un couteau; elle coupa la corde en
haut, au ras de l'ouverture; le filin s'affaissa avec un bruit sec sur la dalle.

Elle revint pres de moi.

—Partir, partir,—dis-je,—par ou?

—Par la,—répéta-t-elle.

Et elle me montra de nouveau la fenétre.

Je me penchai. Mon ceil plein de fievre scruta le puits ténébreux, cherchant les rocs invisibles, les rocs sur lesquels
s'était brisé le petit Kaine.

—Par la!—dis-je en frissonnant.—Il y a deux cents pieds d'ici au sol.

—La corde en a deux cent cinquante,—répliqua-t-elle.—C'est une bonne corde, bien solide, je l'ai volée tout a
I'heure dans l'oasis; elle servait a abattre des arbres. Elle est toute neuve.

—Descendre par la, Tanit-Zerga.—Et mon épaule!

—C'est moi qui te descendrai,—dit-elle avec force.—Touche mes bras, et vois comme ils sont nerveux. Je ne te
descendrai pas a bout de bras bien slir. Mais regarde: de chaque c6té de la fenétre il y a une colonne de marbre. En
passant la corde autour de l'une d'elles, et en la faisant tourner une fois, je te laisserai glisser sans guere sentir ton
poids.

Elle dit encore:

—Et puis, vois: j'ai fait un gros nceud tous les dix pieds; ils me permettront d'arréter de temps en temps la
descente, si j'ai besoin de reprendre force.

—Et toi?—fis-je.

—Quand tu seras en bas, j'attacherai la corde a la colonne et je viendrai te retrouver. J'aurai les noeuds pour me
reposer, si la corde scie trop mes mains. Mais n'aie crainte: je suis trés agile. A Gao, tout enfant, je grimpais dans
des gommiers presque aussi hauts, pour dénicher les petits toucans. Il est plus facile de descendre.

—DMais quand nous serons en bas, comment sortirons-nous? Tu connais donc les enceintes?

—Personne ne connait les enceintes,—dit-elle,—a part Cegheir-ben-Cheikh, et peut-étre Antinéa.



—Alors?

—Alors... il y a aussi les chameaux de Cegheir-ben-Cheikh, ceux qui lui servent dans ses voyages. J'en ai détaché
un, le plus vigoureux, je 1'ai conduit en bas, avec beaucoup d'herbe pour qu'il ne crie pas, et qu'il ait bien mangé
quand nous partirons.

—DMais...—dis-je encore.

Elle frappa du pied.

—Mais quoi?... Reste, si tu veux, si tu as peur; moi je partirai; je veux revoir Gao, les gommiers bleus, 1'eau verte.
Je me sentis rougir.

—Je partirai, Tanit-Zerga, je préfére mourir de soif au milieu des sables que rester ici. Allons...

—Chut,—fit-elle, pas encore.

Elle me montrait la vertigineuse aréte éclairée violemment par la lune.

—Pas encore, il faut attendre. On nous verrait. Dans une heure, la lune aura tourné derriere la montagne, ce sera
le moment.

Elle s'assit et resta sans mot dire, son haik ramené completement sur sa petite figure sombre. Priait-elle? Peut-
étre.

Soudain, je ne la vis plus. L'obscurité était entrée par la fenétre. La lune avait tourné.

La main de Tanit-Zerga s'était posée sur mon bras. Elle m'entrainait vers le gouffre; je m'appliquai a ne pas
trembler.

Au-dessous de nous, il n'y avait plus que 1'ombre. A voix trés basse, mais ferme, Tanit-Zerga me dit:

—C'est prét, j'ai arrangé la corde autour de la colonne. Voici le noeud coulant. Passe-le au-dessous de tes bras. Ah!
prends ce coussin. Garde-le serré contre ton épaule malade... Un coussin de cuir... Il est bien rembourré. Tiens-toi
face a la muraille. Il te protégera contre les heurts et le frottement.

J'étais maintenant trés maitre de moi, trés calme; je m'assis sur le bord de la fenétre, les pieds dans le vide. Une
bouffée d'air frais venue des cimes me fit du bien.

Je sentis dans la poche de ma veste la petite main de Tanit-Zerga.

—C'est une boite. Quand tu seras au bas, il faudra que je le sache, pour descendre moi aussi. Tu ouvriras cette
boite. Il y a des lucioles, je les verrai et je viendrai.

Sa main serra longuement la mienne.
—Va, maintenant,—murmura-t-elle.
J'allai.

De cette descente de deux cents pieds, je ne me rappelle qu'une chose: j'avais des accés de mauvaise humeur
quand la corde s'arrétait et que je me trouvais, jambes ballantes, au flanc de cette muraille absolument lisse.
«Qu'attend cette petite sotte, me disais-je, il y a bien un quart d'heure que je suis ainsi en suspens... Ah! enfin! Bon,
me voila encore arrété.» Une ou deux fois, je crus que je touchais le sol. Mais ce n'était qu'une aspérité dans la
roche. Il fallait vite donner un léger coup de pied... Et, tout a coup, je me trouvai assis par terre, j'étendis les mains.
Des buissons... une épine me piqua le doigt, j'étais arrivé.

Immédiatement, je redevins extraordinairement nerveux.

Je me débarrassai du coussin, enlevai le noeud coulant. De ma main valide, je tendis la corde, 1'éloignant de cing a
six pas du ras de la montagne, et mis le pied dessus.

En méme temps, je prenais dans ma poche la petite boite de carton, je 'ouvris.

Successivement, trois halos voyageurs s'éleverent dans la nuit d'encre; je vis les lucioles monter, monter au flanc
du rocher. Leur auréole rose pale glissait mollement. Une a une, elles tournerent, disparurent...

—Tu es fatigué, sidi lieutenant. Laisse, que je tienne la corde.
Cegheir-ben-Cheikh venait de surgir a mon coté.

Je regardai sa haute silhouette noire. Je frémis longuement, mais je ne lachai pas la corde, sur laquelle je
percevais déja de lointaines saccades.

—Laisse,—répéta-t-il avec autorité.
Et il me la prit des mains.

En cette minute, je ne sais pas ce que je suis devenu. J'étais debout, a c6té du grand fantome sombre. Et que faire,
je te prie, avec mon épaule démise, contre cet homme dont je connaissais la force agile. Et puis, a quoi bon? je le
voyais, arc-bouté, tendant des deux mains, des deux pieds, de tout le corps, la corde, bien mieux que je n'eusse pu le
faire moi-méme.

Un frolement au-dessus de nos tétes. Une petite forme ténébreuse.



—La,—dit Cegheir-ben-Cheikh, saisissant dans ses bras puissants la petite ombre et la déposant a terre, tandis que
la corde libre s'en allait battre contre le rocher.

Tanit-Zerga eut un gémissement en reconnaissant le Targui.

11 lui mit brutalement la main sur la bouche.

—Veux-tu te taire, voleuse de chameaux, vilaine petite mouche.

I1 I'avait prise par le bras. Il se tourna vers moi.

—Venez, maintenant,—fit-il d'une voix impérieuse.

J'obéis; pendant le court trajet, j'entendais claquer de terreur les machoires de Tanit-Zerga.

Nous arrivames a une petite grotte.

—Entrez,—dit le Targui.

I1 alluma une torche. La rouge lueur me permit d'apercevoir, ruminant paisiblement, un superbe méhari.

—La petite n'est pas béte,—dit Cegheir-ben-Cheikh en désignant 1'animal,—elle a su choisir le plus beau, le plus
fort; mais elle est étourdie.

Il approcha sa torche du chameau.

—Elle est étourdie,—continua-t-il.—Elle n'a su que le seller. Ni eau, ni provision. Dans trois jours, a pareille heure,
vous seriez tous les trois morts sur la route... et sur quelle route!

Tanit-Zerga ne claquait plus des dents. Elle regardait le Targui avec un mélange d'épouvante et d'espoir.
—Sidi lieutenant,—dit Cegheir-ben-Cheikh,—viens ici, a coté du chameau, que je t'explique.
Quand je fus pres de lui, il dit:

—De chaque co6té, il y a une outre pleine d'eau. Ménagez cette eau le plus possible, car vous allez traverser un
pays terrible. Il se peut que, de cing cents kilometres, vous ne trouviez pas un puits.

«La,—reprit-il,—dans ces fontes, il y a des boites de conserves. Pas beaucoup, car l'eau est plus précieuse; il y a
aussi une carabine, ta carabine, sidi. Tache de n'avoir a t'en servir que contre les antilopes. Maintenant, il y a ceci.

Il déployait un rouleau de papier; je vis son visage voilé se pencher; ses yeux sourirent; il me regarda.
—Une fois sorti des enceintes, ol pensais-tu te diriger?—demanda-t-il.

—Vers Idelés, pour rejoindre la route ou tu nous a rencontrés, le capitaine et moi,—dis-je.
Cegheir-ben-Cheikh secoua la téte.

—]Je le pensais bien,—murmura-t-il.

Et il ajouta:

—Avant que le soleil, demain, se soit couché, vous seriez, toi et la petite, rattrapés et massacrés,—dit-il
froidement.

Il reprit:

—Vers le Nord, c'est le Hoggar, et tout le Hoggar est soumis a Antinéa. C'est vers le Sud qu'il faut aller.
—Nous irons donc vers le Sud,-dis-je.

—Par ou irez-vous vers le Sud?

—DMais par Silet et Timissao.

Le Targui secoua de nouveau la téte.

—On vous cherchera aussi de ce co6té,—dit-il,—c'est la bonne route, la route avec des puits. On sait que tu la
connais. Les Touareg ne manqueront pas de t'attendre aux puits.

—Alors?

—Alors,—dit Cegheir-ben-Cheikh,—il ne faut rejoindre la route de Timassao a Tombouctou qu'a sept cents
kilometres d'ici, vers Iferouane, ou, mieux encore, vers l'oued Telemsi. La, cessent les terrains de parcours des
Touareg du Hoggar et commencent ceux des Touareg Aouelimiden.

La petite voix volontaire de Tanit-Zerga s'éleva.

—Ce sont les Aouelimiden qui ont massacré les miens et m'ont réduite a 1'esclavage; je ne veux pas passer par
chez les Aouelimiden.

—Tais-toi, vilaine petite mouche,—fit durement Cegheir-ben-Cheikh.
Il continua, s'adressant toujours a moi:

—Ce que j'ai dit est dit. La petite n'a pas tort. Les Aouelimiden sont farouches. Mais ils craignent les Francais.
Beaucoup sont en rapport avec les postes au nord du Niger. D'autre part, ils sont en guerre avec les gens du Hoggar,
qui n'iront pas vous poursuivre chez eux. Ce que j'ai dit est dit: il faut que vous rejoigniez la route de Tombouctou a



I'endroit ou elle pénetre dans les terrains de parcours des Aouelimiden. Leur pays est boisé et riche en sources. Si
vous parvenez a l'oued Telemsi vous acheverez votre voyage sous un dome de mimosas en fleurs. D'ailleurs, d'ici a
l'oued Telemsi, la route est plus courte que par Timissao. Elle est toute droite.

—Elle est toute droite, c'est vrai,—dis-je—mais tu sais que, pour la suivre, c'est le Tanezrouft qu'il faut traverser.
Cegheir-ben-Cheikh eut un geste d'impatience.

—Cegheir-ben-Cheikh le sait,—dit-il.—Il sait ce qu'est le Tanezrouft. Il sait que, lui qui a voyagé dans tout le
Sahara, il frémirait de passer par le Tanezrouft et le Tasili du Sud. Il sait que les chameaux qui s'y égarent ou
périssent ou deviennent sauvages, car personne ne veut exposer sa vie pour aller les rechercher... C'est justement la
crainte qui entoure cette région qui peut vous sauver. Et puis, il faut choisir: ou risquer de mourir de soif sur les
pistes du Tanezrouft, ou étre siirement égorgé sur n'importe quelle autre route.

I1 ajouta:
—Vous pouvez aussi rester ici.
—Mon choix est fait, Cegheir-ben-Cheikh,—dis-je.

—Bien,—fit-il, déployant de nouveau le rouleau de papier.—Le trait que voici a son origine a l'orifice de la
deuxiéme enceinte de terre, ou je vais vous conduire. Il aboutit a Iferouane. J'ai marqué les puits, mais ne t'y fie pas
trop, car beaucoup sont a sec. Veille a ne pas t'écarter de ce tracé. Si tu t'en éloignes, c'est la mort. Maintenant,
monte sur le chameau avec la petite. Deux font moins de bruit que quatre.

Nous marchames longtemps en silence. Cegheir-ben-Cheikh était devant, son méhari suivait avec docilité.
Successivement, nous traversames un couloir ténébreux, une gorge encaissée, un autre couloir... Chaque entrée
était dissimulée par un inextricable fouillis de roches et de broussailles.

Soudain, un souffle brilant vola autour de nos temps. Une sombre lueur rougeatre entra dans le couloir qui
finissait. Le désert était la.

Cegheir-ben-Cheikh s'était arrété.

—Descendez,—fit-il.

Une source chantait dans la roche, le Targui s'en approcha; il emplit d'eau un gobelet de cuir.
—Buvez,—dit-il, en nous le tendant successivement.

Nous obéimes.

—Buvez encore,—ordonna-t-il.—C'est autant d'économisé sur le contenu des outres. Tachez maintenant de n'avoir
plus soif avant le coucher du soleil.

Il vérifiait les sangles du méhari.

—Tout va bien,—murmura-t-il.—Allons, dans deux heures, I'aube va naitre: il faut que vous soyez hors de vue.
Une espéce d'émotion me saisit, en cette minute extréme; je marchai vers le Targui, je lui pris la main.
—Cegheir-ben-Cheikh,—dis-je a voix basse,—ce que tu fais, pourquoi le fais-tu?

Il recula, je vis luire ses profonds yeux sombres.

—Pourquoi?—fit-il.

—OQOui, pourquoi?

—Le Prophete,—répondit-il gravement,—permet au juste de laisser, une fois dans son existence, la pitié prendre le
pas sur le devoir. Cegheir-ben-Cheikh use de cette autorisation en faveur de celui qui lui a sauvé la vie.

—Et,—dis-je,—tu ne crains pas, si je reviens parmi les Francais, que je parle, que je dévoile le secret d'Antinéa?
Il secoua la téte.

—Je ne le crains pas,—fit-il; et sa voix était ironique.—Tu n'as pas intérét, sidi lieutenant, a ce que les gens de chez
toi sachent comment est mort le sidi capitaine.

Je frémis a cette réponse si logique.

—Je fais peut-étre une faute,—ajouta le Targui,—en ne tuant pas la petite... Mais elle t'aime. Elle ne dira rien.
Allez, le jour va biento6t naitre.

J'essayais de serrer les mains de ce bizarre sauveur, mais il recula de nouveau.

—Ne me remercie pas, ce que je fais, c'est pour moi, pour m'acquérir du mérite aupres de Dieu. Sache bien que je
ne le referai jamais plus, ni pour un autre, ni pour toi.

Et comme j'avais un geste pour le rassurer a cet égard.

—Ne proteste pas,—dit-il sur un ton dont la raillerie résonne encore a mes oreilles.—Ne proteste pas. Ce que je
fais est utile pour moi, pas pour toi.

Je le regardai sans comprendre.

—Pas pour toi, sidi lieutenant, pas pour toi,—fit-il de sa voix grave,—car tu reviendras, et ce jour-la, ne compte



plus sur la complaisance de Cegheir-ben-Cheikh.
—Je reviendrai?—murmurai-je en frissonnant.
—Tu reviendras, tu reviendras,—fit le Targui.
11 était debout, statue sombre au flanc du rocher gris.

—Tu reviendras,—reprit-il avec force.—Tu fuis maintenant, mais tu te trompes, si tu te figures revoir ton monde
avec les mémes yeux que lorsque tu l'as quitté. Une pensée, la méme, va te suivre désormais partout, et un jour,
dans un an, dans cinqg, dans dix peut-étre, tu repasseras par ce méme couloir sous lequel tu viens de passe.

—Tais-toi, Cegheir-ben-Cheikh!—fit la voix frémissante de Tanit-Zerga.
—Tais-toi, toi-méme, vilaine petite mouche,—dit Cegheir-ben-Cheikh.
Il eut un ricanement.

—La petite a peur, vois-tu, parce qu'elle sait que ce que je dis est vrai, parce qu'elle connait I'histoire, 1'histoire du
lieutenant Ghiberti.

—Le lieutenant Ghiberti?—dis-je, les tempes trempées de sueur.

—C'était un officier italien, je 1'avais rencontré entre Rhat et Rhadames, il y a huit ans. Il se trouva que l'amour
qu'il eut pour Antinéa, ne lui fit pas tout a fait oublier d'abord celui de la vie. Il essaya de se sauver, il y réussit, je ne
sais comment, car, celui-1a, je ne l'aidai pas; il rentra dans son pays. Eh bien! écoute: deux ans apres, jour pour jour,
partant moi-méme a la découverte, je trouvai, devant l'enceinte nord dont il cherchait vainement l'entrée, un
misérable dépenaillé, a moitié mort de fatigue et de faim. C'était le lieutenant Ghiberti qui revenait. Il occupe dans la
salle de marbre rouge la stalle numéro 39.

Le Targui eut un petit rire.

—Telle est l'histoire du lieutenant Ghiberti, que tu as voulu connaitre. Mais en voila assez. Remonte sur ton
chameau.

J'obéis sans mot dire. Tanit-Zerga, en croupe, m'enserrait de ses petits bras.
Cegheir-ben-Cheikh tenait toujours la bride de 1'animal.

—Un mot encore,—dit-il, en me désignant au coin, vers le Sud, une tache noire sur la ligne violette du ciel. Tu vois
ce gourla-bas: c'est votre direction. Il est a trente kilometres. Vous devez étre a sa hauteur quand le soleil se levera.
Alors, consulte ta carte. Le prochain point de repére est indiqué. Si tu ne t'écartes pas de la ligne, vous serez a 1'oued
Telemsi dans huit jours.

Le grand col du chameau se tendait vers le vent sombre qui venait du Sud.

Le Targui lacha la bride de la béte avec un geste large:

—Allez, maintenant.

—DMerci,—lui dis-je, en me retournant sur la selle, —merci, Cegheir-ben-Cheikh, et adieu.
J'entendis sa voix, déja lointaine, qui répondait:

—Au revoir, lieutenant de Saint-Avit.

CHAPITRE XIX

LE TANEZROUFT

Pendant la premiére heure de notre fuite, le grand méhari de Cegheir-ben-Cheikh nous entraina a une vitesse
folle. Nous franchimes au moins cinq lieues. Les yeux fixes, je dirigeais la béte vers le gour que m'avait indiqué le
Targui et dont 1'aréte grandissait sur le ciel qui devenait pale.

La vitesse faisait siffler a nos oreilles une légere brise. Les grandes touffes de retem fuyaient a droite et a gauche,
squelettes sombres et décharnés.

Dans un souffle, j'entendis la voix de Tanit-Zerga.

—Arréte le chameau.

Je ne compris pas tout d'abord.

Et sa main serra violemment mon bras droit.

J'obéis. De tres mauvaise grace, le chameau ralentit sa course.

—Ecoute,—fit la petite fille.



D'abord, je n'entendis rien. Puis ce fut un bruit tres léger, un frélement sec, derriere nous.
—Arréte le chameau,—commanda Tanit-Zerga.—Ce n'est pas la peine de le faire agenouiller.
Au méme instant, une mince forme grise bondissait sur le méhari. Il repartit de plus belle.
—Laisse-le,—dit Tanit-Zerga.—Galé a sauté.

En méme temps, je sentis sous ma main une touffe de poils hérissés. A la trace, la mangouste nous avait suivis et
rejoints. J'entendais maintenant son souffle de brave petite béte haletante qui, progressivement, s'apaisait.

—]Je suis heureuse,—murmura Tanit-Zerga.

Cegheir-ben-Cheikh ne s'était pas trompé. Nous doublames le gour comme le soleil naissait. Je regardai en arriere:
I'Atakor n'était plus qu'un chaos monstrueux au milieu des buées nocturnes que traquait le petit jour. Il n'était déja
plus possible de discerner, parmi les pics anonymes, celui o Antinéa continuait a ourdir ses trames passionnées.

Tu sais ce que c'est que le Tanezrouft, le «plateau par excellence», le pays abandonné, inhabitable, la contrée de
la soif et de la faim. Nous étions en cet instant engagés dans la partie de ce désert que Duveyrier appelle Tasili du
Sud, et qui figure sur la carte du ministére des Travaux publics avec cette attrayante mention: «Plateau rocheusx,
sans eau, sans végétation, inhospitalier pour 'homme et les animaux.»

Rien, sinon peut-étre quelques portions du Kalahari, n'est plus affreux que ce désert de rocaille. Ah! Cegheir-ben-
Cheikh ne s'était pas trop avancé en affirmant qu'on ne songerait pas a nous y poursuivre.

De grands pans de ténebres s'obstinaient encore a ne pas vouloir devenir clairs. Les souvenirs s'entre-choquaient
dans ma téte avec la plus parfaite incohérence. Une phrase me revint, textuelle: «II semblait a Dick que, depuis
l'origine des temps, il n'avait fait autre chose, dans son obscurité, que de fendre l'air sur le dos d'un méhari.» J'eus
un petit rire: «Depuis quelques heures pensai-je, je cumule les situations littéraires. Tout a I'heure, a cent pieds au-
dessus du sol, j'étais le Fabrice de la Chartreuse de Parme au flanc de son donjon italien. Maintenant, voila que je
suis sur mon méhari le Dick de la Lumiére qui s'éteint fendant le désert a la rencontre de ses compagnons d'armes.»
Je ris encore, puis je frémis, je songeai a la nuit précédente, a 1'Oreste d'Andromaque qui accepte d'immoler
Pyrrhus... Une situation bien littéraire, aussi...

Cegheir-ben-Cheikh avait compté huit jours pour notre arrivée aux régions boisées des Aouelimiden,
annonciatrices des steppes herbeuses du Soudan. Il connaissait bien la valeur de sa béte. Tout de suite, Tanit-Zerga
lui avait donné un nom, El-Mellen, le blanc, car ce magnifique méhari avait une robe presque immaculée. Il resta une
fois deux jours sans manger, arrachant seulement, de-ci, de-la, une branche a quelque acacia-gommier, dont les
hideuses épines blanches, longues de pres de dix centimetres, me remplissaient de crainte pour 1'cesophage de notre
ami. Les puits repérés par Cegheir-ben-Cheikh étaient bien aux endroits indiqués mais nous n'y trouvions qu'une
brilante boue jaunatre. Elle suffisait au chameau, si bien qu'au bout de cing jours, grace a des prodiges de
tempérance, nous n'avions consommé que le contenu d'une des deux outres d'eau. A ce moment, nous piimes nous
croire sauvés.

Prés d'une de ces flaques bourbeuses, je réussis ce jour-la a abattre d'un coup de carabine une gazelle des dunes,
aux petites cornes droites. Tanit-Zerga dépouilla la béte, et nous nous régalames d'un beau cuissot cuit a point.
Pendant ce temps, la petite Galé qui, pendant nos haltes du jour, au moment de la grande chaleur, ne cessait de
fureter a travers les roches creuses, découvrit un ourane, un crocodile des sables, long de trois coudées, et eut tot
fait de lui tordre le cou. Elle mangea a ne plus pouvoir bouger. Il nous en colita une pinte d'eau pour aider sa
digestion. Nous la lui accordames de bon gré, car nous étions heureux. Tanit-Zerga ne me le disait pas, mais je
voyais la joie ou la mettait la conviction que je ne songeais plus a la femme au pschent d'or et d'émeraude. Et
vraiment, ces jours-la, je n'y ai guére songé. Je ne pensais qu'a la chaleur torride qu'il faut éviter; a l'outre de peau
de bouc qu'il faut enfouir une heure au creux d'un rocher, si l'on veut que l'eau soit fraiche; au bonheur intense qui
vous prend lorsqu'on porte aux levres le gobelet de cuir débordant de cette eau salvatrice... Je puis le dire
hautement, plus hautement que personne: les grandes passions, cérébrales ou sensuelles, sont affaires de gens
diment repus, désaltérés et reposés.

I1 était cing heures du soir. L'effroyable chaleur diminuait. Nous étions sortis de l'anfractuosité rocheuse ou nous
avions fait une petite sieste. Assis sur une grosse pierre, nous regardions l'occident devenir rouge.

Je déployai le rouleau de papier sur lequel Cegheir-ben-Cheikh avait tracé nos étapes jusqu'a la route du Soudan.
Je constatai de nouveau avec joie que son itinéraire était exact, et que je 1'avais suivi scrupuleusement.

—Apres-demain soir,—dis-je,—nous serons sur le point de partir pour 1'étape qui nous conduira, le lendemain, a
I'aube, a I'oued Telemsi. La, nous n'aurons plus a penser a l'eau.

Les yeux de Tanit-Zerga étincelerent dans son visage amaigri.
—Et Gao?—demanda-t-elle.

—Nous ne serons plus qu'a une semaine du Niger. Et Cegheir-ben-Cheikh a dit que, de I'oued Telemsi, on acheve
la route sous les mimosas.

—Je connais les mimosas,—dit-elle.—Ce sont de petites boules jaunes, qui fondent dans la main. Mais je préfere les
fleurs du caprier. Tu viendras avec moi a Gao. Mon pere, Sonni-Azkia, a été tué, comme je te l'ai dit, par les
Aouelimiden. Mais les gens de chez moi ont dii, depuis, reconstruire le village. Ils y sont habitués. Tu verras comme
tu seras recu.



—]J'irai, Tanit-Zerga, j'irai, je te le promets. Mais il faut que, toi aussi, tu me promettes...

—Quoi? Ah! je devine. Tu me prends donc pour une petite sotte, si tu me crois capable de parler de certaines
choses qui pourraient faire de la peine a mon ami.

En disant ces paroles, elle me regardait. La grande fatigue et les privations avaient comme stylisé son visage brun
ou les yeux brillaient, immenses... Depuis, j'ai eu le temps d'assembler les cartes, les compas, et de fixer a tout
jamais 1'endroit ou, pour la premiéere fois, j'ai compris la beauté des yeux de Tanit-Zerga.

Un grand silence régna entre nous. Ce fut elle qui le rompit.

—La nuit va tomber. Il faut manger pour pouvoir repartir le plus vite possible.

Elle se leva et alla vers le rocher.

Presque aussitot j'entendis sa voix qui m'appelait, et cela avec une intonation d'angoisse qui me glaca.
—Viens. Oh! viens voir.

D'un bond, je fus aupres d'elle.

—Le chameau,—murmura-t-elle,—le chameau!

Je regardai, et un mortel frisson me traversa.

Etendu tout de son long de l'autre coté de la roche, ses flancs pales secoués par de brusques convulsions, El-
Mellen était en train d'agoniser.

Sur la fievre avec laquelle nous nous empressames aupres de cette béte, il n'est guére besoin d'insister. De quoi
mourait El-Mellen, je ne le savais pas. Je ne 1'ai jamais su. Tous les méhara sont ainsi. Ce sont a la fois les bétes les
plus robustes et les plus délicates. Ils chemineront six mois a travers les plus affreuses solitudes, peu nourris, pas
abreuvés, et ne s'en porteront que mieux. Puis, un jour que rien ne leur fait défaut, ils s'allongent sur le flanc, et
vous faussent compagnie avec une simplicité déconcertante.

Quand nous vimes, Tanit-Zerga et moi, qu'il n'y avait plus rien a faire, nous nous relevames et regardames sans
mot dire les sursauts de l'animal qui diminuaient. Lorsqu'il exhala son dernier souffle, nous sentimes que c'était
également notre vie a nous qui s'envolait.

Ce fut Tanit-Zerga qui, la premiére, prit la parole.
—A combien sommes-nous de la route du Soudan?—demanda-t-elle.

—Nous sommes a deux cents kilometres de l'oued Telemsi,—répondis-je.—On peut gagner trente kilometres en
marchant vers Iferouane, mais sur ce parcours les puits ne sont pas tracés.

—I1 faut marcher alors vers 1'oued Telemsi,—dit-elle.—Deux cents kilometres, cela fait sept jours?
—Sept jours au moins, Tanit-Zerga.

—A combien est le premier puits?

—A soixante kilometres.

Les traits de la petite fille se contractérent un peu. Mais elle se raidit vite.

—I1 faut partir tout de suite.

—Partir, Tanit-Zerga, partir, a pied!

Elle frappa le sol. J'admirai de la voir si forte.

—I1 faut partir,—répéta-t-elle.—Nous allons manger et boire! et faire aussi manger et boire Galé, puisque nous ne
pouvons pas emporter toutes les boites de conserves, et que l'outre est si lourde que nous n'irions pas dix kilomeétres
en nous en chargeant. Nous mettrons un peu d'eau dans une boite de conserves, apres l'avoir vidée par un petit trou.
Cela nous servira pour 1'étape de cette nuit, qui sera une étape de trente kilometres sans eau. Puis, demain soir,
nous partirons pour une nouvelle étape de trente kilomeétres, et nous arriverons au puits marqué sur le papier de
Cegheir-ben-Cheikh.

—Ah! murmurai-je désolé,—si mon épaule n'était pas comme elle est, j'aurais pu me charger de l'outre.

—Elle est comme elle est,—dit Tanit-Zerga.—Tu prendras la carabine et deux boites de conserves. Moi, j'en
porterai deux autres, plus celle ou il y aura de l'eau. Viens, maintenant. Il faut étre parti dans une heure, si nous
voulons faire 1'étape de trente kilometres. Tu sais que, quand le soleil est né, les rochers sont si chauds qu'on ne peut
plus marcher.

Dans quel morne silence s'acheva cette heure dont le début nous avait trouvés si confiants, je le laisse a supposer.
Je crois que, sans la petite fille, je me serais assis sur la roche, et aurais attendu. Seule, Galé était heureuse.

—II ne faut pas trop la laisser manger,—dit Tanit-Zerga.—Elle ne pourrait pas nous suivre. Puis, demain, il faudra
qu'elle travaille. Si elle prend un autre ourane, ce sera pour nous.

Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premieres heures de la nuit sont terribles. Quand la lune parait,
énorme et jaune, il semble qu'une acre poussiére s'éleve et monte en buées suffocantes. On a un mouvement de
machoire machinal et continu, comme pour broyer cette poussiere qui pénetre dans la gorge en feu. Puis, est-ce



I'habitude, une sorte de repos, de somnolence survient. On chemine sans penser. On oublie qu'on marche. Il faut
qu'on butte pour s'en souvenir. Il est vrai qu'on butte souvent. Mais enfin, c'est supportable. «La nuit va finir, se dit-
on, et avec elle, 1'étape. Somme toute, je suis moins fatigué maintenant qu'au départ.» La nuit se termine, et c'est
pourtant alors l'heure la plus atroce. On meurt de soif et on tremble de froid. Toute la fatigue revient en masse.
L'horrible petit vent précurseur de 1'aube, ne vous est d'aucun soulagement, au contraire. A chaque faux pas, on se
répete: le prochain sera le dernier.

Voila ce que ressentent, ce que disent les gens qui savent pourtant que dans quelques heures les attend une bonne
halte, avec a boire, a manger...

Je souffrais abominablement. Tous les heurts se répercutaient dans ma pauvre épaule. A un moment, j'eus envie
de m'arréter, de m'asseoir. J'apercus alors Tanit-Zerga. Les yeux presque clos, elle avangait. Il y avait sur son visage
un indicible mélange de souffrance et de volonté. Je fermai moi-méme les yeux, et continuai.

Telle fut la premiére étape. Au petit jour, nous nous arrétames dans un creux de rocher. Bient6t la chaleur nous
obligea a nous relever pour en trouver un autre plus profond. Tanit-Zerga ne mangea pas. Elle avala en revanche
d'un trait sa demi-boite d'eau. Elle resta assoupie tout le jour. Galé tournait autour de notre rocher en poussant de
petits cris plaintifs.

Je ne parle pas de la seconde étape. Elle passa en horreur tout ce que l'on peut imaginer. Je souffris ce qu'il est
humainement possible de souffrir dans le désert. Mais déja je m'apercevais avec une infinie pitié que ma force
d'homme commencait a prendre le dessus sur les nerfs de ma petite compagne. La pauvre enfant allait, sans un mot,
son haik, dont elle machonnait un coin, rabattu sur la face. Galé suivait.

Le puits vers lequel nous nous trainions était indiqué sur le papier de Cegheir-ben-Cheikh par le mot Tissaririn.
Tissaririn est le duel de Tessarirt et veut dire deux arbres isolés.

Le jour naissait quand, enfin, j'apercus les deux arbres, deux gommiers. Une lieue a peine nous en séparait, j'eus
un hurlement de joie.

—Tanit-Zerga, courage, voila le puits!

Elle écarta son voile, j'apercus le pauvre visage angoissé.

—Tant mieux,—murmura-t-elle.—Tant mieux, parce qu'autrement...

Elle ne put achever.

Le dernier kilometre, nous 1'achevames presque en courant. On voyait déja le trou, 1'orifice du puits.
Enfin, nous l'atteignimes.

Il était vide!

C'est une étrange sensation que de mourir de soif. D'abord, les souffrances sont terribles. Puis, elles s'apaisent.
L'insensibilité vous gagne. De ridicules petits détails de votre vie surgissent, volent autour de vous comme des
moustiques. Je me mis a me rappeler ma composition d'histoire pour l'entrée a Saint-Cyr, la campagne de Marengo.
Obstinément, je me répétais: «J'ai dit que la batterie démasquée par Marmont au moment de la charge de
Kellermann avait dix-huit pieces... Or, je me souviens, maintenant, elle n'était que de douze pieces. J'en suis sir, de
douze pieces.

Je répétai encore:
«De douze pieces.»
Et je tombai dans une sorte de coma.

J'en fus tiré par la sensation d'un fer rouge sur mon front. J'ouvris les yeux. Tanit-Zerga était penchée sur moi.
C'était sa main qui me brilait ainsi.

—Leve-toi,—me dit-elle.—Partons.

—Partir, Tanit-Zerga! Le désert est en feu, le soleil est au zénith. Il est midi.
—Partons,—répéta-t-elle.

Alors, je vis qu'elle délirait.

Elle était debout: son haik avait glissé a terre. La petite Galé y dormait en rond.

Téte nue, sans souci de l'effroyable soleil, elle répétait:

—Partons.

Un peu de raison me revint.

—Couvre ta téte, Tanit-Zerga. Couvre ta téte.

—Partons,—répéta-t-elle,—partons. Gao est 13, tout pres, je le sens. Je veux revoir Gao.

Je l'obligeai a s'asseoir, a mon c6té, dans l'ombre d'une roche. Je sentis que toute force l'avait abandonnée.
L'immense pitié qui me prit me rendit mon bon sens.

—Gaéo est la, tout pres, n'est-ce pas?—dit-elle.



Et ses yeux qui brillaient devinrent suppliants.

—Oui, petite, petite fille aimée. Gao est la. Mais pour Dieu, allonge-toi. Le soleil est mauvais.

—Ah! Gao, Gao! Je savais bien,—répéta-t-elle.—Je savais bien que je reverrais Gao.

Elle s'était redressée sur son séant. Ses petites mains de feu étreignaient les miennes.

—Ecoute. Il faut que je te dise, pour que tu puisses comprendre, pourquoi je savais que je reverrais Gao.
—Tanit-Zerga, calme-toi, ma petite fille, calme-toi!

—Non, il faut que je te dise. C'était, il y a bien longtemps, au bord du fleuve qui a de 1'eau, a Géo, enfin, ou mon
pere était prince... Eh bien, un jour, un jour de féte, il vint de l'intérieur des terres un vieux sorcier, vétu de peaux et
de plumes, avec un masque et un bonnet pointu, des castagnettes, deux najas dans un sac. Sur la place du village, ou
tous les noétres faisaient cercle, il dansa la boussadilla. J'étais au premier rang, et parce que j'avais un collier de
tourmaline rose, il vit bien que j'étais la fille d'un chef sonrhai. Il me parla alors du passé, du grand empire
mandingue, sur lequel mes peres ont régné, de nos ennemis, les féroces Kountas, de tout, enfin, puis il me dit...

—Calme-toi, petite fille.

—Puis il me dit: «N'aie crainte. Les jours peuvent étre méchants pour toi, qu'importe, puisqu'un jour, a 1'horizon,
tu verras luire Gao, non plus Gao asservi et réduit au rang d'une infime bourgade négre; mais le Gao splendide
d'autrefois, la grande capitale du pays des noirs, Gao régénéré, avec la mosquée a sept tours et aux quatorze
coupoles de turquoise, avec les maisons aux frais patios, les jets d'eau, les jardins irrigués, tout emplis de grandes
fleurs rouges et blanches... Alors, ce sera pour toi I'heure de la délivrance et de la royauté.»

Tanit-Zerga était maintenant droite. Sur nos tétes, autour de nous, partout, le soleil crépitait sur la hamada, la
brilait a blanc.

L'enfant tendit soudain le bras. Elle poussa un cri terrible.
—Gaéo. Voila Gao.
Je regardai.

—Gaéao,—répétait-elle.—Ah! je le savais bien. Voila les arbres et les fontaines, les coupoles et les tours, les palmiers,
et les grandes fleurs rouges et blanches. Géo!...

A l'horizon en flammes, une ville fantastique montait, en effet, étageait ses prodigieux édifices d'arc-en-ciel.
Devant nos yeux agrandis, 1'atroce mirage multipliait son abominable fievre.

—Ga&ao,—criai-je,—Gao.

Et, presque aussitot, je poussai un autre cri, de douleur et d'horreur, celui-la. La petite main de Tanit-Zerga, je la
sentis mollir dans la mienne. J'eus tout juste le temps de recevoir dans mes bras l'enfant, et de l'entendre me
murmurer, comme dans un souffle:

—Alors, ce sera I'heure de la délivrance L'heure de la délivrance et de la royauté.

Ce fut quelques heures plus tard, que, m'aidant du couteau qui lui avait servi deux jours auparavant a dépouiller la
gazelle des dunes, je creusai dans le sable, au pied du rocher ou avait rendu 1'ame, la fosse ou allait dormir Tanit-
Zerga.

Quand tout fut prét je voulus revoir le cher petit visage. J'eus une courte défaillance... Vite je ramenai sur la face
brune le haik blanc et déposai dans la fosse le corps de l'enfant.

J'avais compté sans Galé.

La mangouste ne m'avait pas quitté des yeux, pendant tout le temps que j'accomplissais ma triste besogne. Quand
elle entendit les premieres poignées de sable rouler sur le haik, elle poussa un cri strident. Je la regardai, je la vis,
les yeux rouges, préte a bondir.

—Galé!—suppliai-je.
Et je voulus la caresser.
Elle me mordit la main, puis, ayant sauté dans la fosse, se mit a gratter, écartant furieusement le sable.

Par trois fois, j'essayai de 1'éloigner. Je sentais que jamais je n'arriverais au bout de ma tache, et que, méme si j'y
parvenais, Galé resterait la et déterrerait le corps.

Ma carabine était a mes pieds. Une détonation secoua les échos de l'immense désert vide. L'instant d'apres, Galé,
couchée sur le cou de sa maitresse, a l'endroit ou je l'avais vue tant de fois, dormait elle aussi de son dernier
sommeil.

Quand il n'y eut plus a la surface du sol qu'un 1éger tertre de sable piétiné, je me levai en chancelant, et m'en allai
dans le désert, au hasard, vers le Sud.»



CHAPITRE XX

LE CERCLE EST FERME

Au fond de la vallée de l'oued Mia, a l'endroit ou un chacal avait crié, la nuit ou Saint-Avit me dit avoir tué
Morhange, un autre chacal, peut-étre le méme, cria de nouveau.

J'eus immédiatement la sensation que cette nuit-ci allait voir l'irrémédiable s'accomplir.

Nous étions assis, ce soir comme l'autre, sous la pauvre véranda aménagée au flanc de notre salle a manger. Un
sol de platre, une balustrade de rondins croisés, quatre poutres supportant un toit d'alfa.

J'ai déja dit que cette balustrade s'ouvrait largement sur le désert. Quand il eut fini de parler, Saint-Avit se leva et
vint s'y accouder. Je le suivis.

—Et puis,—lui dis-je.
Il me regarda.

—Et puis, quoi? Tu n'ignores pas, je pense, ce que tous les journaux ont raconté, comment je fus retrouvé,
mourant de faim et de soif, par une harka aux ordres du capitaine Aymard, dans le pays des Aouelimiden, et amené a
Tombouctou. Un mois durant, j'eus le délire. Ce que j'ai pu raconter, au cours de mes crises de fievre chaude, je ne
I'ai jamais su. Les officiers du cercle de Tombouctou, tu le comprends, ne se sont pas chargés de me le répéter.
Quand je leur fis le récit de mes aventures, tel qu'il figure au rapport de la mission Morhange-Saint-Avit, je n'eus
cependant pas de peine a comprendre, a la froideur polie avec laquelle ils écoutérent mes explications, que la
version officielle que je leur donnais devait différer sur certains points des détails qui m'étaient échappés dans mon
délire.

On n'insista pas. Il resta acquis que le capitaine Morhange, ayant succombé a une insolation, avait été enterré par
mes soins sur la berge de 1'oued Tarhit, a trois étapes de Timissao. Tout le monde sentait bien les trous qu'il y avait
dans mon récit. On devinait sans doute quelque drame mystérieux. Mais pour des preuves, c'était autre chose.
Devant l'impossibilité de les réunir, on préféra étouffer ce qui n'aurait été qu'un inutile scandale. Mais tous ces
détails, tu les connais d'ailleurs aussi bien que moi.

—Et... elle? interrogeai-je timidement.

Il eut un sourire de triomphe. Triomphe de m'avoir ainsi conduit a ne plus songer ni a Morhange, ni a son crime,
triomphe de sentir qu'il était parvenu a m'inoculer sa folie.

—Elle,—dit-il,—elle. Depuis six ans, je ne sais plus rien d'elle. Mais je la vois, je lui parle. Je songe a l'instant ou je
paraitrai de nouveau en sa présence... Je me jetterai a ses pieds, et lui dirai seulement: «Pardonne, j'ai pu m'insurger
sous ta loi. Je n'ai pas compris. Maintenant, je sais, et, tu vois, comme le lieutenant Ghiberti, je reviens.»

«Famille, honneur, patrie, disait le vieux Le Mesge, vous oublierez tout pour elle.» Le vieux Le Mesge est un
homme stupide, mais il parlait par expérience. Il savait ce qu'avait pesé, devant Antinéa, la volonté des cinquante
fantomes de la salle de marbre rouge.

«Et maintenant, me diras-tu a ton tour, cette femme, qu'est-elle au juste?» Le sais-je bien moi-méme? Et d'ailleurs,
que m'importe! Que m'importe son passé et le mystére de ses origines, qu'elle soit la descendante avérée du Dieu
des Mers et des sublimes Lagides, ou la batarde d'un ivrogne polonais et d'une fille du quartier Marbeuf.

Ces détails ont pu, a 1'époque ou j'eus la faiblesse d'étre jaloux de Morhange, intéresser le ridicule amour-propre
que les gens civilisés mélent sans cesse aux choses de la passion. Mais j'ai tenu dans mes bras le corps d'Antinéa. Je
ne veux plus rien savoir d'autre, ni si les champs fleurissent, ni ce qu'il adviendra du simulacre humain.

Je ne veux pas le savoir. Ou plutot c'est parce que j'ai une vision trop exacte de cet avenir que je prétends
m'anéantir dans la seule destinée qui en vaille la peine: une nature insondée et vierge, un amour mystérieux.

Une nature insondée et vierge.—Il faut que je t'explique. Une fois, dans une ville populeuse, un jour d'hiver, tout
zébré de la suie qui retombe des noires cheminées d'usines et de ces affreux caravansérails que sont les maisons des
faubourgs, j'ai suivi un enterrement.

Nous accompagnames le convoi dans la boue. L'église était récente, humide et pauvre. A part deux ou trois
personnes, des parents abrutis par une douleur morne, tous les gens du cortége n'avaient dans les yeux qu'une idée:
trouver un prétexte pour prendre la tangente. Ceux qui vinrent jusqu'au cimetiere furent ceux qui ne trouvérent pas
ce prétexte. Je vois les murs gris avec les ifs miteux, les ifs, ces arbres de soleil et d'ombre, si beaux dans les
paysages du Midi, sur une mince colline d'azur. Je vois les hideux croque-morts, en jaquettes graisseuses et tubes
cirés. Je vois... Non, tiens, c'est horrible.

Prés de la muraille, dans un canton reculé, un trou était creusé dans une affreuse glaise caillouteuse et jaune.
C'est la qu'on laissa ce mort dont je ne me rappelle plus le nom.

Pendant qu'on l'y faisait glisser, je regardais mes mains, mes mains qui avaient pressé, dans un paysage d'une
lumiere unique, les mains d'Antinéa. Une immense pitié me prit de mon corps, une immense crainte de ce qui le
menacait dans ces grilles de boue. «Se peut-il, me répétai-je, que ce corps, ce cher corps, sans doute ce corps
unique, en vienne aboutir la! Non, non, corps précieux entre tous les trésors, je te le jure, je t'épargnerai cette
ignominie, tu ne pourriras pas sous un numeéro d'écrou, dans l'ordure d'un cimetiere suburbain. Tes fréres d'amour,
les cinquante chevaliers d'orichalque, t'attendent, muets et graves, dans la salle de marbre rouge. Je saurai te
ramener aupres d'eux.»



Un amour mystérieux.—Honte a celui qui étale le secret de ses amours. Le Sahara jalonne autour d'Antinéa son
infranchissable barriere, c'est pourquoi les exigences les plus compliquées de cette femme sont en réalité plus
pudiques et chastes que ne le sera ton mariage, avec son obscéne luxe de publicité, les bans, les annonces, les faire-
part informant un peuple gouailleur et vil qu'a telle date, a telle heure, tu auras l'avantage de violer ta petite vierge
de quatre sous.

C'est tout, je crois bien, ce que j'avais a te dire. Non, quelque chose encore. Je te parlais tout a I'heure de la salle
de marbre rouge. Il y a, au sud de Cherchel], la vieille Césarée, a 1'ouest du petit fleuve Mazafran, sur une colline qui
émerge au matin de brumes roses de la Mitidga, une mystérieuse pyramide de pierre. Les gens du pays l'appellent le
Tombeau de la Chrétienne. C'est la que fut déposé le corps de l'aieule d'Antinéa, cette Cléopatre Séléné, fille de
Marc-Antoine et de Cléopatre. Placé sur le chemin des invasions, cet hypogée a gardé son trésor. Nul n'a jamais su
découvrir la chambre peinte ou repose, dans son cercueil de verre, le corps splendide. Ce qu'a fait 1'aieule, la petite-
fille saura le dépasser en sombre magnificence. Au centre de la salle de marbre rouge, sur le rocher ou palpite la
plainte invisible de la fontaine ténébreuse, une plate-forme est ménagée. C'est la que s'érigera, sur son fauteuil
d'orichalque, avec en téte le pschent et 1'uraeus d'or, avec en main le trident de Neptune, la femme merveilleuse dont
je t'ai parlé, le jour ou les cent vingt niches creusées en rond autour de son trone auront recu chacune leur proie
consentante et comblée.

Lorsque j'ai quitté le Hoggar, c'était, tu t'en souviens, la stalle 55 qui devait étre la mienne. Depuis, je n'ai cessé
de calculer, et j'ai conclu que c'est dans la stalle 80 ou 85 que je dois reposer. Mais des calculs peuvent étre erronés
qui se fondent sur une base aussi fragile que la fantaisie d'une femme. C'est pourquoi je suis sans cesse plus
nerveux. Il faut se hater, te dis-je, il faut se hater.

—I1 faut se hater,—répétai-je, —comme dans un songe.

Il releva la téte avec une indicible expression de joie. Ses mains tremblaient de bonheur en serrant les miennes.
—Tu la verras,—répéta-t-il avec ivresse,—tu la verras.

Eperdu, il me prit dans ses bras, et m'y pressa longuement.

Une extraordinaire félicité nous submergeait 1'un et l'autre, tandis que, riant tour a tour et pleurant comme des
enfants, nous ne cessions de répéter:

—Hatons-nous! Hatons-nous!

Subitement, une légere brise s'éleva qui fit bruire les touffes d'alfa de la toiture. Le ciel, de lilas tres pale, palit
encore, et tout a coup une immense déchirure jaune le fendit a 1'est. L'aube parut dans le désert vide. Au fond des
bastions, ce furent des bruits sourds, des meuglements, des bruits de chaines. Le poste s'éveillait.

Pendant quelques secondes, nous demeurames sans mot dire, 1'ceil fixé sur la piste du Sud, la piste par laquelle on
gagne Temassinin, 'Eguéré, le Hoggar.

Un coup frappé derriere nous, a la porte de la salle a manger, nous fit tressaillir.
Entrez,—fit, d'une voix redevenue trés dure, André de Saint-Avit.

Le maréchal des logis chef Chatelain était devant nous.

—Que me voulez-vous a cette heure? demanda brusquement André de Saint-Avit.
Le sous-officier était au garde a vous.

—Excusez-moi, mon capitaine. Un indigéne a été surpris cette nuit par la ronde aux environs du poste. Il ne se
cachait d'ailleurs pas. Des qu'il a été emmené d'ici, il a demandé a étre conduit devant le commandant. Il était
minuit, je n'ai pas voulu vous déranger.

—Qu'est-ce que c'est que cet indigene?

—Un Targui, mon capitaine.

—Un Targui. Allez le chercher.

Chatelain s'effaca. Escorté par un de nos goumiers, I'homme était derriere lui.
Ils pénétrerent sur la terrasse.

Haut de six pieds, le nouveau venu était en effet un Targui. Le jour naissant luisait sur ses cotonnades d'un bleu
noir. On voyait étinceler ses grands yeux sombres.

Quand il fut en face de mon compagnon, je vis un tressaillement aussitot réprimé secouer les deux hommes.
Ils se regarderent un instant en silence.

Puis, d'une voix tres calme, le Targui dit, en s'inclinant:

—La paix soit avec toi, lieutenant de Saint-Avit.

De la méme voix calme, André lui répondit:



—La paix soit avec, toi, Cegheir-ben-Cheikh.

FIN
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NOTES:

[1]1 Cette lettre, ainsi que le manuscrit qu'elle accompagne—celui-ci sous enveloppe spéciale cachetée—furent confiés au
maréchal des logis Chatelain, du 3° spahis, par le lieutenant Ferriéeres, le 10 novembre 1903, jour du départ de cet officier
pour le Tassili des Touareg Azdjer (Sahara central). Le maréchal des logis avait ordre de les remettre, lors de sa premiere
permission, a M. Leroux, conseiller honoraire a la Cour d'appel de Riom, le plus proche parent du lieutenant Ferrieres. Ce
magistrat étant décédé subitement avant 1'expiration du délai de dix ans fixé pour la publication du présent manuscrit, il en
est résulté des difficultés qui ont retardé jusqu'aujourd'hui la publication dont il s'agit.

[2]1 H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters. Bull. Soc. géo., 1881.

[31 Doctrina Ptolemaci ab injuria recentiorum vendicata, sive Nilus Superior et Niger verus, hodiernus Eghiren, ab antiquis
explorati. Paris in-82, 1874, avec deux cartes. (Note de M. Leroux.)

[4]1 De nomine et genere populorum qui berberi vulgo dicuntur, Paris, in-4°, 1882. (Note de M. Leroux.)
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[5]1 Je n'ai aucune indication sur la nature de la roche d'Eguéré, mais tout me porte a croire que la masse est de gres. H.
Duveyrier. Les Touareg du Nord, p, 86. (Note de M. Leroux.)

[6] Autre désignation, en langue temahaq, du Hoggar. (Note de M. Leroux.)

[71 La route et les étapes de Tit a Timissao ont été en effet repérées, des 1888, par le capitaine Bissuel, Les Touareg de
1'Ouest, itinéraires 1 et 10. (Note de M. Leroux.)

[8] Il est peut-étre bon de rappeler ici que les Figures de Proues sont précisément le titre d'un tres remarquable recueil
poétique de Mme Delarue-Mardrus. (Note de M. Leroux.)

[9]1 Le capitaine Morhange semble avoir oublié dans cette énumération, par endroits fantaisiste, 1'étymologie 'Av6iveq,
forme dialectale dorienne de 'AvOivn, de 'AvOog fleur, et qui signifierait qui est en fleur. (Note de M. Leroux.)

[10] On appelle généralement Touareg blancs les serfs negres des Touareg. Tandis que les nobles sont vétus de cotonnades
bleues, ils sont vétus de cotonnades blanches, d'ou leur nom de Touareg blancs. Voir a ce propos: Duveyrier, Les Touareg du
Nord, p. 292. (Note de M. Leroux.)

[11] Comment le Voyage a I'’Atlantide a-t-il échoué a Dax? Je n'ai trouvé jusqu'ici qu'une hypothése satisfaisante: il aurait été
découvert en Afrique par le voyageur de Béhagle, membre de la Société Roger-Ducos, qui fit ses études au college de Dax et
séjourna ensuite a plusieurs reprises dans cette ville. (Note de M. Leroux.)

[12] Variot. L'anthropologie galvanique. Paris, 1890. (Note de M. Leroux.)
[13] En berbére, tanit signifie source; zerga est le féminin de 1'adjectif azreg, bleu. (Note de M. Leroux.)

[14] Il m'a été donné de retrouver sur le livre d'or de I'Imprimerie Nationale les noms des chefs touareg et de ceux qui les
accompagneérent dans leur visite, M. Henry Duveyrier et le comte Bielowsky. (Note de M. Leroux.)

[15] Coran, chapitre 66, verset 17 (Note de M. Leroux).

[16] Cf. les comptes rendus et le Bulletin de la Société de Géographie de Paris (1897), pour les croisieres sur le Niger du
commandant de la région de Tombouctou, le colonel Joffre, des lieutenants Baudry et Bluset et du Pére Hacquart de la
Congrégation des Péres blancs. (Note de M. Leroux)

[17] Gabriele d'Annunzio, Les Vierges aux rochers. Cf. la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1896, page 867 et passim.
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