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A	André	Suarès
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LETTRE	LIMINAIRE[1]

Hassi-Inifel,	8	novembre	1903.

Si	les	pages	qui	vont	suivre	voient	un	jour	la	lumière	du	soleil,	c'est	qu'elle	m'aura	été	ravie.	Le	délai	que	je	fixe	à
leur	divulgation	m'en	est	un	assez	sûr	garant.

Cette	divulgation,	qu'on	ne	se	méprenne	pas	sur	mon	but	quand	je	la	prépare,	lorsque	je	la	réclame.	On	peut	me
croire,	si	j'affirme	que	je	n'attache	aucun	amour-propre	d'auteur	à	ce	cahier	fiévreux.	D'ores	et	déjà,	je	suis	loin	de
toutes	 ces	 choses!	 Mais,	 vraiment,	 il	 est	 inutile	 que	 d'autres	 s'engagent	 sur	 la	 route	 par	 laquelle	 je	 ne	 serai	 pas
revenu.

Quatre	 heures	 du	 matin.—Bientôt,	 l'aurore	 va	 mettre	 sur	 le	 hamada	 son	 incendie	 rose.	 Autour	 de	 moi	 le	 bordj
sommeille.	Par	la	porte	de	sa	chambre	entr'ouverte,	j'entends	la	respiration	calme,	si	calme,	d'André	de	Saint-Avit.

Dans	deux	jours,	lui	et	moi,	nous	partons.	Nous	quittons	le	bordj.	Nous	nous	enfonçons	là-bas,	vers	le	Sud.	L'ordre
ministériel	est	arrivé	hier	matin.

Maintenant,	même	si	j'en	avais	l'envie,	il	serait	trop	tard	pour	reculer.	André	et	moi	avons	sollicité	cette	mission.
L'autorisation	que	j'ai	demandée,	de	concert	avec	lui,	est	à	l'heure	actuelle	devenue	un	ordre.	La	voie	hiérarchique
parcourue,	des	influences	mobilisées	au	ministère,	tout	cela	pour	ensuite	avoir	peur,	renâcler	devant	l'entreprise!...

Avoir	 peur,	 ai-je	 dit.	 Je	 sais	 que	 je	 n'ai	 pas	 peur.	 Une	 nuit,	 dans	 le	 Gourara,	 quand	 j'ai	 trouvé	 deux	 de	 mes
sentinelles	massacrées,	avec,	au	ventre,	l'ignoble	incision	cruciale	des	Berabers,	j'ai	eu	peur.	Je	sais	ce	que	c'est	que
la	peur.	Aussi	maintenant,	quand	 je	 fixe	 l'immensité	 ténébreuse	d'où	 tout	à	 l'heure	surgira	brusquement	 l'énorme
soleil	rouge,	je	sais	que	ce	n'est	point	de	peur	que	je	tressaille.	Je	sens	lutter	en	moi	l'horreur	sacrée	du	mystère	et
son	attrait.

Fumées,	peut-être.	Imaginations	d'un	cerveau	surchauffé	et	d'un	œil	affolé	par	les	mirages.	Un	jour	viendra	sans
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doute	où	 je	 relirai	 ces	pages	avec	un	 sourire	de	pitié	gênée,	 le	 sourire	de	 l'homme	de	 cinquante	ans	qui	 relit	 de
vieilles	lettres.

Fumées.	 Imaginations.	 Mais	 ces	 fumées,	 ces	 imaginations	 me	 sont	 chères.	 «Le	 capitaine	 de	 Saint-Avit	 et	 le
lieutenant	Ferrières,	dit	la	dépêche	ministérielle,	s'appliqueront	à	dégager,	au	Tassili,	 les	relations	statigraphiques
des	 grès	 albiens	 et	 des	 calcaires	 carbonifériens...	 Ils	 en	 profiteront	 pour	 se	 renseigner,	 éventuellement,	 sur	 les
modifications	d'attitude	des	Azdjer	vis-à-vis	de	notre	influence,	etc.».	Si	ce	voyage	devait,	à	la	fin,	n'avoir	trait	qu'à
d'aussi	pauvres	choses,	je	sens	que	je	ne	partirais	pas...

Donc,	 je	 souhaite	 ce	 que	 je	 redoute.	 Je	 serai	 déçu	 si	 je	 ne	 me	 trouve	 pas	 face	 à	 face	 avec	 ce	 qui	 me	 fait
étrangement	frémir.

Au	fond	de	la	vallée	de	l'Oued	Mia,	un	chacal	aboie.	Par	intervalles,	quand	un	rayon	de	lune,	crevant	d'argent	les
nuages	gonflés	de	chaleur,	lui	fait	croire	au	jeune	soleil,	une	tourterelle	roucoule	dans	les	palmeraies.

Un	pas	au	dehors.	Je	me	penche	à	la	fenêtre.	Une	ombre	vêtue	d'étoffes	noires	et	luisantes	glisse	sur	le	pisé	de	la
terrasse	du	fortin.	Un	éclair	dans	la	nuit	électrique.	L'homme	vient	d'allumer	une	cigarette.	Il	s'est	accroupi,	face	au
Midi.	Il	fume.

C'est	 Cegheïr-ben-Cheïkh,	 notre	 guide	 targui,	 celui	 qui	 dans	 trois	 jours	 va	 nous	 entraîner	 vers	 les	 plateaux
inconnus	 du	 mystérieux	 Imoschaoch,	 à	 traverse	 les	 hamadas	 de	 pierres	 noires,	 les	 grands	 oueds	 desséchés,	 les
salines	d'argent,	les	gours	fauves,	les	dunes	d'or	mat	que	surmonte,	quand	souffle	l'alizé,	un	tremblant	panache	de
sable	blême.

Cegheïr-ben-Cheïkh!	C'est	cet	homme.	Elle	me	revient	à	l'esprit,	la	tragique	phrase	de	Duveyrier:	«Le	colonel	met
le	 pied	 à	 l'étrier	 et	 reçoit	 au	 même	 moment	 un	 coup	 de	 sabre[2]...»	 Cegheïr-ben-Cheïkh!...	 Il	 est	 là.	 Il	 fume
paisiblement	une	cigarette,	une	cigarette	du	paquet	que	je	lui	ai	donné...	Mon	Dieu!	pardonnez-moi	cette	félonie.

Le	photophore	 jette	sur	 le	papier	sa	 lumière	 jaune.	Bizarre	destinée,	celle	qui,	à	seize	ans,	sans	que	 j'aie	su	au
juste	pourquoi,	à	décidé	un	jour	que	je	me	préparerais	à	Saint-Cyr,	a	fait	de	moi	le	camarade	d'André	de	Saint-Avit.
J'aurais	pu	étudier	le	droit,	la	médecine.	Je	serais	aujourd'hui	quelqu'un	de	bien	tranquille,	dans	une	ville,	avec	une
église	et	des	eaux	courantes;	et	non	pas	ce	fantôme	vêtu	de	coton,	accoudé,	avec	une	anxiété	inexprimable,	sur	le
désert	qui	va	l'engloutir.

Un	gros	insecte	est	entré	par	la	fenêtre.	Il	bourdonne,	rebondit	des	murs	crépis	au	globe	du	photophore,	et	enfin,
vaincu,	les	ailes	brûlées	par	la	bougie	encore	haute,	il	s'abat	sur	la	feuille	blanche,	là.

C'est	un	hanneton	d'Afrique,	énorme,	noir,	avec	des	taches	d'un	gris	livide.

Je	songe	aux	autres,	à	ses	 frères	de	France,	aux	hannetons	mordorés	que,	par	 les	soirs	orageux	d'été,	 je	voyais
s'élancer	comme	de	petites	balles	du	sol	de	ma	campagne	natale.	Enfant,	je	passais	là	mes	vacances;	plus	tard,	mes
permissions.	Lors	de	la	dernière,	dans	cette	même	prairie,	à	côté	de	moi	marchait	une	mince	forme	blanche,	avec
une	 écharpe	 de	 mousseline,	 à	 cause	 de	 l'air	 du	 soir,	 si	 frais	 là-bas.	 Maintenant,	 c'est	 à	 peine	 si,	 effleuré	 par	 ce
souvenir,	je	laisse,	une	seconde,	mon	regard	s'élever	vers	un	coin	sombre	de	ma	chambre,	sur	le	mur	nu	où	brille	la
vitre	d'un	portrait	imprécis.	Je	comprends	combien	ce	qui	a	pu	me	sembler	devoir	être	toute	ma	vie	a	perdu	de	son
importance.	Ce	mystère	plaintif	est	désormais	sans	intérêt	pour	moi.	Si	 les	chanteurs	ambulants	de	Rolla	venaient
sous	cette	fenêtre	de	bordj	murmurer	leurs	fameux	airs	nostalgiques,	je	sais	que	je	ne	les	écouterais	pas,	et	s'ils	se
faisaient	trop	pressants,	que	je	leur	signifierais	leur	chemin.

Qu'est-ce	qui	a	suffi	pour	cette	métamorphose?	Une	histoire,	un	conte	peut-être,	conté	en	tout	cas	par	quelqu'un
sur	qui	pèse	le	plus	monstrueux	des	soupçons.

Cegheïr-ben-Cheïkh	a	terminé	sa	cigarette.	Je	l'entends	qui	regagne	à	pas	lents	sa	natte,	dans	le	bâtiment	B,	près
du	poste	de	garde,	à	gauche.

Notre	départ	devant	avoir	lieu	le	10	novembre,	le	manuscrit	joint	à	cette	lettre	a	été	commencé	le	dimanche	1er	et
terminé	le	jeudi	5	novembre	1906.

OLIVIER	FERRIÈRES,
Lieutenant	au	3e	spahis.

CHAPITRE	PREMIER

UN	POSTE	DU	SUD

Le	 samedi	 6	 juin	 1903	 rompit	 la	 monotone	 vie	 qu'on	 menait	 au	 poste	 de	 Nassi-Inifel	 par	 deux	 événements
d'inégale	importance:	l'arrivée	d'une	lettre	de	Mlle	Cécile	de	C...	et	celle	des	plus	récents	numéros	du	Journal	officiel
de	la	République	française.

—Si	mon	lieutenant	le	permet?—dit	le	maréchal	des	logis	chef	Châtelain,	se	mettant	à	parcourir	les	numéros	dont
il	avait	fait	sauter	les	bandes.

D'une	signe	de	tête,	j'acquiesçai,	déjà	tout	entier	plongé	dans	la	lecture	de	la	lettre	de	Mlle	de	C...
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«Lorsque	ceci	vous	parviendra,	écrivait	en	substance	cette	aimable	jeune	fille,	maman	et	moi	aurons	sans	doute
quitté	 Paris	 pour	 la	 campagne.	 Si,	 dans	 votre	 bled,	 l'idée	 que	 je	 m'ennuie	 autant	 que	 vous	 peut	 vous	 être	 une
consolation,	soyez	heureux.	Le	Grand	Prix	a	eu	lieu.	J'ai	joué	le	cheval	que	vous	m'aviez	indiqué,	et,	naturellement
j'ai	 perdu.	 L'avant-veille,	 nous	 avons	 dîné	 chez	 les	 Martial	 de	 la	 Touche.	 Il	 y	 avait	 Elias	 Chatrian,	 toujours
étonnamment	jeune.	Je	vous	envoie	son	dernier	livre,	qui	fait	assez	de	bruit.	Il	paraît	que	les	Martial	de	la	Touche	y
sont	peints	nature.	J'y	joins	les	derniers	de	Bourget,	de	Loti	et	de	France,	plus	les	deux	ou	trois	scies	à	la	mode	dans
les	 cafés-concerts.	 En	 politique,	 on	 dit	 que	 l'application	 de	 la	 loi	 sur	 les	 congrégations	 rencontrera	 de	 réelles
difficultés.	Rien	de	bien	nouveau	dans	les	théâtres.	J'ai	pris	un	abonnement	d'été	à	l'Illustration.	Si	ça	vous	chante...
A	 la	campagne,	on	ne	sait	que	 faire.	Toujours	 le	même	 lot	d'idiots	en	perspective	pour	 le	 tennis.	 Je	n'aurai	aucun
mérite	à	vous	écrire	 souvent.	Epargnez-moi	 vos	 réflexions	à	propos	du	petit	Combemale.	 Je	ne	 suis	pas	 féministe
pour	 deux	 sous,	 ayant	 assez	 de	 confiance	 en	 ceux	 qui	 me	 disent	 jolie,	 et	 en	 vous	 particulièrement.	 Mais	 enfin,
j'enrage	à	l'idée	que	si	je	me	permettais	vis-à-vis	d'un	seul	de	nos	garçons	de	ferme	le	quart	des	privautés	que	vous
avez	sûrement	avec	vos	Ouled-Naïls...	Passons.	Il	y	a	des	imaginations	trop	désobligeantes.»

J'en	étais	à	ce	point	de	la	prose	de	cette	jeune	fille	émancipée,	lorsqu'une	exclamation	scandaleuse	du	maréchal
des	logis	me	fit	relever	la	tête.

—Mon	lieutenant!

—Qu'y	a-t-il?

—Eh	bien!	Ils	en	ont	de	bonnes	au	ministère.	Lisez	plutôt.

Il	me	tendit	l'Officiel.	Je	lus:

«Par	décision	en	date	du	1er	mai	1903,	le	capitaine	de	Saint-Avit	(André),	hors	cadres,	est	affecté	au	3e	spahis,	et
nommé	au	commandement	du	poste	de	Hassi-Inifel.»

La	mauvaise	humeur	de	Châtelain	devenait	exubérante:

—Le	capitaine	de	Saint-Avit,	commandant	du	poste!	Un	poste	auquel	on	n'a	jamais	eu	rien	à	redire!	On	nous	prend
donc	pour	un	dépotoir!

Ma	surprise	égalait	celle	du	sous-officier.	Mais	en	même	temps,	je	vis	la	mauvaise	figure	de	fouine	de	Gourrut,	le
joyeux	que	nous	employions	aux	écritures;	il	s'était	arrêté	de	griffonner	et	écoutait	avec	un	intérêt	sournois.

—Maréchal	des	logis,	le	capitaine	de	Saint-Avit	est	mon	camarade	de	promotion,—dis-je	sèchement.

Châtelain	s'inclina,	prit	la	porte;	je	le	suivis.

—Allons,	vieux,—dis-je	en	lui	frappant	sur	l'épaule,—pas	de	moue.	Rappelez-vous	que	dans	une	heure	nous	partons
pour	l'oasis.	Préparez	les	cartouches.	Il	faut	sérieusement	améliorer	l'ordinaire.

Rentré	dans	le	bureau,	je	congédiai	d'un	geste	Gourrut.	Resté	seul,	je	terminai	rapidement	la	lettre	de	Mlle	de	C...,
puis	ayant	pris	de	nouveau	l'Officiel,	je	relus	la	décision	ministérielle	qui	donnait	au	poste	un	nouveau	chef.

Voilà	 cinq	mois	que	 j'en	 faisais	 fonction,	 et,	ma	 foi,	 je	 supportais	bien	cette	 responsabilité	 et	goûtais	 fort	 cette
indépendance.	Je	puis	même	affirmer,	sans	me	flatter,	que,	sous	ma	direction,	le	service	avait	marché	autrement	que
sous	celle	du	capitaine	Dieulivol,	le	prédécesseur	de	Saint-Avit.	Brave	homme,	ce	capitaine	Dieulivol,	colonial	de	la
vieille	école,	sous-officier	des	Dodds	et	des	Duchesne,	mais	affecté	d'une	effroyable	propension	aux	liqueurs	fortes,
et	 trop	enclin,	quand	il	avait	bu,	à	confondre	tous	 les	dialectes	et	à	 faire	subir	à	un	Haoussa	un	 interrogatoire	en
sakalave.	Personne	ne	 fut	 jamais	plus	parcimonieux	des	 ressources	en	eau	du	poste.	Un	matin	qu'il	préparait	 son
absinthe,	 en	 compagnie	 du	 maréchal	 des	 logis	 chef,	 Châtelain,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 verre	 du	 capitaine,	 vit	 avec
étonnement	 la	 liqueur	verte	blanchir	sous	une	dose	d'eau	plus	 forte	qu'à	 l'ordinaire.	 Il	 releva	 la	 tête,	 sentant	que
quelque	chose	d'anormal	venait	de	se	produire.	Raidi,	la	carafe	inclinée	à	la	main,	le	capitaine	Dieulivol	fixait	l'eau
qui	dégouttait	sur	le	sucre.	Il	était	mort.

Cinq	mois	durant,	après	la	disparition	de	ce	sympathique	ivrogne,	on	avait	semblé	se	désintéresser	en	haut	lieu	de
son	 remplacement.	 J'avais	 même	 espéré	 un	 moment	 qu'une	 décision	 serait	 prise,	 m'investissant	 en	 droit	 des
fonctions	que	j'exerçais	en	fait...	Et	aujourd'hui,	cette	soudaine	nomination...

Le	capitaine	de	Saint-Avit...	A	Saint-Cyr,	il	était	de	mes	recrues.	Je	l'avais	perdu	de	vue.	Puis	mon	attention	avait
été	rappelée	sur	 lui	par	son	avancement	rapide,	sa	décoration,	récompense	méritée	de	trois	voyages	d'exploration
particulièrement	audacieux,	au	Tibesti	et	dans	l'Aïr;	et	soudain,	le	drame	mystérieux	de	son	quatrième	voyage,	cette
fameuse	mission	entreprise	avec	le	capitaine	Morhange,	et	d'où	un	seul	des	explorateurs	était	revenu.	Tout	s'oublie
vite,	en	France.	Il	y	avait	bien	six	ans	de	cela.	Je	n'avais	plus	entendu	parler	de	Saint-Avit.	Je	croyais	même	qu'il	avait
quitté	l'armée.	Et	maintenant,	voici	que	je	me	trouvais	l'avoir	pour	chef.

«Allons,	 pensai-je,	 celui-là	 ou	 un	 autre!...	 A	 l'Ecole,	 il	 était	 charmant,	 et	 nous	 avons	 toujours	 eu	 les	 meilleurs
rapports.	D'ailleurs	je	n'ai	pas	les	annuités	voulues	pour	passer	capitaine.»	Et	je	sortis	du	bureau	en	sifflotant.

Nous	étions	maintenant,	Châtelain	et	moi,	nos	fusils	posés	sur	la	terre	déjà	moins	chaude,	auprès	de	la	mare	qui
tient	 le	milieu	de	 la	maigre	oasis,	dissimulés	derrière	une	sorte	de	claie	d'alfa.	Le	soleil	couchant	 faisait	roses	 les
petits	canaux	stagnants	où	s'irriguent	les	pauvres	cultures	des	sédentaires	noirs.

Pas	un	mot	durant	le	parcours.	Pas	un	mot	durant	l'affût.	Châtelain	visiblement,	boudait.

En	silence,	nous	abattîmes	tour	à	tour	quelques-unes	des	misérables	tourterelles	qui	venaient,	leurs	petites	ailes
traînantes	sous	le	poids	de	la	chaleur	du	jour,	étancher	leur	soif	à	la	lourde	eau	verte.	Quand	une	demi-douzaine	de
minces	corps	ensanglantés	furent	alignés	à	nos	pieds,	je	mis	la	main	sur	l'épaule	du	sous-officier.



—Châtelain!

Il	tressaillit.

—Châtelain,	 je	vous	ai	 rudoyé	 tout	à	 l'heure.	 Il	ne	 faut	pas	m'en	vouloir.	La	mauvaise	heure	avant	 la	sieste.	La
mauvaise	heure	de	midi.

—Mon	lieutenant	est	le	maître,—répondit-il	d'un	ton	qu'il	voulait	bourru,	et	qui	n'était	qu'ému.

—Châtelain,	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir...	Vous	avez	quelque	chose	à	me	dire.	Vous	savez	de	quoi	je	veux	parler.

—Je	ne	vois	pas	vraiment.	Non,	je	ne	vois	pas.

—Châtelain,	Châtelain,	soyons	sérieux.	Parlez-moi	un	peu	du	capitaine	de	Saint-Avit.

—Je	ne	sais	rien,—dit-il	avec	brusquerie.

—Rien?	Alors,	ces	mots	de	tout	à	l'heure?...

—Le	capitaine	de	Saint-Avit	est	un	brave,—murmura-t-il,	le	front	obstinément	baissé.—Il	est	parti	seul	pour	Bilma,
pour	l'Aïr,	tout	seul	dans	des	endroits	où	personne	n'a	jamais	été.	C'est	un	brave.

—C'est	un	brave,	sans	doute,—dis-je	avec	une	 infinie	douceur.—Mais	 il	a	assassiné	son	compagnon,	 le	capitaine
Morhange,	n'est-ce	pas?

Le	vieux	maréchal	des	logis	trembla.

—C'est	un	brave,—s'obstina-t-il.

—Châtelain,	vous	êtes	un	enfant.	Craignez-vous	donc	que	je	ne	rapporte	vos	paroles	à	votre	nouveau	capitaine?

J'avais	touché	juste.	Il	sursauta.

—Le	maréchal	des	logis	Châtelain	n'a	peur	de	personne,	mon	lieutenant.	Il	a	été	à	Abomey,	contre	les	Amazones,
dans	un	pays	où,	de	chaque	buisson,	sortait	un	bras	noir	qui	vous	saisissait	la	jambe,	tandis	qu'un	autre,	d'un	coup
de	coutelas,	vous	la	tranchait,	raide	comme	balle.

—Alors,	ce	qu'on	dit,	ce	que	vous-même...

—Alors,	tout	cela,	ce	sont	des	mots.

—Des	mots,	Châtelain,	qu'on	répète	en	France,	partout.

Il	courba	le	front	plus	bas	encore,	sans	répondre.

—Tête	de	bourrique,—éclatai-je,—parleras-tu!

—Mon	lieutenant,	mon	lieutenant,—supplia-t-il,—je	vous	jure	que	ce	que	je	sais	ou	rien...

—Ce	que	tu	sais,	tu	vas	me	le	dire,	et	tout	de	suite.	Sinon	je	te	donne	ma	parole	que,	d'un	mois,	je	ne	t'adresse
plus	un	mot	que	dans	le	service.

Hassi-Inifel:	Trente	goumiers	indigènes.	Quatre	Européens,	moi,	le	maréchal	des	logis,	un	brigadier	et	Gourrut.	La
menace	était	terrible.	Elle	fit	son	effet.

—Eh	bien,	voilà!	mon	lieutenant,—fit-il	avec	un	gros	soupir.—Mais	du	moins,	après,	vous	ne	me	reprocherez	pas	de
vous	 avoir	 rapporté	 sur	 un	 chef	 des	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 à	 dire,	 surtout	 quand	 elles	 ne	 reposent	 que	 sur	 des
propos	de	mess.

—Parle.

—C'était	en	1899.	J'étais	alors	brigadier-fourrier,	à	Sfax,	au	4e	spahis.	J'étais	bien	noté,	et	comme,	en	outre,	je	ne
buvais	pas,	le	capitaine	adjudant-major	m'avait	désigné	pour	la	popote	des	officiers.	Vraiment,	une	bonne	place.	Le
marché,	les	comptes,	marquer	les	livres	de	la	bibliothèque	qui	sortaient	(il	n'y	en	avait	pas	beaucoup),	et	la	clef	de
l'armoire	aux	 liqueurs,	parce	que,	pour	cela,	on	ne	peut	se	reposer	sur	 les	ordonnances.	Le	colonel,	étant	garçon,
prenait	ses	repas	au	mess.	Un	soir,	il	arriva	en	retard,	le	front	un	peu	soucieux,	et	s'étant	assis,	réclama	le	silence:

«—Messieurs,—dit-il,—j'ai	une	communication	à	vous	faire	et	vos	avis	à	recueillir.	Voici	de	quoi	il	s'agit.	Demain
matin,	la	Ville-de-Naples	arrive	à	Sfax.	Elle	a	à	son	bord	le	capitaine	de	Saint-Avit	qui	vient	d'être	affecté	a	Feriana
et	qui	rejoint	son	poste.

«Le	colonel	s'arrêta:	«Bon,	pensai-je,	c'est	 le	menu	de	demain	à	soigner.»	Car	vous	connaissez	la	coutume,	mon
lieutenant,	suivie	depuis	qu'il	y	a	en	Afrique	des	cercles	d'officiers.	Quand	un	officier	est	de	passage,	ses	camarades
vont	le	chercher	en	bateau	et	l'invitent	au	cercle	pour	la	durée	de	l'escale.	Il	paie	son	écot	en	nouvelles	du	pays.	Ce
jour-là,	on	fait	bien	les	choses,	même	pour	un	simple	lieutenant.	A	Sfax,	un	officier	de	passage,	cela	voulait	dire:	un
plat	de	plus,	du	vin	bouché	et	de	la	meilleure	fine.

«Or,	cette	fois,	 je	compris,	au	regard	qu'échangèrent	 les	officiers	que	peut-être	 la	vieille	 fine	resterait	dans	son
armoire.

«—Vous	avez	tous,	je	pense,	messieurs,	entendu	parler	du	capitaine	de	Saint-Avit,	et	de	certains	bruits	qui	courent
à	son	sujet.	Nous	n'avons	pas	à	apprécier	ces	bruits,	et	 l'avancement	qu'il	a	reçu,	sa	décoration,	nous	permettent
même	d'espérer	qu'ils	n'ont	rien	de	fondé.	Mais,	entre	ne	pas	suspecter	d'un	crime	un	officier,	et	recevoir	à	notre
table	un	camarade,	 il	y	a	une	distance	que	nous	ne	sommes	pas	obligés	de	franchir.	C'est	à	ce	sujet	que	 je	serais
heureux	d'avoir	votre	avis.



«Il	y	eut	un	silence.	Les	officiers	se	regardèrent,	soudain	devenus	graves,	 tous,	 jusqu'aux	plus	rieurs	des	petits
sous-lieutenants.	Dans	le	coin	où	je	me	rendais	compte	qu'on	m'avait	oublié,	je	faisais	mon	possible	pour	qu'aucun
bruit	ne	vînt	rappeler	ma	présence.

«—Nous	vous	remercions,	mon	colonel,—dit	enfin	un	commandant,—d'avoir	eu	 la	bonté	de	nous	consulter.	Tous
mes	camarades,	je	pense,	savent	à	quels	bruits	pénibles	vous	faites	allusion.	Si	je	me	permets	de	prendre	la	parole,
c'est	 qu'à	 Paris,	 au	 Service	 géographique	 de	 l'armée,	 où	 j'étais	 avant	 de	 venir	 ici,	 bien	 des	 officiers,	 et	 des	 plus
qualifiés,	avaient,	sur	cette	triste	histoire,	une	opinion	qu'ils	évitaient	de	formuler,	mais	qu'on	sentait	défavorable	au
capitaine	de	Saint-Avit.

«—J'étais	à	Bammako,	à	l'époque	de	la	mission	Morhange-Saint-Avit,—dit	un	capitaine.—L'opinion	des	officiers	de
là-bas	diffère,	hélas!	bien	peu	de	celle	qu'exprime	le	commandant.	Mais	je	tiens	à	ajouter	que	tous	reconnaissaient
n'avoir	que	des	soupçons.	Et	des	soupçons,	vraiment,	sont	insuffisants,	quand	on	songe	à	l'atrocité	de	la	chose.

«—Ils	peuvent	en	tout	cas	suffire	amplement,	messieurs,—répliqua	le	colonel,—à	motiver	notre	abstention.	Il	n'est
pas	question	de	porter	un	jugement;	mais	s'asseoir	à	notre	table	n'est	pas	un	droit.	C'est	une	marque	de	fraternelle
estime.	Le	tout	est	de	savoir	si	vous	jugez	devoir	l'accorder	à	M.	de	Saint-Avit.

«Ce	disant,	il	regardait	ses	officiers,	à	tour	de	rôle.	Successivement,	ils	firent	de	la	tête	un	signe	négatif.

«—Je	vois	que	nous	sommes	d'accord,—reprit-il.—Maintenant	notre	tâche	n'est	malheureusement	pas	terminée.	La
Ville-de-Naples	 sera	dans	 le	port	demain	matin.	La	 chaloupe	qui	 va	 chercher	 les	passagers	part	 à	huit	heures	du
port.	Il	faut,	messieurs,	qu'un	de	vous	se	dévoue	et	se	rende	au	paquebot.	Le	capitaine	de	Saint-Avit	pourrait	avoir
l'idée	 de	 venir	 au	 cercle.	 Nous	 n'avons	 nullement	 l'intention,	 de	 lui	 infliger	 l'affront	 qui	 consisterait	 à	 ne	 pas	 le
recevoir,	s'il	s'y	présentait,	confiant	dans	la	coutume	traditionnelle	de	la	réception.	Il	faut	prévenir	sa	venue.	Il	faut
lui	faire	comprendre	qu'il	vaut	mieux	qu'il	reste	à	bord.

«Le	colonel	regarda	de	nouveau	les	officiers.	Ils	ne	purent	qu'approuver;	mais	comme	on	voyait	que	chacun	d'eux
n'était	pas	à	son	aise!

«—Je	 n'espère	 pas	 trouver	 parmi	 vous	 un	 volontaire	 pour	 une	 mission	 de	 cette	 sorte.	 Force	 m'est	 de	 désigner
quelqu'un	d'office.	Capitaine	Grandjean,	M.	de	Saint-Avit	est	capitaine.	Il	est	correct	que	ce	soit	un	officier	de	son
grade	 qui	 lui	 fasse	 notre	 communication.	 Par	 ailleurs,	 vous	 êtes	 le	 moins	 ancien.	 C'est	 donc	 à	 vous	 que	 je	 suis
contraint	de	m'adresser	pour	cette	pénible	démarche.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	demander	de	la	faire	avec	tous	les
ménagements	possibles.

«Le	capitaine	Grandjean	s'inclina,	tandis	qu'un	soupir	de	soulagement	s'échappait	de	toutes	les	poitrines.	Tant	que
le	colonel	fut	là,	il	resta	à	l'écart,	sans	mot	dire.	Ce	n'est	que	lorsque	le	chef	se	fut	retiré	qu'il	laissa	échapper	cette
phrase:

«—Il	y	a	des	choses	qui	devraient	bien	compter	pour	l'avancement.

«Le	lendemain,	au	déjeuner,	tout	le	monde	attendait	avec	impatience	son	retour.

«—Eh	bien?—interrogea	brièvement	le	colonel.

«Le	capitaine	Grandjean	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Il	s'assit	à	la	table	où	ses	camarades	étaient	en	train	de	se
fabriquer	leurs	apéritifs,	et	lui,	 l'homme	dont	on	raillait	la	sobriété,	il	but,	presque	d'un	trait,	sans	attendre	que	le
sucre	fût	fondu,	un	grand	verre	d'absinthe.

«—Eh	bien,	capitaine?—répéta	le	colonel.

«—Eh	bien,	mon	colonel,	c'est	fait.	Vous	pouvez	être	tranquille.	Il	ne	descendra	pas	à	terre.	Mais,	vrai	Dieu,	quelle
corvée!

«Les	officiers	n'osaient	souffler	mot.	Seuls,	leurs	regards	disaient	leur	anxieuse	curiosité.

«Le	capitaine	Grandjean	se	versa	une	gorgée	d'eau.

«—Voilà,	 j'avais	 bien	 préparé	 ma	 phrase,	 en	 route,	 dans	 la	 chaloupe.	 En	 montant	 l'escalier,	 je	 sentis	 que	 tout
s'était	envolé.	Saint-Avit	était	au	fumoir,	avec	le	commandant	du	paquebot.	Il	me	sembla	que	je	n'aurais	pas	la	force
de	lui	dire	la	chose,	d'autant	que	je	le	voyais	prêt	à	descendre.	Il	était	en	tenue	de	jour,	son	sabre	sur	la	banquette,
et	 il	 avait	des	éperons.	On	ne	garde	pas	d'éperons	à	bord.	 Je	me	présentai,	nous	échangeâmes	quelques	paroles,
mais	je	devais	avoir	l'air	bien	emprunté,	car,	dès	la	première	minute,	je	compris	qu'il	avait	deviné.	Sous	un	prétexte
quelconque,	ayant	quitté	le	commandant,	il	me	conduisit	à	l'arrière,	près	de	la	grande	roue	du	gouvernail.	Là,	j'osai
parler:	mon	colonel,	qu'ai-je	dit?	Ce	que	j'ai	dû	bafouiller!	Il	ne	me	regardait	pas.	Accoudé	au	bastingage,	il	laissait
ses	yeux	errer	au	loin,	avec	un	sourire.	Puis,	soudain,	quand	je	me	fus	bien	empêtré	dans	mes	explications,	il	me	fixa
froidement	et	me	dit:

«—Je	vous	 remercie,	mon	cher	camarade,	de	vous	être	donné	 tout	ce	dérangement.	Mais	vraiment,	 c'était	bien
inutile.	 Je	 suis	 fatigué,	 et	 n'ai	 pas	 l'intention	 de	 débarquer.	 J'aurai	 eu	 du	 moins	 l'agrément	 de	 faire	 votre
connaissance.	Puisque	je	ne	peux	profiter	de	votre	hospitalité,	vous	me	ferez	la	grâce	d'accepter	la	mienne,	tant	que
la	chaloupe	sera	au	flanc	du	paquebot.

«—Alors,	nous	sommes	revenus	au	fumoir.	 Il	a	préparé	 lui-même	des	cocktails.	 Il	m'a	parlé.	Nous	nous	sommes
retrouvé	des	amis	communs.	Jamais	je	n'oublierai	ce	visage,	ce	regard	ironique	et	lointain,	cette	voix	triste	et	douce.
Ah!	mon	colonel,	messieurs,	j'ignore	ce	qu'on	peut	raconter	au	Service	géographique	ou	dans	les	postes	du	Soudan...
Mais	il	ne	peut	y	avoir	là	qu'une	horrible	équivoque.	Un	tel	homme,	coupable	d'un	tel	crime,	croyez-moi,	ce	n'est	pas
possible.»

—C'est	tout,	mon	lieutenant,—acheva	Châtelain	après	un	silence.—Jamais	je	n'ai	vu	repas	plus	triste	que	celui-là.
Les	 officiers	 dépêchèrent	 leur	 déjeuner,	 sans	 mot	 dire,	 dans	 une	 impression	 de	 malaise	 contre	 laquelle	 personne



n'essaya	de	lutter.	Et,	parmi	ce	grand	silence,	on	voyait	les	regards	revenir	sans	cesse,	à	la	dérobée,	vers	la	Ville-de-
Naples,	qui	dansait	là-bas,	sous	la	brise	à	une	lieue	en	mer.

«Elle	y	était	encore	le	soir,	quand	ils	se	trouvèrent	pour	le	dîner,	et	ce	ne	fut	que	lorsqu'un	coup	de	sirène,	suivi	de
volutes	de	fumée,	s'échappant	de	la	cheminée	rouge	et	noire,	eut	annoncé	le	départ	du	paquebot	pour	Gabès,	ce	fut
seulement	alors	que	reprirent	les	causeries,	mais	pas	aussi	gaies	que	d'habitude.

«Depuis,	 mon	 lieutenant,	 au	 cercle	 de	 Sfax,	 on	 a	 fui,	 comme	 la	 peste,	 tout	 sujet	 qui	 risquait	 de	 ramener	 la
conversation	sur	le	capitaine	de	Saint-Avit.»

Châtelain	avait	parlé	à	voix	presque	basse,	et	le	petit	peuple	de	l'oasis	n'avait	pas	entendu	sa	singulière	histoire.	Il
y	 avait	 une	 heure	 que	 notre	 dernier	 coup	 de	 fusil	 avait	 résonné.	 Autour	 de	 la	 mare,	 les	 tourterelles	 rassurées
s'ébrouaient.	De	grands	oiseaux	mystérieux	volaient	sous	 les	palmiers	assombris.	Un	vent	moins	chaud	berçait	en
frémissant	les	palmes	mornes.	Nous	avions	posé	à	côté	de	nous	nos	casques,	pour	que	nos	tempes	pussent	recevoir
la	caresse	de	cette	maigre	brise.

—Châtelain,—dis-je,—il	est	l'heure	de	rentrer	au	bordj.

Lentement,	nous	ramassâmes	les	tourterelles	tuées.	Je	sentais	le	regard	du	sous-officier	peser	sur	moi	et,	dans	ce
regard,	un	reproche,	comme	un	regret	d'avoir	parlé.	Mais,	pendant	tout	le	temps	que	dura	notre	retour,	 je	ne	pus
trouver	la	force	de	rompre,	par	un	mot	quelconque,	notre	silence	désolé.

La	nuit	était	presque	tombée	quand	nous	arrivâmes.	On	voyait	encore,	affaissé	contre	sa	hampe,	le	drapeau	qui
surmontait	le	poste,	mais,	déjà,	on	n'en	distinguait	plus	les	couleurs.	A	l'occident,	derrière	les	dunes	ébréchées	sur	le
violet	noir	du	ciel,	le	soleil	avait	disparu.

Quand	nous	eûmes	franchi	la	porte	du	fortin,	Châtelain	me	quitta.

—Je	vais	aux	écuries,—dit-il.

Resté	seul,	je	regagnai	la	partie	du	fort	où	se	trouvent	le	logement	des	Européens	et	le	magasin	à	munitions.	Une
inexprimable	tristesse	courbait	mon	front.

Je	pensai	à	mes	camarades	des	garnisons	françaises:	à	cette	heure,	ils	devaient	être	en	train	de	rentrer	chez	eux,
où	les	attendait,	disposée	sur	le	lit,	leur	tenue	de	soirée,	le	dolman	à	brandebourgs,	les	épaulettes	étincelantes.

«Dès	demain,	me	dis-je,	j'adresserai	une	demande	de	mutation.»

L'escalier	de	 terre	battue	 était	 déjà	 noir.	 Mais	quelques	 lueurs	pâles	 rôdaient	 encore	dans	 le	bureau	 quand	 j'y
pénétrai.

Penché	 sur	 les	 registres	 d'ordre,	 un	 homme	 était	 accoudé	 à	 ma	 table.	 Il	 me	 tournait	 le	 dos.	 Il	 ne	 m'avait	 pas
entendu	venir.

—Eh	bien,	Gourrut,	mon	garçon,	je	vous	en	prie,	ne	vous	gênez	pas.	Faites	comme	chez	vous.

L'homme	s'était	levé,	je	le	vis,	assez	grand,	svelte	et	pâle.

—Lieutenant	Ferrières,	n'est-ce	pas?

Il	s'avança	et	me	tendit	la	main.

—Capitaine	de	Saint-Avit.	Enchanté,	mon	cher	camarade.

Au	même	moment,	Châtelain	apparaissait	sur	le	seuil	du	bureau.

—Maréchal	des	 logis	chef,—dit	sèchement	 le	nouveau	venu,—je	n'ai	pas	de	compliments	à	vous	 faire	sur	 le	peu
que	j'ai	vu.	Il	n'y	a	pas	une	selle	de	mehari	à	laquelle	il	ne	manque	des	boucles,	et	les	plaques	de	couche	des	lebels
sont	dans	un	état	à	faire	croire	qu'il	pleut	à	Hassi-Inifel	trois	cents	jours	par	an.	En	outre,	où	étiez-vous	cet	après-
midi?	Sur	quatre	Français	que	compte	le	poste,	je	n'ai	trouvé,	quand	je	suis	arrivé,	qu'un	joyeux	attablé	devant	un
quart	d'eau-de-vie.	Tout	cela	changera,	n'est-ce	pas?	Rompez.

—Mon	capitaine,—dis-je	d'une	voix	blanche,	tandis	que	Châtelain	médusé	restait	au	garde	à	vous,—je	tiens	à	vous
dire	que	le	maréchal	des	logis	était	avec	moi,	que	c'est	moi	qui	suis	responsable	de	son	absence	du	poste,	qu'il	est	un
sous-officier	irréprochable,	à	tous	points	de	vue,	et	que	si	nous	avions	été	prévenus	de	votre	arrivée...

—Evidemment,—dit-il	 avec	 un	 sourire	 de	 froide	 ironie.—Aussi,	 lieutenant,	 n'ai-je	 pas	 l'intention	 de	 le	 rendre
responsable	des	négligences	qui	doivent	rester	à	votre	actif.	Il	n'est	pas	obligé	de	savoir	que	l'officier	qui	abandonne,
ne	fût-ce	que	deux	heures,	un	poste	comme	Hassi-Inifel,	risque	fort	de	ne	pas	trouver	grand'chose	à	son	retour.	Les
pillards	 Chaamba,	 mon	 cher	 camarade,	 aiment	 fort	 les	 armes	 à	 feu	 et,	 pour	 s'adjuger	 les	 soixante	 fusils	 de	 vos
râteliers,	je	suis	sûr	qu'ils	n'auraient	aucun	scrupule	à	profiter,	au	risque	de	le	faire	passer	en	conseil	de	guerre,	de
l'absence	d'un	officier	dont	je	connais,	par	ailleurs,	les	excellentes	notes.	Mais	suivez-moi,	voulez-vous.	Nous	allons
compléter	la	petite	inspection	à	laquelle	je	n'ai	pu	me	livrer	que	trop	rapidement	tout	à	l'heure.

Il	 était	 déjà	 dans	 l'escalier.	 J'emboîtai	 le	 pas	 sans	 mot	 dire.	 Châtelain	 fermait	 la	 marche.	 Je	 l'entendis	 qui
murmurait,	sur	un	ton	d'humeur	que	je	laisse	à	imaginer:

—Eh	bien,	vrai,	ça	va	être	drôle,	ici.



CHAPITRE	II

LE	CAPITAINE	DE	SAINT-AVIT

Peu	de	jours	suffirent	à	nous	convaincre	que	les	craintes	de	Châtelain	étaient	vaines,	relativement	aux	rapports	de
service	 avec	 notre	 nouveau	 chef.	 Souvent,	 j'ai	 pensé	 que,	 par	 la	 brusquerie	 dont	 il	 avait	 fait	 montre	 au	 premier
abord,	Saint-Avit	avait	voulu	prendre	barre	sur	nous,	nous	prouver	qu'il	savait	porter	tête	haute	le	poids	de	son	lourd
passé...	 Toujours	 est-il	 que,	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée,	 il	 se	 révéla	 très	 différent,	 fit	 même	 des	 compliments	 au
maréchal	des	logis	chef	sur	la	tenue	du	poste	et	l'instruction	des	hommes.	A	mon	égard,	il	fut	charmant.

—Nous	sommes	de	la	même	promotion,	n'est-ce	pas?—me	dit-il.—Je	n'ai	pas	à	t'autoriser	à	employer	le	tutoiement
traditionnel.	Il	est	de	droit.

Vaines	marques	de	confiance,	hélas!	Faux	témoignages	de	 liberté	d'esprit,	 l'un	vis-à-vis	de	 l'autre.	Quoi	de	plus
accessible,	en	apparence,	que	 l'immense	Sahara,	ouvert	à	 tous	ceux	qui	veulent	s'y	engloutir?	Quoi	de	plus	 fermé
que	 lui?	 Après	 six	 mois	 d'une	 cohabitation,	 d'une	 communion	 de	 vie	 telles	 qu'en	 offre	 un	 poste	 du	 Sud,	 je	 me
demande	si	le	plus	extraordinaire	de	mon	aventure	n'est	pas	de	partir	demain,	vers	les	solitudes	insondées,	avec	un
homme	dont	la	pensée	véritable	m'est	sans	doute	aussi	inconnue	que	ces	solitudes,	auxquelles	il	a	réussi	à	me	faire
aspirer.

Le	premier	sujet	de	surprise	qui	me	fut	donné	par	ce	singulier	compagnon,	je	le	dus	aux	bagages	dont	il	s'était	fait
suivre.

Quand	il	nous	arriva	inopinément,	seul,	d'Ouargla,	il	avait	confié	au	mehari	de	race	qu'il	montait	uniquement	ce
que	peut	porter	sans	déchoir	un	aussi	susceptible	animal:	ses	armes,	sabre	et	revolver	d'ordonnance,	plus	une	solide
carabine,	et	quelques	effets	strictement	réduits.	Le	reste	n'arriva	que	quinze	jours	plus	tard,	par	le	convoi	chargé	du
ravitaillement	du	poste.

Trois	 caisses	 de	 dimensions	 respectables	 furent	 successivement	 montées	 dans	 la	 chambre	 du	 capitaine,	 et	 les
grimaces	des	porteurs	en	disaient	assez	sur	leur	poids.

Par	discrétion,	 je	 laissai	Saint-Avit	à	 son	emménagement,	et	me	mis	à	dépouiller	 le	courrier	que	m'apportait	 le
convoi.

Il	rentra	peu	après	dans	le	bureau,	et	jeta	un	coup	d'œil	sur	les	quelques	revues	qui	venaient	de	me	parvenir.

Il	parcourait	en	même	temps	le	dernier	numéro	de	la	Zeitschrift	der	Gesellschaft	für	Erdkunde	in	Berlin.

—Oui,	 répondis-je.—Ces	 messieurs	 veulent	 bien	 s'intéresser	 à	 mes	 travaux	 sur	 la	 géologie	 de	 l'Oued	 Mia	 et	 du
haut	Igharghar.

—Cela	peut	m'être	utile,—murmura-t-il,	continuant	à	feuilleter	la	revue.

—A	ta	disposition.

—Merci.	 Je	 crains	 bien	 de	 n'avoir	 rien	 à	 t'offrir	 en	 échange,	 à	 part	 Pline	 peut-être.	 Et	 encore...	 Tu	 connais
certainement	aussi	bien	que	moi	ce	qu'il	dit	de	l'Igharghar,	d'après	le	roi	Juba.	Au	reste,	viens	m'aider	à	mettre	en
place	tout	cela,	et	tu	verras	si	quelque	chose	te	convient.

J'acceptai	sans	me	faire	prier	davantage.

Nous	commençâmes	par	mettre	au	jour	divers	instruments	météorologiques	et	astronomiques:	des	thermomètres
Baudin,	Salleron,	Fastré,	un	anéroïde,	un	baromètre	Fortin,	des	chronomètres,	un	sextant,	une	lunette	astronomique,
une	 boussole	 avec	 lunette...	 En	 résumé,	 ce	 que	 Duveyrier	 appelle	 le	 matériel	 le	 plus	 simple	 et	 le	 plus	 facilement
portatif	à	dos	de	chameau.

A	mesure	que	Saint-Avit	me	les	tendait,	je	rangeais	ces	instruments	sur	l'unique	table	de	la	pièce.

—Maintenant,—m'annonça-t-il,—il	n'y	a	plus	que	des	 livres.	 Je	 vais	 te	 les	 faire	passer.	Mets-les	en	 tas,	dans	un
coin,	en	attendant	qu'on	me	fabrique	des	rayons.

Deux	heures	durant,	je	l'aidai	à	empiler	une	véritable	bibliothèque.	Et	quelle	bibliothèque!	comme	jamais	poste	du
Sud	n'en	aura	vu.

Tous	les	textes	consacrés,	à	un	titre	quelconque,	par	l'antiquité	aux	régions	sahariennes,	étaient	réunis	entre	les
quatre	 murs	 crépis	 de	 cette	 chambre	 de	 bordj.	 Hérodote	 et	 Pline,	 naturellement,	 et	 aussi	 Strabon	 et	 Ptolémée
Pomponius	Mela	et	Ammien	Marcellin.	Mais,	à	côté	de	ces	noms	qui	rassuraient	un	peu	mon	impéritie,	j'apercevais
ceux	de	Corippus,	de	Paul	Orose,	d'Eratosthène,	de	Photius,	de	Diodore	de	Sicile,	de	Solin,	de	Dion	Cassius,	d'Isidore
de	Séville,	de	Martin	de	Tyr,	d'Ethicus,	d'Athénée...	Les	Scriptores	Historiæ	Augustæ,	l'Itinerarium	Antonini	Augusti,
les	Geographi	latini	minores	de	Riese,	les	Geographi	græci	minores	de	Karl	Müller...	Depuis,	j'ai	eu	l'occasion	de	me
familiariser	avec	les	Agatarchide	de	Cos	et	 les	Artémidore	d'Ephèse,	mais	 j'avoue	qu'en	cet	 instant	la	présence	de
leurs	dissertations	dans	les	cantines	d'un	capitaine	de	cavalerie	ne	fut	pas	sans	me	causer	quelque	émoi.

Je	note	encore	la	Descrittione	dell'Africa,	de	Léon	l'Africain;	les	histoires	arabes	d'Ibn-Khaldoun,	d'Al-Iaqoub,	d'El-
Bekri,	d'Ibn-Batoutah,	de	Mohammed	El-Tounsi...	Au	milieu	de	cette	Babel,	je	ne	me	souviens	que	de	deux	volumes
portant	 les	 noms	 de	 savants	 français	 contemporains.	 Encore	 étaient-ils	 les	 thèses	 latines	 de	 Berlioux[3]	 et	 de
Schirmer[4].
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Tout	en	procédant	à	des	empilements	aussi	équilibrés	que	possible	de	ces	multiples	formats,	je	me	disais:

«Et	 moi	 qui	 croyais	 que,	 dans	 sa	 mission	 avec	 Morhange,	 Saint-Avit	 était	 surtout	 chargé	 des	 observations
scientifiques.	Ou	ma	mémoire	me	trompe	de	 façon	étrange,	ou,	depuis,	 il	a	 joliment	changé	son	 fusil	d'épaule.	Ce
qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	qu'il	n'y	a	rien	pour	moi,	au	milieu	de	tout	ce	fatras.»

Il	devait	lire	sur	mon	visage	des	traces	par	trop	apparentes	de	surprise,	car	il	dit,	sur	un	ton	où	je	crus	deviner	une
pointe	de	défiance:

—Le	choix	de	ces	livres	te	surprend,	peut-être?

—Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 dire	 qu'il	 me	 surprend,—répliquai-je,—puisque	 j'ignore	 le	 travail	 en	 vue	 duquel	 tu	 t'es
entouré	d'eux.	En	 tout	cas,	 je	crois	pouvoir	affirmer,	 sans	crainte	d'être	démenti,	que	 jamais	officier	des	bureaux
arabes	n'a	possédé	de	bibliothèque	où	les	humanités	fussent	aussi	bien	représentées.

Il	sourit	évasivement,	et,	ce	jour-là,	nous	ne	poussâmes	pas	plus	loin	cet	entretien.

Parmi	 les	 livres	 de	 Saint-Avit,	 j'avais	 remarqué	 un	 volumineux	 cahier	 muni	 d'une	 solide	 serrure.	 A	 plusieurs
reprises,	 je	 le	 surpris	 en	 train	 d'y	 jeter	 des	 notes.	 Quand	 un	 motif	 quelconque	 l'appelait	 hors	 de	 sa	 chambre,	 il
enfermait	soigneusement	cet	album	dans	une	petite	armoire	en	bois	blanc,	due	à	la	munificence	de	l'administration.
Lorsqu'il	n'écrivait	pas,	et	que	 le	service	ne	réclamait	pas	absolument	son	concours,	 il	 faisait	 seller	 le	mehari	qui
l'avait	amené,	et,	quelques	minutes	plus	tard,	de	la	terrasse	du	fortin,	je	pouvais	voir	la	double	silhouette,	à	grandes
enjambées,	disparaître	à	l'horizon,	derrière	un	pli	de	terrain	rouge.

Chaque	fois,	ces	courses	devenaient	plus	longues.	De	chacune,	il	rapportait	une	espèce	d'exaltation	qui	me	faisait
le	regarder	au	moment	des	repas,	 le	seul	que	nous	passions	véritablement	ensemble,	avec	une	 inquiétude	chaque
jour	grandissante.

«Mauvais!	me	dis-je,	un	jour	que	ses	propos	avaient	brillé	plus	encore	que	de	coutume	par	leur	décousu.	Il	n'est
pas	agréable	d'être	à	bord	d'un	sous-marin	dont	le	commandant	pratique	l'opium.	Quelle	peut-être	sa	drogue,	à	celui-
là?»

Le	lendemain,	j'avais	jeté	un	rapide	coup	d'œil	dans	les	tiroirs	de	mon	camarade.	Cette	inspection,	que	je	jugeais
de	 mon	 devoir,	 me	 rassura	 momentanément.	 «A	 moins,	 toutefois,	 pensai-je,	 qu'il	 ne	 porte	 sur	 lui	 ses	 tubes	 et	 sa
seringue	de	Pravaz.»

J'en	étais	encore	à	 l'époque	où	 je	pouvais	me	figurer	que	 les	 imaginations	d'André	avaient	besoin	de	stimulants
artificiels.

Une	observation	méticuleuse	me	détrompa.	Rien	de	suspect,	sous	ce	rapport.	D'ailleurs,	il	ne	buvait	guère,	fumait
à	peine.

Et	pourtant,	pas	moyen	de	nier	les	progrès	de	cette	inquiétante	fièvre.	De	ces	randonnées,	il	revenait	toujours	les
yeux	plus	brillants;	il	était	plus	pâle,	plus	expansif,	plus	irritable.

Un	soir,	il	quitta	le	poste	vers	six	heures,	à	la	tombée	de	la	grosse	chaleur.	Nous	l'attendîmes	toute	la	nuit.	Mon
anxiété	était	d'autant	plus	 forte	que,	depuis	quelque	temps,	 les	caravanes	signalaient,	dans	 les	environs	du	poste,
des	bandes	de	rôdeurs.

A	 l'aube,	 il	 n'était	 toujours	 pas	 de	 retour.	 Il	 ne	 rentra	 que	 vers	 midi.	 Son	 chameau	 s'abattit	 plutôt	 qu'il	 ne
s'agenouilla.

Son	premier	coup	d'œil	fut	pour	le	détachement	que	j'avais	commandé	afin	d'aller	à	sa	rencontre,	et	qui,	hommes
et	bêtes,	était	déjà	rassemblé	dans	la	cour,	entre	les	bastions.

Il	comprit	qu'il	avait	à	s'excuser.	Mais	il	attendit	que	nous	fussions	tous	deux	seuls,	pour	le	déjeuner.

—Je	suis	navré	d'avoir	pu	vous	causer	de	l'inquiétude.	Mais	les	dunes	sous	la	lune	étaient	si	belles!...	Je	me	suis
laissé	entraîner	assez	loin...

—Mon	cher,	je	n'ai	pas	de	reproches	à	te	faire.	Tu	es	libre,	et	le	chef	ici.	Permets-moi,	cependant,	de	te	rappeler
certaine	phrase	sur	les	pillards	Chaamba,	et	sur	les	inconvénients	qu'il	peut	y	avoir	pour	un	commandant	de	poste	à
s'absenter	trop	longtemps.

Il	eut	un	sourire.

—Je	ne	déteste	pas	qu'on	ait	de	la	mémoire,—répondit-il	simplement.

Il	était	de	bonne,	de	trop	bonne	humeur.

—Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir.	J'étais	parti	pour	un	petit	tour,	comme	d'ordinaire.	Puis,	la	lune	s'est	levée.	Et	alors,
j'ai	reconnu	le	paysage.	C'est	par	là,	il	y	aura	en	novembre	prochain	vingt-trois	ans,	que	Flatters	s'est	acheminé	vers
sa	destinée,	dans	une	volupté	que	la	certitude	de	ne	pas	revenir	faisait	plus	âcre	et	plus	immense.

—Drôle	de	mentalité	pour	un	chef	de	mission,—murmurai-je.

—Ne	dis	pas	de	mal	de	Flatters.	Nul	homme	comme	lui	n'a	aimé	le	désert...	à	en	mourir.

—Palat	 et	 Douls,	 entre	 tant	 d'autres,	 l'ont	 aimé	 ainsi,—répliquai-je.—Mais	 ceux-là	 étaient	 seuls	 à	 s'exposer.
Responsables	de	leur	vie	seule,	ils	étaient	libres.	Flatters,	lui,	portait	la	responsabilité	de	soixante	existences.	Et	tu
ne	peux	nier	qu'il	ait	fait	massacrer	sa	mission.

A	peine	eus-je	prononcé	cette	dernière	phrase	que	je	la	regrettai.	Je	songeai	au	récit	de	Châtelain,	au	cercle	des



officiers	de	Sfax	où	l'on	évitait,	comme	la	peste,	toute	conversation	susceptible	d'aiguiller	les	pensées	vers	certaine
mission	Morhange-Saint-Avit.

Heureusement,	je	vis	que	mon	camarade	n'avait	pas	écouté.	Ses	yeux	brillants	étaient	ailleurs.

—Quelle	a	été	ta	première	garnison?—demanda-t-il	brusquement.

—Auxonne.

Il	eut	un	rire	saccadé.

—Auxonne.	Côte-d'Or.	Arrondissement	de	Dijon,	six	mille	habitants,	chemin	de	fer	P.-L.-M.	L'école	de	peloton	et
les	revues	de	détail.	La	femme	du	chef	d'escadron	qui	reçoit	le	jeudi,	et	celle	du	capitaine	adjudant-major	le	samedi.
Les	permissions	du	dimanche:	le	premier	du	mois,	à	Paris;	les	trois	autres,	à	Dijon.	Cela	m'explique	ton	jugement	sur
Flatters.

«A	moi,	mon	cher,	ma	première	garnison	à	été	Boghar.	C'est	 là	que	 je	suis	débarqué	un	matin	d'octobre,	sous-
lieutenant	de	vingt	ans	au	1er	bataillon	d'Afrique,	avec	sur	ma	manche	noire	le	galon	blanc...	«Les	tripes	au	soleil»,
comme	 disent	 les	 bagnards	 en	 parlant	 des	 insignes	 de	 leurs	 gradés.	 Boghar!...	 Deux	 jours	 plus	 tôt,	 du	 pont	 du
paquebot,	j'avais	commencé	à	apercevoir	la	terre	d'Afrique.	Je	les	plains,	ceux	qui,	lorsqu'ils	voient	pour	la	première
fois	 les	 pâles	 rochers,	 ne	 sentent	 pas	 un	 grand	 coup	 à	 leur	 cœur,	 en	 songeant	 que	 cette	 terre	 se	 prolonge	 des
milliers	et	des	milliers	de	lieues...	J'étais	presque	un	enfant,	j'avais	de	l'argent.	J'étais	en	avance.	J'aurais	pu	rester
trois	ou	quatre	jours	à	Alger,	à	m'amuser.	Eh	bien,	le	soir	même,	je	prenais	le	train	pour	Berrouaghia.

«Là,	à	cent	kilomètres	à	peine	d'Alger,	plus	de	voie	ferrée.	En	droite	ligne,	on	ne	rencontrera	la	première	qu'au
Cap.	 La	 diligence	 voyage	 de	 nuit,	 à	 cause	 de	 la	 chaleur.	 Dans	 les	 côtes,	 je	 descendais	 et	 marchais	 à	 côté	 de	 la
voiture,	m'efforçant	de	goûter,	dans	cette	nouvelle	atmosphère,	le	baiser	avant-coureur	du	désert.

«Vers	 minuit,	 à	 Camp	 des	 Zouaves,	 qui	 est	 un	 humble	 poste	 sur	 la	 route	 en	 remblai,	 dominant	 une	 vallée
desséchée	d'où	montent	les	fiévreux	parfums	des	lauriers	roses,	on	relaya.	Il	y	avait	 là	une	troupe	de	joyeux	et	de
disciplinaires,	conduite	par	des	tirailleurs	et	des	tringlots	vers	les	tas	de	cailloux	du	Sud.	Les	uns,	suppôts	des	geôles
d'Alger	et	de	Douéra,	en	uniforme,	sans	arme,	naturellement;	les	autres,	en	civil—quels	civils!	les	recrues	de	l'année,
les	jeunes	souteneurs	de	la	Chapelle	et	de	la	Goutte-d'Or.

«Ils	 repartirent	avant	nous.	Puis,	 la	diligence	 les	 rattrapa.	De	 loin,	 je	vis,	dans	une	 flaque	de	 lune,	 sur	 la	 route
jaune,	la	masse	noire	et	égrenée	du	convoi.	Puis,	j'entendis	une	mélopée	sourde,	les	misérables	chantaient.	Un,	d'une
voix	triste	et	gutturale,	disait	le	couplet,	qui	se	traînait,	sinistre,	au	fond	des	ravins	bleus:

Maintenant	qu'elle	est	grande,
Elle	fait	le	trottoir,
Avec	ceux	de	la	bande

A	Richard-Lenoir.

«Et	les	autres	reprenaient	eh	chœur	l'horrible	refrain:

A	la	Bastille,	à	la	Bastille,
On	aime	bien,	on	aime	bien

Nini	Peau	d'Chien;
Elle	est	si	belle	et	si	gentille

A	la	Bastille.

«Je	les	vis	tout	contre	moi,	quand	la	diligence	les	dépassa.	Ils	étaient	terribles.	Sous	la	hideuse	viscope,	les	yeux
brillaient	d'un	feu	sombre	dans	les	visages	blêmes	et	rasés.	La	poussière	brûlante	étranglait	les	voix	rauques	dans
les	gorges.	Une	affreuse	tristesse	s'emparait	de	moi.

«Quand	la	diligence	eut	laissé	derrière	elle	ce	cauchemar,	je	me	ressaisis.

«—Plus	loin,	plus	loin,—m'écriai-je,—vers	le	Sud,	jusqu'aux	endroits	où	n'atteint	pas	l'ignoble	marée	de	gravats	de
la	civilisation.

«Quand	je	suis	fatigué,	que	j'ai	une	minute	d'angoisse	et	l'envie	de	m'asseoir	sur	la	route	que	je	me	suis	choisie,	je
pense	aux	joyeux	de	Berrouaghia,	et	je	ne	songe	plus	alors	qu'à	repartir.

«Mais	quelle	récompense,	lorsque	je	suis	dans	un	de	ces	lieux	où	les	pauvres	animaux	ne	pensent	pas	à	s'enfuir,
parce	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 vu	 d'homme,	 quand	 le	 désert	 s'étend	 à	 l'entour,	 si	 profondément,	 que	 le	 vieux	 monde
pourrait	crouler	sans	qu'une	seule	ride	de	la	dune,	un	seul	nuage	au	ciel	blanc	vint	m'en	avertir.

—C'est	vrai,—murmurai-je,—moi	aussi,	une	fois,	en	plein	désert,	au	Tidi-Kelt,	j'ai	senti	cela.

Jusque-là,	je	l'avais	laissé	s'exalter	sans	l'interrompre.	Je	compris	trop	tard	la	faute	que	j'avais	commise	en	plaçant
cette	malheureuse	phrase.

Son	mauvais	rire	nerveux	l'avait	repris.

—Ah!	vraiment,	au	Tidi-Kelt?	Mon	cher,	je	t'en	conjure,	dans	ton	intérêt,	si	tu	ne	veux	pas	te	ridiculiser,	évite	ce
genre	de	réminiscence.	Tiens,	tu	me	rappelles	Fromentin,	ou	ce	pauvre	Maupassant,	qui	a	parlé	du	désert	parce	qu'il
était	allé	jusqu'à	Djelfa,	à	deux	jours	de	la	rue	Bab-Azoun	et	de	la	place	du	Gouvernement,	à	quatre	jours	de	l'avenue
de	l'Opéra;—et	qui,	pour	avoir	vu	près	de	Bou-Sâada	un	malheureux	chameau	en	train	de	crever,	s'est	cru	en	plein
Sahara,	sur	l'antique	voie	des	caravanes...	Le	Tidi-Kelt,	le	désert!

—Il	me	semble	pourtant	qu'In-Salah...—dis-je,	un	peu	vexé.



—In-Salah?	 Le	 Tidi-Kelt!	 Mais,	 mon	 pauvre	 ami,	 la	 dernière	 fois	 que	 j'y	 suis	 passé,	 il	 y	 avait	 autant	 de	 vieux
journaux	et	de	boîtes	de	sardines	vides	que	le	dimanche,	au	bois	de	Vincennes.

Une	partialité,	un	si	évident	désir	de	me	froisser	me	firent	oublier	ma	réserve.

—Evidemment,—répondis-je	avec	aigreur,—je	ne	suis	pas	allé,	moi,	jusque...

Je	m'étais	arrêté.	Mais	il	était	déjà	trop	tard.

Il	me	regardait,	bien	en	face.

—Jusqu'où?—dit-il	avec	douceur.

Je	ne	répondis	pas.

—Jusqu'où?—répéta-t-il	encore.

Et,	comme	je	m'empêtrais	dans	mon	mutisme:

—Jusqu'à	l'Oued	Tarhit,	n'est-ce	pas?

C'était	sur	la	berge	est	de	l'Oued	Tarhit,	à	cent	vingt	kilomètres	de	Timissao,	par	23°5	de	latitude	Nord,	disait	le
rapport	officiel,	qu'était	enterré	le	capitaine	Morhange.

—André,—m'écriai-je	maladroitement,	je	te	jure...

—Qu'est-ce	que	tu	me	jures?

—Que	je	n'ai	jamais	eu	l'intention...

—De	parler	de	l'Oued	Tarhit?	Pourquoi?	Pour	quelle	raison	ne	parlerait-on	pas	devant	moi	de	l'Oued	Tarhit?

Devant	mon	silence	plein	de	supplications,	il	haussa	les	épaules.

—Idiot,—dit-il	simplement.

Et	il	me	quitta,	sans	que	je	songeasse	même	à	relever	le	mot.

Tant	d'humilité	cependant	ne	l'avait	pas	désarmé.	J'en	eus	la	preuve	le	lendemain,	et	la	façon	dont	il	me	manifesta
son	humeur	fut	même	marquée	au	coin	du	plus	mauvais	goût.

Je	venais	à	peine	de	me	lever	qu'il	pénétra	dans	ma	chambre.

—Peux-tu	m'expliquer	ce	que	cela	signifie?—demanda-t-il.

Il	 avait	 en	main	un	des	 registres	administratifs.	Dans	 ses	crises	de	nervosité,	 il	 se	mettait	 à	 les	éplucher,	 avec
l'espoir	d'y	trouver	prétexte	à	se	montrer	militairement	insupportable.

Cette	fois,	le	hasard	l'avait	servi	à	souhait.

Il	 ouvrit	 le	 registre.	 Je	 rougis	 violemment	 en	 y	 apercevant	 l'épreuve	 à	 peine	 virée	 d'une	 photographie	 que	 je
connaissais	bien.

—Qu'est-ce	que	cela?—répéta-t-il	dédaigneusement.

Trop	souvent,	 je	 l'avais	surpris	en	 train	d'examiner	dans	ma	chambre,	 sans	aucune	bienveillance,	 le	portrait	de
Mlle	de	C...	pour	n'être	pas,	en	cette	minute,	fixé	sur	la	mauvaise	foi	qu'il	mettait	à	me	chercher	querelle.

Je	me	contins,	toutefois,	et	serrai	dans	un	tiroir	la	pauvre	petite	épreuve.

Mais	mon	calme	ne	faisait	pas	son	compte.

—Dorénavant,—dit-il,—veille,	 je	 t'en	 prie,	 à	 ne	 pas	 laisser	 traîner	 tes	 souvenirs	 galants	 dans	 les	 papiers
administratifs.

Il	ajouta	avec	le	plus	insultant	des	sourires:

—Il	ne	faut	pas	fournir	de	sujets	d'excitation	à	Gourrut.

—André,—dis-je,	blême,—je	t'ordonne...

Il	se	redressa	de	toute	sa	hauteur:

—Eh	bien,	quoi?	En	voilà,	une	affaire.	Je	t'ai	autorisé	à	parler	de	l'Oued	Tarhit,	n'est-ce	pas?	J'ai	bien	le	droit,	moi,
je	suppose...

—André!

Il	regardait,	maintenant,	au	mur,	d'un	air	narquois,	le	portrait	dont	je	venais	de	soustraire	la	petite	épreuve	à	cette
pénible	scène.

—Là,	là,	je	t'en	prie,	ne	te	fâche	pas.	Mais,	vraiment,	entre	nous,	avoue	qu'elle	est	un	peu	maigre.

Et,	avant	que	j'eusse	trouvé	le	temps	de	lui	répondre,	il	s'éclipsa,	en	fredonnant	son	honteux	refrain	de	la	veille:

A	la	Bastille,	à	la	Bastille,
On	aime	bien,	on	aime	bien



Nini	Peau	d'Chien...

De	trois	jours,	nous	ne	nous	adressâmes	pas	la	parole.	Mon	exaspération	était	indicible.	Etais-je	donc	responsable
de	ses	avatars!	Y	avait-il	de	ma	faute	si,	sur	deux	phrases,	une	semblait	toujours	quelque	allusion...

«Cette	situation	est	intolérable,	me	dis-je.	Elle	ne	peut	durer	davantage.»

Elle	devait	cesser	bientôt.

Une	 semaine	 après	 la	 scène	 de	 la	 photographie,	 le	 courrier	 nous	 arriva.	 A	 peine	 avais-je	 jeté	 les	 yeux	 sur	 le
sommaire	de	la	Zeitschrift,	la	revue	allemande	dont	j'ai	parlé	déjà,	qu'un	sursaut	d'étonnement	me	secoua.	Je	venais
d'y	 lire:	 Reise	 und	 Entdeckungen	 zwei	 französischer	 offiziere,	 Rittmeisters	 Morhange	 und	 Oberleutnant	 de	 Saint-
Avit,	im	westlichen	Sahara.

Au	même	instant,	j'entendis	la	voix	de	mon	camarade.

—Y	a-t-il	quelque	chose	d'intéressant	dans	ce	numéro?

—Non,—dis-je	négligemment.

—Montre.

J'obéis.	Que	pouvais-je	faire	d'autre?

Il	me	sembla	qu'il	avait	pâli,	en	parcourant	le	sommaire.	Et	pourtant,	ce	fut	sur	le	ton	le	plus	naturel	qu'il	me	dit:

—Tu	me	prêtes	cela,	n'est-ce	pas?

Et	il	sortit,	en	me	jetant	un	regard	de	défi.

La	Journée	passa,	lentement.	Je	ne	le	revis	que	le	soir.	Il	était	gai,	très	gai,	d'une	gaieté	qui	me	fit	mal.

Quand	nous	eûmes	fini	de	dîner,	nous	allâmes	nous	accouder	à	la	balustrade	de	la	terrasse.	De	là,	on	embrassait	le
désert,	que	l'obscurité	rongeait	déjà	vers	l'Est.

André	rompit	le	silence.

—Ah!	à	propos,	je	t'ai	rendu	ta	revue.	Tu	avais	raison,	rien	d'intéressant.

Il	avait	l'air	de	s'amuser	énormément.

—Qu'as-tu?	Mais	qu'as-tu	donc?

—Rien,—répondis-je,	la	gorge	serrée.

—Rien?	Veux-tu	que	je	te	dise,	moi,	ce	que	tu	as?

Je	le	regardai	d'un	air	suppliant.

Il	haussa	les	épaules.	Idiot!	devait-il	répéter	encore.

La	 nuit	 tombait	 avec	 rapidité.	 Seule,	 la	 berge	 sud	 de	 l'Oued	 Mia	 était	 encore	 jaune.	 Dans	 les	 éboulis,	 un	 petit
chacal	dévala	brusquement,	avec	un	cri	plaintif.

—Le	dib	pleure	sans	raison,	mauvaise	affaire,	dit	Saint-Avit.

Il	reprit,	impitoyablement:

—Alors,	tu	ne	veux	pas	parler?

Je	fis	un	grand	effort,	pour	proférer	cette	pitoyable	phrase:

—Quelle	journée	écrasante!	Quelle	nuit,	lourde,	lourde?...	On	ne	se	sent	plus	soi-même;	on	ne	sait	plus...

—Oui,—dit	 la	 voix	 lointaine	 de	 Saint-Avit,	 une	 nuit	 lourde,	 lourde;	 aussi	 lourde,	 vois-tu,	 que	 celle	 où	 j'ai	 tué	 le
capitaine	Morhange.

CHAPITRE	III

LA	MISSION	MORHANGE-SAINT-AVIT

—J'ai	donc	tué	le	capitaine	Morhange,—me	disait	André	de	Saint-Avit	le	lendemain,	à	la	même	heure,	à	la	même
place,	avec	un	calme	qui	ne	tenait	aucun	compte	de	la	nuit,	de	l'effroyable	nuit	que	je	venais	de	passer.—Pourquoi
t'ai-je	dit	cela?	 je	n'en	sais	rien.	A	cause	du	désert,	peut-être.	Es-tu	 l'homme	qu'il	 faut	pour	supporter	 le	poids	de
cette	confidence,	et	ensuite,	au	besoin,	pour	accepter	les	conséquences	qu'elle	comporte?	Je	n'en	sais	rien	non	plus.
L'avenir	le	dira.	Pour	l'instant,	il	n'est	donc	qu'un	fait	certain,	c'est,	je	le	répète,	que	j'ai	tué	le	capitaine	Morhange.



Je	l'ai	tué.	Et,	puisque	ton	désir	est	que	je	précise	à	quelle	occasion,	tu	penses	bien	que	je	ne	vais	pas	me	mettre	la
cervelle	à	l'envers	pour	t'arranger	un	roman,	ni	commencer	par	te	raconter	afin	d'être	dans	la	tradition	naturaliste,
de	 quelle	 étoffe	 furent	 faites	 mes	 premières	 culottes,	 ou,	 comme	 le	 veulent	 les	 néo-catholiques,	 si,	 enfant,	 je	 me
confessais	souvent,	et	 le	plaisir	que	 j'y	prenais.	 Je	n'ai	aucun	goût	pour	 les	exhibitions	 inutiles.	Tu	trouveras	donc
bon	que	ce	récit	commence	strictement	à	l'époque	où	j'ai	connu	Morhange.

Et	d'abord,	je	te	dirai	que,	malgré	ce	qu'il	a	pu	en	coûter	à	ma	tranquillité	et	à	ma	réputation,	je	ne	regrette	pas	de
l'avoir	connu.	En	somme,	indépendamment	de	toute	question	de	mauvaise	camaraderie,	j'ai	fait	preuve	d'une	assez
noire	ingratitude	en	l'assassinant.	C'est	à	lui,	c'est	à	sa	science	des	inscriptions	rupestres,	que	je	dois	la	seule	chose
par	 laquelle	 ma	 vie	 aura	 été	 plus	 intéressante	 que	 les	 misérables	 petites	 vies	 traînées	 par	 mes	 contemporains,	 à
Auxonne	ou	ailleurs.

Ceci	posé,	voici	les	faits:

C'est	au	bureau	arabe	d'Ouargla,	où	j'étais	lieutenant,	que	j'ai,	pour	la	première	fois,	entendu	prononcer	ce	nom,
Morhange.	Et	je	dois	ajouter	que	ce	fut	pour	moi	le	sujet	d'un	joli	accès	de	mauvaise	humeur.	On	était	à	une	époque
plutôt	mouvementée.	L'hostilité	du	sultan	du	Maroc	était	latente.	Au	Touat,	où	s'étaient	déjà	ourdis	les	assassinats
de	Flatters	et	de	Frescaly,	cette	majesté	prêtait	la	main	aux	manigances	de	nos	ennemis.	C'était,	ce	Touat,	le	grand
centre	 des	 complots,	 des	 razzias,	 des	 défections,	 en	 même	 temps	 que	 le	 lieu	 de	 ravitaillement	 des	 insaisissables
nomades.	Les	gouverneurs	de	l'Algérie,	Tirman,	Cambon,	Laferrière,	en	réclamaient	l'occupation.	Les	ministres	de	la
Guerre,	 tacitement,	 étaient	 du	 même	 avis...	 Mais	 voilà,	 il	 y	 avait	 le	 Parlement	 qui	 ne	 marchait	 pas,	 à	 cause	 de
l'Angleterre,	de	 l'Allemagne,	à	cause	surtout	d'une	certaine	Déclaration	des	Droits	de	 l'Homme	et	du	Citoyen,	qui
prescrit	 que	 l'insurrection	 est	 le	 plus	 sacré	 des	 devoirs,	 même	 lorsque	 les	 insurgés	 sont	 des	 sauvages	 qui	 vous
coupent	proprement	la	tête.	Bref,	l'autorité	militaire	en	était	réduite	à	augmenter	discrètement	les	garnisons	du	Sud,
à	créer	de	nouveaux	postes:	celui-ci,	ceux	de	Berresof,	Hassi-el-Mia,	fort	Mac-Mahon,	fort	Lallemand,	fort	Miribel...
Mais,	 comme	 dit	 Castries	 «on	 ne	 tient	 pas	 les	 nomades	 avec	 des	 bordjs,	 on	 les	 tient	 par	 le	 ventre.»	 Le	 ventre
c'étaient	les	oasis	du	Touat.	Il	fallait	convaincre	de	la	nécessité	de	s'emparer	des	oasis	du	Touat	ces	messieurs	les
avocats	de	Paris.	Le	mieux	était	de	leur	présenter	un	tableau	fidèle	des	intrigues	qui	s'y	tramaient	contre	nous.

Les	principaux	auteurs	de	ces	intrigues	étaient	et	sont	encore	les	Senoussis,	dont	le	chef	spirituel	a	été	contraint
par	nos	armes	de	transporter	le	siège	de	la	confrérie	à	quelque	mille	lieues	de	là,	à	Schimmedrou,	dans	le	Tibesti.	On
eut,—je	dis	on	par	modestie,—l'idée	de	repérer	les	traces	laissées	par	ces	agitateurs	sur	leurs	parcours	favoris:	Rhât,
Temassinin,	 la	 plaine	 d'Adjemor	 et	 In-Salah.	 C'était,	 tu	 le	 vois,	 du	 moins	 à	 partir	 de	 Temassinin,	 sensiblement	 le
même	itinéraire	que	celui	suivi,	en	1864,	par	Gérard	Rohlfs.

Je	m'étais	déjà	acquis	quelque	notoriété	par	deux	promenades	menées	l'une	à	Agadès,	l'autre	à	Bilma,	et	passais,
parmi	les	officiers	des	bureaux,	pour	un	de	ceux	qui	connaissaient	le	mieux	la	question	Senoussis.	On	me	demanda
donc	d'assumer	cette	nouvelle	tâche.

Je	fis	alors	remarquer	qu'il	y	aurait	intérêt	à	faire	d'une	pierre	deux	coups,	et	à	jeter,	en	cours	de	route,	un	coup
d'œil	sur	 le	Hoggar	septentrional,	afin	de	s'assurer	si	 les	Touareg	d'Ahitarhen	avaient	toujours	avec	 les	Senoussis
des	 rapports	 aussi	 cordiaux	 qu'à	 l'époque	 où	 ils	 s'entendirent	 pour	 massacrer	 la	 mission	 Flatters.	 On	 me	 donna
immédiatement	raison.	La	modification	de	mon	trajet	primitif	consistait	en	ceci:	c'est	qu'arrivé	à	Ighelaschem,	à	six
cents	 kilomètres	 sud	 de	 Temassinin,	 au	 lieu	 de	 gagner	 directement	 le	 Touat	 par	 la	 route	 de	 Rhât	 à	 In-Salah,	 je
devais,	 m'enfonçant	 entre	 les	 massifs	 du	 Mouydir	 et	 du	 Hoggar,	 piquer	 au	 Sud-Ouest	 jusqu'à	 Shikh-Salah.	 Là,	 je
remonterais	au	Nord,	vers	In-Salah,	par	la	route	du	Soudan	et	d'Agadès.	Soit	à	peine	huit	cents	kilomètres	de	plus,
sur	 un	 voyage	 total	 d'environ	 sept	 cents	 lieues,	 mais	 la	 certitude	 d'exercer	 une	 surveillance	 aussi	 complète	 que
possible	sur	les	routes	suivies	pour	se	rendre	au	Touat	par	nos	ennemis,	les	Senoussis	du	Tibesti	et	les	Touareg	du
Hoggar.	En	chemin,—chaque	explorateur	ayant	son	violon	d'Ingres—je	n'étais	pas	fâché	de	songer	que	je	pourrais
examiner	 un	 peu	 la	 constitution	 géologique	 de	 ce	 plateau	 d'Eguéré,	 sur	 laquelle	 Duveyrier	 et	 les	 autres	 sont	 si
désespérément	brefs[5].

Tout	était	prêt	pour	mon	départ	d'Ouargla.	Tout,	c'est-à-dire	peu	de	chose.	Trois	meharâ:	 le	mien,	celui	de	mon
compagnon	 Bou-Djema,—un	 fidèle	 Chaamba,	 que	 j'avais	 eu	 avec	 moi	 dans	 ma	 randonnée	 vers	 l'Aïr,	 moins	 guide,
dans	des	pays	que	je	connais,	que	machine	à	bâter	et	à	débâter	les	chameaux,—plus	un	troisième,	portant	les	vivres
et	outres	d'eau	potable,	très	petites,	les	haltes	avec	puits	ayant	été,	par	mes	soins,	suffisamment	repérées.

Des	gens	sont	partis,	pour	ces	sortes	de	voyages,	avec	cent	réguliers,	et	même	du	canon.	Moi,	 j'en	suis	pour	 la
tradition	des	Douls	et	des	René	Caillié:	j'y	vais	seul.

J'en	 étais	 à	 cet	 instant	 délicieux	 où	 l'on	 ne	 tient	 plus	 que	 par	 un	 fil	 au	 monde	 civilisé,	 lorsqu'une	 dépêche
ministérielle	arriva	à	Ouargla.

«Ordre	au	lieutenant	de	Saint-Avit,	y	était-il	dit	brièvement,	de	surseoir	à	son	départ	jusqu'à	l'arrivée	du	capitaine
Morhange	qui	doit	l'accompagner	dans	son	voyage	d'exploration.»

Je	fus	plus	que	désappointé.	J'avais	eu	seul	l'idée	de	cette	excursion.	J'avais	eu	toutes	les	difficultés	que	tu	penses
pour	en	faire	agréer	en	haut	lieu	le	principe.	Et	voilà	qu'au	moment	où	je	me	faisais	une	fête	de	ces	longues	heures	à
passer	tête	à	tête	avec	moi	seul,	en	plein	désert,	on	m'adjoignait	un	inconnu,	et	qui	plus	était,	un	supérieur!

Les	condoléances	de	mes	camarades	décuplèrent	ma	mauvaise	humeur.

L'Annuaire,	immédiatement	consulté,	leur	avait	donné	les	renseignements	suivants:

«Morhange	(Jean-Marie-François),	promotion	de	1881.	Breveté.	Capitaine	hors	cadres	 (Service	géographique	de
l'Armée)».

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34469/pg34469-images.html#Footnote_5_5


—Voilà	l'explication,—dit	l'un.—C'est	un	pistonné	que	l'on	t'envoie	pour	tirer	les	marrons	du	feu,	dans	une	chose
où	tu	auras	eu	tout	le	mal.	Breveté!	La	belle	affaire.	Les	théories	d'Ardant	du	Picq	ou	rien,	par	ici,	c'est	kif-kif.

—Je	ne	suis	pas	tout	à	fait	de	votre	avis,—opina	notre	commandant.	Ils	ont	su,	au	Parlement—il	y	a,	hélas!	toujours
des	indiscrétions—le	but	véritable	de	la	mission	de	Saint-Avit:	leur	forcer	la	main	pour	l'occupation	du	Touat.	Et	ce
Morhange	doit	être	un	homme	à	la	dévotion	de	la	Commission	de	l'Armée.	Tous	ces	gens-là,	voyez-vous,	ministres,
parlementaires,	 gouverneurs,	 se	 surveillent	 entre	 eux.	 Il	 y	 aura	 un	 jour	 à	 écrire	 une	 jolie	 histoire	 paradoxale	 de
l'expansion	coloniale	française,	qui	s'est	toujours	faite	à	l'insu	des	pouvoirs,	quand	ce	n'a	pas	été	malgré	eux.

—Quoi	qu'il	en	soit,	le	résultat	sera	le	même,—dis-je	amèrement:	nous	allons	être	deux	Français	à	nous	épier	nuit
et	jour,	sur	les	routes	du	Sud.	Aimable	perspective,	alors	qu'on	n'a	pas	trop	de	toute	son	attention	pour	déjouer	les
facéties	des	indigènes.	Quand	va-t-il	être	ici,	ce	Monsieur?

—Après-demain,	 sans	doute.	Un	convoi	m'est	annoncé	de	Ghardaïa.	 Il	 est	 vraisemblable	qu'il	 en	profitera.	Tout
porte	à	croire	qu'il	ne	doit	pas	savoir	très	bien	voyager	seul.

Le	 capitaine	 Morhange	 arriva	 en	 effet	 le	 surlendemain	 à	 la	 faveur	 du	 convoi	 de	 Ghardaïa.	 Je	 fus	 la	 première
personne	qu'il	demanda	à	voir.

Quand	il	pénétra	dans	ma	chambre,	où	 je	m'étais	retiré	dignement,	sitôt	que	le	convoi	avait	été	en	vue,	 j'eus	 la
surprise	désagréable	de	constater	qu'il	me	serait	assez	difficile	de	lui	tenir	longtemps	rigueur.

Il	 était	 grand,	 le	 visage	 plein	 et	 coloré,	 les	 yeux	 bleus	 rieurs,	 la	 moustache	 petite	 et	 noire,	 les	 cheveux	 déjà
presque	blancs.

—J'ai	mille	excuses	à	vous	adresser,	mon	cher	camarade,—dit-il	aussitôt,	avec	une	 franchise	que	 je	n'ai	 connue
qu'à	lui.—Vous	devez	bien	en	vouloir	à	l'importun	qui	a	dérangé	vos	projets	et	retardé	votre	départ.

—Nullement,	mon	capitaine,—répondis-je	froidement.

—Prenez-vous-en	un	peu	à	vous-même.	C'est	votre	science	des	routes	du	Sud,	célèbre	à	Paris,	qui	m'a	fait	désirer
vous	 avoir	 pour	 initiateur,	 quand	 les	 ministères	 de	 l'instruction	 publique	 et	 du	 Commerce	 et	 la	 Société	 de
Géographie	se	sont	concertés	pour	me	charger	de	la	mission	qui	m'amène	ici.	Elles	m'ont	en	effet	confié,	ces	trois
honorables	personnes	morales,	le	soin	de	reconnaître	l'antique	voie	des	caravanes	qui,	dès	le	IXe	siècle,	trafiquaient
entre	 Tunis	 et	 le	 Soudan,	 par	 Tozeur,	 Ouargla,	 Es-Souk	 et	 le	 coude	 de	 Bourroum,	 en	 étudiant	 la	 possibilité	 de
restituer	à	ce	parcours	son	antique	splendeur.	Mais	en	même	temps,	au	Service	géographique,	j'apprenais	le	voyage
que	vous	entrepreniez.	D'Ouargla	à	Shikh-Salah,	nos	deux	itinéraires	sont	communs.	Or,	il	faut	vous	avouer	que	c'est
le	premier	voyage	de	ce	genre	que	j'entreprends.	Je	ne	craindrais	pas	de	disserter	une	heure	sur	la	littérature	arabe
dans	l'amphithéâtre	de	l'Ecole	des	langues	orientales,	mais	je	me	rends	compte	que	je	serais	assez	emprunté	pour
demander,	 dans	 le	 désert,	 s'il	 faut	 tourner	 à	 gauche	 ou	 à	 droite.	 Une	 occasion	 unique	 s'offrait	 de	 me	 mettre	 au
courant,	tout	en	étant	redevable	de	cette	initiation	à	un	compagnon	charmant.	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir	si	 je	l'ai
saisie,	 si	 j'ai	 usé	 de	 tout	 mon	 crédit	 pour	 retarder	 votre	 départ	 d'Ouargla	 jusqu'à	 l'instant	 où	 je	 pourrais	 vous	 y
joindre.	 A	 ceci,	 je	 n'ai	 plus	 à	 ajouter	 qu'un	 mot.	 Je	 suis	 chargé	 d'une	 mission	 que	 ses	 origines	 rendent
essentiellement	 civile.	 Vous,	 vous	 êtes	 investi	 par	 le	 ministère	 de	 la	 Guerre.	 Jusqu'au	 moment	 donc	 où,	 arrivés	 à
Shikh-Salah,	nous	nous	 tournerons	 le	dos	pour	gagner,	vous	 le	Touat,	et	moi	 le	Niger,	 tous	vos	conseils,	 tous	vos
ordres,	seront	suivis	à	la	lettre	par	un	subalterne	et,	je	l'espère,	aussi	par	un	ami.

A	mesure	qu'il	parlait	avec	une	si	aimable	franchise,	je	sentais	une	immense	joie	à	voir	mes	pires	craintes	de	tout
à	 l'heure	 se	 dissiper.	 J'éprouvais	 néanmoins	 la	 mauvaise	 envie	 de	 lui	 marquer	 quelque	 réserve,	 pour	 avoir	 ainsi
disposé,	à	distance,	sans	que	j'eusse	été	consulté,	de	ma	compagnie.

—Je	vous	suis	très	reconnaissant,	mon	capitaine,	d'aussi	flatteuses	paroles.	Quand	désirez-vous	que	nous	quittions
Ouargla?

Il	eut	un	geste	de	complet	désintéressement:

—Mais,	 quand	 vous	 voudrez.	 Demain,	 ce	 soir.	 Je	 vous	 ai	 retardé.	 Vos	 préparatifs	 doivent	 être	 achevés	 depuis
longtemps.

Ma	petite	manœuvre	s'était	retournée	contre	moi,	qui	n'avais	pas	mis	dans	mes	projets	de	partir	avant	la	semaine
suivante.

—Demain,	mon	capitaine?	Mais...	vos	bagages?

Il	eut	un	bon	sourire.

—Je	croyais	qu'il	fallait	se	faire	suivre	du	moins	d'objets	possible.	Quelques	effets,	du	papier:	mon	brave	chameau
n'a	pas	eu	de	peine	à	porter	cela.	Pour	le	reste,	je	m'en	remets	à	vos	conseils	et	aux	ressources	d'Ouargla.

J'étais	battu.	Je	n'avais	plus	rien	à	objecter.	Et	d'ailleurs,	une	telle	liberté	d'esprit	et	de	manières	me	séduisait	déjà
étrangement.

—Eh	bien,—dirent	mes	camarades,	quand	l'heure	de	l'apéritif	nous	eut	rassemblés.—Il	a	l'air	tout	à	fait	épatant,
ton	capitaine.

—Tout	à	fait.

—Tu	n'auras	sûrement	pas	d'histoires	avec	lui.	A	toi	seulement	de	veiller	à	ce	qu'il	ne	tire	pas	à	lui,	après,	toute	la
couverture.

—Nous	ne	travaillons	pas	dans	la	même	partie,—répondis-je	évasivement.



J'étais	pensif,	uniquement	pensif,	 je	 le	 jure.	Dès	ce	moment,	 je	n'en	voulais	plus	à	Morhange.	Et	pourtant,	mon
silence	les	persuada	que	je	lui	conservais	de	la	rancune.	Et	tous,	tu	m'entends,	tous,	se	sont	dit,	plus	tard,	quand	ont
commencé	à	courir	les	soupçons	sur	la	chose:

«Coupable,	il	l'est	sûrement.	Nous	qui	les	avons	vus	partir	ensemble,	nous	pouvons	l'affirmer.»

Coupable,	je	le	suis...	Mais,	pour	ces	bas	motifs	de	jalousie...	Quelle	nausée!

Après	 cela,	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 fuir,	 fuir,	 jusqu'aux	 lieux	 où	 l'on	 ne	 rencontre	 plus	 des	 hommes	 qui	 pensent	 et
raisonnent.

Morhange	 survint,	 son	 bras	 passé	 sous	 celui	 du	 commandant,	 qui	 avait	 l'air	 enchanté	 de	 cette	 nouvelle
connaissance.

Il	le	présenta	bruyamment:

—Capitaine	Morhange,	messieurs.	Un	officier	de	la	vieille	école,	sous	le	rapport	de	la	gaîté,	je	vous	en	donne	ma
parole.	Il	veut	partir	demain.	Mais	il	faut	que	nous	lui	fassions	une	réception	telle	que	cette	idée,	avant	deux	heures,
ait	quitté	sa	tête.	Voyons,	capitaine,	vous	avez	bien	huit	jours	à	nous	donner.

—Je	suis	à	la	disposition	du	lieutenant	de	Saint-Avit,—répondit	Morhange	en	souriant	doucement.

La	conversation	était	devenue	générale.	Les	verres	et	les	rires	s'entre-choquaient.	J'entendais	mes	camarades	se
pâmer	 aux	 histoires	 qu'avec	 une	 inaltérable	 bonne	 humeur	 ne	 cessait	 de	 leur	 raconter	 le	 nouveau	 venu.	 Et	 moi,
jamais,	jamais,	je	ne	m'étais	senti	aussi	triste.

L'heure	vint	de	passer	à	la	salle	à	manger.

—A	ma	droite,	capitaine,—cria	 le	commandant,	de	plus	en	plus	 radieux.—Et	 j'espère	que	vous	allez	continuer	à
nous	en	servir	de	bonnes,	sur	Paris.	Ici,	on	n'est	plus	au	courant,	vous	savez.

—A	vos	ordres,	mon	commandant,—dit	Morhange.

—Asseyez-vous,	messieurs.

Les	officiers	obéirent,	dans	un	brouhaha	joyeux	de	chaises	remuées.

Je	ne	quittai	pas	des	yeux	Morhange,	toujours	debout.

—Mon	commandant,	messieurs,	vous	permettez,—dit-il.

Et,	 avant	de	prendre	place	à	 cette	 table,	 où,	pas	une	minute,	 il	 ne	devait	 cesser	de	 se	montrer	 le	plus	gai	des
convives,	à	mi-voix,	les	yeux	clos,	le	capitaine	Morhange	récita	le	Benedicite.

CHAPITRE	IV

VERS	LE	VINGT-CINQUIÈME	DEGRÉ

—Vous	voyez,—me	disait,	une	quinzaine	de	jours	plus	tard,	le	capitaine	Morhange,—que	vous	êtes	beaucoup	plus
instruit	 des	 anciennes	 routes	 du	 Sahara	 que	 vous	 n'aviez	 voulu	 me	 le	 laisser	 supposer,	 puisque	 vous	 connaissez
l'existence	 des	 deux	 Tadekka.	 Mais	 celle	 de	 ces	 deux	 villes	 dont	 vous	 venez	 de	 me	 parler	 est	 la	 Tadekka	 d'Ibn-
Batoutah,	 placée	 par	 cet	 historien	 à	 soixante-dix	 jours	 du	 Touat,	 et	 que	 Schirmer	 situe	 avec	 raison	 dans	 le	 pays
inexploré	 des	 Aouelimmiden.	 C'est	 par	 cette	 Tadekka	 que	 passaient,	 au	 XIXe	 siècle,	 les	 caravanes	 sonrhaï	 qui
faisaient,	chaque	année,	le	voyage	d'Egypte.

«Ma	 Tadekka,	 à	 moi,	 est	 l'autre,	 la	 capitale	 des	 gens	 du	 voile,	 placée	 par	 Ibn-Khaldoun	 à	 vingt	 jours	 au	 sud
d'Ouargla,	 à	 trente	 jours	par	El-Bekri,	 qui	 l'appelle	Tadmekka.	C'est	 vers	 cette	Tadmekka	que	 je	me	dirige.	C'est
cette	Tadmekka	qu'il	faut	reconnaître	dans	les	ruines	d'Es-Souk.	C'est	par	Es-Souk	que	passait	la,	route	commerciale
qui,	au	IXe	siècle,	reliait	le	Djerid	tunisien	au	coude	que	le	Niger	fait	à	Bourroum.	C'est	pour	étudier	la	possibilité	de
remettre	en	valeur	cet	antique	parcours	que	les	ministères	m'ont	chargé	de	la	mission	qui	me	vaut	l'agrément	d'être
votre	compagnon.

—Vous	aurez	sans	doute	des	désillusions,—murmurai-je.—Tout	me	dit	que	le	commerce	qui	emprunte	aujourd'hui
cette	voie	est	insignifiant.

—Nous	verrons	bien,—fit-il	avec	placidité.

Ceci,	tandis	que	nous	longions	les	bords	unicolores	d'une	sebkha.	La	large	étendue	saline	luisait,	bleu	pâle,	sous	le
soleil	 levant.	Les	enjambées	de	nos	cinq	meharâ	y	projetaient	 leurs	ombres	mouvantes,	d'un	bleu	plus	 foncé.	Par
moment,	 seul	 habitant	 de	 ces	 solitudes,	 un	 oiseau,	 espèce	 de	 héron	 indéterminé,	 s'enlevait	 et	 planait	 dans	 l'air,
comme	suspendu	à	un	fil,	pour	se	reposer	sitôt	que	nous	étions	passés.

J'allais	devant,	attentif	à	 l'itinéraire.	Morhange	suivait.	Enveloppé	dans	son	immense	burnous	blanc,	coiffé	de	la



chéchia	droite	des	spahis,	avec,	au	cou,	un	grand	chapelet	à	gros	grains	alternés	noirs	et	blancs,	terminé	par	une
croix	de	même,	il	réalisait	le	type	parfait	des	Pères	blancs	du	cardinal	Lavigerie.

Nous	venions	d'abandonner,	pour	obliquer	vers	le	Sud-Ouest,	la	route	suivie	par	Flatters,	après	une	halte	de	deux
jours	à	Temassinin.	J'ai	l'honneur	d'avoir,	avant	Foureau,	signalé	l'importance	de	Temassinin,	point	géométrique	du
passage	des	caravanes,	et	d'avoir	indiqué	l'endroit	où	le	capitaine	Pein	vient	de	construire	un	fort.	Croisement	des
routes	 qui	 vont	 au	 Touat	 du	 Fezzan	 et	 du	 Tibesti,	 Temassinin	 est	 le	 siége	 futur	 d'un	 merveilleux	 bureau	 de
renseignements.	 Ceux	 que,	 pendant	 ces	 jours,	 j'y	 recueillis	 sur	 les	 menées	 de	 nos	 ennemis	 senoussis	 furent
d'importance.	J'y	notai	en	outre	le	détachement	complet	avec	lequel	Morhange	me	vit	procéder	à	mes	enquêtes.

Ces	deux	jours,	il	les	passa	en	conversation	avec	le	vieux	gardien	nègre	du	turbet	qui	conserve,	sous	sa	coupole	de
plâtre,	 les	restes	du	vénéré	Sidi-Moussa.	Les	entretiens	qu'ils	eurent,	 lui	et	ce	 fonctionnaire,	 je	regrette	qu'ils	me
soient	 sortis	 de	 l'esprit.	 Mais,	 à	 l'étonnement	 admiratif	 du	 nègre,	 je	 compris	 l'ignorance	 où	 je	 me	 trouvais	 des
mystères	de	l'immense	Sahara,	et	combien	ils	étaient	familiers	à	mon	compagnon.

Et	si	tu	veux	avoir	idée	de	l'extraordinaire	originalité	qu'apportait	dans	une	telle	équipée	ce	Morhange,	toi	qui	as
malgré	tout	une	certaine	habitude	des	choses	du	Sud,	écoute.	Ce	fut	précisément	à	quelque	deux	cents	kilomètres
d'ici,	en	pleine	région	de	la	Grande	Dune,	dans	l'horrible	trajet	des	six	jours	sans	eau.	Il	ne	nous	en	restait	que	pour
deux	jours,	avant	d'atteindre	le	premier	puits,	et	tu	sais	que	ces	puits-là,	comme	l'écrivait	Flatters	à	sa	femme,	«il
faut	 y	 travailler	 pendant	 des	 heures	 pour	 les	 déboucher	 et	 parvenir	 à	 faire	 boire	 bêtes	 et	 gens».	 Eh	 bien,	 nous
rencontrâmes	là	une	caravane	qui	allait	vers	l'Est,	vers	Rhadamès,	et	qui	avait	pris	un	peu	trop	au	Nord.	Les	bosses
des	chameaux,	réduites	à	rien	et	ballottées,	disaient	 les	souffrances	de	 la	troupe.	Par	derrière	venait	un	petit	âne
gris,	un	pitoyable	bourricot,	butant	à	chaque	pas,	et	que	les	marchands	avaient	délesté,	parce	qu'ils	savaient	bien
qu'il	allait	mourir.	Instinctivement,	de	ses	dernières	forces,	il	suivait,	sentant	que	quand	il	ne	pourrait	plus,	ce	serait
la	 fin,	 et	 le	 grand	 frou-frou	 des	 vautours	 chauves.	 J'aime	 les	 animaux,	 que	 j'ai	 de	 solides	 raisons	 de	 préférer	 aux
hommes.	Mais	 jamais	 je	n'aurais	eu	 la	pensée	de	 faire	ce	que	 fit	Morhange.	 Il	 faut	 te	dire	que	nos	outres	étaient
presque	à	sec,	et	que	nos	propres	chameaux,	sans	lesquels	on	n'est	plus	rien	dans	le	désert	vide,	n'avaient	pas	été
abreuvés	depuis	de	longues	heures.	Morhange	fit	agenouiller	le	sien,	délia	une	outre	et	fit	boire	le	bourricot.	J'avais
certes	du	contentement	à	voir	sursauter	de	bonheur	les	pauvres	flancs	pelés	de	cette	misérable	bête.	Mais	j'avais	la
responsabilité,	je	voyais	aussi	l'air	éberlué	de	Bou-Djema,	et	l'air	désapprobateur	des	assoiffés	de	la	caravane.	Je	fis
donc	une	observation.	Comme	je	fus	reçu!	«Ce	que	j'ai	donné,	répondit	Morhange,	c'est	ce	à	quoi	j'avais	droit.	Nous
serons	aux	puits	d'El-Biodh	demain	soir,	vers	six	heures.	D'ici	là,	je	sais	que	je	n'aurai	pas	soif.»	Et	cela	sur	un	ton
où,	pour	la	première	fois,	je	sentais	apparaître	le	capitaine.	«C'est	facile	à	dire,	pensai-je	d'assez	mauvaise	humeur.	Il
sait	que,	quand	il	 le	voudra,	mon	outre	et	celle	de	Bou-Djema	seront	à	sa	disposition.»	Mais	 je	ne	connaissais	pas
encore	 bien	 Morhange,	 et	 il	 est	 vrai	 que,	 jusqu'au	 lendemain	 soir	 où	 nous	 atteignîmes	 El-Biodh,	 opposant	 à	 nos
offres	une	obstination	souriante,	il	ne	but	pas.

Ombre	 de	 saint	 François	 d'Assise!	 Collines	 d'Ombrie,	 si	 pures	 au	 soleil	 levant!	 Ce	 fut	 par	 un	 lever	 de	 soleil
analogue	 au	 bord	 d'un	 pâle	 ruisseau	 coulant	 à	 pleines	 cascades	 d'une	 échancrure	 des	 rocs	 gris	 d'Eguéré,	 que
Morhange	s'arrêta.	Les	eaux	inattendues	roulaient	sur	le	sable,	et	nous	voyions,	sous	la	lumière	qui	les	doublait,	des
petits	poissons	noirs.	Des	poissons	au	milieu	du	Sahara!	Nous	restions	tous	les	trois	muets	devant	ce	paradoxe	de	la
nature.	L'un	s'était	égaré	dans	une	minuscule	crique	de	sable.	Il	restait	 là,	barbotant	en	vain,	son	ventre	blanc	en
l'air...	 Morhange	 le	 prit,	 le	 considéra	 une	 seconde,	 et	 le	 restitua	 à	 la	 mince	 eau	 vive...	 Ombre	 de	 saint	 François.
Collines	d'Ombrie...	Mais	j'ai	juré	de	ne	point	rompre	par	des	digressions	intempestives	l'unité	de	cette	narration...

—Vous	voyez,—me	disait	une	semaine	plus	tard	le	capitaine	Morhange,—que	j'avais	raison,	en	vous	conseillant	de
marcher	un	peu	vers	le	Sud	avant	de	rejoindre	votre	Shikh-Salah.	Quelque	chose	me	disait	que	ce	massif	d'Eguéré
n'avait	pas	d'intérêt,	au	point	de	vue	qui	vous	importe.	Ici,	vous	n'avez	qu'à	vous	baisser	pour	ramasser	des	cailloux
qui	vous	permettront	d'établir,	de	 façon	plus	péremptoire	que	ne	 le	 firent	Bou-Derba,	des	Cloizeaux	et	 le	docteur
Marrès,	l'origine	volcanique	de	cette	région.

Ceci,	tandis	que	nous	longions	le	versant	occidental	des	monts	Tifedest,	vers	le	vingt-cinquième	degré	de	latitude
Nord.

—J'aurais	en	effet	mauvaise	grâce	à	ne	pas	vous	remercier,—dis-je.

Je	me	souviendrai	 toujours	de	cet	 instant.	Nous	avions	quitté	nos	chameaux	et	étions	en	 train	de	procéder	à	 la
cueillette	des	fragments	de	roches	les	plus	topiques.	Morhange	s'y	employait	avec	un	discernement	qui	en	disait	long
sur	ses	connaissances	en	géologie,	science	qu'il	s'était	si	souvent	défendu	de	posséder	le	moins	du	monde.

Ce	fut	alors	que	je	lui	posai	la	question	suivante:

—Puis-je	vous	manifester	ma	reconnaissance	en	vous	faisant	un	aveu?

Il	releva	la	tête	et	me	regarda.

—Je	vous	en	prie.

—Eh	bien,	je	ne	vois	pas	très	bien	l'intérêt	pratique	du	voyage	que	vous	avez	entrepris.

Il	eut	un	sourire.

—Comment	cela?	L'exploration	de	 l'antique	voie	des	caravanes;	 la	démonstration	qu'un	 lien	a	existé	dès	 la	plus
haute	 antiquité	 entre	 le	 monde	 méditerranéen	 et	 le	 pays	 des	 noirs,	 cela	 ne	 compte	 pas	 à	 vos	 yeux?	 L'espoir	 de
liquider	une	 fois	pour	 toutes	 la	controverse	séculaire	qui	a	mis	aux	prises	 tant	de	bons	esprits:	d'Anville,	Heeren,
Berlioux,	Quatremère	d'un	côté;	de	l'autre,	Gosselin,	Walekenaer,	Tissot,	Vivien	de	Saint-Martin,	vous	le	jugez	dénué
d'intérêt?	Peste,	mon	cher,	vous	êtes	difficile.

—J'ai	 parlé	 d'intérêt	 pratique,—dis-je.—Vous	 ne	 nierez	 pas	 que	 cette	 controverse	 soit	 uniquement	 affaire	 de
géographes	de	cabinet	et	d'explorateurs	en	chambre.



Morhange	souriait	toujours.

—Mon	cher	ami,	ne	m'accablez	pas.	Daignez	vous	rappeler	que	votre	mission	vous	a	été	confiée	par	le	ministère
de	la	Guerre,	et	que,	moi	je	tiens	la	mienne	du	ministère	de	l'Instruction	publique.	Cette	origine	différente	justifie
nos	buts	divergents.	Elle	explique	en	tout	cas,	je	vous	le	concède	aisément,	que	celui	que	je	poursuis	n'ait	en	effet
aucun	caractère	pratique.

—Vous	êtes	également	mandaté	par	le	ministère	du	Commerce,—répliquai-je,	piqué	au	jeu.—De	ce	chef,	vous	vous
êtes	 engagé	 à	 étudier	 la	 possibilité	 de	 restaurer	 l'ancienne	 route	 commerciale	 du	 IXe	 siècle.	 Or,	 sur	 ce	 point,
n'essayez	pas	de	m'abuser:	avec	votre	science	de	 l'histoire	et	de	 la	géographie	du	Sahara,	avant	de	quitter	Paris,
vous	étiez	fixé.	La	route	de	Djerid	au	Niger	est	morte,	bien	morte.	Vous	saviez	qu'aucun	trafic	important	ne	passerait
plus	par	le	trajet	dont	vous	acceptiez	cependant	d'étudier	les	possibilités	de	restauration.

Morhange	me	regarda	bien	en	face.

—Et	quand	cela	serait,—dit-il	avec	la	plus	aimable	désinvolture,—quand	j'aurais	eu,	avant	de	partir,	la	conviction
que	vous	me	prêtez,	savez-vous	ce	qu'il	faudrait	en	conclure?

—Je	serais	heureux	de	vous	entendre	me	le	dire.

—Tout	simplement,	mon	cher	ami,	que	j'ai	eu	moins	d'habileté	que	vous	à	trouver	un	prétexte	à	mon	voyage,	que
j'ai	habillé	de	moins	bonnes	raisons	les	motifs	véritables	qui	me	conduisent	par	ici.

—Un	prétexte?	Je	ne	vois	pas...

—A	votre	 tour,	 je	 vous	en	prie,	 soyez	 sincère.	Vous	avez,	 j'en	 suis	persuadé,	 le	plus	 vif	désir	de	 renseigner	 les
bureaux	 arabes	 sur	 les	 menées	 des	 Senoussis.	 Mais	 avouez	 que	 ces	 renseignements	 à	 fournir	 ne	 sont	 pas	 le	 but
exclusif	 et	 intime	 de	 votre	 promenade.	 Vous	 êtes	 géologue,	 mon	 cher.	 Vous	 avez	 trouvé	 dans	 cette	 mission	 une
occasion	de	satisfaire	votre	penchant.	Nul	ne	songerait	à	vous	en	blâmer,	puisque	vous	avez	su	concilier	ce	qui	est
utile	à	votre	pays	et	agréable	à	vous-même.	Mais,	pour	l'amour	de	Dieu,	ne	niez	pas:	je	ne	veux	d'autre	preuve	que
votre	 présence	 ici,	 au	 flanc	 de	 ce	 Tifedest,	 fort	 curieux	 sans	 doute	 du	 point	 de	 vue	 minéralogique,	 mais	 dont
l'exploration	ne	vous	a	pas	moins	rejeté	à	quelque	cent	cinquante	kilomètres	au	sud	de	votre	itinéraire	officiel.

Il	était	impossible	de	me	river	mon	clou	avec	une	grâce	meilleure.	Je	parai	en	attaquant.

—Dois-je	conclure	de	tout	ceci	que	j'ignore	les	motifs	véritables	de	votre	voyage,	et	qu'ils	n'ont	rien	à	voir	avec	ses
motifs	officiels?

J'étais	allé	un	peu	loin.	Je	le	sentis	au	sérieux	dont	fut,	cette	fois,	empreinte	la	réponse	de	Morhange.

—Non,	mon	cher	ami,	vous	ne	devez	pas	conclure	ainsi.	 Je	n'aurais	eu	aucun	goût	pour	un	mensonge	qui	se	fût
doublé	d'une	escroquerie	à	l'égard	des	estimables	corps	constitués	qui	m'ont	jugé	digne	de	leur	confiance	et	de	leurs
subsides.	Les	buts	qui	m'ont	été	assignés,	 je	 ferai	de	mon	mieux	pour	 les	atteindre.	Mais	 je	n'ai	aucune	raison	de
vous	cacher	qu'il	en	est	un	autre,	tout	personnel,	qui	me	tient	infiniment	plus	à	cœur.	Disons,	si	vous	le	voulez	bien,
pour	employer	une	terminologie	d'ailleurs	regrettable,	que	ce	but-là	est	la	fin,	tandis	que	les	autres	ne	sont	que	les
moyens.

—Y	aurait-il	quelque	indiscrétion?

—Aucune,—répondit	mon	compagnon.—Shikh-Salah	n'est	plus	qu'à	peu	de	jours.	Bientôt,	nous	allons	nous	quitter.
Celui	dont	vous	avez	guidé	les	premiers	pas	dans	le	Sahara	avec	tant	de	sollicitude	ne	doit	avoir	rien	de	caché	pour
vous.

Nous	nous	étions	arrêtés	dans	 la	 vallée	d'un	petit	 oued	desséché	où	poussaient	quelques	maigres	plantes.	Une
source,	près	de	là,	avait	autour	d'elle	comme	une	couronne	de	verdure	grise.	Les	chameaux,	débâtés	pour	la	nuit,
s'escrimaient,	 à	 grandes	 enjambées,	 à	 brouter	 d'épineuses	 touffes	 de	 had.	 Les	 parois	 noires	 et	 lisses	 des	 monts
Tifedest	montaient,	presque	verticales,	au-dessus	de	nos	têtes.	Déjà,	dans	l'air	immobile,	s'élevait	la	fumée	bleue	du
feu	sur	lequel	Bou-Djema	cuisait	notre	dîner.

Pas	un	bruit,	pas	un	souffle	d'air.	La	fumée,	droite,	droite,	gravissait	lentement	les	degrés	pâles	du	firmament.

—Avez-vous	entendu	parler	de	l'Atlas	du	Christianisme?—demanda	Morhange.

—Je	crois	que	oui.	N'est-ce	pas	un	ouvrage	de	géographie	publié	par	les	Bénédictins,	sous	la	direction	d'un	certain
Dom	Granger?

—Votre	mémoire	est	fidèle,—dit	Morhange.—Souffrez	néanmoins	que	je	précise	des	choses	auxquelles	vous	n'avez
pas	eu	les	mêmes	raisons	que	moi	de	vous	intéresser.	L'Atlas	du	Christianisme	s'est	proposé	d'établir	les	bornes	de
la	grande	marée	chrétienne,	au	cours	des	âges,	et	cela	pour	toutes	les	parties	du	globe.	Œuvre	digne	de	la	science
bénédictine,	digne	du	prodigieux	érudit	qu'est	Dom	Granger.

—Et	ce	sont	ces	bornes	que	vous	êtes	sans	doute	venu	constater	par	ici?	murmurai-je.

—Ce	sont-elles,	en	effet,—répondit	mon	compagnon.

Il	se	tut,	et	je	respectai	son	silence,	bien	décidé	d'ailleurs	à	ne	m'étonner	de	rien.

—On	 ne	 peut	 entrer	 à	 demi,	 sans	 ridicule,	 dans	 la	 voie	 des	 confidences,—reprit-il	 après	 quelques	 instants	 de
méditation,	 d'une	 voix	 redevenue,	 tout	 à	 coup,	 très	 grave,	 et	 d'où	 avait	 disparu	 jusqu'au	 reflet	 de	 cette	 bonne
humeur	qui	avait,	un	mois	plus	tôt,	causé	tant	de	joie	aux	jeunes	officiers	d'Ouargla.—J'ai	commencé	les	miennes.	Je
vous	dirai	tout.	Fiez-vous	néanmoins	à	ma	discrétion	pour	ne	pas	insister	sur	certains	événements	de	ma	vie	intime.
Si,	il	y	a	quatre	ans,	à	la	suite	de	ces	événements,	je	résolus	d'entrer	au	cloître,	peu	vous	importe	de	savoir	quelles
furent	mes	raisons.	Je	puis	admirer,	moi,	que	le	passage	dans	la	vie	d'un	être	absolument	dénué	d'intérêt	ait	suffi



pour	modifier	la	direction	de	cette	vie.	Je	puis	admirer	qu'une	créature,	dont	le	seul	mérite	fut	d'être	belle,	ait	été
commise,	 par	 le	 seul	 Créateur	 pour	 agir	 sur	 ma	 destinée	 dans	 un	 sens	 aussi	 inattendu.	 Le	 monastère,	 à	 la	 porte
duquel	je	vins	frapper,	avait,	lui,	les	motifs	les	plus	valables	pour	douter	de	la	solidité	d'une	telle	vocation.	Ce	que	le
siècle	perd	de	cette	 façon,	 il	 le	 reprend	 trop	souvent	de	même.	Bref,	 je	ne	peux	désapprouver	 le	Père	Abbé	pour
m'avoir	 interdit	 de	donner	alors	ma	démission.	 J'étais	 capitaine,	breveté	de	 l'année	précédente.	Sur	 son	ordre,	 je
demandai	et	obtins	ma	mise	en	congé	d'inactivité	pour	trois	ans.	Au	bout	de	ces	trois	ans	d'oblature,	on	devait	bien
voir	si	le	monde	était	définitivement	mort	pour	votre	serviteur.

«Le	premier	jour	de	mon	arrivée	au	cloître,	je	fus	mis	à	la	disposition	de	Dom	Granger,	et	affecté	par	lui	à	l'équipe
du	fameux	Atlas	du	Christianisme.	Un	bref	examen	lui	permit	de	juger	quel	genre	de	services	j'étais	susceptible	de
lui	rendre.	C'est	ainsi	que	j'entrai	dans	l'atelier	chargé	de	la	cartographie	de	l'Afrique	du	Nord.	Je	ne	savais	pas	un
mot	d'arabe,	mais	il	se	trouvait	que,	en	garnison	à	Lyon,	j'avais	suivi,	à	la	Faculté	des	lettres,	les	cours	de	Berlioux,
géographe	 illuminé	sans	doute,	mais	plein	d'une	grande	 idée:	 l'influence	exercée	sur	 l'Afrique	par	 les	civilisations
grecque	 et	 romaine.	 Ce	 détail	 de	 ma	 vie	 suffit	 à	 Dom	 Granger.	 Incontinent,	 je	 fus	 pourvu	 par	 ses	 soins	 des
vocabulaires	 berbères	 de	 Venture,	 de	 Delaporte,	 de	 Brosselard,	 de	 la	 Grammatical	 sketch	 of	 the	 Temâhaq,	 par
Stanhope	Fleeman,	et	de	 l'Essai	de	grammaire	de	 la	 langue	 temâchek,	par	 le	commandant	Hanoteau.	Au	bout	de
trois	mois,	j'étais	en	mesure	de	déchiffrer	n'importe	quelle	inscription	tifinar.	Vous	savez	que	le	tifinar	est	l'écriture
nationale	des	Touareg,	l'expression	de	cette	langue	temâchek	qui	nous	apparaît	comme	la	plus	curieuse	protestation
de	la	race	targui	vis-à-vis	de	ses	ennemis	mahométans.

«Dom	Granger	avait	en	effet	la	conviction	que	les	Touareg	furent	chrétiens,	à	partir	d'une	époque	qu'il	s'agit	de
déterminer,	mais	qui	coïncide	sans	doute	avec	la	splendeur	de	l'église	d'Hippone.	Mieux,	que	moi,	vous	savez	que	la
croix	est	 chez	eux	un	motif	d'ornementation	 fatidique.	Duveyrier	a	constaté	qu'elle	 figure	dans	 leur	alphabet,	 sur
leurs	armes,	parmi	les	dessins	de	leurs	vêtements.	Le	seul	tatouage	qu'ils	portent	sur	le	front,	sur	le	dos	de	la	main,
est	une	croix	à	quatre	branches	égales;	le	pommeau	de	leurs	selles,	les	poignées	de	leurs	sabres,	de	leurs	poignards,
sont	en	croix.	Et	faut-il	vous	rappeler	que,	malgré	la	proscription	des	cloches	considérées	par	l'islamisme	comme	un
symbole	chrétien,	les	harnachements	des	chameaux	touareg	ont	pour	garniture	des	clochettes?

«Ni	Dom	Granger,	ni	moi	n'attachions	une	importance	exagérée	à	de	telles	preuves,	trop	semblables	à	celles	qui
font	florès	dans	le	Génie	du	Christianisme.	Mais,	enfin,	il	est	impossible	de	refuser	toute	valeur	à	certains	arguments
théologiques.	 Le	 Dieu	 des	 Touareg,	 Amanaï,	 incontestablement	 l'Adonaï	 de	 la	 Bible,	 est	 unique.	 Ils	 ont	 un	 enfer,
tîmsi-tan-elâkhart,	le	dernier	feu,	où	règne	Iblis,	notre	Lucifer.	Leur	paradis,	où	ils	reçoivent	la	récompense	de	leur
bonnes	 actions,	 est	 habité	 par	 les	 andjeloûsen,	 nos	 anges.	 Et	 ne	 nous	 objectez	 pas	 les	 ressemblances	 de	 cette
théologie	avec	celle	du	Koran,	car	 je	vous	opposerais,	moi,	 les	arguments	historiques,	et	vous	rappellerais	que	les
Touareg	 ont	 lutté	 au	 cours	 des	 âges,	 jusqu'à	 une	 quasi-extermination,	 pour	 maintenir	 leurs	 croyances	 contre	 les
empiètements	du	fanatisme	mahométan.

«Maintes	 fois,	 avec	Dom	Granger,	 j'ai	 étudié	 cette	 formidable	épopée	où	 l'on	 voit	 les	 aborigènes	 tenir	 tête	aux
conquérants	 arabes.	 Avec	 lui,	 j'ai	 vu	 l'armée	 de	 Sidi-Okha,	 un	 des	 compagnons	 du	 Prophète,	 s'enfoncer	 dans	 le
désert,	pour	réduire	les	grandes	tribus	touareg	et	leur	imposer	le	rudiment	musulman.	Ces	tribus	étaient	alors	riches
et	prospères.	C'étaient	les	Ihoggaren,	 les	Imededren,	 les	Ouadelen,	 les	Kel-Guéress,	 les	Kel-Aïr.	Mais	les	querelles
intestines	 énervèrent	 leur	 résistance.	 Elle	 se	 montra	 cependant	 redoutable,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 une	 longue	 et
atroce	guerre	que	 les	Arabes	réussirent	à	s'emparer	de	 la	capitale	des	Berbères.	 Ils	 la	détruisirent	après	en	avoir
massacré	les	habitants.	Sur	ses	ruines,	Okha	construisit	une	nouvelle	cité.	Cette	cité,	c'est	Es-Souk.	Celle	que	Sidi-
Okha	détruisit	 est	 la	Tadmekka	berbère.	Ce	que	me	demanda	Dom	Granger	 fut	précisément	que	 j'allasse	essayer
d'exhumer	des	ruines	de	l'Es-Souk	musulmane	les	vestiges	de	la	Tadmekka	berbère,	et	peut-être	chrétienne.

—Je	comprends,—murmurai-je.

—Très	 bien,—dit	 Morhange.—Mais	 ce	 qu'il	 faut	 maintenant	 que	 vous	 saisissiez,	 c'est	 le	 sens	 pratique	 de	 ces
religieux,	mes	maîtres.	Souvenez-vous	que,	même	après	trois	années	de	vie	monastique,	ils	conservaient	des	doutes
sur	la	solidité	de	ma	vocation.	Ils	trouvèrent	à	la	fois	 le	moyen	de	l'éprouver	une	fois	pour	toutes	et	celui	de	faire
concourir	 les	 facilités	 officielles	 et	 leurs	 visées	 particulières.	 Un	 matin,	 je	 fus	 appelé	 chez	 le	 Père	 Abbé,	 et	 voici
comment	il	me	parla,	en	présence	de	Dom	Granger	qui	opinait	silencieusement:

«—Votre	congé	de	non-activité	expire	dans	quinze	jours.	Vous	allez	rentrer	à	Paris	et	solliciter	au	ministère	votre
réintégration.	Avec	ce	que	vous	avez	appris	ici,	et	les	quelques	relations	que	nous	avons	pu	conserver	à	l'état-major,
vous	n'aurez	aucune	difficulté	à	être	affecté	au	Service	géographique	de	l'armée.	Quand	vous	serez	rue	de	Grenelle,
vous	recevrez	nos	instructions.

«J'étais	 étonné	 de	 leur	 confiance	 en	 mon	 savoir.	 Redevenu	 capitaine	 au	 Service	 géographique,	 je	 compris.	 Au
monastère,	la	fréquentation	journalière	de	Dom	Granger	et	de	ses	émules	m'avait	tenu	dans	la	conviction	continuelle
de	la	débilité	de	mes	connaissances.	Au	contact	de	mes	camarades,	je	compris	la	supériorité	de	l'enseignement	que
j'avais	reçu	là.	Des	détails	de	ma	mission	je	n'eus	même	pas	à	me	préoccuper.	Ce	furent	les	ministères	qui	vinrent
me	solliciter	afin	que	 je	 l'acceptasse.	Mon	initiative	ne	s'exerça	en	tout	ceci	qu'à	une	seule	occasion:	ayant	appris
que	 vous	 alliez	 quitter	 Ouargla	 pour	 le	 voyage	 que	 voici,	 et	 possédant	 quelques	 raisons	 de	 récuser	 ma	 valeur
pratique	d'explorateur,	j'agis	de	mon	mieux	pour	retarder	votre	départ,	afin	de	me	joindre	à	vous.	J'espère	que	vous
avez	cessé	de	m'en	vouloir.

La	lumière	fuyait	vers	l'ouest,	où	le	soleil	était	tombé	dans	un	luxe	inouï	de	draperies	violettes.	Nous	étions	seuls
dans	cette	immensité,	au	pied	des	rocs	noirs	et	rigides.	Rien	que	nous.	Rien,	rien	que	nous.

Je	tendis	à	Morhange	une	main	qu'il	serra.

Puis	il	dit:

—S'ils	 me	 paraissent	 infiniment	 longs,	 les	 quelques	 milliers	 de	 kilomètres	 qui	 me	 séparent	 de	 l'instant	 où,	 ma



tâche	accomplie,	je	pourrai	enfin	trouver	au	cloître	l'oubli	des	choses	pour	lesquelles	je	n'étais	pas	fait,	permettez-
moi	de	vous	dire	ceci:	ils	me	semblent	à	cette	heure,	infiniment	courts,	les	quelque	cent	kilomètres	qui	me	restent,
avant	d'atteindre	Shikh-Salah,	à	parcourir	en	votre	compagnie...

Sur	l'eau	pâle	de	la	petite	source,	immobile	et	fixe	comme	un	clou	d'argent,	une	étoile	venait	de	naître.

—Shikh-Salah,—murmurai-je,	le	cœur	plein	d'une	indéfinissable	tristesse,	patience!	Nous	n'y	sommes	pas	encore.

Effectivement,	nous	ne	devions	jamais	y	parvenir.

CHAPITRE	V

L'INSCRIPTION

D'un	seul	coup	de	sa	canne	ferrée,	Morhange	fit	sauter	un	morceau	de	roche	du	flanc	noir	de	la	montagne.

—Qu'est	ceci?—demanda-t-il,	me	l'ayant	tendu.

—Un	basalte	à	péridot,—dis-je.

—Ce	n'est	pas	intéressant:	vous	n'y	avez	jeté	qu'un	coup	d'œil.

—C'est	très	intéressant,	au	contraire.	Mais	pour	l'instant,	j'avoue	que	j'ai	d'autres	sujets	de	préoccupation.

—Quoi?

—Regardez	un	peu	de	ce	côté,—lui	dis-je,	désignant	vers	l'Ouest,	à	l'horizon,	un	point	sombre,	de	l'autre	côté	de	la
plaine	blanche.

Il	était	six	heures	du	matin.	Le	soleil	était	né.	Mais	on	le	cherchait	en	vain	au	ciel	étonnamment	lisse.	Et	pas	un
souffle	d'air,	pas	un	souffle.

Soudain,	un	de	nos	chameaux	piaula.	Une	énorme	antilope	venait	de	surgir	et	s'en	était	allée	donner	de	la	tête,
affolée,	 contre	 la	 muraille	 rocheuse.	 Elle	 restait	 là,	 hébétée,	 à	 quelque	 pas	 de	 nous,	 grelottant	 sur	 ses	 minces
jambes.

Bou-Djema	nous	avait	rejoints.

—Quand	 les	 jambes	 du	 mohor	 vacillent,	 c'est	 que	 les	 colonnes	 du	 firmament	 ne	 sont	 pas	 loin	 de	 s'ébranler,—
murmura-t-il.

Les	yeux	de	Morhange	me	fixèrent,	puis	se	reportèrent	vers	l'horizon,	sur	le	point	noir	maintenant	doublé.

—Un	orage,	n'est-ce	pas?

—Oui,	un	orage.

—Et	vous	voyez	là	un	motif	de	vous	inquiéter?

Je	ne	lui	répondis	pas	tout	de	suite.	J'étais	en	train	d'échanger	quelques	brèves	paroles	avec	Bou-Djema,	occupé
lui-même	à	maîtriser	les	chameaux	qui	devenaient	nerveux.

Morhange	réitéra	sa	question.	Je	haussai	les	épaules.

—De	 l'inquiétude?	 Je	n'en	sais	 rien.	 Je	n'ai	 jamais	vu	d'orage	au	Hoggar.	Mais	 je	me	méfie.	Et	 tout	me	porte	à
croire	que	celui	qui	se	prépare	va	être	d'importance.	Au	reste,	voyez	déjà.

Sur	la	roche	plate,	une	légère	poussière	s'était	élevée.	Dans	l'atmosphère	immobile,	quelques	grains	de	sable	se
mirent	 à	 tourner	en	 rond,	 avec	une	vitesse	qui	 s'accrut	 jusqu'à	devenir	 vertigineuse,	nous	donnant	par	avance	 le
spectacle	microscopique	de	ce	qui	allait	fondre	tout	à	l'heure	sur	nous.

Poussant	d'aigres	cris,	un	vol	d'oies	sauvages	passa.	Très	basses,	elles	venaient	de	l'Ouest.

—Elles	fuient	vers	la	Sebkha	d'Amandghor,—dit	Bou-Djema.

—Il	n'y	a	plus	d'erreur	possible,—pensai-je.

Morhange	me	considérait	avec	curiosité.

—Que	devons-nous	faire?—demanda-t-il.

—Remonter	 immédiatement	 sur	 nos	 chameaux,	 nous	 hâter	 de	 chercher	 abri	 sur	 quelque	 élévation	 de	 terrain.
Rendez-vous	compte	de	notre	 situation.	 Il	 est	 commode	de	suivre	 le	 lit	d'un	oued	desséché.	Mais,	 avant	un	quart
d'heure	peut-être,	l'orage	aura	éclaté.	Avant	une	demi-heure,	c'est	un	véritable	torrent	qui	va	se	ruer	par	ici.	Sur	ce



sol,	 à	 peu	 près	 imperméable,	 les	 pluies	 roulent	 comme	 un	 seau	 d'eau	 projeté	 sur	 un	 trottoir	 bitumé.	 Rien	 en
profondeur,	tout	en	hauteur.	Au	reste,	voyez	plutôt.

Et	 je	 lui	 désignai,	 à	 une	 dizaine	 de	 mètres	 en	 l'air,	 au	 flanc	 du	 couloir	 rocheux,	 longues	 traînées	 creuses	 et
parallèles,	de	vieilles	traces	d'érosion.

—Dans	une	heure,	les	eaux	ruisselleront	à	cette	hauteur-là.	Voilà	les	marques	de	la	précédente	inondation.	Allons,
en	route.	Il	n'y	a	plus	un	instant	à	perdre.

—En	route,—fit	placidement	Morhange.

Nous	eûmes	toutes	les	peines	du	monde	à	faire	agenouiller	nos	chameaux.	Lorsque	chacun	de	nous	fut	juché	sur	le
sien,	ils	filèrent	à	une	allure	que	la	terreur	faisait	de	plus	en	plus	désordonnée.

Brusquement,	 le	vent	s'éleva,	un	vent	formidable,	et	presque	en	même	temps	le	 jour	sembla	s'éclipser	du	ravin.
Au-dessus	de	nos	têtes,	le	ciel	était	devenu,	en	un	clin	d'œil,	plus	ténébreux	que	les	parois	noires	du	couloir	où	nous
dévalions	à	perdre	haleine.

—Un	gradin,	un	escalier	dans	la	roche,—criai-je	dans	le	vent	à	mes	compagnons.—Si	nous	n'en	atteignons	pas	un
avant	une	minute,	c'est	fini.

Ils	 ne	 m'entendirent	 pas,	 mais,	 m'étant	 retourné,	 je	 vis	 qu'ils	 ne	 perdaient	 pas	 leurs	 distances,	 Morhange
immédiatement	 derrière	 moi.	 Bou-Djema	 le	 dernier,	 poussant	 devant	 lui,	 avec	 une	 admirable	 maîtrise,	 les	 deux
chameaux	porteurs	de	nos	bagages.

Un	éclair	aveuglant	déchira	l'obscurité.	Un	coup	de	tonnerre,	répercuté	à	l'infini	par	la	muraille	rocheuse,	retentit,
et,	 aussitôt,	 d'énormes	 gouttes	 tièdes	 se	 mirent	 à	 tomber.	 En	 un	 instant,	 nos	 burnous,	 tendus	 par	 la	 vitesse
horizontalement	derrière	nous,	furent	collés	à	nos	corps	ruisselants.

Brusquement,	sur	notre	droite,	une	faille	venait	de	s'ouvrir	au	milieu	de	la	muraille.	C'était	le	lit	presque	à	pic	d'un
oued,	affluent	de	celui	où	nous	avions	eu	la	malencontreuse	idée	de	nous	engager	le	matin.	Un	véritable	torrent	s'en
écoulait	déjà	avec	fracas.

Jamais	 je	 n'ai	 mieux	 apprécié	 l'incomparable	 sûreté	 des	 chameaux	 à	 gravir	 les	 endroits	 les	 plus	 abrupts.	 Se
raidissant,	distendant	 leurs	 immenses	 jambes,	s'arc-boutant	parmi	 les	roches	qui	commençaient	à	se	desceller,	 les
nôtres	firent	en	cette	minute	ce	que	n'auraient	peut-être	pas	réussi	des	mulets	pyrénéens.

Au	bout	de	quelques	instants	d'efforts	surhumains,	nous	nous	trouvâmes	enfin	hors	de	danger,	sur	une	espèce	de
terrasse	basaltique	qui	dominait	d'une	cinquantaine	de	mètres	 le	couloir	de	 l'oued	où	nous	avions	 failli	 rester.	Le
hasard	 avait	 bien	 fait	 les	 choses:	 une	 petite	 grotte	 s'ouvrait	 derrière	 nous.	 Bou-Djema	 réussit	 à	 y	 abriter	 les
chameaux.	De	son	seuil,	nous	eûmes	le	loisir	de	contempler	en	silence	le	prodigieux	spectacle	qui	s'offrait	à	notre
regard.

Tu	as,	je	pense,	assisté,	au	camp	de	Chalons,	aux	tirs	d'artillerie.	Tu	as	vu,	sous	l'éclatement	des	percutants,	cette
terre	de	craie	de	 la	Marne	entrer	en	effervescence,	comme	 les	encriers	où,	au	 lycée,	nous	 jetions	un	morceau	de
carbure	de	calcium.	Cela	s'enfle,	monte,	bouillonne,	parmi	le	vacarme	des	obus	qui	éclatent.	Eh	bien,	ce	fut	à	peu
près	ainsi,	mais	au	milieu	du	désert,	mais	au	milieu	de	l'obscurité.	Les	eaux	se	précipitaient,	blanches,	au	fond	de	ce
trou	noir,	montaient,	montaient	vers	notre	socle.	Et	c'était,	sans	interruption,	le	fracas	du	tonnerre,	et	celui,	plus	fort
encore,	 de	 pans	 entiers	 de	 murailles	 rocheuses,	 sapées	 par	 l'inondation,	 qui	 s'écroulaient	 d'un	 seul	 coup	 et	 se
dissolvaient	en	quelques	secondes	au	milieu	du	flot	déferlant.

Tout	 le	 temps	 que	 dura	 ce	 déluge,	 une	 heure,	 deux	 peut-être,	 Morhange	 et	 moi	 demeurâmes,	 sans	 un	 mot,
penchés	sur	cette	fantastique	cuve,	anxieux	de	voir,	de	voir	toujours,	de	voir	quand	même,	nous	complaisant	avec
une	espèce	d'horreur	ineffable	à	sentir	osciller,	sous	les	coups	de	bélier	de	l'eau,	le	piton	de	basalte	où	nous	avions
trouvé	refuge.	Je	crois	que	pas	un	instant	nous	ne	songeâmes,	tant	ce	fut	beau,	à	souhaiter	la	fin	de	ce	gigantesque
cauchemar.

Enfin,	un	rayon	de	soleil	brilla.	Alors,	seulement,	nous	nous	regardâmes.

Morhange	me	tendit	la	main.

—Merci,—me	dit-il	simplement.

Et	il	ajouta	en	souriant:

—Finir	noyés	au	beau	milieu	du	Sahara	eût	été	prétentieux	et	 ridicule.	Vous	nous	avez,	grâce	à	votre	esprit	de
décision,	évité	cette	fin	paradoxale.

Ah!	que	n'a-t-il,	 son	chameau	ayant	buté,	 roulé	pour	 toujours	au	milieu	de	ce	 flot!	Ce	qui	est	arrivé	ensuite	ne
serait	pas	arrivé:	voilà	à	quoi	je	songe	aux	heures	de	faiblesse.	Mais	je	te	l'ai	dit,	je	me	reprends	bien	vite.	Non,	non,
je	ne	regrette	pas,	je	ne	peux	pas	regretter	que	ce	qui	a	eu	lieu	depuis	ait	eu	lieu.

Morhange	 me	 quitta	 pour	 pénétrer	 dans	 la	 petite	 grotte,	 où	 s'entendaient	 les	 gloussements	 satisfaits	 des
chameaux	 de	 Bou-Djema.	 Je	 restai	 seul	 à	 contempler	 le	 torrent	 qui	 montait,	 montait	 sans	 cesse,	 sous	 l'apport
impétueux	de	ses	affluents	déchaînés.	Il	ne	pleuvait	plus.	Le	soleil	brillait	au	ciel	redevenu	bleu.	Je	sentais	sécher	sur
moi,	avec	une	incroyable	rapidité,	mes	vêtements,	une	minute	auparavant	tout	trempés.

Une	main	se	posa	sur	mon	épaule.	Morhange	était	de	nouveau	à	côté	de	moi.	Un	étrange	sourire	de	satisfaction
éclairait	son	visage.

—Venez,—me	dit-il.

Assez	intrigué,	je	le	suivis.	Nous	pénétrâmes	dans	la	grotte.



L'ouverture,	suffisante	pour	en	avoir	permis	l'accès	aux	chameaux,	laissait	passer	le	jour.	Morhange	me	conduisit
devant	un	pan	de	roche	lisse,	en	face.

—Regardez,—dit-il	avec	une	joie	mal	contenue.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	vous	ne	voyez	donc	pas?

—Je	vois	qu'il	y	a	là	plusieurs	inscriptions	touareg,—répondis-je,	un	peu	déçu.—Mais	je	croyais	vous	avoir	dit	que
je	 lisais	 mal	 l'écriture	 tifinar.	 Ces	 inscriptions	 ont-elles	 plus	 d'intérêt	 que	 celles	 que	 nous	 avons	 déjà,	 à	 plusieurs
reprises,	rencontrées?

—Regardez	celle-ci,—dit	Morhange.

Il	y	avait	un	tel	accent	de	triomphe	dans	sa	voix	que,	cette	fois,	toute	mon	attention	se	trouva	fixée.

Je	regardai.

C'était	une	inscription	dont	les	caractères	étaient	disposés	en	forme	de	croix.	Elle	tient	dans	cette	aventure	une
place	assez	considérable	pour	que	je	n'omette	pas	de	te	la	retracer.

Voici:

Elle	était	dessiné	avec	beaucoup	de	régularité,	 les	caractères	assez	profondément	entaillés	dans	 la	 roche.	Sans
avoir,	 à	 cette	 époque,	 une	 grande	 science	 des	 inscriptions	 rupestres,	 je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à	 reconnaître	 celle-là
comme	très	ancienne.

Morhange	la	considérait	avec	un	air	de	plus	en	plus	radieux.

Je	lui	jetai	un	regard	interrogateur.

—Eh	bien!	Qu'en	dites-vous?—fit-il.

—Que	voulez-vous	que	je	dise?	Je	vous	répète	que	je	sais	à	peine	déchiffrer	le	tifinar.

—Voulez-vous	que	je	vous	aide?—proposa	mon	compagnon.

Ce	 cours	 d'épigraphie	 berbère,	 après	 les	 émotions	 par	 lesquelles	 nous	 venions	 de	 passer,	 me	 semblait	 pour	 le
moins	inopportun.	Mais	la	joie	de	Morhange	était	tellement	visible	que	je	me	serais	fait	un	scrupule	de	la	lui	gâter.

—Eh	 bien	 donc,—commença	 mon	 compagnon,	 aussi	 à	 son	 aise	 que	 devant	 un	 tableau	 noir,—ce	 que	 vous
remarquerez	d'abord	dans	cette	inscription,	c'est	sa	répétition	en	forme	de	croix.	C'est-à-dire	qu'elle	contient	deux
fois	le	même	mot	de	bas	en	haut,	et	de	droite	à	gauche.	Le	mot	qui	la	compose	étant	de	sept	lettres,	la	quatrième
lettre,	**W**,	se	trouve	figurer	naturellement	au	centre.	Cette	disposition,	unique	dans	l'épigraphie	tifinar,	est	déjà
assez	remarquable.	Mais	il	y	a	mieux.	Déchiffrons	maintenant.

Me	trompant	trois	fois	sur	sept,	j'arrivai,	avec	l'aide	patiente	de	Morhange,	à	épeler	le	mot.

—Y	êtes-vous?—fit,	avec	un	clignement	d'œil,	Morhange,	quand	je	fus	au	bout	de	mon	exercice.

—Moins	que	 jamais,—répondis-je	un	peu	agacé,—j'ai	épelé	 le	mot:	a,	n,	 t,	 i,	n,	h,	a:	Antinha.	Antinha,	 je	ne	vois
aucun	mot	de	ce	genre,	ni	qui	s'en	rapproche,	dans	tous	les	dialectes	sahariens	que	je	connais.

Morhange	se	frotta	les	mains.	Sa	jubilation	prenait	des	proportion	insolites.

—Vous	avez	trouvé.	C'est	précisément	en	quoi	cette	découverte	est	unique.

—Comment?

—Il	n'y	a	rien	en	effet,	ni	en	arabe,	ni	en	berbère,	d'analogue	à	ce	mot.

—Alors?

—Alors,	mon	cher	ami,	c'est	que	nous	sommes	en	présence	d'un	vocable	étranger	traduit	en	caractères	tifinar.

—Et	ce	vocable	appartient,	selon	vous,	à	quelle	langue?

—Vous	 commencerez	 par	 vous	 souvenir	 que	 la	 lettre	 e	 ne	 figure	 pas	 dans	 l'alphabet	 tifinar.	 Ici,	 elle	 a	 été
remplacée	par	le	signe	phonétique	qui	en	est	le	plus	proche:	h.	Restituez-le,	à	la	place	qui	lui	appartient	dans	ce	mot,
et	vous	obtiendrez.

—Antinéa.

—Antinéa,	parfaitement.	Nous	nous	trouvons	en	présence	d'un	vocable	grec	reproduit	en	tifinar.	Et	je	pense	que
maintenant	vous	êtes	d'accord	avec	moi	pour	reconnaître	que	ma	trouvaille	a	un	certain	intérêt.



Ce	jour-là,	nous	n'expliquâmes	pas	plus	avant	ces	textes.	Un	grand	cri,	angoissé,	effrayant,	venait	de	retentir.

Au	dehors,	où	nous	nous	étions	immédiatement	précipités,	un	bizarre	spectacle	nous	attendait.

Bien	que	 le	 ciel	 fût	 redevenu	 tout	à	 fait	pur,	 le	 torrent	 roulait	 toujours	 ses	eaux	d'écume	 jaune	 sans	qu'on	pût
encore	 présager	 sa	 prochaine	 décrue.	 Au	 milieu,	 une	 extraordinaire	 épave,	 grisâtre,	 molle	 et	 ballottée,	 filait
désespérément	dans	le	courant.

Mais	ce	qui,	de	prime	abord,	nous	combla	d'étonnement,	fut	de	voir,	bondissant	parallèlement	dans	les	éboulis	des
rochers	 de	 la	 berge,	 comme	 à	 la	 poursuite	 de	 l'épave,	 Bou-Djema,	 d'habitude	 si	 calme,	 et	 qui,	 en	 cette	 minute,
semblait	atteint	de	parfaite	folie.

Tout	à	coup,	je	saisis	le	bras	de	Morhange.	La	chose	grisâtre	s'animait.	Il	en	sortit	un	long	cou	pitoyable,	avec	un
navrant	appel	de	bête	affolée.

—Le	maladroit,—criai-je.—C'est	un	de	nos	chameaux	qu'il	a	laissé	échapper	et	que	le	torrent	emporte.

—Vous	vous	 trompez,—dit	Morhange.—Nos	chameaux	sont	au	complet	dans	 la	caverne.	Celui	après	 lequel	Bou-
Djema	est	en	train	de	courir	n'est	pas	à	nous.	J'ajouterai	que	le	cri	d'angoisse	que	nous	venons	d'entendre,	ce	n'est
pas	Bou-Djema	qui	l'a	poussé.	Bou-Djema	est	un	brave	Chaamba	qui,	à	l'heure	actuelle,	n'a	qu'une	idée:	s'approprier
le	capital	en	déshérence	que	constitue	ce	chameau	à	vau-l'eau.

—Qui	a	crié	alors?

—Essayons,	voulez-vous,—dit	mon	compagnon,—de	remonter	le	cours	de	ce	torrent,	que	notre	guide	est	en	train
de	descendre	à	si	belle	allure.

Et	sans	attendre	ma	réponse,	il	s'était	déjà	engagé	le	long	de	la	rive	rocheuse	fraîchement	saccagée...

En	ce	moment,	on	peut	bien	dire	que	Morhange	est	allé	au-devant	de	sa	destinée.

Je	le	suivis.	Nous	eûmes	toutes	les	peines	du	monde	à	faire	deux	ou	trois	cents	mètres.	Enfin,	nous	aperçûmes,	à
nos	pieds,	une	petite	crique	clapotante,	où	le	flot	était	en	train	de	baisser.

—Regardez,—dit	Morhange.

Un	paquet	noirâtre	se	balançait	sur	les	eaux	de	la	crique.

Quand	 nous	 fûmes	 au	 bord,	 nous	 vîmes	 que	 c'était	 le	 corps	 d'un	 homme	 vêtu	 des	 longs	 voiles	 bleu	 foncé	 des
Touareg.

—Donnez-moi	une	main,—dit	Morhange,—et	arc-boutez-vous	de	l'autre	à	la	roche,	ferme.

Il	était	fort,	très	fort.	En	un	instant,	comme	se	jouant,	il	avait	ramené	le	corps	sur	la	berge.

—Il	vit	encore,—constata-t-il	avec	satisfaction.—Maintenant	il	s'agit	de	le	conduire	à	la	grotte.	Cet	endroit	ne	vaut
rien	pour	ranimer	un	noyé.

Il	souleva	le	corps	entre	ses	bras	puissants.

—C'est	étonnant	comme	il	pèse	peu,	pour	un	homme	de	sa	taille.

Quand	nous	eûmes	fait	en	sens	inverse	le	chemin	de	la	grotte,	les	cotonnades	du	Targui	étaient	à	peu	près	sèches.
Mais	elles	avaient	abondamment	déteint;	et	c'était	un	homme	indigo	que	Morhange	était	en	train	de	rappeler	à	la
vie.

Lorsque	je	lui	eus	administré	un	quart	de	rhum,	il	ouvrit	les	yeux,	nous	dévisagea	tous	deux	avec	surprise,	puis	les
ayant	refermés,	murmura,	en	arabe,	d'une	voix	à	peine	intelligible,	cette	phrase	dont	nous	ne	devions	comprendre	le
sens	que	quelques	jours	plus	tard:

—Se	peut-il	que	je	sois	arrivé	au	terme	de	ma	mission!

—De	quelle	mission	veut-il	parler?—dis-je.

—Laissez-le	 revenir	 tout	 à	 fait	 à	 lui,—répondit	 Morhange.—Tenez,	 ouvrez	 une	 boîte	 de	 conserve.	 Avec	 des
gaillards	de	cette	trempe,	on	ne	doit	pas	observer	les	précautions	prescrites	pour	nos	noyés	européens.

C'était	en	effet	à	une	espèce	de	géant	que	nous	venions	de	sauver	 la	vie.	Le	visage,	quoique	 très	maigre,	était
régulier,	 presque	 beau.	 Le	 teint	 était	 clair,	 la	 barbe	 rare.	 Les	 cheveux	 déjà	 blancs	 révélaient	 un	 homme	 d'une
soixantaine	d'années.

Quand	 j'eus	déposé	devant	 lui	une	boîte	de	corn-beef,	un	éclair	de	 joie	vorace	passa	dans	ses	yeux.	Cette	boîte
renfermait	bien	les	portions	de	quatre	solides	mangeurs.	Elle	fut	vidée	en	un	clin	d'œil.

—Là,—dit	 Morhange,—voilà	 un	 robuste	 appétit.	 Nous	 allons	 maintenant	 pouvoir	 poser	 nos	 questions	 sans
scrupule.

Déjà,	le	Targui	avait	ramené	sur	son	front	et	sur	son	visage	le	voile	bleu	rituel.	Il	fallait	même	qu'il	fût	bien	affamé
pour	 n'avoir	 pas	 accompli	 plus	 tôt	 cette	 formalité	 indispensable.	 Seuls,	 maintenant,	 étaient	 visibles	 ses	 yeux,	 qui
nous	regardaient	avec	une	flamme	de	plus	en	plus	sombre.

—Officiers	français,—murmura-t-il	enfin.



Et	ayant	pris	la	main	de	Morhange,	il	la	posa	contre	sa	poitrine,	puis	la	porta	à	ses	lèvres.

Soudain,	une	expression	d'anxiété	courut	dans	son	regard.

—Et	mon	mehari?—demanda-t-il.

Je	lui	expliquai	que	notre	guide	était	en	train	d'essayer	de	sauver	la	bête.	A	son	tour,	il	nous	conta	comment	celle-
ci	ayant	buté,	puis	dégringolé	dans	la	torrent,	il	y	avait	roulé	lui-même	en	s'efforçant	de	la	retenir.	Son	front	avait
heurté	un	rocher.	Il	avait	crié.	Ensuite,	il	ne	se	souvenait	plus	de	rien.

—Tu	t'appelles?—demandai-je.

—Eg-Anteouen.

—A	quelle	tribu	appartiens-tu?

—A	la	tribu	des	Kel-Tahat.

—Les	Kel-Tahat	sont	bien	les	serfs	de	la	tribu	des	Kel-Rhelâ,	les	grands	nobles	du	Hoggar?

—Oui,—répondit-il	en	me	jetant	un	regard	de	biais.	On	aurait	dit	que	des	questions	si	précises,	sur	les	choses	du
Hoggar,	n'étaient	pas	de	son	gré.

—Les	Kel-Tahat,	si	je	ne	me	trompe,	sont	installés	sur	le	flanc	sud-ouest	de	l'Atakor[6].	Que	faisais-tu,	si	loin	de	vos
terrains	de	parcours,	quand	nous	t'avons	sauvé	la	vie?

—J'allais,	par	Tit,	vers	In-Salah,—dit-il.

—Qu'allais-tu	faire	à	In-Salah?

Il	était	sur	le	point	de	répondre.	Mais,	soudain,	nous	le	vîmes	tressaillir.	Ses	yeux	fixes	ne	quittaient	plus	un	point
de	la	caverne.	Notre	regard	s'y	porta.	Il	rencontra	l'inscription	rupestre	qui	avait,	une	heure	plus	tôt,	donné	tant	de
joie	à	Morhange.

—Tu	connais	cela?—interrogea	celui-ci	avec	une	soudaine	curiosité.

Le	Targui	ne	proféra	pas	un	mot,	mais	ses	yeux	eurent	un	éclair	étrange.

—Tu	connais	cela?—insista	Morhange.	Et	il	ajouta:

—Antinéa?

—Antinéa,—répéta	l'homme.

Et	il	se	tut.

—Réponds	donc	au	capitaine,—criai-je,	sentant	une	bizarre	colère	me	gagner.

Le	Targui	me	regarda.	Je	crus	qu'il	allait	parler.	Mais	ses	yeux	devinrent	tout	à	coup	durs.	Sous	le	voile	lustré,	je
sentis	ses	traits	qui	se	raidissaient.

Morhange	et	moi,	nous	nous	retournâmes.

Sur	le	seuil	de	la	caverne,	haletant,	déconfit,	fourbu	par	une	heure	de	course	vaine,	Bou-Djema	venait	de	surgir.

CHAPITRE	VI

LES	INCONVÉNIENTS	DE	LA	LAITUE

A	l'instant	où	Eg-Anteouen	et	Bou-Djema	se	trouvèrent	face	à	face,	il	me	sembla	surprendre	chez	le	Targui	comme
chez	 le	Chaamba	un	tressaillement,	aussitôt	réprimé	de	part	et	d'autre.	Ce	ne	fut,	 je	 le	répète,	qu'une	 impression
toute	fugitive.	Elle	suffit,	néanmoins,	pour	me	donner	la	résolution	d'interroger	d'un	peu	près,	dès	que	nous	serions
tous	deux	seuls,	mon	guide	sur	notre	nouveau	compagnon.

Ce	début	de	journée	nous	avait	assez	fatigués.	Nous	décidâmes	donc	de	la	terminer	là,	et	même	de	passer	la	nuit
dans	la	grotte,	afin	d'attendre	la	complète	décrue.

Au	réveil,	tandis	que	j'étais	en	train	de	repérer	sur	la	carte	notre	itinéraire	de	la	journée,	Morhange	s'approcha	de
moi.	Je	remarquai	son	air	un	peu	gêné.

—Nous	serons	dans	 trois	 jours	à	Shikh-Salah,—lui	dis-je.—Peut-être	même	après-demain	soir,	pour	peu	que	nos
chameaux	marchent	bien.

—Nous	allons	peut-être	nous	séparer	avant,—articula-t-il.

—Comment	cela?

—Oui,	 j'ai	 modifié	 légèrement	 mon	 itinéraire.	 Je	 n'ai	 plus	 l'intention	 de	 marcher	 directement	 sur	 Timissao.
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Auparavant,	je	serais	heureux	de	pousser	une	petite	pointe	à	l'intérieur	du	massif	du	Hoggar.

Je	fronçai	le	sourcil:

—Qu'est-ce	que	cette	nouvelle	idée?

En	même	 temps,	mes	yeux	cherchaient	Eg-Anteouen,	que,	 la	veille	et	quelques	 instants	plus	 tôt,	 j'avais	pu	voir
s'entretenant	avec	Morhange.	Il	était	en	train	de	raccommoder	placidement	une	de	ses	sandales	avec	du	fil	poissé
donné	par	Bou-Djema.	Il	ne	releva	pas	la	tête.

—Voici,—expliqua	Morhange,	de	moins	en	moins	à	l'aise.—La	présence	d'inscriptions	analogues	m'est	signalée	par
cet	homme	dans	plusieurs	cavernes	du	Hoggar	occidental.	Ces	cavernes	se	trouvent	à	proximité	du	chemin	qu'il	a	à
faire	pour	rentrer	chez	lui.	Il	doit	passer	par	Tit.	Or,	de	Tit	à	Timissao,	par	Silet,	il	y	a	à	peine	deux	cents	kilomètres.
C'est	un	parcours	quasi	classique[7],	de	moitié	plus	court	que	celui	que	j'aurais	à	faire	seul,	quand	nous	nous	serions
quitté,	de	Shikh-Salah	à	Timissao.	Vous	voyez,	c'est	aussi	un	peu	la	raison	qui	me	pousse	à...

—Un	peu?	Très	peu,—répliquai-je.—Mais	votre	parti	est-il	absolument	arrêté?

—Il	l'est,—me	fut-il	répondu.

—Quand	comptez-vous	me	quitter?

—J'aurais	intérêt	à	le	faire	aujourd'hui	même.	La	route	par	laquelle	Eg-Anteouen	compte	pénétrer	dans	le	Hoggar
coupe	celle	que	voilà	à	environ	quatre	lieues	d'ici.	J'ai	même,	à	ce	propos,	une	petite	requête	à	vous	adresser.

—Je	vous	en	prie.

—Ce	serait,	mon	compagnon	Targui	ayant	perdu	le	sien,	de	me	laisser	un	des	deux	chameaux	de	charge.

—Le	chameau	qui	porte	vos	bagages	vous	appartient	au	même	titre	que	votre	mehari,—répondis-je	froidement.

Nous	 demeurâmes	 quelques	 instants	 sans	 parler.	 Morhange	 gardait	 un	 silence	 gêné.	 Moi,	 j'étais	 en	 train
d'examiner	ma	carte.	Un	peu	partout,	mais	surtout	vers	le	Sud,	les	régions	inexplorées	du	Hoggar	y	faisaient,	parmi
le	bistre	des	montagnes	supposées,	de	nombreuses,	de	trop	nombreuses	taches	blanches.

Je	dis	enfin:

—Vous	me	donnez	votre	parole	qu'après	avoir	vu	ces	fameuses	grottes,	vous	rallierez	Timissao	par	Tit	et	Silet?

Il	me	regarda	sans	comprendre.

—Pourquoi	une	telle	question?

—Parce	 que,	 si	 vous	 me	 donnez	 cette	 parole,	 et	 pour	 peu	 naturellement	 que	 ma	 compagnie	 ne	 vous	 soit	 pas
désagréable,	 je	vous	accompagnerai.	 Je	n'en	suis	plus	à	deux	cents	kilomètres	près.	 Je	rallierai	Shikh-Salah	par	 le
sud,	au	lieu	de	le	rallier	par	l'ouest,	voilà	tout.

Morhange	me	regarda	avec	émotion.

—Pourquoi	faites-vous	cela?—murmura-t-il.

—Mon	cher	ami,—c'était	la	première	fois	que	je	donnai	ce	nom	à	Morhange,—mon	cher	ami,	j'ai	un	sens	qui	prend
dans	 le	 désert	 une	 merveilleuse	 acuité,	 le	 sens	 du	 danger.	 Je	 vous	 en	 ai	 donné	 un	 petit	 exemple	 hier	 matin,	 au
moment	de	l'orage.	Avec	toute	votre	science	rupestre,	vous	me	paraissez	ne	pas	vous	faire	une	idée	très	nette	de	ce
qu'est	 le	Hoggar,	ni	des	rencontres	qu'on	y	peut	faire.	Ceci	posé,	 j'aime	autant	ne	pas	vous	laisser	courir	seul	au-
devant	de	certains	risques.

—J'ai	un	guide,—fit-il	avec	son	adorable	naïveté.

Toujours	accroupi,	Eg-Anteouen	continuait	à	rapetasser	sa	savate.

Je	marchai	vers	lui.

—Tu	as	entendu	ce	que	je	viens	de	dire	au	capitaine?

—Oui,—répondit	le	Targui	avec	calme.

—Je	 l'accompagne.	 Nous	 te	 quitterons	 à	 Tit,	 où	 tu	 t'arrangeras	 pour	 nous	 faire	 arriver	 sans	 encombre.	 Où	 est
l'endroit	où	tu	as	proposé	au	capitaine	de	le	conduire?

—Ce	n'est	pas	moi	qui	 le	 lui	ai	proposé,	c'est	 lui	qui	me	l'a	demandé,—fit	remarquer	froidement	 le	Targui.—Les
grottes	où	sont	les	inscriptions	sont	à	trois	jours	de	marche,	au	Sud,	dans	la	montagne.	La	route	est	d'abord	assez
rude.	Mais	ensuite	elle	s'infléchit,	et	l'on	gagne	sans	peine	Timissao.	Il	y	a	de	bons	puits,	où	les	Touareg	Taïtoq,	qui
aiment	les	Français,	vont	faire	boire	leurs	chameaux.

—Et	tu	connais	bien	le	chemin?

Il	haussa	les	épaules.	Ses	yeux	eurent	un	soupire	méprisant.

—Je	l'ai	fait	vingt	fois,—dit-il.

—Eh	bien,	alors,	en	avant.

Pendant	deux	heures,	nous	allâmes.	Je	n'échangeai	pas	une	parole	avec	Morhange.	J'avais	 l'intuition	nette	de	la
folie	que	nous	étions	en	train	de	commettre	en	nous	risquant	avec	cette	désinvolture	dans	la	région	la	moins	connue,
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la	plus	dangereuse	du	Sahara.	Tous	les	coups	qui,	depuis	vingt	ans,	travaillent	à	saper	l'avance	française	sont	sortis
de	ce	Hoggar	redoutable.	Mais	quoi!	c'était	de	plein	gré	que	j'avais	apporté	mon	adhésion	à	cette	folle	équipée.	Je
n'avais	plus	à	y	revenir.	A	quoi	m'eût	servi	de	gâter	mon	geste	par	une	apparence	continuelle	de	mauvaise	humeur?
Et	 puis,	 il	 fallait	 bien	 me	 l'avouer,	 la	 tournure	 que	 commençait	 à	 prendre	 notre	 voyage	 n'était	 point	 pour	 me
déplaire.	J'avais,	dès	cet	instant,	la	sensation	que	nous	nous	acheminions	vers	quelque	chose	d'inouï,	vers	quelque
monstrueuse	aventure.	On	n'est	pas	impunément	des	mois,	des	années,	l'hôte	du	désert.	Tôt	ou	tard,	il	prend	barre
sur	 vous,	 annihile	 le	 bon	 officier,	 le	 fonctionnaire	 timoré,	 désarçonne	 son	 souci	 des	 responsabilités.	 Qu'y	 a-t-il
derrière	 ces	 rochers	 mystérieux,	 ces	 solitudes	 mates,	 qui	 ont	 tenu	 en	 échec	 les	 plus	 illustres	 traqueurs	 de
mystères?...	On	va,	te	dis-je,	on	va.

—Etes-vous	au	moins	bien	 sûr	que	cette	 inscription	possède	un	 intérêt	de	nature	à	 justifier	 ce	que	nous	allons
tenter?—demandai-je	à	Morhange.

Mon	 compagnon	 tressaillit	 agréablement.	 Je	 compris	 la	 crainte	 où	 il	 était,	 depuis	 le	 départ,	 que	 je	 ne
l'accompagnasse	à	contre-cœur.	Du	moment	où	je	lui	offrais	l'occasion	de	me	convaincre,	ses	scrupules	n'existaient
plus	et	son	triomphe	lui	paraissait	certain.

—Jamais,—répondit-il	 d'une	 voix	 qu'il	 voulait	 mesurée,	 mais	 sous	 laquelle	 perçait	 l'enthousiasme,—jamais	 une
inscription	 grecque	 n'a	 été	 découverte	 sous	 une	 latitude	 aussi	 basse.	 Les	 points	 extrêmes	 où	 elles	 ont	 été
mentionnées	appartiennent	au	sud	de	l'Algérie	et	de	la	Cyrénaïque.	Mais	au	Hoggar!	Rendez-vous	donc	compte.	Il
est	vrai	que	celle-ci	est	traduite	en	caractères	tifinar.	Mais	cette	particularité	ne	diminue	pas	l'intérêt	de	la	chose:
elle	l'accroît.

—A	votre	avis,	quel	est	le	sens	de	ce	mot?

—Antinéa	ne	peut	être	qu'un	nom	propre,—dit	Morhange.—A	qui	s'applique-t-il?	J'avoue	l'ignorer,	et	si,	à	l'heure
actuelle,	 je	 marche	 vers	 le	 Sud	 en	 vous	 y	 entraînant,	 c'est	 que	 je	 compte	 sur	 un	 supplément	 d'informations.	 Son
étymologie?	Il	n'y	en	a	pas	une,	il	y	en	a	trente	possibles.	Songez	bien	que	l'alphabet	tifinar	est	loin	de	cadrer	avec
l'alphabet	grec,	ce	qui	multiplie	les	hypothèses.	Voulez-vous	que	je	vous	en	soumette	quelques	unes?

—J'allais	vous	en	prier.

—Eh	bien,	il	y	a	d'abord	'ἁντι	et	ναὑς,	la	femme	qui	est	placée	en	face	du	vaisseau,	explication	qui	eût	bien	plu	à
Gaffarel	et	à	mon	vénéré	maître	Berlioux.	Ceci	s'appliquerait	assez	aux	figures	sculptées	à	l'avant	des	navires.	Il	y	a
un	 nom	 technique	 que	 je	 ne	 retrouverais	 pas	 en	 ce	 moment,	 même	 si	 l'on	 me	 donnait	 cent	 cinquante	 coups	 de
bâton[8].

«Il	 y	 a	 ensuite	 'ἁντινἡα,	 qu'il	 faudrait	 rattacher	 à	 'ἁντι	 et	 ναὑς,	 celle	 qui	 se	 tient	 devant	 le	 ναὑς,	 le	 ναὑς	 du
temple,	celle	qui	est	en	face	du	sanctuaire,	la	prêtresse	par	conséquent.	Interprétation	qui	charmerait	de	tout	point
Girard	et	Renan.

«Il	y	a	ensuite	'ἁντινἡα,	de	ἁντι	et	νἑος,	neuf,	ce	qui	peut	signifier	deux	choses:	ou	celle	qui	est	le	contraire	de
jeune,	c'est-à-dire	vieille;	ou	celle	qui	est	l'ennemie	de	la	nouveauté,	ou	l'ennemie	de	la	jeunesse.

«Il	y	a	encore	un	autre	sens	de	 'ἁντι,	en	échange	de,	qui	survient	à	propos	pour	compliquer	 les	possibilités	ci-
dessus;	il	y	a	également	quatre	sens	au	verbe	νἑω	qui	signifie	tour	à	tour	aller,	couler,	filer	ou	tisser,	amonceler.	Il	y
a	de	plus...	Et	remarquez	que	je	n'ai	à	ma	disposition,	sur	la	bosse	d'ailleurs	confortable	de	ce	méhari,	ni	le	grand
dictionnaire	d'Estienne,	ni	les	lexiques	de	Passow,	de	Pape	ou	de	Liddel-Scott.	Ceci	uniquement,	mon	cher	ami,	pour
vous	prouver	combien	l'épigraphie	est	science	relative	toujours	subordonnée	à	la	découverte	d'un	texte	nouveau	qui
contredit	 les	 données	 antérieures	 quand	 elle	 n'est	 pas	 à	 la	 merci	 des	 humeurs	 des	 épigraphistes	 et	 de	 leurs
conceptions	particulières	de	l'univers[9].

—C'est	un	peu	mon	avis,—dis-je.—Mais	laissez-moi	m'étonner	qu'avec	une	vue	aussi	sceptique	des	buts	que	vous
poursuivez,	vous	n'hésitiez	pas	à	affronter	des	risques	qui	peuvent	être	assez	grands.

Morhange	eut	un	pâle	sourire.

—Je	n'interprète	pas,	mon	ami,	je	collige.	De	ce	que	je	lui	rapporterai,	Dom	Granger	a	la	science	qu'il	faut	pour
tirer	des	conclusions	qui	échapperaient	à	mes	faibles	connaissances.	J'ai	voulu	m'amuser	un	peu.	Pardonnez-moi.

En	cet	instant,	la	sangle	d'un	des	chameaux	de	charge,	sans	doute	insuffisamment	serrée,	tourna.	Une	partie	du
chargement	bascula	et	tomba	à	terre.

Déjà	Eg-Anteouen	était	descendu	de	sa	bête	et	aidait	Bou-Djema	à	réparer	le	dommage.

Quand	ils	eurent	terminé,	je	fis	marcher	mon	mehari	à	côté	de	celui	de	Bou-Djema.

—Il	faudra	mieux	sangler	les	chameaux,	à	la	prochaine	halte.	Ils	vont	avoir	à	marcher	en	montagne.

Le	 guide	 me	 regarda	 avec	 étonnement.	 Jusque-là,	 j'avais	 jugé	 inutile	 de	 le	 tenir	 au	 courant	 de	 nos	 nouveaux
projets.	Mais	je	me	figurais	qu'Eg-Anteouen	l'en	aurait	informé.

—Mon	lieutenant,	la	route	de	la	plaine	blanche	jusqu'à	Shikh-Salah	n'est	pas	montagneuse,—dit	le	Chaamba.

—Nous	ne	prenons	plus	la	route	de	la	plaine	blanche.	Nous	allons	descendre	vers	le	Sud,	par	le	Hoggar.

—Par	le	Hoggar,—murmura-t-il.—Mais...

—Mais	quoi?

—Je	ne	connais	pas	la	route.
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—C'est	Eg-Anteouen	qui	nous	conduira.

—Eg-Anteouen!

Je	regardai	Bou-Djema,	qui	venait	de	pousser	cette	exclamation	sourde.	Ses	yeux	se	portèrent	avec	un	mélange	de
stupeur	et	d'effroi	sur	le	Targui.

Le	chameau	d'Eg-Anteouen	cheminait	une	dizaine	de	mètres	en	avant,	côte	à	côte	avec	celui	de	Morhange.	Les
deux	hommes	conversaient.	Je	compris	que	Morhange	devait	entretenir	Eg-Anteouen	des	fameuses	inscriptions.	Mais
nous	n'étions	pas	si	en	arrière	qu'ils	ne	pussent	entendre	nos	paroles.

De	nouveau,	je	regardai	mon	guide.	Je	le	vis	blême.

—Qu'y	a-t-il,	Bou-Djema,	qu'y	a-t-il?—demandai-je	à	voix	basse.

—Pas	ici,	mon	lieutenant,	pas	ici,—murmura-t-il.

Ses	dents	claquaient.	Il	ajouta,	comme	dans	un	souffle:

—Pas	 ici.	 Le	 soir,	 à	 la	 halte,	 lorsqu'il	 sera	 tourné	 vers	 l'Orient,	 en	 train	 de	 faire	 sa	 prière,	 quand	 le	 soleil
disparaîtra.	 Alors,	 appelle-moi,	 près	 de	 toi.	 Je	 te	 dirai...	 Mais	 pas	 ici.	 Il	 parle,	 mais	 il	 écoute.	 Va-t'en.	 Rejoins	 le
capitaine.

—En	voilà	bien	d'une	autre,—murmurai-je,	pressant	du	pied	le	col	de	mon	mehari	pour	rattraper	Morhange.

Il	était	environ	cinq	heures	du	soir,	lorsque	Eg-Anteouen,	qui	allait	en	tête,	s'arrêta.

—C'est	ici,—dit-il,	mettant	pied	à	terre.

L'endroit	était	sinistre	et	beau.	A	notre	gauche,	une	fantastique	muraille	de	granit	découpait	son	arête	grise	sur	le
ciel	rouge.	Cette	muraille	était,	de	haut	en	bas,	fendue	par	un	couloir	sinueux	haut	de	mille	pieds	peut-être,	d'une
largeur	parfois	à	peine	suffisante	pour	laisser	passer	trois	chameaux	de	front.

—C'est	ici,—répéta	le	Targui.

Vers	l'Ouest,	droit	devant	nous,	dans	la	lumière	du	couchant,	la	piste	que	nous	allions	quitter	déroulait	son	ruban
pâle.	 La	 plaine	 blanche,	 la	 route	 de	 Shikh-Salah,	 les	 haltes	 sûres,	 les	 puits	 connus...	 Et,	 du	 côté	 opposé,	 cette
muraille	noire	sur	le	ciel	mauve,	ce	couloir	sombre.

Je	regardai	Morhange.

—Arrêtons-nous,—dit-il	 simplement,—Eg-Anteouen	 nous	 conseille	 de	 refaire	 au	 grand	 complet	 notre	 provision
d'eau.

D'un	commun	accord,	nous	décidâmes	de	passer	la	nuit	là,	avant	de	nous	engager	dans	la	montagne.

Il	 y	 avait	 une	 source,	 dans	 une	 cuvette	 ténébreuse,	 où	 tombait	 une	 belle	 petite	 cascade;	 quelques	 arbustes,
quelques	plantes.

Déjà,	les	chameaux,	à	l'entrave,	s'étaient	mis	à	brouter.

Bou-Djema	déposait	sur	une	grosse	pierre	plate	notre	couvert	de	campagne,	gobelets,	assiettes	d'étain.	Une	boîte
de	conserve	ouverte	par	ses	soins	fut	placée	à	côté	d'un	plat	de	laitue	qu'il	venait	de	cueillir	sur	les	bords	humides
de	 la	 source.	 Je	voyais,	aux	gestes	 saccadés	avec	 lesquels	 il	disposait	 sut	 la	 roche	ces	divers	objets,	 combien	son
trouble	était	grand.

A	un	moment	qu'il	s'était	penché	vers	moi	pour	me	tendre	une	assiette,	il	me	désigna	d'un	geste	le	lugubre	couloir
ténébreux	où	nous	allions	nous	enfoncer.

—Blad-el-Khouf!—murmura-t-il.

—Que	dit-il?—demanda	Morhange,	qui	avait	surpris	son	geste.

—Blad-el-Khouf.	Voici	le	pays	de	la	peur.	C'est	ainsi	que	les	Arabes	appellent	le	Hoggar.

Bou-Djema	 était	 revenu	 s'asseoir	 à	 l'écart,	 nous	 laissant	 à	 notre	 dîner.	 Accroupi,	 il	 se	 mit	 à	 manger	 quelques
feuilles	de	laitue,	qu'il	avait	réservées	pour	lui.

Eg-Anteouen	était	immobile.

Tout	 à	 coup,	 le	 Targui	 se	 leva.	 Le	 soleil	 à	 l'Ouest	 n'était	 plus	 qu'un	 tison	 rouge.	 Nous	 vîmes	 Eg-Anteouen
s'approcher	de	la	fontaine,	étendre	à	terre	son	burnous	bleu,	s'agenouiller.

—Je	ne	croyais	pas	les	Touareg	si	respectueux	de	la	tradition	musulmane,—dit	Morhange.

—Moi	non	plus,—dis-je	pensivement.	Mais	j'avais	autre	chose	à	faire,	en	cette	minute,	qu'à	m'étonner.

—Bou-Djema,—appelai-je.

En	 même	 temps,	 je	 regardai	 Eg-Anteouen.	 Absorbé	 dans	 sa	 prière,	 tourné	 vers	 l'Ouest,	 il	 ne	 m'accordait
visiblement	aucune	attention.	Il	était	en	train	de	se	prosterner,	lorsque,	à	voix	plus	forte,	je	criai	de	nouveau.

—Bou-Djema,	viens	avec	moi	vers	mon	mehari,	j'ai	quelque	chose	à	prendre	dans	la	fonte.

Lentement,	posément,	toujours	agenouillé,	Eg-Anteouen	murmurait	sa	prière.



Bou-Djema,	lui,	n'avait	pas	bougé.

Seul,	un	gémissement	sourd	me	répondit.

Morhange	et	moi	avions	immédiatement	sauté	sur	nos	pieds	et	couru	auprès	du	guide.	Eg-Anteouen	y	parvint	en
même	temps	que	nous.

Yeux	clos,	extrémités	déjà	froides,	le	Chaamba	râlait	entre	les	bras	de	Morhange.	J'avais	saisi	une	de	ses	mains.
Eg-Anteouen	avait	pris	l'autre.	Chacun	avec	nos	moyens,	nous	nous	efforcions	de	deviner,	de	comprendre...

Soudain,	Eg-Anteouen	sursauta.	Il	venait	d'apercevoir	la	pauvre	gamelle	bosselée	que	l'Arabe	tenait,	une	minute
plus	tôt	entre	ses	genoux,	et	qui,	maintenant,	gisait	à	terre,	renversée.

Il	s'en	saisit,	écarta,	 les	examinant	rapidement	 l'une	après	 l'autre,	 les	quelques	feuilles	de	 laitue	qui	y	restaient
encore,	et	poussa	une	rauque	exclamation.

—Bon,—murmura	Morhange,—au	tour	de	celui-là	maintenant,	va-t-il	devenir	fou!

L'œil	fixé	sur	Eg-Anteouen,	je	le	vis	sans	mot	dire	se	précipiter	vers	la	pierre	où	était	disposé	notre	couvert;	une
seconde	après,	il	était	de	nouveau	à	nos	côtés,	tenant	le	plat	de	laitue	auquel	nous	n'avions	pas	encore	touché.

Il	prit	alors	dans	la	gamelle	de	Bou-Djema	une	feuille	verte	et	charnue,	large	et	pâle,	et	la	rapprocha	d'une	autre
feuille	qu'il	venait	de	saisir	dans	notre	plat,	à	nous.

—Afahlehlé!—dit-il	simplement.

Un	frisson	me	secoua,	ainsi	que	Morhange—c'était	donc	là	l'afahlehlé,	le	falesiez	des	Arabes	sahariens,	la	terrible
plante	qui	avait	frappé	de	mort,	plus	vite	et	plus	sûrement	que	les	armes	touareg,	une	partie	de	la	mission	Flatters.

Eg-Anteouen	était	maintenant	debout.	Sa	haute	silhouette	se	profilait	en	noir	sur	le	ciel	devenu	tout	à	coup	d'un
lilas	très	pâle.	Il	nous	regardait.

Et,	comme	nous	nous	empressions	auprès	du	malheureux	guide:

—Afahlehlé,—répéta	le	Targui	en	secouant	la	tête.

Bou-Djema	mourut	au	milieu	de	la	nuit,	sans	avoir	repris	connaissance.

CHAPITRE	VII

LE	PAYS	DE	LA	PEUR

—Il	 est	 curieux,—dit	 Morhange,—de	 constater	 combien	 notre	 expédition,	 si	 dénuée	 d'incidents	 depuis	 Ouargla,
tend	maintenant	à	devenir	mouvementée.

Cette	 phrase,	 il	 la	 prononça	 comme	 il	 se	 relevait,	 après	 s'être	 agenouillé	 un	 instant	 sur	 la	 fosse	 péniblement
creusée,	où	nous	avions	déposé	le	corps	du	guide,	et	y	avoir	prié.

Je	ne	crois	pas	en	Dieu.	Mais	si	 jamais	quelque	chose	peut	 influer	sur	une	puissance,	qu'elle	soit	du	mal	ou	du
bien,	de	la	lumière	ou	des	ténèbres,	c'est	la	prière	murmurée	par	un	tel	homme.

Deux	jours	durant,	nous	cheminâmes	à	travers	un	gigantesque	chaos	de	roches	noires,	dans	un	paysage	lunaire	à
force	 de	 dévastation.	 Rien	 que	 le	 bruit	 des	 pierres	 roulant	 sous	 le	 pied	 des	 chameaux,	 et	 tombant	 au	 fond	 des
précipices,	comme	des	détonations.

Curieuse	marche,	en	vérité.	Pendant	les	premières	heures,	avec	la	planchette	à	boussole,	j'avais	essayé	de	relever
la	route	que	nous	suivions.	Mais	mon	tracé	s'était	vite	emmêlé:	sans	doute	une	erreur	dans	l'étalonnage	du	pas	des
chameaux.	Alors,	j'avais	remisé	la	planchette	dans	une	de	mes	fontes.	Désormais,	sans	contrôle,	Eg-Anteouen	était
notre	maître.	Nous	n'avions	plus	qu'à	lui	faire	confiance.

Il	 allait	 devant,	 Morhange	 le	 suivait.	 Je	 fermais	 la	 marche.	 Les	 plus	 curieux	 spécimens	 de	 roches	 éruptives
s'offraient	à	chaque	moment	à	mes	regards,	mais	en	vain.	Je	ne	m'intéressais	plus	à	ces	choses.	Une	autre	curiosité
s'était	emparée	de	moi.	La	folie	de	Morhange	était	devenue	mienne.	Si	mon	compagnon	était	venu	me	dire:	«Ce	que
nous	 faisons	 est	 insensé;	 revenons	 en	 arrière,	 vers	 des	 pistes	 tracées,	 revenons.»	 Je	 lui	 aurais,	 dès	 cette	 minute,
répondu:	«Vous	êtes	libre.	Moi,	je	continue.»

Vers	 le	 soir	 du	 deuxième	 jour,	 nous	 nous	 trouvâmes	 au	 pied	 d'une	 montagne	 noire,	 dont	 les	 contreforts
déchiquetés	 se	 profilaient	 à	 deux	 mille	 mètres	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 C'était	 un	 énorme	 bastion	 ténébreux,	 aux
arêtes	de	donjon	féodal,	qui	se	dessinait	avec	une	incroyable	netteté	sur	le	ciel	orange.

Un	puits	 se	 trouvait	 là,	 avec	quelques	arbres,	 les	premiers	que	nous	 rencontrions	depuis	que	nous	nous	étions
enfoncés	dans	le	Hoggar.

Un	groupe	d'hommes	l'entourait.	Leurs	chameaux,	à	l'entrave,	cherchaient	une	problématique	nourriture.

A	notre	vue,	les	hommes	se	resserrèrent,	inquiets	sur	la	défensive.



Eg-Anteouen,	se	retournant	vers	nous,	dit:

—Touareg	Eggali.

Et	il	se	dirigea	vers	eux.

C'étaient	 de	 beaux	 hommes,	 ces	 Eggali.	 Les	 plus	 grands	 Touareg	 que	 j'eusse	 jamais	 rencontrés.	 Avec	 un
empressement	 inattendu,	 ils	 s'étaient	 écartés	 du	 puits,	 nous	 en	 abandonnant	 l'usage.	 Eg-Anteouen	 leur	 adressa
quelques	paroles.	 Ils	nous	 regardèrent,	Morhange	et	moi,	 avec	une	 curiosité	 voisine	de	 la	peur,	 en	 tout	 cas	 avec
respect.

Etonné	d'une	telle	discrétion,	je	me	vis	refuser	par	leur	chef	les	menus	cadeaux	que	j'avais	retirés	des	fontes	de
ma	selle.	Il	avait	l'air	de	redouter	jusqu'à	mon	regard.

Quand	 ils	 furent	 partis,	 j'exprimai	 à	 Eg-Anteouen	 la	 stupéfaction	 où	 me	 plongeait	 une	 réserve	 à	 laquelle	 mes
rapports	antérieurs	avec	les	populations	sahariennes	ne	m'avaient	guère	habitué.

—Ils	t'ont	parlé	avec	respect,	avec	crainte	même,—lui	dis-je.—Et	pourtant,	la	tribu	des	Eggali	est	noble.	Et	celle
des	Kel-Tahat,	à	laquelle	tu	m'as	dit	appartenir,	est	une	tribu	serve.

Un	sourire	passa	dans	les	sombres	yeux	d'Eg-Anteouen.

—C'est	vrai,—dit-il.

—Alors?

—Alors,	c'est	que	je	leur	ai	dit	qu'avec	toi	et	le	capitaine	nous	marchions	vers	le	Mont	des	Génies.

D'un	geste,	Eg-Anteouen	désignait	la	montagne	noire.

—Ils	 ont	 eu	 peur.	 Tous	 les	 Touareg	 du	 Hoggar	 ont	 peur	 du	 Mont	 des	 Génies.	 Tu	 as	 vu,	 rien	 qu'à	 entendre
prononcer	son	nom,	comme	ceux-ci	ont	détalé?

—C'est	vers	le	Mont	des	Génies	que	tu	nous	conduis?—demanda	Morhange.

—Oui,—répondit	le	Targui.—C'est	là	que	sont	les	inscriptions	dont	je	t'ai	parlé.

—Tu	ne	nous	avais	pas	prévenus	de	ce	détail.

—A	 quoi	 bon?	 Les	 Touareg	 redoutent	 les	 ilhinen,	 les	 génies	 au	 front	 cornu,	 qui	 ont	 une	 queue,	 du	 poil	 pour
vêtement,	font	mourir	les	troupeaux	et	tomber	les	hommes	en	catalepsie.	Mais	je	sais	que	les	Roumis	n'en	ont	pas
peur,	et	que	même	ils	se	moquent	des	craintes	des	Touareg	à	ce	sujet.

—Et	toi,—dis-je,—tu	es	Targui,	et	tu	ne	crains	pas	les	ilhinen?

Eg-Anteouen	me	désigna	un	sachet	de	cuir	rouge	qui	pendait	d'un	chapelet	à	grains	blancs	sur	sa	poitrine.

—J'ai	 mon	 amulette,—répliqua-t-il	 gravement,—bénie	 par	 le	 vénéré	 Sidi-Moussa	 lui-même.	 Et	 puis,	 je	 suis	 avec
vous.	Vous	m'avez	sauvé	la	vie.	Vous	avez	voulu	voir	les	inscriptions.	Que	la	volonté	d'Allah	soit	faite.

Ayant	ainsi	parlé,	il	s'accroupit,	tira	sa	longue	pipe	de	roseau	à	couvercle	de	cuivre,	et	gravement,	se	mit	à	fumer.

—Tout	ceci	commence	à	devenir	bien	étrange—murmura	Morhange,	qui	venait	de	se	rapprocher	de	moi.

—Il	ne	faut	rien	exagérer,—lui	répondis-je.—Vous	vous	rappelez	aussi	bien	que	moi	 le	passage	où	Barth	raconte
son	 excursion	 à	 l'Idinen,	 qui	 est	 le	 Mont	 des	 Génies	 des	 Touareg	 Azdjer.	 L'endroit	 avait	 si	 mauvaise	 réputation
qu'aucun	Targui	ne	consentit	à	l'accompagner.	Il	en	revint,	pourtant.

—Il	en	revint,	sans	doute,	répliqua	mon	camarade,—mais	il	commença	par	s'égarer.	Sans	eau,	sans	vivres,	il	faillit
périr	de	faim	et	de	soif,	à	ce	point	qu'il	dut	s'ouvrir	une	veine	pour	en	boire	le	sang.	Cette	perspective	n'a	rien	de
bien	attrayant.

J'eus	un	haussement	d'épaules:	après	tout,	ce	n'était	pas	ma	faute	si	nous	en	étions	là.

Morhange	comprit	mon	mouvement,	et	crut	devoir	s'excuser.

—Je	serais	d'ailleurs	curieux,—reprit-il	avec	une	gaieté	un	peu	forcée,—d'entrer	en	relation	avec	ces	génies	et	de
vérifier	 les	 informations	de	Pomponius	Mela,	qui	 les	a	connus,	et	 les	place	effectivement	dans	 les	montagnes	des
Touareg.	 Il	 les	 appelle	 Egipans,	 Blemyens,	 Gamphasantes,	 Satyres...	 «Les	 Gamphasantes,	 dit-il,	 sont	 nus;	 les
Blemyens	n'ont	pas	de	tête	leur	visage	étant	placé	sur	leur	poitrine;	les	Satyres	n'ont	rien	de	l'homme	que	la	figure.
Les	Egipans	sont	faits	comme	on	le	dit	communément».	Satyres,	Egipans...	vraiment,	n'est-il	pas	curieux	d'entendre
ces	noms	grecs	appliqués	aux	génies	barbares	de	par	ici?	Croyez-moi,	nous	sommes	sur	une	piste	curieuse;	je	suis
sûr	qu'Antinéa	va	nous	être	la	clef	de	découvertes	bien	originales.

—Chut,—lui	dis-je,	un	doigt	sur	les	lèvres,—écoutez.

De	 bizarres	 bruits,	 dans	 le	 soir	 qui	 tombait	 à	 grands	 pas,	 venaient	 de	 naître	 autour	 de	 nous.	 Espèces	 de
craquements,	suivis	de	plaintes	longues	et	déchirantes,	qui	se	répercutaient	à	l'infini	dans	les	ravins	environnants.	Il
semblait	que	la	montagne	noire	tout	entière	se	fût	mise	soudain	à	gémir.

Nous	regardâmes	Eg-Anteouen.	Il	fumait	toujours,	sans	broncher.

—Les	Ilhinen	s'éveillent,—dit-il	simplement.

Morhange	écoutait,	sans	m'adresser	une	parole.	Comme	moi,	il	comprenait,	sans	doute:	les	rochers	surchauffés,	le
craquement	de	la	pierre,	toute	une	série	de	phénomènes	physiques,	le	souvenir	de	la	statue	chantante	de	Memnon...



Mais	ce	concert	imprévu	n'en	influait	pas	moins	de	façon	pénible	sur	nos	nerfs	surexcités.

La	dernière	phrase	du	pauvre	Bou-Djema	me	revint	à	la	mémoire.

—Le	pays	de	la	peur,—murmurai-je	à	voix	basse.

Et	Morhange	répéta	de	même:

—Le	pays	de	la	peur.

Le	 singulier	 concert	 cessait,	 comme	 parurent	 au	 ciel	 les	 premières	 étoiles.	 Avec	 une	 émotion	 infinie,	 nous	 les
vîmes	 s'allumer	 l'une	 après	 l'autre,	 les	 minuscules	 flammes	 d'azur	 pâle.	 En	 cette	 minute	 tragique,	 elles	 nous
accordaient,	nous,	les	isolés,	les	condamnés,	les	perdus,	nous	reliaient	à	nos	frères	des	latitudes	supérieures,	ceux
qui,	 à	 cette	 heure,	 dans	 les	 villes	 où	 surgit	 tout	 à	 coup	 la	 blancheur	 des	 globes	 électriques,	 se	 ruent	 dans	 une
frénésie	délirante	à	leurs	plaisirs	étriqués.

Chét-Ahadh	esa	hetîsenet
Mâteredjrê	d-Erredjeâot,
Mâteseksek	d-Essekâot,
Mâtelahrlahr	d'Ellerhâot
Ettâs	djenen,	barâd	tît-ennit	abâtet.

Lente	et	gutturale,	c'était	 la	voix	d'Eg-Anteouen	qui	venait	de	s'élever.	Elle	résonnait	avec	une	majesté	grave	et
triste	dans	le	silence	maintenant	total.

Je	touchai	le	bras	du	Targui.	D'un	geste	de	tête,	il	me	montra	au	firmament	une	constellation	clignotante.

—Les	Pléiades,—murmurai-je	à	Morhange,	lui	désignant	les	sept	pâles	étoiles,	tandis	qu'Eg-Anteouen,	de	la	même
voix	monotone,	reprenait	sa	lugubre	chanson:

Les	Filles	de	la	Nuit	sont	sept:
Mâteredjrê	et	Erredjeâot
Mâteseksek	et	Essekâot,
Mâtelahrlahr	et	Ellerhâot,

La	septième	est	un	garçon	dont	un	œil	s'est	envolé.

Un	brusque	malaise	s'empara	de	moi.	Je	saisis	le	bras	du	Targui,	alors	que,	pour	la	troisième	fois,	il	s'apprêtait	à
psalmodier	son	refrain.

—Quand	serons-nous	à	la	grotte	aux	inscriptions?—lui	demandai-je	brutalement.

Il	me	regarda	et	me	répondit	avec	son	calme	habituel:

—Nous	y	sommes.

—Nous	y	sommes?	Qu'attends-tu	alors	pour	nous	la	montrer?

—Que	vous	me	l'ayez	demandé,—répondit-il,	non	sans	impertinence.

Morhange	avait	sauté	sur	ses	pieds.

—La	grotte,	la	grotte	est	là?

—Elle	est	là,—répéta	posément	Eg-Anteouen,	qui	se	relevait.

—Mène-nous	à	la	grotte.

—Morhange,—dis-je,	soudain	inquiet,—la	nuit	tombe.	Nous	n'y	verrons	rien.	Et	c'est	peut-être	encore	loin.

—Il	y	a	à	peine	cinq	cents	pas,—répliqua	Eg-Anteouen;—la	grotte	est	pleine	d'herbes	sèches.	On	les	allumera,	et	le
capitaine	y	verra	comme	en	plein	jour.

—Allons,—répéta	mon	compagnon.

—Et	les	chameaux?—hasardai-je	encore.

—Ils	sont	à	l'entrave,—dit	Eg-Anteouen,—et	nous	ne	serons	pas	longtemps	absents.

Il	était	déjà	en	route	vers	la	montagne	noire.	Morhange,	nerveux	à	faire	frémir,	suivait;	je	suivais	aussi,	dès	cette
minute	en	proie	à	un	profond	malaise.	Mes	tempes	battaient:	«Je	n'ai	pas	peur,	me	répétai-je;	je	jure	que	ce	n'est	pas
de	la	peur.»

Non,	 vraiment,	 ce	 n'était	 pas	 de	 la	 peur.	 Et	 pourtant,	 quel	 étrange	 vertige!	 Une	 taie	 était	 sur	 mes	 yeux.	 Mes
oreilles	bourdonnaient.	 J'entendis	à	nouveau	 la	 voix	d'Eg-Anteouen,	mais	multipliée,	mais	 immense,	et	 cependant,
sourde,	sourde:

Les	Filles	de	la	Nuit	sont	sept...

Et	il	me	semblait	que	les	voix,	de	la	montagne	lui	faisant	écho,	répétaient	à	l'infini	le	sinistre	vers	final:

La	septième	est	un	garçon	dont	un	œil	s'est	envolé.

—C'est	ici,—dit	le	Targui.

Un	 trou	 noir	 s'ouvrait	 dans	 la	 paroi.	 Eg-Anteouen	 y	 pénétra	 en	 se	 baissant.	 Nous	 le	 suivîmes.	 Les	 ténèbres



s'emparèrent	de	nous.

Une	flamme	jaune.	Eg-Anteouen	avait	battu	le	briquet.	Il	mit	le	feu	à	un	tas	d'herbe,	près	du	seuil.	D'abord,	nous
ne	pûmes	rien	voir.	La	fumée	nous	aveuglait.

Eg-Anteouen	était	resté	à	côté	de	l'orifice	de	la	grotte.	Il	s'était	assis;	et,	plus	calme	que	jamais,	avait	recommencé
à	tirer	de	sa	pipe	de	longues	bouffées	grises.

Une	 lumière	 pétillante	 sortait	 maintenant	 des	 herbes	 embrasées.	 J'entrevis	 Morhange.	 Il	 me	 parut
extraordinairement	pâle.	Appuyé	des	deux	mains	à	 la	muraille,	 il	 travaillait	à	déchiffrer	un	fatras	de	signes	que	je
n'entrevoyais	qu'à	peine.

Je	crus	voir	néanmoins	que	ses	mains	tremblaient.

«Diable,	serait-il	aussi	mal	en	point	que	moi»,	me	dis-je,	ressentant	une	peine	de	plus	en	plus	grande	à	coordonner
deux	idées.

Je	l'entendis	crier	avec	violence,	il	me	semblait,	à	Eg-Anteouen:

—Mets-toi	de	côté.	Laisse	entrer	l'air.	Quelle	fumée!

Il	déchiffrait,	il	déchiffrait	toujours.

Soudain,	je	l'entendis	de	nouveau,	mais	mal.	Il	me	sembla	que	les	sons,	eux	aussi,	étaient	dans	la	fumée.

—Antinéa...	Enfin...	Antinéa...	Mais	pas	gravé	dans	la	pierre...	signes	tracés	à	l'ocre...	il	n'y	a	pas	dix	ans,	pas	cinq
peut-être...	Ah!...

Il	avait	pris	sa	tête	dans	ses	mains.	Il	poussa	un	grand	cri.

—C'est	une	mystification.	Une	tragique	mystification!

J'eus	un	petit	rire	goguenard:

—Allons,	allons,	ne	vous	fâchez	pas.

Il	m'avait	saisi	par	le	bras	et	me	secouait.	Je	vis	ses	yeux	agrandis	d'épouvante	et	d'étonnement.

—Etes-vous	fou?—me	hurla-t-il	en	plein	visage.

—Ne	criez	pas	si	fort,—répondis-je	avec	mon	petit	rire.

Il	me	regarda	encore,	et	s'assit,	accablé,	sur	une	pierre,	en	face	de	moi.	A	l'embouchure	de	la	grotte,	Eg-Anteouen
fumait	toujours	avec	la	même	placidité.	On	voyait	dans	le	noir	luire	le	couvercle	rouge	de	sa	pipe.

—Fou!	fou!—répétait	Morhange,	dont	la	voix	parut	s'empâter.

Brusquement,	il	se	pencha	vers	le	brasier	qui	jetait	ses	dernière	flammes,	plus	hautes	et	plus	claires.	Il	saisit	une
herbe	non	encore	consumée.	Je	le	vis	l'examiner	avec	attention	puis	la	rejeter	au	feu	avec	un	grand	rire	strident.

—Ah!	ah!	Elle	est	bien	bonne!

En	chancelant,	il	s'approcha	d'Eg-Anteouen	et	lui	désigna	le	feu.

—Du	chanvre,	hein!	Hachich,	hachich.	Ah!	Ah!	elle	est	bien	bonne.

—Elle	est	bien	bonne,—répétai-je	en	éclatant	de	rire.

Eg-Anteouen	approuva	par	un	rire	discret.	Le	feu	mourant	éclairait	sa	face	voilée	et	brillait	dans	ses	terribles	yeux
sombres.

Il	s'écoula	une	seconde,	puis,	tout	à	coup,	Morhange	saisit	le	bras	du	Targui.

—Je	veux	fumer,	moi	aussi,—dit-il,—donne-moi	une	pipe.

Imperturbable,	le	fantôme	tendit	à	mon	compagnon	ce	qu'il	lui	demandait.

—Ah!	Ah!	une	pipe	européenne...

—Une	pipe	européenne,—répétai-je,	de	plus	en	plus	gai.

—Avec	une	initiale.	M...	Comme	un	fait	exprès,	M	capitaine	Morhange.

—Capitaine	Masson,—rectifia	tranquillement	Eg-Anteouen.

—Capitaine	Masson,	répétai-je	avec	Morhange.

Nous	rîmes	de	nouveau.

—Ah!	Ah!	Ah!	capitaine	Masson...	Le	colonel	Flatters...	Le	puits	de	Garama.	On	l'a	tué	pour	lui	prendre	sa	pipe,
cette	pipe-ci.	C'est	Cegheïr-ben-Cheïkh	qui	a	tué	le	capitaine	Masson.

—C'est	effectivement	Cegheïr-ben-Cheïkh,—répondit,	avec	son	inébranlable	placidité,	le	Targui.

—Le	 capitaine	 Masson,	 avait	 quitté	 le	 convoi	 avec	 le	 colonel	 Flatters,	 pour	 aller	 reconnaître	 le	 puits,—dit
Morhange	en	s'esclaffant.

—C'est	alors	que	les	Touareg	les	ont	assaillis,—complétai-je,	riant	de	plus	belle.



—Un	Targui	Hoggar	saisit	la	bride	du	cheval	du	capitaine	Masson,—dit	Morhange.

—Cegheïr-ben-Cheïkh	tenait	celle	du	cheval	du	colonel	Flatters,—dit	Eg-Anteouen.

—Le	colonel	met	le	pied	à	l'étrier	et	reçoit	en	même	temps	un	coup	de	sabre	de	Cegheïr-ben-Cheïkh,—dis-je.

—Le	capitaine	Masson	tire	son	revolver	et	fait	feu	sur	Cegheïr-ben-Cheïkh,	à	qui	il	coupe	trois	doigts	de	la	main
gauche,—dit	Morhange.

—Mais,—achève	Eg-Anteouen	imperturbable,—Cegheïr-ben-Cheïkh,	d'un	coup	de	sabre,	fend	le	crâne	au	capitaine
Masson...

Il	a	un	petit	rire	silencieux	et	satisfait	en	prononçant	cette	phrase.	La	flamme	mourante	l'éclaire.	Nous	voyons	le
tuyau	de	sa	pipe	noir	et	luisant.	Il	la	tient	de	la	main	gauche.	Un	doigt,	deux	doigts	seulement	à	cette	main.	Tiens,	je
n'avais	pas	encore	remarqué	ce	détail.

Morhange	aussi	vient	de	s'en	apercevoir,	car	il	termine,	dans	un	rire	strident.

—Alors,	après	lui	avoir	fendu	le	crâne,	tu	l'as	dévalisé,	tu	lui	a	pris	sa	pipe.	Bravo,	Cegheïr-ben-Cheïkh!

Cegheïr-ben-Cheïkh	ne	répond	pas.	Mais	on	sent	son	contentement	intime.	Il	fume	toujours.	Je	ne	distingue	plus
ses	traits	que	mal.	La	flamme	du	feu	pâlit,	la	flamme	est	morte.	Jamais	je	n'ai	tant	ri	que	ce	soir.	Morhange,	non	plus,
j'en	suis	sûr.	Il	va	peut-être	en	oublier	le	cloître.	Tout	cela	parce	que	Cegheïr-ben-Cheïkh	a	volé	sa	pipe	au	capitaine
Masson...	Fiez-vous	donc	aux	vocations	religieuses.

Encore	cette	maudite	chanson.	La	septième	est	un	garçon	dont	un	œil	 s'est	envolé.	On	n'a	pas	 idée	de	paroles
aussi	idiotes.	Ah!	très	drôle,	vraiment;	voici	que	nous	sommes	quatre	maintenant,	dans	cette	cave.	Quatre,	que	dis-je,
cinq,	six,	sept,	huit...	Ne	vous	gênez	pas,	mes	amis.	Tiens,	il	n'y	en	a	plus...	Je	vais	enfin	savoir	comment	sont	faits	les
esprits	de	par	 ici,	 les	Gamphasantes,	 les	Blemyens...	Morhange	dit	que	 les	Blemyens	ont	 le	visage	au	milieu	de	 la
poitrine.	 Celui	 qui	 me	 saisit	 entre	 ses	 bras	 n'est	 sûrement	 pas	 un	 Blemyen.	 Voilà	 qu'il	 m'emporte	 au	 dehors.	 Et
Morhange.	Je	ne	veux	pas	qu'on	oublie	Morhange...

On	ne	l'a	pas	oublié:	je	l'aperçois,	hissé	sur	un	chameau,	qui	marche	devant	celui	sur	lequel	je	suis	attaché.	On	a
bien	fait	de	m'attacher,	car	autrement	je	dégringolerais,	c'est	certain.	Ces	génies	ne	sont	vraiment	pas	de	mauvais
diables.	Mais	que	ce	chemin	est	long!	J'ai	envie	d'être	étendu.	Dormir!	Nous	avons	sûrement	suivi	tout	à	l'heure	un
long	couloir,	puis	nous	avons	été	à	l'air	libre.	Nous	voici	de	nouveau	dans	un	couloir	interminable,	où	l'on	étouffe.
Voici	de	nouveau	les	étoiles...	Est-ce	que	cette	course	ridicule	va	continuer	longtemps	encore?...

Tiens	des	lumières...	Des	étoiles,	peut-être.	Non,	des	lumières,	je	dis	bien.	C'est	un	escalier,	ma	parole,	en	roches,
si	l'on	veut,	mais	un	escalier.	Comment	les	chameaux	peuvent-ils...	Mais	ce	n'est	plus	un	chameau,	c'est	un	homme
qui	me	porte.	Un	homme	tout	vêtu	de	blanc,	pas	un	Gamphasante,	ni	un	Blemyen.	Morhange	doit	en	faire	une	tête,
avec	 ses	 inductions	 historiques,	 toutes	 fausses,	 je	 le	 répète,	 toutes	 fausses.	 Brave	 Morhange.	 Pourvu	 que	 son
Gamphasante	ne	le	laisse	pas	tomber,	dans	cet	escalier	qui	n'en	finit	plus.	Au	plafond,	quelque	chose	brille.	Mais	oui,
c'est	une	lampe,	une	lampe	en	cuivre,	comme	à	Tunis,	chez	Barbouchy.	Bon,	voilà	que,	de	nouveau,	on	n'y	voit	plus
rien.	 Mais	 je	 m'en	 moque,	 je	 suis	 allongé;	 maintenant,	 je	 vais	 pouvoir	 dormir.	 Quelle	 journée	 stupide!...	 Ah!
messieurs,	je	vous	assure,	c'est	bien	inutile	de	me	ficeler,	je	n'ai	pas	envie	de	descendre	sur	les	boulevards.

Encore	une	fois,	l'obscurité.	Des	pas	s'éloignent.	Le	silence.

Pour	 un	 moment	 seulement.	 On	 parle	 à	 côté	 de	 nous.	 Qu'est-ce	 qu'ils	 disent...	 Non,	 pas	 possible!	 Ce	 bruit
métallique,	cette	voix.	Savez-vous	ce	qu'elle	crie,	cette	voix,	savez-vous	ce	qu'elle	crie,	et	avec	l'accent	de	quelqu'un
qui	a	l'habitude?	Eh	bien,	elle	crie:

—Faites	vos	jeux,	messieurs,	faites	vos	jeux.	Il	y	a	dix	mille	louis	en	banque.	Faites	vos	jeux,	messieurs.

Enfin,	suis-je	oui	ou	non	au	Hoggar,	sacré	nom	de	Dieu?

CHAPITRE	VIII

LE	RÉVEIL	AU	HOGGAR

Il	 faisait	 grand	 jour	 quand	 j'ouvris	 les	 yeux.	 Immédiatement,	 je	 pensai	 à	 Morhange.	 Je	 ne	 le	 vis	 pas,	 mais	 je
l'entendis,	tout	près	de	moi,	qui	poussait	de	petits	cris	de	stupéfaction.

Je	l'appelai.	Il	accourut.

—Ils	ne	vous	avaient	donc	pas	attaché?—lui	demandai-je.

—Je	vous	demande	bien	pardon.	Mais	mal:	j'ai	réussi	à	me	débarrasser.

—Vous	auriez	pu	me	détacher	aussi,—remarquai-je,	de	très	mauvaise	humeur.

—A	quoi	bon,	je	vous	aurais	réveillé.	Et	je	pensais	bien	que	votre	premier	cri	serait	pour	m'appeler.	Là!	voilà	qui



est	fait.

Je	chancelai	en	me	mettant	sur	mes	jambes.

Morhange	sourit.

—Nous	 aurions	 passé	 toute	 la	 nuit	 à	 fumer	 et	 à	 boire	 que	 nous	 ne	 serions	 pas	 en	 plus	 piteux	 état,—fit-il.—
N'importe,	cet	Eg-Anteouen,	avec	son	hachich,	est	un	beau	scélérat.

—Cegheïr-ben-Cheïkh,—rectifiai-je.

Je	passai	la	main	sur	mon	front.

—Où	sommes-nous?

—Mon	cher	ami,—répondit	Morhange,—depuis	que	 je	suis	réveillé	de	cet	extraordinaire	cauchemar	qui	va	de	 la
grotte	 enfumée	 à	 l'escalier	 aux	 lampadaires	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 je	 marche	 de	 surprise	 en	 surprise,
d'ahurissement	en	ahurissement.	Regardez	plutôt	autour	de	vous.

Je	me	frottai	les	yeux,	regardai.	Et	je	saisis	la	main	de	mon	compagnon.

—Morhange,—suppliai-je,—dites-moi	que	nous	continuons	à	rêver.

Nous	nous	 trouvions	dans	une	salle	arrondie,	d'un	diamètre	de	cinquante	pieds	environ,	d'une	hauteur	presque
égale,	éclairée	par	une	immense	baie,	ouverte	sur	un	ciel	d'un	azur	intense.

Des	hirondelles	passaient	et	repassaient	avec	de	petits	cris	joyeux	et	hâtifs.

Le	sol,	 les	parois	 incurvées,	 le	plafond	étaient	d'une	espèce	de	marbre	veiné	comme	du	porphyre,	plaqués	d'un
bizarre	métal,	 plus	pâle	que	 l'or,	 plus	 foncé	que	 l'argent,	 recouvert	 en	 cet	 instant	de	 la	buée	de	 l'air	matinal	qui
entrait	à	profusion	par	la	baie	dont	j'ai	parlé.

Je	marchai	en	chancelant	vers	cette	baie,	attiré	par	la	fraîcheur	de	la	brise,	par	la	lumière	dissipatrice	des	songes,
et	m'accoudai	à	la	balustrade.

Je	ne	pus	retenir	un	cri	d'admiration.

Je	me	trouvais	sur	une	sorte	de	balcon,	surplombant	le	vide,	taillé	au	flanc	même	d'une	montagne.	Au-dessus	de
moi,	 l'azur;	au-dessous,	 ceint	de	 toutes	parts	par	des	pics	qui	 lui	 faisaient	une	ceinture	continue	et	 inviolable,	un
véritable	paradis	terrestre	venait	de	m'apparaître,	à	quelques	cinquante	mètre	plus	bas.	Un	jardin	s'étendait	là.	Les
palmiers	berçaient	mollement	leurs	grandes	palmes.	A	leurs	pieds,	tout	le	fouillis	des	petits	arbres	qu'ils	protègent
dans	les	oasis,	amandiers,	citronniers,	orangers,	d'autres,	beaucoup	d'autres,	dont	je	ne	discernais	pas	encore,	d'une
telle	hauteur,	 les	essences...	Un	large	ruisseau	bleu,	alimenté	par	une	cascade,	aboutissait	à	un	lac	charmant,	aux
eaux	duquel	l'altitude	prêtait	sa	merveilleuse	transparence.	De	grands	oiseaux	tournaient	en	cercle	dans	ce	puits	de
verdure;	on	voyait,	sur	le	lac,	la	table	rose	d'un	flamant.

Quant	aux	montagnes,	qui,	tout	à	l'entour,	dressaient	leurs	hautes	cimes,	elles	étaient	complètement	recouvertes
de	neige.

Le	 ruisseau	 bleu,	 les	 palmes	 vertes,	 les	 fruits	 d'or,	 et	 par-dessus	 cette	 neige	 miraculeuse,	 tout	 cela,	 dans	 l'air
immatériel	à	force	de	fluidité,	composait	quelque	chose	de	si	pur,	de	si	beau,	que	ma	pauvre	force	d'homme	n'en	put
supporter	 plus	 longtemps	 l'image.	 J'appuyai	 mon	 front	 sur	 la	 balustrade,	 toute	 ouatée	 elle-même	 de	 cette	 divine
neige,	et	je	me	mis	à	pleurer	comme	un	enfant.

Morhange	aussi	était	un	autre	enfant.	Mais,	réveillé	avant	moi,	il	avait	eu	le	temps	sans	doute	de	se	familiariser
avec	chacun	des	détails	dont	le	fantastique	ensemble	m'écrasait.

Posant	sa	main	sur	mon	épaule,	il	me	contraignit	doucement	à	revenir	dans	la	salle.

—Vous	n'avez	encore	rien	vu,—dit-il.—Regardez;	regardez.

—Morhange,	Morhange!

—Eh!	mon	cher,	que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	Regardez!

Je	venais	de	m'apercevoir	que	 l'étrange	salle	était	meublée—Dieu	me	pardonne—à	l'européenne.	 Il	y	avait	bien,
de-ci,	 de-là,	 des	 coussins	 touaregs,	 ronds,	 en	 cuir	 violemment	 bariolé,	 des	 couvertures	 de	 Gafsa,	 des	 tapis	 de
Kairouan,	des	portières	de	Caramani	que	 j'aurais,	en	cet	 instant,	 frémi	de	soulever.	Mais	un	panneau,	entr'ouvert
dans	la	muraille,	laissait	apercevoir	une	bibliothèque	bondée	de	livres.	Aux	murs	était	accrochée	toute	une	série	de
photographies	 représentant	 les	 chefs-d'œuvre	de	 l'art	 antique.	 Il	 y	 avait	 enfin	une	 table	qui	disparaissait	 sous	un
invraisemblable	amoncellement	de	papiers,	de	brochures,	de	livres.	Je	crus	m'effondrer	en	apercevant	un	numéro—
récent—de	la	Revue	Archéologique.

Je	regardai	Morhange.	Il	me	regarda,	et	soudain	un	rire,	un	rire	fou,	s'empara	de	nous,	nous	secoua	une	bonne
minute.

—Je	ne	sais	pas,—put	enfin	articuler	Morhange,—si	nous	regretterons	un	jour	notre	petite	excursion	au	Hoggar.
Avouez,	en	attendant,	qu'elle	s'annonce	fertile	en	péripéties	imprévues.	Cet	ineffable	guide	qui	nous	endort	à	seule
fin	 de	 nous	 soustraire	 aux	 désagréments	 de	 la	 vie	 de	 caravane	 et	 qui	 me	 permet	 de	 connaître,	 en	 tout	 bien	 tout
honneur,	les	extases	tant	préconisées	du	hachich;	cette	fantastique	chevauchée	nocturne,	et	pour	finir	cette	grotte
d'un	Noureddin	qui	aurait	reçu	à	l'Ecole	normale	l'enseignement	de	l'athénien	Bersot,	il	y	a	de	quoi,	ma	parole,	faire
dérailler	les	esprits	les	plus	pondérés.

—Sérieusement,	que	pensez-vous	de	tout	cela?



—Ce	que	j'en	pense,	mon	pauvre	ami?	Mais	ce	que	vous	pouvez	en	penser	vous-même.	Je	ne	comprends	rien,	rien,
rien.	Ce	que	vous	appelez	gentiment	mon	érudition	est	à	vau-l'eau.	Et	comment	voulez-vous	qu'il	n'en	soit	pas	ainsi?
Ce	 troglodytisme	m'effare.	Pline	parle	bien	d'indigènes	vivant	dans	des	 cavernes,	 à	 sept	 jours	de	marche	au	 sud-
ouest	 des	 pays	 des	 Amantes,	 à	 douze	 jours	 à	 l'ouest	 de	 la	 grande	 Syrie.	 Hérodote	 dit	 aussi	 que	 les	 Garamantes
chassaient,	sur	leurs	chars	à	chevaux,	les	Ethiopiens	troglodytes,	mais	enfin,	nous	sommes	au	Hoggar,	en	plein	pays
targui,	et	les	Touareg	nous	sont	présentés	par	les	meilleurs	auteurs	comme	ne	consentant	jamais	à	séjourner	dans
une	grotte.	Duveyrier	est	 formel	à	ce	sujet.	Et	qu'est-ce,	 je	vous	prie,	que	cette	caverne	aménagée	en	cabinet	de
travail,	avec	au	mur	des	reproductions	de	la	Vénus	de	Médicis	et	de	l'Apollon	Sauroctone?	Fou,	je	vous	dis,	il	y	a	de
quoi	devenir	fou.

Et	Morhange,	se	laissant	tomber	sur	un	divan,	recommença	à	rire	de	plus	belle.

—Voyez,—dis-je,—du	latin.

Je	m'étais	saisi	de	feuillets	épars	sur	la	table	de	travail	qui	tenait	le	milieu	de	la	salle.	Morhange	me	les	prit	des
mains	et	les	parcourut	avidement.	La	stupéfaction	peinte	sur	son	visage	fut	alors	sans	bornes.

—De	plus	 fort	en	plus	 fort,	mon	cher!	 Il	y	a	 ici	quelqu'un	en	 train	de	composer,	à	grand	renfort	de	 textes,	une
dissertation	 sur	 les	 îles	 des	 Gorgones:	 de	 Gorgonum	 insulis.	 Méduse,	 d'après	 lui,	 fut	 une	 libyenne	 sauvage,	 qui
habitait	les	environs	du	lac	Triton,	notre	Chott	Melhrir	actuel,	et	c'est	là	que	Persée...	Ah!

La	voix	de	Morhange	s'était	étranglée	dans	sa	gorge.	Au	même	instant,	une	voix,	aigre	et	flûtée,	venait	de	retentir
dans	l'immense	salle.

—Je	vous	en	prie;	monsieur.	Laissez	mes	papiers	tranquilles.

Je	me	retournai	vers	le	nouveau	venu.

Une	des	portières	de	Caramani	s'était	écartée,	livrant	passage	au	plus	inattendu	des	personnages.	Si	résignés	que
nous	fussions	aux	éventualités	saugrenues,	cette	apparition	dépassait	en	incohérence	tout	ce	qu'il	peut	être	permis
de	concevoir.

Sur	le	seuil	de	la	porte	se	tenait	un	petit	homme,	au	crâne	chauve,	à	la	figure	jaune	et	pointue	à	demi-cachée	par
une	 énorme	 paire	 de	 lunettes	 vertes,	 avec	 une	 petite	 barbe	 poivre	 et	 sel.	 Peu	 de	 linge	 apparent,	 mais	 une
impressionnante	cravate	à	plastron	cerise.	Un	pantalon	blanc,	du	genre	appelé	flottard.	Des	babouches	de	cuir	rouge
constituaient	le	seul	détail	oriental	de	son	costume.

Il	portait,	non	sans	ostentation,	la	rosette	d'officier	de	l'Instruction	publiques.

Il	ramassa	les	feuillets	que,	dans	son	ébahissement,	Morhange	avait	laissé	choir,	les	compta,	les	reclassa,	et,	nous
ayant	jeté	un	regard	courroucé,	agita	une	sonnette	de	cuivre.

La	portière	 se	 souleva	de	nouveau.	Un	gigantesque	Targui	blanc	entra.	 Il	me	sembla	 reconnaître	en	 lui	un	des
génies	de	la	caverne[10].

—Ferradji,—demanda	avec	colère	le	petit	officier	de	l'Instruction	publique,—pourquoi	a-t-on	conduit	ces	messieurs
dans	la	bibliothèque?

Le	Targui	s'inclina	respectueusement.

—Cegheïr-ben-Cheïkh	est	revenu	plus	tôt	qu'on	ne	l'attendait,	sidi,—répondit-il,—et	les	embaumeurs	n'avaient	pas
terminé	hier	soir	leur	besogne.	On	les	a	conduits	ici	en	attendant,	acheva-t-il	en	nous	désignant.

—C'est	bon,	tu	peux	te	retirer,—fit	rageusement	le	petit	homme.

Ferradji	gagna	la	porte	à	reculons.	Sur	le	seuil,	il	s'arrêta	et	dit	encore:

—J'ai	à	te	rappeler,	sidi,	que	la	table	est	servie.

—C'est	bon,	va-t'en.

Et	l'homme	aux	lunettes	vertes,	s'asseyant	devant	le	bureau,	se	mit	à	paperasser	fébrilement.

Je	ne	sais	pourquoi,	en	cet	instant,	une	folle	exaspération	s'empara	de	moi.	Je	marchai	vers	lui.

—Monsieur,—lui	 dis-je,—nous	 ne	 savons,	 mon	 compagnon	 et	 moi,	 ni	 où	 nous	 sommes,	 ni	 qui	 vous	 êtes.	 Nous
voyons	seulement	que	vous	êtes	Français,	puisque	vous	portez	une	des	plus	estimables	distinctions	honorifiques	de
notre	pays.	Vous	avez	pu	faire,	de	votre	côté,	le	même	raisonnement,—ajoutai-je	en	désignant	le	mince	ruban	rouge
que	j'avais	sur	ma	veste	blanche.

Il	me	regarda	avec	une	surprise	dédaigneuse:

—Eh	bien,	monsieur?...

—Eh	bien,	monsieur,	le	nègre	qui	vient	de	sortir	a	prononcé	un	nom,	Cegheïr-ben-Cheïkh,	le	nom	d'un	brigand,	le
nom	d'un	bandit,	d'un	des	assassins	du	colonel	Flatters.	Connaissez-vous	ce	détail,	monsieur?

Le	petit	homme	me	dévisagea	froidement	et	haussa	les	épaules.

—Certes.	Mais	qu'est-ce	que	vous	voulez	que	cela	me	fasse?

—Comment!—hurlai-je,	hors	de	moi.—Mais	qui	êtes-vous,	alors?
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—Monsieur,—dit	avec	une	dignité	comique	le	petit	vieux	en	se	tournant	vers	Morhange,—je	vous	prends	à	témoin
des	façons	singulières	de	votre	compagnon.	Je	suis	ici	chez	moi,	et	je	n'admets	pas...

—Il	faut	excuser	mon	camarade,	monsieur,—fit	Morhange	en	s'avançant.—Ce	n'est	pas	un	homme	d'étude,	comme
vous.	Un	 jeune	 lieutenant,	vous	savez,	cela	a	 la	 tête	chaude.	Et	vous	devez	d'ailleurs	comprendre	que	nous	avons
quelques	motifs,	l'un	et	l'autre,	de	ne	pas	posséder	tout	le	calme	désirable.

Furieux,	 j'étais	sur	 le	point	de	désavouer	 les	paroles	si	étrangement	humbles	de	Morhange.	Mais	un	regard	me
convainquit	que	l'ironie	tenait	sur	son	visage	une	place	maintenant	au	moins	égale	à	celle	de	la	surprise.

—Je	 sais	 bien	 que	 la	 plupart	 des	 officiers	 sont	 des	 brutes,—bougonna	 le	 petit	 vieux,—mais	 ce	 n'est	 pas	 une
raison...

—Je	ne	suis	moi-même	qu'un	officier,	monsieur,—repartit	Morhange,	d'un	ton	de	plus	en	plus	humble,—et,	si	j'ai
jamais	 souffert	de	 l'infériorité	 intellectuelle	que	comporte	cet	état,	 je	 vous	 jure	que	ce	 fut	bien	 tout	à	 l'heure,	 en
parcourant—indiscrétion	 dont	 je	 m'excuse—les	 doctes	 pages	 que	 vous	 consacrez	 à	 la	 passionnante	 histoire	 de	 la
Gorgone,	d'après	Proclès	de	Carthage,	cité	par	Pausanias.

Un	étonnement	risible	distendit	les	traits	du	petit	vieux.	Il	essuya	ses	conserves	avec	précipitation.

—Comment?—s'écria-t-il	enfin.

—Il	 est	 bien	 regrettable,	 à	 ce	 propos,—continua	 imperturbablement	 Morhange,—que	 nous	 ne	 soyons	 pas	 en
possession	 du	 curieux	 traité	 consacré	 à	 la	 brûlante	 question	 dont	 il	 s'agit	 par	 ce	 Statius	 Sebosus,	 que	 nous	 ne
connaissons	que	par	Pline,	et	que...

—Vous	connaissez	Statius	Sebosus?

—Et	que	mon	maître,	le	géographe	Berlioux...

—Vous	avez	connu	Berlioux,	vous	avez	été	son	élève!—balbutia,	éperdu,	le	petit	homme	aux	palmes.

—J'ai	eu	cet	honneur,—répondit	Morhange,	maintenant	très	froid.

—Mais,	alors,	mais,	monsieur,	alors,	vous	avez	entendu	parler,	vous	êtes	au	courant	de	la	question,	du	problème
de	l'Atlantide?

—Je	 ne	 suis	 pas,	 effectivement,	 sans	 avoir	 pris	 connaissance	 des	 travaux	 de	 Lagneau,	 de	 Ploix,	 d'Arbois	 de
Jubainville,—fit	Morhange,	glacial.

—Ah!	mon	Dieu,—et	le	petit	homme	était	dans	la	plus	extraordinaire	des	agitations,—monsieur,	mon	capitaine,	que
je	suis	heureux,	que	d'excuses!...

Au	même	instant,	la	portière	se	soulevait	de	nouveau.	Ferradji	reparut.

—Sidi,	ils	te	font	dire	que,	si	vous	n'arrivez	pas,	ils	vont	commencer	sans	vous.

—J'y	vais,	j'y	vais,	Ferradji,	dis	que	nous	y	allons.	Ah!	monsieur,	si	j'avais	pu	prévoir...	Mais	c'est	si	extraordinaire,
un	officier	qui	connaît	Proclès	de	Carthage	et	Arbois	de	Jubainville.	Encore	une	fois...	Mais,	que	je	me	présente:	M.
Etienne	Le	Mesge,	agrégé	de	l'Université.

—Capitaine	Morhange,—fit	mon	compagnon.

Je	m'avançai	à	mon	tour.

—Lieutenant	de	Saint-Avit.	Il	est	effectif,	monsieur,	que	je	suis	très	susceptible	de	confondre	Arbois	de	Carthage
avec	Proclès	de	Jubainville.	Je	verrai	plus	tard	à	combler	ces	lacunes.	Pour	le	moment,	je	désirerais	savoir	où	nous
sommes,	mon	compagnon	et	moi,	si	nous	sommes	libres,	ou	quelle	puissance	occulte	nous	détient.	Vous	avez	l'air,
monsieur,	 de	 posséder	 suffisamment	 vos	 aises	 dans	 la	 maison	 pour	 me	 fixer	 sur	 ce	 point,	 que	 j'ai	 la	 faiblesse	 de
considérer	comme	capital.

M.	le	Mesge	me	regarda.	Un	assez	vilain	sourire	erra	sur	ses	lèvres.	Il	ouvrit	la	bouche...

Au	même	instant,	un	timbre	impatient	retentissait.

—Tout	à	l'heure,	messieurs,	je	vous	apprendrai,	je	vous	expliquerai...	Mais	pour	l'instant,	voyez,	il	faut	nous	hâter.
C'est	l'heure	du	déjeuner,	et	nos	commensaux	commencent	à	se	lasser	d'attendre.

—Nos	commensaux?

—Ils	sont	au	nombre	de	deux,—expliqua	M.	Le	Mesge.—Nous	constituons	à	nous	trois	le	personnel	européen	de	la
maison,—le	personnel	 fixe,—crut-il	devoir	compléter,	avec	son	 inquiétant	sourire.	Deux	originaux,	messieurs,	avec
qui	vous	préférerez	sans	doute	avoir	le	moins	de	rapports	possible.	L'un	est	un	homme	d'église,	esprit	étroit,	quoique
protestant.	L'autre,	un	homme	du	monde	dévoyé,	un	vieux	fou.

—Permettez,	demandai-je,—ce	doit	être	lui	que	j'ai	entendu	la	nuit	dernière.	Il	était	en	train	de	tailler	une	banque;
avec	vous	et	le	pasteur,	sans	doute?...

M.	le	Mesge	eut	un	geste	de	dignité	froissée.

—Y	pensez-vous,	monsieur,	avec	moi!	C'est	avec	les	Touareg	qu'il	joue.	Il	leur	a	appris	tous	les	jeux	imaginables.
Tenez,	c'est	lui	qui	frappe	furieusement	sur	le	timbre,	pour	que	nous	nous	hâtions.	Il	est	9	h.	½,	et	la	salle	de	trente-
et-quarante	s'ouvre	à	10	heures.	Faisons	vite.	Je	pense	que	vous	ne	serez	d'ailleurs	pas	fâchés	de	vous	restaurer	un
peu.



—Ce	ne	sera	en	effet	pas	de	refus,—répondit	Morhange.

Par	 un	 long	 couloir	 sinueux,	 avec	 des	 marches	 à	 chaque	 pas	 nous	 suivîmes	 M.	 Le	 Mesge.	 Le	 parcours	 était
sombre.	Mais,	par	 intervalles,	dans	de	petites	niches	ménagées	en	plein	roc,	brillaient	des	veilleuses	roses	et	des
brûle-parfums.	Les	émouvantes	odeurs	orientales	embaumaient	l'ombre	et	faisaient	un	doux	contraste	avec	l'air	froid
des	pics	neigeux.

De	 temps	 à	 autre,	 un	 Targui	 blanc,	 fantôme	 muet	 et	 impassible,	 nous	 croisait,	 et	 nous	 entendions	 décroître,
derrière	nous,	le	claquement	de	ses	babouches.

Devant	une	 lourde	porte	bardée	du	même	métal	pâle	que	 j'avais	 remarqué	aux	murs	de	 la	bibliothèque,	M.	Le
Mesge	s'arrêta,	et,	ayant	ouvert,	s'effaça	pour	nous	laisser	entrer.

Bien	 que	 la	 salle	 à	 manger	 où	 nous	 venions	 de	 pénétrer	 n'eût	 que	 peu	 d'analogie	 avec	 les	 salles	 à	 manger
européennes,	 j'en	connais	beaucoup	qui	pourraient	 lui	envier	son	confortable.	Comme	la	bibliothèque,	une	grande
baie	l'éclairait.	Mais	je	me	rendis	compte	qu'elle	était	exposée	vers	l'extérieur,	tandis	que	la	bibliothèque	avait	vue
sur	le	jardin	situé	à	l'intérieur	de	la	couronne	montagneuse.

Pas	de	table	centrale,	ni	ces	meubles	barbares	qu'on	appelle	des	chaises.	Mais	une	infinité	de	crédences	en	bois
doré,	 comme	 vénitiennes,	 des	 tapis	 en	 masse,	 aux	 couleurs	 lointaines	 et	 assourdies,	 des	 coussins,	 touareg	 ou
tunisiens.	 Au	 milieu,	 une	 immense	 natte	 où	 était	 disposée,	 dans	 des	 paniers	 de	 fine	 vannerie,	 parmi	 des	 buires
d'argent	et	des	bassins	de	cuivre	emplis	d'eau	odorante,	une	collation	dont	la	vue	seule	nous	prodigua	un	réconfort
enfantin.

M.	Le	Mesge,	s'avançant,	nous	présenta	aux	deux	personnages	qui	avaient	déjà	pris	place	sur	la	natte.

—Monsieur	 Spardek,—dit-il—et	 je	 compris	 combien	 notre	 interlocuteur	 se	 mettait,	 par	 cette	 simple	 phrase,	 au-
dessus	des	vains	titres	humains.

Le	révérend	Spardek,	de	Manchester,	nous	fit	un	salut	compassé,	et	nous	demanda	l'autorisation	de	conserver	sur
la	 tête	 son	 haut-de-forme	 à	 larges	 bords.	 C'était	 un	 homme	 sec	 et	 froid,	 grand	 et	 maigre.	 Il	 mangeait	 avec	 une
onction	triste,	énormément.

—Monsieur	Bielowsky,—dit	M.	Le	Mesge,	après	nous	avoir	présentés	au	second	convive.

—Comte	Casimir	Bielowsky,	hetman	de	Jitomir,—rectifia	ce	dernier	avec	une	bonne	grâce	parfaite,	tandis	qu'il	se
levait	pour	nous	serrer	la	main.

Tout	de	suite,	je	me	sentis	pris	d'une	certaine	sympathie	pour	l'hetman	de	Jitomir,	qui	réalisait	le	type	parfait	du
vieux	beau.	Une	 raie	 séparait	 ses	cheveux	de	couleur	chocolat	 (j'ai	 su	plus	 tard	que	 l'hetman	 les	 teignait	à	 l'aide
d'une	décoction	de	khol).	Il	avait	de	splendides	favoris	à	la	François-Joseph,	également	chocolat.	Le	nez	était	un	peu
rouge,	sans	doute,	mais	si	fin,	si	aristocratique.	Les	mains	étaient	des	merveilles.	Je	mis	quelque	temps	à	évaluer	la
date	de	la	mode	à	laquelle	se	rapportait	 l'habit	du	comte,	vert	bouteille,	à	revers	 jaunes,	adorné	d'un	gigantesque
crachat	argent	et	émail	bleu.	Le	souvenir	d'un	portrait	du	duc	de	Morny	me	fit	opter	pour	1830	ou	1862.	La	suite	de
ce	récit	montrera	que	je	ne	m'étais	guère	trompé.

Le	comte	me	fit	asseoir	à	côté	de	lui.	Une	des	premières	questions	qu'il	me	posa	fut	pour	me	demander	si	je	tirais
à	cinq.

—Cela	dépend	de	l'inspiration,—répondis-je.

—Bien	 dit.	 Moi	 je	 ne	 tire	 plus,	 depuis	 1866.	 Un	 serment.	 Une	 peccadille.	 Un	 jour,	 chez	 Walewski,	 une	 partie
d'enfer.	Je	tire	à	cinq.	Je	m'embarque,	naturellement.	L'autre	avait	quatre.	«Idiot!»,	me	crie	le	petit	baron	de	Chaux-
Giseux,	qui	pontait	sur	mon	tableau	des	sommes	vertigineuses.	V'lan,	 je	lui	 lance	une	bouteille	de	champagne	à	la
tête.	 Il	 la	 baisse.	 C'est	 le	 maréchal	 Vaillant	 qui	 reçoit	 la	 bouteille.	 Tableau!	 La	 chose	 s'arrangea,	 parce	 que	 nous
étions	tous	deux	francs-maçons.	L'empereur	me	fit	jurer	de	ne	plus	tiré	à	cinq.	J'ai	tenu	ma	promesse.	Mais	il	y	a	des
moments	où	c'est	dur,	dur.

Il	ajouta,	d'une	voix	noyée	de	mélancolie:

—Un	peu	de	ce	Hoggar	1880.	Excellent	cru.	C'est	moi,	lieutenant,	qui	ai	enseigné	aux	gens	d'ici	l'usage	du	jus	de
la	vigne.	Le	vin	de	palmier,	estimable	quand	on	l'a	fait	convenablement	fermenter,	deviendrait,	à	la	longue,	insipide.

Il	était	puissant,	ce	Hoggar	1880.	Nous	le	dégustions	dans	de	larges	gobelets	d'argent.	Il	était	frais	comme	un	vin
du	Rhin,	sec	comme	un	vin	de	l'Ermitage.	Et	puis,	soudain,	remembrance	des	vins	brûlés	du	Portugal,	 il	se	faisait
sucré,	fruiteux;	un	vin	admirable,	te	dis-je.

Il	 arrosait,	 ce	 vin,	 le	 plus	 spirituel	 des	 déjeuners.	 Peu	 de	 viandes,	 à	 la	 vérité,	 mais	 toutes	 remarquablement
épicées.	Beaucoup	de	gâteaux,	crêpes	au	miel,	beignets	aromatisés,	bonbons	au	lait	caillé	et	aux	dattes.	Et	surtout,
dans	les	grands	plats	vermeils	ou	dans	les	jarres	d'osier,	des	fruits,	des	masses	de	fruits,	figues,	dattes,	pistaches,
jujubes,	 grenades,	 abricots,	 énormes	 grappes	 de	 raisin,	 plus	 longues	 que	 celles	 qui	 firent	 ployer	 les	 épaules	 des
fourriers	 hébreux	 dans	 le	 pays	 de	 Chanaan,	 lourdes	 pastèques	 ouvertes	 en	 deux,	 à	 la	 chair	 humide	 et	 rose,	 avec
leurs	régimes	de	grains	noirs.

J'achevais	à	peine	de	déguster	un	de	ces	beaux	fruits	glacés	que	M.	Le	Mesge	se	leva.

—Messieurs,	si	vous	voulez	bien,—dit-il,	s'adressant	à	Morhange	et	à	moi.

—Le	plus	tôt	que	vous	le	pourrez,	quittez	ce	vieux	radoteur,—me	glissa	l'hetman	de	Jitomir.—La	partie	de	trente-
et-quarante	va	commencer.	Vous	verrez,	vous	verrez.	Beaucoup	plus	fort	que	chez	Cora	Pearl.



—Messieurs,—répéta	d'un	ton	sec	M.	Le	Mesge.

Nous	le	suivîmes.	Quand	nous	fûmes	de	nouveau	tous	trois	dans	la	bibliothèque:

—Monsieur,—me	 dit-il,	 s'adressant	 à	 moi,—vous	 m'avez	 demandé	 tout	 à	 l'heure	 quelle	 puissance	 occulte	 vous
détient	 ici.	Vos	 façons	étant	comminatoires,	 j'aurais	 refusé	d'obtempérer,	n'eût	été	votre	ami,	que	sa	 science	met
mieux	à	même	que	vous	d'apprécier	la	valeur	des	révélations	que	je	vais	vous	faire.

Ce	disant,	il	avait	fait	jouer	un	déclic	dans	la	paroi	de	la	muraille.	Une	armoire	apparut,	bondée	de	livres.	Il	en	prit
un.

—Vous	 êtes,	 tous	 les	 deux,—continua	 M.	 Le	 Mesge,—sous	 la	 puissance	 d'une	 femme.	 Cette	 femme,	 la	 reine,	 la
sultane,	la	souveraine	absolue	du	Hoggar,	s'appelle	Antinéa.	Ne	sursautez	pas,	monsieur	Morhange,	vous	finirez	par
comprendre.

Il	ouvrit	le	livre	et	lut	cette	phrase:

«Je	 dois	 vous	 en	 prévenir	 d'abord,	 avant	 d'entrer	 en	 matière:	 ne	 soyez	 pas	 surpris	 de	 m'entendre	 appeler	 des
barbares	de	noms	grecs.»

—Quel	est	ce	livre?—balbutia	Morhange,	dont	la	pâleur,	en	cet	instant,	m'épouvanta.

—Ce	livre,—répondit	lentement,	pesant	ses	mots,	avec	une	extraordinaire	impression	de	triomphe,	M.	Le	Mesge,—
c'est	le	plus	grand,	le	plus	beau,	le	plus	hermétique	des	dialogues	de	Platon,	c'est	le	Critias	ou	l'Atlantide.

—Le	Critias?	Mais	il	est	inachevé,—murmura	Morhange.

—Il	est	inachevé	en	France,	en	Europe,	partout,—dit	M.	Le	Mesge.—Ici,	il	est	achevé.	Vérifiez	l'exemplaire	que	je
vous	tends.

—Mais	 quel	 rapport,	 quel	 rapport,—répétait	 Morhange,	 tandis	 qu'il	 parcourait	 avidement	 le	 manuscrit,—quel
rapport	 y	 a-t-il	 entre	 ce	 dialogue,	 complet,	 il	 me	 semble,	 oui,	 complet,	 quel	 rapport	 avec	 cette	 femme,	 Antinéa?
Pourquoi	est-il	en	sa	possession?

—Parce	que,—répondit	imperturbablement	le	petit	homme,—parce	que	ce	livre,	à	cette	femme,	c'est	son	livre	de
noblesse,	son	Gotha,	en	quelque	sorte,	comprenez-vous?	Parce	qu'il	établit	sa	prodigieuse	généalogie;	parce	qu'elle
est...

—Parce	qu'elle	est?—répéta	Morhange.

—Parce	qu'elle	est	la	petite-fille	de	Neptune,	la	dernière	descendante	des	Atlantes.

CHAPITRE	IX

L'ATLANTIDE

M.	Le	Mesge	considéra	Morhange	victorieusement.	Il	était	visible	qu'il	ne	s'adressait	qu'à	lui,	qu'il	le	jugeait	seul
digne	de	ses	confidences.

—Nombreux	 sont,	 monsieur,—dit-il,—les	 officiers	 français	 ou	 étrangers,	 que	 le	 caprice	 de	 notre	 souveraine,
Antinéa,	a	conduits	ici.	Vous	êtes	le	premier	à	qui	je	fais	l'honneur	de	mes	révélations.	Mais	vous	avez	été	l'élève	de
Berlioux,	et	je	dois	tant	à	la	mémoire	de	ce	grand	homme	qu'il	me	semble	lui	rendre	hommage	en	faisant	part	à	l'un
de	ses	disciples	des	résultats	uniques,	j'ose	dire,	de	mes	recherches	particulières.

Il	agita	sa	sonnette.	Ferradji	parut.

—Du	café	pour	ces	messieurs,—commanda	M.	Le	Mesge.

Il	nous	tendit	un	coffret,	peinturluré	de	couleurs	voyantes,	plein	de	cigarettes	égyptiennes.

—Je	 ne	 fume	 jamais,—expliqua-t-il,—mais	 Antinéa	 vient	 quelquefois	 ici.	 Ces	 cigarettes	 sont	 les	 siennes.	 Prenez,
messieurs.

J'ai	toujours	eu	horreur	de	ce	tabac	blond,	qui	permet	à	un	garçon	coiffeur	de	la	rue	de	la	Michodière	de	se	donner
l'illusion	des	voluptés	orientales.	Mais,	en	l'espèce,	ces	cigarettes	musquées	n'étaient	pas	sans	attrait.	Et	il	y	avait
longtemps	que	ma	provision	de	caporal	était	épuisée.

—Voici	 la	collection	de	 la	Vie	Parisienne,	monsieur,	me	dit	M.	Le	Mesge,—usez-en,	si	elle	vous	 intéresse,	tandis
que	je	m'entretiendrai	avec	votre	ami.

—Monsieur,—répondis-je	assez	vertement,	 il	est	vrai	que	je	n'ai	pas	été	l'élève	de	Berlioux.	Vous	me	permettrez
néanmoins	d'écouter	votre	conversation:	je	ne	désespère	pas	de	la	trouver	intéressante.



—A	votre	aise,—dit	le	petit	vieux.

Nous	nous	installâmes	confortablement.	M.	Le	Mesge	s'assit	devant	le	bureau,	tira	ses	manchettes	et	commença
en	ces	termes:

—Si	 épris	 que	 je	 sois,	 monsieur,	 d'une	 complète	 objectivité	 en	 matière	 d'érudition,	 il	 ne	 m'est	 pas	 possible
d'abstraire	totalement	mon	histoire	propre	de	celle	de	la	dernière	descendante	de	Clito	et	de	Neptune.	C'est	à	la	fois
mon	regret	et	mon	honneur.

«Je	suis	 fils	de	mes	œuvres.	Dès	 l'enfance,	 la	prodigieuse	 impulsion	donnée	aux	sciences	historiques	par	 le	XIXe

siècle	me	frappa.	Je	vis	où	était	ma	voie.	Je	l'ai	suivie,	envers	et	contre	tous.

«Envers	et	contre	tous,	je	dis	bien.	Sans	autres	ressources	que	celles	de	mon	travail	et	de	mon	mérite,	je	fus	reçu
agrégé	d'histoire	et	de	géographie	au	concours	de	1880.	Un	grand	concours.	Sur	les	treize	admis,	il	y	eut	des	noms
qui	 depuis	 sont	 devenus	 illustres:	 Jullian,	 Bourgeois,	 Auerbach...	 Je	 n'en	 veux	 pas	 à	 mes	 collègues	 aujourd'hui
parvenus	au	faîte	des	honneurs	officiels;	je	lis	avec	commisération	leurs	travaux,	et	les	pitoyables	erreurs	auxquelles
les	condamne	l'insuffisance	de	leur	documentation	me	dédommageraient	amplement	de	mes	déboires	universitaires
et	 me	 combleraient	 d'une	 ironique	 joie,	 si,	 depuis	 longtemps,	 je	 n'étais	 au-dessus	 de	 ces	 satisfactions	 d'amour-
propre.

«Professeur	au	lycée	du	Parc,	à	Lyon,	c'est	là	que	je	connus	Berlioux,	et	que	je	suivis	avec	passion	ses	travaux	sur
l'histoire	de	l'Afrique.	Dès	cette	époque,	j'eus	l'idée	d'une	très	originale	thèse	de	doctorat.	Il	s'agissait	d'établir	un
parallèle	entre	l'héroïne	berbère	du	VIIe	siècle,	qui	lutta	contre	l'envahisseur	arabe,	la	Kahena,	et	l'héroïne	française
qui	 lutta	contre	 l'envahisseur	anglais,	 Jeanne	d'Arc.	 Je	proposai	donc	à	 la	Faculté	des	Lettres	de	Paris	ce	sujet	de
thèse:	Jeanne	d'Arc	et	les	Touareg.	Ce	simple	énoncé	souleva	dans	le	monde	savant	un	tolle	général,	un	éclat	de	rire
inepte.	Des	amis	m'avertirent	discrètement.	Je	me	refusais	à	les	croire.	Force	m'en	fut,	pourtant,	le	jour	où,	appelé
chez	 mon	 recteur,	 celui-ci,	 après	 avoir	 manifesté	 pour	 mon	 état	 de	 santé	 un	 intérêt	 qui	 m'étonna,	 me	 demanda
finalement	 s'il	me	déplairait	de	prendre	un	congé	de	deux	ans,	 à	demi-traitement.	 Je	 refusai	 avec	 indignation.	Le
recteur	n'insista	pas	mais,	quinze	jours	après,	un	arrêté	ministériel,	sans	autre	forme	de	procès,	me	nommait	dans
un	des	lycées	de	France	les	plus	infimes,	les	plus	reculés,	à	Mont-de-Marsan.

«Comprenez	 bien	 que	 j'étais	 ulcéré,	 et	 vous	 excuserez	 les	 déportements	 où	 je	 me	 livrai	 dans	 ce	 département
excentrique.	 Et	 que	 faire,	 dans	 les	 Landes,	 si	 on	 ne	 mange	 ni	 ne	 boit?	 Je	 fis,	 ardemment,	 l'un	 et	 l'autre.	 Mon
traitement	 fila	 en	 foies	 gras,	 en	 bécasses,	 en	 vins	 de	 sable.	 Le	 résultat	 fut	 assez	 prompt:	 en	 moins	 d'un	 an,	 mes
articulations	se	mirent	à	craquer	comme	les	moyeux	trop	huilés	d'une	bicyclette	qui	a	fourni	une	longue	course	sur
une	 piste	 poussiéreuse.	 Une	 bonne	 crise	 de	 goutte	 me	 cloua	 sur	 mon	 lit.	 Heureusement,	 dans	 ce	 pays	 béni,	 le
remède	 est	 à	 côté	 du	 mal.	 Je	 partis	 donc,	 aux	 vacances,	 pour	 Dax,	 en	 vue	 de	 faire	 fondre	 ces	 douloureux	 petits
cristaux.

«Je	 louai	 une	 chambre	 au	 bord	 de	 l'Adour,	 sur	 la	 promenade	 des	 Baignots.	 Une	 brave	 femme	 venait	 faire	 mon
ménage.	Elle	 faisait	également	celui	d'un	vieux	monsieur,	 juge	d'instruction	en	retraite	et	président	de	 la	Société
Roger-Ducos,	 vague	 magma	 scientifique,	 où	 des	 savants	 d'arrondissement	 s'appliquaient,	 avec	 une	 prodigieuse
incompétence,	 à	 l'étude	 des	 questions	 les	 plus	 hétéroclites.	 Une	 après-midi,	 j'étais	 chez	 moi,	 à	 cause	 d'une	 forte
pluie.	La	brave	femme	était	en	train	d'astiquer	avec	frénésie	le	loquet	de	cuivre	de	ma	porte.	Elle	employait	une	pâte
appelée	tripoli,	qu'elle	étendait	sur	un	papier,	et	 frottait,	et	 frottait...	L'aspect	particulier	du	papier	m'intrigua.	 J'y
jetai	un	coup	d'œil.	«Grands	dieux!	Où	avez-vous	pris	ce	papier?»	Elle	se	trouble:	«Chez	mon	maître,	il	y	en	a	comme
ça	des	tas.	J'ai	arraché	celui-ci	à	un	cahier.—Voilà	dix	francs,	allez	me	chercher	ce	cahier.»

«Un	quart	d'heure	plus	tard,	elle	revint,	me	le	rapportant.	Bonheur!	Il	n'y	manquait	qu'une	page,	celle	dont	elle
avait	astiqué	ma	porte.	Ce	manuscrit,	ce	cahier,	savez-vous	ce	que	c'était?	tout	simplement	le	Voyage	à	l'Atlantide,
du	 mythographe	 Denys	 de	 Milet,	 cité	 par	 Diodore,	 et	 dont	 j'avais	 si	 souvent	 entendu	 déplorer	 la	 perte	 par
Berlioux[11].

Cet	 inestimable	 document	 contenait	 de	 nombreuses	 citations	 du	 Critias.	 Il	 reproduisait	 l'essentiel	 de	 l'illustre
dialogue,	dont	vous	avez	eu	entre	les	mains	tout	à	l'heure	le	seul	exemplaire	qui	subsiste	au	monde.	Il	établissait	de
façon	indiscutable	la	position	du	château	des	Atlantes,	et	démontrait	que	ce	site,	nié	par	la	science	actuelle,	n'a	pas
été	 submergé	 par	 les	 flots,	 ainsi	 que	 se	 le	 figurent	 les	 rares	 défenseurs	 timorés	 de	 l'hypothèse	 atlantide.	 Il	 le
nommait	 «massif	 central	 mazycien.»	 Vous	 savez	 qu'il	 ne	 subsiste	 plus	 de	 doute	 sur	 l'identification	 des	 Mazyces
d'Hérodote	avec	les	peuplades	de	l'Imoschaoch,	 les	Touareg.	Or,	 le	manuscrit	de	Denys	identifie	péremptoirement
les	Mazyces	de	l'histoire	avec	les	Atlantes	de	la	prétendue	légende.

«Denys	m'apprenait	donc	que	 la	partie	centrale	de	 l'Atlantide,	berceau	et	demeure	de	 la	dynastie	neptunienne,
non	seulement	n'avait	pas	sombré	dans	la	catastrophe	contée	par	Platon,	et	qui	engloutit	le	reste	de	l'île	Atlantide,
mais	encore	que	cette	partie	correspondait	au	Hoggar	 targui,	et	que,	dans	ce	Hoggar,	du	moins	à	son	époque,	 la
noble	dynastie	neptunienne	était	réputée	se	perpétuer	encore.

«Les	historiens	de	l'Atlantide	estiment	à	neuf	mille	ans	avant	l'ère	chrétienne	la	date	du	cataclysme	qui	anéantit
tout	ou	portion	de	cette	contrée	fameuse.	Si	Denys	de	Millet,	qui	écrivait	il	n'y	a	guère	plus	de	deux	mille	ans,	juge
qu'à	son	époque	la	dynastie	issue	de	Neptune	donnait	encore	ses	lois,	vous	concevrez	que	j'eus	vite	l'idée	suivante:
ce	qui	a	subsisté	neuf	mille	ans	peut	subsister	onze	mille	ans.	Dès	ce	moment,	 je	n'eus	plus	qu'un	but:	entrer	en
relations	avec	 les	descendants	possibles	des	Atlantes,	et	si,	comme	 j'avais	maintes	raisons	de	 le	croire,	 ils	étaient
bien	déchus	et	ignorants	de	leur	splendeur	première,	leur	révéler	leur	illustre	filiation.

«Il	 est	 également	 compréhensible	 que	 je	 n'aie	 pas	 fait	 part	 de	 mes	 intentions	 à	 mes	 supérieurs	 universitaires.
Solliciter	leur	concours	ou	même	leur	autorisation,	étant	données	les	dispositions	que	j'avais	pu	constater	chez	eux	à
mon	égard,	 c'eût	été,	de	 façon	à	peu	près	certaine,	 risquer	gratuitement	 le	cabanon.	 Je	 réalisai	donc	mes	petites
économies	 et	 m'embarquai	 pour	 Oran	 sans	 tambour	 ni	 trompette.	 J'arrivai	 le	 1er	 octobre	 à	 In-Salah.	 Mollement
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étendu	sous	un	palmier,	dans	 l'oasis,	 j'avais	un	plaisir	 infini	à	penser	que,	 le	même	jour,	 le	proviseur	de	Mont-de-
Marsan,	 affolé,	 contenant	avec	peine	vingt	horribles	marmots	hurlants	devant	 la	porte	d'une	 salle	de	 classe	vide,
lançait	de	tous	côtés	des	télégrammes	à	la	recherche	de	son	professeur	d'histoire.

M.	Le	Mesge	s'arrêta	et	nous	lança	un	regard	satisfait.

J'avoue	que	je	manquai	alors	de	dignité,	et	ne	me	souvins	pas	de	l'affectation	perpétuelle	qu'il	avait	marquée	de	ne
se	mettre	en	frais	que	pour	Morhange.

—Excusez-moi,	monsieur,	 si	 votre	 récit	m'intéresse	plus	que	 je	ne	m'y	attendais.	Mais	 vous	 savez	que	bien	des
éléments	me	font	défaut	pour	vous	comprendre.	Vous	avez	parlé	de	la	dynastie	neptunienne.	Qu'est	cette	dynastie,
dont	vous	faites,	je	crois,	descendre	Antinéa?	Quel	est	son	rôle	dans	l'histoire	de	l'Atlantide?

M.	Le	Mesge	sourit	avec	condescendance,	tout	en	clignant	de	l'œil	du	côté	de	Morhange.	Celui-ci,	sans	sourciller,
sans	mot	dire,	menton	dans	la	main,	coude	sur	le	genou,	écoutait.

—Platon	vous	répondra	pour	moi,	monsieur,—dit	le	professeur.

Et	il	ajouta,	avec	un	accent	de	pitié	indicible:

—Est-il	donc	possible	que	vous	n'ayez	jamais	eu	connaissance	du	début	du	Critias?

Il	avait	pris	sur	la	table	le	manuscrit	dont	la	vue	avait	tant	ému	Morhange.	Il	ajusta	ses	lunettes,	se	mit	à	lire.	On
eût	dit	que	la	magie	platonicienne	secouait,	transfigurait	ce	petit	vieillard	ridicule.

«Ayant	 tiré	 au	 sort	 les	différentes	parties	de	 la	 terre,	 les	dieux	obtinrent,	 les	uns	une	 contrée	plus	grande,	 les
autres	une	plus	petite...	C'est	ainsi	que	Neptune,	ayant	reçu	en	partage	l'île	Atlantide,	plaça	les	enfants	qu'il	avait
eus	d'une	mortelle	dans	une	partie	de	cette	île.	C'était,	non	loin	de	la	mer,	une	plaine	située	au	milieu	de	l'île,	la	plus
belle,	assure-t-on,	et	 la	plus	fertile	des	plaines.	A	cinquante	stades	environ	de	cette	plaine,	au	milieu	de	l'île,	était
une	 montagne.	 Là	 habitait	 un	 de	 ces	 hommes	 qui,	 à	 l'origine	 des	 choses,	 naquirent	 de	 la	 terre,	 Evénor	 avec	 sa
femme,	Leucippe.	Ils	engendrèrent	une	fille	unique,	Clito.	Elle	était	nubile	lorsque	son	père	et	sa	mère	moururent,	et
Neptune,	s'en	étant	épris,	l'épousa.	La	montagne	où	elle	demeurait,	Neptune	la	fortifia	en	l'isolant	tout	autour.	Il	fit
des	enceintes	de	mer	et	de	terre,	alternativement,	 les	unes	plus	petites,	 les	autres	plus	grandes,	deux	de	terre	et
trois	 de	 mer,	 et	 les	 arrondit	 au	 centre	 de	 l'île,	 de	 manière	 que	 toutes	 leurs	 partis	 s'en	 trouvassent	 à	 une	 égale
distance...»

M.	Le	Mesge	interrompit	sa	lecture.

—Cette	disposition	ne	vous	rappelle-t-elle	rien?—interrogea-t-il.

Je	regardai	Morhange,	abîmé	dans	des	réflexions	de	plus	eu	plus	profondes.

—Ne	vous	rappelle-t-elle	rien?—insista	la	voix	incisive	du	professeur.

—Morhange,	 Morhange,—balbutiai-je—souvenez-vous,	 hier,	 notre	 course,	 notre	 enlèvement,	 les	 deux	 couloirs
qu'on	nous	a	fait	traverser	avant	d'arriver	dans	cette	montagne...	Des	enceintes	de	terre	et	de	mer...	Deux	couloirs,
deux	enceintes	de	terre.

—Hé!	hé!—fit	M.	Le	Mesge.

Il	souriait	en	me	regardant.	Je	compris	que	son	sourire	signifiait:	«Serait-il	moins	obtus	que	je	n'aurais	cru?»

Comme	en	un	grand	effort,	Morhange	rompit	le	silence.

—J'entends	bien,	 j'entends	bien...	Les	 trois	enceintes	de	mer...	Mais	alors,	monsieur,	vous	supposez,	dans	votre
explication,	dont	je	ne	conteste	pas	l'ingéniosité,	vous	supposez	exacte	l'hypothèse	de	la	mer	Saharienne!

—Je	la	suppose	et	je	la	prouve,—répondit	l'irascible	petit	vieillard,	avec	un	coup	sec	frappé	sur	le	bureau.	Je	sais
bien	ce	que	Schirmer	et	les	autres	ont	avancé	contre	elle.	Je	le	sais	mieux	que	vous.	Je	sais	tout,	monsieur.	Je	tiens	à
votre	 disposition	 toutes	 les	 preuves.	 En	 attendant,	 ce	 soir	 au	 dîner,	 vous	 vous	 régalerez	 sans	 doute	 avec	 de
succulents	 poissons.	 Et	 vous	 me	 direz	 si	 ces	 poissons-là	 pêchés	 dans	 le	 lac	 que	 vous	 pouvez	 apercevoir	 de	 cette
fenêtre,	vous	semblent	des	poissons	d'eau	douce.

«Comprenez	bien,—poursuivit-il	plus	calme,—l'erreur	des	gens	qui,	croyant	à	l'Atlantide,	se	sont	mêlés	d'expliquer
le	cataclysme	où	ils	ont	jugé	que	l'île	merveilleuse	avait	tout	entière	sombré.	Tous,	ils	ont	cru	à	un	engloutissement.
En	 l'espèce,	 il	n'y	a	pas	eu	 immersion.	 Il	 y	a	eu	émersion.	Des	 terres	nouvelles	ont	émergé	du	 flot	atlantique.	Le
désert	a	remplacé	la	mer.	Les	sebkhas,	les	salines,	les	lacs	Tritons,	les	sablonneuses	Syrtes	sont	les	vestiges	désolés
des	 flots	mouvants	sur	 lesquels	cinglèrent	 jadis	 les	 flottes	partant	à	 la	conquête	de	 l'Attique.	Le	sable,	mieux	que
l'eau,	 engloutit	 une	 civilisation.	 Aujourd'hui,	 de	 la	 belle	 île	 que	 la	 mer	 et	 les	 vents	 faisaient	 orgueilleuse	 et
verdoyante,	il	ne	reste	que	ce	massif	calciné.	Seule	a	subsisté,	dans	cette	cuvette	rocheuse	isolée	à	jamais	du	monde
vivant,	 l'oasis	 merveilleuse	 que	 vous	 avez	 à	 vos	 pieds,	 ces	 fruits	 rouges,	 cette	 cascade,	 ce	 lac	 bleu,	 témoignages
sacrés	de	 l'âge	d'or	disparu.	Hier	soir,	en	arrivant	 ici,	 vous	avez	 franchi	 les	cinq	enceintes:	 les	 trois	enceintes	de
mer,	 pour	 jamais	 desséchées;	 les	 deux	 enceintes	 de	 terre,	 creusées	 d'un	 couloir	 où	 vous	 avez	 passé	 à	 dos	 de
chameau,	et	où,	jadis,	voguaient	les	trirèmes.	Seule,	dans	cette	immense	catastrophe,	s'est	maintenue	semblable	à
ce	qu'elle	fut	alors,	dans	son	antique	splendeur,	 la	montagne	que	voici,	 la	montagne	où	Neptune	enferma	sa	bien-
aimée	 Clito,	 fille	 d'Evénor	 et	 de	 Leucippe,	 mère	 d'Atlas,	 aïeule	 millénaire	 d'Antinéa,	 la	 souveraine	 sous	 la
dépendance	de	laquelle	vous	venez	d'entrer	pour	toujours.

—Monsieur,—dit	 Morhange,	 avec	 la	 plus	 exquise	 politesse,—le	 souci	 n'aurait	 rien	 que	 de	 très	 naturel	 qui	 nous



pousserait	à	nous	enquérir	des	 raisons	et	du	but	de	cette	dépendance.	Mais	voyez	à	quel	point	m'intéressent	vos
révélations:	 je	diffère	cette	question	d'ordre	privé.	Ces	jours-ci,	dans	deux	cavernes,	 il	m'a	été	donné	de	découvrir
une	 inscription	 tifinar	 de	 ce	 nom,	 Antinéa.	 Mon	 camarade	 m'est	 témoin	 que	 je	 l'avais	 tenu	 pour	 un	 nom	 grec.	 Je
comprends	maintenant,	grâce	à	vous	et	au	divin	Platon,	qu'il	ne	faille	plus	m'étonner	d'entendre	appeler	une	barbare
d'un	 nom	 grec.	 Mais	 je	 n'en	 reste	 pas	 moins	 perplexe	 sur	 l'étymologie	 de	 ce	 vocable.	 Pouvez-vous	 éclairer	 ma
religion	à	ce	sujet?

—Monsieur,—répondit	M.	Le	Mesge,—je	n'y	manquerai	certainement	pas.	Que	je	vous	dise	à	ce	propos	que	vous
n'êtes	pas	le	premier	à	me	poser	une	telle	question.	Parmi	les	explorateurs	que	j'ai	vus	entrer	ici	depuis	dix	ans,	la
plupart	y	ont	été	attirés	de	la	même	manière,	intrigués	par	ce	vocable	grec	reproduit	en	tifinar.	J'ai	même	dressé	un
catalogue	 assez	 exact	 de	 ces	 inscriptions,	 et	 des	 cavernes	 où	 on	 les	 rencontre.	 Toutes,	 ou	 presque,	 sont
accompagnées	de	cette	formule:	Antinéa.	Ici	commence	son	domaine.	J'ai	moi-même	fait	repeindre	à	l'ocre	telle	ou
telle	qui	commençait	à	s'effacer.	Mais,	pour	en	revenir	à	ce	que	 je	vous	disais	tout	d'abord,	aucun	des	Européens
conduits	 ici	 par	 ce	 mystère	 épigraphique	 n'a	 plus	 eu,	 dès	 qu'il	 s'est	 trouvé	 dans	 le	 palais	 d'Antinéa,	 cure	 d'être
éclairé	sur	cette	étymologie.	Ils	ont	tous	eu	 immédiatement	autre	martel	en	tête.	A	ce	propos,	 il	y	aurait	bien	des
choses	 à	 dire	 sur	 le	 peu	 d'importance	 réelle	 qu'ont	 les	 préoccupations	 purement	 scientifiques	 même	 pour	 les
savants,	comme	ils	les	sacrifient	vite	aux	soucis	les	plus	terre	à	terre,	celui	de	leur	vie,	par	exemple.

—Nous	y	reviendrons	une	autre	fois,	voulez-vous,	monsieur,—fit	Morhange,	toujours	admirable	de	courtoisie.

—Cette	digression	n'avait	qu'un	but,	monsieur:	vous	prouver	que	je	ne	vous	compte	pas	au	nombre	de	ces	savants
indignes.	Vous	vous	 inquiétez	en	effet	de	connaître	 les	 racines	de	ce	nom,	Antinéa,	et	cela	avant	de	savoir	quelle
sorte	de	femme	est	celle	qui	le	porte,	ou	les	motifs	pour	quoi,	vous	et	monsieur,	êtes	ses	prisonniers.

Je	regardai	fixement	le	petit	vieux.	Mais	il	parlait	avec	le	plus	profond	sérieux.

«Tant	mieux	pour	toi,	pensai-je.	Autrement,	j'aurais	tôt	fait	de	t'envoyer	par	la	fenêtre	ironiser	à	ton	aise.	La	loi	de
la	chute	des	corps	ne	doit	pas	être	modifiée,	au	Hoggar.»

—Vous	avez	sans	doute,	monsieur,—continua,	imperturbable	sous	mon	regard	ardent,	M.	Le	Mesge	s'adressant	à
Morhange,—formulé	quelques	hypothèses	étymologiques,	lorsque	vous	vous	êtes	trouvé	la	première	fois	en	face	de
ce	nom,	Antinéa.	Verriez-vous	un	inconvénient	à	me	les	communiquer?

—Aucun,	monsieur,—dit	Morhange.

Et	très	posément,	il	énuméra	les	étymologies	dont	j'ai	parlé	plus	haut.

Le	petit	homme	au	plastron	cerise	se	frottait	les	mains.

—Très	 bien,—apprécia-t-il,	 avec	 un	 accent	 de	 jubilation	 intense.—Excessivement	 bien,	 du	 moins	 pour	 les
médiocres	connaissances	helléniques	qui	doivent	être	vôtres.	Tout	ceci	n'en	est	pas	moins,	faux,	archi-faux.

—C'est	bien	parce	que	je	m'en	doute	que	je	vous	questionne,—fit	doucement	Morhange.

—Je	ne	vous	ferai	pas	languir	davantage,—dit	M.	Le	Mesge.—Le	mot	Antinéa	se	décompose	de	la	façon	suivante:	ti
n'est	autre	chose	qu'une	immixtion	barbare	dans	ce	nom	essentiellement	grec:	Ti	est	l'article	féminin	berbère.	Nous
avons	plusieurs	exemples	de	ce	mélange.	Prenez	celui	de	Tipasa,	la	ville	nord-africaine.	Son	nom	signifie	l'entière,	de
ti	et	de	νἁρ.	En	l'espèce,	tinea	signifie	la	nouvelle,	de	ti	et	de	ἑα.

—Et	le	préfixe	an?—interrogea	Morhange.

—Se	peut-il,	monsieur,—répliqua	M.	Le	Mesge,—que	 je	me	sois	 fatigué	une	heure	à	vous	parler	du	Critias	pour
aboutir	 à	 un	 aussi	 piètre	 résultat?	 Il	 est	 certain	 que	 le	 préfixe	 an,	 en	 lui-même,	 n'a	 pas	 de	 signification.	 Vous
comprendrez	qu'il	en	a	une,	lorsque	je	vous	aurai	dit	qu'il	y	a	là	un	cas	très	curieux	d'apocope.	Ce	n'est	pas	an	qu'il
faut	 lire,	 c'est	 atlan.	 Atl	 est	 tombé,	 par	 apocope;	 an	 a	 subsisté.	 En	 résumé,	 Antinéa	 se	 décompose	 de	 la	 manière
suivante:	Τἱ—νἑα—'ατλ	'Αν.	Et	sa	signification,	la	nouvelle	Atlante,	sort	éblouissante	de	cette	démonstration.

Je	regardai	Morhange.	Son	étonnement	était	sans	bornes.	Le	préfixe	berbère	ti	l'avait	littéralement	sidéré.

—Avez-vous	eu	l'occasion	de	vérifier	cette	très	ingénieuse	étymologie,	monsieur?—put-il	enfin	proférer.

—Vous	n'aurez	qu'à	jeter	un	coup	d'œil	sur	ces	quelques	livres,—fit	dédaigneusement	M.	Le	Mesge.

Successivement,	il	ouvrit	cinq,	dix,	vingt	placards.	Une	prodigieuse	bibliothèque	s'amoncela	à	notre	vue.

—Tout,	tout,	il	y	a	tout	ici,—murmura	Morhange,	avec	une	étonnante	inflexion	de	terreur	et	d'admiration.

—Tout	ce	qui	vaut	 la	peine	d'être	consulté,	du	moins,—dit	Le	Mesge.—Tous	 les	grands	ouvrages	dont	 le	monde
réputé	savant	déplore	aujourd'hui	la	perte.

—Et	comment	sont-ils	ici?

—Cher	monsieur,	comme	vous	me	navrez,	moi	qui	vous	avais	cru	au	courant	de	certaines	choses!	Vous	oubliez
donc	le	passage	où	Pline	l'Ancien	parle	de	la	bibliothèque	de	Carthage	et	des	trésors	qui	y	étaient	entassés?	En	146,
quand	cette	ville	succomba	sous	les	coups	du	bélître	Scipion,	l'invraisemblable	ramassis	d'illettrés	qui	avait	nom	le
Sénat	 romain	 eut	 pour	 ces	 richesses	 le	 plus	 profond	 mépris.	 Il	 en	 fit	 don	 aux	 rois	 indigènes.	 Ce	 fut	 ainsi	 que
Mastanabal	recueillit	le	merveilleux	héritage;	il	fut	transmis	à	ses	fils	et	petits-fils,	Hiempsal,	Juba	Ier,	Juba	II,	le	mari
de	 l'admirable	Cléopâtre	Séléné,	 fille	de	 la	grande	Cléopâtre	et	de	Marc-Antoine.	Cléopâtre	Séléné	engendra	une
fille	qui	épousa	un	roi	atlante.	C'est	ainsi	qu'Antinéa,	fille	de	Neptune,	compte	au	nombre	de	ses	aïeules	l'immortelle
reine	d'Egypte.	C'est	ainsi	que,	par	ses	droits	d'héritage,	 les	vestiges	de	 la	bibliothèque	de	Carthage,	enrichis	des
vestiges	de	la	bibliothèque	d'Alexandrie,	se	trouvent	actuellement	sous	vos	yeux.

«La	 Science	 fuit	 l'homme.	 Alors	 qu'il	 instaurait	 ces	 monstrueuses	 Babels	 pseudo-scientifiques,	 Berlin,	 Londres,



Paris,	la	Science	s'est	reléguée	dans	ce	coin	désertique	du	Hoggar.	Ils	peuvent	bien,	là-bas,	forger	leurs	hypothèses,
basées	sur	la	perte	des	ouvrages	mystérieux	de	l'antiquité:	ces	ouvrages	ne	sont	pas	perdus.	Ils	sont	ici.	Ici	les	livres
hébreux,	chaldéens,	assyriens.	Ici,	les	grandes	traditions	égyptiennes,	qui	inspirèrent	Solon,	Hérodote	et	Platon.	Ici,
les	mythographes	grecs,	 les	magiciens	de	 l'Afrique	romaine,	 les	rêveurs	 indiens,	 tous	 les	 trésors,	en	un	mot,	dont
l'absence	fait	des	dissertations	contemporaines	de	pauvres	choses	risibles.	Croyez-m'en,	il	est	bien	vengé,	l'humble
petit	universitaire	qu'ils	ont	pris	pour	fou,	dont	ils	ont	fait	fi.	J'ai	vécu,	je	vis,	je	vivrai	dans	un	perpétuel	éclat	de	rire
devant	leur	érudition	fausse	et	tronquée.	Et,	quand	je	serai	mort,	l'erreur,	grâce	aux	précautions	jalouses	prises	par
Neptune	 pour	 isoler	 sa	 bien-aimée	 Clito	 du	 reste	 du	 monde,	 l'erreur,	 dis-je,	 continuera	 à	 régner	 en	 maîtresse
souveraine	sur	leurs	pitoyables	écrits.

—Monsieur,—dit	Morhange	d'une	voix	grave,—vous	venez	d'affirmer	l'influence	de	l'Egypte	sur	la	civilisation	des
gens	de	par	 ici.	Pour	des	raisons	que	 j'aurai	peut-être	un	 jour	 l'occasion	de	vous	expliquer,	 je	 tiendrais	à	avoir	 la
preuve	de	cette	immixtion.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	monsieur,—répondit	M.	Le	Mesge.

Alors,	à	mon	tour,	je	m'avançai.

—Deux	 mots,	 s'il	 vous	 plaît,	 monsieur,—dis-je	 brutalement.—Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 que	 ces	 discussions
historiques	 me	 paraissent	 absolument	 hors	 de	 saison.	 Ce	 n'est	 pas	 ma	 faute,	 si	 vous	 avez	 eu	 des	 déboires
universitaires,	 et	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 aujourd'hui	 au	 Collège	 de	 France	 ou	 ailleurs.	 Pour	 l'instant,	 une	 seule	 chose
m'importe:	savoir	ce	que	nous	faisons,	ce	que	je	fais	ici.	Beaucoup	plus	que	l'étymologie	grecque	ou	berbère	de	son
nom,	 il	 m'importe	 de	 savoir	 ce	 que	 me	 veut	 au	 juste	 cette	 dame,	 Antinéa.	 Mon	 camarade	 désire	 connaître	 ses
rapports	avec	l'Egypte	antique:	c'est	très	bien.	Pour	ma	part,	 je	désire	être	surtout	fixé	sur	ceux	qu'elle	entretient
avec	le	Gouvernement	général	de	l'Algérie	et	les	bureaux	arabes.

M.	Le	Mesge	eut	un	rire	strident.

Je	vais	vous	faire	une	réponse	qui	vous	donnera	satisfaction	à	tous	deux,—répondit-il.

Et	il	ajouta:

—Suivez-moi.	Il	est	temps	que	vous	appreniez.

CHAPITRE	X

LA	SALLE	DE	MARBRE	ROUGE

Nous	traversâmes	derechef	une	interminable	suite	d'escaliers	et	de	couloirs	à	la	suite	de	M.	Le	Mesge.

—On	perd	tout	sentiment	de	l'orientation,	au	milieu	de	ce	labyrinthe,—murmurai-je	à	Morhange.

—On	 perdrait	 surtout	 la	 tête,—répondit	 à	 mi-voix	 mon	 compagnon.—Ce	 vieux	 fou	 est	 incontestablement	 fort
savant.	Mais	Dieu	sait	où	il	veut	en	venir.	Enfin,	il	a	promis	que	nous	allions	savoir.

M.	Le	Mesge	s'était	arrêté	devant	une	lourde	porte	obscure,	toute	incrustée	de	signes	bizarres.	Ayant	fait	jouer	la
serrure,	il	ouvrit.

—Messieurs,	je	vous	en	prie,—dit-il,—passez.

Une	bouffée	d'air	froid	nous	frappa	en	plein	visage.	Il	régnait	une	véritable	température	de	cave	dans	la	nouvelle
salle	où	nous	venions	de	pénétrer.

L'obscurité	 me	 permit	 d'abord	 assez	 mal	 d'apprécier	 ses	 proportions.	 L'éclairage,	 volontairement	 restreint,
consistait	en	douze	énormes	lampes	de	cuivre,	formant	colonnes,	posées	à	même	le	sol,	brillantes	de	larges	flammes
rouges.	Quand	nous	entrâmes,	le	vent	du	corridor	fit	osciller	ces	flammes	qui	agitèrent,	une	minute,	autour	de	nous,
nos	 ombres	 agrandies	 et	 étrangement	 déformées.	 Puis,	 le	 souffle	 se	 tassa,	 et	 les	 flammes	 redevenues	 rigides
dardèrent	de	nouveau	parmi	les	ténèbres	leurs	immobiles	becs	rouges.

Ces	douze	 lampadaires	géants	 (chacun	avait	 environ	 trois	mètres	de	hauteur)	 étaient	disposés	en	une	 sorte	de
couronne,	 dont	 le	 diamètre	 avait	 pour	 le	 moins	 cinquante	 pieds.	 Au	 milieu	 de	 cette	 couronne,	 un	 tas	 sombre
m'apparut,	tout	strié	de	tremblants	reflets	rouges.	En	m'approchant,	je	discernai	une	source	jaillissante.	C'était	cette
eau	fraîche	qui	entretenait	la	température	dont	j'ai	parlé.

D'immenses	sièges	naturels	étaient	taillés	à	même	le	rocher	central,	d'où	s'épandait	la	murmurante	et	ténébreuse
fontaine.	 Ils	 étaient	 matelassés	 par	 de	 soyeux	 coussins.	 Douze	 brûle-parfums,	 à	 l'intérieur	 de	 la	 couronne	 de
flambeaux	 rouges,	 dessinaient	 une	 seconde	 couronne,	 d'un	 diamètre	 moitié	 moins	 long.	 On	 ne	 voyait	 pas,	 dans
l'obscurité,	monter	leur	fumée	vers	la	voûte,	mais	leur	alanguissement,	combiné	avec	la	fraîcheur	et	le	bruit	de	l'eau,
bannissait	de	l'âme	tout	désir	autre	que	celui	de	demeurer	là,	toujours.

M.	Le	Mesge	nous	avait	fait	asseoir	au	centre	de	la	salle,	sur	les	fauteuils	cyclopéens.	Lui-même	prit	place	entre
nous.

—Dans	quelques	instants,—dit-il,	vos	yeux	se	seront	accoutumés	à	l'obscurité.



Je	remarquai	que,	comme	dans	un	temple,	il	parlait	bas.

Peu	à	peu,	nos	yeux	se	firent	en	effet	à	cette	lumière	rouge.	Il	n'y	avait	guère	que	la	partie	inférieure	de	l'énorme
salle	qui	fût	éclairée.

Toute	la	voûte	était	noyée	dans	l'ombre,	et	l'on	n'en	pouvait	dire	la	hauteur.	Vaguement,	au-dessus	de	nos	têtes,
j'apercevais	un	grand	lustre	dont	l'or	était	léché,	comme	tout	le	reste,	par	de	sombres	lueurs	rouges.	Mais	rien	ne
permettait	d'évaluer	la	longueur	de	la	chaîne	qui	le	suspendait	au	plafond	obscur.

Le	pavé	de	marbre	était	d'un	grain	si	poli	que	les	grandes	torchères	s'y	reflétaient.

Cette	salle,	je	le	répète,	était	ronde,	cercle	parfait	dont	la	fontaine	à	laquelle	nous	tournions	le	dos	était	le	centre.

Nous	faisions	donc	face	aux	parois	arrondies.	Bientôt,	nos	regards	ne	purent	s'en	détacher.	Voici	ce	qui	rendait
ces	parois	remarquables:	elles	se	divisaient	en	une	série	de	niches	sombres,	dont	la	ligne	noire	était	coupée,	devant
nous,	par	la	porte	qui	venait	de	s'ouvrir	pour	nous	livrer	passage;	derrière	nous,	par	une	seconde	porte,	trou	plus
noir	que	je	devinai	dans	l'ombre	en	me	retournant.	D'une	porte	à	l'autre,	je	comptai	soixante	de	ces	niches,	soit,	au
total,	cent	vingt.	Chacune	d'elles	était	haute	de	trois	mètres,	large	d'un.	Chacune	d'elles	contenait	une	espèce	d'étui,
plus	large	du	haut	que	du	bas,	fermé	seulement	dans	sa	partie	inférieure.	Dans	ces	étuis,	dans	tous	sauf	dans	deux
qui	me	 faisaient	 face,	 je	crus	discerner	une	 forme	brillante,	une	 forme	humaine	à	n'en	pas	douter,	quelque	chose
comme	une	statue	d'un	bronze	très	pâle.	Dans	l'arc	de	cercle	que	j'avais	devant	moi,	je	comptai	nettement	trente	de
ces	bizarres	statues.

Qu'étaient	ces	statues?	Je	voulus	voir,	je	me	levai.

La	main	de	M.	Le	Mesge	se	posa	sur	mon	bras.

—Tout	à	l'heure,—murmura-t-il	à	voix	toujours	très	basse,—tout	à	l'heure.

Les	 regards	 du	 professeur	 étaient	 fixés	 sur	 la	 porte	 par	 laquelle	 nous	 avions	 pénétré	 dans	 la	 salle,	 et	 derrière
laquelle	un	bruit	de	pas	de	plus	en	plus	distinct	se	faisait	maintenant	entendre.

Elle	s'ouvrit	en	silence	et	 livra	passage	à	 trois	Touareg	blancs.	Deux	d'entre	eux	partaient	sur	 leurs	épaules	un
long	paquet;	le	troisième	me	parut	être	le	chef.

Sur	ses	indications,	ils	déposèrent	le	paquet	sur	le	sol	et	retirèrent	d'une	des	niches	dont	j'ai	parlé	l'étui	oblong
que,	toutes,	elles	contenaient.

—Vous	pouvez	approcher,	messieurs,—nous	dit	alors	M.	Le	Mesge.

Sur	un	signe	de	sa	part,	les	trois	Touareg	se	retirèrent	de	quelques	pas	en	arrière.

—Vous	m'avez	demandé	tout	à	 l'heure,—dit	M.	Le	Mesge,	s'adressant	à	Morhange,—de	vous	donner	une	preuve
des	influences	égyptiennes	sur	ce	pays.	Que	dites-vous	de	cette	caisse,	d'abord?

Disant	ces	mots,	il	désignait	l'étui	que	les	serviteurs	venaient	d'allonger	sur	le	sol,	après	l'avoir	retiré	de	sa	niche.

Morhange	poussa	une	sourde	exclamation.

Nous	avions	devant	nous	une	de	ces	caisses	destinées	à	conserver	les	momies.	Même	bois	luisant,	même	peinture
de	vives	couleurs	avec	cette	seule	différence	qu'ici	 les	caractères	 tifinar	 remplaçaient	 les	hiéroglyphes.	La	 forme,
étroite	du	bas,	large	du	haut,	eût	dû,	à	elle	seule,	immédiatement	nous	en	avertir.

J'ai	 déjà	 dit	 que	 la	 moitié	 inférieure	 de	 ce	 grand	 étui	 était	 close,	 donnant	 à	 l'ensemble	 l'aspect	 d'un	 sabot
rectangulaire.

M.	 Le	 Mesge	 s'agenouilla	 et	 fixa	 sur	 la	 partie	 antérieure	 de	 la	 caisse	 un	 rectangle	 de	 carton	 blanc,	 une	 large
étiquette,	qu'il	avait	prise	sur	son	bureau	quelques	instants	plus	tôt,	en	quittant	la	bibliothèque.

—Vous	pouvez	lire,—dit-il	simplement,	mais	toujours	à	voix	basse.

Je	m'agenouillai	aussi,	car	la	lueur	des	grands	candélabres	ne	permettait	qu'à	peine	de	déchiffrer	l'étiquette,	où	je
reconnus	néanmoins	l'écriture	du	professeur.

Elle	portait	ces	simples	mots,	en	grosse	ronde:

Numéro	53.	Major	Sir	Archibald	Russell.	Né	à	Richmond,	le	5	juillet	1860.	Mort	au	Hoggar,	le	3	décembre	1896.

Je	m'étais	relevé	d'un	bond.

—Le	major	Russell!—m'écriai-je.

—Plus	bas,	plus	bas,—fit	M.	Le	Mesge.—Personne	n'a	le	droit	d'élever	la	voix,	ici.

—Le	major	Russell,—répétai-je,	obéissant	comme	malgré	moi	à	cette	 injonction,—qui	partit,	 l'année	dernière,	de
Khartoum,	pour	explorer	le	Sokoto?

—Lui-même,—répondit	le	professeur.

—Et...	où	est-il	le	major	Russell?

—Il	est	ici,—répondit	M.	Le	Mesge.



Le	professeur	fit	un	signe.	Les	Touaregs	blancs	se	rapprochèrent.

Un	silence	poignant	régnait	dans	la	salle	mystérieuse,	que	troublait,	seul,	le	glou-glou	frais	de	la	fontaine.

Les	 trois	nègres	 s'étaient	mis	en	devoir	de	défaire	 le	paquet	qu'ils	 avaient	déposé	en	entrant	près	de	 la	 caisse
peinte.	Courbés	sous	le	poids	d'une	indicible	horreur,	Morhange	et	moi,	nous	regardions.

Bientôt,	une	forme	raidie,	une	forme	humaine	nous	apparut.	Un	éclair	rouge	brilla	sur	elle.	Nous	avions	devant
nous,	allongée	sur	le	sol,	enveloppée	d'une	espèce	de	pagne	de	mousseline	blanche,	une	statue	de	bronze	pâle,	une
statue	 semblable	 à	 celles	 qui,	 tout	 autour	 de	 nous	 dans	 les	 niches,	 droites,	 paraissaient	 fixer	 sur	 nous	 un
impénétrable	regard.

—Sir	Archibald	Russell,—murmura	lentement	M.	Le	Mesge.

Morhange,	 muet,	 s'approcha,	 il	 eut	 la	 force	 de	 soulever	 le	 voile	 de	 mousseline.	 Longuement,	 longuement,	 il
dévisagea	la	morne	statue	de	bronze.

—Une	momie,	une	momie,—dit-il	enfin,—vous	vous	trompez,	monsieur	ce	n'est	pas	une	momie.

—A	 proprement	 parler,	 non—répliqua	 M.	 Le	 Mesge,—ce	 n'est	 pas	 une	 momie.	 C'est	 bien	 pourtant	 la	 dépouille
mortelle	de	Sir	Archibald	Russell,	que	vous	avez	devant	vous.	Je	dois,	en	effet,	cher	monsieur,	vous	faire	remarquer
que	les	procédés	d'embaumement	employés	pour	le	compte	d'Antinéa	diffèrent	des	procédés	usités	dans	l'ancienne
Egypte.	 Ici,	 point	 de	 natron,	 point	 de	 bandelettes,	 point	 d'aromates.	 L'industrie	 du	 Hoggar,	 du	 premier	 coup,	 est
parvenue	à	un	résultat	que	la	science	européenne	n'a	obtenu	qu'après	de	longs	tâtonnements.	Quand	je	suis	arrivé
ici,	 quel	 n'a	 pas	 été	 mon	 étonnement	 en	 constatant	 qu'on	 y	 pratiquait	 une	 méthode	 que	 je	 croyais	 connue
uniquement	du	monde	civilisé.

M.	Le	Mesge,	de	son	 index	ployé,	 frappa	un	petit	 coup	sur	 le	 front	mat	de	Sir	Archibald	Russell.	Un	 tintement
métallique	retentit.

—C'est	du	bronze,—murmurai	je.—Ce	n'est	pas	là	un	front	humain.	C'est	du	bronze.

M.	Le	Mesge	haussa	les	épaules.

—C'est	un	front	humain,—affirma-t-il,	tranchant,—et	ce	n'est	pas	du	bronze.	Le	bronze	est	plus	foncé,	monsieur.
Ce	métal-ci	est	le	grand	métal	inconnu	dont	parle	Platon	dans	le	Critias,	et	qui	tient	le	milieu	entre	l'or	et	l'argent;
c'est	le	métal	particulier	à	la	montagne	Atlantide.	C'est	l'orichalque.

Me	penchant	davantage	encore,	je	constatai	que	ce	métal	était	le	même	que	celui	dont	étaient	revêtues	les	parois
de	la	bibliothèque.

—C'est	 l'orichalque,—continua	 M.	 Le	 Mesge.—Vous	 n'avez	 pas	 l'air	 de	 comprendre	 comment	 un	 corps	 humain
peut	vous	apparaître	sous	l'espèce	d'une	statue	d'orichalque.	Capitaine	Morhange	voyons,	vous	à	qui	je	faisais	crédit
d'un	certain	savoir,	n'avez-vous	donc	 jamais	entendu	parler	du	procédé	du	docteur	Variot	pour	conserver	 le	corps
autrement	que	par	 l'embaumement?	N'avez-vous	 jamais	 lu	 le	 livre[12]	de	ce	praticien?	 Il	y	expose	 la	méthode	dite
galvanoplastique.	Les	tissus	cutanés,	en	vue	d'être	rendus	conducteurs,	sont	enduits	d'une	couche	de	sel	d'argent,
très	 légère.	 Le	 corps	 est	 ensuite	 trempé	 dans	 un	 bain	 de	 sulfate	 de	 cuivre,	 et	 la	 polarisation	 fait	 son	 œuvre.	 Le
procédé	avec	lequel	on	a	métallisé	le	corps	de	cet	estimable	major	anglais	est	le	même.	Le	même,	à	cela	près	que	le
bain	 de	 sulfate	 de	 cuivre	 a	 été	 remplacé	 par	 un	 bain	 de	 sulfate	 d'orichalque,	 matière	 autrement	 rare.	 C'est	 ainsi
qu'au	 lieu	d'une	statue	de	pauvre	hère,	d'une	statue	de	cuivre,	vous	avez	devant	vous,	une	statue	d'un	métal	plus
précieux	que	l'or	et	l'argent,	une	statue,	en	un	mot,	digne	de	la	petite-fille	de	Neptune.

M.	Le	Mesge	fit	un	signe.	Les	esclaves	noirs	saisirent	le	corps.	En	quelques	instants	ils	eurent	glissé	le	fantôme
d'orichalque	dans	sa	gaine	de	bois	peint.	Celle-ci,	mise	droite,	 fut	placée	dans	sa	niche,	à	côté	de	 la	niche	où	une
gaine	toute	pareille	portait	l'étiquette	nº	52.

Puis,	leur	tâche	achevée,	sans	mot	dire,	ils	se	retirèrent.	L'air	froid	de	la	mort	balança	une	fois	de	plus	les	flammes
des	torchères	de	cuivre	et	fit	danser	autour	de	nous	de	grandes	ombres.

Morhange	et	moi	étions	restés	aussi	figés	que	les	spectres	de	métal	pâle	qui	nous	entouraient.	Soudain,	je	fis	un
effort,	 et	 m'approchai	 en	 chancelant	 de	 la	 niche	 voisine	 de	 celle	 où	 l'on	 venait,	 de	 dresser	 la	 dépouille	 du	 major
anglais.	Mes	yeux	cherchèrent	l'étiquette,	l'étiquette	nº	52.

M'appuyant	contre	le	marbre	rouge	de	la	paroi	je	lus:

—Numéro	52.	Capitaine	Laurent	Deligne.	Né	à	Paris,	le	22	juillet	1861.	Mort	au	Hoggar,	le	20	octobre	1896.

—Le	 capitaine	 Deligne,—murmura	 Morhange,—parti	 en	 1895	 de	 Colomb-Béchar	 pour	 Timmimoun,	 et	 dont	 on
n'avait	plus	eu	de	nouvelles!

—Parfaitement,—dit	M.	Le	Mesge,	avec	un	petit	signe	de	tête	approbateur.

—Numéro	51,—lut	Morhange,	claquant	maintenant	des	dents,—Colonel	von	Wittmann,	né	à	Iéna	en	1855.	Mort	au
Hoggar	le	1er	mai	1896.	Le	colonel	Wittmann,	l'explorateur	du	Kanem,	disparu	du	côté	d'Agadès!

—Parfaitement,—dit	encore	M.	Le	Mesge.

—Numéro	50,—lus-je	à	mon	tour,	m'agrippant	à	la	muraille	pour	ne	pas	tomber.—Marquis	Alonze	d'Oliveira,	né	à
Cadix	le	21	février	1868.	Mort	au	Hoggar,	le	1er	février	1896...	Oliveira,	qui	marchait	vers	Araouan!
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—Parfaitement,—dit	toujours	M.	Le	Mesge.—Cet	Espagnol	était	des	plus	instruits.	J'ai	eu	avec	lui	des	discussions
intéressantes	sur	la	position	géographique	exacte	du	royaume	d'Antée.

—Numéro	49,—dit	Morhange,	et	sa	voix	n'était	plus	qu'un	souffle.—Lieutenant	Woodhouse,	né	à	Liverpool,	le	16
septembre	1870.	Mort	au	Hoggar,	le	4	octobre	1895.

—Presque	un	enfant,—dit	M.	Le	Mesge.

—Numéro	48,—dis-je.—Sous-lieutenant	Louis	de	Maillefeu,	né	à	Provins,	le...

Je	n'achevai	pas.	L'émotion	étrangla	ma	voix.

Louis	de	Maillefeu,	mon	meilleur	ami,	mon	ami	d'enfance,	à	Saint-Cyr,	partout...	Je	le	regardais,	je	le	reconnaissais
sous	la	croûte	métallique.	Louis	de	Maillefeu!...

Et,	le	front	collé	à	la	muraille	froide,	les	épaules	secouées,	je	me	mis	à	pleurer	à	longs	sanglots.

J'entendis	la	voix	oppressée	de	Morhange,	s'adressant	au	professeur.

—Monsieur,	cette	scène	a	assez	duré.	Finissons-en.

—Il	a	voulu	savoir,—répondit	M.	Le	Mesge.—Qu'y	puis-je?

Je	marchais	sur	lui.	Je	le	saisis	aux	épaules.

—Comment	est-il	ici?	De	quoi	est-il	mort?

—Comme	tous	les	autres,-répondit	le	professeur,—comme	le	lieutenant	Woodhouse,	comme	le	capitaine	Deligne,
comme	 le	 major	 Russell,	 comme	 le	 colonel	 von	 Wittmann,	 comme	 les	 quarante-sept	 d'hier,	 comme	 tous	 ceux	 de
demain.

—De	quoi	sont-ils	morts?—dit	à	son	tour	impérativement	Morhange.

Le	professeur	regarda	Morhange;	je	vis	mon	camarade	pâlir.

—De	quoi	sont-ils	morts,	monsieur?	Ils	sont	morts	d'amour.

Et	il	ajouta	d'une	voix	très	basse	et	très	grave:

—Maintenant	vous	savez.

Doucement,	 avec	 des	 précautions	 que	 nous	 n'aurions	 guère	 pu	 lui	 soupçonner,	 M.	 Le	 Mesge	 nous	 arracha	 au
regard	 fixe	 des	 statues	 de	 métal.	 Un	 instant	 après,	 nous	 nous	 trouvions,	 Morhange	 et	 moi,	 assis	 de	 nouveau,
effondrés	plutôt,	parmi	les	coussins,	au	centre	de	la	pièce.	La	plainte	de	la	fontaine	invisible	murmurait	à	nos	pieds.

M.	Le	Mesge	était	entre	nous.

—Maintenant,	vous	savez,—répéta-t-il.—Vous	savez,	mais	vous	ne	comprenez	pas	encore.

Alors,	à	voix	très	lente,	il	laissa	tomber	ces	paroles.

—Vous	êtes,	comme	ils	l'ont	été,	des	prisonniers	d'Antinéa...	Et	Antinéa	a	à	se	venger.

—A	 se	 venger,—dit	 Morhange,	 dont	 le	 calme	 était	 revenu.—Et	 de	 quoi,	 je	 vous	 prie?	 Qu'avons-nous	 fait,	 le
lieutenant	et	moi,	à	l'Atlantide?	En	quoi	avons-nous	encouru	sa	haine?

—C'est	une	vieille,	une	très	vieille	querelle,—répondit	gravement	le	professeur.—Une	querelle	qui	vous	dépasse,
monsieur	Morhange.

—Expliquez-vous,	je	vous	prie,	monsieur	le	professeur.

—Vous	êtes	les	Hommes.	Elle	est	la	Femme.—dit	la	voix	songeuse	de	M.	Le	Mesge.—Tout	est	là.

—Vraiment,	monsieur,	je	ne	vois...	nous	ne	voyons	pas	bien.

—Vous	allez	comprendre.	Avez-vous	réellement	oublié	à	quel	point	les	belles	reines	barbares	de	l'antiquité	ont	eu
à	se	plaindre	des	étrangers	que	 la	 fortune	poussa	vers	 leurs	 rivages?	Le	poète	Victor	Hugo	a	exprimé	assez	bien
leurs	 détestables	 agissements,	 dans	 son	 poème	 colonial	 intitulé	 la	 Fille	 d'O-Taïti.	 Si	 loin	 que	 nous	 reportent	 nos
souvenirs,	nous	ne	voyons	que	procédés	semblables	de	grivèlerie	et	d'ingratitude.	Ces	messieurs	usaient	largement
de	la	beauté	de	la	dame	et	de	ses	richesses.	Puis,	un	matin,	ils	disparaissaient.	Bien	heureuse	encore	si	le	quidam,
ayant	fait	soigneusement	le	point,	ne	revenait	pas	avec	des	navires	et	des	troupes	d'occupation.

—Votre	érudition	me	ravit,	monsieur,—dit	Morhange,—continuez.

—Vous	faut-il	des	exemples?	Hélas,	ils	foisonnent.	Songez	à	la	façon	cavalière	dont	se	comportèrent	Ulysse	vis-à-
vis	de	Calypso,	Diomède	à	l'égard	de	Callirhoé.	Que	dire	de	Thésée	avec	Ariane?	Jason	fut	avec	Médée	d'une	légèreté
inconcevable.	 Les	 Romains	 ont	 continué	 la	 tradition,	 avec	 plus	 de	 brutalité	 encore.	 Enée,	 qui	 a	 tant	 de	 traits
communs	avec	le	Révérend	Spardek,	a	traité	Didon	de	la	façon	la	plus	indigne.	César	fut	pour	la	divine	Cléopâtre	un
goujat	 lauré.	Tite,	 enfin,	 cet	hypocrite	de	Tite,	 après	avoir	 vécu	une	année	entière	en	 Idumée	à	 ses	 crochets,	n'a
emmené	à	Rome	la	plaintive	Bérénice	que	pour	mieux	la	bafouer.	Il	était	temps	que	les	fils	de	Japhet	payassent	aux
filles	de	Sem	ce	formidable	arriéré	d'injures.

«Une	femme	s'est	rencontrée	pour	rétablir	au	profit	de	son	sexe	la	grande	loi	hégélienne	des	oscillations.	Séparée
du	monde	aryen	par	 la	 formidable	précaution	de	Neptune,	elle	évoque	vers	elle	 les	hommes	 les	plus	 jeunes	et	 les
plus	vaillants.	Son	corps	est	condescendant,	si	son	âme	est	inexorable.	De	ces	jeunes	audacieux,	elle	prend	ce	qu'ils
peuvent	donner.	Elle	leur	prête	son	corps	tandis	qu'elle	les	domine	de	son	âme.	C'est	la	première	souveraine	que	la



passion	 n'ait	 jamais	 faite,	 même	 un	 instant,	 esclave.	 Jamais	 elle	 n'a	 eu	 à	 se	 ressaisir,	 car	 elle	 ne	 s'est	 jamais
abandonnée.	 Elle	 est	 la	 seule	 femme	 qui	 ait	 réussi	 la	 dissociation	 de	 ces	 deux	 choses	 inextricables,	 l'amour	 et	 la
volupté.

M.	Le	Mesge	se	tut	un	moment,	puis	reprit:

—Elle	vient,	une	fois	par	 jour,	dans	cet	hypogée.	Elle	s'arrête	devant	ces	stalles.	Elle	médite	devant	ces	statues
rigides.	Elle	 touche	ces	poitrines	 froides,	qu'elle	a	connues	si	brûlantes.	Puis,	après	avoir	 rêvé	autour	de	 la	stalle
vide	où	bientôt	il	dormira	pour	toujours	dans	sa	froide	gaine	d'orichalque,	nonchalante,	elle	s'en	retourne	vers	celui
qui	l'attend.

Le	professeur	cessa	de	parler.	La	fontaine	s'entendit	de	nouveau	au	milieu	de	l'ombre.	Mes	poignets	battaient,	ma
tête	était	en	feu.	Une	fièvre	immense	me	brûlait.

—Et	tous,	tous,—criai-je,	sans	souci	du	lieu,—ils	ont	accepté!	Ils	ont	plié!	Ah!	Elle	n'a	qu'à	venir,	elle	verra	bien.

Morhange	se	taisait.

—Cher	Monsieur,—dit	M.	Le	Mesge	d'une	voix	très	douce,—vous	parlez	comme	un	enfant.	Vous	ne	savez	pas.	Vous
n'avez	pas	vu	Antinéa.	Dites-vous	bien	une	chose,	c'est	que,	parmi	eux,—et	d'un	geste,	il	embrassa	le	cercle	muet	des
statues,—il	y	avait	des	hommes	aussi	courageux	que	vous,	et	moins	nerveux	peut-être.	L'un,	celui	qui	repose	sous
l'étiquette	 numéro	 32,	 je	 me	 rappelle,	 était	 un	 Anglais	 flegmatique.	 Quand	 il	 parut	 devant	 Antinéa,	 il	 fumait	 son
cigare.	Comme	les	autres,	cher	monsieur,	il	s'est	courbé	sous	le	regard	de	sa	souveraine.

«Ne	parlez	pas,	tant	que	vous	ne	l'avez	pas	vue.	L'état	universitaire	qualifie	peu	pour	discourir	des	choses	de	la
passion,	et	je	me	sens	emprunté	pour	vous	dire	ce	qu'est	Antinéa.	Je	vous	affirme	seulement	ceci,	c'est	que,	dès	que
vous	l'aurez	vue,	vous	ne	vous	souviendrez	plus	de	rien.	Famille,	patrie,	honneur,	tout,	vous	renierez	tout	pour	elle.

—Tout,	monsieur,—interrogea	d'un	ton	très	calme	Morhange.

—Tout,—affirma	avec	force	M.	Le	Mesge.—Vous	oublierez	tout,	vous	renierez	tout.

De	nouveau,	un	léger	bruit	retentit.	M.	Le	Mesge	consulta	sa	montre.

—Au	reste,	vous	allez	voir.

La	 porte	 s'ouvrit.	 Un	 grand	 Targui	 blanc,	 le	 plus	 grand	 de	 ceux	 que	 nous	 ayons	 encore	 aperçus	 dans	 cette
redoutable	demeure,	entra	et	se	dirigea	vers	nous.

Il	me	toucha	légèrement	le	bras,	après	s'être	incliné.

—Suivez-le,	monsieur,—dit	M.	Le	Mesge.

Sans	mot	dire,	j'obéis.

CHAPITRE	XI

ANTINÉA

Nous	 longeâmes,	 mon	 conducteur	 et	 moi,	 un	 nouveau	 corridor.	 Ma	 surexcitation	 grandissait.	 Je	 n'avais	 qu'une
hâte,	être	en	face	de	cette	femme,	lui	dire...	Pour	le	reste,	j'avais	fait	le	sacrifice	de	ma	vie.

Je	me	 trompai	 en	espérant	 voir	 immédiatement	 cette	 aventure	prendre	une	 tournure	héroïque.	Dans	 la	 vie,	 les
genres	ne	sont	 jamais	délimités.	 J'aurais	dû	me	rappeler,	par	une	 infinité	de	détails	précédents,	que	 le	burlesque
était,	dans	mon	équipée,	régulièrement	enchevêtré	avec	le	tragique.

Etant	arrivé	devant	une	petite	porte	claire,	mon	guide	s'effaça	pour	me	laisser	entrer.

Je	me	trouvai	alors	dans	le	plus	confortable	des	cabinets	de	toilette.	Un	plafond	de	verre	dépoli	déversait	sur	le
dallage	de	marbre	une	lumière	gaie	et	rose.	Le	premier	objet	que	je	vis	fut	une	pendule,	accrochée	au	mur,	et	dont
les	chiffres	étaient	 remplacés	par	 les	 signes	du	Zodiaque.	La	petite	aiguille	n'avait	pas	encore	atteint	 le	 signe	du
Bélier.

Trois	heures,	trois	heures	seulement!

Cette	journée	m'avait	déjà	paru	longue	d'un	siècle...	Et	je	n'en	avais	parcouru	qu'un	peu	plus	de	la	moitié.

Puis	une	autre	idée	traversa	mon	cerveau,	et	un	rire	convulsif	me	secoua.

«Antinéa	tient	à	ce	que	je	lui	sois	présenté	avec	tous	mes	avantages.»

Une	 grande	 glace	 d'orichalque	 tenait	 tout	 un	 côté	 de	 la	 chambre.	 En	 y	 jetant	 un	 coup	 d'œil,	 je	 compris	 que,
décemment,	la	prétention	n'avait	rien	d'exagéré.

Ma	barbe	inculte,	une	effroyable	couche	de	crasse	plombant	mes	yeux,	descendant	en	rigoles	sur	mes	joues,	mon
costume	maculé	par	toutes	les	glaises	sahariennes,	déchiré	par	toutes	les	brousses	du	Hoggar,	faisaient	de	moi,	à	la



vérité,	un	assez	piteux	cavalier.

J'eus	 tôt	 fait	 de	 me	 dévêtir	 et	 de	 me	 plonger	 dans	 la	 baignoire	 de	 porphyre	 qui	 tenait	 le	 milieu	 du	 cabinet	 de
toilette.	Un	engourdissement	délicieux	me	saisit	dans	l'eau	tiède	et	parfumée.	Devant	moi	dansaient	mille	petits	pots
dispersés	sur	une	précieuse	coiffeuse	de	bois	sculpté.	Ils	étaient	de	toutes	les	dimensions	et	de	toutes	les	couleurs,
taillés	dans	une	sorte	de	jade	extrêmement	transparent.	La	douce	moiteur	de	l'atmosphère	amortit	mon	énervement.

«Au	diable	l'Atlantide,	et	l'hypogée,	et	M.	Le	Mesge»,	eus-je	encore	la	force	de	penser.

Et	je	m'endormis	dans	mon	bain.

Quand	je	rouvris	les	yeux,	la	petite	aiguille	de	la	pendule	atteignait	presque	le	signe	du	Taureau.	Devant	moi,	ses
mains	noires	appuyées	au	bord	de	 la	baignoire,	 se	 tenait	un	grand	nègre,	 visage	découvert,	bras	nus,	 front	 serré
dans	un	immense	turban	orange.	Il	me	regardait,	en	riant	silencieusement	de	toutes	ses	dents	blanches.

—Qu'est-ce	que	c'est	encore	que	ce	particulier?

Le	nègre	rit	plus	fort.	Sans	mot	dire,	il	m'empoigna	et	me	souleva	comme	une	plume	hors	de	mon	eau	parfumée,
maintenant	d'une	teinte	sur	laquelle	je	préfère	ne	pas	insister.

En	un	rien	de	temps,	je	me	trouvai	allongé	sur	une	table	de	marbre	inclinée.

Le	nègre	se	mit	à	masser	avec	une	vigueur	extraordinaire.

—Eh	là!	plus	doucement,	animal.

Mon	masseur	ne	répondit	pas,	mais	il	se	mit	à	rire	et	à	me	frotter	plus	fort.

—D'où	es-tu,	toi?	Du	Kanem?	du	Borkou?	Tu	ris	trop	pour	être	un	Targui.

Même	silence.	Ce	nègre	était	aussi	muet	qu'hilare.

«Après	tout,	je	m'en	moque,	me	dis-je,	en	désespoir	de	cause.	Tel	qu'il	est,	je	le	trouve	plus	sympathique	que	M.	Le
Mesge,	avec	son	érudition	cauchemardesque.	Mais,	vrai	Dieu,	quelle	recrue	il	ferait	pour	le	Hammam	de	la	rue	des
Mathurins!»

—Cigarette,	sidi.

Sans	 attendre	 ma	 réponse,	 le	 nègre	 m'avait	 introduit	 dans	 la	 bouche	 une	 cigarette	 qu'il	 alluma,	 et	 se	 remit
derechef	à	m'astiquer	sur	toutes	les	coutures.

«Il	parle	peu,	mais	il	est	obligeant»,	pensai-je.

Et	je	lui	envoyai	une	bouffée	de	fumée	en	plein	visage.

Cette	 plaisanterie	 parut	 infiniment	 de	 son	 goût.	 Il	 manifesta	 aussitôt	 son	 contentement	 en	 m'appliquant	 de
grandes	claques.

Quand	il	m'eut	dûment	étrillé,	 il	prit	sur	la	coiffeuse	un	petit	pot,	et	se	mit	à	m'oindre	le	corps	d'une	pâte	rose.
Toute	fatigue	parut	s'envoler	de	mes	muscles	rajeunis.

Un	coup	de	marteau	frappé	sur	un	timbre	de	cuivre.	Mon	masseur	disparut.	Entra	une	vieille	négresse	rabougrie,
vêtue	des	plus	criards	oripeaux.	Elle	était	bavarde	comme	une	pie,	mais	 je	ne	compris	d'abord	pas	un	traître	mot
dans	 l'interminable	 chapelet	 qu'elle	 dévidait,	 tandis	 que,	 s'étant	 emparée	 de	 mes	 mains,	 puis	 de	 mes	 pieds,	 elle
polissait	leurs	ongles	avec	des	grimaces	convaincues.

Un	nouveau	coup	de	 timbre.	La	vieille	 fit	place	à	un	second	nègre,	celui-ci	grave,	 tout	de	blanc	vêtu,	avec	une
calotte	de	coton	tricoté	sur	son	crâne	oblong.	C'était	le	barbier,	et	sa	main	était	douée	d'une	prodigieuse	dextérité.	Il
eut	tôt	fait	de	couper	mes	cheveux,	fort	convenablement,	ma	foi.	Puis,	sans	me	demander	si	je	n'avais	pas	une	taille
préférée,	il	me	rasa	complètement.

Je	considérai	avec	plaisir	mon	visage	tout	entier	réapparu.

«Antinéa	doit	aimer	le	genre	américain,	pensai-je.	Quel	affront	à	la	mémoire	de	son	digne	grand-père,	Neptune!»

Au	 même	 instant,	 le	 nègre	 gai	 entra,	 et	 déposa	 un	 paquet	 sur	 le	 divan.	 Le	 barbier	 s'éclipsa.	 J'eus	 quelque
étonnement	 à	 constater	 que	 le	 paquet,	 déployé	 soigneusement	 par	 mon	 nouveau	 valet	 de	 chambre,	 contenait	 un
costume	complet	de	flanelle	blanche,	pareil	en	tous	points	à	ceux	que	portent,	l'été,	les	officiers	français	d'Algérie.

Le	 pantalon	 ample	 et	 souple	 paraissait	 fait	 sur	 mesure.	 La	 tunique	 était	 sans	 reproche,	 et	 avait	 même,	 ce	 qui
acheva	de	me	combler	de	stupéfaction,	les	deux	galons	d'or	mobiles,	insignes	de	mon	grade,	retenus	de	chaque	côté
des	manches	par	deux	ganses.	Comme	chaussures,	une	paire	de	hautes	pantoufles	de	maroquin	rouge	soutaché	d'or.
La	lingerie,	toute	de	soie,	semblait	venir	en	droite	ligne	de	la	rue	de	la	Paix.

—Le	 dîner	 était	 délectable,—murmurai-je,	 en	 me	 considérant	 dans	 la	 glace	 d'un	 œil	 satisfait.—Le	 gîte	 est
parfaitement	ordonné.	Oui,	mais	voilà,	il	y	a	le	reste.

Je	ne	pus	réprimer	un	petit	frisson,	en	repensant,	pour	la	première	fois,	à	la	salle	de	marbre	rouge.

Au	même	instant,	la	pendule	sonna	la	demie	avant	cinq	heures.

On	frappa	discrètement	à	la	porte.	Le	grand	Targui	blanc	qui	m'avait	conduit	parut	sur	le	seuil.

S'étant	avancé,	il	me	toucha	de	nouveau	le	bras	et	fit	un	signe.

De	nouveau,	je	le	suivis.



Nous	enfilâmes	encore	de	longs	corridors.	J'étais	ému,	mais	j'avais	retrouvé	au	contact	de	l'eau	tiède	une	certaine
désinvolture.	 Et	 puis,	 surtout,	 plus,	 beaucoup	 plus	 que	 je	 ne	 voulais	 me	 l'avouer,	 je	 sentais	 grandir	 en	 moi	 une
immense	curiosité.	Dès	ce	moment,	si	on	était	venu	me	proposer	de	me	reconduire	sur	la	route	de	la	Plaine	blanche,
près	de	Shikh-Salah,	aurais-je	accepté?	Je	ne	crois	pas.

J'essayai	de	me	faire	honte	de	cette	curiosité.	Je	songeai	à	Maillefeu:

«Lui	aussi,	il	a	suivi	le	couloir	que	je	suis	à	présent.	Et	maintenant,	il	est	là-bas,	dans	la	salle	de	marbre	rouge.»

Je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 de	 prolonger	 cette	 réminiscence.	 Brusquement,	 comme	 par	 une	 sorte	 de	 bolide,	 j'étais
bousculé,	projeté	à	terre.	Le	couloir	était	noir,	je	ne	vis	rien.	J'entendis	seulement	un	hurlement	railleur.

Le	Targui	blanc	s'était	effacé,	le	dos	collé	à	la	muraille.

—Bon,—murmurai-je	en	me	relevant,—voilà	les	diableries	qui	commencent.

Nous	 continuâmes	 notre	 route.	 Bientôt	 une	 lueur	 autre	 que	 celle	 des	 veilleuses	 roses	 commença	 à	 éclairer	 le
couloir.

Nous	 arrivâmes	 ainsi	 devant	 une	 haute	 porte	 de	 bronze,	 toute	 découpée	 à	 jour	 par	 de	 bizarres	 dentelles
lumineuses.	 Un	 timbre	 pur	 tinta,	 les	 deux	 battants	 s'entr'ouvrirent.	 Le	 Targui	 resté	 dans	 le	 couloir	 les	 referma
derrière	moi.

Machinalement,	 je	fis	quelques	pas	dans	la	salle	où	je	venais	de	pénétrer	seul;	puis,	 je	m'arrêtai,	figé	sur	place,
portant	la	main	à	mes	yeux.

J'étais	ébloui	de	l'azur	qui	venait	de	m'apparaître.

Il	y	avait	plusieurs	heures	que	les	lumières	tamisées	m'avaient	déshabitué	du	grand	jour.	Il	entrait	à	flots,	par	tout
un	côté	de	l'immense	salle.

Elle	 était	 située	 dans	 la	 partie	 inférieure	 de	 cette	 montagne,	 plus	 taraudée	 de	 couloirs	 et	 de	 galeries	 qu'une
pyramide	 égyptienne.	 De	 plain-pied	 avec	 le	 jardin	 que	 j'avais,	 le	 matin,	 aperçu	 du	 balcon	 de	 la	 bibliothèque,	 elle
paraissait	le	continuer.	La	transition	était	insensible:	si	des	tapis	s'étendaient	sous	les	grands	palmiers,	des	oiseaux
voletaient	à	travers	la	forêt	des	colonnes	de	la	salle.

Le	contraste	la	faisait	obscure,	dans	toute	la	partie	que	ne	baignait	pas	directement	le	jour	de	l'oasis.	Le	soleil,	en
train	 de	 mourir	 derrière	 la	 montagne,	 peignait	 de	 rose	 les	 graviers	 des	 allées,	 et	 de	 rouge	 sanglant	 le	 flamant
hiératique	posé,	une	patte	en	l'air,	au	bord	du	petit	lac	de	profond	saphir.

Soudain,	une	seconde	fois,	 je	roulai	à	terre.	Une	masse	brusque	venait	de	tomber	sur	mes	épaules.	Je	sentis	un
chaud	contact	soyeux	sur	mon	cou,	une	haleine	brûlante	sur	ma	nuque.	En	même	temps,	le	hurlement	moqueur	qui
m'avait	si	fort	troublé	dans	le	couloir	retentissait	de	nouveau.

D'un	 tour	 de	 reins,	 je	 m'étais	 dégagé,	 envoyant	 au	 hasard	 un	 solide	 coup	 de	 poing	 dans	 la	 direction	 de	 mon
assaillant.	Le	hurlement	jaillit	encore,	de	douleur	et	de	colère	cette	fois.

Il	eut	pour	écho	un	long	éclat	de	rire.	Furieux,	je	me	redressai	cherchant	des	yeux	l'insolent	pour	lui	dire	son	fait.
Et	alors,	mon	regard	devint	fixe,	fixe.

Antinéa	était	devant	moi.

Dans	la	partie	la	moins	éclairée	de	la	salle,	sous	une	espèce	de	voûte	rendue	artificiellement	lumineuse	par	le	jour
mauve	de	douze	vitraux	myrrhins,	sur	un	amoncellement	de	coussins	bariolés	et	de	tapis	de	Perse	blancs,—les	plus
précieux,—quatre	femmes	étaient	allongées.

Je	 reconnus	 dans	 les	 trois	 premières	 des	 femmes	 touareg,	 à	 la	 beauté	 splendide	 et	 régulière,	 vêtues	 de
magnifiques	blouses	de	soie	blanche,	bordées	d'or.	La	quatrième,	très	brune	de	peau,	presque	une	négrillonne,	était
la	plus	 jeune,	et	sa	blouse	de	soie	rouge	rehaussait	 la	sombre	teinte	de	son	visage,	de	ses	bras,	de	ses	pieds	nus.
Toutes	 quatre,	 elles	 entouraient	 l'espèce	 de	 tour	 de	 tapis	 blancs,	 recouverte	 d'une	 gigantesque	 peau	 de	 lion	 sur
laquelle	Antinéa	était	accoudée.

Antinéa!	 chaque	 fois	 que	 je	 l'ai	 revue,	 je	 me	 suis	 demandé	 si	 je	 l'avais	 bien	 regardée	 alors,	 troublé	 comme	 je
l'étais,	tellement,	chaque	fois	je	la	trouvais	plus	belle.	Plus	belle!	pauvre	mot,	pauvre	langue.	Mais	vraiment	est-ce	la
faute	de	la	langue,	ou	de	ceux	qui	galvaudent	un	tel	mot?

On	ne	pouvait	se	trouver	en	présence	de	cette	femme	sans	évoquer	celle	pour	qui	Ephractœus	soumit	l'Atlas,	pour
qui	Sapor	usurpa	 le	 sceptre	d'Osymandias,	pour	qui	Mamylos	 subjugua	Suze	et	Tentyris,	pour	qui	Antoine	prit	 la
fuite...

O	tremblant	cœur	humain,	si	jamais	tu	vibras,
C'est	dans	l'étreinte	altière	et	chaude	de	ses	bras.

Le	 klaft	 égyptien	 descendait	 sur	 ses	 abondantes	 boucles,	 bleues	 à	 force	 d'être	 noires.	 Les	 deux	 pointes	 de	 la
lourde	étoffe	dorée	atteignaient	les	frêles	hanches.	Autour	du	petit	front	bombé	et	têtu,	l'uræus	d'or	s'enroulait,	aux
yeux	d'émeraude,	dardant	au-dessus	de	la	tête	de	la	jeune	femme	sa	double	langue	de	rubis.

Elle	 avait	 une	 tunique	 de	 voile	 noir	 glacé	 d'or,	 très	 légère,	 très	 ample,	 resserrée	 à	 peine	 par	 une	 écharpe	 de
mousseline	blanche,	brodée	d'iris	en	perles	noires.

Tel	était	le	costume	d'Antinéa.	Mais	elle,	sous	ce	charmant	fatras,	qu'était-elle?	Une	sorte	de	jeune	fille	mince,	aux
longs	yeux	verts,	au	petit	profil	d'épervier.	Un	Adonis	plus	nerveux.	Une	reine	de	Saba	enfant,	mais	avec	un	regard,
un	sourire,	comme	on	n'en	a	jamais	vu	aux	Orientales.	Un	miracle	d'ironie	et	de	désinvolture.



Le	corps	d'Antinéa,	je	ne	le	voyais	pas.	Vraiment,	ce	fameux	corps,	je	n'aurais	pas	pensé	à	le	regarder,	même	si
j'en	avais	eu	la	force.	Et	c'est	peut-être	ce	qu'il	y	eut	de	plus	extraordinaire	dans	cette	première	impression.	Songer
aux	suppliciés	de	la	salle	de	marbre	rouge,	aux	cinquante	jeunes	gens	qui	avaient	pourtant	tenu	entre	leurs	bras	ce
mince	 corps:	 rien	 que	 cette	 pensée	 m'eût	 paru,	 en	 cette	 seconde	 inoubliable,	 la	 plus	 horrible	 des	 profanations.
Malgré	 sa	 tunique	 audacieusement	 fendue	 sur	 le	 côté,	 sa	 fine	 gorge	 découverte,	 les	 bras	 nus,	 les	 ombres
mystérieuses	 devinées	 sous	 le	 voile,	 cette	 femme,	 en	 dépit	 de	 sa	 monstrueuse	 légende,	 trouvait	 le	 moyen	 de
demeurer	quelque	chose	de	très	pur,	que	dis-je	de	virginal.

Pour	l'instant,	elle	était	toute	au	rire	qui	l'avait	saisie,	quand,	en	sa	présence,	j'avais	roulé	à	terre.

—Hiram-Roi,—appela-t-elle.

—Je	me	retournai.	J'aperçus	mon	ennemi.

Sur	 le	chapiteau	d'une	des	colonnes,	à	vingt	pieds	du	sol,	un	splendide	guépard	était	agrippé.	Son	regard	était
furieux	encore	du	coup	de	poing	que	je	lui	avais	décoché.

—Hiram-Roi,—répéta	Antinéa,—ici!

La	 bête	 se	 détendit	 comme	 un	 ressort.	 Elle	 se	 trouvait	 maintenant	 blottie	 aux	 pieds	 de	 sa	 maîtresse.	 Je	 vis	 la
langue	rouge	lécher	les	fines	chevilles	nues.

—Demande	pardon	au	monsieur,—dit	la	jeune	femme.

Le	guépard	me	regardait	haineusement.	La	peau	jaune	de	son	mufle	se	fronça	autour	de	la	moustache	noire.

—Fftt,—grogna-t-il,	à	la	façon	d'un	gros	chat.

—Allons,—ordonna	Antinéa,	impérative.

A	regret,	le	petit	fauve	rampa	vers	moi.	Humblement,	il	mit	sa	tête	entre	ses	pattes,	et	attendit.

Je	caressai	le	beau	front	ocellé.

—Il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir,—dit	Antinéa.—Il	est	d'abord	ainsi	avec	tous	les	étrangers.

—Il	doit	être	alors	bien	souvent	de	mauvaise	humeur,—dis-je	simplement.

Ce	furent	mes	premières	paroles.	Elles	amenèrent	un	sourire	sur	les	lèvres	d'Antinéa.

Elle	promena	sur	moi	un	long	et	tranquille	regard,	puis:

—Aguida,—dit-elle,	s'adressant	à	une	des	femmes	touareg,—tu	auras	soin	de	faire	compter	vingt-cinq	livres	d'or	à
Cegheïr-ben-Cheïkh.

—Tu	es	lieutenant?—demanda-t-elle,	après	une	pause.

—Oui.

—D'où	es-tu?

—De	France.

—Je	pouvais	m'en	douter,—fit-elle	avec	ironie.—Mais	de	quel	pays	de	France?

—D'un	pays	qui	s'appelle	le	Lot-et-Garonne.

—De	quel	endroit,	dans	ce	pays?

—De	Duras.

Elle	réfléchit	un	instant.

—Duras!	Il	y	coule	une	petite	rivière,	le	Dropt.	Il	y	a	un	grand	vieux	château.

—Vous	connaissez	Duras,—murmurai-je,	abasourdi.

—On	y	va	de	Bordeaux,	par	un	petit	chemin	de	fer,—poursuivit-elle.—C'est	une	route	encaissée,	avec	des	coteaux
pleins	de	vignobles,	que	couronnent	des	ruines	féodales.	Les	villages	ont	de	beaux	noms:	Monségur,	Sauveterre-de-
Guyenne,	la	Tresne,	Créon...	Créon,	comme	dans	Antigone.

—Vous	y	êtes	allée?

Elle	me	regarda.

—Dis-moi	 tu,—fit-elle	avec	une	sorte	de	 lassitude.—Il	 faudra,	 tôt	ou	 tard,	que	 tu	me	 tutoies.	Commence	 tout	de
suite.

Cette	promesse	menaçante	me	combla	sur	l'heure	d'un	immense	bonheur.	Je	songeai	aux	paroles	de	M.	Le	Mesge:
«Ne	parlez	pas	tant	que	vous	ne	l'aurez	pas	vue.	Dès	que	vous	l'aurez	vue,	vous	renierez	tout	pour	elle.»

—Si	 je	 suis	 allée	 à	 Duras?—poursuivit-elle	 avec	 un	 éclat	 de	 rire.—Tu	 t'amuses.	 T'imagines-tu	 la	 petite-fille	 de
Neptune	dans	un	compartiment	de	première	classe,	sur	une	ligne	d'intérêt	local?

Etendant	la	main,	elle	me	montra	l'énorme	rocher	blanc	qui	dominait	les	palmiers	du	jardin.

—Il	est	tout	mon	horizon,—dit-elle	gravement.



Parmi	plusieurs	livres	qui	traînaient	autour	d'elle,	sur	la	peau	de	lion,	elle	en	prit	un,	qu'elle	ouvrit	au	hasard.

—C'est	 l'indicateur	 des	 chemins	 de	 fer	 de	 l'Ouest,—dit-elle.—Quelle	 lecture	 admirable	 pour	 quelqu'un	 qui	 ne
bouge	 pas!	 Actuellement,	 il	 est	 cinq	 heures	 et	 demie	 du	 soir.	 Un	 train,	 un	 train	 omnibus,	 est	 arrivé,	 il	 y	 a	 trois
minutes,	à	Surgères,	dans	la	Charente-Inférieure.	Il	en	repartira	dans	six	minutes.	Dans	deux	heures,	il	arrivera	à	la
Rochelle.	 Comme	 c'est	 bizarre	 ici,	 de	 songer	 à	 ces	 choses.	 Tant	 de	 distance!...	 Tant	 de	 mouvement!	 Tant
d'immobilité!...

—Vous	parlez	bien	le	français,—fis-je.

Elle	eut	un	petit	rire	nerveux.

—J'y	suis	bien	obligée.	Comme	l'allemand,	comme	l'italien,	comme	l'anglais,	comme	l'espagnol.	C'est	mon	genre	de
vie	qui	m'a	faite	une	fameuse	polyglotte.	Mais	c'est	le	français	que	je	préfère,	au	touareg	et	à	l'arabe	même.	Il	me
semble	que	je	l'ai	toujours	su.	Et	crois	bien	que	je	ne	dis	pas	cela	pour	te	faire	plaisir.

Il	y	eut	un	silence.	Je	songeai	à	son	aïeule,	à	celle	dont	Plutarque	disait:	«Il	y	avait	peu	de	nations	avec	qui	elle	eût
besoin	d'interprète;	Cléopâtre	parlait	dans	 leur	propre	 langue	aux	Ethiopiens,	 aux	Troglodytes,	 aux	Hébreux,	 aux
Arabes,	aux	Syriens,	aux	Mèdes	et	aux	Parthes.»

—Ne	reste	pas	ainsi	planté	au	milieu	de	la	salle.	Tu	me	fais	de	la	peine.	Viens	t'asseoir,	là,	à	mon	côté.	Poussez-
vous,	monsieur	Hiram-Roi.

Le	guépard	obéit	avec	humeur.

—Donne	ta	main,—commanda-t-elle.

Il	y	avait	à	son	côté	une	grande	coupe	d'onyx.	Elle	y	prit	un	anneau	d'orichalque,	très	simple.	Elle	le	passa	à	mon
annulaire	gauche.	Je	vis	alors	qu'elle	portait	le	même.

—Tanit-Zerga,	offre	à	monsieur	de	Saint-Avit	un	sorbet	à	la	rose.

La	négrillonne	de	soie	rouge	s'empressa.

—Ma	secrétaire	particulière,—présenta	Antinéa,—mademoiselle	Tanit-Zerga,	de	Gâo,	sur	le	Niger.	Sa	famille	est
presque	aussi	antique	que	la	mienne.

Disant	cela,	elle	me	regardait.	Ses	yeux	verts	pesaient	sur	moi.

—Et	ton	camarade,	le	capitaine,—interrogea-t-elle	d'une	voix	lointaine,—je	ne	le	connais	pas	encore.	Comment	est-
il?	Est-ce	qu'il	te	ressemble?

Alors,	pour	la	première	fois	depuis	que	j'étais	auprès	d'elle,	je	songeai	à	Morhange.	Je	ne	répondis	pas.

Antinéa	sourit.

Elle	s'allongea	tout	à	fait	sur	la	peau	de	lion.	Sa	jambe	droite	devint	nue.

—Il	 est	 l'heure	 d'aller	 le	 retrouver,—dit-elle	 languissamment.—Tu	 recevras	 d'ici	 peu	 mes	 ordres.	 Tanit-Zerga,
reconduis-le.	Montre-lui	d'abord	sa	chambre.	Il	ne	doit	pas	la	connaître.

Je	me	levai	et	lui	pris	la	main	pour	la	baiser.	Cette	main,	elle	l'appuya	fortement	à	mes	lèvres	à	les	faire	saigner
sous	cette	espèce	de	marque	de	possession.

J'étais	maintenant	dans	le	couloir	sombre.	La	petite	fille	à	la	tunique	de	soie	rouge	allait	devant.

—Voilà	ta	chambre,—dit-elle.

Elle	reprit:

—Maintenant,	si	tu	veux,	je	te	mènerai	vers	la	salle	à	manger.	Les	autres	vont	s'y	réunir	pour	le	dîner.

Elle	parlait	un	adorable	français	zézayant.

—Non.	Tanit-Zerga,	non,	je	préfère	rester	ici,	ce	soir.	Je	n'ai	pas	faim.	Je	suis	fatigué.

—Tu	te	rappelles	mon	nom,—fit-elle.

Elle	en	paraissait	fière.	Je	sentis	que	j'aurais	en	elle,	le	cas	échéant,	une	alliée.

—Je	me	rappelle	ton	nom,	petite	Tanit-Zerga,	parce	qu'il	est	beau[13].

J'ajoutai:

—Maintenant,	laisse-moi,	petite,	je	veux	être	seul.

Elle	s'éternisait	dans	 la	pièce.	 J'étais	 touché	et	agacé.	Un	 immense	besoin	de	me	replier	sur	moi-même	m'avait
saisi.

—Ma	chambre	est	au-dessus	de	 la	 tienne,—dit-elle.—Sur	cette	 table,	 il	 y	a	un	 timbre	de	cuivre,	 tu	n'auras	qu'à
frapper,	si	tu	veux	quelque	chose.	Un	Targui	blanc	viendra.

Cette	recommandation,	une	seconde,	m'amusa.	J'étais	dans	un	hôtel,	au	milieu	du	Sahara.	Je	n'avais	qu'à	sonner
pour	le	service.

Je	regardai	ma	chambre.	Ma	chambre!	pour	combien	de	temps	serait-elle	mienne?
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C'était	une	pièce	assez	large.	Des	coussins,	un	divan,	une	alcôve	taillée	dans	le	roc,	le	tout	éclairé	par	une	vaste
baie	que	voilait	un	store	de	paille.

J'allai	vers	cette	fenêtre,	je	levai	le	store.	La	lueur	du	soleil	couchant	entra.

Le	cœur	plein	de	pensées	 inexprimables,	 je	m'accoudai	à	 l'appui	rocheux.	La	 fenêtre	était	orientée	vers	 le	Sud.
Elle	dominait	 le	sol	d'au	moins	soixante	mètres.	La	muraille	volcanique	filait	au-dessous,	vertigineusement	 lisse	et
noire.

Devant	moi,	à	deux	kilomètres	environ,	s'élevait	une	autre	muraille:	la	première	enceinte	de	terre	du	Critias.	Puis,
très	loin,	au	delà,	j'aperçus	l'immense	désert	rouge.

CHAPITRE	XII

MORHANGE	SE	LÈVE	ET	DISPARAIT

Ma	fatigue	était	telle	que	je	ne	fis	qu'un	somme	jusqu'au	lendemain.	Je	me	réveillai	vers	trois	heures	de	l'après-
midi.

Immédiatement,	je	songeai	aux	événements	de	la	veille,	et	ne	manquai	pas	de	les	trouver	très	étonnants.

—Voyons,	me	dis-je.	Procédons	par	ordre.	Il	faut	d'abord	consulter	Morhange.

En	outre,	je	me	sentais	un	formidable	appétit.

Le	timbre	indiqué	par	Tanit-Zerga	était	à	portée	de	ma	main.	Je	le	heurtai.	Un	Targui	blanc	parut.

—Mène-moi	à	la	bibliothèque,—commandai-je.

Il	obéit.	En	traversant	de	nouveau	un	labyrinthe	d'escaliers	et	de	couloirs,	je	compris	que	je	ne	saurais	jamais	me
retrouver	sans	aide.

Morhange	était	effectivement	dans	la	bibliothèque.	Il	lisait	avec	intérêt	un	manuscrit.

—Un	traité	perdu	de	Saint-Optat,—me	dit-il.—Ah!	si	Dom	Granger	était	ici!	Voyez:	de	l'écriture	semi-onciale.

Je	ne	répondis	pas.	Sur	la	table,	à	côté	du	manuscrit,	un	objet	avait	immédiatement	fixé	mon	attention.	C'était	une
bague	d'orichalque,	identique	à	celle	qu'Antinéa	m'avait	remise	la	veille,	et	à	celle	qu'elle-même	portait.

Morhange	sourit.

—Eh	bien?—dis-je.

—Eh	bien?

—Vous	l'avez	vue?

—Je	l'ai	vue	effectivement,—répondit	Morhange.

—Elle	est	bien	belle,	n'est-ce	pas?

—La	chose	me	paraît	difficile	à	contester,—répondit	mon	compagnon.—Je	crois	même	pouvoir	affirmer	qu'elle	est
aussi	intelligente	que	belle.

Il	y	eut	un	silence.	Morhange,	très	calme,	faisait	tourner	entre	ses	doigts	l'anneau	d'orichalque.

—Vous	savez	quel	doit	être	notre	destin	ici?—demandai-je.

—Je	le	sais.	M.	Le	Mesge	nous	l'a	expliqué	hier	en	termes	discrets	et	mythologiques.	C'est	évidemment	une	très
extraordinaire	aventure.

Il	se	tut,	puis,	me	regardant	bien	en	face:

—Mon	repentir	est	immense	de	vous	y	avoir	entraîné.	Une	seule	chose	pourrait	 l'adoucir,	c'est	de	voir	que	vous
prenez	assez	facilement,	depuis	hier	soir,	votre	parti	de	tout	cela.

Où	Morhange	avait-il	puisé	cette	science	du	cœur	humain?	Je	ne	répondis	pas,	 lui	 fournissant	ainsi	 la	meilleure
preuve	qu'il	avait	vu	juste.

—Que	comptez-vous	faire?—murmurai-je	enfin.

Il	 referma	 son	 manuscrit,	 se	 carra	 confortablement	 dans	 un	 fauteuil,	 alluma	 un	 cigare	 et	 me	 répondit	 en	 ces
termes:

—J'y	ai	mûrement	réfléchi.	Un	peu	de	casuistique	aidant,	j'ai	découvert	ma	ligne	de	conduite.	Elle	est	simple,	et	ne
souffre	pas	de	discussion.

«La	question	ne	se	pose	pas	pour	moi	tout	à	fait	comme	pour	vous,	à	cause	de	mon	caractère	quasi-religieux	qui,



je	dois	le	reconnaître,	est	embarqué	dans	une	inquiétante	galère.	Je	n'ai	pas	prononcé	de	vœux,	c'est	entendu,	mais
outre	que	 je	me	vois	 interdire	par	 le	vulgaire	neuvième	commandement	des	relations	avec	une	personne	qui	n'est
pas	 ma	 femme,	 j'avoue	 que	 je	 n'ai	 aucun	 goût	 pour	 l'espèce	 de	 service	 commandé	 en	 vue	 duquel	 cet	 excellent
Cegheïr-ben-Cheïkh	a	bien	voulu	nous	recruter.

«Ceci	posé,	il	reste	cependant	à	considérer	que	ma	vie	ne	m'appartient	pas	en	propre,	avec	faculté	d'en	disposer
comme	pourrait	le	faire	un	explorateur	privé,	voyageant	pour	des	buts	à	lui	et	par	ses	propres	moyens.	Moi,	j'ai	une
mission	à	remplir,	des	résultats	à	recueillir.	Si	je	pouvais	donc	reconquérir	ma	liberté,	après	avoir	payé	le	singulier
droit	de	péage	qui	est	de	coutume	ici,	je	consentirais	à	donner	satisfaction	à	Antinéa,	dans	la	mesure	de	mes	moyens.
Je	connais	assez	l'esprit	large	de	l'Eglise,	et	en	particulier	celui	de	la	congrégation	à	laquelle	j'aspire:	cette	façon	de
procéder	serait	immédiatement	ratifiée,	et,	qui	sait?	peut-être	approuvée.	Sainte	Marie	l'Egyptienne	a	livré	son	corps
aux	 bateliers	 dans	 une	 circonstance	 analogue.	 Elle	 n'en	 a	 retiré	 que	 glorifications.	 Mais,	 ce	 faisant,	 elle	 avait	 la
certitude	d'atteindre	son	but,	qui	était	saint.	La	fin	justifiait	les	moyens.

«Or,	en	ce	qui	me	concerne,	rien	de	semblable.	Que	j'obtempère	aux	caprices	les	plus	saugrenus	de	cette	dame,
cela	ne	m'empêchera	pas	d'être	bientôt	catalogué	dans	 la	salle	de	marbre	rouge	avec	 le	numéro	54,	ou	55	si	elle
préfère	s'adresser	d'abord	à	vous.	Dans	ces	conditions...

—Dans	ces	conditions?

—Dans	ces	conditions,	je	serais	impardonnable	d'acquiescer.

—Que	comptez-vous	faire,	alors?

—Ce	que	je	compte	faire?...

Morhange	appuya	sa	nuque	sur	le	dossier	du	fauteuil,	lança	au	plafond	une	bouffée	de	fumée,	sourit.

—Rien,—dit-il,—et	c'est	assez.	Voyez-vous,	l'homme	a,	sur	la	femme,	en	la	matière,	une	incontestable	supériorité.
De	par	sa	conformation,	il	peut	opposer	la	plus	complète	des	fins	de	non-recevoir.	La	femme,	pas.

Et	il	ajouta,	avec	un	regard	ironique:

—N'est	contraint	que	qui	le	veut	bien.

Je	baissai	la	tête.

—J'ai	essayé,—reprit-il,—vis-à-vis	d'Antinéa,	de	tous	les	trésors	de	la	plus	subtile	dialectique.	Peine	perdue.	«Mais
enfin,	 ai-je	dit,	 à	bout	d'arguments,	 pourquoi	pas	M.	Le	Mesge?»	Elle	 s'est	mise	 à	 rire.	 «Pourquoi	pas	 le	pasteur
Spardek?	a-t-elle	répondu.	MM.	Le	Mesge	et	Spardek,	sont	des	érudits	que	j'estime.	Mais

Maudit	soit	à	jamais	le	rêveur	inutile,
Qui	voulut,	le	premier,	dans	sa	stupidité,
S'éprenant	d'un	problème	insoluble	et	stérile,
Aux	choses	de	l'amour	mêler	l'honnêteté.

«En	outre,	a-t-elle	ajouté,	avec	ce	sourire	qu'elle	a	réellement	charmant,	il	est	probable	que	tu	ne	les	as	ni	l'un	ni
l'autre	bien	regardés.»	Ont	suivi	quelques	compliments	sur	ma	plastique,	auxquels	 je	n'ai	 rien	 trouvé	à	 répondre,
tant	ces	quatre	vers	de	Baudelaire	m'avaient	désarçonné.

«Elle	a	daigné	m'expliquer	encore:	«M.	Le	Mesge	est	un	savant	qui	m'est	utile.	 Il	connaît	 l'espagnol	et	 l'italien,
classe	 mes	 papiers	 et	 s'efforce	 de	 mettre	 en	 ordre	 ma	 généalogie	 divine.	 Le	 révérend	 Spardek	 sait	 l'anglais	 et
l'allemand.	Le	comte	Bielowsky	possède	à	fond	les	langues	slaves;	en	outre	je	l'aime	comme	un	père.	Il	m'a	connue
petite	du	temps	que	je	ne	songeais	pas	encore	aux	bêtises	que	tu	sais.	Ils	me	sont	indispensables	dans	les	rapports
que	je	peux	avoir	avec	des	visiteurs	de	nationalités	différentes,	quoique	je	commence	à	user	assez	bien	des	dialectes
dont	j'ai	besoin...	Mais	voilà	bien	des	mots,	et	c'est	la	première	fois	que	je	donne	des	explications	sur	ma	conduite.
Ton	ami	n'est	pas	si	curieux.»	Là-dessus,	elle	m'a	congédié.	Drôle	de	femme,	en	vérité.	Je	la	crois	un	peu	renanienne,
mais	avec	plus	d'habitude	que	le	maître	des	choses	de	la	volupté.»

—Messieurs,—dit	tout	à	coup	M.	Le	Mesge	survenant,—que	tardez-vous?	On	vous	attend	pour	le	dîner.

Le	petit	professeur	était	ce	soir	particulièrement	de	bonne	humeur.	Il	avait	une	rosette	violette	neuve.

—Alors?—interrogea-t-il	d'un	petit	air	gaillard.—Vous	l'avez	vue?

Ni	Morhange,	ni	moi	ne	lui	répondîmes.

Le	révérend	Spardek	et	l'hetman	de	Jitomir	avaient	déjà	commencé	de	dîner	quand	nous	arrivâmes.	Le	soleil	à	son
déclin	mettait	sur	les	nattes	crème	des	reflets	framboise.

—Asseyez-vous,	messieurs,—fit	bruyamment	M.	Le	Mesge.—Lieutenant	de	Saint-Avit,	vous	n'étiez	pas	des	nôtres
hier	soir.	Vous	allez	goûter	pour	la	première	fois	de	la	cuisine	de	Koukou,	notre	cuisinier	bambara.	Vous	m'en	direz
des	nouvelles.

Un	 serviteur	 nègre	 déposa	 devant	 moi	 un	 superbe	 grondin,	 émergeant	 d'une	 sauce	 au	 piment	 rouge	 comme
tomate.

J'ai	déjà	dit	que	je	mourais	de	faim.	Le	mets	était	exquis.	La	sauce	me	donna	aussitôt	soif.

—Hoggar	 blanc,	 1879,—me	 souffla	 l'hetman	 de	 Jitomir,	 en	 emplissant	 mon	 gobelet	 d'une	 fine	 liqueur	 topaze.—
C'est	moi	qui	le	soigne:	rien	pour	la	tête,	tout	pour	les	jambes.

Je	vidai	d'un	trait	mon	gobelet.	La	société	commença	à	m'apparaître	charmante.



—Hé,	capitaine	Morhange,—cria	M.	Le	Mesge	à	mon	compagnon	qui	dégustait	posément	son	grondin,—que	dites-
vous	 de	 cet	 acanthoptérygien?	 Il	 a	 été	 péché	 aujourd'hui	 dans	 le	 lac	 de	 l'oasis.	 Commencez-vous	 à	 admettre
l'hypothèse	de	la	mer	Saharienne?

—Ce	poisson	est	un	argument,—dit	mon	compagnon.

Et	il	se	tut,	soudain.	La	porte	venait	de	s'ouvrir.	Le	Targui	blanc	entra.	Les	convives	firent	silence.

Lentement,	l'homme	voilé	alla	vers	Morhange.	Il	toucha	son	bras	droit.

—Bien,—dit	Morhange.

Et,	s'étant	levé,	il	suivit	le	messager.

La	buire	de	Hoggar	1879	était	entre	moi	et	le	comte	Bielowsky.	J'en	emplis	mon	gobelet,—un	gobelet	d'un	demi-
litre,—et	le	vidai	nerveusement.

L'hetman	me	jeta	un	regard	sympathique.

—Hé!	hé!—dit	M.	Le	Mesge,	me	poussant	le	coude,—Antinéa	respecte	l'ordre	hiérarchique.

Le	révérend	Spardek	eut	un	pudique	sourire.

—Hé!	hé!—répéta	M.	Le	Mesge.

Mon	gobelet	était	vide.	Une	seconde,	j'eus	la	tentation	de	le	lancer	à	la	tête	de	l'agrégé	d'histoire.	Mais,	baste!	je
le	remplis	et	le	vidai	de	nouveau.

—M.	 Morhange	 ne	 goûtera	 que	 par	 cœur	 à	 ce	 délicieux	 rôti	 de	 mouton,—fit	 le	 professeur,	 de	 plus	 en	 plus
égrillard,	en	s'adjugeant	une	large	tranche	de	viande.

—Il	 n'aura	 pas	 à	 le	 regretter,—dit	 l'hetman	 avec	 humeur.—Ce	 n'est	 pas	 du	 rôti:	 c'est	 de	 la	 corne	 de	 mouflon.
Vraiment,	Koukou	commence	à	se	moquer	de	nous.

—Prenez-vous-en	au	révérend,—riposta	la	voix	aigre	de	M.	Le	Mesge.—Je	lui	ai	répété	assez	souvent	de	chercher
des	catéchumènes	autres	que	notre	cuisinier.

—Monsieur	le	professeur,—dit	avec	dignité	M.	Spardek.

—Je	maintiens	ma	protestation.—cria	M.	Le	Mesge,	qui,	dès	cette	minute,	me	parut	un	peu	gris.—J'en	 fais	 juge
monsieur,—continua-t-il	en	se	tournant	de	mon	côté.—Monsieur	est	nouveau	venu.	Monsieur	est	sans	parti	pris.	Eh
bien,	 je	 le	 lui	 demande.	 A-t-on	 le	 droit	 de	 détraquer	 un	 cuisinier	 bambara	 en	 lui	 bourrant	 tout	 le	 jour	 la	 tête	 de
discussions	théologiques	auxquelles	rien	ne	le	prédispose?

—Hélas!—répondit	 tristement	 le	 pasteur,—comme	 vous	 vous	 trompez.	 Il	 n'a	 qu'une	 propension	 trop	 forte	 à	 la
controverse.

—Koukou	est	un	fainéant,	qui	profite	de	la	vache	à	Colas	pour	ne	plus	rien	faire	et	laisser	brûler	nos	escalopes,—
opina	l'hetman.—Vive	le	pape,—hurla-t-il	en	remplissant	les	verres	à	la	ronde.

—Je	vous	assure	que	ce	Bambara	m'inquiète,—reprit	avec	beaucoup	de	dignité	M.	Spardek.—Savez-vous	où	il	en
est	maintenant?	Il	nie	la	présence	réelle.	Le	voici	à	deux	doigts	des	erreurs	de	Zwingle	et	d'Œcolampade	Koukou	nie
la	présence	réelle.

—Monsieur,—dit	 M.	 Le	 Mesge,	 très	 excité,—on	 doit	 laisser	 en	 paix	 les	 gens	 chargés	 de	 la	 cuisine.	 Ainsi	 le
comprenait	 Jésus,	 qui,	 je	 pense,	 était	 aussi	 bon	 théologien	 que	 vous,	 et	 à	 qui	 l'idée	 ne	 vint	 jamais	 de	 détourner
Marthe	de	ses	fourneaux	pour	lui	conter	des	sornettes.

—Parfaitement,—approuva	l'hetman.

Il	tenait	entre	ses	genoux	une	jarre	qu'il	s'efforçait	de	déboucher.

—Côtes	rôties,	côtes	rôties,—me	souffla-t-il,	y	étant	parvenu.—Les	gobelets,	rassemblement!

—Koukou	nie	la	présence	réelle,—continua	le	pasteur,	en	vidant	tristement	son	verre.

—Eh!—me	dit	à	l'oreille	l'hetman	de	Jitomir,—laissez-les	dire.	Vous	ne	voyez	donc	pas	qu'ils	sont	tout	à	fait	ivres.

Lui-même	grasseyait	beaucoup.	Il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	remplir	mon	gobelet	à	peu	près	jusqu'au	bord.

J'eus	envie	de	repousser	le	vase.	Puis,	une	pensée	me	vint:

«A	l'heure	actuelle,	Morhange...	Quoi	qu'il	puisse	dire...	Elle	est	si	belle!»

Alors,	attirant	le	gobelet	à	moi,	je	le	vidai	de	nouveau.

Maintenant	 M.	 Le	 Mesge	 et	 le	 pasteur	 s'embrouillaient	 dans	 la	 plus	 extraordinaire	 controverse	 religieuse,	 se
jetant	à	la	tête	le	Book	of	commun	Prayer,	la	Déclaration	des	Droits	de	l'homme,	la	Bulle	Unigenitus.	Petit	à	petit,
l'hetman	commençait	à	prendre	sur	eux	cet	ascendant	de	l'homme	du	monde	qui,	même	ivre	à	en	pleurer,	s'impose
de	toute	la	supériorité	qu'a	l'éducation	sur	l'instruction.

Le	comte	Bielowsky	avait	bien	bu	cinq	fois	plus	que	le	professeur	et	le	pasteur.	Mais	il	portait	dix	fois	mieux	le	vin.

—Laissons	là	ces	ivrognes,—fit-il	avec	dégoût.—Venez,	cher	ami.	Nos	partenaires	nous	attendent	dans	la	salle	de
jeu.



—Mesdames	et	messieurs,—fit	l'hetman	en	y	pénétrant,—permettez-moi	de	vous	présenter	un	nouveau	partenaire,
mon	ami,	monsieur	le	lieutenant	de	Saint-Avit.—Laisse	faire,—murmura-t-il	à	mon	oreille.—Ce	sont	les	serviteurs	de
la	maison...	Mais	je	me	donne	l'illusion,	vois-tu.

Je	vis	effectivement	qu'il	était	très	ivre.

La	 salle	 de	 jeu	 était	 étroite	 et	 longue.	 Une	 vaste	 table,	 à	 ras	 du	 sol,	 entourée	 de	 coussins	 sur	 lesquels	 étaient
vautrés	 une	 douzaine	 d'indigènes,	 composait	 l'essentiel	 de	 l'ameublement.	 Au	 mur,	 deux	 gravures	 témoignant	 du
plus	 heureux	 éclectisme:	 le	 Saint	 Jean-Baptiste,	 du	 Vinci,	 et	 la	 Maison	 des	 dernières	 cartouches,	 d'Alphonse	 de
Neuville.

Sur	la	table,	des	gobelets	de	terre	rouge.	Une	lourde	jarre,	pleine	d'alcool	de	palme.

Parmi	les	assistants,	je	retrouvai	des	connaissances:	mon	masseur,	la	manucure,	le	barbier,	deux	ou	trois	Touareg
blancs	qui	avaient	abaissé	leur	voile	et	fumaient	gravement	leurs	longues	pipes	à	couvercle	de	cuivre.	Tous	étaient
en	attendant	mieux,	plongés	dans	les	délices	d'une	partie	de	cartes	qui	me	parut	bien	être	le	rams.	Deux	des	belles
suivantes	d'Antinéa,	Aguida	et	Sydya,	étaient	au	nombre	des	convives.	Leur	lisse	peau	bistre	luisait	sous	les	voiles
lamés	 d'argent.	 J'eus	 de	 la	 peine	 de	 ne	 point	 apercevoir	 la	 tunique	 de	 soie	 rouge	 de	 la	 petite	 Tanit-Zerga.	 De
nouveau,	je	pensai	à	Morhange,	mais	seulement	l'espace	d'une	seconde.

—Les	jetons,	Koukou,—commanda	l'hetman.—Nous	ne	sommes	pas	ici	pour	nous	amuser.

Le	cuisinier	zwingliste	déposa	devant	lui	une	caisse	de	jetons	multicolores.	Le	comte	Bielowsky	se	mit	en	devoir	de
les	compter,	les	répartissant	en	petits	tas	avec	une	gravité	infinie.

—Les	blancs	valent	un	louis,—m'expliqua-t-il.—Les	rouges	cent	francs.	Les	jaunes	cinq	cents.	Les	verts	mille.	Ah!
c'est	qu'on	joue	ici	un	jeu	d'enfer,	vous	savez.	Au	reste,	vous	allez	voir.

—Je	prends	la	banque	à	dix	mille,—dit	le	cuisinier	zwingliste.

—Douze	mille,—dit	l'hetman.

—Treize,—dit	Sydya,	qui,	avec	un	sourire	mouillé,	assise	sur	un	des	genoux	du	comte,	disposait	amoureusement
ses	jetons	en	petites	piles.

—Quatorze,—dis-je.

—Quinze,—fit	la	voix	aigre	de	Rosita,	la	vieille	négresse	manucure.

—Dix-sept,—proclama	l'hetman.

—Vingt	mille,—trancha	le	cuisinier.

Et	il	martela,	nous	jetant	un	regard	de	défi:

—Vingt.	Je	prends	la	banque	à	vingt	mille.

L'hetman	eut	un	geste	de	mauvaise	humeur.

—Satané	Koukou!	Il	n'y	a	rien	à	faire	contre	cet	animal.	Vous	allez	avoir	à	jouer	serré,	lieutenant.

Koukou	 s'était	 placé	en	potence	en	bout	de	 la	 table.	 Il	 battait	maintenant	 les	 cartes	 avec	une	maestria	dont	 je
restai	interloqué.

—Je	vous	l'avais	dit:	comme	Chez	Anna	Deslions—murmura	l'hetman	avec	fierté.

—Messieurs,	faites	vos	jeux.—glapit	le	nègre.—Faites	vos	jeux,	messieurs.

—Attends,	animal,—dit	Bielowsky.—Tu	vois	bien	que	les	verres	sont	vides.	Ici,	Cacambo.

Les	gobelets	furent	immédiatement	remplis	par	le	masseur	hilare.

—Coupe,—fit	Koukou,	s'adressant	à	Sydya,	la	belle	Targui,	qu'il	avait	à	sa	droite.

La	jeune	femme	coupa,	en	personne	superstitieuse,	de	la	main	gauche.	Mais	il	faut	dire	que	sa	droite	était	occupée
par	le	gobelet	qu'elle	portait	à	ses	lèvres.	Je	vis	se	gonfler	la	fine	gorge	mate.

—Je	donne,—dit	Koukou.

Nous	 étions	 placés	 de	 la	 manière	 suivante:	 à	 gauche,	 l'hetman,	 Aguida,	 dont	 il	 enserrait	 la	 taille	 avec	 la	 plus
aristocratique	désinvolture.	Cacambo,	une	femme	targui,	puis	deux	nègres	voilés,	graves,	attentifs	au	jeu.	A	droite,
Sydya,	moi,	la	vieille	manucure	Rosita,	Barouf,	le	barbier,	une	autre	femme,	deux	Touareg	blancs,	graves	et	attentifs,
symétriques	de	ceux	de	gauche.

—J'en	veux,	me	dit	l'hetman.

Sydya	fit	un	geste	négatif.

Koukou	tira,	donna	un	quatre	à	l'hetman,	se	servit	un	cinq.

—Huit,—annonça	Bielowsky.

—Six,—dit	la	jolie	Sydya.

—Sept,—abattit	Koukou.—Un	tableau	paie	l'autre,—ajouta-t-il	froidement.

—Je	fais	paroli,—dit	l'hetman.



Cacambo	 et	 Aguida	 l'imitèrent.	 De	 notre	 côté,	 on	 était	 plus	 réservé.	 La	 manucure,	 notamment,	 ne	 risquait	 que
vingt	francs	à	la	fois.

—Je	demande	l'égalité	des	tableaux,—fit	Koukou,	imperturbable.

—Que	ce	particulier	est	insupportable,—maugréa	le	comte.—Voilà.	Es-tu	content?

Koukou	donna,	et	abattit	neuf.

—Honneur	et	patrie!—hurla	Bielowsky.—J'avais	huit...

Moi	qui	avais	deux	rois,	je	ne	manifestai	pas	ma	mauvaise	humeur.	Rosita	me	prit	les	cartes	des	mains.

Je	 regardai,	 à	 ma	 droite,	 Sydya.	 Ses	 immenses	 cheveux	 noirs	 couvraient	 ses	 épaules.	 Elle	 était	 réellement	 très
belle,	un	peu	ivre,	comme	toute	cette	fantasmagorique	assistance.	Elle	me	regardait	aussi,	mais	en	dessous,	avec	un
air	de	bête	timide.

«Ah!	pensai-je.	Elle	doit	avoir	de	la	crainte.	Il	y	a	écrit	sur	ma	tête:	chasse	gardée.»

Je	frôlai	son	pied.	Elle	le	recula	peureusement.

—Qui	veut	des	cartes?—demanda	Koukou.

—Pas	moi,—fit	l'hetman.

—Servie,—dit	Sydya.

Le	cuisinier	tira	un	quatre.

—Neuf,—dit-il.

—La	 carte	 qui	 m'était	 destinée,—sacra	 le	 comte.—Et	 cinq,	 j'avais	 cinq.—Ah!	 si	 je	 n'avais	 pas	 jadis	 promis	 à	 Sa
Majesté	l'empereur	Napoléon	III	de	ne	plus	jamais	tirer	à	cinq.	Il	y	a	des	moments	où	c'est	dur,	dur...	Et	voilà	cette
brute	de	nègre	qui	fait	Charlemagne.

C'était	vrai,	Koukou,	ayant	raflé	les	trois	quarts	des	jetons,	se	levait	avec	dignité,	et	saluant	l'assistance.

—A	demain,	messiés.

—Allez-vous-en	tous,—hurla	l'hetman	de	Jitomir.-Restez	avec	moi,	monsieur	de	Saint-Avit.

Quand	nous	fûmes	seuls,	il	se	versa	encore	un	grand	gobelet	d'alcool.	Le	plafond	de	la	salle	disparaissait	dans	la
fumée	grise.

—Quelle	heure	est-il?—demandai-je.

—Minuit	 et	 demi.	 Mais	 vous	 n'allez	 pas	 m'abandonner	 comme	 cela,	 mon	 enfant,	 mon	 cher	 enfant.	 J'ai	 le	 cœur
lourd,	lourd.

Il	pleurait	à	chaudes	larmes.	Les	basques	de	son	habit,	sur	le	divan,	derrière	lui,	faisaient	de	grands	élytres	vert
pomme.

—N'est-ce	 pas	 qu'Aguida	 est	 belle,—fit-il	 pleurant	 toujours.—Tenez,	 elle	 me	 rappelle,	 à	 peine	 en	 plus	 brun,	 la
comtesse	de	Teruel,	 la	belle	comtesse	de	Teruel,	Mercédès,	vous	savez	bien,	qui	se	baignait	 toute	nue,	à	Biarritz,
devant	le	rocher	de	la	Vierge,	un	jour	que	le	prince	de	Bismarck	était	sur	la	passerelle.	Vous	ne	vous	souvenez	pas?
Mercédès	de	Teruel?

J'eus	un	haussement	d'épaules.

—C'est	vrai,	j'oubliais,	vous	étiez	trop	jeune.	Deux	ans,	trois	ans.	Un	enfant.	Oui,	un	enfant.	Ah!	mon	enfant,	avoir
été	de	cette	époque,	et	être	réduit	à	tailler	une	banque	avec	des	sauvages...	Il	faut	que	je	vous	raconte...

Je	me	levai	et	le	repoussai.

—Reste!	reste!—supplia-t-il.—Je	te	dirai	tout	ce	que	tu	voudras,	je	te	conterai	ce	que	tu	voudras,	comment	je	suis
venu	ici,	des	choses	que	je	n'ai	jamais	dites	à	un	autre.	Reste,	j'ai	besoin	de	m'épancher	dans	le	sein	d'un	véritable
ami.	Je	te	dirai	tout,	je	te	répète.	J'ai	confiance	en	toi.	Tu	es	Français,	gentilhomme.	Je	sais	que	tu	ne	lui	répéteras
rien.

—Que	je	ne	lui	répéterai	rien.	A	qui?

—A...

Sa	voix	s'empâta.	Je	crus	y	saisir	un	frisson	de	crainte.

—A	qui?

—A...	à	elle,	à	Antinéa,—murmura-t-il.

Je	me	rassis.



CHAPITRE	XIII

HISTOIRE	DE	L'HETMAN	DE	JITOMIR

Le	comte	Casimir	en	était	arrivé	à	ce	point	où	l'ivresse	prend	une	sorte	de	gravité,	de	componction.

Il	se	recueillit	une	seconde,	et	commença	ce	récit	dont	je	regrette	de	ne	pouvoir	reproduire	qu'imparfaitement	le
savoureux	archaïsme.

«—Lorsque	les	nouveaux	muscats	commenceront	à	rosir	dans	les	jardins	d'Antinéa,	j'aurai	soixante-huit	ans.	C'est
une	 triste	 chose,	 mon	 cher	 enfant,	 d'avoir	 mangé	 son	 blé	 en	 herbe.	 Il	 n'est	 pas	 vrai	 que	 la	 vie	 est	 un	 perpétuel
recommencement.	Quelle	amertume,	quand	on	a	connu	les	Tuileries	en	1860,	d'en	être	réduit	au	point	où	j'en	suis!

«Un	soir,	bien	peu	avant	la	guerre	(je	me	rappelle	que	Victor	Noir	vivait	encore),	des	femmes	charmantes	dont	je
tairai	les	noms	(je	lis	de	temps	à	autre	ceux	de	leurs	fils	dans	la	chronique	mondaine	du	Gaulois)	me	manifestèrent	le
désir	 de	 coudoyer	 des	 lorettes	 authentiques.	 Je	 les	 menai	 à	 un	 bal	 de	 la	 Grande	 Chaumière.	 C'était	 un	 public	 de
rapins,	 de	 filles,	 d'étudiants.	 Au	 milieu	 du	 bastringue,	 plusieurs	 couples	 dansaient	 le	 cancan	 à	 en	 décrocher	 les
lustres.	Nous	remarquâmes	surtout	un	petit	 jeune	homme	brun,	vêtu	d'une	mauvaise	redingote	et	d'un	pantalon	à
carreaux	 que	 ne	 soutenait	 sûrement	 nulle	 bretelle.	 Il	 était	 bigle,	 avait	 une	 vilaine	 barbe	 et	 des	 cheveux	 poisseux
comme	des	berlingots	noirs.	Les	entrechats	qu'il	battait	étaient	extravagants.	Ces	dames	se	le	firent	nommer:	Leone
Gambetta.

«Quelle	 misère,	 lorsque	 je	 pense	 qu'il	 m'eût	 suffi	 alors	 d'abattre	 d'un	 coup	 de	 pistolet	 ce	 vilain	 avocat	 pour
garantir	à	tout	jamais	ma	félicité	et	celle	de	mon	pays	d'adoption,	car,	mon	cher	ami,	je	suis	Français	de	cœur,	sinon
de	naissance.

«Je	suis	né	en	1829,	à	Varsovie,	d'un	père	polonais	et	d'une	mère	russe,	plus	exactement	volhynienne.	C'est	d'elle
que	je	tiens	mon	titre	d'hetman	de	Jitomir.	Il	me	fut	restitué	par	le	tsar	Alexandre	II,	sur	la	demande	que	lui	en	fit,
lors	de	sa	visite	à	Paris,	mon	auguste	maître,	l'empereur	Napoléon	III.

«Pour	 des	 raisons	 politiques,	 sur	 lesquelles	 on	 ne	 pourrait	 insister	 sans	 refaire	 l'histoire	 de	 la	 malheureuse
Pologne,	mon	père,	le	comte	Bielowsky,	quitta	Varsovie	en	1830,	et	vint	habiter	Londres.	Sa	fortune,	immense,	il	se
mit	à	la	dilapider	à	la	mort	de	ma	mère,	par	chagrin,	m'a-t-il	dit.	Quand	il	mourut	à	son	tour,	au	moment	de	l'affaire
Pritchard,	 il	ne	me	laissait	guère	qu'un	millier	de	 livres	sterling	de	rente,	plus	deux	ou	trois	martingales,	dont	 j'ai
reconnu	plus	tard	l'inopérance.

«Je	 ne	 me	 souviendrai	 jamais	 sans	 émotion	 de	 mes	 dix-neuvième	 et	 vingtième	 années,	 époque	 où	 je	 liquidai
complètement	 ce	 petit	 héritage.	 Londres	 était	 véritablement	 alors	 une	 ville	 adorable.	 Je	 m'étais	 arrangé	 une	 très
aimable	garçonnière	dans	Piccadilly.

Piccadilly!	Shops,	palaces,	bustle	and	breeze,
The	whirling	of	wheels,	and	the	murmur	of	trees.

«La	chasse	au	renard	en	briska,	les	promenades	en	boggy	à	Hyde-Park,	le	raout,	sans	préjudice	des	petites	parties
fines	avec	 les	 faciles	Vénus	de	Drury-Lane	prenaient	 tout	mon	 temps.	Tout,	 je	 suis	 injuste.	 Il	 restait	 le	 jeu,	 et	un
sentiment	de	pitié	filiale	me	poussait	à	y	vérifier	les	martingales	du	défunt	comte	mon	père.	C'est	le	 jeu	qui	fut	la
cause	de	l'événement	que	je	vais	dire,	et	dont	ma	vie	devait	être	si	étrangement	bouleversée.

«Mon	ami	lord	Malmesbury	m'avait	répété	cent	fois:	«Il	faut	que	je	vous	mène	chez	une	femme	exquise	qui	habite
Oxford	Street,	nº	277,	miss	Howard.»	Un	soir,	je	me	laissai	faire.	C'était	le	22	février	1848.	La	maîtresse	de	maison
était	 vraiment	 d'une	 beauté	 parfaite	 et	 les	 convives	 étaient	 charmants.	 Outre	 Malmesbury,	 j'y	 comptai	 plusieurs
relations:	lord	Clebden,	lord	Chesterfield,	sir	Francis	Mountjoye,	major	au	2e	Life	Guards,	le	comte	d'Orsay.	On	joua,
puis	on	se	mit	à	parler	politique.	Les	événements	de	France	faisaient	les	frais	de	la	conversation,	et	on	discutait	à
perte	de	vue	sur	les	conséquences	de	l'émeute	qui	avait	éclaté	le	matin	même	à	Paris,	à	la	suite	de	l'interdiction	du
banquet	 du	 XIIe	 arrondissement,	 et	 dont	 le	 télégraphe	 venait	 d'apporter	 la	 nouvelle.	 Je	 ne	 m'étais	 jamais	 occupé
jusque-là	des	choses	publiques.	Je	ne	sais	donc	ce	qui	me	passa	par	la	tête	lorsque	j'affirmai	avec	la	fougue	de	mes
dix-neuf	ans	que	 les	nouvelles	arrivées	de	France	signifiaient	 la	République	pour	 le	 lendemain	et	 l'Empire	pour	 le
surlendemain.

«Les	convives	accueillirent	ma	boutade	avec	un	rire	discret,	et	leurs	regards	se	portaient	du	côté	d'un	invité	qui
était	assis	cinquième	à	une	table	de	bouillotte	où	l'on	venait	de	s'arrêter	de	jouer.

«L'invité	sourit	aussi.	Il	se	leva,	vint	vers	moi.	Je	le	vis	de	taille	moyenne,	plutôt	petit,	serré	dans	une	redingote
bleue,	l'œil	lointain	et	vague.

«Tous	les	assistants	considéraient	cette	scène	avec	un	amusement	ravi.

«—A	qui	ai-je	l'honneur?—demanda-t-il	d'une	voix	très	douce.

«—Comte	Casimir	Bielowsky,—répondis-je	vertement,	pour	lui	prouver	que	la	différence	d'âge	n'était	pas	un	motif
suffisant	à	justifier	son	interrogation.

«—Eh	bien,	mon	cher	comte,	puisse	votre	prédiction	se	réaliser,	et	j'espère	que	voudrez	bien	ne	pas	négliger	les
Tuileries,—fit	en	souriant	l'invité	à	la	redingote	bleue.

«Et	il	ajouta,	consentant	enfin	à	se	présenter:

«—Prince	Louis-Napoléon	Bonaparte.

«Je	n'ai	joué	aucun	rôle	actif	dans	le	coup	d'Etat,	et	je	ne	le	regrette	point.	Mon	principe	est	qu'un	étranger	ne	doit



pas	s'immiscer	dans	 les	 tumultes	 intérieurs	d'un	pays.	Le	prince	comprit	cette	discrétion,	et	n'oublia	pas	 le	 jeune
homme	qui	lui	avait	été	d'un	si	heureux	augure.

«Je	fus	un	des	premiers	qu'il	appela	à	l'Elysée.	Ma	fortune	fut	définitivement	assise	par	une	note	diffamatoire	de
Napoléon	 le	 Petit.	 L'an	 d'après,	 quand	 Mgr	 Sibour	 eut	 passé	 par	 là,	 j'étais	 fait	 gentilhomme	 de	 la	 chambre	 et
l'Empereur	poussait	sa	bonté	jusqu'à	me	faire	épouser	la	fille	du	maréchal	Repeto,	duc	de	Mondovi.

«Je	n'ai	aucun	scrupule	à	proclamer	que	cette	union	ne	fut	pas	ce	qu'elle	aurait	dû	être.	La	comtesse,	âgée	de	dix
ans	 de	 plus	 que	 moi,	 était	 revêche	 et	 pas	 particulièrement	 jolie.	 En	 outre,	 sa	 famille	 avait	 formellement	 exigé	 le
régime	dotal.	Or,	je	n'avais	plus	à	cette	époque	que	mes	vingt-cinq	mille	livres	d'appointements	comme	gentilhomme
de	la	chambre.	Triste	sort	pour	quelqu'un	qui	fréquentait	le	comte	d'Orsay	et	le	duc	de	Gramont-Caderousse.	Sans	la
bienveillance	de	l'Empereur,	comment	eussé-je	fait?

«Un	matin	du	printemps	de	1862,	j'étais	dans	mon	cabinet	à	dépouiller	mon	courrier.	Il	y	avait	une	lettre	de	Sa
Majesté,	me	convoquant	pour	quatre	heures	aux	Tuileries;	une	lettre	de	Clémentine,	m'informant	qu'elle	m'attendait
à	cinq	heures	chez	elle.	Clémentine	était	la	toute	belle	pour	qui	je	faisais	alors	des	folies.	J'en	étais	d'autant	plus	fier
que	 je	 l'avais	 soufflée,	 un	 soir,	 à	 la	 Maison	 Dorée,	 au	 prince	 de	 Metternich	 qui	 en	 était	 très	 épris.	 Toute	 la	 cour
m'enviait	cette	conquête;	j'étais	moralement	obligé	de	continuer	à	en	assurer	les	charges.	Et	puis	Clémentine	était	si
jolie!	 L'Empereur	 lui-même...	 Les	 autres	 lettres,	 mon	 Dieu,	 les	 autres	 lettres	 étaient	 précisément	 les	 notes	 des
fournisseurs	de	cette	enfant	qui,	malgré	mes	remontrances	discrètes,	s'obstinait	à	me	les	faire	tenir	à	mon	domicile
conjugal.

«Il	y	en	avait	pour	un	peu	plus	de	quarante	mille	francs.	Robes	et	sorties	de	bal	à	la	maison	Gagelin-Opigez,	23,
rue	 Richelieu;	 chapeaux	 et	 coiffures	 de	 Mme	 Alexandrine,	 14,	 rue	 d'Antin;	 jupons	 multiples	 et	 lingerie	 de	 Mme
Pauline,	100,	 rue	de	Cléry;	passementeries	et	gants	 Joséphine	de	 la	Ville	de	Lyon,	6,	 rue	de	 la	Chaussée-d'Antin;
foulards	 de	 la	 Malle	 des	 Indes;	 mouchoirs	 de	 la	 Compagnie	 Irlandaise;	 dentelles	 de	 la	 maison	 Ferguson;	 lait
antéphélique	de	Candès...	Ce	 lait	 antéphélique	de	Candès,	 surtout,	me	combla	de	 stupéfaction.	La	 facture	portait
cinquante	 et	 un	 flacons.	 Six	 cent	 trente-sept	 francs	 cinquante	 de	 lait	 antéphélique	 de	 Candès.	 De	 quoi	 édulcorer
l'épiderme	d'un	escadron	de	cent	gardes!

«—Cela	ne	peut	continuer	ainsi,—dis-je,	mettant	les	factures	dans	ma	poche.

«A	quatre	heures	moins	dix,	je	franchissais	le	guichet	du	Carrousel.

«Dans	le	salon	des	aides	de	camp,	je	tombai	sur	Bacciochi.

«—L'Empereur	 est	 grippé,—me	 dit-il.—Il	 garde	 la	 chambre.	 Il	 a	 donné	 l'ordre	 de	 vous	 introduire	 dès	 que	 vous
serez	là.	Venez.

«Sa	Majesté,	 vêtue	d'un	 veston	à	brandebourgs	et	d'un	pantalon	 cosaque,	 rêvait	 devant	une	 fenêtre.	On	voyait
onduler	les	pâles	verdures	des	Tuileries	qui	luisaient	sous	une	petite	pluie	tiède.

«—Ah!	 te	 voilà,—fit	 Napoléon.—Tiens,	 prends	 une	 cigarette.	 Il	 paraît	 que	 vous	 en	 avez	 fait	 de	 belles,	 toi	 et
Gramont-Caderousse,	hier	soir,	au	Château	des	Fleurs.

«J'eus	un	sourire	de	satisfaction.

«—Eh	quoi,	Votre	Majesté	sait	déjà...

«—Je	sais,	je	sais	vaguement.

«—Connaît-elle	le	dernier	mot	de	Gramont-Caderousse.

«—Non,	mais	tu	vas	me	le	dire.

«—Eh	bien,	voilà.	Nous	étions	cinq	ou	six,	moi,	Viel-Castel,	Gramont,	Persigny...

«—Persigny,—fit	l'Empereur,—il	a	tort	de	s'afficher	avec	Gramont,	après	tout	ce	que	Paris	raconte	de	sa	femme.

«—Justement,	Sire.	Eh	bien,	Persigny	était	ému,	il	 faut	le	croire.	Il	s'est	mis	à	nous	parler	des	tristesses	que	lui
causait	la	conduite	de	la	duchesse.

«—Ce	Fialin	manque	un	peu	de	tact,—murmura	l'Empereur.

«—Justement,	Sire.	Alors,	Votre	Majesté	sait-elle	ce	que	Gramont	lui	a	lancé?

«—Quoi?

«—Il	lui	a	dit:	«Monsieur	le	duc,	je	vous	défends	de	dire	devant	moi	du	mal	de	ma	maîtresse.»

«—Gramont	exagère,—fit	Napoléon	avec	un	sourire	rêveur.

«—C'est	ce	que	nous	avons	tous	trouvé,	Sire,	y	compris	Viel-Castel,	qui	était	pourtant	ravi.

«—A	 ce	 propos,—fit	 l'Empereur	 après	 un	 silence,—j'ai	 oublié	 de	 te	 demander	 des	 nouvelles	 de	 la	 comtesse
Bielowsky.

«—Elle	va	bien,	Sire.	Je	remercie	Votre	Majesté.

«—Et	Clémentine?	Toujours	aussi	bonne	enfant?

«—Toujours,	Sire.	Mais...

«—Il	paraît	que	M.	Baroche	en	est	amoureux	fou.

«—J'en	suis	très	honoré,	Sire.	Mais	cet	honneur	devient	bien	onéreux.



«J'avais	tiré	de	ma	poche	les	notes	de	la	matinée	et	les	étalais	sous	les	yeux	de	l'Empereur.

«Il	regarda	avec	son	sourire	lointain.

«—Allons,	allons.	Ce	n'est	que	cela.	J'y	remédierai,	d'autant	que	j'ai	à	te	demander	un	service.

«—Je	suis	à	l'entière	disposition	de	Votre	Majesté.

«Il	agita	une	sonnette.

«—Faites	venir	M.	Mocquard.

«—Je	suis	grippé,—ajouta-t-il.—Mocquard	t'expliquera	la	chose.

«Le	secrétaire	particulier	de	l'Empereur	entra.

«—Voici	Bielowsky,	Mocquard,—dit	Napoléon.—Vous	êtes	au	courant	de	ce	que	j'attends	de	lui.	Mettez-l'y.

«Et	il	se	mit	à	tapoter	les	vitres,	sur	lesquelles	la	pluie	giclait	avec	rage.

«—Mon	cher	comte,—dit	Mocquard	en	prenant	place,—c'est	très	simple.	Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	entendu	parler
d'un	jeune	explorateur	de	talent,	M.	Henry	Duveyrier.

«Je	secouai	négativement	la	tête,	fort	surpris	par	cette	entrée	en	matière.

«—M.	Duveyrier,—continua	Mocquard,—est	 revenu	à	Paris	après	un	voyage	particulièrement	audacieux	dans	 le
Sud	 Algérien	 et	 le	 Sahara.	 M.	 Vivien	 de	 Saint-Martin,	 que	 j'ai	 vu	 ces	 jours-ci,	 m'a	 affirmé	 que	 la	 Société	 de
Géographie	comptait	 lui	décerner	à	ce	propos	sa	grande	médaille	d'or.	Au	cours	de	son	voyage,	M.	Duveyrier	est
entré	 en	 relations	 avec	 les	 chefs	 du	 peuple	 qui	 s'est	 montré	 jusqu'ici	 si	 rebelle	 à	 l'influence	 des	 armées	 de	 Sa
Majesté,	les	Touareg.

«Je	regardai	l'Empereur;	mon	ahurissement	était	tel	qu'il	se	mit	à	rire.

«—Ecoute,—dit-il.

«—M.	 Duveyrier,—continua	 Mocquard,—a	 pu	 obtenir	 qu'une	 délégation	 de	 ces	 chefs	 vînt	 à	 Paris	 présenter	 ses
respects	à	Sa	Majesté.	Des	résultats	très	importants	peuvent	sortir	de	cette	visite,	et	Son	Excellence	le	ministre	des
Colonies	 ne	 désespère	 pas	 d'en	 obtenir	 la	 signature	 d'un	 traité	 de	 commerce	 réservant	 à	 nos	 nationaux	 des
avantages	particuliers.	Ces	chefs,	au	nombre	de	cinq,	parmi	 lesquels	 le	Cheikh	Othman,	amenokal	ou	sultan	de	 la
Confédération	des	Adzger,	arrivent	demain	matin	à	la	gare	de	Lyon.	M.	Duveyrier	les	y	attendra.	Mais	l'Empereur	a
pensé	qu'en	outre...

«—J'ai	pensé,—dit	Napoléon	III,	comblé	d'aise	par	mon	air	ébahi,—qu'il	était	correct	qu'un	des	gentilshommes	de
ma	chambre	attendit	à	leur	arrivée	ces	dignitaires	musulmans.	C'est	pourquoi	tu	es	ici,	mon	pauvre	Bielowsky.	Ne
t'effraye	 pas,—ajouta-t-il	 en	 riant	 plus	 fort.—Tu	 auras	 avec	 toi	 M.	 Duveyrier.	 Tu	 n'es	 chargé	 que	 de	 la	 partie
mondaine	de	la	réception:	accompagner	ces	imans	au	déjeuner	que	je	leur	offre	demain	aux	Tuileries,	puis,	le	soir,
discrètement	à	cause	de	leur	religion	qui	est	très	susceptible,	arriver	à	leur	donner	une	haute	idée	de	la	civilisation
parisienne,	 sans	 rien	 exagérer:	 n'oublie	 pas	 qu'ils	 sont,	 au	 Sahara,	 de	 hauts	 dignitaires	 religieux.	 Là-dessus,	 j'ai
confiance	en	ton	tact	et	te	laisse	carte	blanche...	Mocquard!

«—Sire?

«—Vous	ferez	porter	au	budget,	mi-partie	des	Affaires	étrangères,	mi-partie	des	Colonies,	les	fonds	nécessaires	au
comte	Bielowsky	pour	la	réception	de	la	délégation	targui.	Il	me	semble	que	cent	mille	francs	pour	commencer...	Le
comte	n'aura	qu'à	vous	faire	savoir	s'il	a	été	induit	à	dépasser	ce	crédit.

«Clémentine	habitait,	rue	Boccador,	un	petit	pavillon	mauresque	que	j'avais	acheté	pour	elle	à	M.	de	Lesseps.	Je	la
trouvai	au	lit.	En	m'apercevant,	elle	fondit	en	larmes.

«—Grands	fous	que	nous	sommes,—murmura-t-elle	au	milieu	de	ses	sanglots,—qu'avons	nous	fait!

«—Clémentine,	voyons!

«—Qu'avons-nous	 fait,	 qu'avons-nous	 fait!—répétait-elle,	 et	 j'avais	 contre	 moi	 ses	 immenses	 cheveux,	 noirs,	 sa
chair	tiède	qui	fleurait	l'eau	de	Nanon.

«—Qu'y	a-t-il?	Mais	qu'y	a-t-il?

«—Il	y	a,—et	elle	me	murmura	quelque	chose	à	l'oreille.

«—Non,—fis-je	abasourdi.—Es-tu	bien	sûre?

«—Si	j'en	suis	sûre!

J'étais	atterré.

«—Cela	n'a	pas	l'air	de	te	faire	plaisir,—dit-elle,	très	aigre.

«—Je	ne	dis	pas	cela,	Clémentine,	mais	enfin...	Je	suis	très	heureux,	je	t'assure.

«—Prouve-le	mot:	passons	demain	la	journée	ensemble.

«—Demain,—sursautai-je,—impossible!

«—Pourquoi?—demanda-t-elle,	soupçonneuse.

«—Parce	que,	demain,	il	faut	que	je	pilote	la	mission	targui	dans	Paris...	Ordre	de	l'Empereur.



«—Qu'est-ce	que	c'est	encore	que	cette	craque?—fit	Clémentine.

«J'avoue	que	rien	ne	ressemble	plus	à	un	mensonge	que	la	vérité.

«Je	refis	tant	bien	que	mal	à	Clémentine	le	récit	de	Mocquard.	Elle	m'écoutait	avec	un	air	qui	signifiait:	on	ne	me
la	fait	pas!

«A	la	fin,	furieux,	j'éclatai.

«—Tu	n'as	qu'à	venir	voir.	Je	dîne	demain	soir	avec	eux,	je	t'invite.

«—Sûr	que	j'irai,—fit	Clémentine	très	digne.

«J'avoue	avoir	manqué	de	sang-froid	en	cette	minute.	Mais	aussi,	quelle	journée.	Quarante-mille	francs	de	notes	au
réveil.	La	corvée	d'avoir	à	convoyer	des	sauvages	dans	Paris	pour	le	lendemain.	Et,	par-dessus	le	marché,	l'annonce
d'une	prochaine	paternité	irrégulière...

«Après	 tout,	pensai-je	en	rentrant	chez	moi,	ce	sont	 les	ordres	de	 l'Empereur.	 Il	m'a	demandé	de	donner	à	ces
Touareg	une	idée	de	la	civilisation	parisienne.	Clémentine	se	tient	très	bien	dans	le	monde,	et,	pour	le	moment,	il	ne
faut	pas	l'exaspérer.	Je	vais	retenir	un	cabinet	pour	demain	soir	au	Café	de	Paris	et	dire	à	Gramont-Caderousse	et
Viel-Castel	 qu'ils	 amènent	 leurs	 folles	maîtresses.	Ce	 sera	 très	gaulois	de	 voir	 l'attitude	des	 enfants	du	désert	 au
milieu	de	cette	petite	partie.»

«Le	train	de	Marseille	arrivait	à	10	h.	20.	Sur	le	quai,	je	trouvai	M.	Duveyrier,	un	bon	jeune	homme	de	vingt-trois
ans,	 avec	 des	 yeux	 bleus	 et	 une	 petite	 barbiche	 blonde.	 Les	 Touareg	 tombèrent	 dans	 ses	 bras	 en	 descendant	 du
wagon.	Il	avait	vécu	deux	ans	avec	eux,	sous	la	tente,	au	diable	vauvert.	Il	me	présenta	au	chef,	le	Cheik	Othman,	et
aux	 quatre	 autres,	 des	 hommes	 splendides	 sous	 leurs	 cotonnades	 bleues	 et	 leurs	 amulettes	 de	 cuir	 rouge.
Heureusement	tous	ces	gens-là	parlaient	une	sorte	de	sabir	qui	facilita	bien	les	choses.

«Je	ne	mentionne	que	pour	mémoire	 le	déjeuner	aux	Tuileries,	 les	visites	de	 la	soirée,	au	Muséum,	à	 l'Hôtel	de
Ville,	à	l'Imprimerie	Impériale.	Chaque	fois,	les	Touareg	inscrivaient	leur	nom	sur	le	livre	d'or	de	l'endroit.	Cela	n'en
finissait	plus.	Pour	en	donner	une	idée,	voici	quel	était	le	nom	complet	du	seul	Cheikh	Othman:	Othman-ben-el-Hadj-
el-Bekri-ben-el-Hadj-el-Faqqi-ben-Mohammed-Boûya-ben-si-Ahmed-es-Soûki-ben-Mahmoud[14].

«Et	il	y	en	avait	cinq	comme	cela!

«Mon	humeur	se	maintint	bonne,	cependant,	car,	sur	les	boulevards,	partout,	notre	succès	fut	colossal.	Au	Café	de
Paris,	à	6	h.	½,	ce	 fut	du	délire.	La	délégation,	un	peu	grise,	m'embrassait,	Bono,	Napoléon;	bono	Eugénie;	bono
Casimir;	bono	roumis.	Gramont-Caderousse	et	Viel-Castel	étaient	déjà	dans	 le	numéro	8,	avec	Anna	Grimaldi,	des
Folies-Dramatiques,	et	Hortense	Schneider,	toutes	deux	belles	à	faire	peur.	Mais	la	palme	revint,	quand	elle	entra,	à
ma	chère	Clémentine.	Il	faut	que	tu	saches	comment	elle	était	mise:	robe	de	tulle	blanc,	sur	jupe	en	tarlatane	bleue
de	Chine,	avec	plissé	et	bouillonné	de	tulle	au-dessus	du	plissé.	La	jupe	de	tulle	se	trouvait	relevée	de	chaque	côté
par	 des	 guirlandes	 de	 feuillage	 vert	 entremêlées	 de	 volubilis	 roses.	 Elle	 formait	 ainsi	 baldaquin	 rond,	 ce	 qui
permettait	de	voir	 la	 jupe	de	 tarlatane	devant	et	sur	 les	côtés.	Les	guirlandes	remontaient	 jusqu'à	 la	ceinture,	et,
dans	l'espace	des	deux	branches,	il	se	trouvait	des	nœuds	de	satin	rose	à	longs	bout.	Le	corsage	à	pointe	était	drapé
de	tulle,	accompagné	d'une	berthe	bouillonnée	de	tulle	avec	volant	de	dentelle.	Comme	coiffure,	elle	avait	sur	ses
cheveux	 noirs	 une	 couronne-diadème	 des	 mêmes	 fleurs.	 Deux	 longues	 traînes	 de	 feuillage	 tournaient	 dans	 les
cheveux	et	retombaient	sur	le	cou.	Comme	sortie	de	bal,	une	sorte	de	camail	en	cachemire	bleu	brodé	d'or	et	doublé
en	satin	blanc.

«Tant	 de	 splendeur	 et	 de	 beauté	 émurent	 immédiatement	 les	 Touareg,	 et	 surtout	 le	 voisin	 de	 droite	 de
Clémentine.	El-Hadj-ben-Guemâma,	propre	frère	du	Cheikh	Othman,	et	amenokal	du	Hoggar.	Au	potage	essence	de
gibier,	arrosé	de	tokay,	il	était	déjà	très	épris.	Quand	on	servit	la	compote	de	fruits	Martinique	à	la	liqueur	de	Mme
Amphoux,	il	manifestait	les	signes	les	plus	excessifs	d'une	passion	sans	bornes.	Le	vin	de	chypre	de	la	Commanderie
acheva	de	l'éclairer	sur	ses	sentiments.	Hortense	me	faisait	du	pied	sous	la	table.	Gramont,	pour	avoir	voulu	en	faire
autant	 à	 Anna,	 se	 trompa	 et	 souleva	 les	 protestations	 indignées	 d'un	 des	 Touareg.	 Je	 puis	 affirmer	 que	 lorsque
l'heure	 vint	 de	 partir	 pour	 Mabille,	 nous	 étions	 fixés	 sur	 la	 façon	 dont	 nos	 visiteurs	 respectaient	 la	 prohibition
édictée	par	le	Prophète	à	l'égard	du	vin.

«A	Mabille,	tandis	que	Clémentine,	Horace,	Anna,	Ludovic	et	les	Trois	Touareg	se	livraient	au	plus	endiablé	des
galops,	 le	 Cheikh	 Othman	 m'avait	 pris	 à	 part,	 et	 me	 confiait	 avec	 une	 visible	 émotion	 certaine	 commission	 dont
venait	de	le	charger	son	frère,	le	Cheikh	Ahmed.

«Le	lendemain,	à	la	première	heure,	j'arrivai	chez	Clémentine.

«—Ma	 fille,—commençai-je	 après	 être,	 non	 sans	 peine,	 parvenu	 à	 la	 réveiller,—écoute-moi,	 j'ai	 à	 te	 parler
sérieusement.

«Elle	se	frotta	les	yeux	avec	humeur.

«—Comment	trouves-tu	ce	jeune	seigneur	arabe	qui,	hier	soir,	te	serrait	de	si	près?

«—Mais...	pas	mal,—fit-elle	en	rougissant.

«—Sais-tu	que	dans	son	pays,	il	est	prince	souverain,	et	règne	sur	des	territoires	cinq	ou	six	fois	plus	étendus	que
ceux	de	notre	auguste	maître,	l'Empereur	Napoléon	III?

«—Il	m'a	murmuré	quelque	chose	comme	cela,—fit-elle,	intéressée.

«—Eh	bien,	te	plairait-il	de	monter	sur	un	trône	à	l'instar	de	notre	auguste	souveraine,	l'Impératrice	Eugénie?

«Clémentine	me	regarda	ébahie.
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«—C'est	son	propre	frère,	le	Cheikh	Othmam,	qui	m'a	chargé	en	son	nom	de	cette	démarche.

«Clémentine	ne	répondit	pas,	hébétée	autant	qu'éblouie.

«—Moi,	impératrice!—finit-elle	par	dire.

«—Tu	n'as	qu'à	décider.	Il	faut	ta	réponse	avant	midi.	Si	c'est	oui,	nous	déjeunons	ensemble	chez	Voisin,	et	tope-là.

«Je	 voyais	 que	 déjà	 la	 résolution	 de	 Clémentine	 était	 prise,	 mais	 elle	 crut	 bon	 de	 faire	 montre	 d'un	 peu	 de
sentiment.

«—Et	toi,	toi,—gémit-elle.—T'abandonner	ainsi,	jamais!

«—Mon	enfant,	pas	de	folies,—fis-je	doucement.—Tu	ignores	peut-être	que	je	suis	ruiné.	Mais	là,	complètement;	je
ne	sais	même	pas	comment	je	vais	pouvoir	payer	demain	ton	lait	antéphélique.

«—Ah!—fit-elle.

«Elle	ajouta	cependant:

«—Et...	l'enfant?

«—Quel	enfant?

«—Le...	le	nôtre.

«—Ah!	c'est	vrai.	Eh!	mais,	tu	le	passeras	aux	profits	et	pertes.	Je	suis	même	sûr	que	le	Cheikh	Ahmed	trouvera
qu'il	lui	ressemble.

«—Tu	as	toujours	le	mot	pour	rire,—fit-elle,	souriant	et	pleurant	à	demi.

«Le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure,	 l'express	 de	 Marseille	 emportait	 les	 cinq	 Touareg	 et	 Clémentine.	 La	 jeune
femme,	radieuse,	s'appuyait	sur	le	bras	du	Cheikh	Ahmed	qui	ne	se	connaissait	pas	de	joie.

«—Y	a-t-il	beaucoup	de	magasins	dans	notre	capitale?—demandait-elle	langoureusement	à	son	fiancé.

«Et	l'autre,	avec	un	large	rire	sous	son	voile,	répondait:

«—Besef,	besef.	Bono,	roumis,	bono.

«Au	moment	du	départ,	Clémentine	eut	une	crise	d'émotion.

«—Casimir,	écoute,	tu	as	toujours	été	bon	pour	moi.	Je	vais	être	reine.	Si	tu	as	des	ennuis	ici,	promets-moi,	jure-
moi...

«Le	Cheikh	avait	compris.	Il	prit	une	bague	à	son	doigt	et	la	passa	au	mien.

«—Sidi	Casimir	camarade,—affirma-t-il	énergiquement.—Toi	venir	nous	retrouver.	Prendre	bague	Sidi	Ahmed	et
montrer.	Tout	le	monde	au	Hoggar	camarade.	Bono,	Hoggar,	bono.

«Quand	je	sortis	de	la	gare	de	Lyon,	j'avais	la	sensation	d'avoir	réussi	une	excellente	plaisanterie.

L'hetman	de	Jitomir	était	complètement	ivre.	J'eus	toutes	les	peines	du	monde	à	comprendre	la	fin	de	son	histoire,
d'autant	qu'il	l'entremêlait	à	chaque	instant	de	couplets	empruntés	au	meilleur	répertoire	de	Jacques	Offenbach:

Dans	un	bois	passait	un	jeune	homme,
Un	jeune	homme	frais	et	beau,
Sa	main	tenait	une	pomme,
Vous	voyez	d'ici	le	tableau.

«Qu'est-ce	 qui	 fut	 désagréablement	 surpris	 par	 le	 coup	 de	 Sedan!	 ce	 fut	 Casimir,	 le	 petit	 Casimir.	 Pour	 le	 5
septembre,	cinq	mille	louis	à	payer,	et	pas	le	premier	sou,	non,	pas	le	premier	sou.	Je	prends	mon	chapeau	et	mon
courage,	et	pars	pour	les	Tuileries.	Il	n'y	avait	plus	d'Empereur,	pardieu,	non.	Mais	l'Impératrice	était	si	bonne.	Je	la
trouve	seule,—ah!	les	gens	déguerpissent	vite	dans	ces	circonstances,—seule	avec	un	sénateur,	M.	Mérimée,	le	seul
homme	 de	 lettres	 que	 j'aie	 connu	 qui	 fût	 en	 même	 temps	 homme	 du	 monde.	 «Madame,	 lui	 disait-il,	 il	 faut
abandonner	tout	espoir.	M.	Thiers,	que	je	viens	de	rencontrer	sur	le	pont	Royal,	ne	veut	rien	entendre.

«—Madame,—dis-je	à	mon	tour,—Votre	Majesté	saura	toujours	où	sont	ses	vrais	amis.

«Et	je	lui	baise	la	main.

Evohé,	que	les	déesses
Ont	de	drôles	de	façons

Pour	enjôler,	pour	enjôler,	pour	enjôler	les	gaâarçons.

«Je	rentre	chez	moi,	rue	de	Lille.	En	route,	je	croise	la	canaille	qui	se	rendait	du	Corps	législatif	à	l'Hôtel	de	Ville.
Mon	parti	était	pris.

«—Madame,—dis-je	à	ma	femme,—mes	pistolets.

«—Qu'y	a-t-il?—fait-elle,	effrayée.

«—Tout	est	perdu.	Il	reste	à	sauver	l'honneur.	Je	vais	me	faire	tuer	sur	les	barricades.

«—Ah!	Casimir,—sanglote-t-elle	en	tombant	dans	mes	bras,—je	vous	avais	méconnu.	Pardonnez-moi?



«—Je	vous	pardonne,	Aurélie,—fis-je	avec	une	dignité	émue,—j'ai	eu	moi-même	bien	des	torts.

«Je	m'arrachai	à	cette	triste	scène.	Il	était	six	heures.	Rue	du	Bac,	je	hèle	un	fiacre	en	maraude.

«—Vingt	francs	de	pourboire,—dis-je	au	cocher,—si	tu	arrives	gare	de	Lyon	pour	le	train	de	Marseille,	six	heures
trente-sept.»

L'hetman	de	Jitomir	ne	put	en	dire	davantage.	Il	avait	roulé	sur	les	coussins	et	dormait	à	poings	fermés.

En	chancelant,	je	m'approchai	de	la	grande	baie.

Le	soleil	montait,	jaune	pâle,	derrière	les	montagnes	d'un	bleu	cru.

CHAPITRE	XIV

HEURES	D'ATTENTE

C'était	la	nuit	que	Saint-Avit	aimait	à	me	conter	par	le	menu	sa	prestigieuse	histoire.	Il	me	la	débitait	en	petites
tranches,	 rigoureuses	 et	 chronologiques,	 n'anticipant	 point	 sur	 les	 épisodes	 d'un	 drame	 dont	 je	 connaissais	 par
avance	la	tragique	issue.	Non	par	souci	de	ménager	ses	effets,	sans	doute,—je	le	sentai	tellement	éloigné	d'un	calcul
de	cette	sorte!	Uniquement	à	cause	de	l'extraordinaire	nervosité	où	le	plongeait	l'évocation	de	tels	souvenirs.

Ce	soir-là,	 le	convoi	nous	apportant	 le	courrier	de	France	venait	d'arriver.	Les	 lettres	que	Châtelain	nous	avait
remises	gisaient	sur	la	petite	table,	non	décachetées.	Le	photophore,	halo	blême	au	milieu	de	l'immense	désert	noir,
permettait	de	reconnaître	les	écritures	des	adresses.	Oh!	le	sourire	victorieux	de	Saint-Avit,	lorsque,	repoussant	de
la	main	toutes	ces	lettres,	je	lui	dis,	d'une	voix	haletante:

—Continue.

Il	acquiesça	sans	se	faire	prier.

—Rien	ne	pourra	te	donner	une	idée	de	la	fièvre	qui	fut	la	mienne	du	jour	où	l'hetman	de	Jitomir	me	raconta	son
équipée	jusqu'au	jour	où	je	me	retrouvai	en	présence	d'Antinéa.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	bizarre,	c'est	que	la	pensée	que
j'étais	 en	 quelque	 sorte	 condamné	 à	 mort	 n'entrait	 pour	 rien	 dans	 cette	 fièvre.	 Au	 contraire,	 elle	 était	 surtout
motivée	par	ma	hâte	de	voir	arriver	l'événement	qui	serait	le	signal	de	ma	perte,	la	convocation	d'Antinéa.	Mais	cette
convocation	ne	se	pressait	pas	d'arriver.	Et	c'est	de	ce	retard	que	naissait	ma	maladive	exaspération.

Ai-je	eu,	au	cours	de	ces	heures,	quelques	instants	de	lucidité?	Je	ne	le	crois	pas.	Je	ne	me	souviens	pas	de	m'être
jamais	 dit:	 «Eh	 quoi,	 n'as-tu	 pas	 honte?	 Captif	 d'une	 situation	 sans	 nom,	 non	 seulement	 tu	 ne	 fais	 rien	 pour	 t'en
affranchir,	mais	encore	tu	bénis	ta	servitude	et	aspires	à	ta	ruine.»	Le	goût	de	demeurer	là,	à	souhaiter	la	suite	de
l'aventure,	 je	ne	 le	colorais	même	pas	du	prétexte	qu'aurait	pu	m'offrir	 la	volonté	de	ne	pas	chercher	à	m'évader
sans	Morhange.	Si	une	sourde	inquiétude	me	prenait	de	ne	plus	voir	ce	dernier,	c'était	pour	des	raisons	autres	que	le
désir	de	le	savoir	sain	et	sauf.

Sain	et	sauf,	d'ailleurs,	 je	savais	qu'il	 l'était.	Les	Touareg	Blancs	du	service	particulier	d'Antinéa	étaient,	certes,
peu	communicatifs.	Les	femmes	n'étaient	guère	plus	loquaces.	Je	savais,	 il	est	vrai,	par	Sydya	et	Aguida,	que	mon
compagnon	aimait	bien	les	grenades,	ou	qu'il	ne	pouvait	souffrir	le	kouskous	aux	bananes.	Mais,	dès	qu'il	s'agissait
d'avoir	un	renseignement	d'ordre	différent,	elles	prenaient	la	fuite	dans	les	longs	couloirs,	effarouchées.	Avec	Tanit-
Zerga,	c'était	bien	autre	chose.	Cette	petite	paraissait	avoir	une	sorte	de	répulsion	à	évoquer	devant	moi	le	moindre
fait	 se	 rapportant	 à	 Antinéa.	 Elle	 était	 pourtant,	 je	 le	 savais,	 dévouée	 comme	 un	 chien	 à	 sa	 maîtresse.	 Mais	 elle
gardait	un	mutisme	obstiné	si	je	venais	à	prononcer	son	nom,	et,	par	répercussion,	celui	de	Morhange.

Quant	aux	blancs,	 il	ne	me	plaisait	guère	d'interroger	ces	sinistres	 fantoches.	D'ailleurs,	 tous	trois	s'y	prêtaient
peu.	L'hetman	de	 Jitomir	sombrait	de	plus	en	plus	dans	 l'alcool.	Ce	qui	 lui	 restait	de	raison,	 il	 semblait	qu'il	 l'eût
liquidé	le	soir	qu'il	avait	évoqué	pour	moi	sa	jeunesse.	Je	le	rencontrai	de	temps	en	temps	dans	les	couloirs	devenus
soudain	pour	lui	trop	étroits,	fredonnant	d'une	voix	pâteuse	un	couplet	de	l'air	de	la	Reine	Hortense:

De	ma	fille	Isabelle
Sois	l'époux	à	l'instant,
Car	elle	est	la	plus	belle
Et	toi	le	plus	vaillant.

Le	 pasteur	 Spardek,	 j'eusse	 giflé	 avec	 bonheur	 ce	 fesse-mathieu.	 Quant	 au	 hideux	 petit	 homme	 à	 palmes,	 au
rédacteur	placide	des	étiquettes	de	la	salle	de	marbre	rouge,	comment	le	rencontrer	sans	avoir	envie	de	lui	crier	à	la
face:	«Eh!	eh!	monsieur	le	professeur,	un	très	curieux	cas	d'apocope:	'Ατλαντἱνεα.—Suppression	de	l'alpha,	du	tau	et
du	lambda!	j'ai	à	votre	disposition	un	cas	aussi	curieux:	Κληυἡντἱνεα.	Clémentine.—Apocope	du	kappa,	du	lambda,
de	 l'epsilon	et	du	mû.—Si	Morhange	était	parmi	nous,	 il	vous	dirait	à	ce	sujet	beaucoup	de	 jolies	choses	érudites.
Mais,	hélas!	Morhange	ne	daigne	plus	venir	parmi	nous.	On	ne	voit	plus	Morhange.»

Ma	 fièvre	 de	 savoir	 trouvait	 un	 accueil	 un	 peu	 moins	 réservé	 auprès	 de	 Rosita,	 la	 vieille	 négresse	 manucure;
jamais	je	me	suis	fait	autant	polir	 les	ongles	qu'en	ces	jours	d'incertitude.	A	cette	heure,—après	six	ans,—elle	doit
être	morte.	Je	ne	manquerai	pas	à	sa	mémoire	en	notant	qu'elle	aimait	fort	la	bouteille.	La	pauvre	était	sans	défense



contre	celles	que	je	lui	apportais,	et	que	je	vidais	avec	elle,	par	politesse.

A	l'inverse	des	autres	esclaves,	qui	viennent	du	Sud	vers	la	Turquie	par	l'intermédiaire	des	marchands	de	Rhât,
elle	 était	 née	 à	 Constantinople,	 et	 avait	 été	 amenée	 en	 Afrique	 par	 son	 maître	 devenu	 kaïmakam	 de	 Rhadamès...
Mais	n'attends	pas	de	moi	que	je	complique	une	histoire	déjà	assez	fertile	en	péripéties	par	le	récit	des	avatars	de
cette	manucure.

—Antinéa,—me	disait-elle,—est	fille	d'El-Hadj-Ahmed-ben-Guemâma,	amenokal	du	Hoggar,	et	cheikh	de	la	grande
tribu	noble	des	Kel-Rhela.	Elle	est	née	en	l'an	douze	cent	quarante	et	un	de	l'Hégire.	Elle	n'a	jamais	voulu	épouser
quiconque.	Sa	 volonté	a	 été	 respectée,	 car	 la	 volonté	des	 femmes	est	 souveraine	dans	 ce	Hoggar,	 sur	 lequel	 elle
règne	aujourd'hui.	Elle	est	petite-cousine	de	Sidi-El-Senoussi,	et	elle	n'a	qu'un	mot	à	dire	pour	que	 le	sang	roumi
coule	à	flot	du	Djerid	au	Touat	et	du	Tchad	au	Sénégal.	Si	elle	 l'avait	voulu,	elle	aurait	vécu	belle	et	respectée	au
pays	des	roumis.	Mais	elle	préfère	qu'ils	viennent	à	elle.

—Cegheïr-ben-Cheïkh,—disais-je,—tu	le	connais?	Il	lui	est	tout	dévoué?

—Nul	ne	connaît	ici	très	bien	Cegheïr-ben-Cheïkh,	parce	qu'il	est	constamment	en	voyage.	Il	est	vrai	qu'il	est	tout
dévoué	à	Antinéa.	Cegheïr-Ben-Cheïkh	est	Senoussi,	et	Antinéa	est	la	cousine	du	chef	des	Senoussi.	En	outre,	il	lui
doit	la	vie.	Il	est	un	de	ceux	qui	assassinèrent	le	grand	Kébir	Flatters.	A	cause	de	cela,	Ikhenoukhen,	amenokal	des
Touareg	Azdger,	par	crainte	des	représailles	des	Français,	voulut	qu'on	leur	livrât	Cegheïr-ben-Cheïkh.	Quand	tout	le
Sahara	le	rejetait,	c'est	auprès	d'Antinéa	qu'il	trouva	asile.	Cegheïr-ben-Cheïkh	ne	l'oubliera	jamais,	car	il	est	brave
et	 pratique	 la	 loi	 du	 Prophète.	 Pour	 la	 remercier,	 il	 conduisit	 à	 Antinéa,	 alors	 âgée	 de	 vingt	 ans	 et	 vierge,	 trois
officiers	français	du	premier	corps	d'occupation	de	Tunisie.	Ce	sont	ceux	qui	portent	dans	la	salle	de	marbre	rouge
les	numéros	1,	2	et	3.

—Et	Cegheïr-ben-Cheïkh	s'est	toujours	acquitté	avec	succès	de	sa	mission?

—Cegheïr-ben-Cheïkh	est	bien	dressé,	et	il	connaît	l'immense	Sahara	comme,	moi,	je	connais	ma	petite	chambre
au	sommet	de	la	montagne.	Au	commencement,	il	a	pu	se	tromper.	C'est	ainsi	qu'à	ses	premiers	voyages.	Il	a	ramené
le	vieux	Le	Mesge	et	le	marabout	Spardek.

—Qu'a	dit	Antinéa	en	les	voyant?

—Antinéa?	Elle	a	tellement	ri	qu'elle	leur	a	fait	grâce.	Cegheïr-ben-Cheïkh	était	vexé	de	la	voir	rire	ainsi.	Depuis,	il
ne	s'est	plus	jamais	trompé.

—Il	ne	s'est	plus	jamais	trompé?

—Non.	A	tous	ceux	qui	sont	venus	 ici,	ramenés	par	 lui,	 j'ai	soigné	les	pieds	et	 les	mains.	Tous	étaient	 jeunes	et
beaux.	Mais	je	dois	dire	que	ton	camarade,	qu'on	m'a	conduit	l'autre	jour	après	toi,	était	peut-être	le	plus	beau.

—Pourquoi,—demandai-je,	 détournant	 la	 conversation,—pourquoi,	 puisqu'elle	 leur	 faisait	 grâce,	 n'a-t-elle	 pas
rendu	leur	liberté	au	pasteur	et	à	M.	Le	Mesge?

—Elle	 a	 trouvé	 à	 les	 employer,	 paraît-il,—fit	 la	 vieille.—Et	 puis,	 quiconque	 entre	 une	 fois	 ici	 n'en	 doit	 plus
ressortir.	 Sinon	 les	 Français	 auraient	 tôt	 fait	 d'arriver,	 et,	 quand	 ils	 verraient	 la	 salle	 de	 marbre	 rouge,	 ils
massacreraient	tout	 le	monde.	D'ailleurs,	tous	ceux	qui	ont	été	conduits	 ici	par	Cegheïr-ben-Cheïkh,	tous,	sauf	un,
quand	ils	ont	vu	Antinéa,	n'ont	plus	essayé	de	s'échapper.

—Les	garde-elle	longtemps?

—Cela	 dépend	 d'eux	 et	 du	 plaisir	 qu'elle	 y	 trouve.	 Deux	 mois,	 trois	 mois,	 en	 moyenne.	 Cela	 dépend.	 Un	 grand
officier	 belge,	 taillé	 comme	 un	 colosse,	 n'a	 pas	 fait	 huit	 jours.	 Par	 contre,	 tout	 le	 monde	 se	 rappelle	 ici	 le	 petit
Douglas	Kaine,	un	officier	anglais:	elle	l'a	gardé	près	d'un	an.

—Et	puis?

—Et	puis,	il	est	mort,—fit	la	vieille,	comme	étonnée	de	ma	question.

—De	quoi	est-il	mort?

Elle	eut	le	mot	de	M.	Le	Mesge:

—Comme	tous	les	autres:	d'amour.

«D'amour,—continua-t-elle.—Ils	meurent	 tous	d'amour,	quand	 ils	voient	que	 leur	 temps	est	 fini,	et	que	Cegheïr-
ben-Cheïkh	part	pour	en	chercher	d'autres.	Plusieurs	sont	morts	doucement,	avec	aux	yeux	de	grosses	larmes.	Ils	ne
dormaient	ni	ne	mangeaient	plus.	Un	officier	de	marine	français	est	devenu	fou.	Il	chantait,	la	nuit,	un	triste	chant	de
chez	 lui	qui	résonnait	dans	toute	 la	montagne.	Un	autre,	un	Espagnol,	était	comme	enragé;	 il	voulait	mordre.	 Il	a
fallu	l'abattre.	Beaucoup	sont	morts	du	kif,	un	kif	plus	violent	que	l'opium.	Quand	ils	n'ont	plus	Antinéa,	ils	fument,
fument.	La	plupart	sont	morts	ainsi...	les	plus	heureux.	Le	petit	Kaine	est	mort	autrement.

—Comment	est	mort	le	petit	Kaine?

—D'une	façon	qui	nous	fit	à	tous	beaucoup	de	peine.	Je	t'ai	dit	que	c'est	lui	qui	est	resté	le	plus	longtemps	parmi
nous.	Nous	en	avions	pris	l'habitude.	Dans	la	chambre	d'Antinéa,	sur	une	petite	table	de	Kairouan,	peinte	en	bleu	et
or,	 il	 y	 a	un	 timbre,	 avec	un	 long	marteau	d'argent,	 à	manche	d'ébène,	 très	 lourd.	C'est	Aguida	qui	m'a	 conté	 la
scène.	Quant	Antinéa,	en	souriant	comme	elle	 le	 fait	sans	cesse,	signifia	son	congé	au	petit	Kaine,	 il	 resta	devant
elle,	muet,	 très	pâle.	Elle	 frappa	le	timbre	pour	qu'on	 l'emmenât.	Un	Targui	blanc	entra.	Mais	 le	petit	Kaine	avait
sauté	sur	 le	marteau,	et	 le	Targui	blanc	gisait	à	 terre,	 le	crâne	 fracassé.	Antinéa	souriait	 toujours.	On	entraîna	 le
petit	Kaine	dans	sa	chambre.	La	même	nuit,	trompant	la	surveillance	de	ses	gardiens,	il	sauta	par	la	fenêtre,	d'une
hauteur	de	deux	cents	pieds.	Les	ouvriers	de	l'atelier	d'embaumement	m'ont	dit	qu'ils	avaient	eu	toutes	les	peines	du
monde	avec	son	corps.	Mais	ils	s'en	sont	assez	bien	tirés.	Tu	n'as	qu'à	aller	voir.	Dans	la	salle	de	marbre	rouge,	il



occupe	la	niche	numéro	26.

La	vieille,	dans	son	verre,	noya	son	émotion.

—Deux	jours	avant,—reprit-elle,—j'étais	venue	lui	faire	les	ongles,	ici,	car	c'était	sa	chambre.	Sur	le	mur,	près	de
la	fenêtre,	avec	son	canif,	il	écrivait	dans	la	pierre	quelque	chose.	Regarde,	ça	se	voit	encore.

Was	it	not	Fate,	that,	on	this	July	midnight...

En	n'importe	quel	autre	instant,	ce	vers,	gravé	dans	la	pierre	de	la	fenêtre	par	où	le	petit	officier	anglais	s'était
précipité,	m'eût	empli	d'une	émotion	infinie.	Mais	une	autre	pensée	voyageait	alors	dans	mon	cœur.

—Dis-moi,—fis-je	 d'une	 voix	 aussi	 calme	 que	 je	 pus,—quand	 Antinéa	 tient	 l'un	 de	 nous	 sous	 sa	 puissance,	 elle
l'enferme	auprès	d'elle,	n'est-ce	pas?	On	ne	le	voit	plus?

La	vieille	eut	un	geste	négatif.

—Elle	ne	craint	pas	qu'il	s'échappe.	La	montagne	est	bien	close.	Antinéa	n'a	qu'à	frapper	sur	son	timbre	d'argent;
il	sera	immédiatement	auprès	d'elle.

—Mon	compagnon	pourtant.	Je	ne	l'ai	pas	revu	depuis	qu'elle	l'a	appelé...

La	négresse	sourit	d'un	air	entendu.

—Si	tu	ne	le	vois	pas,	c'est	qu'il	préfère	rester	auprès	d'elle.	Antinéa	ne	l'y	force	pas.	Elle	ne	l'en	empêche	pas	non
plus.

Violemment,	j'assénai	un	coup	de	poing	sur	la	table.

—Va-t-en,	vieille	folle!	Et	plus	vite	que	cela.

Effarée,	Rosita	s'enfuit,	ayant	pris	à	peine	le	temps	de	rassembler	ses	petits	instruments.

Was	it	not	Fate	that,	on	this	July	midnight...

J'ai	 obéi	 à	 la	 suggestion	 de	 la	 négresse.	 Suivant	 les	 couloirs,	 me	 trompant,	 remis	 dans	 le	 droit	 chemin	 par	 le
pasteur	Spardek	rencontré,	j'ai	poussé	la	porte	de	la	salle	de	marbre	rouge.	Je	suis	entré.

Cette	fraîcheur	de	crypte	parfumée	m'a	fait	du	bien.	Il	n'est	pas	d'endroit	si	sinistre	qu'il	ne	soit	comme	clarifié
par	 le	 murmure	 de	 l'eau	 courante.	 La	 cascade	 bruissant	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 me	 réconforte.	 Un	 jour,	 avant	 un
combat,	 j'étais	 couché	avec	ma	section	parmi	 les	grandes	herbes,	 attendant	 le	moment,	 le	 coup	de	 sifflet	qui	 fait
qu'on	se	lève	sous	les	balles.	A	mes	pieds,	un	ruisseau.	J'écoutais	le	frais	glou-glou.	J'admirais	les	jeux	d'ombre	et	de
lumière	dans	l'eau	transparente,	les	petites	bêtes,	les	petits	poissons	noirs,	les	herbes	vertes,	le	sable	jaune	et	ridé...
Le	mystère	de	l'eau	m'a	toujours	transporté.

Ici,	dans	la	salle	tragique,	ma	pensée	est	polarisée	par	la	cascade	ténébreuse.	Je	la	sens	amie.	Elle	me	permet	de
ne	pas	défaillir	au	milieu	des	témoignages	figés	de	tant	de	monstrueux	forfaits.

Le	numéro	26.	C'est	bien	lui.	Lieutenant	Douglas	Kaine,	né	à	Edimbourg,	le	21	septembre	1862.	Mort	au	Hoggar,
le	16	juillet	1890.	Vingt-huit	ans.	Il	n'avait	pas	vingt-huit	ans!	Une	face	émaciée	sous	la	gaine	d'orichalque.	Une	triste
bouche	 passionnée.	 C'est	 bien	 lui.	 Pauvre	 petit.—Edimbourg.—je	 connais	 Edimbourg	 sans	 y	 être	 jamais	 allé.	 Des
murailles	du	château,	on	aperçoit	les	collines	de	Pentland.	«Regardez	un	peu	plus	bas,	disait	à	Anne	de	Saint-Yves	la
douce	miss	Flora	de	Stevenson,	regardez	un	peu	plus	bas,	vous	verrez,	au	pli	de	la	colline,	un	bouquet	d'arbres	et	un
filet	de	fumée	qui	s'élève	entre	eux.	C'est	Swanston	Cottage,	où	mon	frère	et	moi	demeurons	avec	ma	tante.	Si	sa
vue	 peut	 vraiment	 vous	 faire	 plaisir,	 j'en	 serai	 heureuse.»	 Quand	 il	 partit	 pour	 le	 Darfour,	 Douglas	 Kaine	 laissait
sûrement	à	Edimbourg	une	miss	Flora,	aussi	blonde	que	celle	de	Saint-Yves.	Mais	que	sont	ces	minces	jeunes	filles	à
côté	d'Antinéa!	Kaine,	si	raisonnable	cependant,	si	fait	pour	un	amour	de	cette	sorte,	il	a	aimé	l'autre.	Il	est	mort.	Et
voici	le	numéro	27,	celui	à	cause	de	qui	il	s'est	brisé	sur	les	rochers	sahariens,	et	qui	est	mort	aussi.

Mourir,	aimer.	Comme	ces	mots	résonnent	naturellement	dans	 la	salle	de	marbre	rouge.	Comme	Antinéa	paraît
plus	grande	au	milieu	de	cette	ronde	de	statues	blêmes.	L'amour	a-t-il	donc	besoin	à	ce	point	de	la	mort	pour	être
ainsi	multiplié!	D'autres	femmes,	de	par	le	monde,	sont	sans	doute	aussi	belles	qu'Antinéa,	plus	belles	peut-être.	Je
te	 prends	 à	 témoin	 que	 je	 n'ai	 que	 peu	 parlé	 de	 sa	 beauté.	 Comment	 alors	 cette	 inclination,	 cette	 fièvre,	 cet
holocauste	 de	 tout	 mon	 être?	 Comment	 suis-je	 prêt,	 pour	 presser	 une	 seconde	 entre	 mes	 bras	 ce	 chancelant
fantôme,	à	des	choses	que	je	n'ose	même	pas	imaginer,	de	crainte	d'avoir	aussitôt	à	en	frémir?

Voici	le	numéro	53,	le	dernier.	Le	54	ce	sera	Morhange.	Le	55,	ce	sera	moi.	Dans	six	mois,	huit	peut-être,—toutes
choses	égales	d'ailleurs,—c'est	dans	cette	niche	qu'on	m'érigera,	simulacre	sans	yeux,	âme	morte,	corps	comblé.

Je	touche	à	l'extrême	de	la	félicité,	l'exaltation	qui	s'analyse.	Quel	enfant	je	faisais,	tout	à	l'heure!	Je	récriminais
devant	 une	 manucure	 nègre.	 J'étais	 jaloux	 de	 Morhange,	 ma	 parole!	 Pourquoi,	 tant	 que	 j'y	 étais,	 ne	 pas	 jalouser
ceux-ci	les	présents,	puis	les	autres,	les	absents,	qui	viendront,	un	à	un,	remplir	le	cercle	noir	de	ces	niches	encore
vides...	Morhange,	je	le	sais,	en	cette	minute,	est	auprès	d'Antinéa,	et	ce	m'est	une	joie	amère	et	splendide	que	de
penser	 à	 la	 sienne.	 Mais	 un	 soir,	 dans	 trois	 mois,	 quatre	 peut-être,	 les	 embaumeurs	 viendront	 ici.	 La	 niche	 54
recevra	sa	proie.	Alors,	un	Targui	blanc	s'avancera	vers	moi.	Je	frissonnerai	d'une	extase	magnifique.	Il	me	touchera
le	bras.	Et	ce	sera	mon	tour	de	pénétrer	dans	l'éternité	par	la	porte	sanglante	de	l'amour.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Quand,	sorti	de	ma	méditation,	 je	me	retrouvai	dans	 la	bibliothèque,	 la	nuit	 tombante	brouillait	 les	ombres	des
personnages	qui	y	étaient	rassemblés.

Je	reconnus	M.	le	Mesge,	le	pasteur,	l'hetman,	Aguida,	deux	Touareg	blancs,	d'autres	encore,	tous	réunis	dans	le



plus	animé	des	conciliabules.

Etonné,	inquiet	même	de	voir	ensemble	tant	de	gens,	qui,	d'ordinaire,	ne	sympathisaient	guère,	je	m'approchai.

Un	 fait,	 fait	 inouï,	 venait	 de	 se	 produire,	 qui,	 à	 cette	 heure,	 mettait	 en	 révolution	 toute	 la	 population	 de	 la
montagne.

Deux	explorateurs	espagnols,	venus	de	Rio	de	Oro,	avaient	été	signalés	à	l'ouest,	dans	l'Adrar	Ahnet.

Cegheïr-ben-Cheïkh,	à	peine	informé,	s'était	préparé	sur-le-champ	à	aller	à	leur	rencontre.

A	la	minute,	il	avait	reçu	l'ordre	de	n'en	rien	faire.

Désormais	il	était	impossible	d'élever	le	moindre	doute.

Pour	la	première	fois,	Antinéa	aimait.

CHAPITRE	XV

LA	COMPLAINTE	DE	TANIT-ZERGA

—Arraoû,	arraoû.

Vaguement,	je	sortis	du	demi-sommeil	auquel	j'avais	fini	par	succomber.	Mes	yeux	s'entr'ouvrirent.	Je	me	rejetai
brusquement	en	arrière.

—Arraoû.

A	deux	pieds	de	ma	 figure,	 il	 y	 avait	 le	mufle	 jaune,	pointillé	de	noir,	 d'Hiram-Roi.	Le	guépard	assistait	 à	mon
réveil,	 sans	 grand	 intérêt	 d'ailleurs,	 car	 il	 bâillait;	 sa	 gueule	 carmin	 sombre,	 où	 luisaient	 les	 beaux	 crocs	 blancs,
s'ouvrait	et	se	fermait	paresseusement.

Au	même	instant,	j'entendis	un	éclat	de	rire.

C'était	la	petite	Tanit-Zerga.	Elle	se	tenait	accroupie	sur	un	coussin,	près	du	divan	où	j'étais	moi-même	allongé,	et
surveillait	curieusement	ma	confrontation	avec	le	guépard.

—Hiram-Roi	s'ennuyait,—crut-elle	bon	de	m'expliquer.—Je	l'ai	amené.

—C'est	bon,—maugréai-je.—Mais,	dis-moi,	ne	pourrait-il	aller	s'ennuyer	ailleurs?

—Il	est	tout	seul,	maintenant,—dit	la	petite.—On	l'a	chassé.	Il	faisait	du	bruit	en	jouant.

Ces	mots	me	rappelèrent	les	événements	de	la	veille.

—Si	tu	veux,	je	vais	le	faire	partir,—dit	Tanit-Zerga.

—Non,	laisse-le.

Je	regardai	le	guépard	avec	sympathie.	Notre	commune	infortune	nous	rapprochait.

Je	 caressai	 même	 le	 front	 bombé.	 Hiram-Roi	 marqua	 son	 contentement	 en	 s'étirant	 de	 toute	 sa	 longueur	 et	 en
exhibant	ses	énormes	griffes	d'ambre.	La	natte	du	sol	eut	en	cette	seconde	prodigieusement	à	souffrir.

—Il	y	a	aussi	Galé,—fit	la	petite	fille.

—Galé!	Qu'est-ce	encore?

En	même	temps,	j'aperçus	sur	les	genoux	de	Tanit-Zerga	un	bizarre	animal,	de	la	taille	d'un	gros	chat,	aux	oreilles
plates,	au	museau	allongé.	Sa	fourrure	gris	pâle	était	rugueuse.

Il	me	dévisageait	avec	de	drôles	de	petits	yeux	roses.

—C'est	ma	mangouste,—expliqua	Tanit-Zerga.

—Dis	donc,—fis-je	avec	humeur,—est-ce	tout?

Je	devais	avoir	un	air	si	rechigné	et	ridicule	que	Tanit-Zerga	se	mit	à	rire.	Je	ris	aussi.

—Galé	est	mon	amie,—dit-elle,	quand	son	sérieux	lui	fut	revenu.—C'est	moi	qui	lui	ai	sauvé	la	vie.	Elle	était	alors
toute	petite.	Je	te	raconterai	cela	un	autre	jour.	Regarde	comme	elle	est	aimable.

Ce	disant,	elle	déposait	la	mangouste	sur	mes	genoux.

—C'est	 gentil	 à	 toi,	 Tanit-Zerga,	 d'être	 venue	 me	 faire	 une	 visite,—fis-je	 lentement,	 en	 passant	 ma	 main	 sur	 la
croupe	de	la	bestiole.—Quelle	heure	est-il	donc?

—Un	peu	plus	de	neuf	heures.	Vois,	le	soleil	est	déjà	haut.	Laisse	que	je	baisse	le	store.



L'ombre	emplit	la	pièce.	Les	yeux	de	Galé	se	firent	plus	roses.	Ceux	d'Hiram-Roi	devinrent	verts.

—C'est	très	gentil,—répétai-je,	poursuivant	mon	idée.—Je	vois	que	tu	es	libre	aujourd'hui.	Jamais	encore	tu	n'étais
venue	de	si	bon	matin.

Une	ombre	passa	sur	le	front	de	la	petite	fille.

—Je	suis	libre,	en	effet,—fit-elle,	presque	durement.

Je	 regardai	 alors	 avec	 plus	 d'attention	 Tanit-Zerga.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 m'aperçus	 qu'elle	 était	 belle.	 Ses
cheveux,	qu'elle	portait	répandus	sur	ses	épaules,	étaient	moins	crépelés	qu'ondulés.	Ses	traits	étaient	d'une	pureté
remarquable:	nez	très	droit,	petite	bouche	aux	lèvres	fines,	menton	volontaire.	Le	teint	était	cuivré	et	non	noir.	Le
corps	mince	et	souple	n'avait	rien	de	commun	avec	les	ignobles	boudins	graisseux	que	deviennent	les	corps	des	noirs
bien	soignés.

Un	large	cercle	de	cuivre	faisait	autour	de	son	front	et	de	ses	cheveux	une	lourde	ferronnière.	Elle	avait	quatre
bracelets,	 plus	 larges	 encore,	 aux	 poignets	 et	 aux	 chevilles,	 et,	 comme	 vêtement,	 une	 tunique	 de	 soie	 verte,
échancrée	en	pointe,	soutachée	d'or.	Vert,	bronze,	or.

—Tu	es	Sonrhaï,	Tanit-Zerga?—fis-je	doucement.

Elle	répliqua,	avec	une	sorte	de	fierté	dure:

—Je	suis	Sonrhaï.

«Bizarre	petite»,	pensai-je.

Visiblement,	il	y	avait	un	point	sur	lequel	Tanit-Zerga	n'entendait	pas	laisser	dévier	la	conversation.	Je	me	rappelai
l'air	presque	de	souffrance	quand	elle	m'avait	dit	qu'on	avait	chassé	Hiram-Roi,	avec	lequel	elle	avait	prononcé	ce
on.

—Je	suis	Sonrhaï,—répéta-t-elle.—Je	suis	née	à	Gâo,	sur	le	Niger,	l'antique	capitale	sonrhaï.	Mes	pères	ont	régné
sur	le	grand	empire	mandingue.	Si	je	suis	ici	comme	esclave,	il	ne	faut	pas	me	mépriser.

Dans	un	rayon	de	soleil,	Galé,	assise	sur	son	petit	derrière,	 lustrait	ses	moustaches	luisantes	avec	ses	pattes	de
devant;	Hiram-Roi,	vautré	sur	la	natte,	dormait,	poussant,	de-ci,	de-là,	un	grognement	plaintif.

—Il	rêve,—dit	Tanit-Zerga,	un	doigt	sur	les	lèvres.

—Il	n'y	a	que	les	jaguars	qui	rêvent,—fis-je.

—Les	 guépards	 rêvent	 aussi,—répondit-elle	 gravement,	 sans	 paraître	 saisir	 le	 moins	 du	 monde	 le	 sel	 de	 cette
facétie	parnassienne.

Il	y	eut	un	moment	de	silence.	Puis	elle	dit:

—Tu	dois	avoir	faim.	Et	je	pense	que	tu	n'aurais	pas	de	plaisir	à	manger	avec	les	autres.

—Je	ne	répondis	pas.

—Il	faut	manger,—reprit-elle.—Si	tu	le	permets,	je	vais	aller	chercher	à	manger,	pour	toi	et	pour	moi.	J'apporterai
aussi	le	dîner	d'Hiram-Roi	et	de	Galé.	Quand	on	a	du	chagrin,	il	ne	faut	pas	rester	seul.

Et	la	petite	fée	verte	et	dorée	sortit,	sans	avoir	attendu	ma	réponse.

C'est	ainsi	que	se	nouèrent	mes	relations	avec	Tanit-Zerga.	Chaque	matin,	elle	arrivait	dans	ma	chambre	avec	les
deux	bêtes.	Il	était	rare	qu'elle	me	parlât	d'Antinéa,	et	toujours	de	façon	indirecte.	La	question	qu'elle	voyait	sans
cesse	à	mes	lèvres	semblait	lui	être	insupportable,	et	je	la	sentais	fuir	tous	les	sujets	sur	lesquels	j'osais	moi-même
ramener	la	conversation.

Pour	mieux	les	éviter,	comme	une	petite	perruche	fiévreuse,	elle	parlait,	parlait,	parlait.

Je	fus	malade,	et	soigné	comme	on	ne	l'a	jamais	été	par	cette	sœur	de	charité	de	soie	verte	et	en	bronze.	Les	deux
fauves,	le	grand	et	le	petit,	étaient	là,	de	chaque	côté	de	ma	couche,	et,	durant	mon	délire,	je	voyais,	fixées	sur	moi,
leurs	tristes	prunelles	mystérieuses.

De	 sa	 voix	 chantante,	 Tanit-Zerga	 me	 contait	 ses	 belles	 histoires,	 parmi	 lesquelles	 celle	 qu'elle	 jugeait	 la	 plus
belle,	l'histoire	de	sa	vie.

Ce	n'est	que	plus	tard,	tout	d'un	coup,	que	je	me	suis	rendu	compte	à	quel	point	cette	petite	barbare	avait	pénétré
dans	la	mienne.	Où	que	tu	sois	à	l'heure	actuelle,	chère	petite	fille,	quel	que	soit	le	rivage	apaisé	d'où	tu	assistes	à
ma	tragédie,	jette	un	regard	sur	ton	ami,	pardonne-lui	de	ne	t'avoir	pas	accordé,	de	prime	abord,	l'attention	que	tu
méritais	tant.

—Je	 garde	 de	 mes	 années	 enfantines,—disait-elle,—l'image	 d'un	 jeune	 et	 rose	 soleil	 montant,	 parmi	 les	 buées
matinales,	sur	un	grand	fleuve	roulant	par	larges	ondes	lisses,	le	fleuve	qui	a	de	l'eau,	le	Niger.	C'était...	Mais	tu	ne
m'écoutes	pas.

—Je	t'écoute,	je	te	le	jure,	petite	Tanit-Zerga.

—Vraiment,	je	ne	t'ennuie	pas?	Tu	veux	que	je	parle?

—Parle,	Tanit-Zerga,	parle.

—Eh	bien,	avec	mes	petites	compagnes,	pour	lesquelles	j'étais	très	bonne,	nous	jouions	au	bord	du	fleuve	qui	a	de
l'eau,	sous	 les	 jujubiers,	 frères	du	zeg-zeg,	dont	 les	épines	ensanglantèrent	 la	 tête	de	votre	prophète,	et	que	nous



appelons	l'arbre	du	paradis,	parce	que	c'est	sous	lui,	a	dit	notre	prophète	à	nous,	que	les	élus	du	paradis	feront	leur
séjour[15],	et	qui	est	parfois	si	grand,	si	grand,	qu'un	cavalier	ne	peut,	en	un	siècle,	traverser	l'ombre	qu'il	projette.

«C'est	 là	que	nous	 tressions	de	belles	guirlandes,	avec	des	mimosas,	des	 fleurs	roses	de	câprier	et	des	nigelles
blanches.	On	les	jetait	ensuite	aux	eaux	vertes,	pour	conjurer	le	mauvais	sort,	et	nous	riions	comme	de	petites	folles
lorsqu'un	hippopotame	sortait	en	reniflant	sa	bonne	grosse	tête	mafflue,	à	le	bombarder	sans	méchanceté	jusqu'à	ce
qu'il	replongeât	au	milieu	d'une	pluie	d'écume.

«Cela,	 c'était	pour	 le	matin.	Puis	 s'étendait	 sur	Gâo	grésillant	 la	mort	de	 la	 rouge	sieste.	Puis,	quand	elle	était
finie,	nous	 retournions	au	bord	du	 fleuve,	pour	 voir,	 parmi	 les	nuées	de	moustiques	et	d'éphémères,	 les	 énormes
caïmans	blindés	de	bronze	s'élever	petit	à	petit	sur	les	berges	et	s'enliser	traîtreusement	dans	les	boues	jaunes	des
marigots	mitoyens.

«Alors,	nous	les	bombardions	encore,	comme	les	hippopotames	du	matin,	et,	pour	fêter	le	soleil	qui	était	en	train
de	décroître	derrière	les	branches	noires	des	douldouls,	nous	faisions,	frappant	des	pieds,	puis	des	mains,	la	ronde
rituelle,	en	chantant	l'hymne	sonrhaï.

«Telles	étaient	nos	occupations	ordinaires	de	petites	filles	libres.	Mais	tu	te	tromperais	cependant	à	nous	croire
uniquement	frivoles,	et	je	te	raconterai,	si	tu	veux,	comment,	moi	qui	te	parle,	j'ai	sauvé	un	chef	français,	qui	devait
être	beaucoup	plus	que	toi,	à	en	juger	par	le	nombre	des	rubans	dorés	qu'il	avait	sur	ses	manches	blanches.

—Raconte,	petite	Tanit-Zerga,—disais-je,	les	yeux	ailleurs.

—Tu	 as	 tort	 de	 sourire,—poursuivait-elle	 un	 peu	 froissée,—et	 de	 ne	 pas	 me	 prêter	 attention	 davantage.	 Mais
qu'importe!	C'est	pour	moi	que	je	raconte	ces	choses,	à	cause	du	souvenir.	Eh	bien,	en	amont	de	Gâo,	le	Niger	fait
un	coude.	Il	y	a	dans	le	fleuve	un	petit	cap,	tout	chargé	d'énormes	gommiers.	C'était	un	soir	d'août,	et	le	soleil	allait
mourir,	 puisque,	 dans	 la	 forêt	 environnante,	 il	 n'y	 avait	 plus	 un	 oiseau	 qui	 ne	 fût	 perché,	 immobile,	 jusqu'au
lendemain.	Soudain,	vers	l'ouest,	nous	entendîmes	un	bruit	inconnu,	boum-boum,	boum-baraboum,	boum-boum,	qui
grandissait,—boum-boum,	 boum-baraboum,	 et	 ce	 fut	 brusquement	 un	 vol	 extraordinaire	 d'oiseaux	 aquatiques,
aigrettes,	 pélicans,	 canards	 armés	 et	 sarcelles,	 qui	 s'éparpillait	 au-dessus	 des	 gommiers,	 suivi	 dans	 l'air	 d'une
colonne	de	fumée	noire	à	peine	infléchie	par	la	brise	qui	naissait.

«C'était	 une	 canonnière	 qui	 tournait	 le	 cap,	 soulevant,	 de	 chaque	 côté	 du	 fleuve,	 des	 remous	 qui	 faisaient
tressauter	les	broussailles	pendantes.	A	son	arrière,	on	voyait,	traînant	dans	l'eau,	tellement	la	soirée	était	chaude,
le	drapeau	bleu-blanc-rouge.

«Elle	vint	aborder	au	petit	môle	de	bois.	Une	chaloupe	fut	descendue,	avec	deux	laptots	qui	ramaient	et	trois	chefs
qui,	bientôt,	sautèrent	sur	le	sol.

«Le	 plus	 vieux,	 un	 marabout	 français,	 avec	 un	 grand	 burnous	 blanc,	 qui	 connaissait	 à	 merveille	 notre	 langue,
demanda	à	parler	au	Cheikh	Sonni-Azkia.	Mon	père	s'était	avancé	et	ayant	dit	que	c'était	lui,	le	marabout	lui	raconta
que	le	commandant	du	cercle	de	Tombouctou	était	très	en	colère,	qu'à	un	mille	de	là,	la	canonnière	venait	de	donner
dans	une	digue	invisible	de	pilotis,	et	qu'il	y	avait	des	avaries,	et	qu'elle	ne	pouvait	continuer	ainsi	son	voyage	vers
Ansango.

«Mon	 père	 répondit	 que	 les	 Français,	 protecteurs	 des	 pauvres	 sédentaires	 contre	 les	 Touareg,	 étaient	 les
bienvenus;	que	ce	n'était	pas	par	malice,	mais	à	cause	du	poisson	et	de	la	nourriture	qu'avait	été	construit	le	barrage
et	qu'il	mettait	à	la	disposition	du	chef	français	toutes	les	ressources	de	Gâo,	dont	une	forge,	pour	la	réparation	de	la
canonnière.

«Pendant	qu'ils	parlaient,	le	chef	français	me	regardait,	et	je	le	regardais	aussi.	C'était	un	homme	déjà	âgé,	aux
épaules	fortes	un	peu	voûtées,	aux	yeux	bleus	aussi	clairs	que	la	source	dont	je	porte	le	nom.

«—Viens	ici,	petite,—fit-il	d'une	voix	qu'il	avait	douce.

«—Je	suis	la	fille	de	Cheikh	Sonni-Arkia,	et	je	fais	ce	que	je	veux,—répondis-je,	vexée	de	tant	de	désinvolture.

«—Tu	as	raison,—reprit-il	en	souriant,—car	tu	es	jolie.	Veux-tu	me	donner	les	fleurs	que	tu	as	au	cou.

«C'était	un	grand	collier	d'hibuscus	pourpres.	Je	le	lui	tendis.	Il	m'embrassa.	La	paix	était	faite.

«Pendant	ce	temps,	sous	la	direction	de	mon	père,	les	laptots	et	les	hommes	les	plus	forts	de	la	tribu	avaient	halé
la	canonnière	dans	une	anse	du	fleuve.

«—Il	 y	 en	 a	 pour	 toute	 la	 journée	 de	 demain,	 mon	 colonel,—dit	 le	 chef	 mécanicien	 qui	 revenait	 d'inspecter	 les
avaries.—Nous	 ne	 pourrons	 repartir	 qu'après-demain	 matin.	 Et	 encore	 faudra-t-il	 que	 ces	 fainéants	 de	 laptots	 ne
boudent	pas	à	la	tâche.

«—Quelle	scie!—grommela	mon	nouvel	ami.

Mais	son	humeur	ne	resta	pas	longtemps	mauvaise,	tant	je	mis	avec	mes	petites	compagnes	d'ardeur	à	le	distraire.
Il	 écouta	 nos	 plus	 belles	 chansons,	 et,	 pour	 nous	 remercier,	 nous	 fit	 goûter	 aux	 très	 bonnes	 choses	 qu'on	 avait
descendues	du	bateau	pour	son	dîner.	Il	dormit	dans	notre	grande	case,	que	mon	père	lui	avait	cédée,	et	moi,	très
longtemps,	 à	 travers	 les	 branches	 des	 murs	 de	 la	 case	 où	 je	 m'étais	 retirée	 avec	 ma	 mère,	 je	 vis,	 avant	 de
m'endormir,	le	fanal	de	la	canonnière	trembloter,	en	vrilles	rouges,	à	la	surface	des	flots	assombris.

«Cette	nuit,	 je	 fis	un	rêve	effrayant.	 Je	vis	mon	ami,	 l'officier	 français,	 sommeillant	en	paix,	 tandis	qu'un	grand
corbeau	planait	au-dessus	de	sa	tête	en	croassant:	crââ,	crââ,	l'ombre	des	gommiers	de	Gâo—crââ,	crââ,	ne	vaudra
rien	la	nuit	prochaine—crââ,	crââ,	au	chef	blanc,	ni	à	son	escorte.

«L'aube	naissait	à	peine	que	j'allai	trouver	les	laptots.	Ils	étaient	étendus	sur	le	pont	de	la	canonnière,	profitant	de
ce	que	les	blancs	reposaient	encore	pour	fainéanter.
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«J'avisai	le	plus	vieux,	et	lui	parlai	avec	autorité.

«—Ecoute,	j'ai	vu	cette	nuit	en	rêve	le	corbeau	noir.	Il	m'a	dit	que	l'ombre	des	arbres	de	Gâo	serait	fatale	la	nuit
qui	vient	à	votre	chef...

«Et,	comme	ils	restaient	tous	immobiles,	allongés,	les	yeux	au	ciel,	sans	même	l'air	d'avoir	entendu,	j'ajoutai:

«—Et	à	son	escorte.

«Il	était	l'heure	du	plus	haut	soleil,	et	le	colonel	était	en	train	de	manger	dans	la	case,	avec	les	autres	Français,
quand	le	mécanicien	entra.

«—Je	ne	sais	ce	qui	a	pris	aux	laptots.	Ils	travaillent	comme	des	anges.	S'ils	continuent	ainsi,	mon	colonel,	nous
pourrons	repartir	ce	soir.

«—Tant	mieux,—dit	le	colonel,—mais	qu'ils	ne	sabotent	pas	la	besogne	par	trop	de	hâte.	Nous	n'avons	pas	besoin
d'être	à	Ansango	avant	la	fin	de	la	semaine.	Il	vaut	mieux	repartir	au	jour.

«Je	frémis.	Suppliante,	je	m'approchai	de	lui	et	lui	contai	l'histoire	de	mon	rêve.	Il	écouta,	avec	un	sourire	étonné,
puis,	à	la	fin,	il	me	dit	gravement:

«—C'est	entendu,	petite	Tanit-Zerga,	nous	repartirons	ce	soir,	puisque	tu	le	veux.

«Et	il	m'embrassa.

«L'ombre	était	déjà	tombée	quand	la	canonnière	réparée	sortit	de	son	anse.	Les	Français,	au	milieu	desquels	 je
voyait	mon	ami,	nous	saluèrent	longtemps	en	agitant	leurs	casques,	tant	que	nous	pûmes	les	apercevoir;	et,	restée
seule	sur	la	jetée	vacillante,	je	demeurai	ainsi,	à	regarder	couler	le	fleuve,	jusqu'au	moment	où	le	bruit	du	vaisseau
de	fumée,	baoum-baraboum,	se	fut	évanoui	dans	la	nuit[16].

Tanit-Zerga	fit	une	pause.

—Cette	nuit-là	fut	la	dernière	de	Gâo.	Comme	je	dormais	et	que	la	lune	était	encore	haute	sur	la	forêt,	un	chien
cria,	mais	pas	longtemps.	Puis	ce	furent	des	hurlements	d'hommes,	puis	de	femmes,	des	cris,	vois-tu,	qu'on	ne	peut
plus	 jamais	oublier	quand	on	 les	a	entendus	une	 fois.	Lorsque	 le	soleil	 se	 leva,	 il	me	 trouva,	 toute	nue,	avec	mes
petites,	compagnes,	courant,	en	trébuchant,	vers	le	nord,	à	cause	de	la	vitesse	des	chameaux	montés	par	les	Touareg
qui	nous	escortaient.	Derrière,	les	femmes	de	la	tribu,	dont	ma	mère,	deux	par	deux,	la	fourche	au	cou,	suivaient.	Il
n'y	 avait	 que	 peu	 d'hommes.	 Presque	 tous	 étaient	 restés,	 avec	 mon	 père,	 le	 brave	 Sonni-Azkia,	 égorgés	 sous	 les
décombres	de	chaume	de	Gâo,	de	Gâo	rasé	une	fois	de	plus	par	une	bande	d'Aouelimiden	accourus	pour	massacrer
les	Français	de	la	canonnière.

«Maintenant,	 les	Touareg	nous	pressaient,	nous	pressaient,	car	 ils	avaient	peur	d'être	poursuivis.	Nous	allâmes
ainsi	environ	dix	jours	et,	à	mesure	que	disparaissaient	le	mil	et	le	chanvre,	la	marche	devenait	plus	affreuse.	Enfin,
près	d'Isakeryen,	dans	le	pays	de	kidal,	les	Touareg	nous	vendirent	à	une	caravane	de	Maures	Trarza	qui	allaient	de
Mabrouk	à	Rhât.	D'abord,	parce	qu'on	marchait	moins	vite,	je	crus	que	c'était	le	bonheur.	Mais,	soudain,	le	désert	se
fit	de	durs	cailloux	et	 les	 femmes	commencèrent	à	 tomber.	Les	hommes,	 il	 y	avait	 longtemps	que	 le	dernier	était
mort	sous	le	bâton	pour	avoir	refusé	d'aller	plus	loin.

«J'avais	la	force	de	trotter	encore,	et	même	aussi	en	avant	que	possible,	pour	essayer	de	ne	pas	entendre	le	cri	de
mes	petites	amies;	quand	une	d'elles	était	tombée	sur	la	route,	et	qu'il	était	visible	qu'elle	ne	se	relèverait	pas,	un
des	gardiens	descendait	de	chameau	et	la	traînait	un	peu	sur	le	côté	de	la	caravane	pour	l'égorger.	Mais,	un	jour,
j'entendis	un	cri	qui	me	força	à	me	retourner.	C'était	ma	mère.	Elle	était	agenouillée	et	me	tendait	ses	pauvres	bras.
En	un	instant,	je	fus	près	d'elle.	Mais	un	grand	Maure,	vêtu	tout	de	blanc,	nous	sépara.	Il	avait,	pendu	au	cou	par	un
chapelet	 noir,	 une	 gaine	 de	 maroquin	 rouge	 d'où	 il	 retira	 son	 coutelas.	 Je	 vois	 encore	 la	 lame	 bleue	 sur	 la	 peau
brune.	Un	autre	cri,	horrible.	L'instant	d'après,	chassée	à	coups	de	matraque,	 je	 trottinais	en	avalant	mes	petites
larmes	pour	rattraper	ma	place	dans	la	caravane.

«Du	côté	des	puits	d'Asiou,	les	traitants	maures	furent	attaqués	par	un	parti	de	Touareg	Kel-Tazhôlet,	serfs	de	la
grande	tribu	Kel-Rhelâ,	qui	donne	ses	lois	au	Hoggar,	et	massacrés	à	leur	tour	jusqu'au	dernier.	C'est	ainsi	que	je	fus
conduite	ici	et	offerte	en	hommage	à	Antinéa,	à	qui	je	plus,	et	qui	fut	depuis	toujours	bonne	pour	moi.	C'est	ainsi	que
tu	as	aujourd'hui,	pour	bercer	ta	fièvre	par	des	histoires	que	tu	n'écoutes	même	pas,	non	une	esclave	quelconque,
mais	la	dernière	descendante	des	grands	empereurs	sonrhaï,	de	Sonni-Ali,	 le	destructeur	d'hommes	et	de	pays,	de
Mohammed-Azkia,	qui	fit	 le	pèlerinage	de	la	Mecque,	emmenant	avec	lui	quinze	cents	cavaliers	et	trois	cent	mille
mithkal	d'or,	alors	que	notre	puissance	s'étendait	sans	conteste	du	Tchad	au	Touat	et	à	la	mer	occidentale,	et	que
Gâo	élevait	au-dessus	des	autres	villes	sa	coupole,	sœur	du	ciel,	plus	haute	parmi	les	coupoles,	ses	rivales,	que	ne
l'est	le	tamaris	parmi	les	humbles	plants	de	sorgho.»

CHAPITRE	XVI

LE	MARTEAU	D'ARGENT
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Je	ne	m'en	défends	plus	et	je	ne	veux	qu'aller
Reconnaître	la	place	où	je	dois	l'immoler.

(Andromaque.)

Voici	le	temps	qu'il	fit,	la	nuit	où	se	passa	ce	que	je	vais	dire.	Vers	cinq	heures,	le	ciel	s'obscurcit	et	les	marques
d'un	orage	prochain	parurent	dans	l'air	étouffant.

Je	m'en	souviendrai	toujours.	C'était	le	5	janvier	1897.

Accablés,	Hiram-Roi	et	Galé	gisaient	sur	 la	natte	de	ma	chambre.	Accoudé	avec	Tanit-Zerga	à	 la	baie	rocheuse,
j'épiais	les	signes	avant-coureurs	des	éclairs.

Un	à	un,	ceux-ci	surgirent,	zébrant	 l'obscurité,	maintenant	complète,	de	 leurs	raies	bleuâtres.	Mais	nul	coup	de
tonnerre	ne	suivit.	L'orage	n'avait	dû	s'accrocher	aux	cimes	du	Hoggar.	Il	passait,	sans	éclater,	nous	laissant	dans
notre	morne	bain	de	sueur.

—Je	vais	me	coucher,—dit	Tanit-Zerga.

J'ai	déjà	dit	que	sa	chambre	était	au-dessus	de	la	mienne.	La	baie	qui	l'éclairait	dominait	d'une	dizaine	de	mètres
celle	où	je	demeurai	accoudé.

Elle	prit	Galé	dans	 ses	bras.	Mais	Hiram-Roi	ne	 voulut	 rien	entendre.	Accroché	des	quatre	pattes	à	 la	natte,	 il
poussait	des	miaulements	de	colère	et	de	détresse.

—Laisse-le,—dis-je,	en	fin	de	compte,	à	Tanit-Zerga.—Pour	une	fois,	il	peut	bien	dormir	ici.

C'est	ainsi	que	le	petit	fauve	porte	sa	large	part	de	responsabilité	dans	les	événements	qui	vont	suivre.

Resté	seul,	je	m'abîmai	dans	mes	réflexions.	La	nuit	était	noire.	La	montagne	tout	entière	était	ensevelie	dans	le
silence.

Il	fallut	les	grondements	de	plus	en	plus	rauques	du	guépard	pour	me	tirer	de	ma	méditation.

Dressé	contre	 la	porte,	Hiram-Roi	 la	 labourait	de	 ses	griffes	grinçantes.	Lui	qui,	 tout	à	 l'heure,	 avait	 refusé	de
suivre	Tanit-Zerga,	il	voulait	sortir.	Il	voulait	sortir.

—Paix!—dis-je.—En	voilà	assez.	Couche-toi.

Et	j'essayai	de	l'arracher	de	la	porte.

Je	n'obtins	d'autre	résultat	qu'un	coup	de	patte	qui	me	fit	chanceler.

Alors,	je	m'assis	sur	mon	divan.

Mon	immobilité	fut	de	courte	durée.	«Un	peu	de	sincérité	avec	moi-même,	me	dis-je.	Depuis	que	Morhange	m'a
abandonné,	depuis	que	j'ai	vu	Antinéa,	je	n'ai	plus	qu'une	pensée.	A	quoi	bon	me	leurrer	avec	les	histoires,	d'ailleurs
charmantes,	de	Tanit-Zerga.	Ce	guépard	est	un	prétexte,	peut-être	un	guide.	Oh!	je	sens	qu'il	va	se	passer	cette	nuit
des	choses	mystérieuses.	Comment	ai-je	pu	rester	si	longtemps	dans	l'inaction!»

Immédiatement,	ma	résolution	fut	prise.

«Si	j'ouvre	la	porte,	pensai-je,	Hiram-Roi	bondira	à	travers	les	couloirs,	et	j'aurai	fort	à	faire	pour	suivre	sa	piste	à
la	course.	Il	faut	procéder	autrement.»

Le	store	de	 la	baie	était	mû	par	une	cordelette.	 Je	 le	 fis	choir.	 Je	 tordis	une	solide	 laisse	que	 je	 fixai	au	collier
métallique	du	guépard.

J'entr'ouvris	la	porte.

—Là,	maintenant	tu	peux	aller.	Doucement,	eh!	doucement.

J'avais	en	effet	toutes	les	peines	du	monde	à	modérer	l'ardeur	d'Hiram-Roi	qui	m'entraînait	à	travers	le	ténébreux
dédale	des	couloirs.

Il	était	un	peu	moins	de	neuf	heures	et	les	veilleuses	roses	étaient	presque	éteintes	dans	leurs	niches.	De	temps	en
temps,	nous	en	croisions	une	qui	jetait	en	grésillant	ses	derniers	feux.	Quel	labyrinthe!	D'ores	et	déjà,	je	savais	que
je	ne	pourrais	pas	reconnaître	le	chemin	de	la	chambre.	Je	n'avais	qu'à	suivre	le	guépard.

D'abord	 furieux,	 il	 s'était,	 petit	 à	 petit,	 habitué	 à	 me	 remorquer.	 Il	 filait,	 presque	 à	 ras	 du	 sol,	 avec	 des
reniflements	de	bonheur.

Rien	qui	ressemble	à	un	corridor	noir	comme	un	corridor	noir.	Un	doute	me	vint.	Si	j'allais	me	prouver	tout	à	coup
dans	 la	 salle	de	baccara.	Mais	 c'était	de	 l'injustice	envers	Hiram-Roi.	Frustrée,	 elle	aussi,	 depuis	 trop	 longtemps,
d'une	chère	présence,	elle	me	conduisait	bien,	la	brave	bête,	là	où	je	souhaitais	qu'elle	me	conduisît.

Soudain,	 à	 un	 tournant,	 l'obscurité	 vers	 laquelle	 nous	 marchions	 s'irradia.	 Une	 rosace	 verte	 et	 rouge,	 d'un
éclairage	très	pâle,	apparut.

En	même	temps,	le	guépard	s'arrêtait	avec	un	miaulement	sourd	devant	une	porte	où	était	découpée	cette	rosace
lumineuse.

Je	 reconnus	 la	 porte	 que	 m'avait	 fait	 franchir,	 le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée,	 le	 Targui	 blanc,	 quand	 j'avais	 été
assailli	par	Hiram-Roi,	quand	je	m'étais	trouvé	en	présence	d'Antinéa.

—Nous	sommes	aujourd'hui	de	bien	meilleurs	compagnons,—soufflai-je	en	le	flattant	pour	qu'il	ne	poussât	pas	un



grognement	indiscret.

En	même	temps,	j'essayai	d'ouvrir	la	porte.	Sur	le	sol,	la	verrière	se	répétait,	verte	et	rouge.

Un	simple	loquet,	que	je	fis	tourner.	En	même	temps,	je	raccourcissais	la	laisse,	pour	être	plus	maître	d'Hiram-Roi,
qui	commençait	à	devenir	nerveux.

La	grande	salle,	où	j'avais	vu	pour	la	première	Antinéa,	était	toute	noire.	Mais	 le	 jardin	sur	 lequel	elle	s'ouvrait
brillait	sous	une	lune	trouble,	dans	un	ciel	pesant	d'orage	qui	n'éclate	pas.	Aucun	souffle	d'air.	Le	lac	luisait	comme
une	masse	d'étain.

Je	m'assis	 sur	un	coussin,	 le	guépard	 ronronnant	d'impatience	maintenu	 solidement	entre	mes	deux	genoux.	 Je
réfléchis.	Non	sur	mon	but.	Il	y	avait	longtemps	qu'il	était	arrêté.	Mais	sur	les	moyens.

C'est	alors	qu'il	me	sembla	percevoir	un	murmure	lointain,	un	bruit	assourdi	de	voix.

Hiram-Roi	grogna	plus	fort,	se	débattit.	Je	lui	rendis	un	peu	de	laisse.	Il	se	mit	à	raser	les	murs	sombres,	du	côté
d'où	semblait	partir	le	bruit.	Je	le	suivis,	trébuchant	le	plus	discrètement	possible	dans	les	coussins	épars.

Maintenant,	mes	yeux	accoutumés	à	l'obscurité	discernaient	la	pyramide	de	tapis	où	m'était	apparue	Antinéa.

Soudain,	je	trébuchai.	Le	guépard	s'était	arrêté.	Je	sentis	que	je	lui	avais	marché	sur	la	queue.	Brave	animal,	il	ne
cria	pas.

Tâtant	 la	 muraille,	 je	 sentis	 une	 seconde	 porte.	 Doucement,	 doucement,	 comme	 la	 précédente,	 je	 l'ouvris.	 Le
guépard	rugit	faiblement.

—Hiram-Roi,—murmurai-je,—tais-toi.

Et	j'entourai	de	mes	bras	son	cou	puissant.

Je	sentis	sur	mes	mains	sa	langue	humide	et	tiède.	Ses	flancs	battaient.	Un	immense	bonheur	les	secouait.

Devant	 nous,	 éclairée	 dans	 sa	 partie	 centrale,	 une	 nouvelle	 salle	 venait	 de	 surgir.	 Au	 milieu,	 six	 hommes,
accroupis	sur	une	natte,	jouaient	aux	dés,	en	buvant	du	café	dans	de	minuscules	tasses	de	cuivre	à	longue	tige.

C'étaient	les	Touareg	blancs.

Une	 lanterne	 pendue	 au	 plafond	 éclairait	 en	 rond	 leur	 cercle.	 Tout	 autour	 de	 ce	 nœud	 régnait	 l'ombre	 la	 plus
compacte.

Les	visages	noirs,	 les	tasses	de	cuivre,	 les	burnous	blancs,	 l'obscurité	et	 la	 lumière	mouvantes	composaient	une
singulière	eau-forte.

Ils	jouaient	avec	une	gravité	recueillie,	annonçant	les	coups	d'une	voix	rauque.

Alors,	toujours	doucement,	doucement,	je	détachai	la	laisse	du	collier	de	l'impatient	petit	fauve.

—Va,	mon	fils.

Il	bondit	avec	un	glapissement	aigu.

Ce	que	je	prévoyais	était	arrivé.

Le	 premier	 bond	 d'Hiram-Roi	 l'avait	 porté	 au	 milieu	 des	 Touareg	 blancs,	 semant	 le	 désarroi	 dans	 ce	 corps	 de
garde.	D'un	autre	bond,	il	était	rentré	dans	l'ombre.	J'entrevis	vaguement	la	bouche	ténébreuse	d'un	second	couloir,
de	l'autre	côté	de	la	pièce,	vis-à-vis	de	celui	où	je	m'étais	arrêté.

«C'est	là»,	pensai-je.

Dans	 la	 pièce,	 la	 confusion	 était	 indescriptible,	 muette	 cependant,	 et	 l'on	 voyait	 que	 la	 proximité	 d'une	 grande
présence	 imposait	cette	 réserve	aux	gardes	exaspérés.	Les	mises	et	 les	cornets	à	dés	avaient	 roulé	d'un	côté,	 les
tasses	de	l'autre.

Deux	des	Touareg,	violemment	courbaturés,	se	frottaient	les	côtes	avec	de	sourds	jurons.

Inutile	de	dire	que	j'avais	profité	de	ce	silencieux	tohu-bohu	pour	me	glisser	dans	la	pièce.	J'étais	maintenant	blotti
contre	la	paroi	du	second	couloir,	celui	par	lequel	venait	de	disparaître	Hiram-Roi.

Au	même	instant,	un	timbre	clair	tinta	dans	le	silence.	Au	tressaillement	qui	secoua	les	Touareg,	je	constatai	que
l'itinéraire	que	j'avais	suivi	était	le	bon.

Un	des	six	hommes	se	leva.	Il	passa	à	côté	de	moi,	j'emboîtai	son	pas.	Mon	calme	était	parfait.	Le	moindre	de	mes
mouvements	était	admirablement	calculé.

«Au	point	où	j'en	suis,	me	répétai-je,	qu'est-ce	que	je	risque:	d'être	reconduit	poliment	chez	moi.»

Le	Targui	souleva	une	tenture.	A	sa	suite,	je	venais	d'entrer	dans	la	chambre	d'Antinéa.

Cette	chambre,	immense,	était	à	la	fois	éclairée	et	très	sombre.	Tandis	que	la	partie	droite	où	se	tenait	Antinéa,
brillait	de	lumières	exactement	circonscrites	par	des	abat-jour,	la	partie	gauche	restait	obscure.

Ceux	qui	ont	pénétré	dans	un	intérieur	musulman	savent	ce	que	c'est	qu'un	guignol,	sorte	de	niche	carrée	dans	la
muraille,	à	quatre	pieds	du	sol,	à	l'entrée	obstruée	par	un	tapis.	On	y	accède	par	des	marches	de	bois.	Je	venais	de
deviner,	à	gauche,	un	guignol.	Je	m'y	introduisis.	Mes	artères	battaient	dans	l'ombre.	Mais	j'étais	toujours	calme.

De	là,	je	voyais,	j'entendais	tout.



J'étais	dans	la	chambre	d'Antinéa.	Rien	de	particulier	dans	cette	chambre,	sauf	un	grand	luxe	de	tapis.	Le	plafond
était	 dans	 l'ombre,	 mais	 plusieurs	 lanternes	 multicolores	 épandaient	 sur	 les	 étoffes	 lustrées	 et	 les	 fourrures	 une
lueur	lointaine	et	douce.

Etendue	sur	une	peau	de	lion,	Antinéa	fumait.	Un	petit	plateau	d'argent,	une	buire	étaient	à	côté	d'elle.	Hiram-Roi,
blotti	à	ses	pieds,	les	léchait	éperdument.

Le	Targui	blanc	se	tenait	debout,	rigide,	une	main	sur	le	cœur,	l'autre	sur	le	front,	dans	l'attitude	du	salut.

D'une	voix	très	dure,	sans	le	regarder,	Antinéa	parla.

—Pourquoi	avez-vous	laissé	passer	le	guépard?	J'ai	dit	que	je	voulais	être	seule.

—Il	nous	a	bousculés,	maîtresse,—fit	humblement	le	Targui	blanc.

—Les	portes	n'étaient	donc	pas	fermées?

Le	Targui	ne	répondit	pas.

—Faut-il	emmener	le	guépard?—demanda-t-il.

Et	 ses	 yeux,	 sur	 Hiram-Roi	 qui	 le	 fixait	 sans	 bienveillance,	 disaient	 suffisamment	 qu'il	 souhaitait	 une	 réponse
négative.

—Laisse-le,	puisqu'il	est	là,—dit	Antinéa.

Elle	tapotait	fébrilement	le	plateau	de	sa	petite	pipe	d'argent.

—Que	fait	le	capitaine?—demanda-t-elle.

—Il	a	dîné	tout	à	l'heure	de	bon	appétit,—répondit	le	Targui.

—N'a-t-il	rien	dit?

—Si,	il	a	demandé	à	voir	son	camarade,	l'autre	officier.

Antinéa	martela	de	coups	plus	brefs	le	petit	plateau.

—N'a-t-il	rien	dit	encore?

—Non,	maîtresse,—fit	l'homme.

Une	pâleur	courut	sur	le	petit	front	de	l'Atlantide.

—Va	le	chercher,—dit-elle	brusquement.

S'étant	incliné,	le	Targui	sortit.

C'est	 avec	 une	 anxiété	 inexprimable	 que	 j'avais	 écouté	 ce	 dialogue.	 Ainsi	 Morhange,	 Morhange...	 Etait-il	 donc
vrai?	Etait-ce	injustement	que	j'avais	douté	de	Morhange?	Il	avait	voulu	me	revoir	et	ne	l'avait	pu!

Je	ne	quittais	pas	des	yeux	Antinéa.

Ce	n'était	plus	la	princesse	hautaine	et	railleuse	de	notre	première	entrevue.	L'uræus	d'or	ne	se	dressait	plus	sur
son	front.	Pas	un	bracelet,	pas	une	bague.	Seule	une	large	tunique	lamée	la	vêtait.	Ses	cheveux	noirs,	libres	de	tout
lien,	s'épandaient	en	nappes	d'ébène	sur	ses	fragiles	épaules,	sur	ses	bras	nus.

Ses	belles	paupières	étaient	largement	bleuies.	Un	pli	lassé	tordait	sa	divine	bouche.	Avais-je	de	la	joie	ou	de	la
peine	à	voir	ainsi	palpitante	cette	nouvelle	Cléopâtre,	je	ne	savais.

Blotti	à	ses	pieds,	Hiram-Roi	laissait	peser	sur	elle	un	long	regard	soumis.

Un	 immense	 miroir	 d'orichalque,	 aux	 reflets	 dorés,	 était	 incrusté	 dans	 la	 paroi	 de	 droite.	 Soudain,	 Antinéa	 se
dressa	devant	lui.	Je	la	vis	nue.

Spectacle	amer	et	splendide!	Comment	se	comporte	devant	sa	glace	une	femme	qui	se	croit	seule,	dans	l'attente
de	l'homme	qu'elle	veut	dompter.

De	six	brûle-parfums	disséminés	dans	 la	pièce	montaient	d'invisibles	colonnes	de	 fumée	odorante.	Les	essences
balsamiques	 de	 l'Arabie-Pétrée	 tissaient	 des	 trames	 ondoyantes	 où	 se	 prenaient	 mes	 sens	 dévergondés...	 Et,	 me
tournant	le	dos,	toujours	droite,	comme	un	lys,	devant	son	miroir,	Antinéa	souriait.

Des	pas	assourdis	sonnèrent	dans	le	couloir.	Instantanément,	Antinéa	reprit	la	pose	nonchalante	sous	laquelle,	la
première	fois,	elle	m'était	apparue.	Il	faut	avoir	vu	une	telle	transformation	pour	y	pouvoir	croire.

Précédé	par	le	Targui	blanc,	Morhange	venait	de	pénétrer	dans	la	chambre.

Lui	aussi	était	un	peu	pâle.	Mais	je	fus	surtout	frappé	par	l'expression	de	paix	sereine	qui	régnait	sur	ce	visage
que	je	croyais	cependant	connaître.	Je	sentis	que	jamais	je	n'avais	compris	l'homme	qu'était	Morhange,	jamais.

Il	se	tint	droit	devant	Antinéa,	sans	avoir	l'air	de	remarquer	le	geste	d'invitation	à	s'asseoir	qu'elle	lui	avait	fait.

Elle	le	regarda	en	souriant.

—Tu	t'étonnes	peut-être,—fit-elle	enfin,—qu'à	une	heure	si	tardive	je	te	fasse	venir.



Morhange	ne	sourcilla	pas.

—As-tu	bien	réfléchi?	demanda-t-elle.

Morhange	eut	un	sourire	grave,	et	ne	répondit	pas.

Je	vis	sur	le	visage	d'Antinéa	l'effort	qu'elle	faisait	pour	continuer	à	sourire;	j'admirai	la	maîtrise	de	ces	deux	êtres.

—Je	t'ai	fait	venir,—reprit-elle.—Tu	ne	devines	pas	pourquoi?	Eh	bien,	c'est	pour	t'annoncer	quelque	chose	à	quoi
tu	ne	t'attends	pas.	Ce	n'est	pas	te	faire	une	révélation	que	te	dire:	je	n'ai	jamais	rencontré	un	homme	tel	que	toi.
Durant	ta	captivité	auprès	de	moi,	tu	n'as	manifesté	qu'un	seul	désir.	Tu	te	rappelles	lequel?

—Je	vous	ai	demandé,—dit	simplement	Morhange,—l'autorisation	de	revoir,	avant	de	mourir,	mon	ami.

Je	ne	sais,	en	entendant	ces	paroles,	lequel	des	deux	sentiments	surpassa	en	mon	cœur	l'autre,	du	ravissement	ou
de	l'émotion:	ravissement	de	constater	que	Morhange	disait	vous	à	Antinéa;	émotion	d'apprendre	quel	avait	été	son
unique	vœu.

Mais	déjà,	d'une	voix	très	calme,	Antinéa	disait:

—Justement,	c'est	pour	cela	que	je	t'ai	convoqué,	pour	te	dire	que	tu	vas	le	revoir.	Je	fais	plus.	Tu	me	mépriseras
peut-être	davantage	en	constatant	qu'il	t'a	suffi	de	me	tenir	tête	pour	m'amener	à	subir	ta	volonté,	moi	qui	jusqu'ici
ai	 plié	 tous	 les	 autres	 à	 la	 mienne.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 c'est	 décidé:	 à	 tous	 les	 deux,	 je	 vous	 rends	 votre	 liberté.
Demain,	Cegheïr-ben-Cheïkh	vous	reconduira	en	dehors	de	la	quintuple	enceinte.	Es-tu	satisfait?

—Je	le	suis,—fit	Morhange	avec	un	sourire	railleur.

Antinéa	le	regardait.

—Cela	me	permettra,—reprit-il,—d'organiser	un	peu	mieux	la	prochaine	excursion	que	je	compte	faire	par	ici.	Car
vous	ne	doutez	pas	que	je	ne	tienne	à	revenir	vous	témoigner	ma	reconnaissance.	Seulement,	cette	fois,	pour	rendre
à	une	aussi	grande	reine	 les	honneurs	qui	 lui	 sont	dus,	 je	prierai	mon	gouvernement	de	me	confier	deux	ou	 trois
cents	soldats	européens	ainsi	que	quelques	canons.

Antinéa	s'était	dressée,	très	pâle.

—Tu	dis?

—Je	dis,—fit	froidement	Morhange,—que	c'était	prévu.	Après	les	menaces,	les	promesses.

Antinéa	marcha	sur	lui.	Il	avait	croisé	ses	bras.	Il	la	regardait	avec	une	sorte	de	pitié	grave.

—Je	te	ferai	mourir	dans	les	plus	atroces	supplices,—dit-elle	enfin.

—Je	suis	votre	prisonnier,—dit	Morhange.

—Tu	souffriras	des	choses	que	tu	ne	peux	même	supposer.

Et	Morhange	répéta	avec	le	même	calme	triste:

—Je	suis	votre	prisonnier.

Antinéa	tournait	dans	la	salle	comme	une	bête	en	cage.	Elle	alla	vers	mon	compagnon,	et,	ne	se	connaissant	plus,
le	frappa	au	visage.

Il	 sourit	 et	 la	 maîtrisa,	 unissant	 ses	 petits	 poignets	 qu'il	 tenait	 serrés	 avec	 un	 étrange	 mélange	 de	 force	 et	 de
délicatesse.

Hiram-Roi	rugit.	Je	crus	qu'il	allait	bondir.	Mais	les	yeux	froids	de	Morhange	le	retinrent,	fasciné.

—Je	ferai	périr	devant	toi	ton	compagnon,—balbutia	Antinéa.

Il	me	sembla	que	Morhange	était	devenu	plus	pâle,	mais	ce	ne	fut	qu'une	seconde.	Il	riposta	par	une	phrase	dont
la	noblesse	et	la	perspicacité	me	stupéfièrent.

—Mon	compagnon	est	brave.	Il	ne	craint	pas	la	mort.	Et	je	suis	sûr	en	outre	qu'il	la	préférera	à	une	vie	que	je	lui
rachèterais	au	prix	que	vous	me	proposez.

Ce	disant,	il	avait	lâché	les	poignets	d'Antinéa.	Elle	était	d'une	pâleur	effrayante.	De	sa	bouche,	je	sentis	que	les
paroles	définitives	allaient	sortir.

—Ecoute,—dit-elle.

Qu'elle	était	belle,	alors,	dans	sa	majesté	méprisée,	dans	sa	beauté	pour	la	première	fois	impuissante!

—Ecoute,—reprit-elle.—Ecoute.	 Une	 dernière	 fois.	 Songe	 que	 je	 tiens	 les	 portes	 de	 ce	 palais,	 songe	 que	 j'ai	 un
empire	suprême	sur	ta	vie.	Songe	que	tu	ne	respires	qu'autant	que	je	t'aime,	songe...

—J'ai	songé	à	tout	cela,—dit	Morhange.

—Une	dernière	fois,—répéta	Antinéa.

La	merveilleuse	sérénité	du	visage	de	Morhange	se	fit	alors	telle	que	je	ne	vis	plus	son	interlocutrice.	Il	n'y	avait
plus	rien	de	la	terre	dans	ce	visage	transfiguré.

—Une	dernière	fois,—fit	la	voix	presque	brisée	d'Antinéa.



Morhange	ne	la	voyait	plus.

—Eh	bien,	sois	satisfait!—dit-elle.

Un	son	clair	retentit.	Elle	avait	frappé	sur	le	timbre	d'argent.	Le	Targui	blanc	parut.

—Sors.

Et	Morhange,	tête	droite,	sortit.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Maintenant	Antinéa	est	entre	mes	bras.	Ce	n'est	plus	l'altière,	 la	méprisante	voluptueuse	que	je	presse	sur	mon
cœur.	Ce	n'est	plus	qu'une	petite	fille	malheureuse	et	bafouée.

Telle	 est	 sa	 prostration:	 elle	 ne	 s'est	 pas	 étonnée	 de	 me	 voir	 surgir	 à	 côté	 d'elle.	 J'ai	 sa	 tête	 sur	 mon	 épaule.
Comme	le	croissant	lunaire	dans	les	nuages	noirs,	je	vois	apparaître	et	disparaître	parmi	la	chevelure	le	petit	profil
d'épervier.	Ses	bras	tièdes	m'étreignent	convulsivement...

O	tremblant	cœur	humain...

Qui	pourrait	résister	à	de	tels	embrassements,	parmi	ces	parfums	multipliés,	cette	moiteur	nocturne!	Je	sens	que
je	ne	suis	plus	qu'un	être	abdiqué.	Est-ce	ma	voix,	cette	voix	qui	murmure:

—Ce	que	tu	voudras,	ce	que	tu	me	demanderas,	je	le	ferai,	je	le	ferai.

Mes	 sens	 sont	 aiguisés,	 décuplés.	 Ma	 tête	 renversée	 repose	 sur	 un	 petit	 genou	 nerveux	 et	 doux.	 Les	 nuages
d'odeurs	 tourbillonnent.	 Il	 me	 semble	 soudain	 que	 les	 lanternes	 d'or	 du	 plafond	 se	 mettent	 à	 osciller	 comme	 des
encensoirs	géants.	Est-ce	ma	voix,	cette	voix	qui	répète	dans	un	rêve:

—Ce	que	tu	voudras,	je	le	ferai.

Presque	contre	mon	visage,	j'aperçois	celui	d'Antinéa;	dans	les	prunelles	immenses,	une	lueur	étrange	a	passé.

Un	peu	plus	loin,	je	vois	les	prunelles	fulgurantes	d'Hiram-Roi.	A	côté	de	lui,	il	y	a	une	petite	table	de	Kairouan,
bleu	et	or.	Sur	cette	table,	je	vois	le	timbre	qui	sert	à	Antinéa	pour	appeler.	Je	vois	le	marteau	dont	elle	l'a	heurté
tout	 à	 l'heure,	 un	 marteau	 à	 manche	 d'ébène	 très	 long,	 à	 lourde	 tête	 d'argent...	 le	 marteau	 avec	 lequel	 le	 petit
lieutenant	Kaine	a	donné	la	mort.

Je	ne	vois	plus	rien...

CHAPITRE	XVII

LES	VIERGES	AUX	ROCHERS

Je	 me	 réveillai	 dans	 ma	 chambre.	 Le	 soleil	 déjà	 au	 zénith	 l'emplissait	 d'une	 lumière	 et	 d'une	 chaleur
insupportables.

La	première	chose	que	 je	vis	en	ouvrant	 les	yeux	 fut	 le	store	arraché	et	gisant	au	milieu	de	 la	pièce.	Alors,	 les
événements	de	la	nuit	commencèrent	à	me	revenir	confusément.

Ma	tête	alourdie	me	faisait	mal.	Mon	intelligence	vacillait.	Ma	mémoire	était	comme	obstruée.	«Je	suis	sorti	avec
le	guépard,	c'est	certain.	La	marque	rouge	de	mon	index	est	la	preuve	de	la	force	avec	laquelle	il	tirait	sur	sa	laisse.
—Mes	genoux	sont	encore	maculés	de	poussière.—Il	est	vrai	que	j'ai	rampé	un	moment	le	long	du	mur,	dans	la	salle
où	 les	 Touareg	 blancs	 jouaient	 aux	 dés,	 au	 moment	 où	 Hiram-Roi	 a	 bondi.	 Et	 puis,	 après?	 Ah!	 oui,	 Morhange	 et
Antinéa...	Et	puis,	après?...»

Après	je	ne	savais	plus.	Et	cependant,	 il	avait	dû	y	avoir	quelque	chose,	quelque	chose	dont	je	ne	me	souvenais
pas.

Un	malaise	me	prit.	J'aurais	voulu	me	souvenir,	et,	cependant,	il	me	semblait	que	j'avais	peur	d'y	parvenir;	jamais
je	n'ai	rien	éprouvé	de	plus	pénible	que	cette	contradiction.

«Le	 parcours	 est	 long,	 d'ici	 aux	 appartements	 d'Antinéa.	 Fallait-il	 que	 je	 dormisse	 profondément	 quand	 on	 m'a
rapporté	ici,—car	enfin	on	m'a	rapporté—pour	ne	m'être	aperçu	de	rien!»

J'arrêtai	là	mes	investigations.	J'avais	trop	mal	à	la	tête.

—Allons	prendre	l'air,—murmurai-je.—On	cuit,	ici;	j'y	deviendrais	fou.

J'avais	besoin	de	voir	des	hommes,	n'importe	lesquels.	Machinalement,	je	me	dirigeai	vers	la	bibliothèque.

Je	trouvai	M.	Le	Mesge	dans	un	accès	de	joie	délirante.	Le	professeur	était	en	train	d'éventrer	un	énorme	ballot
soigneusement	cousu	dans	une	couverture	brune.

—Vous	tombez	bien,	cher	monsieur,—cria-t-il	en	me	voyant	entrer.—Les	revues	viennent	d'arriver.



Il	 se	 démenait	 avec	 une	 hâte	 fébrile.	 Du	 flanc	 du	 ballot	 coulait	 maintenant	 un	 ruisseau	 de	 brochures	 bleues,
vertes,	jaunes,	saumon.

—Allons,	allons,	tout	va	bien,—poursuivit-il	en	dansant	de	bonheur.	Pas	trop	de	retard,	puisque	voilà	les	numéros
du	15	octobre.	Il	faudra	voter	des	félicitations	à	ce	brave	Ameur.

Son	allégresse	était	communicative.

—C'est	 le	 digne	 commerçant	 turc	 de	 Tripoli	 qui	 consent	 à	 prendre	 des	 abonnements	 à	 toutes	 les	 revues
intéressantes	des	deux	continents.	 Il	 les	achemine	vers	une	destination	dont	 il	 se	soucie	peu	par	Rhadamès.	Mais
voici	les	revues	françaises.

M.	Le	Mesge	parcourait	fiévreusement	les	sommaires.

—Politique	intérieure:	des	articles	de	MM.	Francis	Charmes,	Anatole	Leroy-Beaulieu	d'Haussonville	sur	le	voyage
du	tsar	à	Paris.	Tiens,	une	étude	sur	les	salaires	du	moyen	âge	par	M.	d'Avonel.	Maintenant	des	vers,	des	vers	de
jeunes	poètes,	Fernand	Gregh,	Edmond	Haraucourt.	Ah!	un	compte	rendu	de	livre	d'Henry	de	Castries	sur	l'Islam.
Cela	peut	être	plus	intéressant...	Mais	je	vous	en	prie,	cher	monsieur,	prenez	ce	qui	vous	conviendra.

La	joie	rend	les	gens	aimables,	et	véritablement	M.	Le	Mesge	délirait.

Un	peu	de	brise	venait	maintenant	de	la	fenêtre.	Je	m'approchai	de	la	balustrade,	et,	m'étant	accoudé,	je	me	mis	à
parcourir	un	numéro	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.

Je	ne	lisais	pas,	je	feuilletais,	les	yeux	tantôt	sur	les	pages	où	grouillaient	les	petits	caractères	noirs,	tantôt	sur	la
cuvette	rocheuse,	qui	grésillait,	rose	pâle,	sous	le	soleil	déclinant.

Soudain	mon	attention	commença	à	se	fixer.	Une	correspondance	étrange	s'établissait	entre	le	texte	et	le	paysage.

«Sur	nos	têtes,	le	ciel	ne	gardait	de	ses	nuages	que	quelques	traces	légères,	pareilles	au	peu	de	cendre	blanche
que	laissent	les	bûchers	consumés.	Le	soleil	embrasait	en	cercle	les	cimes	des	rochers,	faisant	saillir	sur	l'azur	leurs
lignes	solennelles.	D'en	haut	une	grande	tristesse	et	une	grande	douceur	tombaient	dans	l'enceinte	solitaire,	comme
un	breuvage	magique	dans	une	coupe	profonde...[17]»

Fébrilement,	je	tournai	quelques	pages.	On	eût	dit	que	mes	pensées	commençaient	à	se	clarifier.

Derrière	moi,	M.	Le	Mesge,	plongé	dans	un	numéro,	manifestait	par	des	grognements	l'indignation	où	le	jetait	sa
lecture.

Je	poursuivis	la	mienne.

«De	toutes	parts,	dans	la	lumière	crue,	se	déployait	sous	nos	pieds	un	superbe	spectacle.	La	chaîne	des	rochers,
visible	 tout	 entière	 dans	 sa	 stérilité	 désolée	 jusqu'aux	 extrêmes	 sommets,	 s'allongeait	 comme	 un	 immense
entassement	de	choses	gigantesques	et	informes,	demeuré	pour	la	stupeur	des	humains	en	témoignage	de	quelque
titanomachie	primordiale.	Tours	écroulées...

—C'est	une	honte,	une	pure	honte,—répétait	le	professeur.

«...Tours	 écroulées,	 citadelles	 renversées,	 coupoles	 effondrées,	 colonnades	 brisées,	 colosses	 mutilés,	 proues	 de
vaisseaux,	croupes	de	monstres,	ossatures	de	titans,	cette	masse	formidable	par	ses	reliefs	et	ses	creux,	simulait	tout
ce	qu'il	y	a	d'énorme	et	de	tragique.	Si	limpides	étaient	les	lointains...

—Une	pure	honte,—disait	toujours	M.	Le	Mesge	exaspéré,	frappant	du	poing	la	table.

«...Si	limpides	étaient	les	lointains	que	je	distinguais	chaque	contour	comme	si	j'avais	eu	sous	les	yeux,	infiniment
agrandi,	le	rocher	que	Violante	m'avait	fait	voir	par	la	fenêtre,	avec,	un	geste,	créateur...»

Je	 fermai	 la	 revue	 en	 frissonnant.	 A	 mes	 pieds,	 maintenant	 rouge,	 j'avais,	 énorme,	 abrupt,	 dominant	 le	 jardin
mordoré,	le	rocher	blanc	qu'Antinéa	m'avait	désigné	le	jour	de	notre	première	entrevue.

—Il	est	tout	mon	horizon,—avait-elle	dit.

A	présent	les	transports	de	M.	Le	Mesge	ne	connaissaient	plus	de	bornes.

—C'est	plus	qu'une	honte,	c'est	une	infamie.

J'aurais	voulu	l'étrangler	pour	le	faire	taire.	Il	m'avait	saisi	le	bras	et	me	prenait	à	témoin.

—Vous	 lirez	 cela,	 monsieur,	 et,	 sans	 être	 particulièrement	 compétent,	 vous	 verrez	 que	 cet	 article	 sur	 l'Afrique
romaine	est	un	prodige	d'inconscience,	un	monument	d'ignorance.	Et	c'est	signé,	savez-vous	de	qui	c'est	signé?

—Laissez-moi,—lui	dis-je	brutalement.

—Eh	 bien,	 c'est	 signé	 Gaston	 Boissier.	 Parfaitement,	 monsieur!	 Gaston	 Boissier,	 grand-officier	 de	 la	 Légion
d'honneur,	 maître	 de	 conférences	 à	 l'Ecole	 normale	 supérieure,	 secrétaire	 perpétuel	 de	 l'Académie	 française,
membre	de	l'Académie	des	inscriptions	et	belles-lettres,	un	de	ceux	qui	refusèrent	jadis	mon	sujet	de	thèse,	un	de
ceux...	Pauvre	Université,	pauvre	France!

Je	ne	l'écoutais	plus.	Je	m'étais	remis	à	lire.	Mon	front	était	baigné	de	sueur.	Mais	il	me	semblait	que	dans	ma	tête,
claire	comme	une	chambre	dont	on	ouvre	une	à	une	les	fenêtres,	les	souvenirs	revenaient,	ainsi	que	des	colombes
qui	regagnent,	en	battant	des	ailes,	leur	pigeonnier.

«...A	présent,	un	tremblement	insurmontable	la	secouait	toute;	et	ses	yeux	se	dilataient	comme	si	une	atroce	vision
les	eût	remplis	d'horreur.
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«—Antonello...—balbutia-t-elle.

«Et	pendant	quelques	secondes,	elle	ne	put	prononcer	d'autre	parole.

«Je	la	regardai	avec	une	indicible	angoisse,	et	je	souffrais	en	mon	âme	les	contractions	de	ses	chères	lèvres.	Et	la
vision	 qui	 était	 dans	 ses	 yeux	 passait	 dans	 les	 miens,	 et	 je	 revoyais	 le	 visage	 blême	 et	 émacié	 d'Antonello,	 et	 le
rapide	battement	de	 ses	paupières,	 et	 les	 ondes	d'angoisse	qui,	 investissant	 soudain	 son	corps	 long	et	maigre,	 le
secouaient	comme	un	roseau	fragile.»

Sans	lire	davantage,	je	jetai	la	revue	sur	la	table.

—C'est	bien	cela,—dis-je.

Je	m'étais	servi,	pour	découper	les	pages,	du	couteau	avec	lequel	M.	Le	Mesge	avait	tranché	les	cordes	du	ballot,
un	court	poignard	à	manche	d'ébène,	un	de	ces	poignards	que	les	Touareg,	dans	une	gaine	à	bracelet,	portent	collés
à	leur	biceps	gauche.

Je	le	mis	dans	l'ample	poche	de	mon	dolman	de	flanelle	et	marchai	vers	la	porte.

J'allais	la	franchir	quand	je	m'entendis	appeler	par	M.	Le	Mesge.

—Monsieur	de	Saint-Avit!	Monsieur	de	Saint-Avit!

Je	me	retournai.

—Un	petit	renseignement,	s'il	vous	plaît.

—Qu'y	a-t-il.

—Oh!	pas	grand'chose.	Vous	savez	que	c'est	moi	qui	suis	chargé	de	l'établissement	des	étiquettes	de	la	salle	de
marbre	rouge...

Je	me	rapprochai	de	la	table.

—Eh	bien,	j'ai	omis	de	m'enquérir	tout	d'abord	auprès	de	M.	Morhange	de	la	date	et	du	lieu	de	sa	naissance.	Puis
je	n'ai	plus	eu	l'occasion.	Je	ne	l'ai	plus	revu.	De	sorte	que,	maintenant,	je	suis	forcé	de	recourir	à	vous.	Pouvez-vous
me	renseigner?

—Je	le	puis,—dis-je,	très	calme.

Il	avait	pris,	dans	une	boîte	qui	en	contenait	plusieurs,	une	 large	étiquette	de	carton	blanc;	 il	 trempa	sa	plume
d'encre.

—Nous	disons	donc:	Numéro	54...	Capitaine?

—Capitaine	Jean-Marie-François	Morhange.

Et,	tandis	que	je	dictais,	une	main	posée	au	bord	de	la	table,	j'apercevais	sur	ma	manche	blanche,	une	tache,	une
petite	tache	rouge	brun.

—Morhange,—répétait	M.	Le	Mesge,	achevant	de	mouler	le	nom	de	mon	compagnon.—Né	à...

—Villefranche.

—Villefranche.	Rhône.	Quelle	date?

—Le	14	octobre	1859.

—Le	14	octobre	1859.	Bien.	Décédé	au	Hoggar	le	5	janvier	1897.	Là,	voilà	qui	est	fait.	Et	tous	mes	remerciements,
cher	monsieur,	pour	votre	obligeance.

—A	votre	service,	monsieur.

Là-dessus,	je	quittai	paisiblement	M.	Le	Mesge.

Ma	 résolution	 était	 désormais	 bien	 prise	 et,	 je	 le	 répète,	 mon	 calme	 était	 grand.	 Je	 me	 sentis	 néanmoins,	 en
prenant	congé	de	M.	Le	Mesge,	le	besoin	de	mettre	quelques	instants	entre	la	décision	et	l'exécution.

J'errai	 d'abord	 dans	 les	 couloirs.	 Puis,	 m'étant	 trouvé	 à	 proximité	 de	 ma	 chambre,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 elle.	 J'y
entrai.	Elle	était	toujours	insupportablement	chaude.	Je	m'assis	sur	mon	divan	et	me	pris	à	réfléchir.

Le	poignard	me	gênait	dans	ma	poche.	Je	l'en	retirai	et	le	déposai	sur	le	sol.

C'était	un	solide	poignard,	à	lame	en	losange.

Il	y	avait	entre	le	manche	et	la	lame	une	virole	de	cuir	roux.

Sa	 vue	 me	 rappela	 le	 marteau	 d'argent.	 Je	 me	 souvins	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 je	 l'avais	 en	 main,	 quand	 je
frappai...

Tous	 les	 détails	 de	 la	 scène	 me	 revenaient	 avec	 une	 incomparable	 netteté.	 Mais	 je	 n'avais	 pas	 un	 frisson.	 Il
semblait	 que	 la	détermination	 où	 j'étais	de	 tuer	 dans	un	 instant	 l'instigatrice	 du	 meurtre	m'eût	 permis	 d'évoquer
avec	placidité	ses	farouches	détails.

Si	je	réfléchissais	à	mon	acte,	c'était	pour	m'en	étonner,	non	pour	me	condamner.



«Eh	quoi!	me	disais-je,	ce	Morhange,	qui	a	été	un	enfant,	qui,	comme	tous	les	autres,	a	coûté	tant	de	peines	à	sa
mère,	lors	de	ses	maladies	de	bébé,	c'est	moi	qui	l'ai	tué.	C'est	moi	qui	ai	tranché	cette	vie,	qui	ai	réduit	à	néant	ce
monument	 d'amour,	 de	 larmes,	 d'embûches	 surmontées	 qu'est	 une	 existence	 humaine.	 Vraiment,	 quelle
extraordinaire	aventure!»

C'était	 tout.	 Ni	 crainte,	 ni	 remords,	 ni	 cette	 horreur	 shakespearienne	 consécutive	 au	 meurtre	 et	 qui	 fait
qu'aujourd'hui,	sceptique	pourtant,	et	blasé,	et	désabusé	plus	qu'on	ne	peut	l'être,	je	me	prends	tout	à	coup	à	frémir
si	je	suis	seul,	la	nuit,	dans	une	chambre	obscure.

«Allons,	pensai-je,	il	est	l'heure.	Il	faut	en	finir.»

Je	 ramassai	 le	poignard	et,	 avant	de	 le	 remettre	dans	ma	poche,	 je	 fis	 le	geste	de	 frapper.	Tout	 allait	 bien.	La
poignée	était	assurée	dans	ma	main.

Je	 n'avais	 jamais	 fait	 le	 chemin	 des	 appartements	 d'Antinéa	 que	 guidé,	 la	 première	 fois	 par	 le	 Targui	 blanc,	 la
seconde	par	le	guépard.	Je	le	retrouvai	néanmoins	sans	aucune	peine.	Un	peu	avant	de	parvenir	à	la	porte	à	rosace
lumineuse,	je	rencontrai	un	Targui.

—Laisse-moi	passer,—ordonnai-je.—Ta	maîtresse	m'a	fait	appeler.

L'homme	obéit	en	s'effaçant.

Bientôt	une	mélopée	sourde	parvint	à	mes	oreilles.	Je	reconnus	le	son	d'une	rebaza,	le	violon	à	corde	unique	des
femmes	touareg.	C'était	Aguida	qui	jouait,	accroupie	comme	d'ordinaire	aux	pieds	de	sa	maîtresse.	Les	trois	autres
femmes	l'entouraient	également.	Tanit-Zerga	n'y	était	pas.

Ah!	puisque	cette	fois	est	la	dernière	que	je	l'ai	vue,	laisse,	laisse-moi	te	parler	d'Antinéa,	te	dire	comment,	en	cet
instant	suprême,	elle	m'apparut.

Sentait-elle	 la	 menace	 qui	 pesait	 sur	 sa	 tête,	 et	 avait-elle	 voulu	 la	 braver	 en	 recourant	 à	 ses	 plus	 invincibles
artifices?	J'avais	dans	le	souvenir	 le	mince	corps	dépouillé	que	j'avais	pressé	contre	mon	cœur	la	nuit	précédente,
sans	bagues,	sans	bijoux.	Et	voici	que	je	reculai	presque	en	trouvant	maintenant	devant	moi,	parée	comme	une	idole,
non	une	femme,	mais	une	reine.

Le	 formidable	 luxe	 des	 Pharaons	 écrasait	 ce	 mince	 corps.	 Elle	 avait	 en	 tête	 le	 pschent	 des	 dieux	 et	 des	 rois,
énorme	et	d'or,	sur	 lequel	 les	émeraudes,	qui	sont	 les	pierres	nationales	des	Touareg,	traçaient	et	retraçaient	son
nom	en	caractères	tifinar.	Elle	était	vêtu	de	 la	schenti,	comme	d'une	gaine	hiératique.	Une	schenti	de	satin	rouge
brodée,	en	or,	de	lotus.	Elle	avait	à	ses	pieds	un	sceptre	d'ébène,	terminé	par	un	trident.	Ses	bras	nus	étaient	cerclés
de	 deux	 uræus	 dont	 les	 gueules	 remontaient	 jusque	 sous	 les	 aisselles,	 comme	 pour	 s'y	 blottir.	 Des	 oreillettes	 du
pschent	ruisselait	un	collier	d'émeraudes,	dont	le	premier	rang	passait	sous	le	menton	têtu,	en	forme	de	jugulaire,
tandis	que	les	autres	descendaient	en	rond	sur	la	gorge	nue.

Quand	j'entrai,	elle	eut	un	sourire.

—Je	t'attendais,—fit-elle	simplement.

Je	m'avançai,	et,	quand	je	fus	à	quatre	pas	du	trône,	je	m'arrêtai,	droit	devant	elle.

Elle	me	regardait	ironiquement.

—Qu'est	ceci?—fit-elle	avec	le	plus	grand	calme.

Je	suivis	la	direction	de	son	geste.	Je	vis	le	manche	du	poignard	qui	émergeait	de	ma	poche.

Je	le	retirai	complètement,	et	le	tins	ferme	dans	ma	main,	prêt	à	frapper.

—La	 première	 de	 celles	 de	 vous	 qui	 bougera,	 je	 la	 ferai	 abandonner	 à	 six	 lieues	 d'ici,	 toute	 nue,	 au	 milieu	 du
désert	 rouge,—dit	 froidement	Antinéa	à	 ses	 femmes,	parmi	 lesquelles	mon	geste	 avait	 fait	 courir	un	murmure	de
frayeur.

Elle	reprit,	s'adressant	à	moi:

—Ce	 poignard	 est	 à	 la	 vérité	 bien	 laid,	 et	 tu	 me	 parais	 bien	 mal	 le	 tenir.	 Veux-tu	 que	 j'envoie	 Sydya	 dans	 ma
chambre	te	chercher	le	marteau	d'argent?	Tu	le	manies	mieux	que	ce	poignard.

—Antinéa,—dis-je	sourdement,—je	vais	vous	tuer.

—Dis-moi	tu,	dis-moi	tu.	Tu	me	tutoyais	bien	hier	soir.	N'oses-tu	devant	celles-ci?—fit-elle	en	désignant	les	femmes
aux	yeux	exorbités	de	terreur.

Elle	reprit:

—Me	tuer?	Tu	n'es	guère	conséquent	avec	toi-même.	Me	tuer,	au	moment	où	tu	peux	recueillir	le	prix	du	meurtre
de	l'autre...

—A...	A-t-il	souffert?—fis-je	soudain,	en	tressaillant.

—Peu.	Je	te	l'ai	déjà	dit	que	tu	t'étais	servi	du	marteau	comme	si	tu	n'avais	fait	que	cela	toute	ta	vie.

—Comme	le	petit	Kaine,—murmurai-je.

Elle	eut	un	sourire	étonné.

—Ah!	tu	connaissais	cette	histoire...	Oui	comme	le	petit	Kaine.	Mais	au	moins	Kaine	était	logique.	Tandis	que	toi...
je	ne	comprends	pas.



—Je	ne	comprends	pas	très	bien	non	plus.

Elle	me	regardait	avec	une	curiosité	amusée.

—Antinéa,—dis-je.

—Qu'y	a-t-il?

—Ce	que	tu	m'as	demandé	de	faire,	je	l'ai	fait.	Puis-je,	à	mon	tour,	t'adresser	une	prière,	te	poser	une	question?

—Dis	toujours.

—Il	faisait	sombre,	n'est-ce	pas,	dans	la	chambre	où	il	était.

—Très	sombre.	J'ai	été	obligée	de	te	conduire	jusqu'au	divan	où	il	dormait.

—Il	dormait,	tu	en	es	sûre?

—Je	te	le	dis.

—Il...	n'est	pas	mort	sur	le	coup,	n'est-ce	pas.

—Non.	Je	sais	exactement	quand	il	est	mort,	deux	minutes	après	que,	ayant	frappé,	tu	t'es	enfui	en	poussant	un
cri.

—Alors,	sans	doute,	il	n'a	pu	savoir...

—Quoi?

—Que	c'est	moi	qui	ai...	tenu	le	marteau.

—Il	aurait	pu	ne	pas	le	savoir,	effectivement,—dit	Antinéa,—et	pourtant,	il	l'a	su.

—Comment?

—Il	l'a	su,	parce	que	je	lui	ai	dit,—dit-elle,	fixant	avec	un	courage	magnifique	ses	yeux	dans	les	miens.

—Et,	murmurai-je,—il	l'a	cru?

—Mon	explication	aidant,	 il	 t'a	reconnu	dans	le	cri	que	tu	as	poussé.	S'il	n'avait	pas	dû	savoir	que	c'était	toi,	 la
chose	n'eût	eu	aucun	intérêt	pour	moi,—acheva-t-elle	avec	un	petit	rire	méprisant.

Quatre	pas,	je	l'ai	dit,	me	séparaient	d'Antinéa,	D'un	bond,	je	les	franchis,	mais,	avant	d'avoir	pu	frapper,	je	roulai
à	terre.

Hiram-Roi	venait	de	me	sauter	à	la	gorge.

En	même	temps,	j'entendais	la	voix	impérieuse	et	calme	d'Antinéa.

—Appelez	les	hommes,—commanda-t-elle.

Une	 seconde	 plus	 tard,	 j'étais	 délivré	 de	 l'étreinte	 du	 guépard.	 Les	 six	 Touareg	 blancs	 m'entouraient	 et
cherchaient	à	me	garrotter.

Je	suis	assez	fort	et	très	nerveux.	Un	instant,	je	réussis	à	me	mettre	debout.	Un	de	mes	ennemis	gisait	à	dix	pieds,
projeté	 par	 un	 coup	 de	 poing	 placé	 au	 menton	 suivant	 les	 meilleures	 règles	 de	 l'art.	 Un	 autre,	 sous	 mon	 genou,
râlait.	C'est	alors	que	 j'entrevis,	une	dernière	 fois,	Antinéa.	Elle	était	debout,	appuyée	des	deux	mains	contre	son
sceptre	d'ébène,	et	contemplait	la	lutte	avec	un	sourire	d'ironique	intérêt.

Au	même	 instant,	 je	poussai	un	grand	cri	 et	 lâchai	ma	victime.	Un	craquement	dans	mon	bras	gauche:	un	des
Touareg,	saisissant	ce	bras	par	derrière	et	le	tordant	sur	lui-même,	m'avait	désarticulé	l'épaule.

Quand	je	m'évanouis	tout	à	fait,	c'était	dans	les	couloirs,	au	travers	desquels	deux	fantômes	blancs	m'emportaient,
ligoté	à	ne	plus	pouvoir	faire	un	mouvement.

CHAPITRE	XVIII

LES	LUCIOLES

Par	la	baie	grande	ouverte,	la	lumière	pâle	de	la	lune	pénétrait	à	flots	dans	ma	chambre.

A	côté	du	divan	où	j'étais	étendu,	une	mince	forme	blanche	se	tenait	droite.

—C'est	toi!	Tanit-Zerga,—murmurai-je.

Elle	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres.



—Chut,	c'est	moi.

Je	voulus	me	soulever	sur	ma	couche,	une	atroce	douleur	étreignit	mon	épaule.	Les	événements	de	 l'après-midi
revinrent	dans	ma	pauvre	tête	dolente.

—Ah!	petite,	petite,	si	tu	savais!

—Je	sais,—fit-elle.

J'étais	 plus	 faible	 qu'un	 enfant.	 A	 la	 grande	 surexcitation	 du	 jour	 avait	 succédé,	 avec	 la	 nuit,	 une	 absolue
dépression	nerveuse.	Un	flot	de	larmes	monta	à	ma	gorge,	m'étrangla.

—Si	tu	savais,	si	tu	savais!...	Emmène-moi,	petite,	emmène-moi.

—Parle	plus	bas,—fit-elle,—il	y	a	un	Targui	blanc	derrière	ta	porte	en	sentinelle.

—Emmène-moi,	sauve-moi,—répétai-je.

—Je	suis	venue	pour	cela,—fit-elle	simplement.

Je	la	regardai.	Elle	n'avait	plus	sa	belle	tunique	de	soie	rouge:	un	simple	haïk	blanc	l'entourait;	elle	en	avait	relevé
un	pan	sur	sa	tête.

—Moi	aussi,—dit-elle	d'une	voix	éteinte,—je	veux	partir;	il	y	a	longtemps	que	je	veux	partir.	Je	veux	revoir	Gâo,	le
village	au	bord	du	fleuve,	les	gommiers	bleus,	l'eau	verte.

Elle	répéta:

—Depuis	que	je	suis	ici,	je	veux	partir;	mais	je	suis	trop	petite	pour	aller	seule	dans	le	grand	Sahara.	Jamais	je	n'ai
osé	en	parler	à	ceux	qui	sont	venus	ici,	avant	toi.	Tous,	ils	ne	pensaient	qu'à	elle...	Mais	toi,	tu	as	voulu	la	tuer.

Je	poussai	un	gémissement	sourd.

—Tu	souffres,—dit-elle,—ils	t'ont	cassé	le	bras.

—Démis,	tout	au	moins.

—Montre.

Avec	une	infinie	douceur,	elle	passait	sur	mon	épaule	ses	petites	mains	plates.

—Il	y	a	un	Targui	blanc	en	sentinelle	derrière	ma	porte,	Tanit-Zerga,—fis-je.—Par	où	es-tu	venue,	alors?

—Par	là,—dit-elle.

D'un	geste,	elle	montrait	la	fenêtre.	Une	raie	noire	et	perpendiculaire	barrait	par	le	milieu	le	trou	d'azur	carré.

Tanit-Zerga	alla	à	la	fenêtre.	Je	la	vis	debout	sur	l'appui;	dans	sa	main	brillait	un	couteau;	elle	coupa	la	corde	en
haut,	au	ras	de	l'ouverture;	le	filin	s'affaissa	avec	un	bruit	sec	sur	la	dalle.

Elle	revint	près	de	moi.

—Partir,	partir,—dis-je,—par	où?

—Par	là,—répéta-t-elle.

Et	elle	me	montra	de	nouveau	la	fenêtre.

Je	me	penchai.	Mon	œil	plein	de	fièvre	scruta	le	puits	ténébreux,	cherchant	les	rocs	invisibles,	les	rocs	sur	lesquels
s'était	brisé	le	petit	Kaine.

—Par	là!—dis-je	en	frissonnant.—Il	y	a	deux	cents	pieds	d'ici	au	sol.

—La	 corde	 en	 a	 deux	 cent	 cinquante,—répliqua-t-elle.—C'est	 une	 bonne	 corde,	 bien	 solide,	 je	 l'ai	 volée	 tout	 à
l'heure	dans	l'oasis;	elle	servait	à	abattre	des	arbres.	Elle	est	toute	neuve.

—Descendre	par	là,	Tanit-Zerga.—Et	mon	épaule!

—C'est	 moi	 qui	 te	 descendrai,—dit-elle	 avec	 force.—Touche	 mes	 bras,	 et	 vois	 comme	 ils	 sont	 nerveux.	 Je	 ne	 te
descendrai	pas	à	bout	de	bras	bien	sûr.	Mais	regarde:	de	chaque	côté	de	la	fenêtre	il	y	a	une	colonne	de	marbre.	En
passant	la	corde	autour	de	l'une	d'elles,	et	en	la	faisant	tourner	une	fois,	je	te	laisserai	glisser	sans	guère	sentir	ton
poids.

Elle	dit	encore:

—Et	 puis,	 vois:	 j'ai	 fait	 un	 gros	 nœud	 tous	 les	 dix	 pieds;	 ils	 me	 permettront	 d'arrêter	 de	 temps	 en	 temps	 la
descente,	si	j'ai	besoin	de	reprendre	force.

—Et	toi?—fis-je.

—Quand	tu	seras	en	bas,	j'attacherai	la	corde	à	la	colonne	et	je	viendrai	te	retrouver.	J'aurai	les	nœuds	pour	me
reposer,	si	la	corde	scie	trop	mes	mains.	Mais	n'aie	crainte:	je	suis	très	agile.	A	Gâo,	tout	enfant,	je	grimpais	dans
des	gommiers	presque	aussi	hauts,	pour	dénicher	les	petits	toucans.	Il	est	plus	facile	de	descendre.

—Mais	quand	nous	serons	en	bas,	comment	sortirons-nous?	Tu	connais	donc	les	enceintes?

—Personne	ne	connaît	les	enceintes,—dit-elle,—à	part	Cegheïr-ben-Cheïkh,	et	peut-être	Antinéa.



—Alors?

—Alors...	il	y	a	aussi	les	chameaux	de	Cegheïr-ben-Cheïkh,	ceux	qui	lui	servent	dans	ses	voyages.	J'en	ai	détaché
un,	 le	plus	vigoureux,	 je	 l'ai	conduit	en	bas,	avec	beaucoup	d'herbe	pour	qu'il	ne	crie	pas,	et	qu'il	ait	bien	mangé
quand	nous	partirons.

—Mais...—dis-je	encore.

Elle	frappa	du	pied.

—Mais	quoi?...	Reste,	si	tu	veux,	si	tu	as	peur;	moi	je	partirai;	je	veux	revoir	Gâo,	les	gommiers	bleus,	l'eau	verte.

Je	me	sentis	rougir.

—Je	partirai,	Tanit-Zerga,	je	préfère	mourir	de	soif	au	milieu	des	sables	que	rester	ici.	Allons...

—Chut,—fit-elle,	pas	encore.

Elle	me	montrait	la	vertigineuse	arête	éclairée	violemment	par	la	lune.

—Pas	encore,	il	faut	attendre.	On	nous	verrait.	Dans	une	heure,	la	lune	aura	tourné	derrière	la	montagne,	ce	sera
le	moment.

Elle	s'assit	et	resta	sans	mot	dire,	son	haïk	ramené	complètement	sur	sa	petite	 figure	sombre.	Priait-elle?	Peut-
être.

Soudain,	je	ne	la	vis	plus.	L'obscurité	était	entrée	par	la	fenêtre.	La	lune	avait	tourné.

La	 main	 de	 Tanit-Zerga	 s'était	 posée	 sur	 mon	 bras.	 Elle	 m'entraînait	 vers	 le	 gouffre;	 je	 m'appliquai	 à	 ne	 pas
trembler.

Au-dessous	de	nous,	il	n'y	avait	plus	que	l'ombre.	A	voix	très	basse,	mais	ferme,	Tanit-Zerga	me	dit:

—C'est	prêt,	j'ai	arrangé	la	corde	autour	de	la	colonne.	Voici	le	nœud	coulant.	Passe-le	au-dessous	de	tes	bras.	Ah!
prends	ce	coussin.	Garde-le	serré	contre	ton	épaule	malade...	Un	coussin	de	cuir...	Il	est	bien	rembourré.	Tiens-toi
face	à	la	muraille.	Il	te	protégera	contre	les	heurts	et	le	frottement.

J'étais	maintenant	très	maître	de	moi,	très	calme;	je	m'assis	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	les	pieds	dans	le	vide.	Une
bouffée	d'air	frais	venue	des	cimes	me	fit	du	bien.

Je	sentis	dans	la	poche	de	ma	veste	la	petite	main	de	Tanit-Zerga.

—C'est	une	boîte.	Quand	tu	seras	au	bas,	 il	 faudra	que	je	 le	sache,	pour	descendre	moi	aussi.	Tu	ouvriras	cette
boîte.	Il	y	a	des	lucioles,	je	les	verrai	et	je	viendrai.

Sa	main	serra	longuement	la	mienne.

—Va,	maintenant,—murmura-t-elle.

J'allai.

De	 cette	 descente	 de	 deux	 cents	 pieds,	 je	 ne	 me	 rappelle	 qu'une	 chose:	 j'avais	 des	 accès	 de	 mauvaise	 humeur
quand	 la	 corde	 s'arrêtait	 et	 que	 je	 me	 trouvais,	 jambes	 ballantes,	 au	 flanc	 de	 cette	 muraille	 absolument	 lisse.
«Qu'attend	cette	petite	sotte,	me	disais-je,	il	y	a	bien	un	quart	d'heure	que	je	suis	ainsi	en	suspens...	Ah!	enfin!	Bon,
me	 voilà	 encore	 arrêté.»	 Une	 ou	 deux	 fois,	 je	 crus	 que	 je	 touchais	 le	 sol.	 Mais	 ce	 n'était	 qu'une	 aspérité	 dans	 la
roche.	Il	fallait	vite	donner	un	léger	coup	de	pied...	Et,	tout	à	coup,	je	me	trouvai	assis	par	terre,	j'étendis	les	mains.
Des	buissons...	une	épine	me	piqua	le	doigt,	j'étais	arrivé.

Immédiatement,	je	redevins	extraordinairement	nerveux.

Je	me	débarrassai	du	coussin,	enlevai	le	nœud	coulant.	De	ma	main	valide,	je	tendis	la	corde,	l'éloignant	de	cinq	à
six	pas	du	ras	de	la	montagne,	et	mis	le	pied	dessus.

En	même	temps,	je	prenais	dans	ma	poche	la	petite	boîte	de	carton,	je	l'ouvris.

Successivement,	trois	halos	voyageurs	s'élevèrent	dans	la	nuit	d'encre;	je	vis	les	lucioles	monter,	monter	au	flanc
du	rocher.	Leur	auréole	rose	pâle	glissait	mollement.	Une	à	une,	elles	tournèrent,	disparurent...

—Tu	es	fatigué,	sidi	lieutenant.	Laisse,	que	je	tienne	la	corde.

Cegheïr-ben-Cheïkh	venait	de	surgir	à	mon	côté.

Je	 regardai	 sa	 haute	 silhouette	 noire.	 Je	 frémis	 longuement,	 mais	 je	 ne	 lâchai	 pas	 la	 corde,	 sur	 laquelle	 je
percevais	déjà	de	lointaines	saccades.

—Laisse,—répéta-t-il	avec	autorité.

Et	il	me	la	prit	des	mains.

En	cette	minute,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis	devenu.	J'étais	debout,	à	côté	du	grand	fantôme	sombre.	Et	que	faire,
je	te	prie,	avec	mon	épaule	démise,	contre	cet	homme	dont	je	connaissais	la	force	agile.	Et	puis,	à	quoi	bon?	je	le
voyais,	arc-bouté,	tendant	des	deux	mains,	des	deux	pieds,	de	tout	le	corps,	la	corde,	bien	mieux	que	je	n'eusse	pu	le
faire	moi-même.

Un	frôlement	au-dessus	de	nos	têtes.	Une	petite	forme	ténébreuse.



—Là,—dit	Cegheïr-ben-Cheïkh,	saisissant	dans	ses	bras	puissants	la	petite	ombre	et	la	déposant	à	terre,	tandis	que
la	corde	libre	s'en	allait	battre	contre	le	rocher.

Tanit-Zerga	eut	un	gémissement	en	reconnaissant	le	Targui.

Il	lui	mit	brutalement	la	main	sur	la	bouche.

—Veux-tu	te	taire,	voleuse	de	chameaux,	vilaine	petite	mouche.

Il	l'avait	prise	par	le	bras.	Il	se	tourna	vers	moi.

—Venez,	maintenant,—fit-il	d'une	voix	impérieuse.

J'obéis;	pendant	le	court	trajet,	j'entendais	claquer	de	terreur	les	mâchoires	de	Tanit-Zerga.

Nous	arrivâmes	à	une	petite	grotte.

—Entrez,—dit	le	Targui.

Il	alluma	une	torche.	La	rouge	lueur	me	permit	d'apercevoir,	ruminant	paisiblement,	un	superbe	méhari.

—La	petite	n'est	pas	bête,—dit	Cegheïr-ben-Cheïkh	en	désignant	l'animal,—elle	a	su	choisir	 le	plus	beau,	 le	plus
fort;	mais	elle	est	étourdie.

Il	approcha	sa	torche	du	chameau.

—Elle	est	étourdie,—continua-t-il.—Elle	n'a	su	que	le	seller.	Ni	eau,	ni	provision.	Dans	trois	jours,	à	pareille	heure,
vous	seriez	tous	les	trois	morts	sur	la	route...	et	sur	quelle	route!

Tanit-Zerga	ne	claquait	plus	des	dents.	Elle	regardait	le	Targui	avec	un	mélange	d'épouvante	et	d'espoir.

—Sidi	lieutenant,—dit	Cegheïr-ben-Cheïkh,—viens	ici,	à	côté	du	chameau,	que	je	t'explique.

Quand	je	fus	près	de	lui,	il	dit:

—De	chaque	côté,	 il	y	a	une	outre	pleine	d'eau.	Ménagez	cette	eau	 le	plus	possible,	car	vous	allez	traverser	un
pays	terrible.	Il	se	peut	que,	de	cinq	cents	kilomètres,	vous	ne	trouviez	pas	un	puits.

«Là,—reprit-il,—dans	ces	fontes,	il	y	a	des	boîtes	de	conserves.	Pas	beaucoup,	car	l'eau	est	plus	précieuse;	il	y	a
aussi	une	carabine,	ta	carabine,	sidi.	Tâche	de	n'avoir	à	t'en	servir	que	contre	les	antilopes.	Maintenant,	il	y	a	ceci.

Il	déployait	un	rouleau	de	papier;	je	vis	son	visage	voilé	se	pencher;	ses	yeux	sourirent;	il	me	regarda.

—Une	fois	sorti	des	enceintes,	où	pensais-tu	te	diriger?—demanda-t-il.

—Vers	Idelès,	pour	rejoindre	la	route	où	tu	nous	a	rencontrés,	le	capitaine	et	moi,—dis-je.

Cegheïr-ben-Cheïkh	secoua	la	tête.

—Je	le	pensais	bien,—murmura-t-il.

Et	il	ajouta:

—Avant	 que	 le	 soleil,	 demain,	 se	 soit	 couché,	 vous	 seriez,	 toi	 et	 la	 petite,	 rattrapés	 et	 massacrés,—dit-il
froidement.

Il	reprit:

—Vers	le	Nord,	c'est	le	Hoggar,	et	tout	le	Hoggar	est	soumis	à	Antinéa.	C'est	vers	le	Sud	qu'il	faut	aller.

—Nous	irons	donc	vers	le	Sud,-dis-je.

—Par	où	irez-vous	vers	le	Sud?

—Mais	par	Silet	et	Timissao.

Le	Targui	secoua	de	nouveau	la	tête.

—On	 vous	 cherchera	 aussi	 de	 ce	 côté,—dit-il,—c'est	 la	 bonne	 route,	 la	 route	 avec	 des	 puits.	 On	 sait	 que	 tu	 la
connais.	Les	Touareg	ne	manqueront	pas	de	t'attendre	aux	puits.

—Alors?

—Alors,—dit	 Cegheïr-ben-Cheïkh,—il	 ne	 faut	 rejoindre	 la	 route	 de	 Timassao	 à	 Tombouctou	 qu'à	 sept	 cents
kilomètres	 d'ici,	 vers	 Iferouane,	 ou,	 mieux	 encore,	 vers	 l'oued	 Telemsi.	 Là,	 cessent	 les	 terrains	 de	 parcours	 des
Touareg	du	Hoggar	et	commencent	ceux	des	Touareg	Aouelimiden.

La	petite	voix	volontaire	de	Tanit-Zerga	s'éleva.

—Ce	sont	 les	Aouelimiden	qui	ont	massacré	 les	miens	et	m'ont	réduite	à	 l'esclavage;	 je	ne	veux	pas	passer	par
chez	les	Aouelimiden.

—Tais-toi,	vilaine	petite	mouche,—fit	durement	Cegheïr-ben-Cheïkh.

Il	continua,	s'adressant	toujours	à	moi:

—Ce	que	 j'ai	dit	est	dit.	La	petite	n'a	pas	 tort.	Les	Aouelimiden	sont	 farouches.	Mais	 ils	craignent	 les	Français.
Beaucoup	sont	en	rapport	avec	les	postes	au	nord	du	Niger.	D'autre	part,	ils	sont	en	guerre	avec	les	gens	du	Hoggar,
qui	n'iront	pas	vous	poursuivre	chez	eux.	Ce	que	j'ai	dit	est	dit:	il	faut	que	vous	rejoigniez	la	route	de	Tombouctou	à



l'endroit	où	elle	pénètre	dans	les	terrains	de	parcours	des	Aouelimiden.	Leur	pays	est	boisé	et	riche	en	sources.	Si
vous	parvenez	à	l'oued	Telemsi	vous	achèverez	votre	voyage	sous	un	dôme	de	mimosas	en	fleurs.	D'ailleurs,	d'ici	à
l'oued	Telemsi,	la	route	est	plus	courte	que	par	Timissao.	Elle	est	toute	droite.

—Elle	est	toute	droite,	c'est	vrai,—dis-je—mais	tu	sais	que,	pour	la	suivre,	c'est	le	Tanezrouft	qu'il	faut	traverser.

Cegheïr-ben-Cheïkh	eut	un	geste	d'impatience.

—Cegheïr-ben-Cheïkh	 le	 sait,—dit-il.—Il	 sait	 ce	 qu'est	 le	 Tanezrouft.	 Il	 sait	 que,	 lui	 qui	 a	 voyagé	 dans	 tout	 le
Sahara,	 il	 frémirait	 de	 passer	 par	 le	 Tanezrouft	 et	 le	 Tasili	 du	 Sud.	 Il	 sait	 que	 les	 chameaux	 qui	 s'y	 égarent	 ou
périssent	ou	deviennent	sauvages,	car	personne	ne	veut	exposer	sa	vie	pour	aller	les	rechercher...	C'est	justement	la
crainte	qui	entoure	cette	région	qui	peut	vous	sauver.	Et	puis,	 il	 faut	choisir:	ou	risquer	de	mourir	de	soif	sur	 les
pistes	du	Tanezrouft,	ou	être	sûrement	égorgé	sur	n'importe	quelle	autre	route.

Il	ajouta:

—Vous	pouvez	aussi	rester	ici.

—Mon	choix	est	fait,	Cegheïr-ben-Cheïkh,—dis-je.

—Bien,—fit-il,	 déployant	 de	 nouveau	 le	 rouleau	 de	 papier.—Le	 trait	 que	 voici	 a	 son	 origine	 à	 l'orifice	 de	 la
deuxième	enceinte	de	terre,	où	je	vais	vous	conduire.	Il	aboutit	à	Iferouane.	J'ai	marqué	les	puits,	mais	ne	t'y	fie	pas
trop,	car	beaucoup	sont	à	sec.	Veille	à	ne	pas	t'écarter	de	ce	tracé.	Si	 tu	 t'en	éloignes,	c'est	 la	mort.	Maintenant,
monte	sur	le	chameau	avec	la	petite.	Deux	font	moins	de	bruit	que	quatre.

Nous	 marchâmes	 longtemps	 en	 silence.	 Cegheïr-ben-Cheïkh	 était	 devant,	 son	 méhari	 suivait	 avec	 docilité.
Successivement,	 nous	 traversâmes	 un	 couloir	 ténébreux,	 une	 gorge	 encaissée,	 un	 autre	 couloir...	 Chaque	 entrée
était	dissimulée	par	un	inextricable	fouillis	de	roches	et	de	broussailles.

Soudain,	 un	 souffle	 brûlant	 vola	 autour	 de	 nos	 temps.	 Une	 sombre	 lueur	 rougeâtre	 entra	 dans	 le	 couloir	 qui
finissait.	Le	désert	était	là.

Cegheïr-ben-Cheïkh	s'était	arrêté.

—Descendez,—fit-il.

Une	source	chantait	dans	la	roche,	le	Targui	s'en	approcha;	il	emplit	d'eau	un	gobelet	de	cuir.

—Buvez,—dit-il,	en	nous	le	tendant	successivement.

Nous	obéîmes.

—Buvez	encore,—ordonna-t-il.—C'est	autant	d'économisé	sur	le	contenu	des	outres.	Tâchez	maintenant	de	n'avoir
plus	soif	avant	le	coucher	du	soleil.

Il	vérifiait	les	sangles	du	méhari.

—Tout	va	bien,—murmura-t-il.—Allons,	dans	deux	heures,	l'aube	va	naître:	il	faut	que	vous	soyez	hors	de	vue.

Une	espèce	d'émotion	me	saisit,	en	cette	minute	extrême;	je	marchai	vers	le	Targui,	je	lui	pris	la	main.

—Cegheïr-ben-Cheïkh,—dis-je	à	voix	basse,—ce	que	tu	fais,	pourquoi	le	fais-tu?

Il	recula,	je	vis	luire	ses	profonds	yeux	sombres.

—Pourquoi?—fit-il.

—Oui,	pourquoi?

—Le	Prophète,—répondit-il	gravement,—permet	au	juste	de	laisser,	une	fois	dans	son	existence,	la	pitié	prendre	le
pas	sur	le	devoir.	Cegheïr-ben-Cheïkh	use	de	cette	autorisation	en	faveur	de	celui	qui	lui	a	sauvé	la	vie.

—Et,—dis-je,—tu	ne	crains	pas,	si	je	reviens	parmi	les	Français,	que	je	parle,	que	je	dévoile	le	secret	d'Antinéa?

Il	secoua	la	tête.

—Je	ne	le	crains	pas,—fit-il;	et	sa	voix	était	ironique.—Tu	n'as	pas	intérêt,	sidi	lieutenant,	à	ce	que	les	gens	de	chez
toi	sachent	comment	est	mort	le	sidi	capitaine.

Je	frémis	à	cette	réponse	si	logique.

—Je	 fais	 peut-être	 une	 faute,—ajouta	 le	 Targui,—en	 ne	 tuant	 pas	 la	 petite...	 Mais	 elle	 t'aime.	 Elle	 ne	 dira	 rien.
Allez,	le	jour	va	bientôt	naître.

J'essayais	de	serrer	les	mains	de	ce	bizarre	sauveur,	mais	il	recula	de	nouveau.

—Ne	me	remercie	pas,	ce	que	je	fais,	c'est	pour	moi,	pour	m'acquérir	du	mérite	auprès	de	Dieu.	Sache	bien	que	je
ne	le	referai	jamais	plus,	ni	pour	un	autre,	ni	pour	toi.

Et	comme	j'avais	un	geste	pour	le	rassurer	à	cet	égard.

—Ne	proteste	pas,—dit-il	sur	un	ton	dont	la	raillerie	résonne	encore	à	mes	oreilles.—Ne	proteste	pas.	Ce	que	je
fais	est	utile	pour	moi,	pas	pour	toi.

Je	le	regardai	sans	comprendre.

—Pas	pour	 toi,	 sidi	 lieutenant,	pas	pour	 toi,—fit-il	de	sa	voix	grave,—car	 tu	reviendras,	et	ce	 jour-là,	ne	compte



plus	sur	la	complaisance	de	Cegheïr-ben-Cheïkh.

—Je	reviendrai?—murmurai-je	en	frissonnant.

—Tu	reviendras,	tu	reviendras,—fit	le	Targui.

Il	était	debout,	statue	sombre	au	flanc	du	rocher	gris.

—Tu	reviendras,—reprit-il	avec	force.—Tu	fuis	maintenant,	mais	tu	te	trompes,	si	tu	te	figures	revoir	ton	monde
avec	 les	mêmes	yeux	que	 lorsque	 tu	 l'as	quitté.	Une	pensée,	 la	même,	va	 te	suivre	désormais	partout,	et	un	 jour,
dans	un	an,	dans	cinq,	dans	dix	peut-être,	tu	repasseras	par	ce	même	couloir	sous	lequel	tu	viens	de	passe.

—Tais-toi,	Cegheïr-ben-Cheïkh!—fit	la	voix	frémissante	de	Tanit-Zerga.

—Tais-toi,	toi-même,	vilaine	petite	mouche,—dit	Cegheïr-ben-Cheïkh.

Il	eut	un	ricanement.

—La	petite	a	peur,	vois-tu,	parce	qu'elle	sait	que	ce	que	je	dis	est	vrai,	parce	qu'elle	connaît	l'histoire,	l'histoire	du
lieutenant	Ghiberti.

—Le	lieutenant	Ghiberti?—dis-je,	les	tempes	trempées	de	sueur.

—C'était	un	officier	italien,	je	l'avais	rencontré	entre	Rhât	et	Rhadamès,	il	y	a	huit	ans.	Il	se	trouva	que	l'amour
qu'il	eut	pour	Antinéa,	ne	lui	fit	pas	tout	à	fait	oublier	d'abord	celui	de	la	vie.	Il	essaya	de	se	sauver,	il	y	réussit,	je	ne
sais	comment,	car,	celui-là,	je	ne	l'aidai	pas;	il	rentra	dans	son	pays.	Eh	bien!	écoute:	deux	ans	après,	jour	pour	jour,
partant	 moi-même	 à	 la	 découverte,	 je	 trouvai,	 devant	 l'enceinte	 nord	 dont	 il	 cherchait	 vainement	 l'entrée,	 un
misérable	dépenaillé,	à	moitié	mort	de	fatigue	et	de	faim.	C'était	le	lieutenant	Ghiberti	qui	revenait.	Il	occupe	dans	la
salle	de	marbre	rouge	la	stalle	numéro	39.

Le	Targui	eut	un	petit	rire.

—Telle	 est	 l'histoire	 du	 lieutenant	 Ghiberti,	 que	 tu	 as	 voulu	 connaître.	 Mais	 en	 voilà	 assez.	 Remonte	 sur	 ton
chameau.

J'obéis	sans	mot	dire.	Tanit-Zerga,	en	croupe,	m'enserrait	de	ses	petits	bras.

Cegheïr-ben-Cheïkh	tenait	toujours	la	bride	de	l'animal.

—Un	mot	encore,—dit-il,	en	me	désignant	au	coin,	vers	le	Sud,	une	tache	noire	sur	la	ligne	violette	du	ciel.	Tu	vois
ce	gour	là-bas:	c'est	votre	direction.	Il	est	à	trente	kilomètres.	Vous	devez	être	à	sa	hauteur	quand	le	soleil	se	lèvera.
Alors,	consulte	ta	carte.	Le	prochain	point	de	repère	est	indiqué.	Si	tu	ne	t'écartes	pas	de	la	ligne,	vous	serez	à	l'oued
Telemsi	dans	huit	jours.

Le	grand	col	du	chameau	se	tendait	vers	le	vent	sombre	qui	venait	du	Sud.

Le	Targui	lâcha	la	bride	de	la	bête	avec	un	geste	large:

—Allez,	maintenant.

—Merci,—lui	dis-je,	en	me	retournant	sur	la	selle,—merci,	Cegheïr-ben-Cheïkh,	et	adieu.

J'entendis	sa	voix,	déjà	lointaine,	qui	répondait:

—Au	revoir,	lieutenant	de	Saint-Avit.

CHAPITRE	XIX

LE	TANEZROUFT

Pendant	 la	 première	 heure	 de	 notre	 fuite,	 le	 grand	 méhari	 de	 Cegheïr-ben-Cheïkh	 nous	 entraîna	 à	 une	 vitesse
folle.	Nous	franchîmes	au	moins	cinq	lieues.	Les	yeux	fixes,	je	dirigeais	la	bête	vers	le	gour	que	m'avait	indiqué	le
Targui	et	dont	l'arête	grandissait	sur	le	ciel	qui	devenait	pâle.

La	vitesse	faisait	siffler	à	nos	oreilles	une	légère	brise.	Les	grandes	touffes	de	retem	fuyaient	à	droite	et	à	gauche,
squelettes	sombres	et	décharnés.

Dans	un	souffle,	j'entendis	la	voix	de	Tanit-Zerga.

—Arrête	le	chameau.

Je	ne	compris	pas	tout	d'abord.

Et	sa	main	serra	violemment	mon	bras	droit.

J'obéis.	De	très	mauvaise	grâce,	le	chameau	ralentit	sa	course.

—Ecoute,—fit	la	petite	fille.



D'abord,	je	n'entendis	rien.	Puis	ce	fut	un	bruit	très	léger,	un	frôlement	sec,	derrière	nous.

—Arrête	le	chameau,—commanda	Tanit-Zerga.—Ce	n'est	pas	la	peine	de	le	faire	agenouiller.

Au	même	instant,	une	mince	forme	grise	bondissait	sur	le	méhari.	Il	repartit	de	plus	belle.

—Laisse-le,—dit	Tanit-Zerga.—Galé	a	sauté.

En	même	temps,	je	sentis	sous	ma	main	une	touffe	de	poils	hérissés.	A	la	trace,	la	mangouste	nous	avait	suivis	et
rejoints.	J'entendais	maintenant	son	souffle	de	brave	petite	bête	haletante	qui,	progressivement,	s'apaisait.

—Je	suis	heureuse,—murmura	Tanit-Zerga.

Cegheïr-ben-Cheïkh	ne	s'était	pas	trompé.	Nous	doublâmes	le	gour	comme	le	soleil	naissait.	Je	regardai	en	arrière:
l'Atakor	n'était	plus	qu'un	chaos	monstrueux	au	milieu	des	buées	nocturnes	que	traquait	le	petit	jour.	Il	n'était	déjà
plus	possible	de	discerner,	parmi	les	pics	anonymes,	celui	où	Antinéa	continuait	à	ourdir	ses	trames	passionnées.

Tu	sais	ce	que	c'est	que	le	Tanezrouft,	le	«plateau	par	excellence»,	le	pays	abandonné,	inhabitable,	la	contrée	de
la	soif	et	de	la	faim.	Nous	étions	en	cet	instant	engagés	dans	la	partie	de	ce	désert	que	Duveyrier	appelle	Tasili	du
Sud,	et	qui	 figure	sur	 la	carte	du	ministère	des	Travaux	publics	avec	cette	attrayante	mention:	«Plateau	rocheux,
sans	eau,	sans	végétation,	inhospitalier	pour	l'homme	et	les	animaux.»

Rien,	sinon	peut-être	quelques	portions	du	Kalahari,	n'est	plus	affreux	que	ce	désert	de	rocaille.	Ah!	Cegheïr-ben-
Cheïkh	ne	s'était	pas	trop	avancé	en	affirmant	qu'on	ne	songerait	pas	à	nous	y	poursuivre.

De	grands	pans	de	ténèbres	s'obstinaient	encore	à	ne	pas	vouloir	devenir	clairs.	Les	souvenirs	s'entre-choquaient
dans	 ma	 tête	 avec	 la	 plus	 parfaite	 incohérence.	 Une	 phrase	 me	 revint,	 textuelle:	 «Il	 semblait	 à	 Dick	 que,	 depuis
l'origine	des	temps,	il	n'avait	fait	autre	chose,	dans	son	obscurité,	que	de	fendre	l'air	sur	le	dos	d'un	méhari.»	J'eus
un	petit	rire:	«Depuis	quelques	heures	pensai-je,	je	cumule	les	situations	littéraires.	Tout	à	l'heure,	à	cent	pieds	au-
dessus	du	sol,	j'étais	le	Fabrice	de	la	Chartreuse	de	Parme	au	flanc	de	son	donjon	italien.	Maintenant,	voilà	que	je
suis	sur	mon	méhari	le	Dick	de	la	Lumière	qui	s'éteint	fendant	le	désert	à	la	rencontre	de	ses	compagnons	d'armes.»
Je	 ris	 encore,	 puis	 je	 frémis,	 je	 songeai	 à	 la	 nuit	 précédente,	 à	 l'Oreste	 d'Andromaque	 qui	 accepte	 d'immoler
Pyrrhus...	Une	situation	bien	littéraire,	aussi...

Cegheïr-ben-Cheïkh	 avait	 compté	 huit	 jours	 pour	 notre	 arrivée	 aux	 régions	 boisées	 des	 Aouelimiden,
annonciatrices	des	steppes	herbeuses	du	Soudan.	Il	connaissait	bien	la	valeur	de	sa	bête.	Tout	de	suite,	Tanit-Zerga
lui	avait	donné	un	nom,	El-Mellen,	le	blanc,	car	ce	magnifique	méhari	avait	une	robe	presque	immaculée.	Il	resta	une
fois	 deux	 jours	 sans	 manger,	 arrachant	 seulement,	 de-ci,	 de-là,	 une	 branche	 à	 quelque	 acacia-gommier,	 dont	 les
hideuses	épines	blanches,	longues	de	près	de	dix	centimètres,	me	remplissaient	de	crainte	pour	l'œsophage	de	notre
ami.	 Les	 puits	 repérés	 par	 Cegheïr-ben-Cheïkh	 étaient	 bien	 aux	 endroits	 indiqués	 mais	 nous	 n'y	 trouvions	 qu'une
brûlante	 boue	 jaunâtre.	 Elle	 suffisait	 au	 chameau,	 si	 bien	 qu'au	 bout	 de	 cinq	 jours,	 grâce	 à	 des	 prodiges	 de
tempérance,	nous	n'avions	consommé	que	le	contenu	d'une	des	deux	outres	d'eau.	A	ce	moment,	nous	pûmes	nous
croire	sauvés.

Près	d'une	de	ces	flaques	bourbeuses,	je	réussis	ce	jour-là	à	abattre	d'un	coup	de	carabine	une	gazelle	des	dunes,
aux	 petites	 cornes	 droites.	 Tanit-Zerga	 dépouilla	 la	 bête,	 et	 nous	 nous	 régalâmes	 d'un	 beau	 cuissot	 cuit	 à	 point.
Pendant	ce	 temps,	 la	petite	Galé	qui,	pendant	nos	haltes	du	 jour,	au	moment	de	 la	grande	chaleur,	ne	cessait	de
fureter	à	travers	les	roches	creuses,	découvrit	un	ourane,	un	crocodile	des	sables,	long	de	trois	coudées,	et	eut	tôt
fait	 de	 lui	 tordre	 le	 cou.	 Elle	 mangea	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 bouger.	 Il	 nous	 en	 coûta	 une	 pinte	 d'eau	 pour	 aider	 sa
digestion.	 Nous	 la	 lui	 accordâmes	 de	 bon	 gré,	 car	 nous	 étions	 heureux.	 Tanit-Zerga	 ne	 me	 le	 disait	 pas,	 mais	 je
voyais	 la	 joie	 où	 la	 mettait	 la	 conviction	 que	 je	 ne	 songeais	 plus	 à	 la	 femme	 au	 pschent	 d'or	 et	 d'émeraude.	 Et
vraiment,	ces	jours-là,	je	n'y	ai	guère	songé.	Je	ne	pensais	qu'à	la	chaleur	torride	qu'il	faut	éviter;	à	l'outre	de	peau
de	bouc	qu'il	faut	enfouir	une	heure	au	creux	d'un	rocher,	si	l'on	veut	que	l'eau	soit	fraîche;	au	bonheur	intense	qui
vous	 prend	 lorsqu'on	 porte	 aux	 lèvres	 le	 gobelet	 de	 cuir	 débordant	 de	 cette	 eau	 salvatrice...	 Je	 puis	 le	 dire
hautement,	 plus	 hautement	 que	 personne:	 les	 grandes	 passions,	 cérébrales	 ou	 sensuelles,	 sont	 affaires	 de	 gens
dûment	repus,	désaltérés	et	reposés.

Il	était	cinq	heures	du	soir.	L'effroyable	chaleur	diminuait.	Nous	étions	sortis	de	l'anfractuosité	rocheuse	où	nous
avions	fait	une	petite	sieste.	Assis	sur	une	grosse	pierre,	nous	regardions	l'occident	devenir	rouge.

Je	déployai	le	rouleau	de	papier	sur	lequel	Cegheïr-ben-Cheïkh	avait	tracé	nos	étapes	jusqu'à	la	route	du	Soudan.
Je	constatai	de	nouveau	avec	joie	que	son	itinéraire	était	exact,	et	que	je	l'avais	suivi	scrupuleusement.

—Après-demain	soir,—dis-je,—nous	serons	sur	 le	point	de	partir	pour	 l'étape	qui	nous	conduira,	 le	 lendemain,	à
l'aube,	à	l'oued	Telemsi.	Là,	nous	n'aurons	plus	à	penser	à	l'eau.

Les	yeux	de	Tanit-Zerga	étincelèrent	dans	son	visage	amaigri.

—Et	Gâo?—demanda-t-elle.

—Nous	ne	serons	plus	qu'à	une	semaine	du	Niger.	Et	Cegheïr-ben-Cheïkh	a	dit	que,	de	l'oued	Telemsi,	on	achève
la	route	sous	les	mimosas.

—Je	connais	les	mimosas,—dit-elle.—Ce	sont	de	petites	boules	jaunes,	qui	fondent	dans	la	main.	Mais	je	préfère	les
fleurs	 du	 câprier.	 Tu	 viendras	 avec	 moi	 à	 Gâo.	 Mon	 père,	 Sonni-Azkia,	 a	 été	 tué,	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit,	 par	 les
Aouelimiden.	Mais	les	gens	de	chez	moi	ont	dû,	depuis,	reconstruire	le	village.	Ils	y	sont	habitués.	Tu	verras	comme
tu	seras	reçu.



—J'irai,	Tanit-Zerga,	j'irai,	je	te	le	promets.	Mais	il	faut	que,	toi	aussi,	tu	me	promettes...

—Quoi?	Ah!	 je	 devine.	 Tu	me	 prends	 donc	 pour	 une	 petite	 sotte,	 si	 tu	 me	 crois	 capable	 de	 parler	 de	 certaines
choses	qui	pourraient	faire	de	la	peine	à	mon	ami.

En	disant	ces	paroles,	elle	me	regardait.	La	grande	fatigue	et	les	privations	avaient	comme	stylisé	son	visage	brun
où	 les	 yeux	 brillaient,	 immenses...	 Depuis,	 j'ai	 eu	 le	 temps	 d'assembler	 les	 cartes,	 les	 compas,	 et	 de	 fixer	 à	 tout
jamais	l'endroit	où,	pour	la	première	fois,	j'ai	compris	la	beauté	des	yeux	de	Tanit-Zerga.

Un	grand	silence	régna	entre	nous.	Ce	fut	elle	qui	le	rompit.

—La	nuit	va	tomber.	Il	faut	manger	pour	pouvoir	repartir	le	plus	vite	possible.

Elle	se	leva	et	alla	vers	le	rocher.

Presque	aussitôt	j'entendis	sa	voix	qui	m'appelait,	et	cela	avec	une	intonation	d'angoisse	qui	me	glaça.

—Viens.	Oh!	viens	voir.

D'un	bond,	je	fus	auprès	d'elle.

—Le	chameau,—murmura-t-elle,—le	chameau!

Je	regardai,	et	un	mortel	frisson	me	traversa.

Etendu	 tout	 de	 son	 long	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 roche,	 ses	 flancs	 pâles	 secoués	 par	 de	 brusques	 convulsions,	 El-
Mellen	était	en	train	d'agoniser.

Sur	la	fièvre	avec	laquelle	nous	nous	empressâmes	auprès	de	cette	bête,	il	n'est	guère	besoin	d'insister.	De	quoi
mourait	El-Mellen,	je	ne	le	savais	pas.	Je	ne	l'ai	jamais	su.	Tous	les	méhara	sont	ainsi.	Ce	sont	à	la	fois	les	bêtes	les
plus	robustes	et	les	plus	délicates.	Ils	chemineront	six	mois	à	travers	les	plus	affreuses	solitudes,	peu	nourris,	pas
abreuvés,	et	ne	s'en	porteront	que	mieux.	Puis,	un	 jour	que	rien	ne	 leur	 fait	défaut,	 ils	s'allongent	sur	 le	 flanc,	et
vous	faussent	compagnie	avec	une	simplicité	déconcertante.

Quand	nous	vîmes,	Tanit-Zerga	et	moi,	qu'il	n'y	avait	plus	rien	à	faire,	nous	nous	relevâmes	et	regardâmes	sans
mot	 dire	 les	 sursauts	 de	 l'animal	 qui	 diminuaient.	 Lorsqu'il	 exhala	 son	 dernier	 souffle,	 nous	 sentîmes	 que	 c'était
également	notre	vie	à	nous	qui	s'envolait.

Ce	fut	Tanit-Zerga	qui,	la	première,	prit	la	parole.

—A	combien	sommes-nous	de	la	route	du	Soudan?—demanda-t-elle.

—Nous	 sommes	 à	 deux	 cents	 kilomètres	 de	 l'oued	 Telemsi,—répondis-je.—On	 peut	 gagner	 trente	 kilomètres	 en
marchant	vers	Iferouane,	mais	sur	ce	parcours	les	puits	ne	sont	pas	tracés.

—Il	faut	marcher	alors	vers	l'oued	Telemsi,—dit-elle.—Deux	cents	kilomètres,	cela	fait	sept	jours?

—Sept	jours	au	moins,	Tanit-Zerga.

—A	combien	est	le	premier	puits?

—A	soixante	kilomètres.

Les	traits	de	la	petite	fille	se	contractèrent	un	peu.	Mais	elle	se	raidit	vite.

—Il	faut	partir	tout	de	suite.

—Partir,	Tanit-Zerga,	partir,	à	pied!

Elle	frappa	le	sol.	J'admirai	de	la	voir	si	forte.

—Il	faut	partir,—répéta-t-elle.—Nous	allons	manger	et	boire!	et	faire	aussi	manger	et	boire	Galé,	puisque	nous	ne
pouvons	pas	emporter	toutes	les	boîtes	de	conserves,	et	que	l'outre	est	si	lourde	que	nous	n'irions	pas	dix	kilomètres
en	nous	en	chargeant.	Nous	mettrons	un	peu	d'eau	dans	une	boîte	de	conserves,	après	l'avoir	vidée	par	un	petit	trou.
Cela	nous	servira	pour	 l'étape	de	cette	nuit,	qui	 sera	une	étape	de	 trente	kilomètres	sans	eau.	Puis,	demain	soir,
nous	partirons	pour	une	nouvelle	étape	de	 trente	kilomètres,	et	nous	arriverons	au	puits	marqué	sur	 le	papier	de
Cegheïr-ben-Cheïkh.

—Ah!	murmurai-je	désolé,—si	mon	épaule	n'était	pas	comme	elle	est,	j'aurais	pu	me	charger	de	l'outre.

—Elle	 est	 comme	 elle	 est,—dit	 Tanit-Zerga.—Tu	 prendras	 la	 carabine	 et	 deux	 boîtes	 de	 conserves.	 Moi,	 j'en
porterai	deux	autres,	plus	celle	où	 il	y	aura	de	 l'eau.	Viens,	maintenant.	 Il	 faut	être	parti	dans	une	heure,	si	nous
voulons	faire	l'étape	de	trente	kilomètres.	Tu	sais	que,	quand	le	soleil	est	né,	les	rochers	sont	si	chauds	qu'on	ne	peut
plus	marcher.

Dans	quel	morne	silence	s'acheva	cette	heure	dont	le	début	nous	avait	trouvés	si	confiants,	je	le	laisse	à	supposer.
Je	crois	que,	sans	la	petite	fille,	je	me	serais	assis	sur	la	roche,	et	aurais	attendu.	Seule,	Galé	était	heureuse.

—Il	ne	faut	pas	trop	la	laisser	manger,—dit	Tanit-Zerga.—Elle	ne	pourrait	pas	nous	suivre.	Puis,	demain,	il	faudra
qu'elle	travaille.	Si	elle	prend	un	autre	ourane,	ce	sera	pour	nous.

Tu	 as	 marché	 dans	 le	 désert.	 Tu	 sais	 que	 les	 premières	 heures	 de	 la	 nuit	 sont	 terribles.	 Quand	 la	 lune	 paraît,
énorme	 et	 jaune,	 il	 semble	 qu'une	 âcre	 poussière	 s'élève	 et	 monte	 en	 buées	 suffocantes.	 On	 a	 un	 mouvement	 de
mâchoire	 machinal	 et	 continu,	 comme	 pour	 broyer	 cette	 poussière	 qui	 pénètre	 dans	 la	 gorge	 en	 feu.	 Puis,	 est-ce



l'habitude,	une	sorte	de	 repos,	de	 somnolence	survient.	On	chemine	sans	penser.	On	oublie	qu'on	marche.	 Il	 faut
qu'on	butte	pour	s'en	souvenir.	Il	est	vrai	qu'on	butte	souvent.	Mais	enfin,	c'est	supportable.	«La	nuit	va	finir,	se	dit-
on,	et	avec	elle,	 l'étape.	Somme	toute,	 je	suis	moins	fatigué	maintenant	qu'au	départ.»	La	nuit	se	termine,	et	c'est
pourtant	 alors	 l'heure	 la	plus	atroce.	On	meurt	de	 soif	 et	 on	 tremble	de	 froid.	Toute	 la	 fatigue	 revient	 en	masse.
L'horrible	petit	vent	précurseur	de	l'aube,	ne	vous	est	d'aucun	soulagement,	au	contraire.	A	chaque	faux	pas,	on	se
répète:	le	prochain	sera	le	dernier.

Voilà	ce	que	ressentent,	ce	que	disent	les	gens	qui	savent	pourtant	que	dans	quelques	heures	les	attend	une	bonne
halte,	avec	à	boire,	à	manger...

Je	souffrais	abominablement.	Tous	les	heurts	se	répercutaient	dans	ma	pauvre	épaule.	A	un	moment,	j'eus	envie
de	m'arrêter,	de	m'asseoir.	J'aperçus	alors	Tanit-Zerga.	Les	yeux	presque	clos,	elle	avançait.	Il	y	avait	sur	son	visage
un	indicible	mélange	de	souffrance	et	de	volonté.	Je	fermai	moi-même	les	yeux,	et	continuai.

Telle	fut	la	première	étape.	Au	petit	jour,	nous	nous	arrêtâmes	dans	un	creux	de	rocher.	Bientôt	la	chaleur	nous
obligea	à	nous	relever	pour	en	trouver	un	autre	plus	profond.	Tanit-Zerga	ne	mangea	pas.	Elle	avala	en	revanche
d'un	trait	sa	demi-boîte	d'eau.	Elle	resta	assoupie	tout	le	jour.	Galé	tournait	autour	de	notre	rocher	en	poussant	de
petits	cris	plaintifs.

Je	ne	parle	pas	de	la	seconde	étape.	Elle	passa	en	horreur	tout	ce	que	l'on	peut	imaginer.	Je	souffris	ce	qu'il	est
humainement	 possible	 de	 souffrir	 dans	 le	 désert.	 Mais	 déjà	 je	 m'apercevais	 avec	 une	 infinie	 pitié	 que	 ma	 force
d'homme	commençait	à	prendre	le	dessus	sur	les	nerfs	de	ma	petite	compagne.	La	pauvre	enfant	allait,	sans	un	mot,
son	haïk,	dont	elle	mâchonnait	un	coin,	rabattu	sur	la	face.	Galé	suivait.

Le	puits	vers	lequel	nous	nous	traînions	était	 indiqué	sur	le	papier	de	Cegheïr-ben-Cheïkh	par	le	mot	Tissaririn.
Tissaririn	est	le	duel	de	Tessarirt	et	veut	dire	deux	arbres	isolés.

Le	jour	naissait	quand,	enfin,	j'aperçus	les	deux	arbres,	deux	gommiers.	Une	lieue	à	peine	nous	en	séparait,	j'eus
un	hurlement	de	joie.

—Tanit-Zerga,	courage,	voilà	le	puits!

Elle	écarta	son	voile,	j'aperçus	le	pauvre	visage	angoissé.

—Tant	mieux,—murmura-t-elle.—Tant	mieux,	parce	qu'autrement...

Elle	ne	put	achever.

Le	dernier	kilomètre,	nous	l'achevâmes	presque	en	courant.	On	voyait	déjà	le	trou,	l'orifice	du	puits.

Enfin,	nous	l'atteignîmes.

Il	était	vide!

C'est	une	étrange	sensation	que	de	mourir	de	soif.	D'abord,	 les	souffrances	sont	terribles.	Puis,	elles	s'apaisent.
L'insensibilité	 vous	 gagne.	 De	 ridicules	 petits	 détails	 de	 votre	 vie	 surgissent,	 volent	 autour	 de	 vous	 comme	 des
moustiques.	Je	me	mis	à	me	rappeler	ma	composition	d'histoire	pour	l'entrée	à	Saint-Cyr,	la	campagne	de	Marengo.
Obstinément,	 je	 me	 répétais:	 «J'ai	 dit	 que	 la	 batterie	 démasquée	 par	 Marmont	 au	 moment	 de	 la	 charge	 de
Kellermann	avait	dix-huit	pièces...	Or,	je	me	souviens,	maintenant,	elle	n'était	que	de	douze	pièces.	J'en	suis	sûr,	de
douze	pièces.

Je	répétai	encore:

«De	douze	pièces.»

Et	je	tombai	dans	une	sorte	de	coma.

J'en	 fus	 tiré	par	 la	sensation	d'un	 fer	rouge	sur	mon	front.	 J'ouvris	 les	yeux.	Tanit-Zerga	était	penchée	sur	moi.
C'était	sa	main	qui	me	brûlait	ainsi.

—Lève-toi,—me	dit-elle.—Partons.

—Partir,	Tanit-Zerga!	Le	désert	est	en	feu,	le	soleil	est	au	zénith.	Il	est	midi.

—Partons,—répéta-t-elle.

Alors,	je	vis	qu'elle	délirait.

Elle	était	debout:	son	haïk	avait	glissé	à	terre.	La	petite	Galé	y	dormait	en	rond.

Tête	nue,	sans	souci	de	l'effroyable	soleil,	elle	répétait:

—Partons.

Un	peu	de	raison	me	revint.

—Couvre	ta	tête,	Tanit-Zerga.	Couvre	ta	tête.

—Partons,—répéta-t-elle,—partons.	Gâo	est	là,	tout	près,	je	le	sens.	Je	veux	revoir	Gâo.

Je	 l'obligeai	 à	 s'asseoir,	 à	 mon	 côté,	 dans	 l'ombre	 d'une	 roche.	 Je	 sentis	 que	 toute	 force	 l'avait	 abandonnée.
L'immense	pitié	qui	me	prit	me	rendit	mon	bon	sens.

—Gâo	est	là,	tout	près,	n'est-ce	pas?—dit-elle.



Et	ses	yeux	qui	brillaient	devinrent	suppliants.

—Oui,	petite,	petite	fille	aimée.	Gâo	est	là.	Mais	pour	Dieu,	allonge-toi.	Le	soleil	est	mauvais.

—Ah!	Gâo,	Gâo!	Je	savais	bien,—répéta-t-elle.—Je	savais	bien	que	je	reverrais	Gâo.

Elle	s'était	redressée	sur	son	séant.	Ses	petites	mains	de	feu	étreignaient	les	miennes.

—Ecoute.	Il	faut	que	je	te	dise,	pour	que	tu	puisses	comprendre,	pourquoi	je	savais	que	je	reverrais	Gâo.

—Tanit-Zerga,	calme-toi,	ma	petite	fille,	calme-toi!

—Non,	il	faut	que	je	te	dise.	C'était,	il	y	a	bien	longtemps,	au	bord	du	fleuve	qui	a	de	l'eau,	à	Gâo,	enfin,	où	mon
père	était	prince...	Eh	bien,	un	jour,	un	jour	de	fête,	il	vint	de	l'intérieur	des	terres	un	vieux	sorcier,	vêtu	de	peaux	et
de	plumes,	avec	un	masque	et	un	bonnet	pointu,	des	castagnettes,	deux	najas	dans	un	sac.	Sur	la	place	du	village,	où
tous	 les	 nôtres	 faisaient	 cercle,	 il	 dansa	 la	 boussadilla.	 J'étais	 au	 premier	 rang,	 et	 parce	 que	 j'avais	 un	 collier	 de
tourmaline	 rose,	 il	 vit	 bien	 que	 j'étais	 la	 fille	 d'un	 chef	 sonrhaï.	 Il	 me	 parla	 alors	 du	 passé,	 du	 grand	 empire
mandingue,	sur	lequel	mes	pères	ont	régné,	de	nos	ennemis,	les	féroces	Kountas,	de	tout,	enfin,	puis	il	me	dit...

—Calme-toi,	petite	fille.

—Puis	il	me	dit:	«N'aie	crainte.	Les	jours	peuvent	être	méchants	pour	toi,	qu'importe,	puisqu'un	jour,	à	l'horizon,
tu	 verras	 luire	 Gâo,	 non	 plus	 Gâo	 asservi	 et	 réduit	 au	 rang	 d'une	 infime	 bourgade	 nègre;	 mais	 le	 Gâo	 splendide
d'autrefois,	 la	 grande	 capitale	 du	 pays	 des	 noirs,	 Gâo	 régénéré,	 avec	 la	 mosquée	 à	 sept	 tours	 et	 aux	 quatorze
coupoles	de	turquoise,	avec	les	maisons	aux	frais	patios,	les	jets	d'eau,	les	jardins	irrigués,	tout	emplis	de	grandes
fleurs	rouges	et	blanches...	Alors,	ce	sera	pour	toi	l'heure	de	la	délivrance	et	de	la	royauté.»

Tanit-Zerga	était	maintenant	droite.	Sur	nos	 têtes,	autour	de	nous,	partout,	 le	 soleil	 crépitait	 sur	 la	hamada,	 la
brûlait	à	blanc.

L'enfant	tendit	soudain	le	bras.	Elle	poussa	un	cri	terrible.

—Gâo.	Voilà	Gâo.

Je	regardai.

—Gâo,—répétait-elle.—Ah!	je	le	savais	bien.	Voilà	les	arbres	et	les	fontaines,	les	coupoles	et	les	tours,	les	palmiers,
et	les	grandes	fleurs	rouges	et	blanches.	Gâo!...

A	 l'horizon	 en	 flammes,	 une	 ville	 fantastique	 montait,	 en	 effet,	 étageait	 ses	 prodigieux	 édifices	 d'arc-en-ciel.
Devant	nos	yeux	agrandis,	l'atroce	mirage	multipliait	son	abominable	fièvre.

—Gâo,—criai-je,—Gâo.

Et,	presque	aussitôt,	je	poussai	un	autre	cri,	de	douleur	et	d'horreur,	celui-là.	La	petite	main	de	Tanit-Zerga,	je	la
sentis	 mollir	 dans	 la	 mienne.	 J'eus	 tout	 juste	 le	 temps	 de	 recevoir	 dans	 mes	 bras	 l'enfant,	 et	 de	 l'entendre	 me
murmurer,	comme	dans	un	souffle:

—Alors,	ce	sera	l'heure	de	la	délivrance	L'heure	de	la	délivrance	et	de	la	royauté.

Ce	fut	quelques	heures	plus	tard,	que,	m'aidant	du	couteau	qui	lui	avait	servi	deux	jours	auparavant	à	dépouiller	la
gazelle	des	dunes,	je	creusai	dans	le	sable,	au	pied	du	rocher	où	avait	rendu	l'âme,	la	fosse	où	allait	dormir	Tanit-
Zerga.

Quand	tout	fut	prêt	je	voulus	revoir	le	cher	petit	visage.	J'eus	une	courte	défaillance...	Vite	je	ramenai	sur	la	face
brune	le	haïk	blanc	et	déposai	dans	la	fosse	le	corps	de	l'enfant.

J'avais	compté	sans	Galé.

La	mangouste	ne	m'avait	pas	quitté	des	yeux,	pendant	tout	le	temps	que	j'accomplissais	ma	triste	besogne.	Quand
elle	entendit	les	premières	poignées	de	sable	rouler	sur	le	haïk,	elle	poussa	un	cri	strident.	Je	la	regardai,	je	la	vis,
les	yeux	rouges,	prête	à	bondir.

—Galé!—suppliai-je.

Et	je	voulus	la	caresser.

Elle	me	mordit	la	main,	puis,	ayant	sauté	dans	la	fosse,	se	mit	à	gratter,	écartant	furieusement	le	sable.

Par	trois	fois,	j'essayai	de	l'éloigner.	Je	sentais	que	jamais	je	n'arriverais	au	bout	de	ma	tâche,	et	que,	même	si	j'y
parvenais,	Galé	resterait	là	et	déterrerait	le	corps.

Ma	carabine	était	à	mes	pieds.	Une	détonation	secoua	les	échos	de	l'immense	désert	vide.	L'instant	d'après,	Galé,
couchée	 sur	 le	 cou	 de	 sa	 maîtresse,	 à	 l'endroit	 où	 je	 l'avais	 vue	 tant	 de	 fois,	 dormait	 elle	 aussi	 de	 son	 dernier
sommeil.

Quand	il	n'y	eut	plus	à	la	surface	du	sol	qu'un	léger	tertre	de	sable	piétiné,	je	me	levai	en	chancelant,	et	m'en	allai
dans	le	désert,	au	hasard,	vers	le	Sud.»



CHAPITRE	XX

LE	CERCLE	EST	FERMÉ

Au	 fond	 de	 la	 vallée	 de	 l'oued	 Mia,	 à	 l'endroit	 où	 un	 chacal	 avait	 crié,	 la	 nuit	 où	 Saint-Avit	 me	 dit	 avoir	 tué
Morhange,	un	autre	chacal,	peut-être	le	même,	cria	de	nouveau.

J'eus	immédiatement	la	sensation	que	cette	nuit-ci	allait	voir	l'irrémédiable	s'accomplir.

Nous	étions	assis,	ce	soir	comme	l'autre,	sous	la	pauvre	véranda	aménagée	au	flanc	de	notre	salle	à	manger.	Un
sol	de	plâtre,	une	balustrade	de	rondins	croisés,	quatre	poutres	supportant	un	toit	d'alfa.

J'ai	déjà	dit	que	cette	balustrade	s'ouvrait	largement	sur	le	désert.	Quand	il	eut	fini	de	parler,	Saint-Avit	se	leva	et
vint	s'y	accouder.	Je	le	suivis.

—Et	puis,—lui	dis-je.

Il	me	regarda.

—Et	 puis,	 quoi?	 Tu	 n'ignores	 pas,	 je	 pense,	 ce	 que	 tous	 les	 journaux	 ont	 raconté,	 comment	 je	 fus	 retrouvé,
mourant	de	faim	et	de	soif,	par	une	harka	aux	ordres	du	capitaine	Aymard,	dans	le	pays	des	Aouelimiden,	et	amené	à
Tombouctou.	Un	mois	durant,	j'eus	le	délire.	Ce	que	j'ai	pu	raconter,	au	cours	de	mes	crises	de	fièvre	chaude,	je	ne
l'ai	 jamais	 su.	 Les	 officiers	 du	 cercle	 de	 Tombouctou,	 tu	 le	 comprends,	 ne	 se	 sont	 pas	 chargés	 de	 me	 le	 répéter.
Quand	 je	 leur	 fis	 le	récit	de	mes	aventures,	 tel	qu'il	 figure	au	rapport	de	 la	mission	Morhange-Saint-Avit,	 je	n'eus
cependant	 pas	 de	 peine	 à	 comprendre,	 à	 la	 froideur	 polie	 avec	 laquelle	 ils	 écoutèrent	 mes	 explications,	 que	 la
version	officielle	que	je	leur	donnais	devait	différer	sur	certains	points	des	détails	qui	m'étaient	échappés	dans	mon
délire.

On	n'insista	pas.	Il	resta	acquis	que	le	capitaine	Morhange,	ayant	succombé	à	une	insolation,	avait	été	enterré	par
mes	soins	sur	la	berge	de	l'oued	Tarhit,	à	trois	étapes	de	Timissao.	Tout	le	monde	sentait	bien	les	trous	qu'il	y	avait
dans	 mon	 récit.	 On	 devinait	 sans	 doute	 quelque	 drame	 mystérieux.	 Mais	 pour	 des	 preuves,	 c'était	 autre	 chose.
Devant	 l'impossibilité	 de	 les	 réunir,	 on	 préféra	 étouffer	 ce	 qui	 n'aurait	 été	 qu'un	 inutile	 scandale.	 Mais	 tous	 ces
détails,	tu	les	connais	d'ailleurs	aussi	bien	que	moi.

—Et...	elle?	interrogeai-je	timidement.

Il	eut	un	sourire	de	triomphe.	Triomphe	de	m'avoir	ainsi	conduit	à	ne	plus	songer	ni	à	Morhange,	ni	à	son	crime,
triomphe	de	sentir	qu'il	était	parvenu	à	m'inoculer	sa	folie.

—Elle,—dit-il,—elle.	Depuis	six	ans,	je	ne	sais	plus	rien	d'elle.	Mais	je	la	vois,	je	lui	parle.	Je	songe	à	l'instant	où	je
paraîtrai	de	nouveau	en	sa	présence...	Je	me	jetterai	à	ses	pieds,	et	lui	dirai	seulement:	«Pardonne,	j'ai	pu	m'insurger
sous	ta	loi.	Je	n'ai	pas	compris.	Maintenant,	je	sais,	et,	tu	vois,	comme	le	lieutenant	Ghiberti,	je	reviens.»

«Famille,	 honneur,	 patrie,	 disait	 le	 vieux	 Le	 Mesge,	 vous	 oublierez	 tout	 pour	 elle.»	 Le	 vieux	 Le	 Mesge	 est	 un
homme	stupide,	mais	 il	parlait	par	expérience.	 Il	savait	ce	qu'avait	pesé,	devant	Antinéa,	 la	volonté	des	cinquante
fantômes	de	la	salle	de	marbre	rouge.

«Et	maintenant,	me	diras-tu	à	ton	tour,	cette	femme,	qu'est-elle	au	juste?»	Le	sais-je	bien	moi-même?	Et	d'ailleurs,
que	m'importe!	Que	m'importe	son	passé	et	le	mystère	de	ses	origines,	qu'elle	soit	 la	descendante	avérée	du	Dieu
des	Mers	et	des	sublimes	Lagides,	ou	la	bâtarde	d'un	ivrogne	polonais	et	d'une	fille	du	quartier	Marbeuf.

Ces	détails	ont	pu,	à	l'époque	où	j'eus	la	faiblesse	d'être	jaloux	de	Morhange,	intéresser	le	ridicule	amour-propre
que	les	gens	civilisés	mêlent	sans	cesse	aux	choses	de	la	passion.	Mais	j'ai	tenu	dans	mes	bras	le	corps	d'Antinéa.	Je
ne	veux	plus	rien	savoir	d'autre,	ni	si	les	champs	fleurissent,	ni	ce	qu'il	adviendra	du	simulacre	humain.

Je	 ne	 veux	 pas	 le	 savoir.	 Ou	 plutôt	 c'est	 parce	 que	 j'ai	 une	 vision	 trop	 exacte	 de	 cet	 avenir	 que	 je	 prétends
m'anéantir	dans	la	seule	destinée	qui	en	vaille	la	peine:	une	nature	insondée	et	vierge,	un	amour	mystérieux.

Une	nature	insondée	et	vierge.—Il	faut	que	je	t'explique.	Une	fois,	dans	une	ville	populeuse,	un	jour	d'hiver,	tout
zébré	de	la	suie	qui	retombe	des	noires	cheminées	d'usines	et	de	ces	affreux	caravansérails	que	sont	les	maisons	des
faubourgs,	j'ai	suivi	un	enterrement.

Nous	 accompagnâmes	 le	 convoi	 dans	 la	 boue.	 L'église	 était	 récente,	 humide	 et	 pauvre.	 A	 part	 deux	 ou	 trois
personnes,	des	parents	abrutis	par	une	douleur	morne,	tous	les	gens	du	cortège	n'avaient	dans	les	yeux	qu'une	idée:
trouver	un	prétexte	pour	prendre	la	tangente.	Ceux	qui	vinrent	jusqu'au	cimetière	furent	ceux	qui	ne	trouvèrent	pas
ce	 prétexte.	 Je	 vois	 les	 murs	 gris	 avec	 les	 ifs	 miteux,	 les	 ifs,	 ces	 arbres	 de	 soleil	 et	 d'ombre,	 si	 beaux	 dans	 les
paysages	du	Midi,	sur	une	mince	colline	d'azur.	Je	vois	 les	hideux	croque-morts,	en	 jaquettes	graisseuses	et	tubes
cirés.	Je	vois...	Non,	tiens,	c'est	horrible.

Près	de	 la	muraille,	dans	un	canton	 reculé,	un	 trou	était	 creusé	dans	une	affreuse	glaise	caillouteuse	et	 jaune.
C'est	là	qu'on	laissa	ce	mort	dont	je	ne	me	rappelle	plus	le	nom.

Pendant	qu'on	 l'y	 faisait	glisser,	 je	 regardais	mes	mains,	mes	mains	qui	avaient	pressé,	dans	un	paysage	d'une
lumière	unique,	 les	mains	d'Antinéa.	Une	 immense	pitié	me	prit	de	mon	corps,	une	 immense	crainte	de	ce	qui	 le
menaçait	 dans	 ces	 grilles	 de	 boue.	 «Se	 peut-il,	 me	 répétai-je,	 que	 ce	 corps,	 ce	 cher	 corps,	 sans	 doute	 ce	 corps
unique,	 en	 vienne	 aboutir	 là!	 Non,	 non,	 corps	 précieux	 entre	 tous	 les	 trésors,	 je	 te	 le	 jure,	 je	 t'épargnerai	 cette
ignominie,	tu	ne	pourriras	pas	sous	un	numéro	d'écrou,	dans	l'ordure	d'un	cimetière	suburbain.	Tes	frères	d'amour,
les	 cinquante	 chevaliers	 d'orichalque,	 t'attendent,	 muets	 et	 graves,	 dans	 la	 salle	 de	 marbre	 rouge.	 Je	 saurai	 te
ramener	auprès	d'eux.»



Un	amour	mystérieux.—Honte	à	celui	qui	étale	le	secret	de	ses	amours.	Le	Sahara	jalonne	autour	d'Antinéa	son
infranchissable	 barrière,	 c'est	 pourquoi	 les	 exigences	 les	 plus	 compliquées	 de	 cette	 femme	 sont	 en	 réalité	 plus
pudiques	et	chastes	que	ne	le	sera	ton	mariage,	avec	son	obscène	luxe	de	publicité,	les	bans,	les	annonces,	les	faire-
part	informant	un	peuple	gouailleur	et	vil	qu'à	telle	date,	à	telle	heure,	tu	auras	l'avantage	de	violer	ta	petite	vierge
de	quatre	sous.

C'est	tout,	je	crois	bien,	ce	que	j'avais	à	te	dire.	Non,	quelque	chose	encore.	Je	te	parlais	tout	à	l'heure	de	la	salle
de	marbre	rouge.	Il	y	a,	au	sud	de	Cherchell,	la	vieille	Césarée,	à	l'ouest	du	petit	fleuve	Mazafran,	sur	une	colline	qui
émerge	au	matin	de	brumes	roses	de	la	Mitidga,	une	mystérieuse	pyramide	de	pierre.	Les	gens	du	pays	l'appellent	le
Tombeau	de	 la	 Chrétienne.	C'est	 là	 que	 fut	 déposé	 le	 corps	 de	 l'aïeule	 d'Antinéa,	 cette	Cléopâtre	 Séléné,	 fille	 de
Marc-Antoine	et	de	Cléopâtre.	Placé	sur	le	chemin	des	invasions,	cet	hypogée	a	gardé	son	trésor.	Nul	n'a	jamais	su
découvrir	la	chambre	peinte	où	repose,	dans	son	cercueil	de	verre,	le	corps	splendide.	Ce	qu'a	fait	l'aïeule,	la	petite-
fille	saura	le	dépasser	en	sombre	magnificence.	Au	centre	de	la	salle	de	marbre	rouge,	sur	 le	rocher	où	palpite	 la
plainte	 invisible	 de	 la	 fontaine	 ténébreuse,	 une	 plate-forme	 est	 ménagée.	 C'est	 là	 que	 s'érigera,	 sur	 son	 fauteuil
d'orichalque,	avec	en	tête	le	pschent	et	l'uræus	d'or,	avec	en	main	le	trident	de	Neptune,	la	femme	merveilleuse	dont
je	t'ai	parlé,	 le	 jour	où	les	cent	vingt	niches	creusées	en	rond	autour	de	son	trône	auront	reçu	chacune	leur	proie
consentante	et	comblée.

Lorsque	j'ai	quitté	le	Hoggar,	c'était,	tu	t'en	souviens,	la	stalle	55	qui	devait	être	la	mienne.	Depuis,	je	n'ai	cessé
de	calculer,	et	j'ai	conclu	que	c'est	dans	la	stalle	80	ou	85	que	je	dois	reposer.	Mais	des	calculs	peuvent	être	erronés
qui	 se	 fondent	 sur	 une	 base	 aussi	 fragile	 que	 la	 fantaisie	 d'une	 femme.	 C'est	 pourquoi	 je	 suis	 sans	 cesse	 plus
nerveux.	Il	faut	se	hâter,	te	dis-je,	il	faut	se	hâter.

—Il	faut	se	hâter,—répétai-je,—comme	dans	un	songe.

Il	releva	la	tête	avec	une	indicible	expression	de	joie.	Ses	mains	tremblaient	de	bonheur	en	serrant	les	miennes.

—Tu	la	verras,—répéta-t-il	avec	ivresse,—tu	la	verras.

Eperdu,	il	me	prit	dans	ses	bras,	et	m'y	pressa	longuement.

Une	extraordinaire	félicité	nous	submergeait	 l'un	et	 l'autre,	tandis	que,	riant	tour	à	tour	et	pleurant	comme	des
enfants,	nous	ne	cessions	de	répéter:

—Hâtons-nous!	Hâtons-nous!

Subitement,	une	légère	brise	s'éleva	qui	fit	bruire	les	touffes	d'alfa	de	la	toiture.	Le	ciel,	de	lilas	très	pâle,	pâlit
encore,	et	tout	à	coup	une	immense	déchirure	jaune	le	fendit	à	l'est.	L'aube	parut	dans	le	désert	vide.	Au	fond	des
bastions,	ce	furent	des	bruits	sourds,	des	meuglements,	des	bruits	de	chaînes.	Le	poste	s'éveillait.

Pendant	quelques	secondes,	nous	demeurâmes	sans	mot	dire,	l'œil	fixé	sur	la	piste	du	Sud,	la	piste	par	laquelle	on
gagne	Temassinin,	l'Eguéré,	le	Hoggar.

Un	coup	frappé	derrière	nous,	à	la	porte	de	la	salle	à	manger,	nous	fit	tressaillir.

Entrez,—fit,	d'une	voix	redevenue	très	dure,	André	de	Saint-Avit.

Le	maréchal	des	logis	chef	Châtelain	était	devant	nous.

—Que	me	voulez-vous	à	cette	heure?	demanda	brusquement	André	de	Saint-Avit.

Le	sous-officier	était	au	garde	à	vous.

—Excusez-moi,	mon	capitaine.	Un	 indigène	a	été	surpris	cette	nuit	par	 la	ronde	aux	environs	du	poste.	 Il	ne	se
cachait	 d'ailleurs	 pas.	 Dès	 qu'il	 a	 été	 emmené	 d'ici,	 il	 a	 demandé	 à	 être	 conduit	 devant	 le	 commandant.	 Il	 était
minuit,	je	n'ai	pas	voulu	vous	déranger.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	indigène?

—Un	Targui,	mon	capitaine.

—Un	Targui.	Allez	le	chercher.

Châtelain	s'effaça.	Escorté	par	un	de	nos	goumiers,	l'homme	était	derrière	lui.

Ils	pénétrèrent	sur	la	terrasse.

Haut	de	six	pieds,	le	nouveau	venu	était	en	effet	un	Targui.	Le	jour	naissant	luisait	sur	ses	cotonnades	d'un	bleu
noir.	On	voyait	étinceler	ses	grands	yeux	sombres.

Quand	il	fut	en	face	de	mon	compagnon,	je	vis	un	tressaillement	aussitôt	réprimé	secouer	les	deux	hommes.

Ils	se	regardèrent	un	instant	en	silence.

Puis,	d'une	voix	très	calme,	le	Targui	dit,	en	s'inclinant:

—La	paix	soit	avec	toi,	lieutenant	de	Saint-Avit.

De	la	même	voix	calme,	André	lui	répondit:



—La	paix	soit	avec,	toi,	Cegheïr-ben-Cheïkh.
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	Cette	 lettre,	ainsi	que	 le	manuscrit	qu'elle	accompagne—celui-ci	 sous	enveloppe	spéciale	cachetée—furent	confiés	au

maréchal	des	logis	Châtelain,	du	3e	spahis,	par	 le	 lieutenant	Ferrières,	 le	10	novembre	1903,	 jour	du	départ	de	cet	officier
pour	 le	Tassili	des	Touareg	Azdjer	 (Sahara	central).	Le	maréchal	des	 logis	avait	ordre	de	 les	remettre,	 lors	de	sa	première
permission,	à	M.	Leroux,	conseiller	honoraire	à	 la	Cour	d'appel	de	Riom,	 le	plus	proche	parent	du	 lieutenant	Ferrières.	Ce
magistrat	étant	décédé	subitement	avant	l'expiration	du	délai	de	dix	ans	fixé	pour	la	publication	du	présent	manuscrit,	il	en
est	résulté	des	difficultés	qui	ont	retardé	jusqu'aujourd'hui	la	publication	dont	il	s'agit.
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	Autre	désignation,	en	langue	temahaq,	du	Hoggar.	(Note	de	M.	Leroux.)[6]

	La	route	et	 les	étapes	de	Tit	à	Timissao	ont	été	en	effet	repérées,	dès	1888,	par	 le	capitaine	Bissuel,	Les	Touareg	de
l'Ouest,	itinéraires	1	et	10.	(Note	de	M.	Leroux.)
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	 Il	est	peut-être	bon	de	rappeler	 ici	que	 les	Figures	de	Proues	sont	précisément	 le	 titre	d'un	très	remarquable	recueil
poétique	de	Mme	Delarue-Mardrus.	(Note	de	M.	Leroux.)
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	 Le	 capitaine	 Morhange	 semble	 avoir	 oublié	 dans	 cette	 énumération,	 par	 endroits	 fantaisiste,	 l'étymologie	 'Ανθἱνεα,
forme	dialectale	dorienne	de	'Ανθἱνη,	de	'Ανθος	fleur,	et	qui	signifierait	qui	est	en	fleur.	(Note	de	M.	Leroux.)
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	On	appelle	généralement	Touareg	blancs	les	serfs	nègres	des	Touareg.	Tandis	que	les	nobles	sont	vêtus	de	cotonnades
bleues,	ils	sont	vêtus	de	cotonnades	blanches,	d'où	leur	nom	de	Touareg	blancs.	Voir	à	ce	propos:	Duveyrier,	Les	Touareg	du
Nord,	p.	292.	(Note	de	M.	Leroux.)
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	Comment	le	Voyage	à	l'Atlantide	a-t-il	échoué	à	Dax?	Je	n'ai	trouvé	jusqu'ici	qu'une	hypothèse	satisfaisante:	il	aurait	été
découvert	en	Afrique	par	le	voyageur	de	Béhagle,	membre	de	la	Société	Roger-Ducos,	qui	fit	ses	études	au	collège	de	Dax	et
séjourna	ensuite	à	plusieurs	reprises	dans	cette	ville.	(Note	de	M.	Leroux.)
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	Variot.	L'anthropologie	galvanique.	Paris,	1890.	(Note	de	M.	Leroux.)[12]

	En	berbère,	tànit	signifie	source;	zerga	est	le	féminin	de	l'adjectif	azreg,	bleu.	(Note	de	M.	Leroux.)[13]

	Il	m'a	été	donné	de	retrouver	sur	le	livre	d'or	de	l'Imprimerie	Nationale	les	noms	des	chefs	touareg	et	de	ceux	qui	les
accompagnèrent	dans	leur	visite,	M.	Henry	Duveyrier	et	le	comte	Bielowsky.	(Note	de	M.	Leroux.)

[14]

	Coran,	chapitre	66,	verset	17	(Note	de	M.	Leroux).[15]

	Cf.	les	comptes	rendus	et	le	Bulletin	de	la	Société	de	Géographie	de	Paris	(1897),	pour	les	croisières	sur	le	Niger	du
commandant	 de	 la	 région	 de	 Tombouctou,	 le	 colonel	 Joffre,	 des	 lieutenants	 Baudry	 et	 Bluset	 et	 du	 Père	 Hacquart	 de	 la
Congrégation	des	Pères	blancs.	(Note	de	M.	Leroux)
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	Gabriele	d'Annunzio,	Les	Vierges	aux	rochers.	Cf.	la	Revue	des	Deux	Mondes	du	15	octobre	1896,	page	867	et	passim.[17]
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