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I

Bernard	 Cébronne,	 fils	 d'un	 chirurgien	 qui	 avait	 eu	 ses	 heures	 de	 célébrité,	 et	 lui-même	 médecin	 éminent,
traversait	un	 soir	de	mai	 le	 jardin	du	Luxembourg.	Absorbé	dans	une	 rêverie,	 il	 regardait	distraitement	 les	 vieux
arbres,	témoins	de	tant	de	vieilles	choses,	les	fleurs	de	printemps	plantées	à	profusion	dans	les	massifs,	toutes	les
beautés	nouvelles	qui	rajeunissaient	les	grandes	allées.

C'était	un	de	ces	soirs	doux	et	paisibles,	où	les	promesses	de	la	terre	refleurie	excitent	les	bons	espoirs,	calment
les	pensées	douloureuses,	où	le	bien	semble	émaner	de	la	nature	entière,	où	rien	ne	fait	prévoir	le	mal.

Quelques	promeneurs	remarquaient	la	haute	taille	de	M.	Cébronne,	son	visage	intelligent	aux	traits	accentués,	et
peut-être	se	demandaient-ils	quel	était	le	sujet	de	sa	méditation	profonde.

La	 réponse	 leur	 eût	 été	 donnée	 si,	 le	 voyant	 s'arrêter	 devant	 des	 jacinthes	 magnifiques,	 ils	 l'avaient	 entendu
murmurer:	«Elle	les	aime...	ces	fleurs	lui	rappellent	une	époque	heureuse	de	sa	vie.	Pauvre	enfant!»

Il	s'assit	sur	un	banc	et	s'absorba	dans	ses	pensées	jusqu'au	moment	où	il	se	sentit	frappé	sur	l'épaule.

—Ah!	c'est	toi	enfin,	Henri!	Il	y	a	une	demi-heure	que	je	t'attends,	dit-il	au	nouveau	venu	en	lui	serrant	la	main.

L'ami,	qui	venait	de	le	rejoindre,	contrastait	avec	lui	de	la	façon	la	plus	complète.	De	taille	moyenne,	élégante,	il
n'avait	pas	cette	apparence	de	force	qui	frappait	chez	M.	Cébronne.	Avec	son	visage	fin,	terminé	par	une	barbe	en
pointe,	 il	 ressemblait,	moins	 l'expression	d'astuce	et	de	 libertinage,	aux	portraits	d'hommes	peints	à	 l'époque	des
Valois.

De	vieille	 famille	parlementaire,	avocat	de	talent,	M.	des	 Jonchères	était	 lié	depuis	son	enfance	avec	 le	docteur
Cébronne.

—Quoi!	c'est	toi	qui	rêves	si	profondément,	Bernard?

—Je	rêve,	oui!	Cela	t'étonne	chez	un	homme	de	travail	et	d'action.

—Non,	rien	ne	m'étonne	d'une	nature	comme	la	tienne...	Je	soupçonne	depuis	longtemps	que	tu	es	amoureux,	mais
comme,	 évidemment,	 tu	 désirais	 cacher	 tes	 sentiments,	 je	 n'ai	 pas	 questionné...	 L'heure	 des	 confidences	 est-elle
venue?

—Elle	est	venue...	Voilà	pourquoi	je	t'ai	prié	de	me	rejoindre	ici.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	dit	M.	Cébronne,	passant	son	bras	sous	celui	de	son	ami	et	marchant	lentement	avec	lui,	eh	bien,	dans
une	heure	j'aurai	demandé	la	main	de	Mlle	Gertrude	Deplémont.

—Deplémont?	répéta	M.	des	Jonchères,	je	ne	vois	pas	ce	nom	dans	tes	relations.

—Non...	ce	ne	sont	pas	des	relations	mondaines.	Il	y	a	cinq	mois,	Mme	Deplémont	est	tombée	gravement	malade,
un	de	mes	clients	que	je	soigne	depuis	dix	ans,	parent	de	ces	dames,	m'a	appelé	auprès	d'elles.

—Et	alors?

—Alors,	pendant	des	semaines,	deux	fois	par	jour,	j'ai	approché	Mlle	Deplémont.	C'est	une	femme	idéale,	dit-il	en
s'arrêtant	tout	à	coup.

—La	femme	qu'on	aime	est	toujours	idéale,	répliqua	en	riant	M.	des	Jonchères.

—Plus	ou	moins,	Henri...	et	celle-ci	a	fait	ses	preuves	dans	le	malheur.

—Dans	le	malheur...	quel	malheur?

—Ce	sont	des	femmes	du	monde	ruinées.	D'après	un	mot	de	leur	ami,	M.	Deplémont	ne	valait	pas	cher.

—Elles	sont	de	Paris?
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—Non,	 de	 province.	 Il	 y	 a	 cinq	 ans	 qu'elles	 se	 sont	 installées	 ici	 et	 travaillent	 pour	 vivre;	 elles	 n'ont,	 en	 effet,
qu'une	rente	viagère	de	quinze	cents	francs	que	leur	a	laissée	une	parente.

—Hum!	ce	sont	de	bien	minces	renseignements	pour	une	démarche	aussi	grave...

—Il	 suffit	 de	 les	 voir	 pour	 être	 renseigné,	 et	 je	 sais	 par	 leur	 cousin	 tout	 le	 bien	 que	 l'on	 doit	 penser	 d'elles.
Aujourd'hui	même,	je	vais	poser	des	questions	directes	sur	leur	situation	et	leur	passé.	Elles	ont	certainement	des
souvenirs	 très	douloureux;	 lorsque,	en	causant	avec	Mlle	Deplémont,	 je	 lui	ai	parlé	de	son	père,	elle	m'a	répondu
avec	une	émotion	telle	que	je	m'en	suis	voulu	d'avoir	touché	à	un	deuil	qui	remonte,	je	crois,	à	quelques	années.

L'avocat	fronçait	les	sourcils	d'un	air	mécontent.

—Drôle	de	mariage!	Bien	au-dessous	de	ta	position.

—Si	tu	voyais	mesdames	Deplémont,	tu	changerais	d'avis.

—Elles	peuvent	être	charmantes,	mais...

—Mais,	 interrompit	 le	 docteur	 Cébronne,	 je	 me	 suis	 marié	 une	 première	 fois	 d'après	 toutes	 les	 convenances
mondaines,	et	j'ai	été	assez	malheureux	pour	ne	recommencer	qu'à	bon	escient.

—A	bon	escient?	Précisément!	je	ne	vois	pas	que	ce	soit	le	cas.

—Pourquoi?...	 Mme	 Deplémont	 me	 dira	 la	 vérité,	 quelle	 qu'elle	 soit.	 Mais	 serai-je	 accepté?	 Quels	 sont	 les
sentiments	de	Gertrude?

—Tu	 crois	 que	 des	 femmes,	 dans	 une	 situation	 aussi	 précaire,	 refuseront	 une	 pareille	 aubaine?	 s'écria	 M.	 des
Jonchères.

—Une	pareille	aubaine!	répéta	Bernard	mécontent.	Ce	n'est	pas	à	ce	bas	point	de	vue	qu'elles	envisageront	ma
demande.	Nous	n'avons	pas	affaire	à	des	femmes	vulgaires.

—Une	fille	sans	relations,	dans	une	situation	peut-être	très	fausse	si	son	père	a	fait	quelque	grosse	sottise...

—Et	 après?...	 Je	 n'ai	 ni	 père,	 ni	 mère,	 ni	 sœur,	 ni	 frère	 que	 mon	 mariage	 puisse	 froisser.	 Ma	 position	 est	 très
établie,	et	tu	sais	qu'une	certaine	sympathie...

—Si	je	le	sais!	interrompit	M.	des	Jonchères.	Je	sais	aussi	que	la	sympathie	qui	t'accueille	partout	n'a	jamais	été
plus	méritée;	je	sais	que...

—Je	ne	te	demande	pas	de	compliments,	dit	Cébronne,	secouant	en	riant	le	bras	de	son	ami.	Mais,	pour	conclure,
cette	position	solide,	ma	fortune	personnelle	et	mon	travail	me	permettent	de	me	marier	comme	je	l'entends.

—C'est	certain...	et	 je	ne	te	dis	pas	de	penser	à	un	mariage	vaniteux,	mais	entre	cela	et	une	union	comme	celle
dont	tu	parles,	il	y	a	loin.

—Oui,	répondit	gaiement	Cébronne,	il	y	a	loin...	il	y	a	toute	la	distance	qui	sépare	le	bonheur	exultant	des	petites
joies	d'une	union	terne	et	conventionnelle.	De	plus,	ce	mariage	est	une	bonne	action.	N'est-il	pas	navrant	de	voir	une
femme,	une	jeune	fille	délicieuse	s'étioler	sur	un	travail	qui	n'est	pas	fait	pour	elle	et	lui	donne	à	peine	le	nécessaire?

—Réflexion	digne	de	toi,	répondit	M.	des	Jonchères.	Mais	cet	aperçu	philanthropique	ne	doit	rien	décider.

—C'est	l'amour	qui	décide,	répliqua	Bernard	en	souriant.	Toutefois,	mon	cœur	bat	de	joie	à	l'idée	de	l'entourer	du
bien-être	dont	la	ruine	l'a	privée,	et	de	mettre	à	sa	portée	tous	les	moyens	de	suivre	les	penchants	généreux	de	sa
belle	nature,	que	je	connais	bien!

—Comment	 la	connais-tu	si	bien?	Trop	souvent,	après	un	temps	beaucoup	plus	 long,	on	ne	connaît	pas	 les	gens
que	l'on	croit	avoir	pénétrés.

—Oui,	mais,	dans	certaines	crises	douloureuses,	 le	caractère	se	montre	à	nu.	Fréquemment,	 je	suis	venu	voir	 la
malade	à	une	heure	où,	plus	libre	de	mon	temps,	je	pouvais	rester	et	causer	un	peu	avec	Mlle	Deplémont.	Je	lui	ai
prêté	 des	 livres	 que	 nous	 avons	 discutés	 ensemble.	 Elle	 a	 une	 intelligence	 ouverte,	 élevée;	 je	 l'ai	 toujours	 vue
délicate	et	sensée	dans	ses	 jugements,	calme	dans	 le	malheur.	Elle	a	été	 façonnée	par	une	éducatrice	austère:	 la
douleur!	qui	a	développé	et	mûri	plusieurs	de	ses	qualités	principales.

—Ah!	tu	es	bien	pris!	s'écria	M.	des	Jonchères	avec	émotion.

Il	aimait	profondément	le	docteur	Cébronne,	le	regardant	comme	l'homme	le	plus	droit,	comme	la	nature	la	plus
sympathique	qu'il	eût	jamais	rencontrés.	Il	avait	beaucoup	souffert	de	le	voir	malheureux	dans	une	première	union,
dénouée	par	la	mort	après	trois	années	très	tourmentées,	et	il	redoutait	une	seconde	erreur.

—Je	devais,	dit-il,	te	soumettre	différentes	réflexions,	mais,	à	ton	âge,	surtout	dans	une	carrière	comme	la	tienne,
un	homme	possède	une	grande	expérience,	aussi	peut-être	as-tu	raison.	Maintenant,	je	t'en	veux	d'être	arrivé	à	un
moment	décisif	sans	m'avoir	parlé.

—Je	m'en	veux	à	moi-même...	et	si	tu	n'avais	pas	été	absent	depuis	quelque	temps,	je	n'aurais	pas	attendu	si	tard.
Je	pouvais	t'écrire,	il	est	vrai,	mais...

—Mais	tu	redoutais	mes	observations	et	tu	voulais	y	répondre	de	vive	voix...	je	le	comprends!	Où	demeure	cette
femme	idéale?

—A	deux	pas	d'ici...	rue	Vavin.

—Alors	je	me	sauve...	tu	meurs	d'envie	d'être	débarrassé	de	moi	et	de	marcher	de	ton	pas	ferme	vers	la	réalisation
du	rêve!



—Ne	plaisante	pas...	tout	mon	avenir	heureux	dépend	de	l'heure	présente.

—Mon	cher	Bernard!	Tu	connais	mon	affection?	Dieu	me	garde	de	te	froisser	dans	un	moment	aussi	sérieux!	Et
j'espère	de	tout	mon	cœur	que	tu	as	bien	jugé.

—En	la	voyant,	tu	comprendras	qu'il	ne	faut	ni	un	grand	jugement,	ni	une	grande	expérience	pour	apprécier	une
femme	comme	elle.

Il	serra	de	nouveau	la	main	de	son	ami,	et	s'éloigna	rapidement.

«Il	est	foncièrement	bon,	se	disait	M.	des	Jonchères;	pourvu	que	ces	femmes	ne	soient	pas	des	intrigantes!»

En	trois	minutes,	M.	Cébronne	arriva	devant	une	maison	d'apparence	ordinaire	bien	qu'elle	contînt	d'assez	grands
appartements.	Le	premier	était	habité	par	 le	parent	de	madame	Deplémont,	mais	 la	maison	étant	double,	 celle-ci
avait	pris	au	dernier	étage,	sur	le	derrière,	un	modeste	logement	composé	de	quatre	petites	pièces	claires	et	aérées.

M.	Cébronne	monta	 lentement	 les	cinq	étages	et	 fut	 introduit	dans	une	chambre	qui	servait	en	même	temps	de
salon	et	de	 salle	à	manger.	Elle	était	propre	et	 fort	bien	 tenue,	mais	d'aspect	 si	mesquin	que	 jamais	Bernard	n'y
pénétrait	sans	un	serrement	de	cœur.

Mme	Deplémont	et	sa	fille	cousaient	devant	une	table	couverte	des	objets	nécessaires	à	leur	travail.

—Comment	va	mon	ancienne	malade?	demanda	le	docteur	Cébronne	en	prenant	la	main	de	Mme	Deplémont.

—Très	bien,	docteur,	répondit-elle,	bien	que	sa	pâleur	et	une	sorte	de	fébrilité	la	missent	en	contradiction	avec	sa
réponse.

—La	convalescence	a	été	rapide,	grâce	à	votre	science	et	à	vos	bons	soins,	docteur,	dit	Gertrude	avec	un	sourire
qui	laissait	voir	des	dents	superbes.

—Je	voudrais	la	mine	meilleure,	répondit	Cébronne.	Il	y	a	huit	jours,	c'était	mieux.	Avez-vous	souffert	depuis	ma
dernière	visite?

—Je	vous	assure	que	je	vais	très	bien,	répondit	Mme	Deplémont.

—Alors,	insista	Bernard	en	la	regardant	attentivement,	vous	avez	eu	quelque	vive	émotion?

—C'est	vrai!	dit	Gertrude.	Une	très	vive	émotion!	Mais	maintenant,	tout	va	bien.

M.	Cébronne	pensa	que	le	ton	contraint	de	 la	 jeune	fille	et	 la	tristesse	qui	pesait	évidemment	sur	elle	et	sur	sa
mère,	indiquaient,	au	contraire,	que	tout	allait	mal.

Il	 remarquait	 également	 que	 Gertrude,	 dont	 la	 belle	 santé	 résistait	 à	 des	 épreuves	 multipliées	 et	 à	 une	 vie	 de
travail	assidu,	était	pâle	et	 fatiguée.	 Il	avait	 toujours	vu	de	 la	douleur	au	 fond	des	grands	yeux	d'un	bleu	presque
noir,	mais	l'expression	douloureuse	s'accentuait	ce	jour-là	au	point	de	devenir	presque	sombre.

Le	docteur	 Cébronne	 n'était	 pas	 un	 homme	hésitant;	 il	 prenait	 promptement	 ses	 décisions	 et	 les	 exécutait	 non
moins	rapidement.	La	conviction	qu'un	nouveau	chagrin	frappait	celle	qu'il	aimait	n'était	pas	faite	pour	modifier	ses
habitudes,	et,	dans	cette	circonstance	délicate,	il	parla	sans	aucun	préliminaire	diplomatique.

—Je	suis	venu,	dit-il,	non	pour	revoir	ma	malade,	mais	pour	lui	poser	quelques	questions.

—Des	questions?	répéta	Mme	Deplémont	en	regardant	sa	fille	avec	anxiété.

—Il	faut	m'en	reconnaître	le	droit,	madame,	dit-il	doucement;	j'aime	mademoiselle	Gertrude	et	je	viens	vous	dire
mon	espoir.

Se	tournant	vers	la	jeune	fille,	il	s'aperçut	que	son	beau	visage	était	bouleversé.

—Si	vos	sentiments	répondaient	aux	miens,	dit-il	avec	ardeur,	je	serais	le	plus	heureux	des	hommes!

En	le	voyant	entrer,	elle	avait	pressenti	le	motif	de	sa	visite.	Plus	d'une	fois,	elle	s'était	crue	aimée,	elle	aimait	elle-
même	passionnément	l'homme	qu'elle	avait	vu,	pendant	des	mois,	attentif	et	dévoué,	intelligent	de	façon	supérieure
dans	les	idées	discutées	avec	elle,	bon	dans	tous	les	sentiments	qu'il	laissait	entrevoir.

Il	 avait	 puissamment	 adouci	 l'impression	 amère	 de	 Gertrude	 sur	 la	 vie,	 jugée	 souvent	 par	 elle	 avec	 une
misanthropie	bien	naturelle	chez	un	être	jeune	qui	a	passé	par	de	terribles	et	humiliantes	souffrances.

Elle	l'aimait	pour	lui-même,	elle	l'aimait	également	parce	qu'il	avait	dissipé	les	ténèbres	qui	assombrissaient	sa	vie
morale.

Cependant	elle	se	demandait	quelquefois	s'il	lui	était	attaché	au	point	d'épouser	une	femme	non	seulement	sans
fortune,	mais	assez	pauvre	pour	vivre	du	travail	de	ses	mains.	Etait-il	au-dessus	du	singulier	préjugé	français	qui	met
en	 état	 d'infériorité	 sociale	 la	 femme	 du	 monde	 obligée	 de	 travailler?	 Elle	 répondait	 affirmativement;	 elle	 croyait
avoir	assez	justement	observé	le	caractère	de	Cébronne	pour	être	en	droit	de	se	dire	à	elle	même:

«Il	 est	 au-dessus	 de	 préjugés	 plus	 sérieux	 que	 celui-là,	 et	 s'il	 demande	 ma	 main,	 je	 ne	 le	 quitterai	 pas	 pour
toujours	sans	lui	avouer	mes	sentiments;	je	veux	savourer	cette	seconde	de	bonheur.»

Le	 moment	 était	 arrivé;	 il	 l'inondait	 en	 même	 temps	 de	 joie	 et	 de	 douleur.	 Elle	 luttait	 contre	 les	 sentiments
presque	 irrésistibles	 qui	 l'entraînaient	 vers	 un	 amour	 partagé,	 et	 le	 regard	 de	 détresse	 qu'elle	 jeta	 à	 sa	 mère
impressionna	péniblement	M.	Cébronne.

—Parle,	Gertrude,	réponds	toi-même,	dit	Mme	Deplémont	d'une	voix	altérée.

Bernard	observait	avec	surprise	l'effort	de	Gertrude	pour	se	dominer	et	parvenir	à	exprimer	sa	pensée.



—Répondez,	 je	vous	en	conjure,	dit-il.	 Je	vous	aime	 tant!	que	 je	saurai	me	 faire	aimer,	si	vous	m'honorez	assez
pour	m'épouser.

—Je	ne	puis	ni	ne	veux	me	marier,	répondit-elle	sans	hésiter,	et	je	regrette	infiniment	pour	vous	que	votre	cœur	se
soit	égaré	de	mon	côté.

—Egaré!	répéta	Cébronne	avec	étonnement.

—Oui...	Ma	mère	vous	dira	le	pourquoi	de	mon	refus.

—Vous	avez	parlé	de	questions,	dit	Mme	Deplémont.	Il	y	a	dans	notre	passé	des	points	trop	douloureux	pour	que
nous	les	abordions,	et	nous	vous	supplions	de	comprendre	à	demi-mot.

Ces	allusions	n'apprenaient	rien	à	M.	Cébronne,	mais	il	n'admettait	pas	qu'on	eût	la	pensée	de	couper	court	à	une
explication.

—Mademoiselle,	dit-il,	si	ce	passé,	dont	parle	madame	votre	mère,	n'existait	pas,	m'accepteriez-vous	comme	mari?

—Oui...	avec	joie!

—Gertrude,	que	dis-tu?	s'écria	Mme	Deplémont	avec	un	accent	de	reproche.

Mais	Gertrude,	se	rappelant	ses	résolutions,	voulait	vivre	dans	sa	plénitude	la	seule	minute	de	bonheur	que	la	vie,
selon	elle,	pût	verser	dans	son	cœur	affamé	de	tendresses.

—Dois-je	croire	que	vous	m'aimez?	dit	M.	Cébronne	qui	se	leva	avec	vivacité	pour	s'approcher	d'elle.

Les	grands	yeux	expressifs	répondaient	clairement	à	la	question.

—Vous	 devez	 le	 croire,	 dit-elle	 simplement.	 Il	 faudrait	 que	 je	 n'eusse	 ni	 cœur,	 ni	 intelligence	 pour	 ne	 pas
apprécier...

Sa	voix,	faiblissant,	se	perdit	dans	un	sanglot.

—Alors,	 reprit	 Cébronne	 avec	 joie,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'obstacle.	 Pourquoi	 pleurez-vous,	 chère	 Gertrude?	 Et	 si	 vous
m'aimez,	si	vous	croyez	en	mon	amour,	de	quel	droit	briseriez-vous	ma	vie	et	la	vôtre?

—Ce	n'est	pas	moi...	ce	sont	les	circonstances.

—Ces	circonstances...	je	dois	les	connaître.	C'est	à	moi	de	juger	si	vraiment	elles	mettent	l'irréparable	entre	nous.
Parlez!	je	vous	en	prie!	confiez-moi	tout!	Je	suis	de	ceux	qui	savent	trancher	et	surmonter	les	difficultés.

—C'est	impossible!	répondit-elle	pendant	que	certains	souvenirs	empourpraient	subitement	son	visage.

—Croyez	à	notre	reconnaissance,	dit	Mme	Deplémont	d'un	ton	qui	disait	assez	ses	amers	regrets,	mais	n'insistez
pas;	renoncez	à	un	projet	irréalisable.	Quant	à	nous,	nous	n'oublierons	jamais	la	démarche	qui	honore	si	grandement
ma	fille.

—Singulière	obstination!	répliqua	Cébronne.	Qui	vous	dit	que	je	ne	devine	pas	la	nature	de	votre	malheur?	Ce	que
vous	cachez...

Il	s'arrêta,	mais	Mme	Deplémont,	sur	un	signe	d'entente	avec	Gertrude,	répondit	comme	si	la	pensée	de	Bernard
avait	été	clairement	formulée:

—Oui,	notre	résolution	cache	de	la	honte;	cette	honte	ne	nous	atteint	pas	personnellement,	ma	fille	et	moi,	mais
elle	pèse	sur	notre	nom.	Nous	nous	sommes	éloignées	de	notre	pays	pour	vivre	ici	inconnues,	perdues.

Il	regardait	Gertrude	dont	l'expression	ne	dissimulait	pas	la	plus	vive	souffrance.

—Je	suis	seul	juge	de	mes	actions,	répondit-il.	Vous	savez,	je	vous	l'ai	dit,	que	je	suis	veuf	depuis	cinq	ans	et	sans
famille.	J'ai	donc	ma	liberté	d'agir	tout	entière,	et	je	briserai	les	difficultés	réelles	ou	chimériques.

—Rien	n'est	chimérique,	 répliqua	Mlle	Deplémont,	et	 ce	bonheur	que	vous	m'offrez	est	 inacceptable.	Vous	êtes
riche,	aimé,	estimé	de	tous,	je	le	sais!	et	j'aimerais	mieux	souffrir	indéfiniment	que	de	jeter	l'ombre	du	malheur	sur
votre	vie	honorable	et	honorée.

Ces	paroles	généreuses	et	l'accent	passionné	de	Gertrude	émurent	jusqu'au	fond	de	l'âme	M.	Cébronne.

—Vous	parlez	en	femme	dévouée	dont	j'admire	depuis	cinq	mois	le	courage	et	l'abnégation,	mais	vous	jugez	trop
vite.	 Encore	 une	 fois,	 moi,	 moi	 seul	 dois	 être	 juge	 de	 la	 situation.	 En	 avouant	 que	 vous	 m'aimez,	 vous	 me
reconnaissez	un	droit	sur	vous,	sur	votre	vie.

Un	 droit	 sur	 elle!...	 elle	 n'avait	 pas	 prévu	 cette	 réponse,	 lorsque,	 vivant	 en	 imagination	 la	 scène	 qui	 se	 passait
alors,	elle	préparait	ses	phrases	et	pesait	ses	mots.

—Laissez-nous	réfléchir,	dit-elle,	et	revenez	après-demain	soir.

—Il	serait	si	simple	de	vous	décider	aujourd'hui!	La	question	n'est-elle	pas	résolue	par	votre	aveu	même?

—Il	faut	que	nous	causions	seules,	ma	mère	et	moi...

L'altération	croissante	de	ses	traits	et	sa	voix	tremblante	semblaient	un	appel	à	la	pitié	de	Cébronne.

—Soit!	 dit-il;	 et	 d'ailleurs	 puis-je	 vous	 obliger	 à	 répondre	 malgré	 vous?	 Mais	 vous	 n'êtes	 pas	 insensible	 à	 mon
amour	et	vous	me	faites	souffrir!

—Ah!	si	vous	saviez!...	vous	ne	m'adresseriez	pas	de	reproches.	Si	je	vous	aimais	moins,	hésiterais-je	à	accepter?...



Surpris	 et	 touché,	 il	 avait	 l'impression	 déconcertante	 de	 marcher	 lui	 l'homme	 droit,	 l'esprit	 net,	 sur	 un	 terrain
vague,	fuyant...

—Je	m'y	perds!	et	comme	un	cœur	féminin	a	de	singulières	subtilités!	s'écria-t-il.	Tout	mon	bonheur	à	venir	est
contenu	dans	votre	acceptation,	et	vous	hésitez	parce	que	vous	m'aimez...	Du	moins	vous	me	laissez	un	espoir	sans
lequel	je	serais	bien	malheureux!	et	déjà,	je	veux,	entendez	bien,	je	veux	vous	regarder	comme	ma	fiancée.

—Nous	en	reparlerons,	dit-elle	précipitamment	en	lui	tendant	la	main;	adieu!

—Quoi!	n'ajouterez-vous	rien	à	ce	mot	désolant?

—Je	vous	ai	avoué	mes	sentiments,	dit-elle	avec	une	angoisse	que	M.	Cébronne	devait	se	rappeler	plus	tard,	et	je
vous	suis	infiniment	reconnaissante	de	penser	à	moi...

—Le	mot	de	reconnaissance	est	 le	dernier	à	prononcer,	dit-il	vivement.	 Je	vous	aime	et	vous	prie	de	me	rendre
heureux,	c'est	tout!

Il	attendit	vainement	une	réponse	et	reprit	avec	chagrin:

—Je	vous	quitte	malheureux,	alors	que	je	croyais...	Enfin	à	lundi,	n'est-ce	pas?

Elle	fit	un	signe	qui	fut	interprété	par	Cébronne	comme	une	réponse	affirmative.

Il	habitait	un	vaste	appartement	dans	une	ancienne	et	belle	maison	au	coin	de	 la	rue	de	Vaugirard	et	de	 la	rue
Bonaparte.	M.	des	Jonchères,	qui	voulait	savoir	sans	retard	le	résultat	de	sa	démarche,	l'attendait	dans	son	salon.

—Comment,	déjà	toi?	dit	l'avocat.

Et	devant	l'expression	attristée	de	son	ami,	il	ajouta	affectueusement:

—Tu	n'as	pas	le	visage	d'un	homme	heureux,	mon	pauvre	Bernard!

M.	Cébronne	lui	raconta	presque	mot	pour	mot	sa	conversation	avec	Mmes	Deplémont.

—Comprends-tu,	devines-tu,	quelle	peut	être	la	honte	qui,	à	leurs	yeux,	rend	impossible,	au	premier	moment,	une
réponse	favorable	à	mes	désirs?

—M.	Deplémont	a	dû	commettre	quelque	acte	déshonorant,	et	ces	femmes,	qui	sont	délicates,	ne	supportent	pas
l'idée	de	te	faire	des	révélations.

—C'est	absurde!	car	je	parviendrais	facilement,	sans	leur	concours,	à	savoir	la	vérité.

—Sans	doute...	mais	pour	elles	il	n'y	a	pas	que	des	révélations	douloureuses...	Mlle	Deplémont	t'aime	et	ne	veut
pas	t'entraîner	dans	un	mariage	qui	pèserait	sur	toi	un	jour	ou	l'autre.	C'est	d'une	âme	honnête.

—Il	ne	pèserait	jamais	sur	moi!...	Qu'importent	les	sottises	d'un	homme	que	la	mort	a	fait	oublier!

—La	mort?...	Es-tu	bien	certain	qu'il	soit	mort?

—Comment	certain?	Je	n'en	ai	jamais	douté:	Mme	Deplémont	et	sa	fille	n'en	parlent	qu'au	passé.

—Mais	elles	n'en	parlaient	pas	souvent?

—Très	rarement...	par	des	allusions.

—Il	est	vivant,	affirma	M.	des	Jonchères.

—C'est	possible!	répondit	Cébronne,	affectant	un	ton	tranquille.	Mme	Deplémont	se	sera	séparée,	à	l'amiable	ou
non;	c'est	une	situation	qui	se	voit	tous	les	jours	et	ne	peut	être	considérée	comme	une	entrave	à	mon	mariage.

—D'après	les	propres	paroles	de	Mme	Deplémont,	il	y	a	autre	chose	certainement!	As-tu	remarqué	un	fait	anormal
dans	ta	visite	de	ce	soir?

—Rien!...	si	ce	n'est	que	Mme	Deplémont	paraissait	souffrante,	et,	comme	explication	de	sa	mine	défaite,	m'a	parlé
d'une	vive	émotion...

—Ah!	ah!

—Eh	bien...	quoi?

—La	honte	vient	évidemment	du	mari.	Tu	ignores	absolument	s'il	avait	une	position?

—Mlle	Deplémont,	 lorsque	je	 l'ai	questionnée,	m'a	répondu:	Mon	père	avait	une	très	belle	position;	 il	 l'a	perdue
avec	sa	fortune.»

—Perdue	par	sa	faute!...	peut-être	a-t-il	été	condamné	à	une	peine	quelconque;	le	temps	de	cette	peine	terminé,	il
est	revenu	ces	jours-ci,	et	sa	femme,	à	peine	remise	de	sa	maladie,	a	supporté	difficilement	l'émotion	de	ce	retour.

—La	manie	des	déductions	est	bien	forte	chez	un	avocat,	répondit	Bernard	en	haussant	les	épaules.

—Ces	déductions	se	tiennent	admirablement	si	tu	veux	bien	y	réfléchir.	Elles	expliquent	parfaitement	l'attitude	et
les	réponses	de	ces	pauvres	femmes	que	je	plains	maintenant	de	tout	mon	cœur.	Elles	ne	sont	pas	des	intrigantes
ainsi	que	je	le	craignais,	mais	des	victimes,	comme	j'en	ai	tant	rencontré	dans	ma	carrière.

—Je	changerai	leur	sort,	dit	Cébronne	avec	ardeur.

L'avocat	s'approcha	vivement	de	son	ami	qui	regardait	vaguement	par	la	fenêtre.



—Quoi!	si	mes	prévisions	sont	justes,	tu	persisterais?	Es-tu	fou,	Bernard?

—Si	l'amour	est	une	folie,	certes	je	suis	fou,	répliqua	posément	Cébronne.

—L'amour	se	guérit.

—Non...	pas	à	mon	âge,	quand	on	aime...	comme	j'aime!

M.	des	Jonchères	réprima	un	mouvement	d'humeur	et	alla	se	jeter	dans	un	fauteuil.

—Et	tu	ne	connais	personne	les	connaissant?	demanda-t-il	après	un	silence	prolongé.

—Mais	si!	je	t'ai	parlé	de	leur	ami	qui	m'a	mis	en	rapport	avec	elles;	il	connaît	certainement	leur	histoire!

—L'as-tu	questionné?

—Indirectement...	et	les	réponses	ont	été	évasives.	Mais	lui	aussi	parle	au	passé	de	M.	Deplémont.

—Quel	genre	d'homme?	T'inspire-t-il	confiance?

—Il	 est	 excellent,	 mais	 original	 au	 dernier	 point.	 Il	 est	 ordinairement	 cloué	 dans	 son	 fauteuil	 par	 la	 goutte	 et,
depuis	une	semaine,	ne	quitte	pas	son	lit.

—En	quoi	consiste	son	originalité?

—On	le	dit	riche,	et	il	refuse	d'avoir	des	domestiques	chez	lui	sous	prétexte	qu'il	les	hait.	Pour	le	servir,	il	a	une
sorte	de	femme	de	charge	qui	tient	et	fait	son	ménage,	mais	ne	couche	pas	auprès	de	lui,	malgré	ce	que	je	lui	ai	dit	à
ce	sujet.	Quand	il	parle	de	Gertrude,	c'est	avec	une	affection	enthousiaste	qui	m'a	souvent	touché.

—A	ta	place,	avant	de	revoir	cette	jeune	fille,	je	dirais	à	monsieur...	comment	l'appelles-tu?

—M.	de	Chantepy.

—Eh	bien,	quand	M.	de	Chantepy	connaîtra	tes	intentions,	il	te	dira	tout.	Avant	une	démarche	décisive,	tu	aurais
dû	causer	avec	lui.

—Ma	 résolution	 était	 prise,	 répondit	 tranquillement	 M.	 Cébronne.	 J'irai	 le	 voir,	 en	 effet,	 afin	 d'épargner	 à	 ces
pauvres	femmes	des	révélations	humiliantes.	Je	leur	dirai	alors	que	je	connais	le	mobile	de	leur	détermination	et	que,
à	mes	yeux,	rien	n'est	un	obstacle	à	mon	union	avec	Gertrude.

Il	prononça	ces	mots	avec	une	énergie	qui	contraria	M.	des	Jonchères.

—Voyons,	Bernard,	examinons	 la	question	sous	son	 jour	 le	plus	noir.	Supposons	que	M.	Deplémont	ait	subi	une
condamnation,	te	vois-tu	le	gendre	d'un	déporté?

Le	docteur	vint	s'asseoir	auprès	de	son	ami	pour	discuter.

—Si	cet	homme	est	mort	comme	je	le	crois...

—Il	vit!

—Tu	n'en	sais	rien...	S'il	est	mort,	quelle	qu'ait	été	sa	vie,	j'épouserai	Gertrude.

—Et	s'il	ne	l'est	pas?

Bernard	rougit	légèrement.

—Nous	nous	arrangerons	de	façon	à	ne	jamais	le	voir	paraître.	Il	vivra	et	mourra	à	l'étranger.

—Et	cependant,	tu	n'envisages	pas	sans	rougir	l'éventualité	dont	nous	parlons;	ah!	puisque	cette	jeune	fille	t'aime,
elle	a	bien	raison	de	répondre	à	ta	demande	par	un	refus!

—Oui,	 elle	m'aime!	dit	Bernard	avec	 joie.	Elle	m'aime,	elle	me	 l'a	avoué,	 et,	 grâce	à	Dieu,	 elle	ne	 refusera	pas
toujours.

M.	 des	 Jonchères	 se	 sentait	 irrité	 plus	 qu'étonné.	 Il	 savait	 qu'un	 cœur	 chaud,	 généreux,	 dévoué	 s'alliait	 aux
qualités	d'énergie	et	d'amour	du	travail	si	développées	chez	son	ami.

—Après-demain	soir,	dit	Cébronne,	j'irai	te	rendre	compte	de	mes	deux	visites.	Je	saurai	mettre	fin	aux	scrupules
et	aux	hésitations	qui	s'élèvent	entre	moi...	et	le	bonheur,	Henri!

—Je	t'attendrai,	répondit	simplement	M.	des	Jonchères.

Mais	il	pensait:

«Tu	ne	 trouveras	personne...	 Je	 suis	bien	convaincu	qu'en	ce	moment	même,	 ces	pauvres	 femmes	cherchent	 le
moyen	de	se	dérober	à	l'entrevue.»

S'il	avait	pénétré	dans	l'appartement	de	Mme	Deplémont,	il	eût	constaté	que	son	opinion	était	fondée.

Après	le	départ	de	M.	Cébronne,	Gertrude	pleura	longtemps,	abîmée	dans	une	douleur	que	sa	mère	contemplait
avec	désespoir.

—Ainsi	c'est	vrai!...	tu	l'aimes!	ma	pauvre	enfant!

Mme	 Deplémont,	 femme	 intelligente	 et	 distinguée,	 dont	 les	 épreuves	 n'avaient	 pas	 abattu	 l'énergie,	 perdait
cependant	son	courage	en	pensant	à	Gertrude.



Secrètement,	elle	versait	bien	des	 larmes	sur	 sa	 fille	 trempée	dans	 le	malheur,	et	qui	ne	connaîtrait	 jamais	 les
douceurs	d'un	heureux	 foyer.	Beauté	et	qualités	devaient	mourir	dans	 l'ombre	sans	avoir	vécu,	et	 la	mère	ne	s'en
consolait	pas.

Elle	avait	été	 trop	malade	pour	observer	sa	 fille	dans	ses	 rapports	avec	M.	Cébronne,	et,	en	dépit	de	quelques
soupçons,	 l'aveu	 de	 Gertrude	 était	 un	 coup	 amer.	 Nature	 fière	 et	 naturellement	 concentrée,	 Mlle	 Deplémont	 eût
gardé	très	secrets	ses	sentiments	si	Bernard	n'avait	pas	parlé.

Elle	réprima	son	accès	de	chagrin	et	répondit:

—Oui,	je	l'aime!	de	toute	mon	âme!	et	il	vient	de	me	donner	une	grande	joie.

—Une	joie!...	qui	te	fait	pleurer	bien	amèrement,	pauvre	petite!

La	fierté	ombrageuse	de	Gertrude	se	révoltait	facilement,	elle	n'aimait	pas	qu'on	la	plaignît,	et	le	ton	de	sa	mère
l'aida	à	se	ressaisir.

—Il	est	bien	doux	de	se	savoir	aimée...	aimée	d'un	homme	comme	lui!	Nous	n'en	parlerons	plus,	ma	chère	mère.	Et
maintenant,	prenons	nos	dispositions	pour	partir	dès	demain,	ou	plutôt	lundi	matin;	je	ne	veux	pas	le	revoir.	Qui	sait
si	je	résisterais	toujours	à	ses	instances!

—Et	tu	es	décidée	à	résister?

—Quoi!	 ne	 l'êtes-vous	 pas	 vous-même?	 Devons-nous	 rougir	 devant	 lui?	 Lui	 raconter...	 c'est	 impossible!	 plus
impossible	que	jamais,	vous	le	savez	bien!

—Te	voir	ce	nouveau	chagrin!	s'écria	Mme	Deplémont.	Je	partirai	avec	lui,	j'irai	vivre	à	l'étranger,	et	toi,	du	moins,
tu	seras	heureuse.

—Heureuse!	dans	de	pareilles	conditions!	ma	pauvre	mère!	Ne	le	croyez	pas.	Nous	resterons	ensemble,	et	nous
lutterons	ensemble.

—M.	Cébronne	apprendra	tout	quand	il	le	voudra.

—Qu'il	 l'apprenne!	 mais	 voyez	 la	 situation	 si,	 instruit	 par	 nous	 et	 regrettant	 alors	 sa	 démarche,	 il	 se	 croyait
engagé	d'honneur	à	poursuivre	un	projet	qui	 lui	 répugnerait	 après	une	 telle	 confidence...	 Je	ne	 supporte	pas	une
semblable	idée!

—Je	le	crois	homme,	quand	il	aime,	à	passer	outre...

—Nous	n'en	savons	rien...	et	ce	n'est	pas	à	nous	à	le	lui	demander.	Nous	devions	refuser.

Quelle	 que	 fût	 l'énergie	 naturelle	 de	 Mme	 Deplémont,	 sa	 fille	 avait	 une	 nature	 plus	 forte	 et	 une	 intelligence
beaucoup	plus	prompte.

—Nous	 quittions	 cet	 appartement	 à	 la	 fin	 du	 mois,	 reprit	 Gertrude,	 nous	 le	 quitterons	 immédiatement	 sous	 le
prétexte	 d'un	 voyage.	 Dans	 deux	 ou	 trois	 semaines,	 nous	 écrirons	 que	 nous	 le	 laissons,	 et	 nous	 prendrons	 des
mesures	pour	faire	enlever,	sans	nous	découvrir,	notre	très	mince	mobilier.	Mon	cousin	nous	aidera	par	l'entremise
de	sa	femme	de	charge;	on	peut	se	fier	entièrement	à	la	discrétion	de	Sophie.

—Je	sais	bien,	elle	nous	est	dévouée;	mais	comment	trouver	si	vite	un	nouveau	logement?

—Ce	 doit	 être	 facile...	 nous	 chercherons	 demain,	 dans	 un	 quartier	 éloigné	 d'ici.	 Il	 nous	 faut	 seulement	 trois
mansardes	avec	le	nécessaire.	C'est	un	malade,	ajouta-t-elle	en	baissant	la	voix;	je	le	crois	même	très	atteint,	il	aura
besoin	de	quelques	douceurs;	sa	présence	complique	notre	situation,	et	nous	sommes	obligées	d'économiser	sur	le
loyer.

—Oui...	mais	crois-tu	que	M.	Cébronne	abandonnera	si	facilement	l'espoir	de	t'épouser.	Il	t'aime,	et	te	cherchera...

—Je	lui	écrirai...	je	lui	dirai	que	notre	décision	est	irrévocable	et	tout	sera	fini.

Ce	mot,	prononcé	par	elle-même,	lui	parut	 insupportable,	et	 la	nuit,	qui	enveloppait	 les	deux	femmes,	donnait	à
Gertrude	la	sensation	physique	d'une	ombre	épaisse	qui	planait	sur	sa	vie	et	ne	se	dissiperait	jamais.

—Le	seul	lien,	entre	le	docteur	et	nous,	est	M.	de	Chantepy,	dit-elle	d'une	voix	fatiguée,	notre	vieil	ami	ne	nous
trahira	pas	et	comprendra	mieux	que	personne	les	raisons	de	notre	refus.

Elle	convint	donc	avec	sa	mère	de	chercher,	dès	le	lendemain	matin,	un	nouveau	logement,	et	se	retira	dans	sa
chambre	pour	se	livrer	sans	contrainte	à	la	désolation	de	son	âme.

Elle	regarda	son	malheur	en	face,	elle	en	épuisa	imaginairement	la	grande	amertume,	puis	descendit	chez	M.	de
Chantepy.

Elle	revint	un	peu	apaisée	auprès	de	sa	mère.

—Il	partage	notre	manière	de	voir,	dit-elle.

—Et	il	approuve	notre	départ	précipité?

—Je	ne	lui	en	ai	pas	parlé;	nous	le	lui	dirons	demain,	si	nous	réussissons	dans	nos	recherches.	Qu'importent	pour
lui	et	pour	nous	quelques	jours	plus	tôt?	Il	sait	que	nous	devons	partir;	néanmoins,	je	n'avais	pas	le	courage,	ce	soir,
de	lutter	contre	des	objections,	et	nous	parlerons	quand	tout	sera	réglé.



II

A	midi,	le	lendemain,	M.	Cébronne	reçut,	par	pneumatique,	la	lettre	suivante:

«Cher	docteur	et	ami,

«Je	 vous	 donne	 ce	 nom	 d'ami	 parce	 que	 vous	 êtes	 l'homme	 que	 j'estime	 le	 plus	 au	 monde,	 et	 je	 vous	 serre
affectueusement	 la	main	pour	votre	démarche	d'hier.	 Je	 la	pressentais,	 je	 l'espérais	même,	car	 je	vous	crois	assez
d'indépendance	d'esprit	et	de	caractère	pour	ne	pas	reculer	devant	les	révélations	que	j'entends	vous	faire.

«Gertrude	m'a	tout	confié,	mais,	bien	qu'ayant	 l'air	d'abonder	dans	son	sens,	 j'ai	résolu	de	ne	rien	vous	cacher.
Instruit	 par	 un	 tiers,	 vous	 serez	 libre	 de	 vous	 retirer	 si	 bon	 vous	 semble,	 et	 l'honneur	 sera	 sauf	 puisque	 le	 refus
d'hier	 est	 bien	 suffisant	pour	 couvrir	 votre	 retraite.	Mais	 si	 vous	persistez,	 comme	 je	 le	 crois,	 votre	 amour	 saura
vaincre	les	scrupules	délicats	de	cette	charmante	fille.

«Venez	me	voir	dès	aujourd'hui	si	vous	le	pouvez,	ou	alors	demain	dans	la	matinée.

«Du	reste,	j'ai	besoin	de	votre	visite	comme	médecin;	cette	crise	de	goutte	est	plus	longue	que	les	précédentes,	et
vous	me	direz	si	vous	prévoyez	le	moment	où	je	sortirai	enfin	de	mon	lit.

«A	vous	très	amicalement.

«CHANTEPY.»

Cébronne	répondit	aussitôt	par	télégramme.

«Je	pars	dans	une	heure	pour	Orléans	où	j'ai	deux	rendez-vous	qu'il	m'est	impossible	de	remettre,	n'étant	libre,	ou
à	peu	près,	que	le	dimanche.	Malgré	ma	hâte	de	vous	voir,	il	faut	attendre	à	demain	matin,	vers	dix	heures,	et	encore
je	n'aurai	à	moi	qu'une	vingtaine	de	minutes,	tant	je	suis	débordé	par	mes	consultations.

«Vous	 ne	 soupçonnerez	 jamais	 le	 bien	 que	 m'a	 fait	 votre	 lettre,	 et	 vous	 avez	 mille	 fois	 raison:	 j'aime	 trop
profondément	Mlle	D...	pour	que	des	malheurs	passés,	dont	je	connais	déjà	la	nature,	me	fassent	reculer.

«A	nous	deux,	nous	triompherons,	cher	monsieur,	et	votre	appui	suffirait	pour	lever	les	difficultés.	Mais	il	y	a	dans
un	amour	partagé—car	elle	m'aime!—une	 force	 irrésistible.	Demain	soir,	 je	 la	reverrai,	et	ne	 la	quitterai	pas	sans
qu'elle	se	soit	engagée.

«Bien	cordialement	vôtre.

«CÉBRONNE.»

Il	revint	chez	lui	au	milieu	de	la	nuit	et	rêva	longtemps	aux	étoiles,	pendant	que	les	bruits	sourds	de	la	ville	et	les
senteurs	qui	sortaient	du	jardin	de	Marie	de	Médicis	s'associaient	à	sa	joie	intime.

Après	son	veuvage,	 il	avait	quitté	 la	maison	qui	 lui	 rappelait	de	 tristes	souvenirs,	et	nulle	 femme	n'était	entrée
dans	son	appartement	actuel.

Il	voyait	déjà	Gertrude	apportant	à	son	foyer	solitaire	la	grâce	de	sa	beauté,	le	charme	de	son	intelligence	et	de
ses	qualités	 féminines.	Son	refus	 la	 lui	rendait	plus	chère,	car	une	vive	admiration	se	mélangeait	désormais	à	ses
sentiments.	Il	avait	 la	plus	haute	estime	pour	le	courage	silencieux	et	l'énergie	dans	le	travail,	mais	il	 lui	semblait
surhumain	 qu'on	 refusât,	 par	 délicatesse	 excessive,	 de	 prononcer	 le	 mot	 qui	 doit	 terminer	 une	 existence
malheureuse.

A	dix	heures,	dans	la	matinée,	son	coupé	s'arrêtait	rue	Vavin.	La	concierge	se	précipita	au-devant	de	lui.

—Vous	avez	vu	mon	fils,	monsieur	le	docteur?

—Votre	fils?	Mais	non!	Est-il	venu	chez	moi?	Est-il	malade?	Je	ne	reçois	jamais	le	matin.

—Non,	non...	il	est	allé	vous	chercher	pour	M.	Chantepy	qui	est	mort	cette	nuit.

—Mort!	s'écria	Bernard.

Dans	son	saisissement,	il	demeura	sans	voix,	sans	entendre	la	concierge	qui	parlait	avec	volubilité.

—Mort?	répéta-t-il;	 ce	n'est	pas	possible!	 Il	m'a	écrit	hier	et	ne	parlait	que	de	son	accès	de	goutte	qui	n'offrait
aucun	danger,	je	le	sais.

—C'est	une	attaque,	je	pense,	monsieur	le	docteur.	Montez,	je	vous	en	prie.

M.	Cébronne	monta	promptement,	bien	que	le	coup	imprévu	eût	été	si	vif	qu'il	se	sentait	brisé,	courbaturé	comme
s'il	venait	de	passer	par	une	extrême	fatigue	physique.

«Encore	un	chagrin	pour	ces	pauvres	femmes!...»	se	disait-il.

La	porte	lui	fut	ouverte	par	la	femme	de	charge	qui	pleurait	et,	dans	la	chambre	il	trouva	le	concierge	avec	un	ami
de	M.	de	Chantepy	qu'on	 était	 allé	 chercher	précipitamment.	 Sans	 être	 très	 lié	 avec	 le	défunt,	M.	Verchaire,	 qui
demeurait	rue	d'Assas,	venait	le	voir	assez	souvent.

—C'est	affreux,	docteur!	dit-il.	J'ai	causé	avec	lui	hier	même;	il	était	assez	gai,	parce	qu'il	souffrait	moins	que	les



jours	précédents.

Cébronne	s'approcha	du	lit;	son	examen	fut	long	et	minutieux.

—C'est	 une	 attaque,	 ou	 la	 goutte	 est	 remontée	 au	 cœur,	 n'est-ce	 pas,	 docteur?	 demanda	 M.	 Verchaire	 un	 peu
étonné	de	la	longueur	de	l'examen.

Quelques	secondes	se	passèrent	encore	avant	que	Cébronne	se	retournât	pour	répondre	à	la	question.

—Non,	dit-il	du	ton	froid	et	un	peu	bref	qu'il	avait	toujours	dans	ses	consultations,	non,	rien	de	tout	cela!	M.	de
Chantepy	est	mort	empoisonné.

—Empoisonné!	répétèrent	M.	Verchaire	et	le	concierge.

—Empoisonné!	dit	la	femme	de	charge	consternée.	Comment	se	serait-il	empoisonné?	C'est	affreux!

—Et	j'ai	lieu	de	croire	que	c'est	avec	de	l'aconitine.	En	avait-il	en	sa	possession,	Sophie?	demanda-t-il	à	la	femme
de	charge	qu'il	voyait	depuis	dix	ans	et	appelait	par	son	petit	nom.

—Je	ne	pense	pas,	monsieur,	je	ne	lui	ai	jamais	apporté	d'aconitine.

—Vous	lui	faisiez	toutes	ses	commissions?

—Oui...	toujours!	il	marchait	si	lentement!	Et	depuis	deux	semaines,	il	était	cloué	dans	son	lit.	M.	le	docteur	le	sait
bien.

—Oui,	 répondit	 distraitement	 Cébronne.	 D'ailleurs	 on	 ne	 délivre	 pas	 d'aconitine	 sans	 ordonnance,	 et	 moi,	 son
médecin,	je	n'ai	jamais	eu	à	lui	en	ordonner.	Il	n'a	pas	consulté	un	spécialiste	en	dehors	de	moi?

—Non,	monsieur.

Sauf	Bernard,	qui	avait	recouvré	son	calme,	ils	se	regardaient	d'un	air	effrayé.

—Alors?	Vous	concluez?	dit	M.	Verchaire.

—Je	 n'ai	 pas	 encore	 le	 droit	 de	 conclure,	 mais	 je	 soupçonne	 un	 crime.	 Où	 est	 la	 seringue	 Pravaz	 dont	 M.	 de
Chantepy	se	servait	pour	ses	injections	de	morphine?

Personne	 ne	 répondant,	 il	 regarda	 autour	 de	 lui	 et	 aperçut	 l'instrument	 sur	 la	 cheminée.	 Il	 l'examina
attentivement	et	ne	vit	aucun	indice;	mais	un	papier	froissé,	jeté	derrière	un	candélabre,	attira	son	attention.

Il	 le	déplia	avec	précaution	et	 aperçut	quelques	parcelles	 cristallisées.	De	plus,	 le	 fond	d'un	verre,	dans	 lequel
avait	probablement	été	dissoute	l'aconitine,	conservait	encore	un	peu	de	liquide	qu'il	serait	aisé	d'analyser.

Cébronne,	posant	le	verre	et	le	papier,	jeta	un	coup	d'œil	vers	un	secrétaire	où	la	clef	était	restée.

—Prévenez	le	commissaire	de	police,	dit-il	au	concierge,	pour	moi	je	reviendrai	dans	deux	heures;	cette	affaire	est
du	ressort	de	la	justice.

—M.	le	docteur	ne	veut	pas	attendre	le	commissaire?	dit	le	concierge	tout	tremblant.

—Ce	serait	normal,	évidemment!	mais	j'ai,	avec	un	confrère,	une	consultation	urgente,	et	je	suis	déjà	en	retard.

Il	prit	à	part	M.	Verchaire.

—Voulez-vous	être	assez	bon	pour	rester	ici	afin	qu'on	ne	touche	à	rien	en	attendant	la	police.	Ces	pauvres	gens
sont	assez	bouleversés	pour	commettre	une	maladresse.

—J'attendrai,	je	vous	le	promets.

—Vous	devriez	déjà	être	parti,	dit	Cébronne	au	concierge.

Puis	il	s'approcha	de	la	femme	de	charge	qui	sanglotait.

—Allons,	allons,	ma	pauvre	Sophie!

—Ah!	monsieur,	un	si	bon	maître!	Si	j'avais	été	auprès	de	lui,	ce	ne	serait	pas	arrivé!	Je	n'aurais	pas	dû	l'écouter!

—On	n'en	sait	rien...	En	tout	cas,	vous	ne	pouviez	pas	l'obliger	à	vous	garder,	et	vous	n'avez	rien	à	vous	reprocher.
Ne	touchez	à	aucun	objet	avant	l'arrivée	du	commissaire.

—Oh!	non...	mais	je	ne	veux	pas	rester	seule.

—M.	Verchaire	reste	avec	vous.

Dans	 le	 désarroi	 où	 le	 jetait	 cette	 mort	 que	 les	 circonstances	 rendaient	 si	 pénible,	 Cébronne	 ne	 songea	 pas	 à
demander	si	Mme	Deplémont	avait	été	prévenue.	Au	bas	de	 l'escalier,	 l'idée	 lui	vint	de	monter	chez	elle,	mais	en
regardant	sa	montre,	il	changea	aussitôt	d'avis.

«Déjà	 une	 demi-heure	 de	 retard!	 dit-il	 avec	 impatience.	 D'ailleurs,	 si	 elles	 ignorent	 encore	 leur	 malheur,	 les
pauvres	femmes	l'apprendront	toujours	trop	tôt.	En	revenant,	j'irai	chez	elles.	Quelle	terrible	chose!...»

Après	ses	visites	qui	l'absorbèrent	jusqu'à	une	heure	et	demie	de	l'après-midi,	il	revint	rue	Vavin	sans	prendre	le
temps	de	déjeuner.

—Le	magistrat	vous	attend	avec	impatience,	monsieur,	lui	dit	la	concierge.

—Ah!	déjà	là?



—Oui,	monsieur,	depuis	longtemps...	M.	le	procureur	de	la	République	est	même	parti	après	avoir	interrogé	tout	le
monde	dans	 la	maison.	M.	 le	 juge	d'instruction	voulait	qu'on	courût	vous	chercher,	mais	nous	avons	dit	que	vous
deviez	venir	tout	de	suite	après	vos	visites,	sans	rentrer	chez	vous.

Le	juge	d'instruction,	M.	de	Monvoy,	homme	de	soixante	ans,	magistrat	intègre	et	bon,	avait	été	très	lié	avec	le
père	de	Bernard.	Il	reçut	Cébronne	dans	le	salon	et	lui	serra	la	main	avec	un	plaisir	évident.

—Ah!	mon	cher	docteur,	dit-il	à	voix	basse,	il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	eu	la	satisfaction	de	causer	avec	vous,	et
nous	nous	revoyons	dans	de	tristes	circonstances.

—Le	reproche	que	vous	m'adressez	paraît	mérité,	mais	si	vous	saviez	comme	je	suis	débordé!

—Je	sais...	et	ne	vous	adresse	aucun	reproche,	croyez-le	bien.	Voyons!	passons	sans	tarder	à	notre	affaire.	Selon
vous,	il	y	a	empoisonnement?

—Assurément!...	Voulez-vous	entrer	chez	M.	de	Chantepy,	je	vous	montrerai	la	preuve	matérielle?

Dans	 la	 chambre,	 un	 greffier	 écrivait,	 un	 agent	 de	 la	 sûreté	 était	 assis	 près	 du	 lit,	 et	 le	 concierge,	 que	 M.	 de
Monvoy	avait	gardé	auprès	de	lui,	attendait	qu'on	voulût	bien	le	laisser	partir.

Le	docteur	s'approcha	de	la	cheminée.

—Voici,	dit-il	au	magistrat,	un	morceau	de	papier	qui	contient	encore	quelques	parcelles	d'aconitine.

—Oui,	nous	l'avons	déjà	examiné	sur	l'indication	que	vous-même	aviez	donnée	avant	de	partir.	C'est	vous,	docteur,
qui	l'avez	découvert?

—C'était	 facile...	 l'assassin	 l'a	 jeté	 maladroitement	 sur	 la	 cheminée.	 De	 plus,	 dans	 ce	 verre,	 il	 y	 a	 un	 reste	 de
liquide	qu'on	analysera.

—Pourquoi	dites-vous	l'assassin?	M.	de	Chantepy	n'a-t-il	pu	s'empoisonner	lui-même?	Il	souffrait	beaucoup	de	la
goutte	et...

—Il	n'était	pas	homme	à	commettre	une	lâcheté	pour	éviter	quelques	souffrances,	d'autant	qu'il	avait	des	principes
religieux	 intransigeants.	D'ailleurs,	matériellement,	 la	question	de	suicide	ne	se	pose	même	pas.	M.	de	Chantepy,
depuis	deux	semaines,	ne	mettait	pas	le	pied	par	terre.	Il	est	mort	dans	son	lit,	et	la	seringue,	qui	a	servi	à	l'injection
d'aconitine,	est	encore	sur	la	cheminée,	fort	loin	de	la	victime.

—En	effet!	la	conclusion	s'impose.	La	mort	a-t-elle	été	foudroyante?

—Foudroyante?	Non!	Mais	très	prompte	certainement.	Employée	à	cinq	milligrammes,	l'aconitine	tue	un	homme;
la	 dose	 employée	 étant	 évidemment	 beaucoup	 plus	 forte,	 un	 arrêt	 du	 cœur	 a	 dû	 se	 produire	 rapidement.	 Trente
minutes,	peut-être,	après	l'injection.

—A	quelle	heure,	d'après	vous,	M.	de	Chantepy	est-il	mort?

—Probablement	vers	dix	heures.

—Personne,	vous	me	l'avez	affirmé,	n'est	monté	chez	M.	de	Chantepy	hier	au	soir?	dit	M.	de	Monvoy	au	concierge.

—Personne,	monsieur	le	juge,	je	n'ai	pas	quitté	ma	loge.

—Les	habitants	de	la	maison	ont	été	interrogés,	chacun	était	chez	soi	et	n'a	rien	entendu.

—Comme	je	l'ai	déjà	dit	à	monsieur	le	juge,	Mlle	Deplémont	est	peut-être	allée	chez	M.	de	Chantepy	sans	que	je	le
sache,	 car	 elle	 avait	 une	 clef	 et	 passait	 par	 l'escalier	 qui	 relie	 les	 deux	 maisons	 et	 sert	 d'escalier	 de	 service	 au
bâtiment	du	devant.	Mais	si	mademoiselle	avait	vu	ou	entendu	quelque	chose,	elle	m'aurait	prévenu.

—Vous	m'avez	dit	qu'elle	faisait	souvent	la	lecture	le	soir	à	M.	de	Chantepy?

—Oui,	monsieur...	mais	il	n'est	pas	supposable	qu'elle	soit	sortie	de	son	appartement	hier.

—Pourquoi?

—Elle	a	dit	à	ma	femme	qu'elle	avait	fait	ses	adieux	à	M.	de	Chantepy	avant	le	dîner,	à	cause	des	préparatifs	de
son	départ.

—Comment,	son	départ?	dit	M.	Cébronne	en	se	tournant	vivement	vers	le	concierge.

—Oui,	monsieur!	Ces	dames	sont	parties	aujourd'hui	à	six	heures	pour	un	petit	voyage.	Je	crois	bien	qu'elles	sont
allées	voir	une	amie	de	mademoiselle	qui	demeure	en	Suisse.	Mademoiselle	en	recevait	souvent	des	lettres.

—Est-ce	pour	longtemps?

—Je	ne	crois	pas,	monsieur.

M.	de	Monvoy	observait	l'étonnement	pénible	et	non	dissimulé	du	docteur	Cébronne.

—Nous	allons	passer	dans	le	salon	pour	continuer	notre	enquête,	dit-il.	Nous	n'avons	plus	besoin	de	vous,	ajouta-t-
il	en	s'adressant	au	concierge	qui	se	retira	avec	empressement.

—Ces	dames	habitaient	ici	depuis	quelques	années,	et	vous	les	connaissez	beaucoup,	docteur?

—Beaucoup...	 quoique	depuis	peu	de	 temps.	Elles	 étaient	 très	 liées	avec	 leur	parent,	 c'est	par	 lui	 que	 je	 les	 ai
connues.	Pauvres	femmes!	Quel	chagrin	pour	elles	en	apprenant	la	mort	de	leur	vieil	ami!

—Je	regrette	leur	départ,	reprit	le	magistrat,	car	elles	nous	donneraient	sans	doute	des	renseignements	précieux.



Croyez-vous	qu'elles	vous	écrivent?

—Oui...	je	suis	sûr	de	ne	pas	tarder	à	recevoir	des	nouvelles,	mais	j'ai	des	raisons	particulières	pour	être	étonné	de
ce	départ	subit.

—Ce	sont	des	femmes	du	monde	ruinées,	paraît-il?

Cébronne	allait	répondre	quand	une	idée	traversa	son	esprit.

—Je	pense,	dit-il	en	riant,	que	la	justice	ne	se	couvrira	pas	de	ridicule	en	soupçonnant	des	femmes	comme	Mme
Deplémont	et	sa	fille?

—Qui	parle	de	soupçons?	Mais	la	présence	de	personnes	aussi	liées	avec	la	victime	nous	serait	utile.

—Demain	ou	après	demain	j'aurai	une	lettre.

M.	de	Monvoy,	qui	examinait	un	papier,	leva	les	yeux	et	rencontra	le	regard	ferme,	presque	irrité	du	docteur.

—Revenons	aux	causes	de	la	mort,	dit-il	froidement.

Il	interrogea	minutieusement	Cébronne	qui	lui	promit	son	rapport	pour	le	jour	même.

—Maintenant,	dit	le	juge	au	greffier,	allez	m'attendre	dans	la	chambre	de	M.	de	Chantepy,	j'ai	un	mot	confidentiel
à	dire	au	docteur	Cébronne.

Il	referma	la	porte	avec	soin	et	attira	Bernard	à	l'autre	extrémité	de	la	pièce.

—Docteur,	 dit-il	 aussitôt,	 il	 y	 a	 des	 coïncidences	 fâcheuses!	 J'ignore	 quels	 sont	 vos	 rapports	 exacts	 avec	 Mmes
Deplémont,	mais	tenez-vous	sur	vos	gardes,	car	je	vous	confie	que	l'enquête	se	tournera,	se	tourne	déjà	de	leur	côté.

—De	leur	côté!	répéta	Cébronne	avec	stupéfaction.	Etes-vous	fou?	Oh!	pardon!...	Mais	savez-vous	bien	de	qui	vous
parlez?

—Non...	et	c'est	pour	le	savoir	que	nous	allons	chercher.

Le	premier	mouvement	de	Cébronne	avait	été	de	répondre	par	un	rire	moqueur.

—Je	m'excuse	de	ma	franchise,	mais	vous	allez	me	faire	croire,	dit-il,	en	haussant	les	épaules,	que	la	magistrature
est...

—Imbécile,	voulez-vous	dire?	Allons,	Bernard,	dit	M.	de	Monvoy	avec	bonté,	laissez-moi	vous	appeler	toujours	par
votre	petit	nom,	je	vous	ai	tant	choyé	enfant!	et	dites-moi	quel	intérêt	particulier	il	y	a	pour	vous	dans	cette	affaire?

—J'ai	demandé	la	main	de	Mlle	Deplémont	avant-hier,	et	je	la	considère	comme	ma	fiancée.

—Votre	fiancée...	et	vous	ignoriez	son	départ?

Cébronne,	frappé	au	cœur,	recula	de	quelques	pas,	dominé	par	la	colère	la	plus	violente	qu'il	eût	jamais	éprouvée.

—Si	vous	n'étiez	pas	un	magistrat	dans	l'exercice	de	son	mandat,	si	vous	n'étiez	pas	un	ancien	ami	que	j'honore,
Dieu	sait	ce	qui	arriverait!	dit-il	d'une	voix	étouffée.

M.	de	Monvoy	était	loin	de	s'attendre	à	la	révélation	de	rapports	aussi	sérieux	entre	Bernard	et	Mlle	Deplémont.
Pour	des	raisons	particulières,	il	en	était	presque	bouleversé,	et	se	sentait	toutes	les	indulgences	pour	les	écarts	de
langage	où	une	violente	irritation	entraînait	Cébronne.

—Mon	 cher	 Bernard,	 calmez-vous,	 je	 vous	 en	 prie,	 et	 conservons	 l'un	 et	 l'autre	 notre	 sang-froid.	 Raisonnez	 un
instant:	à	ma	place,	vous	penseriez	comme	moi	que	le	départ	de	ces	dames	dans	la	matinée	qui	suit	la	nuit	du	crime,
sans	même	que	vous	ayez	été	prévenu,	est	au	moins	singulier?

—Simple	 coïncidence!...	 et	 si	 c'est	 là	 toute	 la	 base	 de	 votre	 soupçon,	 il	 est	 aisé	 de	 l'ébranler,	 dit	 vivement
Cébronne.	Ma	demande	a	été	repoussée	sur	ce	prétexte	que	des	faits	déshonorants	pour	leur	nom	ne	permettaient
pas	à	Mlle	Deplémont	de	se	marier.	J'ai	insisté,	afin	d'obtenir	une	explication	qui	m'a	été	refusée.	Mais	je	devais,	ou,
du	moins,	j'espérais	la	voir	ce	soir	même	et	enlever	la	position.	Elles	ont	fui	par	délicatesse	dans	la	crainte	de	céder,
et	elles	auraient	cédé	d'autant	plus	facilement	que	M.	de	Chantepy,	leur	conseiller	et	leur	parent,	était	mon	allié:	il
me	l'a	écrit.

—Quand	cela?

—Hier...	me	donnant	un	rendez-vous	ce	matin.

M.	de	Monvoy,	les	yeux	baissés,	réfléchissait,	et	ses	appréhensions,	en	pensant	à	Cébronne,	devenaient	plus	vives
et	plus	pénibles.	Il	ne	lui	disait	pas	que	les	réponses	de	certains	interrogatoires	étaient	une	charge	bien	autrement
grave	qu'un	départ	précipité,	bien	que	cette	dernière	circonstance	fût	un	nouvel	anneau	ajouté	à	la	chaîne.

—Bernard,	mon	cher	enfant,	dit-il	tout	à	coup,	mon	âge	m'autorise	à	vous	parler	comme	autrefois.	Je	m'intéresse	à
vous	 et	 vous	 aime	 toujours	 comme	 le	 fils	 très	 cher	 d'un	 excellent	 ami,	 je	 veux	 donc	 vous	 donner	 un	 conseil	 tout
paternel,	 que	 je	 vous	 supplie	 d'écouter	 et	 de	 suivre.	 Votre	 réputation	 grandit	 chaque	 jour,	 votre	 caractère	 est
universellement	 respecté;	 croyez-moi,	 acceptez	 la	 fuite	de	Mlle	Deplémont	comme	 le	moyen	normal	de	ne	plus	 la
revoir;	c'est,	du	reste,	son	désir	à	elle-même.	Paraissez	seulement	dans	l'affaire	comme	le	médecin	appelé	pour	les
constatations	légales.

Chaque	 mot,	 chaque	 intonation	 ajoutaient	 à	 la	 stupeur	 de	 Cébronne.	 Il	 comprenait	 que	 M.	 de	 Monvoy,	 à	 demi
convaincu,	 cachait	 les	 raisons	 principales	 de	 sa	 conviction.	 Il	 sentait,	 en	 outre,	 que	 ses	 propres	 paroles	 avaient
apporté	un	appui	aux	idées	du	magistrat.



Il	réussit	momentanément	à	contenir	sa	colère;	avec	la	promptitude	de	jugement	qui	était,	en	temps	ordinaire,	une
des	 qualités	 de	 son	 intelligence,	 il	 vit	 les	 conséquences,	 pour	 lui	 et	 pour	 Gertrude,	 de	 cette	 erreur	 à	 ses	 yeux
monstrueuse,	même	si	elle	était	promptement	reconnue.

Jamais	son	amour	n'avait	été	plus	fort,	plus	ardent;	la	générosité	de	sa	nature	le	poussait	à	se	poser	en	protecteur
de	 la	 femme	 aimée	 qu'il	 savait	 être	 innocente,	 et	 si,	 malgré	 tout,	 les	 paroles	 paternelles	 de	 M.	 de	 Monvoy	 le
touchaient,	elles	le	révoltaient	également	jusqu'au	fond	du	cœur.

—C'est	Mme	Deplémont	que	vous	soupçonnez	particulièrement?	demanda-t-il.

—Non...	sa	fille.

Cébronne	s'avança	vers	M.	de	Monvoy	dans	un	mouvement	violent,	mais	il	s'arrêta	court	pour	répondre	avec	une
chaleur	inexprimable:

—Rien	n'est	meilleur,	plus	pur,	plus	innocent	que	Mlle	Deplémont.	Je	le	répète	et	le	dirai	hautement	partout:	elle
est	ma	fiancée,	je	me	considère	comme	son	protecteur	naturel	et	malheur	à	ceux...

Il	leva	la	main	dans	un	geste	éloquent.

—Mon	cher	Bernard!	de	grâce	ne	cédez	pas	à	un	entraînement	irréfléchi,	lui	dit	M.	de	Monvoy.

—Entraînement	 irréfléchi!...	 Allons	 donc!	 Suis-je	 un	 homme	 que	 l'on	 taxe	 d'irréflexion?	 Mais	 je	 soutiens	 que	 je
serais	le	dernier	des	lâches	si	je	ne	prenais	pas	en	main	la	cause	de	la	femme	innocente	à	laquelle,	il	y	a	quelques
heures,	j'avouais	mon	amour.	Vous	ne	persisterez	pas	dans	votre	accusation!	Ce	serait	odieux	si	ce	n'était	le	comble
du	ridicule.

Il	suivait	son	idée	sans	peser	ses	mots,	et	c'est	à	peine	s'il	pensait	à	M.	de	Monvoy	en	parlant	avec	tant	d'ardeur	et
d'autorité.

Dans	toute	autre	circonstance,	le	magistrat	eût	été	vivement	froissé,	mais	il	jugeait	avec	son	cœur	la	situation,	et
répondit	avec	bonhomie:

—Odieux,	ridicule...	soit!	Ce	que	vous	dites	 là,	vous	devez	 le	dire!	Mais	vous	ne	savez	pas	tout,	et	ce	tout	 je	ne
vous	le	révélerai	pas	aujourd'hui.

—Pourquoi?	Dites,	dites!	Je	vous	répondrai,	j'anéantirai	d'un	mot	ces	absurdités!

M.	de	Monvoy	secoua	négativement	la	tête.

—Je	ne	parlerai	pas	maintenant,	mais,	je	vous	le	répète,	Bernard,	suivez	mon	conseil.

—Jamais,	jamais!

Le	 visage	 énergique	 de	 Cébronne	 exprimait	 une	 angoisse	 et	 une	 indignation	 qui	 achevèrent	 d'émouvoir	 M.	 de
Monvoy.	Il	laissa	passer	quelques	instants	avant	de	dire	d'un	ton	conciliant:

—Je	reviens	à	des	questions	de	professionnel.	Pouvez-vous	me	fournir	des	indications	sur	les	habitudes	de	Mmes
Deplémont?	 Avez-vous	 quelque	 idée	 sur	 le	 moyen	 pratique	 de	 découvrir	 rapidement	 leur	 nouvelle	 adresse?	 Il	 est
dans	leur	intérêt,	remarquez-le	bien,	de	ne	pas	se	cacher.

—Je	ne	connais	rien,	répondit	sèchement	Bernard.

Il	était	sincère,	mais,	à	peine	la	réponse	prononcée,	il	se	souvint	que	la	maison,	pour	laquelle	travaillait	Gertrude,
était	à	Nanterre.

Pendant	la	maladie	de	Mme	Deplémont,	la	jeune	fille	avait	prié	Bernard	de	jeter	une	lettre	à	la	poste	en	disant:

«Je	préviens	la	maison	qui	me	donne	du	travail	que	je	n'irai	pas	reporter	mon	ouvrage	d'ici	un	certain	temps.»

Machinalement,	 il	 avait	 regardé	 l'adresse	 et	 se	 rappelait	 parfaitement	 le	 nom	 de	 l'endroit.	 C'était	 un
renseignement	intéressant	qu'il	entendait	garder	pour	lui.

—Eh	bien,	vous	ne	vous	rappelez	rien?

—Si...	mais	je	ne	parlerai	pas	jusqu'à	nouvel	ordre.

—Cependant,	il	y	a	intérêt	pour	la	cause	que	vous	soutenez	à	ne	pas	dissimuler.

—J'agirai	 comme	 bon	 me	 semblera...	 C'est	 moi-même	 qui	 veux	 chercher	 Mlle	 Deplémont	 et	 la	 prévenir	 des
soupçons	que	vous	faites	peser	sur	elle.

—Bien,	bien...	c'est	entendu,	répliqua	M.	de	Monvoy	qui	sentait	Bernard	sur	le	point	de	s'emporter.

Il	lui	restait	à	poser	une	question	importante	et	se	demandait	comment	elle	allait	être	accueillie.

—Docteur,	 veuillez	 répondre	 à	 la	 question	 suivante:	 Mme	 Deplémont,	 m'a-t-on	 dit,	 a	 été	 longtemps	 malade;
entrait-il	de	l'aconitine	dans	son	traitement?

—Oui...

—Oui?	s'écria	M.	de	Monvoy	en	levant	les	sourcils	d'un	air	significatif.

—Oui,	reprit	Cébronne	irrité,	mais	vous	devez	savoir	à	quelle	dose	infime	cette	substance	est	employée,	et,	jamais
à	l'état	pur	comme	celle	qui	a	été	dissoute	pour	l'injection.	Vous	savez	que...

Tout	à	coup	il	s'interrompit,	frappé	par	un	souvenir.	Il	se	rappelait	avoir	donné	à	Mlle	Deplémont	des	explications



sur	 la	violence	du	poison	et	sur	 la	dose	relativement	 faible	qui	 tuerait	un	homme.	Etrange	rapprochement!	qui	 le
faisait	pâlir	malgré	lui.

Lorsqu'il	entrait	dans	ces	explications,	une	seconde	personne	allait	et	venait	dans	la	chambre,	mais	qui	était-ce?
Et	à	quel	moment	cette	conversation	sur	les	propriétés	de	l'aconitine	avait-elle	eu	lieu?	Pendant	la	période	aiguë	de
la	maladie	ou	plus	tard?	Dans	le	premier	cas,	la	personne	présente	devait	être	simplement	la	sœur	garde-malade,	et
alors...

Il	 souffrait	 cruellement	 de	 son	 défaut	 de	 mémoire,	 et	 M.	 de	 Monvoy,	 observant	 sa	 physionomie	 tourmentée,
comprenait	qu'il	eût	été	très	utile	pour	l'instruction	de	connaître	les	pensées	secrètes	de	Cébronne.

Celui-ci	sortit	de	son	mutisme	pour	dire	fermement:

—C'est	aussi	monstrueux	que	de	me	soupçonner	moi-même!

—Tant	mieux!	Je	désire	de	tout	mon	cœur	m'égarer,	répondit	avec	empressement	M.	de	Monvoy,	mais	il	faut	les
découvrir	et	me	les	amener.	Un	mot	d'elles	changera	peut-être	entièrement	la	face	de	la	question.

—Ce	sera	 fait,	 soyez-en	certain.	Elles	ne	 sont	pas	 femmes	à	 se	dérober	devant	une	accusation	aussi	 énorme	et
ridicule.

Il	 salua	avec	 raideur,	descendit	 l'escalier	en	courant,	 et	 se	 jeta	dans	 sa	voiture	après	avoir	dit	 au	cocher	de	 le
conduire	chez	M.	des	Jonchères.

L'avocat	fumait	tranquillement	dans	son	cabinet,	au	milieu	d'une	montagne	de	livres	et	de	papiers.

Il	se	leva	à	l'entrée	de	son	ami	et	s'écria:

—Qu'as-tu,	mon	Dieu!	Qu'est-il	arrivé?

L'aspect	de	Cébronne	motivait	bien	cette	question	effrayée.	Pâle,	défait,	le	regard	troublé,	il	avait	perdu	le	calme
extérieur	sous	 lequel	se	dissimulaient	habituellement	 les	 impressions	d'une	nature	pondérée,	mais	douée	toutefois
d'une	grande	sensibilité.

Il	tomba	pesamment	sur	un	siège	et	ne	répondit	pas	à	son	ami.	M.	des	Jonchères,	inquiet,	lui	prit	la	main.

—Mais	tu	as	la	fièvre,	Bernard?

—C'est	possible!	Qu'importe!	Il	ne	s'agit	pas	de	moi.	Gertrude...

—Eh	bien?

Cébronne	raconta	les	événements	et,	d'un	ton	emporté	que	son	ami	ne	lui	connaissait	pas,	parla	des	soupçons	de
M.	de	Monvoy.

—Elle!	s'écria-t-il,	elle!	Comme	je	l'ai	répété	à	ce	juge	imbécile,	c'est	aussi	monstrueux	que	de	soupçonner	moi	ou
toi!	La	pauvre	enfant!	La	pauvre	enfant!

Quoique	 habitué	 à	 recevoir	 des	 confidences	 extraordinaires,	 M.	 des	 Jonchères	 n'avait	 jamais	 éprouvé	 un	 tel
étonnement.

—C'est	inouï!	dit-il.	Quoi!	la	femme	que	tu	voulais	épouser	est	soupçonnée	d'avoir	commis	un	assassinat!	Rêvons-
nous?	Ou	sommes-nous	dans	la	réalité?

Les	lèvres	de	Cébronne	tremblaient.

—Nous	sommes	trop	éveillés,	répondit-il.

—Voyons,	 reprit	M.	des	 Jonchères	en	avocat	qui	veut	pénétrer	dans	 la	cause,	voyons,	pourquoi	Mlle	Deplémont
est-elle	soupçonnée	avant	sa	mère?	L'as-tu	demandé	à	M.	de	Monvoy?

—Non...	 J'étais	hors	de	moi.	Mais	 je	devine	en	partie	pourquoi.	En	me	disant	que	 je	ne	savais	pas	 tout,	 il	a	 fait
allusion	à	des	circonstances	que	je	connais,	révélées	par	les	concierges	ou	par	Sophie.

—Qui	est	Sophie?

—La	femme	de	charge	de	M.	de	Chantepy.

—Quelles	circonstances?

—M.	de	Chantepy,	 lorsque	 ses	douleurs	étaient	 trop	vives,	 se	 servait	de	morphine	 sous	 forme	de	piqûres.	Mlle
Deplémont	employait	une	ou	deux	heures	de	la	soirée	à	lui	faire	la	lecture	et,	avant	de	le	quitter,	préparait	souvent
elle-même...

—Oh!	interrompit	avec	effroi	M.	des	Jonchères.

—Selon	 toutes	 probabilités,	 elle	 n'est	 pas	 allée	 hier	 soir	 chez	 M.	 de	 Chantepy.	 On	 le	 prouvera...	 il	 n'y	 a	 rien	 à
craindre,	dit	Cébronne	d'un	ton	saccadé.

—Il	 faut	 retrouver	 ces	 femmes	 le	plus	 tôt	 possible...	N'as-tu	pas	parlé	 tout	 à	 l'heure	d'un	moyen	pratique	pour
arriver	jusqu'à	elles?

—Oui...	et	il	me	faut	quelqu'un	pour	agir	aujourd'hui	même.	Moi	je	suis	retenu	impérieusement	par	mes	malades	et
par	le	rapport	que	je	dois	envoyer	ce	soir	au	magistrat.

—J'irai	moi-même,	dit	M.	des	Jonchères.	Je	suis	libre	et	vais	partir.	Où	faut-il	aller?



—A	Nanterre.	Elle	travaille	pour	une	maison	qui	fabrique	les	gants	de	laine	dont	on	se	sert	pour	frictions.	J'ignore
l'adresse,	mais	là-bas	tu	te	renseigneras	facilement.

—Oui...	J'ai	un	client	à	Nanterre.	C'est	un	négociant,	si	je	le	rencontre,	tout	sera	vite	fait.	Je	pars	à	l'instant.

Mais	il	se	ravisa	en	observant	l'air	fatigué	de	Cébronne.

—Au	milieu	de	ces	choses	terribles,	à	quelle	heure	as-tu	déjeuné,	Bernard?

—Déjeuné!	Est-ce	qu'on	peut	penser	à	la	vie	physique	quand...

—Pas	déjeuné...	et	il	est	trois	heures	et	demie!	Si	tu	voyais	ton	visage,	mon	pauvre	ami!	Et	dois-tu	aller	chez	tes
malades	pour	leur	offrir	le	spectacle	d'un	médecin	qui	défaille?	On	va	t'apporter	ici	un	repas	froid.

Il	sonna	son	valet	de	chambre,	donna	ses	ordres	et	revint	s'asseoir	auprès	de	M.	Cébronne.

—Voyons,	 mon	 cher	 Bernard,	 remets-toi.	 L'erreur	 sera,	 sans	 doute,	 rapidement	 constatée.	 Il	 n'y	 a	 pas	 lieu
probablement	de	tant	se	bouleverser.	En	tout	cas,	il	faut	conserver	ton	énergie	et	ton	sang-froid;	ces	deux	qualités
ne	t'ont	jamais	manqué.

—Je	ne	fléchirais	pas	s'il	s'agissait	de	moi...	Mais	savoir	cette	femme	exquise,	que	j'aime	passionnément,	accusée,
elle,	ne	fût-ce	qu'une	minute!	C'est	épouvantable!	Le	plus	indifférent,	la	connaissant,	serait	transporté	de	fureur	ou
d'indignation.

—Dès	aujourd'hui,	il	peut	se	produire	un	fait	qui	anéantira	tout	soupçon.	Ainsi,	agissons!	Découvrons-la,	et	nous
verrons	après.

—Oui,	répondit	Cébronne	avec	ardeur,	agissons!	Elle	aura,	dans	cette	circonstance	extraordinaire,	tout	l'appui	que
je	lui	donnerais	si	j'étais	son	mari.

Cette	idée	le	calma,	et,	cédant	aux	instances	de	son	ami,	il	mangea	rapidement.

—Ce	magistrat	est	un	brave,	un	excellent	homme,	je	le	sais	bien,	malgré	mon	irritation	contre	lui!	et,	cependant,	il
me	conseillait	d'abandonner	lâchement	Gertrude.

—Comment!	quel	conseil?	Tu	ne	m'avais	pas	dit	cela!

—Oui...	 M.	 de	 Monvoy,	 se	 plaçant	 sur	 le	 terrain	 de	 mon	 intérêt	 personnel,	 et	 de	 la	 vieille	 affection	 qu'il	 m'a
conservée,	affirmait	que	mon	caractère	«universellement	respecté,	ma	réputation	qui	grandit	chaque	jour»	(ce	sont
ses	propres	expressions)	ne	devaient	pas	«être	compromis	dans	cette	affaire».	«Profitez	du	moyen	qu'elle-même,	en
fuyant,	 vous	 a	 fourni	 de	 ne	 plus	 la	 revoir.	 Suivez	 mon	 conseil	 paternel,	 etc...»	 Telles	 sont	 ses	 affectueuses,	 mais
absurdes	paroles.

M.	des	Jonchères	affectait,	par	contenance,	de	ranger	des	papiers.

«Les	conseils	du	magistrat	sont	une	preuve	de	sa	conviction,	pensait-il,	et	pour	qu'il	y	ait	conviction	déjà	formée,	il
faut	des	présomptions	bien	graves...	Malheureux	Bernard!»

Cébronne,	reculant	la	petite	table	sur	laquelle	on	lui	avait	servi	son	repas,	se	prépara	à	partir.

—Et	toi?	Tu	vas	tout	de	suite	à	Nanterre,	n'est-ce	pas,	Henri?

—Oui...	répondit	en	hésitant	M.	des	Jonchères.

—Qu'est-ce	que	tu	as?	Ta	physionomie	est	singulière!

—Ecoute,	Bernard,	et	ne	t'emporte	pas...	ne	penses-tu	pas	que...

—Quoi	donc?

—Enfin,	réfléchis!	Ne	serait-il	pas	sage	de	suivre,	au	moins	momentanément,	le	conseil	de	M.	de	Monvoy?

—Et	c'est	toi,	homme	d'honneur,	homme	de	cœur,	qui	parles	ainsi!	s'écria	Cébronne.

—Je	t'aime...	et	alors	j'hésite.	Où	allons-nous	dans	cette	aventure?

—Nous	 allons	 dans	 le	 droit	 chemin,	 et	 moi	 je	 n'hésite	 pas	 un	 instant,	 répondit	 froidement	 Cébronne,	 auquel
l'hésitation	 de	 l'avocat	 rendait	 sa	 résolution	 naturelle.	 Je	 ne	 crois	 pas,	 mais	 je	 sais,	 entends-tu	 bien,	 je	 sais	 que
Gertrude	est	une	femme	admirable;	mon	amour	ne	reculera	devant	rien	pour	la	soutenir,	et	dès	maintenant!	Je	suis
aussi	sûr	d'elle	que	je	suis	sûr	de	moi.

—Soit!	partons!	dit	brusquement	M.	des	Jonchères.

Il	prit	son	chapeau	et	suivit	le	docteur	Cébronne	dans	la	rue.

—Tu	viendras	ce	soir	chez	moi?	dit	Bernard.

—Oui...	je	m'installerai	rue	Vaugirard	et	t'attendrai.



III

L'avocat	prit	une	automobile	et	se	fit	conduire	à	Nanterre.

Il	 eut	 la	 bonne	 fortune	 de	 rencontrer	 le	 négociant	 dont	 il	 avait	 parlé	 à	 son	 ami	 et	 d'obtenir	 aussitôt	 le
renseignement	désiré.

—Cette	maison	est	boulevard	du	Nord,	23;	suivez	ma	rue,	vous	y	arriverez	en	deux	minutes.

M.	des	Jonchères,	s'empressant	de	mettre	à	profit	l'indication,	fut	reçu,	boulevard	du	Nord,	par	une	femme	encore
jeune,	au	visage	avenant	et	à	l'accueil	aimable.	Cependant,	quand	il	exposa	sa	requête,	beaucoup	de	défiance	perçait
dans	la	question	que	Mme	Cardier	lui	posa.

—Pourquoi,	monsieur,	désirez-vous	connaître	l'adresse	de	Mlle	Deplémont?

—Je	suis	avocat,	répondit-il	en	tendant	sa	carte,	et,	pour	une	affaire	très	sérieuse,	il	est	nécessaire	que	je	voie	Mlle
Deplémont,	ou	plutôt	sa	mère.

Mme	Cardier	 connaissait	 la	 réputation	 comme	avocat	de	M.	des	 Jonchères;	 elle	 se	 rassura,	 et	 un	 léger	 sourire
passa	sur	son	visage.

«Il	 est	 amoureux»,	 pensa-t-elle,	 sans	 réfléchir	 que,	 dans	 ce	 cas,	 il	 n'eût	 pas	 demandé	 une	 adresse	 qu'il	 devait
connaître.

—Ces	dames	demeurent	rue	Vavin,	6.	Mlle	Deplémont	est	venue	ici	ce	matin.

—Ce	matin?	répéta	l'avocat	en	dissimulant	son	vif	étonnement.

—Oui...	elle	me	rapportait	son	ouvrage,	et	venait	en	chercher	pour	quinze	jours.	Elle	et	sa	mère	sont	des	femmes
bien	distinguées,	monsieur!	C'est	triste	de	les	voir	dans	le	malheur.	Mlle	Gertrude	est	si	bonne,	si	courageuse!	elle
sera	un	trésor	pour	l'homme	qui	l'épousera.

Tout	en	souriant	intérieurement	des	idées	matrimoniales	de	Mme	Cardier,	M.	des	Jonchères	constatait,	non	sans
surprise,	qu'elle	ignorait	le	départ	de	Mmes	Deplémont.

—Je	connais	l'adresse	de	la	rue	Vavin,	dit-il;	mais	ces	dames	sont	parties	aujourd'hui	pour	un	court	voyage;	elles
ont	omis	de	laisser	leur	adresse	au	concierge,	et	il	est	urgent	qu'elles	reçoivent	les	nouvelles	qui	les	intéressent.

—Je	ne	puis	rien	vous	dire,	monsieur,	répliqua	Mme	Cardier	dont	la	défiance	s'éveilla	de	nouveau.	Leur	voyage	ne
me	 regarde	 pas;	 si	 elles	 sont	 parties	 pour	 deux	 ou	 trois	 jours,	 elles	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 laisser	 d'adresse.
Certainement	 leur	 absence	 sera	 courte,	 puisque	 Mlle	 Deplémont	 ne	 m'a	 parlé	 de	 rien	 et	 a	 emporté	 beaucoup
d'ouvrage.	On	ne	travaille	pas	en	voyage.

—Evidemment!	mais	je	désirais	leur	envoyer	une	dépêche	aujourd'hui	même,	c'est	pourquoi,	sachant	que	vous	les
faisiez	travailler,	je	me	suis	permis	de	vous	questionner.

—Je	regrette,	monsieur,	de	ne	pas	mieux	vous	renseigner,	répondit	assez	froidement	Mme	Cardier.

M.	des	Jonchères	revint	à	Paris	très	ennuyé	de	son	insuccès.

«Pour	moi,	pensait-il,	elles	ne	font	aucun	voyage	et	sont	cachées	à	Paris.	Il	s'agit	de	les	découvrir,	mais	la	police	y
parviendra	avant	nous;	à	notre	époque,	comment	se	cacher	longtemps?	Dans	quelle	affaire	est	engagé	mon	pauvre
Bernard!	Amoureux	comme	un	fou,	il	n'en	fera	qu'à	sa	tête.	Qu'est-ce	que	cette	jeune	fille?	Est-elle	coupable	comme
c'est	à	craindre?	Ou	est-ce	une	malade	qui	a	su	tromper	un	homme	expérimenté?	Le	fait	ne	serait	pas	nouveau,	il	se
voit	souvent,	et,	dans	l'histoire,	nous	en	avons	des	exemples	éclatants...»

Sept	heures	 sonnaient	quand	 il	 arriva	 rue	Vaugirard,	mais	 le	docteur	Cébronne	n'étant	pas	 rentré,	 il	 alla	dîner
chez	Foyot,	puis	revint	s'installer	dans	la	bibliothèque	de	son	ami.

C'était	 une	 grande	 pièce	 arrangée	 avec	 un	 sens	 artistique	 très	 remarquable.	 Rempli	 d'objets	 d'art,	 de	 livres
curieux,	elle	révélait	les	goûts	qui,	dans	la	famille	de	Bernard,	se	transmettaient	de	génération	en	génération.	Son
aïeul	avait	été	lui-même	un	peintre	de	grand	talent.

Cébronne,	dans	 ses	 rares	moments	de	 loisir,	 venait	 se	 reposer	au	milieu	d'une	atmosphère	 intellectuelle	qui	 le
transportait	loin	de	ses	travaux	trop	positifs	et	trop	absorbants.	Il	affectionnait	plus	particulièrement	sa	bibliothèque,
depuis	qu'en	imagination,	il	y	voyait	rayonner	la	beauté	de	Gertrude.

En	l'attendant,	M.	des	Jonchères	essaya	de	lire,	mais	les	mots	prenaient	des	apparences	fantastiques	et	le	sens	des
phrases	se	rapportait	toujours	à	ses	préoccupations.

«Quelle	lamentable	affaire!»	dit-il	avec	impatience.

Le	docteur	Cébronne,	qui	avait	été	obligé	de	remettre	au	soir	plusieurs	visites,	rentra	à	neuf	heures	passées.

—Eh	bien,	Henri?

—Eh	bien,	rien!	J'ai	découvert	facilement	la	maison,	mais	la	personne,	à	qui	j'ai	parlé,	m'a	renvoyé	rue	Vavin.	Elle
ne	connaissait	pas	le	départ	sur	lequel	je	ne	me	suis	pas	étendu.	Mais,	circonstance	surprenante,	Mlle	Deplémont	est
allée,	ce	matin	même,	chercher	de	l'ouvrage.

—Ce	matin!...	s'écria	Bernard.

—Ce	matin...	Elles	ont	quitté	leur	maison,	m'as-tu	dit,	à	six	heures?

—Oui...



—A	présent,	je	comprends	leur	dessein.	Elles	ont	emporté	du	travail	pour	quinze	jours,	afin	de	n'avoir	pas	à	sortir,
et	se	terrent	dans	un	quartier	quelconque	où	elles	n'ont	aucune	chance	de	te	rencontrer.

—Tu	ne	crois	pas	au	voyage?

—Non...

—Pourquoi?

—Parce	 qu'il	 est	 inutile...	 parce	 que	 Mme	 Deplémont	 est	 là.	 Elles	 donneront,	 par	 lettre,	 congé	 de	 leur
appartement,	à	moins	qu'elles	n'aient	chargé	un	tiers	d'agir	pour	elles.

—Oui...	M.	de	Chantepy.

L'avocat	ne	répondit	pas	et	détourna	son	regard	qui	eût	peut-être	trahi	sa	secrète	pensée.

—Comment	la	découvrir	avant	l'intervention	brutale	de	la	police?	s'écria	Cébronne.

—Elle	t'écrira,	crois-tu?

—Oui,	elle	m'écrira...	elle	ne	peut	pas	ne	pas	m'écrire.	Mais	elle	ne	donnera	pas	son	adresse.

—Est-elle	catholique?	A-t-elle	des	habitudes	pieuses?

—Oui,	répondit	Bernard	étonné	d'une	question	qui	lui	semblait	bien	intempestive,	elle	va	tous	les	jours	à	la	messe
de	 six	 heures.	 Si	 elle	 est	 catholique!	 Convaincue	 et	 même	 ardente.	 Rien	 n'était	 charmant	 comme	 ses	 discussions
avec	moi	quand	nous	abordions	certains	sujets.

—Tu	m'as	dit	que	le	malheureux	Chantepy	te	parlait	d'elle	fréquemment?

—Chaque	fois	que	j'allais	le	voir,	et,	depuis	quelques	mois,	il	m'appelait	souvent.	Il	l'aimait	sincèrement;	d'après
un	mot,	j'ai	lieu	de	croire	qu'elle	sera	son	héritière.

—Ah!...	pourvu	qu'il	n'ait	pas	fait	de	testament	en	sa	faveur!...

—Tu	considères	que	ce	serait	une	charge	contre	elle!...	tu	la	soupçonnes!	alors	que	nulle	charge	n'existe	parce	que
le	soupçon	ne	peut	pas	l'effleurer!

—Pour	toi,	oui!	mais	pour	ceux	qui	n'ont	aucun	intérêt	à	la	défendre,	pour	la	justice?

Cébronne	s'irritait,	mais	M.	des	Jonchères	voulait	le	préparer	sans	faiblesse	à	un	avenir	cruel.

—Bernard,	écoute-moi	de	sang-froid.	Cette	jeune	fille	appartient	peut-être	à	la	catégorie	de	certaines	malades	que
tu	connais	aussi	bien	et	même	mieux	que	moi.	Tu	sais	combien	elles	sont	habiles	et	dissimulatrices.

—Pas	plus	malade	que	coupable,	répondit	avec	fermeté	Cébronne.	Tu	t'égares,	mon	pauvre	ami.

Il	passa	dans	 la	salle	à	manger	pour	dîner,	mais	presque	aussitôt	 il	 repoussa	son	assiette	et	revint	avec	M.	des
Jonchères	dans	la	bibliothèque.

—Tu	as	tort	de	ne	pas	mieux	te	soigner,	Bernard.	Quelles	que	soient	les	conséquences	de	cette	singulière	affaire,
tu	as	et	tu	auras	besoin	de	tes	forces.

—Je	suis	nourri	par	l'angoisse	et	l'inquiétude,	répondit	distraitement	Cébronne.	Mon	rapport	est	envoyé	à	M.	de
Monvoy.

—Déjà!

—En	te	quittant	tantôt,	je	suis	rentré	chez	moi	pour	rédiger	ce	rapport.	C'était	horrible!	connaissant	les	soupçons
qui	pèsent	sur	la	femme	que	j'aime...	Chaque	mot	peut	être	un	appui	pour	l'accusation.

Il	marchait,	agité,	dans	la	vaste	pièce.

—Je	ne	veux	plus	être	questionné	sur	cette	mort...	J'ai	rempli	mon	devoir,	je	ne	répondrai	plus	rien...	c'est	horrible,
horrible!

—Tu	es	libre	d'agir	comme	il	te	plaira,	mon	cher	Bernard.

—Je	n'en	sais	rien...	mais	je	ferai	comme	si	j'étais	libre,	en	effet,	répondit-il	brièvement.

Et	 sa	 pensée	 s'en	 alla	 vers	 Gertrude	 seule,	 accusée	 et	 innocente.	 Dans	 son	 cœur	 plein	 de	 pitié	 et	 d'amour
généreux,	il	n'y	avait	aucun	mouvement	égoïste.	Il	ne	songeait	qu'à	la	défendre,	la	protéger	et	les	soupçons	de	son
ami,	loin	de	l'ébranler,	stimulaient	ses	sentiments.

—Mais	 pourquoi	 ta	 question	 sur	 ses	 idées	 religieuses?	 demanda-t-il	 en	 s'arrêtant	 tout	 à	 coup	 devant	 M.	 des
Jonchères.

—Nous	avons	probablement	là	un	moyen	rapide	de	les	retrouver.

—Comment	cela?

—C'est	bien	simple...	si	Mlle	Deplémont	t'écrit,	elle	oubliera	qu'il	est	imprudent	de	porter	sa	lettre	à	une	poste	du
quartier,	car	 je	ne	crois	pas	que	ces	pauvres	femmes	soient	bien	habiles.	Rien	de	plus	aisé	alors	que	de	surveiller
l'église	ou	la	chapelle	la	plus	voisine.

—Excellente	 idée,	Henri...	mais	hélas!	 je	n'ai	pas	encore	 la	 lettre.	Et	vois	 ton	 inconséquence!	 tu	admets	qu'une
femme	soit,	en	même	temps,	criminelle	et	pieuse!



—C'est	admissible...	j'ai	rencontré	le	cas.

—Tu	 as	 rencontré	 de	 la	 superstition,	 ou	 une	 vague	 sensibilité	 religieuse	 très	 féminine	 et	 très	 inapte	 à	 bien
conduire	la	volonté.	Mais	chez	Mlle	Deplémont	la	foi	éclairée,	basée	sur	un	fonds	d'instruction	solide,	se	manifeste
non	par	des	sensations,	mais	par	l'effort	sur	elle-même,	le	courage	et	l'abnégation.	Les	deux	cas	n'ont	aucun	rapport.
J'ai	observé	de	près	Gertrude	sur	ce	point	spécial;	elle	m'a	souvent	vivement	intéressée,	et	m'a	même	suggéré	des
réflexions	qui,	avant	que	je	la	connusse,	ne	s'étaient	pas	présentées	à	ma	pensée.

Cette	réponse	frappa	l'avocat	sous	bien	des	rapports;	il	s'en	souvint	plus	tard	lorsqu'il	vit	évoluer	l'esprit	de	son
ami.	Elle	lui	était,	en	attendant,	une	preuve	nouvelle	d'un	attachement	évidemment	irréductible.

Le	jeudi,	M.	de	Monvoy	envoya	un	mot	au	docteur	Cébronne	pour	le	prier	de	venir	le	voir	à	cinq	heures.

Bernard	entra	dans	le	cabinet,	étreint	par	une	angoisse	qu'il	sut	dissimuler.

—C'est	à	titre	amical	et	non	officiel	que	je	vous	ai	appelé,	mon	cher	Cébronne,	lui	dit	M.	de	Monvoy.	L'enquête,
que	je	pousse	vivement,	a	marché	depuis	trois	jours;	j'ai	bien	des	choses	à	vous	dire;	malheureusement,	elles	sont
d'un	ordre	très	pénible.

—Vous	connaissez	mon	opinion,	 répondit	 froidement	Bernard,	elle	ne	variera	pas.	Si	 la	 justice	persiste	dans	 sa
première	voie,	elle	s'égarera	d'une	façon	monstrueuse.

Beaucoup	de	compassion	se	lisait	dans	l'expression	de	M.	de	Monvoy	et	le	docteur	s'en	irrita.

—Je	doute,	reprit	le	juge	d'instruction,	que	vous	conserviez	votre	opinion	en	face	de	l'évidence.	Vous	n'avez	reçu
aucune	lettre?	Vous	n'avez	rien	découvert	sur	la	nouvelle	adresse	de	Mme	Deplémont?

—Non...	et	vous?

—Non	plus...	mais	nous	arriverons	vite.	Vous	ne	savez	pas	encore	leur	histoire?

—Non...	 elles	 ne	 m'ont	 pas	 dissimulé,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 qu'une	 honte	 pesait	 sur	 elles.	 Quant	 à	 leur	 honorabilité
personnelle,	elle	est	inattaquable.

Il	s'était	promis	de	rester	calme,	mais	sa	voix	le	trahissait	malgré	lui.

—M.	 Deplémont,	 reprit	 le	 magistrat,	 a	 fait	 des	 faux	 et	 des	 détournements	 comme	 administrateur	 d'une
Compagnie.	Condamné	à	cinq	ans	de	prison,	il	est	arrivé	ces	jours	derniers	à	Paris	après	avoir	purgé	sa	peine.	Sa
femme	lui	envoyait	fréquemment	un	peu	d'argent.

—Elles	en	gagnaient,	dit	Cébronne	d'un	ton	bref.

—Oui,	mais	leur	situation	était	précaire,	et	le	retour	de	M.	Deplémont	la	complique	encore.	Il	est	malade	et	a	dû	se
réfugier	auprès	de	sa	femme	et	de	sa	fille,	car,	sans	laisser	d'adresse,	il	a	quitté	subitement	le	petit	hôtel	où	il	était
descendu.

—Vous	saviez	où	il	s'était	logé?

—Oui,	 je	 l'ai	su	tout	de	suite	par	 la	préfecture	de	police,	et	 j'espérais	ainsi	parvenir	à	mon	but.	Il	 faut	chercher
autrement...	Le	testament	de	la	victime	est	connu;	M.	de	Chantepy	donne	tout	à	Mlle	Deplémont.

Le	magistrat	se	tut	un	instant,	attendant	vainement	une	observation	de	Cébronne.

—Continuez,	je	vous	prie,	dit	celui-ci;	mais	avant,	pourquoi	Mlle	Deplémont	est-elle	soupçonnée,	et	non	sa	mère?

—Chaque	 soir,	 cette	 jeune	 fille	 allait	 faire	 la	 lecture	 à	 son	 cousin;	 quelquefois	 sa	 mère	 l'accompagnait,	 mais
rarement	depuis	sa	maladie.	C'est	Mlle	Deplémont	qui	préparait	souvent	la	piqûre	dont	M.	de	Chantepy	avait	besoin.

—C'est	moi	qui	lui	ai	appris,	dit	avec	calme	Cébronne.	Après?

—Après?	Un	reste	d'aconitine	était	caché	dans	la	commode	de	Mlle	Deplémont.	Le	papier,	trouvé	par	vous	sur	la
cheminée	 de	 M.	 de	 Chantepy,	 s'adapte	 à	 la	 déchirure	 du	 papier	 découvert	 dans	 le	 tiroir	 et	 contenant	 le	 reste
d'aconitine	dont	je	viens	de	parler.

Une	pâleur	de	cendre	se	répandait	sur	les	traits	de	M.	Cébronne.

—Sait-on	si	Mlle	Deplémont	est	allée	dimanche	soir	chez	M.	de	Chantepy?	demanda-t-il	d'un	ton	encore	ferme.

—Oui...	on	le	sait.

Ecrasé	par	ces	réponses	successives,	Cébronne	sentait	tourbillonner	ses	idées.

—Une	seule	observation	fera	crouler	cet	échafaudage,	dit-il	avec	effort.	Elles	se	cachent...	Comment,	se	cachant,
pourraient-elles	hériter?	C'est	un	non-sens.

—Ces	non-sens	ne	sont	pas	rares	dans	l'histoire	des	crimes...	Elles	ont	entassé	maladresses	sur	maladresses,	les
malheureuses!	Enfin	votre	objection	ne	tient	pas	devant	la	nécessité	où	elles	étaient	d'avoir	de	l'argent.	Elles	en	ont
pris,	voilà	tout!

—Vous	dites	«elles»,	vous	soupçonnez	donc	également	la	mère?

—Peu...	 c'est	 une	 manière	 de	 dire.	 Pardonnez-moi	 de	 parler	 aussi	 crûment,	 mais,	 pour	 moi,	 Mlle	 Deplémont	 a
évidemment	 tout	 conduit.	 Un	 secrétaire	 était	 ouvert	 dans	 lequel	 M.	 de	 Chantepy	 mettait	 ses	 valeurs;	 valeurs	 au
porteur,	remarquez	bien.	De	plus,	pour	une	raison	 inconnue,	 il	avait	réalisé	une	somme	de	dix	mille	 francs	que	 le
Crédit	Lyonnais	lui	envoya,	le	samedi,	à	trois	heures.



—Alors,	il	eût	fallu	que	Mlle	Deplémont	fût	au	courant	des	affaires	d'argent	de	M.	de	Chantepy?

—Pourquoi	pas?...	C'est	très	supposable.

Cébronne	 ne	 pouvait	 nier	 ni	 les	 faits,	 ni	 leur	 enchaînement,	 mais	 quel	 que	 fût	 le	 poids	 qui	 l'écrasait
intérieurement,	il	conservait	une	contenance	ferme.

—Vous	affirmez,	dit-il,	que	M.	Deplémont,	rentré	à	Paris,	a	vu	sa	femme?

—Oui,	j'en	suis	sûr.

—Est-ce	samedi?

—Samedi	matin,	en	effet;	d'après	le	concierge,	un	homme,	ayant	l'air	très	malade,	est	monté	chez	ces	dames.

—Ah!...	je	comprends	maintenant!

M.	de	Monvoy	se	trompa	sur	le	sens	de	cette	exclamation,	et,	malgré	sa	sympathie	pour	la	douleur	de	Cébronne,	il
éprouvait	un	vague	soulagement	à	le	sentir	ébranlé.

—Mon	opinion	s'est	vite	formée,	dit-il,	parce	que,	dès	l'abord,	les	faits	semblaient	probants.	A	présent,	voyez-vous
que	mon	conseil	était	bon?

—Je	ne	vois	rien,	parce	que	je	ne	pense	pas	et	ne	penserai	jamais	comme	vous!	Jamais	je	ne	serai	égaré	par	les
apparences	quand	il	s'agira	d'une	femme	comme	Mlle	Deplémont!	Si	on	vous	affirmait,	avec	semblant	de	preuves,
que	je	suis	un	assassin,	que	diriez-vous?

—Je	hausserais	les	épaules...

—C'est	précisément	mon	geste	sur	l'accusation	portée	contre	ma	fiancée.	Ma	fiancée!	vous	entendez	bien?

—Trop	bien!	répondit	le	magistrat.	Puissiez-vous	avoir	raison,	Bernard!	mais,	pour	vous-même,	je	crois	mieux	faire
en	ne	vous	cachant	rien.	Je	vous	sais	homme	à	regarder	le	malheur	en	face.

—Assurément!	dit	Cébronne	d'une	voix	irritée.

—Expliquez-moi	votre	phrase	de	tout	à	l'heure:	«Je	comprends	maintenant!»

—Samedi	 soir,	 j'ai	 remarqué	 l'air	 souffrant	 de	 Mme	 Deplémont	 qui	 sort	 seulement	 de	 convalescence,	 et	 j'ai	 su
qu'elle	avait	éprouvé	une	vive	émotion;	or,	vous	me	dites	que	son	mari	était	venu	le	jour	même?

—Oui...	elle	devait	d'ailleurs	être	informée	de	sa	visite.	Elle	et	sa	fille	lui	écrivaient	régulièrement	en	lui	envoyant
de	 petites	 sommes	 économisées	 sur	 leur	 travail.	 J'ajoute	 que	 Mme	 Deplémont,	 dans	 le	 désastre	 amené	 par	 les
turpitudes	de	son	mari,	n'a	pas	retiré	un	centime	de	sa	fortune	personnelle.	Le	dossier	du	procès	de	M.	Deplémont
est	 entre	 mes	 mains	 depuis	 ce	 matin,	 et	 l'attitude	 de	 Mme	 Deplémont,	 dans	 cette	 épreuve,	 a	 été	 absolument
correcte.

—Comment	ose-t-on	les	soupçonner?	s'écria	Cébronne.	Leurs	efforts	si	honorables	pour	vivre	et	pour	soulager	ce
misérable,	ne	sont-ils	pas	des	garanties	suffisantes?

—Mon	cher	docteur,	ces	femmes	luttaient	pour	gagner	le	pain	quotidien	et,	après	de	longues	habitudes	de	bien-
être,	on	se	fatigue	vite	d'une	pareille	lutte!...

—Nous	sommes	en	plein	dans	l'absurde!	s'écria	Bernard.	M.	de	Chantepy,	dans	cette	phase	nouvelle,	leur	serait
venu	en	aide.

—En	êtes-vous	certain?	On	le	croyait	dans	une	grande	aisance,	 il	avait	à	peine	sept	mille	francs	de	rente.	Enfin
c'était	un	original,	vous	le	savez	bien.

—Oui...	 je	 sais,	 dit	 impatiemment	 Cébronne;	 mais	 il	 avait	 assez	 de	 générosité	 dans	 le	 caractère	 pour	 faire	 un
sacrifice.

—Soit!...	Croyez-vous	qu'on	puisse	soupçonner	quelqu'un	de	la	maison?	La	femme	de	charge,	par	exemple?

—Sophie	Brion!...	mais	non!	C'est	 la	meilleure	et	 la	plus	 sûre	des	 femmes	de	confiance;	elle	 servait	 son	maître
depuis	bien	des	années.

—Comment	expliquer	l'aconitine	chez	Mlle	Deplémont?	Comment	expliquer	la	présence	de	cette	 jeune	fille	chez
son	parent,	à	l'heure	même	du	crime?

—L'heure	du	crime?...	Elle	ne	peut	être	précisée	à	une	demi-heure	près...	J'ai	parlé	par	hypothèse.

—Hypothèse	 confirmée	 par	 le	 médecin	 légiste...	 Quand	 nous	 aurons	 questionné	 Mlle	 Deplémont,	 peut-être
verrons-nous	une	autre	piste;	jusque-là...

—Jusque-là,	 j'affirme	que	vous	faites	fausse	route!	L'affirmation	d'un	homme	qui	connaît	si	bien	Mlle	Deplémont
devrait	compter	pour	beaucoup,	surtout	quand	cet	homme	est	habitué	à	observer	et	à	juger...	Vous	avez	du	cœur,	et
vous	vous	repentirez	d'accuser,	de	traquer	une	femme	innocente...	une	jeune	fille!

—Bernard,	mon	cher	enfant,	dit	M.	de	Monvoy	avec	une	vive	émotion,	croyez	que	ma	tâche	est	bien	pénible...	Je
pourrais	 la	 passer	 à	 un	 autre,	 j'y	 ai	 pensé,	 et	 c'est	 à	 cause	 de	 vous	 que	 je	 la	 garde.	 A	 un	 moment	 donné,	 vous
trouverez	bon	que	le	magistrat	soit	un	ami...

Cébronne	 ne	 pouvait	 être	 insensible	 à	 des	 paroles	 aussi	 bonnes	 et	 affectueuses,	 mais	 il	 était	 en	 proie	 à	 des
sentiments	trop	violents	pour	exprimer	sa	gratitude.



M.	de	Monvoy	le	comprit	et	ne	fut	pas	offensé	de	son	silence.

—Convenez	 vous-même,	 reprit-il,	 que	 la	 justice	 ne	 soupçonne	 pas	 légèrement,	 mais	 soupçonne	 sur	 des
présomptions	fort	graves	qui	sont	presque	des	preuves	matérielles.

Pendant	l'entretien,	M.	de	Monvoy	avait	évité	ce	dernier	mot,	il	le	prononça	alors	à	dessein,	tant	il	avait	à	cœur	de
combattre,	jusque	dans	ses	derniers	retranchements,	la	décision	du	docteur	Cébronne.

Preuves	matérielles...	le	mot	atterra	Bernard,	mais	il	n'en	laissa	rien	voir	et	répondit	simplement:

—Présomptions	ou	preuves	sont	des	leurres,	vous	le	saurez	un	jour.

En	quittant	le	juge	d'instruction,	il	avait	encore	à	faire	quelques	visites,	et,	dans	le	désarroi	de	son	esprit,	il	eut	la
tentation	de	se	dérober	à	sa	tâche;	mais,	se	ressaisissant	presque	aussitôt,	 il	examina	ses	malades	avec	autant	de
soin	et	aussi	longuement	que	si	son	cœur	n'avait	pas	été	torturé.

On	lui	demanda	plusieurs	fois	s'il	n'était	pas	souffrant;	il	répondit:

—J'ai	 sur	 les	 bras	 une	 affaire	 préoccupante;	 il	 est	 possible	 que,	 dans	 deux	 ou	 trois	 jours,	 je	 sois	 obligé	 de
m'absenter	et	de	me	faire	remplacer	auprès	de	mes	malades;	je	m'en	excuse	à	l'avance.

Une	dame	lui	parla	de	la	mort	de	M.	de	Chantepy.

—C'est	vous	qui	avez	été	appelé,	docteur?	C'est	affreux	vraiment!	personne	n'est	en	sûreté.	Savez-vous	si	on	est
sur	la	trace	des	assassins?

—J'ai	fait	mon	rapport,	répondit-il	brièvement;	mon	rôle	est	terminé.

Mais	cette	question	l'avait	bouleversé.	Déjà,	il	le	savait,	un	journal	parlait	mystérieusement	d'une	femme,	jeune	et
belle,	qui	devait	être	la	coupable.	Quel	bruit,	lorsque,	Gertrude	arrêtée,	il	se	placerait	auprès	d'elle	en	disant:	«C'est
ma	fiancée,	il	est	impossible	qu'elle	soit	coupable,	je	le	jure!»	Après	avoir	renvoyé	sa	voiture,	il	dîna	hâtivement	dans
un	restaurant	et	se	dirigea	à	pied	vers	la	rue	Solférino.	L'éclat	auquel	il	pensait	ne	l'inquiétait	pas;	cependant,	 les
journaux	 du	 monde	 entier	 parleraient	 de	 ce	 procès,	 qui	 deviendrait	 sensationnel,	 à	 cause	 de	 son	 amour	 pour
l'accusée.

«Le	monde	entier!...	c'est	bien	peu	de	chose»,	se	dit-il	avec	lassitude.

Et,	habitué	à	tirer	des	déductions	de	ses	pensées,	il	songeait:

«La	 douleur	 extrême	 d'une	 situation	 extraordinaire	 m'amène	 à	 penser	 que	 le	 monde	 est	 bien	 petit,	 et,	 en
considérant	 le	 rien	de	ce	monde,	mes	 facultés	 tombent	dans	 le	 vide.	Cependant,	 elles	ne	 sont	pas	créées	pour	 le
vide...	Chère	et	croyante	Gertrude!	je	connais	sa	réponse	si	je	lui	parlais	de	mon	impression.»

Il	raconta	d'un	trait	à	son	ami	sa	terrible	conversation	avec	le	magistrat.

M.	 des	 Jonchères	 l'interrompait	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 poser	 une	 question,	 préciser	 un	 fait,	 et	 quand	 M.
Cébronne	cessa	de	parler,	l'avocat	fut	frappé	d'un	mutisme	trop	significatif	pour	Bernard.

—N'exprime	pas	ta	pensée...	elle	est	atroce!	s'écria-t-il.	Oh!	ma	chère	Gertrude!

La	tête	dans	ses	mains,	il	pleura	comme	un	homme	sait	pleurer	quand	il	est	vaincu	par	la	douleur.

Consterné,	son	ami	marchait	avec	agitation,	sans	oser	parler.

—Bernard...	mon	pauvre	Bernard!	dit-il	enfin	en	lui	touchant	l'épaule;	je	t'en	prie!...

Cébronne	se	redressa	vivement.

—Pardonne	cette	faiblesse	et	prépare-toi	à	me	rendre	service,	dit-il	résolument.

—Quel	service?

—D'abord,	c'est	toi	qui	la	défendras	si	elle	est	arrêtée;	j'ai	une	confiance	absolue	dans	ton	jugement	et	ton	talent.

—Soit!	je	la	défendrai,	non	avec	mon	talent,	mais	avec	mon	cœur,	puisque	tu	l'aimes!

—Merci,	Henri!...	je	sais	que	je	peux	toujours	compter	sur	toi.	Maintenant,	je	t'en	prie,	va	dès	ce	soir	chez	M.	de
Monvoy.	Dis-lui	que	tu	seras	l'avocat,	 fais-le	parler;	tu	sauras	questionner,	alors	que	moi	 je	suis	trop	ému,	surtout
trop	irrité	pour	penser...

—Mais	cette	jeune	fille	n'est	pas	arrêtée!	répliqua	M.	des	Jonchères.	Me	poser	comme	son	avocat	est	prématuré,
et	ce	sera	le	premier	mot	de	M.	de	Monvoy.

—Est-ce	que,	dans	un	cas	pareil,	la	famille	n'a	pas	le	droit	de	choisir	un	avocat	pour	la	défense?

—Si,	certainement!

—Eh	 bien,	 je	 représente	 le	 seul	 protecteur	 de	 Mlle	 Deplémont.	 Je	 suis	 implicitement	 son	 mari,	 j'agis	 en
conséquence	et	je	prends	un	conseiller	pour	elle.	Si	c'est	contre	l'usage,	la	correction,	qu'importe!	Comme	avocat,	te
donnera-t-on	les	pièces	qui	concernent	l'enquête?

—Un	peu	plus	tard...	quand	je	serai	officiellement	et	non	officieusement	l'avocat	de	la	défense.

—Tu	crois	que	M.	de	Monvoy	ne	répondra	pas	dès	ce	soir	à	tes	questions?

—Si!	il	me	répondra...	C'est,	du	reste,	au	juge	d'instruction	à	apprécier	s'il	doit	ou	non	parler	dans	telle	ou	telle
circonstance,	et	il	agit	avec	toi	d'une	façon	très	particulière.



—Alors,	pars,	Henri.

Après	un	peu	d'hésitation,	l'avocat	dit	à	voix	basse:

—Ainsi,	tu	ne	changes	pas	d'avis?

—Je	ne	suis	ni	un	cuistre,	ni	un	lâche...

M.	des	Jonchères	partit,	sans	essayer	de	discuter,	et	fut	accueilli	cordialement	par	M.	de	Monvoy.

—Ah!	mon	cher	Jonchères,	charmé	de	vous	voir!	Quoi	de	nouveau?

—Je	suis	envoyé	par	le	docteur	Cébronne.

L'expression	du	magistrat	changea	aussitôt.

—Il	vous	a	tout	raconté?

—Tout...	il	me	prend,	dès	aujourd'hui,	comme	avocat	de	cette	pauvre	fille...	si	on	l'arrête.

—Si	on	l'arrête?...	Doute-t-il	encore?

—Il	ne	doute	pas,	non!	il	est	sûr	d'aimer	une	femme	admirable,	idéale!

—C'est	désolant!...	 je	n'ai	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit,	en	réfléchissant	aux	conséquences	de	cette	obstination.	J'ai
beaucoup	aimé	le	père	de	Cébronne,	et	si,	lui,	je	l'ai	peu	vu	depuis	quelques	années,	je	lui	conserve	néanmoins	une
amitié	sincère,	et	c'est	avec	le	plus	vif	intérêt	que	j'ai	suivi	les	succès	de	sa	brillante	carrière.	Je	voudrais,	avant	tout,
que	son	nom	ne	parût	pas	dans	cette	triste	affaire.

—Quoi!	votre	opinion	est-elle	donc	déjà	et	sérieusement	formée?

—Du	moins,	les	charges	sont	accablantes.

—Est-ce	que	personne,	dans	la	maison,	en	dehors	de	Mlle	Deplémont,	ne	peut	être	soupçonné?

—Chacun,	elle	exceptée,	était	chez	soi	le	soir	du	crime.	Tous	les	locataires	ont	été	minutieusement	interrogés;	ils
n'ont	 rien	 vu,	 rien	 entendu.	 Seule,	 Sophie	 Brion,	 la	 femme	 de	 charge	 qui	 habite	 une	 chambre	 voisine	 du	 petit
appartement	 occupé	 par	 Mmes	 Deplémont,	 a	 ouvert	 sa	 porte	 au	 moment	 où	 la	 jeune	 fille	 descendait	 chez	 M.	 de
Chantepy.	Mlle	Deplémont	lui	a	dit:	«Je	compte	sur	vous,	demain	matin,	avant	six	heures;	vous	mettrez	les	chambres
en	 ordre,	 après	 notre	 départ.	 Ma	 mère	 dort,	 et	 je	 vais	 dire	 adieu	 une	 fois	 encore	 à	 notre	 parent.»	 Donc,	 Mlle
Deplémont	est	allée	seule,	lundi	soir,	chez	M.	de	Chantepy.

—Mais,	cette	Sophie	Brion...	est-on	sûr	d'elle?	N'avait-elle	pas,	également,	une	clé	qui	lui	permettait	d'entrer	pour
son	service,	et	comme	elle	l'entendait,	chez	M.	de	Chantepy?

—Elle	est	très	estimée	et	a	la	confiance	de	toute	la	maison.	C'est	 la	veuve	d'un	employé	de	commerce,	qui	 lui	a
laissé	un	petit	avoir,	qu'elle	a	presque	entièrement	sacrifié	pour	élever	son	fils	et	lui	donner	une	bonne	instruction.
Malgré	l'estime	dont	elle	est	entourée,	j'ai	dirigé	mes	investigations	de	ce	côté,	et	rien	ne	peut	la	faire	soupçonner.
Quant	à	la	clé,	qui	lui	permettait	d'entrer	chez	M.	de	Chantepy,	elle	était	restée	hier	soir	chez	le	concierge,	qui,	à
huit	heures,	le	matin,	devait	remplacer	la	femme	de	charge	chez	le	vieillard.

—Pourquoi?

—Parce	que,	de	bonne	heure,	elle	allait	voir	son	fils,	assez	souffrant.	Elle	est	rentrée	à	neuf	heures.	C'est	donc	le
concierge	qui	devait	servir	à	M.	de	Chantepy	son	petit	déjeuner.

—Et	ce	concierge?

—Un	brave	homme,	qui	a	causé	dans	la	loge,	avec	sa	femme	et	deux	amis,	jusqu'à	une	heure	avancée	de	la	soirée.

—Mais,	 il	 a	 pu	 entrer	 quelqu'un...	 les	 concierges	 ont	 bien	 des	 distractions.	 D'après	 Cébronne,	 M.	 de	 Chantepy
n'avait	ni	verrou,	ni	chaîne	de	sûreté	à	la	porte	de	l'escalier	de	service.

—Non...	il	s'était	borné	à	une	serrure,	plus	forte	et	plus	compliquée	que	les	serrures	ordinaires;	il	avait	des	manies
singulières,	comme	vous	savez.	Personne,	le	soir,	n'est	entré	dans	la	maison,	car	la	porte	de	la	rue	est	fermée	à	neuf
heures.

—Dans	la	journée,	on	a	pu	se	glisser	et	se	cacher...

—Jusqu'ici,	aucun	indice	ne	le	fait	présumer;	et	puis,	ce	personnage	supposé	connaissait	donc	intimement	M.	de
Chantepy,	pour	être	au	courant	de	ses	habitudes?

—Tant	de	choses	invraisemblables	sont	vraies!	dit	M.	des	Jonchères,	d'un	ton	découragé.

Bien	qu'il	ne	fût	pas	intéressé	personnellement	dans	l'affaire,	il	éprouvait	l'écrasement	d'une	conviction	terrible.

—Décidez	votre	ami	à	ne	pas	paraître	comme	fiancé,	reprit	le	magistrat,	suppliez-le!	Mettons	les	choses	au	mieux:
l'innocence	de	la	jeune	fille	est	prouvée,	bien!	reste	le	père...	Son	procès	a	eu	lieu	au	fond	de	la	province,	il	n'est	pas
connu,	mais,	dans	les	circonstances	actuelles,	la	honte	s'étalera	au	grand	jour.

—Bernard	est	amoureux	fou;	de	plus,	l'honneur,	chez	lui,	est	chevaleresque,	et	il	est	homme,	quand	il	aime,	à	ne
reculer	devant	aucun	dévouement.	Le	père	ne	l'arrêtera	pas.

—Bien,	bien!	j'admets...	d'autant	que	ce	malheureux	est	très	malade	et	n'a	peut-être	pas	trois	mois	à	vivre.	Mais,
hélas!	vous	voyez	vous-même	l'enchaînement	des	faits;	jamais	cause,	au	premier	abord,	n'a	été	plus	lumineuse.



—Cébronne	est	trop	affirmatif	et	connaît	trop	bien	cette	jeune	fille	pour	que	je	la	croie	coupable,	répliqua	M.	des
Jonchères,	 qui	 entrait	 dans	 son	 rôle	 de	 défenseur.	 N'avez-vous	 aucun	 indice	 sur	 la	 nouvelle	 demeure	 de	 Mme
Deplémont?

—Non...	il	est	plus	malaisé	de	découvrir	deux	femmes	d'apparence	honnête	que	des	rôdeurs	de	barrière.

L'avocat	revint	 très	malheureux	chez	 lui.	 Il	n'omit	aucun	mot	de	sa	conversation	avec	M.	de	Monvoy	et	supplia
Cébronne	de	renoncer	à	sa	fatale	idée.

—Et	toi,	dit	sèchement	Bernard.	Tu	abandonnerais	la	femme	que	tu	aimes,	que	tu	sais	innocente?

—Innocente...	c'est	la	question	douteuse,	et	pour	mon	affection,	il	s'agit	de	toi!	Attends,	du	moins!	ne	te	mets	pas
en	avant.	Moi,	son	avocat,	je	ferai	tout	au	monde	pour	la	sauver.

Il	développa	ses	idées	pendant	que	la	physionomie	de	M.	de	Cébronne,	ordinairement	calme	et	ferme,	exprimait
peu	à	peu	une	si	violente	colère	que	M.	des	Jonchères	s'arrêta	court...

—Tais-toi!	ou	je	ne	sais...

Sans	achever,	Bernard	quitta	subitement	son	ami	désolé,	et	revint	chez	lui	à	grands	pas,	coudoyant,	sans	les	voir,
les	rares	passants,	et	se	demandant	s'il	n'allait	pas	devenir	fou	de	chagrin.

IV

Il	 était	 onze	heures	environ	quand	 il	 entra	dans	 son	 cabinet.	Plusieurs	 lettres,	 arrivées	par	 le	 courrier	du	 soir,
étaient	posées	sur	son	bureau.	Il	les	examina	d'une	main	fiévreuse	et	jeta	une	exclamation:	il	venait	de	reconnaître
l'écriture	de	Gertrude	qui,	plusieurs	fois,	lui	avait	écrit	pendant	la	maladie	de	Mme	Deplémont.

«Enfin,	enfin!...»

Il	 déchira	 l'enveloppe	 sans	 penser	 au	 timbre	 de	 la	 poste.	 La	 lettre	 n'était	 pas	 longue;	 il	 la	 lisait	 debout,	 et	 ses
traits,	altérés	par	tant	d'émotions	violentes,	s'adoucissaient,	se	détendaient.

«Nous	nous	sommes	retirées	loin	de	vous,	lui	disait	Gertrude,	parce	que	nous	ne	voulons	pas	vous	entraîner	dans
notre	malheur.	 Il	 faut	nous	oublier;	 jamais	nous	ne	reviendrons	sur	notre	décision.	Une	femme	doit	s'effacer	pour
sauver	du	désastre	l'homme	qu'elle	aime.

«Des	choses	que	vous	ne	savez	pas,	des	choses	affreuses	nous	séparent	pour	toujours.	Si	vous	les	apprenez	(et	je
sais	que	vous	 les	apprendrez	quand	vous	voudrez,	mais	ce	n'est	pas	nous	qui	devons	vous	 les	révéler),	si	vous	 les
apprenez,	 dis-je,	 vous	 comprendrez,	 avec	 votre	 sentiment	 élevé	 de	 l'honneur,	 pourquoi	 nous	 fuyons	 les	 hommes,
pourquoi	nous	fuyons	le	bonheur!...

«Il	faut	se	soumettre	à	la	volonté	de	Dieu	qui	permet,	sans	doute,	que	ma	vie	ne	soit	éclairée	par	aucune	joie.

«Du	moins,	vous	vous	consolerez,	c'est	mon	vœu	le	plus	cher,	et	si,	un	jour,	je	vous	sais	heureux,	un	rayon	de	votre
propre	 bonheur	 viendra	 jusqu'à	 moi.	 La	 pensée	 d'avoir	 été	 aimée	 de	 vous	 sera	 éternellement	 la	 douceur	 de	 mon
cœur	endolori.

«Adieu,	donc!	oubliez-moi.	Je	vous	en	supplie,	ne	me	cherchez	pas;	une	nouvelle	circonstance	nous	oblige	plus	que
jamais	à	vivre	seules	et	cachées.	Que	tout	soit	fini!	et	soyez	béni	pour	l'affection	que	vous	m'avez	offerte.

«Gertrude	D.»

Bernard	s'assit	et	médita	chaque	mot	de	cette	 lettre;	 il	 la	 relut	vingt	 fois	avec	attendrissement;	elle	 le	calmait;
malgré	les	passages	qui	eussent	paru	significatifs	à	bien	des	gens,	elle	dissipait	le	doute	épouvantable	que	son	ami
avait	presque	glissé	dans	son	esprit	et	qui	avait	été,	au	fond,	la	cause	de	son	emportement.	Il	revoyait	le	visage	de	la
jeune	fille,	ses	yeux	bleu	foncé,	si	intelligents	et	si	pleins	de	douleur	quand	elle	ne	se	savait	pas	observée.

Tout	à	coup	il	se	rappela	le	timbre	de	la	poste;	dans	sa	précipitation,	il	l'avait	déchiré;	mais,	en	rejoignant	les	deux
parties,	il	déchiffra	le	nom	de	la	rue	du	Temple,	imparfaitement	marqué.

«Elles	sont	dans	le	Marais,	se	dit-il;	quelle	est	l'église	la	plus	rapprochée	de	la	rue	du	Temple?»

Il	 passa	 dans	 sa	 bibliothèque	 pour	 étudier	 un	 plan	 de	 Paris	 et,	 découvrant	 l'église	 de	 Notre-Dame-des-Blancs-
Manteaux,	résolut	d'y	aller	le	matin	même,	car	une	heure	venait	de	sonner.

Il	appela	son	valet	de	chambre,	qui	se	leva	à	la	hâte.

—Monsieur	est	malade?	dit-il,	en	entrant	un	peu	effaré	dans	la	bibliothèque.

—Non...	mais	il	faut	que	je	sorte	demain	matin...	ou	plutôt	ce	matin,	à	cinq	heures	et	demie.	Prévenez	le	cocher.

—Mais,	monsieur,	Pierre	dort	depuis	longtemps.	Je	le	préviendrai	à	cinq	heures,	il	aura	le	temps...

—Non,	non,	réveillez-le	pour	le	prévenir	il	pourrait	être	en	retard;	et,	surtout,	recommandez-lui	d'être	exact.



Cébronne	expédia	sa	correspondance,	 régla	sa	 journée	du	 lendemain	et	passa	 le	reste	de	 la	nuit	étendu	sur	un
canapé.

Quand	il	sortit	de	son	demi-sommeil,	le	jour	paraissait;	un	jour	pur	et	limpide	qu'il	trouva	livide,	et,	en	regardant
autour	de	 lui,	 il	 s'étonnait	d'avoir	attaché	quelque	 importance	à	 la	possession	d'œuvres	belles	et	 charmantes	qui,
dans	la	détresse	de	son	cœur,	étaient	sans	voix	pour	l'encourager	ou	le	consoler.

«Et	lorsque	je	la	verrai,	se	disait-il,	comment	lui	apprendre	cette	énormité?»

Il	monta	en	voiture	avec	le	pressentiment	de	réussir	dans	ses	recherches.

Sauf	la	place	des	Vosges,	il	ne	se	rappelait	rien	du	Marais,	où	il	n'avait	aucun	client	et	n'allait	jamais.	Malgré	ses
sombres	préoccupations,	il	remarquait	l'aspect	curieux	d'un	quartier	que	le	vandalisme	contemporain	n'a	pas	encore
entièrement	ravagé.	Son	cocher,	s'étant	trompé	de	rue,	s'arrêta	pour	se	renseigner	près	d'un	concierge	qui	venait
d'ouvrir	 les	deux	battants	d'une	 immense	porte.	Au	 fond	et	à	droite	de	 la	cour,	un	hôtel,	dont	 le	grand	air	 frappa
Cébronne,	était	habité	par	des	fabricants	de	bronzes.	Une	plaque,	à	l'entrée	de	l'escalier	principal,	indiquait	à	quel
abaissement	les	revirements	du	goût	et	de	la	mode	avaient	réduit	l'hôtel	austère	du	grand	Lamoignon.

Cébronne	se	demandait	si,	il	y	a	deux	cent	quarante	ans,	un	homme	passant	dans	ces	mêmes	rues,	entrant	peut-
être	 chez	 le	 premier	 président	 au	 Parlement,	 avait	 eu	 à	 protéger,	 à	 défendre	 une	 femme	 adorée	 accusée	 d'un
assassinat...

Absorbé,	 il	 ne	 vit	 pas	 que	 son	 cocher	 prenait	 la	 rue	 des	 Francs-Bourgeois,	 et	 il	 sortit	 brusquement	 de	 sa
douloureuse	rêverie	lorsque	la	voiture	s'arrêta	devant	l'église	de	Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.

Cette	église,	ancienne	chapelle	du	couvent	des	Guillemites,	n'a	qu'une	nef	sans	chapelles	latérales.	La	messe	de
six	heures	 se	disait	donc	au	grand	autel,	devant	un	public	d'une	 trentaine	de	personnes.	 Il	demeura	dans	 l'église
jusqu'à	sept	heures	et	demie,	mais	ne	vit	aucune	femme	qui,	de	près	ou	de	loin,	ressemblât	à	Mlle	Deplémont.

Il	alla	dans	la	sacristie,	pour	parler	au	bedeau.

—Y	a-t-il,	tout	proche	d'ici,	des	chapelles	où	l'on	entend	la	messe	tous	les	jours?

—Non,	monsieur...	je	n'en	connais	pas.

—Je	cherche	une	dame	et	 sa	 fille	qui	habitent	dans	ce	quartier,	 et	 j'ai	perdu	 leur	adresse.	 Je	croyais	voir	 l'une
d'elles	à	la	messe	de	six	heures.

«Connu!»	pensait	le	bedeau.

—Comment	sont-elles,	ces	dames?

—La	jeune	fille,	qui	assiste	ordinairement	à	une	messe	matinale,	est	grande,	avec	les	cheveux	très	noirs,	un	teint
mat	et	des	yeux	bleu	foncé;	peut-être	vous	a-t-elle	questionné	sur	les	habitudes	de	cette	paroisse,	car	elle	y	est	très
nouvellement	arrivée.

—Je	ne	me	rappelle	pas,	monsieur.

—Et	vous	êtes	certain	qu'il	n'y	a	pas	de	chapelle	dans	un	voisinage	immédiat?

—Certain!	répondit	le	bedeau,	du	ton	désagréable	trop	souvent	particulier	à	ce	genre	d'individus.

M.	Cébronne,	dont	l'attente	ne	pouvait	se	prolonger,	descendit	l'église	pour	se	retirer,	mais	voyant	un	jeune	abbé
auprès	d'un	confessionnal,	il	l'accosta	et	lui	expliqua	le	motif	de	sa	présence	à	Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.

—Pour	une	raison	capitale,	il	faut	que	je	retrouve	les	personnes	que	je	viens	de	vous	décrire	et	dont	je	suis	obligé
de	vous	taire	le	nom.	Depuis	trois	jours,	n'avez-vous	vu	aucune	femme	leur	ressemblant?	Aux	messes	matinales,	il	y	a
si	 peu	 d'assistants,	 qu'il	 est	 facile	 de	 remarquer	 une	 nouvelle	 venue,	 surtout	 si	 elle	 contraste	 avec	 le	 reste	 de
l'assistance?

—Mon	 Dieu,	 monsieur,	 non...	 je	 n'ai	 remarqué	 personne.	 Vous	 me	 paraissez	 avoir	 entrepris	 une	 tâche	 bien
difficile.

—J'arriverai...	il	le	faut!

L'abbé,	remarquable	par	ses	joues	roses	et	son	regard	d'enfant,	 laissa	percer	quelque	inquiétude	et	s'efforça	de
prendre	une	attitude	sévère,	bien	que	la	physionomie	de	Bernard	lui	plût	infiniment.

—Je	suis	 le	docteur	Cébronne,	monsieur	 l'abbé,	 si	 vous	connaissez	mon	nom,	 j'espère	qu'il	 vous	 inspirera	de	 la
confiance.

L'air	soucieux	du	jeune	prêtre	disparut	aussitôt.

—Qui	ne	connaît	le	nom	brillant	et	surtout	si	honorable	du	docteur	Cébronne,	répondit-il	aimablement.	Que	puis-je
faire	pour	vous,	docteur?

—Mon	Dieu,	je	ne	sais!	dit	Bernard	avec	angoisse.	Si	vous	aviez	remarqué	les	personnes	dont	je	parle,	vous	me	le
diriez.

—Elles	ont	l'habitude	quotidienne	de	la	messe?	Et	vous	êtes	sûr	qu'elles	sont	dans	ce	quartier?

—Oui,	monsieur	l'abbé,	très	sûr!

—Reviendrez-vous	demain	matin,	docteur?

—Oui,	certainement!



—Si	 j'ai	eu	 lieu	de	faire	des	remarques	utiles	à	vos	recherches,	 je	vous	 les	soumettrai.	 Je	suis	toujours	 le	matin
auprès	de	ce	confessionnal.

—Merci,	 monsieur	 l'abbé!	 Aujourd'hui,	 je	 n'entre	 pas	 dans	 de	 plus	 amples	 explications,	 mais	 ces	 explications...
tous	les	journaux	les	donneront	d'ici	peu	de	jours,	malheureusement!

Cébronne	se	fit	reconduire	chez	lui,	expédia	un	télégramme	à	M.	des	Jonchères,	en	le	priant	de	passer	le	soir	rue
de	Vaugirard,	puis	il	partit	pour	ses	consultations.

En	route,	il	parcourut	un	journal	du	matin.	Une	colonne	était	consacrée	à	la	mort	de	M.	de	Chantepy.	On	savait	de
source	certaine,	disait	 le	 journal,	que	ce	crime	mystérieux	avait	été	accompli	par	une	femme	jeune,	belle,	dont	on
taisait	encore	le	nom.	On	ajoutait	que	des	circonstances	romanesques	rendraient	sensationnel	le	procès	qui	suivrait
l'arrestation	de	la	coupable,	la	jeune	femme	étant	aimée	d'un	homme	en	vue	à	Paris.

Cébronne	se	dit:	«Voici	le	commencement!	demain,	mon	nom	et	le	sien	seront	jetés	au	public.	Soit!	je	parlerai	moi-
même	et	la	défendrai	avec	toute	l'énergie	dont	je	suis	capable.»

Il	prévint	 ses	malades	qu'il	 se	 ferait	 remplacer	 le	 lendemain	et	 les	deux	 jours	 suivants,	 et,	 soit	 réalité,	 soit	par
esprit	prévenu,	il	crut	que,	dans	certaines	maisons,	on	l'observait	avec	curiosité.

Le	travail	forcé	d'une	journée	très	chargée	le	détendit,	en	lui	faisant	perdre	de	vue	l'idée	fixe	qui	le	harcelait.

Mais	il	 fut	violemment	repris	par	elle,	 lorsque,	 le	soir,	 la	 lettre	de	Gertrude	sous	les	yeux,	 il	médita	de	nouveau
chaque	phrase	et	chaque	mot.

La	veille,	cette	lettre	l'avait	calmé;	en	la	relisant,	il	voyait	qu'elle	serait	facilement	une	charge	contre	la	jeune	fille
par	ses	allusions	à	des	«choses	affreuses	et	à	une	circonstance	nouvelle	qui	les	obligeait	à	se	cacher...»

«C'est	évidemment	une	allusion	à	son	père,	pensait-il,	mais	M.	de	Monvoy	y	puiserait	la	confirmation	de	sa	propre
logique.	Il	ne	l'aura	pas!...»

M.	des	Jonchères	arriva,	fort	anxieux.

—Il	y	a	du	nouveau,	Bernard?

—Oui,	elle	m'a	écrit...	et,	d'après	le	timbre	de	la	poste,	elles	sont	dans	le	Marais.

—Bien	choisi!	répondit	l'avocat.	C'est	un	quartier	où	personne	ne	va,	mais	qui	n'est	pas	excentrique.	Tu	as	cherché
déjà?

—Ce	 matin...	 et	 recherche	 vaine.	 Je	 me	 suis	 libéré	 pour	 trois	 jours;	 demain,	 si	 je	 ne	 la	 vois	 pas	 à	 l'église,	 je
chercherai	dans	les	rues	avoisinantes.	Elles	sont	sûrement	dans	le	quartier,	puisque	la	lettre	est	timbrée	de	la	rue	du
Temple.

—C'est	mon	avis...	Et	cette	lettre...	puis-je	la	lire?

Cébronne	hésita	un	instant.

—Oui...	lis!

Après	avoir	 lu	attentivement,	M.	des	Jonchères	tendit	 la	 lettre	à	Bernard	et,	sans	mot	dire,	s'appuya	le	dos	à	 la
cheminée.

—Eh	bien,	Henri,	qu'est-ce	que	tu	penses?

—Rien!...	 c'est	 simplement	 la	 lettre	 d'une	 femme	 qui	 aime	 et	 s'exalte	 un	 peu	 dans	 le	 sacrifice	 qu'elle	 se	 voit
obligée	d'accepter...

—Où	vois-tu	de	l'exaltation?	La	lettre	est	réfléchie,	au	contraire,	et	presque	contrainte.	Si	elle	avait	osé,	c'est	sur
un	autre	ton	qu'elle	m'eût	écrit,	j'en	suis	sûr!

—Je	n'aime	pas	sa	phrase	sur	la	volonté	de	Dieu.

—Tu	es	superbe,	vraiment!	Elle	parle	en	femme	chrétienne,	qui	puise	ses	forces	dans	un	sentiment,	ou	plutôt	une
conviction,	que	nous	ne	partageons	pas,	mais	que,	du	moins,	nous	pouvons	comprendre.

—J'ai	vu	des	femmes,	des	femmes	d'éducation	soignée,	qui	jouaient	du	sentiment	religieux	pour	mieux	égarer	le
jugement	des	autres.

—Elle	est	incapable	de	jouer	la	comédie,	incapable	de	la	moindre	fausseté,	mais	si	ton	parti	est	pris,	n'en	parlons
plus!

—Mais	 non,	 mon	 cher	 ami,	 je	 n'ai	 pas	 de	 parti	 pris;	 tu	 t'irrites,	 et	 je	 le	 comprends!	 Pour	 moi,	 j'étudie	 chaque
nouveau	fait.	Je	doute,	c'est	vrai,	car,	jusqu'ici,	je	ne	vois	aucune	fêlure	à	l'accusation,	sauf	sur	un	point.

—Lequel?	dit	vivement	Bernard.

—L'aconitine...	 comment	 en	 avoir	 une	 aussi	 grande	 quantité	 en	 sa	 possession?	 C'est	 incompréhensible!	 Mais,
enfin,	elle	en	avait.	Quant	à	cette	lettre,	je	te	concède	qu'elle	indiquerait	une	nature	en	même	temps	courageuse	et
délicate,	si...

—Si?

—Si	une	ombre	noire	ne	planait	pas	sur	chaque	ligne.

Cébronne	garda	un	assez	long	silence.



—Tu	la	verras,	dit-il,	et	ce	sera	suffisant	pour	te	convaincre.

En	ce	moment,	le	valet	de	chambre	prévint	le	docteur	qu'on	désirait	lui	parler.

—Qu'est-ce	que	c'est?	Vous	savez	bien	que	je	ne	reçois	jamais	à	cette	heure-ci?

Il	avait	répondu	avant	de	regarder	la	carte,	mise	sous	enveloppe	fermée,	que	le	valet	de	chambre	lui	présentait.

—Ah!	bien!...	faites	entrer.

—Un	inspecteur	de	la	sûreté...	un	M.	Gardais,	dit-il	à	son	ami.

L'avocat	fit	un	petit	mouvement	qui	signifiait:

«Nous	allons	bien	voir.»

Très	correct	dans	sa	mise	et	dans	sa	tenue,	l'inspecteur	expliqua	sa	mission.

—Je	suis	chargé	de	découvrir	 l'adresse	de	Mlle	Deplémont,	monsieur.	M.	de	Monvoy	demande	si	vous	avez	des
nouvelles?

—Je	préviendrai	M.	de	Monvoy	quand	ce	sera	nécessaire,	répondit	Cébronne	d'un	ton	glacial,	et	je	n'admets	pas
cette	insistance.

—L'insistance	 ne	 vient	 pas	 du	 juge	 d'instruction,	 dit	 tranquillement	 l'avocat	 en	 regardant	 assez	 insolemment
l'inspecteur	qui	lui	était	antipathique,	M.	Gardais	agit	pour	son	propre	compte.

—M.	de	Monvoy	désire	vivement	aboutir;	ainsi	il	m'est	permis	de	demander	au	docteur	Cébronne	si,	depuis	hier,	il
a	quelques	données.	Il	a	pu	recevoir	une	lettre	qui	simplifierait	notre	tâche.

—J'ai	des	données,	en	effet,	mais	j'entends	agir	seul.

L'air	perplexe	de	l'inspecteur	fit	sourire	M.	des	Jonchères.

—Vous	n'avez	rien	à	craindre,	dit-il;	ni	moi,	l'avocat,	ni	mon	ami	nous	n'aurions	l'idée	de	prêter	la	main	à	la	fuite
de	Mlle	Deplémont.	Aussitôt	l'adresse	découverte,	M.	de	Monvoy	sera	prévenu.

Tout	 en	 parlant,	 M.	 des	 Jonchères	 se	 demandait	 pourquoi	 les	 yeux	 de	 M.	 Gardais	 inspectaient	 obstinément	 le
bureau	de	Cébronne.	La	lettre	de	Gertrude	était	en	sûreté,	mais	l'enveloppe	avait	été	oubliée.

«Ah!	pensa-t-il,	il	reconnaît	l'écriture.»

Les	trois	hommes	étaient	debout,	et	Bernard	dit	sèchement:

—Je	n'ai	aucun	renseignement	à	donner,	par	conséquent...

—Je	pars,	monsieur.

Plus	prompt	que	M.	des	Jonchères	qui	s'approchait	négligemment	du	bureau,	il	saisit	l'enveloppe.

—C'est	de	Mlle	Deplémont,	dit-il	froidement;	je	connais	l'écriture,	j'ai	vu	une	des	lettres	de	cette	jeune	fille	à	M.	de
Chantepy;	une	belle	écriture,	élégante	et	hardie.

Profitant	de	la	stupéfaction	du	docteur	Cébronne,	il	approcha	l'enveloppe	de	la	lumière.

—Rue	du	Temple,	et	datée	d'hier;	voici	enfin	une	indication.

—Donnez-moi	ce	papier	immédiatement,	s'écria	Cébronne	en	marchant	sur	l'inspecteur,	vous	n'avez	pas	le	droit	de
faire	une	inquisition	ici!

—C'est	 vrai,	 docteur,	 et	 veuillez	 me	 pardonner.	 Ma	 tâche	 est	 difficile,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 me	 venir	 en	 aide,	 je
prends	la	liberté	de	m'aider	tout	seul.

—Vous	allez	me	remettre	cette	enveloppe,	ou	je...

M.	des	Jonchères	l'interrompit.

—Bah!	 laisse-le	 faire	son	métier...	 Il	nous	 importe	peu	qu'il	emporte	ou	non	ce	papier.	La	 lettre	a	été	mise	à	 la
poste	rue	du	Temple,	très	loin	de	la	demeure	de	Mlle	Deplémont.

—Pourquoi	très	loin?	demanda	M.	Gardais.

—Parce	que	ces	dames	désirant	se	cacher,	il	est	évident	qu'elles	n'ont	pas	choisi	une	poste	tout	près	d'elles.	Elles
savent	bien	que	le	timbre	les	trahirait,	ou,	pour	ne	rien	exagérer,	aiderait	à	les	trahir.

—Elles	n'ont	pas	pensé	au	timbre,	croyez-moi,	répliqua	l'inspecteur,	et	je	suis	convaincu	que	M.	Cébronne	a	déjà
commencé	ses	recherches	dans	le	Marais.

—Serais-je	espionné?	s'écria	Bernard.

—Non,	monsieur!	on	compte	trop	sur	votre	promesse	à	M.	de	Monvoy.

—Alors,	si	on	compte	sur	ma	promesse,	pourquoi	vient-on	chez	moi	et	pourquoi	emploie-t-on	des	moyens	dont	la
brutalité	me	révolte	et	contre	lesquels	je	proteste	énergiquement?	Sortez	d'ici,	monsieur!

—Docteur,	répondit	M.	Gardais,	vous	nuirez	à	la	cause	que	vous	défendez	d'abord	si	vous	cachez	la	vérité,	ensuite
si	vous	vous	emportez	au	point	de	ne	pas	vouloir	raisonner.



—On	 m'accusera	 peut-être	 moi-même,	 dit	 Bernard	 ironiquement.	 Ce	 serait	 le	 digne	 corollaire	 de	 l'accusation
imbécile	portée	contre	Mlle	Deplémont.	Allons,	en	voilà	assez!	Sortez,	monsieur,	et	ne	vous	avisez	pas	de	me	donner
des	leçons	ou...

M.	des	Jonchères	l'interrompit	et	dit	d'un	ton	grave:

—Nous	nous	engageons	sur	l'honneur,	mon	ami	et	moi,	à	conduire	Mlle	Deplémont	chez	M.	le	juge	d'instruction
dès	que	nous	l'aurons	découverte.	La	police	n'a	donc	point	à	s'inquiéter	de	nos	mouvements.

—Bien,	monsieur!	je	suis	maintenant	très	tranquille.

Il	salua	le	docteur	Cébronne,	qui	lui	tourna	le	dos,	et	disparut.

Bernard	eut	quelque	peine	à	se	calmer,	car	il	étouffait	de	colère.

—Heureusement,	dit-il,	que	ce	personnage	n'a	pas	la	lettre.

M.	des	Jonchères	réfléchissait	aux	conséquences	du	fait	qui	venait	de	se	passer.

—Puisque	tu	veux	absolument	arriver	avant	la	police,	il	est	bien	regrettable	que	l'enveloppe	ait	été	prise...

—Comment	si	 je	veux	absolument!...	vois-tu	cette	pauvre	enfant	prévenue	brutalement	des	soupçons	qui...	C'est
impossible!	je	ne	vis	pas	en	pensant	à	cela!

—Tu	 réussiras,	 Bernard,	 je	 l'espère	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Mais	 les	 investigations	 commenceront	 demain	 dans	 le
Marais.	 Tu	 n'aurais	 pas	 dû	 opposer	 une	 résistance	 aussi	 vive;	 c'était	 confirmer	 ce	 policier	 dans	 l'idée	 que	 tu	 as
l'adresse	et	que	le	timbre	de	la	poste	ne	le	trompe	pas	sur	le	quartier...

—C'est	possible!	mais	mon	regret	est	de	ne	l'avoir	pas	jeté	par	la	fenêtre.	Je	parlerai	au	Préfet	de	police;	je	suis
son	médecin	et	nos	rapports	sont	excellents.	Nous	verrons	si	un	misérable	agent	de	 la	sûreté	a	 le	droit,	même	en
semblable	occurrence,	de	mettre	la	main	sur	mes	papiers!

—Droit	ou	non,	je	te	conseille	de	ne	pas	donner	une	importance	trop	grande	à	l'incident.	Nous	avons	autre	chose	à
faire!

—Tu	as	raison...	mais	je	ne	suis	plus	moi-même,	car	je	vis	dans	un	état	continuel	de	douleur	et	d'exaspération.

—Je	le	sais,	mon	pauvre	ami,	répondit	affectueusement	M.	des	Jonchères,	et	je	comprends	admirablement	ton	état
d'esprit;	 il	 est	 affreux!	 mais,	 avant	 tout,	 il	 faut	 se	 posséder	 pour	 mener	 à	 bien	 l'entreprise.	 Demain	 matin,	 tu
retournes	à	Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux?	Veux-tu	que	je	t'accompagne?

—Non...	je	préfère	agir	seul.	Si	elle	n'est	pas	dans	l'église,	j'irai	dans	les	rues	avoisinantes,	de	porte	en	porte.

—Sais-tu	si	elles	ont	écrit	à	leur	ancienne	adresse?

—Je	l'ignore...	Au	cas	où	elles	auraient	écrit	à	M.	de	Chantepy,	la	lettre	serait	entre	les	mains	des	magistrats.

—Une	lettre	à	la	victime...	voilà	qui	ébranlerait	les	soupçons.	A	quelle	heure	pars-tu	demain	matin?

—A	cinq	heures	et	demie.

—Attends-toi	à	voir	M.	Gardais	là-bas.

—Je	serai	filé,	tu	crois?

—C'est	 inutile...	 il	 ira	 tout	droit	à	Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.	Tu	comprends	que	 la	police	est	au	courant
des	habitudes	de	Mlle	Deplémont,	elle	aura	la	même	idée	que	nous-mêmes:	surveiller	l'église.

—Que	faire	alors?

—Rien...	 la	chercher	 simplement,	 sans	 se	préoccuper	de	 l'inspecteur.	 Il	 te	verra,	mais	 te	 laissera	agir,	 j'en	 suis
convaincu.	Tu	seras	surveillé,	c'est	tout.

—Et	s'il	intervient?

—C'est	un	risque	à	courir...	mais	ne	voyant	aucun	péril	en	la	demeure,	il	usera	de	ménagements	vis-à-vis	de	toi.
D'ailleurs	son	objectif	est	de	la	découvrir,	non	de	l'arrêter.	Il	n'y	a	pas	de	mandat	d'amener	lancé	contre	elle.	Quand
il	saura	où	elle	demeure,	il	préviendra	la	justice	et	prendra	de	nouveaux	ordres.	Donc	plus	j'y	réfléchis,	plus	je	suis
rassuré.	Tu	es	entièrement	libre	pour	trois	jours?

—Entièrement,	non!	j'irai	à	ma	clinique.	Mais	je	n'aurai	pas	à	faire	de	visites.	J'ai	travaillé	aujourd'hui	sans	arrêt,
et	Dieu	sait	si,	dans	mon	état	d'esprit,	il	est	dur	de	traîner	la	charrue!

—C'est	un	bien	quand	même...

—Oui,	 dit	 Cébronne	 avec	 fatigue,	 et	 je	 sais	 me	 dédoubler;	 le	 médecin	 est	 à	 son	 devoir,	 pendant	 que	 l'homme
souffre	amèrement	quand	il	retombe	sur	lui-même.

Quelle	que	fut	la	compassion	de	M.	des	Jonchères,	il	n'osait	donner	sur	le	fond	de	la	situation	ni	un	espoir,	ni	un
encouragement.

«Peut-être	n'est-elle	qu'une	malade	irresponsable,	se	répétait-il	à	lui-même,	mais	le	cas	est	toujours	terrible.»

—Et	si	tu	la	découvres,	dit-il	tout	haut,	tu	viendras	directement	avec	elle	au	Palais,	Bernard?

—Directement!	à	moins	que	je	ne	doive	pas	rencontrer	M.	de	Monvoy?



—Si;	 demain	 il	 sera	 dans	 son	 cabinet	 dès	 huit	 heures.	 Moi	 également	 j'irai	 au	 Palais;	 si	 tu	 as	 besoin	 de	 mes
services,	tu	me	feras	demander.

—Besoin	de	tes	services,	Henri?	répéta	M.	Cébronne	avec	étonnement.

—Tu	sais,	répondit	M.	des	Jonchères	en	hésitant,	qu'on	n'interroge	pas	un	accusé	sans	la	présence	de	son	avocat.

—Grand	Dieu!	en	sommes-nous	là?	s'écria	Bernard	avec	éclat.

—Non,	j'espère,	si	Mlle	Deplémont	fournit	immédiatement	un	alibi...	Mais	enfin,	au	point	où	nous	en	sommes,	le
juge	d'instruction,	en	effet,	lui	parlera	tout	d'abord	d'un	avocat...	maintenant	elle	peut	refuser.

—Elle	refusera!	dit	Cébronne	avec	conviction,	parce	que,	dès	ses	premières	réponses,	elle	anéantira	l'accusation.

—C'est	possible!	répondit	l'avocat	d'un	ton	encourageant.

Il	 n'ajouta	 point,	 afin	 de	 ne	 pas	 exaspérer	 son	 ami,	 que,	 par	 suite	 des	 circonstances,	 le	 juge	 d'instruction
interrogerait	aussitôt	la	jeune	fille,	mais	que	normalement	elle	devrait	être	conduite	d'abord	devant	le	procureur	de
la	République.

Sans	 rien	 dire	 à	 Bernard,	 il	 quitta	 la	 rue	 Vaugirard	 pour	 aller	 causer	 avec	 M.	 de	 Monvoy	 et	 obtenir,	 si	 c'était
possible,	que	 le	docteur	Cébronne,	bien	que	suivi,	ne	fût	pas	entravé	 le	 lendemain	dans	ses	projets	s'il	découvrait
Mlle	Deplémont.

V

En	 arrivant	 dans	 l'église	 de	 Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux,	 la	 première	 personne	 qu'aperçut	 Cébronne	 fut
l'inspecteur	de	la	sûreté	qui	ne	cherchait	même	pas	à	se	dissimuler.	Il	s'était	placé	à	droite,	au	milieu	du	bas	côté,	de
façon	à	surveiller	l'entrée	de	la	rue	des	Archives	et	celle	de	la	rue	des	Blancs-Manteaux.

Il	s'approcha	aussitôt	de	Bernard	et	lui	dit	tout	bas:

—Ne	vous	tourmentez	pas,	docteur,	quoique	vous	m'ayez	fort	maltraité	hier,	je	suis	content	de	vous	dire	que	je	n'ai
pas	mission	d'arrêter	Mlle	Deplémont.	Au	contraire!	j'ai	reçu	l'ordre	de	ne	pas	vous	contrecarrer.

—Et	cependant	vous	êtes	ici,	monsieur?

—Ah!	 ceci	 est	 différent...	 Je	 surveille,	 et	 dois	 savoir	 le	 résultat	 de	 vos	 démarches.	 Le	 docteur	 Cébronne
comprendra	que	j'ai	à	remplir	un	devoir	strict?

—Je	comprends,	monsieur,	et	suis	sensible	aux	égards	contenus	dans	vos	paroles,	mais	hier...

Il	 fit	 un	 léger	 signe	 de	 tête	 moitié	 menaçant,	 moitié	 courtois,	 et	 s'avança	 vers	 le	 jeune	 abbé	 qui,	 sortant	 de	 la
sacristie,	semblait	le	chercher.

—Auriez-vous	découvert	quelque	chose,	monsieur	l'abbé?

—Docteur,	de	l'autre	côté	de	l'église,	derrière	le	pilier	le	plus	proche	de	l'autel,	il	y	a	une	jeune	femme	que	je	n'ai
jamais	vue	à	la	messe	de	six	heures,	et	dont	l'aspect	répond	à	ce	que	vous	me	disiez	hier.

Cébronne	se	tourna	vivement.

—Vous	ne	pouvez	pas	 la	voir	d'ici,	 faites	 le	 tour	par	 le	bas	de	 l'église.	Du	 reste,	 je	vais	vous	accompagner.	 J'ai
deviné,	grâce	aux	journaux,	le	motif	de	vos	recherches.	Selon	vous,	elle	n'est	pas	coupable?

—Non,	mille	fois	non!	et	elle	ne	sait	rien	encore!

—Ah!	 c'est	 affreux!...	 Vous	 avez	 toute	 ma	 sympathie,	 docteur!	 dit	 l'abbé	 avec	 l'élan	 d'une	 bonne	 nature	 et	 la
chaleur	de	la	jeunesse.

—Merci,	monsieur	l'abbé!	Mon	nom	et	le	sien	étaient-ils	dans	les	journaux	dont	vous	parlez?

—Non...	mais	c'était	transparent	pour	ceux	qui	suivent	avec	intérêt	les	discussions	sur	l'assassin	mystérieux	de	M.
de	Chantepy,	et	qui	savent	que	vous	étiez	son	médecin.

Ils	échangeaient	 très	bas	ces	quelques	mots	en	s'avançant	d'un	pas	discret	vers	 l'endroit	 indiqué	par	 le	prêtre.
Bernard	 s'arrêta	 court	 en	 apercevant	 Mlle	 Deplémont.	 Agenouillée,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 elle	 pleurait,	 et	 son
attitude	affligée	acheva	de	troubler	Cébronne.

—C'est	elle!	dit-il.

L'abbé	le	regardait	avec	compassion	et,	avant	de	s'éloigner,	lui	serra	la	main	en	disant	chaleureusement:

—Courage,	docteur!	elle	est	innocente,	vous	la	sauverez!

Cette	 sympathie	 encourageante	 d'un	 inconnu,	 dont	 le	 cœur	 jeune	 et	 bon	 n'hésitait	 pas	 à	 le	 croire,	 devait,
longtemps	après,	se	présenter	à	l'imagination	de	Bernard	comme	le	trait	d'une	douce	lumière	au	milieu	de	ténèbres
bien	épaisses...



L'inspecteur	de	la	sûreté	toucha	le	bras	du	docteur	en	montrant	Gertrude	d'un	geste	interrogateur.

—Oui!...	dit	simplement	Cébronne.

Il	attendit	avec	une	impatience	à	peine	contenue	qu'elle	se	levât	pour	partir.

Les	yeux	baissés,	elle	passa	près	de	lui,	sans	le	remarquer;	il	l'accosta	à	la	sortie	de	l'église.

—Prenez	mon	bras,	dit-il	en	la	voyant	pâlir	et	chanceler	sous	le	coup	de	l'émotion.

—Ah!	c'est	mal,	c'est	mal!	dit-elle	avec	précipitation.	Je	vous	avais	supplié	de	ne	pas	me	chercher.

—Bien	vaines	supplications!	dit-il.	Où	demeurez-vous?	Il	faut	que	je	vous	parle,	ainsi	qu'à	votre	mère?

—Non,	répondit	Gertrude	d'une	voix	mal	assurée,	non!	je	ne	veux	pas	renouveler	ses	émotions.

—Ne	discutons	pas,	dit	impérativement	Cébronne,	je	ne	puis	éviter	à	votre	mère	des	émotions.	Vous	ne	savez	pas
ce	que	j'ai	à	dire:	ce	sont	des	nouvelles	excessivement	graves	qui	vous	intéressent.

Il	 avait	 pris	 le	 ton	 et	 l'air	 résolu	 d'un	 homme	 qui	 entend	 qu'on	 lui	 obéisse.	 Gertrude	 chercha	 d'autant	 moins	 à
discuter	que	la	joie	de	le	revoir	ébranlait	ses	résolutions	antérieures.

—Est-ce	loin?	demanda	Bernard.

—A	deux	pas	d'ici,	de	l'autre	côté	de	l'église.

Le	docteur	dit	à	son	cocher	de	les	suivre	et	de	l'attendre	à	la	porte	de	la	maison	où	il	allait	entrer.

—Mais,	qu'y	a-t-il?	dit	Gertrude.	Comment	nous	avez-vous	trouvées?	Est-ce	par	M.	de	Chantepy?

Il	tressaillit	en	lui	entendant	prononcer	le	nom	du	vieillard.

—Non...	j'ai	trouvé	seul,	par	le	timbre	de	la	poste.

—Le	timbre!...	ah!	je	n'avais	pas	pensé	à	cela.	Mais	quelles	nouvelles?	dit-elle	en	s'arrêtant;	il	vaut	mieux	que	je
sache	avant	ma	mère,	car	ce	sont	sans	doute	des	nouvelles	tristes?

—Elles	sont	tristes,	en	effet!	Il	s'agit	de	votre	vieux	cousin.

—Il	est	malade,	très	malade?	dit-elle	vivement.

—Oui...	Vous	n'avez	lu	aucun	journal	depuis	quatre	jours?

—Aucun...	nous	sommes	trop	absorbées	et	trop	préoccupées.	Pourquoi	cette	question?

Le	regard	de	Cébronne,	la	façon	dont	il	lui	prit	la	main	éclairèrent	Gertrude	aussi	bien	que	ses	paroles.

—Il	est	mort?

—Oui...	il	est	mort.

Elle	avait	appris	depuis	longtemps	à	se	posséder	et	ne	manifesta	son	chagrin	que	par	son	expression	désolée.

—Mort!	répéta-t-elle.	Mort	subitement?	Vous	l'avez	vu,	vous	l'avez	soigné?

—Je	vous	dirai	tout	dans	un	instant.	Arrivons-nous?

—C'est	là!	dit	Gertrude,	en	désignant	un	curieux	et	très	vieux	bâtiment.

Sur	 la	 façade,	 des	 constructions	 à	 toits	 plats,	 formant	 terrasse	 à	 mi-hauteur	 d'un	 premier	 étage,	 avaient	 sans
doute	été	ajoutées	il	y	a	cent	cinquante	ans	et	servaient	de	petits	magasins	borgnes.	Des	vases	en	fonte,	à	l'air	sale
et	piteux,	les	uns	à	moitié	brisés,	ornaient	encore	prétentieusement	la	longue	terrasse.

Cette	antique	maison	était	une	partie	de	l'ancien	couvent	des	Guillemites.	Ces	moines	aux	blancs	manteaux,	sortis
d'Italie	pour	essaimer	en	France	et	ailleurs,	quittèrent	leur	monastère	de	Montrouge	pour	s'installer	au	Marais	en
1298.

Du	 côté	 de	 la	 rue	 des	 Blancs-Manteaux,	 les	 murailles	 d'une	 demeure	 jadis	 sainte	 renfermaient	 des	 boutiques
lépreuses,	 ignobles	débits	de	vins	frelatés,	 infimes	magasins	de	charbon,	tenus	par	des	femmes	ébouriffées,	à	l'air
effronté	et	à	la	voix	criarde.

Mais	 l'intérieur	même	de	 la	maison	était	 assez	bien	habité	par	des	commerçants,	des	 travailleurs,	des	ouvriers
horlogers	que	leurs	affaires	obligeaient	à	demeurer	dans	le	quartier.

Mme	Deplémont,	 forcée	d'agir	vite	et	bien,	car	 l'état	de	son	mari	s'était	subitement	aggravé,	avait	pris	pour	un
mois,	 en	attendant	de	découvrir	un	 loyer	moins	cher,	un	petit	 appartement	meublé	qui,	par	hasard,	 se	 trouvait	 à
louer.	La	rue	des	Guillemites,	que	traversa	Gertrude	pour	pénétrer	dans	la	maison,	a	certainement	été	percée	dans
l'ancien	jardin	des	moines	qui	reliait	à	la	chapelle	cette	partie	du	couvent.

Avant	 d'entrer,	 Cébronne	 regarda	 derrière	 lui	 et	 vit	 que	 l'inspecteur	 de	 la	 sûreté,	 très	 décidé	 à	 exercer
rigoureusement	sa	surveillance,	s'appuyait	patiemment	contre	le	mur	servant	d'enclos	aux	derniers	restes	de	ce	qui
fut	le	jardin	des	Blancs-Manteaux.

Gertrude	gravit	promptement	un	sombre	escalier	et,	parvenue	au	second,	dit	à	Bernard:

—Voulez-vous	m'attendre	quelques	minutes	ici?	Je	veux	préparer	ma	mère,	lui	apprendre	moi-même.

—J'attendrai.



Il	eut	 le	 temps	de	regarder	 les	étroits	corridors	sur	 lesquels	s'ouvraient	autrefois	des	cellules.	Avaient-elles	été
habitées	 par	 des	 heureux?	 Sans	 connaître	 le	 nom	 du	 fondateur	 de	 la	 congrégation,	 Guillaume	 de	 Malavalle,
Cébronne	l'enviait	en	pensant	qu'il	avait	probablement	ignoré	les	angoisses	extraordinaires	de	la	vie.

«Comment	lui	apprendre,	mon	Dieu,	comment?»

Gertrude	ouvrit	la	porte	et	le	fit	entrer	dans	l'appartement.	Mme	Deplémont,	les	yeux	pleins	de	larmes,	vint	à	lui:

—Ah!	 docteur,	 quelle	 nouvelle!	 notre	 pauvre	 ami!	 Et	 comment	 assez	 vous	 remercier	 de	 nous	 avoir	 cherchées,
d'être	venu	vous-même...

Le	revoir	auprès	d'elles	était	pour	Mme	Deplémont	un	puissant	adoucissement,	car,	sans	oser	l'avouer	à	sa	fille,
elle	conservait	l'espoir	que	Bernard	n'abandonnerait	pas	facilement	son	rêve.

—Et	 moi,	 dit	 Gertrude,	 qui	 reprochais	 à	 M.	 de	 Chantepy	 de	 ne	 m'avoir	 pas	 encore	 écrit,	 comme	 il	 me	 l'avait
promis!

—Il	connaissait	votre	adresse?

—Mais	 oui...	 lui	 seul!	 Sophie	 elle-même	 ne	 devait	 la	 connaître	 que	 plus	 tard,	 quand	 nous	 aurions	 enlevé	 nos
meubles.	J'allais	envoyer	ce	matin	un	mot	à	mon	cousin.

—Votre	lettre	est-elle	écrite?	demanda	Cébronne	avec	une	vivacité	qui	étonna	Gertrude.

—Non,	pas	encore...

Elle	se	pencha	pour	embrasser	sa	mère,	qui	pleurait.

—C'est	encore	une	dure	épreuve,	ma	pauvre	mère!

M.	Cébronne	pensait:

«Si	Henri	la	voyait,	l'entendait,	il	serait	complètement	éclairé.»

Surprise	de	son	silence,	Gertrude	leva	les	yeux	vers	lui	et	remarqua	son	expression	troublée,	qu'elle	attribua	à	sa
sympathie	pour	leur	propre	chagrin.

—Ne	vous	affligez	pas	à	ce	point	pour	nous,	lui	dit-elle,	nous	sommes	habituées	à	souffrir.	Et	maintenant,	donnez-
nous	des	détails	sur	l'événement.	Les	rhumatismes	sont-ils	remontés	au	cœur,	comme	vous	le	craigniez?

Le	moment	terrible	était	venu,	Cébronne	ne	pouvait	plus	reculer.

—Il	est	mort	assassiné.

—Assassiné!	s'écrièrent-elles	avec	horreur.	Assassiné?

—Assassiné.

Mme	Deplémont	mit	la	main	sur	ses	yeux:

—Mais,	c'est	horrible!

Le	regard	terrifié	de	Gertrude	ne	quittait	pas	le	visage	angoissé	de	Cébronne.

—Qui	l'a	assassiné?	demanda-t-elle	tout	bas.	Le	sait-on?

—Quelqu'un	 est	 soupçonné...	 une	 femme	 innocente.	 Ah!	 pourquoi,	 pourquoi	 êtes-vous	 parties	 d'une	 façon	 si
singulière?

—Que	voulez-vous	dire?...	dit-elle	avec	effroi.

Soudain,	il	s'approcha	d'elle	et	la	prit	dans	ses	bras.

—Qui	est	soupçonné?	C'est	vous,	Gertrude,	vous,	ma	fiancée,	bientôt	ma	femme!	C'est	vous,	vous!	qu'on	accuse.

Le	mouvement	subit	et	passionné	de	Bernard,	ses	étranges	paroles	remplirent	Gertrude	de	terreur.

Elle	se	dégagea	pour	se	réfugier	auprès	de	sa	mère,	qui	crut,	comme	elle,	à	un	accès	de	folie.

Il	les	devina	et	leur	dit	posément:

—Gertrude,	je	ne	suis	pas	en	démence...	je	vous	ai	cherchée	pour	vous	apprendre,	avant	tout	autre,	les	soupçons
qui	pèsent	sur	vous...	et	pour	vous	adoucir	la	secousse.

—Mais,	docteur,	qu'est-ce	que	vous	dites?	s'écria	Mme	Deplémont.	Quels	sont	les	fous	qui	accusent	ma	fille	d'un
crime?

—Personne	ne	l'accuse...	mais	les	circonstances	sont	des	preuves	accablantes.

—Je	n'en	crois	pas	mes	oreilles!	dit	Gertrude	avec	 indignation.	Quoi!	un	homme	comme	vous	se	fait	 l'interprète
d'une	pareille	sottise?

Elle	était	exactement	dans	le	même	état	d'esprit	que	celui	de	Cébronne	quand	il	avait	répondu	au	magistrat:

«C'est	ridicule!	et	aussi	monstrueux	que	de	m'accuser	moi-même!»

—J'ai	 pensé	 et	 répondu	 comme	 vous,	 reprit-il	 en	 la	 conduisant	 vers	 la	 fenêtre	 qui	 ouvrait	 sur	 la	 rue	 des
Guillemites.	Vous	voyez	cet	homme	qui	fait	les	cent	pas	devant	le	petit	jardin?



—Oui,	je	le	vois!	quel	rapport?...

—C'est	un	inspecteur	de	la	sûreté,	Gertrude.	Il	m'a	suivi	pour	vous	découvrir.	A	présent,	il	sait	où	il	devrait	venir
pour...	vous	arrêter.

—Arrêter	ma	fille!

Mme	 Deplémont	 mit	 dans	 ce	 cri	 tout	 son	 cœur	 et	 tout	 son	 étonnement.	 Mais	 Gertrude	 se	 contenta	 d'un	 geste
dédaigneux.

—C'est	absolument	stupide!...	Et	quelles	sont	les	circonstances	qui	m'accusent?

—M.	de	Chantepy	est	mort	empoisonné	par	une	piqûre	d'aconitine.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	vous	êtes	allée	le	soir	lui	dire	adieu,	et	c'est	vous	qui	lui	prépariez	souvent...

—Oui,	 interrompit	 Gertrude,	 mais	 dimanche	 il	 a	 refusé,	 en	 disant	 qu'il	 ne	 souffrait	 pas	 assez	 pour	 employer	 la
morphine.

—Il	a	refusé!...	pourrez-vous	le	prouver?	dit	Cébronne	avec	ardeur.

—Ma	parole	suffit,	je	suppose,	répondit-elle	en	se	troublant	un	peu.

—Et	le	poison?

—Quel	poison?

—L'aconitine?

—Je	n'ai	jamais	eu	d'aconitine	en	ma	possession,	si	ce	n'est	ce	que	vous	avez	ordonné	à	ma	mère.

—De	l'aconitine	était	cachée	sous	des	papiers,	dans	un	tiroir	de	votre	commode.

Les	yeux	dilatés	par	l'étonnement,	elle	demeura	stupéfaite,	pendant	que	Mme	Deplémont	l'entourait	de	ses	bras,
en	s'écriant:

—Mais,	que	dit	le	docteur?	Gertrude,	mon	enfant,	c'est	épouvantable!	Ne	t'effraie	pas,	je	te	défendrai...

—M'effrayer...	me	défendre...	répéta	machinalement	Gertrude.	Calmez-vous!	dit-elle,	en	voyant	sa	mère	éclater	en
sanglots.	C'est	une	méprise	extraordinaire,	facile	à	détruire.	Où	faut-il	aller	crier	la	vérité?	demanda-t-elle	à	Bernard.

—La	crier	ne	suffit	pas...	il	faudra	la	prouver.

—Quoi!	je	n'ai	jamais	menti...	je	dirai	ce	qui	est,	ce	sera	suffisant.

Cette	 réponse	 d'une	 âme	 honnête,	 qui	 n'admet	 pas	 un	 instant	 qu'on	 doute	 de	 sa	 droiture,	 remua	 le	 cœur	 de
Cébronne.

—Le	juge	d'instruction,	auquel	vous	aurez	à	répondre,	est	un	homme	bon	et	bienveillant,	dit-il;	en	vous	voyant,	en
vous	entendant,	j'espère	que	ses	doutes	se	dissiperont.

—Le	juge	d'instruction!	répéta-t-elle	en	pâlissant.	Comment!	c'est	vrai?	On	m'accuse,	on	me	cherche?

—Vous	ne	parvenez	pas	à	le	croire,	pauvre	enfant!	et	c'est	bien	naturel.	Mais,	ne	craignez	pas,	l'orage	passera!

—Je	saurai	lui	tenir	tête!	dit-elle	avec	la	subite	énergie	d'une	fierté	irritée.

—Et	vous	aurez	l'appui	de	mon	nom,	de	mon	amour,	Gertrude!	Au	magistrat,	 je	me	suis	dit	votre	fiancé,	bientôt
votre	mari,	et	on	verra	bien!

—Vous	avez	fait	cela!	balbutia-t-elle,	les	yeux	brillants	de	joie.

Alors	 tout	 s'évanouit	 pour	 la	 laisser	 en	 face	 du	 bonheur	 qu'elle	 avait	 fui.	 Les	 sentiments	 les	 plus	 variés	 se
reflétaient	sur	son	visage	expressif:	jamais	elle	n'avait	paru	plus	belle	à	Cébronne	et	plus	digne	d'être	aimée.

—Oh!	mon	Dieu!	 j'oublie!	 s'écria-t-elle.	Vous	vous	êtes	prononcé,	et	vous	ne	savez	pas...	 Je	ne	parle	pas	de	ces
soupçons	absurdes,	mais...

Elle	regarda	sa	mère,	qui	assistait	silencieusement	à	cette	scène.

—Je	 sais,	 dit	 Bernard,	 en	 attirant	 Gertrude	 à	 lui,	 je	 sais!	 Votre	 père?	 Qu'importe!	 Vous	 ne	 savez	 pas,	 vous,
comment	 aime	 un	 homme	 qui	 sait	 aimer	 ardemment,	 profondément!	 Mon	 amour	 est	 plus	 fort	 que	 toutes	 les
circonstances,	et	il	les	brave!

En	 ce	 moment,	 Mme	 Deplémont	 oubliait	 presque	 le	 passé,	 ses	 chagrins	 présents,	 l'étrange	 communication	 qui
venait	de	leur	être	faite,	pour	contempler	sa	fille,	en	se	disant	avec	joie:

«Elle	mérite	si	bien	un	tel	amour!»

L'appartement,	à	cette	heure,	était	inondé	de	soleil;	les	rayons	glissaient	autour	de	ces	vivants	et	riaient,	dans	leur
vieillesse	toujours	jeune,	des	sentiments	qui,	dans	leur	intensité,	donnaient	tant	de	vie	à	cette	chambre	enveloppée
jadis	de	recueillement	et	de	méditations	tranquilles.	Ils	savaient	que	cette	vie	serait	emportée	dans	l'inconnu,	tandis
qu'eux-mêmes	viendraient	encore,	à	la	même	place,	se	glisser	au	milieu	de	nouveaux	vivants,	comme	une	espérance,
une	joie	ou	une	ironie...



—Mon	père	est	ici...	malade,	très	malade,	dit	Gertrude	en	levant	vers	Cébronne	ses	beaux	yeux,	dans	lesquels	il
lisait	un	amour	à	l'unisson	du	sien.

Mme	Deplémont	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	répondre.

—Va	chez	ton	père,	Gertrude!	Préviens-le	qu'un	nouveau	médecin	va	l'examiner.

Elle	obéit	aussitôt,	et	Mme	Deplémont,	ne	se	contraignant	plus,	dit	à	Cébronne,	d'un	ton	angoissé:

—Je	l'éloigne	pour	vous	parler	librement.	Docteur,	est-il	vrai,	est-il	possible	que	ma	fille	court	quelque	danger?	Ces
soupçons	ne	sont-ils	pas	le	comble	de	la	folie?

—Le	comble	de	la	folie,	assurément!	et	le	danger	sera	écarté,	dit-il	en	hésitant.

—Mais,	il	existe?

—Non,	 j'espère...	 le	coupable	est	peut-être	découvert	à	l'heure	où	je	vous	parle.	Mais	on	ne	peut	éviter	certains
ennuis,	 et	 il	 faut	 absolument	 que	 Mlle	 Deplémont	 vienne	 avec	 moi	 pour	 s'expliquer	 avec	 le	 magistrat...	 il	 le	 faut
absolument!

—Elle	reviendra?	On	n'aura	pas	l'idée	monstrueuse	de	l'arrêter!	Je	voudrais	l'accompagner	et	mon	mari	se	meurt!

—Rassurez-vous,	dit-il	 avec	une	 tranquillité	affectée,	 elle	 reviendra;	 je	 la	 ramènerai	moi-même.	Soyez	calme,	 je
vous	en	prie,	il	ne	faut	pas	l'agiter.	Remarquez	que,	pour	le	moment,	il	s'agit	d'une	formalité...

Gertrude	rentra	et	dit	à	Bernard:

—Il	vous	attend...	il	est	bien	mal,	je	crois.	Si	vous	pouviez	le	soulager!

Le	 docteur	 Cébronne	 voyait	 bien	 qu'il	 n'avait	 pas	 fait	 passer	 dans	 l'esprit	 de	 Mlle	 Deplémont	 ses	 propres
inquiétudes	 sur	 la	 gravité	 des	 soupçons.	 Huit	 heures	 sonnaient,	 il	 savait	 que	 son	 devoir	 était	 tracé	 et	 avait	 hâte
d'agir.

—Je	 suis	 obligé	 de	 vous	 emmener,	 ma	 chère	 Gertrude;	 il	 faut	 absolument	 que	 vous	 veniez	 avec	 moi	 chez	 le
magistrat	chargé	de	l'instruction.

—Chez	le	magistrat?	Tout	de	suite?	dit-elle	en	reculant.

—L'aventure	est	idiote,	révoltante...	c'est	évident!	mais	elle	existe,	il	faut	y	mettre	fin	le	plus	tôt	possible.

—Vous	croyez?	dit-elle	timidement.	Cette	démarche	est	nécessaire?

—Nécessaire,	 répondit	 Cébronne	 qui,	 la	 mort	 dans	 l'âme,	 n'osait	 ajouter:	 «Si	 nécessaire	 que	 peut-être	 ne
reviendrez-vous	pas	ici!...»

—De	toute	façon,	vous	serez	interrogées,	vous	et	votre	mère,	comme	les	parentes	et	amies	de	M.	de	Chantepy.

L'agitation	évidente	de	Mme	Deplémont	fit	comprendre	à	Gertrude	la	nécessité	de	se	contraindre.

—Vous	 avez	 raison,	 dit-elle,	 il	 faut	 en	 finir	 le	 plus	 vite	 possible.	 Je	 vous	 accompagne,	 mais,	 pendant	 que	 je	 me
prépare,	allez,	je	vous	en	prie,	voir	mon	père.

Bernard	suivit	Mme	Deplémont;	quand	il	revint,	il	était	seul	et	dit	à	Gertrude	prête	à	partir:

—Il	est	très	mal,	en	effet!	On	ne	doit	pas	le	laisser	seul.	Mme	Deplémont	ne	le	quittera	pas	jusqu'à	votre	retour.

—Je	vais	leur	dire	adieu.

Les	portes	étant	restées	ouvertes,	Cébronne	l'entendit	parler	à	sa	mère	et	l'embrasser.

—A	bientôt!

—Le	docteur	croit	que	tu	seras	retenue	assez	longtemps,	Gertrude.

—Alors,	ne	m'attendez	pas	pour	déjeuner.

Elle	était	très	émue	en	revenant	auprès	de	Bernard.

—Il	est	certainement	beaucoup	plus	mal	qu'hier,	dit-elle	d'une	voix	tremblante.

Cette	douloureuse	préoccupation	atténuait	l'effet	qu'auraient	dû	produire	les	nouvelles	apportées	par	Cébronne;	la
mort	affreuse	de	M.	de	Chantepy	avait	bouleversé	Gertrude,	mais	l'accusation,	si	elle	la	révoltait,	ne	pénétrait	pas	en
elle	comme	une	inquiétude	poignante.	A	son	sens,	après	avoir	rempli	la	formalité	exigée	par	la	justice,	cette	pénible
et	bizarre	aventure	serait	terminée.

Enfin	elle	revoyait	l'homme	qu'elle	aimait	de	toutes	ses	forces,	il	lui	donnait	les	preuves	d'un	attachement	complet,
irréductible.

Toutefois,	quand	elle	fut	assise	dans	le	coupé	de	Cébronne,	les	faits	lui	apparurent	plus	réels;	il	la	vit	pâlir	et	se
troubler.

—Ce	sont	trop	de	secousses!	dit-elle,	c'est	décourageant!	Je	ne	peux	plus	supporter	tant	de	malheurs!

—Ah!	ma	pauvre	bien-aimée!...

Il	 s'efforça	de	 la	rassurer,	 il	 lui	parla	avec	une	 tendresse	qui	 la	ravit,	et,	après	 l'avoir	calmée,	 il	 fit	appel	à	son
énergie.



—Il	 faut,	 lui	 dit-il,	 que	 vous	 soyez	bien	 vous-même,	 c'est-à-dire	 calme	et	 forte	pour	 répondre	aux	questions	qui
vous	seront	posées.

Une	expression	de	colère	passa	dans	le	regard	de	Gertrude.

—C'est	irritant!	dit-elle	en	se	tournant	vers	lui.

Il	constata	avec	satisfaction	l'irritation	de	la	jeune	fille,	 la	considérant	comme	le	meilleur	des	stimulants	pour	la
sortir	de	l'affaissement	qui	s'emparait	d'elle	un	instant	auparavant.

—Je	bouillonne,	 lui	dit-il,	en	pensant	à	 l'imbécillité	de	cette	affaire!	Mais	 le	calme	est	une	grande	force,	vous	 le
savez,	et	 je	vous	crois	 femme	à	en	avoir	même	dans	un	cas	aussi	anormal.	Maintenant	mon	meilleur	ami,	M.	des
Jonchères,	est	au	Palais;	si	vous	le	voulez	auprès	de	vous	pour	vous	conseiller?

—Me	 conseiller?	 Un	 avocat...?	 pourquoi	 faire?	 dit	 Gertrude	 avec	 une	 vague	 terreur.	 Vous	 m'avez	 parlé	 de
formalité,	me	trompez-vous?

—Non...	tout	se	passera	bien,	ma	chère	Gertrude.	Mais,	parfois,	un	conseil	est	utile.

—Je	veux	répondre	seule	aux	questions	qu'on	m'adressera,	dit-elle	vivement.

—C'est	entendu.

Il	 garda	 sa	 main	 étroitement	 serrée	 dans	 la	 sienne	 jusqu'au	 moment	 où	 la	 voiture	 s'arrêta	 devant	 le	 Palais	 de
Justice.

Appuyée	sur	le	bras	de	Cébronne,	elle	monta	avec	assez	de	fermeté	le	large	escalier	du	Palais	et	entra	dans	une
salle	où	il	la	pria	de	l'attendre.

Il	fit	passer	sa	carte	à	M.	de	Monvoy	et	fut	aussitôt	introduit	auprès	du	juge.

—Eh	bien,	docteur?

—Mlle	Deplémont	est	là,	répondit	sèchement	Cébronne.

—Elle	est	là!...	Gardais	avait	donc	raison.	C'est	vous	qui	l'amenez?

—Sans	doute...	et	croyez-vous	qu'une	femme	innocente	se	dérobe	à	des	questions?

—Qu'elle	vienne!

—Un	instant!	dit	Bernard.	Quelle	décision	comptez-vous	prendre?

—La	question	ne	doit	pas	m'être	posée,	docteur!	En	tout	cas,	je	ne	puis	rien	décider	avant	l'interrogatoire.	Est-elle
seule?	Il	faut	que	je	voie	la	mère.

—Mme	Deplémont	est	auprès	de	son	mari,	qui,	selon	moi,	n'a	pas	quarante-huit	heures	à	vivre:	je	l'ai	examiné.

—Je	ne	le	croyais	pas	aussi	mal,	répondit	M.	de	Monvoy;	c'est	une	complication.	Jonchères	est	au	Palais;	on	va	le
prévenir,	pour	qu'il	vienne	auprès	de	Mlle	Deplémont.

—Elle	ne	veut	pas	d'avocat	pour	le	moment,	elle	me	l'a	dit	de	la	façon	la	plus	formelle.

—Ah!...	Je	crains	qu'elle	n'ait	une	idée	imparfaite	de	la	situation.

—L'important	est	qu'elle	réponde	d'une	façon	satisfaisante	à	vos	questions,	dit	Bernard	d'un	ton	impatient,	et	 je
me	suis	efforcé	de	ne	pas	la	troubler	inutilement.

—Je	 comprends!...	Mais	nous	devons	procéder	avec	quelque	 régularité.	Voulez-vous,	 docteur,	 faire	 entrer	 vous-
même	cette	jeune	fille,	ou	bien?...

—Ai-je	le	droit	d'assister	à	l'interrogatoire?

—Non,	certes!

—Alors...	faites-la	entrer,	répondit	Bernard	d'une	voix	étouffée.	Je	ne	suis	plus	maître	de	moi...

M.	de	Monvoy	se	leva	et	serra	énergiquement	la	main	de	Cébronne.

—J'aurai	peut-être	besoin	de	vous,	docteur!

—Je	 vais	 descendre	 dans	 une	 des	 galeries,	 et	 quand	 Mlle	 Deplémont	 sera	 dans	 votre	 cabinet,	 je	 remonterai	 et
attendrai	dans	le	couloir.

—Très	bien!

VI

Pendant	que	 le	docteur	Cébronne	parlait	au	 juge	d'instruction,	M.	des	 Jonchères,	accompagné	d'un	vieil	avoué,



traversa	la	salle	où	Mlle	Deplémont	attendait.

—Quelle	belle	personne!	dit-il.

—Oui...	mais	comme	elle	a	l'air	pensif!

—Et	inquiet,	ce	me	semble!	Elle	désire	sans	doute	un	renseignement,	car	elle	a	fait	un	mouvement	vers	nous,	je
vais	le	lui	demander.

Il	s'approcha	de	Gertrude.

—Cherchez-vous	quelque	chose,	madame?	Puis-je	vous	renseigner?

—Oh!	non,	merci!	J'attends	seulement	quelqu'un.

—Mille	pardons,	madame!	J'avais	cru,	en	passant	près	de	vous,	que	vous	désiriez	nous	questionner.

—Non,	monsieur.

Il	s'éloigna	sans	se	douter	qu'il	avait	parlé	à	la	femme	dont	la	défense	lui	était	confiée.	Il	ne	croyait	pas	au	succès
immédiat	 des	 recherches	 de	 son	 ami,	 et,	 malgré	 sa	 conversation	 de	 la	 veille	 avec	 Cébronne,	 il	 ne	 fit	 aucun
rapprochement.	 Mais,	 avant	 de	 quitter	 la	 salle,	 il	 se	 retourna	 machinalement	 et	 aperçut	 encore	 le	 joli	 profil	 de
Gertrude.

Après	le	petit	incident,	qui	venait	d'interrompre	pendant	une	seconde	le	cours	de	ses	réflexions,	Mlle	Deplémont
s'absorba	 de	 nouveau	 dans	 ses	 pensées,	 sans	 remarquer	 les	 regards	 des	 jeunes	 avocats	 qui	 passaient	 et	 que	 son
attitude,	jointe	à	sa	beauté,	frappait	ou	intriguait.

Elle	ne	songeait	pas	à	l'accusation	portée	contre	elle,	mais	à	l'amour	de	Bernard.

Cet	amour	si	fort,	qui	ne	reculait	devant	rien,	la	remplissait	d'une	joie	si	profonde,	si	envahissante	qu'elle	oubliait
même	le	motif	de	sa	présence	au	Palais	de	Justice.	Son	père,	la	mort	de	M.	de	Chantepy	étaient	relégués	au	second
plan,	et	quand	un	huissier	à	qui	Cébronne	avait	désigné	de	 loin	 la	 jeune	 fille,	 s'approcha	d'elle	en	 la	priant	de	 le
suivre,	elle	avait	pris	une	décision.

«Pourquoi	refuserais-je	plus	longtemps?	Il	sait	tout,	et	il	veut	bien.»

Elle	 se	 sentait	 réconfortée	 au	 point	 que	 les	 fardeaux	 de	 sa	 vie	 ne	 pesaient	 plus	 sur	 elle;	 cette	 impression	 la
soutenait	encore	et	donnait	à	sa	physionomie	une	expression	résolue	quand	elle	entra	dans	le	cabinet	du	juge.	Mais
elle	se	troubla	en	n'apercevant	pas	M.	Cébronne.

—Veuillez	vous	approcher,	mademoiselle,	lui	dit	M.	de	Monvoy	en	désignant	un	siège.

—Où	est	le	docteur	Cébronne?	demanda-t-elle	avec	inquiétude;	je	croyais	me	retrouver	ici	avec	lui?

—Il	reviendra	plus	tard...	il	n'avait	pas	le	droit	d'assister	à	l'interrogatoire.

—Pourquoi	donc?	Je	lui	reconnais	tous	les	droits,	et	j'aimerais	mille	fois	mieux	qu'il	fût	auprès	de	moi.

—Moi	seul	dois	 trancher	cette	question,	mademoiselle,	 répondit	 le	 juge	qui	ne	put	 réprimer	un	sourire.	Mais	si
vous	 désirez	 que	 M.	 des	 Jonchères,	 l'avocat	 choisi	 pour	 vous	 par	 M.	 Cébronne,	 vienne	 ici,	 nous	 allons	 le	 faire
appeler.

—L'avocat	choisi	pour	moi	par	M.	Cébronne?	répéta-t-elle	lentement,	non,	je	n'en	veux	pas!

De	 ce	 moment,	 comprenant	 mieux	 la	 gravité	 de	 la	 situation,	 elle	 s'effraya.	 Néanmoins,	 elle	 remarqua	 l'air
bienveillant	du	magistrat	et	l'expression	d'un	greffier	qui,	le	menton	dans	sa	main,	la	regardait	curieusement.

Ce	regard,	où	quelque	chose	déplut	violemment	à	Mlle	Deplémont,	éveilla	chez	elle	un	sentiment	de	hauteur	qui
lui	rendit	toute	sa	présence	d'esprit.

Malgré	l'invitation	qui	lui	fut	encore	adressée,	elle	resta	debout,	la	main	appuyée	sur	le	dossier	d'une	chaise,	et
répondit	d'un	ton	bref	aux	questions	sur	son	nom,	son	âge	et	sa	demeure.

—Vous	savez	déjà,	mademoiselle,	pourquoi	j'ai	désiré	vous	voir	et...

—M.	 Cébronne	 me	 l'a	 dit,	 interrompit-elle,	 et	 je	 ne	 m'explique	 pas	 qu'un	 homme	 comme	 vous,	 à	 l'air	 bon	 et
intelligent,	ait	une	idée	aussi	absurde.

Cette	attaque	naïve,	en	même	temps	très	ferme,	eût	amusé	M.	de	Monvoy	sans	le	sérieux	des	circonstances.	Quant
au	greffier,	il	sourit	franchement.

—Laissez-moi	achever,	mademoiselle...	Je	dois	vous	dire	moi-même,	puisque	je	représente	la	Justice,	que	vous	êtes
soupçonnée,	pour	différentes	raisons,	d'avoir	empoisonné	M.	de	Chantepy.

—Ridicule!	dit-elle	avec	un	geste	de	dédain.

—Je	l'espère!...	Mais	pesez	vos	paroles.	Je	vous	préviens	que,	au	point	où	en	est	arrivée	l'instruction,	chacune	de
vos	réponses	pourrait	devenir	une	charge	contre	vous.

Les	grands	yeux	de	Mlle	Deplémont	exprimèrent	une	surprise	mélangée	de	révolte.

—Que	m'importe	l'instruction!	Je	dirai	la	vérité,	monsieur,	ni	plus	ni	moins.

—M.	de	Chantepy	est	mort	à	la	suite	d'une	injection	d'aconitine.	Vous	aviez	l'habitude	de	lui	faire	la	lecture	après
le	dîner,	et,	avant	de	le	quitter,	de	préparer	la	piqûre	de	morphine	dont	il	faisait	souvent	usage?



—Il	a	refusé	dimanche	soir.

—Ah!...	Pouvez-vous	en	donner	la	preuve?

—Mais	je	l'affirme	sur	l'honneur,	monsieur,	c'est	suffisant.

M.	de	Monvoy	eut	un	mouvement	d'impatience.

—Non,	mademoiselle,	ce	n'est	pas	suffisant.	Voulez-vous	me	dire	pourquoi,	vous	et	votre	mère,	vous	avez	quitté	à
six	heures,	lundi	matin,	votre	appartement	sous	prétexte	d'un	voyage,	en	réalité	pour	vous	cacher?

Une	vive	rougeur	envahit	jusqu'au	front	de	la	jeune	fille.

—Vous	touchez	là,	monsieur,	à	une	question	intime,	absolument	personnelle,	à	laquelle	je	ne	répondrai	rien,	dit-
elle	presque	en	balbutiant.

—Mieux	vaudrait	répondre,	dans	votre	 intérêt,	mais	enfin	comme	vous	voudrez!	Nous	éclaircirons	ce	point	sans
votre	concours.	Connaissiez-vous	les	propriétés	de	l'aconitine?

—Oui,	monsieur...	Pendant	une	longue	maladie,	ma	mère	a	été	traitée	par	ce	poison,	et	le	docteur	Cébronne	m'en
avait	expliqué	les	effets.

—Vraiment?	Et	comment	vous	êtes-vous	procuré	l'aconitine?

—Je	n'ai	jamais	eu	d'aconitine	en	ma	possession.

—Dans	un	tiroir	de	votre	commode,	on	a	trouvé	un	papier	contenant	encore	de	l'aconitine.	Ce	papier	était	déchiré,
et	la	déchirure	s'adapte	au	morceau	du	même	papier	jeté	sur	la	cheminée	de	M.	de	Chantepy	par	la	personne	qui,
après	avoir	apporté	le	poison,	l'a	fait	dissoudre	dans	de	l'eau.

—A	tout	ceci	je	ne	puis	rien	répondre,	car	je	n'y	comprends	rien.

—Prenez	garde,	mademoiselle!	tel	système	de	défense	tournera	à	votre	désavantage.

—Je	ne	me	défends	pas,	monsieur,	car	je	n'ai	pas	à	me	défendre.	Je	dis	ce	qui	est,	c'est	tout!

—Et	vous	êtes	bien	allée	chez	M.	de	Chantepy	dimanche	soir?

—Oui,	monsieur.

—A	quelle	heure?

—A	neuf	heures.

—Faites	attention	à	vos	paroles,	mademoiselle!	s'écria	le	juge.

—Pourquoi?

—Mais,	 malheureuse	 jeune	 fille,	 c'est	 à	 quelques	 minutes	 près,	 entre	 neuf	 et	 dix	 heures,	 que	 le	 crime	 a	 été
commis.	On	m'avait	dit,	mais	sans	préciser	le	moment,	que	vous	étiez	descendue	chez	votre	cousin	dimanche	soir.
Tout	 vous	 charge,	 et	 vous	dites	 avoir	 été	 chez	M.	de	Chantepy	à	 l'instant	presque	précis	du	 crime.	Rappelez	 vos
souvenirs!	N'est-ce	pas	plutôt	à	huit	heures	que	vous	êtes	allée	dire	adieu	à	votre	parent?

—Non,	monsieur.

—Vous	êtes	sûre?

—Très	 sûre...	 Je	 suis	 descendue	 à	 neuf	 heures.	 Au	 moment	 de	 quitter	 M.	 de	 Chantepy,	 il	 m'a	 demandé	 si	 sa
pendule	allait	bien;	elle	retardait,	et	je	l'ai	mise	à	l'heure	de	ma	montre.	Il	était	exactement	dix	heures	moins	vingt.

M.	de	Monvoy	se	renversa	sur	son	siège	et	contempla	avec	infiniment	de	pitié	cette	belle	jeune	fille	qui	répondait
avec	tant	de	netteté,	tant	d'insouciance	apparente	du	danger,	à	des	questions	si	graves.

«J'ai	vu,	se	disait-il,	des	femmes	au	visage	de	vierge	n'être	que	des	coquines,	mais	elles	ne	ressemblaient	guère	à
celle-là!	Joue-t-elle	la	comédie?	Et	croit-elle	dérouter	la	Justice	en	se	chargeant	elle-même?	Habile	tactique,	car	elle	a
l'air	aussi	sincère	qu'intelligent?»

—Mademoiselle,	dit-il	avec	une	subite	brusquerie,	saviez-vous	que	M.	de	Chantepy	vous	instituait	son	héritière?

—Je	ne	 le	 savais	pas	d'une	 façon	certaine,	mais	 je	m'en	doutais	d'après	quelques	mots	prononcés	par	 lui	 il	 y	 a
quelque	 temps.	 Le	 fait	 nous	 avait	 toujours	 paru	 probable;	 il	 m'aimait	 beaucoup	 et	 n'avait	 pas	 de	 parents	 plus
proches.

—Il	y	a	peu	de	temps...	Avez-vous	donc	juré	de	vous	perdre	vous-même?

—Me	perdre!	Pourquoi?	Devant	l'absurdité	de	vos	soupçons,	pourquoi	dissimulerais-je	la	moindre	chose?	répliqua-
t-elle	d'un	ton	plus	vibrant.

Une	violente	irritation	commençait	à	la	dominer;	le	magistrat	s'en	aperçut	et	ne	laissa	pas	de	s'en	étonner.

«Ou	innocente	ou	très	forte»,	pensait-il.

—Saviez-vous,	mademoiselle	que	M.	de	Chantepy	mettait	des	valeurs	dans	son	secrétaire?

—Oui...	j'ai	entendu	ma	mère	lui	reprocher	plus	d'une	fois	son	imprudence,	presque	toute	sa	fortune	étant,	paraît-
il,	en	valeurs	au	porteur.



—En	effet!	et	vous	le	saviez!...	Saviez-vous	également	que	votre	cousin	avait	réalisé	une	somme	de	dix	mille	francs
qu'un	employé	du	Crédit	Lyonnais	lui	apporta	la	veille	même	de	sa	mort?

—Non...	J'ignorais	ce	détail.

—Un	détail	important,	mademoiselle!	Le	testament	a	été	ouvert...	M.	de	Chantepy	vous	laisse	sa	fortune.	Elle	est
peu	considérable,	à	la	vérité,	mais	vous	met	à	l'abri	du	besoin.

—Pauvre	ami!

Pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 son	 entrée	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge	 d'instruction,	 elle	 défaillit	 en	 se	 rappelant
l'affection	perdue	qui	avait	été	un	si	grand	secours	pour	elle	et	sa	mère	pendant	les	années	navrantes	qui	venaient
de	s'écouler.

En	la	voyant	pleurer,	M.	de	Monvoy	espéra	obtenir	l'aveu	qu'il	attendait.

—Vous	 saviez	 que	 vous	 héritiez,	 dit-il,	 et	 vous	 avez	 voulu	 profiter	 d'une	 fortune	 qui	 vous	 sortait	 d'une	 position
précaire,	très	précaire,	très	pénible.

—Et	c'est	moi,	dit-elle	avec	une	angoisse	émouvante,	moi,	qui	provoque	une	telle	pensée!	Ne	savez-vous	pas	que	je
travaillais	avec	courage,	avec	succès!	et	il	nous	faut	bien	peu	pour	vivre,	à	ma	mère	et	à	moi!

—Vous...	oui!	Mais	vous	n'étiez	pas,	vous	n'êtes	pas	seules.	Votre	père?...

Elle	baissa	la	tête	et	croisa	les	mains	avec	désolation.

—Avouez	donc,	dit	doucement	le	juge;	vous	le	voyez,	je	sais	tout!

—Je	n'ai	rien	à	avouer!	s'écria	Gertrude	en	se	redressant	d'un	air	 indigné.	M.	de	Chantepy	était	notre	meilleur,
presque	notre	seul	ami;	dans	notre	malheur,	il	nous	a	soutenues	non	seulement	moralement,	mais	encore	autrement.
Il	était	excellent	et	généreux,	mais,	malgré	les	apparences,	il	n'était	pas	riche,	et	d'ailleurs	nous	ne	voulions	être	à	la
charge	 de	 personne	 et	 mon	 travail	 doublait	 la	 rente	 de	 ma	 mère.	 En	 quoi	 donc	 avions-nous	 besoin	 d'une	 fortune
acquise	par	un	crime?	C'est	fou,	c'est	honteux	de	me	soupçonner!

La	colère	 la	 rendait	plus	belle,	et	son	énergie,	son	sang-froid,	en	répondant	au	magistrat,	 frappaient	 le	greffier
d'admiration.

—Je	ne	demande	qu'à	croire	à	votre	innocence,	mademoiselle,	reprit	M.	de	Monvoy,	mais	veuillez	me	dire	si	vous
soupçonnez	quelqu'un	parmi	les	personnes	qui	approchaient	M.	de	Chantepy.

—Non,	monsieur...	Un	étranger	se	sera	introduit.

Réponse	fâcheuse	dont	elle	ne	comprit	pas	la	maladresse.

—C'est	 inadmissible,	 mademoiselle!	 Quelqu'un	 a	 préparé	 l'injection	 qui	 a	 causé	 la	 mort;	 ce	 ne	 peut	 être	 un
étranger.	En	voyant,	chez	 lui,	un	 intrus,	un	voleur,	M.	de	Chantepy	eût	sonné.	Vous	devez	savoir	qu'une	sonnette
électrique,	 communiquant	avec	 la	 chambre	de	 la	 femme	de	charge,	 lui	permettait	de	 l'appeler.	Pendant	que	vous
étiez	dans	l'appartement,	vous	n'avez	rien	vu	de	suspect,	rien	entendu?

—Rien?

—Et	cette	femme	de	charge?	Quelle	est	votre	opinion	sur	elle?

—Sophie!	Pas	plus	que	moi,	elle	ne	doit	être	soupçonnée.	Du	reste,	elle	était	dans	sa	chambre	ce	soir-là.

—Vous	en	êtes	certaine?

—Absolument	 certaine...	 Comme	 je	 descendais,	 elle	 m'a	 dit	 quelques	 mots,	 puis	 est	 rentrée	 chez	 elle	 pour	 se
coucher.	C'est	la	meilleure	des	femmes.

Le	magistrat,	qui	avait	espéré	qu'un	indice,	un	détail	tournerait	l'enquête	d'un	autre	côté,	se	sentait	découragé	et
fort	désolé	en	pensant	à	Cébronne.

—Mais,	reprit	Gertrude,	puisque	vous	connaissez	notre	malheur	et	notre	honte,	c'est	donc	vous,	monsieur,	qui	en
avez	parlé	à	M.	Cébronne?

—En	effet,	c'est	moi!	N'avez-vous	rien	de	plus	à	dire	aujourd'hui,	mademoiselle?

—Aujourd'hui!...	N'est-ce	pas	fini?	J'ai	dit	la	vérité,	et	je	proteste	de	toutes	mes	forces	contre	l'accusation	dont	je
suis	victime!

—Mademoiselle,	cet	interrogatoire	succinct	ne	suffit	pas.	De	plus,	remarquez	bien	que	vos	réponses	ont	confirmé,
non	détruit	les	soupçons.	Lorsque	je	vous	reverrai,	ce	sera	en	présence	de	votre	avocat	qui	vous	conseillera	et...

—Mon	avocat!	interrompit	Gertrude	avec	désespoir;	je	n'ai	pas	besoin	d'avocat,	car	je	ne	suis	pas	coupable,	je	ne
suis	pas	coupable!

M.	 de	 Monvoy	 était	 très	 perplexe;	 en	 outre	 de	 sa	 bonté	 naturelle,	 la	 vue	 de	 Gertrude	 éveillait	 toute	 sa
bienveillance.

—Pourquoi	votre	mère	n'est-elle	pas	venue	avec	vous,	mademoiselle?	De	toutes	façons	elle	devait	le	faire.

—Mon	père	se	meurt,	répondit	simplement	Gertrude.

—Si	les	soupçons	contre	vous	sont	fondés,	il	me	paraît	impossible	que	vous	ayez	agi	à	l'insu	de	Mme	Deplémont.



—Il	y	a	six	ans	que	je	lutte	contre	le	malheur;	c'est	une	terrible	école	qui	vieillit	bien	vite	et	apprend	à	avoir	de	la
décision.	Si	j'avais	commis	un	crime,	je	l'eusse	fait	sans	en	parler	à	ma	mère.

—Il	faut	qu'elle	soit	interrogée.	Quelqu'un	peut-il	la	remplacer	auprès	du	malade?

—Moi	seule,	murmura	Gertrude	à	bout	de	forces.

Elle	se	laissa	tomber	sur	un	siège	et	fit	des	efforts	surhumains	pour	ne	pas	sangloter	tout	haut.

M.	de	Monvoy	passa	dans	le	couloir	où	Cébronne	attendait.

—Le	père	est-il	vraiment	mourant,	docteur?

—Mourant...	Mais	dites-moi	si...

—Tout	à	l'heure!

Poussé	par	sa	bonté	et	puis	par	sa	pitié	en	regardant	Bernard,	il	arrêta	sa	manière	d'agir.

—La	justice	n'est	pas	un	bourreau,	et	il	serait	trop	cruel,	en	ce	moment,	de	la	séparer	de	sa	mère.	Je	vais	donc	la
laisser	partir	pour	rentrer	chez	elle,	jusqu'à	ce	que...	tout	soit	terminé.	En	attendant	elle	sera	sous	la	surveillance	de
la	police.

Cébronne	respirait	difficilement.

—Les	réponses?	dit-il	brièvement.

—Elle	n'avoue	rien,	et	les	réponses	sont	à	sa	charge.

—Que	voulez-vous	qu'elle	avoue?	s'écria	Bernard	en	s'emportant	aussitôt.

M.	de	Monvoy,	tout	à	son	affaire,	avait	répondu	sans	réfléchir	et	en	suivant	son	idée.

—Allons,	Bernard,	vous	m'inspirez	une	sympathie	extrême...	Mais	du	calme,	je	vous	en	conjure.	Entrez	dans	mon
cabinet,	je	désire	que	vous	voyiez	devant	moi	Mlle	Deplémont.

En	 apercevant	 Cébronne,	 Gertrude,	 à	 laquelle	 un	 accablement	 subit	 ne	 permettait	 même	 pas	 d'entendre	 les
paroles	encourageantes	du	greffier,	se	leva	vivement.

—Mademoiselle	affirme	avoir	été	chez	M.	de	Chantepy	à	dix	heures	moins	vingt,	dit	froidement	M.	de	Monvoy.

Gertrude	regardait	en	face	Cébronne	qui	avait	pâli.

—Je	dis	simplement	la	vérité,	répondit-elle,	pourquoi	me	faire	souffrir	plus	longtemps?

—Ne	vous	trompez-vous	pas	sur	l'heure?	dit	Bernard.	Avez-vous	réfléchi	à	la	gravité	de	cette	affirmation?

—Je	n'ai	pas	à	réfléchir,	et	le	vrai	serait-il	dix	fois	plus	grave	que	je	ne	le	dissimulerais	pas.

Et	tout	à	coup,	sous	l'influence	d'un	doute	terrible,	elle	tendit	les	bras	vers	Cébronne	en	criant	avec	un	accent	qui
bouleversa	les	assistants:

—Ah!...	Vous	doutez	de	moi!

Elle	serait	tombée	si	Bernard,	courant	à	elle,	ne	l'avait	soutenue	dans	ses	bras.

—Gertrude!	 Ma	 bien-aimée!...	 Quelle	 idée	 avez-vous	 eue?	 Non!	 Je	 ne	 doute	 pas!	 je	 ne	 douterai	 jamais,	 jamais!
C'est	inepte	et	monstrueux	de	vous	soupçonner!

Il	la	serrait	contre	lui	et	répétait	tout	haletant:

—L'erreur	tombera	d'elle-même,	ne	craignez	rien!	Pensez	à	moi,	à	mon	amour,	 il	ne	vous	 fera	 jamais	défaut.	 Je
vous	aime!	je	crois	en	vous	plus	qu'en	moi-même...

Elle	pleurait,	la	tête	appuyée	sur	le	cœur	dont	elle	entendait	les	battements	précipités.

Le	 greffier	 contenait	 difficilement	 son	 émotion,	 et	 M.	 de	 Monvoy,	 très	 pâle,	 n'osait	 lever	 les	 yeux	 vers	 les
infortunés.	Son	opinion	était	arrêtée	et	il	voyait	se	dérouler	l'avenir	cruel...

—Docteur,	dit-il,	vous	reconduisez	chez	elle	Mlle	Deplémont?

—Oui,	oui...	tout	de	suite.

—Partons!	oh!	partons!	dit	Gertrude	qui	se	ressaisissait.

—Un	instant	seulement,	mademoiselle!

M.	de	Monvoy	dit	un	mot	confidentiel	au	greffier	qui	sortit	immédiatement,	et	rentrant	quelques	minutes	après,	fit
un	signe	affirmatif.

—Vous	pouvez	partir,	mademoiselle,	mais	vous	restez	à	ma	disposition,	car,	d'ici	peu,	 j'aurai	à	vous	questionner
encore.	Veuillez	dire	à	votre	mère	que	je	voudrais	la	voir	aujourd'hui	à	quatre	heures.

—Oui,	murmura	Gertrude	qui	sortit	à	pas	précipités.

Cébronne	 prit	 avec	 autorité	 la	 main	 de	 Mlle	 Deplémont,	 la	 passa	 sous	 son	 bras	 et	 descendit	 l'escalier	 qui
conduisait	presque	directement	dans	la	galerie	des	Marchands.



VII

Soit	 par	 une	 indiscrétion	 du	 greffier,	 soit	 pour	 une	 autre	 cause,	 le	 bruit	 se	 répandit	 parmi	 les	 avocats,	 qui	 se
promenaient	nombreux	dans	la	galerie	des	Marchands,	que	la	femme	soupçonnée	d'avoir	assassiné	M.	de	Chantepy
était	dans	le	cabinet	du	juge	chargé	de	l'instruction.

—L'a-t-on	vue?	demanda	vivement	M.	des	Jonchères,	qui	causait	encore	avec	l'avoué.	Est-elle	seule?

—Elle	est	arrivée,	dit-on,	avec	le	docteur	Cébronne.	C'est	donc	bien	lui,	Jonchères,	l'homme	amoureux	désigné	par
les	journaux?	J'en	suis	fâché	pour	lui.

—Cette	 femme	est-elle	grande,	avec	un	 teint	mat	et	des	yeux	admirables?	demanda	 l'avocat	sans	répondre	à	 la
question	qui	lui	était	posée.

—Vous	la	connaissez	donc?	Vous	la	décrivez	comme	le	greffier,	qui	en	parle	avec	enthousiasme.

M.	des	Jonchères	reconnaissait	la	jeune	femme,	à	laquelle	il	avait	adressé	la	parole	une	heure	auparavant.

«Et	Bernard	a	suivi	son	idée!	Il	se	pose	ouvertement	en	protecteur!»

—Les	voilà!	dit	quelqu'un.

Le	docteur	Cébronne,	 tête	nue,	entrait	dans	 la	galerie,	avec	Gertrude.	A	 l'attitude	des	groupes,	à	 leur	curiosité
manifeste,	il	comprit	que	la	personnalité	de	Mlle	Deplémont	était	connue.	Il	s'irrita	des	regards	curieux	jetés	sur	elle
et,	bien	qu'il	eût	aperçu	des	amis,	il	répondit	à	quelques	saluts	de	façon	à	tenir	les	gens	à	distance.

M.	des	Jonchères	s'avança	vers	lui,	et	Bernard	lui	tendit	la	main,	en	disant	gravement:

—Henri,	je	te	présente	ma	fiancée,	Mlle	Deplémont.	Gertrude,	voici	M.	des	Jonchères,	mon	meilleur	ami.	Je	crois
vous	avoir	déjà	parlé	de	lui.

La	jeune	fille,	trop	bouleversée	pour	prononcer	un	mot	ou	rien	remarquer,	regarda,	sans	le	voir,	M.	des	Jonchères.

—Traversons	par	ici,	dit	Cébronne.

Mais,	comme	Gertrude	pressait	le	pas,	il	la	retint	doucement,	ne	voulant	pas	avoir	l'air	de	fuir.

Des	reporters,	venus	pour	une	autre	cause,	circulaient,	affairés,	de	groupe	en	groupe,	afin	d'obtenir	des	détails.
L'un	d'eux	s'approcha	même	de	Cébronne.

—Docteur,	me	permettez-vous	de	passer	chez	vous,	aujourd'hui?

—Qui	êtes-vous,	monsieur?

—J'appartiens	au	journal	X...

—Ah!	dit	 le	docteur	en	 le	 toisant	du	haut	en	bas,	venez,	monsieur!	vous	serez	 jeté	à	 la	porte	par	mon	valet	de
chambre.

Il	sortit	du	Palais	de	Justice,	accompagné	par	M.	des	Jonchères.

Cébronne	fit	monter	Gertrude	dans	son	coupé,	et	resta	un	instant	avec	son	ami	sur	le	trottoir.

—Eh	bien,	Henri,	tu	l'as	vue?	Comprends-tu,	maintenant,	la	stupidité	des	soupçons?

—Je	ne	crois	pas	que	cette	femme-là	soit	coupable!	dit	chaleureusement	l'avocat.

—Evidemment!...	 et	 il	 est	 invraisemblable	qu'elle	 soit	même	soupçonnée;	mais	M.	de	Monvoy	en	 tient	pour	 son
idée.

—Mon	pauvre	ami...	son	 idée	est	étayée,	 l'enquête	est	 là!	Qui	ou	quoi	amènera	un	renversement	des	choses?	 je
n'en	sais	rien!

—Il	faut	bien	qu'il	arrive,	ce	renversement!	s'écria	Bernard.

—Et	M.	de	Monvoy	la	laisse	retourner	chez	elle?

—Oui,	étroitement	surveillée,	dit	Cébronne	avec	amertume.	Regarde	à	droite,	tu	verras	l'inspecteur	de	la	sûreté	et
deux	sergents	de	ville	qui	se	préparent	à	nous	suivre;	comme	si	nous	pensions	à	fuir!	Les	imbéciles!

—Qu'on	vous	suive	ou	non,	qu'importe!

—C'est	toi	qui	agiras,	Henri,	pour	la	tirer	de	cette	situation	impossible!	Son	père	se	meurt,	c'est	pourquoi	on	la
laisse	encore	libre.	Aujourd'hui,	je	ne	la	quitte	pas;	demain,	dimanche,	viens	chez	moi	à	une	heure.	Prépare	un	plan,
tu	me	le	soumettras.

—Compte	sur	moi!

Tout	consterné,	il	regarda	partir	la	voiture	et	allait	remonter	au	Palais,	quand	il	pensa	aux	reporters.

«Ah!	non,	par	exemple!...	pas	de	questions!	Et	ce	soir,	quel	tapage	dans	les	journaux!	Vingt	personnes	ont	entendu
Bernard	me	présenter	cette	jeune	fille	comme	sa	fiancée...»

Il	 appela	 un	 fiacre	 et	 rentra	 chez	 lui	 pendant	 que,	 dans	 la	 voiture	 de	 Cébronne,	 il	 se	 passait	 une	 scène	 de
désespoir.

Le	cœur	déchiré,	Bernard	renonçait	à	parler	pour	consoler	une	douleur	inconsolable.



—Je	comprends,	à	présent,	dit	Gertrude	d'une	voix	entrecoupée,	que	cette	accusation	est	réelle;	jusque-là,	je	ne	le
croyais	pas!

—Nous	 l'anéantirons,	soyez-en	certaine!	Ne	vous	effrayez	pas	outre	mesure,	Gertrude!	M.	des	 Jonchères	est	un
habile	avocat,	et	il	prouvera	très	vite	l'inanité	des	soupçons.

—Les	 soupçons!...	 vous	 ne	 me	 dites	 pas	 tout!	 Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des	 soupçons,	 c'est	 une	 accusation
formelle,	et	si,	d'ici	peu	de	jours,	on	ne	découvre	rien,	on	me	conduira	en...

Elle	balbutia	le	mot	de	prison,	qui	se	perdit	dans	un	sanglot.

Cébronne	jeta	son	bras	autour	d'elle,	comme	pour	la	protéger,	la	défendre	contre	un	ennemi	évoqué.

—On	découvrira	le	coupable,	ma	chérie,	je	vous	le	jure!

Mais	sa	voix	tremblante	effraya	Gertrude	en	la	confirmant	dans	ses	craintes,	et	ils	ne	prononcèrent	plus	un	mot
jusqu'à	la	rue	des	Guillemites.

Ce	même	jour,	après	être	allé	au	greffe	chercher	les	pièces	concernant	l'enquête,	M.	des	Jonchères	se	mit	en	face
de	l'affaire,	non	plus	en	ami	de	Cébronne,	mais,	bien	qu'il	n'eût	pas	eu	d'entretien	particulier	avec	Mlle	Deplémont,
en	avocat	chargé	de	la	défense.

Il	s'aperçut	avec	dépit	que	la	logique	de	M.	de	Monvoy	s'imposait	fortement	à	son	esprit.	L'enchaînement	des	faits
était	tel,	chaque	anneau,	sauf	sur	un	point,	paraissait	si	bien	soudé	que,	oubliant	son	impression	du	matin,	l'avocat
se	répétait:

«C'est	elle!	c'est	évident!...	comment	la	défendre,	comment	la	sauver?

Il	 entra	 dans	 des	 suppositions	 variées	 pour	 expliquer	 le	 crime	 sans	 que	 la	 jeune	 fille	 y	 fût	 mêlée,	 et	 s'arrêta
longuement	sur	la	seule	supposition	vraisemblable:	Mlle	Deplémont	pouvait	être	victime	d'une	habile	machination.
Mais	alors,	seule,	une	personne	de	la	maison,	approchant	librement	M.	de	Chantepy,	eût	agi;	or,	l'enquête	prouvait
péremptoirement	que	chacun,	sauf	Gertrude,	était	chez	soi	à	l'heure	du	crime.

M.	 des	 Jonchères	 tournait	 dans	 un	 cercle	 pour	 revenir	 au	 même	 point,	 c'est-à-dire	 à	 la	 conviction	 même	 du
magistrat.	La	pensée	de	Cébronne	paralysait	ses	efforts,	obscurcissait	son	sens,	ordinairement	fin	et	subtil.	Il	se	leva
avec	impatience,	pour	aller	s'accouder	à	la	fenêtre.	Il	regarda	vaguement	les	tramways	et	le	mouvement	de	la	rue,
tout	en	creusant	le	problème,	sans	parvenir	à	briser	les	fils	qui	attachaient	son	jugement.

Tout	à	coup,	il	jeta	sa	cigarette	et	revint	à	son	bureau.

«Essayons	de	ce	moyen...	j'aurais	dû	y	penser	plus	tôt.»

Il	écrivit	un	télégramme	et	alla	lui-même	le	porter	à	la	poste	du	boulevard	Saint-Germain;	puis	il	se	rendit	chez	M.
de	Monvoy.

Le	 juge	d'instruction	n'était	pas	chez	 lui,	mais,	comme	 il	devait	 rentrer	d'un	 instant	à	 l'autre,	M.	des	 Jonchères
l'attendit.

—Ah!	je	me	doutais	que	vous	viendriez,	Jonchères,	dit	M.	de	Monvoy	en	arrivant.	Et	j'apporte,	dans	ma	serviette,
des	papiers	pour	vous;	je	vous	les	aurais	envoyés	si	je	n'avais	pas	compté	sur	votre	visite.

Il	paraissait	fatigué,	malheureux,	et	aborda,	sans	tarder,	le	sujet	qui	l'absorbait.

—La	 vue	 de	 cette	 jeune	 fille	 et	 de	 sa	 mère	 est	 faite	 pour	 ébranler...	 cependant,	 chaque	 réponse	 a	 confirmé
l'accusation.

—Quelle	a	été	l'attitude	de	la	mère?

—La	malheureuse,	affolée,	s'est	accusée	pour	sauver	sa	fille.

—Ah!	quelle	maladresse!	s'écria	l'avocat.

—Maladresse	très	touchante,	en	tout	cas...	Nous	avons	eu,	dans	mon	cabinet,	une	scène	comme	je	n'en	voudrais
pas	voir	souvent.	Fort	heureusement,	Cébronne	avait	amené	lui-même	Mme	Deplémont	et	attendait,	dans	le	couloir,
la	 fin	 de	 l'interrogatoire.	 Ah!	 le	 rôle	 d'un	 magistrat	 est	 souvent	 bien	 pénible!	 Je	 suis	 là,	 entre	 mon	 devoir	 et	 ma
pitié...	car,	enfin,	tout	l'accuse!

—Je	ne	la	crois	pas	coupable,	dit	résolument	l'avocat.

—Voilà	bien	l'homme!	La	femme	est	jeune,	charmante,	alors	elle	n'est	pas	coupable!

—Un	tel	regard	ne	trompe	pas,	et	vous-même	êtes	influencé	par	lui...

—Sans	 doute!	 dit	 M.	 de	 Monvoy,	 en	 se	 promenant	 avec	 agitation;	 oui,	 sans	 doute!	 elle	 n'a	 pas	 plus	 l'air	 d'une
criminelle	que	vous	et	moi...	Et,	cependant,	Jonchères,	votre	assurance	m'étonne!	vous	avez	assez	d'expérience	pour
savoir	qu'une	physionomie,	même	délicieuse,	peut	 tromper.	Bien	que	vous	n'ayez	pas	mon	âge,	 votre	carrière	est
déjà	assez	longue	pour	que	vous	ayez	vu	des	choses	bien	étranges.

—Oui...	plus	étranges	même	que	cette	affaire,	qui	ne	serait	qu'un	crime	vulgaire,	sans	la	personnalité	de	l'accusée
et	sans	l'amour	de	Cébronne.

—Ah!	c'est	désolant!	dit	le	juge	avec	chagrin.	Un	tel	homme,	dans	une	telle	situation!	son	nom	est	désormais	livré
à	la	malignité	publique.

—Il	est	bien	au-dessus	de	cela!	répliqua	vivement	M.	des	Jonchères,	et	son	attitude	forcera,	au	contraire,	l'estime



générale.	Envers	et	contre	tout,	il	aime	avec	passion	cette	jeune	fille,	il	lutte	pour	elle,	il	s'oublie	entièrement	pour	la
soutenir,	 et	 vous	 croyez	 que	 le	 public	 lui	 jettera	 la	 pierre!	 J'ai	 meilleure	 opinion	 de	 lui!	 Pour	 moi,	 je	 crois,	 avec
Cébronne,	à	l'innocence	de	Mlle	Deplémont.

—Alors,	 au	 nom	 du	 ciel,	 basez	 votre	 opinion,	 je	 ne	 demande	 que	 cela!	 Prouvez	 que	 je	 m'égare,	 que	 je	 suis	 un
imbécile,	un	idiot,	ce	que	vous	voudrez,	enfin!	et	toute	ma	vie,	je	vous	en	serai	reconnaissant.

—Il	est	toujours	facile	de	prouver	la	bonté	de	votre	cœur,	répondit	M.	des	Jonchères,	ému	par	le	ton	et	les	paroles
de	 M.	 de	 Monvoy,	 car	 vous	 agissez	 avec	 humanité	 et	 prudence.	 Je	 sais	 trop	 bien	 que	 les	 faits	 accusent	 Mlle
Deplémont;	 toutefois,	 en	 la	 voyant,	 je	 pense	 que	 nous	 sommes	 dupes	 d'apparences.	 Moi,	 je	 vais	 commencer	 une
enquête.

—Vous	n'irez	jamais	assez	vite...	En	mon	âme	et	conscience,	la	liberté	laissée	à	cette	jeune	fille	ne	peut	être	que
provisoire,	et	encore	parce	que	les	circonstances	m'imposent	des	ménagements.

—Je	sais!...	je	sais	aussi	que	Cébronne	fournirait	n'importe	quelle	caution	pour	que	la	liberté	de	Mlle	Deplémont
fût	prolongée?...

—Jonchères,	dit	M.	de	Monvoy	avec	émotion,	je	donnerais	beaucoup	pour	que	mon	devoir	me	permît	d'accepter	la
caution...	 Mais	 vous	 savez	 bien	 qu'un	 pauvre	 diable	 serait	 déjà	 arrêté,	 si	 les	 apparences,	 dont	 vous	 parliez,
l'accusaient	de	la	même	façon.

—C'est	 vrai...	 et,	 cependant,	 les	 deux	 cas	 sont	 très	 différents.	 Il	 est	 plus	 aisé	 de	 croire	 à	 la	 culpabilité	 d'un
malheureux	sans	feu,	ni	lieu,	ni	éducation	qu'à	celle	d'une	jeune	fille	de	bonne	naissance,	d'éducation	affinée	et,	de
plus,	aimée	d'un	homme	supérieur	qui	la	connaît	à	fond...

—Sans	doute,	sans	doute!	sans	cela...	mais	il	y	a	des	bornes	impossibles	à	franchir.

—Je	sais...

Un	lourd	silence	pesa	quelque	temps	sur	les	deux	hommes.

—Vous	parlez	d'enquête,	reprit	M.	de	Monvoy;	croyez-vous	que,	depuis	cinq	jours,	je	me	sois	borné	à	m'occuper	de
Mlle	Deplémont?

—Non,	évidemment...	 les	pièces	que	 j'ai	étudiées	cet	après-midi,	quoique	 incomplètes,	prouvent	que	 l'enquête	a
été	menée	rondement	sur	divers	points	à	la	fois.

—Toujours	poursuivi	par	la	pensée	de	Cébronne,	et	par	l'espoir	de	découvrir	un	fait	qui	justifiât	Mlle	Deplémont,
j'ai	activé,	par	tous	les	moyens	à	ma	portée,	 le	commencement	de	l'enquête.	Par	malheur,	le	résultat	est	désolant.
Récapitulons:	en	dehors	de	Mlle	Deplémont,	deux	personnes	étaient	en	cause:	le	concierge	et	la	femme	de	charge,
Sophie	 Brion.	 Le	 premier	 est	 inattaquable,	 tant	 par	 son	 honorabilité	 que	 par	 les	 circonstances.	 La	 seconde
également;	toutefois,	j'ai	poussé	assez	loin	de	ce	côté.	Les	renseignements	pris	confidentiellement	dans	son	pays,	à
Lieusaint,	auprès	d'une	 famille	qu'elle	a	servie	autrefois	et	avec	 laquelle	elle	a	conservé	des	rapports,	auprès	des
personnes	qu'elle	fréquente,	ont	concordé	exactement	pour	affirmer	l'estime	générale	dont	elle	jouit.

—Vous	l'avez	soupçonnée,	en	somme?

—Oui	et	non!...	elle	était	au	nombre	des	trois	personnes	qui,	approchant	de	très	près	M.	de	Chantepy,	devaient,
pour	cette	seule	raison,	inspirer	des	doutes.	Mais	aucune	charge,	ni	directe	ni	indirecte,	n'a	été	relevée	contre	elle,
au	 contraire!	 Je	 l'ai	 interrogée	 deux	 fois	 avec	 minutie;	 elle	 a	 répondu	 fort	 naturellement,	 et	 sans	 aucune
contradiction,	comme	une	femme	que	le	soupçon	ne	peut	atteindre.	Enfin,	son	alibi	est	sûr,	confirmé	même	par	Mlle
Deplémont,	dont	elle	parle,	du	reste,	avec	respect,	affection,	et	en	déclarant	que	jamais	elle	ne	la	croira	coupable.

—Je	ne	dis	pas	que	 je	soupçonne	quelqu'un,	 répondit	 l'avocat,	mais	 je	chercherai	et	 ferai	chercher,	car	 je	crois
l'infortunée	jeune	fille	innocente.

—Usez	de	tous	vos	droits...	et	Dieu	veuille	que	la	suite	vous	donne	raison!

—Les	ordonnances	du	docteur	Cébronne	ont-elles	été	retrouvées?

—Oui...	il	n'y	a	aucune	falsification.	D'ailleurs,	vous	savez	que	l'aconitine,	employée	par	l'assassin,	était	pure	et	a
été	dissoute	dans	de	l'eau.	En	potion,	la	dose	est	infime.

—Je	sais	tout	cela,	répondit	M.	des	Jonchères	en	dissimulant	son	découragement.

Comme	toujours,	en	quittant	le	magistrat,	il	avait	une	sensation	d'accablement	contre	laquelle	il	réagissait	mal,	et
il	chercha	vainement,	pendant	la	nuit,	à	secouer	l'obsession.

Il	était	sous	la	même	impression	en	arrivant,	le	lendemain,	chez	Cébronne.

—Le	malheureux	M.	Deplémont	est	mort,	lui	dit	Bernard,	sans	préambule.

—Mort!	déjà?...	On	ne	le	croyait	pas	aussi	malade,	lors	de	son	retour	à	Paris?

—Non...	mais	un	changement	de	vie	complet	et	les	émotions	ont	amené	des	complications	qui	ne	pardonnent	pas.
Il	y	a	quelques	heures	seulement,	ce	malheureux	a	soulevé	le	lourd	rideau	qui	borne	notre	vue.

Le	ton	du	docteur	Cébronne	était	plus	significatif	que	ses	paroles,	et	M.	des	Jonchères,	qui	avait	toujours	vu	son
ami	passionné	pour	les	questions	humanitaires,	mais,	par	une	inconséquence	fréquente,	presque	indifférent	à	l'idée
religieuse,	se	demandait	avec	surprise	quel	travail	s'opérait	dans	sa	pensée.

Bernard	n'attendit	pas	la	question	pour	y	répondre.

—Tu	essaies	de	creuser	mon	état	d'esprit?	Vois-tu,	j'ai	tant	souffert	depuis	une	semaine,	que	j'ai	cherché	un	appui



en	moi,	autour	de	moi...	je	n'ai	aperçu	que	le	vide.

—Et	l'homme	n'est	pas	fait	pour	le	vide,	je	te	l'ai	dit	bien	des	fois.

—Je	le	sais...	ou	plutôt	je	le	vois!	Jusqu'ici,	j'avais	cru	qu'un	homme,	entraîné	par	la	douleur	dans	certains	courants
d'idées,	cédait	à	de	simples	impressions;	je	m'aperçois	qu'il	était	pris	par	une	loi	impérieuse.

Cébronne	se	parlait	à	lui-même,	et	M.	des	Jonchères	jugea	plus	sage	de	ne	pas	insister.

—Quelle	 semaine,	 Henri!	 quelle	 semaine!	 Il	 y	 a	 juste	 huit	 jours,	 je	 t'apprenais	 mes	 projets,	 et	 quelque	 chose
d'atroce	va	nous	broyer,	nous	broie	déjà!

—Mais	 non,	 Bernard,	 dit	 l'avocat,	 navré	 des	 paroles	 désespérées	 de	 son	 ami,	 tu	 exagères!	 Une	 erreur,	 quelle
qu'elle	soit,	se	reconnaît,	se	détruit.	Parlons	d'elle	et	de	nos	moyens	d'action.

—Oui,	parlons	d'elle,	pauvre	Gertrude!	As-tu	un	plan	à	me	proposer?

—Un	 plan	 qui	 me	 soit	 personnel,	 non!	 J'ai	 passé	 une	 partie	 de	 la	 nuit	 à	 me	 débattre	 contre	 l'évidence	 de
l'accusation.

—Contre	 l'évidence	de	 l'accusation!!	et	 cependant,	 tu	 l'as	vue?	Et	quelle	 incohérence!	Tu	viens	de	parler	d'une
erreur,	à	présent,	tu	me	fais	part	d'un	doute?

—L'incohérence	s'explique;	en	la	voyant,	j'ai	été	convaincu	de	son	innocence,	mais,	quand	je	me	place	devant	les
faits	bruts,	je	change	d'avis.

—Influencé	à	ce	point!...	Alors?	Alors,	tu	renonces	à	la	défendre?

—Allons	donc!	pour	qui	me	prends-tu,	Bernard?

—Le	sais-je?	Pourquoi	es-tu	découragé	quand	l'innocence	de	ma	chère	Gertrude	est	aussi	certaine	que	ta	propre
honorabilité?	Et	enfin,	quoi?	Que	vas-tu	faire?	Quel	plan?

—Voici:	 j'ai	 télégraphié	 à	 un	 homme,	 que	 j'emploie	 souvent	 dans	 les	 affaires	 criminelles,	 de	 venir	 ici	 à	 deux
heures.	Nous	allons	lui	raconter	les	faits	sans	une	réflexion,	sans	un	commentaire.	N'étant	influencé	par	rien,	ni	par
personne,	il	aura	une	impression	neuve	et	peut-être	très	différente	de	la	mienne.

—Qui	est-ce?

—Un	pauvre	diable	intelligent,	un	réfractaire,	comme	dirait	Vallès.	Il	a	été	dans	l'aisance,	s'est	ruiné,	ou	plutôt,
tout	 jeune,	a	été	ruiné	par	une	coquine.	Depuis,	 il	a	 fait	un	peu	de	tout,	a	même	été	policier,	mais,	ne	supportant
aucune	 discipline,	 est	 sorti	 de	 la	 police	 officielle.	 Je	 lui	 ai	 presque	 sauvé	 la	 vie	 avec	 des	 travaux	 d'écriture,	 puis,
comme	il	a	du	flair	et	un	véritable	esprit	d'intuition,	je	l'emploie	pour	des	recherches	et	des	contre-enquêtes.	Deux
ou	trois	fois,	ses	découvertes	m'ont	aidé	à	gagner	la	partie.

—Ma	pauvre	Gertrude!...	Son	sort	entre	les	mains	d'un	tel	individu!

—Je	t'assure	que	c'est	un	brave	homme	à	sa	manière,	et	il	m'est	entièrement	dévoué.	S'il	nous	rend	service,	le	côté
bohème	de	sa	vie	nous	est	bien	 indifférent.	Mais	 le	secret	 le	plus	absolu	doit	être	gardé,	et	 tes	domestiques	eux-
mêmes	ne	doivent	pas	soupçonner	qui	vient	ici.	Je	lui	ai	donc	écrit	de	se	présenter	de	ma	part	comme	malade.

—Ah!	bien...

Cébronne	sonna	et	dit	à	son	valet	de	chambre:

—Un	malade,	recommandé	par	M.	des	Jonchères,	viendra	tout	à	l'heure.	Je	le	recevrai	par	exception.

Il	attendit	que	la	porte	fût	refermée	pour	demander	à	l'avocat:

—Tu	as	lu	les	journaux,	Henri?

—Un	seulement!...	il	était	sobre	dans	ses	renseignements.

—Lis.

Cébronne	tendait	un	journal	de	la	veille	où	son	nom	s'étalait	dans	un	long	article	qui	prenait	deux	colonnes	de	la
première	 page.	 La	 scène	 du	 jour	 précédent,	 dans	 la	 galerie	 des	 Marchands,	 était	 racontée	 de	 façon	 à	 frapper	 le
public	par	son	côté	romanesque.	On	parlait	avec	enthousiasme	de	la	beauté	de	Gertrude,	et	l'article	se	terminait	par
ces	mots:

«Il	suffit	de	voir	cette	jeune	fille	pour	penser	que	la	justice	s'égare;	cependant	nous	sommes	en	mesure	d'affirmer
que	tout	l'accuse.	Quant	à	l'éminent	docteur	Cébronne,	que	nous	avons	eu	l'honneur	d'aborder,	il	a	des	manières	un
peu	rudes,	nous	les	lui	pardonnons	en	faveur	de	sa	belle	fiancée.»

—Que	ferais-tu?	dit	Cébronne.

—Rien...	Les	circonstances	ne	nous	permettent	pas	d'imposer	silence	aux	journaux.

—Quel	soulagement	d'administrer	une	correction	à	ce	goujat!

—Il	faudrait	la	renouveler...	et	puis,	à	quoi	bon?

—Oui,	à	quoi	bon?	répéta	Cébronne	avec	un	geste	d'indifférence.	Rien	ne	me	touche,	hormis	ce	qui	la	concerne.

M.	des	Jonchères	savait	bien	que	le	grand	cœur	de	son	ami	ne	pensait	ni	à	lui,	ni	aux	graves	ennuis	de	voir	son
nom	mêlé	à	une	ténébreuse	aventure.



—Je	 ne	 m'explique	 pas,	 je	 ne	 m'expliquerai	 jamais,	 reprit	 Bernard,	 que	 tu	 ne	 parviennes	 pas	 à	 envisager	 la
question	sous	son	jour	réel...

—J'ai	 tort,	 je	 ne	 le	 nie	 pas,	 mais	 il	 me	 faut	 une	 influence	 étrangère	 pour	 entamer	 la	 logique	 qui	 s'impose	 trop
fortement	à	mon	esprit...

Le	valet	de	chambre	l'interrompit	en	annonçant	que	le	malade	attendu	était	arrivé.

Ils	passèrent	alors	dans	le	cabinet	de	consultation,	et	Cébronne	se	vit	en	face	d'un	homme	ni	jeune,	ni	vieux,	de
taille	moyenne,	trapu,	avec	une	tête	carrée	et	une	physionomie	qui	frappa	le	docteur	par	son	impassibilité	voulue	ou
réelle.

—Aubrun,	dit	M.	des	Jonchères,	nous	avons	besoin	de	votre	expérience	et	de	toute	votre	habileté	dans	une	affaire
très	douloureuse	pour	mon	ami,	le	docteur	Cébronne.	Vous	la	connaissez,	sans	doute,	par	les	journaux?

—Oui...	J'ai	lu	différents	articles.	Vilaines	apparences	pour	cette	jeune	femme!

—Précisément!	Apparences...	et	nous	sommes	persuadés	que	la	 justice	s'égare,	malgré	 les	précautions	dont	elle
s'entoure.	Je	vais	vous	exposer	minutieusement	les	faits;	malheureusement,	tels	que	les	présente	l'enquête,	ils	sont
probants	et...

—Et	vous	gardent	prisonnier,	dit	Aubrun	saisissant	aussitôt	la	question;	vous	ne	parvenez	pas	à	vous	en	dégager
pour	la	défense?	Je	comprends!	et	désire	connaître	jusqu'au	détail	le	plus	infime.

M.	des	Jonchères	commença	son	récit	d'une	façon	nette	et	méthodique.	Cébronne,	la	tête	appuyée	sur	sa	main,	ne
disait	pas	un	mot,	mais	observait	attentivement	le	visage	d'Aubrun	et	la	contension	qui	rendait	immobiles	les	yeux
intelligents	fixés	sur	ceux	de	l'avocat.

Malgré	 lui,	M.	des	 Jonchères,	 entraîné	peu	à	peu,	plaidait	 l'accusation	beaucoup	plus	qu'il	 ne	 la	 combattait,	 et
Cébronne	souffrait	affreusement	d'une	exposition	dont	la	rigueur	lui	paraissait	tout	à	coup	écrasante.

Quand	l'avocat	s'arrêta,	un	sourire	éclairait	les	traits	de	M.	Aubrun.

—Je	la	tiens!	dit-il	avec	assurance.

—Vous	la	tenez?	Qui?

—La	coupable!...	et	assurément	ce	n'est	pas	Mlle	Deplémont;	elle	n'est,	en	effet,	accusée	que	par	des	apparences.

—Ah!	dit	Bernard	en	se	levant	brusquement,	et	vous	ne	l'avez	même	pas	aperçue!...	Tu	vois,	Henri!

—Développez	vos	idées,	Aubrun.

—Je	mets	de	côté	l'éducation	et	la	valeur	morale	de	cette	jeune	fille;	pour	moi,	c'est	insignifiant,	car	on	voit	des
femmes	tomber	de	plus	haut	encore.	La	vie	est	un	tissu	d'invraisemblances,	par	conséquent,	passons!	J'en	viens	aux
faits.	Comment	se	fût-elle	procuré	de	l'aconitine	en	aussi	grande	quantité?	C'est	impossible!	Il	faudrait	l'avoir	volée;
mais	où	et	comment?

—C'est,	 en	 effet,	 le	 côté	 faible	 de	 l'accusation;	 il	 saute	 aux	 yeux.	 Mais	 il	 est	 certain	 que,	 dans	 un	 tiroir	 de	 sa
chambre,	 il	y	avait	un	papier	déchiré	contenant	encore	quelques	morceaux	d'aconitine	cristallisée.	Non	seulement
cela,	 mais	 le	 morceau	 de	 papier	 jeté	 sur	 la	 cheminée	 de	 M.	 de	 Chantepy	 s'adapte	 exactement	 à	 la	 déchirure	 du
papier	trouvé	dans	la	commode	de	Mlle	Deplémont.

—A	mon	avis,	preuve	de	son	innocence!	On	a	beau	être	novice	dans	le	crime,	il	n'est	pas	possible	d'accumuler	ainsi
les	charges	contre	soi,	d'autant	que	l'action	était	préméditée	et	bien	conçue.	Le	coupable	eût	donc	été	très	habile
dans	 l'exécution	 de	 son	 dessein,	 et	 invraisemblablement	 maladroit	 pour	 se	 cacher?	 C'est	 une	 hypothèse
inacceptable.

—Vous	avez	cent	et	cent	fois	raison!	s'écria	Cébronne	avec	ardeur.

—Eh	bien?	dit	l'avocat.

—Eh	bien,	quelqu'un,	ayant	besoin	d'une	forte	somme,	a	formé	le	plan	scélérat	de	rejeter	son	propre	crime	sur	la
jeune	fille.

—Alors,	dit	le	docteur,	ce	serait	une	personne	habitant	la	maison,	et	M.	de	Monvoy	prétend	que	c'est	impossible,
chacun	étant	chez	soi?...

—Quelqu'un	a	pu,	a	dû	être	soudoyé.

—C'est	difficile	à	admettre,	étant	donnée	l'heure	du	crime;	étant	donné	surtout	le	moyen	employé;	il	faut	que	ce
soit	un	individu	approchant	souvent	M.	de	Chantepy	et	mêlé,	en	quelque	sorte,	à	ses	habitudes.

—C'est	le	point	à	débrouiller;	s'il	 l'était,	nous	ne	serions	pas	dans	l'embarras.	Le	certain,	continua	Aubrun,	c'est
que	l'assassin	est	une	femme	parce	qu'un	homme,	tout	mauvais	soit-il,	n'a	pas	cette	malice	noire.

—Je	connais	vos	idées	sur	ce	point,	dit	M.	des	Jonchères	avec	un	léger	sourire.

—Elles	sont	justes!	répliqua	sèchement	Aubrun.	En	cette	occasion	particulière,	j'espère	bien	vous	le	prouver.	La
trame	est	tissée	avec	une	grande	perfection,	néanmoins	je	vois	un	gros	fil;	tout	consistera	à	en	saisir	le	bout.

—Mais	qui	soupçonnez-vous?

—Je	ne	dis	pas	que	mes	soupçons	portent	directement	sur	quelqu'un,	répondit	Aubrun	évasivement.	Dès	demain,
j'entre	en	campagne,	mais...



Un	regard	sur	ses	pauvres	habits	compléta	sa	pensée.

Cébronne	ouvrit	un	tiroir	et	prit	quatre	billets	de	mille	francs	qu'il	tendit	à	Aubrun.

—Si	 vous	 menez	 à	 bien	 cette	 affaire,	 si	 vous	 prouvez	 promptement	 l'innocence	 de	 Mlle	 Deplémont,	 vous	 aurez
pour	vous	seul	vingt-cinq	mille	francs.

—Vingt-cinq	mille	francs!	s'écria	Aubrun	à	qui	cette	promesse	généreuse	fit	perdre	son	impassibilité.

—Oui,	répliqua	froidement	Cébronne,	et	je	veillerai	pour	que	vous	soyez	toujours	à	l'abri	du	besoin.

—Je	pars!...

Le	docteur	le	retint	d'un	geste.

—Combien	de	temps	vous	faudra-t-il?	Le	prévoyez-vous?	Vous	savez	que	l'arrestation	de	cette	malheureuse	enfant
est	imminente.

—Ah!	monsieur,	je	ne	puis	faire	l'impossible!...	Il	me	faudra	certainement	un	certain	temps,	à	moins	d'un	hasard
sur	lequel	il	serait	déraisonnable	de	compter.	Mon	plan	se	dessine	dans	ma	tête,	et	l'exécution	demandera	plusieurs
semaines.

—Mais	Aubrun,	observa	M.	des	Jonchères,	ne	serait-il	pas	sage	de	soumettre	vos	idées	au	juge	d'instruction?	Cette
démarche	n'aurait-elle	pas	pour	effet	d'arrêter	l'action	de	la	justice	sur	le	point	capital	qui	nous	intéresse?

—Non...	tout	est	trop	vague	encore	dans	ma	pensée.	Les	personnes	qui,	à	la	rigueur,	pouvaient	être	soupçonnées,
ont	 été	 interrogées;	 l'enquête	 sur	 leur	 vie	 est	 à	 peu	 près	 complète,	 vous	 venez	 de	 me	 l'apprendre,	 et	 qu'a-t-on
découvert?	Rien!	si	ce	n'est	une	preuve	nouvelle	contre	Mlle	Deplémont.

—Et	cependant	vous	avez	des	soupçons...	il	serait	invraisemblable	que	la	justice	ne	les	ait	pas	eus?

—D'après	votre	récit,	elle	a,	jusqu'ici,	agi	très	rationnellement.

Cébronne	ouvrait	la	bouche	pour	questionner	et	insister,	mais	M.	des	Jonchères	lui	fit	signe	de	se	taire.	Il	savait
Aubrun	très	jaloux	de	sa	liberté	de	mouvements.

—Faites	comme	vous	voudrez,	Aubrun!	je	me	fie	entièrement	à	votre	habileté.

—Dès	demain,	je	serai	en	chasse,	après	m'être	habillé	de	la	tête	aux	pieds.

—Quand	vous	n'aurez	plus	d'argent,	venez	me	trouver	et	n'épargnez	rien,	lui	dit	Cébronne.	Les	quatre	mille	francs
vous	suffisent-ils	pour	le	moment?	En	voulez-vous	le	double?

—C'est	amplement	suffisant	pour	le	moment.

—Mais	il	vous	faudra	des	aides?

—Non,	non,	répondit	Aubrun	avec	la	plus	grande	vivacité;	personne	ne	doit	connaître	mes	menées.	J'agirai	seul,	et
seul	 j'arriverai!	 peut-être	 beaucoup	 plus	 vite	 que	 je	 ne	 le	 crois.	 Mais	 puis-je	 dire	 un	 mot	 en	 particulier	 à	 M.	 des
Jonchères.

—Je	vous	laisse...	tu	me	rejoindras	dans	la	bibliothèque,	Henri.

Quand	il	fut	bien	sûr	de	n'être	pas	entendu,	Aubrun	dit	à	l'avocat:

—A	vous,	je	vais	confier	mon	idée,	si	vous	m'affirmez	que	le	docteur	ne	la	connaîtra	pas,	car	je	me	défie	de	son
état	d'esprit	qui	le	porterait	probablement	à	se	jeter	au	travers	de	mes	opérations,	lesquelles	doivent	être	conduites
prudemment?

—Soyez	tranquille...	je	ne	le	mettrai	pas	en	tentation	de	compromettre	vos	plans...	Quels	sont-ils?

—D'abord,	 par	 mes	 habits	 et	 mes	 allures,	 je	 me	 transforme	 en	 rentier;	 je	 loue	 un	 appartement	 meublé	 aux
alentours	de	la	rue	Vavin,	et	prends	à	mon	service	la	femme	de	charge,	Sophie	Brion.

—Vous	la	soupçonnez	fortement?	Les	soupçons	de	la	justice	sont	tombés	d'eux-mêmes.

—Elle	est	à	couvert,	vous	me	l'avez	prouvé,	néanmoins	je	veux	la	surveiller	de	près.	Si	elle	n'est	ni	coupable,	ni
complice,	j'en	serai	pour	mes	frais	et	chercherai	une	autre	piste;	mais...

—Mais?

—Nous	verrons!...	Je	vous	écrirai	demain	le	nom	d'emprunt	que	j'ai	choisi,	et	je	vous	demanderai	de	m'envoyer	des
lettres,	 de	 temps	 en	 temps,	 sous	 différentes	 écritures,	 et	 de	 différents	 points	 de	 Paris,	 afin	 que	 j'aie	 l'air	 d'avoir
autant	de	relations	que	de	bonnes	rentes.

—C'est	entendu!...	Mais	si	cette	femme	sait	quelque	chose	et	qu'elle	ait	intérêt	à	le	cacher,	que	découvrirez-vous?

—Ma	conviction	est	que	Sophie	Brion	est	engagée	jusqu'à	la	garde	dans	l'affaire.

—Elle	 passe	 pour	 la	 plus	 honnête	 des	 créatures;	 et	 pourquoi	 eût-elle	 attendu	 quatorze	 ans	 avant	 de	 voler	 son
maître?

—Il	 y	 a	 une	 heure	 psychologique	 pour	 les	 criminels,	 répliqua	 sententieusement	 Aubrun.	 Je	 vais	 m'efforcer	 de
gagner	 sa	 confiance,	 au	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne	 ses	 affaires	 d'intérêt.	 Enfin	 et	 surtout,	 je	 compte	 sur	 des
maladresses.

—Vous	vantiez,	il	y	a	un	instant,	l'habileté	du	plan	conçu	par	le	meurtrier?



—Sans	doute!	mais	lorsque	le	coupable	veut	profiter	de	son	crime,	la	série	des	maladresses	commence,	c'est	fatal!

—Cette	femme	de	charge,	honnête	et	dévouée,	l'assassin!...

—Je	ne	dis	pas	qu'elle	ait	exécuté	elle-même;	mais	elle	doit	être	complice.	Dans	quelle	mesure?	Je	 le	saurai.	En
attendant,	 je	 suis	mon	 idée.	Ecrivez,	monsieur,	 les	 lettres	que	 je	demande;	 il	ne	 serait	pas	mal	de	m'envoyer	des
invitations	que	je	laisserai	traîner.

—Ce	sera	fait...	Pour	me	tenir	au	courant,	vous	viendrez	chez	moi?

—Oui...	mais	pas	avant	un	bon	nombre	de	jours;	je	ne	compte	pas	sur	le	hasard,	mais	sur	une	marche	prudente.	Et
surtout	pas	d'indiscrétion!

—Voyons,	Aubrun,	vous	renversez	les	rôles...	Je	ne	dirai	rien	à	mon	ami,	jusqu'à	ce	que	vous	parliez	vous-même.

M.	des	Jonchères	retrouva	le	docteur	inquiet	et	défiant.

—Quelle	confiance	doit-on	avoir	dans	cet	homme,	Henri?

—Une	confiance	complète!...	Tu	ne	découvrirais	pas	dans	Paris	un	agent	plus	prudent	et	plus	habile.

—Il	n'a	pas	une	mauvaise	expression...	Qu'avez-vous	dit	lorsque	vous	avez	été	seuls?

—Nous	nous	sommes	concertés	pour	communiquer	ensemble...	Tu	as	vu	qu'il	n'était	pas	entré	une	seconde	dans
l'accusation.

—Il	n'agira	jamais	assez	vite!	répondit	Cébronne	douloureusement.

—Il	le	dit	lui-même:	il	ne	peut	pas	l'impossible;	mais	ta	générosité	décuplera	son	activité.

VIII

Le	cœur	très	humain	de	M.	de	Monvoy,	les	liens	d'intime	amitié	qui	avaient	existé	entre	lui	et	le	père	de	Cébronne,
son	estime,	sa	vieille	affection	et	sa	pitié	pour	celui-ci	le	portaient	à	mettre	des	formes	inusitées	dans	les	actions	que
lui	imposait	sa	conscience.

Le	vendredi	suivant,	il	appela	M.	des	Jonchères	pour	lui	dire:

—C'est	demain	matin!...	Voyez	si	 vous	devez	prévenir	 le	docteur	Cébronne.	 J'agis	ce	soir	de	manière	anormale,
mais	Bernard	m'inspire	tant	d'estime	et	tant	de	pitié!

—Bientôt,	il	n'aura	plus	besoin	de	pitié	quand	l'innocence	de	cette	pauvre	jeune	fille	sera	reconnue.	Et	elle	sera
reconnue	dans	peu	de	temps,	je	vous	l'affirme!

—Dieu	vous	entende,	Jonchères!	Mais	vous	avez	vu	à	quel	résultat	nous	avons	abouti	dans	les	deux	interrogatoires
de	 Mlle	 Deplémont?	 Mon	 opinion	 et	 celle	 du	 procureur	 de	 la	 République,	 qui	 l'a	 longuement	 questionnée,	 sont
arrêtées	jusqu'à	nouvel	ordre,	c'est-à-dire	jusqu'à	ce	que	des	faits,	dont	vous	paraissez	si	certains,	se	soient	produits.

—Et	c'est	demain	que	vous	agissez!

—Oui...	 Nous	 avons	 attendu	 la	 fin	 d'une	 contre-enquête	 qui	 n'a	 rien	 révélé	 pour	 modifier	 notre	 conviction,
malheureusement!	Mlle	Deplémont	est	convoquée	dans	mon	cabinet	pour	demain	neuf	heures.	On	 l'emmènera	en
fiacre	du	Palais	de	 Justice.	Par	égard	pour	Cébronne,	 je	veux	y	mettre	 tous	 les	ménagements	compatibles	avec	 la
situation.

—Il	ne	saurait	trop	vous	en	remercier,	répondit	M.	des	Jonchères,	et,	mieux	que	jamais,	je	comprends	à	présent
que	 la	 position	 prise	 par	 Bernard	 protège	 Mlle	 Deplémont.	 Sans	 lui,	 vous	 ne	 songeriez	 pas	 à	 tant	 de	 formes
adoucissantes...

—C'est	probable!...	Car,	de	plus	en	plus,	je	la	crois	coupable.	Vous	trouverez	au	greffe	une	pièce	intéressante	pour
la	défense.	J'ai	de	nouveau	interrogé	les	concierges	de	la	rue	Vavin;	bien	qu'ils	défendent	Mlle	Deplémont,	ils	se	sont
rappelé	des	propos	tenus	par	elle	 le	 jour	même	de	la	mort	de	M.	de	Chantepy;	ces	propos	la	chargent.	A	présent,
voyez	si	vous	devez	prévenir	Cébronne.	Vous	lui	direz	alors	comment,	le	procureur	et	moi,	nous	nous	y	sommes	pris
pour	amortir	le	coup	à	la	femme	qu'il	aime,	et	à	lui...	surtout	à	lui!

M.	 des	 Jonchères	 s'attendait	 bien	 au	 fait	 brutal	 absolument	 inévitable,	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 excessivement
affecté.

—Non,	non,	dit-il	tout	haut,	je	ne	préviendrai	pas	Cébronne	avant	le	fait	accompli.

Mais,	en	quittant	le	magistrat,	il	se	demanda	s'il	ne	devait	pas	aller	chez	Mlle	Deplémont.	Peut-être	aurait-elle	des
dispositions	à	prendre	vis-à-vis	de	sa	mère	qui	était	malade.

La	 veille,	 dans	une	 longue	conversation	avec	Gertrude,	 il	 avait	 admiré	 son	 courage,	 sa	 force	de	 caractère	qu'il
qualifiait	d'étonnante.

«Je	sais,	lui	avait-elle	dit,	que	je	n'éviterai	pas	l'arrestation...	 je	l'envisage	avec	calme,	tant	je	suis	sûre	que	mon



innocence	sera	reconnue.	Mais	je	voudrais	savoir	si	on	me	laissera	encore	un	répit...»

Le	souvenir	de	ce	mot	mit	fin	aux	hésitations	de	M.	des	Jonchères.

Dix	heures	sonnaient	quand	il	arriva	rue	des	Guillemites.	Les	habitants	du	quartier	profitaient	de	la	soirée	chaude
et	 tranquille	 pour	 deviser	 encore	 sur	 le	 pas	 des	 portes,	 deux	 sergents	 de	 ville	 surveillaient	 l'ancien	 couvent	 des
Blancs-Manteaux	en	se	promenant	sur	le	trottoir.	Les	rayons	de	la	lune	versaient	leur	poésie	sur	l'église,	le	coin	du
jardin,	les	vieilles	maisons	comme	si,	depuis	six	cents	ans,	rien	n'avait	bougé,	rien	ne	s'était	transformé.

Mme	Deplémont	dormait;	Gertrude,	accoudée	à	la	fenêtre	ouverte,	regardait	mélancoliquement	ce	coin	de	Paris
en	 se	 remémorant	 les	 violentes	 secousses	 qui,	 en	 quinze	 jours,	 s'étaient	 accumulées	 pour	 ravager,	 de	 façon	 si
étrange,	sa	vie	déjà	si	malheureuse.	La	pensée	brillante	d'un	amour,	comme	il	est	rare	d'en	inspirer,	traversait	ses
réflexions	navrées.

«Il	restera,	et	le	reste	passera»,	se	disait-elle.

Sans	cette	certitude,	elle	sentait	bien	qu'elle	eût	défailli...

Le	coup	discret	de	M.	des	Jonchères	la	fit	sursauter.	Elle	eut	immédiatement	l'idée	qu'on	venait	l'arrêter	et	recula
au	fond	de	la	chambre,	en	regardant	avec	effroi	la	porte,	comme	si	elle	allait	s'ouvrir	seule	pour	laisser	entrer	des
policiers.

Il	ne	restait	rien	de	ses	résolutions	sur	le	calme	que,	en	théorie,	elle	voulait	conserver,	et	il	fallut	un	second	coup
léger	pour	lui	faire	comprendre	que	des	agents	de	la	sûreté	ne	seraient	pas	aussi	discrets.

Dans	ses	vêtements	de	grand	deuil,	son	teint	mat	ressortait	plus	blanc,	plus	pur,	et,	quand	elle	se	décida	à	ouvrir
la	porte,	M.	des	Jonchères	fut	impressionné	par	sa	beauté;	beauté	qui	ne	retarderait	ni	la	honte,	ni	la	prison.

—Ah!	dit-elle	en	le	reconnaissant,	vous	venez	m'annoncer	une	mauvaise	nouvelle?

—Le	juge	d'instruction	vous	a	convoquée	pour	demain,	mademoiselle,	je	serai	auprès	de	vous.

—Parlons	bas...	ma	mère	sommeille.

Elle	le	fit	entrer	et	ferma	doucement	la	porte.

—Vous	n'êtes	pas	venu	à	cette	heure	tardive	seulement	pour	me	dire	cela...	il	y	a	autre	chose.	Je	ne	reviendrai	pas
ici,	n'est-ce	pas?

—Je	le	crains.

Elle	porta	instinctivement	les	mains	à	son	front	dans	un	geste	de	souffrance	désespérée.

—Mademoiselle,	commença	l'avocat	fort	ému,	je	ne	doute	pas	que...

—Chut!	N'ajoutez	rien!...	je	serai	forte,	croyez-le,	dit-elle	d'un	ton	qui	démentait	ses	paroles.

—J'hésitais	à	vous	prévenir...	mais	je	redoutais	la	surprise	pour	vous	et	madame	votre	mère.

—Vous	avez	bien	fait...	je	préfère	de	beaucoup	être	préparée.

—Dois-je	parler	au	docteur	Cébronne?	Désirez-vous	le	voir	demain	matin?

Ce	 nom	 acheva	 d'ébranler	 Gertrude;	 elle	 alla	 s'appuyer	 à	 la	 fenêtre	 et	 l'avocat	 l'entendit	 sangloter.	 Mais	 cette
défaillance	fut	courte.

—Non,	je	ne	veux	pas!	dit-elle	en	revenant	auprès	de	M.	des	Jonchères.	Quand	je	serai	partie,	il	viendra	auprès	de
ma	mère	pour	lui	apprendre	cette	chose	inique,	affreuse!	Je	la	confie	à	ses	soins	pendant	mon	absence	qui	ne	peut
être	longue;	la	vérité	se	fera	jour	bientôt,	je	le	crois	fermement.

—Soyez-en	persuadée,	répondit	M.	des	Jonchères	avec	conviction;	et	moi,	votre	avocat,	je	prends	des	dispositions
pour	que	cette	vérité	éclate	promptement	et	de	manière	irréfutable.

Il	y	eut	un	assez	long	silence	pendant	lequel	M.	des	Jonchères	ne	savait	s'il	devait	rester	ou	se	retirer.

—C'est	 donc	 entendu!	 reprit	 Gertrude.	 Vous	 verrez	 M.	 Cébronne	 après	 mon	 départ.	 Ma	 mère	 connaît	 la
convocation	 du	 juge	 d'instruction;	 je	 laisserai	 une	 lettre	 qui	 la	 préparera	 à	 la	 nouvelle	 que	 vous	 et	 le	 docteur
achèverez	de	lui	apprendre...	Soyez	sans	crainte!	tout	se	passera	sans	scène,	sans	éclat.	Puis-je	emporter	avec	moi
des	objets	de	première	nécessité?

—Je	le	crois.

—Je	vais	tout	arranger.

—Combien	je	suis	affligé	que	vous	ayez	une	nuit	à	passer	en	face	d'un	tel	cauchemar!

Dans	 l'excitation	d'une	position	qui	avait	un	côté	exaspérant,	 les	qualités	énergiques	de	Gertrude	revêtaient	un
caractère	âpre,	un	peu	hautain,	et	ce	fut	avec	une	certaine	rudesse	qu'elle	répondit	véhémentement:

—Quoi	donc,	monsieur!	ne	suis-je	pas	innocente?	Et	cette	conviction	ne	me	fera-t-elle	pas	supporter	vaillamment
l'épreuve	qui	m'attend?

—Je	 vous	 crois	 très	 vaillante,	 courageuse	 entre	 les	 courageuses!	 dit-il	 en	 la	 regardant	 avec	 une	 respectueuse
admiration.

Dans	cet	 instant,	 loin	de	 la	 juger	coupable,	 il	entrait	complètement	dans	 les	 idées	et	 les	sentiments	du	docteur



Cébronne.

Il	passa	une	nuit	blanche	et	vers	midi,	 le	 lendemain,	entra	chez	Bernard	avec	 l'air	malheureux	d'un	homme	qui
vient	d'éprouver	une	grande	émotion.

Il	avait	assisté	au	court	interrogatoire	de	Gertrude,	il	 l'avait	entendue	protester	encore	de	son	innocence	et	vue
partir	pour	la	prison	avec	une	dignité	qui	dédaignait	de	se	plaindre.

—Eh	bien,	demanda	Cébronne,	que	viens-tu	m'apprendre,	Henri?

—Mon	pauvre	ami...

Cébronne	 comprit	 aussitôt	 et	 bien	 que,	 la	 veille	 encore,	 il	 eût	 parlé	 avec	 Gertrude	 de	 la	 terrible	 éventualité,	 il
chancela	comme	un	homme	terrassé.

—Ah!	Bernard...	elle	est	plus	forte,	plus	vaillante	que	toi...

—Elle	ne	le	serait	pas,	si	c'était	moi	l'accusé	innocent...	Je	l'aime,	vois-tu...	je	l'aime	tant!

—Pense	au	moment	où	ce	mauvais	rêve	sera	terminé...

—Mais	quand,	quand	sera-t-il	terminé?	En	attendant,	nous	sommes	dans	une	réalité	atroce.	Parle!	Comment	tout
s'est-il	passé?

—Avec	une	dignité,	un	courage	admirables	de	la	part	de	Mlle	Deplémont.	Hier,	je	l'avais	prévenue...

—Hier!	quand	je	l'ai	vue,	elle	ne	savait	rien?

—Non...	C'est	dans	la	soirée,	à	dix	heures	que,	instruit	par	M.	de	Monvoy,	je	suis	allée	chez	elle.	Elle	est	arrivée,
ce	matin,	avec	un	sac	de	voyage	à	la	main,	et	après	quelques	réponses	hautaines,	elle	est	partie	avec	une	tranquillité
apparente...	Elle	te	confie	sa	mère	qu'elle	a	préparée	à	l'événement,	te	laissant	le	soin	d'accomplir	le	reste.

Cébronne,	debout,	les	bras	croisés,	pâle	comme	un	mort,	luttait	contre	la	douleur	et	la	colère.	Un	quart	d'heure,
qui	parut	interminable	à	M.	des	Jonchères,	passa	sans	que	Bernard	prononçât	un	mot.

—Quand	la	verrai-je?	dit-il	enfin.	S'il	faut	aller	jusqu'au	chef	de	l'Etat	pour	obtenir	des	permissions	spéciales,	j'irai!

—C'est	 inutile!	 Je	 me	 suis	 déjà	 occupé	 des	 autorisations	 nécessaires;	 tu	 la	 verras	 demain.	 M.	 de	 Monvoy	 et	 le
procureur	de	la	République	sont	remplis	de	bienveillance	pour	ta	situation,	Bernard.	Les	plus	larges	autorisations	te
seront	et	te	sont	déjà	données.	Elle	n'est	pas	au	secret.

—Elle	n'est	pas	au	secret!	Ils	ont	daigné	ne	pas	la	mettre	au	secret!	s'écria	Cébronne,	cédant	à	une	fureur	qui	le
faisait	trembler	de	la	tête	aux	pieds.	La	bienveillance!	tu	parles	de	leur	bienveillance!	et	ils	ont	arrêté	cette	enfant!
en	dépit	de	mes	affirmations	qui	ne	tromperaient	aucun	être	sensé...	Quand	je	pense	avec	quelle	facilité	moi,	homme
cultivé	et	pacifique,	je	tuerais	ces	magistrats,	j'excuse	désormais	tous	les	criminels!

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	M.	des	Jonchères	assistait	à	une	sortie	en	opposition	avec	le	véritable	caractère
de	Cébronne.	Il	 laissa	passer	la	tempête,	évitant	une	discussion	vingt	fois	reprise,	vingt	fois	abandonnée.	Pour	lui,
après	une	longanimité	évidente,	la	justice	remplissait	son	devoir	sans	manquer	ni	à	l'humanité,	ni	à	la	prudence.

—Bernard!	assez	de	récriminations!	Assez	de	découragement!	nous	avons	mieux	à	faire	que	de	gémir	et	de	nous
dépenser	 en	 vaines	 paroles.	 Partons!	 allons	 chez	 Mme	 Deplémont.	 Elle	 est	 malade,	 tu	 le	 sais	 bien;	 sa	 fille	 te	 la
confie,	et	tu	prendras,	à	son	égard,	telles	dispositions	que	tu	jugeras	convenables.	Moi,	dans	la	fin	de	l'après-midi,	je
verrai	Mlle	Deplémont.

—As-tu	pensé	aux	adoucissements	possibles?	dit	Cébronne	avec	effort.	Jette	tout	l'argent	qu'on	demandera...

—C'est	 fait!...	 j'ai	 parlé	 au	 directeur	 de	 la...	 maison.	 Mlle	 Deplémont	 a	 refusé	 que	 je	 l'accompagne,	 mais	 je	 la
suivais	en	voiture.

—Elle	est	seule	dans	une	chambre,	j'espère	bien?	Ce	serait	trop	horrible	si...

—Elle	est	seule...

Le	docteur	Cébronne	n'ajouta	rien	et	fit	signe	à	M.	des	Jonchères	de	le	suivre.

La	lettre	de	Gertrude	avait	éclairé	Mme	Deplémont.	Après	un	violent	accès	de	fièvre,	elle	était	tombée	dans	une
prostration	qui	facilita	la	tâche	de	Cébronne.	Sans	qu'elle	en	eût	conscience,	il	la	fit	transporter	dans	une	maison	de
santé	dont	il	était	un	des	médecins	en	titre.

Quand	il	vint	la	voir	le	jour	suivant,	elle	n'était	pas	encore	sortie	de	sa	stupeur.

—Malheureuse	femme!	mieux	vaut	cela,	dit-il	à	la	garde-malade.

—Mieux	vaudrait	pour	vous	aussi,	monsieur!	lui	dit-elle	en	le	regardant	avec	consternation.	Votre	figure	fait	pitié!

Cette	hardiesse	lui	eût	déplu	s'il	n'avait	été	dans	une	de	ces	dispositions	morales	où	la	moindre	marque	d'intérêt
vibre	jusqu'au	fond	du	cœur.

Il	répondit	par	un	geste	d'indifférence	pour	lui-même,	donna	des	ordres	minutieux	afin	que	la	malade	fût	entourée
des	soins	les	plus	complets,	et	continua	ses	visites	qu'il	était	résolu	à	ne	pas	interrompre	malgré	le	lourd	fardeau	qui
pesait	sur	lui.

Il	se	sentit	entouré	d'une	sympathie	intelligente;	deux	fois	seulement	il	fut	indiscrètement	questionné,	et	dans	ces
questions,	il	crut	percevoir	plus	de	curiosité	que	de	bienveillance.



—Mlle	 Deplémont	 est	 victime	 d'une	 machination	 et	 d'une	 erreur,	 répondit-il	 avec	 autorité,	 je	 le	 sais!	 et	 dans
quelque	temps,	personne	n'en	doutera.

Son	ton	était	tel	que	les	indiscrets	ne	s'aventurèrent	pas	à	insister.	Mais	le	docteur	Cébronne	avait	été	si	vivement
blessé	que,	le	soir	même,	il	envoya	sa	carte	pour	prévenir	qu'il	ne	continuerait	plus	ses	soins.

Il	 savait	bien	que	son	attitude	suscitait	des	débats	passionnés.	 Il	 savait	également	que	sa	 fermeté	 inspirait	des
doutes	 à	 ceux	 qui	 eussent	 cru,	 sans	 plus	 réfléchir,	 à	 la	 culpabilité	 de	 Gertrude.	 Jamais	 il	 n'avait	 autant	 apprécié
l'autorité	que	lui	donnaient	son	caractère	et	sa	haute	situation.

Ce	même	matin,	pendant	qu'il	se	raidissait	contre	sa	douleur,	une	dame,	dont	il	soignait	la	fille,	le	reconduisit	à	la
porte	pour	lui	dire	d'un	accent	convaincu:

—Je	ne	croirai	jamais	que	cette	infortunée	jeune	fille	est	coupable.	Quand	un	homme	comme	vous,	docteur,	l'aime
quand	même,	malgré	tout,	c'est	que	sa	cause	est	bonne.	Vous	la	connaissez	et	 la	dites	 innocente,	alors,	pour	moi,
c'est	vrai!

Ces	paroles	délicates	furent	un	baume	pour	le	cœur	ulcéré	de	Cébronne,	et	il	devait	en	garder	une	reconnaissance
immense.

A	la	fin	de	l'après-midi,	il	fut	reçu,	avec	un	empressement,	nuancé	de	respect,	par	le	directeur	de	la	prison.

—Vous	 aurez	 toutes	 les	 permissions	 exceptionnelles,	 docteur!	 On	 va	 vous	 conduire	 comme	 médecin	 chez	 Mlle
Deplémont,	et	vous	la	verrez	souvent.	Tous	les	adoucissements	compatibles	avec	les	circonstances,	je	les	accorderai.

—Merci,	 monsieur!	 je	 me	 souviendrai	 de	 cet	 accueil	 et	 de	 votre	 bonne	 volonté	 pour	 nous	 aider	 à	 supporter
l'intolérable.

Lorsqu'il	fut	auprès	de	Gertrude,	il	ne	put	que	lui	prendre	les	deux	mains	en	répétant	d'une	voix	entrecoupée.

—Ma	bien-aimée,	ma	Gertrude...

Et	ses	 larmes,	qu'il	ne	cherchait	pas	à	retenir,	 furent	plus	efficaces	que	des	paroles	consolantes	pour	calmer	 la
propre	émotion	de	Mlle	Deplémont.

C'est	 elle	 qui,	 s'efforçant	 de	 l'apaiser,	 montrait	 un	 sang-froid	 relatif,	 puisé	 dans	 son	 innocence	 et	 dans	 un
sentiment	de	violente	révolte.

—Gertrude,	 ma	 pauvre,	 pauvre	 enfant!	 si	 courageuse,	 si	 digne	 dans	 ce	 malheur	 extraordinaire!	 disait-il	 en
contemplant	la	femme	qu'il	rêvait,	quinze	jours	auparavant,	d'envelopper	de	tendresse,	de	joies,	des	affinements	d'un
goût	élevé	en	harmonie	avec	la	beauté	et	l'éducation	délicate	de	Gertrude.

—C'est	une	épouvantable	épreuve,	dit-elle,	mais	je	sortirai	d'ici	bientôt,	demain	peut-être!

—Oui,	 oui,	 affirma-t-il	 avec	 ardeur,	 oui,	 bientôt	 ce	 sera	 fini.	 Nous	 avons	 mis	 un	 fin	 limier	 à	 la	 recherche	 du
coupable.

—Ma	 mère?	 dit	 Gertrude	 avec	 angoisse.	 Vous	 m'avez	 écrit,	 et	 M.	 des	 Jonchères	 m'a	 répété,	 qu'elle	 serait
admirablement	soignée?

—Elle	est	dans	une	excellente	maison	de	santé	où	je	la	verrai	sans	cesse.	Ne	vous	inquiétez	pas!	sa	vie	n'est	pas	en
danger,	et	il	est	heureux	pour	elle	d'échapper	à	la	douleur	du	moment	présent.

Peu	à	peu,	apaisés	l'un	et	l'autre,	ils	envisagèrent	différents	points	de	l'avenir.

M.	des	Jonchères	avait	évité	de	s'étendre	sur	les	moyens	employés	par	lui	pour	son	enquête	personnelle;	d'abord
dans	 la	 crainte	 de	 donner	 trop	 d'espoir	 à	 Gertrude,	 et	 surtout	 parce	 que,	 en	 dépit	 de	 la	 sympathie	 qu'elle	 lui
inspirait,	il	retombait	fréquemment	dans	ses	doutes.

Il	s'était	efforcé,	la	veille,	de	causer	avec	elle,	de	l'intéresser	à	la	défense,	mais	il	n'avait	obtenu	que	cette	réponse:

—Je	suis	innocente...	j'ai	dit	la	vérité	et	la	dirai	toujours!	il	importe	peu	qu'elle	me	charge.	Je	n'ai	rien	à	ajouter	et
n'ajouterai	rien!	Faites	comme	vous	voudrez.

Cébronne	insista	au	contraire	sur	Aubrun,	sur	sa	quasi-certitude	de	parvenir	très	vite	à	une	solution.

—Il	n'a	pas	développé	son	idée,	mais,	si	j'ai	bien	compris,	selon	lui	quelqu'un,	en	dehors	des	gens	de	la	maison,	a
dû	s'introduire	chez	M.	de	Chantepy	et...

—M.	 des	 Jonchères	 m'a	 vaguement	 parlé	 de	 ces	 suppositions,	 interrompit-elle.	 Il	 est	 certain	 que	 quelqu'un	 est
entré	avant	ou	après	moi.	Comment?	On	le	saura;	j'ai	confiance	que	ce	sera	bientôt,	et	cette	confiance	me	soutient.
Vous	voyez	que	je	ne	suis	pas	abattue;	et	puis...

—Et	puis?

—Et	 puis,	 continua-t-elle	 avec	 la	 plus	 vive	 émotion,	 et	 puis	 votre	 amour	 généreux	 serait	 une	 compensation	 à
l'horreur	de	cette	épreuve	si	vous-même	n'étiez	entraîné	dans	mon	malheur.

—Comment	parlez-vous	de	malheur	pour	moi!	alors	que	j'ai	en	vous	une	foi	absolue,	Gertrude,	que	je	vous	aime	de
toute	mon	âme,	et	qu'il	y	a	une	joie	dilatante	dans	la	pensée	d'adoucir	vos	angoisses,	de	vous	être	utile	et,	jusqu'à	un
certain	point,	de	vous	protéger.

Si	elle	l'aimait	passionnément	depuis	longtemps,	il	se	mêlait	désormais	à	ses	sentiments	une	reconnaissance	qui
exaltait	sa	nature	généreuse	et	la	soulevait	au-dessus	des	choses	extérieures.



Avec	cet	amour	auprès	d'elle,	avec	les	aperçus	lumineux	qui	perçaient	les	ténèbres	de	l'heure	présente,	la	prison
elle-même	perdait	son	apparence	habituelle.

Il	 n'était	 plus	 question	 pour	 Gertrude,	 lorsque	 son	 innocence	 serait	 proclamée,	 de	 fuir	 le	 bonheur.	 De	 ses
résistances	 passées,	 il	 ne	 restait	 naturellement	 rien,	 et	 Cébronne,	 qui	 saisissait	 les	 impressions	 complexes	 de	 la
jeune	fille,	insista	longuement	sur	l'avenir	heureux	qui	les	attendait.

—Ces	angoisses,	ce	cauchemar	tomberont	dans	le	passé,	l'oubli,	et	nous	entrerons,	ma	chérie,	dans	une	existence
que	je	veux	pour	vous	toute	baignée	de	lumière.

—Ah!	répondit-elle,	la	lumière	c'est	vous!	c'est	votre	tendresse...	le	reste	n'est	rien!	Dans	la	vie	la	plus	restreinte,
elle	suffirait	à	mon	bonheur.

—Mais,	 moi,	 je	 veux	 que	 vous	 perdiez	 jusqu'au	 souvenir	 de	 la	 vie	 étroite	 et	 douloureuse	 dont	 vous	 avez	 tant
souffert.

Il	 continua	 à	 lui	 parler	 de	 l'avenir	 avec	 une	 assurance	 qui	 fit	 un	 bien	 extrême	 à	 Gertrude,	 et	 cette	 première
entrevue,	dans	des	circonstances	si	terribles,	leur	laissa	une	impression	de	réconfort	et	d'espoir.

—L'heure	 est	 passée,	 dit-il,	 on	 va	 me	 prier	 de	 partir.	 Que	 désirez-vous?	 Des	 livres,	 n'est-ce	 pas?	 je	 vous	 en
enverrai.

—Oui...	des	livres	et	du	travail	pour	tromper	les	longues	heures.	Pourtant	je	ne	suis	pas	abandonnée,	une	sœur	est
venue	me	voir	et	m'a	procuré	différents	objets,	entre	autres	une	Imitation	de	Jésus-Christ.	Depuis	mon	entrée,	 j'ai
senti	votre	influence	dans	la	façon	dont	j'étais	traitée.

Il	la	quitta,	non	rasséréné,	mais	avec	la	conviction	que	les	idées	religieuses	de	Gertrude,	son	énergie,	sa	confiance
en	lui,	la	vue	précise	d'un	heureux	avenir	enlevaient	à	la	situation	ce	que,	sans	cela,	elle	eût	eu	d'intolérable.

Il	se	reportait	au	jour	si	lointain	et	si	proche	où	M.	des	Jonchères	combattait	son	projet	d'épouser	Mlle	Deplémont.

Lorsque	l'accusation	qui	pesait	sur	elle	serait	détruite,	qui	donc	penserait	encore	aux	fautes	du	père?

Il	y	avait	pour	Cébronne	une	grande	ironie	dans	ce	contre-coup	des	événements	qui	 ferait	que	Mlle	Deplémont,
victime	belle	et	charmante	d'une	odieuse	erreur,	mériterait,	aux	yeux	du	monde,	le	sort	très	doux	qu'il	mettrait	à	ses
pieds.

L'opinion	du	monde...	pour	lui-même,	elle	lui	était	bien	indifférente!	il	suivait	son	droit	chemin	sans	se	soucier	des
autres,	mais	la	pointe	était	acérée	en	pensant	à	la	femme	qu'il	aimait...

IX

En	 quittant	 le	 docteur	 et	 M.	 des	 Jonchères,	 le	 premier	 geste	 d'Aubrun,	 sans	 le	 jour	 férié,	 eût	 été	 de	 se	 faire
habiller	convenablement.	Avec	raison,	il	décidait	de	ne	rien	tenter	avant	d'être	vêtu	de	façon	à	inspirer	la	confiance.

En	errant	autour	de	la	rue	Vavin,	il	ne	vit	aucun	appartement	meublé	à	louer,	sauf	dans	la	rue	d'Assas.

Il	ne	pouvait	pas	le	visiter	avant	le	lendemain	et	retourna	dans	la	rue	Vavin	afin	d'apercevoir	le	pharmacien,	M.
Darrault,	dont	le	nom,	au	sujet	de	l'enquête,	avait	été	dans	tous	les	journaux.	Il	n'aperçut	qu'un	commis	et	s'abstint
d'entrer.

«Plus	tard,	je	serais	reconnu,	se	dit-il;	d'ailleurs	je	ne	veux	pas	questionner	sans	y	être	amené.	Demain,	j'entrerai
quand	il	y	aura	des	acheteurs,	et	ce	serait	bien	étonnant	si	on	ne	parlait	pas	du	crime	qui	émeut	tant	le	quartier	et
dont	s'occupe	la	France	entière...»

Malgré	son	grand	désir	de	ne	pas	perdre	un	 instant,	 il	 fut	bien	obligé	d'attendre	au	 jour	suivant	pour	poser	 les
premiers	jalons	de	son	plan.

Quand	il	revint	rue	d'Assas,	entièrement	transformé,	il	ressemblait	à	un	propriétaire	breton	et	avait	l'aplomb	d'un
homme	auquel	l'argent	ne	manquera	pas.

Son	premier	soin	fut	de	se	diriger	vers	la	maison	où	il	avait	aperçu	un	appartement	meublé	à	louer.

Cet	appartement	était	celui	d'un	jeune	écrivain	qui,	voyageant	pendant	l'été,	désirait	le	louer	pour	plusieurs	mois.
L'installation	était	élégante,	commode	et	d'un	prix	assez	élevé.	Toutefois,	Aubrun,	sans	hésiter,	sacrifia	une	partie	de
la	 somme	 remise	 par	 le	 docteur	 Cébronne.	 Il	 lui	 importait	 énormément,	 pour	 réussir	 dans	 ses	 combinaisons,	 de
passer	pour	un	homme	riche,	habitué	à	un	large	confortable.

Après	un	examen	minutieux,	il	déclara	que	l'appartement	lui	plaisait.

—Il	est	charmant,	vraiment!	c'est	le	mieux	compris,	à	beaucoup	près,	de	tous	ceux	que	j'ai	visités.

—Je	ne	le	louerai	pas	à	moins	de	quatre	mois,	monsieur,	lui	dit	la	concierge.	Le	locataire	trouve	inutile	de	louer
pour	un	mois	ou	deux.

—Je	 comprends	 cela!	 et	 je	 le	 prends	 pour	 quatre	 mois.	 Je	 prolongerai	 peut-être	 si	 votre	 locataire	 continue	 à



voyager.	Je	veux	passer	l'été	dans	un	quartier	tranquille	et	à	proximité	du	Luxembourg.	Quand	entrerai-je?	Le	plus
tôt	possible,	car	je	suis	fatigué	de	l'hôtel.

—Demain	matin,	si	monsieur	veut.

—Ah!	très	bien...	Mais	pour	le	linge	de	maison,	en	fournit-on?

—Certainement,	monsieur!	Il	y	a	un	placard	plein	de	linge,	laissé	à	la	disposition	du	locataire.	Je	vais	montrer	à
monsieur.

Elle	le	conduisit	dans	une	petite	pièce	attenante	à	la	cuisine	et	qui	servait	de	lingerie.

—C'est	parfait,	en	vérité!	dit	Aubrun.	Mais	maintenant	il	me	faut	quelqu'un	pour	me	servir?

—Monsieur	désire	prendre	une	domestique?

—Non,	je	ne	resterai	pas	assez	longtemps	à	Paris	pour	m'installer	aussi	complètement,	et	puis	je	dînerai	dehors
tous	les	jours.	Je	veux	une	femme	qui	viendra	plusieurs	heures;	elle	préparera	le	petit	et	le	grand	déjeuner.	Il	faut
donc	qu'elle	sache	faire	la	cuisine,	et	je	suis	assez	difficile.	Avez-vous	quelqu'un	en	vue?

—Je	réfléchirai,	monsieur.	Si	Mme	Brion	voulait!...	ce	serait	tout	à	fait	l'affaire	de	monsieur.

—Qui	est-ce	Mme	Brion?

—Monsieur	n'a	pas	vu	son	nom	dans	les	journaux?	Elle	était	la	femme	de	confiance	de	M.	de	Chantepy.

—Ah!	oui...	j'ai	lu	l'histoire	d'un	œil	et	ne	me	rappelais	pas	le	nom	dont	vous	parlez.	Elle	fait	des	ménages?

—Oh!	non,	monsieur!	elle	ne	va	pas	partout;	ce	n'est	pas	une	véritable	femme	de	ménages.	Mais	si	elle	se	remet	à
travailler,	il	me	semble	que	le	service	de	monsieur	lui	conviendrait	très	bien.

—Vous	êtes	sûre	d'elle?

—Sûre	d'elle?	Sûre	de	Sophie	Brion?	Autant	que	de	moi-même,	monsieur!

—Où	demeure-t-elle?

—Mais,	rue	Vavin,	6,	monsieur!	Dans	la	maison	où	le	crime	a	été	commis.	Seulement	elle	n'y	restera	pas,	je	crois
bien!	Elle	m'a	dit	à	moi-même	que,	depuis	la	mort	de	son	maître,	elle	prenait	cette	maison	en	grippe.

—J'irai	chez	elle	tout	à	l'heure.

Mais	Sophie	Brion	était	sortie,	et,	aux	questions	d'Aubrun,	la	concierge	de	la	rue	Vavin	répondit:

—Je	 ne	 sais	 pas	 si	 elle	 désire	 se	 replacer,	 elle	 est	 presque	 malade	 de	 chagrin.	 On	 l'a	 déjà	 demandée	 dans
différentes	maisons,	et	elle	a	 refusé.	 Il	 est	 vrai	que	 l'ouvrage	ne	 lui	 convenait	pas.	Le	 service	d'un	monsieur	 seul
serait	bien	son	affaire.

—Comme	elle	voudra!	mais	il	faut	que	je	sois	fixé;	c'est	la	concierge	de	la	maison	que	je	vais	habiter	qui	m'a	donné
le	nom	de	Mme	Brion,	en	me	disant	que	c'était	une	femme	très	sûre.

—Je	crois	bien	qu'elle	est	sûre!	et	bonne	ménagère!	Monsieur	verra,	si	elle	veut	bien	entrer	à	son	service!

—Qu'elle	vienne	me	parler	demain	matin...	Voici	mon	nom	et	mon	adresse:	M.	de	Lucel,	180,	rue	d'Assas.

—Je	ferai	la	commission,	monsieur!

«Tout	 mon	 plan	 s'effondrera	 si	 elle	 n'accepte	 pas,	 se	 disait-il	 en	 s'en	 allant.	 Mais	 elle	 acceptera...	 ne	 pas	 se
remettre	au	travail	serait	bien	malhabile	de	sa	part!»

Dans	la	fin	de	l'après-midi,	il	arriva	rue	d'Assas	avec	deux	malles	contenant	des	livres	et	des	effets.

—Je	serai	ici	demain	matin	de	bonne	heure,	dit-il	à	sa	concierge	à	qui	il	donna	un	fort	denier	à	Dieu.	J'ai	rendez-
vous	avec	cette	Mme	Brion;	si	je	ne	m'arrange	pas	avec	elle,	vous	me	chercherez	une	autre	personne.

Assez	satisfait	de	sa	journée,	il	la	termina	en	allant	flâner	autour	de	la	pharmacie.

Il	vit	M.	Darrault	qui	causait	avec	un	ami,	et	en	profita	pour	entrer	dans	le	magasin.	Très	décidé	à	questionner,	et
voulant	 en	 avoir	 le	 temps,	 il	 demanda	 différentes	 choses.	 Le	 pharmacien	 appela	 un	 commis	 et	 continua	 la
conversation	interrompue	par	Aubrun.

—C'est	une	triste	affaire,	dit	l'ami	de	M.	Darrault.	Une	jeune	fille	comme	elle	devenir	criminelle!

—Ce	n'est	pas	prouvé...

—Bah!	mon	cher,	c'est	clair!	Elle	était	pauvre,	fatiguée	d'un	travail	auquel	son	éducation	première	ne	l'avait	pas
habituée,	et	elle	a	perdu	la	tête	en	même	temps	que	le	courage.

—Elle	 n'a	 pas	 l'air	 d'une	 femme	 à	 perdre	 la	 tête,	 je	 vous	 assure!	 Ceux	 qui	 l'approchaient	 la	 défendent
énergiquement.

—C'est	possible...	mais	les	faits	sont	les	faits.

—Vous	parlez	du	vieillard	assassiné	dans	cette	rue,	dit	Aubrun.	J'arrive	de	loin,	et	ne	suis	pas	bien	au	courant,	car
les	rapports	des	journaux	se	contredisent.	Qu'y	a-t-il	de	vrai	pour	la	jeune	fille?

—On	 n'en	 sait	 rien	 encore,	 répondit	 le	 pharmacien,	 mais	 on	 affirme	 que	 l'arrestation	 de	 Mlle	 Deplémont	 est



imminente.

—Evidemment!	s'écria	son	ami.	Je	m'étonne	qu'elle	ne	soit	pas	encore	arrêtée.	Il	est	tellement	clair	que	c'est	elle!

—Quand	on	la	connaît,	on	ne	trouve	pas	que	ce	soit	clair,	répliqua	M.	Darrault	d'un	ton	chagrin.

—Vous	la	connaissez	donc?	demanda	Aubrun.

—Sans	 doute!	 elle	 demeurait	 presque	 en	 face	 de	 moi.	 Je	 l'ai	 vue	 souvent;	 j'étais	 son	 pharmacien	 et	 celui	 de	 la
victime.	Il	est	difficile	de	la	croire	coupable,	c'est	l'avis	de	tout	le	monde	dans	la	maison.	Mme	Brion	en	est	malade
de	chagrin.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Mme	Brion?	Une	parente	de	l'accusée?

—Oh!	non...	c'est	l'ancienne	femme	de	charge	de	M.	de	Chantepy.	Elle	aidait	quelquefois	Mmes	Deplémont	dans
leur	ménage	et	leur	était	très	attachée.	C'est	une	si	brave	femme!	elle	se	consolera	difficilement.

—Triste,	triste	affaire!	répéta	l'ami	de	M.	Darrault	en	secouant	la	tête.

—Oui,	 reprit	 Aubrun	 d'un	 ton	 indifférent,	 les	 crimes	 se	 multiplient	 dans	 ce	 Paris.	 Mais	 les	 témoins	 à	 décharge
sauveront	sans	doute	cette	jeune	fille	à	laquelle	vous	vous	intéressez.

—Oui...	 je	 m'y	 intéresse	 vivement!	 répondit	 M.	 Darrault	 dont	 l'honnête	 figure	 était	 des	 plus	 sympathiques.	 En
vérité	j'y	pense	sans	cesse;	si	elle	est	innocente,	comme	je	le	crois,	c'est	tellement	affreux!

—N'est-elle	pas	aimée	d'un	grand	médecin	de	Paris?

—Oui...	 le	docteur	Cébronne.	 Il	se	dit	son	fiancé,	 la	proclame	innocente,	 tient	tête	aux	magistrats,	dit-on,	en	un
mot	se	conduit	admirablement.	Il	n'y	a	pas	de	mots	pour	exprimer	l'estime	qu'il	m'inspire.

—C'est	vrai!	appuya	le	visiteur.	Un	amour	aussi	désintéressé	et	dévoué	est	un	bel	exemple.

—Mais,	reprit	Aubrun,	cette	Mme	Dion,	Bion,	non!	Brion,	que	vous	connaissez	et	employez,	saura	la	défendre.

—Je	n'emploie	pas	Sophie	Brion,	répondit	 le	pharmacien,	elle	ne	servait	que	M.	de	Chantepy.	Une	ou	deux	fois,
comme	 j'étais	 dans	 un	 grand	 embarras,	 elle	 est	 venue	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 le	 magasin,	 mais	 c'était	 par	 pure
complaisance,	car	je	la	connais	beaucoup	et	depuis	longtemps.

—Et	elle	défend	Mlle	Deplémont?

—Elle	 la	défend...	oui!	c'est-à-dire	elle	soutient	qu'elle	n'est	pas	coupable,	continua	M.	Darrault	tout	possédé	de
son	sujet,	malheureusement	elle	n'est	pas	un	témoin	à	décharge,	au	contraire!	Sa	déposition,	à	son	grand	chagrin,
était	écrasante...	Elle	m'a	dit	à	moi-même	en	pleurant:	«Mais	 il	 fallait	bien	ne	rien	cacher...	c'est	une	question	de
conscience...»

—Elle	a	raison...	pauvre	femme!	Je	comprends	sa	douleur,	répondit	Aubrun	d'un	ton	dont	 l'ironie	échappa	à	ses
interlocuteurs.

—Voulez-vous	que	je	vous	envoie	ces	petits	paquets,	monsieur?

—Inutile!	je	rentre	chez	moi.

Il	alla	dîner	et	coucher	dans	un	hôtel	de	la	rue	de	Rennes,	et	passa	la	nuit,	comme	l'avait	fait	dernièrement	M.	des
Jonchères,	à	creuser	le	mystère,	à	récapituler	les	événements,	mais,	au	rebours	de	l'avocat,	à	suivre	imaginairement
une	piste	qui	le	conduisait,	dans	sa	pensée,	droit	au	but.	Il	employa	ces	heures	sans	sommeil	à	parachever	son	plan,
à	en	prévoir	les	différentes	étapes	et	à	se	bien	pénétrer	du	rôle	qu'il	devait	jouer.

«Si	la	piste	est	bonne,	comme	je	le	crois,	j'espère	marcher	rondement.	Mais	il	y	a	l'imprévu.	Quant	à	la	justice...
bouh!...»

Il	 ignorait	 qu'une	 enquête	 avait	 précédé	 la	 sienne,	 seulement	 pour	 arriver	 à	 une	 conclusion	 diamétralement
opposée.

M.	Darrault,	interrogé,	n'avait	point	omis	un	détail	qui	allait	devenir	un	point	d'appui	solide	pour	les	soupçons	d'un
esprit	 prévenu	 comme	 celui	 d'Aubrun.	 Aux	 questions	 pressantes	 et	 minutieuses	 du	 juge	 d'instruction	 sur	 la
possibilité	d'un	vol	d'aconitine,	le	pharmacien	avait	répondu:

«Si	un	vol	d'aconitine	a	été	commis,	ce	n'est	pas	chez	moi,	c'est	de	toute	impossibilité!	Jamais	la	clef	de	l'armoire
aux	poisons	ne	reste	à	 la	serrure.	Moi	seul	et	un	de	mes	aides	pharmaciens	surveillions	 l'armoire.	Depuis	que	 j'ai
perdu	cet	aide,	mort	dernièrement,	mes	nouveaux	aides	étant	très	jeunes,	 je	ne	confie	la	clef	à	personne.	Quant	à
Sophie	Brion,	que	je	connais	depuis	toujours,	elle	ne	peut,	en	aucun	cas,	être	suspectée...»

Ces	réponses,	concluantes	et	péremptoires,	confirmaient	tous	les	rapports	favorables	à	la	femme	de	charge.

Aubrun	 entra	 dans	 son	 appartement	 avec	 une	 vive	 satisfaction.	 Pendant	 la	 nuit,	 il	 s'était	 monté	 la	 tête	 sur	 les
résultats	certains	de	son	plan,	et	 il	 se	voyait	déjà	arrêtant	 les	coupables	et	gagnant	avec	aisance	vingt-cinq	mille
francs.

Il	défit	ses	malles,	qui	contenaient	des	emplettes	faites	la	veille	au	Bon	Marché,	mit	sous	clef	quelques	papiers	et
n'entendit	pas	sonner	sans	émotion.

Il	 laissa	 sonner	 une	 seconde	 fois,	 ouvrit	 la	 porte	 sans	 empressement	 et	 introduisit	 une	 femme	 d'aspect
éminemment	respectable	et	correct.

—Je	suis	Mme	Brion	que	vous	désiriez	voir,	monsieur.



—Ah!	parfaitement.

Il	la	fit	entrer	dans	un	petit	salon,	se	plaça	à	contre-jour	et	lui	demanda	s'il	devait	compter	sur	elle.

—On	m'a	dit	que	vous	étiez	souffrante,	et	que	vous	n'accepteriez	peut-être	pas	de	reprendre	du	travail?

—J'ai	passé	par	de	si	grandes	émotions,	monsieur,	que	 j'ai	été	malade	en	effet!	Mais,	d'une	part,	 je	suis	mieux;
ensuite	j'ai	besoin	de	gagner,	et	il	faut	bien	que	je	prenne	sur	moi.

Elle	parlait	avec	la	correction,	presque	l'élégance	de	certaines	gens	du	peuple	dont	le	choix	d'expressions,	à	Paris,
est	parfois	étonnant.

—Réponse	courageuse!	dit	Aubrun	avec	onction.	Mon	ménage,	d'ailleurs,	ne	sera	pas	compliqué.

—Monsieur	passera	l'été	ici?

—Probablement...	sauf	un	mois	où	je	ferai	une	fugue	au	bord	de	la	mer.	J'ai	à	travailler	beaucoup;	des	recherches
à	entreprendre	dans	les	bibliothèques,	et	ce	quartier	tranquille	me	paraît	favorable	au	travail.	Alors	c'est	entendu?	Je
compte	sur	vous?

—Oui,	monsieur,	c'est	entendu.

Il	convint	du	prix,	donna	les	explications	nécessaires,	et	lui	demanda	si	elle	se	chargeait	de	mettre	l'appartement
en	ordre	le	matin	même.

—Oui,	monsieur,	très	bien.

—Plus	vite	vous	travaillerez,	plus	vite	vous	écarterez	les	idées	noires,	lui	dit	Aubrun	avec	bonté.

—Monsieur	a	raison...	Et	puis	le	courage	ne	me	manque	pas;	il	m'en	a	fallu	beaucoup	dans	ma	vie.

—Combien	de	temps	êtes-vous	restée	chez	M.	de	Chantepy?

—Quatorze	ans,	monsieur!

—C'est	la	meilleure	des	références,	répondit	Aubrun	sans	accorder	d'attention	à	l'émotion	évidente	de	la	femme
de	charge	quand	il	avait	prononcé	le	nom	de	son	ancien	maître.	Si	vous	vous	organisiez	pour	que	je	déjeune	chez	moi
demain,	j'en	serais	très	satisfait.	Voici	cent	francs,	je	vous	laisse	carte	blanche	pour	les	achats	nécessaires.

—Tout	sera	prêt,	monsieur,	j'espère	bien.

Aubrun	 passa	 plusieurs	 jours	 sans	 chercher	 à	 causer	 avec	 Sophie	 Brion.	 Il	 manifestait	 simplement	 sa	 grande
satisfaction	sur	la	façon	dont	il	était	servi,	mais	ne	posait	aucune	question,	bien	que	la	femme	de	charge	eût	essayé
de	parler	avec	son	nouveau	maître.

Le	samedi,	il	lisait	son	journal	tout	en	observant	l'expression	inquiète	et	préoccupée	de	Sophie.

—Ah!	dit-il	tout	à	coup,	voici	une	nouvelle	qui	vous	intéressera.

—Laquelle,	monsieur?

—L'arrestation	 de	 l'assassin	 du	 pauvre	 M.	 de	 Chantepy.	 Mlle	 Deplémont,	 d'après	 ce	 journal	 qui	 annonce
l'événement	pour	ce	matin,	doit	être	sous	les	verrous.

—J'ai	 entendu	 crier	 la	 nouvelle	 par	 un	 camelot,	 monsieur!	 J'en	 suis	 désolée,	 malade.	 Pour	 moi,	 elle	 n'est	 pas
coupable!

—Pas	coupable!	Comment	pouvez-vous	en	douter?	Elle	est	prise,	pour	ainsi	dire,	la	main	sur	le	poison,	et	il	y	a	des
gens	assez	naïfs	pour	nier	sa	culpabilité!

—Mais	monsieur	sait	bien	qu'on	ne	l'a	pas	arrêtée	tout	de	suite?

—La	justice	a	bien	fait	en	s'entourant	de	précautions,	en	ne	mettant	aucune	précipitation,	mais	son	opinion	doit
être	faite	depuis	la	première	heure.

Il	reprit	son	journal,	non	sans	remarquer	la	pâleur	de	Sophie	Brion	dont	la	main	tremblait	en	posant	une	cafetière
auprès	de	lui.

Toutefois	ces	signes,	pour	un	homme	qui	n'eût	rien	suspecté,	prouvaient	la	sincérité	des	paroles	de	la	femme	de
charge,	quand	elle	s'écria	d'un	ton	très	ému:

—La	pauvre	jeune	fille!	moi	qui	 l'ai	tant	connue!	Elle	est	attachante,	monsieur,	 je	vous	assure!	et	si	courageuse
dans	une	si	triste	position!	travaillant	toute	la	journée	pour	adoucir	le	sort	de	son	père!

—Précisément!	elle	était	excédée	de	ce	travail	forcé;	et	puis	elle	a	su	dissimuler	un	mauvais	fonds.	C'est	un	fait	ni
rare,	ni	bien	extraordinaire,	je	vous	assure!

—En	vérité,	monsieur!	Pour	moi,	je	conserve	mon	idée,	et	ne	me	consolerai	jamais	d'un	tel	chagrin.

—Vous	avez	bon	cœur,	mais	il	faut	que	justice	se	fasse.	Irez-vous	la	voir	dans	la	prison?

—La	voir!	s'écria-t-elle	en	reculant.	Voir	Mlle	Deplémont	en	prison...

Elle	se	laissa	tomber	sur	un	siège,	le	visage	décomposé	par	une	émotion	qui	ressemblait	à	de	la	frayeur.

—Mais,	ma	pauvre	Sophie,	rien	ne	vous	y	oblige,	dit	Aubrun	avec	commisération.	Et	vous	ferez	bien	d'éviter	de
nouvelles	secousses,	car	vous	ne	me	paraissez	pas	encore	bien	sûre	de	vos	nerfs...	Je	comprends	que,	en	dehors	des



sentiments	que	vous	avez	eus	autrefois	pour	Mlle	Deplémont,	il	vous	répugne	d'approcher	une	criminelle...	car	elle
est	coupable,	croyez-le	bien!

Si	Sophie	Brion	avait	trempé,	indirectement	ou	non	dans	le	crime,	il	la	confirmait,	en	assurant	que	Gertrude	était
coupable,	dans	la	conviction	qu'elle-même	était	désormais	à	l'abri	d'une	poursuite.

Elle	se	domina	assez	vite	et	se	leva	en	s'excusant.

—Que	monsieur	veuille	bien	m'excuser...	C'est	bien	vrai	que	je	ne	suis	pas	encore	forte.

—Comment	 en	 serait-il	 autrement?	 Il	 faut	 vous	 distraire	 de	 ces	 tristesses	 et	 prendre	 bravement	 votre	 parti	 de
l'inévitable.

Un	peu	plus	tard,	elle	revint	elle-même	sur	le	sujet.

—Monsieur	dit	qu'il	faut	être	bien	naïf	pour	croire	innocente	Mlle	Deplémont.	Mais	qu'a-t-elle	fait	des	valeurs	qui
ont	été	dérobées?	Et	qu'en	aurait-elle	fait	si	elle	n'avait	pas	été	découverte?

—Elle	les	a	cachées	en	attendant...	Elle	ou	sa	mère	les	aurait	négociées.

—Les	négocier?	C'eût	été	un	grand	danger,	il	me	semble,	monsieur?

—Oui,	puisque	les	soupçons	se	sont	portés	sur	elles	et	que	leur	nom	est	jeté	à	tous	les	vents.	Mais	pour	moi,	pour
vous,	 pour	 n'importe	 qui,	 la	 négociation	 de	 valeurs	 au	 porteur	 n'offre	 jamais	 aucun	 danger,	 précisément	 parce
qu'elles	ne	sont	pas	nominatives.	Or,	M.	de	Chantepy	ne	possédait	que	des	valeurs	au	porteur,	plus	dix	mille	francs
en	espèces,	paraît-il.	Mlle	Deplémont	se	décidera	sans	doute,	un	jour	ou	l'autre,	à	révéler	l'endroit	où	elle	a	caché
l'argent.

Il	fut	frappé	de	l'attention	avec	laquelle	la	femme	de	charge	écoutait	ses	explications.	Comme	elle	ne	fit	aucune
objection,	il	vit	clairement	qu'il	n'avait	pas	vainement	compté	sur	son	ignorance.	Elle	ne	savait	pas	certainement	que,
soit	par	un	agent	de	change,	soit	par	la	société	financière	à	laquelle	s'adressait	habituellement	M.	de	Chantepy,	 il
était	facile	à	la	Justice	de	connaître	les	numéros	des	valeurs	dérobées,	et	que	ces	numéros,	confiés	sous	le	sceau	du
secret	 aux	 différents	 centres	 financiers,	 feraient	 immédiatement	 connaître	 le	 coupable	 s'il	 s'avisait	 de	 vouloir
négocier	les	titres.

Aubrun	se	plongea	dans	la	lecture	et,	pendant	que	ses	yeux	parcouraient	les	lignes	sans	les	voir,	il	coordonnait	ses
différentes	impressions.

«Je	mettrais	ma	main	au	feu	que	je	suis	sur	une	bonne	piste...	Que	sait	cette	femme?	Dans	quelle	mesure	est-elle
compromise?	Malgré	sa	vive	émotion	de	tout	à	l'heure,	elle	est	bien	maîtresse	d'elle-même.	Il	faudra	une	surprise	ou
une	maladresse	pour	qu'elle	se	livre.	Je	compte	sur	la	maladresse	et	sur	son	besoin	évident	de	parler.	Dans	peu	de
temps,	je	la	questionnerai	sur	les	difficultés	de	sa	vie,	car	une	manifestation	d'intérêt	réussit	toujours.	La	clef	pour
entrer	 chez	 M.	 de	 Chantepy	 était	 chez	 le	 concierge,	 mais	 elle	 en	 avait	 une	 troisième,	 parbleu!	 Cependant	 c'est
difficile	à	concilier	avec	les	réponses	de	Mlle	Deplémont	au	juge	d'instruction,	et	avec	la	présence	de	la	jeune	fille
chez	son	cousin	vers	dix	heures...»

Les	 jours	suivants,	 il	avança	à	 très	petits	pas,	posant	une	question	d'un	 ton	 indifférent,	puis	 restant	deux	 jours
sans	parler,	ou	tellement	occupé	au	dehors	qu'il	voyait	à	peine	la	femme	de	charge.

Ce	 jeu	 lui	 réussit,	et	 trois	semaines	après	son	 installation,	 il	avait	gagné	 la	confiance	de	Sophie	Brion,	d'autant
qu'il	se	montrait	maître	très	généreux,	nullement	familier,	et	facile	à	servir.

Il	 était	 allé	 directement	 à	 son	 cœur	 en	 lui	 parlant	 de	 son	 fils,	 en	 compatissant	 aux	 difficultés	 qu'elle	 avait
surmontées	pour	élever	son	unique	enfant,	la	passion	de	sa	vie.	Il	apprit	ainsi	que	ce	fils	travaillait	dans	un	magasin
de	 rubans	 et	 de	 fleurs	 artificielles.	 Son	 espoir,	 disait-elle,	 était	 de	 le	 voir	 un	 jour,	 peut-être	 prochainement,
possesseur	du	fonds	de	magasin.

—Mais	il	faudrait	une	forte	somme	sans	doute,	dit	Aubrun.

—Assez	 forte,	 je	 suppose,	 monsieur;	 mais	 depuis	 que	 mon	 fils	 gagne,	 j'ai	 fait	 des	 économies;	 on	 paierait	 par
acomptes,	et	puis	j'emprunterais...

«Ah!	ah!	pensa	Aubrun,	nous	avançons	vers	quelque	chose.»

Malgré	son	grand	désir	de	pousser	plus	loin,	il	eut	la	prudence	de	laisser	tomber	la	conversation	et	d'attendre	que
Sophie	revînt	elle-même	sur	le	sujet.

Ce	moment	ne	devait	pas	tarder,	car	plus	la	femme	de	charge	connaissait	«M.	de	Lucel»,	plus	elle	appréciait	sa
bonté	et	pensait	qu'il	ne	refuserait	pas,	le	cas	échéant,	de	l'aider	dans	la	réalisation	de	ses	projets.

Elle	vint	donc	le	trouver	pour	lui	dire:

—J'ai	un	service	à	demander	à	monsieur;	j'espère	que	ce	ne	sera	pas	indiscret.

—Indiscret?	Pourquoi	donc?	répondit	Aubrun	d'un	ton	satisfait.	Vous	avez	l'air	d'une	si	brave	femme,	et	vous	vous
êtes	si	bien	débattue	pour	élever	votre	fils,	que	je	serai	enchanté	de	vous	rendre	service.

—Merci,	monsieur!	Le	nom	du	patron	de	mon	 fils	 est	Marait,	 60,	 rue	du	Bac.	 Il	 parle	de	 se	 retirer,	mais	 je	ne
connais	pas	ses	idées	sur	le	prix	du	fonds	de	commerce...

—Mais	alors	vous	ne	pouvez	former	aucun	projet!

—Non,	monsieur;	c'est	bien	cela!	Il	me	faudrait	des	informations.

—Et	vous	désireriez	que	je	les	prisse	moi-même,	afin	qu'on	ne	sache	pas	que	c'est	pour	votre	fils?



—Oui,	monsieur,	nous	ne	voudrions	pas	nous	avancer	avant	de	savoir	si	notre	projet	est	réalisable.

—Je	puis	écrire	à	M.	Marait,	c'est	bien	facile.

—Je	remercie	beaucoup	monsieur.

Aubrun	parut	réfléchir,	puis	reprit:

—Au	lieu	d'écrire,	je	passerai	rue	du	Bac.	Ce	n'est	pas	bien	pressé,	j'imagine?

—Mon	Dieu,	monsieur...	je	serais	heureuse	d'être	fixée,	voilà	tout!

—Eh	bien,	j'irai	bientôt.	Aujourd'hui,	c'est	impossible,	je	suis	pris	toute	la	journée,	mais	j'irai	demain	si	je	ne	reçois
pas	un	rendez-vous	dont	on	m'a	parlé.

Le	soir,	 il	alla	voir	M.	Marait.	 Il	apprit	que,	pour	des	raisons	de	santé	et	de	 famille,	ce	commerçant	désirait	 se
retirer	des	affaires	le	plus	tôt	possible.

—Je	suis	en	pourparlers	pour	vendre,	monsieur,	mais	j'hésite	encore,	l'acquéreur	qui	se	présente	ne	remplissant
pas	exactement	mes	conditions.

—Et	ces	conditions?

—Quinze	mille	 francs	versés	 immédiatement	et	quinze	mille	en	deux	ans	avec	 les	 intérêts,	bien	entendu!	Est-ce
pour	vous,	monsieur?

—Non...	Je	me	suis	chargé	d'une	commission.

Il	 quitta	 M.	 Marait	 convaincu	 que	 la	 femme	 de	 charge	 connaissait	 parfaitement—sauf	 le	 prix—les	 intentions
immédiates	du	commerçant.

Le	matin	suivant,	 il	dit	à	Sophie	que,	s'étant	 trouvé	 libre	dans	 la	soirée,	alors	qu'il	n'y	comptait	pas,	 il	en	avait
profité	pour	se	rendre	chez	M.	Marait.	En	quelques	mots,	il	la	mit	au	courant	du	résultat	de	sa	démarche.

—La	somme	me	paraît	élevée	pour	ce	genre	de	marchandises,	ajouta-t-il;	il	est	vrai	que	je	n'y	connais	rien.

—Trente	mille	francs...	c'est	beaucoup,	en	effet,	monsieur!	Mais	la	clientèle	est	bonne,	le	magasin	a	de	l'avenir,	et
nous	emprunterons,	s'il	le	faut,	à	une	société.

«Ah!	se	dit	Aubrun,	voilà	une	réponse	qui	me	démonterait	sans	mes	 fortes	présomptions.	Si	on	acquiert	par	un
emprunt,	ce	sera	plus	difficile	et	plus	long	à	découvrir.»

—Et	M.	Marait	est	si	pressé	de	vendre?	reprit	la	femme	de	charge.

—Excessivement	pressé,	m'a-t-il	affirmé.	Je	crois	qu'il	conclura	l'affaire	avec	l'acquéreur	dont	il	m'a	parlé.	Si	vous
n'êtes	pas	en	mesure	d'acheter,	vous	chercherez	plus	tard	un	autre	fonds	de	commerce,	c'est	bien	simple!

—Ah!	monsieur,	ce	ne	serait	pas	la	même	chose	pour	mon	fils!	D'abord,	il	est	au	courant	des	affaires	de	la	maison,
il	connaît	la	clientèle	dont	il	est	aimé,	ce	qui	est	beaucoup	pour	réussir.	Et	puis,	monsieur	comprendra	que	devenir
patron	de	la	maison	où	on	est	simple	employé...	c'est	bien	agréable!

—Je	comprends!	j'entre	dans	tous	vos	sentiments,	ma	bonne	Sophie.	Mais	qu'allez-vous	faire?

—Je	vais	causer	avec	mon	fils	et,	s'il	est	de	mon	avis,	j'irai	parler	à	M.	Marait.

—C'est	votre	affaire!	répondit	indifféremment	Aubrun.

Elle	 lui	 raconta,	 le	 lendemain,	que	M.	Marait,	 fort	étonné,	avait	émis	des	doutes	assez	blessants	sur	 la	réussite
d'un	projet	irréalisable,	selon	lui,	pour	une	femme	qui	gagnait	péniblement	sa	vie.

Elle	lui	avait	répondu	en	parlant	de	ses	économies	et	d'un	emprunt.

—Il	a	haussé	les	épaules,	monsieur,	dit-elle	avec	une	certaine	irritation!	Cependant,	comme	il	aime	mon	fils,	il	m'a
promis	de	ne	rien	conclure	sans	me	prévenir	et	m'a	laissé	trois	semaines	pour	me	débrouiller.

—Eh	bien,	vous	réfléchirez.

Il	 passa	 la	 journée	 à	 rédiger	 des	 notes,	 en	 se	 demandant	 quelle	 serait	 l'invention	 de	 la	 femme	 de	 charge	 pour
atteindre	son	but	sans	se	compromettre,	si	elle	était	coupable.

Mais	était-elle	coupable?	Peut-être,	poursuivi	comme	M.	des	Jonchères	par	une	idée,	avait-il	mis	des	visières	qui
l'obligeaient	à	ne	regarder	qu'un	point.

Néanmoins,	bien	qu'il	eût	hâte	d'aboutir	dans	un	sens	ou	dans	un	autre,	il	conservait	sa	marche	prudente.

Il	était	convaincu	que	cette	femme	avait	de	l'argent,	car	le	chiffre	de	trente	mille	francs,	énorme	pour	elle,	ne	la
décourageait	pas.	Si	elle	savait	que,	dans	bien	des	cas,	on	empruntait	au	Crédit	foncier,	elle	devait	savoir	également
qu'il	 fallait	 donner	 des	 garanties	 sérieuses,	 et	 le	 fonds	 d'un	 petit	 commerce	 paraîtrait-il	 une	 garantie	 suffisante?
Mais,	selon	Aubrun,	l'emprunt	n'était	qu'une	manière	de	parler,	une	idée	passagère,	comme	transition	à	une	autre
idée.	Elle	avait	l'argent	et,	pressée	d'acheter,	elle	inventerait	un	moyen	rationnel	pour	en	expliquer	la	provenance.

A	la	fin	de	la	semaine,	un	incident	parut	confirmer	ces	prévisions;	Sophie	demanda	à	son	maître	de	lui	accorder	un
congé	de	quelques	jours.

—Un	congé!	Etes-vous	malade?



—J'ai	perdu	un	cousin	éloigné,	monsieur,	et	il	faut	que	j'aille	dans	le	pays	où	il	était	établi.

—Est-ce	loin?

—Auprès	de	Blois,	monsieur...	un	petit	endroit	qui	s'appelle	Ménars.	Monsieur	connaît	sans	doute?

—Non,	pas	du	tout!	J'espère	que	vous	ne	serez	pas	longtemps,	car	votre	excellent	service	me	manquera	bien.

—Si	monsieur	veut	que	je	cherche	quelqu'un	pour	me	remplacer?

—Ma	foi	non!	 la	concierge	fera	ma	chambre	et	 je	déjeunerai	au	restaurant.	Combien	de	temps	resterez-vous	 là-
bas?	Vous	vous	dérangez	pour	un	cousin	éloigné?

—J'y	suis	obligé,	monsieur...	car	il	paraît	que	je	suis	sur	le	testament.	L'enterrement	a	lieu	demain;	je	partirai	dans
l'après-midi	et	resterai	le	moins	longtemps	possible.

—Ah!	si	vous	héritez...	c'est	bien	différent?	Connaissez-vous	le	montant	de	l'héritage?

—Non,	monsieur;	le	notaire	me	dit	seulement	que	je	suis	légataire	universelle.

—Votre	cousin	était	marchand?

—Non,	monsieur;	mon	cousin	Rollant	était	maçon,	et	patron	depuis	de	longues	années.

—Je	vous	souhaite	un	bon	héritage.

Il	eut	d'abord	l'idée	de	la	suivre,	mais	le	moyen	était	dangereux,	et	non	moins	dangereuse	la	pensée	d'aller,	sur	un
prétexte,	causer	avec	le	fils	pour	savoir	si	vraiment	sa	mère	avait	quitté	Paris.

Après	réflexion,	il	résolut	d'attendre	patiemment	le	retour	de	Sophie	Brion	et	de	partir	plus	tard	pour	Ménars	afin
de	vérifier	si	elle	avait	dit	la	vérité.

Mais	 le	 soir	 de	 ce	 même	 jour,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 il	 reçut	 la	 visite	 du	 fils	 Brion,	 un	 grand	 garçon	 qui	 se
présentait	avec	assurance,	mais	dont	les	manières	étaient	polies	et	le	visage	honnête.

—Pardon,	monsieur!	je	vous	dérange?

—Du	tout,	du	tout,	entrez	donc!

—Je	voulais	savoir,	monsieur,	si	ma	mère	est	partie	aujourd'hui	pour	Ménars?	Chez	elle,	la	concierge	n'en	savait
rien;	elle	m'a	dit	seulement	qu'elle	était	sortie.	Mais	ce	n'est	pas	la	peine	que	j'attende	si	elle	est	partie.

—Elle	est	partie...	N'était-ce	pas	convenu?

—Ma	mère	hésitait	entre	aujourd'hui	et	demain	de	grand	matin,	et	comme	j'avais	un	mot	à	lui	dire,	je	suis	venu
voir...

—Et	vous	ne	l'avez	pas	accompagnée?

—Mon	Dieu,	monsieur,	je	n'ai	jamais	vu	ce	cousin,	que	je	croyais	mort,	d'ailleurs!	La	présence	de	ma	mère,	comme
elle	me	l'a	bien	dit,	suffit	largement;	et	puis,	au	magasin,	on	a	besoin	de	moi.	Alors,	comme	ce	n'était	pas	nécessaire,
je	suis	resté.

—Combien	de	jours,	votre	mère	compte-t-elle	rester	là-bas?

—Deux	ou	trois,	quatre	au	plus...	Je	suis	étonné	que	mon	cousin,	avec	lequel	nous	n'avions	plus	de	rapports,	ait
pensé	à	nous	pour	son	héritage;	c'est	bien	bon	de	sa	part.

Après	le	départ	du	jeune	homme,	Aubrun	demeura	longtemps	à	la	même	place,	absorbé	dans	une	méditation	qui
n'avait	rien	d'agréable.

«Elle	aurait	donc	dit	la	vérité!	N'importe!	J'irai	à	Ménars.»

X

Pendant	qu'Aubrun	suivait	sa	piste	avec	une	confiance	à	peu	près	inébranlable,	Gertrude	recevait	fréquemment	la
visite	de	son	avocat	et	de	Cébronne.

Avec	précautions,	M.	des	Jonchères	lui	apprit	que	l'affaire	passerait	aux	assises	dans	le	courant	de	l'été,	ajoutant
que,	selon	les	plus	grandes	probabilités,	son	innocence	serait	reconnue	bien	avant	la	date	fixée	pour	le	procès.

—Les	assises!	murmura-t-elle	avec	consternation.

—Nous	n'irons	pas	jusque-là,	croyez-le	bien!

Mais	il	vit	que	le	coup	était	terrible	et	brisait	une	partie	des	espérances	de	la	malheureuse	femme.

Elle	 était	 forte	 en	 apparence,	 mais	 sa	 pâleur,	 son	 expression	 qui,	 de	 jour	 en	 jour,	 devenait	 tragiquement
douloureuse,	indiquaient	un	fléchissement	moral	et	physique.



En	 voyant	 passer	 les	 jours	 et	 même	 les	 semaines,	 elle	 avait	 des	 accès	 de	 désespérance	 qu'elle	 combattait
courageusement,	mais	qui	laissaient	des	traces	poignantes	sur	son	visage.

Elle	ne	voulait	plus	être	questionnée	et	répondait	invariablement	au	juge	d'instruction:

—A	quoi	bon?	Je	suis	innocente,	les	faits	m'accusent,	et	ce	sont	les	faits	que	vous	croyez.	Si	vous	ne	me	croyez	pas
quand	je	crie	mon	innocence,	pourquoi	me	croiriez-vous	sur	d'autres	points?

Mme	Deplémont,	 toujours	malade,	bien	que	devenue	consciente	des	événements,	 avait	 essayé	de	 se	 lever	pour
venir	auprès	de	sa	fille,	mais	l'effort	ayant	provoqué	un	évanouissement	inquiétant,	Cébronne	imposa	sa	volonté	et
l'obligea	à	demeurer	couchée.

Il	raconta	l'incident	à	Gertrude	qui	répondit:

—J'aime	 mieux	 ne	 pas	 la	 voir,	 ce	 serait	 déchirant	 pour	 elle	 et...	 pour	 moi.	 Dites-lui	 de	 se	 soigner	 jusqu'à	 mon
retour	 auprès	 d'elle;	 dites-lui	 que	 je	 lis	 et	 travaille,	 que	 vos	 visites	 bénies	 me	 raniment,	 me	 consolent	 de	 tout.
Répétez-lui	que	j'attends	tranquillement	la	fin	de	cette	cruelle	aventure.

—Tranquillement,	Gertrude!	Je	lis	dans	vos	yeux	votre	douleur	grandissante.	Vous	vous	désespérez!

—Non,	 je	 ne	 me	 désespère	 pas!	 C'est	 impossible	 avec	 une	 tendresse	 comme	 la	 vôtre	 qui	 me	 soutient,	 me
transporte	si	loin	dans	une	région	ensoleillée!

—Pauvre	enfant!	Je	vous	aime	trop	pour	ne	pas	pénétrer	dans	les	pensées	que	vous	ne	dites	pas...	Mais	reposez
votre	esprit	dans	la	région	dont	vous	venez	de	parler.	Que	de	joies	dans	l'avenir,	Gertrude,	quand	je	vous	emmènerai
dans	la	propriété	où	mon	enfance	s'est	écoulée...	Nous	y	passerons	le	premier	mois	de	notre	union.

—Notre	union...	répéta-t-elle	avec	une	intonation	découragée	qui	fit	tressaillir	Cébronne.

Il	l'attira	à	lui	et,	avec	une	tendresse	inexprimable,	porta	la	main	de	la	jeune	fille	à	ses	lèvres.

—Notre	 union!	 dit-il	 avec	 une	 fermeté	 persuasive.	 Elle	 sera	 complète,	 absolue,	 plus	 encore	 que	 vous	 ne	 le
supposez.	Vous	n'avez	pas	suivi	l'évolution	de	mes	idées,	sous	l'influence	des	souffrances	de	ces	dernières	semaines.
Vous	 ignorez	que	votre	 force	d'âme,	qui	vient	d'un	sentiment	religieux	très	élevé	et	 très	pur,	a	complété	 la	 leçon.
Vous	achèverez	de	m'instruire	et	nous	n'aurons	qu'une	âme,	qu'une	pensée.

Le	cœur	de	Gertrude	battait	plus	vite	en	écoutant	de	telles	paroles	qui	la	réconfortaient	et	lui	faisaient	oublier	le
lieu	où	elles	étaient	prononcées.	Elle	pénétrait	plus	avant	dans	un	caractère	loyal,	dans	une	intelligence	qui	abaissait
sa	superbe	avec	simplicité	pour	aborder	franchement	des	questions	que	Bernard	savait	lui	être	chères.

Elle	essayait	d'entrer	dans	les	projets	d'avenir	qu'il	lui	soumettait	et	le	questionna	sur	la	propriété	dont	il	parlait.

—Est-elle	près	de	Paris?

—J'ai	une	maison	de	campagne	à	vingt	minutes	de	Paris,	mais	ce	n'est	pas	celle-là.	La	propriété	dont	je	parle	est
en	 Bretagne,	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Rance.	 Nous	 n'avons	 jamais	 voulu	 la	 vendre,	 malheureusement	 elle	 est	 presque
abandonnée,	quoique	la	maison	soit	meublée	comme	jadis.	C'est	 là	que	nous	irons,	dans	un	cadre	ancien	qui	vous
plaira,	et	loin	de	tous	les	vivants.

Elle	souriait	et	se	prenait	à	espérer,	mais	il	n'était	pas	toujours	auprès	d'elle	et,	à	chaque	nouvelle	visite,	il	avait	la
sensation	que	la	solitude	et	le	découragement	accomplissaient	leur	œuvre	destructive.

Le	lendemain	du	jour	où	Sophie	Brion	avait	demandé	un	congé,	Aubrun	fut	appelé	le	soir	par	M.	des	Jonchères	qui
causait	avec	le	docteur	Cébronne	quand	le	policier	arriva.

—Eh	bien,	Aubrun,	vous	m'avez	écrit	que	vous	suiviez	votre	piste	avec	beaucoup	d'espoir;	c'est	bien	long,	n'avez-
vous	rien	découvert?

—Ma	piste	est	bonne...	de	plus	en	plus	j'en	suis	convaincu,	répondit	Aubrun	évasivement.

—Rien	de	précis?

—Rien.

—Grand	Dieu,	s'écria	Cébronne,	et	cette	malheureuse	enfant	est	en	prison!	 J'assiste	à	sa	douleur	sans	plaintes,
sans	récriminations,	mais	si	terrible	que	je	la	vois	changer	de	jour	en	jour.	Si	elle	tombe	malade,	si	elle	meurt,	ce
seront	ces	misérables	magistrats	qui	l'auront	tuée.

—Bernard,	je	t'en	prie,	à	quoi	penses-tu?	Mlle	Deplémont	n'est	pas	malade;	une	certaine	dépression	est	naturelle,
inévitable,	mais	non	dangereuse.

—Qu'en	sais-tu?	Tu	n'es	pas	médecin,	répondit	brusquement	Cébronne;	tu	ne	connais	pas	le	résultat	souvent	fatal
de	 telles	 secousses	 sur	un	organisme	délicat.	 Il	 ne	 faudrait	pas	que	 l'épreuve	 se	prolongeât,	 c'est	 le	médecin	qui
parle	en	ce	moment.	Sans	l'énergie,	le	ressort	de	son	âme	d'élite,	Gertrude	serait	déjà	très	malade.

—Tu	t'égares!	De	grâce,	ne	grossis	pas	les	faits,	répète-toi	ce	que	tu	répètes	sans	cesse	à	Mlle	Deplémont,	c'est-à-
dire,	vois	la	fin	heureuse	de	cette	situation.	Nous	y	touchons	peut-être;	n'est-ce	pas,	Aubrun?

—Je	le	crois.

—Alors,	parlez,	parlez!	s'écria	Cébronne	dans	un	élan	de	douleur	irritée.

Aubrun	 se	 félicitait	 tout	 bas	 d'avoir	 exigé	 le	 secret	 sur	 ses	 recherches	 et	 observait	 avec	 pitié	 les	 ravages	 du
chagrin	 sur	 la	 forte	 constitution	 du	 docteur.	 Dix	 ans	 avaient	 passé	 sur	 lui	 et	 bien	 que,	 dans	 ses	 occupations
habituelles,	il	conservât	son	empire	sur	lui-même,	on	sentait	l'homme	énergique	sur	le	point	de	s'affaisser.



Aubrun,	quels	que	fussent	les	écarts	de	sa	vie,	avait	beaucoup	de	cœur,	il	sut	le	mettre	dans	le	ton	de	sa	réponse.

—Je	suis	désolé,	docteur,	désolé	de	ne	pas	avancer	plus	vite,	et	je	comprends	trop	bien	votre	profonde	angoisse,
mais	je	vous	assure	que,	plus	que	jamais,	la	prudence	est	nécessaire.	Croyez-en	mon	expérience,	tout	va	bien!	Et	j'ai
lieu	de	croire	que	je	touche	au	but.

—Vous,	au	moins,	vous	ne	doutez	pas	de	Mlle	Deplémont!	dit	Bernard.

—Je	n'en	ai	jamais	douté...	J'ai	des	raisons	actuellement	pour	en	douter	encore	moins.

—Aubrun,	dit	M.	des	Jonchères,	il	est	temps	de	ne	plus	agir	en	dehors	de	la	justice;	elle	vous	aidera,	et	un	mot	de
vous,	si	vos	présomptions	sont	fondées,	mettrait	fin	à	une	situation	intolérable.

—Pour	qu'un	mot	de	moi	mette	fin	à	une	situation	intolérable,	il	est	indispensable,	n'est-ce	pas,	que	je	fournisse
une	preuve	ou	un	enchaînement	logique?

—Oui,	c'est	indispensable.

—Eh	bien!	je	n'en	suis	pas	là...	Accordez-moi	encore	une	semaine.	Ou	j'aurai	obtenu	la	preuve	dont	je	vous	parle,
ou	j'aurai	vu	que	je	suis	un	sot	et	que	ma	piste	ne	valait	rien.

—Faites	pour	le	mieux,	dit	Cébronne	qui	marchait	de	long	en	large.	Avez-vous	besoin	d'argent?

—Non!...	Mes	recherches	seront	terminées	j'en	ai	la	conviction,	avant	que	j'aie	dépensé	les	quatre	mille	francs	que
vous	m'avez	remis.

M.	des	Jonchères	suivit	Aubrun	dans	l'antichambre.

—Vos	soupçons	se	basent-ils	vraiment,	Aubrun?

—Oui!...	J'observe	cette	femme	à	loisir	et	je	continue	à	la	croire	coupable,	bien	qu'elle	ait	su	se	mettre	à	l'abri.	A-t-
elle	exécuté	elle-même	le	crime?	A-t-elle	un	complice	et	a-t-elle	partagé	avec	lui	le	produit	du	vol?	Nous	le	saurons
bientôt.

—Mais	vous	affirmez	simplement!	Il	faut	bien	autre	chose	qu'une	affirmation!

—Je	le	sais!	et	c'est	pourquoi	 je	demande	un	délai,	très	court	du	reste.	Elle	dit	avoir	fait	un	héritage;	un	de	ses
parents	serait	mort	auprès	de	Blois,	à	Ménars.	Aussitôt	son	retour,	j'irai	à	Ménars	entre	deux	trains.	Si	elle	a	menti,
c'est	un	indice.

—Ce	ne	serait	pas	une	preuve...	et	l'enquête	sur	cette	femme	a	été	minutieuse.

—L'enquête	a-t-elle	découvert	que	deux	ou	trois	fois	dans	l'hiver,	M.	Darrault	a	confié	son	magasin	à	Sophie	Brion,
de	grand	matin?	elle	y	est	restée	seule	pour	le	mettre	en	ordre?

—Oui,	 je	 connais	 ce	détail...	Mais	 les	poisons	étaient	 sous	 clef,	M.	Darrault	 est	 absolument	péremptoire	 sur	 ce
point.	Il	est	non	moins	affirmatif	sur	l'honorabilité	de	la	femme	de	charge.

—Serait-il	impossible	que	le	pharmacien	eût	ignoré	un	incident	quelconque;	par	exemple	l'oubli	de	la	clef	dans	la
serrure	de	l'armoire	aux	poisons?

—Ce	n'est	pas	impossible,	mais	c'est	invraisemblable.	Il	répond	de	l'aide	qui	s'occupait	seul	avec	lui	de	l'armoire.

—Oui,	et	cet	aide	est	mort,	dit	Aubrun.

—Evidemment,	reprit	l'avocat,	l'aconitine	a	été	volée,	mais	M.	Darrault	affirme	que	le	vol	n'a	pas	pu	être	commis
chez	lui.

Ensuite	si	Sophie	est	la	coupable,	comment	expliquer	son	alibi	très	sûr?	Et	elle	eût	prémédité	aussi	longuement
son	crime!

—Certainement,	dans	mes	soupçons,	mieux	que	cela,	dans	ma	conviction,	 il	 y	a	des	 invraisemblances,	mais	pas
plus,	à	mon	avis,	que	dans	l'accusation	portée	contre	la	jeune	fille.	Devant	le	juge	d'instruction,	M.	Darrault	n'a	pas
spécifié	exactement	le	moment	où	il	avait	accepté	les	services	de	la	femme	de	charge?

—Si...	c'est	dans	les	premiers	jours	de	mars.

—Epoque	où	Mme	Deplémont	était	très	malade?

—Oui.

—Et	pendant	cette	maladie,	le	docteur	Cébronne,	qui	employait	de	l'aconitine	dans	le	traitement,	a	bien	expliqué	à
Mlle	Gertrude	les	effets	violents	du	poison?

—Oui.

—Il	ne	se	rappelle	pas	à	quelle	date...	mais	une	troisième	personne,	croit-il,	était	présente?

—Parfaitement!...	mais,	pour	lui,	cette	tierce	personne	était	la	sœur	garde-malade.

—Il	n'en	est	pas	sûr...	et	j'ai	bien	noté	le	fait	qui	me	paraît	important.	Je	sais	pertinemment	que	Sophie	Brion	avait
besoin	d'argent,	et	d'une	somme	assez	forte,	très	grosse	pour	elle	en	tout	cas!

—Ah!	nous	entrons	dans	le	précis...	pouvez-vous	le	prouver?

—Je	prouverai	mieux	probablement!	J'ai	gagné	la	confiance	de	Sophie	Brion,	précisément	en	affectant	de	ne	pas	la
désirer.	Comment,	au	reste,	se	défierait-elle	de	M.	de	Lucel,	bon	rentier	et	bon	maître?	En	outre,	vous	savez	quel



besoin	impérieux	ont	les	femmes,	surtout	de	cette	classe,	de	parler	d'elles	et	de	leurs	affaires?

—Oui,	je	sais.

—J'ajoute	que	celle-ci	est	relativement	réservée.	Quoi	qu'il	en	soit,	elle	est	engagée	dans	une	affaire	qui,	devenue
chez	elle	une	idée	fixe,	le	but	de	tous	ses	efforts,	la	fera	découvrir	si	elle	est	coupable.	Elle	me	consultera,	je	crois,
sur	des	questions	d'argent,	et	c'est	alors	que,	s'il	y	a	lieu,	je	mettrai	la	main	sur	la	preuve...	Ah!	j'oubliais!	dit	Aubrun
en	se	frappant	le	front.	N'a-t-on	pas	les	numéros	des	valeurs	dérobées	à	M.	de	Chantepy?

—Je	les	ai	dans	mon	cabinet.

—Il	me	les	faut	demain	matin.

—Je	vous	les	enverrai	par	pneumatique	ce	soir	même;	ils	vous	parviendront	demain	à	la	première	heure.

—Aucune	indiscrétion	n'a	été	commise	sur	ces	numéros?

—Aucune...	on	a	pris	les	plus	extrêmes	précautions	pour	que	les	journaux	n'y	fassent	aucune	allusion.	Dans	un	cas
semblable,	 on	 espère	 toujours	 une	 imprudence	 des	 coupables,	 les	 valeurs	 au	 porteur	 passant	 pour	 pouvoir	 se
négocier	sans	danger...

—C'est	l'idée	de	la	femme	de	charge,	idée	que	j'ai	eu	le	soin	de	fortifier.

—Quand	votre	accusation	aura	une	forme	présentable,	Aubrun,	vous	n'attendrez	pas	plus	longtemps	pour	prévenir
le	magistrat.	Je	l'exige	absolument.

—Je	vous	le	promets;	dans	trois	jours	peut-être...	mais	n'oubliez	pas	les	numéros.

—Je	n'oublierai	rien...	Hâtez,	hâtez	les	choses,	si	c'est	possible.	Vous	avez	vu	combien	mon	pauvre	ami	est	changé?

—Il	 me	 fait	 pitié...	 mais	 si	 je	 n'agissais	 pas	 avec	 prudence,	 nous	 nous	 éloignerions	 du	 but.	 Si	 j'ai	 une
communication	importante	à	vous	faire,	le	matin,	est-ce	au	Palais	qu'il	faut	aller?

—Oui,	d'ici	huit	jours	et	plus,	j'y	serai	tous	les	matins.

—Et	M.	de	Monvoy?

—C'est	moins	sûr...	cependant	il	y	a	chance	pour	que	vous	l'y	trouviez	également.

Cébronne	attendait	impatiemment	M.	des	Jonchères.

—Je	me	défie	d'Aubrun,	Henri!	il	n'a	rien	découvert	et	veut	faire	l'important.

—Mon	impression	est	très	différente,	et	nous	avançons	vers	une	solution.

—Il	 te	 l'a	 dit,	 mais...	 Je	 ne	 l'aurais	 pas	 reconnu	 sous	 son	 nouvel	 aspect.	 Il	 espionne,	 et	 ne	 ressemble	 pas	 à	 un
espion.	Quel	métier!

—Ce	métier	sauvera	une	innocente...

—C'est	 vrai,	 mais	 penser	 que	 ces	 dessous	 honteux	 l'effleurent,	 elle!	 Hélas!	 continua	 Cébronne	 avec	 amertume,
nous	 n'en	 sommes	 plus	 à	 souffrir	 de	 ces	 côtés	 secondaires,	 puisque	 ces	 hommes	 l'ont	 mise	 en	 prison...	 pauvre
Gertrude!

—Ne	pensons	qu'au	résultat	probable	et	prochain...	Dans	une	circonstance	aussi	grave,	Aubrun	est	incapable	de	se
vanter	par	vanité...	Qu'est-ce	que	c'est?	dit-il	au	valet	de	chambre	qui	entrait.

—Un	télégramme,	monsieur!

L'avocat	lut	tout	haut:

«Mon	cher	Jonchères,	venez	me	voir	ce	soir	si	ces	mots	vous	arrivent	à	temps.

«Bien	cordialement.

«MONVOY.»

—Une	découverte	heureuse	sans	doute!	s'écria	Cébronne.	Va	vite,	Henri!	je	t'attends	ici.

M.	des	Jonchères	partit	précipitamment.

—Qu'y	a-t-il?	dit-il	vivement	en	entrant	chez	le	magistrat.

—C'est	moi	qui	vous	le	demande...

—Comment?

—Aubrun	est	filé...	je	sais	qu'il	espionne	la	femme	de	charge.

—Ah!	bah!	dit	M.	des	Jonchères	qui	ne	put	retenir	un	sourire.	Et	lui	qui	se	croyait	si	sûr	d'agir	à	votre	insu!

—On	le	connaît...	on	sait	que	vous	l'avez	plus	d'une	fois	employé,	et	j'ai	été	prévenu	par	la	préfecture	de	police	qui
voyait,	avec	raison,	une	connexion	entre	le	changement	de	domicile	d'Aubrun,	ses	allures	nouvelles	et	 l'affaire	qui
nous	occupe.	D'autant	que,	influencé	par	les	dénégations	de	Cébronne,	et	bien	que	croyant	à	la	culpabilité	de	Mlle
Deplémont,	j'ai	continué	à	faire	surveiller	Mme	Brion.	J'ai	su	ainsi	qu'elle	était	entrée	au	service	d'un	M.	de	Lucel...
Enfin	qu'a-t-il	découvert?

—Il	demande	encore	quelques	 jours	pour	donner	de	 la	 tangibilité	à	ses	soupçons.	 Il	sait	que	Sophie	Brion	avait



besoin	d'argent,	et	il	croit	à	l'innocence	de	Mlle	Deplémont.

—Ceci	est	une	opinion...	et	le	besoin	d'argent	ne	prouve	pas	que	cette	femme	soit	un	assassin.

—Assurément...	mais	l'aconitine	a	été	volée,	Aubrun	sait	que	le	magasin	de	M.	Darrault	a	été	confié	à	la	femme	de
charge,	et	ce	détail,	auquel	nous	n'attachions	aucune	importance	à	cause	des	affirmations	du	pharmacien,	ce	détail,
dis-je,	est	un	jalon	solide	pour	les	déductions	de	mon	agent.

—C'est	bien	faible	tout	cela,	Jonchères!

—Cependant	si	la	femme	de	charge	était	allée	le	soir	chez	M.	de	Chantepy,	le	fait	deviendrait	une	présomption?

—Oui,	et	son	besoin	d'argent	également...	mais	elle	n'y	était	pas!

—Aubrun	suppose	un	complice...

—Comment	l'eût-elle	introduit?	Comment	eût-il	été	dans	l'appartement	au	moment	où	Mlle	Deplémont	y	était	elle-
même?	 Rien	 dans	 les	 enquêtes	 n'a	 confirmé	 ou	 simplement	 indiqué	 une	 telle	 hypothèse?	 Cependant	 nous	 avons
cherché.	Quel	complice?	Son	fils	alors,	seul	intéressé	au	vol?	C'est	un	excellent	garçon,	et	nous	connaissons	l'emploi
de	sa	soirée	le	jour	du	crime.

—Si	Aubrun	se	trompe,	nous	le	saurons	d'ici	peu.	Mais	je	crois	prudent	de	n'entraver	en	rien	sa	marche.

—C'est	mon	avis...	aussi	nous	le	laissons	agir	sans	intervenir,	bien	que	convaincus	de	l'inutilité	de	son	espionnage.
Ce	ne	sera	jamais	qu'une	perte	de	temps	et	d'argent.

M.	des	 Jonchères	 répéta	à	Cébronne	 sa	 conversation	avec	M.	de	Monvoy;	 il	 le	 chargea	de	mettre	à	 la	poste	 le
télégramme	dans	lequel	il	copia	les	numéros	demandés	par	Aubrun.

—Le	 juge	 d'instruction	 n'a	 pas	 ébranlé	 ma	 confiance	 dans	 l'habileté	 de	 mon	 agent,	 dit-il;	 ses	 déductions	 se
tiennent.

En	recevant	les	numéros,	Aubrun	s'empressa	de	les	apprendre	par	cœur.	Il	espérait,	par	une	adroite	manœuvre,
amener	la	femme	de	charge	à	lui	montrer	les	valeurs	de	son	héritage	fictif...	ou	réel.	Mais,	selon	toutes	probabilités,
il	 ne	pourrait	pas	 les	garder	pour	contrôler	 les	numéros;	 il	 était	donc	nécessaire	de	 les	avoir	nettement	présents
dans	sa	mémoire.

Trois	jours	après,	Sophie	revint	prendre	son	service.	Elle	paraissait	très	satisfaite,	et,	sans	attendre	de	questions,
parla	de	son	héritage.

—Puisque	 monsieur	 s'intéresse	 à	 moi,	 je	 suis	 contente	 de	 lui	 apprendre	 que	 mon	 cousin	 a	 laissé	 de	 belles
économies.

—Je	suis	bien	heureux	de	cette	bonne	nouvelle,	Sophie,	et	vous	 félicite	sincèrement.	Votre	cousin	ne	s'était	pas
marié?

—Si	monsieur,	mais	il	n'a	jamais	eu	d'enfants,	et	ma	cousine	est	morte	il	y	a	dix	ans.	Il	a	mis	de	côté	une	douzaine
de	mille	francs,	plus	sa	maison	et	son	jardin.	C'était	un	homme	très	rangé.

—Malheureusement	cet	héritage	n'est	pas	suffisant	pour	vous	permettre	d'acheter	le	fonds	de	commerce	que	vous
désiriez.

—Pourquoi	 donc,	 monsieur?	 Je	 ne	 vois	 plus	 de	 difficultés,	 au	 contraire!	 La	 somme	 exigée	 par	 M.	 Marait	 se
complétera	 avec	 les	 bénéfices	 du	 commerce	 ou	 un	 emprunt.	 Je	 suis	 heureuse,	 heureuse	 de	 cette	 bonne	 aubaine,
parce	que	le	rêve	de	mon	fils	va	se	réaliser.

—Et	 le	vôtre	aussi;	vous	méritez	bien	votre	bonheur,	mais	en	bonne	mère,	vous	ne	pensez	qu'à	votre	 fils.	 Il	est
venu	me	parler	l'autre	soir	pour	me	demander	si	vous	étiez	partie;	c'est	un	charmant	garçon.

—Oh!	 oui,	 monsieur,	 il	 est	 charmant!	 Tout	 le	 monde	 l'aime,	 et,	 à	 présent,	 il	 est	 bien	 sûr	 de	 réussir,	 d'être
indépendant.

Aubrun	désirait	ardemment	une	ouverture	sur	les	valeurs	dont	se	composait	cet	héritage	présumé,	mais	la	femme
de	charge	ajouta	seulement	que,	dans	la	journée,	elle	irait	parler	au	patron	de	son	fils	et	s'entendre	définitivement
avec	lui.

Quelques	heures	plus	tard,	Aubrun	descendait	à	Ménars.

Ce	joli	endroit,	que	domine	l'ancien	château	de	Mme	de	Pompadour,	était	plein	de	roses,	de	lumière,	de	verdure,
et	Aubrun,	poète	jadis	à	ses	moments	perdus,	alors	qu'il	aimait	une	femme	par	laquelle	il	avait	été	indignement	trahi,
fut	saisi	par	 la	saveur	embaumée	de	 la	campagne.	Le	contraste	entre	son	métier	et	 la	pure	nature	dont	 la	vue,	 la
douceur,	les	parfums	le	reportaient	à	d'heureuses	années	de	jeunesse,	lui	fut	pénible.

Il	écarta	les	regrets	pour	penser	à	la	jeune	fille	accusée	et	prisonnière	alors	que	le	mois	de	juin	fleuri	rayonnait!...

Il	 eut	 tout	 à	 coup,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 l'impression	 si	 vive	 de	 la	 culpabilité	 de	 Sophie	 Brion,	 de	 sa	 noire
scélératesse	qu'il	éprouva	une	violente	colère	contre	cette	femme.	Puis	il	sourit	de	lui-même.

«Et	si	elle	n'est	pas	coupable?...»

Il	entra	dans	une	petite	auberge	bien	placée	au	bord	de	la	route	et	très	fréquentée	par	les	rouliers.	De	la	salle,
ornée	de	dressoirs	reluisants,	chargés	de	vaisselle	à	grosses	fleurs,	on	apercevait	l'eau	miroitante	de	la	Loire	au	delà
d'un	jardin	plein	de	gueules	de	loup,	de	lis	et	de	giroflées.

A	cette	heure	de	l'après-midi,	il	n'y	avait	personne	dans	l'auberge,	et,	après	avoir	demandé	des	rafraîchissements,



Aubrun	questionna	la	femme	qui	le	servait.

—N'aviez-vous	pas	ici	un	maçon	nommé	Rollant?

—Rollant?...	Non,	monsieur,	je	ne	connais	pas.

—Un	patron	décédé	il	y	a	quelques	jours,	m'a-t-on	dit?

—Personne	n'est	décédé	à	Ménars	il	y	a	quelques	jours,	monsieur.

—C'est	singulier!	alors	on	m'a	donné	une	fausse	indication?

—Oh!	oui,	monsieur,	très	fausse!	Il	n'y	a	personne	ici,	ni	dans	les	environs,	s'appelant	Rollant.

—Mais	autrefois?	Ce	Rollant	a	peut-être	habité	le	pays?

—Non,	monsieur,	certainement!	Je	ne	suis	pas	jeune,	j'ai	toujours	été	dans	cette	auberge,	ma	défunte	mère	y	était
également,	et	jamais	je	n'ai	entendu	ce	nom;	je	connais	tous	les	maçons	des	alentours.

—Je	cherche	les	traces	de	cet	homme	pour	une	question	d'héritage.	Vous	avez	un	notaire	à	Ménars?

—Oui,	monsieur...	il	habite	une	grande	maison	à	l'extrémité	du	bourg,	au	milieu	d'un	jardin;	il	y	a	une	grille.

Aubrun	éluda	les	questions	de	l'aubergiste,	paya	sa	dépense	et	se	dirigea	vers	la	maison	indiquée.

Le	notaire	était	sorti,	mais	un	clerc	répondit:

—Ni	 décès,	 ni	 héritage	 de	 maçon	 ici	 dernièrement.	 Je	 connais	 deux	 patrons	 retirés	 à	 Ménars,	 mais	 ils	 ne
s'appellent	pas	Rollant	et	sont	aussi	vivants	que	vous	et	moi.

—Alors	on	m'a	induit	en	erreur...	Ce	Rollant	a	pu	mourir	à	Blois?

—C'est	facile	à	vérifier...	nous	avons	l'état	civil	de	Blois	et	des	environs	dans	un	journal	hebdomadaire.

Le	clerc,	très	complaisant,	examina	le	journal,	puis	le	passa	au	policier:

—Voyez	vous-même!...	il	n'y	a	aucun	nom	ayant	quelque	ressemblance	avec	celui	de	Rollant.	Si	j'entends	parler	de
cet	individu,	faudra-t-il	vous	écrire?	Laissez-moi	votre	adresse,	je	me	ferai	un	plaisir	de	vous	rendre	ce	petit	service.

—Merci	mille	fois,	mais	c'est	tout	à	fait	inutile...	On	s'est	trompé	ou	j'ai	mal	compris.

Il	se	dirigea	d'un	pas	rapide	vers	le	chemin	de	fer;	il	se	sentait	léger,	heureux	en	pensant	à	Gertrude	et	au	docteur
Cébronne,	car	il	avait	assez	de	cœur	pour	que	les	promesses	de	Bernard	fussent	reléguées	au	second	plan.

«C'est	 suffisant,	 se	disait-il	 en	 revenant	 à	Paris,	 pour	 la	dénoncer,	 cependant	un	mensonge	n'est	pas	 encore	 la
preuve	 concluante.	 Mais	 la	 voici	 entrée	 dans	 la	 voie	 des	 maladresses,	 je	 compte	 sur	 une	 maladresse	 plus	 grosse
encore	que	son	invention	d'héritage.	Elle	a	confiance	en	moi,	se	croit	complètement	à	couvert	et	enfin	est	hypnotisée
par	l'idée	d'établir	son	fils.	Il	a	l'air	d'un	honnête	garçon;	pauvre	diable!

Il	fut	tenté	d'aller	le	soir	même	chez	M.	de	Monvoy,	mais	il	se	ravisa	en	réfléchissant	que	l'attente	au	lendemain
n'offrait	 aucun	 inconvénient,	 puisque	 ses	 renseignements	 étaient	 maintenant	 assez	 précis	 pour	 lui	 permettre	 de
précipiter	les	événements.

Il	avait	joué	son	rôle	avec	tant	de	tact,	l'intérêt,	qu'il	avait	manifesté	à	la	femme	de	charge,	était	resté	dans	des
limites	si	justes	que	la	confiance	de	Sophie	était	absolue.

Elle	lui	dit,	assez	tard	dans	la	matinée	du	lendemain:

—Je	suis	allée	hier	chez	M.	Marait,	monsieur.

—Ah!...	vous	vous	êtes	décidée.	Avez-vous	été	contente	de	lui?

—Très	contente,	monsieur!	nous	signerons	le	marché	dans	quelques	jours.

—Tant	mieux,	tant	mieux!	mais	votre	cousin	n'a	pas	laissé	quinze	mille	francs	en	argent	comptant?

—Oh!	 non,	 monsieur...	 il	 avait	 placé	 en	 valeurs	 auxquelles	 je	 n'entends	 rien;	 moi	 j'ai	 toujours	 placé	 à	 la	 caisse
d'épargne.

—Je	croyais	que	M.	Marait	tenait	à	de	l'argent	en	espèces?

—C'est	vrai,	il	y	tient	absolument;	alors	je	voulais	consulter	monsieur.

—Consulter	sur	quoi,	ma	bonne	Sophie?

—Sur	les	valeurs	de	mon	parent.

—Eh	bien,	vous	les	ferez	négocier	par	une	société	financière,	rien	n'est	plus	simple,	si	elles	sont	bonnes.

—Comment	bonnes,	monsieur!	pourquoi	ne	seraient-elles	pas	bonnes?

—Parce	 que	 des	 valeurs,	 excellentes	 au	 début,	 tombent	 quelquefois	 à	 rien,	 ou	 ne	 présentent	 pas	 des	 garanties
sérieuses.	Espérons	que	votre	cousin	avait	bien	choisi...

—Et	comment	le	savoir,	monsieur?	Le	notaire	ne	m'a	pas	parlé	de	cela.

«Je	le	crois	bien!»	pensa	Aubrun.

—Portez	vos	valeurs	à	un	bureau	quelconque	du	Crédit	Lyonnais	ou	de	la	Société	Générale,	on	vous	renseignera,



et	vous	donnerez	vos	ordres	pour	la	vente.

Il	la	voyait	embarrassée,	hésitante,	et	attendait	anxieusement	sa	décision,	déterminé,	si	elle	n'allait	pas	plus	loin,	à
brusquer	le	dénouement.

—Monsieur	m'inquiète	en	me	disant	que	mes	valeurs	ne	sont	pas	bonnes.

—Mais	 je	 n'en	 sais	 rien	 du	 tout,	 ma	 brave	 femme!	 C'est	 une	 supposition...	 et	 une	 réponse	 à	 vos	 paroles
précédentes.

—Monsieur	veut-il	les	voir?	Il	me	dira	ce	qu'il	en	pense	et	ce	que	je	dois	demander	à	la	Société	Générale.

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	moi...	à	la	Société	vous	serez	amplement	renseignée.

—Mais,	monsieur,	je	n'ai	jamais	eu	ce	genre	de	valeurs	entre	les	mains,	et	j'aurai	l'air	de	ne	rien	savoir.

—Vous	n'avez	donc	pas	questionné	le	notaire	qui	vous	les	a	remises?

—Très	peu,	monsieur!	mais	 il	m'a	dit	qu'elles	représentaient	une	somme	de	douze	mille	 francs.	 Il	n'a	pas	dû	se
tromper.

—Mon	Dieu...	je	veux	bien!	montrez-les-moi;	je	vous	expliquerai	le	nécessaire	et	vous	dirai,	d'après	mon	journal,	à
quel	cours	vous	devez	faire	vendre.

—Je	voudrais	bien	en	avoir	le	cœur	net...	Monsieur	va	sortir?

—Oui,	je	déjeune	chez	un	ami;	j'ai	oublié	de	vous	prévenir	hier.

—Alors,	si	monsieur	le	permet,	je	vais	aller	chercher	mes	papiers.

—Faites!

Aubrun,	 dévoré	 d'impatience,	 eut	 quelque	 peine	 à	 attendre	 de	 sang-froid	 le	 retour	 de	 la	 femme	 de	 charge.	 Il
comptait	les	secondes,	et,	comme	elle	tardait,	il	craignit	d'avoir	éveillé	sa	défiance.	Mais,	après	réflexion,	il	comprit
que	 cette	 crainte	 n'était	 que	 le	 résultat	 d'une	 idée	 toujours	 fixée	 sur	 le	 même	 point.	 Même	 en	 cette	 minute	 si
palpitante	pour	lui,	il	n'avait	témoigné	ni	hâte	ni	empressement	à	répondre.

La	 femme	 de	 charge,	 au	 contraire,	 se	 félicitait	 d'être	 tombée	 sur	 un	 maître	 assez	 bon	 pour	 s'intéresser	 à	 son
affaire	et	l'aider	à	éviter	un	faux	pas,	car	se	sentant	sur	un	terrain	inconnu,	elle	était	heureuse	d'obtenir	des	conseils
désintéressés.

En	 parlant	 un	 jour	 de	 Mme	 Deplémont,	 elle	 était	 revenue	 sur	 le	 point,	 capital	 pour	 elle,	 de	 la	 négociation	 des
valeurs.	 Aubrun,	 avec	 prudence,	 mais	 autorité,	 avait	 saisi	 cette	 nouvelle	 occasion	 pour	 dissiper	 ses	 vagues
inquiétudes.

Ce	fut	donc	fort	tranquillement	qu'elle	lui	remit	des	actions	et	des	obligations	de	chemins	de	fer,	dont	il	reconnut
aussitôt	les	numéros.

Quelles	que	fussent	ses	habitudes	d'impassibilité,	Aubrun	craignit	de	se	trahir,	tant	son	émotion	fut	extrême.	Son
premier	mouvement	eût	été	de	se	jeter	sur	elle	pour	l'arrêter,	mais,	prolongeant	simplement	son	examen	afin	de	se
remettre,	il	lui	dit	de	sa	voix	calme:

—Ces	 valeurs	 sont	 excellentes...	 M.	 Marait	 devrait	 les	 accepter,	 au	 lieu	 de	 vous	 entraîner	 à	 des	 frais	 en	 les
négociant.

—Et	s'il	ne	veut	pas?

—Alors,	 vous	 les	vendrez...	mais,	 je	vous	conseille	de	 les	 lui	 soumettre.	A	moins	de	placer	 son	argent	dans	des
affaires	industrielles	que	j'ignore,	il	ne	trouvera	pas	de	meilleurs	placements,	à	mon	sens	du	moins.

—Je	suivrai	l'avis	de	monsieur.

Devant	lui,	elle	roula	les	papiers	de	façon	à	les	introduire	dans	sa	poche,	dont	elle	attacha	l'ouverture	avec	une
épingle	fermée.

—C'est	trop	gros...	ces	papiers	vous	gêneront	pour	travailler,	dit	Aubrun	en	riant.

—Ce	n'est	pas	bon	à	laisser	traîner,	monsieur.	De	cette	façon,	je	suis	sûre	de	ne	rien	oublier	et	rien	perdre.

Il	la	laissa	sortir,	puis,	un	instant	après,	il	sonna:

—Je	vous	ai	dit,	je	crois,	que	je	déjeunais	chez	un	ami?	Si	vous	voulez	en	profiter	pour	vous	en	aller	dès	une	heure,
je	vous	laisse	toute	latitude,	puisque	vous	avez	des	affaires	à	régler?

—Monsieur	est	bien	bon...	 j'accepte	volontiers;	 j'irai,	entre	une	heure	et	deux,	voir	M.	Marait	et	 lui	montrer	 les
valeurs.

Aubrun	sortit	sans	se	presser,	mais,	dans	la	rue,	il	se	jeta	dans	un	fiacre	automobile	qu'il	eut	la	bonne	fortune	de
rencontrer	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Madame	 et,	 un	 quart	 d'heure	 après	 avoir	 quitté	 son	 appartement,	 il	 gravissait	 en
courant	les	marches	du	Palais	de	Justice.

—M.	des	Jonchères	est-il	là?	Et	M.	de	Monvoy?	demanda-t-il	tout	haletant	à	un	huissier.

—Si	M.	des	Jonchères	est	 là?	Oui!	vous	le	trouverez	dans	la	salle	des	Pas-Perdus,	et	 il	y	a	longtemps	que	M.	de
Monvoy	est	arrivé.



Aubrun,	suivant	les	indications	qu'on	lui	donnait,	parvint	à	la	célèbre	salle	où	il	aperçut	M.	des	Jonchères,	en	robe
d'avocat,	la	toque	en	arrière,	qui	causait	avec	animation	au	milieu	d'un	groupe	de	confrères.

Aubrun	se	précipita	vers	lui.

—Ah!	vous	avez	perdu	votre	impassibilité	d'emprunt,	Aubrun!	Eh	bien?

—Eh	bien,	elle	est	prise!	j'ai	la	preuve	matérielle.

—La	preuve	indiscutable?	s'écria	M.	des	Jonchères	avec	la	plus	grande	émotion.

—Indiscutable!	je	viens	de	tenir	entre	mes	mains	les	valeurs	de	M.	de	Chantepy.

—Qu'est-ce,	Jonchères?	demandèrent	les	avocats	qui	assistaient	à	ce	colloque.	S'agit-il	de	Mlle	Deplémont?

—Vivat,	messieurs!	Elle	est	innocente!

Il	saisit	Aubrun	par	le	bras,	courut	avec	lui	au	cabinet	de	M.	de	Monvoy	et	demanda	à	être	introduit	d'urgence.

L'huissier,	 étonné	 de	 son	 agitation,	 voulut	 protester,	 mais	 M.	 des	 Jonchères,	 passant	 devant	 lui,	 frappa
vigoureusement	à	 la	porte	et	attendit	à	peine	 la	permission	d'entrer	pour	se	précipiter	dans	 le	cabinet	où	 le	 juge
était	seul	avec	son	greffier.

Stupéfait	d'une	entrée	si	peu	en	rapport	avec	la	correction	habituelle	de	M.	des	Jonchères,	le	magistrat	se	leva	en
s'écriant:

—Mon	Dieu!	mais	qu'y	a-t-il?	C'est	donc	bien	important?

—Parlez	vite,	Aubrun,	en	deux	mots!

—En	deux	mots:	je	viens	de	voir	les	valeurs	de	M.	de	Chantepy	entre	les	mains	de	son	ancienne	femme	de	charge.

—Bravo,	bravo!	s'écria	le	greffier,	dans	un	élan	d'enthousiasme,	pendant	que	M.	de	Monvoy,	interdit	et	très	pâle,
se	rasseyait	lentement.

—Vous	êtes	certain	de	votre	dire?	Il	n'y	a	pas	d'erreur	possible?

—Pas	 d'erreur	 possible!	 cette	 femme	 est	 chez	 moi,	 elle	 y	 restera	 jusqu'à	 midi	 ou	 une	 heure.	 Qu'on	 l'envoie
chercher;	elle	a	les	valeurs	sur	elle.

M.	de	Monvoy	fit	venir	aussitôt	deux	agents	de	la	sûreté;	il	donna	à	l'un	l'ordre	de	lui	amener	Mme	Brion.

—Vous	la	trouverez	chez	M.	de	Lucel,	180,	rue	d'Assas.

—Si	elle	s'inquiète	et	refuse	de	me	suivre,	que	faudra-t-il	faire?

—L'arrêter	immédiatement.	Mais	vous	pouvez	ne	pas	l'effrayer,	en	lui	parlant	de	renseignements	à	donner	sur	M.
de	Chantepy;	je	l'ai	questionnée	plusieurs	fois.	Vous	dites,	Aubrun,	qu'elle	a	les	valeurs	sur	elle?

—Oui...	dans	sa	poche;	je	les	lui	ai	vues	mettre,	elle	a	attaché	soigneusement	l'ouverture.

—Vous	veillerez	à	ce	qu'elle	vienne	ici	sans	modifier	sa	toilette,	dit	M.	de	Monvoy	à	l'agent.	Allez	vite!

Il	écrivit	un	mot	au	directeur	de	la	prison	et	le	remit	à	l'autre	agent.

—Trouvez	une	automobile,	et	courez	chercher	Mlle	Deplémont.

Après	cela,	il	cacha	un	instant	son	visage	dans	ses	mains	et	on	l'entendit	répéter	plusieurs	fois:

«La	pauvre	enfant,	la	pauvre	enfant!...	j'en	serai	malade	de	chagrin.»

—Et	Cébronne,	et	la	mère?	dit-il	en	relevant	la	tête.

—Je	cours	chez	Bernard!	dit	l'avocat.	Ma	plaidoirie	est	terminée.

—Allez!	il	est	près	de	midi,	peut-être	sera-t-il	rentré.	Ah!	un	mot...	Et	l'aconitine?	Cette	femme	en	connaissait	donc
les	propriétés?

—Rien	 de	 plus	 vraisemblable,	 répondit	 M.	 des	 Jonchères.	 Vous	 savez,	 par	 Mlle	 Deplémont	 elle-même,	 que
Cébronne	lui	avait	donné	des	explications	sur	les	effets	du	poison.	Une	tierce	personne	était	là,	mais	ni	Bernard	ni	la
jeune	fille	ne	se	sont	rappelé	si	c'était	 la	femme	de	charge	ou	la	garde-malade;	 ils	penchaient	pour	cette	dernière
hypothèse.

—Et	 Cébronne,	 du	 reste,	 s'est	 bien	 gardé	 d'insister	 sur	 cette	 conversation	 si	 compromettante	 pour	 l'infortunée
jeune	fille,	dit	M.	de	Monvoy.

Il	accompagna	M.	des	Jonchères	en	dehors	du	cabinet.

—Je	suis	désolé,	désolé	en	pensant	à	Mlle	Deplémont...	Que	sont	nos	prétentions	de	discernement	et	de	déductions
logiques	 quand	 le	 hasard	 et	 un	 pauvre	 policier	 de	 fantaisie	 détruisent	 nos	 savants	 échafaudages?	 C'est	 pitié,
Jonchères,	n'est-ce	pas?

—Les	faits	accusaient	Mlle	Deplémont,	et,	je	vous	l'avoue	maintenant,	je	partageais	votre	manière	de	voir.

—L'astuce	et	la	préméditation	de	cette	femme	sont	inouïes!	s'écria	M.	de	Monvoy.

Il	rentra	dans	son	cabinet	et	questionna	Aubrun,	qui	ne	demandait	qu'à	raconter	par	quelles	déductions	logiques,
et	prenant	le	contre-pied	de	l'enquête	officielle,	il	était	parvenu	à	la	vérité.



—J'ai	cru	plus	d'une	fois	ne	pas	réussir,	car	cette	misérable	se	possède	étonnamment,	au	point	que,	en	constatant
son	absence	apparente	de	crainte,	j'ai	douté...	Mais	j'ai	commencé	à	être	sûr	de	ma	piste	quand,	après	avoir	gagné
sa	confiance	en	lui	parlant	avec	intérêt	de	son	fils,	elle	me	parla	d'acheter	pour	lui	un	fonds	de	commerce.	C'était	son
rêve,	son	idée	fixe,	et	les	circonstances	la	pressaient.

—Comment	cela?

—Le	patron	de	son	fils	était	en	marché	avec	un	autre	acquéreur	et	n'avait	donné	qu'un	mois	à	Sophie	Brion	pour
se	décider	et	trouver	les	fonds.

—Pourquoi	 n'attendait-elle	 pas	 pour	 un	 autre	 fonds	 de	 commerce?	 Ils	 sont	 tous	 les	 mêmes!	 ils	 combinent
habilement,	et	creusent	eux-mêmes	le	trou	où	ils	tomberont.

—Elle	poursuivait	son	idée	de	voir	son	fils	devenir	patron	de	la	maison	où	il	travaillait	comme	petit	commis.	J'ai	vu
sa	vanité	piquée	au	vif,	parce	que	M.	Marait	haussait	les	épaules	quand	elle	lui	parlait	d'acheter	le	magasin.

—La	négociation	des	valeurs	l'aurait	toujours	trahie...	elle	l'ignorait	absolument?

—Oui,	et	j'ai	eu	deux	fois	l'occasion	de	la	maintenir	dans	son	erreur.	Enfin,	il	fallait	une	invention	quelconque	pour
expliquer	qu'elle	possédait	la	somme	demandée	par	le	commerçant.	Elle	me	dit	donc,	il	y	a	cinq	jours,	qu'elle	héritait
d'un	cousin	éloigné,	mort	à	Ménars,	auprès	de	Blois.	J'y	suis	allé	hier	et	j'ai	constaté	son	mensonge.	Ce	matin,	un	peu
embarrassée	de	ses	valeurs	sur	lesquelles	j'émettais	des	doutes,	elle	m'en	a	montré	une	partie	en	me	demandant	des
explications	pour	les	négocier...

Pendant	 qu'Aubrun	 entrait	 dans	 les	 détails	 de	 son	 habile	 campagne,	 M.	 des	 Jonchères	 courait	 chez	 le	 docteur
Cébronne.

Il	venait	d'arriver,	plus	fatigué,	plus	malheureux	que	jamais.

—Sauvée!	lui	cria	son	ami;	sauvée,	Bernard,	mon	cher	Bernard!

—Voici	un	mois	qu'on	me	leurre	avec	cet	espoir,	répondit	Cébronne	d'un	ton	incrédule.

—Ce	n'est	plus	de	l'espoir,	mais	une	certitude.	La	femme	de	charge	est	la	coupable...	Aubrun	a	vu	entre	ses	mains
les	valeurs	de	M.	de	Chantepy.

—Est-ce	certain?	dit	Cébronne	d'une	voix	étouffée.

—Je	te	le	jure!...	vite!	viens	avec	moi	chez	le	juge	d'instruction.	Aubrun	fait	sa	déposition,	on	a	envoyé	chercher
cette	 horrible	 créature,	 qui	 sera	 arrêtée	 séance	 tenante,	 et	 Mlle	 Deplémont	 arrivera	 au	 Palais	 dans	 un	 instant!
Partons!	j'ai	dit	en	passant	à	ton	cocher	de	ne	pas	dételer...	ta	voiture	est	prête.

—Et	la	mère?	dit	vivement	le	docteur.

—Tu	lui	amèneras	sa	fille...	mais,	je	suppose	qu'il	ne	faut	pas	brusquer,	pour	elle,	le	dénouement,	quelque	heureux
qu'il	soit?

—Ce	serait	la	tuer.

Cébronne	appela	son	valet	de	chambre.

—Prenez	un	fiacre	et	allez	à	la	maison	de	santé...	Vous	direz	à	la	directrice	que	l'innocence	de	Mlle	Deplémont	est
reconnue...	qu'elle	prépare	doucement	Mme	Deplémont	à	voir	sa	fille.	Partez	sans	retard.

—Le	fiacre	qui	m'a	amené	m'attend	à	la	porte,	qu'il	le	prenne,	dit	M.	des	Jonchères,	puisque	je	vais	avec	toi.

XI

Dans	la	hâte	de	régler	ses	affaires,	la	femme	de	charge	n'avait	fait	que	le	nécessaire	de	son	travail	et	se	préparait
à	partir	quand	l'agent	de	la	sûreté	sonna	à	la	porte	du	prétendu	M.	de	Lucel.

Il	lui	transmit	le	désir	du	juge	d'instruction.

—Il	m'est	impossible	d'y	aller	à	présent,	répondit-elle;	j'irai	à	quatre	heures	comme	toujours.

—Ce	n'est	pas	à	quatre	heures	qu'il	veut	vous	voir,	c'est	maintenant!

—Pourquoi	est-ce	si	pressé?	Les	autres	fois,	c'était	à	quatre	heures	et	je	recevais	une	lettre	pour	m'avertir	que	M.
le	juge	d'instruction	désirait	me	questionner?

—Il	n'a	pas	eu	le	temps	d'écrire...	un	fait	nouveau	s'est	produit,	et	vous	seule	fournirez	les	renseignements	que	M.
de	Monvoy	désire	avoir	avant	de	quitter	le	Palais	pour	rentrer	chez	lui.

—Mais,	 je	 suis	en	costume	de	 travail,	 il	 faut	que	 j'aille	 chez	moi	m'habiller	 convenablement	pour	me	présenter
devant	M.	le	juge	d'instruction.

—C'est	inutile...	nous	serions	retardés,	et	c'est	très	pressé.



—Je	veux	au	moins	passer	chez	moi	pour	prendre	un	chapeau,	dit-elle	en	commençant	à	élever	la	voix;	il	me	faut
deux	minutes	pour	monter	dans	ma	chambre.

—Assez	discuté!	je	ne	connais	que	ma	consigne,	ainsi,	partons!	Une	voiture	nous	attend	à	la	porte.

Extrêmement	alarmée,	elle	fut	tentée	de	résister,	mais,	comprenant	aussitôt	l'erreur	qu'elle	commettrait,	elle	se
borna	à	répondre:

—Comme	c'est	ennuyeux,	d'être	mêlée	à	une	affaire	de	justice!	on	est	toujours	dérangée	pour	des	interrogatoires.
C'est	la	cinquième	fois	que	je	vais	au	Palais.

—Cela	ne	durera	pas...	soyez	tranquille.

Elle	lui	lança	un	regard	inquiet,	mais	le	suivit	sans	rien	ajouter.

En	route,	elle	essaya	de	faire	parler	l'agent,	monté	avec	elle	dans	la	voiture,	mais	elle	n'obtint	que	des	réponses
brusques	et	laconiques	qui	la	déconcertèrent.

Elle	se	remémorait	sa	vie	depuis	un	mois	et	ne	voyait	aucun	acte	maladroit	à	se	reprocher.

Par	 qui	 le	 mensonge	 de	 l'héritage	 pourrait-il	 être	 contrôlé?	 Sauf	 son	 fils,	 personne	 ne	 s'intéressait	 assez	 à	 ses
affaires	 pour	 observer	 ses	 mouvements	 et	 regarder	 de	 près	 dans	 sa	 vie.	 Aucune	 enquête	 n'était	 désormais	 à
redouter,	pas	un	mauvais	renseignement	n'ayant	été	donné	sur	elle.

Pour	 l'héritage,	elle	avait	eu	 l'habileté,	afin	de	ne	pas	étonner	son	 fils,	de	parler,	non	d'un	parent	proche,	mais
d'un	cousin	éloigné	avec	lequel	les	rapports	étaient	rompus	depuis	longtemps	et	qu'elle	croyait	mort.

Le	 jeune	homme	jouissait	donc,	sans	grande	surprise,	de	 l'aubaine	qui	 leur	arrivait.	A	toutes	ses	questions,	elle
avait	répondu	de	la	façon	la	plus	plausible.

Avec	le	juge	d'instruction,	jamais	elle	n'avait	varié	dans	ses	dépositions.	Ensuite,	elle	s'était	remise	simplement	à
travailler	et	manifestait,	sans	exagération,	un	chagrin	très	compréhensible.

Enfin,	les	charges	s'accumulaient	contre	Mlle	Deplémont,	dont	la	culpabilité	paraissait	évidente	à	la	justice,	et,	en
grande	partie,	à	l'opinion	publique.

Rien	donc,	ni	dans	les	faits	ni	dans	ses	actes,	n'était	de	nature	à	la	mettre	en	suspicion.

Cependant,	elle	pressentait	un	danger,	et	se	préparait	intérieurement	à	le	braver	ou	à	le	tourner.

Son	 air	 posé,	 quand	 elle	 entra	 dans	 le	 cabinet	 du	 juge	 d'instruction,	 eût	 trompé	 plus	 d'un	 observateur.	 Elle
s'excusa	d'arriver	en	costume	de	travail,	mais	M.	de	Monvoy	l'interrompit	d'un	ton	qui	ébranla	son	assurance,	et	il	lui
demanda,	sans	aucun	préambule:

—Où	étiez-vous,	le	soir	où	votre	excellent	maître,	M.	de	Chantepy,	a	été	assassiné?

La	question,	à	laquelle	elle	avait	déjà	répondu,	la	tournure	de	la	phrase	et	la	sécheresse	du	magistrat	troublèrent
la	misérable;	toutefois,	elle	répondit	assez	tranquillement.

—Mais,	j'ai	déjà	dit	à	monsieur	le	juge	que	j'étais	dans	ma	chambre;	je	n'en	ai	pas	bougé.

—Bien!	appelez	Aubrun,	dit	M.	de	Monvoy	au	greffier.

En	voyant	son	nouveau	maître,	Sophie	Brion	devint	pourpre.

—M.	de	Lucel!	s'écria-t-elle.	Ici!

—Non...	 Aubrun	 tout	 bonnement!	 dit-il	 froidement.	 Agent	 au	 service	 de	 M.	 des	 Jonchères,	 l'avocat	 de	 Mlle
Deplémont.

Une	 expression	 d'affolement	 passa	 sur	 le	 visage	 de	 la	 femme	 de	 charge,	 elle	 parut	 chercher	 autour	 d'elle	 un
moyen	de	fuir,	puis,	par	un	effort	de	volonté	extraordinaire,	elle	se	composa	un	maintien	tranquille.

—Monsieur	le	juge,	dit	Aubrun,	cette	femme,	appelée	par	vous	comme	témoin,	est	l'assassin	de	M.	de	Chantepy.

—L'assassin	de	M.	de	Chantepy!	de	mon	cher	maître!	s'écria-t-elle	en	faisant	un	pas	vers	Aubrun.	C'est	un	fou...
Monsieur	le	juge	d'instruction,	est-il	possible	que	je	me	sois	mise	au	service	d'un	fou!

—Il	n'est	pas	plus	fou	que	vous	et	moi,	vous	le	savez	bien...	Je	vous	ferai	observer	qu'une	pareille	comédie	ne	peut
pas	vous	servir.

—Alors,	on	m'a	fait	venir	ici	pour	m'injurier!	Et	un	magistrat	supporte	qu'on	insulte	devant	lui	une	honnête	femme!
dit-elle	avec	une	indignation	très	bien	feinte.

—On	vous	a	fait	venir	pour	vous	expliquer.	Vous	avez	été	interrogée	jusqu'ici	comme	témoin	et	vos	témoignages
ont	été	à	charge	pour	Mlle	Deplémont.	Mais	voici	un	homme	qui,	vous	observant	depuis	près	d'un	mois,	affirme	que
Mlle	Deplémont	est	 innocente	et	qu'il	a	vu,	entre	vos	mains,	 la	preuve	matérielle	de	votre	crime.	Si	vous	ne	vous
disculpez	pas,	je	vous	fais	arrêter	et	conduire	au	procureur	de	la	République.

—Comment!	 ce	 prétendu	 M.	 de	 Lucel	 était	 un	 espion!	 s'écria	 la	 femme	 de	 charge,	 que	 cette	 idée	 mettait	 hors
d'elle-même.	 Ah!	 comme	 on	 est	 trompé!	 A	 présent,	 je	 prendrai	 des	 renseignements	 minutieux	 avant	 de	 servir	 les
gens.

Personne	ne	daigna	lui	répondre.

—Vous	avez	dit	à	M.	Aubrun,	reprit	le	juge	d'instruction,	que	vous	héritiez	d'un	cousin	qui	vous	laissait	une	petite



fortune?

—Mais,	c'est	la	pure	vérité,	monsieur	le	juge!	je	le	jure!

—Parlez,	Aubrun.

—Aussitôt	 le	 retour	de	cette	 femme,	c'est-à-dire	hier,	 je	 suis	allé	à	Ménars,	où	aucun	patron	maçon	du	nom	de
Rollant	n'a	demeuré.

—A	qui	vous	êtes-vous	adressé	pour	vos	renseignements?	dit	Sophie.	Ils	sont	absolument	faux.

—Prouvez-le!	Inutile,	du	reste,	puisque...

—Alors,	 reprit-elle	en	 l'interrompant,	 j'aurais	 inventé	un	nom	et	parlé	de	Ménars,	 sans	 savoir,	 au	hasard?	Pour
sauver	Mlle	Deplémont,	son	avocat	aurait	bien	dû	choisir	un	agent	plus	habile	et	capable	de	meilleures	inventions.

—En	 effet!	 c'est	 par	 hasard	 que	 vous	 avez	 pris	 le	 nom	 de	 votre	 cousin	 supposé	 et	 de	 l'endroit	 où	 soi-disant	 il
habitait.	Il	est	certain	que	rien	n'était	vrai,	et	que	ce	matin,	vous	m'avez	montré	les	valeurs	qui	appartenaient	à	M.
de	Chantepy.

—C'est	faux!	les	valeurs	sont	bien	à	moi	et	me	viennent	d'un	héritage,	dit-elle	énergiquement.

—Et	les	numéros?

—Les	numéros!	quels	numéros?	répéta-t-elle	en	se	troublant.

—Je	vous	ai	laissé	croire	qu'il	n'y	avait	aucun	danger	à	négocier	des	valeurs	au	porteur,	mais	les	numéros	de	ces
valeurs	sont	toujours	connus	de	l'agent	de	change	et	de	la	société	chargés	des	achats.	Ces	numéros,	je	les	sais	par
cœur	et	les	ai	reconnus	aussitôt.

—C'est	faux,	c'est	faux!	qu'est-ce	que	cela	me	fait,	vos	numéros?	Il	peut	y	en	avoir	de	pareils.

Et,	perdant	sa	correction	de	surface,	elle	accabla	d'injures	l'homme	qui	l'avait	espionnée.

—Continuez!	dit	Aubrun	en	souriant.	Ce	n'est	pas	à	moi	que	vous	nuisez,	mais	à	vous!	J'ajoute	que	je	n'ai	jamais
rencontré	une	coquine	plus	remarquable.

—Pas	d'insultes,	Aubrun!...	Ne	m'avez-vous	pas	certifié	que	Mme	Brion	avait	sur	elle	les	valeurs	dont	vous	parlez?

—Oui,	j'en	suis	certain.

—Si	les	valeurs	sont	bien	à	vous,	continua	M.	de	Monvoy,	en	s'adressant	à	la	femme	de	charge,	et	qu'Aubrun	se
soit	trompé,	il	doit	vous	être	indifférent	de	me	les	remettre.

«Si	Aubrun	s'est	trompé...»	ce	mot	fut	comme	un	éclair	pour	Sophie	Brion.	Il	lui	rendait	l'espoir	qui,	malgré	son
insolence,	commençait	à	l'abandonner.

Elle	prit	un	ton	soumis	et	poli	pour	répondre:

—Que	monsieur	le	juge	me	pardonne	mon	mouvement	de	colère	bien	naturel...	Oui,	cet	espion	s'est	trompé,	et	je
n'ai	aucune	raison	pour	ne	pas	remettre	mes	papiers	à	monsieur	le	juge.

Tout	en	parlant,	elle	avait	cherché	le	rouleau	de	valeurs	et	le	tendit	au	magistrat.

M.	de	Monvoy	contrôla	avec	la	liste	des	numéros	qu'il	avait	sur	sa	table,	puis	passa	les	papiers	à	son	greffier.

—Voyez!	c'est	bien	cela...	Voulez-vous	aller	chercher	qui	vous	savez.	Ils	sont	certainement	là.

Mlle	Deplémont,	son	avocat	et	Cébronne	attendaient	depuis	un	instant	qu'on	les	fît	entrer	dans	le	cabinet.

La	réclusion	et	une	angoisse	sans	nom	avaient	mis	sur	le	visage	de	Gertrude	quelque	chose	d'indéfinissable,	qui
impressionnait	 péniblement.	 Le	 docteur	 Cébronne	 avait	 raison	 d'affirmer	 que	 certaines	 secousses,	 en	 se
prolongeant,	peuvent	briser	un	organisme	délicat.	En	méditant	les	charges	qui	pesaient	sur	elle,	en	suivant,	dans	ses
nuits	sans	sommeil,	la	logique	de	l'accusation,	en	ne	réussissant	pas	à	briser	le	réseau	des	preuves	qui	l'enserraient,
elle	perdait	toute	espérance	et	voyait	sa	vie	condamnée	de	la	façon	la	plus	atroce.

Depuis	quelques	jours	surtout,	l'idée	de	sa	perte	définitive	la	hantait	et	détendait,	heure	par	heure,	les	ressorts	de
son	énergie.

Néanmoins,	 elle	 avait	 toujours	 l'attitude	 digne	 et	 un	 peu	 hautaine	 dont	 elle	 ne	 s'était	 jamais	 départie	 avec	 le
procureur	de	la	République	et	le	juge	d'instruction.

Cébronne,	entré	avec	M.	des	Jonchères	par	une	autre	porte	que	Gertrude,	courut	à	elle:

—Sauvée,	Gertrude!	dit-il	d'une	voix	vibrante	en	lui	prenant	les	deux	mains.

M.	de	Monvoy	s'était	levé.

—Mademoiselle,	vous	avez	été	victime	d'apparences	qui	semblaient	convaincantes.	Vous	êtes	libre!	et	je	ne	trouve
pas	de	mots	pour	vous	exprimer	mes	regrets	et	mon	respect.

En	quittant	la	prison,	elle	avait	signé	sur	un	registre,	elle	ne	savait	pourquoi,	et	entendu	le	directeur	lui	affirmer
qu'elle	 ne	 reviendrait	 pas,	 mais,	 dans	 son	 bouleversement,	 elle	 comprenait	 vaguement	 les	 paroles	 qui	 lui	 étaient
adressées.

En	écoutant	M.	de	Monvoy,	en	voyant	la	physionomie	radieuse	de	Cébronne,	l'émotion	fut	trop	forte	pour	ses	nerfs
ébranlés,	et	elle	s'affaissa	dans	les	bras	de	son	fiancé.



Aux	différents	mouvements	des	assistants,	le	docteur	répondit	par	un	geste	qui	signifiait:

«Ne	bougez	pas...	ce	ne	sera	rien!»

Elle	n'était	pas	évanouie,	et	il	se	penchait	vers	elle	en	disant:

—Gertrude,	tout	est	fini!	Vous	n'avez	plus	rien,	rien	à	craindre.	Regardez-moi!...

Chacun,	sauf	la	femme	de	charge,	observait	anxieusement	le	visage	décoloré	de	la	jeune	fille.	Elle	ouvrit	enfin	les
yeux	et	sourit	faiblement	à	Bernard.

—Sauvée!	murmura-t-elle.	C'est	bien	vrai,	on	ne	nous	trompe	pas?

—C'est	bien	vrai,	ma	Gertrude!

Elle	se	redressa	avec	effort	et	des	larmes	conjurèrent	la	crise	que	Cébronne	redoutait.

Il	la	fit	asseoir	et	s'élança	vers	la	femme	de	charge.

—Odieuse,	horrible	femme!	j'ai	le	droit	de	vous	assommer	comme...

Aubrun	se	jeta	devant	elle,	pendant	que	M.	des	Jonchères	saisissait	le	bras	de	Cébronne.

—A	quoi	penses-tu,	Bernard!	Cette	misérable	n'échappera	pas	à	la	punition.	Tu	n'as	pas	le	droit	de	te	faire	justice
à	toi-même.

—Pas	le	droit	d'écraser	un	animal	venimeux!	alors,	les	lois	sont	bien	mal	faites.

Mlle	Deplémont,	que	cette	scène	achevait	de	rendre	à	elle-même,	se	leva	pour	aller	vers	le	docteur.

—Bernard,	Bernard!	dit-elle.	Laissez-la,	venez	auprès	de	moi.

Il	se	retourna,	ses	traits	s'adoucirent	et,	après	un	moment	d'hésitation,	il	revint	près	d'elle.

—Vous	avez	tous	raison,	dit-il;	il	n'y	a	que	le	bourreau	qui	puisse	toucher	à	cette	femme	sans	s'avilir.

Sophie	Brion,	 terrifiée,	acculée,	comprenant	enfin	que	ses	dénégations	ne	serviraient	à	 rien	devant	 les	preuves
évidentes,	 prit	 soudain	 la	 résolution	 de	 se	 taire	 et	 ne	 répondit	 pas	 un	 mot	 aux	 questions	 successives	 que	 M.	 de
Monvoy	lui	adressa.

—Comme	vous	voudrez!	dit-il.	Vous	êtes	désormais	en	état	d'arrestation	et	vous	comparaîtrez	devant	le	procureur
de	la	République.	Je	vais	envoyer	chercher	votre	fils;	il	nous	donnera,	sans	doute,	des	renseignements	utiles,	et,	s'il
est	complice,	comme	c'est	supposable,	peut-être	fera-t-il	des	aveux.

En	entendant	prononcer	le	nom	de	son	fils,	cette	femme,	qui,	un	instant	auparavant,	bravait	avec	insolence,	devint
si	pâle,	si	tremblante	qu'on	l'eût	jetée	par	terre	en	posant	la	main	sur	son	bras.

—Mon	fils!

Elle	lança	ce	mot	dans	un	cri	de	rage	et	d'effroi.

—Mon	fils!	répéta-t-elle,	mon	fils	complice...	il	ne	savait	rien!

—«Il	ne	savait	rien»,	répéta	lentement	le	juge	d'instruction...	vous	venez	d'avouer.

Elle	leva	les	bras	et	les	laissa	tomber	avec	consternation.

—Je	désire	que	votre	fils	n'ait	pas	trempé	dans	ce	crime	vraiment	horrible,	mais	il	doit	être	interrogé.	Lui	seul	était
intéressé	dans	la	question,	et	il	me	paraît	difficile	que	vous	ayez	agi	entièrement	seule.

—Qu'on	ne	l'inquiète	pas,	qu'on	ne	l'inquiète	pas!	cria-t-elle;	il	n'y	est	pour	rien;	moi	seule,	seule!	je	le	jure,	ai	tout
combiné.	Je	vais	tout	raconter;	mon	fils,	mon	fils!	c'était	pour	lui,	pour	lui	seul	que	j'avais	agi...	il	est	honnête,	bon!	il
ne	se	doute	pas	que	sa	mère	a	tout	risqué	pour	le	rendre	heureux...

Gertrude,	 tremblante,	s'appuyait	sur	 le	bras	de	Cébronne;	 les	 traits	contractés,	celui-ci	 regardait	avec	colère	 la
femme	devenue	odieusement	criminelle	sous	le	couvert	d'un	sentiment	honorable.

—Parlez!	 dit	 M.	 de	 Monvoy.	 Expliquez	 comment	 vous	 avez	 agi	 seule,	 sans	 l'aide	 de	 votre	 fils	 ou	 d'un	 autre
complice?

Elle	 n'avait	 jamais	 réfléchi	 que	 son	 fils	 pût	 être	 accusé	 ou	 compromis,	 et	 la	 pensée	 du	 danger	 pour	 lui	 la
surexcitait	singulièrement.

—Il	y	a	bien	des	mois,	dit-elle,	que	cette	idée	me	poursuivait.	M.	de	Chantepy	était	vieux,	malade...	deux	ou	trois
années	de	plus	à	vivre,	c'était,	à	mon	avis,	bien	peu	de	chose...	Mais	 je	voulais	mettre	 toutes	 les	chances	de	mon
côté,	 et,	 sans	 ce	 misérable	 espion,	 je	 réussissais!	 s'écria-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 Aubrun	 dans	 un	 transport	 de
fureur.

—Aubrun!	dit	le	docteur	Cébronne,	j'admire,	j'estime	votre	habileté,	et	je	double	la	somme	promise.

—Merci,	docteur!	votre	première	offre	était	assez	généreuse,	et	le	fait	d'avoir	découvert	cette	coquine	serait	une
récompense	suffisante.

—C'est	possible!	mais	je	ne	reviendrai	pas	sur	ma	décision;	vous	aurez	cinquante	mille	francs.

L'expression	de	la	femme	de	charge	prouvait	que	Cébronne	frappait	juste	et	qu'elle	recevait	un	coup	de	poignard
en	entendant	parler	d'une	telle	récompense	pour	son	dénonciateur.



—Continuez	vos	aveux,	dit	le	juge	d'instruction,	et	sachez	bien	que,	tôt	ou	tard,	vous	eussiez	été	découverte	par	la
négociation	des	valeurs.	Comment	connaissiez-vous	les	propriétés	de	l'aconitine?

—J'avais	entendu	M.	le	docteur	donner	des	explications	à	Mlle	Gertrude,	parler	de	la	grande	violence	du	poison	et
dire	qu'il	en	faudrait	bien	peu	dans	une	injection	pour	tuer	un	homme.	De	ce	moment,	l'idée	grandit,	grandit	dans	ma
tête,	 car	 je	 m'inquiétais	 beaucoup	 pour	 l'avenir	 de	 mon	 fils,	 et	 voyais	 le	 moyen	 d'arriver	 à	 mes	 fins	 sans	 me
compromettre.

—Mais	l'aconitine?	Comment	l'avez-vous	eue?

—Le	 hasard	 me	 servit	 peu	 de	 temps	 après	 cette	 conversation	 du	 docteur	 Cébronne	 et	 de	 Mlle	 Deplémont.	 Je
nettoyais,	de	grand	matin,	l'arrière-magasin	de	M.	Darrault,	quand	je	vis	que	la	clef	de	l'armoire	aux	poisons	avait
été	oubliée.	En	l'ouvrant,	j'aperçus	l'étiquette	«aconitine»,	et	j'en	pris	une	petite	quantité.

—M.	Darrault	affirmait	que	jamais	la	clef	n'était	restée	à	l'armoire?	Savez-vous	comment	la	chose	est	arrivée?

—Oui...	 l'aide	pharmacien,	qui	est	mort	depuis,	 avait	 fait	 cet	oubli.	Ce	matin-là,	 il	 arriva	 très	 inquiet	avant	que
j'eusse	quitté	le	magasin.	Il	me	confia	sa	faute	et	je	lui	promis	de	n'en	rien	dire.	M.	Darrault	n'a	jamais	rien	su.

—En	prenant	l'aconitine,	votre	dessein	était	déjà	arrêté?

—Pas	 encore,	 monsieur	 le	 juge...	 c'est	 plus	 tard,	 quand	 j'appris	 que	 le	 patron	 de	 mon	 fils	 voulait	 vendre	 son
fonds...	Lorsque	je	voyais	mon	pauvre	enfant,	il	me	parlait	toujours	de	son	grand	désir	d'acquérir	ce	commerce	et	se
désolait	 de	 ne	 pas	 pouvoir.	 Alors,	 je	 me	 décidai,	 tout	 en	 attendant	 l'instant	 favorable.	 Quand	 je	 sus	 que	 Mmes
Deplémont	allaient	partir	subitement,	je	compris	bien	que	c'était	le	moment	d'agir.	J'avais	une	troisième	clef	que	l'on
croyait	perdue...	 Le	dimanche	 soir,	 je	 suis	descendue	dans	 l'appartement,	 après	mademoiselle,	 et	me	 suis	 cachée
dans	 la	 cuisine.	 Si	 on	 m'avait	 entendue,	 j'aurais	 dit	 que	 je	 rentrais	 pour	 mon	 service.	 Après	 le	 départ	 de
mademoiselle,	je	n'ai	pas	attendu	une	minute	pour	aller	chez	M.	de	Chantepy...

—Mais	 s'il	 n'avait	 pas	 refusé	 la	 piqûre	 proposée	 par	 Mlle	 Deplémont,	 il	 n'en	 eût	 pas	 accepté	 une	 seconde;
comment	auriez-vous	fait?

—C'était	une	chance	à	courir,	elle	m'a	servie...	Il	n'employait	pas	la	morphine	tous	les	jours.

—Comment,	après	avoir	refusé,	a-t-il	consenti	à	votre	proposition?

—Je	 lui	 ai	 dit	 que,	 le	 voyant	 souffrir	 quand	 je	 l'avais	 quitté,	 j'étais	 inquiète;	 qu'ému	 par	 le	 départ	 de	 Mlle
Deplémont,	il	ne	dormirait	pas	sans	piqûre.

—Et	il	a	accepté	comme	une	preuve	de	sollicitude	l'acte	qui	allait	le	tuer...	c'est	épouvantable!

—C'était	pour	mon	fils,	pour	mon	pauvre	enfant,	dit-elle	tout	bas.

—Et	le	malheureux	M.	de	Chantepy	n'a	pas	vu	que	vous	preniez	une	autre	substance	que	de	la	morphine?

—J'avais	fait	dissoudre	à	l'avance	le	poison,	dit-elle	en	hésitant,	et	le	tube	de	morphine	que	j'ai	pris	devant	lui,	je
l'ai	glissé	dans	ma	poche.	De	son	lit,	il	ne	voyait	rien...

—C'est	extraordinaire!	dit	Aubrun.	Elle	avait	pensé	à	tout.

—Alors,	dès	le	début,	reprit	M.	de	Monvoy,	vous	songiez	à	laisser	accuser	Mlle	Deplémont,	à	la	perdre	dans	vos
machinations?

—C'était	mon	seul	moyen	d'arriver,	monsieur	 le	 juge,	et	un	moyen	qui	semblait	 très	sûr.	Et	puis,	pourquoi	pas?
Elle	n'était	pas	mère,	elle!	Mon	plan	était	bien	conçu,	si	bien	que	la	justice	s'y	est	laissée	prendre.

—Vous	avez	même	pensé	à	mettre	un	reste	de	poison	dans	le	tiroir	de	Mlle	Deplémont?

—Oui...	après	le	départ	de	ces	dames.

—Infâme	misérable!	s'écria	Cébronne.

Elle	regarda	un	instant	les	hommes	présents,	qui	ne	dissimulaient	pas	leur	horreur	et	leur	dégoût.

—Infâme?	dit-elle.	Pourquoi,	infâme?	Je	voulais	le	bonheur	de	mon	enfant,	et	on	n'est	pas	heureux,	sans	argent.	Il
n'y	 a	 que	 les	 riches,	 pour	 dire	 qu'on	 peut	 se	 passer	 d'argent.	 Si	 je	 n'avais	 pas	 été	 découverte,	 mon	 fils	 eût	 été
heureux!

—Et	vous?	demanda	M.	de	Monvoy,	vous	auriez	été	sans	remords?

—Ça...	c'était	mon	affaire,	et	il	ne	s'agissait	que	de	mes	souffrances	personnelles.

—Mais	vous	deviez	craindre	d'être	découverte?

—Dans	le	commencement...	mais	tout	s'arrangeait	si	bien!

—Vous	ne	voyiez	jamais	l'échafaud	au	bout	d'un	tel	chemin?

—L'échafaud?	Pourquoi?	Pourquoi	me	condamnerait-on	quand	des	gens	qui	 tuent	 sont	acquittés	parce	que	 leur
crime	 est,	 dit-on,	 un	 crime	 passionnel;	 j'ai	 lu	 cela	 souvent	 dans	 les	 journaux.	 Eh	 bien,	 moi,	 j'aime	 mon	 enfant,	 je
l'aime	avec	passion	et	le	voulais	heureux.

—Vous	l'avez	voué	au	malheur	par	votre	crime	qui	n'a	aucun	rapport	avec	ceux	dont	vous	parlez,	quelque	terribles
qu'ils	soient.	Il	est	affreux!	et	d'une	lâcheté	inouïe!	dit	M.	de	Monvoy.	L'idée	de	le	préméditer	si	longuement	et	de	le
rejeter	sur	une	jeune	fille	innocente...	cela	dépasse	toutes	les	bornes	de	l'odieux.



—Mon	fils	voué	au	malheur...	et	je	réussissais	sans	cet	espion!	s'écria-t-elle	exaspérée	en	cherchant	à	se	jeter	sur
Aubrun.

On	la	maintint,	et	M.	de	Monvoy	la	fit	emmener.

Il	s'approcha	de	Mlle	Deplémont.

—Je	n'espère	pas	votre	pardon,	dit-il	avec	émotion,	 l'épreuve	a	été	trop	cruelle.	Acceptez	néanmoins	 les	regrets
d'un	vieux	magistrat	qui	ne	se	consolera	jamais	de	l'erreur	commise	à	votre	égard.

La	 physionomie,	 le	 ton	 de	 M.	 de	 Monvoy	 exprimaient	 plus	 encore	 que	 ses	 paroles	 le	 sentiment	 profond	 qui
l'agitait.

Gertrude	lui	tendit	la	main.

—Je	pardonne!	dit-elle	d'une	voix	émue.

—Et	vous,	Bernard?	Oubliez	ces	jours	angoissants.

—Jamais!	 répondit	Cébronne	avec	énergie.	 Je	 rends	 justice	à	 la	bonté	que	vous	avez	 témoignée,	mais	 jamais	 je
n'oublierai!	jamais	je	ne	pardonnerai!

—Je	le	comprends!	dit	le	magistrat	avec	une	bonhomie	résignée.

Quelques	minutes	plus	 tard,	 le	docteur	Cébronne	 traversait	avec	Gertrude	et	M.	des	 Jonchères	 les	galeries	des
Marchands	et	de	la	Sainte-Chapelle.	Il	avait	tenu	à	suivre	le	même	chemin	que	trois	semaines	auparavant,	et	ce	fut
au	milieu	d'une	véritable	ovation	qu'ils	arrivèrent	dans	la	cour	du	palais	de	justice.

Au	dehors,	la	nouvelle	s'était	répandue,	et,	sans	qu'on	sache	comment,	ainsi	que,	si	fréquemment,	il	arrive	à	Paris,
une	multitude	s'était	amassée.

La	foule	se	découvrit	respectueusement	en	apercevant	Gertrude	et	Cébronne.

—Les	voilà!	ce	sont	eux!

—Comme	elle	est	pâle!

On	se	pressait	pour	les	voir,	on	acclamait	Cébronne	et	ils	parvinrent	avec	peine	à	la	voiture	du	docteur.

—A	la	maison	de	santé!	cria-t-il	au	cocher.

Ils	partirent	au	milieu	d'acclamations	vigoureuses	et	de	cris	de	mort	contre	la	femme	qui	venait	d'être	arrêtée.

—Gertrude,	ma	bien-aimée,	s'écria	Bernard,	nous	commençons	l'ère	heureuse.

Gertrude,	entrée	dans	la	crise	de	réaction,	se	sentait	à	peine	la	force	de	répondre.

—Dieu	vous	entende!	dit-elle	avec	doute.

Le	cœur	de	Cébronne	se	serra	en	devinant	la	pensée	secrète	de	la	jeune	fille.

—L'ébranlement	passera	comme	 le	reste,	dit-il	avec	autorité;	vous	renaîtrez	auprès	de	votre	mère	et...	de	votre
mari,	ajouta-t-il	en	lui	baisant	la	main.

—Et	on	ne	me	parlera	plus	jamais,	jamais!	de	ces	moments	épouvantables,	dit-elle	en	frissonnant.

—Jamais!	j'y	veillerai!

XII

Le	docteur	Cébronne	était	transfiguré	quand	M.	des	Jonchères	le	revit	trois	jours	plus	tard.

—Aubrun	sort	d'ici,	Henri;	je	l'ai	mandé	par	télégramme	et	lui	ai	remis	son	chèque.	Il	vaut	mieux	que	son	métier,
et	je	m'en	souviendrai	pour	qu'il	ne	connaisse	plus	la	misère.

—Avec	 la	 grosse	 somme	 que	 tu	 lui	 donnes	 et	 les	 copies	 que	 je	 lui	 fournirai,	 il	 vivra	 suffisamment	 bien.	 Et	 ces
pauvres	femmes?	Parle-moi	d'elles!	Comment	s'est	passée	leur	première	entrevue?

—Sans	 scène,	 sans	 crises	nerveuses,	Dieu	merci!	Elles	 se	 sont	 embrassées	 longuement,	mais	 étant	habituées	à
souffrir	et	à	se	dominer,	 il	n'y	a	pas	eu	de	démonstrations	extérieures	exagérées.	Cet	empire	sur	soi-même,	cette
modération	 dans	 une	 circonstance	 exceptionnelle	 me	 plaisent	 énormément.	 C'est	 une	 garantie	 pour	 leur
rétablissement.

—Mais	tu	ne	crains	rien	pour	Mlle	Deplémont?	Elle	ne	tombera	pas	malade?

—Je	 craindrais	 si	 elle	 s'abandonnait	 elle-même...	 heureusement	 sa	 mère	 a	 besoin	 de	 ses	 soins,	 elle	 le	 sent	 et
s'efforce	 de	 surmonter	 l'accablement	 amené	 par	 la	 réaction.	 Pour	 toutes	 les	 deux,	 la	 sécurité	 et	 la	 paix	 feront	 le
reste.	Gertrude,	qui	s'inquiétait,	comprend	maintenant	qu'aucune	corde	n'est	brisée	chez	elle.



—La	paix	et	la	sécurité!...	elles	produisent	le	même	effet	sur	toi,	mon	cher	Bernard,	répliqua	M.	des	Jonchères	en
regardant	avec	joie	l'expression	rassérénée	de	son	ami.	En	trois	jours,	tu	as	rajeuni	étonnamment.	De	ces	angoisses,
de	cette	aventure	extraordinaire,	il	ne	te	restera	que	quelques	cheveux	blancs.	Le	mauvais	rêve,	dont	je	souffrais,	en
vérité,	presque	autant	que	vous,	a	disparu,	Dieu	soit	loué!

—Oui,	dit	Cébronne,	tu	entrais	dans	ma	douleur	avec	toute	l'affection	d'un	ami...	Mais	ce	mauvais	rêve...	aurait-il
pris	un	caractère	odieux	si	vos	lois	n'étaient	pas	si	mal	faites?

—Explique-toi?

—On	a	refusé	d'accepter	la	caution	que	je	proposais	pour	éviter	à	Mlle	Deplémont	la	brutalité	de	sa	position...	et
cependant	mon	honorabilité	n'est	mise	en	doute	par	personne,	et,	au	besoin,	ma	parole	d'honneur	fait	loi,	tu	le	sais
bien!

—Sans	doute,	mon	pauvre	cher,	mais	si	on	appliquait	ta	théorie,	combien	de	coupables	échapperaient	à	la	justice?

—Pourquoi?	On	mettrait	des	conditions	strictes	à	l'acceptation	de	la	caution.

—Et	tu	fais	entrer	dans	ces	conditions	l'honorabilité	de	celui	qui	offre	caution?	Mais	l'homme	le	plus	honnête,	le
plus	sûr	est	souvent	trompé!

—Aussi	 je	ne	dis	pas	de	laisser	un	prévenu	ou	accusé	sans	surveillance;	on	le	surveillerait	de	près,	soit!	mais,	à
moins	 qu'il	 n'y	 ait	 aucun	 doute	 sur	 la	 culpabilité	 d'un	 homme,	 la	 prison	 préventive	 est	 révoltante!	 Vois	 la
contradiction	 flagrante	dans	 le	 fait	 suivant	d'après	un	principe	de	 jurisprudence:	«Tout	homme	est	 innocent,	 tant
qu'il	n'est	pas	reconnu	coupable»;	on	ouvre	des	débats	pour	apporter	ou	discuter	la	preuve	de	la	culpabilité,	et	on
enferme	l'individu	avant	que	la	question	ne	soit	plus	douteuse!

—Mon	cher	ami,	tout	ceci	est	complexe	et	ne	se	résout	pas	de	cette	façon	simpliste.	Remarque,	je	te	prie,	que	les
erreurs	judiciaires	sont	rares	et	que	la	justice	est	inspirée,	de	nos	jours,	par	un	grand	esprit	d'humanité.

—Je	le	sais!...	mais	n'y	aurait-il	qu'un	seul	fait	comme	celui	dont	trois	êtres	viennent	de	tant	souffrir,	que,	à	mon
sens	et	sans	parti	pris,	ce	serait	suffisant	pour	modifier	la	loi	sur	la	prison	préventive.

Deux	mois	après,	par	un	temps	chaud	de	mois	d'août,	le	docteur	Cébronne	et	Gertrude	venaient	passer	leur	lune
de	miel	en	Bretagne.

Bernard	avait	envoyé	ses	domestiques	pour	préparer	la	maison	et	la	mettre	en	état	de	recevoir	la	jeune	femme.

Aucun	endroit	ne	pouvait	être	mieux	choisi,	loin	du	bruit,	loin	des	hommes,	dans	un	cadre	qui,	reportant	l'esprit
bien	loin	en	arrière,	aidait	à	l'oubli	et	à	l'apaisement.

La	maison	longue,	assez	basse,	aux	toits	arrondis,	datait	du	dix-huitième	siècle.	On	lui	avait	conservé	ses	volets
verts,	chantés	par	le	goût	romantique	d'autrefois.	Un	perron	de	quelques	marches	donnait	accès	au	jardin	dont	les
carrés	 réguliers,	 parsemés	 de	 bosquets	 en	 miniature,	 s'étendaient	 jusqu'à	 la	 Rance	 aux	 bords	 singulièrement
escarpés	et	sauvages.	Des	statues,	voilées	de	lichen,	ajoutaient	à	la	mélancolie	du	vieux	jardin,	que	cultivait	l'homme
chargé	de	garder	la	propriété.

Cébronne	conservait	un	souvenir	attendri	de	l'habitation	où	s'était	passée	son	heureuse	enfance;	ni	lui	ni	son	père,
appelés	par	des	carrières	brillantes	loin	de	leur	pays	natal,	n'avaient	voulu	la	vendre,	bien	qu'ils	n'y	fissent	que	de
courts	séjours,	à	très	longs	intervalles.

Bernard	observait,	sur	le	visage	de	sa	femme,	l'effet	produit	par	l'aspect	suranné	mais,	à	ses	yeux,	très	poétique
de	la	propriété.

—C'est	charmant!	dit-elle	avec	le	sourire	un	peu	souffrant	qu'elle	conservait	depuis	ses	épreuves.

—Ai-je	bien	fait	de	vous	amener	ici?

—Oh!	oui...	ce	sera	le	repos	enfin	loin	de	Paris!	loin	de	souvenirs	affreux.

—Ils	 disparaîtront	 ici,	 vous	 verrez!	 Plus	 de	 regards	 en	 arrière,	 ma	 chère	 Gertrude!	 dit-il	 d'un	 ton	 ferme;	 et	 ne
pensons	qu'à	nous.	Nous	sommes	seuls,	nous	sommes	heureux.

Ils	étaient	complètement	seuls,	en	effet,	Mme	Deplémont	ayant	refusé	de	 les	accompagner	pour	ne	pas	être	en
tiers	indiscret	dans	leur	bonheur.

Cébronne	avait	bien	auguré	de	l'atmosphère	de	paix	et	de	joies	dans	laquelle	ils	vécurent	plusieurs	semaines,	et
bientôt	il	ne	revit	plus	l'expression	souffrante	qui	lui	faisait	mal.

Gertrude,	aimante,	passionnément	reconnaissante,	et,	malgré	le	développement	de	son	énergie	par	la	lutte	et	le
travail,	restée	femme	jusqu'au	fond	de	l'âme,	veillait	sur	elle-même	pour	que	nul	reflet	du	passé	ne	vînt	attrister	son
mari.	 Puis	 l'effort	 disparut,	 car	 elle	 s'épanouissait	 dans	 un	 bonheur	 que	 les	 anciennes	 douleurs	 rendaient	 plus
pénétrant,	plus	profond,	et	les	objets	qui	l'entouraient	s'imprégnaient	des	douceurs	de	sa	vie	actuelle.

«Mon	 cher	 ami,	 écrivait	 le	 docteur	 Cébronne	 à	 M.	 des	 Jonchères,	 tu	 te	 rappelles	 cet	 endroit	 où	 tu	 m'as
accompagné	il	y	a	quelques	années?	En	vrai	Parisien,	tu	y	voyais	seulement	une	solitude	absolue,	un	air	triste	sous
sa	 verdure	 et	 sa	 vétusté,	 sous	 le	 siècle	 qui	 a	 jauni	 les	 toits	 et	 patiné	 les	 murs.	 Moi	 je	 t'en	 décrivais	 le	 charme
mystérieux,	 vu	par	mon	cœur	et	mes	 souvenirs...	 Je	 l'aimais	 jadis,	maintenant	 je	 l'adore	dans	 son	 rajeunissement
produit	par	l'amour	heureux.

«Tu	te	souviens	aussi	d'une	pensée	que	nous	avions	discutée	ensemble:	«Le	cœur	de	la	femme	est	un	miroir	qui
reflète	l'univers	entier?»	La	comprenions-nous	bien?	Je	ne	le	crois	pas,	et	un	mariage	malheureux	me	l'avait	rendue
amère.



«Aujourd'hui,	 je	ne	la	comprends	pas,	je	la	vis!...	Le	cœur	honnête	d'une	femme	intelligente	renferme	toutes	les
nuances	infinies,	toutes	les	délicatesses	exquises	qui	sont,	pour	l'homme,	l'essence	de	sa	paix	et	de	son	bonheur.

«Le	cœur	féminin,	qui	comprend	tout,	est	bien	«le	miroir	qui	reflète	l'univers	entier.»	Ma	vieille	amitié	te	souhaite
de	le	posséder	un	jour.

«Adieu	et	à	bientôt!

«CÉBRONNE.»

PARIS.—TYP.	PLON-NOURRIT	ET	CIE,	8,	RUE	CARANCIÈRE.—12647.
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