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CARA	SPERANZA.

Si	chiamava	Amalia.	Però,	malgrado	quel	nome	gentile,	era	una	fra	le	più	rozze	campagnuole
delle	risaie,	quando	si	presentò	in	casa	nostra	ad	offrirsi	come	serva.
S'era	messe	le	scarpe	per	la	solennità	della	circostanza,	ma,	appena	vide	il	pavimento	lucido	del
nostro	gabinetto,	rimase	sbigottita	e	si	curvò	come	per	levarsele.	Ci	volle	di	molto	a	persuaderla
d'entrare	calzata	com'era.
Tuttavia	non	era	timida	nè	selvatica,	come	sono,	per	lo	più,	le	contadine;	le	pareva	soltanto	una
mancanza	di	rispetto	il	mettere	sul	nostro	pavimento	le	scarpe	che	aveva	strascinate,	per	una
lunga	camminata,	nella	polvere	della	strada	maestra	da	Momo	a	Novara.	Ignorava	ogni	elemento
di	civiltà,	e,	nella	sua	cortesia	istintiva	da	persona	buona,	inventava	una	civiltà	a	suo	modo,	che
riesciva	grottesca,	sebbene,	a	conti	fatti	valesse	forse	quanto	la	nostra.	Infatti	nella	China	si
tolgono	le	scarpe	prima	di	entrare	nelle	case.	È	questione	di	usanze.
In	tutta	la	persona	dell'Amalia	si	vedevano	le	traccie	della	vita	e	dei	lavori	delle	risaie.	Aveva
ventisette	anni	ma	ne	dimostrava	quaranta.	Il	volto	era	pieno	di	rughe,	i	capelli,	folti	sulla	fronte,
erano	tanto	radi	sul	cranio,	che	frammezzo	alle	ciocche,	tirate	nella	legatura,	si	vedeva	la	pelle
bianca	sollevarsi.
Portava	la	pettinatura	del	nostro	contado,	e	come	tutte	le	contadine,	che	quel	peso	enorme	sul
capo	rende	calve	prima	del	tempo,	suppliva	alla	capigliatura	mancante	con	due	grosse	treccie	di
cotone,	girate	intorno	ad	un	cerchietto	di	filo	di	ferro	coperto	di	tela;	ed	in	quelle	puntava	i	grossi
spilloni	di	falso	argento.	Sui	capelli	scarsi,	quell'edificio	non	trovava	appoggio	sufficiente,	e	le
ballonzolava	dietro	il	capo.	Le	mancavano	vari	denti,	e,	traverso	quei	vuoti,	le	esse	uscivano
sibilanti.
Ma	di	questi	particolari	della	sua	figura	l'Amalia	non	si	dava	il	menomo	pensiero.	Era	forte	e
sana,	sapeva	d'aver	ventisette	anni.	Cosa	le	importava	di	dimostrarne	di	più?
Le	domandammo	se	sapesse	cucinare.
Rispose:
—	No.	So	appena	fare	la	minestra	alla	nostra	maniera	da	contadini,	e	friggere	le	patate	ed	i
fagiuoli;	ma	ho	buona	volontà;	imparerò	presto.
—	E	sai	stirare?
—	Neppure.	Noi	non	usiamo	stirar	nulla...	Ma	anche	questo	potrò	impararlo.	Non	abbiano	paura:
la	cognizione	non	mi	manca;	capisco	subito	quello	che	mi	insegnano.
Mio	padre	domandò:
—	E	per	le	informazioni,	a	chi	debbo	rivolgermi?
—	Se	vuol	andare	a	Momo,	e	domandare	alla	cascina	Pometta,	dove	sono	stata	a	servire	per
tredici	anni...	Ma	per	la	fedeltà	può	mettermi	nell'oro,	guardi,	che	un	quattrino,	che	è	un
quattrino,	non	lo	toccherei.
Le	facemmo	altre	domande,	alle	quali	rispose	con	sicurezza,	e	senza	vantarsi	mai.	Ci	piacque
molto,	e	le	proponemmo	di	venire	con	noi	per	un	mese	a	titolo	d'esperimento.	Accettò,	ma	non
colla	prontezza	e	lo	slancio	che	le	sue	risposte	precedenti	e	le	sue	maniere	espansive	ci	avevano
fatto	aspettare.
Le	domandai:
—	Non	sei	contenta?
—	Oh,	per	contenta	lo	sono	di	certo...
Ed	esitava	sempre.
Io	soggiunsi	per	incoraggiarla:
—	Siamo	soltanto	due	da	servire:	il	babbo	ed	io.
—	Fossero	anche	dodici,	la	fatica	non	mi	fa	paura.
Stette	ancora	titubante,	poi	soggiunse	in	fretta	come	per	afferrare	la	risoluzione	prima	che	le
sfuggisse:
—	Ecco;	è	meglio	che	glielo	dica	addirittura.	Io	sono	una	figliola	onesta,	non	cerco	d'andare	a
spasso,	non	mi	perdo	via	coi	giovanotti,	tiro	dritto	per	la	mia	strada;	ma	però;	cosa	serve
nasconderlo?	Ho	un	bersagliere.
Aveva	pronunciato	bresagliere,	poi	aveva	messo	fuori	un	gran	sospirone,	come	per	dire:	«È
fatta!»
Questo	bersagliere	abbuiò	subito,	coll'ombra	delle	sue	piume,	la	fronte	di	mio	padre,	che	disse
crollando	il	capo:
—	Uhm.	Ho	paura	che	non	facciamo	nulla.	Ogni	volta	che	andrete	fuori	avrete	il	bersagliere
intorno...
L'Amalia	sospirò	melanconicamente:

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]



—	Oh!	questo	non	è	possibile.	Il	Re	l'ha	mandato	in	Cicilia.
Mio	padre	che	era	un	vecchio	Piemontese	devoto	alla	monarchia	ed	alla	casa	Savoia,	approvò
vivamente	quella	disposizione	del	Re.	E	l'Amalia,	vedendolo	sorridere,	riprese	fiduciosamente.
—	Serviva	anche	lui	alla	Pometta,	ma	allora	non	era	bersagliere.	Abbiamo	cominciato	a	parlarci,
dalla	finestra	della	cucina	che	guardava	nell'orto,	perchè	lui	era	ortolano.	E	che	bel	giovine!	Se
vedesse	signor	padrone,	alto	come	lei,	e	più	diritto	di	lei,	perchè	quello	è	giovine,	e	lei	no,
pover'uomo!	Però	noi	si	sapeva	che	doveva	andare	soldato	e	ci	promettemmo	di	aspettarci	finchè
lui	avesse	finito	il	suo	tempo.	Sono	quattro	anni	che	gira	per	la	Cicilia,	ed	io	intanto	servo,	per
mettere	un	po'	di	quattrini	da	parte;	poi,	dopo	tre	anni	ancora,	tornerà	col	suo	congedo	risoluto	e
mi	sposerà.
Dacchè	il	bersagliere	era	messo	al	sicuro	di	là	dal	mare,	mio	padre	ammise	l'Amalia	ad	un	mese
di	prova,	dopo	il	quale	ella	tirò	via	a	servire	senza	che	nessuno	sollevasse	la	menoma	obbiezione.
Era	una	donna	attiva,	intelligente,	pulita,	e	sempre	allegra.	Diceva	casa	nostra	,	diceva	noi,
nominando	collettivamente	se	stessa	ed	i	padroni,	faceva	un	mondo	d'accoglienze	ai	visitatori	che
venivano,	e	s'informava	della	loro	salute	come	se	fossero	suoi	amici;	ma,	in	una	famiglia	alla
buona	come	la	nostra,	queste	dimestichezze	si	potevano	perdonare.	Imparava	ogni	cosa	con
molta	facilità,	e	trovava	tempo	per	la	cucina,	per	stirare,	per	tenere	in	ordine	la	casa,	ed	anche
per	correre	ogni	giorno	alla	posta	a	domandare	se	c'erano	lettere	del	bersagliere.
Ne	parlava	continuamente.	Tutti	i	vicini	di	casa,	padroni	e	servitori,	i	nostri	conoscenti,	i	portinai,
i	bottegai	della	contrada,	sapevano	che	l'Amalia	aveva	un	innamorato	bersagliere;	ed	appena	la
vedevano	le	domandavano	ridendo:
—	E	così,	Amalia?	ha	scritto	il	bersagliere?
Il	pollaiolo	le	regalava	dei	mazzi	di	penne	di	cappone,	che	lei	metteva	da	parte	giubilando	per
«mandarle	in	Cicilia	alla	prima	occasione».	Provava	ad	inalberarle	da	un	lato	del	suo	capo	calvo,
e,	diceva:
—	Come	staranno	bene	sul	cappello	del	bersagliere!
Per	se	stessa	non	comperava	mai	nulla.	Riceveva	col	salario	i	vestiti	e	le	scarpe,	come	si	usa	in
provincia,	ed	il	denaro	delle	sue	mesate	lo	metteva	tutto	da	parte	per	quando	avrebbe	sposato	il
bersagliere.	S'era	fatta	lei	stessa,	col	suo	filato,	varie	pezze	di	tela	che	serbava	preziosamente	nel
baule,	e	non	ne	avrebbe	staccato	da	farsi	una	camicia	per	nulla	al	mondo.	I	doni	che	le	si
facevano	lungo	l'anno,	le	strenne	di	Natale,	tutto	riponeva	per	quel	giorno	desiderato	e	lontano.
Ma	aveva	l'amore	gaio;	non	la	si	udiva	mai	rimpiangere	la	lontananza	dell'innamorato.	Era	sicura
di	quell'amore	come	di	respirare	e	di	vivere;	il	più	lieve	dubbio	non	era	mai	sorto	nel	suo	cuore
onesto;	e	quel	pensiero	del	bersagliere	la	colmava	di	gioia.
S'egli	tardava	a	scriverle,	la	sola	supposizione	che	l'Amalia	faceva	era	che	fosse	malato;	e	allora
s'impensieriva	e	moltiplicava	le	corse	alla	posta.	Se	incontrava	il	portalettere,	erano	sempre	delle
scene.	Voleva	che	esaminasse	ad	una	ad	una	le	soprascritte,	fin	all'ultima;	poi	le	domandava	se
era	ben	sicuro	di	non	avere	altre	lettere	in	tasca,	o	di	averne	perduta	qualcuna	per	via.
Appena	la	lettera	aspettata	giungeva	poi,	era	un	delirio	di	giubilo.	Non	sapeva	leggerla,	ma
cominciava	fin	dalla	posta	a	dire	agli	impiegati:
—	È	del	bersagliere!	Viene	nientemeno	che	dalla	Cicilia,	e	c'è	su	Cara	speranza!	E	rideva,	rideva,
finchè	le	cadevano	le	lacrime.
Poi	correva	verso	casa,	ed	in	capo	alla	contrada	alzava	la	lettera,	la	faceva	sventolare	gridando:
—	C'è	la	lettera	del	bersagliere!	C'è	la	lettera	del	bersagliere!
Era	sempre	qualche	bottegaio	che	gliela	leggeva.	E	l'Amalia	si	piantava	in	faccia	a	lui,	ridendo
anticipatamente	di	gioia	e	guardandolo	bene	in	viso,	come	se	fosse	il	bersagliere	stesso	che
parlasse,	e	lei	volesse	vederne	il	senso	delle	parole	nell'espressione	del	volto.	E,	prima	che	si
cominciasse	a	leggere,	domandava	tutta	gongolante.
—	C'è	«Cara	speranza»	in	cima?
«Cara	speranza»	c'era	sempre;	e	le	lettere	si	somigliavano	tutte;	ma	l'Amalia	esultava,	si	torceva
le	mani	durante	la	lettura	per	comprimere	le	grida	di	piacere.	Poi	pigliava	il	foglio	e	saltava	in
mezzo	al	gruppo	d'amici	che	si	erano	stretti	intorno,	e	si	agitava	tanto,	che	l'aureola	degli	spilloni
minacciava	di	strapparle,	nella	violenza	dei	rimbalzi,	quei	pochi	capelli	che	la	reggevano.	E
baciava	la	lettera,	e	rideva,	rideva	da	perderne	il	fiato,	e	per	parecchi	giorni	tutto	il	casamento
era	assordato	dalla	canzone	favorita	dall'Amalia:

O	mamma	famm	el	lett,
Che	mi	faroo	la	cuna,
L'amor	del	bersaglier
L'è	sta	la	mia	fortuna.

Tutti	compativano	la	schietta	affezione	della	povera	giovane;	quell'amore	gioviale	faceva	piacere;
e	poi	si	sapeva	che	era	onesto.	Col	mare	in	mezzo,	i	due	innamorati	miravano	al	buon	fine.	Senza
questo	in	provincia	non	avrebbero	tollerato	tanto.
Quella	passione	immensa	arrivò	una	volta	a	dare	alla	contadina	una	specie	di	divinazione.	Era
qualche	tempo	che	il	bersagliere	non	scriveva.	Quando	giunse	la	lettera,	nell'aprirla	se	ne	vide
cader	fuori	un	centesimo.	Si	fecero	molti	commenti	nel	vicinato:
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—	Cosa	vorrà	dire?
—	Una	moneta	è	un	simbolo	d'amore.
—	Ma	non	così	intera;	si	deve	tagliarla	in	mezzo,	e	portarne	al	collo	metà	per	ciascuno.
—	Ma	che!	È	perchè	possiate	giocare	a	croce	e	lettera	per	vedere	se	vi	vuol	bene.
Ed	il	pollaiolo,	che	era	il	più	istruito,	e	non	credeva	nè	a	talismani,	nè	ad	oroscopi,	e	rideva	delle
sentimentalità	amorose,	diceva	con	sussiego:
—	Non	istate	ad	almanaccar	tanto:	non	è	altro	che	uno	scherzo.	I	soldati	sono	uomini	di	mondo;
amano	ridere...
Ma	l'Amalia	rise	meno	del	solito,	e	baciò	la	lettera	più	amorosamente;	ed	il	domani,	quando
venne	a	ricevere	gli	ordini	per	la	cucina,	mi	domandò	come	si	potesse	fare	per	mandare	cinque
lire	fino	in	Sicilia.	Poi	disse:
—	Il	bersagliere	ha	messo	un	centesimo	nella	lettera,	poveretto.	Vuol	dire	che	ha	bisogno	di
quattrini.	—	E	spedì	a	Catania	un	vaglia	di	cinque	lire.
Infatti	voleva	dire	così;	il	suo	cuore	amoroso	aveva	indovinato.
Appunto	per	quella	sua	rustichezza	affettuosa	e	bonacciona,	l'Amalia	dava	nel	genio	a	tutti	i
nostri	parenti	ed	amici,	che	coglievano	volentieri	l'occasione	di	farle	qualche	regaluccio,	di	darle
delle	mancie	o	delle	strenne.	In	tre	anni	le	riuscì	di	raggranellare	parecchie	centinaia	di	lire	ed
un	baule	di	roba.
Il	denaro	l'aveva	alla	Cassa	di	risparmio,	e	tratto	tratto	veniva	da	me	col	libretto,	perchè	facessi	il
conto,	a	che	somma	era	salito	il	suo	capitale	coll'aumento	dei	frutti.	Bastava	che	potesse	contare
una	lira	più	della	volta	precedente,	per	essere	contentissima.	Diceva:
—	È	la	dote	del	bersagliere.	È	il	tesoro	del	bersagliere.	Tutto	quello	che	ho	è	per	lui.
E	scoteva	il	capo	con	un'affermazione	così	energica	che	la	pettinatura	le	batteva	il	cranio	come	il
mantice	d'una	timonella	sgangherata.
Quei	tre	anni,	durante	i	quali	era	stata	bene	alloggiata	e	ben	nutrita,	non	avevano	quasi	punto
invecchiata	l'Amalia;	ma	non	erano	neppur	riusciti	ad	abbellirla.	Pareva	la	stessa	del	primo
giorno	che	l'avevamo	veduta.
Soltanto,	a	misura	che	s'avvicinava	il	ritorno	del	bersagliere,	la	gioia	che	le	traspariva	dagli
occhi,	dal	ridere	beato,	da	tutta	la	persona,	la	rendeva	quasi	bella.
Non	mancavano	che	quindici	giorni	all'arrivo	del	bersagliere	quando	io	mi	ammalai	d'una	febbre
intermittente	e	dovetti	stare	a	letto.	Mio	padre	che,	sebbene	fosse	molto	burbero,	mi	voleva	bene,
chiamò	subito	il	medico,	e	mi	curò	come	se	si	fosse	trattato	di	una	malattia	grave.	La	povera
Amalia,	che	m'aveva	preso	tanto	affetto,	era	spaventata	all'idea	che	dovessi	ancora	stare	in	letto
quando	sarebbe	tornato	il	bersagliere.	Domandava	dava	ansiosamente	al	medico:
—	Potrà	alzarsi	per	il	giorno	quindici?
Il	quindici	di	novembre	era	il	gran	giorno	che	lei	aspettava	da	sette	anni.
La	mattina	del	dieci	si	alzò	lei	con	una	guancia	enormemente	gonfia.	Ma	diceva	di	non	soffrire
affatto,	era	semplicemente	una	flussione.
—	Purchè	il	bersagliere	non	mi	trovi	col	viso	storto!
Era	la	sola	cosa	di	cui	si	desse	pensiero.	Poi	soggiungeva:
—	Gli	farebbe	troppo	dispiacere	di	trovare	ammalata	la	sua:	«Cara	speranza.»
Non	era	la	vanità	che	le	stava	in	mente,	era	il	desiderio	che	nulla	turbasse	la	gioia	del	suo
fidanzato.	Quando	venne	il	medico,	e	l'Amalia	andò	ad	aprirgli	sfigurata	a	quel	modo,	egli	la
interrogò	sul	suo	male,	le	tastò	il	polso,	poi	la	mandò	a	letto,	ed	entrò	da	me	tutto	serio	ed
accigliato.
—	Quella	donna,	mi	disse,	non	istà	punto,	punto	bene.	Or	ora	la	visiterò...
Infatti	andò	a	vederla	a	letto,	e	disse	che,	oltre	alla	risipola	che	le	gonfiava	il	volto,	c'era	pericolo
che	le	si	sviluppasse	il	tifo.	Proibì	assolutamente	ogni	comunicazione	con	me,	e	fece	chiudere
tutti	gli	usci,	perchè	le	nostre	camere	erano	separate	soltanto	da	un	corridoio	stretto.
La	sera	l'Amalia	aveva	realmente	il	tifo,	e	la	mattina	dopo,	colla	scusa	che	la	sua	camera	non
aveva	aria	bastante,	che	l'ammalata	infettava	la	casa,	che	agitava	me	colle	sue	grida	deliranti,	il
medico	indusse	mio	padre	a	farla	portare	in	una	camera	particolare	dell'ospedale.
Avrei	voluto	vederla	prima	che	se	ne	andasse,	ma	assolutamente	non	permisero	nè	che	mi	alzassi,
nè	che	la	portassero	nella	mia	stanza.	Mentre	attraversava	il	corridoio	udii	che	diceva	colla	sua
voce	giuliva:
—	Andiamo	incontro	al	bersagliere!	Tutta	la	roba	mia	è	pel	bersagliere.	Cara	Speranza!	Ed
intonava	la	solita	canzone:

O	mamma	famm	el	lett
Che	mi	faroo	la	cuna...

Domandai	al	medico	impaurita:
—	Guarirà?
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—	Può	darsi.	Vedremo	come	passa	la	prima	settimana.
Non	poteva	togliermela	dal	cuore	un	minuto.	Avevo	dei	presentimenti	tetri.	E	d'altra	parte
pensavo:
—	Ma	finora	non	ha	fatto	che	lavorare,	senza	distrazioni,	senza	affezioni	di	famiglia	(perchè	i	suoi
l'avevano	mandata	a	servire	a	dodici	anni	e	non	se	ne	erano	curati	più),	senza	benessere,	senza
soddisfazioni	di	vanità;	ha	vissuto	per	una	speranza,	s'è	appagata	d'una	promessa	e	non	ha
invidiato	nessuno.	Bisognerebbe	dire	che	non	c'è	giustizia	se	quella	promessa	non	le	fosse
mantenuta...
Infatti	non	le	fu	mantenuta.	La	sera	del	giorno	quattordici	morì.	Ma	morì	in	un'estasi	di	gioia
credendosi	nelle	braccia	del	suo	bersagliere;	ed	il	suo	cadavere	rimase	sorridente	colle	labbra
aperte	sui	poveri	denti	spezzati	e	radi.
Poche	ore	dopo,	giunsero	i	suoi	fratelli,	che	mio	padre	aveva	fatti	chiamare.
Io	sapeva	che	la	povera	donna	aveva	sempre	destinato	quanto	possedeva	al	bersagliere;	tutti	lo
sapevano;	ma	non	c'era	nulla	di	scritto;	non	aveva	neppure	potuto	dirlo	formalmente	a	voce
prima	di	morire,	perchè	era	delirante.	E	quei	parenti,	due	villani,	lenti,	freddi	ed	avidi,	che	non
avevano	fatto	mai	nulla	per	lei,	si	portarono	via	il	frutto	delle	sue	fatiche	e	privazioni,	la	dote	del
bersagliere,	il	tesoro	d'amore,	che	la	poveretta	aveva	impiegato	tredici	anni	a	raccogliere.
Il	giorno	quindici	arrivò	il	bersagliere	e	venne	direttamente	da	noi.	Era	in	viaggio	da	parecchi
giorni,	e	non	sapeva	nulla	della	malattia	dell'Amalia.	Mio	padre	era	all'ospedale	presso	la	morta;
dovetti	far	entrare	il	soldato	nella	mia	camera,	e	quasi	ne	ebbi	piacere	per	potergli	dare	la	nuova
dolorosa	colla	maggior	dolcezza	possibile,	e	dirgli	qualche	parola	di	conforto.
Era	appunto	quello	che	i	contadini	chiamano	un	bel	giovine;	oramai	però	era	uomo	fatto,	una
grande	e	grossa	persona	massiccia,	col	collo	corto,	i	capelli	fitti	e	duri	come	setole,	e	ritti	sopra	la
fronte	stretta,	gli	occhi	piccoli,	il	naso	corto,	il	viso	largo,	e	stupido;	ecco	quel	personaggio
adorato.
Cominciai	a	dirgli	che	l'Amalia	s'era	ammalata,	ed	egli	rimase	impassibile.	Aggiunsi	che	s'era
ammalata	gravemente,	molto	gravemente,	che	l'avevano	portata	all'ospedale.
E	lui,	duro	come	un	muro,	ed	egualmente	freddo.
Forse	era	soggezione,	forse	quello	stupido	amor	proprio	della	gente	rozza,	di	non	lasciar	scorgere
la	commozione	che	considerano	come	una	debolezza.
Allora	presi	coraggio	e	gli	annunciai	tutta	la	disgrazia.
Si	fece	rosso	rosso,	girò	nervosamente	fra	le	mani	il	cappello	piumato,	ma	non	disse	nulla.
Lo	esortai	ad	esser	forte,	a	rassegnarsi,	aggiunsi	che	era	una	grande	sventura;	che	tutti	la
sentivamo,	e	che	fin	all'ultima	ora	la	poveretta,	anche	delirando,	aveva	pensato	a	lui...	E	gli	stesi
la	mano	in	atto	di	amichevole	conforto.
Egli	la	vide,	ma	non	si	mosse,	non	la	prese,	e	disse	soltanto	facendosi	anche	più	rosso:
—	Si	può	andare	a	vederla?
Gli	risposi	di	sì,	gli	diedi	un	biglietto	per	mio	padre	che	era	laggiù	a	disporre	i	funerali,	e	gli
indicai	la	strada.	Egli	ascoltò	tutto	in	silenzio	senza	guardarmi,	poi	fece	goffamente	il	saluto
militare,	e,	sempre	muto,	se	ne	andò.
All'ospedale	non	domandò	di	mio	padre	nè	diede	il	biglietto;	però	il	babbo	era	presente	quando
entrò	nella	camera	della	morta.
Stavano	per	metterla	nella	cassa;	le	avevano	tolti	gli	spilloni,	il	capo	era	scoperto,	e	la	bocca
sdentata	sorrideva	ancora	del	suo	buon	sorriso.
Il	bersagliere	s'accostò	adagio	adagio	al	cadavere,	coll'aria	impacciata,	senza	osare	di	guardar
nessuno;	poi,	vedendo	dall'altro	lato	del	letto	il	fratello	della	morta,	che	altre	volte	aveva
conosciuto,	lo	salutò	con	un	cenno	del	capo	serio,	e	disse:
—	Accidenti!	com'era	vecchia!
Ma	non	c'era	nessuna	perfidia	in	quella	parola.	Era	un'impressione	che	riceveva,	e	la	esprimeva
in	tutta	sincerità.	Se	l'Amalia	fosse	stata	viva	l'avrebbe	espressa	ugualmente	a	lei,	senza	per
questo	cessare	di	chiamarla,	nel	linguaggio	artifizioso	delle	lettere	Cara	Speranza.
Infatti,	quando	stesero	la	morta	nella	bara,	egli	si	fece	il	segno	della	croce	rapidamente	e	come	di
soppiatto,	ma	arrossì	molto,	e	gli	luccicarono	gli	occhi.	Poi	uscì	ed	andò	ad	aspettare	il	corteggio	
funebre	a	cinquanta	passi	dall'ospedale,	fingendo	di	leggere	un	affisso.	Lasciò	sfilare	il	funerale
modesto,	poi	si	mise	a	seguirlo	di	fianco	come	se	camminasse	da	quella	parte	per	pura
combinazione,	e	con	quel	mortorio	non	avesse	nulla	a	che	fare.	Però	giunto	al	cimitero	entrò
dietro	gli	altri,	e	rimase	un	po'	in	disparte	col	capo	chino	finchè	fu	coperta	la	fossa.
Nel	ritorno	l'altro	fratello	della	morta	gli	si	accostò,	e	senza	saluti	nè	parole	di	benvenuto,	gli
disse	guardandosi	la	punta	degli	scarponi:
—	Sicchè	la	povera	Amalia	se	n'è	andata...
Egli	crollò	il	capo,	scosse	le	spalle,	come	per	cacciarsi	un	gruppo	dalla	gola,	poi	rispose:
—	Ma!
E	gli	voltò	la	schiena.
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Mio	padre	raggiunse	il	soldato,	e	gli	spiegò	come	a	lui	non	fosse	toccato	nulla	della	piccola
eredità,	in	causa	dei	fratelli.	Ma	che,	per	riguardo	a	quella	povera	anima,	noi	avevamo	ritenute	le
lettere	di	lui,	e	che	poteva	venirle	a	prendere.
—	Oh!	sono	sciocchezze!
E	diede	una	grande	scrollata	di	spalle.	E,	per	quanto	mio	padre	lo	interrogasse,	non	ci	fu	verso	di
fargli	dire	se	voleva	riaverle,	o	se	s'avevano	da	bruciare.
E	le	bruciammo	noi,	mio	padre	ed	io,	nel	fuoco	del	caminetto	tutte	le	care	speranze	che	avevano
consolata	quella	vita	povera,	laboriosa	ed	onesta.

IL	«CURARE»
RACCONTO	DI	NATALE

Si	finiva	di	pranzare	in	casa	del	professor	Navaro;	un	pranzo	di	soli	uomini	ed	un	pranzo	di
Natale.
Il	nostro	ospite	ci	aveva	fatto	assaggiare	parecchi	de'	suoi	vini	di	Sicilia;	eravamo	tutti	di	buon
umore.	Il	professore	ci	spiegava	come	serbasse	una	specie	di	venerazione	per	quella	festa,
perchè	era	stata	da	tempo	immemorabile	oggetto	di	culto	nella	sua	famiglia.
Ci	narrava	di	un	suo	nonno,	che	aveva	accolto,	in	un	Natale	remoto,	un	nemico	della	sua	casa,
semplicemente	per	non	respingere	chi	bussava	alla	sua	porta	in	quel	giorno	solenne;	ci	narrava
di	elemosine	rovinose,	che	i	suoi	vecchi	avevano	fatte	con	gran	danno	dei	loro	interessi,	nella
stessa	solennità	e	per	le	stesse	ragioni;	e	descriveva	la	pompa	che	metteva	sua	madre
nell'addobbo	della	casa,	che	ornava	tutta	di	piante	verdi	e	di	fiori,	nello	scambio	dei	doni,	nel
pranzo	di	Natale,	al	quale	voleva	che	tutti	i	membri	della	famiglia	assistessero,	qualunque	fosse
la	distanza	che	dovevano	percorrere	per	arrivarci.
Dovevamo	appunto	a	quel	culto	tradizionale	per	una	consuetudine	di	famiglia,	il	piacere	di
trovarci	là	riuniti;	perchè	ogni	anno	il	professor	Navaro	si	informava	degli	studenti	che	non
andavano	a	far	Natale	alle	loro	case,	e	li	invitava	a	passarlo	con	lui	e	coi	suoi	colleghi	che,	come
lui,	non	avevano	famiglia.	L'idea	che	qualcuno	pranzasse	solo	il	giorno	di	Natale	lo	commoveva
come	una	disgrazia.
Mentre	prendevamo	il	caffè,	entrò	il	servitore	ad	annunciare	che	una	persona,	la	quale	non	aveva
voluto	dare	il	suo	nome,	domandava	di	parlare	al	professore.	Questi	uscì	per	raggiungere	nel
salotto	il	suo	visitatore,	e	lo	vedemmo	ricomparire	dopo	pochi	minuti.
Però	si	sarebbe	detto	che	in	quel	breve	tempo	fosse	stato,	non	in	una	camera	ben	chiusa	e	calda,
ma	all'aria	rigida	di	quella	serata	di	dicembre,	sotto	la	neve	che	fioccava	fitta,	tanto	s'era	fatto
pallido.
Si	rimise	a	sedere	e	vedemmo	che	rabbrividiva	tutto.
Bevve	due	bicchierini	di	cognac	uno	sull'altro,	come	per	riscaldarsi,	ci	domandò	cosa	si	stava
dicendo,	ma	non	diede	retta	alla	risposta	e	non	prese	parte	al	discorso.
Era	distratto.	Stava	muto	e	pensoso	e	guardava	fissa	la	brage	del	caminetto,	con	uno	sguardo	di
ribrezzo,	come	se	fosse	stata	qualche	cosa	d'orribile.
Subivamo	tutti	l'influenza	di	quell'improvviso	cambiamento	d'umore,	e,	dopo	aver	rallentata	la
conversazione,	abbassata	la	voce,	finimmo	per	star	zitti	anche	noi,	non	osando	parlare,	ed
imbarazzati	del	nostro	silenzio.
Ad	un	tratto	il	professore	ci	guardò	cogli	occhi	ancora	stralunati,	e	disse:
—	Scusate;	vi	ho	fatti	ammutolire	colla	mia	aria	tragica.	Ho	ricevuto	dianzi	una	forte	scossa
morale.	Ho	visto	un	individuo	che	mi	ha	ricordato	un	caso	atroce	della	mia	vita.
Quella	scusa	non	era	fatta	per	rimetterci	in	allegria,	e	rimanemmo	ugualmente	impacciati	e	muti.
Egli	versò	dell'altro	cognac	in	giro,	ne	bevve	appena	un	sorso,	poi	si	alzò	con	impeto,	e	disse
risolutamente:
—	Volete	che	vi	narri	quella	storia?	Ora	ne	ho	la	testa	così	piena	che	non	saprei	parlar	d'altro.
Figurarsi	se	volevamo!	il	professor	Navaro	era	il	più	benvoluto	ed	il	più	ammirato	dei	nostri
insegnanti.	Il	racconto	d'un	fatto	della	sua	vita	c'interessava	tutti	vivamente.	E	per	giunta	egli
narrava	bene,	con	facilità	di	parola	da	vero	Siciliano.	Ci	stringemmo	tutti	intorno	a	lui,	ardenti	di
curiosità,	ed	egli	cominciò	a	parlare	coll'accento	vibrato	e	gli	occhi	luccicanti	come	se	fosse	già
entrato	nel	vivo	del	racconto...
«Nel	1853	studiavo	all'università	di	Messina,	ed	ero	innamorato	della	padrona	del	solo	caffè	che
la	polizia	borbonica	tollerasse.	Eravamo	in	tre	a	disputarci	le	sue	grazie,	tutti	e	tre	studenti	di
medicina.
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«Uno	de'	miei	rivali	era	un	certo	Turiddu,	figlio	d'un	emigrato,	al	quale	il	Governo	aveva
permesso	da	poco	tempo	di	rimpatriare,	e	che,	durante	l'esilio,	aveva	cominciati	gli	studi
universitarî	a	Parigi.
«Era	un	buon	giovine,	di	modi	aperti,	leale,	buon	patriota;	ma	quando	entrava	a	parlare	dei
grandi	scienziati	francesi,	dei	loro	studi,	delle	loro	scoperte,	non	la	finiva	più.	Nominava	Velpéau,
Nélaton,	Ricord,	come	fossero	stati	suoi	colleghi.	Aveva	frequentate	le	lezioni	di	Claude	Bernard,
e	lo	considerava,	come	era	realmente	del	resto,	un	luminare	della	scienza.	Tutto	questo	però,	e
neppure	la	rivalità	in	amore,	non	c'impediva	d'essere	buoni	amici.
«La	mia	avversione	la	serbavo	tutta	per	l'altro	rivale,	Rosario	Angherà,	che	era,	non	so	bene	se
figlio	o	nipote,	d'un	pezzo	grosso,	e	frequentava	la	casa	del	vescovo.	Aveva	lo	sguardo	falso	e	la
parola	melata;	non	s'abbandonava	mai	ad	impeti	di	furia	nè	a	sfoghi	di	passione.	Era	insinuante,
conciliante,	gesuiticamente	dolce.	Non	lo	potevo	soffrire.
«Una	sera,	alla	presenza	della	bella	caffettiera,	gli	misurai	un	ceffone	che	lo	sbattè	contro	il
muro.	Si	fece	pallido	di	rabbia,	ma	non	reagì.	Raccolse	il	cappello	che	gli	era	caduto,	e
borbottando	sommessamente,	uscì	dal	caffè	dove	non	si	fece	più	vedere.»

Il	professor	Navaro	fece	una	pausa,	durante	la	quale	noi	esprimemmo	il	nostro	biasimo	per	la
condotta	di	quel	gesuita	di	Rosario,	poi	riprese:
«Avevamo	per	professore	di	patologia	un	pover'uomo,	il	quale	suppliva	alla	scienza	che	gli
mancava,	colle	ciarle,	col	tuono	dottorale	ed	enfatico,	e	con	una	gran	fede	in	sè	stesso.	Lo
chiamavamo	il	dottor	Dulcamara.	Però,	se	i	suoi	colleghi	ed	anche	gli	studenti	lo	conoscevano	per
quel	che	valeva,	in	città	era	riescito	a	farsi	la	riputazione	d'uno	scienziato.	Si	dava	sempre	l'aria
d'un	uomo	assorto	in	profondi	studi,	ne	parlava	con	grande	sfoggio	di	parole	tecniche
ascoltandole	rimbombare	con	compiacenza,	ed	i	profani	dicevano:	Quanto	sa	quel	professore!
«Un	giorno	lo	vedemmo	venire	in	iscuola	con	un'aria	più	sibillina	e	tronfia	del	solito.
«Una	fortunata	occasione,	cominciò,	una	di	quelle	occasioni	che	si	offrono	soltanto	all'uomo	che
vigila	sempre	per	impadronirsi	di	ogni	nuova	scoperta	che	possa	interessare	la	scienza,	mi
permette	d'intrattenervi	oggi	d'un	veleno	rarissimo,	e	di	mostrarvene	sperimentalmente	gli
effetti.	È	questa	certo	la	prima	volta	che	in	un'università	del	Regno,	e	cioè,	con	carattere
scientifico,	si	presenta	questo	preparato,	del	quale	credo	che	tutti	voi	ignoriate	ancora	il	nome.	Si
chiama	il	curare	ed	a	me	è	serbato	l'onore	di	rivelarvene,	pel	primo,	l'esistenza	e	le	proprietà
meravigliose.
«Non	so	se	i	miei	compagni	fossero	nello	stesso	caso,	ma	per	conto	mio	era	infatti	quella	la	prima
volta	che	sentivo	nominare	il	curare	che,	a	quei	tempi,	era	ancora	una	novità	in	Europa.
«Egli	girò	lo	sguardo	intorno	lentamente	per	godere	della	stupefazione	che	era	certo	d'aver
suscitata	in	noi,	poi,	pavoneggiandosi	nella	sua	eloquenza,	cominciò	a	divagare	sui	selvaggi
dell'America	del	Sud,	sulle	loro	freccie,	che	traversano	l'etra	a	volo,	e	vanno	a	colpire	il	pennuto
volante	presso	le	nubi,	il	fiero	bisonte	nei	labirinti	della	foresta,	e	lo	piombano	fulminato	al	suolo.
Poi,	chiudendo	l'inevitabile	esordio	che	precedeva	sempre	le	sue	trattazioni,	concluse:
«—	Quelle	freccie	sono	avvelenate	col	curare.
«L'esordio	e	la	perorazione	erano	la	farina	del	suo	sacco;	poi	recitava	pagine	e	pagine,	più	o
meno	opportunamente	scelte,	di	qualche	trattato	o	giornale	scientifico,	e	quella	era	la	sostanza
della	lezione.
«Quel	giorno	la	sostanza	prometteva	d'essere	interessante,	e	ci	faceva	sopportar	con	pazienza	i
fronzoli	rettorici	di	cui	l'ornava	il	professor	Dulcamara.	Cominciò	dal	fare	una	descrizione
pomposa	della	«fiesta	de	las	juvias»	(festa	del	veleno)	nella	quale	si	raccolgono	le	liane
necessarie	alla	preparazione	del	curare.	Narrò	le	varie	ipotesi	su	quel	preparato,	che	alcuni
credono	puramente	vegetale,	altri	suppongono	misto	con	veleni	di	formiche	e	serpenti,	e	che	è
tuttora	misterioso,	perchè	il	segreto	della	composizione	ne	è	serbato	ai	medici,	o	piuttosto	agli
stregoni	delle	tribù.	Poi	si	dilungò	nella	relazione	degli	effetti	del	curare,	il	quale,	ingoiato	riesce
inoffensivo,	mentre	invece	introdotto	nel	sangue,	sia	per	iniezione	sia	per	ferita	d'arma
avvelenata,	è	un	veleno	istantaneo	e	micidiale.
«—	Ma,	araldo	mite	della	fiera	e	scheletrita	mandataria,	il	curare	riveste	la	tetra	morte	colle
apparenze	soavi	del	sonno...	esclamò	il	professor	Dulcamara	esordendo	alla	parte	pratica	della
lezione;	e	passò	ad	esporre	i	sintomi	particolari	di	quella	morte,	che	poco	dopo	potemmo
osservare	noi	stessi.
«Era	il	punto	culminante	della	lezione.
«Il	professore	cavò	di	tasca	una	busta,	l'aperse	solennemente,	e	ci	fece	vedere	due	freccie	colla
punta	avvelenata,	che	aveva	ricevute	in	dono	da	un	viaggiatore	reduce	dall'America.
«Era	trionfante.
«Ordinò	al	bidello	di	portargli	un	coniglio	che	aveva	fatto	tener	pronto	per	lo	sperimento,	e	lo
punse	leggermente	sulla	schiena,	senza	che	l'animale	cessasse	di	guardar	in	giro	co'	suoi	occhi
d'oro	fiammante,	e	di	agitare	febbrilmente	il	nasino	roseo	in	segno	di	timido	sgomento.
«Ma	pochi	minuti	dopo	se	ne	andò	cheto	cheto	in	un	angolo	dell'aula,	si	rannicchiò	contro	il
muro,	ed	abbassò	gli	orecchi	sul	dorso	come	se	si	disponesse	a	dormire.	Rimase	perfettamente
tranquillo,	ed	a	poco	a	poco	s'accasciò;	prima	le	gambe	cedettero,	e	gli	si	piegò	il	capo;	poi	tutto
il	corpo	cadde	sul	fianco	completamente	paralizzato.	Sei	minuti	dopo	essere	stato	ferito,	il
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coniglio	era	morto,	senza	gridi,	nè	rantoli,	nè	convulsioni	che	indicassero	la	menoma	sofferenza	o
una	lotta	tra	la	vita	e	la	morte.
«Durante	l'esperimento	il	professore	ci	aveva	narrati	vari	esempi,	citando	le	fonti	a	cui	li	aveva
attinti,	i	quali	tutti	provavano	che	la	morte	per	avvelenamento	col	curare,	riesce	tranquilla	e
quasi	dolce.	Più	di	tutti	ci	aveva	interessati	la	relazione	della	morte	di	un	uomo,	ch'egli	aveva
letta	in	una	notizia	di	Watterton	sul	curare,	riportata	probabilmente	da	un	giornale.	Due	Indiani
erano	a	caccia	nella	foresta;	uno	tese	l'arco,	e	scagliò	una	freccia	avvelenata	contro	una	scimmia
rossa	che	s'era	arrampicata	ad	un	albero.	Il	colpo	era	quasi	perpendicolare.	Là	freccia	non	colpì
la	scimmia,	e	nel	ricadere	ferì	l'Indiano	al	braccio	un	po'	al	disopra	del	gomito.	Egli	fu	convinto
che	tutto	era	finito	per	lui.	Disse	al	compagno	colla	voce	commossa	e	guardando	il	suo	arco:
«Non	lo	tenderò	mai	più.»	Poi	si	tolse	la	scatola	di	bambù	col	veleno,	che	portava	ad	armacollo,	la
pose	in	terra	coll'arco	e	le	freccie,	ci	si	sdraiò	accanto,	disse	addio	all'amico,	e	cessò	di	parlare
per	sempre.
«Ci	eravamo	tutti	serrati	intorno	alla	tavola	del	professore	sulla	quale	era	stato	trasportato	il
coniglio	morto,	e,	per	combinazione,	mi	trovavo	accanto	al	mio	rivale	Rosario	Angherà.	Quando
me	ne	avvidi,	feci	un	atto	di	ribrezzo	e	mi	restrinsi	come	per	evitare	il	suo	contatto.	Ma	egli	era
intento	ad	esaminare	la	seconda	freccia	avvelenata	rimasta	nell'astuccio	del	professore,	mentre
questi	finiva	il	racconto	del	cacciatore,	e	citava	le	parole	stesse	del	Watterton:	«Sarà	un	conforto
per	le	anime	pietose	il	sapere	che	la	vittima	non	ha	sofferto,	perchè	il	wourali,	o	curare,
distrugge	dolcemente	la	vita.»

A	questo	punto	della	sua	narrazione	il	nostro	ospite	pareva	stanco:	gli	tremava	la	voce,
strascicava	lentamente	le	parole	come	se	gl'increscesse	di	pronunciarle,	ed	era	evidente	che
avrebbe	voluto	sospendere	quel	racconto	cominciato	con	tanto	impeto,	e	che	ora	gli	faceva
ribrezzo.	Ma	noi	lo	ascoltavamo	tanto	avidamente	i	nostri	occhi	erano	fissi	su	di	lui	con	tanta
ansietà,	rimanevamo	così	ostinatamente	muti	quand'egli	faceva	una	pausa,	per	timore	di	distrarlo
dall'argomento,	che	comprese	d'essersi	impegnato	troppo	per	retrocedere.	Si	asciugò	il	sudore
che	gli	faceva	luccicare	il	viso,	bevve	un	po'	di	cognac,	poi	ripigliò:
«La	curiosità	mi	fece	vincere	l'avversione,	e	mi	avvicinai	a	Rosario.	Fremevo	d'impazienza	che
egli	deponesse	quella	freccia,	per	impadronirmene	alla	mia	volta;	e	gli	stavo	sopra	per	fargli
capire	che	si	sbrigasse.	Ma,	vedendo	che	indugiava	sempre,	gli	dissi	stizzosamente:
«—	Quando	avrete	finito...
«Egli	non	si	mostrò	offeso:	mi	guardò	un	minuto,	poi	torse	subito	gli	occhi,	e,	con	quella	sua	falsa
mellifluità,	mi	rispose	porgendo	la	freccia:
«—	Se	volete	osservarla	voi,	prendetela	pure...
«Ma	mentre	sporgevo	la	mano	per	pigliarla,	fece	un	movimento	così	rapido,	che	la	punta	mi	si
conficcò	nel	palmo.
«Un	grido	generale,	disperato,	s'alzò	da	tutti	i	petti;	tutti	gli	sguardi,	tutte	le	braccia	si	tesero
verso	di	me:	esclamazioni	d'orrore,	di	spavento,	di	rimprovero,	di	minaccia,	si	incrociarono;	tutti
parlavano,	tutti	gesticolavano	senza	intendersi,	mentre	il	professore	più	frenetico	di	tutti,
picchiava	disperatamente	i	pugni	sulla	tavola	urlando:
«—	Disgraziato!	l'avete	ucciso!	l'avete	ucciso!«

Sebbene	il	professor	Navaro	ci	stesse	lì	dinanzi	vegeto	e	sano	a	narrare	lo	stranissimo	caso,	noi
pure	eravamo	agitati,	come	gli	studenti	di	Messina.	Alcuni	s'erano	alzati	ed	avvicinati	a	lui,	e	gli
stavano	intorno	appoggiati	alle	spalliere	delle	sedie	vuote,	altri	alzavano	i	pugni	rabbiosi	contro
l'avvelenatore.	Uno	studente	fece	per	movere	una	domanda,	ma	parecchie	voci	l'interruppero:
—	Stia	zitto;	stiamo	a	sentire.
Superato	il	ribrezzo	che	gli	inspirava	il	ricordo	dell'atto	codardo	del	suo	nemico,	il	professor
Navaro	aveva	ripreso	il	suo	accento	vivo,	e	tirò	via	a	narrare,	come	se	risentisse	ancora	quelle
impressioni,	e	vedesse	quelle	scene.
«Alla	prima	non	avevo	capito;	la	puntura	era	stata	così	lieve,	che	non	avevo	pensato	alla	gravità
del	caso.	Subito	però,	vedendo	il	terrore	di	tutti,	l'idea	orrenda	della	morte	m'invase,	e,	reagendo
con	tutta	la	forza	della	mia	giovine	vita,	mi	posi	a	gridare:
«—	L'amputazione!	Bisogna	amputare	la	mano!
«Ma	la	confusione,	l'urlìo,	il	trambusto	erano	tali,	che	non	potei	essere	udito,	e	dovetti	ripetere
più	volte:
«—	Sentite!	sentite!	Dacchè	non	soffro	nulla,	è	segno	che	il	veleno	è	localizzato.	Amputando	la
mano	si	può	forse	salvarmi.
«Tutto	questo	era	accaduto	rapidissimamente;	non	eran	passati	due	minuti	dacchè	ero	stato
ferito.	Eppure,	dovendo	parlar	forte	per	esser	inteso,	sentii	di	dover	fare	una	certa	fatica;	ed
ancora,	la	mia	voce	non	suonò	alta	in	proporzione	dello	sforzo	fatto:	l'udirono	appena	i	più	vicini,
e	furono	loro	che	lo	dissero	agli	altri,	e	subito	si	ripetè	da	tutte	le	parti:
«—	L'amputazione!	L'amputazione!	È	inutile!	Ma	chissà?	Si	può	tentare!
«—	Un	chirurgo!	Nella	scuola	di	chirurgia!...
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«Parecchi	studenti	si	precipitarono	fuori	in	cerca	del	chirurgo.	Intanto	si	continuava	a	darmi	del
rhum	ed	a	domandarmi:
«—	Che	cosa	sentite?	Soffrite	molto?
«No.	Non	soffrivo	punto;	ma	avevo	una	gran	pena	a	dirlo.	Pareva	che	la	sede	della	mia	voce	fosse
scesa	in	fondo	in	fondo	al	petto;	l'azione	della	gola	era	insufficiente	per	attingerla.	Risposi	una
volta	o	due	con	accento	fioco,	poi	la	voce	non	venne	più.	Movevo	le	labbra	ma	non	usciva	nessun
suono.	Intorno	dicevano:
«—	Oh	Dio!	Oh	Dio!	perde	la	parola;	non	parla	più;	il	veleno	ha	già	fatto	il	suo	effetto;	non	siamo
più	in	tempo	per	l'amputazione.
«Immaginate	l'angoscia	che	provai	a	quella	sentenza;	volevo	dire	di	no;	che	provassero	ad	ogni
modo;	che	s'affrettassero...	E	non	potevo	dir	nulla.	La	mia	voce	era	morta.	Intanto	sentii	una
grande	spossatezza	invadermi	le	membra,	mi	mancarono	sotto	le	gambe,	e,	se	non	m'avessero
sorretto,	sarei	caduto.	Mi	trascinarono	fino	alla	poltrona	del	professore,	dove	mi	adagiarono
dicendo:
«—	Ha	perduti	i	sensi;	è	svenuto.
«Io	non	ero	svenuto:	feci	un	altro	sforzo	per	dirlo,	ma	fu	impossibile.	Cercai	di	accennare	colla
mano,	ma,	con	infinito	terrore,	sentii	che	la	mano	rimaneva	immobile	come	di	piombo;	volli
scuotere	il	capo,	ma	anche	il	congegno	del	collo	non	giocava	più;	avevo	perduto	la	facoltà	di
muovermi!
«Atterrito,	cercai	di	dare	allo	sguardo	l'espressione	della	mia	inenarrabile	angoscia,	ma	lo
sguardo	non	può	fare	lunghi	discorsi,	e,	per	quanto	immenso	fosse	l'interesse	con	cui	mi
osservavano,	i	miei	compagni,	dicevano	soltanto:
«—	Pare	che	veda	ancora,	ma	non	ci	riconosce.
«E	mi	chiamavano.
«Ah!	Ah!	nessuno	potrà	mai	dire	lo	sforzo	straordinario	di	volontà	ch'io	facevo	per	dare
un'espressione	a'	miei	occhi.	Ma	lo	spavento	interno,	la	disperazione	non	si	traducevano	neppure
nello	sguardo.»

Nel	ricordare	quell'atroce	suplizio,	il	professor	Navaro	fremeva	tutto.	Non	poteva	più	star	fermo;
passeggiava	per	la	stanza,	agitato,	nervoso,	asciugandosi	il	sudore,	e	gesticolando
rabbiosamente.	Pareva	che	lottasse	ancora	contro	quell'orribile	impotenza.	Noi	gli	tenevamo
dietro	ansiosamente	cogli	sguardi	interrogatori,	smaniosi	d'udire	la	fine	di	quel	caso	meraviglioso
e	tremendo.	Egli	respirò	due	o	tre	volte	forte,	s'appoggiò	alle	spalle	d'un	suo	collega	come	per
sentire	qualche	cosa	di	caldo	e	di	vivo	accanto	a	sè,	e	ripigliò	quella	storia	di	morte:
«Ad	un	tratto	una	parola	orrenda	mi	suonò	all'orecchio.
«—	L'occhio	s'è	fatto	vitreo.	Non	vede	più.
«Il	professore	mi	prese	una	mano	e	ne	pizzicò	le	carni	così	forte,	che	sentii	un	gran	dolore,	ma
nessun	muscolo	si	contrasse	a	quella	sofferenza,	ed	egli,	lasciando	ricadere	il	mio	braccio,	disse:
«—	Non	sente	più	nulla.
«Allora	mi	fecero	soffrire	delle	piccole	torture,	sempre	nella	speranza	di	risvegliare	la	mia
sensibilità;	mi	strinsero	i	lobi	degli	orecchi	fino	allo	spasimo,	mi	strapparono	dei	capelli,	dei	peli
della	barba,	mi	bruciarono,	mi	punsero;	io	sentivo	quei	dolori	acuti,	che	aggiunti	alla	tortura	che
provavo,	mi	irritavano	fino	alla	pazzia,	poi	udivo	ripetere:
«—	No;	non	sente	più	nulla.
«Il	professore	mi	applicò	l'orecchio	al	petto	e	disse:
«—	Pare	che	ci	sia	ancora	una	lieve	pulsazione;	ma	presto	il	cuore	avrà	cessato	di	battere;	fra
pochi	minuti	sarà	morto.	Povero	giovine!	Povero	giovine!
«Nessuna	mente	umana	ha	mai	immaginato	nulla	di	tanto	crudele.	Non	potevo	nemmeno	girare
gli	occhi,	nemmeno	chiuderli!	Le	mie	membra	erano	impietrite;	ero	imprigionato	vivo	in	un	corpo
morto.	Se	mi	si	fossero	rizzati	i	capelli	sulla	fronte,	come	si	dice	che	avvenga	per	senso	di
raccappriccio!	Se	fossero	incanutiti!	Si	sarebbe	capito	almeno	che	qualche	cosa	viveva	in	me;	che
viveva	lo	spavento;	uno	spavento	angoscioso,	febbrile,	furibondo!
«Ma	nessun	segno	esterno	tradiva	la	vita	del	mio	cervello,	della	mia	volontà,	la	tortura	del	mio
spirito.	Rimanevo	impassibile	e	freddo	come	una	mummia	nelle	sue	bende	secolari.
«Mi	sollevarono	di	peso,	e	con	un	immenso	mormorio	di	compassione,	mi	portarono,	cadavere
animato	e	sensibile,	nel	gabinetto	anatomico,	dove	mi	stesero	sulla	tavola.
«Vidi	alcuni	de'	miei	compagni	che	piangevano;	altri,	allevati	devotamente,	si	fecero	il	segno
della	croce,	poi	lo	ripeterono	su	di	me.
«Un	vecchio	bidello	bisbigliava	tutto	compunto:
«—	Requiem	æterna	dona	eis,	Domine.
«Vidi	il	povero	prof.	Dulcamara	che	si	mordeva	i	pugni	ed	esclamava	con	una	convinzione,	che	in
quel	momento	non	mi	parve	neppur	comica:
«—	Maledetta	la	mia	scienza!

[52]

[53]

[54]

[55]

[56]

[57]

[58]



«Poi	vidi	una	cosa	atroce,	mostruosa.	Una	di	quelle	infamie	che	farebbero	fremere	d'indignazione
tutto	un	popolo,	contro	le	quali	l'umanità	si	solleva	indignata;	e	non	potei	fremere	nè	sollevarmi!
«Rosario	Angherà,	pallido,	piangente,	mi	venne	accanto	sospirando:
«—	Oh	che	disgrazia!	povero	me,	che	fatalità!
«Si	pose	in	ginocchio	accanto	al	mio	cadavere,	e,	giungendo	le	mani	come	se	pregasse	perdono,
mi	susurrò	all'orecchio:
«—	So	che	tu	vivi,	che	vedi	e	che	senti:	ma	non	lo	dirò.	M'hai	schiaffeggiato	e	m'hai	chiamato	vile;
i	vili	non	salvano	i	coraggiosi,	ma	si	vendicano.
«Poi	si	alzò,	e	col	volto	fra	le	mani,	come	accasciato	dal	dolore,	uscì,	e	tutti	lo	seguirono.
«Tutte	le	furie	dell'inferno	avevano	invaso	il	mio	cuore;	l'odiavo	come	non	s'è	forse	mai	odiato
sulla	terra;	smaniavo	d'avventarmi	contro	di	lui,	di	stringere	fra	le	mie	mani	il	suo	collo	torto,	di
strangolarlo,	di	sfracellargli	coi	miei	piedi	quella	testa	falsa,	ipocrita,	malvagia.	E	non	avevo	la
potenza	neppur	di	dire:
«—	È	un	omicida.
«Mi	sentivo	stretto	in	una	guaina	di	bronzo.
«Rimasi	solo	in	quella	cella	buia,	su	quella	fredda	tavola	di	marmo	sulla	quale	erano	stati	sparati
tanti	cadaveri.
«M'abbandonavano.	Mi	credevano	morto.
«Allora	mi	si	affacciò	alla	mente	un	pensiero	pauroso:
«—	Se	fossi	realmente	morto?	Se	la	morte	fosse	così?	Che	cosa	ne	sappiamo	noi?	Se	lo	spirito
umano	non	si	spegnesse	contemporaneamente	al	corpo?	Se	dovesse	stargli	unito	ancora,	chissà
per	quanto	tempo,	forse	per	sempre,	assistere	alla	putrefazione,	alla	dissoluzione	delle
membra?...	E	poi?...
«A	quell'idea,	provavo	quell'estrema	disperazione	che	ci	fa	urlare	come	belve,	dilaniare	le	carni,
che	ci	trascina	al	delitto,	al	suicidio.	Mi	ricordai	un	tetro	caso	d'una	giovine,	che,	dopo	esser	stata
sepolta	come	morta,	s'era	risvegliata	nella	fossa;	ma	a	lei	almeno	erano	tornate	le	forze	per
urlare,	per	dibattersi,	e	fu	trovata	col	capo	sfracellato	contro	le	pareti	della	bara;	mentre	io	non
potevo	nulla	per	abbreviare	il	mio	supplizio;	mi	bruciavo	internamente	di	furore,	mi	sentivo
impazzire	a	quelle	supposizioni	spaventose,	e	rimanevo	tranquillo	nella	mia	solenne	immobilità
da	idolo.
«Accanto	a	me,	sulla	tavola	c'era	un	coltello	anatomico.	Avevo	il	capo	rivolto	da	quella	parte	e	lo
vedevo.	Mi	sarebbe	bastato	di	sporgere	una	mano	per	afferrarlo.
«Con	che	ardore	desiderai	quel	coltello!
«Pensavo	che,	forse,	una	ferita	al	cervello	o	al	cuore,	in	una	parte	essenzialmente	vitale,	avrebbe
spenta	la	mia	anima	viva	nel	mio	corpo	morto.	Ma	poi	chissà?	Ad	ogni	modo	non	avrei	potuto
ferire	che	il	corpo,	e	quello	era	già	cadavere	irrigidito.
«In	tutta	la	mia	vita	spensierata	e	giovine,	non	avevo	mai	pensato	con	tanto	solenne	spavento	alla
dualità	possibile	dell'essere	umano;	mai	l'idea	consolante	dell'immortalità	dell'anima,	s'era
presentata	ad	una	mente	d'uomo	sotto	un	aspetto	tanto	minaccioso	e	spaventevole.»

A	misura	che	il	professore	Navaro	procedeva	nel	suo	racconto,	la	sua	eccitazione	si	comunicava	a
tutti	noi.	Senza	quasi	avvedercene,	ci	eravamo	rizzati	in	piedi,	e	gli	stavamo	raggruppati	intorno
dinanzi	al	fuoco,	che	nessuno	pensava	più	a	ravvivare.
A	momenti	ci	guardavamo	l'un	l'altro	sbalorditi	e	dubbiosi,	sospettando	che,	portata	al	sommo
grado	la	nostra	curiosità,	il	narratore	dovesse	cavarsela	collo	scioglimento	comune	a	molte
novelle	fantastiche:
—	A	questo	punto	mi	svegliai;	avevo	sognato.
Ma	poi	uno	scoppio	di	voce	appassionata,	un	sospiro	affannoso,	un	brivido	di	raccapriccio	del
professore,	ci	attestavano	la	verità	del	fatto,	ed	accrescevano	il	nostro	interessamento.	Il
professore	continuò:

«Avevo	serbate	tutte	le	mie	facoltà	intellettuali,	ma	la	misura	esatta	del	tempo	mi	sfuggiva.
L'impazienza	angosciosa	allungava	enormemente	i	minuti.
«Mi	pareva	d'essere	rimasto	lungamente	in	quella	camera	squallida,	quando	udii	distintamente
dei	passi	che	s'avvicinavano	rapidissimi,	e	la	voce	di	Turiddu	che	gridava:
«—	Lo	so	di	certo.	Me	l'ha	spiegato	Claude	Bernard.	Se	fossi	stato	in	iscuola	avrei	impedito	la
circolazione	del	veleno	nel	sangue.	Ma	anche	ora	siamo	in	tempo	a	salvarlo;	non	è	passato	un
quarto	di	ora...
«Un	quarto	d'ora!	M'era	parso	lungo	per	lo	meno	tre	ore!	Turiddu	spinse	l'uscio,	ed	ansimante,
col	viso	stravolto,	corse	a	me	guardandomi	con	infinita	pietà.	Lo	seguivano	il	professore
Dulcamara,	parecchi	studenti,	ed	il	professore	di	chirurgia,	che	erano	riesciti	a	trovare.	Questi
disse:
«—	Se	si	fosse	potuto	amputarlo	in	tempo...
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«—	Che!	rispose	Dulcamara.	La	morte	è	venuta	istantanea;	fu	l'affare	di	sette	minuti.
«—	Ma	che	morte!	ribattè	Turiddu.	Vi	giuro	che	questo	giovine	è	vivo.	In	questo	corpo	immobile,
dietro	quest'occhio	vitreo,	con	tutte	le	apparenze	della	morte,	la	sensibilità	e	l'intelligenza
persistono	intere;	egli	ci	vede	e	ci	sente...
«Oh	la	gioia,	la	gioia	infinita	che	mi	invase	in	quel	momento!	Mi	parve	che	quell'incanto	malefico
fosse	vinto;	che	in	quell'eccesso	di	giubilo	potessi	stendere	le	braccia	al	mio	salvatore.
«Ma	no;	nulla.	Il	piacere,	come	il	dolore	mi	lasciavano	impassibile	e	freddo.	Intanto	il	professore
tratteneva	per	le	braccia	Turiddo,	che	dava	delle	istruzioni	ad	un	compagno,	e	gli	gridava:
«—	Cosa	dite!	cosa	dite,	figlio	mio!	Non	vedete	che	è	rigido?	Che	gli	abbiamo	punte	le	carni,	gli
abbiamo	strappati	i	capelli	e	non	ha	dato	segno	di	dolore?
«—	Perchè	non	può	dar	segni;	ma	il	dolore	lo	sente.	Il	curare	non	colpisce	che	i	nervi	motori;
Navaro	è	morto	parzialmente;	i	nervi	motori	sono	morti...
«—	Questo	è	un	delirio,	tornava	a	dire	il	professore.
«E	l'altro	più	affannato	che	mai:
«—	È	una	verità,	professore.	Io	lo	sapevo	fin	da	Parigi.	Ne	ho	parlato	anche	a	Rosario	Angherà.
Come	mai	non	se	n'è	ricordato?	Si	vede	che	la	disgrazia	l'ha	sbalordito.	Ma	non	c'è	un	minuto	da
perdere.	Ora	Navaro	è	vivo	in	un	corpo	paralizzato.	Però	in	meno	di	mezz'ora	saranno	paralizzati
anche	i	polmoni	e	morirà	asfissiato.
«Queste	parole	mi	spiegarono	una	sensazione	nuova	di	soffocamento,	che	cominciavo	a	sentire.
Era	l'asfissia!	La	morte	che	avevo	invocata	prima,	veniva	ora	che	stavano	per	soccorrermi.	Veniva
pur	troppo,	veniva	rapida;	e	non	potevo	gridare:
«—	Ma	presto;	affrettatevi.
«Turiddo	andò	all'uscio,	e	disse:
«—	E	non	tornano	coll'apparecchio	per	la	respirazione	artificiale!	È	il	solo	mezzo	di	salvarlo.
«Aveva	già	mandato	a	prendere	l'apparecchio!	Ebbi	ancora	un	filo	di	speranza.	Ma	soffocavo.
Intanto	il	professore	si	opponeva	energicamente	a	quella	prova.	Era	pura	testardaggine?	Era	la
vanità	di	non	voler	vedere	smentita	la	sua	sentenza?	Tornò	ad	ascoltarmi	il	petto,	poi	disse:
«—	Via,	sentite.	Anche	il	cuore	cessa	di	battere.	Quando	mai	un	uomo	può	vivere	senza	che	gli
batta	il	cuore?	Ma	che	scienza	può	insegnarvi	questo,	figlio	mio?
«—	Vi	assicuro,	professore,	che	Claude	Bernard...
«—	Ma	che	Bernard!	Sono	francesate!	Gl'Indiani	muoiono	da	centinaia	d'anni	col	curare	come
questo	mio	povero	discepolo,	e	non	sono	mai	risuscitati.
«—	No,	no,	professore.	State	a	sentire,	insisteva	Turiddo	parlando	con	una	rapidità	febbrile,
mentre	gli	altri	studenti	erano	usciti	per	sollecitare	a	far	portare	l'apparecchio	domandato.	State
a	sentire.	L'elemento	nervoso	sensitivo,	l'elemento	nervoso	motore,	e	l'elemento	muscolare,
hanno	ciascuno	la	sua	autonomia.	Uno	solo	può	morire,	mentre	gli	altri	vivono.	Navaro	non	può
parlare	nè	muoversi,	ma	la	sua	sensitività	ed	i	suoi	muscoli	sono	vivi;	l'elemento	nervoso	motore,
che	trasmette	ai	muscoli	le	manifestazioni	della	sensitività,	è	il	solo	avvelenato;	e	per	mancanza
di	quel	tramite	le	manifestazioni	sono	impossibili.
«Il	prof.	Dulcamara	alzava	le	braccia	in	alto,	giungeva	le	mani,	crollava	il	capo	co'	suoi	grandi
gesti	da	meridionale,	ed	esclamava	fuori	di	sè,	andando	su	e	giù	per	la	stanza:
«—	Cosa	mi	tocca	sentire!	Cosa	mi	tocca	sentire!
«Furono	le	ultime	parole	che	udii.	L'apparecchio	per	la	respirazione	artificiale	entrava	appunto,
quando	cessai	di	vedere,	udii	ronzarmi	negli	orecchi	dei	suoni	confusi,	e	m'avvidi,	disperato,	che
morivo	al	momento	in	cui	stavo	per	esser	richiamato	alla	vita.»

Conchiudendo	queste	parole,	il	professor	Navaro	respinse	noi	tutti,	che	lo	stringevamo	davvicino,
e	s'accostò	alla	tavola	per	versarsi	un	bicchierino	di	cognac.	Ma	noi	lo	seguimmo	domandando:
—	Ma	poi?	Non	è	morto,	professore,	dacchè	è	qui	a	narrarlo.	Dica,	come	finì?
—	Si	può	figurarselo,	riprese	con	maggior	calma,	dopo	aver	bevuto.	Dopo	non	so	quanto	tempo,
apersi	gli	occhi,	e	mi	vidi	solo	con	Turiddo,	che	mi	faceva	respirare	artificialmente.	A	quel	primo
segno	di	vita	egli	mise	un	grido	di	gioia	e	staccò	il	soffietto...	Io	ricaddi	svenuto.	Allora
ricominciò,	e	dopo	più	d'un'ora	potei	muovermi	e	parlare.	La	sera	stessa	ero	completamente
guarito,	e	dopo	alcuni	giorni	stavo	anche	meglio	di	prima.
—	Ma,	caro	Navaro,	esclamò	un	professore	di	filosofia:	io	non	capisco	nulla.	È	uno	scherzo,	un
racconto	di	fantasia	alla	Poe	che	ci	ha	fatto?	Come	mai!	Avvelenato,	morto	a	mezzodì,	e	sano	la
sera?
—	Morto,	no;	lo	sarei	stato	fra	pochi	minuti,	e	nessuno	avrebbe	sospettato	mai	che	avevo	vissuto
fin	allora:	perchè	il	curare	paralizza	la	circolazione	come	paralizza	tutti	i	movimenti,	perchè,
come	s'è	detto,	agisce	sui	nervi	motori.	Ma	se	colla	respirazione	artificiale	si	riesce	in	tempo	a
ravvivare	la	circolazione	ed	a	mantenerla	per	un	tempo	sufficiente,	il	curare	si	elimina	per	le	vie
ordinarie	e	l'ammalato	guarisce.	L'importante	degli	esperimenti	di	Claude	Bernard,	fatti	su	molti
animali	e	riferiti	nel	suo	libro	La	science	experimentale,	sta	appunto	in	questo,	d'aver	accertato
che,	per	un	dato	periodo,	prima	che	la	paralisi	dei	polmoni	non	abbia	prodotta	l'asfissia,
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quell'essere,	che	presenta	tutti	i	sintomi	della	morte,	vive	e	può	essere	salvato.	Ma	io	credo
d'essere	il	solo	uomo	che	ha	provato	su	sè	stesso	gli	effetti	di	quello	strano	veleno	senza	esserne
morto.	Più	volte	mi	venne	l'idea	di	pubblicare	una	memoria	su	quel	caso;	ma	mi	ripugna	di
occuparmene.
—	E	Rosario!	quel	gesuita	di	Rosario,	domandammo	noi,	frementi	d'indignazione.	Non	l'ha	ucciso,
professore?	Non	l'ha	denunciato?
—	Sporsi	querela	contro	di	lui	per	omicidio.	Ci	fu	un	principio	d'istruzione.	Turiddo	dichiarò
d'avergli	tenuto	un	lungo	discorso	sugli	effetti	del	curare,	e	sulla	possibilità	di	salvare	chi	ne
fosse	avvelenato;	io	deposi	le	parole	che	aveva	dette	a	me	quando	giacevo	come	morto;	ma	egli
negò	tutto.	Ho	già	detto	che	aveva	delle	alte	protezioni.	D'altra	parte	il	professor	Dulcamara,	che
era	rimasto	molto	umiliato	dal	trionfo	di	Turiddo	sulla	sua	scienza,	finì	col	persuadersi	che	quella
era	stata	una	commedia	combinata	fra	Turiddo	e	me,	e	continuò	a	negare	che	un	uomo
veramente	avvelenato	col	curare	potesse	riaversi.	Conclusione:	Non	si	fece	luogo	a	procedere,	e,
circa	un	mese	dopo,	Turiddu	ed	io	fummo	invitati	dalla	polizia	borbonica	a	lasciare	la	Sicilia,	dove
eravamo	mal	notati	all'università	di	Messina,	come	imbevuti	di	idee	liberali,	e	perturbatori
dell'ordine.
«Fu	allora	che	venni	in	Piemonte,	dove	terminai	gli	studi	a	questa	università	di	Torino,	e,	dopo
varie	vicende,	finii,	per	tornarci	col	titolo	di	professore.
—	Ah!	è	un'infamia	che	Rosario	sia	rimasto	impunito!	disse	qualcuno.	E	non	ne	seppe	più	nulla,
professore?	Non	lo	rivide	più?
—	Lo	rividi,	rispose	il	professore	un	po'	turbato.	Lo	rividi	una	volta	sola...	poco	fa.	Era	la	persona
che	mi	domandava	in	salotto.
A	quella	rivelazione	sorse	un	grido	d'orrore.	Tutti	ci	alzammo,	alcuni	cercarono	di	correre
all'uscio,	come	per	far	giustizia	di	quell'uomo.	Ma	il	professore	trattenendoli	riprese:
—	Ora	è	molto	lontano.	Dacchè	le	cose	sono	mutate	in	Sicilia,	è	mutata	anche	la	sua	fortuna.	È
venuto	qui	povero,	umile,	malandato,	a	domandarmi	cento	lire	per	pagare	il	viaggio	e	tornare	in
paese.
—	E	gliele	ha	date,	professore?	No?
—	Sì,	gliele	ho	date.	Ho	fatto	come	i	miei	vecchi;	non	ho	respinto	neppure	il	mio	assassino	il
giorno	di	Natale.
Poi	con	un	sorriso	che	rimaneva	sempre	buono,	soggiunse,	come	per	iscusare	la	sua	buona
azione.
—	Dacchè	ho	ereditato	il	loro	patrimonio,	ed	i	loro	nervi	eccitabili,	dovevo	pure	accettare	anche	i
loro	pregiudizi.	E	la	parte	passiva	dell'eredità.

SUOR	MARIA
RACCONTO	DI	NATALE

I.
Erano	quattro	anni	che	vivevano	insieme	il	vecchio	ed	il	fanciullo.	La	madre	di	Carlo	era	morta
nel	giorno	stesso	della	sua	nascita.	Tre	anni	dopo,	il	padre,	che	lavorava	da	muratore,	era	caduto
da	un	ponte	e	s'era	ucciso.	Il	bimbo	era	rimasto	col	nonno	paterno,	il	solo	parente	che	avesse.
Abitava	una	camera	terrena	fuori	di	porta	Garibaldi.
Andrea	era	nato	contadino,	e	non	sapeva	adattarsi	a	vivere	in	città,	ad	un	piano	alto,	in	una
stanza	chiusa;	aveva	bisogno	del	pian	terreno	che	aprisse	sul	cortile,	con	qualche	albero	in	vista,
e	l'aria	aperta.
La	mattina	uscivano	assieme,	e,	dopo	un	breve	tratto,	si	separavano.	Carlo	andava	alla	scuola;
Andrea	entrava	in	città	e	si	recava	all'officina.
Non	si	rivedevano	più	fino	alla	sera.
La	giornata	del	nonno	finiva	assai	più	tardi	della	scuola,	e	Carlo	era	sempre	il	primo	a	tornare.
Era	un	fanciullo	un	po'	viziato	dall'amore	esclusivo	del	nonno,	e	non	si	trovava	bene	che	con	lui;
cogli	altri	era	selvatico;	non	entrava	mai	nelle	case	dei	vicini,	i	quali,	del	resto,	erano	gente
occupata	e	povera,	che	non	badava	a	lui.
Quelle	ore	d'aspettativa	dopo	la	scuola	le	passava	solo,	in	casa	o	nel	cortile,	baloccandosi	come
poteva.
Poi	giungeva	il	nonno	col	passo	lento	d'una	persona	stanca.
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Poteva	aver	sessant'anni	al	più;	ma,	passati	al	fuoco	della	fucina,	maneggiando	un	martello	che,
ad	ogni	colpo,	strappa	un	ruggito	dal	petto	dell'operaio,	sessant'anni	contano	molto,	e	sono	quasi
l'estremo	limite	della	vecchiezza.
Fin	allora	però	Andrea	resisteva	bene	alla	fatica,	e	quando	Carlo	gli	correva	incontro	nel	cortile,
e	lo	accompagnava	in	casa	saltellandogli	intorno	e	dicendogli	che	aveva	fame,	si	rallegrava	tutto,
e	non	sentiva	più	la	stanchezza.
Preparava	la	minestra	lentamente	per	lasciare	al	bambino	l'illusione	di	aiutarlo	colle	sue	manine
inesperte;	poi	sedeva	sullo	scalino	del	focolare,	si	prendeva	il	bimbo	fra	le	ginocchia,	e,	con	un
cucchiaio	ciascuno,	mangiavano	nella	medesima	scodella.
Era	il	momento	più	bello	della	loro	giornata.	Facevano	a	chi	prendeva	più	cucchiaiate,	ed	il
ragazzo	rideva	tanto	di	quel	gioco,	che	s'imbrodolava	tutto	e	comunicava	al	vecchio	la	sua	ilarità.
Carlo	raccontava	gloriosamente	i	progressi	che	faceva	alla	scuola.
—	Studio	l'abaco.	Sai	quanto	fanno	due	per	due?	E	tre	per	tre?
Poi	faceva	dei	disegni	per	l'avvenire:
—	Farò	il	soldato	di	cavalleria,	e	ti	condurrò	a	spasso	a	cavallo.
Il	nonno	ascoltava	quelle	ciarle	con	compiacenza	d'amore,	senza	badare	al	tempo	che	passava.
Sovente	il	bambino	gli	si	addormentava	tra	le	braccia	chiacchierando.
Allora	il	vecchio	operaio	lo	portava	sul	letto,	lo	svestiva	pian	piano	con	una	delicatezza	da	donna
per	non	risvegliarlo,	poi	fumava	la	sua	pipa	in	silenzio,	e	si	coricava	senza	più	uscir	di	casa.
Dacchè	gli	era	toccata	quell'eredità	d'affetto,	non	aveva	più	messo	piede	in	un'osteria;	non	aveva
più	fatto	una	partita	alla	morra.	Si	era	isolato	completamente	nell'adorazione	del	suo	figliolo.
Vivevano	l'uno	per	l'altro,	si	bastavano,	si	rendevano	felici	a	vicenda.
Sovente,	nelle	ore	solitarie	della	sera,	Andrea	pensava	all'avvenire,	ai	suoi	sessant'anni	vicini,
all'infanzia	acerba	di	quel	fanciullo	che	gli	dormiva	accanto;	e	tremava,	calcolando	il	poco	tempo
che	gli	rimaneva	ancora	da	lavorare,	e	forse	da	vivere.
E	poi?
Ma	si	sentiva	forte,	ed	aveva	un	gran	desiderio	di	resistere	finchè	il	bimbo	potesse	aiutarsi	da	sè;
e	finiva	sempre	col	dire:	«Sarà	quel	che	Dio	vorrà.»	E	tirava	innanzi,	felice	di	quel	grande	affetto
che	gli	ringiovaniva	il	cuore.

II.
Verso	la	metà	di	dicembre	Carlo	cominciò	a	non	parlar	più	d'altro	che	del	Natale.	Andrea,
tornando	dal	lavoro,	lo	vedeva	far	capolino	dall'uscio	socchiuso,	col	visino	roseo	pel	freddo,	cogli
occhi	lucenti	dalla	gioia.
Aspettava	il	nonno,	ansioso	di	parlare,	e	gli	si	precipitava	incontro,	cominciando	a	discorrere
tutto	ansimante	prima	d'essere	a	portata	della	voce.
—	I	ragazzi	della	scuola	mettono	la	scarpa	sotto	il	focolare	la	notte	di	Natale,	ed	il	Bambino
scende	giù	dal	camino	tutto	vestito	d'oro,	con	un	gran	paniere	d'oro	pieno	di	strenne.	Metteremo
anche	noi,	nevvero,	le	scarpe	sotto	il	focolare?	Ma	soltanto	le	mie,	perchè	ai	nonni	il	Bambino	non
porta	nulla.
Da	qualche	giorno	Andrea	aveva	tutte	le	membra	infreddolite,	e	tossiva.	Ma,	alla	vista	del	bimbo
tutto	vispo	e	contento,	si	rianimava,	parlava	anche	lui	della	strenna	di	ceppo,	per	informarsi	dei
desiderii	di	Carlo	ed	appagarli	poi;	almeno	nel	limite	del	possibile,	perchè	l'immaginazione	del
fanciullo	faceva	certi	voli	da	mettere	in	pensiero	anche	un	nonno	milionario.
Sognava	una	carozzona	con	due	cavalli	vivi;	una	barca	grande,	da	poterla	metterla	sul	Naviglio
ed	andarci	dentro...
Però,	quando	il	nonno,	per	condurlo	ad	idee	più	pratiche,	gli	parlava	di	cavallini	di	legno,	di
soldatini	di	piombo,	il	bimbo	si	esaltava	ugualmente	per	quelle	inezie	come	pei	suoi	grandiosi
castelli	in	aria.
Organizzavano	il	programma	della	loro	festa	di	Natale,	ed	il	pranzo,	che	il	fanciullo	doveva
combinare,	per	metterci	tutte	le	cose	che	gli	piacevano	meglio.	Ogni	giorno	pensava	una	nuova
lista	di	piatti	insensati,	che	il	nonno	approvava	sempre.
Ma	l'infreddatura	d'Andrea,	invece	di	guarire,	andava	peggiorando,	gli	toglieva	l'appetito	ed	il
sonno,	lo	prostrava.	Carlo	non	capiva	gran	cosa,	ma	soffriva	di	vedere	il	suo	vecchio	a	quel	modo,
e	di	mangiar	solo.
Una	sera	era	tornato	dalla	scuola	eccitatissimo	per	le	belle	cose	che	aveva	vedute	nelle	botteghe
dei	pasticcieri	e	dei	salumai;	era	più	chiacchierino	del	solito,	e	redigeva	un	menu	di	pranzo	per
Natale,	in	cui	entravano	un	gran	maiale	intero	con	dei	fiocchi	rossi	sul	muso	e	sulla	coda,	un
pasticcio	fatto	come	il	Duomo,	e	tutte	le	sontuosità	che	i	bottegai	mettono	in	mostra	per	tentare	i
ricchi.
Andrea	si	dava	da	fare	intorno	alla	pentola	per	nascondere	le	lacrime	copiose	che	gli	piovevano
dagli	occhi.
Quel	giorno	appunto,	aveva	cominciato	a	sentire	al	fianco	destro	un	dolore	pungente,	che	era

[80]

[81]

[82]

[83]

[84]

[85]



andato	aumentando	d'ora	in	ora.
Si	contorceva,	si	mordeva	le	labbra	per	non	gridare;	ma	lo	spasimo	era	tale	che	lo	faceva
piangere.
Vi	sono	azioni	eroiche,	scritte	nelle	storie,	che	non	hanno	costate	le	sofferenze	inaudite,	i	prodigi
di	coraggio,	che	costò	ad	Andrea	la	cucinatura	di	quella	minestra.
Sperava	di	resistere	finchè	il	bambino	si	fosse	addormentato.	Ma	quando	si	accostò	alla	tavola
per	versare	il	riso	nella	scodella,	quello	sforzo	lieve	gli	strappò	un	grido	di	dolore.
Carlo	era	già	meravigliato	del	suo	silenzio,	fu	sbalordito	addirittura	da	quel	grido,	e	sopratutto
dalle	lacrime	che	gonfiavano	gli	occhi	del	vecchio.
Non	aveva	mai	visto	piangere	un	adulto,	rimase	impaurito.
Il	nonno	gli	appariva	così	differente	dal	solito,	ed	il	dolore	ha	sempre	in	sè	qualche	cosa	di	tanto
solenne,	che	il	fanciullo	si	sentì	preso	da	una	soggezione	tutta	nuova.	Non	osava	parlare:
guardava	timidamente	il	suo	vecchio	compagno,	e	non	gli	reggeva	l'anima	di	mettersi	a
mangiare.
Finalmente	il	male	si	fece	così	violento	che	il	pover'uomo	si	buttò	attraverso	il	letto,	gemendo:
—	Ah,	non	ne	posso	più.	Chiama	qualcuno.
Carlo	uscì	tutto	tremante	ed	andò	a	bussare	all'uscio	della	stanza	vicina.	Fece	un	grande	sforzo,
per	rivolgere	la	parola	a	quella	gente	che	gli	metteva	soggezione.
—	Il	nonno	sta	male;	piange.
—	Che	cos'ha?	domandò	la	Margherita.
Ma	Carlo	era	già	scomparso.
Ella	corse	nella	stanza	d'Andrea,	gli	rivolse	due	o	tre	domande,	a	cui	il	vecchio	potè	rispondere
soltanto	con	un	gemito,	poi	ordinò	a	suo	marito	d'andare	in	cerca	del	medico.
Era	una	buona	donna,	ma	ciarlona,	e	molto	rozza.	Mentre	applicava	dei	pannicelli	caldi	alla	parte
indolorita	dell'infermo,	borbottava:
—	È	in	causa	di	quel	ragazzo	che	vi	siete	maltrattato	così.	Vi	logorate	la	vita	per	fargli	fare	il
signore.
E	volgendosi	a	Carlo	gli	gridava:
—	Vedi?	È	per	colpa	tua	che	il	nonno	è	malato.	Purchè	tu	abbia	da	mangiare	e	da	bere,	eh?	E	che
il	povero	vecchio	s'ammazzi	al	lavoro,	non	importa...
Carlo	si	stizziva	dell'ingiustizia	di	quei	rimproveri.	Non	capiva	che	colpa	avesse	lui	di	quella
malattia	del	vecchio.	Ne	era	invece	molto	crucciato,	e	non	aveva	fatto	nulla	di	cui	il	nonno	avesse
dovuto	rimproverarlo.	Cercava	di	connettere	l'idea	del	suo	mangiare	e	bere,	coll'ammazzarsi
dell'altro	al	lavoro;	ma	non	gli	riusciva.	Guardò	la	sua	minestra	intatta,	e	disse	come	per
giustificarsi:
—	Non	ho	neppure	mangiato	io.
—	Ecco,	i	ragazzi	non	pensano	che	a	mangiare;	ma	c'è	altro	a	fare	ora,	che	dar	da	mangiare	a	te;
ribattè	la	Margherita,	prendendo	quella	scusa	per	una	insinuazione.
E	tirò	via	a	dire,	che	i	bambini	sono	tutti	egoisti:	«e	poi,	che	costrutto	si	cava	dai	sacrifici	che	si
fanno	per	loro?	Dell'ingratitudine;	appena	mettono	i	primi	peli	al	mento	si	guardano	intorno	a
cercar	moglie,	ed	i	poveri	vecchi...
Era	il	caso	d'un	suo	figliolo,	che	le	aveva	tolte	le	illusioni	materne,	ed	essa	lo	rimproverava	a	tutti
i	ragazzi,	ne	faceva	una	regola	sconsolante,	per	sfogare	la	sua	pena	in	qualche	modo.
Il	medico	trovò	che	il	male	era	grave;	si	trattava	d'una	pleurite	acuta,	ed	era	urgente	di
trasportare	il	malato	all'ospedale	la	sera	stessa.
Quando	Carlo	vide	sollevare	di	peso	il	suo	nonno,	e	metterlo	nella	portantina,	dopo	quanto	aveva
detto	la	Margherita	pensò	che	fosse	una	risoluzione	sua	di	allontanare	il	vecchio	da	lui,	e	la
accusò	d'ingiustizia	e	di	crudeltà.
Quella	notte,	solo	nel	letto	in	cui	aveva	sempre	dormito	col	suo	vecchio	parente,	ebbe	dei	sogni
agitati.	I	vicini,	dalla	stanza	accanto,	lo	udirono	singhiozzare	nel	sonno,	e	la	Margherita	dichiarò
che	bisognava	dargli	sulla	voce,	perchè	non	avesse	a	far	scene	che	finirebbero	per	farlo
ammalare	anche	lui.
Ed	il	mattino	entrò	presto	a	pigliarlo,	lo	tirò	per	forza	in	casa	sua,	mezzo	vestito	e	mezzo	da
vestire,	e	lo	buttò	a	sedere	dinanzi	ad	una	scodella	di	polenta.
L'intenzione	era	benevola;	ma	Carlo	era	troppo	bimbo	per	poterla	indovinare	sotto	l'asprezza	dei
modi.
Il	nonno	l'aveva	abituato	ad	esser	trattato	con	amore,	ad	essere	considerato	come	un	amico.
Qualunque	cosa	egli	avesse	detta,	era	sempre	ascoltata	con	deferenza.
La	noncuranza	apparente	della	Margherita,	la	privazione	di	ogni	carezza	gli	riescivano	dolorose
come	un	maltrattamento;	ed	aggiunte	al	rancore	profondo	che	le	serbava	per	avergli	portato	via
il	nonno,	gli	rendevano	uggiosa	la	compagnia	di	quella	donna,	ed	insopportabile	la	vita	presso	di
lei.
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Cominciavano	appunto	quel	giorno	le	vacanze	di	Natale:	non	poteva	neppure	andar	a	scuola;	non
sapeva	dove	stare.	Usciva	dalla	sua	stanza	nel	cortile,	poi	rientrava	e	tornava	ad	uscire,	muto,
imbronciato,	intrattabile.
Ogni	tanto	piagnucolava:
—	Voglio	andare	dal	nonno.
—	Ci	si	andrà	domenica,	gli	rispose	finalmente	la	Margherita,	e	profittò	di	quel	discorso	avviato,
per	tirar	via	a	dirgli:	che	il	nonno	avrebbe	dovuto	viziarlo	meno,	ed	insegnargli	ad	esser	un	po'
più	riconoscente	verso	i	vicini	di	casa	che	gli	facevano	del	bene...
—	Quand'è	domenica?	tornò	a	domandare	il	bimbo	senza	darle	retta.
—	Doman	l'altro.
Carlo	non	aveva	idea	esatta	del	tempo;	il	giorno	dopo	appena	svegliato	disse:
—	È	domenica?
—	No;	t'ho	detto	doman	l'altro.	Se	fosse	stato	oggi,	avrei	detto	domani,	rispose	la	Margherita	con
tuono	cattedratico.
—	Quand'è	doman	l'altro?	insistè	Carlo.
—	Domani.
Carlo	passò	un'altra	giornata,	triste,	malcontento,	capriccioso.	Mangiò	in	silenzio,	si	lasciò
sgridare	senza	rispondere,	piagnucolò	senza	motivo;	e	la	mattina	seguente,	prima	che	la
Margherita	entrasse	nella	sua	camera,	ne	uscì	vestito	alla	peggio,	abbottonato	a	sghembo,	e
disse	colla	fronte	accigliata:
—	Oggi	è	doman	l'altro:	voglio	andare	dal	nonno.
Per	tutta	la	strada	camminò	innanzi,	voltandosi	appena	ad	ogni	cantonata	come	per	domandare
da	che	parte	dovesse	dirigersi,	poi	tirando	via	daccapo	frettoloso	e	muto.
Voleva	essere	il	primo	a	rivedere	il	nonno;	gli	dava	noia	che	la	Margherita	entrasse	con	lui;	gli
tardava	di	parlargli	da	solo,	di	sedergli	sulle	ginocchia,	di	dirgli	tutto	quello	che	aveva	sul	cuore.
Si	figurava	di	trovarlo	in	una	bella	stanza,	sano	ed	allegro	com'era	stato	sempre.	Gli	avevano
detto	che	all'ospedale	lo	farebbero	guarire,	ed	egli	lo	aveva	creduto.	Non	s'era	rassegnato	che	a
quella	condizione.
Invece	entrando,	vide	una	corsia	lunga	lunga,	con	un	altare	in	fondo	come	una	chiesa,	ed	una
sfilata	di	letti,	quasi	tutti	occupati	da	figure	macilente	con	un	berretto	bianco;	vide	le	monache
con	quella	vestitura	stravagante,	che	passavano,	come	ombre,	di	letto	in	letto,	parlando	piano,	e
fermandosi	appena;	udì	quel	rumore	triste	di	tossi,	di	rantoli,	di	scodelle	urtate,	di	lamenti,
ripercosso	dalle	vôlte	immense;	ed	ebbe	paura.
Si	voltò	severamente	alla	Margherita	e	le	domandò:	«Dov'è	il	nonno?»	coll'accento	che	deve	aver
avuto	il	signore	domandando	a	Caino:	«Dov'è	Abele?»
—	Numero	trentanove,	rispose	tranquillamente	la	donna;	ed	accennò	ai	numeri	sovrapposti	ai
letti.
—	È	in	letto?	domandò	Carlo	stupito.
—	Sicuro;	dove	vuoi	che	sia?
—	Allora	non	l'hanno	fatto	guarire,	avete	detto	la	bugia,	ribattè	il	bimbo	più	severo	che	mai.
E,	vinto	il	primo	sgomento,	s'affrettò	innanzi	solo	per	trovare	il	nonno	da	sè.

III.
Fu	invece	Andrea	che	vide	lui,	e	pregò	una	suora,	che	aveva	accanto,	di	chiamare	il	fanciullo.
—	Vieni;	disse	suor	Maria	facendosi	incontro	a	Carlo,	il	tuo	nonno	è	là.	E	gli	porse	la	mano.	Egli
prese	il	giro	un	po'	largo	per	iscansarla,	e	corse	al	letto	indicato.
Il	vecchio	fissava	con	passione	su	lui	i	suoi	occhi	tristi	da	moribondo,	e	susurrava:	—	Oh,	Carlo!
Oh,	povero	Carletto!
Carlo,	ammutolito	da	quella	scena	di	dolore	inaspettata,	cercò	d'aggrapparsi	alle	coperte	per
alzarsi	un	poco	verso	il	nonno,	ma	non	potè	riescirvi.	Guardò	la	suora	che	gli	era	venuta	dietro.
Era	una	donna	matura,	delicata	ed	invecchiata	anzi	tempo.
Carlo	era	avvezzo	alle	rughe.	La	vecchiaia	d'Andrea	era	stata	la	sua	protettrice,	la	sua	compagna;
s'era	piegata	alle	sue	voglie,	aveva	giocato	con	lui,	l'aveva	amato	e	reso	felice.	Ed	egli	amava	i
volti	vecchi;	gl'inspiravano	confidenza.
Diede	una	strappatina	all'abito	della	monaca	e	le	disse	accennando	al	malato:
—	Non	ci	arrivo;	è	alto.
Suor	Maria	lo	sollevò	tra	le	braccia,	e	si	pose	e	sedere	accanto	al	letto,	tenendosi	il	fanciullo
inginocchiato	in	grembo.	Così	Carlo	si	trovò	volto	a	volto	col	vecchio,	che	sporse	la	mano	scarna
e	gli	accarezzò	la	guancia	ed	i	capelli	ripetendo:
—	Povero	Carlo!	Che	il	Signore	abbia	pietà	di	te	povero	figliolo!
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Carlo	guardava	cogli	occhi	sbarrati	senza	trovar	nulla	da	dire.
Gli	entrava	nel	cuore	un	sentimento	nuovo	pel	suo	nonno.	Gli	pareva	di	dover	fare	il	segno	della
croce	davanti	a	lui,	e	parlare	sommesso	come	in	chiesa.	Lo	invadeva	il	primo	senso	di	dolore,	e	gli
dava	un'aria	smarrita.
Stettero	un	pezzo	in	silenzio,	uno	accanto	all'altro;	poi	la	monaca,	vedendo	che	non	dicevano
nulla	e	soffrivano,	e	che	le	ciarle	della	Margherita,	a	cui	nessuno	dava	retta,	stordivano	il	malato,
volle	abbreviare	quella	vista	e	disse	a	Carlo.
—	Via,	dai	un	bacio	al	nonno,	e	poi	vai	a	casa	a	pregare	per	lui,	che	possa	guarir	presto.
Il	vecchio	sporse	avidamente	la	faccia	per	ricevere	quel	bacio,	ed	il	fanciullo	se	gli	strinse
accanto,	nascose	il	volto	sulla	spalla	di	lui,	e	sfogò	in	un	pianto	convulso	la	passione	dolorosa	ed
ignota	che	gli	gonfiava	il	cuore.
Suor	Maria	lo	tolse	di	là,	e	tenendolo	per	mano,	lo	ricondusse	fin	in	fondo	alla	corsia	dicendogli
delle	parole	carezzevoli	e	consolanti:
—	Il	nonno	sarebbe	presto	tornato	a	casa;	Gesù	Bambino	l'avrebbe	fatto	guarire,	per	fargli
passare	un	bel	Natale	col	suo	nipotino...
Poi	alla	porta,	mentre	aspettava	la	Margherita,	a	cui	il	malato	aveva	accennato	di	voler	parlare,	si
accoccolò,	si	strinse	il	bimbo	tra	le	braccia,	e	lo	baciò	sulle	due	guancie.
Erano	i	primi	baci	di	donna	su	quel	volto	di	fanciullo.	Due	ore	prima,	nella	sua	timidezza
selvatica,	egli	se	ne	sarebbe	scansato	rozzamente.	Ma,	in	quella	disposizione	d'animo	penosa,
nell'abbandono	che	lo	impauriva,	sentiva	il	bisogno	di	attaccarsi	a	qualcheduno,	ed	apprezzò
tutta	la	dolcezza	di	quell'atto.
Lungo	la	strada	del	ritorno,	e	nella	lenta	giornata	solitaria,	rammentò	spesso	quella	monaca
buona	e	desiderò	d'averla	accanto	invece	della	Margherita.
Questa	descriveva	diffusamente	agli	altri	vicini	del	casamento	la	magrezza	del	povero	Andrea,	gli
occhi	infossati	nell'orbita,	il	naso	assottigliato,	che,	secondo	lei,	era	un	segno	di	malaugurio;	e
Carlo,	al	cui	sguardo	inesperto	quei	particolari	erano	sfuggiti,	se	ne	risentiva	internamente
contro	quella	donna	come	se	li	cagionasse	lei.
E,	tra	per	questo,	tra	pel	confronto	che	faceva	tra	lei	e	suor	Maria,	sentiva	farsi	più	forte
l'antipatia	che	aveva	risentita	dapprincipio	per	la	vicina.	Tratto	tratto	domandava:
—	Quanti	giorni	mancano	al	Natale?
Non	era	più	la	strenna,	nè	il	pranzo,	nè	la	festa	che	sospirava;	era	il	ritorno	del	nonno	che	la
monaca	gli	aveva	promesso,	era	il	termine	di	quella	esistenza	che	gli	diveniva	ogni	giorno	più
uggiosa.
Quando	gli	dissero:	«mancano	soltanto	due	giorni»	provò	una	grande	gioia.
Gli	pareva	d'essere	stato	tanto	a	lungo	solo	in	casa	della	Margherita,	e	quel	tempo	che	si
esprimeva	con	quelle	brevi	parole,	due	giorni,	doveva	essere	così	poco	al	paragone...
Ma	suor	Maria	gli	aveva	raccomandato	di	pregare	pel	nonno;	e,	con	quel	malumore	che	lo
invadeva,	egli	non	aveva	pregato	punto.
Bisognava	pensare	a	riparare	quella	mancanza	che	gli	rimordeva	la	giovine	coscienza.
Quella	notte	sognò	la	chiesa,	l'altare	illuminato,	i	canti	alti	della	benedizione;	e	la	mattina	i	vicini
non	lo	trovarono	più	nel	suo	letto;	la	camera	era	deserta.
—	È	un	piccolo	vagabondo,	disse	la	Margherita.	Sarà	andato	a	giocare	coi	monelli.	Quando	avrà
fame	tornerà.
In	fondo	ne	era	dispiacente	ed	inquieta:	soltanto,	invece	di	dimostrarlo	con	rimpianti,	il	suo
carattere	aspro	si	sfogava	con	rimproveri	e	male	grazie.
Passò	l'ora	della	colazione,	poi	quella	del	pranzo;	si	fece	buio,	ed	il	fanciullo	non	si	rivide.
La	Margherita	e	suo	marito	lo	ricercarono	per	tutto	il	casamento,	lungo	la	contrada;	ne
domandarono	a	tutti,	lo	aspettarono	fino	a	tarda	sera,	poi	lasciarono	l'uscio	della	sua	stanza
aperto	tutta	la	notte,	ed	un	lume	acceso,	perchè	potesse	rientrare	senza	aver	paura.
Ma	Carlo	non	rientrò.

IV.
La	vigilia	del	Natale	verso	il	mezzodì	una	carrozza	si	fermò	all'ingresso	del	cortile.
—	È	quel	vagabondo	di	Carlo,	disse	la	Margherita	correndo	fuori	con	premura.
Ma	tosto	soggiunse,	come	per	nascondere	il	sentimento	buono	che	le	faceva	provare	una	vera
consolazione	pel	ritorno	del	fanciullo:
—	Ecco,	me	lo	riconducono.	Il	mal	seme	non	si	perde	mai.	E	si	compose	un	viso	arcigno	mentre	si
affrettava	verso	la	carrozza.
Ma	ne	discese	soltanto	una	suora	di	carità.
Invece	di	ricondurre	il	bimbo	veniva	a	cercarlo.
Andrea	era	in	fin	di	vita,	e	desiderava	vederlo	prima	di	morire.
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La	Margherita	si	senti	mancar	il	cuore	a	quella	notizia;	e,	nel	malcontento	della	delusione
provata,	disse	brutalmente:
—	A	quest'ora,	pensa	al	suo	nonno	come	alle	prime	scarpette	che	ha	portate.	È	fuggito	ieri	per
andare	a	far	il	chiasso	fuori,	e	non	è	più	tornato	nè	per	mangiare	nè	per	dormire.
E	ricominciò	a	battere	i	dintorni	in	cerca	del	fanciullo,	mentre	la	carrozza	s'allontanava.

Suor	Maria	s'era	fatta	monaca	a	ventisette	anni	nello	scoraggiamento	d'un	disinganno	d'amore,
che	aveva	troncati	dei	disegni	d'avvenire	lungamente	vagheggiati.
Oltre	al	dolore	della	delusione	sofferta,	aveva	contribuito	molto	a	farle	prendere	quella
risoluzione,	l'idea	di	sfuggire	ai	commenti	della	gente,	a	cui	s'era	presentata	per	molti	anni	come
fidanzata;	e	fors'anche	una	speranza	segreta	di	commuovere	l'amante	infedele.
Non	per	nulla	aveva	scelto	l'ordine	delle	Suore	di	carità,	dove	i	voti	sono	annuali.
Ma	quando,	dopo	meno	d'un	anno,	ammogliandosi	prosaicamente	con	una	vedova	ricca,
quell'uomo	tolse	alla	povera	giovine	l'ultima	illusione,	che	mettendo	un	po'	di	poesia	nel
sacrifizio,	l'aiutava	a	sopportarlo,	ella	ne	sentì	tutto	il	peso,	e	rimpianse	amaramente	le	gioie
dell'amore	e	della	maternità	alle	quali	aveva	rinunciato.
Era	troppo	dignitosa	per	uscire	dal	convento,	in	cerca	d'un	altro	sposo,	come	non	avrebbero
mancato	di	dire	i	malevoli.
Ma	vi	rimase	senza	passione	e	senza	convinzione.
Il	bene,	che	faceva	per	vero	sentimento	di	carità,	avrebbe	preferito	farlo	senza	quella	messa	in
iscena	di	regolamenti	e	di	costume,	e	sopratutto	senza	quella	privazione	d'ogni	affetto	durevole,
che	la	isolava	e	le	assiderava	il	cuore.
La	sua	anima	appassionata	prendeva	a	ben	volere	tutti	gli	infermi,	tutti	i	trovatelli	abbandonati.
Poi,	gli	infermi	che	la	morte	risparmiava,	se	ne	andavano,	e	non	li	rivedeva	più.
I	trovatelli	venivano	reclamati	dai	parenti,	da	una	nutrice,	da	un	primo	venuto,	che	ne	aveva
bisogno	per	farsi	servire,	ed	essi	pure	se	ne	andavano,	e	non	li	rivedeva	più.	Tutti	i	suoi	affetti
erano	troncati,	e	la	monaca	rimaneva	sempre	sola.
Intanto	gli	anni	passavano,	ed	a	misura	che	cresceva	in	età,	suor	Maria	trovava	più	gravosa
quella	vita	di	soggezione;	anche	la	sua	salute	s'era	alterata	in	quella	reclusione	continua,	nell'aria
malsana	degli	ospedali.
Più	volte	i	medici	l'avevano	consigliata	a	svestire	l'abito	religioso	per	tornare	ad	un'esistenza	più
confacente	alla	sua	salute	delicata.
Suo	padre,	morendo,	le	aveva	lasciata	una	rendita	sufficiente	pe'	suoi	bisogni.	Allora	era	già
lontano	il	tempo	in	cui	si	sarebbe	potuto	supporre	che	uscisse	dal	convento	per	la	smania	di
pigliar	marito.	Non	era	più	giovine,	ed	il	mondo	non	si	curava	più	di	lei.
Eppure	d'anno	in	anno	differiva	quella	risoluzione.
Era	una	di	quelle	anime	amorose,	che	hanno	bisogno	di	vivere	per	qualcheduno,	di	sacrificarsi.
Vivere	per	sè	stessa,	le	sembrava	l'ultima	espressione	dell'egoismo,	e,	malgrado	le	esigenze	della
sua	salute,	se	ne	sarebbe	vergognata.
—	Qui	almeno	sono	utile	a	qualcheduno,	pensava.	Se	proprio	mi	sentirò	incapace	di	resistere,
uscirò	dal	convento;	ma	finchè	posso...
Ed	a	forza	di	tirare	innanzi,	di	girar	gli	ospedali,	se	n'era	fatta	un'abitudine,	quasi	una	necessità;
e	sebbene	non	avesse	rinunciato	al	disegno	di	rifarsi	laica,	nessuno	ci	credeva	più;	era	piuttosto
un'idea	vaga,	un	sogno	destinato	a	rimaner	sempre	sogno,	per	consolarla	dell'aridità	della	sua
vita	reale.
Aveva	quarantacinque	anni	quando	Carlo	l'aveva	conosciuta	quella	domenica.	La	mattina	il
medico	le	aveva	detto:
—	Il	numero	trentanove	va	male;	ne	avrà	per	un	paio	di	giorni	al	più.
La	monaca	era	corsa	presso	Andrea,	e	s'era	commossa	profondamente	della	desolazione	che
turbava	le	ultime	ore	di	quel	vecchio,	al	pensiero	dell'abbandono	in	cui	lasciava	un	bambino.
Lei	pure	aveva	aspettato	con	ansietà	il	fanciullo,	e	mentre	l'aveva	tenuto	sulle	ginocchia,	e	ne
aveva	sentito	scotere	le	fragili	membra	nella	convulsione	del	pianto,	aveva	pensato	come	il
vecchio:
—	Cosa	sarà	di	lui?
Più	tardi	tornò,	sola	e	pensosa,	al	letto	del	moribondo	e	gli	susurrò	dolcemente:
—	Quel	bimbo	è	vostro	nipote?
Il	vecchio	chinò	più	volte	il	capo	in	atto	di	sconforto,	come	per	dire:
—	Pur	troppo!
—	Non	ha	nessun	parente?	domandò	ancora	la	monaca.
—	Solo	al	mondo!	sospirò	l'infermo	con	accento	disperato;	ed	i	suoi	poveri	occhi	spenti	si
velarono	di	lagrime.

[104]

[105]

[106]

[107]

[108]

[109]



Quel	giorno	Suor	Maria	fu	impensierita	e	distratta.
Più	volte	traversò	la	corsia	senza	scopo,	e,	nell'oratorio,	invece	di	recitare	le	solite	preghiere,
rimase	assorta	in	riflessioni	profonde,	e	tratto	tratto	fu	udita	sospirare:
—	Sono	quasi	vecchia...	Ma!	Ma!	Cosa	fare?...
Pensava	al	mondo	cui	aveva	desiderato	di	tornare,	e	le	pareva	che	fosse	un	deserto.
Si	hanno	dei	parenti,	degli	amici;	ma	col	tempo	i	vecchi	muoiono,	i	giovani	si	disperdono.
Uno	che	tornasse	dopo	tanti	anni	sarebbe	isolato...
Guardava	i	pochi	mobili	della	sua	cella,	il	letto,	il	crocifisso,	l'inginocchiatoio,	e	si	sentiva	presa
da	una	profonda	tenerezza	per	quegli	oggetti	rozzi	e	logori.
Un	medico,	attribuendo	quell'eccitamento	al	suo	malessere,	la	fermò	mentre	traversava	la	corsia,
e	le	disse,	toccando	leggermente	la	sua	larga	cuffia	insaldata:
—	Dovete	risolvervi	a	lasciar	la	cornetta,	Suor	Maria,	se	volete	star	bene.
—	Oh	se	fosse	per	me	sola,	a	questa	ora	non	ci	penserei	più,	sospirò	la	suora.	Ma,	cosa	fare?
Quando	Andrea	la	fece	chiamare,	per	pregarla	di	condurgli	ancora	una	volta	il	bambino	prima
che	morisse,	Suor	Maria	rimase	un	pezzo	immobile	a	guardare	il	moribondo,	come	combattuta
fra	due	pensieri;	poi	si	avviò	lentamente	senza	rispondere.
Ma	dopo	pochi	passi	si	fermò,	tornò	risolutamente	indietro,	e	disse:
—	Mettete	l'anima	in	pace,	pover'uomo;	al	vostro	bimbo	ci	penserò	io;	uscirò	dal	convento,	e	lo
terrò	con	me;	siete	contento?
Andrea	strinse	le	mani	congiunte,	come	in	atto	di	adorazione;	poi,	nell'impeto	della	riconoscenza,
riuscì	a	piegare	il	capo	verso	la	sponda	del	letto,	dove	la	monaca	posava	una	mano,	e	la	baciò,
lasciandola	bagnata	di	lagrime.
Suor	Maria	uscì	subito	in	carrozza	per	condurre	il	fanciullo	al	suo	vecchio	parente;	ma	Carlo	era
fuggito,	e	quando	la	suora	tornò	all'ospedale	con	quella	nuova	disperante,	Andrea	era	morto.
—	Meglio	così!	sospirò	la	monaca.	Dio	gli	ha	risparmiato	l'ultimo	dolore.
Poi	chiuse	pietosamente	gli	occhi	del	morto,	e	gli	coprì	il	volto	col	lenzuolo,	pensando	a	quel
bambino	che	errava	abbandonato,	con	un	gran	cruccio	sul	cuore.

V.
Quella	mattina	che	era	uscito	solo	dalla	sua	casa,	Carlo,	dopo	aver	dette	e	ripetute	nella	chiesa
parrocchiale	tutte	le	preghiere	che	sapeva,	s'avviò	per	la	strada	di	Circonvallazione,	ruminando	i
suoi	rancori	contro	la	Margherita.
Se	avesse	potuto	non	tornar	più	in	casa	se	non	quando	ci	tornerebbe	il	nonno!
Gli	avevano	detto	la	sera	innanzi	che	mancavano	due	giorni	a	Natale.	Si	studiava	di	calcolare
quanto	poteva	esserci	di	meno	dopo	quella	notte	trascorsa.	Ad	ogni	modo	poteva	esser	poco;	e
pensava:
—	Appena	sarà	Natale	andrò	all'ospedale	a	prendere	il	nonno.	La	monaca	ha	detto	che	il	Bambino
lo	farà	guarire.	Torneremo	a	casa	insieme,	faremo	il	nostro	pranzo,	e	saremo	contenti	come
prima.
Ma	intanto	cominciava	ad	aver	fame,	e,	malgrado	la	sua	ostilità	contro	la	Margherita,	la	buona
scodella	di	polenta	che	doveva	esserci	sulla	tavola	a	quell'ora,	lo	consigliava	a	tornare	verso	casa.
Era	appunto	in	quella	perplessità,	quando	si	sentì	urtare,	e	riconobbe	un	suo	compagno,	che
aveva	frequentata	la	scuola	in	novembre,	e	poi	era	scomparso.
—	Perchè	non	vieni	più	a	scuola?	domandò	Carlo.
—	Siamo	andati	ad	abitare	fuori	di	Porta	Romana,	e	vado	alle	scuole	di	laggiù.
Carlo	gli	narrò	i	casi	suoi,	ed	il	suo	desiderio	di	non	restituirsi	a	domicilio	prima	di	Natale,	per
aspettare	il	nonno.
—	Non	so	dove	stare	intanto,	concluse	un	po'	scoraggiato.
—	Vieni	a	casa	mia,	propose	ospitalmente	il	compagno.	Mio	padre	lavora	fuori	di	Milano,	e	torna
a	casa	soltanto	la	sera	del	sabato.	Domani	sera	verrà	perchè	è	la	vigilia	di	Natale;	ma	oggi	non
c'è.
—	E	la	tua	mamma?	domandò	Carlo,	a	cui	la	Margherita	aveva	destato	in	cuore	una	grande	paura
delle	massaie.
—	La	mia	mamma	va	a	servire	in	città,	e	sta	fuori	anche	lei	tutto	il	giorno.
—	Ma	io	ho	fame;	osservò	il	piccolo	fuggiasco	impensierito.
—	Quando	saremo	a	casa	ti	darò	metà	della	mia	colazione:	poi	giocheremo	tutto	il	giorno,	e
vedremo	passare	il	tram,	e	andremo	alla	Certosa	di	Chiaravalle,	dove	si	sale	sul	campanile	per
una	scaletta	in	aria,	che	fa	paura,	ed	è	facile	cader	giù...
Carlo	seguì	il	compagno,	sedotto	da	quella	prospettiva;	ed	i	fanciulli	passarono	delle	buone	ore
insieme.
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Ma	quando	cominciò	a	farsi	buio,	si	trovarono	imbarazzati.	La	mamma	stava	per	tornare,	e	pare
che	non	fosse	molto	indulgente,	perchè	il	suo	figliolo	si	metteva	in	grave	pensiero.
—	Se	ti	vede	qui	mi	sgrida;	diceva.
D'altra	parte	Carlo,	dopo	essere	stato	assente	tutta	la	giornata,	si	sentiva	meno	disposto	che	mai
a	riaffrontare	solo	la	Margherita:	e	le	strade	buie	gli	mettevano	paura.
A	lungo	pensare,	il	suo	ospite	trovò	un	ripiego:	in	fondo	al	casamento	c'era	un	piccolo	fienile.
—	Dormirai	nel	fieno,	disse	a	Carlo.	È	bello,	sai!	Ora	ti	rimpiatti	lassù;	ed	appena	avrò	la	mia
minestra,	salirò	anch'io	e	mangeremo	insieme.	La	mamma	non	s'accorgerà	di	nulla.
La	cosa	andò	benissimo.	Carlo	s'addormentò,	o	quasi,	prima	che	il	suo	compagno	lo	lasciasse,	e
tirò	via	a	dormire	fino	al	mattino.	L'altro,	che	si	divertiva	di	quella	novità	d'aver	un	ospite,	e	che
desiderava	di	farlo	sgattaiolare	prima	che	il	padrone	del	fienile	potesse	scoprirlo	e	denunciarlo
alla	sua	mamma,	era	già	accanto	all'amico	quando	questi	si	destò.
Lo	fece	scendere	subito,	e	traverso	i	campi,	lo	ricondusse	sulla	strada,	dividendo	con	lui	un	pezzo
di	polenta	fredda	ed	una	cipolla,	che	sua	madre	gli	aveva	dato	per	colazione.	Prima	di	lasciar
Carlo,	gli	disse:
—	Vai	sempre	dritto:	poi	volta	a	destra	e	troverai	l'ospedale.	Oggi	è	la	vigilia	di	Natale,	ti
lasceranno	entrare.	Dacchè	il	tuo	nonno	deve	uscire	domani,	è	segno	che	sta	bene,	e	potrà	anche
venire	con	te	questa	sera.
Carlo	approvò	quel	facile	accomodamento,	e	s'avviò	col	cuore	leggero.	Ma,	appena	ebbe	passato
il	dazio,	ricominciarono	le	difficoltà.	Quando	doveva	voltare	a	destra?	Alla	prima	contrada?	Alla
seconda?
Per	non	sbagliare,	voltò	alla	prima;	prese	i	bastioni,	ed	arrivò	fino	a	Porta	Venezia.	Ma	non
s'imbattè	in	nessuna	costruzione	che	gli	ricordasse	l'ospedale.	Allora	entrò	in	città,	e	si	diede	a
camminare	di	su,	di	giù,	distraendosi	a	guardare	le	botteghe,	poi	ripigliando	la	sua	strada,	poi
fermandosi	di	nuovo.
Forse	in	quei	lunghi	giri	e	rigiri	passò	anche	dinanzi	all'ospedale;	ma	non	lo	riconobbe.
Avrebbe	voluto	domandare	a	qualcuno	dov'era,	ma	non	osava,	e	camminava	sempre,	pensando
che	finirebbe	per	arrivarci.
Nelle	prime	ore	del	pomeriggio	si	trovò	in	piazza	Cavour,	all'ingresso	dei	giardini	pubblici.	Andò
fino	al	laghetto	a	vedere	le	anatre,	poi	più	in	giù	alla	grande	gabbia	degli	uccelli,	poi	tornò
indietro,	e	si	fermò	allo	steccato,	in	cui	s'aggiravano	melanconicamente	due	cervi	freddolosi.
Addossati	alle	sbarre,	parecchi	bambini	eleganti	ben	ravvoltolati	nelle	pelliccie,	porgevano	delle
chicche	ai	cervi,	mentre	le	bambinaie	discorrevano	coi	loro	conoscenti.
Un	bambinello	tutto	vestito	di	bianco,	che	si	reggeva	appena,	non	riesciva,	per	quanto	allungasse
il	braccino	minuscolo,	ad	attirare	l'attenzione	d'un	cervo	sul	suo	pezzo	di	chicca.	Carlo	aveva
fame,	prese	pian	piano	dalla	manina	del	bimbo	quel	dono	trascurato	dall'animale,	e	si	pose	a
mangiarlo.
L'infante	rimase	stupefatto	a	guardarlo	coi	ditini	stesi	nel	suo	guanto	bianco;	aperse	la	bocca
come	per	piangere;	poi	gli	venne	un'idea	più	amena.	Prese	il	resto	della	chicca	che	aveva
nell'altra	mano,	e	cominciò	a	mangiare	anche	lui,	sorridendo	a	Carlo	con	aria	d'intelligenza.
Più	tardi	cominciò	a	cadere	un	nevischio	gelido;	scese	la	nebbia.	Carlo	aveva	ripreso	ad	errare
per	le	contrade,	ma	il	freddo	gli	penetrava	nelle	ossa.
Avvezzo	dal	nonno	a	tutte	le	agiatezze,	quell'umidità	che	gli	gelava	i	panni	addosso,	gli	dava	noia.
Si	trovava	in	piazza	del	Duomo.	Pensò	che	quel	giorno	non	aveva	pregato,	e	che	per	questo	non
gli	riusciva	di	trovar	l'ospedale.
Entrò	in	chiesa.
Era	un	po'	assonnato;	non	si	rendeva	ben	conto	di	quanto	farebbe	dopo.
S'andò	a	rannicchiare	in	un	angolo	buio,	nell'ultima	cappella	a	sinistra	che	era	in	riparazione.
C'erano	ponti	da	tutti	i	lati,	travi,	tele	distese,	materiali	da	lavoro.	Ma	in	quell'ora	i	lavori	erano
sospesi,	ed	il	fanciullo	si	trovò	isolato	nella	massima	tranquillità.
L'atmosfera	interna	era	tepida;	regnava	una	penombra	scura,	ma,	lungo	le	navate,	un	rumore
incessante	di	passi,	faceva	sentire	che	c'era	molta	gente	in	chiesa,	e	rassicurava	il	bambino.	Da
lontano,	nel	coro,	s'udiva	un	salmeggiare	monotono	che	conciliava	il	sonno.
Carlo,	stanco,	assiderato,	non	potè	sostenere	a	lungo	l'attenzione	alla	preghiera;	chinò	il	capo
verso	la	parete,	e	s'addormentò.
Fu	risvegliato	molte	ore	dopo,	da	una	molestia	allo	stomaco.	Non	era	un	dolore.	Era	uno
stiramento,	una	nausea.	Aveva	fame.
Chiamò	due	o	tre	volte	il	nonno;	era	il	nome	che	gli	veniva	alle	labbra	ogni	giorno	al	primo
destarsi,	dacchè	sapeva	parlare.	Ma	non	udì	la	buona	voce	del	vecchio,	e	si	ricordò	vagamente	la
sua	storia	dolorosa.
Stese	le	braccia,	e	sentì	che	non	era	in	letto.	Si	rizzò	ingranchito,	confuso;	fece	alcuni	passi,	ed
urtò	negli	attrezzi	degli	operai	che	ingombravano	la	cappella.	Non	sapeva	più	dove	fosse.
Si	pose	a	camminare	a	tentoni	nell'oscurità,	urtando	ad	ogni	tratto,	scansando	un	intoppo,
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impigliandosi	in	un	altro;	tremava	tutto;	piagnucolava,	ancora	istupidito	dal	sonno.	Finalmente
non	incontrò	più	ostacoli,	non	trovò	più	appoggio	da	nessun	lato,	si	sentì	solo,	smarrito,	nelle
tenebre	infinite,	nel	silenzio	pauroso.
Atterrito	cominciò	a	chiamare	strillando;	e	le	vôlte	immense	ripeterono	le	sue	grida	con	un	suono
cavernoso,	che	veniva	da	lontano,	si	ripercoteva,	si	frangeva,	si	prolungava,	e	moriva	lentamente
nel	buio	e	nel	silenzio	di	tomba.	Allora	la	paura	invase	la	mente	del	fanciullo	come	un	delirio.	Egli
si	pose	a	correre	nell'oscurità,	urlando,	strillando,	disperato,	pazzo	di	terrore.

VI.
Suor	Maria	vegliava	la	notte	di	Natale	al	letto	d'una	donna	malata.
Nascondeva	il	volto	fra	le	braccia	incrociate,	e	piangeva	sul	suo	abito	grigio,	pensando	il	Natale
delle	famiglie,	le	madri	puerilmente	occupate	del	segreto	delle	strenne,	i	bimbi	giulivi	intorno	alle
mense	festive.
Lei	pure,	dopo	aver	lottato	contro	la	inerzia	delle	abitudini,	ed	aver	vinto,	aveva	sognato	un
momento	il	sorriso	d'un	fanciulletto,	e	la	sua	prima	strenna	di	ceppo.	E	quella	speranza	era	nata
nel	suo	cuore	in	un	impeto	di	carità	per	un	vecchio	moribondo.
Ma	pareva	che	una	maledizione	ingiusta	la	condannasse	a	vivere	solitaria	e	senza	affetti;	anche	la
buona	azione	era	rimasta	infeconda,	per	non	procurarle	una	gioia.	Ed	il	vecchio	era	morto	solo;
ed	il	bimbo	errava	solo	nelle	gelide	notti	d'inverno;	e	la	suora	generosa	e	buona,	era	sola	fra	due
letti	d'ospedale.
Fu	tolta	a	quelle	meditazioni	da	una	infermiera	che	veniva	a	chiamarla.	Si	asciugò	gli	occhi,
ricompose	le	pieghe	rigide	del	suo	grembiule	da	monaca	e	s'affrettò	dietro	la	donna.
Una	brigata	di	giovinotti	entrando	in	Duomo	per	la	messa	della	mezzanotte,	avevano	trovato	un
bambino	svenuto	e	lo	avevano	trasportato	all'ospedale.
Per	la	prima	volta,	nella	sua	lunga	pratica	d'infermiera,	suor	Maria	dimenticò	la	malata	affidata
alle	sue	cure,	e	la	notte	passò	senza	ch'ella	ricomparisse	nella	corsia.
La	mattina	di	Natale,	traverso	l'uscio	della	sua	cella,	s'udiva	uno	strano	rumore	come	il	ruzzolare
di	carrozzelle	di	legno	sul	pavimento,	ed	il	cinguettìo	d'una	voce	infantile.
Più	tardi,	all'ora	del	pranzo,	la	monaca	non	scese	in	refettorio;	e	la	suora	conversa	che	le	recava	i
piatti	dalla	cucina,	la	trovò	seduta	ad	una	piccola	mensa	allegramente	ornata	di	chicche	e	di
arance,	ed	apparecchiata	per	due.
Carlo	sedeva	in	faccia	a	suor	Maria,	rispondendo	amichevolmente	alle	sue	domande,	ingrossando
la	voce	per	narrarle	il	terribile	fatto	della	sua	reclusione	in	Duomo,	interrogando	a	sua	volta	circa
una	certa	casetta	bianca	con	un	giardinetto	verde,	dove	la	monaca	gli	diceva	che	dovevano
recarsi	presto,	ad	abitare	insieme.
Tratto	tratto	la	campana	dell'ospedale	riprendeva	a	sonare	a	morto,	e	la	suora	rabbrividiva.
Poi	s'udì	lontan	lontano	il	fischio	acuto	della	locomotiva	sibilare	fra	i	rintocchi	lenti	della
campana.
Il	bambino	alzò	il	dito,	come	per	accennare	quel	suono	ben	noto,	che	gli	richiamava	tante	storie	e
promesse	serene	di	viaggi,	e	susurrò	cogli	occhi	scintillanti	e	la	bocchina	aperta	al	sorriso.
—	È	il	nonno	che	torna!
—	No;	è	il	nonno	che	parte:	rispose	gravemente	la	suora	che	conosceva	la	campana.
—	Va	in	quel	sito	lontano	dove	lo	fanno	guarire?	disse	un	po'	meno	lieto	il	fanciullo.
—	Sì;	in	quel	sito	lontano	dove	starà	sempre	bene.
—	Quando	tornerà?	domandò	Carlo.
—	Non	tornerà:	andremo	noi	a	raggiungerlo.
Il	bambino	contento	di	quella	promessa,	stese	le	braccia	verso	la	suora	che	lo	prese	in	grembo;
poi	ricominciò	le	sue	chiacchierine	sconclusionate,	con	certe	note	acute,	certe	risate	argentine,
che	echeggiavano	stranamente	fra	le	muraglie	nude	della	cella.	E	suor	Maria,	abbracciandolo
stretto,	benediva	il	cielo	che,	per	una	vita	di	carità,	le	aveva	concesso	un	amore;	e	pensando
all'avvenire	non	si	sentiva	più	sola.

SILENZI	D'AMORE.

Lui	si	chiamava	Fausto;	aveva	poco	più	di	trentacinque	anni,	ed	era	artista	di	canto;	tenore.
Lei	era	una	di	quelle	signore	eleganti	di	cui	si	dice	sempre	il	casato	ed	il	titolo,	e	si	possono
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frequentare	un	mese	senza	saperne	il	nome.
Non	si	conoscevano.	Fausto	era	stato	a	Pegli,	dove	un'altra	dama	di	Milano	gli	aveva	dato	una
lettera	di	presentazione	per	la	contessa	Floralio	di	Santigliano,	che	doveva	trovare	a	Recoaro.
—	Una	donnina	elegante,	spiritosa,	simpatica;	una	giovine	vedova.
Fausto	aveva	incontrati	a	Recoaro	molti	conoscenti:	aveva	domandato	della	contessa:
—	Aveva	realmente	le	attrattive	che	gli	avevano	detto?
—	Sì;	Ma	aveva	delle	timidezze	da	provinciale.	Non	osava	stare	all'albergo.	Aveva	preso	alloggio
da	una	famiglia	ammodo;	una	mamma	grassa	e	tre	giovinette	magre	che	si	tirava	sempre	dietro
come	un'aureola	di	onestà.
Fausto	rimise	nel	portafogli	la	lettera	di	presentazione.
Colla	sua	bella	e	florida	gioventù,	col	suo	carattere	leale,	il	suo	spirito	sereno,	il	suo	gran	nome,	e
la	fortuna	che	gli	sorrideva,	non	aveva	che	a	presentarsi	per	incontrare	delle	simpatie,	non	gli
occorrevano	lettere.
Da	due,	tre,	dieci	persone,	la	contessa	s'intese	dire	che	era	arrivato	Fausto,	il	più	celebre	dei
tenori	viventi,	che	cantava	una	sola	stagione	dell'anno	al	Covent-Garden	o	a	Pietroburgo,	ed	in
due	mesi	di	trionfi	e	di	gloria,	si	faceva	una	rendita	da	principe.	Tutta	Recoaro	era	agitata	dalla
speranza	di	udirlo.
—	Canterebbe?
In	società	no.	Era	noto	che	non	lo	faceva	mai.	Ma	se	si	fosse	combinato	il	solito	concerto	a
beneficio?...
Poi	l'amica	di	Milano	scrisse	alla	contessa:
«Come	aveva	trovato	il	suo	raccomandato?	Simpatico	vero?	Si	vedevano	spesso?	Le	faceva	la
corte?»
La	contessa	si	meravigliò	che	non	fosse	comparso:	se	ne	meravigliò	al	casino,	se	ne	meravigliò
alla	fonte:
—	Ma	questo	signore	è	un	orso!
Fausto	lo	seppe,	e,	martire	della	cortesia,	si	mise	i	guanti	e	fece	la	visita.
Fu	introdotto	in	uno	di	quei	salotti	borghesi	che	stanno	sempre	chiusi	perchè	il	sole	non	abbia	a
sciupare	i	mobili,	e	di	cui	la	serva	apre	le	imposte	quando	ha	fatto	entrare	un	visitatore,	lo
abbaglia	col	riflesso	del	sollione	che	batte	sul	muro	bianco	di	facciata,	poi	si	volta,	vede	che	si
copre	gli	occhi	colle	mani,	torna	a	chiudere	un	po'	più,	un	po'	meno,	e	lo	fa	assistere	ad	una	serie
d'effetti	di	luce,	pittorici	forse,	ma	punto	comodi.
Fausto	si	guardò	intorno,	e	fece	una	smorfia.	Era	un	salotto	freddo	ed	inospitale,	senza	il	posto
della	signora,	il	suo	angolo,	la	sua	nicchia	dove	un	amico	può	sederle	accanto,	presso	il	suo
tavolino,	e	i	suoi	lavori,	i	suoi	libri,	i	suoi	giornali,	i	suoi	albums	e	discorrere	intimamente,
sfogliando	di	quà,	guardando	di	là,	sgomitolando	un	filo	di	seta,	disegnando	un	profilo	colla
matita,	leggicchiando	un'epigrafe,	commentando,	saltando	di	palo	in	frasca,	mentre	la	signora
continua	a	stare	al	suo	posto	a	fare	quello	che	stava	facendo,	senza	aver	l'aria	d'essere	là	per
riceverlo,	di	perdere	il	suo	tempo	per	lui.
Era	il	salotto	pretenzioso	ed	ingenuo	delle	famiglie	che	ricevono	poco,	e,	per	conseguenza,	non
sanno	ricevere.
Un	divano	contro	una	parete,	le	poltrone	in	giro	ed	una	tavola	in	mezzo	su	cui	la	vanità	del
proprietario	mette	in	mostra	tutti	quegli	oggetti,	che	la	sua	modestia	considera	troppo	belli	per
farli	servire	al	loro	scopo.
Tazze	in	cui	nessuno	ha	mai	bevuto;	servizi	da	thè	e	da	caffè	vergini	d'ogni	contatto	colle	bibite
suddette;	calamai	che	non	conoscono	neppur	di	vista	l'inchiostro;	e	poi,	fiori	artificiali,	uccelli	
imbalsamati	ed	i	ricami	più	o	meno	scoloriti	delle	signorine	di	casa;	e	su	tutte	le	spalliere	dei
mobili	quadrati	e	dischi	all'uncinetto	per	difendere	la	stoffa	dal	contatto	dei	visitatori.
La	contessa	entrò,	salutò	in	piedi,	sedette	a	disagio	sul	divano,	colle	mani	in	mano,	impacciata	di
trovarsi	là	fuor	di	posto,	con	quell'aria	di	ricevimento	che	sembra	misurare	il	tempo	alle	visite.
Fausto,	che	era	avvezzo	ad	essere	ricevuto	fra	gli	intimi	delle	belle	signore,	rimase	stonato	anche
lui.
Fecero	i	discorsi	di	circostanza:
—	È	da	parecchio,	che	è	giunto	a	Recoaro?
Poi	un'occhiatina	alla	data	della	lettera	che	lo	presentava,	ed	un	sorriso	dissimulato	con
ostentazione,	ma	senza	osare	di	parlarne.
—	E	le	acque	le	fanno	bene?	Io	ne	bevo	tanti	bicchieri,	e	lei?	È	poco.	È	troppo.	Quanto	tempo	si
aspetta	alla	fonte!...
Una	conversazione	da	far	dormire	in	piedi.	La	contessa	cercò	di	metterci	qua	e	là	qualche	parola
spiritosa.	Ma	non	si	sentiva	a	suo	agio,	ed	a	Fausto	fecero	l'effetto	d'una	guarnizione	di	tartufi	e
d'un	bicchiere	di	bordeaux	introdotti	improvvisamente	nel	menu	di	un	pranzo	casalingo.	Non
erano	in	armonia	con	tutto	il	resto,	stonavano.
Uscì	col	fermo	proposito	di	non	ripetere	la	visita	che	alla	vigilia	della	partenza,	nutrendo
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speranza	di	non	trovare	in	casa	la	signora,	e	di	potersela	cavare	col	laconico	p.	p.	c.,	in	margine
di	una	carta	da	visita.
Ma,	per	quanto	la	speranza	sia	economica	a	nutrirsi,	quella	di	Fausto	non	potè	vivere	a	lungo.
Il	giorno	seguente	incontrò	la	contessa	alla	fonte.
Era	appoggiata	colle	spalle	ad	un	albero,	aspettando	il	suo	turno	per	andare	a	bere.
Aveva	intorno	le	solite	signorine	magre	ed	alcuni	uomini.
Là	in	piedi,	con	quell'albero	per	tutto	mobiglio,	si	trovava	assai	meno	a	disagio	che	nel	salotto
borghese.
Appena	Fausto	le	si	fece	incontro,	gli	stese	la	mano	mettendo	un	«Buon	giorno»	tra	due	virgole
del	discorso,	e	continuò	a	parlare:
—	Senza	dubbio,	ha	sapore	d'inchiostro,	ma	mi	ci	sono	avvezza.	Non	fosse	altro,	a	forza	di	dirlo;	è
la	quarta	volta	che	lo	ripeto	stamane.
—	Lo	ripeta	anche	a	me,	disse	Fausto.
—	Parlava	dell'acqua?...
—	Sfido!	Dell'acqua,	del	sapore	d'inchiostro,	della	maggiore	o	minore	ripugnanza	che	ci	si	ha...
Qui	si	parla	a	rime	obbligate.
—	Ma	le	signore	di	spirito	sapranno	introdurvi	qualche	variante,	ribattè	Fausto	coll'intenzione	di
fare	un	complimento.
—	È	una	rima	obbligata	anche	il	fare	dei	madrigali	alle	signore,	disse	la	contessa.
—	Ed	il	presentarli	anche	quando	non	sono	riesciti	nevvero?	soggiunse	tutto	umiliato	il	povero
Fausto,	che	avrebbe	voluto	ritirare	il	suo.
—	Come	vede...	rispose	la	contessa	accennando	a	lui.
Ma	lo	disse	ridendo	per	togliere	l'amarezza	a	quell'ironia.	Poi	troncò	lì	quel	discorso,	presentò
Fausto	alle	signorine	Asting,	agli	altri	conoscenti,	e	s'avviò	per	cercare	il	suo	bicchiere.
Era	davvero	elegante,	ben	fatta;	vestita	bene;	era	giovine,	allegra,	cordialissima,	entrava	subito
in	confidenza.	Era	una	di	quelle	signore,	colle	quali	gli	uomini	stanno	volentieri	in	compagnia,
perchè	sanno	discorrere,	tolgono	di	mezzo	la	soggezione	senza	mai	perdere	la	loro	dignità	di
contegno,	e	non	annoiano	mai;	una	di	quelle	donne	di	cui	le	altre	dicono:
—	Non	si	capisce	che	cosa	ci	trovino	gli	uomini	di	attraente.	Non	è	bella.
—	Non	era	al	casino	ieri	sera?	domandò	Fausto.
E	vedendo	che	la	contessa	lo	guardava	ridendo,	soggiunse:
—	È	anche	questa	una	rima	obbligata?
—	Ed	anche	questa	è	la	quarta	volta	che	si	ripete,	perchè	lei	è	il	quarto	conoscente	che	incontro.
No,	al	casino	non	c'ero.	La	signora	Asting	non	ci	andava,	e	non	mi	trova	abbastanza	vecchia	per	
affidarmi	le	sue	figlie.	Non	potevo	andarci	sola.
—	Se	potessi	offrirmi	di	venire	a	prenderla	io...	disse	Fausto.
—	Sarebbe	proprio	il	caso	di	dire:	meglio	sola	che	male	accompagnata.
—	Lei	almeno	non	ci	pensa	affatto	a	fare	dei	madrigali.
—	Ma	li	faccio	senza	pensarci.
—	Dicendomi	che	con	me	sarebbe	male	accompagnata?...
—	Se	fosse	vecchio	e	brutto,	non	glielo	direi.
—	Allora	vorrei	essere	vecchio	e	brutto.
La	Contessa	lo	guardò	ridendo,	ma	non	rispose.	Si	vedeva	però	che	aveva	qualche	cosa	da	dire,	e
Fausto	glielo	domandò:
—	Perchè	ride?	Pensa	qualche	cosa	di	male	sul	conto	mio?
—	Sì.	Penso	che	è	un	po'	volubile.
—	Può	darsi,	rispose	Fausto.
Poi	accorgendosi	che	aveva	detto	una	fatuità,	soggiunse:
—	Non	voglio	contraddirla.	Ma	da	che	lo	argomenta?
—	Fino	a	ieri	s'è	tenuto	in	tasca	una	lettera	a	maturar	la	data,	per	evitare	di	vedermi;	ed	oggi
vorrebbe	essere	vecchio	e	brutto	per	accompagnarmi.
—	Fino	a	ieri	non	la	conoscevo.
Fausto	sarebbe	andato	lontano	su	quella	via,	ma	lei	si	limitò	ad	inchinarsi	ridendo	al	suo
complimento,	e	parlò	di	altro.
Non	insisteva	mai	sui	discorsi,	quando	cominciavano	a	prendere	una	piega	galante;	li	lasciava
cadere,	salvo	ad	intavolarne	altri	che	seguiva	fino	allo	stesso	punto,	per	piantarli	lì	daccapo.	È	un
gioco	che	piace	molto	alle	belle	donnine;	un	gioco	pericoloso.	È	come	quella	mezza	ebbrezza	che
procura	l'oppio,	quell'esaltamento	lieve	che	si	attinge	in	un	bicchiere	di	Sciampagna,
un'ebbrezza,	un	esaltamento	innocenti,	ma	terribilmente	arrischiati.	Un	altro	bicchiere	di
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Sciampagna,	un	grano	d'oppio	di	più,	possono	trascinare	all'ubbriachezza	e	magari	alla	morte.	Vi
sono	tante	esistenze	oneste	che	pericolano	a	questo	gioco.
La	sera,	Fausto	e	la	Contessa	si	rividero	al	passeggio,	l'indomani	alla	fonte,	e	così	via,	come
accade	sempre	alle	acque	ed	ai	bagni.	Si	fa	vita	insieme	e	si	è	presto	amici.
Erano	sempre	contenti	di	ritrovarsi,	si	mettevano	subito	in	allegria.	Ma	non	erano	mai	soli.	La
Contessa	giungeva	inevitabilmente	accompagnata	dalle	signorine	Asting,	e	la	conversazione	era
generale.
Fausto	s'andava	ogni	giorno	innamorando	un	po'	di	più	della	Contessa,	e	lei	sentiva	crescere	in
modo	inquietante	la	sua	simpatia	per	lui.
Ma	non	si	conoscevano	abbastanza	per	abbandonarsi	ad	una	fiducia	che	poteva	essere
ingannevole.	Stavano	in	guardia	tutti	e	due.
Fausto	insinuava,	quando	poteva	farlo,	qualche	parola	tra	scherzosa	e	seria,	che	turbava	la
Contessa:	qualche	volta	era	lei	che	la	provocava	ed	era	lui	che	si	turbava.
Ma	ogni	volta	che	stava	per	affermare	a	sè	stesso:	«Sì,	è	innamorata	di	me»	si	ricordava	le	notizie
che	gli	avevano	date	della	Contessa	al	suo	arrivo	a	Recoaro:	—	«gentile,	cordiale	con	tutti
socievolissima,	brillante,	ma	buona	madre	di	famiglia	ed	onesta.»
Quanto	a	lei,	vedeva	quelle	esitazioni,	capiva	che	la	sua	onestà	lo	scoraggiava,	e	ci	aveva	rabbia.
Avrebbe	voluto	che	fosse	stato	certo	alla	prima	che	non	c'era	nessuna	speranza	clandestina	da
fondare	su	di	lei	ma	che	l'amasse	ugualmente.	Non	era	libera?	Non	erano	liberi	tutti	e	due?
L'idea	che	quel	sentimento	che	l'agitava	tutta	non	trovasse	altro	riscontro	nel	cuore	di	lui	fuorchè
la	speranza	ignobile	d'un'avventura	galante,	l'offendeva.
Qualche	volta	si	mostrava	scettica	per	strappargli	ogni	illusione,	e	pensava:
«Meglio	che	disperi	e	non	mi	ami,	che	amarmi	a	quel	modo.»
Un	giorno	che	le	signorine	Asting	parlavano	di	due	innamorati	da	fatto	diverso,	disse:
—	Se	avessero	preso	del	chinino,	questa	catastrofe	non	sarebbe	accaduta.	Il	chinino	è	un
calmante	eccellente	pei	nervi;	e	l'amore	non	è	che	una	malattia	nervosa.
Pare	che	lei	ne	faccia	uso	del	chinino,	disse	Fausto.	Ne	ha	studiato	molto	gli	effetti.
Glielo	disse	a	mezza	voce	perchè	gli	altri	non	udissero,	irritato	da	quella	negazione	fredda	che	lo
scoraggiava.
Ma	a	lei	quella	parola	sommessa,	sussurrata	come	una	confidenza	fece	l'effetto	d'una	carezza,
malgrado	l'insolenza	che	racchiudeva.	S'indispettiva	di	non	risentirsi	di	quell'insolenza,	ma	non	si
risentiva.
Tutto	il	giorno,	tutta	la	sera,	ripensò	quella	voce	bassa,	quella	frase	mormorata	per	lei	sola,
quell'atto	intimo	di	parlarle	piano.	Le	pareva	che	l'indomani	e	tutti	i	giorni	dovesse	sempre
parlarle	così.
Scrisse	una	lunga	lettera	a'	suoi	due	figli;	una	lettera	di	madre	appassionata:
«Non	aveva	sulla	terra	altri	affetti	che	loro	due,	s'era	votata	ad	una	vedovanza	perpetua	per	non
defraudarli	d'una	parte	della	sua	tenerezza.
«Era	impaziente	di	vedere	la	fine	di	quel	mese,	per	andarli	a	prendere	al	collegio,	e	portarli	con
sè	in	villa,	e	vivere	tutto	l'autunno	in	famiglia.	Le	era	penoso	starsene	sola	a	quel	modo.	Alle
acque	s'annoiava...	s'annoiava...»
Voleva	persuaderlo	a	sè	stessa;	ma	invece	alle	acque	ci	aveva	un	interessamento	troppo	vivo.
Aspettava	con	impazienza	il	mattino	per	andare	alla	fonte,	e	se	per	caso	ne	tornava	senza	una
parola	che	l'avesse	agitata,	era	triste.
E	le	accadeva	sovente.	Fausto	s'annoiava	di	quella	tutela	che	lei	aveva	sempre	intorno.	Gli	pareva
un'ostentazione	di	diffidenza,	e	si	metteva	in	diffidenza	anche	lui.
La	contessa	invece	avrebbe	voluto	svincolarsi	da	quelle	soggezioni,	ma	era	timida,	non	osava	più.
Prima	era	andata	parecchie	volte	alla	fonte	sola:	ma,	dacchè	conosceva	Fausto,	le	sarebbe
sembrato	di	andare	a	cercarlo;	si	sarebbe	vergognata	di	lui	più	che	degli	altri;	e	si	circondava	più
che	mai.
Avevano	tutti	e	due	uno	strano	modo	di	parlare	fissandosi	gli	occhi	negli	occhi	con	un'intensità
che	pareva	fatta	per	accompagnare	dei	discorsi	appassionati.	Invece	sovente	dicevano:
«Guardi	quel	cappellino.	Sa	chi	è	quella	signora?	Oggi	le	signore	Asting	sono	più	eleganti	del
solito»	e	simili	sciocchezze.
E	poi,	in	mancanza	di	parole	affettuose	da	ricordare,	ricordavano	gli	sguardi;	quell'occhio	largo,
intento,	profondo,	ritornava	con	insistenza	alla	loro	mente	nelle	ore	solitarie	e	lente	della
lontananza,	esaltava	la	fantasia	innamorata,	che	ne	riscaldava,	coll'intensità	del	desiderio,	la
muta	eloquenza.
Un	giorno	qualcuno	propose	una	gita	sui	somarelli;	Fausto	mise	un	grande	impegno	nel
combinarla,	se	ne	entusiasmò	addirittura.	Gli	pareva	che	la	campagna,	l'allegria	della
circostanza,	gli	avrebbero	fornita	l'occasione	di	isolarsi	colla	contessa	un	po'	a	lungo,	di	parlare
con	calma,	senza	soggezione.
Non	aveva	il	proposito	di	precipitarsi	a'	suoi	piedi	come	faceva	nei	melodrammi	nella	sua	qualità
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di	tenore.	Anzi,	appunto	perchè	era	un	cantante,	s'impuntiva	a	non	far	nulla	di	melodrammatico,
e	per	evitare	ogni	atteggiamento	teatrale,	si	mostrava	prosaico	fino	all'affettazione.	Ma	nella	sua
anima	d'artista	sentiva	potentemente	la	poesia	della	vita.
Quella	donna	vedova,	indipendente	che	vedeva	ogni	giorno	senza	poter	mai	svincolarla	dalle
soggezioni	da	giovinetta	di	cui	s'era	circondata,	quei	discorsi	nervosi	in	cui	apparivano	lampi	di
passione,	e	che,	subito	dopo,	una	nota	di	scetticismo	o	di	puritanismo	smentiva,	gli	avevano
messa	la	febbre	nel	cuore.
Era	risoluto	a	parlare,	ad	uscire	da	quell'incertezza	ad	ogni	costo,	a	costo	di	fare	una
dichiarazione	d'amore	sul	dorso	di	un	asino.
Appunto	in	quel	giorno	il	seguito	della	Contessa	era	al	gran	completo.
Oltre	alla	signora	Asting,	le	figlie,	i	conoscenti	soliti,	c'era	un	giovine	di	Milano	arrivato	allora,
che	le	portava	una	grande	provvista	di	novità,	e	le	faceva	la	corte	anche	lui.
Fausto	non	era	geloso,	e	la	Contessa	neppure.	Avevano	troppo	spirito	per	questo.	Ma	tutti	i	terzi
che	s'intromettevano	fra	loro	li	irritavano;	d'altra	parte,	avevano	abbastanza	pratica	di	società
per	saper	pigliare	le	cose	con	disinvoltura,	e	nascondere	il	loro	malcontento.
Ma	nascondendolo	agli	altri,	se	lo	nascondevano	anche	a	vicenda,	e	ciascuno	interpretava	come
indifferenza	la	rassegnazione	dell'altro,	e	si	scoraggiava,	e	ci	metteva	della	dignità	a	dissimulare
ed	a	vincere	un	sentimento	che	non	credeva	più	corrisposto.
Così	non	cercarono	più	di	isolarsi.
Lui	andò	a	far	la	corte	alle	altre	signore,	e	lei	si	lasciò	far	la	corte	dagli	altri	giovinotti.
Soltanto	tratto	tratto	si	mandavano	una	parola	al	volo,	si	guardavano	da	lontano,	ed	erano
sempre	quelle	occhiate	profonde,	intime,	amorose	che	suscitavano	una	tempesta	nel	cuore	di
tutti	e	due.
Mentre	mangiavano	seduti	in	un	prato,	Fausto	udì	la	Contessa	discorrere	col	giovine	milanese	di
una	sua	idea	paradossale	di	andare	in	Terra	Santa	colla	società	della	Propaganda	Fide.
Era	smaniosa	di	vedere	quei	luoghi	pittoreschi	tutti	idealizzati	dalla	poesia	del	cristianesimo...
«—	E	non	c'era	obbligo	di	far	propaganda,	nè	di	associarsi	a	tutte	le	preghiere	ed	ai	digiuni.»
Ciascuno	era	libero	di	agire	come	gli	consigliava	la	sua	coscienza;	onestamente,	ben	inteso.	Si
pagavano	mille	lire	e	si	era	provveduti	di	tutto	per	sei	mesi;	viaggio,	carovane,	guide	per	essere
accompagnati	nei	luoghi	pericolosi;	era	anche	un'economia...
—	Quando	partiamo?	disse	Fausto.
—	Ma	che!	Lei	crede	di	trovare	sul	Golgota	codeste	fette	di	roast-beef?	rispose	la	Contessa.
Aveva	sentita	una	scossa	al	cuore	a	quella	parola,	colla	quale	pareva	che	Fausto	volesse	dirle	che
si	credeva	unito	a	lei,	che	le	apparteneva	già	tanto,	da	associarsi	ad	ogni	suo	disegno	stravagante
ed	ineffettuabile,	e	voleva	nascondere	la	sua	commozione.
Lui	dovette	scusarsi	del	suo	appetito;	s'irritò	di	quella	risposta	prosaica.
Se	l'avesse	amato,	se	avesse	desiderato	di	sapersi	amata	da	lui,	avrebbe	potuto	rispondergli:	—
Con	che	diritto,	perchè	vuol	venire	con	me?
E	lui	le	avrebbe	sussurrato:	«—	Perchè	l'amo.»
Invece	l'aveva	evitata	quella	parola:	non	voleva	udirla.	E	più	tardi,	sola	nella	sua	camera,	anche
la	Contessa	rimpiangeva	la	stessa	cosa.	Se	avesse	osato	domandargli	perchè	si	associava	a	quel
suo	disegno,	egli	le	avrebbe	risposto:
«—	Perchè	l'amo.»
Risentiva	nel	silenzio	della	notte	quella	parola	sussurrata	da	quella	voce;	ne	provava	un	fremito,
una	soavità	infinita.	Sperava	che	gliela	direbbe	il	domani,	e	fantasticava	la	poesia	dolce	d'una
confessione	d'amore.
Ma	i	domani	si	succedevano	tutti	ugualmente	delusori.
Sempre	le	stesse	soggezioni	da	cui	non	osava	svincolarsi;	sempre	la	stessa	timidezza,	le	stesse
diffidenze;	la	stessa	conversazione,	a	frizzi,	scherzosa,	paradossale,	di	cui	avevano	presa
l'abitudine,	e	che	toglieva	ogni	valore	anche	alle	espressioni	più	amorose	ed	ardite.
Fausto	ebbe	ancora	una	speranza,	una	sera	che	la	Contessa	lo	invitò	a	prendere	il	tè.
Si	figurò	uno	di	quei	tè	intimi,	una	cuccuma	piccina	piccina,	due	sole	tazze,	due	mani	che	si
sfiorano	tremando	nell'accendere	un	fiammifero	e	nel	dar	fuoco	allo	spirito,	due	cuori	che
battono	forte	forte,	mentre	stesi	in	due	poltroncine,	col	capo	abbandonato	indietro	e	la	tazza	fra
le	mani,	i	due	amici,	uomo	e	donna,	si	mandano	traverso	il	fumo	del	tè	delle	frasi	brevi,	un	po'
nervose,	colla	voce	convulsa,	collo	sguardo	largo	e	fisso.
Poi	posano	le	tazze,	lui	prende	quell'occasione	per	alzarsi,	per	accostarsi	a	lei,	le	va	dietro	pian
piano,	si	appoggia	alla	spalliera	della	poltrona,	e	col	capo	sul	capo	di	lei,	colle	labbra	che	le
sfiorano	l'orecchio,	coll'alito	ardente	che	le	brucia	il	collo	le	dice:
«—	Lo	sapete,	Maria	—	lo	sapete,	Bianca	—	lo	sapete,	Teresa,	che	vi	voglio	bene?»
Fra	le	altre	miserie	Fausto	non	conosceva	il	nome	della	Contessa.	Doveva	mettere	dei	puntolini	al
posto	del	nome,	nel	suo	sogno	d'amore.	Ma	pazienza;	purchè	quel	sogno	si	avverasse	era	anche
disposto	a	chiamarla	Contessa	per	l'ultima	volta.
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Aspettò	quella	sera	commosso,	felice,	impaziente.	Ci	andò	troppo	presto;	ma	doveva	essere	un
altro	disinganno.
La	Contessa	era	seduta	sul	divano	colla	signora	Asting	e	la	signorina	maggiore.	Le	altre	sorelle
sonavano	un	pezzo	a	quattro	mani!!!!
Se	intanto	avesse	potuto	sedere	accanto	alla	Contessa,	benedetto	il	pezzo	a	quattro	mani	che	gli
avrebbe	permesso	di	parlarle	piano.	Ma	i	posti	erano	occupati	a	destra	ed	a	sinistra.	Bisognò
sentire,	assaporare,	lodare	il	«tremulo»	perfettamente	eseguito	con	tanta	agilità,	tanta	forza,	un
pezzo	così	difficile...
Poi	vennero	i	discorsi	musicali.	La	Contessa	era	nervosa;	voleva	che	le	opere	si	musicassero	su
libretti	in	prosa.	La	poesia	era	una	puerilità.	Perchè	misurare	il	pensiero	sopra	un	metro,	contarci
le	parole,	fissarci	le	cadenze?	Questo	era	ufficio	della	musica.	Ed	anche	essa	doveva	essere
semplice,	naturale,	senz'artificio;	un	lungo	recitativo,	filato,	drammatico.	Lì	sui	due	piedi,	ridusse
in	prosa	da	parodia,	la	CELESTE	AIDA	ed	il	CIEL	O	MAR!	della	Gioconda,	e	volle	che	Fausto	cantasse	le
sue	arie	così.
Lei	aveva	fatto	la	sua	parte	bene,	però;	e	lui	fece	bene	la	sua,	come	faceva	bene	tutto.	Aveva	quel
dono	prezioso.	Ci	mise	dell'umorismo.
Poi	la	Contessa	gli	strinse	la	mano	per	ringraziarlo,	e	quella	stretta	di	mano	lunga,	espressiva,	lo
fece	tremare	di	gioia.
—	Ed	ora	basta,	nevvero,	di	bandire	la	poesia?	le	disse.	Ora	torniamo	poeti.
—	Ma	no.	La	poesia	è	una	convulsione	dei	nervi,	insistè	la	Contessa,	che	li	aveva	lei	i	nervi	in
convulsione,	perchè	era	malcontenta	dalla	sua	serata.
—	Come	l'amore	allora?	disse	Fausto.
—	Come	l'amore.
—	E	si	guarisce	anche	col	chinino?
—	Perchè	lo	domanda?	È	poeta	lei?
—	No,	sono	innamorato,	rispose	Fausto.	Ma	lo	disse	stizzito.	Quella	scherma	di	frasi	artifiziose,	di
paradossi,	lo	irritava.
Tuttavia	la	Contessa	provò	un	sussulto	al	cuore	a	quella	confessione.	Ma	le	signorine	Asting	si
mordevano	le	labbra	come	per	reprimere	una	voglia	di	ridere	che	non	avevano,	e	lei	rispose:
—	Ah!	allora	la	compiango.
—	Perchè?	domandò	Fausto.
—	Perchè	è	capitato	qui	dove	siamo	tutta	gente	prosaica.
—	Non	credono	all'amore?
—	Sì;	ci	crediamo,	come	alla	febbre;	e	consigliamo	il	chinino.
—	Io	se	conoscessi	una	donna	innamorata,	le	consiglierei	le	acque	di	Recoaro,	disse	Fausto
stizzito.
—	Per	averla	vicina?
—	No.	Non	l'avrei	vicina	perchè	parto	domani.	Per	guarirla	dell'amore	come	lei.
—	La	prego	di	credere	che	io	non	ho	avuto	bisogno	di	guarire.	Non	ne	ero	malata.
—	Mai?
—	Mai.	Poi	ripigliò:	Forse,	quando	mi	sono	maritata...	—	Era	un	modo	di	troncare	il	discorso.
L'annuncio	di	quella	partenza	l'aveva	scossa	tutta.	Perchè	partiva?
Quella	sera	si	separarono	amareggiati,	irritati;	si	strinsero	la	mano	convulsamente.	E	nelle
lunghe	ore	d'una	notte	insonne,	la	Contessa	si	tormentò	con	pensieri	sconfortanti:
«Dunque	non	l'amava,	non	l'aveva	amata	mai	dacchè	se	ne	andava	così,	senza	rivederla,	come	un
estraneo.	Era	venuto	dopo	di	lei.	Non	aveva	scritture	che	lo	chiamassero	altrove.	Se	ne	andava
per	andarsene;	perchè	ne	aveva	assai,	di	Recoaro.	La	sua	presenza	non	contava	per	nulla,	non
aveva	influenza	per	trattenerlo.	O	Dio!	E	lei	che	s'era	montata	la	testa!...»
La	mattina	si	alzò	dal	letto	scoraggiata,	disillusa,	ma	calma	come	una	donna	ragionevole.	Le
faceva	male	di	rinunciare	a	quell'ultima	illusione.	Era	l'ultima.	Aveva	già	creduto	di	non	poter
averne	più.	Poi	sul	suo	orizzonte	grigio	di	madre,	di	vedova,	era	apparsa	quell'ultima	striscia	
rosea	di	crepuscolo,	quell'ultimo	bagliore	di	luce,	quell'ultimo	saluto	di	sole.
S'era	sentita	ravvivare	la	fantasia,	riscaldare	il	cuore.	Ed	ora	bisognava	rinunciarvi,	ritornare	al
grigio,	ritornare	alla	solitudine	fredda,	e	alla	sua	età	era	per	sempre!
Voleva	pensare	ad	altro.	A'	suoi	figli;	ad	Alfredo	che	aveva	bisogno	dei	bagni	di	mare:	ed	al	suo
villino	sul	lago	di	Como	a	cui	si	dovevano	fare	delle	riparazioni	importanti	e	costose.	Come	tutrice
de'	suoi	figli,	queste	dovevano	essere	le	sue	cure.	Ed	intanto	le	tornavano	insistenti	al	pensiero
due	versi	d'una	romanza	moderna	che	aveva	cantata	tutto	l'inverno	senza	badarci.

La	vita	è	solitudine
Senz'amor,	senza	sogni	e	senza	Dei.

Si	vestì	coll'abito	da	mattina	tutto	bianco,	che	la	faceva	svelta	e	sottile.	Poi	andò	al	balcone

[155]

[156]

[157]

[158]

[159]

[160]



irritata	dalla	penombra	grigia	che	l'avvolgeva,	assetata	di	luce,	assetata	d'azzurro,	e	spalancò	le
gelosie	con	un	impeto	nervoso,	mormorando	sempre

La	vita	è	solitudine
Senz'amor,	senza	sogni	e	senza	Dei.

Ma	rimase	là,	colle	braccia	alzate,	colla	frase	interrotta,	paralizzata,	immobile,	bianca	sul	fondo
scuro	del	balcone	aperto,	come	una	statua	in	una	nicchia.	Aveva	ritrovata	la	poesia	rimpianta,
aveva	ritrovato	il	suo	amore,	il	suo	sogno,	la	sua	fede.
Giù	nella	via,	appoggiato	al	muro	di	contro	al	balcone,	aveva	veduto	Fausto,	colla	faccia	alzata
verso	di	lei,	che	l'aveva	aspettata,	che	la	guardava	fissa	co'	suoi	grandi	occhi	innamorati.
Quella	dichiarazione	tanto	aspettata,	tanto	invocata,	che	nessuna	parola	aveva	potuto	esprimere,
che	nessuna	dimostrazione	era	valsa	ad	affermare,	ora	era	detta,	chiara,	appassionata,
irrevocabile.	In	quel	momento	ogni	dubbio	scomparve.	Tutta	la	storia	del	loro	cuore	si	rivelava	in
quello	sguardo	muto.	Non	si	salutarono.	Anche	il	saluto	è	una	convenzione	e	loro	erano	fuori	di
tutte	le	convenzioni,	di	tutte	le	regole.	Tra	un	grande	artista	e	una	gran	dama,	quell'amore	dal
balcone	alla	maniera	degli	studenti,	per	non	essere	ridicolo	doveva	essere	solenne	e	grande	come
una	vera	passione.
Da	parte	di	Fausto	era	un	atto	disperato.
Irritato	con	sè	stesso	di	non	poter	dire	quello	che	aveva	nel	cuore,	irritato	colla	Contessa	che	non
voleva	comprenderlo,	irritato	più	che	mai	con	tutti	i	terzi	e	con	tutte	le	soggezioni	che	si
frapponevano	tra	loro,	in	un	momento	di	dispetto	si	era	lasciato	sfuggire	quella	parola:	«Parto
domani.»	Non	era	un	proposito,	non	ci	aveva	pensato,	non	aveva	risoluto	nulla.	Ma	omai	l'aveva
detto,	e	doveva	partire	per	non	suscitare	commenti	pettegoli.	E	tuttavia	non	voleva	partire	con
quella	spina	nel	cuore;	non	poteva	tollerare	quell'incertezza.
Un	momento	gli	era	venuta	l'idea	di	scrivere	alla	Contessa;	ma	quando	era	stato	lì	per	scrivere
l'indirizzo	di	quella	signora,	di	cui	non	conosceva	neppur	il	nome,	aveva	esitato.
E	se	non	l'avesse	amato?	Se	fosse	stata	un'illusione	la	sua,	e	lei	dovesse	ridere	di	lui	e	della	sua
lettera?	Se	realmente	non	avesse	creduto	all'amore	come	diceva?	E	ad	ogni	modo,	qualunque
emozione	le	avesse	suscitata	nell'animo	quella	confessione	scritta,	se	s'era	proposta	serbare	il
suo	segreto,	la	lettera	non	avrebbe	giovato	a	strapparglielo.	E	due	ore	dopo,	Fausto	l'avrebbe
riveduta	col	solito	sorriso	sulle	labbra,	e	se	c'era	stata	una	tempesta,	non	ne	avrebbe	saputo
nulla.	Ed	egli	voleva	saperlo,	voleva	sorprenderla	quella	tempesta	che	rispondeva	in	un	altro
cuore	alla	tempesta	del	suo.
Quando	mi	vedrà,	all'alba,	fermo	in	istrada	a	contemplare	la	sua	finestra,	come	un	innamorato	da
romanzo,	come	un	pazzo,	non	potrà	pigliarlo	per	un	complimento.	Dovrà	comprendere	che	l'amo,
e	confessare	che	lo	comprende.
E	la	Contessa	non	esitò	a	confessarlo.	Rimase	affascinata,	col	cuore	palpitante,	cogli	occhi	fissi
negli	occhi	di	lui,	bevendo	a	larghi	sorsi	la	felicità,	in	quel	lungo	silenzio	d'amore.	Rimase	senza	
misurare	il	tempo,	senza	contare	le	ore.	Dopo	la	luce	rosea	dell'alba,	venne	un	soffione	che	le
ardeva	il	capo,	che	la	avvolgeva	tutta	in	un'aureola	d'oro,	che	le	infiammava	il	volto,	che
strappava	raggi	e	scintille	da'	suoi	cappelli	biondi.	E	Fausto	dimenticava	il	tempo,	la	strada,	la
gente,	non	vedeva	che	lei	in	quella	gloria	di	luce	e	d'amore.
E	quando	dovettero	ritirarsi,	riportarono	nel	cuore	la	gioia	intensa	dalla	passione	corrisposta.
Non	diffidavano	più:	erano	certi	l'uno	dell'altra.	La	società	abusa	di	tutto,	toglie	il	valore	ad	ogni
cosa.	Le	più	calde	proteste	sono	complimenti;	una	stretta	di	mano	forte,	lunga,	amorosa,	è	un
saluto;	le	assiduità	più	insistenti,	sono	cortesie.	Ma	quella	corrispondenza	muta	di	due	sguardi,
l'eloquente	poesia	di	quel	silenzio,	non	era	registrata	fra	gli	atti	regolari	della	vita,	non	si	poteva
giustificare	con	un	nome	profano.
Era	il	linguaggio	della	passione.
Più	tardi,	quando	s'incontrarono	alla	fonte,	la	Contessa	non	era	più	timida	e	peritante;	colla
sicurezza	della	felicità,	si	lasciò	dietro	un	tratto	la	sua	inevitabile	tutela,	e,	per	la	prima	volta,	lei
e	Fausto,	si	trovarono	liberi	di	parlarsi	senza	testimoni.	Ma	si	erano	detto	tutto	in	quel	lungo
silenzio	d'amore,	si	sentivano	d'accordo.	Si	strinsero	la	mano;	poi	Fausto	le	offerse	il	braccio,	e	si
avviarono	lentamente	inebbriati	e	felici,	appoggiati	l'una	all'altro,	come	dovevano	esserlo	per
tutta	la	vita.

UNA	VOCAZIONE.

—	Cosa	volete?	È	una	necessità...	disse	il	signor	Cantinelli	avviandosi	verso	l'uscio,	con	un	sorriso
un	po'	forzato,	sul	viso	giallastro.	Il	Signore	m'ha	tolta	troppo	presto	la	vostra	povera	mamma...
Cosa	fare?	Cosa	fare?

[161]

[162]

[163]

[164]

[165]

[169]



Le	due	ragazze	erano	sedute	una	in	faccia	all'altra,	nel	vano	della	finestra,	ai	due	lati	d'un	gran
telaio	sul	quale	era	stesa	una	stoffa	di	seta	bianca,	destinata	a	diventare,	quando	il	ricamo	fosse
finito,	uno	stendardo	da	portare	in	processione	per	la	festa	della	Madonna	del	rosario.
Non	alzarono	gli	occhi	dal	lavoro,	e	non	risposero.
Il	signor	Cantinelli	stette	un	momento	esitante	tra	il	parlare	ancora	e	l'andarsene.	Aveva	detto
quanto	doveva	dire;	la	nuova	ufficiale	del	suo	secondo	matrimonio.	Ma	quel	silenzio,	quella
freddezza	delle	sue	figliole,	lo	lasciavano	scontento.	Era	buono;	avrebbe	voluto	vedere	tutti
soddisfatti.	E	d'altra	parte,	non	poteva	nè	voleva	rinunciare	alle	seconde	nozze.	Cercò	di
strappare	una	parola	d'approvazione	alle	ragazze	dicendo:
—	Il	Signore	ha	stabilito	così,	e	sia	fatta	la	sua	volontà,	nevvero	figliuole?
—	Tu	sai	quel	che	fai	babbo...	rispose	la	Bianca	in	fretta,	senza	guardarlo.
La	Paola	non	rispose	affatto.
Allora	il	signor	Cantinelli	insinuò	la	sua	persona	piccola,	ossuta	e	magra,	traverso	l'uscio
socchiuso,	e,	sempre	con	quel	risolino	compunto	sul	largo	viso	incorniciato	dai	capelli	e	dalle
basette	biondiccie,	richiuse	l'uscio	pian	piano,	e	senza	rumore.
Quando	fu	scomparso,	le	ragazze	affrettarono	i	punti	al	ricamo,	vergognose	di	quell'idea	che
stava	fra	loro,	sentendosi	offese	nel	loro	pudore	delicato	di	giovinette,	e	non	osando	parlarne.
—	Dammi	il	filo	d'oro,	disse	dopo	un	tratto	la	Bianca,	questo	contorno	deve	riuscire	bellissimo.
E	guardava	attentamente	il	ricamo,	come	se	da	un	pezzo	non	avesse	pensato	ad	altro,	ed	il
discorso	di	suo	padre	non	l'avesse	menomamente	distratta	da	quel	pensiero.
—	Il	filo	d'oro	è	nell'armadio,	della	nostra	camera,	rispose	la	Paola.
Poi,	tirando	l'ago	in	fretta	e	senza	guardare	sua	sorella	soggiunse:
—	La	nostra	povera	camera	che	dobbiamo	abbandonare.
Le	tremava	la	voce	ed	era	tutta	convulsa.
La	Bianca	arrossì	vivamente,	ma	non	rispose,	e	non	si	mosse	per	andare	a	prendere	il	filo	d'oro.
L'aveva	domandato	per	dir	qualche	cosa,	ma	non	le	occorreva.
Intanto	la	Paola	diventava	più	agitata.	Le	tremava	la	mano,	ed	il	respiro	le	si	faceva	corto	ed
affannoso.	Sentiva	il	bisogno	di	sfogare	l'amarezza	che	le	si	accumulava	in	cuore	di	minuto	in
minuto.
Quella	nuova	inaspettata,	impreveduta	affatto,	l'aveva	ferita	aspramente	nel	suo	amor	proprio	di
donna	di	casa,	e	più	che	tutto,	nel	suo	pudore	verginale.
—	È	crudele,	disse	fremendo,	essere	scacciate	dalla	nostra	camera.	E	perchè?	Da	tre	anni	che
dirigo	io	la	casa,	ho	sempre	bastato	a	tutto,	e	non	ha	mai	dovuto	farmi	rimproveri,	mi	pare.
Parlava	di	suo	padre,	ma	in	quel	momento	non	voleva	nominarlo.
—	Dobbiamo	rassegnarci,	rispose	la	Bianca	in	tono	conciliante,	e	sempre	cogli	occhi	bassi.
Dacchè	non	c'è	un'altra	camera	abbastanza	vasta...
—	Ma	che	bisogno	c'era	della	camera	vasta...	e	del	resto?	esclamò	con	impeto	la	Paola,	rizzandosi
tutta	nervosa,	ed	andando	a	parlare	ai	vetri	della	finestra.	Non	si	stava	bene	tra	noi?	Che	bisogno
c'era?...
—	Forse	al	babbo	riesciva	d'imbarazzo	l'accompagnarci,	il	vegliare	su	noi...	Bisogna	aver
pazienza...	suggerì	la	Bianca,	che,	sebbene	più	giovine	di	sua	sorella,	era	più	positiva,	e	meno
facile	ad	eccitarsi.
—	Ma	che!	Ma	che!	Io	ho	ventidue	anni,	mi	so	custodire	da	me,	e	tu	pure;	ed	usciamo	così	poco
che	non	può	dargli	fastidio	l'accompagnarci;	in	casa	non	vien	mai	nessuno	...
—	Sentiva	troppo	la	perdita	della	povera	mamma,	ritornò	a	dire	la	Bianca.	Aveva	bisogno	d'una
compagna	anche	lui...
—	Stai	zitta!	Stai	zitta!	gridò	la	Paola	febbrilmente,	turandosi	le	orecchie.	Certe	cose	mi	fanno
vergogna.	La	sua	compagna	l'ha	avuta.	Dio	gliel'ha	tolta;	è	una	disgrazia;	ma	non	ha	diritto	lui	di
trovarsene	un'altra.	L'amore	il	matrimonio,	devono	legare	per	sempre,	per	questa	vita	e	per
l'altra.
—	Sai;	ciascuno	ha	il	suo	modo	di	sentire...	Ora	il	babbo	ha	un'altra	affezione...
—	Oh!	alla	sua	età!	Un	padre	di	famiglia...	pensa!
E	la	Paola	si	pose	a	ravviare	con	una	fretta	convulsa	le	sete	sparse	sul	telaio;	poi	se	lo	caricò	sulle
spalle	per	andarlo	a	riporre	borbottando:
—	Ah!	povera	mamma!	povera	mamma!	Chi	muor	muore,	e	chi	vive	si	fa	core!
La	Bianca	le	andò	dietro	nella	famosa	camera	che	dovevano	abbandonare,	e	quando	il	telaio	fu
appeso	al	chiodo	in	fondo	ad	un	grande	armadio,	abbracciò,	per	di	dietro,	le	spalle	della	sua
sorella	maggiore,	e	posandole	la	guancia	sulle	treccie	per	non	incontrare	il	suo	sguardo	durante
quel	discorso	imbarazzante,	le	susurrò:
—	Cerchiamo	di	prendere	la	cosa	in	buona	parte,	Paola.	È	il	nostro	babbo,	ed	è	buono;	non	tocca
a	noi	di	giudicarlo.
—	Io	non	posso	a	meno	di	soffrire;	farò	male,	me	ne	confesserò;	non	so	che	farci;	c'è	qualche	cosa
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dentro	di	me	che	s'offende,	mi	vergogno;...	Non	so...	Al	solo	pensarci	mi	vengono	le	fiamme	al
viso.
E	con	un	gesto	di	ripugnanza	esclamò:
—	Oh!	alla	loro	età!
—	Ma	via!	Sei	un'esagerata!	Una	sensitiva!	Lei	ha	dieci	o	dodici	anni	più	di	te;	non	è	vecchia.	Non
sarà	una	matrigna.	Saremo	tre	sorelle	invece	di	due...
—	Che!	tre	sorelle!	ribattè	la	Paola	crollando	le	spalle.	Prima	di	tutto,	non	è	già	più	giovane	se	ha
dodici	anni	più	di	me.	E	poi...	poi...	Tu	non	pensi	alle	conseguenze...
E	non	osò	dir	altro.	Arrossirono	tutte	e	due	senza	guardarsi,	come	avrebbero	fatto	dinanzi	ad
un'immagine	troppo	nuda.

***
Il	signor	Cantinelli	era	molto	devoto;	frequentava	la	chiesa	ed	i	sacramenti,	mangiava	di	magro	il
venerdì	ed	il	sabato,	non	lavorava	mai	la	domenica	nè	le	altre	feste	comandate,	a	costo	di	morir
di	noia,	ed	era	in	buona	fede.
Aveva	ereditato	da	suo	padre	un	patrimonio	meschino,	ed	un'intelligenza,	ancor	più	meschina	del
patrimonio.
Aveva	tentato	di	studiare	per	ottenere	un	grado	accademico,	ma	non	era	riuscito.	S'era	voluto
avviarlo	al	commercio;	ma	aveva	manifestato,	alle	prime	prove,	un'assoluta	incapacità.
S'era	dunque	accontentato	d'un	impiego	modesto	in	una	banca,	dove	la	sua	grande	onestà	gli
faceva	perdonare	di	non	avere	altri	meriti.
Da	buon	cristiano	però	egli	s'appagava	del	suo	stato;	era	umile,	non	aveva	ambizioni.	Era	stato
buon	marito,	ed	era	buon	padre,	affettuoso,	carezzevole,	perfino	sdolcinato;	incapace	del
menomo	atto	violento,	e	neppure	d'alzare	la	voce.
Badava	a	fare	il	suo	dovere,	come	l'intendeva	lui,	da	galantuomo	e	da	buon	cristiano,	ed	era
sempre	contento.
Non	desiderava	la	roba	d'altri,	e,	finchè	aveva	avuto	la	moglie,	e	finchè	gli	era	durato	il	dolore
d'averla	perduta,	non	aveva	mai	desiderata	neppure	la	donna	d'altri.
Appena	rimasto	vedovo	aveva	ritirate	le	sue	figliole	dal	convento,	aveva	ceduto	a	loro	la	camera
nuziale	coi	due	lettini	gemelli,	ed	era	andato	a	dormire	nella	cameretta,	dove	stavano	le	fanciulle
quand'erano	piccine.
La	Paola	aveva	assunto	il	governo	della	casa	che	disimpegnava	benissimo,	mettendo	in	ogni	cosa
la	raffinatezza,	l'eleganza,	l'idealismo	che	erano	nella	sua	natura.
E,	tra	il	lavoro,	le	preghiere,	le	pratiche	religiose	e	le	carezze	che	prodigava	alle	figliole,	quel
buon	uomo,	tutto	tenerume,	credeva	di	poter	durare	tutta	la	vita.
Ma	aveva	poco	più	di	cinquant'anni;	era	vegeto,	tranquillo;	ed	un	bel	giorno	s'avvide	che	il
desiderio	peccaminoso	della	donna	d'altri,	o	almeno	della	donna	non	sua,	cominciava	a	spuntargli
nel	cuore.
Se	fosse	stato	prete	o	frate,	nella	sua	grande	onestà	avrebbe	ricorso	ai	cilici,	alle	macerazioni,
magari	alla	disciplina,	e,	di	certo	non	avrebbe	trasgredito	il	suo	dovere.
Ma,	dacchè	non	aveva	fatto	dei	voti,	e	gli	era	possibile	di	conciliare	i	suoi	desideri	col	suo	dovere,
di	farsi	anzi	un	dovere	di	quanto	ora	lo	turbava	come	una	tentazione,	non	gli	parve	vero	di
mettersi	d'accordo	colla	santa	madre	chiesa	e	con	sè	stesso,	aggiungendo	un	nuovo	piacere	alla
sua	vita	da	cuor	contento.
Sicuro	della	santità	delle	sue	idee,	si	mise	ad	adocchiare	le	donne	che	incontrava,	specialmente
all'uscire	dalla	chiesa,	per	esser	certo	d'imbattersi	in	una	sposa	timorata	di	Dio;	e	non	tardò	ad
accorgersi	che	una	donnetta,	belloccia,	piccolina	e	grassa,	faceva	accelerare	le	pulsazioni	del	suo
cuore,	ogni	volta	che	lo	sfiorava	col	vestito	passando,	o	che	fermava	a	caso	gli	occhi	chiari	da
bionda,	nei	suoi.
Le	tenne	dietro;	seppe	chi	era,	e	dove	abitava,	e	che	era	vedova,	senza	prole.	Le	espose	nei
termini	più	onesti	la	sua	domanda,	che	venne	accettata;	e,	colla	coscienza	tranquilla	ed	il	cuore
giubilante,	andò	ad	annunciare	alle	sue	figliole	la	nuova	de'	suoi	serotini	amori.
Aveva	cominciato	la	confidenza	abbracciandole,	accarezzandole,	vezzeggiandole,	com'era	sua
abitudine.	Ma	il	rossore,	la	confusione	di	loro	a	quella	rivelazione,	lo	avevano	imbarazzato;	e	se
ne	era	andato	via	un	po'	impensierito,	non	potendo	capire	come	mai	un	fatto	legittimo	e	santo,
come	il	settimo	sacramento,	potesse	offendere	chicchessia.
Non	erano	coniugi	sant'Anna	e	san	Gioachino,	san	Giuseppe	e	la	Madonna...?

***
Anche	la	prima	moglie	del	signor	Cantinelli	era	stata	allevata	religiosamente,	e,	vivendo	con	quel
divoto	convinto,	era	diventata	divota,	ed	aveva	inculcati	gli	stessi	sentimenti	alle	sue	figliole.
Queste	non	avevano	un	vero	fervore	religioso.	Avevano	accolti	sentimenti	e	credenze,	senza
discuterli,	e	come	cose	indiscutibili.	Non	provavano	gran	dolcezza	nelle	preghiere,	nè	estasi	nella
meditazione;	non	si	commovevano	alla	confessione	nè	alla	comunione;	ma	avrebbero	creduto	di
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commettere	un'enormità	trascurando	quei	sacramenti,	o	perdendo	la	messa	una	domenica.
La	Bianca,	di	carattere	sereno	e	calmo	come	suo	padre,	di	mente	ristretta,	punto	fantastica,
metteva	d'accordo	le	pratiche	religiose	e	la	vita	di	famiglia,	pensava	che	un	giorno	o	l'altro	la
domanderebbero	in	moglie,	si	mariterebbe,	avrebbe	dei	figlioli	da	allevare;	ed	aspettava
tranquillamente	quell'avvenire	che	le	sorrideva.
La	Paola,	invece,	aveva	un	ideale	poetico,	mezzo	uomo	e	mezzo	angelo;	pensava	all'amore	come
ad	una	musica	serafica,	ad	un	vincolo	misterioso,	solenne	ed	eterno;	il	matrimonio	se	lo	figurava
«il	traversare	la	vita	tenendosi	per	mano».	Era	per	lei	il	colmo	della	poesia,	un	quadro	di	bellezza,
di	gioventù,	di	luce	e	d'azzurro.
Nessuno	le	mostrava	mai	la	parte	vera	e	positiva	dell'esistenza	nel	matrimonio.	Sua	sorella,	meno
idealista,	la	vedeva	da	sè.	Ma	lei	avrebbe	avuto	bisogno	di	un	correttivo	alla	mente	troppo
immaginosa	ed	alla	sua	sensibilità	eccessiva.
E	questo	correttivo	non	lo	trovava	di	certo	nell'ambiente	in	cui	viveva.	Il	riserbo	della	vita
monastica,	nel	convento,	aveva	anzi	aumentata	la	sua	suscettibilità.	La	menoma	parola	meno	che
pura,	o	che	lei	credesse	tale,	la	faceva	arrossire.	Se	stava	cucendo	una	camicia,	quando	entrava
qualcuno,	la	nascondeva	in	fretta	come	una	cosa	indecente,	e	per	quanto	poteva,	evitava	persino
di	nominarla.
In	casa	loro	non	c'erano	quadri	nè	statue	profane.	Nell'entrata	c'era	una	nicchia	con	una	statua
della	Madonna	dinanzi	alla	quale	ardeva	sempre	un	lumicino.	Nella	camera	delle	ragazze	c'era
un'altra	madonnina	di	gesso.	Un	bambino	Gesù	di	cera,	che	riposava	da	anni	ed	anni	sotto	una
campana	di	vetro	nel	salotto,	era	stato	pudicamente	vestito	di	una	tunichina	di	seta	bianca,	che	il
tempo	aveva	ingiallita;	e	le	ragazze	l'avevano	veduto	sempre	così.
Non	erano	mai	state	in	una	pinacoteca,	nè	ad	una	esposizione	artistica;	e,	persino	in	istrada,	il
signor	Cantinelli	studiava	dei	giri	viziosi	per	non	farle	passare	dinanzi	ai	monumenti,	dove
avrebbero	potuto	vedere	qualche	figura	di	donna	col	petto	scoperto	o	qualche	puttino	nudo.
Avevano	letti	i	romanzi	della	contessa	di	Segur,	della	signora	Fleuriot,	del	padre	Bresciani,	ed
altri	dello	stesso	genere.	Ma	questi	appunto	avevano	fomentate	le	aspirazioni	idealiste	della
Paola,	che,	nelle	coppie	di	sposi,	voleva	vedere	soltanto	dei	Malek	Hadel	e	delle	Matilde.
In	tanta	purezza	d'azzurro,	quel	matrimonio	d'un	uomo	vecchio	con	una	donna	matura,	quel
discorso	del	cambiamento	di	camera	per	cedere	a	loro	la	camera	comune	coi	due	letti	gemelli,
suscitò	tutte	le	ripugnanze	della	poetica	Paola.
L'amore	vecchio,	che	s'adagiava	senza	riserbo	dov'era	passato	un	altro	amore	giovine	e	pieno
delle	ingenuità	e	dei	rossori	dei	primi	sentimenti,	offendeva	la	sua	delicatezza	di	fanciulla,	la
metteva	nell'imbarazzo,	come	se	avesse	commessa	lei	un'azione	sconveniente.
Il	signor	Cantinelli	presentò	le	sue	figlie	alla	sposa	in	una	visita	di	cerimonia,	nella	quale	si
contenne	con	un	grande	riserbo;	e	poi	affrettò	le	nozze	per	uscire	da	quella	situazione	difficile.
Fece	colla	sposa	un	brevissimo	viaggio	di	nozze,	perchè	i	suoi	mezzi	e	l'impiego	non	gli
permettevano	di	prolungarlo	e	perchè,	come	padre	affettuoso	e	compreso	del	suo	dovere,	non
voleva	lasciar	lungamente	due	giovinette	sole.
E	dopo	otto	giorni	tornò	a	custodirle,	offrendo	agli	occhi	modesti	delle	due	fanciulle,	pei	quali
s'era	messa	una	camicia	al	bambino	Gesù,	lo	spettacolo	della	sua	luna	di	miele;	certi	baci	e	certe
occhiate	da	fare	arrossire	la	Vergine	di	gesso	nella	sua	nicchia.
Faceva	il	suo	dovere	di	sposo	cristiano	amando	la	sposa	che	Dio	gli	aveva	concessa;	e,	del	resto,
era	carezzevole	per	natura,	baciucchiava	la	moglie	come	baciucchiava	le	figlie;	di	atti	scandalosi
non	sarebbe	stato	capace	di	commetterne;	e	la	sua	coscienza	non	gli	rimproverava	nulla.
Infatti	la	Bianca	non	ci	vedeva	alcun	male.
Quando	sua	sorella	usciva	dal	salotto	tutta	rossa	ed	indignata,	spingendosi	indietro	l'uscio,	per
isfuggire	la	vista	di	quelle	carezze,	lei	la	seguiva	e	le	diceva:
—	Ma	perchè	ti	agiti	a	questo	modo,	Paola?	Non	vuoi	che	il	babbo	voglia	bene	alla	sua	sposa?	È	la
religione	stessa	che	comanda	agli	sposi	d'amarsi.
La	Paola	non	rispondeva,	come	non	aveva	parlato	neppur	prima.	Non	si	rendeva	ragione	della
ripugnanza	che	provava.	Non	faceva	un	torto	a	suo	padre	della	sua	tenerezza.	Ma	sentiva	che
ognuna	di	quelle	carezze	distruggeva	una	sua	illusione;	le	faceva	vedere	vecchio,	brutto,
materiale,	l'amore	che	lei	aveva	collocato	in	alto,	sulle	nuvole,	puro	e	bello	come	una	visione	di
cielo;	profanava	il	suo	idolo.
La	Bianca	la	capiva	in	parte,	ma	non	poteva	ragionarla	molto.	Era	un	argomento	troppo	scabroso
per	loro.	Tutt'al	più	le	diceva:
—	Tu	hai	troppa	poesia	in	testa.	Ti	figuri	che	tutti	abbiamo	le	tue	delicatezze.	Invece	il	mondo	è
differente;	e	bisogna	pigliarlo	com'è.	Se	vorrai	maritarti,	mia	cara,	ti	ci	dovrai	avvezzare.
—	No,	è	impossibile,	diceva	la	Paola,	se	il	matrimonio	è	così	non	ne	voglio	sapere.
—	Ma	come	vuoi	che	sia?	insisteva	la	Bianca,	vincendo	un	poco	l'usato	riserbo	del	loro	parlare,
per	dare	un	poco	d'ilarità	alla	sorella	troppo	ideale.	Vuoi	che	due	sposi	stiano	a	guardarsi	da
lontano	come	due	papi	di	gesso?	Se	si	fanno	qualche	carezza,	non	ci	vedo	nulla	di	male.
La	Paola	crollava	le	spalle	e	stava	zitta.	Infatti	non	avrebbe	potuto	dire	che	ci	vedesse	del	male
neppur	lei.
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Ma	non	trovava	più	bello	il	matrimonio,	dacchè	lo	vedeva	così,	e	si	sentiva	profondamente	delusa,
e	soffriva	della	sua	delusione,	e	non	sapeva	più	cosa	desiderare	nè	cosa	sperare,	dacchè	il	suo
sogno	era	svanito.
A	forza	di	isolarla	in	un	ambiente	di	purezza	ideale,	di	parlarle	col	frasario	convenzionale
inventato	per	le	ingenue,	di	accarezzare	il	suo	pudore	esagerato	e	ritroso	da	sensitiva,	l'avevano
lasciato	esaltare	fino	alla	mania.
Co'	suoi	ventidue	anni	e	la	sua	intelligenza,	non	poteva	serbare	l'indifferenza	e	la	fede
d'un'ingenua;	capiva	che	fin	allora	s'era	ingannata;	si	sentiva	fuori	dalla	normalità;	ma	non
poteva	vincere	le	sue	impressioni,	la	sua	delicatezza	nervosa,	e	soffriva,	piangeva,	si	eccitava.

***
Dopo	alcuni	mesi	la	sposa	cominciò	ad	abbandonarsi	sulle	poltrone	in	abito	discinto,	e	lo	sposo,
più	tenero	verso	di	lei,	parlava	tutto	ringalluzzito,	di	«quello	che	verrà,»	della	culla,
dell'allattamento.
Erano	discorsi	nuovi	in	quella	casa,	dove	era	molto	se,	arrossendo	e	chinando	gli	occhi,	si	diceva
che	«una	tale	signora	aveva	comperato	un	figliolo».
La	Paola	aveva	finito	per	isolarsi	quanto	era	possibile,	nella	sua	cameretta.
Lavorava	e	pregava	in	silenzio,	teneva	sempre	gli	occhi	bassi,	ed	a	poco	a	poco,	la	sua	ritrosia
sempre	allarmata,	le	aveva	dato	un	aspetto	rigido.
Un	giorno	il	signor	Cantinelli	la	prese	a	parte	e	le	disse:
—	Sai,	figliola	mia,	che	t'avvicini	ai	ventitre	anni?	Non	è	per	dire	che	invecchi,	gioia	mia,	ma
perchè	è	tempo	di	darti	marito.	Sono	certo	che	lo	desideri.
—	No,	no,	no!	esclamò	arrossendo	la	Paola.
—	Via!	tutte	le	ragazze	dicono	così.	Ma	quando	lo	trovano	sono	contentone.	E	tu	l'hai	trovato.
—	Non	m'importa:	Non	lo	voglio...
—	Ma,	no,	bimba	mia.	Non	far	la	ritrosa.	Credi	che	io	non	abbia	capito	che	tu	ci	pativi	a	veder	me
e	la	Rosa	che	ci	vogliamo	bene?	Ho	visto	che	avevi	spesso	gli	occhi	rossi,	specialmente	dacchè
abbiamo	delle	speranze...	Si	sa,	una	ragazza	alla	tua	età,	desidera	d'andare	a	posto	anche	lei,	e	la
vista	della	felicità	degli	altri	aumenta	la	sua	impazienza...
—	Babbo.	Ti	giuro	che	non	desidero	di	maritarmi.	Voglio	farmi	monaca...	esclamò	la	Paola	tutta
nervosa.
—	Non	hai	mai	manifestata	questa	vocazione,	Paola	cara.	È	mio	dovere	di	esortarti	a	pensarci
seriamente.	Darsi	al	Signore	è	una	buona,	una	santa	cosa;	ma	bisogna	averne	la	vocazione;	ed	io
credo	d'aver	osservato	che	tu	hai	delle	altre	aspirazioni...
—	Nessun'aspirazione.	Hai	osservato	male,	interruppe	aspramente	la	Paola.	Voglio	farmi	monaca.
È	un	pezzo	che	ci	penso...
—	Ma	senti,	almeno,	quanto	volevo	dirti.	È	il	nostro	fabbriciere	della	parrocchia	che	m'ha	parlato
d'un	buon	partito	per	te...
—	Oh	Dio!	No	no!	Com'è	possibile	sposare	uno	che	non	si	conosce?	No.	Voglio	farmi	monaca.
Digli	di	no.	Nè	lui,	nè	nessuno.	Odio	questi	matrimoni...
—	Ebbene,	insistè	il	padre,	aspetta	ancora.	Ne	troverai	uno	ti	tuo	gusto.	Ma	intanto	questo
dovresti	vederlo.	È	un'ottima	persona,	timorata	di	Dio,	ed	un	bell'uomo.	Un	po'	maturo,	ma
ancora	vegeto...
Queste	ultime	parole	misero	addirittura	in	convulsione	la	povera	sensitiva,	che	si	nascose	il	volto
gridando	di	no,	che	non	voleva	saperne,	che	aveva	una	assoluta	ripugnanza	pel	matrimonio,	che
si	sentiva	una	gran	vocazione	per	la	vita	monastica,	che	voleva	cominciare	il	noviziato,	subito,
subito...
In	un'altra	famiglia	quella	vocazione	senza	fervore	religioso,	improvvisa	e	tenace,	avrebbe
inspirato	delle	diffidenze,	e	spinto	il	padre	ad	indagarne	il	movente.
Ma	in	casa	Cantinelli,	si	diceva	con	convinzione	che	«darsi	al	Signore	è	una	santa	cosa	quando	si
ha	la	vocazione»;	e,	dacchè	la	fanciulla	affermava	d'averla,	il	padre	devoto	avrebbe	creduto
d'andar	contro	il	volere	di	Dio,	ostinandosi	a	contrariarla.
Una	volta	presa	quella	risoluzione,	la	Paola	affrettò	le	cose,	e	riesci	ad	entrare	in	convento	prima
che	la	sua	matrigna	partorisse.
L'idea	di	trovarsi	in	casa	in	quel	momento	le	dava	i	brividi.
La	Bianca	non	poteva	consolarsi	della	lontananza	di	sua	sorella.	Tanto	più	che	la	Paola,	a	misura
che	s'era	abbandonata	a'	suoi	scrupoli,	s'era	andata	separando	moralmente	da	lei,	come	se	le
facesse	un	torto	d'accettare	quello	stato	di	cose	che	le	pareva	scandaloso.
Nel	suo	isolamento	la	povera	Bianca	sentiva	il	bisogno	di	qualcuno	da	amare	e	da	proteggere,
come	aveva	fatto	colla	sua	sorella	maggiore.
A	poco	a	poco	si	venne	affezionando	alla	matrigna,	che	era	buona	e	che	aveva	bisogno
d'assistenza.	E	quando,	due	mesi	dopo,	la	sposa	la	fece	chiamare	nella	sua	camera	una	mattina,	e
le	presentò	un	visino	violaceo	di	bimbo,	tutto	contornato	di	fasce	e	di	trine,	con	due	piccoli	pugni
stretti	che	si	agitavano	inconscientemente	fuori	dalle	fascie,	si	sentì	tutta	intenerita,	e	pianse	di
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commozione	baciando	quel	nuovo	fratello.
Il	giorno	stesso	scrisse	alla	Paola:
«Rinuncia	all'idea	di	abbandonarci	per	sempre.	Torna	fra	noi.	Dio	ci	ha	mandato	un	fratellino,
piccino	e	bello	come	il	bambino	Gesù.	Me	lo	lasciano	tenere	a	battesimo	da	me.	Ma	se	tu	vieni	ti
cederò	questa	gioia,	e	lo	chiameremo	Paolo,	e	sarà	il	tuo	fratellino.	Quando	il	Signore	ne
manderà	un	altro	quello	sarà	il	mio...»
La	rigida	novizia	strappò	la	lettera,	e	rispose	che	era	più	ferma	che	mai	nel	suo	proposito	di	farsi
monaca.
Infatti,	otto	mesi	dopo	pronunciò	i	voti.

Col	volto	pallido,	gli	occhi	sempre	bassi,	l'aspetto	rigido,	suora	Paola	Immacolata	è	ora	la	monaca
più	fredda	e	severa	del	convento.
Le	educande	tremano	dinanzi	a	lei,	che	aspra,	nervosa,	eccitabile,	aggrava	tutte	le	mancanze	e	le
punisce	con	un	rigore	eccessivo	ed	inesorabile.
Quando	il	signor	Cantinelli	va	a	farle	una	visita	traverso	la	grata	del	parlatorio,	e	la	trova	gelida,
indifferente,	completamente	staccata	da	lui,	dalla	Bianca,	e	che	non	parla	mai	dei	nuovi	fratellini
che	non	vide	neppure,	torna	a	casa	dicendo:
—	Era	una	vera	vocazione.	Il	suo	cuore	era	tutto	per	Dio	e	per	la	religione.	Non	ha	altri	amori.
Era	una	vera	vocazione.
La	Bianca	è	la	sola	che,	nella	sua	semplice	bontà,	vede	qualche	cosa	di	anormale	che	non	capisce,
ma	sente,	nell'anima	di	sua	sorella;	e	dice	crollando	il	capo:
—	Chissà!	Forse	se	fosse	stata	allevata	diversamente...

RACCONTO
ALLA	VECCHIA	MANIERA.

La	Carmela	aveva	conosciuto	il	suo	fidanzato	alla	Sagra	di	Galliate.	C'era	andata	con	una	sorella
del	parroco,	e	s'era	trovata	tutta	confusa	quando	arrivando,	aveva	veduto	nel	cortile,	una	folla
nera	di	preti.	Non	aveva	ancora	sedici	anni,	ed	era	naturale	che	fosse	molto	timida.	Aveva	detto
alla	sua	compagna:
—	Ma	non	ti	pare	che	si	dovrà	stare	in	una	gran	suggezione,	noi	due	sole	fra	tanti	preti?
La	compagna,	che	era	maggiore	di	lei	di	parecchi	anni,	le	aveva	risposto:
—	Se	avessi	creduto	di	non	veder	altri	che	preti	non	sarei	partita	da	Novara,	e	non	t'avrei
invitata,	poverina.
Poi	aveva	soggiunto	con	un	luccicchio	giulivo	negli	occhi:
—	Verrà	Giusto,	e	verrà	mio	fratello	Gaudenzio.
Giusto	era	il	suo	fidanzato,	un	giovine	medico,	che	aspettava	d'essere	nominato	medico	condotto
di	Oleggio	per	isposarla.	Ed	il	fratello	Gaudenzio	era	uno	studente	che	faceva	il	quarto	anno	di
legge	all'università	di	Torino,	e	che	l'Amalia	vagheggiava	di	vedere	innamorato	e	fidanzato	della
sua	amica.
Infatti	poco	dopo	arrivarono	Giusto	e	Gaudenzio,	con	una	frotta	d'amici,	tutti	studenti	che	erano	a
Novara	in	vacanza,	fra	i	quali	Mario	Pedrazzi,	che	aveva	ventidue	anni,	e	stava	per	prendere	la
laurea	da	ingegnere.
Era	bello,	biondo,	coi	capelli	ondulati	e	rigonfi,	cogli	occhi	d'un	grigio	chiaro,	grandi,	un	po'
infossati,	pieni	di	languidezza	e	di	mistero.
Quegli	occhi	meravigliosi	s'erano	subito	fissati	negli	occhioni	neri	della	Carmela,	come	per
magnetizzarla.	E	l'avevano	magnetizzata.
Prima	del	pranzo	c'era	stata	la	presentazione;	a	pranzo,	seduti	accanto,	avevano	fatto
conoscenza;	dopo	pranzo,	passeggiando	in	giardino	dietro	gli	altri	due	già	fidanzati,	Mario	aveva
detto	delle	cose	molto	sentimentali,	e	la	Carmela	s'era	sentito	rimescolare	il	sangue	e	sussultare
il	cuore;	ai	vespri	avevano	sempre	tenuti	gli	occhi	fissi	l'uno	nell'altro,	lasciando	che	quelle
occhiate	lunghe	e	languide	dicessero	tutto	quanto	volevano	dire;	e	la	sera,	andando	alla	stazione
per	ripartire,	lungo	la	strada	buia,	Mario,	che	dava	il	braccio	alla	Carmela,	le	aveva	presa	la
mano	che	si	appoggiava	sulla	manica	della	sua	giacchetta,	e	le	aveva	sussurrato:
—	Cara...	cara...
La	Carmela	non	aveva	risposto,	e	lui	non	aveva	aggiunto	altro.	Ma	avevano	continuato	a
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camminare	colle	mani	unite,	col	braccio	di	lei	stretto	fortemente	fra	il	petto	ed	il	braccio	di	lui,	ed
avevano	scambiato	ogni	sorta	di	confessioni,	di	proteste,	di	promesse	in	quel	lungo	silenzio
d'amore.
Poi,	a	Novara,	quando	lei	gli	aveva	stesa	la	mano	alla	stazione,	prima	d'andarsene	col	suo	babbo
che	stava	ad	aspettarla,	Mario	aveva	sussurrato:
—	Per	sempre...?
E	lei	aveva	chinato	il	capo	con	un	sì	molto	sommesso,	ma	molto	chiaro	e	risoluto.
Ma	da	quel	momento	non	c'erano	più	stati	ravvicinamenti	simili	fra	loro.
L'Amalia,	risentita	che	la	sua	amica	avesse	scelto	per	l'appunto	un	altro	invece	di	suo	fratello,
s'era	messa	a	trattarla	con	freddezza,	a	stare	a	distanza,	e	poco	dopo	s'era	sposata,	ed	era	partita
col	marito	per	Oleggio.
Intanto	Mario	era	partito	di	nuovo	per	Torino	a	compiere	gli	studi.
Ma	appena	tornato	a	Novara	colla	laurea,	s'era	messo	a	passare	parecchie	volte	al	giorno	sotto	le
finestre	della	Carmela,	a	seguirla	in	istrada,	da	lontano,	perchè,	naturalmente,	lei	non	usciva
sola,	a	fissarla	col	canocchiale	tutta	la	sera,	quando	gli	accadeva	di	vederla	in	teatro.
Parecchie	volte	s'erano	incontrati	a	qualche	festa	da	ballo	di	famiglia,	ed	allora	lui	aveva	ballato
quasi	esclusivamente	con	lei,	e	le	aveva	detto	delle	cose	molto	significative,	per	lei	che,	grazie	al
precedente	di	Galliate,	era	in	grado	di	interpretarle:	«Che	lui	aveva	sempre	avuto	una	gran
preferenza	per	le	donne	brune.	Che	i	dintorni	di	Novara	non	erano	poi	tanto	privi	di	bellezze
pittoresche	come	si	diceva.	Lui	trovava	che	Galliate	era	un	luogo	pieno	di	poesia.	Lui
vagheggiava	un	ideale	modesto:	avviarsi	bene	nella	sua	carriera,	associare	alla	sua	esistenza	una
dolce	compagna,	bruna,	e	passare	la	vita	tra	lo	studio	e	lei,	in	una	bella	Casina	elegante	e
piccola...»
Erano	i	suoi	disegni	d'avvenire	che	le	comunicava	a	quel	modo;	e	la	Carmela	ne	era	felice.
Due	volte	il	suo	babbo	le	aveva	fatte	delle	proposte	di	matrimonio.	Ma	lei,	fedele	al	fidanzato	del
suo	cuore,	aveva	rifiutato	con	un	pretesto,	per	non	tradire	il	suo	segreto.
Intanto	erano	passati	tre	anni.	La	Carmela	ne	aveva	dicianove.	Mario	aveva	messo	uno	studio,	e
faceva	buoni	affari.	Era	tempo	di	chiudere	quel	romanzo	di	amore,	che	tutta	la	città	conosceva,
ed	al	quale	ogni	mala	lingua	faceva	un'aggiunta,	e	molti	commenti.
La	Carmela	in	quei	tre	anni	s'era	cucito	tutto	il	corredo,	s'era	preparati	molti	ricami	in	colore,	per
le	poltrone	del	suo	futuro	salotto,	aveva	imparato	a	fare	delle	conserve,	a	riporre	le	frutta	per
l'inverno,	a	preparare	dei	liquori	casalinghi,	per	essere	una	massaia	modello.
Ed	aspettava	fiduciosa	e	serena	d'essere	chiamata	a	mettere	in	pratica	quelle	cognizioni	preziose,
quando	ad	un	tratto,	in	una	casa	terza,	in	un	giorno	di	visita,	in	mezzo	ad	un	circolo	di	signore,	si	
sentì	gettare	brutalmente	in	faccia	la	nuova	tremenda,	che	distruggeva	tutto	il	suo	avvenire:
«L'ingegnere	Pedrazzi	è	sposo.»
Non	svenne,	come	succede	nei	romanzi,	e	non	abbreviò	neppure	la	sua	visita	per	non	farsi
scorgere.	E	stette	a	sentire	le	doti	e	la	dote	della	sposa;	una	bella	dote,	perchè	Pedrazzi	aveva
sempre	aspirato	a	fare	un	ricco	matrimonio;	era	un	giovine	serio,	badava	al	sodo,	era	certo	che
farebbe	una	bella	carriera...
Appena	tornata	a	casa,	la	Carmela	si	rinchiuse	nella	sua	camera,	e	pianse	finchè	ebbe	lacrime
negli	occhi.
Dovette	fare	uno	sforzo	per	andare	a	tavola;	ma	aveva	il	viso	stravolto,	e	non	mangiò	nulla.	Se	ci
fosse	stata	una	mamma,	una	parente	in	casa,	si	sarebbe	avveduta	che	c'era	un	guaio.	Ma	la
Carmela	viveva	sola	col	suo	babbo,	vedovo,	il	quale	badava	più	agli	affari	che	a	lei.	E	potè
abbandonarsi	alla	sua	desolazione	senza	essere	interrogata.
Passò	la	notte	intera	a	ripensarci.
Certo	non	avrebbe	più	osato	ricomparire	in	città	dopo	una	simile	mortificazione.	Avrebbe
preferito	morire.	Ma	non	si	muore	quando	si	vuole.
La	Carmela	aveva	una	sorella	molto	maggiore	di	lei,	maritata	già	da	cinque	anni	con	un	ricco
possidente	di	un	villaggio	presso	Santhià.
S'era	sposata	quando	la	sorella	più	giovine	era	in	collegio,	e	si	vedevano	una	volta	all'anno	a	San
Gaudenzio,	quando	la	signora	De	Lorenzi	andava	a	Novara	a	passare	quel	giorno	solenne	nella
casa	paterna.
Era	naturale	che	la	Carmela	pensasse	d'andare	in	quella	circostanza	da	sua	sorella.
Ne	parlò	a	suo	padre,	il	quale	consentì	facilmente,	e	telegrafò	per	annunciare	la	sua	partenza.	Ma
ricevette	un	telegramma	che	le	diceva	di	non	moversi,	ed	in	seguito	una	lettera,	che	spiegava	il
telegramma.
Nel	paese	infieriva	la	difterite,	e	la	signora	De	Lorenzi	assisteva	i	suoi	coloni	ammalati,	prima	per
sentimento	di	carità,	poi	per	conservare	la	popolarità	del	marito,	che	era	sindaco,	e	non
disperava	di	diventare	deputato	alle	prime	elezioni.
Ma	questo	non	iscoraggiò	la	Carmela.	La	morte,	nello	stato	d'animo	in	cui	si	trovava,	non	le
faceva	paura.	E	ad	ogni	modo	non	voleva	rimanere	a	Novara	a	nessun	costo.
Disse	a	suo	padre:	che	lei	non	aveva	più	pace	al	pensiero	che	sua	sorella	era	sola,	esposta	al
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pericolo	d'un	contagio,	che	voleva	andare	ad	aiutarla,	a	dividere	la	sua	sorte,	ad	assisterla,	in
caso	che	si	ammalasse,	a	morire	con	lei...
E	si	mostrò,	o	parve,	nel	suo	eccitamento,	animata	da	tanto	affetto	fraterno	e	da	tanto	sentimento
di	carità,	che	suo	padre	le	concesse	di	partire.
Soltanto,	lui	non	poteva	accompagnarla.	Era	professore	in	un	liceo	privato,	ed,	in	coscienza,	non
poteva	correre	il	rischio	di	portare	il	contagio	ai	suoi	allievi.
Fors'anche	non	gli	garbava	di	pigliarlo	neppure	per	sè.	Però	conosceva	un	possidente	di
Tronzano,	presso	Santhià,	che,	di	solito,	era	sempre	a	Novara,	nei	giorni	di	mercato,	e	disse:
—	Vedrò.	Se	Beltrami	è	qui,	domattina	lo	pregherò	d'accompagnarti.
Beltrami	c'era.	Accettò	cordialmente	l'incarico,	prese	la	valigia	della	Carmela	e	fece	entrare	la
signorina	in	un	vagone	di	prima	classe,	dove	rimasero	soli.
Era	un	vecchio	signore	grasso	coi	capelli	grigi.
La	Carmela	si	rincantucciò	in	un	angolo	del	vagone,	e,	col	viso	contro	il	vetro	del	finestrino,
stette	a	guardare	i	prati	verdi	ed	umidi,	le	risaie	gialle	allagate	da	un'acqua	sudicia,	tutta	quella
campagna	monotona,	il	cui	piano	liscio,	sterminato,	era	appena	interrotto	da	qualche	filare	di
gelsi,	da	pochi	ciriegi	selvatici	sui	quali	s'arrampicavano	le	viti,	dalle	case	coloniche	isolate,
rozze,	povere.
E	pensava:
—	Ecco;	la	mia	vita	omai	scorrerà	triste,	monotona	come	questa	pianura.	Arriverò	a
cinquant'anni,	come	sono	oggi;	più	vecchia,	più	brutta,	ma	senza	gioie,	dacchè	non	ho	più	amore
nè	speranza...	Preferirei	pigliare	la	difterite	e	morire...	sarebbe	finita!
Sbirciò	un'occhiata	al	vecchio	signore,	e	vedendo	che	aveva	spiegata	la	Perseveranza,	e	leggeva
attentamente	il	bollettino	della	borsa,	ne	profittò	per	piangere	liberamente.
Ma	il	suo	compagno	non	era	tanto	assorto	nel	bollettino	della	borsa	da	non	udire	i	piccoli
singhiozzi	che	le	sfuggivano.
Si	volse	stupito,	stette	un	tratto	a	considerarla,	poi	lasciando	la	Perseveranza	abbandonata	sul
sedile,	le	si	fece	accosto	e	le	disse:
—	Come!	Piange?	Un'eroina?
La	Carmela	stava	in	un	momento	d'eccitazione.	Aveva	bisogno	di	sfogo,	ed	in	un	impeto	di
sincerità	esclamò:
—	No,	non	dica...	Io	non	sono	un'eroina!
—	Ma	se	va	a	sfidare	la	morte	per	curare	i	contadini	difterici...
Il	signor	Beltrami	diceva	questo	con	un'ombra	d'ironia.	Non	amava	gli	atteggiamenti	drammatici,
e	le	ostentazioni	d'eroismo	inutile.
La	Carmela	intuì	quella	disapprovazione	per	quanto	celata,	e	ne	fu	punta.	Quel	vecchio	signore
aveva	un'aria	buona	ed	intelligente	nel	volto	florido,	negli	occhi	scintillanti	come	quelli	d'un
giovinotto.	Le	inspirava	fiducia,	ed	avrebbe	voluto	che	la	stimasse;	e	senza	rifletterci	molto,	tornò
a	dire:
—	Ma	io	non	vado	a	sfidare	la	morte.	Vado	a	cercarla,	o	vado	a	nascondermi	perchè	ho	un	gran
dispiacere,	e	non	ho	il	coraggio	di	sopportarlo.	Ecco	che	eroina	sono!
E	ricacciando	il	volto	nella	pezzuola,	che	era	già	tutta	bagnata,	riprese	a	piangere,	senza	ritegno,
un	po'	sollevata	da	quella	confidenza.
Il	vecchio	signore	lasciò	che	si	sfogasse	un	poco,	ed	intanto	la	guardò	fisso	con	occhio	di
profonda	pietà;	poi	le	disse:
—	Via,	ora	smetta	di	piangere.	Le	fa	male,	e	si	fa	gli	occhi	gonfi	che	è	un	peccato.	Mi	confidi	il
suo	gran	dispiacere.	Faccia	conto	ch'io	sia	il	suo	babbo...	Ma	non	tanto	severo	come	lui;	un	babbo
indulgente,	pieno	di	compatimento	pei	dispiaceri	della	gioventù,	e	disposto	a	ricevere	le	sue
confidenze	con	cuore	da	amico...	Dica,	via.	Vuole	che	siamo	amici?	Vuol	dirmi	perchè	è	afflitta,
perchè	piange?
Era	appunto	quanto	aveva	bisogno	quel	povero	cuore	crucciato	ed	oppresso	dal	suo	cruccio
segreto.	Un	amico	a	cui	confidarlo.	Rispose	senza	scoprirsi	il	volto,	perchè	si	vergognava:
—	Piango	perchè	il	mio	amante	mi	ha	abbandonata.
Il	vecchio	signore	fece	un	balzo	sul	sedile,	ed	esclamò	meravigliato:
—	Il	suo	amante?	Lei	aveva	un	amante?	Ma	quanti	anni	ha?
—	Ne	ho	diciannove.	Erano	già	tre	anni	che	ci	si	voleva	bene...
—	Ma	il	suo	babbo,	che	è	tanto	severo,	le	permetteva	questa	relazione?
—	Non	la	sapeva.
—	Non	avrà	saputo	in	che	rapporti	erano;	ma	infine,	che	lei	conosceva	quel	giovinotto,	che	veniva
in	casa	sua,	doveva	pure	saperlo...
—	Ma	no.	Non	veniva	in	casa	mia...
Il	vecchio	signore	stette	un	tratto	confuso,	poi	riprese	un	po'	esitante,	e	colla	voce	un	po'	meno
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dolce:
—	Allora	era	lei...	Dove	lo	vedeva,	insomma?
—	Lo	vedevo	dal	balcone.
—	Ah!	esclamò	il	signor	Beltrami;	ed	i	suoi	occhi	brillarono	più	che	mai,	ed	il	suo	volto	tornò
sereno.	Riprese	l'interrogatorio	coll'indulgenza	di	prima.
—	E,	si	scrivevano?
—	No...
—	Ma	come	avevano	fatto	per	sapere	di	volersi	bene?	Avevano	pure	dovuto	dirselo,	o	scriverlo...
La	Carmela	era	tutta	mortificata.	Infatti	non	se	l'erano	detto	nè	scritto.	Volle	narrare	la	storia	di
Galliate,	ma	quel	vecchio	signore,	alla	sua	età,	aveva	perduto	di	vista	gli	amori	giovanili,	e
rispose	quasi	ridendo:
—	Se	non	c'è	altro,	figliola	mia,	non	è	un	amante	che	ha	perduto,	è	un	sogno	che	s'è	dileguato.
Le	prese	tutte	e	due	le	mani	in	una	delle	sue	che	era	grossa	e	forte,	le	pose	l'altra	sulla	fronte,	e
rispingendole	il	capo	indietro	per	guardarla	negli	occhi,	le	disse:
—	Lei	non	sa	cosa	sia	l'amore.
In	quella	lo	sportello	fu	aperto	con	impeto,	ed	i	guarda	freni	passarono	gridando:
—	Vercelli!	Vercelli!	Chi	scende?	Dodici	minuti	di	fermata...	Vercelli!...
Il	vecchio	signore	scese,	ed	andò	al	caffè	a	bere	una	tazza	di	birra.
La	Carmela	un	po'	stupita	dal	discorso	che	avevano	fatto,	dal	vuoto	che	aveva	dovuto	riconoscere
nel	suo	passato,	tenne	dietro	collo	sguardo	a	quell'uomo	attempato,	che	le	aveva	inspirata	tanta
fiducia.
Non	era	punto	grasso,	come	le	era	parso	alla	prima.	Era	robusto.	Teneva	il	cappello	in	mano
facendosi	aria,	ed	i	suoi	capelli	grigi,	ritti	sul	capo,	foltissimi,	facevano	una	bella	cornice	al	volto	
fresco.	Aveva	le	sopraciglia	ed	i	baffi	castani,	appena	brizzolati	di	qualche	filo	d'argento.	E
camminava	leggero,	svelto.	Da	lontano	le	accennò	se	volesse	bere,	ed	i	suoi	occhi	neri	brillarono
come	due	fiamme.
La	Carmela	nel	suo	profondo	abbandono,	provò	un'ombra	di	gioia	al	vedere	che	quel	vecchio
amico,	non	le	aveva	perduta	la	considerazione,	e	sembrava	volerle	bene	anche	dopo	la	sua
confidenza.	Ed	era	stupefatta	d'avergliela	fatta	quella	confidenza,	così,	subito,	conoscendolo
appena.	Ma	le	pareva	di	conoscerlo	da	un	pezzo.	Era	così	ardito,	insinuante,	ed	aveva	una	voce
così	calda,	e	guardava	così	direttamente	negli	occhi.	Non	si	poteva	mentire	con	lui.
Del	resto	cosa	le	importava?	Non	lo	sapeva	tutta	Novara	il	suo	segreto?
Il	vecchio	signore	risalì,	tornò	a	sedere	al	suo	posto,	e	riprese	la	Perseveranza	senza	parlare.	I
guarda	freni	chiusero	i	vagoni,	il	convoglio	si	mosse,	ed	i	due	amici	rimasero	ancora	soli.
Ad	un	tratto	il	vecchio	signore	si	alzò,	andò	a	sedere	accanto	alla	Carmela,	le	prese	la	mano	che
lei	teneva	abbandonata	in	grembo	e	le	disse,	come	se	continuasse	il	discorso	di	poco	prima:
—	L'amore,	figliola	mia,	il	buono,	il	vero,	non	si	accontenta	di	quelle	lunghe	separazioni	mute,
senza	una	manifestazione,	senza	uno	sfogo.	L'amore	non	bada	alla	laurea	dell'uomo,	alla	dote
della	donna,	a	nessuna	considerazione	d'interesse.	Un	uomo	che	ama	arde	tutto,	freme,	desidera
con	forza,	con	passione;	va	direttamente	al	suo	scopo,	e	domanda	francamente,	impaziente	alla
donna	che	ama:
«—	Vuoi	esser	mia?»
Nell'enfasi	di	quel	discorso,	il	vecchio	signore	aveva	attirata	a	sè	la	mano	che	stringeva,	e
guardava	la	Carmela	negli	occhi	tanto	davvicino,	che	il	suo	alito	le	sfiorava	la	bocca.
Non	era	più	vecchio.	Era	un	uomo	forte,	appassionato	e	bello.
Quelle	parole	entravano	acute,	pungenti	nel	cuore	della	Carmela,	e	le	faceva	sentire	amaramente
che,	infatti,	non	era	stata	amata	mai,	che	s'era	illusa.	Eppure	doveva	essere	una	dolce	cosa
sentirsi	amata	così.	Una	dolce	cosa,	che	lei	non	proverebbe	mai...
Ma	mentre	pensava	questo,	invasa	da	una	gran	voglia	di	piangere,	di	piangere,	sul	petto	di
quell'amico	di	un'ora,	che	le	parlava	con	tanto	calore,	sentì	un	braccio	forte	e	tremante	stringersi
intorno	alla	sua	vita,	e	quella	voce	dolce	e	profonda	ripetere:
—	Di'	vuoi?	Voi	essere	mia	moglie,	mia	compagna	nel	bene	come	nel	male?	Vedi,	io	ti	conosco	da
un'ora,	ti	amo	da	un'ora,	forse	da	meno,	ma	non	aspetto	domani	a	dirtelo.
Poi	soggiunse	colla	disinvoltura	d'un	uomo	avvezzo	alle	tempeste	della	vita:
—	È	vero	che	ho	trent'otto	anni,	e	non	ho	molto	tempo	d'aspettare.
E	vedendo	che	la	Carmela	non	parlava,	ma	tremava	tutta	e	non	cercava	di	sciogliersi	dal	braccio
che	la	stringeva,	riprese:
—	Non	temere,	bambina...	So	chi	sei,	e	non	dimentico	che	t'hanno	affidata	a	me.	Non	ti	domando
che	una	parola.	Di'	non	ti	spaventano	i	miei	capelli	grigi?
La	Carmela	abbandonò	il	capo	sulla	spalla	di	lui,	susurrando:
—	Oh	no!	no!
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Scendendo	alla	stazione	di	Santhià,	il	vecchio	signore	si	fece	incontro	alla	sorella	della	Carmela
dicendole:
—	Le	presento	la	mia	sposa.	Glie	l'affido	soltanto	per	poche	ore,	e	la	riconduco	subito	a	Novara,
perchè	ha	una	gran	paura	della	difterite.
La	signora	De	Lorenzi	osservò:
—	T'avevo	pur	detto,	di	non	venire,	Carmela.
E	la	Carmela,	dando	uno	sguardo	al	suo	compagno,	rispose:
—	Allora	non	avevo	paura	di	morire.
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