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CARA SPERANZA.

Si chiamava Amalia. Pero, malgrado quel nome gentile, era una fra le pil rozze campagnuole
delle risaie, quando si presento in casa nostra ad offrirsi come serva.

S'era messe le scarpe per la solennita della circostanza, ma, appena vide il pavimento lucido del
nostro gabinetto, rimase sbigottita e si curvo come per levarsele. Ci volle di molto a persuaderla
d'entrare calzata com'era.

Tuttavia non era timida né selvatica, come sono, per lo piu, le contadine; le pareva soltanto una
mancanza di rispetto il mettere sul nostro pavimento le scarpe che aveva strascinate, per una
lunga camminata, nella polvere della strada maestra da Momo a Novara. Ignorava ogni elemento
di civilta, e, nella sua cortesia istintiva da persona buona, inventava una civilta a suo modo, che
riesciva grottesca, sebbene, a conti fatti valesse forse quanto la nostra. Infatti nella China si
tolgono le scarpe prima di entrare nelle case. E questione di usanze.

In tutta la persona dell'Amalia si vedevano le traccie della vita e dei lavori delle risaie. Aveva
ventisette anni ma ne dimostrava quaranta. Il volto era pieno di rughe, i capelli, folti sulla fronte,
erano tanto radi sul cranio, che frammezzo alle ciocche, tirate nella legatura, si vedeva la pelle
bianca sollevarsi.

Portava la pettinatura del nostro contado, e come tutte le contadine, che quel peso enorme sul
capo rende calve prima del tempo, suppliva alla capigliatura mancante con due grosse treccie di
cotone, girate intorno ad un cerchietto di filo di ferro coperto di tela; ed in quelle puntava i grossi
spilloni di falso argento. Sui capelli scarsi, quell'edificio non trovava appoggio sufficiente, e le
ballonzolava dietro il capo. Le mancavano vari denti, e, traverso quei vuoti, le esse uscivano
sibilanti.

Ma di questi particolari della sua figura 1'Amalia non si dava il menomo pensiero. Era forte e
sana, sapeva d'aver ventisette anni. Cosa le importava di dimostrarne di piu?

Le domandammo se sapesse cucinare.
Rispose:

— No. So appena fare la minestra alla nostra maniera da contadini, e friggere le patate ed i
fagiuoli; ma ho buona volonta; imparero presto.

— E sai stirare?

— Neppure. Noi non usiamo stirar nulla... Ma anche questo potro impararlo. Non abbiano paura:
la cognizione non mi manca; capisco subito quello che mi insegnano.

Mio padre domando:
— E per le informazioni, a chi debbo rivolgermi?

— Se vuol andare a Momo, e domandare alla cascina Pometta, dove sono stata a servire per
tredici anni... Ma per la fedelta puo mettermi nell'oro, guardi, che un quattrino, che € un
quattrino, non lo toccherei.

Le facemmo altre domande, alle quali rispose con sicurezza, e senza vantarsi mai. Ci piacque
molto, e le proponemmo di venire con noi per un mese a titolo d'esperimento. Accettdo, ma non
colla prontezza e lo slancio che le sue risposte precedenti e le sue maniere espansive ci avevano
fatto aspettare.

Le domandai:

— Non sei contenta?

— Oh, per contenta lo sono di certo...

Ed esitava sempre.

Io soggiunsi per incoraggiarla:

— Siamo soltanto due da servire: il babbo ed io.
— Fossero anche dodici, la fatica non mi fa paura.

Stette ancora titubante, poi soggiunse in fretta come per afferrare la risoluzione prima che le
sfuggisse:

— Ecco; e meglio che glielo dica addirittura. Io sono una figliola onesta, non cerco d'andare a
spasso, non mi perdo via coi giovanotti, tiro dritto per la mia strada; ma pero; cosa serve
nasconderlo? Ho un bersagliere.

Aveva pronunciato bresagliere, poi aveva messo fuori un gran sospirone, come per dire: «E
fattal»

Questo bersagliere abbuio subito, coll'ombra delle sue piume, la fronte di mio padre, che disse
crollando il capo:

— Uhm. Ho paura che non facciamo nulla. Ogni volta che andrete fuori avrete il bersagliere
intorno...

L'Amalia sospiro melanconicamente:



— Oh! questo non ¢ possibile. Il Re 1'ha mandato in Cicilia.

Mio padre che era un vecchio Piemontese devoto alla monarchia ed alla casa Savoia, approvo
vivamente quella disposizione del Re. E 1'Amalia, vedendolo sorridere, riprese fiduciosamente.

— Serviva anche lui alla Pometta, ma allora non era bersagliere. Abbiamo cominciato a parlarci,
dalla finestra della cucina che guardava nell'orto, perche lui era ortolano. E che bel giovine! Se
vedesse signor padrone, alto come lei, e piu diritto di lei, perche quello & giovine, e lei no,
pover'uomo! Pero noi si sapeva che doveva andare soldato e ci promettemmo di aspettarci finche
lui avesse finito il suo tempo. Sono quattro anni che gira per la Cicilia, ed io intanto servo, per
mettere un po' di quattrini da parte; poi, dopo tre anni ancora, tornera col suo congedo risoluto e
mi sposera.

Dacche il bersagliere era messo al sicuro di la dal mare, mio padre ammise 1'Amalia ad un mese
di prova, dopo il quale ella tiro via a servire senza che nessuno sollevasse la menoma obbiezione.

Era una donna attiva, intelligente, pulita, e sempre allegra. Diceva casa nostra, diceva noj,
nominando collettivamente se stessa ed i padroni, faceva un mondo d'accoglienze ai visitatori che
venivano, e s'informava della loro salute come se fossero suoi amici; ma, in una famiglia alla
buona come la nostra, queste dimestichezze si potevano perdonare. Imparava ogni cosa con
molta facilita, e trovava tempo per la cucina, per stirare, per tenere in ordine la casa, ed anche
per correre ogni giorno alla posta a domandare se c'erano lettere del bersagliere.

Ne parlava continuamente. Tutti i vicini di casa, padroni e servitori, i nostri conoscenti, i portinai,
i bottegai della contrada, sapevano che I'Amalia aveva un innamorato bersagliere; ed appena la
vedevano le domandavano ridendo:

— E cosi, Amalia? ha scritto il bersagliere?

Il pollaiolo le regalava dei mazzi di penne di cappone, che lei metteva da parte giubilando per
«mandarle in Cicilia alla prima occasione». Provava ad inalberarle da un lato del suo capo calvo,
e, diceva:

— Come staranno bene sul cappello del bersagliere!

Per se stessa non comperava mai nulla. Riceveva col salario i vestiti e le scarpe, come si usa in
provincia, ed il denaro delle sue mesate lo metteva tutto da parte per quando avrebbe sposato il
bersagliere. S'era fatta lei stessa, col suo filato, varie pezze di tela che serbava preziosamente nel
baule, e non ne avrebbe staccato da farsi una camicia per nulla al mondo. I doni che le si
facevano lungo l'anno, le strenne di Natale, tutto riponeva per quel giorno desiderato e lontano.

Ma aveva l'amore gaio; non la si udiva mai rimpiangere la lontananza dell'innamorato. Era sicura
di quell'amore come di respirare e di vivere; il pil lieve dubbio non era mai sorto nel suo cuore
onesto; e quel pensiero del bersagliere la colmava di gioia.

S'egli tardava a scriverle, la sola supposizione che 1'Amalia faceva era che fosse malato; e allora
s'impensieriva e moltiplicava le corse alla posta. Se incontrava il portalettere, erano sempre delle
scene. Voleva che esaminasse ad una ad una le soprascritte, fin all'ultima; poi le domandava se
era ben sicuro di non avere altre lettere in tasca, o di averne perduta qualcuna per via.

Appena la lettera aspettata giungeva poi, era un delirio di giubilo. Non sapeva leggerla, ma
cominciava fin dalla posta a dire agli impiegati:

— E del bersagliere! Viene nientemeno che dalla Cicilia, e ¢'¢ su Cara speranza! E rideva, rideva,
finche le cadevano le lacrime.

Poi correva verso casa, ed in capo alla contrada alzava la lettera, la faceva sventolare gridando:
— C'e la lettera del bersagliere! C'e la lettera del bersagliere!

Era sempre qualche bottegaio che gliela leggeva. E 1'Amalia si piantava in faccia a lui, ridendo
anticipatamente di gioia e guardandolo bene in viso, come se fosse il bersagliere stesso che
parlasse, e lei volesse vederne il senso delle parole nell'espressione del volto. E, prima che si
cominciasse a leggere, domandava tutta gongolante.

— C'e «Cara speranza» in cima?

«Cara speranza» c'era sempre; € le lettere si somigliavano tutte; ma 1'Amalia esultava, si torceva
le mani durante la lettura per comprimere le grida di piacere. Poi pigliava il foglio e saltava in
mezzo al gruppo d'amici che si erano stretti intorno, e si agitava tanto, che 1'aureola degli spilloni
minacciava di strapparle, nella violenza dei rimbalzi, quei pochi capelli che la reggevano. E
baciava la lettera, e rideva, rideva da perderne il fiato, e per parecchi giorni tutto il casamento
era assordato dalla canzone favorita dall'Amalia:

O mamma famm el lett,
Che mi faroo la cuna,
L'amor del bersaglier
L'é sta la mia fortuna.

Tutti compativano la schietta affezione della povera giovane; quell'amore gioviale faceva piacere;
e poi si sapeva che era onesto. Col mare in mezzo, i due innamorati miravano al buon fine. Senza
questo in provincia non avrebbero tollerato tanto.

Quella passione immensa arrivo una volta a dare alla contadina una specie di divinazione. Era
qualche tempo che il bersagliere non scriveva. Quando giunse la lettera, nell'aprirla se ne vide
cader fuori un centesimo. Si fecero molti commenti nel vicinato:



— Cosa vorra dire?

— Una moneta & un simbolo d'amore.

— Ma non cosi intera; si deve tagliarla in mezzo, e portarne al collo meta per ciascuno.
— Ma che! E percheé possiate giocare a croce e lettera per vedere se vi vuol bene.

Ed il pollaiolo, che era il pil istruito, e non credeva né a talismani, ne ad oroscopi, e rideva delle
sentimentalita amorose, diceva con sussiego:

— Non istate ad almanaccar tanto: non € altro che uno scherzo. I soldati sono uomini di mondo;
amano ridere...

Ma 1'Amalia rise meno del solito, e bacio la lettera piu amorosamente; ed il domani, quando
venne a ricevere gli ordini per la cucina, mi domando come si potesse fare per mandare cinque
lire fino in Sicilia. Poi disse:

— Il bersagliere ha messo un centesimo nella lettera, poveretto. Vuol dire che ha bisogno di
quattrini. — E spedi a Catania un vaglia di cinque lire.

Infatti voleva dire cosi; il suo cuore amoroso aveva indovinato.

Appunto per quella sua rustichezza affettuosa e bonacciona, 1'Amalia dava nel genio a tutti i
nostri parenti ed amici, che coglievano volentieri l'occasione di farle qualche regaluccio, di darle
delle mancie o delle strenne. In tre anni le riusci di raggranellare parecchie centinaia di lire ed
un baule di roba.

Il denaro l'aveva alla Cassa di risparmio, e tratto tratto veniva da me col libretto, perche facessi il
conto, a che somma era salito il suo capitale coll'aumento dei frutti. Bastava che potesse contare
una lira piu della volta precedente, per essere contentissima. Diceva:

— E la dote del bersagliere. E il tesoro del bersagliere. Tutto quello che ho & per lui.

E scoteva il capo con un'affermazione cosi energica che la pettinatura le batteva il cranio come il
mantice d'una timonella sgangherata.

Quei tre anni, durante i quali era stata bene alloggiata e ben nutrita, non avevano quasi punto
invecchiata 1'Amalia; ma non erano neppur riusciti ad abbellirla. Pareva la stessa del primo
giorno che l'avevamo veduta.

Soltanto, a misura che s'avvicinava il ritorno del bersagliere, la gioia che le traspariva dagli
occhi, dal ridere beato, da tutta la persona, la rendeva quasi bella.

Non mancavano che quindici giorni all'arrivo del bersagliere quando io mi ammalai d'una febbre
intermittente e dovetti stare a letto. Mio padre che, sebbene fosse molto burbero, mi voleva bene,
chiamo subito il medico, e mi curo come se si fosse trattato di una malattia grave. La povera
Amalia, che m'aveva preso tanto affetto, era spaventata all'idea che dovessi ancora stare in letto
quando sarebbe tornato il bersagliere. Domandava dava ansiosamente al medico:

— Potra alzarsi per il giorno quindici?

Il quindici di novembre era il gran giorno che lei aspettava da sette anni.

La mattina del dieci si alzo lei con una guancia enormemente gonfia. Ma diceva di non soffrire
affatto, era semplicemente una flussione.

— Purche il bersagliere non mi trovi col viso storto!
Era la sola cosa di cui si desse pensiero. Poi soggiungeva:
— Gli farebbe troppo dispiacere di trovare ammalata la sua: «Cara speranza.»

Non era la vanita che le stava in mente, era il desiderio che nulla turbasse la gioia del suo
fidanzato. Quando venne il medico, e I'Amalia ando ad aprirgli sfigurata a quel modo, egli la
interrogo sul suo male, le tasto il polso, poi la mando a letto, ed entro da me tutto serio ed
accigliato.

— Quella donna, mi disse, non ista punto, punto bene. Or ora la visitero...

Infatti ando a vederla a letto, e disse che, oltre alla risipola che le gonfiava il volto, c'era pericolo
che le si sviluppasse il tifo. Proibi assolutamente ogni comunicazione con me, e fece chiudere
tutti gli usci, perche le nostre camere erano separate soltanto da un corridoio stretto.

La sera I'Amalia aveva realmente il tifo, e la mattina dopo, colla scusa che la sua camera non
aveva aria bastante, che I'ammalata infettava la casa, che agitava me colle sue grida deliranti, il
medico indusse mio padre a farla portare in una camera particolare dell'ospedale.

Avrei voluto vederla prima che se ne andasse, ma assolutamente non permisero né che mi alzassi,
ne che la portassero nella mia stanza. Mentre attraversava il corridoio udii che diceva colla sua
voce giuliva:

— Andiamo incontro al bersagliere! Tutta la roba mia e pel bersagliere. Cara Speranza! Ed
intonava la solita canzone:

O mamma famm el lett
Che mi faroo la cuna...

Domandai al medico impaurita:

— Guarira?



— Puo darsi. Vedremo come passa la prima settimana.

Non poteva togliermela dal cuore un minuto. Avevo dei presentimenti tetri. E d'altra parte
pensavo:

— Ma finora non ha fatto che lavorare, senza distrazioni, senza affezioni di famiglia (perche i suoi
I'avevano mandata a servire a dodici anni e non se ne erano curati pill), senza benessere, senza
soddisfazioni di vanita; ha vissuto per una speranza, s'e appagata d'una promessa e non ha
invidiato nessuno. Bisognerebbe dire che non c'é giustizia se quella promessa non le fosse
mantenuta...

Infatti non le fu mantenuta. La sera del giorno quattordici mori. Ma mori in un'estasi di gioia
credendosi nelle braccia del suo bersagliere; ed il suo cadavere rimase sorridente colle labbra
aperte sui poveri denti spezzati e radi.

Poche ore dopo, giunsero i suoi fratelli, che mio padre aveva fatti chiamare.

Io sapeva che la povera donna aveva sempre destinato quanto possedeva al bersagliere; tutti lo
sapevano; ma non c'era nulla di scritto; non aveva neppure potuto dirlo formalmente a voce
prima di morire, perche era delirante. E quei parenti, due villani, lenti, freddi ed avidi, che non
avevano fatto mai nulla per lei, si portarono via il frutto delle sue fatiche e privazioni, la dote del
bersagliere, il tesoro d'amore, che la poveretta aveva impiegato tredici anni a raccogliere.

Il giorno quindici arrivo il bersagliere e venne direttamente da noi. Era in viaggio da parecchi
giorni, e non sapeva nulla della malattia dell'Amalia. Mio padre era all'ospedale presso la morta;
dovetti far entrare il soldato nella mia camera, e quasi ne ebbi piacere per potergli dare la nuova
dolorosa colla maggior dolcezza possibile, e dirgli qualche parola di conforto.

Era appunto quello che i contadini chiamano un bel giovine; oramai pero era uomo fatto, una
grande e grossa persona massiccia, col collo corto, i capelli fitti e duri come setole, e ritti sopra la
fronte stretta, gli occhi piccoli, il naso corto, il viso largo, e stupido; ecco quel personaggio
adorato.

Cominciai a dirgli che I'Amalia s'era ammalata, ed egli rimase impassibile. Aggiunsi che s'era
ammalata gravemente, molto gravemente, che l'avevano portata all'ospedale.

E lui, duro come un muro, ed egualmente freddo.

Forse era soggezione, forse quello stupido amor proprio della gente rozza, di non lasciar scorgere
la commozione che considerano come una debolezza.

Allora presi coraggio e gli annunciai tutta la disgrazia.
Si fece rosso rosso, giro nervosamente fra le mani il cappello piumato, ma non disse nulla.

Lo esortai ad esser forte, a rassegnarsi, aggiunsi che era una grande sventura; che tutti la
sentivamo, e che fin all'ultima ora la poveretta, anche delirando, aveva pensato a lui... E gli stesi
la mano in atto di amichevole conforto.

Egli la vide, ma non si mosse, non la prese, e disse soltanto facendosi anche piu rosso:
— Si puo andare a vederla?

Gli risposi di si, gli diedi un biglietto per mio padre che era laggiu a disporre i funerali, e gli
indicai la strada. Egli ascolto tutto in silenzio senza guardarmi, poi fece goffamente il saluto
militare, e, sempre muto, se ne ando.

All'ospedale non domando di mio padre ne diede il biglietto; pero il babbo era presente quando
entro nella camera della morta.

Stavano per metterla nella cassa; le avevano tolti gli spilloni, il capo era scoperto, e la bocca
sdentata sorrideva ancora del suo buon sorriso.

Il bersagliere s'accosto adagio adagio al cadavere, coll'aria impacciata, senza osare di guardar
nessuno; poi, vedendo dall'altro lato del letto il fratello della morta, che altre volte aveva
conosciuto, lo saluto con un cenno del capo serio, e disse:

— Accidenti! com'era vecchia!

Ma non c'era nessuna perfidia in quella parola. Era un'impressione che riceveva, e la esprimeva
in tutta sincerita. Se I'Amalia fosse stata viva 1'avrebbe espressa ugualmente a lei, senza per
questo cessare di chiamarla, nel linguaggio artifizioso delle lettere Cara Speranza.

Infatti, quando stesero la morta nella bara, egli si fece il segno della croce rapidamente e come di
soppiatto, ma arrossi molto, e gli luccicarono gli occhi. Poi usci ed ando ad aspettare il corteggio
funebre a cinquanta passi dall'ospedale, fingendo di leggere un affisso. Lascio sfilare il funerale
modesto, poi si mise a seguirlo di fianco come se camminasse da quella parte per pura
combinazione, e con quel mortorio non avesse nulla a che fare. Pero giunto al cimitero entro
dietro gli altri, e rimase un po' in disparte col capo chino finche fu coperta la fossa.

Nel ritorno l'altro fratello della morta gli si accosto, e senza saluti né parole di benvenuto, gli
disse guardandosi la punta degli scarponi:

— Sicche la povera Amalia se n'é andata...

Egli crollo il capo, scosse le spalle, come per cacciarsi un gruppo dalla gola, poi rispose:
— Ma!

E gli volto la schiena.



Mio padre raggiunse il soldato, e gli spiegd come a lui non fosse toccato nulla della piccola
eredita, in causa dei fratelli. Ma che, per riguardo a quella povera anima, noi avevamo ritenute le
lettere di lui, e che poteva venirle a prendere.

— Oh! sono sciocchezze!

E diede una grande scrollata di spalle. E, per quanto mio padre lo interrogasse, non ci fu verso di
fargli dire se voleva riaverle, o se s'avevano da bruciare.

E le bruciammo noi, mio padre ed io, nel fuoco del caminetto tutte le care speranze che avevano
consolata quella vita povera, laboriosa ed onesta.

IL «CURARE»
RACCONTO DI NATALE

Si finiva di pranzare in casa del professor Navaro; un pranzo di soli uomini ed un pranzo di
Natale.

Il nostro ospite ci aveva fatto assaggiare parecchi de' suoi vini di Sicilia; eravamo tutti di buon
umore. Il professore ci spiegava come serbasse una specie di venerazione per quella festa,
perche era stata da tempo immemorabile oggetto di culto nella sua famiglia.

Ci narrava di un suo nonno, che aveva accolto, in un Natale remoto, un nemico della sua casa,
semplicemente per non respingere chi bussava alla sua porta in quel giorno solenne; ci narrava
di elemosine rovinose, che i suoi vecchi avevano fatte con gran danno dei loro interessi, nella
stessa solennita e per le stesse ragioni; e descriveva la pompa che metteva sua madre
nell'addobbo della casa, che ornava tutta di piante verdi e di fiori, nello scambio dei doni, nel
pranzo di Natale, al quale voleva che tutti i membri della famiglia assistessero, qualunque fosse
la distanza che dovevano percorrere per arrivarci.

Dovevamo appunto a quel culto tradizionale per una consuetudine di famiglia, il piacere di
trovarci la riuniti; perche ogni anno il professor Navaro si informava degli studenti che non
andavano a far Natale alle loro case, e li invitava a passarlo con lui e coi suoi colleghi che, come
lui, non avevano famiglia. L'idea che qualcuno pranzasse solo il giorno di Natale lo commoveva
come una disgrazia.

Mentre prendevamo il caffe, entro il servitore ad annunciare che una persona, la quale non aveva
voluto dare il suo nome, domandava di parlare al professore. Questi usci per raggiungere nel
salotto il suo visitatore, e lo vedemmo ricomparire dopo pochi minuti.

Pero si sarebbe detto che in quel breve tempo fosse stato, non in una camera ben chiusa e calda,
ma all'aria rigida di quella serata di dicembre, sotto la neve che fioccava fitta, tanto s'era fatto
pallido.

Si rimise a sedere e vedemmo che rabbrividiva tutto.

Bevve due bicchierini di cognac uno sull'altro, come per riscaldarsi, ci domando cosa si stava
dicendo, ma non diede retta alla risposta e non prese parte al discorso.

Era distratto. Stava muto e pensoso e guardava fissa la brage del caminetto, con uno sguardo di
ribrezzo, come se fosse stata qualche cosa d'orribile.

Subivamo tutti l'influenza di quell'improvviso cambiamento d'umore, e, dopo aver rallentata la
conversazione, abbassata la voce, finimmo per star zitti anche noi, non osando parlare, ed
imbarazzati del nostro silenzio.

Ad un tratto il professore ci guardo cogli occhi ancora stralunati, e disse:

— Scusate; vi ho fatti ammutolire colla mia aria tragica. Ho ricevuto dianzi una forte scossa
morale. Ho visto un individuo che mi ha ricordato un caso atroce della mia vita.

Quella scusa non era fatta per rimetterci in allegria, e rimanemmo ugualmente impacciati e muti.
Egli verso dell'altro cognac in giro, ne bevve appena un sorso, poi si alzo con impeto, e disse
risolutamente:

— Volete che vi narri quella storia? Ora ne ho la testa cosi piena che non saprei parlar d'altro.

Figurarsi se volevamo! il professor Navaro era il piti benvoluto ed il pit ammirato dei nostri
insegnanti. Il racconto d'un fatto della sua vita c'interessava tutti vivamente. E per giunta egli
narrava bene, con facilita di parola da vero Siciliano. Ci stringemmo tutti intorno a lui, ardenti di
curiosita, ed egli comincio a parlare coll'accento vibrato e gli occhi luccicanti come se fosse gia
entrato nel vivo del racconto...

«Nel 1853 studiavo all'universita di Messina, ed ero innamorato della padrona del solo caffé che
la polizia borbonica tollerasse. Eravamo in tre a disputarci le sue grazie, tutti e tre studenti di
medicina.



«Uno de' miei rivali era un certo Turiddu, figlio d'un emigrato, al quale il Governo aveva
permesso da poco tempo di rimpatriare, e che, durante 1'esilio, aveva cominciati gli studi
universitari a Parigi.

«Era un buon giovine, di modi aperti, leale, buon patriota; ma quando entrava a parlare dei
grandi scienziati francesi, dei loro studi, delle loro scoperte, non la finiva pit. Nominava Velpéau,
Nélaton, Ricord, come fossero stati suoi colleghi. Aveva frequentate le lezioni di Claude Bernard,
e lo considerava, come era realmente del resto, un luminare della scienza. Tutto questo pero, e
neppure la rivalita in amore, non c'impediva d'essere buoni amici.

«La mia avversione la serbavo tutta per l'altro rivale, Rosario Anghera, che era, non so bene se

figlio o nipote, d'un pezzo grosso, e frequentava la casa del vescovo. Aveva lo sguardo falso e la
parola melata; non s'abbandonava mai ad impeti di furia ne a sfoghi di passione. Era insinuante,
conciliante, gesuiticamente dolce. Non lo potevo soffrire.

«Una sera, alla presenza della bella caffettiera, gli misurai un ceffone che lo sbatte contro il
muro. Si fece pallido di rabbia, ma non reagi. Raccolse il cappello che gli era caduto, e
borbottando sommessamente, usci dal caffe dove non si fece piu vedere.»

Il professor Navaro fece una pausa, durante la quale noi esprimemmo il nostro biasimo per la
condotta di quel gesuita di Rosario, poi riprese:

«Avevamo per professore di patologia un pover'uomo, il quale suppliva alla scienza che gli
mancava, colle ciarle, col tuono dottorale ed enfatico, e con una gran fede in se stesso. Lo
chiamavamo il dottor Dulcamara. Pero, se i suoi colleghi ed anche gli studenti lo conoscevano per
quel che valeva, in citta era riescito a farsi la riputazione d'uno scienziato. Si dava sempre l'aria
d'un uomo assorto in profondi studi, ne parlava con grande sfoggio di parole tecniche
ascoltandole rimbombare con compiacenza, ed i profani dicevano: Quanto sa quel professore!

«Un giorno lo vedemmo venire in iscuola con un'aria piu sibillina e tronfia del solito.

«Una fortunata occasione, comincio, una di quelle occasioni che si offrono soltanto all'uomo che
vigila sempre per impadronirsi di ogni nuova scoperta che possa interessare la scienza, mi
permette d'intrattenervi oggi d'un veleno rarissimo, e di mostrarvene sperimentalmente gli
effetti. E questa certo la prima volta che in un'universita del Regno, e cioe, con carattere
scientifico, si presenta questo preparato, del quale credo che tutti voi ignoriate ancora il nome. Si
chiama il curare ed a me & serbato l'onore di rivelarvene, pel primo, 1'esistenza e le proprieta
meravigliose.

«Non so se i miei compagni fossero nello stesso caso, ma per conto mio era infatti quella la prima
volta che sentivo nominare il curare che, a quei tempi, era ancora una novita in Europa.

«Egli giro lo sguardo intorno lentamente per godere della stupefazione che era certo d'aver
suscitata in noi, poi, pavoneggiandosi nella sua eloquenza, comincio a divagare sui selvaggi
dell'America del Sud, sulle loro freccie, che traversano l'etra a volo, e vanno a colpire il pennuto
volante presso le nubi, il fiero bisonte nei labirinti della foresta, e lo piombano fulminato al suolo.
Poi, chiudendo l'inevitabile esordio che precedeva sempre le sue trattazioni, concluse:

«— Quelle freccie sono avvelenate col curare.

«L'esordio e la perorazione erano la farina del suo sacco; poi recitava pagine e pagine, piu o
meno opportunamente scelte, di qualche trattato o giornale scientifico, e quella era la sostanza
della lezione.

«Quel giorno la sostanza prometteva d'essere interessante, e ci faceva sopportar con pazienza i
fronzoli rettorici di cui 1'ornava il professor Dulcamara. Comincio dal fare una descrizione
pomposa della «fiesta de las juvias» (festa del veleno) nella quale si raccolgono le liane
necessarie alla preparazione del curare. Narro le varie ipotesi su quel preparato, che alcuni
credono puramente vegetale, altri suppongono misto con veleni di formiche e serpenti, e che e
tuttora misterioso, perche il segreto della composizione ne e serbato ai medici, o piuttosto agli
stregoni delle tribu. Poi si dilungo nella relazione degli effetti del curare, il quale, ingoiato riesce
inoffensivo, mentre invece introdotto nel sangue, sia per iniezione sia per ferita d'arma
avvelenata, € un veleno istantaneo e micidiale.

«— Ma, araldo mite della fiera e scheletrita mandataria, il curare riveste la tetra morte colle
apparenze soavi del sonno... esclamo il professor Dulcamara esordendo alla parte pratica della
lezione; e passo ad esporre i sintomi particolari di quella morte, che poco dopo potemmo
osservare noi stessi.

«Era il punto culminante della lezione.

«I1 professore cavo di tasca una busta, 1'aperse solennemente, e ci fece vedere due freccie colla
punta avvelenata, che aveva ricevute in dono da un viaggiatore reduce dall'America.

«Era trionfante.

«Ordino al bidello di portargli un coniglio che aveva fatto tener pronto per lo sperimento, e lo
punse leggermente sulla schiena, senza che 1'animale cessasse di guardar in giro co' suoi occhi
d'oro fiammante, e di agitare febbrilmente il nasino roseo in segno di timido sgomento.

«Ma pochi minuti dopo se ne ando cheto cheto in un angolo dell'aula, si rannicchio contro il
muro, ed abbasso gli orecchi sul dorso come se si disponesse a dormire. Rimase perfettamente
tranquillo, ed a poco a poco s'accascio; prima le gambe cedettero, e gli si piego il capo; poi tutto
il corpo cadde sul fianco completamente paralizzato. Sei minuti dopo essere stato ferito, il



coniglio era morto, senza gridi, ne rantoli, né convulsioni che indicassero la menoma sofferenza o
una lotta tra la vita e la morte.

«Durante 1'esperimento il professore ci aveva narrati vari esempi, citando le fonti a cui li aveva
attinti, i quali tutti provavano che la morte per avvelenamento col curare, riesce tranquilla e
quasi dolce. Piu di tutti ci aveva interessati la relazione della morte di un uomo, ch'egli aveva
letta in una notizia di Watterton sul curare, riportata probabilmente da un giornale. Due Indiani
erano a caccia nella foresta; uno tese 1'arco, e scaglio una freccia avvelenata contro una scimmia
rossa che s'era arrampicata ad un albero. Il colpo era quasi perpendicolare. La freccia non colpi
la scimmia, e nel ricadere feri I'Indiano al braccio un po' al disopra del gomito. Egli fu convinto
che tutto era finito per lui. Disse al compagno colla voce commossa e guardando il suo arco:
«Non lo tendero mai piu.» Poi si tolse la scatola di bambu col veleno, che portava ad armacollo, la
pose in terra coll'arco e le freccie, ci si sdraio accanto, disse addio all'amico, e cesso di parlare
per sempre.

«Ci eravamo tutti serrati intorno alla tavola del professore sulla quale era stato trasportato il
coniglio morto, e, per combinazione, mi trovavo accanto al mio rivale Rosario Anghera. Quando
me ne avvidi, feci un atto di ribrezzo e mi restrinsi come per evitare il suo contatto. Ma egli era
intento ad esaminare la seconda freccia avvelenata rimasta nell'astuccio del professore, mentre
questi finiva il racconto del cacciatore, e citava le parole stesse del Watterton: «Sara un conforto
per le anime pietose il sapere che la vittima non ha sofferto, perche il wourali, o curare,
distrugge dolcemente la vita.»

A questo punto della sua narrazione il nostro ospite pareva stanco: gli tremava la voce,
strascicava lentamente le parole come se gl'increscesse di pronunciarle, ed era evidente che
avrebbe voluto sospendere quel racconto cominciato con tanto impeto, e che ora gli faceva
ribrezzo. Ma noi lo ascoltavamo tanto avidamente i nostri occhi erano fissi su di lui con tanta
ansieta, rimanevamo cosi ostinatamente muti quand'egli faceva una pausa, per timore di distrarlo
dall'argomento, che comprese d'essersi impegnato troppo per retrocedere. Si asciugo il sudore
che gli faceva luccicare il viso, bevve un po' di cognac, poi ripiglio:

«La curiosita mi fece vincere 1'avversione, e mi avvicinai a Rosario. Fremevo d'impazienza che
egli deponesse quella freccia, per impadronirmene alla mia volta; e gli stavo sopra per fargli
capire che si sbrigasse. Ma, vedendo che indugiava sempre, gli dissi stizzosamente:

«— Quando avrete finito...

«Egli non si mostro offeso: mi guardo un minuto, poi torse subito gli occhi, e, con quella sua falsa
mellifluita, mi rispose porgendo la freccia:

«— Se volete osservarla voi, prendetela pure...

«Ma mentre sporgevo la mano per pigliarla, fece un movimento cosi rapido, che la punta mi si
conficco nel palmo.

«Un grido generale, disperato, s'alzo da tutti i petti; tutti gli sguardi, tutte le braccia si tesero
verso di me: esclamazioni d'orrore, di spavento, di rimprovero, di minaccia, si incrociarono; tutti
parlavano, tutti gesticolavano senza intendersi, mentre il professore piu frenetico di tutti,
picchiava disperatamente i pugni sulla tavola urlando:

«— Disgraziato! l'avete ucciso! l'avete ucciso!«

Sebbene il professor Navaro ci stesse li dinanzi vegeto e sano a narrare lo stranissimo caso, noi
pure eravamo agitati, come gli studenti di Messina. Alcuni s'erano alzati ed avvicinati a lui, e gli
stavano intorno appoggiati alle spalliere delle sedie vuote, altri alzavano i pugni rabbiosi contro
I'avvelenatore. Uno studente fece per movere una domanda, ma parecchie voci l'interruppero:

— Stia zitto; stiamo a sentire.

Superato il ribrezzo che gli inspirava il ricordo dell'atto codardo del suo nemico, il professor
Navaro aveva ripreso il suo accento vivo, e tiro via a narrare, come se risentisse ancora quelle
impressioni, e vedesse quelle scene.

«Alla prima non avevo capito; la puntura era stata cosi lieve, che non avevo pensato alla gravita
del caso. Subito pero, vedendo il terrore di tutti, 'idea orrenda della morte m'invase, e, reagendo
con tutta la forza della mia giovine vita, mi posi a gridare:

«— L'amputazione! Bisogna amputare la mano!

«Ma la confusione, 1'urlio, il trambusto erano tali, che non potei essere udito, e dovetti ripetere
piu volte:

«— Sentite! sentite! Dacche non soffro nulla, & segno che il veleno & localizzato. Amputando la
mano si puo forse salvarmi.

«Tutto questo era accaduto rapidissimamente; non eran passati due minuti dacche ero stato
ferito. Eppure, dovendo parlar forte per esser inteso, sentii di dover fare una certa fatica; ed
ancora, la mia voce non suono alta in proporzione dello sforzo fatto: 1'udirono appena i piu vicini,
e furono loro che lo dissero agli altri, e subito si ripeté da tutte le parti:

«— L'amputazione! L'amputazione! E inutile! Ma chissa? Si puo tentare!
«— Un chirurgo! Nella scuola di chirurgia!...



«Parecchi studenti si precipitarono fuori in cerca del chirurgo. Intanto si continuava a darmi del
rhum ed a domandarmi:

«— Che cosa sentite? Soffrite molto?

«No. Non soffrivo punto; ma avevo una gran pena a dirlo. Pareva che la sede della mia voce fosse
scesa in fondo in fondo al petto; 1'azione della gola era insufficiente per attingerla. Risposi una
volta o due con accento fioco, poi la voce non venne piu. Movevo le labbra ma non usciva nessun
suono. Intorno dicevano:

«— Oh Dio! Oh Dio! perde la parola; non parla piu; il veleno ha gia fatto il suo effetto; non siamo
piu in tempo per 'amputazione.

«Immaginate 1'angoscia che provai a quella sentenza; volevo dire di no; che provassero ad ogni
modo; che s'affrettassero... E non potevo dir nulla. La mia voce era morta. Intanto sentii una
grande spossatezza invadermi le membra, mi mancarono sotto le gambe, e, se non m'avessero
sorretto, sarei caduto. Mi trascinarono fino alla poltrona del professore, dove mi adagiarono
dicendo:

«— Ha perduti i sensi; & svenuto.

«Io non ero svenuto: feci un altro sforzo per dirlo, ma fu impossibile. Cercai di accennare colla
mano, ma, con infinito terrore, sentii che la mano rimaneva immobile come di piombo; volli
scuotere il capo, ma anche il congegno del collo non giocava piu; avevo perduto la facolta di
muovermi!

«Atterrito, cercai di dare allo sguardo l'espressione della mia inenarrabile angoscia, ma lo
sguardo non puo fare lunghi discorsi, e, per quanto immenso fosse l'interesse con cui mi
osservavano, i miei compagni, dicevano soltanto:

«— Pare che veda ancora, ma non ci riconosce.
«E mi chiamavano.

«Ah! Ah! nessuno potra mai dire lo sforzo straordinario di volonta ch'io facevo per dare
un'espressione a' miei occhi. Ma lo spavento interno, la disperazione non si traducevano neppure
nello squardo.»

Nel ricordare quell'atroce suplizio, il professor Navaro fremeva tutto. Non poteva piu star fermo;
passeggiava per la stanza, agitato, nervoso, asciugandosi il sudore, e gesticolando
rabbiosamente. Pareva che lottasse ancora contro quell'orribile impotenza. Noi gli tenevamo
dietro ansiosamente cogli sguardi interrogatori, smaniosi d'udire la fine di quel caso meraviglioso
e tremendo. Egli respiro due o tre volte forte, s'appoggio alle spalle d'un suo collega come per
sentire qualche cosa di caldo e di vivo accanto a se, e ripiglio quella storia di morte:

«Ad un tratto una parola orrenda mi suono all'orecchio.
«— L'occhio s'e fatto vitreo. Non vede piu.

«Il professore mi prese una mano e ne pizzico le carni cosi forte, che sentii un gran dolore, ma
nessun muscolo si contrasse a quella sofferenza, ed egli, lasciando ricadere il mio braccio, disse:

«— Non sente piu nulla.

«Allora mi fecero soffrire delle piccole torture, sempre nella speranza di risvegliare la mia
sensibilita; mi strinsero i lobi degli orecchi fino allo spasimo, mi strapparono dei capelli, dei peli
della barba, mi bruciarono, mi punsero; io sentivo quei dolori acuti, che aggiunti alla tortura che
provavo, mi irritavano fino alla pazzia, poi udivo ripetere:

«— No; non sente piu nulla.
«I1 professore mi applico 1'orecchio al petto e disse:

«— Pare che ci sia ancora una lieve pulsazione; ma presto il cuore avra cessato di battere; fra
pochi minuti sara morto. Povero giovine! Povero giovine!

«Nessuna mente umana ha mai immaginato nulla di tanto crudele. Non potevo nemmeno girare
gli occhi, nemmeno chiuderli! Le mie membra erano impietrite; ero imprigionato vivo in un corpo
morto. Se mi si fossero rizzati i capelli sulla fronte, come si dice che avvenga per senso di
raccappriccio! Se fossero incanutiti! Si sarebbe capito almeno che qualche cosa viveva in me; che
viveva lo spavento; uno spavento angoscioso, febbrile, furibondo!

«Ma nessun segno esterno tradiva la vita del mio cervello, della mia volonta, la tortura del mio
spirito. Rimanevo impassibile e freddo come una mummia nelle sue bende secolari.

«Mi sollevarono di peso, e con un immenso mormorio di compassione, mi portarono, cadavere
animato e sensibile, nel gabinetto anatomico, dove mi stesero sulla tavola.

«Vidi alcuni de' miei compagni che piangevano; altri, allevati devotamente, si fecero il segno
della croce, poi lo ripeterono su di me.

«Un vecchio bidello bisbigliava tutto compunto:
«— Requiem aeterna dona eis, Domine.

«Vidi il povero prof. Dulcamara che si mordeva i pugni ed esclamava con una convinzione, che in
quel momento non mi parve neppur comica:

«— Maledetta la mia scienza!



«Poi vidi una cosa atroce, mostruosa. Una di quelle infamie che farebbero fremere d'indignazione
tutto un popolo, contro le quali l'umanita si solleva indignata; e non potei fremere né sollevarmi!

«Rosario Anghera, pallido, piangente, mi venne accanto sospirando:
«— Oh che disgrazia! povero me, che fatalita!

«Si pose in ginocchio accanto al mio cadavere, e, giungendo le mani come se pregasse perdono,
mi susurro all'orecchio:

«— So che tu vivi, che vedi e che senti: ma non lo diro. M'hai schiaffeggiato e m'hai chiamato vile;
i vili non salvano i coraggiosi, ma si vendicano.

«Poi si alzo, e col volto fra le mani, come accasciato dal dolore, usci, e tutti lo seguirono.

«Tutte le furie dell'inferno avevano invaso il mio cuore; I'odiavo come non s'é forse mai odiato
sulla terra; smaniavo d'avventarmi contro di lui, di stringere fra le mie mani il suo collo torto, di
strangolarlo, di sfracellargli coi miei piedi quella testa falsa, ipocrita, malvagia. E non avevo la
potenza neppur di dire:

«— E un omicida.
«Mi sentivo stretto in una guaina di bronzo.

«Rimasi solo in quella cella buia, su quella fredda tavola di marmo sulla quale erano stati sparati
tanti cadaveri.

«M'abbandonavano. Mi credevano morto.
«Allora mi si affaccio alla mente un pensiero pauroso:

«— Se fossi realmente morto? Se la morte fosse cosi? Che cosa ne sappiamo noi? Se lo spirito
umano non si spegnesse contemporaneamente al corpo? Se dovesse stargli unito ancora, chissa
per quanto tempo, forse per sempre, assistere alla putrefazione, alla dissoluzione delle
membra?... E poi?...

«A quell'idea, provavo quell'estrema disperazione che ci fa urlare come belve, dilaniare le carni,
che ci trascina al delitto, al suicidio. Mi ricordai un tetro caso d'una giovine, che, dopo esser stata
sepolta come morta, s'era risvegliata nella fossa; ma a lei almeno erano tornate le forze per
urlare, per dibattersi, e fu trovata col capo sfracellato contro le pareti della bara; mentre io non
potevo nulla per abbreviare il mio supplizio; mi bruciavo internamente di furore, mi sentivo
impazzire a quelle supposizioni spaventose, e rimanevo tranquillo nella mia solenne immobilita
da idolo.

«Accanto a me, sulla tavola c'era un coltello anatomico. Avevo il capo rivolto da quella parte e lo
vedevo. Mi sarebbe bastato di sporgere una mano per afferrarlo.

«Con che ardore desiderai quel coltello!

«Pensavo che, forse, una ferita al cervello o al cuore, in una parte essenzialmente vitale, avrebbe
spenta la mia anima viva nel mio corpo morto. Ma poi chissa? Ad ogni modo non avrei potuto
ferire che il corpo, e quello era gia cadavere irrigidito.

«In tutta la mia vita spensierata e giovine, non avevo mai pensato con tanto solenne spavento alla
dualita possibile dell'essere umano; mai l'idea consolante dell'immortalita dell'anima, s'era
presentata ad una mente d'uomo sotto un aspetto tanto minaccioso e spaventevole.»

A misura che il professore Navaro procedeva nel suo racconto, la sua eccitazione si comunicava a
tutti noi. Senza quasi avvedercene, ci eravamo rizzati in piedi, e gli stavamo raggruppati intorno
dinanzi al fuoco, che nessuno pensava piu a ravvivare.

A momenti ci guardavamo 1'un l'altro sbalorditi e dubbiosi, sospettando che, portata al sommo
grado la nostra curiosita, il narratore dovesse cavarsela collo scioglimento comune a molte
novelle fantastiche:

— A questo punto mi svegliai; avevo sognato.

Ma poi uno scoppio di voce appassionata, un sospiro affannoso, un brivido di raccapriccio del
professore, ci attestavano la verita del fatto, ed accrescevano il nostro interessamento. Il
professore continuo:

«Avevo serbate tutte le mie facolta intellettuali, ma la misura esatta del tempo mi sfuggiva.
L'impazienza angosciosa allungava enormemente i minuti.

«Mi pareva d'essere rimasto lungamente in quella camera squallida, quando udii distintamente
dei passi che s'avvicinavano rapidissimi, e la voce di Turiddu che gridava:

«— Lo so di certo. Me I'ha spiegato Claude Bernard. Se fossi stato in iscuola avrei impedito la
circolazione del veleno nel sangue. Ma anche ora siamo in tempo a salvarlo; non & passato un
quarto di ora...

«Un quarto d'ora! M'era parso lungo per lo meno tre ore! Turiddu spinse 1'uscio, ed ansimante,
col viso stravolto, corse a me guardandomi con infinita pieta. Lo seguivano il professore
Dulcamara, parecchi studenti, ed il professore di chirurgia, che erano riesciti a trovare. Questi
disse:

«— Se si fosse potuto amputarlo in tempo...



«— Che! rispose Dulcamara. La morte e venuta istantanea; fu l'affare di sette minuti.

«— Ma che morte! ribatteé Turiddu. Vi giuro che questo giovine & vivo. In questo corpo immobile,
dietro quest'occhio vitreo, con tutte le apparenze della morte, la sensibilita e l'intelligenza
persistono intere; egli ci vede e ci sente...

«Oh la gioia, la gioia infinita che mi invase in quel momento! Mi parve che quell'incanto malefico
fosse vinto; che in quell'eccesso di giubilo potessi stendere le braccia al mio salvatore.

«Ma no; nulla. Il piacere, come il dolore mi lasciavano impassibile e freddo. Intanto il professore
tratteneva per le braccia Turiddo, che dava delle istruzioni ad un compagno, e gli gridava:

«— Cosa dite! cosa dite, figlio mio! Non vedete che é rigido? Che gli abbiamo punte le carni, gli
abbiamo strappati i capelli e non ha dato segno di dolore?

«— Perche non puo dar segni; ma il dolore lo sente. Il curare non colpisce che i nervi motori;
Navaro € morto parzialmente; i nervi motori sono morti...

«— Questo € un delirio, tornava a dire il professore.
«E 1'altro piu affannato che mai:

«— E una veritd, professore. Io lo sapevo fin da Parigi. Ne ho parlato anche a Rosario Anghera.
Come mai non se n'é ricordato? Si vede che la disgrazia 1'ha sbalordito. Ma non c'é un minuto da
perdere. Ora Navaro € vivo in un corpo paralizzato. Pero in meno di mezz'ora saranno paralizzati
anche i polmoni e morira asfissiato.

«Queste parole mi spiegarono una sensazione nuova di soffocamento, che cominciavo a sentire.
Era l'asfissia! La morte che avevo invocata prima, veniva ora che stavano per soccorrermi. Veniva
pur troppo, veniva rapida; e non potevo gridare:

«— Ma presto; affrettatevi.
«Turiddo ando all'uscio, e disse:
«— E non tornano coll'apparecchio per la respirazione artificiale! E il solo mezzo di salvarlo.

«Aveva gia mandato a prendere I'apparecchio! Ebbi ancora un filo di speranza. Ma soffocavo.
Intanto il professore si opponeva energicamente a quella prova. Era pura testardaggine? Era la
vanita di non voler vedere smentita la sua sentenza? Torno ad ascoltarmi il petto, poi disse:

«— Via, sentite. Anche il cuore cessa di battere. Quando mai un uomo puo vivere senza che gli
batta il cuore? Ma che scienza puo insegnarvi questo, figlio mio?

«— Vi assicuro, professore, che Claude Bernard...

«— Ma che Bernard! Sono francesate! Gl'Indiani muoiono da centinaia d'anni col curare come
questo mio povero discepolo, e non sono mai risuscitati.

«— No, no, professore. State a sentire, insisteva Turiddo parlando con una rapidita febbrile,
mentre gli altri studenti erano usciti per sollecitare a far portare l'apparecchio domandato. State
a sentire. L'elemento nervoso sensitivo, 1'elemento nervoso motore, e l'elemento muscolare,
hanno ciascuno la sua autonomia. Uno solo puo morire, mentre gli altri vivono. Navaro non puo
parlare né muoversi, ma la sua sensitivita ed i suoi muscoli sono vivi; 1'elemento nervoso motore,
che trasmette ai muscoli le manifestazioni della sensitivita, e il solo avvelenato; e per mancanza
di quel tramite le manifestazioni sono impossibili.

«Il1 prof. Dulcamara alzava le braccia in alto, giungeva le mani, crollava il capo co' suoi grandi
gesti da meridionale, ed esclamava fuori di se, andando su e giu per la stanza:

«— Cosa mi tocca sentire! Cosa mi tocca sentire!

«Furono le ultime parole che udii. L'apparecchio per la respirazione artificiale entrava appunto,
quando cessai di vedere, udii ronzarmi negli orecchi dei suoni confusi, e m'avvidi, disperato, che
morivo al momento in cui stavo per esser richiamato alla vita.»

Conchiudendo queste parole, il professor Navaro respinse noi tutti, che lo stringevamo davvicino,
e s'accosto alla tavola per versarsi un bicchierino di cognac. Ma noi lo seguimmo domandando:

— Ma poi? Non e morto, professore, dacché & qui a narrarlo. Dica, come fini?

— Si puo figurarselo, riprese con maggior calma, dopo aver bevuto. Dopo non so quanto tempo,
apersi gli occhi, e mi vidi solo con Turiddo, che mi faceva respirare artificialmente. A quel primo
segno di vita egli mise un grido di gioia e stacco il soffietto... Io ricaddi svenuto. Allora
ricomincio, e dopo pili d'un'ora potei muovermi e parlare. La sera stessa ero completamente
guarito, e dopo alcuni giorni stavo anche meglio di prima.

— Ma, caro Navaro, esclamo un professore di filosofia: io non capisco nulla. E uno scherzo, un
racconto di fantasia alla Poe che ci ha fatto? Come mai! Avvelenato, morto a mezzodi, e sano la
sera?

— Morto, no; lo sarei stato fra pochi minuti, e nessuno avrebbe sospettato mai che avevo vissuto
fin allora: perche il curare paralizza la circolazione come paralizza tutti i movimenti, perche,
come s'e detto, agisce sui nervi motori. Ma se colla respirazione artificiale si riesce in tempo a
ravvivare la circolazione ed a mantenerla per un tempo sufficiente, il curare si elimina per le vie
ordinarie e l'ammalato guarisce. L'importante degli esperimenti di Claude Bernard, fatti su molti
animali e riferiti nel suo libro La science experimentale, sta appunto in questo, d'aver accertato
che, per un dato periodo, prima che la paralisi dei polmoni non abbia prodotta l'asfissia,



quell'essere, che presenta tutti i sintomi della morte, vive e puo essere salvato. Ma io credo
d'essere il solo uomo che ha provato su sé stesso gli effetti di quello strano veleno senza esserne
morto. Piu volte mi venne l'idea di pubblicare una memoria su quel caso; ma mi ripugna di
occuparmene.

— E Rosario! quel gesuita di Rosario, domandammo noi, frementi d'indignazione. Non 1'ha ucciso,
professore? Non 'ha denunciato?

— Sporsi querela contro di lui per omicidio. Ci fu un principio d'istruzione. Turiddo dichiaro
d'avergli tenuto un lungo discorso sugli effetti del curare, e sulla possibilita di salvare chi ne
fosse avvelenato; io deposi le parole che aveva dette a me quando giacevo come morto; ma egli
nego tutto. Ho gia detto che aveva delle alte protezioni. D'altra parte il professor Dulcamara, che
era rimasto molto umiliato dal trionfo di Turiddo sulla sua scienza, fini col persuadersi che quella
era stata una commedia combinata fra Turiddo e me, e continuo a negare che un uomo
veramente avvelenato col curare potesse riaversi. Conclusione: Non si fece luogo a procedere, €,
circa un mese dopo, Turiddu ed io fummo invitati dalla polizia borbonica a lasciare la Sicilia, dove
eravamo mal notati all'universita di Messina, come imbevuti di idee liberali, e perturbatori
dell'ordine.

«Fu allora che venni in Piemonte, dove terminai gli studi a questa universita di Torino, e, dopo
varie vicende, finii, per tornarci col titolo di professore.

— Ah! e un'infamia che Rosario sia rimasto impunito! disse qualcuno. E non ne seppe piu nulla,
professore? Non lo rivide piu?

— Lo rividi, rispose il professore un po' turbato. Lo rividi una volta sola... poco fa. Era la persona
che mi domandava in salotto.

A quella rivelazione sorse un grido d'orrore. Tutti ci alzammo, alcuni cercarono di correre
all'uscio, come per far giustizia di quell'uomo. Ma il professore trattenendoli riprese:

— Ora & molto lontano. Dacche le cose sono mutate in Sicilia, € mutata anche la sua fortuna. E
venuto qui povero, umile, malandato, a domandarmi cento lire per pagare il viaggio e tornare in
paese.

— E gliele ha date, professore? No?

— Si, gliele ho date. Ho fatto come i miei vecchi; non ho respinto neppure il mio assassino il
giorno di Natale.

Poi con un sorriso che rimaneva sempre buono, soggiunse, come per iscusare la sua buona
azione.

— Dacche ho ereditato il loro patrimonio, ed i loro nervi eccitabili, dovevo pure accettare anche i
loro pregiudizi. E la parte passiva dell'eredita.

SUOR MARIA
RACCONTO DI NATALE

L.

Erano quattro anni che vivevano insieme il vecchio ed il fanciullo. La madre di Carlo era morta
nel giorno stesso della sua nascita. Tre anni dopo, il padre, che lavorava da muratore, era caduto
da un ponte e s'era ucciso. Il bimbo era rimasto col nonno paterno, il solo parente che avesse.

Abitava una camera terrena fuori di porta Garibaldi.

Andrea era nato contadino, e non sapeva adattarsi a vivere in citta, ad un piano alto, in una
stanza chiusa; aveva bisogno del pian terreno che aprisse sul cortile, con qualche albero in vista,
e l'aria aperta.

La mattina uscivano assieme, e, dopo un breve tratto, si separavano. Carlo andava alla scuola;
Andrea entrava in citta e si recava all'officina.

Non si rivedevano piu fino alla sera.
La giornata del nonno finiva assai piu tardi della scuola, e Carlo era sempre il primo a tornare.

Era un fanciullo un po' viziato dall'amore esclusivo del nonno, e non si trovava bene che con lui;
cogli altri era selvatico; non entrava mai nelle case dei vicini, i quali, del resto, erano gente
occupata e povera, che non badava a lui.

Quelle ore d'aspettativa dopo la scuola le passava solo, in casa o nel cortile, baloccandosi come
poteva.

Poi giungeva il nonno col passo lento d'una persona stanca.



Poteva aver sessant'anni al pil;; ma, passati al fuoco della fucina, maneggiando un martello che,
ad ogni colpo, strappa un ruggito dal petto dell'operaio, sessant'anni contano molto, e sono quasi
I'estremo limite della vecchiezza.

Fin allora pero Andrea resisteva bene alla fatica, e quando Carlo gli correva incontro nel cortile,
e lo accompagnava in casa saltellandogli intorno e dicendogli che aveva fame, si rallegrava tutto,
e non sentiva piu la stanchezza.

Preparava la minestra lentamente per lasciare al bambino l'illusione di aiutarlo colle sue manine
inesperte; poi sedeva sullo scalino del focolare, si prendeva il bimbo fra le ginocchia, e, con un
cucchiaio ciascuno, mangiavano nella medesima scodella.

Era il momento piu bello della loro giornata. Facevano a chi prendeva pili cucchiaiate, ed il
ragazzo rideva tanto di quel gioco, che s'imbrodolava tutto e comunicava al vecchio la sua ilarita.

Carlo raccontava gloriosamente i progressi che faceva alla scuola.

— Studio l'abaco. Sai quanto fanno due per due? E tre per tre?

Poi faceva dei disegni per l'avvenire:

— Faro il soldato di cavalleria, e ti condurro a spasso a cavallo.

Il nonno ascoltava quelle ciarle con compiacenza d'amore, senza badare al tempo che passava.
Sovente il bambino gli si addormentava tra le braccia chiacchierando.

Allora il vecchio operaio lo portava sul letto, lo svestiva pian piano con una delicatezza da donna
per non risvegliarlo, poi fumava la sua pipa in silenzio, e si coricava senza piu uscir di casa.

Dacche gli era toccata quell'eredita d'affetto, non aveva piu messo piede in un'osteria; non aveva
piu fatto una partita alla morra. Si era isolato completamente nell'adorazione del suo figliolo.
Vivevano 1'uno per l'altro, si bastavano, si rendevano felici a vicenda.

Sovente, nelle ore solitarie della sera, Andrea pensava all'avvenire, ai suoi sessant'anni vicini,
all'infanzia acerba di quel fanciullo che gli dormiva accanto; e tremava, calcolando il poco tempo
che gli rimaneva ancora da lavorare, e forse da vivere.

E poi?

Ma si sentiva forte, ed aveva un gran desiderio di resistere finche il bimbo potesse aiutarsi da se;
e finiva sempre col dire: «Sara quel che Dio vorra.» E tirava innanzi, felice di quel grande affetto
che gli ringiovaniva il cuore.

I

Verso la meta di dicembre Carlo comincio a non parlar piu d'altro che del Natale. Andrea,
tornando dal lavoro, lo vedeva far capolino dall'uscio socchiuso, col visino roseo pel freddo, cogli
occhi lucenti dalla gioia.

Aspettava il nonno, ansioso di parlare, e gli si precipitava incontro, cominciando a discorrere
tutto ansimante prima d'essere a portata della voce.

— I ragazzi della scuola mettono la scarpa sotto il focolare la notte di Natale, ed il Bambino
scende giu dal camino tutto vestito d'oro, con un gran paniere d'oro pieno di strenne. Metteremo
anche noi, nevvero, le scarpe sotto il focolare? Ma soltanto le mie, perché ai nonni il Bambino non
porta nulla.

Da qualche giorno Andrea aveva tutte le membra infreddolite, e tossiva. Ma, alla vista del bimbo
tutto vispo e contento, si rianimava, parlava anche lui della strenna di ceppo, per informarsi dei
desiderii di Carlo ed appagarli poi; almeno nel limite del possibile, perche l'immaginazione del
fanciullo faceva certi voli da mettere in pensiero anche un nonno milionario.

Sognava una carozzona con due cavalli vivi; una barca grande, da poterla metterla sul Naviglio
ed andarci dentro...

Pero, quando il nonno, per condurlo ad idee piu pratiche, gli parlava di cavallini di legno, di
soldatini di piombo, il bimbo si esaltava ugualmente per quelle inezie come pei suoi grandiosi
castelli in aria.

Organizzavano il programma della loro festa di Natale, ed il pranzo, che il fanciullo doveva
combinare, per metterci tutte le cose che gli piacevano meglio. Ogni giorno pensava una nuova
lista di piatti insensati, che il nonno approvava sempre.

Ma l'infreddatura d'Andrea, invece di guarire, andava peggiorando, gli toglieva 1'appetito ed il
sonno, lo prostrava. Carlo non capiva gran cosa, ma soffriva di vedere il suo vecchio a quel modo,
e di mangiar solo.

Una sera era tornato dalla scuola eccitatissimo per le belle cose che aveva vedute nelle botteghe
dei pasticcieri e dei salumai; era piu chiacchierino del solito, e redigeva un menu di pranzo per
Natale, in cui entravano un gran maiale intero con dei fiocchi rossi sul muso e sulla coda, un
pasticcio fatto come il Duomo, e tutte le sontuosita che i bottegai mettono in mostra per tentare i
ricchi.

Andrea si dava da fare intorno alla pentola per nascondere le lacrime copiose che gli piovevano
dagli occhi.

Quel giorno appunto, aveva cominciato a sentire al fianco destro un dolore pungente, che era



andato aumentando d'ora in ora.

Si contorceva, si mordeva le labbra per non gridare; ma lo spasimo era tale che lo faceva
piangere.

Vi sono azioni eroiche, scritte nelle storie, che non hanno costate le sofferenze inaudite, i prodigi
di coraggio, che costo ad Andrea la cucinatura di quella minestra.

Sperava di resistere finche il bambino si fosse addormentato. Ma quando si accosto alla tavola
per versare il riso nella scodella, quello sforzo lieve gli strappo un grido di dolore.

Carlo era gia meravigliato del suo silenzio, fu sbalordito addirittura da quel grido, e sopratutto
dalle lacrime che gonfiavano gli occhi del vecchio.

Non aveva mai visto piangere un adulto, rimase impaurito.

Il nonno gli appariva cosi differente dal solito, ed il dolore ha sempre in se qualche cosa di tanto
solenne, che il fanciullo si senti preso da una soggezione tutta nuova. Non osava parlare:
guardava timidamente il suo vecchio compagno, e non gli reggeva l'anima di mettersi a
mangiare.

Finalmente il male si fece cosi violento che il pover'uomo si butto attraverso il letto, gemendo:
— Ah, non ne posso piu. Chiama qualcuno.

Carlo usci tutto tremante ed ando a bussare all'uscio della stanza vicina. Fece un grande sforzo,
per rivolgere la parola a quella gente che gli metteva soggezione.

— Il nonno sta male; piange.
— Che cos'ha? domando la Margherita.
Ma Carlo era gia scomparso.

Ella corse nella stanza d'Andrea, gli rivolse due o tre domande, a cui il vecchio pote rispondere
soltanto con un gemito, poi ordino a suo marito d'andare in cerca del medico.

Era una buona donna, ma ciarlona, e molto rozza. Mentre applicava dei pannicelli caldi alla parte
indolorita dell'infermo, borbottava:

— E in causa di quel ragazzo che vi siete maltrattato cosi. Vi logorate la vita per fargli fare il
signore.

E volgendosi a Carlo gli gridava:

— Vedi? E per colpa tua che il nonno & malato. Purché tu abbia da mangiare e da bere, eh? E che
il povero vecchio s'ammazzi al lavoro, non importa...

Carlo si stizziva dell'ingiustizia di quei rimproveri. Non capiva che colpa avesse lui di quella
malattia del vecchio. Ne era invece molto crucciato, e non aveva fatto nulla di cui il nonno avesse
dovuto rimproverarlo. Cercava di connettere l'idea del suo mangiare e bere, coll'ammazzarsi
dell'altro al lavoro; ma non gli riusciva. Guardo la sua minestra intatta, e disse come per
giustificarsi:

— Non ho neppure mangiato io.

— Ecco, i ragazzi non pensano che a mangiare; ma c'é altro a fare ora, che dar da mangiare a te;
ribatte la Margherita, prendendo quella scusa per una insinuazione.

E tiro via a dire, che i bambini sono tutti egoisti: «e poi, che costrutto si cava dai sacrifici che si
fanno per loro? Dell'ingratitudine; appena mettono i primi peli al mento si guardano intorno a
cercar moglie, ed i poveri vecchi...

Era il caso d'un suo figliolo, che le aveva tolte le illusioni materne, ed essa lo rimproverava a tutti
iragazzi, ne faceva una regola sconsolante, per sfogare la sua pena in qualche modo.

Il medico trovo che il male era grave; si trattava d'una pleurite acuta, ed era urgente di
trasportare il malato all'ospedale la sera stessa.

Quando Carlo vide sollevare di peso il suo nonno, e metterlo nella portantina, dopo quanto aveva
detto la Margherita penso che fosse una risoluzione sua di allontanare il vecchio da lui, e la
accuso d'ingiustizia e di crudelta.

Quella notte, solo nel letto in cui aveva sempre dormito col suo vecchio parente, ebbe dei sogni
agitati. I vicini, dalla stanza accanto, lo udirono singhiozzare nel sonno, e la Margherita dichiaro
che bisognava dargli sulla voce, perché non avesse a far scene che finirebbero per farlo
ammalare anche lui.

Ed il mattino entro presto a pigliarlo, lo tird per forza in casa sua, mezzo vestito e mezzo da
vestire, e lo butto a sedere dinanzi ad una scodella di polenta.

L'intenzione era benevola; ma Carlo era troppo bimbo per poterla indovinare sotto 1'asprezza dei
modi.

Il nonno l'aveva abituato ad esser trattato con amore, ad essere considerato come un amico.
Qualunque cosa egli avesse detta, era sempre ascoltata con deferenza.

La noncuranza apparente della Margherita, la privazione di ogni carezza gli riescivano dolorose
come un maltrattamento; ed aggiunte al rancore profondo che le serbava per avergli portato via
il nonno, gli rendevano uggiosa la compagnia di quella donna, ed insopportabile la vita presso di
lei.



Cominciavano appunto quel giorno le vacanze di Natale: non poteva neppure andar a scuola; non
sapeva dove stare. Usciva dalla sua stanza nel cortile, poi rientrava e tornava ad uscire, muto,
imbronciato, intrattabile.

Ogni tanto piagnucolava:
— Voglio andare dal nonno.

— Ci si andra domenica, gli rispose finalmente la Margherita, e profitto di quel discorso avviato,
per tirar via a dirgli: che il nonno avrebbe dovuto viziarlo meno, ed insegnargli ad esser un po'
piu riconoscente verso i vicini di casa che gli facevano del bene...

— Quand'é domenica? torno a domandare il bimbo senza darle retta.

— Doman l'altro.

Carlo non aveva idea esatta del tempo; il giorno dopo appena svegliato disse:
— E domenica?

— No; t'ho detto doman 1'altro. Se fosse stato oggi, avrei detto domani, rispose la Margherita con
tuono cattedratico.

— Quand'é doman l'altro? insisteé Carlo.
— Domani.

Carlo passo un'altra giornata, triste, malcontento, capriccioso. Mangio in silenzio, si lascio
sgridare senza rispondere, piagnucolo senza motivo; e la mattina seguente, prima che la
Margherita entrasse nella sua camera, ne usci vestito alla peggio, abbottonato a sghembo, e
disse colla fronte accigliata:

— Oggi & doman l'altro: voglio andare dal nonno.

Per tutta la strada cammino innanzi, voltandosi appena ad ogni cantonata come per domandare
da che parte dovesse dirigersi, poi tirando via daccapo frettoloso e muto.

Voleva essere il primo a rivedere il nonno; gli dava noia che la Margherita entrasse con lui; gli
tardava di parlargli da solo, di sedergli sulle ginocchia, di dirgli tutto quello che aveva sul cuore.

Si figurava di trovarlo in una bella stanza, sano ed allegro com'era stato sempre. Gli avevano
detto che all'ospedale lo farebbero guarire, ed egli lo aveva creduto. Non s'era rassegnato che a
quella condizione.

Invece entrando, vide una corsia lunga lunga, con un altare in fondo come una chiesa, ed una
sfilata di letti, quasi tutti occupati da figure macilente con un berretto bianco; vide le monache
con quella vestitura stravagante, che passavano, come ombre, di letto in letto, parlando piano, e
fermandosi appena; udi quel rumore triste di tossi, di rantoli, di scodelle urtate, di lamenti,
ripercosso dalle volte immense; ed ebbe paura.

Si volto severamente alla Margherita e le domando: «Dov'e il nonno?» coll'accento che deve aver
avuto il signore domandando a Caino: «Dov'e Abele?»

— Numero trentanove, rispose tranquillamente la donna; ed accenno ai numeri sovrapposti ai
letti.

— E in letto? domando Carlo stupito.
— Sicuro; dove vuoi che sia?
— Allora non I'hanno fatto guarire, avete detto la bugia, ribatte il bimbo piu severo che mai.

E, vinto il primo sgomento, s'affretto innanzi solo per trovare il nonno da sé.

III.

Fu invece Andrea che vide lui, e prego una suora, che aveva accanto, di chiamare il fanciullo.

— Vieni; disse suor Maria facendosi incontro a Carlo, il tuo nonno ¢ la. E gli porse la mano. Egli
prese il giro un po' largo per iscansarla, e corse al letto indicato.

Il vecchio fissava con passione su lui i suoi occhi tristi da moribondo, e susurrava: — Oh, Carlo!
Oh, povero Carletto!

Carlo, ammutolito da quella scena di dolore inaspettata, cerco d'aggrapparsi alle coperte per
alzarsi un poco verso il nonno, ma non poté riescirvi. Guardo la suora che gli era venuta dietro.
Era una donna matura, delicata ed invecchiata anzi tempo.

Carlo era avvezzo alle rughe. La vecchiaia d'Andrea era stata la sua protettrice, la sua compagna;
s'era piegata alle sue voglie, aveva giocato con lui, I'aveva amato e reso felice. Ed egli amava i
volti vecchi; gl'inspiravano confidenza.

Diede una strappatina all'abito della monaca e le disse accennando al malato:
— Non ci arrivo; e alto.

Suor Maria lo sollevo tra le braccia, e si pose e sedere accanto al letto, tenendosi il fanciullo
inginocchiato in grembo. Cosi Carlo si trovo volto a volto col vecchio, che sporse la mano scarna
e gli accarezzo la guancia ed i capelli ripetendo:

— Povero Carlo! Che il Signore abbia pieta di te povero figliolo!



Carlo guardava cogli occhi sbarrati senza trovar nulla da dire.

Gli entrava nel cuore un sentimento nuovo pel suo nonno. Gli pareva di dover fare il segno della
croce davanti a lui, e parlare sommesso come in chiesa. Lo invadeva il primo senso di dolore, e gli
dava un'aria smarrita.

Stettero un pezzo in silenzio, uno accanto all'altro; poi la monaca, vedendo che non dicevano
nulla e soffrivano, e che le ciarle della Margherita, a cui nessuno dava retta, stordivano il malato,
volle abbreviare quella vista e disse a Carlo.

— Via, dai un bacio al nonno, e poi vai a casa a pregare per lui, che possa guarir presto.

Il vecchio sporse avidamente la faccia per ricevere quel bacio, ed il fanciullo se gli strinse
accanto, nascose il volto sulla spalla di lui, e sfogo in un pianto convulso la passione dolorosa ed
ignota che gli gonfiava il cuore.

Suor Maria lo tolse di 1a, e tenendolo per mano, lo ricondusse fin in fondo alla corsia dicendogli
delle parole carezzevoli e consolanti:

— Il nonno sarebbe presto tornato a casa; Gesu Bambino 1'avrebbe fatto guarire, per fargli
passare un bel Natale col suo nipotino...

Poi alla porta, mentre aspettava la Margherita, a cui il malato aveva accennato di voler parlare, si
accoccolo, si strinse il bimbo tra le braccia, e lo bacio sulle due guancie.

Erano i primi baci di donna su quel volto di fanciullo. Due ore prima, nella sua timidezza
selvatica, egli se ne sarebbe scansato rozzamente. Ma, in quella disposizione d'animo penosa,
nell'abbandono che lo impauriva, sentiva il bisogno di attaccarsi a qualcheduno, ed apprezzo
tutta la dolcezza di quell'atto.

Lungo la strada del ritorno, e nella lenta giornata solitaria, rammento spesso quella monaca
buona e desidero d'averla accanto invece della Margherita.

Questa descriveva diffusamente agli altri vicini del casamento la magrezza del povero Andrea, gli
occhi infossati nell'orbita, il naso assottigliato, che, secondo lei, era un segno di malaugurio; e
Carlo, al cui sguardo inesperto quei particolari erano sfuggiti, se ne risentiva internamente
contro quella donna come se li cagionasse lei.

E, tra per questo, tra pel confronto che faceva tra lei e suor Maria, sentiva farsi piu forte
I'antipatia che aveva risentita dapprincipio per la vicina. Tratto tratto domandava:

— Quanti giorni mancano al Natale?

Non era piu la strenna, né il pranzo, né la festa che sospirava; era il ritorno del nonno che la
monaca gli aveva promesso, era il termine di quella esistenza che gli diveniva ogni giorno piu
uggiosa.

Quando gli dissero: «mancano soltanto due giorni» provo una grande gioia.

Gli pareva d'essere stato tanto a lungo solo in casa della Margherita, e quel tempo che si
esprimeva con quelle brevi parole, due giorni, doveva essere cosi poco al paragone...

Ma suor Maria gli aveva raccomandato di pregare pel nonno; e, con quel malumore che lo
invadeva, egli non aveva pregato punto.

Bisognava pensare a riparare quella mancanza che gli rimordeva la giovine coscienza.

Quella notte sogno la chiesa, l'altare illuminato, i canti alti della benedizione; e la mattina i vicini
non lo trovarono piu nel suo letto; la camera era deserta.

— E un piccolo vagabondo, disse la Margherita. Sara andato a giocare coi monelli. Quando avra
fame tornera.

In fondo ne era dispiacente ed inquieta: soltanto, invece di dimostrarlo con rimpianti, il suo
carattere aspro si sfogava con rimproveri e male grazie.

Passo l'ora della colazione, poi quella del pranzo; si fece buio, ed il fanciullo non si rivide.

La Margherita e suo marito lo ricercarono per tutto il casamento, lungo la contrada; ne
domandarono a tutti, lo aspettarono fino a tarda sera, poi lasciarono l'uscio della sua stanza
aperto tutta la notte, ed un lume acceso, perche potesse rientrare senza aver paura.

Ma Carlo non rientro.

IV.

La vigilia del Natale verso il mezzodi una carrozza si fermo all'ingresso del cortile.
— E quel vagabondo di Carlo, disse la Margherita correndo fuori con premura.

Ma tosto soggiunse, come per nascondere il sentimento buono che le faceva provare una vera
consolazione pel ritorno del fanciullo:

— Ecco, me lo riconducono. Il mal seme non si perde mai. E si compose un viso arcigno mentre si
affrettava verso la carrozza.

Ma ne discese soltanto una suora di carita.
Invece di ricondurre il bimbo veniva a cercarlo.

Andrea era in fin di vita, e desiderava vederlo prima di morire.



La Margherita si senti mancar il cuore a quella notizia; e, nel malcontento della delusione
provata, disse brutalmente:

— A quest'ora, pensa al suo nonno come alle prime scarpette che ha portate. E fuggito ieri per
andare a far il chiasso fuori, e non & piu tornato né per mangiare ne per dormire.

E ricomincio a battere i dintorni in cerca del fanciullo, mentre la carrozza s'allontanava.

Suor Maria s'era fatta monaca a ventisette anni nello scoraggiamento d'un disinganno d'amore,
che aveva troncati dei disegni d'avvenire lungamente vagheggiati.

Oltre al dolore della delusione sofferta, aveva contribuito molto a farle prendere quella
risoluzione, 1'idea di sfuggire ai commenti della gente, a cui s'era presentata per molti anni come
fidanzata; e fors'anche una speranza segreta di commuovere 1'amante infedele.

Non per nulla aveva scelto 1'ordine delle Suore di carita, dove i voti sono annuali.

Ma quando, dopo meno d'un anno, ammogliandosi prosaicamente con una vedova ricca,
quell'uomo tolse alla povera giovine l'ultima illusione, che mettendo un po' di poesia nel
sacrifizio, 1'aiutava a sopportarlo, ella ne senti tutto il peso, e rimpianse amaramente le gioie
dell'amore e della maternita alle quali aveva rinunciato.

Era troppo dignitosa per uscire dal convento, in cerca d'un altro sposo, come non avrebbero
mancato di dire i malevoli.

Ma vi rimase senza passione e senza convinzione.

Il bene, che faceva per vero sentimento di carita, avrebbe preferito farlo senza quella messa in
iscena di regolamenti e di costume, e sopratutto senza quella privazione d'ogni affetto durevole,
che la isolava e le assiderava il cuore.

La sua anima appassionata prendeva a ben volere tutti gli infermi, tutti i trovatelli abbandonati.
Poi, gli infermi che la morte risparmiava, se ne andavano, e non li rivedeva piu.

I trovatelli venivano reclamati dai parenti, da una nutrice, da un primo venuto, che ne aveva
bisogno per farsi servire, ed essi pure se ne andavano, e non li rivedeva piu. Tutti i suoi affetti
erano troncati, e la monaca rimaneva sempre sola.

Intanto gli anni passavano, ed a misura che cresceva in eta, suor Maria trovava pil gravosa
quella vita di soggezione; anche la sua salute s'era alterata in quella reclusione continua, nell'aria
malsana degli ospedali.

Piu volte i medici I'avevano consigliata a svestire 1'abito religioso per tornare ad un'esistenza piu
confacente alla sua salute delicata.

Suo padre, morendo, le aveva lasciata una rendita sufficiente pe' suoi bisogni. Allora era gia
lontano il tempo in cui si sarebbe potuto supporre che uscisse dal convento per la smania di
Dpigliar marito. Non era piu giovine, ed il mondo non si curava piu di lei.

Eppure d'anno in anno differiva quella risoluzione.

Era una di quelle anime amorose, che hanno bisogno di vivere per qualcheduno, di sacrificarsi.
Vivere per sé stessa, le sembrava 1'ultima espressione dell'egoismo, e, malgrado le esigenze della
sua salute, se ne sarebbe vergognata.

— Qui almeno sono utile a qualcheduno, pensava. Se proprio mi sentiro incapace di resistere,
usciro dal convento; ma finche posso...

Ed a forza di tirare innanzi, di girar gli ospedali, se n'era fatta un'abitudine, quasi una necessita;
e sebbene non avesse rinunciato al disegno di rifarsi laica, nessuno ci credeva piu; era piuttosto
un'idea vaga, un sogno destinato a rimaner sempre sogno, per consolarla dell'aridita della sua
vita reale.

Aveva quarantacinque anni quando Carlo l'aveva conosciuta quella domenica. La mattina il
medico le aveva detto:

— Il numero trentanove va male; ne avra per un paio di giorni al piu.

La monaca era corsa presso Andrea, e s'era commossa profondamente della desolazione che
turbava le ultime ore di quel vecchio, al pensiero dell'abbandono in cui lasciava un bambino.

Lei pure aveva aspettato con ansieta il fanciullo, e mentre 1'aveva tenuto sulle ginocchia, e ne
aveva sentito scotere le fragili membra nella convulsione del pianto, aveva pensato come il
vecchio:

— Cosa sara di lui?

Pil tardi torno, sola e pensosa, al letto del moribondo e gli susurro dolcemente:
— Quel bimbo & vostro nipote?

Il vecchio chino piu volte il capo in atto di sconforto, come per dire:

— Pur troppo!

— Non ha nessun parente? domando ancora la monaca.

— Solo al mondo! sospiro l'infermo con accento disperato; ed i suoi poveri occhi spenti si
velarono di lagrime.



Quel giorno Suor Maria fu impensierita e distratta.

Pil volte traverso la corsia senza scopo, e, nell'oratorio, invece di recitare le solite preghiere,
rimase assorta in riflessioni profonde, e tratto tratto fu udita sospirare:

— Sono quasi vecchia... Ma! Ma! Cosa fare?...

Pensava al mondo cui aveva desiderato di tornare, e le pareva che fosse un deserto.

Si hanno dei parenti, degli amici; ma col tempo i vecchi muoiono, i giovani si disperdono.
Uno che tornasse dopo tanti anni sarebbe isolato...

Guardava i pochi mobili della sua cella, il letto, il crocifisso, 1'inginocchiatoio, e si sentiva presa
da una profonda tenerezza per quegli oggetti rozzi e logori.

Un medico, attribuendo quell'eccitamento al suo malessere, la fermo mentre traversava la corsia,
e le disse, toccando leggermente la sua larga cuffia insaldata:

— Dovete risolvervi a lasciar la cornetta, Suor Maria, se volete star bene.
— Oh se fosse per me sola, a questa ora non ci penserei pil, sospiro la suora. Ma, cosa fare?

Quando Andrea la fece chiamare, per pregarla di condurgli ancora una volta il bambino prima
che morisse, Suor Maria rimase un pezzo immobile a guardare il moribondo, come combattuta
fra due pensieri; poi si avvio lentamente senza rispondere.

Ma dopo pochi passi si fermo, torno risolutamente indietro, e disse:

— Mettete I'anima in pace, pover'uomo; al vostro bimbo ci pensero io; usciro dal convento, e lo
terro con me; siete contento?

Andrea strinse le mani congiunte, come in atto di adorazione; poi, nell'impeto della riconoscenza,
riusci a piegare il capo verso la sponda del letto, dove la monaca posava una mano, e la bacio,
lasciandola bagnata di lagrime.

Suor Maria usci subito in carrozza per condurre il fanciullo al suo vecchio parente; ma Carlo era
fuggito, e quando la suora torno all'ospedale con quella nuova disperante, Andrea era morto.

— Meglio cosi! sospiro la monaca. Dio gli ha risparmiato 1'ultimo dolore.

Poi chiuse pietosamente gli occhi del morto, e gli copri il volto col lenzuolo, pensando a quel
bambino che errava abbandonato, con un gran cruccio sul cuore.

V.

Quella mattina che era uscito solo dalla sua casa, Carlo, dopo aver dette e ripetute nella chiesa
parrocchiale tutte le preghiere che sapeva, s'avvio per la strada di Circonvallazione, ruminando i
suoi rancori contro la Margherita.

Se avesse potuto non tornar pil in casa se non quando ci tornerebbe il nonno!

Gli avevano detto la sera innanzi che mancavano due giorni a Natale. Si studiava di calcolare
quanto poteva esserci di meno dopo quella notte trascorsa. Ad ogni modo poteva esser poco; e
pensava:

— Appena sara Natale andro all'ospedale a prendere il nonno. La monaca ha detto che il Bambino
lo fara guarire. Torneremo a casa insieme, faremo il nostro pranzo, e saremo contenti come
prima.

Ma intanto cominciava ad aver fame, e, malgrado la sua ostilita contro la Margherita, la buona
scodella di polenta che doveva esserci sulla tavola a quell'ora, lo consigliava a tornare verso casa.

Era appunto in quella perplessita, quando si senti urtare, e riconobbe un suo compagno, che
aveva frequentata la scuola in novembre, e poi era scomparso.

— Perche non vieni piu a scuola? domando Carlo.
— Siamo andati ad abitare fuori di Porta Romana, e vado alle scuole di laggiu.

Carlo gli narro i casi suoi, ed il suo desiderio di non restituirsi a domicilio prima di Natale, per
aspettare il nonno.

— Non so dove stare intanto, concluse un po' scoraggiato.

— Vieni a casa mia, propose ospitalmente il compagno. Mio padre lavora fuori di Milano, e torna
a casa soltanto la sera del sabato. Domani sera verra perche e la vigilia di Natale; ma oggi non
c'e.

— E la tua mamma? domando Carlo, a cui la Margherita aveva destato in cuore una grande paura
delle massaie.

— La mia mamma va a servire in citta, e sta fuori anche lei tutto il giorno.

— Ma io ho fame; osservo il piccolo fuggiasco impensierito.

— Quando saremo a casa ti daro meta della mia colazione: poi giocheremo tutto il giorno, e
vedremo passare il tram, e andremo alla Certosa di Chiaravalle, dove si sale sul campanile per
una scaletta in aria, che fa paura, ed e facile cader giu...

Carlo segui il compagno, sedotto da quella prospettiva; ed i fanciulli passarono delle buone ore
insieme.



Ma quando comincio a farsi buio, si trovarono imbarazzati. La mamma stava per tornare, e pare
che non fosse molto indulgente, perche il suo figliolo si metteva in grave pensiero.

— Se ti vede qui mi sgrida; diceva.

D'altra parte Carlo, dopo essere stato assente tutta la giornata, si sentiva meno disposto che mai
a riaffrontare solo la Margherita: e le strade buie gli mettevano paura.

A lungo pensare, il suo ospite trovo un ripiego: in fondo al casamento c'era un piccolo fienile.

— Dormirai nel fieno, disse a Carlo. E bello, sai! Ora ti rimpiatti lassii; ed appena avro la mia
minestra, saliro anch'io e mangeremo insieme. La mamma non s'accorgera di nulla.

La cosa ando benissimo. Carlo s'addormento, o quasi, prima che il suo compagno lo lasciasse, e
tiro via a dormire fino al mattino. L'altro, che si divertiva di quella novita d'aver un ospite, e che
desiderava di farlo sgattaiolare prima che il padrone del fienile potesse scoprirlo e denunciarlo

alla sua mamma, era gia accanto all'amico quando questi si desto.

Lo fece scendere subito, e traverso i campi, lo ricondusse sulla strada, dividendo con lui un pezzo
di polenta fredda ed una cipolla, che sua madre gli aveva dato per colazione. Prima di lasciar
Carlo, gli disse:

— Vai sempre dritto: poi volta a destra e troverai l'ospedale. Oggi ¢ la vigilia di Natale, ti
lasceranno entrare. Dacche il tuo nonno deve uscire domani, € segno che sta bene, e potra anche
venire con te questa sera.

Carlo approvo quel facile accomodamento, e s'avvio col cuore leggero. Ma, appena ebbe passato
il dazio, ricominciarono le difficolta. Quando doveva voltare a destra? Alla prima contrada? Alla
seconda?

Per non sbagliare, volto alla prima; prese i bastioni, ed arrivo fino a Porta Venezia. Ma non
s'imbatte in nessuna costruzione che gli ricordasse 1'ospedale. Allora entro in citta, e si diede a
camminare di su, di gilu, distraendosi a guardare le botteghe, poi ripigliando la sua strada, poi
fermandosi di nuovo.

Forse in quei lunghi giri e rigiri passo anche dinanzi all'ospedale; ma non lo riconobbe.

Avrebbe voluto domandare a qualcuno dov'era, ma non osava, € camminava sempre, pensando
che finirebbe per arrivarci.

Nelle prime ore del pomeriggio si trovo in piazza Cavour, all'ingresso dei giardini pubblici. Ando
fino al laghetto a vedere le anatre, poi piu in giu alla grande gabbia degli uccelli, poi torno
indietro, e si fermo allo steccato, in cui s'aggiravano melanconicamente due cervi freddolosi.

Addossati alle sbarre, parecchi bambini eleganti ben ravvoltolati nelle pelliccie, porgevano delle
chicche ai cervi, mentre le bambinaie discorrevano coi loro conoscenti.

Un bambinello tutto vestito di bianco, che si reggeva appena, non riesciva, per quanto allungasse
il braccino minuscolo, ad attirare l'attenzione d'un cervo sul suo pezzo di chicca. Carlo aveva
fame, prese pian piano dalla manina del bimbo quel dono trascurato dall'animale, e si pose a
mangiarlo.

L'infante rimase stupefatto a guardarlo coi ditini stesi nel suo guanto bianco; aperse la bocca
come per piangere; poi gli venne un'idea piti amena. Prese il resto della chicca che aveva
nell'altra mano, e comincio a mangiare anche lui, sorridendo a Carlo con aria d'intelligenza.

Piu tardi comincio a cadere un nevischio gelido; scese la nebbia. Carlo aveva ripreso ad errare
per le contrade, ma il freddo gli penetrava nelle ossa.

Avvezzo dal nonno a tutte le agiatezze, quell'umidita che gli gelava i panni addosso, gli dava noia.

Si trovava in piazza del Duomo. Penso che quel giorno non aveva pregato, e che per questo non
gli riusciva di trovar 1'ospedale.

Entro in chiesa.
Era un po' assonnato; non si rendeva ben conto di quanto farebbe dopo.

S'ando a rannicchiare in un angolo buio, nell'ultima cappella a sinistra che era in riparazione.
C'erano ponti da tutti i lati, travi, tele distese, materiali da lavoro. Ma in quell'ora i lavori erano
sospesi, ed il fanciullo si trovo isolato nella massima tranquillita.

L'atmosfera interna era tepida; regnava una penombra scura, ma, lungo le navate, un rumore
incessante di passi, faceva sentire che c'era molta gente in chiesa, e rassicurava il bambino. Da
lontano, nel coro, s'udiva un salmeggiare monotono che conciliava il sonno.

Carlo, stanco, assiderato, non pote sostenere a lungo l'attenzione alla preghiera; chino il capo
verso la parete, e s'addormento.

Fu risvegliato molte ore dopo, da una molestia allo stomaco. Non era un dolore. Era uno
stiramento, una nausea. Aveva fame.

Chiamo due o tre volte il nonno; era il nome che gli veniva alle labbra ogni giorno al primo
destarsi, dacché sapeva parlare. Ma non udi la buona voce del vecchio, e si ricordo vagamente la
sua storia dolorosa.

Stese le braccia, e senti che non era in letto. Si rizzo ingranchito, confuso; fece alcuni passi, ed
urto negli attrezzi degli operai che ingombravano la cappella. Non sapeva piu dove fosse.

Si pose a camminare a tentoni nell'oscurita, urtando ad ogni tratto, scansando un intoppo,



impigliandosi in un altro; tremava tutto; piagnucolava, ancora istupidito dal sonno. Finalmente
non incontro piu ostacoli, non trovo piu appoggio da nessun lato, si senti solo, smarrito, nelle
tenebre infinite, nel silenzio pauroso.

Atterrito comincio a chiamare strillando; e le volte immense ripeterono le sue grida con un suono
cavernoso, che veniva da lontano, si ripercoteva, si frangeva, si prolungava, e moriva lentamente
nel buio e nel silenzio di tomba. Allora la paura invase la mente del fanciullo come un delirio. Egli
si pose a correre nell'oscurita, urlando, strillando, disperato, pazzo di terrore.

VI.

Suor Maria vegliava la notte di Natale al letto d'una donna malata.

Nascondeva il volto fra le braccia incrociate, e piangeva sul suo abito grigio, pensando il Natale
delle famiglie, le madri puerilmente occupate del segreto delle strenne, i bimbi giulivi intorno alle
mense festive.

Lei pure, dopo aver lottato contro la inerzia delle abitudini, ed aver vinto, aveva sognato un
momento il sorriso d'un fanciulletto, e la sua prima strenna di ceppo. E quella speranza era nata
nel suo cuore in un impeto di carita per un vecchio moribondo.

Ma pareva che una maledizione ingiusta la condannasse a vivere solitaria e senza affetti; anche la
buona azione era rimasta infeconda, per non procurarle una gioia. Ed il vecchio era morto solo;
ed il bimbo errava solo nelle gelide notti d'inverno; e la suora generosa e buona, era sola fra due
letti d'ospedale.

Fu tolta a quelle meditazioni da una infermiera che veniva a chiamarla. Si asciugo gli occhi,
ricompose le pieghe rigide del suo grembiule da monaca e s'affretto dietro la donna.

Una brigata di giovinotti entrando in Duomo per la messa della mezzanotte, avevano trovato un
bambino svenuto e lo avevano trasportato all'ospedale.

Per la prima volta, nella sua lunga pratica d'infermiera, suor Maria dimentico la malata affidata
alle sue cure, e la notte passo senza ch'ella ricomparisse nella corsia.

La mattina di Natale, traverso 1'uscio della sua cella, s'udiva uno strano rumore come il ruzzolare
di carrozzelle di legno sul pavimento, ed il cinguettio d'una voce infantile.

Piu tardi, all'ora del pranzo, la monaca non scese in refettorio; e la suora conversa che le recava i
piatti dalla cucina, la trovo seduta ad una piccola mensa allegramente ornata di chicche e di
arance, ed apparecchiata per due.

Carlo sedeva in faccia a suor Maria, rispondendo amichevolmente alle sue domande, ingrossando
la voce per narrarle il terribile fatto della sua reclusione in Duomo, interrogando a sua volta circa
una certa casetta bianca con un giardinetto verde, dove la monaca gli diceva che dovevano
recarsi presto, ad abitare insieme.

Tratto tratto la campana dell'ospedale riprendeva a sonare a morto, e la suora rabbrividiva.

Poi s'udi lontan lontano il fischio acuto della locomotiva sibilare fra i rintocchi lenti della
campana.

Il bambino alzo il dito, come per accennare quel suono ben noto, che gli richiamava tante storie e
promesse serene di viaggi, e susurro cogli occhi scintillanti e la bocchina aperta al sorriso.

— E il nonno che torna!

— No; e il nonno che parte: rispose gravemente la suora che conosceva la campana.
— Va in quel sito lontano dove lo fanno guarire? disse un po' meno lieto il fanciullo.
— Si; in quel sito lontano dove stara sempre bene.

— Quando tornera? domando Carlo.

— Non tornera: andremo noi a raggiungerlo.

Il bambino contento di quella promessa, stese le braccia verso la suora che lo prese in grembo;
poi ricomincio le sue chiacchierine sconclusionate, con certe note acute, certe risate argentine,
che echeggiavano stranamente fra le muraglie nude della cella. E suor Maria, abbracciandolo
stretto, benediva il cielo che, per una vita di carita, le aveva concesso un amore; e pensando
all'avvenire non si sentiva piu sola.

SILENZI D'AMORE.

Lui si chiamava Fausto; aveva poco piu di trentacinque anni, ed era artista di canto; tenore.
Lei era una di quelle signore eleganti di cui si dice sempre il casato ed il titolo, e si possono



frequentare un mese senza saperne il nome.

Non si conoscevano. Fausto era stato a Pegli, dove un'altra dama di Milano gli aveva dato una
lettera di presentazione per la contessa Floralio di Santigliano, che doveva trovare a Recoaro.

— Una donnina elegante, spiritosa, simpatica; una giovine vedova.
Fausto aveva incontrati a Recoaro molti conoscenti: aveva domandato della contessa:
— Aveva realmente le attrattive che gli avevano detto?

— Si; Ma aveva delle timidezze da provinciale. Non osava stare all'albergo. Aveva preso alloggio
da una famiglia ammodo; una mamma grassa e tre giovinette magre che si tirava sempre dietro
come un'aureola di onesta.

Fausto rimise nel portafogli la lettera di presentazione.

Colla sua bella e florida gioventul, col suo carattere leale, il suo spirito sereno, il suo gran nome, e
la fortuna che gli sorrideva, non aveva che a presentarsi per incontrare delle simpatie, non gli
occorrevano lettere.

Da due, tre, dieci persone, la contessa s'intese dire che era arrivato Fausto, il piu celebre dei
tenori viventi, che cantava una sola stagione dell'anno al Covent-Garden o a Pietroburgo, ed in
due mesi di trionfi e di gloria, si faceva una rendita da principe. Tutta Recoaro era agitata dalla
speranza di udirlo.

— Canterebbe?

In societa no. Era noto che non lo faceva mai. Ma se si fosse combinato il solito concerto a
beneficio?...

Poi I'amica di Milano scrisse alla contessa:

«Come aveva trovato il suo raccomandato? Simpatico vero? Si vedevano spesso? Le faceva la
corte?»

La contessa si meraviglio che non fosse comparso: se ne meraviglio al casino, se ne meraviglio
alla fonte:

— Ma questo signore € un orso!
Fausto lo seppe, e, martire della cortesia, si mise i guanti e fece la visita.

Fu introdotto in uno di quei salotti borghesi che stanno sempre chiusi perche il sole non abbia a
sciupare i mobili, e di cui la serva apre le imposte quando ha fatto entrare un visitatore, lo
abbaglia col riflesso del sollione che batte sul muro bianco di facciata, poi si volta, vede che si
copre gli occhi colle mani, torna a chiudere un po' pili, un po' meno, e lo fa assistere ad una serie
d'effetti di luce, pittorici forse, ma punto comodi.

Fausto si guardo intorno, e fece una smorfia. Era un salotto freddo ed inospitale, senza il posto
della signora, il suo angolo, la sua nicchia dove un amico puo sederle accanto, presso il suo
tavolino, e i suoi lavori, i suoi libri, i suoi giornali, i suoi albums e discorrere intimamente,
sfogliando di qua, guardando di la, sgomitolando un filo di seta, disegnando un profilo colla
matita, leggicchiando un'epigrafe, commentando, saltando di palo in frasca, mentre la signora
continua a stare al suo posto a fare quello che stava facendo, senza aver l'aria d'essere la per
riceverlo, di perdere il suo tempo per lui.

Era il salotto pretenzioso ed ingenuo delle famiglie che ricevono poco, e, per conseguenza, non
sanno ricevere.

Un divano contro una parete, le poltrone in giro ed una tavola in mezzo su cui la vanita del
proprietario mette in mostra tutti quegli oggetti, che la sua modestia considera troppo belli per
farli servire al loro scopo.

Tazze in cui nessuno ha mai bevuto; servizi da the e da caffé vergini d'ogni contatto colle bibite
suddette; calamai che non conoscono neppur di vista l'inchiostro; e poi, fiori artificiali, uccelli
imbalsamati ed i ricami pili 0 meno scoloriti delle signorine di casa; e su tutte le spalliere dei
mobili quadrati e dischi all'uncinetto per difendere la stoffa dal contatto dei visitatori.

La contessa entro, saluto in piedi, sedette a disagio sul divano, colle mani in mano, impacciata di
trovarsi la fuor di posto, con quell'aria di ricevimento che sembra misurare il tempo alle visite.

Fausto, che era avvezzo ad essere ricevuto fra gli intimi delle belle signore, rimase stonato anche
lui.

Fecero i discorsi di circostanza:
— E da parecchio, che & giunto a Recoaro?

Poi un'occhiatina alla data della lettera che lo presentava, ed un sorriso dissimulato con
ostentazione, ma senza osare di parlarne.

— E le acque le fanno bene? Io ne bevo tanti bicchieri, e lei? E poco. E troppo. Quanto tempo si
aspetta alla fonte!...

Una conversazione da far dormire in piedi. La contessa cerco di metterci qua e la qualche parola
spiritosa. Ma non si sentiva a suo agio, ed a Fausto fecero 1'effetto d'una guarnizione di tartufi e
d'un bicchiere di bordeaux introdotti improvvisamente nel menu di un pranzo casalingo. Non
erano in armonia con tutto il resto, stonavano.

Usci col fermo proposito di non ripetere la visita che alla vigilia della partenza, nutrendo



speranza di non trovare in casa la signora, e di potersela cavare col laconico p. p. c., in margine
di una carta da visita.

Ma, per quanto la speranza sia economica a nutrirsi, quella di Fausto non pote vivere a lungo.
11 giorno seguente incontro la contessa alla fonte.

Era appoggiata colle spalle ad un albero, aspettando il suo turno per andare a bere.

Aveva intorno le solite signorine magre ed alcuni uomini.

La in piedi, con quell'albero per tutto mobiglio, si trovava assai meno a disagio che nel salotto
borghese.

Appena Fausto le si fece incontro, gli stese la mano mettendo un «Buon giorno» tra due virgole
del discorso, e continuo a parlare:

— Senza dubbio, ha sapore d'inchiostro, ma mi ci sono avvezza. Non fosse altro, a forza di dirlo; e
la quarta volta che lo ripeto stamane.

— Lo ripeta anche a me, disse Fausto.
— Parlava dell'acqua?...

— Sfido! Dell'acqua, del sapore d'inchiostro, della maggiore o minore ripugnanza che ci si ha...
Qui si parla a rime obbligate.

— Ma le signore di spirito sapranno introdurvi qualche variante, ribatte Fausto coll'intenzione di
fare un complimento.

— E una rima obbligata anche il fare dei madrigali alle signore, disse la contessa.

— Ed il presentarli anche quando non sono riesciti nevvero? soggiunse tutto umiliato il povero
Fausto, che avrebbe voluto ritirare il suo.

— Come vede... rispose la contessa accennando a lui.

Ma lo disse ridendo per togliere 1'amarezza a quell'ironia. Poi tronco 1i quel discorso, presento
Fausto alle signorine Asting, agli altri conoscenti, e s'avvio per cercare il suo bicchiere.

Era davvero elegante, ben fatta; vestita bene; era giovine, allegra, cordialissima, entrava subito
in confidenza. Era una di quelle signore, colle quali gli uomini stanno volentieri in compagnia,
perche sanno discorrere, tolgono di mezzo la soggezione senza mai perdere la loro dignita di
contegno, e non annoiano mai; una di quelle donne di cui le altre dicono:

— Non si capisce che cosa ci trovino gli uomini di attraente. Non e bella.
— Non era al casino ieri sera? domando Fausto.

E vedendo che la contessa lo guardava ridendo, soggiunse:

— E anche questa una rima obbligata?

— Ed anche questa & la quarta volta che si ripete, perche lei & il quarto conoscente che incontro.
No, al casino non c'ero. La signora Asting non ci andava, e non mi trova abbastanza vecchia per
affidarmi le sue figlie. Non potevo andarci sola.

— Se potessi offrirmi di venire a prenderla io... disse Fausto.

— Sarebbe proprio il caso di dire: meglio sola che male accompagnata.
— Lei almeno non ci pensa affatto a fare dei madrigali.

— Ma li faccio senza pensarci.

— Dicendomi che con me sarebbe male accompagnata?...

— Se fosse vecchio e brutto, non glielo direi.

— Allora vorrei essere vecchio e brutto.

La Contessa lo guardo ridendo, ma non rispose. Si vedeva pero che aveva qualche cosa da dire, e
Fausto glielo domando:

— Perche ride? Pensa qualche cosa di male sul conto mio?
— Si. Penso che & un po' volubile.

— Puo darsi, rispose Fausto.

Poi accorgendosi che aveva detto una fatuita, soggiunse:
— Non voglio contraddirla. Ma da che lo argomenta?

— Fino a ieri s'é tenuto in tasca una lettera a maturar la data, per evitare di vedermi; ed oggi
vorrebbe essere vecchio e brutto per accompagnarmi.

— Fino a ieri non la conoscevo.

Fausto sarebbe andato lontano su quella via, ma lei si limito ad inchinarsi ridendo al suo
complimento, e parlo di altro.

Non insisteva mai sui discorsi, quando cominciavano a prendere una piega galante; li lasciava
cadere, salvo ad intavolarne altri che seguiva fino allo stesso punto, per piantarli li daccapo. E un
gioco che piace molto alle belle donnine; un gioco pericoloso. E come quella mezza ebbrezza che
procura l'oppio, quell'esaltamento lieve che si attinge in un bicchiere di Sciampagna,
un'ebbrezza, un esaltamento innocenti, ma terribilmente arrischiati. Un altro bicchiere di



Sciampagna, un grano d'oppio di piu, possono trascinare all'ubbriachezza e magari alla morte. Vi
sono tante esistenze oneste che pericolano a questo gioco.

La sera, Fausto e la Contessa si rividero al passeggio, l'indomani alla fonte, e cosi via, come
accade sempre alle acque ed ai bagni. Si fa vita insieme e si € presto amici.

Erano sempre contenti di ritrovarsi, si mettevano subito in allegria. Ma non erano mai soli. La
Contessa giungeva inevitabilmente accompagnata dalle signorine Asting, e la conversazione era
generale.

Fausto s'andava ogni giorno innamorando un po' di piu della Contessa, e lei sentiva crescere in
modo inquietante la sua simpatia per lui.

Ma non si conoscevano abbastanza per abbandonarsi ad una fiducia che poteva essere
ingannevole. Stavano in guardia tutti e due.

Fausto insinuava, quando poteva farlo, qualche parola tra scherzosa e seria, che turbava la
Contessa: qualche volta era lei che la provocava ed era lui che si turbava.

Ma ogni volta che stava per affermare a sé stesso: «Si, € innamorata di me» si ricordava le notizie
che gli avevano date della Contessa al suo arrivo a Recoaro: — «gentile, cordiale con tutti
socievolissima, brillante, ma buona madre di famiglia ed onesta.»

Quanto a lei, vedeva quelle esitazioni, capiva che la sua onesta lo scoraggiava, e ci aveva rabbia.

Avrebbe voluto che fosse stato certo alla prima che non c'era nessuna speranza clandestina da
fondare su di lei ma che 1'amasse ugualmente. Non era libera? Non erano liberi tutti e due?
L'idea che quel sentimento che 1'agitava tutta non trovasse altro riscontro nel cuore di lui fuorche
la speranza ignobile d'un'avventura galante, l'offendeva.

Qualche volta si mostrava scettica per strappargli ogni illusione, e pensava:
«Meglio che disperi e non mi ami, che amarmi a quel modo.»
Un giorno che le signorine Asting parlavano di due innamorati da fatto diverso, disse:

— Se avessero preso del chinino, questa catastrofe non sarebbe accaduta. Il chinino € un
calmante eccellente pei nervi; e I'amore non & che una malattia nervosa.

Pare che lei ne faccia uso del chinino, disse Fausto. Ne ha studiato molto gli effetti.

Glielo disse a mezza voce perche gli altri non udissero, irritato da quella negazione fredda che lo
scoraggiava.

Ma a lei quella parola sommessa, sussurrata come una confidenza fece 1'effetto d'una carezza,
malgrado l'insolenza che racchiudeva. S'indispettiva di non risentirsi di quell'insolenza, ma non si
risentiva.

Tutto il giorno, tutta la sera, ripenso quella voce bassa, quella frase mormorata per lei sola,
quell'atto intimo di parlarle piano. Le pareva che l'indomani e tutti i giorni dovesse sempre
parlarle cosi.

Scrisse una lunga lettera a' suoi due figli; una lettera di madre appassionata:

«Non aveva sulla terra altri affetti che loro due, s'era votata ad una vedovanza perpetua per non
defraudarli d'una parte della sua tenerezza.

«Era impaziente di vedere la fine di quel mese, per andarli a prendere al collegio, e portarli con
sé in villa, e vivere tutto 1'autunno in famiglia. Le era penoso starsene sola a quel modo. Alle
acque s'annoiava... s'annoiava...»

Voleva persuaderlo a sé stessa; ma invece alle acque ci aveva un interessamento troppo vivo.
Aspettava con impazienza il mattino per andare alla fonte, e se per caso ne tornava senza una
parola che l'avesse agitata, era triste.

E le accadeva sovente. Fausto s'annoiava di quella tutela che lei aveva sempre intorno. Gli pareva
un'ostentazione di diffidenza, e si metteva in diffidenza anche lui.

La contessa invece avrebbe voluto svincolarsi da quelle soggezioni, ma era timida, non osava piu.

Prima era andata parecchie volte alla fonte sola: ma, dacche conosceva Fausto, le sarebbe
sembrato di andare a cercarlo; si sarebbe vergognata di lui pitu che degli altri; e si circondava piu
che mai.

Avevano tutti e due uno strano modo di parlare fissandosi gli occhi negli occhi con un'intensita
che pareva fatta per accompagnare dei discorsi appassionati. Invece sovente dicevano:

«Guardi quel cappellino. Sa chi & quella signora? Oggi le signore Asting sono piu eleganti del
solito» e simili sciocchezze.

E poi, in mancanza di parole affettuose da ricordare, ricordavano gli sguardi; quell'occhio largo,
intento, profondo, ritornava con insistenza alla loro mente nelle ore solitarie e lente della
lontananza, esaltava la fantasia innamorata, che ne riscaldava, coll'intensita del desiderio, la
muta eloquenza.

Un giorno qualcuno propose una gita sui somarelli; Fausto mise un grande impegno nel
combinarla, se ne entusiasmo addirittura. Gli pareva che la campagna, l'allegria della
circostanza, gli avrebbero fornita 1'occasione di isolarsi colla contessa un po' a lungo, di parlare
con calma, senza soggezione.

Non aveva il proposito di precipitarsi a' suoi piedi come faceva nei melodrammi nella sua qualita



di tenore. Anzi, appunto perché era un cantante, s'impuntiva a non far nulla di melodrammatico,
e per evitare ogni atteggiamento teatrale, si mostrava prosaico fino all'affettazione. Ma nella sua
anima d'artista sentiva potentemente la poesia della vita.

Quella donna vedova, indipendente che vedeva ogni giorno senza poter mai svincolarla dalle
soggezioni da giovinetta di cui s'era circondata, quei discorsi nervosi in cui apparivano lampi di
passione, e che, subito dopo, una nota di scetticismo o di puritanismo smentiva, gli avevano
messa la febbre nel cuore.

Era risoluto a parlare, ad uscire da quell'incertezza ad ogni costo, a costo di fare una
dichiarazione d'amore sul dorso di un asino.

Appunto in quel giorno il seguito della Contessa era al gran completo.

Oltre alla signora Asting, le figlie, i conoscenti soliti, c'era un giovine di Milano arrivato allora,
che le portava una grande provvista di novita, e le faceva la corte anche lui.

Fausto non era geloso, e la Contessa neppure. Avevano troppo spirito per questo. Ma tutti i terzi
che s'intromettevano fra loro li irritavano; d'altra parte, avevano abbastanza pratica di societa
per saper pigliare le cose con disinvoltura, e nascondere il loro malcontento.

Ma nascondendolo agli altri, se lo nascondevano anche a vicenda, e ciascuno interpretava come
indifferenza la rassegnazione dell'altro, e si scoraggiava, e ci metteva della dignita a dissimulare
ed a vincere un sentimento che non credeva piu corrisposto.

Cosl non cercarono piu di isolarsi.
Lui ando a far la corte alle altre signore, e lei si lascio far la corte dagli altri giovinotti.

Soltanto tratto tratto si mandavano una parola al volo, si guardavano da lontano, ed erano
sempre quelle occhiate profonde, intime, amorose che suscitavano una tempesta nel cuore di
tutti e due.

Mentre mangiavano seduti in un prato, Fausto udi la Contessa discorrere col giovine milanese di
una sua idea paradossale di andare in Terra Santa colla societa della Propaganda Fide.

Era smaniosa di vedere quei luoghi pittoreschi tutti idealizzati dalla poesia del cristianesimo...

«— E non c'era obbligo di far propaganda, ne di associarsi a tutte le preghiere ed ai digiuni.»
Ciascuno era libero di agire come gli consigliava la sua coscienza; onestamente, ben inteso. Si
pagavano mille lire e si era provveduti di tutto per sei mesi; viaggio, carovane, guide per essere
accompagnati nei luoghi pericolosi; era anche un'economia...

— Quando partiamo? disse Fausto.
— Ma che! Lei crede di trovare sul Golgota codeste fette di roast-beef? rispose la Contessa.

Aveva sentita una scossa al cuore a quella parola, colla quale pareva che Fausto volesse dirle che
si credeva unito a lei, che le apparteneva gia tanto, da associarsi ad ogni suo disegno stravagante
ed ineffettuabile, e voleva nascondere la sua commozione.

Lui dovette scusarsi del suo appetito; s'irrito di quella risposta prosaica.

Se l'avesse amato, se avesse desiderato di sapersi amata da lui, avrebbe potuto rispondergli: —
Con che diritto, perche vuol venire con me?

E lui le avrebbe sussurrato: «— Perche 1'amo.»

Invece l'aveva evitata quella parola: non voleva udirla. E pitu tardi, sola nella sua camera, anche
la Contessa rimpiangeva la stessa cosa. Se avesse osato domandargli percheé si associava a quel
suo disegno, egli le avrebbe risposto:

«— Perche l'amo.»

Risentiva nel silenzio della notte quella parola sussurrata da quella voce; ne provava un fremito,
una soavita infinita. Sperava che gliela direbbe il domani, e fantasticava la poesia dolce d'una
confessione d'amore.

Ma i domani si succedevano tutti ugualmente delusori.

Sempre le stesse soggezioni da cui non osava svincolarsi; sempre la stessa timidezza, le stesse
diffidenze; la stessa conversazione, a frizzi, scherzosa, paradossale, di cui avevano presa
I'abitudine, e che toglieva ogni valore anche alle espressioni pit amorose ed ardite.

Fausto ebbe ancora una speranza, una sera che la Contessa lo invito a prendere il té.

Si figuro uno di quei te intimi, una cuccuma piccina piccina, due sole tazze, due mani che si
sfiorano tremando nell'accendere un fiammifero e nel dar fuoco allo spirito, due cuori che
battono forte forte, mentre stesi in due poltroncine, col capo abbandonato indietro e la tazza fra
le mani, i due amici, uomo e donna, si mandano traverso il fumo del te delle frasi brevi, un po'
nervose, colla voce convulsa, collo sguardo largo e fisso.

Poi posano le tazze, lui prende quell'occasione per alzarsi, per accostarsi a lei, le va dietro pian
piano, si appoggia alla spalliera della poltrona, e col capo sul capo di lei, colle labbra che le
sfiorano 1'orecchio, coll'alito ardente che le brucia il collo le dice:

«— Lo sapete, Maria — lo sapete, Bianca — lo sapete, Teresa, che vi voglio bene?»

Fra le altre miserie Fausto non conosceva il nome della Contessa. Doveva mettere dei puntolini al
posto del nome, nel suo sogno d'amore. Ma pazienza; purche quel sogno si avverasse era anche
disposto a chiamarla Contessa per l'ultima volta.



Aspettod quella sera commosso, felice, impaziente. Ci ando troppo presto; ma doveva essere un
altro disinganno.

La Contessa era seduta sul divano colla signora Asting e la signorina maggiore. Le altre sorelle
sonavano un pezzo a quattro mani!!!!

Se intanto avesse potuto sedere accanto alla Contessa, benedetto il pezzo a quattro mani che gli
avrebbe permesso di parlarle piano. Ma i posti erano occupati a destra ed a sinistra. Bisogno
sentire, assaporare, lodare il «tremulo» perfettamente eseguito con tanta agilita, tanta forza, un
pezzo cosi difficile...

Poi vennero i discorsi musicali. La Contessa era nervosa; voleva che le opere si musicassero su
libretti in prosa. La poesia era una puerilita. Perché misurare il pensiero sopra un metro, contarci
le parole, fissarci le cadenze? Questo era ufficio della musica. Ed anche essa doveva essere
semplice, naturale, senz'artificio; un lungo recitativo, filato, drammatico. Li sui due piedi, ridusse
in prosa da parodia, la CELESTE Apa ed il CieL o MaR! della Gioconda, e volle che Fausto cantasse le
sue arie cosi.

Lei aveva fatto la sua parte bene, pero; e lui fece bene la sua, come faceva bene tutto. Aveva quel
dono prezioso. Ci mise dell'umorismo.

Poi la Contessa gli strinse la mano per ringraziarlo, e quella stretta di mano lunga, espressiva, lo
fece tremare di gioia.

— Ed ora basta, nevvero, di bandire la poesia? le disse. Ora torniamo poeti.

— Ma no. La poesia € una convulsione dei nervi, insiste la Contessa, che li aveva lei i nervi in
convulsione, perché era malcontenta dalla sua serata.

— Come l'amore allora? disse Fausto.
— Come l'amore.

— E si guarisce anche col chinino?

— Percheé lo domanda? E poeta lei?

— No, sono innamorato, rispose Fausto. Ma lo disse stizzito. Quella scherma di frasi artifiziose, di
paradossi, lo irritava.

Tuttavia la Contessa provo un sussulto al cuore a quella confessione. Ma le signorine Asting si
mordevano le labbra come per reprimere una voglia di ridere che non avevano, e lei rispose:

— Ah! allora la compiango.

— Perche? domando Fausto.

— Perche é capitato qui dove siamo tutta gente prosaica.

— Non credono all'amore?

— Si; ci crediamo, come alla febbre; e consigliamo il chinino.

— JTo se conoscessi una donna innamorata, le consiglierei le acque di Recoaro, disse Fausto
stizzito.

— Per averla vicina?

— No. Non l'avrei vicina perche parto domani. Per guarirla dell'amore come lei.

— La prego di credere che io non ho avuto bisogno di guarire. Non ne ero malata.

— Mai?

— Mai. Poi ripiglio: Forse, quando mi sono maritata... — Era un modo di troncare il discorso.
L'annuncio di quella partenza l'aveva scossa tutta. Perche partiva?

Quella sera si separarono amareggiati, irritati; si strinsero la mano convulsamente. E nelle
lunghe ore d'una notte insonne, la Contessa si tormento con pensieri sconfortanti:

«Dunque non l'amava, non l'aveva amata mai dacchée se ne andava cosi, senza rivederla, come un
estraneo. Era venuto dopo di lei. Non aveva scritture che lo chiamassero altrove. Se ne andava
per andarsene; perche ne aveva assai, di Recoaro. La sua presenza non contava per nulla, non
aveva influenza per trattenerlo. O Dio! E lei che s'era montata la testa!...»

La mattina si alzo dal letto scoraggiata, disillusa, ma calma come una donna ragionevole. Le
faceva male di rinunciare a quell'ultima illusione. Era 1'ultima. Aveva gia creduto di non poter
averne piu. Poi sul suo orizzonte grigio di madre, di vedova, era apparsa quell'ultima striscia
rosea di crepuscolo, quell'ultimo bagliore di luce, quell'ultimo saluto di sole.

S'era sentita ravvivare la fantasia, riscaldare il cuore. Ed ora bisognava rinunciarvi, ritornare al
grigio, ritornare alla solitudine fredda, e alla sua eta era per sempre!

Voleva pensare ad altro. A' suoi figli; ad Alfredo che aveva bisogno dei bagni di mare: ed al suo
villino sul lago di Como a cui si dovevano fare delle riparazioni importanti e costose. Come tutrice
de' suoi figli, queste dovevano essere le sue cure. Ed intanto le tornavano insistenti al pensiero
due versi d'una romanza moderna che aveva cantata tutto l'inverno senza badarci.

La vita e solitudine
Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Si vestl coll'abito da mattina tutto bianco, che la faceva svelta e sottile. Poi ando al balcone



irritata dalla penombra grigia che 1'avvolgeva, assetata di luce, assetata d'azzurro, e spalanco le
gelosie con un impeto nervoso, mormorando sempre

La vita e solitudine
Senz'amor, senza sogni e senza Dei.

Ma rimase la, colle braccia alzate, colla frase interrotta, paralizzata, immobile, bianca sul fondo
scuro del balcone aperto, come una statua in una nicchia. Aveva ritrovata la poesia rimpianta,
aveva ritrovato il suo amore, il suo sogno, la sua fede.

Giu nella via, appoggiato al muro di contro al balcone, aveva veduto Fausto, colla faccia alzata
verso di lei, che 1'aveva aspettata, che la guardava fissa co' suoi grandi occhi innamorati.

Quella dichiarazione tanto aspettata, tanto invocata, che nessuna parola aveva potuto esprimere,
che nessuna dimostrazione era valsa ad affermare, ora era detta, chiara, appassionata,
irrevocabile. In quel momento ogni dubbio scomparve. Tutta la storia del loro cuore si rivelava in
quello sguardo muto. Non si salutarono. Anche il saluto & una convenzione e loro erano fuori di
tutte le convenzioni, di tutte le regole. Tra un grande artista e una gran dama, quell'amore dal
balcone alla maniera degli studenti, per non essere ridicolo doveva essere solenne e grande come
una vera passione.

Da parte di Fausto era un atto disperato.

Irritato con se stesso di non poter dire quello che aveva nel cuore, irritato colla Contessa che non
voleva comprenderlo, irritato piu che mai con tutti i terzi e con tutte le soggezioni che si
frapponevano tra loro, in un momento di dispetto si era lasciato sfuggire quella parola: «Parto
domani.» Non era un proposito, non ci aveva pensato, non aveva risoluto nulla. Ma omai l'aveva
detto, e doveva partire per non suscitare commenti pettegoli. E tuttavia non voleva partire con
quella spina nel cuore; non poteva tollerare quell'incertezza.

Un momento gli era venuta l'idea di scrivere alla Contessa; ma quando era stato i per scrivere
l'indirizzo di quella signora, di cui non conosceva neppur il nome, aveva esitato.

E se non l'avesse amato? Se fosse stata un'illusione la sua, e lei dovesse ridere di lui e della sua
lettera? Se realmente non avesse creduto all'amore come diceva? E ad ogni modo, qualunque
emozione le avesse suscitata nell'animo quella confessione scritta, se s'era proposta serbare il
suo segreto, la lettera non avrebbe giovato a strapparglielo. E due ore dopo, Fausto l'avrebbe
riveduta col solito sorriso sulle labbra, e se c'era stata una tempesta, non ne avrebbe saputo
nulla. Ed egli voleva saperlo, voleva sorprenderla quella tempesta che rispondeva in un altro
cuore alla tempesta del suo.

Quando mi vedra, all'alba, fermo in istrada a contemplare la sua finestra, come un innamorato da
romanzo, come un pazzo, non potra pigliarlo per un complimento. Dovra comprendere che 1'amo,
e confessare che lo comprende.

E la Contessa non esito a confessarlo. Rimase affascinata, col cuore palpitante, cogli occhi fissi
negli occhi di lui, bevendo a larghi sorsi la felicita, in quel lungo silenzio d'amore. Rimase senza
misurare il tempo, senza contare le ore. Dopo la luce rosea dell'alba, venne un soffione che le
ardeva il capo, che la avvolgeva tutta in un'aureola d'oro, che le infiammava il volto, che
strappava raggi e scintille da' suoi cappelli biondi. E Fausto dimenticava il tempo, la strada, la
gente, non vedeva che lei in quella gloria di luce e d'amore.

E quando dovettero ritirarsi, riportarono nel cuore la gioia intensa dalla passione corrisposta.
Non diffidavano piu: erano certi 1'uno dell'altra. La societa abusa di tutto, toglie il valore ad ogni
cosa. Le piu calde proteste sono complimenti; una stretta di mano forte, lunga, amorosa, € un
saluto; le assiduita piu insistenti, sono cortesie. Ma quella corrispondenza muta di due sguardi,
I'eloquente poesia di quel silenzio, non era registrata fra gli atti regolari della vita, non si poteva
giustificare con un nome profano.

Era il linguaggio della passione.

Piu tardi, quando s'incontrarono alla fonte, la Contessa non era piu timida e peritante; colla
sicurezza della felicita, si lascio dietro un tratto la sua inevitabile tutela, e, per la prima volta, lei
e Fausto, si trovarono liberi di parlarsi senza testimoni. Ma si erano detto tutto in quel lungo
silenzio d'amore, si sentivano d'accordo. Si strinsero la mano; poi Fausto le offerse il braccio, e si
avviarono lentamente inebbriati e felici, appoggiati 1'una all'altro, come dovevano esserlo per
tutta la vita.

UNA VOCAZIONE.

— Cosa volete? E una necessita... disse il signor Cantinelli avviandosi verso 1'uscio, con un sorriso
un po' forzato, sul viso giallastro. Il Signore m'ha tolta troppo presto la vostra povera mamma...
Cosa fare? Cosa fare?



Le due ragazze erano sedute una in faccia all'altra, nel vano della finestra, ai due lati d'un gran
telaio sul quale era stesa una stoffa di seta bianca, destinata a diventare, quando il ricamo fosse
finito, uno stendardo da portare in processione per la festa della Madonna del rosario.

Non alzarono gli occhi dal lavoro, e non risposero.

Il signor Cantinelli stette un momento esitante tra il parlare ancora e 1'andarsene. Aveva detto
quanto doveva dire; la nuova ufficiale del suo secondo matrimonio. Ma quel silenzio, quella
freddezza delle sue figliole, lo lasciavano scontento. Era buono; avrebbe voluto vedere tutti
soddisfatti. E d'altra parte, non poteva né voleva rinunciare alle seconde nozze. Cerco di
strappare una parola d'approvazione alle ragazze dicendo:

— Il Signore ha stabilito cosi, e sia fatta la sua volonta, nevvero figliuole?
— Tu sai quel che fai babbo... rispose la Bianca in fretta, senza guardarlo.
La Paola non rispose affatto.

Allora il signor Cantinelli insinuo la sua persona piccola, ossuta e magra, traverso 1'uscio
socchiuso, e, sempre con quel risolino compunto sul largo viso incorniciato dai capelli e dalle
basette biondiccie, richiuse 1'uscio pian piano, e senza rumore.

Quando fu scomparso, le ragazze affrettarono i punti al ricamo, vergognose di quell'idea che
stava fra loro, sentendosi offese nel loro pudore delicato di giovinette, e non osando parlarne.

— Dammi il filo d'oro, disse dopo un tratto la Bianca, questo contorno deve riuscire bellissimo.

E guardava attentamente il ricamo, come se da un pezzo non avesse pensato ad altro, ed il
discorso di suo padre non l'avesse menomamente distratta da quel pensiero.

— Il filo d'oro e nell'armadio, della nostra camera, rispose la Paola.
Poi, tirando l'ago in fretta e senza guardare sua sorella soggiunse:
— La nostra povera camera che dobbiamo abbandonare.

Le tremava la voce ed era tutta convulsa.

La Bianca arrossi vivamente, ma non rispose, e non si mosse per andare a prendere il filo d'oro.
L'aveva domandato per dir qualche cosa, ma non le occorreva.

Intanto la Paola diventava piu agitata. Le tremava la mano, ed il respiro le si faceva corto ed
affannoso. Sentiva il bisogno di sfogare 1'amarezza che le si accumulava in cuore di minuto in
minuto.

Quella nuova inaspettata, impreveduta affatto, 1'aveva ferita aspramente nel suo amor proprio di
donna di casa, e piu che tutto, nel suo pudore verginale.

— E crudele, disse fremendo, essere scacciate dalla nostra camera. E perché? Da tre anni che
dirigo io la casa, ho sempre bastato a tutto, e non ha mai dovuto farmi rimproveri, mi pare.

Parlava di suo padre, ma in quel momento non voleva nominarlo.

— Dobbiamo rassegnarci, rispose la Bianca in tono conciliante, e sempre cogli occhi bassi.
Dacche non c'é un'altra camera abbastanza vasta...

— Ma che bisogno c'era della camera vasta... e del resto? esclamo con impeto la Paola, rizzandosi
tutta nervosa, ed andando a parlare ai vetri della finestra. Non si stava bene tra noi? Che bisogno
c'era?...

— Forse al babbo riesciva d'imbarazzo l'accompagnarci, il vegliare su noi... Bisogna aver
pazienza... suggeri la Bianca, che, sebbene pil giovine di sua sorella, era pil positiva, e meno
facile ad eccitarsi.

— Ma che! Ma che! Io ho ventidue anni, mi so custodire da me, e tu pure; ed usciamo cosi poco
che non puo dargli fastidio 1'accompagnarci; in casa non vien mai nessuno ...

— Sentiva troppo la perdita della povera mamma, ritorno a dire la Bianca. Aveva bisogno d'una
compagna anche lui...

— Stai zitta! Stai zitta! grido la Paola febbrilmente, turandosi le orecchie. Certe cose mi fanno
vergogna. La sua compagna 1'ha avuta. Dio gliel'ha tolta; & una disgrazia; ma non ha diritto lui di
trovarsene un'altra. L'amore il matrimonio, devono legare per sempre, per questa vita e per
l'altra.

— Sai; ciascuno ha il suo modo di sentire... Ora il babbo ha un'altra affezione...
— Oh! alla sua eta! Un padre di famiglia... pensa!

E la Paola si pose a ravviare con una fretta convulsa le sete sparse sul telaio; poi se lo carico sulle
spalle per andarlo a riporre borbottando:

— Ah! povera mamma! povera mamma! Chi muor muore, e chi vive si fa core!

La Bianca le ando dietro nella famosa camera che dovevano abbandonare, e quando il telaio fu
appeso al chiodo in fondo ad un grande armadio, abbraccio, per di dietro, le spalle della sua
sorella maggiore, e posandole la guancia sulle treccie per non incontrare il suo sguardo durante
quel discorso imbarazzante, le susurro:

— Cerchiamo di prendere la cosa in buona parte, Paola. E il nostro babbo, ed & buono; non tocca
a noi di giudicarlo.

— Io non posso a meno di soffrire; faro male, me ne confessero; non so che farci; c'eé qualche cosa



dentro di me che s'offende, mi vergogno;... Non so... Al solo pensarci mi vengono le fiamme al
Viso.

E con un gesto di ripugnanza esclamo:
— Oh! alla loro eta!

— Ma via! Sei un'esagerata! Una sensitiva! Lei ha dieci o dodici anni piu di te; non & vecchia. Non
sara una matrigna. Saremo tre sorelle invece di due...

— Che! tre sorelle! ribatte la Paola crollando le spalle. Prima di tutto, non & gia piu giovane se ha
dodici anni piu di me. E poi... poi... Tu non pensi alle conseguenze...

E non o0so0 dir altro. Arrossirono tutte e due senza guardarsi, come avrebbero fatto dinanzi ad
un'immagine troppo nuda.

*
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Il signor Cantinelli era molto devoto; frequentava la chiesa ed i sacramenti, mangiava di magro il
venerdi ed il sabato, non lavorava mai la domenica né le altre feste comandate, a costo di morir
di noia, ed era in buona fede.

Aveva ereditato da suo padre un patrimonio meschino, ed un'intelligenza, ancor pit meschina del
patrimonio.

Aveva tentato di studiare per ottenere un grado accademico, ma non era riuscito. S'era voluto
avviarlo al commercio; ma aveva manifestato, alle prime prove, un'assoluta incapacita.

S'era dunque accontentato d'un impiego modesto in una banca, dove la sua grande onesta gli
faceva perdonare di non avere altri meriti.

Da buon cristiano pero egli s'appagava del suo stato; era umile, non aveva ambizioni. Era stato
buon marito, ed era buon padre, affettuoso, carezzevole, perfino sdolcinato; incapace del
menomo atto violento, e neppure d'alzare la voce.

Badava a fare il suo dovere, come l'intendeva lui, da galantuomo e da buon cristiano, ed era
sempre contento.

Non desiderava la roba d'altri, e, finche aveva avuto la moglie, e finché gli era durato il dolore
d'averla perduta, non aveva mai desiderata neppure la donna d'altri.

Appena rimasto vedovo aveva ritirate le sue figliole dal convento, aveva ceduto a loro la camera
nuziale coi due lettini gemelli, ed era andato a dormire nella cameretta, dove stavano le fanciulle
quand'erano piccine.

La Paola aveva assunto il governo della casa che disimpegnava benissimo, mettendo in ogni cosa
la raffinatezza, l'eleganza, 1'idealismo che erano nella sua natura.

E, tra il lavoro, le preghiere, le pratiche religiose e le carezze che prodigava alle figliole, quel
buon uomo, tutto tenerume, credeva di poter durare tutta la vita.

Ma aveva poco pil di cinquant'anni; era vegeto, tranquillo; ed un bel giorno s'avvide che il
desiderio peccaminoso della donna d'altri, o almeno della donna non sua, cominciava a spuntargli
nel cuore.

Se fosse stato prete o frate, nella sua grande onesta avrebbe ricorso ai cilici, alle macerazioni,
magari alla disciplina, e, di certo non avrebbe trasgredito il suo dovere.

Ma, dacche non aveva fatto dei voti, e gli era possibile di conciliare i suoi desideri col suo dovere,
di farsi anzi un dovere di quanto ora lo turbava come una tentazione, non gli parve vero di
mettersi d'accordo colla santa madre chiesa e con sé stesso, aggiungendo un nuovo piacere alla
sua vita da cuor contento.

Sicuro della santita delle sue idee, si mise ad adocchiare le donne che incontrava, specialmente
all'uscire dalla chiesa, per esser certo d'imbattersi in una sposa timorata di Dio; e non tardo ad
accorgersi che una donnetta, belloccia, piccolina e grassa, faceva accelerare le pulsazioni del suo
cuore, ogni volta che lo sfiorava col vestito passando, o che fermava a caso gli occhi chiari da
bionda, nei suoi.

Le tenne dietro; seppe chi era, e dove abitava, e che era vedova, senza prole. Le espose nei
termini piu onesti la sua domanda, che venne accettata; e, colla coscienza tranquilla ed il cuore
giubilante, ando ad annunciare alle sue figliole la nuova de' suoi serotini amori.

Aveva cominciato la confidenza abbracciandole, accarezzandole, vezzeggiandole, com'era sua
abitudine. Ma il rossore, la confusione di loro a quella rivelazione, lo avevano imbarazzato; e se
ne era andato via un po' impensierito, non potendo capire come mai un fatto legittimo e santo,
come il settimo sacramento, potesse offendere chicchessia.

Non erano coniugi sant'Anna e san Gioachino, san Giuseppe e la Madonna...?

*
* %

Anche la prima moglie del signor Cantinelli era stata allevata religiosamente, e, vivendo con quel
divoto convinto, era diventata divota, ed aveva inculcati gli stessi sentimenti alle sue figliole.

Queste non avevano un vero fervore religioso. Avevano accolti sentimenti e credenze, senza
discuterli, e come cose indiscutibili. Non provavano gran dolcezza nelle preghiere, ne estasi nella
meditazione; non si commovevano alla confessione né alla comunione; ma avrebbero creduto di



commettere un'enormita trascurando quei sacramenti, o perdendo la messa una domenica.

La Bianca, di carattere sereno e calmo come suo padre, di mente ristretta, punto fantastica,
metteva d'accordo le pratiche religiose e la vita di famiglia, pensava che un giorno o l'altro la
domanderebbero in moglie, si mariterebbe, avrebbe dei figlioli da allevare; ed aspettava
tranquillamente quell'avvenire che le sorrideva.

La Paola, invece, aveva un ideale poetico, mezzo uomo e mezzo angelo; pensava all'amore come
ad una musica serafica, ad un vincolo misterioso, solenne ed eterno; il matrimonio se lo figurava
«il traversare la vita tenendosi per mano». Era per lei il colmo della poesia, un quadro di bellezza,
di gioventu, di luce e d'azzurro.

Nessuno le mostrava mai la parte vera e positiva dell'esistenza nel matrimonio. Sua sorella, meno
idealista, la vedeva da se. Ma lei avrebbe avuto bisogno di un correttivo alla mente troppo
immaginosa ed alla sua sensibilita eccessiva.

E questo correttivo non lo trovava di certo nell'ambiente in cui viveva. Il riserbo della vita
monastica, nel convento, aveva anzi aumentata la sua suscettibilita. La menoma parola meno che
pura, o che lei credesse tale, la faceva arrossire. Se stava cucendo una camicia, quando entrava
qualcuno, la nascondeva in fretta come una cosa indecente, e per quanto poteva, evitava persino
di nominarla.

In casa loro non c'erano quadri né statue profane. Nell'entrata c'era una nicchia con una statua
della Madonna dinanzi alla quale ardeva sempre un lumicino. Nella camera delle ragazze c'era
un'altra madonnina di gesso. Un bambino Gesu di cera, che riposava da anni ed anni sotto una
campana di vetro nel salotto, era stato pudicamente vestito di una tunichina di seta bianca, che il
tempo aveva ingiallita; e le ragazze l'avevano veduto sempre cosi.

Non erano mai state in una pinacoteca, ne ad una esposizione artistica; e, persino in istrada, il
signor Cantinelli studiava dei giri viziosi per non farle passare dinanzi ai monumenti, dove
avrebbero potuto vedere qualche figura di donna col petto scoperto o qualche puttino nudo.

Avevano letti i romanzi della contessa di Segur, della signora Fleuriot, del padre Bresciani, ed
altri dello stesso genere. Ma questi appunto avevano fomentate le aspirazioni idealiste della
Paola, che, nelle coppie di sposi, voleva vedere soltanto dei Malek Hadel e delle Matilde.

In tanta purezza d'azzurro, quel matrimonio d'un uomo vecchio con una donna matura, quel
discorso del cambiamento di camera per cedere a loro la camera comune coi due letti gemelli,
suscito tutte le ripugnanze della poetica Paola.

L'amore vecchio, che s'adagiava senza riserbo dov'era passato un altro amore giovine e pieno
delle ingenuita e dei rossori dei primi sentimenti, offendeva la sua delicatezza di fanciulla, la
metteva nell'imbarazzo, come se avesse commessa lei un'azione sconveniente.

11 signor Cantinelli presento le sue figlie alla sposa in una visita di cerimonia, nella quale si
contenne con un grande riserbo; e poi affrettd le nozze per uscire da quella situazione difficile.

Fece colla sposa un brevissimo viaggio di nozze, perche i suoi mezzi e l'impiego non gli
permettevano di prolungarlo e perche, come padre affettuoso e compreso del suo dovere, non
voleva lasciar lungamente due giovinette sole.

E dopo otto giorni torno a custodirle, offrendo agli occhi modesti delle due fanciulle, pei quali
s'era messa una camicia al bambino Gesu, lo spettacolo della sua luna di miele; certi baci e certe
occhiate da fare arrossire la Vergine di gesso nella sua nicchia.

Faceva il suo dovere di sposo cristiano amando la sposa che Dio gli aveva concessa; e, del resto,
era carezzevole per natura, baciucchiava la moglie come baciucchiava le figlie; di atti scandalosi
non sarebbe stato capace di commetterne; e la sua coscienza non gli rimproverava nulla.

Infatti la Bianca non ci vedeva alcun male.

Quando sua sorella usciva dal salotto tutta rossa ed indignata, spingendosi indietro 1'uscio, per
isfuggire la vista di quelle carezze, lei la seguiva e le diceva:

— Ma perche ti agiti a questo modo, Paola? Non vuoi che il babbo voglia bene alla sua sposa? E la
religione stessa che comanda agli sposi d'amarsi.

La Paola non rispondeva, come non aveva parlato neppur prima. Non si rendeva ragione della
ripugnanza che provava. Non faceva un torto a suo padre della sua tenerezza. Ma sentiva che
ognuna di quelle carezze distruggeva una sua illusione; le faceva vedere vecchio, brutto,
materiale, l'amore che lei aveva collocato in alto, sulle nuvole, puro e bello come una visione di
cielo; profanava il suo idolo.

La Bianca la capiva in parte, ma non poteva ragionarla molto. Era un argomento troppo scabroso
per loro. Tutt'al piu le diceva:

— Tu hai troppa poesia in testa. Ti figuri che tutti abbiamo le tue delicatezze. Invece il mondo &
differente; e bisogna pigliarlo com'e. Se vorrai maritarti, mia cara, ti ci dovrai avvezzare.

— No, & impossibile, diceva la Paola, se il matrimonio & cosi non ne voglio sapere.

— Ma come vuoi che sia? insisteva la Bianca, vincendo un poco l'usato riserbo del loro parlare,
per dare un poco d'ilarita alla sorella troppo ideale. Vuoi che due sposi stiano a guardarsi da
lontano come due papi di gesso? Se si fanno qualche carezza, non ci vedo nulla di male.

La Paola crollava le spalle e stava zitta. Infatti non avrebbe potuto dire che ci vedesse del male
neppur lei.



Ma non trovava piu bello il matrimonio, dacché lo vedeva cosi, e si sentiva profondamente delusa,
e soffriva della sua delusione, e non sapeva piu cosa desiderare ne cosa sperare, dacche il suo
sogno era svanito.

A forza di isolarla in un ambiente di purezza ideale, di parlarle col frasario convenzionale
inventato per le ingenue, di accarezzare il suo pudore esagerato e ritroso da sensitiva, 1'avevano
lasciato esaltare fino alla mania.

Co' suoi ventidue anni e la sua intelligenza, non poteva serbare l'indifferenza e la fede
d'un'ingenua; capiva che fin allora s'era ingannata; si sentiva fuori dalla normalita; ma non
poteva vincere le sue impressioni, la sua delicatezza nervosa, e soffriva, piangeva, si eccitava.

*
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Dopo alcuni mesi la sposa comincio ad abbandonarsi sulle poltrone in abito discinto, e lo sposo,
piu tenero verso di lei, parlava tutto ringalluzzito, di «quello che verra,» della culla,
dell'allattamento.

Erano discorsi nuovi in quella casa, dove era molto se, arrossendo e chinando gli occhi, si diceva
che «una tale signora aveva comperato un figliolo».

La Paola aveva finito per isolarsi quanto era possibile, nella sua cameretta.

Lavorava e pregava in silenzio, teneva sempre gli occhi bassi, ed a poco a poco, la sua ritrosia
sempre allarmata, le aveva dato un aspetto rigido.

Un giorno il signor Cantinelli la prese a parte e le disse:

— Sai, figliola mia, che t'avvicini ai ventitre anni? Non e per dire che invecchi, gioia mia, ma
perche é tempo di darti marito. Sono certo che lo desideri.

— No, no, no! esclamo arrossendo la Paola.
— Via! tutte le ragazze dicono cosi. Ma quando lo trovano sono contentone. E tu I'hai trovato.
— Non m'importa: Non lo voglio...

— Ma, no, bimba mia. Non far la ritrosa. Credi che io non abbia capito che tu ci pativi a veder me
e la Rosa che ci vogliamo bene? Ho visto che avevi spesso gli occhi rossi, specialmente dacche
abbiamo delle speranze... Si sa, una ragazza alla tua eta, desidera d'andare a posto anche lei, e la
vista della felicita degli altri aumenta la sua impazienza...

— Babbo. Ti giuro che non desidero di maritarmi. Voglio farmi monaca... esclamo la Paola tutta
nervosa.

— Non hai mai manifestata questa vocazione, Paola cara. E mio dovere di esortarti a pensarci
seriamente. Darsi al Signore € una buona, una santa cosa; ma bisogna averne la vocazione; ed io
credo d'aver osservato che tu hai delle altre aspirazioni...

— Nessun'aspirazione. Hai osservato male, interruppe aspramente la Paola. Voglio farmi monaca.
E un pezzo che ci penso...

— Ma senti, almeno, quanto volevo dirti. E il nostro fabbriciere della parrocchia che m'ha parlato
d'un buon partito per te...

— Oh Dio! No no! Com'é possibile sposare uno che non si conosce? No. Voglio farmi monaca.
Digli di no. Neé lui, ne nessuno. Odio questi matrimoni...

— Ebbene, insiste il padre, aspetta ancora. Ne troverai uno ti tuo gusto. Ma intanto questo
dovresti vederlo. E un'ottima persona, timorata di Dio, ed un bell'uomo. Un po' maturo, ma
ancora vegeto...

Queste ultime parole misero addirittura in convulsione la povera sensitiva, che si nascose il volto
gridando di no, che non voleva saperne, che aveva una assoluta ripugnanza pel matrimonio, che
si sentiva una gran vocazione per la vita monastica, che voleva cominciare il noviziato, subito,
subito...

In un'altra famiglia quella vocazione senza fervore religioso, improvvisa e tenace, avrebbe
inspirato delle diffidenze, e spinto il padre ad indagarne il movente.

Ma in casa Cantinelli, si diceva con convinzione che «darsi al Signore € una santa cosa quando si
ha la vocazione»; e, dacche la fanciulla affermava d'averla, il padre devoto avrebbe creduto
d'andar contro il volere di Dio, ostinandosi a contrariarla.

Una volta presa quella risoluzione, la Paola affretto le cose, e riesci ad entrare in convento prima
che la sua matrigna partorisse.

L'idea di trovarsi in casa in quel momento le dava i brividi.

La Bianca non poteva consolarsi della lontananza di sua sorella. Tanto piu che la Paola, a misura
che s'era abbandonata a' suoi scrupoli, s'era andata separando moralmente da lei, come se le
facesse un torto d'accettare quello stato di cose che le pareva scandaloso.

Nel suo isolamento la povera Bianca sentiva il bisogno di qualcuno da amare e da proteggere,
come aveva fatto colla sua sorella maggiore.

A poco a poco si venne affezionando alla matrigna, che era buona e che aveva bisogno
d'assistenza. E quando, due mesi dopo, la sposa la fece chiamare nella sua camera una mattina, e
le presento un visino violaceo di bimbo, tutto contornato di fasce e di trine, con due piccoli pugni
stretti che si agitavano inconscientemente fuori dalle fascie, si senti tutta intenerita, e pianse di



commozione baciando quel nuovo fratello.
Il giorno stesso scrisse alla Paola:

«Rinuncia all'idea di abbandonarci per sempre. Torna fra noi. Dio ci ha mandato un fratellino,
piccino e bello come il bambino Gesu. Me lo lasciano tenere a battesimo da me. Ma se tu vieni ti
cedero questa gioia, e lo chiameremo Paolo, e sara il tuo fratellino. Quando il Signore ne
mandera un altro quello sara il mio...»

La rigida novizia strappo la lettera, e rispose che era piu ferma che mai nel suo proposito di farsi
monaca.

Infatti, otto mesi dopo pronuncio i voti.

Col volto pallido, gli occhi sempre bassi, 1'aspetto rigido, suora Paola Immacolata € ora la monaca
piu fredda e severa del convento.

Le educande tremano dinanzi a lei, che aspra, nervosa, eccitabile, aggrava tutte le mancanze e le
punisce con un rigore eccessivo ed inesorabile.

Quando il signor Cantinelli va a farle una visita traverso la grata del parlatorio, e la trova gelida,
indifferente, completamente staccata da lui, dalla Bianca, e che non parla mai dei nuovi fratellini
che non vide neppure, torna a casa dicendo:

— Era una vera vocazione. Il suo cuore era tutto per Dio e per la religione. Non ha altri amori.
Era una vera vocazione.

La Bianca € la sola che, nella sua semplice bonta, vede qualche cosa di anormale che non capisce,
ma sente, nell'anima di sua sorella; e dice crollando il capo:

— Chissa! Forse se fosse stata allevata diversamente...

RACCONTO
ALLA VECCHIA MANIERA.

La Carmela aveva conosciuto il suo fidanzato alla Sagra di Galliate. C'era andata con una sorella
del parroco, e s'era trovata tutta confusa quando arrivando, aveva veduto nel cortile, una folla
nera di preti. Non aveva ancora sedici anni, ed era naturale che fosse molto timida. Aveva detto
alla sua compagna:

— Ma non ti pare che si dovra stare in una gran suggezione, noi due sole fra tanti preti?
La compagna, che era maggiore di lei di parecchi anni, le aveva risposto:

— Se avessi creduto di non veder altri che preti non sarei partita da Novara, e non t'avrei
invitata, poverina.

Poi aveva soggiunto con un luccicchio giulivo negli occhi:
— Verra Giusto, e verra mio fratello Gaudenzio.

Giusto era il suo fidanzato, un giovine medico, che aspettava d'essere nominato medico condotto
di Oleggio per isposarla. Ed il fratello Gaudenzio era uno studente che faceva il quarto anno di
legge all'universita di Torino, e che I'Amalia vagheggiava di vedere innamorato e fidanzato della
sua amica.

Infatti poco dopo arrivarono Giusto e Gaudenzio, con una frotta d'amici, tutti studenti che erano a
Novara in vacanza, fra i quali Mario Pedrazzi, che aveva ventidue anni, e stava per prendere la
laurea da ingegnere.

Era bello, biondo, coi capelli ondulati e rigonfi, cogli occhi d'un grigio chiaro, grandi, un po'
infossati, pieni di languidezza e di mistero.

Quegli occhi meravigliosi s'erano subito fissati negli occhioni neri della Carmela, come per
magnetizzarla. E 'avevano magnetizzata.

Prima del pranzo c'era stata la presentazione; a pranzo, seduti accanto, avevano fatto
conoscenza; dopo pranzo, passeggiando in giardino dietro gli altri due gia fidanzati, Mario aveva
detto delle cose molto sentimentali, e la Carmela s'era sentito rimescolare il sangue e sussultare
il cuore; ai vespri avevano sempre tenuti gli occhi fissi 1'uno nell'altro, lasciando che quelle
occhiate lunghe e languide dicessero tutto quanto volevano dire; e la sera, andando alla stazione
per ripartire, lungo la strada buia, Mario, che dava il braccio alla Carmela, le aveva presa la
mano che si appoggiava sulla manica della sua giacchetta, e le aveva sussurrato:

— Cara... cara...

La Carmela non aveva risposto, e lui non aveva aggiunto altro. Ma avevano continuato a



camminare colle mani unite, col braccio di lei stretto fortemente fra il petto ed il braccio di lui, ed
avevano scambiato ogni sorta di confessioni, di proteste, di promesse in quel lungo silenzio
d'amore.

Poi, a Novara, quando lei gli aveva stesa la mano alla stazione, prima d'andarsene col suo babbo
che stava ad aspettarla, Mario aveva sussurrato:

— Per sempre...?
E lei aveva chinato il capo con un si molto sommesso, ma molto chiaro e risoluto.
Ma da quel momento non c'erano piu stati ravvicinamenti simili fra loro.

L'Amalia, risentita che la sua amica avesse scelto per 1'appunto un altro invece di suo fratello,
s'era messa a trattarla con freddezza, a stare a distanza, e poco dopo s'era sposata, ed era partita
col marito per Oleggio.

Intanto Mario era partito di nuovo per Torino a compiere gli studi.

Ma appena tornato a Novara colla laurea, s'era messo a passare parecchie volte al giorno sotto le
finestre della Carmela, a seguirla in istrada, da lontano, perché, naturalmente, lei non usciva
sola, a fissarla col canocchiale tutta la sera, quando gli accadeva di vederla in teatro.

Parecchie volte s'erano incontrati a qualche festa da ballo di famiglia, ed allora lui aveva ballato
quasi esclusivamente con lei, e le aveva detto delle cose molto significative, per lei che, grazie al
precedente di Galliate, era in grado di interpretarle: «Che lui aveva sempre avuto una gran
preferenza per le donne brune. Che i dintorni di Novara non erano poi tanto privi di bellezze
pittoresche come si diceva. Lui trovava che Galliate era un luogo pieno di poesia. Lui
vagheggiava un ideale modesto: avviarsi bene nella sua carriera, associare alla sua esistenza una
dolce compagna, bruna, e passare la vita tra lo studio e lei, in una bella Casina elegante e
piccola...»

Erano i suoi disegni d'avvenire che le comunicava a quel modo; e la Carmela ne era felice.

Due volte il suo babbo le aveva fatte delle proposte di matrimonio. Ma lei, fedele al fidanzato del
suo cuore, aveva rifiutato con un pretesto, per non tradire il suo segreto.

Intanto erano passati tre anni. La Carmela ne aveva dicianove. Mario aveva messo uno studio, e
faceva buoni affari. Era tempo di chiudere quel romanzo di amore, che tutta la citta conosceva,
ed al quale ogni mala lingua faceva un'aggiunta, e molti commenti.

La Carmela in quei tre anni s'era cucito tutto il corredo, s'era preparati molti ricami in colore, per
le poltrone del suo futuro salotto, aveva imparato a fare delle conserve, a riporre le frutta per
l'inverno, a preparare dei liquori casalinghi, per essere una massaia modello.

Ed aspettava fiduciosa e serena d'essere chiamata a mettere in pratica quelle cognizioni preziose,
quando ad un tratto, in una casa terza, in un giorno di visita, in mezzo ad un circolo di signore, si
senti gettare brutalmente in faccia la nuova tremenda, che distruggeva tutto il suo avvenire:

«L'ingegnere Pedrazzi & sposo.»

Non svenne, come succede nei romanzi, e non abbrevio neppure la sua visita per non farsi
scorgere. E stette a sentire le doti e la dote della sposa; una bella dote, perche Pedrazzi aveva
sempre aspirato a fare un ricco matrimonio; era un giovine serio, badava al sodo, era certo che
farebbe una bella carriera...

Appena tornata a casa, la Carmela si rinchiuse nella sua camera, e pianse finché ebbe lacrime
negli occhi.

Dovette fare uno sforzo per andare a tavola; ma aveva il viso stravolto, e non mangio nulla. Se ci
fosse stata una mamma, una parente in casa, si sarebbe avveduta che c'era un guaio. Ma la
Carmela viveva sola col suo babbo, vedovo, il quale badava pilu agli affari che a lei. E pote
abbandonarsi alla sua desolazione senza essere interrogata.

Passo la notte intera a ripensarci.

Certo non avrebbe piu osato ricomparire in citta dopo una simile mortificazione. Avrebbe
preferito morire. Ma non si muore quando si vuole.

La Carmela aveva una sorella molto maggiore di lei, maritata gia da cinque anni con un ricco
possidente di un villaggio presso Santhia.

S'era sposata quando la sorella pill giovine era in collegio, e si vedevano una volta all'anno a San
Gaudenzio, quando la signora De Lorenzi andava a Novara a passare quel giorno solenne nella
casa paterna.

Era naturale che la Carmela pensasse d'andare in quella circostanza da sua sorella.

Ne parlo a suo padre, il quale consenti facilmente, e telegrafo per annunciare la sua partenza. Ma
ricevette un telegramma che le diceva di non moversi, ed in seguito una lettera, che spiegava il
telegramma.

Nel paese infieriva la difterite, e la signora De Lorenzi assisteva i suoi coloni ammalati, prima per
sentimento di carita, poi per conservare la popolarita del marito, che era sindaco, e non
disperava di diventare deputato alle prime elezioni.

Ma questo non iscoraggio la Carmela. La morte, nello stato d'animo in cui si trovava, non le
faceva paura. E ad ogni modo non voleva rimanere a Novara a nessun costo.

Disse a suo padre: che lei non aveva piu pace al pensiero che sua sorella era sola, esposta al



pericolo d'un contagio, che voleva andare ad aiutarla, a dividere la sua sorte, ad assisterla, in
caso che si ammalasse, a morire con lei...

E si mostro, o parve, nel suo eccitamento, animata da tanto affetto fraterno e da tanto sentimento
di carita, che suo padre le concesse di partire.

Soltanto, lui non poteva accompagnarla. Era professore in un liceo privato, ed, in coscienza, non
poteva correre il rischio di portare il contagio ai suoi allievi.

Fors'anche non gli garbava di pigliarlo neppure per sé. Pero conosceva un possidente di
Tronzano, presso Santhia, che, di solito, era sempre a Novara, nei giorni di mercato, e disse:

— Vedro. Se Beltrami & qui, domattina lo preghero d'accompagnarti.

Beltrami c'era. Accetto cordialmente l'incarico, prese la valigia della Carmela e fece entrare la
signorina in un vagone di prima classe, dove rimasero soli.

Era un vecchio signore grasso coi capelli grigi.

La Carmela si rincantuccio in un angolo del vagone, e, col viso contro il vetro del finestrino,
stette a guardare i prati verdi ed umidi, le risaie gialle allagate da un'acqua sudicia, tutta quella
campagna monotona, il cui piano liscio, sterminato, era appena interrotto da qualche filare di
gelsi, da pochi ciriegi selvatici sui quali s'arrampicavano le viti, dalle case coloniche isolate,
rozze, povere.

E pensava:

— Ecco; la mia vita omai scorrera triste, monotona come questa pianura. Arrivero a
cinquant'anni, come sono oggi; piu vecchia, piu brutta, ma senza gioie, dacche non ho piu amore
ne speranza... Preferirei pigliare la difterite e morire... sarebbe finita!

Sbhircio un'occhiata al vecchio signore, e vedendo che aveva spiegata la Perseveranza, e leggeva
attentamente il bollettino della borsa, ne profitto per piangere liberamente.

Ma il suo compagno non era tanto assorto nel bollettino della borsa da non udire i piccoli
singhiozzi che le sfuggivano.

Si volse stupito, stette un tratto a considerarla, poi lasciando la Perseveranza abbandonata sul
sedile, le si fece accosto e le disse:

— Come! Piange? Un'eroina?

La Carmela stava in un momento d'eccitazione. Aveva bisogno di sfogo, ed in un impeto di
sincerita esclamo:

— No, non dica... Io non sono un'eroina!
— Ma se va a sfidare la morte per curare i contadini difterici...

Il signor Beltrami diceva questo con un'ombra d'ironia. Non amava gli atteggiamenti drammatici,
e le ostentazioni d'eroismo inutile.

La Carmela intul quella disapprovazione per quanto celata, e ne fu punta. Quel vecchio signore
aveva un'aria buona ed intelligente nel volto florido, negli occhi scintillanti come quelli d'un
giovinotto. Le inspirava fiducia, ed avrebbe voluto che la stimasse; e senza rifletterci molto, torno
a dire:

— Ma io non vado a sfidare la morte. Vado a cercarla, o vado a nascondermi perche ho un gran
dispiacere, e non ho il coraggio di sopportarlo. Ecco che eroina sono!

E ricacciando il volto nella pezzuola, che era gia tutta bagnata, riprese a piangere, senza ritegno,
un po' sollevata da quella confidenza.

11 vecchio signore lascio che si sfogasse un poco, ed intanto la guardo fisso con occhio di
profonda pieta; poi le disse:

— Via, ora smetta di piangere. Le fa male, e si fa gli occhi gonfi che & un peccato. Mi confidi il
suo gran dispiacere. Faccia conto ch'io sia il suo babbo... Ma non tanto severo come lui; un babbo
indulgente, pieno di compatimento pei dispiaceri della gioventl, e disposto a ricevere le sue
confidenze con cuore da amico... Dica, via. Vuole che siamo amici? Vuol dirmi perche e afflitta,
perche piange?

Era appunto quanto aveva bisogno quel povero cuore crucciato ed oppresso dal suo cruccio
segreto. Un amico a cui confidarlo. Rispose senza scoprirsi il volto, perché si vergognava:

— Piango perche il mio amante mi ha abbandonata.

11 vecchio signore fece un balzo sul sedile, ed esclamo meravigliato:

— Il suo amante? Lei aveva un amante? Ma quanti anni ha?

— Ne ho diciannove. Erano gia tre anni che ci si voleva bene...

— Ma il suo babbo, che e tanto severo, le permetteva questa relazione?
— Non la sapeva.

— Non avra saputo in che rapporti erano; ma infine, che lei conosceva quel giovinotto, che veniva
in casa sua, doveva pure saperlo...

— Ma no. Non veniva in casa mia...

Il vecchio signore stette un tratto confuso, poi riprese un po' esitante, e colla voce un po' meno



dolce:
— Allora era lei... Dove lo vedeva, insomma?
— Lo vedevo dal balcone.

— Ah! esclamo il signor Beltrami; ed i suoi occhi brillarono piu che mai, ed il suo volto torno
sereno. Riprese l'interrogatorio coll'indulgenza di prima.

— E, si scrivevano?
— No...
— Ma come avevano fatto per sapere di volersi bene? Avevano pure dovuto dirselo, o scriverlo...

La Carmela era tutta mortificata. Infatti non se 1'erano detto né scritto. Volle narrare la storia di
Galliate, ma quel vecchio signore, alla sua eta, aveva perduto di vista gli amori giovanili, e
rispose quasi ridendo:

— Se non c'e altro, figliola mia, non & un amante che ha perduto, & un sogno che s'e dileguato.

Le prese tutte e due le mani in una delle sue che era grossa e forte, le pose 1'altra sulla fronte, e
rispingendole il capo indietro per guardarla negli occhi, le disse:

— Lei non sa cosa sia 1'amore.

In quella lo sportello fu aperto con impeto, ed i guarda freni passarono gridando:
— Vercelli! Vercelli! Chi scende? Dodici minuti di fermata... Vercellil...

11 vecchio signore scese, ed ando al caffé a bere una tazza di birra.

La Carmela un po' stupita dal discorso che avevano fatto, dal vuoto che aveva dovuto riconoscere
nel suo passato, tenne dietro collo sguardo a quell'uomo attempato, che le aveva inspirata tanta
fiducia.

Non era punto grasso, come le era parso alla prima. Era robusto. Teneva il cappello in mano
facendosi aria, ed i suoi capelli grigi, ritti sul capo, foltissimi, facevano una bella cornice al volto
fresco. Aveva le sopraciglia ed i baffi castani, appena brizzolati di qualche filo d'argento. E
camminava leggero, svelto. Da lontano le accenno se volesse bere, ed i suoi occhi neri brillarono
come due fiamme.

La Carmela nel suo profondo abbandono, provo un'ombra di gioia al vedere che quel vecchio
amico, non le aveva perduta la considerazione, e sembrava volerle bene anche dopo la sua
confidenza. Ed era stupefatta d'avergliela fatta quella confidenza, cosi, subito, conoscendolo
appena. Ma le pareva di conoscerlo da un pezzo. Era cosi ardito, insinuante, ed aveva una voce
cosl calda, e guardava cosi direttamente negli occhi. Non si poteva mentire con lui.

Del resto cosa le importava? Non lo sapeva tutta Novara il suo segreto?

Il vecchio signore risali, torno a sedere al suo posto, e riprese la Perseveranza senza parlare. I
guarda freni chiusero i vagoni, il convoglio si mosse, ed i due amici rimasero ancora soli.

Ad un tratto il vecchio signore si alzo, ando a sedere accanto alla Carmela, le prese la mano che
lei teneva abbandonata in grembo e le disse, come se continuasse il discorso di poco prima:

— L'amore, figliola mia, il buono, il vero, non si accontenta di quelle lunghe separazioni mute,
senza una manifestazione, senza uno sfogo. L'amore non bada alla laurea dell'uomo, alla dote
della donna, a nessuna considerazione d'interesse. Un uomo che ama arde tutto, freme, desidera
con forza, con passione; va direttamente al suo scopo, e domanda francamente, impaziente alla
donna che ama:

«— Vuoi esser mia?»

Nell'enfasi di quel discorso, il vecchio signore aveva attirata a se la mano che stringeva, e
guardava la Carmela negli occhi tanto davvicino, che il suo alito le sfiorava la bocca.

Non era piu vecchio. Era un uomo forte, appassionato e bello.

Quelle parole entravano acute, pungenti nel cuore della Carmela, e le faceva sentire amaramente
che, infatti, non era stata amata mai, che s'era illusa. Eppure doveva essere una dolce cosa
sentirsi amata cosi. Una dolce cosa, che lei non proverebbe mai...

Ma mentre pensava questo, invasa da una gran voglia di piangere, di piangere, sul petto di
quell'amico di un'ora, che le parlava con tanto calore, senti un braccio forte e tremante stringersi
intorno alla sua vita, e quella voce dolce e profonda ripetere:

— Di' vuoi? Voi essere mia moglie, mia compagna nel bene come nel male? Vedi, io ti conosco da
un'ora, ti amo da un'ora, forse da meno, ma non aspetto domani a dirtelo.

Poi soggiunse colla disinvoltura d'un uomo avvezzo alle tempeste della vita:
— E vero che ho trent'otto anni, e non ho molto tempo d'aspettare.

E vedendo che la Carmela non parlava, ma tremava tutta e non cercava di sciogliersi dal braccio
che la stringeva, riprese:

— Non temere, bambina... So chi sei, e non dimentico che t'hanno affidata a me. Non ti domando
che una parola. Di' non ti spaventano i miei capelli grigi?

La Carmela abbandono il capo sulla spalla di lui, susurrando:
— Oh no! no!



Scendendo alla stazione di Santhia, il vecchio signore si fece incontro alla sorella della Carmela
dicendole:

— Le presento la mia sposa. Glie 1'affido soltanto per poche ore, e la riconduco subito a Novara,
percheé ha una gran paura della difterite.

La signora De Lorenzi osservo:
— T'avevo pur detto, di non venire, Carmela.
E la Carmela, dando uno sguardo al suo compagno, rispose:

— Allora non avevo paura di morire.

FINE.
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