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I

Pendant	 la	nuit,	 le	 train	avait	eu	de	grands	retards,	entre	Pise	et	Civita-Vecchia,	et	 il	allait	être	neuf	heures	du
matin,	lorsque	l'abbé	Pierre	Froment,	après	un	dur	voyage	de	vingt-cinq	heures,	débarqua	enfin	à	Rome.	Il	n'avait
emporté	qu'une	valise,	il	sauta	vivement	du	wagon,	au	milieu	de	la	bousculade	de	l'arrivée,	écartant	les	porteurs	qui
s'empressaient,	se	chargeant	lui-même	de	son	léger	bagage,	dans	la	hâte	qu'il	éprouvait	d'être	arrivé,	de	se	sentir
seul	 et	 de	 voir.	 Et,	 tout	 de	 suite,	 devant	 la	 Gare,	 sur	 la	 place	 des	 Cinq-Cents,	 étant	 monté	 dans	 une	 des	 petites
voitures	découvertes,	rangées	le	long	du	trottoir,	il	posa	la	valise	près	de	lui,	après	avoir	donné	l'adresse	au	cocher:

—Via	Giulia,	palazzo	Boccanera.

C'était	 un	 lundi,	 le	 3	 septembre,	 par	 une	 matinée	 de	 ciel	 clair,	 d'une	 douceur,	 d'une	 légèreté	 délicieuses.	 Le
cocher,	un	petit	homme	rond,	aux	yeux	brillants,	aux	dents	blanches,	avait	eu	un	sourire	en	reconnaissant	un	prêtre
français,	 à	 l'accent.	 Il	 fouetta	 son	 maigre	 cheval,	 la	 voiture	 partit	 avec	 la	 vive	 allure	 de	 ces	 fiacres	 romains,	 si
propres,	 si	 gais.	 Mais,	 presque	 aussitôt,	 après	 avoir	 longé	 les	 verdures	 du	 petit	 square,	 arrivé	 sur	 la	 place	 des
Thermes,	il	se	retourna,	souriant	toujours,	désignant	de	son	fouet	des	ruines.

—Les	Thermes	de	Dioclétien,	dit-il	en	un	mauvais	français	de	cocher	obligeant,	désireux	de	plaire	aux	étrangers,
pour	s'assurer	leur	clientèle.

Des	 hauteurs	 du	 Viminal,	 où	 se	 trouve	 la	 Gare,	 la	 voiture	 descendit	 au	 grand	 trot	 la	 pente	 raide	 de	 la	 rue
Nationale.	Et,	dès	lors,	il	ne	cessa	plus,	il	tourna	la	tête	à	chaque	monument,	le	montra	du	même	geste.	Dans	ce	bout
de	large	voie,	il	n'y	avait	que	des	bâtisses	neuves.	Sur	la	droite,	plus	loin,	montaient	des	massifs	de	verdure,	en	haut
desquels	s'allongeait	un	interminable	bâtiment	jaune	et	nu,	couvent	ou	caserne.

—Le	Quirinal,	le	palais	du	roi,	dit	le	cocher.

Pierre,	depuis	une	semaine	que	son	voyage	était	décidé,	passait	les	jours	à	étudier	la	topographie	de	Rome	sur	des
plans	 et	 dans	 des	 livres.	 Aussi	 aurait-il	 pu	 se	 diriger,	 sans	 avoir	 à	 demander	 son	 chemin,	 et	 les	 explications	 le
trouvaient	prévenu.	Ce	qui	le	déroutait	pourtant,	c'étaient	ces	pentes	soudaines,	ces	continuelles	collines	qui	étagent
en	terrasses	certains	quartiers.	Mais	la	voix	du	cocher	se	haussa,	bien	qu'un	peu	ironique,	et	le	mouvement	de	son
fouet	se	fit	plus	ample,	lorsque,	sur	la	gauche,	il	nomma	une	immense	construction,	fraîche	et	crayeuse	encore,	tout
un	pâté	gigantesque	de	pierres,	surchargé	de	sculptures,	de	frontons	et	de	statues.

—La	Banque	Nationale.

Plus	bas,	comme	la	voiture	tournait	sur	une	place	triangulaire,	Pierre,	qui	levait	les	yeux,	fut	ravi	en	apercevant,
très	haut,	supporté	par	un	grand	mur	 lisse,	un	 jardin	suspendu,	d'où	se	dressait,	dans	 le	ciel	 limpide,	 l'élégant	et
vigoureux	profil	d'un	pin	parasol	centenaire.	Il	sentit	toute	la	fierté	et	toute	la	grâce	de	Rome.

—La	villa	Aldobrandini.

Puis,	ce	fut,	plus	bas	encore,	une	vision	rapide	qui	acheva	de	le	passionner.	La	rue	faisait	de	nouveau	un	coude
brusque,	lorsque,	dans	l'angle,	une	trouée	de	lumière	se	produisait.	C'était,	en	contre-bas,	une	place	blanche,	comme
un	puits	de	soleil,	empli	d'une	aveuglante	poussière	d'or;	et,	dans	cette	gloire	matinale,	 s'érigeait	une	colonne	de
marbre	 géante,	 toute	 dorée	 du	 côté	 où	 l'astre	 la	 baignait	 à	 son	 lever,	 depuis	 des	 siècles.	 Il	 fut	 surpris,	 quand	 le
cocher	 la	 lui	 nomma,	 car	 il	 ne	 se	 l'était	 pas	 imaginée	 ainsi,	 dans	 ce	 trou	 d'éblouissement,	 au	 milieu	 des	 ombres
voisines.

—La	colonne	Trajane.

Au	bas	de	la	pente,	la	rue	Nationale	tournait	une	dernière	fois.	Et	ce	furent	encore	des	noms	jetés,	au	trot	vit	du
cheval:	 le	 palais	 Colonna,	 dont	 le	 jardin	 est	 bordé	 de	 maigres	 cyprès;	 le	 palais	 Torlonia,	 à	 demi	 éventré	 pour	 les
embellissements	nouveaux;	 le	palais	de	Venise,	nu	et	 redoutable,	 avec	 ses	murs	crénelés,	 sa	 sévérité	 tragique	de
forteresse	du	moyen	âge,	oubliée	là	dans	la	vie	bourgeoise	d'aujourd'hui.	La	surprise	de	Pierre	augmentait,	devant
l'aspect	 inattendu	 des	 choses.	 Mais	 le	 coup	 fut	 rude	 surtout,	 lorsque	 le	 cocher,	 de	 son	 fouet,	 lui	 indiqua
triomphalement	le	Corso,	une	longue	rue	étroite,	à	peine	aussi	large	que	notre	rue	Saint-Honoré,	blanche	de	soleil	à
gauche,	 noire	 d'ombre	 à	 droite,	 et	 au	 bout	 de	 laquelle	 la	 lointaine	 place	 du	 Peuple	 faisait	 comme	 une	 étoile	 de
lumière:	était-ce	donc	là	le	cœur	de	la	ville,	la	promenade	célébrée,	la	voie	vivante	où	affluait	tout	le	sang	de	Rome?

Déjà	la	voiture	s'engageait	dans	le	cours	Victor-Emmanuel,	qui	continue	la	rue	Nationale,	les	deux	trouées	dont	on
a	coupé	l'ancienne	cité	de	part	en	part,	de	la	Gare	au	pont	Saint-Ange.	A	gauche,	l'abside	ronde	du	Gesù	était	toute
blonde	 de	 gaieté	 matinale.	 Puis,	 entre	 l'église	 et	 le	 lourd	 palais	 Altieri,	 qu'on	 n'avait	 point	 osé	 jeter	 bas,	 la	 rue
s'étranglait,	on	entrait	dans	une	ombre	humide,	glaciale.	Et,	au	delà,	devant	la	façade	du	Gesù,	sur	la	place,	le	soleil
recommençait,	éclatant,	déroulant	ses	nappes	dorées;	tandis	qu'au	loin,	au	fond	de	la	rue	d'Aracoeli,	noyée	d'ombre
également,	des	palmiers	ensoleillés	apparaissaient.

—Le	Capitole,	là-bas,	dit	le	cocher.

Le	 prêtre	 se	 pencha	 vivement.	 Mais	 il	 ne	 vit	 que	 la	 tache	 verte,	 au	 bout	 du	 ténébreux	 couloir.	 Il	 était	 pénétré
comme	d'un	frisson	par	ces	alternatives	soudaines	de	chaude	lumière	et	d'ombre	froide.	Devant	le	palais	de	Venise,
devant	le	Gesù,	il	lui	avait	semblé	que	toute	la	nuit	des	jours	anciens	lui	glaçait	les	épaules;	puis,	c'était,	à	chaque
place,	à	chaque	élargissement	des	voies	nouvelles,	une	rentrée	dans	la	lumière,	dans	la	douceur	gaie	et	tiède	de	la
vie.	Les	coups	de	soleil	jaune	tombaient	des	toitures,	découpaient	nettement	les	ombres	violâtres.	Entre	les	façades,
on	apercevait	des	bandes	de	ciel	 très	bleu	et	très	doux.	Et	 il	 trouvait	à	 l'air	qu'il	respirait	un	goût	spécial,	encore
indéterminé,	un	goût	de	fruit	qui	augmentait	en	lui	la	fièvre	de	l'arrivée.

Malgré	 son	 irrégularité,	 c'est	 une	 fort	 belle	 voie	 moderne	 que	 le	 cours	 Victor-Emmanuel;	 et	 Pierre	 pouvait	 se
croire	dans	une	grande	ville	quelconque,	aux	vastes	bâtisses	de	rapport.	Mais,	quand	il	passa	devant	la	Chancellerie,
le	 chef-d'œuvre	 de	 Bramante,	 le	 monument	 type	 de	 la	 Renaissance	 romaine,	 son	 étonnement	 revint,	 son	 esprit



retourna	aux	palais	qu'il	venait	déjà	d'entrevoir,	à	cette	architecture	nue,	colossale	et	lourde,	ces	immenses	cubes	de
pierre,	pareils	à	des	hôpitaux	ou	à	des	prisons.	Jamais	il	ne	se	serait	imaginé	ainsi	les	fameux	palais	romains,	sans
grâce	 ni	 fantaisie,	 sans	 magnificence	 extérieure.	 C'était	 évidemment	 fort	 beau,	 il	 finirait	 par	 comprendre,	 mais	 il
devrait	y	réfléchir.

Brusquement,	 la	voiture	quitta	 le	populeux	cours	Victor-Emmanuel,	pénétra	dans	des	ruelles	 tortueuses,	où	elle
avait	peine	à	passer.	Le	calme	s'était	fait,	le	désert,	la	vieille	ville	endormie	et	glaciale,	au	sortir	du	clair	soleil	et	des
foules	de	la	ville	nouvelle.	Il	se	rappela	les	plans	consultés,	il	se	dit	qu'il	approchait	de	la	via	Giulia;	et	sa	curiosité
qui	avait	grandi,	s'accrut	alors	jusqu'à	le	faire	souffrir,	désespéré	de	ne	pas	en	voir,	de	ne	pas	en	savoir	tout	de	suite
davantage.	Dans	l'état	de	fièvre	où	il	était	depuis	son	départ,	 les	étonnements	qu'il	éprouvait	à	ne	pas	trouver	 les
choses	telles	qu'il	 les	avait	attendues,	 les	chocs	que	venait	de	recevoir	son	imagination,	aggravaient	sa	passion,	le
jetaient	au	désir	aigu	et	immédiat	de	se	contenter.	Neuf	heures	sonnaient	à	peine,	il	avait	toute	la	matinée	pour	se
présenter	au	palais	Boccanera:	pourquoi	ne	se	faisait-il	pas	conduire	sur-le-champ	à	l'endroit	classique,	au	sommet
d'où	l'on	voyait	Rome	entière,	étalée	sur	les	sept	collines?	Quand	cette	pensée	fut	entrée	en	lui,	elle	le	tortura,	il	finit
par	céder.

Le	cocher	ne	se	retournait	plus,	et	Pierre	dut	se	soulever,	pour	lui	crier	la	nouvelle	adresse:

—A	San	Pietro	in	Montorio.

D'abord,	l'homme	s'étonna,	parut	ne	pas	comprendre.	D'un	signe	de	son	fouet,	il	indiqua	que	c'était	là-bas,	au	loin.
Enfin,	comme	le	prêtre	insistait,	il	se	remit	à	sourire	complaisamment,	avec	un	branle	amical	de	la	tête.	Bon,	bon!	il
voulait	bien,	lui.

Et	le	cheval	repartit	d'un	train	plus	rapide,	au	milieu	du	dédale	des	rues	étroites.	On	en	suivit	une,	étranglée	entre
de	hauts	murs,	où	le	jour	descendait	comme	au	fond	d'une	tranchée.	Puis,	au	bout,	il	y	eut	une	rentrée	soudaine	en
plein	 soleil,	 on	 traversa	 le	 Tibre	 sur	 l'antique	 pont	 de	 Sixte	 IV,	 tandis	 qu'à	 droite	 et	 à	 gauche	 s'étendaient	 les
nouveaux	quais,	dans	 le	 ravage	et	 les	plâtres	neufs	des	constructions	récentes.	De	 l'autre	côté,	 le	Transtévère	 lui
aussi	était	éventré;	et	la	voiture	monta	la	pente	du	Janicule,	par	une	voie	large	qui	portait,	sur	de	grandes	plaques,	le
nom	de	Garibaldi.	Une	dernière	fois,	le	cocher	eut	son	geste	d'orgueil	bon	enfant,	en	nommant	cette	voie	triomphale.

—Via	Garibaldi.

Le	cheval	avait	dû	ralentir	le	pas,	et	Pierre,	pris	d'une	impatience	enfantine,	se	retournait	pour	voir,	à	mesure	que
la	 ville,	 derrière	 lui,	 s'étendait	 et	 se	 découvrait	 davantage.	 La	 montée	 était	 longue,	 des	 quartiers	 surgissaient
toujours,	 jusqu'aux	 lointaines	 collines.	 Puis,	 dans	 l'émotion	 croissante	 qui	 faisait	 battre	 son	 cœur,	 il	 trouva	 qu'il
gâtait	 la	 satisfaction	 de	 son	 désir,	 en	 l'émiettant	 ainsi,	 à	 cette	 conquête	 lente	 et	 partielle	 de	 l'horizon.	 Il	 voulait
recevoir	 le	 coup	 en	 plein	 front,	 Rome	 entière	 vue	 d'un	 regard,	 la	 ville	 sainte	 ramassée,	 embrassée	 d'une	 seule
étreinte.	Et	il	eut	la	force	de	ne	plus	se	retourner,	malgré	l'élan	de	tout	son	être.

En	haut,	il	y	a	une	vaste	terrasse.	L'église	San	Pietro	in	Montorio	se	trouve	là,	à	l'endroit	où	saint	Pierre,	dit-on,
fut	crucifié.	La	place	est	nue	et	rousse,	cuite	par	les	grands	soleils	d'été;	pendant	qu'un	peu	plus	loin,	derrière,	les
eaux	claires	et	grondantes	de	l'Acqua	Paola	tombent	à	gros	bouillons	des	trois	vasques	de	la	fontaine	monumentale,
dans	une	éternelle	fraîcheur.	Et,	le	long	du	parapet	qui	borde	la	terrasse,	à	pic	sur	le	Transtévère,	s'alignent	toujours
des	 touristes,	des	Anglais	minces,	des	Allemands	carrés,	béants	d'admiration	 traditionnelle,	 leur	Guide	à	 la	main,
qu'ils	consultent,	pour	reconnaître	les	monuments.

Pierre	sauta	lestement	de	la	voiture,	laissant	sa	valise	sur	la	banquette,	faisant	signe	d'attendre	au	cocher,	qui	alla
se	ranger	près	des	autres	fiacres	et	qui	resta	philosophiquement	sur	son	siège,	au	plein	soleil,	la	tête	basse	comme
son	cheval,	tous	deux	résignés	d'avance	à	la	longue	station	accoutumée.

Et	Pierre,	déjà,	regardait	de	toute	sa	vue,	de	toute	son	âme,	debout	contre	 le	parapet,	dans	son	étroite	soutane
noire,	les	mains	nues	et	serrées	nerveusement,	brûlantes	de	sa	fièvre.	Rome,	Rome!	la	Ville	des	Césars,	la	Ville	des
Papes,	la	Ville	éternelle	qui	deux	fois	a	conquis	le	monde,	la	Ville	prédestinée	du	rêve	ardent	qu'il	faisait	depuis	des
mois!	elle	était	 là	enfin,	 il	 la	voyait!	Des	orages,	 les	 jours	précédents,	avaient	abattu	 les	grandes	chaleurs	d'août.
Cette	admirable	matinée	de	septembre	fraîchissait	dans	le	bleu	léger	du	ciel	sans	tache,	infini.	Et	c'était	une	Rome
noyée	 de	 douceur,	 une	 Rome	 du	 songe,	 qui	 semblait	 s'évaporer	 au	 clair	 soleil	 matinal.	 Une	 fine	 brume	 bleuâtre
flottait	 sur	 les	 toits	 des	 bas	 quartiers,	 mais	 à	 peine	 sensible,	 d'une	 délicatesse	 de	 gaze;	 tandis	 que	 la	 Campagne
immense,	 les	monts	 lointains	se	perdaient	dans	du	rose	pâle.	 Il	ne	distingua	rien	d'abord,	 il	ne	voulait	s'arrêter	à
aucun	détail,	il	se	donnait	à	Rome	entière,	au	colosse	vivant,	couché	là	devant	lui,	sur	ce	sol	fait	de	la	poussière	des
générations.	Chaque	siècle	en	avait	renouvelé	la	gloire,	comme	sous	la	sève	d'une	immortelle	jeunesse.	Et	ce	qui	le
saisissait,	 ce	 qui	 faisait	 battre	 son	 cœur	 plus	 fort,	 à	 grands	 coups,	 dans	 cette	 première	 rencontre,	 c'était	 qu'il
trouvait	Rome	telle	qu'il	la	désirait,	matinale	et	rajeunie,	d'une	gaieté	envolée,	immatérielle	presque,	toute	souriante
de	l'espoir	d'une	vie	nouvelle,	à	cette	aube	si	pure	d'un	beau	jour.

Alors,	 Pierre,	 immobile	 et	 debout	 devant	 l'horizon	 sublime,	 les	 mains	 toujours	 serrées	 et	 brûlantes,	 revécut	 en
quelques	minutes	les	trois	dernières	années	de	sa	vie.	Ah!	quelle	année	terrible,	la	première,	celle	qu'il	avait	passée
au	fond	de	sa	petite	maison	de	Neuilly,	portes	et	 fenêtres	closes,	 terré	 là	comme	un	animal	blessé	qui	agonise!	 Il
revenait	de	Lourdes	l'âme	morte,	le	cœur	sanglant,	n'ayant	plus	en	lui	que	de	la	cendre.	Le	silence	et	la	nuit	s'étaient
faits	 sur	 les	 ruines	 de	 son	 amour	 et	 de	 sa	 foi.	 Des	 jours	 et	 des	 jours	 s'écoulèrent,	 sans	 qu'il	 entendît	 ses	 veines
battre,	sans	qu'une	lueur	se	levât,	éclairant	les	ténèbres	de	son	abandon.	Il	vivait	machinalement,	il	attendait	d'avoir
le	courage	de	se	reprendre	à	 l'existence,	au	nom	de	la	raison	souveraine,	qui	 lui	avait	 fait	 tout	sacrifier.	Pourquoi
donc	 n'était-il	 pas	 plus	 résistant	 et	 plus	 fort,	 pourquoi	 ne	 conformait-il	 pas	 sa	 vie	 tranquillement	 à	 ses	 certitudes
nouvelles?	Puisqu'il	refusait	de	quitter	la	soutane,	fidèle	à	un	amour	unique	et	par	dégoût	du	parjure,	pourquoi	ne	se
donnait-il	 pas	 pour	 besogne	 quelque	 science	 permise	 à	 un	 prêtre,	 l'astronomie	 ou	 l'archéologie?	 Mais	 quelqu'un
pleurait	 en	 lui,	 sa	 mère	 sans	 doute,	 une	 immense	 tendresse	 éperdue	 que	 rien	 n'avait	 assouvie	 encore,	 qui	 se
désespérait	sans	fin	de	ne	pouvoir	se	contenter.	C'était	la	continuelle	souffrance	de	sa	solitude,	la	plaie	restée	vive,
dans	la	haute	dignité	de	sa	raison	reconquise.



Puis,	un	soir	d'automne,	par	un	triste	ciel	de	pluie,	le	hasard	le	mit	en	relations	avec	un	vieux	prêtre,	l'abbé	Rose,
vicaire	à	Sainte-Marguerite,	dans	le	faubourg	Saint-Antoine.	Il	alla	le	voir,	au	fond	du	rez-de-chaussée	humide	qu'il
occupait,	 rue	de	Charonne,	 trois	pièces	 transformées	en	asile,	pour	 les	petits	enfants	abandonnés,	qu'il	 ramassait
dans	les	rues	voisines.	Et,	dès	ce	moment,	sa	vie	changea,	un	intérêt	nouveau	et	tout-puissant	y	était	entré,	il	devint
l'aide	peu	à	peu	passionné	du	vieux	prêtre.	Le	chemin	était	long,	de	Neuilly	à	la	rue	de	Charonne.	D'abord,	il	ne	le	fit
que	deux	fois	par	semaine.	Puis,	il	se	dérangea	tous	les	jours,	il	partait	le	matin	pour	ne	rentrer	que	le	soir.	Les	trois
pièces	 ne	 suffisant	 plus,	 il	 avait	 loué	 le	 premier	 étage,	 il	 s'y	 était	 réservé	 une	 chambre,	 où	 il	 finit	 par	 coucher
souvent;	et	 toutes	ses	petites	rentes	passaient	 là,	dans	ce	secours	 immédiat	donné	à	 l'enfance	pauvre;	et	 le	vieux
prêtre,	ravi,	touché	aux	larmes	de	ce	jeune	dévouement	qui	lui	tombait	du	ciel,	l'embrassait	en	pleurant,	l'appelait
l'enfant	du	bon	Dieu.

La	 misère,	 la	 scélérate	 et	 abominable	 misère,	 Pierre	 alors	 la	 connut,	 vécut	 chez	 elle,	 avec	 elle,	 pendant	 deux
années.	Cela	 commença	par	 ces	petits	 êtres	qu'il	 ramassait	 sur	 le	 trottoir,	que	 la	 charité	des	voisins	 lui	 amenait,
maintenant	que	l'asile	était	connu	du	quartier:	des	garçonnets,	des	fillettes,	des	tout	petits	tombés	à	la	rue,	pendant
que	les	pères	et	les	mères	travaillaient,	buvaient	ou	mouraient.	Souvent	le	père	avait	disparu,	la	mère	se	prostituait,
l'ivrognerie	et	la	débauche	étaient	entrées	au	logis	avec	le	chômage;	et	c'était	la	nichée	au	ruisseau,	les	plus	jeunes
crevant	de	froid	et	de	faim	sur	le	pavé,	les	autres	s'envolant	pour	le	vice	et	le	crime.	Un	soir,	rue	de	Charonne,	sous
les	roues	d'un	fardier,	il	avait	retiré	deux	petits	garçons,	deux	frères,	qui	ne	purent	même	lui	donner	une	adresse,
venus	ils	ne	savaient	d'où.	Un	autre	soir,	il	rentra	avec	une	petite	fille	dans	ses	bras,	un	petit	ange	blond	de	trois	ans
à	peine,	trouvée	sur	un	banc,	et	qui	pleurait,	en	disant	que	sa	maman	l'avait	laissée	là.	Et,	plus	tard,	forcément,	de
ces	maigres	et	pitoyables	oiseaux	culbutés	du	nid,	il	remonta	aux	parents,	il	fut	amené	à	pénétrer	de	la	rue	dans	les
bouges,	s'engageant	chaque	jour	davantage	dans	cet	enfer,	finissant	par	en	connaître	toute	l'épouvantable	horreur,
le	cœur	saignant,	éperdu	d'angoisse	terrifiée	et	de	charité	vaine.

Ah!	la	dolente	cité	de	la	misère,	 l'abîme	sans	fond	de	la	déchéance	et	de	la	souffrance	humaines,	quels	voyages
effroyables	il	y	fit,	pendant	ces	deux	années	qui	bouleversèrent	son	être!	Dans	ce	quartier	Sainte-Marguerite,	au	sein
même	de	ce	faubourg	Saint-Antoine	si	actif,	si	courageux	à	la	besogne,	il	découvrit	des	maisons	sordides,	des	ruelles
entières	de	masures	sans	jour,	sans	air,	d'une	humidité	de	cave,	où	croupissait,	où	agonisait,	empoisonnée,	toute	une
population	 de	 misérables.	 Le	 long	 de	 l'escalier	 branlant,	 les	 pieds	 glissaient	 sur	 les	 ordures	 amassées.	 A	 chaque
étage,	recommençait	le	même	dénuement,	tombé	à	la	saleté,	à	la	promiscuité	la	plus	basse.	Des	vitres	manquaient,
le	vent	 faisait	rage,	 la	pluie	entrait	à	 flots.	Beaucoup	couchaient	sur	 le	carreau	nu,	sans	 jamais	se	dévêtir.	Pas	de
meubles,	pas	de	linge,	une	vie	de	bête	qui	se	contente	et	se	soulage	comme	elle	peut,	au	hasard	de	l'instinct	et	de	la
rencontre.	Là	dedans,	en	tas,	tous	les	sexes,	tous	les	âges,	l'humanité	revenue	à	l'animalité	par	la	dépossession	de
l'indispensable,	 par	 une	 indigence	 telle,	 qu'on	 s'y	 disputait	 à	 coups	 de	 dents	 les	 miettes	 balayées	 de	 la	 table	 des
riches.	Et	le	pis	y	était	cette	dégradation	de	la	créature	humaine,	non	plus	le	libre	sauvage	qui	allait	nu,	chassant	et
mangeant	sa	proie	dans	les	forêts	primitives,	mais	l'homme	civilisé	retourné	à	la	brute,	avec	toutes	les	tares	de	sa
déchéance,	souillé,	enlaidi,	affaibli,	au	milieu	du	luxe	et	des	raffinements	d'une	cité	reine	du	monde.

Pierre,	dans	chaque	ménage,	retrouvait	la	même	histoire.	Au	début,	il	y	avait	eu	de	la	jeunesse,	de	la	gaieté,	la	loi
du	travail	acceptée	courageusement.	Puis,	 la	 lassitude	était	venue:	 toujours	 travailler	pour	ne	 jamais	être	riche,	à
quoi	 bon?	 L'homme	 avait	 bu	 pour	 le	 plaisir	 d'avoir	 sa	 part	 de	 bonheur,	 la	 femme	 s'était	 relâchée	 des	 soins	 du
ménage,	 buvant	 elle	 aussi	 parfois,	 laissant	 les	 enfants	 pousser	 au	 hasard.	 Le	 milieu	 déplorable,	 l'ignorance	 et
l'entassement	avaient	fait	le	reste.	Plus	souvent	encore,	le	chômage	était	le	grand	coupable:	il	ne	se	contente	pas	de
vider	 le	 tiroir	 aux	 économies,	 il	 épuise	 le	 courage,	 il	 habitue	 à	 la	 paresse.	 Pendant	 des	 semaines,	 les	 ateliers	 se
vident,	 les	bras	deviennent	mous.	 Impossible,	dans	ce	Paris	 si	 enfiévré	d'action,	de	 trouver	 la	moindre	besogne	à
faire.	Le	soir,	l'homme	rentre	en	pleurant,	ayant	offert	ses	bras	partout,	n'ayant	pas	même	réussi	à	être	accepté	pour
balayer	 les	 rues,	 car	 l'emploi	 est	 recherché,	 il	 y	 faut	des	protections.	N'est-ce	pas	monstrueux,	 sur	 ce	pavé	de	 la
grande	ville	où	resplendissent,	où	retentissent	les	millions,	un	homme	qui	cherche	du	travail	pour	manger,	et	qui	ne
trouve	pas,	et	qui	ne	mange	pas?	La	femme	ne	mange	pas,	les	enfants	ne	mangent	pas.	Alors,	c'était	la	famine	noire,
l'abrutissement,	puis	la	révolte,	tous	les	liens	sociaux	rompus,	sous	cette	affreuse	injustice	de	pauvres	êtres	que	leur
faiblesse	 condamnait	 à	 la	 mort.	 Et	 le	 vieil	 ouvrier,	 celui	 dont	 cinquante	 années	 de	 dur	 labeur	 avaient	 usé	 les
membres,	sans	qu'il	pût	mettre	un	sou	de	côté,	sur	quel	grabat	d'agonie	tombait-il	pour	mourir,	au	fond	de	quelle
soupente?	 Fallait-il	 donc	 l'achever	 d'un	 coup	 de	 marteau,	 comme	 une	 bête	 de	 somme	 fourbue,	 le	 jour	 où,	 ne
travaillant	 plus,	 il	 ne	 mangeait	 plus?	 Presque	 tous	 allaient	 mourir	 à	 l'hôpital.	 D'autres	 disparaissaient,	 ignorés,
emportés	dans	 le	 flot	boueux	de	 la	 rue.	Un	matin,	 au	 fond	d'une	hutte	 infâme,	 sur	de	 la	paille	pourrie,	Pierre	en
découvrit	un,	mort	de	faim,	oublié	là	depuis	une	semaine,	et	dont	les	rats	avaient	dévoré	le	visage.

Mais	 ce	 fut	 un	 soir	 du	 dernier	 hiver	 que	 sa	 pitié	 déborda.	 L'hiver,	 les	 souffrances	 des	 misérables	 deviennent
atroces,	dans	les	taudis	sans	feu,	où	la	neige	entre	par	les	fentes.	La	Seine	charrie,	le	sol	est	couvert	de	glace,	toutes
sortes	d'industries	sont	forcées	de	chômer.	Dans	les	cités	des	chiffonniers,	réduits	au	repos,	des	bandes	de	gamins
s'en	vont	pieds	nus,	vêtus	à	peine,	affamés	et	toussant,	emportés	par	de	brusques	rafales	de	phtisie.	Il	trouvait	des
familles,	 des	 femmes	 avec	 des	 cinq	 et	 six	 enfants,	 blottis	 en	 tas	 pour	 se	 tenir	 chaud,	 et	 qui	 n'avaient	 pas	 mangé
depuis	 trois	 jours.	 Et	 ce	 fut	 le	 soir	 terrible,	 lorsque,	 le	 premier,	 il	 pénétra,	 au	 fond	 d'une	 allée	 sombre,	 dans	 la
chambre	d'épouvante,	où	une	mère	venait	de	se	suicider	avec	ses	cinq	petits,	de	désespoir	et	de	faim,	un	drame	de	la
misère	dont	tout	Paris	allait	frissonner	pendant	quelques	heures.	Plus	un	meuble,	plus	un	linge,	tout	avait	dû	être
vendu,	pièce	à	pièce,	chez	le	brocanteur	voisin.	Rien	que	le	fourneau	de	charbon	fumant	encore.	Sur	une	paillasse	à
moitié	 vide,	 la	mère	était	 tombée	en	allaitant	 son	dernier	né,	un	nourrisson	de	 trois	mois;	 et	une	goutte	de	 sang
perlait	au	bout	du	sein,	vers	lequel	se	tendaient	les	lèvres	avides	du	petit	mort.	Les	deux	fillettes,	trois	ans	et	cinq
ans,	deux	blondines	jolies,	dormaient	aussi	là	leur	éternel	sommeil,	côte	à	côte;	tandis	que,	des	deux	garçons,	plus
âgés,	l'un	s'était	anéanti,	la	tête	entre	les	mains,	accroupi	contre	le	mur,	pendant	que	l'autre	avait	agonisé	par	terre,
en	se	débattant,	comme	s'il	s'était	traîné	sur	les	genoux,	pour	ouvrir	la	fenêtre.	Des	voisins	accourus	racontaient	la
banale,	 l'affreuse	 histoire:	 une	 lente	 ruine,	 le	 père	 ne	 trouvant	 pas	 de	 travail,	 glissant	 à	 la	 boisson	 peut-être,	 le
propriétaire	las	d'attendre,	menaçant	le	ménage	d'expulsion,	et	la	mère	perdant	la	tête,	voulant	mourir,	décidant	sa
nichée	 à	 mourir	 avec	 elle,	 pendant	 que	 son	 homme,	 sorti	 depuis	 le	 matin,	 battait	 vainement	 le	 pavé.	 Comme	 le
commissaire	arrivait	pour	les	constatations,	ce	misérable	rentra;	et,	quand	il	eut	vu,	quand	il	eut	compris,	il	s'abattit
ainsi	qu'un	bœuf	assommé,	il	se	mit	à	hurler	d'une	plainte	incessante,	un	tel	cri	de	mort,	que	toute	la	rue	terrifiée	en



pleurait.

Ce	cri	horrible	de	race	condamnée	qui	s'achève	dans	l'abandon	et	dans	la	faim,	Pierre	l'avait	emporté	au	fond	de
ses	 oreilles,	 au	 fond	 de	 son	 cœur;	 et	 il	 ne	 put	 manger,	 il	 ne	 put	 s'endormir,	 ce	 soir-là.	 Était-ce	 possible,	 une
abomination	pareille,	un	dénuement	si	complet,	 la	misère	noire	aboutissant	à	 la	mort,	au	milieu	de	ce	grand	Paris
regorgeant	de	richesses,	ivre	de	jouissances,	jetant	pour	le	plaisir	les	millions	à	la	rue?	Quoi!	d'un	côté	de	si	grosses
fortunes,	 tant	 d'inutiles	 caprices	 satisfaits,	 des	 vies	 comblées	 de	 tous	 les	 bonheurs!	 de	 l'autre,	 une	 pauvreté
acharnée,	pas	même	du	pain,	aucune	espérance,	les	mères	se	tuant	avec	leurs	nourrissons,	auxquels	elles	n'avaient
plus	 à	 donner	 que	 le	 sang	 de	 leurs	 mamelles	 taries!	 Et	 une	 révolte	 le	 souleva,	 il	 eut	 un	 instant	 conscience	 de
l'inutilité	dérisoire	de	la	charité.	A	quoi	bon	faire	ce	qu'il	faisait,	ramasser	les	petits,	porter	des	secours	aux	parents,
prolonger	les	souffrances	des	vieux?	L'édifice	social	était	pourri	à	la	base,	tout	allait	crouler	dans	la	boue	et	dans	le
sang.	 Seul,	 un	 grand	 acte	 de	 justice	 pouvait	 balayer	 l'ancien	 monde,	 pour	 reconstruire	 le	 nouveau.	 Et,	 à	 cette
minute,	il	sentit	si	nettement	la	cassure	irréparable,	le	mal	sans	remède,	le	chancre	de	la	misère	sûrement	mortel,
qu'il	comprit	les	violents,	prêt	lui-même	à	accepter	l'ouragan	dévastateur	et	purificateur,	la	terre	régénérée	par	le
fer	et	le	feu,	comme	autrefois,	lorsque	le	Dieu	terrible	envoyait	l'incendie	pour	assainir	les	villes	maudites.

Mais	 l'abbé	 Rose,	 ce	 soir-là,	 en	 l'entendant	 sangloter,	 monta	 le	 gronder	 paternellement.	 C'était	 un	 saint,	 d'une
douceur	et	d'un	espoir	infinis.	Désespérer,	grand	Dieu!	quand	l'Évangile	était	là!	Est-ce	que	la	divine	maxime:	Aimez-
vous	les	uns	les	autres,	ne	suffisait	pas	au	salut	du	monde?	Il	avait	l'horreur	de	la	violence,	et	il	disait	que,	si	grand
que	 fût	 le	 mal,	 on	 en	 viendrait	 tout	 de	 même	 bien	 vite	 à	 bout,	 le	 jour	 où	 l'on	 retournerait	 en	 arrière,	 à	 l'époque
d'humilité,	de	simplicité	et	de	pureté,	lorsque	les	chrétiens	vivaient	en	frères	innocents.	Quelle	délicieuse	peinture	il
faisait	de	 la	société	évangélique,	dont	 il	évoquait	 le	renouveau	avec	une	gaieté	tranquille,	comme	si	elle	devait	se
réaliser	 le	 lendemain!	 Et	 Pierre	 finit	 par	 sourire,	 par	 se	 plaire	 à	 ce	 beau	 conte	 consolateur,	 dans	 son	 besoin
d'échapper	au	cauchemar	affreux	de	 la	 journée.	 Ils	causèrent	 très	 tard,	 ils	reprirent	 les	 jours	suivants	ce	sujet	de
conversation	que	 le	 vieux	prêtre	 chérissait,	 abondant	 toujours	 en	nouveaux	détails,	 parlant	du	 règne	prochain	de
l'amour	et	de	la	justice,	avec	la	conviction	touchante	d'un	brave	homme	qui	était	certain	de	ne	pas	mourir	sans	avoir
vu	Dieu	sur	la	terre.

Alors,	chez	Pierre,	une	évolution	nouvelle	se	fit.	La	pratique	de	la	charité,	dans	ce	quartier	pauvre,	l'avait	amené	à
un	attendrissement	immense:	son	cœur	défaillait,	éperdu,	meurtri	de	cette	misère	qu'il	désespérait	de	jamais	guérir.
Et,	sous	ce	réveil	du	sentiment,	il	sentait	parfois	céder	sa	raison,	il	retournait	à	son	enfance,	à	ce	besoin	d'universelle
tendresse	que	sa	mère	avait	mis	en	lui,	imaginant	des	soulagements	chimériques,	attendant	une	aide	des	puissances
inconnues.	 Puis,	 sa	 crainte,	 sa	 haine	 de	 la	 brutalité	 des	 faits,	 acheva	 de	 le	 jeter	 au	 désir	 croissant	 du	 salut	 par
l'amour.	 Il	 était	 grand	 temps	 de	 conjurer	 l'effroyable	 catastrophe	 inévitable,	 la	 guerre	 fratricide	 des	 classes	 qui
emporterait	 le	vieux	monde,	condamné	à	disparaître	sous	 l'amas	de	ses	crimes.	Dans	 la	conviction	où	 il	était	que
l'injustice	 se	 trouvait	 à	 son	 comble,	 que	 l'heure	 vengeresse	 allait	 sonner	 où	 les	 pauvres	 forceraient	 les	 riches	 au
partage,	 il	 se	plut	dès	 lors	à	 rêver	une	solution	pacifique,	 le	baiser	de	paix	entre	 tous	 les	hommes,	 le	 retour	à	 la
morale	pure	de	 l'Évangile,	 telle	que	 Jésus	 l'avait	prêchée.	D'abord,	des	doutes	 le	 torturèrent:	était-ce	possible,	 ce
rajeunissement	de	l'antique	catholicisme,	allait-on	pouvoir	 le	ramener	à	 la	 jeunesse,	à	 la	candeur	du	christianisme
primitif?	Il	s'était	mis	à	l'étude,	 lisant,	questionnant,	se	passionnant	de	plus	en	plus	pour	cette	grosse	question	du
socialisme	catholique,	qui	justement	menait	grand	bruit	depuis	quelques	années;	et,	dans	son	amour	frissonnant	des
misérables,	préparé	comme	il	l'était	au	miracle	de	la	fraternité,	il	perdait	peu	à	peu	les	scrupules	de	son	intelligence,
il	se	persuadait	que	le	Christ,	une	seconde	fois,	devait	venir	racheter	l'humanité	souffrante.	Enfin,	cela	se	formula
nettement	dans	son	esprit,	en	cette	certitude	que	le	catholicisme,	épuré,	ramené	à	ses	origines,	pouvait	être	l'unique
pacte,	la	loi	suprême	qui	sauverait	la	société	actuelle,	en	conjurant	la	crise	sanglante	dont	elle	était	menacée.	Deux
années	 auparavant,	 lorsqu'il	 avait	 quitté	 Lourdes,	 révolté	 par	 toute	 cette	 basse	 idolâtrie,	 la	 foi	 morte	 à	 jamais	 et
l'âme	inquiète	pourtant	devant	l'éternel	besoin	du	divin	qui	tourmente	la	créature,	un	cri	était	monté	en	lui,	du	plus
profond	de	son	être:	une	religion	nouvelle!	une	religion	nouvelle!	Et,	aujourd'hui,	c'était	cette	religion	nouvelle,	ou
plutôt	cette	religion	renouvelée,	qu'il	croyait	avoir	découverte,	dans	un	but	de	salut	social,	utilisant	pour	le	bonheur
humain	la	seule	autorité	morale	debout,	la	lointaine	organisation	du	plus	admirable	outil	qu'on	ait	jamais	forgé	pour
le	gouvernement	des	peuples.

Durant	cette	période	de	lente	formation	que	Pierre	traversa,	deux	hommes,	en	dehors	de	l'abbé	Rose,	eurent	une
grande	 influence	sur	 lui.	Une	bonne	œuvre	 l'avait	mis	en	rapport	avec	monseigneur	Bergerot,	un	évêque,	dont	 le
pape	venait	de	faire	un	cardinal,	en	récompense	de	toute	une	vie	d'admirable	charité,	malgré	la	sourde	opposition	de
son	 entourage	 qui	 flairait	 chez	 le	 prélat	 français	 un	 esprit	 libre,	 gouvernant	 en	 père	 son	 diocèse;	 et	 Pierre
s'enflamma	davantage	au	contact	de	cet	apôtre,	de	ce	pasteur	d'âmes,	un	de	ces	chefs	simples	et	bons,	tels	qu'il	les
souhaitait	à	la	communauté	future.	Mais	la	rencontre	qu'il	fit	du	vicomte	Philibert	de	la	Choue,	dans	des	associations
catholiques	d'ouvriers,	fut	encore	plus	décisive	pour	son	apostolat.	Le	vicomte,	un	bel	homme,	d'allures	militaires,	à
la	face	longue	et	noble,	gâtée	par	un	nez	cassé	et	trop	petit,	ce	qui	semblait	indiquer	l'échec	final	d'une	nature	mal
d'aplomb,	était	un	des	agitateurs	les	plus	actifs	du	socialisme	catholique	français.	Il	possédait	de	grands	domaines,
une	grande	fortune,	bien	qu'on	racontât	que	des	entreprises	agricoles	malheureuses	lui	en	avaient	emporté	déjà	près
de	la	moitié.	Dans	son	département,	il	s'était	efforcé	d'installer	des	fermes	modèles,	où	il	avait	appliqué	ses	idées	en
matière	de	socialisme	chrétien;	et	 il	ne	semblait	guère,	non	plus,	que	 le	succès	 l'encourageât.	Seulement,	cela	 lui
avait	 servi	 à	 se	 faire	 nommer	 député,	 et	 il	 parlait	 à	 la	 Chambre,	 il	 y	 exposait	 le	 programme	 du	 parti,	 en	 longs
discours	 retentissants.	 D'ailleurs,	 d'une	 ardeur	 infatigable,	 il	 conduisait	 des	 pèlerinages	 à	 Rome,	 il	 présidait	 des
réunions,	 faisait	 des	 conférences,	 se	 donnait	 surtout	 au	 peuple,	 dont	 la	 conquête,	 disait-il	 dans	 l'intimité,	 pouvait
seule	assurer	le	triomphe	de	l'Église.	Et	il	eut	de	la	sorte	une	action	considérable	sur	Pierre,	qui	admirait	naïvement
en	lui	les	qualités	dont	il	se	sentait	dépourvu,	un	esprit	d'organisation,	une	volonté	militante	un	peu	brouillonne,	tout
entière	appliquée	à	recréer	en	France	la	société	chrétienne.	Le	jeune	prêtre	apprit	beaucoup	dans	sa	fréquentation,
mais	il	resta	quand	même	le	sentimental,	le	rêveur	dont	l'envolée,	dédaigneuse	des	nécessités	politiques,	allait	droit
à	la	cité	future	du	bonheur	universel;	tandis	que	le	vicomte	avait	la	prétention	d'achever	la	ruine	de	l'idée	libérale	de
89,	en	utilisant,	pour	le	retour	au	passé,	la	désillusion	et	la	colère	de	la	démocratie.

Pierre	passa	des	mois	enchantés.	 Jamais	néophyte	n'avait	vécu	si	absolument	pour	 le	bonheur	des	autres.	 Il	 fut
tout	amour,	il	brûla	de	la	passion	de	son	apostolat.	Ce	peuple	misérable	qu'il	visitait,	ces	hommes	sans	travail,	ces



mères,	ces	enfants	sans	pain,	le	jetaient	à	la	certitude	de	plus	en	plus	grande	qu'une	nouvelle	religion	devait	naître,
pour	faire	cesser	une	injustice	dont	le	monde	révolté	allait	violemment	mourir;	et	cette	intervention	du	divin,	cette
renaissance	du	christianisme	primitif,	il	était	résolu	à	y	travailler,	à	la	hâter	de	toutes	les	forces	de	son	être.	Sa	foi
catholique	 restait	 morte,	 il	 ne	 croyait	 toujours	 pas	 aux	 dogmes,	 aux	 mystères,	 aux	 miracles.	 Mais	 un	 espoir	 lui
suffisait,	 celui	 que	 l'Église	 pût	 encore	 faire	 du	 bien,	 en	 prenant	 en	 main	 l'irrésistible	 mouvement	 démocratique
moderne,	afin	d'éviter	aux	nations	la	catastrophe	sociale	menaçante.	Son	âme	s'était	calmée,	depuis	qu'il	se	donnait
cette	mission,	de	remettre	 l'Évangile	au	cœur	du	peuple	affamé	et	grondant	des	 faubourgs.	 Il	agissait,	 il	 souffrait
moins	 de	 l'affreux	 néant	 qu'il	 avait	 rapporté	 de	 Lourdes;	 et,	 comme	 il	 ne	 s'interrogeait	 plus,	 l'angoisse	 de
l'incertitude	ne	le	dévorait	plus.	C'était	avec	la	sérénité	d'un	simple	devoir	accompli	qu'il	continuait	à	dire	sa	messe.
Même	il	finissait	par	penser	que	le	mystère	qu'il	célébrait	ainsi,	que	tous	les	mystères	et	tous	les	dogmes	n'étaient
en	somme	que	des	symboles,	des	rites	nécessaires	à	l'enfance	de	l'humanité,	et	dont	on	se	débarrasserait	plus	tard,
lorsque	l'humanité	grandie,	épurée,	instruite,	pourrait	supporter	l'éclat	de	la	vérité	nue.

Et	Pierre,	dans	son	zèle	d'être	utile,	dans	sa	passion	de	crier	tout	haut	sa	croyance,	s'était	trouvé	un	matin	à	sa
table,	écrivant	un	livre.	Cela	était	venu	naturellement,	ce	livre	sortait	de	lui	comme	un	appel	de	son	cœur,	en	dehors
de	 toute	 idée	 littéraire.	Le	 titre,	une	nuit	qu'il	ne	dormait	pas,	avait	brusquement	 flamboyé,	dans	 les	 ténèbres:	 la
Rome	nouvelle.	Et	cela	disait	tout,	car	n'était-ce	pas	de	Rome,	l'éternelle	et	la	sainte,	que	devait	partir	le	rachat	des
peuples?	 L'unique	 autorité	 existante	 se	 trouvait	 là,	 le	 rajeunissement	 ne	 pouvait	 naître	 que	 de	 la	 terre	 sacrée	 où
avait	poussé	le	vieux	chêne	catholique.	En	deux	mois,	 il	écrivit	ce	 livre,	qu'il	préparait	depuis	un	an	sans	en	avoir
conscience,	par	ses	études	sur	le	socialisme	contemporain.	C'était	en	lui	comme	un	bouillonnement	de	poète,	il	lui
semblait	parfois	rêver	ces	pages,	tandis	qu'une	voix	intérieure	et	lointaine	les	lui	dictait.	Souvent,	lorsqu'il	lisait	au
vicomte	 Philibert	 de	 la	 Choue	 les	 lignes	 écrites	 la	 veille,	 celui-ci	 les	 approuvait	 vivement,	 au	 point	 de	 vue	 de	 la
propagande,	en	disant	que	le	peuple	avait	besoin	d'être	ému	pour	être	entraîné,	et	qu'il	aurait	fallu	aussi	composer
des	chansons	pieuses,	amusantes	pourtant,	qu'on	aurait	chantées	dans	les	ateliers.	Quant	à	monseigneur	Bergerot,
sans	examiner	le	livre	au	point	de	vue	du	dogme,	il	fut	touché	profondément	du	souffle	ardent	de	charité	qui	sortait
de	chaque	page,	il	commit	même	l'imprudence	d'écrire	une	lettre	approbative	à	l'auteur,	en	l'autorisant	à	la	mettre
comme	 préface	 en	 tête	 de	 l'œuvre.	 Et	 c'était	 cette	 œuvre,	 publiée	 en	 juin,	 que	 la	 congrégation	 de	 l'Index	 allait
frapper	d'interdiction,	c'était	pour	la	défense	de	cette	œuvre	que	le	jeune	prêtre	venait	d'accourir	à	Rome,	plein	de
surprise	 et	 d'enthousiasme,	 tout	 enflammé	 du	 désir	 de	 faire	 triompher	 sa	 foi,	 résolu	 à	 plaider	 sa	 cause	 lui-même
devant	le	Saint-Père,	dont	il	était	convaincu	d'avoir	exprimé	simplement	les	idées.

Pendant	que	Pierre	revivait	ainsi	ses	trois	années	dernières,	il	n'avait	pas	bougé,	debout	contre	le	parapet,	devant
cette	 Rome	 tant	 rêvée	 et	 tant	 souhaitée.	 Derrière	 lui,	 des	 arrivées	 et	 des	 départs	 brusques	 de	 voitures	 se
succédaient,	les	maigres	Anglais	et	les	Allemands	lourds	défilaient,	après	avoir	donné	à	l'horizon	classique	les	cinq
minutes	marquées	dans	le	Guide;	tandis	que	le	cocher	et	le	cheval	de	son	fiacre	attendaient	complaisamment,	la	tête
basse	sous	le	grand	soleil,	qui	chauffait	la	valise	restée	seule	sur	la	banquette.	Et	lui	semblait	s'être	aminci	encore,
dans	 sa	 soutane	 noire,	 comme	 élancé,	 immobile	 et	 fin,	 tout	 entier	 au	 spectacle	 sublime.	 Il	 avait	 maigri	 après
Lourdes,	 son	 visage	 s'était	 fondu.	 Depuis	 que	 sa	 mère	 l'emportait	 de	 nouveau,	 le	 grand	 front	 droit,	 la	 tour
intellectuelle	qu'il	devait	à	son	père,	semblait	décroître,	pendant	que	 la	bouche	de	bonté,	un	peu	forte,	 le	menton
délicat,	d'une	infinie	tendresse,	dominaient,	disaient	son	âme,	qui	brûlait	aussi	dans	la	flamme	charitable	des	yeux.

Ah!	de	quels	yeux	tendres	et	ardents	 il	 la	regardait,	 la	Rome	de	son	 livre,	 la	Rome	nouvelle	dont	 il	avait	 fait	 le
rêve!	 Si,	 d'abord,	 l'ensemble	 l'avait	 saisi,	 dans	 la	 douceur	 un	 peu	 voilée	 de	 l'admirable	 matinée,	 il	 distinguait
maintenant	des	détails,	il	s'arrêtait	à	des	monuments.	Et	c'était	avec	une	joie	enfantine	qu'il	les	reconnaissait	tous,
pour	 les	 avoir	 longtemps	 étudiés	 sur	 des	 plans	 et	 dans	 des	 collections	 de	 photographies.	 Là,	 sous	 ses	 pieds,	 le
Transtévère	s'étendait,	au	bas	du	Janicule,	avec	le	chaos	de	ses	vieilles	maisons	rougeâtres,	dont	les	tuiles	mangées
de	soleil	cachaient	le	cours	du	Tibre.	Il	restait	un	peu	surpris	de	l'aspect	plat	de	la	ville,	regardée	ainsi	du	haut	de
cette	terrasse,	comme	nivelée	par	cette	vue	à	vol	d'oiseau,	à	peine	bossuée	des	sept	 fameuses	collines,	une	houle
presque	insensible	au	milieu	de	la	mer	élargie	des	façades.	Là-bas,	à	droite,	se	détachant	en	violet	sombre	sur	les
lointains	 bleuâtres	 des	 monts	 Albains,	 c'était	 bien	 l'Aventin	 avec	 ses	 trois	 églises	 à	 demi	 cachées	 parmi	 des
feuillages;	 et	 c'était	 aussi	 le	 Palatin	 découronné,	 qu'une	 ligne	 de	 cyprès	 bordait	 d'une	 frange	 noire.	 Le	 Coelius,
derrière,	 se	perdait,	ne	montrait	que	 les	arbres	de	 la	 villa	Mattei,	pâlis	dans	 la	poussière	d'or	du	 soleil.	Seuls,	 le
mince	clocher	et	les	deux	petits	dômes	de	Sainte-Marie-Majeure	indiquaient	le	sommet	de	l'Esquilin,	en	face	et	très
loin,	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 ville;	 tandis	 que,	 sur	 les	 hauteurs	 du	 Viminal,	 il	 n'apercevait,	 noyée	 de	 lumière,	 qu'une
confusion	de	blocs	blanchâtres,	striés	de	petites	raies	brunes,	sans	doute	des	constructions	récentes,	pareilles	à	une
carrière	de	pierres	abandonnée.	Longtemps	il	chercha	le	Capitole,	sans	pouvoir	le	découvrir.	Il	dut	s'orienter,	il	finit
par	se	convaincre	qu'il	en	voyait	bien	le	campanile,	en	avant	de	Sainte-Marie-Majeure,	là-bas,	cette	tour	carrée,	si
modeste,	 qu'elle	 se	 perdait	 au	 milieu	 des	 toitures	 environnantes.	 Et,	 à	 gauche,	 le	 Quirinal	 venait	 ensuite,
reconnaissable	 à	 la	 longue	 façade	 du	 palais	 royal,	 cette	 façade	 d'hôpital	 ou	 de	 caserne,	 d'un	 jaune	 dur,	 plate	 et
percée	d'une	infinité	de	fenêtres	régulières.	Mais,	comme	il	achevait	de	se	tourner,	une	soudaine	vision	l'immobilisa.
En	dehors	de	 la	ville,	au-dessus	des	arbres	du	 jardin	Corsini,	 le	dôme	de	Saint-Pierre	 lui	apparaissait.	 Il	 semblait
posé	sur	la	verdure;	et,	dans	le	ciel	d'un	bleu	pur,	il	était	lui-même	d'un	bleu	de	ciel	si	léger,	qu'il	se	confondait	avec
l'azur	 infini.	En	haut,	 la	 lanterne	de	pierre	qui	 le	 surmonte,	 toute	blanche	et	 éblouissante	de	 clarté,	 était	 comme
suspendue.

Pierre	ne	se	 lassait	pas,	et	 ses	 regards	 revenaient	 sans	cesse	d'un	bout	de	 l'horizon	à	 l'autre.	 Il	 s'attardait	aux
nobles	dentelures,	à	 la	grâce	 fière	des	monts	de	 la	Sabine	et	des	monts	Albains,	semés	de	villes,	dont	 la	ceinture
bornait	le	ciel.	La	Campagne	romaine	s'étendait	par	échappées	immenses,	nue	et	majestueuse,	tel	qu'un	désert	de
mort,	d'un	vert	glauque	de	mer	stagnante;	et	 il	 finit	par	distinguer	 la	 tour	basse	et	 ronde	du	 tombeau	de	Cæcilia
Metella,	 derrière	 lequel	 une	 mince	 ligne	 pâle	 indiquait	 l'antique	 voie	 Appienne.	 Des	 débris	 d'aqueducs	 semaient
l'herbe	rase,	dans	la	poussière	des	mondes	écroulés.	Et	il	ramenait	ses	regards,	et	c'était	la	ville	de	nouveau,	le	pêle-
mêle	des	édifices,	au	petit	bonheur	de	la	rencontre.	Ici,	tout	près,	il	reconnaissait,	à	sa	loggia	tournée	vers	le	fleuve,
l'énorme	cube	fauve	du	palais	Farnèse.	Plus	loin,	cette	coupole	basse,	à	peine	visible,	devait	être	celle	du	Panthéon.
Puis,	 par	 sauts	 brusques,	 c'étaient	 les	 murs	 reblanchis	 de	 Saint-Paul	 hors	 les	 Murs,	 pareils	 à	 ceux	 d'une	 grange
colossale,	 les	 statues	 qui	 couronnent	 Saint-Jean	 de	 Latran,	 légères,	 à	 peine	 grosses	 comme	 des	 insectes;	 puis,	 le
pullulement	des	dômes,	celui	du	Gesù,	celui	de	Saint-Charles,	celui	de	Saint-André	de	la	Vallée,	celui	de	Saint-Jean



des	Florentins;	puis,	tant	d'autres	édifices	encore,	resplendissants	de	souvenirs,	le	Château	Saint-Ange	dont	la	statue
étincelait,	la	villa	Médicis	qui	dominait	la	ville	entière,	la	terrasse	du	Pincio	où	blanchissaient	des	marbres	parmi	des
arbres	rares,	les	grands	ombrages	de	la	villa	Borghèse,	au	loin,	fermant	l'horizon	de	leurs	cimes	vertes.	Vainement	il
chercha	le	Colisée.	Le	petit	vent	du	nord	qui	soufflait,	très	doux,	commençait	pourtant	à	dissiper	les	buées	matinales.
Sur	les	lointains	vaporeux,	des	quartiers	entiers	se	dégageaient	avec	vigueur,	tels	que	des	promontoires,	dans	une
mer	 ensoleillée.	 Çà	 et	 là,	 parmi	 l'amoncellement	 indistinct	 des	 maisons,	 un	 pan	 de	 muraille	 blanche	 éclatait,	 une
rangée	de	vitres	jetait	des	flammes,	un	jardin	étalait	une	tache	noire,	d'une	puissance	de	coloration	surprenante.	Et
le	reste,	le	pêle-mêle	des	rues,	des	places,	les	îlots	sans	fin,	semés	en	tous	sens,	s'emmêlaient,	s'effaçaient	dans	la
gloire	vivante	du	soleil,	tandis	que	de	hautes	fumées	blanches,	montées	des	toits,	traversaient	avec	lenteur	l'infinie
pureté	du	ciel.

Mais	bientôt	Pierre,	par	un	secret	 instinct,	ne	s'intéressa	plus	qu'à	trois	points	de	 l'horizon	 immense.	Là-bas,	 la
ligne	 de	 cyprès	 minces	 qui	 frangeait	 de	 noir	 la	 hauteur	 du	 Palatin,	 l'émotionnait;	 il	 n'apercevait,	 derrière,	 que	 le
vide,	 les	 palais	 des	 Césars	 avaient	 disparu,	 écroulés,	 rasés	 par	 le	 temps;	 et	 il	 les	 évoquait,	 il	 croyait	 les	 voir	 se
dresser	comme	des	fantômes	d'or,	vagues	et	tremblants,	dans	la	pourpre	de	la	matinée	splendide.	Puis,	ses	regards
retournaient	à	Saint-Pierre;	et	 là	 le	dôme	était	debout	encore,	abritant	sous	 lui	 le	Vatican	qu'il	 savait	être	à	côté,
collé	au	flanc	du	colosse;	et	il	le	trouvait	triomphal,	couleur	du	ciel,	si	solide	et	si	vaste,	qu'il	lui	apparaissait	comme
le	roi	géant,	régnant	sur	la	ville,	vu	de	partout,	éternellement.	Puis,	il	reportait	les	yeux	en	face,	vers	l'autre	mont,	au
Quirinal,	 où	 le	 palais	 du	 roi	 ne	 lui	 semblait	 plus	 qu'une	 caserne	 plate	 et	 basse,	 badigeonnée	 de	 jaune.	 Et	 toute
l'histoire	séculaire	de	Rome,	avec	ses	continuels	bouleversements,	 ses	 résurrections	successives,	était	 là	pour	 lui,
dans	 ce	 triangle	 symbolique,	 dans	 ces	 trois	 sommets	 qui	 se	 regardaient,	 par-dessus	 le	 Tibre:	 la	 Rome	 antique
épanouissant,	en	un	entassement	de	palais	et	de	temples,	 la	 fleur	monstrueuse	de	 la	puissance	et	de	 la	splendeur
impériales;	 la	 Rome	 papale,	 victorieuse	 au	 moyen	 âge,	 maîtresse	 du	 monde,	 faisant	 peser	 sur	 la	 chrétienté	 cette
église	 colossale	 de	 la	 beauté	 reconquise;	 la	 Rome	 actuelle,	 celle	 qu'il	 ignorait,	 qu'il	 avait	 négligée,	 dont	 le	 palais
royal,	 si	nu,	 si	 froid,	 lui	donnait	une	pauvre	 idée,	 l'idée	d'une	 tentative	bureaucratique	et	 fâcheuse,	d'un	essai	de
modernité	sacrilège	sur	une	cité	à	part,	qu'il	aurait	fallu	laisser	au	rêve	de	l'avenir.	Cette	sensation	presque	pénible
d'un	présent	importun,	il	l'écartait,	il	ne	voulait	pas	s'arrêter	à	tout	un	quartier	neuf,	toute	une	petite	ville	blafarde,
en	 construction	 sans	 doute	 encore,	 qu'il	 voyait	 distinctement	 près	 de	 Saint-Pierre,	 au	 bord	 du	 fleuve.	 Sa	 Rome
nouvelle,	à	lui,	il	l'avait	rêvée,	et	il	la	rêvait	encore,	même	en	face	du	Palatin	anéanti	dans	la	poussière	des	siècles,
du	dôme	de	Saint-Pierre	dont	la	grande	ombre	endormait	le	Vatican,	du	palais	du	Quirinal	refait	à	neuf	et	repeint,
régnant	bourgeoisement	sur	les	quartiers	nouveaux	qui	pullulaient	de	toutes	parts,	éventrant	la	vieille	ville	aux	toits
roux,	éclatante	sous	le	clair	soleil	matinal.

La	 Rome	 nouvelle,	 le	 titre	 de	 son	 livre	 se	 remit	 à	 flamboyer	 devant	 Pierre,	 et	 une	 autre	 songerie	 l'emporta,	 il
revécut	son	livre,	après	avoir	revécu	sa	vie.	Il	l'avait	écrit	d'enthousiasme,	utilisant	les	notes	amassées	au	hasard;	et
la	division	en	trois	parties	s'était	tout	de	suite	imposée:	le	passé,	le	présent,	l'avenir.

Le	 passé,	 c'était	 l'extraordinaire	 histoire	 du	 christianisme	 primitif,	 de	 la	 lente	 évolution	 qui	 avait	 fait	 de	 ce
christianisme	 le	 catholicisme	 actuel.	 Il	 démontrait	 que,	 sous	 toute	 évolution	 religieuse,	 se	 cache	 une	 question
économique,	et	qu'en	somme	 l'éternel	mal,	 l'éternelle	 lutte	n'a	 jamais	été	qu'entre	 le	pauvre	et	 le	 riche.	Chez	 les
Juifs,	 immédiatement	après	 la	vie	nomade,	 lorsqu'ils	ont	conquis	Chanaan	et	que	 la	propriété	se	crée,	 la	 lutte	des
classes	éclate.	Il	y	a	des	riches	et	il	y	a	des	pauvres:	dès	lors	naît	la	question	sociale.	La	transition	avait	été	brusque,
l'état	de	choses	nouveau	empira	si	 rapidement,	que	 les	pauvres,	 se	 rappelant	encore	 l'âge	d'or	de	 la	vie	nomade,
souffrirent	et	réclamèrent	avec	d'autant	plus	de	violence.	Jusqu'à	Jésus,	les	prophètes	ne	sont	que	des	révoltés,	qui
surgissent	de	la	misère	du	peuple,	qui	disent	ses	souffrances,	accablent	les	riches,	auxquels	ils	prophétisent	tous	les
maux,	en	punition	de	leur	injustice	et	de	leur	dureté.	Jésus	lui-même	n'est	que	le	dernier	d'eux,	et	il	apparaît	comme
la	 revendication	 vivante	 du	 droit	 des	 pauvres.	 Les	 prophètes,	 socialistes	 et	 anarchistes,	 avaient	 prêché	 l'égalité
sociale,	 en	 demandant	 la	 destruction	 du	 monde,	 s'il	 n'était	 point	 juste	 Lui,	 apporte	 également	 aux	 misérables	 la
haine	du	riche.	Tout	son	enseignement	est	une	menace	contre	la	richesse,	contre	la	propriété;	et,	si	 l'on	entendait
par	le	Royaume	des	cieux,	qu'il	promettait,	la	paix	et	la	fraternité	sur	cette	terre,	il	n'y	aurait	plus	là	qu'un	retour	à
l'âge	d'or	de	la	vie	pastorale,	que	le	rêve	de	la	communauté	chrétienne,	tel	qu'il	semble	avoir	été	réalisé	après	lui,
par	 ses	 disciples.	 Pendant	 les	 trois	 premiers	 siècles,	 chaque	 église	 a	 été	 un	 essai	 de	 communisme,	 une	 véritable
association,	dont	les	membres	possédaient	tout	en	commun,	hors	les	femmes.	Les	apologistes	et	les	premiers	pères
de	l'Église	en	font	foi,	le	christianisme	n'était	alors	que	la	religion	des	humbles	et	des	pauvres,	une	démocratie,	un
socialisme,	en	lutte	contre	la	société	romaine.	Et,	quand	celle-ci	s'écroula,	pourrie	par	l'argent,	elle	succomba	sous
l'agio,	les	banques	véreuses,	les	désastres	financiers,	plus	encore	que	sous	le	flot	des	barbares	et	le	sourd	travail	de
termites	des	chrétiens.	La	question	d'argent	est	toujours	à	la	base.	Aussi	en	eut-on	une	nouvelle	preuve,	lorsque	le
christianisme,	triomphant	enfin,	grâce	aux	conditions	historiques,	sociales	et	humaines,	fut	déclaré	religion	d'État.
Pour	assurer	complètement	sa	victoire,	il	se	trouva	forcé	de	se	mettre	avec	les	riches	et	les	puissants;	et	il	faut	voir
par	 quelles	 subtilités,	 quels	 sophismes,	 les	 pères	 de	 l'Église	 en	 arrivent	 à	 découvrir	 dans	 l'Évangile	 de	 Jésus	 la
défense	de	la	propriété.	Il	y	avait	là	pour	le	christianisme	une	nécessité	politique	de	vie,	il	n'est	devenu	qu'à	ce	prix
le	 catholicisme,	 l'universelle	 religion.	 Dès	 lors,	 la	 redoutable	 machine	 s'érige,	 l'arme	 de	 conquête	 et	 de
gouvernement:	en	haut,	les	puissants,	les	riches,	qui	ont	le	devoir	de	partager	avec	les	pauvres,	mais	qui	n'en	font
rien;	 en	 bas,	 les	 pauvres,	 les	 travailleurs,	 à	 qui	 l'on	 enseigne	 la	 résignation	 et	 l'obéissance,	 en	 leur	 réservant	 le
Royaume	futur,	la	compensation	divine	et	éternelle.	Monument	admirable,	qui	a	duré	des	siècles,	où	tout	est	bâti	sur
la	promesse	de	l'au-delà,	sur	cette	soif	inextinguible	d'immortalité	et	de	justice	dont	l'homme	est	dévoré.

Cette	première	partie	de	son	livre,	cette	histoire	du	passé,	Pierre	l'avait	complétée	par	une	étude	à	grands	traits
du	catholicisme	 jusqu'à	nos	 jours.	C'était	d'abord	 saint	Pierre,	 ignorant,	 inquiet,	 tombant	à	Rome	par	un	coup	de
génie,	 venant	 réaliser	 les	 oracles	 antiques	 qui	 avaient	 prédit	 l'éternité	 du	 Capitole.	 Puis,	 c'étaient	 les	 premiers
papes,	 de	 simples	 chefs	 d'associations	 funéraires,	 c'était	 le	 lent	 avènement	 de	 la	 papauté	 toute-puissante,	 en
continuelle	 lutte	de	 conquête	dans	 le	monde	entier,	 s'efforçant	 sans	 relâche	de	 satisfaire	 son	 rêve	de	domination
universelle.	Au	moyen	âge,	avec	les	grands	papes,	elle	crut	un	instant	toucher	au	but,	être	la	maîtresse	souveraine
des	peuples.	La	vérité	absolue	ne	serait-ce	pas	le	pape	pontife	et	roi	de	la	terre,	régnant	sur	les	âmes	et	sur	les	corps
de	tous	les	hommes,	comme	Dieu	lui-même,	dont	il	est	le	représentant?	Cette	ambition	totale	et	démesurée,	d'une
logique	parfaite,	a	été	remplie	par	Auguste,	empereur	et	pontife,	maître	du	monde;	et,	renaissant	toujours	des	ruines



de	la	Rome	antique,	c'est	la	figure	glorieuse	d'Auguste	qui	a	hanté	les	papes,	c'est	le	sang	d'Auguste	qui	a	battu	dans
leurs	veines.	Mais	 le	pouvoir	s'étant	dédoublé	après	 l'effondrement	de	l'empire	romain,	 il	 fallut	partager,	 laisser	à
l'empereur	 le	 gouvernement	 temporel,	 en	 ne	 gardant	 sur	 lui	 que	 le	 droit	 de	 le	 sacrer,	 par	 délégation	 divine.	 Le
peuple	était	à	Dieu,	le	pape	donnait	le	peuple	à	l'empereur,	au	nom	de	Dieu,	et	pouvait	le	reprendre,	pouvoir	sans
limite	 dont	 l'excommunication	 était	 l'arme	 terrible,	 souveraineté	 supérieure	 qui	 acheminait	 la	 papauté	 à	 la
possession	réelle	et	définitive	de	l'empire.	En	somme,	entre	le	pape	et	l'empereur,	l'éternelle	querelle	a	été	le	peuple
qu'ils	 se	 disputaient,	 la	 masse	 inerte	 des	 humbles	 et	 des	 souffrants,	 le	 grand	 muet	 dont	 de	 sourds	 grondements
disaient	seuls	parfois	l'inguérissable	misère.	On	disposait	de	lui	comme	d'un	enfant,	pour	son	bien;	et	l'Église	aidait
vraiment	 à	 la	 civilisation,	 rendait	 des	 services	 à	 l'humanité,	 répandait	 d'abondantes	 aumônes.	 Toujours,	 le	 rêve
ancien	de	la	communauté	chrétienne	revenait,	au	moins	dans	les	couvents:	un	tiers	des	richesses	amassées	pour	le
culte,	un	tiers	pour	les	prêtres,	un	tiers	pour	les	pauvres.	N'était-ce	pas	la	vie	simplifiée,	l'existence	rendue	possible
aux	fidèles	sans	désirs	terrestres,	en	attendant	les	satisfactions	inouïes	du	ciel?	Donnez-nous	donc	la	terre	entière,
nous	ferons	ainsi	trois	parts	des	biens	d'ici-bas,	et	vous	verrez	quel	âge	d'or	régnera,	au	milieu	de	la	résignation	et
de	l'obéissance	de	tous!

Mais	Pierre	montrait	ensuite	la	papauté	assaillie	par	les	plus	grands	dangers,	au	sortir	de	sa	toute-puissance	du
moyen	 âge.	 La	 Renaissance	 faillit	 l'emporter	 dans	 son	 luxe	 et	 son	 débordement,	 dans	 le	 bouillonnement	 de	 sève
vivante	jaillie	de	l'éternelle	nature,	méprisée,	laissée	pour	morte	pendant	des	siècles.	Plus	menaçants	encore	étaient
les	sourds	réveils	du	peuple,	du	grand	muet,	dont	la	langue	semblait	commencer	à	se	délier.	La	Réforme	avait	éclaté
comme	une	protestation	de	la	raison	et	de	la	justice,	un	rappel	aux	vérités	méconnues	de	l'Évangile;	et	il	fallut,	pour
sauver	Rome	d'une	disparition	totale,	la	rude	défense	de	l'Inquisition,	le	lent	et	obstiné	labeur	du	concile	de	Trente
qui	raffermit	le	dogme	et	assura	le	pouvoir	temporel.	Ce	fut	alors	l'entrée	de	la	papauté	dans	deux	siècles	de	paix	et
d'effacement,	 car	 les	 solides	 monarchies	 absolues	 qui	 s'étaient	 partagé	 l'Europe	 pouvaient	 se	 passer	 d'elle,	 ne
tremblaient	 plus	 devant	 les	 foudres	 de	 l'excommunication	 devenues	 innocentes,	 n'acceptaient	 plus	 le	 pape	 que
comme	un	maître	de	cérémonie,	chargé	de	certains	rites.	Un	déséquilibrement	s'était	produit	dans	la	possession	du
peuple:	si	les	rois	tenaient	toujours	le	peuple	de	Dieu,	le	pape	devait	seulement	enregistrer	la	donation	une	fois	pour
toutes,	sans	avoir	à	intervenir,	quelle	que	fût	l'occasion,	dans	le	gouvernement	des	États.	Jamais	Rome	n'a	été	moins
près	de	réaliser	son	rêve	séculaire	de	domination	universelle.	Et,	quand	la	Révolution	française	éclata,	on	put	croire
que	la	proclamation	des	droits	de	l'homme	allait	tuer	la	papauté,	dépositaire	du	droit	divin	que	Dieu	lui	avait	délégué
sur	les	nations.	Aussi	quelle	inquiétude	première,	quelle	colère,	quelle	défense	désespérée,	au	Vatican,	contre	l'idée
de	liberté,	contre	ce	nouveau	credo	de	la	raison	libérée	et	de	l'humanité	rentrant	en	possession	d'elle-même!	C'était
le	dénouement	apparent	de	 la	 longue	 lutte	entre	 l'empereur	et	 le	pape,	pour	 la	possession	du	peuple:	 l'empereur
disparaissait,	 et	 le	peuple,	 libre	désormais	de	disposer	de	 lui,	prétendait	échapper	au	pape,	 solution	 imprévue	où
paraissait	devoir	crouler	tout	l'antique	échafaudage	du	catholicisme.

Pierre	terminait	ici	la	première	partie	de	son	livre,	par	un	rappel	du	christianisme	primitif,	en	face	du	catholicisme
actuel,	qui	est	le	triomphe	des	riches	et	des	puissants.	Cette	société	romaine	que	Jésus	était	venu	détruire,	au	nom
des	 pauvres	 et	 des	 humbles,	 la	 Rome	 catholique	 ne	 l'a-t-elle	 pas	 rebâtie,	 à	 travers	 les	 siècles,	 dans	 son	 œuvre
politique	d'argent	et	d'orgueil?	Et	quelle	triste	ironie,	quand	on	constatait	qu'après	dix-huit	cents	ans	d'Évangile,	le
monde	 s'effondrait	 de	 nouveau	 dans	 l'agio,	 les	 banques	 véreuses,	 les	 désastres	 financiers,	 dans	 cette	 effroyable
injustice	de	quelques	hommes	gorgés	de	richesses,	parmi	les	milliers	de	leurs	frères	qui	crevaient	de	faim!	Tout	le
salut	des	misérables	était	à	recommencer.	Mais	ces	choses	terribles,	Pierre	 les	disait	en	des	pages	si	adoucies	de
charité,	 si	 noyées	 d'espérance,	 qu'elles	 y	 avaient	 perdu	 leur	 danger	 révolutionnaire.	 D'ailleurs,	 nulle	 part	 il
n'attaquait	le	dogme.	Son	livre	n'était	que	le	cri	d'un	apôtre,	en	sa	forme	sentimentale	de	poème,	où	brûlait	l'unique
amour	du	prochain.

Ensuite,	venait	la	seconde	partie	de	l'œuvre,	le	présent,	l'étude	de	la	société	catholique	actuelle.	Là,	Pierre	avait
fait	 une	 peinture	 affreuse	 de	 la	 misère	 des	 pauvres,	 de	 cette	 misère	 d'une	 grande	 ville,	 qu'il	 connaissait,	 dont	 il
saignait	 pour	 en	 avoir	 touché	 les	 plaies	 empoisonnées.	 L'injustice	 ne	 se	 pouvait	 plus	 tolérer,	 la	 charité	 devenait
impuissante,	 la	 souffrance	 était	 si	 épouvantable,	 que	 tout	 espoir	 se	 mourait	 au	 cœur	 du	 peuple.	 Ce	 qui	 avait
contribué	 à	 tuer	 la	 foi	 en	 lui,	 n'était-ce	 pas	 le	 spectacle	 monstrueux	 de	 la	 chrétienté,	 dont	 les	 abominations	 le
corrompaient,	l'affolaient	de	haine	et	de	vengeance?	Et	tout	de	suite,	après	ce	tableau	d'une	civilisation	pourrie,	en
train	de	crouler,	 il	 reprenait	 l'histoire	à	 la	Révolution	 française,	à	 l'immense	espérance	que	 l'idée	de	 liberté	avait
apportée	 au	 monde.	 En	 arrivant	 au	 pouvoir,	 la	 bourgeoisie,	 le	 grand	 parti	 libéral,	 s'était	 chargé	 de	 faire	 enfin	 le
bonheur	de	tous.	Mais	le	pis	est	que	la	liberté,	décidément,	après	un	siècle	d'expérience,	ne	semble	pas	avoir	donné
aux	déshérités	plus	de	bonheur.	Dans	le	domaine	politique,	une	désillusion	commence.	En	tout	cas,	si	 le	troisième
état	 se	 déclare	 satisfait,	 depuis	 qu'il	 règne,	 le	 quatrième	 état,	 les	 travailleurs,	 souffrent	 toujours	 et	 continuent	 à
réclamer	leur	part.	On	les	a	proclamés	libres,	on	leur	a	octroyé	l'égalité	politique,	et	ce	ne	sont	en	somme	que	des
cadeaux	 dérisoires,	 car	 ils	 n'ont,	 comme	 jadis,	 sous	 leur	 servitude	 économique,	 que	 la	 liberté	 de	 mourir	 de	 faim.
Toutes	 les	 revendications	socialistes	sont	nées	de	 là,	 le	problème	 terrifiant	dont	 la	solution	menace	d'emporter	 la
société	actuelle,	s'est	posé	dès	lors	entre	le	travail	et	le	capital.	Quand	l'esclavage	a	disparu	du	monde	antique,	pour
faire	place	au	salariat,	la	révolution	fut	immense;	et,	certainement,	l'idée	chrétienne	était	un	des	facteurs	puissants
qui	 ont	 détruit	 l'esclavage.	 Aujourd'hui	 qu'il	 s'agit	 de	 remplacer	 le	 salariat	 par	 autre	 chose,	 peut-être	 par	 la
participation	 de	 l'ouvrier	 aux	 bénéfices,	 pourquoi	 donc	 le	 christianisme	 ne	 tenterait-il	 pas	 d'avoir	 une	 action
nouvelle?	Cet	avènement	prochain	et	fatal	de	la	démocratie,	c'est	une	autre	phase	de	l'histoire	humaine	qui	s'ouvre,
c'est	la	société	de	demain	qui	se	crée.	Et	Rome	ne	pouvait	se	désintéresser,	la	papauté	allait	avoir	à	prendre	parti
dans	la	querelle,	si	elle	ne	voulait	pas	disparaître	du	monde,	comme	un	rouage	devenu	décidément	inutile.

De	là	naissait	la	légitimité	du	socialisme	catholique.	Lorsque,	de	toutes	parts,	les	sectes	socialistes	se	disputaient
le	 bonheur	 du	 peuple	 à	 coups	 de	 solutions,	 l'Église	 devait	 apporter	 la	 sienne.	 Et	 c'était	 ici	 que	 la	 Rome	 nouvelle
apparaissait,	 et	 que	 l'évolution	 s'élargissait,	 dans	 un	 renouveau	 d'espérance	 illimitée.	 Évidemment,	 l'Église
catholique	n'avait	rien,	en	son	principe,	de	contraire	à	une	démocratie.	Il	lui	suffirait	même	de	reprendre	la	tradition
évangélique,	de	redevenir	 l'Église	des	humbles	et	des	pauvres,	 le	 jour	où	elle	rétablirait	 l'universelle	communauté
chrétienne.	 Elle	 est	 d'essence	 démocratique,	 et	 si	 elle	 s'est	 mise	 avec	 les	 riches,	 avec	 les	 puissants,	 lorsque	 le
christianisme	est	devenu	le	catholicisme,	elle	n'a	fait	qu'obéir	à	la	nécessité	de	se	défendre	pour	vivre,	en	sacrifiant
de	 sa	 pureté	 première;	 de	 sorte	 qu'aujourd'hui,	 si	 elle	 abandonnait	 les	 classes	 dirigeantes	 condamnées,	 pour



retourner	 au	 petit	 peuple	 des	 misérables,	 elle	 se	 rapprocherait	 simplement	 du	 Christ,	 elle	 se	 rajeunirait,	 se
purifierait	 des	 compromissions	 politiques	 qu'elle	 a	 dû	 subir.	 En	 tous	 temps,	 l'Église,	 sans	 renoncer	 en	 rien	 à	 son
absolu,	a	su	plier	devant	les	circonstances:	elle	réserve	sa	souveraineté	totale,	elle	tolère	simplement	ce	qu'elle	ne
peut	empêcher,	elle	attend	avec	patience,	même	pendant	des	siècles,	la	minute	où	elle	redeviendra	la	maîtresse	du
monde.	 Et,	 cette	 fois,	 la	 minute	 n'allait-elle	 pas	 sonner,	 dans	 la	 crise	 qui	 se	 préparait?	 De	 nouveau,	 toutes	 les
puissances	se	disputent	 la	possession	du	peuple.	Depuis	que	 la	 liberté	et	 l'instruction	ont	 fait	de	 lui	une	force,	un
être	de	conscience	et	de	volonté	réclamant	sa	part,	tous	les	gouvernants	veulent	le	gagner,	régner	par	lui	et	même
avec	lui,	s'il	le	faut.	Le	socialisme,	voilà	l'avenir,	le	nouvel	instrument	de	règne;	et	tous	font	du	socialisme,	les	rois
ébranlés	sur	leur	trône,	les	chefs	bourgeois	des	républiques	inquiètes,	les	meneurs	ambitieux	qui	rêvent	du	pouvoir.
Tous	sont	d'accord	que	l'État	capitaliste	est	un	retour	au	monde	païen,	au	marché	d'esclaves,	tous	parlent	de	briser
l'atroce	loi	de	fer,	le	travail	devenu	une	marchandise	soumise	aux	lois	de	l'offre	et	de	la	demande,	le	salaire	calculé
sur	 le	 strict	 nécessaire	 dont	 l'ouvrier	 a	 besoin	 pour	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim.	 En	 bas,	 les	 maux	 grandissent,	 les
travailleurs	agonisent	de	famine	et	d'exaspération,	pendant	qu'au-dessus	de	 leurs	têtes	 les	discussions	continuent,
les	systèmes	se	croisent,	les	bonnes	volontés	s'épuisent	à	tenter	des	remèdes	impuissants.	C'est	le	piétinement	sur
place,	l'effarement	affolé	des	grandes	catastrophes	prochaines.	Et,	parmi	les	autres,	le	socialisme	catholique,	aussi
ardent	que	le	socialisme	révolutionnaire,	est	entré	à	son	tour	dans	la	bataille,	en	tâchant	de	vaincre.

Alors,	toute	une	étude	suivait	des	longs	efforts	du	socialisme	catholique,	dans	la	chrétienté	entière.	Ce	qui	frappait
surtout,	c'était	que	la	lutte	devenait	plus	vive	et	plus	victorieuse,	dès	qu'elle	se	livrait	sur	une	terre	de	propagande,
encore	 non	 conquise	 complètement	 au	 christianisme.	 Par	 exemple,	 dans	 les	 nations	 où	 celui-ci	 se	 trouvait	 en
présence	 du	 protestantisme,	 les	 prêtres	 luttaient	 pour	 la	 vie	 avec	 une	 passion	 extraordinaire,	 disputaient	 aux
pasteurs	la	possession	du	peuple,	à	coups	de	hardiesses,	de	théories	audacieusement	démocratiques.	En	Allemagne,
la	terre	classique	du	socialisme,	monseigneur	Ketteler	parla	un	des	premiers	de	frapper	les	riches	de	contributions,
créa	plus	tard	une	vaste	agitation	que	tout	le	clergé	dirige	aujourd'hui,	grâce	à	des	associations	et	à	des	journaux
nombreux.	En	Suisse,	monseigneur	Mermillod	plaida	si	haut	 la	cause	des	pauvres,	que	 les	évêques,	maintenant,	y
font	 presque	 cause	 commune	 avec	 les	 socialistes	 démocrates,	 qu'ils	 espèrent	 convertir	 sans	 doute	 au	 jour	 du
partage.	En	Angleterre,	où	 le	socialisme	pénètre	avec	tant	de	 lenteur,	 le	cardinal	Manning	remporta	des	victoires
considérables,	 prit	 la	 défense	 des	 ouvriers	 pendant	 une	 grève	 fameuse,	 détermina	 un	 mouvement	 populaire	 que
signalèrent	de	fréquentes	conversions.	Mais	ce	fut	surtout	en	Amérique,	aux	États-Unis,	que	le	socialisme	catholique
triompha,	dans	ce	milieu	de	pleine	démocratie,	qui	a	forcé	des	évêques	tels	que	monseigneur	Ireland	à	se	mettre	à	la
tête	des	revendications	ouvrières:	toute	une	Église	nouvelle	semble	là	en	germe,	confuse	encore	et	débordante	de
sève,	soulevée	d'un	espoir	immense,	comme	à	l'aurore	du	christianisme	rajeuni	de	demain.	Et,	si	l'on	passe	ensuite	à
l'Autriche	et	à	 la	Belgique,	nations	catholiques,	on	voit	que,	chez	 la	première,	 le	socialisme	catholique	se	confond
avec	 l'antisémitisme,	et	que,	chez	 la	seconde,	 il	n'a	aucun	sens	précis;	 tandis	que	 le	mouvement	s'arrête	et	même
disparaît,	 dès	 qu'on	 descend	 à	 l'Espagne	 et	 à	 l'Italie,	 ces	 vieilles	 terres	 de	 foi,	 l'Espagne	 toute	 aux	 violences	 des
révolutionnaires,	 avec	 ses	 évêques	 têtus	 qui	 se	 contentent	 de	 foudroyer	 les	 incroyants	 comme	 aux	 jours	 de
l'Inquisition,	l'Italie	immobilisée	dans	la	tradition,	sans	initiative	possible,	réduite	au	silence	et	au	respect,	autour	du
Saint-Siège.	 En	 France,	 pourtant,	 la	 lutte	 restait	 vive,	 mais	 surtout	 une	 lutte	 d'idées.	 La	 guerre,	 en	 somme,	 s'y
menait	contre	la	Révolution,	et	il	semblait	qu'il	eût	suffi	de	rétablir	l'ancienne	organisation	des	temps	monarchiques,
pour	retourner	à	 l'âge	d'or.	C'était	ainsi	que	 la	question	des	corporations	ouvrières	était	devenue	 l'affaire	unique,
comme	 la	 panacée	 à	 tous	 les	 maux	 des	 travailleurs.	 Mais	 on	 était	 loin	 de	 s'entendre:	 les	 uns,	 les	 catholiques	 qui
repoussaient	l'ingérence	de	l'État,	qui	préconisaient	une	action	purement	morale,	voulaient	les	corporations	libres;
tandis	que	les	autres,	les	jeunes,	les	impatients,	résolus	à	l'action,	les	demandaient	obligatoires,	avec	capital	propre,
reconnues	 et	 protégées	 par	 l'État.	 Le	 vicomte	 Philibert	 de	 la	 Choue	 avait	 particulièrement	 mené	 une	 ardente
campagne,	 par	 la	 parole,	 par	 la	 plume,	 en	 faveur	 de	 ces	 corporations	 obligatoires;	 et	 son	 grand	 chagrin	 était	 de
n'avoir	pu	encore	décider	le	pape	à	se	prononcer	ouvertement	sur	le	cas	de	savoir	si	les	corporations	devaient	être
ouvertes	 ou	 fermées.	 A	 l'entendre,	 le	 sort	 de	 la	 société	 était	 là,	 la	 solution	 paisible	 de	 la	 question	 sociale	 ou
l'effroyable	catastrophe	qui	devait	tout	emporter.	Au	fond,	bien	qu'il	refusât	de	l'avouer,	le	vicomte	avait	fini	par	en
venir	au	socialisme	d'État.	Et,	malgré	 le	manque	d'accord,	 l'agitation	restait	grande,	des	tentatives	peu	heureuses
étaient	 faites,	 des	 sociétés	 coopératives	 de	 consommation,	 des	 sociétés	 d'habitations	 ouvrières,	 des	 banques
populaires,	des	retours	plus	ou	moins	déguisés	aux	anciennes	communautés	chrétiennes;	pendant	que,	de	 jour	en
jour,	au	milieu	de	 la	confusion	de	 l'heure	présente,	dans	 le	 trouble	des	âmes	et	dans	 les	difficultés	politiques	que
traversait	 le	 pays,	 le	 parti	 catholique	 militant	 sentait	 son	 espérance	 grandir,	 jusqu'à	 la	 certitude	 aveugle	 de
reconquérir	bientôt	le	gouvernement	du	monde.

Justement,	la	deuxième	partie	du	livre	finissait	par	un	tableau	du	malaise	intellectuel	et	moral	où	se	débat	cette	fin
de	 siècle.	 Si	 la	 masse	 des	 travailleurs	 souffre	 d'être	 mal	 partagée	 et	 exige	 que,	 dans	 un	 nouveau	 partage,	 on	 lui
assure	au	moins	son	pain	quotidien,	il	semble	que	l'élite	n'est	pas	plus	contente,	se	plaignant	du	vide	où	la	laissent	sa
raison	libérée,	son	intelligence	élargie.	C'est	la	fameuse	banqueroute	du	rationalisme,	du	positivisme	et	de	la	science
elle-même.	Les	esprits	que	dévore	le	besoin	de	l'absolu,	se	lassent	des	tâtonnements,	des	lenteurs	de	cette	science
qui	admet	 les	 seules	vérités	prouvées;	 ils	 sont	 repris	de	 l'angoisse	du	mystère,	 il	 leur	 faut	une	 synthèse	 totale	et
immédiate,	pour	pouvoir	dormir	en	paix;	et,	brisés,	ils	retombent	à	genoux	sur	la	route,	éperdus	à	la	pensée	qu'ils	ne
sauront	 jamais	 tout,	 préférant	 Dieu,	 l'inconnu	 révélé,	 affirmé	 en	 un	 acte	 de	 foi.	 Aujourd'hui	 encore,	 en	 effet,	 la
science	 ne	 calme	 ni	 notre	 soif	 de	 justice,	 ni	 notre	 désir	 de	 sécurité,	 ni	 l'idée	 séculaire	 que	 nous	 nous	 faisons	 du
bonheur,	dans	 la	survie,	dans	une	éternité	de	 jouissances.	Elle	n'en	est	qu'à	épeler	 le	monde,	elle	n'apporte,	pour
chacun,	 que	 la	 solidarité	 austère	 du	 devoir	 de	 vivre,	 d'être	 un	 simple	 facteur	 du	 travail	 universel;	 et	 comme	 l'on
comprend	la	révolte	des	cœurs,	le	regret	de	ce	ciel	chrétien,	peuplé	de	beaux	anges,	plein	de	lumière,	de	musiques
et	de	parfums!	Ah!	baiser	ses	morts,	se	dire	qu'on	les	retrouvera,	qu'on	revivra	avec	eux	une	immortalité	glorieuse!
et	 avoir	 cette	 certitude	 de	 souveraine	 équité	 pour	 supporter	 l'abomination	 de	 l'existence	 terrestre!	 et	 tuer	 ainsi
l'affreuse	 pensée	 du	 néant,	 et	 échapper	 à	 l'horreur	 de	 la	 disparition	 du	 moi,	 et	 se	 tranquilliser	 enfin	 dans
l'inébranlable	croyance	qui	remet	au	lendemain	de	la	mort	la	solution	heureuse	de	tous	les	problèmes	de	la	destinée!
Ce	rêve,	les	peuples	le	rêveront	longtemps	encore.	C'est	ce	qui	explique	comment,	à	cette	fin	de	siècle,	par	suite	du
surmenage	des	esprits,	par	suite	également	du	trouble	profond	où	est	 l'humanité,	grosse	d'un	monde	prochain,	 le
sentiment	religieux	s'est	réveillé,	inquiet,	tourmenté	d'idéal	et	d'infini,	exigeant	une	loi	morale	et	l'assurance	d'une
justice	 supérieure.	Les	 religions	peuvent	disparaître,	 le	 sentiment	 religieux	en	créera	de	nouvelles,	même	avec	 la



science.	 Une	 religion	 nouvelle!	 une	 religion	 nouvelle!	 et	 n'était-ce	 pas	 le	 vieux	 catholicisme	 qui,	 dans	 cette	 terre
contemporaine	où	 tout	semblait	devoir	 favoriser	ce	miracle,	allait	 renaître,	 jeter	des	rameaux	verts,	s'épanouir	en
une	toute	jeune	et	immense	floraison?

Enfin,	 dans	 la	 troisième	 partie	 de	 son	 livre,	 Pierre	 avait	 dit,	 en	 phrases	 enflammées	 d'apôtre,	 ce	 qu'allait	 être
l'avenir,	 ce	 catholicisme	 rajeuni,	 apportant	 aux	 nations	 agonisantes	 la	 santé	 et	 la	 paix,	 l'âge	 d'or	 oublié	 du
christianisme	 primitif.	 Et,	 d'abord,	 il	 débutait	 par	 un	 portrait	 attendri	 et	 glorieux	 de	 Léon	 XIII,	 le	 pape	 idéal,	 le
prédestiné	chargé	du	salut	des	peuples.	Il	l'avait	évoqué,	il	l'avait	vu	ainsi,	dans	son	désir	brûlant	de	la	venue	d'un
pasteur	qui	mettait	 fin	à	 la	misère.	Ce	n'était	pas	un	portrait	d'étroite	 ressemblance,	mais	 le	 sauveur	nécessaire,
l'inépuisable	 charité,	 le	 cœur	 et	 l'intelligence	 larges,	 tels	 qu'il	 les	 rêvait.	 Pourtant,	 il	 avait	 fouillé	 les	 documents,
étudié	les	encycliques,	basé	la	figure	sur	les	faits:	l'éducation	religieuse	à	Rome,	la	courte	nonciature	à	Bruxelles,	le
long	épiscopat	à	Pérouse.	Dès	que	Léon	XIII	est	pape,	dans	la	difficile	situation	laissée	par	Pie	IX,	se	révèle	la	dualité
de	sa	nature,	le	gardien	inébranlable	du	dogme,	le	politique	souple,	résolu	à	pousser	la	conciliation	aussi	loin	qu'il	le
pourra.	 Nettement,	 il	 rompt	 avec	 la	 philosophie	 moderne,	 il	 remonte,	 par	 delà	 la	 Renaissance,	 au	 moyen	 âge,	 il
restaure	 dans	 les	 écoles	 catholiques	 la	 philosophie	 chrétienne,	 selon	 l'esprit	 de	 saint	 Thomas	 d'Aquin,	 le	 docteur
angélique.	Puis,	le	dogme	mis	de	la	sorte	à	l'abri,	il	vit	d'équilibre,	donne	des	gages	à	toutes	les	puissances,	s'efforce
d'utiliser	toutes	les	occasions.	On	le	voit,	d'une	activité	extraordinaire,	réconcilier	le	Saint-Siège	avec	l'Allemagne,	se
rapprocher	de	la	Russie,	contenter	la	Suisse,	souhaiter	l'amitié	de	l'Angleterre,	écrire	à	l'empereur	de	la	Chine	pour
lui	 demander	 de	 protéger	 les	 missionnaires	 et	 les	 chrétiens	 de	 son	 empire.	 Plus	 tard,	 il	 interviendra	 en	 France,
reconnaîtra	 la	 légitimité	 de	 la	 République.	 Dès	 le	 début,	 une	 pensée	 se	 dégage,	 la	 pensée	 qui	 fera	 de	 lui	 un	 des
grands	papes	politiques;	et	c'est,	d'ailleurs,	la	pensée	séculaire	de	la	papauté,	la	conquête	de	toutes	les	âmes,	Rome
centre	 et	 maîtresse	 du	 monde.	 Il	 n'a	 qu'une	 volonté,	 qu'un	 but,	 travailler	 à	 l'unité	 de	 l'Église,	 ramener	 à	 elle	 les
communions	dissidentes,	pour	la	rendre	invincible,	dans	la	lutte	sociale	qui	se	prépare.	En	Russie,	il	tâche	de	faire
reconnaître	 l'autorité	morale	du	Vatican;	en	Angleterre,	 il	 rêve	de	désarmer	 l'Église	anglicane,	de	 l'amener	à	une
sorte	de	trêve	fraternelle;	mais,	en	Orient	surtout,	il	convoite	un	accord	avec	les	Églises	schismatiques,	qu'il	traite	en
simples	sœurs	séparées,	dont	son	cœur	de	père	sollicite	le	retour.	De	quelle	force	victorieuse	Rome	ne	disposerait-
elle	pas,	le	jour	où	elle	régnerait	sans	conteste	sur	les	chrétiens	de	la	terre	entière?

Et	c'est	ici	qu'apparaît	l'idée	sociale	de	Léon	XIII.	Encore	évêque	de	Pérouse,	il	avait	écrit	une	lettre	pastorale,	où
se	 montrait	 un	 vague	 socialisme	 humanitaire.	 Puis,	 dès	 qu'il	 a	 coiffé	 la	 tiare,	 il	 change	 d'opinion,	 foudroie	 les
révolutionnaires,	 dont	 l'audace	 alors	 terrifiait	 l'Italie.	 Tout	 de	 suite,	 d'ailleurs,	 il	 se	 reprend,	 averti	 par	 les	 faits,
comprenant	le	danger	mortel	de	laisser	le	socialisme	aux	mains	des	ennemis	du	catholicisme.	Il	écoute	les	évêques
populaires	des	pays	de	propagande,	cesse	d'intervenir	dans	la	querelle	irlandaise,	retire	l'excommunication	dont	il
avait	 frappé	 aux	 États-Unis	 les	 Chevaliers	 du	 travail,	 défend	 de	 mettre	 à	 l'index	 les	 livres	 hardis	 des	 écrivains
catholiques	 socialistes.	 Cette	 évolution	 vers	 la	 démocratie	 se	 retrouve	 dans	 ses	 plus	 fameuses	 encycliques:
Immortale	Dei,	sur	la	constitution	des	États;	Libertas,	sur	la	liberté	humaine;	Sapientiæ,	sur	les	devoirs	des	citoyens
chrétiens;	Rerum	novarum,	sur	 la	condition	des	ouvriers;	et	c'est	particulièrement	cette	dernière	qui	semble	avoir
rajeuni	l'Église.	Le	pape	y	constate	la	misère	imméritée	des	travailleurs,	les	heures	de	travail	trop	longues,	le	salaire
trop	réduit.	Tout	homme	a	le	droit	de	vivre,	et	le	contrat	extorqué	par	la	faim	est	injuste.	Ailleurs,	il	déclare	qu'on	ne
doit	 pas	 abandonner	 l'ouvrier,	 sans	 défense,	 à	 une	 exploitation	 qui	 transforme	 en	 fortune	 pour	 quelques-uns	 la
misère	du	plus	grand	nombre.	Forcé	de	rester	vague	sur	 les	questions	d'organisation,	 il	 se	borne	à	encourager	 le
mouvement	corporatif,	qu'il	place	sous	le	patronage	de	l'État;	et,	après	avoir	ainsi	restauré	l'idée	de	l'autorité	civile,
il	remet	Dieu	en	sa	place	souveraine,	il	voit	surtout	le	salut	par	des	mesures	morales,	par	l'antique	respect	dû	à	la
famille	 et	 à	 la	 propriété.	 Mais	 cette	 main	 secourable	 de	 l'auguste	 vicaire	 du	 Christ,	 tendue	 publiquement	 aux
humbles	 et	 aux	 pauvres,	 n'était-ce	 pas	 le	 signe	 certain	 d'une	 nouvelle	 alliance,	 l'annonce	 d'un	 nouveau	 règne	 de
Jésus	sur	la	terre?	Désormais,	le	peuple	savait	qu'il	n'était	pas	abandonné.	Et,	dès	lors,	dans	quelle	gloire	était	monté
Léon	XIII,	dont	le	jubilé	sacerdotal	et	le	jubilé	épiscopal	avaient	été	fêtés	pompeusement,	parmi	le	concours	d'une
foule	immense,	des	cadeaux	sans	nombre,	des	lettres	flatteuses	envoyées	par	tous	les	souverains!

Ensuite,	Pierre	avait	traité	la	question	du	pouvoir	temporel,	ce	qu'il	croyait	devoir	faire	librement.	Sans	doute	il
n'ignorait	pas	que,	dans	sa	querelle	avec	l'Italie,	le	pape	maintenait	aussi	obstinément	qu'au	premier	jour	ses	droits
sur	Rome;	mais	il	s'imaginait	qu'il	y	avait	là	une	simple	attitude	nécessaire,	imposée	par	des	raisons	politiques,	et	qui
disparaîtrait,	quand	sonnerait	l'heure.	Lui,	était	convaincu	que,	si	jamais	le	pape	n'avait	paru	plus	grand,	il	devait	à
la	perte	du	pouvoir	temporel	cet	élargissement	de	son	autorité,	cette	splendeur	pure	de	toute-puissance	morale	où	il
rayonnait.	Quelle	 longue	histoire	de	fautes	et	de	conflits	que	celle	de	 la	possession	de	ce	petit	royaume	de	Rome,
depuis	 quinze	 siècles!	 Au	 quatrième	 siècle,	 Constantin	 quitte	 Rome,	 il	 ne	 reste	 au	 Palatin	 vide	 que	 quelques
fonctionnaires	oubliés,	et	le	pape,	naturellement,	s'empare	du	pouvoir,	la	vie	de	la	cité	passe	au	Latran.	Mais	ce	n'est
que	quatre	siècles	plus	 tard	que	Charlemagne	reconnaît	 les	 faits	accomplis,	en	donnant	 formellement	au	pape	 les
États	 de	 l'Église.	 La	 guerre,	 dès	 lors,	 n'a	 plus	 cessé	 entre	 la	 puissance	 spirituelle	 et	 les	 puissances	 temporelles,
souvent	latente,	parfois	aiguë,	dans	le	sang	et	dans	les	flammes.	Aujourd'hui,	n'est-il	pas	déraisonnable	de	rêver,	au
milieu	 de	 l'Europe	 en	 armes,	 la	 papauté	 reine	 d'un	 lambeau	 de	 territoire,	 où	 elle	 serait	 exposée	 à	 toutes	 les
vexations,	où	elle	ne	pourrait	être	maintenue	que	par	une	armée	étrangère?	Que	deviendrait-elle,	dans	le	massacre
général	 qu'on	 redoute?	 et	 combien	 elle	 est	 plus	 à	 l'abri,	 plus	 digne,	 plus	 haute,	 dégagée	 de	 tout	 souci	 terrestre,
régnant	sur	le	monde	des	âmes!	Aux	premiers	temps	de	l'Église,	la	papauté,	de	locale,	de	purement	romaine,	s'est
peu	à	peu	catholicisée,	universalisée,	conquérant	son	empire	sur	 la	chrétienté	entière.	De	même,	 le	sacré	collège,
qui	a	continué	d'abord	le	sénat	romain,	s'est	internationalisé	ensuite,	a	fini	de	nos	jours	par	être	la	plus	universelle
de	 nos	 assemblées,	 dans	 laquelle	 siègent	 des	 membres	 de	 toutes	 les	 nations.	 Et	 n'est-il	 pas	 évident	 que	 le	 pape,
appuyé	ainsi	sur	les	cardinaux,	est	devenu	la	seule	et	grande	autorité	internationale,	d'autant	plus	puissante	qu'elle
est	libérée	des	intérêts	monarchiques	et	qu'elle	parle	au	nom	de	l'humanité,	par-dessus	même	la	notion	de	patrie?	La
solution	tant	cherchée,	au	milieu	de	si	longues	guerres,	est	sûrement	là:	ou	donner	la	royauté	temporelle	du	monde
au	 pape,	 ou	 ne	 lui	 en	 laisser	 que	 la	 royauté	 spirituelle.	 Représentant	 de	 Dieu,	 souverain	 absolu	 et	 infaillible	 par
délégation	divine,	il	ne	peut	que	rester	dans	le	sanctuaire,	si,	déjà	maître	des	âmes,	il	n'est	pas	reconnu	par	tous	les
peuples	comme	l'unique	maître	des	corps,	le	roi	des	rois.

Mais	 quelle	 étrange	 aventure	 que	 cette	 poussée	 nouvelle	 de	 la	 papauté	 dans	 le	 champ	 ensemencé	 par	 la
Révolution	française,	ce	qui	 l'achemine	peut-être	vers	 la	domination	dont	 la	volonté	 la	tient	debout	depuis	tant	de



siècles!	Car	 la	 voilà	 seule	devant	 le	peuple;	 les	 rois	 sont	 abattus;	 et,	 puisque	 le	peuple	 est	 libre	désormais	de	 se
donner	 à	 qui	 bon	 lui	 semble,	 pourquoi	 ne	 se	 donnerait-il	 pas	 à	 elle?	Le	 déchet	 certain	que	 subit	 l'idée	 de	 liberté
permet	tous	les	espoirs.	Sur	le	terrain	économique,	le	parti	libéral	semble	vaincu.	Les	travailleurs,	mécontents	de	89,
se	 plaignent	 de	 leur	 misère	 aggravée,	 s'agitent,	 cherchent	 le	 bonheur	 désespérément.	 D'autre	 part,	 les	 régimes
nouveaux	 ont	 accru	 la	 puissance	 internationale	 de	 l'Église,	 les	 membres	 catholiques	 sont	 en	 nombre	 dans	 les
parlements	des	républiques	et	des	monarchies	constitutionnelles.	Toutes	les	circonstances	paraissent	donc	favoriser
cette	extraordinaire	fortune	du	catholicisme	vieillissant,	repris	d'une	vigueur	de	jeunesse.	Jusqu'à	 la	science	qu'on
accuse	de	banqueroute,	ce	qui	sauve	du	ridicule	 le	Syllabus,	 trouble	 les	 intelligences,	 rouvre	 le	champ	 illimité	du
mystère	et	de	l'impossible.	Et,	alors,	on	rappelle	une	prophétie	qui	a	été	faite,	 la	papauté	maîtresse	de	la	terre,	 le
jour	 où	 elle	 marcherait	 à	 la	 tête	 de	 la	 démocratie,	 après	 avoir	 réuni	 les	 Églises	 schismatiques	 d'Orient	 à	 l'Église
catholique,	apostolique	et	romaine.	Les	temps	étaient	sûrement	venus,	puisque	le	pape,	donnant	congé	aux	grands	et
aux	 riches	 de	 ce	 monde,	 laissait	 à	 l'exil	 les	 rois	 chassés	 du	 trône,	 pour	 se	 remettre,	 comme	 Jésus,	 avec	 les
travailleurs	 sans	 pain	 et	 les	 mendiants	 des	 routes.	 Encore	 peut-être	 quelques	 années	 de	 misère	 affreuse,
d'inquiétante	confusion,	d'effroyable	danger	social,	et	le	peuple,	le	grand	muet	dont	on	a	disposé	jusqu'ici,	parlera,
retournera	au	berceau,	à	l'Église	unifiée	de	Rome,	pour	éviter	la	destruction	menaçante	des	sociétés	humaines.

Et	 Pierre	 terminait	 son	 livre	 par	 une	 évocation	 passionnée	 de	 la	 Rome	 nouvelle,	 de	 la	 Rome	 spirituelle	 qui
règnerait	 bientôt	 sur	 les	 peuples	 réconciliés,	 fraternisant	 dans	 un	 autre	 âge	 d'or.	 Il	 y	 voyait	 même	 la	 fin	 des
superstitions,	il	s'était	oublié,	sans	aucune	attaque	directe	aux	dogmes,	jusqu'à	faire	le	rêve	du	sentiment	religieux
élargi,	affranchi	des	rites,	tout	entier	à	l'unique	satisfaction	de	la	charité	humaine;	et,	encore	blessé	de	son	voyage	à
Lourdes,	il	avait	cédé	au	besoin	de	contenter	son	cœur.	Cette	superstition	de	Lourdes,	si	grossière,	n'était-elle	pas	le
symptôme	exécrable	d'une	époque	de	 trop	de	souffrance?	Le	 jour	où	 l'Évangile	 serait	universellement	 répandu	et
pratiqué,	 les	 souffrants	 cesseraient	 d'aller	 chercher	 si	 loin,	 dans	 des	 conditions	 si	 tragiques,	 un	 soulagement
illusoire,	certains	dès	lors	de	trouver	assistance,	d'être	consolés	et	guéris	chez	eux,	dans	leurs	maisons,	au	milieu	de
leurs	frères.	Il	y	avait,	à	Lourdes,	un	déplacement	de	la	fortune	inique,	un	spectacle	effroyable	qui	faisait	douter	de
Dieu,	une	continuelle	cause	de	combat,	qui	disparaîtrait	dans	 la	société	vraiment	chrétienne	de	demain.	Ah!	cette
société,	cette	communauté	chrétienne,	c'était	au	désir	ardent	de	sa	prochaine	venue	que	toute	l'œuvre	aboutissait!
Le	christianisme	enfin	redevenant	la	religion	de	justice	et	de	vérité	qu'il	était,	avant	de	s'être	laissé	conquérir	par	les
riches	et	les	puissants!	Les	petits	et	les	pauvres	régnant,	se	partageant	les	biens	d'ici-bas,	n'obéissant	plus	qu'à	la	loi
égalitaire	du	travail!	Le	pape	seul	debout	à	la	tête	de	la	fédération	des	peuples,	souverain	de	paix,	ayant	la	simple
mission	d'être	 la	règle	morale,	 le	 lien	de	charité	et	d'amour	qui	unit	 tous	 les	êtres!	Et	n'était-ce	pas	 la	réalisation
prochaine	 des	 promesses	 du	 Christ?	 Les	 temps	 allaient	 s'accomplir,	 la	 société	 civile	 et	 la	 société	 religieuse	 se
recouvriraient,	si	parfaitement,	qu'elles	ne	feraient	plus	qu'une;	et	ce	serait	l'âge	de	triomphe	et	de	bonheur	prédit
par	tous	les	prophètes,	plus	de	luttes	possibles,	plus	d'antagonisme	entre	le	corps	et	l'âme,	un	merveilleux	équilibre
qui	 tuerait	 le	mal,	qui	mettrait	 sur	 la	 terre	 le	 royaume	de	Dieu.	La	Rome	nouvelle,	 centre	du	monde,	donnant	au
monde	la	religion	nouvelle!

Pierre	sentit	des	larmes	lui	monter	aux	yeux,	et	d'un	geste	inconscient,	sans	s'apercevoir	qu'il	étonnait	les	maigres
Anglais	et	les	Allemands	trapus,	défilant	sur	la	terrasse,	il	ouvrit	les	bras,	il	les	tendit	vers	la	Rome	réelle,	baignée
d'un	si	beau	soleil,	qui	s'étendait	à	ses	pieds.	Serait-elle	douce	à	son	rêve?	Allait-il,	comme	il	l'avait	dit,	trouver	chez
elle	le	remède	à	nos	impatiences	et	à	nos	inquiétudes?	Le	catholicisme	pouvait-il	se	renouveler,	revenir	à	l'esprit	du
christianisme	primitif,	être	la	religion	de	la	démocratie,	la	foi	que	le	monde	moderne	bouleversé,	en	danger	de	mort,
attend	 pour	 s'apaiser	 et	 vivre?	 Et	 il	 était	 plein	 de	 passion	 généreuse,	 plein	 de	 foi.	 Il	 revoyait	 le	 bon	 abbé	 Rose,
pleurant	d'émotion	en	lisant	son	livre;	il	entendait	le	vicomte	Philibert	de	la	Choue	lui	dire	qu'un	livre	pareil	valait
une	 armée;	 il	 se	 sentait	 surtout	 fort	 de	 l'approbation	 du	 cardinal	 Bergerot,	 cet	 apôtre	 de	 la	 charité	 inépuisable.
Pourquoi	 donc	 la	 congrégation	 de	 l'Index	 menaçait-elle	 son	 œuvre	 d'interdit?	 Depuis	 quinze	 jours,	 depuis	 qu'on
l'avait	 officieusement	prévenu	de	 venir	 à	Rome,	 s'il	 voulait	 se	défendre,	 il	 retournait	 cette	question,	 sans	pouvoir
découvrir	 quelles	 pages	 étaient	 visées.	 Toutes	 lui	 paraissaient	 brûler	 du	 plus	 pur	 christianisme.	 Mais	 il	 arrivait
frémissant	d'enthousiasme	et	de	courage,	 il	avait	hâte	d'être	aux	genoux	du	pape,	de	se	mettre	sous	son	auguste
protection,	en	lui	disant	qu'il	n'avait	pas	écrit	une	ligne	sans	s'inspirer	de	son	esprit,	sans	vouloir	le	triomphe	de	sa
politique.	 Était-ce	 possible	 que	 l'on	 condamnât	 un	 livre	 où,	 très	 sincèrement,	 il	 croyait	 avoir	 exalté	 Léon	 XIII,	 en
l'aidant	dans	son	œuvre	d'unité	chrétienne	et	d'universelle	paix?

Un	instant	encore,	Pierre	resta	debout	contre	le	parapet.	Depuis	près	d'une	heure,	il	était	là,	ne	parvenant	pas	à
rassasier	sa	vue	de	la	grandeur	de	Rome,	qu'il	aurait	voulu	posséder	tout	de	suite,	dans	l'inconnu	qu'elle	lui	cachait.
Oh!	 la	 saisir,	 la	 savoir,	 connaître	 à	 l'instant	 le	 mot	 vrai	 qu'il	 venait	 lui	 demander!	 C'était	 une	 expérience	 encore,
après	 Lourdes,	 et	 plus	 grave,	 décisive,	 dont	 il	 sentait	 bien	 qu'il	 sortirait	 raffermi	 ou	 foudroyé	 à	 jamais.	 Il	 ne
demandait	plus	la	foi	naïve	et	totale	du	petit	enfant,	mais	la	foi	supérieure	de	l'intellectuel,	s'élevant	au-dessus	des
rites	et	des	symboles,	travaillant	au	plus	grand	bonheur	possible	de	l'humanité,	basé	sur	son	besoin	de	certitude.	Son
cœur	 battait	 à	 ses	 tempes:	 quelle	 serait	 la	 réponse	 de	 Rome?	 Le	 soleil	 avait	 grandi,	 les	 quartiers	 hauts	 se
détachaient	avec	plus	de	vigueur	sur	 les	 fonds	 incendiés.	Au	 loin,	 les	collines	se	doraient,	devenaient	de	pourpre,
tandis	que	les	façades	prochaines	se	précisaient,	très	claires,	avec	leurs	milliers	de	fenêtres,	nettement	découpées.
Mais	 des	 vapeurs	 matinales	 flottaient	 encore,	 des	 voiles	 légers	 semblaient	 monter	 des	 rues	 basses,	 noyant	 les
sommets,	où	elles	s'évaporaient,	dans	le	ciel	ardent,	d'un	bleu	sans	fin.	Il	crut	un	instant	que	le	Palatin	s'était	effacé,
il	en	voyait	à	peine	la	sombre	frange	de	cyprès,	comme	si	la	poussière	même	de	ses	ruines	la	cachait.	Et	le	Quirinal
surtout	avait	disparu,	le	palais	du	roi	semblait	s'être	reculé	dans	une	brume,	si	peu	important	avec	sa	façade	basse
et	plate,	si	vague	au	 loin,	qu'il	ne	 le	distinguait	plus;	 tandis	que,	sur	 la	gauche,	au-dessus	des	arbres,	 le	dôme	de
Saint-Pierre	avait	grandi	encore,	dans	l'or	limpide	et	net	du	soleil,	tenant	tout	le	ciel,	dominant	la	ville	entière.

Ah!	 la	 Rome	 de	 cette	 première	 rencontre,	 la	 Rome	 matinale	 où,	 brûlant	 de	 la	 fièvre	 de	 l'arrivée,	 il	 n'avait	 pas
même	aperçu	les	quartiers	neufs,	de	quel	espoir	illimité	elle	le	soulevait,	cette	Rome	qu'il	croyait	trouver	là	vivante,
telle	qu'il	 l'avait	 rêvée!	Et,	par	ce	beau	 jour,	pendant	que,	debout,	dans	sa	mince	soutane	noire,	 il	 la	contemplait
ainsi,	quel	cri	de	prochaine	rédemption	lui	paraissait	monter	des	toits,	quelle	promesse	de	paix	universelle	sortait	de
cette	 terre	 sacrée,	 deux	 fois	 reine	 du	 monde!	 C'était	 la	 troisième	 Rome,	 la	 Rome	 nouvelle,	 dont	 la	 paternelle
tendresse,	par-dessus	les	frontières,	allait	à	tous	les	peuples,	pour	les	réunir,	consolés,	en	une	commune	étreinte.	Il
la	voyait,	il	l'entendait,	si	rajeunie,	si	douce	d'enfance,	sous	le	grand	ciel	pur,	comme	envolée	dans	la	fraîcheur	du



matin,	dans	la	candeur	passionnée	de	son	rêve.

Enfin,	Pierre	 s'arracha	au	 spectacle	 sublime.	La	 tête	basse,	 en	plein	 soleil,	 le	 cocher	et	 le	 cheval	n'avaient	pas
bougé.	Sur	la	banquette,	la	valise	brûlait,	chauffée	par	l'astre	déjà	lourd.	Et	il	remonta	dans	la	voiture,	en	donnant	de
nouveau	l'adresse:

—Via	Giulia,	palazzo	Boccanera.

II

A	cette	heure,	 la	rue	Giulia,	qui	s'étend	toute	droite	sur	près	de	cinq	cents	mètres,	du	palais	Farnèse	à	 l'église
Saint-Jean	des	Florentins,	était	baignée	d'un	soleil	clair	dont	 la	nappe	 l'enfilait	d'un	bout	à	 l'autre,	blanchissant	 le
petit	 pavé	 carré	 de	 sa	 chaussée	 sans	 trottoirs;	 et	 la	 voiture	 la	 remonta	 presque	 entièrement,	 entre	 les	 vieilles
demeures	grises,	comme	endormies	et	vides,	aux	grandes	fenêtres	grillées	de	fer,	aux	porches	profonds	laissant	voir
des	cours	sombres,	pareilles	à	des	puits.	Ouverte	par	le	pape	Jules	II,	qui	rêvait	de	la	border	de	palais	magnifiques,
la	rue,	la	plus	régulière,	la	plus	belle	de	Rome	à	l'époque,	avait	servi	de	Corso	au	seizième	siècle.	On	sentait	l'ancien
beau	quartier,	tombé	au	silence,	au	désert	de	l'abandon,	envahi	par	une	sorte	de	douceur	et	de	discrétion	cléricales.
Et	 les	 vieilles	 façades	 se	 succédaient,	 les	 persiennes	 closes,	 quelques	 grilles	 fleuries	 de	 plantes	 grimpantes,	 des
chats	 assis	 sur	 les	 portes,	 des	 boutiques	 obscures	 où	 sommeillaient	 d'humbles	 commerces,	 installés	 dans	 des
dépendances;	 tandis	 que	 les	 passants	 étaient	 rares,	 d'actives	 bourgeoises	 qui	 se	 hâtaient,	 de	 pauvres	 femmes	 en
cheveux	 traînant	 des	 enfants,	 une	 charrette	 de	 foin	 attelée	 d'un	 mulet,	 un	 moine	 superbe	 drapé	 de	 bure,	 un
vélocipédiste	filant	sans	bruit	et	dont	la	machine	étincelait	au	soleil.

Enfin,	le	cocher	se	tourna,	montra	un	grand	bâtiment	carré,	au	coin	d'une	ruelle	qui	descendait	vers	le	Tibre.

—Palazzo	Boccanera.

Pierre	leva	la	tête,	et	ce	sévère	logis,	noirci	par	l'âge,	d'une	architecture	si	nue	et	si	massive,	lui	serra	un	peu	le
cœur.	Comme	le	palais	Farnèse	et	comme	le	palais	Sacchetti,	ses	voisins,	il	avait	été	bâti	par	Antonio	da	San	Gallo,
vers	1540;	même,	comme	pour	le	premier,	la	tradition	voulait	que	l'architecte	eût	employé,	dans	la	construction,	des
pierres	volées	au	Colisée	et	au	Théâtre	de	Marcellus.	Vaste	et	carrée	sur	la	rue,	la	façade	à	sept	fenêtres	avait	trois
étages,	le	premier	très	élevé,	très	noble.	Et,	pour	toute	décoration,	les	hautes	fenêtres	du	rez-de-chaussée,	barrées
d'énormes	grilles	saillantes,	dans	la	crainte	sans	doute	de	quelque	siège,	étaient	posées	sur	de	grandes	consoles	et
couronnées	par	des	attiques	qui	reposaient	elles-mêmes	sur	des	consoles	plus	petites.	Au-dessus	de	la	monumentale
porte	d'entrée,	aux	battants	de	bronze,	devant	la	fenêtre	du	milieu,	régnait	un	balcon.	La	façade	se	terminait,	sur	le
ciel,	 par	 un	 entablement	 somptueux,	 dont	 la	 frise	 offrait	 une	 grâce	 et	 une	 pureté	 d'ornements	 admirables.	 Cette
frise,	les	consoles	et	les	attiques	des	fenêtres,	les	chambranles	de	la	porte	étaient	de	marbre	blanc,	mais	si	terni,	si
émietté,	qu'ils	avaient	pris	le	grain	rude	et	jauni	de	la	pierre.	A	droite	et	à	gauche	de	la	porte,	se	trouvaient	deux
antiques	bancs	portés	par	des	griffons,	de	marbre	également;	et	l'on	voyait	encore,	encastrée	dans	le	mur,	à	l'un	des
angles,	 une	 adorable	 fontaine	 Renaissance,	 aujourd'hui	 tarie,	 un	 Amour	 qui	 chevauchait	 un	 dauphin,	 à	 peine
reconnaissable,	tellement	l'usure	avait	mangé	le	relief.

Mais	les	regards	de	Pierre	venaient	d'être	attirés	surtout	par	un	écusson	sculpté	au-dessus	d'une	des	fenêtres	du
rez-de-chaussée,	 les	 armes	 des	 Boccanera,	 le	 dragon	 ailé	 soufflant	 des	 flammes;	 et	 il	 lisait	 nettement	 la	 devise,
restée	 intacte:	Bocca	nera,	Alma	 rossa,	bouche	noire,	 âme	 rouge.	Au-dessus	d'une	autre	 fenêtre,	 en	pendant,	 il	 y
avait	une	de	ces	petites	chapelles	encore	nombreuses	à	Rome,	une	sainte	Vierge	vêtue	de	satin,	devant	laquelle	une
lanterne	brûlait	en	plein	jour.

Le	cocher,	comme	il	est	d'usage,	allait	s'engouffrer	sous	le	porche	sombre	et	béant,	lorsque	le	jeune	prêtre,	saisi
de	timidité,	l'arrêta.

—Non,	non,	n'entrez	pas,	c'est	inutile.

Et	il	descendit	de	la	voiture,	le	paya,	se	trouva,	avec	sa	valise	à	la	main,	sous	la	voûte,	puis	dans	la	cour	centrale,
sans	avoir	rencontré	âme	qui	vive.

C'était	une	cour	carrée,	vaste,	entourée	d'un	portique,	comme	un	cloître.	Sous	les	arcades	mornes,	des	débris	de
statues,	des	marbres	de	fouille,	un	Apollon	sans	bras,	une	Vénus	dont	il	ne	restait	que	le	tronc,	étaient	rangés	contre
les	murs;	et	une	herbe	fine	avait	poussé	entre	les	cailloux	qui	pavaient	le	sol	d'une	mosaïque	blanche	et	noire.	Jamais
le	soleil	ne	semblait	devoir	descendre	 jusqu'à	ce	pavé	moisi	d'humidité.	 Il	 régnait	 là	une	ombre,	un	silence,	d'une
grandeur	morte	et	d'une	infinie	tristesse.

Pierre,	surpris	par	 le	vide	de	ce	palais	muet,	cherchait	toujours	quelqu'un,	un	concierge,	un	serviteur;	et	 il	crut
avoir	vu	filer	une	ombre,	il	se	décida	à	franchir	une	autre	voûte,	qui	conduisait	à	un	petit	jardin,	sur	le	Tibre.	De	ce
côté,	 la	 façade,	 tout	 unie,	 sans	 un	 ornement,	 n'offrait	 que	 les	 trois	 rangées	 de	 ses	 fenêtres	 symétriques.	 Mais	 le
jardin	 lui	serra	 le	cœur	davantage,	par	son	abandon.	Au	centre,	dans	un	bassin	comblé,	avaient	poussé	de	grands
buis	amers.	Parmi	 les	herbes	 folles,	des	orangers	aux	 fruits	d'or	mûrissants	 indiquaient	seuls	 le	dessin	des	allées,
qu'ils	bordaient.	Contre	 la	muraille	de	droite,	 entre	deux	énormes	 lauriers,	 il	 y	 avait	un	 sarcophage	du	deuxième
siècle,	des	faunes	violentant	des	femmes,	toute	une	effrénée	bacchanale,	une	de	ces	scènes	d'amour	vorace,	que	la
Rome	de	 la	décadence	mettait	 sur	 les	 tombeaux;	et,	 transformé	en	auge,	ce	sarcophage	de	marbre,	effrité,	verdi,
recevait	 le	 mince	 filet	 d'eau	 qui	 coulait	 d'un	 large	 masque	 tragique,	 scellé	 dans	 le	 mur.	 Sur	 le	 Tibre,	 s'ouvrait
anciennement	là	une	sorte	de	loggia	à	portique,	une	terrasse	d'où	un	double	escalier	descendait	au	fleuve.	Mais	les



travaux	des	quais	étaient	en	train	d'exhausser	les	berges,	 la	terrasse	se	trouvait	déjà	plus	bas	que	le	nouveau	sol,
parmi	 des	 décombres,	 des	 pierres	 de	 taille	 abandonnées,	 au	 milieu	 de	 l'éventrement	 crayeux	 et	 lamentable	 qui
bouleversait	le	quartier.

Cette	fois,	Pierre	fut	certain	d'avoir	vu	l'ombre	d'une	jupe.	Il	retourna	dans	la	cour,	il	s'y	trouva	en	présence	d'une
femme	qui	devait	approcher	de	la	cinquantaine,	mais	sans	un	cheveu	blanc,	l'air	gai,	très	vive,	dans	sa	taille	un	peu
courte.	Pourtant,	à	la	vue	du	prêtre,	son	visage	rond,	aux	petits	yeux	clairs,	avait	exprimé	comme	une	méfiance.

Lui,	tout	de	suite,	s'expliqua,	en	cherchant	les	quelques	mots	de	son	mauvais	italien.

—Madame,	je	suis	l'abbé	Pierre	Froment...

Mais	elle	ne	le	laissa	pas	continuer,	elle	dit	en	très	bon	français,	avec	l'accent	un	peu	gras	et	traînard	de	l'Ile-de-
France:

—Ah!	monsieur	l'abbé,	je	sais,	je	sais...	Je	vous	attendais,	j'ai	des	ordres.

Et,	comme	il	la	regardait,	ébahi:

—Moi,	 je	 suis	 Française...	 Voici	 vingt-cinq	 ans	 que	 j'habite	 leur	 pays,	 et	 je	 n'ai	 pas	 encore	 pu	 m'y	 faire,	 à	 leur
satané	charabia!

Alors,	Pierre	se	souvint	que	le	vicomte	Philibert	de	la	Choue	lui	avait	parlé	de	cette	servante,	Victorine	Bosquet,
une	Beauceronne,	d'Auneau,	 venue	à	Rome	à	vingt-deux	ans,	avec	une	maîtresse	phtisique,	dont	 la	mort	brusque
l'avait	laissée	éperdue,	comme	au	milieu	d'un	pays	de	sauvages.	Aussi	s'était-elle	donnée	corps	et	âme	à	la	comtesse
Ernesta	Brandini,	une	Boccanera,	qui	venait	d'accoucher	et	qui	l'avait	ramassée	sur	le	pavé	pour	en	faire	la	bonne	de
sa	 fille	Benedetta,	 avec	 l'idée	qu'elle	 l'aiderait	 à	apprendre	 le	 français.	Depuis	 vingt-cinq	ans	dans	 la	 famille,	 elle
s'était	haussée	au	rôle	de	gouvernante,	 tout	en	restant	une	 illettrée,	si	dénuée	du	don	des	 langues,	qu'elle	n'était
parvenue	 qu'à	 baragouiner	 un	 italien	 exécrable,	 pour	 les	 besoins	 du	 service,	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 autres
domestiques.

—Et	monsieur	le	vicomte	va	bien?	reprit-elle	avec	sa	familiarité	franche.	Il	est	si	gentil,	il	nous	fait	tant	de	plaisir,
quand	il	descend	ici,	à	chacun	de	ses	voyages!...	Je	sais	que	la	princesse	et	la	contessina	ont	reçu	de	lui,	hier,	une
lettre	qui	vous	annonçait.

C'était,	 en	 effet,	 le	 vicomte	 Philibert	 de	 la	 Choue	 qui	 avait	 tout	 arrangé	 pour	 le	 séjour	 de	 Pierre	 à	 Rome.	 De
l'antique	et	vigoureuse	race	des	Boccanera,	il	ne	restait	que	le	cardinal	Pio	Boccanera,	la	princesse	sa	sœur,	vieille
fille	 qu'on	 appelait	 par	 respect	 donna	 Serafina,	 puis	 leur	 nièce	 Benedetta,	 dont	 la	 mère,	 Ernesta,	 avait	 suivi	 au
tombeau	son	mari	le	comte	Brandini,	et	enfin	leur	neveu,	le	prince	Dario	Boccanera,	dont	le	père,	le	prince	Onofrio
Boccanera,	était	mort,	et	 la	mère,	une	Montefiori,	remariée.	Par	 le	hasard	d'une	alliance,	 le	vicomte	s'était	trouvé
petit	parent	de	cette	 famille:	 son	 frère	cadet	avait	 épousé	une	Brandini,	 la	 sœur	du	père	de	Benedetta;	 et	 c'était
ainsi,	à	titre	complaisant	d'oncle,	qu'il	avait	séjourné	plusieurs	fois	au	palais	de	la	rue	Giulia,	du	vivant	du	comte.	Il
s'était	 attaché	 à	 la	 fille	 de	 celui-ci,	 surtout	 depuis	 le	 drame	 intime	 d'un	 fâcheux	 mariage,	 qu'elle	 tâchait	 de	 faire
annuler.	Maintenant	qu'elle	était	revenue	près	de	sa	tante	Serafina	et	de	son	oncle	le	cardinal,	il	lui	écrivait	souvent,
il	 lui	 envoyait	des	 livres	de	France.	Entre	autres,	 il	 lui	 avait	donc	adressé	celui	de	Pierre,	 et	 toute	 l'histoire	était
partie	 de	 là,	 des	 lettres	 échangées,	 puis	 une	 lettre	 de	 Benedetta	 annonçant	 que	 l'œuvre	 était	 dénoncée	 à	 la
congrégation	 de	 l'Index,	 conseillant	 à	 l'auteur	 d'accourir	 et	 lui	 offrant	 gracieusement	 l'hospitalité	 au	 palais.	 Le
vicomte,	aussi	étonné	que	 le	 jeune	prêtre,	n'avait	pas	compris;	mais	 il	 l'avait	décidé	à	partir,	par	bonne	politique,
passionné	 lui-même	 pour	 une	 victoire	 qu'à	 l'avance	 il	 faisait	 sienne.	 Et,	 dès	 lors,	 l'effarement	 de	 Pierre	 se
comprenait,	 tombant	 dans	 cette	 demeure	 inconnue,	 engagé	 dans	 une	 aventure	 héroïque	 dont	 les	 raisons	 et	 les
conditions	lui	échappaient.

Victorine	reprit	tout	d'un	coup:

—Mais	je	vous	laisse	là,	monsieur	l'abbé...	Je	vais	vous	conduire	dans	votre	chambre.	Où	est	votre	malle?

Puis,	lorsqu'il	lui	eut	montré	sa	valise,	qu'il	s'était	décidé	à	poser	par	terre,	en	lui	expliquant	que,	pour	un	séjour
de	quinze	jours,	il	s'était	contenté	d'une	soutane	de	rechange,	avec	un	peu	de	linge,	elle	sembla	très	surprise.

—Quinze	jours!	vous	croyez	ne	rester	que	quinze	jours?	Enfin,	vous	verrez	bien.

Et,	appelant	un	grand	diable	de	laquais	qui	avait	fini	par	se	montrer:

—Giacomo,	montez	ça	dans	la	chambre	rouge...	Si	monsieur	l'abbé	veut	me	suivre?

Pierre	 venait	 d'être	 tout	 égayé	 et	 réconforté	 par	 cette	 rencontre	 imprévue	 d'une	 compatriote,	 si	 vive,	 si	 bonne
femme,	 au	 fond	 de	 ce	 sombre	 palais	 romain.	 Maintenant,	 en	 traversant	 la	 cour,	 il	 l'écoutait	 lui	 conter	 que	 la
princesse	était	sortie,	et	que	la	contessina,	comme	on	continuait	à	appeler	Benedetta	dans	la	maison,	par	tendresse,
malgré	 son	 mariage,	 n'avait	 pas	 encore	 paru	 ce	 matin-là,	 un	 peu	 souffrante.	 Mais	 elle	 répétait	 qu'elle	 avait	 des
ordres.

L'escalier	se	trouvait	dans	un	angle	de	la	cour,	sous	le	portique:	un	escalier	monumental,	aux	marches	larges	et
basses,	si	douces,	qu'un	cheval	aurait	pu	les	monter	aisément,	mais	aux	murs	de	pierre	si	nus,	aux	paliers	si	vides	et
si	solennels,	qu'une	mélancolie	de	mort	tombait	des	hautes	voûtes.

Arrivée	au	premier	étage,	Victorine	eut	un	sourire,	en	remarquant	 l'émoi	de	Pierre.	Le	palais	semblait	 inhabité,
pas	un	bruit	ne	venait	des	salles	closes.	Elle	désigna	simplement	une	grande	porte	de	chêne,	à	droite.

—Son	Éminence	occupe	ici	l'aile	sur	la	cour	et	sur	la	rivière,	oh!	pas	le	quart	de	l'étage	seulement...	On	a	fermé
tous	 les	 salons	 de	 réception	 sur	 la	 rue.	 Comment	 voulez-vous	 entretenir	 une	 pareille	 halle,	 et	 pourquoi	 faire?	 Il
faudrait	du	monde.



Elle	continuait	de	monter	de	son	pas	alerte,	restée	étrangère,	trop	différente	sans	doute	pour	être	pénétrée	par	le
milieu;	et,	au	second	étage,	elle	reprit:

—Tenez!	voici,	à	gauche,	 l'appartement	de	donna	Serafina	et,	à	droite,	voici	celui	de	la	contessina.	C'est	 le	seul
coin	de	la	maison	un	peu	chaud,	où	l'on	se	sente	vivre...	D'ailleurs,	c'est	lundi	aujourd'hui,	la	princesse	reçoit	ce	soir.
Vous	verrez	ça.

Puis,	ouvrant	une	porte	qui	donnait	sur	un	autre	escalier,	très	étroit:

—Nous	autres,	nous	logeons	au	troisième...	Si	monsieur	l'abbé	veut	bien	me	permettre	de	passer	devant	lui?

Le	grand	escalier	d'honneur	s'arrêtait	au	second;	et	elle	expliqua	que	le	troisième	étage	était	seulement	desservi
par	cet	escalier	de	service,	qui	descendait	à	 la	 ruelle	 longeant	 le	 flanc	du	palais,	 jusqu'au	Tibre.	 Il	 y	avait	 là	une
porte	particulière,	c'était	très	commode.

Enfin,	au	troisième,	elle	suivit	un	corridor,	elle	montra	de	nouveau	des	portes.

—Voici	 le	 logement	de	don	Vigilio,	 le	secrétaire	de	Son	Éminence...	Voici	 le	mien...	Et	voici	celui	qui	va	être	 le
vôtre...	Chaque	fois	que	monsieur	le	vicomte	vient	passer	quelques	jours	à	Rome,	il	n'en	veut	pas	d'autre.	Il	dit	qu'il
est	plus	libre,	qu'il	sort	et	qu'il	rentre	quand	il	veut.	Je	vous	donnerai,	comme	à	lui,	une	clef	de	la	porte	en	bas...	Et
puis,	vous	allez	voir	quelle	jolie	vue!

Elle	 était	 entrée.	 Le	 logement	 se	 composait	 de	 deux	 pièces,	 un	 salon	 assez	 vaste,	 tapissé	 d'un	 papier	 rouge	 à
grands	ramages,	et	une	chambre	au	papier	gris	de	lin,	semé	de	fleurs	bleues	décolorées.	Mais	le	salon	faisait	l'angle
du	palais,	sur	la	ruelle	et	sur	le	Tibre;	et	elle	était	allée	tout	de	suite	aux	deux	fenêtres,	l'une	ouvrant	sur	les	lointains
du	fleuve,	en	aval,	l'autre	donnant	en	face	sur	le	Transtévère	et	sur	le	Janicule,	de	l'autre	côté	de	l'eau.

—Ah!	oui,	c'est	très	agréable!	dit	Pierre	qui	l'avait	suivie,	debout	près	d'elle.

Giacomo,	sans	se	presser,	arriva	derrière	eux,	avec	la	valise.	Il	était	onze	heures	passées.	Alors,	voyant	le	prêtre
fatigué,	comprenant	qu'il	devait	avoir	très	faim,	après	un	tel	voyage,	Victorine	offrit	de	lui	faire	servir	tout	de	suite	à
déjeuner,	dans	le	salon.	Ensuite,	il	aurait	l'après-midi	pour	se	reposer	ou	pour	sortir,	et	il	ne	verrait	ces	dames	que	le
soir,	au	dîner.	Il	se	récria,	déclara	qu'il	sortirait,	qu'il	n'allait	certainement	pas	perdre	une	après-midi	entière.	Mais	il
accepta	de	déjeuner,	car,	en	effet,	il	mourait	de	faim.

Cependant,	 Pierre	 dut	 patienter	 une	 grande	 demi-heure	 encore.	 Giacomo,	 qui	 le	 servait	 sous	 les	 ordres	 de
Victorine,	 était	 sans	 hâte.	 Et	 celle-ci,	 pleine	 de	 méfiance,	 ne	 quitta	 le	 voyageur	 qu'après	 s'être	 assurée	 qu'il	 ne
manquait	réellement	de	rien.

—Ah!	monsieur	l'abbé,	quelles	gens,	quel	pays!	Vous	ne	pouvez	pas	vous	en	faire	la	moindre	idée.	J'y	vivrais	cent
ans,	que	je	ne	m'y	habituerais	pas...	Mais	la	contessina	est	si	belle,	si	bonne!

Puis,	tout	en	mettant	elle-même	sur	la	table	une	assiette	de	figues,	elle	le	stupéfia,	quand	elle	ajouta	qu'une	ville
où	il	n'y	avait	que	des	curés	ne	pouvait	pas	être	une	bonne	ville.	Cette	servante	incrédule,	si	active	et	si	gaie,	dans	ce
palais,	recommençait	à	l'effarer.

—Comment!	vous	êtes	sans	religion?

—Non,	non!	monsieur	l'abbé,	les	curés,	voyez-vous,	ce	n'est	pas	mon	affaire.	J'en	avais	déjà	connu	un,	en	France,
quand	j'étais	petite.	Plus	tard,	ici,	j'en	ai	trop	vu,	c'est	fini...	Oh!	je	ne	dis	pas	ça	pour	Son	Éminence,	qui	est	un	saint
homme	digne	de	tous	les	respects...	Et	l'on	sait,	dans	la	maison,	que	je	suis	une	honnête	fille:	jamais	je	ne	me	suis
mal	 conduite.	 Pourquoi	 ne	 me	 laisserait-on	 pas	 tranquille,	 du	 moment	 que	 j'aime	 bien	 mes	 maîtres	 et	 que	 je	 fais
soigneusement	mon	service?

Elle	finit	par	rire	franchement.

—Ah!	quand	on	m'a	dit	qu'un	prêtre	allait	venir,	comme	si	nous	n'en	avions	déjà	pas	assez,	ça	m'a	 fait	d'abord
grogner	 dans	 les	 coins...	 Mais	 vous	 m'avez	 l'air	 d'un	 brave	 jeune	 homme,	 je	 crois	 que	 nous	 nous	 entendrons	 à
merveille...	Je	ne	sais	pas	à	cause	de	quoi	je	vous	en	raconte	si	long,	peut-être	parce	que	vous	venez	de	France	et
peut-être	aussi	parce	que	la	contessina	s'intéresse	à	vous...	Enfin,	vous	m'excusez,	n'est-ce	pas?	monsieur	l'abbé,	et
croyez-moi,	 reposez-vous	 aujourd'hui,	 ne	 faites	 pas	 la	 bêtise	 d'aller	 courir	 leur	 ville,	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 des	 choses	 si
amusantes	qu'ils	le	disent.

Lorsqu'il	fut	seul,	Pierre	se	sentit	brusquement	accablé,	sous	la	fatigue	accumulée	du	voyage,	accrue	encore	par	la
matinée	 de	 fièvre	 enthousiaste	 qu'il	 venait	 de	 vivre;	 et,	 comme	 grisé,	 étourdi	 par	 les	 deux	 œufs	 et	 la	 côtelette
mangés	en	hâte,	il	se	jeta	tout	vêtu	sur	le	lit,	avec	la	pensée	de	se	reposer	une	demi-heure.	Il	ne	s'endormit	pas	sur-
le-champ,	 il	 songeait	 à	 ces	 Boccanera,	 dont	 il	 connaissait	 en	 partie	 l'histoire,	 dont	 il	 rêvait	 la	 vie	 intime,	 dans	 le
grossissement	de	ses	premières	surprises,	au	travers	de	ce	palais	désert	et	silencieux,	d'une	grandeur	si	délabrée	et
si	 mélancolique.	 Puis,	 ses	 idées	 se	 brouillèrent,	 il	 glissa	 au	 sommeil,	 parmi	 tout	 un	 peuple	 d'ombres,	 les	 unes
tragiques,	 les	 autres	 douces,	 des	 faces	 confuses	 qui	 le	 regardaient	 de	 leurs	 yeux	 d'énigme,	 en	 tournoyant	 dans
l'inconnu.

Les	Boccanera	avaient	compté	deux	papes,	 l'un	au	 treizième	siècle,	 l'autre	au	quinzième;	et	c'était	de	ces	deux
élus,	 maîtres	 tout-puissants,	 qu'ils	 tenaient	 autrefois	 leur	 immense	 fortune,	 des	 terres	 considérables	 du	 côté	 de
Viterbe,	plusieurs	palais	dans	Rome,	des	objets	d'art	à	emplir	des	galeries,	un	amas	d'or	à	combler	des	caves.	La
famille	 passait	 pour	 la	 plus	 pieuse	 du	 patriciat	 romain,	 celle	 dont	 la	 foi	 brûlait,	 dont	 l'épée	 avait	 toujours	 été	 au
service	de	l'Église;	la	plus	croyante,	mais	la	plus	violente,	la	plus	batailleuse	aussi,	continuellement	en	guerre,	d'une
sauvagerie	telle,	que	la	colère	des	Boccanera	était	passée	en	proverbe.	Et	de	là	venaient	leurs	armes,	le	dragon	ailé
soufflant	des	flammes,	la	devise	ardente	et	farouche,	qui	jouait	sur	leur	nom:	Bocca	nera,	Alma	rossa,	bouche	noire,
âme	 rouge,	 la	 bouche	 enténébrée	 d'un	 rugissement,	 l'âme	 flamboyant	 comme	 un	 brasier	 de	 foi	 et	 d'amour.	 Des
légendes	 de	 passions	 folles,	 d'actes	 de	 justice	 terribles,	 couraient	 encore.	 On	 racontait	 le	 duel	 d'Onfredo,	 le



Boccanera	qui,	vers	le	milieu	du	seizième	siècle,	avait	justement	fait	bâtir	le	palais	actuel,	sur	l'emplacement	d'une
antique	demeure,	démolie.	Onfredo,	ayant	 su	que	sa	 femme	s'était	 laissé	baiser	 sur	 les	 lèvres	par	 le	 jeune	comte
Costamagna,	le	fit	enlever	un	soir,	puis	amener	chez	lui,	 les	membres	liés	de	cordes;	et	là,	dans	une	grande	salle,
avant	de	le	délivrer,	il	le	força	de	se	confesser	à	un	moine.	Ensuite,	il	coupa	les	cordes	avec	un	poignard,	il	renversa
les	lampes,	il	cria	au	comte	de	garder	le	poignard	et	de	se	défendre.	Pendant	près	d'une	heure,	dans	une	obscurité
complète,	au	fond	de	cette	salle	encombrée	de	meubles,	les	deux	hommes	se	cherchèrent,	s'évitèrent,	s'étreignirent,
en	se	lardant	à	coups	de	lame.	Et,	quand	on	enfonça	les	portes,	on	trouva,	parmi	des	mares	de	sang,	au	travers	des
tables	renversées,	des	sièges	brisés,	Costamagna	 le	nez	coupé,	 les	cuisses	déchiquetées	de	 trente-deux	blessures,
tandis	qu'Onfredo	avait	perdu	deux	doigts	de	la	main	droite,	les	épaules	trouées	comme	un	crible.	Le	miracle	fut	que
ni	l'un	ni	l'autre	n'en	moururent.	Cent	ans	plus	tôt,	sur	cette	même	rive	du	Tibre,	une	Boccanera,	une	enfant	de	seize
ans	à	peine,	la	belle	et	passionnée	Cassia,	avait	frappé	Rome	de	terreur	et	d'admiration.	Elle	aimait	Flavio	Corradini,
le	fils	d'une	famille	rivale,	exécrée,	que	son	père,	le	prince	Boccanera,	lui	refusait	rudement,	et	que	son	frère	aîné,
Ercole,	 avait	 juré	 de	 tuer,	 s'il	 le	 surprenait	 jamais	 avec	 elle.	 Le	 jeune	 homme	 la	 venait	 voir	 en	 barque,	 elle	 le
rejoignait	par	 le	petit	escalier	qui	descendait	au	 fleuve.	Or,	Ercole,	qui	 les	guettait,	 sauta	un	soir	dans	 la	barque,
planta	 un	 couteau	 en	 plein	 cœur	 de	 Flavio.	 Plus	 tard,	 on	 put	 rétablir	 les	 faits,	 on	 comprit	 que	 Cassia,	 alors,
grondante,	folle	et	désespérée,	faisant	justice,	ne	voulant	pas	elle-même	survivre	à	son	amour,	s'était	jetée	sur	son
frère,	avait	saisi	de	la	même	étreinte	irrésistible	le	meurtrier	et	la	victime,	en	faisant	chavirer	la	barque.	Lorsqu'on
avait	 retrouvé	 les	 trois	 corps,	 Cassia	 serrait	 toujours	 les	 deux	 hommes,	 écrasait	 leurs	 visages	 l'un	 contre	 l'autre,
entre	ses	bras	nus,	restés	d'une	blancheur	de	neige.

Mais	c'étaient	là	des	époques	disparues.	Aujourd'hui,	si	 la	foi	demeurait,	 la	violence	du	sang	semblait	se	calmer
chez	les	Boccanera.	Leur	grande	fortune	aussi	s'en	était	allée,	dans	la	lente	déchéance	qui,	depuis	un	siècle,	frappe
de	ruine	le	patriciat	de	Rome.	Les	terres	avaient	dû	être	vendues,	le	palais	s'était	vidé,	tombant	peu	à	peu	au	train
médiocre	 et	 bourgeois	 des	 temps	 nouveaux.	 Eux,	 du	 moins,	 se	 refusaient	 obstinément	 à	 toute	 alliance	 étrangère,
glorieux	 de	 leur	 sang	 romain	 resté	 pur.	 Et	 la	 pauvreté	 n'était	 rien,	 ils	 contentaient	 là	 leur	 orgueil	 immense,	 ils
vivaient	à	part,	sans	une	plainte,	au	fond	du	silence	et	de	l'ombre	où	s'achevait	leur	race.	Le	prince	Ascanio,	mort	en
1848,	avait	eu,	d'une	Corvisieri,	quatre	enfants:	Pio,	le	cardinal,	Serafina,	qui	ne	s'était	pas	mariée	pour	demeurer
près	de	son	frère;	et,	Ernesta	n'ayant	laissé	qu'une	fille,	il	ne	restait	donc	comme	héritier	mâle,	seul	continuateur	du
nom,	 que	 le	 fils	 d'Onofrio,	 le	 jeune	 prince	 Dario,	 âgé	 de	 trente	 ans.	 Avec	 lui,	 s'il	 mourait	 sans	 postérité,	 les
Boccanera,	si	vivaces,	dont	l'action	avait	empli	l'histoire,	devaient	disparaître.

Dès	 l'enfance,	 Dario	 et	 sa	 cousine	 Benedetta	 s'étaient	 aimés	 d'une	 passion	 souriante,	 profonde	 et	 naturelle.	 Ils
étaient	nés	l'un	pour	l'autre,	ils	n'imaginaient	pas	qu'ils	pussent	être	venus	au	monde	pour	autre	chose	que	pour	être
mari	et	 femme,	 lorsqu'ils	seraient	en	âge	de	se	marier.	Le	 jour	où,	déjà	près	de	 la	quarantaine,	 le	prince	Onofrio,
homme	 aimable	 très	 populaire	 dans	 Rome,	 dépensant	 son	 peu	 de	 fortune	 au	 gré	 de	 son	 cœur,	 s'était	 décidé	 à
épouser	la	fille	de	la	Montefiori,	la	petite	marquise	Flavia,	dont	la	beauté	superbe	de	Junon	enfant	l'avait	rendu	fou,
il	était	allé	habiter	 la	villa	Montefiori,	 la	seule	richesse,	 l'unique	propriété	que	ces	dames	possédaient,	du	côté	de
Sainte-Agnès	hors	les	Murs:	un	vaste	jardin,	un	véritable	parc,	planté	d'arbres	centenaires,	où	la	villa	elle-même,	une
assez	pauvre	construction	du	dix-septième	siècle,	tombait	en	ruine.	De	mauvais	bruits	couraient	sur	ces	dames,	 la
mère	presque	déclassée	depuis	qu'elle	était	veuve,	la	fille	trop	belle,	les	allures	trop	conquérantes.	Aussi	le	mariage
avait-il	été	désapprouvé	formellement	par	Serafina,	 très	rigide,	et	par	 le	 frère	aîné,	Pio,	alors	seulement	camérier
secret	participant	du	Saint-Père,	 chanoine	de	 la	Basilique	vaticane.	Et,	 seule,	Ernesta	avait	gardé	avec	 son	 frère,
qu'elle	adorait	pour	son	charme	rieur,	des	 relations	suivies;	de	sorte	que,	plus	 tard,	 sa	meilleure	distraction	était
devenue,	 chaque	 semaine,	 de	 mener	 sa	 fille	 Benedetta	 passer	 toute	 une	 journée	 à	 la	 villa	 Montefiori.	 Et	 quelle
journée	 délicieuse	 pour	 Benedetta	 et	 pour	 Dario,	 âgés	 elle	 de	 dix	 ans,	 lui	 de	 quinze,	 quelle	 journée,	 tendre	 et
fraternelle,	au	travers	de	ce	jardin	si	vaste,	presque	abandonné,	avec	ses	pins	parasols,	ses	buis	géants,	ses	bouquets
de	chênes	verts,	dans	lesquels	on	se	perdait	comme	dans	une	forêt	vierge!

Ce	fut	une	âme	de	passion	et	de	souffrance	que	la	pauvre	âme	étouffée	d'Ernesta.	Elle	était	née	avec	un	besoin	de
vivre	 immense,	une	soif	de	soleil,	d'existence	heureuse,	 libre	et	active,	au	plein	 jour.	On	 la	citait	pour	ses	grands
yeux	 clairs,	 pour	 l'ovale	 charmant	 de	 son	 doux	 visage.	 Très	 ignorante,	 comme	 toutes	 les	 filles	 de	 la	 noblesse
romaine,	ayant	appris	 le	peu	qu'elle	savait	dans	un	couvent	de	religieuses	 françaises,	elle	avait	grandi	cloîtrée	au
fond	du	noir	palais	Boccanera,	ne	connaissant	le	monde	que	par	la	promenade	quotidienne	qu'elle	faisait	en	voiture,
avec	sa	mère,	au	Corso	et	au	Pincio.	Puis,	à	vingt-cinq	ans,	lasse	et	désolée	déjà,	elle	contracta	le	mariage	habituel,
elle	épousa	le	comte	Brandini,	le	dernier-né	d'une	très	noble	famille,	très	nombreuse	et	pauvre,	qui	dut	venir	habiter
le	palais	de	la	rue	Giulia,	où	toute	une	aile	du	second	étage	fut	disposée	pour	que	le	jeune	ménage	s'y	installât.	Et
rien	ne	fut	changé,	Ernesta	continua	de	vivre	dans	la	même	ombre	froide,	dans	ce	passé	mort	dont	elle	sentait	de
plus	 en	 plus	 sur	 elle	 le	 poids,	 comme	 une	 pierre	 de	 tombe.	 C'était	 d'ailleurs,	 de	 part	 et	 d'autre,	 un	 mariage	 très
honorable.	Le	comte	Brandini	passa	bientôt	pour	l'homme	le	plus	sot	et	le	plus	orgueilleux	de	Rome.	Il	était	d'une
religion	stricte,	formaliste	et	intolérant,	et	il	triompha,	lorsqu'il	parvint,	après	des	intrigues	sans	nombre,	de	sourdes
menées	qui	durèrent	dix	ans,	à	se	faire	nommer	grand	écuyer	de	Sa	Sainteté.	Dès	lors,	avec	sa	fonction,	il	sembla
que	toute	la	majesté	morne	du	Vatican	entrât	dans	son	ménage.	Encore	la	vie	fut-elle	possible	pour	Ernesta,	sous	Pie
IX,	 jusqu'en	 1870:	 elle	 osait	 ouvrir	 les	 fenêtres	 sur	 la	 rue,	 recevait	 quelques	 amies	 sans	 se	 cacher,	 acceptait	 des
invitations	à	des	fêtes.	Mais,	lorsque	les	Italiens	eurent	conquis	Rome	et	que	le	pape	se	déclara	prisonnier,	ce	fut	le
sépulcre,	 rue	 Giulia.	 On	 ferma	 la	 grande	 porte,	 on	 la	 verrouilla,	 on	 en	 cloua	 les	 battants,	 en	 signe	 de	 deuil;	 et,
pendant	douze	années,	on	ne	passa	que	par	le	petit	escalier,	donnant	sur	la	ruelle.	Défense	également	d'ouvrir	les
persiennes	de	la	façade.	C'était	la	bouderie,	la	protestation	du	monde	noir,	le	palais	tombé	à	une	immobilité	de	mort;
et	 une	 réclusion	 totale,	 plus	 de	 réceptions,	 de	 rares	 ombres,	 les	 familiers	 de	 donna	 Serafina,	 qui,	 le	 lundi,	 se
glissaient	 par	 la	 porte	 étroite,	 entre-bâillée	 à	 peine.	 Alors,	 pendant	 ces	 douze	 années	 lugubres,	 la	 jeune	 femme
pleura	chaque	nuit,	cette	pauvre	âme	sourdement	désespérée	agonisa	d'être	ainsi	enterrée	vive.

Ernesta	 avait	 eu	 sa	 fille	 Benedetta	 assez	 tard,	 à	 trente-trois	 ans.	 D'abord,	 l'enfant	 lui	 fut	 une	 distraction.	 Puis,
l'existence	réglée	la	reprit	dans	son	broiement	de	meule,	elle	dut	mettre	la	fillette	au	Sacré-Cœur	de	la	Trinité	des
Monts,	chez	les	religieuses	françaises	qui	 l'avaient	 instruite	elle-même.	Benedetta	en	sortit	grande	fille,	à	dix-neuf
ans,	sachant	le	français	et	l'orthographe,	un	peu	d'arithmétique,	le	catéchisme,	quelques	pages	confuses	d'histoire.
Et	la	vie	des	deux	femmes	avait	continué,	une	vie	de	gynécée	où	l'Orient	se	sent	déjà,	jamais	une	sortie	avec	le	mari,



avec	 le	 père,	 les	 journées	 passées	 au	 fond	 de	 l'appartement	 clos,	 égayées	 par	 l'unique,	 l'éternelle	 promenade
obligatoire,	 le	 tour	 quotidien	 au	 Corso	 et	 au	 Pincio.	 A	 la	 maison,	 l'obéissance	 restait	 absolue,	 le	 lien	 de	 famille
gardait	une	autorité,	une	force,	qui	les	pliait	toutes	deux	sous	la	volonté	du	comte,	sans	révolte	possible;	et,	à	cette
volonté,	s'ajoutait	celle	de	donna	Serafina	et	du	cardinal,	sévères	défenseurs	des	vieilles	coutumes.	Depuis	que	 le
pape	ne	sortait	plus	dans	Rome,	la	charge	de	grand	écuyer	laissait	des	loisirs	au	comte,	car	les	écuries	se	trouvaient
singulièrement	 réduites;	 mais	 il	 n'en	 faisait	 pas	 moins	 au	 Vatican	 son	 service,	 simplement	 d'apparat,	 avec	 un
déploiement	de	zèle	dévot,	comme	une	protestation	continue	contre	la	monarchie	usurpatrice	installée	au	Quirinal.
Benedetta	 venait	 d'avoir	 vingt	 ans,	 lorsque	 son	 père	 rentra,	 un	 soir,	 d'une	 cérémonie	 à	 Saint-Pierre,	 toussant	 et
frissonnant.	Huit	jours	après,	il	mourait,	emporté	par	une	fluxion	de	poitrine.	Et,	au	milieu	de	leur	deuil,	ce	fut	une
délivrance	inavouée	pour	les	deux	femmes,	qui	se	sentirent	libres.

Dès	ce	moment,	Ernesta	n'eut	plus	qu'une	pensée,	sauver	sa	fille	de	cette	affreuse	existence	murée,	ensevelie.	Elle
s'était	trop	ennuyée,	il	n'était	plus	temps	pour	elle	de	renaître,	mais	elle	ne	voulait	pas	que	Benedetta	vécût	à	son
tour	une	vie	contre	nature,	dans	une	tombe	volontaire.	D'ailleurs,	une	lassitude,	une	révolte	pareilles	se	montraient
chez	quelques	familles	patriciennes,	qui,	après	la	bouderie	des	premiers	temps,	commençaient	à	se	rapprocher	du
Quirinal.	 Pourquoi	 les	 enfants,	 avides	 d'action,	 de	 liberté	 et	 de	 grand	 soleil,	 auraient-ils	 épousé	 éternellement	 la
querelle	 des	 pères?	 et,	 sans	 qu'une	 réconciliation	 pût	 se	 produire	 entre	 le	 monde	 noir	 et	 le	 monde	 blanc,	 des
nuances	se	fondaient	déjà,	des	alliances	imprévues	avaient	lieu.	La	question	politique	laissait	Ernesta	indifférente;
elle	l'ignorait	même;	mais	ce	qu'elle	désirait	avec	passion,	c'était	que	sa	race	sortît	enfin	de	cet	exécrable	sépulcre,
de	 ce	 palais	 Boccanera,	 noir,	 muet,	 où	 ses	 joies	 de	 femme	 s'étaient	 glacées	 d'une	 mort	 si	 longue.	 Elle	 avait	 trop
souffert	dans	son	cœur	de	jeune	fille,	d'amante	et	d'épouse,	elle	cédait	à	la	colère	de	sa	destinée	manquée,	perdue
en	une	imbécile	résignation.	Et	le	choix	d'un	nouveau	confesseur,	à	cette	époque,	influa	encore	sur	sa	volonté;	car
elle	 était	 restée	 très	 religieuse,	 pratiquante,	 docile	 aux	 conseils	 de	 son	 directeur.	 Pour	 se	 libérer	 davantage,	 elle
venait	de	quitter	 le	père	 jésuite	choisi	par	son	mari	 lui-même,	et	elle	avait	pris	 l'abbé	Pisoni,	 le	curé	d'une	petite
église	voisine,	Sainte-Brigitte,	sur	la	place	Farnèse.	C'était	un	homme	de	cinquante	ans,	très	doux	et	très	bon,	d'une
charité	 rare	 en	 pays	 romain,	 dont	 l'archéologie,	 la	 passion	 des	 vieilles	 pierres,	 avait	 fait	 un	 ardent	 patriote.	 On
racontait	que,	si	humble	qu'il	 fût,	 il	avait	à	plusieurs	reprises	servi	d'intermédiaire	entre	 le	Vatican	et	 le	Quirinal,
dans	des	affaires	délicates;	et,	devenu	aussi	le	confesseur	de	Benedetta,	il	aimait	à	entretenir	la	mère	et	la	fille	de	la
grandeur	de	l'unité	italienne,	de	la	domination	triomphale	de	l'Italie,	le	jour	où	le	pape	et	le	roi	s'entendraient.

Benedetta	et	Dario	s'aimaient	comme	au	premier	jour,	sans	hâte,	de	cet	amour	fort	et	tranquille	des	amants	qui	se
savent	l'un	à	l'autre.	Mais	il	arriva,	alors,	qu'Ernesta	se	jeta	entre	eux,	s'opposa	obstinément	au	mariage.	Non,	non,
pas	 Dario!	 pas	 ce	 cousin,	 le	 dernier	 du	 nom,	 qui	 enfermerait	 lui	 aussi	 sa	 femme	 dans	 le	 noir	 tombeau	 du	 palais
Boccanera!	 Ce	 serait	 l'ensevelissement	 continué,	 la	 ruine	 aggravée,	 la	 même	 misère	 orgueilleuse,	 l'éternelle
bouderie	 qui	 déprime	 et	 endort.	 Elle	 connaissait	 bien	 le	 jeune	 homme,	 le	 savait	 égoïste	 et	 affaibli,	 incapable	 de
penser	et	d'agir,	destiné	à	enterrer	sa	race	en	souriant,	à	laisser	crouler	les	dernières	pierres	de	la	maison	sur	sa
tête,	sans	tenter	un	effort	pour	fonder	une	famille	nouvelle;	et	ce	qu'elle	voulait,	c'était	une	fortune	autre,	son	enfant
renouvelée,	enrichie,	s'épanouissant	à	la	vie	des	vainqueurs	et	des	puissants	de	demain.	Dès	ce	moment,	la	mère	ne
cessa	 de	 s'entêter	 à	 faire	 le	 bonheur	 de	 sa	 fille	 malgré	 elle,	 lui	 disant	 ses	 larmes,	 la	 suppliant	 de	 ne	 pas
recommencer	sa	déplorable	histoire.	Cependant,	elle	aurait	échoué,	contre	 la	volonté	paisible	de	 la	 jeune	 fille	qui
s'était	donnée	à	jamais,	si	des	circonstances	particulières	ne	l'avaient	mise	en	rapport	avec	le	gendre	qu'elle	rêvait.
Justement,	à	la	villa	Montefiori,	où	Benedetta	et	Dario	s'étaient	engagés,	elle	fit	la	rencontre	du	comte	Prada,	le	fils
d'Orlando,	un	des	héros	de	l'unité	italienne.	Venu	de	Milan	à	Rome,	avec	son	père,	à	l'âge	de	dix-huit	ans,	 lors	de
l'occupation,	 il	 était	 entré	 d'abord	 au	 ministère	 des	 Finances,	 comme	 simple	 employé,	 tandis	 que	 le	 vieux	 brave,
nommé	 sénateur,	 vivait	 petitement	 d'une	 modeste	 rente,	 l'épave	 dernière	 d'une	 fortune	 mangée	 au	 service	 de	 la
patrie.	Mais,	chez	le	jeune	homme,	la	belle	folie	guerrière	de	l'ancien	compagnon	de	Garibaldi	s'était	tournée	en	un
furieux	appétit	de	butin,	au	 lendemain	de	 la	victoire,	et	 il	était	devenu	un	des	vrais	conquérants	de	Rome,	un	des
hommes	 de	 proie	 qui	 dépeçaient	 et	 dévoraient	 la	 ville.	 Lancé	 dans	 d'énormes	 spéculations	 sur	 les	 terrains,	 déjà
riche,	 à	 ce	 qu'on	 racontait,	 il	 venait	 de	 se	 lier	 avec	 le	 prince	 Onofrio,	 qu'il	 avait	 affolé,	 en	 lui	 soufflant	 l'idée	 de
vendre	le	grand	parc	de	la	villa	Montefiori,	pour	y	construire	tout	un	quartier	neuf.	D'autres	affirmaient	qu'il	était
l'amant	de	la	princesse,	la	belle	Flavia,	plus	âgée	que	lui	de	neuf	ans,	superbe	encore.	Et	il	y	avait	en	effet,	chez	lui,
une	violence	de	désir,	un	besoin	de	curée	dans	la	conquête,	qui	lui	ôtait	tout	scrupule	devant	le	bien	et	la	femme	des
autres.	Dès	 la	première	 rencontre,	 il	 voulut	Benedetta.	Celle-ci,	 il	ne	pouvait	 l'avoir	comme	maîtresse,	elle	n'était
qu'à	épouser;	et	il	n'hésita	pas	un	instant,	il	rompit	net	avec	Flavia,	brusquement	affamé	de	cette	pure	virginité,	de
ce	vieux	sang	patricien	qui	coulait	dans	un	corps	si	adorablement	jeune.	Quand	il	eut	compris	qu'Ernesta,	la	mère,
était	pour	lui,	il	demanda	la	main	de	la	fille,	certain	de	vaincre.	Ce	fut	une	grande	surprise,	car	il	avait	une	quinzaine
d'années	de	plus	qu'elle;	mais	 il	était	comte,	 il	portait	un	nom	déjà	historique,	 il	entassait	 les	millions,	bien	vu	au
Quirinal,	en	passe	de	toutes	les	chances.	Rome	entière	se	passionna.

Jamais	ensuite	Benedetta	ne	s'était	expliqué	comment	elle	avait	pu	finir	par	consentir.	Six	mois	plus	tôt,	six	mois
plus	 tard,	 certainement,	 un	 pareil	 mariage	 ne	 se	 serait	 pas	 conclu,	 devant	 l'effroyable	 scandale	 soulevé	 dans	 le
monde	noir.	Une	Boccanera,	 la	dernière	de	cette	antique	race	papale,	donnée	à	un	Prada,	à	un	des	spoliateurs	de
l'Église!	Et	il	avait	fallu	que	ce	projet	fou	tombât	à	une	heure	particulière	et	brève,	au	moment	où	un	rapprochement
suprême	 était	 tenté	 entre	 le	 Vatican	 et	 le	 Quirinal.	 Le	 bruit	 courait	 que	 l'entente	 allait	 se	 faire	 enfin,	 que	 le	 roi
consentait	 à	 reconnaître	 au	 pape	 la	 propriété	 souveraine	 de	 la	 cité	 Léonine	 et	 d'une	 étroite	 bande	 de	 territoire,
allant	jusqu'à	la	mer.	Dès	lors,	le	mariage	de	Benedetta	et	de	Prada	ne	devenait-il	pas	comme	le	symbole	de	l'union,
de	la	réconciliation	nationale?	Cette	belle	enfant,	le	lis	pur	du	monde	noir,	n'était-il	pas	l'holocauste	consenti,	le	gage
accordé	au	monde	blanc?	Pendant	quinze	jours,	on	ne	causa	pas	d'autre	chose,	et	l'on	discutait,	on	s'attendrissait,	on
espérait.	La	jeune	fille,	elle,	n'entrait	guère	dans	ces	raisons,	n'écoutant	que	son	cœur,	dont	elle	ne	pouvait	disposer,
puisqu'elle	l'avait	donné	déjà.	Mais,	du	matin	au	soir,	elle	avait	à	subir	les	prières	de	sa	mère,	qui	la	suppliait	de	ne
pas	refuser	la	fortune,	la	vie	qui	s'offrait.	Surtout	elle	était	travaillée	par	les	conseils	de	son	confesseur,	le	bon	abbé
Pisoni,	 dont	 le	 zèle	 patriotique	 éclatait	 en	 cette	 circonstance:	 il	 pesait	 sur	 elle	 de	 toute	 sa	 foi	 aux	 destinées
chrétiennes	de	l'Italie,	il	remerciait	la	Providence	d'avoir	choisi	une	de	ses	ouailles	pour	hâler	un	accord	qui	devait
faire	triompher	Dieu	dans	le	monde	entier.	Et,	à	coup	sûr,	l'influence	de	son	confesseur	fut	une	des	causes	décisives
qui	 la	déterminèrent,	car	elle	était	 très	pieuse,	 très	dévote	particulièrement	à	une	Madone,	dont	elle	allait	adorer
l'image	 chaque	 dimanche,	 dans	 la	 petite	 église	 de	 la	 place	 Farnèse.	 Un	 fait	 la	 frappa	 beaucoup,	 l'abbé	 Pisoni	 lui



raconta	que	la	flamme	de	la	lampe	qui	brûlait	devant	l'image,	devenait	blanche,	chaque	fois	qu'il	s'agenouillait	lui-
même,	 en	 suppliant	 la	 Vierge	 de	 conseiller	 le	 mariage	 rédempteur	 à	 sa	 pénitente.	 Ainsi	 agirent	 des	 forces
supérieures;	et	elle	cédait	par	obéissance	à	sa	mère,	que	le	cardinal	et	donna	Serafina	avaient	combattue,	puis	qu'ils
laissèrent	 faire	 à	 son	 gré,	 lorsque	 la	 question	 religieuse	 intervint.	 Elle	 avait	 grandi	 dans	 une	 pureté,	 dans	 une
ignorance	absolue,	ne	 sachant	 rien	d'elle-même,	 si	 fermée	à	 la	 vie,	que	 le	mariage	avec	un	autre	que	Dario	était
simplement	la	rupture	d'une	longue	promesse	d'existence	commune,	sans	l'arrachement	physique	de	sa	chair	et	de
son	cœur.	Elle	pleura	beaucoup,	et	elle	épousa	Prada,	en	un	jour	d'abandon,	ne	trouvant	pas	la	volonté	de	résister
aux	siens	et	à	tout	le	monde,	consommant	une	union	dont	Rome	entière	était	devenue	complice.

Et	alors,	le	soir	même	des	noces,	ce	fut	le	coup	de	foudre.	Prada,	le	Piémontais,	l'Italien	du	Nord	et	de	la	conquête,
montra-t-il	la	brutalité	de	l'envahisseur,	voulut-il	traiter	sa	femme	comme	il	avait	traité	la	ville,	en	maître	impatient
de	se	contenter?	ou	bien	la	révélation	de	l'acte	fut-elle	seulement	imprévue	pour	Benedetta,	trop	salissante	de	la	part
d'un	homme	qu'elle	n'aimait	pas	et	qu'elle	ne	put	se	résigner	à	subir?	Jamais	elle	ne	s'expliqua	clairement.	Mais	elle
ferma	violemment	la	porte	de	sa	chambre,	la	verrouilla,	refusa	avec	obstination	de	la	rouvrir	à	son	mari.	Pendant	un
mois,	il	dut	y	avoir	des	tentatives	furieuses	de	Prada,	que	cet	obstacle	à	sa	passion	affolait.	Il	était	outragé,	il	saignait
dans	son	orgueil	et	dans	son	désir,	jurait	de	dompter	sa	femme,	comme	on	dompte	une	jument	indocile,	à	coups	de
cravache.	Et	toute	cette	rage	sensuelle	d'homme	fort	se	brisait	contre	l'indomptable	volonté	qui	avait	poussé	en	un
soir,	sous	le	front	étroit	et	charmant	de	Benedetta.	Les	Boccanera	s'étaient	réveillés	en	elle:	tranquillement,	elle	ne
voulait	pas;	et	 rien	au	monde,	pas	même	 la	mort,	ne	 l'aurait	 forcée	à	vouloir.	Puis,	 c'était	 chez	elle,	devant	cette
brusque	connaissance	de	l'amour,	un	retour	à	Dario,	une	certitude	qu'elle	devait	donner	son	corps	à	lui	seul,	puisque
à	lui	seul	elle	l'avait	promis.	Le	jeune	homme,	depuis	le	mariage	qu'il	avait	dû	accepter	comme	un	deuil,	voyageait	en
France.	Elle	ne	s'en	cacha	même	pas,	lui	écrivit	de	revenir,	s'engagea	de	nouveau	à	ne	jamais	appartenir	à	un	autre.
D'ailleurs,	sa	dévotion	avait	grandi	encore,	cet	entêtement	de	garder	sa	virginité	à	l'amant	choisi	se	mêlait,	dans	son
culte,	à	une	pensée	de	fidélité	à	Jésus.	Un	cœur	ardent	de	grande	amoureuse	s'était	révélé	en	elle,	prêt	au	martyre
pour	la	foi	jurée.	Et,	quand	sa	mère,	désespérée,	la	suppliait	à	mains	jointes	de	se	résigner	au	devoir	conjugal,	elle
répondait	qu'elle	ne	devait	rien,	puisqu'elle	ne	savait	rien	en	se	mariant.	Du	reste,	les	temps	changeaient,	l'accord
avait	échoué	entre	le	Vatican	et	le	Quirinal,	à	ce	point,	que	les	journaux	des	deux	partis	venaient	de	reprendre,	avec
une	 violence	 nouvelle,	 leur	 campagne	 d'outrages;	 et	 ce	 mariage	 triomphal	 auquel	 tout	 le	 monde	 avait	 travaillé,
comme	à	un	gage	de	paix,	croulait	dans	la	débâcle,	n'était	plus	qu'une	ruine	ajoutée	à	tant	d'autres.

Ernesta	en	mourut.	Elle	 s'était	 trompée,	 son	existence	manquée	d'épouse	sans	 joie	aboutissait	à	cette	 suprême
erreur	 de	 la	 mère.	 Le	 pis	 était	 qu'elle	 restait	 seule,	 sous	 l'entière	 responsabilité	 du	 désastre,	 car	 son	 frère,	 le
cardinal,	et	sa	sœur,	donna	Serafina,	 l'accablaient	de	reproches.	Pour	se	consoler,	elle	n'avait	que	le	désespoir	de
l'abbé	Pisoni,	doublement	frappé,	par	la	perte	de	ses	espérances	patriotiques	et	par	le	regret	d'avoir	travaillé	à	une
telle	catastrophe.	Et,	un	matin,	on	trouva	Ernesta,	 toute	 froide	et	blanche	dans	son	 lit.	On	parla	d'une	rupture	au
cœur;	mais	le	chagrin	avait	pu	suffire,	elle	souffrait	affreusement,	discrètement,	sans	se	plaindre,	comme	elle	avait
souffert	toute	sa	vie.	Il	y	avait	déjà	près	d'un	an	que	Benedetta	était	mariée,	se	refusant	à	son	mari,	mais	ne	voulant
pas	 quitter	 le	 domicile	 conjugal,	 pour	 éviter	 à	 sa	 mère	 le	 coup	 terrible	 d'un	 scandale	 public.	 Sa	 tante	 Serafina
agissait	 pourtant	 sur	 elle,	 en	 lui	 donnant	 l'espoir	 d'une	 annulation	 de	 mariage	 possible,	 si	 elle	 allait	 se	 jeter	 aux
genoux	du	Saint-Père;	et	elle	finissait	par	la	convaincre,	depuis	que,	cédant	elle-même	à	de	certains	conseils,	elle	lui
avait	 donné	 pour	directeur	 son	 propre	 confesseur,	 le	 père	 jésuite	 Lorenza,	 en	 remplacement	 de	 l'abbé	 Pisoni.	 Ce
père	jésuite,	âgé	de	trente-cinq	ans	à	peine,	était	un	homme	grave	et	aimable,	aux	yeux	clairs,	d'une	grande	force
dans	 la	persuasion.	Benedetta	ne	se	décida	qu'au	 lendemain	de	 la	mort	de	sa	mère,	et	seulement	alors	elle	revint
habiter,	 au	 palais	 Boccanera,	 l'appartement	 où	 elle	 était	 née,	 où	 sa	 mère	 venait	 de	 s'éteindre.	 Tout	 de	 suite,
d'ailleurs,	 le	procès	en	annulation	de	mariage	 fut	porté,	pour	une	première	 instruction,	devant	 le	cardinal	vicaire,
chargé	du	diocèse	de	Rome.	On	racontait	que	la	contessina	ne	s'y	était	décidée	qu'après	avoir	obtenu	une	audience
secrète	du	pape,	qui	lui	avait	témoigné	la	plus	encourageante	sympathie.	Le	comte	Prada	parlait	d'abord	de	forcer
judiciairement	 sa	 femme	 à	 réintégrer	 le	 domicile	 conjugal.	 Puis,	 supplié	 par	 son	 père,	 le	 vieil	 Orlando,	 que	 cette
affaire	 désolait,	 il	 se	 contenta	 d'accepter	 le	 débat	 devant	 l'autorité	 ecclésiastique,	 exaspéré	 surtout	 de	 ce	 que	 la
demanderesse	 alléguait	 que	 le	 mariage	 n'avait	 pas	 été	 consommé,	 par	 suite	 d'impuissance	 du	 mari.	 C'est	 un	 des
motifs	les	plus	nets,	acceptés	comme	valables	en	cour	de	Rome.	Dans	son	mémoire,	l'avocat	consistorial	Morano,	une
des	autorités	du	barreau	romain,	négligeait	 simplement	de	dire	que	cette	 impuissance	avait	pour	cause	unique	 la
résistance	de	la	femme;	et	tout	un	débat	se	livrait	sur	ce	point	délicat,	si	scabreux,	que	la	vérité	semblait	impossible
à	 faire:	 on	 donnait,	 de	 part	 et	 d'autre,	 des	 détails	 intimes	 en	 latin,	 on	 produisait	 des	 témoins,	 des	 amis,	 des
domestiques,	ayant	assisté	à	des	scènes,	racontant	la	cohabitation	d'une	année.	Enfin,	la	pièce	la	plus	décisive	était
un	certificat,	signé	par	deux	sages-femmes,	qui,	après	examen,	concluaient	à	la	virginité	intacte	de	la	jeune	fille.	Le
cardinal	vicaire,	agissant	comme	évêque	de	Rome,	avait	donc	déféré	le	procès	à	la	congrégation	du	Concile,	ce	qui
était	pour	Benedetta	un	premier	succès,	et	les	choses	en	étaient	là,	elle	attendait	que	la	congrégation	se	prononçât
définitivement,	 avec	 l'espoir	 que	 l'annulation	 religieuse	 du	 mariage	 serait	 ensuite	 un	 argument	 irrésistible	 pour
obtenir	le	divorce	devant	les	tribunaux	civils.	Dans	l'appartement	glacial	où	sa	mère	Ernesta,	soumise	et	désespérée,
venait	de	mourir,	la	contessina	avait	repris	sa	vie	de	jeune	fille	et	se	montrait	très	calme,	très	forte	en	sa	passion,
ayant	juré	de	ne	se	donner	à	personne	autre	qu'à	Dario,	et	de	ne	se	donner	à	lui	que	le	jour	où	un	prêtre	les	aurait
saintement	unis	devant	Dieu.

Justement,	Dario,	lui	aussi,	était	venu	habiter	le	palais	Boccanera,	six	mois	plus	tôt,	à	la	suite	de	la	mort	de	son
père	et	de	toute	une	catastrophe	qui	l'avait	ruiné.	Le	prince	Onofrio,	après	avoir,	sur	le	conseil	de	Prada,	vendu	la
villa	Montefiori	dix	millions	à	une	compagnie	financière,	s'était	laissé	prendre	à	la	fièvre	de	spéculation	qui	brûlait
Rome,	 au	 lieu	 de	 garder	 ses	 dix	 millions	 en	 poche,	 sagement;	 si	 bien	 qu'il	 s'était	 mis	 à	 jouer,	 en	 rachetant	 ses
propres	terrains,	et	qu'il	avait	fini	par	tout	perdre,	dans	le	krach	formidable	où	s'engloutissait	la	fortune	de	la	ville
entière.	 Totalement	 ruiné,	 endetté	 même,	 le	 prince	 n'en	 continuait	 pas	 moins	 ses	 promenades	 au	 Corso	 de	 bel
homme	souriant	et	populaire,	lorsqu'il	était	mort	accidentellement,	des	suites	d'une	chute	de	cheval;	et,	onze	mois
plus	tard,	sa	veuve,	la	toujours	belle	Flavia,	qui	s'était	arrangée	pour	repêcher	dans	le	désastre	une	villa	moderne	et
quarante	mille	 francs	de	rente,	avait	épousé	un	homme	magnifique,	son	cadet	de	dix	ans,	un	Suisse	nommé	Jules
Laporte,	ancien	sergent	de	la	garde	du	Saint-Père,	ensuite	courtier	marron	d'un	commerce	de	reliques,	aujourd'hui
marquis	 Montefiori,	 ayant	 conquis	 le	 titre	 en	 conquérant	 la	 femme,	 par	 un	 bref	 spécial	 du	 pape.	 La	 princesse
Boccanera	était	redevenue	la	marquise	Montefiori.	Et	c'était	alors	que,	blessé,	le	cardinal	Boccanera	avait	exigé	que



son	neveu	Dario	vînt	occuper,	près	de	lui,	un	petit	appartement,	au	premier	étage	du	palais.	Dans	le	cœur	du	saint
homme,	qui	semblait	mort	au	monde,	l'orgueil	du	nom	demeurait,	une	tendresse	pour	ce	frêle	garçon,	le	dernier	de
la	 race,	 le	 seul	 par	 qui	 la	 vieille	 souche	 pût	 reverdir.	 Il	 ne	 se	 montrait	 d'ailleurs	 pas	 hostile	 au	 mariage	 avec
Benedetta,	qu'il	aimait	aussi	d'une	affection	paternelle,	si	fier	et	si	hautement	convaincu	de	leur	piété,	en	les	prenant
tous	les	deux	près	de	lui,	qu'il	dédaignait	les	bruits	abominables	que	les	amis	du	comte	Prada,	dans	le	monde	blanc,
faisaient	courir,	depuis	la	réunion	du	cousin	et	de	la	cousine	sous	le	même	toit.	Donna	Serafina	gardait	Benedetta,
comme	 lui-même	gardait	Dario,	 et	dans	 le	 silence,	dans	 l'ombre	du	vaste	palais	désert,	 ensanglanté	autrefois	par
tant	 de	 violences	 tragiques,	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'eux	 quatre,	 avec	 leurs	 passions	 maintenant	 assoupies,	 derniers
vivants	d'un	monde	qui	croulait,	au	seuil	d'un	monde	nouveau.

Lorsque,	brusquement,	l'abbé	Pierre	Froment	se	réveilla,	la	tête	lourde	de	rêves	pénibles,	il	fut	désolé	de	voir	que
le	jour	tombait.	Sa	montre,	qu'il	se	hâta	de	consulter,	marquait	six	heures.	Lui	qui	comptait	se	reposer	une	heure	au
plus,	en	avait	dormi	près	de	sept,	dans	un	accablement	invincible.	Et,	même	éveillé,	il	restait	sur	le	lit,	brisé,	comme
vaincu	déjà	avant	d'avoir	 combattu.	Pourquoi	donc	cette	prostration,	 ce	découragement	 sans	 cause,	 ce	 frisson	de
doute,	venu	il	ne	savait	d'où,	pendant	son	sommeil,	et	qui	abattait	son	jeune	enthousiasme	du	matin?	Les	Boccanera
étaient-ils	 liés	 à	 cette	 faiblesse	 soudaine	 de	 son	 âme?	 Il	 avait	 entrevu,	 dans	 le	 noir	 de	 ses	 rêves,	 des	 figures	 si
troubles,	si	inquiétantes,	et	son	angoisse	continuait,	il	les	évoquait	encore,	effaré	de	se	réveiller	ainsi	au	fond	d'une
chambre	ignorée,	pris	du	malaise	de	l'inconnu.	Les	choses	ne	lui	semblaient	plus	raisonnables,	il	ne	s'expliquait	pas
comment	c'était	Benedetta	qui	avait	écrit	au	vicomte	Philibert	de	la	Choue	pour	le	charger	de	lui	apprendre	que	son
livre	était	dénoncé	à	la	congrégation	de	l'Index;	et	quel	intérêt	elle	pouvait	avoir	à	ce	que	l'auteur	vînt	se	défendre	à
Rome;	et	dans	quel	but	elle	avait	poussé	l'amabilité	jusqu'à	vouloir	qu'il	descendît	chez	eux.	Sa	stupeur,	en	somme,
était	d'être	là,	étranger,	sur	ce	lit,	dans	cette	pièce,	dans	ce	palais	dont	il	entendait	autour	de	lui	le	grand	silence	de
mort.	Les	membres	anéantis,	le	cerveau	comme	vide,	il	avait	une	brusque	lucidité,	il	comprenait	que	des	choses	lui
échappaient,	que	toute	une	complication	devait	se	cacher	sous	l'apparente	simplicité	des	faits.	Mais	ce	ne	fut	qu'une
lueur,	 le	 soupçon	 s'effaça,	 et	 il	 se	 leva	 violemment,	 il	 se	 secoua,	 en	 accusant	 le	 triste	 crépuscule	 d'être	 la	 cause
unique	de	ce	frisson	et	de	cette	désespérance,	dont	il	avait	honte.

Pierre,	 alors,	 pour	 se	 remuer,	 se	 mit	 à	 examiner	 les	 deux	 pièces.	 Elles	 étaient	 meublées	 d'acajou,	 simplement,
presque	pauvrement,	des	meubles	dépareillés,	datant	du	commencement	du	siècle.	Le	lit	n'avait	pas	de	tentures,	ni
les	fenêtres,	ni	les	portes.	Par	terre,	sur	le	carreau	nu,	passé	au	rouge	et	ciré,	des	petits	tapis	de	pied	s'alignaient
seuls	 devant	 les	 sièges.	 Et	 il	 finit	 par	 se	 rappeler,	 en	 face	 de	 cette	 nudité	 et	 de	 cette	 froideur	 bourgeoises,	 la
chambre	 où	 il	 avait	 couché,	 enfant,	 à	 Versailles,	 chez	 sa	 grand'mère,	 qui	 avait	 tenu	 là	 un	 petit	 commerce	 de
mercerie,	sous	Louis-Philippe.	Mais,	à	un	mur	de	la	chambre,	devant	le	lit,	un	ancien	tableau	l'intéressa,	parmi	des
gravures	enfantines	et	sans	valeur.	C'était,	à	peine	éclairé	par	le	jour	mourant,	une	figure	de	femme,	assise	sur	un
soubassement	de	pierre,	au	seuil	d'un	grand	et	sévère	logis,	dont	on	semblait	l'avoir	chassée.	Les	deux	battants	de
bronze	venaient	de	se	refermer	à	jamais,	et	elle	demeurait	là,	drapée	dans	une	simple	toile	blanche,	tandis	que	des
vêtements	épars,	lancés	rudement,	au	hasard,	traînaient	sur	les	épaisses	marches	de	granit.	Elle	avait	les	pieds	nus,
les	 bras	 nus,	 la	 face	 entre	 ses	 mains	 convulsées	 de	 douleur,	 une	 face	 qu'on	 ne	 voyait	 pas,	 que	 les	 ondes	 d'une
admirable	 chevelure	 noyait,	 voilait	 d'or	 fauve.	 Quelle	 douleur	 sans	 nom,	 quelle	 honte	 affreuse,	 quel	 abandon
exécrable,	 cachait-elle	 ainsi,	 cette	 rejetée,	 cette	 obstinée	 d'amour,	 dont	 on	 rêvait	 sans	 fin	 l'histoire,	 d'un	 cœur
éperdu?	On	la	sentait	adorablement	jeune	et	belle,	dans	sa	misère,	dans	ce	lambeau	de	linge	drapé	à	ses	épaules;
mais	le	reste	d'elle	appartenait	au	mystère,	et	sa	passion,	et	peut-être	son	infortune,	et	sa	faute	peut-être.	A	moins
qu'elle	ne	fût	là	seulement	le	symbole	de	tout	ce	qui	frissonne	et	pleure,	sans	visage,	devant	la	porte	éternellement
close	de	l'invisible.	Longtemps	il	la	regarda,	si	bien	qu'il	s'imagina	enfin	distinguer	son	profil,	d'une	souffrance,	d'une
pureté	divines.	Ce	n'était	qu'une	illusion,	le	tableau	avait	beaucoup	souffert,	noirci,	délaissé,	et	il	se	demandait	de
quel	maître	inconnu	pouvait	bien	être	ce	panneau,	pour	l'émouvoir	à	ce	point.	Sur	le	mur	d'à	côté,	une	Vierge,	une
mauvaise	copie	d'une	toile	du	dix-huitième	siècle,	l'irrita	par	la	banalité	de	son	sourire.

Le	jour	tombait	de	plus	en	plus,	et	Pierre	ouvrit	la	fenêtre	du	salon,	s'accouda.	En	face	de	lui,	sur	l'autre	rive	du
Tibre,	se	dressait	le	Janicule,	le	mont	d'où	il	avait	vu	Rome,	le	matin.	Mais	ce	n'était	plus,	à	cette	heure	trouble,	la
ville	de	jeunesse	et	de	rêve,	envolée	dans	le	soleil	matinal.	La	nuit	pleuvait	en	une	cendre	grise,	l'horizon	se	noyait,
indistinct	et	morne.	Là-bas,	à	gauche,	il	devinait	de	nouveau	le	Palatin,	par-dessus	les	toits;	et,	à	droite,	là-bas,	c'était
toujours	le	dôme	de	Saint-Pierre,	couleur	d'ardoise,	sur	le	ciel	de	plomb;	tandis	que	derrière	lui,	le	Quirinal,	qu'il	ne
pouvait	voir,	devait	sombrer	 lui	aussi	sous	 la	brume.	Quelques	minutes	se	passèrent,	et	 tout	se	brouilla	encore,	 il
sentit	 Rome	 s'évanouir,	 s'effacer	 dans	 son	 immensité,	 qu'il	 ignorait.	 Son	 doute	 et	 son	 inquiétude	 sans	 cause	 le
reprirent,	 si	 douloureusement,	 qu'il	 ne	 put	 rester	 à	 la	 fenêtre	 davantage;	 il	 la	 referma,	 alla	 s'asseoir,	 laissa	 les
ténèbres	le	submerger,	d'un	flot	d'infinie	tristesse.	Et	sa	rêverie	désespérée	ne	prit	fin	que	lorsque	la	porte	s'ouvrit
doucement	et	que	la	clarté	d'une	lampe	égaya	la	pièce.

C'était	Victorine	qui	entrait	avec	précaution,	en	apportant	de	la	lumière.

—Ah!	monsieur	l'abbé,	vous	voici	debout.	J'étais	venue	vers	quatre	heures;	mais	je	vous	ai	laissé	dormir.	Et	vous
avez	joliment	bien	fait	de	dormir	à	votre	contentement.

Puis,	comme	il	se	plaignait	d'être	courbaturé	et	frissonnant,	elle	s'inquiéta.

—N'allez	pas	prendre	leurs	vilaines	fièvres!	Vous	savez	que	le	voisinage	de	leur	rivière	n'est	pas	sain.	Don	Vigilio,
le	secrétaire	de	Son	Éminence,	les	a,	les	fièvres,	et	je	vous	assure	que	ce	n'est	pas	drôle.

Aussi	lui	conseilla-t-elle	de	ne	pas	descendre	et	de	se	recoucher.	Elle	l'excuserait	auprès	de	la	princesse	et	de	la
contessina.	 Il	 finit	 par	 la	 laisser	 dire	 et	 faire,	 car	 il	 était	 hors	 d'état	 d'avoir	 une	 volonté.	 Sur	 son	 conseil,	 il	 dîna
pourtant,	il	prit	un	potage,	une	aile	de	poulet	et	des	confitures,	que	Giacomo,	le	valet,	lui	monta.	Et	cela	lui	fit	grand
bien,	il	se	sentit	comme	réparé,	à	ce	point	qu'il	refusa	de	se	mettre	au	lit	et	qu'il	voulut	absolument	remercier	ces
dames,	le	soir	même,	de	leur	aimable	hospitalité.	Puisque	donna	Serafina	recevait	le	lundi,	il	se	présenterait.

—Bon,	bon!	approuva	Victorine.	Du	moment	que	vous	allez	bien,	ça	vous	distraira...	Le	mieux	est	que	don	Vigilio,
votre	voisin,	entre	vous	prendre	à	neuf	heures	et	qu'il	vous	accompagne.	Attendez-le.



Pierre	venait	de	se	laver	et	de	passer	sa	soutane	neuve,	lorsque,	à	neuf	heures	précises,	un	coup	discret	fut	frappé
à	la	porte.	Un	petit	prêtre	se	présenta,	âgé	de	trente	ans	à	peine,	maigre	et	débile,	la	face	longue	et	ravagée,	couleur
de	safran.	Depuis	deux	années,	des	crises	de	fièvre,	chaque	jour,	à	la	même	heure,	le	dévoraient.	Mais,	dans	sa	face
jaunie,	ses	yeux	noirs,	quand	il	oubliait	de	les	éteindre,	brûlaient,	embrasés	par	son	âme	de	feu.

Il	fit	une	révérence	et	dit	simplement,	en	un	français	très	pur:

—Don	Vigilio,	monsieur	l'abbé,	et	entièrement	à	votre	service...	Si	vous	voulez	bien	que	nous	descendions?

Alors,	 Pierre	 le	 suivit,	 en	 le	 remerciant.	 Don	 Vigilio,	 d'ailleurs,	 ne	 parla	 plus,	 se	 contenta	 de	 répondre	 par	 des
sourires.	Ils	avaient	descendu	le	petit	escalier,	ils	se	trouvèrent	au	second	étage,	sur	le	vaste	palier	du	grand	escalier
d'honneur.	 Et	 Pierre	 restait	 surpris	 et	 attristé	 du	 faible	 éclairage,	 de	 loin	 en	 loin	 des	 becs	 de	 gaz	 d'hôtel	 garni
louche,	 dont	 les	 taches	 jaunes	 étoilaient	 à	 peine	 les	 profondes	 ténèbres	 des	 hauts	 couloirs	 sans	 fin.	 C'était
gigantesque	et	 funèbre.	Même	sur	 le	palier,	où	s'ouvrait	 la	porte	de	 l'appartement	de	donna	Serafina,	en	 face	de
celle	qui	conduisait	chez	sa	nièce,	rien	n'indiquait	qu'il	pût	y	avoir	réception,	ce	soir-là.	La	porte	restait	close,	pas	un
bruit	ne	sortait	des	pièces,	dans	 le	silence	de	mort	montant	du	palais	entier.	Et	ce	 fut	don	Vigilio,	qui,	après	une
nouvelle	révérence,	tourna	discrètement	le	bouton,	sans	sonner.

Une	seule	 lampe	à	pétrole,	posée	sur	une	table,	éclairait	 l'antichambre,	une	 large	pièce	aux	murs	nus,	peints	à
fresque	d'une	tenture	rouge	et	or,	drapée	régulièrement	tout	autour,	à	l'antique.	Sur	les	chaises,	quelques	paletots
d'homme,	 deux	 manteaux	 de	 femme,	 étaient	 jetés;	 tandis	 que	 les	 chapeaux	 encombraient	 une	 console.	 Un
domestique,	assis,	le	dos	au	mur,	sommeillait.

Mais,	comme	don	Vigilio	s'effaçait	pour	 le	 laisser	entrer	dans	un	premier	salon,	une	pièce	 tendue	de	brocatelle
rouge,	à	demi	obscure	et	qu'il	croyait	vide,	Pierre	se	trouva	en	face	d'une	apparition	noire,	une	femme	vêtue	de	noir,
dont	il	ne	put	distinguer	les	traits	d'abord.	Il	entendit	heureusement	son	compagnon	qui	disait,	en	s'inclinant:

—Contessina,	j'ai	l'honneur	de	vous	présenter	monsieur	l'abbé	Pierre	Froment,	arrivé	de	France	ce	matin.

Et	il	demeura	un	instant	seul	avec	Benedetta,	au	milieu	de	ce	salon	désert,	dans	la	lueur	dormante	de	deux	lampes
voilées	de	dentelle.	Mais,	à	présent,	un	bruit	de	voix	venait	du	salon	voisin,	un	grand	salon	dont	la	porte,	ouverte	à
deux	battants,	découpait	un	carré	de	clarté	plus	vive.

Tout	de	suite	la	jeune	femme	s'était	montrée	accueillante,	avec	une	parfaite	simplicité.

—Ah!	monsieur	l'abbé,	je	sais	heureuse	de	vous	voir.	J'ai	craint	que	votre	indisposition	ne	fût	grave.	Vous	voilà	tout
à	fait	remis,	n'est-ce	pas?

Il	 l'écoutait,	 séduit	 par	 sa	 voix	 lente,	 légèrement	 grasse,	 où	 toute	 une	 passion	 contenue	 semblait	 passer	 dans
beaucoup	 de	 sage	 raison.	 Et	 il	 la	 voyait	 enfin,	 avec	 ses	 cheveux	 si	 lourds	 et	 si	 bruns,	 sa	 peau	 si	 blanche,	 d'une
blancheur	 d'ivoire.	 Elle	 avait	 la	 face	 ronde,	 les	 lèvres	 un	 peu	 fortes,	 le	 nez	 très	 fin,	 des	 traits	 d'une	 délicatesse
d'enfance.	Mais	c'étaient	surtout	 les	yeux,	chez	elle,	qui	vivaient,	des	yeux	immenses,	d'une	infinie	profondeur,	où
personne	n'était	certain	de	lire.	Dormait-elle?	Rêvait-elle?	Cachait-elle	la	tension	ardente	des	grandes	saintes	et	des
grandes	 amoureuses,	 sous	 l'immobilité	 de	 son	 visage?	 Si	 blanche,	 si	 jeune,	 si	 calme,	 elle	 avait	 des	 mouvements
harmonieux,	toute	une	allure	très	réfléchie,	très	noble	et	rythmique.	Et,	aux	oreilles,	elle	portait	deux	grosses	perles,
d'une	pureté	admirable,	des	perles	qui	venaient	d'un	collier	célèbre	de	sa	mère,	et	que	Rome	entière	connaissait.

Pierre	s'excusa,	remercia.

—Madame,	je	suis	confus,	j'aurais	voulu	dès	ce	matin	vous	dire	combien	j'étais	touché	de	votre	bonté	trop	grande.

Il	avait	hésité	à	l'appeler	madame,	en	se	rappelant	le	motif	allégué	dans	son	instance	en	nullité	de	mariage.	Mais,
évidemment,	tout	le	monde	l'appelait	ainsi.	Son	visage,	d'ailleurs,	était	resté	tranquille	et	bienveillant,	et	elle	voulut
le	mettre	à	son	aise.

—Vous	êtes	chez	vous,	monsieur	l'abbé.	Il	suffit	que	notre	parent,	monsieur	de	la	Choue,	vous	aime	et	s'intéresse	à
votre	œuvre.	Vous	savez	que	j'ai	pour	lui	une	grande	affection...

Sa	voix	s'embarrassa	un	peu,	elle	venait	de	comprendre	qu'elle	devait	parler	du	livre,	la	seule	cause	du	voyage	et
de	l'hospitalité	offerte.

—Oui,	c'est	le	vicomte	qui	m'a	envoyé	votre	livre.	Je	l'ai	lu,	je	l'ai	trouvé	très	beau.	Il	m'a	troublée.	Mais	je	ne	suis
qu'une	ignorante,	 je	n'ai	certainement	pas	tout	compris,	et	il	 faudra	que	nous	en	causions,	vous	m'expliquerez	vos
idées,	n'est-ce	pas,	monsieur	l'abbé?

Dans	ses	grands	yeux	clairs,	qui	ne	savaient	pas	mentir,	il	lut	alors	la	surprise,	l'émoi	d'une	âme	d'enfant,	mise	en
présence	d'inquiétants	problèmes	qu'elle	n'avait	jamais	soulevés.	Ce	n'était	donc	pas	elle	qui	s'était	prise	de	passion,
qui	 avait	 voulu	 l'avoir	 près	 d'elle,	 pour	 le	 soutenir,	 pour	 être	 de	 sa	 victoire?	 Il	 soupçonna	 de	 nouveau,	 et	 très
nettement	 cette	 fois,	 une	 influence	 secrète,	 quelqu'un	 dont	 la	 main	 menait	 tout,	 vers	 un	 but	 ignoré.	 Mais	 il	 était
charmé	de	tant	de	simplicité	et	de	franchise,	chez	une	créature	si	belle,	si	jeune	et	si	noble;	et	il	se	donnait	à	elle,
dès	ces	quelques	mots	échangés.	Il	allait	lui	dire	qu'elle	pouvait	disposer	de	lui,	entièrement,	lorsqu'il	fut	interrompu
par	l'arrivée	d'une	autre	femme,	également	vêtue	de	noir,	dont	la	haute	et	mince	taille	se	détacha	durement	dans	le
cadre	lumineux	de	la	porte	grande	ouverte	du	salon	voisin.

—Eh	 bien!	 Benedetta,	 as-tu	 dit	 à	 Giacomo	 de	 monter	 voir?	 Don	 Vigilio	 vient	 de	 descendre,	 et	 il	 est	 seul.	 C'est
inconvenant.

—Mais	non,	ma	tante,	monsieur	l'abbé	est	ici.

Et	elle	se	hâta	de	les	présenter	l'un	à	l'autre.

—Monsieur	l'abbé	Pierre	Froment...	La	princesse	Boccanera.



Il	y	eut	des	saluts	cérémonieux.	Elle	devait	toucher	à	la	soixantaine,	et	elle	se	serrait	tellement,	qu'on	l'eût	prise,
par	derrière,	pour	une	jeune	femme.	C'était	d'ailleurs	sa	coquetterie	dernière,	les	cheveux	tout	blancs,	épais	et	rudes
encore,	n'ayant	gardé	de	noirs	que	les	sourcils,	dans	sa	face	longue	aux	larges	plis,	plantée	du	grand	nez	volontaire
de	la	famille.	Elle	n'avait	jamais	été	belle,	et	elle	était	restée	fille,	blessée	mortellement	du	choix	du	comte	Brandini
qui	 avait	 voulu	 Ernesta,	 sa	 cadette,	 résolue	 dès	 lors	 à	 mettre	 ses	 joies	 dans	 l'unique	 satisfaction	 de	 l'orgueil
héréditaire	 du	 nom	 qu'elle	 portait.	 Les	 Boccanera	 avaient	 déjà	 compté	 deux	 papes,	 et	 elle	 espérait	 bien	 ne	 pas
mourir	avant	que	son	frère	le	cardinal	fût	le	troisième.	Elle	s'était	faite	sa	femme	de	charge	secrète,	elle	ne	l'avait
pas	quitté,	veillant	sur	lui,	le	conseillant,	menant	la	maison	souverainement,	accomplissant	des	miracles	pour	cacher
la	 ruine	 lente	 qui	 en	 faisait	 crouler	 les	 plafonds	 sur	 leurs	 têtes.	 Si,	 depuis	 trente	 ans,	 elle	 recevait	 chaque	 lundi
quelques	intimes,	tous	du	Vatican,	c'était	par	haute	politique,	pour	rester	le	salon	du	monde	noir,	une	force	et	une
menace.

Aussi	Pierre	devina-t-il	à	son	accueil	combien	peu	il	pesait	devant	elle,	petit	prêtre	étranger	qui	n'était	pas	même
prélat.	Et	cela	l'étonnait	encore,	posait	de	nouveau	la	question	obscure:	pourquoi	l'avait-on	invité,	que	venait-il	faire
dans	 ce	monde	 fermé	aux	humbles?	 Il	 la	 savait	 d'une	austérité	de	dévotion	extrême,	 il	 crut	 finir	par	 comprendre
qu'elle	le	recevait	seulement	par	égard	pour	le	vicomte;	car,	à	son	tour,	elle	ne	trouva	que	cette	phrase:

—Nous	 sommes	 si	 heureuses	 d'avoir	 de	 bonnes	 nouvelles	 de	 monsieur	 de	 la	 Choue!	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 il	 nous	 a
amené	un	si	beau	pèlerinage!

Elle	passa	 la	première,	elle	 introduisit	enfin	 le	 jeune	prêtre	dans	 le	salon	voisin.	C'était	une	vaste	pièce	carrée,
tendue	de	vieille	brocatelle	jaune,	à	grandes	fleurs	Louis	XIV.	Le	plafond,	très	élevé,	avait	un	revêtement	merveilleux
de	 bois	 sculpté	 et	 peint,	 des	 caissons	 à	 rosaces	 d'or.	 Mais	 le	 mobilier	 était	 disparate.	 De	 hautes	 glaces,	 deux
superbes	 consoles	 dorées,	 quelques	 beaux	 fauteuils	 du	 dix-septième	 siècle;	 puis,	 le	 reste	 lamentable,	 un	 lourd
guéridon	 empire	 tombé	 on	 ne	 savait	 d'où,	 des	 choses	 hétéroclites	 venues	 de	 quelque	 bazar,	 des	 photographies
affreuses,	 traînant	 sur	 les	 marbres	 précieux	 des	 consoles.	 Il	 n'y	 avait	 là	 aucun	 objet	 d'art	 intéressant.	 Aux	 murs,
d'anciens	 tableaux	 médiocres;	 excepté	 un	 primitif	 inconnu	 et	 délicieux,	 une	 Visitation	 du	 quatorzième	 siècle,	 la
Vierge	toute	petite,	d'une	délicatesse	pure	d'enfant	de	dix	ans,	 tandis	que	 l'Ange,	 immense,	superbe,	 l'inondait	du
flot	 d'amour	 éclatant	 et	 surhumain;	 et,	 en	 face,	 un	 antique	 portrait	 de	 famille,	 celui	 d'une	 jeune	 fille	 très	 belle,
coiffée	d'un	turban,	que	l'on	croyait	être	le	portrait	de	Cassia	Boccanera,	l'amoureuse	et	la	justicière,	qui	s'était	jetée
au	 Tibre	 avec	 son	 frère,	 Ercole,	 et	 le	 cadavre	 de	 son	 amant,	 Flavio	 Corradini.	 Quatre	 lampes	 éclairaient,	 d'une
grande	lueur	calme,	la	pièce	fanée,	comme	jaunie	d'un	mélancolique	coucher	de	soleil,	grave,	vide	et	nue,	sans	un
bouquet	de	fleurs.

Tout	de	suite,	donna	Serafina	présenta	Pierre	d'un	mot;	et,	dans	le	silence,	dans	l'arrêt	brusque	des	conversations,
il	sentit	les	regards	qui	se	fixaient	sur	lui,	comme	sur	une	curiosité	promise	et	attendue.	Il	y	avait	là	une	dizaine	de
personnes	au	plus,	parmi	lesquelles	Dario,	debout,	causant	avec	la	petite	princesse	Celia	Buongiovanni,	amenée	par
une	vieille	parente,	qui	entretenait	à	demi-voix	un	prélat,	monsignor	Nani,	 tous	deux	assis	dans	un	coin	d'ombre.
Mais	Pierre	venait	surtout	d'être	frappé	par	le	nom	de	l'avocat	consistorial	Morano,	dont	le	vicomte,	en	l'envoyant	à
Rome,	 avait	 cru	 devoir	 lui	 expliquer	 la	 situation	 particulière	 dans	 la	 maison,	 afin	 de	 lui	 éviter	 des	 fautes.	 Depuis
trente	 ans,	 Morano	 était	 l'ami	 de	 donna	 Serafina.	 Cette	 liaison,	 autrefois	 coupable,	 car	 l'avocat	 avait	 femme	 et
enfants,	 était	 devenue,	 après	 son	 veuvage,	 et	 surtout	 avec	 le	 temps,	 une	 liaison	 excusée,	 acceptée	 par	 tous,	 une
sorte	 de	 ces	 vieux	 ménages	 naturels	 que	 la	 tolérance	 mondaine	 consacre.	 Tous	 les	 deux,	 très	 dévots,	 s'étaient
certainement	assuré	les	indulgences	nécessaires.	Et	Morano	se	trouvait	là,	à	la	place	qu'il	occupait	depuis	plus	d'un
quart	 de	 siècle,	 au	 coin	 de	 la	 cheminée,	 bien	 que	 le	 feu	 de	 l'hiver	 n'y	 fût	 pas	 allumé	 encore.	 Et,	 lorsque	 donna
Serafina	eut	rempli	son	devoir	de	maîtresse	de	maison,	elle	reprit	elle-même	sa	place,	à	l'autre	coin	de	la	cheminée,
en	face	de	lui.

Alors,	 tandis	que	Pierre	s'asseyait,	près	de	don	Vigilio,	silencieux	et	discret	sur	une	chaise,	Dario	continua	plus
haut	l'histoire	qu'il	contait	à	Celia.	Il	était	 joli	homme,	de	taille	moyenne,	svelte	et	élégant,	portant	toute	sa	barbe
brune	et	très	soignée,	avec	la	face	longue,	le	nez	fort	des	Boccanera,	mais	les	traits	adoucis,	comme	amollis	par	le
séculaire	appauvrissement	du	sang.

—Oh!	une	beauté,	répéta-t-il	avec	emphase,	une	beauté	étonnante!

—Qui	donc?	demanda	Benedetta,	en	les	rejoignant.

Celia,	qui	ressemblait	à	la	petite	Vierge	du	primitif,	accroché	au-dessus	de	sa	tête,	s'était	mise	à	rire.

—Mais,	chère,	une	pauvre	fille,	une	ouvrière,	que	Dario	a	vue	aujourd'hui.

Et	Dario	dut	recommencer	son	récit.	 Il	passait	dans	une	étroite	rue,	du	côté	de	 la	place	Navone,	quand	 il	avait
aperçu,	 sur	 les	marches	d'un	perron,	une	belle	 et	 forte	 fille	de	 vingt	 ans,	 effondrée,	qui	pleurait	 à	gros	 sanglots.
Touché	surtout	de	sa	beauté,	 il	s'était	approché	d'elle,	avait	fini	par	comprendre	qu'elle	travaillait	dans	la	maison,
une	 fabrique	 de	 perles	 de	 cire,	 mais	 que	 le	 chômage	 était	 venu,	 que	 l'atelier	 venait	 de	 fermer,	 et	 qu'elle	 n'osait
rentrer	chez	ses	parents,	tellement	la	misère	y	était	grande.	Sous	le	déluge	de	ses	larmes,	elle	levait	sur	lui	des	yeux
si	beaux,	qu'il	avait	fini	par	tirer	de	sa	poche	quelque	argent.	Et	elle	s'était	levée	d'un	bond,	toute	rouge	et	confuse,
se	 cachant	 les	 mains	 dans	 sa	 jupe,	 ne	 voulant	 rien	 prendre,	 disant	 qu'il	 pouvait	 la	 suivre,	 s'il	 voulait,	 et	 qu'il
donnerait	ça	à	sa	mère.	Puis,	elle	avait	filé	vivement,	vers	le	pont	Saint-Ange.

—Oh!	une	beauté,	répéta-t-il	d'un	air	d'extase,	une	beauté	magnifique!...	Plus	grande	que	moi,	mince	encore	dans
sa	force,	avec	une	gorge	de	déesse!	Un	vrai	antique,	une	Vénus	à	vingt	ans,	le	menton	un	peu	fort,	la	bouche	et	le
nez	d'une	correction	de	dessin	parfaite,	les	yeux,	ah!	les	yeux	si	purs,	si	larges!...	Et	nu-tête,	coiffée	d'un	casque	de
lourds	cheveux	noirs,	la	face	éclatante,	comme	dorée	d'un	coup	de	soleil!

Tous	s'étaient	mis	à	écouter,	ravis,	dans	cette	passion	de	la	beauté	que,	malgré	tout,	Rome	garde	au	cœur.

—Elles	deviennent	bien	rares,	ces	belles	filles	du	peuple,	dit	Morano.	On	pourrait	battre	le	Transtévère,	sans	en
rencontrer.	Voici	qui	prouve	pourtant	qu'il	en	existe	encore,	au	moins	une.



—Et	comment	l'appelles-tu,	ta	déesse?	demanda	Benedetta	souriante,	amusée	et	extasiée	ainsi	que	les	autres.

—Pierina,	répondit	Dario,	riant	lui	aussi.

—Et	qu'en	as-tu	fait?

Mais	 le	visage	excité	du	 jeune	homme	prit	une	expression	de	malaise	et	de	peur,	comme	celui	d'un	enfant,	qui,
dans	ses	jeux,	tombe	sur	une	laide	bête.

—Ah!	ne	m'en	parle	pas,	j'ai	eu	bien	du	regret...	Une	misère,	une	misère	à	vous	rendre	malade!

Il	l'avait	suivie	par	curiosité,	il	était	arrivé,	derrière	elle,	de	l'autre	côté	du	pont	Saint-Ange,	dans	le	quartier	neuf
en	construction,	bâti	 sur	 les	anciens	Prés	du	Château;	et	 là,	au	premier	étage	d'une	des	maisons	abandonnées,	à
peine	sèche	et	déjà	en	ruine,	il	était	tombé	sur	un	spectacle	affreux,	dont	son	cœur	restait	soulevé:	toute	une	famille,
la	mère,	 le	père,	un	vieil	 oncle	 infirme,	des	enfants,	mourant	de	 faim,	pourrissant	dans	 l'ordure.	 Il	 choisissait	 les
termes	les	plus	nobles	pour	en	parler,	il	écartait	l'horrible	vision	d'un	geste	effrayé	de	la	main.

—Enfin,	je	me	suis	sauvé,	et	je	vous	réponds	que	je	n'y	retournerai	pas.

Il	y	eut	un	hochement	de	tête	général,	dans	le	silence	froid	et	gêné	qui	s'était	fait.	Morano	conclut	en	une	phrase
amère,	où	il	accusait	les	spoliateurs,	les	hommes	du	Quirinal,	d'être	l'unique	cause	de	toute	la	misère	de	Rome.	Est-
ce	qu'on	ne	parlait	pas	de	faire	un	ministre	du	député	Sacco,	cet	intrigant	compromis	dans	toutes	sortes	d'aventures
louches?	Ce	serait	le	comble	de	l'impudence,	la	banqueroute	infaillible	et	prochaine.

Et	seule	Benedetta,	dont	le	regard	s'était	fixé	sur	Pierre,	en	songeant	à	son	livre,	murmura:

—Les	pauvres	gens!	c'est	bien	triste,	mais	pourquoi	donc	ne	pas	retourner	les	voir?

Pierre,	dépaysé	et	distrait	d'abord,	venait	d'être	profondément	remué	par	le	récit	de	Dario.	Il	revivait	son	apostolat
au	 milieu	 des	 misères	 de	 Paris,	 il	 s'attendrissait	 pitoyablement,	 en	 retombant,	 dès	 son	 arrivée	 à	 Rome,	 sur	 des
souffrances	pareilles.	Sans	le	vouloir,	il	haussa	la	voix,	il	dit	très	haut:

—Oh!	madame,	nous	irons	les	voir	ensemble,	vous	m'emmènerez.	Ces	questions	me	passionnent	tant!

L'attention	de	tous	fut	ainsi	ramenée	sur	lui.	On	se	mit	à	 le	questionner,	 il	 les	sentit	 inquiets	de	son	impression
première,	de	ce	qu'il	pensait	de	leur	ville	et	d'eux-mêmes.	Surtout	on	lui	recommandait	de	ne	pas	juger	Rome	sur	les
apparences.	Enfin,	quel	effet	 lui	avait-elle	produit?	Comment	 l'avait-il	vue,	comment	 la	 jugeait-il?	Et	 lui,	poliment,
s'excusait	de	ne	pouvoir	répondre,	n'ayant	rien	vu,	n'étant	pas	même	sorti.	Mais	on	ne	l'en	pressa	que	plus	vivement,
il	eut	la	sensation	nette	d'un	travail	sur	lui,	d'un	effort	pour	l'amener	à	l'admiration	et	à	l'amour.	On	le	conseillait,	on
l'adjurait	de	ne	pas	céder	à	des	désillusions	fatales,	de	persister,	d'attendre	que	Rome	lui	révélât	son	âme.

—Monsieur	l'abbé,	combien	de	temps	comptez-vous	rester	parmi	nous?	demanda	une	voix	courtoise,	d'un	timbre
doux	et	clair.

C'était	monsignor	Nani,	assis	dans	l'ombre,	qui	parlait	haut	pour	la	première	fois.	A	diverses	reprises,	Pierre	avait
cru	 s'apercevoir	 que	 le	 prélat	 ne	 le	 quittait	 pas	 de	 ses	 yeux	 bleus,	 très	 vifs,	 tandis	 qu'il	 semblait	 écouter
attentivement	le	lent	bavardage	de	la	tante	de	Celia.	Et,	avant	de	répondre,	il	le	regarda	dans	sa	soutane	lisérée	de
cramoisi,	l'écharpe	de	soie	violette	serrée	à	la	taille,	l'air	jeune	encore	bien	qu'il	eût	dépassé	la	cinquantaine,	avec
ses	 cheveux	 restés	 blonds,	 son	 nez	 droit	 et	 fin,	 sa	 bouche	 du	 dessin	 le	 plus	 délicat	 et	 le	 plus	 ferme,	 aux	 dents
admirablement	blanches.

—Mais,	monseigneur,	une	quinzaine	de	jours,	trois	semaines	peut-être.

Le	salon	entier	se	récria.	Comment!	trois	semaines?	Il	avait	la	prétention	de	connaître	Rome	en	trois	semaines!	Il
fallait	six	mois,	un	an,	dix	ans!	L'impression	première	était	toujours	désastreuse;	et,	pour	en	revenir,	cela	demandait
un	long	séjour.

—Trois	 semaines!	 répéta	 donna	 Serafina	 de	 son	 air	 de	 dédain.	 Est-ce	 qu'on	 peut	 s'étudier	 et	 s'aimer,	 en	 trois
semaines?	Ceux	qui	nous	reviennent,	ce	sont	ceux	qui	ont	fini	par	nous	connaître.

Nani,	sans	s'exclamer	avec	les	autres,	s'était	d'abord	contenté	de	sourire.	Il	avait	eu	un	petit	geste	de	sa	main	fine,
qui	 trahissait	 son	origine	aristocratique.	 Et,	 comme	Pierre,	modestement,	 s'expliquait,	 disait	 que,	 venu	pour	 faire
certaines	démarches,	il	partirait	lorsque	ces	démarches	seraient	faites,	le	prélat	conclut,	en	souriant	toujours:

—Oh!	monsieur	l'abbé	restera	plus	de	trois	semaines,	nous	aurons	le	bonheur,	j'espère,	de	le	posséder	longtemps.

Bien	que	dite	avec	une	tranquille	obligeance,	cette	phrase	troubla	le	 jeune	prêtre.	Que	savait-on,	que	voulait-on
dire?	Il	se	pencha,	il	demanda	tout	bas	à	don	Vigilio,	demeuré	près	de	lui,	muet:

—Qui	est-ce,	monsignor	Nani?

Mais	le	secrétaire	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Son	visage	fiévreux	se	plomba	encore.	Ses	yeux	ardents	virèrent,
s'assurèrent	que	personne	ne	le	surveillait.	Et,	dans	un	souffle:

—L'assesseur	du	Saint-Office.

Le	renseignement	suffisait,	car	Pierre	n'ignorait	pas	que	l'assesseur,	qui	assistait	en	silence	aux	réunions	du	Saint-
Office,	 se	 rendait	 chaque	 mercredi	 soir,	 après	 la	 séance,	 chez	 le	 Saint-Père,	 pour	 lui	 rendre	 compte	 des	 affaires
traitées	 l'après-midi.	 Cette	 audience	 hebdomadaire,	 cette	 heure	 passée	 avec	 le	 pape,	 dans	 une	 intimité	 qui
permettait	 d'aborder	 tous	 les	 sujets,	 donnait	 au	 personnage	 une	 situation	 à	 part,	 un	 pouvoir	 considérable.	 Et,
d'ailleurs,	la	fonction	était	cardinalice,	l'assesseur	ne	pouvait	être	ensuite	nommé	que	cardinal.

Monsignor	 Nani,	 qui	 semblait	 parfaitement	 simple	 et	 aimable,	 continuait	 à	 regarder	 le	 jeune	 prêtre	 d'un	 air	 si
encourageant,	que	ce	dernier	dut	aller	occuper,	près	de	lui,	 le	siège	laissé	enfin	libre	par	la	vieille	tante	de	Celia.



N'était-ce	pas	un	présage	de	victoire,	cette	rencontre,	faite	le	premier	jour,	d'un	prélat	puissant	dont	l'influence	lui
ouvrirait	 peut-être	 toutes	 les	 portes?	 Il	 se	 sentit	 alors	 très	 touché,	 lorsque	 celui-ci,	 dès	 la	 première	 question,	 lui
demanda	obligeamment,	d'un	ton	de	profond	intérêt:

—Alors,	mon	cher	fils,	vous	avez	donc	publié	un	livre?

Et,	repris	par	l'enthousiasme,	oubliant	où	il	était,	Pierre	se	livra,	conta	son	initiation	de	brûlant	amour	au	travers
des	souffrants	et	des	humbles,	rêva	tout	haut	le	retour	à	la	communauté	chrétienne,	triompha	avec	le	catholicisme
rajeuni,	devenu	la	religion	de	la	démocratie	universelle.	Peu	à	peu,	il	avait	de	nouveau	élevé	la	voix;	et	le	silence	se
faisait	dans	l'antique	salon	sévère,	tous	s'étaient	remis	à	l'écouter,	au	milieu	d'une	surprise	croissante,	d'un	froid	de
glace,	qu'il	ne	sentait	pas.

Doucement,	Nani	 finit	 par	 l'interrompre,	 avec	 son	éternel	 sourire,	 dont	 la	pointe	d'ironie	ne	 se	montrait	même
plus.

—Sans	doute,	sans	doute,	mon	cher	fils,	c'est	très	beau,	oh!	très	beau,	tout	à	fait	digne	de	l'imagination	pure	et
noble	d'un	chrétien...	Mais	que	comptez-vous	faire,	maintenant?

—Aller	droit	au	Saint-Père,	pour	me	défendre.

Il	y	eut	un	léger	rire	réprimé,	et	donna	Serafina	exprima	l'avis	général,	en	s'écriant:

—On	ne	voit	pas	comme	ça	le	Saint-Père!

Mais	Pierre	se	passionna.

—Moi,	j'espère	bien	que	je	le	verrai...	Est-ce	que	je	n'ai	pas	exprimé	ses	idées?	Est-ce	que	je	n'ai	pas	défendu	sa
politique?	Est-ce	qu'il	peut	laisser	condamner	mon	livre,	où	je	crois	m'être	inspiré	du	meilleur	de	lui-même?

—Sans	doute,	sans	doute,	se	hâta	de	répéter	Nani,	comme	s'il	eût	craint	qu'on	ne	brusquât	trop	les	choses	avec	ce
jeune	enthousiaste.	Le	Saint-Père	est	d'une	intelligence	si	haute!	Et	il	faudra	le	voir...	Seulement,	mon	cher	fils,	ne
vous	excitez	pas	de	la	sorte,	réfléchissez	un	peu,	prenez	votre	heure...

Puis,	se	tournant-vers	Benedetta:

—N'est-ce	pas?	Son	Éminence	n'a	pas	encore	vu	monsieur	 l'abbé.	Dès	demain	matin,	 il	 faudra	qu'elle	daigne	 le
recevoir,	pour	le	diriger	de	ses	sages	conseils.

Jamais	le	cardinal	Boccanera	ne	montait	assister	aux	réceptions	de	sa	sœur,	le	lundi	soir.	Il	était	toujours	là,	en
pensée,	comme	le	maître	absent	et	souverain.

—C'est	que,	répondit	la	contessina	en	hésitant,	je	crains	bien	que	mon	oncle	ne	soit	pas	dans	les	idées	de	monsieur
l'abbé.

Nani	se	remit	à	sourire.

—Justement,	il	lui	dira	des	choses	bonnes	à	entendre.

Et	il	fut	convenu	tout	de	suite,	avec	don	Vigilio,	que	celui-ci	inscrirait	le	prêtre	pour	une	audience,	le	lendemain
matin,	à	dix	heures.

Mais,	 à	 ce	 moment,	 un	 cardinal	 entra,	 vêtu	 de	 l'habit	 de	 ville,	 la	 ceinture	 et	 les	 bas	 rouges,	 la	 simarre	 noire,
lisérée	 et	 boutonnée	 de	 rouge.	 C'était	 le	 cardinal	 Sarno,	 un	 très	 ancien	 familier	 des	 Boccanera;	 et,	 pendant	 qu'il
s'excusait	d'avoir	travaillé	très	tard,	le	salon	se	taisait,	s'empressait,	avec	déférence.	Mais,	pour	le	premier	cardinal
qu'il	voyait,	Pierre	éprouvait	une	déception	vive,	car	il	ne	trouvait	pas	la	majesté,	le	bel	aspect	décoratif,	auquel	il
s'était	attendu.	Celui-ci	apparaissait	petit,	un	peu	contrefait,	l'épaule	gauche	plus	haute	que	la	droite,	le	visage	usé
et	terreux,	avec	des	yeux	morts.	Il	lui	faisait	l'effet	d'un	très	vieil	employé	de	soixante-dix	ans,	hébété	par	un	demi-
siècle	de	bureaucratie	étroite,	déformé	et	alourdi	de	n'avoir	jamais	quitté	le	rond	de	cuir,	sur	lequel	il	avait	vécu	sa
vie.	 Et,	 en	 réalité,	 son	 histoire	 entière	 était	 là:	 enfant	 chétif	 d'une	 petite	 famille	 bourgeoise,	 élève	 au	 Séminaire
romain,	 plus	 tard	 professeur	 de	 droit	 canonique	 pendant	 dix	 ans	 à	 ce	 même	 Séminaire,	 puis	 secrétaire	 à	 la
Propagande,	 et	 enfin	 cardinal	 depuis	 vingt-cinq	 ans.	 On	 venait	 de	 célébrer	 son	 jubilé	 cardinalice.	 Né	 à	 Rome,	 il
n'avait	jamais	passé	hors	de	Rome	un	seul	jour,	il	était	le	type	parfait	du	prêtre	grandi	à	l'ombre	du	Vatican	et	maître
du	monde.	Bien	qu'il	n'eût	occupé	aucune	fonction	diplomatique,	il	avait	rendu	de	tels	services	à	la	Propagande,	par
ses	habitudes	méthodiques	de	travail,	qu'il	était	devenu	président	d'une	des	deux	commissions	qui	se	partagent	le
gouvernement	 des	 vastes	 pays	 d'Occident,	 non	 encore	 catholiques.	 Et	 c'était	 ainsi	 qu'au	 fond	 de	 ces	 yeux	 morts,
dans	ce	crâne	bas,	d'expression	obtuse,	il	y	avait	la	carte	immense	de	la	chrétienté.

Nani	 lui-même	 s'était	 levé,	 plein	 d'un	 sourd	 respect	 devant	 cet	 homme	 effacé	 et	 terrible,	 qui	 avait	 les	 mains
partout,	aux	coins	les	plus	reculés	de	la	terre,	sans	être	jamais	sorti	de	son	bureau.	Il	le	savait,	dans	son	apparente
nullité,	dans	son	lent	travail	de	conquête	méthodique	et	organisée,	d'une	puissance	à	bouleverser	les	empires.

—Est-ce	que	Votre	Éminence	est	remise	de	ce	rhume,	qui	nous	a	désolés?

—Non,	non,	je	tousse	toujours...	Il	y	a	un	couloir	pernicieux.	J'ai	le	dos	glacé,	dès	que	je	sors	de	mon	cabinet.

A	partir	de	ce	moment,	Pierre	se	sentit	tout	petit	et	perdu.	On	oubliait	même	de	le	présenter	au	cardinal.	Et	il	dut
rester	là	pendant	près	d'une	heure	encore,	regardant,	observant.	Ce	monde	vieilli	lui	parut	alors	enfantin,	retourné	à
une	 enfance	 triste.	 Sous	 la	 morgue,	 la	 réserve	 hautaine,	 il	 devinait	 maintenant	 une	 réelle	 timidité,	 la	 méfiance
inavouée	 d'une	 grande	 ignorance.	 Si	 la	 conversation	 ne	 devenait	 pas	 générale,	 c'était	 que	 personne	 n'osait;	 et	 il
entendait,	dans	les	coins,	des	bavardages	puérils	et	sans	fin,	les	menues	histoires	de	la	semaine,	les	petits	bruits	des
sacristies	et	des	salons.	On	se	voyait	fort	peu,	les	moindres	aventures	prenaient	des	proportions	énormes.	Il	finit	par
avoir	la	sensation	nette	qu'il	se	trouvait	transporté	dans	un	salon	français	du	temps	de	Charles	X,	au	fond	d'une	de
nos	grandes	villes	épiscopales	de	province.	Aucun	rafraîchissement	n'était	servi.	La	vieille	tante	de	Celia	venait	de



s'emparer	 du	 cardinal	 Sarno,	 qui	 ne	 répondait	 pas,	 hochant	 le	 menton	 de	 loin	 en	 loin.	 Don	 Vigilio	 n'avait	 pas
desserré	les	dents	de	la	soirée.	Une	longue	conversation,	à	voix	très	basse,	s'était	engagée	entre	Nani	et	Morano,
tandis	 que	 donna	 Serafina,	 qui	 se	 penchait	 pour	 les	 écouter,	 approuvait	 d'un	 lent	 signe	 de	 tête.	 Sans	 doute,	 ils
causaient	du	divorce	de	Benedetta,	car	ils	la	regardaient	de	temps	à	autre,	d'un	air	grave.	Et,	au	milieu	de	la	vaste
pièce,	dans	la	clarté	dormante	des	lampes,	il	n'y	avait	que	le	groupe	jeune,	formé	par	Benedetta,	Dario	et	Celia,	qui
semblât	vivre,	babillant	à	demi-voix,	étouffant	parfois	des	rires.

Tout	d'un	coup,	Pierre	fut	frappé	de	la	grande	ressemblance	qu'il	y	avait	entre	Benedetta	et	le	portrait	de	Cassia,
pendu	au	mur.	C'était	la	même	enfance	délicate,	la	même	bouche	de	passion	et	les	mêmes	grands	yeux	infinis,	dans
la	même	petite	face	ronde,	raisonnable	et	saine.	Il	y	avait	là,	certainement,	une	âme	droite	et	un	cœur	de	flamme.
Puis,	un	souvenir	lui	revint,	celui	d'une	peinture	de	Guido	Reni,	l'adorable	et	candide	tête	de	Béatrice	Cenci,	dont	le
portrait	 de	 Cassia	 lui	 parut,	 à	 cet	 instant,	 être	 l'exacte	 reproduction.	 Cette	 double	 ressemblance	 l'émut,	 lui	 fit
regarder	 Benedetta	 avec	 une	 inquiète	 sympathie,	 comme	 si	 toute	 une	 fatalité	 violente	 de	 pays	 et	 de	 race	 allait
s'abattre	sur	elle.	Mais	elle	était	si	calme,	 l'air	si	 résolu	et	si	patient!	Et,	depuis	qu'il	se	 trouvait	dans	ce	salon,	 il
n'avait	surpris,	entre	elle	et	Dario,	aucune	tendresse	qui	ne	fût	fraternelle	et	gaie,	surtout	de	sa	part,	à	elle,	dont	le
visage	 gardait	 la	 sérénité	 claire	 des	 grands	 amours	 avouables.	 Un	 moment,	 Dario	 lui	 avait	 pris	 les	 mains,	 en
plaisantant,	 les	avait	serrées;	et,	s'il	s'était	mis	à	rire	un	peu	nerveusement,	avec	de	courtes	flammes	au	bord	des
cils,	elle,	sans	hâte,	avait	dégagé	ses	doigts,	comme	en	un	jeu	de	vieux	camarades	tendres.	Elle	l'aimait,	visiblement,
de	tout	son	être,	pour	toute	la	vie.

Mais	Dario	ayant	étouffé	un	léger	bâillement,	en	regardant	sa	montre,	et	s'étant	esquivé,	pour	rejoindre	des	amis
qui	 jouaient	chez	une	dame,	Benedetta	et	Celia	vinrent	s'asseoir	sur	un	canapé,	près	de	 la	chaise	de	Pierre;	et	ce
dernier	 surprit,	 sans	 le	 vouloir,	 quelques	 mots	 de	 leurs	 confidences.	 La	 petite	 princesse	 était	 l'aînée	 du	 prince
Matteo	 Buongiovanni,	 père	 de	 cinq	 enfants	 déjà,	 marié	 à	 une	 Mortimer,	 une	 Anglaise	 qui	 lui	 avait	 apporté	 cinq
millions.	 D'ailleurs,	 on	 citait	 les	 Buongiovanni	 comme	 une	 des	 rares	 familles	 du	 patriciat	 de	 Rome	 riches	 encore,
debout	 au	 milieu	 des	 ruines	 du	 passé	 croulant	 de	 toutes	 parts.	 Eux	 aussi	 avaient	 compté	 deux	 papes,	 ce	 qui
n'empêchait	pas	le	prince	Matteo	de	s'être	rallié	au	Quirinal,	sans	toutefois	se	fâcher	avec	le	Vatican.	Fils	lui-même
d'une	Américaine,	n'ayant	plus	dans	 les	veines	 le	pur	sang	romain,	 il	était	d'une	politique	plus	souple,	 fort	avare,
disait-on,	 luttant	pour	garder	un	des	derniers	 la	richesse	et	 la	 toute-puissance	de	 jadis,	qu'il	 sentait	condamnée	à
l'inévitable	 mort.	 Et	 c'était	 dans	 cette	 famille,	 d'orgueil	 superbe,	 dont	 l'éclat	 continuait	 à	 emplir	 la	 ville,	 qu'une
aventure	venait	d'éclater,	soulevant	des	commérages	sans	fin:	l'amour	brusque	de	Celia	pour	un	jeune	lieutenant,	à
qui	elle	n'avait	 jamais	parlé;	 l'entente	passionnée	des	deux	amants	qui	 se	voyaient	chaque	 jour	au	Corso,	n'ayant
pour	tout	se	dire	que	l'échange	d'un	regard;	 la	volonté	tenace	de	la	 jeune	fille	qui,	après	avoir	déclaré	à	son	père
qu'elle	n'aurait	pas	d'autre	mari,	attendait	 inébranlable,	certaine	qu'on	 lui	donnerait	 l'homme	de	son	choix.	Le	pis
était	 que	 ce	 lieutenant,	 Attilio	 Sacco,	 se	 trouvait	 être	 le	 fils	 du	 député	 Sacco,	 un	 parvenu,	 que	 le	 monde	 noir
méprisait,	comme	vendu	au	Quirinal,	capable	des	plus	laides	besognes.

—C'est	pour	moi	que	Morano	a	parlé	tout	à	l'heure,	murmurait	Celia	à	l'oreille	de	Benedetta.	Oui,	oui,	quand	il	a
maltraité	le	père	d'Attilio,	à	propos	de	ce	ministère	dont	on	s'occupe...	Il	a	voulu	m'infliger	une	leçon.

Toutes	 deux	 s'étaient	 juré	 une	 éternelle	 tendresse,	 dès	 le	 Sacré-Cœur,	 et	 Benedetta,	 son	 aînée	 de	 cinq	 ans,	 se
montrait	maternelle.

—Alors,	tu	n'es	pas	plus	raisonnable,	tu	penses	toujours	à	ce	jeune	homme?

—Oh!	chère,	vas-tu	me	faire	de	la	peine,	toi	aussi!...	Attilio	me	plaît,	et	je	le	veux.	Lui,	entends-tu!	et	pas	un	autre.
Je	le	veux,	je	l'aurai,	parce	qu'il	m'aime	et	que	je	l'aime...	C'est	tout	simple.

Pierre,	saisi,	la	regarda.	Elle	était	un	lis	candide	et	fermé,	avec	sa	douce	figure	de	vierge.	Un	front	et	un	nez	d'une
pureté	de	fleur,	une	bouche	d'innocence	aux	lèvres	closes	sur	les	dents	blanches,	des	yeux	d'eau	de	source,	clairs	et
sans	fond.	Et	pas	un	frisson	sur	les	joues	d'une	fraîcheur	de	satin,	pas	une	inquiétude	ni	une	curiosité	dans	le	regard
ingénu.	Pensait-elle?	Savait-elle?	Qui	aurait	pu	le	dire!	Elle	était	la	vierge	dans	tout	son	inconnu	redoutable.

—Ah!	chère,	reprit	Benedetta,	ne	recommence	pas	ma	triste	histoire.	Ça	ne	réussit	guère,	de	marier	le	pape	et	le
roi.

—Mais,	dit	Celia	avec	tranquillité,	tu	n'aimais	pas	Prada,	tandis	que	moi	j'aime	Attilio.	La	vie	est	là,	il	faut	aimer.

Cette	parole,	prononcée	si	naturellement	par	cette	enfant	ignorante,	troubla	Pierre	à	un	tel	point,	qu'il	sentit	des
larmes	lui	monter	aux	yeux.	L'amour,	oui!	c'était	la	solution	à	toutes	les	querelles,	l'alliance	entre	les	peuples,	la	paix
et	la	joie	dans	le	monde	entier.	Mais	donna	Serafina	s'était	levée,	en	se	doutant	du	sujet	de	conversation	qui	animait
les	deux	amies.	Et	elle	 jeta	un	coup	d'œil	à	don	Vigilio,	que	celui-ci	comprit,	car	 il	vint	dire	tout	bas	à	Pierre	que
l'heure	 était	 venue	 de	 se	 retirer.	 Onze	 heures	 sonnaient,	 Celia	 partait	 avec	 sa	 tante,	 sans	 doute	 l'avocat	 Morano
voulait	garder	un	 instant	 le	cardinal	Sarno	et	Nani	pour	causer	en	 famille	de	quelque	difficulté	qui	 se	présentait,
entravant	l'affaire	du	divorce.	Dans	le	premier	salon,	lorsque	Benedetta	eut	baisé	Celia	sur	les	deux	joues,	elle	prit
congé	de	Pierre	avec	beaucoup	de	bonne	grâce.

—Demain	matin,	en	répondant	au	vicomte,	je	lui	dirai	combien	nous	sommes	heureux	de	vous	avoir,	et	pour	plus
longtemps	que	vous	ne	croyez...	N'oubliez	pas,	à	dix	heures,	de	descendre	saluer	mon	oncle	le	cardinal.

En	haut,	au	troisième	étage,	comme	Pierre	et	don	Vigilio,	tenant	chacun	un	bougeoir	que	le	domestique	leur	avait
remis,	allaient	se	séparer	devant	leurs	portes,	le	premier	ne	put	s'empêcher	de	poser	au	second	une	question	qui	le
tracassait.

—C'est	un	personnage	très	influent	que	monsignor	Nani?

Don	Vigilio	s'effara	de	nouveau,	fit	un	simple	geste	en	ouvrant	 les	deux	bras,	comme	pour	embrasser	le	monde.
Puis,	ses	yeux	flambèrent,	une	curiosité	parut	le	saisir	à	son	tour.

—Vous	le	connaissiez	déjà,	n'est-ce-pas?	demanda-t-il	sans	répondre.



—Moi!	pas	du	tout!

—Vraiment!...	Il	vous	connaît	très	bien,	lui!	Je	l'ai	entendu	parler	de	vous,	lundi	dernier,	en	des	termes	si	précis,
qu'il	m'a	semblé	au	courant	des	plus	petits	détails	de	votre	vie	et	de	votre	caractère.

—Jamais	je	n'avais	même	entendu	prononcer	son	nom.

—Alors,	c'est	qu'il	se	sera	renseigné.

Et	don	Vigilio	 salua,	 rentra	dans	 sa	chambre;	 tandis	que	Pierre,	qui	 s'étonnait	de	 trouver	 la	porte	de	 la	 sienne
ouverte,	en	vit	sortir	Victorine,	de	son	air	tranquille	et	actif.

—Ah!	monsieur	l'abbé,	j'ai	voulu	m'assurer	par	moi-même	que	vous	ne	manquiez	de	rien.	Vous	avez	de	la	bougie,
vous	avez	de	l'eau,	du	sucre,	des	allumettes...	Et,	le	matin,	que	prenez-vous?	Du	café?	Non!	du	lait	pur,	avec	un	petit
pain.	Bon!	pour	huit	heures,	n'est-ce	pas?...	Et	reposez-vous,	dormez	bien.	Moi,	les	premières	nuits,	oh!	j'ai	eu	une
peur	des	revenants,	dans	ce	vieux	palais!	Mais	 je	n'en	ai	 jamais	vu	 la	queue	d'un.	Quand	on	est	mort,	on	est	trop
content	de	l'être,	on	se	repose.

Pierre,	enfin,	se	trouva	seul,	heureux	de	se	détendre,	d'échapper	au	malaise	de	l'inconnu,	de	ce	salon,	de	ces	gens,
qui	se	mêlaient,	s'effaçaient	en	lui	comme	des	ombres,	sous	la	lumière	dormante	des	lampes.	Les	revenants,	ce	sont
les	 vieux	 morts	 d'autrefois	 dont	 les	 âmes	 en	 peine	 reviennent	 aimer	 et	 souffrir,	 dans	 la	 poitrine	 des	 vivants
d'aujourd'hui.	Et,	malgré	son	long	repos	de	la	journée,	jamais	il	ne	s'était	senti	si	las,	si	désireux	de	sommeil,	l'esprit
confus	et	brouillé,	craignant	bien	de	n'avoir	rien	compris.	Lorsqu'il	se	mit	à	se	déshabiller,	l'étonnement	d'être	là,	de
se	coucher	là,	le	reprit	avec	une	intensité	telle,	qu'il	crut	un	moment	être	un	autre.	Que	pensait	tout	ce	monde	de	son
livre?	 Pourquoi	 l'avait-on	 fait	 venir	 en	 ce	 froid	 logis	 qu'il	 devinait	 hostile?	 Était-ce	 donc	 pour	 l'aider	 ou	 pour	 le
vaincre?	Et	il	ne	revoyait,	dans	la	lueur	jaune,	dans	le	morne	coucher	d'astre	du	salon,	que	donna	Serafina	et	l'avocat
Morano,	aux	deux	coins	de	la	cheminée,	tandis	que,	derrière	la	tête	passionnée	et	calme	de	Benedetta,	apparaissait
la	face	souriante	de	monsignor	Nani,	aux	yeux	de	ruse,	aux	lèvres	d'indomptable	énergie.

Il	 se	 coucha,	 puis	 se	 releva,	 étouffant,	 ayant	 un	 tel	 besoin	 d'air	 frais	 et	 libre,	 qu'il	 alla	 ouvrir	 toute	 grande	 la
fenêtre,	 pour	 s'y	 accouder.	 Mais	 la	 nuit	 était	 d'un	 noir	 d'encre,	 les	 ténèbres	 avaient	 submergé	 l'horizon.	 Au
firmament,	des	brumes	devaient	cacher	les	étoiles,	la	voûte	opaque	pesait,	d'une	lourdeur	de	plomb;	et,	en	face,	les
maisons	du	Transtévère	dormaient	depuis	 longtemps,	pas	une	 fenêtre	ne	 luisait,	un	bec	de	gaz	scintillait	 seul,	au
loin,	comme	une	étincelle	perdue.	Vainement	il	chercha	le	Janicule.	Tout	sombrait	au	fond	de	cette	mer	du	néant,	les
vingt-quatre	siècles	de	Rome,	le	Palatin	antique	et	le	moderne	Quirinal,	le	dôme	géant	de	Saint-Pierre,	effacé	du	ciel
par	le	flot	d'ombre.	Et,	au-dessous	de	lui,	il	ne	voyait	pas,	n'entendait	même	pas	le	Tibre,	le	fleuve	mort	dans	la	ville
morte.

III

A	dix	heures	moins	un	quart,	le	lendemain	matin,	Pierre	descendit	au	premier	étage	du	palais,	pour	se	présenter	à
l'audience	du	cardinal	Boccanera.	Il	venait	de	se	réveiller	plein	de	courage,	repris	par	l'enthousiasme	naïf	de	sa	foi;
et	 rien	 n'était	 resté	 de	 son	 singulier	 accablement	 de	 la	 veille,	 des	 doutes	 et	 des	 soupçons	 qui	 l'avaient	 saisi,	 au
premier	contact	de	Rome,	dans	la	fatigue	de	l'arrivée.	Il	faisait	si	beau,	le	ciel	était	si	pur,	que	son	cœur	s'était	remis
à	battre	d'espérance.

Sur	le	vaste	palier,	la	porte	de	la	première	antichambre	se	trouvait	large	ouverte,	à	deux	battants.	Le	cardinal,	un
des	derniers	cardinaux	du	patriciat	romain,	tout	en	fermant	les	salons	de	gala	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	la	rue
et	qui	se	pourrissaient	de	vétusté,	avait	gardé	l'appartement	de	réception	d'un	de	ses	grands-oncles,	cardinal	comme
lui,	 vers	 la	 fin	 du	 dix-huitième	 siècle.	 C'était	 une	 série	 de	 quatre	 immenses	 pièces,	 hautes	 de	 six	 mètres,	 qui
prenaient	 jour	 sur	 la	 ruelle	 en	 pente,	 descendant	 au	 Tibre;	 et	 le	 soleil	 n'y	 pénétrait	 jamais,	 barré	 par	 les	 noires
maisons	 d'en	 face.	 L'installation	 avait	 donc	 été	 conservée	 dans	 tout	 le	 faste	 et	 la	 pompe	 des	 princes	 d'autrefois,
grands	dignitaires	de	l'Église.	Mais	aucune	réparation	n'était	faite,	aucun	soin	n'était	pris,	les	tentures	pendaient	en
loques,	la	poussière	mangeait	les	meubles,	au	milieu	d'une	complète	insouciance,	où	l'on	sentait	comme	une	volonté
hautaine	d'arrêter	le	temps.

Pierre	éprouva	un	 léger	 saisissement,	 en	entrant	dans	 la	première	pièce,	 l'antichambre	des	domestiques.	 Jadis,
deux	 gendarmes	 pontificaux,	 en	 tenue,	 restaient	 là	 à	 demeure,	 parmi	 un	 flot	 de	 valets;	 et	 un	 seul	 domestique,
aujourd'hui,	 augmentait	 encore	 par	 sa	 présence	 fantomatique	 la	 mélancolie	 de	 cette	 vaste	 salle,	 à	 demi	 obscure.
Surtout	ce	qui	frappait	la	vue,	en	face	des	fenêtres,	c'était	un	autel	drapé	de	rouge,	surmonté	d'un	baldaquin	tendu
de	rouge,	sous	lequel	étaient	brodées	les	armes	des	Boccanera,	le	dragon	ailé,	soufflant	des	flammes,	avec	la	devise:
Bocca	 nera,	 Alma	 rossa.	 Et	 le	 chapeau	 rouge	 du	 grand-oncle,	 l'ancien	 grand	 chapeau	 de	 cérémonie,	 se	 trouvait
également	 là,	 ainsi	 que	 les	 deux	 coussins	 de	 soie	 rouge	 et	 les	 deux	 antiques	 parasols,	 pendus	 au	 mur,	 qu'on
emportait	dans	le	carrosse,	à	chaque	sortie.	Au	milieu	de	l'absolu	silence,	on	croyait	entendre	le	petit	bruit	discret
des	mites	qui	rongeaient	depuis	un	siècle	tout	ce	passé	mort,	qu'un	coup	de	plumeau	aurait	fait	tomber	en	poudre.

La	seconde	antichambre,	celle	où	se	tenait	autrefois	le	secrétaire,	une	salle	aussi	vaste,	était	vide;	et	Pierre	dut	la
traverser,	il	ne	découvrit	don	Vigilio	que	dans	la	troisième,	l'antichambre	noble.	Avec	son	personnel	désormais	réduit
au	strict	nécessaire,	le	cardinal	avait	préféré	avoir	son	secrétaire	sous	la	main,	à	la	porte	même	de	l'ancienne	salle
du	trône,	dans	laquelle	il	recevait.	Et	don	Vigilio,	si	maigre,	si	jaune,	si	frissonnant	de	fièvre,	était	là	comme	perdu,	à
une	toute	petite	et	pauvre	table	noire,	chargée	de	papiers.	Plongé	au	fond	d'un	dossier,	il	 leva	la	tête,	reconnut	le



visiteur;	et,	d'une	voix	basse,	à	peine	un	murmure	dans	le	silence:

—Son	Éminence	est	occupée...	Veuillez	attendre.

Puis,	il	se	replongea	dans	sa	lecture,	sans	doute	pour	échapper	à	toute	tentative	de	conversation.

N'osant	s'asseoir,	Pierre	examina	la	pièce.	Elle	était	peut-être	encore	plus	délabrée	que	les	deux	autres,	avec	sa
tenture	de	damas	vert,	élimée	par	l'âge,	pareille	à	 la	mousse	qui	se	décolore	sur	 les	vieux	arbres.	Mais	 le	plafond
restait	superbe,	toute	une	décoration	somptueuse,	une	haute	frise	dont	les	ornements	peints	et	dorés	encadraient	un
Triomphe	d'Amphitrite,	d'un	des	élèves	de	Raphaël.	Et,	selon	l'antique	usage,	c'était	dans	cette	pièce	que	la	barrette
était	posée,	sur	une	crédence,	au	pied	d'un	grand	crucifix	d'ébène	et	d'ivoire.

Mais,	comme	il	s'habituait	au	demi-jour,	 il	 fut	 tout	d'un	coup	très	 intéressé	par	un	portrait	en	pied	du	cardinal,
peint	récemment.	Celui-ci	y	était	représenté	en	grand	costume	de	cérémonie,	la	soutane	de	moire	rouge,	le	rochet	de
dentelle,	 la	 cappa	 jetée	 royalement	 sur	 les	 épaules.	 Et	 ce	 haut	 vieillard	 de	 soixante-dix	 ans	 avait	 gardé,	 dans	 ce
vêtement	 d'Église,	 son	 allure	 fière	 de	 prince,	 entièrement	 rasé,	 les	 cheveux	 si	 blancs	 et	 si	 drus	 encore,	 qu'ils
foisonnaient	en	boucles	sur	les	épaules.	C'était	le	masque	dominateur	des	Boccanera,	le	nez	fort,	la	bouche	grande,
aux	lèvres	minces,	dans	une	face	longue,	coupée	de	larges	plis;	et	surtout	les	yeux	de	sa	race	éclairaient	la	face	pâle,
des	yeux	très	bruns,	de	vie	ardente,	sous	des	sourcils	épais,	restés	noirs.	La	tête	laurée,	il	aurait	rappelé	les	têtes
des	empereurs	romains,	très	beau	et	maître	du	monde,	comme	si	le	sang	d'Auguste	avait	battu	dans	ses	veines.

Pierre	savait	son	histoire,	et	ce	portrait	l'évoquait	en	lui.	Élevé	au	Collège	des	Nobles,	Pio	Boccanera	n'avait	quitté
Rome	 qu'une	 fois,	 très	 jeune,	 à	 peine	 diacre,	 pour	 aller	 à	 Paris	 présenter	 une	 barrette,	 comme	 ablégat.	 Puis,	 sa
carrière	ecclésiastique	s'était	déroulée	souverainement,	 les	honneurs	lui	étaient	venus	d'une	façon	toute	naturelle,
dus	à	sa	naissance:	consacré	de	la	main	même	de	Pie	IX,	fait	plus	tard	chanoine	de	la	Basilique	vaticane	et	camérier
secret	participant,	nommé	Majordome	après	l'occupation	italienne,	et	enfin	cardinal	en	1874.	Depuis	quatre	ans,	il
était	camerlingue,	et	 l'on	racontait	tout	bas	que	Léon	XIII	 l'avait	choisi	pour	cette	charge,	comme	Pie	IX	autrefois
l'avait	choisi	lui-même,	afin	de	l'écarter	de	la	succession	au	trône	pontifical;	car,	si,	en	le	nommant,	le	conclave	avait
méconnu	 la	 tradition	 qui	 voulait	 que	 le	 camerlingue	 ne	 pût	 être	 élu	 pape,	 sans	 doute	 reculerait-on	 devant	 une
infraction	nouvelle.	Et	l'on	disait	encore	que	la	lutte	sourde	continuait,	comme	sous	le	règne	passé,	entre	le	pape	et
le	camerlingue,	ce	dernier	à	l'écart,	condamnant	la	politique	du	Saint-Siège,	d'opinion	radicalement	opposée	en	tout,
attendant	muet,	dans	le	néant	actuel	de	sa	charge,	la	mort	du	pape,	qui	lui	donnerait	le	pouvoir	intérimaire	jusqu'à
l'élection	 du	 pape	 nouveau,	 le	 devoir	 d'assembler	 le	 conclave	 et	 de	 veiller	 à	 la	 bonne	 expédition	 transitoire	 des
affaires	de	l'Église.	L'ambition	de	la	papauté,	le	rêve	de	recommencer	l'aventure	du	cardinal	Pecci,	camerlingue	et
pape,	n'était-il	pas	derrière	ce	grand	front	sévère,	dans	la	flamme	même	de	ces	regards	noirs?	Son	orgueil	de	prince
romain	ne	connaissait	que	Rome,	 il	 se	 faisait	presque	une	gloire	d'ignorer	 totalement	 le	monde	moderne,	 et	 il	 se
montrait	d'ailleurs	très	pieux,	d'une	religion	austère,	d'une	foi	pleine	et	solide,	incapable	du	plus	léger	doute.

Mais	un	chuchotement	tira	Pierre	de	ses	réflexions.	C'était	don	Vigilio	qui	l'invitait	à	s'asseoir,	de	son	air	prudent.

—Ce	sera	long	peut-être,	vous	pouvez	prendre	un	tabouret.

Et	il	se	mit	à	couvrir	une	grande	feuille	jaunâtre	d'une	écriture	fine,	tandis	que	Pierre,	machinalement,	pour	obéir,
s'asseyait,	sur	un	des	tabourets	de	chêne,	rangés	le	long	du	mur,	en	face	du	portrait.	Il	retomba	dans	une	rêverie,	il
crut	voir	renaître	et	éclater,	autour	de	lui,	le	faste	princier	d'un	des	cardinaux	d'autrefois.	D'abord,	le	jour	où	il	était
nommé,	 le	 cardinal	 donnait	 des	 fêtes,	 des	 réjouissances	 publiques,	 dont	 certaines	 sont	 citées	 encore	 pour	 leur
splendeur.	Pendant	trois	journées,	les	portes	des	salons	de	réception	restaient	grandes	ouvertes,	entrait	qui	voulait;
et,	de	salle	en	salle,	des	huissiers	lançaient,	répétaient	les	noms,	patriciat,	bourgeoisie,	menu	peuple,	Rome	entière,
que	le	nouveau	cardinal	accueillait	avec	une	bonté	souveraine,	tel	qu'un	roi	ses	sujets.	Puis,	c'était	toute	une	royauté
organisée,	 certains	 cardinaux	 jadis	 déplaçaient	 plus	 de	 cinq	 cents	 personnes	 avec	 eux,	 avaient	 une	 maison	 qui
comprenait	 seize	 offices,	 vivaient	 au	 milieu	 d'une	 véritable	 cour.	 Même,	 plus	 récemment,	 lorsque	 la	 vie	 se	 fut
simplifiée,	un	cardinal,	s'il	était	prince,	avait	droit	à	un	train	de	gala	de	quatre	voitures,	attelées	de	chevaux	noirs.
Quatre	domestiques	le	précédaient,	en	livrée	à	ses	armes,	portant	le	chapeau,	les	coussins	et	les	parasols.	Il	était	en
outre	accompagné	du	secrétaire	en	manteau	de	soie	violette,	du	caudataire	revêtu	de	la	croccia,	sorte	de	douillette
en	laine	violette,	avec	des	revers	de	soie,	et	du	gentilhomme,	en	costume	Henri	II,	tenant	la	barrette	entre	ses	mains
gantées.	Quoique	diminué	déjà,	le	train	de	maison	comprenait	encore	l'auditeur	chargé	du	travail	des	congrégations,
le	 secrétaire	 uniquement	 employé	 à	 la	 correspondance,	 le	 maître	 de	 chambre	 qui	 introduisait	 les	 visiteurs,	 le
gentilhomme	qui	portait	la	barrette,	et	le	caudataire,	et	le	chapelain,	et	le	maître	de	maison,	et	le	valet	de	chambre,
sans	compter	la	nuée	des	valets	en	sous-ordre,	les	cuisiniers,	les	cochers,	les	palefreniers,	un	véritable	peuple	dont
bourdonnaient	 les	 palais	 immenses.	 Et	 c'était	 de	 ce	 peuple	 que	 Pierre,	 par	 la	 pensée,	 remplissait	 les	 trois	 vastes
antichambres,	précédant	la	salle	du	trône,	c'était	ce	flot	de	laquais	en	livrée	bleue,	aux	passementeries	armoriées,	ce
monde	 d'abbés	 et	 de	 prélats	 en	 manteaux	 de	 soie,	 qui	 revivait	 devant	 lui,	 mettant	 toute	 une	 vie	 passionnée	 et
magnifique	sous	les	hauts	plafonds	vides,	dans	les	demi-ténèbres	qu'il	éclairait	de	sa	splendeur	ressuscitée.

Mais,	aujourd'hui,	surtout	depuis	l'entrée	des	Italiens	à	Rome,	les	grandes	fortunes	des	princes	romains	s'étaient
presque	 toutes	 effondrées,	 et	 le	 faste	 des	 hauts	 dignitaires	 de	 l'Église	 avait	 disparu.	 Dans	 sa	 ruine,	 le	 patriciat,
s'écartant	des	charges	ecclésiastiques,	mal	rémunérées,	de	gloire	médiocre,	les	abandonnait	à	l'ambition	de	la	petite
bourgeoisie.	Le	cardinal	Boccanera,	 le	dernier	prince	d'antique	noblesse	revêtu	de	 la	pourpre,	n'avait	guère,	pour
tenir	son	rang,	que	trente	mille	 francs	environ,	 les	vingt-deux	mille	 francs	de	sa	charge,	augmentés	de	ce	que	 lui
rapportaient	certaines	autres	fonctions;	et	jamais	il	n'aurait	pu	s'en	tirer,	si	donna	Serafina	n'était	venue	à	son	aide,
avec	 les	miettes	de	 l'ancienne	 fortune	patrimoniale,	qu'il	avait	 jadis	abandonnée	à	ses	deux	sœurs	et	à	 son	 frère.
Donna	 Serafina	 et	 Benedetta	 faisaient	 ménage	 à	 part,	 vivaient	 chez	 elles,	 avec	 leur	 table,	 leurs	 dépenses
personnelles,	leurs	domestiques.	Le	cardinal	n'avait	avec	lui	que	son	neveu	Dario,	et	jamais	il	ne	donnait	un	dîner	ni
une	réception.	La	plus	grande	dépense	était	son	unique	voiture,	le	lourd	carrosse	à	deux	chevaux	que	le	cérémonial
lui	imposait,	car	un	cardinal	ne	peut	marcher	à	pied	dans	Rome.	Encore	son	cocher,	un	vieux	serviteur,	lui	épargnait-
il	un	palefrenier,	par	son	entêtement	à	soigner	seul	le	carrosse	et	les	deux	chevaux	noirs,	vieillis	comme	lui	dans	la
famille.	Il	y	avait	deux	laquais,	le	père	et	le	fils,	ce	dernier	né	au	palais.	La	femme	du	cuisinier	aidait	à	la	cuisine.
Mais	 les	 réductions	 portaient	 plus	 encore	 sur	 l'antichambre	 noble	 et	 sur	 la	 première	 antichambre;	 tout	 l'ancien



personnel	si	brillant	et	si	nombreux	se	réduisait	maintenant	à	deux	petits	prêtres,	don	Vigilio,	le	secrétaire,	qui	était
en	même	temps	l'auditeur	et	le	maître	de	maison,	et	l'abbé	Paparelli,	le	caudataire,	qui	servait	aussi	de	chapelain	et
de	maître	de	chambre.	Où	la	foule	des	gens	à	gages	de	toutes	conditions	avait	circulé,	emplissant	les	salles	de	leur
éclat,	on	ne	voyait	plus	que	ces	deux	petites	soutanes	noires	filer	sans	bruit,	deux	ombres	discrètes	perdues	dans	la
grande	ombre	des	pièces	mortes.

Et	 comme	 Pierre	 la	 comprenait,	 à	 présent,	 la	 hautaine	 insouciance	 du	 cardinal,	 laissant	 le	 temps	 achever	 son
œuvre	de	ruine,	dans	ce	palais	des	ancêtres,	auquel	il	ne	pouvait	rendre	la	vie	glorieuse	d'autrefois!	Bâti	pour	cette
vie,	pour	le	train	souverain	d'un	prince	du	seizième	siècle,	le	logis	croulait,	déserté	et	noir,	sur	la	tête	de	son	dernier
maître,	qui	n'avait	plus	assez	de	serviteurs	pour	le	remplir,	et	qui	n'aurait	pas	su	comment	payer	le	plâtre	nécessaire
aux	réparations.	Alors,	puisque	le	monde	moderne	se	montrait	hostile,	puisque	la	religion	n'était	plus	reine,	puisque
la	 société	 était	 changée	 et	 qu'on	 allait	 à	 l'inconnu,	 au	 milieu	 de	 la	 haine	 et	 de	 l'indifférence	 des	 générations
nouvelles,	 pourquoi	 donc	 ne	 pas	 laisser	 le	 vieux	 monde	 tomber	 en	 poudre,	 dans	 l'orgueil	 obstiné	 de	 sa	 gloire
séculaire?	Les	héros	seuls	mouraient	debout,	 sans	 rien	abandonner	du	passé,	 fidèles	 jusqu'au	dernier	 souffle	à	 la
même	foi,	n'ayant	plus	que	la	douloureuse	bravoure,	l'infinie	tristesse	d'assister	à	la	lente	agonie	de	leur	Dieu.	Et,
dans	le	haut	portrait	du	cardinal,	dans	sa	face	pâle,	si	fière,	si	désespérée	et	brave,	il	y	avait	cette	volonté	têtue	de
s'anéantir	sous	les	décombres	du	vieil	édifice	social,	plutôt	que	d'en	changer	une	seule	pierre.

Le	prêtre	fut	tiré	de	sa	rêverie	par	le	frôlement	d'une	marche	furtive,	un	petit	trot	de	souris,	qui	lui	fit	tourner	la
tête.	Une	porte	 venait	 de	 s'ouvrir	 dans	 la	 tenture,	 et	 il	 eut	 la	 surprise	de	 voir	 s'arrêter	devant	 lui	 un	abbé	d'une
quarantaine	d'années,	gros	et	court,	qu'on	aurait	pris	pour	une	vieille	fille	en	jupe	noire,	très	âgée	déjà,	tellement	sa
face	molle	 était	 couturée	de	 rides.	C'était	 l'abbé	Paparelli,	 le	 caudataire,	 le	maître	de	 chambre,	qui,	 à	 ce	dernier
titre,	 se	 trouvait	 chargé	 d'introduire	 les	 visiteurs;	 et	 il	 allait	 questionner	 celui-ci,	 en	 l'apercevant	 là,	 lorsque	 don
Vigilio	intervint,	pour	le	mettre	au	courant.

—Ah!	bien,	bien!	monsieur	l'abbé	Froment,	que	Son	Éminence	daignera	recevoir...	Il	faut	attendre,	il	faut	attendre.

Et,	 de	 sa	 marche	 roulante	 et	 muette,	 il	 alla	 reprendre	 sa	 place	 dans	 la	 seconde	 antichambre,	 où	 il	 se	 tenait
d'habitude.

Pierre	 n'aima	 point	 ce	 visage	 de	 vieille	 dévote,	 blêmi	 par	 le	 célibat,	 ravagé	 par	 des	 pratiques	 trop	 rudes;	 et,
comme	 don	 Vigilio	 ne	 s'était	 pas	 remis	 au	 travail,	 la	 tête	 lasse,	 les	 mains	 brûlées	 de	 fièvre,	 il	 se	 hasarda	 à	 le
questionner.	 Oh!	 l'abbé	 Paparelli,	 un	 homme	 de	 la	 foi	 la	 plus	 vive,	 qui	 restait	 par	 simple	 humilité	 dans	 un	 poste
modeste,	 près	 de	 Son	 Éminence!	 D'ailleurs,	 celle-ci	 voulait	 bien	 l'en	 récompenser,	 en	 ne	 dédaignant	 pas,	 parfois,
d'écouter	ses	avis.	Et	 il	y	avait,	dans	 les	yeux	ardents	de	don	Vigilio,	une	sourde	 ironie,	une	colère	voilée	encore,
tandis	qu'il	continuait	à	examiner	Pierre,	l'air	rassuré	un	peu,	gagné	par	l'évidente	droiture	de	cet	étranger,	qui	ne
devait	 faire	 partie	 d'aucune	 bande.	 Aussi	 finissait-il	 par	 se	 départir	 de	 sa	 continue	 et	 maladive	 méfiance.	 Il
s'abandonna	jusqu'à	causer	un	instant.

—Oui,	oui,	il	y	a	parfois	beaucoup	de	besogne,	et	assez	dure...	Son	Éminence	appartient	à	plusieurs	congrégations,
le	Saint-Office,	l'Index,	les	Rites,	la	Consistoriale.	Et,	pour	l'expédition	des	affaire	qui	lui	incombent,	c'est	entre	mes
mains	 que	 tous	 les	 dossiers	 arrivent.	 Il	 faut	 que	 j'étudie	 chaque	 affaire,	 que	 je	 fasse	 un	 rapport,	 enfin	 que	 je
débrouille	 la	 besogne...	 Sans	 compter	 que	 toute	 la	 correspondance,	 d'autre	 part,	 me	 passe	 par	 les	 mains.
Heureusement,	Son	Éminence	est	un	saint,	qui	n'intrigue	ni	pour	lui	ni	pour	les	autres,	ce	qui	nous	permet	de	vivre
un	peu	à	l'écart.

Pierre	 s'intéressait	 vivement	 à	 ces	 détails	 intimes	 d'une	 de	 ces	 existences	 de	 prince	 de	 l'Église,	 si	 cachées
d'ordinaire,	 déformées	 souvent	 par	 la	 légende.	 Il	 sut	 que	 le	 cardinal,	 hiver	 comme	 été,	 se	 levait	 à	 six	 heures	 du
matin.	 Il	 disait	 sa	 messe	 dans	 sa	 chapelle,	 une	 petite	 pièce,	 meublée	 seulement	 d'un	 autel	 en	 bois	 peint,	 et	 où
personne	n'entrait	jamais.	D'ailleurs,	son	appartement	particulier	ne	se	composait	que	d'une	chambre	à	coucher,	une
salle	à	manger	et	un	cabinet	de	travail,	des	pièces	modestes,	étroites,	qu'on	avait	taillées	dans	une	grande	salle,	à
l'aide	de	cloisons.	Il	y	vivait	très	enfermé,	sans	luxe	aucun,	en	homme	sobre	et	pauvre.	A	huit	heures,	il	déjeunait,
une	tasse	de	 lait	 froid.	Puis,	 les	matins	de	séance,	 il	se	rendait	aux	congrégations	dont	 il	 faisait	partie;	ou	bien,	 il
restait	chez	lui,	à	recevoir.	Le	dîner	était	à	une	heure,	et	la	sieste	venait	ensuite,	jusqu'à	quatre	heures	et	même	cinq
en	été,	la	sieste	de	Rome,	le	moment	sacré,	pendant	lequel	pas	un	domestique	n'aurait	osé	même	frapper	à	la	porte.
Les	jours	de	beau	temps,	au	réveil,	il	faisait	une	promenade	en	voiture,	du	côté	de	l'ancienne	voie	Appienne,	d'où	il
revenait	 au	 coucher	du	 soleil,	 lorsqu'on	 sonnait	 l'Ave	Maria.	Et	 enfin,	 après	avoir	 reçu	de	 sept	 à	neuf,	 il	 soupait,
rentrait	dans	sa	chambre,	ne	reparaissait	plus,	travaillait	seul	ou	se	couchait.	Les	cardinaux	vont	chez	le	pape	deux
ou	trois	fois	par	mois,	à	jours	fixes,	pour	les	besoins	du	service.	Mais,	depuis	bientôt	un	an,	le	camerlingue	n'avait
pas	été	admis	en	audience	particulière,	ce	qui	était	un	signe	de	disgrâce,	une	preuve	de	guerre,	dont	tout	le	monde
noir	causait	bas,	avec	prudence.

—Son	 Éminence	 est	 un	 peu	 rude,	 continuait	 don	 Vigilio	 doucement,	 heureux	 de	 parler,	 dans	 un	 moment	 de
détente.	Mais	il	faut	la	voir	sourire,	lorsque	sa	nièce,	la	contessina,	qu'elle	adore,	descend	l'embrasser...	Vous	savez
que,	si	vous	êtes	bien	reçu,	vous	le	devrez	à	la	contessina...

A	 ce	 moment,	 il	 fut	 interrompu.	 Un	 bruit	 de	 voix	 venait	 de	 la	 deuxième	 antichambre,	 et	 il	 se	 leva	 vivement,	 il
s'inclina	très	bas,	en	voyant	entrer	un	gros	homme	à	la	soutane	noire	ceinturée	de	rouge,	coiffé	d'un	chapeau	noir	à
torsade	 rouge	et	or,	 et	que	 l'abbé	Paparelli	 amenait,	 avec	 tout	un	déploiement	d'humbles	 révérences.	 Il	 avait	 fait
signe	à	Pierre	de	se	lever	également,	il	put	lui	souffler	encore:

—Le	cardinal	Sanguinetti,	préfet	de	la	congrégation	de	l'Index.

Mais	l'abbé	Paparelli	se	prodiguait,	s'empressait,	répétait	d'un	air	de	béate	satisfaction:

—Votre	Éminence	révérendissime	est	attendue.	J'ai	ordre	de	l'introduire	tout	de	suite...	Il	y	a	déjà	là	Son	Éminence
le	Grand	Pénitencier.

Sanguinetti,	la	voix	haute,	le	pas	sonore,	eut	un	éclat	brusque	et	familier.



—Oui,	oui,	une	foule	d'importuns	qui	m'ont	retenu!	On	ne	fait	jamais	ce	qu'on	veut.	Enfin,	j'arrive.

C'était	un	homme	de	soixante	ans,	trapu	et	gras,	la	face	ronde	et	colorée,	avec	un	nez	énorme,	des	lèvres	épaisses,
des	yeux	vifs	toujours	en	mouvement.	Mais	il	frappait	surtout	par	son	air	de	jeunesse	active,	turbulente	presque,	les
cheveux	bruns	encore,	à	peine	semés	de	fils	d'argent,	très	soignés,	ramenés	en	boucles	sur	les	tempes.	Il	était	né	à
Viterbe,	 avait	 fait	 ses	 classes	 au	 séminaire	 de	 cette	 ville,	 avant	 de	 venir	 à	 Rome	 les	 achever	 à	 l'Université
Grégorienne.	 Ses	 états	 de	 service	 ecclésiastique	 disaient	 son	 chemin	 rapide,	 son	 intelligence	 souple:	 d'abord,
secrétaire	de	nonciature	à	Lisbonne;	ensuite,	nommé	évêque	titulaire	de	Thèbes	et	chargé	d'une	mission	délicate,	au
Brésil;	dès	son	retour,	 fait	nonce	à	Bruxelles,	puis	à	Vienne;	et	enfin	cardinal,	 sans	compter	qu'il	venait	d'obtenir
l'évêché	 suburbicaire	de	Frascati.	Rompu	aux	affaires,	 ayant	pratiqué	 toute	 l'Europe,	 il	 n'avait	 contre	 lui	que	 son
ambition	trop	affichée,	son	intrigue	toujours	aux	aguets.	On	le	disait	maintenant	irréconciliable,	exigeant	de	l'Italie
la	reddition	de	Rome,	bien	qu'autrefois	il	eût	fait	des	avances	au	Quirinal.	Dans	sa	furieuse	passion	d'être	le	pape	de
demain,	il	sautait	d'une	opinion	à	une	autre,	se	donnait	mille	peines	pour	conquérir	des	gens,	qu'il	lâchait	ensuite.
Deux	 fois	déjà,	 il	 s'était	 fâché	avec	Léon	XIII,	 puis	 avait	 cru	politique	de	 faire	 sa	 soumission.	La	vérité	était	 que,
candidat	presque	avoué	à	la	papauté,	il	s'usait	par	son	continuel	effort,	trempant	dans	trop	de	choses,	remuant	trop
de	monde.

Mais	Pierre	n'avait	vu	en	lui	que	le	préfet	de	la	congrégation	de	l'Index;	et	une	idée	seule	l'émotionnait,	celle	que
cet	 homme	 allait	 décider	 du	 sort	 de	 son	 livre.	 Aussi,	 lorsque	 le	 cardinal	 eut	 disparu	 et	 que	 l'abbé	 Paparelli	 fut
retourné	dans	la	deuxième	antichambre,	ne	put-il	s'empêcher	de	demander	à	don	Vigilio:

—Leurs	Éminences	le	cardinal	Sanguinetti	et	le	cardinal	Boccanera	sont	donc	très	liées?

Un	sourire	pinça	les	lèvres	du	secrétaire,	pendant	que	ses	yeux	flambaient	d'une	ironie	dont	il	n'était	plus	maître.

—Oh!	très	liées,	non,	non!...	Elles	se	voient,	quand	elles	ne	peuvent	pas	faire	autrement.

Et	il	expliqua	qu'on	avait	des	égards	pour	la	haute	naissance	du	cardinal	Boccanera,	de	sorte	qu'on	se	réunissait
volontiers	chez	lui,	lorsqu'une	affaire	grave	se	présentait,	comme	ce	jour-là	précisément,	nécessitant	une	entrevue,
en	dehors	des	séances	habituelles.	Le	cardinal	Sanguinetti	était	le	fils	d'un	petit	médecin	de	Viterbe.

—Non,	non!	Leurs	Éminences	ne	sont	pas	liées	du	tout...	Quand	on	n'a	ni	les	mêmes	idées,	ni	le	même	caractère,	il
est	bien	difficile	de	s'entendre.	Et	surtout	quand	on	se	gêne!

Il	avait	dit	cela	plus	bas,	comme	à	lui-même,	avec	son	sourire	mince.	D'ailleurs,	Pierre	écoutait	à	peine,	tout	à	sa
préoccupation	personnelle.

—Peut-être	bien	est-ce	pour	une	affaire	de	l'Index	qu'ils	sont	réunis?	demanda-t-il.

Don	Vigilio	devait	savoir	le	motif	de	la	réunion.	Mais	il	se	contenta	de	répondre	que,	pour	une	affaire	de	l'Index,	la
réunion	aurait	eu	lieu	chez	le	préfet	de	la	congrégation.	Et	Pierre,	cédant	à	son	impatience,	en	fut	réduit	à	lui	poser
une	question	directe.

—Mon	affaire	à	moi,	l'affaire	de	mon	livre,	vous	la	connaissez,	n'est-ce	pas?	Puisque	Son	Éminence	fait	partie	de	la
congrégation,	 et	 que	 les	 dossiers	 vous	 passent	 par	 les	 mains,	 vous	 pourriez	 peut-être	 me	 donner	 quelque	 utile
renseignement.	Je	ne	sais	rien,	et	j'ai	une	telle	hâte	de	savoir!

Du	coup,	don	Vigilio	fut	repris	de	son	inquiétude	effarée.	Il	bégaya	d'abord,	disant	qu'il	n'avait	pas	vu	le	dossier,
ce	qui	était	vrai.

—Je	vous	assure,	aucune	pièce	ne	nous	est	encore	parvenue,	j'ignore	absolument	tout.

Puis,	comme	le	prêtre	allait	insister,	il	lui	fit	signe	de	se	taire,	il	se	remit	à	écrire,	jetant	des	regards	furtifs	vers	la
deuxième	 antichambre,	 craignant	 sans	 doute	 que	 l'abbé	 Paparelli	 n'écoutât.	 Décidément,	 il	 avait	 parlé	 beaucoup
trop.	Et	il	se	rapetissait	à	sa	table,	fondu,	disparu	dans	son	coin	d'ombre.

Alors,	Pierre	revint	à	sa	rêverie,	envahi	de	nouveau	par	tout	cet	inconnu	qui	l'entourait,	par	la	tristesse	ancienne
et	ensommeillée	des	choses.	D'interminables	minutes	durent	s'écouler,	 il	était	près	de	onze	heures.	Et	un	bruit	de
porte,	un	bruit	de	voix	l'éveilla	enfin.	Il	s'inclina	respectueusement	devant	le	cardinal	Sanguinetti,	qui	s'en	allait	en
compagnie	 d'un	 autre	 cardinal,	 très	 maigre,	 très	 grand,	 avec	 une	 figure	 grise	 et	 longue	 d'ascète.	 Mais	 ni	 l'un	 ni
l'autre	ne	parut	même	apercevoir	ce	simple	petit	prêtre	étranger,	incliné	ainsi	sur	leur	passage.	Ils	causaient	haut,
familièrement.

—Ah!	oui,	le	vent	descend,	il	a	fait	plus	chaud	qu'hier.

—C'est	à	coup	sûr	du	siroco	pour	demain.

Le	silence	retomba,	solennel,	dans	 la	grande	pièce	obscure.	Don	Vigilio	écrivait	 toujours,	sans	qu'on	entendît	 le
petit	bruit	de	sa	plume	sur	le	dur	papier	jaunâtre.	Il	y	eut	un	léger	tintement	de	sonnette	fêlée.	Et	l'abbé	Paparelli
accourut	 de	 la	 deuxième	 antichambre,	 disparut	 un	 instant	 dans	 la	 salle	 du	 trône,	 puis	 revint	 appeler	 d'un	 signe
Pierre,	qu'il	annonça	d'une	voix	légère.

—Monsieur	l'abbé	Pierre	Froment.

La	 salle,	 très	 grande,	 était	 une	 ruine,	 elle	 aussi.	 Sous	 l'admirable	 plafond	 de	 bois	 sculpté	 et	 doré,	 les	 tentures
rouges	des	murs,	une	brocatelle	à	grandes	palmes,	s'en	allaient	en	lambeaux.	On	avait	fait	quelques	reprises,	mais
l'usure	moirait	de	tons	pâles	la	pourpre	sombre	de	la	soie,	autrefois	d'un	faste	éclatant.	La	curiosité	de	la	pièce	était
l'ancien	trône,	le	fauteuil	de	velours	rouge	où	prenait	place	jadis	le	Saint-Père,	quand	il	rendait	visite	au	cardinal.	Un
dais,	également	de	velours	 rouge,	 le	surmontait,	 sous	 lequel	 se	 trouvait	accroché	 le	portrait	du	pape	régnant.	Et,
selon	la	règle,	le	fauteuil	était	retourné	contre	le	mur,	pour	indiquer	que	personne	ne	devait	s'y	asseoir.	D'ailleurs,	il
n'y	avait	pour	tout	mobilier,	dans	la	vaste	salle,	que	des	canapés,	des	fauteuils,	des	chaises,	et	une	merveilleuse	table
Louis	XIV,	de	bois	doré,	à	dessus	de	mosaïque,	représentant	l'enlèvement	d'Europe.



Mais	Pierre	ne	 vit	 d'abord	que	 le	 cardinal	Boccanera,	debout	près	d'une	autre	 table,	qui	 lui	 servait	de	bureau.
Dans	sa	simple	soutane	noire,	liserée	et	boutonnée	de	rouge,	celui-ci	lui	apparaissait	plus	grand	et	plus	fier	encore
que	sur	son	portrait,	dans	son	costume	de	cérémonie.	C'étaient	bien	les	cheveux	blancs	en	boucles,	la	face	longue,
coupée	de	larges	plis,	au	nez	fort	et	aux	lèvres	minces;	et	c'étaient	les	yeux	ardents	éclairant	la	face	pâle,	sous	les
épais	sourcils	restés	noirs.	Seulement,	le	portrait	ne	donnait	pas	la	souveraine	et	tranquille	foi	qui	se	dégageait	de
cette	haute	figure,	une	certitude	totale	de	savoir	où	était	la	vérité,	et	une	absolue	volonté	de	s'y	tenir	à	jamais.

Boccanera	 n'avait	 pas	 bougé,	 regardant	 fixement,	 de	 son	 regard	 noir,	 s'avancer	 le	 visiteur;	 et	 le	 prêtre,	 qui
connaissait	 le	 cérémonial,	 s'agenouilla,	 baisa	 la	 grosse	 émeraude	 qu'il	 portait	 au	 doigt.	 Mais,	 tout	 de	 suite,	 le
cardinal	le	releva.

—Mon	cher	fils,	soyez	le	bienvenu	chez	nous....	Ma	nièce	m'a	parlé	de	votre	personne	avec	tant	de	sympathie,	que
je	suis	heureux	de	vous	recevoir.

Il	s'était	assis	près	de	la	table,	sans	lui	dire	encore	de	prendre	lui-même	une	chaise,	et	il	continuait	à	l'examiner,
en	parlant	d'une	voix	lente,	fort	polie.

—C'est	hier	matin	que	vous	êtes	arrivé,	et	bien	fatigué,	n'est-ce	pas?

—Votre	Éminence	est	trop	bonne...	Oui,	brisé,	autant	d'émotion	que	de	fatigue.	Ce	voyage	est	pour	moi	si	grave!

Le	cardinal	sembla	ne	pas	vouloir	entamer	dès	les	premiers	mots	la	question	sérieuse.

—Sans	doute,	il	y	a	tout	de	même	loin	de	Paris	à	Rome.	Aujourd'hui,	ça	se	fait	assez	rapidement.	Mais,	jadis,	quel
voyage	interminable!

Sa	parole	se	ralentit.

—Je	suis	allé	à	Paris	une	seule	fois,	oh!	il	y	a	longtemps,	cinquante	ans	bientôt,	et	pour	y	passer	une	semaine	à
peine...	Une	grande	et	belle	ville,	oui,	oui!	beaucoup	de	monde	dans	les	rues,	des	gens	très	bien	élevés,	un	peuple
qui	a	fait	des	choses	admirables.	On	ne	peut	l'oublier,	même	dans	les	tristes	heures	actuelles,	la	France	a	été	la	fille
aînée	de	l'Église...	Depuis	cet	unique	voyage,	je	n'ai	pas	quitté	Rome.

Et,	 d'un	 geste	 de	 tranquille	 dédain,	 il	 acheva	 sa	 pensée.	 A	 quoi	 bon	 des	 courses	 au	 pays	 du	 doute	 et	 de	 la
rébellion?	Est-ce	que	Rome	ne	suffisait	pas,	Rome	qui	gouvernait	le	monde,	la	ville	éternelle	qui,	aux	temps	prédits,
devait	redevenir	la	capitale	du	monde?

Pierre,	muet,	 évoquant	en	 lui	 le	prince	violent	et	batailleur	d'autrefois,	 réduit	 à	porter	 cette	 simple	 soutane,	 le
trouva	beau,	dans	son	orgueilleuse	conviction	que	Rome	se	suffisait	à	elle-même.	Mais	cette	obstination	d'ignorance,
cette	volonté	de	ne	tenir	compte	des	autres	nations	que	pour	les	traiter	en	vassales,	l'inquiétèrent,	lorsque,	par	un
retour	 sur	 lui-même,	 il	 songea	 au	 motif	 qui	 l'amenait.	 Et,	 comme	 le	 silence	 s'était	 fait,	 il	 crut	 devoir	 rentrer	 en
matière	par	un	hommage.

—Avant	toute	autre	démarche,	j'ai	voulu	mettre	mon	respect	aux	pieds	de	Votre	Éminence,	car	c'est	en	elle	seule
que	j'espère,	c'est	elle	que	je	supplie	de	vouloir	bien	me	conseiller	et	me	diriger.

De	la	main,	alors,	Boccanera	l'invita	à	s'asseoir	sur	une	chaise,	en	face	de	lui.

—Certainement,	mon	cher	fils,	je	ne	vous	refuse	pas	mes	conseils.	Je	les	dois	à	tout	chrétien	désireux	de	bien	faire.
Vous	auriez	tort,	seulement,	de	compter	sur	mon	influence:	elle	est	nulle.	Je	vis	complètement	à	l'écart,	je	ne	puis	et
ne	veux	rien	demander...	Voyons,	cela	ne	va	pas	nous	empêcher	de	causer	un	peu.

Il	continua,	aborda	très	franchement	la	question,	sans	ruse	aucune,	en	esprit	absolu	et	vaillant	qui	ne	redoute	pas
les	responsabilités.

—N'est-ce	pas?	vous	avez	écrit	un	livre,	la	Rome	nouvelle,	je	crois,	et	vous	venez	pour	défendre	ce	livre,	qui	est
déféré	à	 la	congrégation	de	 l'Index...	Moi,	 je	ne	 l'ai	pas	encore	 lu.	Vous	comprenez	que	 je	ne	puis	 tout	 lire.	 Je	 lis
seulement	les	œuvres	que	m'envoie	la	congrégation,	dont	je	fais	partie	depuis	l'an	dernier;	et	même	je	me	contente
souvent	du	rapport	que	rédige	pour	moi	mon	secrétaire...	Mais	ma	nièce	Benedetta	a	lu	votre	livre,	et	elle	m'a	dit
qu'il	 ne	manquait	 pas	d'intérêt,	 qu'il	 l'avait	 d'abord	un	peu	étonnée	et	beaucoup	émue	ensuite...	 Je	 vous	promets
donc	de	le	parcourir,	d'en	étudier	les	passages	incriminés	avec	le	plus	grand	soin.

Pierre	saisit	l'occasion,	pour	commencer	à	plaider	sa	cause.	Et	il	pensa	que	le	mieux	était	d'indiquer	tout	de	suite
ses	références,	à	Paris.

—Votre	Éminence	comprend	ma	stupeur,	quand	j'ai	su	qu'on	poursuivait	mon	livre...	Monsieur	le	vicomte	Philibert
de	la	Choue,	qui	veut	bien	me	témoigner	quelque	amitié,	ne	cesse	de	répéter	qu'un	livre	pareil	vaut	au	Saint-Siège	la
meilleure	des	armées.

—Oh!	de	la	Choue,	de	la	Choue,	répéta	le	cardinal	avec	une	moue	de	bienveillant	dédain,	je	n'ignore	pas	que	de	la
Choue	croit	être	un	bon	catholique...	Il	est	un	peu	notre	parent,	vous	le	savez.	Et,	quand	il	descend	au	palais,	je	le
vois	 volontiers,	 à	 la	 condition	 de	 ne	 pas	 causer	 de	 certains	 sujets,	 sur	 lesquels	 nous	 ne	 pourrons	 jamais	 nous
entendre...	 Mais	 enfin	 le	 catholicisme	 de	 ce	 distingué	 et	 bon	 de	 la	 Choue,	 avec	 ses	 corporations,	 ses	 cercles
d'ouvriers,	sa	démocratie	débarbouillée	et	son	vague	socialisme,	ce	n'est	en	somme	que	de	la	littérature.

Le	mot	frappa	Pierre,	car	il	en	sentit	toute	l'ironie	méprisante,	dont	lui-même	se	trouvait	atteint.	Aussi	s'empressa-
t-il	de	nommer	son	autre	répondant,	qu'il	pensait	d'une	autorité	indiscutable.

—Son	Éminence	le	cardinal	Bergerot	a	bien	voulu	donner	à	mon	œuvre	une	entière	approbation.

Du	coup,	le	visage	de	Boccanera	changea	brusquement.	Ce	ne	fut	plus	le	blâme	railleur,	la	pitié	que	soulève	l'acte
inconsidéré	 d'un	 enfant,	 destiné	 à	 un	 avortement	 certain.	 Une	 flamme	 de	 colère	 alluma	 les	 yeux	 sombres,	 une
volonté	de	combat	durcit	la	face	entière.



—Sans	 doute,	 reprit-il	 lentement,	 le	 cardinal	 Bergerot	 a	 une	 réputation	 de	 grande	 piété,	 en	 France.	 Nous	 le
connaissons	peu,	à	Rome.	Personnellement,	je	l'ai	vu	une	seule	fois,	quand	il	est	venu	pour	le	chapeau.	Et	je	ne	me
permettrais	pas	de	le	juger,	si,	dernièrement,	ses	écrits	et	ses	actes	n'avaient	contristé	mon	âme	de	croyant.	Je	ne
suis	malheureusement	pas	le	seul,	vous	ne	trouverez	ici,	dans	le	Sacré	Collège,	personne	qui	l'approuve.

Il	s'arrêta,	puis	se	prononça,	d'une	voix	nette.

—Le	cardinal	Bergerot	est	un	révolutionnaire.

Cette	fois,	 la	surprise	de	Pierre	 le	rendit	un	 instant	muet.	Un	révolutionnaire,	grand	Dieu!	ce	pasteur	d'âmes	si
doux,	 d'une	 charité	 inépuisable,	 dont	 le	 rêve	 était	 que	 Jésus	 redescendît	 sur	 la	 terre,	 pour	 faire	 régner	 enfin	 la
justice	et	la	paix!	Les	mots	n'avaient	donc	pas	la	même	signification	partout,	et	dans	quelle	religion	tombait-il,	pour
que	la	religion	des	pauvres	et	des	souffrants	devînt	une	passion	condamnable,	simplement	insurrectionnelle?

Sans	pouvoir	comprendre	encore,	il	sentit	l'impolitesse	et	l'inutilité	d'une	discussion,	il	n'eut	plus	que	le	désir	de
raconter	 son	 livre,	 de	 l'expliquer	 et	 de	 l'innocenter.	 Mais,	 dès	 les	 premiers	 mots,	 le	 cardinal	 l'empêcha	 de
poursuivre.

—Non,	non,	mon	cher	fils.	Cela	nous	prendrait	 trop	de	temps,	et	 je	veux	 lire	 les	passages...	Du	reste,	 il	est	une
règle	 absolue:	 tout	 livre	 est	 pernicieux	 et	 condamnable	 qui	 touche	 à	 la	 foi.	 Votre	 livre	 est-il	 profondément
respectueux	du	dogme?

—Je	le	pense,	et	j'affirme	à	Votre	Éminence	que	je	n'ai	pas	entendu	faire	une	œuvre	de	négation.

—C'est	bon,	je	pourrai	être	avec	vous,	si	cela	est	vrai...	Seulement,	dans	le	cas	contraire,	je	n'aurais	qu'un	conseil
à	vous	donner,	retirer	vous-même	votre	œuvre,	la	condamner	et	la	détruire,	sans	attendre	qu'une	décision	de	l'Index
vous	y	 force.	Quiconque	a	produit	 le	 scandale,	doit	 le	 supprimer	et	 l'expier,	en	coupant	dans	sa	propre	chair.	Un
prêtre	n'a	pas	d'autre	devoir	que	 l'humilité	et	 l'obéissance,	 l'anéantissement	complet	de	 son	être,	dans	 la	volonté
souveraine	de	 l'Église.	Et	même	pourquoi	 écrire?	 car	 il	 y	 a	déjà	de	 la	 révolte	 à	 exprimer	une	opinion	à	 soi,	 c'est
toujours	une	tentation	du	diable	qui	vous	met	la	plume	à	la	main.	Pourquoi	courir	le	risque	de	se	damner,	en	cédant
à	 l'orgueil	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 domination?...	 Votre	 livre,	 mon	 cher	 fils,	 c'est	 encore	 de	 la	 littérature,	 de	 la
littérature!

Ce	 mot	 revenait	 avec	 un	 mépris	 tel,	 que	 Pierre	 sentit	 toute	 la	 détresse	 des	 pauvres	 pages	 d'apôtre	 qu'il	 avait
écrites,	tombant	sous	les	yeux	de	ce	prince	devenu	un	saint.	Il	l'écoutait,	il	le	regardait	grandir,	pris	d'une	peur	et
d'une	admiration	croissantes.

—Ah!	 la	 foi,	 mon	 cher	 fils,	 la	 foi	 totale,	 désintéressée,	 qui	 croit	 pour	 l'unique	 bonheur	 de	 croire!	 Quel	 repos,
lorsqu'on	 s'incline	 devant	 les	 mystères,	 sans	 chercher	 à	 les	 pénétrer,	 avec	 la	 conviction	 tranquille	 qu'en	 les
acceptant,	on	possède	enfin	 le	certain	et	 le	définitif!	N'est-ce	pas	 la	plus	complète	satisfaction	 intellectuelle,	cette
satisfaction	 que	 donne	 le	 divin	 conquérant	 la	 raison,	 la	 disciplinant	 et	 la	 comblant,	 à	 ce	 point	 qu'elle	 est	 comme
remplie	et	désormais	sans	désir?	En	dehors	de	l'explication	de	l'inconnu	par	le	divin,	il	n'y	a	pas,	pour	l'homme,	de
paix	 durable	 possible.	 Il	 faut	 mettre	 en	 Dieu	 la	 vérité	 et	 la	 justice,	 si	 l'on	 veut	 qu'elles	 règnent	 sur	 cette	 terre.
Quiconque	ne	croit	pas	est	un	champ	de	bataille	livré	à	tous	les	désastres.	C'est	la	foi	seule	qui	délivre	et	apaise!

Et	 Pierre	 resta	 silencieux	 un	 instant,	 devant	 cette	 grande	 figure	 qui	 se	 dressait.	 A	 Lourdes,	 il	 n'avait	 vu	 que
l'humanité	souffrante	se	ruer	à	la	guérison	du	corps	et	à	la	consolation	de	l'âme.	Ici,	c'était	le	croyant	intellectuel,
l'esprit	qui	a	besoin	de	certitude,	qui	se	satisfait,	en	goûtant	la	haute	jouissance	de	ne	plus	douter.	Jamais	encore	il
n'avait	entendu	un	tel	cri	de	joie,	à	vivre	dans	l'obéissance,	sans	inquiétude	sur	le	lendemain	de	la	mort.	Il	savait	que
Boccanera	avait	eu	une	jeunesse	un	peu	vive,	avec	des	crises	de	sensualité	où	flambait	le	sang	rouge	des	ancêtres;	et
il	s'émerveillait	de	la	majesté	calme	que	la	foi	avait	fini	par	mettre	chez	cet	homme	de	race	si	violente,	dont	l'orgueil
était	resté	l'unique	passion.

—Pourtant,	 se	 hasarda-t-il	 à	 dire	 enfin,	 très	 doucement,	 si	 la	 foi	 demeure	 essentielle,	 immuable,	 les	 formes
changent...	D'heure	en	heure,	tout	évolue,	le	monde	change.

—Mais	ce	n'est	pas	vrai!	s'écria	le	cardinal;	le	monde	est	immobile,	à	jamais!...	Il	piétine,	il	s'égare,	s'engage	dans
les	plus	abominables	voies;	et	il	faut,	continuellement,	qu'on	le	ramène	au	droit	chemin.	Voilà	le	vrai...	Est-ce	que	le
monde,	 pour	 que	 les	 promesses	 du	 Christ	 s'accomplissent,	 ne	 doit	 pas	 revenir	 au	 point	 de	 départ,	 à	 l'innocence
première?	Est-ce	que	la	fin	des	temps	n'est	pas	fixée	au	jour	triomphal	où	les	hommes	seront	en	possession	de	toute
la	vérité,	apportée	par	l'Évangile?...	Non,	non!	la	vérité	est	dans	le	passé,	c'est	toujours	au	passé	qu'il	faut	s'en	tenir,
si	 l'on	 ne	 veut	 pas	 se	 perdre.	 Ces	 belles	 nouveautés,	 ces	 mirages	 du	 fameux	 progrès,	 ne	 sont	 que	 les	 pièges	 de
l'éternelle	perdition.	A	quoi	bon	chercher	davantage,	courir	sans	cesse	des	risques	d'erreur,	puisque	la	vérité,	depuis
dix-huit	siècles,	est	connue?...	La	vérité,	mais	elle	est	dans	le	catholicisme	apostolique	et	romain,	tel	que	l'a	créé	la
longue	suite	des	générations!	Quelle	folie	de	le	vouloir	changer,	lorsque	tant	de	grands	esprits,	tant	d'âmes	pieuses
en	ont	fait	le	plus	admirable	des	monuments,	l'instrument	unique	de	l'ordre	en	ce	monde	et	du	salut	dans	l'autre!

Pierre	 ne	 protesta	 plus,	 le	 cœur	 serré,	 car	 il	 ne	 pouvait	 douter	 maintenant	 qu'il	 avait	 devant	 lui	 un	 adversaire
implacable	 de	 ses	 idées	 les	 plus	 chères.	 Il	 s'inclinait,	 respectueux,	 glacé,	 en	 sentant	 passer	 sur	 sa	 face	 un	 petit
souffle,	 le	 vent	 lointain	 qui	 apportait	 le	 froid	 mortel	 des	 tombeaux;	 tandis	 que	 le	 cardinal,	 debout,	 redressant	 sa
haute	taille,	continuait	de	sa	voix	têtue,	toute	sonnante	de	fier	courage:

—Et	 si,	 comme	 ses	 ennemis	 le	 prétendent,	 le	 catholicisme	 est	 frappé	 à	 mort,	 il	 doit	 mourir	 debout,	 dans	 son
intégralité	glorieuse...	Vous	entendez	bien,	monsieur	l'abbé,	pas	une	concession,	pas	un	abandon,	pas	une	lâcheté!	Il
est	tel	qu'il	est,	et	il	ne	saurait	être	autrement.	La	certitude	divine,	la	vérité	totale	est	sans	modification	possible;	et
la	moindre	pierre	enlevée	à	l'édifice,	n'est	jamais	qu'une	cause	d'ébranlement...	N'est-ce	pas	évident,	d'ailleurs?	On
ne	 sauve	 pas	 les	 vieilles	 maisons,	 dans	 lesquelles	 on	 met	 la	 pioche,	 sous	 prétexte	 de	 les	 réparer.	 On	 ne	 fait
qu'augmenter	les	lézardes.	S'il	était	vrai	que	Rome	menaçât	de	tomber	en	poudre,	tous	les	raccommodages,	tous	les
replâtrages	n'auraient	pour	résultat	que	de	hâter	l'inévitable	catastrophe.	Et,	au	lieu	de	la	mort	grande,	immobile,	ce
serait	 la	 plus	 misérable	 des	 agonies,	 la	 fin	 d'un	 lâche	 qui	 se	 débat	 et	 demande	 grâce...	 Moi,	 j'attends.	 Je	 suis



convaincu	que	ce	sont	là	d'affreux	mensonges,	que	le	catholicisme	n'a	jamais	été	plus	solide,	qu'il	puise	son	éternité
dans	 l'unique	 source	 de	 vie.	 Mais,	 le	 soir	 où	 le	 ciel	 croulerait,	 je	 serais	 ici,	 au	 milieu	 de	 ces	 vieux	 murs	 qui
s'émiettent,	sous	ces	vieux	plafonds	dont	les	vers	mangent	les	poutres,	et	c'est	debout,	dans	les	décombres,	que	je
finirais,	en	récitant	mon	Credo	une	dernière	fois.

Sa	 voix	 s'était	 ralentie,	 envahie	 d'une	 tristesse	 hautaine,	 pendant	 que,	 d'un	 geste	 large,	 il	 indiquait	 l'antique
palais,	 autour	 de	 lui,	 désert	 et	 muet,	 dont	 la	 vie	 se	 retirait	 un	 peu	 chaque	 jour.	 Était-ce	 donc	 un	 involontaire
pressentiment,	le	petit	souffle	froid,	venu	des	ruines,	qui	l'effleurait,	lui	aussi?	Tout	l'abandon	des	vastes	salles	s'en
trouvait	expliqué,	les	tentures	de	soie	en	lambeaux,	les	armoiries	pâlies	par	la	poussière,	le	chapeau	rouge	que	les
mites	 dévoraient.	 Et	 cela	 était	 d'une	 grandeur	 désespérée	 et	 superbe,	 ce	 prince	 et	 ce	 cardinal,	 ce	 catholique
intransigeant,	retiré	ainsi	dans	l'ombre	croissante	du	passé,	bravant	d'un	cœur	de	soldat	l'inévitable	écroulement	de
l'ancien	monde.

Saisi,	 Pierre	 allait	 prendre	 congé,	 lorsqu'une	 petite	 porte	 s'ouvrit	 dans	 la	 tenture.	 Boccanera	 eut	 une	 brusque
impatience.

—Quoi?	qu'y	a-t-il?	Ne	peut-on	me	laisser	un	instant	tranquille!

Mais	 l'abbé	Paparelli,	 le	caudataire,	gras	et	doux,	entra	quand	même,	 sans	s'émotionner	 le	moins	du	monde.	 Il
s'approcha,	vint	murmurer	une	phrase,	très	bas,	à	l'oreille	du	cardinal,	qui	s'était	calmé	à	sa	vue.

—Quel	curé?...	Ah!	oui,	Santobono,	le	curé	de	Frascati.	Je	sais...	Dites	que	je	ne	puis	pas	le	recevoir	maintenant.

De	sa	voix	menue,	Paparelli	 recommença	à	parler	bas.	Des	mots	pourtant	s'entendaient:	une	affaire	pressée,	 le
curé	 était	 forcé	 de	 repartir,	 il	 n'avait	 à	 dire	 qu'une	 parole.	 Et,	 sans	 attendre	 un	 consentement,	 il	 introduisit	 le
visiteur,	 son	 protégé,	 qu'il	 avait	 laissé	 derrière	 la	 petite	 porte.	 Puis,	 lui-même	 disparut,	 avec	 la	 tranquillité	 d'un
subalterne	qui,	dans	sa	situation	infime,	se	sait	tout-puissant.

Pierre,	qu'on	oubliait,	vit	entrer	un	grand	diable	de	prêtre,	taillé	à	coups	de	serpe,	un	fils	de	paysan,	encore	près
de	la	terre.	Il	avait	de	grands	pieds,	des	mains	noueuses,	une	face	couturée	et	tannée,	que	des	yeux	noirs,	très	vifs,
éclairaient.	 Robuste	 encore,	 pour	 ses	 quarante-cinq	 ans,	 il	 ressemblait	 un	 peu	 à	 un	 bandit	 déguisé,	 la	 barbe	 mal
faite,	la	soutane	trop	large	sur	ses	gros	os	saillants.	Mais	la	physionomie	restait	fière,	sans	rien	de	bas.	Et	il	portait
un	petit	panier,	que	des	feuilles	de	figuier	recouvraient	soigneusement.

Tout	de	suite,	Santobono	fléchit	 les	genoux,	baisa	 l'anneau,	mais	d'un	geste	rapide,	de	simple	politesse	usuelle.
Puis,	avec	la	familiarité	respectueuse	du	menu	peuple	pour	les	grands:

—Je	demande	pardon	à	Votre	Éminence	révérendissime	d'avoir	insisté.	Du	monde	attendait,	et	je	n'aurais	pas	été
reçu,	si	mon	ancien	camarade	Paparelli	n'avait	eu	l'idée	de	me	faire	passer	par	cette	porte...	Oh!	j'ai	à	solliciter	de
Votre	Éminence	un	si	grand	service,	un	vrai	service	de	cœur!...	Mais,	d'abord,	qu'elle	me	permette	de	lui	offrir	un
petit	cadeau.

Boccanera	l'écoutait	gravement.	Il	l'avait	beaucoup	connu	autrefois,	lorsqu'il	allait	passer	les	étés	à	Frascati,	dans
la	villa	princière	que	la	famille	y	possédait,	une	habitation	reconstruite	au	seizième	siècle,	un	merveilleux	parc	dont
la	terrasse	célèbre	donnait	sur	 la	Campagne	romaine,	 immense	et	nue	comme	la	mer.	Cette	villa	était	aujourd'hui
vendue,	 et,	 sur	 des	 vignes,	 échues	 en	 partage	 à	 Benedetta,	 le	 comte	 Prada,	 avant	 l'instance	 en	 divorce,	 avait
commencé	à	 faire	bâtir	 tout	un	quartier	neuf	de	petites	maisons	de	plaisance.	Autrefois,	 le	cardinal	ne	dédaignait
pas,	pendant	ses	promenades	à	pied,	d'entrer	se	reposer	un	instant	chez	Santobono	qui	desservait,	en	dehors	de	la
ville,	une	antique	chapelle	consacrée	à	sainte	Marie	des	Champs;	et	le	prêtre	occupait	là,	contre	cette	chapelle,	une
sorte	de	masure	à	demi	ruinée,	dont	le	charme	était	un	jardin	clos	de	murs,	qu'il	cultivait	lui-même,	avec	une	passion
de	vrai	paysan.

—Comme	tous	les	ans,	reprit-il	en	posant	le	panier	sur	la	table,	j'ai	voulu	que	Votre	Éminence	goûtât	mes	figues.
Ce	sont	les	premières	de	la	saison	que	j'ai	cueillies	pour	elle	ce	matin.	Elle	les	aimait	tant,	quand	elle	daignait	les
venir	manger	sur	 l'arbre!	et	elle	voulait	bien	me	dire	qu'il	n'y	avait	pas	de	 figuier	au	monde	pour	en	produire	de
pareilles.

Le	cardinal	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Il	adorait	les	figues,	et	c'était	vrai,	le	figuier	de	Santobono	était	réputé
dans	le	pays	entier.

—Merci,	mon	cher	curé,	vous	vous	souvenez	de	mes	petits	défauts...	Voyons,	que	puis-je	faire	pour	vous?

Il	était	tout	de	suite	redevenu	grave,	car	il	y	avait	entre	lui	et	le	curé	d'anciennes	discussions,	des	façons	de	voir
contraires,	qui	 le	 fâchaient.	Santobono,	né	à	Nemi,	en	plein	pays	 farouche,	d'une	 famille	violente	dont	 l'aîné	était
mort	d'un	coup	de	couteau,	avait	professé	de	tout	temps	des	idées	ardemment	patriotiques.	On	racontait	qu'il	avait
failli	prendre	les	armes	avec	Garibaldi;	et,	le	jour	où	les	Italiens	étaient	entrés	dans	Rome,	on	avait	dû	l'empêcher	de
planter	sur	son	toit	le	drapeau	de	l'unité	italienne.	C'était	son	rêve	passionné,	Rome	maîtresse	du	monde,	lorsque	le
pape	 et	 le	 roi,	 après	 s'être	 embrassés,	 feraient	 cause	 commune.	 Pour	 le	 cardinal,	 il	 y	 avait	 là	 un	 révolutionnaire
dangereux,	un	prêtre	renégat	mettant	le	catholicisme	en	péril.

—Oh!	ce	que	Votre	Éminence	peut	faire	pour	moi!	ce	qu'elle	peut	faire,	si	elle	le	daigne!	répétait	Santobono	d'une
voix	brûlante,	en	joignant	ses	grosses	mains	noueuses.

Puis,	se	ravisant:

—Est-ce	 que	 Son	 Éminence	 le	 cardinal	 Sanguinetti	 n'a	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 mon	 affaire	 à	 Votre	 Éminence
révérendissime?

—Non,	 le	 cardinal	 m'a	 simplement	 prévenu	 de	 votre	 visite,	 en	 me	 disant	 que	 vous	 aviez	 quelque	 chose	 à	 me
demander.

Et	 Boccanera,	 le	 visage	 assombri,	 attendit	 avec	 une	 sévérité	 plus	 grande.	 Il	 n'ignorait	 pas	 que	 le	 prêtre	 était



devenu	le	client	de	Sanguinetti,	depuis	que	ce	dernier,	nommé	évêque	suburbicaire,	passait	à	Frascati	de	 longues
semaines.	 Tout	 cardinal,	 candidat	 à	 la	 papauté,	 a	 de	 la	 sorte,	 dans	 son	 ombre,	 des	 familiers	 infimes	 qui	 jouent
l'ambition	de	leur	vie	sur	son	élection	possible:	s'il	est	pape	un	jour,	si	eux-mêmes	l'aident	à	le	devenir,	ils	entreront
à	sa	suite	dans	la	grande	famille	pontificale.	On	racontait	que	Sanguinetti	avait	déjà	tiré	Santobono	d'une	mauvaise
histoire,	un	enfant	maraudeur	que	celui-ci	avait	 surpris	en	 train	d'escalader	son	mur,	et	qui	était	mort	des	suites
d'une	 correction	 trop	 rude.	 Mais,	 à	 la	 louange	 du	 prêtre,	 il	 fallait	 pourtant	 ajouter	 que,	 dans	 son	 dévouement
fanatique	 au	 cardinal,	 il	 entrait	 surtout	 l'espoir	 qu'il	 serait	 le	 pape	 attendu,	 le	 pape	 destiné	 à	 faire	 de	 l'Italie	 la
grande	nation	souveraine.

—Eh	bien!	voici	mon	malheur...	Votre	Éminence	connaît	mon	frère	Agostino,	qui	a	été	pendant	deux	ans	jardinier
chez	elle,	à	la	villa.	Certainement,	c'est	un	garçon	très	gentil,	très	doux,	dont	jamais	personne	n'a	eu	à	se	plaindre...
Alors,	 on	 ne	 peut	 pas	 s'expliquer	 de	 quelle	 façon,	 il	 lui	 est	 arrivé	 un	 accident,	 il	 a	 tué	 un	 homme	 d'un	 coup	 de
couteau,	à	Genzano,	un	soir	qu'il	se	promenait	dans	 la	rue...	 J'en	suis	tout	à	 fait	contrarié,	 je	donnerais	volontiers
deux	doigts	de	ma	main,	pour	le	tirer	de	prison.	Et	j'ai	pensé	que	Votre	Éminence	ne	me	refuserait	pas	un	certificat
disant	qu'elle	a	eu	Agostino	chez	elle	et	qu'elle	a	été	toujours	très	contente	de	son	bon	caractère.

Nettement,	le	cardinal	protesta.

—Je	n'ai	pas	été	content	du	tout	d'Agostino.	 Il	était	d'une	violence	 folle,	et	 j'ai	dû	 justement	 le	congédier	parce
qu'il	vivait	constamment	en	querelle	avec	les	autres	domestiques.

—Oh!	que	Votre	Éminence	me	chagrine,	en	me	racontant	cela!	C'est	donc	vrai	que	 le	caractère	de	mon	pauvre
petit	Agostino	s'était	gâté!	Mais	il	y	a	moyen	de	faire	les	choses,	n'est-ce	pas?	Votre	Éminence	peut	me	donner	un
certificat	tout	de	même,	en	arrangeant	les	phrases.	Cela	produirait	un	si	bon	effet,	un	certificat	de	Votre	Éminence
devant	la	justice!

—Oui,	sans	doute,	reprit	Boccanera,	je	comprends.	Mais	je	ne	donnerai	pas	de	certificat.

—Eh	quoi!	Votre	Éminence	révérendissime	refuse?

—Absolument!...	Je	sais	que	vous	êtes	un	prêtre	d'une	moralité	parfaite,	que	vous	remplissez	votre	saint	ministère
avec	 zèle	 et	 que	 vous	 seriez	 un	 homme	 tout	 à	 fait	 recommandable,	 sans	 vos	 idées	 politiques.	 Seulement,	 votre
affection	fraternelle	vous	égare,	je	ne	puis	mentir	pour	vous	être	agréable.

Santobono	 le	 regardait,	 stupéfié,	 ne	 comprenant	 pas	 qu'un	 prince,	 un	 cardinal	 tout-puissant,	 s'arrêtât	 à	 de	 si
pauvres	scrupules,	 lorsqu'il	s'agissait	d'un	coup	de	couteau,	 l'affaire	 la	plus	banale,	 la	plus	fréquente,	en	ces	pays
encore	sauvages	des	Châteaux	romains.

—Mentir,	 mentir,	 murmura-t-il,	 ce	 n'est	 pas	 mentir	 que	 de	 dire	 le	 bon	 uniquement,	 quand	 il	 y	 en	 a,	 et	 tout	 de
même	Agostino	a	du	bon.	Dans	un	certificat,	ça	dépend	des	phrases	qu'on	écrit.

Il	s'entêtait	à	cet	arrangement,	il	ne	lui	entrait	pas	dans	la	tête	qu'on	pût	refuser	de	convaincre	la	justice,	par	une
ingénieuse	façon	de	présenter	les	choses.	Puis,	quand	il	fut	certain	qu'il	n'obtiendrait	rien,	il	eut	un	geste	désespéré,
sa	face	terreuse	prit	une	expression	de	violente	rancune,	tandis	que	ses	yeux	noirs	flambaient	de	colère	contenue.

—Bien,	bien!	chacun	voit	la	vérité	à	sa	manière,	je	vais	retourner	dire	ça	à	Son	Éminence	le	cardinal	Sanguinetti.
Et	je	prie	Votre	Éminence	révérendissime	de	ne	pas	m'en	vouloir,	si	je	l'ai	dérangée	inutilement...	Peut-être	que	les
figues	 ne	 sont	 pas	 très	 mûres;	 mais	 je	 me	 permettrai	 d'en	 apporter	 un	 panier	 encore,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 saison,
lorsqu'elles	sont	tout	à	fait	bonnes	et	sucrées...	Mille	grâces	et	mille	bonheurs	à	Votre	Éminence	révérendissime.

Il	s'en	allait	à	reculons,	avec	des	saluts	qui	pliaient	en	deux	sa	grande	taille	osseuse.	Et	Pierre,	qui	s'était	intéressé
vivement	 à	 la	 scène,	 retrouvait	 en	 lui	 le	 petit	 clergé	 de	 Rome	 et	 des	 environs,	 dont	 on	 lui	 avait	 parlé	 avant	 son
voyage.	 Ce	 n'était	 pas	 le	 «scagnozzo»,	 le	 prêtre	 misérable,	 affamé,	 venu	 de	 la	 province	 à	 la	 suite	 de	 quelque
fâcheuse	aventure,	 tombé	sur	 le	pavé	de	Rome	en	quête	du	pain	quotidien,	une	 tourbe	de	mendiants	en	soutane,
cherchant	fortune	dans	les	miettes	de	l'Église,	se	disputant	voracement	les	messes	de	hasard,	se	coudoyant	avec	le
bas	peuple	au	fond	des	cabarets	les	plus	mal	famés.	Ce	n'était	pas	non	plus	le	curé	des	campagnes	lointaines,	d'une
ignorance	totale,	d'une	superstition	grossière,	paysan	avec	les	paysans,	traité	d'égal	à	égal	par	ses	ouailles,	qui,	très
pieuses,	 ne	 le	 confondaient	 jamais	 avec	 le	 Bon	 Dieu,	 à	 genoux	 devant	 le	 saint	 de	 leur	 paroisse,	 mais	 pas	 devant
l'homme	qui	 vivait	 de	 lui.	A	Frascati,	 le	desservant	d'une	petite	 église	pouvait	 toucher	neuf	 cents	 francs;	 et	 il	 ne
dépensait	que	le	pain	et	la	viande,	s'il	récoltait	le	vin,	les	fruits,	les	légumes	de	son	jardin.	Celui-ci	n'était	pas	sans
instruction,	savait	un	peu	de	théologie,	un	peu	d'histoire,	surtout	cette	histoire	de	la	grandeur	passée	de	Rome,	qui
avait	enflammé	son	patriotisme	du	rêve	fou	de	la	prochaine	domination	universelle,	réservée	à	la	Rome	renaissante,
capitale	de	l'Italie.	Mais	quelle	infranchissable	distance	encore,	entre	ce	petit	clergé	romain,	souvent	très	digne	et
intelligent,	et	le	haut	clergé,	les	hauts	dignitaires	du	Vatican!	Tout	ce	qui	n'était	pas	au	moins	prélat	n'existait	point.

—Mille	grâces	à	Votre	Éminence	révérendissime,	et	que	tout	lui	réussisse	dans	ses	désirs!

Lorsque	Santobono	eut	enfin	disparu,	le	cardinal	revint	à	Pierre,	qui	s'inclinait,	lui	aussi,	pour	prendre	congé.

—En	somme,	monsieur	 l'abbé,	 l'affaire	de	votre	 livre	me	paraît	mauvaise.	 Je	vous	 répète	que	 je	ne	sais	 rien	de
précis,	que	 je	n'ai	pas	vu	 le	dossier.	Mais,	n'ignorant	pas	que	ma	nièce	s'intéressait	à	vous,	 j'en	ai	dit	un	mot	au
cardinal	 Sanguinetti,	 le	 préfet	 de	 l'Index,	 qui	 était	 justement	 ici	 tout	 à	 l'heure.	 Et	 lui-même	 n'est	 guère	 plus	 au
courant	que	moi,	car	rien	n'est	encore	sorti	des	mains	du	secrétaire.	Seulement,	il	m'a	affirmé	que	la	dénonciation
venait	 de	 personnes	 considérables,	 d'une	 grande	 influence,	 et	 qu'elle	 portait	 sur	 des	 pages	 nombreuses,	 où	 l'on
aurait	relevé	les	passages	les	plus	fâcheux,	tant	au	point	de	vue	de	la	discipline	qu'au	point	de	vue	du	dogme.

Très	ému	à	cette	pensée	d'ennemis	cachés,	le	poursuivant	dans	l'ombre,	le	jeune	prêtre	s'écria:

—Oh!	dénoncé,	dénoncé!	si	Votre	Éminence	savait	combien	ce	mot	me	gonfle	le	cœur!	Et	dénoncé	pour	des	crimes
à	coup	sûr	involontaires,	puisque	j'ai	voulu	uniquement,	ardemment	le	triomphe	de	l'Église...	C'est	donc	aux	genoux
du	Saint-Père	que	je	vais	aller	me	jeter	et	me	défendre.



Boccanera,	brusquement,	se	redressa.	Un	pli	dur	avait	coupé	son	grand	front.

—Sa	Sainteté	peut	tout,	même	vous	recevoir,	si	tel	est	son	bon	plaisir,	et	vous	absoudre...	Mais,	écoutez-moi,	 je
vous	conseille	encore	de	retirer	votre	livre	de	vous-même,	de	le	détruire	simplement	et	courageusement,	avant	de
vous	lancer	dans	une	lutte	où	vous	aurez	la	honte	d'être	brisé...	Enfin,	réfléchissez.

Immédiatement,	 Pierre	 s'était	 repenti	 d'avoir	 parlé	 de	 sa	 visite	 au	 pape,	 car	 il	 sentait	 une	 blessure	 pour	 le
cardinal,	 dans	 cet	 appel	 à	 l'autorité	 souveraine.	 D'ailleurs,	 aucun	 doute	 n'était	 possible,	 celui-ci	 serait	 contre	 son
œuvre,	il	n'espérait	plus	que	faire	peser	sur	lui	par	son	entourage,	en	le	suppliant	de	rester	neutre.	Il	l'avait	trouvé
très	net,	très	franc,	au-dessus	des	obscures	intrigues	qu'il	commençait	à	deviner	autour	de	son	livre;	et	ce	fut	avec
respect	qu'il	le	salua.

—Je	remercie	infiniment	Votre	Éminence	et	je	lui	promets	de	penser	à	tout	ce	qu'elle	vient	d'avoir	l'extrême	bonté
de	me	dire.

Pierre,	 dans	 l'antichambre,	 vit	 cinq	 ou	 six	 personnes	 qui	 s'étaient	 présentées	 pendant	 son	 entretien,	 et	 qui
attendaient.	Il	y	avait	là	un	évêque,	un	prélat,	deux	vieilles	dames;	et,	comme	il	s'approchait	de	don	Vigilio,	avant	de
se	retirer,	il	eut	la	vive	surprise	de	le	trouver	en	conversation	avec	un	grand	jeune	homme	blond,	un	Français,	qui
s'écria,	saisi	lui	aussi	d'étonnement:

—Comment!	vous	ici,	monsieur	l'abbé!	vous	êtes	à	Rome!

Le	prêtre	avait	eu	une	seconde	d'hésitation.

—Ah!	 monsieur	 Narcisse	 Habert,	 je	 vous	 demande	 pardon,	 je	 ne	 vous	 reconnaissais	 pas!	 Et	 je	 suis	 vraiment
impardonnable,	car	je	savais	que	vous	étiez,	depuis	l'année	dernière,	attaché	à	l'ambassade.

Mince,	élancé,	très	élégant,	Narcisse,	avec	son	teint	pur,	ses	yeux	d'un	bleu	pâle,	presque	mauve,	sa	barbe	blonde,
finement	frisée,	portait	ses	cheveux	blonds	bouclés,	coupés	sur	le	front	à	la	florentine.	D'une	famille	de	magistrats,
très	riches	et	d'un	catholicisme	militant,	il	avait	un	oncle	dans	la	diplomatie,	ce	qui	avait	décidé	de	sa	destinée.	Sa
place,	 d'ailleurs,	 se	 trouvait	 toute	marquée	à	Rome,	 où	 il	 comptait	 de	puissantes	parentés:	 neveu	par	 alliance	du
cardinal	Sarno,	dont	une	sœur	avait	épousé	à	Paris	un	notaire,	son	oncle;	cousin	germain	de	monsignor	Gamba	del
Zoppo,	camérier	secret	participant,	fils	d'une	de	ses	tantes,	mariée	en	Italie	à	un	colonel.	Et	c'était	ainsi	qu'on	l'avait
attaché	à	l'ambassade	près	du	Saint-Siège,	où	l'on	tolérait	ses	allures	un	peu	fantasques,	sa	continuelle	passion	d'art,
qui	le	promenait	en	flâneries	sans	fin	au	travers	de	Rome.	Il	était	du	reste	fort	aimable,	d'une	distinction	parfaite;
avec	 cela,	 très	 pratique	 au	 fond,	 connaissant	 à	 merveille	 les	 questions	 d'argent;	 et	 il	 lui	 arrivait	 même	 parfois,
comme	ce	matin-là,	de	venir,	de	son	air	las	et	un	peu	mystérieux,	causer	chez	un	cardinal	d'une	affaire	sérieuse,	au
nom	de	son	ambassadeur.

Tout	de	suite,	il	emmena	Pierre	dans	la	vaste	embrasure	d'une	des	fenêtres,	pour	l'y	entretenir	à	l'aise.

—Ah!	mon	cher	abbé,	que	je	suis	donc	content	de	vous	voir!	Vous	vous	souvenez	de	nos	bonnes	causeries,	quand
nous	nous	sommes	connus	chez	 le	cardinal	Bergerot?	Je	vous	ai	 indiqué,	pour	votre	 livre,	des	tableaux	à	voir,	des
miniatures	du	quatorzième	siècle	et	du	quinzième.	Et	vous	savez	que,	dès	aujourd'hui,	je	m'empare	de	vous,	je	vous
fais	visiter	Rome	comme	personne	ne	pourrait	le	faire.	J'ai	tout	vu,	tout	fouillé.	Oh!	des	trésors,	des	trésors!	Mais	au
fond	il	n'y	a	qu'une	œuvre,	on	en	revient	toujours	à	sa	passion.	Le	Botticelli	de	la	Chapelle	Sixtine,	ah!	le	Botticelli!

Sa	voix	se	mourait,	il	eut	un	geste	brisé	d'admiration.	Et	Pierre	dut	promettre	de	s'abandonner	à	lui,	d'aller	avec
lui	à	la	Chapelle	Sixtine.

—Vous	 ignorez	sans	doute	pourquoi	 je	 suis	 ici?	dit	enfin	ce	dernier.	On	poursuit	mon	 livre,	on	 l'a	dénoncé	à	 la
congrégation	de	l'Index.

—Votre	 livre!	pas	possible!	s'écria	Narcisse.	Un	livre	dont	certaines	pages	rappellent	 le	délicieux	saint	François
d'Assise!

Obligeamment,	alors,	il	se	mit	à	sa	disposition.

—Mais,	 dites	 donc!	 notre	 ambassadeur	 va	 vous	 être	 très	 utile.	 C'est	 l'homme	 le	 meilleur	 de	 la	 terre,	 et	 d'une
affabilité	charmante,	et	plein	de	la	vieille	bravoure	française...	Cet	après-midi,	ou	demain	matin	au	plus	tard,	je	vous
présenterai	à	lui;	et,	puisque	vous	désirez	avoir	immédiatement	une	audience	du	pape,	il	tâchera	de	vous	l'obtenir...
Cependant,	 je	 dois	 ajouter	 que	 ce	 n'est	 pas	 toujours	 commode.	 Le	 Saint-Père	 a	 beau	 l'aimer	 beaucoup,	 il	 échoue
parfois,	tellement	les	approches	sont	compliquées.

Pierre,	en	effet,	n'avait	pas	songé	à	employer	l'ambassadeur,	dans	son	idée	naïve	qu'un	prêtre	accusé,	qui	venait
se	défendre,	voyait	toutes	les	portes	s'ouvrir	d'elles-mêmes.	Il	fut	ravi	de	l'offre	de	Narcisse,	il	le	remercia	vivement,
comme	si	déjà	l'audience	était	obtenue.

—Puis,	continua	le	jeune	homme,	si	nous	rencontrons	quelques	difficultés,	vous	n'ignorez	pas	que	j'ai	des	parents
au	Vatican.	Je	ne	parle	pas	de	mon	oncle	le	cardinal,	qui	ne	nous	serait	d'utilité	aucune,	car	il	ne	bouge	jamais	de	son
bureau	 de	 la	 Propagande,	 il	 se	 refuse	 à	 toute	 démarche.	 Mais	 mon	 cousin,	 monsignor	 Gamba	 del	 Zoppo,	 est	 un
homme	obligeant	qui	vit	dans	l'intimité	du	pape,	dont	son	service	le	rapproche	à	toute	heure;	et,	s'il	le	faut,	je	vous
mènerai	à	lui,	il	trouvera	le	moyen	sans	doute	de	vous	ménager	une	entrevue,	bien	que	sa	grande	prudence	lui	fasse
craindre	parfois	de	se	compromettre...	Allons,	c'est	entendu,	confiez-vous	à	moi	en	tout	et	pour	tout.

—Ah!	cher	monsieur,	s'écria	Pierre,	soulagé,	heureux,	j'accepte	de	grand	cœur,	et	vous	ne	savez	pas	quel	baume
vous	 m'apportez;	 car,	 depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 tout	 le	 monde	 me	 décourage,	 vous	 êtes	 le	 premier	 qui	 me	 rendiez
quelque	force,	en	traitant	les	choses	à	la	française.

Baissant	la	voix,	il	lui	conta	son	entrevue	avec	le	cardinal	Boccanera,	sa	certitude	de	n'être	aidé	par	lui	en	rien,	les
nouvelles	fâcheuses	données	par	le	cardinal	Sanguinetti,	enfin	la	rivalité	qu'il	avait	sentie	entre	les	deux	cardinaux.
Narcisse	 l'écoutait	 en	 souriant,	 et	 lui	 aussi	 s'abandonna	aux	 commérages	et	 aux	 confidences.	Cette	 rivalité,	 cette



dispute	prématurée	de	la	tiare,	dans	leur	furieux	désir	à	tous	deux,	révolutionnait	le	monde	noir	depuis	longtemps.	Il
y	 avait	 des	 dessous	 d'une	 complication	 incroyable,	 personne	 n'aurait	 pu	 dire	 exactement	 qui	 conduisait	 la	 vaste
intrigue.	En	gros,	on	savait	que	Boccanera	représentait	l'intransigeance,	le	catholicisme	dégagé	de	tout	compromis
avec	 la	société	moderne,	attendant	 immobile	 le	 triomphe	de	Dieu	sur	Satan,	 le	royaume	de	Rome	rendu	au	Saint-
Père,	l'Italie	repentante	faisant	pénitence	de	son	sacrilège;	tandis	que	Sanguinetti,	très	souple,	très	politique,	passait
pour	nourrir	des	combinaisons	aussi	nouvelles	que	hardies,	une	sorte	de	fédération	républicaine	de	tous	les	anciens
petits	États	italiens	mise	sous	le	protectorat	auguste	du	pape.	En	somme,	c'était	la	lutte	entre	les	deux	conceptions
opposées,	l'une	qui	veut	le	salut	de	l'Église	par	le	respect	absolu	de	l'antique	tradition,	l'autre	qui	annonce	sa	mort
fatale,	si	elle	ne	consent	pas	à	évoluer	avec	le	siècle	futur.	Mais	tout	cela	se	noyait	d'un	tel	inconnu,	que	l'opinion
finissait	 par	 être	 que,	 si	 le	 pape	 actuel	 vivait	 encore	 quelques	 années,	 ce	 ne	 serait	 sûrement	 ni	 Boccanera,	 ni
Sanguinetti	qui	lui	succéderait.

Brusquement,	Pierre	interrompit	Narcisse.

—Et	monsignor	Nani,	le	connaissez-vous?	J'ai	causé	avec	lui	hier	soir...	Tenez!	le	voici	qui	vient	d'entrer.

En	effet,	Nani	 entrait	dans	 l'antichambre,	 avec	 son	 sourire,	 sa	 face	 rose	de	prélat	 aimable.	Sa	 soutane	 fine,	 sa
ceinture	 de	 soie	 violette,	 luisaient,	 d'un	 luxe	 discret	 et	 doux.	 Et	 il	 se	 montrait	 très	 courtois	 à	 l'égard	 de	 l'abbé
Paparelli	lui-même,	qui	l'accompagnait	humblement,	en	le	suppliant	de	vouloir	bien	attendre	que	Son	Éminence	pût
le	recevoir.

—Oh!	murmura	Narcisse,	devenu	sérieux,	monsignor	Nani	est	un	homme	dont	il	faut	être	l'ami.

Il	savait	son	histoire,	il	la	conta	à	demi-voix.	Né	à	Venise,	d'une	famille	noble	ruinée,	qui	avait	compté	des	héros,
Nani,	après	avoir	fait	ses	premières	études	chez	les	Jésuites,	vint	à	Rome	étudier	 la	philosophie	et	 la	théologie	au
Collège	romain,	que	les	Jésuites	tenaient.	Ordonné	prêtre	à	vingt-trois	ans,	 il	avait	tout	de	suite	suivi	un	nonce	en
Bavière,	à	 titre	de	secrétaire	particulier;	et,	de	 là,	 il	était	allé,	comme	auditeur	de	nonciature,	à	Bruxelles,	puis	à
Paris,	 qu'il	 avait	 habité	 pendant	 cinq	 ans.	 Tout	 semblait	 le	 destiner	 à	 la	 diplomatie,	 ses	 brillants	 débuts,	 son
intelligence	vive,	une	des	plus	vastes	et	des	plus	 renseignées	qui	pût	être,	 lorsque,	brusquement,	 il	 fut	 rappelé	à
Rome,	où,	presque	tout	de	suite,	on	lui	confia	la	situation	d'assesseur	du	Saint-Office.	On	prétendit	alors	que	c'était
là	un	désir	formel	du	pape,	qui,	le	connaissant	bien,	voulant	avoir	au	Saint-Office	un	homme	à	lui,	l'avait	fait	revenir,
en	disant	qu'il	rendrait	beaucoup	plus	de	services	à	Rome	que	dans	une	nonciature.	Déjà	prélat	domestique,	Nani
était	depuis	peu	chanoine	de	Saint-Pierre	et	protonotaire	apostolique	participant,	en	passe	de	devenir	cardinal,	 le
jour	où	le	pape	trouverait	un	autre	assesseur	favori,	qui	lui	plairait	davantage.

—Oh!	monsignor	Nani!	continua	Narcisse,	un	homme	supérieur,	qui	connaît	admirablement	son	Europe	moderne,
et	avec	cela	un	très	saint	prêtre,	un	croyant	sincère,	d'un	dévouement	absolu	à	l'Église,	d'une	foi	solide	de	politique
avisé,	 différente	 il	 est	 vrai	 de	 l'étroite	 et	 sombre	 foi	 théologique,	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons	 en	 France!	 C'est
pourquoi	il	vous	sera	difficile	d'abord	de	comprendre	ici	les	gens	et	les	choses.	Ils	laissent	Dieu	dans	le	sanctuaire,
ils	règnent	en	son	nom,	convaincus	que	le	catholicisme	est	l'organisation	humaine	du	gouvernement	de	Dieu,	la	seule
parfaite	 et	 éternelle,	 en	 dehors	 de	 laquelle	 il	 n'y	 a	 que	 mensonge	 et	 que	 danger	 social.	 Pendant	 que	 nous	 nous
attardons	encore,	dans	nos	querelles	religieuses,	à	discuter	 furieusement	sur	 l'existence	de	Dieu,	eux	n'admettent
pas	 que	 cette	 existence	 puisse	 être	 mise	 en	 doute,	 puisqu'ils	 sont	 les	 ministres	 délégués	 par	 Dieu;	 et	 ils	 sont
uniquement	à	 leur	 rôle	de	ministres	qu'on	ne	 saurait	 déposséder,	 exerçant	 le	pouvoir	pour	 le	plus	grand	bien	de
l'humanité,	employant	toute	leur	intelligence,	toute	leur	énergie	à	rester	les	maîtres	acceptés	des	peuples.	Songez
qu'un	 homme	 comme	 monsignor	 Nani,	 après	 avoir	 été	 mêlé	 à	 la	 politique	 du	 monde	 entier,	 est	 depuis	 dix	 ans	 à
Rome,	dans	les	fonctions	les	plus	délicates,	mêlé	aux	affaires	les	plus	diverses	et	les	plus	importantes.	Il	continue	à
voir	 l'Europe	entière	qui	défile	à	Rome,	connaît	 tout,	a	 la	main	dans	 tout.	Et,	avec	cela,	admirablement	discret	et
aimable,	d'une	modestie	qui	semble	parfaite,	sans	qu'on	puisse	dire	s'il	ne	marche	point,	de	son	pas	si	léger,	à	la	plus
haute	ambition,	à	la	tiare	souveraine.

Encore	 un	 candidat	 à	 la	 papauté!	 pensa	 Pierre,	 qui	 avait	 écouté	 passionnément,	 car	 cette	 figure	 de	 Nani
l'intéressait,	lui	causait	une	sorte	de	trouble	instinctif,	comme	s'il	avait	senti,	derrière	le	visage	rosé	et	souriant,	tout
un	infini	redoutable.	D'ailleurs,	il	comprit	mal	les	explications	de	son	ami,	il	retomba	à	l'effarement	de	son	arrivée
dans	ce	monde	nouveau,	dont	l'inattendu	bouleversait	ses	prévisions.

Mais	monsignor	Nani	avait	aperçu	les	deux	jeunes	gens,	et	il	s'avançait	la	main	tendue,	très	cordial.

—Ah!	monsieur	l'abbé	Froment,	je	suis	heureux	de	vous	revoir,	et	je	ne	vous	demande	pas	si	vous	avez	bien	dormi,
car	on	dort	toujours	bien	à	Rome...	Bonjour,	monsieur	Habert,	votre	santé	est	bonne,	depuis	que	je	vous	ai	rencontré
devant	la	Sainte	Thérèse	du	Bernin,	que	vous	admirez	tant?...	Et	je	vois	que	vous	vous	connaissez	tous	les	deux.	C'est
charmant.	Monsieur	l'abbé,	je	vous	dénonce	en	monsieur	Habert	un	des	passionnés	de	notre	ville,	qui	vous	mènera
dans	les	beaux	endroits.

Puis,	 de	 son	 air	 affectueux,	 il	 voulut	 tout	 de	 suite	 être	 renseigné	 sur	 l'entrevue	 de	 Pierre	 et	 du	 cardinal.	 Il	 en
écouta	 très	 attentivement	 le	 récit,	 hochant	 la	 tête	 à	 certains	 détails,	 réprimant	 parfois	 son	 fin	 sourire.	 L'accueil
sévère	 du	 cardinal,	 la	 certitude	 où	 était	 le	 prêtre	 de	 ne	 trouver	 près	 de	 lui	 aucune	 aide,	 ne	 l'étonna	 nullement,
comme	s'il	s'était	attendu	à	ce	résultat.	Mais,	au	nom	de	Sanguinetti,	en	apprenant	qu'il	était	venu	le	matin	et	qu'il
avait	déclaré	l'affaire	du	livre	très	grave,	il	parut	s'oublier	un	instant,	il	parla	avec	une	soudaine	vivacité.

—Que	voulez-vous?	mon	cher	fils,	 je	suis	arrivé	trop	tard.	A	la	première	nouvelle	des	poursuites,	 j'ai	couru	chez
Son	Éminence	le	cardinal	Sanguinetti,	pour	lui	dire	qu'on	allait	faire	à	votre	œuvre	une	réclame	immense.	Voyons,
est-ce	raisonnable?	A	quoi	bon?	Nous	savons	que	vous	êtes	un	peu	exalté,	l'âme	enthousiaste	et	prompte	à	la	lutte.
Nous	serions	bien	avancés,	 si	nous	nous	mettions	 sur	 les	bras	 la	 révolte	d'un	 jeune	prêtre,	qui	pourrait	partir	en
guerre	contre	nous,	avec	un	livre	dont	on	a	déjà	vendu	des	milliers	d'exemplaires.	Moi,	d'abord,	je	voulais	qu'on	ne
bougeât	pas.	Et	je	dois	dire	que	le	cardinal,	qui	est	un	homme	d'esprit,	pensait	comme	moi.	Il	a	levé	les	bras	au	ciel,
il	s'est	emporté,	en	criant	qu'on	ne	le	consultait	jamais,	que	maintenant	la	sottise	était	faite,	et	qu'il	était	absolument
impossible	d'arrêter	le	procès,	du	moment	que	la	congrégation	se	trouvait	saisie,	à	la	suite	des	dénonciations	les	plus
autorisées,	lancées	pour	les	motifs	les	plus	graves...	Enfin,	comme	il	le	disait,	la	sottise	était	faite,	et	j'ai	dû	songer	à



autre	chose...

Mais	il	s'interrompit.	Il	venait	d'apercevoir	les	yeux	ardents	de	Pierre	fixés	sur	les	siens,	tâchant	de	comprendre.
Une	 imperceptible	 rougeur	 rosa	 son	 teint	 davantage,	 tandis	 que,	 très	 à	 l'aise,	 il	 continuait	 sans	 laisser	 voir	 sa
contrariété	d'en	avoir	trop	dit:

—Oui,	j'ai	songé	à	vous	aider	de	toute	ma	faible	influence,	pour	vous	tirer	des	ennuis	où	cette	affaire	va	sûrement
vous	mettre.

Un	souffle	de	rébellion	souleva	Pierre,	dans	la	sensation	obscure	qu'on	se	jouait	de	lui	peut-être.	Pourquoi	donc
n'aurait-il	pas	affirmé	sa	foi,	qui	était	si	pure,	si	dégagée	de	tout	intérêt	personnel,	si	brûlante	de	charité	chrétienne?

—Jamais,	déclara-t-il,	je	ne	retirerai,	je	ne	supprimerai	moi-même	mon	livre,	comme	on	me	le	conseille.	Ce	serait
une	lâcheté	et	un	mensonge,	car	je	ne	regrette	rien,	je	ne	désavoue	rien.	Si	je	crois	que	mon	œuvre	apporte	un	peu
de	vérité,	 je	ne	puis	la	détruire,	sans	être	criminel	envers	moi-même	et	envers	les	autres...	Jamais!	entendez-vous,
jamais!

Il	y	eut	un	silence.	Et	il	reprit	presque	aussitôt:

—C'est	aux	genoux	du	Saint-Père	que	je	veux	faire	cette	déclaration.	Il	me	comprendra,	il	m'approuvera.

Nani	ne	souriait	plus,	 la	 figure	 immobile	et	comme	 fermée	désormais.	 Il	 sembla	étudier	curieusement	 la	 subite
violence	du	prêtre,	qu'il	s'efforça	ensuite	de	calmer	par	sa	bienveillance	tranquille.

—Sans	doute,	sans	doute...	L'obéissance	et	l'humilité	ont	de	grandes	douceurs.	Mais,	enfui,	je	comprends	que	vous
vouliez	causer	avant	tout	avec	Sa	Sainteté...	Ensuite,	n'est-ce	pas?	vous	verrez,	vous	verrez.

Et,	de	nouveau,	il	s'intéressa	beaucoup	à	la	demande	d'audience.	Vivement,	il	regrettait	que	Pierre	n'eût	pas	lancé
cette	demande	de	Paris	même,	avant	son	arrivée	à	Rome:	c'était	la	plus	sûre	façon	de	la	faire	agréer.	Au	Vatican,	on
n'aimait	guère	le	bruit,	et	pour	peu	que	la	nouvelle	de	la	présence	du	jeune	prêtre	se	répandît,	pour	peu	qu'on	causât
des	motifs	qui	l'amenaient,	tout	allait	être	perdu.

Mais,	lorsque	Nani	sut	que	Narcisse	s'était	offert	pour	présenter	Pierre	à	l'ambassadeur	de	France	près	du	Saint-
Siège,	il	parut	pris	d'inquiétude,	il	se	récria.

—Non,	non!	ne	 faites	pas	 cela,	 ce	 serait	 de	 la	dernière	 imprudence!...	D'abord,	 vous	 courez	 le	 risque	de	gêner
monsieur	 l'ambassadeur,	dont	 la	situation	est	 toujours	délicate	en	ces	sortes	d'affaires...	Puis,	 s'il	échouait,	et	ma
crainte	est	qu'il	n'échoue,	oui!	 s'il	 échouait,	 ce	 serait	 fini,	 vous	n'auriez	plus	 la	moindre	chance	d'obtenir,	d'autre
part,	 l'audience	 demandée;	 car	 on	 ne	 voudrait	 pas	 infliger	 à	 monsieur	 l'ambassadeur	 la	 petite	 blessure	 d'amour-
propre	d'avoir	cédé	à	une	autre	influence	que	la	sienne.

Anxieusement,	Pierre	regarda	Narcisse,	qui	hochait	la	tête,	l'air	gêné,	hésitant.

—En	 effet,	 finit	 par	 murmurer	 ce	 dernier,	 nous	 avons	 demandé	 dernièrement,	 pour	 un	 personnage	 politique
français,	une	audience,	qui	a	été	refusée;	et	cela	nous	a	été	fort	désagréable...	Monseigneur	a	raison.	Il	faut	réserver
notre	ambassadeur,	ne	l'employer	que	lorsque	nous	aurons	épuisé	les	autres	moyens	d'approche.

Et,	voyant	le	désappointement	de	Pierre,	il	reprit	avec	son	obligeance:

—Notre	première	visite	sera	donc	pour	mon	cousin,	au	Vatican.

Étonné,	l'attention	éveillée	de	nouveau,	Nani	regarda	le	jeune	homme.

—Au	Vatican?	vous	y	avez	un	cousin?

—Mais	oui;	monsignor	Gamba	del	Zoppo.

—Gamba!...	Gamba!...	Oui,	oui!	excusez-moi,	je	me	souviens...	Ah!	vous	avez	songé	à	Gamba	pour	agir	près	de	Sa
Sainteté.	Sans	doute,	c'est	une	idée,	il	faut	voir,	il	faut	voir...

Plusieurs	 fois,	 il	 répéta	 la	 phrase	 pour	 se	 donner	 le	 temps	 de	 voir	 lui-même,	 de	 discuter	 intérieurement	 l'idée.
Monsignor	Gamba	del	Zoppo	était	un	brave	homme,	sans	rôle	aucun,	dont	la	nullité	avait	fini	par	être	légendaire	au
Vatican.	Il	amusait	de	ses	commérages	le	pape,	qu'il	flattait	beaucoup,	et	qui	aimait	se	promener	à	son	bras,	dans	les
jardins.	C'était	pendant	ces	promenades	qu'il	obtenait	à	 l'aise	 toutes	sortes	de	petites	 faveurs.	Mais	 il	 était	d'une
poltronnerie	 extraordinaire,	 il	 craignait	 à	 un	 tel	 point	 de	 compromettre	 son	 influence,	 qu'il	 ne	 risquait	 pas	 une
sollicitation,	sans	s'être	longuement	assuré	qu'il	ne	pouvait	en	résulter	pour	lui	aucun	tort.

—Eh	mais!	 l'idée	n'est	pas	mauvaise,	déclara	enfin	Nani.	Oui,	oui!	Gamba	pourra	vous	obtenir	 l'audience,	s'il	 le
veut	bien...	Je	le	verrai	moi-même,	je	lui	expliquerai	l'affaire.

Pour	conclure,	d'ailleurs,	 il	 se	répandit	en	conseils	d'extrême	prudence.	 Il	osa	dire	qu'il	 lui	semblait	sage	de	se
méfier	 beaucoup	 de	 l'entourage	 du	 pape.	 Hélas!	 oui,	 Sa	 Sainteté	 était	 si	 bonne,	 croyait	 si	 aveuglément	 au	 bien,
qu'elle	n'avait	pas	toujours	choisi	ses	familiers	avec	le	soin	critique	qu'elle	aurait	dû	y	mettre.	Jamais	on	ne	savait	à
qui	l'on	s'adressait,	ni	dans	quel	piège	on	pouvait	poser	le	pied.	Même	il	donna	à	entendre	qu'il	ne	fallait,	à	aucun
prix,	s'adresser	directement	à	Son	Éminence	le	Secrétaire	d'État,	parce	qu'elle-même	n'était	pas	libre,	se	trouvait	au
centre	 d'un	 foyer	 d'intrigues	 dont	 la	 complication	 la	 paralysait,	 dans	 ses	 meilleures	 volontés.	 Et,	 à	 mesure	 qu'il
parlait	 ainsi,	 très	 doucement,	 avec	 une	 onction	 parfaite,	 le	 Vatican	 apparaissait	 comme	 un	 pays	 gardé	 par	 des
dragons	jaloux	et	traîtres,	un	pays	où	l'on	ne	devait	point	franchir	une	porte,	risquer	un	pas,	hasarder	un	membre,
sans	s'être	soigneusement	assuré	d'avance	qu'on	n'y	laisserait	pas	le	corps	entier.

Pierre	continuait	à	l'écouter,	glacé	de	plus	en	plus,	retombé	à	l'incertitude.

—Mon	Dieu!	cria-t-il,	je	ne	vais	pas	savoir	me	conduire...	Ah!	vous	me	découragez,	monseigneur!



Nani	retrouva	son	sourire	cordial.

—Moi!	mon	cher	fils.	J'en	serais	désolé...	Je	veux	seulement	vous	répéter	d'attendre,	de	réfléchir.	Surtout	pas	de
fièvre.	Rien	ne	presse,	je	vous	le	jure,	car	on	a	choisi	seulement	hier	un	consulteur,	pour	faire	le	rapport	sur	votre
livre,	et	vous	avez	devant	vous	un	bon	mois...	Évitez	tout	le	monde,	vivez	sans	qu'on	sache	que	vous	existez,	visitez
Rome	en	paix,	c'est	la	meilleure	façon	d'avancer	vos	affaires.

Et,	prenant	une	main	du	prêtre,	dans	ses	deux	mains	aristocratiques,	grasses	et	douces:

—Vous	pensez	bien	que	 j'ai	mes	 raisons	pour	vous	parler	ainsi...	Moi-même,	 je	me	serais	offert,	 j'aurais	 tenu	à
honneur	de	vous	conduire	tout	droit	à	Sa	Sainteté.	Seulement,	je	ne	veux	pas	m'en	mêler	encore,	je	sens	trop	qu'à
cette	heure	ce	serait	de	la	mauvaise	besogne...	Plus	tard,	vous	entendez!	plus	tard,	dans	le	cas	où	personne	n'aurait
réussi,	ce	sera	moi	qui	vous	obtiendrai	une	audience.	Je	m'y	engage	formellement...	Mais,	en	attendant,	je	vous	en
prie,	évitez	de	prononcer	les	mots	de	religion	nouvelle,	qui	sont	malheureusement	dans	votre	livre,	et	que	je	vous	ai
entendu	dire	encore	hier	soir.	Il	ne	peut	y	avoir	de	religion	nouvelle,	mon	cher	fils:	il	n'y	a	qu'une	religion	éternelle,
sans	compromis	ni	abandon	possible,	 la	religion	catholique,	apostolique	et	romaine.	De	même,	 laissez	vos	amis	de
Paris	où	ils	sont,	ne	comptez	pas	trop	sur	le	cardinal	Bergerot,	dont	la	haute	piété	n'est	pas	appréciée	suffisamment
à	Rome...	Je	vous	assure	que	je	vous	parle	en	ami.

Puis,	le	voyant	désemparé,	à	moitié	brisé	déjà,	ne	sachant	plus	par	quel	côté	il	devait	commencer	la	campagne,	il
le	réconforta	de	nouveau.

—Allons,	 allons!	 tout	 s'arrangera,	 tout	 finira	 le	 mieux	 du	 monde,	 pour	 le	 bien	 de	 l'Église	 et	 pour	 votre	 propre
bien...	 Et	 je	 vous	 demande	 pardon,	 mais	 je	 vous	 quitte,	 je	 ne	 verrai	 pas	 Son	 Éminence	 aujourd'hui,	 car	 il	 m'est
impossible	d'attendre	davantage.

L'abbé	Paparelli,	que	Pierre	avait	cru	voir	rôder	derrière	eux,	l'oreille	aux	aguets,	se	précipita,	jura	à	monsignor
Nani	qu'il	n'y	avait	plus,	avant	lui,	que	deux	personnes.	Mais	le	prélat	donna	l'assurance,	très	gracieusement,	qu'il
reviendrait,	 l'affaire	dont	 il	avait	à	entretenir	Son	Éminence	ne	pressant	en	aucune	façon.	Et	 il	se	retira,	avec	des
saluts	courtois	pour	tous.

Presque	 aussitôt,	 le	 tour	 de	 Narcisse	 vint.	 Avant	 d'entrer	 dans	 la	 salle	 du	 trône,	 il	 serra	 la	 main	 de	 Pierre,	 il
répéta:

—Alors,	c'est	entendu.	 J'irai	demain	au	Vatican	voir	mon	cousin;	et,	dès	que	 j'aurai	une	réponse	quelconque,	 je
vous	la	ferai	connaître...	A	bientôt.

Il	était	midi	passé,	 il	ne	restait	plus	là	qu'une	des	deux	vieilles	dames,	qui	semblait	s'être	endormie.	A	sa	petite
table	 de	 secrétaire,	 don	 Vigilio	 écrivait	 toujours,	 de	 son	 écriture	 menue,	 sur	 les	 immenses	 feuilles	 de	 son	 papier
jaune.	 Et,	 de	 temps	 à	 autre	 seulement,	 ses	 regards	 noirs	 se	 levaient	 du	 papier,	 comme	 pour	 s'assurer,	 dans	 sa
continuelle	défiance,	que	rien	ne	le	menaçait.

Sous	le	morne	silence	qui	retomba,	Pierre	resta	un	moment	encore,	immobile,	au	fond	de	la	vaste	embrasure	de
fenêtre.	Ah!	que	son	pauvre	être	d'enthousiaste	et	de	tendre	était	anxieux!	En	quittant	Paris,	il	avait	vu	les	choses	si
simples,	 si	naturelles!	On	 l'accusait	 injustement,	et	 il	partait	pour	se	défendre,	 il	arrivait,	 se	 jetait	aux	genoux	du
pape,	qui	l'écoutait	avec	indulgence.	Est-ce	que	le	pape	n'était	pas	la	religion	vivante,	l'intelligence	qui	comprend,	la
justice	qui	fait	 la	vérité?	et	n'était-il	pas	avant	tout	 le	Père,	 le	délégué	de	l'infini	pardon,	de	la	divine	miséricorde,
dont	les	bras	restaient	tendus	à	tous	les	enfants	de	l'Église,	même	aux	coupables?	Est-ce	qu'il	ne	devait	pas	laisser
grande	 ouverte	 sa	 porte,	 pour	 que	 les	 plus	 humbles	 de	 ses	 fils	 pussent	 entrer	 dire	 leur	 peine,	 avouer	 leur	 faute,
expliquer	leur	conduite,	boire	à	la	source	de	l'éternelle	bonté?	Et,	dès	le	premier	jour	de	son	arrivée,	les	portes	se
fermaient	 violemment,	 il	 tombait	 dans	 un	 monde	 hostile,	 semé	 d'embûches,	 barré	 de	 gouffres.	 Tous	 lui	 criaient
casse-cou,	 comme	 s'il	 courait	 les	 dangers	 les	 plus	 graves,	 en	 y	 hasardant	 le	 pied.	 Voir	 le	 pape	 devenait	 une
prétention	 exorbitante,	 une	 affaire	 de	 réussite	 si	 difficile,	 qu'elle	 mettait	 en	 branle	 les	 intérêts,	 les	 passions,	 les
influences	du	Vatican	entier.	Et	c'étaient	des	conseils	sans	fin,	des	habiletés	discutées	longuement,	des	tactiques	de
généraux	menant	une	armée	à	 la	victoire,	des	complications	sans	cesse	 renaissantes,	au	milieu	de	mille	 intrigues
dont	 on	 devinait	 par-dessous	 l'obscur	 pullulement.	 Ah!	 grand	 Dieu!	 que	 tout	 cela	 était	 différent	 de	 l'accueil
charitable	attendu,	la	maison	du	pasteur	ouverte	sur	le	chemin	à	toutes	les	ouailles,	les	dociles	et	les	égarées!

Ce	 qui	 commençait	 à	 effrayer	 Pierre,	 c'était	 ce	 qu'il	 sentait	 de	 méchant	 s'agiter	 confusément	 dans	 l'ombre.	 Le
cardinal	Bergerot	suspecté,	traité	de	révolutionnaire,	si	compromettant,	qu'on	lui	conseillait	de	ne	plus	le	nommer!	Il
revoyait	 la	moue	de	mépris	du	cardinal	Boccanera	parlant	de	son	collègue.	Et	monsignor	Nani	qui	 l'avertissait	de
n'avoir	plus	à	prononcer	les	mots	de	religion	nouvelle,	comme	s'il	n'était	pas	clair	pour	tous	que	ces	mots	signifiaient
le	 retour	 du	 catholicisme	 à	 la	 pureté	 primitive	 du	 christianisme!	 Était-ce	 donc	 là	 un	 des	 crimes	 dénoncés	 à	 la
congrégation	de	l'Index?	Ces	dénonciateurs,	il	finissait	par	les	soupçonner,	et	il	prenait	peur,	car	il	avait	maintenant
conscience	autour	de	lui	d'une	attaque	souterraine,	d'un	vaste	effort	pour	l'abattre	et	supprimer	son	œuvre.	Tout	ce
qui	l'entourait	lui	devenait	suspect.	Il	allait	se	recueillir	pendant	quelques	jours,	regarder	et	étudier	ce	monde	noir
de	Rome,	si	imprévu	pour	lui.	Mais,	dans	la	révolte	de	sa	foi	d'apôtre,	il	se	faisait	le	serment,	ainsi	qu'il	l'avait	dit,	de
ne	 céder	 jamais,	 de	 ne	 rien	 changer,	 pas	 une	 page,	 pas	 une	 ligne,	 à	 son	 livre,	 qu'il	 maintiendrait	 au	 grand	 jour,
comme	 l'inébranlable	 témoignage	 de	 sa	 croyance.	 Même	 condamné	 par	 l'Index,	 il	 ne	 se	 soumettrait	 pas,	 il	 ne
retirerait	 rien.	 Et,	 s'il	 le	 fallait,	 il	 sortirait	 de	 l'Église,	 il	 irait	 jusqu'au	 schisme,	 continuant	 de	 prêcher	 la	 religion
nouvelle,	écrivant	un	second	livre,	la	Rome	vraie,	telle	que,	vaguement,	il	commençait	à	la	voir.

Cependant,	 don	 Vigilio	 avait	 cessé	 d'écrire,	 et	 il	 regardait	 Pierre	 d'un	 regard	 si	 fixe,	 que	 celui-ci	 finit	 par
s'approcher	 poliment	 pour	 prendre	 congé.	 Malgré	 sa	 crainte,	 cédant	 à	 un	 besoin	 de	 confidence,	 le	 secrétaire
murmura:

—Vous	savez	qu'il	est	venu	pour	vous	seul,	il	voulait	connaître	le	résultat	de	votre	entrevue	avec	Son	Éminence.

Le	nom	de	monsignor	Nani	n'eut	pas	même	besoin	d'être	prononcé	entre	eux.



—Vraiment,	vous	croyez?

—Oh!	c'est	hors	de	doute...	Et,	 si	 vous	écoutiez	mon	conseil,	 vous	agiriez	 sagement	en	 faisant	 tout	de	 suite	de
bonne	grâce	ce	qu'il	désire	de	vous,	car	il	est	absolument	certain	que	vous	le	ferez	plus	tard.

Cela	acheva	de	troubler	et	d'exaspérer	Pierre.	Il	s'en	alla	avec	un	geste	de	défi.	On	verrait	bien	s'il	obéissait.	Et	les
trois	antichambres,	qu'il	traversa	de	nouveau,	lui	parurent	plus	noires,	plus	vides	et	plus	mortes.	Dans	la	seconde,
l'abbé	Paparelli	le	salua	d'une	petite	révérence	muette;	dans	la	première,	le	valet	ensommeillé	ne	sembla	pas	même
le	voir.	Sous	le	baldaquin,	une	araignée	filait	sa	toile,	entre	les	glands	du	grand	chapeau	rouge.	N'aurait-il	pas	mieux
valu	mettre	la	pioche	dans	tout	ce	passé	pourrissant,	tombant	en	poudre,	pour	que	le	soleil	entrât	librement	et	rendît
au	sol	purifié	une	fécondité	de	jeunesse?

IV

L'après-midi	de	ce	même	 jour,	Pierre	songea,	puisqu'il	avait	des	 loisirs,	à	commencer	 tout	de	suite	 ses	courses
dans	Rome	par	une	visite	qui	lui	tenait	au	cœur.	Dès	l'apparition	de	son	livre,	une	lettre	venue	de	cette	ville	l'avait
profondément	ému	et	 intéressé,	une	lettre	du	vieux	comte	Orlando	Prada,	 le	héros	de	l'indépendance	et	de	l'unité
italienne,	qui,	sans	le	connaître,	lui	écrivait	spontanément	sous	le	coup	d'une	première	lecture;	et	c'était,	en	quatre
pages,	 une	 protestation	 enflammée,	 un	 cri	 de	 foi	 patriotique,	 juvénile	 encore	 chez	 le	 vieillard,	 l'accusant	 d'avoir
oublié	 l'Italie	 dans	 son	 œuvre,	 réclamant	 Rome,	 la	 Rome	 nouvelle,	 pour	 l'Italie	 unifiée	 et	 libre	 enfin.	 Une
correspondance	avait	suivi,	et	le	prêtre,	tout	en	ne	cédant	pas	sur	le	rêve	qu'il	faisait	du	néo-catholicisme	sauveur	du
monde,	s'était	mis	à	aimer	de	loin	l'homme	qui	lui	écrivait	ces	lettres	où	brûlait	un	si	grand	amour	de	la	patrie	et	de
la	liberté.	Il	l'avait	prévenu	de	son	voyage,	en	lui	promettant	d'aller	le	voir.	Mais,	maintenant,	l'hospitalité	acceptée
par	 lui	 au	 palais	 Boccanera	 le	 gênait	 beaucoup,	 car	 il	 lui	 semblait	 difficile,	 après	 l'accueil	 de	 Benedetta,	 si
affectueux,	 de	 se	 rendre	 ainsi	 dès	 le	 premier	 jour,	 sans	 la	 prévenir,	 chez	 le	 père	 de	 l'homme	 qu'elle	 avait	 fui	 et
contre	 lequel	 elle	plaidait	 en	divorce;	d'autant	plus	que	 le	 vieil	Orlando	habitait,	 avec	 son	 fils,	 le	petit	palais	que
celui-ci	avait	fait	bâtir,	dans	le	haut	de	la	rue	du	Vingt-Septembre.

Pierre	 voulut	 donc,	 avant	 tout,	 confier	 son	 scrupule	 à	 la	 contessina	 elle-même.	 Il	 avait	 appris	 d'ailleurs,	 par	 le
vicomte	Philibert	de	la	Choue,	qu'elle	gardait	pour	le	héros	une	filiale	tendresse,	mêlée	d'admiration.	En	effet,	après
le	déjeuner,	au	premier	mot	qu'il	lui	dit	de	l'embarras	où	il	était,	elle	se	récria.

—Mais,	monsieur	l'abbé,	allez,	allez	vite!	Vous	savez	que	le	vieil	Orlando	est	une	de	nos	gloires	nationales;	et	ne
vous	 étonnez	 pas	 de	 me	 l'entendre	 nommer	 ainsi,	 toute	 l'Italie	 lui	 donne	 ce	 petit	 nom	 tendre,	 par	 affection	 et
gratitude.	Moi,	j'ai	grandi	dans	un	monde	qui	l'exécrait,	qui	le	traitait	de	Satan.	Plus	tard,	seulement,	je	l'ai	connu,	je
l'ai	aimé,	et	c'est	bien	l'homme	le	plus	doux	et	le	plus	juste	qui	soit	sur	la	terre.

Elle	s'était	mise	à	sourire,	tandis	que	des	larmes	discrètes	mouillaient	ses	yeux,	sans	doute	au	souvenir	de	l'année
passée	 là-bas,	 dans	 cette	 maison	 de	 violence,	 où	 elle	 n'avait	 eu	 d'heures	 paisibles	 que	 près	 du	 vieillard.	 Et	 elle
ajouta,	plus	bas,	la	voix	un	peu	tremblante:

—Puisque	vous	allez	le	voir,	dites-lui	bien	de	ma	part	que	je	l'aime	toujours	et	que	jamais	je	n'oublierai	sa	bonté,
quoi	qu'il	arrive.

Pendant	que	Pierre	se	rendait	en	voiture	rue	du	Vingt-Septembre,	il	évoqua	toute	cette	histoire	héroïque	du	vieil
Orlando,	qu'il	s'était	fait	conter.	On	y	entrait	en	pleine	épopée,	dans	la	foi,	la	bravoure	et	le	désintéressement	d'un
autre	âge.

Le	comte	Orlando	Prada,	d'une	noble	 famille	milanaise,	 fut	 tout	 jeune	brûlé	d'une	 telle	haine	contre	 l'étranger,
qu'à	peine	âgé	de	quinze	ans	il	faisait	partie	d'une	société	secrète,	une	des	ramifications	de	l'antique	carbonarisme.
Cette	 haine	 de	 la	 domination	 autrichienne	 venait	 de	 loin,	 des	 vieilles	 révoltes	 contre	 la	 servitude,	 lorsque	 les
conspirateurs	se	réunissaient	dans	des	cabanes	abandonnées,	au	fond	des	bois;	et	elle	était	exaspérée	encore	par	le
rêve	séculaire	de	l'Italie	délivrée,	rendue	à	elle-même,	redevenant	enfin	la	grande	nation	souveraine,	digne	fille	des
anciens	conquérants	et	maîtres	du	monde.	Ah!	cette	glorieuse	terre	d'autrefois,	cette	Italie	démembrée,	morcelée,
en	proie	à	une	foule	de	petits	tyrans,	continuellement	envahie	et	possédée	par	les	nations	voisines,	quel	rêve	ardent
et	superbe	que	de	la	tirer	de	ce	long	opprobre!	Battre	l'étranger,	chasser	les	despotes,	réveiller	le	peuple	de	la	basse
misère	de	son	esclavage,	proclamer	l'Italie	libre,	l'Italie	une,	c'était	alors	la	passion	qui	soulevait	toute	la	jeunesse
d'une	flamme	inextinguible,	qui	 faisait	éclater	d'enthousiasme	 le	cœur	du	 jeune	Orlando.	 Il	vécut	son	adolescence
dans	une	indignation	sainte,	dans	la	fière	impatience	de	donner	son	sang	à	la	patrie,	et	de	mourir	pour	elle,	s'il	ne	la
délivrait	pas.

Au	fond	de	son	vieux	 logis	 familial	de	Milan,	Orlando	vivait	retiré,	 frémissant	sous	 le	 joug,	perdant	 les	 jours	en
conspirations	vaines;	et	il	venait	de	se	marier,	il	avait	vingt-cinq	ans,	lorsque	la	nouvelle	arriva	de	la	fuite	de	Pie	IX
et	de	la	révolution	à	Rome.	Brusquement,	il	lâcha	tout,	logis,	femme,	pour	courir	à	Rome,	comme	appelé	par	la	voix
de	sa	destinée.	C'était	la	première	fois	qu'il	s'en	allait	ainsi	battre	les	chemins,	à	la	conquête	de	l'indépendance;	et
que	 de	 fois	 il	 devait	 se	 remettre	 en	 campagne,	 sans	 se	 lasser	 jamais!	 Il	 connut	 alors	 Mazzini,	 il	 se	 passionna	 un
instant	pour	cette	figure	mystique	de	républicain	unitaire.	Rêvant	 lui-même	de	république	universelle,	 il	adopta	 la
devise	mazinienne	«Dio	e	popolo»,	 il	suivit	 la	procession	qui	parcourut	en	grande	pompe	la	Rome	de	l'émeute.	On
était	à	une	époque	de	vastes	espoirs,	travaillée	déjà	par	le	besoin	d'une	rénovation	du	catholicisme,	dans	l'attente
d'un	 Christ	 humanitaire,	 chargé	 de	 sauver	 le	 monde	 une	 seconde	 fois.	 Mais	 bientôt	 un	 homme,	 un	 capitaine	 des
anciens	âges,	Garibaldi,	à	l'aurore	de	sa	gloire	épique,	le	prit	tout	entier,	ne	fit	plus	de	lui	qu'un	soldat	de	la	liberté



et	 de	 l'unité.	 Orlando	 l'aima	 comme	 un	 dieu,	 se	 battit	 en	 héros	 à	 son	 côté,	 fut	 de	 la	 victoire	 de	 Rieti	 sur	 les
Napolitains,	le	suivit	dans	sa	retraite	d'obstiné	patriote,	lorsqu'il	se	porta	au	secours	de	Venise,	forcé	d'abandonner
Rome	 à	 l'armée	 française	 du	 général	 Oudinot,	 qui	 venait	 y	 rétablir	 Pie	 IX.	 Et	 quelle	 aventure	 extraordinaire	 et
follement	brave!	cette	Venise	que	Manin,	un	autre	grand	patriote,	un	martyr,	avait	refaite	républicaine,	et	qui	depuis
de	longs	mois	résistait	aux	Autrichiens!	et	ce	Garibaldi,	avec	une	poignée	d'hommes,	qui	part	pour	la	délivrer,	frète
treize	barques	de	pêche,	en	laisse	huit	entre	les	mains	de	l'ennemi,	est	obligé	de	revenir	aux	rivages	romains,	y	perd
misérablement	sa	 femme	Anita,	dont	 il	 ferme	les	yeux,	avant	de	retourner	en	Amérique,	où	 il	avait	habité	déjà	en
attendant	l'heure	de	l'insurrection!	Ah!	cette	terre	d'Italie,	toute	grondante	alors	du	feu	intérieur	de	son	patriotisme,
d'où	poussaient	en	chaque	ville	des	hommes	de	foi	et	de	courage,	d'où	les	émeutes	éclataient	de	partout	comme	des
éruptions,	et	qui,	au	milieu	des	échecs,	allait	quand	même	au	triomphe,	invinciblement!

Orlando	revint	à	Milan,	près	de	sa	jeune	femme,	et	il	y	vécut	deux	ans,	caché,	rongé	par	l'impatience	du	glorieux
lendemain,	si	long	à	naître.	Un	bonheur	l'attendrit,	dans	sa	fièvre:	il	eut	un	fils,	Luigi;	mais	l'enfant	coûta	la	vie	à	sa
mère,	ce	fut	un	deuil.	Et,	ne	pouvant	rester	davantage	à	Milan,	où	la	police	le	surveillait,	 le	traquait,	finissant	par
trop	souffrir	de	l'occupation	étrangère,	Orlando	se	décida	à	réaliser	les	débris	de	sa	fortune,	puis	se	retira	à	Turin,
près	d'une	tante	de	sa	femme,	qui	prit	soin	de	l'enfant.	Le	comte	de	Cavour,	en	grand	politique,	travaillait	dès	lors	à
l'indépendance,	 préparait	 le	 Piémont	 au	 rôle	 décisif	 qu'il	 devait	 jouer.	 C'était	 l'époque	 où	 le	 roi	 Victor-Emmanuel
accueillait	 avec	 une	 bonhomie	 flatteuse	 les	 réfugiés	 qui	 lui	 arrivaient	 de	 toute	 l'Italie,	 même	 ceux	 qu'il	 savait
républicains,	compromis	et	en	fuite,	à	la	suite	d'insurrections	populaires.	Dans	cette	rude	et	rusée	maison	de	Savoie,
le	 rêve	 de	 réaliser	 l'unité	 italienne,	 au	 profit	 de	 la	 monarchie	 piémontaise,	 venait	 de	 loin,	 mûrissait	 depuis	 des
années.	Et	Orlando	n'ignorait	point	sous	quel	maître	 il	 s'enrôlait;	mais	déjà,	en	 lui,	 le	républicain	passait	après	 le
patriote,	 il	 ne	 croyait	 plus	 à	 une	 Italie	 faite	 au	 nom	 de	 la	 république,	 mise	 sous	 la	 protection	 d'un	 pape	 libéral,
comme	 Mazzini	 l'avait	 imaginé	 un	 moment.	 N'était-ce	 pas	 là	 une	 chimère,	 qui	 dévorerait	 des	 générations,	 si	 l'on
s'entêtait	 à	 la	poursuivre?	Lui,	 refusait	de	mourir	 sans	avoir	 couché	à	Rome,	en	conquérant.	Quitte	à	 y	 laisser	 la
liberté,	 il	 voulait	 la	 patrie	 reconstruite	 et	 debout,	 vivante	 enfin	 sous	 le	 soleil.	 Aussi	 avec	 quelle	 fièvre	 heureuse
s'engagea-t-il,	lors	de	la	guerre	de	1859,	et	comme	son	cœur	battait	à	lui	briser	la	poitrine,	après	Magenta,	quand	il
entra	dans	Milan	avec	 l'armée	 française,	dans	 ce	Milan	que	huit	 années	plus	 tôt	 il	 avait	quitté	 en	proscrit,	 l'âme
désespérée!	A	 la	suite	de	Solferino,	 le	 traité	de	Villafranca	 fut	une	déception	amère:	 la	Vénétie	échappait,	Venise
restait	captive.	Mais	c'était	pourtant	le	Milanais	reconquis,	et	c'étaient	aussi	la	Toscane,	les	duchés	de	Parme	et	de
Modène,	 qui	 votaient	 leur	 annexion.	 Enfin,	 le	 noyau	 de	 l'astre	 se	 formait,	 la	 patrie	 se	 reconstituait,	 autour	 du
Piémont	victorieux.

Puis,	 l'année	 suivante,	 Orlando	 rentra	 dans	 l'épopée.	 Garibaldi	 était	 revenu	 de	 ses	 deux	 séjours	 en	 Amérique,
entouré	de	toute	une	légende,	des	exploits	de	paladin	dans	les	pampas	de	l'Uruguay,	une	traversée	extraordinaire	de
Canton	 à	 Lima;	 et	 il	 avait	 reparu	 pour	 se	 battre	 en	 1859,	 devançant	 l'armée	 française,	 culbutant	 un	 maréchal
autrichien,	entrant	dans	des	villes,	Côme,	Bergame,	Brescia.	Tout	d'un	coup,	on	apprit	qu'il	était	débarqué	avec	mille
hommes	 seulement,	 à	 Marsala,	 les	 mille	 de	 Marsala,	 la	 poignée	 illustre	 de	 braves.	 Au	 premier	 rang,	 Orlando	 se
battit.	 Palerme	 résista	 trois	 jours,	 fut	 emportée.	 Devenu	 le	 lieutenant	 favori	 du	 dictateur,	 il	 l'aida	 à	 organiser	 le
gouvernement,	passa	ensuite	avec	lui	le	détroit,	fut	à	sa	droite	de	l'entrée	triomphale	dans	Naples,	d'où	le	roi	s'était
enfui.	C'était	une	folie	d'audace	et	de	vaillance,	l'explosion	de	l'inévitable,	toutes	sortes	d'histoires	surhumaines	qui
circulaient,	 Garibaldi	 invulnérable,	 mieux	 protégé	 par	 sa	 chemise	 rouge	 que	 par	 la	 plus	 épaisse	 des	 armures,
Garibaldi	mettant	en	déroute	les	armées	adverses,	comme	un	archange,	rien	qu'en	brandissant	sa	flamboyante	épée.
Les	Piémontais,	de	leur	côté,	qui	venaient	de	battre	le	général	Lamoricière	à	Castelfidardo,	avaient	envahi	les	États
romains.	 Et	 Orlando	 était	 là,	 lorsque	 le	 dictateur,	 se	 démettant	 du	 pouvoir,	 signa	 le	 décret	 d'annexion	 des	 Deux-
Siciles	 à	 la	 Couronne	 d'Italie;	 de	 même	 qu'il	 fit	 également	 partie,	 au	 cri	 violent	 de	 «Rome	 ou	 la	 mort!»,	 de	 la
tentative	 désespérée	 qui	 finit	 tragiquement	 à	 Aspromonte:	 la	 petite	 armée	 dispersée	 par	 les	 troupes	 italiennes,
Garibaldi	blessé,	fait	prisonnier,	renvoyé	dans	la	solitude	de	son	île	de	Caprera,	où	il	ne	fut	plus	qu'un	laboureur.

Les	 six	 années	 d'attente	 qui	 suivirent,	 Orlando	 les	 vécut	 à	 Turin,	 même	 lorsque	 Florence	 fut	 choisie	 comme
nouvelle	capitale.	Le	sénat	avait	acclamé	Victor-Emmanuel	roi	d'Italie;	et,	en	effet,	l'Italie	était	faite,	il	n'y	manquait
que	Rome	et	Venise.	Désormais	les	grands	combats	semblaient	finis,	l'ère	de	l'épopée	se	trouvait	close.	Venise	allait
être	donnée	par	la	défaite.	Orlando	était	à	la	bataille	malheureuse	de	Custozza,	où	il	reçut	deux	blessures,	le	cœur
plus	 mortellement	 frappé	 par	 la	 douleur	 qu'il	 éprouva	 à	 croire	 un	 instant	 l'Autriche	 triomphante.	 Mais,	 au	 même
moment,	celle-ci,	battue	à	Sadowa,	perdait	la	Vénétie,	et	cinq	mois	plus	tard	il	voulut	être	à	Venise,	dans	la	joie	du
triomphe,	 lorsque	Victor-Emmanuel	y	 fit	son	entrée,	aux	acclamations	frénétiques	du	peuple.	Rome	seule	restait	à
prendre,	une	fièvre	d'impatience	poussait	vers	elle	l'Italie	entière,	qu'arrêtait	le	serment	fait	par	la	France	amie	de
maintenir	 le	 pape.	 Une	 troisième	 fois,	 Garibaldi	 rêva	 de	 renouveler	 les	 prouesses	 légendaires,	 se	 jeta	 sur	 Rome,
indépendant	de	tous	liens,	en	capitaine	d'aventures	que	le	patriotisme	illumine.	Et,	une	troisième	fois,	Orlando	fut	de
cette	folie	d'héroïsme,	qui	devait	se	briser	à	Mentana,	contre	les	zouaves	pontificaux,	aidés	d'un	petit	corps	français.
Blessé	de	nouveau,	 il	 rentra	à	Turin	presque	mourant.	L'âme	frémissante,	 il	 fallait	se	résigner,	 la	situation	restait
insoluble.	Tout	d'un	coup,	éclata	 le	coup	de	 tonnerre	de	Sedan,	 l'écrasement	de	 la	France;	et	 le	chemin	de	Rome
devenait	 libre,	 et	 Orlando,	 rentré	 dans	 l'armée	 régulière,	 faisait	 partie	 des	 troupes	 qui	 prirent	 position,	 dans	 la
Campagne	 romaine,	 pour	 assurer	 la	 sécurité	 du	 Saint-Siège,	 selon	 les	 termes	 de	 la	 lettre	 que	 Victor-Emmanuel
écrivit	à	Pie	IX.	Il	n'y	eut,	d'ailleurs,	qu'un	simulacre	de	combat:	les	zouaves	pontificaux	du	général	Kanzler	durent	se
replier,	Orlando	fut	un	des	premiers	qui	pénétra	dans	la	ville	par	la	brèche	de	la	porte	Pia.	Ah!	ce	vingt	septembre,
ce	jour	où	il	éprouva	le	plus	grand	bonheur	de	sa	vie,	un	jour	de	délire,	un	jour	de	complet	triomphe,	où	se	réalisait
le	rêve	de	tant	d'années	de	luttes	terribles,	pour	 lequel	 il	avait	donné	son	repos,	sa	fortune,	son	intelligence	et	sa
chair!

Ensuite,	 ce	 furent	 encore	 plus	 de	 dix	 années	 heureuses,	 dans	 Rome	 conquise,	 dans	 Rome	 adorée,	 ménagée	 et
flattée,	comme	une	femme	en	laquelle	on	a	mis	tout	son	espoir.	Il	attendait	d'elle	une	si	grande	vigueur	nationale,
une	 si	 merveilleuse	 résurrection	 de	 force	 et	 de	 gloire,	 pour	 la	 jeune	 nation!	 L'ancien	 républicain,	 l'ancien	 soldat
insurrectionnel	qu'il	était,	avait	dû	se	rallier	et	accepter	un	siège	de	sénateur:	Garibaldi	lui-même,	son	Dieu,	n'allait-
il	pas	rendre	visite	au	roi	et	siéger	au	parlement?	Mazzini	seul,	dans	son	intransigeance,	n'avait	point	voulu	d'une
Italie	indépendante	et	une,	qui	ne	fût	pas	républicaine.	Puis,	une	autre	raison	avait	décidé	Orlando,	l'avenir	de	son
fils	Luigi,	qui	venait	d'avoir	dix-huit	ans,	au	lendemain	de	l'entrée	dans	Rome.	Si	lui	s'accommodait	des	miettes	de	sa



fortune	d'autrefois,	mangée	au	service	de	 la	patrie,	 il	rêvait	de	vastes	destins	pour	 l'enfant	qu'il	adorait.	 Il	sentait
bien	que	l'âge	héroïque	était	achevé,	il	voulait	faire	de	lui	un	grand	politique,	un	grand	administrateur,	un	homme
utile	à	la	nation	souveraine	de	demain;	et	c'était	pourquoi	il	n'avait	pas	repoussé	la	faveur	royale,	la	récompense	de
son	long	dévouement,	voulant	être	là,	aider	Luigi,	le	surveiller,	le	diriger.	Lui-même	était-il	donc	si	vieux,	si	fini,	qu'il
ne	 pût	 se	 rendre	 utile	 dans	 l'organisation,	 comme	 il	 croyait	 l'avoir	 été	 dans	 la	 conquête?	 Il	 avait	 placé	 le	 jeune
homme	au	ministère	des	Finances,	frappé	de	la	vive	intelligence	qu'il	montrait	pour	les	questions	d'affaires,	devinant
peut-être	 aussi	 par	 un	 sourd	 instinct	 que	 la	 bataille	 allait	 continuer	 maintenant	 sur	 le	 terrain	 financier	 et
économique.	 Et,	 de	 nouveau,	 il	 vécut	 dans	 le	 rêve,	 croyant	 toujours	 avec	 enthousiasme	 à	 l'avenir	 splendide,
débordant	 d'une	 espérance	 illimitée,	 regardant	 Rome	 doubler	 de	 population,	 s'agrandir	 d'une	 folle	 végétation	 de
quartiers	neufs,	redevenir	à	ses	yeux	d'amant	ravi	la	reine	du	monde.

Brusquement,	 ce	 fut	 la	 foudre.	 Un	 matin,	 en	 descendant	 l'escalier,	 Orlando	 fut	 frappé	 de	 paralysie,	 les	 deux
jambes	tout	à	coup	mortes,	d'une	pesanteur	de	plomb.	On	avait	dû	le	remonter,	jamais	plus	il	ne	remit	les	pieds	sur
le	pavé	de	la	rue.	Il	venait	d'avoir	cinquante-six	ans,	et	depuis	quatorze	ans	il	n'avait	pas	quitté	son	fauteuil,	cloué	là
dans	une	immobilité	de	pierre,	lui	qui	autrefois	avait	si	rudement	couru	les	champs	de	bataille	de	l'Italie.	C'était	une
grande	pitié,	 l'écroulement	d'un	héros.	Et	 le	pis,	alors,	 fut	que	 le	vieux	soldat,	de	cette	chambre	où	 il	 se	 trouvait
prisonnier,	assista	au	lent	ébranlement	de	tous	ses	espoirs,	envahi	d'une	mélancolie	affreuse,	dans	la	peur	inavouée
de	 l'avenir.	 Il	 voyait	 clair	 enfin,	 depuis	 que	 la	 griserie	 de	 l'action	 ne	 l'aveuglait	 plus	 et	 qu'il	 passait	 ses	 longues
journées	vides	à	réfléchir.	Cette	Italie	qu'il	avait	voulue	si	puissante,	si	triomphante	en	son	unité,	agissait	follement,
courait	à	la	ruine,	à	la	banqueroute	peut-être.	Cette	Rome	qui	avait	toujours	été	pour	lui	 la	capitale	nécessaire,	 la
ville	de	gloire	sans	pareille	qu'il	fallait	au	peuple	roi	de	demain,	semblait	se	refuser	à	ce	rôle	d'une	grande	capitale
moderne,	lourde	comme	une	morte,	pesant	du	poids	des	siècles	sur	la	poitrine	de	la	jeune	nation.	Et	il	y	avait	encore
son	fils,	son	Luigi,	qui	 le	désolait,	rebelle	à	toute	direction,	devenu	un	des	enfants	dévorateurs	de	 la	conquête,	se
ruant	à	la	curée	chaude	de	cette	Italie,	de	cette	Rome,	que	son	père	semblait	avoir	uniquement	voulues	pour	que	lui-
même	les	pillât	et	s'en	engraissât.	Vainement,	il	s'était	opposé	à	ce	qu'il	quittât	le	ministère,	à	ce	qu'il	se	jetât	dans
l'agio	effréné	sur	les	terrains	et	les	immeubles,	que	déterminait	le	coup	de	démence	des	quartiers	neufs.	Il	l'adorait
quand	même,	 il	était	 réduit	au	silence,	surtout	maintenant	que	 les	opérations	 financières	 les	plus	hasardeuses	 lui
avaient	réussi,	comme	cette	transformation	de	la	villa	Montefiori	en	une	véritable	ville,	affaire	colossale	où	les	plus
riches	s'étaient	ruinés,	dont	 lui	s'était	retiré	avec	des	millions.	Et	Orlando,	désespéré	et	muet,	dans	 le	petit	palais
que	Luigi	Prada	avait	fait	bâtir,	rue	du	Vingt-Septembre,	s'était	entêté	à	n'y	occuper	qu'une	chambre	étroite,	où	il
achevait	 ses	 jours	 cloîtré,	 avec	 un	 seul	 serviteur,	 n'acceptant	 rien	 autre	 de	 son	 fils	 que	 cette	 hospitalité,	 vivant
pauvrement	de	son	humble	rente.

Comme	il	arrivait	à	cette	rue	neuve	du	Vingt-Septembre,	ouverte	sur	le	flanc	et	sur	le	sommet	du	Viminal,	Pierre
fut	 frappé	 de	 la	 somptuosité	 lourde	 des	 nouveaux	 palais,	 où	 s'accusait	 le	 goût	 héréditaire	 de	 l'énorme.	 Dans	 la
chaude	 après-midi	 de	 vieil	 or	 pourpré,	 cette	 rue	 large	 et	 triomphale,	 ces	 deux	 files	 de	 façades	 interminables	 et
blanches	disaient	le	fier	espoir	d'avenir	de	la	nouvelle	Rome,	le	désir	de	souveraineté	qui	avait	fait	pousser	du	sol	ces
bâtisses	colossales.	Mais	surtout	il	demeura	béant	devant	le	Ministère	des	Finances,	un	amas	gigantesque,	un	cube
cyclopéen	où	les	colonnes,	les	balcons,	les	frontons,	les	sculptures	s'entassent,	tout	un	monde	démesuré,	enfanté	en
un	jour	d'orgueil	par	la	folie	de	la	pierre.	Et	c'était	là,	en	face,	un	peu	plus	haut,	avant	d'arriver	à	la	villa	Bonaparte,
que	se	trouvait	le	petit	palais	du	comte	Prada.

Lorsqu'il	eut	payé	son	cocher,	Pierre	resta	embarrassé	un	instant.	La	porte	étant	ouverte,	il	avait	pénétré	dans	le
vestibule;	mais	 il	n'y	apercevait	personne,	ni	concierge,	ni	serviteur.	 Il	dut	se	décider	à	monter	au	premier	étage.
L'escalier,	monumental,	à	la	rampe	de	marbre,	reproduisait	en	petit	les	dimensions	exagérées	de	l'escalier	d'honneur
du	palais	Boccanera;	et	c'était	la	même	nudité	froide,	tempérée	par	un	tapis	et	des	portières	rouges,	qui	tranchaient
violemment	 sur	 le	 stuc	 blanc	 des	 murs.	 Au	 premier	 étage,	 se	 trouvait	 l'appartement	 de	 réception,	 haut	 de	 cinq
mètres,	dont	il	aperçut	deux	salons	en	enfilade,	par	une	porte	entre-bâillée,	des	salons	d'une	richesse	toute	moderne,
avec	une	profusion	de	tentures,	de	velours	et	de	soie,	de	meubles	dorés,	de	hautes	glaces	reflétant	l'encombrement
fastueux	 des	 consoles	 et	 des	 tables.	 Et	 toujours	 personne,	 pas	 une	 âme,	 dans	 ce	 logis	 comme	 abandonné,	 où	 la
femme	ne	se	sentait	pas.	Il	allait	redescendre,	pour	sonner,	quand	un	valet	se	présenta	enfin.

—Monsieur	le	comte	Prada,	je	vous	prie.

Le	valet	considéra	en	silence	ce	petit	prêtre	et	daigna	demander:

—Le	père	ou	le	fils?

—Le	père,	monsieur	le	comte	Orlando	Prada.

—Bon!	montez	au	troisième	étage.

Puis,	il	voulut	bien	ajouter	une	explication.

—La	petite	porte,	à	droite	sur	le	palier.	Frappez	fort	pour	qu'on	vous	ouvre.

En	effet,	Pierre	dut	frapper	deux	fois.	Ce	fut	un	petit	vieux	très	sec,	d'allure	militaire,	un	ancien	soldat	du	comte
resté	à	son	service,	qui	vint	lui	ouvrir,	en	disant,	pour	s'excuser	de	ne	pas	avoir	ouvert	plus	vite,	qu'il	était	en	train
d'arranger	les	jambes	de	son	maître.	Tout	de	suite	il	annonça	le	visiteur.	Et	celui-ci,	après	une	obscure	antichambre,
très	étroite,	resta	saisi	de	la	pièce	dans	laquelle	il	entrait,	une	pièce	relativement	petite,	toute	nue,	toute	blanche,
tapissée	 simplement	 d'un	 papier	 tendre	 à	 fleurettes	 bleues.	 Derrière	 un	 paravent,	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 lit	 de	 fer,	 la
couche	du	soldat;	et	aucun	autre	meuble,	rien	que	le	fauteuil	où	 l'infirme	passait	ses	 jours,	une	table	de	bois	noir
près	de	lui,	couverte	de	journaux	et	de	livres,	deux	antiques	chaises	de	paille	qui	servaient	à	faire	asseoir	les	rares
visiteurs.	Contre	un	des	murs,	quelques	planches	tenaient	lieu	de	bibliothèque.	Mais	la	fenêtre,	sans	rideaux,	large
et	claire,	ouvrait	sur	le	plus	admirable	panorama	de	Rome	qu'on	pût	voir.

Puis,	la	chambre	disparut,	Pierre	ne	vit	plus	que	le	vieil	Orlando,	dans	une	soudaine	et	profonde	émotion.	C'était
un	vieux	lion	blanchi,	superbe	encore,	très	fort,	très	grand.	Une	forêt	de	cheveux	blancs,	sur	une	tête	puissante,	à	la
bouche	épaisse,	au	nez	gros	et	écrasé,	aux	larges	yeux	noirs	étincelants.	Une	longue	barbe	blanche,	d'une	vigueur	de



jeunesse,	 frisée	 comme	 celle	 d'un	 dieu.	 Dans	 ce	 mufle	 léonin,	 on	 devinait	 les	 terribles	 passions	 qui	 avaient	 dû
gronder;	mais	toutes,	les	charnelles,	les	intellectuelles,	avaient	fait	éruption	en	patriotisme,	en	bravoure	folle	et	en
désordonné	amour	de	l'indépendance.	Et	 le	vieil	héros	foudroyé,	 le	buste	toujours	droit	et	haut,	était	cloué	là,	sur
son	fauteuil	de	paille,	les	jambes	mortes,	ensevelies,	disparues	dans	une	couverture	noire.	Seuls,	les	bras,	les	mains
vivaient;	et,	seule,	la	face	éclatait	de	force	et	d'intelligence.

Orlando	s'était	tourné	vers	son	serviteur,	pour	lui	dire	doucement:

—Batista,	tu	peux	t'en	aller.	Reviens	dans	deux	heures.

Puis,	regardant	Pierre	bien	en	face,	il	s'écria	de	sa	voix	restée	sonore,	malgré	ses	soixante-dix	ans:

—Enfin,	 c'est	donc	vous,	mon	cher	monsieur	Froment,	 et	nous	allons	pouvoir	 causer	 tout	à	notre	aise...	Tenez!
prenez	cette	chaise,	asseyez-vous	devant	moi.

Mais	il	avait	remarqué	le	regard	surpris	que	le	prêtre	jetait	sur	la	nudité	de	la	chambre.	Il	ajouta	gaiement:

—Vous	 me	 pardonnerez	 de	 vous	 recevoir	 dans	 ma	 cellule.	 Oui,	 je	 vis	 ici	 en	 moine,	 en	 vieux	 soldat	 retraité,
désormais	à	l'écart	de	la	vie...	Mon	fils	me	tourmente	encore	pour	que	je	prenne	une	des	belles	chambres	d'en	bas.	A
quoi	bon?	je	n'ai	aucun	besoin,	je	n'aime	guère	les	lits	de	plume,	car	mes	vieux	os	sont	accoutumés	à	la	terre	dure...
Et	puis,	j'ai	là	une	si	belle	vue,	toute	Rome	qui	se	donne	à	moi,	maintenant	que	je	ne	peux	plus	aller	à	elle!

D'un	geste	vers	la	fenêtre,	il	avait	caché	l'embarras,	la	légère	rougeur	dont	il	était	pris,	chaque	fois	qu'il	excusait
son	 fils	 de	 la	 sorte,	 sans	 vouloir	 dire	 la	 vraie	 raison,	 le	 scrupule	 de	 probité,	 qui	 le	 faisait	 s'entêter	 dans	 son
installation	de	pauvre.

—Mais	c'est	 très	bien!	mais	 c'est	 superbe!	déclara	Pierre,	pour	 lui	 faire	plaisir.	 Je	 suis	 si	heureux	de	vous	voir
enfin,	moi	aussi!	si	heureux	de	serrer	vos	mains	vaillantes	qui	ont	accompli	tant	de	grandes	choses!

D'un	nouveau	geste,	Orlando	sembla	vouloir	écarter	le	passé.

—Bah!	bah!	tout	cela,	c'est	fini,	enterré...	Parlons	de	vous,	mon	cher	monsieur	Froment,	de	vous	si	jeune	qui	êtes
le	présent,	et	parlons	vite	de	votre	livre	qui	est	l'avenir...	Ah!	votre	livre,	votre	«Rome	nouvelle»,	si	vous	saviez	dans
quel	état	de	colère	il	m'a	jeté	d'abord!

Il	riait	maintenant,	il	prit	le	volume	qui	se	trouvait	justement	sur	la	table,	près	de	lui;	et,	tapant	sur	la	couverture,
de	sa	large	main	de	colosse:

—Non,	 vous	 ne	 vous	 imaginez	 pas	 avec	 quels	 sursauts	 de	 protestation	 je	 l'ai	 lu!...	 Le	 pape,	 encore	 le	 pape,	 et
toujours	 le	pape!	La	Rome	nouvelle	pour	 le	pape	et	par	 le	pape!	La	Rome	triomphante	de	demain	grâce	au	pape,
donnée	au	pape,	confondant	sa	gloire	dans	la	gloire	du	pape!...	Eh	bien!	et	nous?	et	l'Italie?	et	tous	les	millions	que
nous	avons	dépensés	pour	faire	de	Rome	une	grande	capitale?...	Ah!	qu'il	faut	être	un	Français,	et	un	Français	de
Paris,	pour	écrire	le	livre	que	voilà!	Mais,	cher	monsieur,	Rome,	si	vous	l'ignorez,	est	devenue	la	capitale	du	royaume
d'Italie,	et	 il	y	a	 ici	 le	roi	Humbert,	et	 il	y	a	 les	 Italiens,	 tout	un	peuple	qui	compte,	 je	vous	assure,	et	qui	entend
garder	pour	lui	Rome,	la	glorieuse,	la	ressuscitée!

Cette	fougue	juvénile	fit	rire	Pierre	à	son	tour.

—Oui,	oui,	 vous	m'avez	écrit	 cela.	Seulement,	qu'importe,	à	mon	point	de	vue!	L'Italie	n'est	qu'une	nation,	une
partie	 de	 l'humanité,	 et	 je	 veux	 l'accord,	 la	 fraternité	 de	 toutes	 les	 nations,	 l'humanité	 réconciliée,	 croyante	 et
heureuse.	Qu'importe	la	forme	du	gouvernement,	une	monarchie,	une	république!	qu'importe	l'idée	de	la	patrie	une
et	indépendante,	s'il	n'y	a	plus	qu'un	peuple	libre,	vivant	de	justice	et	de	vérité!

De	ce	cri	enthousiaste,	Orlando	n'avait	retenu	qu'un	mot.	Il	reprit	plus	bas,	d'un	air	songeur:

—La	république!	je	l'ai	voulue	ardemment,	dans	ma	jeunesse.	Je	me	suis	battu	pour	elle,	j'ai	conspiré	avec	Mazzini,
un	saint,	un	croyant,	qui	s'est	brisé	contre	l'absolu.	Et	puis,	quoi?	il	a	bien	fallu	accepter	les	nécessités	pratiques,	les
plus	 intransigeants	 se	 sont	 ralliés...	Aujourd'hui,	 la	 république	nous	 sauverait-elle?	En	 tout	 cas,	 elle	ne	différerait
guère	de	notre	monarchie	parlementaire:	voyez	ce	qui	se	passe	en	France.	Alors,	pourquoi	risquer	une	révolution	qui
mettrait	le	pouvoir	aux	mains	des	révolutionnaires	extrêmes,	des	anarchistes?	Nous	craignons	tous	cela,	c'est	ce	qui
explique	notre	résignation...	Je	sais	bien	que	quelques-uns	voient	le	salut	dans	une	fédération	républicaine,	tous	les
anciens	petits	États	reconstitués	en	autant	de	républiques,	que	Rome	présiderait.	Le	Vatican	aurait	peut-être	gros	à
gagner	dans	l'aventure.	On	ne	peut	pas	dire	qu'il	y	travaille,	il	en	envisage	simplement	l'éventualité	sans	déplaisir.
Mais	c'est	un	rêve,	un	rêve!

Il	retrouva	sa	gaieté,	même	une	pointe	tendre	d'ironie.

—Vous	doutez-vous	de	ce	qui	m'a	séduit	dans	votre	livre?	car,	malgré	mes	protestations,	je	vous	ai	lu	deux	fois...
C'est	que	Mazzini	aurait	pu	presque	l'écrire.	Oui!	 j'y	ai	retrouvé	toute	ma	jeunesse,	tout	l'espoir	fou	de	mes	vingt-
cinq	ans,	la	religion	du	Christ,	la	pacification	du	monde	par	l'Évangile...	Saviez-vous	que	Mazzini	a	voulu,	longtemps
avant	vous,	la	rénovation	du	catholicisme?	Il	écartait	le	dogme	et	la	discipline,	il	ne	retenait	que	la	morale.	Et	c'était
la	Rome	nouvelle,	 la	Rome	du	peuple	qu'il	donnait	pour	siège	à	l'Église	universelle,	où	toutes	les	Églises	du	passé
allaient	se	 fondre:	Rome,	 l'éternelle	Cité,	 la	prédestinée,	 la	mère	et	 la	 reine	dont	 la	domination	renaissait	pour	 le
bonheur	définitif	des	hommes!...	N'est-ce	pas	curieux	que	le	néo-catholicisme	actuel,	le	vague	réveil	spiritualiste,	le
mouvement	 de	 communauté,	 de	 charité	 chrétienne	 dont	 on	 mène	 tant	 de	 bruit,	 ne	 soit	 qu'un	 retour	 des	 idées
mystiques	et	humanitaires	de	1848?	Hélas!	 j'ai	vu	tout	cela,	 j'ai	cru	et	 j'ai	combattu,	et	 je	sais	à	quel	beau	gâchis
nous	ont	conduits	ces	envolées	dans	le	bleu	du	mystère.	Que	voulez-vous!	je	n'ai	plus	confiance.

Et,	comme	Pierre	allait	se	passionner,	lui	aussi,	et	répondre,	il	l'arrêta.

—Non,	laissez-moi	finir...	Je	veux	seulement	que	vous	soyez	bien	convaincu	de	la	nécessité	absolue	où	nous	étions
de	prendre	Rome,	d'en	faire	la	capitale	de	l'Italie.	Sans	elle,	l'Italie	nouvelle	ne	pouvait	pas	être.	Elle	était	la	gloire



antique,	 elle	 détenait	 dans	 sa	 poussière	 la	 souveraine	 puissance	 que	 nous	 voulions	 rétablir,	 elle	 donnait	 à	 qui	 la
possédait	 la	 force,	 la	beauté,	 l'éternité.	Au	centre	du	pays,	elle	en	était	 le	cœur,	elle	devait	en	devenir	 la	vie,	dès
qu'on	l'aurait	réveillée	du	long	sommeil	de	ses	ruines...	Ah!	que	nous	l'avons	désirée,	au	milieu	des	victoires	et	des
défaites,	pendant	des	années	d'affreuse	impatience!	Moi,	je	l'ai	aimée	et	voulue	plus	qu'aucune	femme,	le	sang	brûlé,
désespéré	 de	 vieillir.	 Et,	 quand	 nous	 l'avons	 possédée,	 notre	 folie	 a	 été	 de	 la	 vouloir	 fastueuse,	 immense,
dominatrice,	à	l'égal	des	autres	grandes	capitales	de	l'Europe,	Berlin,	Paris,	Londres...	Regardez-la,	elle	est	encore
mon	seul	amour,	ma	seule	consolation,	aujourd'hui	que	je	suis	mort,	n'ayant	plus	de	vivants	que	les	yeux.

Du	 même	 geste,	 il	 avait	 de	 nouveau	 indiqué	 la	 fenêtre.	 Rome,	 sous	 le	 ciel	 intense,	 s'étendait	 à	 l'infini,	 tout
empourprée	et	dorée	par	le	soleil	oblique.	Très	lointains,	les	arbres	du	Janicule	fermaient	l'horizon	de	leur	ceinture
verte,	d'un	vert	 limpide	d'émeraude;	tandis	que	 le	dôme	de	Saint-Pierre,	plus	à	gauche,	avait	 la	pâleur	bleue	d'un
saphir,	éteint	dans	la	trop	vive	lumière.	Puis,	c'était	la	ville	basse,	la	vieille	cité	rousse,	comme	cuite	par	des	siècles
d'étés	brûlants,	si	douce	à	l'œil,	si	belle	de	la	vie	profonde	du	passé,	un	chaos	sans	bornes	de	toitures,	de	pignons,	de
tours,	de	campaniles,	de	coupoles.	Mais,	au	premier	plan,	sous	la	fenêtre,	il	y	avait	la	jeune	ville,	celle	qu'on	bâtissait
depuis	vingt-cinq	années,	des	cubes	de	maçonnerie	entassés,	crayeux	encore,	que	ni	le	soleil	ni	l'histoire	n'avaient
drapés	de	leur	pourpre.	Surtout,	les	toitures	du	colossal	Ministère	des	Finances	étalaient	des	steppes	désastreuses,
infinies	et	blafardes,	d'une	cruelle	laideur.	Et	c'était	sur	cette	désolation	des	constructions	nouvelles	que	les	regards
du	vieux	soldat	de	la	conquête	avaient	fini	par	se	fixer.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 Pierre	 venait	 de	 sentir	 passer	 le	 petit	 froid	 de	 la	 tristesse	 cachée,	 inavouée,	 et	 il	 attendait
courtoisement.

—Je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	coupé	la	parole,	reprit	Orlando.	Mais	il	me	semble	que	nous	ne	pouvons
causer	utilement	de	votre	livre,	tant	que	vous	n'aurez	pas	vu	et	étudié	Rome	de	près.	Vous	n'êtes	ici	que	depuis	hier,
n'est-ce	 pas?	 Courez	 la	 ville,	 regardez,	 questionnez,	 et	 je	 crois	 que	 beaucoup	 de	 vos	 idées	 changeront.	 J'attends
surtout	 votre	 impression	 sur	 le	 Vatican,	 puisque	 vous	 êtes	 venu	 uniquement	 pour	 voir	 le	 pape	 et	 défendre	 votre
œuvre	contre	l'Index.	Pourquoi	discuterions-nous	aujourd'hui,	si	les	faits	eux-mêmes	doivent	vous	amener	à	d'autres
idées,	mieux	que	je	n'y	réussirais	par	les	plus	beaux	discours	du	monde?...	C'est	entendu,	vous	reviendrez,	et	nous
saurons	de	quoi	nous	parlerons,	nous	nous	entendrons	peut-être.

—Mais	 certainement,	dit	Pierre.	 Je	n'étais	 venu	aujourd'hui	que	pour	 vous	 témoigner	ma	gratitude	d'avoir	bien
voulu	lire	mon	livre	avec	intérêt	et	que	pour	saluer	en	vous	une	des	gloires	de	l'Italie.

Orlando	n'écoutait	pas,	absorbé,	les	yeux	toujours	fixés	sur	Rome.	Il	ne	voulait	plus	qu'on	en	parlât,	et	malgré	lui,
tout	à	son	inquiétude	secrète,	il	continua	d'une	voix	basse,	comme	dans	une	involontaire	confession.

—Sans	doute,	nous	sommes	allés	beaucoup	trop	vite.	Il	y	a	eu	des	dépenses	d'une	utilité	indispensable,	les	routes,
les	 ports,	 les	 chemins	 de	 fer.	 Et	 il	 a	 bien	 fallu	 armer	 le	 pays	 aussi,	 je	 n'ai	 pas	 désapprouvé	 d'abord	 les	 grosses
charges	militaires...	Mais,	ensuite,	cet	écrasant	budget	de	la	guerre,	d'une	guerre	qui	n'est	pas	venue,	dont	l'attente
nous	a	ruinés!	Ah!	j'ai	toujours	été	l'ami	de	la	France,	je	ne	lui	reproche	que	de	n'avoir	pas	compris	la	situation	qui
nous	était	 faite,	 l'excuse	vitale	que	nous	avions	en	nous	alliant	avec	 l'Allemagne...	Et	 le	milliard	englouti	à	Rome!
C'est	 ici	 que	 la	 folie	 a	 soufflé,	 nous	 avons	 péché	 par	 enthousiasme	 et	 par	 orgueil.	 Dans	 mes	 songeries	 de	 vieux
bonhomme	solitaire,	un	des	premiers,	j'ai	senti	le	gouffre,	l'effroyable	crise	financière,	le	déficit	où	allait	sombrer	la
nation.	Je	l'ai	crié	à	mon	fils,	à	tous	ceux	qui	m'approchaient;	mais	à	quoi	bon?	ils	ne	m'écoutaient	pas,	 ils	étaient
fous,	achetant,	revendant,	bâtissant,	dans	l'agio	et	dans	la	chimère.	Vous	verrez,	vous	verrez...	Le	pis	est	que	nous
n'avons	pas,	 comme	chez	 vous,	 dans	 la	population	dense	des	 campagnes,	une	 réserve	d'argent	 et	d'hommes,	une
épargne	 toujours	 prête	 à	 combler	 les	 trous	 creusés	 par	 les	 catastrophes.	 Chez	 nous,	 l'ascension	 du	 peuple,	 nulle
encore,	ne	régénère	pas	le	sang	social,	par	un	apport	continu	d'hommes	nouveaux;	et	il	est	pauvre,	il	n'a	pas	de	bas
de	 laine	 à	 vider.	 La	 misère	 est	 effroyable,	 il	 faut	 bien	 le	 dire.	 Ceux	 qui	 ont	 de	 l'argent,	 préfèrent	 le	 manger
petitement	dans	les	villes,	que	de	le	risquer	dans	des	entreprises	agricoles	ou	industrielles.	Les	usines	sont	lentes	à
se	bâtir,	la	terre	en	est	encore	presque	partout	à	la	culture	barbare	d'il	y	a	deux	mille	ans...	Et	voilà	Rome,	Rome	qui
n'a	 pas	 fait	 l'Italie,	 que	 l'Italie	 a	 faite	 sa	 capitale	 par	 son	 ardent	 et	 unique	 désir,	 Rome	 qui	 n'est	 toujours	 que	 le
splendide	décor	de	la	gloire	des	siècles,	Rome	qui	ne	nous	a	donné	encore	que	l'éclat	de	ce	décor,	avec	sa	population
papale	abâtardie,	 toute	de	 fierté	et	de	 fainéantise!	 Je	 l'ai	 trop	aimée,	 je	 l'aime	trop,	pour	regretter	d'y	être.	Mais,
grand	Dieu!	quelle	démence	elle	a	mise	en	nous,	que	de	millions	elle	nous	a	coûté,	de	quel	poids	triomphal	elle	nous
écrase!...	Voyez,	voyez!

Et	c'étaient	les	toitures	blafardes	du	Ministère	des	Finances,	l'immense	steppe	désolée,	qu'il	montrait,	comme	s'il
y	eût	vu	la	moisson	de	gloire	coupée	en	herbe,	l'affreuse	nudité	de	la	banqueroute	menaçante.	Ses	yeux	se	voilaient
de	larmes	contenues,	il	était	superbe	d'espoir	ébranlé,	d'inquiétude	douloureuse,	avec	sa	tête	énorme	de	vieux	lion
blanchi,	désormais	impuissant,	cloué	dans	cette	chambre	si	nue	et	si	claire,	d'une	pauvreté	si	hautaine,	qui	semblait
être	une	protestation	contre	 la	 richesse	monumentale	de	 tout	 le	quartier.	C'était	donc	 là	ce	qu'on	avait	 fait	de	 la
conquête!	et	il	était	foudroyé	maintenant,	incapable	de	donner	de	nouveau	son	sang	et	son	âme!

—Oui,	oui!	lança-t-il	dans	un	dernier	cri,	on	donnait	tout,	son	cœur	et	sa	tête,	son	existence	entière,	tant	qu'il	s'est
agi	de	faire	la	patrie	une	et	indépendante.	Mais,	aujourd'hui	que	la	patrie	est	faite,	allez	donc	vous	enthousiasmer
pour	réorganiser	ses	finances!	Ce	n'est	pas	un	idéal,	cela!	Et	c'est	pourquoi,	pendant	que	les	vieux	meurent,	pas	un
homme	nouveau	ne	se	lève	parmi	les	jeunes.

Brusquement,	il	s'arrêta,	un	peu	gêné,	souriant	de	sa	fièvre.

—Excusez-moi,	me	voilà	 reparti,	 je	 suis	 incorrigible...	C'est	 entendu,	 laissons	 ce	 sujet,	 et	 vous	 reviendrez,	nous
causerons,	quand	vous	aurez	tout	vu.

Dès	 lors,	 il	 se	 montra	 charmant,	 et	 Pierre	 comprit	 son	 regret	 d'avoir	 trop	 parlé,	 à	 la	 bonhomie	 séductrice,	 à
l'affection	envahissante	dont	il	l'enveloppa.	Il	le	suppliait	de	rester	longtemps	à	Rome,	de	ne	pas	la	juger	trop	vite,
d'être	convaincu	que	l'Italie,	au	fond,	aimait	toujours	la	France;	et	il	voulait	aussi	qu'on	aimât	l'Italie,	il	éprouvait	une
anxiété	 véritable,	 à	 l'idée	 qu'on	 ne	 l'aimait	 peut-être	 plus.	 Ainsi	 que	 la	 veille,	 au	 palais	 Boccanera,	 le	 prêtre	 eut
conscience	là	d'une	sorte	de	pression	exercée	sur	lui	pour	le	forcer	à	l'admiration	et	à	la	tendresse.	L'Italie,	comme



une	 femme	 qui	 ne	 se	 sentait	 pas	 en	 beauté,	 doutant	 d'elle	 et	 susceptible,	 s'inquiétait	 de	 l'opinion	 des	 visiteurs,
s'efforçait	de	garder	malgré	tout	leur	amour.

Mais,	lorsque	Orlando	sut	que	Pierre	était	descendu	au	palais	Boccanera,	il	se	passionna	de	nouveau,	et	il	eut	un
geste	de	contrariété	vive,	en	entendant	 frapper	à	 la	porte,	 juste	à	ce	moment	même.	Tout	en	criant	d'entrer,	 il	 le
retint.

—Non,	ne	partez	pas,	je	veux	savoir...

Une	dame	entra,	qui	avait	dépassé	la	quarantaine,	petite	et	ronde,	jolie	encore,	avec	ses	traits	menus,	ses	gentils
sourires,	noyés	dans	 la	graisse.	Elle	était	blonde,	avait	 les	yeux	verts,	d'une	 limpidité	d'eau	de	source.	Assez	bien
habillée,	en	toilette	réséda,	élégante	et	sobre,	elle	paraissait	d'air	agréable,	modeste	et	avisé.

—Ah!	c'est	toi,	Stefana,	dit	le	vieillard,	qui	se	laissa	embrasser.

—Oui,	mon	oncle,	je	passais,	et	j'ai	voulu	monter,	pour	prendre	de	vos	nouvelles.

C'était	 madame	 Sacco,	 une	 nièce	 d'Orlando,	 née	 à	 Naples	 d'une	 mère	 venue	 de	 Milan	 et	 mariée	 au	 banquier
napolitain	Pagani,	tombé	plus	tard	en	déconfiture.	Après	la	ruine,	Stefana	avait	épousé	Sacco,	lorsqu'il	n'était	encore
que	petit	 employé	des	Postes.	Sacco,	dès	 lors,	 voulant	 relever	 la	maison	de	 son	beau-père,	 s'était	 lancé	dans	des
affaires	 terribles,	 compliquées	 et	 louches,	 au	 bout	 desquelles	 il	 avait	 eu	 la	 chance	 imprévue	 de	 se	 faire	 nommer
député.	Depuis	qu'il	était	venu	à	Rome,	pour	la	conquérir	à	son	tour,	sa	femme	avait	dû	l'aider	dans	son	ambition
dévorante,	 s'habiller,	 ouvrir	 un	 salon;	 et,	 si	 elle	 s'y	 montrait	 encore	 un	 peu	 gauche,	 elle	 lui	 rendait	 pourtant	 des
services	qui	n'étaient	pas	à	dédaigner,	très	économe,	très	prudente,	menant	la	maison	en	bonne	ménagère,	toutes
les	 excellentes	 et	 solides	 qualités	 de	 l'Italie	 du	 Nord,	 héritées	 de	 sa	 mère,	 et	 qui	 faisaient	 merveille	 à	 côté	 de	 la
turbulence	et	des	abandons	de	son	mari,	chez	lequel	l'Italie	du	Midi	flambait	avec	sa	rage	d'appétits	continuelle.

Le	vieil	Orlando,	dans	son	mépris	pour	Sacco,	avait	gardé	quelque	affection	à	sa	nièce,	chez	qui	il	retrouvait	son
sang.	Il	la	remercia;	et,	tout	de	suite,	il	parla	de	la	nouvelle	donnée	par	les	journaux	du	matin,	soupçonnant	bien	que
le	député	avait	envoyé	sa	femme	pour	avoir	son	opinion.

—Eh	bien!	et	ce	ministère?

Elle	s'était	assise,	elle	ne	se	pressa	pas,	regarda	les	journaux	qui	traînaient	sur	la	table.

—Oh!	rien	n'est	fait	encore,	la	presse	a	parlé	trop	vite.	Sacco	a	été	appelé	par	le	président	du	conseil,	et	ils	ont
causé.	 Seulement,	 il	 hésite	 beaucoup,	 il	 craint	 de	 n'avoir	 aucune	 aptitude	 pour	 l'Agriculture.	 Ah!	 si	 c'étaient	 les
Finances!...	Et	puis,	il	n'aurait	pris	aucune	résolution	sans	vous	consulter.	Qu'en	pensez-vous,	mon	oncle?

D'un	geste	violent,	il	l'interrompit.

—Non,	non,	je	ne	me	mêle	pas	de	ça!

C'était,	 pour	 lui,	 une	 abomination,	 le	 commencement	 de	 la	 fin,	 ce	 rapide	 succès	 de	 Sacco,	 un	 aventurier,	 un
brasseur	d'affaires	qui	avait	toujours	pêché	en	eau	trouble.	Son	fils	Luigi,	certes,	le	désolait.	Mais,	quand	on	pensait
que	Luigi,	avec	son	intelligence	vaste,	ses	qualités	si	belles	encore,	n'était	rien,	tandis	que	ce	Sacco,	ce	brouillon,	ce
jouisseur	sans	cesse	affamé,	après	s'être	glissé	à	la	Chambre,	se	trouvait	en	passe	de	décrocher	un	portefeuille!	Un
petit	homme	brun	et	sec,	avec	de	gros	yeux	ronds,	les	pommettes	saillantes,	le	menton	proéminent,	toujours	dansant
et	criant,	d'une	éloquence	intarissable,	dont	toute	la	force	était	dans	la	voix,	une	voix	admirable	de	puissance	et	de
caresse!	Et	insinuant,	et	profitant	de	tout,	séducteur	et	dominateur!

—Tu	entends,	Stefana,	dis	à	ton	mari	que	le	seul	conseil	que	j'aie	à	 lui	donner	est	de	rentrer	petit	employé	aux
Postes,	où	il	rendra	peut-être	des	services.

Ce	qui	outrait	et	désespérait	le	vieux	soldat,	c'était	un	tel	homme,	un	Sacco,	tombé	en	bandit	à	Rome,	dans	cette
Rome	dont	la	conquête	avait	coûté	tant	de	nobles	efforts.	Et,	à	son	tour,	Sacco	la	conquérait,	 l'enlevait	à	ceux	qui
l'avaient	 si	durement	gagnée,	 la	possédait,	mais	pour	 s'y	délecter,	pour	y	assouvir	 son	amour	effréné	du	pouvoir.
Sous	des	dehors	 très	câlins,	 il	 était	 résolu	à	dévorer	 tout.	Après	 la	victoire,	 lorsque	 le	butin	se	 trouvait	 là,	 chaud
encore,	les	loups	étaient	venus.	Le	Nord	avait	fait	l'Italie,	le	Midi	montait	à	la	curée,	se	jetait	sur	elle,	vivait	d'elle
comme	d'une	proie.	Et	il	y	avait	surtout	cela,	au	fond	de	la	colère	du	héros	foudroyé:	l'antagonisme	de	plus	en	plus
marqué	 entre	 le	 Nord	 et	 le	 Midi;	 le	 Nord	 travailleur	 et	 économe,	 politique	 avisé,	 savant,	 tout	 aux	 grandes	 idées
modernes;	le	Midi	ignorant	et	paresseux,	tout	à	la	joie	immédiate	de	vivre,	dans	un	désordre	enfantin	des	actes,	dans
un	éclat	vide	des	belles	paroles	sonores.

Stefana	souriait	placidement,	en	regardant	Pierre,	qui	s'était	retiré	près	de	la	fenêtre.

—Oh!	mon	oncle,	vous	dites	cela,	mais	vous	nous	aimez	bien	tout	de	même,	et	vous	m'avez	donné,	à	moi,	plus	d'un
bon	conseil,	ce	dont	je	vous	remercie...	C'est	comme	pour	l'histoire	d'Attilio...

Elle	parlait	de	son	fils,	le	lieutenant,	et	de	son	aventure	amoureuse	avec	Celia,	la	petite	princesse	Buongiovanni,
dont	tous	les	salons	noirs	et	blancs	s'entretenaient.

—Attilio,	c'est	autre	chose,	s'écria	Orlando.	Ainsi	que	 toi,	 il	est	de	mon	sang,	et	c'est	merveilleux	comme	 je	me
retrouve	dans	ce	gaillard-là.	Oui,	il	est	tout	moi,	quand	j'avais	son	âge,	et	beau,	et	brave,	et	enthousiaste!...	Tu	vois
que	 je	 me	 fais	 des	 compliments.	 Mais,	 en	 vérité,	 Attilio	 me	 tient	 chaud	 au	 cœur,	 car	 il	 est	 l'avenir,	 il	 me	 rend
l'espérance...	Eh	bien!	son	histoire?

—Ah!	mon	oncle,	son	histoire	nous	donne	des	ennuis.	Je	vous	en	ai	déjà	parlé,	et	vous	avez	haussé	les	épaules,	en
disant	que,	dans	ces	questions-là,	les	parents	n'avaient	qu'à	laisser	les	amoureux	régler	leurs	affaires	eux-mêmes...
Nous	ne	voulons	pourtant	pas	qu'on	dise	partout	que	nous	poussons	notre	fils	à	enlever	la	petite	princesse,	pour	qu'il
épouse	ensuite	son	argent	et	son	titre.



Orlando	s'égaya	franchement.

—Voilà	un	 fier	 scrupule!	C'est	 ton	mari	qui	 t'a	dit	de	me	 l'exprimer?	Oui,	 je	 sais	qu'il	 affecte	de	montrer	de	 la
délicatesse	en	cette	occasion...	Moi,	je	te	le	répète,	je	me	crois	aussi	honnête	que	lui,	et	j'aurais	un	fils	tel	que	le	tien,
si	 droit,	 si	 bon,	 si	 naïvement	 amoureux,	 que	 je	 le	 laisserais	 épouser	 qui	 il	 voudrait	 et	 comme	 il	 voudrait...	 Les
Buongiovanni,	mon	Dieu!	les	Buongiovanni,	avec	toute	leur	noblesse	et	l'argent	qu'ils	ont	encore,	seront	très	honorés
d'avoir	pour	gendre	un	beau	garçon,	au	grand	cœur!

De	nouveau,	Stefana	eut	son	air	de	satisfaction	placide.	Elle	ne	venait	sûrement	que	pour	être	approuvée.

—C'est	bien,	mon	oncle,	je	redirai	cela	à	mon	mari;	et	il	en	tiendra	grand	compte;	car,	si	vous	êtes	sévère	pour	lui,
il	a	pour	vous	une	véritable	vénération...	Quant	à	ce	ministère,	rien	ne	se	fera	peut-être,	Sacco	se	décidera	selon	les
circonstances.

Elle	 s'était	 levée,	 elle	 prit	 congé	 en	 embrassant	 le	 vieillard,	 comme	 à	 son	 arrivée,	 très	 tendrement.	 Et	 elle	 le
complimenta	sur	sa	belle	mine,	le	trouva	très	beau,	le	fit	sourire	en	lui	nommant	une	dame	qui	était	encore	folle	de
lui.	 Puis,	 après	 avoir	 répondu	 d'une	 légère	 révérence	 au	 salut	 muet	 du	 jeune	 prêtre,	 elle	 s'en	 alla,	 de	 son	 allure
modeste	et	sage.

Un	 instant,	 Orlando	 resta	 silencieux,	 les	 yeux	 vers	 la	 porte,	 repris	 d'une	 tristesse,	 songeant	 sans	 doute	 à	 ce
présent	louche	et	pénible,	si	différent	du	glorieux	passé.	Et,	brusquement,	il	revint	à	Pierre,	qui	attendait	toujours.

—Alors,	mon	ami,	vous	êtes	donc	descendu	au	palais	Boccanera.	Ah!	quel	désastre	aussi	de	ce	côté!

Mais,	 lorsque	 le	prêtre	 lui	eut	répété	sa	conversation	avec	Benedetta,	 la	phrase	où	elle	avait	dit	qu'elle	 l'aimait
toujours	et	que	jamais	elle	n'oublierait	sa	bonté,	quoi	qu'il	arrivât,	il	s'attendrit,	sa	voix	eut	un	tremblement.

—Oui,	c'est	une	bonne	âme,	elle	n'est	pas	méchante.	Seulement,	que	voulez-vous?	elle	n'aimait	pas	Luigi,	et	 lui-
même	a	été	un	peu	violent	peut-être...	Ces	choses	ne	sont	plus	un	mystère,	 je	vous	en	parle	 librement,	puisque,	à
mon	grand	chagrin,	tout	le	monde	les	connaît.

Orlando,	 s'abandonnant	 à	 ses	 souvenirs,	 dit	 sa	 joie	 vive,	 la	 veille	 du	 mariage,	 à	 la	 pensée	 de	 cette	 admirable
créature	 qui	 serait	 sa	 fille,	 qui	 remettrait	 de	 la	 jeunesse	 et	 du	 charme	 autour	 de	 son	 fauteuil	 d'infirme.	 Il	 avait
toujours	eu	le	culte	de	la	beauté,	un	culte	passionné	d'amant,	dont	l'unique	amour	serait	resté	celui	de	la	femme,	si
la	 patrie	 n'avait	 pas	 pris	 le	 meilleur	 de	 lui-même.	 Et	 Benedetta,	 en	 effet,	 l'adora,	 le	 vénéra,	 montant	 sans	 cesse
passer	 des	 heures	 avec	 lui,	 habitant	 sa	 petite	 chambre	 pauvre,	 qui	 resplendissait	 alors	 de	 l'éclat	 de	 divine	 grâce
qu'elle	y	apportait.	Il	revivait	dans	son	haleine	fraîche,	dans	l'odeur	pure	et	la	caressante	tendresse	de	femme	dont
elle	l'entourait,	sans	cesse	aux	petits	soins.	Mais,	tout	de	suite,	quel	affreux	drame,	et	que	son	cœur	avait	saigné,	de
ne	savoir	comment	réconcilier	les	époux!	Il	ne	pouvait	donner	tort	à	son	fils	de	vouloir	être	le	mari	accepté,	aimé.
D'abord,	après	la	première	nuit	désastreuse,	ce	heurt	de	deux	êtres,	entêtés	chacun	dans	son	absolu,	il	avait	espéré
ramener	Benedetta,	la	jeter	aux	bras	de	Luigi.	Puis,	lorsque,	en	larmes,	elle	lui	eut	fait	ses	confidences,	avouant	son
amour	ancien	pour	Dario,	disant	toute	sa	révolte	imprévue	devant	l'acte,	le	don	de	sa	virginité	à	un	autre	homme,	il
comprit	 que	 jamais	 elle	 ne	 céderait.	 Et	 toute	 une	 année	 s'était	 écoulée,	 il	 avait	 vécu	 une	 année,	 cloué	 sur	 son
fauteuil,	avec	ce	drame	poignant	qui	se	passait	sous	lui,	dans	ces	appartements	luxueux	dont	les	bruits	n'arrivaient
même	 pas	 à	 ses	 oreilles.	 Que	 de	 fois	 il	 avait	 essayé	 d'entendre,	 craignant	 des	 querelles,	 désolé	 de	 ne	 pouvoir	 se
rendre	utile	encore	en	faisant	du	bonheur!	Il	ne	savait	rien	par	son	fils,	qui	se	taisait;	il	n'avait	parfois	des	détails	que
par	Benedetta,	lorsqu'un	attendrissement	la	laissait	sans	défense;	et	ce	mariage,	où	il	avait	vu	un	instant	l'alliance
tant	désirée	de	l'ancienne	Rome	avec	la	nouvelle,	ce	mariage	non	consommé	le	désespérait,	comme	l'échec	de	tous
ses	espoirs,	 l'avortement	 final	du	rêve	qui	avait	empli	sa	vie.	Lui-même	finit	par	souhaiter	 le	divorce,	 tellement	 la
souffrance	d'une	pareille	situation	devenait	insupportable.

—Ah!	mon	ami,	 je	n'ai	 jamais	si	bien	compris	 la	 fatalité	de	certains	antagonismes,	et	comment,	avec	 le	cœur	 le
plus	tendre,	la	raison	la	plus	droite,	on	peut	faire	son	malheur	et	celui	des	autres!

Mais	la	porte	s'ouvrit	de	nouveau,	et	cette	fois,	sans	avoir	frappé,	le	comte	Prada	entra.	Tout	de	suite,	après	un
salut	rapide	au	visiteur	qui	s'était	levé,	il	prit	doucement	les	mains	de	son	père,	les	tâta,	en	craignant	de	les	trouver
trop	chaudes	ou	trop	froides.

—J'arrive	à	 l'instant	de	Frascati,	où	 j'ai	dû	coucher,	 tellement	ces	constructions	 interrompues	me	tracassent.	Et
l'on	me	dit	que	vous	avez	passé	une	nuit	mauvaise.

—Eh!	non,	je	t'assure.

—Oh!	vous	ne	me	le	diriez	pas...	Pourquoi	vous	obstinez-vous	à	vivre	ici,	sans	aucune	douceur?	Cela	n'est	plus	de
votre	âge.	Vous	me	feriez	tant	plaisir	en	acceptant	une	chambre	plus	confortable,	où	vous	dormiriez	mieux!

—Eh!	non,	eh!	non...	Je	sais	que	tu	m'aimes	bien,	mon	bon	Luigi.	Mais,	je	t'en	prie,	laisse-moi	faire	au	gré	de	ma
vieille	tête.	C'est	la	seule	façon	de	me	rendre	heureux.

Pierre	 fut	 très	 frappé	 de	 l'ardente	 affection	 qui	 enflammait	 les	 regards	 des	 deux	 hommes,	 pendant	 qu'ils	 se
contemplaient,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux.	 Cela	 lui	 parut	 infiniment	 touchant,	 d'une	 grande	 beauté	 de	 tendresse,	 au
milieu	de	tant	d'idées	et	d'actes	contraires,	de	tant	de	ruptures	morales,	qui	les	séparaient.

Et	il	s'intéressa	à	les	comparer.	Le	comte	Prada,	plus	court,	plus	trapu,	avait	bien	la	même	tête	énergique	et	forte,
plantée	de	rudes	cheveux	noirs,	les	mêmes	yeux	francs,	un	peu	durs,	dans	une	face	d'un	teint	clair,	barrée	d'épaisses
moustaches.	Mais	la	bouche	différait,	une	bouche	à	la	dentition	de	loup,	sensuelle	et	vorace,	une	bouche	de	proie,
faite	pour	les	soirs	de	bataille,	quand	il	ne	s'agit	plus	que	de	mordre	à	la	conquête	des	autres.	C'était	ce	qui	faisait
dire,	lorsqu'on	vantait	ses	yeux	de	franchise:	«Oui,	mais	je	n'aime	pas	sa	bouche.»	Les	pieds	étaient	forts,	les	mains
grasses	et	trop	larges,	très	belles.

Et	Pierre	 s'émerveillait	 de	 le	 trouver	 tel	 qu'il	 l'avait	 attendu.	 Il	 connaissait	 assez	 intimement	 son	histoire,	 pour



reconstituer	en	lui	le	fils	du	héros	que	la	conquête	a	gâté,	qui	mange	à	dents	pleines	la	moisson	coupée	par	l'épée
glorieuse	du	père.	Il	étudiait	surtout	comment	les	vertus	du	père	avaient	dévié,	s'étaient,	chez	l'enfant,	transformées
en	vices,	les	qualités	les	plus	nobles	se	pervertissant,	l'énergie	héroïque	et	désintéressée	devenant	le	féroce	appétit
des	 jouissances,	 l'homme	 des	 batailles	 aboutissant	 à	 l'homme	 du	 butin,	 depuis	 que	 les	 grands	 sentiments
d'enthousiasme	ne	soufflaient	plus,	qu'on	ne	se	battait	plus,	qu'on	était	là	au	repos,	parmi	les	dépouilles	entassées,
pillant	et	dévorant.	Et	le	héros,	le	père	paralytique,	immobilisé,	qui	assistait	à	cela,	à	cette	dégénérescence	du	fils,
du	brasseur	d'affaires	gorgé	de	millions!

Mais	Orlando	présenta	Pierre.

—Monsieur	l'abbé	Pierre	Froment,	dont	je	t'ai	parlé,	l'auteur	du	livre	que	je	t'ai	fait	lire.

Prada	se	montra	fort	aimable,	parla	tout	de	suite	de	Rome,	avec	une	passion	intelligente,	en	homme	qui	voulait	en
faire	une	grande	capitale	moderne.	Il	avait	vu	Paris	transformé	par	 le	second	empire,	 il	avait	vu	Berlin	agrandi	et
embelli,	après	les	victoires	de	l'Allemagne;	et,	selon	lui,	si	Rome	ne	suivait	pas	le	mouvement,	si	elle	ne	devenait	pas
la	 ville	 habitable	 d'un	 grand	 peuple,	 elle	 était	 menacée	 d'une	 mort	 prompte.	 Ou	 un	 musée	 croulant,	 ou	 une	 cité
refaite,	ressuscitée.

Pierre,	intéressé,	presque	gagné	déjà,	écoutait	cet	habile	homme	dont	l'esprit	ferme	et	clair	le	charmait.	Il	savait
avec	quelle	adresse	il	avait	manœuvré	dans	l'affaire	de	la	villa	Montefiori,	s'y	enrichissant	lorsque	tant	d'autres	s'y
ruinaient,	 ayant	 prévu	 sans	 doute	 la	 catastrophe	 fatale,	 au	 moment	 où	 la	 rage	 de	 l'agio	 affolait	 encore	 la	 nation
entière.	Pourtant,	il	surprenait	déjà	des	signes	de	fatigue,	des	rides	précoces,	les	lèvres	affaissées,	sur	cette	face	de
volonté	 et	 d'énergie,	 comme	 si	 l'homme	 se	 lassait	 de	 la	 continuelle	 lutte,	 parmi	 les	 écroulements	 voisins,	 qui
minaient	le	sol,	menaçant	d'emporter	par	contre-coup	les	fortunes	les	mieux	assises.	On	racontait	que	Prada,	dans
les	derniers	temps,	avait	eu	des	inquiétudes	sérieuses;	et	plus	rien	n'était	solide,	tout	pouvait	être	englouti,	à	la	suite
de	 la	 crise	 financière	 qui	 s'aggravait	 de	 jour	 en	 jour.	 Chez	 ce	 rude	 fils	 de	 l'Italie	 du	 Nord,	 c'était	 une	 sorte	 de
déchéance,	 un	 lent	 pourrissement,	 sous	 l'influence	 amollissante,	 pervertissante	 de	 Rome.	 Tous	 ses	 appétits	 s'y
étaient	rués	à	leur	satisfaction,	il	s'épuisait	à	les	y	contenter,	appétits	d'argent,	appétits	de	femmes.	Et	de	là	venait	la
grande	 tristesse	 muette	 d'Orlando,	 quand	 il	 voyait	 cette	 déchéance	 rapide	 de	 sa	 race	 de	 conquérant,	 tandis	 que
Sacco,	l'Italien	du	Midi,	servi	par	le	climat,	fait	à	cet	air	de	volupté,	à	ces	villes	d'antique	poussière,	brûlées	de	soleil,
s'y	épanouissait	comme	la	végétation	naturelle	du	sol	saturé	des	crimes	de	l'histoire,	s'y	emparait	peu	à	peu	de	tout,
de	la	richesse	et	de	la	puissance.

Le	nom	de	Sacco	fut	prononcé,	le	père	dit	au	fils	un	mot	de	la	visite	de	Stefana.	Sans	rien	ajouter,	tous	deux	se
regardèrent	 avec	 un	 sourire.	 Le	 bruit	 courait	 que	 le	 ministre	 de	 l'Agriculture,	 décédé,	 ne	 serait	 peut-être	 pas
remplacé	tout	de	suite,	qu'un	autre	ministre	ferait	l'intérim,	et	qu'on	attendrait	l'ouverture	de	la	Chambre.

Puis,	il	fut	question	du	palais	Boccanera;	et	Pierre,	alors,	redoubla	d'attention.

—Ah!	lui	dit	le	comte,	vous	êtes	descendu	rue	Giulia.	Toute	la	vieille	Rome	dort	là,	dans	le	silence	de	l'oubli.

Très	à	l'aise,	il	s'entretint	du	cardinal	et	même	de	Benedetta,	la	comtesse,	comme	il	disait	en	parlant	de	sa	femme.
Il	 s'étudiait	à	ne	montrer	aucune	colère.	Mais	 le	 jeune	prêtre	 le	 sentit	 frémissant,	 saignant	 toujours,	grondant	de
rancune.	Chez	 lui,	 la	passion	de	 la	 femme,	 le	désir	éclatait	avec	 la	violence	d'un	besoin	qu'il	devait	 satisfaire	 sur
l'heure;	 et	 il	 y	 avait	 sans	 doute	 encore	 là	 une	 des	 vertus	 gâtées	 du	 père,	 le	 rêve	 enthousiaste	 courant	 au	 but,
aboutissant	à	l'action	immédiate.	Aussi,	après	sa	liaison	avec	la	princesse	Flavia,	quand	il	avait	voulu	Benedetta,	la
nièce	divine	d'une	tante	restée	si	belle,	s'était-il	résigné	à	tout,	au	mariage,	à	la	lutte	contre	cette	jeune	fille	qui	ne
l'aimait	pas,	au	danger	certain	de	compromettre	sa	vie	entière.	Plutôt	que	de	ne	pas	l'avoir,	il	aurait	incendié	Rome.
Et	ce	dont	il	souffrait	sans	espoir	de	guérison,	la	plaie	sans	cesse	avivée	qu'il	portait	au	flanc,	c'était	de	ne	pas	l'avoir
eue,	de	se	dire	qu'elle	était	 sienne	et	qu'elle	 s'était	 refusée.	 Jamais	 il	ne	devait	pardonner	 l'injure,	 la	blessure	en
demeurait	 au	 fond	 de	 sa	 chair	 inassouvie,	 où	 le	 moindre	 souffle	 en	 réveillait	 la	 cuisson.	 Et,	 sous	 son	 apparence
d'homme	correct,	le	sensuel	délirait	alors,	jaloux	et	vindicatif,	capable	d'un	crime.

—Monsieur	l'abbé	est	au	courant,	murmura	le	vieil	Orlando	de	sa	voix	triste.

Prada	eut	un	geste,	comme	pour	dire	que	tout	le	monde	était	au	courant.

—Ah!	mon	père,	si	je	ne	vous	avais	pas	obéi,	jamais	je	ne	me	serais	prêté	à	ce	procès	en	annulation	de	mariage!	La
comtesse	aurait	bien	été	forcée	de	réintégrer	le	domicile	conjugal,	et	elle	ne	serait	pas	aujourd'hui	à	se	moquer	de
nous,	avec	son	amant,	ce	Dario,	le	cousin.

D'un	geste,	à	son	tour,	Orlando	voulut	protester.

—Mais	certainement,	mon	père.	Pourquoi	croyez-vous	donc	qu'elle	s'est	enfuie	d'ici,	si	ce	n'est	pour	aller	vivre	aux
bras	de	son	amant,	chez	elle?	Et	je	trouve	même	que	le	palais	de	la	rue	Giulia,	avec	son	cardinal,	abrite	là	des	choses
assez	malpropres.

C'était	le	bruit	qu'il	répandait,	l'accusation	qu'il	portait	partout	contre	sa	femme,	cette	liaison	adultère,	selon	lui
publique,	 éhontée.	 Au	 fond,	 cependant,	 il	 n'y	 croyait	 pas	 lui-même,	 connaissant	 trop	 bien	 la	 raison	 ferme	 de
Benedetta,	 l'idée	superstitieuse	et	comme	mystique	qu'elle	mettait	dans	sa	virginité,	 la	volonté	qu'elle	avait	d'être
seulement	à	l'homme	qu'elle	aimerait	et	qui	serait	son	mari	devant	Dieu.	Mais	il	trouvait	une	accusation	pareille	de
bonne	guerre,	très	efficace.

—A	propos,	s'écria-t-il	brusquement,	vous	savez,	mon	père,	que	j'ai	reçu	communication	du	mémoire	de	Morano;
et	c'est	chose	entendue:	si	le	mariage	n'a	pu	être	consommé,	c'est	par	suite	de	l'impuissance	du	mari.

Il	partit	d'un	éclat	de	rire,	désirant	montrer	que	cela	lui	semblait	être	le	comble	du	comique.	Seulement,	il	avait
pâli	de	sourde	exaspération,	sa	bouche	riait	durement,	avec	une	cruauté	meurtrière;	et	 il	était	évident	que,	seule,
cette	accusation	fausse	d'impuissance,	si	insultante	pour	un	homme	de	sa	virilité,	l'avait	décidé	à	se	défendre,	dans
ce	 procès,	 dont	 il	 voulait	 d'abord	 ne	 tenir	 aucun	 compte.	 Il	 plaiderait	 donc,	 convaincu	 d'ailleurs	 que	 sa	 femme



n'obtiendrait	pas	l'annulation	du	mariage.	Et,	toujours	riant,	il	donnait	des	détails	un	peu	libres	sur	l'acte,	expliquant
que	ce	n'était	pas	si	commode	avec	une	femme	qui	se	refuse,	qui	griffe	et	qui	mord,	et	que,	du	reste,	il	n'était	pas	si
certain	que	ça	de	ne	pas	l'avoir	accompli.	En	tout	cas,	il	demanderait	l'épreuve,	le	jugement	de	Dieu,	comme	il	disait
en	s'égayant	plus	 fort	de	sa	plaisanterie,	et	devant	 les	cardinaux	assemblés,	s'ils	poussaient	 la	conscience	 jusqu'à
vouloir	constater	la	chose	par	eux-mêmes.

—Luigi!	dit	Orlando	doucement,	en	désignant	le	jeune	prêtre	d'un	regard.

—Oui,	je	me	tais,	vous	avez	raison,	mon	père.	Mais,	en	vérité,	c'est	tellement	abominable	et	ridicule...	Vous	savez
le	mot	de	Lisbeth:	«Ah!	mon	pauvre	ami,	c'est	donc	d'un	petit	Jésus	que	je	vais	accoucher.»

De	nouveau,	Orlando	parut	mécontent,	car	il	n'aimait	point,	quand	il	y	avait	là	un	visiteur,	que	son	fils	affichât	si
tranquillement	devant	lui	sa	liaison.	Lisbeth	Kauffmann,	à	peine	âgée	de	trente	ans,	très	blonde,	très	rose,	et	d'une
gaieté	toujours	rieuse,	appartenait	à	la	colonie	étrangère,	veuve	d'un	mari	mort	depuis	deux	ans	à	Rome,	où	il	était
venu	soigner	une	maladie	de	poitrine.	Demeurée	 libre,	suffisamment	riche	pour	n'avoir	besoin	de	personne,	elle	y
était	 restée	par	goût,	passionnée	d'art,	 faisant	elle-même	un	peu	de	peinture;	et	 elle	avait	 acheté,	 rue	du	Prince-
Amédée,	 dans	 un	 quartier	 neuf,	 un	 petit	 palais,	 où	 la	 grande	 salle	 du	 second	 étage,	 transformée	 en	 atelier,
embaumée	 de	 fleurs	 en	 toute	 saison,	 tendue	 de	 vieilles	 étoffes,	 était	 bien	 connue	 de	 la	 société	 aimable	 et
intelligente.	On	l'y	trouvait	dans	sa	continuelle	allégresse,	vêtue	de	longues	blouses,	un	peu	gamine,	ayant	des	mots
terribles,	mais	de	fort	bonne	compagnie	et	ne	s'étant	encore	compromise	qu'avec	Prada.	Il	lui	avait	plu	sans	doute,
elle	s'était	simplement	donnée	à	lui,	lorsque	sa	femme,	depuis	quatre	mois	déjà,	l'avait	quitté;	et	elle	était	enceinte,
une	 grossesse	 de	 sept	 mois,	 qu'elle	 ne	 cachait	 point,	 l'air	 si	 tranquille	 et	 si	 heureux,	 que	 son	 vaste	 cercle	 de
connaissances	continuait	à	 la	venir	voir,	comme	si	de	rien	n'était,	dans	cette	vie	 facile,	 libérée,	des	grandes	villes
cosmopolites.	 Cette	 grossesse,	 naturellement,	 au	 milieu	 des	 circonstances	 où	 se	 trouvait	 le	 comte,	 le	 ravissait,
devenait	à	ses	yeux	le	meilleur	des	arguments,	contre	l'accusation	dont	souffrait	son	orgueil	d'homme.	Mais,	au	fond
de	 lui,	sans	qu'il	 l'avouât,	 la	blessure	 inguérissable	n'en	saignait	pas	moins;	car	ni	cette	paternité	prochaine,	ni	 la
possession	amusante	et	flatteuse	de	Lisbeth,	ne	compensaient	l'amertume	du	refus	de	Benedetta:	c'était	celle-ci	qu'il
brûlait	d'avoir,	qu'il	aurait	voulu	punir	tragiquement	de	ce	qu'il	ne	l'avait	pas	eue.

Pierre,	 n'étant	 pas	 au	 courant,	 ne	 pouvait	 comprendre.	 Comme	 il	 sentait	 une	 gêne,	 désireux	 de	 se	 donner	 une
contenance,	 il	 avait	 pris	 sur	 la	 table,	 parmi	 les	 journaux,	 un	 gros	 volume,	 étonné	 de	 rencontrer	 là	 un	 ouvrage
français	classique,	un	de	ces	manuels	pour	le	baccalauréat,	où	se	trouve	un	abrégé	des	connaissances	exigées	dans
les	programmes.	Ce	n'était	qu'un	livre	humble	et	pratique	d'instruction	première,	mais	il	traitait	forcément	de	toutes
les	 sciences	 mathématiques,	 de	 toutes	 les	 sciences	 physiques,	 chimiques	 et	 naturelles,	 de	 sorte	 qu'il	 résumait	 en
gros	les	conquêtes	du	siècle,	l'état	actuel	de	l'intelligence	humaine.

—Ah!	 s'écria	 Orlando,	 heureux	 de	 la	 diversion,	 vous	 regardez	 le	 livre	 de	 mon	 vieil	 ami	 Théophile	 Morin.	 Vous
savez	qu'il	était	un	des	Mille	de	Marsala	et	qu'il	a	conquis	la	Sicile	et	Naples	avec	nous.	Un	héros!...	Et,	depuis	plus
de	trente	ans,	il	est	retourné	en	France,	à	sa	chaire	de	simple	professeur,	qui	ne	l'a	guère	enrichi.	Aussi	a-t-il	publié
ce	 livre,	 dont	 la	 vente,	 paraît-il,	 marche	 si	 bien,	 qu'il	 a	 eu	 l'idée	 d'en	 tirer	 un	 nouveau	 petit	 bénéfice	 avec	 des
traductions,	entre	autres	avec	une	traduction	 italienne...	Nous	sommes	restés	des	frères,	 il	a	songé	à	utiliser	mon
influence,	qu'il	croit	décisive.	Mais	il	se	trompe,	hélas!	je	crains	bien	de	ne	pas	réussir	à	faire	adopter	l'ouvrage.

Prada,	 redevenu	 très	 correct	 et	 charmant,	 eut	 un	 léger	 haussement	 d'épaules,	 plein	 du	 scepticisme	 de	 sa
génération,	uniquement	désireuse	de	maintenir	les	choses	existantes,	pour	en	tirer	le	plus	de	profit	possible.

—A	quoi	bon?	murmura-t-il.	Trop	de	livres!	trop	de	livres!

—Non,	non!	reprit	passionnément	le	vieillard,	il	n'y	a	jamais	trop	de	livres!	Il	en	faut,	et	encore,	et	toujours!	C'est
par	 le	 livre,	 et	 non	 par	 l'épée,	 que	 l'humanité	 vaincra	 le	 mensonge	 et	 l'injustice,	 conquerra	 la	 paix	 finale	 de	 la
fraternité	entre	les	peuples...	Oui,	tu	souris,	je	sais	que	tu	appelles	ça	mes	idées	de	48,	de	vieille	barbe,	comme	vous
dites	en	France,	n'est-ce	pas?	monsieur	Froment.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	l'Italie	est	morte,	si	l'on	ne	se
hâte	de	reprendre	le	problème	par	en	bas,	je	veux	dire	si	l'on	ne	fait	pas	le	peuple;	et	il	n'y	a	qu'une	façon	de	faire	un
peuple,	 de	 créer	 des	 hommes,	 c'est	 de	 les	 instruire,	 c'est	 de	 développer	 par	 l'instruction	 cette	 force	 immense	 et
perdue,	qui	croupit	aujourd'hui	dans	l'ignorance	et	dans	la	paresse...	Oui,	oui!	 l'Italie	est	faite,	faisons	les	Italiens.
Des	 livres,	 des	 livres	 encore!	 et	 allons	 toujours	 plus	 en	 avant,	 dans	 plus	 de	 science,	 dans	 plus	 de	 clarté,	 si	 nous
voulons	vivre,	être	sains,	bons	et	forts!

Le	 vieil	 Orlando	était	 superbe,	 à	 moitié	 soulevé,	 avec	 son	 puissant	mufle	 léonin,	 tout	 flambant	de	 la	 blancheur
éclatante	de	la	barbe	et	de	la	chevelure.	Et,	dans	cette	chambre	candide,	si	touchante	en	sa	pauvreté	voulue,	il	avait
poussé	son	cri	d'espoir	avec	une	telle	fièvre	de	foi,	que	le	jeune	prêtre	vit	s'évoquer	devant	lui	une	autre	figure,	celle
du	cardinal	Boccanera,	tout	noir	et	debout,	les	cheveux	seuls	de	neige,	admirable	lui	aussi	de	beauté	héroïque,	au
milieu	 de	 son	 palais	 en	 ruine,	 dont	 les	 plafonds	 dorés	 menaçaient	 de	 crouler	 sur	 ses	 épaules.	 Ah!	 les	 entêtés
magnifiques,	les	croyants,	les	vieux	qui	restent	plus	virils,	plus	passionnés	que	les	jeunes!	Ceux-ci	étaient	aux	deux
bouts	opposés	des	croyances,	n'ayant	ni	une	idée,	ni	une	tendresse	communes;	et,	dans	cette	antique	Rome	où	tout
volait	en	poudre,	eux	seuls	semblaient	protester,	indestructibles,	face	à	face	par-dessus	leur	ville,	comme	deux	frères
séparés,	 immobiles	 à	 l'horizon.	De	 les	 avoir	 ainsi	 vus	 l'un	 après	 l'autre,	 si	 grands,	 si	 seuls,	 si	 désintéressés	de	 la
bassesse	quotidienne,	cela	emplissait	une	journée	d'un	rêve	d'éternité.

Tout	de	suite	Prada	avait	pris	les	mains	du	vieillard,	pour	le	calmer	dans	une	étreinte	tendrement	filiale.

—Oui,	oui!	père,	c'est	vous	qui	avez	raison,	toujours	raison,	et	je	suis	un	imbécile	de	vous	contredire.	Je	vous	en
prie,	ne	vous	remuez	pas	de	la	sorte,	car	vous	vous	découvrez,	vos	jambes	vont	se	refroidir	encore.

Et	il	se	mit	à	genoux,	il	arrangea	la	couverture	avec	un	soin	infini;	puis,	restant	par	terre,	comme	un	petit	garçon,
malgré	ses	quarante-deux	ans	sonnés,	il	leva	ses	yeux	humides,	suppliants	d'adoration	muette;	tandis	que	le	vieux,
calmé,	très	ému,	lui	caressait	les	cheveux	de	ses	doigts	tremblants.

Pierre	était	là	depuis	près	de	deux	heures,	lorsque	enfin	il	prit	congé,	très	frappé	et	très	touché	de	tout	ce	qu'il



avait	 vu	et	 entendu.	Et,	 de	nouveau,	 il	 dut	promettre	de	 revenir,	 pour	 causer	 longuement.	Dehors,	 il	 s'en	alla	 au
hasard.	Quatre	heures	sonnaient	à	peine,	son	idée	était	de	traverser	Rome	ainsi,	sans	itinéraire	arrêté	d'avance,	à
cette	heure	délicieuse	où	le	soleil	s'abaissait,	dans	l'air	rafraîchi,	immensément	bleu.	Mais,	presque	tout	de	suite,	il
se	trouva	dans	la	rue	Nationale,	qu'il	avait	descendue	en	voiture,	 la	veille,	à	son	arrivée;	et	 il	reconnut	les	 jardins
verts	montant	au	Quirinal,	 la	Banque	blafarde	et	démesurée,	 le	pin	en	plein	ciel	de	 la	villa	Aldobrandini.	Puis,	au
détour,	comme	il	s'arrêtait	pour	revoir	la	colonne	Trajane,	qui	maintenant	se	détachait	en	un	fût	sombre,	au	fond	de
la	place	basse	déjà	envahie	par	le	crépuscule,	il	fut	surpris	de	l'arrêt	brusque	d'une	victoria,	d'où	un	jeune	homme,
courtoisement,	l'appelait	d'un	petit	signe	de	la	main.

—Monsieur	l'abbé	Froment!	monsieur	l'abbé	Froment!

C'était	le	jeune	prince	Dario	Boccanera,	qui	allait	faire	sa	promenade	quotidienne	au	Corso.	Il	ne	vivait	plus	que
des	libéralités	de	son	oncle	le	cardinal,	presque	toujours	à	court	d'argent.	Mais,	comme	tous	les	Romains,	il	n'aurait
mangé	que	du	pain	sec,	s'il	l'avait	fallu,	pour	garder	sa	voiture,	son	cheval	et	son	cocher.	A	Rome,	la	voiture	est	le
luxe	indispensable.

—Monsieur	l'abbé	Froment,	si	vous	voulez	bien	monter,	je	serai	heureux	de	vous	montrer	un	peu	notre	ville.

Sans	doute	il	désirait	 faire	plaisir	à	Benedetta,	en	étant	aimable	pour	son	protégé.	Puis,	dans	son	oisiveté,	 il	 lui
plaisait	d'initier	ce	jeune	prêtre,	qu'on	disait	si	intelligent,	à	ce	qu'il	croyait	être	la	fleur	de	Rome,	la	vie	inimitable.

Pierre	 dut	 accepter,	 bien	 qu'il	 eût	 préféré	 sa	 promenade	 solitaire.	 Le	 jeune	 homme	 pourtant	 l'intéressait,	 ce
dernier	né	d'une	race	épuisée,	qu'il	sentait	incapable	de	pensée	et	d'action,	fort	séduisant	d'ailleurs,	dans	son	orgueil
et	son	indolence.	Beaucoup	plus	romain	que	patriote,	il	n'avait	jamais	eu	la	moindre	velléité	de	se	rallier,	satisfait	de
vivre	à	l'écart,	à	ne	rien	faire;	et,	si	passionné	qu'il	fût,	il	ne	commettait	point	de	folies,	très	pratique	au	fond,	très
raisonnable,	comme	 tous	ceux	de	sa	ville,	 sous	 leur	apparente	 fougue.	Dès	que	 la	voiture,	après	avoir	 traversé	 la
place	 de	 Venise,	 s'engagea	 dans	 le	 Corso,	 il	 laissa	 éclater	 sa	 vanité	 enfantine,	 son	 amour	 de	 la	 vie	 au	 dehors,
heureuse	et	gaie,	sous	le	beau	ciel.	Et	tout	cela	apparut	très	clairement,	dans	le	simple	geste	qu'il	fit,	en	disant:

—Le	Corso!

De	même	que	 la	veille,	Pierre	 fut	saisi	d'étonnement.	La	 longue	et	étroite	rue	s'étendait	de	nouveau,	 jusqu'à	 la
place	du	Peuple	blanche	de	lumière,	avec	la	seule	différence	que	c'étaient	les	maisons	de	droite	qui	baignaient	dans
le	soleil,	tandis	que	celles	de	gauche	étaient	noires	d'ombre.	Comment!	c'était	ça,	 le	Corso!	cette	tranchée	à	demi
obscure,	étranglée	entre	les	hautes	et	lourdes	façades!	cette	chaussée	mesquine,	où	trois	voitures	au	plus	passaient
de	front,	que	des	boutiques	serrées	bordaient	de	leurs	étalages	de	clinquant!	Ni	espace	libre,	ni	horizons	vastes,	ni
verdure	rafraîchissante!	Rien	que	la	bousculade,	l'entassement,	l'étouffement,	le	long	des	petits	trottoirs,	sous	une
mince	bande	de	ciel!	Et	Dario	eut	beau	lui	nommer	les	palais	historiques	et	fastueux,	le	palais	Bonaparte,	le	palais
Doria,	le	palais	Odelscachi,	le	palais	Sciarra,	le	palais	Chigi;	il	eut	beau	lui	montrer	la	place	Colonna,	avec	la	colonne
de	Marc-Aurèle,	la	place	la	plus	vivante	de	la	ville,	où	piétine	un	continuel	peuple	debout,	causant	et	regardant;	il	eut
beau,	jusqu'à	la	place	du	Peuple,	lui	faire	admirer	les	églises,	les	maisons,	les	rues	transversales,	la	rue	des	Condotti,
au	bout	de	laquelle	se	dressait,	dans	la	gloire	du	soleil	couchant,	l'apparition	de	la	Trinité	des	Monts,	toute	en	or,	en
haut	du	triomphal	escalier	d'Espagne:	Pierre	gardait	son	impression	désillusionnée	de	voie	sans	largeur	et	sans	air,
les	palais	lui	semblaient	des	hôpitaux	ou	des	casernes	tristes,	la	place	Colonna	manquait	cruellement	d'arbres,	seule
la	Trinité	des	Monts	l'avait	séduit,	par	son	resplendissement	lointain	d'apothéose.

Mais	il	fallut	revenir	de	la	place	du	Peuple	à	la	place	de	Venise,	et	retourner	encore,	et	revenir	encore,	deux,	trois,
quatre	tours,	sans	lassitude.	Dario,	ravi,	se	montrait,	regardait,	était	salué,	saluait.	Sur	les	deux	trottoirs,	une	foule
compacte	défilait,	dont	 les	yeux	plongeaient	au	fond	des	voitures,	dont	 les	mains	auraient	pu	serrer	 les	mains	des
personnes	 qui	 s'y	 trouvaient	 assises.	 Peu	 à	 peu,	 le	 nombre	 des	 voitures	 devenait	 tel,	 que	 la	 double	 file	 était
ininterrompue,	serrée,	obligée	de	marcher	au	pas.	On	se	touchait,	on	se	dévisageait,	dans	ce	perpétuel	frôlement	de
celles	qui	montaient	et	de	celles	qui	descendaient.	C'était	la	promiscuité	du	plein	air,	toute	Rome	entassée	dans	le
moins	de	place	possible,	les	gens	qui	se	connaissaient,	qui	se	retrouvaient	comme	en	l'intimité	d'un	salon,	les	gens
qui	ne	se	parlaient	pas,	des	mondes	les	plus	adverses,	mais	qui	se	coudoyaient,	qui	se	fouillaient	du	regard,	jusqu'à
l'âme.	 Et	 Pierre,	 alors,	 eut	 la	 révélation,	 comprit	 le	 Corso,	 l'antique	 habitude,	 la	 passion	 et	 la	 gloire	 de	 la	 ville.
Justement,	 le	plaisir	était	 là,	dans	l'étroitesse	de	la	voie,	dans	ce	coudoiement	forcé,	qui	permettait	 les	rencontres
attendues,	les	curiosités	satisfaites,	l'étalage	des	vanités	heureuses,	les	provisions	des	commérages	sans	fin.	La	ville
entière	 s'y	 revoyait	 chaque	 jour,	 s'étalait,	 s'épiait,	 se	 donnait	 son	 spectacle	 à	 elle-même,	 brûlée	 d'un	 tel	 besoin,
indispensable	 à	 la	 longue,	 de	 se	 voir	 ainsi,	 qu'un	 homme	 bien	 né	 qui	 manquait	 le	 Corso,	 était	 comme	 un	 homme
dépaysé,	sans	journaux,	vivant	en	sauvage.	Et	l'air	était	d'une	douceur	délicieuse,	l'étroite	bande	de	ciel,	entre	les
lourds	palais	roussis,	avait	une	infinie	pureté	bleue.

Dario	ne	cessait	de	sourire,	d'incliner	légèrement	la	tête;	et	il	nommait	à	Pierre	des	princes	et	des	princesses,	des
ducs	et	des	duchesses,	des	noms	retentissants	dont	l'éclat	emplit	l'Histoire,	dont	les	syllabes	sonores	évoquent	des
chocs	 d'armures	 dans	 les	 batailles,	 des	 défilés	 de	 pompe	 papale,	 aux	 robes	 de	 pourpre,	 aux	 tiares	 d'or,	 aux
vêtements	 sacrés	 étincelants	 de	 pierreries;	 et	 Pierre	 était	 désespéré	 d'apercevoir	 de	 grosses	 dames,	 de	 petits
messieurs,	des	êtres	bouffis	ou	chétifs,	que	le	costume	moderne	enlaidissait	encore.	Pourtant	quelques	jolies	femmes
passaient,	des	 jeunes	 filles	 surtout,	muettes,	aux	grands	yeux	clairs.	Et,	 comme	Dario	venait	de	montrer	 le	palais
Buongiovanni,	une	immense	façade	du	dix-septième	siècle,	aux	fenêtres	encadrées	de	rinceaux,	d'une	pesanteur	de
goût	fâcheuse,	il	ajouta,	d'un	air	égayé:

—Ah!	tenez,	voici	Attilio,	là,	sur	le	trottoir...	Le	jeune	lieutenant	Sacco,	vous	savez,	n'est-ce	pas?

D'un	signe,	Pierre	répondit	qu'il	était	au	courant.	Attilio,	en	tenue,	le	séduisit	tout	de	suite,	très	jeune,	l'air	vif	et
brave,	avec	son	visage	de	franchise	où	luisaient	tendrement	les	yeux	bleus	de	sa	mère.	Il	était	vraiment	la	jeunesse
et	l'amour,	dans	leur	espoir	enthousiaste,	désintéressé	de	toute	basse	préoccupation	d'avenir.

—Vous	allez	voir,	quand	nous	 repasserons	devant	 le	palais,	 reprit	Dario.	 Il	 sera	encore	 là,	et	 je	vous	montrerai
quelque	chose.



Et	 il	 parla	 gaiement	 des	 jeunes	 filles,	 ces	 petites	 princesses,	 ces	 petites	 duchesses,	 élevées	 si	 discrètement	 au
Sacré-Cœur,	d'ailleurs	si	ignorantes	pour	la	plupart,	achevant	leur	éducation	ensuite	dans	les	jupons	de	leurs	mères,
ne	faisant	avec	elles	que	le	tour	obligatoire	du	Corso,	vivant	les	interminables	jours	cloîtrées,	emprisonnées	au	fond
des	 palais	 sombres.	 Mais	 quelles	 tempêtes	 dans	 ces	 âmes	 muettes,	 où	 personne	 n'était	 descendu!	 quelle	 lente
poussée	de	volonté	parfois,	sous	cette	obéissance	passive,	sous	cette	apparente	inconscience	de	ce	qui	les	entourait!
Combien	 entendaient	 obstinément	 faire	 leur	 vie	 elles-mêmes,	 choisir	 l'homme	 qui	 leur	 plairait,	 l'avoir	 malgré	 le
monde	entier!	Et	c'était	l'amant	cherché	et	élu,	parmi	le	flot	des	jeunes	hommes,	au	Corso;	c'était	l'amant	pêché	des
yeux	pendant	 la	promenade,	 les	 yeux	candides	qui	parlaient,	qui	 suffisaient	à	 l'aveu,	au	don	 total,	 sans	même	un
souffle	 des	 lèvres,	 chastement	 closes;	 et	 c'étaient	 enfin	 les	 billets	 doux	 remis	 furtivement	 à	 l'église,	 la	 femme	 de
chambre	gagnée,	facilitant	les	rencontres,	d'abord	si	innocentes.	Au	bout,	il	y	avait	souvent	un	mariage.

Celia,	 elle,	 avait	 voulu	 Attilio,	 dès	 que	 leurs	 regards	 s'étaient	 rencontrés,	 le	 jour	 de	 mortel	 ennui,	 où,	 pour	 la
première	fois,	elle	 l'avait	aperçu,	d'une	fenêtre	du	palais	Buongiovanni.	Il	venait	de	lever	la	tête,	elle	 l'avait	pris	à
jamais,	en	se	donnant	elle-même,	de	ses	grands	yeux	purs,	posés	sur	les	siens.	Elle	n'était	qu'une	amoureuse,	rien	de
plus.	 Il	 lui	plaisait,	elle	 le	voulait,	celui-ci,	pas	un	autre.	Elle	 l'aurait	attendu	vingt	ans,	mais	elle	comptait	bien	 le
conquérir	tout	de	suite	par	la	tranquille	obstination	de	sa	volonté.	On	racontait	 les	terribles	fureurs	du	prince	son
père,	qui	se	brisaient	contre	son	silence	respectueux	et	têtu.	Le	prince,	de	sang	mêlé,	fils	d'une	Américaine,	ayant
épousé	une	Anglaise,	ne	luttait	que	pour	garder	intacts	son	nom	et	sa	fortune,	au	milieu	des	écroulements	voisins;	et
le	bruit	courait	qu'à	la	suite	d'une	querelle,	où	il	avait	voulu	s'en	prendre	à	sa	femme,	en	l'accusant	de	n'avoir	pas
veillé	 suffisamment	 sur	 leur	 fille,	 la	 princesse	 s'était	 révoltée,	 d'un	 orgueil	 et	 d'un	 égoïsme	 d'étrangère	 qui	 avait
apporté	 cinq	 millions.	 N'était-ce	 point	 assez	 de	 lui	 avoir	 donné	 cinq	 enfants?	 Elle	 vivait	 les	 jours	 à	 s'adorer,
abandonnant	Celia,	se	désintéressant	de	la	maison,	où	soufflait	la	tempête.

Mais	la	voiture	allait	passer	de	nouveau	devant	le	palais,	et	Dario	prévint	Pierre.

—Vous	voyez,	voilà	Attilio	revenu...	Et,	maintenant,	regardez	là-haut,	à	la	troisième	fenêtre	du	premier	étage.

Ce	fut	rapide	et	charmant.	Pierre	vit	un	coin	du	rideau	qui	s'écartait	un	peu,	et	la	douce	figure	de	Celia	apparut,
un	lis	candide	et	fermé.	Elle	ne	sourit	pas,	elle	ne	bougea	pas.	Rien	ne	se	lisait	sur	cette	bouche	de	pureté,	dans	ces
yeux	clairs	et	sans	fond.	Pourtant,	elle	prenait	Attilio,	elle	se	donnait	à	lui,	sans	réserve.	Le	rideau	retomba.

—Ah!	la	petite	masque!	murmura	Dario.	Sait-on	jamais	ce	qu'il	y	a	derrière	tant	d'innocence?

Pierre,	en	se	retournant,	remarqua	Attilio,	la	tête	levée	encore,	la	face	immobile	et	pâle	lui	aussi,	avec	sa	bouche
close,	 ses	 yeux	 largement	 ouverts.	 Et	 cela	 le	 toucha	 infiniment,	 l'amour	 absolu	 dans	 sa	 brusque	 toute-puissance,
l'amour	vrai,	éternel	et	jeune,	en	dehors	des	ambitions	et	des	calculs	de	l'entourage.

Puis,	Dario	donna	à	son	cocher	l'ordre	de	monter	au	Pincio:	le	tour	obligatoire	du	Pincio,	par	les	belles	après-midi
claires.	Et	ce	fut	d'abord	la	place	du	Peuple,	la	plus	aérée	et	la	plus	régulière	de	Rome,	avec	ses	amorces	de	rues	et
ses	églises	symétriques,	son	obélisque	central,	ses	deux	massifs	d'arbres	qui	se	font	pendant,	aux	deux	côtés	du	petit
pavé	blanchi,	entre	les	architectures	graves,	dorées	de	soleil.	A	droite,	ensuite,	la	voiture	s'engagea	sur	les	rampes
du	Pincio,	un	chemin	en	lacet,	magnifique,	orné	de	bas-reliefs,	de	statues,	de	fontaines,	toute	une	sorte	d'apothéose
de	marbre,	un	ressouvenir	de	 la	Rome	antique,	qui	se	dressait	parmi	 les	verdures.	Mais,	en	haut,	Pierre	trouva	le
jardin	petit,	à	peine	un	grand	square,	un	carré	aux	quatre	allées	nécessaires	pour	que	les	équipages	pussent	tourner
indéfiniment.	 Les	 images	 des	 hommes	 illustres	 de	 l'ancienne	 Italie	 et	 de	 la	 nouvelle	 bordent	 ces	 allées	 d'une	 file
ininterrompue	 de	 bustes.	 Il	 admira	 surtout	 les	 arbres,	 les	 essences	 les	 plus	 variées	 et	 les	 plus	 rares,	 choisis	 et
entretenus	 avec	 un	 grand	 soin,	 presque	 tous	 à	 feuillage	 persistant,	 ce	 qui	 perpétuait	 là,	 l'hiver	 comme	 l'été,
d'admirables	ombrages,	nuancés	de	 tous	 les	 verts	 imaginables.	Et	 la	 voiture	 s'était	mise	à	 tourner,	par	 les	belles
allées	fraîches,	à	la	suite	des	autres	voitures,	un	flot	continu,	jamais	lassé.

Pierre	remarqua	une	 jeune	dame	seule,	dans	une	victoria	bleu	sombre,	 très	correctement	menée.	Elle	était	 fort
jolie,	petite,	châtaine,	avec	un	teint	mat,	de	grands	yeux	doux,	l'air	modeste,	d'une	simplicité	séduisante.	Sévèrement
habillée	de	soie	feuille	morte,	elle	avait	un	grand	chapeau	un	peu	extravagant.	Et,	comme	Dario	 la	dévisageait,	 le
prêtre	 lui	 demanda	 son	 nom,	 ce	 qui	 fit	 sourire	 le	 jeune	 prince.	 Oh!	 personne,	 la	 Tonietta,	 une	 des	 rares	 demi-
mondaines	 dont	 Rome	 s'occupait.	 Puis,	 librement,	 avec	 la	 belle	 franchise	 de	 la	 race	 sur	 les	 choses	 de	 l'amour,	 il
continua,	 donna	 des	 détails:	 une	 fille	 dont	 l'origine	 restait	 obscure,	 les	 uns	 la	 faisant	 partir	 de	 très	 bas,	 d'un
cabaretier	de	Tivoli,	les	autres	la	disant	née	à	Naples,	d'un	banquier;	mais,	en	tout	cas,	une	fille	fort	intelligente,	qui
s'était	fait	une	éducation,	qui	recevait	admirablement	dans	son	petit	palais	de	la	rue	des	Mille,	un	cadeau	du	vieux
marquis	Manfredi,	mort	à	présent.	Elle	ne	s'affichait	pas,	n'avait	guère	qu'un	amant	à	la	fois,	et	les	princesses,	les
duchesses	qui	s'inquiétaient	d'elle,	chaque	jour,	au	Corso,	la	trouvaient	bien.	Une	particularité	surtout	l'avait	rendue
célèbre,	 des	 coups	 de	 cœur	 qui	 l'affolaient	 parfois,	 qui	 la	 faisaient	 se	 donner	 pour	 rien	 à	 l'aimé,	 n'acceptant
strictement	 de	 lui	 chaque	 matin	 qu'un	 bouquet	 de	 roses	 blanches;	 de	 sorte	 que,	 lorsqu'on	 la	 voyait,	 au	 Pincio,
pendant	 des	 semaines	 souvent,	 avec	 ces	 roses	 pures,	 ce	 bouquet	 blanc	 de	 mariée,	 on	 souriait	 d'un	 air	 de	 tendre
complaisance.

Mais	Dario	s'interrompit	pour	saluer	cérémonieusement	une	dame	qui	passait	dans	un	landau	immense,	seule	en
compagnie	d'un	monsieur.	Et	il	dit	simplement	au	prêtre:

—Ma	mère.

Celle-ci,	 Pierre	 la	 connaissait.	 Du	 moins,	 il	 tenait	 son	 histoire	 du	 vicomte	 de	 la	 Choue:	 son	 second	 mariage,	 à
cinquante	ans,	après	la	mort	du	prince	Onofrio	Boccanera;	la	façon	dont,	superbe	encore,	elle	avait	pêché	des	yeux,
au	Corso,	tout	comme	une	jeune	fille,	un	bel	homme	à	son	goût,	de	quinze	ans	plus	jeune	qu'elle;	et	quel	était	cet
homme,	 ce	 Jules	 Laporte,	 ancien	 sergent	 de	 la	 garde	 suisse,	 disait-on,	 ancien	 commis	 voyageur	 en	 reliques,
compromis	 dans	 une	 histoire	 extraordinaire	 de	 reliques	 fausses;	 et	 comment	 elle	 avait	 fait	 de	 lui	 un	 marquis
Montefiori,	 de	 belle	 prestance,	 le	 dernier	 des	 aventuriers	 heureux,	 triomphant	 au	 pays	 légendaire	 où	 les	 bergers
épousent	des	reines.

A	 l'autre	 tour,	 lorsque	 le	 grand	 landau	 repassa,	 Pierre	 les	 regarda	 tous	 les	 deux.	 La	 marquise	 était	 vraiment



surprenante,	 toute	 la	 classique	beauté	 romaine	épanouie,	grande,	 forte,	 très	brune,	 avec	une	 tête	de	déesse,	 aux
traits	réguliers,	un	peu	massifs,	n'accusant	son	âge	que	par	le	duvet	dont	sa	lèvre	supérieure	était	recouverte.	Et	le
marquis,	 ce	 Suisse	 de	 Genève	 romanisé,	 avait	 vraiment	 fière	 tournure,	 avec	 sa	 carrure	 de	 solide	 officier	 et	 ses
moustaches	au	vent,	pas	bête,	disait-on,	très	gai	et	très	souple,	amusant	pour	les	dames.	Elle	en	était	si	glorieuse,
qu'elle	le	traînait	et	l'étalait,	ayant	recommencé	l'existence	avec	lui	comme	si	elle	avait	eu	vingt	ans,	mangeant	à	son
cou	 la	 petite	 fortune	 sauvée	 du	 désastre	 de	 la	 villa	 Montefiori,	 si	 oublieuse	 de	 son	 fils,	 qu'elle	 le	 rencontrait
seulement	parfois	à	la	promenade,	le	saluant	ainsi	qu'une	connaissance	de	hasard.

—Allons	voir	le	soleil	se	coucher	derrière	Saint-Pierre,	dit	Dario,	dans	son	rôle	d'homme	consciencieux	qui	montre
les	curiosités.

La	voiture	revint	sur	la	terrasse,	où	une	musique	militaire	jouait	avec	des	éclats	de	cuivre	terribles.	Pour	entendre,
beaucoup	d'équipages	déjà	stationnaient,	tandis	qu'une	foule	de	piétons,	de	simples	promeneurs,	sans	cesse	accrue,
s'était	 amassée.	 Et,	 de	 cette	 terrasse	 admirable,	 très	 haute,	 très	 large,	 se	 déroulait	 une	 des	 vues	 les	 plus
merveilleuses	de	Rome.	Au	delà	du	Tibre,	par-dessus	le	chaos	blafard	du	nouveau	quartier	des	Prés	du	Château,	se
dressait	Saint-Pierre,	entre	les	verdures	du	mont	Mario	et	du	Janicule.	Puis,	c'était	à	gauche	toute	la	vieille	ville,	une
étendue	de	toits	sans	bornes,	une	mer	roulante	d'édifices,	à	perte	de	vue.	Mais	les	regards,	toujours,	revenaient	à
Saint-Pierre,	trônant	dans	l'azur,	d'une	grandeur	pure	et	souveraine.	Et,	de	la	terrasse,	au	fond	du	ciel	immense,	les
lents	couchers	de	soleil,	derrière	le	colosse,	étaient	sublimes.

Parfois,	 ce	 sont	 des	 écroulements	 de	 nuées	 sanglantes,	 des	 batailles	 de	 géants,	 luttant	 à	 coups	 de	 montagnes,
succombant	sous	 les	 ruines	monstrueuses	de	villes	en	 flammes.	Parfois,	d'un	 lac	sombre	ne	se	détachent	que	des
gerçures	 rouges,	 comme	si	un	 filet	de	 lumière	était	 jeté,	pour	 repêcher	parmi	 les	 algues	 l'astre	englouti.	Parfois,
c'est	une	brume	rose,	toute	une	poussière	délicate	qui	tombe,	rayée	de	perles	par	un	lointain	coup	de	pluie,	dont	le
rideau	est	tiré	sur	 le	mystère	de	 l'horizon.	Parfois,	c'est	un	triomphe,	un	cortège	de	pourpre	et	d'or,	des	chars	de
nuages	 qui	 roulent	 sur	 une	 voie	 de	 feu,	 des	 galères	 qui	 flottent	 sur	 une	 mer	 d'azur,	 des	 pompes	 fastueuses	 et
extravagantes,	s'abîmant	au	gouffre	peu	à	peu	insondable	du	crépuscule.

Mais,	 ce	 soir-là,	 Pierre	 eut	 le	 spectacle	 sublime,	 dans	 une	 grandeur	 calme,	 aveuglante	 et	 désespérée.	 D'abord,
juste	au-dessus	du	dôme	de	Saint-Pierre,	descendant	du	ciel	sans	tache,	d'une	 limpidité	profonde,	 le	soleil	était	si
resplendissant	 encore,	 que	 les	 yeux	 ne	 pouvaient	 en	 soutenir	 l'éclat.	 Dans	 cette	 splendeur,	 le	 dôme	 semblait
incandescent,	un	dôme	d'argent	liquide;	tandis	que	le	quartier	voisin,	les	toitures	du	Borgo	étaient	comme	changées
en	un	lac	de	braise.	Puis,	à	mesure	que	le	soleil	s'inclina,	il	perdit	de	sa	flamme,	on	put	le	regarder;	et,	bientôt,	avec
une	 lenteur	 majestueuse,	 il	 glissa	 derrière	 le	 dôme,	 qui	 se	 détacha	 en	 bleu	 sombre,	 lorsque,	 entièrement	 caché,
l'astre	ne	fut	plus,	autour,	qu'une	auréole,	une	gloire	d'où	jaillissait	une	couronne	de	flamboyants	rayons.	Et,	alors,
commença	 le	 rêve,	 le	 singulier	éclairage	du	 rang	des	 fenêtres	qui	 règnent	 sous	 la	 coupole,	 traversées	de	part	en
part,	devenues	des	bouches	rougeoyantes	de	fournaise;	de	sorte	qu'on	aurait	pu	croire	que	le	dôme	était	posé	sur	un
brasier,	isolé	en	l'air,	soulevé	et	porté	par	la	violence	du	feu.	Cela	dura	trois	minutes	à	peine.	En	bas,	les	toits	confus
du	 Borgo	 se	 noyaient	 de	 vapeurs	 violâtres,	 pendant	 que	 l'horizon,	 du	 Janicule	 au	 mont	 Mario,	 découpait	 sa	 ligne
nette	et	noire;	et	ce	 fut	 le	ciel	qui	devint	à	son	tour	de	pourpre	et	d'or,	un	calme	 infini	de	clarté	surhumaine,	au-
dessus	de	la	terre	qui	s'anéantissait.	Enfin,	les	fenêtres	s'éteignirent,	le	ciel	s'éteignit,	il	ne	resta	que	la	rondeur	du
dôme	de	Saint-Pierre,	vague,	de	plus	en	plus	effacée,	dans	la	nuit	envahissante.

Et,	 par	 une	 sourde	 liaison	 d'idées,	 Pierre	 vit	 à	 ce	 moment	 s'évoquer	 devant	 lui,	 une	 fois	 encore,	 les	 hautes,	 et
tristes,	et	déclinantes	figures	du	cardinal	Boccanera	et	du	vieil	Orlando.	Au	soir	de	ce	jour,	où	il	les	avait	connus	l'un
après	l'autre,	si	grands	dans	l'obstination	de	leur	espoir,	ils	étaient	là	tous	les	deux,	debout	à	l'horizon,	sur	leur	ville
anéantie,	au	bord	du	ciel	que	la	mort	semblait	prendre.	Était-ce	donc	que	tout	allait	ainsi	crouler	avec	eux,	que	tout
allait	s'éteindre	et	disparaître,	dans	la	nuit	des	temps	révolus?

V

Le	lendemain,	Narcisse	Habert,	désolé,	vint	dire	à	Pierre	que	son	cousin,	monsignor	Gamba	del	Zoppo,	le	camérier
secret,	 qui	 se	 prétendait	 souffrant,	 avait	 demandé	 deux	 ou	 trois	 jours	 avant	 de	 recevoir	 le	 jeune	 prêtre	 et	 de
s'occuper	de	son	audience.	Pierre	se	trouva	donc	immobilisé,	n'osant	rien	tenter	d'autre	part	pour	voir	le	pape,	car
on	l'avait	effrayé	à	un	tel	point,	qu'il	craignait	de	tout	compromettre	par	une	démarche	maladroite.	Et,	désœuvré,	il
se	mit	à	visiter	Rome,	voulant	occuper	son	temps.

Sa	 première	 visite	 fut	 pour	 les	 ruines	 du	 Palatin.	 Dès	 huit	 heures,	 un	 matin	 de	 ciel	 pur,	 il	 s'en	 alla	 seul,	 il	 se
présenta	à	l'entrée,	qui	se	trouve	rue	Saint-Théodore,	une	grille	que	flanquent	les	pavillons	des	gardiens.	Et,	tout	de
suite,	 un	 de	 ceux-ci	 se	 détacha,	 s'offrit	 pour	 servir	 de	 guide.	 Lui,	 aurait	 préféré	 voyager	 à	 sa	 fantaisie,	 errer	 au
hasard	 de	 ses	 découvertes	 et	 de	 son	 rêve.	 Mais	 il	 lui	 fut	 pénible	 de	 refuser	 l'offre	 de	 cet	 homme	 qui	 parlait	 le
français	très	nettement,	avec	un	bon	sourire	de	complaisance.	C'était	un	petit	homme	trapu,	un	ancien	soldat,	d'une
soixantaine	d'années,	à	la	figure	carrée	et	rougeaude,	que	barraient	de	grosses	moustaches	blanches.

—Alors,	si	monsieur	l'abbé	veut	me	suivre...	Je	vois	que	monsieur	l'abbé	est	Français.	Moi,	je	suis	Piémontais,	et	je
les	connais	bien,	les	Français:	j'étais	avec	eux	à	Solferino.	Oui,	oui!	quoi	qu'on	dise,	ça	ne	s'oublie	pas,	quand	on	a
été	frères...	Tenez!	montez	par	ici,	à	droite.

Pierre,	en	levant	les	yeux,	venait	de	voir	la	ligne	de	cyprès	qui	borde	le	plateau	du	Palatin,	du	côté	du	Tibre,	et
qu'il	avait	aperçue	du	Janicule,	le	jour	de	son	arrivée.	Dans	l'air	si	délicatement	bleu,	le	vert	intense	de	ces	arbres
mettait	 là	 comme	 une	 frange	 noire.	 On	 ne	 voyait	 qu'eux,	 la	 pente	 s'étendait	 nue	 et	 dévastée,	 d'un	 gris	 sale	 de



poussière,	parsemée	de	quelques	buissons,	au	milieu	desquels	affleuraient	des	bouts	d'antiques	murailles.	C'était	le
ravage,	la	tristesse	lépreuse	des	terrains	de	fouille,	où	seuls	les	savants	s'enthousiasment.

—Les	maisons	de	Tibère,	de	Caligula	et	des	Flaviens	sont	là-haut,	reprit	le	guide.	Mais	nous	les	gardons	pour	la
fin,	il	faut	que	nous	fassions	le	tour.

Pourtant,	il	poussa	un	instant	vers	la	gauche,	s'arrêta	devant	une	excavation,	une	sorte	de	grotte	dans	le	flanc	du
mont.

—Ceci	est	l'antre	lupercal,	où	la	louve	allaita	Romulus	et	Remus.	Autrefois,	on	voyait	encore,	à	l'entrée,	le	figuier
Ruminal,	qui	avait	abrité	les	deux	jumeaux.

Pierre	ne	put	retenir	un	sourire,	tellement	l'ancien	soldat	semblait	simple	et	convaincu	dans	ses	explications,	très
fier	d'ailleurs	de	toute	cette	gloire	antique	qui	était	sienne.	Mais,	lorsque,	près	de	la	grotte,	le	digne	homme	lui	eut
montré	les	vestiges	de	la	Roma	quadrata,	des	restes	de	murailles	qui	paraissent	réellement	remonter	à	la	fondation
de	Rome,	 il	 s'intéressa,	une	première	émotion	 lui	 fit	battre	 le	cœur.	Et,	certes,	ce	n'était	pas	que	 le	spectacle	 fût
admirable,	 car	 il	 s'agissait	 de	 quelques	 blocs	 de	 pierre	 taillés,	 posés	 l'un	 sur	 l'autre,	 sans	 ciment	 ni	 chaux.
Seulement,	un	passé	de	vingt-sept	siècles	s'évoquait,	et	ces	pierres	effritées	et	noircies,	qui	avaient	supporté	un	si
retentissant	édifice	de	splendeur	et	de	toute-puissance,	prenaient	une	extraordinaire	majesté.

La	visite	continua,	 ils	 revinrent	à	droite,	 longeant	 toujours	 le	 flanc	du	mont.	Les	annexes	des	palais	avaient	dû
descendre	 jusque-là:	 des	 restes	 de	 portiques,	 des	 salles	 effondrées,	 des	 colonnes	 et	 des	 frises	 remises	 debout,
bordaient	le	sentier	raboteux,	qui	tournait	parmi	des	herbes	folles	de	cimetière;	et	le	guide,	récitant	ce	qu'il	savait	si
bien	pour	l'avoir	répété	quotidiennement	depuis	dix	années,	continuait	à	affirmer	les	hypothèses	les	moins	sûres,	en
donnant	à	chaque	débris	un	nom,	un	emploi,	une	histoire.

—La	maison	d'Auguste,	finit-il	par	dire,	avec	un	geste	de	la	main	qui	indiquait	des	éboulis	de	terre.

Cette	fois,	Pierre,	n'apercevant	absolument	rien,	se	hasarda	à	demander:

—Où	donc?

—Ah!	monsieur	l'abbé,	il	paraît	qu'on	en	voyait	encore	la	façade	à	la	fin	du	siècle	dernier.	On	y	entrait	de	l'autre
côté,	par	la	voie	Sacrée.	De	ce	côté-ci,	il	y	avait	un	vaste	balcon,	qui	dominait	le	grand	Cirque	Maxime,	et	d'où	l'on
assistait	aux	jeux...	D'ailleurs,	comme	vous	pouvez	le	constater,	le	palais	se	trouve	encore	presque	totalement	enfoui
sous	ce	grand	jardin,	là-haut,	le	jardin	de	la	villa	Mills;	et,	quand	on	aura	l'argent	pour	les	fouilles,	on	le	retrouvera,
c'est	certain,	ainsi	que	le	temple	d'Apollon	et	celui	de	Vesta,	qui	l'accompagnaient.

Il	tourna	à	gauche,	entra	dans	le	Stade,	le	petit	cirque	pour	les	courses	à	pied,	qui	s'allongeait	au	flanc	même	de	la
maison	d'Auguste;	et,	cette	fois,	le	prêtre,	saisi,	commença	à	se	passionner.	Ce	n'était	point	qu'il	y	eût	là	une	ruine
suffisamment	 conservée	 et	 d'aspect	 monumental;	 aucune	 colonne	 n'était	 restée	 en	 place,	 seules	 les	 murailles	 de
droite	se	dressaient	encore;	mais	on	avait	retrouvé	tout	le	plan,	les	bornes	à	chaque	bout,	le	portique	autour	de	la
piste,	 la	 loge	 de	 l'empereur,	 colossale,	 qui,	 après	 avoir	 été	 à	 gauche,	 dans	 la	 maison	 d'Auguste,	 s'était	 ouverte
ensuite	 à	 droite,	 encastrée	 dans	 le	 palais	 de	 Septime	 Sévère.	 Et	 le	 guide	 allait	 toujours,	 au	 milieu	 de	 ces	 débris
épars,	 donnait	 des	 explications	 abondantes	 et	 précises,	 assurait	 que	 ces	 messieurs	 de	 la	 Direction	 des	 fouilles
tenaient	leur	Stade	jusqu'aux	plus	petits	détails,	à	ce	point	qu'ils	étaient	en	train	d'en	établir	un	plan	exact,	avec	les
ordres	des	colonnes,	les	statues	dans	les	niches,	la	nature	des	marbres	dont	les	murs	se	trouvaient	recouverts.

—Oh!	ces	messieurs	sont	bien	tranquilles,	finit-il	par	déclarer,	d'un	air	béat	lui-même.	Les	Allemands	n'auront	pas
à	mordre,	et	 ils	ne	viendront	pas	tout	bouleverser	 ici,	comme	ils	 l'ont	 fait	au	Forum,	où	 l'on	ne	se	reconnaît	plus,
depuis	qu'ils	y	ont	passé	avec	leur	science.

Pierre	sourit,	et	l'intérêt	s'accrut	encore,	lorsqu'il	l'eut	suivi,	par	des	escaliers	rompus	et	des	ponts	de	bois	jetés
sur	des	 trous,	dans	 les	 ruines	géantes	du	palais	de	Septime	Sévère.	Le	palais	s'élevait	à	 la	pointe	méridionale	du
Palatin,	dominant	la	voie	Appienne	et	toute	la	Campagne,	au	loin,	à	perte	de	vue.	Il	n'en	reste	que	les	substructions,
les	salles	souterraines,	ménagées	sous	les	arches	des	terrasses,	dont	on	avait	élargi	le	plateau	du	mont,	devenu	trop
étroit;	 et	 ces	 substructions,	 découronnées,	 suffisent	 à	 donner	 l'idée	 du	 triomphal	 palais	 qu'elles	 soutenaient,
tellement	 elles	 sont	 restées	 énormes	 et	 puissantes,	 dans	 leur	 masse	 indestructible.	 Là	 s'élevait	 le	 fameux
Septizonium,	la	tour	aux	sept	étages,	qui	n'a	disparu	qu'au	quatorzième	siècle.	Une	terrasse	s'avance	encore,	portée
par	 des	 arcades	 cyclopéennes,	 et	 d'où	 la	 vue	 est	 admirable.	 Puis,	 ce	 n'est	 plus	 qu'un	 entassement	 d'épaisses
murailles	à	demi	écroulées,	des	gouffres	béants	à	travers	des	plafonds	effondrés,	des	enfilades	de	couloirs	sans	fin	et
de	 salles	 immenses,	 dont	 l'usage	 échappe.	 Toutes	 ces	 ruines,	 bien	 entretenues	 par	 la	 nouvelle	 administration,
balayées,	 débarrassées	 des	 végétations	 folles,	 ont	 perdu	 leur	 sauvagerie	 romantique,	 pour	 prendre	 une	 grandeur
nue	et	morne.	Mais	des	coups	de	vivant	soleil	doraient	les	antiques	murailles,	pénétraient	par	des	brèches	au	fond
des	salles	noires,	animaient	de	leur	poussière	éclatante	la	muette	mélancolie	de	cette	souveraineté	morte,	exhumée
de	la	terre	où	elle	avait	dormi	pendant	des	siècles.	Sur	les	vieilles	maçonneries	rousses,	faites	de	briques	noyées	de
ciment,	 dépouillées	 de	 leur	 revêtement	 fastueux	 de	 marbre,	 le	 manteau	 de	 pourpre	 du	 soleil	 drapait	 de	 nouveau
toute	une	impériale	gloire.

Depuis	près	d'une	heure	et	demie	déjà,	Pierre	marchait,	et	il	lui	restait	à	visiter	l'amas	des	palais	antérieurs,	sur	le
plateau	même,	au	nord	et	à	l'est.

—Il	 nous	 faut	 revenir	 sur	 nos	 pas,	 dit	 le	 guide.	 Vous	 voyez,	 les	 jardins	 de	 la	 villa	 Mills	 et	 le	 couvent	 de	 Saint-
Bonaventure	nous	bouchent	le	chemin.	On	ne	pourra	passer	que	lorsque	les	fouilles	auront	déblayé	tout	ce	côté-ci...
Ah!	monsieur	l'abbé,	si	vous	vous	étiez	promené	sur	le	Palatin,	il	y	a	cinquante	ans	à	peine!	Moi,	j'ai	vu	des	plans	de
ce	temps-là.	Ce	n'étaient	que	des	vignes,	que	des	petits	jardins,	coupés	de	haies,	une	vraie	campagne,	un	vrai	désert,
où	l'on	ne	rencontrait	pas	une	âme...	Et	dire	que	tous	ces	palais	dormaient	là-dessous!

Pierre	 le	suivait,	et	 ils	repassèrent	devant	 la	maison	d'Auguste,	 ils	remontèrent	et	débouchèrent	dans	la	maison
des	Flaviens,	immense,	à	demi	engagée	encore	sous	la	villa	voisine,	composée	d'un	grand	nombre	de	salles,	petites



et	 grandes,	 sur	 la	 destination	 desquelles	 on	 continue	 à	 discuter.	 La	 salle	 du	 trône,	 la	 salle	 de	 justice,	 la	 salle	 à
manger,	 le	péristyle	semblent	certains.	Mais,	ensuite,	 tout	n'est	que	 fantaisie,	surtout	pour	 les	pièces	étroites	des
appartements	privés.	Et,	 d'ailleurs,	pas	un	mur	n'est	 entier,	 il	 n'y	 a	 là	que	des	 fondations	qui	 affleurent,	 que	des
soubassements	tronqués	qui	dessinent	à	terre	le	plan	de	l'édifice.	La	seule	ruine	conservée	comme	par	miracle,	en
contre-bas,	est	la	maison	qu'on	prétend	être	celle	de	Livie,	toute	petite	à	côté	des	vastes	palais	voisins,	et	dont	trois
salles	sont	intactes,	avec	leurs	peintures	murales,	des	scènes	mythologiques,	des	fleurs	et	des	fruits,	d'une	singulière
fraîcheur.	 Quant	 à	 la	 maison	 de	 Tibère,	 il	 n'en	 paraît	 absolument	 rien,	 les	 restes	 en	 sont	 cachés	 sous	 l'adorable
jardin	public,	qui	continue,	sur	le	plateau,	les	anciens	jardins	Farnèse;	et,	de	la	maison	de	Caligula,	à	côté,	au-dessus
du	Forum,	il	n'existe,	comme	pour	la	maison	de	Septime	Sévère,	que	des	substructions	énormes,	des	contreforts,	des
étages	 entassés,	 des	 arcades	 hautes	 qui	 portaient	 le	 palais,	 sortes	 d'immenses	 sous-sols,	 où	 la	 domesticité	 et	 les
postes	de	gardes	vivaient,	gorgés,	dans	de	continuelles	 ripailles.	Tout	ce	haut	 sommet,	dominant	 la	ville,	n'offrait
donc	 que	 des	 vestiges	 à	 peine	 reconnaissables,	 de	 vastes	 terrains	 gris	 et	 nus,	 creusés	 par	 la	 pioche,	 hérissés	 de
quelques	 pans	 de	 vieux	 murs;	 et	 il	 fallait	 un	 effort	 d'imagination	 érudite	 pour	 reconstituer	 l'antique	 splendeur
impériale	qui	avait	triomphé	là.

Le	guide	n'en	poursuivait	pas	moins	ses	explications,	avec	une	conviction	tranquille,	montrant	le	vide,	comme	si
les	monuments	se	fussent	encore	dressés	devant	lui.

—Ici,	nous	sommes	sur	la	place	Palatine.	Vous	voyez,	la	façade	du	palais	de	Domitien	est	à	gauche,	la	façade	du
palais	de	Caligula	est	à	droite;	et,	en	vous	tournant,	vous	avez	en	face	de	vous	le	temple	de	Jupiter	Stator...	La	voie
Sacrée	 montait	 jusqu'à	 cette	 place	 et	 passait	 sous	 la	 porte	 Mugonia,	 une	 des	 trois	 anciennes	 portes	 de	 la	 Rome
primitive.

Il	s'interrompit,	indiquant	d'un	geste	la	partie	nord-ouest	du	mont.

—Vous	avez	remarqué	que,	de	ce	côté,	les	Césars	n'ont	point	bâti.	C'est	évidemment	qu'ils	ont	dû	respecter	de	très
anciens	monuments,	antérieurs	à	la	fondation	de	la	ville	et	vénérés	du	peuple.	Là	étaient	le	temple	de	la	Victoire	bâti
par	Evandre	et	ses	Arcadiens,	l'antre	lupercal	que	je	vous	ai	montré,	l'humble	cabane	de	Romulus,	faite	de	roseaux
et	de	terre...	Tout	cela	a	été	retrouvé,	monsieur	l'abbé;	et,	malgré	ce	que	disent	les	Allemands,	il	n'y	a	aucun	doute.

Mais,	tout	d'un	coup,	il	se	récria,	de	l'air	d'un	homme	qui	oublie	le	plus	intéressant.

—Ah!	pour	finir,	nous	allons	voir	le	couloir	souterrain	où	Caligula	a	été	assassiné.

Et	 ils	 descendirent	 dans	 une	 longue	 galerie	 couverte,	 où	 le	 soleil,	 aujourd'hui,	 par	 des	 brèches,	 jette	 de	 gais
rayons.	Certaines	décorations	en	stuc	et	des	parties	de	mosaïque	se	voient	encore.	Le	lieu	n'en	est	pas	moins	morne
et	désert,	fait	pour	l'horreur	tragique.	La	voix	de	l'ancien	soldat	s'était	assombrie,	il	raconta	comment	Caligula,	qui
revenait	des	Jeux	palatins,	eut	le	caprice	de	descendre	seul	dans	ce	couloir,	pour	assister	à	des	danses	sacrées,	que,
ce	jour-là,	y	répétaient	de	jeunes	Asiatiques.	Et	ce	fut	ainsi	que,	dans	l'ombre,	le	chef	des	conjurés,	Chéréas,	put	le
frapper	le	premier	au	ventre.	L'empereur	voulut	fuir,	hurlant.	Mais,	alors,	les	assassins,	ses	créatures,	ses	amis	les
plus	aimés,	se	ruèrent	tous,	le	renversèrent,	le	hachèrent	de	coups;	pendant	que,	fou	de	rage	et	de	peur,	il	emplissait
le	 couloir	 obscur	 et	 sourd	 de	 son	 hurlement	 de	 bête	 qu'on	 égorge.	 Quand	 il	 fut	 mort,	 le	 silence	 retomba;	 et	 les
meurtriers,	épouvantés,	s'enfuirent.

La	 visite	 classique	 des	 ruines	 du	 Palatin	 était	 finie.	 Lorsque	 Pierre	 fut	 remonté,	 il	 n'eut	 plus	 qu'un	 désir,	 se
débarrasser	 du	 guide,	 rester	 seul	 dans	 ce	 jardin	 si	 discret,	 si	 rêveur,	 qui	 occupait	 le	 sommet	 du	 mont,	 dominant
Rome.	Depuis	trois	heures	bientôt,	il	piétinait,	il	entendait	cette	voix	grosse	et	monotone,	bourdonnant	à	ses	oreilles,
sans	 lui	 faire	 grâce	 d'une	 pierre.	 Maintenant,	 le	 brave	 homme	 revenait	 sur	 son	 amitié	 pour	 la	 France,	 racontait
longuement	 la	bataille	de	Magenta.	 Il	 prit,	 avec	un	bon	 sourire,	 la	pièce	blanche	que	 le	prêtre	 lui	donna;	puis,	 il
entama	la	bataille	de	Solferino.	Et	cela	menaçait	de	ne	point	finir,	quand	la	chance	voulut	qu'une	dame	survint,	en
quête	d'un	renseignement.	Tout	de	suite,	il	l'accompagna.

—Bonsoir,	monsieur	l'abbé.	Vous	pouvez	descendre	par	le	palais	de	Caligula.	Et	vous	savez	qu'un	escalier	secret,
creusé	dans	 le	sol,	conduisait	de	ce	palais	à	 la	maison	des	Vestales,	en	bas,	sur	 le	Forum.	On	ne	l'a	pas	retrouvé,
mais	il	doit	y	être.

Ah!	quel	soulagement	délicieux,	quand	Pierre,	enfin	seul,	put	s'asseoir	un	instant	sur	un	des	bancs	de	marbre	du
jardin!	 Il	 n'y	 avait	 là	 que	 quelques	 bouquets	 d'arbres,	 des	 buis,	 des	 cyprès,	 des	 palmiers;	 mais	 les	 beaux	 chênes
verts,	sous	lesquels	le	banc	se	trouvait,	avaient	une	ombre	noire	d'une	fraîcheur	exquise.	Et	le	charme	venait	aussi
de	 la	solitude	songeuse,	du	silence	frissonnant	qui	semblait	sortir	de	ce	vieux	sol	saturé	d'histoire,	de	 l'histoire	 la
plus	 retentissante,	 dans	 l'éclat	 d'un	 orgueil	 surhumain.	 Anciennement,	 les	 jardins	 Farnèse	 avaient	 changé	 cette
partie	du	mont	en	un	séjour	aimable,	orné	de	bocages;	les	bâtiments	de	la	villa,	fort	endommagés,	existent	encore;	et
toute	 une	 grâce	 a	 persisté	 sans	 doute,	 le	 souffle	 de	 la	 Renaissance	 passe	 toujours,	 comme	 une	 caresse,	 dans	 les
feuillages	luisants	des	vieux	chênes	verts.	On	est	là	en	pleine	âme	du	passé,	au	milieu	du	peuple	léger	des	visions,
sous	les	haleines	errantes	des	générations	sans	nombre,	endormies	dans	les	herbes.

Mais	Rome	éparse	au	loin,	tout	autour	de	ce	sommet	auguste,	sollicita	Pierre	si	vivement,	qu'il	ne	put	rester	assis.
Il	 se	 leva,	 s'approcha	 de	 la	 balustrade	 d'une	 terrasse;	 et,	 sous	 lui,	 le	 Forum	 se	 déroula;	 et,	 au	 bout,	 le	 mont	 du
Capitule	apparut.

Ce	 n'était	 plus	 qu'un	 entassement	 de	 constructions	 grises,	 sans	 grandeur	 ni	 beauté.	 Dominant	 le	 mont,	 on	 ne
voyait	que	la	façade	postérieure	du	palais	des	Sénateurs,	une	façade	plate,	aux	fenêtres	étroites,	que	surmontait	le
haut	campanile	carré.	Ce	grand	mur	nu,	d'un	ton	de	rouille,	cachait	l'église	d'Aracoeli,	le	faîte	où	le	temple	de	Jupiter
capitolin,	autrefois,	resplendissait,	dans	sa	royauté	de	protection	divine.	Puis,	à	gauche,	sur	la	pente	du	Caprinus,	où
les	chèvres	paissaient	au	moyen	âge,	s'étageaient	de	laides	maisons;	tandis	que	les	quelques	beaux	arbres	du	palais
Caffarelli,	 occupé	 par	 l'ambassade	 d'Allemagne,	 verdissaient	 le	 sommet	 de	 l'antique	 roche	 Tarpéienne,	 presque
introuvable	 aujourd'hui,	 perdue,	 noyée	 dans	 les	 murs	 de	 soutènement.	 Et	 c'était	 là	 ce	 mont	 du	 Capitole,	 la	 plus
glorieuse	des	 sept	 collines,	 avec	 sa	 forteresse,	 avec	 son	 temple,	 auquel	 était	 promis	 l'empire	du	monde,	 le	Saint-
Pierre	 de	 la	 Rome	 antique!	 ce	 mont	 escarpé	 du	 côté	 du	 Forum,	 à	 pic	 du	 côté	 du	 Champ	 de	 Mars,	 d'aspect



formidable!	ce	mont	que	la	foudre	visitait,	que	le	bois	de	l'Asile,	avec	ses	chênes	sacrés,	au	plus	lointain	des	âges,
rendait	mystérieux,	frissonnant	d'un	inconnu	farouche!	Plus	tard,	 la	grandeur	romaine	y	eut	 les	tables	de	son	état
civil.	Les	triomphateurs	y	montèrent,	les	empereurs	y	devinrent	dieux,	debout	dans	leurs	statues	de	marbre.	Et	les
yeux,	 à	 cette	heure,	 cherchent	avec	étonnement,	 comment	 tant	d'histoire,	 tant	de	gloire	ont	pu	 tenir	dans	 si	peu
d'espace,	cet	îlot	montueux	et	confus	de	mesquines	toitures,	une	taupinière	pas	plus	grande,	pas	plus	haute	qu'un
petit	bourg	perché	entre	deux	vallons.

Puis,	 l'autre	surprise,	pour	Pierre,	 fut	 le	Forum,	partant	du	Capitole,	s'allongeant	au	bas	du	Palatin:	une	étroite
place	 resserrée	 entre	 les	 collines	 voisines,	 un	 bas-fond	 où	 Rome	 grandissante	 avait	 dû	 entasser	 les	 édifices,
étouffant,	manquant	d'espace.	Il	a	fallu	creuser	profondément,	pour	retrouver	le	sol	vénérable	de	la	République,	sous
les	quinze	mètres	d'alluvion	amenés	par	 les	siècles;	et	 le	spectacle	n'est	maintenant	qu'une	longue	fosse	blafarde,
tenue	avec	propreté,	sans	ronces	ni	lierres,	où	apparaissent,	tels	que	des	débris	d'os,	les	fragments	du	pavage,	les
soubassements	 des	 colonnes,	 les	 massifs	 des	 fondations.	 A	 terre,	 la	 basilique	 Julia,	 reconstituée	 en	 entier,	 est
simplement	comme	la	projection	d'un	plan	d'architecte.	Seul,	de	ce	côté,	l'arc	de	Septime	Sévère	a	gardé	sa	carrure
intacte;	tandis	que	les	quelques	colonnes	qui	restent	du	temple	de	Vespasien,	isolées,	debout	par	miracle	au	milieu
des	effondrements,	ont	pris	une	élégance	fière,	une	souveraine	audace	d'équilibre,	fines	et	dorées	dans	le	ciel	bleu.
La	colonne	de	Phocas	est	aussi	là,	debout;	et,	des	rostres,	à	côté,	on	voit	ce	qu'on	en	a	rétabli,	avec	des	morceaux
découverts	aux	alentours.	Mais	il	faut	aller	plus	loin	que	les	trois	colonnes	du	temple	de	Castor	et	Pollux,	plus	loin
que	les	vestiges	de	la	maison	des	Vestales,	plus	loin	que	le	temple	de	Faustine,	où	l'église	chrétienne	San	Lorenzo
s'est	 installée	 si	 tranquillement,	 plus	 loin	 encore	 que	 le	 temple	 rond	 de	 Romulus,	 pour	 éprouver	 l'extraordinaire
sensation	d'énormité	que	cause	la	basilique	de	Constantin,	avec	ses	trois	colossales	voûtes	béantes.	Vues	du	Palatin,
on	dirait	des	porches	ouverts	pour	un	monde	de	géants,	d'une	telle	épaisseur	de	maçonnerie,	qu'un	fragment,	tombé
d'une	des	arcades,	gît	par	terre,	tel	qu'un	bloc	détaché	d'une	montagne.	Et	là,	dans	ce	Forum	illustre,	si	étroit	et	si
débordant,	 l'histoire	 du	 plus	 grand	 des	 peuples	 avait	 tenu	 pendant	 des	 siècles,	 depuis	 la	 légende	 des	 Sabines
réconciliant	 les	Romains	et	 les	Sabins,	 jusqu'à	 la	proclamation	des	 libertés	publiques,	 lentement	conquises	par	 les
plébéiens	 sur	 les	 patriciens.	 N'était-ce	 pas	 à	 la	 fois	 le	 Marché,	 la	 Bourse,	 le	 Tribunal,	 la	 Salle	 des	 assemblées
politiques,	ouverte	au	plein	air?	Les	Gracques	y	avaient	défendu	la	cause	des	humbles,	Sylla	y	afficha	ses	listes	de
proscription,	Cicéron	y	parla,	et	sa	tête	sanglante	y	fut	accrochée.	Puis,	les	empereurs	en	obscurcirent	le	vieil	éclat,
les	siècles	enfouirent	sous	leur	poussière	les	monuments	et	les	temples,	à	ce	point	que	le	moyen	âge	n'y	trouva	de
place	que	pour	y	installer	un	marché	aux	bœufs.	Le	respect	est	revenu,	un	respect	violateur	des	tombes,	une	fièvre
de	 curiosité	 et	 de	 science,	 qui	 s'irrite	 aux	 hypothèses,	 égarée	 dans	 ce	 sol	 historique	 où	 les	 générations	 se
superposent,	partagée	entre	 les	quinze	à	vingt	reconstitutions	qu'on	a	 faites	du	Forum,	toutes	aussi	plausibles	 les
unes	que	les	autres.	Pour	un	simple	passant,	qui	n'est	ni	un	érudit,	ni	un	lettré	de	profession,	qui	n'a	point	relu	de	la
veille	l'Histoire	romaine,	les	détails	disparaissent,	il	ne	reste,	dans	ce	terrain	fouillé	de	partout,	qu'un	cimetière	de
ville	où	blanchissent	les	vieilles	pierres	exhumées,	et	d'où	s'élève	la	grande	mélancolie	des	peuples	morts.	De	place
en	place,	Pierre	voyait	 la	voie	Sacrée	qui	reparaît,	 tourne,	descend,	puis	remonte,	avec	son	dallage,	creusé	par	 la
roue	des	chars;	et	il	songeait	au	triomphe,	à	l'ascension	du	triomphateur,	que	son	char	devait	secouer	si	durement
sur	ce	rude	pavé	de	gloire.

Mais,	vers	le	sud-est,	l'horizon	s'élargissait	encore,	et	il	apercevait	la	grande	masse	du	Colisée,	au	delà	de	l'arc	de
Titus	et	de	 l'arc	de	Constantin.	Ah!	ce	colosse	dont	 les	 siècles	n'ont	entamé	qu'une	moitié,	 comme	d'un	 immense
coup	de	faux,	il	reste,	dans	son	énormité,	dans	sa	majesté,	tel	qu'une	dentelle	de	pierre,	avec	ces	centaines	de	baies
vides,	béantes	sur	le	bleu	du	ciel!	C'est	un	monde	de	vestibules,	d'escaliers,	de	paliers,	de	couloirs,	un	monde	où	l'on
se	 perd,	 au	 milieu	 d'une	 solitude	 et	 d'un	 silence	 de	 mort;	 et,	 à	 l'intérieur,	 les	 gradins	 ravinés,	 mangés	 par	 l'air,
semblent	 les	degrés	 informes	de	quelque	ancien	cratère	éteint,	une	sorte	de	cirque	naturel,	 taillé	par	 la	force	des
éléments,	en	pleine	roche	indestructible.	Seuls,	les	grands	soleils	de	dix-huit	cents	ans	ont	cuit	et	roussi	cette	ruine,
qui	est	retournée	à	 l'état	de	nature,	nue	et	dorée	ainsi	qu'un	flanc	de	montagne,	depuis	qu'on	 l'a	dépouillée	de	 la
végétation,	de	toute	la	flore	qui	en	faisait	un	coin	de	forêt	vierge.	Et,	maintenant,	quelle	évocation,	lorsque,	sur	cette
ossature	morte,	l'imagination	remet	la	chair,	le	sang	et	la	vie,	emplit	le	cirque	des	quatre-vingt-dix	mille	spectateurs
qu'il	pouvait	contenir,	déroule	les	jeux	et	les	combats	de	l'arène,	entasse	là	une	civilisation,	depuis	l'empereur	et	sa
cour	 jusqu'à	 la	houle	de	 la	plèbe,	dans	 l'agitation	et	 l'éclat	de	 tout	un	peuple	enflammé	de	passion,	sous	 le	rouge
reflet	du	gigantesque	vélum	de	pourpre.	Puis,	c'était	aussi,	plus	 loin,	à	 l'horizon,	une	autre	ruine	cyclopéenne,	 les
thermes	de	Caracalla,	 laissée	 là	de	même	comme	 le	vestige	d'une	race	de	géants,	disparue	de	 la	 terre:	des	salles
d'une	ampleur,	d'une	hauteur	extravagantes	et	inexplicables;	deux	vestibules	à	recevoir	la	population	d'une	ville;	un
frigidarium	où	la	piscine	pouvait	contenir	à	la	fois	cinq	cents	baigneurs;	un	tépidarium,	un	caldarium	d'égale	taille,
nés	de	la	folie	de	l'énorme;	et	la	masse	effroyable	du	monument,	l'épaisseur	des	massifs,	telle	qu'aucun	château	fort
n'en	a	connu	de	pareille;	et	 toute	cette	 immensité	où	 les	visiteurs	qui	passent	ont	 l'air	de	 fourmis	égarées,	une	si
extraordinaire	 débauche	 de	 ciment	 et	 de	 briques,	 qu'on	 se	 demande	 pour	 quels	 hommes,	 pour	 quelles	 foules	 ce
monstrueux	 édifice	 a	 pu	 être	 bâti.	 On	 dirait	 aujourd'hui	 des	 rochers	 frustes,	 des	 matériaux	 abattus	 de	 quelque
sommet,	entassés	là,	pour	la	construction	d'une	demeure	de	Titans.

Et	Pierre	était	envahi	par	ce	passé	démesuré	où	il	baignait.	De	toutes	parts,	des	quatre	points	de	l'horizon	vaste,
l'Histoire	ressuscitait,	montait	vers	 lui,	en	un	 flot	débordant.	Au	nord	et	à	 l'ouest,	ces	plaines	bleuâtres,	à	 l'infini,
c'était	 l'Étrurie	antique;	 les	montagnes	de	 la	Sabine	découpaient	à	 l'est	 leurs	crêtes	dentelées;	 tandis	que,	vers	 le
sud,	les	monts	Albains	et	le	Latium	s'élargissaient	dans	la	pluie	d'or	du	soleil;	et	Albe	la	Longue	était	là,	ainsi	que	le
mont	Cave,	couronné	de	chênes,	avec	son	couvent	qui	a	remplacé	le	vieux	temple	de	Jupiter.	Puis,	à	ses	pieds,	au
delà	du	Forum,	au	delà	du	Capitole,	Rome	elle-même	s'étendait,	l'Esquilin	en	face,	le	Coelius	et	l'Aventin	à	sa	droite,
les	autres	qu'il	ne	pouvait	voir,	le	Quirinal,	le	Viminal,	à	sa	gauche.	Derrière,	au	bord	du	Tibre,	était	le	Janicule.	Et	la
ville	entière	prenait	une	voix,	lui	contait	sa	grandeur	morte.

Alors,	 ce	 fut	 en	 lui	 une	 involontaire	 évocation,	 une	 résurrection	 vivante.	 Ce	 Palatin	 qu'il	 venait	 de	 visiter,	 ce
Palatin	gris	et	morne,	rasé	comme	une	cité	maudite,	semé	de	quelques	murs	croulants,	tout	d'un	coup	s'anima,	se
peupla,	repoussa	avec	ses	palais	et	ses	temples.	C'était	le	berceau	même	de	Rome,	Romulus	avait	fondé	là	sa	ville,
sur	ce	sommet,	dominant	le	Tibre,	tandis	que	les	Sabins,	en	face,	occupaient	le	Capitole.	Les	sept	rois	de	ses	deux
siècles	 et	 demi	 de	 monarchie	 l'avaient	 sûrement	 habité,	 enfermés	 dans	 les	 hautes	 et	 fortes	 murailles,	 que	 trois
portes	seulement	trouaient.	Ensuite,	se	déroulaient	les	cinq	siècles	de	république,	les	plus	grands,	les	plus	glorieux,



ceux	 qui	 avaient	 soumis	 la	 péninsule	 italique,	 puis	 le	 monde,	 à	 la	 domination	 romaine.	 Pendant	 ces	 victorieuses
années	de	luttes	sociales	et	guerrières,	Rome	agrandie	avait	peuplé	les	sept	collines,	le	Palatin	n'était	demeuré	que
le	berceau	vénérable,	avec	ses	temples	légendaires,	peu	à	peu	envahi	lui-même	par	des	maisons	privées.	Mais	César,
incarnant	la	toute-puissance	de	la	race,	venait,	après	les	Gaules	et	après	Pharsale,	de	triompher	au	nom	du	peuple
romain	 entier,	 dictateur,	 empereur,	 ayant	 achevé	 la	 colossale	 besogne,	 dont	 les	 cinq	 nouveaux	 siècles	 d'empire
allaient	profiter	fastueusement,	au	galop	lâché	de	tous	les	appétits.	Et	Auguste	pouvait	prendre	le	pouvoir,	la	gloire
était	à	son	comble,	les	milliards	attendaient	d'être	volés	au	fond	des	provinces,	le	gala	impérial	commençait,	dans	la
capitale	du	monde,	aux	yeux	des	nations	lointaines,	éblouies	et	vaincues.	Lui	était	né	au	Palatin,	et	son	orgueil,	après
que	la	victoire	d'Actium	lui	eut	donné	l'empire,	fut	de	revenir	régner	du	haut	de	ce	mont	sacré,	vénéré	du	peuple.	Il	y
acheta	des	maisons	particulières,	il	y	bâtit	son	palais,	dans	un	éclat	de	luxe,	inconnu	jusqu'alors:	un	atrium	soutenu
par	 quatre	 pilastres	 et	 huit	 colonnes;	 un	 péristyle	 qu'entouraient	 cinquante-six	 colonnes	 d'ordre	 ionique;	 des
appartements	privés	à	 l'entour,	tout	en	marbre;	une	profusion	de	marbres,	venus	à	grands	frais	de	 l'étranger,	des
couleurs	 les	plus	vives,	resplendissant	comme	des	pierres	précieuses.	Et	 il	 s'était	 logé	avec	 les	dieux,	 il	avait	bâti
près	de	sa	demeure	le	grand	temple	d'Apollon	et	un	temple	de	Vesta,	pour	s'assurer	la	royauté	divine,	éternelle.	Dès
lors,	la	semence	des	palais	impériaux	se	trouvait	jetée,	ils	allaient	croître,	et	pulluler,	et	couvrir	le	Palatin	entier.

Ah!	 cette	 toute-puissance	 d'Auguste,	 ces	 quarante-quatre	 années	 d'un	 pouvoir	 total,	 absolu,	 surhumain,	 tel
qu'aucun	despote,	même	dans	la	folie	de	ses	rêves,	n'en	a	connu	le	pareil!	Il	s'était	fait	donner	tous	les	titres,	il	avait
réuni	en	sa	personne	toutes	les	magistratures.	Imperator	et	consul,	il	commandait	les	armées,	il	exerçait	le	pouvoir
exécutif;	proconsul,	il	avait	la	suprématie	dans	les	provinces;	censeur	perpétuel	et	princeps,	il	régnait	sur	le	sénat;
tribun,	 il	 était	 le	 maître	 du	 peuple.	 Et	 il	 s'était	 fait	 proclamer	 Auguste,	 sacré,	 dieu	 parmi	 les	 hommes,	 ayant	 ses
temples,	ses	prêtres,	adoré	de	son	vivant	comme	une	divinité	de	passage	sur	la	terre.	Et,	enfin,	 il	avait	voulu	être
grand	 pontife,	 joignant	 le	 pouvoir	 religieux	 au	 pouvoir	 civil,	 réalisant	 là,	 par	 un	 coup	 de	 génie,	 la	 totalité	 de	 la
domination	suprême	à	laquelle	un	homme	puisse	monter.	Le	grand	pontife	ne	devant	pas	habiter	une	maison	privée,
il	avait	déclaré	sa	maison	propriété	de	l'État.	Le	grand	pontife	ne	pouvant	s'éloigner	du	temple	de	Vesta,	il	avait	eu
chez	lui	un	temple	de	cette	déesse,	laissant	aux	Vestales,	en	bas	du	Palatin,	la	garde	de	l'ancien	autel.	Rien	ne	lui
coûtait,	car	il	sentait	bien	que	la	souveraineté	humaine,	la	main	mise	sur	les	hommes	et	le	monde,	était	là,	dans	cette
double	puissance	en	une	personne,	être	à	la	fois	le	roi	et	le	prêtre,	l'empereur	et	le	pape.	Toute	la	sève	d'une	forte
race,	 toutes	 les	 victoires	 amassées	 et	 toutes	 les	 fortunes	 éparses	 encore,	 s'épanouirent	 chez	 Auguste,	 en	 une
splendeur	unique,	qui	jamais	plus	ne	devait	rayonner	avec	cet	éclat.	Il	fut	vraiment	le	maître	de	la	terre,	les	pieds	sur
le	front	des	peuples	conquis	et	pacifiés,	dans	une	immortelle	gloire	de	littérature	et	d'art.	Il	semble	qu'en	lui	se	soit
satisfaite,	à	ce	moment,	la	vieille	et	âpre	ambition	de	son	peuple,	les	siècles	de	conquête	patiente	qu'il	avait	mis	à
être	le	peuple	roi.	C'est	le	sang	romain,	c'est	le	sang	d'Auguste	qui	rougeoie	enfin	au	soleil,	en	pourpre	impériale.
C'est	 le	 sang	 d'Auguste,	 divin,	 triomphal,	 absolu	 souverain	 des	 corps	 et	 des	 âmes,	 ce	 sang	 d'un	 homme	 auquel
aboutit	la	longue	hérédité	de	sept	siècles	d'orgueil	national,	et	d'où	une	postérité	d'universel	orgueil,	innombrable	et
sans	 fin,	va	descendre	à	 travers	 les	âges.	Car,	dès	 lors,	c'en	était	 fait,	 le	sang	d'Auguste	devait	 renaître	et	battre
dans	les	veines	de	tous	les	maîtres	de	Rome,	en	les	hantant	du	rêve,	éternellement	recommencé,	de	la	possession	du
monde.	Un	instant,	le	rêve	a	été	réalisé,	Auguste,	empereur	et	pontife,	a	possédé	l'humanité,	l'a	tenue	dans	sa	main,
tout	entière,	sans	réserve,	ainsi	qu'une	chose	à	lui.	Et,	plus	tard,	après	la	déchéance,	lorsque	le	pouvoir	s'est	scindé,
a	été	de	nouveau	partagé	entre	le	roi	et	le	prêtre,	les	papes	n'ont	pas	eu	d'autre	passionné	désir,	d'autre	politique
séculaire,	que	de	vouloir	reconquérir	l'autorité	civile,	la	totalité	de	la	domination,	le	cœur	brûlé	par	le	sang	atavique,
le	flot	rouge	et	dévorateur	du	sang	de	l'ancêtre.

Puis,	Auguste	mort	et	son	palais	fermé,	consacré,	devenu	un	temple,	Pierre	voyait	sortir	du	sol	le	palais	de	Tibère.
C'était	à	cette	place	même,	sous	ses	pieds,	sous	ces	beaux	chênes	verts	qui	l'abritaient.	On	le	rêvait	solide	et	grand,
avec	 des	 cours,	 des	 portiques,	 des	 salles,	 malgré	 l'humeur	 assombrie	 de	 l'empereur,	 qui	 vécut	 loin	 de	 Rome,	 au
milieu	d'un	peuple	de	délateurs	et	de	débauchés,	le	cœur	et	le	cerveau	empoisonnés	par	le	pouvoir	jusqu'au	crime,
jusqu'aux	 accès	 des	 plus	 extraordinaires	 démences.	 Puis,	 c'était	 le	 palais	 de	 Caligula	 qui	 surgissait,	 un
agrandissement	 de	 la	 maison	 de	 Tibère,	 des	 arcades	 établies	 pour	 en	 élargir	 les	 constructions,	 un	 pont	 jeté	 par-
dessus	 le	Forum,	aboutissant	au	Capitole,	où	 le	prince	voulait	pouvoir	aller	causer	à	 l'aise	avec	 Jupiter,	dont	 il	se
disait	 le	 fils;	et	 le	trône	avait	aussi	rendu	celui-ci	 féroce,	un	fou	furieux	 lâché	dans	 la	toute-puissance.	Puis,	après
Claude,	 Néron,	 renchérissant,	 n'avait	 pas	 trouvé	 le	 Palatin	 assez	 vaste,	 exigeant	 pour	 lui	 un	 palais	 immense,
s'emparant	des	 jardins	délicieux	qui	montaient	 jusqu'au	sommet	de	 l'Esquilin,	pour	y	 installer	 sa	Maison	d'Or,	un
rêve	de	l'énormité	dans	la	somptuosité,	qu'il	ne	put	mener	jusqu'au	bout,	dont	les	ruines	disparurent	vite,	pendant
les	troubles	qui	suivirent	sa	vie	et	sa	mort	de	monstre	affolé	d'orgueil.	Puis,	en	dix-huit	mois,	Galba,	Othon,	Vitellius
tombent	l'un	sur	l'autre,	dans	la	boue	et	dans	le	sang,	rendus	à	leur	tour	monstrueux	et	 imbéciles	par	la	pourpre,
gorgés	 de	 jouissances	 à	 l'auge	 impériale,	 ainsi	 que	 des	 bêtes	 immondes;	 et	 ce	 sont	 alors	 les	 Flaviens,	 un	 repos
d'abord	de	la	raison	et	de	la	bonté	humaines,	Vespasien,	Titus	qui	bâtirent	peu	sur	le	Palatin,	Domitien	ensuite	avec
qui	recommence	la	folie	sombre	de	l'omnipotence,	sous	le	régime	de	la	peur	et	de	la	délation,	des	atrocités	absurdes,
des	crimes,	des	débauches	hors	nature,	des	constructions	d'une	vanité	démente	dont	le	faste	luttait	avec	celui	des
temples	élevés	aux	dieux:	telle	cette	maison	de	Domitien,	qu'une	ruelle	séparait	de	celle	de	Tibère,	et	qui	s'élevait
colossale,	un	palais	d'apothéose,	avec	sa	salle	d'audience	au	trône	d'or,	aux	seize	colonnes	de	marbres	phrygiens	et
numidiques,	aux	huit	niches	garnies	de	statues	admirables,	avec	sa	salle	de	tribunal,	sa	grande	salle	à	manger,	son
péristyle,	ses	appartements,	où	les	granits,	les	porphyres,	les	albâtres	débordaient,	travaillés	par	les	artistes	fameux,
prodigués	pour	l'éblouissement	du	monde.	Puis,	enfin,	des	années	plus	tard,	un	dernier	palais	s'ajoutait	à	l'énorme
masse	des	autres,	le	palais	de	Septime	Sévère,	une	bâtisse	d'orgueil	encore,	des	arches	qui	supportaient	des	salles
hautes,	 des	 étages	 qui	 s'élevaient	 sur	 des	 terrasses,	 des	 tours	 qui	 dominaient	 les	 toitures,	 tout	 un	 entassement
babylonien,	dressé	là,	à	la	pointe	extrême	du	mont,	en	face	de	la	voie	Appienne,	pour	que,	disait-on,	les	compatriotes
de	 l'empereur,	 les	provinciaux	venus	d'Afrique	où	 il	était	né,	pussent,	dès	 l'horizon,	s'émerveiller	de	sa	 fortune	et
l'adorer	dans	sa	gloire.

Et,	 maintenant,	 Pierre	 les	 voyait	 debout	 et	 resplendissants,	 Pierre	 les	 avait	 devant	 lui,	 autour	 de	 lui,	 tous	 ces
palais	 évoqués,	 ressuscités	 au	 grand	 soleil.	 Ils	 étaient	 comme	 soudés	 les	 uns	 aux	 autres,	 quelques-uns	 à	 peine
séparés	 par	 des	 passages	 étroits.	 Dans	 le	 désir	 de	 ne	 pas	 perdre	 un	 pouce	 du	 terrain,	 sur	 ce	 sommet	 sacré,	 ils
avaient	 poussé	 en	 une	 masse	 compacte,	 ainsi	 qu'une	 monstrueuse	 floraison	 de	 la	 force,	 de	 la	 puissance	 et	 de
l'orgueil	déréglés,	se	satisfaisant	à	coups	de	millions,	saignant	le	monde	pour	la	jouissance	d'un	seul;	et,	à	la	vérité,	il



n'y	avait	 là	qu'un	palais	unique,	sans	cesse	agrandi,	à	mesure	que	l'empereur	défunt	passait	dieu	et	que	le	nouvel
empereur,	désertant	la	demeure	consacrée,	devenue	temple,	où	l'ombre	du	mort	l'épouvantait	peut-être,	éprouvait
l'impérieux	besoin	de	se	bâtir	sa	maison	à	lui,	de	tailler	dans	l'éternité	de	la	pierre	l'indestructible	souvenir	de	son
règne.	 Tous	 avaient	 eu	 cette	 fureur	 de	 la	 construction,	 elle	 semblait	 tenir	 au	 sol,	 au	 trône	 qu'ils	 occupaient,	 elle
renaissait	chez	chacun	d'eux,	avec	une	intensité	grandissante,	les	dévorant	du	besoin	de	lutter,	de	se	surpasser	par
des	 murs	 plus	 épais	 et	 plus	 hauts,	 par	 des	 amas	 plus	 extraordinaires	 de	 marbres,	 de	 colonnes,	 de	 statues.	 Et	 la
pensée	 de	 survie	 glorieuse	 était	 la	 même	 chez	 tous,	 laisser	 aux	 générations	 stupéfaites	 le	 témoignage	 de	 leur
grandeur,	se	perpétuer	dans	des	merveilles	qui	ne	devaient	pas	périr,	peser	à	jamais	sur	la	terre	de	tout	le	poids	de
ces	colosses,	lorsque	le	vent	aurait	emporté	leur	légère	cendre.	Et	le	plateau	du	Palatin	n'avait	plus	été	ainsi	que	la
base	vénérable	d'un	prodigieux	monument,	une	végétation	drue	d'édifices	 juxtaposés,	empilés,	où	chaque	nouveau
corps	de	logis	était	comme	un	accès	éruptif	de	la	fièvre	d'orgueil,	et	dont	la	masse,	avec	l'éclat	de	neige	des	marbres
blancs,	 avec	 les	 tons	 vifs	des	marbres	de	 couleur,	 avait	 fini	 par	 couronner	Rome	et	 la	 terre	entière	de	 la	maison
souveraine,	 palais,	 temple,	 basilique	 ou	 cathédrale,	 la	 plus	 extraordinaire	 et	 la	 plus	 insolente,	 qui	 jamais	 se	 soit
dressée	sous	le	ciel.

Mais	la	mort	était	dans	cet	excès	de	force	et	de	gloire.	Sept	siècles	et	demi	de	monarchie	et	de	république	avaient
fait	 la	 grandeur	 de	 Rome;	 et,	 en	 cinq	 siècles	 d'empire,	 le	 peuple	 roi	 allait	 être	 mangé,	 jusqu'au	 dernier	 muscle.
C'était	l'immense	territoire,	les	provinces	les	plus	lointaines	peu	à	peu	pillées,	épuisées;	c'était	le	fisc	dévorant	tout,
creusant	le	gouffre	de	la	banqueroute	inévitable;	et	c'était	aussi	le	peuple	abâtardi,	nourri	du	poison	des	spectacles,
tombé	à	 la	 fainéantise	débauchée	des	Césars,	pendant	que	des	mercenaires	 se	battaient	et	 cultivaient	 le	 sol.	Dès
Constantin,	 Rome	 a	 une	 rivale,	 Byzance,	 et	 le	 démembrement	 s'opère	 avec	 Honorius,	 et	 douze	 empereurs	 alors
suffisent	pour	achever	l'œuvre	de	décomposition,	la	proie	mourante	à	ronger,	jusqu'à	Romulus	Augustule,	le	dernier,
le	 chétif	 misérable,	 dont	 le	 nom	 est	 comme	 une	 dérision	 de	 toute	 la	 glorieuse	 histoire,	 un	 double	 soufflet	 au
fondateur	 de	 Rome	 et	 au	 fondateur	 de	 l'empire.	 Sur	 le	 Palatin	 désert,	 les	 palais,	 le	 colossal	 amas	 de	 murailles,
d'étages,	 de	 terrasses,	 de	 toitures	 hautes,	 triomphait	 toujours.	 Déjà,	 pourtant,	 on	 avait	 arraché	 des	 ornements,
enlevé	des	statues,	pour	les	porter	à	Byzance.	L'empire,	devenu	chrétien,	ferma	ensuite	les	temples,	éteignit	le	feu
de	Vesta,	en	respectant	encore	l'antique	palladium,	la	statue	d'or	de	la	Victoire,	symbole	de	la	Rome	éternelle,	qui
était	 religieusement	 gardée	 dans	 la	 chambre	 même	 de	 l'empereur.	 Jusqu'au	 quatrième	 siècle,	 elle	 conserva	 son
culte.	Mais,	 au	cinquième	siècle,	 les	Barbares	 se	 ruent,	 saccagent,	brûlent	Rome,	emportent	à	pleins	 chariots	 les
dépouilles	laissées	par	la	flamme.	Tant	que	la	ville	avait	dépendu	de	Byzance,	un	surintendant	des	palais	impériaux
était	demeuré	là,	veillant	sur	le	Palatin.	Puis,	tout	se	noie,	tout	s'effondre	dans	la	nuit	du	moyen	âge.	Il	semble	bien
que,	 dès	 lors,	 les	 papes	 aient	 lentement	 pris	 la	 place	 des	 Césars,	 leur	 succédant	 dans	 leur	 maison	 de	 marbre
abandonnée	 et	 dans	 leur	 volonté	 toujours	 vivante	 de	 domination.	 Ils	 ont	 sûrement	 habité	 le	 palais	 de	 Septime
Sévère,	un	concile	a	été	tenu	au	Septizonium,	de	même	que,	plus	tard,	Gélase	II	a	été	élu	dans	un	monastère	voisin,
sur	ce	mont	d'apothéose.	C'était	Auguste	encore,	se	relevant	du	tombeau,	de	nouveau	maître	du	monde,	avec	son
Sacré	Collège,	qui	allait	ressusciter	le	Sénat	romain.	Au	douzième	siècle,	 le	Septizonium	appartenait	à	des	moines
camaldules,	lesquels	le	cédèrent	à	la	puissante	famille	des	Frangipani,	qui	le	fortifièrent,	comme	ils	avaient	fortifié	le
Colisée,	 les	 arcs	 de	 Constantin	 et	 de	 Titus,	 toute	 une	 vaste	 forteresse	 englobant	 le	 mont	 vénérable,	 le	 berceau,
presque	en	entier.	Et	les	violences	des	guerres	civiles,	les	ravages	des	invasions,	passèrent	telles	que	des	ouragans,
abattirent	les	murailles,	rasèrent	les	palais	et	les	tours.	Des	générations	vinrent	plus	tard	qui	envahirent	les	ruines,
s'y	installèrent	par	droit	de	trouvaille	et	de	conquête,	en	firent	des	caves,	des	greniers	à	fourrage,	des	écuries	pour
les	 mulets.	 Dans	 les	 terres	 éboulées,	 recouvrant	 les	 mosaïques	 des	 salles	 impériales,	 des	 jardins	 potagers	 se
créèrent,	 des	 vignes	 furent	 plantées.	 De	 toutes	 parts,	 obstruant	 ces	 champs	 déserts,	 les	 orties	 et	 les	 ronces
poussaient,	les	lierres	achevaient	de	manger	les	portiques	abattus.	Et	il	vint	un	jour	où	le	colossal	entassement	de
palais	et	de	temples,	où	le	triomphal	logis	des	empereurs,	que	le	marbre	devait	rendre	éternel,	sembla	rentrer	dans
la	poussière	du	sol,	disparut	sous	la	houle	de	terre	et	de	végétation	que	l'impassible	Nature	avait	roulée	sur	elle.	Au
brûlant	soleil,	parmi	les	fleurs	sauvages,	il	n'y	avait	plus	là	que	de	grosses	mouches	bourdonnantes,	tandis	que	des
troupeaux	 de	 chèvres	 erraient	 en	 liberté,	 au	 travers	 de	 la	 salle	 du	 trône	 de	 Domitien	 et	 du	 sanctuaire	 effondré
d'Apollon.

Pierre	sentit	un	grand	frisson	qui	le	traversait.	Tant	de	force	et	d'orgueil,	tant	de	grandeur!	et	une	ruine	si	rapide,
tout	 un	 monde	 balayé,	 à	 jamais!	 Quel	 souffle	 nouveau,	 barbare	 et	 vengeur,	 avait	 dû	 souffler	 sur	 cette	 éclatante
civilisation	pour	l'éteindre	ainsi,	et	dans	quelle	nuit	réparatrice,	dans	quelle	ignorance,	d'enfant	sauvage,	elle	avait
dû	 tomber	 pour	 s'anéantir	 d'un	 coup,	 avec	 son	 faste	 et	 ses	 chefs-d'œuvre!	 Il	 se	 demandait	 comment	 des	 palais
entiers,	peuplés	encore	de	leurs	sculptures	admirables,	de	leurs	colonnes	et	de	leurs	statues,	avaient	pu	s'enliser	peu
à	peu,	s'enfouir,	sans	que	personne	s'avisât	de	les	protéger.	Ces	chefs-d'œuvre,	qu'on	devait	plus	tard	déterrer,	dans
un	cri	d'universelle	admiration,	ce	n'était	pas	une	catastrophe	qui	les	avait	engloutis,	ils	s'étaient	comme	noyés,	pris
aux	 jambes,	 puis	 à	 la	 taille,	 puis	 au	 cou,	 jusqu'au	 jour	 où	 la	 tête	 avait	 sombré,	 sous	 le	 flot	 montant;	 et	 comment
expliquer	 que	 des	 générations	 avaient	 assisté	 à	 cela,	 insoucieuses,	 ne	 songeant	 même	 pas	 à	 tendre	 la	 main?	 Il
semble	qu'un	rideau	noir	soit	brusquement	tiré	sur	le	monde,	et	c'est	une	autre	humanité	qui	recommence,	avec	un
cerveau	neuf	qu'il	faut	repétrir	et	meubler.	Rome	s'était	vidée,	on	ne	réparait	plus	ce	que	le	fer	et	la	flamme	avaient
entamé,	 une	 extraordinaire	 incurie	 laissait	 crouler	 les	 édifices	 trop	 vastes,	 devenus	 inutiles;	 sans	 compter	 que	 la
religion	nouvelle	traquait	 l'ancienne,	 lui	volait	ses	temples,	renversait	ses	dieux.	Enfin,	des	remblais	achevèrent	 le
désastre,	 car	 le	 sol	 montait	 toujours,	 les	 alluvions	 du	 jeune	 monde	 chrétien	 recouvraient	 et	 nivelaient	 l'antique
société	païenne.	Et,	après	le	vol	des	temples,	le	vol	des	toitures	de	bronze,	des	colonnes	de	marbre,	le	comble,	plus
tard,	ce	fut	le	vol	des	pierres,	arrachées	au	Colisée	et	au	Théâtre	de	Marcellus,	ce	furent	les	statues	et	les	bas-reliefs
cassés	à	coups	de	marteau,	jetés	dans	des	fours,	pour	fabriquer	la	chaux	nécessaire	aux	nouveaux	monuments	de	la
Rome	catholique.

Il	était	près	d'une	heure,	et	Pierre	s'éveilla	comme	d'un	rêve.	Le	soleil	tombait	en	pluie	d'or,	à	travers	les	feuilles
luisantes	des	 chênes	 verts,	Rome	s'était	 assoupie	à	 ses	pieds,	 sous	 la	grande	chaleur.	Et	 il	 se	décida	à	quitter	 le
jardin,	 les	pieds	maladroits	sur	 l'inégal	pavé	du	chemin	de	 la	Victoire,	 l'esprit	hanté	encore	d'aveuglantes	visions.
Pour	que	 la	 journée	 fût	complète,	 il	 s'était	promis	de	voir,	 l'après-midi,	 l'ancienne	voie	Appienne.	 Il	ne	voulut	pas
retourner	rue	Giulia,	il	déjeuna	dans	un	cabaret	de	faubourg,	dans	une	vaste	salle	à	demi	obscure,	où,	absolument
seul,	au	milieu	du	bourdonnement	des	mouches,	il	s'oublia	plus	de	deux	heures,	à	attendre	le	déclin	du	soleil.



Ah!	cette	voie	Appienne,	cette	antique	Reine	des	routes,	trouant	 la	campagne	de	sa	 longue	ligne	droite,	avec	 la
double	rangée	de	ses	orgueilleux	tombeaux,	elle	ne	fut	pour	lui	que	le	prolongement	triomphal	du	Palatin!	C'était	la
même	volonté	de	splendeur	et	de	domination,	le	même	besoin	d'éterniser	sous	le	soleil,	dans	le	marbre,	la	mémoire
de	 la	 grandeur	 romaine.	 L'oubli	 était	 vaincu,	 les	 morts	 ne	 consentaient	 pas	 au	 repos,	 restaient	 debout	 parmi	 les
vivants,	à	 jamais,	aux	deux	bords	de	ce	chemin	où	passaient	 les	 foules	du	monde	entier;	et	 les	 images	déifiées	de
ceux	 qui	 n'étaient	 plus	 que	 poussière,	 regardent	 aujourd'hui	 encore	 les	 passants	 de	 leurs	 yeux	 vides;	 et	 les
inscriptions	parlent	encore,	disent	tout	haut	les	noms	et	les	titres.	Du	tombeau	de	Cæcilia	Metella	à	celui	de	Casal
Rotondo,	sur	ces	kilomètres	de	route	plate	et	directe,	la	double	rangée	était	jadis	ininterrompue,	une	sorte	de	double
cimetière	en	long,	dans	lequel	les	puissants	et	les	riches	luttaient	de	vanité,	à	qui	laisserait	le	mausolée	le	plus	vaste,
décoré	avec	la	prodigalité	la	plus	fastueuse:	passion	de	la	survie,	désir	pompeux	d'immortalité,	besoin	de	diviniser	la
mort	en	la	logeant	dans	des	temples,	dont	la	magnificence	actuelle	du	Campo	Santo	de	Gênes	et	du	Campo	Verano
de	 Rome,	 avec	 leurs	 tombes	 monumentales,	 est	 comme	 le	 lointain	 héritage.	 Et	 quelle	 évocation	 de	 tombes
démesurées,	à	droite	et	à	gauche	du	pavé	glorieux	que	les	légions	romaines	ont	foulé,	au	retour	de	la	conquête	de	la
terre!	Ce	tombeau	de	Cæcilia	Metella,	aux	blocs	énormes,	aux	murs	assez	épais	pour	que	le	moyen	âge	en	ait	fait	le
donjon	 crénelé	 d'une	 forteresse.	 Puis,	 tous	 ceux	 qui	 suivent:	 les	 constructions	 modernes	 qu'on	 a	 élevées,	 pour	 y
rétablir	à	leur	place	les	fragments	de	marbre	découverts	aux	alentours;	les	massifs	anciens	de	ciment	et	de	briques,
dépouillés	 de	 leurs	 sculptures,	 restés	 debout	 ainsi	 que	 des	 roches	 mangées	 à	 demi;	 les	 blocs	 dénudés,	 indiquant
encore	 des	 formes,	 des	 édicules	 en	 façon	 de	 temple,	 des	 cippes,	 des	 sarcophages,	 posés	 sur	 des	 soubassements.
Toute	une	étonnante	succession	de	hauts	reliefs	représentant	les	portraits	des	morts	par	groupes	de	trois	et	de	cinq,
de	 statues	 debout	 où	 les	 morts	 revivaient	 en	 une	 apothéose,	 de	 bancs	 dans	 des	 niches	 pour	 que	 les	 voyageurs
pussent	s'asseoir	en	bénissant	l'hospitalité	des	morts,	d'épitaphes	louangeuses	célébrant	les	morts,	les	connus	et	les
inconnus,	 les	 enfants	 de	 Sextus	 Pompée	 Justus,	 les	 Marcus	 Servilius	 Quartus,	 les	 Hilarius	 Fuscus,	 les	 Rabirius
Hermodorus,	 sans	 compter	 les	 sépultures	hasardeusement	 attribuées,	 celle	 de	Sénèque,	 celle	 des	Horaces	 et	 des
Curiaces.	Et	enfin,	au	bout,	la	plus	extraordinaire,	la	plus	géante,	celle	qu'on	désigne	sous	le	nom	de	Casal	Rotondo,
si	 large,	qu'une	 ferme,	avec	un	bouquet	d'oliviers,	 a	pu	 s'installer	 sur	 les	 substructions,	qui	portaient	une	double
rotonde,	ornée	de	pilastres	corinthiens,	de	grands	candélabres	et	de	masques	scéniques.

Pierre,	qui	s'était	fait	amener	en	voiture	jusqu'au	tombeau	de	Cæcilia	Metella,	continua	sa	promenade	à	pied,	alla
lentement	 jusqu'à	 Casal	 Rotondo.	 Par	 places,	 l'ancien	 pavé	 reparaît,	 de	 grandes	 pierres	 plates,	 des	 morceaux	 de
lave,	 déjetés	 par	 le	 temps,	 rudes	 aux	 voitures	 les	 mieux	 suspendues.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 filent	 deux	 bandes
d'herbe,	où	s'alignent	 les	ruines	des	 tombeaux,	d'une	herbe	abandonnée	de	cimetière,	brûlée	par	 les	soleils	d'été,
semée	de	gros	chardons	violâtres	et	de	hauts	fenouils	jaunes.	Un	petit	mur	à	hauteur	d'appui,	bâti	en	pierres	sèches,
clôt	de	chaque	côté	ces	marges	roussâtres,	pleines	d'un	crépitement	de	sauterelles;	et,	au	delà,	à	perte	de	vue,	 la
Campagne	romaine	s'étend,	immense	et	nue.	A	peine,	près	des	bords,	de	loin	en	loin,	aperçoit-on	un	pin	parasol,	un
eucalyptus,	des	oliviers,	des	 figuiers,	blancs	de	poussière.	Sur	 la	gauche,	 les	 restes	de	 l'Acqua	Claudia	détachent
dans	 les	prés	 leurs	arcades	couleur	de	rouille,	des	cultures	maigres	s'étendent	au	 loin,	des	vignes	avec	de	petites
fermes,	jusqu'aux	monts	de	la	Sabine	et	jusqu'aux	monts	Albains,	d'un	bleu	violâtre,	où	les	taches	claires	de	Frascati,
de	Rocca	di	Papa,	d'Albano,	grandissent	et	blanchissent,	à	mesure	qu'on	approche;	tandis	que,	sur	la	droite,	du	côté
de	la	mer,	la	plaine	s'élargit	et	se	prolonge,	par	vastes	ondulations,	sans	une	maison,	sans	un	arbre,	d'une	grandeur
simple	 extraordinaire,	 une	 ligne	 unique,	 toute	 plate,	 un	 horizon	 d'océan	 qu'une	 ligne	 droite,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,
sépare	du	ciel.	Au	gros	de	l'été,	tout	brûle,	la	prairie	illimitée	flambe,	d'un	ton	fauve	de	brasier.	Dès	septembre,	cet
océan	d'herbe	commence	à	verdir,	se	perd	dans	du	rose	et	dans	du	mauve,	jusqu'au	bleu	éclatant,	éclaboussé	d'or,
des	beaux	couchers	de	soleil.

Et	Pierre,	promenant	 sa	 rêverie,	 était	 seul,	 s'avançait	 à	pas	 lents,	 le	 long	de	 l'interminable	 route	plate,	dont	 la
mélancolique	 majesté	 est	 faite	 de	 solitude	 et	 de	 silence,	 toute	 nue,	 toute	 droite	 à	 l'infini,	 dans	 l'infini	 de	 la
Campagne.	En	lui,	la	résurrection	du	Palatin	recommençait,	les	tombeaux	des	deux	bords	se	dressaient	de	nouveau,
avec	 l'éblouissante	 blancheur	 de	 leurs	 marbres.	 N'était-ce	 pas	 ici,	 au	 pied	 de	 ce	 massif	 de	 briques,	 affectant
l'étrange	 forme	 d'un	 grand	 vase,	 qu'on	 avait	 trouvé	 la	 tête	 d'une	 statue	 colossale,	 mêlée	 à	 des	 débris	 d'énormes
sphinx?	et	il	revoyait	debout	la	colossale	statue,	entre	les	énormes	sphinx	accroupis.	Plus	loin,	dans	la	petite	cellule
d'une	sépulture,	c'était	une	belle	statue	de	femme	sans	tête	qu'on	avait	découverte;	et	il	la	revoyait	entière,	avec	un
visage	de	grâce	et	de	force,	souriante	à	la	vie.	D'un	bout	à	l'autre,	les	inscriptions	se	complétaient,	il	 les	lisait,	les
comprenait	couramment,	revivait	en	frère	avec	ces	morts	de	deux	mille	ans.	Et	la	route,	elle	aussi,	se	peuplait,	les
chars	 roulaient	 avec	 fracas,	 les	 armées	 défilaient	 d'un	 pas	 lourd,	 le	 peuple	 de	 Rome	 voisine	 le	 coudoyait,	 dans
l'agitation	fiévreuse	des	grandes	cités.	On	était	sous	les	Flaviens,	sous	les	Antonins,	aux	grandes	années	de	l'empire,
lorsque	 la	 voie	 Appienne	 atteignit	 tout	 le	 faste	 de	 ses	 tombeaux	 géants,	 sculptés	 et	 décorés	 comme	 des	 temples.
Quelle	 rue	 monumentale	 de	 la	 mort,	 quelle	 arrivée	 dans	 Rome,	 cette	 rue	 toute	 droite	 où	 les	 grands	 morts	 vous
accueillaient,	vous	 introduisaient	chez	 les	vivants,	avec	 l'extraordinaire	pompe	de	 leur	orgueil	qui	 survivait	à	 leur
cendre!	Chez	quel	peuple	souverain,	dominateur	du	monde,	allait-on	entrer	ainsi,	pour	qu'il	eût	confié	à	ses	morts	le
soin	 de	 dire	 à	 l'étranger	 que	 rien	 ne	 finissait	 chez	 lui,	 pas	 même	 les	 morts,	 éternellement	 glorieux	 dans	 des
monuments	démesurés?	Un	soubassement	de	citadelle,	une	tour	de	vingt	mètres	de	diamètre,	pour	y	coucher	une
femme!	 Et	 Pierre,	 s'étant	 retourné,	 aperçut	 distinctement,	 tout	 au	 bout	 de	 la	 rue	 superbe,	 éclatante,	 bordée	 des
marbres	 de	 ses	 palais	 funèbres,	 le	 Palatin	 qui	 s'élevait	 au	 loin,	 dressant	 les	 marbres	 étincelants	 du	 palais	 des
empereurs,	l'énorme	entassement	des	palais	dont	la	toute-puissance	dominait	la	terre.

Mais	 il	 eut	un	 léger	 tressaillement:	 deux	 carabiniers,	 qu'il	 n'avait	 point	 vus,	 dans	 ce	désert,	 parurent	 entre	 les
ruines.	L'endroit	n'était	pas	sûr,	l'autorité	veillait	discrètement	sur	les	touristes,	même	en	plein	midi.	Et,	plus	loin,	il
fit	une	autre	rencontre	qui	 lui	causa	une	émotion.	C'était	un	ecclésiastique,	un	grand	vieillard	à	 la	soutane	noire,
lisérée	et	ceinturée	de	rouge,	dans	 lequel	 il	eut	 la	surprise	de	reconnaître	 le	cardinal	Boccanera.	 Il	avait	quitté	 la
route,	il	marchait	avec	lenteur	dans	la	bande	d'herbe,	au	milieu	des	hauts	fenouils	et	des	rudes	chardons;	et,	la	tête
basse,	parmi	les	débris	de	tombeaux	que	ses	pieds	frôlaient,	il	était	tellement	absorbé,	qu'il	ne	vit	même	pas	le	jeune
prêtre.	Celui-ci,	courtoisement,	se	détourna,	saisi	de	le	voir	seul,	si	loin.	Puis,	il	comprit,	en	découvrant,	derrière	une
construction,	un	lourd	carrosse,	attelé	de	deux	chevaux	noirs,	près	duquel	attendait,	immobile,	un	laquais	à	la	livrée
sombre,	 tandis	 que	 le	 cocher	 n'avait	 même	 pas	 quitté	 le	 siège;	 et	 il	 se	 souvenait	 que	 les	 cardinaux,	 ne	 pouvant
marcher	à	pied	dans	Rome,	devaient	gagner	en	voiture	la	campagne,	s'ils	voulaient	prendre	quelque	exercice.	Mais
quelle	 tristesse	 hautaine,	 quelle	 grandeur	 solitaire	 et	 comme	 mise	 à	 part,	 dans	 ce	 grand	 vieillard	 songeur,



doublement	prince,	chez	les	hommes	et	chez	Dieu,	forcé	d'aller	ainsi	au	désert,	au	travers	des	tombes,	pour	respirer
un	peu	l'air	rafraîchi	du	soir!

Pierre	 s'était	 attardé	 pendant	 de	 longues	 heures,	 le	 crépuscule	 tombait,	 et	 il	 assista	 encore	 à	 un	 admirable
coucher	 de	 soleil.	 Sur	 la	 gauche,	 la	 Campagne	 devenait	 couleur	 d'ardoise,	 confuse,	 coupée	 par	 les	 arcades
jaunissantes	des	aqueducs,	barrée	au	loin	par	les	monts	Albains,	qui	s'évaporaient	dans	du	rose;	pendant	que,	sur	la
droite,	 vers	 la	 mer,	 l'astre	 s'abaissait	 parmi	 de	 petits	 nuages,	 tout	 un	 archipel	 d'or	 semant	 un	 océan	 de	 braise
mourante.	Et	rien	autre,	rien	que	ce	ciel	de	saphir	strié	de	rubis,	au-dessus	de	l'infinie	ligne	plate	de	la	Campagne.
Rien	autre,	ni	un	monticule,	ni	un	troupeau,	ni	un	arbre.	Rien	que	la	silhouette	noire	du	cardinal	Boccanera,	debout
parmi	les	tombeaux,	et	qui	se	détachait,	grandie,	sur	la	pourpre	dernière	du	soleil.

Le	 lendemain	 de	 bonne	 heure,	 Pierre,	 pris	 de	 la	 fièvre	 de	 tout	 voir,	 revint	 à	 la	 voie	 Appienne,	 pour	 visiter	 les
catacombes	 de	 Saint-Calixte.	 C'est	 le	 plus	 vaste,	 le	 plus	 remarquable	 des	 cimetières	 chrétiens,	 celui	 où	 furent
enterrés	plusieurs	des	premiers	papes.	On	monte	à	travers	un	jardin	à	demi	brûlé,	parmi	des	oliviers	et	des	cyprès;
on	arrive	à	une	masure	de	planches	et	de	plâtre,	dans	laquelle	on	a	installé	un	petit	commerce	d'objets	religieux;	et
on	y	est,	un	escalier	moderne,	relativement	commode,	permet	la	descente.	Mais	Pierre	fut	heureux	de	trouver	là	des
trappistes	 français,	 chargés	 de	 garder	 et	 de	 montrer	 aux	 touristes	 ces	 catacombes.	 Justement,	 un	 Frère	 allait
descendre	avec	deux	dames,	deux	Françaises,	la	mère	et	la	fille,	l'une	adorable	de	jeunesse,	l'autre	fort	belle	encore.
Et	elles	souriaient	toutes	deux,	un	peu	épeurées	pourtant,	pendant	qu'il	allumait	les	minces	bougies	longues.	Il	avait
un	front	bossué,	une	large	et	solide	mâchoire	de	croyant	têtu,	et	ses	pâles	yeux	clairs	disaient	l'enfantine	ingénuité
de	son	âme.

—Ah!	monsieur	 l'abbé,	vous	arrivez	à	propos...	Si	ces	dames	le	veulent	bien,	vous	allez	vous	joindre	à	nous;	car
trois	Frères	sont	déjà	en	bas	avec	du	monde,	et	vous	attendriez	longtemps...	C'est	la	grosse	saison	des	voyageurs.

Ces	dames,	poliment,	inclinèrent	la	tête,	et	il	remit	au	prêtre	une	des	petites	bougies	minces.	Ni	la	mère	ni	la	fille
ne	 devaient	 être	 des	 dévotes,	 car	 elles	 avaient	 eu	 un	 coup	 d'œil	 oblique	 sur	 la	 soutane	 de	 leur	 compagnon,
brusquement	sérieuses.	On	descendit,	on	arriva	à	une	sorte	de	couloir	très	étroit.

—Prenez	garde,	mesdames,	répétait	le	religieux	en	éclairant	le	sol	avec	sa	bougie.	Marchez	doucement,	il	y	a	des
bosses	et	des	pentes.

Et	 il	commença	l'explication,	d'une	voix	aiguë,	avec	une	force	de	certitude	extraordinaire.	Pierre	était	descendu
silencieux,	la	gorge	serrée,	le	cœur	battant	d'émotion.	Ah!	ces	Catacombes	des	premiers	chrétiens,	ces	asiles	de	la
foi	primitive,	que	de	fois	il	les	avait	rêvées,	au	temps	innocent	du	séminaire!	et,	dernièrement	encore,	pendant	qu'il
écrivait	 son	 livre,	 que	 de	 fois	 il	 y	 avait	 songé,	 comme	 au	 plus	 antique	 et	 au	 plus	 vénérable	 vestige	 de	 cette
communauté	des	petits	et	des	simples,	dont	il	prêchait	le	retour!	Mais	il	avait	le	cerveau	tout	plein	des	pages	écrites
par	les	poètes,	par	les	grands	prosateurs,	qui	ont	décrit	les	Catacombes.	Il	les	voyait	à	travers	ce	grandissement	de
l'imagination,	 il	 les	 croyait	 vastes,	 pareilles	 à	 des	 villes	 souterraines,	 avec	 des	 avenues	 larges,	 avec	 des	 salles
amples,	capables	de	contenir	des	foules.	Et	dans	quelle	pauvre	et	humble	réalité	il	tombait!

—Ah!	dame,	oui!	 répondait	 le	Frère	aux	questions	de	 la	mère	et	de	 la	 fille,	 ça	n'a	guère	plus	d'un	mètre,	deux
personnes	 ne	 passeraient	 pas	 de	 front...	 Et	 comment	 on	 a	 creusé	 ça?	 Oh!	 c'est	 fort	 simple.	 Une	 famille,	 une
corporation	 funèbre	 ouvrait	 une	 sépulture,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien!	 elle	 creusait	 une	 première	 galerie,	 à	 la	 pioche,
dans	ce	terrain	qu'on	appelle	du	tuf	granulaire:	une	terre	rougeâtre	comme	vous	voyez,	à	la	fois	tendre	et	résistante,
très	facile	à	travailler,	et	absolument	imperméable;	enfin,	une	terre	faite	exprès,	qui	a	merveilleusement	conservé	les
corps.

Il	s'interrompit,	montra,	à	la	faible	flamme	de	sa	bougie,	les	cases	creusées	à	droite	et	à	gauche,	dans	les	parois.

—Regardez,	 ce	 sont	 les	 loculi...	 Ils	 ouvraient	 donc	 une	 galerie	 souterraine,	 dans	 laquelle,	 des	 deux	 côtés,	 ils
pratiquaient	ces	cases	superposées,	où	ils	couchaient	les	corps,	le	plus	souvent	enveloppés	d'un	simple	suaire.	Puis,
ils	fermaient	l'ouverture	avec	une	plaque	de	marbre,	qu'ils	cimentaient	soigneusement...	Dès	lors,	n'est-ce	pas?	tout
s'explique.	Si	d'autres	familles	se	joignaient	à	la	première,	si	la	corporation	s'étendait,	ils	prolongeaient	la	galerie	au
fur	 et	 à	 mesure	 qu'elle	 s'emplissait;	 ils	 en	 ouvraient	 d'autres,	 à	 droite,	 à	 gauche,	 dans	 tous	 les	 sens;	 même	 ils
créaient	un	deuxième	étage,	plus	profond...	Tenez!	nous	voici	dans	une	galerie	qui	a	bien	quatre	mètres	de	haut.
Naturellement,	on	se	demande	comment	 ils	pouvaient	hisser	 les	corps,	à	une	pareille	hauteur.	 Ils	ne	 les	hissaient
pas,	ils	les	descendaient	au	contraire,	continuant	à	fouiller	le	sol	davantage,	dès	que	la	rangée	des	cases	d'en	bas	se
trouvait	pleine...	Et	c'est	de	la	sorte	qu'ici,	par	exemple,	en	moins	de	quatre	siècles,	ils	ont	creusé	seize	kilomètres
de	galeries,	où	plus	d'un	million	de	chrétiens	ont	dû	être	inhumés.	Or,	des	Catacombes	existent	par	douzaines,	toute
la	Campagne	de	Rome	est	ainsi	trouée.	Songez	à	cela	et	faites	le	calcul.

Pierre	 écoutait,	 passionnément.	 Autrefois,	 il	 avait	 visité	 une	 fosse	 houillère,	 en	 Belgique,	 et	 il	 retrouvait	 ici	 les
mêmes	 couloirs	 étranglés,	 la	 même	 pesanteur	 étouffante,	 un	 néant	 d'obscurité	 et	 de	 silence.	 Seules,	 les	 petites
bougies	étoilaient	l'ombre	épaisse,	qu'elles	n'éclairaient	pas.	Et	il	comprenait	enfin	ce	travail	de	termites	funéraires,
ces	trous	de	rats	ouverts	au	hasard,	poursuivis	selon	les	besoins,	sans	art	aucun,	sans	alignement,	sans	symétrie,	au
petit	bonheur	de	 l'outil.	Le	sol	 raboteux	montait	et	descendait	à	chaque	pas,	 les	parois	s'en	allaient	de	biais,	 rien
n'avait	 dû	 être	 fait	 au	 fil	 à	 plomb,	 ni	 à	 l'équerre.	 Ce	 n'était	 là	 qu'une	 œuvre	 de	 nécessité	 et	 de	 charité,	 de	 naïfs
fossoyeurs	de	bonne	grâce,	des	ouvriers	 illettrés,	 tombés	à	 la	maladresse	de	main	de	 la	décadence.	Cela,	surtout,
devenait	 très	 sensible,	 dans	 les	 inscriptions	 et	 les	 emblèmes	 gravés	 sur	 les	 plaques	 de	 marbre.	 On	 aurait	 dit	 les
dessins	puérils	que	les	gamins	des	rues	tracent	sur	les	murs.

—Vous	voyez,	continuait	le	trappiste,	le	plus	souvent	il	n'y	a	qu'un	nom;	parfois	même	pas	de	nom,	et	simplement
les	mots	in	pace...	D'autres	fois,	il	y	a	un	emblème,	la	colombe	de	la	pureté,	la	palme	du	martyre,	ou	bien	le	poisson,
dont	 le	nom	grec	est	composé	de	cinq	lettres,	qui	sont	 les	 initiales	des	cinq	mots	grecs:	Jésus-Christ,	 fils	de	Dieu,
Sauveur	des	hommes.

Il	approchait	de	nouveau	la	petite	flamme,	et	l'on	distinguait	la	palme,	un	seul	trait	central,	hérissé	de	quelques
autres	petits	 traits,	 la	colombe	ou	 le	poisson,	 faits	d'un	contour,	avec	 la	queue	figurée	par	un	zigzag,	 l'œil	par	un



point	rond.	Les	 lettres	des	 inscriptions	brèves	s'en	allaient	de	 travers,	 inégales,	déformées,	 la	grosse	écriture	des
ignorants	et	des	simples.

Mais	 on	était	 arrivé	 à	 une	 crypte,	 à	une	 sorte	de	petite	 salle,	 où	 l'on	avait	 retrouvé	 les	 tombeaux	de	plusieurs
papes,	 entre	 autres	 celui	 de	 Sixte	 II,	 un	 saint	 martyr,	 en	 l'honneur	 duquel	 on	 y	 voyait	 une	 inscription	 métrique
superbe,	placée	là	par	le	pape	Damase.	Puis,	dans	une	salle	voisine,	aussi	étroite,	un	caveau	de	famille	décoré	plus
tard	 de	 naïves	 peintures	 murales,	 on	 montrait	 la	 place	 où	 l'on	 avait	 découvert	 le	 corps	 de	 sainte	 Cécile.	 Et
l'explication	continuait,	le	religieux	commentait	les	peintures,	en	tirait	avec	force	la	confirmation	irréfutable	de	tous
les	sacrements	et	de	tous	 les	dogmes,	 le	baptême,	 l'eucharistie,	 la	résurrection,	Lazare	sortant	du	tombeau,	Jonas
rejeté	par	 la	baleine,	Daniel	dans	 la	 fosse	aux	 lions,	Moïse	 faisant	 jaillir	 l'eau	du	rocher,	 le	Christ	sans	barbe	des
premiers	âges	accomplissant	des	miracles.

—Vous	voyez	bien,	répétait-il,	tout	est	là,	ça	n'a	pas	été	préparé,	et	rien	n'est	plus	authentique.

Sur	une	question	de	Pierre,	dont	l'étonnement	augmentait,	il	convint	que	les	Catacombes	étaient	primitivement	de
simples	cimetières	et	qu'aucune	cérémonie	religieuse	n'y	était	célébrée.	Plus	tard	seulement,	au	quatrième	siècle,
quand	on	honora	les	martyrs,	on	utilisa	les	cryptes	pour	le	culte.	De	même,	elles	ne	devinrent	un	lieu	de	refuge	que
pendant	 les	 persécutions,	 aux	 époques	 où	 les	 chrétiens	 durent	 en	 dissimuler	 les	 entrées.	 Jusque-là,	 elles	 étaient
restées	librement,	légalement	ouvertes.	Et	telle	était	l'histoire	vraie:	des	cimetières	de	quatre	siècles,	devenus	des
lieux	d'asile	et	ravagés	durant	les	troubles,	honorés	ensuite	jusqu'au	huitième	siècle,	dépouillés	alors	de	leurs	saintes
reliques,	puis	 tombés	dans	 l'oubli,	 bouchés	par	 les	 terres,	 enfouis	pendant	plus	de	 sept	 cents	 ans,	 dans	une	 telle
insouciance,	 que	 les	 premiers	 travaux	 de	 recherches,	 au	 quinzième	 siècle,	 les	 remirent	 à	 la	 lumière	 comme	 une
extraordinaire	trouvaille,	un	véritable	problème	historique	dont	on	n'a	eu	le	dernier	mot	que	de	nos	jours.

—Veuillez	 vous	 baisser,	 mesdames,	 reprit	 complaisamment	 le	 Frère.	 Vous	 voyez,	 dans	 cette	 case,	 un	 squelette
auquel	 on	 n'a	 point	 touché.	 Il	 est	 là	 depuis	 seize	 à	 dix-sept	 cents	 ans,	 et	 cela	 vous	 permet	 de	 bien	 comprendre
comment	on	couchait	les	corps...	Les	savants	disent	que	c'est	une	femme,	sans	doute	une	jeune	fille...	Le	squelette
était	absolument	complet,	l'année	dernière	encore.	Mais,	vous	le	voyez,	le	crâne	est	défoncé.	C'est	un	Américain	qui
l'a	cassé	d'un	coup	de	canne,	pour	bien	s'assurer	que	la	tête	n'était	pas	fausse.

Ces	dames	s'étaient	penchées,	et	 leurs	pâles	visages,	à	 la	 faible	 lumière	dansante,	exprimèrent	une	pitié	mêlée
d'effroi.	 La	 fille	 surtout,	 si	 frémissante	 de	 vie,	 avec	 sa	 bouche	 rouge,	 ses	 grands	 yeux	 noirs,	 apparut	 un	 instant,
pitoyable	et	douloureuse.	Et	tout	retomba	dans	l'ombre,	les	petites	bougies	se	relevèrent,	continuèrent,	promenées
le	 long	 des	 galeries,	 dans	 les	 ténèbres	 lourdes.	 Durant	 une	 heure	 encore,	 la	 visite	 se	 poursuivit,	 car	 le	 guide	 ne
faisait	pas	grâce	d'un	détail,	aimant	certains	coins,	fouetté	de	zèle,	comme	s'il	eût	travaillé	au	salut	des	touristes.

Et	Pierre	suivait	 toujours,	et	une	 transformation	profonde	se	passait	en	 lui.	Peu	à	peu,	à	mesure	qu'il	 voyait	et
comprenait,	sa	stupeur	première	de	trouver	la	réalité	si	différente	de	l'embellissement	des	conteurs	et	des	poètes,	sa
désillusion	 de	 tomber	 dans	 ces	 trous	 de	 taupe,	 si	 pauvrement,	 si	 grossièrement	 creusés	 au	 fond	 de	 cette	 terre
rougeâtre,	 se	 changeaient	 en	 une	 émotion	 fraternelle,	 en	 un	 attendrissement	 qui	 lui	 bouleversait	 le	 cœur.	 Et	 ce
n'était	pas	 la	pensée	des	quinze	cents	martyrs,	dont	 les	os	sacrés	avaient	 reposé	 là.	Mais	quelle	humanité	douce,
résignée	et	bercée	d'espérance	dans	 la	mort!	Pour	 les	chrétiens,	ces	basses	galeries	obscures	n'étaient	qu'un	 lieu
temporaire	de	sommeil.	S'ils	ne	brûlaient	pas	les	corps,	comme	les	païens,	s'ils	les	enterraient,	c'était	qu'ils	avaient
pris	aux	Juifs	leur	croyance	à	la	résurrection	de	la	chair;	et	cette	idée	heureuse	de	sommeil,	de	bon	repos	après	une
vie	 juste,	 en	 attendant	 les	 récompenses	 célestes,	 faisait	 la	 paix	 immense,	 le	 charme	 infini	 de	 la	 profonde	 cité
souterraine.	 Tout	 y	 parlait	 de	 nuit	 noire	 et	 silencieuse,	 tout	 y	 dormait	 en	 une	 immobilité	 ravie,	 tout	 y	 patientait
jusqu'au	lointain	réveil.	Quoi	de	plus	touchant	que	ces	plaques	de	terre	cuite	ou	de	marbre,	ne	portant	pas	même	un
nom,	uniquement	gravées	des	mots	in	pace,	en	paix!	Être	en	paix	enfin,	dormir	en	paix,	espérer	en	paix	le	ciel	futur,
après	 la	 tâche	 faite!	 Et	 cette	 paix,	 elle	 paraissait	 d'autant	 plus	 délicieuse,	 qu'elle	 était	 goûtée	 dans	 une	 parfaite
humilité.	Sans	doute,	 tout	art	avait	disparu,	 les	 fossoyeurs	creusaient	au	hasard,	avec	des	 irrégularités	d'ouvriers
maladroits,	 les	artistes	ne	savaient	plus	graver	un	nom,	ni	sculpter	une	palme	ou	une	colombe.	Seulement,	quelle
voix	de	 jeune	humanité	 s'élevait	de	cette	pauvreté	et	de	cette	 ignorance!	Des	pauvres,	des	petits,	des	 simples,	 le
peuple	pullulant	couché,	endormi	sous	la	terre,	pendant	que	le	soleil,	là-haut,	continuait	son	œuvre.	Une	charité,	une
fraternité	dans	la	mort:	l'époux	et	l'épouse	souvent	couchés	ensemble,	avec	l'enfant	à	leurs	pieds;	le	flot	débordant
des	 inconnus	qui	noyait	 le	personnage,	 l'évêque,	 le	martyr;	 la	plus	touchante	des	égalités,	celle	de	 la	modestie	au
fond	 de	 toute	 cette	 poussière,	 les	 cases	 pareilles,	 les	 plaques	 sans	 un	 ornement,	 la	 même	 ingénuité	 et	 la	 même
discrétion	confondant	les	rangées	sans	fin	de	têtes	ensommeillées.	C'était	à	peine	si	les	inscriptions	se	permettaient
des	 louanges,	et	combien	prudentes,	combien	délicates:	 les	hommes	sont	 très	dignes,	 très	pieux,	 les	 femmes	sont
très	douces,	très	belles,	très	chastes.	Un	parfum	d'enfance	montait,	une	tendresse	illimitée	et	si	largement	humaine,
la	mort	de	la	primitive	communauté	chrétienne,	cette	mort	qui	se	cachait	pour	revivre	et	qui	ne	rêvait	plus	l'empire
de	ce	monde.

Et,	brusquement,	Pierre	vit	se	dresser	dans	son	souvenir	 les	 tombeaux	de	 la	veille,	ces	 tombeaux	 fastueux	qu'il
avait	 évoqués	 aux	 deux	 bords	 de	 la	 voie	 Appienne,	 qui	 étalaient	 au	 plein	 soleil	 l'orgueil	 dominateur	 de	 tout	 un
peuple.	 Ils	 éclataient	 d'une	 ostentation	 superbe,	 avec	 leurs	 dimensions	 colossales,	 leur	 entassement	 de	 marbres,
leurs	 inscriptions	 indiscrètes,	 leurs	 chefs-d'œuvre	 de	 sculpture,	 des	 frises,	 des	 bas-reliefs,	 des	 statues.	 Ah!	 cette
avenue	 de	 la	 mort	 pompeuse,	 en	 pleine	 Campagne	 rase,	 menant	 comme	 une	 voie	 de	 triomphe	 à	 la	 ville	 reine,
éternelle,	quel	contraste	extraordinaire,	 lorsqu'on	 la	comparait	à	 la	cité	souterraine	des	chrétiens,	cette	cité	de	 la
mort	cachée,	très	douce,	très	belle,	très	chaste!	Ce	n'était	plus	que	du	sommeil,	de	la	nuit	voulue	et	acceptée,	toute
une	résignation	sereine,	à	qui	il	ne	coûtait	rien	de	se	confier	au	bon	repos	de	l'ombre,	en	attendant	les	béatitudes	du
ciel;	 et	 il	 n'était	 pas	 jusqu'au	 paganisme	 mourant,	 perdant	 de	 sa	 beauté,	 cette	 maladresse	 de	 main	 des	 ouvriers
ingénus,	 qui	 n'ajoutât	 au	 charme	 de	 ces	 pauvres	 cimetières,	 creusés	 loin	 du	 soleil,	 dans	 la	 nuit	 de	 la	 terre.	 Des
millions	d'êtres	s'étaient	couchés	humblement	dans	cette	 terre	 forée	comme	par	des	 fourmis	prudentes,	y	avaient
dormi	 leur	 sommeil	durant	des	 siècles,	 l'y	dormiraient	encore,	mystérieux,	bercés	de	 silence	et	d'obscurité,	 si	 les
hommes	 n'étaient	 venus	 déranger	 leur	 désir	 d'oubli,	 avant	 que	 les	 trompettes	 du	 Jugement	 eussent	 sonné	 la
résurrection.	La	mort	avait	alors	parlé	de	la	vie,	rien	ne	s'était	trouvé	plus	vivant,	d'une	vie	plus	intime	et	plus	émue,
que	 ces	 villes	 enfouies	 des	 morts	 sans	 nom,	 ignorés	 et	 innombrables.	 Tout	 un	 souffle	 immense	 en	 était	 sorti



autrefois,	 le	 souffle	d'une	humanité	nouvelle,	qui	allait	 renouveler	 le	monde.	Avec	 l'humilité,	avec	 le	mépris	de	 la
chair,	avec	la	haine	terrifiée	de	la	nature,	l'abandon	des	jouissances	terrestres,	la	passion	de	la	mort	qui	délivre	et
ouvre	 le	paradis,	un	autre	monde	commençait.	Et	 le	sang	d'Auguste,	si	 fier	de	sa	pourpre	au	soleil,	si	éclatant	de
souveraine	domination,	sembla	un	moment	disparaître,	comme	si	la	terre	nouvelle	l'avait	bu,	au	fond	de	ses	ténèbres
sépulcrales.

Le	Frère	insista	pour	montrer	à	ces	dames	l'escalier	de	Dioclétien;	et	il	leur	en	contait	la	légende.

—Oui,	 un	 miracle...	 Sous	 cet	 empereur,	 des	 soldats	 poursuivaient	 des	 chrétiens,	 qui	 se	 réfugièrent	 dans	 ces
Catacombes;	 et,	 lorsque	 les	 soldats	 s'entêtèrent	 à	 les	 y	 suivre,	 l'escalier	 se	 rompit,	 tous	 furent	 précipités...	 Les
marches	sont	effondrées	aujourd'hui	encore.	Venez	voir,	c'est	à	deux	pas.

Mais	ces	dames	étaient	brisées,	envahies	à	la	longue	d'un	tel	malaise	par	ces	ténèbres	et	ces	histoires	de	mort,
qu'elles	 voulurent	 absolument	 remonter.	 D'ailleurs,	 les	 minces	 bougies	 tiraient	 à	 leur	 fin,	 et	 ce	 fut	 pour	 tous	 un
éblouissement,	lorsqu'on	se	retrouva	en	haut,	dans	le	soleil,	devant	la	petite	boutique	d'objets	pieux.	La	jeune	fille
acheta	un	presse-papier,	un	morceau	de	marbre	sur	lequel	était	gravé	le	poisson,	le	symbole	de	Jésus-Christ,	Fils	de
Dieu,	Sauveur	des	hommes.

L'après-midi	du	même	jour,	Pierre	tint	à	visiter	la	basilique	de	Saint-Pierre.	Il	n'en	connaissait	encore,	pour	l'avoir
traversée	 en	 voiture,	 que	 la	 place	 grandiose,	 avec	 son	 obélisque	 et	 ses	 deux	 fontaines,	 dans	 le	 cadre	 vaste	 de	 la
colonnade	 du	 Bernin,	 cette	 quadruple	 rangée	 de	 colonnes	 et	 de	 piliers,	 qui	 lui	 fait	 une	 ceinture	 de	 majesté
monumentale.	Au	fond,	la	basilique	s'élève,	rapetissée	et	alourdie	par	sa	façade,	mais	emplissant	le	ciel	de	son	dôme
souverain.

Sous	le	soleil	brûlant,	des	pentes	s'étendaient,	cailloutées,	désertes,	des	marches	basses	se	succédaient,	usées	et
blanchies;	et	Pierre,	tout	au	bout,	entra.	Il	était	trois	heures,	de	larges	rayons	tombaient	des	hautes	fenêtres	carrées,
une	cérémonie,	des	vêpres	sans	doute,	commençait	dans	la	chapelle	Clémentine,	à	gauche.	Mais	il	n'entendit	rien,	il
ne	 fut	 que	 frappé	 par	 l'immensité	 du	 vaisseau.	 A	 pas	 lents,	 les	 yeux	 en	 l'air,	 il	 en	 parcourut	 les	 dimensions
démesurées.	C'étaient,	dès	 l'entrée,	 les	bénitiers	géants,	 avec	 leurs	Anges	gras	comme	des	Amours;	 c'était	 la	nef
centrale,	 la	 colossale	 voûte	 en	 berceau,	 décorée	 de	 caissons;	 c'étaient	 surtout,	 à	 la	 croisée,	 les	 quatre	 piliers
cyclopéens	 qui	 soutiennent	 le	 dôme;	 c'étaient	 encore	 les	 transepts	 et	 l'abside,	 dont	 chacun	 est	 à	 lui	 seul	 vaste
comme	 une	 de	 nos	 églises.	 Et	 la	 pompe	 orgueilleuse,	 le	 faste	 éclatant,	 écrasant,	 le	 saisissait	 aussi:	 la	 coupole,
pareille	à	un	astre,	qui	resplendissait	des	tons	vifs	et	des	ors	des	mosaïques;	le	baldaquin	somptueux,	dont	le	bronze
a	été	pris	au	Panthéon,	et	qui	couronne	le	maître-autel	érigé	sur	 le	tombeau	même	de	saint	Pierre,	où	descend	le
double	 escalier	 de	 la	 Confession,	 qu'éclairent	 les	 quatre-vingt-sept	 lampes,	 éternellement	 allumées;	 les	 marbres,
enfin,	une	profusion,	une	prodigalité	de	marbres	extraordinaire,	des	marbres	blancs,	des	marbres	de	couleur,	étalés,
entassés.	Ah!	ces	marbres	polychromes	dont	le	Bernin	a	eu	la	folie	luxueuse:	le	dallage	splendide	où	tout	l'édifice	se
reflète;	le	revêtement	des	piliers	ornés	de	médaillons	représentant	les	papes,	alternant	avec	la	tiare	et	les	clefs,	que
portent	des	Anges	joufflus;	les	murs	surchargés	d'attributs	compliqués,	parmi	lesquels	se	répète	partout	la	colombe
d'Innocent	X;	les	niches	avec	leurs	statues	colossales,	d'un	goût	baroque;	les	loges	et	leurs	balcons,	la	rampe	de	la
Confession	et	son	double	escalier,	les	autels	riches	et	les	tombeaux	plus	riches	encore!	Tout,	la	grande	nef,	les	bas
côtés,	les	transepts,	l'abside,	étaient	en	marbre,	suaient	le	marbre,	rayonnaient	de	la	richesse	du	marbre,	sans	qu'on
pût	 trouver	 un	 coin,	 large	 comme	 la	 paume	 de	 la	 main,	 qui	 n'eût	 pas	 l'ostentation	 insolente	 du	 marbre.	 Et	 la
basilique	triomphait,	indiscutée,	reconnue	et	admirée	pour	être	l'église	la	plus	grande	et	la	plus	opulente	du	monde,
l'énormité	dans	la	magnificence.

Pierre	marchait	toujours,	errait	par	les	nefs,	regardait,	accablé,	sans	rien	distinguer	encore.	Il	s'arrêta	un	instant
devant	 le	 Saint	 Pierre	 de	 bronze,	 à	 la	 pose	 raidie,	 hiératique,	 sur	 son	 socle	 de	 marbre.	 Quelques	 fidèles
s'approchaient,	 baisant	 le	 pouce	 du	 pied	 droit:	 les	 uns	 l'essuyaient	 pour	 le	 baiser;	 les	 autres,	 sans	 l'essuyer,	 le
baisaient,	appuyaient	 le	 front,	puis	 le	baisaient	de	nouveau.	Et	 il	 retourna	ensuite	dans	 le	 transept	de	gauche,	où
sont	 les	 confessionnaux.	 Des	 prêtres	 y	 restent	 à	 demeure,	 prêts	 à	 confesser	 en	 toutes	 les	 langues.	 D'autres
attendent,	armés	d'une	longue	baguette;	et	ils	frappent	légèrement	le	crâne	des	pêcheurs	qui	s'agenouillent,	ce	qui
procure	à	 ceux-ci	 trente	 jours	d'indulgence.	Mais	 très	peu	de	monde	était	 là,	 les	prêtres	 occupaient	 leur	 attente,
écrivaient,	 lisaient,	 comme	 chez	 eux,	 dans	 les	 étroites	 caisses	 de	 bois.	 Et	 il	 se	 retrouva	 devant	 la	 Confession,
intéressé	par	les	quatre-vingt-sept	lampes,	scintillantes	ainsi	que	des	étoiles.	Le	maître-autel,	où	le	pape	seul	peut
officier,	semblait	avoir	une	mélancolie	hautaine	de	solitude,	sous	 le	baldaquin	gigantesque	et	 fleuri,	dont	 la	main-
d'œuvre	et	 la	dorure	ont	coûté	plus	d'un	demi-million.	Puis,	 le	souvenir	 lui	 revint	de	 la	cérémonie	qu'on	célébrait
dans	la	chapelle	Clémentine,	et	il	s'étonna,	car	il	n'entendait	absolument	rien.	Il	la	crut	finie,	il	voulut	s'en	assurer.
Alors,	 à	 mesure	 qu'il	 se	 rapprocha,	 il	 saisit	 un	 souffle	 léger,	 comme	 un	 air	 de	 flûte	 qui	 venait	 de	 loin.	 Cela
grandissait,	il	ne	reconnut	un	chant	d'orgues	que	lorsqu'il	fut	devant	la	chapelle.	Des	rideaux	rouges,	tirés	devant	les
fenêtres,	 tamisaient	 le	 soleil;	 et	 elle	 était	 ainsi	 toute	 rougeoyante	 d'une	 clarté	 de	 fournaise,	 toute	 sonore	 d'une
musique	grave.	Mais	combien	perdue,	combien	réduite	dans	l'immensité	du	vaisseau,	pour	qu'à	soixante	pas	on	ne
distinguât	même	plus	ni	les	voix	ni	le	grondement	des	orgues!

En	entrant,	Pierre	avait	cru	l'église	complètement	vide,	immense	et	morte.	Puis,	il	s'était	aperçu	de	la	présence	de
quelques	 êtres,	 devinés	 au	 loin.	 Des	 gens	 se	 trouvaient	 là,	 mais	 si	 espacés,	 si	 rares,	 que	 cela	 était	 comme	 s'ils
n'étaient	 pas.	 Des	 touristes	 s'égaraient,	 les	 jambes	 lasses,	 leur	 Guide	 à	 la	 main.	 Au	 milieu	 de	 la	 grande	 nef,	 un
peintre,	avec	son	chevalet,	ainsi	que	dans	une	galerie	publique,	prenait	une	vue.	Tout	un	séminaire	français	défila
ensuite,	conduit	par	un	prélat	qui	expliquait	 les	 tombeaux.	Mais	ces	cinquante,	ces	cent	personnes	ne	comptaient
point,	faisaient	à	peine	l'effet,	par	la	vaste	étendue,	de	quelques	fourmis	noires	égarées,	cherchant	leur	route	avec
effarement.	Et,	dès	 lors,	 il	eut	 la	sensation	nette	d'une	salle	de	gala	géante,	d'une	véritable	salle	des	pas	perdus,
dans	un	palais	de	réception	démesuré.	Les	larges	nappes	de	soleil	qu'y	versaient	les	hautes	fenêtres	carrées,	sans
verrière,	 l'éclairaient	 d'une	 clarté	 aveuglante,	 la	 traversaient	 de	 part	 en	 part	 d'une	 gloire.	 Pas	 un	 banc,	 pas	 une
chaise,	 rien	que	 le	dallage	superbe	et	nu,	à	 l'infini,	un	dallage	de	musée,	qui	miroitait	 sous	 la	pluie	dansante	des
rayons.	Aucun	coin	de	recueillement,	pas	un	coin	d'ombre,	de	mystère,	pour	s'agenouiller	et	prier.	Partout	la	lumière
vive,	 l'éblouissement	 d'une	 souveraineté	 et	 d'une	 somptuosité	 de	 plein	 jour.	 Et	 lui,	 dans	 cette	 salle	 d'opéra,	 si
déserte,	allumée	d'un	tel	flamboiement	d'or	et	de	pourpre,	qui	arrivait	avec	le	frisson	de	nos	cathédrales	gothiques,



où	des	foules	obscures	sanglotent	parmi	la	forêt	des	piliers!	lui	qui	apportait	le	souvenir	endolori	de	l'architecture	et
de	la	statuaire	émaciées	du	moyen	âge,	tout	âme,	au	milieu	de	cette	majesté	d'apparat,	de	cette	pompe	énorme	et
vide,	qui	était	tout	corps!	Vainement,	il	chercha	une	pauvre	femme	à	genoux,	un	être	de	foi	ou	de	souffrance,	dans
un	demi-jour	de	pudeur,	s'abandonnant	à	l'inconnu,	causant	avec	l'invisible,	bouche	close.	Il	n'y	avait	toujours	là	que
le	va-et-vient	lassé	des	touristes,	l'air	affairé	des	prélats	menant	les	jeunes	prêtres	aux	stations	obligatoires;	tandis
que	 les	vêpres	continuaient,	dans	 la	chapelle	de	gauche,	 sans	que	 le	bruit	en	parvînt	aux	oreilles	des	visiteurs,	à
peine	une	onde	confuse,	le	branle	d'une	cloche	descendu	du	dehors,	à	travers	les	voûtes.

Pierre	comprit	que	c'était	là	le	splendide	squelette	d'un	colosse	monumental	dont	la	vie	se	retirait.	Il	fallait,	pour
l'emplir,	pour	l'animer	de	son	âme	véritable,	toutes	les	magnificences	des	pompes	religieuses.	Il	y	fallait	les	quatre-
vingt	mille	fidèles	que	le	vaisseau	pouvait	contenir,	les	grandes	cérémonies	pontificales,	l'éclat	des	fêtes	de	la	Noël
et	de	Pâques,	les	défilés,	les	cortèges,	déroulant	le	luxe	sacré,	dans	un	décor	et	une	mise	en	scène	de	grand	opéra.
Et	il	évoqua	ce	qu'il	savait	de	la	splendeur	d'hier,	la	basilique	débordant	d'une	foule	idolâtre,	le	cortège	surhumain
défilant	au	milieu	des	 fronts	prosternés,	 la	 croix	et	 le	glaive	ouvrant	 la	marche,	 les	 cardinaux	allant	deux	à	deux
comme	 des	 dieux	 de	 pléiade,	 vêtus	 du	 rochet	 de	 dentelle,	 de	 la	 robe	 et	 du	 manteau	 de	 moire	 rouge,	 dont	 les
caudataires	tenaient	la	queue,	puis	le	pape	enfin,	en	Jupiter	tout-puissant,	élevé	sur	un	pavois	de	velours	rouge,	assis
dans	un	fauteuil	de	velours	rouge	et	d'or,	habillé	de	velours	blanc,	avec	la	chape	d'or,	l'étole	d'or,	la	tiare	d'or.	Les
porteurs	de	 la	chaise	gestatoire	étincelaient	dans	 leurs	tuniques	rouges	brodées	de	soie.	Les	flabelli	agitaient,	au-
dessus	de	la	tête	du	pontife	unique	et	souverain,	les	grands	éventails	de	plume,	qu'on	balançait	autrefois	devant	les
idoles	de	la	Rome	antique.	Et,	autour	de	la	chaise	de	triomphe,	quelle	cour	éblouissante	et	glorieuse!	toute	la	famille
pontificale,	 le	 flot	 des	 prélats	 assistants,	 les	 patriarches,	 les	 archevêques,	 les	 évêques,	 drapés	 et	 mitrés	 d'or!	 les
camériers	secrets	participants	en	soie	violette,	les	camériers	de	cape	et	d'épée	participants,	portant	le	costume	de
velours	 noir,	 avec	 la	 fraise	 et	 la	 chaîne	 d'or!	 l'innombrable	 suite,	 ecclésiastique	 et	 laïque,	 dont	 cent	 pages	 de	 la
Gerarchia	n'épuisent	pas	l'énumération,	les	protonotaires,	les	chapelains,	les	prélats	de	toutes	les	classes	et	de	tous
les	degrés,	sans	compter	 la	maison	militaire,	 les	gendarmes	avec	 le	bonnet	à	poil,	 les	gardes	palatins	en	pantalon
bleu	et	tunique	noire,	les	gardes	suisses	cuirassés	d'argent,	rayés	de	jaune,	de	noir	et	de	rouge,	les	gardes-nobles,
superbes	 d'apparat	 dans	 leurs	 hautes	 bottes,	 leur	 culotte	 de	 peau	 blanche,	 leur	 tunique	 rouge	 brodée	 d'or,	 les
épaulettes	d'or	et	le	casque	d'or!	Mais,	depuis	que	Rome	était	la	capitale	de	l'Italie,	les	portes	ne	s'ouvraient	plus	à
deux	battants,	on	les	fermait	au	contraire	avec	un	soin	jaloux;	et,	les	rares	fois	où	le	pape	descendait	officier	encore,
se	montrer	comme	l'élu	suprême,	Dieu	incarné	sur	la	terre,	la	basilique	ne	se	remplissait	plus	que	d'invités,	il	fallait
pour	 entrer	 une	 carte.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 peuple,	 les	 cinquante	 mille,	 les	 soixante	 mille	 chrétiens	 accourant,
s'entassant,	au	hasard	du	flot;	c'était	un	choix,	des	assistants	amis,	triés	pour	des	solennités	particulières	et	fermées;
et	même,	lorsqu'on	arrivait	à	en	réunir	des	milliers,	il	n'y	avait	toujours	là	qu'un	public	restreint,	convié	au	spectacle
d'un	concert	monstre.

Et	Pierre,	de	plus	en	plus,	à	mesure	qu'il	parcourait	ce	musée	froid	et	majestueux,	parmi	l'éclat	dur	des	marbres,
était	pénétré	de	cette	sensation	qu'il	se	trouvait	là	dans	un	temple	païen,	élevé	au	dieu	de	la	lumière	et	de	la	pompe.
Un	 grand	 temple	 de	 la	 Rome	 antique	 était	 certainement	 pareil,	 avec	 les	 mêmes	 murs	 revêtus	 de	 marbres
polychromes,	 les	 mêmes	 colonnes	 précieuses,	 les	 mêmes	 voûtes	 aux	 caissons	 dorés.	 Cette	 sensation,	 il	 devait	 la
ressentir	davantage	encore	en	visitant	les	autres	basiliques,	qui	allaient	finir	par	faire	en	lui	la	vérité	indiscutable.
C'était	d'abord	l'église	chrétienne	s'installant,	en	toute	audace	et	tranquillité,	dans	le	temple	païen,	San	Lorenzo	in
Miranda	 qui	 se	 logeait	 comme	 chez	 lui	 dans	 le	 temple	 d'Antonin	 et	 Faustine,	 dont	 il	 gardait	 le	 portique	 rare	 en
marbre	 cipolin	 et	 le	 bel	 entablement	 de	 marbre	 blanc;	 ou	 bien	 c'était	 l'église	 chrétienne	 qui	 repoussait	 du	 tronc
abattu,	de	l'édifice	antique	détruit,	le	Saint-Clément	actuel	par	exemple,	sous	lequel	il	y	a	des	siècles	de	croyances
contraires	stratifiés,	un	monument	très	ancien	du	temps	de	la	république,	un	autre	du	temps	de	l'empire,	dans	lequel
on	a	reconnu	un	temple	de	Mithra,	enfin	une	basilique	de	la	primitive	foi.	C'était	ensuite	l'église	chrétienne,	comme
à	Sainte-Agnès	hors	les	Murs,	se	bâtissant	exactement	sur	le	modèle	de	la	basilique	civile	des	Romains,	le	Tribunal
et	la	Bourse	qui	accompagnaient	tout	Forum;	et	c'était	surtout	l'église	chrétienne	construite	avec	les	matériaux	volés
aux	 temples	 en	 ruine:	 les	 seize	 colonnes	 superbes	 de	 cette	 même	 Sainte-Agnès,	 de	 marbres	 différents,	 prises
évidemment	 à	 plusieurs	 dieux;	 les	 vingt	 et	 une	 colonnes	 de	 Sainte-Marie	 du	 Transtévère,	 de	 tous	 les	 ordres,
arrachées	d'un	temple	d'Isis	et	de	Sérapis,	dont	 les	chapiteaux	ont	conservé	les	figures;	 les	trente-six	colonnes	en
marbre	 blanc	 de	 Sainte-Marie-Majeure,	 d'ordre	 ionique,	 qui	 viennent	 du	 temple	 de	 Junon	 Lucine;	 les	 vingt-deux
colonnes	de	Sainte-Marie	d'Aracoeli,	toutes	diverses	de	matière,	de	dimension	et	de	travail,	et	dont	la	légende	veut
que	certaines	aient	été	dérobées	à	Jupiter	lui-même,	au	temple	de	Jupiter	Capitolin,	qui	s'élevait	à	la	même	place,
sur	le	sommet	sacré.	Aujourd'hui	encore,	les	temples	de	la	riche	époque	impériale	renaissaient	dans	les	basiliques
somptueuses,	à	Saint-Jean	de	Latran	et	à	Saint-Paul	hors	les	Murs.	La	basilique	de	Saint-Jean,	la	Mère	et	la	Tête	de
toutes	 les	églises,	développant	 ses	cinq	nefs,	divisées	par	quatre	 rangées	de	colonnes,	alignant	 ses	douze	statues
colossales	des	Apôtres,	comme	une	double	haie	de	dieux	menant	au	Maître	des	dieux,	prodiguant	les	bas-reliefs,	les
frises,	 les	 entablements,	ne	 semblait-elle	pas	 le	palais	d'honneur	d'une	Divinité	païenne,	dont	 le	 royaume	opulent
était	de	ce	monde?	Et,	à	Saint-Paul	surtout,	tel	qu'on	vient	de	l'achever,	dans	le	resplendissement	neuf	des	marbres,
pareils	à	des	miroirs,	ne	 retrouvait-on	pas	 la	demeure	des	 Immortels	de	 l'Olympe,	 le	 temple	 type,	 la	majestueuse
colonnade	 sous	 le	 plafond	 plat,	 à	 caissons	 dorés,	 le	 pavage	 de	 marbre,	 d'une	 beauté	 de	 matière	 et	 de	 travail
incomparable,	 les	 pilastres	 violets	 à	 base	 et	 à	 chapiteau	 blancs,	 l'entablement	 blanc	 à	 frise	 violette,	 le	 mélange
partout	 de	 ces	 deux	 couleurs	 d'une	 harmonie	 divinement	 charnelle,	 qui	 taisait	 songer	 aux	 corps	 souverains	 des
grandes	 déesses,	 baignés	 d'aurore?	 Nulle	 part,	 pas	 plus	 qu'à	 Saint-Pierre,	 un	 coin	 d'ombre,	 un	 coin	 de	 mystère,
ouvrant	sur	l'invisible.	Et	Saint-Pierre	restait	quand	même	le	monstre,	par	son	droit	de	colosse,	encore	plus	grand
que	les	plus	grands,	démesuré	témoignage	de	ce	que	peut	la	folie	de	l'énorme,	quand	l'orgueil	humain	rêve	de	loger
Dieu,	à	coups	de	millions	dépensés,	dans	la	demeure	de	pierres,	trop	vaste	et	trop	riche,	où	triomphe	l'homme	en	son
nom.

C'était	donc	à	ce	colosse	de	gala	qu'avait	abouti,	après	des	siècles,	la	ferveur	de	la	foi	primitive!	On	y	retrouvait
cette	sève	du	sol	de	Rome,	qui,	dans	 tous	 les	 temps,	a	 repoussé	en	monuments	déraisonnables.	 Il	 semble	que	 les
maîtres	 absolus	 qui,	 successivement,	 y	 ont	 régné,	 aient	 apporté	 avec	 eux	 cette	 passion	 de	 la	 construction
cyclopéenne,	 l'aient	 puisée	 dans	 la	 terre	 natale	 où	 ils	 ont	 grandi,	 car	 ils	 se	 la	 sont	 transmise	 sans	 arrêt,	 de
civilisation	en	civilisation.	C'est	une	végétation	continue	de	la	vanité	humaine,	 le	besoin	d'inscrire	son	nom	sur	un
mur,	de	laisser	de	soi,	après	avoir	été	le	maître	de	la	terre,	une	trace	indestructible,	la	preuve	tangible	de	toute	cette



gloire	d'un	jour,	l'édifice	éternel	de	bronze	et	de	marbre	qui	en	témoignera	jusqu'à	la	fin	des	âges.	Au	fond,	il	n'y	a	là
que	l'esprit	de	conquête,	l'ambition	fière	de	la	race,	toujours	en	peine	de	la	domination	du	monde;	et,	lorsque	tout	a
croulé,	 lorsqu'une	 société	 nouvelle	 renaît	 des	 ruines,	 et	 qu'on	 peut	 la	 croire	 guérie	 de	 l'orgueil,	 retrempée	 dans
l'humilité,	ce	n'est	encore	qu'une	erreur,	elle	a	le	vieux	sang	en	ses	veines,	elle	cède	de	nouveau	à	la	folie	insolente
des	ancêtres,	livrée	à	toute	la	violence	de	l'hérédité,	dès	qu'elle	est	grande	et	forte.	Il	n'est	pas	un	pape	illustre	qui
n'ait	voulu	bâtir,	qui	n'ait	repris	la	tradition	des	Césars,	éternisant	leur	règne	dans	la	pierre,	se	faisant	élever	des
temples	à	leur	mort,	pour	passer	au	rang	des	dieux.	Le	même	souci	d'immortalité	terrestre	éclate,	c'est	à	qui	léguera
le	monument	le	plus	grand,	 le	plus	solide,	 le	plus	magnifique;	et	 la	maladie	est	si	aiguë	que	ceux,	moins	fortunés,
qui,	ne	pouvant	construire,	ont	dû	se	contenter	de	réparer,	se	sont	plu	à	transmettre	aux	générations	la	mémoire	de
leurs	 travaux	 modestes,	 en	 faisant	 sceller	 des	 plaques	 de	 marbre,	 gravées	 d'inscriptions	 pompeuses:	 de	 là	 la
continuelle	rencontre	de	ces	plaques,	pas	une	muraille	consolidée	sans	qu'un	pape	l'ait	timbrée	de	ses	armes,	pas
une	ruine	rétablie,	pas	un	palais	remis	en	état,	pas	une	fontaine	nettoyée,	sans	que	le	pape	régnant	signe	l'œuvre	de
son	titre	romain	de	Pontifex	Maximus.	C'est	une	hantise,	une	involontaire	débauche,	la	floraison	fatale	de	ce	terreau
fait	 de	 décombres,	 depuis	 plus	 de	 deux	 mille	 ans.	 Des	 monuments	 sans	 cesse	 remontent	 de	 cette	 poussière	 de
monuments.	Et	l'on	se	demande	si	Rome	a	jamais	été	chrétienne,	dans	cette	perversion	dont	le	vieux	sol	romain	a
presque	tout	de	suite	entaché	la	doctrine	de	Jésus,	cette	volonté	de	domination,	ce	désir	de	la	gloire	terrestre	qui	ont
fait	le	triomphe	du	catholicisme,	au	mépris	des	humbles	et	des	purs,	des	fraternels	et	des	simples	du	christianisme
primitif.

Alors,	tout	d'un	coup,	Pierre,	sous	une	illumination	brusque,	vit	la	vérité	éclater	et	se	résumer	en	lui,	au	moment
où,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 il	 faisait	 le	 tour	 de	 l'immense	 basilique,	 en	 admirant	 les	 tombeaux	 des	 papes.	 Ah!	 ces
tombeaux!	Là-bas,	dans	la	Campagne	rase,	sous	le	plein	soleil,	aux	deux	bords	de	la	voie	Appienne,	qui	était	comme
l'entrée	triomphale	de	Rome,	conduisant	l'étranger	au	Palatin	auguste,	ceint	d'une	couronne	de	palais,	se	dressaient
les	gigantesques	tombeaux	des	puissants	et	des	riches,	d'une	splendeur	d'art,	d'une	magnificence	sans	pareille,	qui
éternisait	dans	 le	marbre	l'orgueil	et	 la	pompe	d'une	race	forte,	dominatrice	des	peuples.	Puis,	près	de	là,	sous	 la
terre,	en	pleine	nuit	discrète,	au	fond	de	misérables	trous	de	taupe,	se	cachaient	les	autres	tombeaux,	les	petits,	les
pauvres,	les	souffrants,	sans	art	ni	richesse,	dont	l'humilité	disait	qu'un	souffle	de	tendresse	et	de	résignation	avait
passé,	qu'un	homme	était	venu	prêcher	la	fraternité	et	l'amour,	l'abandon	des	biens	de	cette	vie	pour	les	éternelles
joies	de	la	vie	future,	confiant	à	la	terre	nouvelle	le	bon	grain	de	son	Évangile,	semant	l'humanité	rajeunie	qui	allait
transformer	le	vieux	monde.	Et	voilà	que	de	cette	semence	enfouie	dans	le	sol	durant	des	siècles,	voilà	que	de	ces
tombeaux	si	humbles,	si	inconnus,	où	les	martyrs	dormaient	leur	doux	sommeil,	en	attendant	le	réveil	glorieux,	voilà
que	d'autres	tombeaux	encore	avaient	poussé,	aussi	géants,	aussi	fastueux	que	les	antiques	tombeaux	détruits	des
idolâtres,	dressant	leurs	marbres	parmi	les	splendeurs	païennes	d'un	temple,	étalant	le	même	orgueil	surhumain,	la
même	passion	affolée	de	domination	universelle.	A	la	Renaissance,	Rome	redevient	païenne,	le	vieux	sang	impérial
remonte,	 emporte	 le	 christianisme,	 sous	 la	 plus	 rude	 attaque	 qu'il	 ait	 eu	 à	 subir.	 Ah!	 ces	 tombeaux	 des	 papes,	 à
Saint-Pierre,	dans	leur	insolente	glorification,	dans	leur	énormité	charnelle	et	luxueuse,	défiant	la	mort,	mettant	sur
cette	 terre	 l'immortalité!	 Ce	 sont	 des	 papes	 de	 bronze,	 démesurés,	 ce	 sont	 des	 figures	 allégoriques,	 des	 anges
équivoques,	beaux	comme	des	belles	filles,	des	femmes	désirables,	avec	des	hanches	et	des	gorges	de	déesses.	Paul
III	est	assis	sur	un	haut	piédestal,	la	Justice	et	la	Prudence	sont	à	demi	couchées	à	ses	pieds.	Urbain	VIII	est	entre	la
Prudence	 et	 la	 Religion,	 Innocent	 XI	 entre	 la	 Religion	 et	 la	 Justice,	 Innocent	 XII	 entre	 la	 Justice	 et	 la	 Charité,
Grégoire	XIII	entre	la	Religion	et	la	Force.	A	genoux,	Alexandre	VII,	assisté	de	la	Prudence	et	de	la	Justice,	a	devant
lui	 la	 Charité	 et	 la	 Vérité;	 et	 un	 squelette	 se	 lève,	 montrant	 le	 sablier	 vide.	 Clément	 XIII,	 agenouillé	 également,
triomphe	au-dessus	d'un	sarcophage	monumental,	sur	lequel	s'appuie	la	Religion	tenant	la	croix;	tandis	que	le	Génie
de	la	Mort,	qui	s'accoude	à	l'angle	de	droite,	a	sous	lui	deux	lions	énormes,	symbole	de	la	toute-puissance.	Le	bronze
disait	 l'éternité	 des	 figures,	 les	 marbres	 blancs	 éclataient	 en	 belles	 chairs	 opulentes,	 les	 marbres	 de	 couleur
s'enroulaient	en	riches	draperies,	dressaient	les	monuments	en	pleine	apothéose,	sous	la	vive	lumière	dorée	des	nefs
immenses.

Et	Pierre	passait	de	l'un	à	l'autre,	continuait	de	marcher	au	travers	de	la	basilique	ensoleillée,	superbe	et	déserte.
Oui,	 ces	 tombeaux,	d'une	 impériale	ostentation,	 rejoignaient	 ceux	de	 la	 voie	Appienne.	C'était	Rome	sûrement,	 la
terre	 de	 Rome,	 cette	 terre	 où	 l'orgueil	 et	 la	 domination	 poussaient	 comme	 l'herbe	 des	 champs,	 qui	 avait	 fait	 de
l'humble	 christianisme	 primitif	 le	 catholicisme	 victorieux,	 allié	 aux	 puissants	 et	 aux	 riches,	 machine	 géante	 de
gouvernement,	dressée	pour	la	conquête	des	peuples.	Les	papes	s'étaient	réveillés	Césars.	Et	 la	 lointaine	hérédité
agissait,	 le	 sang	 d'Auguste	 avait	 de	 nouveau	 jailli,	 coulant	 dans	 leurs	 veines,	 leur	 brûlant	 le	 crâne	 d'ambitions
surhumaines.	Seul,	Auguste	avait	réalisé	l'empire	du	monde,	à	la	fois	empereur	et	grand	pontife,	maître	des	corps	et
des	âmes.	De	là,	l'éternel	rêve	des	papes,	désespérés	de	ne	détenir	que	le	spirituel,	s'obstinant	à	ne	rien	céder	du
temporel,	 dans	 l'espoir	 séculaire,	 jamais	 abandonné,	 que	 le	 rêve,	 se	 réalisant	 encore,	 fera	 du	 Vatican	 un	 autre
Palatin,	d'où	ils	régneront,	en	despotes	absolus,	sur	les	nations	conquises.

VI

Depuis	quinze	jours	déjà,	Pierre	se	trouvait	à	Rome,	et	l'affaire	pour	laquelle	il	était	venu,	la	défense	de	son	livre,
n'avançait	point.	Il	en	était	encore	à	son	désir	brûlant	de	voir	le	pape,	sans	prévoir	quand	ni	comment	il	le	satisferait,
au	milieu	des	continuels	retards,	dans	la	terreur	que	monsignor	Nani	lui	avait	inspirée	d'une	démarche	imprudente.
Et,	comprenant	que	son	séjour	pouvait	s'éterniser,	il	s'était	décidé	à	faire	viser	son	celebret	au	vicariat,	il	disait	sa
messe	chaque	matin	à	Sainte-Brigitte,	place	Farnèse,	où	il	avait	reçu	un	bienveillant	accueil	de	l'abbé	Pisoni,	l'ancien
confesseur	de	Benedetta.

Ce	lundi-là,	il	résolut	de	descendre	de	bonne	heure	à	la	petite	réception	intime	de	donna	Serafina,	avec	l'espoir	d'y



apprendre	des	nouvelles	et	d'y	hâter	son	affaire.	Peut-être	monsignor	Nani	serait-il	là,	peut-être	aurait-il	la	chance
de	tomber	sur	quelque	prélat	ou	sur	quelque	cardinal	qui	l'aiderait.	Vainement,	il	avait	tâché	d'utiliser	don	Vigilio,	de
tirer	tout	au	moins	de	lui	des	renseignements	certains.	Comme	repris	de	méfiance	et	de	peur,	après	s'être	montré	un
instant	 serviable,	 le	 secrétaire	 du	 cardinal	 Boccanera	 l'évitait,	 se	 cachait,	 l'air	 résolu	 à	 ne	 pas	 se	 mêler	 d'une
aventure	décidément	louche	et	dangereuse.	D'ailleurs,	depuis	l'avant-veille,	il	venait	d'être	pris	d'un	accès	atroce	de
fièvre,	qui	le	forçait	à	garder	la	chambre.

Et	 il	n'y	avait	absolument,	pour	réconforter	Pierre,	que	Victorine	Bosquet,	 l'ancienne	bonne	montée	au	rang	de
gouvernante,	 la	Beauceronne	qui	 conservait	 son	cœur	de	vieille	France,	après	 trente	ans	de	vie	dans	cette	Rome
qu'elle	ignorait.	Elle	lui	parlait	d'Auneau,	comme	si	elle	l'avait	quitté	la	veille.	Mais,	ce	jour-là,	elle	n'avait	point	sa
vivacité	accorte,	sa	gaieté	d'habitude;	et,	quand	elle	sut	qu'il	descendrait,	le	soir,	voir	ces	dames,	elle	hocha	la	tête.

—Ah!	vous	ne	les	trouverez	pas	bien	contentes.	Ma	pauvre	Benedetta	a	de	gros	ennuis.	Il	paraît	que	son	divorce	va
très	mal.

Toute	Rome	en	causait,	c'était	une	reprise	extraordinaire	de	commérages	qui	bouleversait	 le	monde	blanc	et	 le
monde	 noir.	 Aussi	 Victorine	 n'avait-elle	 pas	 à	 faire	 de	 la	 discrétion	 inutile,	 vis-à-vis	 d'un	 compatriote.	 Donc,	 en
réponse	au	mémoire	de	l'avocat	consistorial	Morano,	qui,	s'appuyant	sur	des	témoignages	et	sur	des	preuves	écrites,
démontrait	 que	 le	 mariage	 n'avait	 pu	 être	 consommé,	 par	 suite	 de	 l'impuissance	 du	 mari,	 monsignor	 Palma,
théologien,	choisi	dans	l'affaire	par	la	congrégation	du	Concile,	comme	défenseur	du	mariage,	venait	à	son	tour	de
déposer	un	mémoire	vraiment	terrible.	D'abord,	il	mettait	fortement	en	doute	l'état	de	virginité	de	la	demanderesse,
discutant	 les	 termes	 techniques	 du	 certificat	 des	 deux	 sages-femmes,	 exigeant	 l'examen	 à	 fond	 fait	 par	 deux
médecins,	 formalité	 devant	 laquelle	 avait	 reculé	 la	 pudeur	 de	 la	 jeune	 femme;	 et	 encore	 citait-il	 des	 cas
physiologiques,	parfaitement	établis,	où	des	filles	avaient	eu	commerce	avec	des	hommes,	sans	paraître	le	moins	du
monde	 déflorées.	 Il	 tirait	 grand	 parti	 du	 récit	 contenu	 dans	 le	 mémoire	 du	 comte	 Prada,	 qui,	 très	 sincèrement,
hésitait	à	dire	si	le	mariage	avait	été	consommé	ou	non,	tellement	la	comtesse	s'était	débattue;	lui,	sur	le	moment,
avait	bien	cru	accomplir	l'acte	jusqu'au	bout,	dans	les	conditions	normales;	mais,	depuis,	en	y	réfléchissant,	il	n'osait
être	 affirmatif,	 il	 admettait	 que,	 cédant	 à	 la	 violence	 de	 son	 désir,	 il	 avait	 pu	 s'illusionner	 sur	 une	 possession
incomplète.	 Et	 monsignor	 Palma	 triomphait	 de	 ce	 doute,	 l'aggravait	 par	 tous	 les	 raisonnements	 subtils	 que
comportait	 la	 délicate	 matière,	 en	 arrivait	 à	 retourner	 contre	 l'épouse	 violentée	 la	 déposition	 de	 la	 femme	 de
chambre,	citée	par	elle,	qui	avait	entendu	le	bruit	de	la	lutte	et	qui	affirmait	que	monsieur	et	madame,	à	la	suite	de
cette	première	nuit,	avaient	 toujours	 fait	 lit	à	part.	Ensuite,	d'ailleurs,	 l'argument	décisif	du	mémoire	était	que,	si
même	 la	 demanderesse	 faisait	 la	 preuve	 complète	 de	 sa	 virginité,	 il	 n'en	 demeurerait	 pas	 moins	 certain	 que	 son
refus	seul	avait	empêché	la	consommation	du	mariage,	la	condition	foncière	de	l'acte	étant	l'obéissance	de	la	femme.
Et,	 enfin,	 sur	 un	 quatrième	 mémoire,	 celui	 du	 rapporteur,	 où	 ce	 dernier	 résumait	 et	 discutait	 les	 trois	 autres,	 la
congrégation	 avait	 voté,	 accordant	 l'annulation	 du	 mariage,	 mais	 à	 une	 voix	 de	 majorité	 seulement,	 solution	 si
précaire,	 que	 sans	 attendre,	 selon	 son	 droit,	 monsignor	 Palma	 s'était	 empressé	 de	 demander	 un	 supplément
d'informations,	ce	qui	remettait	en	question	toute	la	procédure	et	rendait	un	nouveau	vote	nécessaire.

—Ah!	ma	pauvre	contessina!	s'écria	Victorine,	elle	en	mourra	de	chagrin,	car	la	chère	fille	brûle	à	petit	feu,	sous
son	air	si	calme...	Il	paraît	que	ce	monsignor	Palma	est	le	maître	de	la	situation,	qu'il	peut	faire	durer	l'affaire	autant
qu'il	en	aura	l'envie.	Avec	ça,	on	a	déjà	dépensé	tant	d'argent,	et	il	va	falloir	en	dépenser	encore...	L'abbé	Pisoni,	que
vous	connaissez	maintenant,	a	eu	là	une	belle	idée,	le	jour	où	il	a	voulu	ce	mariage;	et	ce	n'est	pas	pour	chagriner	la
mémoire	de	ma	bonne	maîtresse,	la	comtesse	Ernesta,	qui	était	une	sainte,	mais	elle	a	sûrement	fait	le	malheur	de
sa	fille,	quand	elle	l'a	donnée	au	comte	Prada.

Elle	s'interrompit.	Puis,	emportée	par	l'esprit	de	justice	qui	était	en	elle:

—Il	a	d'ailleurs	raison	de	ne	pas	être	content,	le	comte	Prada.	On	se	moque	par	trop	de	lui...	Et,	vous	savez,	ça	ne
m'empêche	pas	de	dire	que	ma	Benedetta	est	bien	sotte	d'y	mettre	tant	de	formalités.	Si	ça	dépendait	de	moi,	elle
l'aurait,	son	Dario,	ce	soir,	dans	sa	chambre,	puisqu'elle	l'aime	si	fort,	puisqu'ils	s'aiment	tous	les	deux	et	qu'ils	se
veulent	depuis	si	longtemps...	Ah!	ma	foi,	oui!	sans	maire	et	sans	curé,	pour	le	plaisir	d'être	jeunes,	d'être	beaux	et
d'avoir	du	bonheur	ensemble...	Le	bonheur,	mon	Dieu!	le	bonheur,	c'est	si	rare!

Et,	 en	 voyant	 que	 Pierre	 la	 regardait,	 surpris,	 elle	 se	 mit	 à	 rire	 de	 son	 air	 de	 belle	 santé,	 avec	 le	 tranquille
équilibre	du	menu	peuple	de	France	qui	ne	croit	plus	guère	qu'à	la	vie	heureuse,	menée	honnêtement.

Puis,	d'une	façon	plus	discrète,	elle	se	désola	d'un	autre	ennui	qui	assombrissait	la	maison,	un	contre-coup	encore
de	cette	malheureuse	affaire	du	divorce.	Il	y	avait	brouille	entre	donna	Serafina	et	l'avocat	Morano,	très	mécontent
du	demi-échec	de	son	mémoire	devant	la	congrégation,	accusant	le	père	Lorenza,	le	confesseur	de	la	tante	et	de	la
nièce,	de	les	avoir	poussées	à	un	procès	fâcheux,	où	il	n'y	aurait	que	du	scandale	pour	tout	le	monde.	Et	il	n'avait
plus	reparu	au	palais	Boccanera,	c'était	la	rupture	d'une	vieille	liaison	de	trente	années,	une	véritable	stupeur	pour
tous	 les	 salons	 de	 Rome,	 qui	 désapprouvaient	 formellement	 Morano.	 Donna	 Serafina	 était	 d'autant	 plus	 ulcérée,
qu'elle	le	soupçonnait	de	soulever	là	une	mauvaise	querelle	et	de	la	quitter	pour	une	tout	autre	cause,	un	brusque
désir	inavouable,	criminel	chez	un	homme	de	sa	position	et	de	sa	piété,	la	passion	qu'une	petite	bourgeoise	jeune,
une	intrigante,	avait	allumée	en	lui.

Lorsque	Pierre,	le	soir,	entra	dans	le	salon	tendu	de	brocatelle	jaune,	à	grandes	fleurs	Louis	XIV,	il	trouva	en	effet
qu'une	mélancolie	y	régnait,	sous	la	clarté	plus	sourde	des	lampes	voilées	de	dentelle.	Il	n'y	avait	là,	d'ailleurs,	que
Benedetta	 et	 Celia,	 assises	 sur	 un	 canapé,	 causant	 avec	 Dario;	 tandis	 que	 le	 cardinal	 Sarno,	 enfoui	 au	 fond	 d'un
fauteuil,	écoutait,	sans	mot	dire,	le	bavardage	intarissable	de	la	vieille	parente,	qui,	chaque	lundi,	amenait	la	petite
princesse.	Donna	Serafina	était	seule,	à	sa	place	habituelle,	au	coin	droit	de	la	cheminée,	avec	la	secrète	rage	de	voir
devant	elle	 le	 coin	gauche	vide,	 ce	 coin	que	Morano	avait	 occupé	pendant	 les	 trente	ans	de	 sa	 fidélité.	Et	Pierre
remarqua	le	coup	d'œil	anxieux,	puis	désespéré,	dont	elle	avait	accueilli	son	entrée,	guettant	la	porte,	attendant	sans
doute	encore	le	volage.	Elle	se	tenait,	du	reste,	très	droite	et	très	fière,	la	taille	fine,	plus	serrée	que	jamais	dans	son
corset,	avec	sa	face	dure	de	vieille	fille,	aux	cheveux	de	neige,	aux	sourcils	très	noirs.

Tout	de	 suite	Pierre,	après	 lui	avoir	présenté	 ses	hommages,	 laissa	percer	 sa	préoccupation,	en	demandant	 s'il



n'aurait	pas	le	plaisir	de	voir	monsignor	Nani,	ce	soir-là.	Et	elle-même	ne	put	s'empêcher	de	répondre:

—Oh!	monsignor	Nani	nous	abandonne,	comme	les	autres.	C'est	lorsqu'on	a	besoin	des	gens	qu'ils	disparaissent.

Elle	 gardait	 aussi	 une	 rancune	 au	 prélat	 de	 ce	 qu'il	 s'était	 employé	 au	 divorce	 très	 mollement,	 après	 avoir
beaucoup	promis.	Sans	doute,	comme	toujours,	sous	sa	bienveillance	extrême,	pleine	de	caresses,	 il	avait	quelque
autre	plan	à	lui.	D'ailleurs,	elle	regretta	vite	l'aveu	que	la	colère	lui	avait	arraché;	et	elle	reprit:

—Il	va	peut-être	venir.	Il	est	si	bon,	il	nous	aime	tant!

Malgré	 la	 vivacité	 de	 son	 sang,	 elle	 voulait	 être	 politique,	 pour	 vaincre	 les	 chances	 mauvaises.	 Son	 frère,	 le
cardinal,	 lui	 avait	 dit	 combien	 l'irritait	 l'attitude	 de	 la	 congrégation	 du	 Concile,	 car	 il	 ne	 doutait	 pas	 que	 le	 froid
accueil,	fait	à	la	demande	de	sa	nièce,	ne	vînt	en	partie	du	désir	que	certains	de	ses	collègues,	les	cardinaux,	avaient
de	lui	être	désagréables.	Lui-même	souhaitait	le	divorce,	qui	seul	devait	assurer	la	continuation	de	la	race,	puisque
Dario	s'entêtait	à	ne	vouloir	épouser	que	sa	cousine.	Et	c'était	un	concours	de	désastres,	toute	la	famille	atteinte,	lui
frappé	dans	son	orgueil,	sa	sœur	partageant	cette	souffrance	et	blessée	par	contre-coup	au	cœur,	les	deux	amoureux
désespérés	de	voir	leur	espérance	reculée	une	fois	encore.

Quand	 Pierre	 s'approcha	 du	 canapé,	 où	 causaient	 les	 jeunes	 gens,	 il	 entendit	 bien	 qu'on	 ne	 parlait	 que	 de	 la
catastrophe,	à	demi-voix.

—Pourquoi	vous	désoler?	disait	Celia.	En	somme,	l'annulation	du	mariage	a	été	adoptée,	à	la	majorité	d'une	voix.
Le	procès	est	repris,	ce	n'est	qu'un	retard.

Mais	Benedetta	hochait	la	tête.

—Non,	non!	si	monsignor	Palma	s'entête,	jamais	Sa	Sainteté	ne	donnera	son	approbation.	C'est	fini.

—Ah!	si	l'on	était	riche,	très	riche!	murmura	Dario	d'un	air	convaincu,	qui	ne	fit	sourire	personne.

Puis,	tout	bas,	à	sa	cousine:

—Il	faut	absolument	que	je	te	parle,	nous	ne	pouvons	plus	vivre	de	la	sorte.

Et	elle	répondit	de	même,	dans	un	souffle:

—Descends	demain	soir,	à	cinq	heures.	Je	resterai,	je	serai	seule,	ici.

La	soirée	s'éternisa	ensuite.	Pierre	était	infiniment	touché	de	l'air	d'accablement	où	il	trouvait	Benedetta,	si	calme
et	 si	 raisonnable	d'habitude.	Ses	 yeux	profonds,	 dans	 son	 visage	pur,	 d'une	délicatesse	d'enfance,	 étaient	 comme
voilés	de	larmes	contenues.	Il	s'était	déjà	pris	pour	elle	d'une	véritable	tendresse,	à	la	voir	toujours	d'une	humeur
égale,	un	peu	 indolente,	 cachant	 sous	 cette	apparence	de	grande	 sagesse	 la	passion	de	 son	âme	de	 flamme.	Elle
tâchait	pourtant	de	sourire,	en	écoutant	les	jolies	confidences	de	Celia,	dont	les	amours	marchaient	mieux	que	les
siennes.	Et	il	n'y	eut	qu'un	moment	de	conversation	générale,	 lorsque	la	vieille	parente,	haussant	la	voix,	parla	de
l'indigne	attitude	de	 la	presse	 italienne,	à	 l'égard	du	Saint-Père.	 Jamais	 les	rapports	ne	semblaient	avoir	été	aussi
mauvais	entre	le	Vatican	et	le	Quirinal.	Le	cardinal	Sarno,	muet	d'habitude,	annonça	que	le	pape,	à	l'occasion	des
fêtes	sacrilèges	du	20	septembre,	célébrant	la	prise	de	Rome,	lancerait	une	nouvelle	lettre	de	protestation,	à	la	face
de	tous	les	États	chrétiens,	complices	du	rapt	par	leur	indifférence.

—Allez	 donc	 tenter	 de	 marier	 le	 pape	 et	 le	 roi!	 dit	 donna	 Serafina	 d'une	 voix	 amère,	 en	 faisant	 allusion	 au
déplorable	mariage	de	sa	nièce.

Elle	 paraissait	 hors	 d'elle,	 il	 était	 trop	 tard	 maintenant,	 et	 l'on	 n'attendait	 plus	 monsignor	 Nani,	 ni	 personne.
Pourtant,	 à	 un	 bruit	 inespéré	 de	 pas,	 ses	 yeux	 se	 rallumèrent,	 elle	 regarda	 ardemment	 la	 porte,	 eut	 la	 dernière
déception	de	voir	entrer	Narcisse	Habert,	qui	vint	s'excuser	près	d'elle	de	sa	visite	tardive.	Son	oncle	par	alliance,	le
cardinal	Sarno,	l'avait	introduit	dans	ce	salon	si	fermé,	et	il	y	était	bien	accueilli,	à	cause	de	ses	idées	religieuses,
que	l'on	disait	 intransigeantes.	Ce	soir-là,	d'ailleurs,	 il	n'y	accourait,	malgré	l'heure	avancée,	que	pour	Pierre.	Il	 le
prit	tout	de	suite	à	l'écart.

—J'étais	certain	de	vous	trouver	ici,	j'ai	dîné	à	l'ambassade	avec	mon	cousin,	monsignor	Gamba	del	Zoppo,	et	j'ai
une	 bonne	 nouvelle	 à	 vous	 annoncer...	 Il	 nous	 recevra	 demain	 matin,	 vers	 onze	 heures,	 à	 son	 appartement	 du
Vatican.

Puis,	baissant	encore	la	voix:

—Je	crois	bien	qu'il	tâchera	de	vous	introduire	auprès	du	Saint-Père...	Enfin,	l'audience	me	paraît	certaine.

Pierre	eut	une	grosse	joie	de	cette	certitude,	qui	lui	arrivait	dans	la	tristesse	de	ce	salon,	où,	depuis	près	de	deux
heures,	il	se	chagrinait	et	tombait	à	la	désespérance.	Enfin,	il	aurait	donc	une	solution!	Narcisse,	après	avoir	serré	la
main	 de	 Dario,	 salua	 Benedetta	 et	 Celia,	 puis	 s'approcha	 de	 son	 oncle	 le	 cardinal,	 qui,	 débarrassé	 de	 la	 vieille
parente,	 se	 décidait	 à	 parler.	 Mais	 il	 ne	 causait	 guère	 que	 de	 sa	 santé,	 du	 temps	 qu'il	 faisait,	 des	 anecdotes
insignifiantes	qu'on	lui	avait	contées,	sans	jamais	un	mot	sur	les	mille	affaires	compliquées	et	terribles	qu'il	brassait
à	 la	 Propagande.	 C'était,	 en	 dehors	 de	 son	 cabinet	 de	 vieux	 bureaucrate,	 comme	 un	 bain	 d'effacement	 et	 de
médiocrité,	où	il	se	reposait	du	souci	de	gouverner	la	terre.	Et	tout	le	monde	se	leva,	on	prit	congé.

—N'oubliez	pas,	répéta	Narcisse	à	Pierre,	demain	matin,	à	dix	heures,	vous	me	trouverez	à	la	chapelle	Sixtine.	Et,
en	attendant	l'heure	de	notre	rendez-vous,	je	vous	montrerai	le	Botticelli.

Le	 lendemain,	dès	neuf	heures	et	demie,	Pierre,	 venu	à	pied,	 était	 sur	 la	 vaste	place;	 et,	 avant	de	 se	diriger	à
droite,	 vers	 la	 porte	 de	 bronze,	 dans	 l'angle	 de	 la	 colonnade,	 il	 leva	 les	 yeux,	 il	 s'arrêta	 quelques	 minutes	 pour
regarder	le	Vatican.	Rien	ne	lui	parut	moins	monumental	que	cet	entassement	de	constructions,	grandies	à	l'ombre
du	dôme	de	Saint-Pierre,	sans	ordre	architectural	aucun,	sans	régularité	quelconque.	Les	toitures	se	superposaient,
les	façades	s'étendaient,	larges	et	plates,	au	hasard	des	ailes	ajoutées	et	surélevées.	Seuls,	les	trois	côtés	de	la	cour



Saint-Damase,	symétriques,	apparaissaient	au-dessus	de	la	colonnade,	avec	les	grands	vitrages	des	anciennes	loges,
fermées	aujourd'hui,	qui	 les	 faisaient	 ressembler	à	 trois	corps	de	serre	 immenses,	étincelant	au	soleil	dans	 le	 ton
roux	de	la	pierre.	Et	c'était	là	le	plus	beau	palais	du	monde,	le	plus	vaste,	aux	onze	cents	salles,	celui	qui	contenait
les	plus	admirables	 chefs-d'œuvre	du	génie	humain!	Mais,	dans	 sa	désillusion,	Pierre	ne	 s'intéressa	qu'à	 la	haute
façade	de	droite,	qui	donne	sur	la	place,	et	où	il	savait	que	s'ouvraient	les	fenêtres	de	l'appartement	particulier	du
pape,	au	second	étage.	Il	contempla	longuement	ces	fenêtres,	on	lui	avait	dit	que	la	cinquième,	à	droite,	était	celle
de	la	chambre	à	coucher,	où	l'on	voyait	toujours	brûler	une	lampe,	très	tard	dans	la	nuit.

Qu'y	 avait-il	 derrière	 cette	 porte	 de	 bronze,	 qu'il	 apercevait	 là,	 devant	 lui,	 et	 qui	 était	 le	 seuil	 sacré,	 la
communication	 entre	 tous	 les	 royaumes	 de	 la	 terre	 et	 le	 royaume	 de	 Dieu,	 dont	 l'auguste	 représentant	 s'était
emprisonné	dans	ces	hautes	murailles	muettes?	Il	 l'examinait	de	 loin,	avec	ses	panneaux	de	métal,	garnis	de	gros
clous	 à	 tête	 carrée,	 et	 il	 se	 demandait	 ce	 qu'elle	 défendait,	 ce	 qu'elle	 cachait,	 ce	 qu'elle	 murait,	 de	 son	 air	 dur
d'antique	 porte	 de	 forteresse.	 Quel	 monde	 allait-il	 trouver	 derrière,	 quel	 trésor	 de	 charité	 humaine	 conservé
jalousement	dans	l'ombre,	quelle	résurrection	d'espoir	pour	les	peuples	nouveaux,	avides	de	fraternité	et	de	justice?
Il	se	plaisait	à	ce	rêve,	le	pasteur	unique	et	sacré	veillant	au	fond	de	ce	palais	clos,	préparant	le	règne	définitif	de
Jésus,	 pendant	 que	 s'écroulaient	 les	 vieilles	 civilisations	 pourries,	 et	 à	 la	 veille	 enfin	 de	 proclamer	 ce	 règne,	 en
faisant	 de	 nos	 démocraties	 la	 grande	 communauté	 chrétienne,	 que	 le	 Sauveur	 avait	 promise.	 C'était	 l'avenir	 qui
s'élaborait	derrière	la	porte	de	bronze,	et	l'avenir	sans	doute	qui	en	sortirait.

Mais	 Pierre,	 brusquement,	 eut	 la	 surprise	 de	 se	 trouver	 en	 face	 de	 monsignor	 Nani,	 qui	 justement	 quittait	 le
Vatican,	pour	regagner	à	pied,	à	deux	pas,	le	palais	du	Saint-Office,	où	il	logeait	comme	assesseur.

—Ah!	monseigneur,	je	suis	heureux.	Mon	ami,	monsieur	Habert,	va	me	présenter	à	son	cousin,	monsignor	Gamba
del	Zoppo,	et	je	crois	bien	que	je	vais	obtenir	l'audience	tant	désirée.

De	son	air	aimable	et	fin,	monsignor	Nani	souriait.

—Oui,	oui,	je	sais.

Il	se	reprit.

—J'en	suis	heureux	autant	que	vous,	mon	cher	fils.	Seulement,	soyez	prudent.

Puis,	 craignant	 que	 son	 aveu	 n'eût	 fait	 comprendre	 au	 jeune	 prêtre	 qu'il	 sortait	 de	 voir	 monsignor	 Gamba	 del
Zoppo,	le	prélat	le	plus	facile	à	terrifier	de	toute	la	discrète	famille	pontificale,	il	conta	qu'il	courait	depuis	le	matin
pour	deux	dames	françaises,	qui,	elles	aussi,	se	mouraient	du	désir	de	voir	le	pape;	et	il	avait	grand'peur	de	ne	pas
réussir.

—Je	vous	avouerai,	monseigneur,	déclara	Pierre,	que	je	commençais	à	me	décourager.	Oui,	il	est	temps	que	j'aie
un	peu	de	réconfort,	car	mon	séjour	ici	n'est	pas	fait	pour	m'assainir	l'âme.

Il	 continua,	 il	 laissa	 percer	 combien	 Rome	 achevait	 de	 briser	 en	 lui	 la	 foi.	 De	 telles	 journées,	 celle	 qu'il	 avait
passée	 au	 Palatin	 et	 à	 la	 voie	 Appienne,	 puis	 celle	 qu'il	 avait	 vécue	 aux	 Catacombes	 et	 à	 Saint-Pierre,	 n'étaient
bonnes	qu'à	le	troubler,	qu'à	gâter	son	rêve	d'un	christianisme	rajeuni	et	triomphant.	Il	en	sortait	en	proie	au	doute,
envahi	d'une	lassitude	commençante,	ayant	perdu	de	son	enthousiasme	toujours	prêt	à	la	révolte.

Sans	cesser	de	sourire,	monsignor	Nani	l'écoutait,	hochait	la	tête	d'un	air	d'approbation.	Évidemment,	c'était	bien
cela,	les	choses	devaient	se	passer	ainsi.	Il	semblait	l'avoir	prévu	et	en	être	satisfait.

—Enfin,	mon	cher	fils,	tout	va	pour	le	mieux,	du	moment	que	vous	êtes	certain	de	voir	Sa	Sainteté.

—C'est	vrai,	monseigneur,	j'ai	mis	mon	unique	espoir	dans	le	très	juste	et	très	clairvoyant	Léon	XIII.	Lui	seul	peut
me	juger,	puisque,	dans	mon	livre,	lui	seul	reconnaîtra	sa	pensée,	que,	très	fidèlement,	je	crois	avoir	traduite...	Ah!
s'il	le	veut,	au	nom	de	Jésus,	par	la	démocratie	et	par	la	science,	il	sauvera	le	vieux	monde!

Son	enthousiasme	le	reprenait,	et	Nani,	de	plus	en	plus	affable,	avec	ses	yeux	aigus	et	ses	lèvres	minces,	approuva
de	nouveau.

—Parfaitement,	c'est	cela,	mon	cher	fils.	Vous	causerez,	vous	verrez.

Puis,	comme	tous	deux,	levant	la	tête,	regardaient	la	façade	du	Vatican,	il	poussa	l'amabilité	jusqu'à	le	détromper.
Non,	la	fenêtre	où	l'on	voyait	de	la	lumière	chaque	soir,	n'était	pas	celle	de	la	chambre	à	coucher	du	pape.	C'était
celle	d'un	palier	de	l'escalier,	que	des	becs	de	gaz	éclairaient	toute	la	nuit.	La	chambre	du	pape	se	trouvait	à	deux
fenêtres	de	là.	Et	ils	retombèrent	dans	le	silence,	ils	continuèrent	à	regarder	la	façade,	très	graves	l'un	et	l'autre.

—Eh	bien!	au	revoir,	mon	cher	fils.	Vous	me	raconterez	l'entrevue,	n'est-ce	pas?

Dès	que	Pierre	fut	seul,	il	franchit	la	porte	de	bronze,	le	cœur	battant	à	grands	coups,	comme	s'il	fût	entré	dans	le
lieu	sacré	et	redoutable	où	s'élaborait	 le	bonheur	futur.	Un	poste	veillait	 là,	un	garde	suisse	marchait	à	pas	 lents,
drapé	en	un	manteau	gris	bleu,	qui	laissait	dépasser	seulement	la	culotte	bariolée	de	noir,	de	jaune	et	de	rouge;	et	il
semblait	que	ce	manteau	discret	fût	jeté	ainsi	sur	un	déguisement,	pour	en	dissimuler	l'étrangeté	devenue	gênante.
Puis,	 tout	de	suite,	à	droite,	s'ouvrait	 le	grand	escalier	couvert	qui	conduit	à	 la	cour	Saint-Damase.	Mais,	pour	se
rendre	 à	 la	 chapelle	 Sixtine,	 il	 fallait	 suivre	 la	 longue	 galerie,	 entre	 une	 double	 rangée	 de	 colonnes,	 et	 monter
l'escalier	Royal.	Et	Pierre,	dans	ce	monde	géant,	où	 toutes	 les	dimensions	s'exagéraient,	d'une	écrasante	majesté,
soufflait	un	peu,	en	gravissant	les	larges	marches.

Quand	il	entra	dans	 la	chapelle	Sixtine,	 il	éprouva	d'abord	une	surprise.	Elle	 lui	parut	petite,	une	sorte	de	salle
rectangulaire,	 très	haute,	avec	 sa	 fine	cloison	de	marbre	qui	 la	 coupe	aux	deux	 tiers,	 la	partie	où	 se	 tiennent	 les
invités,	les	jours	de	grande	cérémonie,	et	le	chœur	où	s'assoient	les	cardinaux	sur	de	simples	bancs	de	chêne,	tandis
que	 les	 prélats	 restent	 debout,	 derrière.	 Le	 trône	 pontifical,	 sur	 une	 estrade	 basse,	 est	 à	 droite	 de	 l'autel,	 d'une
richesse	sobre.	A	gauche,	dans	la	muraille,	s'ouvre	l'étroite	loge,	à	balcon	de	marbre,	réservée	aux	chanteurs.	Et	il
faut	 lever	 la	 tête,	 il	 faut	que	 les	 regards	montent	de	 l'immense	 fresque	du	 Jugement	dernier,	qui	occupe	 la	paroi



entière	du	fond,	aux	peintures	de	la	voûte,	qui	descendent	jusqu'à	la	corniche,	entre	les	douze	fenêtres	claires,	six	de
chaque	côté,	pour	que,	brusquement,	tout	s'élargisse,	tout	s'écarte	et	s'envole,	en	plein	infini.

Il	n'y	avait	heureusement	là	que	trois	ou	quatre	touristes,	peu	bruyants.	Et	Pierre	aperçut	tout	de	suite	Narcisse
Habert,	 sur	 un	 des	 bancs	 des	 cardinaux;	 au-dessus	 de	 la	 marche	 où	 s'assoient	 les	 caudataires.	 Le	 jeune	 homme,
immobile,	 la	 tête	 un	 peu	 renversée,	 semblait	 comme	 en	 extase.	 Mais	 ce	 n'était	 pas	 l'œuvre	 de	 Michel-Ange	 qu'il
regardait.	 Il	 ne	 quittait	 pas	 des	 yeux,	 en	 dessous	 de	 la	 corniche,	 une	 des	 fresques	 antérieures.	 Et,	 lorsqu'il	 eut
reconnu	le	prêtre,	il	se	contenta	de	murmurer,	les	regards	noyés:

—Oh!	mon	ami,	voyez	donc	le	Botticelli!

Puis,	il	retomba	dans	son	ravissement.

Pierre,	dans	un	grand	coup	en	plein	cerveau	et	en	plein	cœur,	venait	d'être	pris	tout	entier	par	le	génie	surhumain
de	Michel-Ange.	Le	reste	disparut,	il	n'y	eut	plus,	là-haut,	comme	en	un	ciel	illimité,	que	cette	extraordinaire	création
d'art.	L'inattendu	d'abord,	ce	qui	le	stupéfiait,	c'était	que	le	peintre	avait	accepté	d'être	l'unique	artisan	de	l'œuvre.
Ni	marbriers,	ni	bronziers,	ni	doreurs,	ni	aucun	autre	corps	d'état.	Le	peintre,	avec	son	pinceau,	avait	suffi	pour	les
pilastres,	les	colonnes,	les	corniches	de	marbre,	pour	les	statues	et	les	ornements	de	bronze,	pour	les	fleurons	et	les
rosaces	d'or,	pour	toute	cette	décoration	d'une	richesse	inouïe	qui	encadrait	les	fresques.	Et	il	se	l'imaginait,	le	jour
où	on	lui	avait	livré	la	voûte	nue,	rien	que	le	plâtre,	rien	que	la	muraille	plate	et	blanche,	des	centaines	de	mètres
carrés	à	couvrir.	Et	il	le	voyait	devant	cette	page	immense,	ne	voulant	pas	d'aide,	chassant	les	curieux,	s'enfermant
tout	seul	avec	sa	besogne	géante,	 jalousement,	violemment,	passant	quatre	années	et	demie	solitaire	et	 farouche,
dans	son	enfantement	quotidien	de	colosse.	Ah!	cette	œuvre	énorme,	 faite	pour	emplir	une	vie,	 cette	œuvre	qu'il
avait	dû	commencer	dans	une	tranquille	confiance	en	sa	volonté	et	en	sa	force,	tout	un	monde	tiré	de	son	cerveau	et
jeté	là,	d'une	poussée	continue	de	la	virilité	créatrice,	en	plein	épanouissement	de	la	toute-puissance!

Ensuite,	ce	fut	chez	Pierre	un	saisissement,	lorsqu'il	passa	à	l'examen	de	cette	humanité	agrandie	de	visionnaire,
débordant	en	des	pages	de	synthèse	démesurée,	de	symbolisme	cyclopéen.	Et	 telles	que	des	 floraisons	naturelles,
toutes	 les	 beautés	 resplendissaient,	 la	 grâce	 et	 la	 noblesse	 royales,	 la	 paix	 et	 la	 domination	 souveraines.	 Et	 la
science	parfaite,	les	plus	violents	raccourcis	osés	dans	la	certitude	de	la	réussite,	la	perpétuelle	victoire	technique
sur	 les	 difficultés	 que	 les	 plans	 courbes	 présentaient.	 Et	 surtout	 une	 ingénuité	 de	 moyens	 incroyable,	 la	 matière
réduite	presque	à	rien,	quelques	couleurs	employées	largement,	sans	aucune	recherche	d'adresse	ni	d'éclat.	Et	cela
suffisait,	 et	 le	 sang	 grondait	 avec	 emportement,	 les	 muscles	 saillaient	 sous	 la	 peau,	 les	 figures	 s'animaient	 et
sortaient	 du	 cadre,	 d'un	 élan	 si	 énergique,	 qu'une	 flamme	 semblait	 passer	 là-haut,	 donnant	 à	 ce	 peuple	 une	 vie
surhumaine,	immortelle.	La	vie,	c'était	la	vie	qui	éclatait,	qui	triomphait,	une	vie	énorme	et	pullulante,	un	miracle	de
vie	réalisé	par	une	main	unique,	qui	apportait	le	don	suprême,	la	simplicité	dans	la	force.

Qu'on	ait	vu	là	une	philosophie,	qu'on	ait	voulu	y	trouver	toute	la	destinée,	la	création	du	monde,	de	l'homme	et	de
la	femme,	la	faute,	le	châtiment,	puis	la	rédemption,	et	enfin	la	justice	de	Dieu	au	dernier	jour	du	monde:	Pierre	ne
pouvait	 s'y	 arrêter,	 dès	 cette	 première	 rencontre,	 dans	 la	 stupeur	 émerveillée	 où	 une	 telle	 œuvre	 le	 jetait.	 Mais
quelle	exaltation	du	corps	humain,	de	sa	beauté,	de	sa	puissance	et	de	sa	grâce!	Ah!	ce	Jéhova,	ce	royal	vieillard,
terrible	 et	 paternel,	 emporté	 dans	 l'ouragan	 de	 sa	 création,	 les	 bras	 élargis,	 enfantant	 les	 mondes!	 et	 cet	 Adam
superbe,	d'une	ligne	si	noble,	la	main	tendue,	et	que	Jéhova	anime	du	doigt,	sans	le	toucher,	geste	admirable,	espace
sacré	entre	ce	doigt	du	créateur	et	celui	de	la	créature,	petit	espace	où	tient	l'infini	de	l'invisible	et	du	mystère!	et
cette	Ève	puissante	 et	 adorable,	 cette	Ève	aux	 flancs	 solides,	 capables	de	porter	 la	 future	humanité,	 d'une	grâce
fière	et	tendre	de	femme	qui	voudra	être	aimée	jusqu'à	la	perdition,	toute	la	femme	avec	sa	séduction,	sa	fécondité,
son	empire!	Puis,	c'étaient	même	les	figures	décoratives,	assises	sur	les	pilastres,	aux	quatre	coins	des	fresques,	qui
célébraient	 le	 triomphe	de	 la	 chair:	 les	 vingt	 jeunes	hommes,	heureux	d'être	nus,	 d'une	 splendeur	de	 torse	et	de
membres	incomparable,	d'une	intensité	de	vie	telle,	qu'une	folie	du	mouvement	les	emporte,	les	plie	et	les	renverse,
en	des	attitudes	de	héros.	Et,	entre	 les	 fenêtres,	 trônaient	 les	géants,	 les	Prophètes	et	 les	Sibylles,	 l'homme	et	 la
femme	devenus	dieux,	démesurés	dans	la	force	de	la	musculature	et	dans	la	grandeur	de	l'expression	intellectuelle:
Jérémie,	le	coude	appuyé	sur	le	genou,	la	mâchoire	dans	la	main,	réfléchissant,	au	fond	même	de	la	vision	et	du	rêve;
la	 Sibylle	 d'Érythrée,	 au	 profil	 si	 pur,	 si	 jeune	 en	 son	 opulence,	 un	 doigt	 sur	 le	 livre	 ouvert	 du	 destin;	 Isaïe,	 à
l'épaisse	bouche	de	vérité,	toute	gonflée	sous	le	charbon	ardent,	hautain,	la	face	tournée	à	demi	et	une	main	levée,
en	un	geste	de	commandement;	la	Sibylle	de	Cumes,	terrifiante	de	science	et	de	vieillesse,	restée	d'une	solidité	de
roc,	avec	son	masque	ridé,	son	nez	de	proie,	son	menton	carré	qui	avance	et	s'obstine;	Jonas,	vomi	par	la	baleine,
lancé	là	en	un	raccourci	extraordinaire,	le	torse	tordu,	les	bras	repliés,	la	tête	renversée,	la	bouche	grande	ouverte
et	criant;	et	les	autres,	et	les	autres,	tous	de	la	même	famille	ample	et	majestueuse,	régnant	avec	la	souveraineté	de
l'éternelle	 santé	 et	 de	 l'éternelle	 intelligence,	 réalisant	 le	 rêve	 d'une	 humanité	 indestructible,	 plus	 large	 et	 plus
haute.	D'ailleurs,	dans	les	cintres	des	fenêtres,	dans	les	lunettes,	des	figures	de	beauté,	de	puissance	et	de	grâce,
naissaient	encore,	se	pressaient,	abondaient,	les	ancêtres	du	Christ,	les	mères	songeuses	aux	beaux	enfants	nus,	les
hommes	aux	regards	lointains,	fixés	sur	l'avenir,	la	race	punie,	lasse,	désireuse	du	Sauveur	promis;	tandis	que,	dans
les	pendentifs	des	quatre	angles,	 s'évoquaient,	 vivantes,	des	 scènes	bibliques,	 les	 victoires	d'Israël	 sur	 l'esprit	du
mal.	 Et	 c'était	 enfin	 la	 colossale	 fresque	 du	 fond,	 le	 Jugement	 dernier,	 avec	 son	 peuple	 grouillant	 de	 figures,	 si
innombrables,	 qu'il	 faut	 des	 jours	 et	 des	 jours	 pour	 les	 bien	 voir,	 une	 foule	 éperdue,	 emportée	 dans	 un	 brûlant
souffle	 de	 vie,	 depuis	 les	 morts	 que	 réveillent	 les	 anges	 de	 l'Apocalypse,	 sonnant	 furieusement	 de	 la	 trompette,
depuis	les	réprouvés	que	les	démons	jettent	à	l'enfer,	en	grappes	d'épouvante,	jusqu'au	Jésus	justicier,	entouré	des
apôtres	et	des	saints,	 jusqu'aux	élus	radieux	qui	montent,	soutenus	par	des	anges,	pendant	que,	plus	haut	encore,
d'autres	anges,	chargés	des	instruments	de	la	Passion,	triomphent	en	pleine	gloire.	Et,	pourtant,	au-dessus	de	cette
page	 gigantesque,	 peinte	 trente	 ans	 plus	 tard,	 dans	 toute	 la	 maturité	 de	 l'âge,	 le	 plafond	 garde	 son	 envolée,	 sa
supériorité	 certaine,	 car	 c'était	 là	 que	 l'artiste	 avait	 donné	 son	 effort	 vierge,	 toute	 sa	 jeunesse,	 toute	 la	 flambée
première	de	son	génie.

Alors,	Pierre	ne	trouva	qu'un	mot.	Michel-Ange	était	le	monstre,	dominant	tout,	écrasant	tout.	Et	il	n'y	avait	qu'à
voir,	sous	l'immensité	de	son	œuvre,	les	œuvres	du	Pérugin,	du	Pinturicchio,	de	Rosselli,	de	Signorelli,	de	Botticelli,
les	fresques	antérieures,	admirables,	qui	se	déroulaient	en	dessous	de	la	corniche,	autour	de	la	chapelle.

Narcisse	n'avait	pas	levé	les	yeux	vers	la	splendeur	foudroyante	du	plafond.	Abîmé	d'extase,	il	ne	quittait	pas	du



regard	Botticelli,	qui	a	là	trois	fresques.	Enfin,	il	parla,	d'un	murmure.

—Ah!	Botticelli,	Botticelli!	l'élégance	et	la	grâce	de	la	passion	qui	souffre,	le	profond	sentiment	de	la	tristesse	dans
la	volupté!	toute	notre	âme	moderne	devinée	et	traduite,	avec	le	charme	le	plus	troublant	qui	soit	jamais	sorti	d'une
création	d'artiste!

Stupéfait,	Pierre	l'examinait.	Puis,	il	se	hasarda	à	demander:

—Vous	venez	ici	pour	voir	Botticelli?

—Mais	certainement,	répondit	le	jeune	homme	d'un	air	tranquille.	Je	ne	viens	que	pour	lui,	pendant	des	heures,
chaque	semaine,	et	je	ne	regarde	absolument	que	lui...	Tenez!	étudiez	donc	cette	page:	Moïse	et	les	filles	de	Jéthro.
N'est-ce	pas	ce	que	la	tendresse	et	la	mélancolie	humaines	ont	produit	de	plus	pénétrant?

Et	il	continua,	avec	un	petit	tremblement	dévot	de	la	voix,	de	l'air	du	prêtre	qui	pénètre	dans	le	frisson	délicieux	et
inquiétant	du	sanctuaire.	Ah!	Botticelli,	Botticelli!	la	femme	de	Botticelli,	avec	sa	face	longue,	sensuelle	et	candide,
avec	son	ventre	un	peu	fort	sous	les	draperies	minces,	avec	son	allure	haute,	souple	et	volante,	où	tout	son	corps	se
livre!	 les	 jeunes	 hommes,	 les	 anges	 de	 Botticelli,	 si	 réels,	 et	 beaux	 pourtant	 comme	 des	 femmes,	 d'un	 sexe
équivoque,	dans	lequel	se	mêle	la	solidité	savante	des	muscles	à	la	délicatesse	infinie	des	contours,	tous	soulevés	par
une	 flamme	 de	 désir	 dont	 on	 emporte	 la	 brûlure!	 Ah!	 les	 bouches	 de	 Botticelli,	 ces	 bouches	 charnelles,	 fermes
comme	des	 fruits,	 ironiques	ou	douloureuses,	énigmatiques	en	 leurs	plis	sinueux,	sans	qu'on	puisse	savoir	si	elles
taisent	 des	 puretés	 ou	 des	 abominations!	 les	 yeux	 de	 Botticelli,	 des	 yeux	 de	 langueur,	 de	 passion,	 de	 pâmoison
mystique	ou	voluptueuse,	pleins	d'une	douleur	si	profonde,	parfois,	dans	 leur	 joie,	qu'il	n'en	est	pas	au	monde	de
plus	insondables,	ouverts	sur	le	néant	humain!	les	mains	de	Botticelli,	si	travaillées,	si	soignées,	ayant	comme	une
vie	intense,	jouant	à	l'air	libre,	s'unissant	les	unes	aux	autres,	se	baisant	et	se	parlant,	avec	un	souci	tel	de	la	grâce,
qu'elles	en	sont	parfois	maniérées,	mais	chacune	avec	son	expression,	toutes	les	expressions	de	la	jouissance	et	de	la
souffrance	 du	 toucher!	 Et,	 cependant,	 rien	 d'efféminé	 ni	 de	 menteur,	 partout	 une	 sorte	 de	 fierté	 virile,	 un
mouvement	passionné	et	 superbe	 soufflant,	 emportant	 les	 figures,	un	 souci	absolu	de	 la	 vérité,	 l'étude	directe,	 la
conscience,	 tout	 un	 véritable	 réalisme	 que	 corrige	 et	 relève	 l'étrangeté	 géniale	 du	 sentiment	 et	 du	 caractère,
donnant	à	la	laideur	même	la	transfiguration	inoubliable	du	charme!

L'étonnement	de	Pierre	grandissait,	et	il	écoutait	Narcisse,	dont	il	remarquait	pour	la	première	fois	la	distinction
un	peu	étudiée,	 les	cheveux	bouclés,	taillés	à	 la	florentine,	 les	yeux	bleus,	presque	mauves,	qui	pâlissaient	encore
dans	l'enthousiasme.

—Sans	doute,	finit-il	par	dire,	Botticelli	est	un	merveilleux	artiste...	Seulement,	il	me	semble	qu'ici	Michel-Ange...

D'un	geste	presque	violent,	Narcisse	l'interrompit.

—Ah!	non,	non!	ne	me	parlez	pas	de	celui-là!	Il	a	tout	gâché,	il	a	tout	perdu.	Un	homme	qui	s'attelait	comme	un
bœuf	 à	 la	 besogne,	 qui	 abattait	 l'ouvrage	 ainsi	 qu'un	 manœuvre,	 à	 tant	 de	 mètres	 par	 jour!	 Et	 un	 homme	 sans
mystère,	sans	inconnu,	qui	voyait	gros	à	dégoûter	de	la	beauté,	des	corps	d'hommes	tels	que	des	troncs	d'arbres,	des
femmes	 pareilles	 à	 des	 bouchères	 géantes,	 des	 masses	 de	 chair	 stupides,	 sans	 au-delà	 d'âmes	 divines	 ou
infernales!...	Un	maçon,	et	si	vous	voulez,	oui!	un	maçon	colossal,	mais	pas	davantage!

Et,	inconsciemment,	chez	lui,	dans	ce	cerveau	de	moderne	las,	compliqué,	gâté	par	la	recherche	de	l'original	et	du
rare,	éclatait	la	haine	fatale	de	la	santé,	de	la	force,	de	la	puissance.	C'était	l'ennemi,	ce	Michel-Ange	qui	enfantait
dans	le	labeur,	qui	avait	laissé	la	création	la	plus	prodigieuse	dont	un	artiste	eût	jamais	accouché.	Le	crime	était	là,
créer,	faire	de	la	vie,	en	faire	au	point	que	toutes	les	petites	créations	des	autres,	même	les	plus	délicieuses,	fussent
noyées,	disparussent	dans	ce	flot	débordant	d'êtres,	jetés	vivants	sous	le	soleil.

—Ma	foi,	déclara	Pierre	courageusement,	je	ne	suis	pas	de	votre	avis.	Je	viens	de	comprendre	qu'en	art	la	vie	est
tout	 et	 que	 l'immortalité	 n'est	 vraiment	 qu'aux	 créatures.	 Le	 cas	 de	 Michel-Ange	 me	 paraît	 décisif,	 car	 il	 n'est	 le
maître	surhumain,	le	monstre	qui	écrase	les	autres,	que	grâce	à	cet	extraordinaire	enfantement	de	chair	vivante	et
magnifique,	 dont	 votre	 délicatesse	 se	 blesse:	 Allez,	 que	 les	 curieux,	 les	 jolis	 esprits,	 les	 intellectuels	 pénétrants
raffinent	sur	l'équivoque	et	l'invisible,	qu'ils	mettent	le	ragoût	de	l'art	dans	le	choix	du	trait	précieux	et	dans	la	demi-
obscurité	 du	 symbole,	 Michel-Ange	 reste	 le	 Tout-Puissant,	 le	 Faiseur	 d'hommes,	 le	 Maître	 de	 la	 clarté,	 de	 la
simplicité	et	de	la	santé,	éternel	comme	la	vie	elle-même!

Narcisse,	alors,	se	contenta	de	sourire,	d'un	air	de	dédain	 indulgent	et	courtois.	Tout	 le	monde	n'allait	pas	à	 la
chapelle	Sixtine	s'asseoir	pendant	des	heures	devant	un	Botticelli,	 sans	 jamais	 lever	 la	 tête,	pour	voir	 les	Michel-
Ange.	Et	il	coupa	court,	en	disant:

—Voilà	qu'il	est	onze	heures.	Mon	cousin	devait	me	faire	prévenir	ici,	dès	qu'il	pourrait	nous	recevoir,	et	je	suis
étonné	de	n'avoir	encore	vu	personne...	Voulez-vous	que	nous	montions	aux	chambres	de	Raphaël,	en	attendant?

Et,	 en	 haut,	 dans	 les	 chambres,	 il	 fut	 parfait,	 très	 lucide	 et	 très	 juste	 pour	 les	 œuvres,	 retrouvant	 toute	 son
intelligence	aisée,	dès	qu'il	n'était	plus	soulevé	par	sa	haine	des	besognes	colossales	et	du	génial	décor.

Malheureusement,	Pierre	sortait	de	la	chapelle	Sixtine;	et	il	lui	fallut	échapper	à	l'étreinte	du	monstre,	oublier	ce
qu'il	venait	de	voir,	s'habituer	à	ce	qu'il	voyait	 là,	pour	en	goûter	toute	 la	beauté	pure.	C'était	comme	un	vin	trop
rude	qui	l'avait	d'abord	étourdi	et	qui	l'empêchait	de	goûter	ensuite	cet	autre	vin	plus	léger,	d'un	bouquet	délicat.
Ici,	l'admiration	ne	frappe	pas	en	coup	de	foudre;	mais	le	charme	opère	avec	une	puissance	lente	et	irrésistible.	C'est
Racine	à	côté	de	Corneille,	Lamartine	à	côté	d'Hugo,	l'éternelle	paire,	le	couple	de	la	femelle	et	du	mâle,	dans	les
siècles	de	gloire.	Avec	Raphaël,	triomphent	la	noblesse,	la	grâce,	la	ligne	exquise	et	correcte,	d'une	harmonie	divine;
et	ce	n'est	plus	seulement	le	symbole	matériel	superbement	jeté	par	Michel-Ange,	c'est	une	analyse	psychologique
d'une	pénétration	profonde,	apportée	dans	la	peinture.	L'homme	y	est	plus	épuré,	plus	idéalisé,	vu	davantage	par	le
dedans.	Et,	toutefois,	s'il	y	a	là	un	sentimental,	un	féminin	dont	on	sent	le	frisson	de	tendresse,	cela	est	aussi	d'une
solidité	 de	 métier	 admirable,	 très	 grand	 et	 très	 fort.	 Pierre	 peu	 à	 peu	 s'abandonnait	 à	 cette	 maîtrise	 souveraine,
conquis	par	cette	élégance	virile	de	beau	jeune	homme,	touché	jusqu'au	fond	du	cœur	par	cette	vision	de	la	suprême



beauté	 dans	 la	 suprême	 perfection.	 Mais,	 si	 la	 Dispute	 du	 Saint-Sacrement	 et	 l'École	 d'Athènes,	 antérieures	 aux
peintures	de	la	chapelle	Sixtine,	lui	parurent	les	chefs-d'œuvre	de	Raphaël,	il	sentit	que,	dans	l'Incendie	du	Bourg,	et
plus	encore	dans	 l'Héliodore	chassé	du	Temple	et	dans	 l'Attila	arrêté	aux	portes	de	Rome,	 l'artiste	avait	perdu	 la
fleur	 de	 sa	 divine	 grâce,	 impressionné	 par	 l'écrasante	 grandeur	 de	 Michel-Ange.	 Quel	 foudroiement,	 lorsque	 la
chapelle	Sixtine	fut	ouverte	et	que	les	rivaux	entrèrent!	Le	monstre	avait	procréé	en	bas,	et	le	plus	grand	parmi	les
humains	y	laissa	de	son	âme,	sans	jamais	plus	se	débarrasser	de	l'influence	subie.

Puis,	Narcisse	conduisit	Pierre	aux	 loges,	à	cette	galerie	vitrée,	si	claire	et	d'une	décoration	si	délicieuse.	Mais
Raphaël	était	mort,	il	n'y	avait	là,	sur	les	cartons	qu'il	avait	laissés,	qu'un	travail	d'élèves.	C'était	une	chute	brusque,
totale.	Jamais	Pierre	n'avait	mieux	compris	que	le	génie	est	tout,	que	lorsqu'il	disparaît,	l'école	sombre.	L'homme	de
génie	résume	 l'époque,	donne,	à	une	heure	de	 la	civilisation,	 toute	 la	sève	du	sol	 social,	qui	 reste	ensuite	épuisé,
parfois	pour	des	siècles.	Et	il	s'intéressa	davantage	à	l'admirable	vue	qu'on	a	des	loges,	lorsqu'il	remarqua	qu'il	avait
en	face	de	lui,	de	l'autre	côté	de	la	cour	Saint-Damase,	l'étage	habité	par	le	pape.	En	bas,	la	cour	avec	son	portique,
sa	 fontaine,	son	pavé	blanc,	était	claire	et	nue,	sous	 le	brûlant	soleil.	Cela	n'avait	décidément	rien	de	 l'ombre,	du
mystère	étouffé	et	religieux,	que	les	alentours	des	vieilles	cathédrales	du	Nord	lui	avaient	fait	rêver.	A	droite	et	à
gauche	du	perron	qui	menait	 chez	 le	pape	et	 chez	 le	 cardinal	 secrétaire,	 cinq	voitures	 se	 trouvaient	 rangées,	 les
cochers	raides	sur	leurs	sièges,	les	chevaux	immobiles	dans	la	lumière	vive;	et	pas	une	âme	ne	peuplait	le	désert	de
la	vaste	cour	carrée,	aux	trois	étages	de	loges	vitrées	comme	des	serres	immenses;	et	l'éclat	des	vitres,	le	ton	roux
de	 la	pierre	semblaient	dorer	 la	nudité	du	pavé	et	des	façades,	dans	une	sorte	de	majesté	grave	de	temple	païen,
consacré	au	dieu	du	soleil.	Mais	ce	qui	 frappa	Pierre	plus	encore,	 ce	 fut	 le	prodigieux	panorama	de	Rome	qui	 se
déroule,	sous	ces	fenêtres	du	Vatican.	Il	n'avait	point	songé	que	cela	dût	être,	il	venait	d'être	tout	d'un	coup	saisi	par
cette	pensée	que	le	pape,	de	ses	fenêtres,	voyait	ainsi	Rome	entière,	étalée	devant	lui,	ramassée,	comme	s'il	n'avait
eu	qu'à	étendre	la	main	pour	la	reprendre.	Et	il	s'emplit	longuement	les	yeux	et	le	cœur	de	ce	spectacle	inouï,	car	il
voulait	l'emporter,	le	garder,	tout	frémissant	des	rêveries	sans	fin	qu'il	évoquait.

Dans	sa	contemplation,	un	bruit	de	voix	 lui	 fit	 tourner	 la	 tête;	et	 il	 aperçut	un	domestique	en	 livrée	noire,	qui,
après	s'être	acquitté	d'un	message	près	de	Narcisse,	le	saluait	profondément.

Le	jeune	homme	se	rapprocha	du	prêtre,	l'air	très	contrarié.

—Mon	cousin,	monsignor	Gamba	del	Zoppo,	me	fait	dire	qu'il	ne	pourra	nous	recevoir	ce	matin.	Il	est	pris,	paraît-
il,	par	un	service	inattendu.

Mais	son	embarras	laissait	voir	qu'il	ne	croyait	guère	à	cette	excuse	et	qu'il	commençait	à	soupçonner	son	parent
de	 trembler	 de	 se	 compromettre,	 averti,	 terrifié	 sans	 doute	 par	 quelque	 bonne	 âme.	 Cela	 l'indignait	 d'ailleurs,
obligeant	et	fort	brave.	Il	finit	par	sourire,	il	ajouta:

—Écoutez,	il	y	a	peut-être	un	moyen	de	forcer	les	portes...	Si	vous	pouvez	disposer	de	votre	après-midi,	nous	allons
déjeuner	ensemble,	puis	nous	reviendrons	visiter	le	Musée	des	Antiques;	et	je	finirai	bien	par	rejoindre	mon	cousin,
sans	compter	l'heureuse	chance	que	nous	avons	de	rencontrer	le	pape	lui-même,	s'il	descend	aux	jardins.

Pierre,	d'abord,	à	l'annonce	de	l'audience	encore	reculée,	avait	éprouvé	le	plus	vif	désappointement.	Aussi,	libre
de	sa	journée	entière,	accepta-t-il	très	volontiers	l'offre.

—Vous	êtes	trop	aimable,	et	je	ne	crains	que	d'abuser...	Merci	mille	fois.

Ils	 déjeunèrent	 en	 face	 de	 Saint-Pierre	 même,	 dans	 un	 petit	 restaurant	 du	 Borgo,	 dont	 les	 pèlerins	 faisaient
l'ordinaire	clientèle.	On	y	mangeait	fort	mal,	du	reste.	Puis,	vers	deux	heures,	ils	firent	le	tour	de	la	basilique,	par	la
place	 de	 la	 Sacristie	 et	 par	 la	 place	 Sainte-Marthe,	 pour	 gagner,	 derrière,	 l'entrée	 du	 Musée.	 C'était	 un	 quartier
clair,	désert	et	brûlant,	où	le	jeune	prêtre	retrouva,	décuplée,	la	sensation	de	majesté	nue	et	fauve,	comme	cuite	au
soleil,	qu'il	avait	eue	en	regardant	la	cour	Saint-Damase.	Mais	surtout,	quand	il	contourna	l'abside	géante	du	colosse,
il	en	comprit	davantage	l'énormité,	toute	une	floraison	d'architectures	mises	en	tas,	que	bordent	les	espaces	vides	du
pavé,	où	verdit	une	herbe	fine.	Il	n'y	avait	là,	dans	cette	immensité	muette,	que	deux	enfants,	qui	jouaient	à	l'ombre
d'un	mur.	L'ancienne	Monnaie	des	papes,	la	Zecca,	devenue	italienne	et	gardée	par	des	soldats	du	roi,	se	trouve	à
gauche	du	passage	conduisant	au	Musée;	 tandis	qu'en	 face,	à	droite,	 s'ouvre	une	porte	d'honneur	du	Vatican,	où
veille	 un	 poste	 de	 la	 garde	 suisse;	 et	 c'est	 par	 cette	 porte	 que	 passent	 les	 voitures	 à	 deux	 chevaux,	 qui,	 selon
l'étiquette,	amènent	dans	la	cour	Saint-Damase	les	visiteurs	du	cardinal	secrétaire	et	de	Sa	Sainteté.

Ils	 suivirent	 le	 long	passage,	 la	 rue	qui	monte	entre	une	aile	du	palais	 et	 le	mur	des	 jardins	pontificaux.	Et	 ils
arrivèrent	 enfin	 au	 Musée	 des	 Antiques.	 Ah!	 ce	 Musée	 immense,	 composé	 de	 salles	 sans	 fin,	 ce	 Musée	 qui	 en
contient	 trois,	 le	 très	 ancien	 Musée	 Pio-Clementino,	 le	 Musée	 Chiaramonti	 et	 le	 Braccio-Nuovo,	 tout	 un	 monde
retrouvé	dans	la	terre,	exhumé,	glorifié	sous	le	plein	jour!	Pendant	plus	de	deux	heures,	le	jeune	prêtre	le	parcourut,
passa	d'une	salle	à	une	autre,	dans	l'éblouissement	des	chefs-d'œuvre,	dans	l'étourdissement	de	tant	de	génie	et	de
tant	 de	 beauté.	 Ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 les	 morceaux	 célèbres	 qui	 l'étonnaient,	 le	 Laocoon	 et	 l'Apollon	 des
cabinets	du	Belvédère,	ni	 le	Méléagre,	ni	même	le	 torse	d'Hercule.	 Il	était	pris	plus	encore	par	 l'ensemble,	par	 la
quantité	 innombrable	des	Vénus,	des	Bacchus,	des	empereurs	et	des	 impératrices	déifiés,	par	 toute	cette	poussée
superbe	de	belles	chairs,	de	chairs	augustes,	célébrant	l'immortalité	de	la	vie.	Trois	jours	auparavant,	il	avait	visité
le	Musée	du	Capitole,	où	il	avait	admiré	la	Vénus,	le	Gaulois	mourant,	les	merveilleux	Centaures	de	marbre	noir,	la
collection	 extraordinaire	 des	 bustes.	 Mais,	 ici,	 il	 retrouvait	 cette	 admiration	 décuplée	 jusqu'à	 la	 stupeur,	 par	 la
richesse	inépuisable	des	salles.	Et,	plus	curieux	peut-être	de	vie	que	d'art,	il	s'oublia	de	nouveau	devant	les	bustes,
où	ressuscite	si	réelle	 la	Rome	historique,	qui	 fut	 incapable	certainement	de	 l'idéale	beauté	de	 la	Grèce,	mais	qui
enfanta	de	la	vie.	Ils	sont	tous	là,	les	empereurs,	les	philosophes,	les	savants,	les	poètes,	ils	revivent	tous,	avec	une
prodigieuse	 intensité,	 tels	qu'ils	étaient,	étudiés	et	 rendus	scrupuleusement	par	 l'artiste,	dans	 leurs	déformations,
leurs	 tares,	 les	 moindres	 particularités	 de	 leurs	 traits;	 et,	 de	 ce	 souci	 extrême	 de	 vérité,	 jaillit	 le	 caractère,	 une
évocation	 d'une	 puissance	 incomparable.	 Rien	 n'est	 plus	 haut	 en	 somme,	 ce	 sont	 les	 hommes	 eux-mêmes	 qui
renaissent,	 qui	 refont	 l'histoire,	 cette	 histoire	 fausse	 dont	 l'enseignement	 suffit	 à	 faire	 exécrer	 l'antiquité	 par	 les
générations	 d'élèves.	 Dès	 lors,	 comme	 on	 comprend,	 comme	 on	 sympathise!	 Et	 c'était	 ainsi	 que	 les	 moindres
fragments	 de	 marbre,	 les	 statues	 tronquées,	 les	 bas-reliefs	 en	 morceaux,	 un	 seul	 membre	 même,	 bras	 divin	 de



nymphe	ou	cuisse	nerveuse	de	satyre,	évoquaient	le	resplendissement	d'une	civilisation	de	lumière,	de	grandeur	et
de	force.

Narcisse	ramena	Pierre	dans	la	galerie	des	Candélabres,	longue	de	cent	mètres,	et	où	se	trouvent	de	fort	beaux
morceaux	de	sculpture.

—Écoutez,	mon	cher	abbé,	il	n'est	guère	que	quatre	heures,	et	nous	allons	nous	asseoir	un	instant	ici,	car	il	arrive,
m'a-t-on	 dit,	 que	 le	 Saint-Père	 y	 passe	 parfois	 pour	 descendre	 aux	 jardins...	 Ce	 serait	 une	 vraie	 chance,	 si	 vous
pouviez	le	voir,	lui	parler	peut-être,	qui	sait?...	En	tout	cas,	ça	vous	reposera,	vous	devez	avoir	les	jambes	rompues.

Il	était	connu	de	tous	les	gardiens,	sa	parenté	avec	monsignor	Gamba	del	Zoppo	lui	ouvrait	toutes	les	portes	du
Vatican,	où	il	aimait	venir	passer	ainsi	des	journées	entières.	Deux	chaises	étaient	là,	ils	s'installèrent,	et	il	se	remit	à
parler	d'art,	immédiatement.

Cette	Rome,	quelle	étonnante	destinée,	quelle	 royauté	souveraine	et	d'emprunt	que	 la	 sienne!	 Il	 semble	qu'elle
soit	un	centre	où	le	monde	entier	converge	et	aboutit,	mais	où	rien	ne	pousse	du	sol	même,	frappé	de	stérilité	dès	le
début.	 Il	 faut	 y	 acclimater	 les	 arts,	 y	 transplanter	 le	 génie	 des	 peuples	 voisins,	 qui,	 dès	 lors,	 y	 fleurit
magnifiquement.	Sous	les	empereurs,	lorsqu'elle	est	la	reine	de	la	terre,	c'est	de	la	Grèce	que	lui	vient	la	beauté	de
ses	 monuments	 et	 de	 ses	 sculptures.	 Plus	 tard,	 quand	 le	 christianisme	 naît,	 il	 reste	 chez	 elle	 tout	 imprégné	 du
paganisme;	et	c'est	ailleurs,	dans	un	autre	terrain,	qu'il	produit	l'art	gothique,	l'art	chrétien	par	excellence.	Plus	tard
encore,	à	la	Renaissance,	c'est	bien	à	Rome	que	resplendit	le	siècle	de	Jules	II	et	de	Léon	X;	mais	ce	sont	les	artistes
de	 la	 Toscane	 et	 de	 l'Ombrie	 qui	 préparent	 le	 mouvement,	 qui	 lui	 en	 apportent	 la	 prodigieuse	 envolée.	 Pour	 la
seconde	fois,	l'art	lui	vient	du	dehors,	lui	donne	la	royauté	du	monde,	en	prenant	chez	elle	une	ampleur	triomphale.
Alors,	c'est	le	réveil	extraordinaire	de	l'antiquité,	c'est	Apollon	et	c'est	Vénus	ressuscités,	adorés	par	les	papes	eux-
mêmes,	qui,	dès	Nicolas	V,	rêvent	d'égaler	la	Rome	papale	à	la	Rome	impériale.	Après	les	précurseurs,	si	sincères,	si
tendres	et	si	forts,	Fra	Angelico,	le	Pérugin,	Botticelli	et	tant	d'autres,	apparaissent	les	deux	souverainetés,	Michel-
Ange	et	Raphaël,	le	surhumain	et	le	divin;	puis,	la	chute	est	brusque,	il	faut	attendre	cent	cinquante	ans	pour	arriver
au	Caravage,	à	tout	ce	que	la	science	de	la	peinture	a	pu	conquérir,	en	l'absence	du	génie,	la	couleur	et	le	modelé
puissants.	 Ensuite,	 la	 déchéance	 continue	 jusqu'au	 Bernin,	 qui	 est	 le	 transformateur,	 le	 véritable	 créateur	 de	 la
Rome	des	papes	actuels,	le	jeune	prodige	enfantant	dès	sa	dix-huitième	année	toute	une	lignée	de	filles	de	marbre
colossales,	 l'architecte	 universel	 dont	 l'effrayante	 activité	 a	 terminé	 la	 façade	 de	 Saint-Pierre,	 bâti	 la	 colonnade,
décoré	l'intérieur	de	la	basilique,	élevé	des	fontaines,	des	églises,	des	palais	sans	nombre.	Et	c'était	la	fin	de	tout,
car,	depuis,	Rome	est	sortie	peu	à	peu	de	la	vie,	s'est	éliminée	davantage	chaque	jour	du	monde	moderne,	comme	si,
elle	qui	a	toujours	vécu	des	autres	cités,	se	mourait	de	ne	pouvoir	plus	leur	rien	prendre,	pour	s'en	faire	encore	de	la
gloire.

—Le	Bernin,	ah!	le	délicieux	Bernin,	continua	à	demi-voix	Narcisse,	de	son	air	pâmé.	Il	est	puissant	et	exquis,	une
verve	toujours	prête,	une	ingéniosité	sans	cesse	en	éveil,	une	fécondité	pleine	de	grâce	et	de	magnificence!...	Leur
Bramante,	 leur	Bramante!	avec	son	chef-d'œuvre,	sa	correcte	et	 froide	Chancellerie,	eh	bien!	disons	qu'il	a	été	 le
Michel-Ange	et	le	Raphaël	de	l'architecture,	et	n'en	parlons	plus!...	Mais	le	Bernin,	le	Bernin	exquis,	dont	le	prétendu
mauvais	 goût	 est	 fait	 de	 plus	 de	 délicatesse,	 de	 plus	 de	 raffinement,	 que	 les	 autres	 n'ont	 mis	 de	 génie	 dans	 la
perfection	 et	 l'énormité!	 L'âme	 du	 Bernin,	 variée	 et	 profonde,	 où	 tout	 notre	 âge	 devrait	 se	 retrouver,	 d'un
maniérisme	si	triomphal,	d'une	recherche	de	l'artificiel	si	troublante,	si	dégagée	des	bassesses	de	la	réalité!...	Allez
donc	voir,	à	la	Villa	Borghèse,	le	groupe	d'Apollon	et	Daphné,	qu'il	fit	à	dix-huit	ans,	et	surtout	allez	voir	sa	Sainte
Thérèse	en	extase,	à	Sainte-Marie	de	la	Victoire.	Ah!	cette	Sainte	Thérèse!	le	ciel	ouvert,	le	frisson	que	la	jouissance
divine	peut	mettre	dans	le	corps	de	la	femme,	la	volupté	de	la	foi	poussée	jusqu'au	spasme,	la	créature	perdant	le
souffle,	 mourant	 de	 plaisir	 aux	 bras	 de	 son	 Dieu!...	 J'ai	 passé	 devant	 elle	 des	 heures	 et	 des	 heures,	 sans	 jamais
épuiser	l'infini	précieux	et	dévorant	du	symbole.

Sa	voix	mourut,	et	Pierre,	qui	ne	s'étonnait	plus	de	sa	haine	sourde,	inconsciente,	contre	la	santé,	la	simplicité	et
la	 force,	 l'écoutait	à	peine,	était	 lui-même	tout	à	 l'idée	dont	 il	 se	sentait	de	plus	en	plus	envahi:	 la	Rome	païenne
ressuscitant	dans	la	Rome	chrétienne,	faisant	d'elle	la	Rome	catholique,	le	nouveau	centre	politique,	hiérarchisé	et
dominateur	du	gouvernement	des	peuples.	Avait-elle	même	 jamais	été	chrétienne,	en	dehors	de	 l'âge	primitif	des
Catacombes?	C'était,	en	lui,	un	prolongement,	une	affirmation	de	plus	en	plus	évidente	des	pensées	qu'il	avait	eues
au	Palatin,	à	la	voie	Appienne,	puis	à	Saint-Pierre.	Et,	le	matin	même,	dans	la	chapelle	Sixtine	et	dans	la	chambre	de
la	Signature,	au	milieu	de	l'étourdissement	où	le	jetait	l'admiration,	il	avait	bien	compris	la	preuve	nouvelle	que	le
génie	apportait.	Sans	doute,	 chez	Michel-Ange	et	 chez	Raphaël,	 le	paganisme	ne	 reparaissait	 que	 transformé	par
l'esprit	chrétien.	Mais	est-ce	qu'il	n'était	pas	à	la	base	même?	est-ce	que	les	nudités	géantes	de	l'un	ne	venaient	pas
du	terrible	ciel	de	Jéhova,	vu	à	travers	l'Olympe?	est-ce	que	les	idéales	figures	de	l'autre	ne	montraient	pas,	sous	le
voile	 chaste	 de	 la	 Vierge,	 les	 chairs	 divines	 et	 désirables	 de	 Vénus?	 Maintenant,	 Pierre	 en	 avait	 la	 conscience,	 il
entrait	dans	son	accablement	un	peu	de	gêne,	car	ces	beaux	corps	prodigués,	ces	nudités	glorifiant	l'ardente	passion
de	la	vie,	allaient	contre	le	rêve	qu'il	avait	fait	dans	son	livre,	le	christianisme	rajeuni	donnant	la	paix	au	monde,	le
retour	à	la	simplicité,	à	la	pureté	des	premiers	temps.

Tout	d'un	coup,	 il	 fut	surpris	d'entendre	Narcisse	qui,	sans	qu'il	pût	savoir	par	quelle	transition,	s'était	mis	à	 le
renseigner	sur	l'existence	quotidienne	de	Léon	XIII.

—Oh!	mon	cher	abbé,	à	quatre-vingt-quatre	ans,	une	activité	de	 jeune	homme,	une	vie	de	volonté	et	de	 travail,
comme	 ni	 vous	 ni	 moi	 ne	 voudrions	 la	 vivre!...	 Dès	 six	 heures,	 il	 est	 debout,	 dit	 sa	 messe	 dans	 sa	 chapelle
particulière,	 déjeune	 d'un	 peu	 de	 lait.	 Puis,	 de	 huit	 heures	 à	 midi,	 c'est	 un	 défilé	 ininterrompu	 de	 cardinaux,	 de
prélats,	toutes	les	affaires	des	congrégations	qui	lui	passent	sous	les	yeux,	et	je	vous	réponds	qu'il	n'en	est	pas	de
plus	nombreuses	ni	de	plus	compliquées.	A	midi,	 le	plus	souvent,	ont	lieu	les	audiences	publiques	et	collectives.	A
deux	heures,	il	dîne.	Vient	alors	la	sieste,	qu'il	a	bien	gagnée,	ou	la	promenade	dans	les	jardins,	jusqu'à	six	heures.
Les	 audiences	 particulières,	 parfois,	 le	 tiennent	 ensuite	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux.	 Il	 soupe	 à	 neuf	 heures,	 et	 il
mange	à	peine,	vit	de	rien,	toujours	seul	à	sa	petite	table...	Hein!	que	pensez-vous	de	l'étiquette	qui	l'oblige	à	cette
solitude?	Un	homme	qui,	depuis	dix-huit	ans,	n'a	pas	eu	un	convive,	éternellement	à	l'écart	dans	sa	grandeur!...	Et,	à
dix	heures,	après	avoir	dit	 le	Rosaire	avec	ses	familiers,	 il	s'enferme	dans	sa	chambre.	Mais,	s'il	se	couche,	il	dort
peu,	 il	 est	 pris	 de	 fréquentes	 insomnies,	 se	 relève,	 appelle	 un	 secrétaire,	 pour	 lui	 dicter	 des	 notes,	 des	 lettres.



Lorsqu'une	affaire	intéressante	l'occupe,	il	s'y	donne	tout	entier,	y	songe	sans	cesse.	C'est	là	sa	vie,	sa	santé	même:
une	 intelligence	continuellement	en	éveil,	en	 travail,	une	 force	et	une	autorité	qui	ont	 le	besoin	de	se	dépenser...
Vous	 n'ignorez	 pas,	 d'ailleurs,	 qu'il	 a	 longtemps	 cultivé	 avec	 tendresse	 la	 poésie	 latine.	 On	 dit	 aussi	 qu'il	 a	 eu	 la
passion	du	journalisme,	dans	ses	heures	de	lutte,	au	point	d'inspirer	les	articles	des	journaux	qu'il	subventionnait,	et
même,	assure-t-on,	d'en	dicter	certains,	lorsque	ses	idées	les	plus	chères	étaient	en	jeu.

Il	y	eut	un	silence.	A	chaque	instant,	dans	cette	immense	galerie	des	Candélabres,	déserte	et	solennelle,	au	milieu
des	 marbres	 immobiles,	 d'une	 blancheur	 d'apparition,	 Narcisse	 allongeait	 la	 tête,	 pour	 voir	 si	 le	 petit	 cortège	 du
pape	n'allait	pas	déboucher	de	la	galerie	des	Tapisseries,	puis	défiler	devant	eux,	en	se	rendant	aux	jardins.

—Vous	savez,	reprit-il,	qu'on	le	descend	sur	une	chaise	basse,	assez	étroite	pour	qu'elle	puisse	passer	par	toutes
les	portes.	Et	quel	voyage!	près	de	deux	kilomètres,	au	travers	des	loges,	des	chambres	de	Raphaël,	des	galeries	de
peinture	et	de	sculpture,	 sans	compter	 les	escaliers	nombreux,	 toute	une	promenade	 interminable,	avant	qu'on	 le
dépose,	 en	 bas,	 dans	 une	 allée	 où	 une	 calèche	 à	 deux	 chevaux	 l'attend...	 Le	 temps	 est	 très	 beau,	 ce	 soir.	 Il	 va
sûrement	venir.	Ayons	quelque	patience.

Et,	 pendant	 que	 Narcisse	 donnait	 ces	 détails,	 Pierre,	 également	 dans	 l'attente,	 voyait	 revivre	 devant	 lui	 toute
l'extraordinaire	 Histoire.	 C'étaient	 d'abord	 les	 papes	 mondains	 et	 fastueux	 de	 la	 Renaissance,	 ceux	 qui	 avaient
ressuscité	passionnément	l'antiquité,	rêvant	de	draper	le	Saint-Siège	dans	la	pourpre	de	l'Empire:	Paul	II,	le	Vénitien
magnifique,	qui	avait	bâti	le	palais	de	Venise,	Sixte	IV,	à	qui	l'on	doit	la	chapelle	Sixtine,	et	Jules	II,	et	Léon	X,	qui
firent	 de	 Rome	 une	 ville	 de	 pompe	 théâtrale,	 de	 fêtes	 prodigieuses,	 des	 tournois,	 des	 ballets,	 des	 chasses,	 des
mascarades	et	des	festins.	La	papauté	venait	de	retrouver	l'Olympe	sous	la	terre,	dans	la	poussière	des	ruines;	et,
comme	grisée	par	ce	flot	de	vie	qui	remontait	du	vieux	sol,	elle	créait	les	musées,	en	refaisait	les	temples	superbes
du	paganisme,	rendus	au	culte	de	l'admiration	universelle.	Jamais	l'Église	n'avait	traversé	un	tel	péril	de	mort,	car,	si
le	Christ	continuait	d'être	honoré	à	Saint-Pierre,	Jupiter	et	tous	les	dieux,	toutes	les	déesses	de	marbre,	aux	belles
chairs	triomphantes,	trônaient	dans	les	salles	du	Vatican.	Puis,	une	autre	vision	passait,	celle	des	papes	modernes
avant	l'occupation	italienne,	Pie	IX	libre	encore	et	sortant	souvent	dans	sa	bonne	ville	de	Rome.	Le	grand	carrosse
rouge	et	or	était	 traîné	par	six	chevaux,	entouré	par	 la	garde	suisse,	suivi	par	un	peloton	de	gardes-nobles.	Mais,
parfois,	au	Corso,	le	pape	quittait	le	carrosse,	poursuivait	sa	promenade	à	pied;	et,	alors,	un	garde	à	cheval	galopait
en	 avant,	 avertissait,	 faisait	 tout	 arrêter.	 Aussitôt,	 les	 voitures	 se	 rangeaient,	 les	 hommes	 en	 descendaient,	 pour
s'agenouiller	sur	le	pavé,	tandis	que	les	femmes,	simplement	debout,	inclinaient	la	tête	dévotement,	à	l'approche	du
Saint-Père,	 qui,	 d'un	 pas	 ralenti,	 allait	 ainsi	 avec	 sa	 cour	 jusqu'à	 la	 place	 du	 Peuple,	 souriant	 et	 bénissant.	 Et,
maintenant,	venait	Léon	XIII,	prisonnier	volontaire,	enfermé	dans	le	Vatican	depuis	dix-huit	années,	ayant	pris	une
majesté	plus	haute,	une	sorte	de	mystère	sacré	et	redoutable,	derrière	les	épaisses	murailles	silencieuses,	au	fond	de
cet	inconnu	où	s'écoulait	la	vie	discrète	de	chacune	de	ses	journées.

Ah!	ce	pape	qu'on	ne	rencontre	plus,	qu'on	ne	voit	plus,	ce	pape	caché	au	commun	des	hommes,	tel	qu'une	de	ces
divinités	 terribles	dont	 les	prêtres	seuls	osent	regarder	 la	 face!	Et	 il	 s'est	emprisonné	dans	ce	Vatican	somptueux
que	ses	ancêtres	de	la	Renaissance	avaient	bâti	et	orné	pour	des	fêtes	géantes;	et	il	vit	là,	loin	des	foules,	en	prison,
avec	les	beaux	hommes	et	les	belles	femmes	de	Michel-Ange	et	de	Raphaël,	avec	les	dieux	et	les	déesses	de	marbre,
l'Olympe	éclatant,	célébrant	autour	de	lui	la	religion	de	la	lumière	et	de	la	vie.	Toute	la	papauté	baigne	là,	avec	lui,
dans	le	paganisme.	Quel	spectacle,	lorsque	ce	vieillard	frêle,	d'une	blancheur	pure,	suit	ces	galeries	du	Musée	des
Antiques,	pour	se	rendre	aux	jardins!	A	droite,	à	gauche,	les	statues	le	regardent	passer,	de	toute	leur	chair	nue;	et
c'est	Jupiter,	et	c'est	Apollon,	et	c'est	Vénus,	la	dominatrice,	et	c'est	Pan,	l'universel	dieu	dont	le	rire	sonne	les	joies
de	 la	 terre.	Des	Néréides	se	baignent	dans	 le	 flot	 transparent.	Des	Bacchantes	roulent	parmi	 les	herbes	chaudes,
sans	voile.	Des	Centaures	galopent,	emportant	sur	 leurs	reins	fumants	de	belles	 filles	pâmées.	Ariane	est	surprise
par	Bacchus,	Ganymède	caresse	l'aigle,	Adonis	incendie	les	couples	de	sa	flamme.	Et	le	blanc	vieillard	va	toujours,
balancé	 sur	 sa	 chaise	 basse,	 parmi	 ce	 triomphe	 de	 la	 chair,	 cette	 nudité	 étalée,	 glorifiée,	 qui	 clame	 la	 toute-
puissance	 de	 la	 nature,	 l'éternelle	 matière.	 Depuis	 qu'ils	 l'ont	 retrouvée,	 exhumée,	 honorée,	 elle	 règne	 là	 de
nouveau,	 impérissable;	 et,	 vainement,	 ils	 ont	 mis	 des	 feuilles	 de	 vigne	 aux	 statues,	 de	 même	 qu'ils	 ont	 vêtu	 les
grandes	figures	de	Michel-Ange:	le	sexe	flamboie,	la	vie	déborde,	la	semence	circule	à	torrents	dans	les	veines	du
monde.	Près	de	là,	dans	la	Bibliothèque	Vaticane,	d'une	incomparable	richesse,	où	dort	toute	la	science	humaine,	ce
serait	un	danger	plus	terrible	encore,	une	explosion	qui	emporterait	le	Vatican	et	même	Saint-Pierre,	si,	un	jour,	les
livres	se	réveillaient	à	leur	tour,	parlaient	haut,	comme	parlaient	la	beauté	des	Vénus	et	la	virilité	des	Apollons.	Mais
le	blanc	vieillard,	si	diaphane,	semble	ne	pas	entendre,	ne	pas	voir,	et	 les	têtes	colossales	de	Jupiter,	et	 les	torses
d'Hercule,	et	les	Antinoüs	aux	hanches	équivoques,	continuent	à	le	regarder	passer.

Impatient,	Narcisse	se	décida	à	questionner	un	gardien,	qui	 lui	assura	que	Sa	Sainteté	était	descendue	déjà.	Le
plus	souvent,	en	effet,	pour	raccourcir,	on	passait	par	une	petite	galerie	couverte,	qui	débouchait	devant	la	Monnaie.

—Descendons	aussi,	voulez-vous?	demanda-t-il	à	Pierre.	Je	vais	tâcher	de	vous	faire	visiter	les	jardins.

En	bas,	dans	le	vestibule,	dont	une	porte	ouvrait	sur	une	large	allée,	il	se	remit	à	causer	avec	un	autre	gardien,	un
ancien	 soldat	 pontifical,	 qu'il	 connaissait	 particulièrement.	 Tout	 de	 suite,	 celui-ci	 le	 laissa	 passer	 avec	 son
compagnon;	mais	il	ne	put	lui	affirmer	que	monsignor	Gamba	del	Zoppo,	ce	jour-là,	accompagnait	Sa	Sainteté.

—N'importe,	reprit	Narcisse,	quand	ils	se	trouvèrent	tous	les	deux	seuls	dans	l'allée,	je	ne	désespère	pas	encore
d'une	heureuse	rencontre...	Et	vous	voyez,	voici	les	fameux	jardins	du	Vatican.

Ils	sont	très	vastes,	le	pape	peut	y	faire	quatre	kilomètres,	par	les	allées	du	bois,	puis	en	passant	par	la	vigne	et
par	le	potager.	Ces	jardins	occupent	le	plateau	de	la	colline	Vaticane,	que	l'antique	mur	de	Léon	IV	entoure	encore
de	toute	part,	ce	qui	les	isole	des	vallons	voisins,	comme	au	sommet	d'une	enceinte	de	forteresse.	Autrefois,	le	mur
allait	jusqu'au	Château	Saint-Ange;	et	c'était	là	ce	qu'on	nommait	la	cité	Léonine.	Rien	ne	les	domine,	aucun	regard
curieux	ne	saurait	y	descendre,	si	ce	n'est	du	dôme	de	Saint-Pierre,	dont	l'énormité	seule	y	jette	son	ombre,	par	les
brûlants	jours	d'été.	Ils	sont,	d'ailleurs,	tout	un	monde,	un	ensemble	varié	et	complet,	que	chaque	pape	s'est	plu	à
embellir:	 un	 grand	 parterre	 aux	 gazons	 géométriques,	 planté	 de	 deux	 beaux	 palmiers,	 orné	 de	 citronniers	 et
d'orangers	en	pots;	un	jardin	plus	libre,	plus	ombreux,	où,	parmi	des	charmilles	profondes,	se	trouvent	l'Aquilone,	la
fontaine	de	Jean	Vesanzio,	et	l'ancien	Casino	de	Pie	IV;	les	bois	ensuite,	aux	chênes	verts	superbes,	des	futaies	de



platanes,	d'acacias	et	de	pins,	que	coupent	de	larges	allées,	d'une	douceur	charmante	pour	les	lentes	promenades;
et,	enfin,	en	tournant	à	gauche,	après	d'autres	bouquets	d'arbres,	le	potager,	la	vigne,	un	plant	de	vigne	très	soigné.

Tout	 en	 marchant,	 au	 travers	 du	 bois,	 Narcisse	 donnait	 à	 Pierre	 des	 détails	 sur	 la	 vie	 du	 Saint-Père,	 dans	 ces
jardins.	Lorsque	le	temps	le	permet,	il	s'y	promène	tous	les	deux	jours.	Jadis,	dès	le	mois	de	mai,	les	papes	quittaient
le	Vatican	pour	le	Quirinal,	plus	frais	et	plus	sain;	et	 ils	allaient	passer	les	grandes	chaleurs	à	Castel-Gandolfo,	au
bord	du	lac	d'Albano.	Aujourd'hui,	le	Saint-Père	n'a	plus,	pour	résidence	d'été,	qu'une	tour	de	l'ancienne	enceinte	de
Léon	IV,	à	peu	près	intacte.	Il	y	vient	vivre	les	journées	les	plus	chaudes.	Il	a	même	fait	construire,	à	côté,	une	sorte
de	pavillon,	pour	y	loger	sa	suite,	de	façon	à	s'y	installer	à	demeure.	Et	Narcisse,	en	familier,	entra	librement,	put
obtenir	 que	 Pierre	 jetât	 un	 coup	 d'œil	 dans	 l'unique	 pièce,	 occupée	 par	 Sa	 Sainteté,	 une	 vaste	 pièce	 ronde,	 au
plafond	demi-sphérique,	où	le	ciel	est	peint	avec	les	figures	symboliques	des	constellations,	dont	une,	le	Lion,	a	pour
yeux	deux	étoiles,	qu'un	système	d'éclairage	fait	étinceler	la	nuit.	Les	murs	sont	d'une	telle	épaisseur,	qu'en	murant
une	des	fenêtres,	on	a	pu	ménager	dans	l'embrasure	une	sorte	de	chambre,	où	se	trouve	un	lit	de	repos.	Du	reste,	le
mobilier	ne	se	compose	que	d'une	grande	table	de	travail,	une	plus	petite,	volante,	pour	manger,	un	large	et	royal
fauteuil,	 entièrement	 doré,	 un	 des	 cadeaux	 du	 jubilé	 épiscopal.	 Et	 l'on	 rêve	 aux	 journées	 de	 solitude,	 d'absolu
silence,	dans	cette	salle	basse	de	donjon,	 fraîche	comme	un	sépulcre,	 lorsque	 les	 lourds	soleils	de	 juillet	et	d'août
brûlent	au	loin	Rome	anéantie.

Puis,	c'étaient	des	détails	encore.	Un	observatoire	astronomique	a	été	installé	dans	une	autre	tour,	qu'on	aperçoit,
parmi	les	verdures,	surmontée	d'une	petite	coupole	blanche.	Il	y	a	aussi,	sous	des	arbres,	un	chalet	suisse,	où	Léon
XIII	aime	à	se	reposer.	Il	va	parfois	à	pied	jusqu'au	potager,	il	s'intéresse	surtout	à	la	vigne,	qu'il	visite,	pour	voir	si
le	raisin	mûrit,	si	 la	récolte	sera	belle.	Mais	ce	qui	étonna	le	plus	le	jeune	prêtre,	ce	fut	d'apprendre	que	le	Saint-
Père	 était	 un	 déterminé	 chasseur,	 lorsque	 l'âge	 ne	 l'avait	 point	 encore	 affaibli.	 Il	 chassait	 au	 «roccolo»,
passionnément.	A	la	lisière	d'un	taillis,	des	filets	à	larges	mailles	sont	tendus,	le	long	d'une	allée,	qu'ils	bordent	ainsi
et	ferment	des	deux	côtés.	Au	milieu,	sur	le	sol,	on	pose	les	cages	des	appeaux,	dont	le	chant	ne	tarde	pas	à	attirer
les	oiseaux	du	voisinage,	 les	rouges-gorges,	 les	 fauvettes,	 les	rossignols,	des	becfigues	de	toute	espèce.	Et,	quand
une	bande	était	 là,	nombreuse,	Léon	XIII,	assis	à	l'écart,	guettant,	tapait	dans	ses	mains,	effarait	brusquement	les
oiseaux,	qui	 s'envolaient	et	 se	prenaient	par	 les	ailes	dans	 les	grandes	mailles	des	 filets.	 Il	n'y	avait	plus	qu'à	 les
ramasser,	puis	à	les	étouffer,	d'un	léger	coup	de	pouce.	Les	becfigues	rôtis	sont	un	délicieux	régal.

Comme	il	revenait	par	le	bois,	Pierre	eut	une	autre	surprise.	Il	tomba	sur	une	Grotte	de	Lourdes,	imitée	en	petit,
reproduite	à	l'aide	de	rochers	et	de	blocs	de	ciment.	Et	son	émotion	fut	telle,	qu'il	ne	put	la	cacher	à	son	compagnon.

—C'est	 donc	 vrai?...	 On	 me	 l'avait	 dit,	 mais	 je	 m'imaginais	 le	 Saint-Père	 plus	 intellectuel,	 dégagé	 de	 ces
superstitions	basses.

—Oh!	répondit	Narcisse,	je	crois	que	la	Grotte	date	de	Pie	IX,	qui	avait	une	particulière	reconnaissance	à	Notre-
Dame	de	Lourdes.	En	tout	cas,	ce	doit	être	un	cadeau,	et	Léon	XIII	la	fait	entretenir,	simplement.

Pendant	quelques	minutes,	Pierre	resta	immobile,	silencieux,	devant	cette	reproduction,	ce	joujou	enfantin	de	la
foi.	Des	visiteurs,	par	zèle	dévot,	avaient	laissé	leurs	cartes	de	visite,	piquées	dans	les	gerçures	du	ciment.	Et	ce	fut
pour	lui	une	très	grande	tristesse,	il	se	remit	à	suivre	son	compagnon,	la	tête	basse,	perdu	dans	une	rêverie	désolée
sur	l'imbécile	misère	du	monde.	Puis,	à	la	sortie	du	bois,	de	nouveau	en	face	du	parterre,	il	leva	les	yeux.

Grand	Dieu!	que	cette	 fin	d'un	beau	 jour	était	 exquise	pourtant,	 et	quel	 charme	victorieux	montait	de	 la	 terre,
dans	cette	partie	adorable	des	jardins!	Plus	que	sous	les	ombrages	alanguis	du	bois,	plus	même	que	parmi	les	vignes
fécondes,	 il	 sentait	 là	 toute	 la	 force	de	 la	puissante	nature,	au	milieu	de	ce	parterre	nu,	désert,	noble	et	brûlant.
C'étaient	 à	 peine,	 au-dessus	 des	 gazons	 maigres,	 ornant	 avec	 symétrie	 les	 compartiments	 géométriques	 que	 les
allées	découpaient,	quelques	arbustes	bas,	des	roseaux	nains,	des	aloès,	de	rares	touffes	de	fleurs	à	demi	séchées;
et,	dans	 le	goût	baroque	d'autrefois,	des	buissons	verts	dessinaient	encore	 les	armes	de	Pie	 IX.	Troublant	 seul	 le
chaud	silence,	on	n'entendait	que	le	petit	bruit	cristallin	du	jet	d'eau	central,	une	pluie	de	gouttes	qui	retombaient
perpétuellement	 d'une	 vasque.	 Rome	 entière	 avec	 son	 ciel	 ardent,	 sa	 grâce	 souveraine,	 sa	 volupté	 conquérante,
semblait	 animer	 de	 son	 âme	 cette	 décoration	 carrée,	 vaste	 mosaïque	 de	 verdure,	 dont	 le	 demi-abandon,	 le
délabrement	roussi	prenaient	une	mélancolique	 fierté,	dans	 le	 frisson	très	ancien	d'une	passion	de	 flamme	qui	ne
pouvait	mourir.	Des	vases	antiques,	des	statues	antiques,	d'une	nudité	blanche	sous	le	soleil	couchant,	bordaient	le
parterre.	Et,	dominant	l'odeur	des	eucalyptus	et	des	pins,	plus	forte	aussi	que	l'odeur	des	oranges	mûrissantes,	une
odeur	 s'élevait,	 celle	 des	 grands	 buis	 amers,	 si	 chargée	 de	 vie	 âpre,	 qu'elle	 troublait	 au	 passage,	 comme	 l'odeur
même	de	la	virilité	de	ce	vieux	sol,	saturé	de	poussières	humaines.

—C'est	 bien	 extraordinaire	 que	 nous	 n'ayons	 pas	 rencontré	 Sa	 Sainteté,	 disait	 Narcisse.	 Sans	 doute,	 la	 voiture
aura	pris	par	l'autre	allée	du	bois,	tandis	que	nous	nous	arrêtions	à	la	tour	de	Léon	IV.

Il	en	était	revenu	à	son	cousin,	monsignor	Gamba	del	Zoppo,	il	expliquait	que	la	fonction	de	«Copiere»,	d'échanson
du	 pape,	 que	 celui-ci	 aurait	 dû	 remplir,	 comme	 un	 des	 quatre	 camériers	 secrets	 participants,	 n'était	 plus	 qu'une
charge	purement	honorifique,	surtout	depuis	que	les	dîners	diplomatiques	et	les	dîners	de	consécration	épiscopale
avaient	 lieu	 à	 la	 Secrétairerie	 d'État,	 chez	 le	 cardinal	 secrétaire.	 Monsignor	 Gamba	 del	 Zoppo,	 dont	 la	 nullité
poltronne	était	légendaire,	ne	semblait	avoir	d'autre	rôle	que	de	récréer	Léon	XIII,	qui	l'aimait	beaucoup,	pour	ses
flatteries	continuelles	et	pour	les	anecdotes	qu'il	en	tirait	sur	tous	les	mondes,	 le	noir	et	 le	blanc.	Ce	gros	homme
aimable,	obligeant	même,	tant	que	son	intérêt	n'entrait	pas	en	jeu,	était	une	véritable	gazette	vivante,	au	courant	de
tout,	ne	dédaignant	pas	les	commérages	des	cuisines;	de	sorte	qu'il	s'acheminait	tranquillement	vers	le	cardinalat,
certain	 d'avoir	 le	 chapeau,	 sans	 se	 donner	 d'autre	 peine	 que	 d'apporter	 les	 nouvelles,	 aux	 heures	 douces	 de	 la
promenade.	Et	Dieu	savait	s'il	trouvait	sans	cesse	d'amples	moissons	à	faire,	dans	ce	Vatican	fermé	où	s'agite	un	tel
pullulement	 de	 prélats	 de	 toutes	 sortes,	 dans	 cette	 famille	 pontificale,	 sans	 femmes,	 composée	 de	 vieux	 garçons
portant	la	robe,	que	travaillent	sourdement	des	ambitions	démesurées,	des	luttes	sourdes	et	abominables,	des	haines
féroces	qui,	dit-on,	vont	encore	parfois	jusqu'au	bon	vieux	poison	des	anciens	temps!

Brusquement,	Narcisse	s'arrêta.

—Tenez!	je	savais	bien...	Voici	le	Saint-Père...	Mais	nous	n'avons	pas	de	chance.	Il	ne	nous	verra	même	pas,	il	va



remonter	en	voiture.

En	effet,	 la	calèche	venait	de	s'avancer	jusqu'à	la	lisière	du	bois,	et	un	petit	cortège,	qui	débouchait	d'une	allée
étroite,	se	dirigeait	vers	elle.

Pierre	avait	reçu	au	cœur	un	grand	coup.	Immobilisé	avec	son	compagnon,	caché	à	demi	derrière	le	haut	vase	d'un
citronnier,	il	ne	put	voir	que	de	loin	le	blanc	vieillard,	si	frêle	dans	les	plis	flottants	de	sa	soutane	blanche,	marchant
très	 lentement,	 d'un	 petit	 pas	 qui	 semblait	 glisser	 sur	 le	 sable.	 A	 peine	 put-il	 distinguer	 la	 maigre	 figure	 de	 vieil
ivoire	diaphane,	accentuée	par	le	grand	nez,	au-dessus	de	la	bouche	mince.	Mais	les	yeux	très	noirs	luisaient	d'un
sourire,	curieusement,	tandis	que	l'oreille	se	penchait	à	droite,	vers	monsignor	Gamba	del	Zoppo,	en	train	sans	doute
de	terminer	une	histoire,	gras	et	court,	fleuri	et	digne.	De	l'autre	côté,	à	gauche,	marchait	un	garde-noble;	et	deux
autres	prélats	suivaient.

Ce	ne	fut	qu'une	apparition	familière,	déjà	Léon	XIII	montait	dans	 la	calèche	fermée.	Et	Pierre,	au	milieu	de	ce
grand	 jardin,	 brûlant	 et	 odorant,	 retrouvait	 l'émoi	 singulier	 qu'il	 avait	 ressenti,	 dans	 la	 galerie	 des	 Candélabres,
quand	il	avait	évoqué	le	passage	du	pape	au	travers	des	Apollons	et	des	Vénus,	étalant	leur	nudité	triomphale.	Là,	ce
n'était	que	l'art	païen	qui	célébrait	l'éternité	de	la	vie,	les	forces	superbes	et	toutes-puissantes	de	la	nature.	Et	voilà
qu'ici	il	le	voyait	baigner	dans	la	nature	elle-même,	dans	la	plus	belle,	la	plus	voluptueuse,	la	plus	passionnée.	Ah!	ce
pape,	ce	blanc	vieillard	promenant	son	Dieu	de	douleur,	d'humilité	et	de	renoncement,	par	les	allées	de	ces	jardins
d'amour,	aux	soirs	alanguis	des	ardentes	journées	de	l'été,	sous	la	caresse	des	odeurs,	les	pins	et	les	eucalyptus,	les
oranges	mûres,	les	grands	buis	amers!	Pan	tout	entier	l'y	enveloppait	des	effluves	souverains	de	sa	virilité.	Comme	il
faisait	bon	de	vivre	là,	parmi	cette	magnificence	du	ciel	et	de	la	terre,	et	d'y	aimer	la	beauté	de	la	femme,	et	de	s'y
réjouir	dans	la	fécondité	universelle!	Brusquement	éclatait	cette	vérité	décisive	que,	de	ce	pays	de	lumière	et	de	joie,
n'avait	pu	pousser	qu'une	religion	temporelle	de	conquête,	de	domination	politique,	et	non	 la	religion	mystique	et
souffrante	du	Nord,	une	religion	d'âme.

Mais	Narcisse	emmenait	le	jeune	prêtre,	en	lui	contant	encore	des	histoires,	la	bonhomie	parfois	de	Léon	XIII,	qui
s'arrêtait	pour	causer	avec	les	jardiniers,	les	questionnait	sur	la	santé	des	arbres,	sur	la	vente	des	oranges,	et	aussi
la	 passion	 qu'il	 avait	 eue	 pour	 deux	 gazelles,	 envoyées	 en	 cadeau	 d'Afrique,	 de	 jolies	 bêtes	 fines	 qu'il	 aimait	 à
caresser,	et	dont	il	avait	pleuré	la	mort.	D'ailleurs,	Pierre	n'écoutait	plus;	et,	quand	ils	se	retrouvèrent	tous	deux	sur
la	place	Saint-Pierre,	il	se	retourna,	il	regarda	une	fois	encore	le	Vatican.

Ses	yeux	étaient	tombés	sur	la	porte	de	bronze,	et	il	se	rappela	que,	le	matin,	il	s'était	demandé	ce	qu'il	y	avait
derrière	ces	panneaux	de	métal,	garnis	de	gros	clous	à	tête	carrée.	Et	il	n'osait	se	répondre	encore,	il	n'osait	décider
si	les	peuples	nouveaux,	avides	de	fraternité	et	de	justice,	y	trouveraient	la	religion	attendue	par	les	démocraties	de
demain;	 car	 il	 n'emportait	 qu'une	 impression	 première.	 Mais	 combien	 cette	 impression	 était	 vive	 et	 quel
commencement	de	désastre	pour	son	rêve!	Une	porte	de	bronze,	oui!	dure	et	inexpugnable,	murant	le	Vatican	sous
ses	lames	antiques,	le	séparant	du	reste	de	la	terre,	si	solidement,	que	rien	n'y	était	plus	entré	depuis	trois	siècles.
Derrière,	 il	venait	de	voir	renaître	 les	anciens	siècles,	 jusqu'au	seizième,	 immuables.	Les	temps	s'y	étaient	comme
arrêtés,	à	jamais.	Rien	n'y	bougeait	plus,	les	costumes	eux-mêmes	des	gardes	suisses,	des	gardes-nobles,	des	prélats,
n'avaient	pas	changé;	et	 l'on	retrouvait	 là	 le	monde	d'il	y	a	trois	cents	ans,	avec	son	étiquette,	ses	vêtements,	ses
idées.	Si,	depuis	vingt-cinq	années,	les	papes,	par	une	protestation	hautaine,	s'enfermaient	volontairement	dans	leur
palais,	le	séculaire	emprisonnement	dans	le	passé,	dans	la	tradition,	datait	de	bien	plus	loin	et	présentait	un	danger
autrement	grave.	Tout	le	catholicisme	avait	fini	par	y	être	enfermé	comme	eux,	s'obstinant	à	ses	dogmes,	ne	vivant
plus,	immobile	et	debout,	que	grâce	à	la	force	de	sa	vaste	organisation	hiérarchique.	Alors,	était-ce	donc	que,	malgré
son	 apparente	 souplesse,	 le	 catholicisme	 ne	 pouvait	 céder	 sur	 rien,	 sous	 peine	 d'être	 emporté?	 Puis,	 quel	 monde
terrible,	tant	d'orgueil,	tant	d'ambition,	tant	de	haines	et	de	luttes!	Et	quelle	prison	étrange,	quels	rapprochements
sous	les	verrous,	le	Christ	en	compagnie	de	Jupiter	Capitolin,	toute	l'antiquité	païenne	fraternisant	avec	les	Apôtres,
toutes	 les	 splendeurs	de	 la	Renaissance	entourant	 le	pasteur	de	 l'Évangile,	qui	 règne	au	nom	des	pauvres	et	des
simples!	Sur	 la	place	Saint-Pierre,	 le	soleil	déclinait,	 la	douce	volupté	romaine	tombait	du	ciel	 limpide,	et	 le	 jeune
prêtre	 restait	éperdu,	après	ce	beau	 jour,	passé	avec	Michel-Ange,	Raphaël,	 les	Antiques	et	 le	Pape,	dans	 le	plus
grand	palais	du	monde.

—Enfin,	 mon	 cher	 abbé,	 excusez-moi,	 conclut	 Narcisse.	 Je	 vous	 l'avoue	 maintenant,	 je	 soupçonne	 mon	 brave
cousin	de	ne	pas	vouloir	se	compromettre	dans	votre	affaire...	 Je	 le	verrai	encore,	mais	vous	 ferez	bien	de	ne	pas
trop	compter	sur	lui.

Ce	 jour-là,	 il	 était	 près	 de	 six	 heures,	 lorsque	 Pierre	 revint	 au	 palais	 Boccanera.	 D'habitude,	 modestement,	 il
passait	par	la	ruelle	et	prenait	la	porte	du	petit	escalier,	dont	il	possédait	une	clef.	Mais	il	avait	reçu,	le	matin,	une
lettre	 du	 vicomte	 Philibert	 de	 la	 Choue,	 qu'il	 voulait	 communiquer	 à	 Benedetta;	 et	 il	 monta	 le	 grand	 escalier,	 il
s'étonna	de	ne	trouver	personne	dans	l'antichambre.	Les	 jours	ordinaires,	 lorsque	Giacomo	devait	sortir,	Victorine
s'y	installait,	y	travaillait	à	quelque	ouvrage	de	couture,	en	toute	bonhomie.	Sa	chaise	était	bien	là,	il	vit	même	sur
une	table	le	linge	qu'elle	y	avait	laissé;	mais	elle	s'en	était	allée	sans	doute,	il	se	permit	de	pénétrer	dans	le	premier
salon.	Il	y	faisait	presque	nuit	déjà,	le	crépuscule	s'y	éteignait	avec	une	douceur	mourante,	et	le	prêtre	resta	saisi,
n'osa	 plus	 avancer,	 en	 entendant	 venir	 du	 salon	 voisin,	 le	 grand	 salon	 jaune,	 un	 bruit	 de	 voix	 éperdues,	 des
froissements,	des	heurts,	 toute	une	 lutte.	C'étaient	des	supplications	ardentes,	puis	des	grondements	dévorateurs.
Et,	brusquement,	il	n'hésita	plus,	il	fut	emporté	comme	malgré	lui,	par	cette	certitude	que	quelqu'un	se	défendait,
dans	cette	pièce,	et	allait	succomber.

Quand	il	se	précipita,	ce	fut	une	stupeur.	Dario	était	là,	fou,	lâché	en	une	sauvagerie	de	désir	où	reparaissait	tout
le	 sang	effréné	des	Boccanera,	dans	 son	épuisement	élégant	de	 fin	de	 race;	 et	 il	 tenait	Benedetta	aux	épaules,	 il
l'avait	renversée	sur	un	canapé,	la	violentant,	la	voulant,	lui	brûlant	la	face	de	ses	paroles.

—Pour	 l'amour	de	Dieu,	chérie...	Pour	 l'amour	de	Dieu,	si	 tu	ne	souhaites	pas	que	 je	meure	et	que	tu	meures...
Puisque	tu	le	dis	toi-même,	puisque	c'est	fini,	que	jamais	ce	mariage	ne	sera	cassé,	oh!	ne	soyons	pas	malheureux
davantage,	aime-moi	comme	tu	m'aimes,	et	laisse-moi	t'aimer,	laisse-moi	t'aimer!

Mais,	de	ses	deux	bras	tendus,	pleurante,	avec	une	face	de	tendresse	et	de	souffrance	indicibles,	la	contessina	le



repoussait,	pleine	elle	aussi	d'une	énergie	farouche,	en	répétant:

—Non,	non!	je	t'aime,	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas!

A	 ce	 moment,	 dans	 son	 grondement	 désespéré,	 Dario	 eut	 la	 sensation	 que	 quelqu'un	 entrait.	 Il	 se	 releva
violemment,	 regarda	 Pierre	 d'un	 air	 de	 démence	 hébétée,	 sans	 même	 le	 bien	 reconnaître.	 Puis,	 il	 passa	 les	 deux
mains	sur	son	visage,	les	joues	ruisselantes,	les	yeux	sanglants;	et	il	s'enfuit,	en	poussant	un	soupir,	un	han!	terrible
et	douloureux,	où	son	désir	refoulé	se	débattait	encore	dans	des	larmes	et	dans	du	repentir.

Benedetta	était	restée	assise	sur	 le	canapé,	soufflante,	à	bout	de	courage	et	de	force.	Mais,	au	mouvement	que
Pierre	fit	pour	se	retirer	également,	très	embarrassé	de	son	rôle,	ne	trouvant	pas	un	mot,	elle	le	supplia	d'une	voix
qui	se	calmait.

—Non,	non,	monsieur	l'abbé,	ne	vous	en	allez	pas...	Je	vous	en	prie,	asseyez-vous,	je	désire	causer	avec	vous	un
instant.

Il	 crut	 pourtant	 devoir	 s'excuser	 de	 son	 entrée	 si	 brusque,	 il	 expliqua	 que	 la	 porte	 du	 premier	 salon	 était
entr'ouverte	et	qu'il	avait	seulement	aperçu,	dans	l'antichambre,	le	travail	de	Victorine,	laissé	sur	une	table.

—Mais	 c'est	 vrai!	 s'écria	 la	 contessina,	 Victorine	 devait	 y	 être,	 je	 venais	 de	 la	 voir.	 Je	 l'ai	 appelée,	 quand	 mon
pauvre	Dario	s'est	mis	à	perdre	la	tête...	Pourquoi	donc	n'est-elle	pas	accourue?

Puis,	dans	un	mouvement	d'expansion,	se	penchant	à	demi,	la	face	encore	brûlante	de	la	lutte:

—Écoutez,	monsieur	 l'abbé,	 je	vais	vous	dire	 les	choses,	parce	que	 je	ne	veux	pas	que	vous	emportiez	une	trop
vilaine	 idée	de	mon	pauvre	Dario.	Ça	me	ferait	beaucoup	de	peine...	Voyez-vous,	c'est	un	peu	de	ma	faute,	ce	qui
vient	d'arriver.	Hier	soir,	il	m'avait	demandé	un	rendez-vous	ici,	pour	que	nous	puissions	causer	tranquillement;	et,
comme	 je	 savais	 que	 ma	 tante	 n'y	 serait	 pas	 aujourd'hui,	 à	 cette	 heure,	 je	 lui	 ai	 donc	 dit	 de	 venir...	 C'était	 fort
naturel,	n'est-ce	pas?	de	nous	voir,	de	nous	entendre,	après	le	gros	chagrin	que	nous	avons	eu,	à	la	nouvelle	que	mon
mariage	ne	sera	sans	doute	jamais	annulé.	Nous	souffrons	trop,	il	faudrait	prendre	un	parti...	Et,	alors,	quand	il	a	été
là,	nous	nous	sommes	mis	à	pleurer,	nous	sommes	restés	longtemps	aux	bras	l'un	de	l'autre,	nous	caressant,	mêlant
nos	larmes.	Je	l'ai	baisé	mille	fois	en	lui	répétant	que	je	l'adorais,	que	j'étais	désespérée	de	faire	son	malheur,	que	je
mourrais	sûrement	de	ma	peine,	à	le	voir	si	malheureux.	Peut-être	a-t-il	pu	se	croire	encouragé;	et,	d'ailleurs,	il	n'est
pas	un	ange,	je	n'aurais	pas	dû	le	garder	de	la	sorte,	si	longtemps	sur	mon	cœur...	Vous	comprenez,	monsieur	l'abbé,
il	a	fini	par	être	comme	un	fou	et	par	vouloir	la	chose	que,	devant	la	Madone,	j'ai	 juré	de	ne	jamais	accorder	qu'à
mon	mari.

Elle	disait	cela	tranquillement,	simplement,	sans	embarras	aucun,	de	son	air	de	belle	fille	raisonnable	et	pratique.
Un	faible	sourire	parut	sur	ses	lèvres,	quand	elle	continua.

—Oh!	je	le	connais	bien,	mon	pauvre	Dario,	et	ça	ne	m'empêche	pas	de	l'aimer,	au	contraire.	Il	a	l'air	délicat,	un
peu	maladif	même;	mais,	au	fond,	c'est	un	passionné,	un	homme	qui	a	besoin	de	plaisir.	Oui!	c'est	le	vieux	sang	qui
bouillonne,	 j'en	 sais	quelque	chose,	 car	 j'ai	 eu	des	colères,	 étant	petite,	 à	 rester	par	 terre,	 et	aujourd'hui	 encore,
quand	le	grand	souffle	passe,	il	faut	que	je	me	batte	contre	moi-même,	que	je	me	torture,	pour	ne	pas	faire	toutes	les
sottises	du	monde...	Mon	pauvre	Dario!	 il	sait	si	mal	souffrir!	Il	est	tel	qu'un	enfant	dont	 les	caprices	doivent	être
contentés;	mais,	au	fond	pourtant,	il	a	beaucoup	de	raison,	il	m'attend,	parce	qu'il	se	dit	que	le	bonheur	sérieux	est
avec	moi,	qui	l'adore.

Et	 Pierre	 vit	 alors	 se	 préciser	 pour	 lui	 cette	 figure	 du	 jeune	 prince,	 restée	 vague	 jusque-là.	 Tout	 en	 mourant
d'amour	pour	sa	cousine,	 il	s'était	 toujours	amusé.	Un	fond	d'égoïsme	parfait,	mais	un	très	aimable	garçon	quand
même.	Surtout	une	incapacité	absolue	de	souffrir,	une	horreur	de	la	souffrance,	de	la	laideur	et	de	la	pauvreté,	chez
lui	et	chez	les	autres.	De	chair	et	d'âme	pour	la	joie,	l'éclat,	l'apparence,	la	vie	au	clair	soleil.	Et	fini,	épuisé,	n'ayant
plus	de	force	que	pour	cette	vie	d'oisif,	ne	sachant	même	plus	penser	et	vouloir,	à	ce	point	que	l'idée	de	se	rallier	au
régime	 nouveau	 ne	 lui	 était	 pas	 même	 venue.	 Avec	 ça,	 l'orgueil	 démesuré	 du	 Romain,	 la	 paresse	 mêlée	 d'une
sagacité,	 d'un	 sens	 pratique	 du	 réel,	 toujours	 en	 éveil;	 et,	 dans	 le	 charme	 doux	 et	 finissant	 de	 sa	 race,	 dans	 son
continuel	besoin	de	femme,	des	coups	de	furieux	désir,	une	sensualité	fauve	qui	parfois	se	ruait.

—Mon	 pauvre	 Dario,	 qu'il	 aille	 en	 voir	 une	 autre,	 je	 le	 lui	 permets,	 ajouta	 très	 bas	 Benedetta,	 avec	 son	 beau
sourire.	N'est-ce	pas?	il	ne	faut	point	demander	l'impossible	à	un	homme,	et	je	ne	veux	pas	qu'il	en	meure.

Et,	comme	Pierre	 la	regardait,	dérangé	dans	son	idée	de	la	 jalousie	 italienne,	elle	s'écria,	toute	brûlante	de	son
adoration	passionnée:

—Non,	non,	je	ne	suis	pas	jalouse	de	ça.	C'est	son	plaisir,	ça	ne	me	fait	pas	de	peine.	Et	je	sais	très	bien	qu'il	me
reviendra	toujours,	qu'il	ne	sera	plus	qu'à	moi,	à	moi	seule,	quand	je	le	voudrai,	quand	je	le	pourrai.

Il	 y	 eut	 un	 silence,	 le	 salon	 s'emplissait	 d'ombre,	 l'or	 des	 grandes	 consoles	 s'éteignait,	 une	 mélancolie	 infinie
tombait	 du	 haut	 plafond	 obscur	 et	 des	 vieilles	 tentures	 jaunes,	 couleur	 d'automne.	 Bientôt,	 par	 un	 hasard	 de
l'éclairage,	un	tableau	se	détacha,	au-dessus	du	canapé	où	la	contessina	était	assise,	le	portrait	de	la	jeune	fille	au
turban,	 si	 belle,	 Cassia	 Boccanera,	 l'ancêtre,	 l'amoureuse	 et	 la	 justicière.	 De	 nouveau,	 la	 ressemblance	 frappa	 le
prêtre,	et	il	pensa	tout	haut,	il	reprit:

—La	tentation	est	 la	plus	forte,	 il	vient	toujours	une	minute	où	l'on	succombe,	et	tout	à	l'heure,	si	 je	n'étais	pas
entré...

Violemment,	Benedetta	l'interrompit.

—Moi,	moi!...	Ah!	vous	ne	me	connaissez	pas.	Je	serais	morte	plutôt.

Et,	 dans	 une	 exaltation	 dévote	 extraordinaire,	 toute	 soulevée	 d'amour,	 et	 comme	 si	 la	 foi	 superstitieuse	 eût
embrasé	en	elle	la	passion	jusqu'à	l'extase:



—J'ai	juré	à	la	Madone	de	donner	ma	virginité	à	l'homme	que	j'aimerai,	seulement	le	jour	où	il	sera	mon	mari,	et
ce	serment,	 je	 l'ai	 tenu	au	prix	de	mon	bonheur,	 je	 le	 tiendrai	au	prix	de	ma	vie	même...	Oui,	Dario	et	moi,	nous
mourrons	s'il	le	faut,	mais	la	sainte	Vierge	a	ma	parole,	et	les	anges	ne	pleureront	pas	dans	le	ciel.

Elle	était	 là	 tout	entière,	d'une	simplicité	qui	pouvait	d'abord	paraître	compliquée,	 inexplicable.	Sans	doute	elle
cédait	à	cette	singulière	 idée	de	noblesse	humaine	que	 le	christianisme	a	mise	dans	 le	 renoncement	et	 la	pureté,
toute	une	protestation	contre	l'éternelle	matière,	les	forces	de	la	nature,	la	fécondité	sans	fin	de	la	vie.	Mais,	en	elle,
il	y	avait	plus	encore,	un	prix	d'amour	inestimable	donné	à	la	virginité,	un	cadeau	exquis,	d'une	joie	divine,	qu'elle
voulait	 faire	à	 l'amant	élu,	choisi	par	son	cœur,	devenu	 le	maître	souverain	de	son	corps,	dès	que	Dieu	 les	aurait
unis.	Pour	elle,	en	dehors	du	prêtre,	du	mariage	religieux,	il	n'y	avait	que	péché	mortel	et	abomination.	Et,	dès	lors,
on	comprenait	sa	longue	résistance	à	Prada,	qu'elle	n'aimait	pas,	sa	résistance	désespérée	et	si	douloureuse	à	Dario,
qu'elle	 adorait,	 mais	 à	 qui	 elle	 ne	 voulait	 s'abandonner	 qu'en	 légitime	 union.	 Et	 quelle	 torture,	 pour	 cette	 âme
enflammée,	que	de	 résister	 à	 son	amour!	quel	 continuel	 combat	du	devoir,	 du	 serment	 fait	 à	 la	Vierge,	 contre	 la
passion,	cette	passion	de	sa	race,	qui,	parfois,	comme	elle	l'avouait,	soufflait	chez	elle	en	tempête!	Tout	ignorante	et
indolente	qu'elle	fût,	capable	d'une	éternelle	fidélité	de	tendresse,	elle	exigeait	d'ailleurs	le	sérieux,	le	matériel	de
l'amour.	Aucune	fille	n'était	moins	qu'elle	perdue	dans	le	rêve.

Pierre	 la	 regardait,	 sous	 le	 crépuscule	 mourant,	 et	 il	 lui	 semblait	 qu'il	 la	 voyait,	 qu'il	 la	 comprenait	 pour	 la
première	fois.	Sa	dualité	s'accusait	dans	les	lèvres	un	peu	fortes	et	charnelles,	les	yeux	immenses,	noirs	et	sans	fond,
et	dans	le	visage	si	calme,	si	raisonnable,	d'une	délicatesse	d'enfance.	Avec	cela,	derrière	ces	yeux	de	flamme,	sous
cette	 peau	 d'une	 candeur	 filiale,	 on	 sentait	 la	 tension	 intérieure	 de	 la	 superstitieuse,	 de	 l'orgueilleuse	 et	 de	 la
volontaire,	la	femme	qui	se	gardait	obstinément	à	son	amour,	ne	manœuvrant	que	pour	en	jouir,	toujours	prête,	dans
sa	 raison	 avisée,	 à	 quelque	 folie	 de	 passion	 qui	 l'emporterait.	 Ah!	 comme	 il	 s'expliquait	 qu'on	 l'aimât!	 comme	 il
sentait	qu'une	créature	si	adorable,	avec	sa	belle	 sincérité,	 sa	 fougue	à	se	 réserver	pour	se	donner	mieux,	devait
emplir	l'existence	d'un	homme!	et	qu'elle	lui	apparaissait	bien	la	sœur	cadette	de	cette	Cassia	délicieuse	et	tragique,
qui	n'avait	pas	voulu	vivre	avec	sa	virginité	désormais	inutile,	et	qui	s'était	jetée	au	Tibre,	en	y	entraînant	son	frère,
Ercole,	et	le	cadavre	de	Flavio,	son	amant!

Dans	un	mouvement	de	bonne	affection,	Benedetta	avait	saisi	les	deux	mains	de	Pierre.

—Monsieur	l'abbé,	voici	une	quinzaine	de	jours	que	vous	êtes	ici,	et	je	vous	aime	bien,	parce	que	je	sens	en	vous
un	ami.	Si	vous	ne	nous	comprenez	pas	du	premier	coup,	il	ne	faut	pourtant	pas	trop	mal	nous	juger.	Je	vous	jure
que,	si	peu	savante	que	je	sois,	je	tâche	toujours	d'agir	le	mieux	possible.

Il	 fut	 infiniment	 touché	de	 sa	bonne	grâce,	 et	 il	 l'en	 remercia,	 en	gardant	un	 instant	 ses	belles	mains	dans	 les
siennes,	 car	 lui	 aussi	 se	 prenait	 pour	 elle	 d'une	 grande	 tendresse.	 Un	 rêve	 de	 nouveau	 l'emportait,	 être	 son
éducateur,	s'il	en	avait	jamais	le	temps,	ne	pas	repartir	du	moins	sans	avoir	conquis	cette	âme	aux	idées	de	charité
et	de	 fraternité	 futures,	qui	étaient	 les	siennes.	N'était-elle	pas	 l'Italie	d'hier,	cette	créature	admirable,	 indolente,
ignorante,	 inoccupée,	 ne	 sachant	 que	 défendre	 son	 amour?	 L'Italie	 d'hier,	 si	 belle	 et	 si	 endormie,	 avec	 sa	 grâce
finissante,	charmeresse	dans	son	ensommeillement,	et	qui	gardait	tant	d'inconnu	au	fond	de	ses	yeux	noirs,	brûlants
de	passion!	Et	quel	rôle	que	de	l'éveiller,	de	l'instruire,	de	la	conquérir	pour	la	vérité,	le	peuple	des	souffrants	et	des
pauvres,	 l'Italie	 rajeunie	de	demain,	 telle	qu'il	 la	 rêvait!	Même,	dans	 le	mariage	désastreux	avec	 le	 comte	Prada,
dans	la	rupture,	il	voulait	voir	une	première	tentative	manquée,	l'Italie	moderne	du	Nord	allant	trop	vite	en	besogne,
trop	 brutale	 à	 aimer	 et	 à	 transformer	 la	 douce	 Rome	 attardée,	 grande	 encore	 et	 paresseuse.	 Mais	 ne	 pouvait-il
reprendre	la	tâche,	n'avait-il	pas	remarqué	que	son	livre,	après	l'étonnement	de	la	première	lecture,	était	resté	chez
elle	 une	 préoccupation,	 un	 intérêt,	 au	 milieu	 du	 vide	 de	 ses	 journées,	 emplies	 de	 ses	 seuls	 chagrins?	 Quoi!
s'intéresser	aux	autres,	aux	petits	de	ce	monde,	au	bonheur	des	misérables!	était-ce	possible,	y	avait-il	donc	là	un
apaisement	à	sa	propre	misère?	Et	elle	était	émue	déjà,	et	il	se	promettait	de	faire	jaillir	ses	larmes,	frémissant	lui-
même	près	d'elle,	à	la	pensée	de	l'infini	d'amour	qu'elle	donnerait,	le	jour	où	elle	aimerait.

La	nuit	venait	complète,	et	Benedetta	s'était	levée	pour	demander	une	lampe.	Puis,	comme	Pierre	prenait	congé,
elle	le	retint	un	instant	encore	dans	les	demi-ténèbres.	Il	ne	la	voyait	plus,	il	l'entendait	seulement	répéter	de	sa	voix
grave:

—N'est-ce	pas,	monsieur	 l'abbé,	 vous	n'emporterez	pas	une	 trop	mauvaise	opinion	de	nous?	Dario	et	moi,	nous
nous	aimons,	et	ce	n'est	pas	un	péché,	quand	on	est	sage...	Ah!	oui,	je	l'aime,	et	depuis	si	longtemps!	Figurez-vous,
j'avais	 treize	ans	à	peine,	 lui	en	avait	dix-huit;	et	nous	nous	aimions,	nous	nous	aimions	comme	des	 fous,	dans	ce
grand	jardin	de	la	villa	Montefiori,	qu'on	a	saccagé...	Ah!	les	jours	que	nous	avons	passés	là,	les	après-midi	entières,
lâchés	 à	 travers	 les	 arbres,	 les	 heures	 vécues	 au	 fond	 de	 cachettes	 introuvables,	 à	 nous	 baiser,	 ainsi	 que	 des
chérubins!	Lorsque	venait	le	temps	des	oranges	mûres,	c'était	un	parfum	qui	nous	grisait.	Et	les	grands	buis	amers,
mon	Dieu!	comme	ils	nous	enveloppaient,	de	quelle	odeur	puissante	ils	nous	faisaient	battre	le	cœur!	Je	ne	peux	plus
les	respirer,	maintenant,	sans	défaillir.

Giacomo	apportait	la	lampe,	et	Pierre	remonta	chez	lui.	Dans	le	petit	escalier,	il	trouva	Victorine,	qui	eut	un	léger
sursaut,	comme	si	elle	s'était	postée	là,	à	le	guetter	sortir	du	salon.	Elle	le	suivit,	elle	causa,	se	renseigna;	et,	tout
d'un	coup,	le	prêtre	eut	conscience	de	ce	qui	s'était	passé.

—Pourquoi	donc	n'êtes-vous	pas	accourue,	lorsque	votre	maîtresse	vous	a	appelée,	puisque	vous	étiez	en	train	de
coudre,	dans	l'antichambre?

D'abord,	elle	voulut	faire	l'étonnée,	dire	qu'elle	n'avait	rien	entendu.	Mais	sa	bonne	figure	de	franchise	ne	pouvait
mentir,	riait	quand	même.	Elle	finit	par	se	confesser,	de	son	air	brave	et	gai.

—Dame!	est-ce	que	ça	me	regardait,	d'intervenir	entre	des	amoureux?	Et	puis,	j'étais	bien	tranquille,	je	savais	que
le	prince	l'aime	trop	pour	lui	faire	du	mal,	à	ma	petite	Benedetta.

La	vérité	était	que,	comprenant	ce	dont	il	s'agissait,	au	premier	appel	de	détresse,	elle	avait	posé	doucement	son
ouvrage	sur	la	table	et	s'en	était	allée	à	pas	de	loup,	pour	ne	pas	avoir	à	déranger	ses	chers	enfants,	ainsi	qu'elle	les
nommait.



—Ah!	la	pauvre	petite!	conclut-elle,	comme	elle	a	tort	de	se	martyriser	pour	des	idées	de	l'autre	monde!	Puisqu'ils
s'aiment,	où	serait	le	mal,	grand	Dieu!	s'ils	se	donnaient	un	peu	de	bonheur?	La	vie	n'est	pas	si	drôle.	Et	quel	regret,
plus	tard,	le	jour	où	il	ne	serait	plus	temps!

Resté	 seul,	 dans	 sa	 chambre,	 Pierre	 se	 sentit	 tout	 d'un	 coup	 chancelant,	 éperdu.	 Les	 grands	 buis	 amers!	 les
grands	buis	amers!	Comme	lui,	elle	avait	frissonné	à	leur	âpre	odeur	de	virilité,	et	ils	revenaient,	et	ils	évoquaient
ceux	des	 jardins	pontificaux,	des	 voluptueux	 jardins	 romains,	déserts	 et	brûlants	 sous	 l'auguste	 soleil.	Sa	 journée
entière	se	résumait,	prenait	clairement	sa	signification	totale.	C'était	le	réveil	fécond,	l'éternelle	protestation	de	la
nature	et	de	la	vie,	 la	Vénus	et	 l'Hercule	qu'on	peut	enfouir	pour	des	siècles	dans	la	terre,	mais	qui	en	surgissent
quand	même	un	jour,	qu'on	peut	vouloir	murer	au	fond	du	Vatican	dominateur,	immobile	et	têtu,	mais	qui	règnent
même	là	et	gouvernent	le	monde,	souverainement.

VII

Le	 lendemain,	 comme	 Pierre,	 après	 une	 longue	 promenade,	 se	 retrouvait	 devant	 le	 Vatican,	 où	 une	 sorte
d'obsession	 le	 ramenait	 toujours,	 il	 fit	 de	 nouveau	 la	 rencontre	 de	 monsignor	 Nani.	 C'était	 un	 mercredi	 soir,	 et
l'assesseur	du	Saint-Office	venait	d'avoir	son	audience	hebdomadaire	chez	 le	pape,	auquel	 il	 rendait	compte	de	 la
séance	tenue	le	matin	par	la	sacrée	congrégation.

—Quel	heureux	hasard,	mon	cher	fils!	Justement,	je	pensais	à	vous...	Désirez-vous	voir	Sa	Sainteté	en	public,	avant
de	la	voir	en	audience	particulière?

Et	 il	avait	son	grand	air	d'obligeance	souriante,	où	 l'on	sentait	à	peine	 l'ironie	 légère	de	 l'homme	supérieur	qui
savait	tout,	pouvait	tout,	préparait	tout.

—Mais	sans	doute,	monseigneur,	répondit	Pierre,	un	peu	étonné	par	la	brusquerie	de	l'offre.	Toute	distraction	est
la	bienvenue,	quand	on	perd	ses	journées	à	attendre.

—Non,	non,	vous	ne	perdez	pas	vos	journées,	reprit	vivement	le	prélat.	Vous	regardez,	vous	réfléchissez,	vous	vous
instruisez....	 Enfin,	 voici.	 Sans	 doute	 savez-vous	 que	 le	 grand	 pèlerinage	 international	 du	 Denier	 de	 Saint-Pierre
arrive	 vendredi	 à	 Rome	 et	 qu'il	 sera	 reçu	 samedi	 par	 Sa	 Sainteté.	 Le	 lendemain,	 dimanche,	 autre	 cérémonie.	 Sa
Sainteté	dira	la	messe	à	la	basilique...	Eh	bien!	il	me	reste	quelques	cartes,	voici	de	très	bonnes	places	pour	les	deux
jours.

Il	avait	tiré	de	sa	poche	un	élégant	petit	portefeuille,	orné	d'un	chiffre	d'or,	où	il	prit	deux	cartes,	une	verte,	une
rose,	qu'il	remit	au	jeune	prêtre.

—Ah!	si	vous	saviez	comme	on	se	les	dispute!...	Vous	vous	rappelez,	ces	deux	dames	françaises,	qui	se	meurent	du
désir	de	voir	le	Saint-Père.	Je	n'ai	pas	voulu	trop	insister	pour	leur	obtenir	une	audience,	elles	ont	dû	se	contenter,
elles	aussi,	des	cartes	que	je	leur	ai	données...	Oui,	le	Saint-Père	est	un	peu	las.	Je	viens	de	le	trouver	jauni,	fiévreux.
Mais	il	a	tant	de	courage,	il	ne	vit	que	par	l'âme.

Son	sourire	reparut,	avec	sa	moquerie	à	peine	perceptible.

—C'est	là	un	grand	exemple	pour	les	impatients,	mon	cher	fils...	J'ai	appris	que	l'excellent	monsignor	Gamba	del
Zoppo	n'a	rien	pu	pour	vous.	Il	ne	faut	pas	vous	en	affliger	outre	mesure.	Me	permettez-vous	de	répéter	que	cette
longue	 attente	 est	 sûrement	 une	 grâce	 que	 vous	 fait	 la	 Providence,	 en	 vous	 renseignant,	 en	 vous	 forçant	 à
comprendre	 des	 choses	 que	 vous	 autres,	 prêtres	 de	 France,	 vous	 ne	 sentez	 malheureusement	 pas,	 quand	 vous
arrivez	à	Rome?	Et	peut-être	cela	vous	évitera-t-il	des	fautes...	Allons,	calmez-vous,	dites-vous	que	 les	événements
sont	dans	la	main	de	Dieu	et	qu'ils	se	produiront	à	l'heure	fixée	par	sa	souveraine	sagesse.

Il	tendit	sa	jolie	main,	souple	et	grasse,	une	douce	main	de	femme,	mais	dont	l'étreinte	avait	la	force	d'un	étau	de
fer.	Et	il	monta	dans	sa	voiture,	qui	l'attendait.

Justement,	 la	 lettre	que	Pierre	avait	 reçue	du	vicomte	Philibert	de	 la	Choue,	était	un	 long	cri	de	rancune	et	de
désespoir,	à	l'occasion	du	grand	pèlerinage	international	du	Denier	de	Saint-Pierre.	Il	écrivait	de	son	lit,	cloué	par
une	 affreuse	 attaque	 de	 goutte,	 et	 il	 ne	 pouvait	 venir.	 Mais	 ce	 qui	 mettait	 le	 comble	 à	 sa	 peine,	 c'était	 que	 le
président	du	comité,	chargé	naturellement	de	présenter	le	pèlerinage	au	pape,	se	trouvait	être	le	baron	de	Fouras,
un	de	ses	adversaires	acharnés	du	vieux	parti	catholique	conservateur;	et	il	ne	doutait	pas	un	instant	que	le	baron	ne
profitât	de	l'occasion	unique	pour	faire	triompher	dans	l'esprit	du	pape	sa	théorie	des	corporations	libres,	tandis	que
lui,	 de	 la	 Choue,	 n'admettait	 le	 salut	 du	 catholicisme	 et	 du	 monde	 que	 par	 le	 système	 des	 corporations	 fermées,
obligatoires.	Aussi	suppliait-il	Pierre	d'agir	auprès	des	cardinaux	favorables,	et	d'arriver	quand	même	à	être	reçu	par
le	 Saint-Père,	 et	 de	 ne	 pas	 quitter	 Rome	 sans	 lui	 rapporter	 l'approbation	 auguste,	 qui	 seule	 devait	 décider	 de	 la
victoire.	La	lettre	donnait	en	outre	d'intéressants	détails	sur	le	pèlerinage,	trois	mille	pèlerins	venus	de	tous	les	pays,
que	 des	 évêques	 et	 des	 supérieurs	 de	 congrégations	 amenaient	 par	 petits	 groupes,	 de	 France,	 de	 Belgique,
d'Espagne,	d'Autriche,	même	d'Allemagne.	C'était	 la	France	qui	se	trouvait	le	plus	largement	représentée,	près	de
deux	mille	pèlerins.	Un	comité	international	avait	fonctionné	à	Paris	pour	tout	organiser,	besogne	délicate,	car	il	y
avait	 là	 un	 mélange	 voulu,	 des	 membres	 de	 l'aristocratie,	 des	 confréries	 de	 dames	 bourgeoises,	 des	 associations
ouvrières,	 les	 classes,	 les	 âges,	 les	 sexes	 confondus,	 fraternisant	 dans	 la	 même	 foi.	 Et	 le	 vicomte	 ajoutait	 que	 le
pèlerinage,	qui	portait	au	pape	des	millions,	avait	choisi	la	date	de	son	arrivée,	de	manière	à	être	la	protestation	du
catholicisme	 universel	 contre	 les	 fêtes	 du	 20	 septembre,	 par	 lesquelles	 le	 Quirinal	 venait	 de	 célébrer	 le	 glorieux
anniversaire	de	Rome	capitale.



Pierre	 ne	 se	 méfia	 pas,	 crut	 qu'il	 suffisait	 d'arriver	 vers	 onze	 heures,	 puisque	 la	 solennité	 était	 pour	 midi.	 Elle
devait	avoir	 lieu	dans	 la	salle	des	Béatifications,	une	grande	et	belle	salle	qui	se	 trouve	au-dessus	du	portique	de
Saint-Pierre,	et	qu'on	a	aménagée	en	chapelle	depuis	1890.	Une	de	ses	fenêtres	ouvre	sur	la	loggia	centrale,	d'où	le
pape	nouvellement	élu,	autrefois,	bénissait	le	peuple,	Rome	et	le	monde.	Elle	est	précédée	de	deux	autres	salles,	la
salle	Royale	et	la	salle	Ducale.	Et,	lorsque	Pierre	voulut	gagner	la	place	à	laquelle	sa	carte	verte	lui	donnait	droit,
dans	 la	 salle	 même	 des	 Béatifications,	 il	 les	 trouva	 toutes	 les	 trois	 tellement	 bondées	 d'une	 foule	 compacte,	 qu'il
s'ouvrit	un	chemin	avec	 les	plus	extrêmes	difficultés.	 Il	y	avait	une	heure	déjà	qu'on	étouffait	de	 la	sorte,	dans	 la
fièvre	ardente,	l'émotion	grandissante	des	trois	à	quatre	mille	personnes	enfermées	là.	Enfin,	il	put	arriver	jusqu'à	la
porte	de	la	troisième	salle;	mais	il	se	découragea	à	y	voir	l'extraordinaire	entassement	des	têtes,	il	n'essaya	même
pas	d'aller	plus	loin.

Cette	 salle	 des	 Béatifications,	 qu'il	 embrassait	 d'un	 regard,	 en	 se	 dressant	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 était	 d'une
grande	richesse,	dorée	et	peinte,	sous	le	haut	plafond	sévère.	En	face	de	l'entrée,	à	la	place	ordinaire	de	l'autel,	on
avait	placé,	sur	une	estrade	basse,	le	trône	pontifical,	un	grand	fauteuil	de	velours	rouge,	dont	le	dossier	et	les	bras
d'or	resplendissaient;	et	les	draperies	du	baldaquin,	également	de	velours	rouge,	retombaient	derrière,	déployaient
comme	deux	larges	ailes	de	pourpre.	Mais	ce	qui	 l'intéressait	surtout,	ce	qui	 le	saisissait,	c'était	cette	foule,	cette
foule	d'effrénée	passion,	telle	qu'il	n'en	avait	jamais	vue,	dont	il	entendait	battre	les	cœurs	à	grands	coups,	dont	les
yeux	 trompaient	 l'impatience	 fébrile	 de	 l'attente,	 en	 regardant,	 en	 adorant	 le	 trône	 vide.	 Ah!	 ce	 trône,	 il	 les
éblouissait,	il	les	troublait	jusqu'à	la	pâmoison	des	âmes	dévotes,	ainsi	que	l'ostensoir	d'or	où	Dieu	en	personne	allait
daigner	prendre	place.	Il	y	avait	là	des	ouvriers	endimanchés,	aux	regards	clairs	d'enfant,	aux	rudes	figures	d'extase,
des	 dames	 bourgeoises	 vêtues	 de	 la	 toilette	 noire	 réglementaire,	 toutes	 pâles	 d'une	 sorte	 de	 terreur	 sacrée	 dans
l'excès	 de	 leur	 désir,	 des	 messieurs	 en	 habit	 et	 en	 cravate	 blanche,	 glorieux,	 soulevés	 par	 la	 conviction	 qu'ils
sauvaient	l'Église	et	les	peuples.	Un	groupe	de	ceux-ci	se	faisait	remarquer	particulièrement	devant	le	trône,	tout	un
paquet	 d'habits	 noirs,	 les	 membres	 du	 comité	 international,	 à	 la	 tête	 duquel	 triomphait	 le	 baron	 de	 Fouras,	 un
homme	d'une	cinquantaine	d'années,	très	grand,	très	gros,	très	blond,	qui	s'agitait,	se	dépensait,	donnait	des	ordres,
comme	 un	 général	 au	 matin	 d'une	 victoire	 décisive.	 Puis,	 au	 milieu	 de	 la	 masse	 grise	 et	 neutre	 des	 vêtements,
éclatait	çà	et	 là	 la	soie	violette	d'un	évêque,	chaque	pasteur	ayant	voulu	rester	avec	son	troupeau;	tandis	que	des
réguliers,	des	pères	supérieurs,	en	robes	brunes,	noires,	blanches,	dominaient,	de	toutes	leurs	hautes	têtes	barbues
ou	 rasées.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 flottaient	 des	 bannières,	 que	 des	 associations,	 des	 congrégations	 apportaient	 en
cadeau	au	pape.	Et	la	houle	montait,	et	un	bruit	de	mer	s'enflait	toujours,	un	tel	amour	impatient	s'exhalait	des	faces
en	sueur,	des	yeux	brûlants,	des	bouches	affamées,	que	l'air	s'en	trouvait	comme	épaissi	et	obscurci,	dans	l'odeur
lourde	de	ce	peuple	entassé.

Mais,	 brusquement,	 Pierre	 aperçut	 près	 du	 trône	 monsignor	 Nani,	 qui,	 l'ayant	 reconnu	 de	 loin,	 lui	 faisait	 des
signes	pour	qu'il	s'avançât;	et,	comme	il	répondait	d'un	geste	modeste,	signifiant	qu'il	préférait	rester	où	il	était,	le
prélat	s'entêta	quand	même,	lui	envoya	un	huissier,	avec	l'ordre	de	lui	ouvrir	un	chemin.	Enfin,	lorsque	l'huissier	le
lui	eut	amené:

—Pourquoi	donc	ne	veniez-vous	pas	occuper	votre	place?	Votre	carte	vous	donne	droit	à	être	ici,	à	la	gauche	du
trône.

—Ma	 foi,	 répondit	 le	 prêtre,	 il	 y	 avait	 tant	 de	 monde	 à	 déranger,	 que	 je	 n'ai	 pas	 voulu.	 Et	 puis,	 c'est	 bien	 de
l'honneur	pour	moi.

—Non,	non!	je	vous	ai	donné	cette	place,	afin	que	vous	l'occupiez.	Je	désire	que	vous	soyez	au	premier	rang,	pour
bien	voir,	pour	ne	rien	perdre	de	la	cérémonie.

Pierre	ne	put	que	le	remercier.	Il	vit	alors	que	plusieurs	cardinaux	et	beaucoup	de	prélats	de	la	famille	pontificale
attendaient,	 eux	 aussi,	 aux	 deux	 côtés	 du	 trône.	 Vainement,	 il	 chercha	 le	 cardinal	 Boccanera,	 qui	 ne	 paraissait	 à
Saint-Pierre	 et	 au	 Vatican	 que	 les	 jours	 où	 le	 service	 de	 sa	 charge	 l'y	 obligeait.	 Mais	 il	 reconnut	 le	 cardinal
Sanguinetti,	 large	et	 fort,	qui	causait	 très	haut	avec	 le	baron	de	Fouras,	 le	sang	au	visage.	Un	instant,	monsignor
Nani	revint,	de	son	air	complaisant,	pour	lui	montrer	deux	autres	Éminences,	d'une	importance	de	hauts	et	puissants
personnages:	 le	 cardinal	 vicaire,	 un	 gros	 homme	 court,	 à	 la	 face	 enfiévrée,	 brûlée	 d'ambition,	 et	 le	 cardinal
secrétaire,	robuste,	ossu,	taillé	à	coups	de	hache,	un	type	romantique	de	bandit	sicilien	qui	se	serait	décidé	pour	la
discrète	 et	 souriante	 diplomatie	 ecclésiastique.	 A	 quelques	 pas	 encore,	 à	 l'écart,	 se	 tenait	 le	 grand	 pénitencier,
silencieux,	l'air	souffrant,	avec	un	profil	gris	et	maigre	d'ascète.

Midi	était	sonné.	Il	y	eut	une	fausse	joie,	une	émotion	qui	vint	des	deux	autres	salles,	en	une	vague	profonde.	Mais
ce	 n'étaient	 que	 les	 huissiers	 qui	 faisaient	 ranger	 la	 foule,	 afin	 de	 ménager	 un	 passage	 au	 cortège.	 Et,	 tout	 d'un
coup,	 du	 fond	 de	 la	 première	 salle,	 des	 acclamations	 partirent,	 grandirent,	 s'approchèrent.	 Cette	 fois,	 c'était	 le
cortège.	D'abord,	un	détachement	de	gardes	suisses	en	petit	uniforme,	conduit	par	un	sergent;	puis,	les	porteurs	de
chaise	en	rouge;	puis,	les	prélats	de	la	cour,	parmi	lesquels	les	quatre	camériers	secrets	participants.	Et,	enfin,	entre
deux	 pelotons	 de	 gardes-nobles	 en	 demi-gala,	 le	 Saint-Père	 marchait	 seul,	 à	 pied,	 souriant	 d'un	 pâle	 sourire,
bénissant	avec	lenteur,	à	droite	et	à	gauche.	Avec	lui,	la	clameur,	montant	des	salles	voisines,	s'était	engouffrée	dans
la	 salle	 des	 Béatifications,	 d'une	 violence	 d'amour	 soufflant	 en	 folie;	 et,	 sous	 la	 frêle	 main	 blanche	 qui	 bénissait,
toutes	ces	créatures	bouleversées	étaient	 tombées	à	deux	genoux,	 il	n'y	avait	plus	par	 terre	qu'un	écrasement	de
peuple	dévot,	comme	foudroyé	par	l'apparition	du	Dieu.

Pierre,	 emporté,	 avait	 frémi,	 s'était	 agenouillé	 avec	 les	 autres.	 Ah!	 cette	 toute-puissance,	 cette	 contagion
irrésistible	de	la	foi,	du	souffle	redoutable	de	l'au-delà,	se	décuplant	dans	un	décor	et	dans	une	pompe	de	grandeur
souveraine!	Un	profond	silence	se	fit	ensuite,	lorsque	Léon	XIII	se	fut	assis	sur	le	trône,	entouré	des	cardinaux	et	de
sa	cour;	et,	dès	lors,	la	cérémonie	se	déroula,	selon	l'usage	et	le	rite.	Un	évêque	parla	d'abord,	à	genoux,	pour	mettre
aux	pieds	de	Sa	Sainteté	l'hommage	des	fidèles	de	la	chrétienté	entière.	Le	président	du	comité,	le	baron	de	Fouras,
lui	succéda,	lut	debout	un	long	discours,	dans	lequel	il	présentait	le	pèlerinage,	en	expliquait	l'intention,	lui	donnait
toute	 la	 gravité	 d'une	 protestation	 à	 la	 fois	 politique	 et	 religieuse.	 Chez	 ce	 gros	 homme,	 la	 voix	 était	 menue,
perçante,	 les	phrases	partaient	avec	un	grincement	de	vrille;	et	 il	disait	 la	douleur	du	monde	catholique	devant	 la
spoliation	dont	le	Saint-Siège	souffrait	depuis	un	quart	de	siècle,	la	volonté	de	tous	les	peuples,	représentés	là	par
des	pèlerins,	de	consoler	le	Chef	suprême	et	vénéré	de	l'Église,	en	lui	apportant	l'obole	des	riches	et	des	pauvres,	le



denier	des	plus	humbles,	pour	que	la	papauté	vécût	fière,	indépendante,	dans	le	mépris	de	ses	adversaires.	Il	parla
aussi	de	 la	France,	déplora	ses	erreurs,	prophétisa	son	retour	aux	traditions	saines,	 fit	entendre	orgueilleusement
qu'elle	 était	 la	 plus	 opulente,	 la	 plus	 généreuse,	 celle	 dont	 l'or	 et	 les	 cadeaux	 coulaient	 à	 Rome,	 en	 un	 fleuve
ininterrompu.	Léon	XIII,	enfin,	se	leva,	répondit	à	l'évêque	et	au	baron.	Sa	voix	était	grosse,	fortement	nasale,	une
voix	qui	surprenait,	au	sortir	d'un	corps	si	mince.	Et,	en	quelques	phrases,	il	témoigna	sa	gratitude,	dit	combien	son
cœur	était	ému	de	ce	dévouement	des	nations	à	la	papauté.	Les	temps	avaient	beau	être	mauvais,	le	triomphe	final
ne	 pouvait	 tarder	 davantage.	 Des	 signes	 évidents	 annonçaient	 que	 le	 peuple	 revenait	 à	 la	 foi,	 que	 les	 iniquités
cesseraient	bientôt,	sous	le	règne	universel	du	Christ.	Quant	à	la	France,	n'était-elle	pas	la	fille	aînée	de	l'Église,	qui
avait	donné	au	Saint-Siège	trop	de	marques	de	tendresse,	pour	que	celui-ci	cessât	jamais	de	l'aimer?	Puis,	levant	le
bras,	à	tous	les	pèlerins	présents,	aux	sociétés	et	aux	œuvres	qu'ils	représentaient,	à	leurs	familles	et	à	leurs	amis,	à
la	 France,	 à	 toutes	 les	 nations	 de	 la	 catholicité,	 pour	 les	 remercier	 de	 l'aide	 précieuse	 qu'elles	 lui	 envoyaient,	 il
accorda	 sa	 bénédiction	 apostolique.	 Pendant	 qu'il	 se	 rasseyait,	 des	 applaudissements	 éclatèrent,	 des	 salves
frénétiques	 qui	 durèrent	 pendant	 dix	 minutes,	 mêlées	 à	 des	 vivats,	 à	 des	 cris	 inarticulés,	 tout	 un	 déchaînement
passionné	de	tempête	dont	la	salle	tremblait.

Et,	sous	le	vent	de	cette	furieuse	adoration,	Pierre	regardait	Léon	XIII,	redevenu	immobile	sur	le	trône.	Coiffé	du
bonnet	papal,	les	épaules	couvertes	de	la	pèlerine	rouge	garnie	d'hermine,	il	avait,	dans	sa	longue	soutane	blanche,
la	raideur	hiératique	de	l'idole	que	deux	cent	cinquante	millions	de	chrétiens	vénèrent.	Sur	le	fond	de	pourpre	des
rideaux	du	baldaquin,	entre	cet	écartement	ailé	des	draperies,	où	brûlait	comme	un	brasier	de	gloire,	il	prenait	une
véritable	 majesté.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 vieillard	 débile,	 à	 la	 petite	 marche	 saccadée,	 au	 cou	 frêle	 de	 pauvre	 oiseau
malade.	Le	décharnement	du	visage,	le	nez	trop	fort,	la	bouche	trop	fendue,	disparaissaient.	Dans	cette	face	de	cire,
on	 ne	 distinguait	 que	 les	 yeux	 admirables,	 noirs	 et	 profonds,	 d'une	 éternelle	 jeunesse,	 d'une	 intelligence,	 d'une
pénétration	 extraordinaires.	 Puis,	 c'était	 un	 redressement	 volontaire	 de	 toute	 la	 personne,	 une	 conscience	 de
l'éternité	qu'il	représentait,	une	royale	noblesse	qui	 lui	venait	de	n'être	plus	qu'un	souffle,	une	âme	pure,	dans	un
corps	d'ivoire,	si	transparent,	qu'on	y	voyait	cette	âme	déjà,	comme	délivrée	des	liens	de	la	terre.	Et	Pierre,	alors,
sentit	ce	qu'un	tel	homme,	le	pontife	souverain,	le	roi	obéi	de	deux	cent	cinquante	millions	de	sujets,	devait	être	pour
les	dévotes	et	dolentes	créatures	qui	venaient	l'adorer	de	si	loin,	foudroyées	à	ses	pieds	par	le	resplendissement	des
puissances	 qu'il	 incarnait.	 Derrière	 lui,	 dans	 la	 pourpre	 des	 rideaux,	 quelle	 ouverture	 brusque	 sur	 l'au-delà,	 quel
infini	d'idéal	et	de	gloire	aveuglante!	En	un	seul	être,	l'Élu,	l'Unique,	le	Surhumain,	tant	de	siècles	d'histoire,	depuis
l'apôtre	 Pierre,	 tant	 de	 force,	 de	 génie,	 de	 luttes,	 de	 triomphes!	 Puis,	 quel	 miracle	 sans	 cesse	 renouvelé,	 le	 ciel
daignant	descendre	dans	cette	chair	humaine,	Dieu	habitant	ce	serviteur	qu'il	a	choisi,	qu'il	met	à	part,	qu'il	sacre
au-dessus	de	 l'immense	 foule	des	autres	vivants,	en	 lui	donnant	 tout	pouvoir	et	 toute	science!	Quel	 trouble	sacré,
quel	émoi	d'éperdue	tendresse,	Dieu	dans	un	homme,	Dieu	sans	cesse	là,	au	fond	de	ses	yeux,	parlant	par	sa	voix,
émanant	 de	 chacun	 de	 ses	 gestes	 de	 bénédiction!	 S'imaginait-on	 cet	 absolu	 exorbitant	 d'un	 monarque	 infaillible,
l'autorité	totale	en	ce	monde	et	le	salut	dans	l'autre,	Dieu	visible!	Et	comme	l'on	comprenait	le	vol	vers	lui	des	âmes
dévorées	du	besoin	de	croire,	l'anéantissement	en	lui	de	ces	âmes	qui	trouvaient	enfin	la	certitude	tant	cherchée,	la
consolation	de	se	donner	et	de	disparaître	en	Dieu	même!

Mais	 la	 cérémonie	 s'achevait,	 le	 baron	 de	 Fouras	 présentait	 au	 Saint-Père	 les	 membres	 du	 comité,	 ainsi	 que
quelques	autres	membres	 importants	du	pèlerinage.	C'était	un	 lent	défilé,	des	génuflexions	 tremblantes,	 le	baiser
goulu	 à	 la	 mule	 et	 à	 l'anneau.	 Puis,	 les	 bannières	 furent	 offertes,	 et	 Pierre	 eut	 un	 serrement	 de	 cœur,	 en
reconnaissant	 dans	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 riche,	 une	 bannière	 de	 Lourdes,	 donnée	 sans	 doute	 par	 les	 pères	 de
l'Immaculée-Conception.	Sur	la	soie	blanche,	brodée	d'or,	d'un	côté	la	Vierge	de	Lourdes	était	peinte,	tandis	que,	de
l'autre,	se	trouvait	le	portrait	de	Léon	XIII.	Il	le	vit	sourire	à	son	image,	il	en	eut	un	grand	chagrin,	comme	si	tout	son
rêve	 d'un	 pape	 intellectuel,	 évangélique,	 dégagé	 des	 basses	 superstitions,	 croulait.	 Et	 ce	 fut	 à	 ce	 moment	 qu'il
rencontra	de	nouveau	les	regards	de	monsignor	Nani,	qui	ne	le	quittait	pas	des	yeux	depuis	le	commencement	de	la
solennité,	étudiant	ses	moindres	impressions,	de	l'air	curieux	d'un	homme	en	train	de	se	livrer	à	une	expérience.

Il	s'était	rapproché,	il	dit:

—Elle	est	superbe,	cette	bannière,	et	quelle	joie	pour	Sa	Sainteté	d'être	si	bien	peinte,	en	compagnie	de	cette	jolie
sainte	Vierge!

Puis,	comme	le	jeune	prêtre	ne	répondait	pas,	devenu	pâle,	il	ajouta	avec	un	air	de	dévote	jouissance	italienne:

—Nous	aimons	beaucoup	Lourdes	à	Rome,	c'est	si	délicieux,	cette	histoire	de	Bernadette!

Et	ce	qui	se	passa	alors	fut	si	extraordinaire,	que	Pierre	en	resta	longtemps	bouleversé.	Il	avait	vu,	à	Lourdes,	des
spectacles	 d'une	 idolâtrie	 inoubliable,	 des	 scènes	 de	 foi	 naïve,	 de	 passion	 religieuse	 exaspérée,	 dont	 il	 frémissait
encore	d'inquiétude	et	de	douleur.	Mais	les	foules	se	ruant	à	la	Grotte,	les	malades	expirant	d'amour	devant	la	statue
de	 la	 Vierge,	 tout	 un	 peuple	 délirant	 sous	 la	 contagion	 du	 miracle,	 rien,	 rien	 n'approchait	 du	 coup	 de	 folie	 qui
souleva,	qui	emporta	les	pèlerins,	aux	pieds	du	pape.	Des	évêques,	des	supérieurs	de	congrégation,	des	délégués	de
toutes	 sortes,	 s'étaient	 avancés	 pour	 déposer	 près	 du	 trône	 les	 offrandes	 qu'ils	 apportaient	 du	 monde	 catholique
entier,	 la	 collecte	universelle	du	denier	de	Saint-Pierre.	C'était	 l'impôt	volontaire	d'un	peuple	à	 son	souverain,	de
l'argent,	de	l'or,	des	billets	de	banque,	enfermés	dans	des	bourses,	dans	des	aumônières,	dans	des	portefeuilles.	Et
des	 dames	 vinrent	 ensuite	 qui	 tombaient	 à	 genoux,	 pour	 tendre	 les	 aumônières	 de	 soie	 ou	 de	 velours,	 qu'elles
avaient	 brodées.	 Et	 d'autres	 avaient	 fait	 mettre	 sur	 les	 portefeuilles	 le	 chiffre	 en	 diamants	 de	 Léon	 XIII.	 Et
l'exaltation	devint	 telle,	un	 instant,	que	des	 femmes	se	dépouillèrent,	 jetèrent	 leurs	porte-monnaie,	 jusqu'aux	sous
qu'elles	avaient	sur	elles.	Une,	très	belle,	très	brune,	mince	et	grande,	arracha	sa	montre	de	son	cou,	ôta	ses	bagues,
les	lança	sur	le	tapis	de	l'estrade.	Toutes	auraient	arraché	leur	chair,	pour	sortir	leur	cœur	brûlant	d'amour,	le	jeter
aussi,	se	jeter	entières,	sans	rien	garder	d'elles.	Ce	fut	une	pluie	de	présents,	le	don	total,	la	passion	qui	se	dépouille
en	faveur	de	l'objet	de	son	culte,	heureuse	de	n'avoir	rien	à	elle	qui	ne	soit	à	 lui.	Et	cela	au	milieu	d'une	clameur
croissante,	 des	 vivats	 qui	 avaient	 repris,	 des	 cris	 d'adoration	 suraigus,	 tandis	 que	 des	 poussées	 de	 plus	 en	 plus
violentes	se	produisaient,	tous	et	toutes	cédant	à	l'irrésistible	besoin	de	baiser	l'idole.

Un	 signal	 fut	 donné,	 Léon	 XIII	 se	 hâta	 de	 descendre	 du	 trône	 et	 de	 reprendre	 sa	 place	 dans	 le	 cortège,	 pour
regagner	 ses	 appartements.	 Des	 gardes	 suisses	 maintenaient	 énergiquement	 la	 foule,	 tâchaient	 de	 dégager	 le
passage,	au	travers	des	trois	salles.	Mais,	à	la	vue	du	départ	de	Sa	Sainteté,	une	rumeur	de	désespoir	avait	grandi,



comme	 si	 le	 ciel	 se	 fût	 refermé	 brusquement,	 devant	 ceux	 qui	 n'avaient	 pu	 s'approcher	 encore.	 Quelle	 déception
affreuse,	avoir	eu	Dieu	visible	et	le	perdre,	avant	de	gagner	son	salut,	rien	qu'en	le	touchant!	La	bousculade	fut	si
terrible,	que	la	plus	extraordinaire	confusion	régna,	balayant	les	gardes	suisses.	Et	l'on	vit	des	femmes	se	précipiter
derrière	le	pape,	se	traîner	à	quatre	pattes	sur	les	dalles	de	marbre,	y	baiser	ses	traces,	y	boire	la	poussière	de	ses
pas.	La	grande	dame	brune,	tombée	au	bord	de	l'estrade,	venait	de	s'y	évanouir,	en	poussant	un	grand	cri;	et	deux
messieurs	du	comité	la	tenaient,	afin	qu'elle	ne	se	blessât	point,	dans	l'attaque	nerveuse	qui	la	convulsait.	Une	autre,
une	grosse	blonde,	s'acharnait,	mangeait	des	 lèvres,	éperdument,	un	des	bras	dorés	du	fauteuil,	où	s'était	posé	 le
pauvre	coude	frêle	du	vieillard.	D'autres	l'aperçurent,	vinrent	le	lui	disputer,	s'emparèrent	des	deux	bras,	du	velours,
la	 bouche	 collée	 au	 bois	 et	 à	 l'étoffe,	 le	 corps	 secoué	 de	 gros	 sanglots.	 Il	 fallut	 employer	 la	 force	 pour	 les	 en
arracher.

Pierre,	 quand	 ce	 fut	 fini,	 sortit	 comme	 d'un	 rêve	 pénible,	 le	 cœur	 soulevé,	 la	 raison	 révoltée.	 Et	 il	 retrouva	 le
regard	de	monsignor	Nani	qui	ne	le	quittait	point.

—Une	cérémonie	superbe,	n'est-ce	pas?	dit	le	prélat.	Cela	console	de	bien	des	iniquités.

—Oui,	sans	doute,	mais	quelle	idolâtrie!	ne	put	s'empêcher	de	murmurer	le	prêtre.

Monsignor	Nani	se	contenta	de	sourire,	sans	relever	 le	mot,	comme	s'il	ne	 l'eût	pas	entendu.	A	ce	moment,	 les
deux	 dames	 françaises,	 auxquelles	 il	 avait	 donné	 des	 cartes,	 s'approchèrent	 pour	 le	 remercier;	 et	 Pierre	 eut	 la
surprise	de	reconnaître	en	elles	les	deux	visiteuses	des	Catacombes,	la	mère	et	la	fille,	si	belles,	si	gaies	et	si	saines.
D'ailleurs,	celles-ci	n'étaient	enthousiastes	que	du	spectacle.	Elles	déclarèrent	qu'elles	étaient	bien	contentes	d'avoir
vu	ça,	que	c'était	une	chose	étonnante,	unique	au	monde.

Brusquement,	 dans	 la	 foule	 qui	 se	 retirait	 sans	 hâte,	 Pierre	 se	 sentit	 toucher	 à	 l'épaule,	 et	 il	 aperçut	 Narcisse
Habert,	très	enthousiaste	lui	aussi.

—Je	vous	ai	fait	des	signes,	mon	cher	abbé,	mais	vous	ne	m'avez	pas	vu....	Hein?	cette	femme	brune	qui	est	tombée
raide,	les	bras	en	croix,	était-elle	admirable	d'expression!	Un	chef-d'œuvre	des	primitifs,	un	Cimabué,	un	Giotto,	un
Fra	Angelico!	Et	les	autres,	celles	qui	mangeaient	de	baisers	les	bras	du	fauteuil,	quel	groupe	de	suavité,	de	beauté
et	d'amour!...	Jamais	je	ne	manque	ces	cérémonies,	il	y	a	toujours	à	y	voir	des	tableaux,	des	spectacles	d'âmes.

Avec	 lenteur,	 l'énorme	 flot	 des	 pèlerins	 s'écoulait,	 descendait	 l'escalier,	 dans	 la	 brûlante	 fièvre	 dont	 le	 frisson
persistait;	et	Pierre,	suivi	de	monsignor	Nani	et	de	Narcisse,	qui	s'étaient	mis	à	causer	ensemble,	réfléchissait,	sous
le	 tumulte	 d'idées	 battant	 son	 crâne.	 Ah!	 certes,	 c'était	 grand	 et	 beau,	 ce	 pape	 qui	 s'était	 muré	 au	 fond	 de	 son
Vatican,	 qui	 avait	 monté	 dans	 l'adoration	 et	 dans	 la	 terreur	 sacrée	 des	 hommes,	 à	 mesure	 qu'il	 disparaissait
davantage,	qu'il	devenait	un	pur	esprit,	une	pure	autorité	morale,	dégagée	de	tout	souci	temporel.	Il	y	avait	là	une
spiritualité,	un	envolement	en	plein	idéal,	dont	il	était	remué	profondément,	car	son	rêve	d'un	christianisme	rajeuni
reposait	sur	ce	pouvoir	épuré,	uniquement	spirituel	du	Chef	suprême;	et	 il	venait	de	constater	ce	qu'y	gagnait,	en
majesté	 et	 en	 puissance,	 ce	 Souverain	 Pontife	 de	 l'au-delà,	 aux	 pieds	 duquel	 s'évanouissaient	 les	 femmes,	 qui,
derrière	 lui,	 voyaient	Dieu.	Mais,	 à	 la	même	minute,	 il	 avait	 senti	 tout	d'un	coup	se	dresser	 la	question	d'argent,
gâtant	sa	 joie,	remettant	à	 l'étude	 le	problème.	Si	 l'abandon	forcé	du	pouvoir	temporel	avait	grandi	 le	pape,	en	 le
libérant	des	misères	d'un	petit	roi	menacé	sans	cesse,	le	besoin	d'argent	restait	encore	comme	un	boulet	à	son	pied,
qui	le	clouait	à	la	terre.	Puisqu'il	ne	pouvait	accepter	la	subvention	du	royaume	d'Italie,	l'idée	vraiment	touchante	du
denier	 de	 Saint-Pierre	 aurait	 dû	 sauver	 le	 Saint-Siège	 de	 tout	 souci	 matériel,	 à	 la	 condition	 que	 ce	 denier	 fût	 en
réalité	 le	 sou	 du	 catholique,	 l'obole	 de	 chaque	 fidèle,	 prise	 sur	 le	 pain	 quotidien,	 envoyée	 directement	 à	 Rome,
tombant	de	l'humble	main	qui	la	donne	dans	l'auguste	main	qui	la	reçoit;	sans	compter	qu'un	tel	impôt	volontaire,
payé	par	le	troupeau	à	son	pasteur,	suffirait	à	l'entretien	de	l'Église,	si	chaque	tête	des	deux	cent	cinquante	millions
de	chrétiens	donnait	simplement	son	sou	par	semaine.	De	la	sorte,	le	pape	devant	à	tous,	à	chacun	de	ses	enfants,	ne
devrait	 rien	 à	 personne.	 C'était	 si	 peu,	 un	 sou,	 et	 si	 aisé,	 si	 attendrissant!	 Malheureusement,	 les	 choses	 ne	 se
passaient	 point	 ainsi,	 le	 plus	 grand	 nombre	 des	 catholiques	 ne	 donnaient	 pas,	 des	 riches	 envoyaient	 de	 grosses
sommes	 par	 passion	 politique,	 et	 surtout	 les	 dons	 se	 centralisaient	 entre	 les	 mains	 des	 évêques	 et	 de	 certaines
congrégations,	de	manière	que	les	véritables	donateurs	semblaient	être	ces	évêques,	ces	puissantes	congrégations,
qui	devenaient	ouvertement	les	bienfaiteurs	de	la	papauté,	les	caisses	indispensables	où	elle	puisait	sa	vie.	Les	petits
et	 les	humbles,	dont	 l'obole	emplissait	 le	 tronc,	étaient	comme	supprimés;	c'étaient	des	 intermédiaires,	des	hauts
seigneurs	séculiers	ou	réguliers,	que	dépendait	le	pape,	forcé	dès	lors	de	les	ménager,	d'écouter	leurs	remontrances,
d'obéir	parfois	à	leurs	passions,	s'il	ne	voulait	voir	se	tarir	les	aumônes.	Allégé	du	poids	mort	du	pouvoir	temporel,	il
n'était	 tout	 de	 même	 pas	 libre,	 tributaire	 de	 son	 clergé,	 ayant	 à	 tenir	 compte	 autour	 de	 lui	 de	 trop	 d'intérêts	 et
d'appétits,	pour	être	le	maître	hautain,	pur,	tout	âme,	le	maître	capable	de	sauver	le	monde.	Et	Pierre	se	rappelait	la
Grotte	de	Lourdes	dans	les	jardins,	la	bannière	de	Lourdes	qu'il	venait	de	voir,	et	il	savait	que	les	pères	de	Lourdes
prélevaient,	chaque	année,	une	somme	de	deux	cent	mille	francs	sur	les	recettes	de	leur	Vierge,	pour	les	envoyer	en
cadeau	au	Saint-Père.	N'était-ce	pas	la	grande	raison	de	leur	toute-puissance?	Il	frémit,	il	eut	la	brusque	conscience
que,	malgré	sa	présence	à	Rome,	malgré	l'appui	du	cardinal	Bergerot,	il	serait	battu	et	son	livre	condamné.

Enfin,	comme	il	débouchait	sur	la	place	Saint-Pierre,	dans	la	bousculade	dernière	des	pèlerins,	il	entendit	Narcisse
qui	demandait:

—Vraiment,	vous	croyez	que	les	dons,	aujourd'hui,	ont	dépassé	ce	chiffre?

—Oh!	plus	de	trois	millions,	j'en	suis	convaincu,	répondit	monsignor	Nani.

Tous	trois	s'arrêtèrent	un	moment	sous	la	colonnade	de	droite,	regardant	l'immense	place	ensoleillée,	où	les	trois
mille	pèlerins	se	répandaient,	petites	taches	noires,	foule	agitée,	telle	qu'une	fourmilière	en	révolution.

Trois	millions!	ce	chiffre	avait	sonné	aux	oreilles	de	Pierre.	Et	il	leva	la	tête,	il	regarda,	de	l'autre	côté	de	la	place,
les	façades	du	Vatican,	toutes	dorées	dans	le	soleil,	sur	l'infini	ciel	bleu,	comme	s'il	avait	voulu	suivre,	au	travers	des
murs,	la	marche	de	Léon	XIII,	regagnant	par	les	galeries	et	par	les	salles	son	appartement,	dont	il	apercevait	là-haut
les	fenêtres.	Il	le	voyait	en	pensée	chargé	des	trois	millions,	les	emportant	sur	lui,	entre	ses	frêles	bras	serrés	contre
sa	 poitrine,	 emportant	 l'or,	 l'argent,	 les	 billets,	 et	 jusqu'aux	 bijoux	 que	 les	 femmes	 avaient	 jetés.	 Puis,	 tout	 haut,



inconsciemment,	il	parla.

—Et	qu'en	va-t-il	faire,	de	ces	millions?	Où	s'en	va-t-il	avec?

Narcisse	et	monsignor	Nani	lui-même	ne	purent	s'empêcher	de	s'égayer,	à	cette	curiosité	formulée	de	la	sorte.	Ce
fut	le	jeune	homme	qui	répondit.

—Mais	Sa	Sainteté	les	emporte	dans	sa	chambre,	ou	du	moins	elle	les	y	fait	porter	devant	elle.	N'avez-vous	pas	vu
deux	personnes	de	la	suite	qui	ramassaient	tout,	les	poches	et	les	mains	pleines?...	Et,	maintenant,	Sa	Sainteté	est
enfermée,	 toute	seule.	Elle	a	congédié	 le	monde,	elle	a	poussé	soigneusement	 les	verrous	des	portes...	Et,	si	vous
pouviez	 l'apercevoir,	 derrière	 cette	 façade,	 vous	 la	 verriez	 compter	 et	 recompter	 son	 trésor	 avec	 une	 attention
heureuse,	 mettre	 en	 bon	 ordre	 les	 rouleaux	 d'or,	 glisser	 les	 billets	 de	 banque	 dans	 des	 enveloppes,	 par	 petits
paquets	égaux,	puis	tout	ranger,	tout	faire	disparaître	au	fond	de	cachettes	connues	d'elle	seule.

Pendant	que	son	compagnon	parlait,	Pierre	avait	de	nouveau	 levé	 les	yeux	sur	 les	 fenêtres	du	pape,	comme	s'il
avait	suivi	la	scène.	D'ailleurs,	le	jeune	homme	continuait	ses	explications,	disait	que,	dans	la	chambre,	contre	le	mur
de	 droite,	 il	 y	 avait	 un	 certain	 meuble,	 où	 l'argent	 était	 serré.	 Les	 uns	 parlaient	 aussi	 des	 profonds	 tiroirs	 d'un
bureau;	et	d'autres,	enfin,	affirmaient	qu'au	fond	de	l'alcôve,	qui	était	très	vaste,	l'argent	dormait	dans	de	grandes
malles	 cadenassées.	 Il	 y	 avait	 bien,	 à	 gauche	 du	 couloir	 menant	 aux	 Archives,	 une	 grande	 pièce	 où	 se	 tenait	 le
caissier	général,	avec	un	monumental	coffre-fort	à	trois	compartiments.	Mais	là	était	l'argent	du	patrimoine	de	Saint-
Pierre,	 les	 recettes	 administratives	 faites	 à	 Rome;	 tandis	 que	 l'argent	 du	 denier,	 des	 aumônes	 de	 la	 chrétienté
entière,	 restait	 entre	 les	 mains	 de	 Léon	 XIII,	 qui	 seul	 en	 savait	 exactement	 le	 chiffre,	 et	 qui	 vivait	 seul	 avec	 ces
millions,	dont	il	disposait	en	maître	absolu,	sans	rendre	de	comptes	à	personne.	Aussi	ne	quittait-il	pas	sa	chambre,
lorsque	les	domestiques	faisaient	le	ménage.	A	peine	consentait-il	à	rester	sur	le	seuil	de	la	pièce	voisine,	pour	éviter
la	poussière.	Et,	quand	il	devait	s'absenter	pendant	quelques	heures,	descendre	dans	les	jardins,	il	fermait	les	portes
à	double	tour,	il	emportait	sur	lui	les	clefs,	qu'il	ne	confiait	jamais	à	personne.

Narcisse	s'arrêta,	se	tourna	vers	monsignor	Nani.

—N'est-ce	pas,	monseigneur?	Ce	sont	là	des	faits	connus	de	toute	Rome.

Le	prélat,	 qui	hochait	 la	 tête	de	 son	air	 souriant,	 sans	approuver	ni	désapprouver,	 s'était	 remis	à	 suivre	 sur	 le
visage	de	Pierre	l'effet	produit	par	ces	histoires.

—Sans	doute,	 sans	doute,	on	dit	 tant	de	choses!...	 Je	ne	 le	sais	pas,	moi;	mais	puisque	vous	 le	savez,	monsieur
Habert!

—Oh!	reprit	celui-ci,	je	n'accuse	pas	Sa	Sainteté	d'avarice	sordide,	comme	le	bruit	en	court.	Il	circule	des	fables,
les	coffres	pleins	d'or,	où	elle	passerait	des	heures	à	plonger	les	mains,	les	trésors	entassés	dans	des	coins,	pour	le
plaisir	de	les	compter	et	de	les	recompter	sans	cesse...	Seulement,	on	peut	bien	admettre	que	le	Saint-Père	aime	tout
de	même	un	peu	l'argent	pour	lui-même,	pour	le	plaisir	de	le	toucher,	de	le	ranger,	quand	il	est	seul,	une	manie	bien
excusable	chez	un	vieillard	qui	n'a	point	d'autre	distraction...	Et	je	me	hâte	d'ajouter	qu'il	aime	l'argent	plus	encore
pour	la	force	sociale	qui	est	en	lui,	pour	l'appui	décisif	qu'il	doit	donner	à	la	papauté	de	demain,	si	elle	veut	vaincre.

Alors,	 se	 dressa	 la	 très	 haute	 figure	 de	 ce	 pape,	 prudent	 et	 sage,	 conscient	 des	 nécessités	 modernes,	 enclin	 à
utiliser	les	puissances	du	siècle	pour	le	conquérir,	faisant	des	affaires,	ayant	même	failli	perdre	dans	un	désastre	le
trésor	laissé	par	Pie	IX,	et	voulant	réparer	la	brèche,	reconstituer	le	trésor,	afin	de	le	léguer,	solide	et	grossi,	à	son
successeur.	Économe,	oui!	mais	économe	pour	 les	besoins	de	 l'Église,	qu'il	 sentait	 immenses,	plus	grands	chaque
jour,	 d'une	 importance	 vitale,	 si	 elle	 voulait	 combattre	 l'athéisme	 sur	 le	 terrain	 des	 écoles,	 des	 institutions,	 des
associations	de	toutes	sortes.	Sans	argent,	elle	n'était	plus	qu'une	vassale,	à	la	merci	des	pouvoirs	civils,	du	royaume
d'Italie	et	des	autres	nations	catholiques.	Et	c'était	ainsi	que,	tout	en	étant	charitable,	en	soutenant	 largement	 les
œuvres	utiles,	qui	aidaient	au	triomphe	de	la	Foi,	il	avait	le	mépris	des	dépenses	sans	but,	il	se	montrait	d'une	dureté
hautaine	pour	lui-même	et	pour	les	autres.	Personnellement,	il	était	sans	besoins.	Dès	le	début	de	son	pontificat,	il
avait	nettement	séparé	son	petit	patrimoine	privé	du	riche	patrimoine	de	Saint-Pierre,	se	refusant	à	rien	distraire	de
celui-ci	 pour	 aider	 les	 siens.	 Jamais	 Souverain	 Pontife	 n'avait	 moins	 cédé	 au	 népotisme,	 à	 ce	 point	 que	 ses	 trois
neveux	et	ses	deux	nièces	restaient	pauvres,	dans	de	gros	embarras	pécuniaires.	Il	n'entendait	ni	les	commérages,	ni
les	 plaintes,	 ni	 les	 accusations,	 il	 restait	 intraitable	 et	 debout,	 défendant	 avec	 rudesse	 les	 millions	 de	 la	 papauté
contre	 tant	d'acharnées	convoitises,	contre	son	entourage	et	contre	sa	 famille,	dans	 l'orgueil	de	 laisser	aux	papes
futurs	l'arme	invincible,	l'argent	qui	donne	la	vie.

—Mais,	en	somme,	demanda	Pierre,	quelles	sont	les	recettes	et	quelles	sont	les	dépenses	du	Saint-Siège?

Monsignor	Nani	se	hâta	de	répéter	son	aimable	geste	évasif.

—Oh!	en	ces	matières,	je	suis	d'une	ignorance...	Adressez-vous	à	monsieur	Habert,	qui	est	si	bien	renseigné.

—Mon	 Dieu!	 déclara	 celui-ci,	 je	 sais	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 sait	 dans	 les	 ambassades,	 ce	 qui	 se	 répète
couramment...	Pour	 les	 recettes,	 il	 faut	distinguer.	D'abord,	 il	 y	avait	 le	 trésor	 laissé	par	Pie	 IX,	une	vingtaine	de
millions,	placés	de	façons	diverses,	qui	rapportaient	à	peu	près	un	million	de	rentes;	mais,	comme	je	vous	l'ai	dit,	un
désastre	est	survenu,	presque	réparé	maintenant,	assure-t-on.	Puis,	outre	le	revenu	fixe	des	capitaux	placés,	il	y	a	les
quelques	centaines	de	mille	 francs	que	produisent,	bon	an	mal	an,	 les	droits	de	chancellerie	de	 toutes	sortes,	 les
titres	nobiliaires,	les	mille	petits	frais	que	l'on	paye	aux	congrégations...	Seulement,	comme	le	budget	des	dépenses
dépasse	sept	millions,	vous	voyez	qu'il	fallait	en	trouver	six	chaque	année;	et	c'est	sûrement	le	denier	de	Saint-Pierre
qui	les	a	fournis,	pas	les	six	peut-être,	mais	trois	ou	quatre,	avec	lesquels	on	a	spéculé	pour	les	doubler	et	joindre	les
deux	bouts...	Ce	serait	trop	long,	cette	histoire	des	spéculations	du	Saint-Siège	depuis	une	quinzaine	d'années,	 les
premiers	gains	énormes,	puis	la	catastrophe	qui	a	failli	tout	emporter,	enfin	l'obstination	aux	affaires	qui	peu	à	peu	a
bouché	les	trous.	Je	vous	la	conterai	un	jour,	si	vous	êtes	curieux	de	la	connaître.

Pierre	écoutait,	très	intéressé.



—Six	millions!	s'écria-t-il,	même	quatre!	Que	rapporte-t-il	donc,	le	denier	de	Saint-Pierre?

—Oh!	ça,	 je	vous	 le	répète,	personne	ne	 l'a	 jamais	su	exactement.	Autrefois,	 les	 journaux	catholiques	publiaient
des	listes,	les	chiffres	des	offrandes;	et	l'on	pouvait	arriver	à	une	certaine	approximation.	Mais	sans	doute	on	a	jugé
cela	mauvais,	car	aucun	document	ne	paraît	plus,	il	est	devenu	radicalement	impossible	de	se	faire	même	une	idée
de	ce	que	le	pape	reçoit.	Lui	seul,	je	le	dis	encore,	connaît	le	chiffre	total,	garde	l'argent	et	en	dispose,	en	souverain
maître.	 Il	 est	 à	 croire	 que,	 les	 bonnes	 années,	 les	 dons	 ont	 produit	 de	 quatre	 à	 cinq	 millions.	 La	 France	 entrait
d'abord	 pour	 la	 moitié	 dans	 cette	 somme;	 mais	 elle	 donne	 certainement	 moins	 aujourd'hui.	 L'Amérique	 donne
également	 beaucoup.	 Puis	 viennent	 la	 Belgique	 et	 l'Autriche,	 l'Angleterre	 et	 l'Allemagne.	 Quant	 à	 l'Espagne	 et	 à
l'Italie...	Ah!	l'Italie...

Il	eut	un	sourire	en	regardant	monsignor	Nani,	qui,	béatement,	dodelinait	de	la	tête,	de	l'air	d'un	homme	enchanté
d'apprendre	des	choses	curieuses	dont	il	n'aurait	pas	su	le	premier	mot.

—Allez,	allez,	mon	cher	fils!

—Ah!	l'Italie	ne	se	distingue	guère.	Si	le	pape	n'avait	pour	vivre	que	les	cadeaux	des	catholiques	italiens,	la	famine
régnerait	vite	au	Vatican.	On	peut	même	dire	que,	loin	de	venir	à	son	aide,	la	noblesse	romaine	lui	a	coûté	fort	cher,
car	 une	 des	 principales	 causes	 de	 ses	 pertes	 a	 été	 l'argent	 prêté	 par	 lui	 aux	 princes	 qui	 spéculaient...	 Il	 n'y	 a
réellement	que	la	France	et	l'Angleterre	où	de	riches	particuliers,	de	grands	seigneurs,	ont	fait	au	pape,	prisonnier
et	martyr,	de	royales	aumônes.	On	cite	un	duc	anglais	qui,	chaque	année,	apportait	une	offrande	considérable,	à	la
suite	 d'un	 vœu,	 pour	 obtenir	 du	 ciel	 la	 guérison	 d'un	 misérable	 fils,	 frappé	 d'imbécillité...	 Et	 je	 ne	 parle	 pas	 de
l'extraordinaire	 moisson,	 pendant	 le	 jubilé	 sacerdotal	 et	 le	 jubilé	 épiscopal,	 des	 quarante	 millions	 qui	 s'abattirent
alors	aux	pieds	du	pape.

—Et	les	dépenses?	demanda	Pierre.

—Je	vous	l'ai	dit,	elles	sont	de	sept	millions	à	peu	près.	On	peut	compter	pour	deux	millions	les	pensions	payées
aux	anciens	serviteurs	du	gouvernement	pontifical	qui	n'ont	pas	voulu	servir	l'Italie;	mais	il	faut	ajouter	que,	chaque
année,	 ce	 chiffre	 diminue,	 par	 suite	 des	 extinctions	 naturelles...	 Ensuite,	 en	 gros,	 mettons	 un	 million	 pour	 les
diocèses	italiens,	un	million	pour	la	Secrétairerie	et	les	nonces,	un	million	pour	le	Vatican.	J'entends,	par	ce	dernier
article,	 les	 dépenses	 de	 la	 cour	 pontificale,	 des	 gardes	 militaires,	 des	 Musées,	 de	 l'entretien	 du	 palais	 et	 de	 la
basilique...	Nous	sommes	à	cinq	millions,	n'est-ce	pas?	Mettez	les	deux	autres	pour	les	Œuvres	soutenues,	pour	la
Propagande	 et	 surtout	 pour	 les	 écoles,	 que	 Léon	 XIII,	 avec	 son	 grand	 sens	 pratique,	 subventionne	 toujours	 très
largement,	dans	la	juste	pensée	que	la	lutte,	le	triomphe	de	la	religion	est	là,	chez	les	enfants	qui	seront	les	hommes
de	 demain	 et	 qui	 défendront	 leur	 mère,	 l'Église,	 si	 l'on	 a	 su	 leur	 inspirer	 l'horreur	 des	 abominables	 doctrines	 du
siècle.

Il	y	eut	un	silence.	Les	trois	hommes	s'arrêtèrent	sous	la	majestueuse	colonnade,	où	ils	se	promenaient	à	petits
pas.	Peu	à	peu,	 la	place	s'était	vidée	de	sa	foule	grouillante,	 il	n'y	avait	plus	que	l'obélisque	et	 les	deux	fontaines,
dans	 le	 désert	 brûlant	 du	 pavé	 symétrique;	 tandis	 qu'au	 plein	 soleil,	 sur	 l'entablement	 du	 portique	 d'en	 face,	 se
détachaient	les	statues,	en	noble	rangée	immobile.

Et	Pierre,	un	instant,	les	yeux	levés	encore	vers	les	fenêtres	du	pape,	crut	de	nouveau	le	voir	dans	ce	ruissellement
d'or	 dont	 on	 lui	 parlait,	 baignant	 de	 toute	 sa	 personne	 blanche	 et	 pure,	 de	 tout	 son	 pauvre	 corps	 de	 cire
transparente,	au	milieu	de	ces	millions,	qu'il	cachait,	qu'il	comptait,	qu'il	dépensait	à	la	seule	gloire	de	Dieu.

—Alors,	murmura-t-il,	il	est	sans	inquiétude,	il	n'est	pas	embarrassé?

—Embarrassé,	embarrassé!	s'écria	monsignor	Nani,	que	ce	mot	jeta	hors	de	lui,	au	point	de	le	faire	sortir	de	sa
diplomatique	 discrétion.	 Ah!	 mon	 cher	 fils...	 Chaque	 mois,	 lorsque	 le	 trésorier,	 le	 cardinal	 Mocenni,	 va	 chez	 Sa
Sainteté,	elle	lui	donne	toujours	la	somme	qu'il	demande;	elle	la	donnerait,	si	forte	qu'elle	fût.	Certainement,	elle	a
eu	 la	 sagesse	 de	 faire	 de	 grandes	 économies,	 le	 trésor	 de	 Saint-Pierre	 est	 plus	 riche	 que	 jamais...	 Embarrassé,
embarrassé,	bonté	divine!	Mais	savez-vous	bien	que,	si,	demain,	dans	des	circonstances	malheureuses,	le	Souverain
Pontife	faisait	un	appel	direct	à	la	charité	de	tous	ses	enfants,	des	catholiques	du	monde	entier,	un	milliard	tomberait
à	ses	pieds,	comme	cet	or,	comme	ces	bijoux,	qui	tout	à	l'heure	pleuvaient	sur	les	marches	de	son	trône!

Et	se	calmant	soudain,	retrouvant	son	joli	sourire:

—Du	moins,	c'est	ce	que	j'entends	dire	parfois,	car	moi,	je	ne	sais	rien,	je	ne	sais	absolument	rien;	et	il	est	heureux
que	monsieur	Habert	se	soit	trouvé	justement	là	pour	vous	renseigner...	Ah!	monsieur	Habert,	monsieur	Habert!	moi
qui	vous	croyais	tout	envolé,	évanoui	dans	l'art,	bien	loin	des	basses	questions	d'intérêts	terrestres!	Vraiment,	vous
vous	entendez	à	ces	choses	comme	un	banquier	et	comme	un	notaire...	Rien	ne	vous	est	 inconnu,	non!	rien.	C'est
merveilleux.

Narcisse	dut	sentir	la	fine	ironie;	car	il	y	avait,	en	effet,	au	fond	de	son	être,	sous	le	Florentin	d'emprunt,	sous	le
garçon	 angélique,	 aux	 longs	 cheveux	 bouclés,	 aux	 yeux	 mauves	 qui	 se	 noyaient	 devant	 les	 Botticelli,	 un	 gaillard
pratique,	très	rompu	aux	affaires,	menant	admirablement	sa	fortune,	un	peu	avare	même.	Il	se	contenta	de	fermer	à
demi	les	paupières,	d'un	air	de	langueur.

—Oh!	murmura-t-il,	tout	m'est	rêverie,	et	mon	âme	est	autre	part.

—Enfin,	je	suis	heureux,	reprit	monsignor	Nani	en	se	tournant	vers	Pierre,	bien	heureux,	que	vous	ayez	pu	assister
à	un	spectacle	si	beau.	Encore	quelques	occasions	pareilles,	et	vous	aurez	vu,	vous	aurez	compris	par	vous-même,	ce
qui	 vaudra	 certainement	 mieux	 que	 toutes	 les	 explications	 du	 monde...	 A	 demain,	 ne	 manquez	 pas	 la	 grande
cérémonie	 à	 Saint-Pierre.	 Ce	 sera	 magnifique,	 vous	 en	 tirerez	 des	 réflexions	 excellentes,	 j'en	 suis	 certain...	 Et
permettez-moi	de	vous	quitter,	ravi	des	bonnes	dispositions	où	je	vous	vois.

Ses	 yeux	 d'enquête,	 dans	 un	 dernier	 regard,	 semblaient	 avoir	 constaté	 avec	 joie	 la	 lassitude,	 l'incertitude	 qui
pâlissaient	 le	 visage	 de	 Pierre;	 et,	 quand	 il	 ne	 fut	 plus	 là,	 quand	 Narcisse	 lui-même	 eut	 pris	 congé	 d'une	 légère



poignée	 de	 main,	 le	 jeune	 prêtre,	 resté	 seul,	 sentit	 une	 sourde	 colère	 de	 protestation	 monter	 en	 lui.	 Les	 bonnes
dispositions	où	il	était!	quelles	bonnes	dispositions?	Ce	Nani	espérait-il	donc	le	fatiguer,	le	désespérer	en	le	heurtant
aux	obstacles,	de	façon	à	le	vaincre	ensuite	tout	à	l'aise?	Une	seconde	fois,	il	eut	la	soudaine	et	brève	conscience	du
sourd	travail	qu'on	faisait	autour	de	lui,	pour	l'investir	et	le	briser.	Et	un	flot	d'orgueil	le	rendit	dédaigneux,	dans	la
croyance	où	il	était	de	sa	force	de	résistance.	De	nouveau,	il	se	jurait	de	ne	jamais	céder,	de	ne	pas	retirer	son	livre,
quels	 que	 fussent	 les	 événements.	 Lorsqu'on	 s'entête	 dans	 une	 résolution,	 on	 est	 inexpugnable,	 qu'importent	 les
découragements	et	les	amertumes!	Mais,	avant	de	traverser	la	place,	il	leva	encore	les	regards	sur	les	fenêtres	du
Vatican;	et	tout	se	résumait,	il	ne	restait	que	cet	argent	dont	la	lourde	nécessité	attachait	à	la	terre,	par	de	dernières
entraves,	le	pape,	aujourd'hui	délivré	des	bas	soucis	du	pouvoir	temporel,	cet	argent	qui	le	liait,	que	rendait	mauvais
surtout	la	façon	dont	il	était	donné.	Alors,	quand	même,	une	joie	lui	revint,	en	pensant	que,	s'il	y	avait	uniquement	là
une	question	de	perception	à	trouver,	son	rêve	d'un	pape	tout	âme,	loi	d'amour,	chef	spirituel	du	monde,	n'en	était
pas	atteint	sérieusement.	Et	il	ne	voulut	plus	qu'espérer,	dans	l'émotion	heureuse	du	spectacle	extraordinaire	qu'il
avait	 vu,	 ce	 vieillard	débile	 resplendissant	 comme	 le	 symbole	de	 la	délivrance	humaine,	 obéi	 et	 adoré	des	 foules,
ayant	seul	en	main	la	toute-puissance	morale	de	faire	enfin	régner	sur	la	terre	la	charité	et	la	paix.

Heureusement,	Pierre,	pour	la	cérémonie	du	lendemain,	avait	une	carte	rose,	qui	lui	assurait	une	place	dans	une
tribune	réservée;	car	la	bousculade,	aux	portes	de	la	basilique,	fut	terrible,	dès	six	heures	du	matin,	heure	à	laquelle
on	avait	eu	la	précaution	d'ouvrir	les	grilles;	et	la	messe,	que	le	pape	devait	dire	en	personne,	n'était	que	pour	dix
heures.	Le	chiffre	des	trois	mille	fidèles	qui	composaient	le	pèlerinage	international	du	Denier	de	Saint-Pierre,	allait
se	 trouver	 décuplé	 par	 tous	 les	 touristes	 alors	 en	 Italie,	 accourus	 à	 Rome,	 désireux	 de	 voir	 une	 de	 ces	 grandes
solennités	pontificales,	si	rares	désormais;	sans	compter	Rome	elle-même,	les	partisans,	les	dévots	que	le	Saint-Siège
y	comptait,	ainsi	que	dans	les	autres	grandes	villes	du	royaume,	et	qui	s'empressaient	de	manifester,	dès	que	s'en
présentait	l'occasion.	On	prévoyait,	par	le	nombre	des	cartes	distribuées,	une	affluence	de	quarante	mille	assistants.
Et,	 lorsque,	 à	 neuf	 heures,	 Pierre	 traversa	 la	 place,	 pour	 se	 rendre,	 rue	 Sainte-Marthe,	 à	 la	 porte	 Canonique,	 où
étaient	 reçues	 les	 cartes	 roses,	 il	 vit	 encore,	 sous	 le	 portique	 de	 la	 façade,	 la	 queue	 sans	 fin	 qui	 pénétrait	 très
lentement;	tandis	que	des	messieurs	en	habit	noir,	les	membres	d'un	Cercle	catholique,	s'agitaient	au	grand	soleil,
pour	maintenir	 l'ordre,	avec	 l'aide	d'un	détachement	de	gendarmes	pontificaux.	Des	querelles	violentes	éclataient
dans	 la	 foule,	des	coups	de	poing	mêmes	étaient	échangés,	au	milieu	des	poussées	 involontaires.	On	étouffait,	on
emporta	deux	femmes	écrasées	à	demi.

En	entrant	dans	la	basilique,	Pierre	eut	une	surprise	désagréable.	L'immense	vaisseau	était	vêtu,	des	chemises	de
vieux	damas	rouge	à	galons	d'or	habillaient	les	colonnes	et	les	pilastres	de	vingt-cinq	mètres	de	hauteur;	tandis	que
le	pourtour	des	nefs	latérales	se	trouvait	également	drapé	de	la	même	étoffe;	et	c'était	vraiment	d'un	goût	singulier,
d'une	gloriole	de	parure	affectée	et	pauvre,	que	ces	marbres	pompeux,	cette	décoration	éclatante	et	superbe,	ainsi
cachée	 sous	 l'ornement	 de	 cette	 soie	 ancienne,	 fanée	 par	 l'âge.	 Mais	 il	 fut	 plus	 étonné	 encore,	 en	 apercevant	 la
statue	de	bronze	de	Saint	Pierre	habillée	elle	aussi,	revêtue,	telle	qu'un	pape	vivant,	d'habits	pontificaux	somptueux,
la	tiare	posée	sur	sa	tête	de	métal.	Jamais	il	n'avait	songé	qu'on	pût	habiller	les	statues,	pour	leur	gloire	ou	pour	le
plaisir	des	yeux,	et	le	résultat	lui	en	parut	funeste.	Le	Saint-Père	devait	dire	la	messe	à	l'autel	papal	de	la	Confession,
le	 maître-autel,	 sous	 le	 dôme.	 A	 l'entrée	 du	 transept	 de	 gauche,	 sur	 une	 estrade,	 se	 trouvait	 le	 trône,	 où	 il	 irait
ensuite	prendre	place.	Puis,	des	deux	côtés	de	la	nef	centrale,	on	avait	construit	des	tribunes,	celles	des	chanteurs
de	la	chapelle	Sixtine,	du	corps	diplomatique,	des	chevaliers	de	Malte,	de	la	noblesse	romaine,	des	invités	de	toutes
sortes.	 Et	 il	 n'y	 avait	 enfin,	 au	 milieu,	 devant	 l'autel,	 que	 trois	 rangées	 de	 bancs,	 recouverts	 de	 tapis	 rouges,	 le
premier	pour	les	cardinaux,	les	deux	autres	pour	les	évêques	et	pour	la	prélature	de	la	cour	pontificale.	Tout	le	reste
des	assistants	allait	demeurer	debout.

Ah!	cette	foule	énorme	de	concert	monstre,	ces	trente,	ces	quarante	mille	fidèles	venus	de	partout,	enflammés	de
curiosité,	de	passion	et	de	foi,	s'agitant,	se	poussant,	se	haussant	pour	voir,	au	milieu	d'une	grande	rumeur	de	marée
humaine,	 familière	 et	 gaie	 avec	 Dieu,	 comme	 si	 elle	 se	 fût	 trouvée	 dans	 quelque	 théâtre	 divin	 où	 il	 était	 permis
honnêtement	 de	 parler	 haut,	 de	 se	 récréer	 au	 spectacle	 des	 pompes	 dévotes!	 Pierre	 en	 fut	 saisi	 d'abord,	 ne
connaissant	que	les	agenouillements	 inquiets	et	silencieux	au	fond	des	cathédrales	sombres,	n'étant	pas	habitué	à
cette	religion	de	lumière	dont	l'éclat	transformait	une	cérémonie	en	une	fête	de	plein	jour.	Dans	la	tribune	où	il	était
placé,	il	avait	autour	de	lui	des	messieurs	en	habit	et	des	dames	en	toilette	noire,	qui	tenaient	des	jumelles	comme	à
l'Opéra,	beaucoup	de	dames	étrangères,	des	Allemandes,	des	Anglaises,	des	Américaines	surtout,	ravissantes,	d'une
grâce	d'oiseaux	étourdis	et	bavards.	A	sa	gauche,	dans	la	tribune	de	la	noblesse	romaine,	il	reconnut	Benedetta	et	sa
tante,	 donna	 Serafina;	 et,	 là,	 tranchant	 sur	 la	 simplicité	 réglementaire	 du	 costume,	 les	 grands	 voiles	 de	 dentelle
luttaient	 d'élégance	 et	 de	 richesse.	 Puis,	 c'était,	 à	 sa	 droite,	 la	 tribune	 des	 chevaliers	 de	 Malte,	 où	 se	 trouvait	 le
grand	maître	de	l'ordre,	au	milieu	d'un	groupe	de	commandeurs;	tandis	que,	de	l'autre	côté	de	la	nef,	en	face	de	lui,
dans	 la	 tribune	diplomatique,	 il	apercevait	 les	ambassadeurs	de	 toutes	 les	nations	catholiques,	en	grand	costume,
étincelants	de	broderies.	Mais	il	revenait	quand	même	à	la	foule,	la	grande	foule	vague	et	houleuse,	où	les	trois	mille
pèlerins	 semblaient	 comme	 perdus,	 noyés	 parmi	 les	 milliers	 d'autres	 fidèles.	 Et	 pourtant	 la	 basilique,	 qui
contiendrait	 à	 l'aise	 quatre-vingt	 mille	 hommes,	 n'était	 guère	 qu'à	 moitié	 emplie	 par	 cette	 foule,	 qu'il	 voyait
librement	circuler	 le	 long	des	nefs	 latérales,	se	tasser	entre	 les	baies	des	colonnes,	d'où	 le	spectacle	allait	être	 le
plus	 commode	 à	 suivre.	 Des	 gens	 gesticulaient,	 des	 appels	 s'élevaient,	 au-dessus	 du	 grondement	 continu	 des
conversations.	Par	 les	hautes	 fenêtres	claires,	de	 larges	nappes	de	soleil	 tombaient,	ensanglantant	 les	tentures	de
damas	rouge,	éclairant	d'un	reflet	d'incendie	les	faces	tumultueuses,	fiévreuses	d'impatience.	Les	cierges,	les	quatre-
vingt-sept	lampes	de	la	Confession	pâlissaient,	tels	que	des	lueurs	de	veilleuse,	dans	cette	aveuglante	clarté;	et	ce
n'était	plus	que	le	gala	mondain	du	Dieu	impérial	de	la	pompe	romaine.

Tout	d'un	coup,	il	y	eut	une	fausse	joie,	une	alerte.	Des	cris	coururent,	gagnèrent	la	foule	de	proche	en	proche:
«Eccolo!	 eccolo!	 le	 voilà!	 le	 voilà!»	 Et	 des	 poussées	 se	 produisirent,	 des	 remous	 firent	 tournoyer	 cette	 nappe
humaine,	tous	allongeant	le	cou,	se	grandissant,	se	ruant,	dans	une	frénésie	de	voir	Sa	Sainteté	et	le	cortège.	Mais
ce	n'était	encore	qu'un	détachement	de	gardes-nobles,	qui	venaient	se	poster	à	droite	et	à	gauche	de	l'autel.	On	les
admira	 pourtant,	 on	 leur	 fit	 une	 ovation,	 un	 murmure	 flatteur	 les	 accompagna,	 pour	 leur	 belle	 tenue,	 d'une
impassibilité,	 d'une	 raideur	 militaire	 exagérée.	 Une	 Américaine	 les	 déclara	 des	 hommes	 superbes.	 Une	 Romaine
donna	à	une	amie,	une	Anglaise,	des	détails	sur	ce	corps	d'élite,	disant	qu'autrefois	les	jeunes	gens	de	l'aristocratie
tenaient	à	honneur	d'en	faire	partie,	pour	la	richesse	de	l'uniforme	et	la	joie	de	caracoler	devant	les	dames,	tandis



que	 maintenant	 le	 recrutement	 devenait	 difficile,	 au	 point	 qu'on	 devait	 se	 contenter	 des	 beaux	 garçons	 d'une
noblesse	douteuse	et	ruinée,	simplement	heureux	de	toucher	la	maigre	solde	qui	leur	permettait	de	vivre.	Et,	durant
un	quart	d'heure	encore,	 les	 conversations	particulières	 reprirent,	 emplirent	 les	 hautes	nefs	de	 leur	brouhaha	de
salle	impatiente,	qui	se	distrait	à	dévisager	les	gens	et	à	se	conter	leur	histoire,	dans	l'attente	du	spectacle.

Enfin,	le	cortège	défila,	et	il	était	la	grande	curiosité	attendue,	la	pompe	dont	on	souhaitait	ardemment	le	passage,
pour	 l'acclamer.	 Alors,	 comme	 au	 théâtre,	 quand	 il	 apparut,	 de	 furieux	 applaudissements	 éclatèrent,	 montèrent,
roulèrent	sous	les	voûtes,	lui	faisant	une	entrée,	ainsi	qu'à	l'acteur	aimé,	au	grand	premier	rôle	qui	bouleverse	tous
les	cœurs.	Du	reste,	comme	au	théâtre	encore,	on	avait	réglé	cette	apparition	savamment,	de	façon	qu'elle	donnât
tout	 son	 effet,	 au	 milieu	 du	 magnifique	 décor	 où	 elle	 allait	 se	 produire.	 Le	 cortège	 venait	 de	 se	 former	 dans	 la
coulisse,	au	fond	de	la	chapelle	de	la	Pieta,	la	première	en	entrant,	à	droite;	et,	pour	s'y	rendre,	le	Saint-Père,	qui
était	arrivé	de	ses	appartements	voisins	par	la	chapelle	du	Saint-Sacrement,	avait	dû	se	dissimuler,	passer	derrière
la	draperie	de	la	nef	latérale,	utilisée	de	la	sorte	comme	toile	de	fond.	Les	cardinaux,	les	archevêques,	les	évêques,
toute	la	prélature	pontificale,	l'attendaient	là,	classés,	groupés	selon	la	hiérarchie,	prêts	à	se	mettre	en	marche.	Et,
ainsi	qu'au	signal	d'un	maître	de	ballet,	 le	cortège	avait	 fait	son	entrée,	gagnant	 la	grande	nef,	 la	remontant	 tout
entière,	 triomphalement,	de	 la	porte	centrale	à	 l'autel	de	 la	Confession,	entre	 la	double	haie	des	 fidèles,	dont	 les
applaudissements	redoublaient,	devant	tant	de	magnificence,	à	mesure	que	montait	le	délire	de	leur	enthousiasme.

C'était	 le	 cortège	des	 solennités	anciennes,	 la	 croix	 et	 le	glaive,	 la	garde	 suisse	en	grande	 tenue,	 les	 valets	 en
simarre	écarlate,	les	chevaliers	de	cape	et	d'épée	en	costume	Henri	II,	les	chanoines	en	rochet	de	dentelle,	les	chefs
des	 communautés	 religieuses,	 les	 protonotaires	 apostoliques,	 les	 archevêques	 et	 les	 évoques,	 toute	 la	 cour
pontificale	 en	 soie	 violette,	 les	 cardinaux	 en	 cappa	 magna	 drapés	 de	 pourpre,	 marchant	 deux	 à	 deux,	 largement
espacés,	solennellement.	Enfin,	autour	de	Sa	Sainteté,	se	groupaient	les	officiers	de	sa	maison	militaire,	les	prélats
de	 l'antichambre	 secrète,	 monseigneur	 le	 majordome,	 monseigneur	 le	 maître	 de	 chambre,	 et	 tous	 les	 hauts
dignitaires	du	Vatican,	et	le	prince	romain	assistant	au	trône,	le	traditionnel	et	symbolique	défenseur	de	l'Église.	Sur
la	chaise	gestatoire,	que	 les	 flabelli	abritaient	des	hautes	plumes	triomphales	et	que	balançaient	 les	porteurs,	aux
tuniques	rouges	brodées	de	soie,	Sa	Sainteté	était	revêtue	des	vêtements	sacrés	qu'elle	avait	mis	dans	la	chapelle	du
Saint-Sacrement,	 l'amict,	 l'aube,	 l'étole,	 la	 chasuble	blanche	et	 la	mitre	blanche,	enrichies	d'or,	deux	cadeaux	qui
venaient	de	France,	d'une	somptuosité	extraordinaire.	Et,	à	son	approche,	les	mains	se	levaient,	battaient	plus	haut,
dans	les	ondes	de	vivant	soleil	qui	tombaient	des	fenêtres.

Pierre	 eut	 alors	 une	 impression	 nouvelle	 de	 Léon	 XIII.	 Ce	 n'était	 plus	 le	 vieillard	 familier,	 las	 et	 curieux,	 se
promenant	au	bras	d'un	prélat	bavard	dans	 le	plus	beau	 jardin	du	monde.	Ce	n'était	même	plus	 le	Saint-Père	en
pèlerine	rouge	et	en	bonnet	papal,	 recevant	paternellement	un	pèlerinage	qui	 lui	apportait	une	 fortune.	C'était	 le
Souverain	Pontife,	 le	Maître	tout-puissant,	 le	Dieu	que	la	chrétienté	adorait.	Comme	dans	une	châsse	d'orfèvrerie,
son	 mince	 corps	 de	 cire	 semblait	 s'être	 raidi	 dans	 son	 vêtement	 blanc,	 lourd	 de	 broderies	 d'or;	 et	 il	 gardait	 une
immobilité	 hiératique	 et	 hautaine,	 tel	 qu'une	 idole	 desséchée,	 dorée	 depuis	 des	 siècles,	 parmi	 la	 fumée	 des
sacrifices.	Les	yeux	seuls	vivaient,	au	milieu	de	la	rigidité	morte	du	visage,	des	yeux	de	diamant	noir	et	étincelant,
fixés	au	 loin,	hors	de	 la	 terre,	à	 l'infini.	 Il	n'eut	pas	un	 regard	pour	 la	 foule,	 il	n'abaissa	 les	yeux	ni	à	droite	ni	à
gauche,	resté	en	plein	ciel,	ignorant	ce	qui	se	passait	à	ses	pieds.	Et	cette	idole	ainsi	promenée,	comme	embaumée,
sourde	et	aveugle,	malgré	l'éclat	de	ses	yeux,	au	milieu	de	cette	foule	frénétique	qu'elle	paraissait	n'entendre	ni	ne
voir,	prenait	une	majesté	redoutable,	une	inquiétante	grandeur,	toute	la	raideur	du	dogme,	toute	l'immobilité	de	la
tradition,	exhumée	avec	ses	bandelettes,	qui,	seules,	la	tenaient	debout.	Cependant,	Pierre	crut	s'apercevoir	que	le
pape	était	souffrant,	fatigué,	sans	doute	cet	accès	de	fièvre	dont	monsignor	Nani	lui	avait	parlé	la	veille,	en	glorifiant
le	courage,	 la	grande	âme	de	ce	vieillard	de	quatre-vingt-quatre	ans,	que	 la	volonté	de	vivre	 faisait	vivre,	dans	 la
souveraineté	de	sa	mission.

La	 cérémonie	 commença.	 Descendu	 de	 la	 chaise	 gestatoire	 à	 l'autel	 de	 la	 Confession,	 Sa	 Sainteté,	 lentement,
célébra	 une	 messe	 basse,	 assisté	 de	 quatre	 prélats	 et	 du	 pro-préfet	 des	 cérémonies.	 Au	 lavabo,	 monseigneur	 le
majordome	 et	 monseigneur	 le	 maître	 de	 chambre,	 que	 deux	 cardinaux	 accompagnaient,	 versèrent	 l'eau	 sur	 les
augustes	mains	de	l'officiant;	et,	un	peu	avant	l'élévation,	tous	les	prélats	de	la	cour	pontificale,	un	cierge	allumé	à	la
main,	 vinrent	 s'agenouiller	 autour	 de	 l'autel.	 Ce	 fut	 un	 instant	 solennel,	 les	 quarante	 mille	 fidèles,	 réunis	 là,
frémirent,	sentirent	passer	sur	eux	le	vent	terrible	et	délicieux	de	l'invisible,	lorsque,	pendant	l'élévation,	les	clairons
d'argent	 sonnèrent	 le	 fameux	 chœur	 des	 anges,	 qui,	 chaque	 fois,	 fait	 évanouir	 des	 femmes.	 Presque	 aussitôt,	 un
chant	aérien	descendit	du	dôme,	de	la	galerie	supérieure	où	se	trouvaient	cachés	cent	vingt	choristes;	et	ce	fut	un
émerveillement,	 une	 extase,	 comme	 si,	 à	 l'appel	 des	 clairons,	 les	 anges	 eux-mêmes	 eussent	 répondu.	 Les	 voix
descendaient,	 volaient	 sous	 les	 voûtes,	 d'une	 légèreté	 de	 harpes	 célestes;	 puis,	 elles	 s'évanouirent	 en	 un	 accord
suave,	 elles	 remontèrent	 aux	 cieux	 avec	 un	 petit	 bruit	 d'ailes	 qui	 se	 perdit.	 Après	 la	 messe,	 Sa	 Sainteté,	 encore
debout	 à	 l'autel,	 entonna	 elle-même	 le	 Te	 Deum,	 que	 les	 chantres	 de	 la	 chapelle	 Sixtine	 et	 les	 chœurs	 reprirent,
chaque	partie	chantant	un	verset,	alternativement.	Mais	bientôt	 l'assistance	entière	 se	 joignit	à	eux,	 les	quarante
mille	 voix	 s'élevèrent,	 le	 chant	 d'allégresse	 et	 de	 gloire	 s'épandit	 dans	 l'immense	 vaisseau	 avec	 un	 éclat
incomparable.	Alors,	 le	spectacle	fut	vraiment	d'une	extraordinaire	magnificence,	cet	autel	surmonté	du	baldaquin
fleuri,	triomphal	et	doré	du	Bernin,	entouré	de	la	cour	pontificale	que	les	cierges	allumés	constellaient	d'étoiles,	ce
Souverain	Pontife	au	centre,	rayonnant	comme	un	astre	dans	sa	chasuble	d'or,	devant	 les	bancs	des	cardinaux	de
pourpre,	 des	 archevêques	 et	 des	 évêques	 de	 soie	 violette,	 ces	 tribunes	 où	 étincelaient	 les	 costumes	 officiels,	 les
chamarrures	du	corps	diplomatique,	les	uniformes	des	officiers	étrangers,	cette	foule	fluant	de	partout,	roulant	une
houle	de	têtes,	des	plus	lointaines	profondeurs	de	la	basilique.	Et	c'étaient	les	proportions	démesurées	de	cela	qui
saisissaient,	des	nefs	latérales	où	toute	une	paroisse	pouvait	s'entasser,	des	transepts	vastes	comme	des	églises	de
cité	populeuse,	un	temple	que	des	milliers	et	des	milliers	de	dévots	emplissaient	à	peine.	Et	l'hymne	glorieuse	de	ce
peuple	 devenait	 elle-même	 colossale,	 montait	 avec	 un	 souffle	 géant	 de	 tempête	 parmi	 les	 grands	 tombeaux	 de
marbre,	parmi	les	statues	surhumaines,	le	long	des	colonnes	gigantesques,	jusqu'aux	voûtes	déroulant	l'énormité	de
leur	 ciel	 de	 pierre,	 jusqu'au	 firmament	 de	 la	 coupole,	 où	 l'infini	 s'ouvrait,	 dans	 le	 resplendissement	 d'or	 des
mosaïques.

Il	 y	 eut	 une	 longue	 rumeur,	 après	 le	 Te	 Deum,	 pendant	 que	 Léon	 XIII,	 coiffant	 la	 tiare	 à	 la	 place	 de	 la	 mitre,
échangeant	la	chasuble	pour	la	chape	pontificale,	allait	occuper	son	trône,	sur	l'estrade	qui	se	dressait	à	l'entrée	du



transept	de	gauche.	De	 là,	 il	dominait	 toute	 l'assistance.	Et	de	quel	 frisson	celle-ci	 fut	parcourue,	comme	sous	un
souffle	 venu	 de	 l'invisible,	 lorsqu'il	 se	 leva,	 après	 les	 prières	 du	 rituel!	 Il	 apparut	 grandi,	 sous	 la	 triple	 couronne
symbolique,	 dans	 la	 gaine	 d'or	 de	 la	 chape.	 Au	 milieu	 d'un	 brusque	 et	 profond	 silence,	 que	 troublait	 seul	 le
battement	des	cœurs,	il	leva	le	bras	d'un	geste	très	noble,	il	donna	lentement	la	bénédiction	papale,	d'une	voix	haute
et	forte,	qui	semblait	être	en	lui	la	voix	de	Dieu	même,	tellement	elle	surprenait,	au	sortir	de	ces	lèvres	de	cire,	de	ce
corps	exsangue	et	sans	vie.	Et	l'effet	fut	foudroyant,	des	applaudissements	de	nouveau	éclatèrent,	dès	que	le	cortège
se	 reforma	 pour	 s'en	 aller	 par	 où	 il	 était	 venu,	 une	 frénésie	 d'enthousiasme	 arrivée	 à	 un	 tel	 paroxysme,	 que,	 les
battements	 de	 mains	 ne	 suffisant	 plus,	 des	 acclamations	 s'y	 mêlèrent,	 des	 cris	 qui	 gagnèrent	 peu	 à	 peu	 toute	 la
foule.	Cela	commença	près	de	la	statue	de	Saint	Pierre,	dans	un	groupe	ardent:	«Evviva	il	papa	re!	Evviva	il	papa	re!
Vive	 le	 pape	 roi!	 Vive	 le	 pape	 roi!»	 Puis,	 sur	 le	 passage	 du	 cortège,	 cela	 courut	 comme	 une	 flamme	 d'incendie,
embrasant	les	cœurs	de	proche	en	proche,	finissant	par	jaillir	des	milliers	de	bouches	en	une	tonnante	protestation
contre	 le	vol	des	États	de	 l'Église.	Toute	 la	 foi,	 tout	 l'amour	des	 fidèles,	 surexcités	par	 le	 royal	spectacle	d'une	si
belle	cérémonie,	retournaient	au	rêve,	au	souhait	exaspéré	du	pape	roi	et	pontife,	maître	des	corps	comme	il	était
maître	des	âmes,	 souverain	absolu	de	 la	 terre.	L'unique	vérité	était	 là,	 l'unique	bonheur,	 l'unique	salut.	Qu'on	 lui
donnât	tout,	l'humanité	et	le	monde!	Evviva	il	papa	re!	Evviva	il	papa	re!	Vive	le	pape	roi!	Vive	le	pape	roi!

Ah!	ce	cri!	 ce	cri	de	guerre	qui	avait	 fait	 commettre	 tant	de	 fautes	et	 couler	 tant	de	 sang,	 ce	cri	d'abandon	et
d'aveuglement	 dont	 le	 vœu	 réalisé	 aurait	 ramené	 les	 âges	 de	 souffrance!	 il	 révolta	 Pierre,	 il	 le	 décida	 à	 quitter
vivement	la	tribune	où	il	se	trouvait,	comme	pour	échapper	à	la	contagion	de	l'idolâtrie.	Puis,	pendant	que	le	cortège
défilait	toujours,	il	longea	un	moment	la	nef	latérale	de	gauche,	dans	la	bousculade,	dans	l'assourdissante	clameur
de	la	foule	qui	continuait;	et,	désespérant	de	gagner	la	rue,	voulant	éviter	la	cohue	de	la	sortie,	il	eut	l'inspiration	de
profiter	 d'une	 porte	 ouverte,	 il	 se	 réfugia	 dans	 le	 vestibule	 d'où	 montait	 l'escalier	 conduisant	 sur	 le	 dôme.	 Un
sacristain,	debout	à	cette	porte,	effaré	et	ravi	de	la	manifestation,	le	regarda	un	instant,	hésita	à	l'arrêter;	mais	la
vue	de	la	soutane	sans	doute,	et	plus	encore	l'émotion	profonde	où	il	était,	le	rendirent	tolérant.	D'un	geste,	il	laissa
passer	 Pierre,	 qui	 tout	 de	 suite	 s'engagea	 dans	 l'escalier,	 monta	 rapidement,	 pour	 fuir,	 aller	 plus	 haut,	 plus	 haut
encore,	dans	la	paix	et	le	silence.

Et,	 brusquement,	 le	 silence	 devint	 profond,	 les	 murs	 étouffaient	 le	 cri,	 dont	 ils	 semblaient	 ne	 garder	 que	 le
frémissement.	C'était	un	escalier	commode	et	clair,	aux	larges	marches	pavées,	tournant	dans	une	sorte	de	tourelle.
Quand	il	déboucha	sur	les	toitures	des	nefs,	il	eut	une	joie	à	retrouver	le	soleil	clair,	l'air	pur	et	vif	qui	soufflait	là,
comme	en	rase	campagne.	Étonné,	il	parcourut	des	yeux	cet	immense	développement	de	plomb,	de	zinc	et	de	pierre,
toute	une	cité	aérienne,	vivant	de	son	existence	propre	sous	 le	ciel	bleu.	 Il	 y	voyait	des	dômes,	des	clochers,	des
terrasses,	 jusqu'à	 des	 maisons	 et	 à	 des	 jardins,	 les	 maisons	 égayées	 de	 fleurs	 des	 quelques	 ouvriers	 qui	 vivent	 à
demeure	sur	la	basilique,	en	continuels	travaux	d'entretien.	Une	petite	population	s'y	agite,	travaille,	aime,	mange	et
dort.	Mais	il	voulut	s'approcher	de	la	balustrade,	curieux	d'examiner	de	près	les	colossales	statues	du	Sauveur	et	des
Apôtres,	dont	la	façade	est	surmontée,	au-dessus	de	la	place	Saint-Pierre,	des	géants	de	six	mètres,	sans	cesse	en
réparation,	 dont	 les	 bras,	 les	 jambes,	 les	 têtes,	 à	 demi	 mangés	 par	 le	 grand	 air,	 ne	 tiennent	 plus	 qu'à	 l'aide	 de
ciment,	de	barres	et	de	crampons;	et,	comme	il	se	penchait	pour	jeter	un	coup	d'œil	sur	l'entassement	roux	des	toits
du	Vatican,	il	lui	sembla	que	le	cri	qu'il	fuyait	s'élevait	de	la	place.	En	hâte,	il	reprit	son	ascension,	dans	le	pilier	qui
menait	 à	 la	 coupole.	 Ce	 fut	 un	 escalier	 d'abord,	 puis	 des	 couloirs	 étranglés	 et	 obliques,	 des	 rampes	 coupées	 de
quelques	 marches,	 entre	 les	 deux	 parois	 de	 la	 coupole	 double,	 l'intérieure	 et	 l'extérieure.	 Une	 première	 fois,
curieusement,	 il	 poussa	 une	 porte,	 il	 rentra	 dans	 la	 basilique,	 à	 plus	 de	 soixante	 mètres	 du	 sol,	 sur	 une	 étroite
galerie	qui	faisait	le	tour	du	dôme,	juste	au-dessus	de	la	frise,	où	se	lisait	l'inscription:	Tu	es	Petrus	et	super	hanc
petram...,	en	lettres	de	sept	pieds	de	haut;	et,	s'étant	accoudé	pour	regarder	l'effroyable	trou	qui	se	creusait	sous	lui,
avec	des	échappées	profondes	sur	les	transepts	et	sur	les	nefs,	il	reçut	violemment	au	visage	le	cri,	le	cri	délirant	de
la	 foule,	 dont	 le	 grouillement	 énorme,	 en	 bas,	 clamait	 toujours.	 Plus	 haut,	 une	 seconde	 fois,	 il	 poussa	 une	 porte
encore,	il	trouva	une	autre	galerie,	cette	fois	au-dessus	des	fenêtres,	à	la	naissance	des	resplendissantes	mosaïques,
d'où	 la	 foule	 lui	 parut	 diminuée,	 reculée,	 perdue	 dans	 le	 vertige	 de	 l'abîme,	 au	 fond	 duquel	 les	 statues	 géantes,
l'autel	de	la	Confession,	le	baldaquin	triomphal	du	Bernin,	n'étaient	plus	que	des	joujoux;	et,	pourtant,	le	cri,	le	cri
d'idolâtrie	et	de	guerre	s'éleva	de	nouveau,	le	souffleta	avec	une	rudesse	d'ouragan,	dont	la	course	accroît	la	force.	Il
dut	monter	plus	haut,	monter	 toujours,	 jusque	sur	 la	galerie	extérieure	de	 la	 lanterne,	planant	en	plein	ciel,	pour
cesser	d'entendre.

Ce	bain	d'air	et	de	soleil,	ce	bain	d'infini,	comme	il	y	goûta	d'abord	un	soulagement	délicieux!	Au-dessus	de	lui,	il
n'y	 avait	 plus	 que	 la	 boule	 de	 bronze	 doré,	 dans	 laquelle	 sont	 montés	 des	 empereurs	 et	 des	 reines,	 ainsi	 que
l'attestent	 les	 inscriptions	 pompeuses	 des	 couloirs,	 la	 boule	 creuse,	 où	 la	 voix	 retentit	 en	 fracas	 de	 tonnerre,	 où
retentissent	tous	les	bruits	de	l'espace.	Il	était	sorti	du	côté	de	l'abside,	il	plongea	d'abord	sur	les	jardins	pontificaux,
dont	les	massifs	d'arbres,	de	cette	hauteur,	lui	apparaissaient	tels	que	des	buissons,	au	ras	du	sol;	et	il	reconstitua	sa
promenade	 récente,	 le	 vaste	 parterre	 semblable	 à	 un	 tapis	 de	 Smyrne,	 de	 couleur	 fanée,	 le	 grand	 bois	 d'un	 vert
profond	et	glauque	de	mare	dormante,	le	potager	et	la	vigne,	plus	familiers,	tenus	avec	soin.	Les	fontaines,	la	tour	de
l'Observatoire,	le	Casino	où	le	pape	passait	les	chaudes	journées	d'été,	ne	faisaient	que	de	petites	taches	blanches,
au	milieu	de	ces	terrains	irréguliers,	enclos	bourgeoisement	par	le	terrible	mur	de	Léon	IV,	qui	gardait	son	aspect	de
vieille	forteresse.	Puis,	il	tourna	autour	de	la	lanterne,	le	long	de	l'étroite	galerie,	et	il	se	trouva	brusquement	devant
Rome,	une	 immensité	déroulée	d'un	coup,	 la	mer	 lointaine	à	 l'ouest,	 les	chaînes	 ininterrompues	des	montagnes	à
l'est	et	au	midi,	la	Campagne	romaine	tenant	tout	l'horizon,	pareille	à	un	désert	uniforme	et	verdâtre,	et	la	Ville,	la
Ville	éternelle	à	ses	pieds.	Jamais	 il	n'avait	eu	une	sensation	si	majestueuse	de	l'étendue.	Rome	était	 là,	ramassée
sous	le	regard,	à	vol	d'oiseau,	avec	la	netteté	d'un	plan	géographique	en	relief.	Un	tel	passé,	une	telle	histoire,	tant
de	grandeur,	et	une	Rome	si	rapetissée	par	la	distance,	des	maisons	lilliputiennes	et	jolies	comme	des	jouets,	à	peine
une	tache	de	moisissure	sur	la	vaste	terre!	Et	ce	qui	 le	passionnait,	c'était	de	comprendre	clairement,	en	un	coup
d'œil,	les	divisions	de	la	ville,	la	cité	antique	là-bas,	au	Capitole,	au	Forum,	au	Palatin,	la	cité	papale	dans	ce	Borgo
qu'il	dominait,	dans	Saint-Pierre	et	le	Vatican,	qui	regardaient	la	cité	moderne,	le	Quirinal	italien,	par-dessus	la	cité
du	moyen	âge,	tassée	au	fond	de	l'angle	droit	que	formait	le	Tibre,	roulant	ses	eaux	jaunes	et	lourdes.	Une	remarque
surtout	 acheva	 de	 le	 frapper,	 la	 ceinture	 crayeuse	 que	 faisaient	 les	 quartiers	 neufs	 au	 noyau	 central	 des	 vieux
quartiers	roux,	brûlés	par	le	soleil,	un	véritable	symbole	du	rajeunissement	tenté,	le	vieux	cœur	aux	réparations	si
lentes,	tandis	que	les	membres	extrêmes	se	renouvelaient	comme	par	miracle.



Mais,	dans	l'ardent	soleil	de	midi,	Pierre	ne	retrouvait	pas	la	Rome	si	claire,	si	pure,	qu'il	avait	vue	le	matin	de	son
arrivée,	sous	la	douceur	délicieuse	de	l'astre	à	son	lever.	Ce	n'était	plus	la	Rome	souriante	et	discrète,	voilée	à	demi
d'une	brume	d'or,	comme	envolée	dans	un	rêve	d'enfance.	Elle	lui	apparaissait,	maintenant,	inondée	de	clarté	crue,
d'une	dureté	immobile,	d'un	silence	de	mort.	Les	fonds	étaient	comme	mangés	par	une	flamme	trop	vive,	noyés	d'une
poussière	de	feu	où	ils	s'anéantissaient.	Et	 la	ville	entière	se	découpait	violemment	sur	ces	 lointains	décolorés,	en
grandes	masses	de	lumière	et	d'ombre,	aux	brutales	arêtes.	On	aurait	dit	quelque	très	ancienne	carrière	de	pierres
abandonnée,	éclairée	d'aplomb,	que	 les	rares	 îlots	d'arbres	tachaient	seuls	de	vert	sombre.	De	 la	ville	antique,	on
voyait	la	tour	roussie	du	Capitole,	les	cyprès	noirs	du	Palatin,	les	ruines	du	palais	de	Septime-Sévère,	pareilles	à	des
os	blanchis,	à	une	carcasse	de	monstre	fossile,	apportée	là	par	les	déluges.	En	face,	la	ville	moderne	trônait	avec	les
longs	bâtiments	du	Quirinal,	remis	à	neuf,	enduit	d'un	badigeon	dont	la	crudité	jaune	éclatait,	extraordinaire,	parmi
les	cimes	vigoureuses	du	jardin;	et,	au	delà,	sur	les	hauteurs	du	Viminal,	à	droite,	à	gauche,	les	nouveaux	quartiers
étaient	d'une	blancheur	de	plâtre,	une	ville	de	craie,	rayée	par	les	mille	petites	raies	d'encre	des	fenêtres.	Puis,	çà	et
là,	au	hasard,	c'étaient	 la	mare	stagnante	du	Pincio,	 la	villa	Médicis	dressant	son	double	campanile,	 le	 fort	Saint-
Ange	d'un	 ton	de	vieille	 rouille,	 le	 clocher	de	Sainte-Marie-Majeure	brûlant	 comme	un	cierge,	 les	 trois	églises	de
l'Aventin	assoupies	parmi	 les	branches,	 le	palais	Farnèse	avec	ses	tuiles	vieil	or,	cuites	par	 les	étés,	 les	dômes	du
Gesù,	de	Saint-André	de	la	Vallée,	de	Saint-Jean	des	Florentins,	et	des	dômes,	et	des	dômes	encore,	tous	en	fusion,
incandescents	dans	 la	 fournaise	du	ciel.	Et	Pierre,	alors,	sentit	de	nouveau	son	cœur	se	serrer	devant	cette	Rome
violente,	dure,	si	peu	semblable	à	la	Rome	de	son	rêve,	la	Rome	de	rajeunissement	et	d'espoir,	qu'il	avait	cru	trouver
le	premier	matin,	et	qui	s'évanouissait	maintenant,	pour	faire	place	à	l'immuable	cité	de	l'orgueil	et	de	la	domination,
s'obstinant	sous	le	soleil	jusque	dans	la	mort.

Tout	d'un	coup,	seul	là-haut,	Pierre	comprit.	Ce	fut	comme	un	trait	de	flamme	qui	le	frappa,	dans	l'espace	libre,
illimité,	 d'où	 il	 planait.	 Était-ce	 la	 cérémonie	 à	 laquelle	 il	 venait	 d'assister,	 le	 cri	 fanatique	 de	 servage	 dont	 ses
oreilles	 bourdonnaient	 toujours?	 N'était-ce	 pas	 plutôt	 la	 vue	 de	 cette	 ville	 couchée	 à	 ses	 pieds,	 comme	 la	 reine
embaumée,	qui	règne	encore,	parmi	la	poussière	de	son	tombeau?	Il	n'aurait	pu	le	dire,	les	deux	causes	agissaient
sans	doute.	Mais	la	clarté	fut	complète,	 il	sentit	que	le	catholicisme	ne	saurait	être	sans	le	pouvoir	temporel,	qu'il
disparaîtrait	 fatalement,	 le	 jour	 où	 il	 ne	 serait	 plus	 roi	 sur	 cette	 terre.	 D'abord,	 c'était	 l'atavisme,	 les	 forces	 de
l'Histoire,	 la	 longue	suite	des	héritiers	des	Césars,	 les	papes,	 les	grands	pontifes,	dans	 les	veines	desquels	n'avait
cessé	de	couler	le	sang	d'Auguste,	exigeant	l'empire	du	monde.	Ils	avaient	beau	habiter	le	Vatican,	ils	venaient	des
maisons	impériales	du	Palatin,	du	palais	de	Septime-Sévère,	et	leur	politique,	à	travers	tant	de	siècles,	n'avait	jamais
poursuivi	que	le	rêve	de	la	domination	romaine,	tous	les	peuples	vaincus,	soumis,	obéissant	à	Rome.	En	dehors	de
cette	royauté	universelle,	de	la	possession	totale	des	corps	et	des	âmes,	le	catholicisme	perdait	sa	raison	d'être,	car
l'Église	ne	peut	reconnaître	l'existence	d'un	empire	ou	d'un	royaume	que	politiquement,	l'empereur	ou	le	roi	étant	de
simples	délégués	temporaires,	chargés	d'administrer	les	peuples,	en	attendant	de	les	lui	rendre.	Toutes	les	nations,
l'humanité	 avec	 la	 terre	 entière,	 sont	 à	 l'Église,	 qui	 les	 tient	 de	 Dieu.	 Si	 elle	 n'en	 a	 pas	 aujourd'hui	 la	 réelle
possession,	c'est	qu'elle	cède	devant	 la	 force,	obligée	d'accepter	 les	 faits	accomplis,	mais	sous	 la	réserve	 formelle
qu'il	y	a	usurpation	coupable,	qu'on	détient	injustement	son	bien,	et	dans	l'attente	de	la	réalisation	des	promesses	du
Christ,	qui,	au	jour	fixé,	lui	rendra	pour	jamais	la	terre	et	les	hommes,	la	toute-puissance.	Telle	est	la	véritable	cité
future,	la	Rome	catholique,	souveraine	une	seconde	fois.	Rome	fait	partie	du	rêve,	c'est	à	Rome	aussi	que	l'éternité	a
été	prédite,	c'est	le	sol	même	de	Rome	qui	a	donné	au	catholicisme	l'inextinguible	soif	du	pouvoir	absolu.	Aussi	était-
ce	pour	cela	que	le	destin	de	la	papauté	se	trouvait	lié	à	celui	de	Rome,	à	ce	point	qu'un	pape	hors	de	Rome	ne	serait
plus	un	pape	catholique.	Et	Pierre,	accoudé	à	la	mince	rampe	de	fer,	penché	de	si	haut	au-dessus	du	gouffre,	où	la
ville	morne	et	dure	achevait	de	s'émietter	sous	l'ardent	soleil,	en	resta	épouvanté,	sentit	tout	d'un	coup	passer	dans
ses	os	le	grand	frisson	des	êtres	et	des	choses.

Une	 évidence	 se	 faisait.	 Si	 Pie	 IX,	 si	 Léon	 XIII	 avaient	 résolu	 de	 s'emprisonner	 dans	 le	 Vatican,	 c'était	 qu'une
nécessité	les	clouait	à	Rome.	Un	pape	n'est	pas	le	maître	d'en	sortir,	d'être	ailleurs	le	chef	de	l'Église.	De	même,	un
pape,	quelle	que	soit	son	intelligence	du	monde	moderne,	ne	saurait	trouver	en	lui	le	droit	de	renoncer	au	pouvoir
temporel.	Il	y	a	 là	un	héritage	inaliénable,	dont	 il	a	 la	défense;	et	c'est	en	outre	une	question	de	vie	qui	s'impose,
sans	discussion	possible.	Aussi	Léon	XIII	a-t-il	gardé	le	titre	de	Maître	du	domaine	temporel	de	l'Église,	d'autant	plus
que,	comme	cardinal,	ainsi	que	tous	les	membres	du	Sacré	Collège,	lors	de	leur	élection,	il	avait,	dans	son	serment,
juré	de	conserver	intact	ce	domaine.	Que	l'Italie	pendant	un	siècle	encore	garde	Rome	capitale,	et	pendant	un	siècle
les	papes	qui	se	succéderont,	ne	cesseront	de	protester	violemment,	en	réclamant	leur	royaume.	Et,	si	une	entente
pouvait	 intervenir	 un	 jour,	 elle	 serait	 sûrement	 basée	 sur	 le	 don	 d'un	 lambeau	 de	 territoire.	 N'avait-on	 pas	 dit,
lorsque	des	bruits	de	réconciliation	couraient,	que	le	pape	régnant	mettait,	comme	condition	formelle,	la	possession
au	moins	de	la	cité	Léonine,	avec	la	neutralisation	d'une	route	allant	à	la	mer?	Rien	du	tout	n'est	point	assez,	on	ne
peut	partir	de	rien	pour	arriver	à	tout	avoir.	Tandis	que	la	cité	Léonine,	ce	coin	de	ville	si	étroit,	c'est	déjà	un	peu	de
terre	royale;	et	 il	n'y	a	plus	qu'à	reconquérir	 le	reste,	Rome,	puis	 l'Italie,	puis	 les	nations	voisines,	puis	 le	monde.
Jamais	 l'Église	 n'a	 désespéré,	 même	 aux	 jours	 où,	 battue,	 dépouillée,	 elle	 semblait	 mourante.	 Jamais	 elle
n'abdiquera,	 ne	 renoncera	 aux	 promesses	 du	 Christ,	 car	 elle	 croit	 à	 son	 avenir	 illimité,	 elle	 se	 dit	 indestructible,
éternelle.	Qu'on	lui	accorde	un	caillou	pour	reposer	sa	tête,	et	elle	espère	bien	ravoir	bientôt	le	champ	où	se	trouve
ce	caillou,	l'empire	où	se	trouve	ce	champ.	Si	un	pape	ne	peut	mener	à	bien	le	recouvrement	de	l'héritage,	un	autre
pape	 s'y	 emploiera,	 dix,	 vingt	 autres	 papes.	 Les	 siècles	 ne	 comptent	 plus.	 C'était	 ce	 qui	 faisait	 qu'un	 vieillard	 de
quatre-vingt-quatre	 ans	 entreprenait	 des	 besognes	 colossales	 qui	 demandaient	 plusieurs	 vies	 d'homme,	 dans	 la
certitude	que	des	successeurs	viendraient	et	que	les	besognes	seraient	quand	même	continuées	et	terminées.

Et	Pierre	se	vit	imbécile,	avec	son	rêve	d'un	pape	purement	spirituel,	en	face	de	cette	vieille	cité	de	gloire	et	de
domination,	 obstinée	 dans	 sa	 pourpre.	 Cela	 lui	 sembla	 si	 différent,	 si	 déplacé,	 qu'il	 en	 éprouva	 une	 sorte	 de
désespoir	honteux.	Le	nouveau	pape	évangélique	que	serait	un	pape	purement	spirituel,	régnant	sur	les	âmes	seules,
ne	pouvait	certainement	pas	tomber	sous	le	sens	d'un	prélat	romain.	L'horreur	de	cela,	la	répugnance	pour	ainsi	dire
physique	lui	apparut	soudain,	au	souvenir	de	cette	cour	papale,	figée	dans	les	rites,	dans	l'orgueil	et	dans	l'autorité.
Ah!	comme	ils	devaient	être	pleins	d'étonnement	et	de	mépris,	devant	cette	singulière	imagination	du	Nord,	un	pape
sans	terres	et	sans	sujets,	sans	maison	militaire	et	sans	honneurs	royaux,	pur	esprit,	pure	autorité	morale,	enfermé
au	fond	du	temple,	ne	gouvernant	le	monde	que	de	son	geste	de	bénédiction,	par	la	bonté	et	l'amour!	Ce	n'était	là
qu'une	 invention	 gothique,	 embrumée	 de	 brouillards,	 pour	 ce	 clergé	 latin,	 prêtres	 de	 la	 lumière	 et	 de	 la
magnificence,	pieux	certes,	superstitieux	même,	mais	laissant	Dieu	bien	abrité	dans	le	tabernacle,	afin	de	gouverner



en	son	nom,	au	mieux	des	intérêts	du	ciel,	rusant	dès	lors	en	simples	politiques,	vivant	d'expédients	au	milieu	de	la
bataille	des	appétits	humains,	marchant	d'un	pas	discret	de	diplomates	à	la	victoire	terrestre	et	définitive	du	Christ,
qui	devait	trôner	un	jour	sur	les	peuples,	en	la	personne	du	pape.	Et	quelle	stupeur	pour	un	prélat	français,	pour	un
monseigneur	Bergerot,	ce	saint	évêque	du	renoncement	et	de	la	charité,	lorsqu'il	tombait	dans	ce	monde	du	Vatican!
quelle	difficulté	de	voir	clair	d'abord,	de	se	mettre	au	point,	et	quelle	douleur	ensuite	à	ne	pouvoir	s'entendre	avec
ces	sans-patrie,	ces	internationaux	toujours	penchés	sur	la	carte	des	deux	mondes,	enfoncés	dans	les	combinaisons
qui	devaient	 leur	assurer	 l'empire!	Des	 journées	et	des	 journées	étaient	nécessaires,	 il	 fallait	vivre	à	Rome,	et	 lui-
même	 ne	 venait	 de	 comprendre	 qu'après	 un	 mois	 de	 séjour,	 sous	 la	 crise	 violente	 des	 pompes	 royales	 de	 Saint-
Pierre,	en	face	de	l'antique	ville	dormant	au	soleil	son	lourd	sommeil,	rêvant	son	rêve	d'éternité.

Mais	 il	 avait	 abaissé	 son	 regard	 vers	 la	 place,	 en	 bas,	 devant	 la	 basilique,	 et	 il	 aperçut	 le	 flot	 de	 monde,	 les
quarante	mille	fidèles	qui	sortaient,	pareils	à	une	irruption	d'insectes,	un	fourmillement	noir	sur	le	pavé	blanc.	Alors,
il	lui	sembla	que	le	cri	recommençait:	Evviva	il	papa	re!	Evviva	il	papa	re!	Vive	le	pape	roi!	Vive	le	pape	roi!	Tout	à
l'heure,	pendant	qu'il	gravissait	les	escaliers	sans	fin,	le	colosse	de	pierre	lui	avait	paru	frémir	de	ce	cri	frénétique,
poussé	sous	ses	voûtes.	Et,	maintenant,	monté	jusque	dans	la	nue,	il	croyait	le	retrouver	là-haut,	à	travers	l'espace.
Si	le	colosse,	au-dessous	de	lui,	en	vibrait	encore,	n'était-ce	pas	comme	sous	une	dernière	poussée	de	sève,	le	long
de	 ses	 vieux	 murs,	 un	 renouveau	 du	 sang	 catholique	 qui	 l'avait	 autrefois	 voulu	 si	 démesuré,	 tel	 que	 le	 roi	 des
temples,	et	qui	tentait	aujourd'hui	de	lui	rendre	un	souffle	puissant	de	vie,	à	l'heure	où	la	mort	commençait	pour	ses
nefs	trop	vastes	et	désertées?	La	foule	sortait	toujours,	la	place	en	était	pleine,	et	une	affreuse	tristesse	lui	serra	le
cœur,	car	elle	venait	de	balayer,	avec	son	cri,	le	dernier	espoir.	La	veille	encore,	après	la	réception	du	pèlerinage,
dans	 la	salle	des	Béatifications,	 il	avait	pu	s'illusionner,	en	oubliant	 la	nécessité	de	 l'argent	qui	cloue	 le	pape	à	 la
terre,	pour	ne	voir	que	le	vieillard	débile,	tout	âme,	resplendissant	comme	le	symbole	de	l'autorité	morale.	Mais	c'en
était	fait	à	présent	de	sa	foi	en	ce	pasteur	de	l'Évangile,	dégagé	des	biens	terrestres,	roi	du	seul	royaume	des	cieux.
L'argent	du	denier	de	Saint-Pierre	n'imposait	pas	seul	un	dur	servage	à	Léon	XIII,	qui	était	en	outre	le	prisonnier	de
la	tradition,	l'éternel	roi	de	Rome,	cloué	à	ce	sol,	ne	pouvant	quitter	la	ville	ni	renoncer	au	pouvoir	temporel.	Au	bout
étaient	fatalement	la	mort	sur	place,	le	dôme	de	Saint-Pierre	s'écroulant	ainsi	que	s'était	écroulé	le	temple	de	Jupiter
Capitolin,	 le	catholicisme	jonchant	 l'herbe	de	ses	ruines,	pendant	que	 le	schisme	éclatait	ailleurs,	une	foi	nouvelle
pour	les	peuples	nouveaux.	Il	en	eut	la	grandiose	et	tragique	vision,	il	vit	son	rêve	détruit,	son	livre	emporté,	dans	le
cri	qui	s'élargissait,	comme	s'il	eût	volé	aux	quatre	coins	du	monde	catholique:	Evviva	il	papa	re!	Evviva	il	papa	re!
Vive	 le	 pape	 roi!	 Vive	 le	 pape	 roi!	 Et,	 sous	 lui,	 il	 crut	 sentir	 déjà	 le	 géant	 de	 marbre	 et	 d'or	 osciller,	 dans
l'ébranlement	des	vieilles	sociétés	pourries.

Pierre,	enfin,	redescendait,	lorsqu'il	eut	l'émotion	encore	de	rencontrer	monsignor	Nani	sur	les	toitures	des	nefs,
dans	cette	étendue	ensoleillée,	vaste	à	y	loger	une	ville.	Le	prélat	accompagnait	les	deux	dames	françaises,	la	mère
et	la	fille,	si	heureuses,	si	amusées,	à	qui	sans	doute	il	avait	aimablement	offert	de	monter	sur	le	dôme.	Mais,	dès
qu'il	reconnut	le	jeune	prêtre,	il	l'aborda.

—Eh	bien!	mon	cher	fils,	êtes-vous	content?	Avez-vous	été	impressionné,	édifié?

De	ses	yeux	d'enquête,	il	le	fouillait	jusqu'à	l'âme,	il	constatait	où	en	était	l'expérience.	Puis,	satisfait,	il	se	mit	à
rire	doucement.

—Oui,	 oui,	 je	 vois...	 Allons,	 vous	 êtes	 tout	 de	 même	 un	 garçon	 raisonnable.	 Je	 commence	 à	 croire	 que	 votre
malheureuse	affaire,	ici,	finira	très	bien.

VIII

Les	matins	qu'il	 restait	 au	palais	Boccanera,	 sans	 sortir,	Pierre	avait	pris	 l'habitude	de	passer	des	heures	dans
l'étroit	jardin	abandonné,	que	terminait	autrefois	une	sorte	de	loggia	à	portique,	d'où	l'on	descendait	au	Tibre	par	un
double	escalier.	Aujourd'hui,	c'était	là	un	coin	de	solitude	délicieuse,	qui	sentait	bon	les	oranges	mûres,	des	orangers
centenaires	dont	 les	 lignes	 symétriques	 indiquaient	 seules	 le	dessin	primitif	 des	allées,	disparues	 sous	 les	herbes
folles.	Et	il	y	retrouvait	aussi	l'odeur	des	buis	amers,	de	grands	buis	poussés	dans	l'ancien	bassin	central,	que	des
éboulis	de	terre	avaient	comblé.

Par	ces	matinées	d'octobre,	si	lumineuses,	d'un	charme	si	tendre	et	si	pénétrant,	on	y	goûtait	une	infinie	douceur
de	vivre.	Mais	le	prêtre	y	apportait	sa	rêverie	du	Nord,	le	souci	de	la	souffrance,	son	âme	de	continuelle	fraternité
apitoyée,	qui	 lui	 rendait	plus	douce	 la	caresse	du	clair	 soleil,	dans	cet	air	de	voluptueux	amour.	 Il	 allait	 s'asseoir
contre	la	muraille	de	droite,	sur	un	fragment	de	colonne	renversée,	à	l'ombre	d'un	laurier	énorme,	dont	l'ombre	était
noire,	 d'une	 fraîcheur	 balsamique.	 Et,	 à	 côté	 de	 lui,	 dans	 l'antique	 sarcophage	 verdi,	 où	 des	 faunes	 lascifs
violentaient	des	femmes,	le	mince	filet	d'eau	qui	tombait	du	masque	tragique,	scellé	au	mur,	mettait	la	continuelle
musique	de	sa	note	de	cristal.	Il	lisait	les	journaux,	ses	lettres,	toute	une	correspondance	du	bon	abbé	Rose,	qui	le
tenait	au	courant	de	son	œuvre,	les	misérables	du	Paris	sombre,	déjà	glacé	par	les	brouillards,	noyé	sous	la	boue.
Ah!	ces	misères	du	pays	froid,	les	mères	et	les	petits	qui	allaient	bientôt	grelotter	au	fond	des	mansardes	mal	closes,
les	 hommes	 que	 les	 grandes	 gelées	 jetteraient	 au	 chômage,	 toute	 cette	 agonie	 sous	 la	 neige	 du	 pauvre	 monde,
tombant	dans	ce	chaud	soleil,	parfumé	d'un	goût	de	fruit,	dans	ce	pays	de	ciel	bleu	et	d'heureuse	paresse,	où,	l'hiver
même,	il	faisait	bon	dormir	dehors,	à	l'abri	du	vent,	sur	les	dalles	tièdes!

Mais,	un	matin,	Pierre	trouva	Benedetta	assise	sur	le	fragment	de	colonne,	qui	servait	de	banc.	Elle	eut	un	léger
cri	de	surprise,	elle	resta	un	instant	gênée,	car	elle	tenait	justement	à	la	main	le	livre	du	prêtre,	cette	Rome	nouvelle,
qu'elle	avait	 lue	une	première	fois,	sans	bien	 la	comprendre.	Et	elle	se	hâta	ensuite	de	 le	retenir,	voulut	qu'il	prît



place	à	côté	d'elle,	en	 lui	avouant	avec	sa	belle	 franchise,	 son	air	de	 tranquille	 raison,	qu'elle	était	descendue	 là,
pour	être	seule	et	s'appliquer	à	sa	lecture,	ainsi	qu'une	écolière	ignorante.	Ils	causèrent	en	amis,	ce	fut	pour	Pierre
une	heure	adorable.	Bien	qu'elle	évitât	de	parler	d'elle,	il	sentit	parfaitement	que	ses	chagrins	seuls	la	rapprochaient
de	lui,	comme	si	la	souffrance	lui	eût	élargi	le	cœur,	jusqu'à	la	faire	se	préoccuper	de	tous	ceux	qui	souffraient	en	ce
monde.	 Jamais	encore	elle	n'avait	 songé	à	ces	choses,	dans	 son	orgueil	patricien	qui	 regardait	 la	hiérarchie	ainsi
qu'une	loi	divine,	les	heureux	en	haut,	les	misérables	en	bas,	sans	aucun	changement	possible;	et,	devant	certaines
pages	 du	 livre,	 quels	 étonnements	 elle	 gardait,	 quelle	 peine	 elle	 éprouvait	 à	 s'initier!	 Quoi?	 s'intéresser	 au	 bas
peuple,	croire	qu'il	avait	la	même	âme,	les	mêmes	chagrins,	vouloir	travailler	à	sa	joie	comme	à	celle	d'un	frère!	Elle
s'y	efforçait	pourtant,	sans	trop	réussir,	avec	une	sourde	crainte	de	commettre	un	péché,	car	le	mieux	est	de	ne	rien
changer	à	 l'ordre	social	établi	par	Dieu,	consacré	par	 l'Église.	Certes,	elle	était	charitable,	elle	donnait	 les	petites
aumônes	 accoutumées;	 mais	 elle	 ne	 donnait	 pas	 son	 cœur,	 elle	 manquait	 totalement	 d'altruisme,	 de	 sympathie
véritable,	née	et	grandie	dans	l'atavisme	d'une	race	différente,	faite	pour	avoir,	en	haut	du	ciel,	des	trônes	au-dessus
de	la	plèbe	des	élus.

Et,	d'autres	matins,	ils	se	retrouvèrent	à	l'ombre	du	laurier,	près	de	la	fontaine	chantante;	et	Pierre,	inoccupé,	las
d'attendre	une	solution	qui	semblait	reculer	d'heure	en	heure,	se	passionna	pour	animer	de	sa	fraternité	libératrice
cette	 jeune	 femme	si	belle,	 toute	 resplendissante	d'un	 jeune	amour.	Une	 idée	continuait	à	 l'enflammer,	celle	qu'il
catéchisait	l'Italie	elle-même,	la	reine	de	beauté	assoupie	encore	dans	son	ignorance,	et	qui	retrouverait	sa	grandeur
ancienne,	si	elle	s'éveillait	aux	 temps	nouveaux,	avec	une	âme	élargie,	pleine	de	pitié	pour	 les	choses	et	pour	 les
êtres.	 Il	 lui	 lut	 les	 lettres	 du	 bon	 abbé	 Rose,	 il	 la	 fit	 frémir	 de	 l'effroyable	 sanglot	 qui	 monte	 des	 grandes	 villes.
Puisqu'elle	avait	des	yeux	si	profonds	de	tendresse,	puisque	d'elle	entière	émanait	le	bonheur	d'aimer	et	d'être	aimé,
pourquoi	 donc	 ne	 reconnaissait-elle	 pas	 avec	 lui	 que	 la	 loi	 d'amour	 était	 l'unique	 salut	 de	 l'humanité	 souffrante,
tombée	par	la	haine	en	danger	de	mort?	Elle	le	reconnaissait,	elle	voulait	lui	faire	le	plaisir	de	croire	à	la	démocratie,
à	 la	refonte	 fraternelle	de	 la	société,	mais	chez	 les	autres	peuples,	pas	à	Rome;	car	un	rire	doux,	 involontaire,	 lui
venait,	dès	qu'il	évoquait	ce	qu'il	restait	du	Transtévère	fraternisant	avec	ce	qu'il	restait	des	vieux	palais	princiers.
Non,	non!	c'était	depuis	trop	longtemps	ainsi,	il	ne	fallait	rien	changer	à	ces	choses.	Et,	en	somme,	l'élève	ne	faisait
guère	de	progrès,	elle	n'était	réellement	touchée	que	par	la	passion	d'aimer	qui	brûlait	si	intense	chez	ce	prêtre,	et
qu'il	 avait	 chastement	 détournée	 de	 la	 créature,	 pour	 la	 reporter	 sur	 la	 création	 entière.	 Pendant	 ces	 quelques
matins	d'octobre	ensoleillés,	un	lien	d'une	exquise	douceur	se	noua	entre	eux,	ils	s'aimèrent	réellement	d'un	amour
profond	et	pur,	dans	le	grand	amour	qui	les	dévorait	tous	les	deux.

Puis,	un	jour,	Benedetta,	le	coude	appuyé	au	sarcophage,	parla	de	Dario,	dont	elle	avait	évité	de	prononcer	le	nom
jusque-là.	 Ah!	 le	 pauvre	 ami,	 comme	 il	 s'était	 montré	 discret	 et	 repentant,	 après	 son	 coup	 de	 brutale	 démence!
D'abord,	pour	cacher	sa	gêne,	 il	s'en	était	allé	passer	trois	 jours	à	Naples,	où	l'on	disait	que	la	Tonietta,	 l'aimable
fille	aux	bouquets	de	 roses	blanches,	 tombée	 follement	amoureuse	de	 lui,	 avait	 couru	 le	 rejoindre.	Et,	depuis	 son
retour	au	palais,	il	évitait	de	se	retrouver	seul	avec	sa	cousine,	il	ne	la	voyait	guère	que	le	lundi	soir,	 l'air	soumis,
implorant	des	yeux	son	pardon.

—Hier,	continua-t-elle,	je	l'ai	rencontré	dans	l'escalier,	je	lui	ai	donné	la	main,	et	il	a	compris	que	je	n'étais	plus
fâchée,	 il	a	été	bien	heureux...	Que	voulez-vous?	On	ne	peut	pas	être	 longtemps	sévère.	Et	puis,	 j'ai	peur	qu'il	ne
finisse	 par	 se	 compromettre	 avec	 cette	 femme,	 s'il	 s'amusait	 trop,	 pour	 s'étourdir.	 Il	 faut	 qu'il	 sache	 bien	 que	 je
l'aime	toujours,	que	je	l'attends	toujours...	Oh!	il	est	à	moi,	à	moi	seule!	Il	serait	là,	dans	mes	bras,	pour	jamais,	si	je
pouvais	dire	un	mot.	Mais	nos	affaires	vont	si	mal,	si	mal!

Elle	se	tut,	deux	grosses	larmes	avaient	paru	dans	ses	yeux.	Le	procès	en	annulation	de	mariage,	en	effet,	semblait
s'arrêter,	devant	des	obstacles	de	toutes	sortes,	qui,	chaque	jour,	renaissaient.

Et	Pierre	fut	très	ému	de	ces	larmes,	si	rares	chez	elle.	Parfois,	elle-même	avouait,	avec	son	calme	sourire,	qu'elle
ne	 savait	 pas	 pleurer.	 Mais	 son	 cœur	 se	 fondait,	 elle	 resta	 un	 instant	 comme	 anéantie,	 accoudée	 au	 sarcophage
moussu,	à	demi	rongé	par	l'eau,	tandis	que	le	filet	clair,	tombé	de	la	bouche	béante	du	masque	tragique,	continuait
sa	note	perlée	de	flûte.	L'idée	brusque	de	la	mort	s'était	dressée	devant	le	prêtre,	à	la	voir,	si	jeune,	si	éclatante	de
beauté,	 défaillir	 au	 bord	 de	 ce	 marbre,	 où	 les	 faunes	 qui	 s'y	 ruaient	 parmi	 des	 femmes,	 en	 une	 bacchanale
frénétique,	 disaient	 la	 toute-puissance	 de	 l'amour,	 dont	 les	 anciens	 se	 plaisaient	 à	 sculpter	 le	 symbole	 sur	 les
tombes,	 pour	 affirmer	 l'éternité	 de	 la	 vie.	 Et	 un	 petit	 souffle	 de	 vent	 chaud	 passa	 dans	 la	 solitude	 ensoleillée	 et
silencieuse	du	jardin,	apportant	l'odeur	pénétrante	des	orangers	et	des	buis.

—Quand	on	aime,	on	est	si	fort!	murmura-t-il.

—Oui,	oui,	vous	avez	raison,	reprit-elle,	souriante	déjà.	Je	ne	suis	qu'une	enfant...	Mais	c'est	votre	faute,	avec	votre
livre.	Je	ne	le	comprends	bien	que	lorsque	je	souffre...	Tout	de	même,	n'est-ce	pas?	je	fais	des	progrès.	Puisque	vous
le	voulez,	que	tous	les	pauvres	soient	donc	mes	frères,	et	qu'elles	soient	mes	sœurs,	toutes	celles	qui	ont	des	peines
comme	moi!

D'ordinaire,	Benedetta	remontait	la	première	à	son	appartement,	et	Pierre	s'attardait	parfois,	restait	seul	sous	le
laurier,	dans	le	léger	parfum	de	femme	qu'elle	laissait.	Il	rêvait	confusément	à	des	choses	douces	et	tristes.	Comme
l'existence	 se	montrait	dure	pour	 les	pauvres	êtres	que	brûlait	 l'unique	 soif	du	bonheur!	Autour	de	 lui,	 le	 silence
s'était	élargi	encore,	tout	le	vieux	palais	dormait	son	lourd	sommeil	de	ruine,	avec	sa	cour	voisine,	semée	d'herbe,
entourée	de	son	portique	mort,	où	moisissaient	des	marbres	de	fouille,	un	Apollon	sans	bras	et	le	torse	tronqué	d'une
Vénus;	et,	de	loin	en	loin,	ce	silence	de	tombe	n'était	troublé	que	par	le	grondement	brusque	d'un	carrosse	de	prélat,
en	visite	chez	le	cardinal,	s'engouffrant	sous	le	porche,	tournant	dans	la	cour	déserte,	à	grand	bruit	de	roues.

Un	 lundi,	 vers	 dix	 heures	 un	 quart,	 dans	 le	 salon	 de	 donna	 Serafina,	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 les	 jeunes	 gens.
Monsignor	 Nani	 n'avait	 fait	 que	 paraître,	 le	 cardinal	 Sarno	 venait	 de	 partir.	 Et,	 près	 de	 la	 cheminée,	 à	 sa	 place
habituelle,	 donna	 Serafina	 elle-même	 se	 tenait	 comme	 à	 l'écart,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 place	 inoccupée	 de	 l'avocat
Morano,	qui	s'entêtait	à	ne	point	reparaître.	Devant	 le	canapé,	où	Benedetta	et	Celia	se	trouvaient	assises,	Dario,
l'abbé	 Pierre	 et	 Narcisse	 Habert	 étaient	 debout,	 causant	 et	 riant.	 Depuis	 quelques	 minutes,	 Narcisse	 s'amusait	 à
plaisanter	le	jeune	prince,	qu'il	prétendait	avoir	rencontré	en	compagnie	d'une	très	belle	fille.



—Mais,	mon	cher,	ne	vous	défendez	pas,	car	elle	est	vraiment	superbe...	Elle	marchait	à	côté	de	vous,	et	vous	vous
êtes	engagés	dans	une	ruelle	déserte,	le	Borgo	Angelico	je	crois,	où	je	ne	vous	ai	pas	suivis,	par	discrétion.

Dario	souriait,	l'air	très	à	l'aise,	en	homme	heureux,	incapable	de	renier	son	goût	passionné	de	la	beauté.

—Sans	doute,	sans	doute,	c'était	bien	moi,	je	ne	nie	pas...	Seulement,	l'affaire	n'est	pas	celle	que	vous	pensez.

Et,	se	retournant	vers	Benedetta,	qui	s'égayait,	elle	aussi,	sans	aucune	ombre	d'inquiétude	jalouse,	comme	ravie
au	contraire	du	plaisir	des	yeux	qu'il	avait	pu	prendre	un	instant:

—Tu	sais,	il	s'agit	de	cette	pauvre	fille,	que	j'ai	trouvée	en	larmes,	il	y	a	près	de	six	semaines...	Oui,	cette	ouvrière
en	perles	qui	sanglotait	à	cause	du	chômage,	et	qui	s'est	mise,	toute	rouge,	à	galoper	devant	moi	pour	me	conduire
chez	ses	parents,	lorsque	j'ai	voulu	lui	donner	une	pièce	blanche...	Pierina,	tu	te	rappelles	bien?

—Pierina,	parfaitement!

—Alors,	imaginez-vous,	je	l'ai	déjà,	depuis	ce	jour,	rencontrée	quatre	ou	cinq	fois	sur	mon	chemin.	Et,	c'est	vrai,
elle	est	si	extraordinairement	belle,	que	je	m'arrête	et	que	je	cause...	L'autre	jour,	je	l'ai	conduite	ainsi	jusque	chez
un	fabricant.	Mais	elle	n'a	pas	encore	trouvé	d'ouvrage,	elle	s'est	remise	à	pleurer;	et,	ma	foi,	pour	la	consoler	un
peu,	je	l'ai	embrassée...	Ah!	elle	en	est	restée	saisie,	et	heureuse,	si	heureuse!

Tous,	maintenant,	riaient	de	l'histoire.	Mais	Celia,	la	première,	se	calma.	Elle	dit	d'une	voix	très	grave:

—Vous	savez,	Dario,	qu'elle	vous	aime.	Il	ne	faut	pas	être	méchant.

Sans	doute	Dario	pensait	comme	elle,	car	il	regarda	de	nouveau	Benedetta,	avec	un	hochement	gai	de	la	tête,	pour
dire	que,	s'il	était	aimé,	lui	n'aimait	pas.	Une	perlière,	une	fille	du	bas	peuple,	ah!	non!	Elle	pouvait	être	une	Vénus,
elle	n'était	 pas	une	maîtresse	possible.	Et	 il	 s'amusa	beaucoup	 lui-même	de	 l'aventure	 romanesque,	que	Narcisse
arrangeait,	en	un	sonnet	à	la	mode	ancienne:	la	belle	perlière	tombant	amoureuse	folle	du	jeune	prince	qui	passe,
beau	comme	le	jour,	et	qui	lui	a	donné	un	écu,	touché	de	son	infortune;	la	belle	perlière,	dès	lors,	le	cœur	bouleversé
de	le	trouver	aussi	charitable	que	beau,	ne	rêvant	plus	que	de	lui,	le	suivant	partout,	attachée	à	ses	pas	par	un	lien
de	flamme;	et	la	belle	perlière,	enfin,	qui	a	refusé	l'écu,	demandant	de	ses	yeux	soumis	et	tendres,	obtenant	l'aumône
que	le	jeune	prince	daigne	un	soir	lui	faire	de	son	cœur.	Benedetta	se	plut	beaucoup	à	ce	jeu.	Mais	Celia,	avec	sa
face	angélique,	son	air	de	petite	fille	qui	aurait	dû	tout	ignorer,	restait	très	sérieuse,	répétait	tristement:

—Dario,	Dario,	elle	vous	aime,	il	ne	faut	pas	la	faire	souffrir.

Alors,	la	contessina	finit	par	s'apitoyer	à	son	tour.

—Et	ils	ne	sont	pas	heureux,	ces	pauvres	gens!

—Oh!	s'écria	le	prince,	une	misère	à	ne	pas	croire!	Le	jour	où	elle	m'a	mené	là-bas,	aux	Prés	du	Château,	j'en	suis
resté	suffoqué.	C'est	une	horreur,	une	horreur	étonnante!

—Mais	 je	me	souviens,	 reprit-elle,	nous	avions	 fait	 le	projet	d'aller	 les	visiter,	ces	malheureux,	et	c'est	 fort	mal
d'avoir	tardé	jusqu'ici...	N'est-ce	pas?	monsieur	l'abbé	Froment,	vous	étiez	très	désireux,	pour	vos	études,	de	nous
accompagner	et	de	voir	ainsi	de	près	la	classe	pauvre	à	Rome.

Elle	avait	levé	les	yeux	vers	Pierre,	qui	se	taisait	depuis	un	instant.	Il	fut	très	attendri	que	cette	pensée	de	charité
lui	revînt;	car	il	sentit,	au	léger	tremblement	de	sa	voix,	qu'elle	voulait	se	montrer	ainsi	une	élève	docile,	faisant	des
progrès	 dans	 l'amour	 des	 humbles	 et	 des	 misérables.	 Tout	 de	 suite,	 d'ailleurs,	 la	 passion	 de	 son	 apostolat	 l'avait
repris.

—Oh!	dit-il,	je	ne	quitterai	Rome	qu'après	y	avoir	vu	le	peuple	qui	souffre,	sans	travail	et	sans	pain.	La	maladie	est
là,	pour	toutes	les	nations,	et	le	salut	ne	peut	venir	que	par	la	guérison	de	la	misère.	Quand	les	racines	de	l'arbre	ne
mangent	pas,	l'arbre	meurt.

—Eh	 bien!	 reprit-elle,	 nous	 allons	 prendre	 rendez-vous	 tout	 de	 suite,	 vous	 viendrez	 avec	 nous	 aux	 Prés	 du
Château...	Dario	nous	conduira.

Celui-ci,	qui	avait	écouté	le	prêtre	d'un	air	stupéfait,	sans	bien	comprendre	l'image	de	l'arbre	et	de	ses	racines,	se
récria,	plein	de	détresse.

—Non,	non!	cousine,	promène	là-bas	monsieur	l'abbé,	si	cela	t'amuse...	Moi,	j'y	suis	allé,	et	je	n'y	retourne	pas.	Ma
parole!	en	rentrant,	j'ai	failli	me	mettre	au	lit,	la	cervelle	et	l'estomac	à	l'envers...	Non,	non!	c'est	trop	triste,	ce	n'est
pas	possible,	des	abominations	pareilles!

A	ce	moment,	une	voix	mécontente	s'éleva	du	coin	de	la	cheminée.	Donna	Serafina	sortait	de	son	long	silence.

—Il	a	raison,	Dario!	Envoie	ton	aumône,	ma	chère,	et	j'y	joindrai	volontiers	la	mienne...	Seulement,	il	y	a	d'autres
endroits	plus	utiles	à	voir,	où	 tu	peux	conduire	monsieur	 l'abbé...	Tu	vas,	en	vérité,	 lui	 faire	emporter	 là	un	beau
souvenir	de	notre	ville!

L'orgueil	romain	sonnait	seul	au	 fond	de	sa	mauvaise	humeur.	A	quoi	bon	montrer	ses	plaies	aux	étrangers	qui
viennent,	amenés	peut-être	par	des	curiosités	hostiles?	Il	fallait	être	toujours	en	beauté,	ne	montrer	Rome	que	dans
l'apparat	de	sa	gloire.

Mais	Narcisse	s'était	emparé	de	Pierre.

—Oh!	mon	cher,	c'est	vrai,	j'oubliais	de	vous	recommander	cette	promenade...	Il	faut	absolument	que	vous	visitiez
le	nouveau	quartier	qu'on	a	bâti	aux	Prés	du	Château.	Il	est	typique,	il	résume	tous	les	autres;	et	vous	n'aurez	pas
perdu	 votre	 temps,	 je	 vous	 en	 réponds,	 car	 rien	 au	 monde	 ne	 vous	 en	 dira	 plus	 long	 sur	 la	 Rome	 actuelle.	 C'est
extraordinaire,	extraordinaire!



Puis,	s'adressant	à	Benedetta:

—Est-ce	entendu?	voulez-vous	demain	matin?...	Vous	nous	trouveriez	là-bas,	l'abbé	et	moi,	parce	que	je	tiens	à	le
mettre	d'abord	au	courant,	pour	qu'il	comprenne...	A	dix	heures,	voulez-vous?

Avant	de	répondre,	la	contessina,	qui	s'était	tournée	vers	sa	tante,	lui	tint	tête,	respectueusement.

—Allez,	 ma	 tante,	 monsieur	 l'abbé	 a	 dû	 rencontrer	 assez	 de	 mendiants	 dans	 nos	 rues,	 il	 peut	 tout	 voir.	 Et,
d'ailleurs,	 d'après	 ce	 qu'il	 raconte	 dans	 son	 livre,	 il	 n'en	 verra	 pas	 plus	 à	 Rome	 qu'il	 n'en	 a	 vu	 à	 Paris.	 Partout,
comme	il	le	dit	quelque	part,	la	faim	est	la	même.

Puis,	elle	s'attaqua	à	Dario,	très	douce,	l'air	raisonnable.

—Tu	sais,	mon	Dario,	que	tu	me	ferais	un	bien	gros	plaisir,	en	me	conduisant	là-bas.	Sans	toi,	nous	aurions	trop
l'air	de	tomber	du	ciel...	Nous	prendrons	la	voiture,	nous	irons	rejoindre	ces	messieurs,	et	ça	nous	fera	une	très	jolie
promenade...	Il	y	a	si	longtemps	que	nous	ne	sommes	sortis	ensemble!

Certainement,	c'était	là	ce	qui	la	ravissait,	d'avoir	ce	prétexte	pour	l'emmener,	pour	se	réconcilier	tout	à	fait	avec
lui.	Il	sentit	cela,	il	ne	put	se	dérober,	et	il	affecta	de	plaisanter.

—Ah!	 cousine,	 tu	 seras	 cause	 que	 j'aurai	 des	 cauchemars	 tout	 le	 restant	 de	 la	 semaine.	 Une	 partie	 de	 plaisir
comme	ça,	vois-tu,	c'est	à	gâter	pour	huit	jours	le	bonheur	de	vivre!

Il	 frémissait	 de	 révolte	 à	 l'avance,	 les	 rires	 recommencèrent;	 et,	 malgré	 la	 muette	 désapprobation	 de	 donna
Serafina,	le	rendez-vous	fut	définitivement	fixé	au	lendemain,	dix	heures.	En	partant,	Celia	regretta	vivement	de	ne
pouvoir	 en	 être.	 Mais	 elle,	 avec	 sa	 candeur	 fermée	 de	 lis	 en	 bouton,	 ne	 s'intéressait	 qu'à	 la	 Pierina.	 Aussi,	 dans
l'antichambre,	se	pencha-t-elle	à	l'oreille	de	son	amie.

—Cette	beauté,	regarde-la	bien,	ma	chère,	pour	me	dire	si	elle	est	belle,	très	belle,	plus	belle	que	toutes.

Le	lendemain,	à	neuf	heures,	lorsque	Pierre	retrouva	Narcisse	près	du	Château	Saint-Ange,	il	s'étonna	de	le	voir
retombé	 dans	 son	 enthousiasme	 d'art,	 langoureux	 et	 pâmé.	 D'abord,	 il	 ne	 fut	 plus	 du	 tout	 question	 des	 quartiers
nouveaux,	ni	 de	 l'effroyable	 catastrophe	 financière	qu'ils	 avaient	provoquée.	Le	 jeune	homme	 raconta	qu'il	 s'était
levé	avec	le	soleil,	pour	aller	passer	une	heure	devant	la	Sainte	Thérèse	du	Bernin.	Quand	il	ne	l'avait	pas	vue	depuis
huit	jours,	il	disait	en	souffrir,	le	cœur	gros	de	larmes,	comme	de	la	privation	d'une	maîtresse	très	aimée.	Et	il	avait
des	heures	pour	l'aimer	ainsi,	différemment,	à	cause	de	l'éclairage:	le	matin,	de	tout	un	élan	mystique	de	son	âme,
sous	la	lumière	d'aube	qui	l'habillait	de	blancheur;	l'après-midi,	de	toute	la	passion	rouge	du	sang	des	martyrs,	dans
les	rayons	obliques	du	soleil	couchant,	dont	la	flamme	semblait	ruisseler	en	elle.

—Ah!	mon	ami,	déclara-t-il	 de	 son	air	 las,	 les	 yeux	noyés	de	mauve,	 ah!	mon	ami,	 vous	n'avez	pas	 idée	de	 son
troublant	 et	 délicieux	 réveil,	 ce	 matin...	 Une	 vierge	 ignorante	 et	 pure,	 et	 qui,	 brisée	 de	 volupté,	 ouvre
languissamment	les	yeux,	encore	pâmée	d'avoir	été	possédée	par	Jésus...	Ah!	c'est	à	mourir!

Puis,	se	calmant,	au	bout	de	quelques	pas,	il	reprit	de	sa	voix	nette	de	garçon	pratique,	très	d'aplomb	dans	la	vie:

—Dites	donc,	nous	allons	nous	rendre	tout	doucement	aux	Prés	du	Château,	dont	vous	apercevez	les	constructions
là-bas,	 en	 face	de	nous;	et,	pendant	que	nous	marcherons,	 je	 vous	 raconterai	 ce	que	 je	 sais,	 oh!	 l'histoire	 la	plus
extravagante,	 un	 de	 ces	 coups	 de	 folie	 de	 la	 spéculation	 qui	 sont	 beaux	 comme	 l'œuvre	 monstrueuse	 et	 belle	 de
quelque	génie	détraqué...	J'ai	été	mis	au	courant	par	des	parents	à	moi,	qui	ont	joué	ici,	et	qui,	ma	foi!	ont	gagné	des
sommes	considérables.

Alors,	avec	une	clarté	et	une	précision	d'homme	de	finances,	employant	les	termes	techniques	d'un	air	d'aisance
parfaite,	 il	 conta	 l'extraordinaire	 aventure.	 Au	 lendemain	 de	 la	 conquête	 de	 Rome,	 lorsque	 l'Italie	 entière	 délirait
d'enthousiasme,	à	l'idée	de	posséder	enfin	la	capitale	tant	désirée,	l'antique	et	glorieuse	ville,	l'éternelle	qui	avait	la
promesse	de	l'empire	du	monde,	ce	fut	d'abord	une	explosion	bien	légitime	de	la	joie	et	de	l'espoir	d'un	peuple	jeune,
constitué	de	la	veille,	ayant	hâte	d'affirmer	sa	puissance.	Il	s'agissait	de	prendre	possession	de	Rome,	d'en	faire	la
capitale	moderne,	seule	digne	d'un	grand	royaume;	et	il	s'agissait	avant	tout	de	l'assainir,	de	la	nettoyer	des	ordures
qui	 la	déshonoraient.	On	ne	peut	plus	s'imaginer	dans	quelle	saleté	 immonde	baignait	 la	ville	des	papes,	 la	Roma
sporca	regrettée	des	artistes:	pas	même	de	latrines,	la	voie	publique	servant	à	tous	les	besoins,	les	ruines	augustes
transformées	 en	 dépotoirs,	 les	 abords	 des	 vieux	 palais	 princiers	 souillés	 d'excréments,	 un	 lit	 d'épluchures,	 de
détritus,	 de	 matières	 en	 décomposition	 montant	 de	 partout,	 changeant	 les	 rues	 en	 égouts	 empoisonnés,	 d'où
soufflaient	de	continuelles	épidémies.	La	nécessité	de	vastes	travaux	d'édilité	s'imposait,	c'était	une	véritable	mesure
de	 salut,	 le	 rajeunissement,	 la	 vie	 assurée	et	plus	 large,	de	même	qu'il	 était	 juste	de	 songer	à	bâtir	de	nouvelles
maisons	 pour	 les	 habitants	 nouveaux	 qui	 devaient	 affluer	 de	 toutes	 parts.	 Le	 fait	 s'était	 passé	 à	 Berlin,	 après	 la
constitution	de	l'empire	d'Allemagne,	la	ville	avait	vu	sa	population	s'accroître	en	coup	de	foudre,	par	centaines	de
mille	 âmes.	 Rome,	 certainement,	 allait	 elle	 aussi	 doubler,	 tripler,	 quintupler,	 attirant	 à	 elle	 les	 forces	 vives	 des
provinces,	 devenant	 le	 centre	 de	 l'existence	 nationale.	 Et	 l'orgueil	 s'en	 mêla,	 il	 fallait	 montrer	 au	 gouvernement
déchu	du	Vatican	ce	dont	l'Italie	était	capable,	de	quelle	splendeur	rayonnerait	la	nouvelle	Rome,	la	troisième	Rome,
qui	dépasserait	les	deux	autres,	l'impériale	et	la	papale,	par	la	magnificence	de	ses	voies	et	le	flot	débordant	de	ses
foules.

Les	 premières	 années,	 cependant,	 le	 mouvement	 des	 constructions	 garda	 quelque	 prudence.	 On	 fut	 assez	 sage
pour	ne	bâtir	qu'au	fur	et	à	mesure	des	besoins.	D'un	bond,	 la	population	avait	doublé,	était	montée	de	deux	cent
mille	 à	 quatre	 cent	 mille	 habitants:	 tout	 le	 petit	 monde	 des	 employés,	 des	 fonctionnaires,	 venus	 avec	 les
administrations	publiques,	toute	la	cohue	qui	vit	de	l'État	ou	espère	en	vivre,	sans	compter	les	oisifs,	les	jouisseurs,
qu'une	 cour	 traîne	 après	 elle.	 Ce	 fut	 là	 une	 première	 cause	 de	 griserie,	 personne	 ne	 douta	 que	 cette	 marche
ascensionnelle	 ne	 continuât,	 ne	 se	 précipitât	 même.	 Dès	 lors,	 la	 cité	 de	 la	 veille	 ne	 suffisait	 plus,	 il	 fallait	 sans
attendre	faire	face	aux	besoins	du	lendemain,	en	élargissant	Rome	hors	de	Rome,	dans	tous	les	antiques	faubourgs
déserts.	On	parlait	aussi	du	Paris	du	second	empire,	si	agrandi,	changé	en	une	ville	de	lumière	et	de	santé.	Mais,	aux
bords	 du	 Tibre,	 le	 malheur	 fut,	 à	 la	 première	 heure,	 qu'il	 n'y	 eut	 pas	 un	 plan	 général,	 pas	 plus	 qu'un	 homme	 de



regard	clair,	maître	souverain	de	la	situation,	s'appuyant	sur	des	Sociétés	financières	puissantes.	Et	ce	que	l'orgueil
avait	commencé,	cette	ambition	de	surpasser	en	éclat	la	Rome	des	Césars	et	des	Papes,	cette	volonté	de	refaire	de	la
Cité	éternelle,	prédestinée,	le	centre	et	la	reine	de	la	terre,	la	spéculation	l'acheva,	un	de	ces	extraordinaires	souffles
de	l'agio,	une	de	ces	tempêtes	qui	naissent,	font	rage,	détruisent	et	emportent	tout,	sans	que	rien	les	annonce	ni	les
arrête.	Brusquement,	le	bruit	courut	que	des	terrains,	achetés	cinq	francs	le	mètre,	se	revendaient	cent	francs;	et	la
fièvre	 s'alluma,	 la	 fièvre	de	 tout	un	peuple	que	 le	 jeu	passionne.	Un	vol	 de	 spéculateurs,	 venu	de	 la	haute	 Italie,
s'était	abattu	sur	Rome,	la	plus	noble	et	la	plus	facile	des	proies.	Pour	ces	montagnards,	pauvres,	affamés,	la	curée
des	appétits	commença,	dans	ce	Midi	voluptueux,	où	 la	vie	est	si	douce;	de	sorte	que	 les	délices	du	climat,	elles-
mêmes	corruptrices,	activèrent	la	décomposition	morale.	Puis,	il	n'y	avait	vraiment	qu'à	se	baisser,	les	écus	d'abord
se	ramassèrent	à	la	pelle,	parmi	les	décombres	des	premiers	quartiers	qu'on	éventra.	Les	gens	adroits,	qui,	flairant
le	tracé	des	voies	nouvelles,	s'étaient	rendus	acquéreurs	des	immeubles	menacés	d'expropriation,	décuplèrent	leurs
fonds	 en	 moins	 de	 deux	 ans.	 Alors,	 la	 contagion	 grandit,	 empoisonna	 la	 ville	 entière,	 de	 proche	 en	 proche;	 les
habitants	 à	 leur	 tour	 furent	 emportés,	 toutes	 les	 classes	 entrèrent	 en	 folie,	 les	 princes,	 les	 bourgeois,	 les	 petits
propriétaires,	jusqu'aux	boutiquiers,	les	boulangers,	les	épiciers,	les	cordonniers;	à	ce	point	qu'on	cita	plus	tard	un
simple	 boulanger	 qui	 fit	 une	 faillite	 de	 quarante-cinq	 millions.	 Et	 ce	 n'était	 plus	 que	 le	 jeu	 exaspéré,	 un	 jeu
formidable	dont	 la	 fièvre	avait	 remplacé	 le	petit	 train	réglementé	du	 loto	papal,	un	 jeu	à	coups	de	millions	où	 les
terrains	et	les	bâtisses	devenaient	fictifs,	de	simples	prétextes	à	des	opérations	de	Bourse.	Le	vieil	orgueil	atavique
qui	avait	rêvé	de	transformer	Rome	en	capitale	du	monde,	s'exalta	ainsi	jusqu'à	la	démence,	sous	cette	fièvre	chaude
de	la	spéculation,	achetant	des	terrains,	bâtissant	des	maisons	pour	les	revendre,	sans	mesure,	sans	arrêt,	de	même
qu'on	lance	des	actions,	tant	que	les	presses	veulent	bien	en	imprimer.

Certainement,	jamais	ville	en	évolution	n'a	donné	pareil	spectacle.	Aujourd'hui,	lorsqu'on	tâche	de	comprendre,	on
reste	confondu.	Le	chiffre	de	la	population	avait	dépassé	quatre	cent	mille,	et	 il	semblait	rester	stationnaire;	mais
cela	n'empêchait	pas	 la	végétation	des	quartiers	neufs	de	sortir	du	sol,	 toujours	plus	drue.	Pour	quel	peuple	futur
bâtissait-on	avec	cette	sorte	de	rage?	Par	quelle	aberration	en	arrivait-on	à	ne	pas	attendre	les	habitants,	à	préparer
ainsi	des	milliers	de	logements	aux	familles	de	demain,	qui	viendraient	peut-être?	La	seule	excuse	était	de	s'être	dit,
d'avoir	posé	à	l'avance,	comme	une	vérité	indiscutable,	que	la	troisième	Rome,	la	capitale	triomphante	de	l'Italie,	ne
pouvait	 avoir	 moins	 d'un	 million	 d'âmes.	 Elles	 n'étaient	 pas	 venues,	 mais	 elles	 allaient	 venir	 sûrement:	 aucun
patriote	n'en	pouvait	douter,	sans	crime	de	lèse-patrie.	Et	on	bâtissait,	on	bâtissait,	on	bâtissait	sans	relâche,	pour
les	 cinq	 cent	 mille	 citoyens	 en	 route.	 On	 ne	 s'inquiétait	 même	 plus	 du	 jour	 de	 leur	 arrivée,	 il	 suffisait	 que	 l'on
comptât	sur	eux.	Encore,	dans	Rome,	les	Sociétés	qui	s'étaient	formées	pour	la	construction	des	grandes	voies,	au
travers	des	vieux	quartiers	malsains	abattus,	vendaient	ou	louaient	leurs	immeubles,	réalisaient	de	gros	bénéfices.
Seulement,	à	mesure	que	la	folie	croissait,	pour	satisfaire	à	la	fringale	du	lucre,	d'autres	Sociétés	se	créèrent,	dans
le	 but	 d'élever,	 hors	 de	 Rome,	 des	 quartiers	 encore,	 des	 quartiers	 toujours,	 de	 véritables	 petites	 villes,	 dont	 on
n'avait	nul	besoin.	A	la	porte	Saint-Jean,	à	la	porte	Saint-Laurent,	des	faubourgs	poussèrent	comme	par	miracle.	Sur
les	immenses	terrains	de	la	villa	Ludovisi,	de	la	porte	Salaria	à	la	porte	Pia,	jusqu'à	Sainte-Agnès,	une	ébauche	de
ville	fut	commencée.	Enfin,	aux	Prés	du	Château,	ce	fut	toute	une	cité	qu'on	voulut	d'un	coup	faire	naître	du	sol,	avec
son	église,	son	école,	son	marché.	Et	il	ne	s'agissait	pas	de	petites	maisons	ouvrières,	de	logements	modestes	pour	le
menu	peuple	et	les	employés,	il	s'agissait	de	bâtisses	colossales,	de	vrais	palais	à	trois	et	quatre	étages,	développant
des	 façades	 uniformes	 et	 démesurées,	 qui	 faisaient	 de	 ces	 nouveaux	 quartiers	 excentriques	 des	 quartiers
babyloniens,	que	des	capitales	de	vie	intense	et	d'industrie,	comme	Paris	ou	Londres,	pourraient	seules	peupler.	Ce
sont	là	les	monstrueux	produits	de	l'orgueil	et	du	jeu,	et	quelle	page	d'histoire,	quelle	leçon	amère,	lorsque	Rome,
aujourd'hui	ruinée,	se	voit	déshonorée	en	outre,	par	cette	 laide	ceinture	de	grandes	carcasses	crayeuses	et	vides,
inachevées	pour	la	plupart,	dont	les	décombres	déjà	sèment	les	rues	pleines	d'herbe!

L'effondrement	fatal,	le	désastre	fut	effroyable.	Narcisse	en	donnait	les	raisons,	en	suivait	les	diverses	phases,	si
nettement,	que	Pierre	comprit.	De	nombreuses	Sociétés	financières	avaient	naturellement	poussé	dans	ce	terreau	de
la	 spéculation,	 l'Immobilière,	 la	 Società	 edilizia,	 la	 Fondiaria,	 la	 Tiberina,	 l'Esquilino.	 Presque	 toutes	 faisaient
construire,	bâtissaient	des	maisons	énormes,	des	rues	entières,	pour	les	revendre.	Mais	elles	jouaient	également	sur
les	terrains,	les	cédaient	à	de	gros	bénéfices	aux	petits	spéculateurs	qui	s'improvisaient	de	toutes	parts,	rêvant	des
bénéfices	à	 leur	tour,	dans	la	hausse	continue	et	factice	que	déterminait	 la	fièvre	croissante	de	l'agio.	Le	pis	était
que	ces	bourgeois,	ces	boutiquiers	sans	expérience,	sans	argent,	s'affolaient	 jusqu'à	 faire	construire	eux	aussi,	en
empruntant	aux	banques,	en	se	retournant	vers	les	Sociétés	qui	leur	avaient	vendu	les	terrains,	pour	obtenir	d'elles
l'argent	 nécessaire	 à	 l'achèvement	 des	 constructions.	 Le	 plus	 souvent,	 pour	 ne	 pas	 tout	 perdre,	 les	 Sociétés	 se
trouvaient	un	 jour	 forcées	 de	 reprendre	 les	 terrains	 et	 les	 constructions,	même	 inachevées,	 ce	 qui	 amenait	 entre
leurs	mains	un	engorgement	 formidable,	dont	elles	devaient	périr.	Si	 le	million	d'habitants	était	venu	occuper	 les
logements	qu'on	lui	préparait,	dans	un	rêve	d'espoir	si	extraordinaire,	les	gains	auraient	pu	être	incalculables,	Rome
en	 dix	 ans	 s'enrichissait,	 devenait	 une	 des	 plus	 florissantes	 capitales	 du	 monde.	 Seulement,	 ces	 habitants
s'entêtaient	 à	 ne	 pas	 venir,	 rien	 ne	 se	 louait,	 les	 logements	 restaient	 vides.	 Et,	 alors,	 la	 crise	 éclata	 en	 coup	 de
foudre,	avec	une	violence	sans	pareille,	pour	deux	raisons.	D'abord,	les	maisons	bâties	par	les	Sociétés	étaient	des
morceaux	trop	gros,	d'un	achat	difficile,	devant	lesquels	reculait	la	foule	des	rentiers	moyens,	désireux	de	placer	leur
argent	dans	le	foncier.	L'atavisme	avait	agi,	les	constructeurs	avaient	vu	trop	grand,	une	série	de	palais	magnifiques,
destinés	à	écraser	ceux	des	autres	âges,	et	qui	allaient	rester	mornes	et	déserts,	comme	un	des	témoignages	les	plus
inouïs	de	 l'orgueil	 impuissant.	 Il	ne	se	rencontra	donc	pas	de	capitaux	particuliers	qui	osassent	ou	qui	pussent	se
substituer	à	ceux	des	Sociétés.	Ensuite,	ailleurs,	à	Paris,	à	Berlin,	 les	quartiers	neufs,	 les	embellissements	se	sont
faits	avec	des	capitaux	nationaux,	avec	l'argent	de	l'épargne.	Au	contraire,	à	Rome,	tout	s'est	bâti	avec	du	crédit,	des
lettres	de	change	à	trois	mois,	et	surtout	avec	de	l'argent	étranger.	On	estime	à	près	d'un	milliard	l'énorme	somme
engloutie,	 dont	 les	 quatre	 cinquièmes	 étaient	 de	 l'argent	 français.	 Cela	 se	 faisait	 simplement	 de	 banquiers	 à
banquiers,	les	banquiers	français	prêtant	à	trois	et	demi	ou	quatre	pour	cent	aux	banquiers	italiens,	qui	de	leur	côté
prêtaient	aux	spéculateurs,	aux	constructeurs	de	Rome,	à	six,	sept	et	même	huit	pour	cent.	Aussi	s'imagine-t-on	le
désastre,	lorsque	la	France,	que	fâchait	l'alliance	de	l'Italie	avec	l'Allemagne,	retira	ses	huit	cents	millions	en	moins
de	deux	ans.	Un	immense	reflux	se	produisit,	vidant	les	banques	italiennes;	et	 les	Sociétés	foncières,	toutes	celles
qui	 spéculaient	 sur	 les	 terrains	 et	 les	 constructions,	 forcées	 de	 rembourser	 à	 leur	 tour,	 durent	 s'adresser	 aux
Sociétés	d'émission,	celles	qui	avaient	la	faculté	d'émettre	du	papier.	En	même	temps,	elles	intimidèrent	l'État,	elles
le	 menacèrent	 d'arrêter	 les	 travaux	 et	 de	 mettre	 sur	 le	 pavé	 de	 Rome	 quarante	 mille	 ouvriers	 sans	 ouvrage,	 s'il



n'obligeait	pas	les	Sociétés	d'émission	à	leur	prêter	les	cinq	ou	six	millions	de	papier	dont	elles	avaient	besoin,	ce
que	 l'État	 finit	 par	 faire,	 épouvanté	 à	 l'idée	d'une	 faillite	générale.	Naturellement,	 aux	échéances,	 les	 cinq	ou	 six
millions	ne	purent	être	rendus,	puisque	 les	maisons	ne	se	vendaient	ni	ne	se	 louaient,	de	sorte	que	 l'écroulement
commença,	se	précipita,	des	décombres	sur	des	décombres:	les	petits	spéculateurs	tombèrent	sur	les	constructeurs,
ceux-ci	sur	les	Sociétés	foncières,	celles-ci	sur	les	Sociétés	d'émission,	qui	tombèrent	sur	le	crédit	public,	ruinant	la
nation.	 Voilà	 comment	 une	 crise	 simplement	 édilitaire	 devint	 un	 effroyable	 désastre	 financier,	 un	 danger
d'effondrement	 national,	 tout	 un	 milliard	 inutilement	 englouti,	 Rome	 enlaidie,	 encombrée	 de	 jeunes	 ruines
honteuses,	les	logements	béants	et	vides,	pour	les	cinq	ou	six	cent	mille	habitants	rêvés,	qu'on	attend	toujours.

D'ailleurs,	dans	le	vent	de	gloire	qui	soufflait,	l'État	lui-même	voyait	colossal.	Il	s'agissait	de	créer	de	toutes	pièces
une	 Italie	 triomphante,	 de	 lui	 faire	 accomplir	 en	 vingt-cinq	 ans	 la	 besogne	 d'unité	 et	 de	 grandeur,	 que	 d'autres
nations	 ont	 mis	 des	 siècles	 à	 faire	 solidement.	 Aussi	 était-ce	 une	 activité	 fébrile,	 des	 dépenses	 prodigieuses,	 des
canaux,	 des	 ports,	 des	 routes,	 des	 chemins	 de	 fer,	 des	 travaux	 publics	 démesurés	 dans	 toutes	 les	 villes.	 On
improvisait,	on	organisait	la	grande	nation,	sans	compter.	Depuis	l'alliance	avec	l'Allemagne,	le	budget	de	la	guerre
et	 de	 la	 marine	 dévorait	 les	 millions	 inutilement.	 Et	 on	 ne	 faisait	 face	 aux	 besoins,	 sans	 cesse	 grandissants,	 qu'à
coups	d'émissions,	les	emprunts	se	succédaient	d'année	en	année.	Rien	qu'à	Rome,	la	construction	du	Ministère	de
la	Guerre	coûtait	dix	millions,	celle	du	Ministère	des	Finances	quinze,	et	l'on	dépensait	cent	millions	pour	les	quais,
qui	ne	sont	pas	finis,	et	l'on	engloutissait	plus	de	deux	cent	cinquante	millions	dans	les	travaux	de	défense,	autour	de
la	 ville.	 C'était	 encore	 et	 toujours	 la	 flambée	 d'orgueil	 fatal,	 la	 sève	 de	 cette	 terre	 qui	 ne	 peut	 s'épanouir	 qu'en
projets	trop	vastes,	la	volonté	d'éblouir	le	monde	et	de	le	conquérir,	dès	qu'on	a	posé	le	pied	au	Capitole,	même	dans
la	poussière	accumulée	de	tous	les	pouvoirs	humains,	qui	s'y	sont	écroulés	les	uns	sur	les	autres.

—Et,	mon	cher	ami,	continua	Narcisse,	si	je	descendais	dans	les	histoires	qui	circulent,	qu'on	se	raconte	à	l'oreille,
si	 je	 vous	 citais	 certains	 faits,	 vous	 seriez	 stupéfait,	 épouvanté,	 du	 degré	 de	 démence	 où	 cette	 ville	 entière,	 si
raisonnable	au	fond,	si	indolente	et	si	égoïste,	a	pu	monter,	sous	la	terrible	fièvre	contagieuse	de	la	passion	du	jeu.
Le	 petit	 monde,	 les	 ignorants	 et	 les	 sots,	 ne	 s'y	 sont	 pas	 ruinés	 seuls,	 car	 les	 grandes	 familles,	 presque	 toute	 la
noblesse	 romaine	 y	 a	 laissé	 crouler	 les	 antiques	 fortunes,	 et	 l'or,	 et	 les	 palais,	 et	 les	 galeries	 de	 chefs-d'œuvre,
qu'elle	devait	à	 la	munificence	des	papes.	Ces	colossales	richesses,	qu'il	avait	 fallu	des	siècles	de	népotisme	pour
entasser	entre	les	mains	de	quelques-uns,	ont	fondu	comme	de	la	cire,	en	dix	ans	à	peine,	au	feu	niveleur	de	l'agio
moderne.

Puis,	s'oubliant,	ne	pensant	plus	qu'il	parlait	à	un	prêtre,	il	conta	une	de	ces	histoires	équivoques:

—Tenez!	notre	bon	ami	Dario,	prince	Boccanera,	le	dernier	du	nom,	qui	en	est	réduit	à	vivre	des	miettes	de	son
oncle	 le	 cardinal,	 lequel	 n'a	 plus	 guère	 que	 l'argent	 de	 sa	 charge,	 eh	 bien!	 il	 roulerait	 sûrement	 carrosse,	 sans
l'extraordinaire	histoire	de	la	villa	Montefiori...	On	doit	vous	avoir	déjà	mis	au	courant:	les	vastes	terrains	de	cette
villa	 cédés	 pour	 dix	 millions	 à	 une	 compagnie	 financière;	 puis,	 le	 prince	 Onofrio,	 le	 père	 de	 Dario,	 mordu	 par	 le
besoin	de	spéculer,	rachetant	fort	cher	ses	propres	terrains,	jouant	dessus,	faisant	bâtir;	puis,	la	catastrophe	finale
emportant,	avec	les	dix	millions,	tout	ce	qu'il	possédait	lui-même,	les	débris	de	la	fortune	anciennement	colossale	des
Boccanera...	Mais	 ce	qu'on	ne	vous	a	 sans	doute	pas	dit,	 ce	 sont	 les	 causes	cachées,	 le	 rôle	que	 le	 comte	Prada,
justement	l'époux	séparé	de	cette	délicieuse	contessina	que	nous	attendons,	a	joué	là	dedans.	Il	était	l'amant	de	la
princesse	 Boccanera,	 la	 belle	 Flavia	 Montefiori	 qui	 avait	 apporté	 la	 villa	 au	 prince,	 oh!	 une	 créature	 admirable,
beaucoup	plus	jeune	que	son	mari;	et	l'on	assure	que	Prada	tenait	le	mari	par	la	femme,	à	ce	point	que	celle-ci	se
refusait,	 le	 soir,	quand	 le	vieux	prince	hésitait	 à	donner	une	signature,	à	 s'engager	davantage	dans	une	aventure
dont	 il	 avait	 flairé	 d'abord	 le	 danger.	 Prada	 y	 a	 gagné	 les	 millions	 qu'il	 mange	 aujourd'hui	 d'une	 façon	 fort
intelligente.	Et	quant	à	la	belle	Flavia,	devenue	mûre,	vous	savez	qu'après	avoir	tiré	une	petite	fortune	du	désastre,
elle	 a	 renoncé	 galamment	 à	 son	 titre	 de	 princesse	 Boccanera,	 pour	 s'acheter	 un	 bel	 homme,	 un	 second	 mari
beaucoup	plus	jeune	qu'elle,	cette	fois,	dont	elle	a	fait	un	marquis	Montefiori,	lequel	l'entretient	en	joie	et	en	beauté
opulente,	malgré	ses	cinquante	ans	passés...	Dans	tout	cela,	il	n'y	a	de	victime	que	notre	bon	ami	Dario,	totalement
ruiné,	résolu	à	épouser	sa	cousine,	pas	plus	riche	que	lui.	Il	est	vrai	qu'elle	le	veut	et	qu'il	est	incapable	de	ne	pas
l'aimer	autant	qu'elle	l'aime.	Sans	cela,	il	aurait	déjà	accepté	quelque	Américaine,	une	héritière	à	millions,	ainsi	que
tant	d'autres	princes;	à	moins	que	le	cardinal	et	donna	Serafina	ne	s'y	fussent	opposés,	car	ces	deux-là	sont	aussi	des
héros	dans	leur	genre,	des	Romains	d'orgueil	et	d'entêtement,	qui	entendent	garder	leur	sang	pur	de	toute	alliance
étrangère...	Enfin,	espérons	que	le	bon	Dario	et	cette	Benedetta	exquise	seront	heureux	ensemble.

Il	s'interrompit;	puis,	au	bout	de	quelques	pas	faits	en	silence,	il	continua	plus	bas:

—Moi,	 j'ai	 un	 parent	 qui	 a	 ramassé	 près	 de	 trois	 millions	 dans	 l'affaire	 de	 la	 villa	 Montefiori.	 Ah!	 comme	 je
regrette	de	n'être	arrivé	ici	qu'après	ces	temps	héroïques	de	l'agio!	comme	cela	devait	être	amusant,	et	quels	coups
à	faire,	pour	un	joueur	de	sang-froid!

Mais,	brusquement,	en	levant	la	tête,	il	aperçut	devant	lui	le	quartier	neuf	des	Prés	du	Château;	et	sa	physionomie
changea,	 il	 redevint	 l'âme	artiste,	 indignée	des	abominations	modernes	dont	on	avait	 souillé	 la	Rome	papale.	Ses
yeux	pâlirent,	sa	bouche	exprima	l'amer	dédain	du	rêveur	blessé	dans	sa	passion	des	siècles	disparus.

—Voyez,	voyez	cela!	O	ville	d'Auguste,	ville	de	Léon	X,	ville	de	l'éternelle	puissance	et	de	l'éternelle	beauté!

Pierre,	en	effet,	restait	lui-même	saisi.	A	cette	place,	autrefois,	s'étendaient	en	terrain	plat	les	prairies	du	Château
Saint-Ange,	coupées	de	peupliers,	tout	le	long	du	Tibre,	jusqu'aux	premières	pentes	du	mont	Mario,	vastes	herbages,
aimés	des	artistes,	pour	 le	premier	plan	de	 riante	verdure	qu'ils	 faisaient	au	Borgo	et	au	dôme	 lointain	de	Saint-
Pierre.	Et	c'était,	maintenant,	au	milieu	de	cette	plaine	bouleversée,	 lépreuse	et	blanchâtre,	une	ville	entière,	une
ville	de	maisons	massives,	colossales,	des	cubes	de	pierres	réguliers,	tous	pareils,	avec	des	rues	larges,	se	coupant	à
angle	droit,	un	immense	damier	aux	cases	symétriques.	D'un	bout	à	l'autre,	les	mêmes	façades	se	reproduisaient,	on
aurait	 dit	 des	 séries	 de	 couvents,	 de	 casernes,	 d'hôpitaux,	 dont	 les	 lignes	 identiques	 se	 continuaient	 sans	 fin.	 Et
l'étonnement,	l'impression	extraordinaire	et	pénible,	venait	surtout	de	la	catastrophe,	inexplicable	d'abord,	qui	avait
immobilisé	cette	ville	en	pleine	construction,	comme	si,	par	quelque	matin	maudit,	un	magicien	de	désastre	avait,
d'un	coup	de	baguette,	arrêté	les	travaux,	vidé	les	chantiers	turbulents,	laissé	les	bâtisses	telles	qu'elles	étaient,	à
cette	minute	précise,	dans	un	morne	abandon.	Tous	les	états	successifs	se	retrouvaient,	depuis	les	terrassements,	les



trous	profonds	creusés	pour	les	fondations,	restés	béants	et	que	des	herbes	folles	avaient	envahis,	jusqu'aux	maisons
entièrement	debout,	achevées	et	habitées.	Il	y	avait	des	maisons	dont	les	murs	sortaient	à	peine	du	sol;	il	y	en	avait
d'autres	qui	atteignaient	le	deuxième,	le	troisième	étage,	avec	leurs	planchers	de	solives	de	fer	à	jour,	leurs	fenêtres
ouvertes	sur	 le	ciel;	 il	y	en	avait	d'autres,	montées	complètement,	couvertes	de	 leur	 toit,	 telles	que	des	carcasses
livrées	aux	batailles	des	vents,	toutes	semblables	à	des	cages	vides.	Puis,	c'étaient	des	maisons	terminées,	mais	dont
on	n'avait	pas	eu	 le	 temps	d'enduire	 les	murs	extérieurs;	et	d'autres	qui	étaient	demeurées	sans	boiseries,	ni	aux
portes	 ni	 aux	 fenêtres;	 et	 d'autres	 qui	 avaient	 bien	 leurs	 portes	 et	 leurs	 persiennes,	 mais	 clouées,	 telles	 que	 des
couvercles	de	cercueil,	les	appartements	morts,	sans	une	âme;	et	d'autres	enfin	habitées,	quelques-unes	en	partie,
très	peu	totalement,	vivantes	de	la	plus	inattendue	des	populations.	Rien	ne	pouvait	rendre	l'affreuse	tristesse	de	ces
choses,	la	ville	de	la	Belle	au	Bois	dormant,	frappée	d'un	sommeil	mortel	avant	même	d'avoir	vécu,	s'anéantissant	au
lourd	soleil,	dans	l'attente	d'un	réveil	qui	paraissait	ne	devoir	jamais	venir.

A	la	suite	de	son	compagnon,	Pierre	s'était	engagé	dans	les	larges	rues	désertes,	d'une	immobilité	et	d'un	silence
de	cimetière.	Pas	une	voiture,	pas	un	piéton	n'y	passait.	Certaines	n'avaient	pas	même	de	trottoir,	l'herbe	envahissait
la	 chaussée,	non	pavée	encore,	 telle	qu'un	champ	qui	 retournait	 à	 l'état	de	nature;	 et,	 pourtant,	des	becs	de	gaz
provisoires	 restaient	 là	 depuis	 des	 années,	 de	 simples	 tuyaux	 de	 plomb	 liés	 à	 des	 perches.	 Aux	 deux	 côtés,	 les
propriétaires	avaient	clos	hermétiquement	les	baies	des	rez-de-chaussée	et	des	étages,	à	l'aide	de	grosses	planches,
pour	éviter	d'avoir	à	payer	l'impôt	des	portes	et	fenêtres.	D'autres	maisons,	commencées	à	peine,	étaient	barrées	de
palissades,	 dans	 la	 crainte	 que	 les	 caves	 ne	 devinssent	 le	 repaire	 de	 tous	 les	 bandits	 du	 pays.	 Mais,	 surtout,	 la
désolation	était	les	jeunes	ruines,	de	hautes	bâtisses	superbes,	pas	finies,	pas	crépies	même,	n'ayant	pu	vivre	encore
de	leur	existence	de	géants	de	pierre,	et	qui	se	lézardaient	déjà	de	toutes	parts,	et	qu'il	avait	fallu	étayer	avec	des
complications	de	charpentes,	pour	qu'elles	ne	tombassent	pas	en	poudre	sur	le	sol.	Le	cœur	se	serrait,	comme	dans
une	cité	d'où	un	fléau	aurait	balayé	les	habitants,	la	peste,	la	guerre,	un	bombardement,	dont	ces	carcasses	béantes
semblaient	garder	les	traces.	Puis,	à	l'idée	que	c'était	là	une	naissance	avortée,	et	non	une	mort,	que	la	destruction
allait	 faire	son	œuvre,	avant	que	les	habitants	rêvés,	attendus	en	vain,	eussent	apporté	la	vie	à	ces	maisons	mort-
nées,	 la	 mélancolie	 s'aggravait,	 on	 était	 débordé	 d'une	 infinie	 désespérance	 humaine.	 Et	 il	 y	 avait	 encore	 l'ironie
affreuse,	à	chaque	angle,	de	magnifiques	plaques	de	marbre	portant	les	noms	des	rues,	des	noms	illustres	empruntés
à	 l'Histoire,	 les	 Gracques,	 les	 Scipion,	 Pline,	 Pompée,	 Jules	 César,	 qui	 éclataient	 là,	 sur	 ces	 murs	 inachevés	 et
croulants,	comme	une	dérision,	comme	un	soufflet	du	passé	donné	à	l'impuissance	d'aujourd'hui.

Alors,	Pierre	 fut	une	 fois	de	plus	 frappé	de	cette	 vérité	que	quiconque	possède	Rome	est	dévoré	de	 la	 folie	du
marbre,	 du	 besoin	 vaniteux	 de	 bâtir	 et	 de	 laisser	 aux	 peuples	 futurs	 son	 monument	 de	 gloire.	 Après	 les	 Césars
entassant	leurs	palais	au	Palatin,	après	les	papes	rebâtissant	la	Rome	du	moyen	âge	et	la	timbrant	de	leurs	armes,
voilà	que	le	gouvernement	italien	n'avait	pu	devenir	le	maître	de	la	ville,	sans	vouloir	tout	de	suite	la	reconstruire,
plus	 resplendissante	 et	 plus	 énorme	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 été.	 C'était	 la	 suggestion	 même	 du	 sol,	 c'était	 le	 sang
d'Auguste	 qui,	 de	 nouveau,	 montait	 au	 crâne	 des	 derniers	 venus,	 les	 jetait	 à	 la	 démence	 de	 faire	 de	 la	 troisième
Rome	 la	nouvelle	 reine	de	 la	 terre.	Et	de	 là	 les	projets	gigantesques,	 les	quais	cyclopéens,	 les	simples	Ministères
luttant	 avec	 le	 Colisée;	 et	 de	 là	 ces	 quartiers	 neufs	 aux	 maisons	 géantes,	 poussées	 tout	 autour	 de	 l'antique	 cité
comme	autant	de	petites	villes.	Il	se	souvenait	de	cette	ceinture	crayeuse,	entourant	les	vieilles	toitures	rousses,	qu'il
avait	 vue	 du	 dôme	 de	 Saint-Pierre,	 pareille	 de	 loin	 à	 des	 carrières	 abandonnées;	 car	 ce	 n'était	 pas	 aux	 Prés	 du
Château	seulement,	c'était	aussi	à	la	porte	Saint-Jean,	à	la	porte	Saint-Laurent,	à	la	villa	Ludovisi,	sur	les	hauteurs
du	 Viminal	 et	 de	 l'Esquilin,	 que	 des	 quartiers	 inachevés	 et	 vides	 croulaient	 déjà,	 dans	 l'herbe	 des	 rues	 désertes.
Cette	 fois,	 après	 deux	 mille	 ans	 de	 fertilité	 prodigieuse,	 il	 semblait	 que	 le	 sol	 fût	 enfin	 épuisé,	 que	 la	 pierre	 des
monuments	 refusât	 d'y	 pousser	 encore.	 De	 même	 que,	 dans	 de	 très	 vieux	 jardins	 fruitiers,	 les	 pruniers	 et	 les
cerisiers	qu'on	replante	s'étiolent	et	meurent,	les	murs	neufs	sans	doute	ne	trouvaient	plus	à	boire	la	vie	dans	cette
poussière	de	Rome,	appauvrie	par	 la	végétation	séculaire	d'un	si	grand	nombre	de	 temples,	de	cirques,	d'arcs	de
triomphe,	de	basiliques	et	d'églises.	Et	 les	maisons	modernes	qu'on	avait	 tenté	d'y	 faire	 fructifier	de	nouveau,	 les
maisons	 inutiles	et	 trop	vastes,	 toutes	gonflées	de	 l'ambition	héréditaire,	n'avaient	pu	arriver	à	maturité,	dressant
des	 moitiés	 de	 façade	 que	 trouaient	 les	 fenêtres	 béantes,	 sans	 force	 pour	 monter	 jusqu'à	 la	 toiture,	 restées	 là
infécondes,	 telles	 que	 les	 broussailles	 sèches	 d'un	 terrain	 qui	 a	 trop	 produit.	 L'affreuse	 tristesse	 venait	 d'une
grandeur	passée	si	créatrice	aboutissant	à	un	pareil	aveu	d'actuelle	impuissance,	Rome	qui	avait	couvert	le	monde
de	ses	monuments	indestructibles	et	qui	n'enfantait	plus	que	des	ruines.

—On	les	finira	bien	un	jour!	s'écria	Pierre.

Narcisse	le	regarda	étonné.

—Pour	qui	donc?

Et	c'était	le	mot	terrible.	Ces	cinq	ou	six	cent	mille	habitants	dont	on	avait	rêvé	la	venue,	qu'on	attendait	toujours,
où	 vivaient-ils	 à	 l'heure	 présente,	 dans	 quelles	 campagnes	 voisines,	 dans	 quelles	 villes	 reculées?	 Si	 un	 grand
enthousiasme	patriotique	avait	pu	seul	espérer	une	telle	population,	aux	premiers	jours	de	la	conquête,	il	aurait	fallu
aujourd'hui	un	singulier	aveuglement	pour	croire	encore	qu'elle	viendrait	jamais.	L'expérience	semblait	faite,	Rome
restait	stationnaire,	on	ne	prévoyait	aucune	des	causes	qui	en	auraient	doublé	 les	habitants,	ni	 les	plaisirs	qu'elle
offrait,	ni	les	gains	d'un	commerce	et	d'une	industrie	qu'elle	n'avait	pas,	ni	l'intense	vie	sociale	et	intellectuelle	dont
elle	ne	paraissait	plus	capable.	En	tout	cas,	des	années	et	des	années	seraient	 indispensables.	Et,	alors,	comment
peupler	 les	maisons	 finies	et	 vides,	qui	n'attendaient	que	des	 locataires?	Pour	qui	 terminer	 les	maisons	 restées	à
l'état	de	squelette,	s'émiettant	au	soleil	et	à	la	pluie?	Elles	demeureraient	donc	indéfiniment	là,	les	unes	décharnées,
ouvertes	à	toutes	les	bises,	les	autres	closes,	muettes	comme	des	tombes,	dans	la	laideur	lamentable	de	leur	inutilité
et	 de	 leur	 abandon?	 Quel	 terrible	 témoignage	 sous	 le	 ciel	 splendide!	 Les	 nouveaux	 maîtres	 de	 Rome	 étaient	 mal
partis,	et	s'ils	savaient	maintenant	ce	qu'il	aurait	fallu	faire,	oseraient-ils	jamais	défaire	ce	qu'ils	avaient	fait?	Puisque
le	milliard	qui	était	 là	semblait	définitivement	gâché	et	compromis,	on	se	mettait	à	souhaiter	un	Néron	de	volonté
démesurée	et	souveraine,	prenant	la	torche	et	la	pioche,	et	brûlant	tout,	rasant	tout,	au	nom	vengeur	de	la	raison	et
de	la	beauté.

—Ah!	reprit	Narcisse,	voici	la	contessina	et	le	prince.

Benedetta	avait	fait	arrêter	la	voiture	à	un	carrefour	des	rues	désertes;	et,	par	ces	larges	voies,	si	calmes,	pleines



d'herbes,	 faites	 pour	 les	 amoureux,	 elle	 s'avançait	 au	 bras	 de	 Dario,	 tous	 les	 deux	 ravis	 de	 la	 promenade,	 ne
songeant	plus	aux	tristesses	qu'ils	étaient	venus	voir.

—Oh!	quel	joli	temps,	dit-elle	gaiement	en	abordant	les	deux	amis.	Voyez	donc	ce	soleil	si	doux!...	Et	c'est	si	bon
de	marcher	un	peu	à	pied,	comme	dans	la	campagne!

Dario,	le	premier,	cessa	de	rire	au	ciel	bleu,	à	la	joie	présente	de	promener	sa	cousine	à	son	bras.

—Ma	chère,	il	faut	pourtant	aller	visiter	ces	gens,	puisque	tu	t'entêtes	à	ce	caprice,	qui	va	sûrement	nous	gâter	la
belle	journée...	Voyons,	il	faut	que	je	me	retrouve.	Moi,	vous	savez,	je	ne	suis	pas	fort	pour	me	reconnaître	dans	les
endroits	où	je	n'aime	pas	aller...	Avec	ça,	ce	quartier	est	imbécile,	avec	ces	rues	mortes,	ces	maisons	mortes,	où	il	n'y
a	pas	une	figure	dont	on	se	souvienne,	pas	une	boutique	qui	vous	remette	dans	le	bon	chemin...	Je	crois	que	c'est	par
ici.	Suivez-moi	toujours,	nous	verrons	bien.

Et	 les	 quatre	 promeneurs	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 partie	 centrale	 du	 quartier,	 faisant	 face	 au	 Tibre,	 où	 un
commencement	 de	 population	 s'était	 formé.	 Les	 propriétaires	 tiraient	 parti	 comme	 ils	 le	 pouvaient	 des	 quelques
maisons	terminées,	ils	en	louaient	les	logements	à	très	bas	prix,	ne	se	fâchaient	pas	lorsque	les	loyers	se	faisaient
attendre.	Des	employés	nécessiteux,	des	ménages	sans	argent	s'étaient	donc	installés	là,	payant	à	la	longue,	arrivant
toujours	à	donner	quelques	sous.	Mais	 le	pis	était	qu'à	 la	suite	de	 la	démolition	de	 l'ancien	Ghetto	et	des	percées
dont	on	avait	aéré	le	Transtévère,	de	véritables	hordes	de	loqueteux,	sans	pain,	sans	toit,	presque	sans	vêtements,
s'étaient	abattues	sur	les	maisons	inachevées,	les	avaient	envahies	de	leur	souffrance	et	de	leur	vermine;	et	il	avait
bien	fallu	fermer	les	yeux,	tolérer	cette	brutale	prise	de	possession,	sous	peine	de	laisser	toute	cette	épouvantable
misère	étalée	en	pleine	voie	publique.	C'était	à	ces	hôtes	effrayants	que	venaient	d'échoir	les	grands	palais	rêvés,	les
colossales	bâtisses	de	quatre	et	cinq	étages,	où	l'on	entrait	par	des	portes	monumentales,	ornées	de	hautes	statues,
où	des	balcons	sculptés,	que	soutenaient	des	cariatides,	allaient	d'un	bout	à	 l'autre	des	façades.	Les	boiseries	des
portes	et	des	 fenêtres	manquaient,	 chaque	 famille	de	misérables	avait	 fait	 son	choix,	 fermant	parfois	 les	 fenêtres
avec	des	planches,	bouchant	les	portes	à	l'aide	de	simples	haillons,	occupant	tout	un	étage	princier,	ou	préférant	des
pièces	plus	étroites,	pour	s'y	entasser	à	son	goût.	Des	linges	affreux	séchaient	sur	les	balcons	sculptés,	pavoisaient
de	leur	immonde	détresse	ces	façades	d'avortement,	souffletées	dans	leur	orgueil.	Une	usure	rapide,	des	souillures
sans	nom	dégradaient	déjà	les	belles	constructions	blanches,	les	rayaient,	les	éclaboussaient	de	taches	infâmes;	et,
par	les	porches	magnifiques,	faits	pour	la	royale	sortie	des	équipages,	c'était	un	ruisseau	d'ignominie	qui	débouchait,
des	ordures	et	des	fientes,	dont	les	mares	stagnantes	pourrissaient	ensuite	sur	la	chaussée	sans	trottoirs.

A	deux	reprises,	Dario	avait	 fait	revenir	ses	compagnons	sur	 leurs	pas.	Il	s'égarait,	 il	s'assombrissait	de	plus	en
plus.

—J'aurais	dû	prendre	à	gauche.	Mais	comment	voulez-vous	savoir?	Est-ce	possible,	au	milieu	d'un	monde	pareil?

Maintenant,	des	bandes	d'enfants	pouilleux	se	traînaient	dans	la	poussière.	Ils	étaient	d'une	extraordinaire	saleté,
presque	nus,	la	chair	noire,	les	cheveux	en	broussaille,	tels	que	des	paquets	de	crins.	Et	des	femmes	circulaient	en
jupes	 sordides,	 en	 camisoles	 défaites,	 montrant	 des	 flancs	 et	 des	 seins	 de	 juments	 surmenées.	 Beaucoup,	 toutes
droites,	causaient	entre	elles,	d'une	voix	glapissante;	d'autres,	assises	sur	de	vieilles	chaises,	les	mains	allongées	sur
les	genoux,	restaient	ainsi	pendant	des	heures,	sans	rien	faire.	On	rencontrait	peu	d'hommes.	Quelques-uns,	allongés
à	l'écart,	parmi	l'herbe	rousse,	le	nez	contre	la	terre,	dormaient	lourdement	au	soleil.

Mais	 l'odeur	 surtout	 devenait	 nauséabonde,	 une	 odeur	 de	 misère	 malpropre,	 le	 bétail	 humain	 s'abandonnant,
vivant	dans	sa	crasse.	Et	cela	s'aggrava	des	émanations	d'un	petit	marché	improvisé	qu'il	fallut	franchir,	des	fruits
gâtés,	des	légumes	cuits	et	aigres,	des	fritures	de	la	veille,	à	la	graisse	figée	et	rance,	que	de	pauvres	marchandes
vendaient	par	terre,	au	milieu	de	la	convoitise	affamée	d'un	troupeau	d'enfants.

—Enfin,	je	ne	sais	plus,	ma	chère!	s'écria	le	prince,	en	s'adressant	à	sa	cousine.	Sois	raisonnable,	nous	en	avons
assez	vu,	retournons	à	la	voiture.

Réellement,	 il	 souffrait;	 et,	 selon	 le	 mot	 de	 Benedetta	 elle-même,	 il	 ne	 savait	 pas	 souffrir.	 Cela	 lui	 semblait
monstrueux,	un	crime	imbécile,	que	d'attrister	sa	vie	par	une	promenade	pareille.	La	vie	était	faite	pour	être	vécue
légère	 et	 aimable,	 sous	 le	 ciel	 clair.	 Il	 fallait	 l'égayer	 uniquement	 par	 des	 spectacles	 gracieux,	 des	 chants,	 des
danses.	Et,	dans	son	égoïsme	naïf,	il	avait	une	véritable	horreur	du	laid,	du	pauvre,	du	souffrant,	à	ce	point	que	la
vue	seule	lui	en	causait	un	malaise,	une	sorte	de	courbature	physique	et	morale.

Mais	Benedetta,	qui	frémissait	comme	lui,	voulait	être	brave	devant	Pierre.	Elle	le	regarda,	elle	le	vit	si	intéressé,
si	passionnément	pitoyable,	qu'elle	ne	céda	pas,	dans	son	effort	à	sympathiser	avec	les	humbles	et	les	malheureux.

—Non,	non,	il	faut	rester,	mon	Dario...	Ces	messieurs	veulent	tout	voir,	n'est-ce	pas?

—Oh!	dit	Pierre,	la	Rome	actuelle	est	ici,	cela	en	dit	plus	long	que	toutes	les	promenades	classiques	à	travers	les
ruines	et	les	monuments.

—Mon	 cher,	 vous	 exagérez,	 déclara	 Narcisse	 à	 son	 tour.	 Seulement,	 j'accorde	 que	 cela	 est	 intéressant,	 très
intéressant...	Les	vieilles	femmes	surtout,	ah!	extraordinaires	d'expression,	les	vieilles	femmes!

A	ce	moment,	Benedetta	ne	put	 retenir	un	cri	d'admiration	heureuse,	en	apercevant	devant	elle	une	 jeune	 fille
d'une	beauté	superbe.

—O	che	bellezza!

Et	Dario,	l'ayant	reconnue,	s'écria	du	même	air	ravi:

—Eh!	c'est	la	Pierina...	Elle	va	nous	conduire.

Depuis	un	instant,	l'enfant	suivait	le	groupe,	sans	se	permettre	d'approcher.	Ses	regards	s'étaient	ardemment	fixés
sur	 le	prince,	 luisant	d'une	 joie	d'esclave	amoureuse;	puis,	 ils	 avaient	 vivement	dévisagé	 la	 contessina,	mais	 sans
colère,	avec	une	sorte	de	soumission	tendre,	de	bonheur	résigné,	à	la	trouver	très	belle,	elle	aussi.	Et	elle	était	en



vérité	 telle	que	 le	prince	 l'avait	dépeinte,	grande,	 solide,	avec	une	gorge	de	déesse,	un	vrai	antique,	une	 Junon	à
vingt	ans,	le	menton	un	peu	fort,	la	bouche	et	le	nez	d'une	correction	parfaite,	de	larges	yeux	de	génisse,	et	la	face
éclatante,	comme	dorée	d'un	coup	de	soleil,	sous	le	casque	de	lourds	cheveux	noirs.

—Alors,	 tu	 vas	 nous	 conduire?	 demanda	 Benedetta,	 familière,	 souriante,	 déjà	 consolée	 des	 laideurs	 voisines,	 à
l'idée	qu'il	pouvait	exister	des	créatures	pareilles.

—Oh!	oui,	madame,	oui!	tout	de	suite.

Elle	courut	devant	eux,	chaussée	de	souliers	sans	trous,	vêtue	d'une	vieille	robe	de	laine	marron,	qu'elle	avait	dû
laver	 et	 raccommoder	 récemment.	 On	 sentait	 sur	 elle	 certains	 soins	 de	 coquetterie,	 un	 désir	 de	 propreté,	 que
n'avaient	pas	les	autres;	à	moins	que	ce	ne	fût	simplement	sa	grande	beauté	qui	rayonnât	de	ses	pauvres	vêtements
et	fît	d'elle	une	déesse.

—Che	bellezza!	che	bellezza!	ne	se	 lassait	pas	de	 répéter	 la	contessina,	 tout	en	 la	 suivant.	C'est	un	régal,	mon
Dario,	que	cette	fille	à	regarder.

—Je	 savais	 bien	 qu'elle	 te	 plairait,	 répondit-il	 simplement,	 flatté	 de	 sa	 trouvaille,	 ne	 parlant	 plus	 de	 s'en	 aller,
puisqu'il	pouvait	enfin	reposer	les	yeux	sur	quelque	chose	d'agréable	à	voir.

Derrière	eux	venait	Pierre,	émerveillé	également,	à	qui	Narcisse	disait	les	scrupules	de	son	goût,	qui	était	pour	le
rare	et	le	subtil.

—Oui,	oui,	sans	doute,	elle	est	belle...	Seulement,	leur	type	romain,	mon	cher,	au	fond,	rien	n'est	plus	lourd,	sans
âme,	sans	au-delà...	Il	n'y	a	que	du	sang	sous	leur	peau,	il	n'y	a	pas	de	ciel.

Mais	la	Pierina	s'était	arrêtée,	et,	d'un	geste,	elle	montra	sa	mère,	assise	sur	une	caisse	défoncée	à	demi,	devant	la
haute	porte	d'un	palais	inachevé.	Elle	avait	dû	être	aussi	fort	belle,	ruinée	à	quarante	ans,	les	yeux	éteints	de	misère,
la	bouche	déformée,	aux	dents	noires,	la	face	coupée	de	grandes	rides	molles,	la	gorge	énorme	et	tombante;	et	elle
était	 d'une	 saleté	 affreuse,	 ses	 cheveux	 grisonnants	 dépeignés,	 envolés	 en	 mèches	 folles,	 sa	 jupe	 et	 sa	 camisole
souillées,	fendues,	laissant	voir	la	crasse	des	membres.	Des	deux	mains,	elle	tenait	sur	ses	genoux	un	nourrisson,	son
dernier-né,	qui	s'était	endormi.	Elle	 le	regardait,	comme	foudroyée,	et	sans	courage,	de	 l'air	de	 la	bête	de	somme
résignée	à	son	sort,	en	mère	qui	avait	fait	des	enfants	et	les	avait	nourris	sans	savoir	pourquoi.

—Ah!	bon,	bon!	dit-elle	en	relevant	 la	 tête,	c'est	 le	monsieur	qui	est	venu	me	donner	un	écu,	parce	qu'il	 t'avait
rencontrée	en	train	de	pleurer.	Et	il	revient	nous	voir	avec	des	amis.	Bon,	bon!	il	y	a	tout	de	même	de	braves	cœurs.

Alors,	elle	dit	leur	histoire,	mais	mollement,	sans	chercher	même	à	les	apitoyer.	Elle	s'appelait	Giacinta,	elle	avait
épousé	un	maçon,	Tommaso	Gozzo,	dont	elle	avait	eu	sept	enfants,	la	Pierina,	et	puis	Tito,	un	grand	garçon	de	dix-
huit	ans,	et	quatre	autres	filles	encore,	de	deux	années	en	deux	années,	et	puis	celui-ci	enfin,	un	garçon	de	nouveau,
qu'elle	tenait	sur	les	genoux.	Très	longtemps,	ils	avaient	habité	le	même	logement	au	Transtévère,	dans	une	vieille
maison	 qu'on	 venait	 d'abattre.	 Et	 il	 semblait	 qu'on	 eût,	 en	 même	 temps,	 abattu	 leur	 existence;	 car,	 depuis	 qu'ils
s'étaient	réfugiés	aux	Prés	du	Château,	tous	 les	malheurs	 les	frappaient,	 la	crise	terrible	sur	 les	constructions	qui
avait	réduit	au	chômage	Tommaso	et	son	fils	Tito,	 la	 fermeture	récente	de	 l'atelier	de	perles	de	cire	où	 la	Pierina
gagnait	jusqu'à	vingt	sous,	de	quoi	ne	pas	mourir	de	faim.	Maintenant,	personne	ne	travaillait	plus,	la	famille	vivait
de	hasard.

—Si	vous	préférez	monter,	madame	et	messieurs?	Vous	trouverez	là-haut	Tommaso,	avec	son	frère	Ambrogio,	que
nous	avons	pris	chez	nous;	et	ils	sauront	mieux	vous	parler,	 ils	vous	diront	les	choses	qu'il	faut	dire...	Que	voulez-
vous?	Tommaso	se	repose;	et	c'est	comme	Tito,	il	dort,	puisqu'il	n'a	rien	de	mieux	à	faire.

De	la	main,	elle	montrait,	allongé	dans	l'herbe	sèche,	un	grand	gaillard,	le	nez	fort,	la	bouche	dure,	qui	avait	les
admirables	yeux	de	 la	Pierina.	 Il	 s'était	contenté	de	 lever	 la	 tête,	 inquiet	de	ces	gens.	Un	pli	 farouche	creusa	son
front,	lorsqu'il	remarqua	de	quel	regard	ravi	sa	sœur	contemplait	le	prince.	Et	il	laissa	retomber	sa	tête,	mais	il	ne
referma	pas	les	paupières,	il	les	guetta.

—Pierina,	conduis	donc	madame	et	ces	messieurs,	puisqu'ils	veulent	voir.

D'autres	 femmes	 s'étaient	 approchées,	 traînant	 leurs	 pieds	 nus	 dans	 des	 savates;	 des	 bandes	 d'enfants
grouillaient,	des	fillettes	à	demi	vêtues,	parmi	lesquelles	sans	doute	les	quatre	de	Giacinta,	toutes	si	semblables	avec
leurs	yeux	noirs	sous	leurs	tignasses	emmêlées,	que	les	mères	seules	pouvaient	les	reconnaître;	et	c'était	en	plein
soleil	comme	un	pullulement,	un	campement	de	misère,	au	milieu	de	cette	rue	de	majestueux	désastre,	bordée	de
palais	inachevés	et	déjà	en	ruine.

Doucement,	Benedetta	dit	à	son	cousin,	avec	une	tendresse	souriante:

—Non,	ne	monte	pas,	toi...	Je	ne	veux	pas	ta	mort,	mon	Dario...	Tu	as	été	bien	aimable	de	venir	jusqu'ici,	attends-
moi	sous	ce	beau	soleil,	puisque	monsieur	l'abbé	et	monsieur	Habert	m'accompagnent.

Il	se	mit	à	rire,	lui	aussi,	et	il	accepta	très	volontiers,	il	alluma	une	cigarette,	puis	se	promena	à	petits	pas,	satisfait
de	la	douceur	de	l'air.

La	 Pierina	 était	 entrée	 vivement	 sous	 le	 vaste	 porche,	 à	 la	 haute	 voûte,	 ornée	 de	 caissons	 à	 rosaces;	 mais	 un
véritable	 lit	 de	 fumier,	 dans	 le	 vestibule,	 couvrait	 les	dalles	de	marbre	dont	on	avait	 commencé	 la	pose.	Ensuite,
c'était	le	monumental	escalier	de	pierre,	à	la	rampe	ajourée	et	sculptée;	et	les	marches	se	trouvaient	déjà	rompues,
souillées	d'une	 telle	 épaisseur	d'immondices,	qu'elles	en	paraissaient	noires.	Partout,	 les	mains	avaient	 laissé	des
traces	graisseuses.	Toute	une	 ignominie	 sortait	 des	murs,	 restés	 à	 l'état	 brut,	 dans	 l'attente	des	peintures	 et	 des
dorures	qui	devaient	les	décorer.

Au	premier	étage,	 sur	 le	 vaste	palier,	 la	Pierina	 s'arrêta;	 et	 elle	 se	 contenta	de	crier,	par	 la	baie	d'une	grande
porte	béante,	sans	huisserie	ni	vantaux:



—Père,	c'est	une	dame	et	deux	messieurs	qui	vont	te	voir.

Puis,	se	tournant	vers	la	contessina:

—Tout	au	fond,	dans	la	troisième	salle.

Et	elle	se	sauva,	elle	redescendit	l'escalier	plus	vite	qu'elle	ne	l'avait	monté,	courant	à	sa	passion.

Benedetta	et	ses	compagnons	traversèrent	deux	salons	immenses,	au	sol	bossué	de	plâtre,	aux	fenêtres	ouvertes
sur	le	vide.	Et	ils	tombèrent	enfin	dans	un	salon	plus	petit,	où	toute	la	famille	Gozzo	s'était	installée,	avec	les	débris
qui	lui	servaient	de	meubles.	Par	terre,	sur	les	solives	de	fer	laissées	à	nu,	traînaient	cinq	ou	six	paillasses	lépreuses,
mangées	de	sueur.	Une	longue	table,	solide	encore,	tenait	le	milieu;	et	il	y	avait	aussi	de	vieilles	chaises	dépaillées,
raccommodées	 à	 l'aide	 de	 cordes.	 Mais	 le	 gros	 travail	 avait	 consisté	 à	 boucher	 deux	 fenêtres	 sur	 trois	 avec	 des
planches,	tandis	que	la	troisième	et	la	porte	étaient	fermées	par	d'anciennes	toiles	à	matelas,	criblées	de	taches	et
de	trous.

Tommaso,	le	maçon,	parut	surpris,	et	il	fut	évident	qu'il	n'était	guère	habitué	à	de	pareilles	visites	de	charité.	Il
était	assis	devant	 la	 table,	 les	deux	coudes	sur	 le	bois,	 le	menton	entre	 les	mains,	en	 train	de	se	reposer,	comme
l'avait	 dit	 sa	 femme	 Giacinta.	 C'était	 un	 fort	 gaillard	 de	 quarante-cinq	 ans,	 barbu	 et	 chevelu,	 la	 face	 grande	 et
longue,	 d'une	 sérénité	 de	 sénateur	 romain,	 dans	 sa	 misère	 et	 dans	 son	 oisiveté.	 La	 vue	 des	 deux	 étrangers,	 qu'il
flaira	 tout	 de	 suite,	 l'avait	 fait	 se	 lever,	 d'un	 brusque	 mouvement	 de	 défiance.	 Mais	 il	 sourit,	 dès	 qu'il	 reconnut
Benedetta;	et,	comme	elle	lui	parlait	de	Dario	resté	en	bas,	en	lui	expliquant	leur	but	charitable:

—Oh!	je	sais,	je	sais,	contessina...	Oui,	je	sais	bien	qui	vous	êtes,	car	j'ai	muré	une	fenêtre,	au	palais	Boccanera,	du
temps	de	mon	père.

Alors,	complaisamment,	 il	se	 laissa	questionner,	 il	répondit	à	Pierre	surpris	qu'on	n'était	pas	très	heureux,	mais
qu'enfin	on	aurait	vécu	tout	de	même,	si	l'on	avait	pu	travailler	deux	jours	seulement	par	semaine.	Et,	au	fond,	on	le
sentait	assez	content	de	se	serrer	le	ventre,	du	moment	qu'il	vivait	à	sa	guise,	sans	fatigue.	C'était	toujours	l'histoire
de	ce	serrurier,	qui,	appelé	par	un	voyageur	pour	ouvrir	 la	serrure	d'une	malle,	dont	 la	clef	était	perdue,	refusait
absolument	de	se	déranger,	à	l'heure	de	la	sieste.	On	ne	payait	plus	son	logement,	puisqu'il	y	avait	des	palais	vides,
ouverts	au	pauvre	monde,	et	quelques	sous	auraient	suffi	pour	la	nourriture,	tellement	on	était	sobre	et	peu	difficile.

—Oh!	 monsieur	 l'abbé,	 tout	 allait	 beaucoup	 mieux	 sous	 le	 pape...	 Mon	 père,	 qui	 était	 maçon	 comme	 moi,	 a
travaillé	sa	vie	entière	au	Vatican;	et	moi-même,	aujourd'hui	encore,	quand	 j'ai	quelques	 journées	d'ouvrage,	c'est
toujours	 là	 que	 je	 les	 trouve...	 Voyez-vous,	 nous	 avons	 été	 gâtés	 par	 ces	 dix	 années	 de	 gros	 travaux,	 où	 l'on	 ne
quittait	pas	les	échelles,	où	l'on	gagnait	ce	qu'on	voulait.	Naturellement,	on	mangeait	mieux,	on	s'habillait,	on	ne	se
refusait	aucun	plaisir;	et	c'est	plus	dur	aujourd'hui	de	se	priver...	Mais,	sous	le	pape,	monsieur	l'abbé,	si	vous	étiez
venu	nous	voir!	Pas	d'impôts,	tout	se	donnait	pour	rien,	on	n'avait	vraiment	qu'à	se	laisser	vivre.

A	ce	moment,	un	grondement	s'éleva	d'une	des	paillasses,	dans	l'ombre	des	fenêtres	bouchées,	et	le	maçon	reprit
de	son	air	lent	et	paisible:

—C'est	mon	frère	Ambrogio	qui	n'est	pas	de	mon	avis...	Lui	a	été	avec	les	républicains,	en	quarante-neuf,	à	l'âge
de	quatorze	ans...	Ça	ne	fait	rien,	nous	l'avons	pris	avec	nous,	quand	nous	avons	su	qu'il	se	mourait	dans	une	cave,
de	faim	et	de	maladie.

Les	visiteurs,	alors,	eurent	un	frémissement	de	pitié.	Ambrogio	était	l'aîné	de	quinze	ans,	et,	âgé	de	soixante	ans	à
peine,	il	n'était	plus	qu'une	ruine,	dévoré	par	la	fièvre,	traînant	des	jambes	si	diminuées,	qu'il	passait	les	jours	sur	sa
paillasse,	sans	sortir.	Plus	petit	que	son	frère,	plus	maigre	et	turbulent,	il	avait	exercé	l'état	de	menuisier.	Mais,	dans
sa	déchéance	physique,	il	gardait	une	tête	extraordinaire,	une	face	d'apôtre	et	de	martyr,	d'une	expression	noble	et
tragique,	encadrée	dans	un	hérissement	de	barbe	et	de	chevelure	blanches.

—Le	pape,	le	pape,	gronda-t-il,	je	n'ai	jamais	mal	parlé	du	pape.	C'est	sa	faute	pourtant,	si	la	tyrannie	continue.	Lui
seul,	en	quarante-neuf,	aurait	pu	nous	donner	la	république,	et	nous	n'en	serions	pas	où	nous	en	sommes.

Il	avait	connu	Mazzini,	il	en	conservait	la	religiosité	vague,	le	rêve	d'un	pape	républicain,	faisant	enfin	régner	la
liberté	et	la	fraternité	sur	la	terre.	Mais,	plus	tard,	sa	passion	pour	Garibaldi,	en	troublant	cette	conception,	lui	avait
fait	juger	la	papauté	indigne	désormais,	incapable	de	travailler	à	la	libération	humaine.	De	sorte	qu'il	ne	savait	plus
trop	au	juste,	partagé	entre	la	chimère	de	sa	jeunesse	et	la	rude	expérience	de	sa	vie.	D'ailleurs,	il	n'avait	jamais	agi
que	sous	le	coup	d'une	émotion	violente,	et	il	en	restait	à	de	belles	paroles,	à	des	souhaits	vastes	et	indéterminés.

—Ambrogio,	mon	frère,	reprit	tranquillement	Tommaso,	le	pape	est	le	pape,	et	la	sagesse	est	de	se	mettre	avec	lui,
parce	qu'il	sera	toujours	le	pape,	c'est-à-dire	le	plus	fort.	Moi,	demain,	si	l'on	votait,	je	voterais	pour	lui.

Le	vieil	ouvrier	ne	se	hâta	pas	de	répondre.	Toute	la	prudence	avisée	de	la	race	l'avait	calmé.

—Moi,	Tommaso,	mon	frère,	je	voterais	contre,	toujours	contre...	Et	tu	sais	bien	que	nous	aurions	la	majorité.	C'est
fini,	le	pape	roi.	Le	Borgo	lui-même	se	révolterait...	Mais	ça	ne	veut	pas	dire	qu'on	ne	doive	pas	s'entendre	avec	lui,
pour	que	la	religion	de	tout	le	monde	soit	respectée.

Intéressé	vivement,	Pierre	écoutait.	Il	se	risqua	à	poser	une	question.

—Et	y	a-t-il	beaucoup	de	socialistes,	à	Rome,	parmi	le	peuple?

Cette	fois,	la	réponse	se	fit	attendre	davantage	encore.

—Des	 socialistes,	monsieur	 l'abbé,	 oui,	 sans	doute,	quelques-uns,	mais	bien	moins	nombreux	que	dans	d'autres
villes...	 Ce	 sont	 des	 nouveautés,	 où	 vont	 les	 impatients,	 sans	 y	 entendre	 grand'chose	 peut-être...	 Nous,	 les	 vieux,
nous	étions	pour	la	liberté,	nous	ne	sommes	pas	pour	l'incendie	ni	pour	le	massacre.

Et	il	craignit	d'en	dire	trop,	devant	cette	dame	et	ces	messieurs,	il	se	mit	à	geindre	en	s'allongeant	sur	sa	paillasse,



pendant	 que	 la	 contessina	 prenait	 congé,	 un	 peu	 incommodée	 par	 l'odeur,	 après	 avoir	 averti	 le	 prêtre	 qu'il	 était
préférable	de	remettre	leur	aumône	à	la	femme,	en	bas.

Déjà,	Tommaso	avait	repris	sa	place	devant	 la	 table,	 le	menton	entre	 les	mains,	 tout	en	saluant	ses	hôtes,	sans
plus	s'émotionner	à	leur	sortie	qu'à	leur	entrée.

—Bien	au	revoir,	et	très	heureux	d'avoir	pu	vous	être	agréable.

Mais,	sur	le	seuil,	l'enthousiasme	de	Narcisse	éclata.	Il	se	retourna,	pour	admirer	encore	la	tête	du	vieil	Ambrogio.

—Oh!	mon	cher	abbé,	quel	chef-d'œuvre!	La	voilà	la	merveille,	 la	voilà	la	beauté!	Combien	cela	est	moins	banal
que	le	visage	de	cette	fille!...	Ici,	je	suis	certain	que	le	piège	du	sexe	ne	m'induit	pas	en	une	tentation	malpropre.	Je
ne	m'émeus	pas	pour	des	raisons	basses...	Et	puis,	franchement,	quel	infini	dans	ces	rides,	quel	inconnu	au	fond	des
yeux	noyés,	quel	mystère	parmi	le	hérissement	de	la	barbe	et	des	cheveux!	On	rêve	un	prophète,	un	Dieu	le	Père!

En	bas,	Giacinta	était	encore	assise	sur	la	caisse	à	demi	défoncée,	avec	son	nourrisson	en	travers	des	genoux;	et,	à
quelques	pas,	 la	Pierina,	debout	devant	Dario,	 le	 regardait	 finir	 sa	cigarette,	d'un	air	d'enchantement;	 tandis	que
Tito,	rasé	dans	l'herbe,	comme	une	bête	à	l'affût,	ne	les	quittait	toujours	pas	des	yeux.

—Ah!	 madame,	 reprit	 la	 mère	 de	 sa	 voix	 résignée	 et	 dolente,	 vous	 avez	 vu,	 ce	 n'est	 guère	 habitable.	 La	 seule
bonne	chose,	c'est	qu'on	a	vraiment	de	la	place.	Autrement,	il	y	a	des	courants	d'air,	à	prendre	la	mort	matin	et	soir.
Et	puis,	j'ai	continuellement	peur	pour	les	enfants,	à	cause	des	trous.

Elle	conta	l'histoire	de	la	femme,	qui,	se	trompant	un	soir,	croyant	sortir	sur	le	palier,	avait	pris	une	fenêtre	pour
la	porte,	et	s'était	tuée	net,	en	culbutant	dans	la	rue.	Une	petite	fille,	aussi,	s'était	cassé	les	deux	bras,	en	tombant	du
haut	d'un	escalier	qui	n'avait	pas	de	rampe.	D'ailleurs,	on	serait	resté	mort	là	dedans,	sans	que	personne	le	sût	et
s'avisât	d'aller	vous	ramasser.	La	veille,	on	avait	trouvé,	au	fond	d'une	pièce	perdue,	couché	sur	le	plâtre,	le	corps
d'un	vieil	 homme,	que	 la	 faim	devait	 y	 avoir	 étranglé	depuis	près	d'une	 semaine;	 et	 il	 y	 serait	 resté	 sûrement,	 si
l'odeur	infecte	n'avait	averti	les	voisins	de	sa	présence.

—Encore	si	l'on	avait	à	manger!	continua	Giacinta.	Et	quand	on	nourrit	et	qu'on	ne	mange	pas,	on	n'a	pas	de	lait.
Ce	petit-là,	ce	qu'il	me	suce	le	sang!	Il	se	fâche,	il	en	veut,	et	moi,	n'est-ce	pas?	je	me	mets	à	pleurer,	car	ce	n'est	pas
ma	faute	s'il	n'y	a	rien.

Des	 larmes,	 en	 effet,	 étaient	 montées	 à	 ses	 pauvres	 yeux	 pâlis.	 Mais	 elle	 fut	 prise	 d'une	 brusque	 colère,	 en
remarquant	que	Tito	n'avait	pas	bougé	de	son	herbe,	vautré	comme	une	bête	au	soleil,	ce	qu'elle	 jugeait	mal	poli
pour	ce	beau	monde,	qui	allait	sûrement	lui	laisser	une	aumône.

—Eh!	Tito,	fainéant!	est-ce	que	tu	ne	pourrais	pas	te	mettre	debout,	quand	on	vient	te	voir?

Il	fit	d'abord	la	sourde	oreille,	il	finit	pourtant	par	se	relever,	d'un	air	de	grande	mauvaise	humeur;	et	Pierre,	qu'il
intéressait,	 tâcha	de	 le	 faire	parler,	de	même	qu'il	avait	questionné	 le	père	et	 l'oncle,	 là-haut.	 Il	n'en	tira	que	des
réponses	 brèves,	 pleines	 de	 défiance	 et	 d'ennui.	 Puisqu'on	 ne	 trouvait	 pas	 de	 travail,	 il	 n'y	 avait	 qu'à	 dormir.	 Ce
n'était	 pas	 en	 se	 fâchant	 qu'on	 changerait	 les	 choses.	 Le	 mieux	 était	 donc	 de	 vivre	 comme	 on	 pouvait,	 sans
augmenter	sa	peine.	Quant	à	des	socialistes,	oui!	peut-être,	il	y	en	avait	quelques-uns;	mais	lui	n'en	connaissait	pas.
Et,	 de	 son	attitude	 lasse,	 indifférente,	 il	 ressortait	 clairement	que,	 si	 le	père	était	 pour	 le	pape	et	 l'oncle	pour	 la
république,	 lui,	 le	 fils,	n'était	certainement	pour	rien.	Pierre	sentit	 là	une	fin	de	peuple,	ou	plutôt	 le	sommeil	d'un
peuple,	dans	lequel	une	démocratie	ne	s'était	pas	éveillée	encore.

Mais,	comme	le	prêtre	continuait,	voulant	savoir	son	âge,	à	quelle	école	il	était	allé,	dans	quel	quartier	il	était	né,
Tito,	brusquement,	coupa	court,	en	disant	d'une	voix	grave,	un	doigt	en	l'air,	tourné	vers	sa	poitrine:

—Io	son	Romano	di	Roma!

En	effet,	cela	ne	répondait-il	pas	à	 tout?	«Moi,	 je	suis	Romain	de	Rome.»	Pierre	eut	un	sourire	triste,	et	se	 tut.
Jamais	il	n'avait	mieux	senti	l'orgueil	de	la	race,	le	lointain	héritage	de	gloire,	si	lourd	aux	épaules.	Chez	ce	garçon
dégénéré,	qui	savait	à	peine	lire	et	écrire,	revivait	la	vanité	souveraine	des	Césars.	Ce	meurt-de-faim	connaissait	sa
ville,	en	aurait	pu	dire	d'instinct	l'histoire,	aux	belles	pages.	Les	noms	des	grands	empereurs	et	des	grands	papes	lui
étaient	 familiers.	 Et	 pourquoi	 travailler	 alors,	 après	 avoir	 été	 les	 maîtres	 de	 la	 terre?	 Pourquoi	 ne	 pas	 vivre	 de
noblesse	et	de	paresse,	dans	la	plus	belle	des	villes,	sous	le	plus	beau	des	ciels?

—Io	son	Romano	di	Roma.

Benedetta	avait	glissé	son	aumône	dans	la	main	de	la	mère;	et	Pierre	ainsi	que	Narcisse,	voulant	s'associer	à	sa
bonne	œuvre,	faisaient	de	même,	lorsque	Dario,	qui	lui	aussi	s'était	joint	à	sa	cousine,	eut	une	idée	gentille,	désireux
de	ne	pas	oublier	la	Pierina,	à	qui	il	n'osait	offrir	de	l'argent.	Il	posa	légèrement	les	doigts	sur	ses	lèvres,	il	dit	avec
un	léger	rire:

—Pour	la	beauté.

Et	cela	fut	vraiment	doux	et	joli,	ce	baiser	envoyé,	ce	rire	qui	s'en	moquait	un	peu,	ce	prince	familier,	que	touchait
l'adoration	muette	de	la	belle	perlière,	comme	dans	une	histoire	d'amour	du	temps	jadis.

La	Pierina	devint	toute	rouge	de	contentement;	et	elle	perdit	la	tête,	elle	se	jeta	sur	la	main	de	Dario,	y	colla	ses
lèvres	 chaudes,	 dans	 un	 mouvement	 irraisonné,	 où	 il	 entrait	 autant	 de	 divine	 reconnaissance	 que	 de	 tendresse
amoureuse.	Mais	 les	 yeux	de	Tito	avaient	 flambé	de	colère,	 il	 saisit	brutalement	 sa	 sœur	par	 sa	 jupe,	 l'écarta	du
poing,	en	grondant	sourdement.

—Toi,	tu	sais,	je	te	tuerai,	et	lui	aussi.

Il	 était	 grand	 temps	 de	 partir,	 car	 d'autres	 femmes,	 ayant	 flairé	 l'argent,	 s'approchaient,	 tendaient	 la	 main,
lançaient	des	enfants	en	larmes.	Un	émoi	agitait	le	misérable	quartier	des	grandes	bâtisses	abandonnées,	un	cri	de



détresse	montait	des	rues	mortes,	aux	plaques	de	marbre	retentissantes.	Et	que	faire?	On	ne	pouvait	donner	à	tous.
Il	n'y	avait	que	la	fuite,	le	cœur	débordé	de	tristesse,	devant	cette	conclusion	de	la	charité	impuissante.

Lorsque	Benedetta	et	Dario	furent	revenus	à	leur	voiture,	ils	se	hâtèrent	d'y	monter,	ils	se	serrèrent	l'un	contre
l'autre,	ravis	d'échapper	à	un	tel	cauchemar.	Elle	était	heureuse	pourtant	de	s'être	montrée	brave	devant	Pierre;	et
elle	 lui	 serra	 la	 main	 en	 élève	 attendrie,	 lorsque	 Narcisse	 eut	 déclaré	 qu'il	 gardait	 le	 prêtre,	 pour	 l'emmener
déjeuner	au	petit	restaurant	de	la	place	Saint-Pierre,	d'où	l'on	avait	une	vue	si	intéressante	sur	le	Vatican.

—Buvez	du	petit	vin	blanc	de	Genzano,	leur	cria	Dario	redevenu	très	gai.	Il	n'y	a	rien	de	tel	pour	chasser	les	idées
noires.

Mais	Pierre	se	montrait	insatiable	de	détails.	En	chemin,	il	questionna	encore	Narcisse	sur	le	peuple	de	Rome,	sa
vie,	ses	habitudes,	ses	mœurs.	L'instruction	était	presque	nulle.	Aucune	industrie	d'ailleurs,	aucun	commerce	pour	le
dehors.	Les	hommes	exerçaient	les	quelques	métiers	courants,	toute	la	consommation	ayant	lieu	sur	place.	Parmi	les
femmes,	il	y	avait	des	perlières,	des	brodeuses,	et	l'article	religieux,	les	médailles,	les	chapelets,	avait	de	tout	temps
occupé	un	certain	nombre	d'ouvriers,	de	même	que	 la	 fabrication	des	bijoux	 locaux.	Mais,	dès	que	 la	 femme	était
mariée,	 mère	 de	 ces	 nuées	 d'enfants	 qui	 poussaient	 à	 miracle,	 elle	 ne	 travaillait	 guère.	 En	 somme,	 c'était	 une
population	se	laissant	vivre,	travaillant	juste	assez	pour	manger,	se	contentant	de	légumes,	de	pâtes,	de	basse	viande
de	mouton,	sans	révolte,	sans	ambition	d'avenir,	n'ayant	que	le	souci	de	cette	vie	précaire,	au	jour	le	jour.	Les	deux
seuls	vices	étaient	le	jeu	et	les	vins	rouges	et	blancs	des	Châteaux	romains,	des	vins	de	querelle	et	de	meurtre,	qui,
les	soirs	de	fête,	au	sortir	des	cabarets,	semaient	les	rues	d'hommes	râlants,	la	peau	trouée	à	coups	de	couteau.	Les
filles	se	débauchaient	peu,	on	comptait	celles	qui	 se	donnaient	avant	 le	mariage.	Cela	venait	de	ce	que	 la	 famille
était	 restée	 très	 unie,	 soumise	 étroitement	 à	 l'autorité	 absolue	 du	 père.	 Et	 les	 frères	 eux-mêmes	 veillaient	 sur
l'honnêteté	des	sœurs,	comme	ce	Tito	si	dur	à	la	Pierina,	la	gardant	avec	un	soin	farouche,	non	par	une	pensée	de
jalousie	inavouable,	mais	pour	le	bon	renom,	pour	l'honneur	de	la	famille.	Et	cela	sans	religion	réelle,	au	milieu	de	la
plus	enfantine	idolâtrie,	tous	les	cœurs	allant	à	la	Madone	et	aux	saints,	qui	seuls	existaient,	que	seuls	on	implorait,
en	dehors	de	Dieu,	à	qui	personne	ne	s'avisait	de	songer.

Dès	 lors,	 la	 stagnation	 de	 ce	 bas	 peuple	 s'expliquait	 aisément.	 Il	 y	 avait,	 derrière,	 des	 siècles	 de	 paresse
encouragée,	 de	 vanité	 flattée,	 de	 molle	 existence	 acceptée.	 Quand	 ils	 n'étaient	 ni	 maçons,	 ni	 menuisiers,	 ni
boulangers,	ils	étaient	domestiques,	ils	servaient	les	prêtres,	à	la	solde	plus	ou	moins	directe	de	la	papauté.	De	là,	les
deux	 partis	 tranchés:	 les	 anciens	 carbonari,	 devenus	 des	 mazziniens	 et	 des	 garibaldiens,	 les	 plus	 nombreux
sûrement,	l'élite	du	Transtévère;	puis,	les	clients	du	Vatican,	tous	ceux	qui	vivaient	de	l'Église,	de	près	ou	de	loin,	et
qui	regrettaient	le	pape	roi.	Mais,	de	part	et	d'autre,	cela	restait	à	l'état	d'opinion	dont	on	causait,	sans	que	jamais
l'idée	s'éveillât	d'un	effort	à	faire,	d'une	chance	à	courir.	Il	aurait	fallu	une	brusque	passion	balayant	la	solide	raison
de	la	race,	la	jetant	à	quelque	courte	démence.	A	quoi	bon?	La	misère	venait	de	tant	de	siècles,	le	ciel	était	si	bleu,	la
sieste	valait	mieux	que	tout,	aux	heures	chaudes!	Et	un	seul	fait	semblait	acquis,	le	fond	de	patriotisme,	la	majorité
certaine	 pour	 Rome	 capitale,	 cette	 gloire	 reconquise,	 à	 ce	 point	 qu'une	 révolte	 avait	 failli	 éclater	 dans	 la	 cité
Léonine,	 lorsque	 le	 bruit	 avait	 couru	 d'un	 accord	 entre	 l'Italie	 et	 le	 pape,	 ayant	 pour	 base	 le	 rétablissement	 du
pouvoir	 temporel	 sur	 cette	 cité.	 Si	 la	 misère	 pourtant	 semblait	 avoir	 grandi,	 si	 l'ouvrier	 romain	 se	 plaignait
davantage,	c'était	qu'il	n'avait	vraiment	rien	gagné	aux	travaux	énormes	qui	s'étaient,	pendant	quinze	ans,	exécutés
chez	lui.	D'abord,	plus	de	quarante	mille	ouvriers	avaient	envahi	sa	ville,	des	ouvriers	venus	du	Nord	pour	la	plupart,
qui	 travaillaient	 à	 bas	 prix,	 plus	 courageux	 et	 plus	 résistants.	 Puis,	 lorsque	 lui-même	 avait	 eu	 sa	 part	 dans	 la
besogne,	il	avait	mieux	vécu,	sans	faire	d'économies;	de	sorte	que,	lorsque	la	crise	s'était	produite	et	qu'on	avait	dû
rapatrier	les	quarante	mille	ouvriers	des	provinces,	lui	s'était	retrouvé	comme	devant,	dans	une	ville	morte,	où	les
ateliers	chômaient,	sans	espoir	de	se	faire	embaucher	de	longtemps.	Et	il	retombait	ainsi	à	son	antique	indolence,
satisfait	au	 fond	que	 trop	de	 travail	ne	 le	bousculât	plus,	 faisant	de	nouveau	 le	meilleur	ménage	possible	avec	sa
vieille	maîtresse	la	misère,	sans	un	sou	et	grand	seigneur.

Pierre,	surtout,	était	 frappé	des	caractères	différents	de	 la	misère,	à	Paris	et	à	Rome.	Certes,	 ici,	 le	dénuement
était	 plus	 absolu,	 la	 nourriture	 plus	 immonde,	 la	 saleté	 plus	 repoussante.	 Pourquoi	 donc	 ces	 effroyables	 pauvres
gardaient-ils	 plus	 d'aisance	 et	 de	 gaieté	 réelle?	 Lorsqu'il	 évoquait	 un	 hiver	 de	 Paris,	 les	 bouges	 qu'il	 avait	 tant
visités,	 où	 la	 neige	 entrait,	 où	 grelottaient	 des	 familles	 sans	 feu	 et	 sans	 pain,	 il	 se	 sentait	 le	 cœur	 éperdu	 d'une
compassion,	qu'il	ne	venait	pas	d'éprouver	si	vive,	aux	Prés	du	Château.	Et	il	comprit	enfin:	la	misère,	à	Rome,	était
une	 misère	 qui	 n'avait	 pas	 froid.	 Ah!	 oui,	 quelle	 douce	 et	 éternelle	 consolation,	 un	 soleil	 toujours	 clair,	 un	 ciel
bienfaisant	qui	 restait	bleu	 sans	cesse,	par	bonté	pour	 les	misérables!	Qu'importait	 l'abomination	du	 logis,	 si	 l'on
pouvait	dormir	dehors,	dans	la	caresse	du	vent	tiède!	Qu'importait	même	la	faim,	si	la	famille	attendait	l'aubaine	du
hasard,	par	les	rues	ensoleillées,	au	travers	des	herbes	sèches!	Le	climat	rendait	sobre,	aucun	besoin	d'alcool	ni	de
viandes	rouges	pour	affronter	 les	brouillards.	La	divine	fainéantise	riait	aux	soirées	d'or,	 la	pauvreté	devenait	une
jouissance	 libre,	dans	cet	air	délicieux,	où	semblait	 suffire	à	 la	créature	 le	bonheur	de	vivre.	A	Naples,	comme	 le
racontait	 Narcisse,	 dans	 ces	 quartiers	 du	 port	 et	 de	 Sainte-Lucie,	 aux	 rues	 étroites,	 nauséabondes,	 pavoisées	 de
linges	en	train	de	sécher,	la	vie	entière	du	peuple	se	passait	dehors.	Les	femmes	et	les	enfants	qui	n'étaient	pas	en
bas,	dans	la	rue,	vivaient	sur	les	légers	balcons	de	bois,	suspendus	à	toutes	les	fenêtres.	On	y	cousait,	on	y	chantait,
on	s'y	débarbouillait.	Mais	la	rue,	surtout,	était	la	salle	commune,	des	hommes	qui	achevaient	de	passer	leur	culotte,
des	femmes	demi-nues	qui	pouillaient	leurs	enfants	et	qui	s'y	peignaient	elles-mêmes,	une	population	d'affamés	dont
le	 couvert	 s'y	 trouvait	 toujours	 mis.	 C'était	 sur	 de	 petites	 tables,	 dans	 des	 voitures,	 un	 continuel	 marché	 de
mangeailles	 à	 bas	 prix,	 des	 grenades	 et	 des	 pastèques	 trop	 mûres,	 des	 pâtes	 cuites,	 des	 légumes	 bouillis,	 des
poissons	frits,	des	coquillages,	toute	une	cuisine	faite,	constamment	prête	parmi	la	cohue,	qui	permettait	de	manger
là,	au	plein	air,	sans	jamais	allumer	de	feu.	Et	quelle	cohue	grouillante,	les	mères	sans	cesse	à	gesticuler,	les	pères
assis	à	la	file	le	long	des	trottoirs,	les	enfants	lâchés	en	galops	sans	fin,	cela	au	milieu	d'une	frénésie	de	vacarme,	des
cris,	des	chansons,	de	 la	musique,	 la	plus	extraordinaire	des	 insouciances!	Des	voix	 rauques	éclataient	en	grands
rires,	des	 faces	brunes,	pas	belles,	avaient	des	yeux	admirables	qui	 flambaient	de	 la	 joie	d'être,	 sous	 les	cheveux
d'encre	ébouriffés.	Ah!	pauvre	peuple	gai,	 si	 enfant,	 si	 ignorant,	dont	 l'unique	désir	 se	bornait	aux	quelques	sous
nécessaires	pour	manger	à	sa	faim,	dans	cette	foire	perpétuelle!	Certainement,	jamais	démocratie	n'avait	eu	moins
conscience	d'elle-même.	Puisque,	disait-on,	 ils	regrettaient	 l'ancienne	monarchie,	sous	 laquelle	 leurs	droits	à	cette
vie	de	pauvreté	insoucieuse	semblaient	mieux	assurés,	on	se	demandait	s'il	fallait	se	fâcher	pour	eux,	leur	conquérir



malgré	eux	plus	de	science	et	de	conscience,	plus	de	bien-être	et	de	dignité.	Une	infinie	tristesse,	pourtant,	montait
au	cœur	de	Pierre	de	cette	gaieté	des	meurt-de-faim,	dans	la	griserie	et	la	duperie	du	soleil.	C'était	bien	le	beau	ciel
qui	 faisait	 l'enfance	 prolongée	 de	 ce	 peuple,	 qui	 expliquait	 pourquoi	 cette	 démocratie	 ne	 s'éveillait	 pas	 plus	 vite.
Sans	doute,	à	Naples,	à	Rome,	ils	souffraient	de	manquer	de	tout;	mais	ils	ne	gardaient	pas	en	eux	la	rancune	des
atroces	 jours	 d'hiver,	 la	 rancune	 noire	 d'avoir	 tremblé	 de	 froid,	 pendant	 que	 les	 riches	 se	 chauffaient	 devant	 de
grands	feux;	ils	ignoraient	les	furieuses	rêveries,	dans	les	taudis	battus	par	la	neige,	devant	la	maigre	chandelle	qui
va	s'éteindre,	le	besoin	alors	de	faire	justice,	le	devoir	de	la	révolte,	pour	sauver	la	femme	et	les	enfants	de	la	phtisie,
pour	 qu'ils	 aient	 eux	 aussi	 un	 nid	 chaud,	 où	 l'existence	 soit	 possible.	 Ah!	 la	 misère	 qui	 a	 froid,	 c'est	 l'excès	 de
l'injustice	sociale,	 la	plus	 terrible	école	où	 le	pauvre	apprend	à	connaître	sa	souffrance,	s'en	 indigne	et	 jure	de	 la
faire	cesser,	quitte	à	faire	crouler	le	vieux	monde!

Et	Pierre	trouvait	encore,	dans	cette	douceur	du	ciel,	 l'explication	de	saint	François,	 le	divin	mendiant	d'amour,
battant	les	chemins,	célébrant	le	charme	délicieux	de	la	pauvreté.	Il	était	sans	doute	un	inconscient	révolutionnaire,
il	 protestait	 à	 sa	 façon	 contre	 le	 luxe	 débordant	 de	 la	 cour	 de	 Rome,	 par	 ce	 retour	 à	 l'amour	 des	 humbles,	 à	 la
simplicité	de	la	primitive	Église.	Mais	jamais	un	tel	réveil	de	l'innocence	et	de	la	sobriété	ne	se	serait	produit	dans
une	contrée	du	Nord,	que	glacent	les	froids	de	décembre.	Il	y	fallait	 l'enchantement	de	la	nature,	la	frugalité	d'un
peuple	nourri	de	soleil,	la	mendicité	bénie	par	les	routes	toujours	tièdes.	C'était	ainsi	qu'il	avait	dû	en	venir	au	total
oubli	de	soi-même.	La	question	paraissait	d'abord	embarrassante:	comment	un	saint	François	avait-il	pu	naître	jadis,
l'âme	si	brûlante	de	fraternité,	communiant	avec	les	créatures,	 les	bêtes,	 les	choses,	sur	cette	terre	aujourd'hui	si
peu	charitable,	dure	aux	petits,	méprisant	son	bas	peuple,	ne	faisant	pas	même	l'aumône	à	son	pape?	Était-ce	donc
que	l'antique	orgueil	avait	desséché	les	cœurs,	ou	bien	était-ce	que	l'expérience	des	très	vieux	peuples	menait	à	un
égoïsme	final,	pour	que	 l'Italie	semblât	s'être	ainsi	engourdi	 l'âme	dans	son	catholicisme	dogmatique	et	pompeux,
tandis	 que	 le	 retour	 à	 l'idéal	 évangélique,	 la	 passion	 des	 humbles	 et	 des	 souffrants	 se	 réveillait	 de	 nos	 jours	 aux
plaines	douloureuses	du	septentrion,	parmi	les	peuples	privés	de	soleil?	C'était	tout	cela,	et	c'était	surtout	que	saint
François,	 lorsqu'il	avait	épousé	si	gaiement	sa	dame	la	Pauvreté,	avait	pu	ensuite	 la	promener,	pieds	nus,	vêtue	à
peine,	par	des	printemps	splendides,	au	travers	de	populations	que	brûlait	alors	un	ardent	besoin	de	compassion	et
d'amour.

Tout	 en	 causant,	 Pierre	 et	 Narcisse	 étaient	 arrivés	 sur	 la	 place	 Saint-Pierre,	 et	 ils	 s'assirent	 à	 la	 porte	 du
restaurant	où	ils	avaient	déjà	déjeuné,	devant	une	des	petites	tables,	au	linge	douteux,	qui	se	trouvaient	rangées	là,
le	 long	 du	 pavé.	 Mais	 la	 vue	 était	 vraiment	 superbe,	 la	 basilique	 en	 face,	 le	 Vatican	 à	 droite,	 au-dessus	 du
développement	 majestueux	 de	 la	 colonnade.	 Tout	 de	 suite,	 Pierre	 avait	 levé	 les	 yeux,	 s'était	 remis	 à	 regarder	 ce
Vatican	qui	 le	hantait,	ce	deuxième	étage	aux	 fenêtres	 toujours	closes,	où	vivait	 le	pape,	où	 jamais	rien	de	vivant
n'apparaissait.	 Et,	 comme	 le	 garçon	 commençait	 son	 service	 en	 apportant	 des	 hors-d'œuvre,	 des	 finocchi	 et	 des
anchois,	le	prêtre	eut	un	léger	cri,	pour	attirer	l'attention	de	Narcisse.

—Oh!	voyez	donc,	mon	ami...	Là,	à	cette	fenêtre,	que	l'on	m'a	donnée	comme	étant	celle	du	Saint-Père...	Vous	ne
distinguez	pas	une	figure	pâle,	tout	debout,	immobile?

Le	jeune	homme	se	mit	à	rire.

—Eh	bien!	mais,	ce	doit	être	le	Saint-Père	en	personne.	Vous	désirez	tant	le	voir,	que	votre	désir	l'évoque.

—Je	vous	assure,	répéta	Pierre,	qu'il	y	a	là,	derrière	les	vitres,	une	figure	toute	blanche	qui	regarde.

Narcisse,	ayant	grand'faim,	mangeait	en	continuant	de	plaisanter.	Puis,	brusquement:

—Alors,	 mon	 cher,	 puisque	 le	 pape	 nous	 regarde,	 c'est	 le	 moment	 de	 nous	 occuper	 encore	 de	 lui...	 Je	 vous	 ai
promis	de	vous	raconter	comment	il	avait	englouti	les	millions	du	patrimoine	de	Saint-Pierre	dans	l'effroyable	crise
financière	 dont	 vous	 venez	 de	 voir	 les	 ruines,	 et	 une	 visite	 au	 quartier	 neuf	 des	 Prés	 du	 Château	 ne	 serait	 pas
complète,	si	cette	histoire,	en	quelque	sorte,	ne	lui	servait	de	conclusion.

Sans	perdre	une	bouchée,	il	parla	longuement.	A	la	mort	de	Pie	IX,	le	patrimoine	de	Saint-Pierre	dépassait	vingt
millions.	Longtemps,	 le	cardinal	Antonelli,	qui	spéculait	et	faisait	généralement	de	bonnes	affaires,	avait	 laissé	cet
argent	en	partie	 chez	Rothschild,	 en	partie	entre	 les	mains	des	différents	nonces,	qu'il	 chargeait	ainsi	de	 le	 faire
fructifier	 à	 l'étranger.	Mais,	 après	 la	mort	du	 cardinal	Antonelli,	 son	 remplaçant,	 le	 cardinal	Simeoni,	 redemanda
l'argent	aux	nonces	pour	le	placer	à	Rome.	Ce	fut	alors	que,	dès	son	avènement,	Léon	XIII	composa,	dans	le	but	de
gérer	le	patrimoine,	une	commission	de	cardinaux,	dont	monsignor	Folchi	fut	nommé	secrétaire.	Ce	prélat,	qui	joua
pendant	 douze	 années	 un	 rôle	 considérable,	 était	 le	 fils	 d'un	 employé	 de	 la	 Daterie,	 lequel	 laissa	 un	 million
d'héritage,	 gagné	 dans	 d'adroites	 opérations.	 Très	 habile	 lui-même,	 tenant	 de	 son	 père,	 il	 se	 révéla	 comme	 un
financier	de	premier	ordre,	de	sorte	que	la	commission,	peu	à	peu,	 lui	abandonna	tous	ses	pouvoirs,	 le	 laissa	agir
complètement	à	son	gré,	en	se	contentant	d'approuver	le	rapport	qu'il	présentait	à	chaque	séance.	Le	patrimoine	ne
produisait	guère	qu'un	million	de	rente,	et	comme	le	budget	des	dépenses	était	de	sept	millions,	il	fallait	en	trouver
six	autres.	Sur	 le	denier	de	Saint-Pierre,	 le	pape	donna	donc	annuellement	 trois	millions	à	monsignor	Folchi,	qui,
pendant	les	douze	années	de	sa	gestion,	accomplit	le	prodige	de	les	doubler,	par	la	science	de	ses	spéculations	et	de
ses	placements,	de	façon	à	faire	face	au	budget,	sans	jamais	entamer	le	patrimoine.	Ainsi,	dans	les	premiers	temps,	il
réalisa	des	gains	considérables,	en	 jouant	à	Rome	sur	 les	 terrains.	 Il	prenait	des	actions	de	toutes	 les	entreprises
nouvelles,	 il	 jouait	 sur	 les	 moulins,	 sur	 les	 omnibus,	 sur	 les	 conduites	 d'eau;	 sans	 compter	 tout	 un	 agio	 mené	 de
concert	avec	une	banque	catholique,	la	Banque	de	Rome.	Émerveillé	de	tant	d'adresse,	le	pape	qui,	jusque-là,	avait
spéculé	 de	 son	 côté,	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 homme	 de	 confiance,	 nommé	 Sterbini,	 le	 congédia	 et	 chargea
monsignor	Folchi	de	 faire	 travailler	son	argent,	puisqu'il	 faisait	 travailler	si	 rudement	celui	du	Saint-Siège.	Ce	 fut
l'époque	 de	 la	 grande	 faveur	 du	 prélat,	 l'apogée	 de	 sa	 toute-puissance.	 Les	 mauvais	 jours	 commençaient,	 le	 sol
craquait	déjà,	 l'écroulement	allait	 se	produire	en	coups	de	 foudre.	Malheureusement,	une	des	opérations	de	Léon
XIII	était	de	prêter	de	fortes	sommes	aux	princes	romains,	qui,	mordus	par	la	folie	du	jeu,	engagés	dans	des	affaires
de	terrains	et	de	bâtisses,	manquaient	d'argent;	et	ceux-ci	lui	donnaient	en	garantie	des	actions;	si	bien	que,	lorsque
vint	 la	 débâcle,	 le	 pape	 n'eut	 plus,	 entre	 les	 mains,	 que	 des	 chiffons	 de	 papier.	 D'autre	 part,	 il	 y	 avait	 toute	 une
histoire	désastreuse,	la	tentative	de	créer	une	maison	de	crédit	à	Paris,	afin	d'écouler,	parmi	la	clientèle	religieuse	et
aristocratique,	des	obligations	qu'on	ne	pouvait	placer	en	Italie;	et,	pour	amorcer,	on	disait	que	le	pape	était	dans



l'affaire;	et	le	pis,	en	effet,	était	qu'il	devait	y	compromettre	trois	millions.	En	somme,	la	situation	devenait	d'autant
plus	critique,	que,	peu	à	peu,	 il	avait	mis	 les	millions	dont	 il	disposait	dans	la	terrible	partie	d'agio	qui	se	 jouait	à
Rome,	sous	les	fenêtres	de	son	Vatican,	brûlé	sûrement	de	la	passion	du	jeu,	animé	peut-être	aussi	du	sourd	espoir
de	reconquérir	par	l'argent	cette	ville	qu'on	lui	avait	arrachée	par	la	force.	Sa	responsabilité	allait	rester	entière,	car
jamais	monsignor	Folchi	ne	risquait	une	affaire	importante	sans	le	consulter;	et	il	se	trouvait	être	ainsi	le	véritable
artisan	 du	 désastre,	 dans	 son	 âpreté	 au	 gain,	 dans	 son	 désir	 plus	 haut	 de	 donner	 à	 l'Église	 la	 toute-puissance
moderne	 des	 gros	 capitaux.	 Mais,	 comme	 il	 arrive	 toujours,	 le	 prélat	 paya	 seul	 les	 fautes	 communes.	 Il	 était	 de
caractère	impérieux	et	difficile,	les	cardinaux	de	la	commission	ne	l'aimaient	guère,	jugeant	les	séances	parfaitement
inutiles,	puisqu'il	agissait	en	maître	absolu	et	qu'on	se	réunissait	uniquement	pour	approuver	ce	qu'il	voulait	bien
faire	 connaître	 de	 ses	 opérations.	 Quand	 la	 catastrophe	 éclata,	 un	 complot	 fut	 ourdi,	 les	 cardinaux	 terrifièrent	 le
pape	 par	 les	 mauvais	 bruits	 qui	 couraient,	 puis	 forcèrent	 monsignor	 Folchi	 à	 rendre	 ses	 comptes	 devant	 la
commission.	La	situation	était	très	mauvaise,	des	pertes	énormes	ne	pouvaient	plus	être	évitées.	Et	il	fut	disgracié,
et	depuis	ce	temps	il	a	vainement	imploré	une	audience	de	Léon	XIII,	qui,	durement,	a	toujours	refusé	de	le	recevoir,
comme	pour	le	punir	de	leur	aberration	à	tous	deux,	cette	folie	du	lucre	qui	les	avait	aveuglés;	mais	il	ne	s'est	jamais
plaint,	 très	 pieux,	 très	 soumis,	 gardant	 ses	 secrets,	 et	 s'inclinant.	 Personne	 ne	 saurait	 dire	 au	 juste	 le	 chiffre	 de
millions	que	le	patrimoine	de	Saint-Pierre	a	laissés	dans	cette	bagarre	de	Rome,	changée	en	tripot,	et	si	les	uns	n'en
avouent	que	dix,	les	autres	vont	jusqu'à	trente.	Il	est	croyable	que	la	perte	a	été	d'une	quinzaine	de	millions.

Après	des	côtelettes	aux	tomates,	le	garçon	apportait	un	poulet	frit.	Et	Narcisse	conclut	en	disant:

—Oh!	 le	 trou	 est	 bouché	 maintenant,	 je	 vous	 ai	 dit	 les	 sommes	 considérables	 fournies	 par	 le	 denier	 de	 Saint-
Pierre,	dont	le	pape	seul	connaît	le	chiffre	et	règle	l'emploi...	D'ailleurs,	il	n'est	pas	corrigé,	je	sais	de	bonne	source
qu'il	 joue	 toujours,	 avec	 plus	 de	 prudence,	 voilà	 tout.	 Son	 homme	 de	 confiance	 est	 encore	 aujourd'hui	 un	 prélat,
monsignor	 Marzolini,	 je	 crois,	 qui	 fait	 ses	 affaires	 d'argent...	 Et,	 dame!	 mon	 cher,	 il	 a	 bien	 raison,	 on	 est	 de	 son
temps,	que	diable!

Pierre	avait	écouté	avec	une	surprise	croissante,	où	s'était	mêlée	une	sorte	de	terreur	et	de	tristesse.	Ces	choses
étaient	 bien	 naturelles,	 légitimes	 même;	 mais	 jamais	 il	 n'avait	 songé	 qu'elles	 dussent	 exister,	 dans	 son	 rêve	 d'un
pasteur	des	âmes,	très	loin,	très	haut,	dégagé	de	tous	les	soucis	temporels.	Eh	quoi!	ce	pape,	ce	père	spirituel	des
petits	et	des	souffrants,	avait	spéculé	sur	des	terrains,	sur	des	valeurs	de	Bourse!	Il	avait	joué,	placé	des	fonds	chez
des	banquiers	juifs,	pratiqué	l'usure,	fait	suer	à	l'argent	des	intérêts,	ce	successeur	de	l'Apôtre,	ce	pontife	du	Christ,
du	Jésus	de	 l'Évangile,	 l'ami	divin	des	pauvres!	Puis,	quel	douloureux	contraste:	 tant	de	millions	 là-haut,	dans	ces
chambres	du	Vatican,	 au	 fond	de	quelque	meuble	discret!	 tant	de	millions	qui	 travaillaient,	qui	 fructifiaient,	 sans
cesse	 placés	 et	 déplacés	 pour	 qu'ils	 produisissent	 davantage,	 tels	 que	 des	 œufs	 d'or	 couvés	 avec	 une	 tendresse
passionnée	d'avare!	et	tout	près,	en	bas,	dans	ces	abominables	bâtisses	inachevées	du	quartier	neuf,	tant	de	misère!
tant	de	pauvres	gens	qui	mouraient	de	faim	au	milieu	de	leur	ordure,	les	mères	sans	lait	pour	leur	nourrisson,	les
hommes	 réduits	 à	 la	 fainéantise	 par	 le	 chômage,	 les	 vieux	 agonisant	 comme	 des	 bêtes	 de	 somme	 qu'on	 abat
lorsqu'elles	ne	 sont	plus	bonnes	à	 rien!	Ah!	Dieu	de	charité,	Dieu	d'amour,	 était-ce	possible?	Sans	doute,	 l'Église
avait	des	besoins	matériels,	elle	ne	pouvait	vivre	sans	argent,	c'était	une	pensée	de	prudence	et	de	haute	politique
que	de	lui	gagner	un	trésor	pour	lui	permettre	de	combattre	victorieusement	ses	adversaires.	Mais	comme	cela	était
blessant,	salissant,	et	comme	elle	descendait	de	sa	royauté	divine	pour	n'être	plus	qu'un	parti,	une	vaste	association
internationale,	organisée	dans	le	but	de	conquérir	et	de	posséder	le	monde!

Et	 Pierre	 s'étonnait	 davantage	 encore	 devant	 l'extraordinaire	 aventure.	 Avait-on	 jamais	 imaginé	 drame	 plus
inattendu,	plus	saisissant?	Ce	pape	qui	s'enfermait	étroitement	dans	son	palais,	une	prison	certes,	mais	une	prison
dont	 les	 cent	 fenêtres	 ouvraient	 sur	 l'immensité,	 Rome,	 la	 Campagne,	 les	 collines	 lointaines;	 ce	 pape	 qui,	 de	 sa
fenêtre,	à	toutes	les	heures	du	jour	et	de	la	nuit,	par	toutes	les	saisons,	embrassait	d'un	coup	d'œil,	voyait	sans	cesse
se	 dérouler	 à	 ses	 pieds	 sa	 ville,	 la	 ville	 qu'on	 lui	 avait	 volée,	 dont	 il	 exigeait	 la	 restitution	 d'un	 cri	 de	 plainte
ininterrompu;	ce	pape	qui,	dès	les	premiers	travaux,	avait	assisté	ainsi,	de	jour	en	jour,	aux	transformations	que	sa
ville	subissait,	 les	percées	nouvelles,	 les	vieux	quartiers	abattus,	 les	 terrains	vendus,	 les	bâtisses	neuves	s'élevant
peu	à	peu	de	toutes	parts,	finissant	par	faire	une	ceinture	blanche	aux	antiques	toitures	rousses;	et	ce	pape	alors,
devant	ce	spectacle	quotidien,	cette	furie	de	construction	qu'il	pouvait	suivre	de	son	lever	à	son	coucher,	gagné	lui-
même	par	 la	passion	du	 jeu	qui	montait	de	 la	cité	entière,	 telle	qu'une	fumée	d'ivresse;	et	ce	pape,	du	fond	de	sa
chambre	stoïquement	close,	se	mettant	à	jouer	sur	les	embellissements	de	son	ancienne	ville,	tâchant	de	s'enrichir
avec	 le	 mouvement	 d'affaires	 déterminé	 par	 ce	 gouvernement	 italien	 qu'il	 traitait	 de	 spoliateur,	 puis	 perdant
brusquement	 des	 millions	 dans	 une	 colossale	 catastrophe	 qu'il	 aurait	 dû	 souhaiter,	 mais	 qu'il	 n'avait	 pas	 prévue!
Non,	jamais,	un	roi	détrôné	n'avait	cédé	à	une	suggestion	plus	singulière,	pour	se	compromettre	dans	une	aventure
plus	tragique,	qui	le	frappait	comme	un	châtiment.	Et	ce	n'était	pas	un	roi,	c'était	le	délégué	de	Dieu,	c'était	Dieu	lui-
même,	infaillible,	aux	yeux	de	la	chrétienté	idolâtre!

Le	dessert	venait	d'être	servi,	un	fromage	de	chèvre,	des	fruits,	et	Narcisse	achevait	une	grappe	de	raisin,	lorsque,
levant	les	yeux,	il	s'écria:

—Mais	vous	avez	raison,	mon	cher,	je	vois	très	bien	cette	ombre	pâle,	là-haut,	derrière	les	vitres,	dans	la	chambre
du	Saint-Père.

Pierre,	qui	ne	quittait	pas	des	yeux	la	fenêtre,	dit	lentement:

—Oui,	oui,	elle	avait	disparu,	elle	vient	de	reparaître,	et	elle	est	toujours	là,	immobile,	toute	blanche.

—Parbleu!	 que	 voulez-vous	 qu'il	 fasse?	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 de	 son	 air	 languissant,	 sans	 qu'on	 sût	 s'il	 se
moquait.	Il	est	comme	tout	le	monde,	il	regarde	par	sa	fenêtre,	quand	il	veut	se	distraire	un	peu;	d'autant	plus	qu'il	a
vraiment	de	quoi	regarder,	sans	se	lasser	jamais.

Et	 c'était	 bien	 ce	 fait	 qui,	 de	 plus	 en	 plus,	 s'emparait	 de	 Pierre,	 l'envahissait	 d'une	 émotion	 grandissante.	 On
parlait	 du	 Vatican	 fermé,	 il	 s'était	 imaginé	 un	 palais	 sombre,	 clos	 de	 hautes	 murailles,	 car	 personne	 n'avait	 dit,
personne	 ne	 semblait	 savoir	 que	 ce	 palais	 dominait	 Rome	 et	 que,	 de	 sa	 fenêtre,	 le	 pape	 voyait	 le	 monde.	 Cette
immensité,	 Pierre	 la	 connaissait	 bien,	 pour	 l'avoir	 vue	 du	 sommet	 du	 Janicule,	 pour	 l'avoir	 revue	 des	 loges	 de



Raphaël	et	du	dôme	de	 la	basilique.	Et	 ce	que	Léon	XIII	 regardait	à	 cette	minute,	 immobile	et	blanc	derrière	 les
vitres,	Pierre	l'évoquait,	le	voyait	avec	lui.	Au	centre	du	vaste	désert	de	la	Campagne,	que	bornaient	les	monts	de	la
Sabine	et	les	monts	Albains,	Léon	XIII	voyait	les	sept	collines	illustres,	le	Janicule	que	couronnaient	les	arbres	de	la
villa	Pamphili,	l'Aventin	où	il	ne	restait	que	les	trois	églises	à	demi	cachées	dans	les	verdures,	le	Coelius	plus	reculé,
désert	encore,	parfumé	par	les	oranges	mûres	de	la	villa	Mattei,	le	Palatin	que	bordait	une	maigre	rangée	de	cyprès,
poussés	là	comme	sur	la	tombe	des	Césars,	l'Esquilin	d'où	se	dressait	le	clocher	mince	de	Sainte-Marie-Majeure,	le
Viminal	 qui	 ressemblait	 à	 une	 carrière	 éventrée,	 avec	 son	 amas	 confus	 et	 blanchâtre	 de	 constructions	 neuves,	 le
Capitule	qu'indiquait	à	peine	le	campanile	carré	du	palais	des	Sénateurs,	le	Quirinal	où	s'allongeait	le	palais	du	roi,
d'un	jaune	éclatant	parmi	les	ombrages	noirs	des	jardins.	Il	voyait,	outre	Sainte-Marie-Majeure,	toutes	les	basiliques,
Saint-Jean	de	Latran,	le	berceau	de	la	papauté,	Saint-Paul	hors	les	Murs,	Sainte-Croix	de	Jérusalem,	Sainte-Agnès,	et
les	dômes	du	Gesù,	de	Saint-André	de	la	Vallée,	de	Saint-Charles,	de	Saint-Jean	des	Florentins,	et	les	quatre	cents
églises	de	Rome,	qui	font	de	la	ville	un	champ	sacré	planté	de	croix.	Il	voyait	les	monuments	fameux,	témoignages	de
l'orgueil	de	tous	les	siècles,	le	fort	Saint-Ange,	un	tombeau	d'empereur	transformé	en	une	forteresse	papale,	la	ligne
blanche	des	autres	tombeaux	de	 la	voie	Appienne,	 là-bas,	puis	 les	ruines	éparses	des	Thermes	de	Caracalla,	de	 la
maison	 de	 Septime-Sévère,	 des	 colonnes,	 des	 portiques,	 des	 arcs	 de	 triomphe,	 puis	 les	 palais	 et	 les	 villas	 des
somptueux	 cardinaux	 de	 la	 Renaissance,	 le	 palais	 Farnèse,	 le	 palais	 Borghèse,	 la	 villa	 Médicis,	 et	 d'autres,	 et
d'autres,	 dans	 un	 pullulement	 de	 toitures	 et	 de	 façades.	 Mais	 il	 voyait	 surtout,	 sous	 sa	 fenêtre	 même,	 à	 gauche,
l'abomination	 du	 nouveau	 quartier	 inachevé	 des	 Prés	 du	 Château.	 L'après-midi,	 lorsqu'il	 se	 promenait	 dans	 ses
jardins,	que	le	mur	de	Léon	IV	bastionne	comme	un	plateau	de	citadelle,	 il	avait	 la	vue	affreuse	du	vallon	qu'on	a
ravagé	au	pied	du	mont	Mario,	pour	y	établir	des	briqueteries,	à	l'heure	fiévreuse	de	la	folie	des	constructions.	Les
pentes	vertes	 sont	éventrées,	des	 tranchées	 jaunâtres	 les	 coupent	de	 toutes	parts;	 tandis	que	 les	usines,	 fermées
aujourd'hui,	ne	sont	plus	que	des	ruines	lamentables,	avec	leurs	hautes	cheminées	mortes,	d'où	la	fumée	ne	monte
plus.	 Et,	 à	 toutes	 les	 autres	 heures	 du	 jour,	 il	 ne	 pouvait	 s'approcher	 de	 sa	 fenêtre,	 sans	 avoir	 sous	 les	 yeux	 le
spectacle	 des	 bâtisses	 abandonnées,	 pour	 lesquelles	 avaient	 travaillé	 tant	 de	 briqueteries,	 ces	 bâtisses	 mortes
également	 avant	 d'avoir	 vécu,	 où	 il	 n'y	 avait	 à	 cette	 heure	 que	 la	 misère	 grouillante	 de	 Rome,	 qui	 pourrissait	 là
comme	la	décomposition	même	des	vieilles	sociétés.

Mais	Pierre	 surtout	 s'imaginait	que	Léon	XIII,	 l'ombre	 toute	blanche	 là-haut,	 finissait	par	oublier	 le	 reste	de	 la
ville,	pour	 laisser	sa	 rêverie	se	 fixer	sur	 le	Palatin,	aujourd'hui	découronné,	ne	dressant	dans	 le	ciel	bleu	que	ses
cyprès	 noirs.	 Sans	 doute	 il	 rebâtissait	 en	 pensée	 les	 palais	 des	 Césars,	 il	 aimait	 à	 y	 évoquer	 de	 grandes	 ombres
glorieuses,	 vêtues	 de	 pourpre,	 ses	 ancêtres	 véritables,	 empereurs	 et	 grands	 pontifes,	 qui	 seuls	 pouvaient	 lui	 dire
comment	on	régnait	sur	tous	les	peuples,	en	maître	absolu	du	monde.	Puis,	ses	regards	allaient	au	Quirinal,	et	là	il
s'absorbait	durant	des	heures,	dans	ce	spectacle	de	la	royauté	d'en	face.	Quelle	étrange	rencontre,	ces	deux	palais
qui	se	regardent,	le	Quirinal	et	le	Vatican,	qui	dominent,	qui	sont	dressés	l'un	devant	l'autre,	par-dessus	la	Rome	du
moyen	 âge	 et	 de	 la	 Renaissance,	 dont	 les	 toitures,	 cuites	 et	 dorées	 sous	 les	 brûlants	 soleils,	 s'entassent	 et	 se
confondent	 au	 bord	 du	 Tibre.	 Avec	 une	 simple	 jumelle	 de	 théâtre,	 le	 pape	 et	 le	 roi,	 quand	 ils	 se	 mettent	 à	 leur
fenêtre,	peuvent	se	voir	très	nettement.	Ils	ne	sont	que	des	points	négligeables,	perdus	dans	l'étendue	sans	bornes;
et	 quel	 abîme	 entre	 eux,	 que	 de	 siècles	 d'histoire,	 que	 de	 générations	 qui	 ont	 lutté	 et	 souffert,	 que	 de	 grandeur
morte	et	que	de	semence	pour	le	mystérieux	avenir!	Ils	se	voient,	ils	en	sont	encore	à	l'éternelle	lutte,	à	qui	aura	le
peuple	dont	le	flot	s'agite	là	sous	leurs	yeux,	à	qui	restera	le	souverain	absolu,	du	pontife,	pasteur	des	âmes,	ou	du
monarque,	maître	des	corps.	Et	Pierre,	alors,	se	demanda	quelles	étaient	 les	réflexions,	 les	rêveries	de	Léon	XIII,
derrière	ces	vitres,	où	il	croyait	toujours	distinguer	sa	pâle	figure	d'apparition.	Devant	la	nouvelle	Rome,	aux	vieux
quartiers	 ravagés,	 aux	 nouveaux	 quartiers	 battus	 par	 un	 vent	 de	 désastre,	 il	 devait	 certainement	 se	 réjouir	 de
l'avortement	colossal	du	gouvernement	 italien.	On	 lui	avait	volé	 sa	ville,	on	avait	eu	 l'air	de	dire	qu'on	voulait	 lui
montrer	 comment	 on	 créait	 une	 grande	 capitale,	 et	 on	 aboutissait	 à	 cette	 catastrophe,	 à	 tant	 de	 laides	 bâtisses
inutiles,	 qu'on	 ne	 savait	 même	 comment	 finir.	 Il	 ne	 pouvait	 qu'être	 ravi	 des	 embarras	 terribles,	 dans	 lesquels	 le
régime	 usurpateur	 était	 tombé,	 la	 crise	 politique,	 la	 crise	 financière,	 tout	 un	 malaise	 national	 grandissant,	 où	 ce
régime	semblait	menacé	de	sombrer	un	jour;	et,	pourtant,	n'avait-il	pas	lui-même	l'âme	d'un	patriote,	n'était-il	pas	un
fils	aimant	de	cette	Italie,	dont	le	génie	et	la	séculaire	ambition	circulaient	dans	le	sang	de	ses	veines?	Ah!	non,	rien
contre	 l'Italie,	 tout	au	contraire	pour	qu'elle	 redevînt	 la	maîtresse	de	 la	 terre!	Une	douleur	montait	 sûrement,	au
milieu	 de	 la	 joie	 de	 son	 espérance,	 quand	 il	 la	 voyait	 ainsi	 ruinée,	 menacée	 de	 la	 faillite,	 étalant	 cette	 Rome
bouleversée	 et	 inachevée,	 qui	 était	 l'aveu	 public	 de	 son	 impuissance.	 Mais,	 si	 la	 dynastie	 de	 Savoie	 devait	 être
emportée	un	jour,	n'était-il	pas	là,	lui,	pour	la	remplacer	et	rentrer	enfin	en	possession	de	sa	ville,	que,	depuis	quinze
ans,	 il	 n'apercevait	 plus	 que	 de	 sa	 fenêtre,	 en	 proie	 aux	 démolisseurs	 et	 aux	 maçons?	 Il	 redevenait	 le	 maître,	 il
régnait	 sur	 le	 monde,	 trônait	 dans	 la	 Cité	 prédestinée,	 à	 laquelle	 les	 prophéties	 avaient	 assuré	 l'éternité	 et
l'universelle	domination.

Et	 l'horizon	 s'élargissait,	 et	 Pierre	 se	 demanda	 ce	 que	 Léon	 XIII	 voyait	 par	 delà	 Rome,	 par	 delà	 la	 Campagne
romaine,	par	delà	les	monts	de	la	Sabine	et	les	monts	Albains,	dans	la	chrétienté	entière.	Puisqu'il	s'était	enfermé
dans	 son	 Vatican	 depuis	 dix-huit	 années,	 puisqu'il	 n'avait	 sur	 le	 monde	 d'autre	 ouverture	 que	 la	 fenêtre	 de	 sa
chambre,	 que	 voyait-il	 de	 là-haut,	 quels	 échos,	 quelles	 vérités	 et	 quelles	 certitudes	 lui	 arrivaient	 de	 nos	 sociétés
modernes?	Parfois,	des	hauteurs	du	Viminal	où	la	gare	se	trouve,	les	longs	sifflements	des	locomotives	devaient	lui
parvenir;	et	c'était	notre	civilisation	scientifique,	les	peuples	rapprochés,	l'humanité	libre	allant	à	l'avenir.	Rêvait-il
lui-même	de	liberté,	lorsque,	tournant	les	regards	vers	la	droite,	il	devinait	la	mer,	là-bas,	au	delà	des	tombeaux	de	la
voie	Appienne?	Avait-il	jamais	voulu	partir,	quitter	Rome	et	son	passé,	pour	fonder	ailleurs	la	papauté	des	nouvelles
démocraties?	Puisqu'on	le	disait	d'un	esprit	si	net,	si	pénétrant,	il	aurait	dû	comprendre,	il	aurait	dû	trembler,	aux
bruits	 lointains	 qui	 lui	 venaient	 de	 certains	 pays	 de	 lutte,	 de	 cette	 Amérique	 par	 exemple,	 où	 des	 évêques
révolutionnaires	 étaient	 en	 train	 de	 conquérir	 le	 peuple.	 Était-ce	 pour	 lui	 ou	 pour	 eux	 qu'ils	 travaillaient?	 S'il	 ne
pouvait	 les	 suivre,	 s'il	 s'entêtait	 dans	 son	 Vatican,	 lié	 de	 tous	 côtés	 par	 le	 dogme	 et	 la	 tradition,	 n'était-il	 pas	 à
craindre	qu'une	rupture	un	jour	ne	s'imposât?	Et	la	menace	d'un	vent	de	schisme,	soufflant	de	loin,	lui	passait	sur	la
face,	 l'emplissait	 d'une	 angoisse	 croissante.	 C'était	 bien	 pour	 cela	 qu'il	 s'était	 fait	 le	 diplomate	 de	 la	 conciliation,
voulant	rassembler	dans	sa	main	toutes	les	forces	éparses	de	l'Église,	fermant	les	yeux	sur	les	audaces	de	certains
évêques	autant	que	 la	tolérance	 le	permettait,	s'efforçant	 lui-même	de	conquérir	 le	peuple,	en	se	mettant	avec	 lui
contre	les	monarchies	tombées.	Mais	irait-il	jamais	plus	loin?	Ne	se	trouvait-il	pas	muré	derrière	la	porte	de	bronze,
dans	la	stricte	formule	catholique,	où	les	siècles	l'enchaînaient?	L'obstination	y	était	fatale,	il	lui	serait	impossible	de



ne	 régner	 que	 sur	 les	 âmes,	 par	 sa	 force	 réelle	 et	 toute-puissante,	 ce	 pouvoir	 purement	 spirituel,	 cette	 autorité
morale	 de	 l'au-delà,	 qui	 amenait	 l'humanité	 à	 ses	 pieds,	 qui	 faisait	 s'agenouiller	 les	 pèlerinages	 et	 s'évanouir	 les
femmes.	 Abandonner	 Rome,	 renoncer	 au	 pouvoir	 temporel,	 ce	 serait	 changer	 le	 centre	 du	 monde	 catholique,	 ce
serait	n'être	plus	 lui,	chef	du	catholicisme,	mais	un	autre,	chef	d'une	autre	chose.	Et	quelles	pensées	 inquiètes,	à
cette	fenêtre,	si	le	vent	du	soir,	parfois,	lui	apportait	la	vague	image	de	cet	autre,	la	crainte	de	la	religion	nouvelle,
confuse	encore,	qui	s'élaborait,	dans	le	sourd	piétinement	des	nations	en	marche,	dont	les	bruits	lui	arrivaient	à	la
fois	de	tous	les	points	de	l'horizon!

Mais,	 à	 ce	 moment,	 Pierre	 sentit	 que,	 derrière	 les	 vitres	 closes,	 l'ombre	 blanche,	 l'ombre	 immobile	 était	 tenue
debout	 par	 l'orgueil,	 dans	 la	 continuelle	 certitude	 de	 vaincre.	 Si	 les	 hommes	 n'y	 suffisaient	 pas,	 le	 miracle
interviendrait.	Il	avait	l'absolue	conviction	qu'il	rentrerait	en	possession	de	Rome;	et,	si	ce	n'était	pas	lui,	ce	serait
son	successeur.	L'Église,	dans	 son	 indomptable	énergie	de	vivre,	n'avait-elle	pas	 l'éternité	devant	elle?	D'ailleurs,
pourquoi	 pas	 lui?	 Est-ce	 que	 Dieu	 ne	 pouvait	 pas	 l'impossible?	 Demain,	 si	 Dieu	 le	 voulait,	 malgré	 tous	 les
raisonnements	 humains,	 malgré	 l'apparence	 de	 la	 logique	 des	 faits,	 sa	 ville	 lui	 serait	 rendue,	 à	 quelque	 brusque
tournant	de	l'Histoire.	Ah!	quelle	fête	à	cette	fille	prodigue,	dont	il	n'avait	cessé	de	suivre	les	aventures	équivoques,
de	ses	yeux	paternels	mouillés	de	 larmes!	 Il	oublierait	vite	 les	débordements	auxquels	 il	venait	d'assister	pendant
dix-huit	 années,	 à	 toutes	 les	 heures	 et	 par	 toutes	 les	 saisons.	 Peut-être	 rêvait-il	 à	 ce	 qu'il	 ferait	 de	 ces	 quartiers
nouveaux,	 dont	 on	 l'avait	 souillée:	 les	 abattrait-il,	 les	 laisserait-il	 là	 comme	 un	 témoignage	 de	 la	 démence	 des
usurpateurs?	 Elle	 redeviendrait	 la	 ville	 auguste	 et	 morte,	 dédaigneuse	 des	 vains	 soucis	 de	 propreté	 et	 d'aisance
matérielles,	rayonnant	sur	 le	monde	telle	qu'une	âme	pure,	dans	 la	gloire	traditionnelle	des	siècles	passés.	Et	son
rêve	continuait,	 imaginait	 la	 façon	dont	 les	choses	allaient	se	passer,	demain	sans	doute.	Tout	valait	mieux	que	 la
maison	de	Savoie,	même	une	république.	Pourquoi	pas	une	république	fédérative,	qui	morcellerait	l'Italie	selon	les
anciennes	divisions	politiques	abolies,	et	qui	lui	restituerait	Rome,	et	qui	le	choisirait	comme	le	protecteur	naturel	de
l'État,	ainsi	reconstitué?	Puis,	ses	regards	s'étendaient	au	delà	de	Rome,	au	delà	de	 l'Italie,	son	rêve	s'élargissait,
s'élargissait	toujours,	englobait	la	France	républicaine,	l'Espagne	qui	pouvait	l'être	de	nouveau,	l'Autriche	elle-même
qui	un	jour	serait	gagnée,	toutes	les	nations	catholiques	devenues	les	États-Unis	d'Europe,	pacifiées	et	fraternisant
sous	 sa	 haute	 présidence	 de	 Souverain	 Pontife.	 Puis,	 dans	 le	 triomphe	 suprême,	 c'étaient	 enfin	 toutes	 les	 autres
Églises	qui	disparaissaient,	tous	les	peuples	dissidents	qui	venaient	à	lui	comme	au	pasteur	unique,	Jésus	qui	régnait
en	sa	personne	sur	la	démocratie	universelle.

Pierre,	brusquement,	fut	interrompu	dans	ce	rêve	qu'il	prêtait	à	Léon	XIII.

—Oh!	mon	cher,	dit	Narcisse,	voyez	donc	le	ton	des	statues,	là,	sur	la	colonnade!

Il	s'était	 fait	servir	une	tasse	de	café,	 il	 fumait	 languissamment	un	cigare,	retombé	à	ses	seules	préoccupations
d'esthétique	raffinée.

—N'est-ce	pas?	elles	sont	roses,	et	d'un	rose	qui	tire	sur	le	mauve,	comme	si	le	sang	bleu	des	anges	coulait	dans
leurs	veines	de	pierre...	C'est	le	soleil	de	Rome,	mon	ami,	qui	leur	donne	cette	vie	supra-terrestre,	car	elles	vivent,	je
les	 ai	 vues	 me	 sourire	 et	 me	 tendre	 les	 bras,	 par	 certains	 beaux	 crépuscules...	 Ah!	 Rome,	 Rome	 merveilleuse	 et
délicieuse!	on	y	vivrait	de	l'air	du	temps,	aussi	pauvre	que	Job,	dans	la	continuelle	joie	d'en	respirer	l'enchantement!

Cette	fois,	Pierre	ne	put	s'empêcher	d'être	surpris,	en	se	rappelant	sa	voix	si	nette,	son	esprit	de	financier	si	clair
et	si	sec.	Et	sa	pensée	retourna	aux	Prés	du	Château,	une	affreuse	tristesse	lui	noya	le	cœur,	devant	cette	évocation
dernière	de	tant	de	misère	et	de	tant	de	souffrance.	Il	revoyait	de	nouveau	la	saleté	immonde	où	tant	de	créatures	se
gâtaient,	cette	abominable	injustice	sociale	qui	condamne	le	plus	grand	nombre	à	une	existence	de	bêtes	maudites,
sans	joie,	sans	pain.	Et,	comme	ses	regards	remontaient	encore	vers	les	fenêtres	du	Vatican,	il	songea,	en	croyant
voir	 se	 lever	une	main	pâle,	derrière	 les	vitres,	 à	 cette	bénédiction	papale	que	Léon	XIII	donnait	de	 si	haut,	par-
dessus	 Rome,	 par-dessus	 la	 Campagne	 et	 les	 monts,	 aux	 fidèles	 de	 la	 chrétienté	 entière.	 Et	 cette	 bénédiction	 lui
apparut	tout	d'un	coup	dérisoire	et	impuissante,	puisque	depuis	tant	de	siècles	elle	n'avait	pu	supprimer	une	seule
des	 douleurs	 de	 l'humanité,	 puisqu'elle	 n'arrivait	 même	 pas	 à	 faire	 un	 peu	 de	 justice	 pour	 les	 misérables	 qui
agonisaient	là,	en	bas,	sous	la	fenêtre.

IX

Ce	 soir-là,	 au	 crépuscule,	 comme	 Benedetta	 avait	 fait	 dire	 à	 Pierre	 qu'elle	 désirait	 lui	 parler,	 il	 descendit	 et	 la
trouva	dans	le	salon,	en	compagnie	de	Celia,	causant	toutes	deux	sous	le	jour	finissant.

—Tu	sais	que	je	l'ai	vue,	votre	Pierina,	s'écriait	la	jeune	fille,	justement	comme	il	entrait.	Oui,	oui,	et	avec	Dario
encore;	ou	plutôt	elle	devait	 le	guetter,	 il	 l'a	aperçue	qui	 l'attendait,	dans	une	allée	du	Pincio,	et	 il	 lui	a	souri.	J'ai
compris	tout	de	suite...	Oh!	quelle	beauté!

Benedetta	s'égaya	doucement	de	son	enthousiasme.	Mais	un	pli	un	peu	douloureux	attristait	sa	bouche;	car,	bien
que	 très	 raisonnable,	 elle	 finissait	 par	 souffrir	 de	 cette	 passion,	 qu'elle	 sentait	 si	 naïve	 et	 si	 forte.	 Que	 Dario
s'amusât,	 elle	 le	 comprenait,	 puisqu'elle	 se	 refusait	 à	 lui,	 qu'il	 était	 jeune	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 dans	 les	 ordres.
Seulement,	 cette	 misérable	 fille	 l'aimait	 trop,	 et	 elle	 craignait	 qu'il	 ne	 s'oubliât,	 la	 fleur	 de	 beauté	 excusant	 tout.
Aussi	avoua-t-elle	le	secret	de	son	cœur,	en	détournant	la	conversation.

—Asseyez-vous,	monsieur	l'abbé...	Vous	voyez,	nous	sommes	en	train	de	médire.	Mon	pauvre	Dario	est	accusé	de
mettre	 à	 mal	 toutes	 les	 beautés	 de	 Rome...	 Ainsi,	 on	 raconte	 qu'il	 faut	 voir	 en	 lui	 l'heureux	 homme	 qui	 offre	 les
bouquets	de	roses	dont	la	Tonietta	promène	la	blancheur	au	Corso,	depuis	quinze	jours.



Celia	aussitôt	se	passionna.

—Mais	c'est	certain,	ma	chère!	D'abord,	on	a	douté,	on	a	nommé	le	petit	Pontecorvo	et	Moretti,	le	lieutenant.	Et
les	histoires	marchaient,	tu	penses...	Aujourd'hui,	tout	le	monde	sait	que	le	coup	de	cœur	de	la	Tonietta	est	Dario	en
personne.	D'ailleurs,	il	est	allé	la	voir	dans	sa	loge,	au	Costanzi.

Et	Pierre,	en	les	entendant	causer,	se	souvint	de	cette	Tonietta,	que	le	jeune	prince	lui	avait	montrée,	au	Pincio,
une	 des	 rares	 demi-mondaines	 dont	 la	 belle	 société	 de	 Rome	 se	 préoccupait.	 Et	 il	 se	 rappela	 aussi	 la	 galante
particularité	qui	 rendait	celle-ci	 célèbre,	 le	caprice	désintéressé	qui	 la	prenait	parfois	pour	un	amant	de	passage,
dont	elle	s'obstinait	dès	lors	à	n'accepter	chaque	matin	qu'un	bouquet	de	roses	blanches;	de	sorte	que,	 lorsqu'elle
apparaissait,	 au	Corso,	pendant	des	 semaines	 souvent,	 avec	ces	 roses	pures,	 c'était	parmi	 les	dames	de	 la	bonne
compagnie	tout	un	émoi,	toute	une	ardente	curiosité,	en	quête	du	nom	de	l'homme	élu	et	adoré.	Depuis	la	mort	du
vieux	 marquis	 Manfredi,	 qui	 lui	 avait	 laissé	 son	 petit	 palais	 de	 la	 rue	 des	 Mille,	 la	 Tonietta	 était	 réputée	 pour	 la
correction	de	sa	voiture,	l'élégante	simplicité	de	sa	toilette,	que	déparaient	seuls	ses	chapeaux	un	peu	extravagants.
Il	y	avait	près	d'un	mois	que	le	riche	Anglais	qui	l'entretenait,	était	en	voyage.

—Elle	 est	 très	 bien,	 elle	 est	 très	 bien,	 répéta	 Celia	 avec	 conviction,	 de	 son	 air	 candide	 de	 vierge	 qui	 ne
s'intéressait	qu'aux	choses	de	l'amour.	Et	jolie,	avec	ses	grands	yeux	doux,	oh!	pas	belle	comme	la	Pierina,	non!	cela
est	impossible;	mais	jolie	à	voir,	une	vraie	caresse	pour	le	regard!

D'un	geste	involontaire,	Benedetta	sembla	écarter	la	Pierina	de	nouveau;	et,	quant	à	la	Tonietta,	elle	l'acceptait,
elle	savait	bien	qu'elle	était	une	simple	distraction,	la	caresse	d'un	moment,	ainsi	que	le	disait	son	amie.

—Ah!	 reprit-elle	en	souriant,	mon	pauvre	Dario	qui	 se	 ruine	en	roses	blanches!	 Il	 faudra	que	 je	 le	plaisante	un
peu...	Elles	 finiront	par	me	 le	voler,	elles	ne	me	 le	 laisseront	pas,	pour	peu	que	notre	affaire	 tarde	à	s'arranger...
Heureusement,	j'ai	de	meilleures	nouvelles.	Oui,	l'affaire	va	être	reprise,	et	ma	tante	est	sortie	justement	pour	ça.

Et,	comme	Celia	se	levait,	au	moment	où	Victorine	apportait	une	lampe,	Benedetta	se	tourna	vers	Pierre,	qui	se
mettait	également	debout.

—Restez,	il	faut	que	je	vous	parle.

Mais	Celia	s'attarda	encore,	se	passionnant	maintenant	pour	le	divorce	de	son	amie,	voulant	savoir	où	en	étaient
les	choses	et	si	le	mariage	des	deux	amants	aurait	bientôt	lieu.	Et	elle	l'embrassa	éperdument.

—Alors,	 tu	 as	 de	 l'espoir	 désormais,	 tu	 crois	 que	 le	 Saint-Père	 le	 rendra	 ta	 liberté?	 Oh!	 ma	 chérie,	 que	 je	 suis
heureuse	 pour	 toi,	 comme	 ce	 sera	 gentil	 quand	 tu	 seras	 avec	 Dario!...	 Moi,	 ma	 chérie,	 je	 suis	 de	 mon	 côté	 très
contente,	parce	que	je	vois	bien	que	mon	père	et	ma	mère	se	lassent	de	mon	entêtement.	Hier	encore,	je	leur	ai	dit,
tu	 sais,	 de	 mon	 petit	 air	 tranquille:	 «Je	 veux	 Attilio,	 et	 vous	 me	 le	 donnerez.»	 Alors,	 mon	 père	 a	 eu	 une	 colère
épouvantable,	 m'accablant	 d'injures,	 me	 menaçant	 du	 poing,	 criant	 que,	 s'il	 m'avait	 fait	 la	 tête	 aussi	 dure	 que	 la
sienne,	 il	 la	 briserait.	 Et,	 tout	 d'un	 coup,	 il	 s'est	 tourné	 furieusement	 vers	 ma	 mère,	 silencieuse	 et	 ennuyée,	 en
disant:	«Eh!	donnez-le-lui	donc,	son	Attilio,	pour	qu'elle	nous	fiche	la	paix...»	Oh!	ce	que	je	suis	contente,	ce	que	je
suis	contente!

Pierre	et	Benedetta	ne	purent	s'empêcher	de	rire,	tellement	son	visage	de	vierge,	d'une	pureté	de	lis,	exprimait
une	 joie	 innocente	 et	 céleste.	 Et	 elle	 partit	 enfin,	 en	 compagnie	 de	 la	 femme	 de	 chambre,	 qui	 l'attendait	 dans	 le
premier	salon.

Dès	qu'ils	furent	seuls,	Benedetta	fit	rasseoir	le	prêtre.

—Mon	ami,	c'est	un	conseil	pressant	qu'on	m'a	chargée	de	vous	donner...	Il	paraît	que	le	bruit	de	votre	présence	à
Rome	se	répand	et	qu'on	fait	circuler	sur	vous	les	histoires	les	plus	inquiétantes.	Votre	livre	serait	un	appel	ardent
au	 schisme,	 vous-même	ne	 seriez	qu'un	 schismatique	ambitieux	et	 turbulent,	qui,	 après	avoir	publié	 son	œuvre	à
Paris,	se	serait	empressé	d'accourir	à	Rome	pour	la	lancer,	en	déchaînant	tout	un	affreux	scandale	autour	d'elle...	Si
vous	 tenez	 toujours	 à	 voir	 Sa	 Sainteté	 pour	 plaider	 votre	 cause,	 on	 vous	 conseille	 donc	 de	 vous	 faire	 oublier,	 de
disparaître	complètement	pendant	deux	à	trois	semaines.

Pierre	écoutait	dans	la	stupeur.	Mais	on	finirait	par	le	rendre	enragé!	mais	on	la	lui	donnerait,	l'idée	du	schisme,
d'un	scandale	justicier	et	libérateur,	en	le	promenant	ainsi	d'échec	en	échec,	comme	pour	user	sa	patience!	Il	voulut
se	récrier,	protester.	Puis,	il	eut	un	geste	de	lassitude.	A	quoi	bon,	devant	cette	jeune	femme,	qui,	certainement,	était
sincère	et	affectueuse?

—Qui	vous	a	priée	de	me	donner	ce	conseil?

Elle	ne	répondit	pas,	se	contenta	de	sourire.	Et	il	eut	une	brusque	intuition.

—C'est	monsignor	Nani,	n'est-ce	pas?

Alors,	sans	vouloir	répondre	directement,	elle	se	mit	à	faire	un	éloge	ému	du	prélat.	Cette	fois,	il	consentait	à	la
diriger	 dans	 l'interminable	 affaire	 de	 l'annulation	 de	 son	 mariage.	 Il	 en	 avait	 conféré	 longuement	 avec	 sa	 tante,
donna	Serafina,	 qui	 venait	 justement	de	 se	 rendre	au	palais	du	Saint-Office,	 pour	 lui	 rendre	 compte	de	 certaines
premières	démarches.	Le	père	Lorenza,	le	confesseur	de	la	tante	et	de	la	nièce,	devait	aussi	se	trouver	à	l'entrevue,
car	 cette	 affaire	 du	 divorce	 était	 au	 fond	 son	 œuvre,	 il	 y	 avait	 toujours	 poussé	 les	 deux	 femmes,	 comme	 pour
trancher	 le	 lien	 qu'avait	 noué,	 au	 milieu	 de	 si	 belles	 illusions,	 le	 curé	 patriote	 Pisoni.	 Et	 elle	 s'animait,	 disait	 les
raisons	de	son	espérance.

—Monsignor	Nani	peut	tout,	c'est	ce	qui	me	rend	si	heureuse,	maintenant	que	mon	affaire	est	entre	ses	mains...
Mon	 ami,	 soyez	 raisonnable	 vous	 aussi,	 ne	 vous	 révoltez	 pas,	 abandonnez-vous.	 Je	 vous	 assure	 que	 vous	 vous	 en
trouverez	bien	un	jour.

La	tête	basse,	Pierre	réfléchissait.	Rome	l'avait	enveloppé,	il	y	satisfaisait	à	chaque	heure	des	curiosités	plus	vives,
et	 la	pensée	d'y	rester	deux	à	 trois	semaines	encore	n'avait	 rien	pour	 lui	déplaire.	Sans	doute	 il	 sentait,	dans	ces



continuels	 retards,	un	émiettement	possible	de	 sa	 volonté,	une	usure	d'où	 il	 sortirait	 diminué,	découragé,	 inutile.
Mais	que	craignait-il,	puisqu'il	 se	 jurait	 toujours	de	ne	rien	abandonner	de	son	 livre,	de	ne	voir	 le	Saint-Père	que
pour	affirmer	plus	hautement	sa	foi	nouvelle?	Il	refit	tout	bas	ce	serment,	puis	il	céda.	Et,	comme	il	s'excusait	d'être
un	embarras	au	palais:

—Non,	s'écria	Benedetta,	je	suis	si	ravie	de	vous	avoir!	Je	vous	garde,	je	m'imagine	que	votre	présence	ici	va	nous
porter	bonheur	à	tous,	maintenant	que	la	chance	semble	tourner.

Ensuite,	 il	 fut	 convenu	qu'il	 n'irait	 plus	 rôder	 autour	 de	Saint-Pierre	 ni	 du	 Vatican,	 où	 la	 vue	 continuelle	de	 sa
soutane	devait	avoir	éveillé	l'attention.	Il	promit	même	de	rester	huit	jours	sans	presque	sortir	du	palais,	désireux	de
relire	 certains	 livres,	 certaines	 pages	 d'histoire,	 à	 Rome	 même.	 Et	 il	 causa	 encore	 un	 instant,	 heureux	 du	 grand
calme	qui	régnait	dans	le	salon,	depuis	que	la	lampe	l'éclairait	d'une	clarté	dormante.	Six	heures	venaient	de	sonner,
la	nuit	était	noire	dans	la	rue.

—Son	Éminence	n'a-t-elle	pas	été	souffrante	aujourd'hui?	demanda-t-il.

—Mais	oui,	répondit	 la	contessina.	Oh!	un	peu	de	fatigue	seulement,	nous	ne	sommes	pas	 inquiets...	Mon	oncle
m'a	 fait	prévenir	par	don	Vigilio	qu'il	 s'enfermait	dans	sa	chambre	et	qu'il	 le	gardait,	pour	 lui	dicter	des	 lettres...
Vous	voyez	que	ce	ne	sera	rien.

Le	silence	retomba,	aucun	bruit	ne	montait	de	la	rue	déserte	ni	du	vieux	palais	vide,	muet	et	songeur	comme	une
tombe.	Et,	à	ce	moment,	dans	ce	salon	si	mollement	endormi,	plein	désormais	de	la	douceur	d'un	rêve	d'espoir,	il	y
eut	 une	 entrée	 en	 tempête,	 un	 tourbillon	 de	 jupes,	 une	 haleine	 entrecoupée	 d'épouvante.	 C'était	 Victorine,	 qui,
disparue	depuis	qu'elle	avait	apporté	la	lampe,	revenait	essoufflée,	effarée.

—Contessina,	contessina...

Benedetta	s'était	levée,	toute	blanche,	toute	froide	soudainement,	comme	à	l'entrée	d'un	vent	de	malheur.

—Quoi?	quoi?...	Qu'as-tu	à	courir	et	à	trembler?

—Dario,	 monsieur	 Dario,	 en	 bas...	 J'étais	 descendue	 pour	 voir	 si	 l'on	 avait	 allumé	 la	 lanterne	 du	 porche,	 parce
qu'on	l'oublie	souvent...	Et	là,	sous	le	porche,	dans	l'ombre,	j'ai	butté	contre	monsieur	Dario...	Il	est	par	terre,	il	a	un
coup	de	couteau	quelque	part.

Un	cri	jaillit	du	cœur	de	l'amoureuse:

—Mort!

—Non,	non,	blessé.

Mais	elle	n'entendait	pas,	elle	continuait	à	crier	d'une	voix	qui	montait:

—Mort!	mort!

—Non,	non,	il	m'a	parlé...	Et,	de	grâce,	taisez-vous!	Il	m'a	fait	taire,	moi,	parce	qu'il	ne	veut	pas	qu'on	sache;	il	m'a
dit	de	venir	vous	chercher,	vous,	vous	seule;	et,	tant	pis!	puisque	monsieur	l'abbé	est	là,	il	va	descendre	nous	aider.
Ce	ne	sera	pas	de	trop.

Pierre	 l'écoutait,	 éperdu	 lui	 aussi.	Et,	 lorsqu'elle	 voulut	prendre	 la	 lampe,	 sa	main	droite	qui	 tremblait	 apparut
tachée	de	sang,	ayant	sans	doute	tâté	le	corps,	par	terre.	Cette	vue	fut	si	horrible	pour	Benedetta,	qu'elle	se	remit	à
gémir	follement.

—Taisez-vous	 donc!	 taisez-vous	 donc!...	 Descendons	 sans	 faire	 de	 bruit.	 Je	 prends	 la	 lampe,	 parce	 que	 tout	 de
même	il	faut	voir	clair...	Vite,	vite!

En	bas,	en	travers	du	porche,	devant	l'entrée	du	vestibule,	Dario	gisait	sur	le	dallage,	comme	si,	 frappé	dans	la
rue,	 il	n'avait	eu	que	la	force	de	faire	quelques	pas	pour	tomber	là.	Et	 il	venait	de	s'évanouir,	très	pâle,	 les	lèvres
pincées,	les	yeux	clos.	Benedetta,	qui	retrouvait	l'énergie	de	sa	race,	dans	l'excès	de	sa	douleur,	ne	se	lamentait	plus,
ne	criait	plus,	le	regardait	de	ses	grands	yeux	secs,	élargis	et	fous,	sans	comprendre.	L'horrible,	c'était	le	coup	de
foudre	de	la	catastrophe,	l'imprévu,	l'inexpliqué,	le	pourquoi	et	le	comment	de	ce	meurtre,	au	milieu	du	silence	noir
du	vieux	palais	désert,	envahi	par	la	nuit.	La	blessure	devait	saigner	très	peu,	les	vêtements	seuls	étaient	souillés.

—Vite,	 vite!	 répéta	 Victorine	 à	 demi-voix,	 après	 avoir	 baissé	 et	 promené	 la	 lampe	 pour	 se	 rendre	 compte.	 Le
portier	n'est	pas	là,	il	est	toujours	chez	le	menuisier	d'à	côté,	à	rire	avec	la	femme,	et	vous	voyez	qu'il	n'a	pas	encore
allumé	la	lanterne;	mais	il	peut	rentrer...	Monsieur	l'abbé	et	moi,	nous	allons	vite	monter	le	prince	dans	sa	chambre.

Elle	seule	avait	maintenant	toute	sa	tête,	en	femme	de	bel	équilibre	et	de	tranquille	activité.	Les	deux	autres,	dans
leur	stupeur	persistante,	l'écoutaient	sans	trouver	un	mot,	lui	obéissaient	avec	une	docilité	d'enfant.

—Contessina,	il	va	falloir	que	vous	nous	éclairiez.	Tenez,	prenez	la	lampe	et	baissez-la	un	peu,	pour	qu'on	voie	les
marches...	Vous,	monsieur	l'abbé,	chargez-vous	des	pieds.	Moi,	je	vais	le	prendre	sous	les	bras.	Et	n'ayez	pas	peur,	le
pauvre	cher	mignon	n'est	pas	si	lourd!

Ah!	cette	montée,	par	l'escalier	monumental,	aux	marches	basses,	aux	paliers	larges	comme	des	salles	d'armes!
Cela	 facilitait	 le	 cruel	 transport,	 mais	 quel	 lugubre	 cortège,	 sous	 la	 faible	 clarté	 vacillante	 de	 la	 lampe,	 que
Benedetta	 tenait	 d'un	 bras	 tendu	 et	 raidi	 par	 la	 volonté!	 Et	 pas	 un	 bruit,	 pas	 un	 souffle,	 dans	 la	 vieille	 demeure
morte,	 où	 l'on	 n'entendait	 que	 l'émiettement	 des	 murs,	 le	 petit	 travail	 de	 ruine	 qui	 achevait	 de	 faire	 craquer	 les
plafonds.	Victorine	continuait	à	chuchoter	des	recommandations,	tandis	que	Pierre,	de	peur	de	glisser	au	bord	des
pierres	 luisantes,	 déployait	 une	 force	 exagérée,	 qui	 l'essoufflait.	 De	 grandes	 ombres	 folles	 dansaient	 le	 long	 des
piliers,	des	vastes	murailles	nues,	 jusqu'à	la	haute	voûte,	décorée	de	caissons.	Il	 fallut	faire	une	halte,	tant	l'étage
paraissait	interminable.	Puis,	la	lente	marche	fut	reprise.



Heureusement,	l'appartement	de	Dario,	composé	de	trois	pièces,	une	chambre,	un	cabinet	de	toilette	et	un	salon,
se	 trouvait	 au	premier,	 à	 la	 suite	de	celui	du	cardinal,	dans	 l'aile	qui	donnait	 sur	 le	Tibre.	 Ils	n'avaient	plus	qu'à
suivre	la	galerie	en	étouffant	le	bruit	de	leurs	pas;	et,	enfin,	ils	eurent	le	soulagement	de	coucher	le	blessé	sur	son
lit.

Victorine	en	eut	un	léger	rire	de	satisfaction.

—C'est	fait!...	Débarrassez-vous	donc	de	la	lampe,	contessina.	Tenez!	ici,	sur	cette	table...	Et	je	vous	réponds	bien
que	personne	ne	nous	a	entendus;	d'autant	plus	que	c'est	une	vraie	chance	que	donna	Serafina	soit	sortie	et	que	Son
Éminence	ait	gardé	don	Vigilio	 avec	elle,	 les	portes	 closes...	 J'avais	 enveloppé	 les	épaules	dans	ma	 jupe,	pas	une
goutte	de	sang	n'a	dû	tomber;	et,	tout	à	l'heure,	je	donnerai	moi-même	un	coup	d'éponge,	en	bas.

Elle	s'interrompit,	alla	regarder	Dario,	puis	vivement:

—Il	 respire...	 Alors,	 je	 vous	 laisse	 là	 tous	 les	 deux	 pour	 le	 garder,	 et	 moi	 je	 cours	 chercher	 le	 bon	 docteur
Giordano,	qui	vous	a	vue	naître,	contessina,	et	qui	est	un	homme	sûr.

Quand	 ils	 furent	 seuls,	 en	 face	 du	 blessé	 évanoui,	 dans	 cette	 chambre	 à	 demi	 obscure,	 où	 semblait	 frissonner
maintenant	 tout	 l'affreux	 cauchemar	 qui	 était	 en	 eux,	 Benedetta	 et	 Pierre	 restèrent	 aux	 deux	 côtés	 du	 lit,	 sans
trouver	encore	un	mot	à	se	dire.	Elle	avait	ouvert	les	bras,	s'était	tordu	les	mains,	avec	un	gémissement	sourd,	dans
un	 besoin	 de	 détendre	 et	 d'exhaler	 sa	 douleur.	 Puis,	 se	 penchant,	 elle	 guetta	 la	 vie	 sur	 ce	 visage	 pâle,	 aux	 yeux
fermés.	Il	respirait	en	effet,	mais	d'une	respiration	très	lente,	à	peine	sensible.	Une	faible	rougeur	pourtant	montait	à
ses	joues,	et	il	finit	par	ouvrir	les	yeux.

Tout	de	suite,	elle	lui	avait	pris	la	main,	la	lui	avait	serrée,	comme	pour	y	mettre	l'angoisse	de	son	cœur;	et	elle	fut
si	heureuse	de	sentir	qu'il	lui	rendait	faiblement	son	étreinte.

—Dis?	tu	me	vois,	tu	m'entends...	Qu'est-il	arrivé,	mon	Dieu?

Mais	lui,	sans	répondre,	s'inquiétait	de	la	présence	de	Pierre.	Quand	il	l'eut	reconnu,	il	parut	l'accepter,	cherchant
du	regard,	avec	crainte,	si	personne	autre	n'était	dans	la	chambra.	Et	il	finit	par	murmurer:

—Personne	n'a	vu,	personne	ne	sait?...

—Non,	non,	tranquillise-toi.	Nous	avons	pu	te	monter	avec	Victorine,	sans	rencontrer	âme	qui	vive.	Ma	tante	est
sortie,	mon	oncle	est	enfermé	chez	lui.

Alors,	il	sembla	soulagé,	il	eut	un	sourire.

—Je	veux	que	personne	ne	sache,	c'est	si	bête!

—Qu'est-il	donc	arrivé,	mon	Dieu?	demanda-t-elle	de	nouveau.

—Ah!	je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas...

Il	abaissait	les	paupières,	d'un	air	de	fatigue,	tâchant	d'échapper	à	la	question.	Puis,	il	dut	comprendre	qu'il	ferait
mieux	de	dire	tout	de	suite	une	partie	de	la	vérité.

—Un	homme	qui	s'était	caché	dans	l'ombre	du	porche,	au	crépuscule,	et	qui	devait	m'attendre...	Sans	doute,	alors,
quand	je	suis	rentré,	il	m'a	planté	son	couteau,	là,	dans	l'épaule.

Frémissante,	elle	se	pencha	encore,	le	regarda	au	fond	des	yeux,	en	demandant:

—Mais	qui	donc,	qui	donc,	cet	homme?

Et,	comme	il	bégayait,	d'une	voix	de	plus	en	plus	lasse,	qu'il	ne	savait	pas,	que	l'homme	avait	fui	dans	les	ténèbres,
sans	qu'il	pût	le	reconnaître,	elle	eut	un	cri	terrible.

—C'est	Prada,	c'est	Prada,	dis-le,	puisque	je	le	sais!

Elle	délirait.

—Je	le	sais,	entends-tu!	Je	n'ai	pas	été	à	lui,	il	ne	veut	pas	que	nous	soyons	l'un	à	l'autre,	et	il	te	tuera	plutôt,	le
jour	où	je	serai	libre	de	me	donner	à	toi.	Je	le	connais	bien,	jamais	je	ne	serai	heureuse...	C'est	Prada,	c'est	Prada!

Mais	une	brusque	énergie	avait	soulevé	le	blessé,	et	il	protestait	loyalement.

—Non,	non!	ce	n'est	pas	Prada,	et	ce	n'est	pas	un	homme	travaillant	pour	lui...	Ça,	je	te	le	jure.	Je	n'ai	pas	reconnu
l'homme,	mais	ce	n'est	pas	Prada,	non,	non!

Dario	avait	un	tel	accent	de	vérité,	que	Benedetta	dut	être	convaincue.	D'ailleurs,	elle	fut	reprise	d'épouvante,	elle
sentit	 la	main	qu'elle	 tenait	mollir	dans	 la	 sienne,	 redevenir	moite	et	 inerte,	 comme	si	 elle	 se	glaçait.	Épuisé	par
l'effort	qu'il	venait	de	faire,	il	était	retombé,	la	face	de	nouveau	toute	blanche,	les	yeux	clos,	évanoui.	Et	il	semblait
mourir.

Éperdue,	elle	le	toucha	de	ses	mains	tâtonnantes.

—Monsieur	l'abbé,	voyez	donc,	voyez	donc...	Mais	il	se	meurt!	mais	il	se	meurt!	le	voici	déjà	tout	froid...	Ah!	grand
Dieu,	il	se	meurt!

Pierre,	qu'elle	bouleversait	avec	ses	cris,	s'efforça	de	la	rassurer.

—Il	 a	 trop	 parlé,	 il	 a	 perdu	 connaissance,	 comme	 tout	 à	 l'heure...	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 sens	 son	 cœur	 battre.
Tenez!	mettez	votre	main...	De	grâce,	ne	vous	affolez	pas,	le	médecin	va	venir,	tout	ira	très	bien.

Et	elle	ne	l'écoutait	pas,	et	il	assista	alors	à	une	scène	extraordinaire	qui	l'emplit	de	surprise.	Brusquement,	elle



s'était	jetée	sur	le	corps	de	l'homme	adoré,	elle	le	serrait	d'une	étreinte	frénétique,	elle	le	baignait	de	larmes,	elle	le
couvrait	de	baisers,	en	balbutiant	des	paroles	de	flamme.

—Ah!	 si	 je	 te	 perdais,	 si	 je	 te	 perdais...	 Et	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 donnée	 à	 toi,	 j'ai	 eu	 cette	 bêtise	 de	 me	 refuser,
lorsqu'il	était	 temps	encore	de	connaître	 le	bonheur...	Oui,	une	 idée	pour	 la	Madone,	une	 idée	que	 la	virginité	 lui
plaît	et	qu'on	doit	se	garder	vierge	à	son	mari,	si	l'on	veut	qu'elle	bénisse	le	mariage...	Qu'est-ce	que	ça	pouvait	lui
faire	que	nous	fussions	heureux	tout	de	suite?	Et	puis,	et	puis,	vois-tu,	si	elle	m'avait	trompé,	si	elle	te	prenait	avant
que	 nous	 eussions	 dormi	 aux	 bras	 l'un	 de	 l'autre,	 eh	 bien!	 je	 n'aurais	 plus	 qu'un	 regret,	 celui	 de	 ne	 m'être	 pas
damnée	avec	toi,	oui,	oui!	la	damnation	plutôt	que	de	ne	pas	nous	être	possédés	de	tout	notre	sang,	de	toutes	nos
lèvres!

Était-ce	donc	la	femme	si	calme,	si	raisonnable,	qui	patientait,	pour	mieux	organiser	son	existence?	Pierre,	terrifié,
ne	 la	 reconnaissait	 plus.	 Jusque-là,	 il	 l'avait	 vue	 d'une	 telle	 réserve,	 d'une	 pudeur	 si	 naturelle,	 dont	 le	 charme
presque	enfantin	 semblait	 venir	de	sa	nature	elle-même!	Sans	doute,	 sous	 le	coup	de	 la	menace	et	de	 la	peur,	 le
terrible	sang	des	Boccanera	venait	de	se	réveiller	en	elle,	tout	un	atavisme	de	violence,	d'orgueil,	de	furieux	appétits,
exaspérés	et	déchaînés.	Elle	voulait	sa	part	de	vie,	sa	part	d'amour.	Et	elle	grondait,	elle	clamait,	comme	si	la	mort,
en	lui	prenant	son	amant,	lui	arrachait	de	sa	propre	chair.

—Je	 vous	 en	 supplie,	 madame,	 répétait	 le	 prêtre,	 calmez-vous...	 Il	 vit,	 son	 cœur	 bat...	 Vous	 vous	 faites	 un	 mal
affreux.

Mais	elle	voulait	mourir	avec	lui.

—Oh!	mon	chéri,	si	 tu	t'en	vas,	emporte-moi,	emporte-moi...	 Je	me	coucherai	sur	ton	cœur,	 je	te	serrerai	si	 fort
entre	mes	deux	bras,	qu'ils	entreront	dans	les	tiens,	et	qu'il	faudra	bien	qu'on	nous	enterre	ensemble...	Oui,	oui,	nous
serons	morts	et	nous	serons	mariés	tous	de	même.	Je	t'ai	promis	de	n'être	qu'à	toi,	je	serai	à	toi	malgré	tout,	dans	la
terre	s'il	le	faut...	Oh!	mon	chéri,	ouvre	les	yeux,	ouvre	la	bouche,	baise-moi,	si	tu	ne	veux	que	je	meure	à	mon	tour,
quand	tu	seras	mort!

Dans	la	chambre	morne,	aux	vieux	murs	assoupis,	toute	une	flambée	de	passion	sauvage,	de	feu	et	de	sang,	avait
passé.	Mais	les	larmes	gagnèrent	Benedetta,	de	gros	sanglots	la	brisèrent,	la	jetèrent	au	bord	du	lit,	aveuglée,	sans
force.	Et,	heureusement,	mettant	fin	à	la	farouche	scène,	le	médecin	parut,	amené	par	Victorine.

Le	docteur	Giordano,	qui	avait	dépassé	la	soixantaine,	était	un	petit	vieillard	à	boucles	blanches,	rasé	et	frais	de
teint,	dont	toute	la	personne	paterne	avait	pris	une	allure	d'aimable	prélat,	au	milieu	de	sa	clientèle	d'Église.	Et	il
était	excellent	homme,	disait-on,	soignait	les	pauvres	pour	rien,	se	montrait	surtout	d'une	réserve	et	d'une	discrétion
ecclésiastiques,	 dans	 les	 cas	 délicats.	 Depuis	 trente	 ans,	 tous	 les	 Boccanera,	 les	 enfants,	 les	 femmes,	 et	 jusqu'à
l'éminentissime	cardinal	lui-même,	ne	passaient	que	par	ses	mains	prudentes.

Doucement,	éclairé	par	Victorine,	aidé	par	Pierre,	il	déshabilla	Dario	que	la	douleur	tira	de	son	évanouissement,
examina	la	blessure,	la	déclara	tout	de	suite	sans	danger,	de	son	air	souriant.	Ce	ne	serait	rien,	trois	semaines	de	lit
au	plus,	et	aucune	complication	à	craindre.	Et,	comme	tous	les	médecins	de	Rome,	en	amoureux	des	beaux	coups	de
couteau	 qu'il	 avait	 journellement	 à	 soigner,	 parmi	 ses	 clients	 de	 hasard	 du	 bas	 peuple,	 il	 s'attardait	 avec
complaisance	à	la	plaie,	l'admirait	en	connaisseur,	trouvait	sans	doute	que	c'était	là	de	la	besogne	bien	faite.	Il	finit
par	dire	au	prince,	à	demi-voix:

—Nous	appelons	ça	un	avertissement...	L'homme	n'a	pas	voulu	tuer,	le	coup	a	été	porté	de	haut	en	bas,	de	façon	à
glisser	dans	les	chairs,	sans	même	intéresser	l'os...	Ah!	il	faut	être	adroit,	c'est	joliment	planté.

—Oui,	oui,	murmura	Dario,	il	m'a	épargné,	il	m'aurait	troué	de	part	en	part.

Benedetta	n'entendait	point.	Depuis	que	le	médecin	avait	déclaré	le	cas	sans	gravité	aucune,	en	expliquant	que	la
faiblesse	et	 l'évanouissement	ne	 venaient	que	de	 la	 violente	 secousse	nerveuse,	 elle	 était	 tombée	 sur	une	 chaise,
dans	un	état	de	prostration	absolue.	C'était	la	détente	de	la	femme,	après	l'affreuse	crise	de	désespoir.	Des	larmes
douces,	lentes,	se	mirent	à	couler	de	ses	yeux,	et	elle	se	releva,	elle	vint	embrasser	Dario	avec	une	effusion	de	joie
passionnée	et	muette.

—Dites	donc,	mon	bon	docteur,	reprit	celui-ci,	il	est	inutile	qu'on	sache.	C'est	si	ridicule,	cette	histoire...	Personne
n'a	rien	vu,	paraît-il,	excepté	monsieur	l'abbé,	à	qui	je	demande	le	secret...	Et,	n'est-ce	pas?	qu'on	n'aille	pas	surtout
inquiéter	le	cardinal,	ni	même	ma	tante,	enfin	aucun	des	amis	de	la	maison.

Le	docteur	Giordano	eut	un	de	ses	tranquilles	sourires.

—Bien,	bien!	c'est	naturel,	ne	vous	tourmentez	pas...	Pour	tout	le	monde,	vous	êtes	tombé	dans	l'escalier	et	vous
vous	êtes	démis	l'épaule...	Et,	maintenant	que	vous	voilà	pansé,	tâchez	de	dormir	sans	trop	de	fièvre.	Je	reviendrai
demain	matin.

Alors,	 des	 jours	 de	 grand	 calme	 s'écoulèrent	 lentement,	 une	 vie	 nouvelle	 s'organisa	 pour	 Pierre.	 Il	 resta	 les
premières	 journées	 sans	 même	 sortir	 du	 vieux	 palais	 ensommeillé,	 lisant,	 écrivant,	 n'ayant	 chaque	 après-midi,
jusqu'au	 crépuscule,	 que	 la	 distraction	 d'aller	 s'asseoir	 dans	 la	 chambre	 de	 Dario,	 où	 il	 était	 certain	 de	 trouver
Benedetta.	Après	quarante-huit	heures	d'une	fièvre	assez	intense,	la	guérison	avait	pris	son	train	accoutumé;	et	les
choses	marchaient	pour	 le	mieux,	 l'histoire	de	 l'épaule	démise	était	acceptée	par	tout	 le	monde,	à	ce	point	que	 le
cardinal	 exigea	de	 la	 stricte	 économie	de	donna	Serafina	qu'une	 seconde	 lanterne	 fût	 allumée	 sur	 le	palier,	 pour
qu'un	 tel	 accident	 ne	 se	 renouvelât	 plus.	 Dans	 cette	 paix	 monotone	 qui	 se	 refaisait,	 il	 n'y	 eut	 qu'une	 secousse
dernière,	une	menace	de	trouble	plutôt,	à	laquelle	Pierre	fut	mêlé,	un	soir	qu'il	s'attardait	près	du	convalescent.

Comme	 Benedetta	 s'était	 absentée	 quelques	 minutes,	 Victorine,	 qui	 avait	 monté	 un	 bouillon,	 se	 pencha	 en
reprenant	la	tasse,	pour	dire	très	bas	au	prince:

—Monsieur,	 c'est	 une	 jeune	 fille,	 vous	 savez,	 la	 Pierina,	 qui	 vient	 tous	 les	 jours	 en	 pleurant	 demander	 de	 vos
nouvelles...	Je	ne	puis	la	renvoyer,	elle	rôde,	et	j'aime	mieux	vous	prévenir.



Malgré	lui,	Pierre	avait	entendu;	et	il	eut	une	brusque	certitude,	il	comprit	tout	d'un	coup.	Dario,	qui	le	regardait,
vit	bien	ce	qu'il	pensait.	Aussi,	sans	répondre	à	Victorine:

—Eh!	oui,	l'abbé,	c'est	cette	brute	de	Tito...	Je	vous	demande	un	peu!	est-ce	assez	bête?

Mais,	bien	qu'il	se	défendît	d'avoir	rien	fait,	pour	que	le	frère	 lui	donnât	 l'avertissement	de	ne	pas	toucher	à	sa
sœur,	il	souriait	d'un	air	d'embarras,	très	ennuyé,	un	peu	honteux	même	d'une	pareille	histoire.	Et	il	fut	évidemment
soulagé,	lorsque	le	prêtre	promit	de	voir	la	jeune	fille,	si	elle	revenait,	et	de	lui	faire	comprendre	qu'elle	devait	rester
chez	elle.

—Une	 aventure	 stupide,	 stupide!	 répétait	 le	 prince	 en	 exagérant	 sa	 colère,	 comme	 pour	 se	 railler	 lui-même.
Vraiment,	c'est	d'un	autre	siècle.

Brusquement,	 il	 se	 tut.	 Benedetta	 rentrait.	 Elle	 revint	 s'asseoir	 près	 de	 son	 cher	 malade.	 Et	 la	 douce	 veillée
continua,	dans	la	vieille	chambre	assoupie,	dans	le	vieux	palais	mort,	d'où	ne	montait	pas	un	souffle.

Pierre,	quand	il	sortit	de	nouveau,	ne	se	hasarda	d'abord	que	dans	le	quartier,	pour	prendre	l'air	un	instant.	Cette
rue	Giulia	 l'intéressait,	 il	 savait	 son	ancienne	splendeur,	 au	 temps	de	 Jules	 II,	qui	 la	 rectifia	et	 la	 rêva	bordée	de
palais	splendides.	Pendant	le	carnaval,	des	courses	y	avaient	lieu:	on	partait	à	pied	ou	à	cheval	du	palais	Farnèse,
pour	aller	jusqu'à	la	place	Saint-Pierre.	Et	il	venait	de	lire	que	l'ambassadeur	du	roi	de	France,	d'Estrée,	marquis	de
Couré,	qui	habitait	le	palais	Saccheti,	y	avait	fêté	magnifiquement,	en	1630,	la	naissance	du	dauphin,	en	y	donnant
trois	grandes	courses,	du	pont	Sisto	à	Saint-Jean	des	Florentins,	avec	un	déploiement	de	luxe	extraordinaire,	la	rue
jonchée	 de	 fleurs,	 toutes	 les	 fenêtres	 pavoisées	 des	 plus	 riches	 tentures.	 Le	 second	 soir,	 une	 machine	 de	 feux
d'artifice	 fut	 tirée	sur	 le	Tibre,	 représentant	 la	nef	Argo	qui	emportait	 Jason	à	 la	conquête	de	 la	Toison	d'or.	Une
autre	fois,	la	fontaine	des	Farnèse,	le	Mascherone,	coula	du	vin.	Combien	ces	temps	étaient	lointains	et	changés,	et
aujourd'hui	 quelle	 rue	 de	 solitude	 et	 de	 silence,	 dans	 la	 grandeur	 triste	 de	 son	 abandon,	 large	 et	 toute	 droite,
ensoleillée	ou	ténébreuse,	au	milieu	du	quartier	désert!	Dès	neuf	heures,	le	plein	soleil	l'enfilait,	blanchissait	le	petit
pavé	de	 la	chaussée,	plate	et	sans	trottoir;	 tandis	que,	sur	 les	deux	côtés	qui	passaient	alternativement	de	 la	vive
lumière	à	l'ombre	épaisse,	les	palais	anciens,	les	lourdes	et	vieilles	maisons	dormaient,	des	portes	antiques	bardées
de	plaques	et	de	clous,	des	fenêtres	barrées	par	d'énormes	grilles	de	fer,	des	étages	entiers	aux	volets	clos,	comme
cloués	pour	ne	plus	 laisser	entrer	 la	clarté	du	 jour.	Quand	 les	portes	restaient	ouvertes,	on	apercevait	des	voûtes
profondes,	des	cours	intérieures,	humides	et	froides,	tachées	de	verdures	sombres,	et	que,	pareils	à	des	cloîtres,	des
portiques	entouraient.	Puis,	dans	les	dépendances,	dans	les	constructions	basses	qui	avaient	fini	par	se	grouper	là,
surtout	 du	 côté	 des	 ruelles	 dévalant	 au	 bord	 du	 Tibre,	 des	 petites	 industries	 silencieuses	 s'étaient	 installées,	 un
boulanger,	un	tailleur,	un	relieur,	des	commerces	obscurs,	des	fruiteries	avec	quatre	tomates	et	quatre	salades	sur
une	 planche,	 des	 débits	 de	 vin,	 qui	 affichaient	 les	 crus	 de	 Frascati	 et	 de	 Genzano,	 et	 où	 les	 buveurs	 semblaient
morts.	Vers	le	milieu	de	la	rue,	la	prison	qui	s'y	trouve	actuellement,	avec	son	abominable	mur	jaune,	n'était	point
faite	pour	l'égayer.	Toute	une	volée	de	fils	télégraphiques	suivait	de	bout	en	bout	ce	long	couloir	de	tombe,	aux	rares
passants,	 où	 s'émiettait	 la	 poussière	 du	 passé,	 de	 l'arcade	 du	 palais	 Farnèse	 à	 l'échappée	 lointaine,	 au	 delà	 du
fleuve,	 sur	 les	 arbres	 de	 l'Hôpital	 du	 Saint-Esprit.	 Mais	 surtout,	 le	 soir,	 dès	 la	 nuit	 faite,	 Pierre	 était	 saisi	 par	 la
désolation,	la	sorte	d'horreur	sacrée	que	la	rue	prenait.	Pas	une	âme,	l'anéantissement	absolu.	Pas	une	lumière	aux
fenêtres,	 rien	que	 la	double	 file	des	becs	de	gaz,	 très	espacés,	des	 lueurs	affaiblies	de	veilleuse,	mangées	par	 les
ténèbres.	Les	portes	verrouillées,	barricadées,	d'où	pas	un	bruit,	pas	un	souffle	ne	sortait.	Seulement,	de	loin	en	loin,
un	débit	de	vin	éclairé,	des	vitres	dépolies	derrière	lesquelles	brûlait	une	lampe	dans	une	immobilité	complète,	sans
un	éclat	de	voix,	sans	un	rire.	Et	il	n'y	avait	de	vivantes	que	les	deux	sentinelles	de	la	prison,	l'une	devant	la	porte,
l'autre	au	coin	de	la	ruelle	de	droite,	toutes	les	deux	debout	et	figées,	dans	la	rue	morte.

D'ailleurs,	le	quartier	entier	le	passionnait,	cet	ancien	beau	quartier	tombé	à	l'oubli,	si	écarté	de	la	vie	moderne,
n'exhalant	désormais	qu'une	odeur	de	renfermé,	la	fade	et	discrète	odeur	ecclésiastique.	Du	côté	de	Saint-Jean	des
Florentins,	à	l'endroit	où	le	nouveau	cours	Victor-Emmanuel	est	venu	tout	éventrer,	l'opposition	était	violente,	entre
les	hautes	maisons	à	cinq	étages,	sculptées,	éclatantes,	à	peine	finies,	et	les	noires	demeures,	affaissées	et	borgnes,
des	 ruelles	 voisines.	 Le	 soir,	 des	 globes	 électriques	 étincelaient,	 d'une	 blancheur	 éblouissante;	 tandis	 que	 les
quelques	 becs	 de	 gaz	 de	 la	 rue	 Giulia	 et	 des	 autres	 rues	 n'étaient	 plus	 que	 des	 lampions	 fumeux.	 C'étaient
d'anciennes	voies	célèbres,	la	rue	des	Banchi	Vecchi,	la	rue	du	Pellegrino,	la	rue	de	Monserrato,	puis	une	infinité	de
traverses	 qui	 les	 coupaient,	 qui	 les	 reliaient,	 allant	 toutes	 vers	 le	 Tibre,	 si	 étroites,	 que	 les	 voitures	 y	 passaient
difficilement.	Et	chacune	avait	son	église,	une	multitude	d'églises	presque	semblables,	très	décorées,	très	dorées	et
peintes,	ouvertes	seulement	aux	heures	des	offices,	pleines	alors	de	soleil	et	d'encens.	Rue	Giulia,	outre	Saint-Jean
des	Florentins,	outre	San	Biagio	della	Pagnotta,	outre	Sant'Eligio	degli	Orefici,	se	trouvait	dans	le	bas,	derrière	le
palais	 Farnèse,	 l'église	 des	 Morts,	 où	 il	 aimait	 entrer	 pour	 y	 rêver	 à	 cette	 sauvage	 Rome,	 aux	 pénitents	 qui
desservaient	cette	église	et	dont	la	mission	était	d'aller	ramasser,	dans	la	Campagne,	les	cadavres	abandonnés	qu'on
leur	signalait.	Un	soir,	il	y	assista	au	service	de	deux	corps	inconnus,	depuis	quinze	jours	sans	sépulture,	qu'on	avait
découverts	dans	un	champ,	à	droite	de	la	voie	Appienne.

Mais	 la	promenade	préférée	de	Pierre	devint	bientôt	 le	nouveau	quai	du	Tibre,	 devant	 l'autre	 façade	du	palais
Boccanera.	Il	n'avait	qu'à	descendre	le	vicolo,	l'étroite	ruelle,	et	il	débouchait	dans	un	lieu	de	solitude,	où	les	choses
l'emplissaient	 d'infinies	 pensées.	 Le	 quai	 n'était	 pas	 achevé,	 les	 travaux	 semblaient	 même	 abandonnés
complètement,	c'était	 tout	un	chantier	 immense,	encombré	de	gravats,	de	pierres	de	 taille,	coupé	de	palissades	à
demi	rompues	et	de	baraques	à	outils	dont	les	toits	s'effondraient.	Sans	cesse	le	lit	du	fleuve	s'est	exhaussé,	tandis
que	les	fouilles	continuelles	ont	abaissé	le	sol	de	la	ville,	aux	deux	bords.	Aussi	était-ce	pour	la	mettre	à	l'abri	des
inondations	qu'on	venait	d'emprisonner	les	eaux	dans	ces	gigantesques	murs	de	forteresse.	Et	il	avait	fallu	surélever
les	anciennes	berges	à	un	tel	point,	que,	sous	l'abri	de	son	portique,	la	terrasse	du	petit	jardin	des	Boccanera,	avec
son	double	escalier	où	 l'on	amarrait	autrefois	 les	bateaux	de	plaisance,	 se	 trouvait	en	contre-bas,	menacée	d'être
ensevelie	 et	 de	 disparaître,	 quand	 on	 achèverait	 les	 travaux	 de	 voirie.	 Rien	 encore	 n'était	 nivelé,	 les	 terres
rapportées	 restaient	 là	 telles	 que	 les	 tombereaux	 les	 déchargeaient,	 il	 n'y	 avait	 partout	 que	 des	 fondrières,	 des
éboulements,	au	milieu	des	matériaux	 laissés	à	 l'abandon.	Seuls,	des	enfants	misérables	venaient	 jouer	parmi	ces
décombres	 où	 le	 palais	 s'enfonçait,	 des	 ouvriers	 sans	 travail	 dormaient	 lourdement	 au	 grand	 soleil,	 des	 femmes
étendaient	 leur	pauvre	 lessive	sur	 les	 tas	de	cailloux.	Et,	 cependant,	 c'était	pour	Pierre	un	asile	heureux,	de	paix



certaine,	inépuisable	en	songeries,	lorsqu'il	s'y	oubliait	pendant	des	heures,	à	regarder	le	fleuve,	et	les	quais,	et	la
ville,	en	face,	aux	deux	bouts.

Dès	huit	heures,	le	soleil	dorait	la	vaste	trouée	de	sa	lumière	blonde.	Quand	il	regardait	là-bas,	vers	la	gauche,	il
apercevait	les	toits	lointains	du	Transtévère,	qui	se	découpaient,	d'un	gris	bleu	noyé	de	brume,	sur	le	ciel	éclatant.
Vers	 la	 droite,	 le	 fleuve	 faisait	 un	 coude	 au	 delà	 de	 l'abside	 ronde	 de	 Saint-Jean	 des	 Florentins,	 les	 peupliers	 de
l'Hôpital	du	Saint-Esprit	drapaient	sur	l'autre	rive	leur	verdoyant	rideau,	laissant	voir,	à	l'horizon,	le	profil	clair	du
Château	Saint-Ange.	Mais,	surtout,	il	ne	pouvait	détacher	les	yeux	de	la	berge	d'en	face,	car	un	morceau	de	la	très
vieille	 Rome	 y	 était	 demeuré	 intact.	 Du	 pont	 Sisto	 au	 pont	 Saint-Ange,	 en	 effet,	 se	 trouvait,	 sur	 la	 rive	 droite,	 la
partie	des	quais	laissée	en	suspens,	dont	la	construction	devait	achever,	plus	tard,	de	murer	le	fleuve	entre	les	deux
colossales	 murailles	 de	 forteresse,	 hautes	 et	 blanches.	 Et	 c'était	 en	 vérité	 une	 surprise	 et	 un	 charme	 que	 cette
extraordinaire	évocation	des	anciens	âges,	cette	berge	chargée	de	tout	un	lambeau	de	la	vieille	ville	des	papes.	Sur
la	rue	de	la	Lungara,	les	façades	uniformes	avaient	dû	être	rebadigeonnées;	mais,	ici,	les	derrières	des	maisons,	qui
descendaient	 jusque	 dans	 l'eau,	 restaient	 lézardés,	 roussis,	 éclaboussés	 de	 rouille,	 patinés	 par	 les	 étés	 brûlants,
comme	 d'antiques	 bronzes.	 Et	 quel	 amas,	 quel	 entassement	 incroyable!	 En	 bas,	 des	 voûtes	 noires	 où	 le	 fleuve
entrait,	des	pilotis	soutenant	des	murs,	des	pans	de	construction	romaine	plongeant	à	pic;	puis,	des	escaliers	raides,
disloqués,	 verdis,	 qui	 montaient	 de	 la	 grève,	 des	 terrasses	 qui	 se	 superposaient,	 des	 étages	 qui	 alignaient	 leurs
petites	fenêtres	irrégulières,	percées	au	hasard,	des	maisons	qui	se	dressaient	par-dessus	d'autres	maisons;	et	cela
pêle-mêle,	avec	une	extravagante	fantaisie	de	balcons,	de	galeries	de	bois,	de	ponts	jetés	au	travers	des	cours,	de
bouquets	d'arbres	qu'on	aurait	dits	poussés	sur	les	toits,	de	mansardes	ajoutées,	plantées	au	milieu	des	tuiles	roses.
Un	égout,	en	 face,	 tombait	d'une	gorge	de	pierre,	usée	et	souillée,	à	gros	bruit.	Partout	où	 la	berge	apparaissait,
dans	 le	 retrait	des	maisons,	 elle	était	 couverte	d'une	végétation	 folle,	des	herbes,	des	arbustes,	des	manteaux	de
lierre	traînant	à	plis	royaux.	Et	la	misère,	la	saleté	disparaissaient	sous	la	gloire	du	soleil,	les	vieilles	façades	tassées,
déjetées,	devenaient	en	or,	des	lessives	entières	qui	séchaient	aux	fenêtres	les	pavoisaient	de	la	pourpre	des	jupons
rouges	et	de	la	neige	aveuglante	des	linges.	Tandis	que,	plus	haut	encore,	au-dessus	du	quartier,	le	Janicule	s'élevait
dans	l'éblouissement	de	l'astre,	avec	le	fin	profil	de	Saint-Onuphre,	parmi	les	cyprès	et	les	pins.

Souvent,	 Pierre	 venait	 s'accouder	 sur	 le	 parapet	 de	 l'énorme	 mur	 du	 quai,	 et	 il	 restait	 là	 longtemps,	 le	 cœur
gonflé,	plein	de	la	tristesse	des	siècles	morts,	à	regarder	couler	le	Tibre.	Rien	n'aurait	pu	dire	la	grande	lassitude	de
ces	 vieilles	 eaux,	 leur	 morne	 lenteur,	 au	 fond	 de	 cette	 tranchée	 babylonienne	 où	 elles	 étaient	 enfermées,	 des
murailles	démesurées	de	prison,	droites,	lisses,	nues,	toutes	blafardes	encore,	dans	leur	laideur	neuve.	Au	soleil,	le
fleuve	jaune	se	dorait,	se	moirait	de	vert	et	de	bleu,	sous	le	petit	frisson	de	son	courant.	Mais,	dès	qu'il	était	gagné
par	l'ombre,	il	apparaissait	opaque,	couleur	de	boue,	d'une	vieillesse	si	épaisse	et	si	lourde,	que	les	maisons	d'en	face
ne	 s'y	 reflétaient	 même	 plus.	 Et	 quel	 abandon	 désolé,	 quel	 fleuve	 de	 silence	 et	 de	 solitude!	 Si,	 après	 les	 pluies
d'hiver,	 il	 roulait	 furieusement	 parfois	 son	 flot	 menaçant,	 il	 s'engourdissait	 pendant	 les	 longs	 mois	 de	 ciel	 pur,	 il
traversait	Rome	sans	une	voix,	d'une	coulée	sourde,	comme	désabusée	de	tout	bruit	inutile.	On	pouvait	demeurer	là,
penché,	durant	 la	 journée	entière,	 sans	 voir	passer	une	barque,	une	voile	qui	 l'animât.	Les	quelques	bateaux,	 les
deux	ou	trois	petits	vapeurs	venus	du	littoral,	les	tartanes	qui	amenaient	les	vins	de	Sicile,	s'arrêtaient	tous	au	pied
de	 l'Aventin.	 Au	 delà,	 il	 n'y	 avait	 plus	 que	 désert,	 des	 eaux	 mortes,	 dans	 lesquelles,	 de	 loin	 en	 loin,	 un	 pêcheur
immobile	laissait	pendre	sa	ligne.	Pierre	ne	voyait	toujours,	un	peu	à	sa	droite,	au	pied	de	l'ancienne	berge,	qu'une
sorte	d'antique	péniche	 couverte,	 une	arche	de	Noé	à	demi	pourrie,	 peut-être	un	bateau-lavoir,	mais	 où	 jamais	 il
n'apercevait	une	âme;	et	il	y	avait	encore,	sur	une	langue	de	boue,	un	canot	échoué,	le	flanc	crevé,	lamentable	dans
son	 symbole	 de	 toute	 navigation	 impossible	 et	 abandonnée.	 Ah!	 cette	 ruine	 de	 fleuve,	 aussi	 morte	 que	 les	 ruines
fameuses	 dont	 elle	 était	 lasse	 de	 baigner	 la	 poussière,	 depuis	 tant	 de	 siècles!	 Et	 quelle	 évocation,	 ces	 siècles
d'histoire	que	les	eaux	jaunes	avaient	reflétés,	tant	de	choses,	tant	d'hommes,	dont	elles	avaient	pris	la	fatigue	et	le
dégoût,	au	point	d'être	devenues	si	lourdes,	si	muettes,	si	désertes,	dans	leur	souhait	de	néant!

Ce	fut	là	que	Pierre,	un	matin,	reconnut	la	Pierina,	debout	derrière	une	des	baraques	de	bois	qui	avaient	servi	à
serrer	les	outils.	Elle	allongeait	la	tête,	elle	regardait	fixement,	depuis	des	heures	peut-être,	la	fenêtre	de	la	chambre
de	Dario,	au	coin	de	la	ruelle	et	du	quai.	Effrayée	sans	doute	par	la	façon	sévère	dont	Victorine	l'avait	reçue,	elle	ne
s'était	 pas	 représentée	 au	 palais,	 pour	 avoir	 des	 nouvelles;	 mais	 elle	 venait	 là,	 elle	 y	 passait	 les	 journées,	 ayant
appris	de	quelque	domestique	où	était	la	fenêtre,	attendant	sans	se	lasser	une	apparition,	un	signe	de	vie	et	de	salut,
dont	 l'espoir	 seul	 lui	 faisait	battre	 le	cœur.	Le	prêtre	 s'approcha,	 infiniment	 touché	de	 la	voir	 se	dissimuler	de	 la
sorte,	si	humble,	si	tremblante	d'adoration,	dans	sa	royale	beauté.	Au	lieu	de	la	gronder,	de	la	chasser,	ainsi	qu'il	en
avait	la	mission,	il	se	montra	très	doux	et	très	gai,	lui	parla	des	siens	comme	si	rien	ne	s'était	passé,	s'arrangea	de
manière	à	prononcer	le	nom	du	prince,	pour	lui	faire	entendre	qu'il	serait	sur	pied	avant	quinze	jours.	D'abord,	elle
avait	eu	un	sursaut,	farouche,	méfiante,	prête	à	fuir.	Puis,	quand	elle	eut	compris,	des	larmes	jaillirent	de	ses	yeux,
et	toute	riante	cependant,	bien	heureuse,	elle	lui	envoya	un	baiser	de	la	main,	elle	lui	cria:	«Grazie,	grazie!	Merci,
merci!»,	en	se	sauvant	à	toutes	jambes.	Jamais	il	ne	la	revit.

Et	ce	fut	aussi	un	matin	que	Pierre,	comme	il	allait	dire	sa	messe	à	Sainte-Brigitte,	sur	 la	place	Farnèse,	eut	 la
surprise	de	rencontrer	Benedetta	sortant	de	cette	église,	de	si	bonne	heure,	une	toute	petite	fiole	d'huile	à	la	main.
Elle	n'eut	d'ailleurs	aucun	embarras,	elle	lui	expliqua	que,	tous	les	deux	ou	trois	jours,	elle	venait	obtenir	du	bedeau
quelques	gouttes	de	l'huile	qui	alimentait	la	lampe	brûlant	devant	une	antique	statue	de	bois	de	la	Madone,	en	qui
elle	avait	une	absolue	confiance.	Elle	avouait	même	qu'elle	n'avait	de	confiance	qu'en	celle-là,	car	elle	n'avait	jamais
rien	 obtenu,	 quand	 elle	 s'était	 adressée	 à	 d'autres,	 pourtant	 très	 réputées,	 des	 Madones	 de	 marbre	 et	 même
d'argent.	Aussi	une	dévotion	ardente,	toute	sa	dévotion	en	réalité,	brûlait-elle	dans	son	cœur	pour	cette	image	sainte
qui	ne	lui	refusait	rien.	Et	elle	affirma	très	simplement,	comme	une	chose	naturelle,	hors	de	discussion,	que	c'étaient
ces	 quelques	 gouttes	 d'huile,	 dont	 elle	 frottait	 matin	 et	 soir	 la	 plaie	 de	 Dario,	 qui	 déterminaient	 une	 guérison	 si
prompte,	 tout	à	 fait	miraculeuse.	Pierre,	saisi,	désolé	d'une	religion	si	enfantine	chez	cette	admirable	créature	de
sagesse,	de	passion	et	de	grâce,	ne	se	permit	pas	un	sourire.

Chaque	 soir,	 en	 rentrant	 de	 ses	 promenades,	 lorsqu'il	 venait	 passer	 une	 heure	 dans	 la	 chambre	 de	 Dario
convalescent,	 Benedetta	 voulait	 qu'il	 racontât	 ses	 journées	 pour	 distraire	 le	 malade,	 et	 ce	 qu'il	 disait,	 ses
étonnements,	ses	émotions,	ses	colères	parfois,	prenaient	un	charme	triste,	au	milieu	du	grand	calme	étouffé	de	la
pièce.	 Mais,	 surtout,	 quand	 il	 osa	 de	 nouveau	 sortir	 du	 quartier,	 quand	 il	 se	 prit	 de	 tendresse	 pour	 les	 jardins



romains,	 où	 il	 allait	 dès	 l'ouverture	 des	 portes,	 afin	 d'être	 sûr	 de	 n'y	 rencontrer	 personne,	 il	 leur	 rapporta	 des
sensations	enthousiastes,	tout	un	amour	ravi	des	beaux	arbres,	des	eaux	jaillissantes,	des	terrasses	élargies	sur	des
horizons	sublimes.

Ce	ne	furent	point	les	plus	vastes,	parmi	ces	jardins,	qui	lui	emplirent	le	cœur	davantage.	A	la	villa	Borghèse,	le
petit	 bois	 de	 Boulogne	 de	 Rome,	 il	 y	 avait	 des	 futaies	 majestueuses,	 des	 allées	 royales,	 où	 les	 voitures	 venaient
tourner	 l'après-midi,	avant	 la	promenade	obligatoire	du	Corso;	et	 il	 fut	plus	touché	par	 le	 jardin	réservé	devant	 la
villa,	cette	villa	d'un	luxe	de	marbre	éblouissant,	où	se	trouve	aujourd'hui	le	plus	beau	musée	du	monde:	un	simple
tapis	d'herbe	fine,	un	vaste	bassin	central	que	domine	la	blancheur	nue	d'une	Vénus,	et	des	fragments	d'antiques,
des	 vases,	 des	 statues,	 des	 colonnes,	 des	 sarcophages,	 rangés	 symétriquement	 en	 carré,	 et	 rien	 autre	 que	 cette
herbe	déserte,	ensoleillée	et	mélancolique.	Au	Pincio,	où	il	retourna,	il	eut	une	matinée	exquise,	il	comprit	le	charme
de	ce	coin	étroit,	avec	ses	arbres	rares	toujours	verts,	avec	sa	vue	admirable,	toute	Rome	et	Saint-Pierre	au	lointain,
dans	la	clarté	si	tendre,	si	 limpide,	poudrée	de	soleil.	A	 la	villa	Albani,	à	 la	villa	Pamphili,	 il	retrouva	les	superbes
pins	parasols,	d'une	grâce	géante	et	fière,	les	chênes	verts	puissants,	aux	membres	tordus,	à	la	verdure	noire.	Dans
la	dernière	surtout,	 les	chênes	noyaient	les	allées	d'un	demi-jour	délicieux,	le	petit	 lac	était	plein	de	rêve	avec	ses
saules	pleureurs	et	ses	touffes	de	roseaux,	le	parterre	en	contre-bas	déroulait	une	mosaïque	d'un	goût	baroque,	tout
un	 dessin	 compliqué	 de	 rosaces	 et	 d'arabesques,	 que	 la	 diversité	 des	 fleurs	 et	 des	 feuilles	 colorait.	 Et,	 ce	 qui	 le
frappa	dans	ce	jardin,	le	plus	noble,	le	plus	vaste,	le	mieux	soigné,	ce	fut,	en	longeant	un	petit	mur,	de	revoir	Saint-
Pierre	encore,	 sous	un	aspect	nouveau	et	 si	 imprévu,	qu'il	 en	emporta	à	 jamais	 la	 symbolique	 image.	Rome	avait
disparu	complètement,	 il	n'y	avait	plus	 là,	entre	 les	pentes	du	mont	Mario	et	un	autre	coteau	boisé	qui	cachait	 la
ville,	que	le	dôme	colossal	dont	la	masse	semblait	posée	sur	des	blocs	épars,	blancs	et	roux.	C'étaient	les	îlots	des
maisons	du	Borgo,	les	constructions	entassées	du	Vatican	et	de	la	basilique,	qu'il	dominait,	qu'il	écrasait	ainsi	de	sa
coupole	démesurée,	d'un	gris	bleu	dans	 le	bleu	clair	du	ciel;	 tandis	que,	derrière	 lui,	au	 loin,	 fuyait	une	échappée
bleuâtre	de	campagne	illimitée,	très	délicate.

Mais	Pierre	sentit	davantage	l'âme	des	choses	dans	des	jardins	moins	somptueux,	d'une	grâce	plus	fermée.	Ah!	la
villa	Mattei,	sur	 la	pente	du	Coelius,	avec	son	 jardin	en	terrasses,	avec	ses	allées	 intimes	qui	descendent	bordées
d'aloès,	de	lauriers	et	de	fusains	géants,	avec	ses	buis	amers	taillés	en	tonnelles,	avec	ses	orangers,	ses	roses	et	ses
fontaines!	Il	y	passa	des	heures	adorables,	il	n'eut	une	égale	impression	de	charme	que	sur	l'Aventin,	en	visitant	les
trois	 églises,	 qui	 s'y	 noient	 parmi	 la	 verdure,	 à	 Sainte-Sabine	 surtout,	 le	 berceau	 des	 Dominicains,	 dont	 le	 petit
jardin,	clos	de	partout,	sans	vue	aucune,	dort	dans	une	paix	tiède	et	odorante,	planté	d'orangers,	au	milieu	desquels
l'oranger	 séculaire	 de	 Saint-Dominique,	 énorme	 et	 noueux,	 est	 encore	 chargé	 d'oranges	 mûres.	 Puis,	 à	 côté,	 au
Prieuré	de	Malte,	le	jardin	au	contraire	s'ouvrait	sur	un	horizon	immense,	à	pic	au-dessus	du	Tibre,	enfilant	le	cours
du	fleuve,	 les	 façades	et	 les	toitures	qui	se	serraient	 le	 long	des	deux	rives,	 jusqu'au	 lointain	sommet	du	Janicule.
C'étaient	 toujours,	d'ailleurs,	dans	ces	 jardins	de	Rome,	 les	mêmes	buis	 taillés,	 les	eucalyptus	au	tronc	blanc,	aux
feuilles	pâles,	longues	comme	des	chevelures,	les	chênes	verts	trapus	et	sombres,	les	pins	géants,	les	cyprès	noirs,
des	 marbres	 blanchis	 parmi	 des	 touffes	 de	 roses,	 des	 fontaines	 bruissantes	 sous	 des	 manteaux	 de	 lierre.	 Et	 il	 ne
goûta	une	joie	plus	tendrement	attristée	qu'à	la	villa	du	pape	Jules,	dont	le	portique	ouvert	en	hémicycle	sur	le	jardin
raconte	la	vie	d'une	époque	aimable	et	sensuelle,	avec	sa	décoration	peinte,	son	treillage	d'or	chargé	de	fleurs,	où
passent	des	vols	souriants	de	petits	Amours.	Le	soir	enfin	où	il	revint	de	la	villa	Farnésine,	il	dit	qu'il	en	rapportait
toute	l'âme	morte	de	la	vieille	Rome;	et	ce	n'étaient	pas	les	peintures	exécutées	d'après	les	cartons	de	Raphaël	qui
l'avaient	touché,	c'était	plutôt	la	jolie	salle	du	bord	de	l'eau,	à	la	décoration	bleu	tendre,	lilas	tendre	et	rose	tendre,
d'un	 art	 sans	 génie,	 mais	 si	 charmant	 et	 si	 romain;	 c'était	 surtout	 le	 jardin	 abandonné,	 qui	 descendait	 autrefois
jusqu'au	 Tibre,	 et	 que	 le	 nouveau	 quai	 coupait	 maintenant,	 d'une	 désolation	 lamentable,	 ravagé,	 bossué,	 envahi
d'herbes	folles,	tel	qu'un	cimetière,	où	pourtant	mûrissaient	toujours	les	fruits	d'or	des	orangers	et	des	citronniers.

Puis,	une	dernière	fois,	il	eut	une	secousse	au	cœur,	le	beau	soir	où	il	visita	la	villa	Médicis.	Là,	il	était	en	terre
française.	Et	quel	merveilleux	jardin	encore,	avec	ses	buis,	ses	pins,	ses	allées	de	magnificence	et	de	charme!	quel
refuge	de	rêverie	antique	que	le	très	vieux	et	très	noir	bois	de	chênes	verts,	où,	dans	le	bronze	luisant	des	feuilles,	le
soleil	à	son	déclin	jetait	des	lueurs	braisillantes	d'or	rouge!	Il	y	faut	monter	par	un	escalier	interminable,	et	de	là-
haut,	du	belvédère	qui	domine,	on	possède	Rome	entière	d'un	regard,	comme	si,	en	élargissant	les	bras,	on	allait	la
prendre	 toute.	 Du	 réfectoire	 de	 la	 villa,	 que	 décorent	 les	 portraits	 de	 tous	 les	 artistes	 pensionnaires	 qui	 s'y	 sont
succédé,	de	la	bibliothèque	surtout,	une	grande	salle	au	calme	profond,	on	a	la	même	vue	admirable,	la	plus	large	et
la	plus	conquérante,	une	vue	d'ambition	démesurée	dont	l'infini	devrait	mettre	au	cœur	des	jeunes	gens,	enfermés
là,	 la	 volonté	 de	 posséder	 le	 monde.	 Lui,	 qui	 était	 venu	 hostile	 à	 l'institution	 du	 prix	 de	 Rome,	 à	 cette	 éducation
traditionnelle	et	uniforme	si	dangereuse	pour	l'originalité,	resta	séduit	un	instant	par	cette	paix	tiède,	cette	solitude
limpide	du	jardin,	cet	horizon	sublime	où	semblaient	battre	les	ailes	du	génie.	Ah!	quelles	délices,	avoir	vingt	ans,
vivre	 trois	années	dans	cette	douceur	de	 rêve,	au	milieu	des	plus	belles	œuvres	humaines,	 se	dire	qu'on	est	 trop
jeune	pour	produire	encore,	et	se	recueillir,	et	se	chercher,	apprendre	à	jouir,	à	souffrir,	à	aimer!	Mais,	ensuite,	il
réfléchit	que	ce	n'était	point	 là	une	besogne	de	 jeunesse,	que	pour	goûter	 la	divine	 jouissance	d'une	telle	retraite
d'art	 et	 de	 ciel	 bleu,	 il	 fallait	 certainement	 l'âge	 mûr,	 les	 victoires	 déjà	 gagnées,	 la	 lassitude	 commençante	 des
œuvres	 accomplies.	 Il	 causa	 avec	 les	 pensionnaires,	 il	 remarqua	 que,	 si	 les	 jeunes	 âmes	 de	 songe	 et	 de
contemplation,	 ainsi	 que	 la	 simple	 médiocrité,	 s'y	 accommodaient	 de	 cette	 vie	 cloîtrée	 dans	 l'art	 du	 passé,	 tout
artiste	de	bataille,	tout	tempérament	personnel	s'y	mourait	d'impatience,	les	yeux	tournés	vers	Paris,	dévoré	par	la
hâte	d'être	en	pleine	fournaise	de	production	et	de	lutte.

Et	tous	ces	jardins	dont	Pierre	leur	parlait,	le	soir,	avec	ravissement,	éveillaient	chez	Benedetta	et	chez	Dario	le
souvenir	du	jardin	de	la	villa	Montefiori,	aujourd'hui	saccagé,	autrefois	si	verdoyant,	planté	des	plus	beaux	orangers
de	Rome,	tout	un	bois	d'orangers	centenaires,	dans	lequel	ils	avaient	appris	à	s'aimer.

—Ah!	 je	me	rappelle,	disait	 la	contessina,	à	 l'époque	des	 fleurs,	c'était	une	bonne	odeur	à	en	mourir,	 tellement
forte,	tellement	grisante,	qu'une	fois	je	suis	restée	dans	l'herbe,	sans	pouvoir	me	relever...	Te	souviens-tu,	Dario?	tu
m'as	prise	dans	tes	bras,	tu	m'as	portée	près	de	la	fontaine,	où	il	faisait	très	bon	et	très	frais.

Elle	était	assise,	au	bord	du	lit,	comme	à	son	ordinaire,	et	elle	tenait	dans	sa	main	la	main	du	convalescent,	qui
s'était	mis	à	sourire.



—Oui,	oui,	je	t'ai	baisée	sur	les	yeux,	et	tu	les	as	rouverts	enfin...	Tu	te	montrais	moins	cruelle	en	ce	temps-là,	tu
me	laissais	te	baiser	les	yeux	autant	qu'il	me	plaisait...	Mais	nous	étions	des	enfants,	et	si	nous	n'avions	pas	été	des
enfants,	nous	aurions	été	mari	et	femme	tout	de	suite,	dans	ce	grand	jardin	qui	sentait	si	fort	et	où	nous	courions	si
libres!

Elle	approuvait	de	la	tête,	convaincue	que	la	Madone	seule	les	avait	protégés.

—C'est	bien	vrai,	c'est	bien	vrai...	Et	quel	bonheur,	maintenant	que	nous	allons	pouvoir	être	 l'un	à	 l'autre,	sans
faire	pleurer	les	anges!

La	conversation	en	revenait	toujours	là,	l'affaire	de	l'annulation	du	mariage	prenait	une	tournure	de	plus	en	plus
favorable,	et	Pierre	assistait	chaque	soir	à	leur	enchantement,	ne	les	entendait	causer	que	de	leur	union	prochaine,
de	leurs	projets,	de	leurs	joies	d'amoureux	lâchés	en	plein	paradis.	Dirigée	cette	fois	par	une	main	toute-puissante,
donna	 Serafina	 devait	 mener	 les	 choses	 avec	 vigueur,	 car	 il	 ne	 se	 passait	 guère	 de	 jour,	 sans	 qu'elle	 rapportât
quelque	nouvelle	heureuse.	Elle	avait	hâte	de	terminer	cette	affaire,	pour	la	continuation	et	pour	l'honneur	du	nom,
puisque	 Dario	 ne	 voulait	 épouser	 que	 sa	 cousine	 et	 que,	 d'autre	 part,	 ce	 mariage	 expliquerait	 tout,	 ferait	 tout
excuser,	en	mettant	fin	à	une	situation	désormais	intolérable.	Le	scandale	abominable,	les	affreux	commérages	qui
bouleversaient	 le	monde	noir	et	 le	monde	blanc,	 finissaient	par	 la	 jeter	hors	d'elle,	d'autant	plus	qu'elle	sentait	 la
nécessité	d'une	victoire,	devant	l'éventualité	d'un	conclave	possible,	où	elle	désirait	que	le	nom	de	son	frère	brillât
d'un	 éclat	 pur,	 souverain.	 Jamais	 cette	 secrète	 ambition	 de	 toute	 sa	 vie,	 cet	 espoir	 de	 voir	 sa	 race	 donner	 un
troisième	pape	à	 l'Église,	ne	 l'avait	brûlée	d'une	pareille	passion,	 comme	si	elle	avait	eu	 le	besoin	de	se	consoler
dans	son	froid	célibat,	depuis	que	son	unique	joie	en	ce	monde,	l'avocat	Morano,	la	délaissait	si	durement.	Toujours
vêtue	d'une	robe	sombre,	active	et	si	mince,	si	pincée,	qu'on	l'aurait	prise	par	derrière	pour	une	jeune	fille,	elle	était
comme	 l'âme	 noire	 du	 vieux	 palais;	 et	 Pierre	 qui	 l'y	 rencontrait	 partout,	 rôdant	 en	 intendante	 soigneuse,	 veillant
jalousement	sur	le	cardinal,	la	saluait	en	silence,	saisi	chaque	fois	d'un	petit	froid	au	cœur,	en	la	voyant	de	visage	si
desséché,	coupé	de	longs	plis,	planté	du	grand	nez	volontaire	de	la	famille.	Mais	elle	lui	rendait	à	peine	son	salut,
restée	dédaigneuse	 de	 ce	 petit	 prêtre	 étranger,	 ne	 le	 tolérant	 dans	 son	 intimité	 que	 pour	 complaire	 à	 monsignor
Nani,	désireuse	en	outre	d'être	agréable	au	vicomte	Philibert	de	la	Choue,	qui	avait	amené	de	si	beaux	pèlerinages	à
Rome.

Peu	à	peu,	en	voyant	chaque	soir	la	joie	anxieuse,	l'impatience	d'amour	de	Benedetta	et	de	Dario,	Pierre	finit	par
se	passionner	avec	eux,	en	souhaitant	une	solution	prompte.	L'affaire	allait	se	représenter	devant	la	congrégation	du
Concile,	 dont	 une	 première	 décision	 en	 faveur	 du	 divorce	 était	 restée	 nulle,	 le	 défenseur	 du	 mariage,	 monsignor
Palma,	 ayant	 demandé,	 selon	 son	 droit,	 un	 supplément	 d'enquête.	 D'ailleurs,	 cette	 première	 décision,	 prise
seulement	à	une	voix	de	majorité,	n'aurait	sûrement	pas	été	ratifiée	par	le	Saint-Père.	Et	il	s'agissait	en	somme	de
conquérir	des	voix	parmi	les	dix	cardinaux	dont	la	congrégation	se	composait,	de	les	convaincre,	d'obtenir	la	presque
unanimité:	 besogne	 ardue,	 car	 la	 parenté	 de	 Benedetta,	 cet	 oncle	 cardinal,	 qui	 semblait	 devoir	 tout	 faciliter,
aggravait	 les	 choses,	 au	milieu	des	 intrigues	 compliquées	du	Vatican,	des	 rivalités	qui	brûlaient	de	 tuer	 en	 lui	 le
pape	 possible,	 en	 éternisant	 le	 scandale.	 C'était	 à	 cette	 conquête	 des	 voix	 que	 donna	 Serafina	 se	 lançait	 chaque
après-midi,	dirigée	par	son	confesseur,	le	père	Lorenza,	qu'elle	allait	voir	quotidiennement	au	Collège	Germanique,
le	dernier	refuge	à	Rome	des	Jésuites,	qui	ont	cessé	d'y	être	les	maîtres	du	Gesù.	L'espoir	du	succès	tenait	surtout	à
ce	que	Prada,	 lassé,	 irrité,	avait	déclaré	 formellement	qu'il	ne	se	présenterait	plus.	 Il	ne	répondait	même	pas	aux
assignations	répétées,	 tellement	 l'accusation	d'impuissance	 lui	semblait	odieuse	et	ridicule,	depuis	que	Lisbeth,	sa
maîtresse	avérée,	était	enceinte	de	ses	œuvres,	aux	yeux	de	 la	ville	entière.	 Il	 se	 taisait	donc,	affectait	de	n'avoir
jamais	été	marié,	bien	que	la	blessure	de	son	désir	tenu	en	échec,	de	son	orgueil	de	mâle	souffleté,	saignât	toujours
au	 fond,	 rouverte	 sans	 cesse	 par	 les	 histoires	 qui	 continuaient,	 les	 doutes	 sur	 sa	 paternité,	 que	 faisait	 courir	 le
monde	 noir.	 Et,	 puisque	 la	 partie	 adverse	 se	 désistait,	 disparaissait	 de	 son	 plein	 gré,	 on	 comprenait	 l'espérance
croissante	de	Benedetta	et	de	Dario,	chaque	soir,	lorsque	donna	Serafina,	en	rentrant,	leur	annonçait	qu'elle	croyait
bien	avoir	gagné	encore	la	voix	d'un	cardinal.

Mais	 l'homme	 effrayant,	 l'homme	 qui	 les	 terrifiait	 tous,	 était	 monsignor	 Palma,	 l'avocat	 d'office	 choisi	 par	 la
congrégation	pour	défendre	le	lien	sacré	du	mariage.	Il	avait	des	droits	presque	illimités,	pouvait	en	rappeler	encore,
en	tout	cas	ferait	traîner	l'affaire	autant	qu'il	lui	plairait.	Son	premier	plaidoyer,	en	réponse	à	celui	de	Morano,	avait
déjà	 été	 terrible,	 mettant	 l'état	 de	 virginité	 en	 doute,	 citant	 scientifiquement	 des	 cas	 où	 des	 femmes	 possédées
offraient	 les	 particularités	 d'aspect	 constatées	 par	 les	 sages-femmes,	 réclamant	 d'ailleurs	 l'examen	 minutieux	 de
deux	médecins	assermentés,	déclarant	enfin	que,	la	condition	première	de	l'acte	étant	l'obéissance	de	la	femme,	la
demanderesse,	même	vierge,	n'était	pas	fondée	à	réclamer	l'annulation	d'un	mariage	dont	ses	refus	réitérés	avaient
seuls	empêché	la	consommation.	Et	l'on	annonçait	que	le	nouveau	plaidoyer	qu'il	préparait,	serait	plus	impitoyable
encore,	tellement	sa	conviction	était	absolue.	Devant	cette	belle	énergie	de	vérité	et	de	logique,	le	pis	allait	être	que
les	cardinaux,	même	bienveillants,	n'oseraient	jamais	conseiller	l'annulation	au	Saint-Père.	Aussi	le	découragement
reprenait-il	Benedetta,	lorsque	donna	Serafina,	au	retour	d'une	visite	faite	à	monsignor	Nani,	la	calma	un	peu,	en	lui
disant	 qu'un	 ami	 commun	 s'était	 chargé	 de	 voir	 monsignor	 Palma.	 Mais	 cela,	 sans	 doute,	 coûterait	 très	 cher.
Monsignor	 Palma,	 théologien	 rompu	 aux	 affaires	 canoniques	 et	 d'une	 honnêteté	 parfaite,	 avait	 eu	 une	 grande
douleur	dans	sa	vie,	une	nièce	pauvre,	d'une	admirable	beauté,	qu'il	s'était	mis	sur	le	tard	à	aimer	follement,	et	qu'il
avait	dû,	afin	d'éviter	 le	scandale,	marier	à	un	chenapan	qui,	depuis	 lors,	 la	grugeait	et	 la	battait.	Les	apparences
restaient	 dignes,	 le	 prélat	 traversait	 justement	 une	 crise	 affreuse,	 las	 de	 se	 dépouiller,	 n'ayant	 plus	 l'argent
nécessaire	pour	tirer	son	neveu	d'un	mauvais	pas,	une	tricherie	au	jeu.	Et	la	trouvaille	fut	de	sauver	le	jeune	homme
en	 payant,	 de	 lui	 obtenir	 ensuite	 une	 situation,	 sans	 rien	 demander	 à	 l'oncle,	 qui,	 un	 soir,	 après	 la	 nuit	 tombée,
comme	s'il	se	rendait	complice,	vint	en	pleurant	remercier	donna	Serafina	de	sa	bonté.

Ce	soir-là,	Pierre	était	avec	Dario,	lorsque	Benedetta	entra	riant,	tapant	de	joie	dans	ses	mains.

—C'est	fait,	c'est	fait!	il	sort	de	chez	ma	tante,	il	lui	a	juré	une	reconnaissance	éternelle.	Maintenant,	le	voilà	bien
forcé	d'être	aimable.

Plus	méfiant,	Dario	demanda:

—Mais	lui	a-t-on	fait	signer	quelque	chose,	s'est-il	engagé	formellement?



—Oh!	non,	comment	veux-tu?	c'était	si	délicat!...	On	assure	que	c'est	un	très	honnête	homme.

Pourtant,	elle-même	 fut	effleurée	d'une	nouvelle	 inquiétude.	Si	monsignor	Palma,	malgré	 le	grand	service	reçu,
allait	demeurer	incorruptible?	Cela,	dès	lors,	les	hanta.	Leur	attente	recommençait.

—Je	ne	t'ai	pas	encore	dit,	reprit-elle	après	un	silence,	je	me	suis	décidée	à	leur	fameuse	visite.	Oui,	ce	matin,	je
suis	allée	chez	deux	médecins	avec	ma	tante.

Elle	s'était	remise	à	sourire,	elle	ne	semblait	aucunement	gênée.

—Et	alors?	demanda-t-il	du	même	air	tranquille.

—Et	alors,	que	veux-tu?	 ils	ont	bien	vu	que	 je	ne	mentais	pas,	 ils	ont	rédigé	chacun	une	espèce	de	certificat	en
latin...	C'était,	paraît-il,	absolument	nécessaire	pour	permettre	à	monsignor	Palma	de	revenir	sur	ce	qu'il	a	dit.

Puis,	se	tournant	vers	Pierre:

—Ah!	ce	latin!	monsieur	l'abbé...	J'aurais	bien	désiré	savoir	tout	de	même,	et	j'ai	songé	à	vous,	pour	que	vous	ayez
l'obligeance	de	le	traduire.	Mais	ma	tante	n'a	pas	voulu	me	laisser	les	pièces,	elle	les	a	fait	joindre	immédiatement
au	dossier.

Très	embarrassé,	le	prêtre	se	contenta	de	répondre	d'un	vague	signe	de	tête,	car	il	n'ignorait	pas	ce	qu'étaient	ces
sortes	de	certificats,	une	description	nette	et	complète,	en	termes	précis,	avec	tous	les	détails	d'état,	de	couleur	et
de	forme.	Eux,	sans	doute,	ne	mettaient	pas	là	de	pudeur,	tellement	cet	examen	leur	paraissait	naturel	et	heureux
même,	puisque	toute	la	félicité	de	leur	vie	allait	en	dépendre.

—Enfin,	 conclut	 Benedetta,	 espérons	 que	 monsignor	 Palma	 aura	 de	 la	 reconnaissance;	 et,	 en	 attendant,	 mon
Dario,	guéris-toi	vite,	pour	le	beau	jour	tant	souhaité	de	notre	bonheur.

Mais	il	avait	commis	l'imprudence	de	se	lever	trop	tôt,	sa	blessure	s'était	rouverte,	ce	qui	devait	le	forcer	à	garder
le	 lit	 quelques	 jours	 encore.	 Et	 Pierre	 continua,	 chaque	 soir,	 à	 le	 venir	 distraire,	 en	 lui	 contant	 ses	 promenades.
Maintenant,	 il	s'enhardissait,	courait	 les	quartiers	de	Rome,	découvrait	avec	ravissement	 les	curiosités	classiques,
cataloguées	dans	tous	 les	Guides.	Ce	 fut	ainsi	qu'il	 leur	parla	un	soir	avec	une	sorte	de	tendresse	des	principales
places	de	la	ville,	qu'il	avait	trouvées	banales	d'abord,	qui	lui	apparaissaient	maintenant	très	diverses,	ayant	chacune
son	 originalité	 profonde:	 la	 place	 du	 Peuple,	 si	 ensoleillée,	 si	 noble,	 dans	 sa	 symétrie	 monumentale;	 la	 place
d'Espagne,	le	rendez-vous	si	vivant	des	étrangers,	avec	son	double	escalier	de	cent	trente-deux	marches,	doré	par	les
étés,	d'une	ampleur	et	d'une	grâce	géantes;	la	place	Colonna,	vaste,	toujours	grouillante	de	peuple,	la	plus	italienne
par	cette	foule	de	paresse	et	d'insoucieux	espoir,	debout,	flânant	autour	de	la	colonne	de	Marc-Aurèle,	en	attendant
que	la	fortune	lui	tombe	du	ciel;	la	place	Navone,	longue,	régulière,	déserte	depuis	que	le	marché	ne	s'y	tient	plus,
gardant	le	mélancolique	souvenir	de	sa	vie	bruyante	d'autrefois;	la	place	du	Campo	de'	Fiori,	envahie	chaque	matin
par	 le	 tumulte	 du	 marché	 aux	 fruits	 et	 du	 marché	 aux	 légumes,	 toute	 une	 plantation	 de	 grands	 parapluies,	 des
entassements	de	tomates,	de	piments,	de	raisins,	au	milieu	du	flot	glapissant	des	marchandes	et	des	ménagères.	Sa
grande	surprise	fut	la	place	du	Capitole,	qui	éveillait	en	lui	une	idée	de	sommet,	de	lieu	découvert	dominant	la	ville
et	 le	 monde,	 et	 qu'il	 trouva	 petite,	 carrée,	 enfermée	 entre	 ses	 trois	 palais,	 ouverte	 d'un	 seul	 côté	 sur	 un	 court
horizon,	 borné	 par	 quelques	 toitures.	 Personne	 ne	 passe	 là,	 on	 monte	 par	 une	 rampe	 d'accès	 que	 bordent	 des
palmiers,	les	étrangers	seuls	font	un	détour	pour	arriver	en	voiture.	Les	voitures	attendent,	les	touristes	stationnent
un	 moment,	 le	 nez	 levé	 vers	 l'admirable	 bronze	 antique,	 le	 Marc-Aurèle	 à	 cheval,	 placé	 au	 centre.	 Vers	 quatre
heures,	 lorsque	 le	soleil	dore	 le	palais	de	gauche,	détachant	sur	 le	ciel	bleu	 les	 fines	statues	de	 l'entablement,	on
dirait	 une	 tiède	 et	 douce	 petite	 place	 de	 province,	 avec	 ses	 femmes	 du	 voisinage	 qui	 tricotent,	 assises	 sous	 le
portique,	et	ses	bandes	d'enfants	dépenaillés,	lâchés	là	comme	toute	une	école	dans	une	cour	de	récréation.

Et,	un	autre	soir,	Pierre	dit	à	Benedetta	et	à	Dario	son	admiration	pour	les	fontaines	de	Rome,	la	ville	du	monde	où
les	 eaux	 ruissellent	 le	 plus	 abondamment	 et	 le	 plus	 magnifiquement	 dans	 le	 marbre	 et	 dans	 le	 bronze:	 depuis	 la
Nacelle	 de	 la	 place	 d'Espagne,	 le	 Triton	 de	 la	 place	 Barberini,	 les	 Tortues	 de	 l'étroite	 place	 qui	 a	 pris	 leur	 nom,
jusqu'aux	 trois	 fontaines	 de	 la	 place	 Navone,	 où	 triomphe,	 au	 centre,	 la	 vaste	 composition	 du	 Bernin,	 et	 surtout
jusqu'à	la	colossale	fontaine	de	Trevi,	d'un	goût	si	fastueux,	dominée	par	le	roi	Neptune,	entre	les	hautes	figures	de
la	Santé	et	de	la	Fécondité.	Et,	un	autre	soir,	il	rentra	heureux,	en	leur	racontant	qu'il	venait	enfin	de	s'expliquer	le
singulier	effet	que	lui	faisaient	les	rues	de	l'ancienne	Rome,	autour	du	Capitole	et	sur	la	rive	gauche	du	Tibre,	là	où
des	masures	se	collaient	aux	flancs	des	grands	palais	princiers:	c'était	qu'elles	n'avaient	pas	de	trottoirs	et	que	les
piétons	marchaient	au	milieu,	à	l'aise,	parmi	les	voitures,	sans	avoir	jamais	l'idée	de	filer	aux	deux	bords,	contre	les
façades.	Vieux	quartiers	qu'il	aimait,	 ruelles	sans	cesse	 tournantes,	étroites	places	 irrégulières,	palais	énormes	et
carrés,	comme	disparus	dans	la	foule	bousculée	des	petites	maisons	qui	les	noyaient	de	toutes	parts.	Le	quartier	de
l'Esquilin	aussi,	partout	des	escaliers	qui	montent,	cailloutés	de	gris,	chaque	marche	ourlée	de	pierre	blanche,	des
pentes	 brusques	 qui	 tournent,	 des	 terrasses	 qui	 s'étagent,	 des	 séminaires	 et	 des	 couvents	 aux	 fenêtres	 closes,
comme	des	habitations	mortes,	un	grand	mur	nu	au-dessus	duquel	se	dresse	un	palmier	superbe,	dans	le	bleu	sans
tache	du	ciel.	Et,	un	autre	soir,	ayant	poussé	plus	loin	encore	sa	promenade,	jusque	dans	la	Campagne,	le	long	du
Tibre,	en	amont	du	pont	Molle,	il	revint	enthousiasmé	d'avoir	eu	la	révélation	de	tout	un	art	classique,	qu'il	n'avait
guère	goûté	jusque-là.	En	suivant	la	rive,	il	venait	de	voir	des	Poussin,	le	fleuve	jaune	et	lent,	aux	bords	plantés	de
roseaux,	 les	 falaises	 basses,	 découpées,	 dont	 la	 blancheur	 crayeuse	 se	 détachait	 sur	 les	 fonds	 roux	 de	 l'immense
plaine	onduleuse,	que	bornaient	seules	 les	collines	bleues	de	 l'horizon,	et	quelques	arbres	sobres,	et	 la	ruine	d'un
portique,	ouvert	sur	le	vide,	en	haut	de	la	berge,	et	une	file	oblique	de	moutons	pâles	qui	descendaient	boire,	tandis
que	 le	berger,	appuyé	d'une	épaule	au	 tronc	d'un	chêne	vert,	 regardait.	Beauté	spéciale,	 large	et	 rousse,	 faite	de
rien,	simplifiée	jusqu'à	la	ligne	droite	et	plate,	tout	anoblie	des	grands	souvenirs:	toujours	les	légions	romaines	en
marche	 par	 les	 voies	 pavées,	 au	 travers	 de	 la	 Campagne	 nue;	 et	 toujours	 le	 long	 sommeil	 du	 moyen	 âge,	 puis	 le
réveil	de	l'antique	nature	dans	la	foi	catholique,	ce	qui,	une	seconde	fois,	avait	fait	de	Rome	la	maîtresse	du	monde.

Un	jour	que	Pierre	était	allé	visiter	le	Campo	Verano,	le	grand	cimetière	de	Rome,	il	trouva,	le	soir,	près	du	lit	de
Dario,	Celia	en	compagnie	de	Benedetta.



—Comment!	monsieur	l'abbé,	s'écria	la	petite	princesse,	ça	vous	amuse	d'aller	voir	les	morts?

—Ah!	ces	Français!	reprit	Dario,	que	l'idée	seule	d'un	cimetière	désobligeait,	ces	Français!	 ils	se	gâtent	la	vie	à
plaisir,	avec	leur	amour	des	spectacles	tristes.

—Mais,	dit	Pierre	doucement,	on	n'échappe	pas	à	la	réalité	de	la	mort.	Le	mieux	est	de	la	regarder	en	face.

Du	coup,	le	prince	se	fâcha.

—La	réalité,	la	réalité!	à	quoi	bon?	Quand	la	réalité	n'est	pas	belle,	moi	je	ne	la	regarde	pas,	je	m'efforce	de	n'y
penser	jamais.

De	son	air	tranquille	et	souriant,	le	prêtre	n'en	continua	pas	moins	à	dire	ce	qui	l'avait	surpris,	la	bonne	tenue	du
cimetière,	l'air	de	fête	que	le	clair	soleil	d'automne	y	mettait,	tout	un	luxe	extraordinaire	de	marbre,	des	statues	de
marbre	 prodiguées	 sur	 les	 tombeaux,	 des	 chapelles	 de	 marbre,	 des	 monuments	 de	 marbre.	 Sûrement	 l'atavisme
antique	 agissait,	 les	 somptueux	 mausolées	 de	 la	 voie	 Appienne	 repoussaient	 là,	 une	 pompe,	 un	 orgueil	 démesuré
dans	 la	mort.	Sur	 la	hauteur	surtout,	 la	noblesse	romaine	avait	son	quartier	aristocratique,	un	amas	de	véritables
temples,	 des	 figures	 colossales,	 des	 scènes	 à	 plusieurs	 personnages,	 d'un	 goût	 parfois	 déplorable,	 mais	 où	 des
millions	 avaient	 dû	 être	 dépensés.	 Et	 ce	 qui	 était	 charmant,	 parmi	 les	 ifs	 et	 les	 cyprès,	 c'était	 l'admirable
conservation,	la	blancheur	intacte	des	marbres,	que	les	étés	brûlants	doraient,	sans	une	tache	de	mousse,	sans	ces
balafres	de	pluie	qui	rendent	si	mélancoliques	les	statues	des	pays	du	Nord.

Benedetta,	silencieuse,	touchée	du	malaise	de	Dario,	finit	par	interrompre	Pierre,	en	disant	à	Celia:

—Et	la	chasse	a	été	intéressante?

Au	moment	où	le	prêtre	était	entré,	la	petite	princesse	parlait	d'une	chasse	au	renard,	à	laquelle	sa	mère	l'avait
conduite.

—Oh!	chère,	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	 intéressant!...	Le	rendez-vous	était	pour	une	heure,	 là-bas,	au	tombeau	de
Cæcilia	Metella,	où	l'on	avait	installé	le	buffet,	sous	une	tente.	Et	un	monde,	la	colonie	étrangère,	les	jeunes	gens	des
ambassades,	 des	 officiers,	 sans	 compter	 nous	 autres	 naturellement,	 les	 hommes	 en	 habit	 rouge,	 beaucoup	 de
femmes	en	amazone...	Le	départ	a	été	donné	à	une	heure	et	demie,	et	le	galop	a	duré	plus	de	deux	heures,	si	bien
que	 le	renard	s'est	allé	 faire	prendre	 très	 loin,	 très	 loin.	 Je	n'ai	pas	pu	suivre,	mais	 j'ai	vu	 tout	de	même,	oh!	des
choses	extraordinaires,	un	grand	mur	que	toute	 la	chasse	a	dû	sauter,	puis	des	fossés,	des	haies,	une	course	folle
derrière	les	chiens...	Il	y	a	eu	deux	accidents,	peu	de	chose,	un	monsieur	qui	s'est	foulé	le	poignet	et	un	autre	qui	a
eu	la	jambe	cassée.

Dario	avait	écouté	avec	passion,	car	ces	chasses	au	renard	étaient	le	grand	plaisir	de	Rome,	la	joie	de	la	galopade
au	travers	de	cette	Campagne	romaine	si	plate	et	si	hérissée	d'obstacles	pourtant,	 la	 joie	de	déjouer	 les	ruses	du
renard	que	les	chiens	traquent,	ses	continuels	détours,	sa	disparition	brusque	parfois,	sa	prise	enfin	dès	qu'il	tombe
épuisé	de	fatigue;	et	des	chasses	sans	fusil,	des	chasses	pour	l'unique	bonheur	de	courir	à	la	queue	de	cette	bête,	de
la	gagner	de	vitesse	et	de	la	vaincre.

—Ah!	dit-il	désespéré,	est-ce	imbécile	d'être	cloué	dans	cette	chambre!	Je	finirai	par	y	mourir	d'ennui.

Benedetta	 se	 contenta	 de	 sourire,	 sans	 un	 reproche	 ni	 une	 tristesse	 de	 ce	 cri	 naïf	 d'égoïsme.	 Elle	 qui	 était	 si
heureuse	de	l'avoir	tout	à	elle,	dans	cette	chambre	où	elle	le	soignait!	Mais	son	amour,	si	jeune	et	si	sage	à	la	fois,
avait	un	coin	de	maternité,	et	elle	comprenait	parfaitement	qu'il	ne	s'amusât	guère,	privé	de	ses	plaisirs	habituels,
séparé	de	ses	amis	qu'il	écartait,	dans	la	crainte	que	l'histoire	de	son	épaule	démise	ne	leur	parût	louche.	Plus	de
fêtes,	 plus	 de	 soirées	 au	 théâtre,	 plus	 de	 visites	 aux	 dames.	 Et	 c'était	 le	 Corso	 qui	 lui	 manquait	 surtout,	 une
souffrance,	une	véritable	désespérance	de	ne	plus	voir	ni	savoir,	en	regardant,	de	quatre	à	cinq	heures,	défiler	Rome
entière.	Aussi,	dès	qu'un	intime	venait,	c'étaient	des	questions	interminables,	et	si	l'on	avait	rencontré	celui-ci,	et	si
cet	 autre	 avait	 reparu,	 et	 comment	 avaient	 fini	 les	 amours	 d'un	 troisième,	 et	 si	 quelque	 aventure	 nouvelle	 ne
bouleversait	pas	la	ville:	menues	histoires,	gros	commérages	d'un	jour,	intrigues	puériles	d'une	heure,	où	jusque-là
s'étaient	dépensées	toutes	ses	énergies	d'homme.

Celia,	 qui	 aimait	 à	 lui	 apporter	 les	 bavardages	 innocents,	 reprit	 après	 un	 silence,	 en	 fixant	 sur	 lui	 ses	 yeux
candides,	ses	yeux	sans	fond	de	vierge	énigmatique:

—Comme	c'est	long	à	se	remettre,	une	épaule!

Avait-elle	donc	deviné,	cette	enfant,	dont	l'unique	affaire	était	l'amour?	Dario,	gêné,	se	tourna	vers	Benedetta,	qui
continuait	à	sourire,	l'air	placide.	Mais,	déjà,	la	petite	princesse	sautait	à	un	autre	sujet.

—Ah!	vous	savez,	Dario,	j'ai	vu	hier	au	Corso	une	dame...

Elle	 s'arrêta,	 surprise	 elle-même	 et	 embarrassée	 de	 cette	 nouvelle	 qui	 venait	 de	 lui	 échapper.	 Puis,	 très
bravement,	elle	continua,	en	amie	d'enfance	qui	était	dans	les	petits	secrets	amoureux:

—Oui,	une	jolie	personne	que	vous	connaissez	bien.	Elle	avait	tout	de	même	un	bouquet	de	roses	blanches.

Cette	fois,	Benedetta	s'égaya	franchement,	tandis	que	Dario	la	regardait	en	riant	aussi.	Elle	l'avait	plaisanté,	les
premiers	jours,	de	ce	qu'une	dame	n'envoyait	pas	prendre	de	ses	nouvelles.	Lui,	au	fond,	n'était	pas	fâché	de	cette
rupture	toute	naturelle,	car	la	liaison	allait	devenir	gênante;	et,	quoique	un	peu	blessé	dans	sa	fatuité	de	joli	homme,
il	était	content	d'apprendre	que	la	Tonietta	l'avait	déjà	remplacé.

—Ah!	se	contenta-t-il	de	dire,	les	absents	ont	toujours	tort.

—L'homme	qu'on	aime	n'est	jamais	absent,	déclara	Celia	de	son	air	grave	et	pur.

Mais	Benedetta	s'était	levée,	pour	remonter	les	oreillers,	derrière	le	dos	du	convalescent.



—Va,	va,	mon	Dario,	toutes	ces	misères	sont	finies,	et	je	te	garderai,	tu	n'auras	plus	que	moi	à	aimer.

Il	la	contempla	avec	passion,	il	la	baisa	sur	les	cheveux,	car	elle	disait	vrai,	il	n'avait	jamais	aimé	qu'elle;	et	elle	ne
se	trompait	pas	non	plus,	quand	elle	comptait	le	garder	toujours,	à	elle	seule,	dès	qu'elle	se	serait	donnée.	Depuis
qu'elle	 le	 veillait,	 au	 fond	 de	 cette	 chambre,	 elle	 était	 heureuse	 de	 le	 retrouver	 enfant,	 tel	 qu'elle	 l'avait	 aimé
autrefois,	 sous	 les	 orangers	 de	 la	 villa	 Montefiori.	 Il	 gardait	 une	 puérilité	 singulière,	 sans	 doute	 dans
l'appauvrissement	de	 sa	 race,	 cette	 sorte	 de	 retour	 à	 l'enfance,	 qu'on	 remarque	 chez	 les	peuples	 très	 vieux;	 et	 il
jouait	 sur	 son	 lit	 avec	 des	 images,	 regardait	 pendant	 des	 heures	 des	 photographies,	 qui	 le	 faisaient	 rire.	 Son
incapacité	de	souffrir	avait	encore	grandi,	il	voulait	qu'elle	fût	gaie	et	qu'elle	chantât,	il	l'amusait	par	la	gentillesse
de	 son	 égoïsme,	 qui	 l'amenait	 à	 rêver	 avec	 elle	 une	 vie	 de	 continuelle	 joie.	 Ah!	 comme	 cela	 serait	 bon	 de	 vivre
toujours	ensemble	au	soleil,	et	de	ne	rien	faire,	et	de	ne	se	soucier	de	rien,	le	monde	dût-il	crouler	quelque	part,	sans
qu'on	se	donnât	la	peine	d'y	aller	voir!

—Mais	ce	qui	me	fait	plaisir,	reprit	Dario	brusquement,	c'est	que	monsieur	l'abbé	a	fini	par	tomber	amoureux	de
Rome.

Pierre,	qui	avait	écouté	en	silence,	acquiesça	de	bonne	grâce.

—C'est	vrai.

—Nous	vous	 le	disions	bien,	 fit	 remarquer	Benedetta,	 il	 faut	du	temps,	beaucoup	de	temps	pour	comprendre	et
aimer	Rome.	Si	vous	n'étiez	resté	que	quinze	 jours,	vous	auriez	emporté	de	nous	une	 idée	déplorable;	 tandis	que,
maintenant,	au	bout	de	deux	grands	mois,	nous	sommes	bien	tranquilles,	jamais	plus	vous	ne	songerez	à	nous	sans
tendresse.

Elle	 était	 d'un	 charme	 délicieux	 en	 parlant	 ainsi,	 et	 il	 s'inclina	 une	 seconde	 fois.	 Mais	 il	 avait	 déjà	 réfléchi	 au
phénomène,	 il	croyait	en	tenir	 la	solution.	Quand	on	arrive	à	Rome,	on	apporte	une	Rome	à	soi,	une	Rome	rêvée,
tellement	anoblie	par	l'imagination,	que	la	Rome	vraie	est	le	pire	des	désenchantements.	Aussi	faut-il	attendre	que
l'accoutumance	se	 fasse,	que	 la	réalité	médiocre	s'atténue,	pour	donner	 le	 temps	à	 l'imagination	de	recommencer
son	 travail	 d'embellissement,	 de	 manière	 à	 ne	 voir	 de	 nouveau	 les	 choses	 réelles	 qu'à	 travers	 la	 prodigieuse
splendeur	du	passé.

Celia	s'était	levée,	prenant	congé.

—Au	revoir,	chère,	et	à	bientôt	le	mariage,	n'est-ce	pas?	Dario...	Vous	savez	que	je	veux	être	fiancée	avant	la	fin	du
mois,	oui,	oui!	une	grande	soirée	que	 je	 forcerai	bien	mon	père	à	donner...	Ah!	que	ce	serait	aimable,	si	 les	deux
noces	pouvaient	se	faire	en	même	temps!

Ce	fut	deux	jours	plus	tard	que	Pierre,	après	une	grande	promenade	qu'il	fit	au	Transtévère,	suivie	d'une	visite	au
palais	 Farnèse,	 sentit	 se	 résumer	 en	 lui	 la	 terrible	 et	 mélancolique	 vérité	 sur	 Rome.	 Plusieurs	 fois	 déjà,	 il	 avait
parcouru	 le	 Transtévère,	 dont	 la	 population	 misérable	 l'attirait,	 dans	 sa	 passion	 navrée	 pour	 les	 pauvres	 et	 les
souffrants.	Ah!	ce	cloaque	de	misère	et	d'ignorance!	Il	avait	vu,	à	Paris,	des	coins	de	faubourg	abominables,	des	cités
d'épouvante	où	l'humanité	en	tas	pourrissait.	Mais	rien	n'approchait	de	cette	stagnation	dans	l'insouciance	et	dans
l'ordure.	Par	les	plus	beaux	jours	de	ce	pays	du	soleil,	une	ombre	humide	glaçait	les	ruelles	tortueuses,	étranglées,
pareilles	à	des	couloirs	de	cave;	et	l'odeur	était	affreuse	surtout,	une	nausée	qui	prenait	le	passant	à	la	gorge,	faite
des	légumes	aigres,	des	graisses	rances,	du	bétail	humain	parqué	là,	parmi	ses	fientes.	C'étaient	d'antiques	masures
irrégulières,	 jetées	 dans	 un	 pêle-mêle	 aimé	 des	 artistes	 romantiques,	 avec	 des	 portes	 noires	 et	 béantes	 qui
s'enfonçaient	sous	 terre,	des	escaliers	extérieurs	qui	montaient	aux	étages,	des	balcons	de	bois	 tenus	comme	par
miracle	en	équilibre	sur	le	vide.	Et	des	façades	à	demi	écroulées	qu'il	avait	fallu	étayer	à	l'aide	de	poutres,	et	des
logements	sordides	dont	les	fenêtres	crevées	laissaient	voir	la	crasse	nue,	et	des	boutiques	d'infime	commerce,	toute
la	 cuisine	 en	 plein	 air	 d'un	 peuple	 de	 paresse	 qui	 n'allumait	 pas	 de	 feu:	 les	 fritureries	 avec	 leurs	 morceaux	 de
polenta	et	leurs	poissons	nageant	dans	l'huile	puante,	les	marchands	de	légumes	cuits	étalant	des	navets	énormes,
des	paquets	de	céleris,	de	choux-fleurs,	d'épinards,	refroidis	et	gluants.	La	viande	des	bouchers,	mal	coupée,	était
noire,	des	cous	de	bête	hérissés	de	caillots	violâtres,	comme	arrachés.	Les	pains	des	boulangers	s'entassaient	sur
une	planche,	ainsi	que	des	pavés	ronds;	de	pauvres	 fruitières	n'avaient	d'autres	marchandises	que	des	piments	et
des	pommes	de	pin,	 à	 leurs	portes	enguirlandées	de	 tomates	 séchées	et	 enfilées;	 tandis	que	 les	 seules	boutiques
alléchantes	étaient	celles	des	charcutiers,	dont	les	salaisons	et	les	fromages	corrigeaient	un	peu,	de	leur	odeur	âpre,
l'infection	 des	 ruisseaux.	 Les	 bureaux	 de	 loterie,	 où	 les	 numéros	 gagnants	 étaient	 affichés,	 alternaient	 avec	 les
cabarets,	des	cabarets	tous	les	trente	pas,	qui	annonçaient	en	grosses	lettres	les	vins	choisis	des	Châteaux	romains,
Genzano,	Marino,	Frascati.	Et,	par	les	rues	du	quartier,	une	population	grouillante,	en	guenilles	et	malpropre,	des
bandes	d'enfants	à	moitié	nus	que	la	vermine	dévorait,	des	femmes	en	cheveux,	en	camisole,	en	jupon	de	couleur,	qui
gesticulaient	et	criaient,	des	vieillards	assis	sur	des	bancs,	 immobiles	sous	 le	vol	bourdonnant	des	mouches,	 toute
une	 vie	 oisive	 et	 agitée,	 au	 milieu	 du	 continuel	 va-et-vient	 de	 petits	 ânes	 traînant	 des	 charrettes,	 d'hommes
conduisant	des	dindes	à	coups	de	fouet,	de	quelques	touristes	inquiets,	sur	lesquels	se	ruaient	aussitôt	des	bandes
de	mendiants.	Des	savetiers	s'installaient	tranquillement,	travaillaient	sur	le	trottoir.	A	la	porte	d'un	petit	tailleur,	un
vieux	seau	de	ménage	était	accroché,	plein	de	terre,	fleuri	d'une	plante	grasse.	Et,	de	toutes	les	fenêtres,	de	tous	les
balcons,	sur	des	cordes	jetées	d'une	maison	à	l'autre,	en	travers	de	la	rue,	pendaient	les	lessives	des	ménages,	un
pavoisement	de	loques	sans	nom,	qui	étaient	comme	les	drapeaux	symboliques	de	l'abominable	misère.

Pierre	 sentait	 son	 âme	 fraternelle	 se	 soulever	 d'une	 pitié	 immense.	 Ah!	 certes,	 oui!	 il	 fallait	 les	 jeter	 bas,	 ces
quartiers	de	souffrance	et	de	peste,	où	le	peuple	avait	si	longtemps	croupi	comme	dans	une	geôle	empoisonnée,	et	il
était	pour	l'assainissement,	pour	la	démolition,	quitte	à	tuer	l'ancienne	Rome,	au	grand	scandale	des	artistes.	Déjà	le
Transtévère	 était	 bien	 changé,	 des	 voies	 nouvelles	 l'éventraient,	 des	 prises	 d'air	 pratiquées	 à	 grands	 coups	 de
pioche,	qui	le	pénétraient	de	nappes	de	soleil.	Ce	qui	en	restait	semblait	plus	noir,	plus	immonde,	au	milieu	de	ces
abatis	de	maisons,	de	ces	trouées	récentes,	vastes	terrains	vagues,	où	l'on	n'avait	pu	reconstruire	encore.	Cette	ville
en	 évolution	 l'intéressait	 infiniment.	 Plus	 tard	 sans	 doute,	 on	 achèverait	 de	 la	 rebâtir,	 mais	 quelle	 heure
passionnante,	celle	où	la	vieille	cité	agonisait	dans	la	nouvelle,	à	travers	tant	de	difficultés!	Il	fallait	avoir	connu	la
Rome	 des	 immondices,	 noyée	 sous	 les	 excréments,	 les	 eaux	 ménagères	 et	 les	 détritus	 de	 légumes.	 Le	 Ghetto,



récemment	 rasé,	 avait,	 depuis	 des	 siècles,	 imprégné	 le	 sol	 d'une	 telle	 pourriture	 humaine,	 que	 l'emplacement,
demeuré	nu,	plein	de	bosses	et	de	fondrières,	exhalait	toujours	une	infâme	pestilence.	On	faisait	bien	de	le	laisser
longtemps	se	sécher	ainsi	et	se	purifier	au	soleil.	Dans	ces	quartiers,	aux	deux	bords	du	Tibre,	où	l'on	a	entrepris	des
travaux	 d'édilité	 considérables,	 c'est	 à	 chaque	 pas	 la	 même	 rencontre:	 on	 suit	 une	 rue	 étroite,	 puante,	 d'une
humidité	glaciale,	entre	les	façades	sombres,	aux	toits	qui	se	touchent	presque,	et	l'on	tombe	brusquement	dans	une
éclaircie,	dans	une	clairière	ouverte	à	coups	de	hache,	parmi	 la	 forêt	des	vieilles	masures	 lépreuses.	 Il	y	a	 là	des
squares,	des	trottoirs	larges,	de	hautes	constructions	blanches,	chargées	de	sculptures,	une	capitale	moderne	à	l'état
d'ébauche,	pas	finie,	encombrée	de	gravats,	barrée	de	palissades.	Partout	des	amorces	de	voies	projetées,	le	colossal
chantier	que	la	crise	financière	menace	d'éterniser	maintenant,	la	ville	de	demain	arrêtée	dans	sa	croissance,	restée
en	détresse,	 avec	 ses	commencements	démesurés,	 trop	hâtifs	 et	qui	détonnent.	Mais	 ce	n'en	était	pas	moins	une
besogne	bonne	et	saine,	d'une	nécessité	sociale	absolue	pour	une	grande	ville	d'aujourd'hui,	à	moins	de	 laisser	 la
vieille	 Rome	 se	 pourrir	 sur	 place,	 telle	 qu'une	 curiosité	 des	 anciens	 âges,	 une	 pièce	 de	 musée	 qu'on	 garde	 sous
verre.

Ce	jour-là,	Pierre,	en	se	rendant	du	Transtévère	au	palais	Farnèse,	où	il	était	attendu,	fit	un	détour,	passa	par	la
rue	des	Pettinari,	 puis	par	 la	 rue	des	Giubbonari,	 la	première	 si	 sombre,	 si	 resserrée	entre	 le	grand	mur	noir	de
l'Hôpital	et	les	misérables	maisons	d'en	face,	la	seconde	toute	vivante	du	continuel	flot	populaire,	tout	égayée	par	les
vitrines	 des	 bijoutiers,	 aux	 grosses	 chaînes	 d'or,	 et	 par	 les	 étalages	 des	 marchands	 d'étoffe,	 où	 flottent	 des	 lés
immenses,	 bleus,	 jaunes,	 verts,	 rouges,	 d'un	 ton	 éclatant.	 Et	 le	 quartier	 ouvrier	 qu'il	 venait	 de	 parcourir,	 puis	 ce
quartier	du	petit	 commerce	qu'il	 traversait	maintenant,	 évoquèrent	en	 lui	 le	quartier	d'affreuse	misère	qu'il	 avait
visité	déjà,	 la	masse	pitoyable	des	 travailleurs	déchus,	 réduits	par	 le	 chômage	à	 la	mendicité,	 campant	parmi	 les
constructions	superbes	et	abandonnées	des	Prés	du	Château.	Ah!	le	pauvre,	le	triste	peuple	resté	enfant,	maintenu
dans	une	 ignorance,	 dans	une	 crédulité	de	 sauvages	par	des	 siècles	de	 théocratie,	 si	 accoutumé	à	 la	nuit	 de	 son
intelligence,	 aux	 souffrances	 de	 son	 corps,	 qu'il	 reste	 quand	 même	 aujourd'hui	 en	 dehors	 du	 réveil	 social,
simplement	heureux	si	on	le	laisse	jouir	à	l'aise	de	son	orgueil,	de	sa	paresse	et	de	son	soleil!	Il	semblait	aveugle	et
sourd	 en	 sa	 déchéance,	 il	 continuait	 sa	 vie	 stagnante	 d'autrefois,	 au	 milieu	 des	 bouleversements	 de	 la	 Rome
nouvelle,	 sans	 en	 éprouver	 autre	 chose	 que	 les	 ennuis,	 les	 vieux	 quartiers	 où	 il	 logeait	 abattus,	 les	 habitudes
changées,	 les	vivres	plus	chers,	 comme	si	 la	clarté,	 la	propreté,	 la	 santé	 le	gênaient,	quand	 il	 fallait	 les	payer	de
toute	une	crise	ouvrière	et	financière.	Cependant,	qu'on	l'eût	voulu	ou	non,	c'était	au	fond	pour	lui	uniquement	qu'on
nettoyait	Rome,	qu'on	 la	 rebâtissait,	dans	 l'idée	d'en	 faire	une	grande	capitale	moderne;	car	 la	démocratie	est	au
bout	de	ces	transformations	actuelles,	c'est	 le	peuple	qui	héritera	demain	des	cités	d'où	l'on	chasse	la	saleté	et	 la
maladie,	 où	 la	 loi	 du	 travail	 finira	 par	 s'organiser,	 tuant	 la	 misère.	 Et	 voilà	 pourquoi,	 si	 l'on	 maudit	 les	 ruines
époussetées,	tenues	bourgeoisement,	le	Colisée	débarrassé	de	ses	lierres	et	de	ses	arbustes,	de	sa	flore	sauvage	que
les	jeunes	Anglaises	mettaient	en	herbier,	si	l'on	se	fâche	devant	les	affreux	murs	de	forteresse	qui	emprisonnent	le
Tibre,	en	pleurant	 les	anciennes	berges	si	romantiques,	avec	 leurs	verdures	et	 leurs	antiques	 logis	 trempant	dans
l'eau,	il	faut	se	dire	que	la	vie	naît	de	la	mort	et	que	demain	doit	forcément	refleurir	dans	la	poudre	du	passé.

Pierre,	en	songeant	à	ces	choses,	était	arrivé	sur	la	place	Farnèse,	déserte,	sévère,	avec	ses	maisons	closes	et	ses
deux	fontaines,	dont	l'une,	en	plein	soleil,	égrenait	sans	fin	un	jet	de	perles,	au	milieu	du	grand	silence;	et	il	regarda
un	instant	 la	 façade	nue	et	monumentale	du	 lourd	palais	carré,	sa	haute	porte	où	flottait	 le	drapeau	tricolore,	ses
treize	fenêtres	de	façade,	sa	fameuse	frise	d'un	art	si	merveilleux.	Puis,	il	entra.	Un	ami	de	Narcisse	Habert,	un	des
attachés	de	 l'ambassade	près	du	 roi	d'Italie,	 l'attendait,	 ayant	offert	de	 lui	 faire	visiter	 le	palais	 immense,	 le	plus
beau	 de	 Rome,	 que	 la	 France	 a	 loué	 pour	 y	 loger	 son	 ambassadeur.	 Ah!	 cette	 colossale	 demeure,	 somptueuse	 et
mortelle,	avec	sa	vaste	cour	à	portique,	d'une	humidité	sombre,	son	escalier	géant,	aux	marches	basses,	ses	couloirs
interminables,	ses	galeries	et	ses	salles	démesurées!	C'était	d'une	pompe	souveraine	dans	la	mort,	un	froid	glacial
tombait	des	murs,	pénétrait	jusqu'aux	os	les	fourmis	humaines	qui	s'aventuraient	sous	les	voûtes.	L'attaché,	avec	un
sourire	discret,	avouait	que	l'ambassade	s'y	ennuyait	à	mourir,	cuite	l'été,	gelée	l'hiver.	Il	n'y	avait	d'un	peu	riante	et
vivante	que	la	partie	occupée	par	l'ambassadeur,	le	premier	étage	donnant	sur	le	Tibre.	Là,	de	la	célèbre	galerie	des
Carrache,	on	voit	le	Janicule,	les	jardins	Corsini,	l'Acqua	Paola,	au-dessus	de	San	Pietro	in	Montorio.	Puis,	après	un
vaste	salon,	vient	le	cabinet	de	travail,	d'une	paix	douce,	égayé	de	soleil.	Mais	la	salle	à	manger,	les	chambres,	les
autres	salles	qui	suivent,	occupées	par	 le	personnel,	retombent	dans	l'ombre	morne	d'une	rue	latérale.	Toutes	ces
vastes	 pièces,	 de	 sept	 à	 huit	 mètres	 de	 hauteur,	 ont	 des	 plafonds	 peints	 ou	 sculptés	 admirables,	 des	 murs	 nus,
quelques-uns	 décorés	 de	 fresques,	 des	 mobiliers	 disparates,	 de	 superbes	 consoles	 mêlées	 à	 tout	 un	 bric-à-brac
moderne.	Et	cette	tristesse	des	choses	tourne	à	l'abomination,	lorsqu'on	pénètre	dans	les	appartements	de	gala,	les
grandes	pièces	d'honneur	qui	occupent	la	façade	sur	la	place.	Plus	un	meuble,	plus	une	tenture,	rien	qu'un	désastre,
des	salles	magnifiques	désertées,	livrées	aux	araignées	et	aux	rats.	L'ambassade	n'en	occupe	qu'une,	où	elle	entasse
ses	archives	poudreuses,	sur	des	tables	de	bois	blanc,	par	terre,	dans	tous	 les	coins.	A	côté,	 l'énorme	salle	de	dix
mètres	 de	 hauteur,	 sur	 deux	 étages,	 que	 le	 propriétaire,	 l'ancien	 roi	 de	 Naples,	 s'était	 réservée,	 est	 un	 véritable
grenier	 de	 débarras,	 où	 des	 maquettes,	 des	 statues	 inachevées,	 un	 très	 beau	 sarcophage	 traînent,	 parmi	 un
entassement	 sans	nom	de	débris	méconnaissables.	Et	 ce	n'était	 là	qu'une	partie	du	palais:	 le	 rez-de-chaussée	est
complètement	inhabité,	notre	École	de	Rome	occupe	un	coin	du	second	étage,	tandis	que	notre	ambassade	se	serre
frileusement	 dans	 l'angle	 le	 plus	 logeable	 du	 premier,	 forcée	 d'abandonner	 tout	 le	 reste,	 de	 fermer	 les	 portes	 à
double	tour,	pour	éviter	l'inutile	peine	de	donner	un	coup	de	balai.	Certes,	cela	est	royal	d'habiter	le	palais	Farnèse,
bâti	 par	 le	 pape	 Paul	 III,	 occupé	 sans	 interruption	 pendant	 plus	 d'un	 siècle	 par	 des	 cardinaux;	 mais	 quelle
incommodité	 cruelle,	 quelle	 affreuse	 mélancolie,	 dans	 cette	 ruine	 immense,	 dont	 les	 trois	 quarts	 des	 pièces	 sont
mortes,	inutiles,	impossibles,	retranchées	de	la	vie!	Et	le	soir,	oh!	le	soir,	le	porche,	la	cour,	l'escalier,	les	couloirs
envahis	 par	 les	 épaisses	 ténèbres,	 les	 quelques	 becs	 de	 gaz	 fumeux	 qui	 luttent	 en	 vain,	 l'interminable	 voyage	 à
travers	ce	lugubre	désert	de	pierre,	pour	arriver	jusqu'au	salon	tiède	et	aimable	de	l'ambassadeur!

Pierre	sortit	de	 là	saisi,	 le	cerveau	bourdonnant.	Et	 tous	 les	autres	palais,	 tous	 les	grands	palais	de	Rome	qu'il
avait	vus	pendant	ses	promenades,	se	dressaient	dans	sa	mémoire,	tous	déchus	de	leur	splendeur,	vides	des	trains
princiers	d'autrefois,	tombés	à	n'être	plus	que	d'incommodes	maisons	de	rapport.	Que	faire	de	ces	galeries,	de	ces
salles	grandioses,	aujourd'hui	qu'aucune	fortune	ne	pouvait	suffire	à	y	mener	 la	vie	fastueuse	pour	 laquelle	on	les
avait	bâties,	ni	même	y	nourrir	le	personnel	nécessaire	à	leur	entretien?	Ils	étaient	rares,	les	princes	qui,	comme	le
prince	 Aldobrandini,	 avec	 sa	 nombreuse	 lignée,	 occupaient	 seuls	 leurs	 palais.	 La	 presque	 totalité	 louaient	 les
antiques	demeures	des	aïeux	à	des	sociétés,	à	des	particuliers,	en	se	réservant	un	étage,	parfois	même	un	simple



logement	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 obscur.	 Loué	 le	 palais	 Chigi,	 le	 rez-de-chaussée	 à	 des	 banques,	 le	 premier	 à
l'ambassadeur	d'Autriche,	tandis	que	le	prince	et	sa	famille	se	partagent	le	second	avec	un	cardinal.	Loué	le	palais
Sciarra,	 le	premier	au	ministre	des	Affaires	étrangères,	 le	 second	à	un	 sénateur,	 tandis	que	 le	prince	et	 sa	mère
n'habitent	que	le	rez-de-chaussée.	Loué	le	palais	Barberini,	le	rez-de-chaussée,	le	premier	étage	et	le	second	à	des
familles,	tandis	que	le	prince	s'est	logé	au	troisième,	dans	les	anciennes	chambres	des	domestiques.	Loué	le	palais
Borghèse,	 le	 rez-de-chaussée	 à	 un	 marchand	 d'antiquités,	 le	 premier	 à	 une	 loge	 maçonnique,	 tout	 le	 reste	 à	 des
ménages,	 tandis	que	 le	prince	n'a	gardé	que	 les	quelques	pièces	d'un	petit	appartement	bourgeois.	Loué	 le	palais
Odelscachi,	loué	le	palais	Colonna,	loué	le	palais	Doria,	tandis	que	les	princes	n'y	mènent	plus	que	l'existence	réduite
de	bons	propriétaires,	 tirant	de	 leurs	 immeubles	 tout	 le	profit	possible,	pour	 joindre	 les	deux	bouts.	C'était	qu'un
vent	 de	 ruine	 soufflait	 sur	 le	 patriciat	 romain,	 les	 plus	 grosses	 fortunes	 venaient	 de	 s'écrouler	 dans	 la	 crise
financière,	très	peu	restaient	riches,	et	de	quelle	richesse	encore,	d'une	richesse	immobile	et	morte,	que	ni	le	négoce
ni	 l'industrie	ne	pouvaient	 renouveler.	Les	princes	nombreux	qui	 avaient	 tenté	 les	 affaires	étaient	dépouillés.	Les
autres,	terrifiés,	frappés	d'impôts	énormes	qui	leur	prenaient	près	du	tiers	de	leurs	revenus,	devaient	désormais	se
résigner	 à	 voir	 leurs	 derniers	 millions	 stagnants	 s'épuiser	 sur	 place,	 se	 diviser	 par	 les	 partages,	 mourir	 comme
l'argent	 meurt,	 ainsi	 que	 toutes	 choses,	 lorsqu'il	 ne	 fructifie	 plus	 dans	 une	 terre	 vivante.	 Il	 n'y	 avait	 là	 qu'une
question	de	temps,	car	la	ruine	finale	était	irrémédiable,	d'une	absolue	fatalité	historique.	Et	ceux	qui	consentaient	à
louer,	 luttaient	 encore	 pour	 la	 vie,	 tâchaient	 de	 s'accommoder	 à	 l'époque	 présente,	 en	 s'efforçant	 au	 moins	 de
peupler	le	désert	de	leurs	palais	trop	vastes;	tandis	que	la	mort	habitait	déjà	chez	les	autres,	chez	les	entêtés	et	les
superbes	qui	se	muraient	dans	le	tombeau	de	leur	race,	comme	ce	terrifiant	palais	Boccanera,	tombant	en	poudre,	si
glacé	d'ombre	et	de	silence,	où	l'on	n'entendait	de	loin	en	loin	que	le	vieux	carrosse	du	cardinal,	sortant	ou	rentrant,
roulant	sourdement	sur	l'herbe	de	la	cour.

Mais	Pierre,	surtout,	venait	d'être	frappé	de	ces	deux	visites	successives,	au	Transtévère	et	au	palais	Farnèse,	et
elles	s'éclairaient	l'une	l'autre,	et	elles	aboutissaient	à	une	conclusion,	qui	jamais	encore	ne	s'était	formulée	en	lui
avec	une	netteté	si	effrayante:	pas	encore	de	peuple	et	bientôt	plus	d'aristocratie.	Cela,	dès	lors,	le	hanta	comme	la
fin	 d'un	 monde.	 Le	 peuple,	 il	 l'avait	 vu	 si	 misérable,	 d'une	 ignorance	 et	 d'une	 résignation	 telles,	 dans	 la	 longue
enfance	 où	 le	 maintenaient	 l'histoire	 et	 le	 climat,	 que	 de	 longues	 années	 d'éducation	 et	 d'instruction	 étaient
nécessaires	pour	qu'il	constituât	une	démocratie	forte,	saine,	laborieuse,	ayant	conscience	de	ses	droits	ainsi	que	de
ses	devoirs.	L'aristocratie,	elle	achevait	de	mourir	au	fond	de	ses	palais	croulants,	elle	n'était	plus	qu'une	race	finie,
abâtardie,	si	mélangée	d'ailleurs	de	sang	américain,	autrichien,	polonais,	espagnol,	que	le	pur	sang	romain	devenait
la	 rare	 exception;	 sans	 compter	 qu'elle	 avait	 cessé	 d'être	 d'épée	 et	 d'Église,	 répugnant	 à	 servir	 l'Italie
constitutionnelle,	désertant	le	Sacré	Collège,	où	les	parvenus	seuls	revêtaient	la	pourpre.	Et,	entre	les	petits	d'en	bas
et	 les	puissants	d'en	haut,	 il	n'existait	pas	encore	une	bourgeoisie	 solidement	 installée,	 forte	d'une	sève	nouvelle,
assez	 instruite	 et	 assez	 sage	 pour	 être	 l'éducatrice	 transitoire	 de	 la	 nation.	 La	 bourgeoisie,	 c'étaient	 les	 anciens
domestiques,	 les	 anciens	 clients	 des	 princes,	 les	 fermiers	 qui	 louaient	 leurs	 terres,	 les	 intendants,	 notaires	 ou
avocats,	 qui	 géraient	 leurs	 fortunes;	 c'était	 le	 monde	 d'employés,	 de	 fonctionnaires	 de	 tous	 rangs	 et	 de	 toutes
classes,	 de	 députés,	 de	 sénateurs,	 que	 le	 gouvernement	 avait	 amenés	 des	 provinces;	 et	 c'était	 enfin	 la	 volée	 des
faucons	voraces	qui	s'abattaient	sur	Rome,	les	Prada,	les	Sacco,	les	hommes	de	proie	venus	du	royaume	entier,	dont
les	ongles	et	le	bec	dévoraient	tout,	le	peuple	et	l'aristocratie.	Pour	qui	donc	avait-on	travaillé?	Pour	qui	les	travaux
gigantesques	 de	 la	 nouvelle	 Rome,	 d'un	 espoir	 et	 d'un	 orgueil	 si	 démesurés,	 qu'on	 ne	 pouvait	 les	 finir?	 Un	 effroi
soufflait,	un	craquement	se	faisait	entendre,	éveillant	dans	tous	les	cœurs	fraternels	une	inquiétude	en	larmes.	Oui!
la	menace	de	la	fin	d'un	monde,	pas	encore	de	peuple,	plus	d'aristocratie,	et	une	bourgeoisie	dévorante,	menant	la
curée	parmi	les	ruines.	Et	quel	symbole	effroyable,	ces	palais	neufs	qu'on	avait	bâtis	sur	le	modèle	géant	des	palais
d'autrefois,	ces	palais	énormes,	fastueux,	pullulant	pour	des	centaines	de	mille	âmes	vainement	espérées,	ces	palais
où	 devait	 s'installer	 la	 richesse	 grandissante,	 le	 luxe	 triomphal	 de	 la	 nouvelle	 capitale	 du	 monde,	 et	 qui	 étaient
devenus	les	lamentables	refuges,	souillés	et	déjà	branlants,	de	la	basse	misère	du	peuple,	de	tous	les	mendiants	et
de	tous	les	vagabonds!

Le	soir	de	ce	jour,	Pierre,	à	la	nuit	noire,	alla	passer	une	heure	sur	le	quai	du	Tibre,	devant	le	palais	Boccanera.
C'était	un	recueillement,	une	solitude	extraordinaire	qu'il	affectionnait,	malgré	les	avis	de	Victorine,	qui	prétendait
que	l'endroit	n'était	pas	sûr.	Et,	en	réalité,	par	les	nuits	d'encre	comme	celle-ci,	jamais	coupe-gorge	n'avait	déroulé
un	décor	plus	 tragique.	Pas	une	âme,	pas	un	passant;	un	silence,	une	ombre,	un	vide,	qui	s'étendaient	à	droite,	à
gauche,	en	 face.	Les	palissades	qui	 fermaient	de	partout	 l'immense	chantier	abandonné,	barraient	 le	passage	aux
chiens	 eux-mêmes.	 A	 l'angle	 du	 palais,	 noyé	 de	 ténèbres,	 un	 bec	 de	 gaz,	 resté	 en	 contre-bas	 depuis	 le	 remblai,
éclairait	le	quai	bossué,	au	ras	du	sol,	d'une	lueur	louche;	et	les	matériaux	qui	traînaient	là,	les	tas	de	briques,	les
pierres	de	taille,	allongeaient	de	grandes	ombres	vagues.	A	droite,	quelques	lumières	brillaient	sur	le	pont	de	Saint-
Jean	des	Florentins	et	aux	fenêtres	de	l'Hôpital	du	Saint-Esprit.	A	gauche,	dans	l'enfoncement	indéfini	de	la	coulée
du	fleuve,	les	lointains	quartiers	sombraient,	disparus.	Puis,	en	face,	c'était	le	Transtévère,	les	maisons	de	la	berge
telles	que	de	pâles	 fantômes	 indistincts,	 aux	 rares	vitres	 jaunies	d'une	clarté	 trouble;	 tandis	que,	par-dessus,	une
bande	sombre	indiquait	seule	le	Janicule,	où	les	lanternes	de	quelque	promenade,	tout	en	haut,	faisaient	scintiller	un
triangle	 d'étoiles.	 Le	 Tibre	 surtout	 passionnait	 Pierre,	 à	 ces	 heures	 nocturnes,	 d'une	 si	 mélancolique	 majesté.	 Il
restait	accoudé	au	parapet	de	pierre,	 il	 le	regardait	couler	pendant	de	 longues	minutes,	entre	 les	nouveaux	murs,
qui,	la	nuit,	prenaient	la	noire	et	monstrueuse	apparence	d'une	prison	bâtie	là	pour	un	géant.	Tant	que	les	lumières
brillaient	aux	maisons	d'en	 face,	 il	 voyait	 les	eaux	 lourdes	passer,	 se	moirer	avec	 lenteur	dans	 les	 reflets,	dont	 le
frisson	leur	donnait	une	vie	mystérieuse.	Et	il	rêvait	sans	fin	à	tout	le	passé	fameux	de	ce	fleuve,	il	évoquait	souvent
la	 légende	qui	 veut	que	des	 richesses	 fabuleuses	 soient	 enterrées	dans	 la	boue	de	 son	 lit.	A	 chaque	 invasion	des
Barbares,	et	particulièrement	 lors	du	sac	de	Rome,	on	y	aurait	 jeté	 les	trésors	des	temples	et	des	palais,	pour	 les
soustraire	au	pillage,	des	vainqueurs.	Là-bas,	ces	barres	d'or	qui	 tremblaient	dans	 l'eau	glauque,	n'était-ce	pas	 le
chandelier	d'or	à	sept	branches,	que	Titus	avait	rapporté	de	Jérusalem?	et	ces	pâleurs	sans	cesse	déformées	par	les
remous,	n'étaient-ce	pas	des	blancheurs	de	colonnes	et	de	statues?	et	ces	moires	profondes,	 toutes	reluisantes	de
petites	flammes,	n'était-ce	pas	un	amas,	un	pêle-mêle	de	métaux	précieux,	des	coupes,	des	vases,	des	bijoux	ornés	de
pierreries?	Quel	rêve	que	ce	pullulement	entrevu	au	sein	du	vieux	fleuve,	la	vie	cachée	de	ces	trésors,	qui	auraient
dormi	 là	pendant	 tant	de	siècles!	et	quel	espoir,	pour	 l'orgueil	et	 l'enrichissement	d'un	peuple,	que	 les	 trouvailles
miraculeuses	qu'on	ferait	dans	le	Tibre,	si	l'on	pouvait	le	fouiller,	le	dessécher	un	jour,	comme	le	projet	en	a	déjà	été
fait!	La	fortune	de	Rome	était	là	peut-être.



Mais,	 par	 cette	 nuit	 si	 noire,	 Pierre,	 accoudé	 au	 parapet,	 n'avait	 en	 lui	 que	 des	 pensées	 de	 sévère	 réalité.	 Il
continuait	 les	 réflexions	 de	 la	 journée,	 que	 lui	 avait	 inspirées	 sa	 visite	 au	 Transtévère,	 puis	 au	 palais	 Farnèse.	 Il
aboutissait,	devant	cette	eau	morte,	à	cette	conclusion	que	le	choix	de	Rome,	pour	en	faire	une	capitale	moderne,
était	le	grand	malheur	dont	souffrait	la	jeune	Italie.	Et	il	savait	bien	que	ce	choix	s'imposait	comme	inévitable,	Rome
étant	 la	 reine	 de	 gloire,	 l'antique	 maîtresse	 du	 monde	 à	 laquelle	 l'éternité	 était	 promise,	 sans	 laquelle	 l'unité
nationale	avait	toujours	paru	impossible;	de	sorte	que	le	cas	se	posait	terrible,	puisque	sans	Rome	l'Italie	ne	pouvait
pas	 être,	 et	 qu'avec	 Rome	 il	 semblait	 maintenant	 difficile	 qu'elle	 fût.	 Ah!	 ce	 fleuve	 mort,	 quelle	 sourde	 voix	 de
désastre	il	prenait	dans	la	nuit!	Pas	une	barque,	pas	un	frisson	de	l'activité	commerciale	et	industrielle	des	eaux	qui
charrient	la	vie	au	cœur	des	grandes	villes!	Sans	doute	on	avait	fait	de	beaux	projets,	Rome	port	de	mer,	des	travaux
gigantesques,	 le	 lit	 creusé	 pour	 permettre	 aux	 navires	 de	 fort	 tonnage	 de	 remonter	 jusqu'à	 l'Aventin;	 mais	 ce
n'étaient	là	que	des	chimères,	à	peine	finirait-on	par	désembourber	l'embouchure,	qui,	continuellement,	se	comblait.
Et	l'autre	cause	d'agonie,	la	Campagne	romaine,	le	désert	de	mort	que	le	fleuve	mort	traversait	et	qui	faisait	à	Rome
une	ceinture	de	stérilité?	On	parlait	bien	de	la	drainer,	de	la	planter;	on	discutait	vainement	sur	la	question	de	savoir
si	elle	était	fertile	sous	les	Romains;	et	Rome	n'en	demeurait	pas	moins	au	milieu	de	son	vaste	cimetière,	comme	une
ville	d'autrefois	séparée	à	jamais	du	monde	moderne,	par	cette	lande	où	s'est	accumulée	la	poussière	des	siècles.	Les
raisons	géographiques	qui	lui	ont	jadis	donné	l'empire	du	monde	connu,	n'existent	plus	de	nos	jours.	Le	centre	de	la
civilisation	s'est	déplacé	de	nouveau,	le	bassin	de	la	Méditerranée	a	été	partagé	entre	des	nations	puissantes.	Tout
aboutit	à	Milan,	la	cité	de	l'industrie	et	du	commerce,	tandis	que	Rome	n'est	désormais	qu'un	passage.	Aussi,	depuis
vingt-cinq	années,	les	efforts	les	plus	héroïques	n'ont	pu	la	tirer	du	sommeil	invincible	qui	continue	à	l'envahir.	La
capitale	qu'on	a	voulu	improviser	trop	vite	est	restée	en	détresse	et	a	presque	ruiné	la	nation.	Les	nouveaux	venus,	le
gouvernement,	les	Chambres,	les	fonctionnaires,	ne	font	qu'y	camper,	se	sauvent	dès	les	premières	chaleurs,	pour	en
éviter	le	climat	mortel;	à	ce	point	que	les	hôtels	et	les	magasins	se	ferment,	que	les	rues	et	les	promenades	se	vident,
la	ville	n'ayant	pas	acquis	de	vie	propre,	retombant	à	la	mort,	dès	que	la	vie	factice,	qui	l'anime,	l'abandonne.	Tout
reste	ainsi	en	attente,	dans	cette	capitale	de	simple	décor,	où	la	population	aujourd'hui	ne	diminue	ni	n'augmente,	où
il	faudrait	une	poussée	nouvelle	d'argent	et	d'hommes	pour	achever	et	peupler	les	immenses	constructions	inutiles
des	quartiers	neufs.	Et,	 s'il	 était	 vrai	que	demain	 refleurissait	 toujours	dans	 la	poudre	du	passé,	 il	 fallait	donc	 se
forcer	à	l'espoir.	Mais	ce	sol	n'était-il	pas	épuisé,	et	puisque	les	monuments	eux-mêmes	n'y	poussaient	plus,	la	sève
qui	fait	les	êtres	sains,	les	nations	fortes,	n'y	était-elle	pas	également	tarie	à	jamais?

A	mesure	que	la	nuit	avançait,	les	lumières	des	maisons	du	Transtévère,	en	face,	s'éteignaient	une	à	une.	Et	Pierre
resta	longtemps	encore,	envahi	de	désespérance,	penché	sur	les	eaux	devenues	noires.	C'étaient	les	ténèbres	sans
fond,	il	ne	restait,	dans	l'épaississement	d'ombre	du	Janicule,	que	les	trois	becs	de	gaz	lointains,	le	triangle	d'étoiles.
Aucun	reflet	ne	moirait	plus	le	Tibre	d'un	frisson	d'or,	ne	faisait	plus	danser,	sous	le	mystère	de	son	courant,	la	vision
chimérique	de	 fabuleuses	richesses;	et	c'en	était	 fait	de	 la	 légende,	du	chandelier	d'or	à	sept	branches,	des	vases
d'or,	des	bijoux	d'or,	tout	ce	rêve	d'un	trésor	antique	tombé	à	la	nuit,	comme	l'antique	gloire	de	Rome	elle-même.
Pas	une	clarté,	pas	un	bruit,	l'infini	sommeil,	rien	que	la	chute	grosse	et	lourde	de	l'égout,	à	droite,	qu'on	ne	voyait
point.	Les	eaux	avaient	aussi	disparu,	Pierre	n'avait	plus	que	la	sensation	de	leur	coulée	de	plomb	dans	les	ténèbres,
la	 pesante	 vieillesse,	 la	 fatigue	 séculaire,	 l'immense	 tristesse	 et	 l'envie	 de	 néant	 de	 ce	 Tibre	 très	 ancien	 et	 très
glorieux,	qui	semblait	ne	rouler	désormais	que	la	mort	d'un	monde.	Seul,	 le	vaste	ciel	riche,	l'éternel	ciel	fastueux
déroulait	 la	vie	éclatante	de	ses	milliards	d'astres,	au-dessus	du	fleuve	d'ombre	roulant	 les	ruines	de	près	de	trois
mille	ans.

Et,	comme	Pierre,	avant	de	monter	chez	lui,	était	entré	s'asseoir	un	instant	dans	la	chambre	de	Dario,	il	y	trouva
Victorine,	en	train	de	préparer	tout	pour	la	nuit,	et	qui	se	récria,	lorsqu'elle	l'entendit	raconter	d'où	il	venait.

—Comment!	 monsieur	 l'abbé,	 vous	 vous	 êtes	 encore	 promené	 sur	 le	 quai,	 à	 cette	 heure!	 C'est	 donc	 que	 vous
voulez	attraper,	vous	aussi,	un	bon	coup	de	couteau...	Ah	bien!	ce	n'est	pas	moi	qui	prendrais	le	frais	si	tard,	dans
cette	satanée	ville!

Puis,	avec	sa	familiarité,	elle	se	tourna	vers	le	prince,	allongé	dans	un	fauteuil,	et	qui	souriait.

—Vous	savez,	cette	fille,	la	Pierina,	elle	n'est	plus	venue,	mais	je	l'ai	vue	qui	rôdait	là-bas,	parmi	les	démolitions.

D'un	geste,	Dario	la	fit	taire.	Il	s'était	tourné	vers	le	prêtre.

—Vous	 lui	 avez	 parlé	 pourtant.	 C'est	 imbécile	 à	 la	 fin...	 Voyez-vous	 cette	 brute	 de	 Tito	 revenir	 me	 planter	 son
couteau	dans	l'autre	épaule!

Brusquement,	 il	se	tut,	en	apercevant	devant	 lui	Benedetta,	qui,	entrée	sans	bruit	pour	 lui	souhaiter	 le	bonsoir,
l'écoutait.	 Son	 embarras	 fut	 extrême,	 il	 voulut	 parler,	 s'expliquer,	 lui	 jurer	 son	 innocence	 parfaite	 dans	 cette
aventure.	Mais	elle	souriait,	elle	se	contenta	de	lui	dire	tendrement:

—Mon	 Dario,	 je	 la	 connaissais,	 ton	 histoire.	 Tu	 penses	 bien	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sotte,	 pour	 ne	 pas	 avoir
réfléchi	et	compris...	Si	j'ai	cessé	de	te	questionner,	c'est	que	je	savais	et	que	je	t'aimais	tout	de	même.

Elle	était	d'ailleurs	si	heureuse,	elle	avait	appris	le	soir	même	que	monsignor	Palma,	le	défenseur	du	mariage	dans
l'affaire	de	son	divorce,	venait	de	se	montrer	reconnaissant	du	service	rendu	à	son	neveu,	en	déposant	un	nouveau
plaidoyer,	qui	lui	était	favorable.	Non	pas	que	le	prélat,	désireux	de	ne	pas	trop	se	démentir,	se	fût	déclaré	pour	elle
complètement;	mais	les	certificats	des	deux	médecins	lui	avaient	permis	de	conclure	à	l'état	de	virginité	certaine;	et,
ensuite,	 glissant	 sur	 ce	 fait	 que	 la	 non-consommation	 provenait	 de	 la	 résistance	 de	 la	 femme,	 il	 avait	 habilement
groupé	 les	quelques	 raisons	qui	 rendaient	 l'annulation	nécessaire.	Ainsi,	 toute	espérance	de	 rapprochement	étant
écartée,	il	devenait	évident	que	les	époux	se	trouvaient	en	continuel	danger	de	tomber	dans	l'incontinence.	Il	faisait
une	 allusion	 discrète	 au	 mari,	 le	 montrait	 comme	 ayant	 déjà	 succombé	 à	 ce	 danger;	 puis,	 il	 célébrait	 la	 haute
moralité	 de	 la	 femme,	 sa	 dévotion,	 toutes	 les	 vertus	 qui	 était	 une	 garantie	 en	 faveur	 de	 sa	 véracité.	 Et,	 sans	 se
prononcer	 pourtant,	 il	 s'en	 remettait	 à	 la	 sagesse	 de	 la	 congrégation.	 Mais,	 dès	 lors,	 puisque	 monsignor	 Palma
répétait	à	peu	près	les	arguments	de	l'avocat	Morano,	et	puisque	Prada	s'entêtait	à	ne	plus	se	présenter,	il	paraissait
hors	de	doute	que	la	congrégation	voterait	l'annulation	à	une	forte	majorité,	ce	qui	permettrait	au	Saint-Père	d'agir
avec	bienveillance.



—Ah!	mon	Dario,	nous	voilà	au	bout	de	nos	chagrins...	Mais	que	d'argent,	que	d'argent!	Ma	tante	dit	qu'ils	nous
laisseront	à	peine	de	l'eau	à	boire.

Et	elle	riait	avec	une	belle	insouciance	d'amoureuse	passionnée.	Ce	n'était	pas	que	la	juridiction	des	congrégations
fût	ruineuse,	car	en	principe	la	justice	y	était	gratuite.	Seulement,	il	y	avait	une	infinité	de	petits	frais	à	payer,	tous
les	employés	subalternes,	puis	les	expertises	médicales,	les	transcriptions,	les	mémoires,	les	plaidoyers.	Ensuite,	si,
bien	 entendu,	 on	 n'achetait	 pas	 directement	 les	 voix	 des	 cardinaux,	 certaines	 de	 ces	 voix	 revenaient	 à	 de	 fortes
sommes,	quand	il	fallait	s'assurer	les	créatures,	faire	agir	tout	un	monde	autour	de	Leurs	Éminences.	Sans	compter
que	 les	gros	cadeaux	d'argent	sont,	au	Vatican,	 lorsqu'on	 les	 fait	avec	tact,	 les	raisons	décisives	qui	 tranchent	 les
pires	difficultés.	Et,	enfin,	le	neveu	de	monsignor	Palma	avait	coûté	horriblement	cher.

—N'est-ce	pas?	mon	Dario,	puisque	te	voilà	guéri,	qu'on	nous	permette	vite	de	nous	marier	ensemble,	et	c'est	tout
ce	que	nous	leur	demandons...	Je	leur	donnerai	encore,	s'ils	veulent,	mes	perles,	la	seule	fortune	qui	va	me	rester.

Lui,	riait	aussi,	car	l'argent	n'avait	jamais	compté	dans	son	existence.	Il	n'en	avait	jamais	eu	à	son	gré,	il	espérait
simplement	vivre	toujours	chez	son	oncle,	le	cardinal,	qui	ne	laisserait	pas	le	jeune	ménage	sur	le	pavé.	Dans	leur
ruine,	cent	mille,	deux	cent	mille	francs	ne	représentaient	rien	pour	lui,	et	il	avait	entendu	dire	que	certains	divorces
en	avaient	coûté	cinq	cent	mille.	Aussi	ne	trouva-t-il	qu'une	plaisanterie.

—Donne-leur	aussi	ma	bague,	donne-leur	tout,	ma	chère,	et	nous	vivrons	bien	heureux,	au	fond	de	ce	vieux	palais,
même	s'il	faut	en	vendre	les	meubles.

Elle	fut	enthousiasmée,	elle	lui	saisit	la	tête	entre	ses	deux	mains,	et	elle	lui	baisa	les	yeux	éperdument,	dans	un
élan	de	passion	extraordinaire.

Puis,	se	tournant	vers	Pierre,	tout	d'un	coup:

—Ah!	 pardon,	 monsieur	 l'abbé,	 j'ai	 une	 commission	 pour	 vous...	 Oui,	 c'est	 monsignor	 Nani,	 qui	 vient	 de	 nous
apporter	la	bonne	nouvelle,	et	il	m'a	chargée	de	vous	dire	que	vous	vous	faites	trop	oublier,	que	vous	devriez	agir
pour	la	défense	de	votre	livre.

Étonné,	le	prêtre	l'écoutait.

—Mais	c'est	lui	qui	m'a	conseillé	de	disparaître.

—Sans	doute...	Seulement,	 il	paraît	que	l'heure	est	venue	où	vous	devez	aller	voir	 les	gens,	plaider	votre	cause,
vous	 remuer	 enfin.	 Et,	 tenez!	 il	 a	 pu	 savoir	 le	 nom	 du	 rapporteur	 qu'on	 a	 chargé	 d'examiner	 votre	 livre:	 c'est
monsignor	Fornaro,	qui	demeure	place	Navone.

Pierre	sentait	croître	sa	stupéfaction.	Jamais	cela	ne	se	faisait,	de	livrer	le	nom	d'un	rapporteur,	qui	restait	secret,
pour	 assurer	 l'entière	 liberté	 de	 jugement.	 Était-ce	 donc	 une	 nouvelle	 phase	 de	 son	 séjour	 à	 Rome	 qui	 allait
commencer?	Et	il	répondit	simplement:

—C'est	bon,	je	vais	agir,	j'irai	voir	tout	le	monde.

X

Dès	le	lendemain,	Pierre,	dont	l'unique	pensée	était	d'en	finir,	voulut	se	mettre	en	campagne.	Mais	une	incertitude
l'avait	pris:	chez	qui	frapper	d'abord,	par	quel	personnage	commencer	ses	visites,	s'il	désirait	éviter	toute	faute,	dans
un	monde	qu'il	sentait	si	compliqué	et	si	vaniteux?	Et,	comme,	en	ouvrant	sa	porte,	il	eut	la	chance	d'apercevoir	dans
le	corridor	don	Vigilio,	le	secrétaire	du	cardinal,	il	le	pria	d'entrer	un	instant	chez	lui.

—Vous	allez	me	rendre	un	service,	monsieur	l'abbé.	Je	me	confie	à	vous,	j'ai	besoin	d'un	conseil.

Il	le	sentait	très	renseigné,	mêlé	à	tout,	dans	sa	discrétion	outrée	et	peureuse,	ce	petit	homme	maigre,	au	teint	de
safran,	qui	 tremblait	 toujours	 la	 fièvre,	 et	qui,	 jusque-là,	 avait	presque	paru	 le	 fuir,	 sans	doute	pour	échapper	au
danger	de	 se	compromettre.	Cependant,	depuis	quelque	 temps	déjà,	 il	 se	montrait	moins	 sauvage,	 ses	yeux	noirs
flambaient,	lorsqu'il	rencontrait	son	voisin,	comme	s'il	était	pris	lui-même	de	l'impatience	dont	celui-ci	devait	brûler,
à	être	immobilisé	de	la	sorte,	durant	des	journées	si	longues.	Aussi	n'essaya-t-il	pas	d'éviter	l'entretien.

—Je	vous	demande	pardon,	reprit	Pierre,	de	vous	faire	entrer	dans	cette	pièce	en	désordre.	Ce	matin,	j'ai	encore
reçu	de	Paris	du	linge	et	des	vêtements	d'hiver...	Imaginez-vous	que	j'étais	venu	avec	une	petite	valise,	pour	quinze
jours,	et	voilà	bientôt	trois	mois	que	je	suis	ici,	sans	être	plus	avancé	que	le	matin	de	mon	arrivée.

Don	Vigilio	eut	un	léger	hochement	de	tête.

—Oui,	oui,	je	sais.

Alors,	Pierre	lui	expliqua	que,	monsignor	Nani	lui	ayant	fait	dire	par	la	contessina	d'agir,	de	voir	tout	le	monde,
pour	défendre	son	livre,	 il	était	fort	embarrassé,	 ignorant	dans	quel	ordre	régler	ses	visites,	d'une	façon	utile.	Par
exemple,	devait-il	avant	tout	aller	voir	monsignor	Fornaro,	le	prélat	consulteur	chargé	du	rapport	sur	son	livre,	dont
on	lui	avait	dit	le	nom?

—Ah!	 s'écria	 don	 Vigilio	 frémissant,	 monsignor	 Nani	 est	 allé	 jusque-là,	 il	 vous	 a	 livré	 le	 nom!...	 Ah!	 c'est	 plus
extraordinaire	encore	que	je	ne	croyais!



Et,	s'oubliant,	s'abandonnant	à	sa	passion:

—Non,	non!	ne	commencez	pas	par	monsignor	Fornaro.	Allez	d'abord	rendre	une	visite	très	humble	au	préfet	de	la
congrégation	de	l'Index,	à	Son	Éminence	le	cardinal	Sanguinetti,	parce	qu'il	ne	vous	pardonnerait	pas	d'avoir	porté	à
un	autre	votre	premier	hommage,	s'il	le	savait	un	jour...

Il	s'arrêta,	il	ajouta	à	voix	plus	basse,	dans	un	petit	frisson	de	sa	fièvre:

—Et	il	le	saurait,	tout	se	sait.

Puis,	comme	s'il	eût	cédé	à	une	brusque	vaillance	de	sympathie,	il	prit	les	deux	mains	du	jeune	prêtre	étranger.

—Mon	cher	monsieur	Froment,	je	vous	jure	que	je	serais	très	heureux	de	vous	être	bon	à	quelque	chose,	parce	que
vous	 êtes	 une	 âme	 simple	 et	 que	 vous	 finissez	 par	 me	 faire	 de	 la	 peine...	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 me	 demander
l'impossible.	Si	vous	saviez,	si	 je	vous	confiais	tous	les	périls	qui	nous	entourent!...	Pourtant,	 je	crois	pouvoir	vous
dire	 encore	 aujourd'hui	 de	 ne	 compter	 en	 aucune	 façon	 sur	 mon	 maître,	 Son	 Éminence	 le	 cardinal	 Boccanera.	 A
plusieurs	reprises,	devant	moi,	il	a	désapprouvé	absolument	votre	livre...	Seulement,	celui-là	est	un	saint,	un	grand
honnête	homme,	et	s'il	ne	vous	défend	pas,	 il	ne	vous	attaquera	pas,	 il	restera	neutre,	par	égard	pour	sa	nièce,	 la
contessina,	qu'il	adore	et	qui	vous	protège...	Quand	vous	le	verrez,	ne	plaidez	donc	pas	votre	cause,	cela	ne	servirait
à	rien	et	pourrait	l'irriter.

Pierre	ne	fut	pas	trop	chagrin	de	la	confidence,	car	il	avait	compris,	dès	sa	première	entrevue	avec	le	cardinal,	et
dans	les	rares	visites	qu'il	lui	avait	rendues	depuis,	respectueusement,	qu'il	n'aurait	jamais	en	lui	qu'un	adversaire.

—Je	le	verrai	donc,	dit-il,	pour	le	remercier	de	sa	neutralité.

Mais	don	Vigilio	fut	repris	de	toutes	ses	terreurs.

—Non,	 non!	 ne	 faites	 pas	 cela,	 il	 comprendrait	 peut-être	 que	 j'ai	 parlé,	 et	 quel	 désastre!	 ma	 situation	 serait
compromise...	Je	n'ai	rien	dit,	je	n'ai	rien	dit!	Voyez	d'abord	les	cardinaux,	tous	les	cardinaux.	Mettons,	n'est-ce	pas?
que	je	n'ai	rien	dit	autre	chose.

Et,	ce	jour-là,	il	ne	voulut	pas	causer	davantage,	il	quitta	la	pièce,	frissonnant,	en	fouillant	à	droite	et	à	gauche	le
corridor,	de	ses	yeux	de	flamme,	pleins	d'inquiétude.

Tout	de	suite,	Pierre	sortit	pour	se	rendre	chez	le	cardinal	Sanguinetti.	Il	était	dix	heures,	il	avait	quelque	chance
de	 le	 trouver.	 Le	 cardinal	 habitait,	 à	 côté	 de	 l'église	 Saint-Louis	 des	 Français,	 dans	 une	 rue	 noire	 et	 étroite,	 le
premier	étage	d'un	petit	palais,	aménagé	bourgeoisement.	Ce	n'était	pas	la	ruine	géante,	d'une	grandeur	princière	et
mélancolique,	où	s'entêtait	le	cardinal	Boccanera.	L'ancien	appartement	de	gala	réglementaire	était	réduit,	comme
le	 train.	 Il	n'y	avait	plus	de	salle	du	 trône,	ni	de	grand	chapeau	rouge	accroché	sous	un	baldaquin,	ni	de	 fauteuil
attendant	la	venue	du	pape,	retourné	contre	le	mur.	Deux	pièces	successives	servant	d'antichambres,	un	salon	où	le
cardinal	recevait,	et	le	tout	sans	luxe,	sans	confortable	même,	des	meubles	d'acajou	datant	de	l'empire,	des	tentures
et	des	 tapis	poussiéreux,	 fanés	par	 l'usage.	D'ailleurs,	 le	visiteur	dut	 sonner	 longtemps;	et,	 lorsqu'un	domestique,
qui,	 sans	 hâte,	 remettait	 sa	 veste,	 finit	 par	 entre-bâiller	 la	 porte,	 ce	 fut	 pour	 répondre	 que	 Son	 Excellence	 était
depuis	la	veille	à	Frascati.

Pierre	se	souvint	alors	que	le	cardinal	Sanguinetti	était	en	effet	un	des	évoques	suburbicaires.	Il	avait,	à	Frascati,
son	évêché,	une	villa,	où	il	allait	parfois	passer	quelques	jours,	lorsqu'un	désir	de	repos	ou	une	raison	politique	l'y
poussait.

—Et	Son	Éminence	reviendra	bientôt?

—Ah!	 on	 ne	 sait	 pas...	 Son	 Éminence	 est	 souffrante.	 Elle	 a	 bien	 recommandé	 qu'on	 n'envoie	 personne	 la
tourmenter	là-bas.

Quand	Pierre	se	retrouva	dans	la	rue,	il	se	sentit	tout	désorienté	par	ce	premier	contretemps.	Allait-il,	sans	tarder
davantage,	 puisque	 les	 choses	 pressaient	 maintenant,	 se	 rendre	 chez	 monsignor	 Fornaro,	 à	 la	 place	 Navone,	 qui
était	voisine?	Mais	il	se	rappela	la	recommandation	que	don	Vigilio	lui	avait	faite	de	visiter	d'abord	les	cardinaux;	et
il	eut	une	inspiration,	il	résolut	de	voir	immédiatement	le	cardinal	Sarno,	dont	il	avait	fini	par	faire	la	connaissance,
aux	lundis	de	donna	Serafina.	Dans	son	effacement	volontaire,	tous	le	considéraient	comme	un	des	membres	les	plus
puissants	et	les	plus	redoutables	du	Sacré	Collège,	ce	qui	n'empêchait	pas	son	neveu,	Narcisse,	de	déclarer	qu'il	ne
connaissait	pas	d'homme	plus	obtus	sur	les	questions	étrangères	à	ses	occupations	habituelles.	S'il	ne	siégeait	pas	à
la	 congrégation	 de	 l'Index,	 il	 pourrait	 toujours	 donner	 un	 bon	 conseil	 et	 peut-être	 agir	 sur	 ses	 collègues	 par	 sa
grande	influence.

Directement,	Pierre	se	rendit	au	palais	de	la	Propagande,	où	il	savait	devoir	trouver	le	cardinal.	Ce	palais,	dont	on
aperçoit	 la	 lourde	 façade	 de	 la	 place	 d'Espagne,	 est	 une	 énorme	 construction	 nue	 et	 massive	 qui	 occupe	 tout	 un
angle,	 entre	 deux	 rues.	 Et	 Pierre,	 que	 son	 mauvais	 italien	 desservait,	 s'y	 perdit,	 monta	 des	 étages	 qu'il	 lui	 fallut
redescendre,	 un	 véritable	 labyrinthe	 d'escaliers,	 de	 couloirs	 et	 de	 salles.	 Enfin,	 il	 eut	 la	 chance	 de	 tomber	 sur	 le
secrétaire	du	cardinal,	un	jeune	prêtre	aimable,	qu'il	avait	déjà	vu	au	palais	Boccanera.

—Mais	sans	doute,	je	crois	que	Son	Éminence	voudra	bien	vous	recevoir.	Vous	avez	parfaitement	fait	de	venir	à
cette	heure,	car	elle	est	ici	tous	les	matins...	Veuillez	me	suivre,	je	vous	prie.

Ce	 fut	 un	 nouveau	 voyage.	 Le	 cardinal	 Sarno,	 longtemps	 secrétaire	 à	 la	 Propagande,	 y	 présidait	 aujourd'hui,
comme	cardinal,	 la	commission	qui	organisait	 le	culte	dans	les	pays	d'Europe,	d'Afrique,	d'Amérique	et	d'Océanie,
nouvellement	 conquis	 au	 catholicisme;	 et,	 à	 ce	 titre,	 il	 avait	 là	 un	 cabinet,	 des	 bureaux,	 toute	 une	 installation
administrative,	où	il	régnait	en	fonctionnaire	maniaque,	qui	avait	vieilli	sur	son	fauteuil	de	cuir,	sans	jamais	être	sorti
du	 cercle	 étroit	 de	 ses	 cartons	 verts,	 sans	 connaître	 autre	 chose	 du	 monde	 que	 le	 spectacle	 de	 la	 rue,	 dont	 les
piétons	et	les	voitures	passaient	sous	sa	fenêtre.

Au	 bout	 d'un	 corridor	 obscur,	 que	 des	 becs	 de	 gaz	 devaient	 éclairer	 en	 plein	 jour,	 le	 secrétaire	 laissa	 son



compagnon	sur	une	banquette.	Puis,	après	un	grand	quart	d'heure,	il	revint	de	son	air	empressé	et	affable.

—Son	Éminence	est	occupée,	une	conférence	avec	des	missionnaires	qui	partent.	Mais	ça	va	être	fini,	et	elle	m'a
dit	de	vous	mettre	dans	son	cabinet,	où	vous	l'attendrez.

Quand	Pierre	fut	seul	dans	le	cabinet,	il	en	examina	avec	curiosité	l'aménagement.	C'était	une	assez	vaste	pièce,
sans	luxe,	tapissée	de	papier	vert,	garnie	d'un	meuble	de	damas	vert,	à	bois	noir.	Les	deux	fenêtres,	qui	donnaient
sur	une	 rue	 latérale,	étroite,	éclairaient	d'un	 jour	morne	 les	murs	assombris	et	 le	 tapis	déteint;	 et	 il	n'y	avait,	 en
dehors	 de	 deux	 consoles,	 que	 le	 bureau	 près	 d'une	 des	 fenêtres,	 une	 simple	 table	 de	 bois	 noir,	 à	 la	 moleskine
mangée,	tellement	encombrée	d'ailleurs,	qu'elle	disparaissait	sous	les	dossiers	et	les	paperasses.	Un	instant,	il	s'en
approcha,	regarda	le	fauteuil	défoncé	par	l'usage,	le	paravent	qui	l'abritait	frileusement,	le	vieil	encrier	éclaboussé
d'encre.	Puis,	il	commença	à	s'impatienter,	dans	l'air	lourd	et	mort	qui	l'oppressait,	dans	le	grand	silence	inquiétant
que	troublaient	seuls	les	roulements	étouffés	de	la	rue.

Mais,	comme	il	se	décidait	à	marcher	doucement	de	long	en	large,	Pierre	tomba	sur	une	carte,	accrochée	au	mur,
dont	la	vue	l'occupa,	l'emplit	des	pensées	les	plus	vastes,	au	point	de	lui	faire	tout	oublier.	Cette	carte,	en	couleurs,
était	 celle	du	monde	catholique,	 la	 terre	entière,	 la	mappemonde	déroulée,	où	 les	diverses	 teintes	 indiquaient	 les
territoires,	selon	qu'ils	appartenaient	au	catholicisme	victorieux,	maître	absolu,	ou	bien	au	catholicisme	toujours	en
lutte	contre	les	infidèles,	et	ces	derniers	pays	classés	selon	l'organisation	en	vicariats	ou	en	préfectures.	N'était-ce
pas,	graphiquement,	tout	l'effort	séculaire	du	catholicisme,	la	domination	universelle	qu'il	a	voulue	dès	la	première
heure,	qu'il	n'a	cessé	de	vouloir	et	de	poursuivre	à	travers	les	temps?	Dieu	a	donné	le	monde	à	son	Église,	mais	il
faut	 bien	 qu'elle	 en	 prenne	 possession,	 puisque	 l'erreur	 s'entête	 à	 régner.	 De	 là,	 l'éternelle	 bataille,	 les	 peuples
disputés	 de	 nos	 jours	 encore	 aux	 religions	 ennemies,	 comme	 à	 l'époque	 où	 les	 Apôtres	 quittaient	 la	 Judée	 pour
répandre	 l'Évangile.	 Pendant	 le	 moyen	 âge,	 la	 grande	 besogne	 fut	 d'organiser	 l'Europe	 conquise,	 sans	 qu'on	 pût
même	tenter	la	réconciliation	avec	les	Églises	dissidentes	d'Orient.	Puis,	la	Réforme	éclata,	ce	fut	le	schisme	ajouté
au	schisme,	la	moitié	protestante	de	l'Europe	et	tout	l'Orient	orthodoxe	à	reconquérir.	Mais,	avec	la	découverte	du
Nouveau	Monde,	l'ardeur	guerrière	s'était	réveillée,	Rome	ambitionnait	d'avoir	à	elle	cette	seconde	face	de	la	terre,
des	missions	 furent	créées,	allèrent	soumettre	à	Dieu	ces	peuples,	 ignorés	 la	veille,	et	qu'il	avait	donnés	avec	 les
autres.	 Et	 les	 grandes	 divisions	 actuelles	 de	 la	 chrétienté	 s'étaient	 ainsi	 formées	 d'elles-mêmes:	 d'une	 part,	 les
nations	 catholiques,	 celles	 où	 la	 foi	 n'avait	 qu'à	 être	 entretenue,	 et	 que	 dirigeait	 souverainement	 la	 Secrétairerie
d'État,	installée	au	Vatican;	de	l'autre,	les	nations	schismatiques	ou	simplement	païennes,	qu'il	s'agissait	de	ramener
au	bercail	ou	de	convertir,	et	sur	 lesquelles	s'efforçait	de	régner	 la	congrégation	de	 la	Propagande.	Ensuite,	cette
congrégation	avait	dû,	à	son	tour,	se	diviser	en	deux	branches,	pour	faciliter	le	travail,	la	branche	orientale	chargée
spécialement	des	sectes	dissidentes	de	l'Orient,	la	branche	latine	dont	le	pouvoir	s'étend	sur	tous	les	autres	pays	de
mission.	Vaste	ensemble	d'organisation	conquérante,	immense	filet,	aux	mailles	fortes	et	serrées,	jeté	sur	le	monde
et	qui	ne	devait	pas	laisser	échapper	une	âme.

Pierre	 eut	 seulement	 alors,	 devant	 cette	 carte,	 la	 nette	 sensation	 d'une	 telle	 machine,	 fonctionnant	 depuis	 des
siècles,	 faite	 pour	 absorber	 l'humanité.	 Dotée	 richement	 par	 les	 papes,	 disposant	 d'un	 budget	 considérable,	 la
Propagande	lui	apparut	comme	une	force	à	part,	une	papauté	dans	la	papauté;	et	il	comprit	le	nom	de	pape	rouge
donné	 au	 préfet	 de	 la	 congrégation,	 car	 de	 quel	 pouvoir	 illimité	 ne	 jouissait-il	 pas,	 l'homme	 de	 conquête	 et	 de
domination,	dont	les	mains	vont	d'un	bout	de	la	terre	à	l'autre?	Si	le	cardinal	secrétaire	avait	l'Europe	centrale,	un
point	si	étroit	du	globe,	lui	n'avait-il	pas	tout	le	reste,	des	espaces	infinis,	les	contrées	lointaines,	inconnues	encore?
Puis,	les	chiffres	étaient	là,	Rome	ne	régnait	sans	conteste	que	sur	deux	cents	et	quelques	millions	de	catholiques,
apostoliques	et	romains;	tandis	que	les	schismatiques,	ceux	de	l'Orient	et	ceux	de	la	Réforme,	si	on	les	additionnait,
dépassaient	 déjà	 ce	 nombre;	 et	 quel	 écart,	 lorsqu'on	 ajoutait	 le	 milliard	 des	 infidèles	 dont	 la	 conversion	 restait
encore	à	faire!	Brusquement,	il	fut	frappé	par	ces	chiffres,	à	un	tel	point,	qu'un	frisson	le	traversa.	Eh	quoi!	était-ce
donc	vrai?	environ	cinq	millions	de	Juifs,	près	de	deux	cents	millions	de	Mahométans,	plus	de	sept	cents	millions	de
Brahmanistes	et	de	Bouddhistes,	sans	compter	les	cent	millions	d'autres	païens,	de	toutes	les	religions,	au	total	un
milliard,	 devant	 lequel	 les	 chrétiens	 n'étaient	 guère	 que	 quatre	 cents	 millions,	 divisés	 entre	 eux,	 en	 continuelle
bataille,	une	moitié	avec	Rome,	l'autre	moitié	contre	Rome!	Était-ce	possible	que	le	Christ	n'eût	pas	même,	en	dix-
huit	siècles,	conquis	le	tiers	de	l'humanité,	et	que	Rome,	l'éternelle,	la	toute-puissante,	ne	comptât	comme	soumise
que	la	sixième	partie	des	peuples?	Une	seule	âme	sauvée	sur	six,	quelle	proportion	effrayante!	Mais	la	carte	parlait
brutalement,	 l'empire	de	Rome,	colorié	en	rouge,	n'était	qu'un	point	perdu,	quand	on	 le	comparait	à	 l'empire	des
autres	dieux,	colorié	en	jaune,	les	contrées	sans	fin	que	la	Propagande	avait	encore	à	soumettre.	Et	la	question	se
posait,	combien	de	siècles	faudrait-il	pour	que	les	promesses	du	Christ	fussent	remplies,	la	terre	entière	soumise	à	sa
loi,	la	société	religieuse	recouvrant	la	société	civile,	ne	formant	plus	qu'une	croyance	et	qu'un	royaume?	Et,	devant
cette	 question,	 devant	 cette	 prodigieuse	 besogne	 à	 terminer,	 quel	 étonnement,	 lorsqu'on	 songeait	 à	 la	 tranquille
sérénité	de	Rome,	à	son	obstination	patiente,	qui	n'a	jamais	douté,	qui	doute	aujourd'hui	moins	que	jamais,	toujours
à	l'œuvre	par	ses	évêques	et	par	ses	missionnaires,	incapable	de	lassitude,	faisant	son	œuvre	sans	arrêt	comme	les
infiniment	petits	ont	fait	le	monde,	dans	l'absolue	certitude	qu'elle	seule,	un	jour,	sera	la	maîtresse	de	la	terre!

Ah!	 cette	 armée	 continuellement	 en	 marche,	 Pierre	 la	 voyait,	 l'entendait	 à	 cette	 heure,	 par	 delà	 les	 mers,	 au
travers	des	continents,	préparer	et	assurer	la	conquête	politique,	au	nom	de	la	religion.	Narcisse	lui	avait	conté	avec
quel	 soin	 les	 ambassades	 devaient	 surveiller	 les	 agissements	 de	 la	 Propagande,	 à	 Rome;	 car	 les	 missions	 étaient
souvent	 des	 instruments	 nationaux,	 au	 loin,	 d'une	 force	 décisive.	 Le	 spirituel	 assurait	 le	 temporel,	 les	 âmes
conquises	 donnaient	 les	 corps.	 Aussi	 était-ce	 une	 lutte	 incessante,	 dans	 laquelle	 la	 congrégation	 favorisait	 les
missionnaires	 de	 l'Italie	 ou	 des	 nations	 alliées,	 dont	 elle	 souhaitait	 l'occupation	 victorieuse.	 Toujours	 elle	 s'était
montrée	jalouse	de	sa	rivale	française,	la	Propagation	de	la	foi,	installée	à	Lyon,	aussi	riche	qu'elle,	aussi	puissante,
plus	abondante	en	hommes	d'énergie	et	de	courage.	Elle	ne	se	contentait	pas	de	la	frapper	d'un	tribut	considérable,
elle	 la	 contrecarrait,	 la	 sacrifiait,	 partout	 où	 elle	 craignait	 son	 triomphe.	 A	 maintes	 reprises,	 les	 missionnaires
français,	 les	ordres	 français	venaient	d'être	chassés,	pour	céder	 la	place	à	des	 religieux	 italiens	ou	allemands.	Et
c'était	maintenant	ce	secret	foyer	d'intrigues	politiques	que	Pierre	devinait,	sous	l'ardeur	civilisatrice	de	la	foi,	dans
le	cabinet	morne	et	poussiéreux,	que	jamais	n'égayait	le	soleil.	Son	frisson	l'avait	repris,	ce	frisson	des	choses	que
l'on	sait	et	qui,	tout	d'un	coup,	un	jour,	vous	apparaissent	monstrueuses	et	terrifiantes.	N'était-ce	pas	à	bouleverser
les	plus	sages,	à	faire	pâlir	les	plus	braves,	cette	machine	de	conquête	et	de	domination,	universellement	organisée,



fonctionnant	dans	le	temps	et	dans	l'espace	avec	un	entêtement	d'éternité,	ne	se	contentant	pas	de	vouloir	les	âmes,
mais	 travaillant	 à	 son	 règne	 futur	 sur	 tous	 les	 hommes,	 et,	 comme	 elle	 ne	 peut	 encore	 les	 prendre	 pour	 elle,
disposant	 d'eux,	 les	 cédant	 au	 maître	 temporaire	 qui	 les	 lui	 gardera?	 Quel	 rêve	 prodigieux,	 Rome	 souriante,
attendant	avec	 tranquillité	 le	siècle	où	elle	aura	absorbé	 les	deux	cents	millions	de	Mahométans	et	 les	sept	cents
millions	de	Brahmanistes	et	de	Bouddhistes,	dans	un	peuple	unique	dont	elle	sera	la	reine	spirituelle	et	temporelle,
au	nom	du	Christ	triomphant!

Un	 bruit	 de	 toux	 fit	 retourner	 Pierre,	 et	 il	 tressaillit	 en	 apercevant	 le	 cardinal	 Sarno,	 qu'il	 n'avait	 pas	 entendu
entrer.	Ce	fut	pour	lui,	d'être	trouvé	de	la	sorte	devant	cette	carte,	comme	si	on	le	surprenait	en	train	de	mal	faire,
occupé	à	violer	un	secret.	Une	rougeur	intense	lui	envahit	le	visage.

Mais	 le	cardinal,	qui	 l'avait	 regardé	 fixement	de	ses	yeux	 ternes,	alla	 jusqu'à	sa	 table,	se	 laissa	 tomber	sur	son
fauteuil,	sans	dire	une	parole.	D'un	geste,	il	l'avait	dispensé	du	baisement	de	l'anneau.

—J'ai	voulu	présenter	mes	hommages	à	Votre	Éminence...	Est-ce	que	Votre	Éminence	est	souffrante?

—Non,	non,	c'est	toujours	ce	maudit	rhume	qui	ne	veut	pas	me	quitter.	Et	puis,	j'ai	en	ce	moment	tant	d'affaires!

Pierre	le	regardait,	sous	le	jour	livide	de	la	fenêtre,	si	malingre,	si	contrefait,	avec	son	épaule	gauche	plus	haute
que	la	droite,	n'ayant	plus	rien	de	vivant,	pas	même	le	regard,	dans	son	visage	usé	et	terreux.	Il	se	rappelait	un	de
ses	oncles,	à	Paris,	qui,	après	trente	années	passées	au	fond	d'un	bureau	de	ministère,	avait	ce	regard	mort,	cette
peau	de	parchemin,	cet	hébétement	las	de	tout	l'être.	Était-ce	donc	vrai	que	celui-ci,	ce	petit	vieillard	desséché	et
flottant	dans	sa	soutane	noire,	lisérée	de	rouge,	fût	le	maître	du	monde,	possédant	en	lui	à	un	tel	point	la	carte	de	la
chrétienté,	sans	être	jamais	sorti	de	Rome,	que	le	préfet	de	la	Propagande	ne	prenait	pas	la	moindre	décision	avant
de	connaître	son	avis?

—Asseyez-vous	 un	 instant,	 monsieur	 l'abbé...	 Alors,	 vous	 êtes	 venu	 me	 voir,	 vous	 avez	 quelque	 demande	 à	 me
faire...

Et,	tout	en	s'apprêtant	à	écouter,	il	feuilletait	de	ses	doigts	maigres	les	dossiers	entassés	devant	lui,	jetait	un	coup
d'œil	 sur	 chaque	 pièce,	 ainsi	 qu'un	 général,	 un	 tacticien	 de	 science	 profonde,	 dont	 l'armée	 est	 au	 loin,	 et	 qui	 la
conduit	à	la	victoire,	du	fond	de	son	cabinet	de	travail,	sans	jamais	perdre	une	minute.

Un	peu	gêné	de	voir	ainsi	poser	nettement	le	but	intéressé	de	sa	visite,	Pierre	se	décida	à	brusquer	les	choses.

—En	effet,	je	me	permets	de	venir	demander	des	conseils	à	la	haute	sagesse	de	Votre	Éminence.	Elle	n'ignore	pas
que	je	suis	à	Rome	pour	défendre	mon	livre,	et	je	serais	très	heureux,	si	elle	voulait	bien	me	diriger,	m'aider	de	son
expérience.

Brièvement,	 il	 dit	 où	 en	 était	 l'affaire,	 il	 plaida	 sa	 cause.	 Mais,	 à	 mesure	 qu'il	 parlait,	 il	 voyait	 le	 cardinal	 se
désintéresser,	songer	à	autre	chose,	ne	plus	comprendre.

—Ah!	oui,	vous	avez	écrit	un	livre,	il	en	a	été	question	un	soir,	chez	donna	Serafina...	C'est	une	faute,	un	prêtre	ne
doit	pas	écrire.	A	quoi	bon?...	Et,	si	la	congrégation	de	l'Index	le	poursuit,	elle	a	raison	sûrement.	Que	puis-je	y	faire?
Je	ne	suis	pas	membre	de	la	congrégation,	je	ne	sais	rien,	rien	du	tout.

Vainement,	Pierre	s'efforça	de	l'instruire,	de	l'émouvoir,	désolé	de	le	sentir	si	fermé,	si	indifférent.	Et	il	s'aperçut
que	cette	 intelligence,	 vaste	et	pénétrante	dans	 le	domaine	où	elle	évoluait	depuis	quarante	ans,	 se	bouchait	dès
qu'on	la	sortait	de	sa	spécialité.	Elle	n'était	ni	curieuse	ni	souple.	Les	yeux	achevaient	de	se	vider	de	toute	étincelle
de	vie,	le	crâne	semblait	se	déprimer	encore,	la	physionomie	entière	prenait	un	air	d'imbécillité	morne.

—Je	ne	sais	rien,	je	ne	puis	rien,	répéta-t-il.	Et	jamais	je	ne	recommande	personne.

Pourtant,	il	fit	un	effort.

—Mais	Nani	est	là	dedans.	Que	vous	conseille-t-il	de	faire,	Nani?

—Monsignor	Nani	a	eu	l'obligeance	de	me	révéler	le	nom	du	rapporteur,	monsignor	Fornaro,	en	me	faisant	dire
d'aller	le	voir.

Le	cardinal	parut	surpris	et	comme	réveillé.	Un	peu	de	lumière	revint	à	ses	yeux.

—Ah!	vraiment,	ah!	vraiment...	Eh	bien!	pour	que	Nani	ait	 fait	cela,	c'est	qu'il	a	 son	 idée.	Allez	voir	monsignor
Fornaro.

Il	s'était	levé	de	son	fauteuil,	il	congédia	le	visiteur,	qui	dut	le	remercier,	en	s'inclinant	profondément.	D'ailleurs,
sans	l'accompagner	jusqu'à	la	porte,	il	s'était	rassis	tout	de	suite,	et	il	n'y	eut	plus,	dans	la	pièce	morte,	que	le	petit
bruit	sec	de	ses	doigts	osseux	feuilletant	les	dossiers.

Pierre,	docilement,	suivit	le	conseil.	Il	décida	de	passer	par	la	place	Navone,	en	retournant	à	la	rue	Giulia.	Mais,
chez	monsignor	Fornaro,	un	serviteur	 lui	dit	que	son	maître	venait	de	sortir	et	qu'il	 fallait	 se	présenter	de	bonne
heure	pour	le	trouver,	vers	dix	heures.	Ce	fut	donc	le	lendemain	matin	seulement	qu'il	put	être	reçu.	Auparavant,	il
avait	eu	soin	de	se	renseigner,	 il	savait	sur	 le	prélat	 le	nécessaire:	 la	naissance	à	Naples,	 les	études	commencées
chez	 les	 pères	 Barnabites	 de	 cette	 ville,	 terminées	 à	 Rome	 au	 Séminaire,	 enfin	 le	 long	 professorat	 à	 l'Université
Grégorienne.	 Aujourd'hui	 consulteur	 de	 plusieurs	 congrégations,	 chanoine	 de	 Sainte-Marie-Majeure,	 monsignor
Fornaro	brûlait	de	l'ambition	immédiate	d'obtenir	le	canonicat	à	Saint-Pierre,	et	faisait	le	rêve	lointain	d'être	nommé
un	jour	secrétaire	de	la	Consistoriale,	charge	cardinalice	qui	donne	la	pourpre.	Théologien	remarquable,	il	encourait
le	seul	reproche	de	sacrifier	parfois	à	la	littérature,	en	écrivant	dans	les	revues	religieuses	des	articles,	qu'il	avait	la
haute	prudence	de	ne	pas	signer.	On	le	disait	aussi	très	mondain.

Dès	que	Pierre	eut	remis	sa	carte,	il	fut	reçu,	et	le	soupçon	qu'on	l'attendait	lui	serait	venu	peut-être,	si	l'accueil
qui	lui	était	fait	n'avait	témoigné	de	la	plus	sincère	surprise,	mêlée	à	un	peu	d'inquiétude.



—Monsieur	l'abbé	Froment,	monsieur	l'abbé	Froment,	répétait	le	prélat	en	regardant	la	carte	qu'il	avait	gardée	à
la	main.	Veuillez	entrer,	 je	vous	prie....	 J'allais	défendre	ma	porte,	car	 j'ai	un	travail	 très	pressé....	Ça	ne	fait	rien,
asseyez-vous.

Mais	 Pierre	 restait	 charmé,	 en	 admiration	 devant	 ce	 bel	 homme,	 grand	 et	 fort,	 dont	 les	 cinquante-cinq	 ans
fleurissaient.	 Rose,	 rasé,	 avec	 des	 boucles	 de	 cheveux	 à	 peine	 grisonnants,	 il	 avait	 un	 nez	 aimable,	 des	 lèvres
humides,	des	yeux	caresseurs,	tout	ce	que	la	prélature	romaine	peut	offrir	de	plus	séduisant	et	de	plus	décoratif.	Il
était	vraiment	superbe	dans	sa	soutane	noire	à	collet	violet,	très	soigné	de	sa	personne,	d'une	élégance	simple.	Et	la
vaste	pièce	où	il	recevait,	gaiement	éclairée	par	deux	larges	fenêtres	sur	la	place	Navone,	meublée	avec	un	goût	très
rare	aujourd'hui	chez	le	clergé	romain,	sentait	bon,	lui	faisait	un	cadre	de	belle	humeur	et	de	bienveillant	accueil.

—Asseyez-vous	donc,	monsieur	l'abbé	Froment,	et	veuillez	me	dire	ce	qui	me	cause	l'honneur	de	votre	visite.

Il	 s'était	 remis,	 l'air	naïf,	 simplement	obligeant;	 et	Pierre,	 tout	d'un	 coup,	devant	 cette	question	naturelle,	 qu'il
aurait	dû	prévoir,	se	trouva	très	gêné.	Allait-il	donc	aborder	directement	l'affaire,	avouer	le	motif	délicat	de	sa	visite?
Il	sentit	que	c'était	encore	le	parti	le	plus	prompt	et	le	plus	digne.

—Mon	Dieu!	monseigneur,	je	sais	que	ce	que	je	viens	faire	près	de	vous	ne	se	fait	pas.	Mais	on	m'a	conseillé	cette
démarche,	et	il	m'a	semblé	qu'entre	honnêtes	gens,	il	ne	peut	jamais	être	mauvais	de	chercher	la	vérité	de	bonne	foi.

—Quoi	donc,	quoi	donc?	demanda	le	prélat,	d'un	air	de	candeur	parfaite,	sans	cesser	de	sourire.

—Eh	bien!	tout	bonnement,	j'ai	su	que	la	congrégation	de	l'Index	vous	avait	remis	mon	livre:	la	Rome	nouvelle,	en
vous	 chargeant	 de	 l'examiner,	 et	 je	 me	 permets	 de	 me	 présenter,	 dans	 le	 cas	 où	 vous	 auriez	 à	 me	 demander
quelques	explications.

Mais	monsignor	Fornaro	parut	ne	pas	vouloir	en	entendre	davantage.	Il	porta	les	deux	mains	à	sa	tête,	se	recula,
toujours	courtois	cependant.

—Non,	non!	ne	me	dites	pas	cela,	ne	continuez	pas,	vous	me	feriez	un	chagrin	immense...	Mettons,	si	vous	voulez,
qu'on	vous	a	trompé,	car	on	ne	doit	rien	savoir,	on	ne	sait	rien,	pas	plus	les	autres	que	moi...	De	grâce,	ne	parlons
pas	de	ces	choses.

Heureusement,	Pierre,	qui	avait	remarqué	l'effet	décisif	que	produisait	le	nom	de	l'assesseur	du	Saint-Office,	eut
l'idée	de	répondre:

—Certes,	monseigneur,	je	n'entends	pas	vous	occasionner	le	moindre	embarras,	et	je	vous	répète	que	jamais	je	ne
me	serais	permis	de	venir	vous	importuner,	si	monsignor	Nani	lui-même	ne	m'avait	fait	connaître	votre	nom	et	votre
adresse.

Cette	fois	encore,	l'effet	fut	immédiat.	Seulement,	monsignor	Fornaro	mit	une	grâce	aisée	à	se	rendre,	comme	à
tout	ce	qu'il	faisait.	Il	ne	céda	pas	tout	de	suite,	d'ailleurs,	très	malicieux,	plein	de	nuances.

—Comment!	c'est	monsignor	Nani	qui	est	l'indiscret!	Mais	je	le	gronderai,	je	me	fâcherai!...	Et	qu'en	sait-il?	il	n'est
pas	de	la	congrégation,	il	a	pu	être	induit	en	erreur....	Vous	lui	direz	qu'il	s'est	trompé,	que	je	ne	suis	pour	rien	dans
votre	affaire,	ce	qui	lui	apprendra	à	révéler	des	secrets	nécessaires,	respectés	de	tous.

Puis,	gentiment,	avec	ses	yeux	charmeurs,	avec	sa	bouche	fleurie:

—Voyons,	 puisque	 monsignor	 Nani	 le	 désire,	 je	 veux	 bien	 causer	 un	 instant	 avec	 vous,	 mon	 cher	 monsieur
Froment,	à	la	condition	que	vous	ne	saurez	rien	de	moi	sur	mon	rapport,	ni	sur	ce	qui	a	pu	se	faire	ou	se	dire	à	la
congrégation.

A	 son	 tour,	 Pierre	 eut	 un	 sourire,	 car	 il	 admirait	 à	 quel	 point	 les	 choses	 devenaient	 faciles,	 lorsque	 les	 formes
étaient	sauves.	Et	il	se	mit	à	expliquer	une	fois	de	plus	son	cas,	l'étonnement	profond	où	l'avait	jeté	le	procès	fait	à
son	livre,	l'ignorance	où	il	était	encore	des	griefs	qu'il	cherchait	vainement,	sans	pouvoir	les	trouver.

—En	vérité,	en	vérité!	répéta	le	prélat,	l'air	ébahi	de	tant	d'innocence.	La	congrégation	est	un	tribunal,	et	elle	ne
peut	agir	que	si	on	la	saisit	de	l'affaire.	Votre	livre	est	poursuivi,	parce	qu'on	l'a	dénoncé,	tout	simplement.

—Oui,	je	sais,	dénoncé!

—Mais	sans	doute,	la	plainte	a	été	portée	par	trois	évêques	français,	dont	vous	me	permettrez	de	taire	les	noms,	et
il	a	bien	fallu	que	la	congrégation	passât	à	l'examen	de	l'œuvre	incriminée.

Pierre	le	regardait,	effaré.	Dénoncé	par	trois	évêques,	et	pourquoi,	et	dans	quel	but?

Puis,	l'idée	de	son	protecteur	lui	revint.

—Voyons,	le	cardinal	Bergerot	m'a	écrit	une	lettre	approbative,	que	j'ai	mise	comme	préface	en	tête	de	mon	livre.
Est-ce	que	cela	n'était	pas	une	garantie	qui	aurait	dû	suffire	à	l'épiscopat	français?

Finement,	monsignor	Fornaro	hocha	la	tête,	avant	de	se	décider	à	dire:

—Ah!	 oui,	 certainement,	 la	 lettre	 de	 Son	 Éminence,	 une	 très	 belle	 lettre...	 Je	 crois	 cependant	 qu'elle	 aurait
beaucoup	mieux	fait	de	ne	pas	l'écrire,	pour	elle,	et	surtout	pour	vous.

Et,	comme	le	prêtre,	dont	la	surprise	augmentait,	ouvrait	la	bouche,	voulant	le	presser	de	s'expliquer:

—Non,	non,	 je	ne	 sais	 rien,	 je	ne	dis	 rien...	 Son	Éminence	 le	 cardinal	Bergerot	 est	un	 saint	que	 tout	 le	monde
révère,	et	s'il	pouvait	pécher,	il	faudrait	sûrement	n'en	accuser	que	son	cœur.

Il	y	eut	un	silence.	Pierre	avait	senti	s'ouvrir	un	abîme.	Il	n'osa	insister,	il	reprit	avec	quelque	violence:

—Enfin,	 pourquoi	 mon	 livre,	 pourquoi	 pas	 les	 livres	 des	 autres?	 Je	 n'entends	 pas	 à	 mon	 tour	 me	 faire



dénonciateur,	 mais	 que	 de	 livres	 je	 connais,	 sur	 lesquels	 Rome	 ferme	 les	 yeux,	 et	 qui	 sont	 singulièrement	 plus
dangereux	que	le	mien!

Cette	fois,	monsignor	Fornaro	sembla	très	heureux	d'abonder	dans	son	sens.

—Vous	 avez	 raison,	 nous	 savons	 bien	 que	 nous	 ne	 pouvons	 atteindre	 tous	 les	 mauvais	 livres,	 nous	 en	 sommes
désolés.	Il	faut	songer	au	nombre	incalculable	d'ouvrages	que	nous	serions	forcés	de	lire.	Alors,	n'est-ce	pas?	nous
condamnons	les	pires	en	bloc.

Il	 entra	 dans	 des	 explications	 complaisantes.	 En	 principe,	 les	 imprimeurs	 ne	 devaient	 pas	 mettre	 un	 livre	 sous
presse,	 sans	 en	 avoir	 au	 préalable	 soumis	 le	 manuscrit	 à	 l'approbation	 de	 l'évêque.	 Mais,	 aujourd'hui,	 dans
l'effroyable	production	de	 l'imprimerie,	on	comprend	quel	serait	 l'embarras	 terrible	des	évêchés,	si,	brusquement,
les	imprimeurs	se	conformaient	à	la	règle.	On	n'y	avait	ni	le	temps,	ni	l'argent,	ni	les	hommes	nécessaires,	pour	cette
colossale	besogne.	Aussi	la	congrégation	de	l'Index	condamnait-elle	en	masse,	sans	avoir	à	les	examiner,	 les	livres
parus	 ou	 à	 paraître	 de	 certaines	 catégories:	 d'abord	 tous	 les	 livres	 dangereux	 pour	 les	 mœurs,	 tous	 les	 livres
érotiques,	 tous	 les	 romans;	ensuite,	 les	Bibles	en	 langue	vulgaire,	car	 les	 saints	 livres	ne	doivent	pas	être	permis
sans	 discrétion;	 enfin	 les	 livres	 de	 sorcellerie,	 des	 livres	 de	 science,	 d'histoire	 ou	 de	 philosophie	 contraires	 au
dogme,	 les	 livres	 d'hérésiarques	 ou	 de	 simples	 ecclésiastiques	 discutant	 la	 religion.	 C'étaient	 là	 des	 lois	 sages,
rendues	par	différents	papes,	dont	l'exposé	servait	de	préface	au	catalogue	des	livres	défendus	que	la	congrégation
publiait,	 et	 sans	 lesquelles	 ce	 catalogue,	 pour	 être	 complet,	 aurait	 empli	 à	 lui	 seul	 une	 bibliothèque.	 En	 somme,
lorsqu'on	 le	 feuilletait,	 on	 s'apercevait	 que	 l'interdiction	 frappait	 surtout	 des	 livres	 de	 prêtres,	 Rome	 ne	 gardant
guère,	devant	la	difficulté	et	l'énormité	de	la	tâche,	que	le	souci	de	veiller	avec	soin	à	la	bonne	police	de	l'Église.	Et
tel	était	le	cas	de	Pierre	et	de	son	œuvre.

—Vous	 comprenez,	 continua	 monsignor	 Fornaro,	 que	 nous	 n'allons	 pas	 faire	 de	 la	 réclame	 à	 un	 tas	 de	 livres
malsains,	en	les	honorant	d'une	condamnation	particulière.	Ils	sont	légions,	chez	tous	les	peuples,	et	nous	n'aurions
ni	assez	de	papier,	ni	assez	d'encre,	pour	 les	atteindre.	De	 temps	à	autre,	nous	nous	contentons	d'en	 frapper	un,
lorsqu'il	est	signé	d'un	nom	célèbre,	qu'il	fait	trop	de	bruit	ou	qu'il	renferme	des	attaques	inquiétantes	contre	la	foi.
Cela	 suffit	 pour	 rappeler	 au	 monde	 que	 nous	 existons	 et	 que	 nous	 nous	 défendons,	 sans	 rien	 abandonner	 de	 nos
droits	ni	de	nos	devoirs.

—Mais	mon	livre,	mon	livre?	s'écria	Pierre,	pourquoi	cette	poursuite	contre	mon	livre?

—Je	vous	l'explique,	autant	que	cela	m'est	permis,	mon	cher	monsieur	Froment.	Vous	êtes	prêtre,	votre	livre	a	du
succès,	vous	en	avez	publié	une	édition	à	bon	marché	qui	se	vend	très	bien;	et	je	ne	parle	pas	du	mérite	littéraire	qui
est	 remarquable,	 un	 souffle	 de	 réelle	 poésie	 qui	 m'a	 transporté	 et	 dont	 je	 vous	 fais	 mon	 sincère	 compliment...
Comment	 voulez-vous	 que,	 dans	 ces	 conditions,	 nous	 fermions	 les	 yeux	 sur	 une	 œuvre	 où	 vous	 concluez	 à
l'anéantissement	de	notre	sainte	religion	et	à	la	destruction	de	Rome?

Pierre	resta	béant,	suffoqué	de	surprise.

—La	destruction	de	Rome,	grand	Dieu!	mais	je	la	veux	rajeunie,	éternelle,	de	nouveau	reine	du	monde!

Et,	repris	de	son	brûlant	enthousiasme,	il	se	défendit,	il	confessa	de	nouveau	sa	foi,	le	catholicisme	retournant	à	la
primitive	Église,	puisant	un	sang	régénéré	dans	le	christianisme	fraternel	de	Jésus,	le	pape	libéré	de	toute	royauté
terrestre,	régnant	sur	l'humanité	entière	par	la	charité	et	l'amour,	sauvant	le	monde	de	l'effroyable	crise	sociale	qui
le	menace,	pour	le	conduire	au	vrai	royaume	de	Dieu,	à	la	communauté	chrétienne	de	tous	les	peuples	unis	en	un
seul	peuple.

—Est-ce	que	le	Saint-Père	peut	me	désavouer?	Est-ce	que	ce	ne	sont	pas	là	ses	idées	secrètes,	qu'on	commence	à
deviner	et	que	mon	seul	tort	serait	d'exprimer	trop	tôt	et	trop	librement?	Est-ce	que,	si	l'on	me	permettait	de	le	voir,
je	n'obtiendrais	pas	tout	de	suite	de	lui	la	cessation	des	poursuites?

Monsignor	Fornaro	ne	parlait	plus,	se	contentait	de	hocher	la	tête,	sans	se	fâcher	de	la	fougue	juvénile	du	prêtre.
Au	contraire,	il	souriait	avec	une	amabilité	croissante,	comme	très	amusé	par	tant	d'innocence	et	tant	de	rêve.	Enfin,
il	répondit	gaiement:

—Allez,	 allez!	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 vous	 arrêterai,	 il	 m'est	 défendu	 de	 rien	 dire...	 Mais	 le	 pouvoir	 temporel,	 le
pouvoir	temporel...

—Eh	bien!	le	pouvoir	temporel?	demanda	Pierre.

De	nouveau,	 le	prélat	ne	parlait	plus.	Il	 levait	au	ciel	sa	face	aimable,	 il	agitait	 joliment	ses	mains	blanches.	Et,
quand	il	reprit,	ce	fut	pour	ajouter:

—Puis,	 il	y	a	votre	religion	nouvelle...	Car	 le	mot	y	est	deux	 fois,	 la	 religion	nouvelle,	 la	 religion	nouvelle...	Ah!
Dieu!

Il	s'agita	davantage,	il	se	pâma,	à	ce	point,	que	Pierre,	saisi	d'impatience,	s'écria:

—Je	 ne	 sais	 quel	 sera	 votre	 rapport,	 monseigneur,	 mais	 je	 vous	 affirme	 que	 jamais	 je	 n'ai	 entendu	 attaquer	 le
dogme.	Et,	de	bonne	foi,	voyons!	cela	ressort	de	tout	mon	livre,	je	n'ai	voulu	faire	qu'une	œuvre	de	pitié	et	de	salut...
Il	faut,	en	bonne	justice,	tenir	compte	des	intentions.

Monsignor	Fornaro	était	redevenu	très	calme,	très	paterne.

—Oh!	les	intentions,	les	intentions...

Il	se	leva,	pour	congédier	le	visiteur.

—Soyez	 convaincu,	 mon	 cher	 monsieur	 Froment,	 que	 je	 suis	 très	 honoré	 de	 votre	 démarche	 près	 de	 moi...
Naturellement,	 je	 ne	 puis	 vous	 dire	 quel	 sera	 mon	 rapport,	 nous	 en	 avons	 déjà	 trop	 causé,	 et	 j'aurais	 dû	 même



refuser	d'entendre	votre	défense.	Vous	ne	m'en	trouverez	pas	moins	prêt	à	vous	être	agréable	en	tout	ce	qui	n'ira
point	contre	mon	devoir...	Mais	je	crains	fort	que	votre	livre	ne	soit	condamné.

Et,	sur	un	nouveau	sursaut	de	Pierre:

—Ah!	dame,	oui!...	Ce	sont	les	faits	que	l'on	juge,	et	non	les	intentions.	Toute	défense	est	donc	inutile,	le	livre	est
là,	et	il	est	ce	qu'il	est.	Vous	aurez	beau	l'expliquer,	vous	ne	le	changerez	pas...	C'est	pourquoi	la	congrégation	ne
convoque	jamais	les	accusés,	n'accepte	d'eux	que	la	rétractation	pure	et	simple.	Et	c'est	encore	ce	que	vous	auriez
de	plus	sage	à	 faire,	 retirer	votre	 livre,	vous	soumettre...	Non!	vous	ne	voulez	pas?	Ah!	que	vous	êtes	 jeune,	mon
ami!

Il	 riait	 plus	 haut	 du	 geste	 de	 révolte,	 d'indomptable	 fierté,	 qui	 venait	 d'échapper	 à	 son	 jeune	 ami,	 comme	 il	 le
nommait.	Puis,	à	la	porte,	dans	une	nouvelle	expansion,	baissant	la	voix:

—Voyons,	mon	cher,	je	veux	faire	quelque	chose	pour	vous,	je	vais	vous	donner	un	bon	conseil...	Moi,	au	fond,	je
ne	suis	rien.	Je	livre	mon	rapport,	on	l'imprime,	on	le	lit,	quitte	à	n'en	tenir	aucun	compte...	Tandis	que	le	secrétaire
de	la	congrégation,	le	père	Dangelis,	peut	tout,	même	l'impossible...	Allez	donc	le	voir,	au	couvent	des	Dominicains,
derrière	la	place	d'Espagne...	Ne	me	nommez	pas.	Et	au	revoir,	mon	cher,	au	revoir!

Pierre,	 étourdi,	 se	 retrouva	 sur	 la	 place	 Navone,	 ne	 sachant	 plus	 ce	 qu'il	 devait	 croire	 et	 espérer.	 Une	 pensée
lâche	 l'envahissait:	 pourquoi	 continuer	 cette	 lutte	 où	 les	 adversaires	 restaient	 ignorés,	 insaisissables?	 Pourquoi
davantage	s'entêter	dans	cette	Rome	si	passionnante	et	si	décevante?	Il	fuirait,	il	retournerait	le	soir	même	à	Paris,	y
disparaîtrait,	y	oublierait	les	désillusions	amères	dans	la	pratique	de	la	plus	humble	charité.	Il	était	dans	une	de	ces
heures	d'abandon	où	la	tâche	longtemps	rêvée	apparaît	brusquement	impossible.	Mais,	au	milieu	de	son	désarroi,	il
allait	pourtant,	il	marchait	quand	même	à	son	but.	Quand	il	se	vit	sur	le	Corso,	puis	rue	des	Condotti,	et	enfin	place
d'Espagne,	 il	 résolut	de	voir	encore	 le	père	Dangelis.	Le	couvent	des	Dominicains	est	 là,	en	bas	de	 la	Trinité	des
Monts.

Ah!	ces	Dominicains,	 il	n'avait	 jamais	songé	à	eux,	 sans	un	respect	mêlé	d'un	peu	d'effroi.	Pendant	des	siècles,
quels	 vigoureux	 soutiens	 ils	 s'étaient	 montrés	 de	 l'idée	 autoritaire	 et	 théocratique!	 L'Église	 leur	 avait	 dû	 sa	 plus
solide	autorité,	 ils	étaient	 les	 soldats	glorieux	de	 sa	victoire.	Tandis	que	saint	François	conquérait	pour	Rome	 les
âmes	 des	 humbles,	 saint	 Dominique	 lui	 soumettait	 les	 âmes	 des	 intelligents	 et	 des	 puissants,	 toutes	 les	 âmes
supérieures.	Et	cela	passionnément,	dans	une	flamme	de	foi	et	de	volonté	admirables,	par	tous	les	moyens	d'action
possibles,	 par	 la	 prédication,	 par	 le	 livre,	 par	 la	 pression	 policière	 et	 judiciaire.	 S'il	 ne	 créa	 pas	 l'Inquisition,	 il
l'utilisa,	son	cœur	de	douceur	et	de	fraternité	combattit	le	schisme	dans	le	sang	et	le	feu.	Vivant,	lui	et	ses	moines,
de	pauvreté,	de	chasteté	et	d'obéissance,	 les	grandes	vertus	de	ces	 temps	orgueilleux	et	déréglés,	 il	allait	par	 les
villes,	prêchait	les	impies,	s'efforçait	de	les	ramener	à	l'Église,	les	déférait	aux	tribunaux	religieux,	quand	sa	parole
ne	suffisait	pas.	Il	s'attaquait	aussi	à	la	science,	il	la	voulut	sienne,	il	fit	le	rêve	de	défendre	Dieu	par	les	armes	de	la
raison	et	des	connaissances	humaines,	aïeul	de	l'angélique	saint	Thomas,	lumière	du	moyen	âge,	qui	a	tout	mis	dans
la	Somme,	la	psychologie,	la	logique,	la	politique,	la	morale.	Et	ce	fut	ainsi	que	les	Dominicains	emplirent	le	monde,
soutenant	la	doctrine	de	Rome	dans	les	chaires	célèbres	de	tous	les	peuples,	en	lutte	presque	partout	contre	l'esprit
libre	des	Universités,	vigilants	gardiens	du	dogme,	artisans	infatigables	de	la	fortune	des	papes,	les	plus	puissants
parmi	les	ouvriers	d'art,	de	sciences	et	de	lettres,	qui	ont	construit	l'énorme	édifice	du	catholicisme,	tel	qu'il	existe
encore	aujourd'hui.

Mais,	aujourd'hui,	Pierre,	qui	le	sentait	crouler,	cet	édifice	qu'on	avait	cru	bâti	à	chaux	et	à	sable,	pour	l'éternité,
se	demandait	de	quelle	utilité	ils	pouvaient	bien	être	encore,	ces	ouvriers	d'un	autre	âge,	avec	leur	police	et	leurs
tribunaux	morts	sous	l'exécration,	leur	parole	qu'on	n'écoute	plus,	leurs	livres	qu'on	ne	lit	guère,	leur	rôle	de	savants
et	de	civilisateurs	fini,	devant	la	science	actuelle,	dont	les	vérités	font	de	plus	en	plus	craquer	le	dogme	de	toutes
parts.	Certes,	 ils	constituent	 toujours	un	ordre	 influent	et	prospère;	 seulement,	qu'on	est	 loin	de	 l'époque	où	 leur
général	régnait	à	Rome,	maître	du	sacré	palais,	ayant	par	l'Europe	entière	des	couvents,	des	écoles,	des	sujets!	Dans
la	curie	romaine,	de	ce	vaste	héritage,	il	ne	leur	reste	désormais	que	quelques	situations	acquises	et,	entre	autres,	la
charge	de	secrétaire	de	 la	congrégation	de	 l'Index,	une	ancienne	dépendance	du	Saint-Office,	où	 ils	gouvernaient
souverainement.

Tout	de	suite,	on	introduisit	Pierre	auprès	du	père	Dangelis.	La	salle	était	vaste,	nue	et	blanche,	inondée	de	clair
soleil.	Il	n'y	avait	là	qu'une	table	et	des	escabeaux,	avec	un	grand	crucifix	de	cuivre,	pendu	au	mur.	Près	de	la	table,
le	 père	 se	 tenait	 debout,	 un	 homme	 d'environ	 cinquante	 ans,	 très	 maigre,	 drapé	 sévèrement	 de	 l'ample	 costume
blanc	et	noir.	Dans	sa	longue	face	d'ascète,	à	la	bouche	mince,	au	nez	mince,	au	menton	mince	et	têtu,	les	yeux	gris
avaient	une	fixité	gênante.	Et,	d'ailleurs,	il	se	montra	très	net,	très	simple,	d'une	politesse	glaciale.

—Monsieur	l'abbé	Froment,	l'auteur	de	la	Rome	nouvelle,	n'est-ce	pas?

Et	il	s'assit	sur	un	escabeau,	en	indiqua	un	autre	de	la	main.

—Veuillez,	monsieur	l'abbé,	me	faire	connaître	l'objet	de	votre	visite.

Pierre,	 alors,	 dut	 recommencer	 ses	 explications,	 sa	 défense;	 et	 cela	 ne	 tarda	 pas	 à	 lui	 devenir	 d'autant	 plus
pénible,	 que	 ses	 paroles	 tombaient	 dans	 un	 silence,	 dans	 un	 froid	 de	 mort.	 Le	 père	 ne	 bougeait	 pas,	 les	 mains
croisées	sur	les	genoux,	les	yeux	aigus	et	pénétrants,	fixés	dans	les	yeux	du	prêtre.

Enfin,	quand	celui-ci	s'arrêta,	il	dit	sans	hâte:

—Monsieur	l'abbé,	j'ai	cru	devoir	ne	pas	vous	interrompre,	mais	je	n'avais	point	à	écouter	tout	ceci.	Le	procès	de
votre	livre	s'instruit,	et	aucune	puissance	au	monde	ne	saurait	en	entraver	la	marche.	Je	ne	vois	donc	pas	bien	ce	que
vous	paraissez	attendre	de	moi.

La	voix	tremblante,	Pierre	osa	répondre:

—J'attends	de	la	bonté	et	de	la	justice.



Un	pâle	sourire,	d'une	orgueilleuse	humilité,	monta	aux	lèvres	du	religieux.

—Soyez	 sans	 crainte,	Dieu	a	 toujours	daigné	m'éclairer	dans	mes	modestes	 fonctions.	 Je	n'ai,	 du	 reste,	 aucune
justice	 à	 rendre,	 je	 suis	 un	 simple	 employé,	 chargé	 de	 classer	 et	 de	 documenter	 les	 affaires.	 Et	 ce	 sont	 Leurs
Éminences	seules,	les	membres	de	la	congrégation,	qui	se	prononceront	sur	votre	livre...	Ils	le	feront	sûrement	avec
l'aide	du	Saint-Esprit,	vous	n'aurez	qu'à	vous	incliner	devant	leur	sentence,	lorsqu'elle	sera	ratifiée	par	Sa	Sainteté.

Il	coupa	court,	se	leva,	forçant	Pierre	à	se	lever.	Ainsi,	c'étaient	presque	les	mêmes	paroles	que	chez	monsignor
Fornaro,	dites	seulement	avec	une	netteté	tranchante,	une	sorte	de	tranquille	bravoure.	Partout,	il	se	heurtait	à	la
même	force	anonyme,	à	la	machine	puissamment	montée,	dont	les	rouages	veulent	s'ignorer	entre	eux,	et	qui	écrase.
Longtemps	 encore,	 on	 le	 promènerait	 sans	 doute,	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 sans	 qu'il	 trouvât	 jamais	 la	 tête,	 la	 volonté
raisonnante	et	agissante.	Et	il	n'y	avait	qu'à	s'incliner.

Pourtant,	avant	de	partir,	il	eut	l'idée	de	prononcer	une	fois	de	plus	le	nom	de	monsignor	Nani,	dont	il	commençait
à	connaître	la	puissance.

—Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 vous	 avoir	 dérangé	 inutilement.	 Je	 n'ai	 cédé	 qu'aux	 bienveillants	 conseils	 de
monsignor	Nani,	qui	daigne	s'intéresser	à	moi.

Mais	 l'effet	fut	 inattendu.	De	nouveau,	 le	maigre	visage	du	père	Dangelis	s'éclaira	d'un	sourire,	d'un	plissement
des	 lèvres,	 où	 s'aiguisait	 le	 plus	 ironique	 dédain.	 Il	 était	 devenu	 plus	 pâle,	 et	 ses	 yeux	 de	 vive	 intelligence
flambèrent.

—Ah!	c'est	monsignor	Nani	qui	vous	envoie...	Eh	bien!	mais,	si	vous	croyez	avoir	besoin	de	protection,	il	est	inutile
de	vous	adresser	à	un	autre	qu'à	lui-même.	Il	est	tout-puissant...	Allez	le	voir,	allez	le	voir.

Et	ce	fut	tout	l'encouragement	que	Pierre	emporta	de	sa	visite:	le	conseil	de	retourner	chez	celui	qui	l'envoyait.	Il
sentit	qu'il	perdait	pied,	il	résolut	de	rentrer	au	palais	Boccanera,	pour	réfléchir	et	comprendre,	avant	de	continuer
ses	démarches.	Tout	de	suite,	 la	pensée	de	questionner	don	Vigilio	 lui	était	venue;	et	 la	chance	voulut,	ce	soir-là,
après	 le	 souper,	 qu'il	 rencontrât	 le	 secrétaire	 dans	 le	 corridor,	 avec	 sa	 bougie,	 au	 moment	 où	 celui-ci	 allait	 se
coucher.

—J'aurais	tant	de	choses	à	vous	dire!	Je	vous	en	prie,	cher	monsieur,	entrez	donc	un	instant	chez	moi.

D'un	geste,	l'abbé	le	fit	taire.	Puis,	à	voix	très	basse:

—N'avez-vous	pas	aperçu	l'abbé	Paparelli	au	premier	étage?	Il	nous	suivait.

Souvent,	Pierre	rencontrait	dans	 la	maison	 le	caudataire,	dont	 la	 face	molle,	 l'air	sournois	et	 fureteur	de	vieille
fille	en	 jupe	noire	 lui	déplaisaient	souverainement.	Mais	 il	ne	s'en	 inquiétait	point,	et	 il	 fut	surpris	de	 la	question.
D'ailleurs,	sans	attendre	la	réponse,	don	Vigilio	était	retourné	au	bout	du	couloir,	où	il	écouta	longuement.	Puis,	il
revint	à	pas	de	loup,	il	souffla	sa	bougie,	pour	entrer	d'un	saut	chez	son	voisin.

—Là,	nous	y	sommes,	murmura-t-il,	lorsque	la	porte	fut	refermée.	Et,	si	vous	le	voulez	bien,	ne	restons	pas	dans	ce
salon,	passons	dans	votre	chambre.	Deux	murs	valent	mieux	qu'un.

Enfin,	quand	la	lampe	eut	été	posée	sur	la	table,	et	qu'ils	se	trouvèrent	assis	tous	les	deux	au	fond	de	cette	pièce
pâle,	dont	le	papier	gris	de	lin,	les	meubles	dépareillés,	le	carreau	et	les	murs	nus	avaient	la	mélancolie	des	vieilles
choses	fanées,	Pierre	remarqua	que	l'abbé	était	en	proie	à	un	accès	de	fièvre	plus	intense	que	de	coutume.	Son	petit
corps	maigre	grelottait,	et	jamais	ses	yeux	de	braise	n'avaient	brûlé	si	noirs,	dans	sa	pauvre	face	jaune	et	ravagée.

—Est-ce	que	vous	êtes	souffrant?	Je	n'entends	pas	vous	fatiguer.

—Souffrant,	ah!	oui,	ma	chair	est	en	feu.	Mais,	au	contraire,	je	veux	parler...	Je	n'en	puis	plus,	je	n'en	puis	plus!	Il
faut	bien	qu'un	jour	ou	l'autre	on	se	soulage.

Était-ce	de	son	mal	qu'il	désirait	se	distraire?	Était-ce	son	long	silence	qu'il	voulait	rompre,	pour	ne	pas	en	mourir
étouffé?	Tout	de	suite,	il	se	fit	raconter	les	démarches	des	derniers	jours,	il	s'agita	davantage,	lorsqu'il	sut	de	quelle
façon	le	cardinal	Sarno,	monsignor	Fornaro	et	le	père	Dangelis	avaient	reçu	le	visiteur.

—C'est	 bien	 cela!	 c'est	 bien	 cela!	 rien	 ne	 m'étonne	 plus,	 et	 cependant	 je	 m'indigne	 pour	 vous,	 oui!	 ça	 ne	 me
regarde	pas	et	ça	me	rend	malade,	car	ça	réveille	toutes	mes	misères,	à	moi!...	 Il	 faut	ne	pas	compter	 le	cardinal
Sarno,	qui	vit	autre	part,	toujours	très	loin,	et	qui	n'a	jamais	aidé	personne.	Mais	ce	Fornaro,	ce	Fornaro!

—Il	 m'a	 paru	 fort	 aimable,	 plutôt	 bienveillant,	 et	 je	 crois	 en	 vérité	 qu'à	 la	 suite	 de	 notre	 entrevue,	 il	 adoucira
beaucoup	son	rapport.

—Lui!	 il	va	d'autant	plus	vous	charger,	qu'il	s'est	montré	plus	tendre.	 Il	vous	mangera,	 il	s'engraissera	de	cette
proie	 facile.	Ah!	vous	ne	 le	connaissez	guère,	si	délicieux,	et	sans	cesse	aux	aguets	pour	bâtir	sa	 fortune	avec	 les
malheurs	des	pauvres	diables,	dont	il	sait	que	la	défaite	doit	être	agréable	aux	puissants!...	J'aime	mieux	l'autre,	le
père	Dangelis,	un	terrible	homme,	mais	franc	et	brave	au	moins,	et	d'une	intelligence	supérieure.	J'ajoute	que	celui-
ci	vous	brûlerait	comme	une	poignée	de	paille,	s'il	était	le	maître...	Et	si	je	pouvais	tout	vous	dire,	si	je	vous	faisais
entrer	 avec	 moi	 dans	 les	 effroyables	 dessous	 de	 ce	 monde,	 les	 monstrueux	 appétits	 d'ambition,	 les	 complications
abominables	des	intrigues,	les	vénalités,	les	lâchetés,	les	traîtrises,	les	crimes	même!

En	le	voyant	si	exalté,	sous	 la	flambée	d'une	telle	rancune,	Pierre	songea	à	tirer	de	lui	 les	renseignements	qu'il
avait	en	vain	cherchés	jusque-là.

—Dites-moi	 seulement	 où	 en	 est	 mon	 affaire.	 Lorsque	 je	 vous	 ai	 questionné,	 dès	 mon	 arrivée	 ici,	 vous	 m'avez
répondu	 qu'aucune	 pièce	 n'était	 encore	 parvenue	 au	 cardinal.	 Mais	 le	 dossier	 s'est	 formé,	 vous	 devez	 être	 au
courant,	n'est-ce	pas?...	Et,	à	ce	propos,	monsignor	Fornaro	m'a	parlé	de	trois	évêques	français	qui	auraient	dénoncé
mon	livre,	en	exigeant	des	poursuites.	Trois	évêques!	est-ce	possible?



Don	Vigilio	haussa	violemment	les	épaules.

—Ah!	vous	êtes	une	belle	âme!	Moi,	je	suis	surpris	qu'il	n'y	en	ait	que	trois...	Oui,	plusieurs	pièces	de	votre	affaire
sont	entre	nos	mains,	et	d'ailleurs	je	me	doutais	bien	de	ce	qu'elle	pouvait	être,	votre	affaire.	Les	trois	évêques	sont
l'évêque	 de	 Tarbes	 d'abord,	 qui	 évidemment	 exécute	 les	 vengeances	 des	 Pères	 de	 Lourdes,	 puis	 les	 évêques	 de
Poitiers	et	d'Évreux,	tous	les	deux	connus	par	leur	intransigeance	ultramontaine,	adversaires	passionnés	du	cardinal
Bergerot.	 Ce	 dernier,	 vous	 le	 savez,	 est	 mal	 vu	 au	 Vatican,	 où	 ses	 idées	 gallicanes,	 son	 esprit	 largement	 libéral
soulèvent	de	 véritables	 colères...	Et	ne	 cherchez	pas	autre	part,	 toute	 l'affaire	 est	 là,	 une	exécution	que	 les	 tout-
puissants	 Pères	 de	 Lourdes	 exigent	 du	 Saint-Père,	 sans	 compter	 qu'on	 désire	 atteindre,	 par-dessus	 votre	 livre,	 le
cardinal,	grâce	à	la	lettre	d'approbation	qu'il	vous	a	si	 imprudemment	écrite	et	que	vous	avez	publiée	en	guise	de
préface...	Depuis	longtemps,	les	condamnations	de	l'Index	ne	sont	souvent,	entre	ecclésiastiques,	que	des	coups	de
massue	échangés	dans	l'ombre.	La	dénonciation	règne	en	maîtresse	souveraine,	et	c'est	ensuite	la	loi	du	bon	plaisir.
Je	pourrais	vous	citer	des	faits	incroyables,	des	livres	innocents,	choisis	parmi	cent	autres,	pour	tuer	une	idée	ou	un
homme;	 car,	 derrière	 l'auteur,	 on	 vise	 presque	 toujours	 quelqu'un,	 plus	 loin	 et	 plus	 haut.	 Il	 y	 a	 là	 un	 tel	 nid
d'intrigues,	 une	 telle	 source	 d'abus,	 où	 se	 satisfont	 les	 basses	 rancunes	 personnelles,	 que	 l'institution	 de	 l'Index
croule,	 et	 qu'ici	 même,	 dans	 l'entourage	 du	 pape,	 on	 sent	 l'absolue	 nécessité	 de	 la	 réglementer	 à	 nouveau
prochainement,	 si	 on	ne	veut	pas	qu'elle	 tombe	à	un	discrédit	 complet...	S'entêter	à	garder	 l'universel	pouvoir,	 à
gouverner	 par	 toutes	 les	 armes,	 je	 comprends	 cela,	 certes!	 mais	 encore	 faut-il	 que	 les	 armes	 soient	 possibles,
qu'elles	ne	révoltent	pas	par	l'impudence	de	leur	injustice	et	que	leur	vieil	enfantillage	ne	fasse	pas	sourire!

Pierre	écoutait,	le	cœur	envahi	d'un	étonnement	douloureux.	Sans	doute,	depuis	qu'il	était	à	Rome,	depuis	qu'il	y
voyait	les	Pères	de	la	Grotte	salués	et	redoutés,	maîtres	par	les	larges	aumônes	qu'ils	envoyaient	au	denier	de	Saint-
Pierre,	il	les	sentait	derrière	les	poursuites,	il	devinait	qu'il	allait	avoir	à	payer	la	page	de	son	livre	où	il	constatait,	à
Lourdes,	un	déplacement	de	 la	 fortune	 inique,	un	 spectacle	 effroyable	qui	 faisait	 douter	de	Dieu,	une	 continuelle
cause	de	combat	qui	disparaîtrait	dans	la	société	vraiment	chrétienne	de	demain.	De	même,	il	n'était	pas	sans	avoir
compris	maintenant	le	scandale	que	devaient	avoir	soulevé	sa	joie	avouée	du	pouvoir	temporel	perdu	et	surtout	ce
mot	malencontreux	de	religion	nouvelle,	suffisant,	à	lui	seul,	pour	armer	les	délateurs.	Mais	ce	qui	le	surprenait	et	le
désolait,	c'était	d'apprendre	cette	chose	inouïe,	la	lettre	du	cardinal	Bergerot	imputée	à	crime,	son	livre	dénoncé	et
condamné	pour	atteindre	par	derrière	le	pasteur	vénérable	qu'on	n'osait	frapper	de	face.	La	pensée	d'affliger	le	saint
homme,	d'être	pour	 lui	une	cause	de	défaite,	dans	son	ardente	charité,	 lui	était	cruelle.	Et	quelle	désespérance	à
trouver,	 au	 fond	 de	 ces	 querelles,	 où	 devrait	 lutter	 seul	 l'amour	 du	 pauvre,	 les	 plus	 laides	 questions	 d'orgueil	 et
d'argent,	les	ambitions	et	les	appétits	lâchés	dans	le	plus	féroce	égoïsme!

Puis,	ce	fut,	chez	Pierre,	une	révolte	contre	cet	Index	odieux	et	imbécile.	Il	en	suivait	à	présent	le	fonctionnement,
depuis	la	dénonciation	jusqu'à	l'affichage	public	des	livres	condamnés.	Le	secrétaire	de	la	congrégation,	il	venait	de
le	voir,	le	père	Dangelis,	entre	les	mains	duquel	la	dénonciation	arrivait,	qui	dès	lors	instruisait	l'affaire,	composait	le
dossier,	 avec	 sa	 passion	 de	 moine	 autoritaire	 et	 lettré,	 rêvant	 de	 gouverner	 les	 intelligences	 et	 les	 consciences
comme	aux	temps	héroïques	de	l'Inquisition.	Les	prélats	consulteurs,	il	en	avait	visité	un,	monsignor	Fornaro,	chargé
du	rapport	sur	son	livre,	si	ambitieux	et	si	accueillant,	théologien	subtil	qui	n'était	point	embarrassé	pour	trouver	des
attentats	contre	la	foi	dans	un	Traité	d'algèbre,	lorsque	le	soin	de	sa	fortune	l'exigeait.	Ensuite,	c'étaient	les	rares
réunions	des	cardinaux,	votant,	 supprimant	de	 loin	en	 loin	un	 livre	ennemi,	dans	 le	mélancolique	désespoir	de	ne
pouvoir	les	supprimer	tous;	et	c'était	enfin	le	pape,	approuvant,	signant	le	décret,	une	formalité	pure,	car	tous	les
livres	n'étaient-ils	pas	coupables?	Mais	quelle	extraordinaire	et	 lamentable	bastille	du	passé,	que	cet	 Index	vieilli,
caduc,	tombé	en	enfance!	On	sentait	la	formidable	puissance	qu'il	avait	dû	être	autrefois,	lorsque	les	livres	étaient
rares	et	que	 l'Église	avait	des	 tribunaux	de	sang	et	de	 feu	pour	 faire	exécuter	ses	arrêts.	Puis,	 les	 livres	s'étaient
multipliés	tellement,	 la	pensée	écrite,	 imprimée,	était	devenue	un	fleuve	si	profond	et	si	 large,	que	ce	fleuve	avait
tout	 submergé,	 tout	 emporté.	 Débordé,	 frappé	 d'impuissance,	 l'Index	 se	 trouvait	 maintenant	 réduit	 à	 la	 vaine
protestation	de	condamner	en	bloc	 la	colossale	production	moderne,	 limitant	de	plus	en	plus	 son	champ	d'action,
s'en	tenant	à	l'unique	examen	des	œuvres	d'ecclésiastiques,	et	là	encore	corrompu	dans	son	rôle,	gâté	par	les	pires
passions,	 changé	en	un	 instrument	d'intrigues,	 de	haine	et	de	 vengeance.	Ah!	 cette	misère	de	 ruine,	 cet	 aveu	de
vieillesse	 infirme,	 de	 paralysie	 générale	 et	 croissante,	 au	 milieu	 de	 l'indifférence	 railleuse	 des	 peuples!	 Le
catholicisme,	l'ancien	agent	glorieux	de	civilisation,	en	être	venu	là,	à	jeter	au	feu	de	son	enfer	les	livres	en	tas,	et
quel	tas!	presque	toute	la	littérature,	l'histoire,	la	philosophie,	la	science	des	siècles	passés	et	du	nôtre!	Peu	de	livres
se	publient	à	cette	heure,	qui	ne	tomberaient	sous	les	foudres	de	l'Église.	Si	elle	paraît	 fermer	les	yeux,	c'est	afin
d'éviter	l'impossible	besogne	de	tout	poursuivre	et	de	tout	détruire;	et	elle	s'entête	pourtant	à	conserver	l'apparence
de	sa	souveraine	autorité	sur	les	intelligences,	telle	qu'une	reine	très	ancienne,	dépossédée	de	ses	États,	désormais
sans	 juges	 ni	 bourreaux,	 qui	 continuerait	 à	 rendre	 de	 vaines	 sentences,	 acceptées	 par	 une	 minorité	 infime.	 Mais
qu'on	la	suppose	un	instant	victorieuse,	maîtresse	par	un	miracle	du	monde	moderne,	et	qu'on	se	demande	ce	qu'elle
ferait	de	la	pensée	humaine,	avec	des	tribunaux	pour	condamner,	des	gendarmes	pour	exécuter.	Qu'on	suppose	les
règles	 de	 l'Index	 appliquées	 strictement,	 un	 imprimeur	 ne	 pouvant	 rien	 mettre	 sous	 presse	 sans	 l'approbation	 de
l'évêque,	tous	les	livres	déférés	ensuite	à	la	congrégation,	le	passé	expurgé,	le	présent	garrotté,	soumis	au	régime	de
la	terreur	intellectuelle.	Ne	serait-ce	pas	la	fermeture	des	bibliothèques,	le	long	héritage	de	la	pensée	écrite	mis	au
cachot,	l'avenir	barré,	l'arrêt	total	de	tout	progrès	et	de	toute	conquête?	De	nos	jours,	Rome	est	là	comme	un	terrible
exemple	de	cette	expérience	désastreuse,	avec	son	sol	refroidi,	sa	sève	morte,	tuée	par	des	siècles	de	gouvernement
papal,	Rome	devenue	si	infertile,	que	pas	un	homme,	pas	une	œuvre	n'a	pu	y	naître	encore	au	bout	de	vingt-cinq	ans
de	 réveil	 et	 de	 liberté.	 Et	 qui	 accepterait	 cela,	 non	 pas	 parmi	 les	 esprits	 révolutionnaires,	 mais	 parmi	 les	 esprits
religieux,	de	quelque	culture	et	de	quelque	largeur?	Tout	croulait	dans	l'enfantin	et	dans	l'absurde.

Le	silence	était	profond,	et	Pierre,	que	ces	réflexions	bouleversaient,	eut	un	geste	désespéré,	en	regardant	don
Vigilio	 muet	 devant	 lui.	 Un	 moment,	 tous	 deux	 se	 turent,	 dans	 l'immobilité	 de	 mort	 qui	 montait	 du	 vieux	 palais
endormi,	 au	 milieu	 de	 cette	 chambre	 close	 que	 la	 lampe	 éclairait	 d'une	 calme	 lueur.	 Et	 ce	 fut	 don	 Vigilio	 qui	 se
pencha,	le	regard	étincelant,	qui	souffla	dans	un	petit	frisson	de	sa	fièvre:

—Vous	savez,	au	fond	de	tout,	ce	sont	eux,	toujours	eux.

Pierre,	qui	ne	comprit	pas,	s'étonna,	un	peu	inquiet	de	cette	parole	égarée,	tombée	là	sans	transition	apparente.



—Qui,	eux?

—Les	Jésuites!

Et	le	petit	prêtre,	maigri,	jauni,	avait	mis	dans	ce	cri	la	rage	concentrée	de	sa	passion,	qui	éclatait.	Ah!	tant	pis,	s'il
faisait	 une	 nouvelle	 sottise!	 le	 mot	 était	 lâché	 enfin!	 Il	 eut	 pourtant	 un	 dernier	 coup	 d'œil	 de	 défiance	 éperdue,
autour	des	murs.	Puis,	il	se	soulagea	longuement,	dans	une	débâcle	de	paroles,	d'autant	plus	irrésistible,	qu'il	l'avait
plus	longtemps	refoulée	au	fond	de	lui.

—Ah!	les	Jésuites,	les	Jésuites!...	Vous	croyez	les	connaître,	et	vous	ne	vous	doutez	seulement	pas	de	leurs	œuvres
abominables	ni	de	 leur	 incalculable	puissance.	 Il	n'y	a	qu'eux,	eux	partout,	eux	 toujours.	Dites-vous	cela,	dès	que
vous	cessez	de	comprendre,	si	vous	voulez	comprendre.	Quand	il	vous	arrivera	une	peine,	un	désastre,	quand	vous
souffrirez,	quand	vous	pleurerez,	pensez	aussitôt:	«Ce	sont	eux,	ils	sont	là».	Je	ne	suis	pas	sûr	qu'il	n'y	en	a	pas	un
sous	 ce	 lit,	 dans	 cette	 armoire...	 Ah!	 les	 Jésuites,	 les	 Jésuites!	 Ils	 m'ont	 dévoré,	 moi,	 et	 ils	 me	 dévorent,	 ils	 ne
laisseront	certainement	rien	de	ma	chair	ni	de	mes	os.

De	 sa	 voix	 entrecoupée,	 il	 conta	 son	 histoire,	 il	 dit	 sa	 jeunesse	 pleine	 d'espérance.	 Il	 était	 de	 petite	 noblesse
provinciale,	et	riche	de	jolies	rentes,	et	d'une	intelligence	très	vive,	très	souple,	souriante	à	l'avenir.	Aujourd'hui,	il
serait	 sûrement	 prélat,	 en	 marche	 pour	 les	 hautes	 charges.	 Mais	 il	 avait	 eu	 le	 tort	 imbécile	 de	 mal	 parler	 des
Jésuites,	de	les	contrecarrer	en	deux	ou	trois	circonstances.	Et,	dès	lors,	à	l'entendre,	ils	avaient	fait	pleuvoir	sur	lui
tous	les	malheurs	imaginables:	sa	mère	et	son	père	étaient	morts,	son	banquier	avait	pris	la	fuite,	les	bons	postes	lui
échappaient	dès	qu'il	s'apprêtait	à	les	occuper,	les	pires	mésaventures	le	poursuivaient	dans	le	saint	ministère,	à	ce
point,	qu'il	avait	failli	se	faire	interdire.	Il	ne	goûtait	un	peu	de	repos	que	depuis	le	jour	où	le	cardinal	Boccanera,
prenant	en	pitié	sa	malechance,	l'avait	recueilli	et	attaché	à	sa	personne.

—Ici,	 c'est	 le	 refuge,	 c'est	 l'asile.	 Ils	 exècrent	 Son	 Éminence,	 qui	 n'a	 jamais	 été	 avec	 eux;	 mais	 ils	 n'ont	 point
encore	osé	s'attaquer	à	elle,	ni	à	ses	gens...	Oh!	je	ne	m'illusionne	pas,	ils	me	rattraperont	quand	même.	Peut-être
sauront-ils	notre	conversation	de	ce	soir	et	me	la	feront-ils	payer	très	cher;	car	 j'ai	 tort	de	parler,	 je	parle	malgré
moi...	Ils	m'ont	volé	tout	le	bonheur,	ils	m'ont	donné	tout	le	malheur	possible,	tout,	tout,	entendez-vous	bien!

Un	malaise	grandissant	envahissait	Pierre,	qui	s'écria,	en	s'efforçant	de	plaisanter:

—Voyons,	voyons!	ce	ne	sont	pas	les	Jésuites	qui	vous	ont	donné	les	fièvres?

—Mais	 si,	 ce	 sont	 eux!	 affirma	 violemment	 don	 Vigilio.	 Je	 les	 ai	 prises	 au	 bord	 du	 Tibre,	 un	 soir	 que	 j'allais	 y
pleurer,	dans	le	gros	chagrin	d'avoir	été	chassé	de	la	petite	église	que	je	desservais.

Jusque-là,	Pierre	n'avait	pas	cru	à	la	terrible	légende	des	Jésuites.	Il	était	d'une	génération	qui	souriait	des	loups-
garous	et	qui	trouvait	un	peu	sotte	la	peur	bourgeoise	des	fameux	hommes	noirs,	cachés	dans	les	murs,	terrorisant
les	familles.	C'étaient	là,	pour	lui,	des	contes	de	nourrice,	exagérés	par	les	passions	religieuses	et	politiques.	Aussi
examinait-il	don	Vigilio	avec	ahurissement,	pris	de	la	crainte	d'avoir	affaire	à	un	maniaque.

Cependant,	 l'extraordinaire	histoire	des	 Jésuites	 s'évoquait	en	 lui.	Si	 saint	François	d'Assise	et	 saint	Dominique
sont	l'âme	même	et	l'esprit	du	moyen	âge,	les	maîtres	et	les	éducateurs,	l'un	exprimant	toute	l'ardente	foi	charitable
des	humbles,	 l'autre	défendant	 le	dogme,	fixant	 la	doctrine	pour	 les	 intelligents	et	 les	puissants,	Ignace	de	Loyola
apparaît	au	seuil	des	temps	modernes	pour	sauver	le	sombre	héritage	qui	périclite,	en	accommodant	la	religion	aux
sociétés	nouvelles,	en	lui	donnant	de	nouveau	l'empire	du	monde	qui	va	naître.	Dès	lors,	l'expérience	semblait	faite,
Dieu	 dans	 sa	 lutte	 intransigeante	 avec	 le	 péché	 allait	 être	 vaincu,	 car	 il	 était	 désormais	 certain	 que	 l'ancienne
volonté	de	supprimer	la	nature,	de	tuer	dans	l'homme	l'homme	même,	avec	ses	appétits,	ses	passions,	son	cœur	et
son	sang,	ne	pouvait	aboutir	qu'à	une	défaite	désastreuse,	où	l'Église	se	trouvait	à	la	veille	de	sombrer;	et	ce	sont	les
Jésuites	qui	viennent	la	tirer	d'un	tel	péril,	qui	la	rendent	à	la	vie	conquérante,	en	décidant	que	c'est	elle	maintenant
qui	doit	aller	au	monde,	puisque	le	monde	semble	ne	plus	vouloir	aller	à	elle.	Tout	est	là,	ils	déclarent	qu'il	est	avec
le	ciel	des	arrangements,	ils	se	plient	aux	mœurs,	aux	préjugés,	aux	vices	même,	ils	sont	souriants,	condescendants,
sans	nul	rigorisme,	d'une	diplomatie	aimable,	prête	à	tourner	les	pires	abominations	à	la	plus	grande	gloire	de	Dieu.
C'est	leur	cri	de	ralliement,	et	leur	morale	en	découle,	cette	morale	dont	on	a	fait	leur	crime,	que	tous	les	moyens
sont	bons	pour	atteindre	le	but,	quand	le	but	est	la	royauté	de	Dieu	même,	représentée	par	celle	de	son	Église.	Aussi
quel	succès	foudroyant!	Ils	pullulent,	ils	ne	tardent	pas	à	couvrir	la	terre,	à	être	partout	les	maîtres	incontestés.	Ils
confessent	 les	rois,	 ils	acquièrent	d'immenses	richesses,	 ils	ont	une	 force	d'envahissement	si	victorieuse,	qu'ils	ne
peuvent	 mettre	 le	 pied	 dans	 un	 pays,	 si	 humblement	 que	 ce	 soit,	 sans	 le	 posséder	 bientôt,	 âmes,	 corps,	 pouvoir,
fortune.	Surtout	 ils	 fondent	des	écoles,	 ils	sont	des	pétrisseurs	de	cerveau	 incomparables,	car	 ils	ont	compris	que
l'autorité	appartient	toujours	à	demain,	aux	générations	qui	poussent	et	dont	il	 faut	rester	les	maîtres,	si	 l'on	veut
régner	 éternellement.	 Leur	 puissance	 est	 telle,	 basée	 sur	 la	 nécessité	 d'une	 transaction	 avec	 le	 péché,	 qu'au
lendemain	du	concile	de	Trente,	ils	transforment	l'esprit	du	catholicisme,	le	pénètrent	et	se	l'identifient,	se	trouvent
être	les	soldats	indispensables	de	la	papauté,	qui	vit	d'eux	et	pour	eux.	Depuis	lors,	Rome	est	à	eux,	Rome	où	leur
général	 a	 si	 longtemps	 commandé,	 d'où	 sont	 partis	 si	 longtemps	 les	 mots	 d'ordre	 de	 cette	 tactique	 obscure	 et
géniale,	aveuglément	suivie	par	leur	innombrable	armée,	dont	la	savante	organisation	couvre	le	globe	d'un	réseau	de
fer,	sous	le	velours	des	mains	douces,	expertes	au	maniement	de	la	pauvre	humanité	souffrante.	Mais	le	prodige,	en
tout	cela,	était	encore	la	stupéfiante	vitalité	des	Jésuites,	sans	cesse	traqués,	condamnés,	exécutés,	et	debout	quand
même.	 Dès	 que	 leur	 puissance	 s'affirme,	 leur	 impopularité	 commence,	 peu	 à	 peu	 universelle.	 C'est	 une	 huée
d'exécration	qui	monte	contre	eux,	des	accusations	abominables,	des	procès	scandaleux	où	ils	apparaissent	comme
des	corrupteurs	et	des	malfaiteurs.	Pascal	les	voue	au	mépris	public,	des	parlements	condamnent	leurs	livres	au	feu,
des	universités	frappent	leur	morale	et	leur	enseignement,	ainsi	que	des	poisons.	Ils	soulèvent	dans	chaque	royaume
de	tels	troubles,	de	telles	luttes,	que	la	persécution	s'organise	et	qu'on	les	chasse	bientôt	de	partout.	Pendant	plus
d'un	siècle,	ils	sont	errants,	expulsés,	puis	rappelés,	passant	et	repassant	les	frontières,	sortant	d'un	pays	au	milieu
des	cris	de	haine,	pour	y	rentrer	dès	que	l'apaisement	s'est	 fait.	Enfin,	supprimés	par	un	pape,	désastre	suprême,
mais	 rétablis	 par	 un	 autre,	 ils	 sont	 depuis	 cette	 époque	 à	 peu	 près	 tolérés.	 Et,	 dans	 le	 diplomatique	 effacement,
l'ombre	volontaire	où	ils	ont	la	prudence	de	vivre,	ils	n'en	sont	pas	moins	triomphants,	l'air	tranquille	et	certain	de	la
victoire,	en	soldats	qui	ont	pour	jamais	conquis	la	terre.



Pierre	 savait	 qu'aujourd'hui,	 à	 ne	 voir	 que	 l'apparence	 des	 choses,	 ils	 semblaient	 dépossédés	 de	 Rome.	 Ils	 ne
desservaient	 plus	 le	 Gesù,	 ils	 ne	 dirigeaient	 plus	 le	 Collège	 Romain,	 où	 ils	 avaient	 façonné	 tant	 d'âmes;	 et,	 sans
maison	 à	 eux,	 réduits	 à	 l'hospitalité	 étrangère,	 ils	 s'étaient	 réfugiés	 modestement	 au	 Collège	 Germanique,	 dans
lequel	 se	 trouvait	 une	 petite	 chapelle.	 Là,	 ils	 professaient,	 ils	 confessaient	 encore,	 mais	 sans	 éclat,	 sans	 les
splendeurs	dévotes	du	Gesù,	sans	les	succès	glorieux	du	Collège	Romain.	Et	fallait-il	croire,	dès	lors,	à	une	habileté
souveraine,	à	cette	ruse	de	disparaître	pour	rester	les	maîtres	secrets	et	tout-puissants,	la	volonté	cachée	qui	dirige
tout?	On	disait	bien	que	 la	proclamation	de	 l'Infaillibilité	du	pape	était	 leur	œuvre,	 l'arme	dont	 ils	s'étaient	armés
eux-mêmes,	en	feignant	d'en	armer	la	papauté,	pour	les	besognes	prochaines	et	décisives	que	leur	génie	prévoyait,	à
la	veille	des	grands	bouleversements	sociaux.	Elle	était	peut-être	vraie,	cette	souveraineté	occulte	que	racontait	don
Vigilio	dans	un	frisson	de	mystère,	cette	mainmise	sur	le	gouvernement	de	l'Église,	cette	royauté	ignorée	et	totale	au
Vatican.

Un	sourd	rapprochement	s'était	fait	dans	l'esprit	de	Pierre,	et	il	demanda	tout	d'un	coup:

—Monsignor	Nani	est	donc	Jésuite?

Ce	nom	parut	rendre	don	Vigilio	à	toute	sa	passion	inquiète.	Il	eut	un	geste	tremblant	de	la	main.

—Lui,	oh!	lui	est	bien	trop	fort,	bien	trop	adroit,	pour	avoir	pris	la	robe.	Mais	il	sort	de	ce	Collège	Romain	où	sa
génération	a	été	formée,	il	y	a	bu	ce	génie	des	Jésuites	qui	s'adaptait	si	exactement	à	son	propre	génie.	S'il	a	compris
le	danger	de	se	marquer	d'une	 livrée	 impopulaire	et	gênante,	voulant	être	 libre,	 il	n'en	est	pas	moins	 Jésuite,	oh!
Jésuite	 dans	 la	 chair,	 dans	 les	 os,	 dans	 l'âme,	 et	 supérieurement.	 Il	 a	 l'évidente	 conviction	 que	 l'Église	 ne	 peut
triompher	qu'en	 se	 servant	des	passions	des	hommes,	 et	 avec	cela	 il	 l'aime	 très	 sincèrement,	 il	 est	 très	pieux	au
fond,	 très	 bon	 prêtre,	 servant	 Dieu	 sans	 faiblesse,	 pour	 l'absolu	 pouvoir	 qu'il	 donne	 à	 ses	 ministres.	 En	 outre,	 si
charmant,	incapable	d'une	brutalité	ni	d'une	faute,	aidé	par	la	lignée	de	nobles	Vénitiens	qu'il	a	derrière	lui,	instruit
profondément	par	la	connaissance	du	monde	auquel	il	s'est	beaucoup	mêlé,	à	Vienne,	à	Paris,	dans	les	nonciatures,
sachant	 tout,	 connaissant	 tout,	grâce	aux	délicates	 fonctions	qu'il	 occupe	 ici	depuis	dix	ans,	 comme	assesseur	du
Saint-Office...	Oh!	une	 toute-puissance,	non	pas	 le	 Jésuite	 furtif,	dont	 la	robe	noire	passe	au	milieu	des	défiances,
mais	le	chef	sans	un	uniforme	qui	le	désigne,	la	tête,	le	cerveau!

Ceci	rendit	Pierre	sérieux,	car	il	ne	s'agissait	plus	des	hommes	cachés	dans	les	murs,	des	sombres	complots	d'une
secte	 romantique.	 Si	 son	 scepticisme	 répugnait	 à	 ces	 contes,	 il	 admettait	 très	 bien	 qu'une	 morale	 opportuniste,
comme	celle	des	Jésuites,	née	des	besoins	de	la	lutte	pour	la	vie,	se	fût	inoculée	et	prédominât	dans	l'Église	entière.
Même	 les	 Jésuites	 pouvaient	 disparaître,	 leur	 esprit	 leur	 survivrait,	 puisqu'il	 était	 l'arme	 de	 combat,	 l'espoir	 de
victoire,	la	seule	tactique	qui	pouvait	remettre	les	peuples	sous	la	domination	de	Rome.	Et	la	lutte	restait,	en	réalité,
dans	cette	tentative	d'accommodement	qui	se	poursuivait,	entre	la	religion	et	le	siècle.	Dès	lors,	il	comprenait	que
des	hommes,	comme	monsignor	Nani,	pouvaient	prendre	une	importance	énorme,	décisive.

—Ah!	 si	 vous	 saviez,	 si	 vous	 saviez!	 continua	 don	 Vigilio,	 il	 est	 partout,	 il	 a	 la	 main	 dans	 tout.	 Tenez!	 pas	 une
affaire	ne	 s'est	passée	 ici,	 chez	 les	Boccanera,	 sans	que	 je	 l'aie	 trouvé	au	 fond,	brouillant	 et	débrouillant	 les	 fils,
selon	des	nécessités	que	lui	seul	connaît.

Et,	dans	cette	fièvre	intarissable	de	confidences	dont	la	crise	le	brûlait,	il	raconta	comment	monsignor	Nani	avait
sûrement	 travaillé	 au	 divorce	 de	 Benedetta.	 Les	 Jésuites	 ont	 toujours	 eu,	 malgré	 leur	 esprit	 de	 conciliation,	 une
attitude	irréconciliable	à	l'égard	de	l'Italie,	soit	qu'ils	ne	désespèrent	pas	de	reconquérir	Rome,	soit	qu'ils	attendent
l'heure	de	traiter	avec	le	vainqueur	véritable.	Aussi,	familier	de	donna	Serafina	depuis	longtemps,	Nani	avait-il	aidé
celle-ci	à	reprendre	sa	nièce,	à	précipiter	 la	rupture	avec	Prada,	dès	que	Benedetta	eut	perdu	sa	mère.	C'était	 lui
qui,	pour	évincer	l'abbé	Pisoni,	ce	curé	patriote,	le	confesseur	de	la	jeune	fille,	qu'on	accusait	d'avoir	fait	le	mariage,
avait	poussé	cette	dernière	à	prendre	le	même	directeur	que	sa	tante,	 le	père	Jésuite	Lorenza,	un	bel	homme	aux
yeux	clairs	et	bienveillants,	dont	le	confessionnal	était	assiégé,	à	la	chapelle	du	Collège	Germanique.	Et	il	semblait
certain	que	cette	manœuvre	avait	décidé	de	toute	l'aventure,	ce	qu'un	curé	venait	de	faire	pour	l'Italie,	un	père	allait
le	 défaire	 contre	 l'Italie.	 Maintenant,	 pourquoi	 Nani,	 après	 avoir	 ainsi	 consommé	 la	 rupture,	 paraissait-il	 s'être
désintéressé	 un	 moment,	 jusqu'au	 point	 de	 laisser	 péricliter	 la	 demande	 en	 annulation	 de	 mariage?	 et	 pourquoi,
désormais,	 s'en	 occupait-il	 de	 nouveau,	 faisant	 acheter	 monsignor	 Palma,	 mettant	 donna	 Serafina	 en	 campagne,
pesant	lui-même	sur	les	cardinaux	de	la	congrégation	du	Concile?	Il	y	avait	là	des	points	obscurs,	comme	dans	toutes
les	 affaires	 dont	 il	 s'occupait;	 car	 il	 était	 surtout	 l'homme	 des	 combinaisons	 à	 longue	 portée.	 Mais	 on	 pouvait
supposer	qu'il	voulait	hâter	le	mariage	de	Benedetta	et	de	Dario,	pour	mettre	fin	aux	commérages	abominables	du
monde	blanc,	qui	accusait	le	cousin	et	la	cousine	de	n'avoir	qu'un	lit,	au	palais,	sous	l'œil	plein	d'indulgence	de	leur
oncle,	le	cardinal.	Ou	peut-être	ce	divorce,	obtenu	à	prix	d'argent	et	sous	la	pression	des	influences	les	plus	notoires,
était-il	 un	 scandale	 volontaire,	 traîné	 en	 longueur,	 précipité	 à	 présent,	 pour	 nuire	 au	 cardinal	 lui-même,	 dont	 les
Jésuites	devaient	avoir	besoin	de	se	débarrasser,	dans	une	circonstance	prochaine.

—J'incline	 assez	 à	 cette	 supposition,	 conclut	 don	 Vigilio,	 d'autant	 plus	 que	 j'ai	 appris	 ce	 soir	 que	 le	 pape	 était
souffrant.	Avec	un	vieillard	de	quatre-vingt-quatre	ans	bientôt,	une	catastrophe	soudaine	est	possible,	et	le	pape	ne
peut	plus	avoir	un	rhume,	sans	que	tout	le	Sacré	Collège	et	la	prélature	soient	en	l'air,	bouleversés	par	la	brusque
bataille	des	ambitions...	Or	 les	 Jésuites	ont	 toujours	combattu	 la	candidature	du	cardinal	Boccanera.	 Ils	devraient
être	pour	lui,	pour	son	rang,	pour	son	intransigeance	à	l'égard	de	l'Italie;	mais	ils	sont	inquiets	à	l'idée	de	se	donner
un	 tel	 maître,	 ils	 le	 trouvent	 d'une	 rudesse	 intempestive,	 d'une	 foi	 violente,	 sans	 souplesse,	 trop	 dangereuse
aujourd'hui,	en	ces	temps	de	diplomatie	que	traverse	l'Église...	Et	je	ne	serais	aucunement	étonné	qu'on	cherchât	à
le	déconsidérer,	à	rendre	sa	candidature	impossible,	par	les	moyens	les	plus	détournés	et	les	plus	honteux.

Pierre	 commençait	 à	 être	 envahi	 d'un	 petit	 frisson	 de	 peur.	 La	 contagion	 de	 l'inconnu,	 des	 noires	 intrigues
tramées	dans	 l'ombre,	agissait,	au	milieu	du	silence	de	 la	nuit,	au	 fond	de	ce	palais,	près	de	ce	Tibre,	dans	cette
Rome	toute	pleine	des	drames	légendaires.	Et	il	fit	un	brusque	retour	sur	lui-même,	sur	son	cas	personnel.

—Mais	moi,	là	dedans,	moi!	pourquoi	monsignor	Nani	semble-t-il	s'intéresser	à	moi,	comment	se	trouve-t-il	mêlé
au	procès	qu'on	fait	à	mon	livre?

Don	Vigilio	eut	un	grand	geste.



—Ah!	on	ne	sait	 jamais,	on	ne	sait	 jamais	au	 juste!...	Ce	que	 je	puis	affirmer,	 c'est	qu'il	n'a	connu	 l'affaire	que
lorsque	les	dénonciations	des	évêques	de	Tarbes,	de	Poitiers	et	d'Évreux	se	trouvaient	déjà	entre	les	mains	du	père
Dangelis,	 le	secrétaire	de	 l'Index;	et	 j'ai	appris	également	qu'il	s'est	efforcé,	alors,	d'arrêter	 le	procès,	 le	 trouvant
inutile	et	 impolitique	 sans	doute.	Mais	quand	 la	congrégation	est	 saisie,	 il	 est	presque	 impossible	de	 la	dessaisir,
d'autant	plus	qu'il	a	dû	se	heurter	contre	le	père	Dangelis,	qui,	en	fidèle	Dominicain,	est	l'adversaire	passionné	des
Jésuites...	 C'est	 à	 ce	 moment	 qu'il	 a	 fait	 écrire	 par	 la	 contessina	 à	 monsieur	 de	 la	 Choue,	 pour	 qu'il	 vous	 dise
d'accourir	ici	vous	défendre,	et	pour	que	vous	acceptiez,	pendant	votre	séjour,	l'hospitalité	dans	ce	palais.

Cette	révélation	acheva	d'émotionner	Pierre.

—Vous	êtes	certain	de	cela?

—Oh!	tout	à	fait	certain,	 je	l'ai	entendu	parler	de	vous,	un	lundi,	et	déjà	je	vous	ai	prévenu	qu'il	paraissait	vous
connaître	intimement,	comme	s'il	s'était	livré	à	une	enquête	minutieuse.	Pour	moi,	il	avait	lu	votre	livre,	il	en	était
extrêmement	préoccupé.

—Vous	le	croyez	donc	dans	mes	idées,	il	serait	sincère,	il	se	défendrait	en	s'efforçant	de	me	défendre?

—Non,	non,	oh!	pas	du	tout...	Vos	idées,	il	les	exècre	sûrement,	et	votre	livre,	et	vous-même!	Il	faut	connaître,	sous
son	 amabilité	 si	 caressante,	 son	 dédain	 du	 faible,	 sa	 haine	 du	 pauvre,	 son	 amour	 de	 l'autorité,	 de	 la	 domination.
Lourdes	encore,	il	vous	l'abandonnerait,	bien	qu'il	y	ait	là	une	arme	merveilleuse	de	gouvernement.	Mais	jamais	il	ne
vous	 pardonnera	 d'être	 avec	 les	 petits	 de	 ce	 monde	 et	 de	 vous	 prononcer	 contre	 le	 pouvoir	 temporel.	 Si	 vous
l'entendiez	se	moquer	avec	une	tendre	férocité	de	monsieur	de	la	Choue,	qu'il	appelle	le	saule	pleureur	élégiaque	du
néo-catholicisme!

Pierre	porta	les	deux	mains	à	ses	tempes,	se	serra	la	tête	désespérément.

—Alors,	 pourquoi,	 pourquoi?	 dites-le-moi,	 je	 vous	 en	 prie!...	 Pourquoi	 me	 faire	 venir	 et	 m'avoir	 ici,	 dans	 cette
maison,	 à	 sa	 disposition	 entière?	 Pourquoi	 me	 promener	 depuis	 trois	 mois	 dans	 Rome,	 à	 me	 heurter	 contre	 les
obstacles,	à	me	lasser,	lorsqu'il	lui	était	si	facile	de	laisser	l'Index	supprimer	mon	livre,	s'il	en	est	gêné?	Il	est	vrai
que	les	choses	ne	se	seraient	pas	passées	tranquillement,	car	j'étais	disposé	à	ne	pas	me	soumettre,	à	confesser	ma
foi	nouvelle	hautement,	même	contre	les	décisions	de	Rome.

Les	yeux	noirs	de	don	Vigilio	étincelèrent	dans	sa	face	jaune.

—Eh!	c'est	peut-être	ce	qu'il	n'a	pas	voulu.	Il	vous	sait	très	intelligent	et	très	enthousiaste,	je	l'ai	entendu	répéter
souvent	qu'on	ne	doit	pas	lutter	de	face	avec	les	intelligences	et	les	enthousiasmes.

Mais	Pierre	s'était	levé,	et	il	n'écoutait	même	plus,	il	marchait	à	travers	la	pièce,	comme	emporté	dans	le	désordre
de	ses	idées.

—Voyons,	voyons,	il	est	nécessaire	que	je	sache	et	que	je	comprenne,	si	je	veux	continuer	la	lutte.	Vous	allez	me
rendre	 le	 service	 de	 me	 renseigner	 en	 détail	 sur	 chacun	 des	 personnages,	 dans	 mon	 affaire...	 Des	 Jésuites,	 des
Jésuites	partout!	Mon	Dieu!	je	veux	bien,	vous	avez	peut-être	raison.	Encore	faut-il,	que	vous	me	disiez	les	nuances...
Ainsi,	par	exemple,	ce	Fornaro?

—Monsignor	Fornaro,	oh!	 il	 est	un	peu	ce	qu'on	veut.	Mais	 il	 a	été	élevé	aussi,	 celui-là,	 au	Collège	Romain,	et
soyez	 persuadé	 qu'il	 est	 Jésuite,	 Jésuite	 par	 éducation,	 par	 position,	 par	 ambition.	 Il	 brûle	 d'être	 cardinal,	 et	 s'il
devient	cardinal	un	jour,	il	brûlera	d'être	pape.	Tous	des	candidats	à	la	papauté,	dès	le	séminaire!

—Et	le	cardinal	Sanguinetti?

—Jésuite,	Jésuite!...	Entendons-nous,	il	l'a	été,	ne	l'a	plus	été,	l'est	de	nouveau	certainement.	Sanguinetti	a	coqueté
avec	tous	les	pouvoirs.	Longtemps	on	l'a	cru	pour	la	conciliation	entre	le	Saint-Siège	et	l'Italie;	puis,	la	situation	s'est
gâtée,	il	a	violemment	pris	parti	contre	les	usurpateurs.	De	même,	il	s'est	brouillé	plusieurs	fois	avec	Léon	XIII,	a	fait
ensuite	sa	paix,	vit	aujourd'hui	au	Vatican	sur	un	pied	de	diplomatique	réserve.	En	somme,	il	n'a	qu'un	but,	la	tiare,
et	il	le	montre	même	trop,	ce	qui	use	un	candidat...	Mais,	pour	le	moment,	la	lutte	semble	se	restreindre	entre	lui	et
le	 cardinal	 Boccanera.	 Et	 c'est	 pourquoi	 il	 s'est	 remis	 avec	 les	 Jésuites,	 exploitant	 leur	 haine	 contre	 son	 rival,
comptant	bien	que,	dans	leur	désir	d'évincer	celui-ci,	ils	seront	forcés	de	le	soutenir.	Moi	j'en	doute,	car	je	les	sais
trop	fins,	ils	hésiteront	à	patronner	un	candidat	si	compromis	déjà...	Lui,	brouillon,	passionné,	orgueilleux,	ne	doute
de	rien;	et,	puisque	vous	me	dites	qu'il	est	à	Frascati,	 je	suis	sûr	qu'il	a	couru	s'y	enfermer,	dès	 la	nouvelle	de	 la
maladie	du	pape,	dans	un	but	de	haute	tactique.

—Eh	bien!	et	le	pape	lui-même,	Léon	XIII?

Ici	don	Vigilio	eut	une	courte	hésitation,	un	léger	battement	de	paupières.

—Léon	XIII?	il	est	Jésuite,	Jésuite!...	Oh!	je	sais	qu'on	le	dit	avec	les	Dominicains,	et	c'est	vrai,	si	l'on	veut,	car	il	se
croit	 animé	 de	 leur	 esprit,	 il	 a	 remis	 en	 faveur	 saint	 Thomas,	 a	 restauré	 sur	 la	 doctrine	 tout	 l'enseignement
ecclésiastique...	Mais	il	y	a	aussi	le	Jésuite	sans	le	vouloir,	sans	le	savoir,	et	le	pape	actuel	en	restera	le	plus	fameux
exemple.	Étudiez	ses	actes,	rendez-vous	compte	de	sa	politique:	vous	y	verrez	l'émanation,	l'action	même	de	l'âme
jésuite.	C'est	qu'il	en	est	imprégné	à	son	insu,	c'est	aussi	que	toutes	les	influences	qui	agissent	sur	lui,	directement
ou	indirectement,	partent	de	ce	foyer...	Pourquoi	ne	me	croyez-vous	pas?	Je	vous	répète	qu'ils	ont	tout	conquis,	tout
absorbé,	que	Rome	est	à	eux,	depuis	le	plus	infime	clerc	jusqu'à	Sa	Sainteté	elle-même!

Et	 il	 continua,	 et	 il	 répondit	 à	 chaque	 nouveau	 nom	 que	 citait	 Pierre,	 par	 ce	 cri	 entêté	 et	 maniaque:	 Jésuite,
Jésuite!	 Il	semblait	qu'il	ne	 fût	plus	possible	d'être	autre	chose	dans	 l'Église,	que	cette	explication	se	vérifiât	d'un
clergé	réduit	à	pactiser	avec	 le	monde	nouveau,	s'il	 voulait	 sauver	son	Dieu.	L'âge	héroïque	du	catholicisme	était
accompli,	 ce	 dernier	 ne	 pouvait	 vivre	 désormais	 que	 de	 diplomatie	 et	 de	 ruses,	 de	 concessions	 et
d'accommodements.

—Et	ce	Paparelli,	Jésuite,	Jésuite!	continua	don	Vigilio,	en	baissant	instinctivement	la	voix,	oh!	le	Jésuite	humble	et



terrible,	le	Jésuite	dans	sa	plus	abominable	besogne	d'espionnage	et	de	perversion!	Je	jurerais	qu'on	l'a	mis	ici	pour
surveiller	Son	Éminence,	et	il	faut	voir	avec	quel	génie	de	souplesse	et	d'astuce	il	est	parvenu	à	remplir	sa	tâche,	au
point	qu'il	est	maintenant	l'unique	volonté,	ouvrant	la	porte	à	qui	lui	plaît,	usant	de	son	maître	comme	d'une	chose	à
lui,	pesant	sur	chacune	de	ses	résolutions,	le	possédant	enfin	par	un	lent	envahissement	de	chaque	heure.	Oui!	c'est
la	conquête	du	lion	par	l'insecte,	c'est	l'infiniment	petit	qui	dispose	de	l'infiniment	grand,	ce	simple	abbé	si	infime,	le
caudataire	dont	le	rôle	est	de	s'asseoir	aux	pieds	de	son	cardinal	comme	un	chien	fidèle,	et	qui	en	réalité	règne	sur
lui,	 le	 pousse	 où	 il	 veut...	 Ah!	 le	 Jésuite,	 le	 Jésuite!	 Défiez-vous	 de	 lui,	 quand	 il	 passe	 sans	 bruit	 dans	 sa	 pauvre
soutane,	 pareil	 à	 une	 vieille	 femme	 en	 jupe	 noire,	 avec	 sa	 face	 molle	 et	 ridée	 de	 dévote.	 Regardez	 s'il	 n'est	 pas
derrière	les	portes,	au	fond	des	armoires,	sous	les	lits.	Je	vous	dis	qu'ils	vous	mangeront	comme	ils	m'ont	mangé,	et
qu'ils	vous	donneront,	à	vous	aussi,	la	fièvre,	la	peste,	si	vous	ne	prenez	garde!

Brusquement,	Pierre	s'arrêta	devant	le	prêtre.	Il	perdait	pied,	la	crainte	et	la	colère	finissaient	par	l'envahir.	Après
tout,	pourquoi	pas?	toutes	ces	histoires	extraordinaires	devaient	être	vraies.

—Mais	alors	donnez-moi	un	conseil,	cria-t-il.	Je	vous	ai	justement	prié	d'entrer	chez	moi,	ce	soir,	parce	que	je	ne
savais	plus	que	faire	et	que	je	sentais	le	besoin	d'être	remis	dans	la	bonne	route.

Il	s'interrompit,	reprit	sa	marche	violente,	comme	sous	la	poussée	de	sa	passion	qui	débordait.

—Ou	 bien	 non!	 ne	 me	 dites	 rien,	 c'est	 fini,	 j'aime	 mieux	 partir.	 Cette	 pensée	 m'est	 déjà	 venue,	 mais	 dans	 une
heure	de	lâcheté,	avec	l'idée	de	disparaître,	de	retourner	vivre	en	paix	dans	mon	coin;	tandis	que,	maintenant,	si	je
pars,	ce	sera	en	vengeur,	en	justicier,	pour	crier,	de	Paris,	ce	que	j'ai	vu	à	Rome,	ce	qu'on	y	a	fait	du	christianisme	de
Jésus,	 le	Vatican	tombant	en	poudre,	 l'odeur	de	cadavre	qui	s'en	échappe,	 l'imbécile	 illusion	de	ceux	qui	espèrent
voir	un	renouveau	de	l'âme	moderne	sortir	un	jour	de	ce	sépulcre,	où	dort	la	décomposition	des	siècles...	Oh!	je	ne
céderai	pas,	je	ne	me	soumettrai	pas,	je	défendrai	mon	livre	par	un	nouveau	livre.	Et,	celui-ci,	je	vous	réponds	qu'il
fera	quelque	bruit	dans	le	monde,	car	il	sonnera	l'agonie	d'une	religion	qui	se	meurt	et	qu'il	faut	se	hâter	d'enterrer,
si	l'on	ne	veut	pas	que	ses	restes	empoisonnent	les	peuples.

Ceci	dépassait	la	cervelle	de	don	Vigilio.	Le	prêtre	italien	se	réveillait	en	lui,	avec	sa	croyance	étroite,	sa	terreur
ignorante	des	idées	nouvelles.	Il	joignit	les	mains,	épouvanté.

—Taisez-vous,	 taisez-vous!	 ce	 sont	 des	 blasphèmes...	 Et	 puis,	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 en	 aller	 ainsi,	 sans	 tenter
encore	de	voir	Sa	Sainteté.	Elle	seule	est	souveraine.	Et	je	sais	que	je	vais	vous	surprendre,	mais	le	père	Dangelis,	en
se	moquant,	 vous	a	encore	donné	 le	 seul	bon	conseil:	 retournez	voir	monsignor	Nani,	 car	 lui	 seul	vous	ouvrira	 la
porte	du	Vatican.

Pierre	en	eut	un	nouveau	sursaut	de	colère.

—Comment!	 que	 je	 sois	 parti	 de	 monsignor	 Nani,	 pour	 retourner	 à	 monsignor	 Nani!	 Quel	 est	 ce	 jeu?	 Puis-je
accepter	d'être	un	volant	que	se	renvoient	toutes	les	raquettes?	A	la	fin,	on	se	moque	de	moi!

Et,	harassé,	éperdu,	Pierre	revint	tomber	sur	sa	chaise,	en	face	de	l'abbé	qui	ne	bougeait	pas,	la	face	plombée	par
cette	veillée	trop	longue,	les	mains	toujours	agitées	d'un	petit	tremblement.	Il	y	eut	un	long	silence.	Puis,	don	Vigilio
expliqua	 qu'il	 avait	 bien	 une	 autre	 idée,	 il	 connaissait	 un	 peu	 le	 confesseur	 du	 pape,	 un	 père	 Franciscain,	 d'une
grande	simplicité,	auquel	 il	pourrait	 l'adresser.	Peut-être,	malgré	son	effacement,	ce	père	 lui	serait-il	utile.	C'était
toujours	une	tentative	à	faire.	Et	le	silence	recommença,	et	Pierre,	dont	les	yeux	vagues	restaient	fixés	sur	le	mur,
finit	par	distinguer	le	tableau	ancien,	qui	l'avait	touché	si	profondément,	le	jour	de	son	arrivée.	Dans	la	pâle	lueur	de
la	lampe,	il	venait	peu	à	peu	de	le	voir	se	détacher	et	vivre,	tel	que	l'incarnation	même	de	son	cas,	de	son	désespoir
inutile	devant	la	porte	rudement	fermée	de	la	vérité	et	de	la	justice.	Ah!	cette	femme	rejetée,	cette	obstinée	d'amour,
sanglotant	dans	ses	cheveux	et	dont	on	n'apercevait	pas	le	visage,	comme	elle	lui	ressemblait,	tombée	de	douleur	sur
les	marches	de	ce	palais,	à	l'impitoyable	porte	close!	Elle	était	grelottante,	drapée	d'un	simple	linge,	elle	ne	disait
point	 son	secret,	 infortune	ou	 faute,	douleur	 immense	d'abandon;	et,	derrière	 ses	mains	 serrées	 sur	 la	 face,	 il	 lui
prêtait	 sa	 figure,	elle	devenait	 sa	sœur,	ainsi	que	 toutes	 les	pauvres	créatures	sans	 toit	ni	certitude,	qui	pleurent
d'être	nues	et	d'être	seules,	qui	usent	leurs	poings	à	vouloir	forcer	le	seuil	méchant	des	hommes.	Il	ne	pouvait	jamais
la	regarder	sans	la	plaindre,	il	fut	si	remué,	ce	soir-là,	de	la	retrouver	toujours	inconnue,	sans	nom	et	sans	visage,	et
toujours	baignée	des	plus	affreuses	larmes,	qu'il	questionna	tout	d'un	coup	don	Vigilio.

—Savez-vous	de	qui	est	cette	vieille	peinture?	Elle	me	remue	jusqu'à	l'âme,	ainsi	qu'un	chef-d'œuvre.

Stupéfait	 de	 cette	 question	 imprévue,	 qui	 tombait	 là	 sans	 transition	 aucune,	 le	 prêtre	 leva	 la	 tête,	 regarda,
s'étonna	davantage	quand	il	eut	examiné	le	panneau	noirci,	délaissé,	dans	son	cadre	pauvre.

—D'où	vient-elle,	savez-vous?	répéta	Pierre.	Comment	se	fait-il	qu'on	l'ait	reléguée	au	fond	de	cette	chambre?

—Oh!	 dit-il,	 avec	 un	 geste	 d'indifférence,	 ce	 n'est	 rien,	 il	 y	 a	 comme	 ça	 partout	 des	 peintures	 anciennes	 sans
valeur...	Celle-ci	a	toujours	été	là	sans	doute.	Je	ne	sais	pas,	je	ne	l'avais	même	pas	vue.

Enfin,	il	s'était	levé	avec	prudence.	Mais	ce	simple	mouvement	venait	de	lui	donner	un	tel	frisson,	qu'il	put	à	peine
prendre	congé,	les	dents	claquant	de	fièvre.

—Non,	ne	me	reconduisez	pas,	 laissez	 la	 lampe	dans	cette	pièce...	Et,	pour	conclure,	 le	mieux	serait	encore	de
vous	 abandonner	 aux	 mains	 de	 monsignor	 Nani,	 car	 celui-là,	 au	 moins,	 est	 supérieur.	 Je	 vous	 l'ai	 dit,	 dès	 votre
arrivée,	que	vous	le	vouliez	ou	non,	vous	finirez	par	faire	ce	qu'il	voudra.	Alors,	à	quoi	bon	lutter?...	Et	jamais	un	mot
de	notre	conversation	de	cette	nuit,	ce	serait	ma	mort!

Il	rouvrit	 les	portes	sans	bruit,	regarda	avec	méfiance,	à	droite,	à	gauche,	dans	 les	ténèbres	du	couloir,	puis	se
hasarda,	disparut,	rentra	chez	lui	si	doucement,	qu'on	n'entendit	même	point	l'effleurement	de	ses	pieds,	au	milieu
du	sommeil	de	tombe	de	l'antique	palais.

Le	lendemain,	Pierre,	repris	d'un	besoin	de	lutte,	et	qui	voulait	tout	essayer,	se	fit	recommander	par	don	Vigilio	au
confesseur	du	pape,	à	ce	père	Franciscain	que	 le	 secrétaire	connaissait	un	peu.	Mais	 il	 tomba	sur	un	bon	moine,



l'homme	le	plus	timoré,	évidemment	choisi	très	modeste	et	très	simple,	sans	 influence	aucune,	pour	qu'il	n'abusât
point	de	sa	situation	toute-puissante	près	du	Saint-Père.	Il	y	avait	aussi	une	humilité	affectée,	de	la	part	de	celui-ci,	à
n'avoir	pour	confesseur	que	le	plus	humble	des	réguliers,	l'ami	des	pauvres,	le	saint	mendiant	des	routes.	Ce	père
jouissait	 pourtant	 d'une	 renommée	 d'orateur	 plein	 de	 foi,	 le	 pape	 assistait	 à	 ses	 sermons,	 caché	 selon	 la	 règle
derrière	 un	 voile;	 car,	 si,	 comme	 Souverain	 Pontife	 infaillible,	 il	 ne	 pouvait	 recevoir	 la	 leçon	 d'aucun	 prêtre,	 on
admettait	que,	comme	homme,	il	tirât	quand	même	profit	de	la	bonne	parole.	En	dehors	de	son	éloquence	naturelle,
le	bon	père	était	vraiment	un	simple	blanchisseur	d'âmes,	le	confesseur	qui	écoute	et	qui	absout,	sans	se	souvenir
des	impuretés	qu'il	lave,	aux	eaux	de	la	pénitence.	Et	Pierre,	à	le	voir	si	réellement	pauvre	et	nul,	n'insista	pas	sur
une	intervention	qu'il	sentait	inutile.

Ce	 jour-là,	 la	 figure	de	 l'amant	 ingénu	de	 la	Pauvreté,	du	délicieux	François,	 comme	disait	Narcisse	Habert,	 le
hanta	jusqu'au	soir.	Souvent	il	s'était	étonné	de	la	venue	de	ce	nouveau	Jésus,	si	doux	aux	hommes,	aux	bêtes	et	aux
choses,	le	cœur	enflammé	d'une	si	brûlante	charité	pour	les	misérables,	dans	cette	Italie	d'égoïsme	et	de	jouissance,
où	la	joie	de	la	beauté	est	seule	restée	reine.	Sans	doute	les	temps	sont	changés,	et	quelle	sève	d'amour	il	a	fallu,	aux
temps	anciens,	pendant	les	grandes	souffrances	du	moyen	âge,	pour	qu'un	tel	consolateur	des	humbles,	poussé	du
sol	populaire,	se	mît	à	prêcher	le	don	de	soi-même	aux	autres,	le	renoncement	aux	richesses,	l'horreur	de	la	force
brutale,	l'égalité	et	l'obéissance	qui	devaient	assurer	la	paix	du	monde.	Il	marchait	par	les	chemins,	vêtu	ainsi	que
les	plus	pauvres,	une	corde	serrant	à	ses	reins	la	robe	grise,	des	sandales	à	ses	pieds	nus,	sans	bourse	ni	bâton.	Et
ils	avaient,	lui	et	ses	frères,	le	verbe	haut	et	libre,	d'une	verdeur	de	poésie,	d'une	hardiesse	de	vérité	souveraines,	se
faisant	 justiciers	 partout,	 attaquant	 les	 riches	 et	 les	 puissants,	 osant	 dénoncer	 les	 mauvais	 prêtres,	 les	 évêques
débauchés,	 simoniaques	 et	 parjures.	 Un	 long	 cri	 de	 soulagement	 les	 accueillait,	 le	 peuple	 les	 suivait	 en	 foule,	 ils
étaient	 les	 amis,	 les	 libérateurs	 de	 tous	 les	 petits	 qui	 souffraient.	 Aussi,	 d'abord,	 de	 tels	 révolutionnaires
inquiétèrent-ils	Rome,	 les	papes	hésitèrent	avant	d'autoriser	 l'ordre;	et,	quand	 ils	cédèrent	enfin,	ce	 fut	 sûrement
dans	l'idée	d'utiliser	à	leur	profit	cette	force	nouvelle,	la	conquête	du	peuple	infime,	de	la	masse	immense	et	vague,
dont	 la	sourde	menace	a	 toujours	grondé	à	 travers	 les	âges,	même	aux	époques	 les	plus	despotiques.	Dès	 lors,	 la
papauté	avait	eu,	dans	les	fils	de	Saint-François,	une	armée	de	continuelle	victoire,	l'armée	errante	qui	se	répandait
partout,	par	les	routes,	par	les	villages,	par	les	villes,	qui	pénétrait	jusqu'au	foyer	de	l'ouvrier	et	du	paysan,	gagnant
les	cœurs	simples.	S'imaginait-on	la	puissance	démocratique	d'un	tel	ordre,	sorti	des	entrailles	du	peuple!	De	là,	la
prospérité	si	rapide,	le	nombre	des	frères	pullulant	en	quelques	années,	des	couvents	se	fondant	de	toutes	parts,	le
tiers	ordre	envahissant	la	population	laïque	au	point	de	l'imprégner	et	de	l'absorber.	Et	ce	qui	prouvait	qu'il	y	avait
là	une	production	du	sol,	une	végétation	vigoureuse	de	la	souche	plébéienne,	c'était	que	tout	un	art	national	allait	en
naître,	les	précurseurs	de	la	Renaissance	en	peinture,	et	Dante	lui-même,	l'âme	du	génie	de	l'Italie.

Maintenant,	depuis	quelques	jours,	Pierre	les	voyait,	ces	grands	ordres	d'autrefois,	et	se	heurtait	contre	eux,	dans
la	Rome	actuelle.	Les	Franciscains	et	les	Dominicains,	qui	avaient	si	longtemps	combattu	de	compagnie	pour	l'Église,
rivaux	animés	 de	 la	 même	 foi,	 étaient	 toujours	 là,	 face	 à	 face,	 dans	 leurs	 vastes	 couvents,	 d'apparence	 prospère.
Mais	il	semblait	que	l'humilité	des	Franciscains	les	eût	à	la	longue	mis	à	l'écart.	Peut-être	aussi	était-ce	que	leur	rôle
d'amis	et	de	libérateurs	du	peuple	a	cessé,	depuis	que	le	peuple	se	libère	lui-même,	dans	ses	conquêtes	politiques	et
sociales.	Et	la	seule	bataille	restait	sûrement	entre	les	Dominicains	et	les	Jésuites,	les	prêcheurs	et	les	éducateurs,
qui,	les	uns	et	les	autres,	ont	gardé	la	prétention	de	pétrir	le	monde	à	l'image	de	leur	foi.	On	entendait	gronder	les
influences,	c'était	une	guerre	de	toutes	les	heures,	dont	Rome,	le	pouvoir	suprême	au	Vatican,	demeurait	 l'éternel
enjeu.	Les	premiers,	cependant,	avaient	beau	avoir	saint	Thomas	qui	combattait	pour	eux,	ils	sentaient	crouler	leur
vieille	science	dogmatique,	ils	devaient	céder	chaque	jour	un	peu	de	terrain	aux	seconds,	victorieux	avec	le	siècle.
Puis,	 c'étaient	 encore	 les	 Chartreux,	 vêtus	 de	 leur	 robe	 de	 drap	 blanc,	 les	 silencieux	 très	 saints	 et	 très	 purs,	 les
contemplateurs	qui	se	sauvent	du	monde	dans	leurs	cloîtres	aux	cellules	calmes,	les	désespérés	et	les	consolés	dont
le	nombre	peut	être	moindre,	mais	qui	vivront	éternellement,	comme	la	douleur	et	le	besoin	de	solitude.	C'étaient	les
Bénédictins,	 les	 enfants	 de	Saint-Benoît	 dont	 la	 règle	 admirable	 a	 sanctifié	 le	 travail,	 les	 ouvriers	passionnés	 des
lettres	 et	 des	 sciences,	 qui	 ont	 longtemps	 été,	 à	 leur	 époque,	 des	 instruments	 puissants	 de	 civilisation,	 aidant	 à
l'instruction	universelle	par	leurs	immenses	travaux	d'histoire	et	de	critique;	et	ceux-ci,	Pierre	qui	les	aimait,	qui	se
serait	réfugié	chez	eux	deux	siècles	plus	tôt,	s'étonnait	pourtant	de	leur	voir	bâtir,	sur	l'Aventin,	une	vaste	demeure,
pour	laquelle	Léon	XIII	a	déjà	donné	des	millions,	comme	si	la	science	d'aujourd'hui	et	de	demain	eût	encore	été	un
champ	 où	 ils	 pussent	 moissonner:	 à	 quoi	 bon?	 lorsque	 les	 ouvriers	 ont	 changé,	 lorsque	 les	 dogmes	 sont	 là	 pour
barrer	 la	 route	 à	 qui	 doit	 passer	 en	 les	 respectant,	 sans	 achever	 de	 les	 abattre.	 Enfin,	 c'était	 le	 pullulement	 des
ordres	moindres,	dont	on	compte	des	centaines:	c'étaient	les	Carmes,	les	Trappistes,	les	Minimes,	les	Barnabites,	les
Lazaristes,	 les	 Eudistes,	 les	 Missionnaires,	 les	 Récollets,	 les	 Frères	 de	 la	 Doctrine	 chrétienne;	 c'étaient	 les
Bernardins,	 les	 Augustins,	 les	 Théatins,	 les	 Observantins,	 les	 Célestins,	 les	 Capucins;	 sans	 compter	 les	 ordres
correspondants	de	femmes,	ni	les	Clarisses,	ni	les	religieuses	sans	nombre,	telles	que	les	religieuses	de	la	Visitation
et	 celles	 du	 Calvaire.	 Chaque	 maison	 avait	 son	 installation	 modeste	 ou	 somptueuse,	 certains	 quartiers	 de	 Rome
n'étaient	 faits	 que	 de	 couvents,	 et	 tout	 ce	 peuple,	 derrière	 les	 façades	 muettes,	 bourdonnait,	 s'agitait,	 intriguait,
dans	 la	continuelle	 lutte	des	 intérêts	et	des	passions.	L'ancienne	évolution	sociale	qui	 les	avait	produits	n'agissait
plus	 depuis	 longtemps,	 ils	 s'entêtaient	 à	 vivre	 quand	 même,	 de	 plus	 en	 plus	 inutiles	 et	 affaiblis,	 destinés	 à	 cette
agonie	lente,	jusqu'au	jour	où	l'air	et	le	sol	leur	manqueront	à	la	fois,	au	sein	de	la	société	nouvelle.

Et,	dans	ses	démarches,	dans	ses	courses	qui	recommençaient,	ce	n'était	pas	le	plus	souvent	contre	les	réguliers
que	 se	 heurtait	 Pierre:	 il	 avait	 affaire	 surtout	 au	 clergé	 séculier,	 à	 ce	 clergé	 de	 Rome,	 qu'il	 finissait	 par	 bien
connaître.	 Une	 hiérarchie,	 rigoureuse	 encore,	 y	 maintenait	 les	 classes	 et	 les	 rangs.	 Au	 sommet,	 autour	 du	 pape,
régnait	 la	 famille	pontificale,	 les	cardinaux	et	 les	prélats,	 très	hauts,	 très	nobles,	d'une	grande	morgue,	 sous	 leur
apparente	 familiarité.	 En	 dessous	 d'eux,	 le	 clergé	 des	 paroisses	 formait	 comme	 une	 bourgeoisie,	 très	 digne,	 d'un
esprit	sage	et	modéré,	où	les	curés	patriotes	n'étaient	même	pas	rares;	et	l'occupation	italienne,	depuis	un	quart	de
siècle,	avait	eu	ce	singulier	résultat,	en	installant	tout	un	monde	de	fonctionnaires,	témoins	des	mœurs,	de	purifier	la
vie	intime	des	prêtres	romains,	dans	laquelle	la	femme	autrefois	jouait	un	rôle	si	décisif,	que	Rome	était	à	la	lettre	un
gouvernement	de	servantes	maîtresses,	 trônant	dans	des	ménages	de	vieux	garçons.	Et,	enfin,	on	 tombait	à	cette
plèbe	du	clergé,	que	Pierre	avait	étudiée	curieusement,	 tout	un	 ramassis	de	misérables	prêtres,	 crasseux,	à	demi
nus,	rôdant	en	quête	d'une	messe,	comme	des	bêtes	faméliques,	s'échouant	dans	les	tavernes	louches,	en	compagnie
des	mendiants	et	des	voleurs.	Mais	 il	 était	plus	 intéressé	encore	par	 la	 foule	 flottante	des	prêtres	accourus	de	 la
chrétienté	entière,	les	aventuriers,	les	ambitieux,	les	croyants,	les	fous,	que	Rome	attirait	comme	la	lampe,	dans	la



nuit,	attire	les	insectes	de	l'ombre.	Il	y	en	avait	de	toute	nationalité,	de	toute	fortune,	de	tout	âge,	galopant	sous	le
fouet	de	leurs	appétits,	se	bousculant	du	matin	au	soir	autour	du	Vatican,	pour	mordre	à	la	proie	qu'ils	étaient	venus
saisir.	Partout,	il	les	retrouvait,	et	il	se	disait	avec	quelque	honte	qu'il	était	un	d'eux,	qu'il	augmentait	de	son	unité	ce
nombre	incroyable	de	soutanes	qu'on	rencontrait	par	les	rues.	Ah!	ce	flux	et	ce	reflux,	cette	continuelle	marée,	dans
Rome,	 des	 robes	 noires,	 des	 frocs	 de	 toutes	 les	 couleurs!	 Les	 séminaires	 des	 diverses	 nations	 auraient	 suffi	 à
pavoiser	les	rues,	avec	leurs	queues	d'élèves	en	fréquentes	promenades:	les	Français	tout	noirs,	les	Américains	du
Sud	noirs	avec	l'écharpe	bleue,	les	Américains	du	Nord	noirs	avec	l'écharpe	rouge,	les	Polonais	noirs	avec	l'écharpe
verte,	les	Grecs	bleus,	les	Allemands	rouges,	les	Romains	violets,	et	les	autres,	et	les	autres,	brodés,	lisérés	de	cent
façons.	 Puis,	 il	 y	 avait	 en	 outre	 les	 confréries,	 les	 pénitents,	 les	 blancs,	 les	 noirs,	 les	 bleus,	 les	 gris,	 avec	 des
cagoules,	avec	des	pèlerines	différentes,	grises,	bleues,	noires	ou	blanches.	Et	c'était	ainsi	que,	parfois	encore,	 la
Rome	papale	semblait	ressusciter	et	qu'on	la	sentait	vivace	et	tenace,	luttant	pour	ne	pas	disparaître,	dans	la	Rome
cosmopolite	actuelle,	où	s'effacent	le	ton	neutre	et	la	coupe	uniforme	des	vêtements.

Mais	Pierre	avait	beau	courir	de	chez	un	prélat	chez	un	autre,	fréquenter	des	prêtres,	traverser	des	églises,	il	ne
pouvait	s'habituer	au	culte,	à	cette	dévotion	romaine,	qui	l'étonnait	quand	elle	ne	le	blessait	pas.	Un	dimanche	qu'il
était	 entré,	 par	 un	 matin	 de	 pluie,	 à	 Sainte-Marie-Majeure,	 il	 avait	 cru	 se	 trouver	 dans	 une	 salle	 d'attente,	 d'une
richesse	 inouïe	 certes,	 avec	 ses	 colonnes	 et	 son	 plafond	 de	 temple	 antique,	 le	 baldaquin	 somptueux	 de	 son	 autel
papal,	 les	marbres	éclatants	de	sa	Confession,	de	sa	chapelle	Borghèse	surtout,	et	où	Dieu	cependant	ne	semblait
pas	habiter.	Dans	la	nef	centrale,	pas	un	banc,	pas	une	chaise;	un	continuel	va-et-vient	de	fidèles	qui	la	traversaient,
comme	on	traverse	une	gare,	en	trempant	de	leurs	souliers	mouillés	le	précieux	dallage	de	mosaïque;	des	femmes	et
des	enfants,	que	la	fatigue	avait	fait	asseoir	autour	des	socles	de	colonne,	ainsi	qu'on	en	voit,	dans	l'encombrement
des	 grands	 départs,	 attendant	 leur	 train.	 Et,	 pour	 cette	 foule	 piétinante	 de	 menu	 peuple,	 entrée	 en	 passant,	 un
prêtre	disait	une	messe	basse,	au	fond	d'une	chapelle	latérale,	devant	laquelle	une	file	unique	de	gens	debout	s'était
formée,	étroite,	longue,	une	queue	de	théâtre	barrant	la	nef	en	travers.	A	l'élévation,	tous	s'inclinèrent	d'un	air	de
ferveur;	puis,	 l'attroupement	se	dissipa,	 la	messe	était	dite.	C'était	partout	 la	même	assistance	des	pays	du	soleil,
pressée,	n'aimant	pas	s'installer	sur	des	sièges,	ne	 faisant	à	Dieu	que	de	courtes	visites	 familières,	en	dehors	des
grandes	réceptions	de	gala,	à	Saint-Paul	comme	à	Saint-Jean	de	Latran,	dans	toutes	les	vieilles	basiliques	comme	à
Saint-Pierre	 lui-même.	Au	Gesù	 seul,	 il	 tomba,	un	autre	dimanche	matin,	 sur	une	grand'messe	qui	 lui	 rappela	 les
foules	dévotes	du	Nord:	là,	il	y	avait	des	bancs,	des	femmes	assises,	une	tiédeur	mondaine,	sous	le	luxe	des	voûtes,
chargées	d'or,	de	sculptures	et	de	peintures,	d'une	splendeur	 fauve	admirable,	depuis	que	 le	 temps	en	a	 fondu	 le
goût	 baroque	 trop	 vif.	 Mais	 que	 d'églises	 vides,	 parmi	 les	 plus	 anciennes	 et	 les	 plus	 vénérables,	 Saint-Clément,
Sainte-Agnès,	Sainte-Croix	de	Jérusalem,	où	l'on	ne	voyait	guère,	aux	heures	des	offices,	que	les	quelques	voisins	du
quartier!	Quatre	cents	églises,	même	pour	Rome,	c'étaient	bien	des	nefs	à	peupler;	et	il	y	en	avait	qu'on	fréquentait
uniquement	à	certains	jours	fixes	de	cérémonie,	beaucoup	n'ouvraient	leurs	portes	qu'une	fois	par	an,	le	jour	de	la
fête	du	 saint.	Certaines	vivaient	de	 la	 chance	heureuse	de	posséder	un	 fétiche,	une	 idole	 secourable	aux	misères
humaines:	l'Aracoeli	avait	le	petit	Jésus	miraculeux,	«il	Bambino»,	qui	guérissait	les	enfants	malades;	Sant'Agostino
avait	la	«Madona	del	Parto»,	la	Vierge	qui	délivrait	heureusement	les	femmes	enceintes.	D'autres	étaient	réputées
pour	 l'eau	de	 leurs	bénitiers,	 l'huile	de	 leurs	 lampes,	 la	puissance	d'un	saint	de	bois	ou	d'une	madone	de	marbre.
D'autres	semblaient	délaissées,	abandonnées	aux	touristes,	livrées	à	la	petite	industrie	des	bedeaux,	telles	que	des
musées,	peuplés	de	dieux	morts.	D'autres	enfin	restaient	troublantes,	comme	Santa-Maria-Rotonda,	installée	dans	le
Panthéon,	une	salle	ronde	qui	tient	du	cirque,	et	où	la	Vierge	est	demeurée	l'évidente	locataire	de	l'Olympe.	Il	s'était
intéressé	aux	églises	des	quartiers	pauvres,	à	Saint-Onuphre,	à	Sainte-Cécile,	à	Sainte-Marie	du	Transtévère,	sans	y
rencontrer	la	foi	vive,	le	flot	populaire	qu'il	espérait.	Une	après-midi,	dans	cette	dernière	complètement	vide,	il	avait
entendu	des	chantres	chanter	à	pleine	voix,	un	 lamentable	chant	au	milieu	de	cette	solitude.	Un	autre	 jour,	étant
entré	 à	 San	 Grisogono,	 il	 l'avait	 trouvé	 tendu,	 sans	 doute	 pour	 une	 fête	 du	 lendemain:	 les	 colonnes	 dans	 des
fourreaux	de	damas	 rouge,	 les	portiques	 sous	des	 lambrequins	et	des	 rideaux	alternés,	 jaunes	et	bleus,	blancs	et
rouges;	et	il	avait	fui,	devant	cette	affreuse	décoration,	d'un	clinquant	de	foire.	Ah!	qu'il	était	loin	des	cathédrales	où,
dans	son	enfance,	il	avait	cru	et	prié!	Partout,	il	retrouvait	la	même	église,	l'ancienne	basilique	antique,	accommodée
au	 goût	 de	 la	 Rome	 du	 dernier	 siècle	 par	 le	 Bernin	 ou	 ses	 élèves.	 A	 Saint-Louis	 des	 Français,	 dont	 le	 style	 est
meilleur,	d'une	sobriété	élégante,	il	ne	fut	ému	que	par	les	grands	morts,	les	héros	et	les	saints,	qui	dormaient	sous
les	 dalles,	 dans	 la	 terre	 étrangère.	 Et,	 comme	 il	 cherchait	 du	 gothique,	 il	 finit	 par	 aller	 voir	 Sainte-Marie	 de	 la
Minerve,	qu'on	lui	disait	être	le	seul	échantillon	du	style	gothique	à	Rome.	Ce	fut	pour	lui	la	stupéfaction	dernière,
ces	colonnes	engagées	recouvertes	de	marbre,	ces	ogives	qui	n'osent	s'élancer,	étouffées	dans	 le	plein	cintre,	ces
voûtes	 qui	 s'arrondissent,	 condamnées	 à	 la	 lourde	 majesté	 du	 dôme.	 Non,	 non!	 la	 foi	 dont	 les	 cendres	 tièdes
demeuraient	 là,	 n'était	 plus	 celle	 dont	 le	 brasier	 avait	 envahi	 et	 brûlé	 au	 loin	 la	 chrétienté	 entière.	 Monsignor
Fornaro,	 que	 le	 hasard	 lui	 fit	 rencontrer	 justement,	 au	 sortir	 de	 Sainte-Marie	 de	 la	 Minerve,	 s'éleva	 contre	 le
gothique,	 en	 le	 traitant	 d'hérésie	 pure.	 La	 première	 église	 chrétienne,	 c'était	 la	 basilique,	 née	 du	 temple;	 et	 l'on
blasphémait,	lorsqu'on	voyait	la	véritable	église	chrétienne	dans	la	cathédrale	gothique,	car	le	gothique	n'était	que	le
détestable	esprit	anglo-saxon,	le	génie	révolté	de	Luther.	Il	voulut	répondre	passionnément	au	prélat;	puis,	il	se	tut,
de	crainte	d'en	trop	dire.	N'était-ce	pas,	en	effet,	la	preuve	décisive	que	le	catholicisme	était	la	végétation	même	du
sol	de	Rome,	le	paganisme	transformé	par	le	christianisme?	Ailleurs,	celui-ci	a	poussé	dans	un	esprit	différent,	à	ce
point	 qu'il	 est	 entré	 en	 rébellion,	 qu'il	 s'est	 tourné	 contre	 la	 Cité	 mère,	 au	 jour	 du	 schisme.	 L'écart	 est	 allé	 en
s'élargissant	 toujours,	 les	 dissemblances	 s'accusent	 aujourd'hui	 de	 plus	 en	 plus,	 dans	 l'évolution	 des	 sociétés
nouvelles,	 malgré	 les	 efforts	 désespérés	 d'unité,	 de	 sorte	 que	 le	 schisme,	 une	 fois	 encore,	 apparaît	 inévitable	 et
prochain.	Et	il	gardait	aux	basiliques	une	autre	rancune	d'enfant	jadis	pieux	et	sentimental,	 l'absence	des	cloches,
des	belles	et	grandes	cloches,	aimées	des	humbles.	Il	faut	des	clochers,	pour	les	cloches,	et	il	n'y	a	pas	de	clochers	à
Rome,	 il	 n'y	 a	 que	 des	 dômes.	 Décidément,	 Rome	 n'était	 pas	 la	 ville	 de	 Jésus,	 sonnante	 et	 carillonnante,	 d'où	 la
prière	montait	en	ondes	sonores	parmi	le	vol	tourbillonnant	des	corneilles	et	des	hirondelles.

Cependant,	Pierre	continuait	ses	démarches,	envahi	par	une	sourde	irritation	qui	le	faisait	s'obstiner,	retournant
voir	 les	gens,	 tenant	 la	parole	qu'il	 s'était	donnée	de	 rendre	visite	à	 chacun	des	cardinaux	de	 la	 congrégation	de
l'Index,	malgré	les	blessures.	Et	 il	se	trouva	peu	à	peu	lancé	à	travers	les	autres	congrégations,	ces	ministères	de
l'ancien	gouvernement	pontifical,	aujourd'hui	moins	nombreuses,	mais	d'une	complication	de	rouages	extraordinaire
encore,	ayant	chacune	un	cardinal	pour	préfet,	des	membres	cardinaux	tenant	séance,	des	prélats	consulteurs,	tout
un	monde	d'employés.	 Il	dut	aller	plusieurs	 fois	à	 la	Chancellerie	où	siège	 la	congrégation	de	 l'Index,	 il	 se	perdit



dans	cette	immensité	d'escaliers,	de	couloirs	et	de	salles,	gagné	dès	le	portique	de	la	cour	par	le	frisson	glacé	des
vieux	 murs,	 ne	 pouvant	 arriver	 à	 aimer	 ce	 palais,	 l'œuvre	 maîtresse	 de	 Bramante,	 le	 type	 pur	 de	 la	 renaissance
romaine,	d'une	beauté	si	nue	et	si	froide.	Il	connaissait	déjà	la	congrégation	de	la	Propagande,	où	le	cardinal	Sarno
l'avait	reçu;	et	ce	fut	le	hasard	de	ses	visites,	renvoyé	de	l'un	à	l'autre,	dans	cette	chasse	aux	influences,	qui	lui	fit
connaître	de	même	les	autres	congrégations,	celle	des	Évêques	et	Réguliers,	celle	des	Rites,	celle	du	Concile.	Même
il	entrevit	 la	Consistoriale,	 la	Daterie,	 la	Sacrée	Pénitencerie.	C'était	 le	mécanisme	énorme	de	 l'administration	de
l'Église,	le	monde	entier	à	gouverner,	élargir	les	conquêtes,	gérer	les	affaires	des	pays	conquis,	juger	les	questions
de	 foi,	 de	 mœurs	 et	 de	 personnes,	 examiner	 et	 punir	 les	 délits,	 accorder	 les	 dispenses,	 vendre	 les	 faveurs.	 On
n'imaginait	pas	le	nombre	effroyable	d'affaires	qui,	chaque	matin,	tombait	au	Vatican,	les	questions	les	plus	graves,
les	plus	délicates,	 les	plus	complexes,	dont	la	solution	donnait	 lieu	à	des	recherches,	à	des	études	sans	nombre.	Il
fallait	bien	répondre	à	ce	peuple	de	visiteurs,	qui	encombraient	Rome,	venus	de	tous	les	points	de	la	chrétienté,	à
ces	lettres,	à	ces	suppliques,	à	ces	dossiers,	dont	le	flot	se	distribuait,	s'entassait	dans	les	bureaux.	Et	le	miracle	était
le	 grand	 silence	 discret	 dans	 lequel	 se	 faisait	 la	 colossale	 besogne,	 pas	 un	 bruit	 sur	 la	 rue,	 des	 tribunaux,	 des
parlements,	 des	 fabriques	 de	 saints	 et	 de	 nobles	 d'où	 ne	 sortait	 pas	 même	 la	 petite	 trépidation	 du	 travail,	 une
mécanique	si	bien	huilée,	que,	malgré	la	rouille	des	siècles,	l'usure	profonde	et	irrémédiable,	elle	fonctionnait	sans
qu'on	la	devinât,	derrière	les	murs.	Toute	la	politique	de	l'Église	n'était-elle	pas	là?	se	taire,	écrire	le	moins	possible,
attendre.	Mais	quelle	mécanique	prodigieuse,	surannée	et	si	puissante	encore!	et	comme	il	se	sentait	pris,	au	milieu
de	 ces	 congrégations,	 dans	 le	 réseau	 de	 fer	 du	 plus	 absolu	 pouvoir	 qu'on	 eût	 jamais	 organisé	 pour	 dominer	 les
hommes!	Il	avait	beau	y	constater	des	lézardes,	des	trous,	une	vétusté	annonçant	la	ruine,	il	ne	lui	appartenait	pas
moins,	depuis	qu'il	s'y	était	risqué,	il	était	saisi,	broyé,	emporté	au	travers	de	cet	inextricable	filet,	de	ce	labyrinthe
sans	fin	des	 influences	et	des	 intrigues,	où	s'agitaient	 les	vanités	et	 les	vénalités,	 les	corruptions	et	 les	ambitions,
tant	de	misère	et	tant	de	grandeur.	Et	qu'il	était	loin	de	la	Rome	qu'il	avait	rêvée,	et	quelle	colère	le	soulevait	parfois
dans	sa	lassitude,	dans	sa	volonté	de	se	défendre!

Brusquement,	 des	 choses	 s'expliquaient,	 que	 Pierre	 n'avait	 jamais	 comprises.	 Un	 jour	 qu'il	 était	 retourné	 à	 la
Propagande,	le	cardinal	Sarno	lui	parla	de	la	Franc-Maçonnerie	avec	une	telle	rage	froide,	que,	tout	d'un	coup,	il	vit
clair.	Jusque-là,	la	Franc-Maçonnerie	l'avait	fait	sourire,	il	n'y	croyait	guère	plus	qu'aux	Jésuites,	trouvant	enfantines
les	 ridicules	 histoires	 qui	 circulaient,	 renvoyant	 à	 la	 légende	 ces	 hommes	 de	 mystère	 et	 d'ombre,	 dont	 le	 secret
pouvoir,	incalculable,	aurait	gouverné	le	monde.	Il	s'étonnait	surtout	de	la	haine	aveugle	qui	affolait	certaines	gens,
dès	que	le	mot	de	francs-maçons	 leur	venait	aux	 lèvres:	un	prélat,	et	des	plus	distingués,	des	plus	 intelligents,	 lui
avait	affirmé	d'un	air	de	conviction	profonde	que	toute	loge	maçonnique	était	présidée,	au	moins	une	fois	l'an,	par	le
Diable	en	personne,	visible.	C'était	à	confondre	le	simple	bon	sens.	Et	il	venait	de	comprendre	la	rivalité,	la	furieuse
lutte	 de	 l'Église	 catholique	 et	 romaine	 contre	 l'autre	 Église,	 l'Église	 d'en	 face.	 La	 première	 avait	 beau	 se	 croire
triomphante,	elle	n'en	sentait	pas	moins	dans	 l'autre	une	concurrence,	une	 très	vieille	ennemie,	qui	se	prétendait
même	plus	ancienne	qu'elle,	et	dont	la	victoire	restait	toujours	possible.	Surtout,	le	heurt	résultait	de	ce	que	les	deux
sectes	avaient	la	même	ambition	de	souveraineté	universelle,	la	même	organisation	internationale,	le	même	coup	de
filet	 jeté	 sur	 les	 peuples,	 des	 mystères,	 des	 dogmes,	 des	 rites.	 Dieu	 contre	 Dieu,	 foi	 contre	 foi,	 conquête	 contre
conquête;	et,	dès	lors,	de	même	que	deux	maisons	rivales,	établies	aux	deux	côtés	d'une	rue,	elles	se	gênaient,	l'une
devait	 finir	 par	 tuer	 l'autre.	 Mais,	 si	 le	 catholicisme	 lui	 semblait	 caduc,	 menacé	 de	 ruine,	 il	 restait	 également
sceptique	sur	la	puissance	de	la	Franc-Maçonnerie.	Il	avait	questionné,	fait	une	enquête,	pour	se	rendre	compte	de
la	réalité	de	cette	puissance,	dans	cette	ville	de	Rome	où	les	deux	pouvoirs	suprêmes	se	trouvaient	en	présence,	où
le	 grand	 maître	 trônait	 en	 face	 du	 pape.	 On	 lui	 avait	 bien	 raconté	 que	 les	 derniers	 princes	 romains	 se	 croyaient
forcés	de	se	 faire	recevoir	 francs-maçons,	pour	ne	pas	se	rendre	 la	vie	 trop	rude,	aggraver	 leur	situation	difficile,
barrer	 l'avenir	de	 leurs	fils.	Seulement,	ne	cédaient-ils	pas	uniquement	à	 la	 force	 irrésistible	de	 l'évolution	sociale
actuelle?	La	Franc-Maçonnerie	n'allait-elle	pas	être	noyée,	elle	aussi,	dans	son	propre	triomphe,	celui	des	idées	de
justice,	 de	 raison	 et	 vérité,	 qu'elle	 avait	 si	 longtemps	 défendues,	 au	 travers	 des	 ténèbres	 et	 des	 violences	 de
l'histoire?	 C'est	 un	 fait	 constant,	 la	 victoire	 de	 l'idée	 tue	 la	 secte	 qui	 la	 propage,	 rend	 inutile	 et	 un	 peu	 baroque
l'appareil	dont	 les	sectaires	ont	dû	s'entourer	pour	 frapper	 les	 imaginations.	Le	carbonarisme	n'a	pu	survivre	à	 la
conquête	 des	 libertés	 politiques	 qu'il	 réclamait,	 et	 le	 jour	 où	 l'Église	 catholique	 croulera,	 ayant	 fait	 son	 œuvre
civilisatrice,	l'autre	Église,	l'Église	franc-maçonne	d'en	face,	disparaîtra	de	même,	sa	tâche	de	libération	étant	faite.
Aujourd'hui,	 la	 fameuse	toute-puissance	des	 loges	serait	un	pauvre	 instrument	de	conquête,	entravé	 lui-même	par
des	traditions,	gâté	par	un	cérémonial	dont	on	plaisante,	réduit	à	n'être	qu'un	lien	d'entente	et	de	secours	mutuel,	si
le	grand	souffle	de	la	science	n'emportait	les	peuples,	aidant	à	la	destruction	des	religions	vieillies.

Alors,	Pierre,	brisé	par	tant	de	courses	et	de	démarches,	fut	repris	d'anxiété,	dans	son	obstination	à	ne	pas	quitter
Rome,	sans	s'être	battu	jusqu'au	bout,	en	soldat	d'une	espérance	qui	ne	veut	pas	croire	à	la	défaite.	Il	avait	vu	tous
les	cardinaux	dont	l'influence	pouvait	lui	être	de	quelque	utilité.	Il	avait	vu	le	cardinal	vicaire,	chargé	du	diocèse	de
Rome,	un	lettré	qui	avait	causé	d'Horace	avec	lui,	un	politique	un	peu	brouillon	qui	s'était	mis	à	le	questionner	sur	la
France,	sur	 la	République,	sur	 le	budget	de	 la	guerre	et	de	 la	marine,	sans	s'occuper	 le	moins	du	monde	du	 livre
poursuivi.	Il	avait	vu	le	Grand	Pénitencier,	le	cardinal	aperçu	déjà	au	palais	Boccanera,	un	vieillard	maigre,	au	visage
décharné	d'ascète,	dont	il	n'avait	pu	tirer	qu'un	long	blâme,	des	paroles	sévères	contre	les	jeunes	prêtres,	gâtés	par
le	 siècle,	 auteurs	 d'ouvrages	 exécrables.	 Enfin,	 il	 avait	 vu,	 au	 Vatican,	 le	 cardinal	 secrétaire,	 en	 quelque	 sorte	 le
ministre	des	Affaires	étrangères	de	Sa	Sainteté,	la	grande	puissance	du	Saint-Siège,	dont	on	l'avait	écarté	jusque-là,
en	 le	 terrifiant	 sur	 les	conséquences	d'une	visite	malheureuse.	 Il	 s'était	 excusé	de	venir	 si	 tard,	et	 il	 avait	 trouvé
l'homme	 le	 plus	 aimable,	 corrigeant	 par	 une	 diplomatique	 bienveillance	 l'aspect	 un	 peu	 rude	 de	 sa	 personne,	 le
questionnant	 d'un	 air	 d'intérêt	 après	 l'avoir	 fait	 asseoir,	 l'écoutant,	 le	 réconfortant	 même.	 Mais,	 de	 retour	 sur	 la
place	Saint-Pierre,	il	avait	bien	compris	que	son	affaire	n'avait	point	avancé	d'un	pas,	et	que,	s'il	arrivait	un	jour	à
forcer	la	porte	du	pape,	ce	ne	serait	jamais	en	passant	par	la	Secrétairerie	d'État.	Et,	ce	soir-là,	il	était	rentré	rue
Giulia	effaré,	surmené,	la	tête	brisée	après	tant	de	visites	à	tant	de	gens,	si	éperdu	de	s'être	senti	peu	à	peu	prendre
tout	 entier	 par	 cette	 machine	 aux	 cent	 rouages,	 qu'il	 s'était	 demandé	 avec	 terreur	 ce	 qu'il	 ferait	 le	 lendemain,
n'ayant	plus	rien	à	faire,	qu'à	devenir	fou.

Il	 rencontra	 justement	 don	 Vigilio	 dans	 un	 couloir,	 et	 il	 voulut	 de	 nouveau	 le	 consulter,	 obtenir	 de	 lui	 un	 bon
conseil.	Mais	celui-ci	le	fit	taire	d'un	geste	inquiet,	sans	qu'il	sût	pourquoi.	Il	avait	ses	yeux	de	terreur.	Puis,	dans	un
souffle,	à	l'oreille:



—Avez-vu	monsignor	Nani?	Non!...	Eh	bien!	allez	le	voir,	allez	le	voir.	Je	vous	répète	que	vous	n'avez	pas	d'autre
chose	à	faire.

Il	céda.	Pourquoi	résister,	en	effet?	En	dehors	de	la	passion	d'ardente	charité	qui	l'avait	amené	pour	défendre	son
livre,	n'était-il	pas	à	Rome	dans	un	but	d'expérience?	Il	fallait	bien	pousser	jusqu'au	bout	les	tentatives.

Le	 lendemain,	 de	 trop	 bonne	 heure,	 il	 se	 trouva	 sous	 la	 colonnade	 de	 Saint-Pierre,	 et	 il	 dut	 s'y	 attarder,	 en
attendant.	 Jamais	encore	 il	n'avait	mieux	senti	 l'énormité	de	ces	quatre	 rangées	 tournantes	de	colonnes,	de	cette
forêt	aux	gigantesques	troncs	de	pierre,	où	personne	ne	se	promène	d'ailleurs.	C'est	un	désert	grandiose	et	morne,
on	 se	 demande	 pourquoi	 un	 portique	 si	 majestueux:	 pour	 l'unique	 majesté	 sans	 doute,	 pour	 la	 pompe	 de	 la
décoration;	et	toute	Rome,	une	fois	de	plus,	était	là.	Puis,	il	suivit	la	rue	du	Saint-Office,	arriva	devant	le	palais	du
Saint-Office,	derrière	 la	Sacristie,	dans	un	quartier	de	solitude	et	de	silence,	que	 le	pas	d'un	piéton,	 le	roulement
d'une	voiture	troublent	à	peine,	de	loin	en	loin.	Le	soleil	seul	s'y	promène,	en	nappes	lentes,	sur	le	petit	pavé	blanchi.
On	y	devine	le	voisinage	de	la	basilique,	l'odeur	d'encens,	la	paix	cloîtrée,	dans	le	sommeil	des	siècles.	Et,	à	un	angle,
le	palais	du	Saint-Office	est	d'une	nudité	pesante	et	inquiétante:	une	haute	façade	jaune,	percée	d'une	seule	ligne	de
fenêtres;	 tandis	 que,	 sur	 la	 rue	 latérale,	 l'autre	 façade	 est	 plus	 louche	 encore,	 avec	 son	 rang	 de	 fenêtres	 plus
étroites,	des	judas	aux	vitres	glauques.	Dans	l'éclatant	soleil,	ce	colossal	cube	de	maçonnerie	couleur	de	boue	paraît
dormir,	presque	sans	jour	sur	le	dehors,	fermé	et	mystérieux	comme	une	prison.

Pierre	 eut	 un	 frisson,	 dont	 il	 sourit	 ensuite,	 ainsi	 que	 d'un	 enfantillage.	 La	 sainte,	 romaine	 et	 universelle
Inquisition,	 la	 sacrée	 congrégation	 du	 Saint-Office,	 comme	 on	 la	 nommait	 aujourd'hui,	 n'était	 plus	 celle	 de	 la
légende,	la	pourvoyeuse	des	bûchers,	 le	tribunal	occulte	et	sans	appel,	ayant	droit	de	mort	sur	l'humanité	entière.
Pourtant,	elle	gardait	 toujours	 le	secret	de	sa	besogne,	elle	se	réunissait	chaque	mercredi,	 jugeait	et	condamnait,
sans	que	rien,	pas	même	un	souffle,	sortît	des	murs.	Mais,	si	elle	continuait	à	frapper	le	crime	d'hérésie,	si	elle	ne
s'en	tenait	pas	aux	œuvres	et	frappait	aussi	les	hommes,	elle	n'avait	plus	d'armes,	ni	cachot,	ni	fer,	ni	feu,	réduite	à
un	rôle	de	protestation,	ne	pouvant	même	infliger	aux	siens,	aux	ecclésiastiques,	que	des	peines	disciplinaires.

Lorsqu'il	 fut	 entré	 et	 qu'on	 l'eut	 introduit	 dans	 le	 salon	 de	 monsignor	 Nani,	 qui	 habitait	 le	 palais,	 à	 titre
d'assesseur,	Pierre	éprouva	une	surprise	heureuse.	La	pièce	était	vaste,	située	au	midi,	 inondée	de	gai	soleil;	et	 il
régnait	là	une	douceur	exquise,	malgré	la	raideur	des	meubles,	la	couleur	sombre	des	tentures,	comme	si	une	femme
y	eût	vécu,	accomplissant	ce	prodige	de	mettre	de	sa	grâce	dans	ces	choses	sévères.	Il	n'y	avait	pas	de	fleurs,	et	cela
sentait	bon.	Un	charme,	épandu,	prenait	les	cœurs,	dès	le	seuil.

Tout	de	suite,	monsignor	Nani	s'était	avancé,	souriant,	avec	sa	face	rose,	aux	yeux	bleus	si	vifs,	aux	fins	cheveux
blonds	que	l'âge	poudrait.	Et	les	deux	mains	tendues:

—Ah!	mon	cher	fils,	que	vous	êtes	aimable	d'être	venu	me	voir...	Voyons,	asseyez-vous,	causons	comme	deux	amis.

Il	le	questionna	sans	attendre,	avec	une	apparence	d'affection	extraordinaire.

—Où	en	êtes-vous?	Racontez-moi	ça,	dites-moi	bien	tout	ce	que	vous	avez	fait.

Pierre,	touché	malgré	les	confidences	de	don	Vigilio,	gagné	par	la	sympathie	qu'il	croyait	sentir,	se	confessa	sans
rien	 omettre.	 Il	 dit	 ses	 visites	 au	 cardinal	 Sarno,	 à	 monsignor	 Fornaro,	 au	 père	 Dangelis;	 il	 conta	 ses	 autres
démarches	près	des	cardinaux	 influents,	 tous	ceux	de	 l'Index,	et	 le	Grand	Pénitencier,	et	 le	cardinal	vicaire,	et	 le
cardinal	secrétaire;	 il	 insista	sur	ses	courses	sans	fin	d'une	porte	à	une	autre,	à	travers	tout	 le	clergé	de	Rome,	à
travers	toutes	les	congrégations,	dans	cette	immense	ruche	active	et	silencieuse,	où	il	s'était	lassé	les	pieds,	brisé	les
membres,	hébété	le	cerveau.

Et	monsignor	Nani,	 qui	 semblait	 l'écouter	d'un	air	de	 ravissement,	 s'exclamait,	 répétait	 à	 chaque	 station	de	 ce
calvaire	du	solliciteur:

—Mais	c'est	très	bien!	mais	c'est	parfait!	Oh!	votre	affaire	marche!	A	merveille,	à	merveille,	elle	marche!

Il	 exultait,	 sans	 laisser	 percer,	 d'ailleurs,	 aucune	 ironie	 malséante.	 Il	 n'avait	 que	 son	 joli	 regard	 d'enquête,	 qui
fouillait	le	jeune	prêtre,	pour	savoir	s'il	l'avait	enfin	amené	au	point	d'obéissance	où	il	le	désirait.	Était-il	assez	las,
assez	désillusionné,	assez	renseigné	sur	la	réalité	des	choses,	pour	qu'on	pût	en	finir	avec	lui?	Trois	mois	de	Rome
avaient-ils	suffi	pour	faire	un	sage,	un	résigné	au	moins,	de	l'enthousiaste	un	peu	fou	du	premier	jour?

Brusquement,	monsignor	Nani	demanda:

—Mais,	mon	cher	fils,	vous	ne	me	parlez	pas	de	Son	Éminence	le	cardinal	Sanguinetti.

—Monseigneur,	c'est	que	Son	Éminence	est	à	Frascati,	je	n'ai	pu	la	voir.

Alors,	le	prélat,	comme	s'il	eût	reculé	encore	le	dénouement,	avec	une	secrète	jouissance	de	diplomate	artiste,	se
récria,	leva	ses	petites	mains	grasses	au	ciel,	de	l'air	inquiet	d'un	homme	qui	déclare	tout	perdu.

—Oh!	il	faut	voir	Son	Éminence,	il	faut	voir	Son	Éminence!	C'est	absolument	nécessaire.	Pensez	donc!	le	préfet	de
l'Index!	Nous	ne	pourrons	agir	qu'après	votre	visite,	car	vous	n'avez	vu	personne,	si	vous	ne	l'avez	pas	vu...	Allez,
allez	à	Frascati,	mon	cher	fils.

Et	Pierre	ne	put	que	s'incliner.

—J'irai,	monseigneur.



XI

Bien	qu'il	sût	ne	pouvoir	se	présenter	chez	le	cardinal	Sanguinetti	que	vers	onze	heures,	Pierre,	qui	avait	pris	un
train	 matinal,	 descendit	 dès	 neuf	 heures	 à	 la	 petite	 gare	 de	 Frascati.	 Déjà,	 il	 y	 était	 venu,	 en	 un	 de	 ses	 jours
d'oisiveté	forcée;	il	avait	fait	l'excursion	classique	de	ces	Châteaux	romains,	qui	vont	de	Frascati	à	Rocca	di	Papa,	et
de	Rocca	di	Papa	au	Monte	Cave;	et	il	était	charmé,	il	se	promettait	deux	heures	de	promenade	apaisante,	sur	ces
premiers	 coteaux	 des	 monts	 Albains,	 où	 Frascati	 est	 bâti	 parmi	 les	 roseaux,	 les	 oliviers	 et	 les	 vignes,	 dominant
l'immense	mer	rousse	de	la	Campagne,	comme	du	haut	d'un	promontoire,	jusqu'à	Rome	lointaine	qui	blanchit,	telle
qu'un	îlot	de	marbre,	à	six	grandes	lieues.

Ah!	ce	Frascati,	sur	son	mamelon	verdoyant,	au	pied	des	hauteurs	boisées	de	Tusculum,	avec	sa	terrasse	fameuse
d'où	 l'on	 a	 la	 plus	 belle	 vue	 du	 monde,	 avec	 ses	 anciennes	 villas	 patriciennes	 aux	 fières	 et	 élégantes	 façades
Renaissance,	aux	parcs	magnifiques,	 toujours	verts,	plantés	de	cyprès,	de	pins	et	de	chênes!	C'était	une	douceur,
une	joie,	une	séduction	dont	il	ne	se	serait	jamais	lassé.	Et,	depuis	plus	d'une	heure,	il	errait	délicieusement	par	les
routes	 bordées	 d'antiques	 oliviers	 noueux,	 par	 les	 chemins	 couverts,	 qu'ombrageaient	 les	 grands	 arbres	 des
propriétés	voisines,	par	les	sentiers	odorants,	au	bout	desquels,	à	chaque	coude,	la	Campagne	se	déroulait	à	l'infini,
lorsqu'il	fit	une	rencontre	imprévue,	qui	le	contraria	d'abord.

Il	 était	 redescendu	 près	 de	 la	 gare,	 dans	 les	 terrains	 bas,	 d'anciennes	 vignes	 où	 tout	 un	 mouvement	 de
constructions	 nouvelles	 s'était	 produit	 depuis	 quelques	 années;	 et	 il	 fut	 surpris	 de	 voir	 une	 victoria,	 très
correctement	attelée	de	deux	chevaux,	qui	venait	de	Rome,	s'arrêter	près	de	 lui,	et	de	s'entendre	appeler	par	son
nom.

—Comment!	monsieur	l'abbé	Froment,	vous	ici	en	promenade,	de	si	bonne	heure!

Alors,	il	reconnut	le	comte	Prada	qui,	étant	descendu,	laissa	la	voiture	vide	achever	la	route,	tandis	qu'il	faisait	à
pied	les	deux	ou	trois	derniers	cents	mètres,	à	côté	du	jeune	prêtre.	Après	une	cordiale	poignée	de	main,	il	expliqua
son	goût.

—Oui,	je	me	sers	rarement	du	chemin	de	fer,	je	viens	en	voiture.	Ça	promène	mes	chevaux...	Vous	savez	que	j'ai
des	intérêts	par	ici,	toute	une	affaire	de	constructions,	qui	malheureusement	ne	va	pas	très	bien.	Et	c'est	pourquoi,
malgré	la	saison	avancée,	je	suis	encore	forcé	d'y	venir	plus	souvent	que	je	ne	voudrais.

Pierre,	 en	 effet,	 savait	 cette	 histoire.	 Les	 Boccanera	 avaient	 dû	 vendre	 la	 villa	 somptueuse,	 bâtie	 là	 par	 un
cardinal,	leur	ancêtre,	sur	les	plans	de	Jacques	de	la	Porte,	dans	la	seconde	moitié	du	seizième	siècle:	une	demeure
d'été	royale,	d'admirables	ombrages,	des	charmilles,	des	bassins,	des	cascades,	surtout	une	terrasse,	célèbre	entre
toutes	celles	du	pays,	qui	s'avançait	comme	un	cap,	au-dessus	de	la	Campagne	romaine,	dont	l'immensité	sans	fin	va
des	 montagnes	 de	 la	 Sabine	 aux	 sables	 de	 la	 Méditerranée.	 Et,	 dans	 le	 partage,	 Benedetta	 tenait	 de	 sa	 mère	 de
vastes	champs	de	vignes,	en	bas	de	Frascati,	qu'elle	avait	apportés	en	dot	à	Prada,	au	moment	où	la	folie	de	la	pierre
soufflait	 de	 Rome	 sur	 les	 provinces.	 Aussi	 Prada	 avait-il	 eu	 l'idée	 de	 construire	 là	 tout	 un	 quartier	 de	 villas
bourgeoises,	dans	le	goût	de	celles	qui	encombrent	la	banlieue	de	Paris.	Mais	peu	d'acheteurs	s'étaient	présentés,
l'effondrement	financier	était	survenu,	et	il	liquidait	péniblement	cette	affaire	fâcheuse,	après	en	avoir	désintéressé
sa	femme,	dès	leur	séparation.

—Et	puis,	continua-t-il,	avec	une	voiture,	on	arrive,	on	part,	quand	on	veut;	tandis	qu'on	est	esclave	des	heures	du
chemin	 de	 fer.	 Ainsi,	 j'ai	 ce	 matin	 rendez-vous	 avec	 des	 entrepreneurs,	 des	 experts,	 des	 avocats,	 et	 je	 ne	 sais	 le
temps	qu'ils	vont	me	prendre...	Un	merveilleux	pays,	n'est-ce	pas?	dont	nous	avons	raison	d'être	très	fiers,	à	Rome.
J'ai	beau	y	avoir	en	ce	moment	des	ennuis,	je	ne	puis	m'y	retrouver,	sans	que	mon	cœur	batte	de	joie.

Ce	qu'il	ne	disait	pas,	c'était	que	son	amie,	comme	il	la	nommait,	Lisbeth	Kauffmann,	venait	de	passer	l'été	dans
une	des	villas	neuves,	où	elle	avait	installé	son	atelier	de	délicieuse	artiste,	visité	par	toute	la	colonie	étrangère,	qui
tolérait	l'irrégularité	de	sa	situation,	depuis	la	mort	de	son	mari,	grâce	à	sa	gaieté	et	à	sa	peinture,	juste	assez	pour
être	libre.	On	avait	fini	même	par	accepter	sa	grossesse,	et	elle	était	rentrée	à	Rome	dès	le	milieu	de	novembre,	pour
y	 accoucher	 d'un	 gros	 garçon,	 dont	 la	 venue	 avait	 rallumé,	 dans	 les	 salons	 blancs	 et	 dans	 les	 salons	 noirs,	 les
commérages	passionnés	sur	le	divorce	imminent	de	Benedetta	et	de	Prada.	L'amour	de	ce	dernier	pour	Frascati	était
sûrement	fait	de	ses	tendres	souvenirs	et	de	la	grande	joie	d'orgueil	où	le	jetait	cette	naissance	d'un	fils.

Pierre,	qui	gardait	en	sa	présence	une	gêne,	comme	une	sorte	de	malaise,	dans	sa	haine	instinctive	des	hommes
d'argent	et	de	proie,	voulut	pourtant	répondre	à	son	amabilité	parfaite,	en	lui	demandant	des	nouvelles	de	son	père,
le	vieil	Orlando,	le	héros	de	la	conquête.

—Oh!	 à	 part	 les	 jambes,	 il	 se	 porte	 à	 merveille,	 il	 vivra	 cent	 ans.	 Ce	 pauvre	 père!	 j'aurais	 été	 si	 heureux	 de
l'installer	dans	une	de	ces	petites	maisons,	cet	été!	Mais	jamais	il	n'a	voulu,	il	s'entête	à	ne	pas	quitter	Rome,	comme
s'il	craignait	qu'on	ne	la	lui	reprît,	pendant	son	absence.

Il	éclata	d'un	beau	rire,	s'égayant	tout	seul	à	plaisanter	ainsi	l'âge	héroïque	et	démodé	de	l'indépendance.	Puis,	il
ajouta:

—Il	me	parlait	encore	de	vous	hier,	monsieur	l'abbé.	Il	s'étonne	de	ne	pas	vous	avoir	revu.

Cela	 chagrina	 Pierre,	 car	 il	 s'était	 mis	 à	 aimer	 Orlando	 d'une	 tendresse	 respectueuse.	 Deux	 fois,	 depuis	 la
première	visite,	il	était	retourné	le	saluer;	et,	à	chaque	fois,	le	vieillard	avait	refusé	de	causer	de	Rome,	tant	que	son
jeune	ami	n'aurait	pas	tout	vu,	tout	senti,	tout	compris.	Plus	tard,	il	serait	temps,	lorsque	l'un	et	l'autre	pourraient
conclure.

—Je	vous	en	prie,	s'écria	Pierre,	veuillez	lui	dire	que	je	ne	l'oublie	pas	et	que,	si	ma	visite	se	fait	attendre,	c'est	que
je	désire	le	satisfaire.	Mais	je	ne	partirai	pas	sans	aller	lui	dire	combien	j'ai	été	touché	de	son	accueil.

Tous	deux	continuaient	à	marcher	lentement,	par	la	route	montante,	au	milieu	des	quelques	villas	nouvelles,	dont
plusieurs	 n'étaient	 même	 pas	 achevées.	 Et,	 lorsque	 Prada	 sut	 que	 le	 prêtre	 était	 venu	 pour	 se	 présenter	 chez	 le



cardinal	Sanguinetti,	il	eut	un	nouveau	rire,	son	rire	de	loup	aimable,	qui	découvrait	ses	dents	blanches.

—C'est	vrai,	il	est	ici,	depuis	que	le	pape	est	souffrant...	Ah!	vous	allez	le	trouver	dans	un	bel	état	de	fièvre!

—Pourquoi	donc?

—Mais	parce	que	les	nouvelles	de	la	santé	du	Saint-Père	ne	sont	pas	bonnes,	ce	matin.	Quand	j'ai	quitté	Rome,	le
bruit	courait	qu'il	avait	passé	une	nuit	affreuse.

Il	 s'était	 arrêté	à	un	 coude	de	 la	 route,	 devant	une	antique	 chapelle,	 une	petite	 église,	 d'une	grâce	 solitaire	 et
triste,	à	la	lisière	d'un	bois	d'oliviers.	Et,	tout	à	côté,	se	trouvait	une	masure	tombant	en	ruine,	l'ancienne	cure	sans
doute,	 d'où	 sortait	 un	 prêtre,	 grand,	 noueux,	 la	 face	 épaisse	 et	 terreuse,	 qui,	 d'un	 double	 tour	 de	 clef,	 ferma
rudement	la	porte,	avant	de	s'éloigner.

—Tenez!	reprit	railleusement	le	comte,	en	voici	un	dont	le	cœur	doit	battre	aussi	bien	fort,	et	qui	monte	sûrement
chez	votre	cardinal,	aux	nouvelles.

Pierre,	surpris,	avait	regardé	le	prêtre.

—Je	 le	 connais,	 dit-il.	 C'est	 lui,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 que	 j'ai	 vu,	 le	 lendemain	 de	 mon	 arrivée,	 chez	 le	 cardinal
Boccanera,	auquel	 il	apportait	un	panier	de	figues,	en	venant	lui	demander	un	bon	certificat	pour	son	jeune	frère,
qu'une	violence,	un	coup	de	couteau,	 je	crois,	avait	 fait	mettre	en	prison,	certificat	d'ailleurs	que	 le	cardinal	 lui	a
refusé	absolument.

—C'est	lui-même,	n'en	doutez	pas,	car	il	a	été	autrefois	un	familier	de	la	villa	Boccanera,	où	son	jeune	frère	était
jardinier.	 Aujourd'hui,	 il	 est	 le	 client,	 la	 créature	 du	 cardinal	 Sanguinetti...	 Ah!	 une	 figure	 curieuse,	 que	 ce
Santobono,	comme	vous	n'en	avez	pas	en	France,	je	suppose!	Il	vit	tout	seul,	dans	ce	logis	qui	croule,	il	dessert	cette
très	vieille	chapelle	de	Sainte-Marie	des	Champs,	où	l'on	ne	vient	pas	entendre	la	messe	trois	fois	par	année.	Oui,
une	 véritable	 sinécure,	 qui	 lui	 permet	 de	 vivre,	 avec	 son	 millier	 de	 francs	 de	 traitement,	 en	 paysan	 philosophe,
cultivant	le	jardin	assez	vaste,	que	vous	voyez	là,	entouré	de	grands	murs.

En	effet,	le	clos	s'étendait	sur	la	pente,	derrière	la	cure,	fermé	soigneusement	de	toutes	parts,	comme	un	refuge
farouche	où	les	regards	eux-mêmes	ne	pénétraient	pas.	Et	l'on	n'apercevait,	par-dessus	la	muraille	de	gauche,	qu'un
superbe	figuier,	un	figuier	géant,	dont	les	feuilles	hautes	se	découpaient	en	noir	sur	le	ciel	clair.

Prada	 s'était	 remis	 à	 marcher,	 et	 il	 continuait	 à	 parler	 de	 Santobono,	 qui	 l'intéressait	 évidemment.	 Un	 prêtre
patriote,	un	garibaldien.	Né	à	Nemi,	dans	ce	coin	resté	sauvage	des	monts	Albains,	il	était	du	peuple,	encore	près	de
la	terre;	mais	il	avait	étudié,	 il	savait	assez	d'histoire	pour	connaître	la	grandeur	passée	de	Rome	et	pour	rêver	le
rétablissement	de	l'empire	romain,	au	profit	de	la	jeune	Italie.	Et	il	s'était	mis	à	croire	passionnément	qu'un	grand
pape	seul	pouvait	réaliser	ce	rêve,	en	s'emparant	du	pouvoir,	puis	en	conquérant	toutes	les	autres	nations.	Quoi	de
plus	simple,	puisque	le	pape	commandait	à	des	millions	de	catholiques?	Est-ce	que	la	moitié	de	l'Europe	n'était	pas	à
lui?	La	France,	l'Espagne,	l'Autriche	céderaient,	dès	qu'elles	le	verraient	puissant,	dictant	des	lois	au	monde.	Quant
à	l'Allemagne	et	à	l'Angleterre,	à	toutes	les	nations	protestantes,	elles	seraient	inévitablement	conquises,	la	papauté
étant	 l'unique	digue	qu'on	pût	opposer	à	 l'erreur,	qui	devait	un	 jour	 se	briser	contre	elle.	Politiquement,	 il	 s'était
malgré	ça	déclaré	en	faveur	de	l'Allemagne,	dans	la	pensée	que	la	France	avait	besoin	d'être	écrasée,	pour	se	jeter
entre	 les	 bras	 du	 Saint-Père.	 Et	 les	 contradictions,	 les	 imaginations	 folles	 se	 heurtaient	 ainsi	 dans	 cette	 tête
fumeuse,	où	 les	 idées	brûlaient,	 tournaient	vite	à	 la	violence,	 sous	 la	 rudesse	primitive	de	 la	 race:	un	barbare	de
l'Évangile,	un	ami	des	humbles	et	des	souffrants,	qui	était	de	la	famille	des	sectaires	exaltés,	capables	des	grandes
vertus	et	des	grands	crimes.

—Oui,	conclut	Prada,	il	s'est	donné	au	cardinal	Sanguinetti,	parce	qu'il	a	vu	en	lui	le	grand	pape	possible,	le	pape
de	demain,	qui	doit	faire	de	Rome	l'unique	capitale	des	peuples.	Et	cela	ne	va	pas,	non	plus,	sans	quelque	ambition
plus	basse,	celle,	par	exemple,	de	conquérir	un	titre	de	chanoine,	ou	celle	encore	de	se	faire	aider	dans	 les	petits
désagréments	de	l'existence,	comme	le	jour	où	il	a	eu	besoin	de	tirer	son	frère	d'embarras.	On	met	sa	chance	sur	un
cardinal,	ainsi	qu'on	nourrit	un	terne	à	la	loterie:	si	le	cardinal	sort	pape,	on	gagne	une	fortune...	C'est	pourquoi	vous
le	voyez	là-bas	marcher	à	si	longues	enjambées,	dans	la	hâte	de	savoir	si	Léon	XIII	va	mourir	et	si	son	terne	sortira
avec	Sanguinetti	coiffant	la	tiare.

Intéressé	et	pris	d'inquiétude,	Pierre	demanda:

—Croyez-vous	donc	le	pape	malade	à	ce	point?

Le	comte	sourit,	leva	les	deux	bras.

—Ah!	est-ce	qu'on	sait?	ils	sont	tous	malades,	quand	ils	ont	intérêt	à	l'être.	Mais	je	le	crois	vraiment	indisposé,	un
dérangement	d'entrailles,	dit-on;	et,	à	son	âge,	la	moindre	indisposition	peut	devenir	fatale.

Quelques	pas	furent	faits	en	silence;	puis,	de	nouveau,	le	prêtre	posa	une	question.

—Alors,	si	le	Saint-Siège	se	trouvait	libre,	le	cardinal	Sanguinetti	aurait	de	grandes	chances?

—De	 grandes	 chances!	 de	 grandes	 chances!	 voilà	 encore	 une	 de	 ces	 choses	 qu'on	 ne	 sait	 jamais.	 La	 vérité	 est
qu'on	le	classe	parmi	les	candidats	possibles;	et,	si	le	désir	d'être	pape	suffisait,	Sanguinetti	serait	sûrement	le	pape
futur,	car	il	y	met	une	passion,	une	fougue	de	volonté	extraordinaire,	brûlé	jusqu'aux	os	par	cette	ambition	suprême.
C'est	même	là	sa	faiblesse,	il	s'use	et	il	le	sent.	Aussi	doit-il	être	décidé	à	tout	pour	les	derniers	jours	de	lutte.	Soyez
certain	que,	s'il	est	venu	s'enfermer	ici,	en	ce	moment	critique,	ce	doit	être	afin	de	mieux	diriger	sa	bataille	de	loin,
tout	en	affectant	un	désir	de	retraite,	un	détachement	du	meilleur	effet.

Et	 il	 s'étendit	 complaisamment	 sur	 Sanguinetti,	 dont	 il	 aimait	 l'intrigue,	 l'âpre	 appétit	 de	 conquête,	 l'activité
excessive,	même	un	peu	brouillonne.	 Il	 l'avait	connu	à	son	retour	de	 la	nonciature	de	Vienne,	rompu	aux	affaires,
résolu	dès	lors	à	mettre	la	main	sur	la	tiare.	Cette	ambition	expliquait	tout,	ses	brouilles	et	ses	raccommodements
avec	 le	 pape	 régnant,	 sa	 tendresse	 pour	 l'Allemagne	 suivie	 d'une	 brusque	 évolution	 vers	 la	 France,	 ses	 attitudes



successives	devant	 l'Italie,	d'abord	 le	 souhait	d'une	entente,	puis	une	 intransigeance	absolue,	pas	de	concessions,
tant	que	Rome	ne	serait	pas	évacuée.	Et	il	semblait	s'en	tenir	là	désormais,	il	affectait	de	déplorer	le	règne	flottant
de	Léon	XIII,	de	garder	sa	fervente	admiration	à	Pie	IX,	le	grand	pape	héroïque	de	la	résistance,	dont	le	bon	cœur
n'empêchait	pas	l'inébranlable	fermeté.	C'était	dire	que,	lui,	restaurerait	la	bonhomie	sans	faiblesse	dans	l'Église,	en
dehors	des	complaisances	dangereuses	de	la	politique.	Pourtant,	il	ne	rêvait	que	de	politique	au	fond,	il	avait	dû	en
arriver	 à	 tout	 un	 programme,	 volontairement	 vague,	 mais	 que	 ses	 clients,	 ses	 créatures	 répandaient,	 d'un	 air	 de
mystère	extasié.	Depuis	une	autre	indisposition	du	pape,	qui	datait	déjà	du	printemps,	il	vivait	dans	une	inquiétude
mortelle,	car	le	bruit	avait	couru	que	les	Jésuites,	bien	que	le	cardinal	Boccanera	ne	les	aimât	guère,	se	résigneraient
à	le	soutenir.	Sans	doute,	ce	dernier	était	rude,	d'une	piété	outrée,	dangereuse,	en	ce	siècle	de	tolérance;	seulement,
n'appartenait-il	pas	au	patriciat,	son	élection	ne	signifierait-elle	pas	que	jamais	la	papauté	ne	renoncerait	au	pouvoir
temporel?	Dès	 lors,	Boccanera	était	devenu	 l'homme	redoutable	aux	yeux	de	Sanguinetti,	 lequel	ne	vivait	plus,	se
voyait	dépouillé,	passait	ses	heures	à	chercher	la	combinaison	qui	 le	débarrasserait	de	ce	rival	tout-puissant,	sans
ménager	 les	 histoires	 abominables	 sur	 ses	 complaisances	 pour	 Benedetta	 et	 Dario,	 sans	 cesser	 de	 le	 représenter
comme	 l'Antéchrist,	 dont	 le	 règne	 devait	 consommer	 la	 ruine	 de	 la	 papauté.	 Sa	 dernière	 combinaison,	 afin	 de
s'assurer	 l'appui	des	 Jésuites,	 était	donc	de	 faire	 répandre	par	 ses	 familiers	que	 lui,	 non	 seulement	maintiendrait
intact	le	principe	du	pouvoir	temporel,	mais	encore	qu'il	s'engageait	à	reconquérir	ce	pouvoir.	Et	il	avait	tout	un	plan
qu'on	se	chuchotait	à	 l'oreille,	un	plan	d'une	victoire	certaine,	 foudroyant	dans	ses	résultats,	malgré	d'apparentes
concessions:	ne	plus	défendre	aux	catholiques	de	voter	et	d'être	candidats,	 envoyer	à	 la	Chambre	cent	membres,
puis	deux	cents,	puis	trois	cents,	renverser	lors	la	monarchie	de	Savoie,	pour	installer	une	sorte	de	vaste	fédération
des	 provinces	 italiennes,	 dont	 le	 Saint-Père,	 rentré	 en	 possession	 de	 Rome,	 deviendrait	 le	 Président	 auguste	 et
souverain.

En	terminant,	Prada	se	mit	à	rire	de	nouveau,	montrant	ses	dents	blanches,	peu	faites	pour	lâcher	la	proie.

—Vous	voyez	que	nous	avons	à	bien	nous	défendre,	car	il	s'agit	de	nous	jeter	dehors.	Heureusement	qu'il	y	a,	à
tout	cela,	de	petits	empêchements.	Mais	de	tels	rêves	n'en	ont	pas	moins	une	action	énorme	sur	certaines	cervelles
exaltées,	comme	celle	de	ce	Santobono	par	exemple;	et,	tenez!	en	voilà	un	que	Sanguinetti	mènerait	loin,	d'un	mot,
s'il	 voulait...	 Ah!	 il	 a	 de	 bonnes	 jambes!	 Regardez-le	 donc	 là-haut,	 il	 est	 arrivé,	 il	 entre	 dans	 le	 petit	 palais	 du
cardinal,	cette	villa	toute	blanche	qui	a	des	balcons	sculptés.

En	 effet,	 on	 apercevait	 le	 petit	 palais,	 une	 des	 premières	 maisons	 de	 Frascati,	 construction	 moderne,	 de	 style
Renaissance,	et	dont	les	fenêtres	s'ouvraient	sur	l'immensité	de	la	Campagne	romaine.

Il	était	onze	heures,	et	comme	Pierre	prenait	congé	du	comte,	pour	monter	faire	lui-même	sa	visite,	celui-ci	garda
un	instant	sa	main	dans	la	sienne.

—Vous	ne	 savez	pas,	 si	 vous	étiez	 très	gentil,	 eh	bien!	vous	déjeuneriez	avec	moi...	Voulez-vous?	Dès	que	vous
serez	libre,	venez	me	rejoindre	à	ce	restaurant,	là,	cette	façade	rose.	Moi,	en	une	heure,	j'aurai	réglé	mes	affaires,	et
je	serai	ravi	de	ne	pas	manger	seul.

D'abord,	Pierre	refusa,	se	défendit;	mais	il	n'avait	aucune	excuse	possible;	et	il	dut	se	rendre	enfin,	cédant	malgré
lui	au	charme	réel	de	Prada.	Dès	qu'ils	se	furent	séparés,	il	n'eut	qu'à	monter	une	rue,	pour	se	trouver	à	la	porte	du
cardinal.	Ce	dernier	était	d'un	abord	très	 facile,	par	un	besoin	naturel	d'expansion,	par	un	calcul	aussi	de	 jouer	à
l'homme	 populaire.	 A	 Frascati	 surtout,	 ses	 portes	 s'ouvraient	 à	 deux	 battants,	 même	 devant	 les	 plus	 humbles
soutanes.	 Le	 jeune	 prêtre	 fut	 donc	 introduit	 tout	 de	 suite,	 un	 peu	 étonné	 de	 cet	 accueil,	 en	 se	 souvenant	 de	 la
mauvaise	humeur	du	domestique	de	Rome,	qui	 lui	 avait	déconseillé	 le	voyage,	Son	Éminence	n'aimant	pas	à	être
dérangée,	quand	elle	était	souffrante.	A	la	vérité,	il	n'était	guère	question	de	maladie,	car	tout	souriait,	tout	luisait
dans	cette	aimable	villa,	inondée	de	soleil.	Le	salon	d'attente,	où	l'on	venait	de	le	laisser	seul,	meublé	d'un	affreux
meuble	 de	 velours	 rouge,	 n'avait	 ni	 luxe	 ni	 confort;	 mais	 il	 était	 égayé	 par	 la	 plus	 belle	 lumière	 du	 monde,	 et	 il
donnait	sur	cette	extraordinaire	Campagne,	si	plate,	si	nue,	d'une	beauté	sans	égale,	toute	de	rêve,	dans	le	continuel
mirage	 du	 passé.	 Aussi,	 en	 attendant	 d'être	 reçu,	 alla-t-il	 se	 planter	 à	 une	 des	 fenêtres,	 grande	 ouverte	 sur	 un
balcon,	émerveillé,	parcourant	des	yeux	la	mer	sans	fin	des	herbages,	jusqu'aux	blancheurs	lointaines	de	Rome,	que
dominait	le	dôme	de	Saint-Pierre,	une	petite	tache	étincelante,	à	peine	large	comme	l'ongle	du	petit	doigt.

Il	s'oubliait	là,	lorsque	le	bruit	d'une	conversation,	dont	les	mots	lui	arrivaient	très	nets,	le	surprit.	Il	se	pencha,	il
finit	par	comprendre	que	c'était	Son	Éminence	elle-même,	debout	sur	 le	balcon	voisin,	qui	causait	avec	un	prêtre,
dont	 il	 voyait	 seulement	 un	 bout	 de	 soutane.	 Tout	 de	 suite,	 d'ailleurs,	 il	 avait	 reconnu	 Santobono.	 Son	 premier
mouvement	fut	de	se	retirer,	par	discrétion;	et	puis,	les	paroles	qu'il	entendit	le	retinrent.

—Nous	allons	savoir	dans	un	instant,	disait	Son	Éminence	de	sa	voix	grasse.	J'ai	envoyé	Eufemio	à	Rome,	je	n'ai	de
confiance	qu'en	lui.	Et	voici	le	train	qui	le	ramène.

En	effet,	un	train	arrivait	par	la	plaine	vaste,	petit	encore,	tel	qu'un	jouet	d'enfant.	Ce	devait	être	pour	le	guetter
que	Sanguinetti	était	venu	s'accouder	à	la	balustrade	du	balcon.	Et	il	restait	là,	les	yeux	sur	Rome,	au	loin.

Santobono	prononça	passionnément	quelques	mots,	que	Pierre	entendit	mal.	Mais,	tout	de	suite,	le	cardinal	reprit,
distinctement:

—Oui,	oui,	mon	cher,	une	catastrophe	serait	un	grand	malheur.	Ah!	que	Dieu	nous	conserve	longtemps	encore	Sa
Sainteté...

Il	s'arrêta,	et	comme	il	n'était	pas	hypocrite,	il	compléta	sa	pensé:

—Du	moins	qu'il	nous	la	conserve	en	ce	moment,	car	l'heure	est	mauvaise,	je	suis	dans	l'angoisse	la	plus	affreuse,
les	partisans	de	l'Antéchrist	ont	gagné	beaucoup	de	terrain	dans	ces	derniers	temps.

Un	cri	échappa	à	Santobono.

—Oh!	Votre	Éminence	agira,	triomphera!



—Moi,	 mon	 cher!	 Mais	 que	 voulez-vous	 que	 je	 fasse?	 Je	 ne	 suis	 qu'à	 la	 disposition	 de	 mes	 amis,	 de	 ceux	 qui
croiront	en	moi,	uniquement	pour	 la	victoire	du	Saint-Siège.	C'est	eux	qui	doivent	agir,	 travailler	chacun	dans	ses
moyens	à	barrer	la	route	aux	méchants,	de	manière	à	ce	que	les	bons	réussissent...	Ah!	si	l'Antéchrist	règne...

Ce	mot	d'Antéchrist,	qui	revenait	ainsi,	troublait	beaucoup	Pierre.	Tout	d'un	coup,	il	se	souvint	de	ce	que	lui	avait
dit	le	comte:	l'Antéchrist,	c'était	le	cardinal	Boccanera.

—Mon	cher,	songez	à	cela:	l'Antéchrist	au	Vatican,	consommant	la	ruine	de	la	religion	par	son	orgueil	implacable,
sa	volonté	de	 fer,	 sa	 sombre	 folie	du	néant;	 car	 il	n'y	a	plus	à	en	douter,	 il	 est	 la	bête	de	mort	annoncée	par	 les
prophéties,	 celle	 qui	 menace	 de	 tout	 engloutir	 avec	 elle,	 dans	 sa	 furieuse	 course	 aux	 ténèbres	 de	 l'abîme.	 Je	 le
connais,	il	ne	rêve	qu'obstination	et	qu'effondrement,	il	prendra	les	piliers	du	temple	et	les	ébranlera	pour	s'abîmer
sous	les	décombres,	lui	et	la	catholicité	entière.	Je	ne	lui	donne	pas	six	mois,	sans	qu'il	soit	chassé	de	Rome,	fâché
avec	toutes	les	nations,	exécré	de	l'Italie,	traînant	par	le	monde	le	fantôme	errant	du	dernier	pape.

Un	 grognement	 sourd,	 un	 juron	 étouffé	 de	 Santobono	 accueillit	 cette	 effroyable	 prédiction.	 Mais	 le	 train	 était
arrivé	en	gare;	et,	parmi	les	quelques	voyageurs	qui	venaient	d'en	descendre,	Pierre	distinguait	un	petit	abbé,	dont
la	 soutane	battait	 les	 cuisses,	 tant	 il	marchait	 vite.	C'était	 l'abbé	Eufemio,	 le	 secrétaire	du	cardinal.	Quand	 il	 eut
aperçu	celui-ci	au	balcon,	il	lâcha	tout	respect	humain,	il	se	mit	à	courir,	pour	gravir	la	rue	en	pente.

—Ah!	voici	Eufemio!	s'écria	Son	Éminence,	frémissante	d'anxiété.	Nous	allons	savoir,	nous	allons	savoir	enfin!

Le	 secrétaire	 s'était	 engouffré	 sous	 la	 porte,	 et	 il	 dut	 monter	 si	 vivement,	 que	 Pierre,	 presque	 aussitôt,	 le	 vit
traverser	 hors	 d'haleine	 le	 salon	 d'attente,	 où	 il	 se	 trouvait,	 puis	 disparaître	 dans	 le	 cabinet	 du	 cardinal.	 Celui-ci
avait	 quitté	 le	 balcon	 pour	 aller	 à	 la	 rencontre	 de	 son	 messager;	 mais	 il	 y	 revint,	 au	 milieu	 de	 questions,
d'exclamations,	de	tout	un	tumulte,	causé	par	les	mauvaises	nouvelles.

—Alors,	c'est	bien	vrai,	 la	nuit	a	été	mauvaise,	Sa	Sainteté	n'a	pas	dormi	un	 instant...	Des	coliques,	vous	a-t-on
raconté?	Mais,	à	son	âge,	rien	n'est	plus	grave,	ça	peut	l'emporter	en	deux	heures...	Et	les	médecins,	que	disent-ils?

La	réponse	ne	parvint	pas	à	Pierre.	Seulement,	il	comprit	en	entendant	le	cardinal	reprendre:

—Oh!	les	médecins,	 ils	ne	savent	 jamais.	D'ailleurs,	quand	ils	ne	veulent	plus	parler,	c'est	que	la	mort	n'est	pas
loin...	Mon	Dieu!	quel	malheur,	si	la	catastrophe	ne	peut	être	reculée	de	quelques	jours!

Il	se	tut,	et	Pierre	le	sentit,	les	yeux	de	nouveau	sur	Rome,	là-bas,	regardant	de	toute	son	angoisse	ambitieuse	le
dôme	 de	 Saint-Pierre,	 la	 petite	 tache	 étincelante,	 à	 peine	 grande	 comme	 l'ongle	 du	 petit	 doigt,	 au	 milieu	 de
l'immense	plaine	rousse.	Quel	trouble,	quelle	agitation,	si	le	pape	était	mort!	Et	il	aurait	voulu	n'avoir	qu'à	étendre	le
bras	 pour	 prendre	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main	 la	 Ville	 éternelle,	 la	 Ville	 sacrée,	 qui	 ne	 tenait	 pas	 plus	 de	 place,	 à
l'horizon,	qu'un	tas	de	gravier,	jeté	là	par	la	pelle	d'un	enfant.	Déjà,	il	rêvait	du	conclave,	lorsque	les	dais	des	autres
cardinaux	s'abattraient,	et	que	le	sien,	immobile,	souverain,	le	couronnerait	de	pourpre.

—Mais	 vous	 avez	 raison,	 mon	 cher,	 s'écria-t-il	 en	 s'adressant	 à	 Santobono,	 il	 faut	 agir,	 c'est	 pour	 le	 salut	 de
l'Église...	Et	puis,	il	n'est	pas	possible	que	le	ciel	ne	soit	pas	avec	nous,	qui	voulons	uniquement	son	triomphe.	S'il	le
faut,	au	moment	suprême,	il	saura	bien	foudroyer	l'Antéchrist.

Alors,	pour	 la	première	fois,	Pierre	entendit	nettement	Santobono,	qui	disait	d'une	voix	rude,	avec	une	sorte	de
sauvage	décision:

—Oh!	si	le	ciel	tarde,	on	l'aidera!

Puis,	ce	fut	tout,	il	ne	saisit	plus	qu'un	murmure	confus.	Le	balcon	était	vide,	et	son	attente	recommença,	dans	le
salon	ensoleillé,	d'une	gaieté	calme	et	délicieuse.	Brusquement,	la	porte	du	cabinet	de	travail	s'ouvrit	toute	grande,
un	domestique	l'introduisit;	et	il	fut	étonné	de	trouver	le	cardinal	seul,	sans	avoir	vu	sortir	les	deux	prêtres,	qui	s'en
étaient	allés	par	une	autre	porte.

Dans	 la	 vive	 lumière	 blonde,	 le	 cardinal	 était	 debout	 près	 d'une	 fenêtre,	 avec	 sa	 face	 colorée	 au	 nez	 fort,	 aux
grosses	lèvres,	son	air	de	jeunesse	trapue	et	vigoureuse,	malgré	ses	soixante	ans.	Il	avait	repris	le	sourire	paternel
dont	il	accueillait	les	plus	humbles,	par	bonne	politique.	Et,	tout	de	suite,	dès	que	Pierre	se	fut	incliné	et	eut	baisé
l'anneau,	il	lui	indiqua	une	chaise.

—Asseyez-vous,	cher	fils,	asseyez-vous...	Voyons,	vous	venez	pour	cette	malheureuse	affaire	de	votre	livre.	Je	suis
bien	heureux,	bien	heureux	d'en	causer	avec	vous.

Lui-même	avait	pris	une	chaise,	devant	cette	fenêtre	ouverte	sur	Rome,	dont	il	semblait	ne	pouvoir	s'éloigner.	Le
prêtre	s'aperçut	qu'il	ne	l'écoutait	guère,	les	yeux	de	nouveau	là-bas,	vers	la	proie	si	chaudement	désirée,	pendant
qu'il	 s'excusait	 d'être	 venu	 le	 troubler	 dans	 son	 repos.	 Pourtant,	 l'apparence	 d'aimable	 attention	 était	 parfaite,	 il
s'émerveilla	 de	 la	 volonté	 que	 cet	 homme	 devait	 avoir,	 pour	 paraître	 si	 calme,	 si	 dévoué	 aux	 affaires	 des	 autres,
lorsqu'un	tel	vent	de	tempête	soufflait	en	lui.

—Votre	Éminence	daignera	donc	me	pardonner...

—Mais	vous	avez	bien	fait	de	venir,	puisque	ma	santé	chancelante	me	retient	ici...	Je	vais	un	peu	mieux,	d'ailleurs,
et	 il	est	 très	naturel	que	vous	désiriez	me	 fournir	des	explications,	défendre	votre	œuvre,	éclairer	mon	 jugement.
Même	je	m'étonnais	de	ne	pas	vous	avoir	encore	vu,	car	je	sais	que	votre	foi	est	grande	et	que	vous	n'épargnez	pas
vos	démarches	pour	convertir	vos	juges...	Parlez,	cher	fils,	je	vous	écoute,	de	toute	la	bonne	joie	que	j'aurais	à	vous
absoudre.

Et	Pierre	se	laissa	prendre	à	ces	bienveillantes	paroles.	Un	espoir	lui	revint,	celui	de	gagner	à	sa	cause	le	préfet	de
l'Index,	tout-puissant.	Il	 le	 jugeait	déjà	d'une	intelligence	rare,	d'une	cordialité	exquise,	cet	ancien	nonce	qui	avait
appris,	à	Bruxelles	d'abord,	puis	à	Vienne,	l'art	mondain	de	renvoyer	ravis,	les	gens	qu'il	bernait,	en	leur	promettant
tout,	sans	 leur	rien	accorder.	Aussi	retrouva-t-il	une	fois	encore	sa	flamme	d'apôtre,	pour	exposer	ses	 idées	sur	 la
Rome	de	demain,	 la	Rome	qu'il	rêvait,	de	nouveau	maîtresse	du	monde,	si	elle	revenait	au	christianisme	de	Jésus,



dans	l'ardent	amour	des	petits	et	des	humbles.

Sanguinetti	souriait,	hochait	doucement	la	tête,	s'exclamait	de	ravissement.

—Très	 bien,	 très	 bien!	 c'est	 parfait...	 Ah!	 je	 pense	 comme	 vous,	 cher	 fils!	 On	 ne	 peut	 mieux	 dire...	 Mais	 c'est
l'évidence	même,	vous	êtes	là	avec	tous	les	bons	esprits.

Puis,	tout	le	côté	poésie	le	touchait	profondément,	disait-il.	Il	aimait	à	passer,	comme	Léon	XIII,	par	rivalité	sans
doute,	pour	un	latiniste	des	plus	distingués,	et	il	avait	voué	à	Virgile	une	tendresse	spéciale	et	sans	bornes.

—Je	sais,	je	sais,	votre	page	sur	le	printemps	qui	revient,	consolant	les	pauvres	que	l'hiver	a	glacés,	oh!	je	l'ai	relue
trois	 fois!	 Et	 vous	 doutez-vous	 que	 vous	 êtes	 plein	 de	 tournures	 latines?	 J'ai	 noté	 chez	 vous	 plus	 de	 cinquante
expressions	qu'on	retrouverait	dans	les	Églogues.	Un	charme,	votre	livre,	un	vrai	charme!

Comme	 il	 n'était	 point	 sot,	 et	 qu'il	 sentait	 là,	 dans	 ce	 petit	 prêtre,	 une	 grande	 intelligence,	 il	 finissait	 par
s'intéresser,	 non	 pas	 à	 lui,	 mais	 au	 profit	 quelconque	 qu'il	 y	 avait	 peut-être	 à	 tirer	 de	 lui.	 C'était,	 dans	 sa	 fièvre
d'intrigues,	sa	continuelle	préoccupation,	 tirer	des	autres,	des	créatures	que	Dieu	 lui	envoyait,	 tout	ce	qu'elles	 lui
apportaient	 d'utile	 à	 son	 propre	 triomphe.	 Et	 il	 se	 détournait	 un	 instant	 de	 Rome,	 il	 regardait	 en	 face	 son
interlocuteur,	l'écoutait	parler,	en	se	demandant	à	quoi	il	pourrait	bien	l'employer,	tout	de	suite,	dans	la	crise	qu'il
traversait,	ou	plus	tard,	quand	il	serait	pape.	Mais	 le	prêtre	commit	encore	une	fois	 la	 faute	d'attaquer	 le	pouvoir
temporel	de	l'Église	et	de	prononcer	les	mots	malencontreux	de	religion	nouvelle.

D'un	geste,	le	cardinal	l'arrêta,	toujours	souriant,	sans	rien	perdre	de	son	amabilité,	bien	que	sa	résolution,	prise
depuis	longtemps,	fût	dès	lors	confirmée	et	définitive.

—Certainement,	 cher	 fils,	 vous	 avez	 raison	 sur	 bien	 des	 points,	 et	 je	 suis	 souvent	 avec	 vous,	 oh!	 tout	 à	 fait...
Seulement,	voyons,	vous	ignorez	sans	doute	que	je	suis	ici	le	protecteur	de	Lourdes.	Alors,	après	la	page	que	vous
avez	écrite	sur	la	Grotte,	comment	voulez-vous	que	je	me	prononce	pour	vous,	contre	les	Pères?

Pierre	 fut	 atterré	par	 ce	 fait,	 qu'il	 ignorait	 en	effet.	Personne	n'avait	 eu	 la	précaution	de	 l'avertir.	A	Rome,	 les
œuvres	catholiques	du	monde	entier	ont	chacune	pour	protecteur	un	cardinal,	désigné	par	le	Saint-Père,	chargé	de
la	représenter	et	de	la	défendre	au	besoin.

—Ces	bons	Pères!	continua	doucement	Sanguinetti,	vous	leur	avez	fait	beaucoup	de	peine,	et	vraiment	nous	avons
les	mains	liées,	nous	ne	pouvons	augmenter	leur	chagrin	davantage...	Si	vous	saviez	le	nombre	de	messes	qu'ils	nous
envoient!	Sans	eux,	je	connais	plus	d'un	de	nos	pauvres	prêtres	qui	mourrait	de	faim.

Il	n'y	avait	qu'à	s'incliner.	Pierre	se	heurtait	une	fois	de	plus	à	cette	question	d'argent,	à	la	nécessité	où	se	trouvait
le	Saint-Siège	d'assurer	son	budget,	bon	an	mal	an.	C'était	toujours	le	servage	du	pape,	que	la	perte	de	Rome	avait
libéré	du	souci	de	régner,	mais	que	sa	gratitude	forcée	pour	les	aumônes	reçues,	clouait	quand	même	à	la	terre.	Les
besoins	étaient	si	grands,	que	l'argent	régnait,	était	la	puissance	souveraine,	devant	laquelle	tout	pliait	en	cour	de
Rome.

Sanguinetti	se	leva	pour	donner	congé	au	visiteur.

—Mais,	cher	fils,	reprit-il	avec	effusion,	ne	vous	désespérez	pas.	Je	n'ai	d'ailleurs	que	ma	voix,	je	vous	promets	de
tenir	compte	des	excellentes	explications	que	vous	venez	de	me	fournir...	Et	qui	sait?	si	Dieu	est	avec	vous,	il	vous
sauvera,	même	malgré	nous!

C'était	son	ordinaire	tactique,	il	avait	pour	principe	de	ne	jamais	pousser	personne	à	bout,	en	renvoyant	les	gens
sans	espoir.	A	quoi	bon	dire	à	celui-ci	que	la	condamnation	de	son	livre	était	chose	faite	et	que	le	seul	parti	prudent
serait	de	le	désavouer?	Il	n'y	avait	qu'un	sauvage,	comme	Boccanera,	pour	souffler	la	colère	sur	les	âmes	de	feu	et
les	jeter	à	la	rébellion.

—Espérez,	espérez!	 répéta-t-il	 avec	son	sourire,	en	ayant	 l'air	de	sous-entendre	une	 foule	de	choses	heureuses,
qu'il	ne	pouvait	dire.

Pierre,	profondément	touché,	se	sentit	renaître.	Il	oubliait	même	la	conversation	qu'il	avait	surprise,	cette	âpreté
d'ambition,	cette	rage	sourde	contre	le	rival	redouté.	Et	puis,	chez	les	puissants,	l'intelligence	ne	pouvait-elle	tenir
lieu	de	cœur?	Si	celui-ci	était	pape	un	jour,	et	s'il	avait	compris,	ne	serait-il	pas	peut-être	le	pape	attendu,	acceptant
la	 tâche	 de	 réorganiser	 l'Église	 des	 États-Unis	 d'Europe,	 maîtresse	 spirituelle	 du	 monde?	 Il	 le	 remercia	 avec
émotion,	s'inclina	et	le	laissa	à	son	rêve,	debout	devant	cette	fenêtre	grande	ouverte,	d'où	Rome	lui	apparaissait	au
loin	toute	précieuse	et	luisante	comme	un	joyau,	telle	la	tiare	d'or	et	de	pierreries,	dans	le	resplendissement	du	soleil
d'automne.

Il	 était	 près	 d'une	 heure,	 lorsque	 Pierre	 et	 le	 comte	 Prada	 purent	 enfin	 déjeuner,	 à	 une	 des	 petites	 tables	 du
restaurant,	 où	 ils	 s'étaient	 donné	 rendez-vous.	 Leurs	 affaires	 les	 avaient	 retardés	 l'un	 et	 l'autre.	 Mais	 le	 comte
paraissait	 fort	gai,	ayant	réglé	à	son	avantage	des	questions	 fâcheuses;	et	 le	prêtre	 lui-même,	repris	d'espérance,
s'abandonnait,	 se	 laissait	 délicieusement	 vivre,	 dans	 la	 douceur	 de	 ce	 dernier	 beau	 jour.	 Aussi	 le	 déjeuner	 fut-il
charmant,	 au	 milieu	 de	 la	 grande	 salle	 claire,	 peinte	 en	 bleu	 et	 en	 rose,	 absolument	 déserte	 à	 cette	 époque	 de
l'année.	Des	Amours	volaient	au	plafond,	des	paysages	rappelant	de	loin	les	Châteaux	romains	décoraient	les	murs.
Et	ils	mangèrent	des	choses	fraîches,	ils	burent	de	ce	vin	de	Frascati,	qui	a	un	goût	brûlé	de	terroir,	comme	si	les
anciens	volcans	avaient	laissé	à	la	terre	un	peu	de	leur	flamme.

Longuement,	la	conversation	roula	sur	les	monts	Albains,	dont	la	grâce	farouche	domine	si	heureusement	la	plate
Campagne	romaine,	pour	 le	plaisir	des	yeux.	Pierre,	qui	avait	 fait	 la	classique	excursion	en	voiture,	de	Frascati	à
Nemi,	était	 resté	sous	 le	charme;	et	 il	 en	parlait	encore	avec	 feu.	C'était	d'abord	 l'adorable	chemin	de	Frascati	à
Albano,	 montant	 et	 descendant	 au	 flanc	 des	 collines,	 plantées	 de	 roseaux,	 de	 vignes	 et	 d'oliviers,	 parmi	 lesquels
s'ouvraient	de	continuelles	échappées	sur	 l'immensité	houleuse	de	 la	Campagne.	A	gauche,	 le	village	de	Rocca	di
Papa,	 en	 amphithéâtre,	 blanchissait	 sur	 un	 mamelon,	 au-dessous	 du	 Monte	 Cave,	 couronné	 de	 grands	 arbres
séculaires.	De	ce	point	de	la	route,	 lorsqu'on	se	retournait	vers	Frascati,	on	apercevait,	très	haut,	à	 la	 lisière	d'un



bois	de	pins,	les	ruines	lointaines	de	Tusculum,	de	grandes	ruines	rousses,	cuites	par	des	siècles	de	soleil,	et	d'où	la
vue	sans	bornes	devait	être	admirable.	Puis,	on	 traversait	Marino,	à	 la	grande	rue	en	pente,	à	 la	vaste	église,	au
vieux	palais	noirci	et	à	demi	mangé	des	Colonna.	Puis,	après	un	bois	de	chênes	verts,	on	 longeait	 le	 lac	d'Albano,
spectacle	unique	au	monde:	les	ruines	d'Albe	la	Longue	en	face,	de	l'autre	côté	des	eaux	immobiles,	clair	miroir;	le
Monte	Cave	à	gauche,	avec	Rocca	di	Papa	et	Palazzola;	et	Castel-Gandolfo	à	droite,	dominant	le	lac,	comme	du	haut
d'une	falaise.	Dans	le	cratère	éteint,	ainsi	qu'au	fond	d'une	coupe	de	verdure	géante,	le	lac	dormait,	lourd	et	mort,
une	nappe	de	métal	fondu,	que	le	soleil	moirait	d'or	d'un	côté,	tandis	que	l'autre	moitié,	dans	l'ombre,	était	noire.	Et
la	 route	montait	ensuite,	 jusqu'à	Castel-Gandolfo,	perché	sur	son	rocher,	 tel	qu'un	oiseau	blanc,	entre	 le	 lac	et	 la
mer,	toujours	rafraîchi	par	une	brise,	même	aux	heures	les	plus	brûlantes	de	l'été,	autrefois	célèbre	par	sa	villa	des
Papes,	 où	 Pie	 IX	 aimait	 à	 vivre	 des	 journées	 d'indolence,	 où	 Léon	 XIII	 n'est	 jamais	 venu.	 Et	 la	 route	 descendait
ensuite;	 et	 les	 chênes	 verts	 recommençaient,	 des	 chênes	 verts	 fameux	 par	 leur	 énormité,	 une	 double	 rangée	 de
colosses,	de	monstres	aux	membres	tordus,	deux	ou	trois	fois	centenaires;	et	l'on	arrivait	enfin	à	Albano,	une	petite
ville	moins	nettoyée,	moins	modernisée	que	Frascati,	un	coin	de	terroir	qui	a	gardé	un	peu	de	son	odeur	d'ancienne
sauvagerie;	et	c'était	encore	l'Arricia,	avec	le	palais	Chigi,	des	coteaux	couverts	de	forêts,	des	ponts	enjambant	des
gorges	débordantes	d'ombrages;	et	c'était	encore	Genzano,	c'était	encore	Nemi,	de	plus	en	plus	reculés	et	farouches,
perdus	au	milieu	des	rocs	et	des	arbres.

Ah!	ce	Nemi,	quel	souvenir	ineffaçable	Pierre	en	avait	gardé,	ce	Nemi	au	bord	de	son	lac,	ce	Nemi	délicieux	de
loin,	 d'une	 apparition	 si	 charmeresse,	 évocatrice	 des	 anciennes	 légendes,	 des	 villes	 fées	 nées	 dans	 la	 verdure	 du
mystère	des	eaux,	et	d'une	saleté	repoussante	quand	on	 l'aborde	enfin,	croulant	de	partout,	dominé	encore	par	 la
tour	 des	 Orsini,	 comme	 par	 le	 génie	 mauvais	 des	 anciens	 âges,	 qui	 semble	 y	 maintenir	 les	 mœurs	 féroces,	 les
passions	 violentes	 et	 les	 coups	 de	 couteau!	 Il	 était	 de	 là,	 ce	 Santobono,	 dont	 le	 frère	 avait	 tué,	 et	 qui	 lui-même
semblait	brûler	d'une	flamme	meurtrière,	avec	ses	yeux	de	crime,	luisants	tels	que	des	braises.	Et	le	lac,	le	lac	rond
comme	 une	 lune	 éteinte,	 tombée	 là,	 dans	 ce	 fond	 de	 cratère,	 cette	 coupe	 plus	 profonde	 et	 plus	 étroite	 qu'au	 lac
d'Albano,	couverte	d'arbres	d'une	vigueur	et	d'une	densité	prodigieuses!	Les	pins,	 les	ormes,	les	saules,	en	un	flot
vert	de	branches	qui	s'écrasent,	descendent	jusqu'à	la	rive.	Cette	fécondité	formidable	naît	des	continuelles	vapeurs
d'eau	 qui	 se	 dégagent,	 sous	 l'action	 torride	 du	 soleil,	 dont	 les	 rayons	 s'amassent	 dans	 ce	 creux,	 en	 un	 foyer	 de
fournaise.	C'est	une	humidité	chaude	et	 lourde,	 les	allées	des	 jardins	environnants	 se	verdissent	de	mousses,	des
brouillards	 épais	 emplissent	 souvent	 le	matin	 l'immense	 coupe	d'une	 vapeur	blanche,	 comme	d'un	 lait	 fumeux	de
sorcière,	aux	louches	maléfices.	Et	Pierre	se	souvenait	bien	de	son	malaise,	devant	ce	lac	où	paraissent	dormir	des
atrocités	anciennes,	toute	une	religion	mystérieuse	d'abominables	pratiques,	au	milieu	de	l'admirable	décor.	Il	l'avait
vu,	à	l'approche	du	soir,	dans	l'ombre	de	sa	ceinture	de	forêts,	tel	qu'une	plaque	de	métal	terni,	noir	et	argent,	d'une
immobilité	pesante;	et	cette	eau	très	claire,	mais	si	profonde,	cette	eau	déserte,	sans	une	barque,	cette	eau	morte,
auguste	et	sépulcrale,	lui	avait	laissé	une	indicible	tristesse,	une	mélancolie	à	en	mourir,	la	désespérance	des	grands
ruts	 solitaires,	 la	 terre	 et	 les	 eaux	 gonflées	 de	 la	 douleur	 muette	 des	 germes,	 inquiétantes	 de	 fécondité.	 Ah!	 ces
bords	noirs	qui	s'enfonçaient,	ce	lac	morne	et	noir	qui	gisait,	là-bas,	au	fond!

Le	comte	Prada	s'était	mis	à	rire	de	cette	impression.

—Oui,	oui,	c'est	vrai,	le	lac	de	Nemi	n'est	pas	gai	tous	les	jours.	Je	l'ai	vu,	par	des	temps	gris,	couleur	de	plomb;	et
les	grands	soleils,	 tout	en	l'éclairant,	ne	 l'animent	guère.	Pour	mon	compte,	 je	sais	que	 je	périrais	d'ennui,	s'il	me
fallait	 vivre	 en	 face	 de	 cette	 eau	 toute	 nue.	 Mais	 il	 a	 pour	 lui	 les	 poètes	 et	 les	 femmes	 romanesques,	 celles	 qui
adorent	les	grands	amours	passionnés,	aux	dénouements	tragiques.

Puis,	comme	les	deux	convives	s'étaient	levés	de	table,	pour	aller	prendre	le	café	sur	une	terrasse,	la	conversation
changea.

—Est-ce	que,	ce	soir,	reprit	le	comte,	vous	comptez	vous	rendre	à	la	réception	du	prince	Buongiovanni?	Ce	sera,
pour	un	étranger,	un	spectacle	curieux,	que	je	vous	conseille	de	ne	pas	manquer.

—Oui,	 j'ai	une	invitation,	répondit	Pierre.	C'est	un	de	mes	amis,	monsieur	Narcisse	Habert,	un	attaché	de	notre
ambassade,	qui	me	l'a	procurée	et	qui,	du	reste,	doit	m'y	conduire.

En	 effet,	 il	 devait	 y	 avoir,	 le	 soir	 même,	 une	 fête	 au	 palais	 Buongiovanni,	 sur	 le	 Corso,	 un	 de	 ces	 rares	 galas
comme	il	ne	s'en	donne	que	deux	ou	trois	par	hiver.	On	racontait	que	celui-ci	dépasserait	tout	en	magnificence,	car	il
avait	lieu	à	l'occasion	des	fiançailles	de	Celia,	la	petite	princesse.	Brusquement,	le	prince,	après	avoir	giflé	sa	fille,
disait-on,	et	avoir	lui-même	couru	des	risques	sérieux	d'apoplexie,	dans	une	crise	d'effroyable	colère,	venait	de	céder
devant	le	tranquille	et	doux	entêtement	de	la	jeune	fille,	en	consentant	à	son	mariage	avec	le	lieutenant	Attilio,	le	fils
du	ministre	Sacco;	et	tous	les	salons	de	Rome,	le	monde	blanc	aussi	bien	que	le	monde	noir,	en	étaient	bouleversés.

Le	comte	Prada	s'égayait	de	nouveau.

—Vous	 verrez	 un	 beau	 spectacle,	 je	 vous	 assure!	 Moi,	 j'en	 suis	 enchanté,	 pour	 mon	 bon	 cousin	 Attilio,	 qui	 est
vraiment	 un	 très	 honnête	 et	 très	 charmant	 garçon.	 Et	 rien	 au	 monde	 ne	 me	 ferait	 manquer	 l'entrée,	 dans	 les
antiques	 salons	 des	 Buongiovanni,	 de	 mon	 cher	 oncle	 Sacco,	 qui	 vient	 enfin	 de	 décrocher	 le	 portefeuille	 de
l'Agriculture.	Ce	sera	vraiment	extraordinaire	et	superbe...	Ce	matin,	mon	père,	qui	prend	tout	au	sérieux,	m'a	dit
qu'il	n'en	avait	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit.

Il	s'interrompit,	pour	reprendre	aussitôt:

—Dites	donc,	il	est	déjà	deux	heures	et	demie,	vous	n'aurez	plus	un	train	avant	cinq	heures.	Et	vous	ne	savez	pas
ce	que	vous	devriez	faire?	ce	serait	de	rentrer	à	Rome	avec	moi,	en	voiture.

Mais	Pierre	se	récriait.

—Non,	non,	merci	mille	fois!	Je	dîne	avec	mon	ami	Narcisse,	je	ne	puis	m'attarder.

—Eh!	vous	ne	vous	attarderez	pas,	au	contraire!	Nous	allons	partir	à	trois	heures,	nous	serons	à	Rome	avant	cinq
heures...	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 promenade	 plus	 délicieuse	 à	 faire,	 quand	 le	 jour	 tombe,	 et,	 voyons!	 je	 vous	 promets	 un
admirable	coucher	de	soleil.



Il	 fut	 si	 pressant	 que	 le	 prêtre	 dut	 accepter,	 gagné	 décidément	 par	 tant	 d'amabilité	 et	 de	 belle	 humeur.	 Ils
passèrent	encore	une	heure	fort	agréable,	à	causer	de	Rome,	de	l'Italie,	de	la	France.	Ils	étaient	remontés	un	instant
dans	 Frascati,	 où	 le	 comte	 voulait	 revoir	 un	 entrepreneur.	 Et,	 comme	 trois	 heures	 sonnaient,	 ils	 partirent	 enfin,
mollement	bercés	côte	à	côte,	sur	 les	coussins	de	 la	victoria,	au	trot	 léger	des	deux	chevaux.	C'était	délicieux,	en
effet,	ce	retour	à	Rome,	au	travers	de	l'immense	Campagne	nue,	sous	le	grand	ciel	limpide,	par	cette	fin	exquise	de
la	plus	douce	des	journées	d'automne.

Mais	d'abord,	 à	grande	allure,	 la	 victoria	dut	descendre	 les	pentes	de	Frascati,	 entre	de	 continuels	 champs	de
vignes	et	des	bois	d'oliviers.	La	route	pavée	tournait,	peu	fréquentée:	à	peine	quelques	paysans	en	vieux	chapeaux
de	feutre	noir,	un	mulet	blanc,	une	carriole	attelée	d'un	âne;	c'était	seulement	le	dimanche	que	les	débits	de	vin	se
peuplaient	et	que	les	artisans	à	leur	aise	venaient	manger	le	chevreau	dans	les	bastides	d'alentour.	On	passa	devant
une	fontaine	monumentale,	à	un	coude	du	chemin.	Tout	un	troupeau	de	moutons	défila,	barra	un	instant	le	passage.
Et,	 toujours,	au	 fond	des	 lentes	ondulations	de	 l'immense	Campagne	rousse,	Rome	 lointaine	apparaissait	dans	 les
vapeurs	violettes	du	soir,	semblait	s'enfoncer	peu	à	peu,	à	mesure	que	 la	voiture	descendait	davantage.	 Il	vint	un
moment	 où	 elle	 ne	 fut	 plus,	 au	 ras	 de	 l'horizon,	 qu'une	 mince	 raie	 grise,	 à	 peine	 étoilée	 de	 blanc	 par	 quelques
façades	ensoleillées.	Puis,	elle	s'abîma	en	terre,	elle	se	noya	sous	la	houle	des	champs	infinis.

Maintenant,	la	victoria	roulait	en	plaine,	laissant	derrière	elle	les	monts	Albains,	tandis	qu'à	droite,	à	gauche,	en
face,	commençait	la	mer	des	prairies	et	des	chaumes.	Et	ce	fut	alors	que	le	comte,	s'étant	penché,	s'écria:

—Tenez!	voyez	donc	en	avant,	là-bas,	notre	homme	de	ce	matin,	le	Santobono	en	personne...	Hein?	quel	gaillard,
comme	il	marche!	Mes	chevaux	ont	peine	à	le	rattraper.

Pierre	se	pencha	à	son	tour.	C'était	bien	 le	curé	de	Sainte-Marie	des	Champs,	grand	et	noueux,	comme	taillé	à
coups	de	serpe,	dans	sa	longue	soutane	noire.	Sous	la	fine	lumière,	le	clair	soleil	blond	qui	l'inondait,	il	faisait	une
dure	tache	d'encre;	et	il	allait	d'un	tel	pas,	régulier	et	rude,	qu'il	ressemblait	au	destin	en	marche.	Au	bout	de	son
bras	droit	pendait	quelque	chose,	un	objet	qu'on	distinguait	mal.

Quand	la	voiture	eut	fini	par	l'atteindre,	Prada	donna	l'ordre	au	cocher	de	ralentir;	et	il	engagea	la	conversation.

—Bonjour,	l'abbé!	vous	allez	bien?

—Très	bien,	monsieur	le	comte.	Mille	grâces!

—Et	où	courez-vous	donc	si	gaillardement?

—Monsieur	le	comte,	je	vais	à	Rome.

—Comment,	à	Rome?	Si	tard!

—Oh!	j'y	serai	presque	aussitôt	que	vous.	La	route	ne	me	fait	pas	peur,	et	c'est	de	l'argent	vite	gagné.

Il	ne	perdait	pas	une	enjambée,	tournant	à	peine	la	tête,	allongeant	le	pas,	le	long	des	roues;	si	bien	que	Prada,
mis	en	joie	par	la	rencontre,	dit	tout	bas	à	Pierre:

—Attendez,	il	nous	amusera.

Puis,	à	voix	haute:

—Puisque	vous	allez	à	Rome,	l'abbé,	montez	donc,	il	y	a	une	place	pour	vous.

Immédiatement,	sans	se	faire	prier	davantage,	Santobono	accepta.

—Je	veux	bien,	mille	grâces!...	Ça	vaut	encore	mieux	de	ne	point	user	ses	souliers.

Et	il	monta,	s'installa	sur	le	strapontin,	refusant	avec	une	brusque	humilité	la	place	que	Pierre	voulait	poliment	lui
céder	près	du	comte.	Ceux-ci	venaient	enfin	de	reconnaître,	dans	l'objet	qu'il	portait,	un	petit	panier	plein	de	figues,
joliment	arrangé	et	recouvert	de	feuilles.

Les	chevaux	étaient	repartis	à	un	trot	plus	vif,	la	voiture	roulait	sur	la	belle	route	plate.

—Alors,	vous	allez	à	Rome?	reprit	le	comte,	pour	faire	causer	le	curé.

—Oui,	oui,	je	vais	porter	à	Son	Éminence	révérendissime	le	cardinal	Boccanera	ces	quelques	figues,	les	dernières
de	la	saison,	dont	j'avais	promis	de	lui	faire	le	petit	cadeau.

Il	avait	posé	sur	ses	genoux	le	panier,	qu'il	tenait	soigneusement	entre	ses	grosses	mains	noueuses,	ainsi	qu'une
chose	fragile	et	rare.

—Ah!	 les	 figues	 fameuses	 de	 votre	 figuier!	 C'est	 vrai,	 elles	 sont	 tout	 miel...	 Mais	 débarrassez-vous	 donc,	 vous
n'allez	pas	les	garder	sur	vos	genoux	jusqu'à	Rome.	Donnez-les-moi,	je	vais	les	mettre	dans	la	capote.

Il	s'agita,	les	défendit,	ne	voulut	absolument	pas	s'en	séparer.

—Mille	grâces!	mille	grâces!...	Elles	ne	me	gênent,	pas	du	tout,	elles	sont	très	bien	là,	et	je	suis	sûr	de	cette	façon
qu'il	ne	leur	arrivera	pas	d'accident.

Cette	passion	de	Santobono	pour	les	fruits	de	son	jardin	amusait	beaucoup	Prada,	qui	poussait	le	coude	de	Pierre.
Il	demanda	de	nouveau:

—Et	le	cardinal	les	aime,	vos	figues?

—Oh!	 monsieur	 le	 comte,	 Son	 Éminence	 daigne	 les	 adorer.	 Autrefois,	 lorsqu'elle	 passait	 l'été	 à	 la	 villa,	 elle	 ne
voulait	pas	en	manger	d'un	autre	arbre.	Alors,	vous	comprenez,	ça	ne	me	coûte	guère	de	lui	faire	plaisir,	du	moment
que	je	connais	son	goût.



Mais	il	avait	jeté	sur	Pierre	un	regard	si	aigu,	que	le	comte	sentît	la	nécessité	de	les	présenter	l'un	à	l'autre.

—Monsieur	l'abbé	Froment	est	justement	descendu	au	palais	Boccanera,	où	il	loge	depuis	trois	mois.

—Je	 sais,	 je	 sais,	 dit	 avec	 tranquillité	 Santobono.	 J'ai	 vu	 monsieur	 l'abbé	 chez	 Son	 Éminence,	 un	 jour	 où,	 déjà,
j'étais	allé	porter	des	figues.	Seulement,	elles	étaient	moins	mûres.	Celles-ci	sont	parfaites.

Il	eut	un	regard	de	complaisance	sur	le	petit	panier,	qu'il	parut	serrer	plus	étroitement	entre	ses	doigts	énormes,
couverts	de	poils	fauves.	Et	 il	se	fit	un	silence,	tandis	que	la	Campagne	se	déroulait	sans	fin,	aux	deux	bords.	Les
maisons	 avaient	 disparu	 depuis	 longtemps,	 pas	 un	 mur,	 pas	 un	 arbre,	 rien	 que	 les	 ondulations	 vastes,	 dont
l'approche	 de	 l'hiver	 commençait	 à	 verdir	 les	 herbes	 maigres	 et	 rases.	 Une	 tour,	 une	 ruine	 à	 demi	 écroulée,	 qui
apparut	à	gauche,	prit	tout	à	coup	une	importance	extraordinaire,	droite	dans	le	ciel	limpide,	au-dessus	de	la	ligne
plate,	 illimitée	 de	 l'horizon.	 Puis,	 à	 droite,	 dans	 un	 grand	 parc,	 fermé	 de	 pieux,	 se	 montrèrent	 de	 lointaines
silhouettes	de	bœufs	et	de	chevaux;	d'autres	bœufs,	attelés	encore,	rentraient	lentement	du	labour,	sous	les	piqûres
de	 l'aiguillon;	 tandis	qu'un	 fermier,	 lancé	au	galop	d'un	petit	 cheval	 rouge,	achevait	de	donner	son	coup	d'œil	du
soir,	 à	 travers	 les	 terres	 labourées.	 La	 route	 par	 moments	 se	 peuplait.	 Un	 biroccino,	 très	 légère	 voiture	 à	 deux
grandes	roues,	avec	un	simple	siège	posé	sur	l'essieu,	venait	de	filer	comme	le	vent.	De	temps	à	autre,	 la	victoria
dépassait	un	carrotino,	la	charrette	basse,	dans	laquelle	le	paysan,	abrité	sous	une	sorte	de	tente	aux	couleurs	vives,
apportait	à	Rome	le	vin,	les	légumes,	les	fruits	des	Châteaux	romains.	On	entendait	de	loin	les	clochettes	grêles	des
chevaux,	 s'en	allant	d'eux-mêmes,	par	 le	 chemin	bien	 connu,	pendant	que	 le	paysan	d'ordinaire	dormait	 à	poings
fermés.	Des	femmes	rentraient	par	groupes	de	trois	ou	quatre,	 la	 jupe	relevée,	 les	cheveux	nus	et	noirs,	avec	des
fichus	écarlates.	Et	la	route	se	vidait	ensuite,	et	le	désert	se	faisait	de	plus	en	plus,	sans	un	passant,	sans	une	bête,
pendant	des	kilomètres,	sous	le	ciel	rond	et	infini,	où	descendait	le	soleil	oblique,	là-bas,	au	bout	de	cette	mer	vide,
d'une	monotonie	grandiose	et	triste.

—Et	le	pape,	l'abbé?	demanda	soudain	Prada;	est-il	mort?

Santobono	ne	s'effara	même	pas.

—J'espère	bien,	dit-il	simplement,	que	Sa	Sainteté	a	encore	de	longs	jours	à	vivre,	pour	le	triomphe	de	l'Église.

—Alors,	vous	avez	eu	de	bonnes	nouvelles,	ce	matin,	chez	votre	évêque,	le	cardinal	Sanguinetti?

Cette	 fois,	 le	 curé	 ne	 put	 réprimer	 un	 léger	 tressaillement.	 On	 l'avait	 donc	 vu?	 Lui,	 dans	 sa	 hâte,	 n'avait	 pas
remarqué	ces	deux	passants,	qui	venaient	derrière	son	dos,	sur	la	route.

—Oh!	 répondit-il,	 en	 se	 remettant	 tout	 de	 suite,	 on	 ne	 sait	 jamais	 au	 juste	 si	 les	 nouvelles	 sont	 bonnes	 ou
mauvaises...	Il	paraît	que	Sa	Sainteté	a	passé	une	assez	pénible	nuit,	et	je	fais	des	vœux	pour	que	la	nuit	prochaine
soit	meilleure.

Un	instant,	il	sembla	se	recueillir;	puis,	il	ajouta:

—Si,	 d'ailleurs,	 Dieu	 croyait	 l'heure	 venue	 de	 rappeler	 à	 lui	 Sa	 Sainteté,	 il	 ne	 laisserait	 pas	 son	 troupeau	 sans
pasteur,	il	aurait	déjà	choisi	et	marqué	le	Souverain	Pontife	de	demain.

Cette	belle	réponse	accrut	encore	la	joie	de	Prada.

—Vraiment,	l'abbé,	vous	êtes	extraordinaire...	Alors,	vous	pensez	que	les	papes	se	font	ainsi	par	la	grâce	de	Dieu?
Le	pape	de	demain	est	nommé	là-haut,	n'est-ce	pas?	et	il	attend,	simplement.	Je	m'imaginais,	moi,	que	les	hommes	se
mêlaient	un	peu	de	l'affaire...	Mais	peut-être	savez-vous	déjà	quel	est	le	cardinal	élu	d'avance	par	la	faveur	divine!

Et	 il	 continua	 ses	 plaisanteries	 faciles	 d'incroyant,	 qui	 laissaient	 du	 reste	 le	 prêtre	 dans	 un	 calme	 parfait.	 Ce
dernier	finit	même	par	rire,	lui	aussi,	lorsque	le	comte,	faisant	allusion	à	l'ancienne	passion	que	le	peuple	joueur	de
Rome	mettait,	 lors	de	chaque	conclave,	à	parier	sur	 l'élu	probable,	 lui	dit	qu'il	y	aurait	 là,	pour	 lui,	une	fortune	à
gagner,	 s'il	 était	 dans	 le	 secret	 de	 Dieu.	 Puis,	 il	 fut	 question	 des	 trois	 soutanes	 blanches,	 de	 trois	 grandeurs
différentes,	qui	attendaient	dans	une	armoire	du	Vatican,	toujours	prêtes:	serait-ce	cette	fois	la	petite,	la	grande,	ou
la	 moyenne,	 qu'on	 emploierait?	 A	 la	 moindre	 maladie	 sérieuse	 du	 pape	 régnant,	 c'était	 ainsi	 une	 émotion
extraordinaire,	un	réveil	aigu	de	toutes	les	ambitions,	de	toutes	les	intrigues,	à	ce	point	que,	non	seulement	dans	le
monde	noir,	mais	encore	dans	la	ville	entière,	il	n'y	avait	plus	d'autre	curiosité,	d'autre	entretien,	d'autre	occupation,
que	pour	discuter	les	titres	des	cardinaux	et	peur	prédire	celui	qui	l'emporterait.

—Voyons,	 voyons,	 reprit	 Prada,	 puisque	 vous	 savez,	 vous,	 je	 veux	 absolument	 que	 vous	 me	 disiez...	 Sera-ce	 le
cardinal	Moretta?

Santobono,	malgré	son	évidente	volonté	de	rester	digne	et	désintéressé,	en	bon	prêtre	pieux,	se	passionnait	peu	à
peu,	cédait	à	sa	flamme	intérieure.	Et	cet	interrogatoire	l'acheva,	il	ne	put	se	contenir	davantage.

—Moretta,	allons	donc!	il	est	vendu	à	toute	l'Europe!

—Sera-ce	le	cardinal	Bartolini?

—Vous	n'y	pensez	pas!...	Bartolini!	mais	il	s'est	usé	à	tout	vouloir	et	à	ne	jamais	rien	obtenir!

—Alors,	sera-ce	le	cardinal	Dozio?

—Dozio,	Dozio!	Ah!	si	Dozio	l'emportait,	ce	serait	à	désespérer	de	notre	sainte	Église,	car	il	n'y	a	pas	d'esprit	plus
bas	ni	plus	méchant!

Prada	leva	les	mains,	comme	s'il	était	à	bout	de	candidats	sérieux.	Il	mettait	un	malin	plaisir	à	ne	pas	nommer	le
cardinal	 Sanguinetti,	 le	 candidat	 certain	 du	 curé,	 pour	 exaspérer	 celui-ci	 davantage.	 Puis,	 soudain,	 il	 parut	 avoir
trouvé,	il	s'écria	gaiement:

—Ah!	j'y	suis,	je	connais	votre	homme...	Le	cardinal	Boccanera!



Du	coup,	Santobono	fut	touché	en	plein	cœur,	dans	sa	rancune,	dans	sa	foi	de	patriote.	Déjà,	sa	bouche	terrible
s'ouvrait,	il	allait	crier	non,	non!	de	toute	sa	force.	Mais	il	parvint	à	retenir	le	cri,	réduit	au	silence,	avec	son	cadeau
sur	les	genoux,	ce	petit	panier	de	figues,	que	ses	deux	mains	serrèrent,	à	le	briser;	et	l'effort	qu'il	dut	faire,	le	laissa
si	frémissant,	qu'il	fut	forcé	d'attendre,	avant	de	répondre	d'une	voix	calmée:

—Son	 Éminence	 révérendissime	 le	 cardinal	 Boccanera	 est	 un	 saint	 homme,	 digne	 du	 trône,	 et	 je	 craindrais
seulement	qu'il	n'apportât	la	guerre,	dans	sa	haine	contre	notre	Italie	nouvelle.

Mais	Prada	voulut	aggraver	la	blessure.

—Enfin,	celui-ci,	vous	l'acceptez,	vous	l'aimez	trop	pour	ne	pas	vous	réjouir	de	ses	chances.	Et	je	crois	que,	cette
fois,	nous	sommes	dans	le	vrai,	car	tout	le	monde	est	convaincu	que	le	conclave	n'en	peut	nommer	un	autre...	Allons,
il	est	très	grand,	ce	sera	la	grande	soutane	blanche	qui	servira.

—La	grande	soutane,	la	grande	soutane,	gronda	Santobono	sourdement	et	comme	malgré	lui,	à	moins	pourtant...

Il	 n'acheva	 pas,	 de	 nouveau	 vainqueur	 de	 sa	 passion.	 Et	 Pierre,	 qui	 écoutait	 en	 silence,	 s'émerveilla,	 car	 il	 se
rappelait	 la	 conversation	qu'il	 avait	 surprise,	 chez	 le	 cardinal	Sanguinetti.	Évidemment,	 les	 figues	n'étaient	qu'un
prétexte	 pour	 forcer	 la	 porte	 du	 palais	 Boccanera,	 où	 quelque	 familier,	 l'abbé	 Paparelli	 sans	 doute,	 pouvait	 seul
donner	des	renseignements	certains	à	son	ancien	camarade.	Mais	quel	empire	cet	exalté	avait	sur	lui-même,	dans	les
mouvements	les	plus	désordonnés	de	son	âme!

Aux	deux	côtés	de	 la	route,	 la	Campagne	continuait	à	dérouler	à	 l'infini	ses	nappes	d'herbe,	et	Prada	regardait
sans	voir,	devenu	sérieux	et	songeur.	Il	acheva	tout	haut	ses	réflexions.

—Vous	savez	ce	qu'on	dira,	l'abbé,	s'il	meurt	cette	fois...	Ça	ne	sent	guère	bon,	ce	brusque	malaise,	ces	coliques,
ces	nouvelles	qu'on	cache...	Oui,	oui,	le	poison,	comme	pour	les	autres.

Pierre	eut	un	sursaut	de	stupeur.	Le	pape	empoisonné!

—Comment!	le	poison,	encore!	cria-t-il.

Effaré,	 il	 les	 contemplait	 tous	 les	 deux.	 Le	 poison	 comme	 aux	 temps	 des	 Borgia,	 comme	 dans	 un	 drame
romantique,	à	la	fin	de	notre	dix-neuvième	siècle!	Cette	imagination	lui	semblait	à	la	fois	monstrueuse	et	ridicule.

Santobono,	la	face	devenue	immobile,	impénétrable,	ne	répondit	pas.	Mais	Prada	hocha	la	tête,	et	la	conversation
ne	fut	plus	qu'entre	lui	et	le	jeune	prêtre.

—Eh!	 oui,	 le	 poison,	 encore...	 A	 Rome,	 la	 peur	 en	 est	 restée	 vivace	 et	 très	 grande.	 Dès	 qu'une	 mort	 y	 paraît
inexplicable,	 trop	 prompte	 ou	 accompagnée	 de	 circonstances	 tragiques,	 la	 première	 pensée	 est	 unanime,	 tout	 le
monde	crie	au	poison;	et	remarquez	qu'il	n'est	pas	de	ville,	je	crois,	où	les	morts	subites	soient	plus	fréquentes,	je	ne
sais	au	 juste	pour	quelles	 causes,	 les	 fièvres,	dit-on...	Oui,	 oui,	 le	poison	avec	 toute	 sa	 légende,	 le	poison	qui	 tue
comme	la	foudre	et	ne	laisse	pas	de	trace,	la	fameuse	recette	léguée	d'âge	en	âge,	sous	les	empereurs	et	sous	les
papes,	et	jusqu'à	nos	jours	de	bourgeoise	démocratie.

Il	finissait	par	sourire	pourtant,	un	peu	sceptique	lui-même,	dans	sa	terreur	sourde,	de	race	et	d'éducation.	Et	il
citait	des	faits.	Les	dames	romaines	se	débarrassaient	de	leurs	maris	ou	de	leurs	amants,	en	employant	le	venin	d'un
crapaud	 rouge.	 Plus	 pratique,	 Locuste	 s'adressait	 aux	 plantes,	 faisait	 bouillir	 une	 plante	 qui	 devait	 être	 l'aconit.
Après	les	Borgia,	la	Toffana	vendait,	à	Naples,	dans	des	fioles	décorées	de	l'image	de	saint	Nicolas	de	Bari,	une	eau
célèbre,	 à	 base	 d'arsenic	 sans	 doute.	 Et	 c'étaient	 encore	 des	 histoires	 extraordinaires,	 des	 épingles	 à	 la	 piqûre
foudroyante,	 une	 coupe	 de	 vin	 qu'on	 empoisonnait	 en	 y	 effeuillant	 une	 rose,	 une	 bécasse	 qu'un	 couteau	 préparé
partageait	en	deux	et	dont	la	moitié	contaminée	tuait	l'un	des	deux	convives.

—Moi	qui	vous	parle,	j'ai	eu,	dans	ma	jeunesse,	un	ami	dont	la	fiancée,	à	l'église,	le	jour	du	mariage,	est	tombée
morte	 pour	 avoir	 simplement	 respiré	 un	 bouquet	 de	 fleurs...	 Alors,	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 pas	 que	 la	 fameuse
recette	se	soit	réellement	transmise	et	reste	connue	de	quelques	initiés?

—Mais,	dit	Pierre,	parce	que	la	chimie	a	fait	trop	de	progrès.	Si	les	anciens	croyaient	à	des	poisons	mystérieux,
c'était	qu'ils	manquaient	de	tout	moyen	d'analyse.	Aujourd'hui,	la	drogue	des	Borgia	mènerait	droit	en	cour	d'assises
le	naïf	qui	s'en	servirait.	Ce	sont	des	contes	à	dormir	debout,	et	c'est	à	peine	si	les	bonnes	gens	les	tolèrent	encore
dans	les	romans-feuilletons.

—Je	veux	bien,	reprit	le	comte,	avec	son	sourire	gêné.	Vous	avez	sans	doute	raison...	Seulement,	allez	donc	dire
cela,	 tenez!	 à	 votre	 hôte,	 au	 cardinal	 Boccanera,	 qui	 a	 tenu	 dans	 ses	 bras	 un	 vieil	 ami	 à	 lui,	 tendrement	 aimé,
monsignor	Gallo,	mort	l'été	dernier,	en	deux	heures.

—En	deux	heures,	une	congestion	cérébrale	suffit,	et	un	anévrisme	tue	même	en	deux	minutes.

—C'est	vrai,	mais	demandez-lui	ce	qu'il	a	pensé	devant	les	longs	frissons,	la	face	qui	se	plombait,	les	yeux	qui	se
creusaient,	ce	masque	d'épouvante	où	il	ne	retrouvait	plus	rien	de	son	ami.	Il	en	a	la	conviction	absolue,	monsignor
Gallo	a	été	empoisonné,	parce	qu'il	était	son	confident	 le	plus	cher,	son	conseiller	 toujours	écouté,	dont	 les	sages
avis	étaient	des	garants	de	victoire.

L'ahurissement	de	Pierre	avait	grandi.	Il	s'adressa	directement	à	Santobono,	qui	achevait	de	le	troubler	par	son
impassibilité	irritante.

—C'est	imbécile,	c'est	effroyable,	et	vous	aussi,	monsieur	le	curé,	vous	croyez	à	ces	affreuses	histoires?

Pas	un	poil	du	prêtre	ne	bougea.	Il	ne	desserra	pas	ses	grosses	 lèvres	violentes,	 il	ne	détourna	pas	ses	yeux	de
flamme	 noire,	 qu'il	 tenait	 fixés	 sur	 Prada.	 Celui-ci,	 d'ailleurs,	 continuait	 à	 donner	 des	 exemples.	 Et	 monsignor
Nazzarelli,	qu'on	avait	trouvé	dans	son	lit,	réduit	et	calciné	comme	un	charbon!	et	monsignor	Brando,	frappé	à	Saint-
Pierre	même,	pendant	les	vêpres,	mort	dans	la	sacristie,	vêtu	de	ses	habits	sacerdotaux!



—Ah!	mon	Dieu!	soupira	Pierre,	vous	m'en	direz	tant,	que	 je	finirai	par	trembler,	moi	aussi,	et	par	ne	plus	oser
manger	que	des	œufs	à	la	coque,	dans	votre	terrible	Rome!

Cette	 boutade	 les	 égaya	 un	 instant,	 le	 comte	 et	 lui.	 Et	 c'était	 vrai,	 une	 terrible	 Rome	 se	 dégageait	 de	 leur
conversation,	 la	 ville	 éternelle	 du	 crime,	 du	 poignard	 et	 du	 poison,	 où,	 depuis	 plus	 de	 deux	 mille	 ans,	 depuis	 le
premier	mur	bâti,	la	rage	du	pouvoir,	l'appétit	furieux	de	posséder	et	de	jouir,	avait	armé	les	mains,	ensanglanté	le
pavé,	 jeté	 des	 victimes	 au	 Tibre	 ou	 dans	 la	 terre.	 Assassinats	 et	 empoisonnements	 sous	 les	 empereurs,
empoisonnements	et	assassinats	sous	 les	papes,	 le	même	flot	d'abominations	roulait	 les	morts	sur	ce	sol	 tragique,
dans	la	gloire	souveraine	du	soleil.

—N'importe,	 reprit	 le	comte,	ceux	qui	prennent	 leurs	précautions	n'ont	peut-être	pas	 tort.	On	dit	que	plus	d'un
cardinal	frissonne	et	se	méfie.	J'en	sais	un	qui	ne	mange	rien	que	les	viandes	achetées	et	préparées	par	son	cuisinier.
Et,	quant	au	pape,	s'il	a	des	inquiétudes...

Pierre	eut	un	nouveau	cri	de	stupeur.

—Comment,	le	pape	lui-même!	le	pape	a	la	crainte	du	poison!

—Eh	oui!	mon	cher	abbé,	on	le	prétend	du	moins.	Il	est	certainement	des	jours	où	il	se	voit	le	premier	menacé.	Ne
savez-vous	pas	que	l'ancienne	croyance,	à	Rome,	est	qu'un	pape	ne	doit	pas	vivre	trop	vieux,	et	que,	lorsqu'il	s'entête
à	ne	pas	mourir	à	temps,	on	l'aide?	Sa	place	est	naturellement	au	ciel,	dès	qu'un	pape	tombe	en	enfance,	devient	une
gêne,	même	un	danger	pour	l'Église	par	sa	sénilité.	Les	choses,	d'ailleurs,	sont	faites	très	proprement,	 le	moindre
rhume	est	le	prétexte	décent	pour	qu'il	ne	s'oublie	pas	davantage	sur	le	trône	de	Saint-Pierre.

A	 ce	 propos,	 il	 ajouta	 de	 curieux	 détails.	 Un	 prélat,	 disait-on,	 voulant	 calmer	 les	 craintes	 de	 Sa	 Sainteté,	 avait
imaginé	tout	un	système	de	précautions,	entre	autres	une	petite	voiture	cadenassée	pour	les	provisions	destinées	à
la	table	pontificale,	très	frugale	du	reste.	Mais	cette	voiture	était	restée	à	l'état	de	simple	projet.

—Et	 puis,	 quoi?	 finit-il	 par	 conclure	 en	 riant,	 il	 faut	 bien	 mourir	 un	 jour,	 surtout	 lorsque	 c'est	 pour	 le	 bien	 de
l'Église...	N'est-ce	pas,	l'abbé?

Depuis	un	 instant,	Santobono,	dans	son	 immobilité,	avait	baissé	 les	regards,	comme	s'il	eût	examiné	sans	 fin	 le
petit	 panier	 de	 figues,	 qu'il	 tenait	 sur	 ses	 genoux	 avec	 tant	 de	 précautions,	 tel	 qu'un	 saint	 sacrement.	 Interpellé
d'une	façon	si	directe	et	si	vive,	il	ne	put	éviter	de	relever	les	yeux.	Mais	il	ne	sortit	pas	de	son	grand	silence,	il	se
contenta	d'incliner	longuement	la	tête.

—N'est-ce	pas,	l'abbé,	répéta	Prada,	que	c'est	Dieu	seul,	et	non	le	poison,	qui	fait	mourir?...	On	raconte	que	telle	a
été	la	dernière	parole	du	pauvre	monsignor	Gallo,	quand	il	a	expiré	dans	les	bras	de	son	ami,	le	cardinal	Boccanera.

Une	seconde	fois,	sans	parler,	Santobono	inclina	la	tête.	Et	tous	trois	se	turent,	songeurs.

La	voiture	roulait,	roulait	sans	cesse	par	l'immensité	nue	de	la	Campagne.	Toute	droite,	la	route	paraissait	aller	à
l'infini.	A	mesure	que	le	soleil	descendait	vers	 l'horizon,	des	 jeux	d'ombre	et	de	lumière	marquaient	davantage	les
vastes	 ondulations	 des	 terrains,	 qui	 se	 succédaient	 ainsi,	 d'un	 vert	 rose	 et	 d'un	 gris	 violâtre,	 jusqu'aux	 bords
lointains	du	ciel.	Le	 long	de	 la	route,	à	droite,	à	gauche,	 il	n'y	avait	 toujours	que	de	grands	chardons	séchés,	des
fenouils	géants	aux	ombelles	jaunes.	Puis,	ce	fut	encore,	à	un	moment,	un	attelage	de	quatre	bœufs,	attardés	dans
un	labour,	s'enlevant	en	noir	sur	l'air	pâle,	d'une	extraordinaire	grandeur,	au	milieu	de	la	morne	solitude.	Plus	loin,
des	moutons	en	tas,	dont	le	vent	apportait	l'âpre	odeur	de	suint,	tachaient	de	brun	les	herbes	reverdies;	tandis	qu'un
chien,	parfois,	aboyait,	seule	voix	distincte,	dans	le	sourd	frisson	de	ce	désert	silencieux,	où	semblait	régner	la	paix
souveraine	des	morts.	Mais	il	y	eut	un	chant	léger,	des	alouettes	s'envolaient,	une	d'elles	monta	très	haut,	tout	en
haut	du	ciel	d'or	limpide.	Et,	en	face,	au	fond	de	ce	ciel	pur,	cristal	limpide,	Rome	de	plus	en	plus	grandissait,	avec
ses	tours	et	ses	dômes,	ainsi	qu'une	ville	de	marbre	blanc,	qui	naîtrait	d'un	mirage	parmi	les	verdures	d'un	jardin
enchanté.

—Matteo,	cria	Prada	à	son	cocher,	arrête-nous	à	l'Osteria	Romana.

Et,	s'adressant	à	ses	compagnons:

—Je	vous	prie	de	m'excuser,	je	vais	voir	s'il	n'y	a	pas	des	œufs	frais	pour	mon	père.	Il	les	adore.

On	arrivait,	et	la	voiture	s'arrêta.	C'était,	au	bord	même	de	la	route,	une	sorte	d'auberge	primitive,	au	nom	sonore
et	fier:	Antica	Osteria	Romana,	simple	relais	pour	les	charretiers,	où	les	chasseurs	seuls	se	hasardaient	à	boire	une
carafe	de	 vin	blanc,	 en	mangeant	une	omelette	 et	un	morceau	de	 jambon.	Pourtant,	 le	dimanche	parfois,	 le	petit
peuple	de	Rome	poussait	jusque-là,	venait	s'y	réjouir.	Mais,	en	semaine,	dans	l'immense	Campagne	nue,	des	journées
s'écoulaient,	sans	qu'une	âme	y	entrât.

Déjà	le	comte	sautait	lestement	de	la	voiture,	en	disant:

—J'en	ai	pour	une	minute,	je	reviens	tout	de	suite.

L'osteria	ne	se	composait	que	d'une	longue	construction	basse,	à	un	seul	étage;	et	l'on	montait	à	cet	étage	par	un
escalier	 extérieur,	 fait	 de	 grosses	 pierres,	 que	 les	 grands	 soleils	 avaient	 cuites.	 Toute	 la	 bâtisse,	 d'ailleurs,	 était
fruste,	couleur	de	vieil	or.	Il	y	avait,	au	rez-de-chaussée,	une	salle	commune,	une	remise,	une	écurie,	des	hangars.	A
côté,	près	d'un	bouquet	de	pins	parasols,	l'arbre	unique	qui	poussait	dans	le	sol	ingrat,	se	trouvait	une	tonnelle	en
roseaux,	sous	laquelle	étaient	rangées	cinq	ou	six	tables	de	bois,	équarries	à	coups	de	hache.	Et,	comme	fond	à	ce
coin	de	vie	pauvre	et	morne,	se	dressait,	derrière,	un	 fragment	d'aqueduc	antique,	dont	 les	arches	béantes	sur	 le
vide,	écroulées	à	demi,	coupaient	seules	la	ligne	plate	de	l'horizon	sans	bornes.

Mais	le	comte	revint	brusquement	sur	ses	pas.

—Dites	donc,	l'abbé,	vous	accepterez	bien	un	verre	de	vin	blanc.	Je	sais	que	vous	êtes	un	peu	vigneron,	et	il	y	a	ici
un	petit	vin	qu'il	faut	connaître.



Santobono,	sans	se	faire	prier,	tranquillement,	descendit	à	son	tour.

—Oh!	je	le	connais,	je	le	connais.	C'est	un	vin	de	Marino,	qu'on	récolte	dans	une	terre	plus	maigre	que	nos	terres
de	Frascati.

Et,	comme	il	ne	lâchait	toujours	pas	son	panier	de	figues,	l'emportant	avec	lui,	le	comte	s'impatienta.

—Voyons,	vous	n'en	avez	pas	besoin,	laissez-le	donc	dans	la	voiture!

Le	 curé	 ne	 répondit	 pas,	 marcha	 devant,	 tandis	 que	 Pierre	 se	 décidait	 aussi	 à	 descendre,	 curieux	 de	 voir	 une
osteria,	une	de	ces	guinguettes	du	petit	peuple,	dont	on	lui	avait	parlé.

Prada	était	connu,	tout	de	suite	une	vieille	femme	s'était	montrée,	grande,	sèche,	d'allure	royale	dans	sa	misérable
jupe.	Là	dernière	fois,	elle	avait	fini	par	trouver	une	demi-douzaine	d'œufs	frais;	et,	cette	fois,	elle	allait	voir,	sans
rien	promettre	d'avance;	car	elle	ne	savait	jamais,	les	poules	pondaient	au	hasard,	dans	tous	les	coins.

—Bon,	bon!	voyez	cela,	on	va	nous	servir	une	carafe	de	vin	blanc.

Tous	trois	entrèrent	dans	la	salle	commune.	La	nuit	y	était	déjà	noire.	Bien	que	la	saison	chaude	fût	passée,	on	y
entendait,	 dès	 le	 seuil,	 le	 ronflement	 sourd	 du	 vol	 des	 mouches.	 Une	 odeur	 âcre	 de	 vin	 aigrelet	 et	 d'huile	 rance
prenait	à	la	gorge.	Et,	dès	que	leurs	yeux	se	furent	un	peu	accoutumés,	ils	purent	distinguer	la	vaste	pièce,	noircie,
empuantie,	meublée	simplement	de	bancs	et	de	tables,	en	gros	bois,	à	peine	raboté.	Elle	semblait	vide,	tellement	le
silence	 y	 était	 absolu,	 sous	 le	 vol	 des	 mouches.	 Il	 y	 avait	 pourtant	 là	 deux	 hommes,	 deux	 passants,	 immobiles	 et
muets,	devant	leurs	verres	pleins.	Sur	une	chaise	basse,	près	de	la	porte,	dans	le	peu	de	jour	qui	entrait,	la	fille	de	la
maison,	une	maigre	fille	jaune,	tremblait	de	fièvre,	les	deux	mains	serrées	entre	les	genoux,	oisive.

En	sentant	le	malaise	de	Pierre,	le	comte	proposa	de	se	faire	servir	dehors.

—Nous	serons	beaucoup	mieux,	il	fait	si	doux!

Et	la	fille,	pendant	que	la	mère	cherchait	les	œufs	et	que	le	père,	sous	un	hangar	voisin,	raccommodait	une	roue,
dut	 se	 lever	 en	 grelottant,	 pour	 porter	 la	 carafe	 de	 vin	 et	 les	 trois	 verres	 sur	 une	 des	 tables	 de	 la	 tonnelle.	 Elle
empocha	les	six	sous	de	la	carafe,	elle	retourna	s'asseoir,	sans	une	parole,	l'air	maussade	d'avoir	été	forcée	de	faire
un	tel	voyage.

Gaiement,	 lorsque	 tous	 trois	 se	 furent	 attablés,	 Prada	 emplit	 les	 verres,	 malgré	 les	 supplications	 de	 Pierre,
incapable,	disait-il,	de	boire	ainsi	du	vin	entre	ses	repas.

—Bah!	bah!	vous	trinquerez	toujours...	N'est-ce	pas,	l'abbé,	qu'il	est	amusant,	ce	petit	vin?...	Voyons,	à	la	santé	du
pape,	puisqu'il	est	souffrant!

Santobono,	après	avoir	vidé	son	verre	d'un	trait,	fit	claquer	sa	langue.	Il	avait	posé	le	panier	par	terre,	à	côté	de
lui,	d'une	main	douce,	avec	un	soin	paternel;	et	il	enleva	son	chapeau,	il	respira	largement.	La	soirée	était	vraiment
délicieuse,	 une	 pureté	 de	 ciel	 admirable,	 un	 immense	 ciel	 d'or	 tendre,	 au-dessus	 de	 cette	 mer	 sans	 fin	 de	 la
Campagne,	 qui	 allait	 s'endormir	 dans	 une	 immobilité,	 une	 paix	 souveraine.	 Et	 le	 petit	 vent	 dont	 les	 souffles
passaient,	au	travers	du	grand	silence,	avait	un	goût	exquis	d'herbes	et	de	fleurs	sauvages.

—Mon	Dieu!	qu'on	est	bien!	murmura	Pierre	gagné	par	ce	charme.	Et	quel	désert	d'éternel	repos,	pour	y	oublier	le
reste	du	monde!

Mais	Prada,	qui	avait	vidé	 la	carafe,	en	remplissant	de	nouveau	 le	verre	du	curé,	s'amusait	 fort,	sans	rien	dire,
d'une	aventure,	qu'il	fut	d'abord	seul	à	remarquer.	Il	avertit	le	jeune	prêtre	d'un	coup	d'œil	de	gaie	complicité;	et,
dès	 lors,	 tous	 deux	 en	 suivirent	 les	 péripéties	 dramatiques.	 Quelques	 poules	 maigres	 erraient	 autour	 d'eux,	 dans
l'herbe	roussie,	en	quête	des	sauterelles.	Or,	une	de	ces	poules,	une	petite	poule	noire,	fine	et	luisante,	d'une	grande
effronterie,	ayant	aperçu	le	panier	de	figues,	par	terre,	s'en	approchait	avec	hardiesse.	Pourtant,	quand	elle	fut	tout
près,	elle	prit	peur,	recula.	Elle	raidissait	le	cou,	tournait	la	tête,	dardait	la	braise	de	son	œil	rond.	Enfin,	la	passion
fut	la	plus	forte;	et,	comme	une	figue	se	montrait	entre	deux	feuilles,	elle	s'avança	sans	hâte,	en	levant	les	pattes	très
haut;	et,	brusquement,	elle	allongea	un	grand	coup	de	bec,	elle	troua	la	figue,	qui	saigna.

Prada,	heureux	comme	un	enfant,	put	lâcher	l'éclat	de	rire	qu'il	avait	contenu	à	grand'peine.

—Attention!	l'abbé,	gare	à	vos	figues!

Justement,	Santobono	achevait	son	second	verre,	la	tête	renversée,	les	yeux	au	ciel,	dans	une	béate	satisfaction.	Il
eut	 un	 sursaut,	 regarda,	 comprit	 en	 voyant	 la	 poule.	 Et	 ce	 fut	 tout	 un	 éclat	 de	 colère,	 de	 grands	 gestes,	 des
invectives	 terribles.	 Mais	 la	 poule,	 qui	 donnait	 à	 ce	 moment	 un	 autre	 coup	 de	 bec,	 ne	 lâcha	 pas,	 piqua	 la	 figue,
l'emporta,	 les	ailes	battantes,	si	prompte	et	si	comique,	que	Prada	et	Pierre	lui-même	rirent	aux	larmes,	devant	 la
fureur	impuissante	de	Santobono,	qui	la	poursuivit	un	instant,	en	la	menaçant	du	poing.

—Voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 ne	 pas	 avoir	 laissé	 le	 panier	 dans	 la	 voiture,	 dit	 le	 comte.	 Si	 je	 ne	 vous	 avais	 pas
prévenu,	la	poule	mangeait	tout.

Sans	répondre,	grondant	encore	de	sourdes	imprécations,	le	curé	avait	posé	le	panier	sur	la	table;	et	il	souleva	les
feuilles,	rangea	de	nouveau	les	figues	avec	art,	pour	combler	le	trou;	puis,	les	feuilles	replacées,	le	mal	réparé,	il	se
calma.

Il	 était	 temps	 de	 repartir,	 le	 soleil	 s'abaissait	 à	 l'horizon,	 la	 nuit	 était	 proche.	 Aussi	 le	 comte	 finit-il	 par
s'impatienter.

—Eh	bien!	et	ces	œufs!

Et,	ne	voyant	pas	 revenir	 la	 femme,	 il	 se	mit	à	 sa	 recherche.	 Il	 entra	dans	 l'écurie,	 visita	ensuite	 la	 remise.	La
femme	ne	s'y	trouvait	point.	Alors,	il	passa	derrière	la	maison,	pour	jeter	un	coup	d'œil	sous	les	hangars.	Mais,	là,



tout	d'un	coup,	une	chose	inattendue	l'arrêta	net.	Par	terre,	la	petite	poule	noire	gisait,	foudroyée,	morte.	Elle	n'avait
au	bec	qu'un	mince	flot	de	sang,	violâtre,	et	qui	coulait	encore.

D'abord,	il	ne	fut	qu'étonné.	Il	se	baissa,	la	toucha.	Elle	était	tiède,	souple	et	molle,	telle	qu'un	chiffon.	Sans	doute
un	coup	de	sang.	Puis,	aussitôt,	il	devint	affreusement	pâle,	la	vérité	l'envahissait,	le	glaçait.	Comme	dans	un	éclair,
il	 évoquait	Léon	XIII	malade,	Santobono	 courant	 aux	nouvelles	 chez	 le	 cardinal	Sanguinetti,	 partant	 ensuite	pour
Rome	faire	cadeau	du	panier	de	figues	au	cardinal	Boccanera.	Et	il	se	rappelait	la	conversation	depuis	Frascati,	la
mort	 éventuelle	 du	 pape,	 les	 candidats	 possibles	 à	 la	 tiare,	 les	 histoires	 légendaires	 de	 poison	 qui	 terrorisaient
encore	les	alentours	du	Vatican;	et	il	revoyait	le	curé	avec	son	petit	panier	sur	les	genoux,	plein	de	soins	paternels;
et	il	revoyait	la	petite	poule	noire	piquant	dans	le	panier,	se	sauvant	avec	une	figue	au	bec.	La	petite	poule	était	là,
morte,	foudroyée.

Sa	conviction	fut	 immédiate,	absolue.	Mais	 il	n'eut	pas	même	le	temps	de	se	demander	ce	qu'il	allait	 faire.	Une
voix,	derrière	lui,	se	récriait.

—Tiens!	c'est	la	petite	poule,	qu'a-t-elle	donc?

C'était	Pierre	qui,	laissant	remonter	Santobono	en	voiture,	avait	fait,	lui	aussi,	le	tour	de	la	maison,	pour	regarder
de	plus	près	le	fragment	d'aqueduc,	à	demi	écroulé	parmi	les	pins	parasols.

Prada,	 frémissant	comme	s'il	était	 le	coupable,	répondit	par	un	mensonge,	sans	 l'avoir	prémédité,	cédant	à	une
sorte	d'instinct.

—Mais	elle	est	morte...	 Imaginez-vous	qu'il	y	a	eu	bataille.	Au	moment	où	 j'arrivais,	cette	autre	poule	que	vous
apercevez	là-bas,	s'est	jetée	sur	celle-ci	pour	avoir	la	figue	qu'elle	tenait	encore,	et	lui	a,	d'un	coup	de	bec,	défoncé	le
crâne...	Vous	voyez	bien,	le	sang	coule.

Pourquoi	disait-il	ces	choses?	Il	s'étonnait	lui-même	en	les	inventant.	Voulait-il	donc	rester	maître	de	la	situation,
n'être	avec	personne	dans	l'abominable	confidence,	pour	agir	ensuite	à	son	gré?	C'était	à	la	fois	une	gêne	honteuse
devant	un	étranger,	un	goût	personnel	de	la	violence	qui	mêlait	de	l'admiration	à	sa	révolte	d'honnête	homme,	un
sourd	 besoin	 d'examiner	 la	 chose	 au	 point	 de	 vue	 de	 son	 intérêt	 personnel,	 avant	 de	 prendre	 un	 parti.	 Honnête
homme,	il	l'était,	il	n'allait	sûrement	pas	laisser	empoisonner	les	gens.

Pierre,	pitoyable	aux	bêtes,	 regardait	 la	poule	avec	 la	petite	émotion	que	 lui	causait	 la	brusque	suppression	de
toute	vie.	Et	il	accepta	très	naturellement	l'histoire.

—Ah!	 ces	 poules,	 elles	 sont	 entre	 elles	 d'une	 férocité	 imbécile	 que	 les	 hommes	 ont	 à	 peine	 égalée!	 J'avais	 un
poulailler	chez	moi,	et	une	d'elles	ne	pouvait	se	blesser	à	 la	patte,	sans	que	toutes	 les	autres,	en	voyant	perler	 le
sang,	vinssent	la	piquer	et	la	manger	jusqu'à	l'os.

Tout	de	suite,	Prada	s'éloigna;	et,	 justement,	 la	 femme	le	cherchait	de	son	côté,	pour	 lui	remettre	quatre	œufs,
qu'elle	 avait	 dénichés	 à	 grand'peine,	 dans	 les	 coins	 de	 la	 maison.	 Il	 se	 hâta	 de	 les	 payer,	 rappela	 Pierre	 qui
s'attardait.

—Dépêchons,	dépêchons!	Maintenant,	nous	ne	serons	plus	à	Rome	qu'à	la	nuit	noire.

Dans	la	voiture,	ils	retrouvèrent	Santobono,	qui	attendait	tranquillement.	Il	avait	repris	sa	place	sur	le	strapontin,
l'échine	fortement	appuyée	contre	le	siège	du	cocher,	ses	grandes	jambes	ramenées	sous	lui;	et	il	tenait	de	nouveau,
sur	ses	genoux,	le	petit	panier	de	figues,	si	coquettement	arrangé,	qu'il	protégeait	de	ses	grosses	mains	noueuses,
comme	 une	 chose	 rare	 et	 fragile,	 que	 le	 moindre	 cahot	 des	 roues	 aurait	 pu	 endommager.	 Sa	 soutane	 faisait	 une
grande	tache	sombre.	Dans	sa	face	épaisse	et	terreuse	de	paysan	resté	près	de	la	sauvage	terre,	mal	dégrossi	par
ses	 quelques	 années	 d'études	 théologiques,	 ses	 yeux	 seuls	 semblaient	 vivre,	 d'une	 flamme	 noire,	 dévorante	 de
passion.

En	 l'apercevant	 si	 carrément	 installé,	 si	 calme,	 Prada	 avait	 eu	 un	 petit	 frisson.	 Puis,	 dès	 que	 la	 victoria	 se	 fut
remise	à	rouler,	par	la	route	toute	droite	et	sans	fin:

—Eh	bien!	l'abbé,	voilà	un	coup	de	vin	qui	va	nous	protéger	du	mauvais	air.	Si	le	pape	pouvait	faire	comme	nous,
ça	le	guérirait	sûrement	de	ses	coliques.

Mais	Santobono,	pour	toute	réponse,	ne	lâcha	qu'un	sourd	grondement.	Il	ne	voulait	plus	parler,	il	s'enferma	dans
un	absolu	silence,	comme	envahi	par	la	nuit	lente	qui	tombait.	Et	Prada	se	tut	à	son	tour,	les	yeux	fixés	sur	lui,	en	se
demandant	ce	qu'il	allait	faire.

La	route	tournait,	puis	la	voiture	roula,	roula	encore,	sur	une	chaussée	interminable,	dont	le	pavé	blanc	semblait
filer	à	l'infini,	d'un	trait.	Maintenant,	cette	blancheur	de	la	route	prenait	une	sorte	de	lumière,	déroulait	un	ruban	de
neige,	tandis	que	la	Campagne	immense,	aux	deux	bords,	se	noyait	peu	à	peu	d'une	ombre	fine.	Dans	les	creux	des
vastes	ondulations,	les	ténèbres	s'amassaient,	une	marée	violâtre	semblait	s'en	épandre,	recouvrant	partout	de	son
flot	l'herbe	rase,	élargissant	la	plaine	à	perte	de	vue,	telle	qu'une	mer	déteinte.	Tout	se	confondait,	ce	n'était	plus
que	 la	 houle	 indistincte	 et	 neutre,	 d'un	 bout	 de	 l'horizon	 à	 l'autre.	 Et	 le	 désert	 s'était	 vidé	 encore,	 une	 dernière
charrette	indolente	venait	de	passer,	un	dernier	tintement	de	clochettes	claires	s'éteignait	au	loin;	plus	un	passant,
plus	une	bête,	la	mort	des	couleurs	et	des	sons,	toute	vie	tombant	au	sommeil,	à	la	paix	sereine	du	néant.	A	droite,
des	fragments	d'aqueduc	continuaient	à	se	montrer	de	place	en	place,	pareils	à	des	tronçons	de	mille-pattes	géants,
que	la	faux	des	siècles	aurait	coupés;	puis,	ce	fut,	à	gauche,	une	nouvelle	tour,	dont	la	haute	ruine	sombre	barra	le
ciel	d'un	pieu	noir;	et	d'autres	morceaux	d'aqueduc	franchirent	la	route,	prirent	de	ce	côté	une	valeur	démesurée,	en
se	détachant	sur	le	coucher	du	soleil.	Ah!	l'heure	unique,	l'heure	du	crépuscule	dans	la	Campagne	romaine,	quand
tout	s'y	noie	et	s'y	résume,	 l'heure	de	l'immensité	nue,	de	l'infini	dans	la	simplicité!	Il	n'y	a	rien,	rien	que	la	 ligne
ronde	et	plate	de	l'horizon,	rien	que	la	tache	d'une	ruine,	isolée,	debout,	et	ce	rien	est	d'une	majesté,	d'une	grandeur
souveraines.

Mais	 le	 soleil	 se	 couchait,	 là-bas,	 à	 gauche,	 vers	 la	 mer.	 Dans	 le	 ciel	 limpide,	 il	 descendait,	 tel	 qu'un	 globe	 de



braise,	 d'un	 rouge	 aveuglant.	 Il	 plongea	 lentement	 derrière	 l'horizon,	 et	 il	 n'y	 eut	 d'autres	 nuages	 que	 quelques
vapeurs	d'incendie,	comme	si	la	mer	lointaine	eût	bouillonné	soudain,	sous	la	flamme	de	cette	royale	visite.	Tout	de
suite,	quand	il	eut	disparu,	ce	coin	du	ciel	s'empourpra	d'une	mare	de	sang,	tandis	que	la	Campagne	devenait	grise.
Il	n'y	avait	plus,	au	bout	de	la	plaine	décolorée,	que	ce	lac	de	pourpre,	dont	on	voyait	le	brasier	peu	à	peu	mourir,
derrière	les	arches	noires	des	aqueducs;	et,	de	l'autre	côté,	les	autres	arches	éparses,	restées	roses,	s'enlevaient	en
clair	sur	le	ciel	couleur	d'étain.	Puis,	les	vapeurs	d'incendie	se	dissipèrent,	le	couchant	finit	par	s'éteindre,	dans	une
grande	 mélancolie	 farouche.	 Au	 firmament	 apaisé,	 devenu	 de	 cendre	 bleue,	 les	 étoiles	 s'allumaient	 une	 à	 une,
pendant	que	les	lumières	de	Rome	encore	lointaine,	au	ras	de	l'horizon,	en	face,	scintillaient	pareilles	à	des	phares.

Et	Prada,	dans	le	silence	songeur	de	ses	deux	compagnons,	au	milieu	de	l'infinie	tristesse	du	soir,	envahi	lui-même
d'une	détresse	indicible,	continuait	à	se	questionner,	à	se	demander	ce	qu'il	allait	faire.	Ses	yeux	n'avaient	pas	quitté
Santobono,	dont	la	figure	se	noyait	de	nuit,	mais	si	tranquille,	abandonnant	son	grand	corps	au	balancement	de	la
voiture.	Il	se	répétait	qu'il	ne	pouvait	 laisser	empoisonner	ainsi	 les	gens.	Les	figues	étaient	sûrement	destinées	au
cardinal	Boccanera,	et	peu	lui	importait	en	somme	un	cardinal	de	plus	ou	de	moins,	un	pape	possible	dont	l'action
historique	future	était	difficile	à	prévoir.	Dans	son	âpre	conception	de	conquérant,	tout	à	la	lutte	pour	la	vie,	le	mieux
lui	avait	toujours	semblé	de	laisser	faire	le	destin,	sans	compter	qu'il	ne	voyait	aucun	mal	à	ce	que	le	prêtre	mangeât
le	 prêtre,	 ce	 qui	 égayait	 son	 athéisme.	 Il	 songea	 aussi	 qu'il	 pouvait	 être	 dangereux	 d'intervenir	 dans	 cette
abominable	affaire,	au	fond	des	basses	intrigues,	louches	et	insondables,	du	monde	noir.	Mais	le	cardinal	n'était	pas
seul	au	palais	Boccanera:	 les	 figues	ne	pouvaient-elles	 se	 tromper	d'adresse,	aller	à	d'autres	personnes,	qu'on	ne
voulait	pas	atteindre?	Cette	idée	de	révoltant	hasard,	maintenant,	le	hantait.	Et,	sans	qu'il	voulût	y	arrêter	sa	pensée,
les	visages	de	Benedetta	et	de	Dario	s'étaient	dressés	devant	lui,	revenaient	malgré	son	effort	pour	ne	pas	les	voir,
s'imposaient.	Si	Benedetta,	si	Dario	mangeaient	de	ces	fruits?	Benedetta,	il	l'écarta	tout	de	suite,	car	il	savait	qu'elle
faisait	table	à	part	avec	sa	tante,	qu'il	n'y	avait	rien	de	commun	entre	les	deux	cuisines.	Mais	Dario	déjeunait	chaque
jour	avec	son	oncle.	Un	instant,	 il	vit	Dario	pris	d'un	spasme,	tomber	entre	les	bras	du	cardinal,	comme	le	pauvre
monsignor	Gallo,	la	face	grise,	les	yeux	creux,	foudroyé	en	deux	heures.

Non,	non!	cela	était	affreux,	il	ne	pouvait	permettre	une	abomination	pareille.	Alors,	son	parti	fut	arrêté.	Il	allait
attendre	que	la	nuit	fût	complète;	et,	tout	simplement,	il	prendrait	le	panier	sur	les	genoux	du	curé,	il	le	jetterait	à	la
volée	dans	quelque	trou	d'ombre,	sans	dire	un	mot.	Le	curé	comprendrait.	L'autre,	le	jeune	prêtre,	ne	s'apercevrait
peut-être	pas	de	l'aventure.	D'ailleurs,	peu	importait,	car	il	était	bien	décidé	à	ne	pas	même	expliquer	son	acte.	Et	il
se	sentit	tout	à	fait	calmé,	lorsque	l'idée	lui	vint	de	jeter	le	panier,	au	moment	où	la	voiture	passerait	sous	la	porte
Furba,	quelques	kilomètres	avant	Rome.	Dans	les	ténèbres	de	la	porte,	ce	serait	très	bien,	on	ne	pourrait	rien	voir.

—Nous	nous	sommes	attardés,	nous	ne	serons	guère	à	Rome	avant	six	heures,	reprit-il	tout	haut,	en	se	tournant
vers	Pierre.	Mais	vous	aurez	le	temps	d'aller	vous	habiller	et	de	rejoindre	votre	ami.

Et,	sans	attendre	la	réponse,	il	s'adressa	à	Santobono:

—Vos	figues	arriveront	bien	tard.

—Oh!	dit	 le	curé,	Son	Éminence	reçoit	 jusqu'à	huit	heures.	Et	puis,	ce	n'est	pas	pour	ce	soir,	 les	 figues!	On	ne
mange	pas	de	figues	le	soir.	Ce	sera	pour	demain	matin.

Il	retomba	dans	son	silence,	il	ne	parla	plus.

—Pour	demain	matin,	oui,	oui!	sans	doute,	répéta	Prada.	Et	le	cardinal	pourra	vraiment	s'en	régaler,	si	personne
ne	l'aide.

Pierre,	étourdiment,	donna	alors	une	nouvelle	qu'il	savait.

—Il	sera	sans	doute	seul	à	les	manger,	car	son	neveu,	le	prince	Dario,	a	dû	partir	aujourd'hui	pour	Naples,	un	petit
voyage	de	convalescence,	après	l'accident	qui	l'a	tenu	au	lit	pendant	un	grand	mois.

Brusquement,	il	s'arrêta,	en	songeant	à	qui	il	parlait.	Mais	le	comte	avait	remarqué	sa	gêne.

—Allez,	allez,	mon	cher	monsieur	Froment,	vous	ne	me	faites	aucune	peine.	C'est	déjà	très	ancien...	Et	il	est	parti,
ce	jeune	homme,	dites-vous?

—Oui,	à	moins	qu'il	n'ait	remis	son	départ.	Je	m'attends	à	ne	pas	le	retrouver	au	palais.

Pendant	un	instant,	on	n'entendit	plus,	de	nouveau,	que	le	roulement	continu	des	roues.	Et	Prada	se	taisait,	repris
de	trouble,	rendu	au	malaise	de	son	incertitude.	Si	pourtant	Dario	n'était	pas	là,	de	quoi	allait-il	se	mêler?	Toutes	ces
réflexions	lui	fatiguaient	le	crâne,	et	il	finit	par	penser	tout	haut.

—S'il	 s'en	 est	 allé,	 ce	 doit	 être	 par	 convenance,	 afin	 de	 ne	 pas	 assister	 à	 la	 soirée	 des	 Buongiovanni,	 car	 la
congrégation	du	Concile	s'est	réunie	ce	matin	pour	se	prononcer	définitivement,	dans	le	procès	que	la	comtesse	m'a
intenté...	Oui,	tout	à	l'heure,	je	saurai	si	l'annulation	de	notre	mariage	sera	signée	par	le	Saint-Père.

Sa	voix	était	devenue	un	peu	rauque,	on	sentait	la	vieille	blessure	se	rouvrir	et	saigner,	la	plaie	faite	à	son	orgueil
d'homme	par	cette	 femme	qui	était	sienne	et	qui	s'était	 refusée,	en	se	réservant	pour	un	autre.	Son	amie	Lisbeth
avait	 eu	 beau	 lui	 donner	 un	 enfant,	 l'accusation	 d'impuissance,	 l'outrage	 à	 sa	 virilité,	 renaissait	 sans	 cesse,	 lui
gonflait	le	cœur	d'aveugles	colères.	Il	eut	un	violent	et	brusque	frisson,	comme	si	tout	un	grand	souffle	glacé	lui	eût
traversé	la	chair;	et,	détournant	l'entretien,	il	ajouta	tout	à	coup:

—Il	ne	 fait	vraiment	pas	chaud,	ce	soir...	Voici	 l'heure	mauvaise,	à	Rome,	 l'heure	de	 la	 tombée	du	 jour,	où	 l'on
empoigne	 très	 bien	 une	 bonne	 fièvre,	 si	 l'on	 ne	 se	 méfie	 pas...	 Tenez!	 ramenez	 la	 couverture	 sur	 vos	 jambes,
enveloppez-vous	soigneusement.

Puis,	comme	on	approchait	de	la	porte	Furba,	le	silence	se	fit	encore,	plus	lourd,	pareil	au	sommeil	invincible	qui
endormait	la	Campagne,	submergée	dans	la	nuit.	Enfin,	la	porte	apparut,	à	la	clarté	des	étoiles	vives;	et	elle	n'était
autre	qu'une	arcade	de	l'Acqua	Felice,	sous	laquelle	passait	la	route.	Ce	débris	d'aqueduc	semblait,	de	loin,	barrer	le



passage	 de	 sa	 masse	 énorme	 de	 vieux	 murs	 à	 demi	 écroulés.	 Ensuite,	 l'arche	 géante,	 toute	 noire	 d'ombre,	 se
creusait,	telle	qu'un	porche	béant.	Et	l'on	passait	en	pleines	ténèbres,	dans	le	roulement	plus	sonore	des	roues.

Lorsqu'on	 fut	 de	 l'autre	 côté,	 Santobono	 avait	 toujours	 sur	 les	 genoux	 le	 petit	 panier	 de	 figues,	 et	 Prada	 le
regardait,	bouleversé,	se	demandant	par	quelle	subite	paralysie	de	ses	deux	mains,	 il	ne	 l'avait	pas	saisi,	 jeté	aux
ténèbres.	Cependant,	 il	 y	était	décidé	encore,	quelques	secondes	avant	de	pénétrer	sous	 la	voûte.	 Il	 l'avait	même
regardé	une	dernière	fois,	pour	bien	calculer	le	mouvement	qu'il	aurait	à	faire.	Que	venait-il	donc	de	se	passer	en
lui?	Et	il	se	sentait	en	proie	à	une	indécision	grandissante,	incapable	désormais	de	vouloir	un	acte	définitif,	ayant	le
besoin	 d'attendre,	 dans	 l'idée	 sourde	 de	 se	 satisfaire	 pleinement	 et	 avant	 tout.	 Pourquoi	 se	 serait-il	 pressé
maintenant,	puisque	Dario	était	sans	doute	parti	et	puisque	ces	figues	ne	seraient	sûrement	pas	mangées	avant	le
lendemain?	 Le	 soir	 même,	 il	 devait	 apprendre	 si	 la	 congrégation	 du	 Concile	 avait	 annulé	 son	 mariage,	 il	 saurait
jusqu'à	quel	point	la	justice	de	Dieu	était	vénale	et	mensongère.	Certes,	il	ne	laisserait	empoisonner	personne,	pas
même	 le	cardinal	Boccanera,	dont	 l'existence,	cependant,	 lui	 importait	 si	peu.	Mais,	depuis	 le	départ	de	Frascati,
n'était-ce	 pas	 le	 destin	 en	 marche	 que	 ce	 petit	 panier?	 Ne	 cédait-il	 pas	 à	 une	 jouissance	 d'absolu	 pouvoir,	 en	 se
disant	qu'il	était	le	maître	de	l'arrêter	ou	de	lui	permettre	d'aller	jusqu'au	bout	de	son	œuvre	de	mort?	Et,	d'ailleurs,
il	 s'abandonnait	 à	 la	 plus	 obscure	 des	 luttes,	 il	 ne	 raisonnait	 pas,	 les	 mains	 liées	 au	 point	 de	 ne	 pouvoir	 agir
autrement,	 convaincu	qu'il	 irait	 glisser	une	 lettre	d'avertissement	dans	 la	boîte	 aux	 lettres	du	palais,	 avant	de	 se
mettre	au	lit,	tout	en	étant	heureux	de	penser	que,	si	pourtant	il	avait	intérêt	à	ne	pas	le	faire,	il	ne	le	ferait	pas.

Alors,	le	reste	de	la	route	s'acheva,	au	milieu	de	ce	silence	las,	dans	le	frisson	du	soir,	qui	semblait	avoir	glacé	les
trois	hommes.	Vainement,	le	comte,	pour	échapper	au	combat	de	ses	réflexions,	revint	sur	le	gala	des	Buongiovanni,
donnant	des	détails,	décrivant	 les	 splendeurs	auxquelles	on	allait	assister:	 ses	paroles	 tombaient	 rares,	gênées	et
distraites.	Puis,	il	s'efforça	de	réconforter	Pierre,	de	le	rendre	à	son	espoir,	en	lui	reparlant	du	cardinal	Sanguinetti,
si	aimable,	si	plein	de	promesses;	et,	bien	que	le	jeune	prêtre	rentrât	très	heureux,	dans	l'idée	que	son	livre	n'était
pas	condamné	encore	et	qu'il	triompherait	peut-être,	si	on	l'aidait,	il	répondit	à	peine,	tout	à	sa	rêverie.	Santobono
ne	parla	pas,	ne	bougea	pas,	comme	disparu,	noir	dans	la	nuit	noire.	Et	les	lumières	de	Rome	s'étaient	multipliées,
des	maisons	avaient	 reparu,	à	droite,	à	gauche,	d'abord	espacées	 largement,	peu	à	peu	 ininterrompues.	C'était	 le
faubourg,	des	champs	de	roseaux	encore,	des	haies	vives,	des	oliviers	dont	la	tête	dépassait	les	long	murs	de	clôture,
de	 grands	 portails	 aux	 piliers	 surmontés	 de	 vases,	 enfin	 la	 ville,	 avec	 ses	 rangées	 de	 petites	 maisons	 grises,	 de
commerces	pauvres,	de	cabarets	borgnes,	d'où	sortaient	parfois	des	cris	et	des	bruits	de	bataille.

Prada	voulut	absolument	conduire	ses	compagnons	rue	Giulia,	à	cinquante	mètres	du	palais.

—Cela	 ne	 me	 gêne	 pas,	 et	 d'aucune	 façon,	 je	 vous	 assure...	 Voyons,	 vous	 ne	 pouvez	 achever	 la	 route	 à	 pied,
pressés	comme	vous	l'êtes!

Déjà,	la	rue	Giulia	dormait	dans	sa	paix	séculaire,	absolument	déserte,	d'une	mélancolie	d'abandon,	avec	la	double
file	morne	de	ses	becs	de	gaz.	Et,	dès	qu'il	fut	descendu	de	voiture,	Santobono	n'attendit	pas	Pierre,	qui,	d'ailleurs,
passait	toujours	par	la	petite	porte,	sur	la	ruelle	latérale.

—Au	revoir,	l'abbé.

—Au	revoir,	monsieur	le	comte.	Mille	grâces!

Alors,	 tous	deux	purent	 le	suivre	du	regard	 jusqu'au	palais	Boccanera,	dont	 la	vieille	porte	monumentale,	noire
d'ombre,	était	encore	grande	ouverte.	Un	instant,	ils	virent	sa	haute	taille	rugueuse	qui	barrait	cette	ombre.	Puis,	il
entra,	il	s'engouffra	avec	son	petit	panier,	portant	le	destin.

XII

Il	était	dix	heures,	 lorsque	Pierre	et	Narcisse,	qui	avaient	dîné	au	Café	de	Rome,	où	ils	s'étaient	ensuite	oubliés
dans	une	longue	causerie,	descendirent	à	pied	le	Corso	pour	se	rendre	au	palais	Buongiovanni.	Ils	eurent	toutes	les
peines	 du	 monde	 à	 en	 gagner	 la	 porte.	 Les	 voitures	 arrivaient	 par	 files	 serrées,	 et	 la	 foule	 des	 curieux	 qui
stationnaient,	 débordant,	 envahissant	 la	 chaussée,	 malgré	 les	 agents,	 devenait	 si	 compacte,	 que	 les	 chevaux
n'avançaient	 plus.	 Dans	 la	 longue	 façade	 monumentale,	 les	 dix	 hautes	 fenêtres	 du	 premier	 étage	 flambaient,	 une
grande	clarté	blanche,	la	clarté	de	plein	jour	des	lampes	électriques,	qui	éclairait,	comme	d'un	coup	de	soleil,	la	rue,
les	 équipages	 embourbés	 dans	 le	 flot	 humain,	 la	 houle	 des	 têtes	 ardentes	 et	 passionnées,	 au	 milieu	 de
l'extraordinaire	tumulte	des	gestes	et	des	cris.

Et	 il	 n'y	avait	pas	 là	que	 la	 curiosité	habituelle	de	 regarder	passer	des	uniformes	et	descendre	des	 femmes	en
riches	toilettes,	car	Pierre	entendit	vite	que	cette	foule	était	venue	attendre	l'arrivée	du	roi	et	de	la	reine,	qui	avaient
promis	de	paraître	au	bal	de	gala,	que	le	prince	Buongiovanni	donnait	pour	fêter	les	fiançailles	de	sa	fille	Celia	avec
le	 lieutenant	 Attilio	 Sacco,	 fils	 d'un	 des	 ministres	 de	 Sa	 Majesté.	 Puis,	 ce	 mariage	 était	 un	 ravissement,	 le
dénouement	heureux	d'une	histoire	d'amour	qui	passionnait	la	ville	entière,	le	coup	de	foudre,	le	couple	jeune	et	si
beau,	la	fidélité	obstinée,	victorieuse	des	obstacles,	et	cela	dans	des	conditions	romanesques,	dont	le	récit	circulait
de	bouche	en	bouche,	mouillant	tous	les	yeux,	faisant	battre	tous	les	cœurs.

C'était	cette	histoire	que	Narcisse,	au	dessert,	en	attendant	dix	heures,	venait	encore	de	conter	à	Pierre,	qui	 la
connaissait	en	partie.	On	affirmait	que,	si	le	prince	avait	fini	par	céder,	après	une	dernière	scène	épouvantable,	il	ne
l'avait	fait	que	sur	la	crainte	de	voir	Celia	quitter	un	beau	soir	le	palais,	au	bras	de	son	amant.	Elle	ne	l'en	menaçait
pas,	mais	il	y	avait,	dans	son	calme	de	vierge	ignorante,	un	tel	mépris	de	tout	ce	qui	n'était	pas	son	amour,	qu'il	la



sentait	 capable	des	pires	 folies,	 commises	 ingénument.	La	princesse,	 sa	 femme,	 s'était	désintéressée,	en	Anglaise
flegmatique,	belle	encore,	qui	croyait	avoir	assez	fait	pour	la	maison	en	apportant	les	cinq	millions	de	sa	dot	et	en
donnant	 cinq	 enfants	 à	 son	 mari.	 Le	 prince,	 inquiet	 et	 faible	 dans	 ses	 violences,	 où	 se	 retrouvait	 le	 vieux	 sang
romain,	gâté	déjà	par	son	mélange	avec	celui	d'une	race	étrangère,	n'agissait	plus	que	sous	la	crainte	de	voir	crouler
sa	maison	et	sa	fortune,	restées	jusque-là	intactes,	au	milieu	des	ruines	accumulées	du	patriciat;	et,	en	cédant	enfin,
il	avait	dû	obéir	à	l'idée	de	se	rallier	par	sa	fille,	d'avoir	un	pied	solide	au	Quirinal,	sans	pourtant	retirer	l'autre	du
Vatican.	Sans	doute,	c'était	une	honte	brûlante,	son	orgueil	saignait	de	s'allier	à	ces	Sacco,	des	gens	de	rien.	Mais
Sacco	 était	 ministre,	 il	 avait	 marché	 si	 vite,	 de	 succès	 en	 succès,	 qu'il	 semblait	 en	 passe	 de	 monter	 encore,	 de
conquérir,	 après	 le	 portefeuille	 de	 l'Agriculture,	 celui	 des	 Finances,	 qu'il	 convoitait	 depuis	 longtemps.	 Avec	 lui,
c'était	la	faveur	certaine	du	roi,	la	retraite	assurée	de	ce	côté,	si	le	pape	un	jour	sombrait.	Puis,	le	prince	avait	pris
des	renseignements	sur	le	fils,	un	peu	désarmé	devant	cet	Attilio	si	beau,	si	brave,	si	droit,	qui	était	l'avenir,	peut-
être	l'Italie	glorieuse	de	demain.	Il	était	soldat,	on	le	pousserait	aux	plus	hauts	grades.	On	ajoutait	méchamment	que
la	 dernière	 raison	 qui	 avait	 décidé	 le	 prince,	 fort	 avare,	 désespéré	 d'avoir	 à	 disperser	 sa	 fortune	 entre	 ses	 cinq
enfants,	était	 l'occasion	heureuse	de	pouvoir	donner	à	Celia	une	dot	dérisoire.	Et,	dès	 lors,	 le	mariage	consenti,	 il
avait	résolu	de	célébrer	les	fiançailles	par	une	fête	retentissante,	comme	on	n'en	donnait	plus	que	bien	rarement	à
Rome,	 les	 portes	 ouvertes	 à	 tous	 les	 mondes,	 les	 souverains	 invités,	 le	 palais	 flambant	 ainsi	 qu'aux	 grands	 jours
d'autrefois,	quitte	à	y	 laisser	un	peu	de	cet	argent	qu'il	défendait	si	âprement,	mais	voulant	par	bravoure	prouver
qu'il	n'était	pas	vaincu	et	que	les	Buongiovanni	ne	cachaient	rien,	ne	rougissaient	de	rien.	A	la	vérité,	on	prétendait
que	cette	bravoure	superbe	ne	venait	pas	de	lui,	qu'elle	lui	avait	été	soufflée,	sans	même	qu'il	en	eût	conscience,	par
Celia,	 la	 tranquille,	 l'innocente,	 qui	 désirait	 montrer	 son	 bonheur,	 au	 bras	 d'Attilio,	 devant	 Rome	 entière,
applaudissant	à	cette	histoire	d'amour	qui	finissait	bien,	comme	dans	les	beaux	contes	de	fées.

—Diable!	dit	Narcisse,	qu'un	flot	de	foule	immobilisait,	jamais	nous	n'arriverons	en	haut.	Ils	ont	donc	invité	toute
la	ville!

Et,	comme	Pierre	s'étonnait	de	voir	passer	un	prélat	en	carrosse:

—Oh!	vous	allez	en	coudoyer	plus	d'un.	Si	les	cardinaux	n'osent	se	risquer,	à	cause	de	la	présence	des	souverains,
la	prélature	viendra	sûrement.	Il	s'agit	d'un	salon	neutre,	où	le	monde	noir	et	 le	monde	blanc	peuvent	fraterniser.
Puis,	les	fêtes	ne	sont	pas	si	nombreuses,	on	s'y	écrase.

Il	 expliqua	 qu'en	 dehors	 des	 deux	 grands	 bals	 que	 la	 cour	 donnait	 par	 hiver,	 il	 fallait	 des	 circonstances
exceptionnelles	pour	décider	le	patriciat	à	offrir	des	galas	pareils.	Deux	ou	trois	salons	noirs	ouvraient	bien	encore
une	fois	leurs	salons,	vers	la	fin	du	carnaval.	Mais,	partout,	les	petites	sauteries	intimes	remplaçaient	les	réceptions
fastueuses.	Quelques	princesses	avaient	simplement	 leur	 jour.	Et,	quant	aux	rares	salons	blancs,	 ils	gardaient	une
égale	 intimité,	 mélangée	 plus	 ou	 moins,	 car	 pas	 une	 maîtresse	 de	 maison	 n'était	 devenue	 la	 reine	 indiscutée	 du
monde	nouveau.

—Enfin,	nous	y	sommes,	reprit	Narcisse	dans	l'escalier.

Pierre,	inquiet,	lui	dit:

—Ne	nous	quittons	pas.	Je	ne	connais	un	peu	que	la	fiancée,	et	je	tiens	à	ce	que	vous	me	présentiez.

Mais	c'était	encore	un	effort	 rude	et	 long,	que	de	monter	 le	vaste	escalier,	 tellement	 la	cohue	des	arrivants	s'y
bousculait.	Même	aux	temps	anciens,	 lors	des	chandelles	de	cire	et	des	 lampes	à	huile,	 jamais	 il	n'avait	resplendi
d'un	 tel	 éclat	 de	 lumière.	 Des	 lampes	 électriques	 l'inondaient	 de	 clarté	 blanche,	 brûlant	 en	 bouquets	 dans	 les
admirables	candélabres	de	bronze	qui	ornaient	les	paliers.	On	avait	caché	les	stucs	froids	des	murs	sous	une	suite	de
hautes	tapisseries,	l'Histoire	de	Psyché	et	de	l'Amour,	des	merveilles	restées	dans	la	famille	depuis	la	Renaissance.
Un	épais	tapis	recouvrait	l'usure	des	marches,	et	des	massifs	de	plantes	vertes	garnissaient	les	coins,	des	palmiers
grands	comme	des	arbres.	Tout	un	sang	nouveau	affluait,	chauffait	 l'antique	demeure,	une	résurrection	de	vie	qui
montait	avec	le	flot	des	femmes	rieuses	et	sentant	bon,	les	épaules	nues,	étincelantes	de	diamants.

Quand	 ils	 furent	 en	 haut,	 Pierre	 aperçut	 tout	 de	 suite,	 à	 l'entrée	 du	 premier	 salon,	 le	 prince	 et	 la	 princesse
Buongiovanni,	debout	côte	à	côte,	recevant	leurs	invités.	Le	prince,	un	blond	qui	grisonnait,	grand	et	mince,	avait	les
pâles	 yeux	 du	 Nord	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 légués,	 dans	 une	 face	 énergique	 d'ancien	 capitaine	 des	 papes.	 La
princesse,	au	petit	visage	rond	et	délicat,	paraissait	à	peine	avoir	trente	ans,	bien	qu'elle	eût	dépassé	la	quarantaine,
jolie	toujours,	d'une	sérénité	souriante	que	rien	ne	déconcertait,	simplement	heureuse	de	s'adorer	elle-même.	Elle
portait	une	toilette	de	satin	rose,	toute	rayonnante	d'une	merveilleuse	parure	de	gros	rubis,	qui	semblait	allumer	de
courtes	flammes	sur	sa	peau	fine	et	dans	ses	fins	cheveux	de	blonde.	Et,	des	cinq	enfants,	le	fils	aîné	qui	voyageait,
les	trois	autres	filles	trop	jeunes,	encore	en	pension,	Celia	seule	était	là,	Celia	en	petite	robe	de	légère	soie	blanche,
blonde	elle	aussi,	délicieuse	avec	ses	grands	yeux	d'innocence	et	sa	bouche	de	candeur,	gardant	 jusqu'au	bout	de
son	 aventure	 d'amour	 son	 air	 de	 grand	 lis	 fermé,	 impénétrable	 en	 son	 mystère	 de	 vierge.	 Les	 Sacco	 venaient
d'arriver	seulement,	et	Attilio,	qui	était	resté	près	de	sa	fiancée,	portait	son	simple	uniforme	de	lieutenant,	mais	si
naïvement,	si	ouvertement	heureux	de	son	grand	bonheur,	que	sa	jolie	tête,	à	la	bouche	de	tendresse,	aux	yeux	de
vaillance,	 en	 resplendissait,	 d'un	 éclat	 extraordinaire	 de	 jeunesse	 et	 de	 force.	 Tous	 les	 deux,	 l'un	 près	 de	 l'autre,
dans	ce	triomphe	de	leur	passion,	apparaissaient,	dès	le	seuil,	comme	la	joie,	la	santé	même	de	la	vie,	l'espoir	illimité
aux	promesses	du	lendemain;	et	tous	les	invités	qui	entraient	les	voyaient	ainsi,	ne	pouvaient	s'empêcher	de	sourire,
s'attendrissaient,	oubliant	leur	curiosité	maligne	et	bavarde,	jusqu'à	donner	leur	cœur	à	ce	couple	d'amour,	si	beau
et	si	ravi.

Narcisse	 s'était	 avancé	 pour	 présenter	 Pierre.	 Mais	 Celia	 ne	 lui	 en	 laissa	 pas	 le	 temps.	 Elle	 fit	 un	 pas	 à	 la
rencontre	du	prêtre,	elle	le	mena	à	son	père	et	à	sa	mère.

—Monsieur	l'abbé	Pierre	Froment,	un	ami	de	ma	chère	Benedetta.

Il	y	eut	des	saluts	cérémonieux.	Pierre	fut	très	touché	de	cette	bonne	grâce	de	la	jeune	fille,	qui	lui	dit	ensuite:

—Benedetta	va	venir	avec	sa	tante	et	Dario.	Elle	doit	être	si	heureuse,	ce	soir!	Et	vous	verrez	comme	elle	est	belle!



Pierre	et	Narcisse	la	félicitèrent	alors.	Mais	ils	ne	pouvaient	rester	là,	le	flot	les	poussait,	le	prince	et	la	princesse
n'avaient	que	le	temps	de	saluer	d'un	branle	aimable	et	continu	de	la	tête,	noyés,	débordés.	Et	Celia,	quand	elle	eut
mené	les	deux	amis	à	Attilio,	dut	revenir	prendre	sa	place	de	petite	reine	de	la	fête,	près	de	ses	parents.

Narcisse	connaissait	un	peu	Attilio.	Il	y	eut	des	félicitations	nouvelles	et	des	poignées	de	main.	Puis,	curieusement,
tous	deux	manœuvrèrent	pour	s'arrêter	un	instant	dans	ce	premier	salon,	où	le	spectacle	en	valait	vraiment	la	peine.
C'était	une	vaste	pièce,	tendue	de	velours	vert,	à	fleurs	d'or,	qu'on	appelait	la	salle	des	armures,	et	qui	contenait	en
effet	une	collection	d'armures	très	remarquable,	des	cuirasses,	des	haches	d'armes,	des	épées,	ayant	presque	toutes
appartenu	à	des	Buongiovanni,	au	quinzième	siècle	et	au	seizième.	Et,	au	milieu	de	ces	rudes	outils	de	guerre,	on
voyait	une	adorable	chaise	à	porteurs	du	siècle	dernier,	ornée	des	dorures	et	des	peintures	les	plus	délicates,	dans
laquelle	l'arrière-grand'mère	du	Buongiovanni	actuel,	la	célèbre	Bettina,	une	beauté	légendaire,	se	faisait	conduire
aux	offices.	D'ailleurs,	sur	les	murs,	ce	n'étaient	que	tableaux	historiques,	batailles,	signatures	de	traités,	réceptions
royales,	où	les	Buongiovanni	avaient	joué	un	rôle;	sans	compter	les	portraits	de	famille,	de	hautes	figures	d'orgueil,
capitaines	de	terre	et	de	mer,	grands	dignitaires	de	l'Église,	prélats,	cardinaux,	parmi	lesquels,	à	la	place	d'honneur,
triomphait	 le	 pape,	 le	 Buongiovanni	 vêtu	 de	 blanc,	 dont	 l'avènement	 au	 trône	 pontifical	 avait	 enrichi	 la	 longue
descendance.	Et	c'était	parmi	ces	armures,	près	de	la	galante	chaise	à	porteurs,	c'était	au-dessous	de	ces	antiques
portraits,	 que	 les	 Sacco,	 le	 mari	 et	 la	 femme,	 venaient	 de	 s'arrêter,	 eux	 aussi,	 à	 quelques	 pas	 des	 maîtres	 de	 la
maison,	prenant	leur	part	des	félicitations	et	des	saluts.

—Tenez!	souffla	tout	bas	Narcisse	à	Pierre,	les	Sacco,	là,	en	face	de	nous,	ce	petit	homme	noir	et	cette	dame	en
soie	mauve.

Pierre	reconnut	Stefana,	qu'il	avait	 rencontrée	chez	 le	vieil	Orlando,	avec	sa	 figure	claire	au	gentil	 sourire,	 ses
traits	menus	que	noyait	un	embonpoint	naissant.	Mais	ce	fut	surtout	le	mari	qui	l'intéressa,	brun	et	sec,	les	yeux	gros
dans	 un	 teint	 de	 jaunisse,	 le	 menton	 proéminent	 et	 le	 nez	 en	 bec	 de	 vautour,	 un	 masque	 gai	 de	 Polichinelle
napolitain,	et	dansant,	criant,	et	d'une	belle	humeur	si	envahissante,	que	les	gens,	autour	de	lui,	étaient	gagnés	tout
de	 suite.	 Il	 avait	 une	 faconde	 extraordinaire,	 une	 voix	 surtout,	 un	 instrument	 de	 charme	 et	 de	 conquête
incomparable.	Rien	qu'à	le	voir,	dans	ce	salon,	séduire	si	aisément	les	cœurs,	on	comprenait	ses	succès	foudroyants,
au	milieu	du	monde	brutal	et	médiocre	de	la	politique.	Pour	le	mariage	de	son	fils,	il	venait	de	manœuvrer	avec	une
adresse	 rare,	 affectant	 une	 délicatesse	 outrée,	 contre	 Celia,	 contre	 Attilio	 lui-même,	 déclarant	 qu'il	 refusait	 son
consentement,	de	peur	qu'on	ne	l'accusât	de	voler	une	dot	et	un	titre.	Il	n'avait	cédé	qu'après	les	Buongiovanni,	 il
avait	voulu	prendre	auparavant	l'avis	du	vieil	Orlando,	dont	la	haute	loyauté	héroïque	était	proverbiale	dans	l'Italie
entière;	d'autant	plus	qu'en	agissant	ainsi,	il	savait	aller	au-devant	d'une	approbation,	car	le	héros	ne	se	gênait	pas
pour	répéter	tout	haut	que	les	Buongiovanni	devaient	être	enchantés	d'accueillir	dans	leur	famille	son	petit-neveu,
un	 beau	 garçon,	 de	 cœur	 sain	 et	 brave,	 qui	 régénérerait	 leur	 vieux	 sang	 épuisé,	 en	 faisant	 à	 leur	 fille	 de	 beaux
enfants.	 Et	 Sacco,	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 s'était	 merveilleusement	 servi	 du	 nom	 légendaire	 d'Orlando,	 faisant
sonner	sa	parenté,	montrant	une	vénération	filiale	pour	le	glorieux	fondateur	de	la	patrie,	sans	paraître	vouloir	se
douter	un	instant	à	quel	point	celui-ci	le	méprisait	et	l'exécrait,	désespéré	de	son	arrivée	au	pouvoir,	convaincu	qu'il
mènerait	le	pays	à	la	ruine	et	à	la	honte.

—Ah!	reprit	Narcisse,	en	s'adressant	à	Pierre,	un	homme	souple	et	pratique,	que	les	soufflets	ne	gênent	pas!	Il	en
faut,	paraît-il,	de	ces	hommes	sans	scrupules,	dans	les	États	tombés	en	détresse,	qui	traversent	des	crises	politiques,
financières	et	morales.	On	dit	que	celui-ci,	avec	son	aplomb	imperturbable,	 l'ingéniosité	de	son	esprit,	ses	 infinies
ressources	de	résistance	qui	ne	reculent	devant	rien,	a	complètement	conquis	 la	 faveur	du	roi...	Mais	voyez	donc,
voyez	donc,	si	l'on	ne	croirait	pas	qu'il	est	déjà	le	maître	de	ce	palais,	au	milieu	du	flot	de	courtisans	qui	l'entoure!

En	effet,	les	invités	qui	passaient	en	saluant	devant	les	Buongiovanni,	s'amassaient	autour	de	Sacco;	car	il	était	le
pouvoir,	 les	 places,	 les	 pensions,	 les	 croix;	 et,	 si	 l'on	 souriait	 encore	 de	 le	 trouver	 là,	 avec	 sa	 maigreur	 noire	 et
turbulente,	 parmi	 les	 grands	 ancêtres	 de	 la	 maison,	 on	 l'adulait	 comme	 la	 puissance	 nouvelle,	 cette	 force
démocratique,	 si	 trouble	 encore,	 qui	 se	 levait	 de	 partout,	 même	 de	 ce	 vieux	 sol	 romain,	 où	 le	 patriciat	 gisait	 en
ruines.

—Mon	Dieu!	quelle	foule!	murmura	Pierre.	Quels	sont	donc	tous	ces	gens?

—Oh!	répondit	Narcisse,	c'est	déjà	très	mêlé.	Ils	n'en	sont	plus	ni	au	monde	noir,	ni	au	monde	blanc;	ils	en	sont	au
monde	gris.	L'évolution	était	fatale,	 l'intransigeance	d'un	cardinal	Boccanera	ne	peut	être	celle	d'une	ville	entière,
d'un	peuple.	Le	pape	seul	dira	toujours	non,	restera	 immuable.	Mais,	autour	de	 lui,	 tout	marche	et	se	transforme,
invinciblement.	De	sorte	que,	malgré	les	résistances,	dans	quelques	années,	Rome	sera	italienne...	Vous	savez	que,
dès	maintenant,	 lorsqu'un	prince	a	deux	 fils,	 l'un	reste	au	Vatican,	 l'autre	passe	au	Quirinal.	 Il	 faut	vivre,	n'est-ce
pas?	Les	grandes	familles,	en	danger	de	mort,	n'ont	pas	l'héroïsme	de	pousser	l'obstination	jusqu'au	suicide...	Et	je
vous	ai	déjà	dit	que	nous	étions	ici	sur	un	terrain	neutre,	car	le	prince	Buongiovanni	a	compris	un	des	premiers	la
nécessité	de	la	conciliation.	Il	sent	sa	fortune	morte,	il	n'ose	la	risquer	ni	dans	l'industrie	ni	dans	les	affaires,	il	la	voit
déjà	émiettée	entre	ses	cinq	enfants,	qui	l'émietteront	à	leur	tour;	et	c'est	pourquoi	il	s'est	mis	du	côté	du	roi,	sans
vouloir	rompre	avec	le	pape,	par	prudence...	Aussi	voyez-vous,	dans	ce	salon,	l'image	exacte	de	la	débâcle,	du	pêle-
mêle	qui	règne	dans	les	opinions	et	dans	les	idées	du	prince.

Il	s'interrompit,	pour	nommer	des	personnages	qui	entraient.

—Tenez!	voici	un	général,	très	aimé,	depuis	sa	dernière	campagne	en	Afrique.	Nous	aurons	ce	soir	beaucoup	de
militaires,	tous	les	supérieurs	d'Attilio,	qu'on	a	invités	pour	faire	un	entourage	de	gloire	au	jeune	homme...	Et	tenez!
voici	l'ambassadeur	d'Allemagne.	Il	est	à	croire	que	le	corps	diplomatique	viendra	presque	en	entier,	à	cause	de	la
présence	 de	 Leurs	 Majestés...	 Et,	 par	 opposition,	 vous	 voyez	 bien	 ce	 gros	 homme,	 là-bas?	 C'est	 un	 député	 fort
influent,	un	enrichi	de	la	bourgeoisie	nouvelle.	Il	n'était	encore,	il	y	a	trente	ans,	qu'un	fermier	du	prince	Albertini,
un	 de	 ces	 mercanti	 di	 campagna,	 qui	 battaient	 la	 Campagne	 romaine,	 en	 bottes	 fortes	 et	 en	 chapeau	 mou...	 Et,
maintenant,	regardez	ce	prélat	qui	entre...

—Celui-ci,	je	le	connais,	dit	Pierre.	C'est	monsignor	Fornaro.

—Parfaitement,	monsignor	Fornaro,	un	personnage.	Vous	m'avez	en	effet	conté	qu'il	est	rapporteur,	dans	l'affaire



de	votre	livre...	Un	prélat	délicieux!	Avez-vous	remarqué	de	quelle	révérence	il	vient	de	saluer	la	princesse?	Et	quelle
noble	allure,	quelle	grâce,	sous	son	petit	manteau	de	soie	violette!

Narcisse	 continua	 à	 énumérer	 ainsi	 des	 princes	 et	 des	 princesses,	 des	 ducs	 et	 des	 duchesses,	 des	 hommes
politiques	et	des	 fonctionnaires,	des	diplomates	et	des	ministres,	des	bourgeois	et	des	officiers,	 le	plus	 incroyable
tohu-bohu,	 sans	 compter	 la	 colonie	 étrangère,	 des	 Anglais,	 des	 Américains,	 des	 Allemands,	 des	 Espagnols,	 des
Russes,	 la	vieille	Europe	et	 les	deux	Amériques.	Puis,	 il	revint	brusquement	aux	Sacco,	à	 la	petite	madame	Sacco,
pour	raconter	 les	efforts	héroïques	qu'elle	avait	 faits,	dans	 la	bonne	pensée	d'aider	 les	ambitions	de	son	mari,	en
ouvrant	un	 salon.	Cette	 femme	douce,	 l'air	modeste,	 était	 une	personne	 très	 rusée,	pourvue	des	qualités	 les	plus
solides,	 la	 patience	 et	 la	 résistance	 piémontaises,	 l'ordre,	 l'économie.	 Aussi,	 dans	 le	 ménage,	 rétablissait-elle
l'équilibre,	que	 le	mari	compromettait	par	son	exubérance.	 Il	 lui	devait	beaucoup,	sans	que	personne	s'en	doutât.
Mais,	 jusqu'ici,	elle	avait	échoué	à	opposer,	aux	derniers	des	salons	noirs,	un	salon	blanc	qui	 fît	 l'opinion.	Elle	ne
réunissait	toujours	que	des	gens	de	son	monde,	pas	un	prince	n'était	venu,	on	dansait	le	lundi	chez	elle,	comme	on
dansait	dans	vingt	autres	petits	salons	bourgeois,	sans	éclat	et	sans	puissance.	Le	véritable	salon	blanc,	menant	les
hommes	et	les	choses,	maître	de	Rome,	restait	encore	à	l'état	de	chimère.

—Regardez	son	mince	sourire,	pendant	qu'elle	examine	tout	ici,	reprit	Narcisse.	Je	suis	bien	sûr	qu'elle	s'instruit
et	qu'elle	dresse	des	plans.	A	présent	qu'elle	va	être	alliée	à	une	famille	princière,	peut-être	espère-t-elle	avoir	enfin
la	belle	société.

La	foule	devenait	telle,	dans	la	pièce,	grande	pourtant,	qu'ils	étouffaient,	bousculés,	serrés	contre	un	mur.	Aussi
l'attaché	d'ambassade	emmena-t-il	le	prêtre,	en	lui	donnant	des	détails	sur	ce	premier	étage	du	palais,	un	des	plus
somptueux	 de	 Rome,	 célèbre	 par	 la	 magnificence	 des	 appartements	 de	 réception.	 On	 dansait	 dans	 la	 galerie	 de
tableaux,	une	salle	longue	de	vingt	mètres,	royale,	débordante	de	chefs-d'œuvre,	dont	les	huit	fenêtres	ouvraient	sur
le	Corso.	Le	buffet	était	dressé	dans	la	salle	des	Antiques,	une	salle	de	marbre,	où	il	y	avait	une	Vénus,	découverte
près	 du	 Tibre,	 et	 qui	 rivalisait	 avec	 celle	 du	 Capitole.	 Puis,	 c'était	 une	 suite	 de	 salons	 merveilleux,	 encore
resplendissants	 du	 luxe	 ancien,	 tendus	 des	 étoffes	 les	 plus	 rares,	 ayant	 gardé	 de	 leurs	 mobiliers	 d'autrefois	 des
pièces	uniques,	que	guettaient	les	antiquaires,	dans	l'espoir	de	la	ruine	future,	inévitable.	Et,	parmi	ces	salons,	un
surtout	était	 fameux,	 le	petit	 salon	des	glaces,	une	pièce	 ronde,	de	 style	Louis	XV,	entièrement	garnie	de	glaces,
dans	des	cadres	de	bois	sculpté,	d'une	extrême	richesse	et	d'un	rococo	exquis.

—Tout	à	l'heure,	vous	verrez	tout	cela,	dit	Narcisse.	Mais	entrons	ici,	si	nous	voulons	respirer	un	peu...	C'est	ici
qu'on	a	apporté	les	fauteuils	de	la	galerie	voisine,	pour	les	belles	dames	désireuses	de	s'asseoir,	d'être	vues	et	d'être
aimées.

Le	salon	était	vaste,	drapé	de	 la	plus	admirable	 tenture	de	velours	de	Gênes	qu'on	pût	voir,	cet	ancien	velours
jardinière,	à	fond	de	satin	pâle,	à	fleurs	éclatantes,	mais	dont	les	verts,	les	bleus,	les	rouges	se	sont	divinement	pâlis,
d'un	ton	doux	et	fané	de	vieilles	fleurs	d'amour.	Il	y	avait	là,	sur	les	consoles,	dans	les	vitrines,	les	objets	d'art	les
plus	 précieux	 du	 palais,	 des	 coffrets	 d'ivoire,	 des	 bois	 sculptés,	 peints	 et	 dorés,	 des	 pièces	 d'argenterie,	 un
entassement	de	merveilles.	Et,	sur	les	sièges	nombreux,	des	dames	en	effet	s'étaient	déjà	réfugiées,	fuyant	la	cohue,
assises	par	petits	groupes,	riant	et	causant	avec	les	quelques	hommes	qui	avaient	découvert	ce	coin	de	grâce	et	de
galanterie.	Rien	n'était	plus	aimable	à	regarder,	sous	le	vif	éclat	des	lampes,	que	ces	nappes	d'épaules	nues,	d'une
finesse	de	soie,	que	ces	nuques	souples,	où	se	tordaient	les	chevelures	blondes	ou	brunes.	Les	bras	nus	sortaient	du
fouillis	 charmant	 des	 toilettes	 tendres,	 tels	 que	 de	 vivantes	 fleurs	 de	 chair.	 Les	 éventails	 battaient	 avec	 lenteur,
comme	pour	aviver	les	feux	des	pierres	précieuses,	jetant	à	chaque	souffle	une	odeur	de	femme,	mêlée	à	un	parfum
dominant	de	violettes.

—Tiens!	s'écria	Narcisse,	notre	bon	ami,	monsignor	Nani,	qui	salue	là-bas	l'ambassadrice	d'Autriche.

Dès	que	Nani	aperçut	 le	prêtre	et	 son	compagnon,	 il	 vint	à	eux;	 et,	 tous	 trois,	 ils	gagnèrent	 l'embrasure	d'une
fenêtre,	pour	causer	un	 instant	à	 l'aise.	Le	prélat	 souriait,	 l'air	 enchanté	de	 la	beauté	de	 la	 fête,	mais	gardant	 la
sérénité	d'une	âme	triplement	cuirassée	d'innocence,	au	milieu	de	toutes	ces	épaules	étalées,	comme	s'il	ne	les	avait
pas	même	vues.

—Ah!	mon	cher	 fils,	 dit-il	 à	Pierre,	 que	 je	 suis	heureux	de	 vous	 rencontrer!...	Eh	bien!	que	dites-vous	de	notre
Rome,	quand	elle	se	mêle	de	donner	des	fêtes?

—Mais	c'est	superbe,	monseigneur!

Il	parlait	avec	attendrissement	de	la	haute	piété	de	Celia,	il	affectait	de	ne	voir	chez	le	prince	et	la	princesse	que
des	fidèles	du	Vatican,	pour	faire	honneur	à	ce	dernier	de	ce	gala	fastueux,	sans	paraître	même	savoir	que	le	roi	et	la
reine	allaient	venir.	Puis,	soudain:

—J'ai	pensé	à	 vous	 toute	 la	 journée,	mon	cher	 fils.	Oui,	 j'avais	 appris	que	vous	étiez	allé	 voir	Son	Éminence	 le
cardinal	Sanguinetti,	pour	votre	affaire...	Voyons,	comment	vous	a-t-il	reçu?

—Oh!	 très	paternellement...	D'abord,	 il	m'a	 fait	entendre	 l'embarras	où	 le	mettait	 sa	 situation	de	protecteur	de
Lourdes.	Mais,	comme	je	partais,	il	s'est	montré	charmant,	il	m'a	formellement	promis	son	aide,	avec	une	délicatesse
dont	j'ai	été	très	touché.

—Vraiment,	mon	cher	fils!	Du	reste,	vous	ne	m'étonnez	pas,	Son	Excellence	est	si	bonne!

—Et,	monseigneur,	 je	dois	ajouter	que	 je	suis	revenu	 le	cœur	 léger,	plein	d'espérance.	Désormais,	 il	me	semble
que	mon	procès	est	à	moitié	gagné.

—C'est	bien	naturel,	je	comprends	cela.

Nani	souriait	toujours,	de	son	fin	sourire	d'intelligence,	aiguisé	d'une	pointe	d'ironie,	si	discrète,	qu'on	n'en	sentait
pas	la	piqûre.	Après	un	court	silence,	il	ajouta	très	simplement:

—Le	malheur	est	que	votre	livre	a	été	condamné,	avant-hier,	par	la	congrégation	de	l'Index,	qui	s'est	réunie	tout



exprès,	sur	une	convocation	du	secrétaire.	Et	l'arrêt	sera	même	porté	à	la	signature	de	Sa	Sainteté	après-demain.

Pierre,	étourdi,	 le	regardait.	L'écroulement	du	vieux	palais	sur	sa	tête	ne	l'aurait	pas	accablé	davantage.	C'était
donc	fini!	le	voyage	qu'il	avait	fait	à	Rome,	l'expérience	qu'il	était	venu	y	tenter	aboutissait	donc	à	cette	défaite,	qu'il
apprenait	ainsi	brusquement,	au	milieu	de	cette	fête!	Et	il	n'avait	même	pu	se	défendre,	il	avait	perdu	les	jours,	sans
trouver	à	qui	parler,	devant	qui	plaider	sa	cause!	Une	colère	montait	en	lui,	il	ne	put	s'empêcher	de	dire	à	demi-voix,
amèrement:

—Ah!	comme	on	m'a	dupé!	Ce	cardinal	qui	me	disait	ce	matin:	Si	Dieu	est	avec	vous,	il	vous	sauvera,	même	malgré
vous!	Oui,	 oui,	 je	 comprends	à	cette	heure,	 il	 jouait	 sur	 les	mots,	 il	 ne	me	souhaitait	qu'un	désastre,	pour	que	 la
soumission	 me	 gagnât	 le	 ciel...	 Me	 soumettre,	 ah!	 je	 ne	 puis	 pas,	 je	 ne	 puis	 pas	 encore!	 J'ai	 le	 cœur	 trop	 gonflé
d'indignation	et	de	chagrin.

Curieusement,	Nani	l'écoutait,	l'étudiait.

—Mais,	mon	cher	fils,	rien	n'est	définitif,	tant	que	le	Saint-Père	n'aura	pas	signé.	Vous	avez	la	journée	de	demain,
et	même	la	matinée	d'après-demain.	Un	miracle	est	toujours	possible.

Et,	baissant	la	voix,	le	prenant	à	part,	pendant	que	Narcisse,	en	esthète	amoureux	des	cols	allongés	et	des	gorges
puériles,	examinait	les	dames:

—Écoutez,	 j'ai	une	communication	à	vous	 faire,	en	grand	secret...	Tout	à	 l'heure,	pendant	 le	cotillon,	venez	me
rejoindre	dans	le	petit	salon	des	glaces.	Nous	y	causerons	à	l'aise.

Pierre	 promit	 d'un	 signe	 de	 tête;	 et,	 discrètement,	 le	 prélat	 s'éloigna,	 se	 perdit	 au	 milieu	 de	 la	 foule.	 Mais	 les
oreilles	du	prêtre	bourdonnaient,	il	ne	pouvait	plus	espérer.	Que	ferait-il	en	un	jour,	puisqu'il	avait	perdu	trois	mois,
sans	arriver	seulement	à	être	reçu	par	le	pape?	Dans	son	étourdissement,	il	entendit	Narcisse,	qui	lui	parlait	d'art.

—C'est	étonnant	comme	le	corps	de	la	femme	s'est	abîmé,	depuis	nos	affreux	temps	de	démocratie.	Il	s'empâte,	il
devient	horriblement	commun.	Voyez	donc	là,	devant	nous,	pas	une	qui	ait	la	ligne	florentine,	la	poitrine	petite,	le	col
dégagé	et	royal...

Il	s'interrompit,	pour	s'écrier:

—Ah!	en	voici	une	qui	est	assez	bien,	 la	blonde,	avec	des	bandeaux...	Tenez!	celle	que	monsignor	Fornaro	vient
d'aborder.

Depuis	un	instant,	en	effet,	monsignor	Fornaro	allait	de	belle	dame	en	belle	dame,	d'un	air	d'aimable	conquête.	Il
était	 superbe,	 ce	 soir-là,	 avec	 sa	 haute	 taille	 décorative,	 ses	 joues	 fleuries,	 sa	 bonne	 grâce	 victorieuse.	 Aucune
histoire	leste	ne	circulait	sur	son	compte,	il	était	accepté	simplement	comme	un	prélat	galant	qui	se	plaisait	dans	la
compagnie	des	femmes.	Et	il	s'arrêtait,	causait,	se	penchait	au-dessus	des	épaules	nues,	les	frôlait,	les	respirait,	les
lèvres	humides	et	les	yeux	riants,	dans	une	sorte	de	ravissement	dévot.

Il	aperçut	Narcisse,	qu'il	rencontrait	parfois.	Il	s'avança.	Le	jeune	homme	dut	le	saluer.

—Vous	allez	bien,	monseigneur,	depuis	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	voir	à	l'ambassade?

—Oh!	très	bien,	très	bien!...	Hein?	quelle	délicieuse	fête!

Pierre	s'était	incliné.	C'était	cet	homme,	dont	le	rapport	avait	fait	condamner	son	livre;	et	il	lui	reprochait	surtout
son	air	de	caresse,	les	promesses	menteuses	de	son	accueil	si	charmant.	Mais	le	prélat,	très	fin,	dut	sentir	qu'il	avait
appris	l'arrêt	de	la	congrégation.	Aussi	trouva-t-il	plus	digne	de	ne	pas	le	reconnaître	ouvertement.	Il	se	contenta,	lui
aussi,	d'incliner	la	tête,	avec	un	léger	sourire.

—Que	de	monde!	répéta-t-il,	et	que	de	belles	personnes!	On	ne	va	bientôt	plus	pouvoir	circuler	dans	ce	salon.

Maintenant,	 tous	 les	 sièges	 y	 étaient	 occupés	 par	 des	 dames,	 et	 l'on	 commençait	 à	 y	 étouffer,	 au	 milieu	 de	 ce
parfum	de	violettes,	que	chauffait	la	fauve	odeur	des	nuques	blondes	ou	brunes.	Les	éventails	battaient	plus	vifs,	des
rires	clairs	s'élevaient,	dans	le	brouhaha	grandissant,	toute	une	rumeur	de	conversation,	où	l'on	entendait	circuler
les	mêmes	mots.	Quelque	nouvelle,	sans	doute,	venait	d'être	apportée,	un	bruit	qui	se	chuchotait,	qui	jetait	la	fièvre
de	groupe	en	groupe.

Monsignor	Fornaro,	très	au	courant,	voulut	donner	lui-même	la	nouvelle,	qu'on	ne	disait	pas	encore	à	voix	haute.

—Vous	savez	ce	qui	les	passionne	toutes?

—La	santé	du	Saint-Père?	demanda	Pierre,	dans	son	inquiétude.	Est-ce	que	la	situation	s'est	encore	aggravée	ce
soir?

Le	prélat	le	regarda,	étonné.	Puis,	avec	une	sorte	d'impatience:

—Oh!	non,	oh!	non,	Sa	Sainteté	va	beaucoup	mieux,	Dieu	merci!	Quelqu'un	du	Vatican	me	disait	 tout	à	 l'heure
qu'elle	avait	pu	se	lever,	cette	après-midi,	et	recevoir	ses	intimes,	ainsi	qu'à	l'habitude.

—On	a	eu	tout	de	même	grand'peur,	interrompit	à	son	tour	Narcisse.	A	l'ambassade,	j'avoue	que	nous	n'étions	pas
rassurés,	parce	qu'un	conclave,	en	ce	moment,	serait	une	chose	grave	pour	la	France.	Elle	n'y	aurait	aucun	pouvoir,
notre	gouvernement	républicain	a	 tort	de	 traiter	 la	papauté	comme	une	quantité	négligeable...	Seulement,	sait-on
jamais	si	le	pape	est	malade	ou	non?	J'ai	appris	d'une	façon	certaine	qu'il	a	failli	être	emporté,	l'autre	hiver,	lorsque
personne	 n'en	 soufflait	 mot;	 tandis	 que,	 la	 dernière	 fois,	 lorsque	 tous	 les	 journaux	 le	 tuaient,	 en	 parlant	 d'une
bronchite,	je	l'ai	vu,	moi	qui	vous	parle,	très	gaillard	et	très	gai...	Il	est	malade,	quand	il	le	faut,	je	crois.

D'un	geste	pressé,	monsignor	Fornaro	écarta	ce	sujet	importun.

—Non,	non,	on	est	rassuré,	on	n'en	cause	déjà	plus...	Ce	qui	passionne	toutes	ces	dames,	c'est	qu'aujourd'hui	la



congrégation	du	Concile	a	voté	l'annulation	du	mariage,	dans	l'affaire	Prada,	à	une	grosse	majorité.

De	nouveau,	Pierre	s'émut.	N'ayant	eu	le	temps	de	voir	personne	au	palais	Boccanera,	à	son	retour	de	Frascati,	il
craignait	que	la	nouvelle	ne	fût	fausse.	Et	le	prélat	crut	devoir	donner	sa	parole	d'honneur.

—La	nouvelle	est	certaine,	je	la	tiens	d'un	membre	de	la	congrégation.

Mais,	brusquement,	il	s'excusa,	s'échappa.

—Pardon!	voici	une	dame	que	je	n'avais	pas	aperçue	et	que	je	désire	saluer.

Tout	de	suite,	 il	courut,	s'empressa	devant	elle.	Ne	pouvant	s'asseoir,	 il	resta	debout,	courbant	sa	grande	taille,
comme	s'il	eût	enveloppé	de	sa	galante	courtoisie	la	jeune	femme,	si	fraîche,	si	nue,	qui	riait	d'un	si	beau	rire,	sous
l'effleurement	léger	du	petit	manteau	de	soie	violette.

—Vous	connaissez	cette	dame,	n'est-ce	pas?	demanda	Narcisse	à	Pierre.	Non!	vraiment?...	C'est	la	bonne	amie	du
comte	Prada,	la	toute	charmante	Lisbeth	Kauffmann,	qui	vient	de	lui	donner	un	gros	garçon,	et	qui	reparaît	ce	soir
pour	la	première	fois	dans	le	monde...	Vous	savez	qu'elle	est	Allemande,	qu'elle	a	perdu	ici	son	mari,	et	qu'elle	peint
un	 peu,	 assez	 joliment	 même.	 On	 pardonne	 beaucoup	 à	 ces	 dames	 de	 la	 colonie	 étrangère,	 et	 celle-ci	 est
particulièrement	 aimée,	 pour	 la	 belle	 humeur	 avec	 laquelle	 elle	 reçoit,	 dans	 son	 petit	 palais	 de	 la	 rue	 du	 Prince-
Amédée...	Vous	pensez	si	la	nouvelle	qui	circule	de	l'annulation	du	mariage,	doit	l'amuser!

Elle	était	vraiment	exquise,	cette	Lisbeth,	très	blonde,	très	rose,	très	gaie,	avec	sa	peau	de	satin,	son	visage	de
lait,	ses	yeux	si	tendrement	bleus,	sa	bouche	dont	l'aimable	sourire	était	célèbre	pour	sa	grâce.	Et,	dans	sa	toilette
de	soie	blanche	pailletée	d'or,	elle	avait	surtout,	ce	soir-là,	une	telle	joie	de	vivre,	une	telle	certitude	heureuse,	à	se
sentir	 libre,	 aimante	 et	 aimée,	 qu'autour	 d'elle	 la	 nouvelle	 qu'on	 chuchotait,	 les	 méchancetés	 dites	 derrière	 les
éventails,	semblaient	tourner	à	son	triomphe.	Tous	les	regards	s'étaient	un	instant	fixés	sur	elle.	On	répétait	son	mot
à	Prada,	quand	elle	s'était	vue	enceinte,	des	œuvres	d'un	homme	que	l'Église	décrétait	aujourd'hui	d'impuissance:
«Mon	pauvre	ami,	 c'est	donc	d'un	petit	 Jésus	que	 je	vais	accoucher!»	Et	des	 rires	 s'étouffaient,	d'irrespectueuses
plaisanteries	circulaient	tout	bas,	de	bouche	à	oreille,	tandis	qu'elle,	radieuse	dans	son	insolente	sérénité,	acceptait
d'un	 air	 de	 ravissement	 les	 galanteries	 de	 monsignor	 Fornaro,	 qui	 la	 félicitait	 sur	 une	 toile,	 une	 Vierge	 au	 lis,
envoyée	par	elle	à	une	Exposition.

Ah!	 cette	 annulation	 de	 mariage,	 qui	 défrayait	 la	 chronique	 scandaleuse	 de	 Rome	 depuis	 un	 an,	 quelle	 rumeur
dernière	 elle	 produisait,	 en	 tombant	 ainsi	 au	 beau	 milieu	 de	 ce	 bal!	 Le	 monde	 noir	 et	 le	 monde	 blanc	 l'avaient
longtemps	choisie	comme	un	champ	de	bataille,	pour	y	échanger	les	plus	incroyables	médisances,	des	commérages
sans	 fin,	 des	 histoires	 à	 dormir	 debout.	 Et	 c'était	 fini	 cette	 fois,	 le	 Vatican	 imperturbable	 osait	 prononcer
l'annulation,	sous	 le	prétexte	que	 le	mariage	n'avait	pu	être	consommé,	par	suite	de	 l'impuissance	du	mari.	Rome
entière	allait	en	rire,	avec	son	libre	scepticisme,	dès	qu'il	s'agissait	des	affaires	d'argent	de	l'Église.	Personne	déjà
n'ignorait	les	incidents	de	la	lutte,	Prada	révolté	qui	s'était	tenu	à	l'écart,	les	Boccanera	inquiets	qui	avaient	remué
ciel	et	terre,	et	l'argent	distribué	aux	créatures	des	cardinaux	pour	acheter	leur	influence,	et	la	grosse	somme	dont
on	avait	payée	indirectement	le	rapport	enfin	favorable	de	monsignor	Palma.	On	parlait	de	plus	de	cent	mille	francs
en	tout,	ce	qu'on	ne	trouvait	pas	 trop	cher,	car	un	autre	divorce,	celui	d'une	comtesse	 française,	avait	coûté	près
d'un	 million.	 Le	 Saint-Père	 avait	 tant	 de	 besoins!	 Et	 cela,	 d'ailleurs,	 ne	 fâchait	 personne,	 on	 se	 contentait	 d'en
plaisanter	 malignement,	 les	 éventails	 battaient	 toujours	 dans	 la	 chaleur	 croissante,	 les	 dames	 avaient	 un
frémissement	d'aise,	sous	le	vol	discret	des	mots	légers,	murmurés	à	peine,	qui	frôlaient	leurs	épaules	nues.

—Oh!	 que	 la	 contessina	 doit	 être	 contente!	 reprit	 Pierre.	 Je	 n'avais	 pas	 compris	 pourquoi	 sa	 petite	 amie	 nous
disait,	 à	notre	arrivée,	qu'elle	allait	 être,	 ce	 soir,	 si	 heureuse	et	 si	 belle...	Et	 c'est	 à	 cause	de	cela,	 certainement,
qu'elle	va	venir,	elle	qui,	depuis	ce	procès,	se	considérait	comme	en	deuil.

Mais	Lisbeth,	 ayant	 rencontré	 les	 yeux	de	Narcisse,	 lui	 avait	 souri,	 et	 il	 dut	aller	 la	 saluer	à	 son	 tour,	 car	 il	 la
connaissait,	pour	avoir	traversé	son	atelier,	comme	toute	la	colonie	étrangère.	Il	revenait	près	de	Pierre,	lorsqu'une
nouvelle	émotion	parut	agiter	les	aigrettes	de	diamants	et	les	fleurs,	dans	les	chevelures.	Des	têtes	se	tournèrent,	le
brouhaha	grandit.

—Eh!	c'est	le	comte	Prada	en	personne!	murmura	Narcisse	émerveillé.	Une	jolie	carrure	tout-de	même!	Habillez-le
de	 velours	 et	 d'or,	 et	 quelle	 figure	 de	 bel	 aventurier	 du	 quinzième	 siècle,	 mordant	 sans	 scrupule	 à	 toutes	 les
jouissances!

Prada	entrait,	l'air	très	à	l'aise,	gai,	presque	triomphant.	Et,	au-dessus	du	large	plastron	blanc	de	la	chemise,	que
l'habit	encadrait	de	noir,	il	avait	vraiment	une	haute	mine	de	proie,	avec	ses	yeux	francs	et	durs,	sa	face	énergique,
barrée	d'épaisses	moustaches	brunes.	Jamais	sa	bouche	vorace	n'avait	montré	sa	dentition	de	loup,	dans	un	sourire
de	 sensualité	 plus	 ravie.	 D'un	 regard	 rapide,	 il	 examina,	 déshabilla	 toutes	 les	 femmes.	 Puis,	 quand	 il	 eut	 aperçu
Lisbeth,	si	gamine,	si	rose	et	si	blonde,	il	s'adoucit,	il	vint	très	ouvertement	à	elle,	sans	s'inquiéter	le	moins	du	monde
de	l'ardente	curiosité	qui	le	dévisageait.	Il	se	pencha,	causa	bas	un	instant,	dès	que	monsignor	Fornaro	lui	eut	cédé
la	place.	Sans	doute	la	nouvelle	qui	courait	lui	fut	confirmée	par	la	jeune	femme,	car	il	eut	un	geste,	un	rire	un	peu
forcé,	en	se	relevant.

Ce	 fut	 alors	 qu'il	 vit	 Pierre	 et	 qu'il	 le	 rejoignit,	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 fenêtre.	 Il	 serra	 également	 la	 main	 de
Narcisse.	Et,	tout	de	suite,	avec	sa	bravoure:

—Vous	savez	ce	que	je	vous	disais,	en	revenant	ce	soir	de	Frascati...	Eh	bien!	il	paraît	que	c'est	fait,	ils	ont	annulé
mon	mariage...	C'est	si	gros,	si	impudent,	si	imbécile,	que	j'en	doutais	tout	à	l'heure.

—Oh!	 se	 permit	 de	 déclarer	 Pierre,	 la	 nouvelle	 est	 certaine.	 Elle	 vient	 de	 nous	 être	 confirmée	 par	 monsignor
Fornaro,	qui	la	tenait	d'un	membre	de	la	congrégation.	Et	l'on	assure	que	la	majorité	a	été	très	forte.

Un	rire	encore	secoua	Prada.

—Non,	non!	on	n'imagine	pas	une	farce	pareille!	C'est	le	plus	beau	soufflet	que	je	connaisse,	donné	à	la	justice	et



au	simple	bon	sens.	Ah!	si	l'on	parvient	aussi	à	faire	casser	le	mariage	civilement,	et	si	mon	amie	que	vous	voyez	là-
bas,	 le	 veut	 bien,	 comme	 on	 s'amusera	 dans	 Rome!	 Mais	 oui!	 je	 l'épouserai	 à	 Sainte-Marie-Majeure,	 en	 grande
pompe.	Et	il	y	a,	de	par	le	monde,	un	cher	petit	être	qui	sera	de	la	fête,	aux	bras	de	sa	nourrice!

Il	riait	trop	haut,	il	était	trop	brutal,	dans	cette	allusion	à	son	enfant,	preuve	vivante	de	sa	virilité.	Souffrait-il	donc,
pour	avoir	aux	lèvres	un	pli	qui	les	retroussait,	montrant	ses	dents	blanches?	On	le	sentait	frémissant,	en	lutte	contre
un	réveil	de	passion	sourde,	tumultueuse,	qu'il	ne	s'avouait	pas	à	lui-même.

—Et	 vous,	 mon	 cher	 abbé,	 reprit-il	 vivement,	 connaissez-vous	 l'autre	 nouvelle?	 Vous	 a-t-on	 dit	 que	 la	 comtesse
allait	venir?

Il	nommait	ainsi	Benedetta,	par	habitude,	oubliant	qu'elle	n'était	plus	sa	femme.

—On	vient	de	me	le	dire	en	effet,	répondit	Pierre.

Un	moment,	il	hésita,	avant	d'ajouter,	cédant	au	besoin	de	prévenir	toute	surprise	fâcheuse:

—Sans	doute	nous	verrons	aussi	 le	prince	Dario,	car	 il	n'est	pas	parti	pour	Naples,	comme	je	vous	 le	disais.	Un
empêchement,	à	la	dernière	minute,	je	crois.

Prada	ne	riait	plus.	Il	se	contenta	de	murmurer,	la	face	brusquement	sérieuse:

—Ah!	le	cousin	en	est!	Eh	bien!	nous	les	verrons,	nous	les	verrons	tous	les	deux!

Et	il	se	tut,	comme	envahi	d'un	flot	de	pensées	graves	qui	le	forçaient	à	la	réflexion,	pendant	que	les	deux	amis
continuaient	de	causer.	Puis,	il	eut	un	geste	d'excuse,	il	s'enfonça	davantage	dans	l'embrasure,	tira	d'une	poche	un
calepin,	en	déchira	une	feuille,	sur	laquelle,	en	grossissant	seulement	un	peu	les	caractères,	il	écrivit	au	crayon	ces
quatre	lignes:	«Une	légende	assure	que	le	figuier	de	Judas	repousse	à	Frascati,	mortel	pour	quiconque	veut	un	jour
être	pape.	N'en	mangez	pas	les	figues	empoisonnées,	ne	les	donnez	ni	à	vos	gens	ni	à	vos	poules».	Et	il	plia	la	feuille,
la	 cacheta	 avec	 un	 timbre-poste,	 mit	 l'adresse:	 «Son	 Éminence	 Révérendissime	 et	 Illustrissime	 le	 cardinal
Boccanera».	Quand	il	eut	replacé	le	tout	dans	sa	poche,	il	respira	largement,	il	retrouva	son	rire.

C'était	 comme	 un	 malaise	 invincible,	 une	 lointaine	 terreur	 qui	 l'avait	 glacé.	 Sans	 qu'un	 raisonnement	 net	 se
formulât	 en	 lui,	 il	 venait	 de	 sentir	 le	 besoin	 de	 s'assurer	 contre	 la	 tentation	 d'une	 lâcheté,	 d'une	 abomination
possible.	 Et	 il	 n'aurait	 pu	 dire	 la	 relation	 des	 idées	 qui	 l'avait	 amené	 à	 écrire	 les	 quatre	 lignes,	 tout	 de	 suite,	 à
l'endroit	même	où	il	se	trouvait,	sous	peine	du	plus	grand	des	malheurs.	Il	n'avait	qu'une	pensée	bien	arrêtée:	il	irait
jeter	le	billet,	en	sortant	du	bal,	dans	la	boîte	du	palais	Boccanera.	Maintenant,	il	était	tranquille.

—Qu'avez-vous	 donc,	 mon	 cher	 abbé?	 demanda-t-il	 en	 se	 mêlant	 de	 nouveau	 à	 la	 conversation.	 Vous	 êtes	 tout
assombri.

Et	Pierre	lui	ayant	fait	part	de	la	mauvaise	nouvelle	qu'il	avait	reçue,	son	livre	condamné,	 l'unique	journée	qu'il
aurait	le	lendemain	pour	agir	encore,	s'il	ne	voulait	pas	que	son	voyage	à	Rome	fût	une	défaite,	il	se	récria,	comme	si
lui-même	avait	besoin	d'agitation,	d'étourdissement,	afin	d'espérer	quand	même	et	de	vivre.

—Bah!	bah!	ne	vous	découragez	donc	pas,	on	y	laisse	toute	sa	force!	C'est	beaucoup	qu'une	journée,	on	fait	tant
de	 choses	 dans	 une	 journée!	 Une	 heure,	 une	 minute	 suffit	 pour	 que	 le	 destin	 agisse	 et	 change	 les	 défaites	 en
victoires.

Il	s'enfiévrait,	il	ajouta:

—Tenez!	allons	dans	la	salle	de	bal.	Il	paraît	que	c'est	un	prodige.

Il	 échangea	 un	 dernier	 regard	 tendre	 avec	 Lisbeth,	 tandis	 que	 Pierre	 et	 Narcisse	 le	 suivaient,	 tous	 trois	 se
dégageant	à	grand'peine,	gagnant	la	galerie	voisine	au	milieu	du	flot	pressé	des	jupes,	parmi	cette	houle	de	nuques
et	d'épaules,	d'où	montait	la	passion	qui	fait	la	vie,	l'odeur	d'amour	et	de	mort.

Dans	 une	 splendeur	 incomparable,	 la	 galerie	 se	 déroulait,	 large	 de	 dix	 mètres,	 longue	 de	 vingt,	 avec	 ses	 huit
fenêtres	 qui	 donnaient	 sur	 le	 Corso,	 nues,	 sans	 rideaux	 de	 vitrage,	 incendiant	 les	 maisons	 d'en	 face.	 C'était	 une
clarté	 éblouissante,	 sept	 paires	 d'énormes	 candélabres	 de	 marbre,	 que	 des	 bouquets	 de	 lampes	 électriques
changeaient	en	 torchères	géantes,	pareilles	à	des	astres;	et,	en	haut,	 tout	 le	 long	des	corniches,	d'autres	 lampes,
enfermées	dans	des	fleurs	aux	teintes	claires,	faisaient	une	miraculeuse	guirlande	de	fleurs	de	flamme,	des	tulipes,
des	pivoines,	des	roses.	L'ancien	velours	rouge	des	murs,	 lamé	d'or,	prenait	un	reflet	de	brasier,	un	ton	de	braise
vive.	 Aux	 portes	 et	 aux	 fenêtres,	 les	 tentures	 étaient	 de	 vieille	 dentelle,	 brodée	 de	 soies	 de	 couleur,	 des	 fleurs
encore,	d'une	intensité	vivante.	Mais,	sous	le	plafond	somptueux,	aux	caissons	ornés	de	rosaces	d'or,	la	richesse	sans
pareille,	unique	au	monde,	était	la	collection	de	chefs-d'œuvre,	telle	qu'aucun	musée	n'en	offrait	de	plus	belle.	Il	y
avait	là	des	Raphaël,	des	Titien,	des	Rembrandt	et	des	Rubens,	des	Velasquez	et	des	Ribera,	des	œuvres	fameuses
entre	 toutes,	 qui	 soudainement,	 dans	 cet	 éclairage	 inattendu,	 apparaissaient	 triomphantes	 de	 jeunesse,	 comme
réveillées	 à	 l'immortelle	 vie	 du	 génie.	 Et,	 Leurs	 Majestés	 ne	 devant	 arriver	 que	 vers	 minuit,	 le	 bal	 venait	 d'être
ouvert,	 une	 valse	 emportait	 des	 couples,	 des	 vols	 de	 toilettes	 tendres,	 au	 travers	 de	 la	 cohue	 fastueuse,	 un
ruissellement	 de	 décorations	 et	 de	 joyaux,	 d'uniformes	 brodés	 d'or	 et	 de	 robes	 brodées	 de	 perles,	 dans	 un
débordement	sans	cesse	élargi	de	velours,	de	soie	et	de	satin.

—C'est	prodigieux	vraiment!	déclara	Prada,	de	son	air	excité.	Venez	donc	par	ici,	nous	allons	nous	remettre	dans
une	embrasure	de	fenêtre.	Il	n'y	a	pas	de	meilleure	place	pour	bien	voir,	sans	être	trop	bousculé.

Ils	avaient	perdu	Narcisse,	 ils	ne	se	 trouvèrent	plus	que	deux,	Pierre	et	 le	comte,	quand	 ils	eurent	gagné	enfin
l'embrasure	 désirée.	 L'orchestre,	 placé	 sur	 une	 petite	 estrade,	 au	 fond,	 venait	 de	 finir	 la	 valse,	 et	 les	 danseurs
s'étaient	 remis	 à	 marcher	 lentement,	 d'un	 air	 d'étourdissement	 ravi,	 au	 milieu	 du	 flot	 envahissant	 de	 la	 foule,
lorsqu'il	se	produisit	une	entrée	qui	fit	tourner	les	têtes.	Donna	Serafina,	en	toilette	de	satin	cramoisi,	comme	si	elle
eût	porté	les	couleurs	de	son	frère	le	cardinal,	arrivait	royalement	au	bras	de	l'avocat	consistorial	Morano.	Et	jamais
elle	ne	s'était	serrée	davantage,	d'une	taille	mince	de	jeune	fille;	jamais	sa	face	dure	de	vieille	demoiselle,	coupée	de



grands	plis,	à	peine	adoucie	par	les	cheveux	blancs,	n'avait	exprimé	une	si	têtue	et	si	victorieuse	domination.	Il	y	eut
un	 murmure	 d'approbation	 discrète,	 une	 sorte	 de	 soulagement	 public,	 car	 le	 monde	 romain	 avait	 absolument
condamné	 la	 conduite	 indigne	 de	 Morano,	 rompant	 une	 liaison	 de	 trente	 années,	 à	 laquelle	 les	 salons	 s'étaient
habitués,	 ainsi	 qu'à	 un	 légitime	 mariage.	 On	 parlait	 d'un	 caprice	 inavouable	 pour	 une	 petite	 bourgeoise,	 d'un
mauvais	prétexte	de	rupture,	à	la	suite	d'une	querelle	survenue	au	sujet	du	divorce	de	Benedetta,	alors	compromis.
La	brouille	avait	duré	près	de	deux	mois,	au	grand	scandale	de	Rome,	où	persiste	 le	culte	des	 longues	tendresses
fidèles.	Aussi	la	réconciliation	touchait-elle	tous	les	cœurs,	comme	une	des	plus	heureuses	conséquences	du	procès,
gagné	ce	jour-là,	devant	la	congrégation	du	Concile.	Morano	repentant,	donna	Serafina	reparaissant	à	son	bras,	dans
cette	fête,	c'était	très	bien,	l'amour	vainqueur,	les	bonnes	mœurs	sauvées,	l'ordre	rétabli.

Mais	il	y	eut	une	sensation	plus	profonde,	dès	que,	derrière	sa	tante,	on	aperçut	Benedetta	qui	entrait	avec	Dario,
côte	 à	 côte.	 Le	 jour	 même	 où	 son	 mariage	 venait	 d'être	 annulé,	 cette	 indifférence	 tranquille	 des	 ordinaires
convenances,	cette	victoire	de	 leur	amour	avouée,	célébrée	devant	 tous,	apparut	d'une	audace	si	 jolie,	d'une	 telle
bravoure	 de	 jeunesse	 et	 d'espoir,	 qu'elle	 leur	 fut	 aussitôt	 pardonnée,	 dans	 une	 rumeur	 d'universelle	 admiration.
Comme	 pour	 Celia	 et	 Attilio,	 les	 cœurs	 volaient	 à	 eux,	 à	 l'éclat	 de	 beauté	 dont	 ils	 rayonnaient,	 à	 l'extraordinaire
bonheur	 dont	 resplendissaient	 leurs	 visages.	 Dario,	 encore	 pâli	 par	 sa	 longue	 convalescence,	 était,	 dans	 sa
délicatesse	un	peu	mince,	avec	ses	beaux	yeux	clairs	de	grand	enfant,	sa	barbe	brune	et	frisée	de	jeune	dieu,	d'une
fierté	svelte,	où	se	retrouvait	tout	le	vieux	sang	princier	des	Boccanera.	Benedetta,	la	très	blanche	sous	son	casque
de	 cheveux	 noirs,	 la	 très	 calme,	 la	 très	 sage,	 avait	 son	 beau	 rire,	 ce	 rire	 si	 rare	 chez	 elle,	 mais	 d'une	 séduction
irrésistible,	qui	la	transfigurait,	donnait	un	charme	de	fleur	à	sa	bouche	un	peu	forte,	emplissait	d'une	clarté	de	ciel
l'infini	de	ses	grands	yeux	sombres,	insondables.	Et,	dans	cette	enfance	qui	lui	revenait,	si	gaie,	si	bonne,	elle	avait
eu	 le	délicieux	 instinct	de	 se	mettre	en	 robe	blanche,	une	 robe	 tout	unie	de	 jeune	 fille,	dont	 le	 symbole	disait	 sa
virginité,	le	grand	lis	pur	qu'elle	était	restée	obstinément,	pour	le	mari	de	son	choix.	Rien	de	sa	chair	ne	se	montrait
encore,	pas	même	la	discrète	échancrure	permise	sur	la	gorge.	C'était	le	mystère	d'amour	impénétrable,	redoutable,
une	beauté	souveraine	de	femme,	dont	la	toute-puissance	dormait	là,	voilée	de	blanc.	Aucune	parure,	pas	un	bijou,	ni
aux	mains,	ni	aux	oreilles.	Sur	le	corsage,	rien	qu'un	collier,	mais	un	collier	de	reine,	le	fameux	collier	de	perles	des
Boccanera,	qu'elle	tenait	de	sa	mère	et	que	Rome	entière	connaissait,	des	perles	d'une	grosseur	fabuleuse,	jetées	là,
à	son	cou,	négligemment,	et	qui	suffisaient,	dans	sa	robe	simple,	à	lui	donner	la	royauté.

—Oh!	murmura	Pierre	extasié,	qu'elle	est	heureuse	et	qu'elle	est	belle!

Tout	de	suite,	il	regretta	d'avoir	ainsi	pensé	à	voix	haute;	car	il	entendit,	à	son	côté,	une	plainte	sourde	de	fauve,
un	involontaire	grondement,	qui	lui	rappela	la	présence	du	comte.	Celui-ci,	d'ailleurs,	étouffa	ce	cri	de	sa	blessure,
brusquement	rouverte.	Et	il	eut	encore	la	force	d'affecter	une	gaieté	brutale.

—Fichtre!	 ils	ne	manquent	pas	d'aplomb,	tous	 les	deux!	J'espère	bien	qu'on	va	 les	marier	et	 les	coucher	devant
nous.

Puis,	regrettant	cette	grossièreté	de	plaisanterie,	où	se	révoltait	 la	souffrance	de	son	désir	 inassouvi	de	mâle,	 il
voulut	se	montrer	indifférent.

—Elle	est	vraiment	jolie,	ce	soir.	Vous	savez	qu'elle	a	les	plus	belles	épaules	du	monde,	et	que	c'est	un	vrai	succès
pour	elle	que	de	paraître	plus	belle	encore,	en	ne	les	montrant	pas.

Il	 continua,	 parvint	 à	 causer	 d'un	 air	 détaché,	 contant	 de	 menus	 faits	 sur	 celle	 qu'il	 s'obstinait	 à	 nommer	 la
comtesse.	Mais	il	s'était	renfoncé	un	peu	dans	l'embrasure,	de	crainte	sans	doute	qu'on	ne	remarquât	sa	pâleur,	le
tic	douloureux	qui	contractait	ses	lèvres.	Il	n'était	pas	en	état	de	lutter,	de	se	faire	voir	riant	et	insolent,	à	côté	de	la
joie	du	couple,	si	naïvement	affichée.	Et	il	fut	heureux	du	répit	que	lui	donna,	à	ce	moment,	l'arrivée	du	roi	et	de	la
reine.

—Ah!	voici	Leurs	Majestés!	s'écria-t-il	en	se	tournant	vers	la	fenêtre.	Voyez	donc	cette	bousculade,	dans	la	rue!

En	effet,	malgré	les	vitres	fermées,	un	tumulte	de	foule	montait	des	trottoirs.	Et	Pierre,	ayant	regardé,	vit,	dans	le
reflet	des	lampes	électriques,	une	nappe	de	têtes	humaines	envahir	la	chaussée	et	se	presser	autour	des	carrosses.
Déjà,	à	plusieurs	reprises,	il	avait	rencontré	le	roi,	pendant	ses	promenades	quotidiennes	à	la	villa	Borghèse,	venant
là	comme	un	modeste	particulier,	un	brave	bourgeois,	sans	gardes,	sans	escorte,	n'ayant	avec	lui,	dans	sa	victoria,
qu'un	aide	de	camp.	D'autres	fois,	il	était	seul,	il	conduisait	un	léger	phaéton,	accompagné	simplement	d'un	valet	de
pied	en	 livrée	noire.	Même	une	 fois,	 il	 avait	emmené	 la	 reine,	 tous	deux	assis	côte	à	côte,	en	bon	ménage	qui	 se
promène	pour	son	plaisir.	Et	 le	monde	affairé	des	rues,	 les	promeneurs	des	 jardins,	en	 les	voyant	passer	ainsi,	se
contentaient	de	les	saluer	d'un	geste	affectueux,	sans	les	importuner	d'acclamations,	tandis	que	les	plus	expansifs	se
contentaient	de	s'approcher	 librement	pour	 leur	sourire.	Aussi	Pierre,	dans	 l'idée	traditionnelle	qu'il	se	 faisait	des
rois	 qui	 se	 gardent	 et	 qui	 défilent,	 entourés	 de	 toute	 une	 pompe	 militaire,	 avait-il	 été	 singulièrement	 surpris	 et
touché	 de	 la	 bonhomie	 aimable	 de	 ce	 ménage	 royal	 s'en	 allant	 à	 sa	 guise,	 avec	 une	 belle	 sécurité,	 au	 milieu	 de
l'amour	souriant	de	son	peuple.	D'autres	détails	sur	le	Quirinal	lui	étaient	venus	de	partout,	la	bonté	et	la	simplicité
du	roi,	son	désir	de	paix,	sa	passion	de	la	chasse,	de	la	solitude	et	du	grand	air,	qui	avait	dû	souvent,	dans	le	dégoût
du	pouvoir,	lui	faire	rêver	une	vie	libre,	loin	de	cette	besogne	autoritaire	de	souverain,	pour	laquelle	il	ne	semblait
point	fait.	Mais	surtout	la	reine	était	adorée,	d'une	honnêteté	si	naturelle	et	si	sereine,	qu'elle	était	la	seule	à	ignorer
les	 scandales	 de	 Rome,	 très	 cultivée,	 très	 affinée,	 au	 courant	 de	 toutes	 les	 littératures,	 et	 très	 heureuse	 d'être
intelligente,	supérieure	de	beaucoup	à	son	entourage,	et	le	sachant,	et	aimant	à	le	faire	voir,	sans	effort,	avec	une
parfaite	grâce.

Prada	qui	était	resté,	ainsi	que	Pierre,	le	visage	contre	une	vitre	de	la	fenêtre,	montra	la	foule	d'un	geste.

—Maintenant	qu'ils	ont	vu	la	reine,	ils	vont	aller	se	coucher	contents.	Et	il	n'y	a	pas	là,	je	vous	en	réponds,	un	seul
agent	de	police...	Ah!	être	aimé,	être	aimé!

Son	mal	le	reprenait,	il	se	retourna	vers	la	galerie,	en	plaisantant.

—Attention!	mon	cher,	il	s'agit	de	ne	pas	manquer	l'entrée	de	Leurs	Majestés.	C'est	le	plus	beau	de	la	fête.



Quelques	minutes	 s'écoulèrent,	 et	 l'orchestre,	brusquement,	 s'interrompit	 au	milieu	d'une	polka,	pour	 jouer,	de
toute	la	sonorité	de	ses	cuivres,	 la	marche	royale.	Il	y	eut	une	débâcle	parmi	les	danseurs,	 le	milieu	de	la	salle	se
vida.	Le	roi	et	la	reine	entraient,	accompagnés	par	le	prince	et	par	la	princesse	Buongiovanni,	qui	étaient	allés	les
recevoir	en	bas	de	l'escalier.	Le	roi	était	simplement	en	frac,	la	reine	avait	une	robe	de	satin	paille,	recouverte	d'une
admirable	dentelle	blanche;	et,	sous	le	diadème	de	brillants	qui	ceignait	ses	beaux	cheveux	blonds,	elle	gardait	un
grand	air	de	jeunesse,	une	face	ronde	et	fraîche,	faite	d'amabilité,	de	douceur	et	d'esprit.	La	musique	jouait	toujours,
avec	une	violence	d'accueil,	enthousiaste.	Derrière	son	père	et	sa	mère,	Celia	avait	paru,	dans	le	flot	des	assistants,
qui	suivaient	pour	voir;	puis	étaient	venus	Attilio,	les	Sacco,	des	parents,	des	personnages	officiels.	Et,	en	attendant
que	la	marche	royale	fût	finie,	il	n'y	avait	encore,	au	milieu	de	la	sonorité	des	instruments	et	de	l'éclat	des	lampes,
que	des	saluts,	des	regards,	des	sourires;	pendant	que	tous	les	invités,	debout,	se	poussaient,	se	haussaient,	le	cou
tendu,	les	yeux	luisants,	un	flux	montant	de	têtes	et	d'épaules,	étincelantes	de	pierreries.

Enfin,	 l'orchestre	 se	 tut,	 les	 présentations	 eurent	 lieu.	 Leurs	 Majestés,	 qui	 connaissaient	 d'ailleurs	 Celia,	 la
félicitèrent	avec	une	bonté	toute	paternelle.	Mais	Sacco,	comme	ministre	autant	que	comme	père,	tenait	surtout	à
présenter	son	fils	Attilio.	Il	courba	sa	souple	échine	de	petit	homme,	trouva	les	belles	paroles	qui	convenaient,	si	bien
que	ce	fut	le	lieutenant	qu'il	fit	s'incliner	devant	le	roi,	tandis	qu'il	réservait	pour	la	reine	l'hommage	du	beau	garçon,
si	passionnément	aimé.	De	nouveau,	Leurs	Majestés	se	montrèrent	d'une	bienveillance	extrême,	même	pour	madame
Sacco,	toujours	modeste	et	prudente,	qui	s'effaçait.	Et	il	se	produisit	ensuite	un	fait,	dont	le	récit,	colporté	de	salon
en	salon,	allait	y	soulever	des	commentaires	sans	fin.	Apercevant	Benedetta,	que	 le	comte	Prada	 lui	avait	amenée
après	son	mariage,	 la	 reine	 lui	 sourit,	ayant	conçu	pour	sa	beauté	et	pour	son	charme	une	admiration	 tendre;	de
sorte	 que,	 forcée	 de	 s'approcher,	 la	 jeune	 femme	 eut	 l'insigne	 faveur	 d'une	 conversation	 de	 quelques	 minutes,
accompagnée	 des	 plus	 aimables	 paroles,	 que	 toutes	 les	 oreilles	 voisines	 purent	 entendre.	 Certainement,	 la	 reine
ignorait	 l'événement	du	 jour,	 le	mariage	avec	Prada	annulé,	 l'union	prochaine	avec	Dario	annoncée	publiquement,
dans	ce	gala	qui	fêtait	désormais	de	doubles	fiançailles.	Mais	l'impression	n'en	était	pas	moins	produite,	on	ne	parla
plus	que	de	ces	compliments	adressés	à	Benedetta	par	 la	plus	vertueuse	et	 la	plus	 intelligente	des	 reines,	et	 son
triomphe	en	fut	accru,	elle	en	devint	plus	belle,	plus	fière,	plus	victorieuse,	dans	ce	bonheur	d'être	enfin	à	l'époux
choisi,	qui	la	faisait	rayonner.

Alors,	ce	fut	pour	Prada	une	souffrance	indicible.	Pendant	que	les	souverains	continuaient	à	s'entretenir,	la	reine
avec	 les	 dames	 qui	 venaient	 la	 saluer,	 le	 roi	 avec	 des	 officiers,	 des	 diplomates,	 tout	 un	 défilé	 des	 personnages
importants,	Prada,	lui,	ne	voyait	toujours	que	Benedetta	félicitée,	caressée,	haussée	en	pleine	tendresse	et	en	pleine
gloire.	Dario	était	près	d'elle,	jouissait,	resplendissait	avec	elle.	C'était	pour	eux	que	ce	bal	était	donné,	pour	eux	que
les	 lampes	étincelaient,	que	 l'orchestre	 jouait,	que	 toutes	 les	belles	 femmes	de	Rome	s'étaient	dévêtues,	 la	gorge
ruisselante	de	diamants,	dans	un	violent	parfum	d'amour;	c'était	pour	eux	que	Leurs	Majestés	venaient	d'entrer	aux
sons	de	la	marche	royale,	pour	eux	que	la	fête	tournait	à	l'apothéose,	pour	eux	qu'une	souveraine	adorée	souriait,
apportait	à	ces	fiançailles	le	cadeau	de	sa	présence,	pareille	à	la	bonne	fée	des	contes	bleus,	dont	la	venue	assure	le
bonheur	aux	nouveau-nés.	Et	il	y	avait,	dans	cette	heure	d'extraordinaire	éclat,	un	apogée	de	chance	et	d'allégresse,
une	victoire	de	cette	femme	dont	il	avait	eu	la	beauté	à	lui,	sans	la	pouvoir	posséder,	de	cet	homme	qui	maintenant
allait	la	lui	prendre,	victoire	si	publique,	si	étalée,	si	insultante,	qu'il	la	recevait	en	plein	visage,	brûlante	comme	un
soufflet.	Puis,	ce	n'était	pas	que	son	orgueil	et	sa	passion	qui	saignaient	ainsi,	 il	 se	sentait	encore	 frappé	dans	sa
fortune	par	le	triomphe	des	Sacco.	Était-ce	donc	vrai	que	le	climat	délicieux	de	Rome	devait	finir	par	corrompre	les
rudes	conquérants	du	Nord,	pour	qu'il	eût	cette	sensation	de	fatigue	et	d'épuisement,	à	moitié	mangé	déjà?	Le	jour
même,	à	Frascati,	avec	cette	désastreuse	histoire	de	bâtisses,	il	avait	entendu	craquer	ses	millions,	bien	qu'il	refusât
de	convenir	que	ses	affaires	devenaient	mauvaises,	comme	le	bruit	en	courait;	et,	ce	soir,	au	milieu	de	cette	fête,	il
voyait	le	Midi	vaincre,	Sacco	l'emporter,	en	homme	qui	vit	à	l'aise	des	curées	chaudes,	faites	goulûment	sous	le	soleil
de	 flamme.	Ce	Sacco	ministre,	ce	Sacco	 familier	du	roi,	 s'alliant	par	 le	mariage	de	son	 fils	à	une	des	plus	nobles
familles	de	l'aristocratie	romaine,	en	passe	d'être	un	jour	le	maître	de	Rome	et	de	l'Italie,	remuant	dès	maintenant,	à
pleines	mains,	l'argent	et	le	peuple,	quel	soufflet	encore	pour	sa	vanité	d'homme	de	proie,	pour	ses	appétits	toujours
voraces	de	jouisseur,	qui	se	sentait	poussé	hors	de	la	table	avant	la	fin	du	festin!	Tout	croulait,	tout	lui	échappait,
Sacco	 lui	 volait	 ses	 millions,	 Benedetta	 lui	 labourait	 la	 chair,	 laissait	 en	 lui	 cette	 abominable	 blessure	 du	 désir
inassouvi,	dont	jamais	plus	il	ne	devait	guérir.

A	ce	moment,	Pierre	entendit	de	nouveau	cette	plainte	sourde	de	fauve,	ce	grondement	involontaire	et	désespéré,
qui	lui	avait	déjà	bouleversé	le	cœur.	Et	il	regarda	le	comte,	il	lui	demanda:

—Vous	souffrez?

Mais,	 devant	 cet	 homme	 blême,	 qui	 gardait	 un	 grand	 calme	 par	 un	 effort	 surhumain	 de	 volonté,	 il	 regretta	 sa
question	indiscrète,	restée	d'ailleurs	sans	réponse.	Aussi,	pour	le	mettre	à	l'aise,	continua-t-il,	en	disant	tout	haut	les
réflexions	que	faisait	naître	en	lui	le	spectacle	de	la	pompe	qui	se	déroulait.

—Ah!	votre	père	avait	 raison,	nous	autres	Français,	avec	notre	éducation	si	profondément	catholique,	même	en
ces	 jours	de	doute	universel,	nous	ne	voyons	 toujours	dans	Rome	que	 la	Rome	séculaire	des	papes,	 sans	presque
savoir,	 sans	 pouvoir	 presque	 comprendre	 les	 modifications	 profondes,	 qui,	 d'année	 en	 année,	 en	 font	 la	 Rome
italienne	d'aujourd'hui.	Si	vous	saviez,	lorsque	je	suis	arrivé	ici,	combien	le	roi	avec	son	gouvernement,	combien	ce
jeune	peuple	travaillant	à	se	faire	une	grande	capitale,	étaient	pour	moi	des	quantités	négligeables!	Oui,	 j'écartais
cela,	 je	 n'en	 tenais	 aucun	 compte,	 dans	 mon	 rêve	 de	 ressusciter	 Rome,	 une	 nouvelle	 Rome	 chrétienne	 et
évangélique,	pour	le	bonheur	des	peuples.

Il	eut	un	léger	rire,	prenant	en	pitié	sa	candeur;	et,	d'un	geste,	il	montrait	la	galerie,	le	prince	Buongiovanni	en	ce
moment	 incliné	 devant	 le	 roi,	 la	 princesse	 écoutant	 les	 galanteries	 de	 Sacco,	 l'aristocratie	 papale	 abattue,	 les
parvenus	d'hier	acceptés,	 le	monde	noir	et	 le	monde	blanc	mêlés	à	ce	point,	qu'il	n'y	avait	plus	guère	 là	que	des
sujets,	à	la	veille	de	ne	faire	qu'un	peuple.	L'impossible	conciliation	entre	le	Quirinal	et	le	Vatican	ne	s'indiquait-elle
pas	comme	fatale	dans	les	faits,	sinon	dans	les	principes,	en	face	de	l'évolution	quotidienne,	de	ces	hommes,	de	ces
femmes	en	joie,	riants	et	parés,	que	le	souffle	du	désir	emportait?	Il	fallait	bien	vivre,	aimer,	être	aimé,	faire	de	la
vie,	 éternellement!	 Et	 le	 mariage	 d'Attilio	 et	 de	 Celia	 allait	 être	 le	 symbole	 de	 l'union	 nécessaire,	 la	 jeunesse	 et
l'amour	victorieux	des	vieilles	haines,	toutes	les	querelles	oubliées	dans	cette	étreinte	du	beau	garçon	qui	passe	et



qui	emmène	à	son	cou	la	belle	fille	conquise,	pour	que	le	monde	continue.

—Voyez-les	donc,	reprit	Pierre,	sont-ils	beaux,	ces	fiancés,	et	jeunes,	et	gais,	et	riant	à	l'avenir!	Je	comprends	bien
que	votre	 roi	 soit	venu	 ici	pour	 faire	plaisir	à	 son	ministre	et	pour	achever	de	rallier	à	son	 trône	une	des	vieilles
familles	romaines:	c'est	de	la	bonne,	de	la	brave	et	paternelle	politique.	Mais	je	veux	croire	aussi	qu'il	a	compris	la
touchante	 signification	de	 ce	mariage,	 la	 vieille	Rome,	dans	 la	personne	de	 cette	délicieuse	enfant,	 si	 ingénue,	 si
amoureuse,	se	donnant	à	la	jeune	Italie,	à	cet	enthousiaste	et	loyal	garçon,	qui	porte	si	crânement	l'uniforme.	Et	que
leurs	noces	soient	donc	définitives	et	fécondes,	qu'il	naisse	d'elles	le	grand	pays	que	je	vous	souhaite	d'être,	de	toute
mon	âme,	maintenant	que	j'apprends	à	vous	connaître!

Dans	l'ébranlement	douloureux	de	son	ancien	rêve	d'une	Rome	évangélique	et	universelle,	il	venait	de	prononcer
ce	 souhait	 d'une	 nouvelle	 fortune	 pour	 l'éternelle	 cité,	 avec	 une	 si	 vive,	 si	 profonde	 émotion,	 que	 Prada	 ne	 put
s'empêcher	de	répondre:

—Je	vous	remercie,	vous	faites	là	un	vœu	qui	est	dans	le	cœur	de	tout	bon	Italien.

Mais	sa	voix	s'étrangla.	Pendant	qu'il	regardait	Celia	et	Attilio,	qui	causaient	en	se	souriant,	il	venait	d'apercevoir
Benedetta	 et	 Dario,	 qui	 les	 rejoignaient,	 avec	 le	 même	 sourire	 d'immense	 bonheur.	 Et,	 lorsque	 les	 deux	 couples
furent	réunis,	si	éclatants,	si	triomphants	de	vie	heureuse	et	superbe,	il	n'eut	plus	la	force	de	rester	là,	de	les	voir	et
de	souffrir.

—J'ai	une	soif	à	crever,	dit-il	brutalement.	Venez	donc	au	buffet	boire	quelque	chose.

Et	 il	 manœuvra	 pour	 se	 glisser	 derrière	 la	 foule,	 le	 long	 des	 fenêtres,	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 être	 remarqué,	 en
gagnant	la	porte	de	la	salle	des	Antiques,	à	l'extrémité	de	la	galerie.

Comme	 Pierre	 le	 suivait,	 un	 flot	 de	 monde	 les	 sépara,	 et	 le	 prêtre	 se	 trouva	 porté	 vers	 les	 deux	 couples,	 qui
causaient	 toujours	 tendrement.	Celia,	 l'ayant	reconnu,	 l'appela	d'un	petit	geste	amical.	Elle	était	en	extase	devant
Benedetta,	dans	son	culte	ardent	de	la	beauté,	joignant	devant	elle	ses	petites	mains	de	lis,	comme	elle	les	joignait
devant	la	Madone.

—Oh!	monsieur	l'abbé,	faites-moi	ce	plaisir,	dites-lui	qu'elle	est	belle,	oh!	plus	belle	que	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus
beau	sur	la	terre,	plus	belle	que	le	soleil,	la	lune	et	les	étoiles!...	Si	tu	savais,	chérie,	ça	m'en	donne	un	frisson,	de	te
voir	belle	à	ce	point,	belle	comme	le	bonheur,	belle	comme	l'amour!

Benedetta	se	mit	à	rire,	pendant	que	les	deux	jeunes	gens	s'égayaient.

—Tu	es	aussi	belle	que	moi,	chérie...	C'est	parce	que	nous	sommes	heureuses	que	nous	sommes	belles.

Celia	répéta	doucement:

—Oui,	oui,	heureuses...	Te	rappelles-tu	le	soir	où	tu	me	disais	que	ça	ne	réussissait	guère,	de	marier	le	roi	et	le
pape?	Attilio	et	moi,	nous	les	marions,	et	nous	sommes	si	heureux	pourtant!

—Mais	Dario	et	moi,	nous	ne	les	marions	pas,	au	contraire!	reprit	gaiement	Benedetta.	Va,	va,	comme	tu	me	l'as
répondu,	ce	même	soir,	il	suffit	de	s'aimer,	et	l'on	sauve	le	monde!

Lorsque	Pierre	put	enfin	gagner	 la	porte	de	 la	salle	des	Antiques,	où	était	 installé	 le	buffet,	 il	y	retrouva	Prada
debout,	cloué	là,	immobilisé,	s'emplissant	quand	même	les	yeux	de	l'atroce	spectacle	qu'il	voulait	fuir.	Il	avait	dû	se
retourner,	voir,	voir	encore.	Et	ce	fut	ainsi	qu'il	assista,	le	cœur	saignant,	à	la	reprise	des	danses,	la	première	figure
d'un	quadrille,	que	l'orchestre	jouait	avec	l'éclat	de	ses	cuivres.	Benedetta	et	Dario,	Celia	et	Attilio,	se	faisaient	vis-à-
vis.	Cela	fut	si	charmant,	si	adorable,	ces	deux	couples	de	jeunesse	et	de	joie,	dansant	dans	la	clarté	blanche,	dans	le
luxe	et	dans	l'odeur	d'amour,	que	le	roi	et	la	reine	s'approchèrent,	s'intéressèrent.	Il	y	eut	des	bravos	d'admiration,
une	infinie	tendresse	s'épandit	de	tous	les	cœurs.

—Je	crève	de	soif,	venez	donc!	répéta	Prada,	qui	put	enfin	s'arracher	à	sa	torture.

Il	 se	 fit	 servir	 un	 verre	 de	 limonade	 glacée,	 il	 l'avala	 d'un	 trait,	 de	 l'air	 goulu	 d'un	 fiévreux	 qui	 jamais	 plus
n'apaisera	le	feu	intérieur	dont	il	est	brûlé.

Cette	salle	des	Antiques	était	une	vaste	pièce,	dallée	d'une	mosaïque,	décorée	de	stuc,	où	se	trouvait,	le	long	des
murs,	 une	 célèbre	 collection	 de	 vases,	 de	 bas-reliefs,	 de	 statues.	 Les	 marbres	 dominaient,	 il	 y	 avait	 là	 pourtant
quelques	bronzes,	entre	autres	un	gladiateur	mourant,	d'une	beauté	incomparable.	Mais	la	merveille	était	la	fameuse
Vénus,	un	pendant	à	la	Vénus	du	Capitole,	plus	fine,	plus	souple,	le	bras	gauche	détendu,	en	un	geste	de	voluptueux
abandon.	Ce	 soir-là,	 un	puissant	 réflecteur	 électrique	 jetait	 sur	 elle	une	éblouissante	 clarté	d'astre;	 et	 le	marbre,
dans	sa	divine	et	pure	nudité,	semblait	vivre	d'une	vie	surhumaine,	immortelle.

Contre	 le	 mur	 du	 fond,	 on	 avait	 installé	 le	 buffet,	 une	 longue	 table,	 recouverte	 d'une	 nappe	 brodée,	 chargée
d'assiettes	de	fruits,	de	pâtisseries,	de	viandes	froides.	Des	gerbes	de	fleurs	s'y	dressaient,	au	milieu	des	bouteilles
de	 champagne,	 des	 punchs	 brûlants	 et	 des	 sorbets	 glacés,	 de	 l'armée	 des	 verres,	 des	 tasses	 à	 thé	 et	 des	 bols	 à
bouillon,	 toute	 une	 richesse	 de	 cristaux,	 de	 porcelaines,	 d'argenterie	 étincelante	 aux	 lumières.	 Et	 l'innovation
heureuse	était	qu'on	avait	empli	toute	une	moitié	de	la	salle	par	des	rangées	de	petites	tables,	où	les	invités,	au	lieu
de	consommer	debout,	pouvaient	s'asseoir	et	se	faire	servir,	comme	dans	un	café.

Pierre,	 à	 une	 de	 ces	 petites	 tables,	 aperçut	 Narcisse,	 assis	 près	 d'une	 jeune	 femme;	 et	 Prada	 s'approcha,	 en
reconnaissant	Lisbeth.

—Vous	 voyez	 que	 vous	 me	 retrouvez	 en	 belle	 compagnie,	 dit	 galamment	 l'attaché	 d'ambassade.	 Puisque	 vous
m'aviez	perdu,	je	n'ai	rien	trouvé	de	mieux	que	d'aller	offrir	mon	bras	à	madame	pour	l'amener	ici.

—Une	bonne	idée,	dit	Lisbeth	avec	son	joli	rire,	d'autant	plus	que	j'avais	très	soif.

Ils	s'étaient	fait	servir	du	café	glacé,	qu'ils	buvaient	lentement,	à	l'aide	de	petites	cuillers	de	vermeil.



—Moi	aussi,	déclara	le	comte,	je	meurs	de	soif,	je	ne	puis	pas	me	désaltérer...	Vous	nous	invitez,	n'est-ce	pas?	cher
monsieur.	Ce	café-là	va	peut-être	me	calmer	un	peu...	Ah!	chère	amie,	que	 je	vous	présente	donc	monsieur	 l'abbé
Froment,	un	jeune	prêtre	français	des	plus	distingués.

Tous	 quatre	 demeurèrent	 longtemps	 assis,	 causant	 et	 s'égayant	 un	 peu	 des	 invités	 qui	 défilaient.	 Mais	 Prada
restait	 préoccupé,	 malgré	 sa	 galanterie	 habituelle	 pour	 son	 amie;	 par	 moments,	 il	 l'oubliait,	 retombait	 dans	 sa
souffrance;	et	ses	yeux,	quand	même,	retournaient	vers	la	galerie	voisine,	d'où	lui	arrivaient	des	bruits	de	musique	et
de	danse.

—Eh	bien!	mon	ami,	à	quoi	donc	pensez-vous?	demanda	gentiment	Lisbeth,	en	le	voyant	à	un	moment	si	pâle,	si
perdu.	Êtes-vous	indisposé?

Il	ne	répondit	pas,	il	dit	tout	d'un	coup:

—Tenez!	voyez	donc,	voilà	le	vrai	couple,	voilà	l'amour	et	le	bonheur!

Et	il	indiquait	d'un	petit	geste	la	marquise	Montefiori,	la	mère	de	Dario,	et	son	second	mari,	ce	Jules	Laporte,	cet
ancien	 sergent	de	 la	garde	 suisse,	plus	 jeune	qu'elle	de	quinze	ans,	qu'elle	avait	pêché	au	Corso,	de	 ses	yeux	de
flamme	restés	superbes,	et	dont	elle	avait	fait	un	marquis	Montefiori,	triomphalement,	pour	l'avoir	tout	à	elle.	Dans
les	bals,	dans	les	soirées,	elle	ne	le	lâchait	pas,	le	gardait	à	son	bras	malgré	l'usage,	se	faisait	conduire	au	buffet	par
lui,	 tant	 elle	 était	 heureuse	 de	 le	 montrer,	 en	 beau	 garçon	 dont	 elle	 était	 fière.	 Et	 tous	 les	 deux	 buvaient	 du
champagne,	mangeaient	des	sandwichs,	debout,	elle	extraordinaire	encore	de	beauté	massive,	malgré	ses	cinquante
ans	passés,	lui	de	fière	tournure,	les	moustaches	au	vent,	en	aventurier	heureux	dont	la	brutalité	gaie	plaisait	aux
dames.

—Vous	savez,	reprit	 le	comte	plus	bas,	qu'elle	a	dû	le	tirer	d'une	vilaine	aventure.	Oui,	 il	plaçait	des	reliques,	 il
vivotait	 en	 faisant	 le	 courtage	 pour	 les	 couvents	 de	 Belgique	 et	 de	 France,	 et	 il	 avait	 lancé	 toute	 une	 affaire	 de
reliques	fausses,	des	juifs	d'ici	qui	fabriquaient	de	petits	reliquaires	anciens	avec	des	débris	d'os	de	mouton,	le	tout
scellé,	 signé	 par	 les	 autorités	 les	 plus	 authentiques.	 On	 a	 étouffé	 cette	 affaire,	 dans	 laquelle	 trois	 prélats	 se
trouvaient	également	compromis...	Ah!	l'heureux	homme!	Regardez	donc	comme	elle	le	dévore	des	yeux!	Et	lui,	est-il
assez	grand	seigneur,	avec	sa	façon	de	lui	tenir	cette	assiette,	où	elle	mange	un	blanc	de	volaille!

Puis,	rudement,	avec	une	ironie	sourde	et	âpre,	il	continua,	en	parlant	des	amours	à	Rome.	Les	femmes	y	étaient
ignorantes,	têtues	et	jalouses.	Quand	une	femme	y	avait	conquis	un	homme,	elle	le	gardait	la	vie	entière,	il	devenait
son	bien,	sa	chose,	dont	elle	disposait	à	toute	heure	pour	son	plaisir	à	elle.	Et	il	citait	des	liaisons	sans	fin,	celle	entre
autres	de	donna	Serafina	et	de	Morano,	devenues	de	véritables	mariages;	et	il	raillait	ce	manque	de	fantaisie,	ce	don
total	 et	 trop	 lourd,	 ces	 baisers	 qui	 s'embourgeoisaient,	 qui	 ne	 pouvaient	 finir,	 s'ils	 finissaient,	 qu'au	 milieu	 des
catastrophes	les	plus	désagréables.

—Mais	qu'avez-vous,	qu'avez-vous	donc,	mon	bon	ami?	se	récria	de	nouveau	Lisbeth	en	riant.	C'est	très	gentil	au
contraire,	ce	que	vous	nous	racontez	là!	Lorsqu'on	s'aime,	il	faut	bien	s'aimer	toujours.

Elle	était	délicieuse,	avec	ses	fins	cheveux	blonds	envolés,	sa	délicate	nudité	blonde;	et	Narcisse,	languissant,	les
yeux	à	demi	fermés,	la	compara	à	une	figure	de	Botticelli,	qu'il	avait	vue	à	Florence.	La	nuit	s'avançait,	Pierre	était
retombé	 dans	 sa	 préoccupation	 assombrie,	 lorsqu'il	 entendit	 une	 femme,	 qui	 passait,	 dire	 qu'on	 dansait	 déjà	 le
cotillon.	 En	 effet,	 les	 cuivres	 de	 l'orchestre	 sonnaient	 au	 loin,	 et	 il	 se	 rappela	 brusquement	 le	 rendez-vous	 que
monsignor	Nani	lui	avait	donné,	dans	le	petit	salon	des	glaces.

—Vous	partez?	demanda	vivement	Prada,	en	voyant	que	le	prêtre	saluait	Lisbeth.

—Non,	non!	pas	encore.

—Ah!	bon,	ne	partez	pas	sans	moi.	Je	veux	marcher	un	peu,	je	vous	accompagnerai	jusque	là-bas...	N'est-ce	pas?
vous	me	retrouverez	ici.

Pierre	dut	traverser	deux	salons,	un	jaune	et	un	bleu,	avant	d'arriver,	tout	au	bout,	au	petit	salon	des	glaces.	Ce
dernier	était	en	vérité	une	merveille,	d'un	rococo	exquis,	une	rotonde	de	glaces	pâlies,	que	d'admirables	bois	dorés
encadraient.	Même	au	plafond,	les	glaces	continuaient	en	pans	inclinés,	de	sorte	que,	de	toutes	parts,	les	images	se
multipliaient,	se	mêlaient,	se	renversaient,	à	l'infini.	Par	une	heureuse	discrétion,	l'électricité	n'y	avait	pas	été	mise,
deux	candélabres	seulement	y	brûlaient,	chargés	de	bougies	roses.	Les	tentures	et	le	meuble	étaient	de	soie	bleue
très	tendre.	Et	l'impression,	en	entrant,	était	d'une	douceur,	d'un	charme	sans	pareil,	comme	si	l'on	était	entré	chez
les	fées,	reines	des	sources,	au	milieu	d'un	palais	d'eaux	limpides,	illuminé	jusqu'aux	plus	lointaines	profondeurs,	par
des	bouquets	d'étoiles.

Tout	de	suite	Pierre	aperçut	monsignor	Nani,	assis	paisiblement	sur	un	canapé	bas;	et,	comme	ce	dernier	l'avait
espéré,	 il	se	trouvait	absolument	seul,	 le	cotillon	ayant	attiré	 la	foule	vers	 la	galerie.	Un	grand	silence	régnait,	on
entendait	à	peine	l'orchestre	qui	venait	mourir	là,	en	un	vague	petit	souffle	de	flûte.

Le	prêtre	s'excusa	de	s'être	fait	attendre.

—Non,	non,	mon	cher	 fils,	dit	monsignor	Nani,	avec	son	amabilité,	que	rien	n'épuisait,	 j'étais	 fort	bien	dans	cet
asile...	Quand	j'ai	vu	la	foule	par	trop	menaçante,	je	me	suis	réfugié	ici.

Il	ne	parla	pas	de	Leurs	Majestés,	mais	il	laissait	entendre	qu'il	avait	évité	leur	présence,	courtoisement.	S'il	était
venu,	c'était	par	grande	tendresse	pour	Celia;	et	c'était	aussi	dans	un	but	de	très	délicate	diplomatie,	pour	que	le
Vatican	ne	parût	pas	rompre	tout	à	fait	avec	les	Buongiovanni,	cette	ancienne	famille	si	fameuse	dans	les	fastes	de	la
papauté.	Sans	doute	le	Vatican	ne	pouvait	signer	à	ce	mariage,	qui	semblait	unir	la	vieille	Rome	au	jeune	royaume
d'Italie;	mais,	cependant,	il	ne	voulait	pas	non	plus	avoir	l'air	de	disparaître,	de	se	désintéresser,	en	abandonnant	ses
plus	fidèles	serviteurs.

—Voyons,	mon	cher	 fils,	 reprit	 le	prélat,	 il	 s'agit	maintenant	de	vous...	 Je	vous	ai	dit	que,	si	 la	congrégation	de



l'Index	avait	conclu	à	la	condamnation	de	votre	livre,	la	sentence	ne	serait	soumise	au	Saint-Père,	et	signée	par	lui,
qu'après-demain.	Vous	avez	donc	toute	une	journée	encore	devant	vous.

Pierre	ne	put	s'empêcher	de	l'interrompre,	avec	une	vivacité	douloureuse.

—Hélas!	monseigneur,	que	voulez-vous	que	je	fasse?	J'ai	déjà	réfléchi,	je	ne	trouve	aucune	occasion,	aucun	moyen
de	me	défendre...	Voir	Sa	Sainteté,	et	comment,	maintenant	qu'elle	est	malade!

—Oh!	malade,	malade,	murmura	Nani	de	son	air	fin,	Sa	Sainteté	va	beaucoup	mieux,	puisque	j'ai	eu,	aujourd'hui
même,	comme	tous	les	mercredis,	l'honneur	d'être	reçu	par	elle.	Quand	elle	est	fatiguée	un	peu,	et	qu'on	la	dit	très
malade,	 elle	 laisse	 dire:	 ça	 la	 repose	 et	 ça	 lui	 permet	 de	 juger,	 autour	 d'elle,	 certaines	 ambitions	 et	 certaines
impatiences.

Mais	Pierre	était	trop	bouleversé	pour	écouter	attentivement.	Il	continua:

—Non,	 c'est	 fini,	 je	 suis	 désespéré.	 Vous	 m'avez	 parlé	 d'un	 miracle	 possible,	 je	 ne	 crois	 guère	 aux	 miracles.
Puisque	je	suis	battu	à	Rome,	je	repartirai,	je	retournerai	à	Paris,	où	je	continuerai	la	lutte...	Oui!	mon	âme	ne	peut
se	résigner,	mon	espoir	du	salut	par	l'amour	ne	peut	mourir,	et	je	répondrai	par	un	nouveau	livre,	et	je	dirai	dans
quelle	terre	neuve	doit	pousser	la	religion	nouvelle!

Il	y	eut	un	silence.	Nani	le	regardait	de	ses	yeux	clairs,	où	l'intelligence	avait	la	netteté	et	le	tranchant	de	l'acier.
Dans	le	grand	calme,	dans	l'air	lourd	et	chaud	du	petit	salon,	dont	les	glaces	reflétaient	les	bougies	sans	nombre,	un
éclat	plus	sonore	de	l'orchestre	entra,	déroula	un	lent	bercement	de	valse,	puis	mourut.

—Mon	cher	fils,	la	colère	est	mauvaise...	Vous	rappelez-vous	que,	dès	votre	arrivée,	je	vous	ai	promis,	lorsque	vous
auriez	vainement	tâché	d'être	reçu	par	le	Saint-Père,	de	faire	à	mon	tour	une	tentative?

Et,	voyant	le	jeune	prêtre	s'agiter:

—Écoutez-moi,	ne	vous	excitez	pas...	Sa	Sainteté,	hélas!	n'est	pas	toujours	conseillée	prudemment.	Elle	a	autour
d'elle	des	personnes	dont	le	dévouement	manque	parfois	de	l'intelligence	désirable.	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	 je	vous	ai
mis	en	garde	contre	 les	démarches	 inconsidérées...	C'est	pourquoi	 j'ai	 tenu,	 il	y	a	 trois	semaines	déjà,	à	remettre
moi-même	votre	livre	à	Sa	Sainteté,	pour	qu'elle	daignât	y	jeter	les	yeux.	Je	me	doutais	bien	qu'on	l'avait	empêché
d'arriver	jusqu'à	elle...	Et	voilà	ce	que	j'étais	chargé	de	vous	dire:	Sa	Sainteté,	qui	a	eu	l'extrême	bonté	de	lire	votre
livre,	désire	formellement	vous	voir.

Un	cri	de	joie	et	de	remerciement	jaillit	de	la	gorge	de	Pierre.

—Ah!	monseigneur,	ah!	monseigneur!

Mais	Nani	le	fit	taire	vivement,	regarda	autour	d'eux,	d'un	air	d'inquiétude	extrême,	comme	s'il	eût	redouté	qu'on
pût	les	entendre.

—Chut!	chut!	c'est	un	secret,	Sa	Sainteté	désire	vous	recevoir	tout	à	fait	en	particulier,	sans	mettre	personne	dans
la	confidence...	Écoutez	bien.	Il	est	deux	heures	du	matin,	n'est-ce	pas?	Aujourd'hui	même,	à	neuf	heures	précises	du
soir,	 vous	 vous	 présenterez	 au	 Vatican,	 en	 demandant	 à	 toutes	 les	 portes	 monsieur	 Squadra.	 Partout,	 on	 vous
laissera	passer.	En	haut,	monsieur	Squadra	vous	attendra	et	vous	introduira...	Et	pas	un	mot,	que	pas	une	âme	ne	se
doute	de	ces	choses!

Le	 bonheur,	 la	 reconnaissance	 de	 Pierre	 débordèrent	 enfin.	 Il	 avait	 saisi	 les	 deux	 mains	 douces	 et	 grasses	 du
prélat.

—Ah!	monseigneur,	comment	vous	exprimer	toute	ma	gratitude?	Si	vous	saviez,	la	nuit	et	la	révolte	étaient	dans
mon	âme,	depuis	que	je	me	sentais	le	jouet	de	ces	Éminences	puissantes	qui	se	moquaient	de	moi!...	Mais	vous	me
sauvez,	je	suis	de	nouveau	sûr	de	vaincre,	puisque	je	vais	pouvoir	enfin	me	jeter	aux	pieds	de	Sa	Sainteté,	le	Père	de
toute	vérité	et	de	toute	justice.	Il	ne	peut	que	m'absoudre,	moi	qui	l'aime,	qui	l'admire,	qui	suis	convaincu	de	n'avoir
lutté	jamais	que	pour	sa	politique	et	ses	idées	les	plus	chères...	Non,	non!	c'est	impossible,	 il	ne	signera	pas,	il	ne
condamnera	pas	mon	livre!

Nani,	qui	avait	dégagé	ses	mains,	tâchait	de	le	calmer,	d'un	geste	paternel,	tout	en	gardant	son	petit	sourire	de
mépris,	 pour	 une	 telle	 dépense	 inutile	 d'enthousiasme.	 Il	 y	 parvint,	 il	 le	 supplia	 de	 s'éloigner.	 L'orchestre	 avait
repris,	au	loin.	Puis,	lorsque	le	prêtre	se	retira,	en	le	remerciant	encore,	il	lui	dit	simplement:

—Mon	cher	fils,	souvenez-vous	que,	seule,	l'obéissance	est	grande.

Pierre,	qui	n'avait	plus	que	l'idée	de	partir,	retrouva	presque	tout	de	suite	Prada,	dans	la	salle	des	armures.	Leurs
Majestés	venaient	de	quitter	le	bal,	en	grande	cérémonie,	accompagnées	par	les	Buongiovanni	et	les	Sacco.	La	reine
avait	 maternellement	 embrassé	 Celia,	 pendant	 que	 le	 roi	 serrait	 la	 main	 d'Attilio,	 honneurs	 d'une	 bonhomie
charmante	 dont	 les	 deux	 familles	 rayonnaient.	 Mais	 beaucoup	 d'invités	 suivaient	 l'exemple	 des	 souverains,	 s'en
allaient	 déjà	 par	 petits	 groupes.	 Et	 le	 comte,	 qui	 paraissait	 singulièrement	 énervé,	 plus	 âpre	 et	 plus	 amer,	 était
impatient	de	partir,	lui	aussi.

—Enfin,	 c'est	 vous,	 je	 vous	attendais.	 Eh	bien!	 filons	 vite,	 voulez-vous?...	Votre	 compatriote,	monsieur	Narcisse
Habert,	m'a	prié	de	vous	dire	que	vous	ne	le	cherchiez	pas.	Il	est	descendu,	pour	accompagner	mon	amie	Lisbeth
jusqu'à	sa	voiture...	Moi,	décidément,	j'ai	besoin	d'air.	Je	veux	faire	un	tour	à	pied,	je	vais	aller	avec	vous	jusqu'à	la
rue	Giulia.

Puis,	comme	tous	deux	reprenaient	leurs	vêtements	au	vestiaire,	il	ne	put	s'empêcher	de	ricaner,	en	ajoutant	de	sa
voix	brutale:

—Je	viens	de	les	voir	partir	tous	les	quatre	ensemble,	vos	bons	amis;	et	vous	faites	bien	d'aimer	rentrer	à	pied,	car
il	n'y	avait	pas	de	place	pour	vous	dans	 le	carrosse...	Cette	donna	Serafina,	quelle	belle	effronterie,	à	son	âge,	de



s'être	traînée	ici,	avec	son	Morano,	pour	triompher	du	retour	de	l'infidèle!...	Et	les	deux	autres,	les	deux	jeunes,	ah!
j'avoue	qu'il	m'est	difficile	de	parler	d'eux	tranquillement,	car	ils	ont	commis	cette	nuit,	en	se	montrant	de	la	sorte,
une	abomination	d'une	impudence	et	d'une	cruauté	rares!

Ses	mains	tremblaient,	il	murmura	encore:

—Bon	voyage,	bon	voyage	au	jeune	homme,	puisqu'il	part	pour	Naples!...	Oui,	j'ai	entendu	dire	à	Celia	qu'il	partait
ce	soir,	à	six	heures,	pour	Naples.	Eh	bien!	que	mes	vœux	l'accompagnent,	bon	voyage!

Dehors,	les	deux	hommes	eurent	une	sensation	délicieuse,	au	sortir	de	la	chaleur	étouffante	des	salles,	en	entrant
dans	l'admirable	nuit,	limpide	et	froide.	C'était	une	nuit	de	pleine	lune	superbe,	une	de	ces	nuits	de	Rome,	où	la	ville
dort	sous	le	ciel	immense,	dans	une	clarté	élyséenne,	comme	bercée	d'un	rêve	d'infini.	Et	ils	prirent	le	beau	chemin,
ils	descendirent	le	Corso,	suivirent	ensuite	le	cours	Victor-Emmanuel.

Prada	 s'était	 un	 peu	 calmé,	 mais	 il	 restait	 ironique,	 il	 parlait	 pour	 s'étourdir	 sans	 doute,	 avec	 une	 abondance
fiévreuse,	revenant	aux	femmes	de	Rome,	à	cette	fête	qu'il	avait	trouvée	splendide,	et	qu'il	raillait	maintenant.

—Oui,	elles	ont	de	belles	robes,	mais	qui	ne	leur	vont	pas,	des	robes	qu'elles	font	venir	de	Paris,	et	qu'elles	n'ont
pu	naturellement	essayer.	C'est	comme	 leurs	bijoux,	elles	ont	encore	des	diamants	et	 surtout	des	perles	de	 toute
beauté,	mais	montés	si	lourdement,	qu'ils	sont	affreux	en	somme.	Et	si	vous	saviez	leur	ignorance,	leur	frivolité,	sous
leur	apparente	morgue!	Tout	est	chez	elles	en	surface,	même	la	religion:	dessous,	il	n'y	a	rien,	qu'un	vide	insondable.
Je	les	regardais,	au	buffet,	manger	à	belles	dents.	Ah!	pour	ça,	elles	ont	un	vigoureux	appétit!	Remarquez	que,	ce
soir,	les	invités	se	sont	conduits	assez	bien,	on	n'a	pas	trop	dévoré.	Mais,	si	vous	assistiez	à	un	bal	de	la	cour,	vous
verriez	un	pillage	sans	nom,	le	buffet	assiégé,	les	plats	engloutis,	une	bousculade	d'une	voracité	extraordinaire!

Pierre	ne	répondait	que	par	des	monosyllabes.	Il	était	tout	à	sa	joie	débordante,	à	cette	audience	du	pape,	qu'il
rêvait	déjà,	la	préparant	dans	ses	moindres	détails,	sans	pouvoir	se	confier	à	personne.	Et	les	pas	des	deux	hommes
sonnaient	sur	 le	pavé	sec,	dans	 la	 large	rue,	déserte	et	claire,	 tandis	que	 la	 lune	découpait	nettement	 les	ombres
noires.

Brusquement,	 Prada	 se	 tut.	 Il	 était	 à	 bout	 de	 bravoure	 bavarde,	 envahi	 tout	 entier	 et	 comme	 paralysé	 par
l'effrayante	lutte	qui	se	livrait	en	lui.	A	deux	reprises	déjà,	il	avait	touché,	dans	la	poche	de	son	habit,	le	billet	écrit
au	crayon,	dont	 il	 se	 répétait	 les	quatre	 lignes:	«Une	 légende	assure	que	 le	 figuier	de	 Judas	 repousse	à	Frascati,
mortel	pour	quiconque	veut	un	jour	être	pape.	N'en	mangez	pas	les	figues	empoisonnées,	ne	les	donnez	ni	à	vos	gens
ni	à	vos	poules.»	Le	billet	était	bien	là,	il	le	sentait;	et,	s'il	avait	voulu	accompagner	Pierre,	c'était	pour	le	jeter	dans
la	boîte	du	palais	Boccanera.	 Il	 continuait	à	marcher	d'un	pas	vif,	 le	billet	 serait	dans	 la	boîte	avant	dix	minutes,
aucune	puissance	au	monde	ne	pouvait	l'empêcher	de	l'y	jeter,	puisque	sa	volonté	était	arrêtée	formellement.	Jamais
il	ne	commettrait	le	crime	de	laisser	empoisonner	les	gens.

Mais	il	souffrait	une	torture	si	abominable!	Cette	Benedetta	et	ce	Dario	venaient	de	soulever	en	lui	un	tel	orage	de
haine	jalouse!	Il	en	oubliait	Lisbeth,	qu'il	aimait,	et	cet	enfant,	ce	petit	être	de	sa	chair,	dont	il	était	si	orgueilleux.
Toujours	 la	 femme	 l'avait	 ravagé	 d'un	 désir	 de	 mâle	 conquérant,	 il	 n'avait	 violemment	 joui	 que	 de	 celles	 qui
résistaient.	Et,	aujourd'hui,	 il	en	existait	une	au	monde,	qu'il	avait	voulue,	qu'il	avait	achetée	en	l'épousant,	et	qui
s'était	refusée	ensuite.	Cette	femme	sienne,	il	ne	l'avait	pas	eue,	il	ne	l'aurait	jamais.	Pour	l'avoir,	autrefois,	il	aurait
incendié	Rome;	maintenant,	il	se	demandait	ce	qu'il	allait	bien	faire,	pour	l'empêcher	d'être	à	un	autre.	Ah!	c'était
cette	 pensée	 qui	 rouvrait	 la	 plaie	 saignante	 à	 son	 flanc,	 la	 pensée	 de	 cet	 autre	 jouissant	 de	 son	 bien.	 Comme	 ils
devaient	se	moquer	de	lui	ensemble!	Comme	ils	s'étaient	plu	à	le	ridiculiser	en	lançant	le	mensonge	de	sa	prétendue
impuissance,	dont	il	se	sentait	quand	même	atteint,	malgré	toutes	les	preuves	qu'il	pourrait	faire	de	sa	virilité.	Sans
trop	y	croire,	il	 les	avait	accusés	d'être	amant	et	maîtresse	depuis	longtemps,	se	rejoignant	la	nuit,	n'ayant	qu'une
alcôve,	 au	 fond	 de	 ce	 sombre	 palais	 Boccanera,	 dont	 les	 histoires	 d'amour	 étaient	 légendaires.	 A	 présent,	 cela
certainement	allait	être,	puisqu'ils	étaient	libres,	déliés	au	moins	du	lien	religieux.	Ils	les	voyaient	côte	à	côte	sur	la
même	couche,	il	évoquait	des	visions	brûlantes,	leurs	étreintes,	leurs	baisers,	le	ravissement	de	leur	délire.	Ah!	non,
ah!	non,	c'était	impossible,	la	terre	croulerait	plutôt!

Puis,	 comme	 Pierre	 et	 lui	 quittaient	 le	 cours	 Victor-Emmanuel,	 pour	 s'engager	 parmi	 les	 anciennes	 rues,
étranglées	et	tortueuses,	qui	conduisent	à	la	rue	Giulia,	il	se	revit	jetant	le	billet	dans	la	boîte	du	palais.	Ensuite,	il	se
disait	 comment	 les	 choses	 devaient	 se	 passer.	 Le	 billet	 dormirait	 jusqu'au	 matin	 dans	 la	 boîte.	 Don	 Vigilio,	 le
secrétaire,	qui,	sur	l'ordre	formel	du	cardinal,	gardait	la	clef	de	cette	boîte,	descendrait	de	bonne	heure,	trouverait	la
lettre,	la	remettrait	à	Son	Éminence,	laquelle	ne	permettait	pas	qu'on	en	décachetât	aucune.	Et	les	figues	seraient
jetées,	il	n'y	aurait	plus	de	crime	possible,	le	monde	noir	ferait	le	silence.	Mais,	pourtant,	si	le	billet	ne	se	trouvait
pas	dans	la	boîte,	que	se	produirait-il?	Alors,	il	admit	cette	supposition,	vit	nettement	les	figues	arriver	sur	la	table,
au	 dîner	 d'une	 heure,	 dans	 leur	 joli	 petit	 panier,	 si	 coquettement	 recouvert	 de	 feuilles.	 Dario	 était	 là	 comme	 de
coutume,	seul	avec	son	oncle,	puisqu'il	ne	partait	pour	Naples	que	le	soir.	L'oncle	et	le	neveu	mangeaient-ils	l'un	et
l'autre	 des	 figues,	 ou	 bien	 un	 seul,	 et	 lequel	 des	 deux?	 Ici,	 la	 vision	 se	 brouillait,	 c'était	 de	 nouveau	 le	 destin	 en
marche,	 ce	 destin	 qu'il	 avait	 rencontré	 sur	 la	 route	 de	 Frascati,	 allant	 à	 son	 but	 inconnu,	 sans	 arrêt	 possible,	 au
travers	des	obstacles.	Le	petit	panier	de	 figues	allait,	allait	 toujours,	à	sa	besogne	nécessaire,	qu'aucune	main	au
monde	n'était	assez	forte	pour	empêcher.

La	 rue	 Giulia	 s'allongeait	 sans	 fin,	 toute	 blanche	 de	 lune,	 et	 Pierre	 sortit	 comme	 d'un	 rêve,	 devant	 le	 palais
Boccanera,	noir	sous	le	ciel	d'argent.	Trois	heures	du	matin	sonnaient	à	une	église	du	voisinage.	Et	il	se	sentit	un
petit	 frisson,	 en	 entendant	 près	 de	 lui	 cette	 plainte	 douloureuse	 de	 fauve	 blessé	 à	 mort,	 ce	 sourd	 grondement
involontaire	que	le	comte,	dans	sa	lutte	affreuse,	venait	de	laisser	échapper	de	nouveau.

Mais,	tout	de	suite,	il	eut	un	rire	qui	raillait,	il	dit	en	serrant	la	main	du	prêtre:

—Non,	non,	je	ne	vais	pas	plus	loin...	Si	l'on	me	voyait	ici,	à	cette	heure,	on	croirait	que	je	suis	retombé	amoureux
de	ma	femme.

Il	alluma	un	cigare,	et	il	s'en	alla,	dans	la	nuit	claire,	sans	se	retourner.



XIII

Pierre,	lorsqu'il	s'éveilla,	fut	tout	surpris	d'entendre	sonner	onze	heures.	Dans	la	fatigue	de	ce	bal,	où	il	était	resté
si	tard,	il	avait	dormi	d'un	sommeil	d'enfant,	d'une	paix	délicieuse,	comme	s'il	avait,	en	dormant,	senti	son	bonheur.
Et,	dès	qu'il	eut	ouvert	les	yeux,	le	radieux	soleil	qui	entrait	par	les	fenêtres,	le	baigna	d'espoir.	Sa	première	pensée
fut	que,	 le	 soir	 enfin,	 il	 verrait	 le	pape,	 à	neuf	heures.	Encore	dix	heures,	qu'allait-il	 faire,	pendant	 cette	 journée
bénie,	dont	le	ciel	splendide	et	pur	lui	semblait	d'un	si	heureux	présage?

Il	 se	 leva,	 ouvrit	 les	 fenêtres,	 laissa	 entrer	 la	 tiédeur	 de	 l'air,	 qui	 lui	 sembla	 avoir	 ce	 goût	 de	 fruit	 et	 de	 fleur,
remarqué	dès	le	jour	de	son	arrivée,	dont	il	avait	plus	tard	essayé	vainement	d'analyser	la	nature,	un	goût	d'orange
et	 de	 rose.	 Était-ce	 possible	 qu'on	 fût	 en	 décembre?	 Quel	 pays	 adorable,	 pour	 qu'avril	 parût	 y	 refleurir,	 au	 seuil
même	de	l'hiver!	Puis,	sa	toilette	faite,	comme	il	s'accoudait,	pour	regarder	au	delà	du	Tibre,	couleur	d'or,	les	pentes
du	Janicule,	vertes	en	toute	saison,	il	aperçut	Benedetta	assise	près	de	la	fontaine,	dans	le	petit	jardin	abandonné	du
palais.	Et	il	descendit,	ne	pouvant	tenir	en	place,	cédant	à	un	besoin	de	vie,	de	gaieté	et	de	beauté.

Tout	de	suite,	Benedetta	poussa	le	cri	qu'il	attendait	d'elle,	rayonnante,	resplendissante,	les	deux	mains	tendues.

—Ah!	mon	cher	abbé,	que	je	suis	heureuse,	que	je	suis	heureuse!

Souvent,	ils	avaient	passé	les	matinées	dans	ce	coin	de	calme	et	d'oubli.	Mais	quelles	matinées	tristes,	quand,	l'un
et	 l'autre,	 ils	étaient	sans	espérance!	Aujourd'hui,	 l'abandon	des	allées	envahies	par	 les	herbes	 folles,	 les	buis	qui
avaient	 poussé	 dans	 le	 vieux	 bassin	 comblé,	 les	 orangers	 symétriques	 qui	 seuls	 indiquaient	 l'ancien	 dessin	 des
plates-bandes,	leur	semblaient	avoir	un	charme	infini,	une	intimité	rêveuse	et	tendre,	dans	laquelle	il	était	très	bon
de	reposer	sa	joie.	Et	surtout	il	faisait	si	tiède,	à	côté	du	grand	laurier,	dans	l'angle	où	se	trouvait	la	fontaine!	L'eau
mince	 coulait	 sans	 fin	 de	 l'énorme	 bouche	 béante	 du	 masque	 tragique,	 avec	 sa	 chanson	 de	 flûte.	 Une	 fraîcheur
montait	 du	 grand	 sarcophage	 de	 marbre,	 dont	 le	 bas-relief	 déroulait	 une	 bacchanale	 frénétique,	 des	 faunes
emportant,	renversant	des	femmes	sous	leurs	baisers	voraces.	Et	l'on	était	 là	hors	des	temps	et	des	lieux,	au	fond
d'un	 passé	 révolu,	 si	 lointain,	 que	 les	 alentours	 disparaissaient,	 les	 constructions	 récentes	 des	 quais,	 le	 quartier
éventré,	gris	encore	de	la	poussière	des	décombres,	Rome	elle-même	bouleversée,	en	mal	d'un	monde	nouveau.

—Ah!	répéta	Benedetta,	que	je	suis	heureuse!...	J'étouffais	dans	ma	chambre,	j'ai	dû	descendre	ici,	tant	mon	cœur
avait	besoin	de	place,	d'air	et	de	soleil,	pour	battre	à	son	aise!

Elle	était	assise,	près	du	sarcophage,	sur	le	fragment	de	colonne	renversée,	qui	servait	de	banc;	et	elle	voulut	que
le	prêtre	vînt	se	mettre	à	côté	d'elle.	Jamais	il	ne	l'avait	vue	d'une	telle	beauté,	avec	ses	noirs	cheveux	encadrant	sa
face	pure,	toute	rosée	et	délicate	comme	une	fleur,	au	plein	soleil.	Ses	yeux	immenses	et	sans	fond,	dans	la	lumière,
étaient	des	brasiers	où	roulait	de	l'or;	tandis	que	sa	bouche	d'enfance,	sa	bouche	de	candeur	et	de	sage	raison,	avait
un	rire	de	bonne	créature,	libre	enfin	d'aimer	selon	son	cœur,	sans	offenser	ni	les	hommes	ni	Dieu.	Et	elle	faisait	ses
projets	d'avenir,	rêvant	tout	haut.

—Ah!	maintenant,	c'est	bien	simple,	puisque	j'ai	déjà	obtenu	la	séparation	de	corps,	je	finirai	par	obtenir	le	divorce
civil,	du	moment	que	l'Église	aura	annulé	mon	mariage.	Et	j'épouserai	Dario,	oui!	vers	le	printemps	prochain,	peut-
être	plus	tôt,	si	l'on	arrive	à	hâter	les	formalités...	Ce	soir,	à	six	heures,	il	part	pour	Naples,	où	il	va	régler	une	affaire
d'intérêt,	une	propriété	que	nous	y	possédions	encore,	et	qu'il	a	fallu	vendre,	car	tout	cela	a	coûté	très	cher.	Mais
qu'importe	à	présent,	puisque	nous	voilà	l'un	à	l'autre!...	Dans	quelques	jours,	dès	qu'il	sera	revenu,	que	de	bonnes
heures,	comme	nous	allons	rire,	comme	nous	passerons	le	temps	gaiement!	Je	n'en	ai	pas	dormi,	après	ce	bal	qui	a
été	 si	 beau,	 tant	 j'ai	 fait	 des	 projets,	 ah!	 des	 projets	 magnifiques,	 vous	 verrez,	 vous	 verrez,	 car	 je	 veux	 que	 vous
restiez	à	Rome,	désormais,	jusqu'à	notre	mariage.

Il	se	mit	à	rire	avec	elle,	gagné	par	cette	explosion	de	jeunesse	et	de	bonheur,	au	point	qu'il	devait	faire	un	rude
effort	 sur	 lui-même,	 pour	 ne	 pas	 dire	 lui	 aussi	 sa	 félicité,	 l'espoir	 dont	 sa	 prochaine	 entrevue	 avec	 le	 pape
l'emplissait.	Mais	il	avait	juré	de	n'en	parler	à	personne.

Dans	 le	 silence	 frissonnant	 de	 l'étroit	 jardin	 ensoleillé,	 un	 cri	 persistant	 d'oiseau	 revenait	 par	 intervalles;	 et
Benedetta	en	plaisantant	leva	la	tête,	regarda	une	cage	qui	était	accrochée	à	une	fenêtre	du	premier	étage.

—Oui,	oui!	Tata,	crie	bien	fort,	sois	contente.	Il	faut	que	tout	le	monde	soit	content	dans	la	maison.

Puis,	se	retournant	vers	Pierre,	de	son	air	fou	d'écolière	en	vacances:

—Vous	connaissez	bien	Tata?...	Comment,	vous	ne	connaissez	pas	Tata?...	Mais	c'est	la	perruche	de	mon	oncle	le
cardinal!	Je	la	lui	ai	donnée	au	dernier	printemps,	et	il	l'adore,	il	lui	permet	de	voler	les	morceaux	sur	son	assiette.
C'est	lui	qui	la	soigne,	qui	la	sort	et	qui	la	rentre,	craignant	si	fort	de	lui	voir	prendre	un	rhume,	qu'il	la	laisse	dans	la
salle	à	manger,	la	seule	pièce	de	son	appartement	où	il	fasse	un	peu	chaud.

Pierre,	 levant	 les	 yeux	 lui	 aussi,	 regardait	 la	 perruche,	 une	 de	 ces	 jolies	 petites	 perruches	 d'un	 vert	 cendré,	 si
soyeuses	 et	 si	 souples.	 Elle	 se	 pendait	 du	 bec	 aux	 barreaux	 de	 sa	 cage,	 se	 balançait,	 battait	 des	 ailes,	 dans
l'allégresse	du	clair	soleil.

—Parle-t-elle?	demanda-t-il.

—Ah!	non,	elle	crie,	répondit	Benedetta	en	riant.	Mon	oncle	prétend	qu'il	entend	tout	ce	qu'elle	dit	et	qu'il	cause
très	bien	avec	elle.

Brusquement,	elle	sauta	à	un	autre	sujet,	comme	si	une	obscure	liaison	d'idées	la	faisait	penser	à	son	autre	oncle,
à	l'oncle	par	alliance	qu'elle	avait	à	Paris.

—Vous	 devez	 avoir	 reçu	 une	 lettre	 du	 vicomte	 de	 la	 Choue...	 Il	 m'a	 écrit	 hier	 son	 chagrin	 de	 voir	 que	 vous
n'arriviez	pas	à	être	reçu	par	Sa	Sainteté.	Il	avait	tant	compté	sur	vous,	sur	votre	victoire,	pour	le	triomphe	de	ses
idées!



En	effet,	Pierre	recevait	fréquemment	des	lettres	du	vicomte,	où	celui-ci	se	désespérait	de	l'importance	prise	par
son	adversaire,	 le	baron	de	Fouras,	 depuis	 le	grand	 succès	de	 sa	dernière	 campagne	à	Rome,	 avec	 le	pèlerinage
international	du	Denier	de	Saint-Pierre.	C'était	le	réveil	du	vieux	parti	catholique	intransigeant,	toutes	les	conquêtes
libérales	 du	 néo-catholicisme	 menacées,	 si	 l'on	 n'obtenait	 pas	 du	 Saint-Père	 une	 adhésion	 formelle	 aux	 fameuses
corporations	 obligatoires,	 pour	 battre	 en	 brèche	 les	 corporations	 libres,	 soutenues	 par	 les	 conservateurs.	 Et	 il
accablait	Pierre,	lui	envoyait	des	plans	compliqués,	dans	son	impatience	de	le	voir	reçu	enfin	au	Vatican.

—Oui,	oui,	murmura	celui-ci,	j'avais	eu	déjà	une	lettre	dimanche,	et	j'en	ai	encore	trouvé	une	hier	soir,	en	revenant
de	Frascati...	Ah!	je	serais	si	heureux,	si	heureux	de	pouvoir	lui	répondre	par	la	bonne	nouvelle!

De	nouveau,	 sa	 joie	déborda,	à	 la	pensée	que	 le	 soir	 il	 verrait	 le	pape,	 lui	 ouvrirait	 son	âme	brûlante	d'amour,
recevrait	de	lui	l'encouragement	suprême,	raffermi	dans	sa	mission	du	salut	social,	au	nom	fraternel	des	petits	et	des
pauvres.	Et	il	ne	put	se	contenir	davantage,	il	lâcha	son	secret,	qui	lui	gonflait	le	cœur.

—Vous	savez,	c'est	fait,	mon	audience	est	pour	ce	soir.

Benedetta	ne	comprit	pas	d'abord.

—Comment	ça?

—Oui,	monsignor	Nani	a	bien	voulu	m'apprendre,	ce	matin,	à	ce	bal,	que	le	Saint-Père,	auquel	il	avait	remis	mon
livre,	désirait	me	voir...	Et	je	serai	reçu	ce	soir,	à	neuf	heures.

Elle	 était	 devenue	 toute	 rouge,	 tellement	 elle	 faisait	 sienne	 la	 joie	 du	 jeune	 prêtre,	 qu'elle	 avait	 fini	 par	 aimer
d'une	ardente	amitié.	Et	ce	succès	d'un	ami	tombant	dans	sa	félicité	à	elle,	prenait	une	importance	extraordinaire,
comme	une	certitude	de	complète	réussite	pour	tout	le	monde.	Elle	eut	un	cri	de	superstitieuse	exaltée	et	ravie.

—Ah!	mon	Dieu!	ça	va	nous	porter	chance!...	Ah!	que	je	suis	heureuse,	mon	ami,	que	je	suis	heureuse	de	voir	que
le	bonheur	vous	arrive	en	même	temps	qu'à	moi!	C'est	encore	pour	moi	du	bonheur,	un	bonheur	que	vous	ne	pouvez
pas	vous	imaginer...	Et	c'est	sûr,	maintenant,	que	tout	marchera	très	bien,	car	une	maison	où	il	y	a	quelqu'un	qui	voit
le	pape	est	bénie,	la	foudre	ne	la	frappe	plus.

Elle	riait	plus	haut,	elle	tapait	des	mains,	si	éclatante	de	gaieté,	qu'il	s'inquiéta.

—Chut!	chut!	on	m'a	demandé	le	secret...	Je	vous	en	supplie,	pas	un	mot	à	personne,	ni	à	votre	tante,	ni	même	à
Son	Éminence...	Monsignor	Nani	serait	très	contrarié.

Alors,	elle	promit	de	se	taire.	Elle	s'attendrissait,	parlait	de	monsignor	Nani	comme	d'un	bienfaiteur,	car	n'était-ce
pas	à	lui	qu'elle	devait	d'être	parvenue	enfin	à	faire	annuler	son	mariage?	Puis,	reprise	d'une	bouffée	de	folle	joie:

—Dites	 donc,	 mon	 ami,	 n'est-ce	 pas	 que	 le	 bonheur	 seul	 est	 bon?...	 Vous	 ne	 me	 demandez	 pas	 des	 larmes,
aujourd'hui,	même	pour	les	pauvres	qui	souffrent,	qui	ont	froid	et	qui	ont	faim...	Ah!	c'est	qu'il	n'y	a	vraiment	que	le
bonheur	de	vivre!	Ça	guérit	tout.	On	ne	souffre	pas,	on	n'a	pas	froid,	on	n'a	pas	faim,	quand	on	est	heureux!

Stupéfait,	il	la	regarda,	dans	la	surprise	que	lui	causait	cette	singulière	solution	donnée	à	la	question	redoutable
de	 la	misère.	Soudainement,	 il	 sentait	que	 toute	sa	 tentative	d'apostolat	était	 vaine,	 sur	cette	 fille	d'un	beau	ciel,
ayant	en	elle	l'atavisme	de	tant	de	siècles	de	souveraine	aristocratie.	Il	avait	voulu	la	catéchiser,	l'amener	à	l'amour
chrétien	des	humbles	et	des	misérables,	 la	conquérir	à	 la	nouvelle	Italie	qu'il	rêvait,	éveillée	aux	temps	nouveaux,
pleine	de	pitié	pour	les	choses	et	pour	les	êtres.	Et,	si	elle	s'était	attendrie	avec	lui	sur	les	souffrances	du	bas	peuple,
aux	heures	où	elle	souffrait	elle-même,	 le	cœur	saignant	des	plus	cruelles	blessures,	 la	voilà	qui,	dès	sa	guérison,
célébrait	l'universelle	félicité,	en	créature	des	brûlants	étés	et	des	hivers	doux	comme	des	printemps!

—Mais,	dit-il,	tout	le	monde	n'est	pas	heureux.

—Oh!	si,	oh!	si,	cria-t-elle.	C'est	que	vous	ne	les	connaissez	pas,	les	pauvres!...	Qu'on	donne	à	une	fille	de	notre
Transtévère	le	garçon	qu'elle	aime,	et	elle	est	aussi	radieuse	qu'une	reine,	elle	mange	son	pain	sec,	 le	soir,	en	lui
trouvant	 le	 goût	 sucré	 le	 plus	 délicieux.	 Les	 mères	 qui	 sauvent	 un	 enfant	 d'une	 maladie,	 les	 hommes	 qui	 sont
vainqueurs	dans	une	bataille,	ou	bien	qui	voient	leurs	numéros	sortir	à	la	loterie,	tout	le	monde	est	comme	ça,	tout	le
monde	ne	demande	que	de	 la	 chance	et	 du	plaisir...	Allez,	 vous	 aurez	beau	 vouloir	 être	 juste	 et	 tâcher	de	mieux
répartir	la	fortune,	il	n'y	aura	toujours	de	satisfaits	que	ceux	dont	le	cœur	chantera,	souvent	même	sans	en	savoir	la
cause,	par	un	beau	jour	de	soleil	comme	aujourd'hui!

Il	eut	un	geste	d'abandon,	ne	voulant	pas	l'attrister,	en	plaidant	de	nouveau	la	cause	de	tant	de	pauvres	êtres,	qui,
à	cette	minute	même,	agonisaient	au	loin,	quelque	part,	succombant	à	la	douleur	physique	ou	à	la	douleur	morale.
Mais,	brusquement,	dans	l'air	si	lumineux	et	si	doux,	une	ombre	immense	passa,	il	sentit	la	tristesse	infinie	de	la	joie,
la	 désespérance	 sans	 bornes	 du	 soleil,	 comme	 si	 quelqu'un	 qu'on	 ne	 voyait	 pas	 avait	 laissé	 tomber	 cette	 ombre.
Était-ce	donc	l'odeur	trop	forte	du	laurier,	la	senteur	amère	des	orangers	et	des	buis	qui	lui	donnaient	ce	vertige?
Était-ce	 le	 frisson	 de	 sensuelle	 tiédeur	 dont	 ses	 veines	 se	 mettaient	 à	 battre,	 parmi	 ces	 ruines,	 dans	 ce	 coin	 de
passion	très	ancienne?	Ou	plutôt	n'était-ce	que	ce	sarcophage	avec	son	enragée	bacchanale,	qui	éveillait	l'idée	de	la
mort	prochaine,	au	fond	même	des	obscures	voluptés	de	l'amour,	sous	le	baiser	inassouvi	des	amants?	Un	instant,	la
claire	 chanson	 de	 la	 fontaine	 lui	 parut	 un	 long	 sanglot,	 et	 il	 lui	 sembla	 que	 tout	 s'anéantissait,	 dans	 cette	 ombre
formidable	venue	de	l'invisible.

Déjà,	Benedetta	lui	avait	pris	les	deux	mains	et	le	réveillait	à	l'enchantement	d'être	là,	près	d'elle.

—L'élève	est	bien	indocile,	n'est-ce	pas?	mon	ami,	et	elle	a	le	crâne	bien	dur.	Que	voulez-vous?	il	y	a	des	idées	qui
n'entrent	pas	dans	notre	tête.	Non,	jamais	vous	ne	ferez	entrer	ces	choses	dans	la	tête	d'une	fille	de	Rome...	Aimez-
nous	donc,	contentez-vous	donc	de	nous	aimer	telles	que	nous	sommes,	belles	de	toute	notre	force,	autant	que	nous
pouvons	l'être!

Et	elle	était	si	belle	à	cette	minute,	si	belle	dans	le	resplendissement	de	son	bonheur,	qu'il	en	tremblait,	comme
devant	un	dieu,	devant	la	toute-puissance	qui	menait	le	monde.



—Oui,	oui,	bégaya-t-il,	la	beauté,	la	beauté,	souveraine	encore,	souveraine	toujours...	Ah!	que	ne	peut-elle	suffire	à
rassasier	l'éternelle	faim	des	pauvres	hommes!

—Bah!	bah!	cria-t-elle	joyeusement,	il	fait	bon	vivre...	Montons	dîner,	ma	tante	doit	nous	attendre.

Le	dîner	avait	 lieu	à	une	heure,	et	 les	rares	fois	où	Pierre	ne	mangeait	pas	dehors,	 il	avait	son	couvert	mis	à	 la
table	de	ces	dames,	dans	la	petite	salle	à	manger	du	second,	qui	donnait	sur	la	cour,	d'une	tristesse	mortelle.	A	la
même	heure,	au	premier	étage,	dans	la	salle	ensoleillée	dont	les	fenêtres	ouvraient	sur	le	Tibre,	le	cardinal	dînait,	lui
aussi,	très	heureux	d'avoir	pour	convive	son	neveu	Dario,	car	son	secrétaire,	don	Vigilio,	son	autre	convive	habituel,
ne	 desserrait	 les	 dents	 que	 lorsqu'on	 l'interrogeait.	 Les	 deux	 services	 étaient	 absolument	 distincts,	 ni	 la	 même
cuisine,	ni	le	même	personnel;	et	il	n'existait	guère	de	commune,	en	bas,	qu'une	grande	pièce	servant	d'office.

Mais	la	salle	à	manger	du	second	avait	beau	être	morne,	attristée	par	le	demi-jour	verdâtre	de	la	cour,	le	déjeuner
de	ces	dames	et	du	jeune	prêtre	fut	très	gai.	Donna	Serafina,	si	rigide	d'ordinaire,	semblait	elle-même	détendue	par
une	grande	félicité	intérieure.	Sans	doute	elle	n'avait	pas	encore	épuisé	les	délices	de	son	triomphe	de	la	veille,	au
bras	de	Morano,	à	ce	bal;	et	ce	fut	elle	qui	parla	de	la	soirée	la	première,	pleine	d'éloges,	bien	que	la	présence	du	roi
et	de	la	reine	l'eût	beaucoup	gênée,	disait-elle.	Elle	raconta	comme	quoi,	par	une	tactique	savante,	elle	avait	évité	de
se	 faire	 présenter.	 D'ailleurs,	 elle	 espérait	 que	 son	 affection	 bien	 connue	 pour	 Celia,	 dont	 elle	 était	 la	 marraine,
suffirait	à	expliquer	sa	présence	dans	ce	salon	neutre,	où	tous	les	pouvoirs	s'étaient	coudoyés.	Elle	devait	pourtant
garder	un	scrupule,	car	elle	annonça	que,	 tout	de	suite	après	 le	déjeuner,	elle	comptait	 sortir,	pour	se	 rendre	au
Vatican,	chez	 le	cardinal	secrétaire,	à	qui	elle	désirait	parler	d'une	œuvre	dont	elle	était	dame	patronnesse.	Cette
visite	de	 compensation,	 le	 lendemain	de	 la	 soirée	des	Buongiovanni,	 devait	 lui	 sembler	 indispensable.	 Jamais	 elle
n'avait	brûlé	de	plus	de	zèle,	ni	de	plus	d'espoir,	à	propos	du	prochain	avènement	de	son	frère,	le	cardinal,	au	trône
de	saint	Pierre:	c'était,	pour	elle,	un	suprême	triomphe	une	exaltation	de	sa	race,	que	son	orgueil	du	nom	jugeait
nécessaire	et	inévitable;	et,	pendant	la	dernière	indisposition	du	pape	régnant,	elle	avait	poussé	les	choses	jusqu'à
s'inquiéter	du	trousseau	qu'elle	voulait	faire	marquer	aux	armes	du	nouveau	pontife.

Benedetta	ne	cessa	de	plaisanter,	 riant	de	 tout,	parlant	de	Celia	et	d'Attilio	avec	 la	 tendresse	passionnée	d'une
femme	dont	le	bonheur	d'amour	se	plaît	au	bonheur	d'un	couple	ami.	Puis,	comme	on	venait	de	servir	le	dessert,	elle
s'adressa	au	valet,	d'un	air	de	surprise:

—Eh	bien?	Giacomo,	et	les	figues?

Celui-ci,	avec	ses	gestes	lents,	comme	endormis,	la	regarda	sans	comprendre.	Heureusement,	Victorine	traversait
la	pièce.

—Et	les	figues,	Victorine,	pourquoi	ne	nous	les	sert-on	pas?

—Quelles	figues	donc,	contessina?

—Mais	 les	 figues	que	 j'ai	vues	ce	matin	à	 l'office,	par	où	 j'ai	eu	 la	curiosité	de	passer	en	allant	au	 jardin...	Des
figues	superbes,	dans	un	petit	panier.	Même,	je	me	suis	étonnée	qu'il	pût	encore	y	en	avoir,	en	cette	saison...	Je	les
aime	bien,	moi.	Je	m'étais	régalée	à	l'avance,	en	songeant	que	j'en	mangerais	au	dîner.

Victorine	se	mit	à	rire.

—Ah!	contessina,	je	sais,	je	sais...	Ce	sont	les	figues	que	ce	prêtre	de	Frascati,	vous	vous	rappelez,	le	curé	de	là-
bas,	est	venu,	hier	soir,	déposer	en	personne	pour	Son	Éminence.	J'étais	là,	il	a	répété	à	trois	reprises	que	c'était	un
cadeau,	qu'il	fallait	le	mettre	sur	la	table	de	Son	Éminence,	sans	même	déranger	une	feuille...	Alors,	on	a	fait	comme
il	a	dit.

—Eh	bien!	c'est	gentil,	s'écria	Benedetta,	avec	une	colère	comique.	En	voilà	des	gourmands	qui	se	régalent	sans
nous!	Il	me	semble	qu'on	aurait	pu	partager.

Donna	Serafina	intervint,	en	demandant	à	Victorine:

—N'est-ce	pas?	vous	parlez	du	curé	qui	venait	autrefois	nous	voir	à	la	villa.

—Oui,	oui,	le	curé	Santobono,	celui	qui	dessert	là-bas	la	petite	église	Sainte-Marie	des	Champs...	Quand	il	vient,	il
fait	toujours	demander	l'abbé	Paparelli,	dont	 il	a	été	le	camarade	au	séminaire,	 je	crois.	Et,	hier	soir	encore,	c'est
l'abbé	Paparelli	qui	a	dû	nous	 l'amener	à	 l'office,	avec	son	panier...	Oh!	ce	panier!	 imaginez-vous	que,	malgré	 les
recommandations,	on	avait	oublié	de	le	mettre	tout	à	l'heure	sur	la	table	de	Son	Éminence,	de	sorte	que	les	figues
n'auraient,	ce	matin,	été	pour	personne,	si	 l'abbé	Paparelli	n'était	descendu	les	prendre	en	courant	et	ne	les	avait
montées	lui-même,	avec	une	vraie	dévotion,	comme	s'il	portait	le	saint	sacrement...	Il	est	vrai	que	Son	Éminence	les
trouve	si	bonnes!

—Ce	n'est	pas	ce	matin	que	mon	frère	leur	fera	grande	fête,	conclut	la	princesse,	car	il	a	un	peu	de	dérangement,
il	a	passé	une	nuit	mauvaise.

Au	 nom	 répété	 de	 Paparelli,	 elle	 était	 devenue	 soucieuse.	 Le	 caudataire,	 avec	 sa	 face	 molle	 et	 ridée,	 sa	 taille
grosse	et	courte	de	vieille	fille	dévote	en	jupe	noire,	lui	déplaisait,	depuis	qu'elle	s'était	aperçue	de	l'extraordinaire
empire	qu'il	prenait	sur	le	cardinal,	du	fond	de	son	humilité	et	de	son	effacement.	Il	n'était	rien	qu'un	domestique,	en
apparence	 le	plus	chétif,	 et	 il	gouvernait,	 elle	 le	 sentait	 combattre	 sa	propre	 influence,	défaire	 souvent	ce	qu'elle
avait	 fait,	pour	 le	triomphe	des	ambitions	de	son	frère.	Le	pis	était	que,	deux	fois	déjà,	elle	 le	soupçonnait	d'avoir
poussé	 celui-ci	 à	 des	 actes	 qu'elle	 considérait	 comme	 de	 véritables	 fautes.	 Peut-être	 s'était-elle	 trompée,	 elle	 lui
rendait	cette	justice	qu'il	avait	de	rares	mérites	et	une	piété	tout	à	fait	exemplaire.

Cependant,	Benedetta	continuait	à	rire	et	à	plaisanter.	Et,	comme	Victorine	était	sortie	de	la	salle,	elle	appela	le
valet.

—Écoutez,	Giacomo,	vous	allez	me	faire	une	petite	commission...



Elle	s'interrompit,	pour	dire	à	sa	tante	et	à	Pierre:

—Je	 vous	 en	 prie,	 faisons	 valoir	 nos	 droits...	 Moi,	 je	 les	 vois	 à	 table,	 en	 bas,	 presque	 au-dessous	 de	 nous.	 Ils
doivent,	comme	nous,	en	être	au	dessert.	Mon	oncle	soulève	les	feuilles,	se	sert	avec	un	bon	sourire,	passe	le	panier
à	Dario,	qui	le	passe	à	don	Vigilio.	Et,	tous	les	trois,	ils	mangent	avec	componction...	Les	voyez-vous?	les	voyez-vous?

Elle	les	voyait,	elle,	et	c'était	son	besoin	d'être	près	de	Dario,	sa	continuelle	pensée	volant	vers	lui,	qui	l'évoquait
ainsi,	avec	les	deux	autres.	Son	cœur	était	en	bas,	elle	voyait,	elle	entendait,	elle	sentait,	par	tous	les	sens	exquis	de
son	amour.

—Giacomo,	vous	allez	descendre,	vous	allez	dire	à	Son	Éminence	que	nous	mourons	d'envie	de	goûter	à	ses	figues
et	qu'elle	serait	bien	aimable	en	nous	envoyant	celles	dont	elle	ne	voudra	pas.

Mais	donna	Serafina,	de	nouveau,	intervint,	retrouvant	sa	voix	sévère.

—Giacomo,	je	vous	prie	de	ne	pas	bouger.

Et	elle	s'adressa	à	sa	nièce:

—Allons,	assez	d'enfantillages!...	J'ai	l'horreur	de	ces	sortes	de	gamineries.

—Oh!	ma	tante,	murmura	Benedetta,	je	suis	si	heureuse,	il	y	a	si	longtemps	que	je	n'ai	ri	de	si	bon	cœur!

Pierre,	jusque-là,	s'était	contenté	d'écouter,	s'égayant	simplement	lui-même	de	la	voir	gaie	à	ce	point.	Comme	il	se
produisait	un	petit	froid,	il	parla	alors,	dit	son	propre	étonnement	d'avoir	aperçu	la	veille,	si	tard	en	saison,	des	fruits
sur	ce	fameux	figuier	de	Frascati.	Cela	tenait	sans	doute	à	l'exposition	de	l'arbre,	au	grand	mur	qui	le	protégeait.

—Ah!	vous	avez	vu	le	fameux	figuier?	demanda	Benedetta.

—Mais	oui,	j'ai	même	voyage	avec	les	figues	qui	vous	ont	fait	tant	d'envie.

—Comment	cela,	voyagé	avec	les	figues?

Déjà,	il	regrettait	la	parole	qui	venait	de	lui	échapper.	Puis,	il	préféra	tout	dire.

—J'ai	 rencontré	 là-bas	 quelqu'un	 qui	 était	 venu	 en	 voiture	 et	 qui	 a	 voulu	 absolument	 me	 ramener	 à	 Rome.	 En
route,	nous	avons	recueilli	le	curé	Santobono,	parti	à	pied	pour	faire	le	chemin,	très	gaillardement,	avec	son	panier...
Même	nous	nous	sommes	arrêtés	un	instant	dans	une	osteria.

Il	 continua,	 conta	 le	 voyage,	 dit	 ses	 impressions	 vives,	 au	 travers	 de	 la	 Campagne	 romaine,	 envahie	 par	 le
crépuscule.	Mais	Benedetta	 le	 regardait	 fixement,	prévenue,	 renseignée,	n'ignorant	pas	 les	 fréquentes	visites	que
Prada	faisait,	là-bas,	à	ses	terrains	et	à	ses	constructions.

—Quelqu'un,	quelqu'un,	murmura-t-elle,	le	comte,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 madame,	 le	 comte,	 répondit	 simplement	 Pierre.	 Je	 l'ai	 revu	 cette	 nuit,	 il	 était	 bouleversé,	 et	 il	 faut	 le
plaindre.

Les	 deux	 femmes	 ne	 se	 blessèrent	 pas,	 tellement	 cette	 parole	 charitable	 du	 jeune	 prêtre	 était	 dite	 avec	 une
émotion	 profonde	 et	 naturelle,	 dans	 le	 débordement	 d'amour	 qu'il	 aurait	 voulu	 épandre	 sur	 les	 êtres	 et	 sur	 les
choses.	Donna	Serafina	resta	immobile,	comme	si	elle	affectait	de	n'avoir	pas	même	entendu;	tandis	que	Benedetta,
d'un	 geste,	 sembla	 dire	 qu'elle	 n'avait	 à	 témoigner	 ni	 pitié	 ni	 haine	 pour	 un	 homme	 qui	 lui	 était	 devenu
complètement	 étranger.	 Cependant,	 elle	 ne	 riait	 plus,	 elle	 finit	 par	 dire,	 en	 songeant	 au	 petit	 panier	 qui	 s'était
promené	dans	la	voiture	de	Prada:

—Ah!	ces	figues,	tenez!	je	n'en	ai	plus	envie	du	tout,	je	préfère	maintenant	ne	pas	en	avoir	mangé.

Tout	de	suite	après	le	café,	donna	Serafina	les	quitta,	dans	la	hâte	qu'elle	avait	de	mettre	un	chapeau	et	de	partir
pour	 le	 Vatican.	 Restés	 seuls,	 Benedetta	 et	 Pierre	 s'attardèrent	 à	 table	 un	 instant	 encore,	 repris	 de	 leur	 gaieté,
causant	en	bons	amis.	Le	prêtre	reparla	de	son	audience	du	soir,	de	sa	fièvre	d'impatience	heureuse.	A	peine	deux
heures,	encore	sept	heures	à	attendre:	qu'allait-il	faire,	à	quoi	allait-il	employer	cette	après-midi	interminable?	Alors,
elle,	très	gentiment,	eut	une	idée.

—Vous	 ne	 savez	 pas,	 eh	 bien!	 puisque	 nous	 sommes	 tous	 si	 contents,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 quitter...	 Dario	 a	 sa
voiture.	 Il	 doit,	 comme	 nous,	 avoir	 fini	 de	 déjeuner,	 et	 je	 vais	 lui	 faire	 dire	 de	 monter	 nous	 prendre,	 de	 nous
emmener	pour	une	grande	promenade,	le	long	du	Tibre,	très	loin.

Elle	tapait	dans	ses	mains,	ravie	de	ce	beau	projet.	Mais,	juste	à	ce	moment,	don	Vigilio	parut,	l'air	effaré.

—Est-ce	que	la	princesse	n'est	pas	là?

—Non,	ma	tante	est	sortie...	Qu'y	a-t-il	donc?

—C'est	Son	Éminence	qui	m'envoie...	Le	prince	vient	de	se	sentir	indisposé,	en	se	levant	de	table...	Oh!	rien,	rien
de	bien	grave	sans	doute.

Elle	eut	un	cri,	plutôt	de	surprise	que	d'inquiétude.

—Comment,	 Dario!...	 Mais	 nous	 allons	 tous	 descendre.	 Venez	 donc,	 monsieur	 l'abbé.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 soit
malade,	pour	nous	emmener	en	voiture.

Puis,	dans	l'escalier,	comme	elle	rencontrait	Victorine,	elle	la	fit	descendre	aussi.

—Dario	se	trouve	indisposé,	on	peut	avoir	besoin	de	toi.

Tous	quatre	entrèrent	dans	la	chambre,	vaste	et	surannée,	meublée	simplement,	où	le	jeune	prince	venait	déjà	de



passer	un	 long	mois,	cloué	 là	par	sa	blessure	à	 l'épaule.	On	y	arrivait	en	 traversant	un	petit	salon;	et,	partant	du
cabinet	 de	 toilette	 voisin,	 un	 couloir	 reliait	 ces	 pièces	 à	 l'appartement	 intime	 du	 cardinal:	 la	 salle	 à	 manger,	 la
chambre	à	coucher,	 le	cabinet	de	travail,	relativement	étroits,	qu'on	avait	taillés	dans	une	des	immenses	salles	de
jadis,	à	l'aide	de	cloisons.	Il	y	avait	encore	la	chapelle,	dont	la	porte	ouvrait	sur	le	couloir,	une	simple	chambre	nue,
où	 se	 trouvait	 un	 autel	 de	 bois	 peint,	 sans	 un	 tapis,	 sans	 une	 chaise,	 rien	 que	 le	 carreau	 dur	 et	 froid,	 pour
s'agenouiller	et	prier.

En	entrant,	Benedetta	courut	au	lit,	sur	lequel	Dario	était	allongé,	tout	vêtu.	Près	de	lui,	le	cardinal	Boccanera	se
tenait	debout,	paternellement;	et,	dans	 l'inquiétude	commençante,	 il	gardait	sa	haute	taille	fière,	son	calme	d'âme
souveraine	et	sans	reproche.

—Quoi	donc?	mon	Dario,	que	t'arrive-t-il?

Mais	le	prince	eut	un	sourire,	voulant	la	rassurer.	Il	n'était	encore	que	très	pâle,	l'air	ivre.

—Oh!	ce	n'est	rien,	un	étourdissement...	Imagine-toi,	c'est	comme	si	j'avais	bu.	Tout	d'un	coup,	j'ai	vu	trouble,	et	il
m'a	semblé	que	j'allais	tomber...	Alors,	je	n'ai	eu	que	le	temps	de	venir	me	jeter	sur	mon	lit.

Il	respira	fortement,	en	homme	qui	a	besoin	de	reprendre	haleine.	Et	le	cardinal,	à	son	tour,	entra	dans	quelques
détails.

—Nous	achevions	tranquillement	de	déjeuner,	je	donnais	des	ordres	à	don	Vigilio	pour	l'après-midi,	et	j'étais	sur	le
point	de	quitter	la	table,	lorsque	j'ai	vu	Dario	se	lever	et	chanceler...	Il	n'a	pas	voulu	se	rasseoir,	il	est	venu	ici	d'un
pas	 vacillant	 de	 somnambule,	 en	 ouvrant	 les	 portes	 de	 ses	 mains	 tâtonnantes...	 Et	 nous	 l'avons	 suivi,	 sans
comprendre.	J'avoue	que	je	cherche,	que	je	ne	comprends	pas	encore.

D'un	 geste,	 il	 disait	 sa	 surprise,	 il	 indiquait	 l'appartement,	 où	 semblait	 avoir	 soufflé	 un	 brusque	 vent	 de
catastrophe.	Toutes	les	portes	étaient	restées	grandes	ouvertes,	on	voyait	en	enfilade	le	cabinet	de	toilette,	puis	le
couloir,	au	bout	duquel	la	salle	à	manger	apparaissait	dans	son	désordre	de	pièce	abandonnée	soudainement,	avec	la
table	servie	encore,	les	serviettes	jetées,	les	chaises	repoussées.	Cependant,	on	ne	s'effarait	toujours	pas.

Benedetta	fit,	à	voix	haute,	la	réflexion	habituelle	en	pareil	cas.

—Pourvu	que	vous	n'ayez	rien	mangé	de	mauvais!

D'un	autre	geste,	en	souriant,	le	cardinal	dit	la	sobriété	ordinaire	de	sa	table.

—Oh!	des	œufs,	des	côtelettes	d'agneau,	un	plat	d'oseille,	ce	n'est	pas	ce	qui	a	pu	lui	charger	l'estomac.	Moi,	je	ne
bois	que	de	l'eau	pure;	lui,	prend	deux	doigts	de	vin	blanc...	Non,	non,	la	nourriture	n'y	est	pour	rien.

—Et	puis,	se	permit	de	faire	remarquer	don	Vigilio	Son	Éminence	et	moi,	nous	serions	également	indisposés.

Dario,	qui	avait	un	moment	fermé	les	yeux,	les	rouvrit,	respira	fortement	de	nouveau,	en	s'efforçant	de	rire.

—Allons,	allons!	ce	ne	sera	rien,	je	me	sens	déjà	beaucoup	plus	à	l'aise.	Il	faut	que	je	me	remue.

—Alors,	 reprit	 Benedetta,	 écoute	 le	 projet	 que	 j'ai	 fait...	 Tu	 vas	 me	 prendre	 en	 voiture,	 avec	 monsieur	 l'abbé
Froment,	et	tu	nous	conduiras	dans	la	Campagne,	très	loin.

—Volontiers!	Elle	est	gentille,	ton	idée...	Victorine,	aidez-moi	donc.

Il	s'était	soulevé,	en	s'aidant	péniblement	du	poignet.	Mais,	avant	que	la	servante	se	fût	avancée,	il	eut	une	légère
convulsion,	il	retomba,	comme	foudroyé	par	une	syncope.	Ce	fut	le	cardinal,	resté	au	bord	du	lit,	qui	le	reçut	dans
ses	bras,	tandis	que	la	contessina,	cette	fois,	perdait	la	tête.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	ça	le	reprend...	Vite,	vite,	il	faut	le	médecin.

—Si	j'allais	en	courant	le	chercher?	offrit	Pierre,	que	la	scène	commençait	à	bouleverser,	lui	aussi.

—Non,	non!	pas	vous,	restez	ici...	Victorine	va	se	dépêcher.	Elle	connaît	l'adresse...	Le	docteur	Giordano,	tu	sais,
Victorine.

La	servante	partit,	et	un	lourd	silence	tomba	dans	la	pièce,	où	un	frisson	d'anxiété	croissait	de	minute	en	minute.
Benedetta,	très	pâle,	était	revenue	près	du	lit,	pendant	que	le	cardinal,	qui	avait	gardé	Dario	entre	ses	bras,	la	tête
tombée	sur	son	épaule,	le	regardait.	Et	un	affreux	soupçon	venait	de	naître	en	lui,	vague,	indéterminé	encore:	il	lui
trouvait	 la	 face	 grise,	 le	 masque	 d'angoisse	 terrifiée,	 qu'il	 avait	 remarqué	 chez	 le	 plus	 cher	 ami	 de	 son	 cœur,
monsignor	Gallo,	quand	il	l'avait	ainsi	tenu	sur	sa	poitrine,	deux	heures	avant	sa	mort.	C'était	la	même	syncope,	la
même	sensation	qu'il	n'étreignait	plus	que	 le	corps	 froid	d'un	être	aimé,	dont	 le	cœur	s'arrêtait;	c'était	surtout	 la
pensée	 grandissante	 du	 poison,	 venu	 de	 l'ombre,	 frappant	 dans	 l'ombre,	 autour	 de	 lui,	 en	 coup	 de	 foudre.
Longtemps,	il	resta	penché	de	la	sorte,	au-dessus	du	visage	de	son	neveu,	du	dernier	de	sa	race,	cherchant,	étudiant,
retrouvant	les	symptômes	du	mal	mystérieux	et	implacable,	qui	lui	avait	déjà	emporté	la	moitié	de	lui-même.

Mais	Benedetta,	à	demi-voix,	le	suppliait.

—Mon	oncle,	vous	allez	vous	fatiguer...	Je	vous	en	prie,	laissez-le-moi,	je	le	tiendrai	un	peu,	à	mon	tour...	N'ayez
pas	peur,	je	le	tiendrai	très	doucement,	il	sentira	que	c'est	moi,	et	ça	le	réveillera	peut-être.

Il	leva	enfin	la	tête,	la	regarda;	et	il	lui	céda	la	place,	après	l'avoir	serrée	et	baisée	éperdument,	les	yeux	gros	de
larmes,	 toute	 une	 brusque	 émotion,	 où	 l'adoration	 qu'il	 avait	 pour	 elle	 fondait	 la	 rigide	 froideur	 qu'il	 affectait
d'habitude.

—Ah!	ma	pauvre	enfant,	ma	pauvre	enfant!	bégaya-t-il,	avec	un	grand	tremblement	de	chêne	déraciné.

Tout	 de	 suite,	 d'ailleurs,	 il	 se	 maîtrisa,	 se	 reconquit.	 Et,	 tandis	 que	 Pierre	 et	 don	 Vigilio,	 immobiles,	 muets,



attendaient	qu'on	eût	besoin	d'eux,	désespérés	de	n'être	bons	à	rien,	il	se	mit	à	marcher	avec	lenteur	au	travers	de	la
chambre.	Puis,	cette	pièce	parut	être	 trop	étroite	pour	 les	pensées	qu'il	 roulait,	 il	 s'écarta	d'abord	 jusque	dans	 le
cabinet	 de	 toilette,	 il	 finit	 par	 enfiler	 le	 couloir,	 par	 pousser	 jusqu'à	 la	 salle	 à	 manger.	 Et	 il	 allait	 toujours,	 et	 il
revenait	toujours,	sérieux,	impassible,	la	tête	basse,	perdu	dans	la	même	rêverie	sombre.	Quel	monde	de	réflexions
s'agitait	dans	le	crâne	de	ce	croyant,	de	ce	prince	hautain,	qui	s'était	donné	à	Dieu,	et	qui	était	sans	pouvoir	contre
l'inévitable	destinée?	De	temps	à	autre,	il	revenait	près	du	lit,	s'assurait	des	progrès	du	mal,	regardait	sur	le	visage
de	Dario	où	en	était	la	crise;	ensuite,	il	repartait	du	même	pas	rythmique,	disparaissait,	reparaissait,	comme	emporté
par	la	régularité	monotone	des	forces	que	l'homme	n'arrête	point.	Peut-être	se	trompait-il,	peut-être	ne	s'agissait-il
que	 d'une	 simple	 indisposition,	 dont	 le	 médecin	 sourirait.	 Il	 fallait	 espérer	 et	 attendre.	 Et	 il	 allait	 encore,	 et	 il
revenait	encore,	et	rien,	au	milieu	du	silence	lourd,	ne	pouvait	sonner	plus	anxieusement	que	les	pas	cadencés	de	ce
haut	vieillard,	dans	l'attente	du	destin.

La	porte	se	rouvrit,	Victorine	rentra,	essoufflée.

—Le	médecin,	je	l'ai	trouvé,	le	voici!

De	 son	 air	 souriant,	 le	 docteur	 Giordano	 se	 présenta,	 avec	 sa	 petite	 tête	 rose	 à	 boucles	 blanches,	 toute	 sa
personne	discrètement	paterne,	qui	lui	donnaient	une	allure	d'aimable	prélat.	Mais,	dès	qu'il	eut	flairé	la	chambre,
vu	ce	monde	angoissé,	qui	l'attendait,	il	devint	aussitôt	très	grave,	il	prit	l'attitude	fermée,	l'absolu	respect	du	secret
ecclésiastique,	qu'il	devait	à	la	fréquentation	de	sa	clientèle	d'Église.	Et	il	ne	laissa	échapper	qu'un	mot,	murmuré	à
peine,	dès	qu'il	eut	jeté	un	regard	sur	le	malade.

—Comment,	encore!	ça	recommence!

Sans	doute,	il	faisait	allusion	au	coup	de	couteau	qu'il	avait	récemment	soigné.	Qui	donc	s'acharnait	sur	ce	pauvre
jeune	 prince,	 si	 inoffensif,	 si	 peu	 gênant?	 Personne,	 du	 reste,	 ne	 pouvait	 comprendre,	 si	 ce	 n'étaient	 Pierre	 et
Benedetta;	et	celle-ci	se	trouvait	dans	une	telle	fièvre	d'impatience,	brûlant	d'être	rassurée,	qu'elle	n'écoutait	pas,
n'entendait	pas.

—Oh!	 docteur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 voyez-le,	 examinez-le,	 dites-nous	 que	 ce	 n'est	 rien...	 Ça	 ne	 peut	 rien	 être,
puisqu'il	était	si	bien	portant,	si	gai	tout	à	l'heure...	Ce	n'est	rien,	ce	n'est	rien,	n'est-ce	pas?

—Sans	doute,	sans	doute,	contessina,	ce	n'est	certainement	rien...	Nous	allons	voir.

Il	s'était	tourné,	et	il	s'inclina	profondément	devant	le	cardinal,	qui	revenait	du	fond	de	la	salle	à	manger,	de	son
pas	égal	et	songeur,	pour	se	planter	au	pied	du	lit,	immobile.	Sans	doute	lut-il,	dans	les	yeux	sombres	fixés	sur	les
siens,	 une	 inquiétude	 mortelle,	 car	 il	 n'ajouta	 rien,	 il	 se	 mit	 à	 examiner	 Dario,	 en	 homme	 qui	 a	 senti	 le	 prix	 des
minutes.	 Et,	 à	 mesure	 que	 son	 examen	 avançait,	 son	 visage	 d'affable	 optimisme	 prenait	 une	 gravité	 blême,	 une
sourde	 terreur,	 que	 témoignait	 seule	 un	 petit	 frémissement	 des	 lèvres.	 C'était	 lui	 qui,	 précisément,	 avait	 assisté
monsignor	Gallo	dans	la	crise	dont	celui-ci	était	mort,	une	crise	de	fièvre	infectieuse,	ainsi	qu'il	l'avait	diagnostiqué
pour	 le	bulletin	de	décès.	Sans	doute	 lui	 aussi	 reconnaissait	 les	mêmes	 terribles	 symptômes,	 la	 face	d'un	gris	de
plomb,	l'hébétement	d'affreuse	ivresse;	et,	en	vieux	médecin	romain,	habitué	aux	morts	subites,	il	sentait	passer	le
mauvais	air	qui	tue,	sans	que	la	science	ait	encore	bien	compris,	exhalaison	putride	du	Tibre	ou	séculaire	poison	de
la	légende.

Mais	il	avait	relevé	la	tête,	et	son	regard	de	nouveau	se	rencontra	avec	le	regard	noir	du	cardinal,	qui	ne	le	quittait
pas.

—Monsieur	Giordano,	demanda	enfin	celui-ci,	vous	n'êtes	pas	trop	 inquiet,	 j'espère?...	Ce	n'est	qu'une	mauvaise
digestion,	n'est-ce	pas?

Le	médecin	s'inclina	une	seconde	fois.	Il	devinait,	au	léger	tremblement	de	la	voix,	la	cruelle	anxiété	de	cet	homme
puissant,	frappé	encore	dans	la	plus	chère	affection	de	son	cœur.

—Votre	 Éminence	 doit	 avoir	 raison,	 une	 digestion	 mauvaise	 certainement.	 Parfois,	 de	 tels	 accidents	 sont
dangereux,	quand	la	fièvre	s'en	mêle...	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	à	Votre	Éminence	combien	elle	peut	compter	sur
ma	prudence	et	sur	mon	zèle...

Il	s'interrompit,	pour	reprendre	aussitôt	de	sa	voix	nette	de	praticien:

—Le	temps	presse,	il	faut	déshabiller	le	prince	et	agir	promptement.	Qu'on	me	laisse	un	instant	seul,	j'aime	mieux
cela.

Cependant,	 il	retint	Victorine,	en	disant	qu'elle	 l'aiderait.	S'il	avait	besoin	d'un	autre	aide,	 il	prendrait	Giacomo.
Son	 désir	 évident	 était	 d'éloigner	 la	 famille,	 afin	 d'être	 plus	 libre,	 sans	 témoins	 gênants.	 Et	 le	 cardinal	 comprit,
s'empara	doucement	de	Benedetta,	pour	l'emmener	lui-même	à	son	bras	jusque	dans	la	salle	à	manger	où	Pierre	et
don	Vigilio	les	suivirent.

Quand	les	portes	furent	refermées,	le	plus	morne	et	le	plus	pesant	des	silences	régna	dans	cette	salle	à	manger,
que	le	clair	soleil	d'hiver	inondait	d'une	lumière	et	d'une	tiédeur	délicieuses.	La	table	était	toujours	servie,	avec	son
couvert	abandonné,	 la	nappe	salie	de	miettes,	une	tasse	de	café	à	demi	pleine	encore;	et,	au	milieu,	se	trouvait	 le
panier	de	figues,	dont	on	avait	écarté	les	feuilles,	mais	où	ne	manquaient	que	deux	ou	trois	fruits.	Devant	la	fenêtre,
Tata,	la	perruche,	sortie	de	sa	cage,	était	sur	son	bâton,	ravie,	éblouie,	dans	un	grand	rayon	jaune,	où	dansaient	des
poussières.	Pourtant,	elle	avait	cessé	de	crier	et	de	se	lisser	les	plumes	du	bec,	étonnée	de	voir	entrer	tout	ce	monde,
très	sage,	tournant	la	tête	à	demi	pour	mieux	étudier	ces	gens,	de	son	œil	rond	et	scrutateur.

Des	minutes	interminables	s'écoulèrent,	dans	l'attente	fébrile	de	ce	qui	se	passait	au	fond	de	la	chambre	voisine.
Don	 Vigilio	 s'était	 silencieusement	 assis	 à	 l'écart,	 tandis	 que	 Benedetta	 et	 Pierre,	 restés	 debout,	 se	 taisaient	 eux
aussi,	 immobiles.	Et	 le	 cardinal	 avait	 repris	 sa	marche	 sans	 fin,	 ce	piétinement	 instinctif	 et	berceur,	par	 lequel	 il
semblait	vouloir	tromper	son	impatience,	arriver	plus	vite	à	l'explication	qu'il	cherchait	obscurément,	au	milieu	d'une
effroyable	 tempête	d'idées.	Pendant	que	son	pas	 rythmé	sonnait	avec	une	 régularité	machinale,	 c'était	 en	 lui	une



fureur	sombre,	une	recherche	exaspérée	du	pourquoi	et	du	comment,	une	extraordinaire	confusion	des	mouvements
les	plus	extrêmes	et	les	plus	contraires.	Mais	déjà,	à	deux	reprises,	en	passant,	il	avait	promené	son	regard	sur	la
débandade	de	la	table,	comme	s'il	y	avait	quêté	quelque	chose.	Était-ce,	peut-être,	ce	café	inachevé?	ce	pain	dont	les
miettes	traînaient	encore?	ces	côtelettes	d'agneau	dont	il	restait	un	os?	Puis,	au	moment	où,	pour	la	troisième	fois,	il
passait	 en	 regardant,	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 le	 panier	 de	 figues;	 et	 il	 s'arrêta	 net,	 sous	 le	 coup	 d'une	 révélation
soudaine.	 L'idée	 l'avait	 saisi,	 l'envahissait,	 sans	 qu'il	 sût	 quelle	 expérience	 faire	 pour	 que	 le	 brusque	 soupçon	 se
changeât	en	certitude.	Un	instant,	il	resta	ainsi,	combattu,	ne	trouvant	pas,	les	yeux	fixés	sur	ce	panier.	Enfin,	il	prit
une	figue,	l'approcha,	comme	pour	l'examiner	de	tout	près.	Mais	elle	n'offrait	rien	de	particulier,	il	allait	la	remettre
parmi	les	autres,	lorsque	Tata,	la	perruche,	qui	adorait	les	figues,	poussa	un	cri	strident.	Et	ce	fut	une	illumination,
l'expérience	cherchée	qui	s'offrait.

Lentement,	de	son	air	sérieux,	le	visage	noyé	d'ombre,	le	cardinal	porta	la	figue	à	la	perruche,	la	lui	donna,	sans
une	hésitation	ni	un	regret.	C'était	une	très	jolie	bête,	la	seule	qu'il	eût	ainsi	aimée	passionnément.	Allongeant	son
fin	corps	souple,	dont	la	soie	de	cendre	verte	se	moirait	de	rose	au	soleil,	elle	avait	pris	gentiment	la	figue	dans	sa
patte,	puis	l'avait	fendue	d'un	coup	de	bec.	Mais,	quand	elle	l'eut	fouillée,	elle	n'en	mangea	que	très	peu,	elle	laissa
tomber	 la	peau,	pleine	encore.	Lui,	 toujours	grave,	 impassible,	 regardait,	 attendait.	L'attente	 fut	de	 trois	grandes
minutes.	Un	moment,	il	se	rassura,	il	gratta	la	tête	de	la	perruche,	qui,	pleine	d'aise,	se	faisait	caresser,	tournait	le
cou,	levait	sur	son	maître	son	petit	œil	rouge,	d'un	vif	éclat	de	rubis.	Et,	tout	d'un	coup,	elle	se	renversa	sans	même
un	battement	d'ailes,	elle	tomba	comme	un	plomb.	Tata	était	morte,	foudroyée.

Boccanera	n'eut	qu'un	geste,	les	deux	mains	levées,	jetées	au	ciel,	dans	l'épouvante	de	ce	qu'il	savait	enfin.	Grand
Dieu!	un	tel	crime,	une	si	affreuse	méprise,	un	 jeu	si	abominable	du	destin!	Aucun	cri	de	douleur	ne	 lui	échappa,
l'ombre	de	son	visage	était	devenue	farouche	et	noire.

Pourtant,	il	y	eut	un	cri,	un	cri	éclatant	de	Benedetta,	qui,	ainsi	que	Pierre	et	don	Vigilio,	avait	d'abord	suivi	l'acte
du	cardinal	avec	un	étonnement	qui	s'était	ensuite	changé	en	terreur.

—Du	poison!	du	poison!	ah!	Dario,	mon	cœur,	mon	âme!

Mais	le	cardinal	avait	violemment	saisi	le	poignet	de	sa	nièce,	en	lançant	un	coup	d'œil	oblique	sur	les	deux	petits
prêtres,	ce	secrétaire	et	cet	étranger,	présents	à	la	scène.

—Tais-toi!	tais-toi!

Elle	se	dégagea,	d'une	secousse,	révoltée,	soulevée	par	une	rage	de	colère	et	de	haine.

—Pourquoi	donc	me	taire?	C'est	Prada	qui	a	fait	le	coup,	je	le	dénoncerai,	je	veux	qu'il	meure,	lui	aussi!...	Je	vous
dis	que	c'est	Prada,	je	le	sais	bien,	puisque	monsieur	Froment	est	revenu	hier	de	Frascati,	dans	sa	voiture,	avec	ce
curé	Santobono	et	ce	panier	de	figues...	Oui,	oui!	j'ai	des	témoins,	c'est	Prada,	c'est	Prada!

—Non,	non!	tu	es	folle,	tais-toi!

Et	il	avait	repris	les	mains	de	la	jeune	femme,	il	tâchait	de	la	maîtriser	de	toute	son	autorité	souveraine.	Lui,	qui
savait	 l'influence	 que	 le	 cardinal	 Sanguinetti	 exerçait	 sur	 la	 tête	 exaltée	 de	 Santobono,	 venait	 de	 s'expliquer
l'aventure,	non	pas	une	complicité	directe,	mais	une	poussée	sourde,	l'animal	excité,	puis	lâché	sur	le	rival	gênant,	à
l'heure	où	le	trône	pontifical	allait	sans	doute	être	libre.	La	probabilité,	la	certitude	de	cela	avait	brusquement	éclaté
à	 ses	 yeux,	 sans	qu'il	 eût	besoin	de	 tout	 comprendre,	malgré	 les	 lacunes	et	 les	 obscurités.	Cela	 était,	 parce	qu'il
sentait	que	cela	devait	être.

—Non,	entends-tu!	ce	n'est	pas	Prada...	Cet	homme	n'a	aucune	raison	de	m'en	vouloir,	et	moi	seul	étais	visé,	c'est
à	 moi	 qu'on	 a	 donné	 ces	 fruits...	 Voyons,	 réfléchis!	 Il	 a	 fallu	 une	 indisposition	 imprévue	 pour	 m'empêcher	 d'en
manger	 ma	 grosse	 part,	 car	 on	 sait	 que	 je	 les	 adore;	 et,	 pendant	 que	 mon	 pauvre	 Dario	 les	 goûtait	 seul,	 je
plaisantais,	je	lui	disais	de	me	garder	les	plus	belles	pour	demain...	L'abominable	chose	était	pour	moi,	et	c'est	lui	qui
est	frappé,	ah!	Seigneur!	par	le	hasard	le	plus	féroce,	la	plus	monstrueuse	des	sottises	du	sort...	Seigneur,	Seigneur!
vous	nous	avez	donc	abandonnés!

Des	larmes	étaient	montées	à	ses	yeux,	tandis	qu'elle,	frémissante,	ne	semblait	pas	convaincue	encore.

—Mais,	mon	oncle,	vous	n'avez	aucun	ennemi,	pourquoi	voulez-vous	que	ce	Santobono	attente	ainsi	à	vos	jours?

Un	instant,	il	resta	muet,	sans	pouvoir	trouver	une	réponse	suffisante.	Déjà,	la	volonté	du	silence	se	faisait	en	lui,
dans	une	grandeur	suprême.	Puis,	un	souvenir	lui	revint,	et	il	se	résigna	au	mensonge.

—Santobono	a	toujours	eu	la	cervelle	un	peu	dérangée,	et	je	sais	qu'il	m'exècre,	depuis	que	j'ai	refusé	de	tirer	de
prison	 son	 frère,	 un	 de	 nos	 anciens	 jardiniers,	 en	 lui	 donnant	 le	 bon	 certificat	 qu'il	 ne	 méritait	 certes	 pas...	 Des
rancunes	mortelles	n'ont	souvent	pas	des	causes	plus	graves.	Il	aura	cru	qu'il	avait	une	vengeance	à	tirer	de	moi.

Alors,	 Benedetta,	 brisée,	 incapable	 de	 discuter	 davantage,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 une	 chaise,	 avec	 un	 geste
d'abandon	désespéré.

—Ah!	mon	Dieu!	ah!	mon	Dieu!	je	ne	sais	plus...	Et	puis,	qu'est-ce	que	ça	fait,	maintenant	que	mon	Dario	en	est	là?
Il	n'y	a	qu'une	chose,	il	faut	le	sauver,	je	veux	qu'on	le	sauve...	Comme	c'est	long,	ce	qu'ils	font	dans	cette	chambre!
Pourquoi	Victorine	ne	vient-elle	pas	nous	chercher?

Le	silence	recommença,	éperdu.	Le	cardinal,	sans	parler,	prit	sur	la	table	le	panier	de	figues,	 le	porta	dans	une
armoire,	qu'il	ferma	à	double	tour;	puis,	il	mit	la	clef	dans	sa	poche.	Sans	doute,	dès	que	la	nuit	serait	tombée,	il	se
proposait	de	le	faire	disparaître	lui-même,	en	descendant	le	jeter	au	Tibre.	Mais,	comme	il	revenait	de	l'armoire,	il
aperçut	ces	deux	petits	prêtres,	dont	les	yeux	l'avaient	forcément	suivi.	Et	il	leur	dit	simplement,	grandement:

—Messieurs,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 demander	 d'être	 discrets...	 Il	 est	 des	 scandales	 qu'il	 faut	 épargner	 à
l'Église,	laquelle	n'est	pas,	ne	peut	pas	être	coupable.	Livrer	un	des	nôtres	aux	tribunaux	civils,	s'il	est	criminel,	c'est
frapper	l'Église	entière,	car	les	passions	mauvaises	s'emparent	dès	lors	du	procès,	pour	faire	remonter	jusqu'à	elle	la



responsabilité	du	crime.	Et	notre	seul	devoir	est	de	remettre	le	meurtrier	aux	mains	de	Dieu,	qui	saura	le	punir	plus
sûrement...	 Ah!	 pour	 ma	 part,	 que	 je	 sois	 atteint	 dans	 ma	 personne	 ou	 dans	 ma	 famille,	 dans	 mes	 plus	 tendres
affections,	je	déclare,	au	nom	du	Christ	mort	sur	la	croix,	que	je	n'ai	ni	colère,	ni	besoin	de	vengeance,	et	que	j'efface
le	nom	du	meurtrier	de	ma	mémoire,	et	que	j'ensevelis	son	action	abominable	dans	l'éternel	silence	de	la	tombe!

Et	sa	haute	taille	semblait	avoir	grandi	encore,	pendant	que,	la	main	levée	dans	un	geste	large,	il	prononçait	ce
serment,	 cet	 abandon	 de	 ses	 ennemis	 à	 l'unique	 justice	 de	 Dieu;	 car	 ce	 n'était	 pas	 de	 Santobono	 qu'il	 entendait
parler	seulement,	mais	aussi	du	cardinal	Sanguinetti,	dont	il	avait	deviné	l'influence	néfaste.	Et	une	infinie	détresse,
une	souffrance	tragique	le	bouleversait,	dans	l'héroïsme	de	son	orgueil,	à	la	pensée	de	la	lutte	sombre	autour	de	la
tiare,	de	tout	ce	qui	s'agitait	de	mauvais	et	de	vorace,	au	fond	des	ténèbres.

Puis,	comme	Pierre	et	don	Vigilio	s'inclinaient,	pour	lui	promettre	de	se	taire,	une	émotion	invincible	l'étrangla,	le
sanglot	qu'il	refoulait	monta	brusquement	à	sa	gorge,	pendant	qu'il	bégayait:

—Ah!	mon	pauvre	enfant,	mon	pauvre	enfant!	Ah!	 l'unique	fils	de	notre	race,	 le	seul	amour	et	 le	seul	espoir	de
mon	cœur!	Ah!	mourir,	mourir	ainsi!

Mais,	violente	de	nouveau,	Benedetta	s'était	relevée.

—Mourir?	qui	donc,	Dario?...	Je	ne	veux	pas,	nous	allons	le	soigner,	nous	allons	retourner	près	de	lui.	Et	nous	le
prendrons	dans	nos	bras,	et	nous	le	sauverons.	Venez,	mon	oncle,	venez	vite...	Je	ne	veux	pas,	je	ne	veux	pas,	je	ne
veux	pas	qu'il	meure!

Elle	marchait	vers	 la	porte,	rien	ne	l'aurait	empêchée	de	rentrer	dans	la	chambre,	 lorsque,	 justement,	Victorine
parut,	l'air	égaré,	ayant	perdu	tout	courage,	malgré	sa	belle	sérénité	habituelle.

—Le	docteur	prie	madame	et	Son	Éminence	de	venir	tout	de	suite,	tout	de	suite.

Pierre,	frappé	de	stupeur	par	ces	choses,	ne	les	suivit	pas,	resta	un	instant	en	arrière,	avec	don	Vigilio,	dans	la
salle	à	manger	ensoleillée.	Eh	quoi!	 le	poison,	 le	poison	comme	au	temps	des	Borgia,	dissimulé	élégamment,	servi
avec	 ces	 fruits	 par	 un	 traître	 ténébreux,	 qu'on	 n'osait	 même	 pas	 dénoncer!	 Et	 il	 se	 rappelait	 sa	 conversation,	 au
retour	 de	 Frascati,	 son	 scepticisme	 de	 Parisien	 à	 propos	 de	 ces	 drogues	 légendaires,	 qu'il	 n'admettait	 qu'au
cinquième	 acte	 d'un	 drame	 romantique.	 Et	 elles	 étaient	 vraies,	 les	 abominables	 histoires,	 les	 bouquets	 et	 les
couteaux	empoisonnés,	 les	prélats	et	 jusqu'aux	papes	gênants	qu'on	supprimait	en	leur	apportant	leur	chocolat	du
matin;	car	ce	Santobono	passionné	et	 tragique	était	bien	un	empoisonneur,	 il	n'en	pouvait	plus	douter,	 il	 revoyait
toute	sa	journée	de	la	veille,	sous	cet	effrayant	éclairage:	les	paroles	d'ambition	et	de	menace	qu'il	avait	surprises
chez	le	cardinal	Sanguinetti,	la	hâte	d'agir	devant	la	mort	probable	du	pape	régnant,	la	suggestion	du	crime	au	nom
du	salut	de	l'Église,	puis	ce	curé	rencontré	sur	la	route,	avec	son	petit	panier	de	figues,	puis	ce	panier	promené	par
le	crépuscule	de	 la	mélancolique	campagne,	 longuement,	dévotement,	sur	 les	genoux	du	prêtre,	ce	panier	dont	 le
souvenir	le	hantait	maintenant	d'un	cauchemar,	dont	il	reverrait	toujours,	avec	un	frisson,	et	la	forme,	et	la	couleur,
et	l'odeur.	Le	poison,	le	poison!	c'était	vrai	pourtant,	ça	existait,	ça	circulait	encore	dans	l'ombre	du	monde	noir,	au
milieu	des	âpres	appétits	de	conquête	et	de	domination!

Et,	 soudainement,	 dans	 la	 mémoire	 de	 Pierre,	 la	 figure	 de	 Prada	 se	 dressa,	 elle	 aussi.	 Tout	 à	 l'heure,	 lorsque
Benedetta	 l'avait	accusé	si	violemment,	 il	 s'était	un	moment	avancé	pour	 le	défendre,	pour	crier	cette	histoire	du
poison	qu'il	 savait,	 et	 le	point	d'où	 le	panier	 était	 parti,	 et	 la	main	qui	 l'avait	 offert.	Mais,	 aussitôt,	 une	 réflexion
venait	de	le	glacer:	si	Prada	n'avait	pas	fait	le	crime,	Prada	l'avait	laissé	faire.	Un	souvenir	encore,	aigu	comme	une
lame,	le	traversait,	celui	de	la	petite	poule	noire,	dans	le	morne	décor	de	l'osteria,	morte	sous	le	hangar,	foudroyée,
avec	le	mince	flot	de	sang	violâtre	qui	lui	coulait	du	bec.	Et	ici,	en	bas	de	son	perchoir,	Tata,	la	perruche,	gisait	de
même,	 molle	 et	 tiède,	 le	 bec	 taché	 d'une	 goutte	 de	 sang.	 Pourquoi	 donc	 Prada	 avait-il	 menti	 en	 racontant	 une
bataille?	C'était	toute	une	complication	de	passions	et	de	luttes	obscures,	dans	les	ténèbres	desquelles	Pierre	sentait
qu'il	perdait	pied;	de	même	qu'il	ne	savait	comment	reconstituer	l'effroyable	combat	qui	avait	dû	se	produire	dans	le
cerveau	 de	 cet	 homme,	 pendant	 la	 nuit	 du	 bal.	 Il	 ne	 pouvait	 le	 revoir	 à	 son	 côté,	 l'évoquer	 pendant	 son	 retour
matinal	au	palais	Boccanera,	sans	frémir,	en	devinant	sourdement	tout	ce	qui	s'était	décidé	d'épouvantable,	à	cette
porte.	D'ailleurs,	malgré	les	obscurités	et	les	impossibilités,	que	ce	fût	contre	le	cardinal	ou	plutôt	dans	l'espoir	d'une
flèche	 égarée	 qui	 le	 vengerait,	 au	 petit	 bonheur	 du	 hasard	 farouche,	 le	 fait	 terrible	 était	 là:	 Prada	 savait,	 Prada
aurait	pu	arrêter	le	destin	en	marche,	et	il	avait	laissé	le	destin	accomplir	son	aveugle	besogne	de	mort.

Mais	Pierre,	en	tournant	la	tête,	aperçut	don	Vigilio	à	l'écart,	sur	la	chaise	d'où	il	n'avait	pas	bougé,	si	défait	et	si
pâle,	qu'il	le	crut	frappé,	lui	aussi.

—Est-ce	que	vous	êtes	souffrant?

D'abord,	 le	 secrétaire	 sembla	 ne	 pouvoir	 répondre,	 tellement	 la	 terreur	 le	 serrait	 à	 la	 gorge.	 Puis,	 d'une	 voix
basse:

—Non,	non,	je	n'en	ai	pas	mangé...	Ah!	grand	Dieu!	quand	je	songe	que	j'en	avais	grande	envie	et	que	la	déférence
seule	m'a	retenu,	en	voyant	que	Son	Éminence	n'en	mangeait	pas!

Il	 eut	 un	 petit	 grelottement	 de	 tout	 son	 corps,	 à	 cette	 pensée	 que	 son	 humilité	 seule	 venait	 de	 le	 sauver.	 Et	 il
gardait,	sur	ses	mains,	sur	son	visage,	le	froid	de	la	mort	voisine,	dont	il	avait	senti	le	frôlement.

A	 deux	 reprises,	 il	 finit	 par	 soupirer,	 tandis	 que,	 dans	 son	 effroi,	 il	 écartait	 d'un	 geste	 l'affreuse	 chose,	 en
murmurant:

—Ah!	Paparelli,	Paparelli!

Pierre,	très	ému,	n'ignorant	pas	ce	qu'il	pensait	du	caudataire,	tâcha	de	savoir.

—Quoi?	que	voulez-vous	dire?	Est-ce	que	vous	l'accusez?...	Croyez-vous	donc	qu'ils	l'ont	poussé	et	que	ce	sont	eux,
en	somme?



Le	mot	de	Jésuites	ne	fut	pas	même	dit,	mais	la	grande	ombre	noire	passa	dans	le	gai	soleil	de	la	salle	à	manger,
qu'elle	parut	un	moment	emplir	de	ténèbres.

—Eux,	ah!	oui!	cria	don	Vigilio,	eux	partout!	eux	toujours!	Dès	qu'on	pleure,	dès	qu'on	meurt,	ils	en	sont,	ce	sont
eux,	quand	même!	Et	c'était	fait	pour	moi,	je	m'étonne	de	n'y	être	pas	resté!

Puis,	de	nouveau,	il	jeta	sa	plainte	sourde	de	crainte,	d'exécration	et	de	colère:

—Ah!	Paparelli,	Paparelli!

Et	il	se	tut,	refusant	de	répondre,	regardant	de	ses	yeux	effarés	les	murs	de	la	salle,	comme	s'il	allait	en	voir	sortir
le	 caudataire,	 avec	 sa	 face	 molle	 de	 vieille	 fille,	 son	 trot	 roulant	 de	 souris	 rongeuse,	 ses	 mains	 de	 mystère	 et
d'envahissement,	qui	étaient	allées	prendre	à	l'office	le	panier	de	figues	oublié,	pour	l'apporter	sur	la	table.

Alors,	 tous	 deux	 se	 décidèrent	 à	 retourner	 dans	 la	 chambre,	 où	 peut-être	 avait-on	 besoin	 d'eux;	 et	 Pierre,	 en
entrant,	 fut	 saisi	 du	 déchirant	 spectacle	 qu'elle	 offrait.	 Depuis	 une	 demi-heure,	 vainement,	 le	 docteur	 Giordano,
soupçonnant	 le	 poison,	 avait	 employé	 les	 remèdes	 d'usage,	 un	 vomitif,	 puis	 la	 magnésie.	 Il	 venait	 même	 de	 faire
battre,	par	Victorine,	des	blancs	d'œufs	dans	de	l'eau.	Mais	 le	mal	empirait,	avec	une	si	 foudroyante	rapidité,	que
maintenant	tout	secours	devenait	inutile.	Déshabillé,	couché	sur	le	dos,	le	buste	soutenu	par	des	oreillers,	et	les	bras
allongés	hors	des	draps,	Dario	était	effrayant,	dans	cette	sorte	d'ivresse	anxieuse	qui	caractérisait	ce	mal	mystérieux
et	 redoutable,	 auquel	 monsignor	 Gallo,	 déjà,	 et	 d'autres,	 avaient	 succombé.	 Il	 semblait	 frappé	 d'une	 stupeur	 de
vertige,	ses	yeux	s'enfonçaient	de	plus	en	plus	au	fond	des	orbites	noires,	tandis	que	la	face	entière	se	desséchait,
vieillissait	à	vue	d'œil,	envahie	d'une	ombre	grise,	couleur	de	la	terre.	Depuis	un	instant,	accablé,	il	avait	fermé	les
yeux,	 il	 n'avait	 de	 vivants	 que	 les	 souffles	 oppressés,	 pénibles	 et	 longs,	 qui	 soulevaient	 sa	 poitrine.	 Et,	 debout,
penchée	 sur	 ce	 pauvre	 visage	 d'agonisant,	 Benedetta	 se	 tenait	 là,	 souffrant	 sa	 souffrance,	 envahie	 par	 une	 telle
douleur	impuissante,	qu'elle-même	était	méconnaissable,	si	blanche,	si	éperdue	d'angoisse,	comme	prise	elle	aussi
par	la	mort,	peu	à	peu,	en	même	temps	que	lui.

Dans	l'embrasure	de	fenêtre	où	le	cardinal	Boccanera	avait	emmené	le	docteur	Giordano,	il	y	eut	quelques	mots
échangés	à	voix	basse.

—Il	est	perdu,	n'est-ce	pas?

Le	docteur,	bouleversé	également,	eut	un	geste	désolé	de	vaincu.

—Hélas!	oui.	Je	dois	prévenir	Votre	Éminence	que	dans	une	heure	tout	sera	fini.

Un	court	silence	régna.

—Et,	n'est-ce	pas,	de	la	même	maladie	que	Gallo?

Puis,	comme	le	docteur	ne	répondait	pas,	tremblant,	détournant	les	yeux:

—Enfin,	d'une	fièvre	infectieuse?

Giordano	entendait	bien	ce	que	le	cardinal	lui	demandait	ainsi.	C'était	le	silence,	le	crime	enfoui,	à	jamais,	pour	le
bon	renom	de	sa	mère	 l'Église.	Et	rien	n'était	plus	grand,	d'une	grandeur	tragique	plus	haute,	que	ce	vieillard	de
soixante-dix	ans,	si	droit	encore	et	souverain,	ne	voulant	pas	que	sa	famille	spirituelle	pût	déchoir,	pas	plus	qu'il	ne
consentait	à	ce	qu'on	traînât	sa	famille	humaine	dans	les	inévitables	salissures	d'un	procès	retentissant.	Non,	non!	le
silence,	l'éternel	silence	où	tout	repose	et	s'oublie!

De	son	air	doux	de	discrétion	cléricale,	le	docteur	finit	par	s'incliner.

—Évidemment,	d'une	fièvre	infectieuse,	comme	le	dit	si	bien	Votre	Éminence.

Deux	grosses	larmes,	aussitôt,	reparurent	dans	les	yeux	de	Boccanera.	Maintenant	qu'il	avait	mis	Dieu	à	l'abri,	son
humanité	saignait	de	nouveau.	Il	supplia	le	médecin	de	tenter	un	effort	suprême,	d'essayer	l'impossible;	mais	celui-ci
secouait	la	tête,	montrait	le	malade	de	ses	pauvres	mains	tremblantes.	Pour	son	père,	pour	sa	mère,	il	n'aurait	rien
pu.	La	mort	était	là.	A	quoi	bon	fatiguer,	torturer	un	mourant,	dont	il	n'aurait	fait	qu'aggraver	les	souffrances?	Et,
comme	le	cardinal,	devant	la	catastrophe	prochaine,	songeait	à	sa	sœur	Serafina,	se	désespérait	en	disant	qu'elle	ne
pourrait	embrasser	son	neveu	une	dernière	fois,	si	elle	s'attardait	au	Vatican,	où	elle	devait	être,	 le	médecin	offrit
d'aller	la	chercher	avec	sa	voiture,	qu'il	avait	gardée	en	bas.	C'était	une	affaire	de	vingt	minutes.	Il	serait	de	retour,
si,	dans	les	derniers	moments,	on	avait	besoin	de	lui.

Resté	seul	dans	l'embrasure,	le	cardinal	s'y	tint	immobile,	un	instant	encore.	Par	la	fenêtre,	les	yeux	obscurcis	de
ses	 larmes,	 il	 regardait	 le	 ciel.	 Et	 ses	 bras	 frémissants	 se	 tendirent,	 en	 un	 geste	 d'imploration	 ardente.	 O	 Dieu!
puisque	 la	science	des	hommes	était	si	courte	et	si	vaine,	puisque	ce	médecin	s'en	allait	ainsi,	heureux	de	sauver
l'embarras	de	son	 impuissance,	ô	Dieu!	que	ne	faisiez-vous	un	miracle,	pour	montrer	 l'éclat	de	votre	pouvoir	sans
bornes!	Un	miracle,	un	miracle!	il	le	demandait	du	fond	de	son	âme	de	croyant,	avec	l'insistance,	la	prière	impérative
d'un	prince	de	la	terre,	qui	croyait	avoir	rendu	au	ciel	un	service	considérable,	par	sa	vie	entière	donnée	à	l'Église.	Il
le	demandait	pour	la	continuation	de	sa	race,	pour	que	le	dernier	mâle	ne	disparût	pas	si	misérablement,	pour	qu'il
pût	épouser	cette	cousine	tant	aimée,	là	pleurante	et	si	malheureuse	à	cette	heure.	Un	miracle,	un	miracle!	au	profit
de	 ces	 deux	 chers	 enfants!	 un	 miracle	 qui	 fît	 renaître	 la	 famille!	 un	 miracle	 qui	 éternisât	 le	 glorieux	 nom	 des
Boccanera,	en	permettant	qu'il	sortît	de	ces	jeunes	époux	toute	une	lignée	sans	nombre	de	vaillants	et	de	fidèles!

Lorsqu'il	 revint	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 le	 cardinal	 apparut	 transfiguré,	 les	 yeux	 séchés	 par	 la	 foi,	 l'âme
désormais	 forte	 et	 soumise,	 exempte	 de	 toute	 faiblesse.	 Il	 s'était	 remis	 entre	 les	 mains	 de	 Dieu,	 il	 avait	 résolu
d'administrer	lui-même	l'extrême-onction	à	Dario.	D'un	geste,	il	appela	don	Vigilio,	il	l'emmena	dans	la	petite	pièce
voisine,	qui	 lui	servait	de	chapelle,	et	dont	 il	avait	 toujours	 la	clef	sur	 lui.	Cette	pièce	nue,	où	personne	n'entrait,
cette	pièce	où	se	trouvait	simplement	un	petit	autel	de	bois	peint,	surmonté	d'un	grand	crucifix	de	cuivre,	avait	dans
le	 palais	 un	 renom	 de	 lieu	 saint,	 inconnu	 et	 terrible,	 car	 Son	 Éminence,	 disait-on,	 y	 passait	 les	 nuits	 à	 genoux,
conversant	 avec	 Dieu	 en	 personne.	 Et,	 pour	 qu'il	 y	 entrât	 publiquement,	 pour	 qu'il	 en	 laissât	 ainsi	 la	 porte	 large



ouverte,	il	fallait	qu'il	voulût	forcer	Dieu	à	en	sortir	avec	lui,	dans	son	désir	d'un	miracle.

On	 avait	 ménagé	 une	 armoire	 derrière	 l'autel,	 et	 le	 cardinal	 y	 passa	 prendre	 l'étole	 et	 le	 surplis.	 La	 boîte	 aux
saintes	 huiles	 était	 également	 là,	 une	 très	 ancienne	 boîte	 d'argent,	 timbrée	 des	 armes	 des	 Boccanera.	 Puis,	 don
Vigilio	 étant	 rentré	 dans	 la	 chambre	 à	 la	 suite	 de	 l'officiant,	 pour	 l'assister,	 les	 paroles	 latines	 tout	 de	 suite
alternèrent.

—Pax	huic	domui.

—Et	omnibus	habitantibus	in	ea.

La	mort	venait,	si	menaçante,	si	prochaine,	que	tous	les	préparatifs	habituels	se	trouvaient	forcément	supprimés.
Il	n'y	avait	ni	les	deux	cierges,	ni	la	petite	table	recouverte	d'une	nappe	blanche.	De	même,	l'assistant	n'ayant	pas
apporté	le	bénitier	et	l'aspersoir,	l'officiant	dut	se	contenter	de	faire	le	geste,	bénissant	la	chambre	et	le	mourant,	en
prononçant	les	paroles	du	rituel:

—Asperges	me,	Domine,	hyssopo,	et	mundabor;	lavabis	me,	et	super	nivem	dealbabor.

Dans	un	long	frisson,	en	voyant	paraître	le	cardinal,	avec	les	saintes	huiles,	Benedetta	était	tombée	à	genoux,	au
pied	 du	 lit;	 tandis	 que	 Pierre	 et	 Victorine,	 un	 peu	 en	 arrière,	 s'agenouillaient	 eux	 aussi,	 bouleversés	 par	 la
douloureuse	 grandeur	 du	 spectacle.	 Et,	 de	 ses	 yeux	 immenses,	 élargis	 dans	 sa	 face	 d'une	 pâleur	 de	 neige,	 la
contessina	 ne	 quittait	 pas	 du	 regard	 son	 Dario	 qu'elle	 ne	 reconnaissait	 plus,	 le	 visage	 terreux,	 la	 peau	 tannée	 et
ridée	ainsi	que	celle	d'un	vieillard.	Et	ce	n'était	pas	pour	leur	mariage,	accepté	et	désiré	par	lui,	que	leur	oncle,	ce
tout-puissant	 prince	 de	 l'Église,	 apportait	 le	 sacrement,	 c'était	 pour	 la	 rupture	 suprême,	 la	 fin	 humaine	 de	 tout
orgueil,	la	mort	qui	achève	et	emporte	les	races,	comme	le	vent	balaye	la	poussière	des	routes.

Il	ne	pouvait	s'attarder,	il	récita	promptement	le	Credo	à	demi-voix.

—Credo	in	unum	Deum...

—Amen,	répondit	don	Vigilio.

Après	 les	prières	du	rituel,	ce	dernier	balbutia	 les	 litanies,	pour	que	 le	ciel	prît	en	pitié	 l'homme	misérable	qui
allait	comparaître	devant	Dieu,	si	un	prodige	de	Dieu	ne	lui	faisait	pas	grâce.

Alors,	sans	prendre	le	temps	de	se	laver	les	doigts,	le	cardinal	ouvrit	la	boîte	des	saintes	huiles;	et,	se	bornant	à
une	 seule	 onction,	 comme	 il	 était	 permis	 dans	 le	 cas	 d'urgence,	 il	 posa,	 du	 bout	 de	 l'aiguille	 d'argent,	 une	 seule
goutte	sur	la	bouche	desséchée,	déjà	flétrie	par	la	mort.

—Per	 istam	 sanctam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,	 indulgeat	 tibi	 Dominus	 quidquid	 per	 visum,
auditum,	odoratum,	gustum,	tactum,	deliquisti.

Ah!	de	quel	cœur	brûlant	de	foi	il	les	prononçait,	ces	appels	au	pardon,	pour	que	la	divine	miséricorde	effaçât	les
péchés	commis	par	les	cinq	sens,	ces	cinq	portes	de	l'éternelle	tentation	ouvertes	sur	l'âme!	Mais	c'était	encore	avec
l'espoir	que,	si	Dieu	avait	frappé	le	pauvre	être	pour	ses	fautes,	peut-être	aurait-il	l'indulgence	entière	de	le	rendre
même	 à	 la	 vie,	 dès	 qu'il	 les	 aurait	 pardonnées.	 La	 vie,	 ô	 Seigneur!	 la	 vie,	 pour	 que	 cette	 antique	 lignée	 des
Boccanera	pullule	encore,	continue	à	vous	servir	au	travers	des	âges,	dans	les	combats	et	devant	les	autels!

Un	 instant,	 le	 cardinal	 resta	 les	 mains	 frémissantes,	 regardant	 la	 face	 muette,	 les	 yeux	 fermés	 du	 moribond,
attendant	le	miracle.	Rien	ne	se	produisait,	pas	une	clarté	n'avait	lui.	Don	Vigilio	venait	d'essuyer	la	bouche	avec	un
petit	 flocon	 d'ouate,	 sans	 qu'un	 soupir	 de	 soulagement	 sortît	 des	 lèvres.	 Et	 l'oraison	 dernière	 fut	 dite,	 l'officiant
retourna	 dans	 la	 chapelle,	 suivi	 de	 l'assistant,	 au	 milieu	 de	 l'effrayant	 silence	 qui	 retombait.	 Et	 là	 tous	 deux
s'agenouillèrent,	le	cardinal	s'abîma	dans	une	prière	brûlante,	sur	le	carreau	nu.	Les	yeux	levés	vers	le	crucifix	de
cuivre,	il	ne	vit	plus	rien,	il	n'entendit	plus	rien,	il	se	donna	tout	entier,	suppliant	Jésus	de	le	prendre	à	la	place	de
son	neveu,	s'il	fallait	un	holocauste,	ne	désespérant	toujours	pas	de	fléchir	la	colère	céleste,	tant	que	Dario	aurait	un
souffle	de	vie,	et	tant	que	lui-même	serait	ainsi	à	genoux,	en	conversation	avec	Dieu.	Il	était	à	la	fois	si	humble	et	si
souverain!	 De	 Dieu	 à	 un	 Boccanera,	 l'entente	 n'allait-elle	 donc	 pas	 se	 faire?	 Le	 vieux	 palais	 pouvait	 crouler,	 il
n'aurait	pas	senti	la	chute	des	poutres.

Dans	la	chambre,	cependant,	rien	n'avait	bougé	encore,	sous	le	poids	de	cette	majesté	tragique	que	la	cérémonie
semblait	y	avoir	laissée.	Et	ce	fut	alors	seulement	que	Dario	ouvrit	 les	paupières.	Il	regarda	ses	mains,	il	 les	vit	si
vieillies,	si	réduites,	qu'un	immense	regret	de	l'existence	se	peignit	au	fond	de	ses	yeux.	Sans	doute,	à	ce	moment	de
lucidité,	au	milieu	de	cette	sorte	de	griserie	du	poison	qui	l'accablait,	il	eut	pour	la	première	fois	conscience	de	son
état.	 Ah!	 mourir,	 dans	 une	 telle	 douleur,	 une	 telle	 déchéance,	 quelle	 révoltante	 abomination	 pour	 cet	 être	 de
légèreté	et	d'égoïsme,	pour	cet	amant	de	la	beauté,	de	la	gaieté	et	de	la	lumière,	qui	ne	savait	pas	souffrir!	Le	destin
féroce	châtiait	en	lui	avec	trop	de	rudesse	sa	race	finissante.	Il	se	fit	horreur	à	lui-même,	il	fut	pris	d'un	désespoir,
d'une	terreur	d'enfant,	qui	lui	donnèrent	la	force	de	se	soulever	sur	son	séant	et	de	regarder	éperdument	autour	de
la	chambre,	pour	voir	si	tout	le	monde	ne	l'avait	pas	abandonné.	Et,	lorsque	son	regard	rencontra	Benedetta	toujours
agenouillée	au	pied	du	lit,	 il	eut	un	suprême	élan	vers	elle,	 il	 lui	 tendit	ses	deux	bras,	brûlant	du	désir	égoïste	de
l'emmener	à	son	cou.

—Oh!	Benedetta,	Benedetta...	Viens,	viens,	ne	me	laisse	pas	mourir	seul!

Elle,	dans	la	stupeur	de	son	attente,	 immobile,	ne	 l'avait	pas	quitté	des	yeux.	Le	mal	horrible	qui	emportait	son
amant,	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 la	 posséder	 et	 la	 détruire,	 à	 mesure	 que	 lui	 s'affaiblissait.	 Elle	 devenait	 d'une
blancheur	immatérielle;	et,	par	les	trous	de	ses	prunelles	si	claires,	on	commençait	à	voir	son	âme.	Mais,	quand	elle
l'aperçut,	ressuscitant,	les	bras	tendus	et	l'appelant,	elle	se	leva	à	son	tour,	elle	s'approcha,	se	tint	debout	près	du	lit.

—Je	viens,	mon	Dario...	Me	voilà,	me	voilà!

Et	 Pierre	 et	 Victorine,	 alors,	 toujours	 à	 genoux,	 assistèrent	 à	 l'acte	 sublime,	 d'une	 si	 extraordinaire	 grandeur,
qu'ils	 en	 restèrent	 cloués	 au	 sol,	 comme	 devant	 un	 spectacle	 extra-terrestre,	 où	 les	 humains	 n'avaient	 plus	 à



intervenir.	Elle-même,	Benedetta	parlait,	agissait	en	créature	délivrée	de	tous	liens	conventionnels	et	sociaux,	déjà
hors	de	la	vie,	ne	voyant	et	n'interpellant	plus	les	êtres	et	les	choses	que	de	très	loin,	du	fond	de	l'inconnu	où	elle
allait	disparaître.

—Ah!	mon	Dario,	on	a	voulu	nous	séparer.	Oui,	c'est	pour	que	je	ne	puisse	me	donner	à	toi,	c'est	pour	que	nous	ne
soyons	 jamais	heureux,	aux	bras	 l'un	de	 l'autre,	qu'on	a	résolu	 ta	mort,	en	sachant	bien	que	ta	vie	emporterait	 la
mienne...	Et	c'est	cet	homme	qui	te	tue,	oui!	il	est	ton	assassin,	même	si	un	autre	t'a	frappé.	C'est	lui	qui	est	la	cause
première,	qui	m'a	volée	à	toi	quand	j'allais	être	tienne,	qui	a	ravagé	notre	existence	à	tous	deux,	qui	a	soufflé	autour
de	 nous,	 en	 nous,	 l'exécrable	 poison	 dont	 nous	 mourons...	 Ah!	 que	 je	 le	 hais,	 que	 je	 le	 hais,	 d'une	 haine	 dont	 je
voudrais	l'écraser	avant	de	partir	à	ton	cou!

Elle	n'élevait	pas	la	voix,	elle	disait	ces	choses	affreuses	dans	un	murmure	profond,	simplement,	passionnément.
Prada	ne	fut	pas	même	nommé,	et	elle	se	tourna	à	peine	vers	Pierre,	frappé	d'immobilité,	derrière	elle,	pour	ajouter
d'un	air	de	commandement:

—Vous	qui	verrez	son	père,	je	vous	charge	de	lui	dire	que	j'ai	maudit	son	fils.	Le	héros	si	tendre	m'a	bien	aimée,	je
l'aime	bien	encore,	et	cette	parole	que	vous	lui	porterez	lui	déchirera	le	cœur.	Mais	je	veux	qu'il	sache,	il	doit	savoir,
pour	la	vérité	et	pour	la	justice.

Fou	de	peur,	sanglotant,	Dario	tendit	de	nouveau	les	bras,	en	sentant	qu'elle	ne	le	regardait	plus,	qu'il	n'avait	plus
ses	yeux	clairs	fixés	sur	les	siens.

—Benedetta,	Benedetta...	Viens,	viens,	oh!	cette	nuit	toute	noire,	je	ne	veux	pas	y	entrer	seul!

—Je	viens,	je	viens,	mon	Dario...	Me	voilà!

Elle	s'était	rapprochée	encore,	elle	le	touchait	presque,	debout	contre	le	lit.

—Ah!	 ce	 serment	que	 j'avais	 fait	 à	 la	 Madone	de	n'être	 à	 aucun	homme,	 pas	même	à	 toi,	 avant	que	Dieu	 l'eût
permis,	par	la	bénédiction	d'un	de	ses	prêtres!	Je	mettais	une	noblesse	supérieure,	divine,	à	être	immaculée,	vierge
comme	la	Vierge,	ignorante	des	souillures	et	des	bassesses	de	la	chair.	Et	c'était	en	outre	un	cadeau	d'amour	exquis
et	rare,	d'un	prix	inestimable,	que	je	voulais	faire	à	l'amant	élu	par	mon	cœur,	pour	qu'il	fût	à	jamais	le	seul	maître
de	mon	âme	et	de	mon	corps...	Cette	virginité	dont	j'étais	si	orgueilleuse,	je	l'ai	défendue	contre	l'autre,	des	ongles
et	 des	 dents,	 comme	 on	 se	 défend	 contre	 un	 loup,	 je	 l'ai	 défendue	 contre	 toi,	 avec	 des	 larmes,	 pour	 que	 tu	 n'en
salisses	pas	 le	trésor,	dans	une	fièvre	sacrilège,	avant	 l'heure	sainte	des	délices	permises...	Et	si	 tu	savais	quelles
terribles	 luttes	 je	 soutenais	 aussi	 contre	 moi-même,	 pour	 ne	 pas	 céder!	 J'avais	 un	 besoin	 fou	 de	 te	 crier	 de	 me
prendre,	de	me	posséder,	de	m'emporter.	Car	c'était	toi	tout	entier	que	je	voulais,	et	c'était	moi	tout	entière	que	je	te
donnais,	oui!	sans	réserve,	en	femme	qui	sait,	et	qui	accepte,	et	qui	réclame	tout	l'amour,	celui	qui	fait	l'épouse	et	la
mère...	 Ah!	 mon	 serment	 à	 la	 Madone,	 avec	 quelle	 peine	 je	 l'ai	 tenu,	 lorsque	 le	 vieux	 sang	 soufflait	 chez	 moi	 en
tempête,	et	maintenant	quel	désastre!

Elle	se	rapprocha	encore,	tandis	que	sa	voix	basse	se	faisait	plus	ardente.

—Tu	te	souviens,	le	soir	où	tu	es	rentré,	avec	un	coup	de	couteau	dans	l'épaule...	Je	t'ai	cru	mort,	j'ai	crié	de	rage,
à	l'idée	que	tu	allais	partir,	que	j'allais	te	perdre,	sans	que	nous	eussions	connu	le	bonheur.	J'insultais	la	Madone,	je
regrettais,	en	ce	moment-là,	de	ne	m'être	pas	damnée	avec	toi,	pour	mourir	avec	toi,	enlacés	tous	les	deux	dans	une
étreinte	si	rude,	qu'il	aurait	fallu	nous	enterrer	ensemble...	Et	dire	que	ce	terrible	avertissement	ne	devait	servir	à
rien!	J'ai	été	assez	aveugle,	assez	sotte,	pour	ne	pas	entendre	la	leçon.	Te	voilà	frappé	de	nouveau,	on	te	vole	à	mon
amour,	et	tu	t'en	vas	avant	que	je	me	sois	donnée	enfin,	lorsqu'il	en	était	temps	encore...	Ah!	misérable	orgueilleuse,
rêveuse	imbécile!

Ce	 qui	 grondait	 à	 présent	 dans	 sa	 voix	 étouffée,	 c'était,	 contre	 elle-même,	 la	 colère	 de	 la	 femme	 pratique	 et
raisonnable	qu'elle	avait	 toujours	été.	Est-ce	que	 la	Madone,	si	maternelle,	voulait	 le	malheur	des	amants?	Quelle
indignation	ou	quelle	tristesse	aurait-elle	eue,	à	les	voir	aux	bras	l'un	de	l'autre,	si	passionnés,	si	heureux?	Non,	non!
les	anges	ne	pleuraient	pas,	quand	deux	amants,	même	en	dehors	du	prêtre,	s'aimaient	sur	la	terre;	au	contraire,	ils
souriaient,	 ils	 chantaient	 d'allégresse.	 Et	 c'était	 sûrement	 une	 duperie	 abominable	 que	 de	 ne	 pas	 épuiser	 la	 joie
d'aimer	sous	le	soleil,	quand	le	sang	de	la	vie	battait	dans	les	veines.

—Benedetta,	Benedetta!	répéta	le	mourant,	en	l'épouvante	d'enfant	qu'il	avait	de	s'en	aller	seul	ainsi,	au	fond	de
l'éternelle	nuit	noire.

—Me	voilà,	me	voilà!	mon	Dario...	Je	viens!

Puis,	comme	elle	s'imagina	que	la	servante,	immobile	pourtant,	avait	eu	un	geste	pour	se	lever	et	pour	l'empêcher
de	faire	l'acte:

—Laisse,	laisse,	Victorine,	rien	au	monde	désormais	ne	peut	empêcher	cela,	parce	que	cela	est	plus	fort	que	tout,
plus	fort	que	la	mort.	Quelque	chose,	il	y	a	un	instant,	quand	j'étais	à	genoux,	m'a	redressée,	m'a	poussée.	Je	sais	où
je	vais...	Et,	d'ailleurs,	n'ai-je	pas	juré,	le	soir	du	coup	de	couteau?	N'ai-je	pas	promis	d'être	à	lui	seul,	jusque	dans	la
terre,	s'il	le	fallait?	Que	je	le	baise,	et	qu'il	m'emporte!	Nous	serons	morts,	nous	serons	mariés	tout	de	même	et	pour
toujours!

Elle	revint	au	moribond,	elle	le	touchait	maintenant.

—Mon	Dario,	me	voilà,	me	voilà!

Et	ce	fut	inouï.	Dans	une	exaltation	grandissante,	dans	une	flambée	d'amour	qui	la	soulevait,	elle	commença	sans
hâte	à	se	dévêtir.	D'abord,	le	corsage	tomba,	et	les	bras	blancs,	les	épaules	blanches	resplendirent;	puis,	les	jupes
glissèrent,	et,	déchaussés,	les	pieds	blancs,	les	chevilles	blanches,	fleurirent	sur	le	tapis;	puis,	les	derniers	linges,	un
à	un,	s'en	allèrent,	et	 le	ventre	blanc,	 la	gorge	blanche,	 les	cuisses	blanches,	s'épanouirent	en	une	haute	floraison
blanche.	Jusqu'au	dernier	voile,	elle	avait	tout	retiré,	avec	une	audace	ingénue,	une	tranquillité	souveraine,	comme	si



elle	se	trouvait	seule.	Elle	était	debout,	telle	qu'un	grand	lis,	dans	sa	nudité	candide,	dans	sa	royauté	dédaigneuse,
ignorante	 des	 regards.	 Elle	 éclairait,	 elle	 parfumait	 la	 morne	 chambre	 de	 la	 beauté	 de	 son	 corps,	 un	 prodige	 de
beauté,	la	perfection	vivante	des	plus	beaux	marbres,	le	col	d'une	reine,	la	poitrine	d'une	déesse	guerrière,	la	ligne
fière	et	souple	de	l'épaule	au	talon,	les	rondeurs	sacrées	des	membres	et	des	flancs.	Et	elle	était	si	blanche,	que	ni
les	statues	de	marbre,	ni	les	colombes,	ni	la	neige	elle-même,	n'étaient	plus	blanches.

—Mon	Dario,	me	voilà,	me	voilà!

Comme	renversés	à	terre	par	une	apparition,	le	glorieux	flamboiement	d'une	vision	sainte,	Pierre	et	Victorine	la
regardaient	de	 leurs	yeux	aveuglés,	éblouis.	Celle-ci	n'avait	pas	même	 fait	un	mouvement	pour	 l'arrêter	dans	son
action	extraordinaire,	envahie	de	cette	sorte	de	respect	terrifié	qu'on	éprouve	devant	les	folies	de	la	passion	et	de	la
foi.	Et,	lui,	paralysé,	sentait	passer	quelque	chose	de	si	grand,	qu'il	n'était	plus	capable	que	d'un	frisson	d'admiration
éperdue.	Rien	d'impur	ne	lui	venait	de	cette	nudité	de	neige	et	de	lis,	de	cette	vierge	de	candeur	et	de	noblesse,	dont
le	 corps	 semblait	 rayonner	 d'une	 lumière	 propre,	 de	 l'éclat	 même	 du	 puissant	 amour	 dont	 il	 brûlait.	 Elle	 ne	 le
choquait	pas	plus	qu'une	œuvre	de	vérité,	transfigurée	par	le	génie.

—Mon	Dario,	me	voilà,	me	voilà!

Et	 Benedetta,	 s'étant	 couchée,	 prit	 dans	 ses	 bras	 Dario	 agonisant,	 dont	 les	 bras	 n'eurent	 que	 la	 force	 de	 se
refermer	 sur	 elle.	 Enfin,	 elle	 avait	 voulu	 cela,	 dans	 sa	 tranquillité	 apparente,	 dans	 la	 blancheur	 liliale	 de	 son
obstination,	sous	laquelle	grondait	une	rouge	fureur	d'incendie.	Toujours,	cette	violence	l'avait	dévorée,	même	aux
heures	 de	 calme.	 Maintenant	 que	 le	 destin	 abominable	 lui	 volait	 son	 amant,	 elle	 refusait	 de	 se	 résigner	 à	 cette
duperie	de	le	perdre	sans	s'être	donnée,	puisqu'elle	avait	eu	la	sottise	de	ne	pas	se	donner,	lorsqu'ils	étaient	tous	les
deux	souriants	de	tendresse,	rayonnants	de	force.	Et,	dans	sa	folie,	éclatait	la	révolte	de	la	nature,	le	cri	inconscient
de	la	femme	qui	ne	voulait	pas	mourir	inféconde,	inutile	comme	la	graine	emportée	par	un	vent	de	désastre,	et	dont
ne	germera	plus	aucune	autre	vie.

—Mon	Dario,	me	voilà,	me	voilà!

Elle	l'étreignait	de	tous	ses	membres	nus,	de	toute	son	âme	nue.	Et	Pierre,	à	ce	moment,	aperçut	contre	le	mur,	au
chevet	du	lit,	les	armes	des	Boccanera,	un	ancien	panneau	de	broderie	d'or	et	de	soies	de	couleur,	sur	velours	violet.
Oui,	c'était	bien	le	dragon	ailé	soufflant	des	flammes;	c'était	bien	la	devise	farouche	et	ardente,	Bocca	nera,	Alma
rosa,	bouche	noire,	âme	rouge,	la	bouche	enténébrée	d'un	rugissement,	l'âme	flamboyant	comme	un	brasier	de	foi	et
d'amour.	Toute	cette	vieille	race	de	passion	et	de	violence,	aux	légendes	tragiques,	venait	de	renaître,	pour	pousser
cette	 fille	 dernière,	 si	 adorable,	 à	 ces	 effrayantes	 et	 prodigieuses	 fiançailles	 dans	 la	 mort.	 Et	 la	 vue	 des	 armes
brodées	 évoqua	 en	 lui	 un	 autre	 souvenir,	 celui	 du	 portrait	 de	 Cassia	 Boccanera,	 l'amoureuse	 et	 la	 justicière,	 qui
s'était	 jetée	au	Tibre	avec	son	 frère,	Ercole,	et	 le	cadavre	de	son	amant,	Flavio	Corradini.	N'était-ce	pas	 la	même
étreinte	désespérée	qui	 tâchait	de	vaincre	 la	mort,	 la	même	sauvagerie	se	 jetant	à	 l'abîme	avec	 le	corps	du	bien-
aimé,	l'élu	et	l'unique?	Toutes	deux	se	ressemblaient	ainsi	que	des	sœurs,	celle	qui	revivait	en	haut,	sur	l'ancienne
toile,	celle	qui	se	mourait	 là	de	la	mort	de	son	amant,	comme	si	cette	dernière	n'était	que	la	revenante	de	l'autre,
avec	 leurs	 mêmes	 traits	 d'enfance	 délicate,	 la	 même	 bouche	 de	 désir	 et	 les	 mêmes	 grands	 yeux	 de	 rêve,	 dans	 la
même	petite	face	ronde,	sage	et	têtue.

—Mon	Dario,	me	voilà,	me	voilà!

Pendant	une	éternité,	une	seconde	peut-être,	ils	s'étreignirent.	Elle	y	apportait	une	frénésie	du	don	d'elle-même,
une	frénésie	sacrée	allant	au	delà	de	la	vie,	jusque	dans	l'infini	noir	de	l'inconnu,	qui	commençait	pour	eux.	Elle	se
mêlait	 à	 lui,	 entrait	 dans	 lui,	 sans	 terreur	 ni	 répugnance	 du	 mal	 qui	 le	 rendait	 méconnaissable;	 et	 lui,	 qui	 venait
d'expirer	 sous	 ce	 grand	 bonheur	 dont	 la	 félicité	 lui	 arrivait	 enfin,	 restait	 les	 bras	 serrés,	 noués	 convulsivement
autour	d'elle,	 comme	s'il	 l'emportait.	Alors,	 fut-ce	de	 la	douleur	de	cette	possession	 incomplète,	en	songeant	à	 sa
virginité	 inutile,	qui	ne	pouvait	plus	être	 fécondée?	ou	bien	 fut-ce	au	milieu	de	 la	 joie	suprême	d'avoir	consommé
quand	même	le	mariage,	de	toute	la	volonté	de	son	être?	Elle	eut	au	cœur,	dans	cette	étreinte	de	l'impuissante	mort,
un	tel	flot	de	sang,	que	son	cœur	éclata.	Elle	était	morte	au	cou	de	son	amant	mort,	tous	les	deux	étroitement	serrés,
à	jamais,	entre	les	bras	l'un	de	l'autre.

Il	 y	 eut	 un	 gémissement,	 Victorine	 s'était	 approchée,	 avait	 compris;	 tandis	 que	 Pierre,	 debout	 lui	 aussi,	 restait
frémissant	d'admiration	et	de	larmes,	soulevé	par	le	sublime.

—Voyez,	voyez,	bégaya	à	voix	très	basse	la	servante,	elle	ne	bouge	plus,	elle	ne	souffle	plus.	Ma	pauvre	enfant,	ma
pauvre	enfant!	elle	est	morte!

Et	le	prêtre	murmura:

—Mon	Dieu!	qu'ils	sont	beaux!

C'était	vrai,	jamais	beauté	si	haute,	si	resplendissante,	n'avait	éclaté	sur	des	visages	morts.	La	face,	tout	à	l'heure
terreuse	et	vieillie	de	Dario,	venait	de	prendre	une	pâleur,	une	noblesse	de	marbre,	 les	 traits	allongés,	simplifiés,
comme	dans	un	élan	d'ineffable	allégresse.	Benedetta	restait	 très	grave,	avec	un	pli	d'ardente	volonté	aux	 lèvres,
tandis	que	la	figure	entière	exprimait	une	béatitude	douloureuse	et	infinie,	dans	une	infinie	blancheur.	Ils	mêlaient
leurs	chevelures,	et	leurs	yeux,	restés	grands	ouverts,	les	uns	au	fond	des	autres,	continuaient	à	se	regarder	sans	fin,
d'une	 éternelle	 douceur	 de	 caresse.	 Ils	 étaient	 le	 couple	 pour	 toujours	 enlacé,	 parti	 pour	 l'immortalité	 dans
l'enchantement	de	leur	union,	et	qui	avait	vaincu	la	mort,	et	de	qui	rayonnait	cette	beauté	ravie	de	l'amour	immortel
et	vainqueur.

Mais	 les	sanglots	de	Victorine	crevaient	enfin,	mêlés	à	de	telles	plaintes,	qu'il	s'ensuivit	toute	une	confusion.	Et
Pierre,	bouleversé	à	présent,	ne	s'expliqua	pas	trop	comment	la	chambre	se	trouva	tout	d'un	coup	envahie	par	des
gens,	qu'une	sorte	de	terreur	désespérée	agitait.	Le	cardinal	avait	dû	accourir	de	sa	chapelle,	avec	don	Vigilio.	Sans
doute	aussi,	 à	 cette	minute,	 le	docteur	Giordano	 ramenait	donna	Serafina,	prévenue	de	 la	mort	prochaine	de	 son
neveu,	car	elle	était	là	maintenant,	dans	la	stupeur	de	ces	coups	de	foudre	successifs	qui	frappaient	la	maison.	Lui-
même,	le	docteur	avait	cet	étonnement	troublé	des	plus	vieux	médecins	dont	l'expérience	s'effare	toujours	devant	les



faits;	et	il	tentait	une	explication,	il	parlait	en	hésitant	d'un	anévrisme	possible,	peut-être	d'une	embolie.

Victorine,	en	servante	que	sa	douleur	faisait	l'égale	de	ses	maîtres,	osa	l'interrompre.

—Ah!	monsieur	le	docteur,	ils	s'aimaient	trop	tous	les	deux,	est-ce	que	ça	ne	suffit	pas	pour	mourir	ensemble?

Donna	 Serafina,	 après	 avoir	 baisé	 au	 front	 les	 chers	 enfants,	 voulut	 leur	 fermer	 les	 yeux.	 Mais	 elle	 ne	 put	 y
parvenir,	 les	 paupières	 se	 rouvraient	 dès	 que	 le	 doigt	 les	 abandonnait,	 les	 yeux	 recommençaient	 à	 se	 sourire,	 à
échanger	fixement	la	caresse	de	leur	regard	d'éternité.	Et,	comme	elle	parlait,	pour	la	décence,	de	séparer	les	deux
corps,	en	essayant	de	dénouer	leurs	membres:

—Oh!	madame,	oh!	madame!	se	récria	de	nouveau	Victorine.	Vous	leur	casseriez	plutôt	les	bras.	Voyez	donc,	on
dirait	que	les	doigts	sont	entrés	dans	les	épaules,	jamais	ils	ne	se	quitteront.

Alors,	le	cardinal	intervint.	Dieu	n'avait	pas	fait	le	miracle.	Il	était	livide,	sans	une	larme,	dans	un	désespoir	glacé
qui	le	grandissait.	Il	eut	un	geste	souverain	d'absolution,	de	sanctification,	comme	si,	en	prince	de	l'Église,	disposant
des	volontés	du	ciel,	il	acceptait	ainsi	les	deux	amants	embrassés	devant	le	tribunal	suprême,	largement	dédaigneux
des	convenances,	en	face	de	ce	cas	de	superbe	amour,	ému	jusqu'aux	entrailles	par	les	souffrances	de	leur	vie	et	par
la	beauté	de	leur	mort.

—Laissez-les,	 laissez-les,	 ma	 sœur,	 ne	 les	 troublez	 pas	 dans	 leur	 sommeil...	 Que	 leurs	 yeux	 restent	 ouverts,
puisqu'ils	veulent	avoir	jusqu'à	la	fin	des	temps	pour	se	regarder,	sans	jamais	en	être	las!	Et	qu'ils	dorment	donc	aux
bras	l'un	de	l'autre,	puisqu'ils	n'ont	pas	péché	durant	leur	existence,	et	qu'ils	ne	se	sont	ainsi	noués	d'une	étreinte
que	pour	se	coucher	dans	la	terre!

Il	ajouta,	redevenant	le	prince	romain,	au	sang	d'orgueil,	chaud	encore	des	anciennes	aventures	de	batailles	et	de
passions:

—Deux	Boccanera	peuvent	dormir	ainsi,	Rome	entière	les	admirera	et	les	pleurera...	Laissez-les,	laissez-les	l'un	à
l'autre,	ma	sœur.	Dieu	les	connaît	et	les	attend.

Tous	 les	 assistants	 s'étaient	 agenouillés,	 le	 cardinal	 récita	 lui-même	 les	 prières	 des	 morts.	 La	 nuit	 venait,	 une
ombre	croissante	envahissait	la	chambre,	où	bientôt	deux	flammes	de	cierge	brillèrent	comme	deux	étoiles.

Puis,	sans	savoir	comment,	Pierre	se	retrouva	dans	le	petit	jardin	abandonné	du	palais,	au	bord	du	Tibre.	Il	devait
y	 être	 descendu,	 étouffant	 de	 fatigue	 et	 de	 chagrin,	 ayant	 besoin	 d'air.	 Les	 ténèbres	 noyaient	 le	 coin	 charmant,
l'antique	sarcophage	ou	 le	mince	filet	d'eau	tombant	du	masque	tragique	chantait	sa	grêle	chanson	de	 flûte;	et	 le
laurier	qui	l'ombrageait,	 les	buis	amers,	les	orangers	des	plates-bandes	n'étaient	plus	que	des	masses	indistinctes,
sous	le	ciel	d'un	bleu	noir.	Ah!	comme	il	était	doux	et	gai	le	matin,	ce	délicieux	jardin	mélancolique!	et	comme	les
rires	 de	 Benedetta	 y	 avaient	 laissé	 un	 écho	 désolé,	 toute	 cette	 belle	 joie	 sonnante	 du	 bonheur	 prochain,	 qui
maintenant	gisait	là-haut,	dans	le	néant	des	choses	et	des	êtres!	Il	eut	le	cœur	serré	si	douloureusement,	qu'il	éclata
en	gros	sanglots,	assis	à	la	place	même	où	elle	s'était	assise,	sur	le	fragment	de	colonne	renversée,	dans	l'air	qu'elle
avait	respiré	et	qui	paraissait	garder	son	odeur	pure	de	femme	adorable.

Tout	 d'un	 coup,	 une	 horloge	 au	 loin	 sonna	 six	 heures.	 Et	 Pierre	 eut	 un	 brusque	 sursaut,	 en	 se	 souvenant	 que
c'était	le	soir	même	que	le	pape	devait	le	recevoir,	à	neuf	heures.	Encore	trois	heures.	Il	n'y	avait	pas	songé	pendant
l'effrayante	catastrophe,	il	lui	semblait	que	des	mois	et	des	mois	s'étaient	écoulés,	cela	revenait	en	lui	comme	un	très
ancien	 rendez-vous,	 auquel,	 après	 des	 années	 d'absence,	 on	 arrive	 vieilli,	 le	 cœur	 et	 le	 cerveau	 changés	 par	 des
événements	sans	nombre.	Et,	péniblement,	il	reprenait	pied.	Dans	trois	heures,	il	irait	au	Vatican,	il	verrait	enfin	le
pape.

XIV

Le	 soir,	 comme	 Pierre	 débouchait	 du	 Borgo	 devant	 le	 Vatican,	 l'horloge,	 dans	 le	 profond	 silence	 du	 quartier
enténébré	et	sommeillant	déjà,	 laissa	tomber	un	grand	coup	sonore,	 la	demie	de	huit	heures.	Il	était	en	avance,	 il
résolut	d'attendre	vingt	minutes,	de	façon	à	n'être	en	haut,	à	la	porte	des	appartements,	qu'à	neuf	heures,	l'heure
exacte	de	l'audience.

Et	 ce	 répit	 lui	 fut	 un	 soulagement,	 dans	 l'émotion	 et	 dans	 la	 tristesse	 infinies	 qui	 lui	 étreignaient	 le	 cœur.	 Il
arrivait	 les	 membres	 brisés,	 affreusement	 las	 de	 l'après-midi	 tragique	 qu'il	 venait	 de	 passer	 au	 fond	 de	 cette
chambre	 de	 mort,	 où	 Dario	 et	 Benedetta	 dormaient	 maintenant	 leur	 éternel	 sommeil,	 aux	 bras	 l'un	 de	 l'autre.	 Il
n'avait	pu	manger,	il	était	hanté	par	l'image	farouche	et	douloureuse	des	deux	amants,	si	plein	d'eux,	que	des	soupirs
involontaires	s'échappaient	de	sa	gorge,	 tandis	que	des	pleurs	sans	cesse	remontaient	à	ses	yeux.	Ah!	qu'il	aurait
voulu	pouvoir	se	cacher,	pleurer	à	son	aise,	satisfaire	ce	besoin	 immense	de	 larmes	dont	 il	étouffait!	Et	c'était	un
attendrissement	qui	gagnait	toutes	ses	pensées,	la	mort	pitoyable	des	deux	amants	s'ajoutait	pour	lui	à	la	plainte	qui
sortait	 de	 son	 livre,	 le	 bouleversait	 d'une	 pitié	 plus	 grande,	 d'une	 véritable	 angoisse	 de	 charité	 pour	 tous	 les
misérables	 et	 pour	 tous	 les	 souffrants	 de	 ce	 monde,	 si	 éperdu	 à	 cette	 évocation	 de	 tant	 de	 plaies	 physiques	 et
morales,	de	ce	Paris,	de	cette	Rome	où	 il	 avait	 vu	 tant	d'injustes	et	monstrueuses	 souffrances,	qu'il	 avait	peur,	 à
chaque	pas,	d'éclater	en	sanglots,	les	bras	tendus	vers	le	ciel	noir.

Alors,	lentement,	pour	se	calmer	un	peu,	il	se	promena	sur	la	place	Saint-Pierre.	A	cette	heure	de	nuit,	c'était	une
immensité	de	ténèbres	et	de	solitude.	Quand	il	était	arrivé,	il	avait	cru	se	perdre	dans	une	mer	d'ombre.	Mais,	peu	à
peu,	ses	yeux	s'accoutumaient,	le	vaste	espace	n'était	éclairé	que	par	les	quatre	candélabres	à	sept	becs,	aux	quatre



coins	de	l'Obélisque,	et	que	par	les	rares	becs,	à	droite	et	à	gauche,	le	long	des	bâtiments	qui	montent	à	la	basilique.
Sous	le	double	portique	de	la	colonnade,	d'autres	lanternes	brûlaient	d'une	lueur	jaune,	parmi	la	colossale	forêt	des
quatre	 rangées	de	piliers,	 dont	 elles	découpaient	bizarrement	 les	 fûts.	Et,	 sur	 la	place,	 il	 n'y	 avait	 de	 visible	que
l'Obélisque	pâle,	se	dressant	d'un	air	d'apparition.	La	façade	de	Saint-Pierre	s'évoquait	elle	aussi,	à	peine	distincte,
comme	en	un	rêve,	et	close,	et	morte,	dans	une	extraordinaire	grandeur	de	sommeil,	d'immobilité	et	de	silence.	Il	ne
voyait	pas	le	dôme,	à	peine	une	rondeur	bleuâtre,	géante,	devinée	sur	le	ciel.	Sans	les	voir,	il	avait	d'abord	entendu
le	ruissellement	des	fontaines,	quelque	part,	au	fond	de	cette	obscurité	vague;	puis,	il	finit	par	distinguer	le	fantôme
mince	 et	 mouvant	 des	 jets	 continus	 qui	 retombaient	 en	 pluie.	 Et,	 au-dessus	 de	 l'immense	 place,	 le	 ciel	 immense
s'étendait,	sans	lune,	de	velours	bleu	sombre,	où	les	étoiles	semblaient	avoir	une	grosseur	et	un	éclat	d'escarboucles,
le	Chariot	renversé	sur	la	toiture	du	Vatican,	avec	ses	roues	d'or,	son	brancard	d'or,	Orion	splendide,	chamarré	des
trois	astres	d'or	de	son	baudrier,	là-bas	sur	Rome,	du	côté	de	la	rue	Giulia.

Pierre	leva	les	yeux	sur	le	Vatican.	Mais	il	n'y	avait	là	qu'un	entassement	de	façades	confuses,	où	ne	luisaient	que
deux	 petites	 lueurs	 de	 lampe,	 à	 l'étage	 des	 appartements	 du	 pape.	 Seule,	 dans	 la	 cour	 Saint-Damase,	 éclairée
intérieurement,	la	façade	du	fond	et	celle	de	gauche	braisillaient,	blanchies	par	les	reflets	de	leurs	grands	vitrages
de	 serre.	 Et	 toujours	 pas	 un	 bruit,	 pas	 un	 mouvement,	 pas	 même	 un	 déplacement	 de	 l'ombre.	 Deux	 personnes
traversèrent	l'immensité	de	la	place,	il	en	vint	une	troisième	qui	disparut	à	son	tour;	puis,	il	ne	resta	qu'une	cadence
de	pas	rythmés,	très	lointaine.	C'était	le	désert	absolu,	ni	promeneurs,	ni	passants,	pas	même	l'ombre	d'un	rôdeur
sous	la	colonnade,	entre	la	forêt	de	piliers,	aussi	vide	que	les	sauvages	forêts	centenaires	des	premiers	âges.	Et	quel
désert	solennel,	quel	silence	de	hautaine	désolation!	Jamais	il	n'avait	éprouvé	une	sensation	de	sommeil	plus	vaste	ni
plus	noir,	d'une	souveraine	noblesse	de	mort.

A	 neuf	 heures	 moins	 dix,	 Pierre	 se	 décida,	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 bronze.	 Un	 seul	 battant	 en	 était	 ouvert
encore,	au	bout	du	portique	de	droite,	dans	un	épaississement	des	ténèbres,	qui	la	noyait	de	nuit.	Il	se	souvenait	des
instructions	 précises	 que	 monsignor	 Nani	 lui	 avait	 données:	 demander	 à	 chaque	 porte	 monsieur	 Squadra,	 ne	 pas
ajouter	une	parole;	et	chaque	porte	s'ouvrirait,	il	n'aurait	qu'à	se	laisser	conduire.	Personne	au	monde	maintenant	ne
le	savait	là,	puisque	Benedetta	n'était	plus.	Quand	il	eut	franchi	la	porte	de	bronze	et	qu'il	se	trouva	devant	le	garde
suisse	immobile,	qui	gardait	le	seuil,	d'un	air	ensommeillé,	il	dit	simplement	le	mot	convenu.

—Monsieur	Squadra.

Et,	le	garde	suisse	n'ayant	pas	bougé,	ne	lui	barrant	pas	le	chemin,	il	passa,	il	tourna	tout	de	suite	à	droite,	dans	le
grand	vestibule	de	la	scala	Pia,	l'escalier	de	pierre	à	l'énorme	cage	carrée,	qui	monte	à	la	cour	Saint-Damase.	Et	pas
une	 âme,	 rien	 que	 l'écho	 étouffé	 des	 pas,	 rien	 que	 la	 lueur	 dormante	 des	 becs	 de	 gaz,	 dont	 les	 globes	 dépolis
blanchissaient	mollement	la	clarté.

En	 haut,	 en	 traversant	 la	 cour,	 il	 se	 souvint	 de	 l'avoir	 déjà	 vue,	 des	 loges	 de	 Raphaël,	 avec	 son	 portique,	 sa
fontaine,	 son	 pavé	 blanc,	 sous	 le	 brûlant	 soleil.	 Mais	 il	 n'y	 apercevait	 même	 plus	 les	 cinq	 ou	 six	 voitures	 qui
attendaient,	les	chevaux	figés,	les	cochers	raidis	sur	leurs	sièges.	C'était	une	solitude,	un	vaste	carré	nu	et	pâle,	d'un
sommeil	sépulcral,	sous	la	lumière	morne	des	lanternes,	dont	les	réverbérations	blanchissaient	les	hauts	vitrages	des
trois	façades.	Et,	un	peu	inquiet,	gagné	par	le	petit	frisson	du	vide	et	du	silence,	il	se	hâta,	il	se	dirigea,	à	droite,	vers
le	perron,	abrité	d'une	marquise,	dont	les	quelques	degrés	mènent	à	l'escalier	des	appartements.

Là,	debout,	se	tenait	un	gendarme	superbe,	en	grand	uniforme.

—Monsieur	Squadra.

D'un	simple	geste,	sans	une	parole,	le	gendarme	montra	l'escalier.

Pierre	monta.	C'était	un	escalier	très	 large,	à	 la	rampe	de	marbre	blanc,	aux	marches	basses,	aux	murs	enduits
d'un	 suc	 jaunâtre.	 Dans	 les	 globes	 de	 verre	 dépoli,	 les	 becs	 de	 gaz	 semblaient	 avoir	 été	 baissés	 déjà,	 par	 une
économie	 sage.	 Et,	 sous	 cette	 clarté	 de	 veilleuse,	 rien	 n'était	 d'une	 solennité	 plus	 triste	 que	 cette	 majestueuse
nudité,	si	blême	et	si	 froide.	A	chaque	palier,	un	garde	suisse	veillait	encore,	avec	sa	hallebarde;	et,	dans	le	 lourd
sommeil	qui	prenait	 le	palais,	on	n'entendait	plus	que	 les	pas	réguliers	de	ces	hommes,	allant	et	venant	 toujours,
sans	doute	pour	ne	pas	succomber	à	l'engourdissement	des	choses.

Au	 travers	 de	 cette	 ombre	 envahissante,	 parmi	 le	 grand	 silence	 frissonnant,	 la	 montée	 paraissait	 interminable.
Chaque	étage	se	coupait	en	tronçons,	encore	un,	encore	un,	encore	un.	Quand	il	arriva	enfin	au	palier	du	deuxième
étage,	il	s'imaginait	qu'il	montait	depuis	cent	ans.	Devant	la	porte	vitrée	de	la	salle	Clémentine,	dont	le	battant	de
droite	était	seul	ouvert,	un	dernier	garde	suisse	veillait.

—Monsieur	Squadra.

Le	garde	s'effaça,	laissa	entrer	le	jeune	prêtre.

Cette	salle	Clémentine,	immense,	semblait	sans	bornes	à	cette	heure,	dans	la	clarté	crépusculaire	des	lampes.	La
décoration	si	riche,	les	sculptures,	les	peintures,	les	dorures,	se	noyait,	n'était	plus	qu'une	vague	apparition	fauve,
des	murs	de	rêve	où	dormaient	des	reflets	de	joyaux	et	de	pierreries.	Et,	d'ailleurs,	pas	un	meuble,	le	dallage	sans
fin,	une	solitude	élargie,	se	perdant	au	fond	des	demi-ténèbres.

Enfin,	à	l'autre	bout,	près	d'une	porte,	Pierre	crut	apercevoir	des	formes,	le	long	d'un	banc.	C'étaient	trois	gardes
suisses	assis	là,	ensommeillés.

—Monsieur	Squadra.

Lentement,	un	des	gardes	se	leva,	disparut.	Et	Pierre	comprit	qu'il	devait	attendre.	Il	n'osa	bouger,	troublé	par	le
bruit	de	ses	pas	sur	 les	dalles.	 Il	se	contenta	de	regarder	autour	de	 lui,	en	évoquant	 les	foules	qui	avaient	peuplé
cette	salle.	Aujourd'hui	encore,	elle	était	 la	salle	accessible	à	tous	et	que	tous	devaient	traverser,	simplement	une
salle	des	gardes,	pleine	toujours	d'un	tumulte	de	pas,	d'allées	et	de	venues	sans	nombre.	Mais	quelle	mort	pesante,
dès	 que	 la	 nuit	 l'avait	 envahie,	 et	 comme	 elle	 était	 désespérée	 et	 lasse	 d'avoir	 vu	 défiler	 tant	 de	 choses	 et	 tant



d'êtres!

Enfin,	 le	 garde	 revint,	 et	 derrière	 lui	 apparut,	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 pièce	 voisine,	 un	 homme	 d'une	 quarantaine
d'années,	vêtu	entièrement	de	noir,	qui	tenait	du	domestique	de	grande	maison	et	du	bedeau	de	cathédrale.	Il	avait
un	beau	visage	correct	et	rasé,	avec	un	nez	un	peu	fort,	entre	deux	yeux	larges,	fixes	et	clairs.

—Monsieur	Squadra,	dit	Pierre	une	dernière	fois.

L'homme	s'inclina,	pour	dire	qu'il	était	monsieur	Squadra.	Puis,	d'une	nouvelle	révérence,	 il	 invita	le	prêtre	à	le
suivre.	Et	tous	deux,	l'un	derrière	l'autre,	sans	hâte	aucune,	s'engagèrent	dans	l'interminable	enfilade	des	salles.

Pierre,	 au	 courant	 du	 cérémonial,	 et	 qui	 en	 avait	 causé	 plusieurs	 fois	 avec	 Narcisse,	 reconnut,	 au	 passage,	 les
salles	diverses,	se	rappela	l'usage	de	chacune,	les	remplit	des	personnages	qui	avaient	le	droit	de	s'y	tenir.	Selon	son
rang,	chaque	dignitaire	ne	peut	franchir	une	certaine	porte;	de	sorte	que	les	personnes	qui	doivent	être	reçues	par	le
pape,	passent	ainsi	de	mains	en	mains,	de	celles	des	domestiques	en	celles	des	gardes-nobles,	puis	en	celles	des
camériers	d'honneur,	puis	en	celles	des	camériers	secrets,	jusqu'au	Saint-Père.	Mais,	dès	huit	heures,	les	salles	se
vident,	 de	 rares	 lampes	 brûlent	 seules	 sur	 les	 consoles,	 ce	 n'est	 plus	 qu'une	 suite	 de	 pièces	 désertes,	 à	 demi
obscures,	assoupies,	au	fond	du	néant	auguste	où	tombe	le	palais	entier.

Et,	d'abord,	ce	fut	la	salle	des	domestiques,	des	bussolanti,	de	simples	huissiers,	vêtus	de	velours	rouge,	brodé	aux
armes	du	pape,	qui	ont	la	charge	de	mener	les	visiteurs	jusqu'à	la	porte	de	l'antichambre	d'honneur.	A	cette	heure
tardive,	un	seul	était	encore	là,	assis	sur	une	banquette,	en	un	tel	coin	d'ombre,	que	sa	tunique	de	pourpre	paraissait
noire.	Il	leva	la	tête,	laissa	passer,	dans	ces	ténèbres	où	s'éteignait	toute	la	pompe	éclatante	du	plein	jour.	Puis,	on
traversa	 la	 salle	 des	 gendarmes,	 où	 la	 règle	 était	 que	 les	 secrétaires	 des	 cardinaux	 et	 des	 hauts	 personnages
attendissent	le	retour	de	leurs	maîtres;	et	elle	était	complètement	vide,	pas	un	seul	des	beaux	uniformes	bleus,	aux
buffleteries	blanches,	pas	une	seule	des	fines	soutanes,	qui	s'y	mêlaient	pendant	les	heures	brillantes	des	réceptions.
Vide	également	la	salle	suivante,	plus	petite,	réservée	à	la	garde	palatine,	cette	milice	recrutée	parmi	la	bourgeoisie
de	Rome,	qui	portait	la	tunique	noire,	les	épaulettes	d'or,	le	shako	surmonté	d'un	plumet	rouge.	On	tourna	à	droite,
dans	 une	 autre	 enfilade	 de	 salles,	 et	 vide	 encore	 la	 première	 où	 l'on	 entra,	 la	 salle	 des	 Tapisseries,	 une	 salle
d'attente,	superbe	avec	son	haut	plafond	peint,	ses	Gobelins	admirables,	signés	Audran,	Jésus	faisant	des	miracles	et
les	Noces	de	Cana.	Vide	elle	aussi	la	salle	des	gardes-nobles,	avec	ses	escabeaux	de	bois,	sa	console	à	droite,	que
surmonte	un	grand	crucifix,	entre	une	paire	de	lampes,	sa	large	porte	du	fond	qui	s'ouvre	sur	une	autre	petite	pièce,
une	 sorte	 d'alcôve	 contenant	 un	 autel,	 où	 le	 Saint-Père	 dit	 sa	 messe,	 isolé,	 pendant	 que	 les	 assistants	 restent	 à
genoux	 sur	 les	 dalles	 de	 marbre	 de	 la	 salle	 voisine,	 toute	 resplendissante	 des	 uniformes	 ensoleillés	 des	 gardes-
nobles.	Et	vide	enfin	l'antichambre	d'honneur,	la	salle	du	trône,	dans	laquelle	le	pape	reçoit	en	audience	publique,
jusqu'à	deux	et	trois	cents	personnes	à	la	fois.	En	face	des	fenêtres,	sur	une	estrade	basse,	est	le	trône,	un	fauteuil
doré,	recouvert	de	velours	rouge,	sous	un	baldaquin	de	même	velours.	A	côté	se	trouve	le	coussin,	pour	le	baise-pied.
Puis,	c'est	à	droite	et	à	gauche	deux	consoles	face	à	face,	l'une	avec	une	pendule,	l'autre	avec	un	crucifix,	entre	de
hauts	candélabres	à	pied	de	bois	doré,	portant	des	bougies.	La	tenture	de	damas	rouge,	à	larges	palmes	Louis	XIV,
monte	jusqu'à	la	fastueuse	frise	qui	encadre	le	plafond	d'attributs	et	de	figures	allégoriques;	et	le	magnifique	et	froid
dallage	de	marbre	n'est	recouvert	d'un	tapis	de	Smyrne	que	devant	le	trône.	Mais,	les	jours	d'audience	particulière,
lorsque	le	pape	se	tenait	dans	 la	salle	du	petit	 trône	ou	même	dans	sa	chambre,	 la	salle	du	trône	n'était	plus	que
l'antichambre	d'honneur,	où	toute	la	prélature	attendait,	 les	hauts	dignitaires	de	l'Église	mêlés	aux	ambassadeurs,
aux	grands	personnages	civils	de	tous	rangs.	Le	service	y	était	fait	par	les	deux	camériers	d'honneur,	l'un	en	habit
violet,	 l'autre	 de	 cape	 et	 d'épée,	 qui	 y	 recevaient,	 des	 mains	 des	 bussolanti,	 les	 personnes	 admises	 au	 précieux
honneur	d'une	audience,	pour	les	conduire	eux-mêmes	à	la	porte	de	la	pièce	voisine,	l'antichambre	secrète,	où	ils	les
remettaient	 aux	 mains	 des	 camériers	 secrets.	 C'était	 la	 salle	 la	 plus	 luxueuse,	 la	 plus	 vivante,	 dans	 l'éclat	 des
uniformes	et	des	costumes,	dans	l'émotion	qui	grandissait,	à	mesure	qu'on	approchait	du	tabernacle	habité	par	l'Élu
et	l'Unique,	au	travers	de	cette	succession	sans	fin	de	salles,	où	le	cœur	battait	de	plus	en	plus	fort,	étreint	jusqu'à
l'étouffement	par	cette	gradation	savante,	de	splendeur	moindre	en	splendeur	sans	cesse	accrue.	Et,	à	cette	heure
de	nuit,	toujours	pas	une	âme,	pas	un	geste,	pas	une	voix,	rien	que	le	silence	tombant	des	ténèbres	du	plafond	sur	le
trône	 de	 velours	 rouge,	 rien	 qu'une	 lampe	 fumeuse	 qui	 charbonnait	 à	 l'angle	 d'une	 console,	 dans	 la	 salle	 vide	 et
endormie.

Monsieur	Squadra,	qui	ne	 s'était	pas	encore	 retourné,	marchant	d'un	pas	 lent	 et	muet,	 s'arrêta	un	 instant	à	 la
porte	de	 l'antichambre	secrète,	comme	pour	donner	au	visiteur	 le	 temps	de	se	remettre	un	peu,	avant	d'affronter
l'entrée	du	 sanctuaire.	Seuls	 les	 camériers	 secrets	 avaient	 le	droit	de	 vivre	 là,	 et	 seuls	 les	 cardinaux	pouvaient	 y
attendre	 que	 le	 pape	 daignât	 les	 recevoir.	 Pierre,	 en	 y	 pénétrant,	 lorsque	 monsieur	 Squadra	 se	 fut	 décidé	 à
l'introduire,	sentit	bien,	à	son	petit	frisson	d'homme	nerveux,	qu'il	entrait	dans	l'au-delà	redoutable,	de	l'autre	côté
de	ce	bas	monde	humain	et	raisonnant.	Pendant	le	jour,	un	garde-noble	de	faction	en	gardait	la	porte;	mais	la	porte,
à	cette	heure,	était	libre,	la	pièce	était	vide	comme	les	autres;	et,	pour	la	peupler,	il	y	fallait	évoquer	les	très	nobles
et	très	puissants	personnages	qui	la	garnissaient	d'ordinaire,	en	grand	habit	de	cérémonie.	Elle	s'étranglait	un	peu,
en	 forme	de	couloir,	 avec	 ses	deux	 fenêtres	donnant	 sur	 le	nouveau	quartier	des	Prés	du	Château,	 tandis	qu'une
seule	 fenêtre	s'ouvrait	 sur	 la	place	Saint-Pierre,	au	bout,	près	de	 la	porte	qui	conduisait	à	 la	 salle	du	petit	 trône.
C'était	 là,	entre	cette	porte	et	cette	fenêtre,	assis	devant	une	table	étroite,	que	se	tenait	d'habitude	un	secrétaire,
absent	en	ce	moment.	Et	toujours	 la	même	console	dorée,	avec	 le	même	crucifix,	entre	 la	même	paire	de	 lampes.
Une	grande	horloge,	dans	une	gaine	d'ébène	incrustée	de	cuivre,	battait	lourdement	l'heure.	La	seule	curiosité,	sous
le	 plafond	 à	 rosaces	 d'or,	 était	 la	 tenture,	 en	 damas	 rouge,	 semé	 d'écussons	 jaunes,	 les	 deux	 clefs	 et	 la	 tiare,
alternant	avec	le	lion,	la	griffe	posée	sur	la	boule	du	monde.

Mais	monsieur	Squadra	venait	de	s'apercevoir	que,	contrairement	à	l'étiquette,	Pierre	tenait	encore	à	la	main	son
chapeau,	qu'il	aurait	dû	laisser	dans	la	salle	des	bussolanti.	Seuls	les	cardinaux	ont	le	droit	de	garder	la	barrette.	Il
prit	le	chapeau	d'un	geste	discret,	le	posa	lui-même	sur	la	console,	pour	bien	indiquer	qu'il	devait	rester	au	moins	là.
Puis,	sans	un	mot	toujours,	d'une	simple	révérence,	il	fit	comprendre	qu'il	allait	annoncer	le	visiteur	à	Sa	Sainteté,	et
que	celui-ci	voulût	bien	attendre	un	instant	dans	cette	pièce.

Demeuré	seul,	Pierre	respira	profondément.	Il	étouffait,	son	cœur	battait	à	se	rompre.	Pourtant	sa	raison	restait
claire,	il	avait	très	bien	jugé	dans	les	demi-ténèbres	ces	fameux,	ces	magnifiques	appartements	du	pape,	une	suite	de



salons	 splendides,	 avec	 des	 murs	 ornés	 de	 tapisseries,	 tendus	 de	 soie,	 des	 frises	 dorées	 et	 peintes,	 des	 plafonds
déroulant	des	fresques.	Mais,	comme	meubles,	rien	que	des	consoles,	des	escabeaux	et	des	trônes;	et	les	lampes,	les
pendules,	 les	 crucifix,	même	 les	 trônes,	 rien	que	des	cadeaux,	apportés	des	quatre	coins	du	monde,	aux	 jours	de
ferveur	des	grands	jubilés.	Pas	le	moindre	confortable,	tout	cela	fastueux,	raide,	froid	et	pas	commode.	L'ancienne
Italie	était	là,	avec	son	continuel	gala	et	son	manque	de	vie	intime	et	tiède.	On	avait	dû	jeter	quelques	tapis	sur	les
admirables	dallages	de	marbre,	où	les	pieds	se	glaçaient.	On	avait	fini	par	installer	récemment	des	calorifères,	qu'on
n'osait	 d'ailleurs	 allumer,	 de	 peur	 d'enrhumer	 le	 pape.	 Et	 ce	 qui	 avait	 frappé	 Pierre	 davantage	 encore,	 ce	 qui	 le
pénétrait	jusqu'aux	os,	maintenant	qu'il	était	là,	debout,	à	attendre,	c'était	ce	silence	extraordinaire,	un	silence	tel,
qu'il	n'en	avait	jamais	entendu	de	plus	profond,	comme	si,	autour	de	lui,	tout	le	néant	noir	du	Vatican	colossal,	tombé
au	sommeil,	 fût	monté	à	cet	étage,	dans	cette	enfilade	de	salles	désertes,	somptueuses	et	mortes,	où	brûlaient	les
petites	flammes	immobiles	des	lampes.

Neuf	 heures	 sonnèrent	 à	 l'horloge	 d'ébène,	 et	 il	 s'étonna.	 Comment!	 dix	 minutes	 seulement	 s'étaient	 écoulées,
depuis	qu'il	avait	franchi	la	porte	de	bronze?	Il	aurait	cru	qu'il	marchait	depuis	des	jours	et	des	jours.	Alors,	il	voulut
combattre	cette	oppression	nerveuse	qui	 l'étranglait,	car	 jamais	 il	n'était	sûr	de	 lui-même,	 il	craignait	 toujours	de
voir	son	calme,	sa	raison	sombrer	dans	une	crise	de	larmes.	Il	marcha,	passa	devant	l'horloge,	donna	un	coup	d'œil
au	 crucifix	 de	 la	 console,	 regarda	 le	 globe	 de	 la	 lampe,	 où	 les	 doigts	 gras	 d'un	 domestique	 avaient	 laissé	 leur
empreinte.	Elle	éclairait	d'une	lueur	si	jaune	et	si	faible,	qu'il	eut	envie	de	la	remonter;	mais	il	n'osa	pas.	Puis,	il	se
trouva	debout,	le	front	contre	une	vitre,	devant	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	place	Saint-Pierre.	Et	il	eut	une	minute
de	 saisissement,	 Rome	 immense	 s'étendait,	 dans	 l'entre-bâillement	 des	 persiennes	 mal	 fermées,	 Rome	 telle	 qu'il
l'avait	 déjà	 vue	des	 loges	de	Raphaël,	 telle	qu'il	 l'avait	 reconstruite,	 le	 jour	où,	du	petit	 restaurant	de	 la	place,	 il
s'était	imaginé	voir	Léon	XIII	à	la	fenêtre	de	sa	chambre.	Seulement,	c'était	la	Rome	de	nuit,	la	Rome	élargie	encore
au	 fond	 des	 ténèbres,	 sans	 bornes	 comme	 le	 ciel	 étoilé.	 Dans	 cette	 mer	 illimitée,	 aux	 vagues	 noires,	 on	 ne
reconnaissait	 sûrement	 que	 les	 grandes	 voies,	 changées	 en	 voies	 lactées	 par	 les	 blancheurs	 vives	 de	 l'éclairage
électrique:	le	cours	Victor-Emmanuel,	puis	la	rue	Nationale,	ensuite	le	Corso	qui	les	coupait	à	angle	droit,	coupé	lui-
même	 par	 la	 rue	 du	 Triton,	 que	 continuait	 la	 rue	 San	 Nicolà	 da	 Tolentino,	 laquelle	 était	 reliée	 à	 la	 Gare	 par	 la
lointaine	 lueur	de	 la	place	des	Thermes.	De	 l'autre	côté	du	cours	Victor-Emmanuel	et	de	 la	rue	Nationale,	vers	 la
Rome	antique,	quelques	places,	quelques	bouts	d'avenue	flamboyaient	encore;	mais	l'ombre	déjà	submergeait	tout.
Pour	le	reste,	ce	n'était	plus	qu'un	pullulement	de	petites	clartés	jaunes,	les	miettes	d'un	ciel	à	demi	éteint,	balayé
sur	 la	 terre.	 De	 rares	 constellations,	 des	 étoiles	 brillantes	 traçant	 de	 mystérieuses	 et	 nobles	 figures,	 tâchaient
vainement	de	lutter	et	de	se	dégager.	Elles	étaient	noyées,	effacées	dans	le	chaos	confus	de	cette	poussière	d'un	vieil
astre,	qui	se	serait	brisé	là,	y	laissant	sa	gloire,	réduite	désormais	à	n'être	qu'une	sorte	de	sable	phosphorescent.	Et
quelle	 immensité	 noire,	 ainsi	 poudrée	 de	 lumière,	 quelle	 masse	 énorme	 d'obscurité	 et	 d'inconnu,	 dans	 laquelle
semblaient	 avoir	 sombré	 les	 vingt-sept	 siècles	 de	 la	 Ville	 éternelle,	 ses	 ruines,	 ses	 monuments,	 son	 peuple,	 son
histoire,	jusqu'à	ne	plus	pouvoir	dire	où	elle	commençait	ni	où	elle	finissait,	peut-être	élargie	jusqu'au	bord	illimité
de	l'ombre,	tenant	toute	la	nuit,	peut-être	si	diminuée,	si	disparue,	que	le	soleil	à	son	retour	n'en	éclairerait	que	le
peu	de	cendre!

Mais	l'angoisse	nerveuse	de	Pierre,	malgré	son	effort	pour	la	calmer,	augmentait	de	seconde	en	seconde,	même
devant	 cet	 océan	 de	 ténèbres,	 d'une	 souveraine	 paix.	 Il	 s'écarta	 de	 la	 fenêtre,	 il	 tressaillit	 de	 tout	 son	 être	 en
entendant	un	léger	bruit	de	pas	et	en	croyant	qu'on	venait	le	chercher.	Le	bruit	sortait	de	la	salle	voisine,	la	salle	du
petit	trône,	dont	il	s'aperçut	alors	que	la	porte	était	restée	entr'ouverte.	N'entendant	plus	rien,	il	se	hasarda,	dans	sa
fièvre	d'impatience,	il	allongea	la	tête,	pour	voir.	C'était	encore	une	salle	tendue	de	damas	rouge,	assez	vaste,	avec
un	 fauteuil	 doré,	 recouvert	 de	 velours	 rouge,	 sous	 un	 baldaquin	 de	 même	 velours;	 et	 l'on	 y	 trouvait	 l'inévitable
console,	le	haut	crucifix	d'ivoire,	la	pendule,	la	paire	de	lampes,	les	candélabres,	deux	grands	vases	sur	des	socles,
deux	autres	de	moyenne	taille,	sortis	de	la	manufacture	de	Sèvres,	ornés	d'un	portrait	du	Saint-Père.	Pourtant,	on
sentait	là	plus	de	confortable,	le	tapis	de	Smyrne	recouvrait	le	dallage	entier,	quelques	fauteuils	s'alignaient	contre
les	murs,	une	fausse	cheminée,	drapée	d'étoffe,	servait	de	pendant	à	la	console.	Le	pape,	dont	la	chambre	ouvrait	sur
cette	salle,	y	recevait	d'habitude	 les	personnages	qu'il	voulait	honorer.	Et	 le	 frisson	de	Pierre	augmentait,	à	 l'idée
qu'il	n'avait	plus	qu'une	pièce	à	 traverser,	que	si	près	de	 lui,	derrière	cette	 simple	porte	de	bois,	était	Léon	XIII.
Pourquoi	 le	 faisait-on	 attendre?	 Se	 préparait-on	 à	 le	 recevoir	 dans	 cette	 pièce,	 pour	 ne	 pas	 l'admettre	 dans	 une
intimité	trop	étroite?	On	lui	avait	conté	des	visites	mystérieuses,	reçues	à	pareille	heure,	des	personnages	inconnus
introduits	de	même	 façon,	 silencieusement,	de	grands	personnages	dont	on	murmurait	 les	noms	 très	bas.	Lui,	 ce
devait	être	qu'on	le	jugeait	compromettant,	qu'on	désirait	causer	à	l'aise,	sans	paraître	s'engager	en	rien,	à	l'insu	de
l'entourage.	Puis,	brusquement,	il	s'expliqua	la	cause	du	bruit	qu'il	avait	entendu,	en	apercevant,	sur	la	console,	près
de	la	lampe,	une	petite	caisse	de	bois,	une	sorte	de	profond	plateau	à	anses,	où	se	trouvait	la	desserte	d'un	souper,	la
vaisselle,	le	couvert,	la	bouteille	et	le	verre.	Il	comprit	que	monsieur	Squadra,	ayant	remarqué	cette	desserte	dans	la
chambre,	venait	de	l'apporter	là,	puis	qu'il	devait	être	rentré	faire	un	bout	de	ménage.	Il	savait	la	grande	frugalité	du
pape,	ses	repas	pris	sur	un	étroit	guéridon,	le	tout	apporté	à	la	fois	dans	cette	petite	caisse,	une	viande,	un	légume,
deux	doigts	de	bordeaux	par	ordonnance	du	médecin,	du	bouillon	surtout,	des	tasses	de	bouillon	qu'il	aimait	à	offrir
aux	vieux	cardinaux,	ses	favoris,	comme	on	offre	du	thé,	tout	un	régal	réparateur	de	vieux	garçons.	L'ordinaire	de
Léon	XIII	était	fixé	à	huit	francs	par	jour.	O	débauches	d'Alexandre	VI,	ô	festins	et	galas	de	Jules	II	et	de	Léon	X!
Mais	il	y	eut	un	nouveau	petit	bruit,	venu	de	la	chambre,	qu'il	ne	put	s'expliquer,	et	il	fut	terrifié	de	son	indiscrétion,
il	se	hâta	de	retirer	sa	tête,	en	croyant	voir	toute	la	salle	rouge	du	petit	trône	flamber	d'un	brusque	incendie,	dans	la
paix	morte	où	elle	dormait.

Alors,	 il	 préféra	 marcher	 à	 pas	 étouffés,	 trop	 frémissant	 pour	 rester	 immobile.	 Ce	 monsieur	 Squadra,	 il	 se
souvenait	maintenant	d'en	avoir	entendu	parler	par	Narcisse:	tout	un	gros	personnage,	l'homme	le	plus	important,	le
plus	 influent,	 le	 valet	de	 chambre	bien-aimé	de	Sa	Sainteté,	qui	 seul	pouvait	 la	décider,	 les	 jours	de	 réception,	 à
mettre	une	soutane	blanche	propre,	si	celle	qu'elle	portait	se	trouvait	par	trop	salie	de	tabac.	Sa	Sainteté	s'obstinait
également	à	s'enfermer	chaque	nuit	toute	seule	dans	sa	chambre,	sans	vouloir	que	personne	couchât	près	d'elle,	par
indépendance,	 on	 disait	 aussi	 par	 inquiétude	 d'avare,	 qui	 entend	 dormir	 seul	 avec	 son	 trésor;	 ce	 qui	 causait	 de
continuelles	 inquiétudes,	 car	 il	 n'était	 guère	 raisonnable	 qu'un	 vieillard	 de	 cet	 âge	 se	 barricadât	 de	 la	 sorte;	 et
monsieur	Squadra	couchait	seulement	dans	une	pièce	voisine,	mais	l'oreille	aux	aguets,	toujours	prêt	à	répondre	au
plus	léger	appel.	C'était	lui	encore	qui	intervenait	avec	respect,	lorsque	Sa	Sainteté	veillait	trop	tard,	travaillait	trop.
Sur	ce	point	pourtant,	elle	entendait	difficilement	raison,	se	relevait	durant	les	heures	d'insomnie,	l'envoyait	réveiller



un	secrétaire,	pour	dicter	des	notes,	jeter	sur	le	papier	un	projet	d'encyclique.	Quand	la	rédaction	d'une	encyclique
la	passionnait,	elle	y	aurait	passé	les	jours	et	les	nuits,	de	même	que	jadis,	quand	elle	se	piquait	de	belle	versification
latine,	l'aube	la	surprenait	parfois	en	train	de	polir	une	strophe.	Elle	dormait	fort	peu,	en	proie	à	un	continuel	travail,
d'une	activité	cérébrale	extraordinaire,	toujours	hantée	par	la	réalisation	de	quelque	volonté	ancienne.	La	mémoire
seule	 avait	 un	 peu	 faibli,	 dans	 les	 derniers	 temps.	 Et	 peut-être	 bien	 que	 monsieur	 Squadra	 venait	 de	 trouver	 Sa
Sainteté	plus	souffrante,	à	la	suite	d'un	excès	de	travail,	puisque,	la	veille	encore,	on	la	disait	si	malade,	et	que	le
plus	souvent,	d'ailleurs,	elle	dédaignait	de	se	soigner.

Tandis	qu'il	 continuait	 à	marcher	doucement,	Pierre	était	 ainsi	 envahi	peu	à	peu	par	cette	haute	et	 souveraine
figure.	Des	détails	infimes	de	la	vie	quotidienne,	il	montait	à	la	vie	intellectuelle,	à	ce	rôle	d'un	grand	pape	que	Léon
XIII	entendait	certainement	 jouer.	Il	avait	vu,	à	Saint-Paul	hors	 les	murs,	se	dérouler	 la	frise	 interminable	où	sont
représentés	 les	 portraits	 des	 deux	 cent	 soixante-deux	 papes;	 et	 il	 se	 demandait,	 dans	 cette	 longue	 suite	 de
médiocres,	de	saints,	de	criminels	et	de	génies,	quel	était	le	pape	auquel	Léon	XIII	aurait	voulu	ressembler.	Était-ce
un	des	premiers	papes,	si	humbles,	un	de	ceux	qui	se	sont	succédé	pendant	les	trois	premiers	siècles	de	vie	cachée,
simples	chefs	d'associations	funéraires,	pasteurs	fraternels	de	la	communauté	chrétienne?	Était-ce	le	pape	Damase,
le	premier	grand	bâtisseur,	le	cerveau	lettré	qui	se	plut	aux	choses	de	l'esprit,	 le	croyant	de	foi	vive	qui	ouvrit	les
catacombes	à	la	piété	des	fidèles?	Était-ce	Léon	III,	dont	la	main	hardie,	en	sacrant	Charlemagne,	acheva	la	rupture
avec	 l'Orient	 que	 le	 grand	 schisme	 avait	 déjà	 séparé,	 porta	 l'empire	 à	 l'Occident	 par	 l'unique	 et	 toute-puissante
volonté	de	Dieu	et	de	son	Église,	qui	dès	lors	disposa	des	couronnes?	Était-ce	le	terrible	Grégoire	VII,	le	purificateur
du	temple,	le	souverain	des	rois,	était-ce	Innocent	III,	était-ce	Boniface	VIII,	les	maîtres	des	âmes,	des	peuples	et	des
trônes,	armés	de	l'excommunication	farouche,	régnant	sur	le	moyen	âge	épouvanté,	dans	une	telle	domination,	que
jamais	le	catholicisme	ne	devait	réaliser	d'aussi	près	son	rêve?	Était-ce	Urbain	II,	était-ce	Grégoire	IX,	ou	un	autre
des	papes	dans	le	cœur	desquels	flamba	la	passion	rouge	des	croisades,	le	besoin	d'aventures	saintes	qui	souleva	les
foules,	 qui	 les	 jeta	 à	 la	 conquête	 de	 l'inconnu	 et	 du	 divin?	 Était-ce	 Alexandre	 III	 défendant	 la	 papauté	 contre
l'empire,	luttant	jusqu'au	bout	pour	ne	rien	céder	de	l'autorité	suprême	qu'il	tenait	de	Dieu,	finissant	par	vaincre,	en
posant	son	pied	triomphal	sur	 la	tête	de	Frédéric	Barberousse?	Était-ce,	 longtemps	après	 les	tristesses	d'Avignon,
Jules	II	qui	porta	la	cuirasse	et	qui	raffermit	la	puissance	politique	du	Saint-Siège?	Était-ce	Léon	X,	le	fastueux,	le
glorieux	patron	de	la	Renaissance,	de	tout	un	grand	siècle	d'art,	mais	l'esprit	court	et	imprévoyant	qui	traitait	Luther
de	 simple	 moine	 révolté?	 Était-ce	 Pie	 V,	 la	 réaction	 noire	 et	 vengeresse,	 la	 flamme	 des	 bûchers	 châtiant	 la	 terre
redevenue	païenne,	était-ce	quelque	autre	des	papes	qui	régnèrent	après	le	concile	de	Trente,	d'une	foi	absolue,	la
croyance	rétablie	dans	son	intégrité,	l'Église	sauvée	par	son	orgueil,	son	intransigeance,	son	entêtement	au	respect
total	 des	 dogmes?	 Était-ce,	 au	 déclin	 de	 la	 papauté,	 lorsqu'elle	 n'avait	 plus	 été	 qu'une	 maîtresse	 de	 cérémonie,
réglant	le	gala	des	grandes	monarchies	de	l'Europe,	était-ce	Benoît	XIV,	la	vaste	intelligence,	le	profond	théologien,
qui,	les	mains	liées,	ne	pouvant	plus	disposer	des	royaumes	de	ce	monde,	avait	passé	sa	belle	vie	à	réglementer	les
choses	du	ciel?	Et	l'histoire	de	cette	papauté	se	déroulait	ainsi,	la	plus	prodigieuse	des	histoires,	toutes	les	fortunes,
les	plus	basses,	 les	plus	misérables,	comme	 les	plus	hautes,	 les	plus	éclatantes,	une	obstinée	volonté	de	vivre	qui
l'avait	 fait	 vivre	 quand	 même,	 au	 travers	 des	 incendies,	 des	 massacres	 et	 des	 écroulements	 de	 peuples,	 toujours
militante	et	debout	dans	la	personne	de	ses	papes,	la	plus	extraordinaire	lignée	de	souverains	absolus,	conquérants
et	dominateurs,	tous	maîtres	du	monde,	même	les	chétifs	et	 les	humbles,	tous	glorieux	de	l'impérissable	gloire	du
ciel,	lorsqu'on	les	évoquait	de	la	sorte,	dans	ce	Vatican	séculaire,	où	leurs	ombres	sûrement	se	réveillaient	la	nuit,
venaient	 rôder	par	 les	galeries	sans	 fin,	par	 les	salles	 immenses,	au	 fond	de	ce	silence	anéanti	de	 tombe,	dont	 le
frisson	devait	être	fait	du	léger	frôlement	de	leurs	pas	sur	les	dalles	de	marbre.

Mais	Pierre,	maintenant,	se	disait	qu'il	le	connaissait	bien,	le	grand	pape	que	Léon	XIII	voulait	être.	C'était,	tout
au	 début	 de	 la	 puissance	 catholique,	 Grégoire	 le	 Grand,	 le	 conquérant	 et	 l'organisateur.	 Celui-là	 était	 d'antique
souche	romaine,	un	peu	du	vieux	sang	impérial	battait	dans	son	cœur.	Il	administra	Rome	sauvée	des	Barbares,	il	fit
cultiver	les	domaines	ecclésiastiques,	il	partagea	les	biens	de	la	terre,	un	tiers	aux	pauvres,	un	tiers	au	clergé,	un
tiers	à	l'Église.	Puis,	le	premier,	il	créa	la	Propagande,	envoya	ses	prêtres	civiliser	et	pacifier	les	nations,	poussa	la
conquête	jusqu'à	soumettre	la	Grande-Bretagne	à	la	divine	loi	du	Christ.	Et	c'était	aussi,	après	un	intervalle	énorme
de	siècles,	Sixte-Quint,	le	pape	financier	et	politique,	le	fils	de	jardinier	qui	se	révéla,	sous	la	tiare,	comme	un	des
cerveaux	les	plus	vastes	et	les	plus	souples	d'une	époque	fertile	en	beaux	diplomates.	Il	thésaurisait,	il	se	montrait
d'une	avarice	rude,	pour	gouverner	en	monarque	qui	a	toujours,	dans	ses	coffres,	l'or	nécessaire	à	la	guerre	et	à	la
paix.	Il	passait	des	années	en	négociations	avec	les	rois,	il	ne	désespérait	jamais	du	triomphe.	Jamais	non	plus	il	ne
contrecarrait	son	temps,	 il	 l'acceptait	 tel	qu'il	était,	puis	tâchait	de	 le	modifier	au	gré	des	 intérêts	du	Saint-Siège,
conciliant	pour	tout	et	avec	tous,	rêvant	déjà	un	équilibre	européen,	dont	il	comptait	devenir	le	centre	et	le	maître.
Avec	cela,	un	très	saint	pape,	un	mystique	fervent,	mais	un	pape,	l'esprit	le	plus	absolu	et	le	plus	souverain,	doublé
d'un	politique	décidé	aux	actes	pour	assurer	sur	cette	terre	la	royauté	de	Dieu.

Et,	d'ailleurs,	Pierre,	dans	l'enthousiasme	qui,	malgré	sa	volonté	de	calme,	remontait	en	lui,	balayait	en	lui	toutes
les	prudences	et	tous	les	doutes,	Pierre	se	demandait	pourquoi	interroger	ainsi	le	passé.	Est-ce	que	le	seul	Léon	XIII
n'était	pas	celui	de	son	livre,	le	grand	pape	dont	il	avait	eu	la	révélation,	qu'il	avait	peint	selon	son	cœur,	tel	que	les
âmes	le	voulaient	et	l'attendaient?	Ce	n'était	point	sans	doute	un	portrait	d'étroite	ressemblance,	mais	il	fallait	bien
que	 les	 grandes	 lignes	 en	 fussent	 vraies,	 pour	 que	 l'humanité	 ne	 désespérât	 pas	 de	 son	 salut.	 Et	 des	 pages
nombreuses	 de	 son	 livre	 s'évoquèrent,	 flambèrent	 devant	 ses	 yeux,	 il	 revit	 son	 Léon	 XIII,	 le	 politique	 sage,	 le
conciliateur,	 travaillant	 à	 l'unité	 de	 l'Église,	 voulant	 la	 rendre	 forte	 et	 invincible,	 au	 jour	 prochain	 de	 la	 lutte
inévitable.	 Il	 le	 revit	 dégagé	 des	 soucis	 du	 pouvoir	 temporel,	 grandi,	 épuré,	 éclatant	 de	 splendeur	 morale,	 seule
autorité	debout,	au-dessus	des	nations,	ayant	compris	 le	mortel	danger	qu'il	y	avait	à	 laisser	 la	solution	socialiste
entre	les	mains	des	ennemis	du	christianisme,	résolu	dès	lors	à	intervenir	dans	la	querelle	contemporaine,	comme
Jésus	autrefois,	pour	la	défense	des	pauvres	et	des	humbles.	Il	le	revit	se	mettre	du	côté	des	démocraties,	accepter	la
république	en	France,	laisser	à	l'exil	les	rois	chassés	de	leurs	trônes,	réaliser	la	prédiction	qui	promettait	à	Rome	de
nouveau	l'empire	du	monde,	lorsque	la	papauté,	ayant	unifié	la	croyance,	marcherait	à	la	tête	du	peuple.	Les	temps
s'accomplissaient,	 César	 était	 abattu,	 le	 pape	 demeurait	 seul,	 et	 le	 peuple,	 le	 grand	 muet,	 que	 les	 deux	 pouvoirs
s'étaient	disputé	si	longtemps,	n'allait-il	pas	se	donner	au	Père,	puisqu'il	le	savait	maintenant	juste	et	charitable,	le
cœur	embrasé,	la	main	tendue,	accueillant	les	travailleurs	sans	pain	et	les	mendiants	des	routes?	Dans	l'effroyable
catastrophe	qui	menaçait	les	sociétés	pourries,	dans	l'affreuse	misère	qui	ravageait	les	villes,	il	n'y	avait	pas	d'autre
solution	possible.	Léon	XIII	 le	prédestiné,	 le	rédempteur	nécessaire,	 le	pasteur	envoyé	pour	sauver	ses	ouailles	du



prochain	désastre,	en	rétablissant	la	communauté	chrétienne,	l'âge	d'or	oublié	du	christianisme	primitif!	La	justice
régnant	enfin,	la	vérité	resplendissant	comme	le	soleil,	tous	les	hommes	réconciliés,	plus	qu'un	peuple	vivant	dans	la
paix,	n'obéissant	qu'à	la	loi	égalitaire	du	travail,	sous	le	haut	patronage	du	pape,	unique	lien	de	charité	et	d'amour!

Alors,	Pierre	 fut	comme	soulevé	par	une	 flamme,	porté,	poussé	en	avant.	Enfin,	enfin,	 il	allait	 le	voir,	vider	son
cœur,	ouvrir	son	âme!	Il	y	avait	 tant	de	 jours	qu'il	souhaitait	cette	minute	passionnément,	qu'il	 luttait	de	tout	son
courage	pour	l'obtenir!	Et	il	se	rappelait	les	obstacles	sans	cesse	renaissants	dont	on	avait	voulu	l'entraver,	depuis
son	arrivée	à	Rome;	et	cette	longue	lutte,	ce	succès	final	inespéré,	redoublaient	sa	fièvre,	exaspéraient	son	désir	de
victoire.	Oui,	oui!	il	vaincrait,	il	confondrait	les	adversaires	de	son	livre.	Ainsi	qu'il	l'avait	dit	à	monsignor	Fornaro,
est-ce	que	 le	Saint-Père	pouvait	 le	désavouer?	est-ce	que	 lui,	 simplement,	n'avait	pas	exprimé	 ses	 idées	 secrètes,
trop	tôt	peut-être,	faute	pardonnable?	Et	il	se	souvenait	aussi	de	sa	déclaration	à	monsignor	Nani,	le	jour	où	il	avait
juré	que	jamais	il	ne	supprimerait	lui-même	son	livre,	car	il	ne	regrettait	rien,	il	ne	désavouait	rien.	A	cette	minute
encore,	 il	 s'interrogeait,	 il	 croyait	 se	 retrouver	 avec	 toute	 sa	 vaillance,	 toute	 sa	 volonté	 de	 se	 défendre,	 de	 faire
triompher	sa	foi,	dans	la	violente	excitation	nerveuse	où	l'attente	le	jetait,	après	sa	course	sans	fin	au	travers	de	ce
Vatican	énorme,	qu'il	sentait	à	son	entour	si	muet	et	si	noir.	Cependant,	il	se	troublait	de	plus	en	plus,	il	en	venait	à
chercher	ses	idées,	il	se	demandait	comment	il	entrerait,	ce	qu'il	dirait,	et	en	quels	termes.	Des	choses	confuses	et
lourdes	 devaient	 s'être	 amassées	 en	 lui,	 car	 leur	 pesanteur	 était	 pour	 beaucoup	 dans	 son	 étouffement,	 sans	 qu'il
voulût	s'en	rendre	compte.	Tout	au	fond,	il	était	brisé,	las	déjà,	n'ayant	plus	d'autre	ressort	que	l'envolée	de	son	rêve,
son	cri	de	pitié	devant	 l'abominable	misère.	Oui,	oui!	 il	entrerait	vite,	 il	 tomberait	à	genoux,	 il	parlerait	comme	 il
pourrait,	 laissant	son	cœur	déborder.	Et	sûrement	 le	Saint-Père	sourirait,	 le	renverrait	en	disant	qu'il	ne	signerait
pas	la	condamnation	d'une	œuvre,	où	il	venait	de	se	revoir	tout	entier,	avec	ses	pensées	les	plus	chères.

Pierre	eut	une	telle	défaillance,	qu'il	marcha	de	nouveau	jusqu'à	la	fenêtre,	pour	appuyer	son	front	brûlant	contre
une	vitre	glacée.	Ses	oreilles	bourdonnaient,	 ses	 jambes	 fléchissaient,	 tandis	que	 le	 sang,	à	grands	coups,	battait
dans	son	crâne.	Et	il	s'efforçait	de	ne	plus	penser	à	rien,	il	regardait	Rome	noyée	d'ombre,	en	lui	demandant	un	peu
du	 sommeil	 où	 elle	 s'anéantissait.	 Il	 voulut	 se	 distraire	 de	 sa	 hantise,	 il	 essaya	 de	 reconnaître	 des	 rues,	 des
monuments,	 à	 la	 seule	 façon	 dont	 se	 groupaient	 les	 lumières.	 Mais	 c'était	 la	 mer	 sans	 bornes,	 ses	 idées	 se
brouillaient,	 s'en	 allaient	 à	 la	 dérive,	 au	 fond	 de	 ce	 gouffre	 de	 ténèbres	 semé	 de	 clartés	 menteuses.	 Ah!	 pour	 se
calmer,	 pour	 ne	 plus	 penser	 enfin,	 la	 nuit,	 la	 nuit	 totale	 et	 réparatrice,	 la	 nuit	 où	 l'on	 dort	 à	 jamais,	 guéri	 de	 la
misère	et	de	la	souffrance!	Brusquement,	il	eut	la	nette	sensation	que	quelqu'un	était	debout	derrière	lui,	immobile,
et	il	se	retourna,	avec	un	léger	sursaut.

Debout	en	effet,	dans	sa	livrée	noire,	monsieur	Squadra	attendait.	Il	eut	simplement	une	de	ses	révérences,	pour
inviter	le	visiteur	à	le	suivre.	Puis,	il	se	remit	à	marcher	le	premier,	traversa	la	salle	du	petit	trône,	ouvrit	lentement
la	porte	de	la	chambre.	Et	il	s'effaça,	laissa	entrer,	referma	la	porte,	sans	un	bruit.

Pierre	 était	 dans	 la	 chambre	 de	 Sa	 Sainteté.	 Il	 avait	 craint	 une	 de	 ces	 émotions	 foudroyantes	 qui	 affolent	 ou
paralysent,	 on	 lui	 avait	 conté	 que	 des	 femmes	 arrivaient	 mourantes,	 pâmées,	 l'air	 ivre,	 ou	 bien	 se	 précipitaient,
comme	soulevées,	dansantes,	apportées	par	 le	vol	d'ailes	 invisibles.	Et,	brusquement,	 l'angoisse	de	son	attente,	sa
fièvre	accrue	de	tout	à	l'heure	aboutissait	à	une	sorte	de	saisissement,	à	une	réaction	qui	le	faisait	très	calme,	les
yeux	clairs,	voyant	tout.	En	entrant,	l'importance	décisive	d'une	telle	audience	lui	était	nettement	apparue,	lui	simple
petit	prêtre	devant	le	suprême	pontife,	chef	de	l'Église,	maître	souverain	des	âmes.	Toute	sa	vie	religieuse	et	morale
allait	en	dépendre,	et	c'était	peut-être	cette	pensée	soudaine	qui	le	glaçait	ainsi,	au	seuil	du	sanctuaire	redoutable,
vers	lequel	il	venait	de	marcher	d'un	pas	si	frémissant,	dans	lequel	il	n'aurait	cru	pénétrer	que	le	cœur	éperdu,	les
sens	abolis,	ne	trouvant	plus	à	balbutier	que	ses	prières	de	petit	enfant.

Plus	tard,	quand	il	voulut	classer	ses	souvenirs,	il	se	rappela	qu'il	avait	vu	Léon	XIII	d'abord,	mais	dans	le	cadre	où
il	 était,	 dans	 cette	 grande	 chambre,	 tendue	 de	 damas	 jaune,	 à	 l'alcôve	 immense,	 si	 profonde,	 que	 le	 lit	 y
disparaissait,	ainsi	que	tout	un	petit	mobilier,	une	chaise	longue,	une	armoire,	des	malles,	les	fameuses	malles	où	se
trouvait,	disait-on,	sous	de	triples	serrures,	le	trésor	du	Denier	de	Saint-Pierre.	Un	meuble	Louis	XIV,	une	sorte	de
bureau	à	cuivres	ciselés,	 faisait	 face	à	une	grande	console	Louis	XV,	dorée	et	peinte,	sur	 laquelle,	près	d'un	haut
crucifix,	brûlait	une	lampe.	La	chambre	était	nue,	rien	autre	que	trois	fauteuils	et	quatre	ou	cinq	chaises	recouvertes
de	soie	claire,	pour	emplir	 le	vaste	espace	que	recouvrait	un	tapis,	déjà	 fort	usé.	Et	Léon	XIII	était	 là,	sur	un	des
fauteuils,	assis	à	côté	d'une	petite	table	volante,	où	l'on	avait	posé	une	seconde	lampe	garnie	d'un	abat-jour.	Trois
journaux	 y	 traînaient,	 deux	 français,	 un	 italien,	 celui-ci	 à	 demi	 déplié,	 comme	 si	 le	 pape	 venait	 de	 le	 quitter	 à
l'instant,	pour	tourner,	à	l'aide	d'une	longue	cuiller	de	vermeil,	un	verre	de	sirop,	placé	près	de	lui.

Comme	il	avait	vu	la	chambre,	Pierre	vit	le	costume,	la	soutane	de	drap	blanc	à	boutons	blancs,	la	calotte	blanche,
la	 pèlerine	 blanche,	 la	 ceinture	 blanche,	 frangée	 d'or,	 les	 bouts	 brodés	 des	 clefs	 d'or.	 Les	 bas	 étaient	 blancs,	 les
mules	étaient	de	velours	rouge,	également	brodées	des	clefs	d'or.	Et	ce	qui	le	surprit,	ce	fut	le	visage,	le	personnage
tout	entier,	qui	lui	paraissait	diminué,	qu'il	reconnaissait	à	peine.	C'était	la	quatrième	rencontre.	Il	l'avait	vu	par	un
beau	soir,	dans	les	délices	des	jardins,	souriant	et	familier,	écoutant	les	commérages	d'un	prélat	favori,	tandis	qu'il
s'avançait	de	son	petit	pas	de	vieillard,	un	sautillement	d'oiseau	blessé.	Il	l'avait	vu	dans	la	salle	des	Béatifications,
en	pape	bien-aimé	et	attendri,	les	joues	rosées	de	contentement,	pendant	que	les	femmes	lui	offraient	des	bourses,
des	calottes	blanches	pleines	d'or,	arrachaient	 leurs	bijoux	pour	 les	 jeter	à	ses	pieds,	se	seraient	arraché	 le	cœur
pour	le	jeter	de	même.	Il	l'avait	vu	à	Saint-Pierre,	porté	sur	le	pavois,	pontifiant,	dans	toute	sa	gloire	de	Dieu	visible
que	la	chrétienté	adorait,	telle	qu'une	idole	enfermée	en	sa	gaine	d'or	et	de	pierreries,	la	face	figée,	d'une	immobilité
hiératique	 et	 souveraine.	 Et	 il	 le	 revoyait,	 là,	 sur	 ce	 fauteuil,	 dans	 l'intimité	 étroite,	 l'air	 aminci,	 si	 frêle,	 qu'il	 en
éprouvait	une	sorte	d'inquiétude,	mêlée	d'attendrissement.	Le	cou	surtout	était	extraordinaire,	le	fil	invraisemblable,
le	 cou	 d'un	 petit	 oiseau	 très	 vieux	 et	 très	 blanc.	 D'une	 pâleur	 d'albâtre,	 la	 face	 avait	 une	 transparence
caractéristique,	 on	 apercevait	 la	 clarté	 de	 la	 lampe	 à	 travers	 le	 grand	 nez	 dominateur,	 comme	 si	 le	 sang	 se	 fût
totalement	retiré.	La	bouche	immense,	aux	lèvres	de	neige,	coupait	d'une	ligne	mince	le	bas	de	la	physionomie,	et	les
yeux	seuls	étaient	restés	beaux	et	jeunes,	des	yeux	admirables,	d'un	noir	luisant	de	diamants	noirs,	d'un	éclat,	d'une
force	 qui	 ouvraient	 les	 âmes,	 les	 forçaient	 de	 confesser	 la	 vérité	 à	 voix	 haute.	 Les	 rares	 cheveux	 sortaient	 de	 la
calotte	blanche	en	légères	boucles	blanches,	couronnant	de	blanc	la	maigre	figure	blanche,	dont	la	laideur	s'épurait
dans	tout	ce	blanc,	cette	blancheur	toute	âme	où	la	chair	semblait	se	fondre	en	une	candide	floraison	de	lis.



Mais,	au	premier	coup	d'œil,	Pierre	avait	constaté	que,	 si	monsieur	Squadra	 l'avait	 fait	attendre,	ce	n'était	pas
pour	obliger	le	Saint-Père	à	passer	une	soutane	propre,	car	celle	qu'il	portait	se	trouvait	fortement	tachée	de	tabac,
des	salissures	brunes	qui	avaient	coulé	le	long	des	boutons;	et,	bourgeoisement,	le	Saint-Père	avait	un	mouchoir	sur
les	genoux,	pour	s'essuyer.	Du	reste,	il	paraissait	bien	portant,	remis	de	son	indisposition	de	la	veille,	comme	il	se
remettait	d'ordinaire,	avec	facilité,	en	vieillard	très	sobre	et	très	sage,	qui	n'avait	aucune	maladie	organique	et	qui
s'en	 allait	 simplement	 un	 peu	 chaque	 jour,	 d'épuisement	 naturel,	 ainsi	 qu'un	 flambeau	 qui,	 à	 force	 de	 donner	 sa
flamme,	finit	un	soir	par	s'éteindre.

Dès	 la	 porte,	 Pierre	 avait	 senti	 les	 deux	 yeux	 étincelants,	 les	 deux	 yeux	 de	 diamants	 noirs	 se	 fixer	 sur	 lui.	 Le
silence	 était	 énorme,	 les	 lampes	 brûlaient	 d'une	 flamme	 immobile	 et	 pâle,	 dans	 cet	 immense	 calme	 du	 Vatican
endormi,	sans	qu'on	sentît	autre	chose,	au	loin,	que	l'antique	Rome	sombrée	sous	l'amas	des	ténèbres,	comme	un	lac
d'encre	où	se	reflétaient	les	étoiles.	Il	dut	s'approcher,	il	fit	les	trois	génuflexions,	il	se	pencha	pour	baiser	la	mule	de
velours	rouge,	posée	sur	un	coussin.	Et	il	n'y	eut	pas	une	parole,	pas	un	geste,	pas	un	mouvement.	Et,	lorsqu'il	se
redressa,	il	retrouva	les	deux	diamants	noirs,	les	deux	yeux	de	flamme	et	d'intelligence	qui	le	regardaient	toujours.

Enfin,	Léon	XIII,	qui	n'avait	pas	voulu	lui	épargner	l'humilité	du	baisement	de	pied,	et	qui	maintenant	le	laissait
debout,	parla	le	premier,	sans	cesser	de	l'examiner,	lui	fouillant	l'âme,	au	plus	profond	de	son	être.

—Mon	fils,	vous	avez	vivement	désiré	me	voir,	et	j'ai	consenti	à	vous	donner	cette	satisfaction.

Il	 parlait	 en	 français,	 un	 français	 un	 peu	 incertain,	 qu'il	 prononçait	 à	 l'italienne,	 si	 lentement,	 qu'on	 aurait	 pu
écrire	les	phrases,	comme	sous	une	dictée.	La	voix	était	forte,	nasale,	une	de	ces	voix	grosses	et	grondantes	qu'on
est	surpris	d'entendre	sortir	de	certains	corps	débiles,	qui	paraissent	exsangues	et	sans	souffle.

Pierre	s'était	contenté	de	s'incliner	de	nouveau,	en	signe	de	profond	remerciement,	sachant	que,	pour	parler,	 le
respect	voulait	qu'on	attendît	d'être	questionné	d'une	façon	directe.

—Vous	habitez	Paris?

—Oui,	Saint-Père.

—Vous	êtes	attaché	à	une	des	grandes	paroisses	de	la	ville?

—Non,	Saint-Père,	je	ne	suis	desservant	qu'à	la	petite	église	de	Neuilly.

—Ah!	oui,	oui,	je	sais,	c'est	du	côté	du	Bois	de	Boulogne,	n'est-ce	pas?...	Et	quel	est	votre	âge,	mon	fils?

—Trente-quatre	ans,	Saint-Père.

Il	y	eut	un	court	silence.	Léon	XIII	avait	fini	par	baisser	les	yeux.	Il	reprit,	de	sa	frêle	main	d'ivoire,	 le	verre	de
sirop,	le	tourna	avec	la	longue	cuiller,	but	une	gorgée.	Et	cela	doucement,	d'un	air	prudent	et	raisonné,	comme	tout
ce	qu'il	devait	penser	et	faire.

—J'ai	 lu	votre	 livre,	mon	fils,	oui!	en	grande	partie.	D'habitude,	on	ne	me	soumet	que	des	 fragments.	Mais	quel
qu'un	qui	s'intéresse	à	vous	m'a	remis	directement	le	volume,	en	me	suppliant	de	le	parcourir.	C'est	ainsi	que	j'ai	pu
en	prendre	connaissance.

Et	il	eut	un	petit	geste,	dans	lequel	Pierre	crut	voir	une	protestation	contre	l'isolement	où	le	tenait	son	entourage,
cet	 exécrable	 entourage	 qui	 faisait	 bonne	 garde	 pour	 que	 rien	 d'inquiétant	 n'entrât	 du	 dehors,	 selon	 le	 mot	 de
monsignor	Nani	lui-même.

—Je	remercie	Votre	Sainteté	du	très	grand	honneur	qu'elle	a	daigné	me	faire,	se	permit	alors	de	dire	le	prêtre.	Il
ne	pouvait	pas	m'arriver	de	bonheur	plus	haut	ni	plus	ardemment	souhaité.

Il	était	si	heureux!	Il	s'imagina	que	sa	cause	était	gagnée,	en	voyant	le	pape	très	calme,	sans	colère,	lui	parler	de
son	livre	sur	ce	ton,	en	homme	qui	le	connaissait	à	fond	maintenant.

—N'est-ce	pas?	mon	fils,	vous	êtes	en	relations	avec	monsieur	 le	vicomte	Philibert	de	 la	Choue.	 J'ai	d'abord	été
frappé	de	la	ressemblance	de	certaines	de	vos	idées	avec	celles	de	ce	très	dévoué	serviteur,	qui	nous	a	donné	d'autre
part	des	preuves	précieuses	de	son	bon	esprit.

—En	effet,	Saint-Père,	monsieur	de	la	Choue	veut	bien	m'aimer	un	peu.	Nous	avons	longuement	causé,	il	n'y	a	rien
d'étonnant	à	ce	que	j'aie	reproduit	plusieurs	de	ses	pensées	les	plus	chères.

—Sans	doute,	sans	doute.	Ainsi,	cette	question	des	corporations,	il	s'en	occupe	beaucoup,	un	peu	trop	même.	Lors
de	son	dernier	voyage,	il	m'en	a	entretenu	avec	une	rare	insistance.	De	même	que,	ces	temps	derniers,	un	autre	de
vos	compatriotes,	l'homme	le	meilleur	et	le	plus	éminent,	monsieur	le	baron	de	Fouras,	qui	nous	a	amené	ce	si	beau
pèlerinage	du	Denier	de	Saint-Pierre,	n'a	pas	eu	de	cesse	que	je	ne	 le	reçoive,	pour	m'en	parler	 lui	aussi	pendant
près	d'une	heure.	Seulement,	il	faut	dire	qu'ils	ne	s'entendent	guère	ensemble,	car	l'un	me	supplie	de	faire	ce	que
l'autre	ne	veut	pas	que	je	fasse.

Dès	le	début,	 la	conversation	bifurquait.	Pierre	sentit	qu'elle	déviait	de	son	livre,	mais	il	se	rappela	la	promesse
formelle	qu'il	avait	faite	au	vicomte,	s'il	voyait	le	pape	et	si	l'occasion	se	présentait,	de	tenter	un	effort	afin	d'obtenir
une	parole	décisive,	au	sujet	de	la	fameuse	question	de	savoir	si	les	corporations	devaient	être	libres	ou	obligatoires,
ouvertes	ou	fermées.	Depuis	qu'il	était	à	Rome,	il	avait	reçu	lettre	sur	lettre	du	malheureux	vicomte,	cloué	à	Paris
par	la	goutte,	pendant	que	son	rival,	le	baron,	profitait	de	l'admirable	occasion	du	pèlerinage,	dont	il	était	le	chef,
pour	 tâcher	d'arracher	au	pape	 le	simple	mot	approbatif,	qu'il	aurait	 rapporté	 triomphalement.	Et	 le	prêtre	 tint	à
remplir	sa	promesse	avec	conscience.

—Votre	Sainteté	sait	mieux	que	nous	tous	où	est	la	sagesse.	Monsieur	de	Fouras	croit	que	le	salut,	la	solution	de	la
question	 ouvrière,	 se	 trouve	 simplement	 dans	 le	 rétablissement	 des	 anciennes	 corporations	 libres,	 tandis	 que
monsieur	de	la	Choue	les	veut	obligatoires,	protégées	par	l'État,	soumises	à	des	règles	nouvelles.	Et,	certainement,



cette	 dernière	 conception	 est	 davantage	 avec	 les	 idées	 sociales	 d'aujourd'hui...	 Si	 Votre	 Sainteté	 daignait	 se
prononcer	dans	ce	sens,	le	jeune	parti	catholique,	en	France,	saurait	en	tirer	sûrement	le	plus	beau	résultat,	tout	un
mouvement	ouvrier	à	la	gloire	de	l'Église.

Léon	XIII	répondit	de	son	air	tranquille:

—Mais	je	ne	peux	pas.	On	me	demande	toujours	de	France	des	choses	que	je	ne	peux	pas,	que	je	ne	veux	pas	faire.
Ce	que	je	vous	permets	de	dire	de	ma	part	à	monsieur	de	la	Choue,	c'est	que,	si	je	ne	puis	le	contenter,	je	n'ai	pas
contenté	davantage	monsieur	de	Fouras.	 Il	n'a	également	emporté	de	moi	que	 l'expression	de	ma	bienveillance	à
l'égard	de	vos	chers	ouvriers	français,	qui	peuvent	tant	pour	le	rétablissement	de	la	foi.	Comprenez	donc,	chez	vous,
qu'il	est	des	questions	de	détail,	de	simple	organisation	en	somme,	dans	lesquelles	il	m'est	impossible	de	descendre,
sous	peine	de	leur	donner	une	importance	qu'elles	n'ont	pas,	et	de	mécontenter	violemment	les	uns,	si	je	faisais	trop
de	plaisir	aux	autres.

Il	eut	un	pâle	sourire	où	tout	le	politique	conciliant	et	avisé	apparut,	bien	résolu	à	ne	pas	laisser	compromettre	son
infaillibilité	dans	des	aventures	 inutiles.	Et	 il	but	une	nouvelle	gorgée	de	sirop,	 il	 s'essuya	avec	son	mouchoir,	 en
souverain	dont	 la	 journée	d'apparat	était	 finie,	qui	prenait	ses	aises,	qui	avait	choisi	cette	heure	de	solitude	et	de
silence	pour	causer	sans	hâte,	aussi	longuement	qu'il	en	aurait	le	désir.

Pierre	tâcha	de	le	ramener	à	son	livre.

—Monsieur	 le	 vicomte	 Philibert	 de	 la	 Choue	 a	 été	 si	 affectueux	 pour	 moi,	 il	 attend	 avec	 tant	 d'émotion	 le	 sort
réservé	à	mon	livre,	comme	si	cette	œuvre	était	sienne!	C'est	pourquoi	j'aurais	été	bien	heureux	de	lui	rapporter	une
bonne	parole	de	Votre	Sainteté.

Mais	le	pape	continuait	à	s'essuyer,	sans	répondre.

—Je	l'ai	connu	chez	Son	Éminence	le	cardinal	Bergerot,	un	autre	grand	cœur,	dont	l'ardente	charité	devrait	suffire
à	refaire	une	France	croyante.

Cette	fois,	l'effet	fut	immédiat.

—Ah!	oui,	monsieur	le	cardinal	Bergerot.	J'ai	lu	sa	lettre	en	tête	de	votre	livre.	Il	a	été	bien	mal	inspiré,	en	vous
l'écrivant,	et	vous,	mon	fils,	bien	coupable,	le	jour	où	vous	l'avez	publiée...	Je	ne	puis	croire	encore	que	monsieur	le
cardinal	Bergerot	avait	lu	certaines	de	vos	pages,	quand	il	vous	a	envoyé	son	approbation	pleine	et	entière.	J'aime
mieux	l'accuser	d'ignorance	et	d'étourderie.	Comment	aurait-il	approuvé	vos	attaques	contre	le	dogme,	vos	théories
révolutionnaires	 qui	 tendent	 à	 la	 destruction	 totale	 de	 notre	 sainte	 religion?	 S'il	 vous	 a	 lu,	 il	 n'a	 d'autre	 excuse
qu'une	aberration	brusque,	inexplicable,	impardonnable...	Il	est	vrai	qu'il	règne	un	si	mauvais	esprit	dans	une	partie
du	 clergé	 français.	 Ce	 sont	 les	 idées	 gallicanes	 qui	 repoussent	 sans	 cesse	 comme	 les	 herbes	 mauvaises,	 tout	 un
libéralisme	 frondeur,	 en	 révolte	 contre	 notre	 autorité,	 en	 continuel	 appétit	 de	 libre	 examen	 et	 d'aventures
sentimentales.

Il	s'animait,	des	mots	d'italien	se	mêlaient	à	son	français	hésitant,	sa	grosse	voix	nasale	sortait	de	son	frêle	corps
de	cire	et	de	neige	avec	des	sonorités	de	cuivre.

—Que	monsieur	le	cardinal	Bergerot	le	sache	bien,	nous	le	briserons,	le	jour	où	nous	ne	verrons	plus	en	lui	qu'un
fils	révolté.	Il	doit	l'exemple	de	l'obéissance,	nous	lui	ferons	part	de	notre	mécontentement,	nous	espérons	qu'il	se
soumettra.	Sans	doute,	l'humilité,	la	charité	sont	de	grandes	vertus,	et	nous	nous	sommes	plu	toujours	à	les	honorer
en	lui.	Mais	il	ne	faut	pas	qu'elles	soient	le	refuge	d'un	cœur	de	rebelle,	car	elles	ne	sont	rien,	si	l'obéissance	ne	les
accompagne	pas,	l'obéissance,	l'obéissance!	la	plus	belle	parure	des	grands	saints!

Saisi,	bouleversé,	Pierre	l'écoutait.	Il	s'oubliait,	il	ne	songeait	qu'à	l'homme	de	bonté	et	de	tolérance	sur	lequel	il
venait	d'attirer	cette	toute-puissante	colère.	Ainsi,	don	Vigilio	avait	dit	vrai,	les	dénonciations	des	évêques	de	Poitiers
et	d'Évreux	allaient	atteindre,	par-dessus	sa	tête,	l'adversaire	de	leur	intransigeance	ultramontaine,	le	doux	et	bon
cardinal	Bergerot,	l'âme	ouverte	à	toutes	les	misères,	à	toutes	les	souffrances	des	pauvres	et	des	humbles.	Il	en	était
désespéré,	 acceptant	 encore	 la	 dénonciation	 de	 l'évêque	 de	 Tarbes,	 l'instrument	 des	 Pères	 de	 la	 Grotte,	 qui	 ne
frappait	 que	 lui,	 au	 moins,	 en	 réponse	 à	 sa	 page	 sur	 Lourdes;	 tandis	 que	 la	 guerre	 sournoise	 des	 deux	 autres
l'exaspérait,	le	jetait	à	une	indignation	douloureuse.	Et,	du	vieillard	chétif,	au	cou	grêle	d'oiseau	très	vieux,	buvant
tranquillement	son	verre	de	sirop,	il	venait	de	voir	se	lever	un	maître	si	courroucé,	si	formidable,	qu'il	en	tremblait.
Comment	 avait-il	 pu	 se	 laisser	 prendre	 aux	 apparences,	 en	 entrant,	 croire	 qu'il	 n'y	 avait	 là	 qu'un	 pauvre	 homme
épuisé	par	l'âge,	désireux	de	paix,	résolu	à	tout	concéder?	Un	souffle	venait	de	passer	dans	la	chambre	endormie,	et
c'était	la	lutte	encore,	le	réveil	de	ses	doutes,	de	ses	angoisses.	Ah!	ce	pape,	comme	il	le	retrouvait	tel	qu'on	le	lui
avait	dépeint,	à	Rome,	tel	qu'il	n'avait	pas	voulu	le	croire,	plus	intellectuel	que	sentimental,	d'un	orgueil	démesuré,
ayant	eu	dès	sa	jeunesse	l'ambition	suprême,	au	point	d'avoir	promis	le	triomphe	à	sa	famille	pour	obtenir	d'elle	les
sacrifices	 nécessaires,	 montrant	 partout	 et	 en	 tout	 une	 volonté	 unique,	 depuis	 qu'il	 occupait	 le	 trône	 pontifical,
régner,	régner	quand	même,	régner	en	maître	absolu,	omnipotent!	La	réalité	se	dressait	avec	une	force	irrésistible,
et	pourtant	il	se	débattit,	il	s'entêta	à	ressaisir	son	rêve.

—Oh!	Saint-Père,	j'aurais	tant	de	chagrin,	si,	à	cause	de	mon	malheureux	livre,	Son	Éminence	avait	une	seconde
de	contrariété!	Moi,	 coupable,	 je	puis	 répondre	de	ma	 faute,	mais	Son	Éminence	qui	n'a	obéi	qu'à	 son	cœur,	qui
n'aurait	péché	que	par	son	trop	grand	amour	des	déshérités	de	ce	monde!

Léon	XIII	ne	répondit	pas.	 Il	avait	 relevé	sur	Pierre	ses	yeux	admirables,	 ses	yeux	de	vie	ardente,	dans	sa	 face
immobile	d'idole	d'albâtre.	De	nouveau,	fixement,	il	le	regardait.

Et	Pierre	le	voyait	toujours,	dans	la	fièvre	qui	le	reprenait,	grandir	en	éclat	et	en	puissance.	Maintenant,	derrière
lui,	il	s'imaginait	voir	s'enfoncer,	au	lointain	des	âges,	la	longue	suite	des	papes	qu'il	avait	évoqués	tout	à	l'heure,	les
saints	 et	 les	 superbes,	 les	 guerriers	 et	 les	 ascètes,	 les	 diplomates	 et	 les	 théologiens,	 ceux	 qui	 avaient	 porté	 la
cuirasse,	ceux	qui	avaient	vaincu	par	la	croix,	ceux	qui	avaient	disposé	des	empires	comme	de	simples	provinces	que
Dieu	remettait	en	leur	garde.	Puis,	particulièrement,	c'était	Grégoire	le	Grand,	le	conquérant	et	le	fondateur,	c'était



Sixte-Quint,	le	négociateur	et	le	politique,	qui	avait	le	premier	entrevu	la	victoire	de	la	papauté	sur	les	monarchies
vaincues.	Quelle	foule	de	princes	magnifiques,	de	rois	souverains,	de	cerveaux	et	de	bras	tout-puissants,	derrière	ce
pâle	 vieillard	 immobile!	 Quel	 amas	 accumulé	 de	 volonté	 inépuisable,	 d'obstiné	 génie,	 de	 domination	 sans	 bornes!
Toute	l'histoire	de	l'ambition	humaine,	tout	l'effort	pour	soumettre	les	peuples	à	l'orgueil	d'un	seul,	la	force	la	plus
haute	qui	ait	jamais	conquis,	exploité,	façonné	les	hommes,	au	nom	de	leur	bonheur!	Et,	maintenant	même	que	sa
royauté	 terrestre	avait	pris	 fin,	dans	quelle	souveraineté	spirituelle	était	monté	ce	mince	vieillard,	 si	pâle,	devant
lequel	il	avait	vu	des	femmes	s'évanouir,	comme	foudroyées	par	la	divinité	redoutable,	émanée	de	sa	personne!	Ce
n'étaient	 plus	 seulement	 les	 gloires	 retentissantes,	 les	 triomphes	 dominateurs	 de	 l'histoire	 qui	 se	 déroulaient
derrière	lui,	c'était	le	ciel	qui	s'ouvrait,	l'au-delà	qui	resplendissait,	dans	l'éblouissement	du	mystère.	A	la	porte	du
ciel,	il	tenait	les	clefs,	il	l'ouvrait	aux	âmes,	l'antique	symbole	revivait	avec	une	intensité	nouvelle,	dégagé	enfin	du
royaume	salissant	d'ici-bas.

—Oh!	je	vous	en	supplie,	Saint-Père,	s'il	faut	un	exemple,	ne	frappez	pas	un	autre	que	moi.	Je	suis	venu,	me	voici,
décidez	 de	 mon	 sort,	 mais	 n'aggravez	 pas	 ma	 punition,	 en	 me	 donnant	 le	 remords	 d'avoir	 fait	 condamner	 un
innocent.

Sans	répondre,	Léon	XIII	continua	de	le	regarder	de	ses	yeux	brûlants.	Et	il	ne	voyait	plus	Léon	XIII,	deux	cent
soixante-troisième	 pape,	 vicaire	 de	 Jésus-Christ,	 successeur	 du	 prince	 des	 Apôtres,	 souverain	 pontife	 de	 l'Église
universelle,	patriarche	d'Occident,	primat	d'Italie,	archevêque	et	métropolitain	de	la	province	romaine,	souverain	des
domaines	temporels	de	la	sainte	Église.	Il	voyait	le	Léon	XIII	qu'il	avait	rêvé,	le	messie	attendu,	le	sauveur	envoyé
pour	 conjurer	 l'effroyable	 désastre	 social	 où	 sombrait	 la	 vieille	 société	 pourrie.	 Il	 le	 voyait	 avec	 son	 intelligence
souple	 et	 vaste,	 sa	 fraternelle	 tactique	 de	 conciliation,	 évitant	 les	 heurts,	 travaillant	 à	 l'unité,	 avec	 son	 cœur
débordant	d'amour,	allant	droit	au	cœur	des	 foules,	donnant	une	 fois	encore	 le	meilleur	de	son	sang,	en	signe	de
l'alliance	nouvelle.	Il	le	dressait	comme	l'unique	autorité	morale,	comme	l'unique	lien	possible	de	charité	et	de	paix,
comme	 le	 Père	 enfin	 qui	 pouvait	 seul	 faire	 cesser	 l'injustice	 parmi	 ses	 enfants,	 tuer	 la	 misère,	 rétablir	 la	 loi
libératrice	 du	 travail,	 en	 ramenant	 les	 peuples	 à	 la	 foi	 de	 l'Église	 primitive,	 à	 la	 douceur	 et	 à	 la	 sagesse	 de	 la
communauté	chrétienne.	Et	cette	haute	figure,	dans	le	silence	profond	de	la	chambre,	prenait	une	toute-puissance
invincible,	une	extraordinaire	majesté.

—Oh!	de	grâce,	écoutez-moi,	Saint-Père!	Ne	me	frappez	même	pas,	ne	frappez	personne,	oh!	personne,	ni	un	être,
ni	une	chose,	ni	rien	de	ce	qui	peut	souffrir	sous	le	soleil.	Soyez	bon,	oh!	soyez	bon,	de	toute	la	bonté	que	la	douleur
du	monde	a	dû	mettre	en	vous!

Alors,	quand	il	vit	que	Léon	XIII	se	taisait	toujours,	en	le	laissant	debout	devant	lui,	il	tomba	sur	les	deux	genoux,
comme	s'il	croulait,	éperdu	sous	l'émotion	croissante	qui	faisait	son	cœur	si	lourd.	Et	ce	fut	en	son	être	une	sorte	de
débâcle,	l'amas	de	tous	les	doutes,	de	toutes	les	angoisses,	de	toutes	les	tristesses,	qui	l'étouffaient	de	nouveau,	qui
crevaient	en	un	flot	irrésistible.	Il	y	avait	là	l'affreuse	journée,	les	morts	si	tragiques	de	Dario	et	de	Benedetta,	dont
le	chagrin	terrifié	restait	sur	son	cœur,	en	un	poids	inconscient,	d'une	pesanteur	de	plomb.	Il	y	avait	là	tout	ce	qu'il
avait	souffert	depuis	qu'il	était	à	Rome,	les	illusions	peu	à	peu	détruites,	les	intimes	délicatesses	blessées,	le	jeune
enthousiasme	souffleté	par	 la	 réalité	des	hommes	et	des	 choses.	Puis,	 c'était,	 plus	profondément	encore,	 toute	 la
misère	 humaine	 elle-même,	 les	 affamés	 qui	 hurlaient,	 les	 mères	 aux	 mamelles	 taries	 qui	 sanglotaient	 en	 baisant
leurs	 nourrissons,	 les	 pères	 sans	 travail	 qui	 se	 révoltaient,	 les	 poings	 serrés,	 l'exécrable	 misère,	 vieille	 comme
l'humanité,	 dont	 celle-ci	 est	 rongée	 depuis	 le	 premier	 jour,	 qu'il	 avait	 trouvée	 partout,	 grandissante,	 dévorante,
effrayante,	sans	espoir	qu'on	puisse	la	guérir	jamais.	Et	c'était	enfin,	plus	immense,	plus	inguérissable,	une	douleur
sans	nom,	sans	cause	précise,	pour	rien	ni	pour	personne,	une	douleur	universelle,	illimitée,	dans	laquelle	il	baignait
et	se	sentait	fondre,	désespérément,	peut-être	la	douleur	de	vivre.

—Oh!	Saint-Père,	moi,	je	n'existe	pas,	et	mon	livre	n'existe	pas.	J'ai	désiré	voir	Votre	Sainteté,	oh!	passionnément,
pour	m'expliquer,	pour	me	défendre.	Et	je	ne	sais	plus,	je	ne	retrouve	plus	une	seule	des	choses	que	je	voulais	dire,
et	je	n'ai	que	des	larmes,	des	larmes	qui	m'étouffent...	Oui,	je	ne	suis	qu'un	pauvre	homme,	je	n'ai	que	le	besoin	de
vous	parler	des	pauvres.	Oh!	les	pauvres,	oh!	les	humbles,	que	j'ai	vus	depuis	deux	ans	dans	nos	faubourgs	de	Paris,
si	 misérables	 et	 si	 douloureux,	 de	 pauvres	 petits	 que	 j'allais	 ramasser	 dans	 la	 neige,	 de	 pauvres	 petits	 anges	 qui
n'avaient	pas	mangé	depuis	deux	jours,	des	femmes	que	la	phtisie	rongeait,	sans	pain,	sans	feu,	au	fond	de	taudis
immondes,	des	hommes	 jetés	 sur	 le	pavé	par	 le	 chômage,	 las	de	quêter	du	 travail	 comme	on	quête	une	aumône,
retournant	à	leurs	ténèbres	ivres	de	colère,	avec	l'unique	pensée	vengeresse	de	mettre	le	feu	aux	quatre	coins	de	la
ville.	Et	le	soir,	le	terrible	soir,	où,	dans	la	chambre	d'épouvante,	j'ai	vu	une	mère	qui	venait	de	se	suicider	avec	ses
cinq	petits,	 la	mère	 tombée	sur	une	paillasse	en	allaitant	 son	nouveau-né,	 les	deux	 fillettes	dormant	aussi	 là	 leur
dernier	 sommeil	 de	 blondines	 jolies,	 les	 deux	 garçons	 foudroyés	 plus	 loin,	 l'un	 anéanti	 contre	 un	 mur,	 l'autre
renversé	par	terre,	tordu	en	une	suprême	révolte...	Oh!	Saint-Père,	je	ne	suis	plus	que	leur	ambassadeur,	l'envoyé	de
ceux	qui	souffrent	et	qui	sanglotent,	l'humble	délégué	des	humbles	qui	meurent	de	misère,	sous	l'exécrable	dureté,
l'effroyable	injustice	sociale.	Et	j'apporte	à	Votre	Sainteté	leurs	larmes,	et	je	mets	à	ses	pieds	leurs	tortures,	et	je	lui
fais	entendre	leur	cri	de	détresse,	comme	un	cri	monté	de	l'abîme,	demandant	justice,	si	l'on	ne	veut	pas	que	le	ciel
croule...	Oh!	soyez	bon,	Saint-Père,	soyez	bon!

Il	avait	tendu	les	bras,	il	l'implorait,	en	un	geste	de	suprême	appel	à	la	pitié	divine.	Puis,	il	continua:

—Et,	 Saint-Père,	 dans	 cette	 Rome	 éternelle	 et	 resplendissante,	 est-ce	 que	 la	 misère	 aussi	 n'est	 pas	 affreuse?
Depuis	des	semaines	que	j'erre	au	hasard,	dans	l'attente,	à	travers	la	poussière	fameuse	de	ses	ruines,	je	ne	fais	que
me	heurter	à	des	maux	inguérissables,	qui	m'ont	empli	d'effroi.	Ah!	tout	ce	qui	s'effondre,	tout	ce	qui	expire,	l'agonie
de	tant	de	gloire,	l'affreuse	mélancolie	d'un	monde	qui	se	meurt	d'épuisement	et	de	faim!...	Là,	sous	les	fenêtres	de
Votre	Sainteté,	est-ce	que	je	n'ai	pas	vu	un	quartier	d'horreur,	des	palais	inachevés,	frappés	d'une	hérédité	maudite,
ainsi	que	des	enfants	rachitiques	qui	ne	peuvent	aller	au	bout	de	leur	croissance,	des	palais	en	ruine	déjà,	devenus
les	refuges	de	toute	la	misère	pitoyable	de	Rome?	Et,	comme	à	Paris,	quelle	population	de	souffrance,	étalée	au	plein
air	 avec	 plus	 d'impudeur	 encore,	 toute	 la	 plaie	 sociale,	 le	 chancre	 dévorant	 toléré	 et	 montré,	 en	 sa	 terrible
inconscience!	 Des	 familles	 entières	 qui	 vivent	 leur	 oisiveté	 affamées	 sous	 le	 soleil	 splendide,	 les	 vieux	 devenus
infirmes,	 les	pères	attendant	qu'un	peu	de	travail	 leur	tombe	du	ciel,	 les	fils	dormant	parmi	les	herbes	sèches,	 les
mères	 et	 les	 filles	 traînant	 leur	 paresse	 bavarde,	 flétries	 avant	 l'âge...	 Oh!	 Saint-Père,	 dès	 l'aurore,	 demain,	 que



Votre	Sainteté	ouvre	cette	 fenêtre,	et	qu'elle	 le	 réveille	de	sa	bénédiction,	 ce	grand	peuple	enfant,	qui	 sommeille
encore	 dans	 son	 ignorance	 et	 dans	 sa	 pauvreté!	 Qu'elle	 lui	 donne	 l'âme	 qui	 lui	 manque,	 l'âme	 consciente	 de	 la
dignité	humaine,	de	la	loi	nécessaire	du	travail,	de	la	vie	libre	et	fraternelle,	réglée	par	la	seule	justice!	Oui,	qu'elle
fasse	un	peuple	de	ce	ramassis	de	misérables,	dont	 l'excuse	est	de	 tant	souffrir	dans	son	 intelligence	et	dans	son
corps,	vivant	comme	la	bête	qui	passe	et	meurt	sans	savoir,	sans	comprendre,	et	qu'on	roue	de	coups!

Peu	à	peu,	les	sanglots	l'étranglaient,	il	ne	parla	plus	que	secoué,	emporté	par	sa	passion.

—Et,	 Saint-Père,	 n'est-ce	 pas	 à	 vous	 que	 je	 dois	 m'adresser,	 au	 nom	 des	 misérables?	 N'êtes-vous	 pas	 le	 Père?
N'est-ce	pas	devant	le	Père	que	l'envoyé	des	pauvres	et	des	humbles	doit	s'agenouiller,	comme	je	suis	agenouillé	en
ce	moment?	Et	n'est-ce	pas	au	Père	qu'il	doit	apporter	l'énorme	charge	de	leurs	douleurs,	en	demandant	pitié	enfin,
aide	et	secours,	justice,	oh!	surtout	justice?...	Puisque	vous	êtes	le	Père,	ouvrez	donc	la	porte	largement,	que	tout	le
monde	puisse	entrer,	jusqu'aux	plus	petits	de	vos	enfants,	les	fidèles,	les	passants	de	hasard,	même	les	révoltés,	les
égarés,	 ceux	 qui	 entreront	 peut-être,	 à	 qui	 vous	 épargnerez	 les	 fautes	 de	 l'abandon.	 Soyez	 le	 refuge	 des	 routes
mauvaises,	 le	 tendre	 accueil	 offert	 aux	 voyageurs,	 la	 lampe	 hospitalière	 toujours	 allumée,	 aperçue	 de	 loin	 et	 qui
sauve	dans	l'orage...	Et,	puisque	vous	êtes	la	puissance,	ô	Père,	soyez	le	salut.	Vous	pouvez	tout,	vous	avez	derrière
vous	des	siècles	de	domination,	vous	êtes	monté	aujourd'hui	dans	une	autorité	morale	qui	vous	a	rendu	l'arbitre	du
monde,	vous	êtes	là,	devant	moi,	comme	la	majesté	même	du	soleil	qui	éclaire	et	qui	féconde.	Oh!	soyez	l'astre	de
bonté	et	de	charité,	soyez	le	rédempteur,	reprenez	la	besogne	de	Jésus	qu'on	a	pervertie	au	cours	des	siècles,	en	la
laissant	entre	les	mains	des	puissants	et	des	riches,	qui	ont	fini	par	faire	de	l'œuvre	évangélique	le	plus	exécrable
monument	d'orgueil	 et	de	 tyrannie.	Puisque	 l'œuvre	est	manquée,	 recommencez-la,	 remettez-vous	avec	 les	petits,
avec	les	humbles,	avec	les	pauvres,	ramenez-les	à	la	paix,	à	la	fraternité,	à	la	justice	de	la	communauté	chrétienne...
Et	dites,	ô	Père,	dites	que	je	vous	ai	compris,	que	j'ai	simplement	exprimé	là	vos	idées	chères,	le	seul	et	vivant	désir
de	votre	règne.	Le	reste,	oh!	le	reste,	mon	livre,	moi,	qu'importe!	Je	ne	me	défends	pas,	je	ne	veux	que	votre	gloire	et
le	bonheur	des	hommes.	Dites	que,	du	 fond	de	votre	Vatican,	vous	avez	entendu	 le	craquement	sourd	des	vieilles
sociétés	 corrompues.	 Dites	 que	 vous	 avez	 tremblé	 de	 pitié	 attendrie,	 dites	 que	 vous	 avez	 voulu	 empêcher
l'épouvantable	catastrophe,	en	rappelant	l'Évangile	au	cœur	de	vos	enfants	frappés	de	folie,	en	les	ramenant	à	l'âge
de	simplicité	et	de	pureté,	lorsque	les	premiers	chrétiens	vivaient	comme	des	frères	innocents...	Oui,	n'est-ce	pas?
c'est	 bien	 pour	 cela	 que	 vous	 vous	 êtes	 remis	 avec	 les	 pauvres,	 ô	 Père,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 ici,	 à	 vous
demander	pitié,	bonté,	justice,	de	toute	mon	âme,	oh!	de	toute	mon	âme	de	pauvre	homme!

Alors,	il	succomba	sous	l'émotion,	il	s'écrasa	par	terre,	dans	une	débâcle	de	gros	sanglots.	Son	cœur	éclatait	et	se
répandait.	C'étaient	des	sanglots	énormes,	des	sanglots	sans	fin,	toute	une	houle	effrayante	qui	venait	de	son	être
entier,	 qui	 venait	 de	 plus	 loin,	 de	 tous	 les	 êtres	 misérables,	 qui	 venait	 du	 monde	 dont	 les	 veines	 charriaient	 la
douleur	avec	 le	 sang	même	de	 la	 vie.	 Il	 était	 là,	dans	 sa	brusque	 faiblesse	d'enfant	nerveux,	 l'ambassadeur	de	 la
souffrance,	ainsi	qu'il	l'avait	dit.	Et,	aux	genoux	de	ce	pape	immobile	et	muet,	il	était	là	toute	la	misère	humaine	en
larmes.

Léon	XIII,	qui	aimait	surtout	parler,	et	qui	devait	faire	un	effort	sur	lui-même	pour	écouter	parler	les	autres,	avait
d'abord,	à	deux	reprises,	levé	une	de	ses	mains	pâles	pour	l'interrompre.	Puis,	saisi	peu	à	peu	d'étonnement,	gagné
lui-même	par	 l'émotion,	 il	 lui	 avait	permis	de	continuer,	d'aller	 jusqu'au	bout	de	 son	cri,	dans	 le	désordre	du	 flot
irrésistible	qui	 l'emportait.	Un	peu	de	 sang	était	monté	à	 la	neige	de	 son	visage,	 ses	 lèvres	et	 ses	 joues	 s'étaient
rosées	faiblement,	tandis	que	ses	yeux	noirs	luisaient	d'un	éclat	plus	vif.	Dès	qu'il	le	vit	sans	voix,	abattu	à	ses	pieds,
secoué	par	ces	gros	sanglots	qui	semblaient	lui	arracher	le	cœur,	il	s'inquiéta,	il	se	pencha.

—Mon	fils,	calmez-vous,	relevez-vous...

Mais	les	sanglots	continuaient,	débordaient,	emportaient	toute	raison	et	tout	respect,	dans	la	plainte	éperdue	de
l'âme	blessée,	dans	le	grondement	de	la	chair	qui	souffre	et	qui	agonise.

—Relevez-vous,	mon	fils,	ce	n'est	pas	convenable...	Tenez!	prenez	cette	chaise.

Et,	d'un	geste	d'autorité,	il	l'invita	enfin	à	s'asseoir.

Pierre,	péniblement,	se	releva,	s'assit,	pour	ne	pas	tomber.	Il	écartait	ses	cheveux	de	son	front,	il	essuyait	de	ses
mains	ses	larmes	brûlantes,	l'air	fou,	tâchant	de	se	ressaisir,	ne	pouvant	comprendre	ce	qui	venait	de	se	passer.

—Vous	faites	appel	au	Saint-Père.	Ah!	certes,	soyez	convaincu	que	son	cœur	est	plein	de	pitié	et	de	tendresse	pour
les	malheureux.	Mais	la	question	n'est	pas	là,	il	s'agit	de	notre	sainte	religion...	J'ai	lu	votre	livre,	un	mauvais	livre,	je
vous	le	dis	tout	de	suite,	le	plus	dangereux	et	le	plus	condamnable	des	livres,	précisément	par	ses	qualités,	par	les
pages	qui	m'ont	intéressé	moi-même.	Oui,	j'ai	été	séduit	souvent,	je	n'aurais	pas	continué	ma	lecture,	si	je	ne	m'étais
senti	 comme	 soulevé	 dans	 le	 souffle	 ardent	 de	 votre	 foi	 et	 de	 votre	 enthousiasme.	 Ce	 sujet	 était	 si	 beau,	 il	 me
passionne	 tant!	 «La	 Rome	 nouvelle»,	 ah!	 sans	 doute	 il	 y	 avait	 un	 livre	 à	 faire	 avec	 ce	 titre,	 mais	 dans	 un	 esprit
totalement	différent	du	vôtre...	Vous	croyez	m'avoir	 compris,	mon	 fils,	 vous	être	pénétré	de	mes	écrits	et	de	mes
actes,	au	point	de	n'exprimer	que	mes	idées	les	plus	chères.	Non,	non!	vous	ne	m'avez	pas	compris,	et	c'est	pourquoi
j'ai	voulu	vous	voir,	vous	expliquer,	vous	convaincre.

Muet	 et	 immobile,	 c'était	 maintenant	 Pierre	 qui	 écoutait.	 Il	 n'était	 cependant	 venu	 que	 pour	 se	 défendre,	 il
souhaitait	 avec	 fièvre	 cette	 entrevue	 depuis	 trois	 mois,	 préparant	 ses	 arguments,	 certain	 de	 la	 victoire;	 et	 il
entendait	 traiter	 son	 livre	 de	 dangereux,	 de	 condamnable,	 sans	 protester,	 sans	 répondre	 par	 toutes	 les	 bonnes
raisons	 qu'il	 avait	 crues	 irrésistibles.	 Une	 lassitude	 extraordinaire	 l'accablait,	 comme	 épuisé	 par	 son	 accès	 de
larmes.	Tout	à	l'heure,	il	serait	brave,	il	dirait	ce	qu'il	avait	résolu	de	dire.

—On	ne	me	comprend	pas,	on	ne	me	comprend	pas!	répétait	Léon	XIII,	d'un	air	d'impatience	irritée.	En	France
surtout,	 c'est	 incroyable	 que	 j'aie	 tant	 de	 peine	 à	 me	 faire	 comprendre!...	 Le	 pouvoir	 temporel,	 par	 exemple,
comment	avez-vous	pu	croire	que	jamais	le	Saint-Siège	transigera	sur	cette	question?	C'est	un	langage	indigne	d'un
prêtre,	c'est	 la	chimère	d'un	ignorant	qui	ne	se	rend	pas	compte	des	conditions	dans	 lesquelles	 la	papauté	a	vécu
jusqu'ici	et	dans	lesquelles	elle	doit	continuer	de	vivre,	si	elle	ne	veut	pas	disparaître	du	monde.	Ne	voyez-vous	pas	le
sophisme,	 lorsque	 vous	 la	 déclarez	 d'autant	 plus	 haute	 qu'elle	 est	 dégagée	 davantage	 des	 soucis	 de	 sa	 royauté



terrestre?	Ah!	oui,	une	belle	imagination,	la	pure	royauté	spirituelle,	la	souveraineté	par	la	charité	et	l'amour!	Mais
qui	nous	fera	respecter?	Qui	nous	fera	l'aumône	d'une	pierre	pour	reposer	notre	tête,	si	nous	sommes	jamais	chassé,
errant	par	les	routes?	Qui	assurera	notre	indépendance,	quand	nous	serons	à	la	merci	de	tous	les	États?...	Non,	non!
cette	terre	de	Rome	est	à	nous,	car	nous	en	avons	reçu	l'héritage	de	la	longue	suite	des	ancêtres,	et	elle	est	le	sol
indestructible,	éternel,	sur	lequel	la	sainte	Église	est	bâtie,	de	sorte	que	l'abandonner,	ce	serait	vouloir	l'écroulement
de	 la	 sainte	 Église	 catholique,	 apostolique	 et	 romaine.	 D'ailleurs,	 nous	 ne	 le	 pourrions	 pas,	 nous	 sommes	 lié	 par
notre	serment	envers	Dieu	et	envers	les	hommes.

Il	 se	 tut	un	 instant,	pour	 laisser	Pierre	 répondre.	Mais	celui-ci	avait	 la	 stupeur	de	ne	rien	 trouver	à	dire,	car	 il
s'apercevait	que	ce	pape	parlait	comme	 il	devait	 le	 faire.	Les	choses	confuses	et	 lourdes,	amassées	en	 lui,	dont	 il
avait	 senti	 la	 gêne,	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 l'antichambre	 secrète,	 s'éclairaient	 maintenant,	 se	 précisaient	 avec	 une
netteté	de	plus	en	plus	grande.	C'était,	depuis	son	arrivée	à	Rome,	tout	ce	qu'il	avait	vu,	tout	ce	qu'il	avait	compris,
l'amas	de	ses	désillusions,	des	réalités	existantes,	sous	lesquelles	son	rêve	d'un	retour	au	christianisme	primitif	était
à	demi	mort	déjà,	écrasé.	Il	venait	brusquement	de	se	rappeler	l'heure,	où,	sur	le	dôme	de	Saint-Pierre,	il	s'était	vu
imbécile	 avec	 son	 imagination	 d'un	 pape	 purement	 spirituel,	 en	 face	 de	 la	 vieille	 cité	 de	 gloire	 obstinée	 dans	 sa
pourpre.	 Ce	 jour-là,	 il	 avait	 fui	 le	 cri	 furieux	 des	 pèlerins	 du	 Denier	 de	 Saint-Pierre	 acclamant	 le	 pape	 roi.	 La
nécessité	de	l'argent,	de	ce	dernier	esclavage	du	pape,	il	 l'avait	acceptée.	Mais	tout	avait	croulé	ensuite,	quand	la
véritable	Rome	lui	était	apparue,	la	ville	séculaire	de	l'orgueil	et	de	la	domination,	où	la	papauté	ne	saurait	être	sans
le	pouvoir	temporel.	Trop	de	liens,	le	dogme,	la	tradition,	le	milieu,	le	sol	lui-même	la	rendaient	immuable,	à	jamais.
Elle	ne	pouvait	céder	que	sur	les	apparences,	il	viendrait	quand	même	une	heure	où	ses	concessions	s'arrêteraient,
devant	 l'impossibilité	d'aller	plus	 loin	sans	se	suicider.	La	Rome	nouvelle	ne	se	réaliserait	peut-être	un	 jour	qu'en
dehors	de	Rome,	au	loin;	et	là	seulement	se	réveillerait	le	christianisme,	car	le	catholicisme	devait	mourir	sur	place,
lorsque	 le	 dernier	 des	 papes,	 cloué	 à	 cette	 terre	 de	 ruines,	 disparaîtrait	 sous	 le	 dernier	 craquement	 du	 dôme	 de
Saint-Pierre,	qui	s'effondrerait	comme	s'était	effondré	le	temple	de	Jupiter	Capitolin.	Quant	à	ce	pape	d'aujourd'hui,
il	avait	beau	être	sans	royaume,	avoir	la	fragilité	chétive	de	son	grand	âge,	la	pâleur	exsangue	d'une	très	vieille	idole
de	cire,	il	n'en	flambait	pas	moins	de	la	passion	rouge	de	la	souveraineté	universelle,	il	n'en	était	pas	moins	le	fils
obstiné	 de	 l'ancêtre,	 le	 Pontifex	 Maximus,	 le	 Cesar	 Imperator,	 dans	 les	 veines	 duquel	 coulait	 le	 sang	 d'Auguste,
maître	du	monde.

—Vous	avez	parfaitement	vu,	reprit	Léon	XIII,	l'ardent	désir	d'unité	qui	nous	a	toujours	possédé.	Nous	avons	été
bien	heureux	le	jour	où	nous	avons	unifié	le	rite,	en	imposant	le	rite	romain	dans	la	catholicité	entière.	C'est	là	une
de	 nos	 plus	 chères	 victoires,	 car	 elle	 peut	 beaucoup	 pour	 notre	 autorité.	 Et	 j'espère	 que	 nos	 efforts,	 en	 Orient,
finiront	par	ramener	à	nous	nos	chers	frères	égarés	des	communions	dissidentes,	de	même	que	je	ne	désespère	pas
de	convaincre	les	sectes	anglicanes,	sans	parler	des	sectes	protestantes	qui	seront	forcées	de	rentrer	dans	le	sein	de
l'Église	unique,	 l'Église	catholique,	apostolique	et	romaine,	quand	 les	 temps	prédits	par	 le	Christ	s'accompliront...
Mais	 ce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 dit,	 c'est	 que	 l'Église	 ne	 peut	 rien	 abandonner	 du	 dogme.	 Au	 contraire,	 vous	 avez
semblé	 croire	 qu'une	 entente	 interviendrait,	 que	 de	 part	 et	 d'autre	 on	 se	 ferait	 des	 concessions;	 et	 c'est	 là	 une
pensée	condamnable,	un	langage	qu'un	prêtre	ne	peut	tenir	sans	être	criminel.	Non,	la	vérité	est	absolue,	pas	une
pierre	de	l'édifice	ne	sera	changée.	Oh!	dans	la	forme,	tout	ce	qu'on	voudra!	Nous	sommes	prêt	à	la	conciliation	la
plus	grande,	s'il	ne	s'agit	que	de	tourner	certaines	difficultés,	de	ménager	les	termes	pour	faciliter	l'accord...	Et	c'est
comme	notre	rôle	dans	le	socialisme	contemporain,	il	faut	s'entendre.	Certes,	ceux	que	vous	avez	si	bien	nommés	les
déshérités	de	ce	monde,	 sont	 l'objet	de	notre	 sollicitude.	Si	 le	 socialisme	est	 simplement	un	désir	de	 justice,	une
volonté	constante	de	venir	au	secours	des	faibles	et	des	souffrants,	qui	donc	plus	que	nous	s'en	préoccupe,	y	travaille
avec	plus	d'énergie?	Est-ce	que	l'Église	n'a	pas	toujours	été	la	mère	des	affligés,	l'aide	et	la	bienfaitrice	des	pauvres?
Nous	sommes	pour	tous	les	progrès	raisonnables,	nous	admettons	toutes	les	formes	sociales	nouvelles	qui	aideront	à
la	paix,	à	la	fraternité...	Seulement,	nous	ne	pouvons	que	condamner	le	socialisme	qui	commence	par	chasser	Dieu
pour	assurer	le	bonheur	des	hommes.	C'est	là	un	simple	état	de	sauvagerie,	un	abominable	retour	en	arrière,	où	il
n'y	aura	que	catastrophes,	qu'incendies	et	que	massacres.	Et	c'est	encore	ce	que	vous	n'avez	pas	dit	avec	assez	de
force,	 car	 vous	 n'avez	 pas	 démontré	 qu'aucun	 progrès	 ne	 saurait	 avoir	 lieu	 en	 dehors	 de	 l'Église,	 qu'elle	 est	 en
somme	la	seule	initiatrice,	la	seule	conductrice,	à	laquelle	il	soit	permis	de	s'abandonner	sans	crainte.	Même,	et	c'est
là	votre	crime	encore,	il	m'a	semblé	que	vous	mettiez	Dieu	à	l'écart,	que	la	religion	demeurait	uniquement	pour	vous
un	 état	 d'âme,	 une	 floraison	 d'amour	 et	 de	 charité,	 où	 il	 suffisait	 de	 se	 trouver,	 pour	 faire	 son	 salut.	 Hérésie
exécrable,	Dieu	est	toujours	présent,	maître	des	âmes	et	des	corps,	la	religion	reste	le	lien,	la	loi,	le	gouvernement
même	 des	 hommes,	 sans	 laquelle	 il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 que	 barbarie	 en	 ce	 monde	 et	 damnation	 dans	 l'autre...	 Et,
encore	une	fois,	 la	 forme	n'importe	pas,	 il	suffit	que	 le	dogme	demeure.	Ainsi,	notre	adhésion	à	 la	République,	en
France,	prouve	que	nous	n'entendons	pas	lier	le	sort	de	la	religion	à	une	forme	gouvernementale,	même	auguste	et
séculaire.	Si	 les	dynasties	 ont	 fait	 leur	 temps,	Dieu	est	 éternel.	 Périssent	 les	 rois,	 et	 que	Dieu	 vive!	D'ailleurs,	 la
forme	 républicaine	 n'a	 rien	 d'antichrétien,	 et	 il	 semble	 au	 contraire	 qu'elle	 soit	 comme	 un	 réveil	 de	 cette
communauté	chrétienne	dont	vous	avez	parlé	en	des	pages	vraiment	charmantes.	Le	pis	est	que	la	 liberté	devient
tout	 de	 suite	 de	 la	 licence	 et	 qu'on	 nous	 récompense	 souvent	 bien	 mal	 de	 notre	 désir	 de	 conciliation...	 Ah!	 quel
mauvais	livre	vous	avez	écrit,	mon	fils,	avec	les	meilleures	intentions,	je	veux	le	croire,	et	comme	votre	silence	est
bien	la	preuve	que	vous	commencez	à	entrevoir	les	conséquences	désastreuses	de	votre	faute!

Pierre	continuait	à	 se	 taire,	anéanti,	 sentant	en	effet	 ses	arguments	qui	 tombaient	un	à	un,	comme	devant	une
roche	 sourde	 et	 aveugle,	 impénétrable,	 où	 il	 devenait	 inutile	 et	 dérisoire	 de	 vouloir	 les	 faire	 entrer.	 A	 quoi	 bon?
puisque	rien	n'entrerait.	Il	n'avait	plus	qu'une	préoccupation,	il	se	demandait	avec	surprise	comment	un	homme	de
cette	 intelligence,	 de	 cette	 ambition,	 ne	 s'était	 pas	 fait	 du	 monde	 moderne	 une	 idée	 plus	 nette	 et	 plus	 exacte.
Évidemment,	 il	 le	 sentait	 documenté,	 renseigné	 sur	 tout,	 curieux	 de	 tout,	 ayant	 dans	 la	 tête	 la	 vaste	 carte	 de	 la
chrétienté,	avec	 les	besoins,	 les	espoirs,	 les	actes,	 lucide	et	clair,	au	milieu	de	 l'écheveau	compliqué	de	ses	 luttes
diplomatiques.	Mais	que	de	trous	pourtant!	La	vérité	devait	être	qu'il	connaissait	du	monde	uniquement	ce	qu'il	en
avait	vu	pendant	sa	courte	nonciature	à	Bruxelles.	Ensuite	venait	son	épiscopat	à	Pérouse,	où	il	ne	s'était	mêlé	qu'à
la	vie	de	la	jeune	Italie	naissante.	Et,	depuis	dix-huit	années,	il	se	trouvait	enfermé	dans	son	Vatican,	isolé	du	reste
des	 hommes,	 ne	 communiquant	 avec	 les	 peuples	 que	 par	 son	 entourage,	 souvent	 le	 plus	 inintelligent,	 le	 plus
menteur,	 le	 plus	 traître.	 En	 outre,	 il	 était	 prêtre	 italien,	 grand	 pontife,	 superstitieux	 et	 despotique,	 lié	 par	 la
tradition,	 soumis	 aux	 influences	 de	 race	 et	 de	 milieu,	 cédant	 au	 besoin	 d'argent,	 aux	 nécessités	 politiques;	 sans
parler	 de	 son	 orgueil	 immense,	 la	 certitude	 d'être	 le	 Dieu	 auquel	 on	 doit	 obéir,	 le	 seul	 pouvoir	 légitime	 et



raisonnable	sur	la	terre.	De	là,	les	causes	de	déformation	fatale,	l'extraordinaire	cerveau	qu'il	devait	être,	avec	ses
erreurs,	ses	lacunes,	parmi	tant	d'admirables	qualités,	la	compréhension	vive,	la	volonté	patiente,	le	vaste	effort	qui
généralise	et	qui	agit.	Mais	l'intuition	surtout	paraissait	prodigieuse,	car	n'était-ce	pas	elle,	elle	seule,	qui	lui	faisait
deviner,	dans	son	emprisonnement	volontaire,	l'énorme	évolution,	au	loin,	de	l'humanité	d'aujourd'hui?	Il	avait	ainsi
la	nette	conscience	de	l'effroyable	danger	au	milieu	duquel	il	baignait,	de	cette	mer	montante	de	la	démocratie,	de
cet	océan	sans	bornes	de	la	science,	qui	menaçait	de	submerger	l'îlot	étroit	où	triomphait	encore	le	dôme	de	Saint-
Pierre.	 Il	 pouvait	 même	 se	 dispenser	 de	 se	 mettre	 à	 sa	 fenêtre,	 les	 voix	 du	 dehors	 traversaient	 les	 murs,	 lui
apportaient	le	cri	d'enfantement	des	sociétés	nouvelles.	Et	toute	sa	politique	partait	de	là,	il	n'avait	jamais	eu	d'autre
besogne	que	de	vaincre	pour	régner.	S'il	voulait	l'unité	de	l'Église,	c'était	pour	la	rendre	forte,	inexpugnable,	dans
l'assaut	qu'il	prévoyait.	S'il	prêchait	la	conciliation,	cédant	de	tout	son	pouvoir	sur	les	questions	de	forme,	tolérant
les	audaces	des	évêques	d'Amérique,	c'était	que	sa	grande	peur	inavouée	était	la	dislocation	de	l'Église	elle-même,
quelque	 schisme	 brusque	 qui	 aurait	 précipité	 le	 désastre.	 Ah!	 ce	 schisme,	 il	 devait	 le	 sentir	 dans	 l'air	 venu	 des
quatre	points	de	l'horizon,	tel	qu'une	menace	prochaine,	un	péril	inévitable	de	mort,	contre	lequel	il	fallait	s'armer	à
l'avance!	Et	comme	cette	crainte	expliquait	son	retour	de	tendresse	vers	le	peuple,	sa	préoccupation	du	socialisme,
la	solution	chrétienne	qu'il	offrait	aux	misères	d'ici-bas!	Puisque	César	était	abattu,	la	longue	dispute	de	savoir	qui
de	lui	ou	du	pape	aurait	le	peuple,	ne	se	trouvait-elle	pas	vidée,	par	ce	fait	que	le	pape	seul	restait	debout	et	que	le
peuple,	le	grand	muet,	allait	enfin	parler	et	se	donner	à	lui?	L'expérience	était	tentée	en	France,	il	y	abandonnait	la
monarchie	vaincue,	il	y	reconnaissait	la	République,	il	la	rêvait	forte,	victorieuse,	car	elle	était	toujours	la	fille	aînée
de	l'Église,	la	seule	nation	catholique	assez	puissante	encore	pour	restaurer	un	jour	peut-être	le	pouvoir	temporel	du
Saint-Siège.	Régner,	régner	par	 la	France,	puisqu'il	semblait	 impossible	de	régner	par	 l'Allemagne!	Régner	par	 le
peuple,	puisque	 le	peuple	devenait	 le	maître	et	 le	dispensateur	des	 trônes!	Régner	par	 la	République	 italienne,	si
cette	République	seule	pouvait	lui	rendre	Rome,	arrachée	à	la	maison	de	Savoie,	une	République	fédérative	qui	ferait
du	 pape	 le	 président	 des	 États-Unis	 d'Italie,	 en	 attendant	 qu'il	 le	 devînt	 des	 États-Unis	 d'Europe!	 Régner	 quand
même,	régner	malgré	tout,	régner	sur	le	monde,	comme	avait	régné	Auguste,	dont	le	sang	dévorateur	soutenait	seul
ce	vieillard	expirant,	obstiné	dans	sa	domination!

—Et,	mon	fils,	continua	Léon	XIII,	 le	crime	enfin	est	d'avoir	osé	demander	une	religion	nouvelle.	Cela	est	impie,
blasphématoire,	 sacrilège.	 Il	 n'est	 qu'une	 religion,	 notre	 sainte	 religion	 catholique,	 apostolique	 et	 romaine.	 En
dehors	d'elle,	 il	ne	saurait	y	avoir	que	 ténèbres	et	que	damnation...	 J'entends	bien	que	c'est	au	christianisme	que
vous	prétendez	vouloir	 faire	retour.	Mais	 l'erreur	protestante,	 si	coupable,	 si	néfaste,	n'a	pas	eu	d'autre	prétexte.
Dès	qu'on	s'écarte	de	 la	stricte	observation	des	dogmes,	du	respect	absolu	des	 traditions,	on	 tombe	dans	 les	plus
effroyables	précipices...	Ah!	le	schisme,	ah!	le	schisme,	mon	fils,	c'est	le	crime	sans	pardon,	c'est	l'assassinat	du	vrai
Dieu,	la	bête	de	tentation	immonde,	suscitée	par	l'enfer,	pour	la	perte	des	fidèles.	Quand	il	n'y	aurait	que	ces	mots
de	religion	nouvelle,	dans	votre	livre,	il	faudrait	le	détruire,	le	brûler,	comme	un	poison	mortel	des	âmes.

Il	poursuivit	longtemps	encore.	Et	Pierre	songeait	à	ce	que	lui	avait	dit	don	Vigilio,	à	ces	Jésuites	tout-puissants
dans	l'ombre,	au	Vatican	comme	ailleurs,	qui	gouvernaient	souverainement	l'Église.	Était-ce	donc	vrai	qu'à	son	insu
même,	si	 imbu	qu'il	croyait	être	de	 la	doctrine	de	saint	Thomas,	ce	pape	politique,	d'un	opportunisme	toujours	en
éveil,	était	un	des	leurs,	un	instrument	docile	entre	leurs	souples	mains	de	conquête	sociale?	Lui	aussi	pactisait	avec
le	 siècle,	 allait	 au	 monde,	 consentait	 à	 le	 flatter,	 pour	 le	 posséder.	 Pierre	 n'avait	 jamais	 senti	 si	 cruellement	 que
l'Église	en	était	désormais	réduite	là,	à	ne	vivre	que	de	concessions	et	de	diplomatie.	Et	il	avait	enfin	la	vue	claire	de
ce	 clergé	 romain,	 si	 difficile	 d'abord	 à	 comprendre	 pour	 un	 prêtre	 français,	 de	 ce	 gouvernement	 de	 l'Église,
représenté	 par	 le	 pape,	 ses	 cardinaux,	 ses	 prélats,	 que	 Dieu	 en	 personne	 a	 chargés	 d'administrer	 ici-bas	 son
domaine,	les	hommes	et	la	terre.	Ils	commencent	par	mettre	Dieu	de	côté,	au	fond	du	tabernacle,	ne	tolérant	plus
qu'on	le	discute,	imposant	les	dogmes	comme	les	vérités	de	son	essence,	mais	eux-mêmes	ne	s'embarrassant	plus	de
lui,	 ne	 s'amusant	 plus	 à	 prouver	 son	 existence	 par	 de	 vaines	 discussions	 théologiques.	 Évidemment	 il	 existe,
puisqu'ils	gouvernent	en	son	nom.	Cela	suffit.	Dès	lors,	ils	sont	au	nom	de	Dieu	les	maîtres,	consentant	bien	à	signer
des	 concordats	 pour	 la	 forme,	 mais	 ne	 les	 observant	 pas,	 ne	 pliant	 que	 devant	 la	 force,	 réservant	 toujours	 leur
souveraineté	 finale,	 qui	 un	 jour	 triomphera.	 Dans	 l'attente	 de	 ce	 jour,	 ils	 agissent	 en	 simples	 diplomates,	 ils
organisent	 la	 lente	 conquête	 en	 fonctionnaires	 du	 Dieu	 triomphant	 de	 demain,	 et	 la	 religion	 n'est	 ainsi	 que
l'hommage	public	qu'ils	lui	rendent,	avec	l'apparat,	la	magnificence	qui	gagne	les	foules,	dans	l'unique	but	de	le	faire
régner	sur	l'humanité	ravie	et	conquise,	ou	plutôt	de	régner	en	son	lieu	et	place,	puisqu'ils	sont	ses	représentants
visibles,	délégués	par	lui.	Ils	descendent	du	droit	romain,	ils	ne	sont	toujours	que	les	enfants	de	ce	vieux	sol	païen	de
Rome,	et	s'ils	ont	duré,	s'ils	comptent	durer	éternellement,	jusqu'à	l'heure	espérée	où	l'empire	du	monde	leur	sera
rendu,	c'est	qu'ils	sont	les	héritiers	directs	des	Césars,	drapés	dans	leur	pourpre,	ligne	ininterrompue	et	vivante	du
sang	d'Auguste.

Pierre,	alors,	eut	honte	de	ses	larmes.	Ah!	ses	pauvres	nerfs,	ses	abandons	de	sentimental	et	d'enthousiaste!	Une
pudeur	lui	venait,	comme	s'il	s'était	montré	là	dans	la	nudité	de	son	âme.	Et	si	inutilement,	grand	Dieu!	au	fond	de
cette	chambre	où	jamais	rien	ne	s'était	dit	de	semblable,	devant	ce	pontife	roi	qui	ne	pouvait	l'entendre!	Cette	idée
politique	des	papes,	de	régner	par	les	humbles	et	par	les	pauvres,	lui	faisait	horreur.	N'était-ce	pas	la	conciliation	du
loup,	cette	pensée	d'aller	au	peuple,	débarrassé	de	ses	anciens	maîtres,	pour	s'en	nourrir	à	son	tour?	Et	il	avait	dû
être	fou,	en	vérité,	le	jour	où	il	s'était	imaginé	qu'un	prélat	romain,	un	cardinal,	un	pape,	étaient	capables	d'admettre
le	retour	à	la	communauté	chrétienne,	une	floraison	nouvelle	du	christianisme	primitif	pacifiant	les	peuples	vieillis,
que	la	haine	dévore.	Une	pareille	conception	ne	pouvait	même	tomber	sous	le	sens	d'hommes	qui,	depuis	des	siècles,
vivaient	en	maîtres	du	monde,	pleins	d'un	mépris	insoucieux	des	petits	et	des	souffrants,	frappés	à	la	longue	d'une
totale	impuissance	de	charité	et	d'amour.

Mais	Léon	XIII,	de	sa	grosse	voix	intarissable,	parlait	toujours.	Et	le	prêtre	l'entendit	qui	disait:

—Pourquoi	avez-vous	écrit	sur	Lourdes	cette	page	entachée	d'un	si	mauvais	esprit?	Lourdes,	mon	fils,	a	rendu	de
grands	services	à	la	religion.	J'ai	souvent	exprimé	aux	personnes	qui	sont	venues	me	raconter	les	touchants	miracles,
presque	quotidiens	à	la	Grotte,	mon	vif	désir	de	voir	ces	miracles	confirmés,	établis	par	la	science	la	plus	rigoureuse.
Et,	d'après	ce	que	j'ai	lu,	il	me	semble	qu'aujourd'hui	les	esprits	malveillants	ne	sauraient	douter	davantage,	car	les
miracles	sont	désormais	prouvés	scientifiquement	d'une	façon	irréfutable...	La	science,	mon	fils,	doit	être	la	servante
de	Dieu.	Elle	ne	peut	rien	contre	lui,	et	c'est	par	lui	seul	qu'elle	arrive	à	la	vérité.	Toutes	les	solutions	qu'on	prétend



trouver	actuellement	et	qui	paraissent	détruire	les	dogmes,	seront	forcément	reconnues	fausses	un	jour,	car	la	vérité
de	Dieu	restera	victorieuse,	lorsque	les	temps	seront	accomplis.	Ce	sont	là	pourtant	des	certitudes	bien	simples,	ce
que	savent	 les	petits	enfants	et	 ce	qui	 suffirait	 à	 la	paix,	au	salut	des	hommes,	 s'ils	 voulaient	 s'en	contenter...	Et
soyez	convaincu,	mon	fils,	que	 la	 foi	n'est	pas	 incompatible	avec	 la	raison.	Saint	Thomas	n'est-il	pas	 là,	qui	a	 tout
prévu,	tout	expliqué,	tout	réglé?	Votre	foi	a	été	ébranlée	sous	les	assauts	de	l'esprit	d'examen,	vous	avez	connu	des
troubles,	des	angoisses,	que	le	ciel	veut	bien	épargner	à	nos	prêtres,	sur	cette	terre	d'antique	croyance,	cette	Rome
sanctifiée	par	le	sang	de	tant	de	martyrs.	Mais	nous	ne	craignons	pas	l'esprit	d'examen,	étudiez	davantage,	lisez	à
fond	saint	Thomas,	et	votre	foi	reviendra,	plus	solide,	définitive	et	triomphante.

Effaré,	 Pierre	 recevait	 ces	 choses,	 comme	 si	 des	 morceaux	 de	 la	 voûte	 du	 firmament	 lui	 fussent	 tombés	 sur	 le
crâne.	 O	 Dieu	 de	 vérité!	 les	 miracles	 de	 Lourdes	 prouvés	 scientifiquement,	 la	 science	 servante	 de	 Dieu,	 la	 foi
compatible	avec	la	raison,	saint	Thomas	suffisant	à	la	certitude	du	siècle!	Comment	répondre,	ô	Dieu!	et	pourquoi
répondre?

—Le	plus	 coupable	 et	 le	 plus	dangereux	des	 livres,	 finit	 par	 conclure	Léon	XIII,	 un	 livre	 dont	 le	 titre,	 la	 Rome
nouvelle,	est	à	lui	seul	un	mensonge	et	un	poison,	un	livre	d'autant	plus	condamnable	qu'il	a	toutes	les	séductions	du
style,	 toutes	 les	 perversions	 des	 chimères	 généreuses,	 un	 livre	 enfin	 qu'un	 prêtre,	 s'il	 l'a	 conçu	 dans	 une	 heure
d'égarement,	doit	brûler	en	public,	par	pénitence,	de	la	main	même	qui	en	a	écrit	les	pages	d'erreur	et	de	scandale.

Brusquement,	 Pierre	 se	 leva,	 tout	 debout.	 Et,	 dans	 le	 silence	 énorme	 qui	 s'était	 fait,	 autour	 de	 cette	 chambre
morte,	si	pâlement	éclairée,	il	n'y	avait	que	la	Rome	du	dehors,	la	Rome	nocturne,	noyée	de	ténèbres,	immense	et
noire,	semée	seulement	d'une	poussière	d'astres.	Et	il	allait	crier:

—C'est	vrai,	 j'avais	perdu	 la	 foi,	mais	 je	croyais	 l'avoir	 retrouvée,	dans	 la	pitié	que	 la	misère	du	monde	m'avait
mise	au	cœur.	Vous	étiez	mon	dernier	espoir,	le	Père,	le	sauveur	attendu.	Et	voilà	que	c'est	un	rêve	encore,	vous	ne
pouvez	être	de	nouveau	Jésus,	pacifier	les	hommes,	à	la	veille	de	l'affreuse	guerre	fratricide	qui	se	prépare.	Vous	ne
pouvez	laisser	là	le	trône,	venir	par	les	chemins,	avec	les	humbles,	avec	les	pauvres,	pour	faire	l'œuvre	suprême	de
fraternité.	 Eh	 bien!	 c'en	 est	 fini	 de	 vous,	 de	 votre	 Vatican	 et	 de	 votre	 Saint-Pierre.	 Tout	 croule	 sous	 l'assaut	 du
peuple	qui	monte	et	de	la	science	qui	grandit.	Vous	n'êtes	plus,	il	n'y	a	plus	ici	que	des	décombres.

Mais	il	ne	prononça	point	ces	paroles.	Il	s'inclina	et	dit:

—Saint-Père,	je	me	soumets	et	je	réprouve	mon	livre.

Sa	voix	 tremblait	d'un	amer	dégoût,	 ses	mains	ouvertes	eurent	un	geste	d'abandon,	 comme	s'il	 avait	 lâché	 son
âme.	 C'était	 la	 formule	 exacte	 de	 la	 soumission:	 Auctor	 laudabiliter	 se	 subjecit	 et	 opus	 reprobavit,	 l'auteur
louablement	 s'est	 soumis	 et	 a	 réprouvé	 son	 œuvre.	 Rien	 ne	 fut	 d'un	 désespoir	 plus	 haut,	 d'une	 grandeur	 plus
souveraine	dans	 l'aveu	d'une	erreur	et	dans	 le	 suicide	d'une	espérance.	Mais	quelle	 affreuse	 ironie!	 ce	 livre	qu'il
avait	 juré	 de	 ne	 retirer	 jamais,	 pour	 le	 triomphe	 duquel	 il	 s'était	 battu	 si	 passionnément,	 et	 qu'il	 reniait,	 qu'il
supprimait	lui-même	tout	d'un	coup,	non	parce	qu'il	le	jugeait	coupable,	mais	parce	qu'il	venait	de	le	sentir	inutile	et
chimérique	comme	un	désir	d'amant,	un	rêve	de	poète.	Ah!	oui,	puisqu'il	s'était	trompé,	puisqu'il	avait	rêvé,	puisqu'il
ne	 trouvait	 là	 ni	 le	 Dieu,	 ni	 le	 prêtre	 qu'il	 avait	 voulus	 pour	 le	 bonheur	 des	 hommes,	 à	 quoi	 bon	 s'entêter	 dans
l'illusion	 d'un	 impossible	 réveil!	 Plutôt	 jeter	 son	 livre	 à	 la	 terre	 comme	 une	 feuille	 morte,	 plutôt	 le	 renier,	 le
retrancher	de	lui,	tel	qu'un	membre	mort,	désormais	sans	raison	ni	usage!

Un	peu	surpris	d'une	si	prompte	victoire,	Léon	XIII	eut	une	légère	exclamation	de	contentement.

—C'est	très	bien,	très	bien,	mon	fils!	Vous	venez	de	dire	les	seules	paroles	sages	qui	convenaient	à	votre	caractère
de	prêtre.

Et,	 dans	 son	 évidente	 satisfaction,	 lui	 qui	 n'abandonnait	 jamais	 rien	 au	 hasard,	 qui	 préparait	 chacune	 de	 ses
audiences,	avec	les	mots	qu'il	dirait,	les	gestes	qu'il	ferait,	il	se	détendit	un	peu,	il	montra	une	bonhomie	véritable.
Ne	pouvant	comprendre,	se	trompant	sur	les	vrais	motifs	de	la	soumission	de	ce	révolté,	il	goûtait	la	joie	orgueilleuse
de	l'avoir	si	aisément	réduit	au	silence,	car	son	entourage	lui	avait	fait	de	lui	un	portrait	de	révolutionnaire	terrible.
Aussi	une	telle	conversion	le	flattait-elle	beaucoup.

—D'ailleurs,	mon	fils,	je	n'attendais	pas	moins	de	votre	esprit	distingué.	Reconnaître	sa	faute,	en	faire	pénitence,
se	soumettre,	il	n'y	a	pas	de	jouissance	plus	haute.

D'un	geste	 familier,	 il	avait	 repris	sur	 la	petite	 table	son	verre	de	sirop,	 il	 s'était	 remis,	avant	de	 la	boire,	à	en
tourner	 la	dernière	gorgée,	avec	 la	 longue	cuiller	de	vermeil.	Et	Pierre	était	 surtout	 frappé	de	 le	 retrouver,	 ainsi
qu'au	 début,	 l'air	 réduit,	 déchu	 de	 sa	 majesté	 souveraine,	 pareil	 à	 un	 petit	 bourgeois	 très	 vieux	 qui	 buvait
solitairement	son	verre	d'eau	sucrée,	avant	de	se	mettre	au	lit.	La	figure,	après	avoir	grandi	et	rayonné,	comme	un
astre	qui	monte	au	zénith,	venait	de	retomber	à	l'horizon,	au	ras	du	sol,	dans	son	humaine	médiocrité.	Il	le	revoyait
chétif,	 frêle,	avec	son	cou	mince	de	petit	oiseau	malade,	avec	sa	 laideur	sénile,	qui	 le	 rendait	 si	difficile	pour	ses
portraits,	toiles	peintes	ou	photographies,	médailles	d'or	ou	bustes	de	marbre,	disant	qu'il	ne	fallait	pas	faire	le	papa
Pecci,	mais	Léon	XIII,	le	grand	pape,	dont	il	avait	l'ambition	de	laisser	à	la	postérité	une	si	haute	image.	Et	Pierre,
qui	avait	cessé	de	 les	voir	un	 instant,	était	de	nouveau	gêné	par	 le	mouchoir	resté	sur	 les	genoux,	par	 la	soutane
malpropre,	tachée	de	tabac.	Et	il	n'éprouvait	plus	qu'une	pitié	attendrie	pour	tant	de	vieillesse	pure	et	toute	blanche,
qu'une	profonde	admiration	pour	l'entêtée	puissance	de	vie	qui	s'était	réfugiée	dans	les	yeux	noirs,	qu'une	déférence
respectueuse	 de	 travailleur	 pour	 le	 large	 cerveau,	 aux	 vastes	 projets,	 si	 débordant	 de	 pensées	 et	 d'actions	 sans
nombre.

L'audience	était	finie,	il	s'inclina	profondément.

—Je	remercie	Votre	Sainteté	du	paternel	accueil	qu'elle	a	daigné	me	faire.

Mais	Léon	XIII	voulut	bien	le	retenir	encore	une	minute,	en	lui	reparlant	de	la	France,	en	lui	disant	son	vif	désir	de
la	voir	prospère,	calme	et	forte,	pour	le	plus	grand	bien	de	l'Église.	Et	Pierre,	pendant	cette	dernière	minute,	eut	une
singulière	vision,	une	véritable	hantise.	En	regardant	le	front	d'ivoire	du	Saint-Père,	tandis	qu'il	songeait	à	son	grand



âge,	au	moindre	rhume	qui	pouvait	l'emporter,	il	venait,	par	un	involontaire	rapprochement,	de	se	rappeler	la	scène
d'usage,	d'une	grandeur	 farouche:	Pie	 IX,	Giovanni	Mastaï,	mort	depuis	deux	heures,	 le	visage	couvert	d'un	 linge
blanc,	entouré	de	la	famille	pontificale	bouleversée;	puis,	le	cardinal	Pecci,	camerlingue,	s'approchant	du	lit	funèbre,
faisant	écarter	le	voile,	tapant	trois	fois	de	son	marteau	d'argent	sur	le	front	du	cadavre,	en	jetant	chaque	fois	le	cri
d'appel:	Giovanni!	Giovanni!	Giovanni!	Et,	 le	cadavre	n'ayant	pas	 répondu,	 le	camerlingue	se	 tournait	après	avoir
patienté	 quelques	 secondes,	 disait:	 «Le	 pape	 est	 mort!»	 Pierre,	 en	 même	 temps,	 avait	 vu	 se	 dresser	 là-bas,	 rue
Giulia,	 le	 cardinal	Boccanera,	 le	 camerlingue,	qui	 attendait,	 avec	 son	marteau	d'argent;	 et	 il	 s'était	 imaginé	Léon
XIII,	Joachim	Pecci,	mort	depuis	deux	heures,	le	visage	couvert	d'un	linge	blanc,	entouré	de	ses	prélats,	dans	cette
chambre	 même;	 et	 il	 voyait	 le	 camerlingue	 qui	 s'approchait,	 faisait	 écarter	 le	 voile,	 tapait	 trois	 fois	 sur	 le	 front
d'ivoire,	en	jetant	chaque	fois	le	cri	d'appel:	Joachim!	Joachim!	Joachim!	Puis,	le	cadavre	n'ayant	pas	répondu,	il	se
tournait	après	avoir	patienté	quelques	secondes,	 il	disait:	«Le	pape	est	mort!»	Léon	XIII	s'en	souvenait-il	des	trois
coups	qu'il	avait	donnés	sur	le	front	de	Pie	IX,	et	sentait-il	parfois	à	son	front	 la	crainte	glacée	des	trois	coups,	 le
froid	mortel	du	marteau	dont	il	avait	armé	le	camerlingue,	l'implacable	adversaire	qu'il	savait	avoir	dans	le	cardinal
Boccanera?

—Allez	en	paix,	mon	fils,	dit	enfin	Sa	Sainteté,	comme	bénédiction	dernière.	Votre	faute	vous	sera	remise,	puisque
vous	l'avez	confessée	et	que	vous	en	témoignez	l'horreur.

Pierre,	sans	répondre,	l'âme	en	détresse,	acceptant	l'humiliation	comme	le	châtiment	mérité	de	sa	chimère,	s'en
alla	à	 reculons,	 selon	 le	cérémonial	d'usage.	 Il	 s'inclina	profondément	à	 trois	 reprises,	 il	 franchit	 la	porte	sans	se
retourner,	suivi	par	les	yeux	noirs	de	Léon	XIII,	qui	ne	le	quittaient	pas.	Pourtant,	il	le	vit	reprendre	sur	la	table	le
journal,	dont	il	avait	interrompu	la	lecture	pour	le	recevoir,	ayant	gardé	le	goût	de	la	presse,	une	curiosité	vive	des
nouvelles,	bien	qu'il	se	trompât	souvent	sur	l'importance	des	articles,	au	fond	de	son	isolement,	donnant	à	certains,
sur	certains	points,	une	gravité	qu'ils	n'avaient	pas.	Les	deux	lampes	brûlaient	avec	une	douce	clarté	immobile,	 la
chambre	retomba	dans	son	grand	silence	et	dans	sa	paix	infinie.

Au	milieu	de	l'antichambre	secrète,	monsieur	Squadra	debout,	immobile	et	noir,	attendait.	Et,	comme	il	constata
que	Pierre,	éperdu	dans	son	étourdissement,	passait	en	oubliant	son	chapeau	sur	la	console	où	il	l'avait	laissé,	il	prit
discrètement	 ce	 chapeau,	 le	 lui	 tendit,	 avec	 une	 muette	 révérence.	 Puis,	 sans	 hâte	 aucune,	 du	 même	 pas	 qu'à
l'arrivée,	il	se	remit	à	marcher	devant	lui,	pour	le	reconduire	à	la	salle	Clémentine.

Alors,	ce	fut,	en	sens	inverse,	la	même	immense	promenade,	le	défilé	sans	fin	au	travers	des	salles	interminables.
Et	toujours	pas	une	âme,	pas	un	bruit,	pas	un	souffle.	Dans	chaque	pièce	vide,	 l'unique	lampe,	solitaire	et	comme
oubliée,	charbonnait,	brûlait	plus	pâle	dans	plus	de	silence.	Le	désert	semblait	s'être	élargi,	à	mesure	que	 la	nuit
avançait,	noyant	d'ombre	les	rares	meubles,	épars	sous	les	hauts	plafonds	dorés,	les	trônes,	les	escabeaux	de	bois,
les	 consoles,	 les	 crucifix,	 les	 candélabres,	 qui	 se	 répétaient	 à	 chaque	 salle	 nouvelle.	 Et	 ce	 fut	 ainsi,	 après
l'antichambre	 d'honneur	 dont	 le	 damas	 rougeoyait,	 la	 salle	 des	 gardes-nobles,	 endormie	 dans	 une	 légère	 odeur
d'encens,	 qu'une	 messe	 dite	 le	 matin	 y	 avait	 laissée;	 puis,	 ce	 furent	 la	 salle	 des	 Tapisseries,	 la	 salle	 de	 la	 garde
palatine,	la	salle	des	gendarmes;	et,	dans	la	salle	des	bussolanti,	qui	suivait,	le	dernier	domestique	de	service,	resté
sur	la	banquette,	s'y	était	assoupi	d'un	si	bon	sommeil,	qu'il	ne	s'éveilla	point.	Les	pas	sonnaient	faiblement	sur	les
dalles,	étouffés	dans	l'air	morne	de	ce	palais	clos,	muré	de	partout	ainsi	qu'une	tombe,	envahi	à	cette	heure	tardive
d'un	néant	qui	le	submergeait.	Enfin,	ce	fut	la	salle	Clémentine,	que	le	poste	de	la	garde	suisse	venait	de	quitter.

Jusqu'à	cette	salle,	monsieur	Squadra	n'avait	pas	tourné	la	tête.	Toujours	muet,	sans	un	geste,	 il	s'effaça,	 laissa
passer	Pierre,	qu'il	salua	d'une	dernière	révérence.	Ensuite,	il	disparut.

Et	Pierre	descendit	les	deux	étages	de	l'escalier	monumental,	que	les	globes	dépolis	des	becs	de	gaz	éclairaient
d'une	lueur	de	veilleuse,	dans	un	accablement	extraordinaire	du	silence,	depuis	que	les	pas	des	gardes	suisses	en
faction	ne	retentissaient	plus	sur	les	paliers.	Et	il	traversa	la	cour	Saint-Damase,	vide	et	morte,	sous	la	pâle	clarté
des	lanternes	du	perron,	descendit	la	scala	Pia,	l'autre	escalier	géant,	aussi	vide,	aussi	mort	dans	sa	demi-obscurité,
franchit	enfin	la	porte	de	bronze,	qu'un	portier,	derrière	lui,	roula	et	ferma	d'une	poussée	lente.	Et	quel	grondement,
quel	cri	farouche	de	dur	métal,	sur	tout	ce	que	cette	porte	enfermait	là,	tant	de	ténèbres	entassées,	tant	de	silence
accru,	les	siècles	immobiles	que	la	tradition	y	perpétuait,	les	idoles	indestructibles	des	dogmes	conservés	sous	leurs
bandelettes	 de	 momies,	 toutes	 les	 chaînes	 qui	 pèsent	 et	 qui	 lient,	 tout	 l'appareil	 d'étroit	 servage,	 de	 domination
souveraine,	dont	les	échos	des	salles	désertes	et	noires	renvoyaient	le	formidable	retentissement!

Sur	la	place	Saint-Pierre,	au	milieu	de	cette	immensité	sombre,	il	se	retrouva	seul.	Pas	un	promeneur	attardé,	pas
un	être.	Émergeant	de	la	vaste	mosaïque	du	petit	pavé	gris,	rien	que	la	haute	apparition	de	l'Obélisque	blême,	entre
les	quatre	candélabres.	La	façade	de	la	basilique	s'évoquait,	elle	aussi,	d'une	pâleur	de	rêve,	élargissant,	pareilles	à
deux	bras	énormes,	les	quadruples	rangées	de	piliers	de	la	colonnade,	noyées	d'obscurité,	ainsi	que	des	futaies	de
pierre.	Et	rien	autre,	le	dôme	n'était	qu'une	rondeur	démesurée,	devinée	à	peine	dans	le	ciel	sans	lune.	Seuls,	les	jets
d'eau	des	 fontaines,	qu'on	 finissait	par	distinguer	comme	de	grêles	 fantômes	mouvants,	mettaient	 là	une	voix,	un
murmure	 sans	 fin	 de	 triste	 plainte,	 venu	 on	 ne	 savait	 de	 quelles	 ténèbres.	 Ah!	 la	 mélancolique	 grandeur	 de	 ce
sommeil,	 toute	 cette	 place	 fameuse,	 avec	 le	 Vatican,	 avec	 Saint-Pierre,	 vus	 la	 nuit,	 noyés	 d'ombre	 et	 de	 silence!
Soudain	 l'horloge	 sonna	 dix	 heures,	 d'une	 cloche	 si	 lente	 et	 si	 forte,	 que	 jamais	 heures	 plus	 solennelles,	 plus
définitives,	n'avaient	semblé	tomber	dans	plus	d'infini	noir	et	insondable.

Pierre,	immobile	au	milieu	de	l'étendue,	avait	tressailli	de	tout	son	pauvre	être	brisé.	Eh!	quoi,	il	n'avait	causé,	là-
haut,	que	trois	quarts	d'heure	à	peine,	avec	le	blanc	vieillard	qui	venait	de	lui	arracher	toute	son	âme?	Oui,	c'était
l'arrachement	 final,	 la	 dernière	 croyance	 arrachée	 de	 son	 cerveau,	 de	 son	 cœur	 saignants.	 L'expérience	 suprême
était	faite,	un	monde	en	lui	avait	croulé.	Tout	d'un	coup,	 il	songea	à	monsignor	Nani,	en	réfléchissant	que	celui-là
seul	avait	eu	raison.	On	lui	disait	bien	qu'il	finirait	quand	même	par	faire	ce	que	voudrait	monsignor	Nani,	et	il	avait
maintenant	la	stupeur	de	l'avoir	fait.

Mais	un	brusque	désespoir	le	saisit,	une	détresse	si	atroce,	que,	du	fond	de	l'abîme	de	ténèbres	où	il	était,	il	leva
ses	deux	bras	frémissants	dans	le	vide,	il	parla	tout	haut.

—Non,	non!	vous	n'êtes	point	ici,	ô	Dieu	de	vie	et	d'amour,	ô	Dieu	de	salut!	et	venez	donc,	apparaissez,	puisque



vos	enfants	se	meurent	de	ne	savoir	ni	qui	vous	êtes	ni	où	vous	êtes,	dans	l'infini	des	mondes!

Au-dessus	de	l'immense	place,	le	ciel	immense	s'étendait,	de	velours	bleu	sombre,	l'infini	muet	et	bouleversant	où
palpitaient	 les	constellations.	Sur	 les	toitures	du	Vatican,	 le	Chariot	semblait	s'être	renversé	davantage,	ses	roues
d'or	comme	déviées	du	droit	chemin,	son	brancard	d'or	en	l'air;	tandis	que	là-bas,	sur	Rome,	du	côté	de	la	rue	Giulia,
Orion	allait	disparaître,	ne	montrant	déjà	plus	qu'une	seule	des	trois	étoiles	d'or	qui	chamarraient	son	baudrier.

XV

Pierre	ne	s'était	assoupi	qu'au	petit	jour,	brisé	d'émotion,	brûlant	de	fièvre.	Dès	son	retour	au	palais	Boccanera,
dans	la	nuit	noire,	il	avait	retrouvé	l'affreux	deuil	de	la	mort	de	Dario	et	de	Benedetta.	Et,	vers	neuf	heures,	lorsqu'il
se	fut	réveillé	et	qu'il	eut	déjeuné,	il	voulut	descendre	tout	de	suite	à	l'appartement	du	cardinal,	où	l'on	avait	exposé
les	 corps	 des	 deux	 amants,	 pour	 que	 la	 famille,	 les	 amis,	 les	 clients,	 pussent	 leur	 apporter	 leurs	 larmes	 et	 leurs
prières.

Pendant	qu'il	déjeunait,	Victorine,	qui	ne	s'était	pas	couchée,	d'une	bravoure	active	dans	son	désespoir,	venait	de
lui	 raconter	 les	 événements	 de	 la	 nuit	 et	 de	 la	 matinée.	 Donna	 Serafina,	 par	 un	 respect	 de	 prude	 pour	 les
convenances,	avait	risqué	une	nouvelle	tentative,	voulant	qu'on	séparât	les	deux	corps.	Cette	femme	nue	qui,	dans	la
mort,	étreignait	si	étroitement	cet	homme	dévêtu	lui-même,	blessait	toutes	ses	pudeurs.	Mais	il	n'était	plus	temps,	la
rigidité	 s'était	 produite,	 ce	 qu'on	 n'avait	 pas	 fait	 au	 premier	 moment	 ne	 pouvait	 plus	 l'être,	 sans	 une	 horrible
profanation.	 Leur	 étreinte	 d'amour	 était	 si	 puissante,	 qu'il	 aurait	 fallu,	 pour	 les	 dénouer	 l'un	 de	 l'autre,	 arracher
leurs	 chairs,	 casser	 leurs	membres.	Et	 le	 cardinal,	 qui,	 déjà,	 n'avait	 pas	permis	qu'on	 troublât	 leur	 sommeil,	 leur
union	d'éternité,	s'était	presque	querellé	avec	sa	sœur.	Sous	sa	robe	de	prêtre,	il	se	retrouvait	de	sa	race,	fier	des
passions	d'autrefois,	des	belles	amours	violentes,	des	beaux	coups	de	dague,	disant	que,	si	la	famille	comptait	deux
papes,	de	grands	capitaines,	de	grands	amoureux	l'avaient	aussi	illustrée.	Jamais	il	ne	laisserait	toucher	à	ces	deux
enfants,	si	purs	en	leur	douloureuse	existence,	et	que	la	tombe	seule	avait	unis.	Il	était	le	maître	en	son	palais,	on	les
coudrait	dans	le	même	suaire,	on	les	clouerait	dans	le	même	cercueil.	Ensuite,	le	service	religieux	serait	fait	à	San
Carlo,	l'église	voisine,	dont	il	avait	le	titre	cardinalice,	où	il	était	le	maître	encore.	Et,	s'il	le	fallait,	il	irait	jusqu'au
pape.	 Et	 telle	 était	 sa	 volonté	 souveraine,	 exprimée	 si	 hautement,	 que	 tout	 le	 monde	 dans	 la	 maison	 avait	 dû
s'incliner,	sans	se	permettre	un	geste	ni	un	souffle.

Alors,	 donna	 Serafina	 s'était	 occupée	 de	 la	 toilette	 dernière.	 Selon	 l'usage,	 les	 domestiques	 se	 trouvaient	 là,
Victorine	 avait	 aidé	 la	 famille,	 comme	 la	 servante	 la	 plus	 ancienne,	 la	 plus	 aimée.	 Il	 avait	 fallu	 se	 contenter
d'envelopper	 d'abord	 les	 deux	 amants	 dans	 les	 cheveux	 dénoués	 de	 Benedetta,	 la	 chevelure	 odorante,	 épaisse	 et
large,	ainsi	qu'un	royal	manteau;	puis,	on	les	avait	vêtus	d'un	même	linceul	de	soie	blanche,	serré	à	leurs	cous,	qui
faisait	d'eux	un	seul	être	dans	la	mort.	Et,	de	nouveau,	le	cardinal	avait	exigé	qu'ils	fussent	descendus	chez	lui,	qu'on
les	couchât	sur	un	lit	de	parade,	au	milieu	de	la	salle	du	trône,	pour	leur	rendre	un	suprême	hommage,	comme	aux
derniers	 du	 nom,	 aux	 deux	 fiancés	 tragiques,	 avec	 qui	 la	 gloire	 jadis	 retentissante	 des	 Boccanera	 retournait	 à	 la
terre.	D'ailleurs,	donna	Serafina	s'était	 rangée	 tout	de	suite	à	ce	projet,	 car	elle	 jugeait	peu	décent	que	sa	nièce,
même	 morte,	 fût	 aperçue	 dans	 cette	 chambre,	 sur	 ce	 lit	 d'un	 jeune	 homme.	 L'histoire	 arrangée	 circulait	 déjà:	 le
brusque	décès	de	Dario	emporté	en	quelques	heures	par	une	fièvre	 infectieuse;	 la	douleur	 folle	de	Benedetta,	qui
avait	expiré	sur	son	corps,	en	le	serrant	une	dernière	fois	entre	ses	bras;	et	les	honneurs	royaux	qu'on	leur	rendait,
et	les	belles	noces	funèbres	qu'on	leur	faisait,	allongés	tous	les	deux	sur	le	même	lit	d'éternel	repos.	Rome	entière,
bouleversée	par	cette	histoire	d'amour	et	de	mort,	n'allait	plus,	pendant	deux	semaines,	causer	d'autre	chose.

Pierre	serait	parti	le	soir	même	pour	la	France,	dans	sa	hâte	de	quitter	cette	ville	de	désastre,	où	il	devait	laisser
le	dernier	lambeau	de	sa	foi.	Mais	il	voulait	attendre	les	obsèques,	il	avait	remis	son	départ	au	lendemain	soir.	Et,
toute	cette	journée	encore,	il	la	passerait	là,	dans	ce	palais	qui	croulait,	près	de	cette	morte	qu'il	avait	aimée,	lâchant
de	retrouver	pour	elle	des	prières,	au	fond	de	son	cœur	vide	et	meurtri.

Quand	il	fut	descendu,	sur	le	vaste	palier,	devant	l'appartement	de	réception	du	cardinal,	le	souvenir	lui	revint	du
premier	jour	où	il	s'était	présenté	là.	C'était	la	même	sensation	d'ancienne	pompe	princière,	dans	l'usure	et	dans	la
poussière	du	passé.	Les	portes	des	trois	immenses	antichambres	se	trouvaient	grandes	ouvertes;	et	les	salles	étaient
vides	encore,	sous	les	hauts	plafonds	obscurs,	à	cause	de	l'heure	matinale.	Dans	la	première,	celle	des	domestiques,
il	n'y	avait	que	Giacomo	en	livrée	noire,	 immobile	et	debout,	en	face	de	l'antique	chapeau	rouge,	accroché	sous	le
baldaquin,	avec	ses	glands	mangés	à	demi,	parmi	lesquels	les	araignées	filaient	leur	toile.	Dans	la	seconde,	celle	où
le	 secrétaire	 se	 tenait	 autrefois,	 l'abbé	 Paparelli,	 le	 caudataire	 qui	 remplissait	 aussi	 la	 fonction	 de	 maître	 de
chambre,	attendait	 les	visiteurs	en	marchant	à	petits	pas	silencieux;	et	 jamais	 il	n'avait	plus	ressemblé	à	une	très
vieille	fille	en	jupe	noire,	blêmie,	ridée	par	des	pratiques	trop	sévères,	avec	son	humilité	conquérante,	son	air	louche
de	toute-puissance	obséquieuse.	Enfin,	dans	la	troisième	antichambre,	l'antichambre	noble,	où	la	barrette,	posée	sur
une	 crédence,	 faisait	 face	 au	 grand	 portrait	 impérieux	 du	 cardinal	 en	 costume	 de	 cérémonie,	 le	 secrétaire,	 don
Vigilio,	avait	quitté	sa	petite	table	de	travail	pour	se	tenir	à	la	porte	de	la	salle	du	trône,	saluant	d'une	révérence	les
personnes	qui	en	passaient	le	seuil.	Et,	par	cette	sombre	matinée	d'hiver,	ces	salles	apparaissaient	plus	mornes,	plus
délabrées,	les	tentures	en	lambeaux,	les	rares	meubles	ternis	de	poussière,	les	vieilles	boiseries	s'émiettant	sous	le
continu	travail	des	vers,	les	plafonds	seuls	gardant	leur	fastueuse	envolée	de	dorures	et	de	peintures	triomphales.

Mais	Pierre,	que	l'abbé	Paparelli	venait	de	saluer	profondément,	d'une	façon	exagérée,	où	se	sentait	l'ironie	d'une
sorte	de	congé	donné	à	un	vaincu,	était	surtout	saisi	par	la	grandeur	triste	de	ces	trois	vastes	salles	en	ruine,	qui
conduisaient,	 ce	 jour-là,	 à	 cette	 salle	 du	 trône	 transformée	 en	 salle	 de	 mort,	 dans	 laquelle	 dormaient	 les	 deux
derniers	enfants	de	la	maison.	Quel	gala	superbe	et	désolé	de	la	mort,	toutes	les	larges	portes	ouvertes,	tout	le	vide



de	ces	pièces	trop	grandes,	dépeuplées	de	leurs	anciennes	foules,	aboutissant	au	deuil	suprême	de	la	fin	d'une	race!
Le	cardinal	s'était	enfermé	dans	son	petit	cabinet	de	travail,	où	il	recevait	les	membres	de	la	famille,	les	intimes	qui
tenaient	 à	 lui	 présenter	 leurs	 condoléances;	 tandis	 que	 donna	 Serafina,	 de	 son	 côté,	 avait	 choisi	 une	 chambre
voisine,	 pour	 y	 attendre	 les	 dames	 amies,	 dont	 le	 défilé	 allait	 durer	 jusqu'au	 soir.	 Et	 Pierre,	 que	 Victorine	 avait
renseigné	sur	ce	cérémonial,	dut	se	décider	à	entrer	directement	dans	la	salle	du	trône,	de	nouveau	salué	par	une
grande	révérence	de	don	Vigilio,	pâle	et	muet,	qui	sembla	même	ne	pas	le	reconnaître.

Une	surprise	attendait	le	prêtre.	Il	s'était	imaginé	une	chapelle	ardente,	la	nuit	complètement	faite,	des	centaines
de	 cierges	 brûlant	 autour	 d'un	 catafalque,	 au	 milieu	 de	 la	 salle	 tendue	 de	 draperies	 noires.	 On	 lui	 avait	 dit	 que
l'exposition	 se	 faisait	 là,	 parce	 que	 l'antique	 chapelle	 du	 palais,	 située	 au	 rez-de-chaussée,	 était	 fermée	 depuis
cinquante	ans,	hors	d'usage,	et	que	 la	petite	chapelle	privée	du	cardinal	se	 trouvait	 trop	étroite	pour	une	pareille
cérémonie.	 Aussi	 avait-il	 fallu	 improviser	 un	 autel	 dans	 la	 salle	 du	 trône,	 où	 les	 messes	 se	 succédaient	 depuis	 le
matin.	D'ailleurs,	des	messes	devaient	également	être	dites	toute	la	journée	dans	la	chapelle	privée;	de	même	qu'on
avait	 installé	 deux	 autres	 autels,	 un	 dans	 une	 petite	 pièce	 voisine	 de	 l'antichambre	 noble,	 l'autre	 dans	 une	 sorte
d'alcôve	 qui	 s'ouvrait	 sur	 la	 seconde	 antichambre;	 et	 c'était	 ainsi	 que	 des	 prêtres,	 surtout	 des	 franciscains,	 des
religieux	appartenant	aux	ordres	pauvres,	allaient	sans	interruption	et	concurremment	célébrer	le	divin	sacrifice,	sur
ces	 quatre	 autels.	 Le	 cardinal	 avait	 voulu	 que	 pas	 un	 instant	 le	 sang	 divin	 ne	 cessât	 de	 couler	 chez	 lui	 pour	 la
rédemption	des	deux	âmes	chères,	envolées	ensemble.	Dans	 le	palais	en	deuil,	au	 travers	des	salles	 funèbres,	 les
tintements	 des	 sonnettes	 de	 l'élévation	 ne	 s'arrêtaient	 pas,	 les	 murmures	 frissonnants	 des	 paroles	 latines	 ne	 se
taisaient	pas,	 les	hosties	se	brisaient,	 les	calices	se	vidaient	continuellement,	sans	que	Dieu	pût	une	seule	minute
s'absenter	de	cet	air	lourd,	qui	sentait	la	mort.

Et	 Pierre,	 étonné,	 trouva	 la	 salle	 du	 trône	 telle	 qu'il	 l'avait	 vue,	 le	 jour	 de	 sa	 première	 visite.	 Les	 rideaux	 des
quatre	grandes	fenêtres	n'avaient	pas	même	été	tirés,	la	sombre	matinée	d'hiver	entrait	en	une	clarté	faible,	grise	et
froide.	 C'étaient	 encore,	 sous	 le	 plafond	 de	 bois	 sculpté	 et	 doré,	 les	 tentures	 rouges	 des	 murs,	 une	 brocatelle	 à
grandes	palmes,	mangée	par	 l'usure;	 et	 l'ancien	 trône	 se	 trouvait	 là,	 le	 fauteuil	 retourné	contre	 la	muraille,	dans
l'attente	inutile	du	pape,	qui	ne	venait	jamais	plus.	Seul,	l'autel	improvisé,	dressé	à	côté	de	ce	trône,	changeait	un
peu	l'aspect	de	la	pièce,	débarrassée	de	ses	quelques	meubles,	sièges,	tables,	consoles.	Puis,	au	milieu,	on	avait	posé
sur	une	marche	basse	le	lit	d'apparat,	où	Benedetta	et	Dario	étaient	couchés,	dans	une	jonchée	de	fleurs.	Au	chevet
du	lit,	deux	cierges	simplement,	un	de	chaque	côté,	brûlaient.	Et	rien	autre,	et	seulement	des	fleurs	encore,	une	telle
moisson	 de	 fleurs,	 qu'on	 ne	 savait	 dans	 quel	 jardin	 chimérique	 on	 avait	 bien	 pu	 la	 couper,	 des	 roses	 blanches
surtout,	des	gerbes	de	roses	sur	le	lit,	des	gerbes	de	roses	s'écroulant	du	lit,	des	gerbes	de	roses	couvrant	la	marche,
débordant	de	la	marche	jusque	sur	le	dallage	magnifique	de	la	salle.

Pierre	 s'était	 approché	 du	 lit,	 le	 cœur	 bouleversé	 d'une	 émotion	 profonde.	 Ces	 deux	 cierges	 dont	 le	 jour	 pâle
éteignait	à	demi	les	petites	flammes	jaunes,	cette	continuelle	plainte	basse	de	la	messe	voisine,	ce	parfum	pénétrant
des	roses	qui	alourdissait	l'air,	mettaient	une	infinie	détresse,	une	lamentation	de	deuil	sans	bornes,	dans	la	grande
salle	surannée	et	poudreuse.	Et	pas	un	geste,	pas	un	souffle,	rien	autre,	par	instants,	qu'un	petit	bruit	de	sanglots
étouffés,	parmi	les	quelques	personnes	qui	se	trouvaient	là.	Des	domestiques	de	la	maison	se	relayaient	sans	cesse,
quatre	 toujours	 étaient	 au	 chevet	du	 lit,	 debout,	 immobiles,	 ainsi	 que	des	gardes	 familiers	 et	 fidèles.	De	 temps	à
autre,	l'avocat	consistorial	Morano,	qui	s'occupait	de	tout,	depuis	le	matin,	traversait	la	pièce,	l'air	pressé,	d'un	pas
silencieux.	Et,	 sur	 la	marche,	 tous	ceux	qui	entraient	venaient	 s'agenouiller,	priaient,	pleuraient.	Pierre	y	aperçut
trois	dames,	la	face	dans	leur	mouchoir.	Un	vieux	prêtre	y	était	aussi,	tremblant	de	douleur,	la	tête	basse,	et	dont	on
ne	pouvait	distinguer	le	visage.	Mais	il	fut	surtout	attendri	par	la	vue	d'une	jeune	fille,	vêtue	pauvrement,	qu'il	prit
pour	 une	 servante,	 si	 écrasée	 par	 le	 chagrin	 sur	 les	 dalles,	 qu'elle	 n'était	 plus	 là	 qu'une	 loque	 de	 misère	 et	 de
souffrance.

Alors,	à	son	 tour,	 il	 s'agenouilla;	et,	du	balbutiement	professionnel	des	 lèvres,	 il	 tâcha	de	retrouver	 le	 latin	des
prières	 consacrées,	 qu'il	 avait	 dites	 si	 souvent	 comme	 prêtre,	 au	 chevet	 des	 morts.	 Son	 émotion	 grandissante
brouillait	 sa	 mémoire,	 il	 s'anéantit	 dans	 le	 spectacle	 adorable	 et	 terrible	 des	 deux	 amants,	 que	 ses	 regards	 ne
pouvaient	quitter.	Sous	 la	 jonchée	des	 roses,	 les	corps	 se	distinguaient	à	peine,	dans	 leur	étreinte;	mais	 les	deux
têtes	émergeaient,	serrées	au	cou	par	 le	suaire	de	soie.	Et	qu'elles	étaient	belles	encore,	d'une	beauté	de	passion
enfin	 satisfaite,	 posées	 toutes	 deux	 sur	 le	 même	 coussin,	 mêlant	 leurs	 chevelures!	 Benedetta	 avait	 gardé	 sa	 face
divinement	rieuse,	aimante	et	fidèle	pour	l'éternité,	exaltée	d'avoir	rendu	son	dernier	souffle	en	un	baiser	d'amour.
Dario,	en	son	allégresse	dernière,	était	 resté	plus	douloureux,	 tel	que	 les	marbres	des	pierres	 funéraires,	que	 les
amoureuses	s'épuisent	à	étreindre	vainement.	Et	 ils	avaient	encore	 les	yeux	grands	ouverts,	plongeant	 les	uns	au
fond	des	autres,	et	 ils	continuaient	à	se	regarder	sans	fin,	avec	une	douceur	de	caresse	que	 jamais	rien	ne	devait
plus	troubler.

Mon	 Dieu!	 était-ce	 donc	 vrai	 qu'il	 l'avait	 aimée,	 cette	 Benedetta,	 d'un	 amour	 si	 pur,	 si	 dégagé	 de	 toute	 idée
d'impossible	possession!	Et	Pierre	était	remué	jusqu'au	fond	de	l'âme	par	les	heures	délicieuses	qu'il	avait	passées
près	d'elle,	 dans	un	 lien	d'une	exquise	amitié,	 aussi	 douce	que	 l'amour.	Elle	 était	 si	 belle,	 si	 sage,	 si	 brûlante	de
passion!	Lui-même	avait	fait	un	si	beau	rêve,	animer	de	sa	fraternité	libératrice	cette	admirable	créature,	à	l'âme	de
feu,	aux	airs	indolents,	en	laquelle	il	revoyait	toute	l'ancienne	Rome,	qu'il	aurait	voulu	réveiller	et	conquérir	à	l'Italie
de	demain.	Il	rêvait	de	 la	catéchiser,	de	 lui	élargir	 le	cœur	et	 le	cerveau,	en	lui	donnant	 l'amour	des	petits	et	des
pauvres,	le	flot	de	pitié	d'aujourd'hui	pour	les	choses	et	pour	les	êtres.	Maintenant,	cela	l'aurait	fait	un	peu	sourire,
s'il	n'avait	pas	débordé	de	larmes.	Comme	elle	s'était	montrée	charmante,	en	s'efforçant	de	le	contenter,	malgré	les
obstacles	 invincibles,	 la	 race,	 l'éducation,	 le	 milieu,	 qui	 l'empêchaient	 de	 le	 suivre!	 Elle	 était	 une	 écolière	 docile,
mais	 incapable	 de	 progrès	 véritable.	 Un	 jour	 pourtant,	 elle	 avait	 semblé	 se	 rapprocher,	 de	 lui,	 comme	 si	 la
souffrance	 lui	 ouvrait	 l'âme	 à	 toutes	 les	 charités.	 Puis,	 l'illusion	 du	 bonheur	 était	 venue,	 et	 elle	 n'avait	 plus	 rien
compris	à	la	misère	des	autres,	elle	s'en	était	allée	dans	l'égoïsme	de	son	espoir	et	de	sa	joie,	à	elle.	Était-ce	donc,
grand	Dieu!	que	cette	 race,	 condamnée	à	disparaître,	devait	 finir	 ainsi,	 si	 belle	encore	parfois,	 si	 adorée,	mais	 si
fermée	 à	 l'amour	 des	 humbles,	 à	 la	 loi	 de	 charité	 et	 de	 justice,	 qui,	 en	 réglementant	 le	 travail,	 pouvait	 seule
désormais	sauver	le	monde?

Puis,	ce	 fut	chez	Pierre	une	autre	désolation	encore,	qui	 le	 laissa	balbutiant,	 sans	prières	précises.	 Il	 venait	de
songer	au	coup	de	violence	qui	avait	emporté	les	deux	enfants,	dans	une	revanche	foudroyante	de	la	nature.	Quelle



dérision	d'avoir	promis	à	la	Vierge	de	ne	faire	le	cadeau	de	sa	virginité	qu'au	mari	élu,	de	s'être	fait	saigner	sous	ce
serment,	 comme	 sous	 un	 cilice,	 pendant	 son	 existence	 entière,	 pour	 en	 venir	 à	 se	 jeter	 dans	 la	 mort,	 au	 cou	 de
l'amant,	 éperdue	 de	 regrets,	 brûlante	 de	 se	 donner	 toute!	 Et	 elle	 s'était	 donnée	 avec	 l'emportement	 d'une
protestation	 dernière,	 et	 il	 avait	 suffi	 du	 fait	 brutal	 de	 la	 séparation	 menaçante,	 l'avertissant	 de	 la	 duperie,	 la
ramenant	à	l'instinct	de	l'universel	amour.	C'était	encore	une	fois	l'Église	vaincue,	le	grand	Pan,	semeur	des	germes,
rassemblant	les	couples	de	son	geste	continu	de	fécondité.	Si,	lors	de	la	Renaissance,	l'Église	n'avait	pas	croulé	sous
l'assaut	des	Vénus	et	des	Hercules	exhumés	du	vieux	sol	romain,	la	lutte	continuait	aussi	âpre,	et	à	chaque	heure	les
peuples	nouveaux,	débordants	de	sève,	affamés	de	vie,	en	guerre	contre	une	religion	qui	n'était	qu'un	appétit	de	la
mort,	menaçaient	d'emporter	l'ancien	édifice	catholique,	dont	les	murs	déjà	croulaient	de	vieillesse	inféconde.

Et,	 à	 ce	 moment.	 Pierre	 eut	 la	 sensation	 que	 la	 mort	 de	 cette	 Benedetta	 adorable	 était	 pour	 lui	 le	 suprême
désastre.	Il	la	regardait	toujours,	et	des	larmes	brûlèrent	ses	yeux.	Elle	achevait	d'emporter	sa	chimère.	Comme	la
veille,	au	Vatican,	devant	 le	pape,	 il	sentait	s'effondrer	sa	dernière	espérance,	 la	résurrection	tant	souhaitée	de	 la
vieille	Rome,	en	une	Rome	de	 jeunesse	et	de	salut.	Cette	 fois,	c'était	bien	 la	 fin:	Rome	 la	catholique,	 la	princière,
était	morte,	couchée	là,	telle	qu'un	marbre,	sur	ce	lit	funèbre.	Elle	n'avait	pu	aller	aux	humbles,	aux	souffrants	de	ce
monde,	 elle	 venait	 d'expirer	 dans	 le	 cri	 impuissant	 de	 sa	 passion	 égoïste,	 quand	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 aimer	 et
enfanter.	 Jamais	 plus	 elle	 ne	 ferait	 d'enfants,	 la	 vieille	 maison	 romaine	 était	 vide	 désormais,	 stérile,	 sans	 réveil
possible.	Pierre,	dont	la	chère	morte	laissait	l'âme	veuve,	en	deuil	d'un	si	grand	rêve,	éprouvait	une	telle	douleur	à	la
voir	 ainsi	 immobile	 et	 glacée,	 qu'il	 se	 sentit	 défaillir.	 Était-ce	 le	 jour	 livide,	 étoilé	 par	 les	 taches	 jaunes	 des	 deux
cierges,	qui	lui	troublait	la	vue,	le	parfum	des	roses,	alourdi	dans	l'air	de	mort,	qui	le	grisait	comme	d'une	ivresse,	le
sourd	murmure	continu	de	l'officiant	en	train	d'achever	sa	messe,	derrière	lui,	qui	bourdonnait	dans	son	crâne,	en
l'empêchant	 de	 retrouver	 ses	 prières?	 Il	 craignit	 de	 tomber	 en	 travers	 de	 la	 marche,	 il	 se	 releva	 péniblement	 et
s'écarta.

Puis,	 comme	 il	 se	 réfugiait	 au	 fond	 de	 l'embrasure	 d'une	 fenêtre,	 pour	 se	 remettre,	 il	 eut	 l'étonnement	 de
rencontrer	 là	Victorine,	assise	sur	une	banquette,	qu'on	y	avait	à	demi	dissimulée.	Elle	avait	des	ordres	de	donna
Serafina,	elle	veillait	de	ce	coin	sur	ses	deux	chers	enfants,	ainsi	qu'elle	les	nommait,	en	ne	quittant	pas	des	yeux	les
personnes	qui	entraient	et	qui	sortaient.	Tout	de	suite,	elle	fit	asseoir	le	jeune	prêtre,	lorsqu'elle	le	vit	si	pâle,	près
de	s'évanouir.

—Ah!	 dit-il	 très	 bas,	 lorsqu'il	 eut	 longuement	 respiré,	 qu'ils	 aient	 au	 moins	 la	 joie	 d'être	 ensemble	 ailleurs,	 de
revivre	une	autre	vie,	dans	un	autre	monde!

Elle	haussa	doucement	les	épaules,	elle	répondit	à	voix	très	basse,	elle	aussi:

—Oh!	revivre,	monsieur	 l'abbé,	pourquoi	 faire?	Quand	on	est	mort,	allez!	 le	mieux	est	encore	d'être	mort	et	de
dormir.	 Les	 pauvres	 enfants	 ont	 eu	 assez	 de	 peines	 sur	 la	 terre,	 il	 ne	 faut	 pas	 leur	 souhaiter	 de	 recommencer
ailleurs.

Ce	mot	si	naïf	et	si	profond	d'illettrée	incroyante	fit	passer	un	frisson	dans	les	os	de	Pierre.	Et	lui	dont	les	dents
avaient	 parfois	 claqué	 de	 terreur,	 la	 nuit,	 à	 la	 brusque	 évocation	 du	 néant!	 Il	 la	 trouvait	 héroïque	 de	 n'être	 pas
troublée	par	les	idées	d'éternité	et	d'infini.	Ah!	si	tout	le	monde	avait	eu	cette	tranquille	irréligion,	cette	insouciance
si	sage,	si	gaie,	du	petit	peuple	incrédule	de	France,	quel	calme	soudain	parmi	les	hommes,	quelle	vie	heureuse!

Et,	comme	elle	le	sentait	qui	frémissait	ainsi,	elle	ajouta:

—Que	voulez-vous	donc	qu'il	 y	ait	 après	 la	mort?	On	a	bien	mérité	de	dormir,	 c'est	encore	ce	qu'il	 y	a	de	plus
désirable	et	de	plus	consolant.	Si	Dieu	avait	à	récompenser	les	bons	et	à	punir	les	méchants,	il	aurait	vraiment	trop	à
faire.	Est-ce	que	c'est	possible,	un	pareil	jugement?	Est-ce	que	le	bien	et	le	mal	ne	sont	pas	dans	chacun,	à	ce	point
mêlés,	que	le	mieux	serait	encore	d'acquitter	tout	le	monde?

—Mais,	murmura-t-il,	ces	deux-là,	si	aimables,	si	aimés,	n'ont	pas	vécu,	et	pourquoi	ne	pas	se	donner	 la	 joie	de
croire	qu'ils	revivent,	récompensés	ailleurs,	aux	bras	l'un	de	l'autre,	éternellement?

De	nouveau,	elle	secoua	la	tête.

—Non,	 non!...	 Je	 le	 disais	 bien,	 que	 ma	 pauvre	 Benedetta	 avait	 tort	 de	 se	 martyriser	 avec	 des	 idées	 de	 l'autre
monde,	en	se	refusant	à	son	amoureux,	qu'elle	désirait	tant.	Moi,	si	elle	avait	voulu,	je	le	lui	aurais	amené	dans	sa
chambre,	son	amoureux,	et	sans	maire,	et	sans	curé	encore!	C'est	si	rare,	le	bonheur!	On	a	tant	de	regret,	plus	tard,
quand	il	n'est	plus	temps!...	Et	voilà	toute	l'histoire	de	ces	deux	pauvres	mignons.	Il	n'est	plus	temps	pour	eux,	ils
sont	morts,	et	on	a	beau	mettre	les	amoureux	dans	les	étoiles,	voyez-vous,	quand	ils	sont	morts,	ils	le	sont	bien,	ça	ne
leur	fait	plus	ni	chaud	ni	froid,	de	s'embrasser!

A	son	tour,	elle	était	reprise	par	les	larmes,	elle	sanglotait.

—Les	 pauvres	 petits!	 les	 pauvres	 petits!	 dire	 qu'ils	 n'ont	 pas	 eu	 seulement	 une	 nuit	 gentille,	 et	 que	 c'est
maintenant	 la	 grande	 nuit	 qui	 ne	 finira	 plus!...	 Regardez-les	 donc,	 comme	 ils	 sont	 blancs!	 et	 pensez-vous	 à	 cela,
quand	 il	 ne	 restera	 que	 les	 os	 de	 leurs	 deux	 têtes,	 sur	 le	 coussin,	 et	 que	 les	 os	 seuls	 de	 leurs	 bras	 se	 serreront
encore?...	Ah!	qu'ils	dorment,	qu'ils	dorment!	au	moins	ils	ne	savent	plus,	ils	ne	sentent	plus!

Un	long	silence	retomba.	Pierre,	dans	le	frisson	de	son	doute,	dans	son	désir	anxieux	de	survie,	la	regardait,	cette
femme	dont	les	curés	ne	faisaient	pas	l'affaire,	qui	avait	gardé	son	franc-parler	de	Beauceronne,	l'air	si	paisible	et	si
content	du	devoir	accompli,	en	son	humble	situation	de	servante,	perdue	depuis	vingt-cinq	ans	au	milieu	d'un	pays
de	 loups,	 où	 elle	 n'avait	 pas	 même	 pu	 apprendre	 la	 langue.	 Oh!	 oui,	 être	 comme	 elle,	 avoir	 son	 bel	 équilibre	 de
créature	saine	et	bornée	qui	se	contentait	de	la	terre,	qui	se	couchait	pleinement	satisfaite	le	soir,	lorsqu'elle	avait
rempli	son	labeur	du	jour,	quitte	à	ne	se	réveiller	jamais!

Mais	 Pierre,	 en	 reportant	 les	 yeux	 vers	 le	 lit	 funèbre,	 venait	 de	 reconnaître	 le	 vieux	 prêtre,	 agenouillé	 sur	 la
marche,	et	dont	la	tête	basse,	accablée	de	douleur,	ne	lui	avait	point	permis	de	distinguer	les	traits.



—N'est-ce	pas	l'abbé	Pisoni,	le	curé	de	Sainte-Brigitte,	où	j'ai	dit	quelques	messes?	Ah!	le	pauvre	homme,	comme
il	pleure!

Victorine	répondit	de	sa	voix	tranquille	et	navrée:

—Il	y	a	de	quoi.	Le	jour	où	il	s'est	avisé	de	marier	ma	pauvre	Benedetta	au	comte	Prada,	il	a	fait	vraiment	un	beau
coup.	Tant	d'abominations	ne	seraient	pas	arrivées,	si	on	avait	donné	tout	de	suite	son	Dario	à	la	chère	enfant.	Mais
ils	sont	tous	fous	dans	cette	bête	de	ville,	avec	leur	politique;	et	celui-ci,	qui	est	pourtant	un	si	brave	homme,	croyait
avoir	fait	un	vrai	miracle	et	sauvé	le	monde,	en	mariant	le	pape	et	le	roi,	comme	il	disait	avec	un	rire	doux	de	vieux
savant	qui	n'a	jamais	aimé	que	les	vieilles	pierres:	vous	savez	bien,	leurs	antiquailles,	leurs	idées	patriotiques	d'il	y	a
cent	mille	ans.	Et	vous	voyez,	aujourd'hui,	il	pleure	toutes	les	larmes	de	son	corps...	L'autre	aussi	est	venu,	il	n'y	a
pas	vingt	minutes,	le	père	Lorenza,	le	Jésuite,	celui	qui	a	été	le	confesseur	de	la	contessina,	après	l'abbé	Pisoni,	et
qui	a	défait	 ce	que	ce	dernier	avait	 fait.	Oui,	un	bel	homme,	un	beau	gâcheur	de	besogne	encore,	un	empêcheur
d'être	heureux,	avec	toutes	les	complications	sournoises	qu'il	a	mises	dans	l'histoire	du	divorce...	J'aurais	voulu	que
vous	fussiez	là,	pour	voir	la	façon	dont	il	a	fait	un	grand	signe	de	croix,	après	s'être	mis	à	genoux.	Il	n'a	pas	pleuré,
lui,	ah!	non,	et	il	semblait	dire	que,	puisque	les	choses	finissaient	si	mal,	c'était	que	Dieu	s'était	finalement	retiré	de
toute	cette	affaire.	Tant	pis	pour	les	morts!

Elle	 parlait	 doucement,	 sans	 arrêt,	 comme	 soulagée	 de	 pouvoir	 se	 vider	 le	 cœur,	 après	 les	 terribles	 heures	 de
bousculade	et	d'étouffement,	qu'elle	vivait	depuis	la	veille.

—Et	celle-ci,	reprit-elle	plus	bas,	vous	ne	la	reconnaissez	donc	point?

Elle	désignait	du	regard	la	jeune	fille	pauvrement	vêtue,	qu'il	avait	prise	pour	une	servante,	et	que	le	chagrin,	une
détresse	 affreuse,	 écrasait	 sur	 les	 dalles,	 devant	 le	 lit.	 Dans	 un	 mouvement	 d'éperdue	 souffrance,	 elle	 venait	 de
relever,	 de	 renverser	 la	 tête,	 une	 tête	 d'une	 beauté	 extraordinaire,	 noyée	 dans	 la	 plus	 admirable	 des	 chevelures
noires.

—La	Pierina!	dit-il.	La	pauvre	fille!

Victorine	eut	un	geste	de	pitié	et	de	tolérance.

—Que	voulez-vous?	je	lui	ai	permis	de	monter	jusqu'ici...	Je	ne	sais	comment	elle	a	pu	apprendre	le	malheur.	Il	est
vrai	 qu'elle	 rôde	 toujours	 autour	 du	 palais.	 Alors,	 elle	 m'a	 fait	 appeler,	 en	 bas,	 et	 si	 vous	 l'aviez	 entendue	 me
supplier,	me	demander	avec	de	gros	sanglots	la	grâce	de	voir	son	prince	une	fois	encore!...	Mon	Dieu!	elle	ne	fait	de
mal	à	personne,	là,	par	terre,	à	les	regarder	tous	les	deux,	de	ses	beaux	yeux	d'amoureuse,	pleins	de	larmes.	Elle	y
est	depuis	une	demi-heure,	je	m'étais	promis	de	la	faire	sortir,	si	elle	ne	se	conduisait	pas	bien.	Mais,	puisqu'elle	est
sage,	qu'elle	ne	bouge	seulement	pas,	ah!	qu'elle	reste	donc	et	qu'elle	s'emplisse	le	cœur	pour	la	vie	entière!

Et	 c'était,	 en	 vérité,	 un	 spectacle	 sublime,	 que	 cette	 Pierina,	 cette	 fille	 d'ignorance,	 de	 passion	 et	 de	 beauté,
foudroyée	de	la	sorte,	anéantie,	au	bas	de	la	couche	nuptiale,	où	les	deux	amants	enlacés	dormaient,	dans	la	mort,
leur	première	et	éternelle	nuit.	Elle	s'était	affaissée	sur	les	talons,	elle	avait	laissé	tomber	ses	bras	trop	lourds,	les
mains	ouvertes;	et,	 la	face	levée,	 immobile,	comme	figée	en	une	extase	d'agonie,	elle	ne	quittait	plus	du	regard	le
couple	adorable	et	tragique.	Jamais	visage	humain	n'avait	paru	si	beau,	d'une	splendeur	de	souffrance	et	d'amour	si
éclatante,	la	Douleur	antique,	mais	toute	frémissante	de	vie,	avec	son	front	royal,	ses	joues	de	grâce	fière,	sa	bouche
de	perfection	divine.	A	quoi	pensait-elle,	de	quoi	souffrait-elle,	en	regardant	fixement	son	prince,	à	jamais	dans	les
bras	de	sa	 rivale?	Était-ce	donc	une	 jalousie	 sans	 fin	possible	qui	glaçait	 le	 sang	de	ses	veines?	Était-ce	plutôt	 la
seule	 souffrance	 de	 l'avoir	 perdu,	 de	 se	 dire	 qu'elle	 le	 voyait	 pour	 la	 dernière	 fois,	 sans	 haine	 contre	 cette	 autre
femme	qui	tâchait	vainement	de	le	réchauffer,	contre	sa	chair,	aussi	froide	que	la	sienne?	Ses	yeux	noyés	restaient
doux	pourtant,	ses	 lèvres	amères	gardaient	 leur	tendresse.	Elle	 les	trouvait	si	purs,	si	beaux,	couchés	parmi	cette
jonchée	de	 fleurs!	Et,	dans	 sa	beauté	à	elle,	 sa	beauté	de	 reine	qui	 s'ignore,	elle	était	 là	 sans	 souffle,	 en	humble
servante,	en	esclave	amoureuse,	dont	ses	maîtres,	en	mourant,	ont	arraché	et	emporté	le	cœur.

Sans	 cesse,	 maintenant,	 des	 personnes	 entraient	 d'un	 pas	 ralenti,	 avec	 des	 visages	 de	 deuil,	 s'agenouillaient,
priaient	pendant	quelques	minutes,	puis	sortaient,	de	la	même	allure	muette	et	désolée.	Et	Pierre	eut	un	serrement
de	cœur,	quand	il	vit	arriver	ainsi	la	mère	de	Dario,	la	toujours	belle	Flavia,	accompagnée	correctement	de	son	mari,
le	beau	Jules	Laporte,	l'ancien	sergent	de	la	garde	suisse	dont	elle	avait	fait	un	marquis	Montefiori.	Prévenue	dès	la
mort,	elle	était	venue	la	veille	au	soir.	Mais	elle	revenait	d'un	air	de	cérémonie,	en	grand	deuil,	superbe	dans	tout	ce
noir,	qui	allait	très	bien	à	sa	majesté	de	Junon	un	peu	forte.	Lorsqu'elle	se	fut	approchée	royalement	du	lit,	elle	resta
un	instant	debout,	avec	deux	larmes	au	bord	des	paupières,	qui	ne	coulaient	pas.	Puis,	au	moment	de	se	mettre	à
genoux,	elle	s'assura	que	Jules	était	bien	à	son	côté,	elle	lui	commanda	d'un	coup	d'œil	de	s'agenouiller	aussi,	près
d'elle.	Tous	deux	s'inclinèrent	au	bord	de	la	marche,	restèrent	là	en	prière	le	temps	convenable,	elle	très	digne	et
accablée,	lui	beaucoup	mieux	qu'elle	encore,	d'une	désolation	parfaite	d'homme	qui	n'était	déplacé	dans	aucune	des
circonstances	de	la	vie,	même	les	plus	graves.	Ensuite,	tous	les	deux	se	relevèrent,	disparurent	avec	lenteur	par	la
porte	des	appartements,	où	le	cardinal	et	donna	Serafina	recevaient	la	famille	et	les	intimes.

Cinq	 dames	 entrèrent	 à	 la	 file,	 tandis	 que	 deux	 capucins	 et	 l'ambassadeur	 d'Espagne	 près	 du	 Saint-Siège
sortaient.	Et	Victorine,	qui	se	taisait	depuis	quelques	minutes,	reprit	soudain:

—Ah!	voici	la	petite	princesse,	et	bien	affligée,	elle	qui	aimait	tant	notre	Benedetta!

Pierre,	en	effet,	vit	entrer	Celia,	qui	avait	pris	le	deuil,	elle	aussi,	pour	cette	visite	d'abominable	adieu.	Derrière
elle,	la	femme	de	chambre,	dont	elle	s'était	fait	accompagner,	tenait,	dans	chacun	de	ses	bras,	une	gerbe	énorme	de
roses	blanches.

—La	chère	petite!	murmura	encore	Victorine,	elle	qui	voulait	que	ses	noces	avec	son	Attilio	se	fissent	en	même
temps	 que	 les	 noces	 des	 deux	 pauvres	 morts	 dont	 les	 amours	 maintenant	 reposent	 là!	 Et	 ce	 sont	 eux	 qui	 l'ont
devancée,	elles	sont	faites,	leurs	noces,	ils	la	dorment	déjà,	leur	première	nuit!

Tout	 de	 suite,	 Celia	 s'était	 agenouillée,	 avait	 fait	 le	 signe	 de	 la	 croix.	 Mais,	 visiblement,	 elle	 ne	 priait	 pas,	 elle



regardait	 les	deux	chers	amants,	dans	 la	stupeur	désespérée	de	 les	retrouver	si	blancs,	si	 froids,	d'une	beauté	de
marbre.	Eh	quoi!	quelques	heures	avaient	suffi,	la	vie	s'en	était	allée,	jamais	plus	les	lèvres	ne	se	baiseraient?	Elle
les	revoyait	encore,	au	milieu	de	ce	bal	de	l'autre	nuit,	si	éclatants,	si	triomphants	de	vivant	amour!	Une	protestation
furieuse	montait	de	son	jeune	cœur,	ouvert	à	la	vie,	avide	de	joie	et	de	soleil,	en	révolte	contre	l'imbécile	mort.	Et
cette	colère,	cet	effroi,	cette	douleur	en	face	du	néant,	où	toute	passion	se	glace,	se	lisaient	sur	son	visage	ingénu	de
lis	candide	et	fermé.	Jamais	sa	bouche	d'innocence	aux	lèvres	closes	sur	les	dents	blanches,	jamais	ses	yeux	d'eau	de
source,	clairs	et	sans	 fond,	n'avaient	exprimé	plus	d'insondable	mystère,	 la	vie	de	passion	qu'elle	 ignorait,	où	elle
entrait,	et	qui	se	heurtait,	dès	le	seuil,	à	ces	deux	morts	tendrement	aimés,	dont	la	perte	lui	bouleversait	l'âme.

Doucement,	elle	 ferma	 les	yeux,	elle	 tâcha	de	prier,	 tandis	que	de	grosses	 larmes,	maintenant,	coulaient	de	ses
paupières	abaissées.	Un	temps	s'écoula,	au	milieu	du	silence	frissonnant,	que	troublaient	seuls	les	petits	bruits	de	la
messe	voisine.	Elle	se	leva	enfin,	se	fit	donner	par	la	femme	de	chambre	les	deux	gerbes	de	roses	blanches,	qu'elle
voulait	déposer	elle-même	sur	le	lit.	Debout	sur	la	marche,	elle	hésita,	finit	par	les	mettre	à	droite	et	à	gauche	du
coussin	où	 reposaient	 les	deux	 têtes,	 comme	si	 elle	 les	eût	 couronnées	de	ces	 fleurs,	 les	mêlant	à	 leurs	 cheveux,
embaumant	 leurs	 jeunes	 fronts	 de	 ce	 parfum	 si	 doux	 et	 si	 fort.	 Mais,	 les	 mains	 vides,	 elle	 ne	 s'en	 allait	 pas,	 elle
demeurait	là,	tout	près,	penchée	sur	eux,	tremblante,	cherchant	ce	qu'elle	pourrait	bien	leur	dire	encore,	leur	laisser
d'elle,	 à	 jamais.	 Et	 elle	 trouva,	 elle	 se	 pencha	 davantage,	 elle	 mit	 deux	 longs	 baisers,	 toute	 son	 âme	 profonde
d'amoureuse,	sur	les	fronts	glacés	de	l'époux	et	de	l'épouse.

—Ah!	 la	 brave	 petite!	 dit	 Victorine,	 dont	 les	 larmes	 coulèrent.	 Vous	 avez	 vu,	 elle	 les	 a	 baisés,	 et	 personne	 n'a
songé	encore	à	cela,	pas	même	la	mère...	Ah!	le	brave	petit	cœur,	c'est	pour	sûr	qu'elle	a	pensé	à	son	Attilio!

En	se	retournant	pour	descendre	de	 la	marche,	Celia	venait	d'apercevoir	 la	Pierina,	 toujours	à	demi	renversée,
dans	son	adoration	douloureuse	et	muette.	Elle	la	reconnut,	elle	s'apitoya	surtout,	lorsqu'elle	la	vit	reprise	de	si	gros
sanglots,	 que	 tout	 son	 corps,	 ses	 hanches	 et	 sa	 gorge	 de	 déesse,	 en	 étaient	 secoués	 affreusement.	 Cette	 peine
d'amour	la	bouleversa,	telle	qu'un	désastre	où	sombrait	tout	le	reste.	On	l'entendit	dire	à	demi-voix,	d'un	ton	d'infinie
pitié:

—Ma	chère,	calmez-vous,	calmez-vous...	Je	vous	en	prie,	soyez	plus	raisonnable,	ma	chère.

Puis,	comme	la	Pierina,	saisie	d'être	ainsi	plainte	et	secourue,	sanglotait	plus	fort,	au	point	de	faire	scandale,	Celia
la	releva,	la	soutint	entre	ses	deux	bras,	de	crainte	qu'elle	ne	tombât	par	terre.	Et	elle	l'emmena	dans	une	fraternelle
étreinte,	ainsi	qu'une	sœur	de	tendresse	et	de	désespoir,	elle	la	fit	sortir	de	la	salle,	en	lui	prodiguant	les	plus	douces
paroles.

—Suivez-les	donc,	allez	donc	voir	ce	qu'elles	deviennent,	dit	Victorine	à	Pierre.	Moi,	je	ne	veux	pas	bouger	d'ici,	ça
me	tranquillise	de	les	veiller,	ces	chers	enfants.

A	l'autel	improvisé,	un	autre	prêtre,	un	capucin,	commençait	une	autre	messe;	et,	de	nouveau,	la	sourde	psalmodie
latine	 reprit,	 tandis	 que,	 de	 la	 salle	 prochaine,	 venaient	 les	 coups	 de	 sonnette	 de	 l'élévation,	 dans	 l'indistinct
bourdonnement	 de	 la	 messe	 d'à	 côté.	 Le	 parfum	 des	 fleurs	 augmentait,	 se	 faisait	 plus	 lourd,	 d'une	 caresse	 de
vertige,	au	milieu	de	l'air	immobile	et	morne	de	la	vaste	salle.	Au	fond,	les	domestiques,	ainsi	que	pour	une	réception
de	 gala,	 ne	 bougeaient	 point.	 Et,	 devant	 le	 lit	 de	 parade,	 que	 les	 deux	 cierges	 pâles	 étoilaient,	 le	 défilé	 de	 deuil
continuait	 sans	bruit,	des	 femmes,	des	hommes,	qui	étouffaient	 là	un	 instant,	puis	qui	 s'en	allaient,	en	emportant
l'inoubliable	vision	des	deux	amants	tragiques,	dormant	leur	éternel	sommeil.

Pierre	rejoignit	Celia	et	 la	Pierina	dans	 l'antichambre	noble,	où	se	 tenait	don	Vigilio.	On	y	avait	apporté,	en	un
coin,	 les	 quelques	 sièges	 de	 la	 salle	 du	 trône,	 et	 la	 petite	 princesse	 venait	 de	 forcer	 l'ouvrière	 à	 s'asseoir	 sur	 un
fauteuil,	pour	qu'elle	 se	 remît	un	peu.	Elle	était	 en	extase	devant	elle,	 ravie	de	 la	 trouver	 si	belle,	plus	belle	que
toutes,	comme	elle	disait.	Puis,	elle	reparla	des	deux	chers	morts	qui	lui	avaient	semblé	bien	beaux,	eux	aussi,	d'une
beauté	superbe	et	douce,	extraordinaire.	Elle	en	restait	transportée	d'admiration,	au	milieu	de	ses	larmes.	En	faisant
causer	 la	Pierina,	 le	prêtre	 sut	que	Tito,	 son	 frère,	était	à	 l'hôpital,	 en	grand	danger,	 le	 flanc	 troué	d'un	coup	de
couteau	 terrible;	 et	 la	 misère	 avait	 grandi,	 affreuse,	 aux	 Prés	 du	 Château,	 depuis	 le	 commencement	 de	 l'hiver.
C'étaient	pour	tout	 le	monde	de	grands	chagrins,	ceux	que	la	mort	emportait	devaient	se	réjouir.	Mais	Celia,	d'un
geste	d'invincible	espoir,	écartait	la	souffrance,	la	mort	elle-même.

—Non,	non,	 il	 faut	vivre.	Et,	ma	chère,	ça	suffit	d'être	belle	pour	vivre...	Allons,	ma	chère,	ne	restez	pas	 ici,	ne
pleurez	plus,	vivez	pour	la	joie	d'être	belle.

Elle	l'emmena,	et	Pierre	demeura	sur	un	des	fauteuils,	envahi	d'une	telle	tristesse	lasse,	qu'il	aurait	voulu	ne	plus
bouger.	Don	Vigilio,	debout,	continuait	à	saluer	chaque	visiteur	d'une	révérence.	Dans	la	nuit,	il	avait	eu	un	accès	de
fièvre,	il	en	grelottait	encore,	très	jaune,	les	yeux	brûlants	et	inquiets.	Et	il	jetait	sur	Pierre	de	continuels	regards,
comme	dévoré	du	désir	de	lui	parler;	mais	 la	terreur	d'être	vu	de	l'abbé	Paparelli,	par	 la	porte	grande	ouverte	de
l'antichambre	voisine,	combattait	sans	doute	ce	désir,	car	il	ne	cessait	aussi	de	guetter	le	caudataire.	Enfin,	celui-ci
dut	s'absenter	un	moment,	don	Vigilio	s'approcha	du	prêtre.

—Vous	avez	vu	Sa	Sainteté	hier	soir.

Stupéfait,	Pierre	le	regarda.

—Oh!	tout	se	sait,	je	vous	l'ai	déjà	dit...	Et	qu'avez-vous	fait?	Vous	avez	purement	et	simplement	retiré	votre	livre,
n'est-ce	pas?

La	stupeur	grandissante	du	prêtre	le	renseigna,	sans	qu'il	lui	laissât	même	le	temps	de	répondre.

—Je	m'en	doutais,	mais	je	tenais	à	en	avoir	la	certitude...	Ah!	que	tout	cela	est	bien	leur	œuvre!	Me	croyez-vous
maintenant,	êtes-vous	convaincu	que	ceux	qu'ils	n'empoisonnent	pas,	ils	les	étouffent?

Il	devait	parler	des	Jésuites.	Prudemment,	il	allongea	la	tête,	s'assura	que	l'abbé	Paparelli	n'était	point	de	retour.

—Et	monsignor	Nani,	que	vient-il	de	vous	dire?



—Pardon,	finit	par	répondre	Pierre,	je	n'ai	pas	encore	vu	monsignor	Nani.

—Ah!	 je	croyais...	 Il	a	passé	par	cette	salle,	avant	votre	arrivée.	Si	vous	ne	 l'avez	pas	vu	dans	 la	salle	du	trône,
c'est	qu'il	a	dû	se	rendre	près	de	donna	Serafina	et	de	Son	Éminence,	pour	les	saluer.	Il	va	sûrement	repasser	par
ici,	vous	allez	le	voir.

Puis,	avec	son	amertume	de	faible,	toujours	terrorisé	et	vaincu:

—Je	vous	avais	bien	prédit	que	vous	finiriez	par	faire	ce	qu'il	voudrait.

Mais	il	crut	entendre	le	léger	piétinement	de	l'abbé	Paparelli,	il	revint	vivement	à	sa	place,	salua	de	sa	révérence
deux	vieilles	dames	qui	se	présentaient.	Et	Pierre,	resté	assis,	accablé,	les	yeux	à	demi	clos,	vit	se	dresser	enfin	la
figure	de	Nani,	dans	sa	réalité	d'intelligence	et	de	diplomatie	souveraines.	Il	se	rappelait	ce	que	don	Vigilio,	pendant
la	 fameuse	 nuit	 des	 confidences,	 lui	 avait	 dit	 de	 cet	 homme	 bien	 trop	 adroit	 pour	 s'être	 marqué	 d'une	 robe
impopulaire,	 prélat	 charmant	 d'ailleurs,	 connaissant	 à	 fond	 le	 monde	 par	 ses	 fonctions	 successives	 dans	 les
nonciatures	et	au	Saint-Office,	mêlé	à	tout,	documenté	sur	tout,	une	des	têtes,	un	des	cerveaux	de	la	moderne	armée
noire,	dont	l'opportunisme	entend	ramener	le	siècle	à	l'Église.	Et,	brusquement,	la	lumière	totale	se	faisait	en	lui,	il
comprenait	par	quelle	souple	et	admirable	tactique	cet	homme	l'avait	amené	à	l'acte	qu'il	voulait	obtenir	de	sa	libre
volonté	 apparente,	 le	 retrait	 pur	 et	 simple	 de	 son	 livre.	 C'était	 d'abord	 une	 contrariété	 vive,	 à	 la	 nouvelle	 qu'on
poursuivait	 le	 volume,	 une	 soudaine	 inquiétude	 qu'on	 ne	 jetât	 l'auteur	 exalté	 dans	 quelque	 révolte	 fâcheuse;	 et
c'était	aussitôt	le	plan	arrêté,	les	renseignements	pris	sur	ce	jeune	prêtre	capable	de	schisme,	son	voyage	provoqué
à	Rome,	 l'invitation	qu'on	lui	avait	 faite	de	descendre	dans	un	antique	palais,	dont	 les	murs	eux-mêmes	allaient	 le
glacer	et	l'instruire.	Puis,	c'étaient,	dès	lors,	les	obstacles	sans	cesse	renaissants,	la	façon	de	prolonger	son	séjour	en
l'empêchant	de	voir	 le	pape,	en	 lui	promettant	de	 lui	obtenir	 l'audience	tant	désirée,	 lorsque	 l'heure	serait	venue,
après	l'avoir	promené	partout,	l'avoir	heurté	contre	tout,	de	monsignor	Fornaro	au	père	Dangelis,	du	cardinal	Sarno
au	cardinal	Sanguinetti.	C'était,	enfin,	ébranlé	par	les	choses	et	par	les	hommes,	lassé,	écœuré,	rendu	à	son	doute,
l'audience	à	laquelle	on	le	préparait	depuis	trois	mois,	cette	visite	au	pape	qui	devait	achever	de	tuer	en	lui	son	rêve.
Maintenant,	il	revoyait	Nani,	avec	son	fin	sourire,	ses	yeux	clairs	de	savant	politique	qui	s'amusait	à	une	expérience,
il	 l'entendait	 lui	 répéter	 de	 sa	 voix	 légèrement	 railleuse	 que	 c'était	 une	 véritable	 grâce	 de	 la	 Providence,	 si	 ces
retards	lui	permettaient	de	visiter	Rome,	de	réfléchir,	de	comprendre,	toute	une	instruction,	toute	une	éducation	qui
lui	éviteraient	bien	des	fautes.	Et	lui	qui	était	arrivé	avec	son	enthousiasme	d'apôtre,	brûlant	de	se	battre,	jurant	que
jamais	il	ne	retirerait	son	livre!	N'était-ce	pas	la	plus	délicate	des	diplomaties,	et	la	plus	profonde,	que	d'avoir	ainsi
brisé	 son	 sentiment	 contre	 sa	 raison,	 en	 faisant	 appel	 à	 son	 intelligence	 pour	 qu'elle	 supprimât,	 sans	 lutte
scandaleuse,	l'œuvre	inutile	et	fausse,	sortie	d'elle-même,	dès	qu'elle	se	serait	rendu	compte,	devant	la	Rome	réelle,
du	ridicule	énorme	qu'il	y	avait	à	rêver	une	Rome	nouvelle?

A	 ce	 moment,	 Pierre	 aperçut	 monsignor	 Nani	 qui	 venait	 de	 la	 salle	 du	 trône,	 et	 il	 n'éprouva	 pas	 le	 sentiment
d'irritation	et	de	rancune	auquel	il	s'attendait.	Au	contraire,	il	fut	heureux,	lorsque	le	prélat,	l'ayant	vu	à	son	tour,
s'approcha	 et	 lui	 tendit	 la	 main.	 Mais	 celui-ci	 ne	 souriait	 pas	 comme	 à	 son	 habitude,	 il	 avait	 l'air	 très	 grave,
douloureusement	frappé.

—Ah!	mon	cher	 fils,	 quelle	épouvantable	 catastrophe!	 Je	 sors	de	chez	Son	Excellence,	 elle	est	dans	 les	 larmes.
C'est	horrible,	horrible!

Il	 s'assit	 sur	 un	 des	 sièges,	 en	 invitant	 le	 prêtre	 à	 se	 rasseoir	 lui-même,	 et	 il	 resta	 silencieux	 un	 moment,	 las
d'émotion	 sans	 doute,	 ayant	 besoin	 de	 ces	 quelques	 minutes	 de	 repos,	 sous	 le	 poids	 des	 réflexions	 qui
assombrissaient	visiblement	son	clair	visage.	Puis,	d'un	geste,	 il	parut	vouloir	écarter	cette	ombre,	 il	retrouva	son
aimable	obligeance.

—Eh	bien!	mon	cher	fils,	vous	avez	vu	Sa	Sainteté?

—Oui,	monseigneur,	hier	soir,	et	je	vous	remercie	de	la	grande	bonté	que	vous	avez	mise	à	satisfaire	mon	désir.

Nani	le	regardait	fixement,	tandis	que	le	sourire	invincible	remontait	à	ses	lèvres.

—Vous	me	remerciez...	Je	vois	bien	que	vous	avez	été	sage,	en	faisant	votre	soumission	entière	aux	pieds	de	Sa
Sainteté.	J'en	étais	certain,	je	n'attendais	pas	moins	de	votre	belle	intelligence.	Mais	vous	me	rendez	tout	de	même
très	heureux,	car	je	suis	ravi	de	constater	que	je	ne	m'étais	pas	trompé	sur	votre	compte.

Il	s'abandonnait,	il	ajouta:

—Jamais	 je	n'ai	discuté	avec	vous.	A	quoi	bon?	puisque	les	faits	étaient	 là	pour	vous	convaincre.	Et,	maintenant
que	vous	avez	retiré	votre	livre,	toute	discussion	serait	plus	inutile	encore...	Pourtant,	réfléchissez	donc	que,	s'il	était
en	votre	puissance	de	 ramener	 l'Église	à	 ses	débuts,	à	cette	communauté	chrétienne	dont	vous	avez	 tracé	une	si
délicieuse	peinture,	l'Église	ne	pourrait	qu'évoluer	de	nouveau	dans	la	voie	où	Dieu	l'a	une	première	fois	conduite;
de	sorte	que,	au	bout	du	même	nombre	de	siècles,	elle	se	retrouverait	exactement	où	elle	en	est	aujourd'hui...	Non!
Dieu	a	bien	 fait	ce	qu'il	 faisait,	 l'Église	 telle	qu'elle	est	doit	gouverner	 le	monde	 tel	qu'il	est,	c'est	à	elle	seule	de
savoir	comment	elle	finira	par	établir	solidement	son	règne	ici-bas.	Et	voilà	pourquoi	votre	attaque	contre	le	pouvoir
temporel	était	une	faute	impardonnable,	un	crime,	car	en	dépossédant	la	papauté	de	son	domaine,	vous	la	livrez	à	la
merci	 des	 peuples...	 Votre	 religion	 nouvelle	 n'est	 que	 l'écroulement	 final	 de	 toute	 religion,	 l'anarchie	 morale,	 la
liberté	du	schisme,	en	un	mot	la	destruction	de	l'édifice	divin,	ce	catholicisme	séculaire,	si	prodigieux	de	sagesse	et
de	solidité,	qui	a	suffi	au	salut	des	hommes	jusqu'ici,	qui	peut	seul	les	sauver	demain	et	toujours.

Pierre	 le	 sentit	 sincère,	 pieux,	 d'une	 foi	 vraiment	 inébranlable,	 aimant	 l'Église	 en	 fils	 reconnaissant,	 convaincu
qu'elle	 était	 la	 plus	 belle,	 la	 seule	 des	 organisations	 sociales	 capables	 de	 rendre	 l'humanité	 heureuse.	 Et,	 s'il
entendait	 gouverner	 le	 monde,	 c'était	 sans	 doute	 pour	 la	 joie	 dominatrice	 de	 le	 gouverner,	 mais	 aussi	 dans	 la
certitude	que	personne	ne	le	gouvernerait	mieux	que	lui.

—Oh!	certainement,	on	peut	discuter	sur	les	moyens,	et	je	les	veux	affables	pour	mon	compte,	aussi	humains	qu'il
se	 pourra,	 tout	 de	 conciliation	 avec	 le	 siècle	 qui	 paraît	 nous	 échapper,	 justement	 parce	 qu'il	 y	 a	 un	 simple



malentendu,	entre	 lui	et	nous.	Mais	nous	 le	ramènerons,	 j'en	suis	sûr...	Et	voilà	pourquoi,	mon	cher	 fils,	 je	suis	si
content	de	vous	voir	rentrer	au	bercail,	pensant	comme	nous,	prêt	à	lutter	avec	nous,	n'est-ce	pas?

Le	 prêtre	 retrouvait	 là	 tous	 les	 arguments	 de	 Léon	 XIII	 lui-même.	 Voulant	 éviter	 de	 répondre	 directement,
désormais	sans	colère,	mais	sentant	toujours	la	plaie	vive	de	son	rêve	arraché,	il	s'inclina	de	nouveau,	ralentissant	la
voix	pour	en	cacher	l'amer	tremblement.

—Je	vous	dis	encore,	monseigneur,	combien	je	vous	remercie	de	m'avoir	opéré	de	mes	vaines	illusions,	d'une	main
si	habile	de	parfait	chirurgien.	Demain,	quand	je	ne	souffrirai	plus,	je	vous	en	garderai	une	éternelle	gratitude.

Monsignor	Nani	continuait	à	le	regarder,	avec	son	sourire.	Il	entendait	bien	que	ce	jeune	prêtre	restait	à	l'écart,
était	une	force	vive	perdue	pour	l'Église.	Que	ferait-il	le	lendemain?	Quelque	autre	sottise	sans	doute.	Mais	le	prélat
devait	se	contenter	de	l'avoir	aidé	à	réparer	la	première,	ne	pouvant	prévoir	l'avenir.	Et	il	eut	un	joli	geste,	comme
pour	dire	que	chaque	jour	suffisait	à	sa	tâche.

—Me	permettez-vous	de	conclure?	mon	cher	fils,	dit-il	enfin.	Soyez	sage,	votre	bonheur	de	prêtre	et	d'homme	est
dans	l'humilité.	Vous	serez	affreusement	malheureux,	si	vous	employez	contre	Dieu	l'admirable	intelligence	que	Dieu
vous	a	donnée.

Puis,	d'un	geste	encore,	il	écarta	toute	cette	affaire,	bien	finie,	dont	il	n'y	avait	plus	à	s'occuper.	Et	l'autre	affaire
revint	l'assombrir,	celle	qui	s'achevait	elle	aussi,	mais	si	tragiquement,	par	la	mort	foudroyante	de	ces	deux	enfants
endormis	là,	dans	la	salle	voisine.

—Ah!	 reprit-il,	 cette	 pauvre	 princesse,	 ce	 pauvre	 cardinal,	 ils	 m'ont	 bouleversé	 le	 cœur!	 Jamais	 catastrophe	 ne
s'est	abattue	plus	cruellement	sur	une	maison...	Non,	non,	c'est	trop!	le	malheur	va	trop	loin,	l'âme	en	est	révoltée!

Mais,	à	ce	moment,	un	bruit	de	voix	vint	de	 la	seconde	antichambre,	et	Pierre	eut	 la	surprise	de	voir	passer	 le
cardinal	Sanguinetti,	que	l'abbé	Paparelli	amenait	avec	un	redoublement	d'obséquiosité.

—Si	Votre	Éminence	a	l'extrême	bonté	de	me	suivre,	je	vais	la	conduire	moi-même.

—Oui,	je	suis	arrivé	hier	soir	de	Frascati,	et	quand	j'ai	su	la	triste	nouvelle,	j'ai	voulu	tout	de	suite	apporter	mes
regrets	et	mes	consolations.

—Que	Votre	Éminence	daigne	s'arrêter	un	instant	près	des	corps,	et	je	la	conduirai	ensuite	à	Son	Éminence.

—C'est	cela,	je	désire	qu'on	sache	bien	la	part	immense	que	je	prends	au	deuil	qui	frappe	cette	illustre	maison.

Il	disparut	dans	la	salle	du	trône,	et	Pierre	resta	béant	de	cette	tranquille	audace.	Il	ne	l'accusait	certainement	pas
de	complicité	directe	avec	Santobono,	il	n'osait	mesurer	jusqu'où	pouvait	aller	sa	complicité	morale.	Mais,	à	le	voir
passer	 de	 la	 sorte,	 le	 front	 si	 haut,	 la	 parole	 si	 nette,	 il	 avait	 eu	 la	 conviction	 brusque,	 certaine,	 qu'il	 savait.
Comment?	par	qui?	il	n'aurait	pu	le	dire.	Sans	doute	comme	les	crimes	se	savent,	dans	ces	dessous	ténébreux,	entre
gens	intéressés	à	savoir.	Et	il	demeurait	glacé	de	la	façon	hautaine	dont	cet	homme	se	présentait,	pour	arrêter	les
soupçons	peut-être,	pour	 faire	sûrement	un	acte	de	bonne	politique,	en	donnant	à	son	rival	un	public	 témoignage
d'estime	et	de	tendresse.

—Le	cardinal,	ici!	ne	put-il	s'empêcher	de	murmurer.

Monsignor	Nani,	qui	suivait	l'ombre	des	pensées	de	Pierre	dans	ses	yeux	d'enfance,	où	tout	se	lisait,	affecta	de	se
tromper	sur	le	sens	de	cette	exclamation.

—Oui,	j'avais	appris,	en	effet,	qu'il	était	rentré	à	Rome	depuis	hier	soir.	Il	a	tenu	à	ne	pas	s'absenter	davantage,	le
Saint-Père	allant	mieux	et	pouvant	avoir	besoin	de	lui.

Bien	 que	 cela	 fût	 dit	 d'un	 air	 d'innocence	 parfaite,	 Pierre	 ne	 s'y	 méprit	 pas	 un	 instant.	 Et,	 à	 son	 tour,	 ayant
regardé	le	prélat,	il	fut	convaincu	que	lui	aussi	savait.	Tout	d'un	coup,	l'affaire	lui	apparaissait	dans	sa	complication
terrible,	dans	la	férocité	que	lui	avait	donnée	le	destin.	Nani,	ancien	familier	du	palais	Boccanera,	n'était	point	sans
cœur,	aimait	sûrement	Benedetta	d'une	affection	charmée	par	tant	de	beauté	et	de	grâce.	On	pouvait	expliquer	ainsi
la	 façon	victorieuse	dont	 il	avait	 fini	par	 faire	prononcer	 l'annulation	du	mariage.	Mais,	à	entendre	don	Vigilio,	ce
divorce	obtenu	à	prix	d'argent	 et	 sous	 la	pression	des	 influences	 les	plus	notoires,	 était	 simplement	un	 scandale,
traîné	 d'abord	 par	 lui	 en	 longueur,	 précipité	 ensuite	 vers	 une	 solution	 retentissante,	 dans	 l'unique	 but	 de
déconsidérer	 le	cardinal	et	de	 l'écarter	de	 la	 tiare,	à	 la	veille	du	conclave	que	tout	 le	monde	croyait	prochain.	Et,
d'ailleurs,	 il	 semblait	 hors	 de	 doute	 que	 le	 cardinal,	 intransigeant,	 sans	 diplomatie	 aucune,	 ne	 pouvait	 être	 le
candidat	de	Nani,	si	souple,	si	désireux	d'entente	universelle;	de	sorte	que	le	long	travail	de	ce	dernier	dans	cette
maison,	tout	en	aidant	au	bonheur	de	la	chère	contessina,	n'avait	pu	être	que	la	destruction	lente,	ininterrompue,	de
la	brûlante	ambition	de	 la	sœur	et	du	 frère,	ce	 troisième	pape	triomphal	que	 leur	antique	 famille	devait	donner	à
l'Église.	Seulement,	s'il	avait	toujours	voulu	cela,	s'il	avait	même	un	instant	combattu	pour	le	cardinal	Sanguinetti,
mettant	en	lui	son	espoir,	jamais	il	ne	s'était	imaginé	qu'on	irait	jusqu'au	crime,	à	cette	abomination	imbécile	d'un
poison	qui	se	trompait	d'adresse	et	frappait	des	innocents.	Non,	non!	comme	il	le	disait,	c'était	trop,	l'âme	en	était
révoltée.	 Il	 se	 servait	d'armes	plus	douces,	une	 telle	brutalité	 le	 répugnait,	 l'indignait;	 et	 son	visage,	 si	 rose	et	 si
soigné,	gardait	encore	la	gravité	de	sa	révolte,	devant	le	cardinal	en	larmes	et	ces	deux	tristes	amants	foudroyés	à	sa
place.

Pierre,	 croyant	 que	 le	 cardinal	 Sanguinetti	 était	 toujours	 le	 candidat	 secret	 du	 prélat,	 restait	 quand	 même
tourmenté	par	l'idée	de	savoir	jusqu'où	allait	la	complicité	morale	de	ce	dernier,	dans	l'exécrable	aventure.	Il	reprit
la	conversation.

—On	dit	Sa	Sainteté	fâchée	avec	Son	Éminence	le	cardinal	Sanguinetti.	Naturellement,	 le	pape	régnant	ne	peut
voir	d'un	très	bon	œil	le	pape	futur.

Monsignor	Nani	s'égaya	un	instant,	en	toute	franchise.



—Oh!	le	cardinal	s'est	fâché	et	raccommodé	trois	ou	quatre	fois	avec	le	Vatican.	Et,	en	tout	cas,	le	Saint-Père	n'a
pas	à	montrer	de	jalousie	posthume,	il	sait	qu'il	peut	faire	un	très	bon	accueil	à	Son	Éminence.

Puis,	il	regretta	d'avoir	exprimé	ainsi	une	certitude,	il	se	reprit.

—Je	plaisante,	Son	Éminence	est	tout	à	fait	digne	de	la	haute	fortune	qui	l'attend	peut-être.

Mais	Pierre	était	fixé,	le	cardinal	Sanguinetti	n'était	certainement	plus	le	candidat	de	monsignor	Nani.	Sans	doute
le	 trouvait-il	 trop	 usé	 par	 son	 ambition	 impatiente,	 trop	 dangereux	 aussi	 par	 les	 alliances	 équivoques	 qu'il	 avait
conclues,	 dans	 sa	 fièvre,	 avec	 tous	 les	 mondes,	 même	 avec	 la	 jeune	 Italie	 patriote.	 Et	 la	 situation	 s'éclairait,	 le
cardinal	 Sanguinetti	 et	 le	 cardinal	 Boccanera	 s'entre-dévoraient,	 se	 supprimaient	 l'un	 l'autre:	 l'un	 sans	 cesse	 en
intrigues,	 ne	 reculant	 devant	 aucun	 compromis,	 rêvant	 de	 reconquérir	 Rome	 par	 la	 voie	 des	 élections;	 l'autre
immobile	et	debout	dans	son	 intransigeance,	excommuniant	 le	siècle,	attendant	de	Dieu	seul	 le	miracle	qui	devait
sauver	l'Église.	Pourquoi	ne	pas	laisser	les	deux	théories,	ainsi	mises	face	à	face,	se	détruire,	avec	ce	qu'elles	avaient
d'extrême	 et	 d'inquiétant?	 Si	 Boccanera	 avait	 échappé	 au	 poison,	 il	 n'en	 était	 pas	 moins	 atteint	 par	 la	 tragique
aventure,	 désormais	 impossible	 comme	 candidat,	 tué	 sous	 les	 histoires	 dont	 bourdonnait	 Rome	 entière;	 et,	 si
Sanguinetti	 pouvait	 se	 croire	 enfin	 débarrassé	 d'un	 rival,	 il	 n'avait	 pas	 vu	 qu'il	 se	 frappait	 lui-même,	 qu'il	 tuait
également	 sa	 candidature,	 en	 la	 brûlant	 dans	 une	 telle	 passion	 du	 pouvoir,	 si	 peu	 scrupuleuse	 des	 moyens,
menaçante	pour	tous.	Monsignor	Nani	en	était	visiblement	enchanté:	ni	l'un	ni	l'autre,	la	place	nette,	l'histoire	de	ces
deux	loups	légendaires	qui	s'étaient	battus	et	mangés,	sans	qu'on	retrouvât	rien,	pas	même	les	deux	queues.	Et,	au
fond	de	ses	yeux	pâles,	en	toute	sa	personne	discrète,	il	n'y	avait	plus	qu'un	inconnu	redoutable,	le	candidat	choisi
définitivement,	patronné	par	la	toute-puissante	armée	dont	il	était	un	des	chefs	les	plus	adroits.	Un	tel	homme	ne	se
désintéressait	jamais,	avait	toujours	la	solution	prête.	Qui	donc,	qui	donc	allait	être	le	pape	de	demain?

Il	s'était	levé,	il	prenait	cordialement	congé	du	jeune	prêtre:

—Mon	cher	fils,	je	doute	de	vous	revoir,	je	vous	souhaite	un	bon	voyage...

Pourtant,	il	ne	s'éloignait	pas,	il	continuait	à	regarder	Pierre	de	son	air	de	pénétration	vive;	et	il	le	fit	se	rasseoir,	il
reprit	lui-même	un	siège.

—Dites,	vous	irez	sûrement,	dès	votre	retour	en	France,	saluer	le	cardinal	Bergerot...	Veuillez	donc	me	rappeler
respectueusement	à	son	souvenir.	Je	l'ai	connu	un	peu,	lors	de	son	voyage	ici,	pour	le	chapeau.	C'est	une	des	plus
grandes	 lumières	du	clergé	français...	Ah!	si	une	telle	 intelligence	voulait	 travailler	à	 la	bonne	entente	dans	notre
sainte	Église!	Malheureusement,	 je	crains	bien	qu'il	n'ait	des	préventions	de	race	et	de	milieu,	 il	ne	nous	aide	pas
toujours.

Surpris	de	l'entendre	parler	ainsi	du	cardinal	pour	la	première	fois,	à	cette	minute	dernière,	Pierre	l'écoutait	avec
curiosité.	Puis,	il	ne	se	gêna	plus,	il	répondit	en	toute	franchise:

—Oui,	Son	Éminence	a	des	idées	très	arrêtées	sur	notre	vieille	Église	de	France.	Ainsi,	 il	professe	une	véritable
horreur	des	Jésuites...

D'une	 légère	 exclamation,	 monsignor	 Nani	 l'arrêta.	 Et	 il	 avait	 un	 air	 le	 plus	 sincèrement	 étonné,	 le	 plus	 franc
qu'on	pût	voir.

—Comment,	l'horreur	des	Jésuites?	En	quoi	les	Jésuites	peuvent-ils	l'inquiéter?	Il	n'y	en	a	plus,	c'est	de	l'histoire
finie,	les	Jésuites!	Est-ce	que	vous	en	avez	vu	à	Rome?	Est-ce	qu'ils	vous	ont	gêné	en	rien,	ces	pauvres	Jésuites,	qui
n'y	possèdent	même	plus	une	pierre	pour	reposer	leur	tête?...	Non,	non,	qu'on	n'agite	pas	davantage	cet	épouvantail,
c'est	enfantin!

Pierre	 le	 regardait	 à	 son	 tour,	 émerveillé	 de	 son	 aisance,	 de	 son	 audace	 tranquille,	 sur	 ce	 sujet	 brûlant.	 Il	 ne
détournait	pas	les	yeux,	laissait	sa	face	ouverte,	comme	un	livre	de	vérité.

—Ah!	si	par	Jésuites	vous	entendez	les	prêtres	sages,	qui,	au	lieu	d'engager	avec	les	sociétés	modernes	des	luttes
stériles,	 dangereuses,	 s'efforcent	 de	 les	 ramener	 humainement	 à	 l'Église,	 mon	 Dieu!	 nous	 sommes	 tous	 plus	 ou
moins	des	Jésuites,	car	il	serait	fou	de	ne	pas	tenir	compte	de	l'époque	où	l'on	vit...	Oh!	d'ailleurs,	je	ne	m'arrête	pas
aux	mots,	peu	m'importe!	Des	Jésuites,	oui!	si	vous	voulez,	des	Jésuites!

Il	souriait	de	nouveau,	de	son	joli	sourire	si	fin,	où	il	y	avait	tant	de	moquerie	et	tant	d'intelligence.

—Eh	 bien!	 quand	 vous	 verrez	 le	 cardinal	 Bergerot,	 dites-lui	 qu'il	 est	 déraisonnable,	 en	 France,	 de	 traquer	 les
Jésuites,	 de	 les	 traiter	 en	 ennemis	 de	 la	 nation.	 C'est	 tout	 le	 contraire	 qui	 est	 la	 vérité,	 les	 Jésuites	 sont	 pour	 la
France,	 parce	 qu'ils	 sont	 pour	 la	 richesse,	 pour	 la	 force	 et	 le	 courage.	 La	 France	 est	 la	 seule	 grande	 nation
catholique	restée	debout,	souveraine	encore,	 la	seule	sur	 laquelle	 la	papauté	puisse	un	 jour	s'appuyer	solidement.
Aussi,	le	Saint-Père,	après	avoir	rêvé	un	instant	d'obtenir	cet	appui	de	l'Allemagne	victorieuse,	a-t-il	fait	alliance	avec
la	France,	la	vaincue	de	la	veille,	en	comprenant	qu'il	n'y	avait	pas	en	dehors	d'elle	de	salut	pour	l'Église.	Et	il	n'a
obéi	en	cela	qu'à	 la	politique	des	 Jésuites,	de	ces	affreux	Jésuites	que	votre	Paris	exècre...	Dites	bien	en	outre	au
cardinal	 Bergerot	 qu'il	 serait	 beau	 à	 lui	 de	 travailler	 à	 l'apaisement,	 en	 faisant	 comprendre	 combien	 votre
République	 a	 tort	 de	 ne	 pas	 aider	 davantage	 le	 Saint-Père	 dans	 son	 œuvre	 de	 conciliation.	 Elle	 affecte	 de	 le
considérer	en	quantité	négligeable,	et	c'est	là	une	faute	dangereuse	pour	des	gouvernants,	car	s'il	paraît	dépouillé
de	 toute	action	politique,	 il	n'en	est	pas	moins	une	 immense	 force	morale,	qui	peut,	à	chaque	heure,	 soulever	 les
consciences,	 déterminer	 des	 agitations	 religieuses,	 d'une	 incalculable	 portée.	 C'est	 toujours	 lui	 qui	 dispose	 des
peuples,	puisqu'il	dispose	des	âmes,	et	la	République	agit	avec	une	légèreté	bien	grande,	dans	son	intérêt	même,	en
montrant	qu'elle	ne	s'en	doute	plus...	Et	dites-lui	enfin	que	c'est	une	vraie	pitié	de	voir	la	misérable	façon	dont	cette
République	 choisit	 ses	 évêques,	 comme	 si	 elle	 voulait	 affaiblir	 volontairement	 son	 épiscopat.	 A	 part	 quelques
exceptions	heureuses,	vos	évêques	sont	de	bien	pauvres	cervelles,	et	par	conséquent	vos	cardinaux,	têtes	médiocres,
n'ont	ici	aucune	influence,	ne	jouent	aucun	rôle.	Lorsque	le	prochain	conclave	va	s'ouvrir,	quelle	triste	figure	vous	y
ferez!	Pourquoi,	dès	 lors,	traitez-vous	avec	une	haine	si	sotte	et	si	aveugle	ces	Jésuites	qui	sont	politiquement	vos
amis?	pourquoi	n'employez-vous	pas	leur	zèle	intelligent,	prêt	à	vous	servir,	de	manière	à	vous	assurer	l'aide	du	pape



de	demain?	Il	vous	le	faut	à	vous	et	pour	vous,	il	faut	qu'il	continue	chez	vous	l'œuvre	de	Léon	XIII,	cette	œuvre	si
mal	jugée,	si	combattue,	qui	se	soucie	peu	des	petits	résultats	d'aujourd'hui,	qui	travaille	surtout	à	l'avenir,	à	l'unité
de	 tous	 les	peuples	en	 leur	sainte	mère	 l'Église...	Dites-le,	dites-le	bien	au	cardinal	Bergerot,	qu'il	 soit	avec	nous,
qu'il	travaille	pour	son	pays,	en	travaillant	pour	nous.	Le	pape	de	demain!	mais	toute	la	question	est	là,	malheur	à	la
France,	si	elle	ne	trouve	pas	un	continuateur	de	Léon	XIII	dans	le	pape	de	demain!

Il	s'était	 levé	de	nouveau,	et	cette	 fois	 il	partait.	 Jamais	 il	ne	s'était	épanché	de	 la	sorte,	si	 longuement.	Mais	 il
n'avait	 sûrement	 dit	 que	 ce	 qu'il	 voulait	 dire,	 dans	 un	 but	 qu'il	 connaissait	 seul,	 avec	 une	 lenteur,	 une	 douceur
fermes,	où	l'on	sentait	chaque	parole	mûrie,	pesée	à	l'avance.

—Adieu,	mon	cher	fils,	et	encore	une	fois	réfléchissez	à	tout	ce	que	vous	aurez	vu	et	entendu	à	Rome,	soyez	bien
sage,	ne	gâtez	pas	votre	vie.

Pierre	s'inclina,	serra	la	petite	main	grasse	et	souple	que	le	prélat	lui	tendait.

—Monseigneur,	je	vous	remercie	encore	de	vos	bontés,	et	soyez	convaincu	que	je	n'oublierai	rien	de	mon	voyage.

Il	 le	 regarda	 disparaître,	 dans	 sa	 soutane	 fine,	 de	 son	 pas	 léger	 et	 conquérant,	 qui	 croyait	 aller	 à	 toutes	 les
victoires	de	l'avenir.	Non,	non,	il	n'oublierait	rien	de	son	voyage!	Il	la	connaissait,	cette	unité	de	tous	les	peuples	en
leur	 sainte	 mère	 l'Église,	 ce	 servage	 temporel,	 où	 la	 loi	 du	 Christ	 deviendrait	 la	 dictature	 d'Auguste,	 maître	 du
monde.	Et	ces	Jésuites,	il	ne	doutait	pas	qu'ils	n'aimassent	la	France,	la	fille	aînée	de	l'Église,	la	seule	qui	pût	aider
encore	sa	mère	à	reconquérir	la	royauté	universelle;	mais	ils	l'aimaient	comme	les	vols	noirs	de	sauterelles	aiment
les	moissons,	sur	lesquelles	ils	s'abattent	et	qu'ils	dévorent.	Une	infinie	tristesse	lui	était	revenue	au	cœur,	en	ayant
la	 sourde	 sensation	que,	dans	 ce	 vieux	palais	 foudroyé,	dans	 ce	deuil	 et	dans	 cet	 écroulement,	 c'étaient	 eux,	 eux
encore,	qui	devaient	être	les	artisans	de	la	douleur	et	du	désastre.

Justement,	s'étant	retourné,	il	aperçut	don	Vigilio,	adossé	à	la	crédence,	devant	le	grand	portrait	du	cardinal,	 la
face	entre	les	mains,	comme	s'il	eût	voulu	s'anéantir,	disparaître	à	jamais,	et	grelottant	de	tous	ses	membres,	autant
de	peur	que	de	fièvre.	Dans	un	moment	où	aucun	visiteur	n'apparaissait	plus,	il	venait	de	succomber	à	une	crise	de
désespoir	terrifié,	il	s'abandonnait.

—Mon	Dieu!	que	vous	arrive-t-il?	demanda	Pierre	en	s'avançant.	Êtes-vous	malade,	puis-je	vous	secourir?

Mais	 don	 Vigilio	 se	 bouchait	 les	 yeux,	 suffoquait,	 bégayait	 entre	 ses	 mains	 serrées.	 Et	 il	 ne	 lâcha	 que	 son	 cri
étouffé	d'épouvante:

—Ah!	Paparelli,	Paparelli!

—Quoi?	que	vous	a-t-il	fait?	demanda	le	prêtre	étonné.

Alors,	le	secrétaire	dégagea	son	visage,	céda	encore	au	besoin	frissonnant	de	se	confier	à	quelqu'un.

—Comment!	ce	qu'il	m'a	fait?...	Vous	ne	sentez	donc	rien,	vous	ne	voyez	donc	rien!	Avez-vous	remarqué	la	façon
dont	il	s'est	emparé	du	cardinal	Sanguinetti	pour	le	mener	à	Son	Éminence?	Imposer	ce	rival	soupçonné,	exécré,	à
Son	Éminence,	en	un	moment	pareil,	quelle	insolente	audace!	Et,	quelques	minutes	auparavant,	avez-vous	constaté
avec	quelle	sournoiserie	méchante	il	a	éconduit	une	vieille	dame,	une	très	ancienne	amie,	qui	demandait	seulement	à
baiser	les	mains	de	Son	Éminence,	un	peu	de	vraie	tendresse	dont	Son	Éminence	aurait	été	si	heureuse?...	Je	vous
dis	qu'il	est	le	maître	ici,	qu'il	ouvre	ou	qu'il	ferme	la	porte	à	son	gré,	qu'il	nous	tient	tous	entre	ses	doigts,	comme	la
pincée	de	poussière	qu'on	jette	au	vent!

Pierre	s'inquiéta	de	le	voir	si	frémissant	et	si	jaune.

—Voyons,	voyons,	mon	cher,	vous	exagérez.

—J'exagère...	Savez-vous	ce	qui	s'est	passé	cette	nuit,	 la	scène	à	 laquelle	 j'ai	assisté,	malgré	moi?	Non,	n'est-ce
pas?	Eh	bien!	je	vais	vous	la	dire.

Il	 conta	 que	 donna	 Serafina,	 lorsqu'elle	 était	 rentrée	 la	 veille,	 pour	 tomber	 dans	 l'effroyable	 catastrophe	 qui
l'attendait,	revenait	déjà	l'âme	ulcérée,	toute	brisée	des	mauvaises	nouvelles	qu'elle	avait	apprises.	Au	Vatican,	chez
le	cardinal	secrétaire,	puis	chez	des	prélats	de	sa	connaissance,	elle	avait	acquis	la	certitude	que	la	situation	de	son
frère	périclitait	singulièrement,	qu'il	s'était	créé	des	ennemis	de	plus	en	plus	nombreux	dans	le	Sacré	Collège,	à	ce
point	que	son	élection	au	trône	pontifical,	probable	l'année	précédente,	semblait	désormais	être	devenue	impossible.
Tout	 d'un	 coup,	 le	 rêve	 de	 sa	 vie	 croulait,	 l'ambition	 qu'elle	 avait	 nourrie	 toujours,	 gisait	 en	 poudre	 à	 ses	 pieds.
Comment?	 pourquoi?	 elle	 s'était	 désespérément	 enquis	 des	 motifs,	 et	 elle	 avait	 su	 toutes	 sortes	 de	 fautes,	 des
rudesses	du	cardinal,	des	manifestations	inopportunes,	des	gens	blessés	par	un	mot,	par	un	acte,	une	attitude	enfin
si	provocante,	qu'on	l'aurait	dite	prise	volontairement	pour	gâter	les	choses.	Le	pis	était	que,	dans	chacune	de	ces
fautes,	 elle	 avait	 reconnu	 des	 maladresses,	 blâmées,	 déconseillées	 par	 elle,	 et	 que	 son	 frère	 s'était	 obstiné	 à
commettre,	sous	l'influence	inavouée	de	l'abbé	Paparelli,	ce	caudataire	si	humble,	si	infime,	en	qui	elle	sentait	une
puissance	néfaste,	un	destructeur	de	sa	propre	influence,	si	vigilante	et	si	dévouée.	Aussi,	malgré	le	deuil	où	était	la
maison,	 n'avait-elle	 pas	 voulu	 retarder	 l'exécution	 du	 traître,	 d'autant	 plus	 que	 l'ancienne	 camaraderie	 avec	 le
terrible	Santobono,	l'histoire	du	panier	de	figues	qui	avait	passé	des	mains	de	celui-ci	dans	les	mains	de	celui-là,	la
glaçaient	d'un	 soupçon	qu'elle	évitait	même	d'éclaircir.	Mais,	dès	 les	premiers	mots,	dès	 sa	demande	 formelle	de
jeter	le	traître	à	la	porte,	sur	l'heure,	elle	avait	trouvé	chez	son	frère	une	résistance	brusque,	invincible.	Il	n'avait	pas
voulu	l'entendre,	il	s'était	fâché,	une	de	ces	colères	d'ouragan	dont	la	violence	balayait	tout,	disant	que	c'était	très
mal	à	elle	de	s'en	prendre	à	un	saint	homme	si	modeste,	si	pieux,	l'accusant	de	faire	là	le	jeu	de	ses	ennemis,	qui,
après	 lui	avoir	tué	monsignor	Gallo,	cherchaient	à	empoisonner	son	affection	dernière	pour	ce	pauvre	prêtre	sans
importance.	Il	traitait	toutes	ces	histoires	d'abominables	inventions,	il	jurait	de	le	garder,	rien	que	pour	montrer	son
dédain	de	la	calomnie.	Et	elle	avait	dû	se	taire.

Dans	un	retour	de	son	frisson,	don	Vigilio	s'était	de	nouveau	couvert	le	visage	de	ses	deux	mains.



—Ah!	Paparelli,	Paparelli!

Et	il	bégayait	de	sourdes	invectives:	le	louche	hypocrite	de	modestie	et	d'humilité,	le	vil	espion	chargé	au	palais	de
tout	 voir,	 de	 tout	 écouter,	 de	 tout	 pervertir,	 l'insecte	 immonde	 et	 destructeur,	 maître	 des	 plus	 nobles	 proies,
dévorant	la	crinière	du	lion,	le	Jésuite,	le	Jésuite	valet	et	tyran,	dans	son	horreur	basse,	dans	sa	besogne	de	vermine
triomphante!

—Calmez-vous,	 calmez-vous,	 répétait	 Pierre,	 qui,	 tout	 en	 faisant	 la	 part	 de	 l'exagération	 folle,	 était	 envahi	 lui-
même	par	ce	frisson	de	l'inconnu	redoutable,	des	choses	menaçantes	et	vagues	qu'il	sentait	s'agiter	réellement	au
fond	de	l'ombre.

Mais	don	Vigilio,	depuis	qu'il	avait	failli	manger	des	terribles	figues,	depuis	que	la	foudre	était	tombée	près	de	lui,
en	avait	gardé	ce	 tremblement,	 cet	effroi	 éperdu	que	 rien	ne	pouvait	plus	calmer.	Même	seul,	 la	nuit,	 couché,	 la
porte	verrouillée,	des	terreurs	le	prenaient,	le	faisaient	se	cacher	sous	le	drap,	en	étouffant	des	cris,	comme	si	des
hommes	allaient	entrer	par	le	mur,	pour	l'étrangler.

Il	reprit,	essoufflé,	d'une	voix	défaillante,	ainsi	qu'au	sortir	d'une	lutte:

—Je	le	disais	bien,	le	soir	où	nous	avons	causé	dans	votre	chambre,	enfermés	pourtant	à	triple	tour...	J'avais	tort
de	 vous	 parler	 librement	 d'eux,	 de	 me	 soulager	 le	 cœur,	 en	 vous	 racontant	 tout	 ce	 dont	 ils	 sont	 capables.	 J'étais
certain	qu'ils	le	sauraient,	et	vous	voyez	qu'ils	l'ont	su,	puisqu'ils	ont	voulu	me	tuer...	Tenez!	en	ce	moment	même,
j'ai	tort	de	vous	dire	cela,	parce	qu'ils	vont	le	savoir,	et	que	cette	fois	ils	ne	me	manqueront	pas...	Ah!	c'est	fini,	je
suis	mort,	cette	noble	maison	que	je	croyais	si	sûre	sera	mon	tombeau!

Une	pitié	profonde	prenait	Pierre	pour	ce	malade,	ce	cerveau	de	fiévreux	hanté	de	cauchemars,	achevant	de	gâter
sa	vie	manquée,	dans	les	angoisses	de	la	terreur	persécutrice.

—Mais	il	faut	fuir!	Ne	restez	pas	ici,	venez	en	France,	allez	n'importe	où.

Stupéfait,	don	Vigilio	le	regarda,	se	calma	un	instant.

—Fuir,	pourquoi	faire?	En	France,	ils	y	sont.	N'importe	où,	ils	y	sont.	Ils	sont	partout,	j'aurais	beau	fuir,	je	serais
quand	même	avec	eux,	chez	eux...	Non,	non!	je	préfère	rester	ici,	autant	mourir	ici	tout	de	suite,	si	Son	Éminence	ne
peut	plus	me	défendre.

Il	avait	levé	sur	le	grand	portrait	de	cérémonie,	où	le	cardinal	resplendissait	dans	sa	soutane	de	moire	rouge,	un
regard	d'infinie	supplication,	où	s'efforçait	de	luire	encore	un	espoir.	Mais	la	crise	revint,	l'agita,	le	submergea,	dans
un	redoublement	furieux	de	sa	fièvre.

—Laissez-moi,	 laissez-moi,	 je	 vous	 en	 prie...	 Ne	 me	 faites	 pas	 causer	 davantage.	 Ah!	 Paparelli,	 Paparelli!	 s'il
revenait,	 s'il	 nous	 voyait,	 s'il	 m'entendait	 parler...	 Jamais	 plus	 je	 ne	 parlerai.	 Je	 m'attacherai	 la	 langue,	 je	 me	 la
couperai...	Laissez-moi	donc!	Je	vous	dis	que	vous	me	tuez,	qu'il	va	revenir,	et	que	c'est	ma	mort!	Allez-vous-en,	oh!
de	grâce,	allez-vous-en!

Et	don	Vigilio	se	tourna	contre	le	mur,	comme	pour	s'y	écraser	la	face,	s'y	murer	la	bouche	d'un	silence	de	tombe,
et	Pierre	se	décida	à	l'abandonner,	craignant	de	provoquer	un	accès	plus	grave,	s'il	s'entêtait	à	le	secourir.

Dans	la	salle	du	trône,	où	il	rentra,	Pierre	se	retrouva	au	milieu	du	deuil	affreux	de	la	maison,	 irréparable.	Une
autre	 messe	 y	 succédait	 à	 l'autre,	 des	 messes	 toujours	 dont	 les	 prières	 balbutiées	 montaient	 sans	 fin	 implorer	 la
miséricorde	 divine,	 pour	 qu'elle	 accueillît	 avec	 bienveillance	 les	 deux	 chères	 âmes	 envolées.	 Et,	 dans	 l'odeur
mourante	des	roses	qui	se	fanaient,	devant	les	deux	étoiles	pâlies	des	cierges,	il	songea	à	cet	écroulement	suprême
des	Boccanera.	Dario	était	le	dernier	du	nom.	Avec	lui,	les	Boccanera,	si	vivaces,	dont	le	nom	avait	empli	l'Histoire,
disparaissaient.	On	comprenait	 l'amour	du	cardinal,	chez	qui	 l'orgueil	du	nom	restait	 l'unique	péché,	pour	ce	frêle
garçon,	la	fin	de	la	race,	le	seul	rejeton	par	lequel	la	vieille	souche	pût	reverdir;	et,	si	lui,	si	donna	Serafina	avaient
voulu	le	divorce,	puis	le	mariage,	c'était,	plus	que	le	désir	de	faire	cesser	le	scandale,	l'espérance	de	voir	naître	des
deux	beaux	enfants	une	lignée	nouvelle	et	forte,	puisque	le	cousin	et	la	cousine	s'obstinaient	à	ne	pas	se	marier,	si	on
ne	les	donnait	pas	l'un	à	l'autre.	Maintenant,	avec	eux,	là,	sur	ce	lit	de	parade,	dans	leur	mortelle	étreinte	inféconde,
gisait	la	dépouille	dernière,	les	pauvres	restes	d'une	si	longue	suite	de	princes	éclatants,	prélats	et	capitaines,	que	la
tombe	allait	boire.	C'était	 fini,	rien	ne	naîtrait	d'une	vieille	fille	qui	n'était	plus	femme,	d'un	vieux	prêtre	qui	avait
cessé	d'être	un	homme.	Tous	deux	demeuraient	 face	à	 face,	 stériles,	 tels	que	deux	chênes	restés	seuls	debout	de
l'ancienne	forêt	disparue,	et	dont	la	mort	laisserait	bientôt	la	plaine	absolument	rase.	Et	quelle	douleur	impuissante
de	survivre,	quelle	détresse	de	se	dire	qu'on	est	la	fin	de	tout,	qu'on	emporte	toute	la	vie,	tout	l'espoir	du	lendemain!
Dans	le	balbutiement	des	messes,	dans	l'odeur	défaillante	des	roses,	dans	la	pâleur	des	deux	cierges,	Pierre	sentait	à
présent	l'effondrement	de	ce	deuil,	la	pesanteur	de	la	pierre	qui	retombait	à	jamais	sur	une	famille	éteinte,	sur	un
monde	anéanti.

Il	comprit	qu'il	devait,	comme	familier	de	la	maison,	saluer	donna	Serafina	et	 le	cardinal.	Tout	de	suite,	 il	se	fit
introduire	dans	la	chambre	voisine,	où	la	princesse	recevait.	Il	la	trouva,	vêtue	de	noir,	très	mince,	très	droite,	assise
sur	 un	 fauteuil,	 d'où	 elle	 se	 levait	 un	 instant,	 avec	 une	 dignité	 lente,	 pour	 répondre	 au	 salut	 de	 chacune	 des
personnes	qui	entraient.	Et	elle	écoutait	les	condoléances,	elle	ne	répondait	pas	une	parole,	l'air	rigide,	victorieux	de
la	douleur	physique.	Mais	lui,	qui	avait	appris	à	la	connaître,	devinait	au	creusement	des	traits,	aux	yeux	vides,	à	la
bouche	amère,	l'effroyable	désastre	intérieur,	tout	ce	qui	s'était	écroulé	en	elle,	sans	espoir	de	réparation	possible.
Non	seulement	la	race	était	finie,	mais	encore	son	frère	ne	serait	jamais	pape,	le	pape	qu'elle	avait	si	longtemps	cru
faire	par	son	dévouement,	son	renoncement	de	femme	qui	donnait	son	cerveau	et	son	cœur	à	ce	rêve,	ses	soins,	sa
fortune,	sa	vie	manquée	d'épouse	et	de	mère.	Au	milieu	de	tant	de	ruines,	c'était	peut-être	de	cette	ambition	déçue
qu'elle	 saignait	 davantage.	 Elle	 se	 leva	 pour	 le	 jeune	 prêtre,	 son	 hôte,	 comme	 elle	 se	 levait	 pour	 les	 autres
personnes;	mais	elle	arrivait	à	mettre	des	nuances	dans	la	façon	dont	elle	quittait	son	siège,	il	sentit	très	bien	qu'il
était	resté	à	ses	yeux	le	petit	prêtre	français,	l'infime	serviteur	attardé	dans	la	domesticité	de	Dieu,	du	moment	qu'il
n'avait	pas	même	su	s'élever	au	titre	de	prélat.	Un	moment,	lorsqu'elle	se	fut	assise	de	nouveau,	après	avoir	accueilli
son	 compliment	 d'une	 légère	 inclinaison	 de	 tête,	 il	 demeura	 debout,	 par	 politesse.	 Aucun	 bruit,	 pas	 un	 mot,	 ne



troublait	la	paix	morne	de	la	pièce.	Quatre	ou	cinq	dames,	des	visiteuses,	étaient	cependant	là,	assises	elles	aussi,
dans	une	immobilité	désolée	et	muette.	Mais	ce	qui	le	frappa	le	plus,	ce	fut	d'apercevoir	le	cardinal	Sarno,	un	des
vieux	amis	de	la	maison,	avec	son	corps	chétif,	son	épaule	gauche	plus	haute	que	la	droite,	affaissé,	presque	couché
au	fond	d'un	fauteuil,	les	paupières	closes.	Il	s'y	était	d'abord	oublié,	après	les	condoléances	qu'il	apportait;	puis,	il
venait	de	s'y	endormir,	envahi	par	le	silence	lourd,	par	la	tiédeur	étouffante	de	l'air;	et	tout	le	monde	respectait	son
sommeil.	 Rêvait-il,	 en	 son	 assoupissement,	 à	 cette	 carte	 de	 la	 chrétienté	 entière	 qu'il	 avait	 dans	 son	 crâne	 bas,
d'expression	 obtuse?	 Continuait-il,	 en	 son	 rêve,	 derrière	 son	 masque	 blêmi	 de	 vieux	 fonctionnaire,	 hébété	 par	 un
demi-siècle	de	bureaucratie	étroite,	sa	terrible	besogne	de	conquête,	la	terre	soumise	et	gouvernée	du	fond	de	son
cabinet	sombre	de	la	Propagande.	Des	regards	de	dames	attendries	et	déférentes	se	fixaient	sur	lui,	on	le	grondait
parfois	 doucement	 de	 trop	 travailler,	 on	 voyait	 l'excès	 de	 son	 génie	 et	 de	 son	 zèle	 dans	 ces	 somnolences	 qui	 le
prenaient	partout,	depuis	quelque	temps.	Et	Pierre	ne	devait	emporter	de	cette	Éminence	toute-puissante	que	cette
dernière	image,	un	vieillard	épuisé,	se	reposant	dans	l'émotion	d'un	deuil,	dormant	là	comme	un	vieil	enfant	candide,
sans	 qu'on	 pût	 savoir	 si	 c'était	 l'imbécillité	 commençante	 ou	 la	 fatigue	 d'une	 nuit	 passée	 à	 faire	 régner	 Dieu	 sur
quelque	continent	lointain.

Deux	dames	partirent,	 trois	 autres	 arrivèrent.	Donna	Serafina	 s'était	 levée	de	 son	 siège,	 avait	 salué,	 puis	 avait
repris	son	attitude	rigide,	le	buste	droit,	le	visage	dur	et	désespéré.	Le	cardinal	Sarno	dormait	toujours.	Alors,	Pierre
suffoqua,	pris	d'une	sorte	de	vertige,	le	cœur	battant	à	grands	coups.	Il	s'inclina	et	sortit.	Puis,	comme	il	passait	dans
la	 salle	 à	 manger,	 pour	 se	 rendre	 au	 petit	 cabinet	 de	 travail	 où	 le	 cardinal	 Boccanera	 recevait,	 il	 se	 trouva	 en
présence	de	l'abbé	Paparelli,	qui	gardait	la	porte	jalousement.

Quand	le	caudataire	l'eut	flairé,	il	sembla	comprendre	qu'il	ne	pouvait	lui	refuser	le	passage.	D'ailleurs,	puisque
cet	intrus	repartait	le	lendemain,	battu	et	honteux,	on	n'avait	rien	à	en	craindre.

—Vous	désirez	voir	Son	Éminence,	bon,	bon!...	Tout	à	l'heure,	attendez!

Et,	jugeant	qu'il	s'avançait	trop	près	de	la	porte,	il	le	repoussa	à	l'autre	bout	de	la	pièce,	dans	la	crainte	sans	doute
qu'il	ne	surprît	un	mot.

—Son	Éminence	est	encore	enfermée	avec	Son	Éminence	le	cardinal	Sanguinetti...	Attendez,	attendez	là!

En	effet,	Sanguinetti	avait	affecté	de	rester	très	longtemps	à	genoux,	devant	les	deux	corps,	dans	la	salle	du	trône.
Puis,	il	venait	aussi	de	prolonger	sa	visite	à	donna	Serafina,	pour	bien	marquer	quelle	part	il	prenait	à	la	désolation
de	la	famille.	Et	il	était,	depuis	plus	de	dix	minutes,	avec	le	cardinal,	sans	qu'on	entendît	autre	chose,	par	moments,
au	travers	de	la	porte,	que	le	murmure	de	leurs	deux	voix.

Mais	 Pierre,	 en	 retrouvant	 là	 Paparelli,	 fut	 hanté	 de	 nouveau	 par	 tout	 ce	 que	 don	 Vigilio	 lui	 avait	 conté.	 Il	 le
regardait,	si	gros,	si	court,	ballonné	d'une	mauvaise	graisse,	avec	sa	face	molle	que	déformaient	les	rides,	pareil,	à
quarante	 ans,	 dans	 sa	 soutane	 malpropre,	 à	 une	 très	 vieille	 fille,	 dont	 le	 célibat	 aurait	 fait	 une	 outre	 à	 demi
détendue.	 Et	 il	 s'étonnait.	 Comment	 le	 cardinal	 Boccanera,	 ce	 prince	 superbe,	 qui	 portait	 si	 haut	 la	 tête,	 dans	 la
fierté	 indestructible	 de	 son	 nom,	 avait-il	 pu	 se	 laisser	 envahir	 et	 dominer	 par	 un	 tel	 être,	 si	 cruellement	 affreux,
suant	à	ce	point	 la	bassesse	et	 le	dégoût?	N'était-ce	pas	 justement	cette	déchéance	physique	de	la	créature,	cette
profonde	 humilité	 morale,	 qui	 l'avaient	 frappé,	 troublé	 d'abord,	 puis	 séduit,	 comme	 des	 dons	 extraordinaires	 de
salut,	 qui	 lui	 manquaient?	 Cela	 souffletait	 sa	 propre	 beauté,	 son	 propre	 orgueil.	 Lui	 qui	 ne	 pouvait	 être	 déformé
ainsi,	qui	ne	parvenait	pas	à	vaincre	son	désir	de	gloire,	devait	en	être	arrivé,	par	un	effort	de	sa	foi,	à	jalouser	cet
infiniment	 laid	 et	 cet	 infiniment	 petit,	 à	 l'admirer,	 à	 le	 subir	 comme	 une	 force	 supérieure	 de	 pénitence,	 de
ravalement	humain,	ouvrant	toutes	grandes	les	portes	du	ciel.	Qui	dira	 jamais	 l'ascendant	que	le	monstre	a	sur	 le
héros,	que	le	saint	couvert	de	vermine,	devenu	un	objet	d'horreur,	prend	sur	les	puissants	de	ce	monde,	dans	leur
épouvante	de	payer	leurs	joies	terrestres	des	flammes	éternelles?	Et	c'était	bien	le	lion	mangé	par	l'insecte,	tant	de
force	et	d'éclat	détruit	par	l'invisible.	Ah!	être	comme	cette	belle	âme,	si	certaine	du	paradis,	enfermée	pour	son	bien
dans	ce	corps	 immonde,	avoir	 la	bienheureuse	humilité	de	cette	 intelligence,	de	ce	théologien	remarquable	qui	se
battait	de	verges	tous	les	matins	et	qui	consentait	à	n'être	que	le	plus	infime	des	domestiques!

Debout,	tassé	dans	sa	graisse	livide,	l'abbé	Paparelli	surveillait	Pierre	de	ses	petits	yeux	gris,	clignotant	au	milieu
des	mille	plis	de	sa	face.	Et	celui-ci	commençait	à	être	pris	de	malaise,	en	se	demandant	ce	que	les	deux	Éminences
pouvaient	bien	se	dire,	enfermées	si	longtemps	ensemble.	Quelle	entrevue	encore	que	celle	de	ces	deux	hommes,	si
Boccanera	soupçonnait,	chez	Sanguinetti,	l'évêque	qui	avait	Santobono	dans	sa	clientèle!	Quelle	sérénité	d'audace,
chez	l'un,	d'avoir	osé	se	présenter,	et	quelle	force	d'âme,	chez	l'autre,	quel	empire	sur	soi-même,	au	nom	de	la	sainte
religion,	d'éviter	le	scandale,	en	se	taisant,	en	acceptant	la	visite	comme	une	simple	marque	d'estime	et	d'affection!
Mais	que	pouvaient-ils	bien	se	dire?	Combien	cela	aurait	été	passionnant	de	les	voir	en	face	l'un	de	l'autre,	de	les
entendre	 échanger	 les	 paroles	 diplomatiques	 qui	 convenaient	 à	 une	 pareille	 entrevue,	 tandis	 que	 leurs	 âmes
grondaient	de	furieuse	haine!

Brusquement,	 la	porte	se	rouvrit,	 le	cardinal	Sanguinetti	 reparut,	 la	 face	calme,	pas	plus	rouge	qu'à	 l'habitude,
décolorée	même	un	peu,	et	gardant	 la	plus	 juste	mesure	dans	 la	 tristesse	qu'il	 jugeait	bon	de	montrer.	Seuls,	ses
yeux	turbulents,	qui	viraient	toujours,	décelaient	sa	joie	d'être	débarrassé	d'une	corvée	fort	lourde	en	somme.	Il	s'en
allait,	dans	son	espoir,	comme	l'unique	pape	désormais	possible.

L'abbé	Paparelli	s'était	précipité.

—Si	Son	Éminence	veut	bien	me	suivre...	Je	vais	reconduire	Son	Éminence...

Et,	se	tournant	vers	Pierre:

—Vous	pouvez	entrer,	maintenant.

Pierre	 les	 regarda	 disparaître,	 l'un	 si	 humble,	 derrière	 l'autre	 si	 triomphant.	 Puis,	 il	 entra,	 et	 tout	 de	 suite,	 au
milieu	du	cabinet	de	travail,	étroit,	meublé	d'une	simple	table	et	de	trois	chaises,	 il	aperçut	 le	cardinal	Boccanera
debout	encore,	dans	 l'attitude	haute	et	noble,	qu'il	 avait	prise	pour	 saluer	Sanguinetti,	 le	 rival	 au	 trône,	 redouté,
exécré.	Et	visiblement,	dans	son	espoir,	Boccanera	se	croyait	aussi	 le	seul	pape	possible,	celui	que	devait	élire	 le



conclave	de	demain.

Mais,	quand	la	porte	fut	refermée,	à	la	vue	de	ce	jeune	prêtre,	son	hôte,	qui	avait	assisté	à	la	mort	de	ses	deux
chers	 enfants,	 endormis	 pour	 toujours	 dans	 la	 salle	 voisine,	 le	 cardinal	 fut	 repris	 d'une	 émotion	 indicible,	 d'une
faiblesse	 inattendue,	où	 toute	son	énergie	sombra.	C'était	 la	 revanche	de	son	humanité,	maintenant	que	son	rival
n'était	plus	là	pour	le	voir.	Il	chancela	ainsi	qu'un	vieil	arbre	tremblant	sous	la	cognée,	il	s'affaissa	sur	une	chaise,
tout	d'un	coup	suffoqué	par	de	gros	sanglots.	Et,	comme	Pierre	voulait,	selon	le	cérémonial,	baiser	l'émeraude	qu'il
portait	à	l'annulaire,	il	le	releva,	le	fit	asseoir	immédiatement	devant	lui,	en	bégayant	d'une	voix	entrecoupée:

—Non,	non,	mon	cher	fils,	prenez	ce	siège,	attendez...	Excusez-moi,	laissez-moi	un	instant,	j'ai	le	cœur	qui	éclate.

Il	sanglotait	dans	ses	mains	jointes,	il	ne	pouvait	se	maîtriser,	renfoncer	en	lui	la	douleur,	de	ses	doigts	vigoureux
encore,	qu'il	serrait	sur	ses	joues	et	sur	ses	tempes.

Des	larmes	montèrent	alors	aux	yeux	de	Pierre,	revivant	à	son	tour	l'affreuse	aventure,	bouleversé	de	voir	pleurer
ce	grand	vieillard,	ce	saint	et	ce	prince	d'ordinaire	si	hautain,	si	maître	de	lui,	et	qui	n'était	plus	là	qu'un	pauvre	être
d'agonie	et	de	souffrance,	aussi	perdu,	aussi	faible	qu'un	enfant.	Étouffant	lui-même,	il	voulut	pourtant	présenter	ses
condoléances,	il	chercha	par	quelles	bonnes	paroles	il	apporterait	quelque	douceur	à	ce	désespoir.

—Je	supplie	Votre	Éminence	de	croire	à	mon	chagrin	profond.	J'ai	été	chez	elle	comblé	de	bontés,	j'ai	tenu	à	lui
dire	tout	de	suite	combien	cette	perte	irréparable...

Mais,	d'un	geste	vaillant,	le	cardinal	le	fit	taire.

—Non,	non,	ne	dites	rien,	de	grâce,	ne	dites	rien!

Et	un	silence	régna,	tandis	qu'il	pleurait	toujours,	secoué	par	sa	lutte,	attendant	de	redevenir	assez	fort,	pour	se
vaincre.	Enfin,	il	dompta	son	frisson,	il	dégagea	lentement	sa	face,	peu	à	peu	apaisée,	redevenue	celle	d'un	croyant
fort	 de	 sa	 foi,	 soumis	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Puisque	 Dieu	 s'était	 refusé	 à	 faire	 un	 miracle,	 puisqu'il	 frappait	 si
durement	sa	maison,	il	avait	ses	raisons	sans	doute,	et	lui,	un	de	ses	ministres,	un	des	hauts	dignitaires	de	sa	cour
terrestre,	n'avait	qu'à	s'incliner.

Le	silence	se	prolongea	un	moment	encore.	Puis,	d'une	voix	qu'il	avait	réussi	à	rendre	naturelle	et	obligeante:

—Vous	nous	quittez,	vous	partez	demain,	mon	cher	fils?

—Oui,	 demain,	 j'aurai	 l'honneur	 de	 prendre	 congé	 de	 Votre	 Éminence,	 en	 la	 remerciant	 une	 fois	 encore	 de	 sa
bienveillance	inépuisable.

—Alors,	vous	avez	su	que	la	congrégation	de	l'Index	avait	condamné	votre	livre,	comme	cela	était	inévitable?

—Oui,	 j'ai	 eu	 l'insigne	 faveur	d'être	 reçu	par	Sa	Sainteté,	et	 c'est	devant	elle	que	 je	me	suis	 soumis	et	que	 j'ai
réprouvé	mon	œuvre.

Une	flamme	commença	à	remonter	aux	yeux	humides	du	cardinal.

—Ah!	vous	avez	fait	cela,	ah!	vous	avez	bien	agi,	mon	cher	fils!	Ce	n'était	que	votre	devoir	strict	de	prêtre,	mais	il
y	en	a	tant	de	nos	jours	qui	ne	font	pas	même	leur	devoir!...	Comme	membre	de	la	congrégation,	j'ai	tenu	la	parole
que	je	vous	avais	donnée,	de	lire	votre	livre,	d'en	étudier	soigneusement	surtout	les	pages	visées	par	l'accusation.	Et
si,	ensuite,	je	suis	resté	neutre,	si	j'ai	affecté	de	me	désintéresser	de	l'affaire,	jusqu'à	manquer	la	séance	où	elle	a	été
jugée,	ce	n'a	été	que	pour	faire	plaisir	à	ma	pauvre	chère	nièce,	qui	vous	aimait,	qui	vous	défendait	près	de	moi...

Les	larmes	le	reprenant,	il	s'interrompit,	il	sentit	qu'il	allait	défaillir	encore,	s'il	évoquait	le	souvenir	de	Benedetta,
l'adorée,	la	regrettée.	Aussi	fut-ce	avec	une	âpreté	batailleuse	qu'il	continua:

—Mais	 quel	 livre	 exécrable,	 mon	 cher	 fils,	 permettez-moi	 de	 le	 dire!	 Vous	 m'aviez	 affirmé	 que	 vous	 étiez
respectueux	du	dogme,	et	je	me	demande	encore	par	quelle	aberration	vous	aviez	pu	tomber	dans	un	aveuglement
tel,	que	 la	 conscience	même	de	votre	crime	vous	échappait.	Respectueux	du	dogme,	grand	Dieu!	 lorsque	 l'œuvre
entière	 est	 la	 négation	 même	 de	 toute	 notre	 sainte	 religion...	 Vous	 n'aviez	 donc	 pas	 senti	 qu'en	 demandant	 une
religion	nouvelle,	c'était	condamner	absolument	l'ancienne,	la	seule	vraie,	la	seule	bonne,	la	seule	éternelle.	Et	cela
suffisait	pour	faire	de	votre	livre	le	plus	mortel	des	poisons,	un	de	ces	livres	infâmes	qu'on	brûlait	autrefois	par	la
main	du	bourreau,	qu'on	 laisse	 forcément	circuler	de	nos	 jours,	après	 l'avoir	 interdit	et	désigné	par	 là	même	aux
curiosités	perverses,	ce	qui	explique	la	pourriture	contagieuse	du	siècle...	Ah!	que	j'ai	bien	reconnu	là	les	idées	de
notre	distingué	et	poétique	parent,	ce	cher	vicomte	Philibert	de	la	Choue!	Un	homme	de	lettres,	oui!	un	homme	de
lettres!	De	la	littérature,	rien	que	de	la	littérature!	Je	prie	Dieu	de	lui	pardonner,	car	il	ne	sait	sûrement	pas	ce	qu'il
fait	ni	où	 il	va,	avec	son	christianisme	d'élégie	pour	 les	ouvriers	beaux	parleurs	et	pour	 les	 jeunes	gens	des	deux
sexes	dont	la	science	a	rendu	l'âme	vague.	Et	je	ne	garde	ma	colère	que	contre	Son	Éminence	le	cardinal	Bergerot,
car	celui-ci	sait	ce	qu'il	fait,	fait	ce	qu'il	veut...	Ne	dites	rien,	ne	le	défendez	pas.	Il	est	la	révolution	dans	l'Église,	il
est	contre	Dieu!

En	effet,	Pierre,	bien	qu'il	se	fût	promis	de	ne	pas	répondre,	de	ne	pas	discuter,	avait	laissé	échapper	un	geste	de
protestation,	 devant	 cette	 furieuse	 attaque	 contre	 l'homme	 qu'il	 respectait	 le	 plus,	 qu'il	 aimait	 le	 plus	 au	 monde.
D'ailleurs,	il	céda,	il	s'inclina	de	nouveau.

—Je	ne	puis	dire	assez	mon	horreur,	continua	rudement	Boccanera,	oui!	mon	horreur	de	tout	ce	songe	creux	d'une
religion	nouvelle!	de	cet	appel	aux	plus	laides	passions	qui	soulève	les	pauvres	contre	les	riches,	en	leur	annonçant
je	ne	sais	quel	partage,	quelle	communauté	aujourd'hui	impossible!	de	cette	basse	flatterie	au	menu	peuple	qui	lui
promet,	sans	pouvoir	jamais	les	lui	donner,	une	égalité	et	une	justice,	qui	vient	de	Dieu	seul,	que	Dieu	seul	pourra
faire	régner	enfin,	au	jour	marqué	par	sa	toute-puissance!	de	cette	charité	intéressée	dont	on	abuse	contre	le	ciel	lui-
même,	 pour	 l'accuser	 d'iniquité	 et	 d'indifférence,	 de	 cette	 charité	 larmoyante	 et	 amollissante,	 indigne	 des	 cœurs
solides	et	 forts,	comme	si	 la	souffrance	humaine	n'était	pas	nécessaire	au	salut,	comme	si	nous	ne	devenions	pas
plus	grands,	plus	purs,	plus	près	de	l'infini	bonheur,	à	mesure	que	nous	souffrons	davantage!



Il	s'exaltait,	 il	était	saignant	et	superbe.	C'était	son	deuil,	sa	blessure	au	cœur	qui	 l'exaspérait	ainsi,	 le	coup	de
massue	qui	l'avait	abattu	un	moment,	et	sous	lequel	il	se	relevait,	si	provocant	contre	la	douleur,	si	entêté	dans	son
idée	stoïque	d'un	Dieu	omnipotent,	maître	des	hommes,	réservant	sa	félicité	aux	seuls	élus	de	son	choix.

De	nouveau,	il	fit	un	effort	pour	se	calmer,	il	reprit	plus	doucement:

—Enfin,	mon	cher	fils,	le	bercail	est	toujours	ouvert,	et	vous	y	voilà	de	retour,	puisque	vous	vous	êtes	repenti.	Vous
ne	sauriez	croire	combien	j'en	suis	heureux.

A	 son	 tour,	 Pierre	 s'efforça	 de	 se	 montrer	 conciliant,	 afin	 de	 ne	 pas	 ulcérer	 davantage	 cette	 âme	 violente	 et
endolorie.

—Votre	Éminence	peut	être	certaine	que	je	tâcherai	de	n'oublier	aucune	de	ses	bonnes	paroles,	pas	plus	que	je
n'oublierai	le	paternel	accueil	de	Sa	Sainteté	Léon	XIII.

Mais	cette	phrase	parut	rejeter	Boccanera	dans	son	agitation.	Ce	ne	furent	tout	d'abord	que	des	paroles	sourdes,
retenues	à	demi,	comme	s'il	se	débattait	pour	ne	pas	interroger	directement	le	jeune	prêtre.

—Ah!	oui,	vous	avez	vu	Sa	Sainteté,	vous	avez	causé	avec	elle,	et	elle	a	dû	vous	dire,	n'est-ce	pas?	comme	à	tous
les	étrangers	qui	vont	la	saluer,	qu'elle	voulait	la	conciliation,	la	paix...	Moi,	je	ne	la	vois	plus	que	dans	les	occasions
inévitables,	voici	plus	d'un	an	que	je	n'ai	pas	été	admis	en	audience	particulière.

Cette	preuve	publique	de	défaveur,	cette	lutte	sourde	qui,	de	même	qu'au	temps	de	Pie	IX,	heurtait	le	Saint-Père
et	le	camerlingue,	emplissait	d'amertume	ce	dernier.	Il	lui	fut	impossible	de	se	contenir,	il	parla,	en	se	disant	sans
doute	qu'il	avait	devant	lui	un	familier,	un	homme	sûr,	qui	d'ailleurs	partait	le	lendemain.

—La	paix,	 la	conciliation,	on	va	 loin	avec	ces	beaux	mots,	 si	 souvent	vides	de	vraie	sagesse	et	de	courage...	La
vérité	terrible,	c'est	que	les	dix-huit	années	de	concessions	de	Léon	XIII	ont	tout	ébranlé	dans	l'Église,	et	que,	s'il
régnait	 longtemps	 encore,	 le	 catholicisme	 croulerait,	 tomberait	 en	 poudre,	 ainsi	 qu'un	 édifice	 dont	 on	 a	 sapé	 les
colonnes.

Pierre,	très	intéressé,	ne	put	s'empêcher	de	soulever	des	objections,	pour	s'instruire.

—Mais	ne	s'est-il	pas	montré	très	prudent,	n'a-t-il	pas	mis	le	dogme	à	l'écart,	dans	une	forteresse	inexpugnable?
En	somme,	s'il	paraît	avoir	cédé	en	beaucoup	de	points,	ça	n'a	jamais	été	que	dans	la	forme.

—La	forme,	ah!	oui,	reprit	le	cardinal	avec	une	passion	croissante,	il	vous	a	dit	comme	aux	autres	qu'intraitable
sur	le	fond,	il	cédait	volontiers	sur	la	forme.	Parole	déplorable,	diplomatie	équivoque,	quand	elle	n'est	pas	une	simple
et	 basse	 hypocrisie!	 Mon	 âme	 se	 soulève	 à	 cet	 opportunisme,	 à	 ce	 jésuitisme	 qui	 ruse	 avec	 le	 siècle,	 qui	 est	 fait
seulement	pour	jeter	le	doute	parmi	les	croyants,	le	désarroi	du	sauve-qui-peut,	cause	prochaine	des	irrémédiables
défaites!	Une	 lâcheté,	 la	pire	des	 lâchetés,	 l'abandon	de	 ses	armes	afin	d'être	plus	prompt	à	 la	 retraite,	 la	honte
d'être	 soi	 tout	 entier,	 le	 masque	 accepté	 dans	 l'espoir	 de	 tromper	 le	 monde,	 de	 pénétrer	 chez	 l'ennemi	 et	 de	 le
réduire	par	la	traîtrise!	Non,	non!	la	forme	est	tout,	dans	une	religion	traditionnelle,	immuable,	qui	depuis	dix-huit
cents	ans	a	été,	qui	est	encore,	qui	restera	jusqu'à	la	fin	des	âges	la	loi	même	de	Dieu!

Il	ne	put	rester	assis,	 il	se	leva,	se	mit	à	marcher	au	travers	de	l'étroite	pièce,	qu'il	semblait	emplir	de	sa	haute
taille.	Et	c'était	tout	le	règne,	toute	la	politique	de	Léon	XIII	qu'il	discutait,	qu'il	condamnait	violemment.

—L'unité,	 la	 fameuse	 unité	 qu'on	 lui	 fait	 une	 gloire	 si	 grande	 de	 vouloir	 rétablir	 dans	 l'Église,	 ce	 n'est	 là	 que
l'ambition	 furieuse,	et	aveugle	d'un	conquérant	qui	élargit	 son	empire,	 sans	se	demander	si	 les	nouveaux	peuples
soumis	ne	vont	pas	désorganiser	son	ancien	peuple,	jusque-là	fidèle,	l'adultérer,	lui	apporter	la	contagion	de	toutes
les	 erreurs.	 Et,	 si	 les	 schismatiques	 d'Orient,	 si	 les	 schismatiques	 des	 autres	 pays,	 en	 rentrant	 dans	 l'Église
catholique,	la	transforment	fatalement,	à	ce	point	qu'ils	la	tuent,	qu'ils	en	fassent	une	Église	nouvelle?	Il	n'y	a	qu'une
sagesse,	n'être	que	ce	qu'on	est,	mais	être	solidement...	De	même,	n'est-ce	pas	à	la	fois	un	danger	et	une	honte,	cette
prétendue	alliance	avec	 la	démocratie,	 cette	politique	que	suffit	 à	condamner	 l'esprit	 séculaire	de	 la	papauté?	La
monarchie	est	de	droit	divin,	 l'abandonner	est	aller	contre	Dieu,	pactiser	avec	la	Révolution,	rêver	ce	dénouement
monstrueux	d'utiliser	la	démence	des	hommes,	pour	mieux	rétablir	sur	eux	son	pouvoir.	Toute	république	est	un	état
d'anarchie,	et	c'est	dès	lors	la	plus	criminelle	des	fautes,	c'est	ébranler	à	jamais	l'idée	d'autorité,	d'ordre,	de	religion
même,	que	de	 reconnaître	 la	 légitimité	d'une	 république,	dans	 l'unique	but	de	 caresser	 le	 rêve	d'une	conciliation
impossible...	 Aussi	 voyez	 ce	 qu'il	 a	 fait	 du	 pouvoir	 temporel.	 Il	 le	 réclame	 bien	 encore,	 il	 affecte	 de	 rester
intransigeant	sur	cette	question	de	la	reddition	de	Rome.	Mais,	en	réalité,	est-ce	qu'il	n'en	a	pas	consommé	la	perte,
est-ce	qu'il	n'y	a	pas	renoncé	définitivement,	puisqu'il	reconnaît	que	les	peuples	ont	le	droit	de	disposer	d'eux,	qu'ils
peuvent	chasser	leurs	rois	et	vivre	comme	les	bêtes	libres,	au	fond	des	forêts?

Brusquement,	il	s'arrêta,	leva	les	deux	bras	au	ciel,	dans	un	élan	de	sainte	colère.

—Ah!	cet	homme,	ah!	cet	homme	qui	par	sa	vanité,	par	son	besoin	du	succès,	aura	été	 la	ruine	de	 l'Église!	cet
homme	qui	n'a	cessé	de	tout	corrompre,	de	tout	dissoudre,	de	tout	émietter,	afin	de	régner	sur	le	monde	qu'il	croit
reconquérir	ainsi!	pourquoi,	Dieu	tout-puissant,	pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	encore	rappelé	à	vous?

Et	cet	appel	à	la	mort	prenait	un	accent	si	sincère,	il	y	avait	là	une	haine	grandie	par	un	si	réel	désir	de	sauver
Dieu	 en	 péril	 ici-bas,	 que	 Pierre	 fut	 traversé	 lui	 aussi	 d'un	 grand	 frisson.	 Maintenant,	 il	 le	 voyait,	 ce	 cardinal
Boccanera,	qui	haïssait	 religieusement,	 passionnément	Léon	XIII,	 il	 le	 voyait	 guettant	depuis	des	années	déjà,	 du
fond	 de	 son	 palais	 noir,	 la	 mort	 du	 pape,	 cette	 mort	 officielle	 qu'il	 avait	 la	 charge	 de	 constater,	 à	 titre	 de
camerlingue.	Comme	il	devait	l'attendre,	comme	il	souhaitait	avec	une	impatience	fébrile	l'heure	bienheureuse	où	il
irait,	 armé	 du	 petit	 marteau	 d'argent,	 taper	 les	 trois	 coups	 symboliques	 sur	 le	 crâne	 de	 Léon	 XIII	 glacé,	 rigide,
étendu	sur	son	lit,	entouré	de	sa	cour	pontificale!	Ah!	taper	enfin	à	ce	mur	du	cerveau,	pour	être	bien	certain	que
rien	 ne	 répondait	 plus,	 qu'il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 là	 dedans,	 rien	 que	 de	 la	 nuit	 et	 du	 silence!	 Et	 ces	 trois	 appels
retentiraient:	Joachim!	Joachim!	Joachim!	Et,	le	cadavre	ne	répondant	pas,	le	camerlingue	se	tournerait	après	avoir
patienté	quelques	secondes,	puis	il	dirait:	«Le	pape	est	mort!»



—Pourtant,	 reprit	Pierre	qui	voulait	 le	 ramener	au	présent,	 la	conciliation	est	une	arme	de	 l'époque,	c'est	pour
vaincre	à	coup	sûr	que	le	Saint-Père	consent	à	céder	sur	les	questions	de	forme.

—Il	 ne	 vaincra	 pas,	 il	 sera	 vaincu!	 cria	 Boccanera.	 Jamais	 l'Église	 n'a	 eu	 la	 victoire	 qu'en	 s'obstinant	 dans	 son
intégralité,	dans	l'éternité	immuable	de	son	essence	divine.	Et	il	est	certain	que,	le	jour	où	elle	laisserait	toucher	à
une	 seule	 pierre	 de	 son	 édifice,	 elle	 croulerait...	 Rappelez-vous	 le	 moment	 terrible	 qu'elle	 a	 passé,	 au	 temps	 du
concile	 de	 Trente.	 La	 Réforme	 venait	 de	 l'ébranler	 d'une	 façon	 profonde,	 le	 relâchement	 de	 la	 discipline	 et	 des
mœurs	s'aggravait	partout,	c'était	un	 flot	montant	de	nouveautés,	d'idées	soufflées	par	 l'esprit	du	mal,	de	projets
malsains	 qu'enfantait	 l'orgueil	 de	 l'homme,	 lâché	 en	 pleine	 licence.	 Et,	 dans	 le	 concile	 même,	 bien	 des	 membres
étaient	troublés,	gangrenés,	prêts	à	voter	les	modifications	les	plus	folles,	tout	un	véritable	schisme	s'ajoutant	aux
autres...	 Eh	 bien!	 si,	 à	 cette	 époque	 critique,	 sous	 la	 menace	 d'un	 si	 grand	 péril,	 le	 catholicisme	 a	 été	 sauvé	 du
désastre,	 c'est	 que	 la	 majorité,	 éclairée	 par	 Dieu,	 a	 maintenu	 le	 vieil	 édifice	 intact,	 c'est	 qu'elle	 a	 eu	 le	 divin
entêtement	de	 s'enfermer	dans	 le	dogme	étroit,	 c'est	qu'elle	n'a	 rien	concédé,	 rien,	 rien!	ni	 sur	 le	 fond,	ni	 sur	 la
forme...	 Aujourd'hui,	 certes,	 la	 situation	 n'est	 pas	 pire	 qu'à	 l'époque	 du	 concile	 de	 Trente.	 Mettons	 qu'elle	 soit	 la
même,	 et	 dites-moi	 s'il	 n'est	 pas	 plus	 noble,	 plus	 courageux	 et	 plus	 sûr	 pour	 l'Église	 d'avoir	 comme	 autrefois	 la
bravoure	de	dire	hautement	ce	qu'elle	est,	ce	qu'elle	a	été,	ce	qu'elle	sera.	 Il	n'y	a	de	salut	pour	elle	que	dans	sa
souveraineté	totale,	indiscutable;	et,	puisqu'elle	a	toujours	vaincu	par	son	intransigeance,	c'est	la	tuer	que	de	vouloir
la	concilier	avec	le	siècle.

Il	se	remit	à	marcher,	de	son	pas	songeur	et	puissant.

—Non,	non!	pas	un	accommodement,	pas	un	abandon,	pas	une	 faiblesse!	Le	mur	d'airain	qui	barre	 la	 route,	 la
borne	 de	 granit	 qui	 limite	 un	 monde!...	 Je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 le	 jour	 de	 votre	 arrivée,	 mon	 cher	 fils.	 Vouloir
accommoder	le	catholicisme	aux	temps	nouveaux,	c'est	hâter	sa	fin,	s'il	est	vraiment	menacé	d'une	mort	prochaine,
comme	les	athées	 le	prétendent.	Et	 il	mourrait	bassement,	honteusement,	au	 lieu	de	mourir	debout,	digne	et	 fier,
dans	 sa	 vieille	 royauté	 glorieuse...	 Ah!	 mourir	 debout,	 sans	 rien	 renier	 de	 son	 passé,	 en	 bravant	 l'avenir,	 en
confessant	sa	foi	entière!

Et	ce	vieillard	de	soixante-dix	ans	semblait	grandir	encore,	sans	peur	devant	l'anéantissement	final,	avec	un	geste
de	héros	qui	défiait	les	siècles	futurs.	La	foi	lui	avait	donné	la	paix	sereine,	cette	paix	que	l'explication	de	l'inconnu
par	 le	divin	apporte	à	 l'esprit,	dont	elle	satisfait	pleinement	 le	besoin	de	certitude,	en	 le	remplissant.	 Il	croyait,	 il
savait,	il	était	sans	doute	et	sans	peur	sur	le	lendemain	de	la	mort.	Mais	une	mélancolie	hautaine	avait	passé	dans	sa
voix.

—Dieu	 peut	 tout,	 même	 détruire	 son	 œuvre,	 s'il	 la	 trouve	 mauvaise.	 Tout	 croulerait	 demain,	 la	 sainte	 Église
disparaîtrait	 au	 milieu	 des	 ruines,	 les	 sanctuaires	 les	 plus	 vénérés	 s'effondreraient	 sous	 la	 chute	 des	 astres,	 qu'il
faudrait	 s'incliner	et	 adorer	Dieu,	dont	 la	main,	 après	avoir	 créé	 le	monde,	 l'anéantirait	 ainsi,	 pour	 sa	gloire...	Et
j'attends,	je	me	soumets	d'avance	à	sa	volonté,	qui	seule	peut	se	produire,	car	rien	n'arrive	sans	qu'il	le	veuille.	Si
vraiment	les	temples	sont	ébranlés,	si	le	catholicisme	doit	demain	tomber	en	poudre,	je	serai	là	pour	être	le	ministre
de	la	mort,	comme	j'ai	été	le	ministre	de	la	vie...	Même,	je	le	confesse,	il	est	certain	qu'il	y	a	des	heures	où	des	signes
terribles	me	frappent.	Peut-être	en	effet	la	fin	des	temps	est-elle	proche	et	allons-nous	assister	à	cet	écroulement	du
vieux	 monde	 dont	 on	 nous	 menace.	 Les	 plus	 dignes,	 les	 plus	 hauts	 sont	 foudroyés,	 comme	 si	 le	 ciel	 se	 trompait,
punissait	en	eux	les	crimes	de	la	terre;	et	n'ai-je	pas	senti	le	souffle	de	l'abîme,	où	tout	va	sombrer,	depuis	que	ma
maison,	pour	des	fautes	que	j'ignore,	est	frappée	de	ce	deuil	affreux,	qui	la	jette	au	gouffre,	la	fait	rentrer	dans	la
nuit,	à	jamais!

Là,	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 il	 évoquait	 les	 deux	 chers	 morts,	 qui	 ne	 cessaient	 d'être	 présents.	 Des	 sanglots
remontaient	à	sa	gorge,	ses	mains	tremblaient,	son	grand	corps	était	agité	d'une	dernière	révolte	de	douleur,	sous
l'effort	de	sa	soumission.	Oui,	pour	que	Dieu	se	 fût	permis	de	 l'atteindre	si	cruellement,	de	supprimer	sa	race,	de
commencer	ainsi	par	le	plus	grand,	par	le	plus	fidèle,	ce	devait	être	que	le	monde	était	définitivement	condamné.	La
fin	de	sa	maison,	n'était-ce	pas	 la	 fin	prochaine	de	 tout?	Et,	dans	son	orgueil	 souverain	de	prince	et	de	prêtre,	 il
trouva	un	cri	de	suprême	résignation.

—O	Dieu	puissant,	que	votre	volonté	soit	donc	faite!	Que	tout	meure,	que	tout	croule,	que	tout	retourne	à	la	nuit
du	chaos!	 Je	 resterai	debout	dans	ce	palais	en	ruine,	 j'attendrai	d'y	être	enseveli	 sous	 les	décombres.	Et,	 si	votre
volonté	 m'appelle	 à	 être	 le	 fossoyeur	 auguste	 de	 votre	 sainte	 religion,	 ah!	 soyez	 sans	 crainte,	 je	 ne	 ferais	 rien
d'indigne	pour	 la	prolonger	de	quelques	 jours!	 Je	 la	maintiendrai	debout	comme	moi,	aussi	 fière,	aussi	 intraitable
qu'au	temps	de	sa	toute-puissance.	Je	l'affirmerai	avec	la	même	obstination	vaillante,	sans	rien	abandonner	ni	de	la
discipline,	ni	du	rite,	ni	du	dogme.	Et,	le	jour	venu,	je	l'ensevelirai	avec	moi,	l'emportant	toute	dans	la	terre	plutôt
que	 de	 rien	 céder	 d'elle,	 la	 gardant	 entre	 mes	 bras	 glacés	 pour	 la	 rendre	 à	 votre	 inconnu,	 telle	 que	 vous	 l'avez
donnée	en	garde	à	votre	Église...	O	Dieu	puissant,	souverain	Maître,	disposez	de	moi,	faites	de	moi,	si	cela	est	dans
vos	desseins,	le	pontife	de	la	destruction,	de	la	mort	du	monde!

Saisi,	Pierre	frémissait	de	peur	et	d'admiration	devant	cette	extraordinaire	figure	qui	se	dressait,	le	dernier	pape
menant	les	funérailles	du	catholicisme.	Il	comprenait	que	Boccanera	avait	dû	parfois	faire	ce	rêve,	il	le	voyait,	dans
son	Vatican,	dans	son	Saint-Pierre	qu'éventrait	la	foudre,	debout,	seul	au	travers	des	salles	immenses,	que	sa	cour
pontificale,	terrifiée	et	 lâche,	avait	abandonnées.	Lentement,	vêtu	de	sa	soutane	blanche,	portant	ainsi	en	blanc	le
deuil	de	 l'Église,	 il	descendait	une	fois	encore	 jusqu'au	sanctuaire,	pour	y	attendre	que	 le	ciel,	au	soir	des	temps,
tombât,	 écrasant	 la	 terre.	 Trois	 fois,	 il	 redressait	 le	 grand	 Crucifix,	 que	 les	 convulsions	 suprêmes	 du	 sol	 avaient
renversé.	Puis,	 lorsque	le	craquement	final	fendait	 les	marbres,	 il	 le	saisissait	d'une	étreinte,	 il	s'anéantissait	avec
lui,	sous	l'effondrement	des	voûtes.	Et	rien	n'était	d'une	plus	royale,	d'une	plus	farouche	grandeur.

D'un	geste,	 le	cardinal	Boccanera,	sans	voix,	mais	sans	faiblesse,	 invincible	et	droit	quand	même	dans	sa	haute
taille,	donna	congé	à	Pierre,	qui,	cédant	à	sa	passion	de	la	beauté	et	de	la	vérité,	trouvant	que	lui	seul	était	grand,
que	lui	seul	avait	raison,	lui	baisa	la	main.

Ce	fut	le	soir,	dans	la	salle	du	trône,	quand	les	visites	cessèrent,	à	la	nuit	tombée,	qu'on	ferma	les	portes	et	qu'on
procéda	 à	 la	 mise	 en	 bière.	 Les	 messes	 venaient	 de	 finir,	 les	 sonnettes	 de	 l'élévation	 ne	 tintaient	 plus,	 le



balbutiement	des	paroles	latines	se	taisait,	après	avoir	bourdonné	aux	oreilles	des	deux	chers	enfants	morts	pendant
douze	 heures.	 Et,	 alourdissant	 l'air,	 envahi	 de	 silence,	 il	 ne	 restait	 que	 le	 parfum	 violent	 des	 roses,	 que	 l'odeur
chaude	des	deux	cierges	de	cire.	Comme	ceux-ci	n'éclairaient	guère	la	vaste	salle,	on	avait	apporté	des	lampes,	que
des	domestiques	tenaient	au	poing,	ainsi	que	des	torches.	Selon	l'usage,	tous	les	domestiques	de	la	maison	étaient
là,	pour	dire	un	dernier	adieu	aux	maîtres,	qu'on	allait	coucher	à	jamais	dans	la	mort.

Il	y	eut	quelque	retard.	Morano,	qui,	depuis	le	matin,	se	donnait	beaucoup	de	peine,	pour	veiller	aux	mille	détails,
venait	de	courir	encore,	désespéré	de	ne	pas	voir	arriver	le	triple	cercueil.	Enfin,	des	domestiques	le	montèrent,	on
put	commencer.	Le	cardinal	et	donna	Serafina	se	tenaient	côte	à	côte,	près	du	lit.	Pierre	était	là	également,	ainsi	que
don	 Vigilio.	 Ce	 fut	 Victorine	 qui	 se	 mit	 à	 coudre	 les	 deux	 amants	 dans	 le	 même	 suaire,	 une	 large	 pièce	 de	 soie
blanche,	 où	 ils	 semblèrent	 vêtus	 de	 la	 même	 robe	 de	 mariée,	 la	 robe	 gaie	 et	 pure	 de	 leur	 union.	 Puis,	 deux
domestiques	s'avancèrent,	aidèrent	Pierre	et	don	Vigilio,	à	 les	coucher	dans	 le	premier	cercueil,	de	bois	de	sapin,
capitonné	de	satin	 rose.	 Il	n'était	guère	plus	 large	que	 les	cercueils	ordinaires,	 tellement	 les	deux	amants	étaient
jeunes,	 d'une	 élégance	 mince,	 et	 tellement	 leur	 étreinte	 les	 nouait,	 ne	 faisait	 d'eux	 qu'un	 seul	 corps.	 Quand	 ils	 y
furent	allongés,	ils	y	continuèrent	leur	éternel	sommeil,	la	tête	à	demi	noyée	parmi	leurs	chevelures	odorantes	qui	se
mêlaient.	Et,	quand	cette	première	bière	se	trouva	enfermée	dans	la	seconde,	de	plomb,	puis	dans	la	troisième,	de
chêne,	 quand	 les	 trois	 couvercles	 eurent	 été	 soudés	 et	 vissés,	 on	 continua	 à	 voir	 les	 faces	 des	 deux	 amants,	 par
l'ouverture	ronde,	garnie	d'une	épaisse	glace,	pratiquée,	selon	la	mode	romaine,	dans	les	trois	bières.	Et,	à	jamais
séparés	des	vivants,	seuls	au	fond	de	ce	triple	cercueil,	ils	se	souriaient	toujours,	ils	se	regardaient	toujours,	de	leurs
yeux	obstinément	ouverts,	ayant	l'éternité	pour	épuiser	leur	amour	infini.

XVI

Le	lendemain,	au	retour	du	cimetière,	après	l'enterrement.	Pierre	déjeuna	seul	dans	sa	chambre,	en	se	réservant
de	prendre,	l'après-midi,	congé	du	cardinal	et	de	donna	Serafina.	Il	quittait	Rome	le	soir,	il	partait	par	le	train	de	dix
heures	dix-sept.	Rien	ne	le	retenait	plus,	il	n'y	avait	plus	qu'une	visite	qu'il	voulait	rendre,	une	visite	dernière	au	vieil
Orlando,	 le	héros	de	 l'indépendance,	 auquel	 il	 avait	 fait	 la	 formelle	promesse	de	ne	point	 retourner	à	Paris,	 sans
venir	causer	longuement.	Et,	vers	deux	heures,	il	envoya	chercher	un	fiacre	qui	le	conduisit	rue	du	Vingt-Septembre.

Toute	la	nuit,	il	avait	plu,	une	pluie	fine	dont	l'humidité	noyait	la	ville	d'une	vapeur	grise.	Cette	pluie	avait	cessé,
mais	le	ciel	restait	sombre,	et	les	grands	palais	neufs	de	la	rue	du	Vingt-Septembre,	sous	ce	morne	ciel	de	décembre,
avaient	des	façades	livides,	d'une	mélancolie	interminable,	avec	leurs	balcons	tous	pareils,	leurs	rangs	réguliers	de
fenêtres	qui	n'en	 finissaient	pas.	Le	Ministère	des	Finances	surtout,	ce	colossal	entassement	de	maçonnerie	et	de
sculptures,	prenait	une	apparence	de	ville	morte,	 la	tristesse	infinie	d'un	grand	corps	exsangue,	dont	 la	vie	s'était
retirée.	La	pluie	avait	adouci	l'air,	il	faisait	presque	chaud,	une	tiédeur	moite	de	fièvre.

Pierre,	dans	le	vestibule	du	petit	palais	de	Prada,	fut	surpris	de	se	rencontrer	avec	quatre	ou	cinq	messieurs,	en
train	 de	 retirer	 leurs	 paletots;	 et	 un	 serviteur	 lui	 dit	 que	 monsieur	 le	 comte	 avait	 une	 réunion	 avec	 des
entrepreneurs.	Puisque	monsieur	l'abbé	venait	voir	le	père	de	monsieur	le	comte,	il	n'avait	d'ailleurs	qu'à	monter	au
troisième	étage.	La	petite	porte,	à	droite	sur	le	palier.

Mais,	au	premier	étage,	Pierre	se	trouva	brusquement	face	à	face	avec	Prada,	qui	recevait	ses	entrepreneurs.	Et	il
remarqua	qu'il	devenait,	en	le	reconnaissant,	d'une	pâleur	affreuse.	Depuis	l'épouvantable	drame,	ils	ne	s'étaient	pas
revus.	 Aussi	 le	 prêtre	 comprit-il	 quel	 trouble	 sa	 présence	 éveillait	 chez	 cet	 homme,	 quel	 souvenir	 importun	 de
complicité	morale,	quelle	mortelle	inquiétude	d'avoir	été	deviné.

—Vous	venez	me	voir,	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire?

—Non,	je	pars,	je	viens	faire	mes	adieux	à	votre	père.

La	pâleur	de	Prada	s'accrut,	un	frémissement	agita	toute	sa	face.

—Ah!	c'est	pour	mon	père...	Il	est	un	peu	souffrant,	ménagez-le.

Et	son	angoisse	confessait	clairement,	malgré	lui,	tout	ce	qu'il	redoutait,	une	parole	imprudente,	peut-être	même
une	mission	dernière,	la	malédiction	de	cet	homme	et	de	cette	femme	qu'il	avait	tués.	Sûrement,	son	père	en	serait
mort,	lui	aussi.

—Ah!	est-ce	contrariant,	je	ne	puis	monter	avec	vous!	Ces	messieurs	sont	là	qui	m'attendent...	Mon	Dieu!	que	je
suis	contrarié!	Dès	que	je	vais	le	pouvoir,	je	vous	rejoindrai,	oh!	tout	de	suite,	tout	de	suite!

Ne	sachant	comment	l'arrêter,	il	fallait	bien	qu'il	 le	laissât	se	trouver	seul	avec	son	père,	pendant	que	lui-même
restait	 là,	 cloué	 par	 ses	 affaires	 d'argent,	 qui	 périclitaient.	 Mais	 de	 quels	 yeux	 de	 détresse	 il	 le	 regarda	 monter,
comme	il	le	suppliait	de	tout	son	frisson!	Son	père,	le	seul	amour	véritable,	la	grande	passion	pure	et	fidèle	de	sa	vie!

—Ne	le	faites	pas	trop	parler,	égayez-le,	n'est-ce	pas?

En	haut,	ce	ne	fut	pas	Batista,	l'ancien	soldat	si	dévoué	à	son	maître,	qui	vint	ouvrir,	mais	un	tout	jeune	homme
que	Pierre	ne	remarqua	point	d'abord.	Et	ce	dernier	retrouva	la	petite	chambre	toute	nue,	toute	blanche,	tapissée
simplement	 d'un	 papier	 clair,	 à	 fleurettes	 bleues,	 avec	 son	 pauvre	 lit	 de	 fer	 derrière	 un	 paravent,	 ses	 quatre
planches	 contre	 un	 mur,	 servant	 de	 bibliothèque,	 sa	 table	 de	 bois	 noir	 et	 ses	 deux	 chaises	 de	 paille,	 pour	 tout
mobilier.	Et,	par	la	fenêtre	large	et	claire,	sans	rideaux,	c'était	le	même	admirable	panorama	de	Rome,	toute	Rome
jusqu'aux	arbres	lointains	du	Janicule,	une	Rome	écrasée,	ce	jour-là,	sous	un	ciel	de	plomb,	envahie	d'une	ombre	de



morne	tristesse.	Mais	le	vieil	Orlando,	lui,	n'avait	pas	changé,	avec	sa	tête	superbe	de	vieux	lion	blanchi,	au	mufle
puissant,	aux	yeux	de	jeunesse,	étincelant	encore	des	passions	qui	avaient	grondé	dans	cette	âme	de	feu.	Pierre	le
retrouvait	sur	le	même	fauteuil,	près	de	la	même	table,	encombrée	par	les	mêmes	journaux,	les	jambes	enveloppées,
ensevelies	dans	la	même	couverture	noire,	comme	si	ces	jambes	mortes	l'eussent	immobilisé	là	dans	une	gaine	de
pierre,	à	ce	point	qu'à	des	mois,	à	des	années	de	distance,	on	était	sûr	de	l'y	revoir	sans	nul	changement	possible,
avec	son	buste	vivant,	sa	face	qui	éclatait	de	force	et	d'intelligence.

Cependant,	par	cette	journée	grise,	il	paraissait	abattu,	le	visage	assombri.

—Ah!	vous	voici,	cher	monsieur	Froment.	Depuis	trois	jours,	je	songe	à	vous,	je	vis	les	atroces	jours	que	vous	avez
dû	 vivre,	 dans	 ce	 tragique	 palais	 Boccanera.	 Mon	 Dieu!	 quel	 épouvantable	 deuil!	 J'en	 ai	 le	 cœur	 retourné,	 ces
journaux	viennent	encore	de	me	bouleverser	l'âme,	avec	les	nouveaux	détails	qu'ils	donnent.

Il	indiquait	les	journaux	épars	sur	la	table.	Puis,	il	écarta	d'un	geste	la	sombre	histoire,	cette	figure	de	Benedetta
morte,	qui	le	hantait.

—Voyons,	et	vous?

—Je	pars	ce	soir,	je	n'ai	pas	voulu	quitter	Rome	sans	serrer	vos	mains	vaillantes.

—Vous	partez?	mais	votre	livre?

—Mon	livre...	J'ai	été	reçu	par	le	Saint-Père,	je	me	suis	soumis,	j'ai	réprouvé	mon	livre.

Orlando	le	regarda	fixement.	Il	y	eut	un	court	silence,	pendant	lequel	leurs	yeux	se	dirent,	sur	le	cas,	tout	ce	qu'il
y	 avait	 à	 dire.	 Et	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 sentit	 la	 nécessité	 d'une	 explication	 plus	 longue.	 Le	 vieillard	 conclut
simplement:

—Vous	avez	bien	fait,	votre	livre	était	une	chimère.

—Oui,	une	chimère,	un	enfantillage,	et	je	l'ai	condamné	moi-même,	au	nom	de	la	vérité	et	de	la	raison.

Un	sourire	reparut	sur	les	lèvres	douloureuses	du	héros	foudroyé.

—Alors,	vous	avez	vu,	vous	avez	compris,	vous	savez	maintenant?

—Oui,	je	sais,	et	c'est	pourquoi	je	n'ai	pas	voulu	partir	sans	avoir	avec	vous	la	bonne	et	franche	conversation	que
nous	nous	sommes	promise.

Ce	 fut	une	 joie	pour	Orlando.	Mais,	 tout	d'un	coup,	 il	parut	 se	 rappeler	 le	 jeune	homme	qui	était	allé	ouvrir	 la
porte,	puis	qui	avait	repris	modestement	sa	place,	sur	une	chaise,	à	 l'écart,	près	de	 la	 fenêtre.	C'était	presque	un
enfant,	vingt	ans	à	peine,	imberbe	encore,	d'une	beauté	blonde	comme	il	en	fleurit	parfois	à	Naples,	avec	de	longs
cheveux	 bouclés,	 un	 teint	 de	 lis,	 une	 bouche	 de	 rose,	 des	 yeux	 surtout	 d'une	 langueur	 rêveuse	 et	 d'une	 infinie
douceur.	Et	 le	 vieillard	 le	 présenta	paternellement:	 Angiolo	Mascara,	 le	 petit-fils	 d'un	 de	 ses	 vieux	 camarades	 de
guerre,	l'épique	Mascara	des	Mille,	qui	était	mort	en	héros,	le	corps	troué	de	cent	blessures.

—Je	le	fais	venir	pour	le	gronder,	continua-t-il	en	souriant.	Imaginez-vous	que	ce	gaillard-là,	avec	son	air	de	fille,
donne	dans	les	idées	nouvelles!	Il	est	anarchiste,	des	trois	ou	quatre	douzaines	d'anarchistes	que	nous	comptons	en
Italie.	Un	brave	petit	au	fond,	qui	n'a	plus	que	sa	mère,	qui	la	soutient,	grâce	au	maigre	emploi	qu'il	occupe	et	d'où	il
va	 se	 faire	 chasser,	 un	 de	 ces	 beaux	 malins...	 Voyons,	 voyons,	 mon	 enfant,	 il	 faut	 que	 tu	 me	 promettes	 d'être
raisonnable.

Alors,	Angiolo,	dont	les	vêtements	usés	et	propres	disaient	en	effet	la	misère	décente,	répondit	d'une	voix	grave,
musicale:

—Je	 suis	 raisonnable,	 ce	 sont	 les	 autres,	 tous	 les	 autres	 qui	 ne	 le	 sont	 pas.	 Quand	 tous	 les	 hommes	 seront
raisonnables,	voudront	la	vérité	et	la	justice,	le	monde	sera	heureux.

—Ah!	si	vous	croyez	qu'il	cédera!	cria	Orlando.	Ah!	mon	pauvre	enfant,	la	justice,	la	vérité,	demande	à	monsieur
l'abbé	si	l'on	sait	jamais	où	elles	sont.	Enfin,	il	faut	te	laisser	le	temps	de	vivre,	de	voir	et	de	comprendre!

Et,	 sans	 plus	 s'occuper	 de	 lui,	 il	 revint	 à	 Pierre.	 Mais	 Angiolo	 resta	 dans	 son	 coin,	 l'air	 très	 sage,	 les	 yeux
ardemment	fixés	sur	les	interlocuteurs,	les	oreilles	ouvertes	et	frémissantes,	ne	perdant	pas	une	de	leurs	paroles.

—Je	vous	l'avais	bien	dit,	mon	cher	monsieur	Froment,	que	vos	idées	changeraient	et	que	la	connaissance	de	Rome
vous	amènerait	à	des	opinions	plus	exactes,	beaucoup	mieux	que	tous	les	beaux	discours	dont	j'aurais	tâché	de	vous
convaincre.	Ainsi	je	n'ai	jamais	douté	que	vous	retireriez	votre	livre,	de	votre	plein	gré,	comme	une	erreur	fâcheuse,
dès	que	les	choses	et	les	hommes	vous	auraient	renseigné	sur	le	Vatican...	Mais,	n'est-ce	pas?	mettons	le	Vatican	de
côté,	il	n'y	a	là	rien	à	faire,	qu'à	le	laisser	crouler,	dans	sa	ruine	lente	et	inévitable.	Ce	qui	m'intéresse,	moi,	ce	qui
me	passionne	encore,	c'est	la	Rome	italienne,	notre	Rome	si	amoureusement	conquise,	si	fiévreusement	ressuscitée,
que	 vous	 traitiez	 en	 quantité	 négligeable,	 et	 que	 vous	 avez	 vue,	 et	 dont	 nous	 pouvons	 parler	 en	 gens	 qui	 se
comprennent,	maintenant	que	vous	la	connaissez.

Tout	 de	 suite,	 il	 concéda	 beaucoup,	 avoua	 les	 fautes	 commises,	 reconnut	 l'état	 déplorable	 des	 finances,	 les
difficultés	graves	de	 toutes	 sortes,	 en	homme	d'intelligence	et	de	bon	 sens,	qui,	 cloué	par	 la	paralysie,	 loin	de	 la
lutte,	 avait	 les	 journées	 entières	 pour	 réfléchir	 et	 s'inquiéter.	 Ah!	 sa	 conquête,	 son	 Italie	 adorée,	 pour	 laquelle	 il
aurait	voulu	donner	encore	 le	sang	de	ses	veines,	à	quelles	 inquiétudes	mortelles,	à	quelles	 indicibles	souffrances
elle	 était	 de	 nouveau	 tombée!	 Ils	 avaient	 péché	 par	 un	 légitime	 orgueil,	 ils	 étaient	 allés	 trop	 vite	 en	 voulant
improviser	un	grand	peuple,	en	rêvant	de	faire	de	l'antique	Rome	une	grande	capitale	moderne,	d'un	simple	coup	de
baguette.	Et	de	là	cette	folie	des	quartiers	neufs,	cette	spéculation	démente	sur	les	terrains	et	sur	les	constructions,
qui	avait	mis	la	nation	à	deux	doigts	de	la	banqueroute.

Doucement,	 Pierre	 l'interrompit,	 pour	 lui	 dire	 la	 formule	 à	 laquelle	 il	 en	 était	 arrivé,	 après	 ses	 courses	 et	 ses



études	dans	Rome.

—Oh!	 cette	 fièvre,	 cette	 curée	 de	 la	 première	 heure,	 cette	 débâcle	 financière,	 ce	 n'est	 rien	 encore.	 Toutes	 les
plaies	 d'argent	 se	 réparent.	 Mais	 le	 grave	 est	 que	 votre	 Italie	 reste	 à	 faire...	 Plus	 d'aristocratie,	 pas	 encore	 de
peuple,	et	une	bourgeoisie	née	d'hier,	dévorante,	en	train	de	manger	en	herbe	la	riche	moisson	future.

Il	y	eut	un	silence.	Orlando	hocha	tristement	sa	tête	de	vieux	lion,	désormais	impuissant.	Cette	dureté	nette	de	la
formule	le	frappait	au	cœur.

—Oui,	oui,	c'est	cela,	vous	avez	bien	vu.	Pourquoi	mentir,	pourquoi	dire	non,	quand	les	faits	sont	là,	évidents	aux
yeux	 de	 tous?...	 Cette	 bourgeoisie,	 mon	 Dieu!	 cette	 classe	 moyenne,	 dont	 je	 vous	 avais	 déjà	 parlé,	 si	 affamée	 de
places,	d'emplois,	de	distinctions,	de	panache,	et	si	avare	avec	cela,	si	méfiante	pour	son	argent,	qu'elle	place	dans
les	banques,	sans	jamais	le	risquer	dans	l'agriculture,	dans	l'industrie	ou	dans	le	commerce,	dévorée	du	seul	besoin
de	jouir	en	ne	faisant	rien,	inintelligente	au	point	de	ne	pas	voir	qu'elle	tue	son	pays	par	son	dégoût	du	travail,	son
mépris	du	peuple,	sa	passion	unique	de	vivre	petitement	au	soleil,	avec	la	gloriole	d'appartenir	à	une	administration
quelconque...	Et	cette	aristocratie	qui	se	meurt,	ce	patriciat	découronné,	ruiné,	tombé	à	l'abâtardissement	des	races
finissantes,	le	plus	grand	nombre	réduits	à	la	misère,	les	autres,	les	rares	qui	ont	gardé	leur	argent,	écrasés	sous	les
impôts	 trop	 lourds,	 n'ayant	 plus	 que	 des	 fortunes	 mortes,	 incapables	 de	 renouvellement,	 diminuées	 par	 les
continuels	 partages,	 destinées	 à	 bientôt	 disparaître,	 avec	 les	 princes	 eux-mêmes,	 dans	 l'écroulement	 des	 vieux
palais,	devenus	 inutiles...	Et	 le	peuple	enfin,	ce	pauvre	peuple	qui	a	tant	souffert,	qui	souffre	encore,	mais	qui	est
tellement	 habitué	 à	 sa	 souffrance,	 qu'il	 ne	 paraît	 seulement	 pas	 concevoir	 l'idée	 d'en	 sortir,	 aveugle	 et	 sourd,
poussant	 les	 choses	 jusqu'à	 regretter	 peut-être	 l'ancienne	 servitude,	 d'un	 accablement	 stupide	 de	 bête	 sur	 son
fumier,	 d'une	 ignorance	 totale,	 l'abominable	 ignorance	 qui	 est	 l'unique	 cause	 de	 sa	 misère,	 sans	 espoir,	 sans
lendemain,	sans	cette	consolation	de	comprendre	que	cette	Italie,	cette	Rome,	c'est	pour	lui,	pour	lui	seul,	que	nous
les	avons	conquises	et	que	nous	tâchons	de	les	ressusciter,	dans	leur	ancienne	gloire...	Oui,	oui,	plus	d'aristocratie,
pas	encore	de	peuple,	et	une	bourgeoisie	si	inquiétante!	Comment	ne	pas	céder	parfois	aux	terreurs	des	pessimistes,
de	ceux	qui	prétendent	que	 tous	nos	malheurs	ne	 sont	 rien	encore,	que	nous	allons	à	des	catastrophes	bien	plus
terribles,	 comme	 si	 nous	 n'en	 étions	 qu'aux	 premiers	 symptômes	 de	 la	 fin	 de	 notre	 race,	 précurseurs	 de
l'anéantissement	final!

Il	avait	levé	vers	la	fenêtre,	vers	la	lumière,	ses	deux	grands	bras	frémissants,	et	Pierre,	très	ému,	se	rappela	ce
geste	de	détresse	suppliante,	qu'il	avait	vu	faire	la	veille	au	cardinal	Boccanera,	dans	son	appel	à	la	puissance	divine.
Tous	deux,	si	opposés	de	croyance,	avaient	la	même	grandeur	désespérée	et	farouche.

—Et,	 je	 vous	 l'ai	dit	 le	premier	 jour,	nous	n'avons	pourtant	 voulu	que	 les	 seules	 choses	 logiques	et	 inévitables.
Cette	Rome,	avec	son	passé	de	splendeur	et	de	domination,	qui	pèse	si	lourdement	sur	nous,	nous	ne	pouvions	pas
ne	pas	la	prendre	pour	capitale,	car	elle	seule	était	le	lien,	le	symbole	vivant	de	notre	unité,	en	même	temps	que	la
promesse	d'éternité,	le	renouveau	de	notre	grand	rêve	de	résurrection	et	de	gloire.

Il	 continua,	 il	 reconnut	 toutes	 les	 conditions	 désastreuses	 de	 Rome	 capitale.	 Une	 ville	 de	 simple	 décor,	 au	 sol
épuisé,	restée	à	l'écart	de	la	vie	moderne,	une	ville	malsaine,	sans	industrie	ni	commerce	possibles,	invinciblement
envahie	par	 la	mort,	au	milieu	du	désert	stérile	de	sa	Campagne.	Puis,	 il	 la	montra	devant	 les	autres	villes	qui	 la
jalousent:	 Florence,	 devenue	 si	 indifférente,	 si	 sceptique	 pourtant,	 d'une	 humeur	 d'insouciance	 heureuse,
inexplicable	 après	 les	 passions	 frénétiques,	 les	 flots	 de	 sang	 de	 son	 histoire;	 Naples,	 à	 qui	 son	 clair	 soleil	 suffit
encore,	avec	son	peuple	enfant,	qu'on	ne	sait	si	l'on	doit	plaindre	de	son	ignorance	et	de	sa	misère,	puisqu'il	paraît
en	jouir	si	paresseusement;	Venise,	résignée	à	n'être	plus	qu'une	merveille	de	l'art	ancien,	qu'on	devrait	mettre	sous
verre,	 pour	 la	 conserver	 intacte,	 endormie	 dans	 le	 faste	 et	 la	 souveraineté	 de	 ses	 annales;	 Gênes,	 toute	 à	 son
commerce,	active	et	bruyante,	une	des	dernières	reines	de	cette	Méditerranée,	de	ce	lac	aujourd'hui	infime	qui	a	été
la	 mer	 opulente,	 le	 centre	 où	 roulaient	 les	 richesses	 du	 monde;	 Turin	 et	 Milan	 surtout,	 les	 industrielles,	 les
commerciales,	si	vivantes,	si	modernisées,	que	les	touristes	les	dédaignent	comme	n'étant	pas	des	villes	italiennes,
toutes	deux	sauvées	du	sommeil	des	ruines,	entrées	dans	l'évolution	occidentale	qui	prépare	le	prochain	siècle.	Ah!
cette	vieille	Italie,	fallait-il	donc	la	laisser	crouler,	telle	qu'un	musée	poussiéreux,	pour	le	plaisir	des	âmes	artistes,
comme	sont	en	train	de	crouler	ses	petites	villes	de	la	Grande-Grèce,	de	l'Ombrie	et	de	la	Toscane,	pareilles	à	ces
bibelots	exquis	qu'on	n'ose	faire	réparer,	de	crainte	d'en	gâter	le	caractère?	Ou	la	mort	prochaine,	inévitable,	ou	la
pioche	des	démolisseurs,	les	murs	branlants	jetés	par	terre,	des	villes	de	travail,	de	science,	de	santé	créées	partout,
enfin	une	Italie	toute	neuve	sortant	vraiment	de	ses	cendres,	faite	pour	la	civilisation	nouvelle	dans	laquelle	entre
l'humanité!

—Mais	pourquoi	désespérer?	reprit-il	avec	force.	Rome	a	beau	être	lourde	à	nos	épaules,	elle	n'en	est	pas	moins	le
sommet	 que	 nous	 avons	 voulu.	 Nous	 y	 sommes,	 nous	 y	 resterons,	 en	 attendant	 les	 événements...	 D'ailleurs,	 si	 la
population	a	cessé	de	s'y	accroître,	elle	y	reste	stationnaire,	à	quatre	cent	mille	âmes	environ,	et	le	flot	ascendant
peut	parfaitement	reprendre,	 le	 jour	où	disparaîtraient	 les	causes	qui	 l'ont	arrêté.	Nous	avons	eu	 le	tort	de	croire
que	 Rome	 allait	 devenir	 un	 Berlin,	 un	 Paris;	 toutes	 sortes	 de	 conditions	 sociales,	 historiques,	 ethniques	 même
semblent	jusqu'à	présent	s'y	opposer;	mais	qui	sait	les	surprises	de	demain,	peut-on	nous	interdire	l'espérance,	la	foi
que	nous	avons	dans	le	sang	qui	coule	en	nos	veines,	ce	sang	des	anciens	conquérants	du	monde?	Moi	qui	ne	bouge
plus	de	cette	chambre,	avec	mes	deux	jambes	mortes,	foudroyé,	anéanti,	il	est	des	heures	où	ma	folie	me	reprend,	où
je	crois	à	Rome	comme	à	ma	mère,	invincible,	immortelle,	où	j'attends	les	deux	millions	d'habitants	qui	doivent	venir
peupler	ces	douloureux	quartiers	neufs	que	vous	avez	visités,	vides	et	croulants	déjà.	Certainement,	 ils	viendront.
Pourquoi	 ne	 viendraient-ils	 pas?	 Vous	 verrez,	 vous	 verrez,	 tout	 se	 peuplera,	 il	 faudra	 bâtir	 encore...	 Et	 puis,
franchement,	 peut-on	 dire	 une	 nation	 pauvre,	 qui	 possède	 la	 Lombardie?	 Notre	 Midi	 lui-même	 n'est-il	 pas	 d'une
richesse	 inépuisable?	Laissez	 la	paix	se	 faire,	 le	Midi	se	 fondre	avec	 le	Nord,	 toute	une	génération	de	travailleurs
grandir;	et,	puisque	le	sol	y	est	si	fertile,	il	faudra	bien	qu'un	jour	la	grande	moisson	attendue	pousse	et	mûrisse	au
brûlant	soleil!

L'enthousiasme	 le	soulevait,	 toute	une	 fougue	de	 jeunesse	enflammait	 ses	yeux.	Pierre	souriait,	était	gagné;	et,
quand	il	put	parler,	il	dit	à	son	tour:

—Il	faut	reprendre	le	problème	par	le	bas,	par	le	peuple.	Il	faut	faire	des	hommes.



—Parfaitement,	c'est	cela!	cria	Orlando.	Je	ne	cesse	de	le	répéter,	il	faut	faire	l'Italie.	On	dirait	qu'un	vent	d'est	ait
emporté	ailleurs,	 loin	de	notre	 vieille	 terre,	 la	 semence	humaine,	 la	 semence	des	peuples	 vigoureux	et	puissants.
Notre	peuple,	comme	le	vôtre,	en	France,	n'est	pas	un	réservoir	d'hommes	et	d'argent,	où	l'on	puise	à	mains	pleines.
C'est	ce	réservoir	inépuisable	que	je	voudrais	voir	se	créer	chez	nous.	Et	c'est	donc	par	en	bas	qu'il	faut	agir,	oui!
des	 écoles	 partout,	 l'ignorance	 pourchassée,	 la	 brutalité	 et	 la	 paresse	 combattues	 à	 coups	 de	 livres,	 l'instruction
intellectuelle	et	morale	nous	donnant	le	peuple	travailleur	dont	nous	avons	besoin,	si	nous	ne	voulons	pas	disparaître
du	concert	des	grandes	nations.	Je	le	dis	encore,	pour	qui	donc	avons-nous	travaillé	en	reprenant	Rome,	en	voulant
lui	 refaire	 une	 troisième	 gloire,	 si	 ce	 n'est	 pour	 la	 démocratie	 de	 demain?	 et	 comme	 on	 s'explique	 que	 tout	 s'y
effondre,	 que	 rien	 n'y	 veut	 plus	 pousser	 avec	 vigueur,	 du	 moment	 que	 cette	 démocratie	 y	 est	 radicalement
absente!...	Oui,	oui!	la	solution	du	problème	n'est	pas	ailleurs,	faire	un	peuple,	faire	une	démocratie	italienne!

Pierre	s'était	calmé,	inquiet,	n'osant	dire	qu'une	nation	ne	se	modifiait	pas	facilement,	que	l'Italie	était	ce	que	le
sol,	 l'histoire,	 la	 race	 l'avaient	 faite,	 et	 que	 vouloir	 la	 transformer	 toute,	 d'un	 coup,	 pouvait	 être	 une	 besogne
dangereuse.	Les	 peuples,	 comme	 les	 créatures,	 n'ont-ils	 pas	 une	 jeunesse	active,	 un	 âge	mûr	 resplendissant,	 une
vieillesse	plus	 ou	moins	 lente,	 aboutissant	 à	 la	mort?	Une	Rome	moderne,	démocratique,	grand	Dieu!	Les	Romes
modernes	s'appellent	Paris,	Londres,	Chicago.	Et	il	se	contenta	de	dire	avec	prudence:

—Mais,	en	attendant	ce	grand	travail	de	rénovation	par	le	peuple,	ne	croyez-vous	pas	que	vous	feriez	bien	d'être
sages?	Vos	finances	sont	dans	un	si	mauvais	état,	vous	traversez	de	si	grosses	difficultés	sociales	et	économiques,
que	vous	courez	le	risque	des	pires	catastrophes,	avant	d'avoir	des	hommes	et	de	l'argent.	Ah!	quel	prudent	ministre
ce	serait,	si	un	de	vos	ministres	disait	à	la	tribune:	«Eh	bien!	notre	orgueil	s'est	trompé,	nous	avons	eu	tort	de	nous
improviser	grande	nation	du	matin	au	soir,	il	faut	plus	de	temps,	plus	de	labeur	et	de	patience;	et	nous	consentons	à
n'être	encore	qu'un	peuple	jeune	qui	se	recueille,	qui	travaille	dans	son	coin	pour	se	fortifier,	sans	vouloir	jouer	d'ici
à	longtemps	un	rôle	dominateur;	et	nous	désarmons,	nous	rayons	le	budget	de	la	guerre,	le	budget	de	la	marine,	tous
les	 budgets	 d'ostentation	 extérieure,	 pour	 ne	 nous	 consacrer	 qu'à	 la	 prospérité	 intérieure,	 à	 l'instruction,	 à
l'éducation	 physique	 et	 morale	 du	 grand	 peuple	 que	 nous	 nous	 jurons	 d'être	 dans	 cinquante	 ans.»	 Enrayer,	 oui!
enrayer,	votre	salut	est	là!

Orlando	 l'avait	écouté,	peu	à	peu	assombri	de	nouveau,	retombé	à	une	songerie	anxieuse.	 Il	eut	un	geste	 las	et
vague,	il	dit	à	demi-voix:

—Non,	non!	on	huerait	un	ministre	qui	dirait	ces	choses.	Ce	serait	un	aveu	trop	dur	qu'on	ne	peut	demander	à	un
peuple.	Les	cœurs	bondiraient,	 sauteraient	hors	des	poitrines.	Et	puis,	 le	danger	ne	serait-il	pas	plus	grand	peut-
être,	si	on	laissait	crouler	brusquement	tout	ce	qui	a	été	fait?	Que	d'espoirs	avortés,	que	de	ruines,	que	de	matériaux
inutilement	 épars!	Non!	nous	ne	pouvons	plus	nous	 sauver	que	par	 la	patience	et	 le	 courage,	 en	avant,	 en	avant
toujours!	Nous	sommes	un	peuple	très	 jeune,	nous	avons	voulu	faire	en	cinquante	ans	l'unité	que	d'autres	nations
ont	 mis	 deux	 cents	 ans	 à	 conquérir.	 Eh	 bien!	 il	 faut	 payer	 cette	 hâte,	 il	 faut	 attendre	 que	 la	 moisson	 mûrisse	 et
qu'elle	emplisse	nos	granges.

D'un	nouveau	geste,	raffermi,	élargi,	il	s'entêta	dans	son	espoir.

—Vous	 savez	 que	 j'ai	 toujours	 été	 contre	 l'alliance	 avec	 l'Allemagne.	 Je	 l'avais	 prédit,	 elle	 nous	 a	 ruinés.	 Nous
n'étions	pas	encore	de	taille	à	marcher	de	compagnie	avec	une	si	riche	et	si	puissante	personne,	et	c'est	en	vue	de	la
guerre	 sans	 cesse	 prochaine,	 jugée	 inévitable,	 que	 nous	 souffrons	 si	 cruellement	 à	 cette	 heure	 de	 nos	 budgets
écrasants	de	grande	nation.	Ah!	cette	guerre	qui	n'est	pas	venue,	elle	a	épuisé	le	meilleur	de	notre	sang,	notre	sève,
notre	or,	sans	profit	aucun!	Aujourd'hui,	nous	n'avons	plus	qu'à	rompre	avec	une	alliée,	qui	a	joué	de	notre	orgueil,
sans	 jamais	 nous	 servir	 en	 rien,	 sans	 qu'il	 nous	 soit	 venu	 d'elle	 autre	 chose	 que	 des	 méfiances	 et	 d'exécrables
conseils...	 Mais	 tout	 cela	 était	 inévitable,	 et	 c'est	 ce	 qu'on	 ne	 veut	 pas	 admettre	 en	 France.	 J'en	 puis	 parler
librement,	car	je	suis	un	ami	déclaré	de	la	France,	on	m'en	garde	même	ici	quelque	rancune.	Expliquez	donc	à	vos
compatriotes,	puisqu'ils	s'entêtent	à	ne	pas	comprendre,	qu'au	 lendemain	de	notre	conquête	de	Rome,	dans	notre
frénétique	désir	de	reprendre	notre	rang	d'autrefois,	 il	nous	 fallait	bien	 jouer	notre	rôle	en	Europe,	nous	affirmer
comme	une	puissance	avec	 laquelle	on	compterait	désormais.	Et	 l'hésitation	n'était	pas	permise,	 tous	nos	 intérêts
semblaient	nous	pousser	vers	l'Allemagne,	il	y	avait	là	une	évidence	aveuglante	qui	s'est	imposée.	La	dure	loi	de	la
lutte	pour	la	vie	pèse	aussi	fatalement	sur	les	peuples	que	sur	les	individus,	et	c'est	ce	qui	explique,	ce	qui	justifie	la
rupture	 des	 deux	 sœurs,	 l'oubli	 de	 tant	 de	 liens	 communs,	 la	 race,	 les	 rapports	 commerciaux,	 même,	 si	 vous	 le
voulez,	les	services	rendus...	Les	deux	sœurs,	oui!	et	elles	se	déchirent	maintenant,	elles	se	poursuivent	d'une	telle
haine,	que,	de	part	et	d'autre,	tout	bon	sens	paraît	aboli.	Mon	pauvre	vieux	cœur	en	saigne	de	souffrance,	lorsque	je
lis	 les	articles	que	vos	journaux	et	les	nôtres	échangent	comme	des	flèches	empoisonnées.	Quand	cessera	donc	ce
massacre	fratricide?	Quelle	est	celle	des	deux	qui	comprendra	la	première	la	nécessité	de	la	paix,	cette	alliance	des
races	latines	qui	s'impose,	si	elles	veulent	vivre,	au	milieu	du	flot	de	plus	en	plus	envahissant	des	autres	races?

Et,	gaiement,	avec	sa	bonhomie	de	héros	désarmé	par	l'âge,	réfugié	dans	le	rêve:

—Voyons,	voyons,	mon	cher	monsieur	Froment,	vous	allez	me	promettre	de	nous	aider,	dès	votre	retour	à	Paris.
Dans	votre	champ	d'action,	si	étroit	qu'il	puisse	être,	jurez-moi	de	travailler	à	faire	la	paix	entre	la	France	et	l'Italie,
car	 il	n'est	pas	de	plus	sainte	besogne.	Vous	venez	de	vivre	trois	mois	parmi	nous,	vous	pourrez	dire	ce	que	vous
avez	vu,	ce	que	vous	avez	entendu,	oh!	en	toute	franchise.	Si	nous	avons	des	torts,	vous	en	avez	sûrement	aussi.	Eh!
que	diable!	les	querelles	de	famille	ne	peuvent	pas	être	éternelles!

Gêné,	Pierre	répondit:

—Sans	doute.	Par	malheur,	 ce	 sont	 elles	qui	 sont	 les	plus	 tenaces.	Dans	 les	 familles,	 quand	 le	 sang	 s'exaspère
contre	son	sang,	on	va	jusqu'au	couteau	et	au	poison.	Il	n'y	a	plus	de	pardon	possible.

Et	il	n'osa	dire	toute	sa	pensée.	Depuis	qu'il	était	à	Rome,	qu'il	écoutait	et	qu'il	jugeait,	cette	querelle	entre	l'Italie
et	 la	 France	 se	 résumait	 pour	 lui	 en	 un	 beau	 conte	 tragique.	 Il	 était	 une	 fois	 deux	 princesses	 nées	 d'une	 reine
puissante,	maîtresse	du	monde.	L'aînée,	qui	avait	hérité	du	 royaume	de	sa	mère,	eut	 le	chagrin	 secret	de	voir	 sa
cadette,	établie	en	un	pays	voisin,	grandir	peu	à	peu	en	richesse,	en	force,	en	éclat,	tandis	qu'elle-même	déclinait,
comme	 affaiblie	 par	 l'âge,	 démembrée,	 si	 épuisée	 et	 si	 meurtrie,	 qu'elle	 se	 sentit	 battue,	 le	 jour	 où	 elle	 tenta	 un



effort	suprême	pour	reconquérir	la	souveraineté	universelle.	Aussi	quelle	amertume,	quelle	plaie	toujours	ouverte,	à
voir	sa	sœur	se	remettre	des	plus	effroyables	secousses,	reprendre	son	gala	éblouissant,	régner	sur	la	terre	par	sa
force,	par	sa	grâce	et	par	son	esprit!	Jamais	elle	ne	pardonnerait,	quelle	que	fût	l'attitude	à	son	égard	de	cette	sœur
enviée	et	détestée.	Là	était	la	blessure	au	flanc,	inguérissable,	cette	vie	de	l'une	empoisonnée	par	la	vie	de	l'autre,
cette	haine	du	vieux	sang	contre	le	sang	jeune,	qui	ne	s'apaiserait	qu'avec	la	mort.	Et	même,	le	jour	prochain	peut-
être	où	la	paix	se	ferait	entre	elles,	devant	l'évident	triomphe	de	la	cadette,	l'autre	garderait	au	plus	profond	de	son
cœur	la	douleur	sans	fin	d'être	l'aînée	et	la	vassale.

—Tout	 de	 même	 comptez	 sur	 moi,	 reprit	 affectueusement	 Pierre.	 C'est	 en	 effet	 une	 grande	 douleur,	 un	 grand
péril,	que	cette	enragée	querelle	des	deux	peuples...	Mais	je	ne	dirai	sur	vous	que	ce	que	je	crois	être	la	vérité.	Je
suis	incapable	de	dire	autre	chose.	Et	je	crains	bien	que	vous	ne	l'aimiez	guère,	que	vous	n'y	soyez	guère	préparés,
ni	par	le	tempérament,	ni	par	l'usage.	Les	poètes	de	toutes	les	nations	qui	sont	venus	et	qui	ont	parlé	de	Rome,	avec
le	traditionnel	enthousiasme	de	leur	culture	classique,	vous	ont	grisés	de	telles	louanges,	que	vous	me	semblez	peu
faits	pour	entendre	la	vérité	vraie	sur	votre	Rome	d'aujourd'hui.	Vainement	on	vous	ferait	la	part	superbe,	il	faudrait
bien	en	arriver	à	la	réalité	des	choses,	et	c'est	justement	cette	réalité	que	vous	ne	voulez	pas	admettre,	en	amoureux
du	beau	quand	même,	très	susceptibles,	pareils	à	ces	femmes	qui	ne	se	sentent	plus	en	beauté	et	que	désespère	la
moindre	remarque	sur	leurs	rides.

Orlando	s'était	mis	à	rire,	d'un	rire	enfantin.

—Certainement,	on	doit	toujours	embellir	un	peu.	A	quoi	bon	parler	des	laids	visages?	Nous	autres,	nous	n'aimons
au	théâtre	que	la	jolie	musique,	la	jolie	danse,	les	jolies	pièces	qui	font	plaisir.	Le	reste,	tout	ce	qui	est	désagréable,
ah!	grand	Dieu,	cachons-le!

—Mais,	 continua	 le	 prêtre,	 je	 confesse	 volontiers	 tout	 de	 suite	 la	 capitale	 erreur	 de	 mon	 livre.	 Cette	 Rome
italienne	que	j'avais	négligée,	pour	la	sacrifier	à	la	Rome	papale,	dont	je	rêvais	le	réveil,	elle	existe,	et	si	puissante,	si
triomphante	déjà,	que	c'est	sûrement	l'autre	qui	est	fatalement	destinée	à	disparaître	avec	le	temps.	Comme	je	l'ai
observé,	le	pape	a	beau	s'entêter	à	être	immuable,	dans	son	Vatican,	de	plus	en	plus	lézardé,	menaçant	ruine,	tout
évolue	autour	de	lui,	le	monde	noir	est	déjà	devenu	le	monde	gris,	en	se	mélangeant	au	monde	blanc.	Et	jamais	je
n'ai	mieux	senti	cela	qu'à	la	fête	donnée	par	le	prince	Buongiovanni,	pour	les	fiançailles	de	sa	fille	avec	votre	petit-
neveu.	J'en	suis	sorti	absolument	enchanté,	gagné	à	votre	cause	de	résurrection.

Les	yeux	du	vieillard	étincelèrent.

—Ah!	vous	y	étiez!	N'est-ce	pas	que	vous	avez	eu	là	un	spectacle	inoubliable	et	que	vous	ne	doutez	plus	de	notre
vitalité,	du	peuple	que	nous	devons	être,	quand	les	difficultés	d'aujourd'hui	seront	vaincues?	Qu'importe	un	quart	de
siècle,	qu'importe	un	siècle!	L'Italie	renaîtra	dans	sa	gloire	ancienne,	dès	que	le	grand	peuple	de	demain	aura	poussé
de	terre!...	Et	c'est	bien	vrai	que	j'exècre	ce	Sacco,	parce	qu'il	incarne	pour	moi	les	intrigants,	les	jouisseurs	dont	les
appétits	 ont	 tout	 retardé,	 en	 se	 ruant	à	 la	 curée	de	notre	 conquête,	qui	nous	avait	 coûté	 tant	de	 sang	et	 tant	de
larmes.	Mais	 je	revis	dans	mon	bien-aimé	Attilio,	cette	vraie	chair	de	ma	chair,	si	tendre	et	si	vaillant,	qui	va	être
l'avenir,	 la	 génération	 de	 braves	 gens	 dont	 la	 venue	 instruira	 et	 purifiera	 le	 pays...	 Ah!	 que	 le	 grand	 peuple	 de
demain	naisse	donc	de	lui	et	de	cette	Celia,	l'adorable	petite	princesse,	que	Stefana,	ma	nièce,	une	femme	de	raison
au	fond,	m'a	amenée	l'autre	jour.	Si	vous	aviez	vu	cette	enfant	se	jeter	à	mon	cou,	m'appeler	des	plus	doux	noms,	me
dire	 que	 je	 serai	 le	 parrain	 de	 son	 premier	 fils,	 pour	 qu'il	 s'appelât	 comme	 moi	 et	 qu'il	 sauvât	 une	 seconde	 fois
l'Italie...	 Oui,	 oui!	 que	 la	 paix	 se	 fasse	 autour	 de	 ce	 prochain	 berceau,	 que	 l'union	 de	 ces	 chers	 enfants	 soit
l'indissoluble	mariage	entre	Rome	et	 la	nation	entière,	et	que	 tout	 soit	 réparé,	et	que	 tout	 resplendisse	dans	 leur
amour!

Des	 larmes	 étaient	 montées	 à	 ses	 yeux.	 Pierre,	 très	 touché	 de	 cette	 flamme	 inextinguible	 de	 patriotisme,	 qui
brûlait	encore	chez	le	héros	foudroyé,	voulut	lui	faire	plaisir.

—C'est	le	vœu	que	j'ai	fait	moi-même,	à	la	fête	de	leurs	fiançailles,	en	disant	à	votre	fils	à	peu	près	ce	que	vous
venez	 de	 dire.	 Oui!	 que	 leurs	 noces	 soient	 définitives	 et	 fécondes,	 qu'il	 naisse	 d'elles	 le	 grand	 pays	 que	 je	 vous
souhaite	d'être,	de	toute	mon	âme,	maintenant	que	j'ai	appris	à	vous	connaître!

—Vous	avez	dit	ça!	cria	Orlando,	vous	avez	dit	ça!	Allons,	je	vous	pardonne	votre	livre,	vous	avez	compris	enfin,	et
la	 nouvelle	 Rome,	 la	 voilà!	 la	 Rome	 qui	 est	 la	 nôtre,	 que	 nous	 voulons	 refaire	 digne	 de	 son	 glorieux	 passé,	 une
troisième	fois	reine	du	monde!

D'un	de	ses	gestes	amples,	où	il	mettait	tout	ce	qui	lui	restait	de	vie,	il	montra,	par	la	fenêtre	claire,	sans	rideaux,
l'immense	 panorama	 qui	 se	 déroulait,	 Rome	 étalée	 au	 loin,	 d'un	 bout	 de	 l'horizon	 à	 l'autre.	 Sous	 le	 ciel	 couleur
d'ardoise,	sous	ce	deuil	d'hiver	si	 rare,	 la	ville	prenait	une	sorte	de	majesté	plus	haute,	 la	mélancolique	grandeur
d'une	 cité	 reine,	 aujourd'hui	 déchue	 encore,	 qui	 attend,	 muette,	 immobile,	 dans	 l'air	 morne,	 le	 réveil	 éclatant,	 la
royauté	enfin	reconnue	de	tous,	qu'on	lui	a	de	nouveau	promise.	Des	quartiers	neufs	du	Viminal	aux	arbres	lointains
du	Janicule,	des	toits	roux	du	Capitole	aux	cimes	vertes	du	Pincio,	la	houle	des	terrasses,	des	campaniles,	des	dômes,
avait	une	largeur	d'océan,	dans	un	balancement	sans	fin	de	vagues	profondes	et	grises.

Mais,	brusquement,	Orlando	avait	tourné	la	tête,	saisi	d'un	accès	de	paternelle	indignation,	apostrophant	le	jeune
Angiolo	Mascara.

—Et,	 scélérat	que	 tu	es,	 c'est	notre	Rome	que	 tu	 rêves	de	détruire	à	 coups	de	bombes,	que	 tu	parles	de	 raser
comme	une	vieille	maison	branlante	et	pourrie,	afin	d'en	débarrasser	à	jamais	la	terre!

Angiolo,	 jusque-là	silencieux,	avait	écouté	passionnément	 la	conversation.	Sur	son	visage	 imberbe,	d'une	beauté
de	 fille	blonde,	 les	moindres	émotions	passaient	 en	 rougeurs	 soudaines;	 et	 surtout	 ses	grands	 yeux	bleus	avaient
brûlé,	à	entendre	parler	du	peuple,	de	ce	peuple	nouveau	qu'il	s'agissait	de	faire.

—Oui!	dit-il	lentement	de	sa	pure	voix	musicale,	oui!	la	raser,	n'en	pas	laisser	une	seule	pierre!	mais	la	détruire
pour	la	reconstruire!



Orlando	l'interrompit	d'un	rire	de	tendre	raillerie.

—Ah!	tu	la	reconstruirais,	c'est	heureux!

—Je	la	reconstruirais,	répéta	l'enfant	debout,	d'une	voix	tremblante	de	prophète	inspiré,	je	la	reconstruirais,	oh!	si
grande,	si	belle,	si	noble!	Ne	faut-il	pas	pour	l'universelle	démocratie	de	demain,	pour	l'humanité	enfin	libre,	une	cité
unique,	l'arche	d'alliance,	le	centre	même	du	monde?	Et	n'est-ce	pas	Rome	qui	est	désignée,	que	les	prophéties	ont
marquée	comme	l'éternelle,	 l'immortelle,	celle	en	qui	s'accompliront	 les	destinées	des	peuples?	Mais,	pour	qu'elle
devienne	 le	sanctuaire	définitif,	 la	capitale	des	royaumes	détruits	où	s'assembleront,	une	fois	par	an,	 les	sages	de
toutes	 les	contrées,	on	doit	 la	purifier	d'abord	par	 le	 feu,	ne	rien	 laisser	en	elle	des	souillures	anciennes.	Ensuite,
quand	le	soleil	aura	bu	les	pestilences	du	vieux	sol,	nous	la	rebâtirons	dix	fois	plus	belle,	dix	fois	plus	grande	qu'elle
n'a	jamais	été.	Et	quelle	ville	enfin	de	vérité	et	de	justice,	la	Rome	annoncée,	attendue	depuis	trois	mille	ans,	toute
en	or,	toute	en	marbre,	emplissant	la	Campagne,	de	la	mer	aux	monts	de	la	Sabine	et	aux	monts	Albains,	si	prospère
et	si	sage,	que	ses	vingt	millions	d'habitants	vivront	dans	l'unique	joie	d'être,	après	avoir	réglementé	la	loi	du	travail.
Oui!	oui!	Rome,	la	Mère,	la	Reine,	seule	sur	la	face	de	la	terre,	et	pour	l'éternité!

Béant,	Pierre	 l'écoutait.	Eh	quoi,	 le	sang	d'Auguste	en	venait	 là?	Au	moyen	âge,	 les	papes	n'avaient	pu	être	 les
maîtres	de	Rome,	sans	éprouver	l'impérieux	besoin	de	la	rebâtir,	dans	leur	volonté	séculaire	de	régner	de	nouveau
sur	 le	 monde.	 Récemment,	 dès	 que	 la	 jeune	 Italie	 s'était	 emparée	 de	 Rome,	 elle	 avait	 aussitôt	 cédé	 à	 cette	 folie
atavique	de	la	domination	universelle,	voulant	à	son	tour	en	faire	la	plus	grande	des	villes,	construisant	des	quartiers
entiers	 pour	 une	 population	 qui	 n'était	 pas	 venue.	 Et	 voilà	 que	 les	 anarchistes	 eux-mêmes,	 en	 leur	 rage	 de
bouleversement,	 étaient	 possédés	 du	 même	 rêve	 obstiné	 de	 la	 race,	 démesuré	 cette	 fois,	 une	 quatrième	 Rome
monstrueuse,	 dont	 les	 faubourgs	 finiraient	 par	 envahir	 les	 continents,	 afin	 de	 pouvoir	 y	 loger	 leur	 humanité
libertaire,	réunie	en	une	famille	unique!	C'était	le	comble,	jamais	preuve	plus	extravagante	ne	serait	donnée	du	sang
d'orgueil	et	de	souveraineté	qui	avait	brûlé	les	veines	de	cette	race,	depuis	qu'Auguste	lui	avait	laissé	l'héritage	de
son	empire	absolu,	avec	le	furieux	instinct	de	croire	que	le	monde	était	légalement	à	elle	et	qu'elle	avait	la	mission
toujours	 prochaine	 de	 le	 reconquérir.	 Cela	 sortait	 du	 sol	 même,	 une	 sève	 qui	 avait	 grisé	 tous	 les	 enfants	 de	 ce
terreau	 historique,	 qui	 les	 poussait	 tous	 à	 faire	 de	 leur	 ville	 la	 Ville,	 celle	 qui	 avait	 régné,	 qui	 régnerait,
resplendissante,	aux	jours	prédits	par	les	oracles.	Et	Pierre	se	rappelait	les	quatre	lettres	fatidiques,	le	S.	P.	Q.	R.	de
l'ancienne	 Rome	 glorieuse,	 qu'il	 avait	 retrouvées	 partout	 dans	 la	 Rome	 actuelle,	 comme	 un	 ordre	 de	 définitif
triomphe	 donné	 au	 destin,	 sur	 toutes	 les	 murailles,	 sur	 tous	 les	 insignes,	 jusque	 sur	 les	 tombereaux	 de	 la	 voirie
municipale	qui,	le	matin,	enlevaient	les	ordures.	Et	Pierre	comprenait	la	prodigieuse	vanité	de	ces	gens	hantés	par	la
grandeur	 des	 aïeux,	 hypnotisés	 devant	 le	 passé	 de	 leur	 Rome,	 déclarant	 qu'elle	 renferme	 tout,	 qu'eux-mêmes	 ne
parviennent	pas	à	la	connaître,	qu'elle	est	le	sphinx	chargé	de	dire	un	jour	le	mot	de	l'univers,	si	grande	et	si	noble
que	tout	y	grandit	et	s'y	anoblit,	qu'ils	en	arrivent	à	exiger	pour	elle	le	respect	idolâtre	de	la	terre	entière,	dans	cette
vivace	illusion	de	la	légende	où	elle	demeure,	cette	inextricable	confusion	de	ce	qui	a	pu	être	grand	et	de	ce	qui	ne
l'est	plus.

—Mais	 je	 la	connais,	 ta	quatrième	Rome,	 reprit	Orlando,	qui	 s'égayait	de	nouveau.	C'est	 la	Rome	du	peuple,	 la
capitale	 de	 la	 République	 universelle,	 que	 Mazzini	 a	 déjà	 rêvée.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 y	 ajoutait	 le	 pape...	 Vois-tu,	 mon
garçon,	si	nous,	 les	vieux	républicains,	nous	nous	sommes	ralliés,	c'est	que	notre	crainte	a	été	de	voir,	en	cas	de
révolution,	le	pays	tomber	aux	mains	des	fous	dangereux	qui	t'ont	troublé	la	cervelle.	Et,	ma	foi!	nous	nous	sommes
résignés	à	notre	monarchie,	qui	n'est	pas	sensiblement	différente	d'une	bonne	République	parlementaire...	Allons,	au
revoir,	et	sois	sage,	songe	que	 ta	pauvre	mère	en	mourrait,	s'il	 t'arrivait	quelque	ennui...	Viens	que	 je	 t'embrasse
tout	de	même.

Angiolo,	sous	le	baiser	affectueux	du	héros,	devint	rouge	comme	une	jeune	fille.	Puis,	il	s'en	alla,	de	son	air	doux
de	songeur	éveillé,	après	avoir	salué	poliment	le	prêtre,	d'un	signe	de	tête,	sans	ajouter	une	parole.

Il	y	eut	un	silence,	et	 les	regards	du	vieil	Orlando	ayant	rencontré	les	journaux,	épars	sur	la	table,	 il	reparla	de
l'affreux	deuil	du	palais	Boccanera.	Cette	Benedetta,	qu'il	avait	adorée	comme	une	fille	chère,	aux	jours	de	tristesse
où	elle	vivait	près	de	lui,	quelle	mort	foudroyante,	quel	tragique	destin,	d'avoir	été	ainsi	emportée	dans	la	mort	de
l'homme	qu'elle	aimait!	Et,	trouvant	les	récits	des	journaux	singuliers,	le	cœur	douloureux	et	tourmenté	par	ce	qu'il
sentait	là	d'obscur,	il	demandait	des	détails,	lorsque	son	fils	Prada	entra	brusquement,	la	face	torturée	d'inquiétude,
essoufflé	d'avoir	monté	trop	vite.	Il	venait	de	congédier	ses	entrepreneurs	avec	une	brutalité	impatiente,	sans	tenir
compte	de	la	situation	grave,	de	sa	fortune	compromise,	en	train	de	crouler,	cédant	à	un	tel	désir	d'être	en	haut	près
de	son	père,	qu'il	ne	les	écoutait	même	pas,	insoucieux	de	savoir	si	la	maison	n'allait	pas	s'effondrer	sur	sa	tête.	Et,
quand	il	fut	en	haut,	devant	le	vieillard,	son	premier	regard	anxieux	fut	pour	le	dévisager,	pour	se	rendre	compte	si
le	prêtre,	par	quelque	mot	imprudent,	ne	venait	pas	de	le	frapper	à	mort.

Il	 frémit	de	le	trouver	frissonnant,	ému	aux	larmes	de	l'aventure	terrible	dont	 il	causait.	Un	instant,	 il	crut	qu'il
arrivait	trop	tard,	que	le	malheur	était	fait.

—Mon	Dieu!	père,	qu'avez-vous?	pourquoi	pleurez-vous?

Et	 il	 s'était	 jeté	 à	 ses	 pieds,	 agenouillé,	 lui	 prenant	 les	 mains,	 le	 regardant	 passionnément,	 dans	 une	 telle
adoration,	qu'il	semblait	offrir	tout	le	sang	de	son	cœur,	pour	lui	éviter	la	moindre	peine.

—C'est	 cette	 mort	 de	 la	 pauvre	 femme,	 reprit	 tristement	 Orlando.	 Je	 disais	 à	 monsieur	 Froment	 combien	 elle
m'avait	désolé,	et	j'ajoutais	que	j'en	étais	encore	à	comprendre	l'aventure...	Les	journaux	parlent	d'une	mort	subite,
c'est	toujours	si	extraordinaire!

Très	pâle,	Prada	se	releva.	Le	prêtre	n'avait	pas	parlé.	Mais	quelle	effrayante	minute!	S'il	répondait,	s'il	parlait!

—Vous	 étiez	 présent,	 n'est-ce	 pas?	 continua	 le	 vieillard.	 Vous	 avez	 tout	 vu...	 Racontez-moi	 donc	 comment	 les
choses	se	sont	passées.

Prada	regarda	Pierre.	Leurs	regards	se	fixèrent,	entrèrent	l'un	dans	l'autre.	Entre	eux,	tout	recommençait.	C'était
encore	 le	 destin	 en	 marche,	 Santobono	 rencontré	 au	 bas	 des	 pentes	 de	 Frascati,	 avec	 son	 petit	 panier;	 c'était	 le



retour	 à	 travers	 la	 Campagne	 mélancolique,	 la	 conversation	 sur	 le	 poison,	 tandis	 que	 le	 petit	 panier	 roulait,	 se
balançait	doucement	sur	les	genoux	du	curé;	et	c'était	surtout	l'osteria	sommeillante	au	désert,	la	petite	poule	noire
foudroyée,	 morte,	 un	 filet	 de	 sang	 violâtre	 au	 bec.	 Puis,	 c'était,	 dans	 la	 nuit	 même,	 le	 bal	 des	 Buongiovanni	 qui
resplendissait,	 toute	une	odeur	de	femmes,	tout	un	triomphe	de	l'amour.	Enfin,	c'était	devant	 le	palais	Boccanera,
noir	 sous	 la	 lune	d'argent,	 l'homme	qui	 allumait	un	 cigare,	qui	 s'en	allait	 sans	 retourner	 la	 tête,	 laissant	 l'obscur
destin	faire	sa	besogne	de	mort.	Cette	histoire,	l'un	et	l'autre	la	savaient,	la	revivaient,	n'avaient	pas	besoin	de	se	la
répéter	tout	haut,	pour	être	certains	qu'ils	s'étaient	devinés,	jusqu'au	fond	de	l'âme.

Pierre	n'avait	pas	répondu	tout	de	suite	au	vieillard.

—Oh!	murmura-t-il	enfin,	des	choses	affreuses,	des	choses	affreuses...

—Sans	doute,	c'est	ce	que	j'ai	soupçonné,	reprit	Orlando.	Vous	pouvez	nous	tout	dire...	Mon	fils,	devant	la	mort,	a
pardonné.

Le	regard	de	Prada	chercha	de	nouveau	celui	de	Pierre,	s'appuya	si	lourd,	si	chargé	d'une	ardente	supplication,
que	le	prêtre	en	fut	remué	profondément.	Il	venait	de	se	rappeler	l'angoisse	de	cet	homme	pendant	le	bal,	l'atroce
torture	jalouse	qu'il	avait	subie,	avant	de	laisser	au	destin	le	soin	de	sa	vengeance.	Et	il	reconstituait	ce	qui	avait	dû
se	passer	au	fond	de	lui,	ensuite,	après	l'effroyable	dénouement:	d'abord,	la	stupeur	de	cette	rudesse	du	destin,	de
cette	vengeance	qu'il	n'avait	pas	demandée	si	féroce;	puis,	le	calme	glacé	du	beau	joueur	qui	attend	les	événements,
lisant	les	journaux,	n'ayant	d'autre	remords	que	celui	du	capitaine	à	qui	la	victoire	a	coûté	trop	d'hommes.	Tout	de
suite,	il	avait	compris	que	le	cardinal	enterrerait	l'affaire,	pour	l'honneur	de	l'Église.	Il	gardait	seulement	au	cœur	un
poids	lourd,	le	regret	peut-être	de	cette	femme	si	désirée,	qu'il	n'avait	pas	eue,	qu'il	n'aurait	jamais,	peut-être	aussi
une	horrible	jalousie	dernière,	qu'il	ne	s'avouait	pas,	dont	il	souffrirait	toujours,	celle	de	la	savoir	éternellement	aux
bras	d'un	autre	homme,	dans	la	tombe.	Et	voilà,	de	cet	effort	vainqueur	pour	être	calme,	de	cette	attente	froide	et
sans	remords,	que	se	dressait	le	châtiment,	la	peur	que	le	destin,	cheminant	avec	les	figues	empoisonnées,	ne	se	fût
pas	encore	arrêté	dans	sa	marche,	et	ne	vînt	par	contre-coup	frapper	son	père.	Encore	un	coup	de	foudre,	encore
une	victime,	 la	plus	 inattendue,	 la	plus	adorée.	Toute	sa	force	de	résistance	avait	croulé	en	une	minute,	 il	était	 là
dans	l'épouvante	du	destin,	plus	désarmé	et	plus	tremblant	qu'un	enfant.

—Mais,	dit	Pierre	avec	lenteur,	comme	s'il	eût	cherché	ses	mots,	les	journaux	ont	dû	vous	dire	que	le	prince	avait
d'abord	succombé	et	que	la	contessina	était	morte	de	douleur,	en	l'embrassant	une	dernière	fois...	Les	causes	de	la
mort,	mon	Dieu!	vous	savez	que	les	médecins	eux-mêmes,	d'ordinaire,	n'osent	guère	se	prononcer	exactement...

Il	s'arrêta,	il	venait	d'entendre	soudainement	la	voix	de	Benedetta	mourante	lui	donner	l'ordre	terrible:	«Vous	qui
verrez	son	père,	je	vous	charge	de	lui	dire	que	j'ai	maudit	son	fils.	Je	veux	qu'il	sache,	il	doit	savoir,	pour	la	vérité	et
la	 justice.»	Grand	Dieu!	allait-il	 obéir,	était-ce	donc	 là	un	de	ces	ordres	 sacrés	qu'il	 fallait	exécuter	quand	même,
dussent	les	larmes	et	le	sang	couler	à	flots?	Pendant	quelques	secondes,	il	souffrit	du	plus	déchirant	des	combats,
partagé	entre	cette	vérité,	cette	justice	invoquées	par	la	morte,	et	son	besoin	personnel	de	pardon,	l'horreur	qu'il	se
serait	faite	à	lui-même	s'il	avait	tué	ce	vieillard,	en	remplissant	son	implacable	mission,	sans	bénéfice	pour	personne.
Et,	certainement,	l'autre,	le	fils,	dut	comprendre	que	quelque	lutte	suprême	se	livrait	en	lui,	d'où	allait	sortir	le	sort
de	son	père,	car	son	regard	se	fit	plus	lourd,	plus	suppliant	encore.

—On	a	cru	d'abord	à	une	mauvaise	digestion,	continua	Pierre.	Mais	 le	mal	a	si	vite	empiré,	qu'on	s'est	affolé	et
qu'on	a	couru	chercher	le	médecin...

Ah!	les	yeux,	les	yeux	de	Prada!	Ils	étaient	devenus	si	désespérés,	si	pleins	des	choses	les	plus	touchantes,	les	plus
fortes,	que	le	prêtre	y	lisait	toutes	les	raisons	décisives	qui	allaient	l'empêcher	de	parler.	Non,	non!	il	ne	frapperait
pas	le	vieillard	innocent,	il	n'avait	rien	promis,	il	aurait	cru	charger	d'un	crime	la	mémoire	de	la	morte,	s'il	avait	obéi
à	 sa	 haine	 dernière.	 Prada,	 lui,	 pendant	 ces	 quelques	 minutes	 d'angoisse,	 venait	 de	 souffrir	 une	 vie	 entière	 de
douleur,	si	abominable,	que	tout	de	même	un	peu	de	justice	était	faite.

—Alors,	 acheva	 Pierre,	 quand	 le	 médecin	 a	 été	 là,	 il	 a	 formellement	 reconnu	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 fièvre
infectieuse.	Il	n'y	a	aucun	doute...	J'ai	assisté	ce	matin	aux	obsèques,	c'était	bien	beau	et	bien	touchant.

Orlando	 n'insista	 pas.	 D'un	 geste,	 il	 se	 contenta	 de	 dire	 combien,	 lui	 aussi,	 avait	 été	 ému	 toute	 la	 matinée,	 en
songeant	 à	 ces	 obsèques.	 Puis,	 comme	 le	 vieillard	 se	 tournait,	 rangeant	 les	 journaux	 sur	 la	 table,	 de	 ses	 mains
restées	tremblantes,	Prada,	le	corps	glacé	d'une	sueur	mortelle,	chancelant,	s'appuyant	au	dossier	d'une	chaise	pour
ne	pas	tomber,	regarda	Pierre	encore,	d'un	regard	fixe,	mais	d'un	regard	très	doux,	éperdu	de	reconnaissance,	qui
disait	merci.

—Je	pars	ce	soir,	répéta	Pierre	brisé,	voulant	rompre	la	conversation.	Je	vais	vous	faire	mes	adieux...	N'avez-vous
pas	de	commission	à	me	donner	pour	Paris?

—Non,	non,	aucune,	dit	Orlando.

Puis,	tout	d'un	coup,	se	souvenant:

—Eh!	si,	j'ai	une	commission...	Vous	vous	rappelez,	le	livre	de	mon	vieux	compagnon	de	batailles	Théophile	Morin,
un	des	Mille	de	Garibaldi,	ce	manuel	pour	le	baccalauréat,	qu'il	voudrait	faire	traduire	et	adopter	chez	nous.	Je	suis
bien	 heureux,	 j'ai	 la	 promesse	 qu'on	 le	 lui	 prendra	 dans	 nos	 écoles,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'il	 fera	 quelques
changements...	Luigi,	donne-moi	donc	le	volume	qui	est	là,	sur	cette	planche.

Et,	quand	son	fils	lui	eut	remis	le	volume,	il	montra	à	Pierre	les	notes	qu'il	avait	écrites	au	crayon,	sur	les	marges,
il	lui	fit	comprendre	les	modifications	qu'on	exigeait	de	l'auteur,	dans	le	plan	général	de	l'ouvrage.

—Soyez	 donc	 assez	 gentil	 pour	 porter	 vous-même	 cet	 exemplaire	 à	 Morin,	 dont	 l'adresse	 est	 au	 verso	 de	 la
couverture.	Vous	m'épargnerez	une	longue	lettre,	vous	en	direz	plus	en	dix	minutes,	d'une	façon	plus	nette	et	plus
complète,	 que	 je	 ne	 le	 ferais	 en	 dix	 pages...	 Et	 vous	 embrasserez	 Morin	 pour	 moi,	 vous	 lui	 direz	 que	 je	 l'aime
toujours,	 ah!	 de	 tout	 mon	 cœur	 d'autrefois,	 lorsque	 j'avais	 mes	 jambes	 et	 que	 l'un	 et	 l'autre	 nous	 nous	 battions



comme	des	diables,	sous	la	pluie	des	balles!

Il	y	eut	un	court	silence,	ce	silence,	cette	gêne	attendrie	de	la	minute	du	départ.

—Allons,	adieu!	embrassez-moi	pour	 lui	et	pour	vous,	embrassez-moi	 tendrement,	ainsi	que	 le	petit	Angiolo	m'a
tout	à	l'heure	embrassé...	Je	suis	si	vieux	et	si	fini,	mon	cher	monsieur	Froment,	que	vous	me	permettez	bien	de	vous
appeler	mon	enfant	et	de	vous	embrasser	comme	un	aïeul,	en	vous	souhaitant	le	courage	et	la	paix,	la	foi	en	la	vie
qui	seule	aide	à	vivre.

Pierre	fut	si	touché,	que	des	larmes	lui	montèrent	aux	yeux,	et	lorsqu'il	baisa	de	toute	son	âme,	sur	les	deux	joues,
le	héros	foudroyé,	il	le	sentit	lui	aussi	qui	pleurait.	D'une	main	vigoureuse	encore,	pareille	à	un	étau,	il	le	retint	un
instant,	 contre	 son	 fauteuil	 d'infirme,	 tandis	 que	 de	 l'autre,	 d'un	 geste	 suprême,	 il	 lui	 montrait	 une	 dernière	 fois
Rome,	immense	dans	son	deuil,	sous	le	ciel	de	cendre.	Sa	voix	se	fit	basse,	frémissante	et	suppliante.

—Et,	de	grâce,	jurez-moi	de	l'aimer	quand	même,	malgré	tout,	car	elle	est	le	berceau,	elle	est	la	mère!	Aimez-la
pour	ce	qu'elle	n'est	plus,	pour	ce	qu'elle	veut	être!...	Ne	dites	pas	qu'elle	est	finie,	aimez-la,	aimez-la,	pour	qu'elle
soit	encore,	pour	qu'elle	soit	toujours!

Sans	pouvoir	répondre,	Pierre	l'embrassa	de	nouveau,	bouleversé	de	tant	de	passion	chez	ce	vieillard,	qui	parlait
de	sa	ville	comme	on	parle	à	trente	ans	d'une	femme	adorée.	Et	il	le	trouvait	si	beau,	si	grand,	avec	son	hérissement
de	vieux	lion	blanchi,	dans	sa	volonté	obstinée	de	résurrection	prochaine,	qu'une	fois	encore	l'autre	grand	vieillard,
le	cardinal	Boccanera,	s'évoqua	devant	lui,	entêté	également	dans	sa	foi,	n'abandonnant	rien	de	son	rêve,	quitte	à
être	écrasé	sur	place,	par	 la	chute	du	ciel.	 Ils	étaient	 toujours	 face	à	 face,	aux	deux	bouts	de	 leur	ville,	dominant
seuls	l'horizon	de	leur	haute	taille,	attendant	l'avenir.

Puis,	 lorsque	 Pierre	 eut	 salué	 Prada	 et	 qu'il	 se	 retrouva	 dehors,	 dans	 la	 rue	 du	 Vingt-Septembre,	 il	 n'eut	 plus
qu'une	hâte,	celle	de	rentrer	au	palais	de	la	rue	Giulia,	pour	faire	sa	malle	et	partir.	Toutes	ses	visites	d'adieu	étaient
faites,	il	ne	lui	restait	qu'à	prendre	congé	de	donna	Serafina	et	du	cardinal,	en	les	remerciant	de	leur	hospitalité	si
bienveillante.	 Pour	 lui	 uniquement,	 leurs	 portes	 s'ouvrirent,	 car	 ils	 s'étaient	 enfermés	 chez	 eux,	 au	 retour	 des
obsèques,	résolus	à	ne	recevoir	personne.	Dès	 le	crépuscule,	Pierre	put	donc	se	croire	complètement	seul	dans	 le
vaste	palais	noir,	n'ayant	plus	que	Victorine	qui	lui	tînt	compagnie.	Comme	il	témoignait	le	désir	de	souper	avec	don
Vigilio,	elle	le	prévint	que	l'abbé,	lui	aussi,	s'était	enfermé	dans	sa	chambre;	et,	lorsqu'il	alla	frapper	à	cette	chambre
voisine	de	la	sienne,	désireux	au	moins	de	lui	serrer	une	dernière	fois	la	main,	il	n'obtint	même	pas	de	réponse,	il
devina	que	le	secrétaire,	pris	de	quelque	crise	de	fièvre	et	de	méfiance,	s'entêtait	à	ne	point	le	revoir,	dans	la	terreur
de	se	compromettre	davantage.	Dès	lors,	tout	fut	réglé,	il	fut	entendu	que,	le	train	ne	partant	qu'à	dix	heures	dix-
sept,	Victorine	lui	ferait	servir	son	souper	sur	la	petite	table	de	sa	chambre,	à	huit	heures,	comme	d'habitude.	Elle	lui
apporta	elle-même	une	lampe,	elle	parla	de	ranger	son	linge.	Mais	il	ne	voulut	absolument	pas	qu'elle	l'aidât,	et	elle
dut	le	laisser	faire	tranquillement	sa	malle.

Il	 avait	 acheté	 une	 petite	 caisse,	 car	 sa	 valise	 ne	 pouvait	 suffire,	 pour	 emporter	 le	 linge	 et	 les	 vêtements	 qu'il
s'était	 fait	 envoyer	 de	 Paris,	 à	 mesure	 que	 son	 séjour	 se	 prolongeait.	 La	 besogne	 ne	 fut	 pourtant	 pas	 longue,
l'armoire	vidée,	 les	 tiroirs	visités,	 la	petite	caisse	et	 la	valise	emplies,	 fermées	à	clef.	 Il	n'était	que	sept	heures,	 il
avait	à	attendre	une	heure,	avant	le	souper,	lorsque	ses	regards,	en	faisant	le	tour	des	murs,	pour	être	certain	de	ne
rien	oublier,	tombèrent	sur	le	tableau	ancien,	cette	peinture	d'un	maître	ignoré	qui	l'avait	si	souvent	ému,	pendant
son	séjour.	Justement,	la	lampe	l'éclairait	en	plein,	d'une	lumière	évocatrice;	et,	cette	fois	encore,	il	reçut	un	coup	au
cœur,	d'autant	plus	profond,	qu'il	s'imagina	voir,	à	cette	heure	dernière,	tout	un	symbole	de	son	échec	à	Rome,	dans
cette	dolente	et	tragique	figure	de	femme,	demi	nue,	drapée	en	un	lambeau,	assise	au	seuil	du	palais	dont	on	l'avait
chassée,	 pleurant	 entre	 ses	 mains	 jointes.	 Cette	 rejetée,	 cette	 obstinée	 d'amour,	 qui	 sanglotait	 ainsi,	 dont	 on	 ne
savait	rien,	ni	quel	était	son	visage,	ni	d'où	elle	venait,	ni	ce	qu'elle	avait	fait,	n'offrait-elle	pas	l'image	de	tout	l'effort
inutile	pour	forcer	la	porte	de	la	vérité,	de	tout	l'abandon	affreux	où	l'homme	tombe,	dès	qu'il	se	heurte	au	mur	qui
barre	l'inconnu?	Longuement	il	la	regarda,	repris	du	tourment	de	s'en	aller	ainsi,	avant	d'avoir	connu	sa	face,	noyée
de	ses	cheveux	d'or,	cette	 face	de	douloureuse	beauté,	qu'il	 rêvait	 rayonnante	de	 jeunesse,	si	délicieuse	dans	son
mystère.	Et	il	croyait	la	connaître,	il	était	sur	le	point	de	la	posséder	enfin,	lorsqu'on	frappa	à	la	porte.

Il	 eut	 la	 surprise	 de	 voir	 entrer	 Narcisse	 Habert,	 parti	 depuis	 trois	 jours	 à	 Florence,	 une	 de	 ces	 fugues	 où	 se
plaisait	 la	 flânerie	 d'art	 du	 jeune	 attaché	 d'ambassade.	 Tout	 de	 suite	 Narcisse	 s'excusa	 de	 son	 brusque
envahissement.

—Voici	vos	bagages,	je	sais	que	vous	partez	ce	soir,	je	n'ai	pas	voulu	vous	laisser	quitter	Rome	sans	vous	serrer	la
main...	Et	que	d'épouvantables	choses,	depuis	que	nous	nous	sommes	vus!	Je	ne	suis	revenu	que	cette	après-midi,	je
n'ai	pu	assister	au	convoi	de	ce	matin.	Mais	vous	devez	penser	quel	a	été	mon	saisissement,	lorsque	j'ai	appris	ces
deux	morts	affreuses.

Il	 le	questionna,	 il	se	doutait	de	quelque	drame	inavoué,	en	homme	qui	connaissait	 la	sombre	Rome	légendaire.
D'ailleurs,	 il	 n'insista	 pas,	 bien	 trop	 prudent,	 au	 fond,	 pour	 se	 charger	 inutilement	 de	 secrets	 redoutables.	 Il	 se
contenta	de	 s'enthousiasmer	 sur	 ce	que	 le	prêtre	 lui	 dit	 des	deux	amants,	 enlacés	aux	bras	 l'un	de	 l'autre,	d'une
beauté	surhumaine	dans	la	mort.	Et	il	se	fâcha	de	ce	que	personne	n'en	avait	pris	un	dessin.

—Mais	vous-même,	mon	cher!	Ça	ne	fait	rien	que	vous	ne	sachiez	pas	dessiner.	Vous	y	auriez	mis	votre	ingénuité,
vous	auriez	peut-être	laissé	un	chef-d'œuvre.

Puis,	se	calmant:

—Ah!	cette	pauvre	contessina,	ce	pauvre	prince!	N'importe,	voyez-vous,	tout	peut	crouler	dans	ce	pays,	ils	ont	eu
la	beauté,	et	la	beauté	reste	indestructible!

Pierre	fut	frappé	du	mot.	Et	ils	causèrent	longuement	de	l'Italie,	de	Rome,	de	Naples,	de	Florence.	Ah!	Florence,
répétait	languissamment	Narcisse.	Il	avait	allumé	une	cigarette,	sa	parole	se	faisait	plus	lente,	tandis	qu'il	promenait
les	regards	autour	de	la	chambre.



—Vous	étiez	bien	ici,	dans	un	grand	calme.	Jamais	encore	je	n'étais	monté	à	cet	étage.

Ses	yeux	continuaient	à	errer	sur	les	murs,	lorsqu'ils	furent	arrêtés	par	la	toile	ancienne,	que	la	lampe	éclairait.
Un	instant,	il	battit	des	paupières,	l'air	surpris.	Et,	tout	d'un	coup,	il	se	leva,	il	s'approcha.

—Quoi	donc?	quoi	donc?	mais	c'est	très	bien,	mais	c'est	très	beau,	ça!

—N'est-ce	pas?	dit	Pierre.	Je	ne	m'y	connais	point,	je	n'en	ai	pas	moins	été	remué	dès	le	premier	jour,	et	que	de
fois	j'ai	été	retenu	là,	le	cœur	battant	et	gonflé	de	choses	indicibles!

Narcisse	ne	parlait	plus,	examinait	de	près	 la	peinture,	avec	 le	soin	d'un	connaisseur,	d'un	expert	dont	 le	coup
d'œil	tranchant	décide	de	l'authenticité,	fixe	la	valeur	marchande.	La	plus	extraordinaire	des	joies	se	peignit	sur	sa
face	blonde	et	pâmée,	tandis	que	ses	doigts	étaient	pris	d'un	petit	tremblement.

—C'est	 un	 Botticelli!	 c'est	 un	 Botticelli!	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 doute	 à	 avoir...	 Voyez	 les	 mains,	 voyez	 les	 plis	 de	 la
draperie.	Et	ce	ton	de	la	chevelure,	et	ce	faire,	cet	envolement	de	toute	la	composition...	Un	Botticelli,	ah!	mon	Dieu,
un	Botticelli!

Il	défaillait,	 il	était	débordé	par	une	admiration	croissante,	à	mesure	qu'il	pénétrait	dans	ce	sujet	si	simple	et	si
poignant.	Est-ce	que	cela	n'était	pas	d'un	modernisme	aigu?	L'artiste	avait	prévu	tout	notre	siècle	douloureux,	nos
inquiétudes	 devant	 l'invisible,	 notre	 détresse	 de	 ne	 pouvoir	 franchir	 la	 porte	 du	 mystère,	 à	 jamais	 close.	 Et	 quel
symbole	éternel	de	la	misère	du	monde,	cette	femme	dont	on	ne	voyait	pas	le	visage	et	qui	sanglotait	éperdument,
sans	qu'on	pût	essuyer	ses	larmes!	Un	Botticelli	inconnu,	un	Botticelli	de	cette	qualité	absent	de	tous	les	catalogues,
quelle	trouvaille!

Il	s'interrompit	pour	demander:

—Vous	saviez	que	c'était	un	Botticelli?

—Ma	foi,	non!	J'ai	interrogé	un	jour	don	Vigilio,	mais	il	a	paru	faire	peu	de	cas	de	cette	peinture.	Et	Victorine,	à
qui	j'en	ai	parlé	également,	m'a	répondu	que	toutes	ces	vieilleries,	ce	n'étaient	que	des	nids	à	poussière.

Stupéfait,	Narcisse	se	récria.

—Comment!	 dans	 cette	 maison,	 ils	 ont	 un	 Botticelli	 sans	 le	 savoir!	 Ah!	 que	 je	 reconnais	 bien	 là	 mes	 princes
romains,	 incapables	 la	 plupart	 de	 se	 reconnaître	 parmi	 leurs	 chefs-d'œuvre,	 si	 l'on	 n'a	 pas	 collé	 des	 étiquettes
dessus!...	Un	Botticelli	qui	a	un	peu	souffert	sans	doute,	mais	dont	un	simple	nettoyage	ferait	une	merveille,	une	toile
fameuse,	que	je	crois	estimer	trop	bas	en	disant	qu'un	musée	la	payerait...

Brusquement,	il	se	tut,	il	ne	dit	pas	le	chiffre,	achevant	la	phrase	d'un	geste	vague.	La	soirée	s'avançait,	et	comme
Victorine	entrait,	suivie	de	Giacomo,	pour	mettre	le	couvert	sur	la	petite	table,	il	tourna	le	dos	au	Botticelli,	il	n'en
souffla	plus	mot.	Mais	Pierre,	dont	l'attention	était	éveillée,	devinait	tout	le	travail	qui	se	faisait	au	fond	de	lui,	en	le
trouvant	maintenant	si	froid,	avec	ses	yeux	mauves	devenus	d'un	bleu	d'acier.	Il	n'ignorait	plus	que,	sous	le	garçon
angélique,	sous	le	Florentin	d'emprunt,	il	y	avait	un	gaillard	rompu	aux	affaires,	menant	admirablement	sa	fortune,
un	peu	avare	même,	disait-on.	Et	il	eut	un	sourire,	lorsqu'il	le	vit	se	planter	devant	l'affreuse	Vierge,	une	mauvaise
copie	d'une	toile	du	dix-huitième	siècle,	pendue	à	côté	du	chef-d'œuvre,	en	s'écriant:

—Tiens!	ce	n'est	pas	mal	du	tout!	Et	moi	qu'un	ami	a	chargé	de	lui	acheter	quelques	vieux	tableaux...	Dites	donc,
Victorine,	maintenant	que	voilà	donna	Serafina	et	le	cardinal	seuls,	croyez-vous	qu'ils	se	débarrasseraient	volontiers
de	certaines	toiles	sans	valeur?

La	servante	leva	les	deux	bras,	comme	pour	dire	que,	si	ça	dépendait	d'elle,	on	pouvait	bien	tout	emporter.

—Oh!	monsieur,	à	un	marchand,	non!	à	cause	des	vilains	bruits	qui	courraient	tout	de	suite;	mais	à	un	ami,	je	suis
certaine	qu'ils	seraient	heureux	de	faire	ce	plaisir.	La	maison	est	lourde,	l'argent	y	serait	le	bienvenu.

Vainement,	Pierre	tenta	de	retenir	Narcisse	à	souper	avec	 lui.	Le	 jeune	homme	donna	sa	parole	d'honneur	qu'il
était	 attendu.	 Même	 il	 s'était	 mis	 en	 retard.	 Et	 il	 se	 sauva,	 après	 avoir	 serré	 les	 deux	 mains	 du	 prêtre,	 en	 lui
souhaitant	affectueusement	un	bon	voyage.

Huit	 heures	 sonnaient.	 Dès	 qu'il	 fut	 seul,	 Pierre	 s'assit	 devant	 la	 petite	 table,	 et	 Victorine	 resta	 là,	 à	 le	 servir,
après	avoir	renvoyé	Giacomo,	qui	avait	monté	la	vaisselle	et	les	plats,	dans	un	panier.

—Ils	me	font	bouillir,	les	gens	d'ici,	avec	leur	lenteur,	dit-elle.	Et	puis,	monsieur	l'abbé,	c'est	un	plaisir	pour	moi
que	de	vous	 servir	 votre	dernier	 repas.	Vous	voyez,	 je	 vous	ai	 fait	 faire	un	petit	dîner	à	 la	 française,	une	sole	au
gratin	et	un	poulet	rôti.

Il	fut	touché	de	son	attention,	heureux	d'avoir	pour	compagne	cette	compatriote,	pendant	qu'il	mangeait,	au	milieu
de	l'énorme	silence	du	vieux	palais	noir	et	désert.	Elle	avait	encore	sur	elle,	en	toute	sa	personne	grasse	et	ronde,	la
tristesse	de	son	deuil,	 la	perte	douloureuse	de	sa	chère	contessina.	Mais,	déjà,	sa	besogne	quotidienne	qui	 l'avait
reprise,	son	servage	accepté	la	redressait,	lui	rendait	son	activité	alerte,	dans	son	humilité	de	pauvre	fille,	résignée
aux	pires	catastrophes	de	ce	monde.	Et	elle	causait	presque	gaiement,	tout	en	lui	passant	les	plats.

—Dire,	monsieur	l'abbé,	qu'après-demain	matin	vous	serez	à	Paris!	Moi,	vous	savez,	 il	me	semble	que	j'ai	quitté
Auneau	hier.	Ah!	 c'est	 la	 terre	qui	 est	belle	par	 là,	 une	 terre	grasse,	 jaune	comme	de	 l'or,	 oui!	pas	de	 leur	 terre
maigre	d'ici,	qui	sent	le	soufre.	Et	les	saules	si	frais,	si	gentils,	au	bord	de	notre	ruisseau!	et	le	petit	bois	où	il	y	a
tant	de	mousse!	Ils	n'en	ont	pas,	ils	n'ont	que	des	arbres	en	fer-blanc,	sous	leur	bête	de	soleil	qui	rôtit	les	herbes.
Mon	Dieu!	dans	les	premiers	temps,	j'aurais	donné	je	ne	sais	quoi	pour	une	bonne	pluie	qui	me	trempât,	me	nettoyât
de	leur	sale	poussière.	Aujourd'hui	encore,	le	cœur	me	bat,	dès	que	je	songe	aux	jolies	matinées	de	chez	nous,	quand
il	 a	 plu	 la	 veille	 et	 que	 toute	 la	 campagne	 est	 si	 douce,	 si	 agréable,	 comme	 si	 elle	 se	 mettait	 à	 rire	 après	 avoir
pleuré...	Non,	non!	jamais	je	ne	m'y	ferai,	à	leur	satanée	Rome!	Quelles	gens,	quel	pays!



Il	 s'égayait	 de	 son	 obstination	 fidèle	 à	 son	 terroir,	 qui,	 après	 vingt-cinq	 ans	 de	 séjour,	 la	 laissait	 impénétrable,
étrangère,	 ayant	 l'horreur	 de	 cette	 ville	 de	 lumière	 dure	 et	 de	 végétation	 noire,	 en	 fille	 d'une	 aimable	 contrée
tempérée,	souriante,	baignée	au	matin	de	brumes	roses.	Lui-même	ne	pouvait	se	dire,	sans	une	émotion	vive,	qu'il
allait	retrouver	les	bords	attendris	et	délicieux	de	la	Seine.

—Mais,	demanda-t-il,	maintenant	que	votre	 jeune	maîtresse	n'est	plus,	qui	vous	retient	 ici,	pourquoi	ne	prenez-
vous	pas	le	train	avec	moi?

Elle	le	regarda,	pleine	de	surprise.

—Moi,	 m'en	 aller	 avec	 vous,	 retourner	 là-haut!...	 Oh!	 non,	 monsieur	 l'abbé,	 c'est	 impossible.	 Ce	 serait	 trop
d'ingratitude	d'abord,	parce	que	donna	Serafina	est	habituée	à	moi	et	que	j'agirais	très	mal	en	les	abandonnant,	elle
et	Son	Éminence,	quand	ils	sont	dans	la	peine.	Et	puis,	que	voulez-vous	que	je	fasse	ailleurs?	Moi,	maintenant,	mon
trou	est	ici.

—Alors,	vous	ne	verrez	plus	Auneau,	jamais!

—Non,	jamais,	c'est	certain.

—Et	ça	ne	vous	fera	rien	d'être	enterrée	ici,	de	dormir	dans	cette	terre	qui	sent	le	soufre?

Elle	se	mit	à	rire	franchement.

—Oh!	quand	je	serai	morte,	ça	m'est	égal	d'être	n'importe	où!...	On	est	bien	partout	pour	dormir,	allez,	monsieur
l'abbé!	Et	c'est	drôle	que	ça	vous	inquiète	tant,	ce	qu'il	y	a,	quand	on	est	mort.	Il	n'y	a	rien,	pardi!	Ce	qui	me	rassure,
ce	qui	m'amuse,	moi,	c'est	de	me	dire	que	ce	sera	fini	pour	toujours	et	que	je	me	reposerai.	Le	bon	Dieu	nous	doit
bien	ça,	à	nous	autres	qui	aurons	tant	travaillé...	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	une	dévote,	oh!	non.	Mais	ça	ne	m'a
pas	 empêchée	 de	 me	 conduire	 honnêtement,	 et	 c'est	 si	 vrai	 que,	 telle	 que	 vous	 me	 voyez,	 je	 n'ai	 jamais	 eu
d'amoureux.	Lorsqu'on	dit	cette	chose-là,	à	mon	âge,	on	a	l'air	bête.	Tout	de	même,	je	la	dis,	parce	que	c'est	la	vérité
pure.

Elle	continuait	de	rire,	en	brave	fille	qui	ne	croyait	pas	aux	curés	et	qui	n'avait	pas	un	péché	sur	la	conscience.	Et
Pierre	 s'émerveillait	 une	 fois	 encore	 de	 ce	 simple	 courage	 à	 vivre,	 de	 ce	 grand	 bon	 sens	 pratique,	 chez	 cette
laborieuse	si	dévouée,	qui	incarnait	pour	lui	le	menu	peuple	incroyant	de	France,	ceux	qui	ne	croyaient	plus,	qui	ne
croiraient	 jamais	 plus.	 Ah!	 être	 comme	 elle,	 faire	 sa	 tâche	 et	 se	 coucher	 pour	 l'éternel	 sommeil,	 sans	 révolte	 de
l'orgueil,	dans	l'unique	joie	de	sa	part	de	besogne	accomplie!

—Alors,	Victorine,	si	je	passe	jamais	par	Auneau,	je	dirai	bonjour	pour	vous	au	petit	bois	plein	de	mousse?

—C'est	ça,	monsieur	l'abbé,	dites-lui	qu'il	est	dans	mon	cœur	et	que	je	l'y	vois	reverdir	tous	les	jours.

Pierre	ayant	 fini	de	souper,	elle	 fit	emporter	 la	desserte	par	Giacomo.	Puis,	comme	il	n'était	que	huit	heures	et
demie,	elle	conseilla	au	prêtre	de	passer	bien	tranquillement	une	heure	encore	dans	sa	chambre.	A	quoi	bon	aller	se
glacer	trop	tôt	à	la	gare?	A	neuf	heures	et	demie,	elle	enverrait	chercher	un	fiacre;	et,	dès	que	cette	voiture	serait	en
bas,	elle	monterait	le	prévenir,	elle	ferait	descendre	ses	bagages.	Donc,	il	pouvait	être	bien	tranquille,	il	n'avait	plus
à	s'inquiéter	de	rien.

Quand	elle	s'en	fut	allée	et	que	Pierre	se	trouva	seul,	 il	éprouva	en	effet	un	sentiment	de	vide,	de	détachement
extraordinaire.	Ses	bagages,	sa	valise	et	sa	petite	caisse,	étaient	par	terre,	dans	un	coin	de	 la	chambre.	Et	quelle
chambre	muette,	vague,	morte,	qui	lui	apparaissait	déjà	comme	étrangère!	Il	ne	lui	restait	qu'à	partir,	il	était	parti,
Rome	autour	de	lui	n'était	plus	qu'une	image,	celle	qu'il	allait	emporter	dans	sa	mémoire.	Une	heure	encore,	cela	lui
semblait	d'une	 longueur	démesurée.	Sous	 lui,	 le	 vieux	palais	noir	et	désert	dormait	dans	 l'anéantissement	de	 son
silence.	Il	s'était	assis	pour	patienter,	il	tomba	à	une	rêverie	profonde.

Ce	fut	son	livre	qui	s'évoqua,	la	Rome	nouvelle,	tel	qu'il	l'avait	écrit,	tel	qu'il	était	venu	le	défendre.	Et	il	se	rappela
sa	première	matinée	sur	le	Janicule,	au	bord	de	la	terrasse	de	San	Pietro	in	Montorio,	en	face	de	la	Rome	qu'il	rêvait,
si	rajeunie,	si	douce	d'enfance,	sous	le	grand	ciel	pur,	comme	envolée	dans	la	fraîcheur	du	matin.	Là,	il	s'était	posé	la
question	 décisive:	 le	 catholicisme	 pouvait-il	 se	 renouveler,	 retourner	 à	 l'esprit	 du	 christianisme	 primitif,	 être	 la
religion	 de	 la	 démocratie,	 la	 foi	 que	 le	 monde	 moderne	 bouleversé,	 en	 danger	 de	 mort,	 attend	 pour	 s'apaiser	 et
vivre?	Son	cœur	battait	d'enthousiasme	et	d'espoir,	il	venait,	à	peine	remis	de	son	désastre	de	Lourdes,	tenter	là	une
autre	expérience	suprême,	en	demandant	à	Rome	quelle	serait	sa	réponse.	Et,	maintenant,	l'expérience	avait	échoué,
il	connaissait	la	réponse	que	Rome	lui	avait	faite	par	ses	ruines,	par	ses	monuments,	par	sa	terre	elle-même,	par	son
peuple,	par	ses	prélats,	par	ses	cardinaux,	par	son	pape.	Non!	le	catholicisme	ne	pouvait	se	renouveler,	non!	il	ne
pouvait	revenir	à	l'esprit	du	christianisme	primitif,	non!	il	ne	pouvait	être	la	religion	de	la	démocratie,	la	foi	nouvelle
qui	sauverait	les	vieilles	sociétés	croulantes,	en	danger	de	mort.	S'il	semblait	d'origine	démocratique,	il	était	cloué
désormais	à	ce	sol	romain,	roi	quand	même,	forcé	de	s'entêter	au	pouvoir	temporel	sous	peine	de	suicide,	lié	par	la
tradition,	enchaîné	par	le	dogme,	n'évoluant	qu'en	apparence,	réduit	réellement	à	une	telle	immobilité,	que,	derrière
la	porte	de	bronze	du	Vatican,	la	papauté	était	la	prisonnière,	la	revenante	de	dix-huit	siècles	d'atavisme,	dans	son
rêve	ininterrompu	de	la	domination	universelle.	Où	sa	foi	de	prêtre,	exalté	par	l'amour	des	souffrants	et	des	pauvres,
était	venue	chercher	la	vie,	une	résurrection	de	la	communauté	chrétienne,	il	avait	trouvé	la	mort,	la	poussière	d'un
monde	détruit,	sans	germination	possible,	une	terre	épuisée	de	laquelle	ne	pousserait	jamais	plus	que	cette	papauté
despotique,	maîtresse	des	corps	ainsi	qu'elle	était	maîtresse	des	âmes.	A	son	cri	éperdu	qui	demandait	une	religion
nouvelle,	Rome	s'était	contentée	de	répondre	en	condamnant	son	livre,	comme	entaché	d'hérésie,	et	lui-même	l'avait
retiré,	dans	l'amère	douleur	de	sa	désillusion.	Il	avait	vu,	il	avait	compris,	tout	s'était	effondré.	Et	c'était	lui,	son	âme
et	son	cerveau,	qui	gisait	parmi	les	décombres.

Pierre	étouffa.	Il	quitta	sa	chaise,	alla	ouvrir	toute	grande	la	fenêtre	qui	donnait	sur	le	Tibre,	pour	s'y	accouder	un
instant.	La	pluie	s'était	remise	à	tomber	vers	le	soir;	mais,	de	nouveau,	elle	venait	de	cesser.	Il	faisait	très	doux,	une
douceur	humide,	oppressante.	Dans	le	ciel	d'un	gris	de	cendre,	la	lune	devait	s'être	levée,	car	on	la	sentait	derrière
les	nuages,	qu'elle	éclairait	d'une	lumière	jaune	et	louche,	infiniment	triste.	Sous	cette	clarté	dormante	de	veilleuse,



le	vaste	horizon	apparaissait	noir,	fantomatique,	le	Janicule	en	face,	avec	les	maisons	entassées	du	Transtévère,	la
coulée	du	fleuve	là-bas,	à	gauche,	vers	la	hauteur	confuse	du	Palatin,	tandis	que	le	dôme	de	Saint-Pierre,	à	droite,
détachait	sa	rondeur	dominatrice	au	fond	de	l'air	pâle.	Il	ne	pouvait	apercevoir	le	Quirinal,	mais	il	le	savait	derrière
lui,	il	se	l'imaginait	barrant	un	coin	du	ciel,	avec	sa	façade	interminable,	dans	cette	nuit	si	mélancolique,	d'un	vague
de	songe.	Et	quelle	Rome	finissante,	à	demi	mangée	par	l'ombre,	différente	de	la	Rome	de	jeunesse	et	de	chimère
qu'il	avait	vue	et	passionnément	aimée,	le	premier	jour,	du	sommet	de	ce	Janicule,	dont	il	distinguait	si	mal	à	cette
heure	 la	masse	enténébrée!	Un	autre	souvenir	s'éveilla,	 les	trois	points	souverains,	 les	trois	sommets	symboliques
qui	avaient,	dès	ce	jour-là,	résumé	pour	lui	l'histoire	séculaire	de	Rome,	l'antique,	la	papale,	l'italienne.	Mais,	si	 le
Palatin	était	 resté	 le	même	mont	découronné	où	ne	se	dressait	que	 le	 fantôme	de	 l'ancêtre,	Auguste	empereur	et
pontife,	 maître	 du	 monde,	 il	 voyait	 avec	 d'autres	 yeux	 Saint-Pierre	 et	 le	 Quirinal,	 qui	 avaient	 comme	 changé	 de
plans.	Ce	palais	du	roi	qu'il	négligeait	alors,	qui	lui	semblait	une	caserne	plate	et	basse,	ce	gouvernement	nouveau
qui	 lui	 faisait	 l'effet	d'un	essai	de	modernité	sacrilège	sur	une	cité	à	part,	 il	 leur	accordait	maintenant,	ainsi	qu'il
l'avait	dit	à	Orlando,	la	place	considérable,	grandissante,	qu'ils	tenaient	dans	l'horizon,	au	point	de	l'emplir	bientôt
tout	entier;	pendant	que	Saint-Pierre,	ce	dôme	qu'il	avait	trouvé	triomphal,	couleur	du	ciel,	régnant	sur	la	ville	en	roi
géant	que	rien	ne	pouvait	ébranler,	lui	apparaissait	à	présent	plein	de	lézardes,	diminué	déjà,	d'une	de	ces	vieillesses
énormes	dont	la	masse	s'effondre	parfois	d'un	seul	coup,	dans	l'usure	secrète,	l'émiettement	ignoré	des	charpentes.

Un	murmure	sourd,	une	plainte	grondante	montait	du	Tibre	grossi,	et	Pierre	frissonna,	au	souffle	glacé	de	fosse
qui	lui	passa	sur	la	face.	Cette	idée	des	trois	sommets,	du	triangle	symbolique,	éveillait	en	lui	la	longue	souffrance	du
grand	muet,	du	peuple	des	petits	et	des	pauvres,	dont	le	pape	et	le	roi	s'étaient	toujours	disputé	la	possession.	Cela
venait	de	 loin,	du	 jour	où,	dans	 le	partage	de	 l'héritage	d'Auguste,	 l'empereur	avait	dû	se	contenter	des	corps,	en
laissant	les	âmes	au	pape,	qui,	dès	ce	moment,	n'avait	plus	brûlé	que	du	désir	de	reconquérir	ce	pouvoir	temporel,
dont	on	dépouillait	Dieu	en	sa	personne.	La	querelle	avait	bouleversé	et	ensanglanté	tout	le	moyen	âge,	sans	que	ni
l'Église	ni	 l'Empire	pussent	s'entendre	sur	 la	proie	qu'ils	s'arrachaient	par	 lambeaux.	Enfin,	 le	grand	muet,	 las	de
vexations	 et	 de	 misère,	 voulut	 parler,	 secoua	 le	 joug	 du	 pape,	 aux	 temps	 de	 la	 Réforme,	 commença	 plus	 tard	 de
renverser	 les	 rois,	dans	 sa	 furieuse	explosion	de	89.	Et	 l'extraordinaire	aventure	de	 la	papauté	était	partie	de	 là,
comme	Pierre	l'avait	écrit	dans	son	livre,	une	fortune	nouvelle	qui	permettait	au	pape	de	reprendre	le	rêve	séculaire,
le	pape	se	désintéressant	des	trônes	abattus,	se	remettant	avec	les	misérables,	espérant	bien	cette	fois	conquérir	le
peuple,	l'avoir	enfin	tout	à	lui.	N'était-ce	pas	prodigieux,	ce	Léon	XIII	dépouillé	de	son	royaume,	qui	se	laissait	dire
socialiste,	qui	rassemblait	sous	 lui	 le	troupeau	des	déshérités,	qui	marchait	contre	 les	rois,	à	 la	tête	du	quatrième
État,	auquel	appartiendra	le	siècle	prochain?	L'éternelle	lutte	continuait	aussi	âpre	pour	cette	possession	du	peuple,
à	Rome	même,	et	dans	l'espace	le	plus	resserré,	le	Vatican	en	face	du	Quirinal,	le	pape	et	le	roi	pouvant	se	voir	de
leurs	fenêtres,	toujours	se	battant	à	qui	aurait	l'empire,	ayant	sous	leurs	yeux	les	toits	roux	de	la	vieille	ville,	cette
menue	population	qu'ils	en	étaient	encore	à	se	disputer,	comme	le	faucon	et	l'épervier	se	disputent	les	petits	oiseaux
des	bois.	Et	 c'était	 ici,	pour	Pierre,	que	 le	 catholicisme	se	 trouvait	 condamné,	voué	à	une	 ruine	 fatale,	parce	que
justement	il	était	d'essence	monarchique,	à	ce	point	que	la	papauté	apostolique	et	romaine	ne	pouvait	renoncer	au
pouvoir	 temporel,	 sous	 peine	 d'être	 autre	 chose	 et	 de	 disparaître.	 Vainement	 elle	 feignait	 un	 retour	 au	 peuple,
vainement	elle	apparaissait	tout	âme,	il	n'y	avait	pas	de	place,	au	milieu	de	nos	démocraties,	pour	la	souveraineté
totale	 et	 universelle	 qu'elle	 tenait	 de	 Dieu.	 Toujours	 il	 voyait	 l'imperator	 repousser	 dans	 le	 pontife,	 et	 c'était	 là
surtout	ce	qui	avait	tué	son	rêve,	détruit	son	livre,	amassé	le	tas	de	décombres,	devant	lequel	il	restait	éperdu,	sans
force	ni	courage.

Cette	 Rome	 noyée	 de	 cendre,	 dont	 les	 édifices	 s'effaçaient,	 finit	 par	 lui	 serrer	 tellement	 le	 cœur,	 qu'il	 revint
tomber	sur	la	chaise,	près	de	ses	bagages.	Jamais	encore	il	n'avait	éprouvé	une	pareille	détresse,	il	lui	sembla	que
c'était	la	fin	de	son	âme.	Il	se	rappelait	comment	ce	voyage	à	Rome,	cette	expérience	nouvelle	s'était	posée	pour	lui,
à	la	suite	de	son	désastre	de	Lourdes.	Il	n'y	était	plus	venu	demander	la	foi	naïve	et	entière	du	petit	enfant,	mais	la
foi	 supérieure	 de	 l'intellectuel,	 s'élevant	 au-dessus	 des	 rites	 et	 des	 symboles,	 travaillant	 au	 plus	 grand	 bonheur
possible	de	l'humanité,	basé	sur	son	besoin	de	certitude.	Et	si	cela	croulait,	si	le	catholicisme	rajeuni	ne	pouvait	être
la	religion,	la	loi	morale	du	nouveau	peuple,	si	le	pape	à	Rome,	avec	Rome,	n'était	pas	le	Père,	l'arche	d'alliance,	le
chef	 spirituel	 écouté,	 obéi,	 c'était	 à	 ses	 yeux	 le	naufrage	de	 l'espérance	dernière,	un	 suprême	craquement	où	 les
sociétés	 actuelles	 s'abîmaient.	 La	 trop	 longue	 souffrance	 des	 pauvres	 allait	 incendier	 le	 monde.	 Tout	 cet
échafaudage	 du	 socialisme	 catholique,	 qui	 lui	 avait	 semblé	 si	 heureux,	 si	 triomphant,	 pour	 consolider	 la	 vieille
Église,	 il	 le	 voyait	 par	 terre	 à	 cette	 heure,	 il	 le	 jugeait	 sévèrement	 comme	 un	 simple	 expédient	 transitoire	 qui,
pendant	des	années,	pourrait	peut-être	étayer	 l'édifice	en	 ruine;	mais	ces	choses	n'étaient	construites	que	sur	un
malentendu	volontaire,	sur	un	mensonge	habile,	sur	de	la	diplomatie	et	de	la	politique.	Non,	non!	le	peuple	encore
gagné	 et	 dupé,	 caressé	 pour	 être	 asservi,	 cela	 répugnait	 à	 la	 raison,	 et	 tout	 le	 système	 apparaissait	 bâtard,
dangereux,	temporaire,	fait	pour	aboutir	à	de	pires	catastrophes.	Alors,	c'était	donc	la	fin,	rien	ne	restait	debout,	le
vieux	monde	devait	disparaître,	dans	l'effroyable	crise	sanglante	dont	des	signes	certains	annonçaient	l'approche.	Et
lui,	 devant	 ce	 chaos,	 n'avait	 plus	 d'âme,	 ayant	 de	 nouveau	 perdu	 sa	 foi,	 dans	 cette	 expérience	 qu'il	 avait	 sentie
décisive,	 convaincu	 à	 l'avance	 d'en	 sortir	 raffermi	 ou	 foudroyé	 à	 jamais.	 C'était	 la	 foudre	 qui	 était	 tombée.
Maintenant,	grand	Dieu!	qu'allait-il	faire?

Son	angoisse	l'étreignit	si	rudement,	que	Pierre	se	leva,	se	mit	à	marcher	par	la	chambre,	en	quête	d'un	peu	de
calme.	Grand	Dieu!	que	faire,	à	présent	qu'il	était	rendu	au	doute	immense,	à	la	négation	douloureuse,	et	que	jamais
sa	soutane	n'avait	pesé	si	lourd	à	ses	épaules?	Il	se	souvenait	de	son	cri,	quand	il	refusait	de	se	soumettre,	disant	à
monsignor	Nani	que	son	âme	ne	pouvait	se	résigner,	que	son	espoir	du	salut	par	l'amour	ne	pouvait	mourir,	et	qu'il
répondrait	par	un	autre	livre,	et	qu'il	dirait	dans	quelle	terre	neuve	devait	pousser	la	religion	nouvelle.	Oui,	un	livre
enflammé	contre	Rome,	où	il	mettrait	tout	ce	qu'il	avait	vu,	tout	ce	qu'il	avait	entendu,	un	livre	où	serait	 la	Rome
vraie,	 la	Rome	sans	charité,	 sans	amour,	en	 train	d'agoniser	dans	 l'orgueil	de	sa	pourpre!	 Il	 voulait	 repartir	pour
Paris,	sortir	de	l'Église,	aller	jusqu'au	schisme.	Eh	bien!	ses	bagages	étaient	là,	il	partait,	il	écrirait	le	livre,	il	serait
le	 grand	 schismatique	 attendu.	 Ah!	 le	 schisme,	 est-ce	 que	 tout	 ne	 l'annonçait	 pas?	 Est-ce	 qu'il	 ne	 semblait	 pas
imminent,	au	milieu	du	prodigieux	mouvement	des	esprits,	 las	des	vieux	dogmes,	affamés	pourtant	du	divin?	Léon
XIII	en	avait	bien	la	sourde	conscience,	car	toute	sa	politique,	son	effort	vers	l'unité	chrétienne,	sa	tendresse	pour	la
démocratie,	n'avait	pas	d'autre	but	que	de	grouper	la	famille	autour	de	la	papauté,	de	l'élargir	et	de	la	consolider,
afin	de	rendre	le	pape	invincible	dans	la	lutte	prochaine.	Mais	les	temps	étaient	venus,	le	catholicisme	allait	bientôt
se	trouver	à	bout	de	concessions	politiques,	 incapable	de	céder	davantage	sans	en	mourir,	 immobilisé	à	Rome,	tel



qu'une	vieille	idole	hiératique,	tandis	qu'il	pouvait	évoluer	ailleurs,	dans	ces	pays	de	propagande	où	il	se	trouvait	en
lutte	 avec	 les	 autres	 religions.	 C'était	 bien	 pour	 cela	 que	 Rome	 était	 condamnée,	 d'autant	 plus	 que	 l'abolition	 du
pouvoir	temporel,	en	habituant	l'esprit	à	l'idée	d'un	pape	purement	spirituel,	dégagé	du	sol,	semblait	devoir	favoriser
l'avènement	d'un	antipape,	au	loin,	pendant	que	le	successeur	de	saint	Pierre	serait	forcé	de	s'entêter	dans	sa	fiction
impériale	et	romaine.	Un	évêque,	un	prêtre	était	à	la	veille	de	se	lever,	où,	qui	aurait	pu	le	dire?	Peut-être	là-bas,
dans	 cette	 Amérique	 si	 libre,	 parmi	 ces	 prêtres	 dont	 les	 nécessités	 de	 la	 lutte	 pour	 la	 vie	 ont	 fait	 des	 socialistes
convaincus,	des	démocrates	ardents,	prêts	à	marcher	avec	le	siècle	prochain.	Et,	pendant	que	Rome	ne	pourra	rien
lâcher	de	son	passé,	des	mystères	ni	des	dogmes,	ce	prêtre	abandonnera	de	ces	choses	 tout	ce	qui	 tombe	de	soi-
même	en	poudre.	Être	ce	prêtre,	ce	grand	réformateur,	ce	sauveur	des	sociétés	modernes,	quel	rêve	énorme,	quel
rôle	de	messie	espéré,	appelé	par	les	peuples	en	détresse!	Un	instant,	Pierre	en	fut	affolé,	un	vent	d'espérance	et	de
triomphe	le	soulevait,	l'emportait;	et	si	ce	n'était	en	France,	à	Paris,	ce	serait	donc	plus	loin,	là-bas,	de	l'autre	côté
de	 l'Océan,	 ou	 plus	 loin	 encore,	 n'importe	 où	 dans	 le	 monde,	 sur	 une	 terre	 assez	 féconde	 pour	 que	 la	 semence
nouvelle	 poussât	 en	 une	 débordante	 moisson.	 Une	 religion	 nouvelle,	 une	 religion	 nouvelle!	 comme	 il	 l'avait	 crié
après	Lourdes,	une	 religion	qui	ne	 fût	 surtout	pas	un	appétit	de	 la	mort!	une	 religion	qui	 réalisât	enfin	 ici-bas	 le
Royaume	de	Dieu	dont	parle	l'Évangile,	qui	partageât	équitablement	la	richesse,	qui	fît	régner,	avec	la	loi	du	travail,
la	vérité	et	la	justice!

Pierre,	dans	la	fièvre	de	ce	nouveau	rêve,	voyait	déjà	flamboyer	devant	lui	les	pages	de	son	prochain	livre,	où	il
achèverait	de	détruire	la	vieille	Rome	en	proclamant	la	 loi	du	christianisme	rajeuni	et	 libérateur,	 lorsque	ses	yeux
rencontrèrent	un	objet	resté	sur	une	chaise,	dont	la	présence	le	surprit	d'abord.	C'était	un	livre	aussi,	le	volume	de
Théophile	Morin,	que	le	vieil	Orlando	l'avait	chargé	de	remettre	à	son	auteur;	et	il	fut	fâché	contre	lui-même,	quand
il	le	reconnut,	en	se	disant	qu'il	aurait	pu	fort	bien	l'oublier	là.	Avant	de	rouvrir	sa	valise	pour	l'y	mettre,	il	le	garda
un	instant,	le	feuilleta,	les	idées	brusquement	changées,	comme	si,	tout	d'un	coup,	un	événement	considérable	s'était
produit,	 un	 de	 ces	 faits	 décisifs	 qui	 révolutionnent	 un	 monde.	 L'œuvre	 était	 cependant	 des	 plus	 modestes,	 le
classique	manuel	pour	le	baccalauréat,	ne	contenant	guère	que	les	éléments	des	sciences;	mais	toutes	les	sciences	y
étaient	représentées,	il	résumait	assez	bien	l'état	actuel	des	connaissances	humaines.	Et	c'était	en	somme	la	science
qui	 faisait	 irruption	dans	 la	rêverie	de	Pierre,	soudainement,	avec	 la	masse,	avec	 l'énergie	 irrésistible	d'une	 force
toute-puissante,	 souveraine.	 Non	 seulement	 le	 catholicisme	 en	 était	 balayé,	 tel	 qu'une	 poussière	 de	 ruines,	 mais
toutes	les	conceptions	religieuses,	toutes	les	hypothèses	du	divin	chancelaient,	s'effondraient.	Rien	que	cet	abrégé
scolaire,	cet	infiniment	petit	livre	classique,	rien	même	que	le	désir	universel	de	savoir,	cette	instruction	qui	s'étend
toujours,	qui	gagne	le	peuple	entier,	et	les	mystères	devenaient	absurdes,	et	les	dogmes	croulaient,	et	rien	ne	restait
debout	 de	 l'antique	 foi.	 Un	 peuple	 nourri	 de	 science,	 qui	 ne	 croit	 plus	 aux	 mystères	 ni	 aux	 dogmes,	 au	 système
compensateur	 des	 peines	 et	 des	 récompenses,	 est	 un	 peuple	 dont	 la	 foi	 est	 morte	 à	 jamais;	 et,	 sans	 la	 foi,	 le
catholicisme	ne	peut	être.	Là	est	le	tranchant	du	couperet,	le	couteau	qui	tombe	et	qui	tranche.	S'il	faut	un	siècle,	s'il
en	 faut	 deux,	 la	 science	 les	 prendra.	 Elle	 seule	 est	 éternelle.	 C'est	 une	 absurdité	 de	 dire	 que	 la	 raison	 n'est	 pas
contraire	 à	 la	 foi	 et	 que	 la	 science	 doit	 être	 la	 servante	 de	 Dieu.	 Ce	 qui	 est	 vrai,	 c'est	 que,	 dès	 aujourd'hui,	 les
Écritures	sont	ruinées	et	que,	pour	en	sauver	des	fragments,	il	a	fallu	les	accommoder	avec	les	certitudes	nouvelles,
en	 se	 réfugiant	 dans	 le	 symbole.	 Et	 quelle	 extraordinaire	 attitude,	 l'Église	 défendant	 à	 quiconque	 découvre	 une
vérité	 contraire	 aux	 livres	 saints,	 de	 se	 prononcer	 d'une	 façon	 définitive,	 dans	 l'attente	 que	 cette	 vérité	 sera
convaincue	un	jour	d'être	une	erreur!	Le	pape	est	seul	infaillible,	la	science	est	faillible,	on	exploite	contre	elle	son
continuel	tâtonnement,	on	reste	aux	aguets	pour	mettre	ses	découvertes	d'aujourd'hui	en	contradiction	avec	celles
d'hier.	Qu'importent,	pour	un	catholique,	ses	affirmations	sacrilèges,	qu'importent	les	certitudes	dont	elle	entame	le
dogme,	 puisqu'il	 est	 certain	 qu'à	 la	 fin	 des	 temps	 la	 science	 et	 la	 foi	 se	 rejoindront,	 de	 façon	 que	 celle-là	 sera
redevenue	à	la	lettre	l'humble	esclave	de	celle-ci?	N'était-ce	pas	prodigieux	d'aveuglement	volontaire	et	d'impudente
carrure,	 niant	 jusqu'à	 la	 clarté	 du	 soleil?	 Et	 le	 petit	 livre	 infime,	 le	 manuel	 de	 vérité	 continuait	 son	 œuvre,	 en
détruisant	quand	même	l'erreur,	en	construisant	la	terre	prochaine,	comme	les	infiniment	petits,	les	forces	de	la	vie
ont	construit	peu	à	peu	les	continents.

Dans	la	grande	clarté	brusque	qui	se	faisait,	Pierre	enfin	se	sentait	sur	un	terrain	solide.	Est-ce	que	la	science	a
jamais	 reculé?	 C'est	 le	 catholicisme	 qui	 a	 sans	 cesse	 reculé	 devant	 elle	 et	 qui	 sera	 forcé	 de	 reculer	 sans	 cesse.
Jamais	elle	ne	s'arrête,	elle	conquiert	pas	à	pas	la	vérité	sur	l'erreur,	et	dire	qu'elle	fait	banqueroute	parce	qu'elle	ne
saurait	 expliquer	 le	 monde	 d'un	 coup,	 est	 simplement	 déraisonnable.	 Si	 elle	 laisse,	 si	 elle	 laissera	 toujours	 sans
doute	 un	 domaine	 de	 plus	 en	 plus	 rétréci	 au	 mystère,	 et	 si	 une	 hypothèse	 pourra	 toujours	 essayer	 d'en	 donner
l'explication,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 qu'elle	 ruine,	 qu'elle	 ruinera	 à	 chaque	 heure	 davantage	 les	 anciennes
hypothèses,	 celles	 qui	 s'effondrent	 devant	 les	 vérités	 conquises.	 Et	 le	 catholicisme,	 qui	 est	 dans	 ce	 cas,	 y	 sera
demain	plus	qu'aujourd'hui.	Comme	toutes	les	religions,	il	n'est	au	fond	qu'une	explication	du	monde,	un	code	social
et	 politique	 supérieur,	 destiné	 à	 faire	 régner	 toute	 la	 paix,	 tout	 le	 bonheur	 possible	 sur	 la	 terre.	 Ce	 code,	 qui
embrasse	 l'universalité	 des	 choses,	 devient	 dès	 lors	 humain,	 mortel	 comme	 ce	 qui	 est	 humain.	 On	 ne	 saurait	 le
mettre	à	part,	en	disant	qu'il	existe	par	 lui-même	d'un	côté,	 tandis	que	 la	science	existe	de	 l'autre.	La	science	est
totale,	et	elle	le	lui	a	bien	fait	voir	déjà,	et	elle	le	lui	fera	bien	voir	encore,	en	l'obligeant	à	réparer	les	continuelles
brèches	qu'elle	lui	cause,	jusqu'au	jour	où	elle	le	balayera,	sous	un	dernier	assaut	de	l'éclatante	vérité.	Cela	prête	à
rire	de	voir	des	gens	assigner	un	rôle	à	la	science,	lui	défendre	d'entrer	sur	tel	domaine,	lui	prédire	qu'elle	n'ira	pas
plus	 loin,	 déclarer	 qu'à	 la	 fin	 de	 ce	 siècle,	 lasse	 déjà,	 elle	 abdique.	 Ah!	 petits	 hommes,	 cervelles	 étroites	 ou	 mal
bâties,	politiques	à	expédients,	dogmatiques	aux	abois,	autoritaires	s'obstinant	à	refaire	les	vieux	rêves,	 la	science
passera	et	les	emportera,	comme	des	feuilles	sèches!

Et	Pierre	continuait	à	parcourir	 l'humble	 livre,	écoutait	ce	qu'il	 lui	disait	de	 la	science	souveraine.	Elle	ne	peut
faire	banqueroute,	car	elle	ne	promet	pas	l'absolu,	elle	qui	est	simplement	la	conquête	successive	de	la	vérité.	Jamais
elle	n'a	affiché	la	prétention	de	donner,	d'un	coup,	la	vérité	totale,	cette	sorte	de	construction	étant	précisément	le
fait	de	la	métaphysique,	de	la	révélation,	de	la	foi.	Le	rôle	de	la	science	n'est	au	contraire	que	de	détruire	l'erreur,	à
mesure	qu'elle	avance	et	qu'elle	augmente	 la	clarté.	Dès	 lors,	 loin	de	faire	banqueroute,	dans	sa	marche	que	rien
n'arrête,	elle	demeure	la	seule	vérité	possible,	pour	les	cerveaux	équilibrés	et	sains.	Quant	à	ceux	qu'elle	ne	satisfait
pas,	à	ceux	qui	éprouvent	l'éperdu	besoin	de	la	connaissance	immédiate	et	totale,	ils	ont	la	ressource	de	se	réfugier
dans	n'importe	quelle	hypothèse	religieuse,	à	 la	condition	pourtant,	 s'ils	veulent	sembler	avoir	 raison,	de	ne	bâtir
leur	 chimère	 que	 sur	 les	 certitudes	 acquises.	 Tout	 ce	 qui	 est	 bâti	 sur	 l'erreur	 prouvée,	 croule.	 Si	 le	 sentiment
religieux	persiste	chez	l'homme,	si,	le	besoin	d'une	religion	reste	éternel,	il	ne	s'ensuit	pas	que	le	catholicisme	soit



éternel,	car	il	n'est	en	somme	qu'une	forme	religieuse,	qui	n'a	pas	toujours	existé,	que	d'autres	formes	religieuses
ont	 précédée,	 et	 que	 d'autres	 suivront.	 Les	 religions	 peuvent	 disparaître,	 le	 sentiment	 religieux	 en	 créera	 de
nouvelles,	 même	 avec	 la	 science.	 Et	 Pierre	 pensait	 à	 ce	 prétendu	 échec	 de	 la	 science,	 devant	 le	 réveil	 actuel	 du
mysticisme,	dont	il	avait	indiqué	les	causes	dans	son	livre:	le	déchet	de	l'idée	de	liberté	parmi	le	peuple	qu'on	a	dupé
lors	 du	 dernier	 partage,	 le	 malaise	 de	 l'élite	 désespérée	 du	 vide	 où	 la	 laissent	 sa	 raison	 libérée,	 son	 intelligence
élargie.	C'est	l'angoisse	de	l'inconnu	qui	renaît,	mais	ce	n'est	aussi	qu'une	réaction	naturelle	et	momentanée,	après
tant	de	travail,	à	l'heure	première	où	la	science	ne	calme	encore	ni	notre	soif	de	justice,	ni	notre	désir	de	sécurité,	ni
l'idée	 séculaire	 que	 nous	 nous	 faisons	 du	 bonheur,	 dans	 la	 survie,	 dans	 une	 éternité	 de	 jouissance.	 Pour	 que	 le
catholicisme	pût	renaître,	comme	on	l'annonce,	il	faudrait	que	le	sol	social	fût	changé,	et	il	ne	saurait	changer,	il	n'a
plus	la	sève	nécessaire	au	renouveau	d'une	formule	caduque,	que	les	écoles	et	les	laboratoires,	chaque	jour,	tuent
davantage.	Le	terrain	est	devenu	autre,	un	autre	chêne	y	grandira.	Que	la	science	ait	donc	sa	religion,	s'il	doit	en
pousser	une	d'elle,	car	cette	religion	sera	bientôt	la	seule	possible,	pour	les	démocraties	de	demain,	pour	les	peuples
de	plus	en	plus	instruits,	chez	qui	la	foi	catholique	n'est	déjà	que	cendre!

Et	Pierre,	tout	d'un	coup,	conclut,	en	songeant	à	l'imbécillité	de	la	congrégation	de	l'Index.	Elle	avait	frappé	son
livre,	 elle	 frapperait	 certainement	 le	 nouveau	 livre	 dont	 il	 venait	 d'avoir	 l'idée,	 s'il	 l'écrivait	 jamais.	 Une	 belle
besogne	en	vérité!	de	pauvres	livres	de	rêveur	enthousiaste,	des	chimères	qui	s'acharnaient	sur	des	chimères!	Et	elle
avait	la	sottise	de	ne	pas	interdire	le	petit	livre	classique	qu'il	tenait	là,	entre	ses	mains,	le	seul	redoutable,	l'ennemi
toujours	triomphant	qui	renverserait	sûrement	 l'Église!	Celui-ci	avait	beau	être	modeste,	dans	sa	pauvre	allure	de
manuel	 scolaire:	 le	 danger	 commençait	 à	 l'alphabet	 épelé	 par	 les	 bambins,	 et	 il	 croissait	 à	 mesure	 que	 les
programmes	 se	 chargeaient	 de	 connaissances,	 il	 éclatait	 avec	 ces	 résumés	 des	 sciences	 physiques,	 chimiques	 et
naturelles,	qui	ont	remis	en	question	la	création	du	Dieu	des	Écritures.	Mais	le	pis	était	que	l'Index,	déjà	désarmé,
n'osait	pas	 supprimer	ces	humbles	volumes,	 ces	 terribles	 soldats	de	 la	vérité,	destructeurs	de	 la	 foi.	Qu'importait
alors	tout	l'argent	que	Léon	XIII	prélevait	sur	son	trésor	caché	du	Denier	de	Saint-Pierre,	afin	d'en	doter	les	écoles
catholiques,	dans	la	pensée	d'y	former	la	génération	croyante	de	demain,	dont	la	papauté	avait	besoin	pour	vaincre!
qu'importait	 le	 don	 de	 cet	 argent	 précieux,	 s'il	 ne	 devait	 servir	 qu'à	 acheter	 ces	 volumes	 infimes	 et	 formidables,
qu'on	 n'expurgerait	 jamais	 assez,	 qui	 contiendraient	 toujours	 trop	 de	 science,	 de	 cette	 science	 grandissante	 dont
l'éclat	finirait	par	faire	sauter	un	jour	le	Vatican	et	Saint-Pierre!	Ah!	l'Index	imbécile	et	vain,	quelle	misère	et	quelle
dérision!

Puis,	lorsque	Pierre	eut	mis	dans	sa	valise	le	livre	de	Théophile	Morin,	il	revint	s'accouder	à	la	fenêtre,	et	là	il	eut
une	extraordinaire	vision.	Dans	la	nuit	si	douce	et	si	triste,	sous	le	ciel	nuageux,	jauni	par	la	lune,	couleur	de	rouille,
des	brumes	flottantes	s'étaient	levées,	qui	cachaient	en	partie	les	toitures,	derrière	des	lambeaux	traînants,	pareils	à
des	suaires.	Des	monuments	entiers	avaient	disparu	de	l'horizon.	Et	il	s'imagina	que	les	temps	étaient	accomplis,	que
la	vérité	venait	de	faire	sauter	le	dôme	de	Saint-Pierre.	Dans	cent	ans	ou	dans	mille	ans,	il	sera	de	la	sorte,	écroulé,
rasé	au	fond	du	ciel	noir.	Déjà,	 il	 l'avait	bien	senti	qui	chancelait	et	se	crevassait	sous	lui,	 le	 jour	de	fièvre	où	il	y
avait	passé	une	heure,	désespéré	de	voir	de	là-haut	la	Rome	papale	entêtée	dans	la	pourpre	des	Césars,	prévoyant
dès	lors	que	ce	temple	du	Dieu	catholique	s'effondrerait,	comme	s'était	effondré	le	temple	de	Jupiter,	au	Capitole.	Et
c'était	fait,	le	dôme	avait	jonché	le	sol	de	ses	débris,	il	ne	restait	plus	debout,	avec	un	pan	de	l'abside,	que	cinq	des
colonnes	de	 la	nef	centrale,	supportant	encore	un	morceau	de	 l'entablement.	Mais	surtout	 les	quatre	piliers	de	 la
croisée,	 qui	 avaient	 porté	 le	 dôme,	 les	 piliers	 cyclopéens	 se	 dressaient	 toujours,	 isolés	 et	 superbes,	 parmi	 les
écroulements	voisins,	l'air	indestructible.	Des	brumes	épaissies	roulèrent	leur	flot,	mille	années	sans	doute	passèrent
encore,	 et	 plus	 rien	 ne	 resta.	 Maintenant,	 l'abside,	 les	 dernières	 colonnes,	 les	 piliers	 géants	 eux-mêmes	 étaient
abattus.	 Le	 vent	 en	 avait	 emporté	 la	 poussière,	 il	 aurait	 fallu	 fouiller	 le	 sol,	 pour	 retrouver	 sous	 les	 orties	 et	 les
ronces,	quelques	fragments	de	statues	brisées,	des	marbres	gravés	d'inscriptions,	sur	le	sens	desquelles	les	savants
ne	 pouvaient	 s'entendre.	 Comme	 autrefois,	 au	 Capitole,	 parmi	 les	 décombres	 enfouis	 du	 temple	 de	 Jupiter,	 des
chèvres	grimpaient,	 se	nourrissaient	des	buissons,	dans	 la	solitude,	dans	 le	grand	silence	des	 lourds	soleils	d'été,
empli	du	seul	bourdonnement	des	mouches.

Alors	 seulement,	 Pierre	 sentit	 en	 lui	 l'écroulement	 suprême.	 C'était	 bien	 fini,	 la	 science	 était	 victorieuse,	 il	 ne
demeurait	 rien	 du	 vieux	 monde.	 Être	 le	 grand	 schismatique,	 le	 réformateur	 attendu,	 à	 quoi	 bon?	 N'était-ce	 pas
édifier	un	autre	rêve?	Seule,	l'éternelle	lutte	de	la	science	contre	l'inconnu,	son	enquête	qui	traquait,	qui	réduisait
sans	cesse	chez	l'homme	la	soif	du	divin,	 lui	semblait	 importer	à	présent,	 le	laissait	dans	l'attente	de	savoir	si	elle
triompherait	jamais	au	point	de	suffire	un	jour	à	l'humanité,	en	rassasiant	tous	ses	besoins.	Et,	dans	le	désastre	de
son	enthousiasme	d'apôtre,	 en	 face	des	 ruines	qui	 comblaient	 son	être,	 sa	 foi	morte,	 son	espoir	mort	d'utiliser	 le
vieux	 catholicisme	 pour	 le	 salut	 social	 et	 moral,	 il	 n'était	 plus	 tenu	 debout	 que	 par	 la	 raison.	 Elle	 avait	 fléchi	 un
moment.	 S'il	 avait	 rêvé	 son	 livre,	 s'il	 venait	 de	 traverser	 cette	 seconde	 et	 terrible	 crise,	 c'était	 que	 le	 sentiment
l'avait	de	nouveau	chez	lui	emporté	sur	la	raison.	Sa	mère	s'était	mise	à	pleurer	en	son	cœur,	devant	la	souffrance
des	misérables,	dans	l'irrésistible	désir	de	les	soulager,	afin	de	conjurer	les	prochains	massacres;	et	son	besoin	de
charité	 lui	avait	ainsi	 fait	perdre	 les	scrupules	de	son	 intelligence.	Maintenant,	 il	entendait	 la	voix	de	son	père,	 la
raison	haute,	la	raison	âpre,	la	raison	qui	avait	pu	s'éclipser,	mais	qui	revenait	souveraine.	Comme	après	Lourdes,	il
protestait	contre	la	glorification	de	l'absurde	et	la	déchéance	du	sens	commun,	il	était	la	raison.	Elle	seule	le	faisait
marcher	droit	et	solide,	parmi	les	débris	des	croyances	anciennes,	même	au	milieu	des	obscurités	et	des	avortements
de	 la	 science.	 Ah!	 la	 raison,	 il	 ne	 souffrait	 que	 par	 elle,	 il	 ne	 se	 contentait	 que	 par	 elle,	 il	 jurait	 de	 la	 satisfaire
toujours	davantage,	comme	la	maîtresse	unique,	quitte	à	y	laisser	le	bonheur!

Ce	qu'il	fallait	faire?	il	aurait	vainement,	à	cette	heure,	tâché	de	le	savoir.	Tout	restait	en	suspens,	il	avait	devant
lui	l'immense	monde,	encore	encombré	des	ruines	du	passé,	débarrassé	demain	peut-être.	Là-bas,	dans	le	faubourg
douloureux,	il	allait	retrouver	le	bon	abbé	Rose,	qui,	la	veille	encore,	lui	avait	écrit	de	revenir,	de	revenir	bien	vite
soigner	ses	pauvres,	les	aimer,	les	sauver,	puisque	cette	Rome,	si	resplendissante	de	loin,	était	sourde	à	la	charité.
Et,	autour	du	bon	prêtre	paisible,	il	retrouverait	aussi	le	flot	toujours	croissant	des	misérables,	les	petits	tombés	des
nids,	qu'il	ramassait	pâles	de	faim,	grelottant	de	froid,	les	ménages	d'épouvantable	détresse,	où	le	père	boit,	où	la
mère	se	prostitue,	où	 les	 fils	et	 les	 filles	 tombent	au	vice	et	au	crime,	 les	maisons	entières	à	 travers	 lesquelles	 la
famine	soufflait,	la	saleté	la	plus	basse,	la	promiscuité	la	plus	honteuse,	pas	de	meubles,	pas	de	linge,	une	vie	de	bête
qui	se	contente	et	se	soulage	comme	elle	peut,	au	hasard	de	l'instinct	et	de	la	rencontre.	Puis,	ce	seraient	encore	les
coups	de	froid	de	l'hiver,	les	désastres	du	chômage,	des	rafales	de	phtisie	emportant	les	faibles,	tandis	que	les	forts



serraient	 les	 poings,	 en	 rêvant	 de	 vengeance.	 Puis,	 un	 soir,	 il	 rentrerait	 peut-être	 dans	 quelque	 chambre
d'épouvante,	où	une	mère	se	serait	tuée	avec	ses	cinq	petits,	son	dernier-né	entre	les	bras,	à	sa	mamelle	vide,	les
autres	épars	sur	le	carreau	nu,	heureux	enfin	et	rassasiés	d'être	morts.	Non,	non!	cela	n'était	plus	possible,	la	misère
noire	aboutissant	au	suicide,	au	milieu	de	ce	grand	Paris	regorgeant	de	richesses,	ivre	de	jouissances,	jetant	pour	le
plaisir	les	millions	à	la	rue!	L'édifice	social	était	pourri	à	la	base,	tout	croulait	dans	la	boue	et	dans	le	sang.	Jamais	il
n'avait	senti	à	ce	point	l'inutilité	dérisoire	de	la	charité.	Et,	tout	d'un	coup,	il	eut	conscience	que	le	mot	attendu,	le
mot	 qui	 jaillissait	 enfin	 du	 grand	 muet	 séculaire,	 du	 peuple	 écrasé	 et	 bâillonné,	 était	 le	 mot	 de	 justice.	 Ah!	 oui,
justice,	et	non	plus	charité!	La	charité	n'avait	fait	qu'éterniser	la	misère,	la	justice	la	guérirait	peut-être.	C'était	de
justice	que	les	misérables	avaient	faim,	un	acte	de	justice	pouvait	seul	balayer	l'ancien	monde,	pour	reconstruire	le
nouveau.	Le	grand	muet	ne	serait	ni	au	Vatican	ni	au	Quirinal,	ni	au	pape	ni	au	roi,	car	il	n'avait	sourdement	grondé
au	travers	des	âges,	dans	sa	longue	lutte,	tantôt	mystérieuse,	tantôt	ouverte,	il	ne	s'était	débattu	entre	le	pontife	et
l'empereur,	qui	chacun	le	voulait	à	lui	seul,	que	pour	se	reprendre,	pour	dire	sa	volonté	de	n'être	à	personne,	le	jour
où	 il	 crierait	 justice.	 Demain	 allait-il	 donc	 être	 enfin	 ce	 jour	 de	 justice	 et	 de	 vérité?	 Au	 milieu	 de	 son	 angoisse,
partagé	entre	 le	besoin	du	divin	qui	 tourmente	 l'homme,	et	 la	souveraineté	de	 la	raison,	qui	 l'aide	à	vivre	debout,
Pierre	 n'était	 sûr	 que	 de	 tenir	 son	 serment,	 prêtre	 sans	 croyance	 veillant	 sur	 la	 croyance	 des	 autres,	 faisant
chastement,	honnêtement	son	métier,	dans	la	tristesse	hautaine	de	n'avoir	pu	renoncer	à	son	intelligence,	comme	il
avait	 renoncé	 à	 sa	 chair	 d'amoureux	 et	 à	 son	 rêve	 de	 sauveur	 des	 peuples.	 Et,	 de	 nouveau,	 de	 même	 qu'après
Lourdes,	il	attendrait.

Mais,	à	cette	fenêtre,	en	face	de	cette	Rome	envahie	d'ombre,	submergée	sous	les	brumes	dont	le	flot	semblait	en
raser	 les	édifices,	ses	réflexions	étaient	devenues	si	profondes,	qu'il	n'entendit	pas	une	voix	qui	 l'appelait.	 Il	 fallut
qu'une	main	le	touchât	à	l'épaule.

—Monsieur	l'abbé,	monsieur	l'abbé...

Et,	comme	il	se	tournait	enfin,	Victorine	lui	dit:

—Il	est	neuf	heures	et	demie.	Le	fiacre	est	en	bas,	Giacomo	a	déjà	descendu	les	bagages...	Il	faut	partir,	monsieur
l'abbé.

Puis,	le	voyant	battre	des	paupières,	effaré	encore,	elle	eut	un	sourire.

—Vous	faisiez	vos	adieux	à	Rome.	Un	bien	vilain	ciel.

—Oui,	bien	vilain,	dit-il	simplement.

Alors,	ils	descendirent.	Il	lui	avait	remis	un	billet	de	cent	francs,	pour	qu'elle	le	partageât	avec	les	domestiques.	Et
elle	s'était	excusée	de	prendre	la	lampe	et	de	le	précéder,	parce	que,	expliquait-elle,	on	y	voyait	à	peine	clair,	tant	le
palais	était	noir,	cette	nuit-là.

Ah!	ce	départ,	cette	descente	dernière,	au	travers	du	palais	noir	et	vide,	Pierre	en	eut	le	cœur	bouleversé!	Il	avait
donné,	autour	de	sa	chambre,	ce	coup	d'œil	d'adieu	qui	 le	désespérait	 toujours,	qui	 laissait	 là	un	peu	de	son	âme
arrachée,	même	quand	il	quittait	une	pièce	où	il	avait	souffert.	Puis,	devant	la	chambre	de	don	Vigilio,	d'où	ne	sortait
qu'un	silence	frissonnant,	il	se	l'imagina	la	tête	au	fond	de	l'oreiller,	retenant	son	souffle,	de	peur	que	son	souffle	ne
parlât	encore,	ne	lui	attirât	des	vengeances.	Mais	ce	fut	surtout,	sur	les	paliers	du	second	étage	et	du	premier,	en
face	 des	 portes	 closes	 de	 donna	 Serafina	 et	 du	 cardinal,	 qu'il	 frémit	 de	 ne	 rien	 entendre,	 pas	 même	 un	 souffle,
comme	s'il	passait	devant	des	tombes.	Depuis	leur	rentrée	du	convoi,	ils	n'avaient	pas	donné	signe	de	vie,	enfermés,
disparus,	immobilisant	avec	eux	la	maison	entière,	sans	qu'on	pût	y	surprendre	le	chuchotement	d'une	conversation,
le	pas	perdu	d'un	serviteur.	Et	Victorine	descendait	toujours,	la	lampe	à	la	main,	et	Pierre	la	suivait,	songeant	à	ces
deux	qui	restaient	seuls,	dans	le	palais	en	ruine,	les	derniers	d'un	monde	à	demi	écroulé,	au	seuil	du	monde	nouveau.
Dario	et	Benedetta	venaient	d'emporter	tout	espoir	de	vie,	il	n'y	avait	plus	là	que	la	vieille	fille	et	le	prêtre	infécond,
sans	résurrection	possible.	Ah!	ces	couloirs	interminables	d'une	ombre	lugubre,	cet	escalier	froid	et	gigantesque	qui
semblait	descendre	au	néant,	ces	salles	immenses	dont	les	murs	se	lézardaient	de	pauvreté	et	d'abandon!	et	la	cour
intérieure,	pareille	à	un	cimetière,	avec	son	herbe,	avec	son	portique	humide	où	pourrissaient	des	torses	de	Vénus	et
d'Apollon!	et	 le	petit	 jardin	désert,	embaumé	par	les	oranges	mûres,	dans	lequel	personne	n'irait	plus,	maintenant
qu'il	n'y	rencontrerait	plus	la	contessina	adorable,	sous	le	laurier,	près	du	sarcophage!	Tout	cela	s'anéantissait	dans
l'abominable	 deuil,	 dans	 le	 silence	 de	 mort,	 où	 les	 deux	 derniers	 Boccanera	 n'avaient	 plus	 qu'à	 attendre,	 en	 leur
grandeur	farouche,	que	leur	palais,	ainsi	que	leur	Dieu,	s'effondrât	sur	leurs	têtes.	Et	Pierre	ne	percevait	rien	autre
chose	qu'un	bruit	très	léger,	un	trot	de	souris	sans	doute,	les	dents	d'un	rongeur	peut-être,	l'abbé	Paparelli	en	train
quelque	part,	au	fond	des	pièces	perdues,	d'émietter	les	murailles,	de	manger	sans	fin	la	vieille	demeure	à	la	base,
pour	en	hâter	l'écroulement.

Le	fiacre	stationnait	devant	la	porte,	avec	ses	deux	lanternes	dont	les	deux	rayons	jaunes	trouaient	l'obscurité	de
la	rue.	Les	bagages	y	étaient	chargés	déjà,	 la	petite	caisse	près	du	cocher,	 la	valise	sur	 la	banquette.	Et	 le	prêtre
monta	tout	de	suite.

—Oh!	vous	avez	le	temps,	dit	Victorine,	restée	debout	sur	le	trottoir.	Rien	ne	vous	manque,	je	suis	contente	de	voir
que	vous	partez	à	l'aise.

A	cette	minute	dernière,	il	fut	réconforté	d'avoir	là	cette	compatriote,	cette	bonne	âme,	qui	l'avait	accueilli,	le	jour
de	l'arrivée,	et	qui	le	saluait,	au	départ.

—Je	ne	vous	dis	pas	au	revoir,	monsieur	l'abbé,	car	je	ne	crois	pas	que	vous	reviendrez	de	sitôt	dans	leur	satanée
ville...	Adieu,	monsieur	l'abbé.

—Adieu,	Victorine.	Et	merci	bien,	de	tout	mon	cœur.

Déjà,	 la	voiture	partait,	au	 trot	vif	du	cheval,	 tournait	dans	 les	 rues	étroites	et	 tortueuses	qui	mènent	au	cours
Victor-Emmanuel.	 Il	 ne	 pleuvait	 pas,	 la	 capote	 n'avait	 pas	 été	 relevée;	 mais	 l'air	 humide	 avait	 beau	 être	 doux,	 le
prêtre	se	sentit	tout	de	suite	pris	de	froid,	sans	vouloir	perdre	le	temps	à	faire	arrêter	le	cocher,	un	silencieux,	celui-



ci,	qui	semblait	n'avoir	que	la	hâte	de	se	débarrasser	de	son	voyageur.

Et,	lorsque	Pierre	déboucha	sur	le	cours	Victor-Emmanuel,	il	fut	surpris	de	le	trouver	déjà	si	désert,	à	cette	heure
peu	avancée	de	 la	nuit,	 les	maisons	barricadées,	 les	 trottoirs	 vides,	 les	 lampes	électriques	brûlant	 seules	dans	 la
mélancolique	solitude.	A	la	vérité,	il	ne	faisait	guère	chaud,	et	le	brouillard	paraissait	grandir,	noyait	de	plus	en	plus
les	 façades.	 Quand	 il	 passa	 devant	 la	 Chancellerie,	 il	 lui	 sembla	 que	 le	 sévère	 et	 colossal	 monument	 se	 reculait,
s'évanouissait	dans	un	rêve.	Et,	plus	loin,	à	droite,	au	bout	de	la	rue	d'Aracoeli	étoilée	de	rares	becs	de	gaz	fumeux,
le	Capitole	avait	sombré	en	pleines	ténèbres.	Puis,	 le	large	cours	se	resserra,	la	voiture	fila	entre	les	deux	masses
sombres,	écrasantes,	du	Gesù	obscur	et	du	lourd	palais	Altieri;	et	ce	fut	dans	ce	couloir	étranglé,	où	par	les	beaux
soleils	eux-mêmes	tombait	toute	l'humidité	des	temps	anciens,	qu'il	s'abandonna	à	une	songerie	nouvelle,	la	chair	et
l'âme	envahies	d'un	frisson.

Brusquement,	le	réveil	se	faisait	en	lui	de	cette	pensée,	dont	il	avait	eu	parfois	l'inquiétude,	que	l'humanité,	partie
là-bas	de	l'Asie,	avait	toujours	marché	dans	le	sens	du	soleil.	Un	vent	d'est	avait	toujours	soufflé,	emportant	à	l'ouest
la	semence	humaine,	pour	les	moissons	futures.	Et,	depuis	longtemps	déjà,	le	berceau	était	frappé	de	destruction	et
de	mort,	comme	si	 les	peuples	ne	pouvaient	avancer	que	par	étapes,	 laissant	derrière	eux	 le	sol	épuisé,	 les	villes
détruites,	 les	 populations	 décimées	 et	 abâtardies,	 à	 mesure	 qu'ils	 marchaient	 du	 levant	 au	 couchant,	 vers	 le	 but
ignoré.	C'étaient	Ninive	et	Babylone	sur	les	bords	de	l'Euphrate,	c'étaient	Thèbes	et	Memphis	sur	les	bords	du	Nil,
réduites	en	poudre,	tombées	de	vieillesse	et	de	lassitude	à	un	engourdissement	mortel,	sans	qu'un	réveil	fût	possible.
Puis,	de	là,	cette	décrépitude	avait	gagné	les	bords	du	grand	lac	méditerranéen,	ensevelissant	dans	la	poussière	de
l'âge	 Tyr	 et	 Sidon,	 allant	 plus	 loin	 encore	 endormir	 Carthage,	 frappée	 de	 sénilité	 en	 pleine	 splendeur.	 Cette
humanité	en	marche,	que	la	force	cachée	des	civilisations	roulait	ainsi	de	l'orient	à	l'occident,	marquait	ses	journées
de	route	par	des	ruines,	et	quelle	effrayante	stérilité	aujourd'hui	que	celle	de	ce	berceau	de	 l'Histoire,	cette	Asie,
cette	 Égypte,	 retournées	 au	 bégayement	 de	 l'enfance,	 immobilisées	 dans	 l'ignorance	 et	 dans	 la	 caducité,	 sur	 les
décombres	des	antiques	capitales,	jadis	maîtresses	du	monde!

Au	passage,	à	travers	sa	songerie,	Pierre	eut	conscience	que	 le	palais	de	Venise,	noyé	de	nuit,	semblait	crouler
sous	 quelque	 assaut	 de	 l'invisible.	 La	 brume	 en	 avait	 entamé	 les	 créneaux,	 et	 les	 hautes	 murailles	 nues,	 si
redoutables,	 fléchissaient	 sous	 la	 poussée	 de	 l'obscurité	 croissante.	 Puis,	 après	 la	 trouée	 profonde	 du	 Corso,	 à
gauche,	désert	lui	aussi	dans	l'éclat	blafard	des	lampes	électriques,	le	palais	Torlonia	apparut	sur	la	droite,	avec	son
aile	 éventrée	 par	 la	 pioche	 des	 démolisseurs;	 tandis	 que,	 de	 nouveau	 sur	 la	 gauche,	 plus	 haut,	 le	 palais	 Colonna
allongeait	sa	façade	morne,	ses	fenêtres	closes,	comme	si,	déserté	par	ses	maîtres,	déménagé	de	son	ancien	faste,	il
attendait	les	démolisseurs	à	son	tour.

Alors,	 au	 roulement	 ralenti	 de	 la	 voiture,	 qui	 commençait	 à	 gravir	 la	 montée	 de	 la	 rue	 Nationale,	 la	 rêverie
continua.	 Est-ce	 que	 Rome	 n'était	 pas	 atteinte,	 est-ce	 que	 son	 heure	 n'était	 pas	 venue	 de	 disparaître,	 dans	 cette
destruction	 que	 les	 peuples	 en	 marche	 laissaient	 continuellement	 derrière	 eux?	 La	 Grèce,	 Athènes	 et	 Sparte
s'ensommeillaient	sous	leurs	glorieux	souvenirs,	ne	comptaient	plus	dans	le	monde	d'aujourd'hui.	Tout	le	bas	de	la
péninsule	italique	était	déjà	gagné	par	la	paralysie	montante.	Et,	en	même	temps	que	Naples,	c'était	bien	le	tour	de
Rome	désormais.	Elle	se	trouvait	à	la	limite	de	la	contagion,	à	cette	marge	de	la	tache	de	mort	qui	s'étend	sans	cesse
sur	le	vieux	continent,	cette	marge	où	l'agonie	se	déclare,	où	la	terre	appauvrie	ne	veut	plus	nourrir	ni	supporter	des
villes,	où	les	hommes	eux-mêmes	semblent	frappés	de	vieillesse	dès	la	naissance.	Depuis	deux	siècles,	Rome	allait	en
déclinant,	s'éliminait	peu	à	peu	de	la	vie	moderne,	sans	industrie,	sans	commerce,	 incapable	même	de	science,	de
littérature	et	d'art.	Et	ce	n'était	plus	seulement	la	basilique	de	Saint-Pierre,	qui	s'effondrait,	qui	semait	l'herbe	de	ses
débris,	comme	autrefois	le	temple	de	Jupiter	Capitolin.	Dans	la	rêverie	noire	et	douloureuse,	c'était	Rome	entière	qui
croulait	en	un	suprême	craquement,	qui	couvrait	les	sept	collines	du	chaos	de	ses	ruines,	les	églises,	les	palais,	les
quartiers	 entiers	 disparus,	 dormant	 sous	 les	 orties	 et	 les	 ronces.	 Comme	 Ninive	 et	 Babylone,	 comme	 Thèbes	 et
Memphis,	 Rome	 n'était	 plus	 qu'une	 plaine	 rase,	 bossuée	 par	 des	 décombres,	 au	 milieu	 desquels	 on	 cherchait
vainement	à	reconnaître	la	place	des	anciens	édifices,	et	qu'habitaient	seuls	des	nœuds	de	serpents	et	des	bandes	de
rats.

La	voiture	tournait,	et	Pierre	reconnut,	à	droite,	dans	un	trou	énorme	de	nuit	entassée,	la	colonne	Trajane.	Mais,	à
cette	 heure,	 elle	 se	 dressait	 noire,	 telle	 que	 le	 tronc	 mort	 d'un	 arbre	 géant,	 dont	 le	 grand	 âge	 aurait	 abattu	 les
branches.	Et,	plus	haut,	en	traversant	la	place	triangulaire,	lorsqu'il	leva	les	yeux,	l'arbre	réel	qu'il	distingua	sur	le
ciel	 de	 plomb,	 le	 pin	 parasol	 de	 la	 villa	 Aldobrandini,	 qui	 était	 là	 comme	 la	 grâce	 et	 la	 fierté	 de	 Rome,	 ne	 fut
désormais	pour	lui	qu'une	salissure,	le	petit	nuage	de	poussière	charbonneuse	qui	montait	du	total	écroulement	de	la
ville.

Une	 épouvante	 le	 prenait	 maintenant,	 au	 bout	 de	 ce	 rêve	 tragique,	 dans	 sa	 fraternité	 inquiète.	 Et,	 lorsque
l'engourdissement	qui	monte	à	travers	le	monde	vieilli	aurait	dépassé	Rome,	lorsque	la	Lombardie	serait	prise,	que
Gênes,	et	Turin,	et	Milan,	s'endormiraient	comme	Venise	déjà	s'endort,	ce	serait	donc	ensuite	le	tour	de	la	France!
Les	Alpes	seraient	franchies,	Marseille	verrait	ses	ports	comblés	par	le	sable,	comme	ceux	de	Tyr	et	de	Sidon,	Lyon
tomberait	à	 la	solitude	et	au	sommeil,	Paris	enfin,	envahi	par	 l'invincible	torpeur,	changé	en	un	champ	de	pierres
stérile,	 hérissé	 de	 chardons,	 rejoindrait	 dans	 la	 mort	 Rome,	 et	 Ninive,	 et	 Babylone,	 tandis	 que	 les	 peuples
continueraient	leur	marche	du	levant	au	couchant,	avec	l'éternel	soleil.	Un	grand	cri	traversa	l'ombre,	le	cri	de	mort
des	 races	 latines.	 L'Histoire,	 qui	 semblait	 être	 née	 dans	 le	 bassin	 de	 la	 Méditerranée,	 se	 déplaçait,	 et	 l'Océan
aujourd'hui	devenait	 le	 centre	du	monde.	Où	en	était-on	de	 la	 journée	humaine?	Partie	de	 là-bas,	du	berceau,	 au
lever	 de	 l'aube,	 l'humanité,	 d'étape	 en	 étape,	 semant	 sa	 route	 de	 ses	 ruines,	 se	 trouvait-elle	 à	 la	 moitié	 du	 jour,
lorsque	midi	flamboie?	C'était	alors	l'autre	moitié	des	temps	qui	commençait,	le	nouveau	monde	après	l'ancien,	ces
villes	d'Amérique	où	s'ébauchait	la	démocratie,	où	poussait	la	religion	de	demain,	les	reines	souveraines	du	prochain
siècle,	avec,	 là-bas,	au	delà	d'un	autre	Océan,	en	revenant	vers	 le	berceau,	sur	 l'autre	 face	de	 la	terre,	 l'Extrême-
Orient	immobile,	la	Chine	et	le	Japon	mystérieux,	tout	le	pullulement	menaçant	de	la	race	jaune.

Mais,	 à	 mesure	 que	 le	 fiacre	 gravissait	 la	 rue	 Nationale,	 Pierre	 sentait	 son	 cauchemar	 se	 dissiper.	 Un	 air	 plus
léger	soufflait,	 il	 rentrait	dans	plus	d'espérance	et	de	courage.	La	Banque,	cependant,	avec	sa	 laideur	neuve,	 son
énormité	 crayeuse	 encore,	 lui	 fit	 l'effet	 d'un	 fantôme	 promenant	 son	 linceul	 dans	 la	 nuit;	 tandis	 qu'en	 haut	 des
jardins	confus,	le	Quirinal	n'était	qu'une	ligne	noire,	barrant	le	ciel.	Seulement,	la	rue	montait,	s'élargissait	toujours,



et	sur	le	sommet	du	Viminal	enfin,	sur	la	place	des	Thermes,	lorsqu'il	passa	devant	les	ruines	de	Dioclétien,	il	respira
à	pleins	poumons.	Non,	non!	la	journée	humaine	ne	pouvait	finir,	elle	était	éternelle,	et	les	étapes	des	civilisations	se
succéderaient	à	l'infini.	Qu'importait	ce	vent	d'est	qui	roulait	les	peuples	à	l'ouest,	comme	charriés	dans	la	force	du
soleil?	S'il	le	fallait,	ils	reviendraient	par	l'autre	face	du	globe,	ils	feraient	plusieurs	fois	le	tour	de	la	terre,	jusqu'au
jour	 où	 ils	 pourraient	 se	 fixer	 dans	 la	 paix,	 dans	 la	 vérité	 et	 la	 justice.	 Après	 la	 prochaine	 civilisation,	 autour	 de
l'Atlantique,	 devenu	 le	 centre,	 bordé	 des	 villes	 maîtresses,	 une	 civilisation	 encore	 naîtrait,	 ayant	 pour	 centre	 le
Pacifique,	avec	d'autres	capitales	 riveraines,	qu'on	ne	pouvait	prévoir,	dont	 les	germes	dormaient	sur	des	 rivages
ignorés.	Puis,	d'autres	encore,	toujours	d'autres,	en	recommençant	toujours!	Et,	à	cette	minute	dernière,	il	eut	cette
pensée	de	confiance	et	de	 salut	que	 le	grand	mouvement	des	nationalités	était	 l'instinct,	 le	besoin	même	que	 les
peuples	avaient	de	revenir	à	l'unité.	Partis	de	la	famille	unique,	séparés,	dispersés	en	tribus	plus	tard,	heurtés	par
des	 haines	 fratricides,	 ils	 tendaient	 malgré	 tout	 à	 redevenir	 l'unique	 famille.	 Les	 provinces	 se	 réunissaient	 en
peuples,	les	peuples	se	réuniraient	en	races,	les	races	finiraient	par	se	réunir	en	la	seule	humanité	immortelle.	Enfin,
l'humanité	 sans	 frontières,	 sans	 guerres	 possibles,	 l'humanité	 vivant	 du	 juste	 travail,	 dans	 la	 communauté
universelle	 de	 tous	 les	 biens!	 N'était-ce	 pas	 l'évolution,	 le	 but	 du	 labeur	 qui	 se	 fait	 partout,	 le	 dénouement	 de
l'Histoire?	Que	l'Italie	fût	donc	un	peuple	sain	et	fort,	que	l'entente	se	fît	donc	entre	elle	et	la	France,	et	que	cette
fraternité	des	 races	 latines	devînt	 le	 commencement	de	 la	 fraternité	universelle!	Ah!	cette	patrie	unique,	 la	 terre
pacifiée	et	heureuse,	dans	combien	de	siècles,	et	quel	rêve!

Puis,	à	 la	gare,	au	milieu	de	 la	bousculade,	Pierre	ne	pensa	plus.	 Il	dut	prendre	son	billet,	 faire	enregistrer	ses
bagages.	Et,	tout	de	suite,	il	monta	en	wagon.	Le	surlendemain,	au	lever	du	jour,	il	serait	à	Paris.
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