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I

A	M.	JULES	GOVERNEUR

3,	rue	Gay-Lussac,	Paris.

«Mon	ami,

»Je	 suis	 enfin	 installée	 et	 vous	 attends	 à	 Yerres,	 un	 de	 ces	 jours	 très	 prochains,	 demain,	 par	 exemple.	 Si	 vous
prenez	 l'express	 de	 cinq	 heures,	 vous	 avez	 toute	 chance	 de	 faire	 le	 voyage	 avec	 Guillaume	 de	 Tanis,	 Jean	 Biroy,
d'autres	 encore	 peut-être.	 Je	 vous	 invite	 tous	 ce	 même	 jour.	 Mais	 je	 compte	 particulièrement	 sur	 vous	 trois,	 mes
chers	fidèles.	Ne	m'écrivez	pas	que	ceci...	que	cela...	vous	retient	à	Paris.	Le	cher	Abbé	sait	bien	que	c'est	le	premier
embarquement	qui	coûte	à	sa	paresse.	Tante	Rose,	d'ailleurs,	me	charge	de	vous	dire	qu'elle	a	 fait	préparer	avec
amour	les	chambres	du	Pavillon,	et	l'amour	de	tante	Rose	mérite	le	voyage!	L'Abbé	trouvera	à	Montgeron	la	voiture
des	invalides	et	pourra,	si	par	grand	hasard	il	est	seul,	rêver	tout	à	son	aise	au	despotisme	tendre	de	son	amie

»MAGDA.»

Lorsque	 madame	 Leprince-Mirbel	 eut	 achevé	 d'écrire	 cette	 lettre,	 elle	 la	 glissa	 dans	 une	 enveloppe,	 et,
rassemblant	d'autres	lettres	éparses	sur	son	petit	bureau,	en	relut	avec	soin	les	adresses.

—Voyons,	n'en	ai-je	pas	oublié?	 Jules	Governeur,	mon	philosophe;	 Jean	Biroy,	mon	peintre;	Guillaume	de	Tanis,
mon	 romancier;	 Savines,	 mon	 critique;	 d'Artigues,	 mon	 diplomate;	 Danaris	 et	 sa	 femme,	 celle-ci	 ma	 chère	 amie;
Barjols,	mon	député;	ils	y	sont	bien	tous.	Bon.	Maintenant	donnons	ces	lettres	au	docteur;	il	les	jettera	à	la	poste	en
allant	porter	ses	dépêches.

Madame	 Leprince-Mirbel	 se	 leva.	 C'était	 une	 femme	 de	 trente-six	 ans,	 de	 tournure	 élégante.	 Une	 grâce
enveloppante	 émanait	 de	 tous	 ses	 gestes;	 elle	 possédait	 une	 allure	 aristocratique,	 un	 air	 «grande	 dame»	 qui	 ne
s'acquiert	pas.	D'une	taille	souple,	fine,	en	harmonie	avec	des	hanches	aux	lignes	du	plus	délicieux	contour,	elle	avait
aussi	un	pied	mince	et	cambré,	de	belles	mains,	des	mains	pâles	comme	une	hostie,	aux	doigts	spirituels,	retroussés
et	longs,	qui	suggéraient	l'envie	de	les	saisir	et,	à	leur	seul	contact,	donnaient	la	sensation	troublante	de	posséder
cette	femme.

Tanis,	en	plaisantant,	disait:

—Vos	mains	sont	voluptueuses	jusqu'à	l'inconvenance.

Ses	 yeux	 cernés	 paraissaient	 d'autant	 plus	 grands	 que	 le	 dessus	 des	 paupières,	 estompé	 d'une	 teinte	 brune,
ajoutait	une	étrange	profondeur	au	regard	de	ses	prunelles	noires,	brillantes	comme	deux	agates	dans	le	blanc	nacré
de	l'œil.	Ses	cheveux	blonds,	légers,	soyeux,	abondants	et	ondés,	ressemblaient	à	une	coulée	d'or.

Sans	être	ni	belle,	ni	jolie,	madame	Mirbel	produisait	sur	les	hommes	une	impression	ineffaçable,	tant	la	finesse
satinée	de	sa	chair	faisait	ressortir	la	délicatesse	de	ses	traits,	tant	son	élégance	accusait	une	science	admirable	de
la	toilette,	tant	son	attitude	aristocratique,	la	fierté	exprimée	par	certains	de	ses	gestes,	révélaient	la	pureté	de	race
et	la	noblesse	d'âme.	Elle	était	harmonieuse	et	captivante.

Quinze	 ans	 auparavant,	 sa	 tante,	 mademoiselle	 Rose	 de	 Presles,	 l'avait	 mariée	 au	 compositeur	 de	 musique
Leprince-Mirbel,	garçon	d'avenir	et	presque	aussi	jeune	qu'elle.	L'union	sembla	d'abord	heureuse.	Marie-Magdeleine
de	 Presles,	 pleine	 de	 foi	 en	 son	 mari,	 pleine	 d'enthousiasme	 pour	 son	 talent,	 vécut	 trois	 années	 d'enchantement.
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Puis,	soudain,	elle	tomba	de	son	ciel	en	s'apercevant	que	Mirbel	 la	trompait	avec	une	vieille	chanteuse	qui	lançait
ses	œuvres.

Cette	découverte	se	fit	de	la	manière	la	plus	banale.	Magdeleine	entra	un	jour	dans	le	cabinet	de	travail	de	son
mari	pour	examiner,	en	son	absence,	les	épreuves	d'une	partition	qu'il	corrigeait.	En	prenant	les	feuillets	de	musique
épars	sur	la	table,	afin	de	juger	au	piano	des	changements	que	le	maître	apportait	à	son	œuvre,	ses	regards	furent
attirés	vers	un	papier	ridiculement	à	 la	mode	et	chamarré	d'une	écriture	 invraisemblable	 formée	de	 longs	bâtons;
machinalement,	Magdeleine	prit	cette	lettre;	mais	dès	les	premières	lignes	elle	tomba	défaillante	sur	une	chaise.	Elle
en	continua	la	lecture	avec	de	douloureuses	palpitations,	les	mains	tremblantes,	et,	à	moitié	folle	de	chagrin,	arriva
au	bout	de	l'horrible	prose,	à	la	fois	emphatique	et	grivoise,	de	la	vieille	cabotine.

Madame	Mirbel	pleura	alors	comme	savent	pleurer	les	femmes	quand	elles	sont	seules.	Cette	première	crise	fut
terrible;	cette	douleur	initiale	qui	la	surprenait	en	pleine	foi,	en	plein	bonheur,	lui	brisa	les	nerfs.	Elle	jeta	avec	rage
les	 pages	 de	 musique	 sur	 la	 table,	 et,	 la	 lettre	 fatale	 en	 main,	 courut	 trouver	 sa	 tante.	 Mademoiselle	 de	 Presles
s'était	réservé	le	rez-de-chaussée	de	son	hôtel	dont	elle	avait	abandonné	les	autres	appartements	au	jeune	ménage.

La	pauvre	vieille	fille	fut	atterrée	qu'on	pût	tromper	son	enfant	pour	une	«créature».	En	plein	désarroi,	elle	ne	sut
quel	conseil	donner	à	sa	nièce;	celle-ci,	la	première	angoisse	apaisée,	résolut	de	lutter.	Soutenue	par	la	fièvre	de	la
jalousie,	 elle	 s'interdit	 les	 reproches	 et	 refoula	 les	 mots	 amers	 que	 lui	 suggérait	 l'excès	 de	 sa	 douleur.	 En	 une
divination	géniale,	pour	contrebalancer	ces	honteuses	amours,	elle	ne	montra	pas	la	blessure	de	son	cœur.	Elle	se	fit
coquette,	tendre,	diverse,	et	reconquit	Leprince-Mirbel,	tant	cette	grâce	provocante	était	irrésistible.

Dans	la	crainte	de	compromettre	son	triomphe,	elle	entraîna	son	mari	en	Italie.	Mais	cette	seconde	lune	de	miel
lui	sembla	bientôt	odieuse,	s'accomplissant	au	milieu	des	ruines	de	ses	illusions,	sans	l'enthousiasme	de	ses	pensées,
de	son	âme	qu'elle	sentait	agoniser	de	la	blessure	reçue.

Un	écœurement	la	prit	d'avoir	lutté	pour	reconquérir	quoi,	mon	Dieu?	des	caresses,	vile	monnaie	de	l'amour!	Et	la
première	 ivresse	 ne	 revint	 pas	 plus	 pour	 elle	 que	 ne	 reviennent	 les	 prémices	 en	 toutes	 choses.	 La	 douleur	 a	 son
initiation;	 on	 peut	 s'y	 accoutumer,	 mais	 elle	 laboure	 en	 vain	 le	 cœur;	 les	 blessures	 qu'elle	 y	 fait,	 au	 lieu	 de	 le
fertiliser,	le	stérilisent.

Elle	 pensait:	 «En	 m'abandonnant	 à	 mon	 mari,	 je	 l'ai	 trompé.	 Sans	 en	 avoir	 conscience,	 j'ai	 pris	 une	 attitude
indigne	de	moi.	Pour	ne	pas	perdre	les	embrassements	d'un	être	que	maintenant	je	méprise,	qui	n'a	rien	vu	de	ce
qu'autrefois	je	lui	donnais	de	beau,	de	pur,	je	me	suis	ravalée	au	rôle	de	«fille».	Toutes	mes	qualités	de	droiture	sont
les	écueils	sur	lesquels	s'est	brisée	cette	nature	vulgaire.	Ah!	comme	je	lui	en	veux	d'avoir	anéanti	ma	foi!	J'ai	cessé
de	lui	plaire	parce	que	j'étais	naïve	et	tendre;	il	s'est	lassé	de	ma	candeur	et	s'est	laissé	séduire	par	les	honteuses
manœuvres	d'une	femme	flétrie	qui	a	couru	le	monde,	éprise	de	tous	les	vices.	Pourquoi	n'ai-je	pas	eu	la	vision	nette
de	la	bassesse	où	j'allais	tomber	en	essayant	de	reprendre	Henri	à	cette	femme	odieuse?»

Et	 il	 lui	 fallait	 péniblement	 conclure:	 «C'est	 qu'au	 moment	 où	 j'ai	 reçu	 la	 blessure	 j'aimais	 encore,	 tandis	 que
maintenant	l'indifférence	me	prête	toutes	ses	clartés.»

A	jamais	déçue,	humiliée	d'avoir	subi	le	joug	d'un	si	déplorable	amour,	Magdeleine	hâta	le	retour.

Bientôt	après	leur	arrivée	à	Paris,	et	malgré	les	serments	faits	à	sa	jeune	femme,	Leprince-Mirbel	s'adonna	plus
que	jamais,	sans	honte	et	sans	frein,	aux	amours	faciles,	à	ce	point	qu'il	ne	prenait	plus	la	peine	de	voiler	sa	conduite
à	 Magdeleine,	 lui	 faisant	 parfois	 l'injure	 d'amener	 dans	 sa	 maison,	 de	 lui	 présenter,	 même,	 l'objet	 de	 sa	 passion
présente.	Son	inconscience,	sur	ce	point,	atteignait	au	cynisme.	Les	yeux	une	fois	dessillés,	Magdeleine	perdit	toute
illusion:	une	à	une,	ses	croyances	en	son	mari	tombèrent;	elle	le	vit	tel	qu'il	était:	un	être	léger,	sans	cœur	ni	sens
moral,	vindicatif	et	vaniteux	jusqu'à	la	folie.

Mademoiselle	Rose	de	Presles	faillit	mourir	de	chagrin	quand	elle	constata	qu'elle	avait	perdu	la	vie	de	sa	nièce	en
la	mariant	à	Leprince-Mirbel.	Restée	fille	après	une	douloureuse	et	pure	aventure	d'amour,	elle	souffrit	tant	de	sa
situation	 fausse	 de	 vieille	 fille	 qu'elle	 avait	 coutume	 de	 dire:	 «Mieux	 vaut	 être	 mal	 mariée	 que	 de	 ne	 l'être	 pas.»
Maintenant	elle	se	prenait	à	douter	de	la	vérité	de	sa	formule.

Devant	le	malheur	de	Magda,	son	vieux	cœur,	qui	semblait	ne	savoir	plus	souffrir,	se	mit	à	saigner	de	nouveau.
Affolée,	elle	proposa	la	séparation	judiciaire;	c'était	l'esclandre,	la	vérité	mise	sous	les	yeux	de	tous.

Avec	une	grande	sagesse,	madame	Leprince-Mirbel	ne	se	laissa	pas	influencer.	Une	explication	décisive	eut	lieu
entre	elle	et	son	mari;	il	dut	s'incliner	devant	la	volonté	de	cette	femme	de	vingt-trois	ans	et	accepter	les	conditions
qu'elle	lui	imposait.	Les	cinquante	mille	francs	de	rente	que	Magdeleine	avait	apportés	en	dot,	et	qui	permettaient
au	 jeune	maître	d'attendre	 le	succès,	 la	 faisaient	 libre	et	 indépendante	envers	 lui.	 Ils	convinrent	qu'ils	resteraient
unis	aux	yeux	du	monde,	mais	que	la	séparation	n'en	existerait	pas	moins	entre	eux.

Depuis	douze	ans	que	ces	événements	s'étaient	passés,	Henry	Leprince-Mirbel	avait	acquis	 la	célébrité,	car	son
talent	était	réel.	Tout	en	étant	des	étrangers	 l'un	pour	 l'autre,	sa	 femme	et	 lui	vivaient	à	Paris	sous	 le	même	toit,
dans	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Monceau.	 Ils	 cachaient	 au	 public	 cette	 situation	 douloureuse	 à	 laquelle,	 seuls,	 les	 amis
intimes	étaient	 initiés.	 Jamais	Leprince-Mirbel	ne	séjournait	à	Yerres;	 la	campagne	 l'enthousiasmait	pendant	deux
heures	 et	 l'horripilait	 ensuite.	 Il	 lui	 fallait	 vivre	 dans	 un	 continuel	 état	 de	 surexcitation	 cérébrale,	 entouré
d'admirateurs	de	son	talent,	pour	l'exalter	et	lui	donner	la	réplique.

Or,	à	Yerres,	dans	cette	vaste	propriété	de	la	Luzière,	on	faisait	silence,	comme	il	disait	plaisamment	avec	sa	verve
de	gamin	de	Paris,	et	cela	n'était	pas	pour	satisfaire	le	besoin	de	mondanité	et	de	succès	bruyants	indispensables	à
sa	nature.

Madame	Mirbel	 au	 contraire,	 plus	 fine,	 plus	 délicate,	 détestait	 le	 bruit;	 cette	 propriété	 était	 donc	 devenue	 son
séjour	 favori.	 Elle	 avait	 su	 grouper	 autour	 d'elle	 un	 cercle	 restreint	 d'hommes	 d'une	 haute	 valeur,	 et	 c'était	 à	 la
campagne	qu'elle	aimait	le	plus	à	s'en	voir	entourée.	Les	cinquante	ans	de	tante	Rose	lui	semblaient	un	porte-respect
suffisant	pour	arrêter	la	médisance.



D'ailleurs,	depuis	la	crise	irréparable	de	sa	vie,	madame	Mirbel	s'était	peu	à	peu	retirée	du	monde	et	professait	le
plus	grand	dédain	pour	les	calomnies	que	les	jaloux	pouvaient	inventer	sur	elle.

Tout	d'abord	elle	s'était	attaché	à	 jamais	 le	docteur	Fugeret,	un	savant	occupé	uniquement	de	science.	Il	 l'avait
connue	 jeune	 fille	 et	 l'aimait	 comme	 son	 enfant,	 avec	 une	 pointe	 de	 tendresse	 particulière	 qui	 lui	 faisait	 dire
plaisamment:	«Ma	chère	Magda,	 je	vous	aime	d'un	amour	à	 la	 fois	paternel	et	 incestueux».	Elle	 riait,	 tendait	 son
front	aux	lèvres	du	vieil	ami	qui	s'était	montré	pour	elle	un	véritable	père,	au	moment	de	sa	rupture	avec	son	mari,
et	tous	deux	vivaient	ainsi,	une	partie	de	l'année,	dans	le	cœur	à	cœur	d'une	intimité	délicieuse.

A	Yerres,	au	bord	de	la	rivière	qui	longe	la	propriété	de	la	Luzière,	on	avait	construit	pour	le	docteur	un	véritable
laboratoire;	 il	 y	passait	 les	mois	d'été	 sans	 interrompre	ses	 travaux.	Puis,	un	à	un,	attirés	par	 le	délaissement	de
Magda,	 retenus	 par	 son	 charme,	 d'autres	 amis	 vinrent	 se	 grouper.	 Le	 maître	 incontesté	 de	 ce	 cénacle	 était
Guillaume	 de	 Tanis,	 qu'elle	 appelait	 son	 romancier,	 son	 poète,	 pour	 lequel	 elle	 gardait	 une	 sérieuse	 prédilection;
puis,	venaient	Fugeret,	Jules	Governeur	le	critique,	Jean	Biroy	le	peintre	et,	au	second	plan,	Savines	le	chroniqueur,
Danans,	l'écrivain	plein	de	souplesse,	le	psychologue	aimé	des	femmes.

Tous,	plus	ou	moins,	 lui	 avaient	 fait	 la	 cour;	 tous	 l'aimaient	maintenant	«doucement»,	 comme	elle	disait,	 ayant
renoncé	 à	 l'espoir	 de	 la	 voir	 céder	 à	 leurs	 déclarations,	 et	 il	 ne	 restait	 de	 ce	 passé,	 entre	 elle	 et	 eux,	 qu'un	 air
d'amour	qui	rendait	leur	amitié	charmante.

Magda	n'aurait	pu	vivre	sans	ses	amis;	ils	lui	étaient	devenus	nécessaires,	ils	faisaient	partie	du	factice	bonheur
qu'elle	s'était	créé.	Les	voir,	les	entendre,	connaître	leurs	émotions,	leurs	luttes,	leurs	aspirations,	leurs	triomphes,
cela	 lui	 semblait	 aussi	 utile	 que	 l'air	 qu'elle	 respirait.	 Son	 esprit	 ouvert	 et	 subtil	 s'élargissait	 au	 souffle	 de	 leurs
génies	 divers.	 Elle	 était,	 à	 trente-six	 ans,	 la	 femme	 forte	 et	 fine	 à	 laquelle	 tout	 homme	 rêve	 dans	 ses	 jours	 de
défaillance	 et	 de	 doute.	 Pour	 ses	 amis,	 elle	 représentait	 le	 repos	 dans	 une	 affection	 intelligente,	 solide,	 sûre;	 le
conseil	tendre,	indulgent	et	doux,	la	sœur	enfin;	mais	une	sœur	coquette	un	peu,	avec	des	coins	d'âme	fermés	qui	les
retenaient	toujours	intrigués	et	charmés.	D'abord	légèrement	jaloux	les	uns	des	autres,	Magda	avait	fini	par	apaiser
leurs	susceptibilités;	avec	un	grand	art	elle	sut	les	faire	s'aimer	en	elle,	et	ce	leur	était,	maintenant,	un	plaisir	absolu
de	se	retrouver	ensemble.	Entre	ces	hommes	supérieurs,	les	conversations	prenaient	un	tour	philosophique	plein	de
verve,	de	trouvailles,	leur	causant	la	joie	particulière	de	hautes	pensées	remuées,	une	griserie	d'esprit,	une	saoulerie
charmante	 de	 sensations	 intellectuelles.	 Ou	 bien,	 animés	 d'une	 gaieté	 de	 collégiens	 en	 vacances,	 ils	 appliquaient
toutes	leurs	facultés	à	organiser	des	parties	de	lawn-tennis,	avec	des	raquettes,	des	balles	envoyées	directement	de
Londres.	Et,	les	caisses	arrivées,	tous	ces	grands	hommes	voulaient,	dans	leur	zèle,	les	déballer	eux-mêmes.	Aussi,
bien	souvent,	tante	Rose	s'écriait-elle:

—Vous	n'êtes	que	des	enfants!

Mais,	 pour	 chacun,	 la	 suprême	 joie	 consistait	 à	 se	 trouver	 un	 moment	 seul	 avec	 Magda.	 Celui	 à	 qui	 pareille
aubaine	échéait,	soit	par	hasard	soit	qu'il	l'eût	préparée	avec	un	art	machiavélique,	en	profitait	pour	susciter	entre
elle	et	lui	un	secret,	une	confidence,	un	aveu,	qui	la	fît	plus	sienne	qu'elle	n'était	pour	les	autres.	Cela	mettait	entre
eux	 une	 alliance	 morale	 et	 mystérieuse	 et,	 comme	 plus	 d'une	 douleur,	 plus	 d'une	 blessure,	 surgissaient	 de	 la
situation	fausse	de	la	jeune	femme,	Magda	aimait	à	s'épancher	dans	ce	tête-à-tête.	Ainsi,	sans	pensée	de	coquetterie,
sans	esprit	d'intrigue,	elle	faisait	d'instinct	tout	ce	qu'il	fallait	pour	les	retenir.

Elle	 vivait	 auprès	 d'eux	 et	 pourtant	 séparée	 d'eux,	 aimée	 et	 respectée,	 avec	 toutes	 les	 illusions,	 toutes	 les
douceurs	de	l'amour	sans	amour,	dans	une	grande	défiance	de	contacts	nouveaux,	partant	calomniée	par	ceux	dont
elle	ne	se	laissait	pas	approcher.

Chacun	 de	 ses	 amis	 avait	 pour	 elle	 des	 câlineries,	 des	 tendresses,	 des	 jalousies	 qui	 lui	 faisaient	 voir	 que	 sa
gracieuse	 individualité	 hantait	 leur	 pensée	 d'une	 façon	 constante.	 Elle	 leur	 avait	 donné	 des	 surnoms	 qui	 les
caractérisaient:	 Guillaume	 de	 Tanis	 était	 Le	 Maître,	 Jules	 Governeur	 l'Abbé,	 le	 docteur	 Fugeret	 Le	 Docteur,	 Jean
Biroy	Petite	Flamme.	Ces	surnoms	peignaient	 l'homme	qu'ils	désignaient,	étaient	 l'expression	absolue	de	son	être
moral.	 D'eux	 tous,	 elle	 conservait	 avec	 soin	 une	 collection	 de	 lettres	 exquises,	 continuation	 des	 discussions
commencées,	résumé	des	pensées	effleurées	ensemble.

Son	désenchantement	l'ayant	libérée	de	toute	étroite	idée	de	morale,	elle	se	demandait	souvent	pourquoi	aucun	de
ses	amis	ne	l'avait	conquise.	Elle	connaissait	dans	le	monde	tant	de	femmes	heureuses,	aimées,	respectées	de	leurs
maris,	et	qui	pourtant	 les	trompaient	sans	scrupule!	Une	défaillance	 lui	eût	semblé	permise,	à	elle	qui	s'imaginait
être	hors	des	lois	mesquines	du	monde,	elle,	méconnue,	trompée,	dans	le	plein	rayonnement	de	sa	droiture,	de	sa
jeunesse,	de	sa	beauté,	et	qui	en	avait	tant	souffert!

Guillaume	de	Tanis,	 le	premier,	 lui	parla	d'amour;	mais	depuis	 le	douloureux	réveil	provoqué	par	son	mari,	elle
s'effrayait	de	l'amour.	Douée	d'une	imagination	poétique,	une	tendresse	faite	de	respect,	de	vénération,	l'aurait	peut-
être	 poussée	 dans	 les	 bras	 de	 Guillaume;	 mais	 il	 était,	 lui,	 un	 sceptique,	 un	 désenchanté;	 il	 ne	 voulait	 voir	 dans
l'amour	autre	chose	que	le	rapide	échange	de	deux	désirs;	il	prétendait	qu'une	amitié	forte	en	découlait.	Durant	des
mois,	 ce	 fut,	 entre	 eux,	 une	 lutte	 amoureusement	 tendre;	 le	 but	 que	 Guillaume	 poursuivait	 se	 dérobait	 toujours
devant	l'inflexible	droiture	de	Magda.

Madame	 Mirbel	 avait	 alors	 vingt-six	 ans;	 quand	 on	 est	 jeune,	 la	 faute	 apparaît	 honteuse,	 pleine	 de	 souillure
morale,	la	vie	n'ayant	pas	encore	broyé	toutes	les	croyances	sous	sa	meule	implacable.	C'est	ainsi	que,	malgré	une
attirance	 certaine,	 Magda	 luttait	 contre	 son	 désir,	 ne	 prévoyant	 pas	 qu'à	 entreprendre	 cette	 lutte,	 bientôt	 la
lassitude,	le	hasard,	qui	sont	au	fond	de	toutes	choses,	anéantiraient	en	elle	la	volonté	d'aimer.

Elle	écrivait	à	Tanis,	au	lendemain	d'une	soirée	passée	en	tête-à-tête	avec	lui	et	qui	n'avait	pas	été	sans	un	grand
charme	pour	tous	deux:

«Mon	 ami,	 vous	 me	 demandiez,	 hier,	 pourquoi	 j'étais	 triste?	 Hélas!	 tout	 simplement	 parce	 que	 je	 pensais:
«L'amour	 est	 absent.»	 Lorsque	 la	 femme	 n'est	 qu'un	 instrument	 de	 plaisir,	 elle	 devient	 une	 cause	 d'ennui	 et
d'amoindrissement.	 Il	 faut	 aimer,	 j'entends	 jusqu'à	 la	 souffrance,	 pour	 noyer,	 dans	 l'ivresse	 du	 sacrifice,	 le	 côté



douloureux	 de	 la	 faute.	 Croire	 que	 l'amour	 est	 uniquement	 «l'échange	 de	 deux	 fantaisies	 et	 le	 contact	 de	 deux
épidermes»,	 c'est	 se	 tromper	 grossièrement.	 Les	 grands	 cris	 des	 poètes,	 ceux	 qui	 vibrent	 à	 travers	 l'humanité	 et
l'arrachent	de	sa	torpeur,	ce	sont	des	cris	d'amour.	Voyez	comme	nos	aspirations	diffèrent...

»Mon	pauvre	ami,	quelle	 triste	amitié	 sera	 la	nôtre!	Beaucoup	plus	qu'amicale,	beaucoup	moins	qu'amoureuse,
juste	ce	qu'il	faut	pour	s'aiguiser	le	cœur	et	souffrir.»

Et,	lui,	il	répondait:

«Ma	chère	amie,	nous	parlerons	ce	soir	de	l'amour	et	je	vous	dirai,	je	crois,	des	choses	vraies;	il	ne	faut	point	le
confondre	avec	l'exaltation	sentimentale.	L'amour	moderne	n'est,	à	mon	sens,	qu'un	égoïsme	maladif.	Les	Grecs,	plus
artistes	que	nous,	le	comprenaient	tout	autrement.	Les	Romains,	nos	pères	latins,	ignoraient	notre	délire.	Nos	aînés
du	XVIIIe	siècle	ne	le	connurent	pas	davantage.

»Puisque	vous	parlez	des	poètes,	 je	 vous	 répondrai	qu'on	n'en	cite	qu'un,	Dante,	qui	aima	avec	 la	 frénésie	que
chantèrent	les	autres.	Mais	cet	amour	fut	pour	une	enfant	de	douze	ans	qu'il	n'avait	vue	qu'une	fois.	L'amour	sérieux
et	vrai	doit	être	une	affection	profonde	et	sûre,	tenace	et	raisonnable.	Voilà	un	mot	qui	vous	indignera.	Ce	doit	être
une	tendresse	d'esprit	et	de	corps	qui	fait	se	plaire	ensemble	deux	êtres.	C'est	celui	que	j'ai	pour	vous.	L'amour	qui
s'exalte	jusqu'au	délire	n'est	qu'une	faiblesse.

»GUILLAUME.»

Il	lui	écrivait	encore:

«Mon	 amie,	 votre	 lettre	 me	 donne	 en	 même	 temps	 beaucoup	 de	 tristesse	 et	 beaucoup	 de	 joie.	 Beaucoup	 de
tristesse	parce	que	vous	souffrez	et	beaucoup	de	joie	parce	qu'elle	me	montre	votre	cœur.

»Pourquoi	ces	tortures	que	votre	esprit	inquiet	vous	fait	endurer?	Pourquoi	ne	pas	croire	que	je	vous	aime	puisque
cela	 est	 et	 que	 je	 vous	 le	 jure?	 Vous	 me	 trouvez	 calme	 et	 cela	 vous	 indigne.	 J'ai	 eu,	 mon	 amie,	 bien	 des	 jours
d'affliction;	j'ai	mené	de	front	de	lourds	chagrins	et	j'ai	appris	à	être	un	résigné,	bien	qu'au	fond	je	sois	toujours	un
révolté	contre	les	événements.	Croyez-vous	que	je	n'aie	pas	souvent	des	exaspérations	de	cette	impossibilité	de	vous
convaincre?	Mais	je	n'y	puis	rien...	Alors,	à	quoi	serviraient	les	expressions	désolées	et	les	manifestations	violentes?

»Je	saurai	attendre	puisqu'il	faut	attendre.	Et	je	vous	promets,	en	attendant,	d'être	fidèle.	Ceci	vous	paraîtra-t-il
une	preuve	d'amour?	Je	ne	pourrais	d'ailleurs,	malgré	les	occasions	possibles,	faire	autrement.	Je	pense	trop	à	vous
pour	songer	même	un	instant	à	une	autre	femme,	pour	la	désirer	même	à	peine	et	la	pouvoir	effleurer	d'une	seule
caresse.

»M'aimerez-vous	jamais?

»Je	baise	respectueusement	les	dentelles	de	votre	robe.

»GUILLAUME.»

Ils	 avaient	 continué	d'échanger	des	 lettres.	Et	 voilà	qu'à	 force	de	découvrir	 toutes	 les	délicatesses	du	cœur	de
Magdeleine,	 Tanis,	 qui	 au	 fond	 aimait	 les	 amours	 faciles,	 avait	 pris	 son	 parti	 de	 cette	 résistance.	 L'exaltation	 à
laquelle	 ils	 s'étaient	 laissé	entraîner	un	moment,	 venant	par	 la	 force	des	choses	à	 tomber,	 il	 ne	 fut	plus	question
entre	eux	d'une	chute	possible.	Ravis	de	se	connaître	et	de	s'estimer	si	 complètement,	une	amitié	 très	 tendre	 les
unissait	maintenant	sans	aucune	pensée	de	possession.

Guillaume	parlait	volontiers	de	ces	jours	passés,	en	disant:

—C'était	du	temps	que	j'avais	pour	vous	un	grand	amour...

A	quoi	Magdeleine,	penchant	finement	sa	tête,	interrogeait:

—Vous	ne	m'aimez	plus,	Tanis?

—Je	vous	aime	moins	et	mieux...	Je	vous	respecte;	vous	êtes	la	sainte	de	mon	cœur	très	païen...

Ainsi,	 avec	 cet	 homme	 supérieur,	 elle	 essaya	 d'aimer,	 et	 leurs	 mutuels	 efforts	 n'ayant	 eu	 pour	 résultat	 qu'une
camaraderie	tendre,	elle	s'en	tint	à	cette	moitié	d'expérience,	préservée	à	jamais	par	le	souvenir	de	ces	joies	morales
partagées.

Les	déclarations	de	ses	autres	amis	ne	furent	plus	pour	elle	qu'un	jeu.	Toujours	Tanis	les	connut,	comme	si	Magda
se	fût	sentie	liée	à	lui,	malgré	tout,	par	cet	amour	indéfinissable	et	qui	n'avait	pas	abouti.	Elle	aurait	cru	le	tromper,
en	faire	sa	dupe,	si	elle	ne	les	lui	eût	laissé	deviner.	Elle	aurait	craint	qu'il	ne	la	jugeât	coquette	et	ne	méconnût	son
cœur,	de	même	qu'elle	avouait	aux	autres	l'avoir	aimé	moralement.

Cette	grande	franchise	ne	permit	plus	à	aucun	d'eux	de	lui	faire	réellement	la	cour.	Où	Tanis	reconnaissait	avoir
échoué,	qui	n'échouerait?	Mais,	malgré	tout,	 ils	étaient	en	coquetterie	permanente	avec	elle;	une	coquetterie	fine,
légèrement	amoureuse,	qui	faisait	soupirer	Jules	Governeur	d'une	manière	invocatoire	si	drôlement	triste:

—Princesse	Magda,	hélas!	m'aimerez-vous	mieux	jamais?

Princesse,	ils	l'appelaient	ainsi,	ayant	décomposé	son	nom	de	Leprince,	pour	éviter	de	l'appeler	madame,	mot	bien
officiel,	ou	Magdeleine,	appellation	trop	familière;	son	élégance	native,	son	allure	aristocratique	lui	valurent	aussi	ce
baptême.

Magda	riait	de	l'interrogation	et	répondait	à	Governeur:



—Mon	 pauvre	 abbé,	 dénichez	 cette	 pensée-là	 de	 votre	 cervelle;	 je	 suis	 une	 incomparable	 amie,	 je	 serais	 une
déplorable	maîtresse.	Voyez:	Tanis	lui-même	a	préféré	y	renoncer!

Jean	 Biroy	 essaya	 également	 de	 faire	 sa	 cour.	 Mais	 les	 années	 apportaient	 maintenant	 au	 cœur	 de	 Magda	 un
scepticisme	 et	 une	 expérience	 qui	 lui	 faisaient	 accepter	 ces	 hommages	 comme	 une	 entrée	 fatale	 à	 toute	 future
amitié	entre	homme	et	femme.	Elle	recevait	les	déclarations	ainsi	qu'une	préface	que	tous	croyaient	devoir	lui	faire
lire,	mais	qui	ne	formait	pas	corps	avec	le	roman	affectueusement	fraternel	qu'elle	attendait	d'eux.

Elle	dit	à	Barjols	et	à	Savines	qu'on	lui	avait	présentés	à	peu	près	en	même	temps	et	qui,	tous	deux,	glissaient	sur
la	pente	fatale:

—Savines,	Barjols,	aimez-moi	bien	vite,	comme	a	fait	Petite	Flamme,	et	que	ce	soit	fini	rapidement,	afin	que	nous
puissions	commencer	notre	vie	de	douce	camaraderie.

Et	comiquement,	elle	annonçait	aux	autres	les	progrès	du	mal	de	«l'atteint»,	comme	ils	disaient.

—On	ne	voit	plus	Savines,	Princesse,	qu'est-ce	qu'il	devient?

—Pauvre	Savines!	il	en	est	à	la	phase:	«Je	ne	veux	plus	la	voir!»	Mais	j'espère	que	ce	ne	sera	pas	plus	long	que
pour	vous,	Biroy...	un	mois,	il	me	semble?

—Non,	non,	Princesse,	six	semaines...	Cristi!	Elles	valaient	bien	trois	mois,	ces	semaines-là!	Enfin,	vous	n'avez	pas
voulu	croire...	C'est	égal,	j'irai	vous	le	chercher	si	vous	le	permettez...	Ça	lui	fera	du	bien;	on	est	très	malheureux,
vous	savez,	quand	ou	vous	aime!

—Si	malheureux	que	cela?

—Bien	plus	encore,	madame...	Ah!	princesse,	combien	de	nos	cœurs	vous	faudra-t-il	cueillir	en	passant	pour	vous
tresser	un	souvenir?

—Il	me	les	faut	tous...	Mon	amitié	est	une	ogresse	qui	ne	s'assouvit	que	lorsque	vous	m'entourez.

Magdeleine	vivait	donc	heureuse,	repue	de	jouissances	intellectuelles	qui	donnaient	le	change	aux	besoins	de	son
cœur	et	la	laissaient	passer,	calme,	dans	le	coudoiement	continuel	de	ces	hommes.

Or,	par	cette	belle	fin	d'un	jour	de	printemps,	ayant	terminé	ses	mots	d'invitation	à	tous,	madame	Leprince-Mirbel
se	 leva	et,	ses	 lettres	à	 la	main,	sortit	de	 la	maison.	Le	parc	 immense,	en	bordure	sur	 la	rivière	d'Yerres,	s'étend,
boisé	et	luxuriant	de	fleurs,	jusqu'au	viaduc	du	chemin	de	fer.

Magda	traversa	la	pelouse;	sa	silhouette	élégante	disparut	bientôt	dans	les	massifs	de	verdure,	et	elle	arriva	au
laboratoire	au	moment	où	le	docteur	s'apprêtait	à	en	sortir.

—Ah!	vous	voilà,	mignonne?	Je	quittais	mes	bestioles	pour	vous	rejoindre.

—Les	avez-vous	bien	fait	souffrir	aujourd'hui,	cruel?

—Mais	non,	mais	non;	j'ai	seulement	cousu	les	paupières	à	trois	jeunes	chiens;	rien	du	tout,	comme	vous	voyez.

—Docteur,	est-ce	que	les	hommes	ne	nous	considèrent	pas	toutes	un	peu	comme	de	petites	bêtes	sur	lesquelles	ils
expérimentent?

—Hum!	peut-être.	Mais	avouez	que	certaines	d'entre	vous	savent	avantageusement	renverser	la	proposition?

—C'est	pour	moi,	cela?...	méchant	ami!	Est-ce	que	j'inocule	de	force	l'amour	à	ceux	qui	m'approchent?	Que	puis-je
faire	s'ils	s'éprennent?	Je	ne	les	tiens	pas	captifs,	 je	ne	leur	couds	pas	les	yeux,	moi...	 je	n'ai	même	qu'une	pensée
quand	ils	m'aiment...	C'est	de	les	voir	ne	plus	m'aimer.	Et	dites	si	je	ne	fais	pas	tout	pour	y	arriver?

—Magda,	vous	êtes	la	plus	adorable	des	femmes,	j'ai	tort	de	vous	taquiner.	Jamais	personne	ne	saura	comme	moi
ce	qu'il	y	a	de	bon	en	vous...

Il	avait	pris	son	bras	et	marchait	avec	elle,	à	pas	lents,	le	long	de	l'allée	ombragée	qui	borde	la	rivière.	De	temps
en	temps	des	petits	lapins	passaient	au	loin,	s'enfuyant	dans	les	broussailles.	Le	soleil	qui	baissait	à	l'horizon	dardait
obliquement	ses	 rayons	d'or,	chauffant	encore	 la	 terre,	 tandis	que	 les	nuages,	au-dessus	de	 leurs	 têtes,	mettaient
une	fraîcheur	reposante	sur	la	feuillée	des	hauts	arbres	saturés	de	chaleur.

—Ma	chère	Magda,	comme	vous	avez	raison!	Que	toute	cette	vie,	au	fond,	est	creuse!	Vous	avez	pris,	peut-être,	la
meilleure	part:	vivre	en	faisant	abstraction	de	son	corps,	ne	s'appliquer	qu'au	développement	et	aux	jouissances	de
l'esprit	sans	s'inquiéter	des	troubles	que	l'on	cause...	Mais	vous	ne	pouvez	empêcher	qu'à	votre	vue,	auprès	de	vous,
on	ne	sente	la	tiédeur	de	votre	présence,	cet	ensorcellement	bizarre	que	vous	exercez	sur	moi,	sur	tous,	et	qui	nous
laisse	des	empreintes	 si	étrangement	durables...	Et	cela	avec	 rien,	 semble-t-il.	Avec	votre	 silence,	vos	 jolis	gestes
lents,	 votre	 manière	 d'écouter,	 votre	 façon	 de	 marcher,	 vous	 tenez	 nos	 cœurs	 dans	 les	 plis	 de	 votre	 robe;	 ah!	 la
délicieuse	créature	que	vous	 faites,	mignonne,	pareille	à	une	divinité	 sereine	et	 indulgente	aux	pauvres	humains!
L'imbécile	mari	qui	vous	a	méconnue,	torturée;	le	niais	qui	ne	sait	pas	le	joyau	de	jeunesse	et	d'esprit	que	vous	êtes!
Vous	me	jugez	parfois	léger;	eh	bien,	c'est	faux.	Compliqué,	défiant	des	autres,	de	moi-même	surtout,	cela	est	vrai;
mais	léger,	que	non	pas,	et	j'en	donne	pour	preuve	l'amitié	profonde	vouée	à	vous,	ma	gentille,	et	que	je	défie	bien	le
temps	 de	 déraciner;	 amitié	 faite	 d'amour	 perdu,	 de	 jalousie	 inconsciente,	 de	 remords,	 d'envie,	 un	 mélange
extravagant	mais	solide,	solide	comme	du	granit!

—Cher,	cher	ami!

—C'est	 idiot,	 pas	 vrai?	 pourtant	 c'est	 ainsi.	 En	 dépit	 de	 vous,	 en	 dépit	 de	 moi,	 je	 vous	 aime.	 J'ai	 même	 été	 le
premier	à	vous	aimer.	Ah!	si	je	n'avais	pas	cinquante-deux	ans!...

—Qu'est-ce	que	vous	feriez?



—Ce	que	je	ferais?...	ce	que	je	ferais?...	Comme	les	autres,	pardi!	Je	serais	amoureux	et	fou	de	la	chère	princesse
Magda!

—Et	vous	ne	l'êtes	pas?...	un	peu...	rien	qu'un	peu?...

—Eh	bien	oui,	là,	je	le	suis...	et	c'est	si	bête...	Et	dire	que	nous	en	sommes	tous	là	autour	de	vous!

—Docteur,	c'est	toute	ma	joie,	vos	tendresses...	cela	me	berce,	me	console,	endort	mon	chagrin,	le	regret	de	ma
vie	 manquée.	 Il	 est	 si	 bon	 de	 se	 sentir	 aimée	 par	 des	 hommes	 comme	 vous!	 Tenez,	 j'écris	 aux	 autres	 que	 je	 les
attends;	vous	finiriez	par	vous	ennuyer	tout	seul	entre	moi	et	tante	Rose.	Vous	allez	jeter	mes	lettres	à	la	poste	en
portant	vos	dépêches,	n'est-ce	pas?

—Ça	ne	me	ravit	pas	de	les	voir	venir!	Enfin,	puisque	vous	le	voulez...

Ils	étaient	arrivés	non	loin	de	la	maison,	vaste	bâtiment	à	l'italienne;	une	large	terrasse	formant	un	perron	de	cinq
marches	en	longeait	toute	la	façade	avec,	au	milieu,	un	portique	soutenu	par	six	colonnes.

Les	 appartements	 luxueux	 que	 l'on	 apercevait	 au	 travers	 des	 hautes	 glaces	 sans	 tain	 des	 portes	 fenêtres,
donnaient	la	sensation	d'un	palais	de	conte	de	fées,	endormi	par	un	enchantement,	car	nul	bruit	ne	montait	des	sous-
sols	où	les	domestiques	avaient	ordre	de	respecter	le	silence	recueilli	des	maîtres.

Des	paons,	des	faisans,	circulaient	librement	devant	la	maison,	y	voletaient;	on	n'entendait	que	des	bruits	d'ailes.
Ils	se	perchaient	sur	les	chaises	et	les	tables	d'osier	dispersées	le	long	de	la	terrasse,	et	se	détachaient	sur	le	ton	cru
de	 la	muraille	en	des	 formes	bizarres:	 les	uns	en	boule	multicolore,	 la	 tête	cachée	sous	 l'aile;	 les	autres	 la	queue
ouverte	rayonnant	en	panache	auréolé	autour	du	corps,	hors	de	proportion	avec	 lui,	et	dont	 le	plumage,	aux	 tons
merveilleux,	chatoyait	sous	 les	derniers	rayons	du	soleil;	 leur	 immobilité	achevait	de	donner	un	air	surnaturel	aux
choses	ambiantes,	tandis	que	l'ombre	tombant	des	arbres	s'allongeait	en	tache	sombre	sur	la	pelouse	verte	et	drue
parsemée	de	buissons	de	lilas	mauve.

Magda	quitta	 le	bras	de	Fugeret	sur	 lequel	elle	s'appuyait,	 lui	mit	 les	 lettres	dans	 la	main	et	se	dirigea	vers	 la
maison.	Quand	elle	eut	monté	les	cinq	marches,	elle	se	tourna	à	demi	et	fit	un	geste	d'adieu.	Du	milieu	de	ce	groupe
d'oiseaux,	 dans	 le	 fouillis	 des	 dentelles	 blanches	 de	 sa	 robe,	 elle	 émergeait,	 drapée,	 longue	 et	 mince	 comme	 une
statuette	de	Tanagra...	Le	docteur	en	emporta	dans	les	yeux	un	éblouissement.

Au	salon,	 tante	Rose	 lisait	 les	 journaux.	Avec	ses	cheveux	blancs,	son	nez	retroussé,	ses	 lèvres	rieuses,	sa	robe
noire	à	bouquets,	 enfoncée	dans	 sa	bergère	Louis	XV,	elle	avait	 l'air	d'une	marquise	de	Lancret.	Voyant	 sa	nièce
entrer,	elle	laissa	choir	le	lorgnon	de	ses	yeux	et	s'exclama:

—Ton	mari	remporte	des	succès	fous	à	Vienne,	mon	enfant.	On	l'a	rappelé	six	fois	sur	la	scène.	Son	Roi	des	Huns
est	un	triomphe.	Il	va	être	reçu	au	Burg...	Hein,	qu'en	dis-tu?

—J'en	dis	que	cela	m'est	parfaitement	indifférent,	tante.	Un	peu	moins	de	gloire	autour	de	son	nom,	un	peu	plus	de
tendresse	dans	son	cœur,	voilà	ce	que	j'aurais	voulu	trouver	en	lui.

—Oui,	oui...	et	penser	que	c'est	moi...

—Non,	tante	Rose,	pas	vous,	mais	les	événements	qui	ne	sont	pas	toujours	plus	sages	que	les	hommes,	quoi	que
vous	en	disiez.	N'en	parlons	plus...	Je	viens	d'écrire	à	mes	fidèles,	j'espère	donc	en	voir	arriver	quelques-uns	demain.
Le	pavillon	est	prêt?

—Oui,	mon	enfant.

—Merci,	tante,	de	songer	à	tout.	Demain	il	faudra	que	le	cocher	reprenne	son	service	des	trains	avec	le	landau.

—Magda,	sais-tu	ce	que	l'on	dit	au	village?

—Non.	Et,	de	plus,	cela	m'est	si	égal!...

—Eh	bien,	on	dit	que	tu	n'aimes	que	la	société	des	hommes,	et	on	appelle	ces	messieurs	«tes	hommes».

—Ça,	 c'est	 amusant...	 Mes	 hommes!...	 la	 formule	 est	 un	 peu	 brutale,	 mais	 juste.	 Eh	 bien,	 tante,	 mes	 hommes
viendront	probablement	demain	et,	comme	je	veux	être	toute	à	eux	si,	par	hasard,	quelques-uns	s'avisent	de	prendre
le	train	de	trois	heures,	 je	vais	faire	aujourd'hui	mes	deux	dernières	visites	d'arrivée:	madame	d'Istres	et	madame
Montmaur.	Adieu,	tante	Rose.

Magda	quitta	le	salon,	monta	dans	sa	chambre,	et,	s'étant	coiffée	d'un	grand	chapeau,	prit	son	ombrelle,	ses	longs
gants	de	Saxe,	puis	redescendit,	légère,	le	vaste	escalier	de	pierre	à	double	évolution.	Elle	se	rendit	jusqu'à	l'église
et	eut	vite	atteint	la	propriété	de	madame	d'Istres.

C'était	une	voisine	aimable,	adorant	 la	 jeunesse,	et	dont	 la	maison	ouverte,	hospitalière,	 regorgeait	 toujours	de
monde.	On	venait	là	jouer	au	tennis,	au	cricket;	c'était	un	lieu	de	réunions	brillantes	et	bruyantes;	madame	d'Istres
avait	trois	filles,	de	seize,	dix-neuf	et	vingt	et	un	ans,	qui	aimaient	l'excentricité	et	les	exercices	violents.

Il	y	avait	eu,	de	 tout	 temps,	sympathie	entre	 les	deux	maisons,	à	cause	peut-être	de	 la	vie	si	différente	qu'on	y
menait.	La	fusion	en	formait	pour	chacune	d'elles	un	élément	nouveau,	non	sans	charme,	surtout	à	l'arrière-saison,
alors	que	les	journées	courtes	et	les	longues	soirées	deviennent	facilement	monotones.

Bien	qu'on	fût	à	peine	aux	premiers	jours	de	mai,	 la	maison	était	déjà	occupée	par	des	familles	amies.	Très	loin
sous	les	allées	de	tilleuls,	on	entendait	des	rires	et	des	voix	jeunes.

Magda	abrégea	sa	visite	malgré	 les	 instances	de	madame	d'Istres,	puis,	 reprenant	 sa	course	à	 travers	 les	 rues
tortueuses	 et	 mal	 pavées	 du	 village,	 elle	 arriva	 bientôt	 devant	 une	 propriété	 riveraine	 de	 l'Yerres,	 appartenant	 à
madame	Montmaur,	et	qui	faisait	face	à	celle	de	mademoiselle	de	Presles.



Le	portier	l'annonça	par	trois	coups	de	timbre,	juste	le	temps	de	traverser	la	cour.	Un	autre	domestique	apparut
et,	ouvrant	à	deux	vantaux	la	porte	du	vestibule,	introduisit	Magda	dans	une	vaste	pièce	qui	servait	à	la	fois	de	salon
et	d'atelier.

Madame	Montmaur	était	 veuve.	Son	 caractère	 autoritaire	n'ayant	point	 rencontré	de	 résistance	 chez	 son	 mari,
leur	 union	 fut	 parfaitement	 calme	 et	 parfaitement	 heureuse.	 Elle	 avait	 un	 fils,	 un	 grand	 beau	 garçon,	 à	 l'aspect
recueilli,	presque	froid.	Admirablement	élevé	par	cette	mère,	petite	femme	nerveuse,	sèche,	à	la	poigne	de	fer	et	qui
n'admettait	pas	qu'à	vingt-quatre	ans	il	prît	son	envolée	et	cessât	de	lui	être	soumis	et	obéissant	comme	à	dix	ans,
Philippe	subissait,	ainsi	que	son	père	l'avait	subie,	son	autorité	despotique.

Magda	n'éprouvait	pas	une	grande	sympathie	pour	madame	Montmaur:	la	rigidité	de	vie,	la	médiocrité	de	bonheur
dont	avait	su	se	contenter	cette	femme,	à	qui	l'esprit	de	domination	tenait	lieu	de	tout,	lui	semblaient	par	antithèse
la	 critique	 de	 sa	 propre	 vie.	 Elle	 se	 sentait	 jugée	 par	 madame	 Montmaur,	 peut-être	 sévèrement?	 tout	 au	 moins
comme	une	personne	originale,	indépendante,	un	peu	excentrique	et	bizarre.

Puis,	une	chose	choquait	Magdeleine:	elle	ne	pouvait	comprendre	cette	existence	toute	de	politesse	entre	Philippe
et	sa	mère;	il	lui	semblait	que	si	elle	avait	eu	un	fils	de	cet	âge,	elle	l'eût	abreuvé	de	tendresse,	se	faisant	son	amie,
sa	 confidente.	 Elle	 aurait	 voulu	 qu'une	 communion	 de	 pensée	 les	 liât	 constamment,	 tandis	 que	 ce	 grand	 garçon
devenait	tout	différent	de	lui-même	lorsque	sa	mère	était	avec	lui.

Avec	des	yeux	bleu	 foncé	pleins	de	douceur,	hérités	de	 son	père,	Philippe	était	grand	et	aussi	noir	de	cheveux
qu'un	Arabe;	un	nez	un	peu	fort,	une	bouche	bien	dessinée,	aux	lèvres	rouges,	le	teint	mat	et	une	peau	délicate,	lui
composaient	 une	 tête	 intéressante,	 belle	 d'une	 beauté	 énergique	 nullement	 démentie	 par	 un	 corps	 d'athlète	 aux
formes	nerveuses	et	sveltes,	impeccables.	Ce	garçon	d'une	force	herculéenne,	avec	des	muscles	souples	et	résistants
comme	l'acier,	possédait	dans	ses	mouvements	un	charme	particulier	de	grâce	et	d'élégance.

Tout	d'abord	Magda	l'avait	cru	un	inutile,	un	esprit	sinon	creux,	du	moins	obstrué,	plein	de	préjugés	mesquins.	Un
soir	qu'il	dînait	seul	chez	elle,	madame	Montmaur	ayant	été	subitement	indisposée,	elle	eut	la	révélation	d'un	être
jusque-là	caché	et	si	différent	de	ce	qu'il	paraissait,	qu'elle	 l'écouta	bouche	bée	parler	 littérature,	art,	politique	et
morale.

Lorsque,	le	lendemain,	elle	fit	part	de	ses	impressions	à	ses	amis,	ils	la	taquinèrent.

—Chère	Princesse,	vous	deviez	dormir	hier	et	vous	aurez	rêvé	que	vous	découvriez	tout	cela	en	lui,	disait	Tanis.

—Eh,	eh!	ajoutait	le	docteur	Fugeret,	Magda	vient	de	faire	comme	moi:	elle	croit	avoir	couvé	un	œuf	de	phénix:	il
en	sortira	un	canard.

—Princesse,	donnez-le	moi,	votre	Philippe.	Puisque	vous	vous	intéressez	à	ce	jouvenceau,	je	vais	vous	le	dégourdir,
foi	de	Jean	Biroy!

—Mon	amie,	ils	se	moquent	cruellement,	les	barbares.	Mais,	avant	de	vous	croire	tout	à	fait,	je	voudrais	savoir	si
le	 beau	 Philippe	 a	 osé	 parler	 sans	 l'autorisation	 préalable	 de	 madame	 sa	 mère?	 demandait	 ironiquement	 Jules
Governeur.

—Cher	Maître,	cher	Docteur,	chère	Petite	Flamme,	cher	Abbé,	vous	êtes	tous	dans	l'erreur.	Je	vous	montrerai	un
Philippe	nouveau,	un	Philippe	inconnu,	inédit;	seulement	pour	cela	il	faut	l'avoir	sans	sa	mère	qui	l'hypnotise.	Or,	je
vais	mettre	la	dernière	pierre	à	la	muraille	de	principes	qui	s'élève	entre	madame	Montmaur	et	moi,	en	invitant	son
fils,	seul,	à	dîner.	Fasse	le	ciel	encore	qu'elle	lui	permette	de	venir!

Ainsi	 fut	 fait.	Philippe,	mis	 sans	qu'il	 s'en	doutât	 sur	 la	 sellette	par	ces	quatre	esprits	distingués,	 fut	 lui-même,
c'est-à-dire	 simple	et	 vrai.	 Il	 étala	devant	 ces	 sceptiques	une	 telle	 richesse	d'impressions,	une	 telle	générosité	de
sentiments,	une	telle	franchise	de	nature,	que	sa	verve	juvénile	les	conquit.

Après	son	départ,	ils	avouèrent	leur	défaite	et	son	triomphe.	Le	Docteur	peignit	d'un	mot	la	situation:

—Je	comprends	la	sympathie	que	ce	garçon	inspire	à	notre	chère	Princesse:	 ils	doivent	avoir	des	coins	de	cœur
semblables;	c'est	par	là	qu'elle	l'aura	découvert.

Ceci	 se	 passait	 à	 l'automne	 précédent.	 L'hiver,	 à	 Paris,	 madame	 Leprince-Mirbel	 ne	 vit	 Philippe	 que	 rarement,
presque	toujours	en	compagnie	de	sa	mère;	il	semblait	 l'éviter.	Magda	pensa	que	la	conversation	du	dernier	dîner
d'automne,	de	morale	un	peu	libre,	pouvait	l'avoir	effarouché.	Elle	ne	l'avait	donc	plus	invité	seul	et,	depuis	les	mois
de	printemps,	il	n'était	pas	revenu.

Une	fois	introduite	au	salon,	Magda	se	dirigea	vers	un	chevalet	sur	lequel	était	posée	une	étude.	Elle	la	regardait,
admirant	certains	rendus	lumineux	à	côté	de	notes	naïvement	maladroites	et	qui	détonnaient,	lorsque	le	bruit	d'une
porte	la	tira	de	sa	contemplation;	Philippe	entrait.

—Ah!	bonjour,	madame,	dit-il.	Pardonnez-moi	de	vous	avoir	fait	attendre;	mais	je	croyais	ma	mère	au	salon	et	l'on
vient	de	m'apprendre	qu'elle	est	sortie.

—Bonjour,	Philippe...	Savez-vous	bien	que	ce	n'est	pas	très	aimable	ce	que	vous	me	dites	là!...	Alors,	si	madame
Montmaur	eût	été	chez	elle,	vous	ne	veniez	pas	me	dire	bonjour?...

Au	lieu	de	répondre,	Philippe	baisa	silencieusement	la	main	que	lui	tendait	Magdeleine,	puis	s'écria:

—Mon	Dieu,	vous	regardiez	ma	croûte!	Je	suis	honteux	que	vous	l'ayez	vue...	C'est	horrible!...	Vous	qui	vivez	au
milieu	d'œuvres	d'art,	détournez	vite	les	yeux,	madame.

—Mais	 ce	 n'est	 pas	 si	 mauvais	 que	 vous	 voulez	 bien	 le	 dire!	 Il	 y	 a,	 là,	 un	 coin	 d'eau	 plein	 de	 profondeur
transparente	d'un	effet	très	vrai...	et	puis	 la	 lumière	se	 joue	et	 irradie	bien	dans	les	feuillages...	 le	ciel	est	un	peu
lourd,	par	exemple;	mais	vos	fleurs	d'eau	du	premier	plan	sont	superbes	et	souplement	 jetées...	C'est	très	bien,	 je



vous	assure,	très	bien...	très	bien...

Elle	 s'était	 assise	 sur	 un	 pliant	 devant	 le	 chevalet,	 les	 mains	 appuyées	 à	 la	 pomme	 de	 l'ombrelle	 qu'elle	 tenait
droite	devant	elle,	le	menton	sur	ses	mains.	Elle	examinait	l'étude	avec	conscience	et	pensait	réellement	ce	qu'elle
disait.

Philippe,	agenouillé	pour	mettre	sa	vue	au	niveau	de	celle	de	Magda,	suivait	des	yeux,	sur	le	tableau,	ses	critiques.
Elle	 tourna	 vers	 lui	 la	 tête	 en	 parlant.	 Leurs	 regards	 se	 lièrent.	 Sentant	 tout	 à	 coup	 une	 gêne	 l'envahir,	 la	 jeune
femme	prit	un	ton	enjoué:

—Très	bien,	monsieur,	votre	paysage;	je	vous	décerne	un	gros	bon	point...

Puis,	se	levant,	elle	ajouta:

—Vous	devriez	montrer	ça	à	Biroy;	il	vous	donnerait	son	avis	qui	vaut	mieux	que	le	mien	et	des	conseils,	voire	des
trucs,	comme	ils	disent.

—Biroy?	vous	aimez	son	talent,	madame?

A	son	tour,	Philippe	s'était	levé.

—Mais	oui,	je	l'aime...

—La	facture	en	est	un	peu	lâchée,	pourtant;	et	puis	il	a	aussi	un	peu	trop	de	trucs...

Elle	fit	un	petit	mouvement	de	tête,	étonnée	et	comme	choquée	qu'on	attaquât	le	talent	d'un	de	ses	amis.	Philippe
dit:

—Oh!	c'est	vrai!	Il	est	votre	ami...	je	vous	demande	pardon,	madame!

Une	 porte	 s'ouvrit.	 Madame	 Montmaur	 entra.	 Elle	 regarda	 alternativement	 le	 visage	 de	 Magda	 et	 celui	 de
Philippe,	tout	en	répandant	un	flux	de	paroles	aimablement	sèches.	Madame	Leprince-Mirbel,	à	qui	n'échappa	pas
cette	nuance,	se	tourna	vers	Philippe.	Il	avait	repris	son	expression	morne	et	froide	de	beau	sphinx,	elle	ne	put	lire	la
pensée	qui	lui	avait	dicté	son:	«Il	est	votre	ami»,	dit	la	minute	précédente.

La	conversation	roula,	banale,	sur	quelques	voisins	et	sur	les	nouvelles	transformations	de	la	propriété:

—Oui,	chère	madame,	mon	fils	m'a	tellement	tourmentée	que	je	me	suis	décidée	à	lui	faire	construire	un	atelier	au
fond	du	jardin,	au	bord	de	la	rivière.	Voilà	pourquoi	vous	y	avez	vu	cet	amas	de	pierres	et	de	briques.	Mon	salon	me
sera	rendu:	je	n'en	suis	pas	fâchée	à	cause	de	l'odeur	de	l'essence...	Ah!	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	d'avoir
un	grand	fils	comme	ça!	C'est	un	maître	dans	la	maison	maintenant,	car	il	a	vingt-quatre	ans!...	Vous	avez	quelques
années	de	plus	que	lui,	n'est-ce	pas,	chère	enfant?

—Quelques?	 Certes,—dit	 en	 riant	 Magdeleine,—j'en	 vais	 avoir	 trente-six	 la	 semaine	 prochaine...	 et	 même	 à	 ce
propos,	 si	 vous	 voulez	 bien	 venir	 dîner	 jeudi	 avec	 nous	 pour	 fêter	 ce	 triste	 anniversaire,	 vous	 nous	 ferez	 grand
plaisir,	chère	madame.

—J'accepte	de	tout	cœur.	Comme	le	temps	passe!	Le	fait	est	que	Philippe	avait	quinze	ans	à	peine	lorsque	nous
avons	acheté	cette	propriété.	Vous	en	aviez	vingt-sept.	Mon	Dieu!	que	vous	étiez	 triste	et	seule,	alors...	Mariée	si
mal!	Pauvre	enfant!	Heureusement	vous	vous	êtes	ressaisie	et	avez	arrangé	votre	vie...

—Que	voulez-vous,	 il	 faut	savoir	tirer	parti	de	son	malheur...	J'ai	arrangé	ma	vie,	comme	vous	dites,	et	 le	mieux
que	j'ai	pu.	Mais	est-ce	cela	le	bonheur?	je	ne	saurais	vous	le	dire.

Magdeleine	n'aimait	pas	ces	interrogations	voilées;	elle	se	leva	et	prenait	congé,	lorsque	Philippe	lui	dit:

—Avez-vous	des	courses	à	faire	au	village,	madame?	sinon,	vous	pourriez	traverser	le	jardin	et	je	vous	passerais	en
barque	chez	vous?

—J'accepte;	vous	m'épargnerez	ainsi	la	poussière	de	la	route.

Elle	serra	la	main	de	madame	Montmaur	et	entra	avec	Philippe	dans	le	jardin.

Magda	 s'était	 senti	 le	 cœur	 oppressé	 tout	 à	 l'heure,	 pendant	 cette	 conversation	 pleine	 de	 sous-entendus
douloureux.	Elle	marchait	silencieuse,	sans	se	préoccuper	de	son	compagnon.	Cette	femme	qui	la	connaissait	depuis
neuf	ans,	qui,	à	toute	heure	du	jour,	guettait	sa	vie	en	plongeant	de	son	jardin	des	regards	indiscrets	sur	le	parc	de
mademoiselle	de	Presles,	ne	venait-elle	pas	de	lui	laisser	entendre	qu'elle	avait	non	pas	un,	mais	des	amants?	Quelle
méchanceté	polie	sous	ses	paroles!	Pourquoi	madame	Montmaur	 la	 fréquentait-elle,	alors,	si	elle	 la	méprisait?	Où
donc	commençait	et	finissait	cette	morale	du	monde?	Et	Philippe	aussi	la	croyait	sans	doute	la	maîtresse	de	Fugeret,
de	Tanis,	de	Biroy,	de	Governeur!	Pourquoi	pas	de	tous	les	hommes	qui	venaient	chez	elle?	Et	tante	Rose,	que	faisait-
elle	là	dedans?	Pauvre	tante	qui	avait	fermé	son	cœur	après	la	désillusion	d'un	premier	amour...

—Pouah!	fit-elle	avec	dégoût,	involontairement	tout	haut.

—Qu'avez-vous,	madame?

—Rien...	pardonnez-moi;	j'ai	aperçu	dans	l'herbe	un	crapaud,	et	j'ai	ces	bêtes	en	horreur...

—Il	en	faut,	paraît-il,	dans	la	nature.	Je	suis	comme	vous	pourtant;	ils	me	sont	désagréables	à	rencontrer.

On	arrivait	à	 la	rivière.	Philippe	détacha	 le	petit	canot	d'acajou	qu'une	chaîne	de	cuivre	retenait	à	un	pieu.	 Il	y
sauta,	puis,	l'ayant	approché	des	bords	moussus	de	la	rive	où	Magda	se	tenait	droite,	il	lui	tendit	la	main.	Elle	la	prit,
enjamba,	légère,	le	bord	de	la	barque	et	s'assit.	Leurs	yeux	encore	une	fois	se	croisèrent,	semblant	vouloir	fouiller
leurs	pensées.



Maintenant,	Philippe	ramait;	 les	muscles	de	ses	bras	saillaient	et	 tendaient	 les	manches	de	sa	veste.	Tous	deux
étaient	tristes,	hantés	inconsciemment	par	les	paroles	cruellement	doucereuses	de	madame	Montmaur.	Les	rames,
d'un	 mouvement	 rythmique,	 entraient	 dans	 l'eau,	 semblaient	 la	 couper,	 lui	 faire	 une	 blessure,	 et	 ressortaient
égrenant,	au-dessus	d'elle,	les	perles	brillantes	qu'elles	y	avaient	puisées.

Magda	suivait	des	yeux	ces	choses;	tout	à	coup,	elle	murmura:

—On	dirait	des	pleurs...

Et	 sans	 s'apercevoir	 de	 la	 communion	 de	 pensées	 non	 exprimées	 qui	 l'unissait	 à	 Philippe	 dans	 une	 étrange
intuition	de	l'instinct,	elle	ne	s'étonna	pas	qu'il	répondît:

—Ah!	comme	un	rien	parfois	ensanglante	le	cœur...

Ils	étaient	arrivés	au	coude	de	la	rivière	qui	forme	un	lac	dans	la	propriété	de	mademoiselle	de	Presles.	En	passant
sous	un	pont	rustique,	une	liane	de	pervenches	fleuries	s'accrocha	à	l'ombrelle	ouverte	de	la	jeune	femme.	Magda,
se	 levant	pour	atterrir,	 ferma	son	ombrelle:	 la	 fleur	 tomba	dans	 l'embarcation	que	Philippe	 retenait	près	du	bord
avec	sa	rame.

Lorsque	Magdeleine	fut	à	terre,	il	se	redressa,	agita	son	chapeau	et	dit:	«Adieu!»	Elle	inclina	lentement	la	tête	et
le	regarda	s'éloigner	de	la	rive.

Ce	soir-là,	sans	apparence	d'à	propos,	Magda	interrogea	ainsi	le	Docteur:

—Pourquoi	 un	 être	 inférieur	 à	 nous	 comme	 nature,	 comme	 sentiment,	 comme	 pensée,	 peut-il	 nous	 faire	 vibrer
douloureusement?	Pourquoi	le	moi	supérieur	qu'on	sent	en	soi	s'impressionne-t-il,	malgré	le	raisonnement,	du	blâme
tacite	de	cet	être	à	qui	nous	dénions	tout	pouvoir	non	seulement	de	nous	juger,	mais	encore	de	nous	comprendre?

Et	 le	bon	Fugeret	en	déclina	 les	raisons	et	 fit,	à	sa	 jolie	amie,	sous	 la	pâle	clarté	des	 lumières	tamisées	par	 les
grands	 abat-jour,	 dans	 le	 salon	 Louis	 XV,	 un	 cours	 de	 philosophie	 sensationnelle,	 tandis	 que	 tante	 Rose	 tricotait
tranquillement	des	chaussons	de	 laine	pour	ses	petits	pauvres	et	que	Philippe,	seul	dans	sa	chambre,	serrait	avec
recueillement	les	pervenches	glissées	de	l'ombrelle	de	Magda.

II

Le	 lendemain,	 le	 pavillon	 des	 amis	 fut	 presque	 entièrement	 occupé;	 à	 l'exception	 de	 Jules	 Governeur,	 tous	 ses
fidèles	avaient	accepté	l'invitation	de	Magdeleine.	Governeur	lui	envoya	ce	billet:

«Princesse	exquise,

»J'ai	le	chagrin	de	vous	annoncer	que	je	ne	puis	venir	au	cher	ermitage	aujourd'hui.	Ne	comptez	sur	moi	qu'aux
alentours	de	cinq	heures,	demain,	car	ce	soir	je	dîne	chez	d'honnêtes	gens	que	je	ne	puis	décemment	pas	quitter	au
dessert.

»Demain,	 je	 vous	 apporterai	 un	 livre	 que	 je	 trouve	 très	 bien.	 Je	 le	 lirai	 à	 vos	 pieds	 et	 cet	 exercice	 me	 sera
éminemment	agréable...	si	vous	le	permettez.

»Je	baise,	Princesse,	le	bout	de	vos	doigts	avec	une	piété	croissante.

»Dévotement	à	vous,

»L'ABBÉ.»

Ce	billet	et	 l'arrivée	de	ses	amis	chassèrent	 les	nuages	noirs	qui,	depuis	 la	veille,	enveloppaient	 les	pensées	de
Magdeleine.	Biroy	et	Tanis	s'étaient	rencontrés	à	la	gare	avec	madame	Danans,	la	seule	femme	qui	connût	bien	le
grand	cœur	de	madame	Mirbel.

Marie-Anne	 Danans	 n'était	 pas	 heureuse.	 En	 l'épousant,	 son	 mari	 avait	 cru	 rencontrer	 en	 elle	 la	 mondaine
inapaisée	 qu'il	 eût	 voulu	 voir	 s'agiter	 autour	 de	 lui.	 Des	 heurts	 douloureux	 la	 blessèrent;	 mais	 la	 vie	 manquée,
perdue,	calomniée	de	Magda,	 lui	avait	été	un	salutaire	exemple.	Elle	se	tut,	gardant	pour	elle	ses	douleurs	et	ses
larmes,	cachant	les	délicatesses	de	son	âme	à	son	mari	qui	l'ignorait	si	étrangement	et	qualifiait	de	bourgeoises	les
aspirations	de	sa	jeune	et	saine	nature.

Elle	 venait	 souvent	 passer	 des	 semaines	 à	 la	 Luzière.	 Son	 mari	 l'y	 entraînait,	 trouvant	 un	 grand	 plaisir	 à	 s'y
rencontrer	avec	ses	amis	Tanis,	Biroy,	Governeur,	Fugeret,	et	à	 jouir	du	repos	de	cette	délicieuse	campagne	qu'il
pouvait	quitter	chaque	matin	pour	aller	prendre	l'air	de	Paris.

Marie-Anne	avait	sa	chambre	près	de	celle	de	Magdeleine;	aussi	c'était	entre	elles,	 le	soir,	 lorsque	Paul	Danans
restait	à	Paris,	d'interminables	causeries.

Le	dîner	de	première	arrivée	fut	joyeux	pour	tous.	Tante	Rose	avait	ordonné	un	menu	succulent;	les	artistes	sont
volontiers	gourmets;	cette	bonne	chère,	ces	vins	fins,	les	préparèrent	à	être	brillants.	Vers	onze	heures,	lorsqu'ils	se



furent	retirés	pour	gagner	leur	Pavillon	sous	la	conduite	de	Fugeret,	madame	Danans	s'écria:

—Ah!	Magda,	comme	la	Marie	de	l'Écriture,	tu	as	choisi	la	meilleure	part!

—Crois-tu,	chérie?	Hélas!	j'arrive	parfois	à	en	douter,	et	je	t'envie	et	je	t'admire,	toi	qui,	dans	la	déception	de	ton
cœur,	as	si	bien	mené	ta	vie.

—Je	suis	moins	artiste	que	toi;	mon	vieux	fond	de	nature	auvergnate	n'aurait	pas	su	attirer	et	retenir	auprès	de
moi	ces	êtres	fantasques	et	supérieurs	qui	t'entourent.	Où	tu	as	passé	intacte,	j'aurais	laissé	mes	ailes...	car	je	suis
une	vraie	femme	en	chair	et	en	os,	et	non	une	âme,	un	cher	petit	cœur	comme	toi.	Hélas!	dirai-je	à	mon	tour,	c'est
par	cela	seulement	que	 je	retiens	mon	Paul.	 Je	 l'ai	 tant	aimé	avant	notre	mariage	et	même	après!...	 J'aurais	voulu
avoir	des	enfants...	me	l'attacher	par	plus	d'un	lien	de	chair,	puisque	c'est	là	notre	mission	dans	la	vie.	N'as-tu	jamais
désiré	d'enfants,	Magdeleine?

—Non,	 jamais.	 Je	 me	 fais	 l'effet	 d'une	 plante	 atrophiée,	 une	 de	 ces	 monstrueuses	 fleurs	 comme	 les	 orchidées,
froide,	presque	 laide,	 sans	parfum,	et	que	personne	n'ose	cueillir,	 la	 trouvant	 trop	rare,	un	edelweiss	noir,	 s'il	 en
pouvait	exister.

—Les	femmes	sont	ou	mères	ou	amantes;	peut-être,	à	ton	insu,	serais-tu	une	grande	amoureuse?

—Le	 sais-je?	 et	 qui	 me	 le	 dira?	 Viens,	 sortons	 sur	 la	 terrasse,	 la	 nuit	 est	 douce	 et	 belle...	 il	 me	 semble	 n'avoir
jamais	vu	tant	d'étoiles.

Elles	étaient	montées	au	premier	étage	et	causaient	dans	la	chambre	de	Magda;	celle-ci	alla	ouvrir	la	porte	fenêtre
donnant	sur	la	terrasse.	Cette	terrasse	isolée	et	qui	s'avançait	largement	sur	le	jardin	était	son	lieu	de	prédilection.
Elle	y	avait	des	fauteuils	d'osier,	une	table	surmontée	d'une	ombrelle	immense	et,	bien	souvent,	elle	demeurait	là	à
rêver	après	le	coucher	du	soleil.

—Et,	parmi	ces	hommes	qui	t'entourent,	nul	n'a	donc	su	te	charmer?

—Si,	 l'un	 d'eux	 m'a	 bien	 troublée...	 Mais	 nous	 nous	 sommes	 trop	 écrit.	 Nous	 avons	 fini	 par	 dédoubler	 nos
sensations	à	ce	point	que	je	prévoyais	les	négligences	de	sa	tendresse	et,	lui,	les	coquetteries	de	la	mienne.	Un	beau
soir,	 nous	 nous	 sommes	 regardés	 en	 riant...	 Il	 n'y	 avait	 plus	 entre	 nous	 que	 la	 prestidigitation	 de	 l'amour,	 sans
amour.	Ces	mots	fatals:	«A	quoi	bon?»	sont	sortis	en	même	temps	de	nos	lèvres,	et	nous	sommes	restés	amis.	Hors	la
possession	brutale,	nous	connaissions	et	avions	discuté	et	analysé	tous	 les	replis	de	nos	cœurs.	Nous	gouvernions
notre	amour,	alors	que	c'était	lui	qui	aurait	dû	nous	gouverner.

—Pauvre	toi,	pauvre	Tanis!

—Oui,	pauvres	nous!	Nous	aurions	pu	nous	aimer.	N'avais-je	pas	le	droit	d'aimer?

—Certes,	Magda.	Mais	les	autres?

—Les	autres?	Eh	bien!	ils	m'ont	tous	crue,	au	commencement,	la	maîtresse	de	Guillaume,	et,	un	peu	par	traîtrise,
beaucoup	 par	 envie,	 ils	 m'ont,	 en	 riant,	 fait	 la	 cour.	 Entre	 eux	 et	 moi,	 faisant	 abstraction	 de	 l'attirance	 de	 tout
homme	vers	toute	femme,	il	faut	en	revenir	à	la	formule	de	Governeur:	«Princesse,	pourquoi	n'essayez-vous	pas?...»
Essayer	l'amour!	Cela,	jamais,	jamais,	jamais!...	Et	puis,	je	n'ai	pas	de	curiosités;	mon	imagination,	très	surexcitable,
suffit	 à	 me	 donner	 la	 perception	 nette	 de	 certaines	 choses	 extrêmes,	 effleurées	 à	 peine.	 Je	 me	 suis	 maintes	 fois
imaginé	 ce	 que	 pourrait	 être	 l'amour	 avec	 une	 femme	 comme	 moi;	 j'ai	 rêvé	 de	 tendresses	 caressantes,
d'agenouillements,	de	prières.	Lorsqu'un	homme	m'a	déclaré	son	amour,	je	ne	sais	quelle	révolte	s'est	faite	alors	en
moi;	 mon	 idéal,	 toujours,	 m'avait	 transportée	 plus	 haut,	 m'avait	 plus	 noblement	 émue.	 Je	 sentais	 une	 sourde
indignation	contre	l'amour	réel,	comme	si	j'allais	tromper	avec	lui	mon	rêve...	rien	que	le	néant	pourtant...	Aucun	n'a
répondu	 jusqu'ici	 à	 mes	 aspirations...	 Je	 repoussais	 doucement	 leurs	 déclarations,	 n'y	 sentant	 pas	 ce	 que	 j'aurais
voulu	y	trouver:	la	sincérité	naïve,	naïvement	exprimée.	Alors,	je	me	suis	raillée	moi-même,	et	eux	avec	moi;	on	ne
me	fait	plus	de	déclarations,	d'ailleurs;	ces	hommes	qui	m'entourent,	qui	m'ont	aimée,	se	sont	dit:	«Rien	à	faire.»	Et
nous	vivons	tranquilles,	maintenant,	côte	à	côte.

—Et	malgré	 tout,	 comme	 tu	 restes	 séduisante,	 exhalant	de	 ton	être	moral	 autant	que	de	 ton	être	physique,	 un
charme	indéfinissable,	ils	sont	demeurés	tes	amis...	Oui,	je	comprends.	Mais	dis-moi	alors	par	quel	prodige	ils	te	sont
fidèles	en	amitié,	à	ce	point	que	tu	les	as	quand	tu	veux?

—Ça,	c'est	bien	plus	simple	que	tu	ne	crois.	D'abord,	et	avant	tout,	il	faut	renverser	la	proposition:	je	ne	les	ai	pas
quand	je	veux,	mais	ils	m'ont	quand	ils	veulent.	Puis,	pour	des	cerveaux	comme	les	leurs,	comptes-tu	pour	rien	de
pouvoir	se	réunir,	discuter,	heurter	leurs	esprits,	en	faire	jaillir	des	idées	et	se	procurer	ainsi	un	bonheur	rare?...	Il
est	encore	d'autres	raisons	de	second	plan	et	d'ordre	plus	matériel;	 ici,	n'ont-ils	pas	la	vie	luxueuse	et	confortable
que	presque	tous	ambitionnent?	Vois	le	dîner	de	ce	soir,	chacun	y	trouvait	son	mets	favori,	son	vin	préféré.	Tante	et
moi	 nous	 sommes	 comme	 deux	 vieilles	 gouvernantes	 occupées	 à	 flatter	 les	 goûts	 et	 les	 manies	 de	 nos	 maîtres.
Demain,	 je	te	mènerai	visiter	leur	Pavillon;	alors,	tu	comprendras.	Ils	ont	une	salle	d'armes,	un	salon	avec	un	jour
d'atelier,	une	bibliothèque.	Fugeret	se	lève	avec	le	soleil:	sa	chambre	en	reçoit	les	premiers	rayons.	Tanis,	qui	se	lève
à	 midi,	 a	 sa	 chambre	 placée	 au	 soleil	 du	 midi.	 En	 commençant	 les	 soins	 par	 ces	 menus	 détails,	 vois	 jusqu'où	 ils
peuvent	s'étendre!	Les	fleurs,	les	cigares	qu'ils	préfèrent	sont	dans	leur	salon;	dans	leur	salle	à	manger,	des	en-cas
au	 goût	 de	 chacun;	 et,	 comme	 domestique,	 je	 fais	 coucher	 et	 demeurer	 auprès	 d'eux,	 François,	 la	 perle	 de	 ma
maison.	L'autre	 jour,	Biroy	avait	 l'air	 inquiet,	mal	à	 l'aise.	Ma	chère,	 j'en	ai	cherché	 le	motif	pendant	vingt-quatre
heures	et	tout	à	coup	cela	m'a	sauté	aux	yeux:	ses	cheveux	commencent	à	blanchir;—il	aura	bientôt	quarante-huit
ans,—le	jour	éclatant	des	baies	du	salon	le	gênait.	J'ai	donné	l'ordre	d'entourer	le	fauteuil	qu'il	affectionne	d'un	haut
paravent	et	de	tenir	les	stores	baissés	à	moitié	dans	le	coin	qu'il	s'est	choisi.	Regarde-le	demain,	il	est	radieux!	Bref,
j'épie	leurs	moindres	désirs,	je	flatte	leurs	goûts	et	leur	vanité...	Aussi,	comme	ils	m'aiment!...	Tu	souris?	Je	suis	très
sérieuse,	 pourtant.	 Cela	 est	 le	 petit	 côté	 de	 leur	 grande	 nature...	 J'ai	 fait,	 non	 par	 calcul,	 mais	 amoureusement,
toutes	ces	choses	pour	mon	mari,	et	il	ne	m'en	a	pas	moins	abandonnée...	Et	pour	qui,	grands	dieux!



—Pauvre	chère!	Sais-tu	bien	que	tu	as	le	génie	de	l'amitié?

—Je	m'en	vante;	c'est	peut-être	ma	seule	qualité.

Magdeleine	s'était	levée	et	se	promenait	de	long	en	large;	elle	s'arrêta	un	moment,	s'accouda	à	la	balustrade	de
pierre	du	balcon	et	resta	immobile	dans	une	muette	contemplation.	Marie-Anne	la	rejoignit;	elle	entoura	de	son	bras
la	taille	mince	et	flexible	de	son	amie	et	lui	mit	un	baiser	dans	les	cheveux.	A	ce	moment,	quoique	nul	souffle	de	vent
ne	passât	dans	l'air,	elles	virent	toutes	deux	remuer	le	feuillage	d'un	massif,	à	gauche	de	la	pelouse,	du	côté	de	la
rivière.	D'instinct,	elles	se	serrèrent	la	main.

—Qu'est-ce	que	cela?	interrogea	à	voix	basse	madame	Danans.

—Le	sais-je?

—Peut-être	un	domestique	ou	un	jardinier?	Ou...	un	voleur?

—Tout	 est	 fermé	 en	 bas.	 Pourtant	 il	 faut	 voir.	 Va	 chercher	 mon	 revolver	 qui	 est	 posé	 sur	 la	 cheminée	 de	 ma
chambre,	à	gauche...	Ensuite	tu	sonneras	trois	coups,	tu	éteindras	les	lumières	et	avertiras	Nicolas	qui	va	monter;
c'est	lui	qui	répond	à	cette	sonnerie.

—Je	te	laisse	seule?

—Rien	à	craindre	à	cette	hauteur	et	puis	je	guette;	mes	yeux	sont	accoutumés	à	l'obscurité;	va,	Mie-Anne!

Madame	 Danans	 s'éloigna.	 Le	 buisson	 ne	 bougeait	 plus.	 Voyant	 s'éteindre	 les	 lumières	 derrière	 elle,	 madame
Mirbel,	un	peu	nerveuse,	cria:

—Qui	est	là?—Répondez,	ou	je	tire!

Entendant	 la	 voix	 de	 son	 amie,	 Marie-Anne	 accourut	 et,	 tremblante,	 lui	 donna	 le	 revolver.	 Le	 buisson	 s'agita
faiblement	d'abord,	puis	d'une	grande	secousse.	Alors	Magdeleine	leva	son	arme	et	fit	feu.

Distinctement,	on	entendit	courir	sur	le	gravier	de	l'allée	qui	frangeait	d'arbres	la	rivière,	puis	un	bruit	d'eau,	puis,
plus	rien.

Nicolas	était	accouru;	il	proposa	de	poursuivre	le	braconnier,	car	il	croyait	que	c'en	était	un;	madame	Mirbel	ne	le
voulut	pas.

—Il	suffit	de	la	panique	que	je	lui	ai	donnée,	dit-elle.	Au	petit	jour,	allez	relever	la	trace	des	pas	avec	le	jardinier,
et	nous	avertirons	la	gendarmerie.

Elle	ajouta,	une	fois	le	domestique	parti:

—Voilà	un	bon	incident	pour	animer	la	journée	de	nos	grands	hommes,	demain,	et	plus	palpitant	que	leur	paume
ou	leur	escrime.	Bonsoir,	chérie;	si	tu	as	peur,	laisse	la	porte	de	ta	chambre	ouverte.

Comme	Magdeleine	 l'avait	prévu,	 la	 journée	du	 lendemain	 fut	mouvementée;	 les	 traces	 laissées	étaient	des	pas
d'homme,	mais	 elles	 indiquaient	une	 chaussure	bien	 faite.	On	 fit	 une	battue	dans	 le	parc	 sans	 rien	découvrir;	 on
convint	de	veiller	la	nuit	suivante.	Enfin,	cela	occupa	très	fort	tout	le	monde.

Dans	l'après-midi,	les	trois	filles	de	madame	d'Istres	vinrent	faire	une	partie	de	tennis.	Le	match	était	commencé
quand	 Philippe	 Montmaur	 arriva.	 Il	 alla	 saluer	 madame	 Mirbel	 qui	 se	 reposait	 du	 jeu	 en	 causant	 avec	 Tanis	 et
Fugeret	 et	 resta	 un	 moment	 debout	 près	 d'elle,	 sur	 le	 sable	 fin,	 jaune	 et	 épais	 dont	 la	 terre	 battue	 du	 jeu	 était
entourée;	puis,	appelé	pour	équilibrer	les	forces,	il	quitta	le	groupe.

Sans	songer	à	rien,	la	jeune	femme	avait	les	yeux	fixés	à	terre.	Elle	ressentit	tout	à	coup	un	tressaillement	nerveux
et,	 se	 levant,	 piétina	 un	 instant	 sur	 place,	 puis	 retomba	 comme	 lasse	 sur	 son	 fauteuil	 rustique.	 Dans	 l'empreinte
laissée	sur	le	sable	par	le	pied	de	Philippe,	Magda	avait	cru	reconnaître	la	marque	des	pas	relevés	dans	le	parc.	Cela
lui	avait	sauté	aux	yeux	dans	une	vision	rapide.	Maintenant	que	 la	 trace	en	était	brouillée,	 il	 lui	paraissait	qu'elle
s'était	trompée.	Avait-elle	donc	rêvé?	Ses	traits	subitement	se	vieillirent	d'une	expression	lasse;	Tanis	s'en	aperçut	et
lui	dit:

—Qu'avez-vous,	dame	jolie?

—Rien.	Je	me	sens	un	peu	fatiguée.

—Voulez-vous	mon	bras	pour	rentrer?

—Non,	non,	restez;	je	vais	chercher	un	flacon	de	sels	et	je	reviens.

Elle	 disparut.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 se	 diriger	 vers	 la	 maison,	 elle	 se	 dissimula	 derrière	 un	 massif	 pour	 guetter
l'impression	que	ferait	sa	disparition	sur	Philippe.

La	 partie	 finie,	 les	 joueurs	 s'informèrent	 de	 Magda;	 nul	 d'entre	 eux	 ne	 parut	 inquiet.	 Quant	 à	 Philippe,	 il	 alla
s'étendre	nonchalamment	sur	l'herbe	et	alluma	une	cigarette.

—Je	me	suis	 trompée,—se	dit	Magdeleine.—D'ailleurs,	quel	mobile	eût	pu	 le	pousser	à	venir	 furtivement	 la	nuit
dans	le	parc?...	Marie-Anne?...	Il	sait	qu'elle	est	la	plus	droite	des	natures	et	qu'elle	adore	son	mari...	Moi?...	Bah!	je
suis	une	vieille	femme,	pour	cet	enfant!	Ce	n'était	pas	lui.

Elle	revint	alors	vers	ses	amis,	du	pas	rythmé	qui	rendait	sa	démarche	si	gracieuse.

Les	jours	succédèrent	aux	jours	sans	rompre	rien	de	la	douce	monotonie	des	habitudes	de	la	Luzière;	on	y	vivait
dans	une	atmosphère	d'idées,	d'impressions	rares,	qui	effaçait	vite	tout	souci	des	choses	vulgaires.



Un	 soir	 que,	 après	 le	 dîner,	 devisaient	 au	 salon	 Marie-Anne,	 Tanis,	 Fugeret,	 Danans,	 Governeur,	 tante	 Rose	 et
Magda,	dans	la	porte	fenêtre	laissée	grande	ouverte,	apparut	Philippe	Montmaur.

Il	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 venir	 ainsi	 maintenant;	 à	 peine	 interrompait-on	 la	 conversation	 pour	 le	 recevoir;	 il
devenait	du	cercle	intime.	La	fréquence	de	ses	rencontres	avec	ces	hommes	de	valeur	l'avait	dépouillé	de	sa	timidité
de	très	jeune	homme.	Bien	qu'il	s'aperçût,	en	son	grand	bon	sens,	que	son	esprit	était	moins	pleinement	développé
que	le	leur,	l'assiduité	de	ces	relations	lui	avait	permis	de	découvrir	les	points	faibles	de	certains	d'entre	eux.	Peu	à
peu,	avec	une	pénétration	continue,	 il	 les	 jugea.	Moins	ébloui	que	dans	les	premiers	temps,	 il	vit	 les	grands	et	 les
petits	sentiments	de	ces	âmes	d'artistes.	Bien	souvent,	au	milieu	d'une	discussion,	armé	de	sa	croyance	au	bien,	au
beau,	de	sa	 foi	 juvénile,	 il	balayait,	de	quelques	phrases,	 toute	 la	poussière	d'or	des	paradoxes	scintillants	que	se
plaisaient	à	jeter,	en	paroles	éclatantes,	les	amis	de	madame	Leprince-Mirbel.

Jeune,	en	pleine	explosion	de	sa	force,	sentant	devant	lui	l'avenir,	mot	immense	à	son	âge	et	rempli	de	promesses,
il	 leur	donnait	à	 tous	 l'impression	d'une	énergie	surabondante	qui	 les	charmait,	eux,	 les	heurtés,	 les	meurtris,	 les
désillusionnés.

Philippe	était	leur	jeunesse,	elle	revivait	en	lui	et	causait,	à	ces	irréconciliables	de	la	destinée,	la	sensation	d'une
oasis	dans	 le	désert	de	 la	 vie.	Sa	conscience	pure	 leur	était	 contagieuse,	 et	 comme	c'étaient	des	êtres	puissants,
partant	justes,	ils	se	prirent	à	aimer	Montmaur	de	tous	leurs	grands	cœurs.

Lui,	 attiré	 vers	 Magdeleine	 par	 l'obscur	 sentiment	 d'une	 douleur	 voilée,	 devinait	 que	 les	 événements	 avaient
froissé	cette	âme.	Ce	quelque	chose	de	brisé	que	l'on	sentait	parfois	en	elle,	le	charmait	et	l'intéressait	comme	un
mystère.	Puis	aussi,	lorsqu'elle	était	toute	vibrante,	lorsque	les	phrases	sceptiques,	amères,	sortaient	de	ses	lèvres,
lorsque	ses	ironies	s'exprimaient	dans	une	fièvre	de	paroles	presque	méchantes,	toute	cette	dualité	le	troublait,	 le
ravissait	et	il	ne	distinguait	pas,	le	pauvre	enfant,	quelle	Magda	il	aimait	le	plus:	ou	la	Magda	spirituelle	et	mordante,
ou	l'autre,	attendrie	et	douce,	alanguie	et	silencieuse	qui	lui	semblait	une	femme-fleur.

Les	émotions	qu'il	ressentait	auprès	d'elle	contenaient	les	enivrements	et	les	désespoirs	harmonieux	d'un	naissant
amour.	Il	se	plongeait	voluptueusement	dans	ces	douleurs	et	dans	ces	joies.	Il	en	aimait	la	souffrance	éperdument	et
plaçait	son	idole	si	haut	dans	son	cœur	qu'il	désespérait	de	jamais	pouvoir	l'atteindre,	de	jamais	oser	lui	dire:

—Je	vous	aime...

Il	 s'étonnait	 aussi	 qu'elle	 ne	 s'aperçût	 pas	 de	 sa	 passion.	 Puis	 il	 finit	 par	 comprendre	 que	 les	 hommages,	 les
attentions	tendres,	presque	amoureuses,	des	amis	de	Magda,	avaient	posé	un	voile	sur	ses	yeux.

Que	faisait-il	de	plus	qu'eux	tous?	Rien,	moins	que	rien	même;	grâce	à	eux,	elle	éprouvait	des	joies	d'intelligence
et	de	vanité	que	jamais	il	ne	pourrait	lui	donner.	Elle	devait	partir	dans	un	mois	pour	les	eaux	de	Royat;	ne	venait-il
pas	d'entendre	ces	hommes	lui	demander	comme	une	grâce	la	permission	d'aller	la	distraire	un	peu	de	la	banalité
d'une	vie	d'hôtel?	A	l'instant	où	il	était	entré,	Tanis	disait:

—Donc,	 mon	 amie,	 c'est	 convenu:	 je	 pars	 avec	 vous;	 Governeur	 viendra	 quelques	 jours	 après,	 puis	 Biroy;	 mais
Fugeret	et	moi	nous	ferons	vos	vingt-huit	jours;	nous	devenons	vos	réservistes,	Princesse.

Ces	 hommes	 de	 haute	 notoriété,	 que	 l'on	 désigne	 dans	 la	 foule	 comme	 les	 sommités	 d'une	 nation,	 allaient
l'entourer	exclusivement,	régler	leur	vie	sur	la	sienne.	Pourrait-il	jamais	lui	donner	de	telles	joies	d'orgueil?	pouvait-
il	même	oser	penser	à	elle?

Son	grand	amour	lui	apparaissait	tout	à	coup	si	infime,	qu'il	se	sentait	honteux	de	sa	hardiesse	et	ne	se	consolait
qu'en	songeant	qu'elle	ne	le	connaîtrait	jamais.	Il	ignorait	quelle	perle	rare	il	eût	pu	lui	offrir:	son	cœur	candide,	ses
espérances,	sa	foi	en	elle	et	toute	la	puissance	passionnée	de	son	être,	un	composé	d'ardeur	et	de	calme,	de	force	et
de	jeunesse.

Il	 songeait	 douloureusement	 dans	 un	 coin	 obscur	 du	 salon,	 repaissant	 sa	 vue	 des	 moindres	 gestes	 de	 la	 jeune
femme.	Elle	était,	ce	soir-là,	vêtue	d'une	robe	en	crêpe	de	Chine	bleuâtre	toute	scintillante	de	perles	d'acier	bleuté;
cela	 tombait	 comme	 une	 fine	 pluie	 brillante	 autour	 d'elle	 et	 animait	 chacun	 de	 ses	 mouvements	 d'un	 bruit
ressemblant	 au	 cliquetis	 atténué	 d'une	 armure	 légère.	 Deux	 grosses	 roses	 jaune	 pâle,	 alourdies	 et	 embaumées,
fléchissaient	à	sa	ceinture.

—Il	y	a,	cette	nuit,	une	lune	admirable,	dit	madame	Danans,	rompant	le	silence.	Ne	veux-tu	pas	errer	dans	le	clair-
obscur	des	allées,	Magda?

—Ce	serait	certainement	délicieux,	Mie-Anne;	mais	comme	je	suis	très	lasse	de	notre	promenade	à	cheval	de	cet
après-midi,	je	demande	la	permission	de	ne	pas	vous	accompagner.

Ils	se	levèrent	tous	et	suivirent	madame	Danans,	tandis	que	tante	Rose	montait	à	sa	chambre.	Le	bruit	de	leurs
pas	et	de	leurs	voix	lentement	s'éloigna.

Magdeleine	quitta	le	fauteuil	sur	lequel	elle	était	assise,	s'étendit	sur	un	canapé,	bien	confortablement	blottie	et
soutenue	par	de	nombreux	coussins.	D'un	geste	gracieux,	elle	jeta	sur	ses	pieds	la	traîne	de	sa	robe;	l'étoffe	soyeuse
moula	son	corps	dans	un	enroulement.	Une	petite	table	était	là,	couverte	de	livres	nouvellement	parus.	Elle	en	prit
un	 et	 le	 parcourut.	 Autour	 de	 la	 lampe,	 des	 phalènes	 voletaient,	 se	 posaient	 sur	 les	 dentelles	 de	 l'abat-jour,	 les
agitaient	de	mouvements	courts	et	hâtifs,	y	secouant	la	poussière	impalpable	de	leurs	ailes.	Un	tel	parfum	de	fleurs
embaumait	 l'air	du	 soir,	 calme	et	 reposé,	que	Magdeleine	abandonna	 sa	 lecture;	 elle	 leva	 les	 yeux	et	poussa	une
exclamation	en	apercevant	Philippe	debout,	immobile,	sur	le	seuil	de	la	porte.

—Quoi?	déjà	revenus?...	la	promenade	a	été	courte!

—La	mienne,	madame,	non	la	leur,	qu'ils	continuent	en	ce	moment.

—Quelle	idée	vous	a	pris	de	rentrer?



—Je	ne	sais	pas...	Eux,	ils	vous	ont	toute	la	journée,	moi	je	viens	passer	une	heure	auprès	de	vous;	pourquoi	les
aurais-je	accompagnés	puisque	vous	ne	deviez	pas	venir?

—Mais	pour	jouir	de	leur	conversation,	de	la	beauté	de	la	nuit...	que	sais-je?...	N'est-il	pas	de	votre	âge,	aussi	bien
que	de	celui	de	Marie-Anne,	d'aimer	les	clairs	de	lune?...	C'est	égal,	je	suis	touchée	de	votre	intention	de	vouloir	me
tenir	compagnie.	Allons,	entrez,	et	lisez-moi	quelques	pages	de	ce	livre	que	Governeur	nous	a	apporté	de	Paris.

Philippe	alla	vers	elle	et	s'assit	sur	un	siège	bas,	à	ses	pieds.	Il	prit	le	livre,	le	tint	quelques	minutes	sans	l'ouvrir,
semblant	le	contempler.

—Pourquoi	lire?	Parlez	encore,	madame...	J'aime	tant	le	son	de	votre	voix!...

—Quel	gamin	vous	êtes!...	 il	est	quelconque,	 le	«son	de	ma	voix»,	comme	vous	dites	pompeusement.	Croirait-on
que	de	pareils	enfantillages	éclosent	dans	un	cerveau	qui	paraît	si	grave,	si	pondéré,	si	sage?	Allons,	soyez	obéissant,
monsieur;	lisez.

—J'obéis.

Il	ouvrit	alors	le	livre	au	milieu,	dans	un	beau	dédain	de	l'ordre	voulu	par	l'auteur,	sans	se	soucier	de	la	page	où	la
jeune	femme	avait	arrêté	sa	lecture,	et,	se	recueillant	un	moment,	il	lut.

C'était	 une	 étude	 de	 femme,	 une	 longue	 description	 du	 charme,	 des	 séductions	 de	 l'héroïne	 du	 roman.	 Cela
montait	 comme	 un	 hymne	 d'amour,	 une	 ardente	 litanie,	 en	 progression	 passionnée.	 Magda,	 les	 yeux	 mi-clos,
écoutait,	bercée.

Lorsqu'il	s'arrêta,	elle	dit:

—Voilà	une	énumération	très	intéressante,	mais	bien	invraisemblable;	une	femme	si	étrangement	charmeuse	peut-
elle	exister?

—Elle	le	peut;	le	tout	est	de	savoir	découvrir	et	apprécier	sa	haute	valeur.

—Vous	connaissez	des	femmes	qui,	même	de	 loin,	approchent	de	cette	 idéale	perfection,	à	 la	 fois	si	divine	et	si
humaine?

Alors,	avec	l'humble	et	sublime	lâcheté	de	l'amour,	il	murmura:

—C'est	le	portrait	de	celle	que	j'aime.

Il	dit	cela	très	bas,	d'une	voix	émue,	la	tête	inclinée	sur	le	livre	dont	la	couverture	jaune	pâle	paraissait	lui	brûler
les	yeux.

Magda,	 étonnée,	 se	 dressa	 à	 demi;	 Philippe	 était	 si	 jeune!	 Elle	 n'avait	 pas	 encore	 songé	 qu'il	 pût	 aimer
sérieusement.

—Pauvre	enfant!	dit-elle.

Et	elle	le	regarda.	Le	visage	pâle	du	jeune	homme	lui	sembla	encore	plus	pâle;	ses	paupières	s'étaient	baissées,
ses	narines	vibraient,	ses	 lèvres	bien	dessinées,	 fortes	et	rouges,	à	peine	voilées	par	une	fine	moustache	noire,	se
contractaient	 douloureusement.	 Il	 lui	 apparut	 si	 homme	 tout	 à	 coup,	 qu'elle	 s'étonna	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 encore
remarqué.	Elle	se	trouva	gênée	subitement	de	l'abandon	de	sa	pose,	d'être	étendue	si	près	de	lui.	Doucement,	en	un
geste	plein	de	grâce	pudique,	elle	posa	ses	pieds	par	terre	et	se	tint	debout.

Il	se	leva,	lui	aussi,	et	secouant	la	torpeur	qui	l'avait	une	minute	envahi,	alla	s'asseoir	au	piano	et	chanta.	Sa	voix
de	 baryton,	 chaude,	 vibrante,	 emplit	 le	 salon	 d'une	 large	 harmonie.	 Magda	 s'en	 trouva	 enveloppée	 comme	 d'une
caresse.	Frémissante,	et	dans	une	similitude	d'émotions,	il	lui	parut	que	cette	vague	confidence	détruisait	la	réserve
conventionnelle	qui	existait	entre	eux.	Elle	se	sentait	près	du	foyer	de	ce	jeune	cœur	qui	allait	souffrir	comme	le	sien
avait	autrefois	souffert.	Elle	s'avança	vers	Montmaur	et,	lui	posant	la	main	sur	l'épaule:

—Philippe,	je	vous	plains...	Vous	aimez...	Comme	vous	allez	souffrir,	mon	enfant!

Sous	la	douceur	de	cette	faible	pression	il	frissonna,	et,	attirant	à	lui	 la	main	caressante,	il	 la	baisa.	Des	larmes
coulèrent	sur	les	doigts	fins	et	nerveux	de	Magda.

Ils	 restèrent	ainsi	un	moment	émus.	Elle	entendit	des	pas	s'approcher...	Délicatement,	détachant	sa	main	de	 la
main	de	Philippe,	elle	maîtrisa	l'émotion	qui	unissait	les	battements	de	leurs	cœurs	et	dit	dans	un	sourire:

—Chut...	on	vient!...	Que	personne	ne	soupçonne	votre	cher	secret!

En	 effet,	 tous,	 l'un	 après	 l'autre,	 rentraient.	 Le	 calme	 de	 la	 nuit	 lumineuse	 les	 avait	 pénétrés;	 ils	 semblaient
s'écouter	vivre.	 Ils	 se	quittèrent	bientôt,	n'ayant	pu,	n'ayant	voulu,	ni	 les	uns	ni	 les	autres,	 secouer	 le	 charme	de
cette	langueur.

Une	des	roses	de	la	ceinture	de	Magda	était	tombée	sur	les	touches	blanches	du	piano;	Philippe	la	prit	et,	cette
nuit-là,	 son	 parfum	 mourant	 embauma	 le	 coin	 secret	 du	 tiroir	 où	 il	 gardait,	 étendue	 sur	 un	 morceau	 de	 moire
ancienne,	la	branche	de	pervenches	glissée	de	l'ombrelle,	dans	la	barque,	le	mois	passé.



III

Lorsqu'elle	fut	remontée	dans	sa	chambre,	Magdeleine	pensa	à	la	confidence	que	venait	de	lui	faire	Philippe.	Qui
donc	 était	 cette	 femme	 qu'il	 aimait?	 Peut-être	 une	 des	 filles	 de	 madame	 d'Istres?...	 Alors,	 d'où	 venait	 qu'il	 fût
malheureux?	Jeannine,	l'aînée,	avait	à	peine	vingt	et	un	ans,	lui	vingt-quatre;	pourquoi	ne	l'épouserait-il	pas?...	Riche
plus	qu'elle	ne	 l'était,	cela	 ferait	passer	madame	d'Istres	sur	 la	roture	du	nom.	Aimait-il	Gaëte	ou	Nicole?...	L'une
avait	dix-neuf	ans,	l'autre	seize.	Magdeleine	ne	pouvait	trouver	d'obstacles	à	ces	mariages.	Mais	non,	aucune	de	ces
jeunes	filles	ne	répondait	au	portrait	si	miraculeusement	décrit	dans	le	livre	et	qui,	en	remuant	toutes	les	fibres	du
cœur	de	Philippe,	l'avait	pour	ainsi	dire	forcé	d'en	révéler	le	secret.

Alors?...	Une	femme	mariée,	sans	doute;	mais	où	pouvait-il	la	voir,	la	rencontrer?	Il	ne	quittait	que	bien	rarement
Yerres	l'été;	s'il	voyageait,	c'était	toujours	en	compagnie	de	sa	mère.	Ce	remuement	de	pensées	absorbait	la	jeune
femme,	lui	devenait	une	obsession.	Pour	s'en	délivrer,	elle	voulut	lire	quelques	pages	avant	de	s'endormir;	songeant
à	ce	livre	que,	tout	à	l'heure,	Philippe	parcourait	à	ses	pieds,	elle	descendit	pour	le	chercher.	Un	flambeau	en	main,
elle	ouvrit	la	porte	du	salon	et	se	dirigea,	dans	le	noir	profond,	vers	le	boudoir.	Tout	à	coup	elle	se	vit	dans	la	glace
d'un	étroit	panneau	allant	jusqu'à	terre,	et	se	fit	une	impression	étrange.	Dans	son	peignoir	blanc	qui	flottait	autour
de	son	corps	mince,	avec	ses	cheveux	épars	sur	le	dos	et	la	petite	flamme	vacillante	de	la	bougie,	elle	avait	l'air	d'un
fantôme.	Elle	s'avança	vers	la	glace	pour	se	mieux	voir	et,	peut-être	énervée	et	fatiguée,	il	lui	sembla	que	son	visage
avait	vieilli:	un	pli	soucieux	marquait	son	front;	un	cerne	bleuâtre	altérait	ses	yeux	trop	creusés;	elle	se	trouva	laide.

—Je	 n'ai	 plus	 que	 mon	 sourire,	 pensa-t-elle.	 Lui	 seul	 est	 jeune	 encore,	 peut-être	 parce	 que	 mes	 dents	 sont
blanches.

Elle	s'éloigna	du	miroir,	prit	le	livre	et	remonta	dans	sa	chambre.

Magda	s'étendit	et	commença	de	lire;	mais	bientôt	elle	parcourut	rapidement	les	pages,	cherchant	le	chapitre	où
se	trouvait	la	description	de	cette	femme	dont	le	portrait	moral	avait	si	fort	remué	Philippe.	Elle	eut	beau	feuilleter
le	volume,	elle	ne	trouva	rien;	la	chose	lui	parut	si	bizarre	que,	s'obstinant,	elle	le	reprit	feuille	à	feuille,	et	arriva	à	la
fin	sans	avoir	rien	découvert.

—Voilà	qui	est	étrange...	murmura-t-elle.	Quelle	hallucination	l'a	poussé?...	Qui	dictait	ses	paroles?	Pourquoi	s'être
ainsi	moqué	de	moi?...	Est-ce	que?...	Mais	oui!	c'est	moi,	 c'est	moi	que	 le	pauvre	enfant	aime...	 c'est	bien	un	moi
idéal	qu'il	a	dépeint...	J'étais	si	loin	de	croire	que	pareille	chose	pût	arriver!...	Mon	Dieu,	quelle	complication	dans	ma
vie!

Elle	 chercha	 depuis	 quand	 cette	 pensée	 avait	 pu	 hanter	 le	 cerveau	 de	 Philippe	 et	 découvrit	 que	 cela	 était
impossible	à	fixer...	Si	parfaitement	impossible	que	le	doute	l'envahit;	elle	finit	par	conclure,	de	très	bonne	foi:

—Ce	serait	perdre	le	sens	commun,	être	folle,	que	de	s'arrêter	à	de	pareilles	idées.	Non...	lui	si	jeune,	toujours	si
discret,	si	correct,	ne	songe	pas	à	moi.

Elle	 s'endormit	 sur	 cette	 pensée	 en	 se	 promettant	 d'être	 froide	 avec	 Philippe	 afin	 d'éviter	 de	 nouvelles
confidences,	comme	celle	du	soir	même	qui	venait	de	si	fort	l'impressionner.

Le	lendemain	était	un	dimanche.

Au	fond	du	parc	s'élevait	une	petite	chapelle	où	mademoiselle	de	Presles,	fort	pieuse,	avait	obtenu	qu'un	prêtre
vînt	dire	la	messe.	Peu	d'amis	étaient	conviés	à	y	assister.	Le	monument	contenait	en	tout	une	trentaine	de	prie-Dieu
et	de	fauteuils,	puis	quelques	bancs	de	chêne	pour	les	serviteurs.	Dans	la	petite	tribune	de	l'orgue	on	avait	réservé
quatre	sièges.	C'est	là	que	Magda	venait	se	recueillir.

Comme	toutes	les	personnes	qui	commencent	réellement	à	vivre	au	coucher	du	soleil,	bien	souvent	elle	n'aurait
pas	entendu	la	messe	s'il	lui	eût	fallu	apparaître	déjà	toute	parée	et	correctement	vêtue	à	dix	heures,	heure	matinale
pour	une	noctambule.	Elle	avait	choisi	ce	coin	surélevé,	loin	des	profanes,	où	elle	restait	après	la	messe	quand	elle
voulait	éviter	les	conversations	amicalement	banales	de	la	sortie.	Elle	venait	là	dans	ses	robes	de	maison,	flottantes
et	enroulées	de	dentelles,	les	bras	nus	cachés	sous	de	longs	gants.	Parfois	elle	se	mettait	à	l'orgue	et	sa	prière	était
une	longue	série	de	savantes	harmonies	qu'elle	jouait	ou	chantait	tandis	que	le	prêtre,	tout	bas,	psalmodiait.

Tanis	aussi	était	un	admirable	musicien.	Il	ne	refusait	jamais	de	monter	auprès	d'elle	et,	tandis	qu'il	tenait	l'orgue,
la	voix	mélodieuse	de	Magda	emplissait	la	chapelle.	Toutes	ces	choses	faisaient	que	les	messes	de	la	Luzière	étaient
fort	suivies	et	que	bien	des	gens	tenaient	à	grand	honneur	d'en	être	les	rares	fidèles	privilégiés.

Or,	 ce	dimanche-là,	Magda,	en	se	 levant	 se	découvrit	au	cœur	une	 telle	paix,	qu'elle	 se	promit	de	chanter	à	 la
messe.	Elle	fit	prier	Tanis	de	vouloir	bien	tenir	l'orgue.	Comme	elle	en	donnait	la	commission,	sa	femme	de	chambre
vint	lui	dire	que	M.	Leprince-Mirbel	était	arrivé	le	matin	de	bonne	heure.

—Monsieur	 a	 pris	 un	 bain,	 a	 déjeuné,	 puis	 est	 parti	 dans	 le	 parc	 en	 donnant	 l'ordre	 de	 prévenir	 madame	 que
monsieur	 verrait	 madame	 à	 la	 chapelle	 à	 l'heure	 de	 la	 messe.	 Monsieur	 a	 bien	 recommandé	 de	 ne	 pas	 déranger
madame.

—C'est	bien,	Pauline;	alors	qu'on	ne	demande	rien	à	M.	de	Tanis.

Sa	joie	tombait	tout	à	coup.	Son	mari	était	là!	Que	s'était-il	donc	passé	pour	qu'il	vînt	la	voir?	De	temps	en	temps
elle	oubliait	si	bien	qu'elle	était	mariée,	tant	il	lui	était	indifférent...

Leprince-Mirbel	aimait	assez	ces	prises	de	possession,	ne	fût-ce	que	pendant	quelques	heures,	comme	s'il	voulait
montrer	à	tous	que	lui	seul	était	le	maître	de	la	maison.	C'était	un	homme	faux	et	souple;	il	eût	été	ravi	de	découvrir
quelques	petites	infamies	dans	la	vie	des	autres,	pour	contrebalancer	les	siennes	et	prendre	sa	revanche.

Magda,	 ce	 matin-là,	 se	 trouva	 particulièrement	 choquée	 de	 cette	 façon	 d'agir.	 Peut-être,	 pour	 la	 première	 fois,
regretta-t-elle	de	n'avoir	pas	voulu	une	séparation	judiciaire.



Mirbel,	devant	ses	amis	et	ses	relations,	prenait	une	attitude	qui	horripilait	sa	 femme:	au	 lieu	de	rester	 le	mari
indifférent,	profondément	égoïste	et	détaché	qu'il	était,	ayant	presque	pour	elle	la	haine	conjugale,	la	plus	horrible
de	 toutes	 les	haines,	 il	 affectait,	 à	ces	 retours	 imprévus,	de	 l'enthousiasme	pour	 l'exquise	personne	qu'il	 semblait
toutes	 les	fois	découvrir	en	elle:	 il	s'extasiait	sur	sa	beauté,	sur	son	charme,	et	 lui	 faisait	 littéralement	 la	cour,	 lui
baisant	les	mains	avec	extase;	enfin,	toutes	choses	qui	pussent	faire	dire	aux	naïfs,	ignorant	les	dessous	douloureux
de	la	vie	de	Magda:

«Quel	étrange	malentendu	a	pu	les	diviser?	madame	Mirbel	n'est	pas	 juste.	De	quelle	respectueuse	tendresse	 il
l'entoure,	 comme	 il	 semble	 l'admirer	 et	 l'aimer!	 Après	 tout,	 il	 supporte	 bien	 des	 choses	 que	 vous,	 que	 moi,
n'aimerions	pas	à	supporter;	c'est	décidément	une	femme	un	peu	fantasque.	Mais	 lui,	quel	bon	enfant,	quel	grand
artiste!	On	doit	beaucoup	pardonner	aux	grands	hommes...	Ils	n'ont	pas	le	cerveau	équilibré	comme	les	nôtres.»

Ah!	pauvreté	de	vos	cerveaux	équilibrés,	en	effet,	vous	aveuglant	sur	les	pires	souffrances	du	cœur!	Gens	rassis	et
vulgaires,	vous	êtes	les	enrégimentés	de	toutes	les	banalités	et	vos	cœurs	ne	battent	qu'à	l'abri	du	code;	comment
pourriez-vous	 comprendre	 les	 êtres	 pour	 qui	 cette	 sublime	 parole	 du	 Christ	 renferme	 toutes	 les	 aspirations:
«L'homme	ne	vit	pas	seulement	de	pain...»

Sans	se	rendre	compte	bien	exactement	de	ce	qu'elle	éprouvait,	il	parut	douloureux	à	Magda,	ce	matin-là,	de	voir
son	 mari.	 Ses	 pensées,	 si	 doucement	 joyeuses	 tout	 à	 l'heure,	 se	 congelaient	 dans	 sa	 tête	 sous	 le	 souffle	 de	 cette
brutale	réalité	et	semblaient	y	devenir	des	glaçons.	Elle	se	déprenait	de	l'existence.	Tous	ses	bons	projets	pour	ce
jour	s'en	allaient	à	vau-l'eau.

Lentement,	elle	s'habilla.

Dix	 heures	 sonnaient,	 lorsque,	 par	 un	 effort	 de	 volonté	 sur	 l'envahissement	 de	 ces	 sensations	 pénibles,	 elle	 se
décida	à	descendre	et	se	dirigea	vers	la	chapelle.

De	l'allée	solitaire	où	elle	marchait,	elle	voyait	de	loin	l'avenue	des	hauts	tilleuls	peuplés	de	gens	se	rendant	à	la
messe.

Des	jeunes	filles	précédaient	leurs	mères	de	quelques	pas	et	causaient	avec	des	jeunes	gens.	Magda	pensait	que	le
Devoir,	cette	convention	humaine	qui	varie	selon	les	contrées	et	selon	les	milieux,	les	saisirait	comme	elle,	un	jour,	à
la	gorge,	quitte	à	les	étouffer.	Les	mères	les	plus	tendres,	les	plus	dignes,	les	plus	chastes,	les	pousseraient	dans	les
bras	d'un	homme	entr'aperçu	dans	le	monde,	dont	personne	ne	connaîtrait	la	nature	intime	et	vraie.	Ils	prendraient
l'un	 et	 l'autre	 l'assiduité	 de	 leurs	 relations	 pour	 de	 l'amour,	 et	 sur	 ces	 bases	 fragiles	 se	 fonderait	 une	 nouvelle
famille.	Ah,	 l'âme	étrangère	qu'on	 lie	à	son	âme!	Pourquoi,	comment	arrive-t-on	à	 l'accepter?	Magda	se	souvenait
d'amies	à	elle	qui,	 le	 jour	du	mariage,	 la	cérémonie	 terminée,	 lui	murmuraient,	dans	un	affolement	de	 tout	 l'être:
«J'ai	peur...	j'ai	peur...	je	t'en	supplie,	ne	me	quitte	pas...	ne	me	laisse	pas	seule!»

A	ces	souvenirs,	une	mélancolie	sans	nom	faisait	dissoudre	son	cœur	dans	une	immense	pitié	d'elle-même	et	des
autres.	Elle	se	sentait	navrée.

Son	mari	l'attendait	sur	un	banc,	près	de	la	chapelle,	causant	avec	Tanis	et	Fugeret.	Il	se	leva	dès	qu'il	la	vit,	et,
avec	un	empressement	voulu,	se	dirigea	vers	elle.

—Bonjour,	Magdeleine!—dit-il	en	lui	baisant	la	main.—Vous	êtes	ravissante,	éblouissante	de	jeunesse	et	de	beauté,
ma	chère!	Prenez	mon	bras	et	montons	à	l'orgue	ensemble.	J'ai	promis	des	flots	d'harmonie	à	tante	Rose.

—Ne	vous	donnez	pas	cette	peine,	dit-elle	en	repoussant	l'offre	de	son	bras;	j'ai	appris	à	marcher	sans	soutien...
Me	 direz-vous,	 Henry,	 le	 mobile	 qui	 vous	 a	 conduit	 jusqu'ici?	 Je	 n'imagine	 pas	 que	 vous	 vous	 soyez	 tout	 à	 coup
passionné	pour	la	campagne	ou	que	ce	soit	le	plaisir	de	tenir	l'orgue	de	tante	Rose	qui	vous	ait	amené?

—Et	vous	avez	 raison,	madame,—interrompit	Tanis,	 qui	 voulait	 faire	diversion.—Il	 s'agit	d'un	 splendide	voyage.
Henry	est	appelé	en	Russie	et	voudrait	vous	emmener	pour	vous	faire	assister	à	toutes	les	fêtes	qu'on	lui	réserve,
vous	présenter	à	la	cour,	où	il	sera	reçu,	et	se	parer	ainsi	de	votre	gracieuse	présence.

—C'est	pour	cela	que	vous	êtes	venu?	dit	Magda.	En	vérité,	je	ne	vous	comprends	plus...	mais	nous	voici	arrivés...
nous	en	reparlerons	tout	à	l'heure.

Ils	montèrent	l'escalier	tournant	qui	conduisait	à	la	tribune.	Magda,	accablée,	s'agenouilla,	voilant	son	visage	de
ses	mains.

Henry	s'était	mis	à	l'orgue,	et,	sous	l'inspiration	de	son	incontestable	talent,	remplissait	d'extase	tous	les	cœurs.

Magdeleine	songeait.	Elle	avait	aperçu	brusquement	le	profil	de	Philippe	qui,	placé	contre	une	colonne,	pouvait	se
tourner	à	demi	sans	être	remarqué.	Son	regard	enveloppait	la	jeune	femme.	Lentement,	elle	inclina	un	peu	la	tête,	et
lui,	après	ce	salut	furtif,	il	regarda	vers	l'autel.	Elle	ne	voyait	plus	que	sa	nuque	émergeant	du	col;	la	petite	pointe
noire	des	cheveux	coupés	ras	faisait	ressortir	la	blancheur	mate	de	la	chair.	Elle	admirait	la	forme	de	cette	tête	si
jeune	dont	les	pensées,	sans	doute,	se	reportaient	vers	celle	qu'il	aimait	et	qu'elle	craignait	d'être	malgré	sa	volonté
de	n'y	pas	croire.	Son	cœur	de	 femme,	broyé,	dupé,	ce	n'était	pas	cela	qu'elle	se	sentait	prête	à	offrir	à	Philippe,
mais	 tous	 les	sentiments	doux	et	 tendres	de	maternité	qui	y	sommeillaient.	Une	prière	d'affliction	éclosait	en	son
âme,	expirait	sur	ses	lèvres:

—Seigneur,	quelle	joie	prenez-vous	donc	à	nous	voir	meurtris	et	souffrants?	quel	crime	avais-je	commis	pour	que
vous	ayez	permis	que	ma	vie	fût	ainsi	brisée?	Ne	voyez-vous	pas	nos	pleurs,	n'entendez-vous	pas	nos	cris?	La	mort
n'est	 pas	 le	 châtiment;	 cette	 existence	 misérable	 que	 nous	 traînons	 en	 fait	 une	 récompense.	 Vous	 êtes	 un	 Dieu
terrifiant	et	implacable;	vous	prenez	nos	âmes	et	nos	corps	et	les	torturez	sans	merci	dans	toutes	les	douleurs	qui
accablent	 la	 pauvre	 humanité!	 Si	 je	 blasphème,	 ô	 Dieu!	 pardonnez-moi;	 pénétrez	 en	 mon	 être	 et	 voyez	 de	 quelle
misère	morale	se	composent	tous	les	instants	de	ma	vie...

Elle	 se	 sentait	 prête	 à	 pleurer.	 Elle	 écarta	 les	 mains	 de	 son	 visage;	 encore	 une	 fois	 le	 regard	 de	 Philippe



l'enveloppa.	Elle	eut	un	frisson	et	s'interrogea:

«Serait-ce	donc	vraiment	moi	qu'il	aime?»

Mais	pour	 la	seconde	 fois	elle	se	convainquit	que	non.	Son	âge,	d'abord;	n'avait-elle	pas	douze	ans	de	plus	que
lui...	Puis,	pourquoi	ne	le	lui	eût-il	pas	dit	comme	les	autres?	Les	hommes	n'ont	point	tant	de	délicatesse	et	laissent
voir	rapidement	le	désir	qui	les	pousse.	De	cela	elle	était	sûre	par	expérience;	les	plus	fins	agissent-ils	autrement?

Cette	pensée	pourtant	l'effrayait.	Elle	qui,	tout	à	l'heure,	s'était	dit:	«Quoi	qu'il	puisse	arriver,	je	n'accompagnerai
pas	Mirbel	en	Russie,»	se	sentait	prête	à	y	aller	maintenant,	pour	fuir	cet	amour	s'il	s'adressait	à	elle.

Leprince-Mirbel,	à	ce	moment,	se	pencha	vers	sa	femme:

—Magdeleine,	voulez-vous	chanter	mon	O	Salutaris?

Émue	 outre	 mesure	 par	 les	 idées	 qu'elle	 venait	 de	 remuer,	 ne	 sachant	 plus	 quel	 frein	 mettre	 au	 trouble	 qui
l'assaillait,	elle	se	réfugia	dans	la	sensation	artistique	qui	lui	était	offerte,	et,	se	levant,	de	sa	voix	posée,	ample	et
fraîche,	elle	dit	le	chant	pieux.

Les	 voûtes	 de	 l'église	 semblèrent	 vibrer	 et	 toutes	 les	 têtes	 se	 retournèrent.	 Elle	 n'en	 vit	 qu'une,	 pourtant,	 au
milieu	de	toutes:	une	tête	de	Christ	brun,	aux	grands	yeux	noirs,	profonds,	qui	la	contemplait	avec	une	expression
d'infinie	douceur.

La	 messe	 s'acheva.	 Lentement,	 la	 chapelle	 se	 vidait.	 Leprince-Mirbel	 quitta	 l'orgue	 et	 descendit.	 L'odeur	 de
l'encens	s'échappait	par	la	porte	grande	ouverte	sous	la	tribune.	De	larges	rais	de	soleil	y	pénétraient	et	baignaient
les	marches	de	l'autel;	le	silence	se	faisait	dans	l'église;	le	murmure	des	voix,	dans	le	parc,	allait	s'éloignant...

Magda	secoua	le	recueillement	qui	 l'envahissait	et	descendit	à	son	tour	au	jardin.	Sur	un	banc	madame	Danans
l'attendait,	causant	avec	Tanis.

—Tu	as	chanté	merveilleusement,	chérie,	s'écria	Marie-Anne	en	l'apercevant;	ton	mari	vient	de	le	proclamer	avec
un	enthousiasme...	amoureux!

—Brrr!	Tais-toi,	tu	me	fais	frissonner!	Ah!	le	personnage	est	malin;	il	veut	que	j'aille	en	Russie	avec	lui	et	prépare
l'entraînement.

—Voulez-vous	mon	avis,	princesse?	dit	Tanis.	Eh	bien,	je	me	défie	de	ce	voyage.	Quelle	mouche	le	pique	de	vouloir
vous	emmener?	Il	doit	y	avoir	là-dessous	une	jolie	traîtrise.

—Peut-être...	ma	résolution	est	de	l'accompagner	pourtant!

Marie-Anne	et	Tanis,	d'un	même	élan,	se	levèrent	et	dirent:

—Ce	n'est	pas	sérieux?

—Mais	si,	très	sérieux.

—Qui	vous	y	pousse	ou	vous	y	entraîne?

—Eh!	le	sais-je?	Ne	cherchez	pas	à	comprendre	mes	raisons,	mes	amis,	sinon	je	réédite	l'aphorisme	célèbre:	«Le
cœur	a	ses	raisons	que	la	raison	ne	comprend	pas.»	Vous	souriez,	Tanis:	je	ne	me	reprends	pas	à	aimer	mon	mari,
comme	vous	m'en	avez	souvent	menacée.	J'ai	besoin	de	faire	changer	d'air	à	mes	idées,	j'ai	besoin	aussi	que	vous	me
regrettiez	un	peu,—dit-elle	en	souriant.—C'est	peut-être	une	coquetterie...	Les	coquetteries	de	cœur	ne	me	sont-elles
pas	permises	avec	vous?	Enfin	j'y	suis	décidée.

—Et	tante	Rose?	interrogea	madame	Danans.

—Tante	 Rose	 se	 passera	 de	 moi	 pendant	 quelques	 semaines;	 cela	 la	 reposera	 de	 sa	 «fantasque»,	 comme	 elle
m'appelle	souvent...	Ah,	quelle	fête	au	retour,	mes	amis!	Consentez	bien	vite	tous	deux	à	ce	départ	pour	que	je	n'aie
aucun	regret,	sinon	je	ne	vous	aime	plus!

Elle	se	mit	entre	eux	et	glissa	ses	bras	sous	 les	 leurs,	 les	rapprochant	ainsi	d'elle	en	un	geste	de	resserrement
câlin.

Marie-Anne	et	Tanis	ne	dirent	plus	rien	contre	son	projet.	Ils	parlaient	d'autre	chose	en	arrivant	devant	le	perron.

Mademoiselle	de	Presles	avait	retenu	à	déjeuner	madame	Montmaur	et	son	fils.	Henry	ayant	entraîné	les	hommes
à	la	salle	de	billard	y	commençait	une	partie,	faisant	mille	folies,	des	plaisanteries	de	rapin,	des	farces	de	clown,	qui
amenaient	des	sourires	sur	les	lèvres	de	ces	messieurs.

La	cloche	du	déjeuner	sonna.	Le	repas	fut	animé,	grâce	à	Mirbel	qui	raconta	d'amusantes	histoires	de	coulisses.
Après	 le	 déjeuner,	 chacun	 se	 dispersa;	 alors	 Magdeleine	 retint	 son	 mari	 dans	 la	 bibliothèque	 et	 lui	 demanda
pourquoi	il	désirait	l'emmener	en	Russie.

—Ma	chère,	uniquement	pour	ce	que	vous	a	dit	Tanis.	Vous	avez	 toujours	désiré	 faire	ce	voyage;	on	va	monter
trois	de	mes	œuvres	au	grand	théâtre	de	Saint-Pétersbourg;	je	sais	les	enthousiasmes,	les	réceptions,	les	fêtes	qui
m'y	attendent,	et	c'est	par	simple	courtoisie	que	je	suis	venu	vous	demander	de	les	partager.	Et	puis,	je	ne	serais	pas
fâché	de	vous	voir,	une	fois	par	hasard,	participer	à	cette	gloire	dont	vous	semblez	faire	fi...	Un	peu	d'orgueil	de	ma
part	se	mêle	à	tout	cela;	 je	veux	que	vous	arriviez	à	apprécier	 l'artiste,	peut-être	alors	arriverez-vous	à	excuser,	à
estimer	l'homme.

—Cela	 jamais!	 dit-elle;	 vous	 avez	 mon	 admiration	 comme	 artiste,	 mais	 mon	 mépris	 tout	 entier	 reste	 attaché	 à
l'homme.

—Vous	êtes	dure,	ma	chère!	vous	oubliez	que	l'homme	que	vous	méprisez	vous	estime	assez,	lui,	faisant	une	large



part	 à	 vos	 entraînements...	 cérébraux...	 pour	n'avoir	 jamais	douté	de	 vous,	malgré	 ce	qu'on	a	pu	 lui	 dire,	 et	qu'il
tolère	son	rôle	de	mari	berné...	Ne	vous	révoltez	pas,	je	vous	prie!...	La	foule	pense	ainsi	et	ne	se	donne	pas	la	peine
d'analyser	la	complexité	et	le	fin	des	fins	d'une	nature	comme	la	vôtre.	Donc,	qu'il	ne	soit	plus	question	entre	nous
de	mépris,	car	le	mien	pourrait	vous	être	tout	acquis	en	voyant,	autour	de	vous,	cette	cour	d'amour.

—Ah!	 monsieur,	 taisez-vous!...	 vous	 n'avez	 ni	 cœur,	 ni	 loyauté!...	 Cette	 situation,	 n'est-ce	 pas	 vous	 qui	 l'avez
créée?	et	cette	liberté	que	vous	m'avez	rendue	pour	vous	faire	plus	libre,	à	quel	prix	l'ai-je	recouvrée?

—Ma	chère,	si	 toutes	 les	 femmes	quittaient	 leur	mari	pour	cause	d'infidélités,	même	souvent	renouvelées,	 il	n'y
aurait	pas	un	ménage	uni	dans	le	monde.	Sur	cela	le	premier	devoir	d'une	femme	est	de	fermer	les	yeux.

—Oui,	si	le	mari	conserve	le	respect	de	sa	femme.	Mais	ce	n'est	point	votre	cas:	les	hommes	comme	vous	sont	des
dissolvants...	et	puis	il	ne	s'agit	pas	des	autres	et	de	ce	qu'ils	peuvent	penser,	il	s'agit	de	vous	et	de	moi...	Au	reste,
votre	délicatesse	ne	 saura	 jamais	 s'entendre	avec	 la	mienne;	 j'accepte	de	vous	accompagner,	 c'est	 là	 tout	 ce	que
vous	voulez,	je	pense?	N'en	parlons	donc	plus	et	continuons	de	vivre,	l'un	envers	l'autre,	comme	par	le	passé.

—Je	vous	remercie,	Magdeleine...

—Ce	n'est	même	pas	la	peine.	Il	me	plaît	de	faire	ce	voyage	et	vous	entrez	pour	si	peu	dans	ma	détermination	que,
vraiment,	vous	n'avez	pas	à	m'en	remercier.

Leprince-Mirbel	lui	jeta	un	terrible	regard	de	haine	et	sortit.

Magda	en	fut	frappée;	ce	regard	ne	correspondait	pas	aux	intentions	qu'il	venait	d'exprimer	si	doucereusement.
Elle	se	demanda	quel	mobile	l'avait	poussé	à	faire	cette	démarche	auprès	d'elle.	Un	doute	lui	vint.	Certainement,	ce
n'était	pas	l'unique	désir	de	lui	faire	partager	ses	ovations	et	sa	gloire...	Quoi,	alors?

Elle	sortit	de	la	bibliothèque	et,	ne	voyant	personne	dans	les	salons	ni	sous	la	haute	futaie	à	droite	de	la	maison,
elle	se	dirigea	vers	le	Pavillon.	Arrivée	à	la	porte,	elle	frappa.	Fugeret	vint	ouvrir.	Ils	étaient	là	tous	les	quatre,	lui,
Tanis,	Governeur,	Biroy,	occupés	à	se	désoler	du	départ	prochain	de	leur	chère	Princesse.

—Vous	arrivez	bien,	mignonne,—dit	Fugeret	en	l'introduisant.—Nous	sommes	navrés	et	avons	besoin	de	vous	pour
nous	remonter	le	moral.	Henry	est	venu	nous	annoncer	triomphalement	votre	acquiescement	à	ce	départ;	puis	il	a
pris	 le	bras	de	Danans	et	 tous	deux	 s'en	 sont	 allés	dans	 le	parc,	 nous	 laissant	 ici,	 où	nous	poussons	plaintes	 sur
plaintes	à	propos	de	ce	fou	consentement.

—Eh	bien,	mes	chers,	quoique	j'aie	dit	oui	en	toute	sincérité,	je	ne	suis	pas	encore	partie.	Je	soupçonne,	dans	le
désir	de	mon	mari	de	m'emmener	en	Russie,	une	intention	que	je	cherche	en	vain,	des	dessous	que	je	veux	éclaircir.
Aussi,	est-ce	à	vous	que	je	m'adresse	pour	percer	ce	mystère	et	vais-je	vous	répéter	mot	à	mot	la	scène	qui	vient	de
se	jouer	à	la	bibliothèque	entre	Henry	et	moi.

Après	qu'elle	l'eut	dite,	sans	oublier	le	regard	haineux	que	son	mari	lui	avait	jeté	en	la	quittant,	Tanis	se	leva	et,
marchant	de	long	en	large	dans	la	vaste	pièce,	reprit:

—Il	y	a,	certes,	quelque	chose	là-dessous,	mais	quoi?	et	sur	quelle	piste	se	lancer?	Mirbel	se	défie	de	nous	et	le
semblant	d'amitié	qu'il	nous	témoigne	ne	nous	a	jamais	fait	illusion.	Nous	l'effrayons	même	un	peu,	je	crois.	Donc,
agissons	 vite	 et,	 discrètement,	 fouillons	 sa	 vie;	 c'est	 le	 plus	 sûr	 moyen	 d'arriver	 au	 but.	 Ce	 que	 nous	 allons
entreprendre	là	n'est	ni	avouable	ni	joli,	mais	Vous	avant	tout.	Et	d'abord,	comme	il	m'a	invité	à	dîner	ce	soir	avec	lui
à	Paris,	 j'irai,	bien	que	 j'aie	refusé.	 Je	vais	 rattraper	habilement	cela.	Danans	aussi	peut	nous	servir,	 lui	qui	 reste
toujours	à	Paris.	Toi,	Biroy,	tu	ne	perdras	pas	de	vue	le	beau	sire.	Ma	chère	Princesse,	soyez	sans	inquiétude:	nous
avons	un	mois	devant	nous;	d'ici	là,	vous	saurez	à	quoi	vous	en	tenir.

Magda	leur	serra	tendrement	les	mains:

—Merci,	mes	amis...	si	je	ne	vous	avais	pas,	que	serait	ma	vie?...	Comme	vous	êtes	dévoués	et	bons,	comme	je	vous
aime!

—En	bloc!	 c'est	 ça	 le	malheur,	 le	point	noir	de	mon	horizon!...	Bon!...	 vous	 souriez!	ne	me	prendrez-vous	donc
jamais	au	sérieux?

C'était	Jean	Biroy	qui	parlait.	Dans	un	désespoir	comique,	il	saisit	son	paquet	de	pinceaux	et	les	lança	sur	le	sol,	où
ils	s'éparpillèrent	avec	un	bruit	sec	qui	se	mêla	aux	rires	de	tous.

Les	 nuages	 avaient	 disparu	 du	 front	 de	 leur	 Princesse;	 elle	 sortit	 avec	 eux	 de	 l'atelier.	 Après	 avoir	 parcouru
quelques	 allées	 du	 parc,	 ils	 se	 divisèrent,	 les	 uns	 allant	 à	 la	 recherche	 de	 Mirbel	 et	 de	 Danans,	 les	 autres
accompagnant	Magda	jusqu'à	la	maison.

IV

Sous	le	coup	de	sa	préoccupation,	madame	Leprince-Mirbel	ne	songeait	plus	au	souci	qui	l'avait	effleurée	à	propos
de	 Philippe.	 Quinze	 jours	 s'étaient	 passés	 depuis	 la	 visite	 d'Henry	 à	 la	 Luzière.	 Tanis	 y	 était	 peu	 venu,	 tout	 à	 sa
poursuite	du	secret	à	découvrir.

Magda	avait	profité	de	l'absence	de	ses	artistes	pour	inviter	ses	«gens	du	monde».	Cette	existence	agitée	et	vide,



forcément	distrayante,	l'obligea	à	quitter	pour	un	temps	sa	manière	de	vivre	«en	dedans»,	de	s'analyser,	de	s'étudier,
comme	il	lui	était	habituel.	C'était	le	dernier	jour	de	mondanité	à	outrance,	Tanis	et	Biroy	ayant	écrit	qu'ils	avaient
découvert	 une	 piste,	 qu'ils	 allaient	 l'approfondir	 et	 que,	 dans	 deux	 ou	 trois	 jours,	 ils	 reviendraient	 à	 la	 Luzière
reprendre	leur	bonne	vie	d'étude	et	de	causerie.

Bien	 que	 presque	 chaque	 jour	 Philippe	 Montmaur	 passât	 la	 soirée	 avec	 Fugeret	 et	 ces	 dames,	 il	 n'eut	 plus
l'occasion	de	se	trouver	en	tête-à-tête	avec	Magda.	Elle-même,	dans	l'énervement	où	la	tenait	cette	recherche	qu'elle
avait	ordonnée,	ne	prêtait	plus	grande	attention	aux	sentiments	qui	faisaient	agir	le	jeune	homme	et	le	dominaient.

Philippe	aimait	pour	la	première	fois.	Il	aimait	de	cet	amour	qui	grise	les	hommes	d'une	ivresse	d'âme	laissant	loin
derrière	 elle	 la	 seule	 sensualité.	 Son	 cœur	 juvénile	 découvrait	 d'étranges	 jouissances	 dans	 la	 contrainte	 qu'il
s'imposait;	il	chérissait	son	martyre	et	s'abreuvait	des	moindres	joies	jusqu'à	l'enivrement.

Aimer,	 c'est	 atteindre	 un	 certain	 degré	 de	 folie;	 l'amour,	 en	 dehors	 du	 désir	 brutal,	 donne	 une	 exaltation
sentimentale	qui	ne	se	rencontre	guère	que	chez	les	êtres	jeunes.	De	trente	à	cinquante	ans	les	hommes	ont	acquis
une	expérience	qui	leur	permet	de	discuter	leurs	actions.	Dans	l'intrigue	qu'ils	nouent,	ils	cherchent	à	se	ménager
une	commodité,	des	avantages	moraux;	enfin,	ils	prévoient.	Ils	se	font	honneur	de	cette	prévoyance	sans	se	douter
qu'elle	paralyse	les	plus	vifs	élans	de	l'amour.	Quelle	femme	ne	s'en	révolterait,	alors	que	son	cœur	s'ouvre	à	cette
force	inconnue,	si	douce	et	si	grande,	alors	que	sa	chair	éveillée	aspire	à	des	sensations	violentes?

En	amour,	pour	être	excusable	des	troubles	que	l'on	cause,	il	faut	atteindre	à	une	certaine	extravagance;	il	faut
s'anéantir,	 s'abîmer,	 souffrir,	 adorer.	 Ces	 douloureux	 états	 bouleversent	 délicieusement;	 c'est	 un	 mal	 qui	 n'a	 pas
besoin	de	culture:	 il	naît	sans	préparation	dans	les	ronces	d'une	terre	abandonnée	aussi	bien	que	parmi	 les	fleurs
d'un	sol	fertile;	c'est	le	mal	suprême;	il	est	craintif	et	cependant	il	enhardit	les	âmes;	il	verse	les	grâces	mystérieuses
que	l'imagination	lui	demande,	pare	les	êtres	et	les	choses:	«Qui	aime	sait,	qui	aime	vit,	qui	aime	se	dévoue,	qui	aime
est	heureux,	et	une	goutte	d'amour,	mise	dans	la	balance	avec	tout	l'univers,	l'emporterait...»	Et	c'est	tant	pis	si	les
hommes,	poursuivant	l'amour	toute	leur	vie,	ne	l'obtiennent	jamais	que	d'une	manière	imparfaite	qui	fait	saigner	leur
cœur.

Philippe	 passait	 par	 cette	 phase	 magique	 et	 le	 bouleversement	 qu'elle	 lui	 causait	 l'empêchait	 de	 hâter	 les
événements	d'un	mot,	d'un	geste.	Vivant	auprès	de	son	idole	il	s'abîmait	dans	ce	chaste	culte	qui	ravit	 le	cœur,	 le
caresse,	le	console,	le	grandit.	Son	âme	adolescente	avait	encore	ces	pudeurs	qui	font	des	jeunes	hommes,	des	êtres
d'élection	dont	l'esprit	abonde	en	poésies,	en	espérances,	faibles	félicités	pour	les	gens	blasés,	mais	qui	recèlent	de
vrais	bonheurs	pour	les	natures	simples.

Qu'importait	que	Philippe	se	déclarât	ou	non?	il	possédait	l'irrésistible	fluide;	sans	qu'il	en	eût	conscience,	sa	seule
présence	 en	 imprégnait	 Magda.	 Pourquoi	 se	 fût-il	 servi	 du	 trésor	 des	 confidences	 et	 eût-il	 révélé	 sans	 pudeur	 la
beauté	 de	 son	 invisible	 rêve?	 Chacun	 des	 jours	 écoulés	 ne	 lui	 devenait-il	 pas	 un	 précieux	 auxiliaire?	 La	 seconde
jeunesse	prête	à	fleurir	en	Magdeleine	la	lui	livrait	toute,	car	c'est	pour	les	femmes	une	éclosion	dangereuse,	et	bien
des	vertus	éprouvées	y	succombent.

La	 jeune	femme	n'avait	pas	 le	sentiment	de	ce	danger;	peut-être	se	 fût-elle	 inquiétée	de	Philippe	s'il	était	resté
sans	venir,	mais	elle	 le	sentait	près	d'elle,	en	pensée	comme	en	action.	 Il	semblait	être	entré	dans	sa	vie	et,	cela,
sans	l'effort	d'intelligence	qu'elle	avait	dû	faire	pour	y	entraîner	ses	autres	amis.	Tout	s'était	passé	entre	elle	et	lui
par	 instinct,	 sans	 qu'une	 apparente	 volonté	 y	 participât;	 fidèle,	 recueilli,	 presque	 froid,	 il	 était	 là	 toujours,	 et	 si
détaché	de	tout	ce	qui	n'était	pas	sa	pensée	secrète	que	c'était,	pour	Magdeleine,	un	enchantement	de	l'avoir	auprès
d'elle.

La	veille	du	 jour	où	Tanis	devait	 apporter	 le	 résultat	de	 ses	 recherches,	Fugeret,	 tante	Rose,	madame	Danans,
Philippe	et	Magda	causaient	assis	sous	la	haute	futaie,	tant	l'air	était	chaud,	tant	la	nuit	était	calme,	et	ils	jouissaient
de	l'obscurité	reposante.

—Philippe,	disait	Marie-Anne,	vous	n'avez	pas	changé	depuis	votre	enfance.	Nous	étions	du	même	âge	et	 je	me
souviens	que	mon	cœur	de	petite	fille	fut	conquis	par	vous	un	jour	que	nos	amis,	ne	voulant	pas	jouer	avec	un	enfant
mal	vêtu,	vous	avez	pris	sa	défense	et	remis	à	leur	place	tous	ces	bambins	dédaigneux.	J'avais	bien	huit	ou	neuf	ans.
Vous	m'êtes	apparu	comme	un	héros	bienfaisant	et	m'avez	littéralement	extasiée!

—Eh	bien,	je	suis	resté	le	même,	Mie-Anne.	Il	ne	me	faut	aucun	décor	pour	juger	apprécier,	aimer.	Je	suis	«celui
dont	le	cœur	ne	demande	qu'un	cœur»,	et	qui	ne	désire	«ni	parc	à	l'anglaise,	ni	opera	seria,	ni	musique	de	Mozart,	ni
tableau	de	Raphaël,	 ni	 éclipse	de	 lune,	ni	même	un	clair	de	 lune,	ni	 scènes	de	 roman,	ni	 leur	accomplissement»,
comme	dit	Jean-Paul.	Un	grand	luxe	ne	peut	augmenter	en	rien	l'infini	d'un	sentiment	pur	et	abstrait,	si	je	l'éprouve.
Ces	petites	choses	mondaines	s'anéantissent	dans	une	disproportion	telle,	étant	donné	mon	état	d'âme,	que	 je	n'y
prête	aucune	attention.

—Quoi,	nulle	vanité,	nul	orgueil	de	vous	ou	de	vos	amis?...	interrogea	Magda.

—Nulle	vanité?	peut-être!	Je	n'ai	pas	la	vanité	des	choses	extérieures,	j'ai	celle	de	l'âme.	Je	ne	veux	rien	de	banal
pour	mon	cœur	ni	pour	mon	esprit.	Mais	qu'importe	que	l'ami	supérieur	de	mon	choix	monte	en	omnibus	ou	en	huit-
ressorts?	Si	jamais	je	regrette	qu'il	aille	en	omnibus,	ce	n'est	que	pour	lui.

—Et	l'ambition,	jeune	homme,	cette	sorte	de	vanité	et	d'orgueil	réunis,	qu'en	faites-vous?	s'écria	Fugeret.

—L'ambition?...	Avec	notre	vie	humaine	si	misérablement	courte,	je	ne	puis	lui	trouver	sa	raison	d'être.	Dans	notre
siècle,	on	change	de	grands	hommes	et	de	génies	avec	une	rapidité	vertigineuse.	La	gloire	de	l'homme	célèbre	me
fait	pitié.	 Je	 suis	un	sage,	Docteur,	grâce	peut-être	aux	quarante	mille	 livres	de	rente	de	ma	mère.	 Je	n'ai	qu'une
ambition,	non	point	cérébrale,	celle-là,	mais	toute	de	cœur.	Je	voudrais	que	la	femme	que	j'aime	sût	voir	la	grande
simplicité	de	mon	âme	et	la	délicatesse,	la	fidélité,	la	vénération,	le	respect	avec	lesquels	je	l'aime.	Cette	ambition
seule,	entre	toutes,	est	mon	désir,	ma	vanité,	mon	orgueil...	Je	suis	un	sentimental,	cher	Docteur,	non	un	intellectuel
comme	vous	autres.



—Bigre!	mon	garçon,	comme	vous	nous	 traitez!	mais	moi,	 j'ai	aimé...	et	d'un	amour	des	plus	sublimes,	s'il	vous
plaît!	Défiez-vous,	Philippe:	la	raison	a	parfois	la	vue	bornée	par	une	grande	passion;	c'est	le	bandeau	symbolique.
Un	jour,	vous	découvrirez	que	vous	n'étiez	ni	ambitieux	ni	vaniteux,	que	parce	que	vous	aimiez,	et	vous	deviendrez
l'un	et	l'autre	alors	que	vous	n'aimerez	plus.

—Docteur,	vous	ne	me	persuaderez	pas,	je	suis	un	simple...	hélas!	si	simple	qu'il	me	manque	l'art	de	persuader	et
d'exprimer	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 moi	 pour	 celle	 que	 j'aime.	 Me	 faudra-t-il	 abandonner	 l'espoir	 de	 la	 convaincre?
L'amour	entre	nous	surgira	peut-être	tout	à	coup	raisonnablement,	mot	terrifiant,	mais	qui	doit	vous	expliquer	que
ce	sera	 l'élan	secret,	sage	et	fougueux	de	nos	deux	âmes.	Dans	une	minute	elles	fusionneront	à	 l'ardeur	de	désirs
exaspérés,	et	cela	sans	que	son	esprit	fin	et	éclairé	puisse	y	apporter	aucune	résistance.	J'attends,	fou	d'angoisse,	ce
jour	divin,	sans	savoir	le	hâter	d'une	heure.	Au	reste,	une	longue	attente	est	presque	une	jouissance;	cet	amour	est	le
moteur	de	mes	actions,	et	ma	vie	entière	n'est	qu'une	série	d'aspirations	vers	elle.

—Et	vous	croyez	qu'elle	ne	voit	pas	que	vous	l'aimez,	cette	femme?	dit	Marie-Anne.

—Ah!	je	n'ose	vous	répondre...	si	elle	m'entendait,	ne	me	trouverait-elle	pas	plein	de	lâcheté	de	montrer	ainsi	à	nu
mon	cœur,	de	ne	pas	réserver	pour	elle	seule	ces	confidences?...	Mais	il	est	des	jours,	des	soirs,	où	je	désespère...	Je
souffre,	je	souffre	comme	un	enfant	et	j'ai	besoin	de	pleurer...

Un	 sanglot	 s'étrangla	 dans	 sa	 gorge;	 il	 se	 leva	 et	 partit	 sous	 l'allée	 sombre.	 Tandis	 que	 le	 bruit	 de	 ses	 pas
s'éloignait,	Marie-Anne	prononça:

—Pauvre	Philippe,	comme	il	aime!

—Oui,	murmura	Magda,	et	l'amour	est	une	joie	douloureuse...

—Ah!	c'est	vivre,	cela,	s'exclama	le	Docteur.	Avoir	son	âge	et	aimer	ainsi?	mais	je	donnerais	toute	ma	science	et
dix	ans	de	ma	vie	pour	prendre	sa	place.	Il	devait	être	bien	beau	en	nous	parlant	tout	à	l'heure,	le	matin!...	Et	dire
que	c'est	peut-être	à	la	femme	de	chambre	de	sa	mère	que	ces	mélopées	s'adressent!

—Oh!	Docteur!	s'écrièrent,	indignées,	les	deux	femmes.

—Vous	voilà	bien,	mesdames!	mais	quand	une	femme	de	chambre	est	jolie,	elle	est	femme,	pour	nous,	au	même
titre	que	vous.	Qu'est-ce	qui	lui	manque?...	L'argent?	on	n'a	qu'à	lui	en	donner...	avec	les	meubles.	La	conversation?
On	 lui	 dit	 de	 se	 taire...	Vous	 riez,	mes	belles	dames;	 le	 fait	 est	que	nous	 voilà	 loin	du	 sublime	et	 idéal	 amour	de
Philippe...	Cristi!	Demain,	je	lui	donne	le	conseil	de	se	déclarer,	et	carrément.

—Vous	aurez	tort,	cher,	dit	Magda.	Sa	folie	est	plus	sage	que	votre	sagesse...	L'amour	qui	se	tait	fait	peut-être	plus
de	chemin	que	l'amour	qui	parle.	Le	silence	est	éloquent,	et	la	joie	d'aimer	en	secret	a	aussi	ses	douceurs.

—Quelle	amoureuse	subtile	vous	auriez	faite!

—Oui...	mais	je	n'ai	su	être	qu'amie...	Allons	au	salon,	le	thé	doit	être	servi.

Tous	 trois	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 maison;	 ils	 y	 retrouvèrent	 Philippe.	 Marie-Anne	 se	 mit	 au	 piano	 et	 joua	 une
berceuse	 de	 Chopin,	 pendant	 que	 Magda	 versait	 le	 thé	 dans	 les	 tasses.	 Philippe	 s'approcha	 pour	 lui	 aider;	 leurs
mains	involontairement	se	frôlèrent.	Magda	en	eut	une	secousse;	Philippe	murmura:	«Oh	pardon!»	d'une	voix	encore
émue	des	confidences	qu'il	avait	faites	sous	les	aulnes.

Confus	tous	deux	du	remuement	qui	se	produisait	en	leurs	âmes,	ils	furent,	elle	effrayée,	lui	heureux	et	troublé	par
l'éloquence	du	geste	banal	commis	à	leur	insu,	et	du	retentissement	que	mettait	cet	effleurement	en	leur	cœur.

V

Le	lendemain,	Tanis,	Governeur,	Biroy	arrivèrent.	Les	nouvelles	recueillies	étaient	précises.	Leprince-Mirbel	avait
beaucoup	poussé	et	patronné	quelques	mois	auparavant	une	jeune	Espagnole	d'un	grand	talent,	dont	il	était	l'amant,
et	qui	venait,	sur	ses	instances,	d'être	engagée	en	Russie	pour	chanter	les	œuvres	qu'on	lui	demandait.

Mercédès	Dalmaros,	qui	appartenait	à	une	honorable	famille,	tenait	à	garder	au	moins	les	apparences	d'une	tenue
irréprochable.	Elle	 attachait	une	grande	 importance	à	 ce	qu'on	 la	 traitât	 en	 fille	du	monde.	Partir	pour	 la	Russie
seule	avec	sa	mère	et	Leprince-Mirbel,	c'était,	même	avec	un	but	artistique,	prêter	à	la	médisance.	Puis,	arrivée	à
Pétersbourg,	comment	empêcher	le	compositeur,	très	épris	d'elle,	de	faire	des	imprudences?	Aussi,	avec	un	calme
parfait	avait-elle	décidé	que	madame	Leprince-Mirbel	devait	accompagner	son	mari.	Le	maître,	obligé	à	une	tenue
plus	correcte,	sa	femme	étant	là,	serait	facilement	dressable	et	maniable.	Mercédès	se	voyait	déjà,	sous	ce	double
patronage,	reçue	en	haut	lieu	et	gardant	une	auréole	favorable	à	ses	projets	d'avenir.

Avec	une	grande	finesse,	un	grand	art	de	comédienne,	elle	sut	faire	accepter	ce	projet	à	Mirbel	qui	eût	été	capable
de	bien	d'autres	petites	 infamies	pour	satisfaire	un	moindre	caprice.	Il	ne	s'agissait	plus	que	d'obtenir	de	la	 jeune
femme	qu'elle	accompagnât	son	mari.

Il	était	donc	venu	à	Yerres,	puis	était	rentré	à	Paris	enchanté	de	la	réussite	de	son	ambassade.	Mercédès	eut	une
telle	 joie	du	succès	de	sa	combinaison	que,	perdant	son	habituelle	prudence,	elle	parla	plus	qu'il	n'eût	 fallu	de	ce
voyage	à	 trois,	madame	Dalmaros	ne	comptant	que	 fort	peu,	 accompagnant	 sa	 fille	 à	 titre	de	porte-respect,	mais
sans	en	imposer	beaucoup	à	la	galerie.



Les	potins	de	coulisses	sont	les	plus	rapides	d'entre	tous	les	potins.	Ce	ménage	désuni	des	Mirbel,	remis	à	neuf
par	 la	 maîtresse	 régnante,	 provoqua	 toutes	 sortes	 de	 quolibets	 d'un	 goût	 douteux	 de	 la	 part	 de	 mesdames	 les
cantatrices,	voire	de	mesdames	du	corps	de	ballet.

Tanis	et	Biroy,	hôtes	assidus	des	deux	foyers,	furent	vite	informés	de	la	combinaison	Dalmaros.	Pour	mieux	juger
la	chose	et	ne	s'en	pas	tenir	aux	seuls	bruits	qui	couraient,	ils	se	firent	présenter	à	la	chanteuse	qui	joua,	pour	eux,
vis-à-vis	 du	 maître,	 la	 comédie	 de	 l'ingénue	 calomniée.	 C'était	 une	 superbe	 créature.	 Elle	 voulut	 les	 séduire	 et	 y
parvint	à	moitié.	Mais	un	jour	que	Mirbel	les	avait	emmenés	dîner	chez	madame	Dalmaros,	il	feignit,	vers	minuit,	de
partir	avec	eux	et	s'étendit	plus	longuement	qu'il	n'eût	fallu	sur	le	«Eh	bien!	chère	enfant,	quand	vous	verrai-je?»	ce
qui	parut	un	peu	louche	aux	amis	de	Magda.

Ils	se	laissèrent	conduire	par	le	compositeur	jusqu'à	leur	cercle.	Mirbel,	les	talons	à	peine	tournés,	fut	habilement
suivi	par	eux.	 Ils	 le	virent	remonter	avec	prestesse	 le	boulevard	Malesherbes	et	arriver	 furtivement	au	petit	hôtel
que	la	diva	habitait	dans	une	rue	avoisinant	la	place,	y	rentrer	en	maître,	c'est	à-dire	sans	sonner,	mais	avec	une	clef
qu'il	tira	de	sa	poche.

La	preuve	était	faite.	Ils	dirent	simplement	ces	choses	à	Magda.	Celle-ci	ne	se	souciant	pas	de	servir	de	paravent	à
la	 belle	 Mercédès,	 écrivit	 à	 son	 mari	 qu'elle	 renonçait	 au	 voyage	 projeté,	 se	 sentant	 trop	 souffrante	 pour
l'entreprendre.

Mirbel	 écuma	 en	 lisant	 cette	 lettre.	 Il	 courut	 d'un	 bond	 chez	 Tanis	 qui,	 prévoyant	 l'orage,	 avait	 eu	 l'esprit	 de
rentrer	à	Paris	avec	ses	amis.	Du	mieux	qu'ils	purent	ils	calmèrent	le	musicien,	parlèrent	de	la	santé	très	délicate	de
Magdeleine;	mais	l'autre	rugissait:

—C'est	honteux!	Pour	me	jouer	ce	tour	infâme,	croit-elle	donc	que	Mercédès	est	ma	maîtresse?	Pauvre	Mercédès...
Elle	si	pure,	si	chaste!...	pas	un	amant,	mon	cher!...	pas	un,	vous	m'entendez?...	pauvre	belle	chère	enfant!

Puis,	il	courut	à	Yerres.	Entre	lui	et	Magda,	une	scène	terrible	eut	lieu	et	se	termina	par	d'injurieuses	menaces:

—Vous	n'avez	pas	le	droit,—hurlait-il,	dans	un	paroxysme	de	rage,—de	soupçonner	cette	jeune	fille...	Elle	est	pure,
je	l'affirme...	Mais	prenez-y	garde	et	veillez	sur	vous-même:	si	jamais	je	découvre	la	moindre	faute	dans	votre	vie,	la
moindre,	entendez-vous?	 la	moindre...	Eh	bien,	 je	vous	 tue	comme	un	chien,	comme	une	bête	malfaisante	et	hors
nature	que	vous	êtes!	J'en	ai	assez	d'être	continuellement	humilié	et	bafoué	par	vous!	J'aspire	à	cette	vengeance,	je
vous	le	jure!

Les	regards	fixes,	pleins	de	folie,	le	visage	congestionné,	il	s'avança	la	main	levée	sur	Magda;	elle	jeta	un	cri	et
Mirbel	sortit	en	faisant	claquer	la	porte	sans	avoir	accompli	son	acte	de	brutalité.

Magda,	révolutionnée	par	cette	horrible	scène,	en	devint	malade.	Marie-Anne,	émue	comme	elle,	ne	pouvait	croire
que	Leprince-Mirbel	fût	l'homme	grossier	dont	elle	avait,	de	sa	chambre,	entendu	les	injures.

—Divorce,	ma	chérie,	divorce.	Certes,	en	principe,	je	ne	suis	pas	pour	ce	mode	de	liberté	reprise,	mais	devant	la
canaillerie	de	ce	monsieur,	tu	n'as	que	cela	à	faire.

—Hélas!	le	puis-je?	Tante	Rose	en	mourrait,	ce	serait	un	déshonneur	dans	sa	vie.	Elle	croit	en	Dieu	avec	son	cœur.
Jamais	 cette	 pensée	 de	 divorce	 ne	 pourra	 pénétrer	 en	 elle.	 Quand	 j'ai	 rompu	 avec	 mon	 mari,	 elle	 acceptait	 la
séparation,	la	désirait	même.	Mais,	en	outre	qu'il	me	répugne	d'étaler	devant	un	tribunal,	avec	pièces	à	l'appui,	les
plaies	secrètes	de	mon	âme,	serait-ce	une	solution?...	Qu'importent	d'ailleurs	les	menaces	de	mon	mari!	ma	vie	est	si
pure,	 «quoi	 qu'on	 die»,—ajouta-t-elle	 en	 souriant,—qu'il	 peut	 me	 menacer	 sans	 que	 je	 songe	 à	 trembler.	 Va,	 tout
passe,	et	nous	passons	comme	tout...	Vivons	au	jour	le	jour,	sans	nous	tourmenter	d'un	avenir	qui	nous	appartient	si
peu.

Plus	impressionnée	qu'elle	ne	l'avouait,	elle	s'isola	quelques	jours	dans	sa	chambre.	Marie-Anne	lui	fit	alors	hâter
son	départ	pour	Royat.

Un	des	premiers	jours	de	juillet,	Magdeleine,	encore	mélancolique,	partit	avec	ses	amis	Tanis	et	Fugeret,	ayant	à
peine	revu	Philippe	qui,	navré	de	la	savoir	souffrante,	activait	lui-même	le	départ	de	son	amie	en	faisant	ses	courses
à	Paris,	pour	les	préparatifs	du	voyage.

A	peine	installée	au	Grand-Hôtel,	Magdeleine	se	mit	à	courir	les	merveilleux	environs	de	la	gentille	ville	accrochée
aux	 flancs	 de	 la	 montagne.	 Il	 y	 avait	 huit	 jours	 qu'elle	 prenait	 les	 eaux	 et	 en	 ressentait	 déjà	 l'effet	 bienfaisant,
lorsque	Marie-Anne	Danans	vint	habiter	sa	propriété	de	Fontana.

Attiré	par	la	présence	de	Fugeret,	de	Tanis	et	de	Governeur,	celui-ci	arrivé	la	veille,	Danans	avait	consenti	à	venir
y	demeurer	le	mois	que	durerait	la	cure	de	Magda.	Dès	le	matin,	il	se	rendait	à	Royat	à	cheval	et	ne	quittait	plus	les
trois	hommes.	Sans	en	rien	dire,	Marie-Anne	souffrait	de	 la	constante	désertion	de	son	mari.	Cette	souffrance	 fut
devinée	par	Magda;	un	jour,	elle	lui	dit:

—Écoute,	chérie,	je	fais	presque	tout	mon	traitement	le	matin,	à	l'exception	d'un	verre	d'eau	que	je	dois	boire	dans
l'après-midi.	 Le	 séjour	à	 l'hôtel,	 bien	que	 je	m'isole	de	 la	 foule	 et	que	nous	dînions	 tous	dans	une	 salle	 réservée,
m'excède	et	m'ennuie.	Peux-tu	me	recevoir	chez	toi	et	y	loger	aussi	ces	messieurs?	Alors	nous	bouclons	nos	malles	et
l'invasion	de	ton	home	a	lieu	dès	demain,	si	tu	veux?	Pourvu	qu'une	de	tes	voitures	puisse	me	mener	aux	sources	le
matin,	je	te	sacrifie	le	verre	d'eau	de	l'après-midi.

Marie-Anne,	transportée	de	joie,	serra	Magda	sur	son	cœur.

—Ah	chère,	que	tu	es	bonne	et	délicate!	Tu	me	combles	d'aise	en	me	proposant	cela.	Si,	grâce	à	toi,	Paul	pouvait
arriver	à	aimer	ma	vieille	maison	de	famille!	Je	bénis	ta	pensée.	Il	y	a,	dans	notre	grand	manoir,	quatorze	chambres
disponibles,	 viens	 en	 choisir	 pour	 chacun	 et	 que	 dès	 demain	 notre	 douce	 vie	 commence;	 tous	 les	 matins,	 en	 une
demi-heure	à	peine,	la	voiture	te	mènera	à	l'établissement	thermal,	et	rien	ne	sera	plus	facile	que	d'y	revenir	l'après-
midi	pour	ce	verre	d'eau	à	reprendre.	Comme	tu	me	rends	heureuse!



Le	lendemain,	en	effet,	le	déménagement	eut	lieu.	Ces	messieurs	se	montrèrent	enchantés	d'un	arrangement	qui
les	soustrayait	à	la	curiosité	provoquée	par	leur	notoriété.	Quant	à	Danans,	il	ne	comprit	rien	à	la	migration,	mais
remplit	avec	une	grâce	parfaite	ses	devoirs	de	maître	de	maison.

Chaque	matin	à	neuf	heures,	Magda	partait	avec	ceux	d'entre	eux	qui	prenaient	les	eaux.	Arrivés	au	parc,	chacun
se	dispersait,	qui	pour	la	douche,	qui	pour	le	bain.	On	se	croisait	ensuite	aux	buvettes	et,	à	onze	heures	et	demie,
après	s'être	reposé	un	moment	en	écoutant	le	concert,	on	remontait	en	voiture	pour	arriver	vers	midi,	frais	et	dispos,
à	Fontana	où	chacun	prenait	place	à	table	dans	la	vaste	salle,	de	plain-pied	avec	le	jardin.

La	maison	s'élevait	sur	un	large	plateau,	et	les	bois	dont	elle	était	environnée	dégringolaient	la	colline	d'une	façon
pittoresque,	 jusque	 sur	 la	 route	 descendant	 au	 vieux	 village	 de	 Royat.	 La	 Tiretaine,	 cette	 jolie	 petite	 rivière
cascadeuse,	longeait	la	propriété.	De	la	fenêtre	de	sa	chambre,	Magda	apercevait	un	océan	de	sombre	verdure	et,	à
l'horizon,	les	plaines	immenses	de	la	Limagne,	semées	de	petits	villages	à	l'aspect	blanc,	tachetés	de	toits	en	tuiles
rouges.	Au	milieu,	formant	un	groupe	serré,	Clermont-Ferrand	avec	sa	cathédrale	dominait	le	paysage	et,	à	gauche,
se	dressait	le	Puy-de-Dôme,	tout	vert,	avec	les	jeunes	bois	qui	l'entourent	comme	d'une	ceinture.

Magda	 jouissait	 de	 cette	 vue	 admirable;	 presque	 chaque	 jour	 après	 le	 repas,	 elle	 montait	 pour	 faire	 la	 sieste.
Enveloppée	 d'un	 peignoir,	 étendue	 sur	 la	 chaise	 longue	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 plaçait	 tout	 près	 d'une	 des
fenêtres,	elle	rêvait	là,	doucement	alanguie,	devant	l'immense	et	calme	horizon.

Jamais	elle	ne	s'est	sentie	si	heureuse.	Sa	vie	semble	prendre	à	la	terre	un	peu	de	son	recueillement.	Aucun	bruit
humain	ne	lui	arrive;	elle	peut	croire	ces	villages	morts.	Seuls,	le	chant	des	oiseaux	et	le	tapage	du	ruisseau	chutant
et	 butant	 contre	 les	 pierres	 et	 les	 rochers	 qui	 l'enserrent,	 mettent	 un	 sentiment	 de	 vie	 végétative	 autour	 de	 la
maison.

Elle	 reste	 ainsi	 des	 heures	 et	 des	 heures,	 une	 pensée	 s'éveillant	 de	 temps	 en	 temps	 dans	 son	 esprit,	 sans
enchaînement,	sans	heurt,	suscitée	par	l'inaperçu	des	choses.	Elle	cherche	à	analyser	ce	qui	ne	lui	semble	plus	être
elle,	mais	bien	un	dédoublement	de	soi	allant	jusqu'à	l'extériorité	complète.	Grise	de	subtilité,	comme	d'autres	sont
grises	d'éther	ou	de	morphine,	cette	surexcitation	cérébrale	l'amène	à	résoudre,	dans	le	calme	de	la	nature,	de	hauts
problèmes	de	 sentiment.	Elle	en	arrive	à	mépriser	 la	banalité	des	existences	qui	 s'agitent	 là-bas,	dans	 les	petites
maisons	blanches,	aux	toits	rouges,	immobiles	et	immuables	parmi	la	verdure	des	plaines	baignant	dans	l'infini	bleu
du	ciel.

Elle	 songe	 que	 les	 actes	 les	 plus	 importants	 de	 la	 vie	 sont	 le	 plus	 souvent	 décidés	 par	 un	 hasard;	 que	 c'est	 la
coutume	qui	tient	lieu	de	frein	aux	instincts;	elle	pense	comme	Montaigne:	«Quelle	vérité	est-ce	que	ces	montagnes
bornent,	mensonge	au	monde	qui	se	tient	au	delà?»

Dans	cet	état	très	particulier,	Magda	n'était	plus	susceptible	d'être	conquise	par	la	force	intellectuelle	d'un	être;
elle	l'aurait	su	déjouer	par	des	raisonnements	pleins	d'expérience	philosophique;	mais	un	amour	simple,	humain,	ne
la	trouverait-il	pas	sans	défense?	Alors	qu'elle	planait	dans	d'immatérielles	sensations,	ne	serait-elle	pas	vaincue	par
celui	qui	ne	verrait	en	elle	rien	autre	chose	qu'une	femme?

Sur	ces	entrefaites,	un	matin,	au	déjeuner,	madame	Danans	annonça	l'arrivée	de	madame	Montmaur,	de	Philippe,
ainsi	que	de	madame	de	Nérans	et	de	sa	jeune	fille	Christiane.	Elle	s'excusa	auprès	de	ses	hôtes	de	la	venue	de	ces
deux	dames	qui	allait	rompre	fatalement	le	grand	charme	de	leur	intimité.	«Mais,	leur	dit-elle,	je	ne	savais	pas	que
vous	 viendriez	 à	 Fontana	 et	 comme	 chaque	 année	 je	 reçois	 ces	 anciennes	 amies	 de	 ma	 famille,	 il	 m'eût	 été	 bien
difficile	de	reprendre	mon	invitation.»

Les	excuses	de	 l'aimable	 femme	 firent	sourire	ses	amis.	 Ils	convinrent	que	chacun	à	 tour	de	rôle	se	dévouerait
pour	tenir	compagnie	à	madame	Montmaur.	Quant	à	madame	de	Nérans,	sympathique	à	tous,	son	séjour	à	Fontana
avec	sa	fille,	radieuse	dans	ses	quinze	ans,	était	plutôt	un	élément	de	joie.	Il	fut	décidé	que	le	jour	où	l'on	se	sentirait
las	de	 sagesse,	 on	en	appellerait	 au	dévouement	de	madame	de	Nérans	en	 la	préposant	d'office	à	 la	garde	de	 la
sévère	 madame	 Montmaur,	 tandis	 que	 les	 autres	 se	 réuniraient	 en	 cachette,	 dans	 le	 petit	 salon	 attenant	 à	 la
chambre	de	Magda,	pour	faire	des	débauches	de	sophismes	et	d'analyse.

Madame	 Danans	 alla	 seule	 au-devant	 des	 voyageurs	 à	 la	 gare	 de	 Clermont.	 Magdeleine,	 en	 entendant	 de	 sa
chambre	la	voiture	s'arrêter	devant	 le	perron,	se	hâta	de	descendre.	Elle	trouva	madame	Montmaur	froide	envers
elle,	mais	Philippe	lui	sembla	étrangement	ému.

—Vous	êtes	encore	pâle,	madame;	votre	traitement	vous	fatigue	peut-être?	interrogea-t-il	en	la	voyant.

—Non,	je	me	porte	merveilleusement,	au	contraire.	Je	suis	un	peu	de	la	nature	de	ces	femmes	qui	ont	un	corps	de
fer	 dans	 une	 enveloppe	 d'apparence	 délicate:	 fausse	 malade,	 fausse	 maigre,	 fausse	 belle!	 Je	 suis	 le	 roseau	 de	 La
Fontaine,	flexible	et	résistant.	Ces	eaux	de	Royat	sont	exquises,	d'ailleurs;	vous	verrez	quelle	joie	c'est	que	le	bain...

Mais	 subitement	 elle	 s'arrêta,	 envahie	 d'une	 subtile	 pudeur,	 n'osant	 révéler	 les	 sensations	 délicates	 que	 lui
procurait	 le	bain.	Ne	serait-ce	pas	éveiller	 l'image	de	sa	nudité	que	de	parler	de	cette	eau	qui	court	et	bouillonne
autour	de	son	corps,	le	rend	tout	rose	à	fleur	d'épiderme,	et	le	recouvre	de	perles	translucides	comme	celles	dont	le
champagne	constelle	les	grains	de	raisin	plongés	dans	une	coupe?

Elle	dit	donc:

—Ce	traitement	est	si	délicieux,	si	réconfortant	que	je	me	sens	une	force	à	soulever	des	montagnes.

Tous	sourirent	de	cette	présomption	et	ils	projetèrent	une	excursion	pour	le	lendemain,	jusqu'au	sommet	du	Puy
de	Dôme.

Jamais,	en	effet,	Magda	n'avait	eu	tant	de	vigueur.	Elle	s'était	remise	à	jouer	au	tennis	avec	une	ardeur	étonnante.
Elle	semblait	redevenir	jeune	fille	et	son	visage	reprenait	des	rondeurs	enfantines.

En	réalité	la	venue	de	madame	Montmaur	ne	devait	gêner	qu'une	personne:	Magdeleine.	Cette	mère,	guidée	par



un	sûr	 instinct,	dès	quelle	vit	naître	 l'amour	de	son	 fils,	 sentit	 la	 tranquillité	de	 leur	vie	en	commun	menacée.	Ce
garçon,	 si	 sévèrement	 élevé,	 échappait	 à	 sa	 direction	 depuis	 qu'un	 mystère	 planait	 entre	 elle	 et	 lui.	 Madame
Montmaur	en	fut	d'autant	plus	troublée	qu'elle	perdait	un	terrain	où	jusqu'alors	elle	avait	cru	ses	droits	en	sûreté;
toutefois	elle	se	rendit	compte	que	la	volonté	de	madame	Mirbel	n'était	pour	rien	dans	cette	dépossession.

Depuis	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 découvert	 le	 pourquoi	 des	 préoccupations	 anormales	 de	 son	 fils,	 la	 mère	 eut	 beau
espionner	Magda,	elle	n'aperçut	nulle	coquetterie,	nulle	provocation	dans	sa	manière	d'être	envers	Philippe.

Pour	 la	 première	 fois,	 cette	 femme	 résolue	 eut	 peur	 et	 fut	 prise	 d'une	 sérieuse	 inquiétude	 pour	 les	 projets
arrangés	complaisamment	dans	sa	tête,	à	l'insu	de	Philippe	et	sans	se	soucier	de	ses	aspirations.	Elle	prit	Magda	en
haine	et	pourtant	elle	trembla	devant	Philippe	en	constatant	qu'elle	ne	pouvait	rien	contre	les	effets	de	cette	grande
émancipation	par	l'amour.

Les	mères	tendres	abdiquent	volontiers	devant	un	fils	devenu	homme	et	qu'elles	sentent	en	quelque	sorte	leur	être
supérieur,	non,	toutefois,	sans	qu'une	larme	s'échappe	de	leurs	yeux	à	l'idée	de	perdre	si	tôt	le	cher	fruit	dont	vingt
années	de	patience,	de	tendresse,	de	dévouement,	ont	fait	leur	chef-d'œuvre	humain;	elles	frémissent	à	l'idée	qu'une
passion	mauvaise	pourra	entraîner	une	vie	si	bien	préparée;	elles	ont	la	secrète	terreur	de	l'inconnue	qui	passe	et
peut,	à	jamais,	ruiner	tant	de	nobles	espoirs...	Mais	elles	savent	aussi	trouver	dans	leur	cœur	l'indulgente	faiblesse
qui	leur	fait	tout	comprendre	et	tout	pardonner.

Madame	Montmaur	se	sentit	d'autant	plus	cruellement	désappointée,	en	voyant	madame	Mirbel	installée	chez	les
Danans,	qu'elle	ne	s'attendait	pas	à	cette	rencontre.	Elle	avait	compté	sur	la	présence	de	Christiane	de	Nérans	pour
distraire	Philippe	et	contrebalancer	une	 influence	qu'elle	 jugeait	néfaste;	aussi	sa	désillusion	 fut	grande	et,	dès	 le
premier	abord,	elle	ne	put	se	maîtriser	au	point	de	dissimuler	sa	froideur.

Philippe,	avec	une	subtilité	d'amoureux,	ressentit	vivement	la	sévérité	de	cet	accueil.	Dans	la	crainte	que	Magda
ne	 s'aperçût	 de	 l'attitude	 hostile	 de	 madame	 Montmaur	 et	 ne	 s'en	 blessât,	 il	 résolut	 d'avoir	 un	 entretien	 avec	 sa
mère.	Le	soir	même,	en	l'accompagnant	à	sa	chambre,	avec	une	énergie	dont	elle	ne	le	croyait	pas	capable,	il	aborda
nettement	le	sujet:

—Ma	chère	mère,	je	tiens	à	vous	demander	de	ne	pas	prendre	des	airs	aussi...	pincés...	lorsque	les	hasards	de	la
conversation	vous	entraînent	à	parler	avec	madame	Leprince-Mirbel...

—Est-ce	une	leçon?

—Non,	certes,	tout	au	plus	un	simple	conseil.

—Depuis	quand	une	mère	en	reçoit-elle	de	son	fils?

—Mon	Dieu,	maman,	ne	vous	perdez	pas	dans	le	fâcheux	dédale	des	égards	qu'on	vous	doit!	Je	vous	demande	une
chose	simple,	accordez-la-moi	simplement	et	tout	sera	dit.

—En	vérité,	cette	femme	vous	a	déjà	transformé;	autrefois	vous	n'eussiez	pas	osé	me	parler	ainsi.

—Ma	mère,	cette	femme	est	mon	amie.	Je	ne	saurais	souffrir	que	vous	la	traitiez	avec	insolence.

—Vous	qualifiez	d'insolence	le	recul	d'une	honnête	femme	devant	une...

—Ma	mère!

—Eh!	êtes-vous	le	seul	qui	ignoriez	sa	vie?	madame	Mirbel	fait	parler	d'elle,	elle	a	des...

—Taisez-vous,	ma	mère,	taisez-vous!

Il	s'était	dressé	si	pâle,	qu'effrayée	elle	se	tut.	Il	reprit,	animé	d'une	sourde	colère,	en	marchant,	furieux,	à	travers
la	chambre:

—Madame	Mirbel	est	une	honnête	femme,	je	vous	l'affirme	et	cette	affirmation	doit	vous	suffire.	Pourquoi	lui	faire
un	crime	de	ce	que	je	l'aime?...	oui,	je	l'avoue,	je	l'aime	au	point	de	lui	sacrifier	ma	vie...	La	chère	créature	ne	s'en
doute	même	pas...	 Jamais,	vous	entendez,	 jamais	 je	ne	 lui	ai	parlé	de	mon	trouble,	de	mes	souffrances,	prévoyant
trop	bien	qu'elle	rejetterait	mon	amour.	Ma	mère,	sachez-le,	puisque,	avec	l'impudeur	hardie	des	mères,	vous	n'avez
pas	su	feindre	d'ignorer:	une	passion	comme	la	mienne	veut	à	tout	prix	sa	liberté.	Si	vous	ne	vous	sentez	pas	la	force
d'être	indifférente	envers	madame	Mirbel,—notez	que	je	ne	vous	demande	que	de	l'indifférence—vous	me	perdrez	à
jamais.	Rien	au	monde	ne	me	retiendra	auprès	de	vous.

—Plaisante	menace!	que	deviendriez-vous	sans	moi?

—La	 part	 qui	 m'échoit	 de	 la	 fortune	 de	 mon	 père	 m'aidera	 à	 vivre,	 à	 poursuivre	 mes	 études	 de	 peintre.
Dorénavant,	je	veux	être	libre	de	mes	actes.

—Assez,	mon	fils!

Madame	Montmaur	jeta	ces	mots	et,	d'un	geste	impérieux,	montra	la	porte	au	rebelle.

Alarmée	d'une	pareille	révolte,	éperdue	à	l'idée	que	Philippe	pouvait	lui	demander	des	comptes	et	l'abandonner,
ayant	tout	à	coup	senti	surgir	son	propre	caractère	en	celui	de	son	fils,	elle	avait	craint	de	l'exaspérer	si	la	discussion
se	prolongeait	et	de	créer	entre	eux	une	situation	irrémédiable.

Philippe	 s'enfuit	 sans	 se	 retourner,	 fier	 de	 cette	 première	 insoumission	 acceptée,	 somme	 toute,	 assez
pacifiquement,	heureux	d'immoler	le	respect	de	la	famille	à	la	religion	de	l'amour.

Le	lendemain,	madame	Montmaur	se	dit	souffrante	et	ne	descendit	pas	de	sa	chambre.	Philippe	comprit	que	s'il
s'attendrissait	tout	était	perdu;	il	n'alla	pas	voir	sa	mère.	Cette	femme	sentit	alors	qu'elle	trouvait	son	maître,	et	plia
avec	 d'autant	 plus	 de	 souplesse	 que,	 très	 avare,	 il	 lui	 eût	 été	 pénible	 de	 rendre	 ses	 comptes	 de	 tutelle;	 garder



l'argent	c'était,	dans	une	certaine	mesure,	rester	maîtresse	de	la	situation.

Et	puis,	pendant	cette	 journée	de	solitude,	elle	réfléchit	qu'après	tout	cet	amour	était	peut-être	un	mal	pour	un
bien.	Madame	Mirbel	riche,	estimée,	mariée,	obligée	par	son	rang	dans	 le	monde	à	une	grande	circonspection,	et
dont	 elle	 connaissait	 mieux	 que	 personne	 la	 distinction	 et	 la	 délicatesse,	 entraînerait	 d'autant	 moins	 Philippe	 à
commettre	des	folies.

Cette	mère	vit	tout	à	coup	la	faute	où	sa	jalousie	irraisonnée	l'avait	conduite.	Il	devint	clair	à	son	esprit	que	son
fils	ne	pouvait	mieux	choisir,	 aussi	 se	 résolut-elle	à	 fermer	 les	 yeux	et,	pour	amener	d'une	 façon	plausible	une	 si
prompte	acceptation	des	événements,	elle	étaya	son	évolution	sur	la	religion.	Très	pieuse,	d'une	dévotion	étroite,	elle
s'appuyait	volontiers	sur	les	lois	de	l'Église	accommodées	au	gré	de	ses	besoins.	Dans	la	circonstance,	elle	souriait
perversement	 en	 songeant	 à	 cette	 maxime	 du	 révérend	 père	 Lacordaire:	 «On	 ne	 fait	 rien	 sans	 l'Église	 et	 sans	 le
temps.»	L'Église	allait	la	tirer	tout	de	suite	d'une	mauvaise	posture;	le	temps,	son	second	auxiliaire,	à	intervalle	plus
long,	lui	viendrait	aussi	sûrement	en	aide.

Le	 soir	 elle	 fit	 demander	 Philippe.	 Il	 arriva	 assez	 anxieux,	 craignant	 les	 résolutions	 que	 sa	 mère	 pouvait	 avoir
prises,	aussi	bien	celle	de	 lui	donner	 la	 liberté	en	se	décidant	à	 lui	rendre	des	comptes,	que	celle	de	 le	maintenir
dans	 une	 tutelle	 qui	 jusqu'alors	 lui	 avait	 facilité	 la	 vie	 en	 le	 libérant	 de	 toute	 préoccupation	 d'argent.	 Malgré	 sa
tentative	 de	 révolte,	 il	 n'était	 pas	 de	 ces	 natures	 indépendantes,	 exaspérées	 de	 tous	 liens,	 fût-ce	 des	 liens	 de
tendresse,	et	il	fallait	qu'on	l'eût	attaqué	dans	son	amour	pour	l'amener	à	cette	rébellion;	il	se	l'était	reprochée	toute
la	 journée	 comme	 un	 crime,	 tant	 il	 resta	 bouleversé	 d'avoir	 osé	 la	 manifester.	 Malgré	 ses	 remords,	 à	 l'heure
présente,	quoi	que	pût	lui	dire	sa	mère,	quoiqu'il	se	résignât	à	accepter,	lutte	ou	pardon,	elle	avait	perdu	d'autant
plus	de	son	influence	qu'il	devait	rencontrer	dans	Magda	une	tendresse,	une	indulgence	quasi	maternelles	à	cause
de	la	différence	de	leur	âge.

Quand	on	est	 jeune	on	aime	avec	égoïsme;	 les	ans	mettent	bien	de	 l'abnégation	au	cœur	et	 si	 les	 femmes	 très
jeunes	exigent	qu'on	leur	rende	un	culte,	les	autres	traitent	en	idole	celui	qui	les	aime.

L'explication	fut	courte	entre	la	mère	et	le	fils:

—Philippe,	vous	m'avez	cruellement	blessée	hier...

—Ma	mère,	vous	n'aviez	aucun	droit	d'attaquer	une	femme	irréprochable;	l'injustice	me	révolte	au	point	que	j'ai
perdu	toute	mesure,	j'en	conviens,	oubliant	à	qui	je	parlais	et	le	respect	que	je	vous	dois;	je	m'en	excuse	aujourd'hui.

—Je	vous	pardonne.	La	charité	chrétienne	m'a	montré	mon	devoir,	 je	ne	m'y	déroberai	pas.	Mais	si	vous	aimez
madame	Mirbel,	 si	 vous	 la	 respectez	autant	que	vous	 le	dites,	 ayez	donc	pitié	de	 cette	âme,	ne	 la	perdez	pas	en
l'entraînant	au	crime	de	l'adultère...	Philippe,	promettez-moi	de	ne	pas	faillir...

—Ma	mère...

—Non,	 non,	 mon	 enfant,	 ne	 me	 dites	 plus	 jamais	 rien	 de	 ce	 coupable	 amour,	 soyez	 discret!	 Si	 vous	 continuez
d'aimer	cette	femme,	aimez-la	purement,	ne	l'incitez	pas	à	manquer	à	ses	devoirs	envers	Dieu,	envers	le	monde,	à
abjurer	la	pudeur	de	son	sexe.	Vous	pouvez,	avec	la	grâce	de	Dieu,	faire	de	cet	amour	une	amitié,	vous	le	devez,	mon
cher	fils.	Ne	fuyez	donc	pas	madame	Mirbel,	mais	efforcez-vous	de	transformer	votre	coupable	tendresse	pour	elle,
et	 ne	 l'induisez	 pas	 au	 péché...	 Mon	 Philippe,	 vois	 à	 quel	 point	 j'ai	 pardonné	 la	 faute	 que	 ton	 amour	 pour	 cette
pauvre	femme	t'a	fait	commettre	envers	moi:	je	vais	prier,	implorer	Dieu	afin	qu'il	lui	donne	la	force	de	te	résister!

Philippe	 accepta	 ingénument	 cette	 conclusion,	 délivré	 du	 remords	 d'avoir	 été	 violent,	 et	 surtout	 incapable	 de
soupçonner	 sa	 mère	 d'une	 telle	 astuce.	 Habitué	 à	 ces	 formules	 plus	 jésuitiques	 que	 vraiment	 religieuses,	 pris	 au
piège	 de	 cette	 dévote,	 il	 fut	 bien	 près	 de	 sourire	 de	 la	 naïveté	 de	 ses	 conseils	 qui	 tendaient	 à	 prouver	 à	 ce	 fils
combien	la	rigide	bourgeoise	soupçonnait	peu	ce	qu'est	l'amour	au	cœur	d'un	homme.

Il	n'y	eut	plus	jamais,	entre	eux,	d'autre	explication;	à	partir	de	ce	jour,	madame	Montmaur	fut	d'une	habileté	rare
dans	ses	relations	avec	madame	Mirbel.	Personne	ne	remarqua	avec	quelle	savante	rouerie	la	mère	prude	sut	à	point
fermer	 les	 yeux,	 et	 Magdeleine,	 la	 seule	 intéressée	 à	 découvrir	 cette	 tactique,	 eut	 l'esprit	 trop	 délicieusement
distrait	pour	s'en	soucier.

Danans,	préoccupé	de	divertir	ses	amis,	installa	pittoresquement	un	tennis	dans	un	plant	de	cerisiers.	Il	sacrifia
quelques	arbres	et,	à	l'ombre	des	autres,	ceux	de	ses	hôtes	qui	ne	jouaient	pas	regardaient	les	longues	parties	qui,
presque	chaque	jour,	s'organisaient	soit	entre	eux,	soit	avec	quelques	châtelains	des	villages	environnants	et	même
des	baigneurs	de	Royat	connus	des	uns	ou	des	autres	et	qui	trouvaient	toujours	un	accueil	plein	de	cordialité	chez
les	Danans.	Les	parties	étaient	parfois	si	animées,	qu'un	jour,	en	plein	jeu,	le	peigne	de	Magda	tomba,	et	ses	cheveux
blond	doré	et	ondés	 roulèrent	en	une	masse	brillante	sur	ses	épaules.	C'était	 son	 tour	d'avoir	 le	 service.	Dans	sa
fougue	à	défendre	la	partie,	elle	cria:	«Philippe,	ramassez	mon	peigne,	gardez-le,	je	peux	jouer	ainsi,	je	ne	veux	pas
couper	nos	chances»!

Philippe	 le	prit	 et	 le	 serra.	En	passant	 alternativement	d'un	 carré	dans	 l'autre,	 comme	 il	 jouait	 près	du	 filet,	 il
s'approchait	des	groupes	formés	des	deux	côtés	du	court	par	leurs	amis,	et	entendait	les	propos	échangés:

—La	princesse	est	étonnante,	disait	Tanis;	elle	semble	avoir	vingt	ans	sous	ce	grand	chapeau,	avec	ses	cheveux
épars.	Quelle	exquise	nature...	quelle	vitalité,	quelle	grâce	et	quelle	souplesse	de	mouvements!	Elle	joue	comme	si
elle	 n'était	 pas	 tout	 simplement	 le	 plus	 admirable	 cerveau	 que	 je	 connaisse.	 «Diversité»,	 c'est	 sa	 devise	 et	 son
charme.	Elle	est,	à	quatre	heures,	une	jeune	fille,	le	soir,	un	philosophe.

La	partie	gagnée,	Magda	alla	vers	un	cerisier,	loin	des	groupes,	et	commença	de	relever	ses	cheveux,	tandis	que
Philippe,	à	deux	mains,	du	bout	des	doigts,	tenait	devant	elle	sa	petite	glace	en	or.

—Hein?...	quelle	victoire,	Philippe!	battus,	 les	forts!	et	par	nous	deux	encore!	Aussi	 j'ai	une	chaleur	et	une	soif!
Donnez-moi	des	cerises,	dites?...



Il	abandonna	la	glace	et,	d'un	bond,	ayant	atteint	une	branche,	il	la	fit	ployer	jusque	devant	Magda	qui	en	cueillit
quelques	bouquets.	Au	moment	où	il	allait	lâcher	le	branchage,	elle	s'écria:	«Oh!	cette	belle-là	encore!»	Et	le	rameau
incliné	jusqu'à	son	visage,	ses	mains	étant	pleines,	elle	tendit	la	bouche	et	prit	le	fruit	brillant	entre	ses	dents.	Mais
le	bras	fatigué	de	Philippe	laissa	échapper	la	branche;	la	cerise	cueillie	par	les	lèvres	de	Magda,	et	qu'elle	tenait	à
peine	emprisonnée	au	bord	de	sa	bouche,	tomba	par	terre.

Philippe	s'agenouilla,	la	ramassa	sur	l'herbe,	puis,	regardant	la	jeune	femme,	lentement	il	mangea	la	cerise.

Magda,	troublée,	ne	dit	rien,	craignant	de	rompre	l'émotion	exquise,	pleine	de	jeunesse	et	de	vie,	qu'elle	sentait	en
eux.

Le	meilleur	de	l'amour	n'est-il	pas	contenu	dans	ces	puériles	joies	des	plus	petites	choses?

Elle	 s'imprégnait	 de	 Philippe	 chaque	 jour	 davantage,	 s'accoutumant	 à	 ses	 furtives	 tendresses	 de	 gestes.	 Leurs
frôlements	semblaient	si	naturels	qu'elle	n'en	ressentait	qu'une	vive	douceur,	sans	appréhension	ni	crainte.	Dans	le
cœur	resté	libre	de	Magda,	l'amour	chaste	de	Philippe	s'était	doucement	insinué	et	le	remplissait	tout	entier.

Ce	séjour	en	pleine	nature	devint	pour	eux	une	longue	série	de	joies	infinies,	sans	nom.	Leurs	émotions	eurent	les
enivrements	 de	 l'amour	 sans	 en	 avoir	 les	 tourments,	 et	 comme	 l'infini	 est	 le	 domaine	 du	 cœur,	 cet	 amour	 se
développa,	saturé	de	délectables	sensations,	sans	vides	et	sans	bornes,	s'y	épanouit	comme	deux	fleurs	divines	nées
sous	le	même	souffle,	à	la	même	heure.	Et	Philippe	et	Magda	auraient	pu	dire:	«Une	âme	est	en	mon	âme.»

Nul	ne	s'était	aperçu	de	cette	nouvelle	tendresse	qui	éclosait	sous	 les	pas	de	 la	 jeune	femme,	tant	chacun	était
habitué	à	la	traiter	d'une	façon	câline	et	aimante.	Une	seule	fois,	Tanis	lui	dit:

—Princesse,	je	ne	vous	ai	jamais	vue	être	aussi	femme;	que	se	passe-t-il	qui	vous	change	et,	par	instants,	m'affole?
Ah!	Magda,	si	vous	aviez	voulu...

Ce	 fut	 la	seule	remarque	qui	eût	pu	mettre	Magdeleine	en	garde	contre	 le	nouveau	sentiment	qui	 l'envahissait,
encore	le	pouvait-elle?

Sa	vie	continuait	donc	d'être	douce	et	tranquille.	Marie-Anne,	en	habile	maîtresse	de	maison,	savait,	pour	chacun,
varier	et	multiplier	les	distractions.	Une	châtelaine	voisine	lui	aidait	à	renouveler	les	parties	en	attirant	aussi	chez
elle	ses	invités.	Madame	de	Barjols	avait	sa	propriété	à	trois	quarts	d'heure	à	peine	de	Fontana.	On	y	arrivait	par	un
chemin	 de	 montagne	 tracé	 en	 plein	 bois.	 La	 route	 était	 si	 jolie,	 qu'on	 la	 faisait	 volontiers	 deux	 ou	 trois	 fois	 par
semaine;	 son	 lawn-tennis	 devint	 presque	 aussi	 suivi	 que	 celui	 de	 Fontana.	 Un	 jour	 qu'on	 devait	 s'y	 réunir,
Magdeleine	s'étant	attardée	à	écrire,	avait	prié	qu'on	ne	l'attendît	pas	pour	partir.

Seule	dans	sa	chambre,	son	courrier	terminé	et	craignant	d'arriver	trop	en	retard,	elle	se	hâta	de	quitter	sa	robe
de	foulard	pour	revêtir	le	costume	de	flanelle	et	les	souliers	plats	des	joueurs	de	tennis.	Fugeret	s'était	chargé	de	sa
raquette.	Vive	et	rapide,	elle	descendit	les	escaliers	et	resta	tout	étonnée	de	voir	le	sol	détrempé;	une	pluie	d'orage
était	tombée	sans	qu'elle	s'en	aperçût.

—Je	vis	donc	dans	les	nuages	maintenant?	comment	n'ai-je	rien	vu	ni	entendu?

Plus	elle	avançait	dans	 le	chemin	sous	bois,	plus	tout	ruisselait	d'eau.	Les	mousses	en	étaient	gonflées.	Chaque
brin	d'herbe	ployait	sous	la	goutte	de	diamant	irisée	par	les	rayons	de	soleil	qui	transperçaient	la	haute	futaie.	La
pimprenelle	 parfumait	 l'air	 et,	 parfois,	 d'un	 arbre	 à	 fruits	 sauvages	 encore	 sans	 feuilles,	 épuisé	 par	 tant	 d'eau,
neigeaient	 des	 pétales	 blanc	 rosé	 sur	 la	 terre.	 Les	 écureuils	 sautaient	 dans	 les	 branches	 hautes,	 les	 oiseaux
chantaient.	 Magda	 jouissait	 de	 ces	 choses.	 Elle	 sentait	 son	 cœur	 se	 dilater	 et	 eût	 voulu	 prolonger	 sa	 promenade
solitaire.

En	arrivant	dans	la	propriété	de	madame	de	Barjols,	surprise	de	ne	voir	personne	au	tennis,	elle	se	dirigea	vers	la
maison	et	entra	au	salon,	cherchant	des	yeux	les	raquettes.	Elles	étaient	alignées	sur	la	table,	près	d'une	fenêtre.

—Personne?	 murmura	 Magda,	 et	 une	 flambée	 dans	 la	 cheminée	 pour	 sécher	 les	 promeneurs	 au	 retour,	 sans
doute...	Mais	où	peuvent-ils	donc	être	tous?

Elle	s'avançait	vers	 les	raquettes,	 lorsque,	en	approchant,	elle	vit	 la	sienne	couverte	de	merveilleuses	roses-thé.
Prenant	les	fleurs	dans	ses	mains	elle	respira	avec	ivresse	leur	senteur	pénétrante.	En	se	retournant	pour	s'en	aller,
Philippe	lui	apparut,	debout,	au	fond	de	la	pièce.

—Ah!	fit-elle,	vous	étiez	là?

—Oui.	 Je	 vous	 attendais.	 Les	 autres	 ont	 préféré	 faire	 une	 promenade,	 l'averse	 de	 tantôt	 ayant	 rendu	 le	 sol	 du
tennis	 impraticable.	 Je	 suis	 resté	 pour	 vous	 prévenir	 et	 vous	 conduire	 vers	 eux...	 à	 moins	 que...	 Ah!	 madame,
madame,	je	vous	en	conjure,	écoutez-moi!

Alors,	 prenant	 ses	 mains,	 la	 forçant	 de	 s'asseoir	 sur	 le	 canapé	 près	 du	 feu,	 d'une	 voix	 basse,	 il	 dit	 son	 grand
amour.

Elle	écoutait,	tremblante;	de	temps	en	temps	elle	niait	les	choses	qu'il	disait:

—Vous	croyez	m'aimer...	C'est	folie!	Je	suis	plus	âgée	que	vous	de	douze	ans...	Je	suis	vieille,	Philippe,	croyez-moi,
c'est	un	caprice	d'enfant...	Une	fois	de	retour	à	Paris,	vous	n'y	songerez	plus.

Mais	il	ne	l'écoutait	pas.	Il	racontait	la	tendresse	que,	depuis	deux	ans,	il	éprouvait	pour	elle;	comment	cela	était
né	en	lui	doucement,	au	point	qu'il	ne	voyait	plus	qu'elle	au	monde,	et	comme	elle	lui	paraissait	fine,	intelligente	et
belle...

—Vous	m'avez	formé	l'esprit	et	le	cœur	sans	vous	en	douter.	Je	ne	me	plais	que	là	où	vous	êtes.	J'ai	besoin	de	vous
voir,	 de	 vous	 sentir	 près	 de	 moi	 pour	 être	 heureux.	 Je	 ne	 suis	 pas	 digne	 de	 vous,	 pourtant,	 j'en	 ai	 conscience.
Qu'importent	nos	âges,	qu'importe	tout!...	je	vous	aime,	madame,	je	vous	adore...	Le	moindre	de	vos	gestes	m'emplit



le	 cœur	 d'amour...	 que	 faut-il	 dire	 pour	 vous	 convaincre...	 hélas,	 je	 suis	 un	 enfant...	 Eh	 bien,	 lisez	 dans	 ces	 yeux
d'enfant,	 lisez	 dans	 cette	 âme	 d'enfant,	 le	 grand	 amour	 de	 l'homme,	 et	 ne	 me	 laissez	 plus	 si	 abominablement,	 si
cruellement	souffrir...

Il	était	à	genoux	et	 lui	entourait	 la	taille	de	ses	bras;	son	visage,	renversé	en	arrière,	se	montrait	dans	toute	sa
beauté	d'homme	rebelle	à	la	douleur	d'aimer.	Pâle,	les	yeux	cernés	et	comme	noyés	de	larmes,	la	bouche	crispée,	les
lèvres	 entr'ouvertes	 et	 laissant	 voir	 la	 blancheur	 des	 dents,	 tout	 haletant	 d'un	 désir	 fou,	 il	 enserrait	 doucement
Magda	et	se	soulevait	insensiblement	vers	sa	bouche.

Elle,	 le	cœur	battant,	effarée,	 folle	d'une	 ivresse	montante	 faite	de	désirs	contenus,	de	tentation	et	de	surprise,
ferma	les	yeux,	ne	sachant	plus	se	défendre,	et	laissa	les	lèvres	de	Philippe	se	poser	sur	les	siennes.

Ce	fut	un	long	baiser	qui	les	brisa	tous	deux.

Philippe,	suffoquant	d'émotion	à	la	réalisation	de	son	rêve,	éclata	en	sanglots.	S'arrachant	de	Magda,	il	roula	sa
tête	sur	les	genoux	de	la	jeune	femme	et,	enfoui	dans	les	plis	de	sa	robe,	tout	bas,	il	pleura.

Peut-être	Magdeleine	aurait-elle	eu	la	force	de	sortir	triomphante	de	cette	crise	aiguë	si	elle	s'était	terminée	dans
une	manifestation	différente.	Le	chagrin	de	ce	jeune	homme,	ses	pleurs	que,	dans	leur	affolement	à	tous	deux,	elle
ne	songea	pas	à	discuter,	firent	plus	pour	lui	que	tous	les	savants	propos	qu'il	aurait	pu	tenir.

D'un	geste	doux	et	 lent,	elle	releva	 le	visage	de	Philippe,	 lui	mit	sur	 le	 front	un	 long	baiser	plein	de	maternelle
tendresse,	et	dit:

—Ne	pleurez	plus,	Philippe...	je	vous	aime!...

Il	se	redressa	triomphant,	et	ne	vit	pas,	dans	l'attitude	et	le	regard	mélancolique	de	son	amie,	la	douloureuse	et
muette	 interrogation	 que	 son	 cœur,	 son	 pauvre	 cœur	 meurtri	 déjà	 et	 qui	 reprenait	 vie,	 jetait	 désespérément	 à
l'avenir.

Magda	s'était	jusqu'ici	trouvée	si	forte	contre	toute	tentation!	Certes,	elle	avait	vu	des	hommes	à	ses	pieds;	elle
avait	senti	de	rudes	désirs	l'effleurer;	mais,	impassible,	elle	était	restée	rebelle	à	des	passions	autrement	éloquentes
que	celle-ci.	Sa	force	morale	l'abandonnait.	L'ayant	crue	énergique	pour	la	lutte,	tout	à	coup	elle	la	sentait	bornée.
Une	 cause	 extérieure	 invisible,	 matérielle	 peut-être	 et	 qui	 restait	 insaisissable	 à	 son	 raisonnement	 le	 plus	 serré,
surpassait	cette	force,	infiniment.	Elle	souffrait	et	il	lui	paraissait	délicieux	de	souffrir	cette	souffrance.

Philippe,	assis	auprès	d'elle	maintenant,	l'ayant	sentie	conquise,	en	un	geste	câlin	posa	sa	tête	sur	l'épaule	de	son
amie.

Le	soir	était	venu.	Un	grand	calme	pénétrait	du	dehors	jusqu'à	eux.	Ni	l'un	ni	l'autre	n'osait	bouger,	de	peur	de
rompre	le	charme	dont	ils	se	sentaient	envahis.

Tout	bas,	comme	un	enfant	interroge	sa	mère,	Philippe	murmurait,	la	bouche	sur	le	cou	de	Magda:

—Chérie,	chérie	adorée,	vous	m'aimez,	n'est-ce	pas?

Et	le	rythme	de	son	souffle	emplissait	Magda	de	frissons	qui	se	perdaient	dans	ses	cheveux.

Des	voix,	lointaines	encore,	se	firent	entendre.	La	troupe	joyeuse	revenait.

Ils	se	 levèrent	rapidement,	gênés	de	se	trouver	dans	 l'obscurité,	honteux	de	leur	attitude	langoureuse	de	tout	à
l'heure.

Lui	 surtout,	 dans	 la	peur	d'une	 surprise,	 se	 redressa	avec	un	arrachement	d'elle	qui	 serra	 le	 cœur	de	 la	 jeune
femme.	Ils	n'échangèrent	ni	un	baiser,	ni	une	étreinte	Philippe	passa	la	main	dans	ses	cheveux	pour	leur	redonner	le
pli	 habituel,	 lissa	 sa	 fine	 moustache	 et,	 ayant	 ainsi	 secoué	 l'émotion,	 la	 tendresse	 ambiante	 qui	 les	 unissait	 et
semblait	fondre	en	une	leurs	âmes,	il	se	trouva	correct	et	prêt	à	recevoir	ceux	qui	rentraient.

Magda,	 le	 cœur	 engourdi	 d'amour,	 incapable	 d'une	 force	 semblable,	 le	 regardait	 surprise	 et	 triste.	 Elle	 eut
l'intuition	nette	et	rapide	qu'il	en	serait	ainsi	toute	leur	vie:	une	tendresse	à	heures	spéciales	et,	le	reste	du	temps,
une	froideur	de	maintien	bien	douloureuse	à	accepter	et	qui	ferait	Philippe	libre	d'allures	avec	toutes,	à	l'exception
d'elle.

Alors,	la	joie	douce	ressentie	en	cette	minute	suprême	d'affolement	s'évapora,	lui	laissant	au	cœur	un	grand	vide.
Tout	était	fini	pour	elle...	Elle	ne	se	sentait	pas	capable	de	se	reprendre;	le	baiser	qu'elle	avait	accepté	de	Philippe	et
qu'elle	 lui	avait	 rendu,	 la	 faisait	 sienne	 irrémédiablement.	Et	dans	cette	détresse	d'âme,	que	Philippe	ne	vit	ni	ne
comprit,	des	larmes	coulèrent,	silencieuses,	de	ses	yeux.

De	quelle	blessure	son	cœur	saignait-il?

Elle	n'aurait	su	le	dire,	pourtant	sa	pensée	était	écrasée	par	ce	court	désespoir.

On	 entra.	 Ce	 fut	 un	 léger	 tumulte	 d'arrivée,	 des	 allumettes	 craquées	 pour	 sortir	 de	 la	 demi-obscurité,	 des
exclamations	de	les	trouver	là	tous	deux,	qui	donnèrent	à	madame	Leprince-Mirbel	le	temps	de	se	remettre.

Et	 lorsque	 les	 lumières	 eurent	 été	 apportées,	 nul	 n'aurait	 pu	 voir	 que	 deux	 vies	 venaient	 de	 se	 heurter,	 de
s'accrocher,	de	se	souder	l'une	à	l'autre,	pour	le	partage	des	douleurs	plus	encore	que	pour	celui	des	joies.

Les	 conversations	 s'entre-croisèrent.	 Devant	 tout	 ce	 monde,	 Philippe	 osa	 se	 rapprocher	 de	 Magda.	 Elle	 s'était
levée	et	se	tenait	debout	devant	 la	cheminée,	présentant	un	de	ses	pieds	à	 la	chaleur	du	feu	renaissant.	Elle	était
charmante	d'attitude	et	semblait	recueillie.

La	virulente	jeunesse	de	Montmaur	ne	lui	mettait	pas	au	cœur	les	langoureuses	pensées	que	ressentait	son	amie;
plein	d'amour,	jouissant	de	son	triomphe,	heureux	à	avoir	envie	de	crier	son	bonheur	à	tous,	il	s'approcha	d'elle	et,



prenant	le	prétexte	d'arranger	le	feu,	il	s'agenouilla.

Pendant	une	minute,	il	tint	le	petit	pied	de	Magda	dans	ses	mains	puis,	levant	les	yeux	vers	elle,	il	sourit	et	tendit
amoureusement	ses	lèvres	en	forme	de	baiser.

Elle	fut	heureuse	de	cette	prise	de	possession	devant	tous,	et	découvrit	avec	étonnement	la	soumission	tendre	de
son	être	pour	celui	qu'elle	aimait	et	qui,	bien	involontairement,	l'avait	déjà	fait	souffrir.

L'heure	du	départ	arriva.	Une	pluie	fine	tombait	maintenant.	Dehors,	grâce	aux	nuages	orageux,	il	faisait	presque
noir.	La	 lune,	déjà	 levée,	 jetait	 l'ombre	nette	des	arbres	sur	 le	sable	des	allées,	et	des	perles	de	pluie	scintillaient
dans	l'herbe	des	pelouses.

Deux	 voitures	 attendaient	 devant	 le	 perron.	 Marie-Anne	 monta	 dans	 la	 première,	 un	 landau,	 avec	 madame
Montmaur,	Tanis	 et	Fugeret;	 elle	 voulait	 y	 entraîner	Magda,	mais	Philippe,	d'autorité,	 déclara	qu'elle	préférait	 la
Victoria.

Ils	laissèrent	donc	passer	cette	première	voiture,	et	Magda	s'engouffra	sous	la	capote	baissée	de	la	seconde.

Philippe,	 profitant	 de	 l'obscurité	 et	 sous	 le	 prétexte	 d'installer	 la	 couverture	 sur	 les	 pieds	 de	 la	 jeune	 femme,
chercha	à	l'étreindre.	Magdeleine	eut	honte	de	cette	caresse	furtive	et	murmura:

—Non,	cher!—d'une	voix	si	harmonieuse	que	Philippe	en	fut	remué	jusqu'aux	moelles.

Il	demanda:

—Puis-je	me	mettre	entre	vous	et	Paul	Danans?	je	me	ferai	bien	petit,	ou	préférez-vous	que	je	rentre	à	pied	par	la
forêt,	madame?

—Montez,	dit	Magda.

Paul	arrivait	auprès	d'eux.	Ils	se	blottirent	tous	trois	dans	la	capote,	Philippe,	ravi	de	sentir	Magda	si	près	de	lui,
elle	encore	sous	l'empire	d'une	émotion	contenue	qui	l'anéantissait.

DEUXIÈME	PARTIE

Depuis	l'échange	du	baiser	qui	avait	uni	leurs	vies,	Magda	ne	cherchait	plus	à	lutter	contre	l'envahissement	de	cet
amour.	 Dans	 un	 entraînement	 de	 folie,	 elle	 jouissait	 de	 la	 présence	 de	 Philippe,	 des	 mots	 qu'il	 lui	 disait,	 de	 la
tendresse	ardente	qu'il	lui	témoignait	lorsqu'ils	se	trouvaient	un	instant	seuls.	Elle	ne	songeait	pas	au	dénouement
de	cette	 situation.	Tout	entière	au	bonheur	d'aimer,	d'être	aimée,	elle	entrait	dans	 la	phase	délectable	des	désirs
encore	chastes	et	des	enivrements	qu'ils	causent.

La	vie	lui	paraissait	bonne,	tout	lui	devenait	joie;	elle	s'épanouissait	comme	une	fleur,	et	ses	amis	plus	que	jamais
sous	son	charme,	éblouis	de	cette	transformation,	n'en	cherchaient	pas	la	cause.

Elle	n'était	plus	seulement	la	charmante,	mais	l'affolante	Magda.	Elle	n'avait	plus	trente-six	ans,	mais	vingt	ans;
son	sang	fluide	courait	sous	la	pâleur	de	sa	chair	et	lui	rendait	l'éclat	de	la	jeunesse;	ses	yeux	semblaient	mouillés,
attendris	de	désirs	réprimés;	elle	devenait	belle	de	la	beauté	païenne,	tentatrice,	et	comme	elle	avait	une	âme	haute,
le	mélange	de	ces	deux	forces	la	rendait	irrésistiblement	séduisante.

Marie-Anne	lui	disait:

—Qu'as-tu?	Tu	es	si	belle,	si	au-dessus	de	nous	toutes,	si	charmante,	si	enchanteresse,	que	j'en	arrive	à	chercher
tes	ailes?

Magda	s'était	détournée	et,	tout	bas,	murmurait	à	Philippe:

—Vous	êtes	mes	ailes...

L'heure	du	bain	lui	était	particulièrement	agréable.	Dans	la	petite	cabine,	seule,	alanguie	et	reposée	par	cette	eau
qui	courait	tiède	autour	de	son	corps,	la	tête	appuyée	sur	le	bord	en	marbre	de	la	baignoire,	elle	n'entendait	que	le
son	 lointain	 de	 la	 musique	 du	 parc	 se	 mêlant	 aux	 gloussements	 de	 l'eau	 courante,	 et	 songeait	 à	 Philippe,	 à	 son
amour,	sans	craindre	qu'un	regard	devinât	le	secret	de	sa	pensée.

—Pourquoi	l'aimer?...	Pourquoi?	Parce	que...	Oh!	quelle	douceur	d'aimer!	Ai-je	bien	pu	vivre	avant	cela?	Je	ne	sais
ce	que	 j'étais...	 Je	ne	 retrouve	 rien	en	moi	de	 la	Magda	d'autrefois.	Tout	ce	que	 j'ai	 souffert	est	oublié...	 J'aime...
j'aime...	mon	cœur	éclate...	 j'étouffe	d'une	 joie	 inconnue,	 immense,	sublime...	Et	 j'ai	nié	 l'amour!	Mais	 il	n'y	a	que
cela	au	monde!	sans	amour	il	faut	mourir.

Les	vers	de	Métastase	lui	revenaient	à	l'esprit:

Sentirsi,	oh	Dei	morir
E	non	poter	mai	dir
Morir	mi	sento!

Elle	les	transformait	et	murmurait:	«O	Dieu!	se	sentir	vivre	et	n'oser	dire:	Je	me	sens	vivre!»



Les	 élans	 de	 leurs	 cœurs	 lui	 causaient	 une	 volupté	 secrète	 qu'elle	 eût	 voulu	 révéler	 au	 monde	 entier,	 dans	 un
triomphe	de	son	être;	hors	son	amour,	tout	lui	semblait	néant.	En	un	tel	transport,	l'idée	de	la	chute	s'évanouissait,
perdue	dans	un	brouillard	de	tendresse.	D'ailleurs,	chaste	absolument,	elle	n'y	songeait	pas.	Deux	fois	Philippe,	se
trouvant	seul	avec	elle,	l'amena	au	sentiment	de	la	réalité	brutale	de	l'amour;	mais	ces	baisers	dérobés	fondirent	si
bien	leurs	deux	âmes,	que	cette	ivresse	les	entraîna	hors	de	toute	matérialité.	Philippe,	d'ailleurs,	était	un	délicat;	il
ne	 voulait	 pas	 compromettre	 la	 sublimité	 de	 leurs	 joies	 par	 une	 solution	 hâtive.	 Quelques	 jours	 restaient	 encore
avant	le	retour	à	Yerres;	il	les	considérait	utiles	à	leurs	fiançailles,	craignant	malgré	lui	que	Magda	ne	se	dérobât.

Tout	s'arrangea	de	telle	sorte	que	Philippe	fut	obligé	de	quitter	Fontana	avant	Magdeleine.	Il	dut	s'incliner	devant
la	 volonté	 de	 madame	 Montmaur.	 Puisque	 cette	 volonté	 avait	 ployé	 devant	 la	 sienne,	 il	 ne	 voulut	 pas	 résister,
craignant	des	représailles	qui	eussent	pu	éveiller	les	soupçons	de	leurs	amis	et	compromettre	Magda.

L'heure	des	adieux	approchait.	Magda	fut	étonnée	de	se	sentir	si	lâche	devant	ce	léger	chagrin.	Courir	le	bois	à
cheval	avec	Philippe,	sentir	le	frôlement	de	son	corps,	se	parer	des	roses	données	par	lui,	entendre	sa	voix,	écouter
vibrer	son	cœur,	ces	bonheurs	qui	n'étaient	rien	et	qui	étaient	tout,	allaient	donc	lui	être	ravis?

Elle	ne	sut	pas	résister	à	la	prière	de	Philippe,	la	veille	de	son	départ,	qui	implorait	d'entrer	le	soir	chez	elle	pour
convenir	de	ce	qu'ils	décideraient	l'un	et	l'autre	au	sujet	de	leur	future	rencontre,	et	se	dire	un	adieu	moins	banal	et
moins	froid	que	celui	qu'ils	se	devraient	faire	devant	tous.

Lorsque	Magda	rentra	dans	sa	chambre	elle	dut,	pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons	de	sa	femme	de	chambre,	se
dévêtir	de	sa	robe	du	soir;	mais,	prétextant	des	lettres	à	écrire,	elle	demanda	son	peignoir,	une	longue	robe	de	crêpe
mauve,	 où	 la	 mousseline	 de	 soie	 mettait	 autour	 du	 col	 ouvert	 et	 des	 manches	 courtes	 l'envolement	 de	 nuages
transparents.	Ses	mules	passées	aux	pieds,	le	verrou	de	la	porte	laissé	ouvert,	elle	alla	s'étendre	sur	sa	chaise	longue
et	attendit.

Enserré	par	la	soie	souple	et	mate,	son	corps	gracile	se	détachait	élégant	dans	la	pénombre	de	la	chambre.	Sa	tête
blonde,	 posée	 sur	 un	 coussin	 de	 velours	 vert	 pâle,	 en	 recevait	 les	 reflets	 adoucis	 qui	 donnaient	 à	 son	 visage	 des
carnations	bizarres.	Toute	enveloppée	de	grâce,	elle	avait	l'air	d'une	Willis	amoureuse	attendant	l'être	surnaturel	qui
l'avait	charmée.

La	 jeune	 femme	écoutait	 les	bruits	de	 la	maison	s'apaiser;	peu	à	peu	 le	 silence	 se	 fit.	Sa	 respiration	courte	 lui
sembla	 alors	 si	 bruyante	 qu'elle	 essaya	 de	 l'atténuer	 en	 aspirant	 l'air	 à	 longs	 traits.	 Son	 corps	 frissonnait	 d'une
ardeur	contenue	qui	la	faisait	pâlir.	Enfin	un	bruit	imperceptible	vint	jusqu'à	elle,	la	porte	s'ouvrit,	Philippe	parut.

En	 le	voyant	entrer,	Magda	s'était	 redressée.	Elle	ouvrit	 lentement	 les	bras,	Philippe	vint	s'y	blottir	et	 tomba	à
genoux.

D'abord	ils	ne	parlèrent	pas;	puis	des	mots	sans	suite	expirèrent	sur	leurs	lèvres.	Affolé	d'amour,	grisé	du	parfum
de	 Magda,	 Philippe,	 près	 de	 s'évanouir	 sous	 l'intensité	 de	 son	 désir,	 se	 tenait	 tout	 contre	 elle.	 Peu	 à	 peu	 ils	 se
calmèrent	et	Magda,	tout	bas,	murmura:	«Je	vous	aime!»

Ses	lèvres	effleuraient	l'oreille	du	jeune	homme;	il	tourna	doucement	la	tête	et	reçut	sur	le	front,	sur	les	yeux,	sur
tout	le	visage,	cette	caresse	parlée:	«Je	vous	aime...»

Lorsque	ces	mouvements	eurent	amené	les	lèvres	de	Philippe	près	des	lèvres	de	l'aimée,	ils	restèrent	ainsi	un	long
temps	mêlant	leur	souffle,	s'effleurant	à	peine,	âme	contre	âme,	cœur	contre	cœur,	désir	contre	désir.

Magda	s'arracha	 la	première	à	cette	 ivresse;	elle	passa	sa	main	sur	 les	cheveux	coupés	court	du	 jeune	homme;
leur	frottement	soyeux	lui	donna	un	frémissement;	elle	pensa:	«Tout	m'est	caresse,	venant	de	lui.»

Ils	convinrent	de	s'écrire.	Puis,	Magdeleine	promit	de	revenir	à	Yerres	huit	 jours	après	 le	départ	de	Montmaur.
Celui-ci,	insinuant,	demanda:

—Et	après?

—Après?...	Eh	bien!	nous	nous	verrons	tous	les	jours	à	Yerres,	vous	viendrez	peindre	des	coins	du	parc	pour	que
nous	soyons	de	plus	longues	heures	ensemble.

—Et	après?

—Après?...	Nous	passerons	nos	soirées	à	lire,	à	faire	de	la	musique,	à	philosopher	avec	nos	amis.

—Et	après?...

—Après?...	Mais	je	ne	sais	plus...	et	puis,	monsieur	est-ce	à	moi	de	le	dire?...

—Ah!	chère,	chère	femme	adorée!...	Après,	un	jour	vous	viendrez	avec	moi,	chez	moi;	vous	y	respirerez	une	telle
atmosphère	d'amour,	vous	y	sentirez	tant	de	respect,	tant	de	dévouement	amassé	pour	vous,	qu'après...

Mais	à	son	tour	il	s'était	arrêté.	Finement,	Magda	interrogea:

—Après?

—Après?...	Ah!	je	ne	sais	plus...	je	deviens	fou!	Eh	puis,	madame,	est-ce	à	moi	de	le	dire?

Magda	lui	ferma	la	bouche	avec	sa	main,	qu'il	baisa.	Ils	passèrent	ainsi	deux	heures	énervantes,	brèves,	infinies,
et	se	quittèrent	dans	un	arrachement	de	tout	l'être,	alanguis	d'émotion	et	de	volupté.

Le	matin,	vers	cinq	heures,	la	voiture	partit	qui	emportait	à	la	gare	de	Clermont,	Philippe	et	sa	mère;	Magdeleine
se	leva,	mit	son	peignoir	encore	tout	froissé	des	étreintes	de	son	ami,	et	se	plaça	au	balcon	pour	qu'il	l'aperçût.	La
route	passait	au	loin,	devant	les	fenêtres.

Madame	 Montmaur	 était	 dans	 le	 coupé.	 Philippe,	 sur	 le	 siège,	 conduisait.	 En	 apercevant	 Magda,	 il	 ôta	 son



chapeau	 et	 l'agita	 en	 signe	 d'adieu.	 La	 voiture	 disparut	 au	 tournant	 du	 chemin.	 Magdeleine,	 tristement	 émue,
continua	de	regarder	l'horizon.	L'humidité	de	la	nuit	baignait	encore	les	feuilles	des	châtaigniers,	et	les	hautes	tiges
noires	des	sapins	restaient	enveloppées	de	brouillard;	le	jour	était	blafard	et	triste.	Elle	rentra	dans	sa	chambre	qui
lui	parut	vaste,	désolée;	son	chagrin	la	reprit.	Mais	comme	c'est	un	des	miracles	de	l'amour	de	faire	trouver	des	joies
aux	souffrances	qu'il	 impose,	elle	éprouva	un	plaisir	 secret	à	voir	 le	 sentiment	de	son	existence	n'être	plus	qu'un
sentiment	d'aspiration	vers	Philippe.

Les	huit	jours	qui	la	séparaient	de	son	ami	lui	auraient	paru	plus	longs	s'il	ne	lui	eût	écrit	tous	les	jours,	d'autant
qu'elle	ne	devait	laisser	voir	à	personne	qu'il	manquait	à	sa	vie.	Ces	lettres	l'aidèrent	à	garder	l'humeur	charmante
qu'on	lui	voyait	les	jours	précédents.

Dans	la	première,	datée	du	lendemain	de	son	arrivée	à	Paris,	Philippe	disait:

«Hier,	je	n'ai	pas	voulu	vous	écrire;	j'étais	trop	malheureux,	ma	lettre	vous	eût	attristée...	Je	ne	cesse	de	vous	voir
à	votre	balcon,	où	vous	avez	eu	la	bonté	de	vous	montrer	pour	que	mes	derniers	regards	s'arrêtassent	sur	votre	être
bien-aimé.	Un	serrement	de	cœur	m'étouffait	lorsque	la	maison	a	disparu	derrière	les	arbres,	sans	que	j'aie	pu	vous
dire	encore	adieu.	Si	vous	saviez	comme	je	vous	aime	et	combien	je	souffre,	vous	reviendriez	vite.	Par	moments,	je
crois	sentir	la	brume	d'or	de	vos	cheveux	effleurer	mon	visage,	je	crois	contempler	votre	tendre	regard;	j'étends	les
bras	pour	vous	enlacer,	ils	se	referment	à	vide,	la	vision	chérie	s'évanouit	et	je	reste	seul,	si	seul!	Ce	mot	est	terrible.
Pour	 la	première	 fois	 il	 frappe	mon	oreille	d'un	bruit	douloureux,	sans	écho.	C'est	que	 je	vous	aime	de	toute	mon
âme,	c'est	que	vous	êtes	toute	ma	vie.	Revenez,	revenez,	chère	tant	aimée,	ne	prolongez	pas	ce	supplice...»

Magda	mit	dans	sa	réponse	toute	son	âme,	sa	grande	et	douce	âme.	Elle	coupa	une	longue	boucle	de	ses	cheveux
et	envoya	ainsi	un	peu	d'elle	à	son	ami.

Elle	se	dit,	se	souriant	à	elle-même:

—Comme	je	suis	vieux	jeu...	Oh,	les	éternels	recommencements	des	mêmes	choses	banales	et	délicieuses!

Philippe	répondit	à	cet	envoi:

«Merci,	merci	mille	fois;	je	n'aurais	jamais	osé	vous	demander	de	détacher	un	rayon	de	l'auréole	d'or	qui	entoure
votre	 tête,	 si	 chère	à	mes	yeux,	à	mon	cœur.	 Je	vous	aime,	Magdeleine,	ma	Magdeleine,	et	 je	 rage	d'être	 loin	de
vous.	Mon	impuissance	à	vous	dépeindre	mon	amour	tel	que	je	 le	sens,	m'exaspère.	Ne	jugez	pas	mon	âme	sur	 la
gaucherie	de	mon	style,	considérez	mon	cœur	comme	un	pauvre	muet	très	dévoué	et	qui	n'est	qu'à	vous	seule,	n'a
jamais	été	qu'à	vous.	Si	vous	y	pouviez	voir,	vous	trouveriez	votre	image,	vous,	rien	que	vous,	toujours	vous.

»PHILIPPE.»

«Non	 certes,—écrivait	 Magdeleine	 à	 son	 tour,—votre	 cœur	 n'est	 pas	 un	 pauvre	 muet,	 mon	 ami,	 mais	 bien	 au
contraire	un	cœur	très	éloquent,	très	pur,	un	cœur	auquel	je	crois	et	que	je	sens	tout	plein	de	moi.

»Mon	Philippe,	je	vous	aime.	Je	vous	aime	avec	l'entraînement,	le	recueillement,	l'ivresse	d'un	grand,	d'un	unique
amour.	Des	joies	divines	nous	sont	réservées;	j'ai	senti	tout	mon	être	vibrer	d'une	étrange	sorte	sous	la	chaleur	de
vos	baisers.

»Vous	m'avez	 fait	 oublier,	par	 l'amour,	 les	douleurs	de	ma	vie.	Cher,	 je	 vous	en	conjure,	que	ce	 sentiment	 soit
grave	et	 fort;	 c'est	 sa	durée	qui,	 seule,	à	mes	propres	yeux	peut	m'absoudre.	Maintenant	que	vous	m'avez	 révélé
cette	 chose	 ineffable,	 je	 ne	 pourrais	 vivre	 sans	 vous	 aimer,	 sans	 être	 aimée	 de	 vous.	 Ce	 douloureux	 départ	 m'a
montré	que,	pas	plus	que	moi,	vous	n'êtes	libre.	Il	faut	donc	nous	créer	un	bonheur	plein	de	réserves	et	de	sacrifices;
il	faut	que	nous	soyons	heureux	malgré	les	empêchements,	malgré	nos	amis	qui	nous	guettent,	malgré	le	monde	et
ses	cruelles	lois,	malgré	tous,	malgré	tout.

»MAGDA.»

Les	lettres	de	Philippe,	empreintes	d'une	ardeur	vivement	ressentie	et	naïvement	exprimée,	faisaient	tressaillir	de
joie	 le	 cœur	 de	 Magdeleine.	 A	 certaines	 heures,	 pourtant,	 elle	 éprouvait	 des	 remords.	 N'aurait-elle	 pas	 dû	 lutter
contre	 l'envahissement	de	cette	 tendresse?	Elle	 s'effrayait	de	 s'en	voir	 imprégnée	 tout	entière,	au	point	de	n'être
plus	maîtresse	des	mouvements	de	son	âme.	Au	gré	de	sa	passion	elle	devenait	 le	 fétu	de	paille	emporté	par	une
trombe;	son	habituelle	énergie	faiblissait	dans	la	tourmente	des	espoirs	fous	et	des	amères	désespérances.

Et,	 malgré	 tout,	 consciente	 du	 peu	 de	 belles	 années	 qui	 lui	 restaient	 à	 vivre,	 cette	 femme	 bondissait	 vers	 le
radieux	hasard	qui	plaçait	un	amour	si	 jeune	et	si	passionné	sous	ses	pas,	et	elle	se	donnait	dans	un	de	ces	élans
magnifiques	que,	seuls,	peuvent	prodiguer	les	êtres	d'exception,	car	la	vie	s'y	brûle.

Madame	Mirbel	persuada	donc	Tanis	et	Fugeret	de	hâter	leur	retour,	et	cinq	jours	après	le	départ	des	Montmaur
elle	arrivait	à	Yerres.	En	chemin,	ses	amis	lui	proposèrent	de	l'y	accompagner;	mais	elle	exigea	qu'ils	reprissent	leur
liberté	et	qu'ils	continuassent	leur	route	vers	Paris,	la	laissant	à	la	station	de	Brunoy.

Sa	 joie	 fut	 vive,	 au	 sortir	 du	 wagon,	 de	 voir	 Philippe	 qui	 l'attendait.	 Une	 charrette	 était	 là	 pour	 emporter	 les
bagages;	elle	monta	dans	le	dog-car	de	son	ami	et,	rapide,	le	cheval	partit	au	grand	trot.

Cette	rentrée	à	la	Luzière	par	les	bois,	les	routes	désertes,	les	ravit;	ils	se	retrouvaient	plus	tendrement	unis	que
lorsqu'ils	 s'étaient	 quittés.	 Ils	 discutèrent,	 dans	 la	 tranquillité	 d'un	 sentiment	 partagé,	 l'organisation	 de	 leur	 vie.
Philippe	appelait	Magdeleine:	«Ma	femme	bien-aimée.»	Cela	mit	un	souci	au	front	de	Magda	qui	soupira:

—Songez-vous	 à	 l'incomparable	 bonheur	 de	 nous	 aimer	 comme	 nous	 nous	 aimons,	 mais	 loyalement	 et	 le	 front
haut?	Hélas!	ce	bonheur	n'est	point	fait	pour	nous.



—Qui	sait,	chérie?

—Même	si	j'étais	libre,	n'ai-je	pas	douze	ans	de	plus	que	vous,	mon	beau	Philippe?

—Ne	dites	pas	cela!	Vous	êtes	jeune,	merveilleusement	jeune,	tandis	que,	grâce	à	mes	cheveux	aile	de	corbeau,	je
parais	plus	âgé	de	cinq	ans.	J'ai	donc	trente	ans,	la	distance	n'est	plus	si	grande.

—Puisque	vous	m'aimez	telle	que	je	suis,	je	ne	regrette	rien;	soyons	heureux,	vous	l'avril	de	ma	vie,	moi	l'automne
de	la	vôtre,	et	jouissons	de	l'heure	présente	qui	nous	est	si	douce.

Leurs	yeux	plongeaient	dans	leurs	yeux;	ils	en	restaient	extasiés,	avec	dans	le	cœur	une	joie	inénarrable.

Philippe	avait	loué	à	Paris	un	rez-de-chaussée:	un	vestibule,	un	petit	salon	précédant	une	grande	chambre	et	un
cabinet	de	toilette.	Il	fit	tendre	le	tout	de	soie	mauve,	pour	garder	à	jamais	le	souvenir	de	la	robe	que	portait	Magda
le	soir	de	leurs	premières	intimes	tendresses,	la	nuit	des	adieux	à	Fontana.

Philippe	expliqua	ces	choses	gravement,	en	s'excusant,	presque	confus,	car	il	avait	le	respect	de	son	idole.

Mais	la	jeunesse	de	Magdeleine	prête	à	s'enfuir	et	qu'elle	eût	voulu	prolonger	depuis	qu'elle	aimait,	la	poussait	à
accepter	la	rapide	éclosion	d'un	amour	sensuel;	elle	se	serra	câlinement	contre	lui	et,	tout	bas,	demanda:

—Quand	verrai-je	les	folies	faites	par	mon	ami?

—Ah!	que	vous	êtes	bonne,	comme	je	vous	aime.	Magda,	voulez-vous...	demain?

—Demain?	c'est	bien	tôt	pour	que	j'aie	le	prétexte	de	me	rendre	à	Paris.	Pauvre	tante	Rose!	Je	vais	la	tromper...
j'en	ai	une	honte	douloureuse...	et	pourtant	le	bonheur	immense	que	je	ressens	d'être	aimée	me	fait	tout	oublier...	Eh
bien,	voyons,	nous	sommes	aujourd'hui	lundi...	Voulez-vous	jeudi?

—Pas	mercredi,	Magda?

—Oh!	cher...

—Eh	bien,	non,	non,	jeudi...	c'est	convenu.	Vous	mettrez	un	peu	d'esprit	dans	la	disposition	des	meubles...	ce	sera
charmant;	vous	verrez	quel	gentil	coin...	il	y	a	un	piano,	nous	ferons	de	la	musique,	ce	sera	délicieux,	vous	verrez,
vous	verrez!

Il	parlait	avec	vivacité	pour	distraire	Magdeleine	que	la	pensée	de	cet	arrangement	brutal	de	leurs	tendresses,	à
heures	et	jours	déterminés,	avait	tout	à	coup	rendue	songeuse.

C'est	la	douleur	des	âmes	délicates	ces	joies	prévues	de	l'adultère,	discutées	par	avance,	prises	hâtivement,	avec
une	crainte	affolante	de	tout:	d'être	malade	le	jour	convenu,	ou	reconnue	en	entrant	furtivement	sous	une	porte;	de
s'arracher	des	bras	de	l'aimé	et	de	se	retrouver	tout	à	coup	seule	dans	la	foule	de	la	rue,	alors	qu'il	eût	été	si	bon	de
rester	 encore	 ces	 instants-là	 ensemble,	 marchant	 unis	 dans	 la	 vie	 au	 grand	 jour	 comme	 on	 est	 unis	 dans	 la	 vie
secrète.

Magdeleine	secoua	sa	tristesse,	ne	voulant	voir	que	la	joie	d'être	aimée.	La	volubilité	de	la	phrase	dite	par	son	ami
lui	avait	montré	qu'il	sentait	la	cause	de	cette	tristesse.	Ces	compréhensions	de	pensées	non	exprimées	centuplent
l'amour	des	êtres	fins;	c'est	la	pierre	de	touche	des	cœurs	pareils.

Ils	arrivaient	à	 la	Luzière.	Tante	Rose	avait	 fait	une	surprise	qui	devait	être	 infiniment	agréable	à	sa	nièce:	 les
Montmaur	dînaient	chez	elle.

A	peine	descendue	de	voiture,	madame	Leprince-Mirbel	monta	dans	sa	chambre.	Depuis	qu'elle	aimait	et	qu'elle
était	 aimée,	 elle	 mettait	 encore	 plus	 de	 recherche	 dans	 l'arrangement	 de	 ses	 toilettes.	 Elle	 reparut	 bientôt	 vêtue
d'une	 robe	 d'un	 bleu	 si	 pâle	 que	 ses	 yeux	 bleus	 en	 semblaient	 foncés;	 si	 collante	 et	 si	 savamment	 unie	 qu'elle
dessinait	toutes	les	rondeurs	de	son	corps	mince.	Magda	n'avait	que	l'âge	de	Philippe	dans	cette	toilette	exquise	de
simplicité.	Madame	Montmaur	et	mademoiselle	de	Presles	ne	purent	 retenir	une	exclamation	en	 la	voyant	entrer,
tant	 elle	 était	 charmante	 et	 jeune;	 quant	 à	 Philippe,	 il	 resta	 ce	 qu'il	 était	 toujours,	 froid	 en	 apparence,	 mais
intérieurement	ébloui	et	profondément	ému.

Ces	 deux	 journées	 qui	 séparaient	 Magda	 de	 la	 visite	 au	 «logis»	 passèrent	 rapidement	 pour	 elle.	 A	 Yerres,	 elle
voyait	Philippe	pendant	de	longues	heures,	et	 ils	purent,	sous	l'ombre	des	arbres	séculaires	du	parc,	retrouver	les
chastes	extases	des	journées	et	des	soirées	de	Fontana.

Jules	 Governeur,	 déjà	 réinstallé	 au	 pavillon,	 avait,	 ainsi	 que	 Jean	 Biroy,	 replongé	 Magdeleine	 dans	 le	 courant
intellectuel	dont	elle	n'aurait	su	se	passer.	Cette	vie	double	de	l'esprit	et	du	cœur	lui	donnait	un	rayonnement	que
remarquèrent	ses	amis.

Le	 jeudi,	 Biroy	 devant	 aller	 à	 Paris	 après	 le	 déjeuner,	 Magdeleine	 convint	 qu'ils	 partiraient	 ensemble,	 et
s'arrangea	pour	que	l'on	crût	qu'elle	dînerait	avec	lui	et	que	tous	deux	reviendraient	par	le	dernier	train.

Vers	 quatre	 heures,	 elle	 arriva	 à	 l'appartement	 dans	 une	 toilette	 sombre,	 le	 visage	 voilé.	 Philippe,	 qui	 guettait
toutes	 les	 voitures	 depuis	 une	 heure,	 se	 précipita	 au-devant	 d'elle	 et	 la	 fit	 entrer	 avant	 que	 personne	 ait	 pu
l'apercevoir.	 Le	 cœur	 de	 Magda	 battait;	 émue,	 pâle,	 elle	 se	 dégagea	 des	 bras	 de	 Philippe	 et,	 presque	 sèche	 et
brusque	à	force	d'émotion	contenue,	elle	examina	l'appartement.	Lui,	très	troublé	aussi,	semblait	froid.	Ils	parlèrent
de	choses	indifférentes	comme	si	leur	grand	amour,	tout	à	coup,	était	mort.

Lentement	pourtant,	 ils	reprirent	possession	d'eux-mêmes.	Sur	la	cheminée	du	salon,	des	roses	s'épanouissaient
dans	des	vases	de	cristal.	Le	jour,	tamisé	par	des	rideaux	et	des	stores,	arrivait	très	doux	sur	la	tenture	mauve.	Ce
n'était	 pas	 le	 logis	 banal,	 loué	 en	 hâte	 pour	 des	 caresses	 de	 passage,	 mais	 l'appartement	 encore	 un	 peu	 nu	 d'un
jeune	ménage,	avec	quelques	menus	et	jolis	bibelots	qui	semblaient	des	présents	faits	aux	jeunes	époux.	Une	lampe
d'argent,	trop	petite	pour	le	couvert	déjà	dressé	qu'elle	devait	éclairer	plus	tard,	était	sur	une	table	en	un	coin	du



salon.

De	nombreux	coussins	juxtaposés,	semblables	de	forme	et	de	dimension	à	ceux	dont	s'entourait	Magdeleine	chez
elle,	couvraient	pêle-mêle	le	canapé.	Cette	attention	gentille	la	fit	sourire	et	brisa	la	gêne	entre	eux.	Magda	tendit	la
main	à	Philippe	et	dit	en	lui	désignant	les	coussins:

—Ils	sont	les	mêmes,	exactement,	que	les	miens.

—Je	crois	bien,	je	les	ai	dessinés	un	à	un	en	cachette,	dit	Philippe,	souriant	d'une	manière	un	peu	contrainte.

—Mais	alors...	personne,	personne	au	monde	ne	doit	entrer	ici:	cela	seul	suffirait	à	me	faire	soupçonner.

—Quelles	pensées	avez-vous,	Magda?	Ce	logis	est	à	vous,	bien	à	vous,	nul	ne	saura	qu'il	existe	et	hors	vous	et	moi
jamais	personne	n'y	entrera,	je	le	jure.

Philippe	prit	une	des	mains	de	la	jeune	femme	dans	les	siennes;	ils	étaient	debout	l'un	devant	l'autre;	Magda	posa
sa	tête	sur	la	poitrine	de	son	ami	et	murmura:

—Mon	Philippe!

Éperdu,	il	la	serra	dans	ses	bras	et	lui	mit	d'ardents	baisers	sur	les	cheveux.

Elle	tomba	assise	sur	le	canapé,	et,	à	ses	pieds,	il	osait	maintenant	lui	dire	ses	litanies	d'amour.

L'ayant	débarrassée	de	 son	vêtement,	de	 son	chapeau,	 il	 la	déganta	et	baisa	 ses	mains;	 tout	 son	bonheur	était
revenu.

Il	demanda:

—Continuez-vous	l'inventaire	de	votre	logis?

Elle	se	 leva,	Philippe	 la	prit	par	 la	taille	et	ce	fut	ainsi,	 tendrement	enlacés,	qu'ils	pénétrèrent	dans	 la	chambre
éclairée	par	les	candélabres	de	la	cheminée.

Les	volets	et	les	grands	rideaux	des	fenêtres	étaient	clos;	partout	se	répétait	la	même	tenture	de	soie	mauve;	mais
les	draperies	du	lit,	doublées	d'une	étoffe	japonaise	à	peine	rosée,	brodée	d'oiseaux	et	de	branchages	d'or,	rompaient
la	 monotonie	 de	 ce	 ton	 uniforme.	 Épandues	 sur	 le	 lit,	 des	 gerbes	 de	 fleurs	 pâles	 s'épanouissaient...	 c'était	 une
jonchée	fraîche	et	immaculée	exhalant	ses	parfums.

Magda	se	serra	contre	Philippe	dans	un	transport	d'amour.

Lui,	trop	ému	pour	parler,	la	fit	asseoir	et	la	tint	longtemps	appuyée	contre	son	cœur;	ils	étaient	retombés	dans
l'extase.

A	peine	dînèrent-ils;	une	grande	émotion	 les	étreignait.	 Ils	rentrèrent	dans	 la	chambre.	Magda,	surprise	de	son
trouble,	 se	 sentit	 prête	 à	 se	 moquer	 d'elle-même	 et	 essaya	 vainement	 d'être	 gaie.	 Ils	 avaient	 soif,	 l'émotion	 leur
brûlait	la	gorge.

Philippe,	un	 instant,	 s'éloigna	pour	aller	chercher	une	coupe	de	champagne.	Pendant	sa	courte	absence	Magda
s'était	levée;	elle	vint	jusqu'à	la	psyché,	s'y	regarda	machinalement	et	se	trouva	laide.	Son	costume	noir	faisait	tache
dans	la	douceur	des	tons	effacés	de	la	tenture	du	logis.	Tristement	elle	pensa:

«Ceci	représente	bien	ta	situation,	pauvre	femme!	Tu	viens	en	deuil	de	tes	désirs	morts,	de	tes	rêves	évanouis,	en
deuil	des	beautés	de	ton	corps,	des	trésors	de	ton	cœur	déjà	vieux,	dans	une	maison	parée	pour	l'amour.	Tu	viens
t'offrir	à	un	être	plein	d'espérance,	de	jeunesse	et	de	beauté;	va,	pauvre	folle!	Regarde	ce	deuil	de	ta	robe,	qui	sera
peut-être	l'image	de	ta	vie	amoureuse!»

Et	des	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

Philippe	rentra.	En	la	voyant	immobile	et	triste	devant	la	glace,	il	devina	ses	pensées	et,	l'arrachant	par	un	baiser
à	sa	contemplation,	il	dit:

—Chère,	la	robe	que	vous	portez	n'est	point	celle	qui	vous	convient	ici.	Il	y	a	là	un	peignoir	fait	pour	vous.

Il	lui	présenta	une	longue	robe	de	satin	blanc	garnie	d'une	dentelle	ancienne.	Magda,	extasiée,	s'étonna	qu'il	eût
ainsi,	dans	un	génie	de	tendresse,	pensé	à	tout.

—Ma	bien-aimée,	murmura	Philippe,	permettez-vous	que	je	sois	votre	femme	de	chambre?...

Elle	n'eut	pas	la	force	de	répondre.

Alors,	avec	une	habileté	qu'elle	ne	s'expliquait	pas,	doucement	il	la	dévêtit	et	lui	passa	la	robe.

Magda,	brisée	d'émotion,	se	blottit	contre	Philippe.	Chaque	minute	qui	s'écoulait	leur	semblait	contenir	une	dose
d'ivresse	capable	de	 les	 faire	mourir	de	 joie,	 et	dans	ce	grand	silence	de	 leurs	 lèvres	 ils	 entendaient	 le	bruit	des
battements	de	leur	cœur...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ce	 furent	 d'inoubliables	 heures.	 Il	 se	 trouva	 que	 Magda	 était	 l'absolu	 rêve	 de	 Philippe,	 comme	 Philippe	 était
l'absolu	rêve	de	Magda;	rien	de	discord	entre	eux:	ils	étaient	l'un	pour	l'autre	la	chair	de	leur	chair,	 l'âme	de	leur
âme.



Magda,	au	lieu	du	remords	qu'elle	s'attendait	à	ressentir,	ne	songeait	à	rien,	tant	il	y	avait	harmonie	entre	leurs
deux	êtres.	Pas	un	geste,	pas	un	mot,	pas	une	pensée,	durant	ces	heures	d'amour,	n'avaient	rompu	le	charme	dont
tous	deux	s'étaient	sentis	enveloppés.

Philippe	semblait	encore	plus	heureux	que	Magda.	Il	avait	déjà	tenté	d'aimer,	et	jamais	aucune	femme	ne	lui	avait
donné	une	pareille	plénitude	de	sensations.	Il	trouvait	en	elle	une	pudeur,	un	abandon,	une	passion	qui	centuplaient
ses	joies.	Ils	venaient	de	faire	un	mariage	de	cœur,	avec	une	telle	conformité	d'émotions	passionnelles	que,	par	rare
exception,	le	fait	se	trouva	plus	merveilleux	que	l'idée,	le	plaisir	plus	puissant	que	le	désir.	Cette	fois,	la	possession
fortifia	 l'amour.	 L'exaltation	 d'âme	 de	 Magda	 absolvait	 sa	 chute.	 Tout	 l'art	 d'aimer	 de	 Philippe	 procédait	 de	 son
cœur,	non	de	son	cerveau.	Des	baisers	en	fleurs	étaient	sur	leurs	lèvres,	un	désir	toujours	renaissant	les	étreignait,
leur	sang	semblait	avoir	rompu	ses	artères	pour	couler	en	flux	houleux	à	travers	leur	corps.

Ils	s'éveillèrent	inassouvis	et	leurs	yeux,	en	plongeant	dans	leurs	yeux,	eurent	des	éblouissements	de	joie.

En	s'apprêtant	pour	partir,	Magda	fut	surprise	de	se	trouver	étrangement	belle	Avec	un	culte	païen	pour	son	corps
qui	venait	de	se	révéler	si	puissamment	séducteur,	et	qu'elle	sentait	avoir	une	part	égale	à	celle	de	son	cœur	dans	la
conquête	de	Philippe,	elle	répandit	des	parfums	sur	elle	et	s'en	imprégna	toute.

Surtout	étonnée	de	l'expression	de	ses	yeux,	elle	songeait:

—«L'amour	m'a	rendu	la	jeunesse.»

Elle	 rentra	 au	 salon	 où	 l'attendait	 Philippe.	 Il	 avait	 groupé	 quelques-unes	 des	 fleurs	 épandues	 sur	 le	 lit	 et	 les
serrait	dans	un	petit	meuble	de	forme	frêle.

—Ceci,	Magda,	est	le	tabernacle;	ces	fleurs	s'y	faneront	et	y	demeureront	en	souvenir	de	la	chère	nuit	d'amour.

Il	se	retourna	vers	Magda,	la	vit	transfigurée;	alors	s'agenouillant	à	ses	pieds:

—Vous	êtes	belle,	ma	bien-aimée,	si	belle	que	 je	me	trouve	 indigne	de	vous.	Ah!	 je	vous	aime...	 je	vous	aime	et
c'est	pour	la	vie,	je	le	sens.

Elle	le	releva,	le	baisa	doucement	au	front	et	dit:

—Moi	aussi,	mon	Philippe,	je	vous	aime.

Le	son	de	sa	voix	emplit	de	béatitude	 le	cœur	du	 jeune	homme;	 ils	se	serrèrent	 l'un	contre	 l'autre	et	durent	se
faire	violence	pour	s'arracher	à	ces	tendresses...

Dehors,	 le	 ciel	 était	 sombre,	 sans	 lune,	 mais	 parsemé	 d'étoiles.	 Ils	 marchèrent	 quelque	 temps	 l'un	 auprès	 de
l'autre	avant	de	trouver	une	voiture.	Magdeleine	y	monta	seule	et	rejoignit,	à	la	gare,	Biroy	qui	l'attendait	au	dernier
train.	Ils	gagnèrent	rapidement	le	quai,	montèrent	en	wagon	et	ne	virent	point	arriver,	quelques	instants	plus	tard,
Philippe	qui,	par	prudence,	ne	les	chercha	pas.

Blottie	 en	 un	 coin	 du	 wagon,	 une	 fois	 le	 train	 en	 marche,	 Magdeleine	 regarda	 défiler	 les	 taches	 blanches	 que
mettaient	les	maisons	dans	la	nuit.	Elle	songeait,	délicieusement	oppressée,	inquiète	un	peu	aussi:	était-elle	dans	la
pensée	de	Philippe	ce	que	Philippe	était	dans	la	sienne?	Si	elle	avait	eu	l'expérience	que	donne	à	certaines	femmes
l'habitude	renouvelée	d'aimer,	elle	aurait	su	que	son	jeune	amant	lui	était	attaché	par	les	liens	multiples	de	la	chair
et	du	cœur,	de	l'esprit	et	de	l'orgueil,	de	la	beauté	et	de	la	vanité:	un	mélange	compliqué	d'impressions	morales	et
d'impressions	sensuelles.

La	vie,	pour	l'un	et	pour	l'autre,	en	les	effleurant	de	ses	rudes	coups	d'ailes,	n'avait	pas	aigri	leurs	cœurs,	détruit
leurs	espérances	par	des	ressouvenirs	trop	douloureux.	Philippe	avait	eu	des	maîtresses,	mais	nulle,	jamais,	ne	prit
assez	d'empire	sur	lui	pour	que	son	cœur	saignât	de	la	rupture	ou	de	l'abandon.

Ce	lui	fut	donc,	aussi	bien	que	pour	Magda,	une	existence	de	rêve;	chaque	jour	ils	se	voyaient,	passaient	ensemble
des	heures,	joie	presque	aussi	vive	pour	eux	que	leurs	réunions	au	logis,	le	«là-bas»	où	venait	aboutir	leur	tendresse
renaissante.	 Magda	 vivait	 dans	 une	 surexcitation	 joyeuse;	 elle	 acceptait	 tous	 les	 projets,	 toutes	 les	 combinaisons
qu'inventait	 son	 ami,	 ne	 détruisait	 aucun	 de	 ses	 enthousiasmes	 par	 la	 peur	 de	 sa	 réputation	 à	 sauvegarder,	 s'en
remettant	à	lui	pour	veiller	sur	son	honneur.

Dans	cette	parfaite	entente,	aucune	imprudence	de	geste	ou	de	parole	n'était	commise.	Lorsqu'ils	voulaient	être
seuls,	un	rendez-vous	les	réunissait	au	logis.

Mais	bientôt	un	besoin	bizarre	les	entraîna	à	commettre	des	imprudences:	vêtue	d'une	robe	que	personne	ne	lui
avait	 vu	 porter,	 enveloppée	 d'un	 grand	 manteau,	 le	 visage	 dissimulé	 sous	 un	 voile	 épais,	 Magda	 pouvait	 presque
impunément	courir	tous	les	théâtres	au	bras	de	son	ami;	on	n'eût	point	reconnu	en	elle	la	femme	correcte	qu'était
madame	Leprince-Mirbel.

Ainsi,	 de	 temps	 en	 temps,	 ils	 secouaient	 la	 monotonie	 de	 leur	 existence	 par	 quelque	 escapade;	 ils	 allaient	 au
cabaret,	commandaient	un	dîner	drôle,	composé	de	mets	bizarres	qui	 leur	plaisaient,	sans	aucun	souci	d'un	menu
bien	 ordonné.	 Chacun	 prenait	 des	 choses	 différentes,	 et	 c'étaient	 alors	 des	 partages	 amusants,	 une	 vraie	 dînette
coupée	 de	 rires,	 de	 baisers	 envoyés	 du	 bout	 des	 lèvres	 dans	 l'espace,	 par-dessus	 la	 table.	 Toute	 la	 jeunesse	 de
Magda	renaissait,	s'épanouissait	avec	des	gaietés	de	pensionnaire.	A	son	esprit	positif	elle	imposait	pour	un	temps
silence.	Elle	voulait	jouir	de	sa	vie	d'amoureuse	et,	dans	l'exubérance	de	l'enthousiasme	qu'elle	y	mettait,	elle	croyait
arriver	à	s'affranchir	de	son	douloureux	esprit	d'analyse.	Comme	grisée	par	 l'amour	 jeune	de	Philippe	et	 trouvant
cette	griserie	délicieuse,	elle	appliquait	tous	ses	soins	à	la	prolonger.

Un	soir	qu'ils	étaient	au	théâtre,	cachés	derrière	les	grillages	d'une	baignoire,	Philippe	sortit	à	un	entr'acte	pour
voir	si	personne,	dans	 la	salle,	ne	 les	connaissait.	Peu	après	 il	 revint	et	dit	à	Magda	que	dans	une	première	 loge,
presque	au-dessus	d'eux,	se	trouvait	Leprince-Mirbel	avec	mademoiselle	Mercédès.



Ce	danger	frôlé	n'effraya	pas	Magda.	La	vengeance	probable	suscitée	par	la	vanité	offensée	de	son	mari,	s'il	venait
à	 la	découvrir	seule	avec	Philippe,	effaçait	ses	scrupules.	Elle	sourit,	amusée	de	cette	coïncidence,	avec	un	vague
sentiment	de	satisfaction	pour	la	revanche	qu'elle	prenait	enfin.

TROISIÈME	PARTIE

Quatre	 années	 s'écoulèrent	 ainsi,	 inénarrablement	 bonnes	 pour	 Magda.	 Son	 entourage,	 vaguement,	 devina	 un
élément	nouveau	dans	sa	vie;	mais	comme,	avec	un	grand	art,	elle	ne	transforma	aucune	de	ses	habitudes,	personne
ne	chercha	à	découvrir	quelles	préoccupations	nouvelles,	parfois,	l'assiégeaient.

Pourtant	la	fièvre	d'aimer,	l'exaltation	où	elle	vécut	pendant	ces	quatre	ans,	lentement,	tombèrent.	Elle	avait	été
jeune	 autant	 que	 Philippe,	 l'instinct	 l'ayant	 poussée	 et	 entraînée,	 un	 instinct	 qui,	 doucement,	 par	 la	 longue	 et
toujours	sûre	possession,	s'effaçait;	elle	acquérait	maintenant	le	sentiment	réel	de	ce	que,	fatalement,	deviendrait	sa
vie	par	rapport	à	celle	de	Philippe.	Il	 lui	semblait	mieux	voir	 la	situation.	Se	reprenant	à	réfléchir,	elle	se	reprit	à
souffrir.	A	quarante	ans,	pleine	d'amour	grandissant,	redoutant	la	ride,	l'effroyable	ride	dont	rien	ne	la	préserverait
et	qui	détacherait	d'elle	son	amant,	elle	ne	put	demeurer	insouciante	et	tranquille.

Si	Montmaur	retardait	d'un	jour	leur	rendez-vous,	Magda	en	ressentait	une	douleur	poignante;	son	esprit	torturé
lui	créait	mille	chimères.	Pourtant	 il	n'y	avait	au	 fond	de	 tout	cela	que	des	nuances	d'âme,	d'une	âme	 inquiète	et
douloureuse.

La	ligne	de	conduite	à	suivre	lui	échappait.	Quand	il	s'agissait	de	Philippe	elle	perdait	toute	puissance	pour	diriger
sa	vie.	Sa	grande	passion	n'était	pas	de	la	même	qualité	ni	de	la	même	intensité	que	celle	du	jeune	homme.	Il	l'aimait
avec	 toute	 la	 jeunesse	 de	 son	 être,	 elle	 l'aimait	 avec	 toute	 l'inquiétude	 du	 sien.	 Si,	 pendant	 un	 éloignement	 de
quelques	jours,	elle	recevait	de	Philippe	une	lettre	un	peu	détachée	et	froide,	elle	éprouvait	l'envie	de	lui	crier	une
douloureuse	réponse.

Quelle	torture	pour	elle	de	faire,	alors,	large	part	à	ce	certain	contraire	qui	demeure	en	toute	âme	humaine!	Quel
néant	quand,	le	cœur	tout	vibrant	de	doutes,	il	lui	fallait	écrire	une	réponse	calme,	douce,	confiante.

Pour	arriver	à	cette	sagesse	dans	la	passion,	elle	se	rappelait	 les	sentiments	exprimés	devant	elle	par	ses	amis,
l'exaspération	où	les	mettaient	des	plaintes	semblables	à	celles	qu'elle	aurait	voulu	faire,	venant	des	femmes	qu'ils
aimaient	ou	avaient	aimées,	et	tout	le	désenchantement,	toute	la	lassitude	qu'ils	ressentaient	à	cette	pensée:	«Elle
ne	me	croit	pas»	et	leur	conclusion:	«A	quoi	bon,	alors?»	lui	revenait	à	l'esprit.

Elle	se	souvenait	encore	des	heures	qu'ils	venaient	passer	auprès	d'elle,	l'indulgente	amie,	plutôt	que	d'encourir
les	ennuis	d'une	soirée	de	récriminations	chez	 leurs	maîtresses,	et	aussi	des	boutades	de	Tanis,	disant	entre	deux
bouffées	de	cigare:

—«On	 devrait	 faire	 un	 plan	 d'éducation	 enseignant	 aux	 femmes	 qu'il	 faut	 tendre	 à	 s'aimer	 confortablement,	 et
doser	la	passion	comme	un	poison.»

Alors,	avec	toute	sa	science	d'amoureuse,	elle	composait	une	lettre	gaie,	croyante,	 les	larmes	aux	yeux,	le	cœur
broyé.	Parfois,	la	réponse	arrivait	telle	qu'elle	l'avait	rêvée,	telle	qu'elle	les	aurait	voulues	toutes,	apportant	de	la	joie
pour	 chacune	 de	 ses	 heures,	 pendant	 des	 jours.	 Mais	 quel	 supplice	 si	 la	 lettre	 ne	 contenait	 que	 de	 menus	 faits
juvéniles	sans	saveur	pour	un	esprit	de	son	âge!	Bien	que	Magda	y	trouvât,	à	la	fin,	des	formules	d'amour,	son	cœur,
son	vieux	cœur,	en	demeurait	angoissé.

L'expérience	de	la	vie	avait	détruit,	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	la	simplicité	de	ses	sentiments.	Être	simple,	avoir	la
foi,	 combien	cela	était	difficile	et	 torturant	pour	une	expérimentée	comme	elle!	Ce	détraquement	moral,	qui	peut
devenir	une	séduction	pour	un	esprit	mûr,	est	presque	un	épouvantail	pour	un	jeune	amant.

Il	lui	fallait	donc	avoir	l'âme	double	et	agir	sous	le	coup	de	cette	dualité	que	Dante	a	oubliée	dans	son	enfer:	rester
calme	alors	que	son	cœur	succombait	d'inquiétude,	croire	avec	enthousiasme	ce	qui	lui	semblait	un	leurre,	tant	elle
en	sentait	l'invraisemblance	et	l'inanité,	et	tout	cela	sans	fausseté	ni	mensonge,	mais	par	charité	pour	Philippe,	par
pitié	pour	elle	qui	s'était	dit:	«La	longue	durée	de	notre	amour	sera	l'excuse	de	ma	faute.»

Elle	 devait	 arriver	 à	 cette	 dépravation	 d'intelligence	 pour	 répondre	 au	 cœur	 naïf	 de	 son	 ami	 qui	 l'aimait	 si
simplement,	si	absolument	peut-être,	qu'il	lui	donnait	à	peine	la	sensation	d'être	aimée,	elle	dont	le	cœur	était	brûlé
et	ravagé	d'amour.

Enfin,	la	fêlure	fatale	se	produisit.

Un	soir	d'hiver,	Magdeleine	attendait	Philippe	dans	le	salon	qui	précédait	sa	chambre	et	lui	semblait	plus	à	elle
que	 le	 salon	 de	 réception	 du	 rez-de-chaussée.	 Un	 luxe	 de	 fleurs	 l'enveloppait	 d'une	 atmosphère	 parfumée;	 cette
solitude	 augmentait	 le	 recueillement	 de	 sa	 pensée	 tout	 occupée	 de	 Philippe.	 Chaque	 voiture	 qui	 passait	 devant
l'hôtel	faisait	battre	son	cœur;	dans	le	silence	de	la	nuit,	elle	les	entendait	venir	du	bout	de	la	rue.	Combien	de	fois
pensa-t-elle:	«C'est	lui!»	combien	de	fois	son	espérance	fut-elle	déçue?	Le	bruit	sourd	des	roues,	le	martellement	du
trot	des	chevaux	 sur	 le	pavé	 sonore,	 emplissait	d'abord	 faiblement	 son	oreille,	puis	grandissait,	 et	de	nouveau	se
perdait	en	s'enfuyant.	D'abord	abandonnant	son	livre,	elle	s'était	levée	pour	les	voir	passer,	fantômes	noirs	aux	yeux
brillants,	emportant	dans	 leur	course	 inconnue	quelques	vibrations	de	son	cœur.	Puis,	 lasse	à	mourir	et	 revenant
s'asseoir	 sur	 le	 canapé	 bas	 tout	 proche	 de	 la	 cheminée,	 elle	 s'inquiétait.	 Pourquoi,	 lui	 ayant	 promis	 cette	 soirée,
n'était-il	pas	là?	Pourquoi	n'avait-il	pas	téléphoné,	envoyé	une	dépêche?	Une	angoisse	lui	venait	de	cette	attente.	Elle



regarda	 tout	 à	 coup	 le	 thé	 préparé	 sur	 une	 petite	 table,	 un	 tête-à-tête	 en	 argent	 pareil	 à	 celui	 qu'ils	 avaient	 au
«logis»,	et	une	sensibilité	nerveuse	la	gagnant,	elle	pleura.

A	ce	moment,	la	porte	du	salon	s'ouvrit;	Magda	se	leva	brusquement	et	poussa	une	exclamation:	«Enfin!»	Mais	elle
retomba	atterrée:	le	docteur	Fugeret	se	trouvait	devant	elle.

—Ma	 pauvre	 amie,—murmura-t-il,	 confus,	 en	 s'approchant—pardonnez-moi...	 je	 ne	 savais	 pas	 vous	 causer	 cette
émotion;	vous	l'attendiez,	n'est-ce	pas?	Ah!	Magda,	j'ai	surpris	votre	cher	secret	ces	temps	derniers	en	vous	voyant
triste	si	souvent...	mais	ce	secret	est	bien	gardé,	mon	enfant...	et	si	 j'en	ai	souffert,	avouez	que	je	l'ai	vaillamment
dissimulé.

Magda	sanglotait;	dans	un	geste	d'abandon,	elle	appuya	sa	tête	sur	la	poitrine	de	Fugeret	et	se	serra	sur	son	cœur
comme	pour	y	puiser	la	force	de	réagir.

—Mon	ami,	mon	ami,	pardonnez-moi...	Docteur,	 j'ai	été	bien	heureuse	pendant	quatre	ans...	oui,	bien	heureuse.
Mais	maintenant	quelles	tortures!	Je	souffre	et	toutes	mes	souffrances	viennent	de	moi,	émanent	de	moi	seule,	non
de	 lui.	Qu'ai-je	à	 lui	 reprocher?...	 rien...	 rien	que	des	négligences.	Peut-être	même	 les	a-t-il	 toujours	eues?...	mais
pendant	ces	quatre	ans	j'ai	été	folle,	ivre	d'amour;	puis	tout	à	coup,	devant	les	années	venues,	un	doute	terrible	m'a
prise...	alors	j'ai	analysé	chacun	de	ses	actes	par	rapport	à	moi...	Ah!	c'est	le	châtiment!...	Docteur,	un	mot	de	foi,	un
mot	de	paix,	qui	donne	à	mon	cerveau,	à	mon	cœur,	la	sensation	bienfaisante	d'une	âme	qui	me	comprenne	mieux
que	moi-même	et	me	guérisse	de	moi!...	Oui,	oui,	prenez	ma	tête	entre	vos	mains,	c'est	elle	qui	me	torture,	car	mon
cœur	aime	simplement	et	il	croit,	lui!

—Mon	enfant,	j'aurais	voulu	vous	voir	continuer	de	vivre	parmi	nous	sans	amour,	parce	que	vous	êtes	de	ces	êtres
d'une	 intelligence	 qui	 domine	 tout	 instinct.	 Votre	 foi	 dans	 l'amour	 devait	 fatalement	 s'éteindre	 et	 vous	 laisser
désenchantée.	Je	prévoyais	les	douleurs	de	votre	esprit	reprenant	le	dessus	sur	ce	principe	sensuel	qui	était	en	vous,
à	votre	insu,	et	que	Philippe,	seul,	a	eu	le	pouvoir	d'éveiller,	non	à	cause	de	son	mérite	transcendant,	mais	parce	qu'il
est	 le	 mâle	 jeune,	 poussé	 stupidement,	 peut-être	 sublimement,	 par	 l'instinct,	 cet	 imbécile	 instinct,	 notre	 maître	 à
tous,	 qui	 fait	 que	 nous	 nous	 accouplons	 comme	 des	 bêtes	 et	 perpétuons	 ainsi	 une	 race	 abâtardie,	 décadente,
impuissante	bientôt,	si	les	grands	mouvements	sociaux	ne	viennent	y	mettre	à	temps	bon	ordre.	Mais	puisque	vous
voilà	dans	ce	stupide	engrenage,	que	le	mal	est	fait,	il	faut	en	tirer	parti.	Tâchez	d'accepter	la	situation	sans	révolte
de	tout	votre	être	et	prenez	une	décision.	Voulez-vous	rompre?

—Rompre?	mais...	mais...	j'aime,	docteur,	j'aime	Philippe	par-dessus	tout...

—Et	lui?

—Lui?	Mais	il	m'aime	aussi	de	toute	son	âme.

—Alors	quoi?

—Quoi?...	 rien!	 Et	 c'est	 bien	 cela	 qui	 est	 horrible.	 Je	 sens	 ma	 vie	 murée,	 barrée	 par	 mon	 mariage,	 par	 ma
réputation	que	je	dois	garder	intacte	aux	yeux	du	monde.	Cela	m'entrave	et	fait	que	mon	amant	m'échappe.	Et	puis
je	vieillis	et	il	reste	jeune,	superbement	jeune.	Je	me	sens	jalouse,	inquiète,	sans	avoir	une	preuve	contre	lui;	parfois,
je	lis	dans	son	attitude	un	brisement,	un	ennui,	une	accoutumance	de	moi	qui	laisse	son	cœur	et	son	esprit	libres...
Alors,	j'appréhende	l'abandon	prochain,	fatal,	et	je	sens	que	j'aime	encore	trop	violemment	pour	pouvoir	l'accepter.

—Diable!...	que	faire?	quel	conseil	vous	donner?	Voyons,	mon	enfant,	voulez-vous	que,	très	délicatement,	je	sonde
le	cœur	de	Philippe?	S'il	vous	aime	toujours	comme	autrefois,	vous	n'aurez	aucune	raison	de	continuer	à	souffrir.	Si
au	contraire...	eh	bien,	il	faudra	aviser	au	moyen	de	vous	guérir,	ma	chère	Princesse!	Dans	tous	les	cas,	comptez	sur
mon	dévouement	absolu.

—Merci,	merci,	mon	ami...	mais	dites-moi,	Tanis,	Biroy,	Governeur,	ont-ils	comme	vous	surpris	mon	secret?

—Non;	je	suis	sûr	que	non.	Vous	oubliez	qu'il	entrait	pour	moitié	au	moins	d'amour	paternel	dans	mon	amour	pour
vous;	cet	amour-là	m'a	révélé	votre	situation	vis-à-vis	de	Philippe.	C'est	certainement	le	plus	clairvoyant	des	amours
et	 aussi	 le	 plus	 sérieux,	 le	 plus	 durable.	 Mon	 enfant,	 reprenez	 courage,	 confiez-moi	 vos	 peines,	 elles	 vous
accableront	moins,	et	mettez	mon	dévouement	à	toute	épreuve.

—Merci,	mon	ami.	Ah!	vous	m'avez	déjà	un	peu	consolée;	je	me	sens	moins	triste	depuis	que	vous	êtes	là,	moins
malheureuse.	Prenons	le	thé,	voulez-vous?

Elle	se	leva	et	prépara	la	chaude	boisson.	Calmée,	apaisée,	tout	son	charme	d'autrefois	s'irradiait	d'une	grâce	de
plus:	la	langoureuse	expression	d'un	cœur	souffrant.

Cette	soirée	s'acheva	paisible;	Magda	reprit	courage.	Le	matin,	à	son	réveil,	une	lettre	d'excuses	très	tendres	de
Philippe	acheva	de	la	consoler;	il	lui	demandait	de	le	rejoindre	au	logis	dans	la	journée.	Elle	y	alla;	Philippe	qui	se
sentait	 un	 peu	 coupable	 de	 sa	 désertion	 de	 la	 veille,	 fut	 plein	 de	 tendresse	 et	 d'amour,	 amour	 qu'il	 ressentait
d'ailleurs.	Magda,	malgré	ses	quarante	ans,	était	encore	remplie	de	séductions.	Tandis	que	la	pauvre	tourmentée	se
débattait	contre	ses	doutes,	contre	ses	frémissements	avant-coureurs	de	la	souffrance,	Philippe	se	disait	que	jamais
il	ne	trouverait	dans	aucun	cœur	une	si	délicate	entente	de	la	tendresse.	Il	s'étonnait	même,	tenant	ce	corps	souple
et	encore	si	 jeune	entre	ses	bras,	d'avoir	pu	chercher	à	s'affranchir	de	son	joug.	Il	se	demandait	pourquoi	 il	ne	se
laissait	 pas	 tout	 simplement	 aller	 à	 cet	 amour	 dans	 lequel	 il	 trouvait	 des	 bonheurs	 qu'aucune	 femme	 jusqu'ici,	 si
jeune	et	si	belle	qu'elle	fût,	n'avait	eu	le	pouvoir	de	lui	faire	oublier.	La	parité	de	sentiments,	de	pensée,	d'entente,
qui	était	entre	elle	et	lui,	nulle	autre	ne	la	lui	donnerait.	Alors	pourquoi	la	tromper,	pourquoi?

Quelque	chose	qui	n'était	pas	encore	l'indifférence	mais	qui	pourtant	n'était	plus	l'amour	s'insinuait	en	lui.	Deux
âmes	 fines	 comme	 les	 leurs	 étaient	 seules	 aptes	 à	 sentir	 cette	 nuance	 qui	 transformait	 peu	 à	 peu	 leur	 amour	 en
habitude;	 encore	ne	 le	 formulaient-ils	ni	 l'un	ni	 l'autre,	 et	dans	 tous	 ces	 sentiments	étrangement	 subtils,	 l'âge	de
Magda,	ces	douze	ans	qui	les	séparaient,	l'opinion	du	monde	sur	les	unions	mal	assorties,	lentement	creusaient	un
abîme.



Et	Philippe,	malgré	tout,	ne	pouvait	se	détacher	d'elle.	Il	s'abandonnait	volontairement	à	des	griseries	d'amours
faciles,	 croyant	 ainsi	 secouer	 l'enveloppante	 tendresse	 dans	 laquelle	 le	 tenait	 Magda;	 mais	 chaque	 fois,	 il	 sortait
écœuré	de	ces	débauches,	avec	une	grande	honte	de	lui,	tout	prêt	à	en	faire	le	cruel	aveu	à	son	amie,	se	sentant	si
irrémédiablement	uni	à	elle	qu'il	redevenait	fidèle	pour	un	temps.

Puis,	peu	à	peu,	un	travail	occulte	reprenait	sa	pensée;	les	banalités	que	le	monde	murmure	s'emparaient	de	son
esprit,	il	se	disait:

«Ma	 vie	 sera	 perdue,	 mon	 avenir	 sera	 gâché;	 plus	 je	 retarde	 la	 rupture,	 plus	 difficile	 elle	 deviendra.	 Magda,
pourtant,	est	encore	si	 séduisante,	 si	délicieusement	 femme	et	d'un	esprit	 si	élevé!	 Jamais	 je	n'ai	 rencontré	ni	ne
rencontrerai	un	amour	aussi	vigilant,	une	tendresse	aussi	dévouée...	et	puis	si	elle	allait	en	mourir?»

Avec	la	divination	que	donnent	les	souffrances	du	cœur,	madame	Leprince-Mirbel	comprit	l'état	d'âme	de	Philippe.
Mais	au	lieu	de	s'abandonner	à	ses	angoisses,	elle	voulut	lutter	contre	elles.	Depuis	des	années	elle	ne	recevait	plus
qu'à	de	très	longs	intervalles	la	foule	de	ses	relations	mondaines;	elle	annonça	qu'elle	allait	donner	une	fête	et,	au
grand	 étonnement	 de	 son	 studieux	 cénacle,	 sembla	 prendre	 plaisir	 à	 l'organiser.	 Pendant	 quinze	 jours,	 les
préparatifs	 en	 amusèrent	 Philippe	 qui	 se	 dépensa	 en	 courses	 de	 toutes	 sortes,	 ce	 qui	 le	 ramenait	 constamment
auprès	de	Magda	afin	de	prendre	ses	instructions	ou	lui	rendre	compte	de	ses	démarches.

Elle	vit	là	une	mine	à	exploiter	pour	le	retenir.	Mais	ces	grands	raoûts	ayant	fini	par	la	fatiguer	et	l'ennuyer,	elle
eut	 chaque	 vendredi	 des	 réunions	 intimes	 où	 n'étaient	 admis	 que	 des	 hommes	 supérieurs.	 Ce	 furent	 des	 soirées
exquises:	les	mondains	coudoyaient	les	artistes,	chacun	dépensait	son	esprit	ou	sa	science;	quelques	femmes	jeunes,
jolies,	 élégantes	 y	 mettaient	 une	 note	 gracieuse.	 En	 voyant	 combien	 ces	 réunions	 étaient	 recherchées,	 Philippe
s'enorgueillit	de	Magda	avec	une	fierté	juvénile	qui	emplit	de	joie	le	cœur	de	celle-ci.	Bientôt	ses	réceptions	ne	lui
suffirent	 plus,	 elle	 les	 fit	 précéder	 d'un	 dîner.	 Elle	 eut,	 pour	 occuper	 l'attention	 du	 monde,	 mille	 inventions
charmantes,	mit	 à	 la	mode	 le	menu	 russe,	 le	menu	 italien,	 le	menu	hongrois,	 le	menu	grec,	 et	 fit	 venir	des	mets
recherchés	de	chacun	de	ces	pays.	Le	chef	de	tante	Rose	se	multiplia	et	lui	fut	même	disputé.

Un	soir,	malgré	tous	ces	raffinements,	Philippe	parut	soucieux	au	sortir	de	table;	Fugeret,	qui	suivait	cette	lutte
avec	inquiétude,	ayant	surpris	l'anxiété	de	Magda,	s'approcha	d'elle	et	lui	dit:

—Qu'avez-vous?	Ce	dîner	russe	a	été	merveilleux	et	vous	semblez	préoccupée,	pourtant?

—Ah!	docteur,	regardez-le...	il	a	l'air	ennuyé,	triste...	je	donnerais	mes	cheveux	pour	qu'il	ait	seulement	trouvé	le
café	bon!

—Eh	bien,	cette	fois	vous	vous	égarez,	ma	chère!	il	est	jaloux,	votre	beau	Philippe,	tout	simplement.

—Jaloux,	jaloux?...	je	meurs	de	joie...	mais	de	qui,	mon	Dieu,	de	qui	peut-il	être	jaloux?

—Du	premier	secrétaire	de	votre	ambassadeur	d'Espagne,	ce	jeune	marquis	avec	sa	figure	de	Maure;	ses	yeux	ne
vous	ont	pas	quittée	une	minute	tout	le	temps	du	dîner	et	Marie-Anne	Danans,	sans	malice,	tout	à	l'heure	signala	cet
hypnotisme	 à	 Philippe.	 Son	 café	 eût	 été	 de	 la	 chicorée	 pure,	 il	 ne	 s'en	 serait	 pas	 aperçu.	 Voyez	 comme	 il	 guette
l'Espagnol!	Voulez-vous	suivre	mon	conseil?...	Allez	vers	la	gerbe	de	roses	que	vous	a	envoyée	Tanis	et,	sans	avoir
l'air	 de	 rien,	 dépiquez	 sa	 carte	 qui	 est	 restée	 épinglée	 sur	 les	 rubans,	 rapprochez-vous	 ensuite	 de	 la	 cheminée
comme	pour	l'y	jeter...	je	vous	offre	une	discrétion	si	Philippe	ne	quitte	pas	la	conversation	très	intéressante	de	Biroy
pour	vous	rejoindre.

—Ah,	docteur,	quel	petit	moyen!

—Bah,	chère	enfant,	tous	les	moyens	sont	bons	pour	garder	un	cœur	dont	on	ne	peut	se	passer.

Magda	hésita	un	instant,	puis	un	sourire	illumina	son	visage	et,	d'un	geste	résolu,	elle	rejeta	sa	tête	en	arrière	et
se	dirigea	lentement	à	travers	les	groupes,	la	traîne	de	sa	robe	en	brocart	d'argent	frôlant	lourdement	le	tapis,	vers
la	gerbe	embaumée.	Avec	une	dernière	hésitation	involontaire,	mais	qui	rendait	sa	démarche	encore	plus	concluante
pour	un	amoureux,	elle	détacha	la	carte,	 la	tint	cachée	dans	sa	main	parmi	les	dentelles	de	son	mouchoir	et,	sans
oser	regarder	Philippe,	s'approcha	de	la	cheminée.	Il	y	arriva	en	même	temps	qu'elle.	La	pauvre	femme	sentait	son
cœur	battre	à	 lui	briser	 la	poitrine;	elle	 rougit	et	 regarda	 le	 jeune	homme	dont	 les	yeux	étaient	ardents,	presque
durs.	Il	murmura:

—De	qui	sont	ces	fleurs?

—Quel	air	étrange	vous	avez...	elles	m'ont	été	envoyées	par	Tanis...

—Ah?...	Voulez-vous	me	donner	cette	carte?

Magda	fit	le	geste	de	la	jeter	au	feu,	puis	comme	se	ravisant,	dit	froidement:

—La	voici,	monsieur.

A	peine	y	eut-il	 jeté	 les	yeux	que	pris	de	honte	pour	 l'action	qu'il	venait	de	commettre,	et,	avec	dans	 la	voix	un
tremblement	dont	tressaillit	son	amie:

—Pardon...	pardon,	Magda...	mais	je	souffrais...	je	vous	aime	tant!

Leurs	 regards	 se	 rencontrèrent,	 se	 fondirent;	 ils	 y	 lurent	 la	 même	 aspiration	 qui	 les	 étreignait	 d'une	 ivresse
semblable	à	celle	des	premiers	jours	de	leur	amour,	et	restèrent	ainsi	un	moment,	muets,	heureux.

Philippe	demanda:

—Demain	de	bonne	heure	au	logis,	dites?	je	vous	attendrai	et,	si	vous	voulez,	nous	y	déjeunerons.

Magda	répondit	oui	de	la	tête,	trop	joyeusement	émue	pour	parler;	puis,	reprenant	sa	marche	à	travers	le	salon,



elle	rejoignit	Fugeret	qui	s'était	réfugié	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.	Radieuse,	elle	murmura:

—C'est	moi	qui	ai	perdu,	ami.	Ah!	je	suis	heureuse,	bien	heureuse	grâce	à	vous...	tenez,	je	lui	tourne	le	dos,	n'est-
ce	pas?	eh	bien,	son	regard	m'enveloppe,	je	le	sens,	il	me	brûle	de	la	tête	aux	pieds,	j'en	frissonne...

—Princesse,	 princesse,	 vous	 avez	 de	 ces	 joies	 et	 elles	 ne	 vous	 rendent	 pas	 plus	 sage	 pour	 supporter	 vos
souffrances?	Ah,	mon	enfant,	de	quoi	vous	plaignez-vous?	Mais	aimer	et	être	aimée	comme	cela	pendant	un	mois
seulement	et	mourir	après	si	l'on	veut!

—Oui,	mourir...	mais	vivre	sans	cela	après	avoir	connu	cela...	c'est	plus	douloureux	que	la	mort...

Ils	furent	interrompus	par	Jules	Governeur:

—Eh	bien,	vous	avez	des	idées	gaies,	vous	deux!	C'est	le	caviar	et	les	truites	de	la	Néva	qui	vous	amènent	à	ces
dissertations	lugubres?	J'ai	la	digestion	moins	amère,	moi!

—L'abbé,	dit	Magda,	ne	vous	moquez	pas;	nous	parlions	de	choses	du	cœur	et	comme	vous	n'avez	pas	de	cœur...

—Pardon,	pardon,	dites	que	 je	n'en	ai	plus...	 J'en	avais	un,	 je	 vous	 l'ai	 offert,	madame,	vous	n'en	avez	eu	nulle
souciance;	mais	par	esprit	économique,	sans	doute,	vous	l'avez	gardé...	et	vous	avez	bien	fait	de	le	garder;	qu'est-ce
que	j'en	ferais,	je	vous	prie?	Et	il	est	si	bien	chez	vous!	Mais	alors,	princesse	exquise,	princesse	de	pourpre	et	d'or,
soyez	logique,	quoique	femme,	et	ne	me	reprochez	pas	de	n'en	point	avoir!

Magdeleine,	 souriante,	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 ils	 allèrent	 s'asseoir	 sur	 un	 canapé.	 Philippe	 quelques	 instants	 après
s'installa	derrière	eux;	elle	sentait	son	souffle	l'effleurer,	un	énervement	très	doux	l'enivrait.

C'est	ainsi	que,	de	 loin	en	 loin,	 la	chaîne	des	renaissantes	voluptés	 les	 rivait	de	nouveau	 l'un	à	 l'autre,	et,	 tous
deux,	 en	 s'arrachant	 à	 l'engourdissement	 où	 ces	 heures	 d'infinie	 tendresse	 les	 plongeaient,	 se	 contemplaient
étonnés,	Magda,	d'avoir	douté	de	Philippe,	Philippe,	d'avoir	cherché	l'amour	loin	de	Magda.

QUATRIÈME	PARTIE

Madame	Leprince-Mirbel	entra	alors	dans	une	phase	de	relative	sagesse,	confiante	en	son	pouvoir,	sentant	que
jamais	Philippe	ne	se	détacherait	d'elle.

Toutes	ses	facultés	furent	appliquées	à	varier	à	l'infini	la	félicité	de	leurs	deux	vies,	et,	guidée	par	son	cœur,	elle
accomplit	des	merveilles.	Depuis	la	tenue	de	sa	maison	jusqu'au	choix	de	ses	relations	et	la	composition	savante	de
ses	toilettes,	tout	fut	d'un	art,	d'une	science	à	éblouir	les	plus	raffinés.

Grande,	mince,	sa	 taille,	sa	démarche,	 lui	donnaient	une	allure	 jeune.	Pour	augmenter	 l'éclat	de	ses	yeux,	pour
tendre	sa	peau,	où	quelques	rides	se	dessinaient,	elle	prit	chaque	jour	des	gouttes	d'arsenic.	L'expérience	lui	ayant
démontré	qu'elle	vieillirait	plus	vite	en	se	livrant	à	l'inquiétude,	elle	essaya	de	la	bannir	de	sa	pensée	et	s'appliqua	à
n'être	ni	trop	aimante,	ni	trop	dévouée,	surtout	point	exigeante.	Elle	voulut	être	calme,	malgré	les	tourments	de	son
cœur,	 pour	 demeurer	 belle.	 Luttant	 contre	 la	 vie	 qui	 dégradait	 chaque	 jour	 son	 œuvre,	 elle	 parvint	 à	 rester	 la
séduisante,	l'irrésistible	Princesse	de	ses	amis.

Fugeret,	avec	un	dévouement	de	cœur	admirable,	 l'entretenait	dans	ses	 idées	de	défense	contre	 les	ravages	du
temps.	Son	amitié	enthousiaste	et	vaillante	ranimait	les	efforts	continus	de	Magda	pour	conserver	son	amant.

Pourtant,	quelque	chose	était	entre	eux,	Philippe	en	avait	conscience.	Il	n'aimait	pas	moins,	il	aimait	autrement;
c'était	 un	besoin	de	 câlinerie,	 de	 tendresse	presque	 filiale,	 qui	 l'attachait	maintenant.	Magdeleine	était	 le	 refuge,
l'amie	consolante	dont	il	n'aurait	su	se	passer.

Celle-ci	 plaçait	 toute	 sa	 dignité,	 tout	 l'honneur	 chancelant	 de	 sa	 vie,	 dans	 la	 durée	 de	 son	 amour.	 Rien	 ne	 la
détournait	de	ce	but;	elle	voulait	surtout	qu'il	restât	unique	dans	le	cœur	du	jeune	homme.	Son	ineffable	joie	était	de
se	sentir	haut	placée	dans	l'âme	de	son	ami.	Sur	lui,	elle	concentrait	tout	son	bonheur,	toutes	ses	joies,	toutes	les
ressources	de	son	esprit,	et	faisait	de	l'existence	de	Philippe	une	suavité.

Toujours	et	fatalement,	il	retournait	à	elle.	Parfois,	pourtant,	il	se	révoltait	en	lui-même	contre	ce	«collage»,	terme
de	cruauté	brutal	et	vulgaire	qui,	seul,	dépeint	exactement	ces	situations.	Alors,	pour	secouer	le	joug,	il	voyageait.
Mais	constamment	 il	 revenait	chercher	cette	atmosphère	spéciale	dont	Magda	 l'entourait	et	hors	de	 laquelle	 il	ne
vivait	pas	bien,	tant	est	grande,	sur	certains	esprits,	la	force	de	l'accoutumance.

Très	 fine,	 Magda	 avait	 deviné,	 senti,	 ces	 tentatives	 d'arrachement.	 Par	 une	 volonté	 puissante,	 elle	 cherchait	 à
s'habituer	à	 être	mal	dans	 l'âme	de	Philippe.	Elle	 en	était	 arrivée	à	 cette	 surexcitation	 cérébrale	qui	 enfante	des
chimères	et	combat	la	réelle	souffrance.

Madame	 Mirbel	 mit	 en	 pratique	 cette	 maxime	 de	 Montaigne:	 «Que	 pour	 le	 proufit	 des	 hommes	 il	 est	 souvent
besoing	de	les	piper.»	Elle	ne	montra	plus	ses	vraies	jalousies,	sachant	que	tout	grand	sentiment	douloureux	choque
et	blesse	celui	qui	l'a	fait	naître.	Avec	une	coquetterie	voulue	qui	la	rendait	charmante,	elle	simulait	des	scènes	de
jalousie	à	faux	et	lorsque,	flatté,	Philippe	souriait	de	cette	inquiétude	qui	n'entravait	pas	sa	liberté,	Magda	se	laissait
persuader	de	l'innocence	de	son	amant	et	jouissait	de	la	tendresse	infinie	qu'il	mettait	à	la	convaincre.

Une	 grande	 sagesse	 l'induisait	 à	 s'attendre	 aux	 désillusionnants	 accueils	 qu'il	 pourrait	 faire	 à	 toutes	 les	 joies



qu'elle	lui	préparait.	Depuis	la	robe	dont	elle	se	vêtait	parce	qu'il	en	avait	aimé	la	nuance,	jusqu'à	l'arrangement	de
ses	cheveux,	 la	 forme	de	ses	souliers,	 la	délicatesse	du	parfum	qu'elle	vaporisait	 sur	elle	et	autour	d'elle,	 tout	 lui
était	matière	à	le	combler	de	soins	et	d'amour.

Lorsque,	anxieuse,	elle	l'attendait	à	dîner,	elle	pensait:

«Il	ne	verra	rien	de	ces	choses	faites	pour	lui,	il	entrera	et	regrettera	de	n'être	pas	ici	ou	là,	ailleurs,	assurément.»

Et	 quand,	 arrivé,	 Philippe	 jouissait	 de	 ce	 décor	 et	 l'en	 félicitait,	 elle	 se	 sentait	 heureuse.	 Elle	 savait	 que	 les
impressions	tiennent	à	un	rien	chez	un	artiste,	qu'un	grain	de	sable,	souvent,	détruit	l'équilibre	de	son	humeur;	il	est
malheureux,	souffre	et	fait	souffrir	pour	un	tabouret	contre	lequel	il	se	heurte	en	entrant,	pour	une	mouche	qui	se
pose	obstinément	sur	le	livre	qu'il	lit,	pour	un	bruit	discordant	qu'il	perçoit,	car	ses	désirs	vont	toujours	au	delà	de	la
réalité	des	choses.

Guidée	par	sa	passion,	Magda	arrivait	donc	à	faire	ce	qui	était	utile	à	 l'intérêt	de	son	amour.	Elle	 lisait	dans	 le
cœur	de	Philippe,	devinait	 s'il	avait	 l'âme	émue,	 si	elle	pouvait	 lui	dire	des	mots	 tendres,	ou	si,	au	contraire,	elle
devait	rester	silencieuse.	Chaque	fait,	se	dressant	dans	sa	vie	par	rapport	à	son	ami,	lui	devenait	un	sujet	d'analyse
et	 d'étude.	 Elle	 était	 aux	 écoutes	 de	 ses	 impressions	 à	 lui,	 gaie	 s'il	 était	 gai,	 triste	 s'il	 était	 triste,	 et	 allait	 se
subtilisant	de	plus	en	plus.

Lorsque	l'attitude	de	Montmaur	le	montrait	confiant,	subissant	comme	autrefois	son	charme,	Magda,	rassurée,	lui
donnait	 alors	 de	 si	 précieux	 enchantements,	 l'enlaçait	 de	 voluptés	 si	 diverses,	 qu'il	 restait	 des	 jours,	 des	 mois,
imprégné	d'elle	et	repris	tout	entier	par	son	amour.

Elle	devenait	alors	nécessaire	à	sa	vie,	et	cela	aurait	été	un	arrachement	de	tout	son	être	si,	à	ce	moment,	il	lui	eût
fallu	la	perdre.	Il	avait	des	remords	de	la	tromper,	et	pourtant	il	la	trompait.	Pourquoi	cette	misérable	obligation	du
mensonge?	Comment	lui	expliquer	qu'il	l'aimait,	qu'il	n'aimait	qu'elle,	uniquement	elle,	mais	que	d'autres	curiosités
lui	 étaient	 venues?	 Un	 appétit	 insatisfait	 d'une	 multitude	 de	 sensations	 et	 de	 jouissances	 le	 poussait,	 l'entraînait
malgré	lui.	Quelles	raisons	eût-il	pu	donner	à	Magda	de	cet	état	d'âme?	Aucune...	et	cela	le	désespérait.

Il	éprouvait	 le	besoin	d'une	vie	amoureuse	plus	active:	emmener	sa	maîtresse	souper	avec	des	camarades,	 s'en
parer	devant	eux,	cela	était	agréable	à	Philippe.	Tant	que	sa	grande	jeunesse	l'avait	laissé	craintif	de	cette	existence
libre	au	grand	jour,	toute	de	fêtes,	Magda	avait	été	pour	lui	la	maîtresse	rêvée.	Maintenant,	il	lui	devenait	pénible	de
la	quitter	à	l'instant	même	où	il	aurait	voulu	lui	faire	vivre	sa	vie.	Ces	heures	d'amour	choisies	par	avance,	dont	le
moindre	motif,	une	visite,	un	malaise,	empêchaient	la	réalisation,	l'obligation	de	se	réunir	dans	le	jour	pour	ne	pas
éveiller	les	soupçons	de	leur	entourage,	tout	cela	l'énervait.	Bien	des	fois,	étendu	aux	pieds	de	son	amie,	il	lui	avait
demandé:

—Magda,	restez!	il	sera	temps	de	nous	quitter	demain...

La	pauvre	 femme	souffrait	de	ces	 séparations	plus	encore	que	 lui	peut-être.	Les	motifs	qui	 les	obligeaient	à	 se
mettre	 en	 garde	 contre	 les	 curiosités	 ou	 les	 médisances	 possibles,	 devenaient,	 à	 la	 longue,	 une	 cause	 de
refroidissement	entre	eux.

Un	jour,	elle	dit:

—Nous	avons	l'air	d'être	condamnés	à	l'amour!

Et	des	larmes	perlèrent,	au	bord	de	ses	yeux.

Certains	soirs	où,	chez	Magdeleine,	restés	seuls	dans	le	salon,	ils	causaient,	les	pieds	sur	les	chenets,	échangeant
leurs	pensées	dans	l'intimité	du	tête-à-tête,	enveloppés	d'une	même	alanguissante	et	parfaite	entente	d'esprit	et	de
cœur,	et	qu'il	leur	eût	été	infiniment	doux	de	prolonger	ces	heures	jusqu'à	l'éclosion	de	tendresses	inconsciemment
convoitées,	 il	 fallait	 cependant	 que	 Philippe	 s'éloignât,	 emportant	 le	 trouble	 d'un	 désir	 éveillé	 par	 Magda	 et	 qu'il
allait	peut-être	reporter	à	une	autre.

Qu'importe	 demain?	 L'heure	 ajournée	 pourrait-elle	 reparaître	 telle	 qu'ils	 la	 laissaient?	 Demain?...	 hélas...	 les
sensations	se	dissipent,	s'effacent,	se	perdent	et	ne	renaissent	jamais	semblables.	Qu'importe	l'an,	le	mois,	le	jour,
l'heure?	 C'est	 la	 minute,	 l'unique	 minute,	 celle	 qui	 détient	 le	 bonheur,	 qu'il	 faut	 savoir	 vivre,	 qu'il	 faut	 avoir	 le
courage	de	saisir,	où	qu'elle	se	présente,	en	dût-on	mourir.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Insensiblement,	Philippe	s'était	donc	laissé	entraîner;	la	pensée	que	Magda,	seule,	possédait	son	cœur,	calmait	ses
remords.	D'abord,	il	avait	passé	des	heures	charmantes	avec	des	femmes	de	rencontre,	puis	peu	à	peu	il	s'était	lassé
de	leur	ignorance,	de	leur	sottise	ou	de	leur	cabotinisme,	des	prétentions	et	de	la	vanité	de	celles	d'entre	elles	qui
étaient	instruites	ou	intelligentes.	Il	cherchait	autre	chose,	s'écœurait	des	sourires	qui	se	paient	et	revenait	toujours
à	Magdeleine,	un	peu	navré	et	honteux	de	constater	que	sa	vieille	maîtresse,	dont	 il	ne	pouvait	s'empêcher	de	se
sentir	 las	 de	 temps	 en	 temps,	 restait	 malgré	 tout	 la	 dispensatrice	 de	 cette	 rare	 et	 merveilleuse	 plénitude	 de
sensations:	l'ivresse	des	sens	jointe	à	l'ivresse	de	l'âme.

En	toute	sincérité	il	lui	disait:

—Vous	êtes	en	moi	comme	mon	sang;	rien	ne	peut	m'arracher	de	vous.

Magda,	 victime	 de	 son	 inextinguible	 tendresse,	 fut	 longtemps	 sans	 découvrir	 le	 grand	 détachement	 d'elle	 qui
s'opérait	 en	 Philippe.	 Aveuglée	 par	 sa	 foi,	 sans	 se	 défier	 de	 lui,	 à	 l'exemple	 des	 mères	 elle	 voyait	 mal	 ces
transformations	 morales,	 et	 ne	 s'apercevait	 pas	 que	 son	 amour,	 qui,	 pendant	 un	 temps,	 avait	 garanti	 de	 toute
corruption	l'âme	du	jeune	homme,	devenait	impuissant	à	le	détourner	des	curiosités	inhérentes	à	son	âge,	curiosités
d'abord	 insatisfaites	 ou	 endormies,	 dont	 elle	 avait	 retardé	 l'éclosion.	 Mais	 l'enfant	 s'était	 fait	 homme,	 et,	 de	 cet



esprit	pur,	occupé	seulement	de	son	amour	et	de	son	art,	surgissait	tout	à	coup	l'être	repris	par	la	vie,	ramené	à	ses
égoïsmes,	au	souci	de	son	avenir,	ambitieux	de	fortune	et	d'honneurs,	préoccupations	qui,	 lentement,	tuent	toutes
les	probités,	tous	les	élans	généreux.

Il	 était	 devenu	 celui	 dont	 le	 cœur	 demande	 plus	 qu'un	 cœur	 et	 ses	 désirs	 se	 multipliaient.	 La	 pauvre	 femme
commençait	à	cruellement	souffrir.	L'idée	d'un	partage	possible	 la	 faisait	 tressaillir	de	dégoût,	elle	n'y	voulait	pas
croire,	elle	n'y	croyait	pas;	et	pourtant	Philippe	lui	échappait.	Elle	se	persuada,	alors,	qu'il	n'était	occupé	que	de	son
avenir,	de	son	travail,	et	se	fit	ambitieuse	pour	lui,	attirant	chez	elle	les	maîtres	peintres,	les	choyant,	s'intéressant	à
leurs	œuvres.	Avec	un	soin	infatigable,	une	préoccupation	constante	du	bonheur	de	son	amant,	avec	une	finesse,	une
intelligence,	un	génie	maternels,	elle	le	poussa	à	l'étude.	Elle	fit	faire	discrètement	et	par	les	pairs	de	Philippe,	du
bruit	autour	de	son	nom,	préparant	ainsi	sa	célébrité.	Parfois,	il	venait	lui	redire	tel	propos	tenu	à	son	sujet	par	tel
chef	 d'école,	 et	 Magda	 y	 retrouvait	 l'expression	 de	 la	 pensée	 suscitée	 par	 elle.	 Avec	 une	 ruse	 charmante,	 elle
s'extasiait,	ravie	vraiment	de	sentir	son	amour	servir	de	marchepied	à	Philippe	pour	son	avenir.

Il	exposa,	il	vendit	même.	En	dehors	de	son	talent	très	réel,	il	fut	bien	lancé.	Le	public	s'accoutuma	à	son	nom,	et
bientôt	il	se	vit	classé	parmi	les	jeunes	«arrivés»,	à	la	suite	d'un	Salon	où	il	avait	présenté	un	très	beau	portrait	de	sa
mère.

Magda	 triomphait	en	 lui,	 il	était	 son	œuvre	d'amour.	Mais	 le	succès	de	son	ami	devint	pour	elle	une	source	de
douleur.	 Philippe,	 recherché,	 attiré,	 courtisé,	 lui	 appartenait	 moins.	 Pour	 le	 voir	 plus	 souvent,	 elle	 alla	 dans	 le
monde.	Presque	chaque	 jour,	 le	 jeune	homme	arrivait	chez	elle,	 le	soir,	vers	dix	heures,	causait,	prenait	 le	 thé,	 la
quittait,	puis	la	rejoignait	soit	en	soirée,	soit	au	bal.	Ces	minutes,	pendant	lesquelles	Magda	le	contemplait	éprise	de
tout	lui,	le	trouvait	beau,	le	sentant	bien	à	elle,	la	ravissaient.

Une	nuit	qu'en	toilette	pour	le	bal	ils	attendaient	l'heure	de	se	quitter	et	l'heure	de	se	rejoindre,	Magda	eut	une
joie	délirante	en	entendant	Philippe	dire:

—Que	vous	êtes	belle,	ce	soir!	Je	ne	veux	pas	que	d'autres	vous	voient...	si	nous	n'allions	pas	à	cette	fête?

Afin	de	ne	pas	laisser	voir	son	bonheur	elle	répondit	coquettement:

—Pourquoi?	si	je	suis	belle,	c'est	l'instant	de	me	montrer.	Partons	vite	au	contraire.

—Non,	je	vous	veux	à	moi	seul,	pour	moi	seul.	Allons	là-bas,	dites,	Magda?

Elle	fit	quelques	faibles	objections,	car	elle	avait	l'art	de	se	faire	désirer	toujours,	de	ne	pas	saisir	le	caprice	au	vol
afin	qu'il	devînt	plus	qu'un	caprice,	mais	ce	 fut	 juste	 le	 temps	voulu	pour	donner	à	 leur	escapade	 le	charme	d'un
plaisir	ardemment	attendu.

S'enveloppant	de	sa	 longue	pelisse	doublée	de	chinchilla,	elle	 la	serra	 frileusement	contre	elle,	et	sembla	 toute
juvénile	et	délicatement	mince	dans	les	reflets	pâles	et	chatoyants	de	cette	sortie	de	bal.	Le	trajet,	dans	le	coupé	de
cercle	de	Philippe,	lui	parut	un	enchantement;	il	l'avait	prise	dans	ses	bras	et	la	tenait	blottie	sur	son	cœur.

Ces	recrudescences	de	tendresse	plongeaient	Magda	plus	avant	dans	ses	illusions,	qu'elle	maintenait	contre	tous
les	sages	conseils	de	sa	raison.	Elle	avait	alors	quarante-six	ans.	Bien	qu'en	réalité	elle	ne	parût	pas	son	âge,	elle
était	trop	intelligente	pour	ne	pas	voir	toutes	les	imperceptibles	flétrissures	qui,	lentement,	la	faisaient	vieille.

A	trente-quatre	ans,	un	homme	est	superbement	jeune.	La	différence	d'âge	entre	Philippe	et	elle	s'accentuait	et	lui
devenait	terrible	à	supporter.	Un	jour,	tante	Rose	ayant	à	lui	parler	entra	chez	elle	au	moment	où,	aidée	de	sa	femme
de	chambre,	elle	achevait	les	infinis	soins	de	toilette	qu'elle	avait	coutume	de	prendre.

—Mais,	Magdeleine,—s'écria	tout	à	coup	sa	tante,—tu	es	folle	de	ton	corps!	ce	n'est	pas	aux	pieds	du	Christ	que	tu
répandrais	les	parfums,	mais	sur	toi-même.

Folle,	oui,	elle	l'était...	mais	de	lui,	de	son	bien-aimé	Philippe.

Elle	se	sentait	si	heureuse	lorsqu'il	aimait	son	parfum,	lorsqu'il	s'apercevait	qu'une	robe,	un	chapeau	lui	seyaient
bien;	et	pourtant	cela	lui	démontrait	cruellement	la	différence	de	leur	amour.	Elle	l'aimait,	lui,	en	dehors	de	toutes
recherches	de	coquetterie,	elle	aurait	accepté	qu'il	fût	considéré	comme	étant	sans	talent	et	laid,	et	que	personne,
hors	elle,	ne	s'aperçût	de	sa	valeur	morale,	de	sa	beauté	physique.	Elle	l'aimait	en	dehors	de	toutes	conventions,	de
toutes	lois	sociales	et	humaines,	avec	un	dévouement	absolu,	une	entière	abnégation,	puisque,	ignoré,	il	eût	été	plus
à	elle,	et	que	malgré	cela	elle	employait	tout	son	génie	de	femme,	toutes	ses	influences,	toutes	les	séductions	de	sa
vie	luxueuse,	à	le	pousser	vers	la	fortune	et	la	gloire.

Magda	demeura	dans	cette	phase	sinon	heureuse,	du	moins	supportable,	pendant	trois	ans.	Sans	que	rien	semblât
changé	dans	l'attitude	de	Montmaur,	ses	quarante-neuf	ans	la	faisaient	anxieuse	de	l'avenir.	Un	chagrin	la	hantait;
elle	avait	des	 tristesses	accablantes.	 Il	 lui	semblait	voir	 flotter	dans	 l'air,	autour	d'elle,	 l'implacable	sentence:	«Tu
vieillis!»	Elle	étudiait	chacune	de	ses	rides,	les	moindres	flétrissures	de	sa	chair.

Un	soir	qu'ils	devaient	se	rejoindre	dans	un	bal	donné	par	madame	de	Nérans,	Magda	se	sentit	découragée.	Les
nombreuses	 lumières	 de	 son	 cabinet	 de	 toilette,	 le	 jeu	 savant	 des	 glaces,	 lui	 montraient	 un	 visage	 si	 douloureux
qu'elle	désespéra	d'y	amener	l'éclat	factice	que	sa	volonté	conquérait	encore	sur	lui	parfois.	Tout	près	du	miroir,	elle
regardait	 son	 front	que	deux	 rides	creusaient,	 elle	 comptait	 les	plis	 légers	des	commissures	de	 ses	yeux;	 l'air	 las
répandu	sur	son	visage	la	vieillissait	peut-être	plus	encore	que	les	rides;	mais	la	pensée	de	voir	Philippe	l'emporta
sur	ces	décevantes	investigations.	Usant	d'artifices,	avec	un	art	surprenant,	elle	se	fit	le	visage;	l'œil,	allongé	par	un
peu	 de	 noir	 bleuté,	 se	 détacha	 brillant	 sur	 le	 ton	 mat	 de	 la	 poudre	 de	 riz	 habilement	 étendue	 sur	 la	 peau.	 Pour
dissimuler	 les	 rides	 du	 front,	 elle	 ébouriffa	 ses	 cheveux	 en	 une	 masse	 vaporeuse	 et	 sortit	 de	 ce	 travail	 si
délicieusement	fraîche	que	sa	femme	de	chambre	s'en	extasia.

Lorsque,	prête	à	partir,	madame	Mirbel	 se	 regarda,	elle	 sourit:	 ses	épaules,	 ses	bras,	qui	étaient	 restés	beaux,
complétaient	l'illusion	de	cette	jeunesse	factice.	Ses	lèvres	rougies	donnaient	de	l'éclat	à	ses	dents;	ayant	la	volonté



d'être	belle,	elle	l'était.

En	entrant	au	bal,	elle	aperçut	Philippe	qui	valsait.	Quand	il	passa	devant	elle	tenant	enlacée	une	jeune	fille,	son
supplice	recommença;	une	jalousie	terrible	lui	étreignit	le	cœur;	ce	couple	si	jeune	la	faisait	se	trouver	si	vieille!	Que
lui	importaient	les	éloges	recueillis	à	l'instant	sur	son	passage?	Sa	vie	se	disjoignait	de	la	vie	de	Philippe	de	toute	la
différence	de	leur	âge.	Sans	songer	que	l'amour	du	jeune	homme	s'adressait	à	son	cœur,	à	sa	grande	valeur	morale
et	intellectuelle,	au	prix	de	son	esprit	elle	eût	voulu	avoir	vingt	ans	avec	les	gaucheries,	les	naïvetés	des	petits	êtres
tournoyants	qui	se	remuaient	devant	elle,	d'où	les	rires	partaient	comme	des	fusées,	sans	motif,	pour	un	rien:	une
lame	 d'éventail	 brisée,	 une	 chaise	 bousculée,	 une	 fleur	 tombée	 d'un	 corsage.	 Ces	 choses	 et	 bien	 d'autres	 encore
n'eussent	 pas	 mis	 un	 sourire	 sur	 ses	 lèvres,	 à	 elle!	 Ces	 fillettes,	 qu'elle	 aurait	 voulu	 dédaigner,	 lui	 paraissaient
séduisantes	 et,	 malgré	 sa	 droiture,	 une	 sourde	 convoitise	 les	 lui	 faisait	 envier,	 si	 fraîches	 entre	 les	 bras	 de	 leurs
valseurs.

Elle	alla	se	dissimuler	dans	un	petit	salon	presque	obscur,	séparé	de	 la	salle	de	danse	par	une	simple	draperie.
Governeur	et	Tanis,	rencontrés	là,	l'y	suivirent.	Leur	amusante	conversation	dissipa	pour	un	temps	sa	tristesse,	mais
ils	la	quittèrent.	Se	renversant	alors	dans	un	fauteuil,	elle	songea,	la	pensée	bercée	par	le	rythme	des	danses.	Une
voix	de	tête	dont	elle	ne	connaissait	pas	le	timbre,	la	tira	de	sa	rêverie	en	prononçant	son	nom.

—Tiens,	où	est	donc	madame	Leprince-Mirbel?

—Elle	a	dû	quitter	ce	salon...

Cette	fois,	Magda	reconnut	la	voix	de	Philippe.	Ils	se	reposaient	un	moment	lui	et	sa	danseuse,	avant	de	se	mêler
aux	autres	couples.	Magda	prêta	involontairement	l'oreille	et	entendit	la	jeune	fille	demander:

—Cette	disparition	ne	vous	inquiète	pas	plus,	monsieur?

—Pourquoi	m'inquièterait-elle,	mademoiselle?

—Je	ne	sais	pas,	moi...	mes	amies	d'Istres	m'ont	dit	que	vous	étiez	un	grand	ami	de	cette	dame.

—Oui,	un	grand	ami	bien	humble	parmi	tous	les	grands	amis	qui	l'entourent.

—Bien	humble,	mais	bien	cher...	les	d'Istres	m'ont	encore	dit	qu'elle	vous	aime	beaucoup...	oh!	comme	un	fils,	par
exemple,	ajouta-t-elle	en	voyant	 l'imperceptible	mouvement	qu'avait	 fait	malgré	 lui	Philippe,	car	elle	est	bien	plus
âgée	que	vous,	n'est-ce	pas?

—A	peine	de	quelques	années,	mademoiselle...

—Ah?...	je	la	croyais	plus	vieille...	on	dit	qu'elle	est	très	séduisante,	qu'elle	a	beaucoup	de	charme;	les	femmes	ne
l'aiment	pas,	vous	savez,	parce	que	 les	hommes	chantent	 ses	 louanges...	Moi,	 je	 la	 trouve	 très	bien...	oh!	on	sent
qu'elle	lutte...	Ainsi,	les	dentelles,	le	tulle	dont	elle	s'enveloppe	toujours,	sont	d'un	art!...	c'est	drôle	que	presque	tous
les	jeunes	hommes	aiment	les	vieilles	femmes!

—Les	hommes,	mademoiselle,	n'aiment	pas	la	«vieille	femme»	en	aimant	madame	Leprince-Mirbel;	ils	aiment	un
esprit	élevé,	un	cœur,	une	âme,	au-dessus	de	tous	et	de	toutes,	un	être	doué	d'une	intelligence	si	supérieure	que	je
renonce	à	vous	la	dépeindre,	votre	jeunesse	un	peu...	inexpérimentée	ne	saurait	me	comprendre.

—Vous	me	croyez	donc	bien	sotte,	monsieur?

—Sotte,	que	non	pas!	quoique	la	sottise	soit,	à	tout	prendre,	meilleure	à	rencontrer	que	la	malveillance.

—Vous	me	trouvez	méchante,	alors?

—Mon	Dieu,	mademoiselle,	 puisque	 vous	m'avez	 fait	 l'honneur	de	 me	confier	 vos	petites	 appréciations,	 je	 veux
bien	vous	dire	que	je	ne	vous	trouve	ni	méchante	ni...	rien	enfin,	seulement	jeune...	très	jeune.	La	jeunesse	devrait
être	naïve	et	bonne...	 la	vôtre	est	peut-être	un	peu	avancée	pour	son	âge.	Méditez	ceci,	mademoiselle:	 il	 faut	être
une	grande	personne	très	experte	pour	jouer	impunément	avec	le	feu...	car	il	brûle.

Sa	voix	avait	pris	un	ton	dur;	ils	s'éloignèrent.

Magda	se	 leva	et	ayant,	d'une	main	un	peu	tremblante,	écarté	 légèrement	 la	 tenture,	vit	Philippe	reconduire	 la
jeune	fille	à	sa	place.	La	pauvrette	paraissait	toute	confuse;	c'est	à	peine	si	elle	répondit	au	profond	salut	que	lui	fit
son	danseur	en	la	quittant.

Tout	ce	que	le	monde	cache	de	haine	sourde,	de	jalousie	basse,	de	méchanceté	hypocrite,	surgissait	tout	à	coup
aux	yeux	de	Magda.	Ainsi	flagellée	par	les	propos	de	cette	enfant,	certainement	inconsciente	du	mal	qu'elle	venait	de
faire,	la	pauvre	femme,	le	cœur	défaillant,	aurait	voulu	fuir;	elle	avait	chaud	et	des	frissons	la	secouaient.

La	misère	de	sa	vie	lui	apparut.	Aimer	et	vieillir,	n'est-ce	pas	un	supplice	toujours	renaissant?	elle	sentait	qu'il	lui
fallait	se	détacher	de	cette	pensée	pour	éviter	la	fatigue	et	la	ruine	complète	de	son	corps,	et,	par	une	coïncidence
douloureuse,	tout	l'y	ramenait	dès	qu'elle	tentait	d'y	échapper.

Rentrée	dans	son	hôtel,	elle	passa	la	nuit	à	remuer	ces	tristesses	et	ne	put	s'endormir	qu'à	l'aide	de	l'éther.	Avant
que	 le	 sommeil	 vînt,	 dans	 la	 demi-hallucination	 de	 cette	 subtile	 ivresse	 qui	 donne	 la	 conception	 de	 problèmes
facilement	résolus,	elle	se	demanda	pourquoi	elle	persistait	à	aimer.	Puisque	son	corps	se	 flétrissait,	 il	 fallait	s'en
dépouiller,	ne	le	compter	pour	rien,	ne	donner	à	Philippe	que	la	pureté	d'une	tendresse	d'âme.	Rien	ne	la	ferait	plus
souffrir	alors.	Philippe	serait	vraiment	et	chastement	la	joie	de	sa	vie.	Elle	s'endormit	ayant	pris	la	résolution	de	se
conformer	à	cette	ligne	de	conduite.

Le	 matin	 au	 réveil,	 elle	 retrouva	 une	 à	 une	 ses	 pensées	 de	 la	 nuit	 et	 fut	 étonnée	 du	 calme	 relatif	 où	 elles	 la
laissaient.	Oui,	elle	se	détacherait	de	Philippe,	ne	voulant	pas	qu'il	 la	précédât	dans	ce	renoncement.	Cette	 jeune
fille,	 en	 critiquant	 son	 âge,	 lui	 avait	 donné	 la	 peur	 horrible	 d'un	 dégoût	 possible	 venant	 de	 son	 amant.	 Ne	 lui



faudrait-il	pas,	tôt	ou	tard,	renoncer	à	ses	caresses?	Il	était	donc	de	toute	habileté	d'aller	au-devant	de	cette	phase
et,	avec	toute	la	grâce,	toutes	les	séductions	encore	en	son	pouvoir,	de	transformer	leur	amour	en	amitié.

Cela	 lui	 déchirait	 le	 cœur,	 mais	 cette	 abnégation	 étant	 la	 seule	 manière	 de	 conserver	 Philippe,	 Magdeleine	 s'y
résolut.

Toute	sa	journée	se	passa,	à	méditer,	à	retourner	en	tous	sens	ce	douloureux	projet.

On	était	au	printemps,	cette	jolie	saison	fraîche	et	ensoleillée,	qui	nous	fait	vivre	dans	des	contrastes	charmants	de
fleurs	cueillies	en	pleins	parterres	et	transportées	au	salon,	où	le	feu	adoucit	l'âpreté	de	l'atmosphère.

Vers	cinq	heures,	madame	Mirbel	monta	dans	sa	victoria	et	donna	l'ordre	d'aller	au	Bois.	Il	avait	plu	la	veille;	les
arbres	d'un	vert	cru	presque	uniforme,	lavés	de	la	moindre	poussière,	ne	présentaient	pas	ces	aspects	divers	de	tons
jaunes	 et	 mourants	 qu'ils	 revêtent	 à	 l'automne	 comme	 un	 manteau	 de	 mélancolie;	 la	 nature	 était	 jeune,
uniformément	 jeune.	 Magdeleine	 dans	 une	 sorte	 de	 fantasmagorie	 voyait	 défiler	 la	 longue	 série	 des	 voitures.
Quelques	saluts	échangés	lui	firent	désirer	d'être	hors	de	cette	foule;	elle	jeta	l'ordre	au	cocher	de	la	conduire	dans
les	allées	désertes	qui	avoisinent	les	lacs	et	Auteuil.	Le	bercement	de	la	voiture	engourdit	sa	pensée,	la	détacha	des
choses	ambiantes	dans	un	envolement	lointain.

En	proie	à	une	exaltation	étrange	donnant	à	 son	esprit	une	 lucidité	qui	 lui	permettait	d'embrasser	 toute	 sa	vie
passée,	 de	 revivre	 toutes	 les	 joies,	 toutes	 les	 espérances,	 toutes	 les	 douleurs	 déjà	 vécues,	 elle	 devint	 non	 plus
actrice,	mais	spectatrice	de	ces	événements.	Elle	 fut	 le	 juge	sage	et	désolé	du	néant	qu'avaient	amené	 l'un	après
l'autre	les	battements	de	son	cœur.	Ses	souvenirs	d'enfance	lui	apparaissaient;	ce	temps	était	la	période	la	meilleure
qu'elle	 eût	 connue.	 Elle	 se	 revoyait	 petite	 fille,	 dans	 le	 parc	 de	 la	 Luzière,	 avec	 ses	 fleurs,	 ses	 arbustes	 qu'elle
instruisait,	leur	apprenant	ses	leçons;	elle	leur	parlait,	les	aimait,	ils	lui	semblaient	des	êtres	pensants	et	souffrants
comme	elle.	Pendant	bien	des	années	elle	n'avait	pu	cueillir	une	 rose	ou	une	branche	de	 lilas	 sans	avoir	peur	de
blesser	la	plante,	vaguement	craintive	d'y	voir	couler	du	sang	comme	d'une	blessure	humaine.	Les	massifs	fleuris,
dans	le	frôlement	doux	et	frais	de	leur	feuillage,	lui	avaient,	les	premiers,	donné	la	sensation	d'une	caresse.	Quand
l'automne	les	dépouillait	de	leurs	feuilles,	son	âme	d'enfant	délicate	et	nerveuse	s'en	effrayait	comme	d'une	maladie
ou	d'une	mort.	Pour	ne	pas	les	perdre	tout	entiers	jusqu'au	printemps	prochain,	chaque	année	elle	recueillait	dans
un	album	la	première	et	la	dernière	feuille	de	ses	arbres.	Et	Magdeleine	revoyait	jusqu'aux	inscriptions	de	l'écriture
un	peu	tremblée,	grosse,	irrégulière	et	ronde,	de	sa	main	d'enfant:	«Mon	lilas	blanc	de	l'allée	des	mauves.»	La	date
suivait,	et	cela	lui	semblait,	en	ce	temps-là,	des	reliques	aussi	sacrées	que	celles	des	mères	conservant	les	premiers
longs	cheveux	de	leurs	enfants.

Puis,	en	grandissant,	d'autres	joies	succédèrent	à	ces	mystérieuses	tendresses,	à	ce	temps	béni	où	elle	jouait	avec
les	fleurs.	L'exaltation	pieuse	de	sa	première	communion	la	faisait	tressaillir,	lui	prouvant	ainsi,	après	tant	d'années,
que	son	cerveau	vibrait	encore	à	la	poésie	de	la	Foi.

Qu'importe	 alors	 la	 sagesse	 des	 pensées?	 Qu'importe	 de	 chercher	 à	 connaître	 les	 causes	 par	 leurs	 effets?
Qu'importent	les	conclusions	sceptiques	et	désenchantées	qui	en	résultent?	Magdeleine	se	souvenait	de	la	froideur,
des	 mystères,	 des	 replis	 décevants	 de	 certaines	 âmes	 et	 se	 sentait	 prête	 à	 pleurer	 sur	 le	 néant	 de	 tout,	 comme,
enfant,	elle	pleurait	sur	les	dernières	feuilles	brusquement	emportées	par	le	vent.

Se	mettre	au-dessus	des	événements,	accepter	la	relativité	des	joies	de	la	vie,	à	commencer	par	celles	de	l'amour,
s'efforcer	de	n'en	pas	souffrir,	son	esprit	lui	dictait	cette	philosophie	pour	son	bonheur	propre	autant	que	pour	celui
de	Philippe...	mais	son	cœur,	son	lâche	cœur,	se	révoltait:	 l'idée	qu'une	autre	femme	prendrait	sa	place	auprès	de
l'aimé,	l'anéantissait.

Et	elle	était	malade	de	ses	pensées	comme	on	est	malade	de	son	corps...	et	l'idée	du	repos	par	la	mort	pénétrait
lentement	en	son	cerveau.

Le	Bois,	peu	à	peu,	devenait	désert.	Descendue	de	voiture,	et	assez	éloignée	de	la	route,	Magdeleine	jouissait	d'un
calme	grandissant.	Le	soleil,	tout	rouge	comme	un	globe	enflammé,	s'apercevait	très	bas	dans	le	ciel	au	travers	du
feuillage	 qu'il	 dorait	 d'un	 ton	 chaud	 succédant	 au	 vert	 éclatant	 du	 plein	 jour.	 Les	 oiseaux	 s'étaient	 tus,	 le	 vent
s'apaisait,	un	silence	profond	montait	de	la	terre.	Un	peu	réconfortée	par	cette	paix	de	la	nature,	Magda	marchait
parmi	les	herbes	hautes	qui	fouettaient	avec	un	bruissement	monotone	et	sec	le	bas	de	sa	robe	soyeuse;	elle	allait
droit	devant	elle,	plongée	dans	la	mélancolie	de	ses	pensées.	C'était	l'heure	langoureuse	qui	enveloppe	les	bois	à	la
tombée	 du	 jour,	 l'heure	 pleine	 d'harmonieux	 murmures.	 Une	 singulière	 vigueur	 animait	 maintenant	 Magda.	 Au
milieu	de	ce	silence	 relatif	 son	âme	se	 tranquillisait.	Oui,	elle	 serait	 l'amie	 indulgente;	dans	un	élan	d'abnégation
misérable	et	sublime,	elle	se	promettait	de	fermer	les	yeux	sur	les	écarts	éventuels	de	Philippe,	de	l'aimer	désormais
maternellement.	Son	cœur	s'ouvrait	à	ce	sacrifice	comme	il	s'était	ouvert	à	la	vie	d'amour	que	lui	avait	révélée	son
amant.	Il	s'épanouissait,	déployait	ses	ailes,	volait	vers	la	souffrance	avec	l'enthousiasme	et	la	magie	du	martyre.

La	pauvre	femme	croyait	ses	résolutions	des	faits	accomplis.

Pour	la	première	fois	elle	formula:

—«Quel	bonheur	d'être	riche!»	ne	voulant	pas	voir	la	douloureuse	bassesse	de	pensée	qui	lui	faisait	sentir	que	son
luxe	la	protégeait,	dans	la	lutte	qu'elle	entreprenait	de	vouloir	garder	Philippe	en	n'étant	plus	pour	lui	qu'une	amie.

CINQUIÈME	PARTIE



C'est	 une	 chose	 cruelle	 entre	 toutes	 de	 se	 voir	 obligé	 de	 renoncer	 à	 l'être	 sur	 lequel	 on	 a	 placé	 toutes	 ses
espérances.	Magdeleine	 essaya	bien	 de	 reprendre	une	 existence	 active,	 n'ayant	 plus	 seulement	Philippe	 pour	 but
unique	de	ses	actions;	mais	cela	 lui	 fit	découvrir	que	sa	vie	ne	 lui	appartenait	plus,	qu'elle	n'était	que	 le	reflet	de
celle	de	son	ami,	que	tous	ses	sentiments	se	rapportaient	à	lui,	tristes	s'il	était	triste,	gais	s'ils	était	gai.	Elle	vécut
alors	machinalement;	son	cœur	devint	 fertile	en	souffrances,	surtout	 lorsqu'elle	vit	 le	 jeune	homme	accepter	sans
révolte	la	situation	nouvelle,	comme	si	 lui-même	passait	par	la	même	crise.	C'était	tacitement	avouer	que	l'amour,
entre	eux,	était	mort.

Magda	s'aperçut	avec	honte	et	terreur	que	depuis	deux	ans	déjà,	c'était	presque	toujours	elle	qui	suscitait	avec
une	 délicate	 habileté	 leurs	 rendez-vous	 au	 «logis».	 Fouillant	 sa	 mémoire,	 mettant	 son	 cœur	 à	 la	 torture,	 elle	 se
retrouvait	provoquant	ces	rencontres,	non	Philippe.

Comment	n'avait-elle	pas	senti	cela	plus	tôt?	C'est	que	Philippe,	en	vérité,	ne	la	désirait	plus	peut-être,	mais	aimait
sa	tendresse	prévoyante;	qu'il	était	distrait	d'elle,	mais	non	détaché.	La	honte	de	cette	situation	dont	elle	s'accablait
devenait	la	preuve	de	son	charme	qui	demeurait	par	delà	sa	jeunesse.

Alors	 commença	 une	 vie	 de	 désenchantement:	 les	 jours,	 les	 heures	 succédaient	 aux	 jours,	 aux	 heures,	 sans
apporter	de	consolation	à	la	pauvre	créature;	il	ne	s'agissait	plus	de	s'étourdir	du	mourant	amour	de	son	amant,	mais
bien	d'elle-même,	des	souffrances	qu'elle	se	créait.

Il	y	avait	deux	mois	que	Magda	avait	pris	sa	résolution	quand,	un	soir,	Philippe	lui	dit:

—Chère,	n'oubliez-vous	pas	un	peu	le	chemin	du	logis?

Elle	eut	le	cœur	transporté	d'une	joie	folle	et	il	lui	fallut	se	contraindre	jusqu'à	manquer	de	souffle,	tant	son	effort
fut	violent,	pour	ne	pas	se	jeter	au	cou	de	Philippe.

Elle	murmura,	la	voix	tremblante:

—Bah!	 tant	 que	 cela,	 croyez-vous?	 Mon	cher,	 cher	 Philippe,	 il	 me	 semble	 que	 notre	 amour	 a	 été	 si	 grand	 qu'il
importe	peu	maintenant,	ce	détail	de	nos	réunions	là-bas...

—Détail?	Mon	aimée	en	parle	à	son	aise!	Ce	n'est	un	détail	que	pour	ceux	qui	n'aiment	pas.	Pouvez-vous	venir
demain?

Magda	 était	 étonnée	 qu'il	 ne	 se	 fût	 pas	 aperçu	 de	 sa	 nouvelle	 attitude;	 comme	 il	 fallait	 qu'il	 l'aimât	 moins
maintenant!	Elle	eut	pourtant	le	courage	de	dire	tranquillement:

—Non,	pas	demain,	je	sors	tout	le	jour	avec	tante	Rose.

—Après-demain,	alors?

—Non	plus;	cette	fois,	j'ai	promis	de	faire	des	visites,	puis	un	tour	au	Bois	avec	Marie-Anne.

—Ah!	voilà	bien	des	contretemps,	voulez-vous...

Elle	posa	sa	main	délicatement	sur	les	lèvres	du	jeune	homme,	n'en	pouvant	plus	du	désir	de	dire	oui,	de	prendre
rendez-vous	et,	cela,	pour	rien	au	monde,	elle	ne	le	voulait.

Tandis	que	Philippe	lui	baisait	la	main,	elle	balbutia:

—D'ailleurs,	je	vous	verrai	ces	deux	jours,	nous	en	reparlerons;	je	n'aime	pas	les	projets	à	long	terme.

Philippe	n'insista	plus.	Il	ne	s'apercevait	pas	des	efforts	tentés	par	Magdeleine	pour	se	détacher	de	lui;	sa	vie	d'art
et	 de	 mondanité	 était	 trop	 absorbante	 pour	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 fatalement	 distrait	 de	 cette	 préoccupation.	 Et	 puis
lorsque	déçu,	triste,	il	avait	besoin	de	se	réfugier	dans	la	tendresse	d'un	cœur,	Magda	n'était-elle	pas	là,	toujours?	la
foi	qu'elle	avait	en	lui	rendait	le	courage	à	Philippe,	chassait	ses	défaillances;	entré	chez	elle	démoralisé,	il	en	sortait
vaillant.	Son	amour	pour	madame	Mirbel	 n'était	 plus	 autre	 chose	qu'une	 succession	de	besoins	délicats,	 de	 cette
indulgence	maternelle	qu'il	n'avait	jamais	trouvée	chez	sa	mère,	et	rien	ne	l'attachait	plus	à	son	amie	que	l'unique
nécessité	de	cette	tendresse	imposée	si	doucement	par	l'amour.

Madame	Mirbel	essaya	de	faire	sa	vie	hors	de	Philippe;	mais	elle	s'agita	sans	se	distraire,	ayant	vécu	trop	occupée
de	son	sourire,	de	sa	parole,	pour	trouver	le	moindre	intérêt	à	ce	qui	n'était	pas	lui.

L'idée	 sera	 toujours	 plus	 violente	 que	 le	 fait,	 le	 désir	 plus	 grand	 que	 le	 plaisir,	 plus	 puissant	 aussi	 puisqu'il
l'engendre.	La	pauvre	femme	s'aperçut	vite	que	rien,	excepté	son	amour,	ne	l'intéressait.

Fugeret	assistait,	inquiet,	à	cet	arrachement	du	cœur	de	son	amie;	souvent	il	l'interrogeait:

—Eh	bien,	ça	va?...	Vous	sortez	beaucoup,	vous	êtes	très	mondaine?	vous	faites	bien,	il	faut	réagir,	vous	amuser...

—Oui,	oui,	 répondait-elle	 tristement,	 je	m'amuse	beaucoup	à	voir	combien	de	 temps	 je	vivrai	de	cette	vie	avant
d'en	mourir.

Cette	situation	de	son	cœur	imprima	quelque	chose	de	grandiose	à	son	esprit.	On	ne	la	vit	bientôt	plus	nulle	part;
elle	vécut	dans	une	sorte	de	retraite,	attendant	les	visites	de	Philippe	comme	seule	et	suprême	distraction.

Devant	l'effondrement	de	son	existence	amoureuse,	elle	se	demandait	quels	scrupules	puérils	l'avaient	empêchée
d'être	plus	à	 lui,	 toute	à	 lui,	autrefois,	alors	qu'il	 l'aimait	si	violemment,	dans	ce	 temps	 lointain	où	c'était	elle	qui
espaçait	leurs	rencontres...	Ah,	revivre	ces	heures-là!

Elle	 considérait	 maintenant	 son	 amour	 comme	 la	 vraie,	 la	 seule	 raison	 qu'elle	 avait	 eue	 d'exister.	 Puis,	 par	 un
ressaut	de	son	esprit,	elle	rejetait	au	loin	sa	chimère,	et	l'aride	formule:	«Rien	n'est»,	de	nouveau	la	hantait,	portant
le	désarroi	jusque	dans	sa	vie	physique.	Combien,	cependant	il	lui	était	cher,	ce	lointain	passé!	Elle	découvrait	que



toute	la	sentimentalité	dont	elle	s'était	sentie	envahie	au	début	de	sa	passion,	avait	encore	été	la	meilleure	chose	qui
fût	survenue	en	sa	vie.	Oui,	 l'amour	avait	été	 le	soleil	de	son	âme;	son	misérable	cœur	se	 trouvait	maintenant	en
lutte	 avec	 ses	 sages	 et	 forts	 raisonnements	 et	 restait	 le	 vainqueur.	 Pouvait-elle	 dire	 vainqueur?	 Non...	 mais	 tout
torturé,	tout	pantelant	qu'il	fût,	c'était	lui	encore	qui	l'emportait	sur	les	meilleurs	arguments.

—Je	souffre...	j'aime...	et	je	ne	compte	plus,	je	suis	vieille,	vieille!

Elle	ne	pouvait	secouer	l'accablement	où	la	plongeait	cette	triste	évidence.

En	 un	 besoin	 de	 consolation	 elle	 se	 disait:	 «L'amour	 n'existe	 pas,	 c'est	 un	 instinct	 qui	 tient	 une	 place	 indécise
entre	 les	besoins	du	cœur	et	 les	besoins	du	corps...	 J'aime,	pourtant,	et	rien	ne	me	guérira;	cet	amour	est	en	moi
comme	les	fibres	de	ma	chair,	comme	la	moelle	de	mes	os;	 je	perds	mon	individualité,	 je	ne	suis	rien	autre	chose
qu'amante.	L'existence	courante	et	banale	ne	m'entraîne	plus,	 je	la	subis	et	j'en	souffre.	Que	m'importe	d'être	une
femme	renommée	pour	mon	esprit,	mon	élégance,	mes	fêtes?	C'est	pour	le	monde,	c'est	pour	sa	joie	propre	que	je
suis	cela,	non	pour	moi.	Que	font	ces	choses	à	mon	bonheur?	rien.	J'arrive	à	rester	des	jours	entiers	sans	percevoir	la
minute	qui	me	fera	vibrer	et	me	donnera	la	force	de	supporter	les	jours	qui	doivent	suivre.	Il	me	semble	que	ma	tête,
mon	cœur,	mon	âme,	manquent	d'aliment.	Oui,	«rien	n'est»,	hors	lui,	hors	mon	Philippe.	Il	est	des	femmes	qui	sont	à
la	fois	et	toutes	les	heures	de	leur	vie,	épouses,	mères,	amantes,	femmes	du	monde.	Moi	j'ai	une	pensée	unique,	un
but	unique,	rien	ne	m'en	peut	guérir,	sauf	la	mort...	la	mort?

Et,	douloureuse,	elle	allait	ainsi	se	torturant	sans	arriver	à	une	conclusion	pratique,	et	ce	long	martyre	qu'elle	ne
cessait	d'évoquer	la	faisait	souffrir	et	changer	effroyablement.	Il	eût	fallu	lui	faire	subir	l'exérèse:	arracher	son	cœur,
nuisible	au	calme	de	sa	vie.

Un	 soir,	 Magda	 et	 Philippe	 convinrent	 d'aller	 entendre	 le	 lendemain,	 seuls	 dans	 la	 loge	 de	 mademoiselle	 de
Presles,	un	opéra	nouveau	qu'ils	avaient	 jusque-là	écouté	distraitement.	 Ils	aimaient	ces	recherches	de	sensations
artistiques:	rester	silencieux	au	fond	de	la	loge,	lui,	étendu	sur	l'étroit	canapé	du	salon,	elle,	assise	sur	un	fauteuil
auprès	de	lui.

Madame	Mirbel	arriva	de	bonne	heure	à	l'Opéra,	afin	de	ne	rencontrer	personne	de	ses	relations	sous	le	portique
ou	dans	l'escalier.	Elle	espérait	trouver	Philippe	déjà	 installé	dans	la	 loge.	Dissimulée	par	 le	rideau	de	séparation,
lentement	 elle	 se	 dévêtit	 de	 sa	 pelisse.	 Le	 premier	 acte	 s'acheva	 sans	 que	 Philippe	 parût.	 Inquiète,	 angoissée,	 la
pauvre	femme	n'entendit	pas	une	note	du	second	acte,	les	yeux	fixés	sur	la	porte	qu'elle	s'attendait	toujours	à	voir
ouvrir;	mais,	l'acte	fini,	Philippe	ne	vint	pas.

Les	pensées	les	plus	navrantes	hantèrent	alors	le	cerveau	de	Magda,	puis,	dans	un	ressaut	brusque	lui	étreignant
le	cœur,	elle	supposa	qu'il	avait	oublié	 leur	rendez-vous	ou	préféré	quelque	partie	de	plaisir	avec	des	amis.	Ainsi,
même	leurs	rencontres	pour	les	seules	jouissances	de	l'esprit	lui	échappaient...

Les	actes,	les	entr'actes	se	passèrent	sans	que	Philippe	entrât.	Désemparée,	lasse	à	crier,	Magdeleine	ne	voyait,
n'entendait	plus	rien;	un	vide	douloureux	se	faisait	en	son	cerveau;	elle	avait	à	peine	conscience	du	lieu	où	elle	était.

Elle	 fut	 tirée	 de	 cette	 sorte	 de	 léthargie	 en	 entendant	 prononcer	 son	 nom	 par	 une	 voix	 d'homme	 dans	 la	 loge
voisine.

—Il	est	rare	que	 la	 loge	de	mademoiselle	de	Presles	reste	ainsi	vide;	 lorsque	ces	dames	ne	 l'occupent	pas	elles
l'offrent	à	des	amis.

—Dis	donc,	ça	dure	toujours	la	liaison	de	madame	Mirbel	avec	Montmaur?

—Mais	oui.	Sans	vouloir	être	méchant,	c'est	même	assez	drôle	de	voir	ce	jeune	homme	aux	trousses	de	cette	vieille
femme.

—Pas	si	vieille,	reprit	une	troisième	voix.	Et	encore	rudement	séduisante!

—Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	te	faut?	Elle	a	au	moins	cinquante	ans.

—Jamais,	tu	exagères!

—Bah!	laissez	donc,	Montmaur	y	trouve	son	profit.

—Oh!	oh!	c'est	raide	ce	que	vous	dites	là!

—Entre	nous,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit	avec	ce	que	lui	rapporte	sa	peinture	qu'il	puisse	avoir	des	chevaux	aussi
beaux	que	les	siens.

—Mon	cher,	il	a	une	fortune	personnelle	très	officielle...

—Et	puis	celle	de	madame	Mirbel,	ça	fait	deux	fortunes!

—Quels	 potiniers	 vous	 êtes,	 s'exclama	 la	 voix	 bienveillante;	 puisque	 je	 vous	 dis	 que	 Montmaur	 a	 au	 moins
quarante	mille	livres	de	rente,	sans	compter	sa	peinture;	et,	vous	le	savez,	il	vend	beaucoup;	il	a	du	talent!

—Ne	le	défends	donc	pas	parce	qu'il	est	de	ton	club,	mon	vieux!	Cette	chose-là	n'arrive	pas	seulement	à	 lui.	Et
puis,	je	ne	saurais	lui	en	vouloir:	quand	l'un	d'entre	nous	est	sans	le	sou	et	qu'il	épouse	une	femme	riche,	n'est-ce	pas
à	peu	près	la	même	chose?	Seulement	je	constate	que	la	commère	est	un	peu	mûre!...

Les	rires	discrets,	puis	les	voix	s'éteignirent.

Madame	Mirbel	accablée,	défaillante,	crut	étouffer.	Elle	s'effondra	sur	le	divan	et	tout	bas	sanglota.

—Mon	amour	le	déshonore,	pensait-elle;	parce	que	je	 l'ai	aimé	quand	j'étais	 jeune	et	belle,	 je	n'ai	même	plus	 le
droit	d'être	son	amie.	Pauvre	cher	Philippe,	pauvre	noble	enfant,	je	le	déshonore,	je	le	déshonore!...



Elle	haletait,	le	visage	enfoui	dans	son	mouchoir.

L'affront	 que	 ces	 jeunes	 hommes	 lui	 avaient	 infligé	 était	 peu	 de	 chose,	 mais	 toucher	 à	 Philippe,	 le	 salir	 si
abominablement,	cela,	elle	ne	le	pouvait	supporter.	Où	donc	était	la	justice	du	monde	qui	ne	voyait	pas	quels	liens
purs,	maintenant,	les	unissaient?

Elle	se	disait:	«Je	me	suis	dévouée	à	lui,	je	lui	ai	donné	mon	âme,	mon	esprit,	mon	corps,	toutes	les	tendresses	de
mon	cœur	et	jusqu'à	ma	réputation.	Quel	sacrifice	faut-il	faire	encore	pour	avoir	le	droit	de	rester	son	amie?	Quelle
morale	guide	la	foule	cruelle?	On	nous	absoudrait	si	notre	amour	avait	été	un	caprice,	on	nous	accable	parce	qu'il	a
résisté	au	temps.	Ah,	jeunesse	sans	pitié!	je	suis	la	vieille	maîtresse...	Quelle	honte...	Et	ces	hommes,	ne	sachant	rien
des	bonheurs	que	nos	cœurs	ont	eus	l'un	par	l'autre	ni	de	quelles	sollicitudes	j'ai	enveloppé	sa	vie,	me	méprisent	et
me	condamnent,	moi	qui	ai	peut-être	aidé	au	développement	de	son	talent	qu'ils	admirent!»

Un	juste	orgueil	lui	venait	à	cette	idée	et,	la	tête	appuyée	et	roulante	contre	la	paroi	de	la	loge,	elle	gémissait:

—Les	cruels!	Les	cruels!	S'ils	savaient	quel	cœur	ils	profanent!

Magdeleine	secoua	enfin	sa	torpeur	et,	pendant	le	dernier	acte,	profitant	du	désert	des	couloirs,	elle	s'enfuit,	son
pauvre	visage	meurtri	de	larmes	dissimulé	par	les	dentelles	de	sa	mantille.

Le	 roulement	 sourd	de	son	coupé	 l'engourdit,	 laissant	pour	un	 instant	 son	cerveau	sans	pensées;	mais,	 rentrée
dans	 sa	 chambre,	 de	 nouveau	 elle	 pleura.	 Elle	 allait	 songer	 à	 perte	 de	 vue	 à	 cet	 incident	 douloureux,	 lorsqu'elle
aperçut	sur	la	cheminée	une	lettre	de	Philippe.	Prise	de	remords	avant	même	de	savoir	ce	que	l'enveloppe	contenait,
elle	l'ouvrit	hâtivement.	Philippe	s'excusait	de	ne	pouvoir	l'accompagner	à	l'Opéra,	malade	qu'il	était	d'une	violente
névralgie.	Câlinement	il	regrettait	qu'elle	ne	pût	venir	le	soigner,	le	guérir.	L'adieu	en	était	si	doucement	tendre	que
la	pauvre	femme	éclata	en	sanglots,	baisant	mille	fois	les	mots	qui	lui	rendaient	le	courage,	en	lui	montrant	sa	raison
d'être	dans	la	vie.

Maintenant	 toutes	 sortes	 de	 sensations	 flottaient	 autour	 d'elle,	 de	 tristes,	 de	 consolantes;	 elle	 ne	 voulait	 plus
s'inquiéter,	mais	songer	uniquement	à	Philippe,	et	elle	s'endormit	dans	cette	résolution.

Le	lendemain,	elle	s'éveilla	tard	et	brisée.	Mademoiselle	de	Presles	étant	partie	depuis	quelques	jours	pour	faire
une	retraite	au	couvent	des	Ursulines,	madame	Mirbel	ne	voulut	pas	rester	inactive,	absorbée	dans	ses	rêveries,	et
résolut	de	faire	un	pèlerinage	au	«logis».

Depuis	des	mois	elle	n'y	était	allée.	Ils	avaient	tous	deux	gardé	le	culte	de	leur	«home»	et	de	temps	en	temps	s'y
réunissaient	pour	causer	librement	en	toute	intimité	de	cœur.	Jamais	Magda	ne	s'y	était	trouvée	seule,	mais,	après
son	émoi	de	la	veille	et	ne	voulant	pas	en	parler	à	Philippe,	cette	visite	lui	parut	nécessaire	pour	recouvrer	la	paix	de
son	 esprit.	 Elle	 allait	 chercher,	 dans	 ces	 témoins	 muets	 d'un	 passé	 d'amour,	 la	 force	 de	 réagir	 contre	 tous	 les
endolorissements	de	son	cœur.

Jamais	elle	n'avait	eu	la	clef	du	logis;	Philippe	s'y	trouvait	toujours	le	premier	pour	l'introduire;	cela	ne	la	fit	pas
renoncer	à	son	projet;	arrivée	à	la	porte	derrière	laquelle	elle	comptait	retrouver	le	calme,	presque	la	joie	de	vivre,
comme	elle	s'apprêtait	à	donner	au	concierge	de	vagues	explications,	il	la	reconnut	et	lui	ouvrit.

Les	volets	fermés,	à	travers	lesquels	venaient	buter	des	rais	de	soleil,	mettaient	un	jour	doux	et	vague	de	chapelle
sur	tous	les	objets.	Magdeleine	s'assit	sur	le	divan.	Elle	revivait	sa	première	entrée,	tous	les	souvenirs	des	heures
divines	qu'elle	avait	passées	là.	Oui,	cela	la	calmait;	oui,	oui,	elle	avait	été	aimée,	elle	avait	aimé!	Qu'importait	donc
sa	souffrance?...	ici,	il	s'était	tant	de	fois	agenouillé;	là,	tant	de	fois	il	avait	proclamé,	de	sa	voix	chaude	et	grave,	les
beautés	de	son	âme,	les	beautés	de	son	corps	et	subi	le	charme	de	son	esprit...	Elle	l'avait	enveloppé	d'amour	comme
une	mère	enveloppe	de	caresses	légères	le	nouveau-né.	Elle	ne	pouvait	se	lasser	de	respirer	à	longs	traits	l'air	de	ce
salon	où,	ensemble,	ils	avaient	respiré.

Une	ivresse	lui	vint	au	souvenir	de	ces	joies;	elle	se	trouva	ingrate,	et	répéta	tout	bas	ce	nom	qui	était	le	principe
même	de	sa	vie:

—Philippe...	Philippe...	mon	Philippe!

Elle	se	leva,	entra	dans	la	chambre,	voulut	revoir	et	toucher	son	peignoir	de	soie	blanche,	remplacé	souvent,	mais
toujours	refait	semblable	au	premier.	En	ouvrant	l'armoire	où	elle	avait	coutume	de	le	prendre	elle	ne	le	trouva	pas;
inquiète	 de	 cette	 disparition,	 elle	 chercha	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 et	 l'y	 découvrit,	 affalé	 sur	 une	 chaise.	 Le
vêtement	 avait	 l'aspect	 vide,	 mort.	 Magda	 le	 ramassa	 et,	 soigneusement,	 s'apprêtait	 à	 le	 remettre	 en	 place
lorsqu'elle	aperçut	un	long	bout	de	point	de	Venise,	arraché.	Elle	chercha	dans	sa	mémoire	la	dernière	fois	qu'elle
l'avait	porté,	ne	se	souvenant	pas	de	 l'avoir	déchiré	 jamais;	cela	d'ailleurs	remontait	si	 loin	qu'une	vague	tristesse
l'envahit.	Hâtivement	elle	rangea	la	robe.	Sa	joie	faite	de	souvenirs,	et	si	douce	tout	à	l'heure,	s'évanouit.	Elle	voulut
secouer	cette	mélancolie	et	retourna	au	salon.	Elle	allait	ouvrir	le	piano	quand	elle	aperçut	une	feuille	de	papier;	elle
la	prit,	 la	 tourna	machinalement	entre	ses	doigts	et	y	découvrit	une	petite	étiquette	bleue,	glacée,	avec	en	 lettres
d'or	le	nom	d'un	fleuriste	à	la	mode.

Des	fleurs	avaient	été	apportées	là,	non	pour	elle!	Comme	elle	froissait	le	papier	un	pétale	de	rose	tomba,	encore
frais,	à	ses	pieds.

Un	grand	frisson	la	secoua	toute;	cette	fois	elle	atteignait	au	paroxysme	de	la	douleur.

Nettement,	son	cerveau	reconstitua	ce	qui	s'était	passé:	une	autre	était	venue...	Peut-être	même	la	veille	au	soir,
quand,	 anxieuse,	 elle	 attendait	 Philippe	 à	 l'Opéra...	 On	 avait	 profané	 sa	 robe,	 cette	 blancheur	 nuptiale	 qu'elle	 ne
revoyait	jamais	sans	une	sensation	fine	de	bonheur	caché.	Et	Philippe	avait	permis	ces	choses!...	il	avait	pu	voir	une
femme	vêtue	de	sa	robe	à	elle?...

Ah!	l'horrible	fin	de	tout!

Qu'il	la	trompât,	elle	y	était	résignée.	Depuis	longtemps	déjà,	elle	étouffait	dans	son	cœur	toute	jalousie	basse...



mais	cela,	mais	cela?...	Un	grand	dégoût	la	prit;	pas	une	larme	ne	coulait	de	ses	yeux;	on	l'eût	tuée	sur	place	plutôt
que	de	la	faire	se	lever	du	fauteuil	où	elle	était	clouée,	comme	paralysée	par	la	douleur.

Une	sueur	froide	perla	sur	son	front,	elle	s'évanouit.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Lorsque	Magda	revint	à	soi,	elle	ne	sentit	plus	qu'une	grande	lassitude	et	un	besoin	de	s'enfuir;	elle	eut	pourtant
le	courage	d'ouvrir	le	petit	meuble	où	les	fleurs	de	sa	première	nuit	d'amour	avaient	été	pieusement	enfermées	par
Philippe.	Quelles	profanations	avaient-elles	subies	aussi?...	Non,	on	les	avait	sans	doute	oubliées,	elles	étaient	encore
là,	jaunies,	séchées	par	le	temps.	Magda	voulut	les	reprendre,	elles	se	cassèrent,	s'effritèrent	entre	ses	doigts	avec
un	bruit	sec.	La	pauvre	femme	eut	un	sourire	amer	et	dit:	«Vous	me	ressemblez,	pauvres	fleurs	vieilles	et	flétries!»

Quand	elle	se	retrouva	dans	la	rue,	Magda	n'eut	plus	qu'une	pensée:	rentrer	en	hâte.	Elle	avisa	un	fiacre,	y	monta
ahurie,	ayant	à	peine	la	force	de	dire	son	adresse	au	cocher.	Enfin,	elle	arriva	à	l'hôtel,	paya	cette	course	avec	une
pièce	d'or	dont	elle	n'attendit	pas	la	monnaie,	et,	comme	en	état	de	somnambulisme,	elle	souleva	le	heurtoir	de	la
porte	cochère,	entra,	gagna	sa	chambre.	Là,	n'en	pouvant	plus,	elle	s'affaissa.

Alors,	elle	s'aperçut	que	son	courageux	renoncement	avait	été	un	décevant	sacrifice,	une	 longue	agonie,	et	elle
appela	la	mort.

Peu	après	pourtant,	avec	courage,	elle	tâcha	de	secouer	ses	pensées,	de	se	reprendre,	de	raisonner	cette	nouvelle
crise;	mais	le	sentiment	de	douleur	qui	l'absorbait	était	plus	puissant	que	toutes	les	combinaisons	de	son	cerveau,
elle	ne	pouvait	s'en	affranchir.

Le	néant	de	ce	pourquoi	elle	souffrait	lui	apparaissait	avec	évidence.	Elle	se	disait:	«Malgré	tout,	je	souffre»,	et	ne
pouvait	s'arracher	à	cette	souffrance.

Elle	 se	 sentait	plus	haute	et	meilleure,	détachée	de	 la	vie,	emportée	par	un	effort	puissant	vers	 l'idéal.	A	cette
minute,	si	elle	avait	eu	la	foi	religieuse,	elle	aurait	cru	à	une	inspiration	divine,	à	quelque	muet	appel	de	Dieu.	Elle
jugeait	la	vie,	sa	vie	à	elle,	non	pas	sévèrement,	mais,	ce	qui	est	pire,	justement,	et	restait	effrayée	du	vide	qu'elle	y
découvrait.	 Lentement	 se	 dressaient	 dans	 ses	 souvenirs	 mille	 blessures	 reçues,	 des	 riens	 qui	 lui	 montraient	 que
Philippe,	depuis	longtemps,	avait	cessé	de	l'aimer.	Elle	semblait	lire	dans	l'âme	absente	de	son	amant...	Il	ne	l'aimait
plus...	ces	mots-là	résumaient	la	détresse	de	Magda.

Poussant	les	choses	à	l'extrême,	elle	se	demandait	même	si	les	demi-confidences	de	Philippe	à	ses	amis	de	club	ne
lui	avaient	pas	valu	l'injure	de	la	veille	à	l'Opéra.	Mais	alors,	qu'était	ce	semblant	d'affection,	de	soins	tendres	qu'il
lui	 prodiguait	 encore?...	 Une	 charité	 d'amour?	 douloureuse	 honte!	 L'idée	 d'une	 tyrannie	 morale,	 involontairement
imposée	par	elle	à	son	amant,	surgit	de	son	esprit:

—Je	l'aime,	il	doit	m'aimer,	voilà	donc	le	bandeau	qui	m'aveuglait!

Pour	Philippe,	son	amour	était-il	autre	chose	qu'une	succession	de	besoins	nés	d'une	tendresse	continue?	Le	mal
dont	elle	agonisait	en	remuant	ces	pensées	la	faisait	se	résoudre	à	une	idée	d'arrachement	brutal,	à	la	mort.

Un	foudroyant	chagrin	l'envahit;	elle	se	sentit	tout	à	coup	terrassée.	Elle	songea	à	cette	cause	médiocre	qui	venait
de	décider	de	son	sort,	à	ces	commérages	murmurés	par	des	indifférents,	entendus	par	hasard	et	dont	les	effets	se
révélaient	effroyables.

Elle	se	souvint	du	désenchantement	de	sa	visite	chez	Philippe,	plus	cruel	encore.	Si	un	événement	 futile	 l'avait
empêchée	 d'aller	 la	 veille	 au	 théâtre,	 elle	 n'aurait	 pas	 eu	 l'idée	 de	 se	 rendre	 au	 «logis»	 pour	 y	 retremper	 son
courage,	et	n'eût	pas	vu	de	ses	yeux,	touché	de	ses	mains,	la	preuve	flagrante	du	peu	de	respect	de	son	amant	pour
leur	 tendresse	 passée.	 Sa	 vie	 était	 perdue,	 finie,	 elle	 le	 sentait,	 et	 dans	 son	 exaltation	 en	 arrivait	 à	 éprouver	 un
sentiment	de	dégoût	pour	 la	 faiblesse	de	Philippe,	 laquelle,	sans	amour,	 le	ramenait	à	ses	pieds	de	vieille	 femme.
Elle	ne	voyait	plus	que	 le	mensonge	de	 leur	pauvre	et	grand	amour,	 la	 fausseté	de	 leurs	plaisirs	et	de	 leurs	 joies
anciennes.

Pouvait-il	se	faire	que,	aveugle,	elle	n'eût	pas	compris	plus	tôt	combien	Philippe	était	rassasié	d'elle?	Être	chaste
ou	être	«fille»,	voilà	le	dilemme.	Ces	deux	états	lui	semblaient	la	seule	raison	d'être	des	femmes,	le	terme	moyen	ne
pouvant	exister:	dupes	dans	le	mariage,	dupes	dans	le	bonheur	qu'elles	essaient	de	se	tailler	hors	du	droit	chemin,
voilà	le	sort	des	honnêtes	femmes.

Cinq	 heures	 sonnaient:	 Magdeleine	 se	 leva,	 alluma	 les	 bougies	 de	 sa	 psyché	 et	 fut	 effrayée	 de	 se	 voir	 ainsi
défigurée	par	la	douleur.	Elle	n'avait	plus	quarante-neuf	ans,	mais	soixante.	Ses	traits	s'étaient	creusés	sous	l'âpreté
de	la	souffrance;	ses	yeux	semblaient	enfoncés,	les	coins	de	sa	bouche	tombaient,	des	plis	creusaient	ses	joues,	et	la
malheureuse	femme	sentait	une	sueur	froide	la	couvrir.	Elle	murmura:

—C'est	fini!

Oui,	tout	était	fini	pour	elle;	son	cœur,	son	esprit,	animés	par	son	amour,	accoutumés	à	un	noble	emploi	de	leurs
sensations,	ne	pourraient	s'astreindre	à	pratiquer	la	vie	banale	des	femmes	de	sa	condition.	Puisqu'elle	existait	par
Philippe	et	pour	Philippe	uniquement,	puisque	les	événements,	les	mouvements	de	sa	vie	n'avaient	que	lui	pour	objet
et	 pour	 but,	 puisqu'il	 était	 sa	 seule	 raison	 d'être,	 oui,	 tout	 était	 fini.	 Ravagée	 d'amour	 et	 de	 désillusion,	 il	 fallait
mourir:	c'était	la	délivrance,	l'éternel	repos.

Magdeleine	 s'étonna	 de	 l'égoïsme	 soudain	 qui	 lui	 faisait	 compter	 pour	 rien	 la	 douleur	 qu'éprouverait	 sa	 tante;
mais	sa	tante	était	pieuse,	elle	rapportait	tout	à	Dieu,	à	la	volonté	de	Dieu,	et	sa	foi	ardente	la	consolait	de	tout.

Par	une	combinaison	étrange	de	son	esprit,	Magda	qui	voulait	mourir	pour	le	bien	de	son	amant	autant	que	pour
se	soustraire	à	sa	propre	misère	morale,	qui	voulait,	par	sa	disparition,	épargner	à	Philippe	les	soucis,	les	hontes,	les
mensonges,	dans	lesquels	il	allait	tomber,	ne	songea	pas	un	instant	que	ce	suicide	pouvait	planer	sur	la	vie	du	jeune
homme	comme	un	remords.	Peut-être	même	la	pensée	inconsciente	du	chagrin	qu'il	en	ressentirait	lui	devenait-elle



l'infime	consolation	de	son	sacrifice.	Et	résolue,	elle	marcha	à	la	mort.

Dans	 l'absence	 de	 mademoiselle	 de	 Presles,	 absence	 si	 favorable	 à	 ses	 projets,	 Magda	 vit	 une	 complicité	 du
hasard;	elle	voulut	choisir	le	moyen	le	plus	pratique	de	se	tuer	sûrement	et	vite.

Absorber	du	chloroforme?...	Avant	d'en	respirer	assez	pour	mourir,	elle	serait	endormie.	Alors,	qu'imaginer,	pour
que,	à	l'instant	où	le	sommeil	l'envahirait,	les	linges,	sous	lesquels	son	visage	serait	caché,	fussent	réimprégnés	du
liquide	mortel?

Se	noyer?...	elle	nageait	admirablement.	L'instinct	de	la	conservation	ne	serait-il	pas	plus	fort	que	sa	volonté?	Puis,
l'idée	de	la	Morgue,	où	elle	serait	transportée,	la	pauvreté	cynique	du	décor	et	la	nudité	du	cadavre,	révoltaient	ses
élégances	et	sa	pudeur.

Le	revolver?...	Oui;	un	coup	et	c'était	fait.

Elle	alla	résolument	vers	le	meuble	où	l'arme	était	enfermée.	En	passant	devant	la	glace	elle	demeura	surprise	de
l'aspect	 hagard	 de	 son	 visage.	 Elle	 se	 regarda	 avidement,	 non	 plus	 comme	 tout	 à	 l'heure	 mais	 dans	 l'ensemble,
comme	si,	pour	la	première	fois,	elle	se	voyait.	Son	chapeau	de	jais	noir	posé	sur	l'embroussaillement	de	ses	cheveux
blonds,	demeurés	si	beaux	avec	leurs	reflets	soyeux	de	coulée	d'or,	était	tout	de	travers.	Dans	sa	préoccupation,	elle
n'avait	pas	même	pensé	à	l'enlever.	Son	regard	fixe,	sa	bouche	douloureusement	crispée,	sa	pâleur,	tout	en	elle	lui
parut	odieux	et	ridicule.	Alors	elle	ôta	son	chapeau,	reconquit	l'expression	de	ses	yeux	et,	se	regardant	de	nouveau,
ne	vit	plus	que	la	trace	des	ravages	émanant	de	son	cœur	désespéré.

Elle	prit	le	revolver,	posa	le	canon	sur	sa	tempe.	Le	froid	de	l'acier	la	fit	tressaillir;	sa	main	tremblait.	Elle	essaya
de	reprendre	du	calme,	revint	devant	la	glace...	mais	le	tremblement	persistait,	s'accentuait	même,	devenu	maladif,
nerveux.

—Je	veux	mourir,	pourtant,	dit-elle.

Elle	se	sentait	secouée	si	violemment	par	ce	malaise	qu'elle	s'étendit	sur	la	chaise	longue;	lentement	elle	se	calma.
Ses	idées	d'abord	bourdonnantes	et	affolées	s'apaisèrent.	Elle	fut	étonnée	que	sa	pensée	de	suicide	éloignât	jusqu'au
souvenir	de	Philippe.	Il	lui	apparut	très	loin,	non	plus	comme	la	raison	même	de	sa	mort,	mais	à	peine	simple	cause
déterminante.	Doucement	une	paix	l'envahit;	elle	éprouva	une	tranquillité	enivrante.	L'idée	de	mourir	n'était	plus	le
résultat	 d'une	 douleur	 exacerbée,	 mais	 la	 pensée	 réfléchie	 d'un	 être	 qui	 aspire	 à	 la	 suprême	 délivrance.	 Elle
retrouvait	en	cet	instant	toute	la	philosophie	de	sa	nature;	elle	estimait	son	roman	à	sa	juste	valeur,	c'est-à-dire	le
néant	 qu'il	 avait	 été	 et	 le	 néant	 où	 il	 la	 ramenait.	 Qu'était	 cette	 humanité?	 rien.	 Qu'importent	 ses	 progrès,	 où
mènent-ils?	Quelle	sotte	et	inutile	comédie	nous	jouons	dans	l'univers!

Et	 elle	 refoulait	 par	 ses	 raisonnements	 cet	 instinct	 qui,	 tout	 à	 l'heure,	 la	 faisait	 trembler	 devant	 l'inconnu	 de
l'éternité.

Magdeleine,	apaisée	maintenant,	se	leva,	reprit	son	arme	et	se	plaça	devant	la	glace.	Sa	main	se	remit	à	trembler
et	encore	une	fois	elle	s'exaspéra	devant	la	lâcheté	de	la	bête	vivante,	tenant	à	cette	vie	que	son	esprit	repoussait.
Quitte	à	se	manquer,	elle	approchait	de	sa	tempe	le	canon	du	revolver,	quand	tout	à	coup	une	pensée	l'arrêta...	elle
venait	de	songer	que	son	mari	pouvait	la	tuer;	il	ne	la	manquerait	pas,	lui!	Ne	l'en	avait-il	pas	menacée	souvent	si
jamais	il	apprenait	qu'elle	le	trompât?	et	cela	non	par	amour,	car	l'amour	pardonne,	mais	par	vanité,	par	vengeance.
Plus	d'une	fois	elle	avait	senti	surgir	entre	eux	ce	sentiment	de	haine	profonde.

Tout	un	plan	germa,	rapide,	dans	sa	tête.	Elle	regarda	la	pendule,	étonnée	qu'il	ne	fût	encore	que	sept	heures.	Elle
s'assit	à	sa	table	et,	arrachant	une	page	d'un	large	cahier	de	notes,	elle	écrivit	de	la	main	gauche	une	lettre	anonyme
à	 son	 mari.	 Elle	 disait	 que	 «profitant	 de	 l'absence	 de	 mademoiselle	 de	 Presles,	 madame	 Mirbel	 faisait	 venir	 son
amant	chez	elle,	ce	soir	même	à	onze	heures.	Le	mari	bafoué	pourrait	les	surprendre	à	moins	qu'il	ne	préférât	subir
les	railleries	de	ses	amis	et	continuer	de	jouer	le	rôle	ridicule	que	sa	femme	lui	assignait	dans	la	vie».

Magda	 plia	 la	 lettre,	 la	 mit	 sous	 enveloppe,	 jeta	 un	 vêtement	 sur	 ses	 épaules	 et	 descendit	 dans	 la	 rue.	 Puis,
arrêtant	un	fiacre,	elle	fit	porter	la	lettre	par	le	cocher	à	l'appartement	de	garçon	qu'occupait	Leprince-Mirbel,	rue
des	Mathurins,	depuis	la	scène	qu'ils	avaient	eue	au	sujet	du	voyage	de	Russie.

Elle	rentra	et	de	nouveau	s'enferma	dans	sa	chambre.	Elle	ne	doutait	plus	de	sa	mort	maintenant.	Un	grand	calme
succédait	à	la	surexcitation	de	tout	à	l'heure.	Elle	n'accusait	plus	Philippe;	même	une	tendresse	allait	de	son	cœur
vers	lui;	il	lui	avait	donné	de	si	ineffables	joies!	De	cela	seul	elle	voulait	se	souvenir.	Elle	découvrait	que	ses	qualités
d'excessive	sensibilité	avaient	été	ses	ennemies.	Elle	aurait	dû	vivre	en	cet	amour	banalement,	au	jour	le	jour,	sans
rien	chercher	ni	prévoir	et	sans	souffrir,	au	lieu	de	porter	tous	ses	sentiments	à	l'extrême.

Un	coup	frappé	à	la	porte	la	tira	de	sa	rêverie;	le	maître	d'hôtel	venait	annoncer	que	le	dîner	était	servi.	Magda
avait	si	pleinement	renoncé	à	l'existence	qu'elle	fut	toute	surprise	de	ce	rappel	aux	actes	accoutumés.	Elle	pensa:

—Ah!	oui,	il	faut	dîner...

La	fixité	des	actions	dans	les	heures	l'étonna.	Sous	la	tension	douloureuse	de	son	esprit,	la	régularité	des	besoins
de	la	vie	lui	sembla	chose	puérile.

Elle	descendit	pourtant	à	la	salle	à	manger	afin	de	n'éveiller	aucun	soupçon	dans	l'esprit	de	ses	gens.	En	entrant,
elle	 fut	 surprise	de	 l'aspect	 luxueux	de	 la	vaste	pièce;	 les	 flambeaux,	 sur	 la	 table,	 faisaient	briller	et	étinceler	 les
argents	et	les	ors	des	objets	du	service.

Elle	marchait	maintenant	comme	dans	un	rêve,	surexcitée	par	cette	 idée:	«Dans	quatre	heures,	cinq	au	plus,	 je
serai	 morte.»	 Elle	 s'étonnait	 que	 rien	 ne	 transpirât	 de	 ses	 pensées,	 de	 son	 attitude,	 qui	 fît	 deviner	 aux	 gens	 de
service	le	drame	de	son	cœur.	Elle	eût	voulu	sentir	sa	fièvre	d'attente	se	communiquer	aux	objets	qui	l'entouraient.
Elle	touchait	son	verre	de	cristal	gravé	aux	armes	de	mademoiselle	de	Presles,	avec	l'écusson	en	losange	ainsi	qu'il
se	fait	pour	les	vieilles	filles,	et	songeait:



—«Demain,	tout	à	l'heure,	je	serai	morte	et	ce	cristal	si	fin,	si	fragile,	demeurera...	demain,	il	y	aura	encore	de	la
sève,	de	 la	beauté,	de	 l'éclat	dans	 les	 fleurs	de	cette	corbeille	et	 je	serai	morte...	défigurée	peut-être?...	sûrement
morte!»

Magda	s'émotionnait	sur	elle-même,	ne	voyait	plus	qu'elle	dans	sa	vie	si	courte,	prise	d'un	égoïsme	bizarre,	prête	à
se	dire:	«Je	vais	me	perdre!»

Sa	gorge	se	serrait,	elle	ne	pouvait	manger	et	ne	prenait	pas	une	parcelle	de	nourriture	sans	être	obligée	de	boire
quelques	gorgées	d'eau.	Sa	vie	d'amour	si	douloureuse	avait	durci	son	cœur	contre	les	autres,	mais	non	contre	elle-
même.	 Se	 préparant	 à	 mourir,	 elle	 se	 plaignait,	 et	 restait	 surprise	 des	 mesquines	 raisons	 qui	 la	 poussaient	 au
suicide;	et	pourtant,	cette	petitesse	des	choses	humaines	lui	faisait	plus	fermement	souhaiter	la	mort.

Quel	chaos,	quelle	sagesse,	quelle	folie	étaient	en	elle?	elle	s'étonnait	seulement	de	sa	persistance	dans	la	volonté
de	mourir:

—«Je	meurs	parce	que	j'ai	cherché	le	bonheur	par	l'amour:	l'amour	dans	le	mariage	où	une	première	déception	a
failli	 me	 briser,	 puis	 l'amour	 hors	 du	 mariage,	 et,	 de	 cette	 nouvelle	 déception,	 je	 vais	 mourir...	 Maudit	 soit	 le
cœur!...»

L'erreur	d'aimer	lui	apparut	alors	comme	un	mystère	cruel.	Elle	découvrait	la	dérision	qui	l'avait	poussée	à	exiger
de	son	esprit	une	raison	de	cette	désillusion	immense:	où,	par	deux	fois,	elle	croyait	trouver	la	vie,	pourquoi	trouvait-
elle	la	mort?

Elle	se	leva.	Le	domestique,	derrière	elle,	éloigna	sa	chaise;	elle	suivit	avec	intérêt	ce	lent	mouvement,	et	pensa:

«Je	ne	m'assiérai	plus	à	cette	table.»

En	 se	 retournant,	 ses	 yeux	 surprirent	 le	 regard	 inquiet	 du	 vieux	 serviteur.	 Magda	 voulut	 qu'il	 conservât	 le
souvenir	d'une	dernière	bonne	parole,	et	dit:

—Merci,	mon	bon	François,	merci.

Sa	voix,	qu'elle	réentendait	depuis	des	heures	de	silence	et	d'angoisse,	lui	parut	changée,	douce,	basse	et	pourtant
si	bourdonnante,	que	ses	oreilles	 furent	 remplies	d'une	sonorité	 inaccoutumée.	Le	 silence	 lui	 sembla	ensuite	plus
profond.	Le	domestique,	inquiet	de	la	voir	si	triste,	si	absorbée,	hocha	lentement	la	tête	tandis	qu'elle	passait	devant
lui.

Magda	 remonta	 dans	 sa	 chambre.	 Neuf	 heures	 sonnèrent...	 Comme	 le	 temps	 lui	 paraissait	 long!	 Elle	 rangea
autour	 d'elle;	 puis,	 ayant	 défait	 son	 lit	 dans	 un	 désordre	 voulu,	 elle	 s'y	 jeta	 tout	 habillée,	 le	 cœur	 brisé	 d'émoi,
fascinée,	étourdie	par	cette	pensée:	«Je	vais	mourir.»

Songeant	tout	à	coup	qu'il	fallait	se	préparer	à	cette	mort	et	donner	quelque	vraisemblance	au	prétexte	dont	elle
s'était	servi	en	écrivant	à	son	mari,	elle	passa	dans	son	cabinet	de	toilette,	se	dévêtit,	plia	ses	vêtements,	s'enveloppa
d'un	peignoir	de	nuit	en	batiste	si	fine	que	sa	chair	apparaissait	en	transparence;	puis,	ayant	déroulé	ses	cheveux,
cette	dernière	beauté	de	la	femme,	elle	se	dirigea	vers	la	glace,	et,	après	les	avoir	brossés	et	parfumés,	s'armant	de
ciseaux,	elle	les	empoigna	près	de	la	nuque	et	commença	de	les	couper.

L'acier	mordait	mal	l'épaisse	torsade;	Magda	s'acharnait.	Le	bruit	soyeux	que	les	cheveux	rendaient,	cédant	à	la
morsure	des	ciseaux,	se	rythmait	sous	l'effort	de	ses	doigts.	Enfin,	la	masse	lui	resta	dans	la	main	et,	au	dernier	coup
de	 ciseau,	 s'épanouit	 en	 gerbe	 d'or	 et	 la	 recouvrit	 sous	 une	 torsion	 qui	 sembla	 le	 spasme	 de	 mort	 de	 sa	 belle
chevelure.

Magda	dit:

«Je	commence	à	mourir.»

Elle	détacha	un	des	longs	rubans	de	satin	pâle	qui	nouaient	son	peignoir	et	lia	cette	superbe	dépouille.	Puis,	ayant
mis	le	tout	dans	un	carton	qu'elle	ficela	et	cacheta,	elle	écrivit	l'adresse	de	Philippe	Montmaur.	Alors,	s'étant	assise
devant	le	petit	bureau	d'où	si	souvent	étaient	partis	de	tendres	billets	pour	son	ami,	les	yeux	voilés	de	larmes,	elle	lui
envoya	cet	adieu:

«Mon	 bien-aimé,	 volontairement	 je	 vais	 mourir.	 Cher,	 vous	 m'avez	 donné	 des	 joies	 inoubliables,	 des	 fêtes	 pour
mon	 cœur	 et	 mon	 esprit.	 Cependant	 me	 voici	 bientôt	 si	 vieille	 que,	 par	 dignité	 pour	 vous,	 pour	 moi,	 pour	 notre
amour,	il	faut	me	détacher	de	vous.	Je	vous	aime	trop	ardemment,	mon	Philippe,	et	ne	pourrais	me	résigner	à	cette
séparation	 sans	 la	 rendre	 irrémédiable,	 éternelle.	 Triste	 et	 faible	 cœur	 qui	 ne	 sait	 pas	 vieillir!	 J'ai	 pourtant	 bien
essayé	de	me	séparer	de	vous;	ai-je	jamais	murmuré	lorsque	vous-même,	mon	cher	bien-aimé	cherchiez	à	secouer	cet
étrange	joug	de	nos	chairs	et	de	nos	âmes,	en	espaçant	vos	visites,	en	voyageant?	Ne	me	reveniez-vous	pas	toujours
sinon	aussi	fidèle,	du	moins	aussi	épris?	Comme	je	pardonne	à	celles	qui	vous	détournaient	de	moi	si	peu	et	si	mal!
Je	suis	pour	vous	l'unique,	comme	vous	êtes	pour	moi	l'unique;	quoi	que	nous	essayions,	rien	ne	nous	arrachera	l'un
de	l'autre;	après	chaque	tentative	de	séparation,	ne	restons-nous	pas	plus	étroitement	unis?	Nous	avons	rencontré
«l'amour	fort	comme	la	mort»	dont	parle	l'Écriture.	Mon	Philippe,	bientôt	il	ne	restera	du	moi	que	j'ai	été	qu'un	moi
misérable	et	décrépit	qui,	au	yeux	du	monde,	compromettrait	la	pureté	de	votre	vie.

«Je	vous	aime,	Philippe,	je	vous	aime	pour	votre	bonheur,	non	pour	le	mien,	et	je	vous	sais	le	même	dévouement
envers	moi.	Mais	notre	amour	s'avilirait	dans	une	plus	longue	durée:	Je	deviens	vieille...	Songez	à	la	douleur	que	ce
mot	renferme!

»Ne	 vous	 étonnez	 pas,	 mon	 doux	 aimé,	 de	 la	 disparition	 des	 fleurs	 séchées	 qui,	 lentement,	 se	 sont	 flétries	 sur
notre	lit	le	premier	soir	où	je	suis	devenue	votre	femme;	je	les	ai	reprises	tantôt	et	veux	qu'on	les	ensevelisse	avec
moi.

»Veillez	aussi,	avec	Marie-Anne,	à	ce	que	l'on	me	revête,	dans	mon	cercueil,	du	peignoir	mauve	que	je	portais	à



Fontana	et	au	travers	duquel	j'ai	ressenti	vos	premières	timides	étreintes.

»Je	vous	envoie	mes	cheveux	«cette	mousse	soyeuse,	cette	coulée	d'or»,	comme	vous	disiez	et	que	vos	mains,	que
vos	lèvres,	ont	si	souvent	fait	tressaillir.	C'est	de	moi	ce	qui	reste	de	jeune	et	de	beau.	Ne	pleurez	pas	sur	eux	en
souvenir	de	celle	qui	vous	les	donne.	Votre	amour	lui	a	causé	des	bonheurs	surhumains.	Que	cette	pensée	vous	soit
une	consolation	et	apaise	votre	douleur,	mon	cher,	cher	bien-aimé.

»Adieu...	 Hélas,	 je	 ne	 saurais	 sans	 émotion	 quitter	 ce	 papier	 que	 vous	 toucherez,	 que	 vous	 lirez,	 et	 où	 je	 puis
encore	vous	dire:	«Je	vous	aime».	Adieu,	adieu	mon	Philippe.	Je	baise	vos	lèvres	et	je	meurs	de	tendresse	dans	une
dernière	ardente	étreinte.

»MAGDA.»

Après	avoir	écrit	cette	lettre,	Magda	sonna,	enveloppa	sa	tête	d'une	dentelle	afin	que	la	femme	de	chambre	ne	la
vît	point	dépouillée	de	ses	cheveux,	et	alla	l'attendre	dans	le	petit	salon	qui	précédait	sa	chambre.	Quand	la	servante
fut	venue:

—J'ai	 une	 violente	 névralgie	 ce	 soir,	 Pauline,	 je	 vais	 me	 jeter	 sur	 mon	 lit.	 Je	 vous	 donne	 congé...	 Vous	 pouvez
passer	la	soirée	chez	votre	sœur;	mais	auparavant,	portez	ce	carton	et	cette	lettre	chez	M.	Montmaur...	Dites	aussi	à
tous	 les	gens	qu'ils	ont	 leur	 soirée	 libre,	mais	qu'on	 tienne	 les	portes	ouvertes	et	que	 le	portier	 laisse	monter	M.
Mirbel.	Il	m'a	écrit	qu'il	viendrait	me	parler	ce	soir	vers	onze	heures.

Magdeleine	savait	Philippe	à	une	«première»	en	compagnie	de	 Jean	Biroy	et	de	Tanis.	 Il	devait,	au	sortir	de	 la
représentation,	 aller	 au	 bal	 chez	 madame	 d'Istres	 où	 ils	 avaient	 projeté	 de	 se	 retrouver.	 Oui,	 elle	 se	 souvenait
d'avoir,	avant-hier,	dans	la	journée—lointain	passé	pour	elle—combiné	leur	réunion	vers	une	heure	du	matin	chez	les
d'Istres.	 Qu'était-il	 donc	 survenu	 pour	 interrompre	 le	 cours	 de	 sa	 résignation,	 de	 ses	 renoncements?...	 Rien:	 une
conversation	 surprise,	 une	 retraite	 profanée,	 un	 bout	 de	 dentelle	 déchirée,	 un	 papier	 vide	 des	 fleurs	 qu'il	 avait
contenues	et	qui	ne	furent	pas	apportées	pour	elle.

Sa	misère	morale	amenait	son	désespoir;	la	mort	allait	effacer	l'erreur	de	sa	vie.

Magda,	les	ordres	donnés,	rentra	dans	sa	chambre,	rejeta	les	dentelles	dont	elle	s'était	enveloppée	et,	assise	au
coin	du	feu,	attendit.

Les	 heures	 lui	 paraissaient	 sans	 fin.	 Elle	 ne	 pensait	 plus,	 elle	 était	 lasse,	 la	 tête	 vide,	 avec	 des	 idées	 courtes,
vagues,	s'entre-croisant,	se	donnant	la	chasse	dans	une	confusion	monstre;	elle	n'avait	plus	d'énergie,	elle	attendait
la	mort.

Onze	 heures	 sonnèrent;	 elle	 se	 redressa,	 nerveuse,	 haletante.	 Il	 ne	 s'agissait	 plus	 d'attendre	 passive,	 résignée.
C'était	elle	qui	avait	commandé	sa	mort	en	exaspérant	l'amour-propre	de	son	mari.	Effrayée	d'avoir	si	peu	pensé	à	la
mise	 en	 scène	 de	 son	 appartement,	 dans	 une	 hâte	 fébrile	 elle	 courut	 pousser	 les	 verrous	 des	 portes,	 et	 fermer
solidement	celle	qui	donnait	 sur	 le	 couloir;	puis,	 ferma	aussi	 à	 clef	 la	porte	à	deux	vantaux	qui	 s'ouvrait	du	petit
salon	dans	sa	chambre,	mais	en	ayant	soin	de	baisser	l'armature	de	fer	du	haut	et	de	lever	celle	du	bas	de	façon	que,
sous	une	forte	secousse,	elle	pût	céder.	En	effet,	il	était	à	prévoir	que	Leprince-Mirbel	s'étant	heurté	inutilement	à	la
porte	du	couloir,	courrait,	exaspéré,	à	celle	du	salon	pour	surprendre	sa	femme	avec	son	amant.

Magda	jeta	au	hasard	ses	jupons	soyeux	sur	la	chaise	longue	et	mit	du	désordre	dans	la	chambre,	laissant	traîner
sur	le	tapis	la	courte-pointe	du	lit,	heurtant	du	poing	les	oreillers	qui	prirent	des	poses	effarées	dans	leur	fouillis	de
guipure.	Ces	préparatifs	achevés,	n'en	pouvant	plus	d'angoisse,	elle	attendit.

Les	bruits	de	la	rue	s'apaisaient;	quelques	voitures	passèrent,	mais	aucune	ne	s'arrêta.

Magda	s'effraya	alors	de	la	possibilité	que	son	mari	ne	vînt	pas,	qu'il	n'eût	point	reçu	la	lettre	ou	qu'il	dédaignât	de
se	venger.

Quel	sentiment	pouvait	armer	sa	main?	l'amour?...	mais	depuis	si	longtemps	il	ne	l'aimait	plus!...	la	haine?...	Elle
en	ressentait	si	peu	pour	lui	qu'elle	l'avait	déchargé	de	la	justice	humaine	en	s'accusant	de	sa	mort	dans	une	lettre,	à
lui	adressée,	qu'elle	venait	de	poser	sur	la	cheminée.

Elle	 fut	 atterrée	de	découvrir	que	 seuls,	 le	 respect	humain,	 la	 vanité	blessée,	 l'orgueil,	 pouvaient	 entraîner	 cet
homme	jusqu'à	l'assassinat.	Sa	mort	dépendait	de	cet	imperceptible	point	de	folie	humaine.

Dans	cette	attente,	une	exaspération	la	prenait	et	elle	n'était	plus	défaillante.	Absorbée	par	le	désir	croissant	d'en
finir,	elle	ne	tenait	plus	en	place.	Prise	d'une	rage	contre	l'homme	qui	retardait	sa	délivrance,	elle	criait,	étendue	sur
son	lit,	la	tête	enfouie	dans	les	oreillers:

—Le	lâche,	le	lâche,	il	ne	viendra	pas;	non,	non.	Ah,	je	veux	mourir,	je	veux	mourir!

Sa	voix	s'entrecoupait	de	sanglots	haletants	et	sans	larmes,	étouffés	comme	une	plainte	d'amour.

Tout	à	coup	elle	entendit	des	pas	précipités,	 la	serrure	grinça...	 la	porte	qui	donnait	sur	 le	couloir	 fut	ébranlée
violemment	et,	du	dehors,	la	voix	de	Leprince-Mirbel	cria,	terrible:

—Ouvrez,	Magdeleine,	ouvrez...	je	vous	l'ordonne...	mais	ouvrez	donc!

Elle	se	dressa,	pâle,	et	murmura:	«Enfin!»	bien	que	son	cœur	se	prît	à	battre	à	lui	faire	perdre	le	souffle.

Mirbel	s'acharnait	à	la	porte...	Magdeleine,	rapidement,	se	leva,	ferma	brusquement	le	cabinet	de	toilette;	ce	bruit
redoubla	l'exaspération	de	son	mari;	il	hurla:

—Ah!	il	s'enfuit,	le	misérable!



Puis	un	silence	se	fit.

Magda	comprit	que	son	mari,	suivant	de	point	en	point	la	tactique	qu'elle	avait	prévue,	se	dirigeait	vers	le	salon.
Alors,	 il	 se	 passa	 en	 elle	 quelque	 chose	 de	 bizarre:	 prise	 d'une	 peur	 instinctive,	 prête	 à	 défaillir,	 elle	 courut
s'enfermer	dans	le	cabinet	de	toilette.

La	 porte	 donnant	 sur	 le	 salon	 retentit	 de	 coups	 précipités,	 et	 dans	 un	 choc,	 céda.	 A	 ce	 bruit	 qu'elle	 guettait,
Magda	 retrouva	 sa	 force	 de	 volonté.	 Elle	 sortit	 du	 cabinet	 de	 toilette	 et	 se	 trouva	 en	 face	 de	 Mirbel	 qui,	 voyant
comme	dans	un	éclair	le	désordre	de	la	chambre,	sa	femme	en	robe	de	nuit	froissée,	ouverte	sur	la	poitrine,	le	visage
défait,	avec	l'étrange	aspect	que	lui	donnaient	ses	cheveux	coupés;	convaincu	de	sa	trahison,	 l'ayant	vue	refermer
rapidement	la	porte	et	sembler	en	vouloir	défendre	l'entrée	en	la	couvrant	de	son	corps,	les	bras	étendus,	Mirbel,	fou
de	 rage,	 tira	 sur	 elle	 presque	 à	 bout	 portant	 deux	 coups	 de	 revolver.	 Des	 gouttes	 de	 sang	 perlèrent	 sous	 le	 sein
gauche	de	Magda	et	tachèrent	la	valencienne	et	la	batiste	de	son	peignoir.	Elle	fit	quelques	pas,	s'affaissa	à	genoux
sans	un	cri.	Son	corps	mince	et	souple	tomba,	inerte,	sur	la	fourrure	blanche	de	la	descente	de	lit.

Elle	était	morte.

Mirbel	 se	 précipita	 dans	 le	 cabinet	 de	 toilette	 à	 la	 recherche	 de	 l'amant	 et	 resta	 atterré	 devant	 l'ordre	 qui	 y
régnait,	faisant	contraste	avec	le	désordre	de	la	chambre.	Nulle	possibilité	ni	trace	d'évasion.	Les	triples	rideaux	de
soie	des	fenêtres	avaient,	en	leurs	plis,	l'immobilité	rigide	et	chaste	d'une	nappe	d'autel;	nulle	porte,	nul	recoin	pour
s'enfuir	 ou	 se	 cacher.	 Terrifié,	 il	 rentra	 dans	 la	 chambre.	 Ses	 yeux	 hagards,	 à	 force	 d'interroger	 les	 objets,
aperçurent	une	grande	enveloppe	sur	la	cheminée	avec	cette	suscription:

«A	monsieur	Leprince-Mirbel.»

Il	se	précipita;	ses	mains	tremblaient.	Il	brisa	le	cachet	et	lut:

«Ne	vous	accusez	pas	de	ma	mort,	je	me	suis	tuée	volontairement,	dégoûtée	de	la	vie,	n'ayant	plus	la	force	ni	le
courage	 de	 la	 subir.	 C'est	 moi	 qui	 vous	 ai	 écrit	 la	 lettre	 qui	 arma	 votre	 main.	 Pardonnez-moi,	 comme	 je	 vous
pardonne,	 le	mal	que	nos	natures	 si	différentes	 se	 sont	 fait,	 et	 vivez	 sans	 remords:	 vous	n'êtes	pour	 rien	dans	 la
suprême	détermination	que	j'ai	prise.

»MAGDELEINE.»

Leprince-Mirbel	resta	un	temps	les	yeux	fixés	sur	la	lettre,	reconstituant	les	péripéties	de	ce	drame.	Puis,	ayant
vaguement	compris,	il	s'approcha	de	Magdeleine,	la	souleva	avec	effort,	la	posa	doucement	sur	le	lit	et	la	contempla.
Le	sang	qui	fluait	en	mince	filet	des	lèvres	de	la	morte,	immobilisées	comme	dans	un	sourire,	s'échappa	tout	à	coup
avec	plus	d'abondance.	Mirbel	voulut	l'étancher;	ce	geste	l'ayant	mis	en	contact	avec	la	chair	tiède	de	sa	femme,	il	se
jeta	en	sanglotant	sur	le	lit	où,	pâle,	redevenue	jeune	et	belle	dans	le	calme	de	la	mort,	Magda	semblait	dormir.
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