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PREMIERE PARTIE

«Les noeuds les plus solidement faits
se dénouent d'eux-mémes parce que la
corde s'use—tout s'en va, tout passe, l'eau
coule et le cceur oublie. C'est une grande
misere...»

GUSTAVE FLAUBERT

I

A M. JULES GOVERNEUR
3, rue Gay-Lussac, Paris.
«Mon ami,

»Je suis enfin installée et vous attends a Yerres, un de ces jours tres prochains, demain, par exemple. Si vous
prenez l'express de cing heures, vous avez toute chance de faire le voyage avec Guillaume de Tanis, Jean Biroy,
d'autres encore peut-étre. Je vous invite tous ce méme jour. Mais je compte particulierement sur vous trois, mes
chers fideles. Ne m'écrivez pas que ceci... que cela... vous retient a Paris. Le cher Abbé sait bien que c'est le premier
embarquement qui colite a sa paresse. Tante Rose, d'ailleurs, me charge de vous dire qu'elle a fait préparer avec
amour les chambres du Pavillon, et I'amour de tante Rose mérite le voyage! L'Abbé trouvera a Montgeron la voiture
des invalides et pourra, si par grand hasard il est seul, réver tout a son aise au despotisme tendre de son amie

»MAGDA.»

Lorsque madame Leprince-Mirbel eut achevé d'écrire cette lettre, elle la glissa dans une enveloppe, et,
rassemblant d'autres lettres éparses sur son petit bureau, en relut avec soin les adresses.

—Voyons, n'en ai-je pas oublié? Jules Governeur, mon philosophe; Jean Biroy, mon peintre; Guillaume de Tanis,
mon romancier; Savines, mon critique; d'Artigues, mon diplomate; Danaris et sa femme, celle-ci ma chere amie;
Barjols, mon député; ils y sont bien tous. Bon. Maintenant donnons ces lettres au docteur; il les jettera a la poste en
allant porter ses dépéches.

Madame Leprince-Mirbel se leva. C'était une femme de trente-six ans, de tournure élégante. Une grace
enveloppante émanait de tous ses gestes; elle possédait une allure aristocratique, un air «grande dame» qui ne
s'acquiert pas. D'une taille souple, fine, en harmonie avec des hanches aux lignes du plus délicieux contour, elle avait
aussi un pied mince et cambré, de belles mains, des mains pales comme une hostie, aux doigts spirituels, retroussés
et longs, qui suggéraient l'envie de les saisir et, a leur seul contact, donnaient la sensation troublante de posséder
cette femme.

Tanis, en plaisantant, disait:
—Vos mains sont voluptueuses jusqu'a l'inconvenance.

Ses yeux cernés paraissaient d'autant plus grands que le dessus des paupieres, estompé d'une teinte brune,
ajoutait une étrange profondeur au regard de ses prunelles noires, brillantes comme deux agates dans le blanc nacré
de I'eeil. Ses cheveux blonds, 1égers, soyeux, abondants et ondés, ressemblaient a une coulée d'or.

Sans étre ni belle, ni jolie, madame Mirbel produisait sur les hommes une impression ineffagable, tant la finesse
satinée de sa chair faisait ressortir la délicatesse de ses traits, tant son élégance accusait une science admirable de
la toilette, tant son attitude aristocratique, la fierté exprimée par certains de ses gestes, révélaient la pureté de race
et la noblesse d'ame. Elle était harmonieuse et captivante.

Quinze ans auparavant, sa tante, mademoiselle Rose de Presles, l'avait mariée au compositeur de musique
Leprince-Mirbel, garcon d'avenir et presque aussi jeune qu'elle. L'union sembla d'abord heureuse. Marie-Magdeleine
de Presles, pleine de foi en son mari, pleine d'enthousiasme pour son talent, vécut trois années d'enchantement.
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Puis, soudain, elle tomba de son ciel en s'apercevant que Mirbel la trompait avec une vieille chanteuse qui lancait
Ses oeuvres.

Cette découverte se fit de la maniere la plus banale. Magdeleine entra un jour dans le cabinet de travail de son
mari pour examiner, en son absence, les épreuves d'une partition qu'il corrigeait. En prenant les feuillets de musique
épars sur la table, afin de juger au piano des changements que le maitre apportait a son ceuvre, ses regards furent
attirés vers un papier ridiculement a la mode et chamarré d'une écriture invraisemblable formée de longs batons;
machinalement, Magdeleine prit cette lettre; mais dés les premiéres lignes elle tomba défaillante sur une chaise. Elle
en continua la lecture avec de douloureuses palpitations, les mains tremblantes, et, a moitié folle de chagrin, arriva
au bout de I'horrible prose, a la fois emphatique et grivoise, de la vieille cabotine.

Madame Mirbel pleura alors comme savent pleurer les femmes quand elles sont seules. Cette premiere crise fut
terrible; cette douleur initiale qui la surprenait en pleine foi, en plein bonheur, lui brisa les nerfs. Elle jeta avec rage
les pages de musique sur la table, et, la lettre fatale en main, courut trouver sa tante. Mademoiselle de Presles
s'était réservé le rez-de-chaussée de son hotel dont elle avait abandonné les autres appartements au jeune ménage.

La pauvre vieille fille fut atterrée qu'on piit tromper son enfant pour une «créature». En plein désarroi, elle ne sut
quel conseil donner a sa niéce; celle-ci, la premiére angoisse apaisée, résolut de lutter. Soutenue par la fiévre de la
jalousie, elle s'interdit les reproches et refoula les mots amers que lui suggérait 1'exces de sa douleur. En une
divination géniale, pour contrebalancer ces honteuses amours, elle ne montra pas la blessure de son coeur. Elle se fit
coquette, tendre, diverse, et reconquit Leprince-Mirbel, tant cette grace provocante était irrésistible.

Dans la crainte de compromettre son triomphe, elle entraina son mari en Italie. Mais cette seconde lune de miel
lui sembla bientot odieuse, s'accomplissant au milieu des ruines de ses illusions, sans I'enthousiasme de ses pensées,
de son ame qu'elle sentait agoniser de la blessure recue.

Un écoeurement la prit d'avoir lutté pour reconquérir quoi, mon Dieu? des caresses, vile monnaie de 'amour! Et la
premiere ivresse ne revint pas plus pour elle que ne reviennent les prémices en toutes choses. La douleur a son
initiation; on peut s'y accoutumer, mais elle laboure en vain le cceur; les blessures qu'elle y fait, au lieu de le
fertiliser, le stérilisent.

Elle pensait: «<En m'abandonnant a mon mari, je 1'ai trompé. Sans en avoir conscience, j'ai pris une attitude
indigne de moi. Pour ne pas perdre les embrassements d'un étre que maintenant je méprise, qui n'a rien vu de ce
qu'autrefois je lui donnais de beau, de pur, je me suis ravalée au role de «fille». Toutes mes qualités de droiture sont
les écueils sur lesquels s'est brisée cette nature vulgaire. Ah! comme je lui en veux d'avoir anéanti ma foi! J'ai cessé
de lui plaire parce que j'étais naive et tendre; il s'est lassé de ma candeur et s'est laissé séduire par les honteuses
manceuvres d'une femme flétrie qui a couru le monde, éprise de tous les vices. Pourquoi n'ai-je pas eu la vision nette
de la bassesse ou j'allais tomber en essayant de reprendre Henri a cette femme odieuse?»

Et il lui fallait péniblement conclure: «C'est qu'au moment ou j'ai recu la blessure j'aimais encore, tandis que
maintenant l'indifférence me préte toutes ses clartés.»

A jamais décue, humiliée d'avoir subi le joug d'un si déplorable amour, Magdeleine hata le retour.

Bientot apres leur arrivée a Paris, et malgré les serments faits a sa jeune femme, Leprince-Mirbel s'adonna plus
que jamais, sans honte et sans frein, aux amours faciles, a ce point qu'il ne prenait plus la peine de voiler sa conduite
a Magdeleine, lui faisant parfois l'injure d'amener dans sa maison, de lui présenter, méme, l'objet de sa passion
présente. Son inconscience, sur ce point, atteignait au cynisme. Les yeux une fois dessillés, Magdeleine perdit toute
illusion: une a une, ses croyances en son mari tomberent; elle le vit tel qu'il était: un étre léger, sans cceur ni sens
moral, vindicatif et vaniteux jusqu'a la folie.

Mademoiselle Rose de Presles faillit mourir de chagrin quand elle constata qu'elle avait perdu la vie de sa niece en
la mariant a Leprince-Mirbel. Restée fille apres une douloureuse et pure aventure d'amour, elle souffrit tant de sa
situation fausse de vieille fille qu'elle avait coutume de dire: «Mieux vaut étre mal mariée que de ne 1'étre pas.»
Maintenant elle se prenait a douter de la vérité de sa formule.

Devant le malheur de Magda, son vieux cceur, qui semblait ne savoir plus souffrir, se mit a saigner de nouveau.
Affolée, elle proposa la séparation judiciaire; c'était 1'esclandre, la vérité mise sous les yeux de tous.

Avec une grande sagesse, madame Leprince-Mirbel ne se laissa pas influencer. Une explication décisive eut lieu
entre elle et son mari; il dut s'incliner devant la volonté de cette femme de vingt-trois ans et accepter les conditions
qu'elle lui imposait. Les cinquante mille francs de rente que Magdeleine avait apportés en dot, et qui permettaient
au jeune maitre d'attendre le succes, la faisaient libre et indépendante envers lui. Ils convinrent qu'ils resteraient
unis aux yeux du monde, mais que la séparation n'en existerait pas moins entre eux.

Depuis douze ans que ces événements s'étaient passés, Henry Leprince-Mirbel avait acquis la célébrité, car son
talent était réel. Tout en étant des étrangers 1'un pour l'autre, sa femme et lui vivaient a Paris sous le méme toit,
dans 1'hétel de la rue de Monceau. Ils cachaient au public cette situation douloureuse a laquelle, seuls, les amis
intimes étaient initiés. Jamais Leprince-Mirbel ne séjournait a Yerres; la campagne 1'enthousiasmait pendant deux
heures et l'horripilait ensuite. Il lui fallait vivre dans un continuel état de surexcitation cérébrale, entouré
d'admirateurs de son talent, pour l'exalter et lui donner la réplique.

Or, a Yerres, dans cette vaste propriété de la Luziere, on faisait silence, comme il disait plaisamment avec sa verve
de gamin de Paris, et cela n'était pas pour satisfaire le besoin de mondanité et de succeés bruyants indispensables a
sa nature.

Madame Mirbel au contraire, plus fine, plus délicate, détestait le bruit; cette propriété était donc devenue son
séjour favori. Elle avait su grouper autour d'elle un cercle restreint d'hommes d'une haute valeur, et c'était a la
campagne qu'elle aimait le plus a s'en voir entourée. Les cinquante ans de tante Rose lui semblaient un porte-respect
suffisant pour arréter la médisance.



D'ailleurs, depuis la crise irréparable de sa vie, madame Mirbel s'était peu a peu retirée du monde et professait le
plus grand dédain pour les calomnies que les jaloux pouvaient inventer sur elle.

Tout d'abord elle s'était attaché a jamais le docteur Fugeret, un savant occupé uniquement de science. Il l'avait
connue jeune fille et 1'aimait comme son enfant, avec une pointe de tendresse particuliere qui lui faisait dire
plaisamment: «Ma chere Magda, je vous aime d'un amour a la fois paternel et incestueux». Elle riait, tendait son
front aux lévres du vieil ami qui s'était montré pour elle un véritable pere, au moment de sa rupture avec son mari,
et tous deux vivaient ainsi, une partie de 'année, dans le cceur a cosur d'une intimité délicieuse.

A Yerres, au bord de la riviere qui longe la propriété de la Luziere, on avait construit pour le docteur un véritable
laboratoire; il y passait les mois d'été sans interrompre ses travaux. Puis, un a un, attirés par le délaissement de
Magda, retenus par son charme, d'autres amis vinrent se grouper. Le maitre incontesté de ce cénacle était
Guillaume de Tanis, qu'elle appelait son romancier, son poéte, pour lequel elle gardait une sérieuse prédilection;
puis, venaient Fugeret, Jules Governeur le critique, Jean Biroy le peintre et, au second plan, Savines le chroniqueur,
Danans, 1'écrivain plein de souplesse, le psychologue aimé des femmes.

Tous, plus ou moins, lui avaient fait la cour; tous l'aimaient maintenant «doucement», comme elle disait, ayant
renoncé a l'espoir de la voir céder a leurs déclarations, et il ne restait de ce passé, entre elle et eux, qu'un air
d'amour qui rendait leur amitié charmante.

Magda n'aurait pu vivre sans ses amis; ils lui étaient devenus nécessaires, ils faisaient partie du factice bonheur
qu'elle s'était créé. Les voir, les entendre, connaitre leurs émotions, leurs luttes, leurs aspirations, leurs triomphes,
cela lui semblait aussi utile que l'air qu'elle respirait. Son esprit ouvert et subtil s'élargissait au souffle de leurs
génies divers. Elle était, a trente-six ans, la femme forte et fine a laquelle tout homme réve dans ses jours de
défaillance et de doute. Pour ses amis, elle représentait le repos dans une affection intelligente, solide, siire; le
conseil tendre, indulgent et doux, la sceur enfin; mais une sceur coquette un peu, avec des coins d'ame fermés qui les
retenaient toujours intrigués et charmés. D'abord légérement jaloux les uns des autres, Magda avait fini par apaiser
leurs susceptibilités; avec un grand art elle sut les faire s‘aimer en elle, et ce leur était, maintenant, un plaisir absolu
de se retrouver ensemble. Entre ces hommes supérieurs, les conversations prenaient un tour philosophique plein de
verve, de trouvailles, leur causant la joie particuliere de hautes pensées remuées, une griserie d'esprit, une saoulerie
charmante de sensations intellectuelles. Ou bien, animés d'une gaieté de collégiens en vacances, ils appliquaient
toutes leurs facultés a organiser des parties de lawn-tennis, avec des raquettes, des balles envoyées directement de
Londres. Et, les caisses arrivées, tous ces grands hommes voulaient, dans leur zele, les déballer eux-mémes. Aussi,
bien souvent, tante Rose s'écriait-elle:

—Vous n'étes que des enfants!

Mais, pour chacun, la supréme joie consistait a se trouver un moment seul avec Magda. Celui a qui pareille
aubaine échéait, soit par hasard soit qu'il I'elit préparée avec un art machiavélique, en profitait pour susciter entre
elle et lui un secret, une confidence, un aveu, qui la fit plus sienne qu'elle n'était pour les autres. Cela mettait entre
eux une alliance morale et mystérieuse et, comme plus d'une douleur, plus d'une blessure, surgissaient de la
situation fausse de la jeune femme, Magda aimait a s'épancher dans ce téte-a-téte. Ainsi, sans pensée de coquetterie,
sans esprit d'intrigue, elle faisait d'instinct tout ce qu'il fallait pour les retenir.

Elle vivait aupres d'eux et pourtant séparée d'eux, aimée et respectée, avec toutes les illusions, toutes les
douceurs de 'amour sans amour, dans une grande défiance de contacts nouveaux, partant calomniée par ceux dont
elle ne se laissait pas approcher.

Chacun de ses amis avait pour elle des céalineries, des tendresses, des jalousies qui lui faisaient voir que sa
gracieuse individualité hantait leur pensée d'une fagon constante. Elle leur avait donné des surnoms qui les
caractérisaient: Guillaume de Tanis était Le Maitre, Jules Governeur [I'Abbé, le docteur Fugeret Le Docteur, Jean
Biroy Petite Flamme. Ces surnoms peignaient 'homme qu'ils désignaient, étaient l'expression absolue de son étre
moral. D'eux tous, elle conservait avec soin une collection de lettres exquises, continuation des discussions
commencées, résumé des pensées effleurées ensemble.

Son désenchantement l'ayant libérée de toute étroite idée de morale, elle se demandait souvent pourquoi aucun de
ses amis ne l'avait conquise. Elle connaissait dans le monde tant de femmes heureuses, aimées, respectées de leurs
maris, et qui pourtant les trompaient sans scrupule! Une défaillance lui elit semblé permise, a elle qui s'imaginait
étre hors des lois mesquines du monde, elle, méconnue, trompée, dans le plein rayonnement de sa droiture, de sa
jeunesse, de sa beauté, et qui en avait tant souffert!

Guillaume de Tanis, le premier, lui parla d'amour; mais depuis le douloureux réveil provoqué par son mari, elle
s'effrayait de 'amour. Douée d'une imagination poétique, une tendresse faite de respect, de vénération, 1'aurait peut-
étre poussée dans les bras de Guillaume; mais il était, lui, un sceptique, un désenchanté; il ne voulait voir dans
I'amour autre chose que le rapide échange de deux désirs; il prétendait qu'une amitié forte en découlait. Durant des
mois, ce fut, entre eux, une lutte amoureusement tendre; le but que Guillaume poursuivait se dérobait toujours
devant l'inflexible droiture de Magda.

Madame Mirbel avait alors vingt-six ans; quand on est jeune, la faute apparait honteuse, pleine de souillure
morale, la vie n'ayant pas encore broyé toutes les croyances sous sa meule implacable. C'est ainsi que, malgré une
attirance certaine, Magda luttait contre son désir, ne prévoyant pas qu'a entreprendre cette lutte, bientot la
lassitude, le hasard, qui sont au fond de toutes choses, anéantiraient en elle la volonté d'aimer.

Elle écrivait a Tanis, au lendemain d'une soirée passée en téte-a-téte avec lui et qui n'avait pas été sans un grand
charme pour tous deux:

«Mon ami, vous me demandiez, hier, pourquoi j'étais triste? Hélas! tout simplement parce que je pensais:
«L'amour est absent.» Lorsque la femme n'est qu'un instrument de plaisir, elle devient une cause d'ennui et
d'amoindrissement. Il faut aimer, j'entends jusqu'a la souffrance, pour noyer, dans l'ivresse du sacrifice, le coté



douloureux de la faute. Croire que l'amour est uniquement «l'échange de deux fantaisies et le contact de deux
épidermes», c'est se tromper grossierement. Les grands cris des poétes, ceux qui vibrent a travers 1'humanité et
I'arrachent de sa torpeur, ce sont des cris d'amour. Voyez comme nos aspirations different...

»Mon pauvre ami, quelle triste amitié sera la no6tre! Beaucoup plus qu'amicale, beaucoup moins qu'amoureuse,
juste ce qu'il faut pour s'aiguiser le coeur et souffrir.»

Et, lui, il répondait:

«Ma chere amie, nous parlerons ce soir de 'amour et je vous dirai, je crois, des choses vraies; il ne faut point le
confondre avec l'exaltation sentimentale. L'amour moderne n'est, a mon sens, qu'un égoisme maladif. Les Grecs, plus
artistes que nous, le comprenaient tout autrement. Les Romains, nos peres latins, ignoraient notre délire. Nos ainés

du xvIi® siecle ne le connurent pas davantage.

»Puisque vous parlez des poetes, je vous répondrai qu'on n'en cite qu'un, Dante, qui aima avec la frénésie que
chanterent les autres. Mais cet amour fut pour une enfant de douze ans qu'il n'avait vue qu'une fois. L'amour sérieux
et vrai doit étre une affection profonde et slire, tenace et raisonnable. Voila un mot qui vous indignera. Ce doit étre
une tendresse d'esprit et de corps qui fait se plaire ensemble deux étres. C'est celui que j'ai pour vous. L'amour qui
s'exalte jusqu'au délire n'est qu'une faiblesse.

»GUILLAUME .»

11 lui écrivait encore:

«Mon amie, votre lettre me donne en méme temps beaucoup de tristesse et beaucoup de joie. Beaucoup de
tristesse parce que vous souffrez et beaucoup de joie parce qu'elle me montre votre coeur.

»Pourquoi ces tortures que votre esprit inquiet vous fait endurer? Pourquoi ne pas croire que je vous aime puisque
cela est et que je vous le jure? Vous me trouvez calme et cela vous indigne. J'ai eu, mon amie, bien des jours
d'affliction; j'ai mené de front de lourds chagrins et j'ai appris a étre un résigné, bien qu'au fond je sois toujours un
révolté contre les événements. Croyez-vous que je n'aie pas souvent des exaspérations de cette impossibilité de vous
convaincre? Mais je n'y puis rien... Alors, a quoi serviraient les expressions désolées et les manifestations violentes?

»Je saurai attendre puisqu'il faut attendre. Et je vous promets, en attendant, d'étre fidéle. Ceci vous paraitra-t-il
une preuve d'amour? Je ne pourrais d'ailleurs, malgré les occasions possibles, faire autrement. Je pense trop a vous
pour songer méme un instant a une autre femme, pour la désirer méme a peine et la pouvoir effleurer d'une seule
caresse.

»M'aimerez-vous jamais?
»]Je baise respectueusement les dentelles de votre robe.

»GUILLAUME.»

Ils avaient continué d'échanger des lettres. Et voila qu'a force de découvrir toutes les délicatesses du coeur de
Magdeleine, Tanis, qui au fond aimait les amours faciles, avait pris son parti de cette résistance. L'exaltation a
laquelle ils s'étaient laissé entrainer un moment, venant par la force des choses a tomber, il ne fut plus question
entre eux d'une chute possible. Ravis de se connaitre et de s'estimer si complétement, une amitié tres tendre les
unissait maintenant sans aucune pensée de possession.

Guillaume parlait volontiers de ces jours passés, en disant:

—C'était du temps que j'avais pour vous un grand amour...

A quoi Magdeleine, penchant finement sa téte, interrogeait:

—Vous ne m'aimez plus, Tanis?

—Je vous aime moins et mieux... Je vous respecte; vous étes la sainte de mon cceur tres paien...

Ainsi, avec cet homme supérieur, elle essaya d'aimer, et leurs mutuels efforts n'ayant eu pour résultat qu'une
camaraderie tendre, elle s'en tint a cette moitié d'expérience, préservée a jamais par le souvenir de ces joies morales
partagées.

Les déclarations de ses autres amis ne furent plus pour elle qu'un jeu. Toujours Tanis les connut, comme si Magda
se flt sentie liée a lui, malgré tout, par cet amour indéfinissable et qui n'avait pas abouti. Elle aurait cru le tromper,
en faire sa dupe, si elle ne les lui elit laissé deviner. Elle aurait craint qu'il ne la jugeat coquette et ne méconnit son
coeur, de méme qu'elle avouait aux autres l'avoir aimé moralement.

Cette grande franchise ne permit plus a aucun d'eux de lui faire réellement la cour. Ou Tanis reconnaissait avoir
échoué, qui n'échouerait? Mais, malgré tout, ils étaient en coquetterie permanente avec elle; une coquetterie fine,
légeérement amoureuse, qui faisait soupirer Jules Governeur d'une maniére invocatoire si drélement triste:

—Princesse Magda, hélas! m'aimerez-vous mieux jamais?

Princesse, ils 1'appelaient ainsi, ayant décomposé son nom de Leprince, pour éviter de I'appeler madame, mot bien
officiel, ou Magdeleine, appellation trop familiere; son élégance native, son allure aristocratique lui valurent aussi ce
baptéme.

Magda riait de l'interrogation et répondait a Governeur:



—Mon pauvre abbé, dénichez cette pensée-la de votre cervelle; je suis une incomparable amie, je serais une
déplorable maitresse. Voyez: Tanis lui-méme a préféré y renoncer!

Jean Biroy essaya également de faire sa cour. Mais les années apportaient maintenant au cceur de Magda un
scepticisme et une expérience qui lui faisaient accepter ces hommages comme une entrée fatale a toute future
amitié entre homme et femme. Elle recevait les déclarations ainsi qu'une préface que tous croyaient devoir lui faire
lire, mais qui ne formait pas corps avec le roman affectueusement fraternel qu'elle attendait d'eux.

Elle dit a Barjols et a Savines qu'on lui avait présentés a peu pres en méme temps et qui, tous deux, glissaient sur
la pente fatale:

—Savines, Barjols, aimez-moi bien vite, comme a fait Petite Flamme, et que ce soit fini rapidement, afin que nous
puissions commencer notre vie de douce camaraderie.

Et comiquement, elle annongait aux autres les progres du mal de «l'atteint», comme ils disaient.
—On ne voit plus Savines, Princesse, qu'est-ce qu'il devient?

—Pauvre Savines! il en est a la phase: «Je ne veux plus la voir!» Mais j'espere que ce ne sera pas plus long que
pour vous, Biroy... un mois, il me semble?

—Non, non, Princesse, six semaines... Cristi! Elles valaient bien trois mois, ces semaines-la! Enfin, vous n'avez pas
voulu croire... C'est égal, j'irai vous le chercher si vous le permettez... Ca lui fera du bien; on est treés malheureux,
vous savez, quand ou vous aime!

—Si malheureux que cela?

—Bien plus encore, madame... Ah! princesse, combien de nos cceurs vous faudra-t-il cueillir en passant pour vous
tresser un souvenir?

—I1 me les faut tous... Mon amitié est une ogresse qui ne s'assouvit que lorsque vous m'entourez.

Magdeleine vivait donc heureuse, repue de jouissances intellectuelles qui donnaient le change aux besoins de son
ceeur et la laissaient passer, calme, dans le coudoiement continuel de ces hommes.

Or, par cette belle fin d'un jour de printemps, ayant terminé ses mots d'invitation a tous, madame Leprince-Mirbel
se leva et, ses lettres a la main, sortit de la maison. Le parc immense, en bordure sur la riviere d'Yerres, s'étend,
boisé et luxuriant de fleurs, jusqu'au viaduc du chemin de fer.

Magda traversa la pelouse; sa silhouette élégante disparut bientét dans les massifs de verdure, et elle arriva au
laboratoire au moment ou le docteur s'apprétait a en sortir.

—Ah! vous voila, mignonne? Je quittais mes bestioles pour vous rejoindre.
—Les avez-vous bien fait souffrir aujourd'hui, cruel?
—Mais non, mais non; j'ai seulement cousu les paupiéres a trois jeunes chiens; rien du tout, comme vous voyez.

—Docteur, est-ce que les hommes ne nous considérent pas toutes un peu comme de petites bétes sur lesquelles ils
expérimentent?

—Hum! peut-étre. Mais avouez que certaines d'entre vous savent avantageusement renverser la proposition?

—C'est pour moi, cela?... méchant ami! Est-ce que j'inocule de force I'amour a ceux qui m'approchent? Que puis-je
faire s'ils s'éprennent? Je ne les tiens pas captifs, je ne leur couds pas les yeux, moi... je n'ai méme qu'une pensée
quand ils m'aiment... C'est de les voir ne plus m'aimer. Et dites si je ne fais pas tout pour y arriver?

—Magda, vous étes la plus adorable des femmes, j'ai tort de vous taquiner. Jamais personne ne saura comme moi
ce qu'il y a de bon en vous...

Il avait pris son bras et marchait avec elle, a pas lents, le long de 1'allée ombragée qui borde la riviere. De temps
en temps des petits lapins passaient au loin, s'enfuyant dans les broussailles. Le soleil qui baissait a 1'horizon dardait
obliquement ses rayons d'or, chauffant encore la terre, tandis que les nuages, au-dessus de leurs tétes, mettaient
une fraicheur reposante sur la feuillée des hauts arbres saturés de chaleur.

—Ma chere Magda, comme vous avez raison! Que toute cette vie, au fond, est creuse! Vous avez pris, peut-étre, la
meilleure part: vivre en faisant abstraction de son corps, ne s'appliquer qu'au développement et aux jouissances de
I'esprit sans s'inquiéter des troubles que 1'on cause... Mais vous ne pouvez empécher qu'a votre vue, aupres de vous,
on ne sente la tiédeur de votre présence, cet ensorcellement bizarre que vous exercez sur moi, sur tous, et qui nous
laisse des empreintes si étrangement durables... Et cela avec rien, semble-t-il. Avec votre silence, vos jolis gestes
lents, votre maniere d'écouter, votre facon de marcher, vous tenez nos coeurs dans les plis de votre robe; ah! la
délicieuse créature que vous faites, mignonne, pareille a une divinité sereine et indulgente aux pauvres humains!
L'imbécile mari qui vous a méconnue, torturée; le niais qui ne sait pas le joyau de jeunesse et d'esprit que vous étes!
Vous me jugez parfois léger; eh bien, c'est faux. Compliqué, défiant des autres, de moi-méme surtout, cela est vrai;
mais 1éger, que non pas, et j'en donne pour preuve 1'amitié profonde vouée a vous, ma gentille, et que je défie bien le
temps de déraciner; amitié faite d'amour perdu, de jalousie inconsciente, de remords, d'envie, un mélange
extravagant mais solide, solide comme du granit!

—Cher, cher ami!

—C'est idiot, pas vrai? pourtant c'est ainsi. En dépit de vous, en dépit de moi, je vous aime. J'ai méme été le
premier a vous aimer. Ah! si je n'avais pas cinquante-deux ans!...

—Qu'est-ce que vous feriez?



—Ce que je ferais?... ce que je ferais?... Comme les autres, pardi! Je serais amoureux et fou de la chére princesse
Magda!

—Et vous ne I'étes pas?... un peu... rien qu'un peu?...
—Eh bien oui, 1a, je le suis... et c'est si béte... Et dire que nous en sommes tous la autour de vous!

—Docteur, c'est toute ma joie, vos tendresses... cela me berce, me console, endort mon chagrin, le regret de ma
vie manquée. Il est si bon de se sentir aimée par des hommes comme vous! Tenez, j'écris aux autres que je les
attends; vous finiriez par vous ennuyer tout seul entre moi et tante Rose. Vous allez jeter mes lettres a la poste en
portant vos dépéches, n'est-ce pas?

—Ca ne me ravit pas de les voir venir! Enfin, puisque vous le voulez...

Ils étaient arrivés non loin de la maison, vaste batiment a l'italienne; une large terrasse formant un perron de cing
marches en longeait toute la facade avec, au milieu, un portique soutenu par six colonnes.

Les appartements luxueux que l'on apercevait au travers des hautes glaces sans tain des portes fenétres,
donnaient la sensation d'un palais de conte de fées, endormi par un enchantement, car nul bruit ne montait des sous-
sols ou les domestiques avaient ordre de respecter le silence recueilli des maitres.

Des paons, des faisans, circulaient librement devant la maison, y voletaient; on n'entendait que des bruits d'ailes.
Ils se perchaient sur les chaises et les tables d'osier dispersées le long de la terrasse, et se détachaient sur le ton cru
de la muraille en des formes bizarres: les uns en boule multicolore, la téte cachée sous l'aile; les autres la queue
ouverte rayonnant en panache auréolé autour du corps, hors de proportion avec lui, et dont le plumage, aux tons
merveilleux, chatoyait sous les derniers rayons du soleil; leur immobilité achevait de donner un air surnaturel aux
choses ambiantes, tandis que 1'ombre tombant des arbres s'allongeait en tache sombre sur la pelouse verte et drue
parsemée de buissons de lilas mauve.

Magda quitta le bras de Fugeret sur lequel elle s'appuyait, lui mit les lettres dans la main et se dirigea vers la
maison. Quand elle eut monté les cing marches, elle se tourna a demi et fit un geste d'adieu. Du milieu de ce groupe
d'oiseaux, dans le fouillis des dentelles blanches de sa robe, elle émergeait, drapée, longue et mince comme une
statuette de Tanagra... Le docteur en emporta dans les yeux un éblouissement.

Au salon, tante Rose lisait les journaux. Avec ses cheveux blancs, son nez retroussé, ses levres rieuses, sa robe
noire a bouquets, enfoncée dans sa bergere Louis XV, elle avait l'air d'une marquise de Lancret. Voyant sa niéce
entrer, elle laissa choir le lorgnon de ses yeux et s'exclama:

—Ton mari remporte des succes fous a Vienne, mon enfant. On 1'a rappelé six fois sur la scéne. Son Roi des Huns
est un triomphe. Il va étre regu au Burg... Hein, qu'en dis-tu?

—J'en dis que cela m'est parfaitement indifférent, tante. Un peu moins de gloire autour de son nom, un peu plus de
tendresse dans son cceur, voila ce que j'aurais voulu trouver en lui.

—OQui, oui... et penser que c'est moi...

—Non, tante Rose, pas vous, mais les événements qui ne sont pas toujours plus sages que les hommes, quoi que
vous en disiez. N'en parlons plus... Je viens d'écrire a mes fideles, j'espere donc en voir arriver quelques-uns demain.
Le pavillon est prét?

—Oui, mon enfant.

—Merci, tante, de songer a tout. Demain il faudra que le cocher reprenne son service des trains avec le landau.
—Magda, sais-tu ce que l'on dit au village?

—Non. Et, de plus, cela m'est si égal!...

—Eh bien, on dit que tu n'aimes que la société des hommes, et on appelle ces messieurs «tes hommes».

—Ca, c'est amusant... Mes hommes!... la formule est un peu brutale, mais juste. Eh bien, tante, mes hommes
viendront probablement demain et, comme je veux étre toute a eux si, par hasard, quelques-uns s'avisent de prendre
le train de trois heures, je vais faire aujourd'hui mes deux dernieres visites d'arrivée: madame d'Istres et madame
Montmaur. Adieu, tante Rose.

Magda quitta le salon, monta dans sa chambre, et, s'étant coiffée d'un grand chapeau, prit son ombrelle, ses longs
gants de Saxe, puis redescendit, 1égere, le vaste escalier de pierre a double évolution. Elle se rendit jusqu'a 1'église
et eut vite atteint la propriété de madame d'Istres.

C'était une voisine aimable, adorant la jeunesse, et dont la maison ouverte, hospitaliére, regorgeait toujours de
monde. On venait la jouer au tennis, au cricket; c'était un lieu de réunions brillantes et bruyantes; madame d'Istres
avait trois filles, de seize, dix-neuf et vingt et un ans, qui aimaient 1'excentricité et les exercices violents.

Il y avait eu, de tout temps, sympathie entre les deux maisons, a cause peut-étre de la vie si différente qu'on y
menait. La fusion en formait pour chacune d'elles un élément nouveau, non sans charme, surtout a l'arriére-saison,
alors que les journées courtes et les longues soirées deviennent facilement monotones.

Bien qu'on flit a peine aux premiers jours de mai, la maison était déja occupée par des familles amies. Tres loin
sous les allées de tilleuls, on entendait des rires et des voix jeunes.

Magda abrégea sa visite malgré les instances de madame d'Istres, puis, reprenant sa course a travers les rues
tortueuses et mal pavées du village, elle arriva bientot devant une propriété riveraine de 1'Yerres, appartenant a
madame Montmaur, et qui faisait face a celle de mademoiselle de Presles.



Le portier l'annonga par trois coups de timbre, juste le temps de traverser la cour. Un autre domestique apparut
et, ouvrant a deux vantaux la porte du vestibule, introduisit Magda dans une vaste piece qui servait a la fois de salon
et d'atelier.

Madame Montmaur était veuve. Son caractére autoritaire n'ayant point rencontré de résistance chez son mari,
leur union fut parfaitement calme et parfaitement heureuse. Elle avait un fils, un grand beau garcon, a l'aspect
recueilli, presque froid. Admirablement élevé par cette mere, petite femme nerveuse, seche, a la poigne de fer et qui
n'admettait pas qu'a vingt-quatre ans il prit son envolée et cessat de lui étre soumis et obéissant comme a dix ans,
Philippe subissait, ainsi que son pere l'avait subie, son autorité despotique.

Magda n'éprouvait pas une grande sympathie pour madame Montmaur: la rigidité de vie, la médiocrité de bonheur
dont avait su se contenter cette femme, a qui l'esprit de domination tenait lieu de tout, lui semblaient par antithese
la critique de sa propre vie. Elle se sentait jugée par madame Montmaur, peut-étre séverement? tout au moins
comme une personne originale, indépendante, un peu excentrique et bizarre.

Puis, une chose choquait Magdeleine: elle ne pouvait comprendre cette existence toute de politesse entre Philippe
et sa mere; il lui semblait que si elle avait eu un fils de cet age, elle 1'elit abreuvé de tendresse, se faisant son amie,
sa confidente. Elle aurait voulu qu'une communion de pensée les liat constamment, tandis que ce grand gargon
devenait tout différent de lui-méme lorsque sa meére était avec lui.

Avec des yeux bleu foncé pleins de douceur, hérités de son pere, Philippe était grand et aussi noir de cheveux
qu'un Arabe; un nez un peu fort, une bouche bien dessinée, aux levres rouges, le teint mat et une peau délicate, lui
composaient une téte intéressante, belle d'une beauté énergique nullement démentie par un corps d'athlete aux
formes nerveuses et sveltes, impeccables. Ce garcon d'une force herculéenne, avec des muscles souples et résistants
comme l'acier, possédait dans ses mouvements un charme particulier de grace et d'élégance.

Tout d'abord Magda l'avait cru un inutile, un esprit sinon creux, du moins obstrué, plein de préjugés mesquins. Un
soir qu'il dinait seul chez elle, madame Montmaur ayant été subitement indisposée, elle eut la révélation d'un étre
jusque-la caché et si différent de ce qu'il paraissait, qu'elle 1'écouta bouche bée parler littérature, art, politique et
morale.

Lorsque, le lendemain, elle fit part de ses impressions a ses amis, ils la taquinerent.
—Cheére Princesse, vous deviez dormir hier et vous aurez révé que vous découvriez tout cela en lui, disait Tanis.

—Eh, eh! ajoutait le docteur Fugeret, Magda vient de faire comme moi: elle croit avoir couvé un ceuf de phénix: il
en sortira un canard.

—Princesse, donnez-le moi, votre Philippe. Puisque vous vous intéressez a ce jouvenceau, je vais vous le dégourdir,
foi de Jean Biroy!

—Mon amie, ils se moquent cruellement, les barbares. Mais, avant de vous croire tout a fait, je voudrais savoir si
le beau Philippe a osé parler sans l'autorisation préalable de madame sa mere? demandait ironiquement Jules
Governeur.

—Cher Maitre, cher Docteur, chere Petite Flamme, cher Abbé, vous étes tous dans l'erreur. Je vous montrerai un
Philippe nouveau, un Philippe inconnu, inédit; seulement pour cela il faut I'avoir sans sa mere qui I'hypnotise. Or, je
vais mettre la derniére pierre a la muraille de principes qui s'éléve entre madame Montmaur et moi, en invitant son
fils, seul, a diner. Fasse le ciel encore qu'elle lui permette de venir!

Ainsi fut fait. Philippe, mis sans qu'il s'en doutat sur la sellette par ces quatre esprits distingués, fut lui-méme,
c'est-a-dire simple et vrai. Il étala devant ces sceptiques une telle richesse d'impressions, une telle générosité de
sentiments, une telle franchise de nature, que sa verve juvénile les conquit.

Aprés son départ, ils avouerent leur défaite et son triomphe. Le Docteur peignit d'un mot la situation:

—Je comprends la sympathie que ce garcon inspire a notre chére Princesse: ils doivent avoir des coins de coeur
semblables; c'est par la qu'elle l'aura découvert.

Ceci se passait a l'automne précédent. L'hiver, a Paris, madame Leprince-Mirbel ne vit Philippe que rarement,
presque toujours en compagnie de sa mere; il semblait 1'éviter. Magda pensa que la conversation du dernier diner
d'automne, de morale un peu libre, pouvait 1'avoir effarouché. Elle ne 1'avait donc plus invité seul et, depuis les mois
de printemps, il n'était pas revenu.

Une fois introduite au salon, Magda se dirigea vers un chevalet sur lequel était posée une étude. Elle la regardait,
admirant certains rendus lumineux a c6té de notes naivement maladroites et qui détonnaient, lorsque le bruit d'une
porte la tira de sa contemplation; Philippe entrait.

—Ah! bonjour, madame, dit-il. Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre; mais je croyais ma meére au salon et l'on
vient de m'apprendre qu'elle est sortie.

—Bonjour, Philippe... Savez-vous bien que ce n'est pas tres aimable ce que vous me dites la!... Alors, si madame
Montmaur elit été chez elle, vous ne veniez pas me dire bonjour?...

Au lieu de répondre, Philippe baisa silencieusement la main que lui tendait Magdeleine, puis s'écria:

—Mon Dieu, vous regardiez ma crofite! Je suis honteux que vous l'ayez vue... C'est horrible!... Vous qui vivez au
milieu d'ceuvres d'art, détournez vite les yeux, madame.

—Mais ce n'est pas si mauvais que vous voulez bien le dire! Il y a, la, un coin d'eau plein de profondeur
transparente d'un effet tres vrai... et puis la lumiere se joue et irradie bien dans les feuillages... le ciel est un peu
lourd, par exemple; mais vos fleurs d'eau du premier plan sont superbes et souplement jetées... C'est trés bien, je



vous assure, tres bien... trés bien...

Elle s'était assise sur un pliant devant le chevalet, les mains appuyées a la pomme de l'ombrelle qu'elle tenait
droite devant elle, le menton sur ses mains. Elle examinait 1'étude avec conscience et pensait réellement ce qu'elle
disait.

Philippe, agenouillé pour mettre sa vue au niveau de celle de Magda, suivait des yeux, sur le tableau, ses critiques.
Elle tourna vers lui la téte en parlant. Leurs regards se liérent. Sentant tout a coup une géne l'envahir, la jeune
femme prit un ton enjoué:

—Tres bien, monsieur, votre paysage; je vous décerne un gros bon point...
Puis, se levant, elle ajouta:

—Vous devriez montrer ¢a a Biroy; il vous donnerait son avis qui vaut mieux que le mien et des conseils, voire des
trucs, comme ils disent.

—Biroy? vous aimez son talent, madame?

A son tour, Philippe s'était levé.

—DMais oui, je l'aime...

—La facture en est un peu lachée, pourtant; et puis il a aussi un peu trop de trucs...

Elle fit un petit mouvement de téte, étonnée et comme choquée qu'on attaquat le talent d'un de ses amis. Philippe
dit:

—Oh! c'est vrai! Il est votre ami... je vous demande pardon, madame!

Une porte s'ouvrit. Madame Montmaur entra. Elle regarda alternativement le visage de Magda et celui de
Philippe, tout en répandant un flux de paroles aimablement séches. Madame Leprince-Mirbel, a qui n'échappa pas
cette nuance, se tourna vers Philippe. Il avait repris son expression morne et froide de beau sphinx, elle ne put lire la
pensée qui lui avait dicté son: «Il est votre ami», dit la minute précédente.

La conversation roula, banale, sur quelques voisins et sur les nouvelles transformations de la propriété:

—Oui, chére madame, mon fils m'a tellement tourmentée que je me suis décidée a lui faire construire un atelier au
fond du jardin, au bord de la riviere. Voila pourquoi vous y avez vu cet amas de pierres et de briques. Mon salon me
sera rendu: je n'en suis pas fachée a cause de l'odeur de l'essence... Ah! vous ne savez pas ce que c'est que d'avoir
un grand fils comme ¢a! C'est un maitre dans la maison maintenant, car il a vingt-quatre ans!... Vous avez quelques
années de plus que lui, n'est-ce pas, chere enfant?

—Quelques? Certes,—dit en riant Magdeleine,—j'en vais avoir trente-six la semaine prochaine... et méme a ce
propos, si vous voulez bien venir diner jeudi avec nous pour féter ce triste anniversaire, vous nous ferez grand
plaisir, chere madame.

—J'accepte de tout coeur. Comme le temps passe! Le fait est que Philippe avait quinze ans a peine lorsque nous
avons acheté cette propriété. Vous en aviez vingt-sept. Mon Dieu! que vous étiez triste et seule, alors... Mariée si
mal! Pauvre enfant! Heureusement vous vous étes ressaisie et avez arrangé votre vie...

—Que voulez-vous, il faut savoir tirer parti de son malheur... J'ai arrangé ma vie, comme vous dites, et le mieux
que j'ai pu. Mais est-ce cela le bonheur? je ne saurais vous le dire.

Magdeleine n'aimait pas ces interrogations voilées; elle se leva et prenait congé, lorsque Philippe lui dit:

—Avez-vous des courses a faire au village, madame? sinon, vous pourriez traverser le jardin et je vous passerais en
barque chez vous?

—J'accepte; vous m'épargnerez ainsi la poussiére de la route.
Elle serra la main de madame Montmaur et entra avec Philippe dans le jardin.

Magda s'était senti le cceur oppressé tout a l'heure, pendant cette conversation pleine de sous-entendus
douloureux. Elle marchait silencieuse, sans se préoccuper de son compagnon. Cette femme qui la connaissait depuis
neuf ans, qui, a toute heure du jour, guettait sa vie en plongeant de son jardin des regards indiscrets sur le parc de
mademoiselle de Presles, ne venait-elle pas de lui laisser entendre qu'elle avait non pas un, mais des amants? Quelle
méchanceté polie sous ses paroles! Pourquoi madame Montmaur la fréquentait-elle, alors, si elle la méprisait? Ou
donc commencait et finissait cette morale du monde? Et Philippe aussi la croyait sans doute la maitresse de Fugeret,
de Tanis, de Biroy, de Governeur! Pourquoi pas de tous les hommes qui venaient chez elle? Et tante Rose, que faisait-
elle la dedans? Pauvre tante qui avait fermé son coeur apres la désillusion d'un premier amour...

—Pouah! fit-elle avec dégoiit, involontairement tout haut.

—Qu'avez-vous, madame?

—Rien... pardonnez-moi; j'ai apercu dans 1'herbe un crapaud, et j'ai ces bétes en horreur...

—I1 en faut, parait-il, dans la nature. Je suis comme vous pourtant; ils me sont désagréables a rencontrer.

On arrivait a la riviere. Philippe détacha le petit canot d'acajou qu'une chaine de cuivre retenait a un pieu. Il y
sauta, puis, 1'ayant approché des bords moussus de la rive ou Magda se tenait droite, il lui tendit la main. Elle la prit,
enjamba, légere, le bord de la barque et s'assit. Leurs yeux encore une fois se croiserent, semblant vouloir fouiller
leurs pensées.



Maintenant, Philippe ramait; les muscles de ses bras saillaient et tendaient les manches de sa veste. Tous deux
étaient tristes, hantés inconsciemment par les paroles cruellement doucereuses de madame Montmaur. Les rames,
d'un mouvement rythmique, entraient dans l'eau, semblaient la couper, lui faire une blessure, et ressortaient
égrenant, au-dessus d'elle, les perles brillantes qu'elles y avaient puisées.

Magda suivait des yeux ces choses; tout a coup, elle murmura:
—On dirait des pleurs...

Et sans s'apercevoir de la communion de pensées non exprimées qui l'unissait a Philippe dans une étrange
intuition de l'instinct, elle ne s'étonna pas qu'il répondit:

—Ah! comme un rien parfois ensanglante le cceur...

Ils étaient arrivés au coude de la riviere qui forme un lac dans la propriété de mademoiselle de Presles. En passant
sous un pont rustique, une liane de pervenches fleuries s'accrocha a l'ombrelle ouverte de la jeune femme. Magda,
se levant pour atterrir, ferma son ombrelle: la fleur tomba dans l'embarcation que Philippe retenait pres du bord
avec sa rame.

Lorsque Magdeleine fut a terre, il se redressa, agita son chapeau et dit: «Adieu!» Elle inclina lentement la téte et
le regarda s'éloigner de la rive.

Ce soir-la, sans apparence d'a propos, Magda interrogea ainsi le Docteur:

—Pourquoi un étre inférieur a nous comme nature, comme sentiment, comme pensée, peut-il nous faire vibrer
douloureusement? Pourquoi le moi supérieur qu'on sent en soi s'impressionne-t-il, malgré le raisonnement, du blame
tacite de cet étre a qui nous dénions tout pouvoir non seulement de nous juger, mais encore de nous comprendre?

Et le bon Fugeret en déclina les raisons et fit, a sa jolie amie, sous la pale clarté des lumieres tamisées par les
grands abat-jour, dans le salon Louis XV, un cours de philosophie sensationnelle, tandis que tante Rose tricotait
tranquillement des chaussons de laine pour ses petits pauvres et que Philippe, seul dans sa chambre, serrait avec
recueillement les pervenches glissées de 1'ombrelle de Magda.
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Le lendemain, le pavillon des amis fut presque entierement occupé; a l'exception de Jules Governeur, tous ses
fideles avaient accepté l'invitation de Magdeleine. Governeur lui envoya ce billet:

«Princesse exquise,

»]'ai le chagrin de vous annoncer que je ne puis venir au cher ermitage aujourd'hui. Ne comptez sur moi qu'aux
alentours de cinq heures, demain, car ce soir je dine chez d'honnétes gens que je ne puis décemment pas quitter au
dessert.

»Demain, je vous apporterai un livre que je trouve tres bien. Je le lirai a vos pieds et cet exercice me sera
éminemment agréable... si vous le permettez.

»Je baise, Princesse, le bout de vos doigts avec une piété croissante.
»Dévotement a vous,

»L'ABBE.»

Ce billet et l'arrivée de ses amis chasserent les nuages noirs qui, depuis la veille, enveloppaient les pensées de
Magdeleine. Biroy et Tanis s'étaient rencontrés a la gare avec madame Danans, la seule femme qui conniit bien le
grand cceur de madame Mirbel.

Marie-Anne Danans n'était pas heureuse. En 1'épousant, son mari avait cru rencontrer en elle la mondaine
inapaisée qu'il elit voulu voir s'agiter autour de lui. Des heurts douloureux la blessérent; mais la vie manquée,
perdue, calomniée de Magda, lui avait été un salutaire exemple. Elle se tut, gardant pour elle ses douleurs et ses
larmes, cachant les délicatesses de son ame a son mari qui l'ignorait si étrangement et qualifiait de bourgeoises les
aspirations de sa jeune et saine nature.

Elle venait souvent passer des semaines a la Luziére. Son mari l'y entrainait, trouvant un grand plaisir a s'y
rencontrer avec ses amis Tanis, Biroy, Governeur, Fugeret, et a jouir du repos de cette délicieuse campagne qu'il
pouvait quitter chaque matin pour aller prendre 1'air de Paris.

Marie-Anne avait sa chambre pres de celle de Magdeleine; aussi c'était entre elles, le soir, lorsque Paul Danans
restait a Paris, d'interminables causeries.

Le diner de premiere arrivée fut joyeux pour tous. Tante Rose avait ordonné un menu succulent; les artistes sont
volontiers gourmets; cette bonne chere, ces vins fins, les préparérent a étre brillants. Vers onze heures, lorsqu'ils se



furent retirés pour gagner leur Pavillon sous la conduite de Fugeret, madame Danans s'écria:
—Ah! Magda, comme la Marie de I'Ecriture, tu as choisi la meilleure part!

—Crois-tu, chérie? Hélas! j'arrive parfois a en douter, et je t'envie et je t'admire, toi qui, dans la déception de ton
coeur, as si bien mené ta vie.

—Je suis moins artiste que toi; mon vieux fond de nature auvergnate n'aurait pas su attirer et retenir aupres de
moi ces étres fantasques et supérieurs qui t'entourent. Ou tu as passé intacte, j'aurais laissé mes ailes... car je suis
une vraie femme en chair et en os, et non une ame, un cher petit coeur comme toi. Hélas! dirai-je a mon tour, c'est
par cela seulement que je retiens mon Paul. Je l'ai tant aimé avant notre mariage et méme aprés!... J'aurais voulu
avoir des enfants... me l'attacher par plus d'un lien de chair, puisque c'est la notre mission dans la vie. N'as-tu jamais
désiré d'enfants, Magdeleine?

—Non, jamais. Je me fais l'effet d'une plante atrophiée, une de ces monstrueuses fleurs comme les orchidées,
froide, presque laide, sans parfum, et que personne n'ose cueillir, la trouvant trop rare, un edelweiss noir, s'il en
pouvait exister.

—Les femmes sont ou méres ou amantes; peut-étre, a ton insu, serais-tu une grande amoureuse?

—Le sais-je? et qui me le dira? Viens, sortons sur la terrasse, la nuit est douce et belle... il me semble n'avoir
jamais vu tant d'étoiles.

Elles étaient montées au premier étage et causaient dans la chambre de Magda; celle-ci alla ouvrir la porte fenétre
donnant sur la terrasse. Cette terrasse isolée et qui s'avangait largement sur le jardin était son lieu de prédilection.
Elle y avait des fauteuils d'osier, une table surmontée d'une ombrelle immense et, bien souvent, elle demeurait la a
réver apres le coucher du soleil.

—Et, parmi ces hommes qui t'entourent, nul n'a donc su te charmer?

—Si, I'un d'eux m'a bien troublée... Mais nous nous sommes trop écrit. Nous avons fini par dédoubler nos
sensations a ce point que je prévoyais les négligences de sa tendresse et, lui, les coquetteries de la mienne. Un beau
soir, nous nous sommes regardés en riant... Il n'y avait plus entre nous que la prestidigitation de l'amour, sans
amour. Ces mots fatals: «A quoi bon?» sont sortis en méme temps de nos levres, et nous sommes restés amis. Hors la
possession brutale, nous connaissions et avions discuté et analysé tous les replis de nos coeurs. Nous gouvernions
notre amour, alors que c'était lui qui aurait di nous gouverner.

—Pauvre toi, pauvre Tanis!
—Oui, pauvres nous! Nous aurions pu nous aimer. N'avais-je pas le droit d'aimer?
—Certes, Magda. Mais les autres?

—Les autres? Eh bien! ils m'ont tous crue, au commencement, la maitresse de Guillaume, et, un peu par traitrise,
beaucoup par envie, ils m'ont, en riant, fait la cour. Entre eux et moi, faisant abstraction de l'attirance de tout
homme vers toute femme, il faut en revenir a la formule de Governeur: «Princesse, pourquoi n'essayez-vous pas?...»
Essayer l'amour! Cela, jamais, jamais, jamais!... Et puis, je n'ai pas de curiosités; mon imagination, tres surexcitable,
suffit a me donner la perception nette de certaines choses extrémes, effleurées a peine. Je me suis maintes fois
imaginé ce que pourrait étre l'amour avec une femme comme moi; j'ai révé de tendresses caressantes,
d'agenouillements, de priéres. Lorsqu'un homme m'a déclaré son amour, je ne sais quelle révolte s'est faite alors en
moi; mon idéal, toujours, m'avait transportée plus haut, m'avait plus noblement émue. Je sentais une sourde
indignation contre l'amour réel, comme si j'allais tromper avec lui mon réve... rien que le néant pourtant... Aucun n'a
répondu jusqu'ici a mes aspirations... Je repoussais doucement leurs déclarations, n'y sentant pas ce que j'aurais
voulu y trouver: la sincérité naive, naivement exprimée. Alors, je me suis raillée moi-méme, et eux avec moi; on ne
me fait plus de déclarations, d'ailleurs; ces hommes qui m'entourent, qui m'ont aimée, se sont dit: «Rien a faire.» Et
nous vivons tranquilles, maintenant, céte a cote.

—Et malgré tout, comme tu restes séduisante, exhalant de ton étre moral autant que de ton étre physique, un
charme indéfinissable, ils sont demeurés tes amis... Oui, je comprends. Mais dis-moi alors par quel prodige ils te sont
fideles en amitié, a ce point que tu les as quand tu veux?

—Ca, c'est bien plus simple que tu ne crois. D'abord, et avant tout, il faut renverser la proposition: je ne les ai pas
quand je veux, mais ils m'ont quand ils veulent. Puis, pour des cerveaux comme les leurs, comptes-tu pour rien de
pouvoir se réunir, discuter, heurter leurs esprits, en faire jaillir des idées et se procurer ainsi un bonheur rare?... Il
est encore d'autres raisons de second plan et d'ordre plus matériel; ici, n'ont-ils pas la vie luxueuse et confortable
que presque tous ambitionnent? Vois le diner de ce soir, chacun y trouvait son mets favori, son vin préféré. Tante et
moi nous sommes comme deux vieilles gouvernantes occupées a flatter les goiits et les manies de nos maitres.
Demain, je te menerai visiter leur Pavillon; alors, tu comprendras. Ils ont une salle d'armes, un salon avec un jour
d'atelier, une bibliotheque. Fugeret se leéve avec le soleil: sa chambre en recgoit les premiers rayons. Tanis, qui se léve
a midi, a sa chambre placée au soleil du midi. En commencant les soins par ces menus détails, vois jusqu'ou ils
peuvent s'étendre! Les fleurs, les cigares qu'ils préferent sont dans leur salon; dans leur salle a manger, des en-cas
au golit de chacun; et, comme domestique, je fais coucher et demeurer auprés d'eux, Francgois, la perle de ma
maison. L'autre jour, Biroy avait l'air inquiet, mal a 1'aise. Ma cheére, j'en ai cherché le motif pendant vingt-quatre
heures et tout a coup cela m'a sauté aux yeux: ses cheveux commencent a blanchir;—il aura bient6t quarante-huit
ans,—le jour éclatant des baies du salon le génait. J'ai donné 1'ordre d'entourer le fauteuil qu'il affectionne d'un haut
paravent et de tenir les stores baissés a moitié dans le coin qu'il s'est choisi. Regarde-le demain, il est radieux! Bref,
j'épie leurs moindres désirs, je flatte leurs gofits et leur vanité... Aussi, comme ils m'aiment!... Tu souris? Je suis tres
sérieuse, pourtant. Cela est le petit coté de leur grande nature... J'ai fait, non par calcul, mais amoureusement,
toutes ces choses pour mon mari, et il ne m'en a pas moins abandonnée... Et pour qui, grands dieux!



—Pauvre chére! Sais-tu bien que tu as le génie de 1'amitié?
—Je m'en vante; c'est peut-étre ma seule qualité.

Magdeleine s'était levée et se promenait de long en large; elle s'arréta un moment, s'accouda a la balustrade de
pierre du balcon et resta immobile dans une muette contemplation. Marie-Anne la rejoignit; elle entoura de son bras
la taille mince et flexible de son amie et lui mit un baiser dans les cheveux. A ce moment, quoique nul souffle de vent
ne passat dans l'air, elles virent toutes deux remuer le feuillage d'un massif, a gauche de la pelouse, du co6té de la
riviere. D'instinct, elles se serrerent la main.

—Qu'est-ce que cela? interrogea a voix basse madame Danans.
—Le sais-je?
—Peut-étre un domestique ou un jardinier? Ou... un voleur?

—Tout est fermé en bas. Pourtant il faut voir. Va chercher mon revolver qui est posé sur la cheminée de ma
chambre, a gauche... Ensuite tu sonneras trois coups, tu éteindras les lumieres et avertiras Nicolas qui va monter;
c'est lui qui répond a cette sonnerie.

—]Je te laisse seule?
—Rien a craindre a cette hauteur et puis je guette; mes yeux sont accoutumés a 1'obscurité; va, Mie-Anne!

Madame Danans s'éloigna. Le buisson ne bougeait plus. Voyant s'éteindre les lumieres derriere elle, madame
Mirbel, un peu nerveuse, cria:

—Qui est la?—Répondez, ou je tire!

Entendant la voix de son amie, Marie-Anne accourut et, tremblante, lui donna le revolver. Le buisson s'agita
faiblement d'abord, puis d'une grande secousse. Alors Magdeleine leva son arme et fit feu.

Distinctement, on entendit courir sur le gravier de 1'allée qui frangeait d'arbres la riviere, puis un bruit d'eau, puis,
plus rien.

Nicolas était accouru; il proposa de poursuivre le braconnier, car il croyait que c'en était un; madame Mirbel ne le
voulut pas.

—1I1 suffit de la panique que je lui ai donnée, dit-elle. Au petit jour, allez relever la trace des pas avec le jardinier,
et nous avertirons la gendarmerie.

Elle ajouta, une fois le domestique parti:

—Voila un bon incident pour animer la journée de nos grands hommes, demain, et plus palpitant que leur paume
ou leur escrime. Bonsoir, chérie; si tu as peur, laisse la porte de ta chambre ouverte.

Comme Magdeleine l'avait prévu, la journée du lendemain fut mouvementée; les traces laissées étaient des pas
d'homme, mais elles indiquaient une chaussure bien faite. On fit une battue dans le parc sans rien découvrir; on
convint de veiller la nuit suivante. Enfin, cela occupa tres fort tout le monde.

Dans l'apres-midi, les trois filles de madame d'Istres vinrent faire une partie de tennis. Le match était commencé
quand Philippe Montmaur arriva. Il alla saluer madame Mirbel qui se reposait du jeu en causant avec Tanis et
Fugeret et resta un moment debout prés d'elle, sur le sable fin, jaune et épais dont la terre battue du jeu était
entourée; puis, appelé pour équilibrer les forces, il quitta le groupe.

Sans songer a rien, la jeune femme avait les yeux fixés a terre. Elle ressentit tout a coup un tressaillement nerveux
et, se levant, piétina un instant sur place, puis retomba comme lasse sur son fauteuil rustique. Dans l'empreinte
laissée sur le sable par le pied de Philippe, Magda avait cru reconnaitre la marque des pas relevés dans le parc. Cela
lui avait sauté aux yeux dans une vision rapide. Maintenant que la trace en était brouillée, il lui paraissait qu'elle
s'était trompée. Avait-elle donc révé? Ses traits subitement se vieillirent d'une expression lasse; Tanis s'en apercgut et
lui dit:

—Qu'avez-vous, dame jolie?

—Rien. Je me sens un peu fatiguée.

—Voulez-vous mon bras pour rentrer?

—Non, non, restez; je vais chercher un flacon de sels et je reviens.

Elle disparut. Mais, au lieu de se diriger vers la maison, elle se dissimula derriere un massif pour guetter
l'impression que ferait sa disparition sur Philippe.

La partie finie, les joueurs s'informérent de Magda; nul d'entre eux ne parut inquiet. Quant a Philippe, il alla
s'étendre nonchalamment sur I'herbe et alluma une cigarette.

—Je me suis trompée,—se dit Magdeleine.—D'ailleurs, quel mobile elit pu le pousser a venir furtivement la nuit
dans le parc?... Marie-Anne?... Il sait qu'elle est la plus droite des natures et qu'elle adore son mari... Moi?... Bah! je
suis une vieille femme, pour cet enfant! Ce n'était pas lui.

Elle revint alors vers ses amis, du pas rythmé qui rendait sa démarche si gracieuse.

Les jours succédérent aux jours sans rompre rien de la douce monotonie des habitudes de la Luziere; on y vivait
dans une atmospheéere d'idées, d'impressions rares, qui effacait vite tout souci des choses vulgaires.



Un soir que, apres le diner, devisaient au salon Marie-Anne, Tanis, Fugeret, Danans, Governeur, tante Rose et
Magda, dans la porte fenétre laissée grande ouverte, apparut Philippe Montmaur.

Il avait pris 1'habitude de venir ainsi maintenant; a peine interrompait-on la conversation pour le recevoir; il
devenait du cercle intime. La fréquence de ses rencontres avec ces hommes de valeur l'avait dépouillé de sa timidité
de tres jeune homme. Bien qu'il s'aperciit, en son grand bon sens, que son esprit était moins pleinement développé
que le leur, l'assiduité de ces relations lui avait permis de découvrir les points faibles de certains d'entre eux. Peu a
peu, avec une pénétration continue, il les jugea. Moins ébloui que dans les premiers temps, il vit les grands et les
petits sentiments de ces ames d'artistes. Bien souvent, au milieu d'une discussion, armé de sa croyance au bien, au
beau, de sa foi juvénile, il balayait, de quelques phrases, toute la poussiére d'or des paradoxes scintillants que se
plaisaient a jeter, en paroles éclatantes, les amis de madame Leprince-Mirbel.

Jeune, en pleine explosion de sa force, sentant devant lui 'avenir, mot immense a son age et rempli de promesses,
il leur donnait a tous l'impression d'une énergie surabondante qui les charmait, eux, les heurtés, les meurtris, les
désillusionnés.

Philippe était leur jeunesse, elle revivait en lui et causait, a ces irréconciliables de la destinée, la sensation d'une
oasis dans le désert de la vie. Sa conscience pure leur était contagieuse, et comme c'étaient des étres puissants,
partant justes, ils se prirent a aimer Montmaur de tous leurs grands coeurs.

Lui, attiré vers Magdeleine par l'obscur sentiment d'une douleur voilée, devinait que les événements avaient
froissé cette ame. Ce quelque chose de brisé que 1'on sentait parfois en elle, le charmait et l'intéressait comme un
mystere. Puis aussi, lorsqu'elle était toute vibrante, lorsque les phrases sceptiques, ameres, sortaient de ses levres,
lorsque ses ironies s'exprimaient dans une fievre de paroles presque méchantes, toute cette dualité le troublait, le
ravissait et il ne distinguait pas, le pauvre enfant, quelle Magda il aimait le plus: ou la Magda spirituelle et mordante,
ou l'autre, attendrie et douce, alanguie et silencieuse qui lui semblait une femme-fleur.

Les émotions qu'il ressentait aupres d'elle contenaient les enivrements et les désespoirs harmonieux d'un naissant
amour. Il se plongeait voluptueusement dans ces douleurs et dans ces joies. Il en aimait la souffrance éperdument et
placgait son idole si haut dans son cceur qu'il désespérait de jamais pouvoir l'atteindre, de jamais oser lui dire:

—Je vous aime...

Il s'étonnait aussi qu'elle ne s'apercit pas de sa passion. Puis il finit par comprendre que les hommages, les
attentions tendres, presque amoureuses, des amis de Magda, avaient posé un voile sur ses yeux.

Que faisait-il de plus qu'eux tous? Rien, moins que rien méme; grace a eux, elle éprouvait des joies d'intelligence
et de vanité que jamais il ne pourrait lui donner. Elle devait partir dans un mois pour les eaux de Royat; ne venait-il
pas d'entendre ces hommes lui demander comme une grace la permission d'aller la distraire un peu de la banalité
d'une vie d'hoétel? A l'instant ou il était entré, Tanis disait:

—Donc, mon amie, c'est convenu: je pars avec vous; Governeur viendra quelques jours apres, puis Biroy; mais
Fugeret et moi nous ferons vos vingt-huit jours; nous devenons vos réservistes, Princesse.

Ces hommes de haute notoriété, que l'on désigne dans la foule comme les sommités d'une nation, allaient
I'entourer exclusivement, régler leur vie sur la sienne. Pourrait-il jamais lui donner de telles joies d'orgueil? pouvait-
il méme oser penser a elle?

Son grand amour lui apparaissait tout a coup si infime, qu'il se sentait honteux de sa hardiesse et ne se consolait
qu'en songeant qu'elle ne le connaitrait jamais. Il ignorait quelle perle rare il elit pu lui offrir: son coeur candide, ses
espérances, sa foi en elle et toute la puissance passionnée de son étre, un composé d'ardeur et de calme, de force et
de jeunesse.

Il songeait douloureusement dans un coin obscur du salon, repaissant sa vue des moindres gestes de la jeune
femme. Elle était, ce soir-la, vétue d'une robe en crépe de Chine bleuatre toute scintillante de perles d'acier bleuté;
cela tombait comme une fine pluie brillante autour d'elle et animait chacun de ses mouvements d'un bruit
ressemblant au cliquetis atténué d'une armure légere. Deux grosses roses jaune pale, alourdies et embaumées,
fléchissaient a sa ceinture.

—Ily a, cette nuit, une lune admirable, dit madame Danans, rompant le silence. Ne veux-tu pas errer dans le clair-
obscur des allées, Magda?

—Ce serait certainement délicieux, Mie-Anne; mais comme je suis trés lasse de notre promenade a cheval de cet
apres-midi, je demande la permission de ne pas vous accompagner.

Ils se leverent tous et suivirent madame Danans, tandis que tante Rose montait a sa chambre. Le bruit de leurs
pas et de leurs voix lentement s'éloigna.

Magdeleine quitta le fauteuil sur lequel elle était assise, s'étendit sur un canapé, bien confortablement blottie et
soutenue par de nombreux coussins. D'un geste gracieux, elle jeta sur ses pieds la traine de sa robe; 1'étoffe soyeuse
moula son corps dans un enroulement. Une petite table était la, couverte de livres nouvellement parus. Elle en prit
un et le parcourut. Autour de la lampe, des phalenes voletaient, se posaient sur les dentelles de l'abat-jour, les
agitaient de mouvements courts et hatifs, y secouant la poussiere impalpable de leurs ailes. Un tel parfum de fleurs
embaumait 1'air du soir, calme et reposé, que Magdeleine abandonna sa lecture; elle leva les yeux et poussa une
exclamation en apercevant Philippe debout, immobile, sur le seuil de la porte.

—Quoi? déja revenus?... la promenade a été courte!
—La mienne, madame, non la leur, qu'ils continuent en ce moment.

—Quelle idée vous a pris de rentrer?



—Je ne sais pas... Eux, ils vous ont toute la journée, moi je viens passer une heure aupres de vous; pourquoi les
aurais-je accompagnés puisque vous ne deviez pas venir?

—Mais pour jouir de leur conversation, de la beauté de la nuit... que sais-je?... N'est-il pas de votre age, aussi bien
que de celui de Marie-Anne, d'aimer les clairs de lune?... C'est égal, je suis touchée de votre intention de vouloir me
tenir compagnie. Allons, entrez, et lisez-moi quelques pages de ce livre que Governeur nous a apporté de Paris.

Philippe alla vers elle et s'assit sur un siege bas, a ses pieds. Il prit le livre, le tint quelques minutes sans 1'ouvrir,
semblant le contempler.

—Pourquoi lire? Parlez encore, madame... J'aime tant le son de votre voix!...

—Quel gamin vous étes!... il est quelconque, le «son de ma voix», comme vous dites pompeusement. Croirait-on
que de pareils enfantillages éclosent dans un cerveau qui parait si grave, si pondéré, si sage? Allons, soyez obéissant,
monsieur; lisez.

—J'obéis.
I1 ouvrit alors le livre au milieu, dans un beau dédain de 1'ordre voulu par l'auteur, sans se soucier de la page ou la
jeune femme avait arrété sa lecture, et, se recueillant un moment, il lut.

C'était une étude de femme, une longue description du charme, des séductions de 1'héroine du roman. Cela
montait comme un hymne d'amour, une ardente litanie, en progression passionnée. Magda, les yeux mi-clos,
écoutait, bercée.

Lorsqu'il s'arréta, elle dit:

—Voila une énumération tres intéressante, mais bien invraisemblable; une femme si étrangement charmeuse peut-
elle exister?

—Elle le peut; le tout est de savoir découvrir et apprécier sa haute valeur.

—Vous connaissez des femmes qui, méme de loin, approchent de cette idéale perfection, a la fois si divine et si
humaine?

Alors, avec I'humble et sublime lacheté de 1'amour, il murmura:
—C'est le portrait de celle que j'aime.

I1 dit cela tres bas, d'une voix émue, la téte inclinée sur le livre dont la couverture jaune pale paraissait lui briler
les yeux.

Magda, étonnée, se dressa a demi; Philippe était si jeune! Elle n'avait pas encore songé qu'il pit aimer
sérieusement.

—Pauvre enfant! dit-elle.

Et elle le regarda. Le visage pale du jeune homme lui sembla encore plus péale; ses paupieres s'étaient baissées,
ses narines vibraient, ses levres bien dessinées, fortes et rouges, a peine voilées par une fine moustache noire, se
contractaient douloureusement. Il lui apparut si homme tout a coup, qu'elle s'étonna de ne l'avoir pas encore
remarqué. Elle se trouva génée subitement de I'abandon de sa pose, d'étre étendue si pres de lui. Doucement, en un
geste plein de grace pudique, elle posa ses pieds par terre et se tint debout.

Il se leva, lui aussi, et secouant la torpeur qui 1'avait une minute envahi, alla s'asseoir au piano et chanta. Sa voix
de baryton, chaude, vibrante, emplit le salon d'une large harmonie. Magda s'en trouva enveloppée comme d'une
caresse. Frémissante, et dans une similitude d'émotions, il lui parut que cette vague confidence détruisait la réserve
conventionnelle qui existait entre eux. Elle se sentait pres du foyer de ce jeune coeur qui allait souffrir comme le sien
avait autrefois souffert. Elle s'avanca vers Montmaur et, lui posant la main sur 1'épaule:

—Philippe, je vous plains... Vous aimez... Comme vous allez souffrir, mon enfant!

Sous la douceur de cette faible pression il frissonna, et, attirant a lui la main caressante, il la baisa. Des larmes
coulerent sur les doigts fins et nerveux de Magda.

Ils restérent ainsi un moment émus. Elle entendit des pas s'approcher... Délicatement, détachant sa main de la
main de Philippe, elle maitrisa 1'émotion qui unissait les battements de leurs coeurs et dit dans un sourire:

—Chut... on vient!... Que personne ne soupconne votre cher secret!

En effet, tous, 1'un aprés l'autre, rentraient. Le calme de la nuit lumineuse les avait pénétrés; ils semblaient
s'écouter vivre. Ils se quitterent bient6t, n'ayant pu, n'ayant voulu, ni les uns ni les autres, secouer le charme de
cette langueur.

Une des roses de la ceinture de Magda était tombée sur les touches blanches du piano; Philippe la prit et, cette
nuit-la, son parfum mourant embauma le coin secret du tiroir ou il gardait, étendue sur un morceau de moire
ancienne, la branche de pervenches glissée de I'ombrelle, dans la barque, le mois passé.



II1

Lorsqu'elle fut remontée dans sa chambre, Magdeleine pensa a la confidence que venait de lui faire Philippe. Qui
donc était cette femme qu'il aimait? Peut-étre une des filles de madame d'Istres?... Alors, d'ou venait qu'il ft
malheureux? Jeannine, 1'ainée, avait a peine vingt et un ans, lui vingt-quatre; pourquoi ne 1'épouserait-il pas?... Riche
plus qu'elle ne 1'était, cela ferait passer madame d'Istres sur la roture du nom. Aimait-il Gaéte ou Nicole?... L'une
avait dix-neuf ans, 1'autre seize. Magdeleine ne pouvait trouver d'obstacles a ces mariages. Mais non, aucune de ces
jeunes filles ne répondait au portrait si miraculeusement décrit dans le livre et qui, en remuant toutes les fibres du
coeur de Philippe, 1'avait pour ainsi dire forcé d'en révéler le secret.

Alors?... Une femme mariée, sans doute; mais ou pouvait-il la voir, la rencontrer? Il ne quittait que bien rarement
Yerres 1'été; s'il voyageait, c'était toujours en compagnie de sa meére. Ce remuement de pensées absorbait la jeune
femme, lui devenait une obsession. Pour s'en délivrer, elle voulut lire quelques pages avant de s'endormir; songeant
a ce livre que, tout a I'heure, Philippe parcourait a ses pieds, elle descendit pour le chercher. Un flambeau en main,
elle ouvrit la porte du salon et se dirigea, dans le noir profond, vers le boudoir. Tout a coup elle se vit dans la glace
d'un étroit panneau allant jusqu'a terre, et se fit une impression étrange. Dans son peignoir blanc qui flottait autour
de son corps mince, avec ses cheveux épars sur le dos et la petite flamme vacillante de la bougie, elle avait 1'air d'un
fantome. Elle s'avanca vers la glace pour se mieux voir et, peut-étre énervée et fatiguée, il lui sembla que son visage
avait vieilli: un pli soucieux marquait son front; un cerne bleuatre altérait ses yeux trop creusés; elle se trouva laide.

—Je n'ai plus que mon sourire, pensa-t-elle. Lui seul est jeune encore, peut-étre parce que mes dents sont
blanches.

Elle s'éloigna du miroir, prit le livre et remonta dans sa chambre.

Magda s'étendit et commenca de lire; mais bient6t elle parcourut rapidement les pages, cherchant le chapitre ou
se trouvait la description de cette femme dont le portrait moral avait si fort remué Philippe. Elle eut beau feuilleter
le volume, elle ne trouva rien; la chose lui parut si bizarre que, s'obstinant, elle le reprit feuille a feuille, et arriva a la
fin sans avoir rien découvert.

—Voila qui est étrange... murmura-t-elle. Quelle hallucination 1'a poussé?... Qui dictait ses paroles? Pourquoi s'étre
ainsi moqué de moi?... Est-ce que?... Mais oui! c'est moi, c'est moi que le pauvre enfant aime... c'est bien un moi
idéal qu'il a dépeint... J'étais si loin de croire que pareille chose pfit arriver!... Mon Dieu, quelle complication dans ma
vie!l

Elle chercha depuis quand cette pensée avait pu hanter le cerveau de Philippe et découvrit que cela était
impossible a fixer... Si parfaitement impossible que le doute 1'envahit; elle finit par conclure, de tres bonne foi:

—Ce serait perdre le sens commun, étre folle, que de s'arréter a de pareilles idées. Non... lui si jeune, toujours si
discret, si correct, ne songe pas a moi.

Elle s'endormit sur cette pensée en se promettant d'étre froide avec Philippe afin d'éviter de nouvelles
confidences, comme celle du soir méme qui venait de si fort 'impressionner.

Le lendemain était un dimanche.

Au fond du parc s'élevait une petite chapelle ou mademoiselle de Presles, fort pieuse, avait obtenu qu'un prétre
vint dire la messe. Peu d'amis étaient conviés a y assister. Le monument contenait en tout une trentaine de prie-Dieu
et de fauteuils, puis quelques bancs de chéne pour les serviteurs. Dans la petite tribune de 1'orgue on avait réservé
quatre sieges. C'est la que Magda venait se recueillir.

Comme toutes les personnes qui commencent réellement a vivre au coucher du soleil, bien souvent elle n'aurait
pas entendu la messe s'il lui elit fallu apparaitre déja toute parée et correctement vétue a dix heures, heure matinale
pour une noctambule. Elle avait choisi ce coin surélevé, loin des profanes, ou elle restait apres la messe quand elle
voulait éviter les conversations amicalement banales de la sortie. Elle venait la dans ses robes de maison, flottantes
et enroulées de dentelles, les bras nus cachés sous de longs gants. Parfois elle se mettait a I'orgue et sa priere était
une longue série de savantes harmonies qu'elle jouait ou chantait tandis que le prétre, tout bas, psalmodiait.

Tanis aussi était un admirable musicien. Il ne refusait jamais de monter aupres d'elle et, tandis qu'il tenait 1'orgue,
la voix mélodieuse de Magda emplissait la chapelle. Toutes ces choses faisaient que les messes de la Luziere étaient
fort suivies et que bien des gens tenaient a grand honneur d'en étre les rares fideles privilégiés.

Or, ce dimanche-la, Magda, en se levant se découvrit au coeur une telle paix, qu'elle se promit de chanter a la
messe. Elle fit prier Tanis de vouloir bien tenir l'orgue. Comme elle en donnait la commission, sa femme de chambre
vint lui dire que M. Leprince-Mirbel était arrivé le matin de bonne heure.

—Monsieur a pris un bain, a déjeuné, puis est parti dans le parc en donnant l'ordre de prévenir madame que
monsieur verrait madame a la chapelle a I'heure de la messe. Monsieur a bien recommandé de ne pas déranger
madame.

—C'est bien, Pauline; alors qu'on ne demande rien a M. de Tanis.

Sa joie tombait tout a coup. Son mari était la! Que s'était-il donc passé pour qu'il vint la voir? De temps en temps
elle oubliait si bien qu'elle était mariée, tant il lui était indifférent...

Leprince-Mirbel aimait assez ces prises de possession, ne fiit-ce que pendant quelques heures, comme s'il voulait
montrer a tous que lui seul était le maitre de la maison. C'était un homme faux et souple; il elit été ravi de découvrir
quelques petites infamies dans la vie des autres, pour contrebalancer les siennes et prendre sa revanche.

Magda, ce matin-la, se trouva particulierement choquée de cette fagon d'agir. Peut-étre, pour la premiere fois,
regretta-t-elle de n'avoir pas voulu une séparation judiciaire.



Mirbel, devant ses amis et ses relations, prenait une attitude qui horripilait sa femme: au lieu de rester le mari
indifférent, profondément égoiste et détaché qu'il était, ayant presque pour elle la haine conjugale, la plus horrible
de toutes les haines, il affectait, a ces retours imprévus, de l'enthousiasme pour l'exquise personne qu'il semblait
toutes les fois découvrir en elle: il s'extasiait sur sa beauté, sur son charme, et lui faisait littéralement la cour, lui
baisant les mains avec extase; enfin, toutes choses qui pussent faire dire aux naifs, ignorant les dessous douloureux
de la vie de Magda:

«Quel étrange malentendu a pu les diviser? madame Mirbel n'est pas juste. De quelle respectueuse tendresse il
I'entoure, comme il semble l'admirer et l'aimer! Apres tout, il supporte bien des choses que vous, que moi,
n'aimerions pas a supporter; c'est décidément une femme un peu fantasque. Mais lui, quel bon enfant, quel grand
artiste! On doit beaucoup pardonner aux grands hommes... Ils n'ont pas le cerveau équilibré comme les noétres.»

Ah! pauvreté de vos cerveaux équilibrés, en effet, vous aveuglant sur les pires souffrances du cceur! Gens rassis et
vulgaires, vous étes les enrégimentés de toutes les banalités et vos coeurs ne battent qu'a l'abri du code; comment
pourriez-vous comprendre les étres pour qui cette sublime parole du Christ renferme toutes les aspirations:
«L'homme ne vit pas seulement de pain...»

Sans se rendre compte bien exactement de ce qu'elle éprouvait, il parut douloureux a Magda, ce matin-la, de voir
son mari. Ses pensées, si doucement joyeuses tout a 1'heure, se congelaient dans sa téte sous le souffle de cette
brutale réalité et semblaient y devenir des glacons. Elle se déprenait de 1'existence. Tous ses bons projets pour ce
jour s'en allaient a vau-1'eau.

Lentement, elle s'habilla.

Dix heures sonnaient, lorsque, par un effort de volonté sur l'envahissement de ces sensations pénibles, elle se
décida a descendre et se dirigea vers la chapelle.

De l'allée solitaire ou elle marchait, elle voyait de loin 1'avenue des hauts tilleuls peuplés de gens se rendant a la
messe.

Des jeunes filles précédaient leurs meres de quelques pas et causaient avec des jeunes gens. Magda pensait que le
Devoir, cette convention humaine qui varie selon les contrées et selon les milieux, les saisirait comme elle, un jour, a
la gorge, quitte a les étouffer. Les meres les plus tendres, les plus dignes, les plus chastes, les pousseraient dans les
bras d'un homme entr'apercu dans le monde, dont personne ne connaitrait la nature intime et vraie. Ils prendraient
I'un et l'autre l'assiduité de leurs relations pour de l'amour, et sur ces bases fragiles se fonderait une nouvelle
famille. Ah, 1'ame étrangere qu'on lie a son ame! Pourquoi, comment arrive-t-on a l'accepter? Magda se souvenait
d'amies a elle qui, le jour du mariage, la cérémonie terminée, lui murmuraient, dans un affolement de tout 1'étre:
«J'ai peur... j'ai peur... je t'en supplie, ne me quitte pas... ne me laisse pas seule!»

A ces souvenirs, une mélancolie sans nom faisait dissoudre son coeur dans une immense pitié d'elle-méme et des
autres. Elle se sentait navrée.

Son mari l'attendait sur un banc, prés de la chapelle, causant avec Tanis et Fugeret. Il se leva dés qu'il la vit, et,
avec un empressement voulu, se dirigea vers elle.

—Bonjour, Magdeleine!—dit-il en lui baisant la main.—Vous étes ravissante, éblouissante de jeunesse et de beauté,
ma chere! Prenez mon bras et montons a 1'orgue ensemble. J'ai promis des flots d'harmonie a tante Rose.

—Ne vous donnez pas cette peine, dit-elle en repoussant l'offre de son bras; j'ai appris a marcher sans soutien...
Me direz-vous, Henry, le mobile qui vous a conduit jusqu'ici? Je n'imagine pas que vous vous soyez tout a coup
passionné pour la campagne ou que ce soit le plaisir de tenir l'orgue de tante Rose qui vous ait amené?

—Et vous avez raison, madame,—interrompit Tanis, qui voulait faire diversion.—II s'agit d'un splendide voyage.
Henry est appelé en Russie et voudrait vous emmener pour vous faire assister a toutes les fétes qu'on lui réserve,
vous présenter a la cour, ou il sera recu, et se parer ainsi de votre gracieuse présence.

—C'est pour cela que vous étes venu? dit Magda. En vérité, je ne vous comprends plus... mais nous voici arrivés...
nous en reparlerons tout a 1'heure.

Ils monterent 1'escalier tournant qui conduisait a la tribune. Magda, accablée, s'agenouilla, voilant son visage de
ses mains.

Henry s'était mis a l'orgue, et, sous l'inspiration de son incontestable talent, remplissait d'extase tous les cceurs.

Magdeleine songeait. Elle avait apercu brusquement le profil de Philippe qui, placé contre une colonne, pouvait se
tourner a demi sans étre remarqué. Son regard enveloppait la jeune femme. Lentement, elle inclina un peu la téte, et
lui, apres ce salut furtif, il regarda vers l'autel. Elle ne voyait plus que sa nuque émergeant du col; la petite pointe
noire des cheveux coupés ras faisait ressortir la blancheur mate de la chair. Elle admirait la forme de cette téte si
jeune dont les pensées, sans doute, se reportaient vers celle qu'il aimait et qu'elle craignait d'étre malgré sa volonté
de n'y pas croire. Son cceur de femme, broyé, dupé, ce n'était pas cela qu'elle se sentait préte a offrir a Philippe,
mais tous les sentiments doux et tendres de maternité qui y sommeillaient. Une priere d'affliction éclosait en son
ame, expirait sur ses lévres:

—Seigneur, quelle joie prenez-vous donc a nous voir meurtris et souffrants? quel crime avais-je commis pour que
vous ayez permis que ma vie flit ainsi brisée? Ne voyez-vous pas nos pleurs, n'entendez-vous pas nos cris? La mort
n'est pas le chatiment; cette existence misérable que nous trainons en fait une récompense. Vous étes un Dieu
terrifiant et implacable; vous prenez nos dmes et nos corps et les torturez sans merci dans toutes les douleurs qui
accablent la pauvre humanité! Si je blaspheme, 6 Dieu! pardonnez-moi; pénétrez en mon étre et voyez de quelle
misére morale se composent tous les instants de ma vie...

Elle se sentait préte a pleurer. Elle écarta les mains de son visage; encore une fois le regard de Philippe



I'enveloppa. Elle eut un frisson et s'interrogea:
«Serait-ce donc vraiment moi qu'il aime?»

Mais pour la seconde fois elle se convainquit que non. Son age, d'abord; n'avait-elle pas douze ans de plus que
lui... Puis, pourquoi ne le lui eft-il pas dit comme les autres? Les hommes n'ont point tant de délicatesse et laissent
voir rapidement le désir qui les pousse. De cela elle était slire par expérience; les plus fins agissent-ils autrement?

Cette pensée pourtant l'effrayait. Elle qui, tout a I'heure, s'était dit: «Quoi qu'il puisse arriver, je n'accompagnerai
pas Mirbel en Russie,» se sentait préte a y aller maintenant, pour fuir cet amour s'il s'adressait a elle.

Leprince-Mirbel, a ce moment, se pencha vers sa femme:
—Magdeleine, voulez-vous chanter mon O Salutaris?

Emue outre mesure par les idées qu'elle venait de remuer, ne sachant plus quel frein mettre au trouble qui
I'assaillait, elle se réfugia dans la sensation artistique qui lui était offerte, et, se levant, de sa voix posée, ample et
fraiche, elle dit le chant pieux.

Les volites de 1'église semblérent vibrer et toutes les tétes se retournerent. Elle n'en vit qu'une, pourtant, au
milieu de toutes: une téte de Christ brun, aux grands yeux noirs, profonds, qui la contemplait avec une expression
d'infinie douceur.

La messe s'acheva. Lentement, la chapelle se vidait. Leprince-Mirbel quitta 1'orgue et descendit. L'odeur de
I'encens s'échappait par la porte grande ouverte sous la tribune. De larges rais de soleil y pénétraient et baignaient
les marches de l'autel; le silence se faisait dans 1'église; le murmure des voix, dans le parc, allait s'éloignant...

Magda secoua le recueillement qui l'envahissait et descendit a son tour au jardin. Sur un banc madame Danans
I'attendait, causant avec Tanis.

—Tu as chanté merveilleusement, chérie, s'écria Marie-Anne en l'apercevant; ton mari vient de le proclamer avec
un enthousiasme... amoureux!

—Brrr! Tais-toi, tu me fais frissonner! Ah! le personnage est malin; il veut que j'aille en Russie avec lui et prépare
I'entrainement.

—Voulez-vous mon avis, princesse? dit Tanis. Eh bien, je me défie de ce voyage. Quelle mouche le pique de vouloir
vous emmener? Il doit y avoir la-dessous une jolie traitrise.

—Peut-étre... ma résolution est de I'accompagner pourtant!
Marie-Anne et Tanis, d'un méme élan, se levérent et dirent:
—Ce n'est pas sérieux?

—Mais si, trés sérieux.

—Qui vous y pousse ou vous y entraine?

—Eh! le sais-je? Ne cherchez pas a comprendre mes raisons, mes amis, sinon je réédite 1'aphorisme célebre: «Le
coeur a ses raisons que la raison ne comprend pas.» Vous souriez, Tanis: je ne me reprends pas a aimer mon mari,
comme vous m'en avez souvent menacée. J'ai besoin de faire changer d'air a mes idées, j'ai besoin aussi que vous me
regrettiez un peu,—dit-elle en souriant.—C'est peut-étre une coquetterie... Les coquetteries de cceur ne me sont-elles
pas permises avec vous? Enfin j'y suis décidée.

—Et tante Rose? interrogea madame Danans.

—Tante Rose se passera de moi pendant quelques semaines; cela la reposera de sa «fantasque», comme elle
m'appelle souvent... Ah, quelle féte au retour, mes amis! Consentez bien vite tous deux a ce départ pour que je n'aie
aucun regret, sinon je ne vous aime plus!

Elle se mit entre eux et glissa ses bras sous les leurs, les rapprochant ainsi d'elle en un geste de resserrement
calin.

Marie-Anne et Tanis ne dirent plus rien contre son projet. Ils parlaient d'autre chose en arrivant devant le perron.

Mademoiselle de Presles avait retenu a déjeuner madame Montmaur et son fils. Henry ayant entrainé les hommes
a la salle de billard y commencait une partie, faisant mille folies, des plaisanteries de rapin, des farces de clown, qui
amenaient des sourires sur les levres de ces messieurs.

La cloche du déjeuner sonna. Le repas fut animé, grace a Mirbel qui raconta d'amusantes histoires de coulisses.
Aprés le déjeuner, chacun se dispersa; alors Magdeleine retint son mari dans la bibliotheque et lui demanda
pourquoi il désirait 'emmener en Russie.

—Ma chere, uniquement pour ce que vous a dit Tanis. Vous avez toujours désiré faire ce voyage; on va monter
trois de mes ceuvres au grand théatre de Saint-Pétersbourg; je sais les enthousiasmes, les réceptions, les fétes qui
m'y attendent, et c'est par simple courtoisie que je suis venu vous demander de les partager. Et puis, je ne serais pas
faché de vous voir, une fois par hasard, participer a cette gloire dont vous semblez faire fi... Un peu d'orgueil de ma
part se méle a tout cela; je veux que vous arriviez a apprécier l'artiste, peut-étre alors arriverez-vous a excuser, a
estimer I'homme.

—Cela jamais! dit-elle; vous avez mon admiration comme artiste, mais mon mépris tout entier reste attaché a
I'homme.

—Vous étes dure, ma chere! vous oubliez que I'homme que vous méprisez vous estime assez, lui, faisant une large



part a vos entrainements... cérébraux... pour n'avoir jamais douté de vous, malgré ce qu'on a pu lui dire, et qu'il
tolére son role de mari berné... Ne vous révoltez pas, je vous prie!... La foule pense ainsi et ne se donne pas la peine
d'analyser la complexité et le fin des fins d'une nature comme la votre. Donc, qu'il ne soit plus question entre nous
de mépris, car le mien pourrait vous étre tout acquis en voyant, autour de vous, cette cour d'amour.

—Ah! monsieur, taisez-vous!... vous n'avez ni cceur, ni loyauté!... Cette situation, n'est-ce pas vous qui l'avez
créée? et cette liberté que vous m'avez rendue pour vous faire plus libre, a quel prix l'ai-je recouvrée?

—Ma chere, si toutes les femmes quittaient leur mari pour cause d'infidélités, méme souvent renouvelées, il n'y
aurait pas un ménage uni dans le monde. Sur cela le premier devoir d'une femme est de fermer les yeux.

—Oui, si le mari conserve le respect de sa femme. Mais ce n'est point votre cas: les hommes comme vous sont des
dissolvants... et puis il ne s'agit pas des autres et de ce qu'ils peuvent penser, il s'agit de vous et de moi... Au reste,
votre délicatesse ne saura jamais s'entendre avec la mienne; j'accepte de vous accompagner, c'est la tout ce que
vous voulez, je pense? N'en parlons donc plus et continuons de vivre, l'un envers 1'autre, comme par le passé.

—]Je vous remercie, Magdeleine...

—Ce n'est méme pas la peine. Il me plait de faire ce voyage et vous entrez pour si peu dans ma détermination que,
vraiment, vous n'avez pas a m'en remercier.

Leprince-Mirbel lui jeta un terrible regard de haine et sortit.

Magda en fut frappée; ce regard ne correspondait pas aux intentions qu'il venait d'exprimer si doucereusement.
Elle se demanda quel mobile 1'avait poussé a faire cette démarche auprés d'elle. Un doute lui vint. Certainement, ce
n'était pas l'unique désir de lui faire partager ses ovations et sa gloire... Quoi, alors?

Elle sortit de la bibliothéque et, ne voyant personne dans les salons ni sous la haute futaie a droite de la maison,
elle se dirigea vers le Pavillon. Arrivée a la porte, elle frappa. Fugeret vint ouvrir. Ils étaient la tous les quatre, lui,
Tanis, Governeur, Biroy, occupés a se désoler du départ prochain de leur chere Princesse.

—Vous arrivez bien, mignonne,—dit Fugeret en l'introduisant.—Nous sommes navrés et avons besoin de vous pour
nous remonter le moral. Henry est venu nous annoncer triomphalement votre acquiescement a ce départ; puis il a
pris le bras de Danans et tous deux s'en sont allés dans le parc, nous laissant ici, ou nous poussons plaintes sur
plaintes a propos de ce fou consentement.

—Eh bien, mes chers, quoique j'aie dit oui en toute sincérité, je ne suis pas encore partie. Je soupgonne, dans le
désir de mon mari de m'emmener en Russie, une intention que je cherche en vain, des dessous que je veux éclaircir.
Aussi, est-ce a vous que je m'adresse pour percer ce mystére et vais-je vous répéter mot a mot la scéne qui vient de
se jouer a la bibliothéque entre Henry et moi.

Apres qu'elle 1'eut dite, sans oublier le regard haineux que son mari lui avait jeté en la quittant, Tanis se leva et,
marchant de long en large dans la vaste piece, reprit:

—Il y a, certes, quelque chose la-dessous, mais quoi? et sur quelle piste se lancer? Mirbel se défie de nous et le
semblant d'amitié qu'il nous témoigne ne nous a jamais fait illusion. Nous 1'effrayons méme un peu, je crois. Donc,
agissons vite et, discretement, fouillons sa vie; c'est le plus sr moyen d'arriver au but. Ce que nous allons
entreprendre la n'est ni avouable ni joli, mais Vous avant tout. Et d'abord, comme il m'a invité a diner ce soir avec lui
a Paris, j'irai, bien que j'aie refusé. Je vais rattraper habilement cela. Danans aussi peut nous servir, lui qui reste
toujours a Paris. Toi, Biroy, tu ne perdras pas de vue le beau sire. Ma chere Princesse, soyez sans inquiétude: nous
avons un mois devant nous; d'ici 1a, vous saurez a quoi vous en tenir.

Magda leur serra tendrement les mains:

—Merci, mes amis... si je ne vous avais pas, que serait ma vie?... Comme vous étes dévoués et bons, comme je vous
aime!

—En bloc! c'est ¢ca le malheur, le point noir de mon horizon!... Bon!... vous souriez! ne me prendrez-vous donc
jamais au sérieux?

C'était Jean Biroy qui parlait. Dans un désespoir comique, il saisit son paquet de pinceaux et les langa sur le sol, ou
ils s'éparpillerent avec un bruit sec qui se méla aux rires de tous.

Les nuages avaient disparu du front de leur Princesse; elle sortit avec eux de l'atelier. Aprés avoir parcouru
quelques allées du parc, ils se diviseérent, les uns allant a la recherche de Mirbel et de Danans, les autres
accompagnant Magda jusqu'a la maison.

v

Sous le coup de sa préoccupation, madame Leprince-Mirbel ne songeait plus au souci qui l'avait effleurée a propos
de Philippe. Quinze jours s'étaient passés depuis la visite d'Henry a la Luziere. Tanis y était peu venu, tout a sa
poursuite du secret a découvrir.

Magda avait profité de 1'absence de ses artistes pour inviter ses «gens du monde». Cette existence agitée et vide,



forcément distrayante, 1'obligea a quitter pour un temps sa maniere de vivre «en dedans», de s'analyser, de s'étudier,
comme il lui était habituel. C'était le dernier jour de mondanité a outrance, Tanis et Biroy ayant écrit qu'ils avaient
découvert une piste, qu'ils allaient l'approfondir et que, dans deux ou trois jours, ils reviendraient a la Luziére
reprendre leur bonne vie d'étude et de causerie.

Bien que presque chaque jour Philippe Montmaur passat la soirée avec Fugeret et ces dames, il n'eut plus
I'occasion de se trouver en téte-a-téte avec Magda. Elle-méme, dans 1'énervement ou la tenait cette recherche qu'elle
avait ordonnée, ne prétait plus grande attention aux sentiments qui faisaient agir le jeune homme et le dominaient.

Philippe aimait pour la premiere fois. Il aimait de cet amour qui grise les hommes d'une ivresse d'ame laissant loin
derriere elle la seule sensualité. Son cceur juvénile découvrait d'étranges jouissances dans la contrainte qu'il
s'imposait; il chérissait son martyre et s'abreuvait des moindres joies jusqu'a l'enivrement.

Aimer, c'est atteindre un certain degré de folie; l'amour, en dehors du désir brutal, donne une exaltation
sentimentale qui ne se rencontre guére que chez les étres jeunes. De trente a cinquante ans les hommes ont acquis
une expérience qui leur permet de discuter leurs actions. Dans l'intrigue qu'ils nouent, ils cherchent a se ménager
une commodité, des avantages moraux; enfin, ils prévoient. Ils se font honneur de cette prévoyance sans se douter
qu'elle paralyse les plus vifs élans de 'amour. Quelle femme ne s'en révolterait, alors que son cceur s'ouvre a cette
force inconnue, si douce et si grande, alors que sa chair éveillée aspire a des sensations violentes?

En amour, pour étre excusable des troubles que l'on cause, il faut atteindre a une certaine extravagance; il faut
s'anéantir, s'abimer, souffrir, adorer. Ces douloureux états bouleversent délicieusement; c'est un mal qui n'a pas
besoin de culture: il nait sans préparation dans les ronces d'une terre abandonnée aussi bien que parmi les fleurs
d'un sol fertile; c'est le mal supréme; il est craintif et cependant il enhardit les dmes; il verse les graces mystérieuses
que l'imagination lui demande, pare les étres et les choses: «Qui aime sait, qui aime vit, qui aime se dévoue, qui aime
est heureux, et une goutte d'amour, mise dans la balance avec tout l'univers, l'emporterait...» Et c'est tant pis si les
hommes, poursuivant l'amour toute leur vie, ne I'obtiennent jamais que d'une maniere imparfaite qui fait saigner leur
coeur.

Philippe passait par cette phase magique et le bouleversement qu'elle lui causait 1'empéchait de hater les
événements d'un mot, d'un geste. Vivant aupres de son idole il s'abimait dans ce chaste culte qui ravit le coeur, le
caresse, le console, le grandit. Son ame adolescente avait encore ces pudeurs qui font des jeunes hommes, des étres
d'élection dont l'esprit abonde en poésies, en espérances, faibles félicités pour les gens blasés, mais qui recelent de
vrais bonheurs pour les natures simples.

Qu'importait que Philippe se déclarat ou non? il possédait l'irrésistible fluide; sans qu'il en elit conscience, sa seule
présence en imprégnait Magda. Pourquoi se fat-il servi du trésor des confidences et efit-il révélé sans pudeur la
beauté de son invisible réve? Chacun des jours écoulés ne lui devenait-il pas un précieux auxiliaire? La seconde
jeunesse préte a fleurir en Magdeleine la lui livrait toute, car c'est pour les femmes une éclosion dangereuse, et bien
des vertus éprouvées y succombent.

La jeune femme n'avait pas le sentiment de ce danger; peut-étre se fit-elle inquiétée de Philippe s'il était resté
sans venir, mais elle le sentait prés d'elle, en pensée comme en action. Il semblait étre entré dans sa vie et, cela,
sans l'effort d'intelligence qu'elle avait dii faire pour y entrainer ses autres amis. Tout s'était passé entre elle et lui
par instinct, sans qu'une apparente volonté y participat; fidele, recueilli, presque froid, il était la toujours, et si
détaché de tout ce qui n'était pas sa pensée secreéte que c'était, pour Magdeleine, un enchantement de 1'avoir aupres
d'elle.

La veille du jour ou Tanis devait apporter le résultat de ses recherches, Fugeret, tante Rose, madame Danans,
Philippe et Magda causaient assis sous la haute futaie, tant 1'air était chaud, tant la nuit était calme, et ils jouissaient
de l'obscurité reposante.

—Philippe, disait Marie-Anne, vous n'avez pas changé depuis votre enfance. Nous étions du méme age et je me
souviens que mon coeur de petite fille fut conquis par vous un jour que nos amis, ne voulant pas jouer avec un enfant
mal vétu, vous avez pris sa défense et remis a leur place tous ces bambins dédaigneux. J'avais bien huit ou neuf ans.
Vous m'étes apparu comme un héros bienfaisant et m'avez littéralement extasiée!

—Eh bien, je suis resté le méme, Mie-Anne. Il ne me faut aucun décor pour juger apprécier, aimer. Je suis «celui
dont le coeur ne demande qu'un coeur», et qui ne désire «ni parc a l'anglaise, ni opera seria, ni musique de Mozart, ni
tableau de Raphaél, ni éclipse de lune, ni méme un clair de lune, ni scénes de roman, ni leur accomplissement»,
comme dit Jean-Paul. Un grand luxe ne peut augmenter en rien l'infini d'un sentiment pur et abstrait, si je 1'éprouve.
Ces petites choses mondaines s'anéantissent dans une disproportion telle, étant donné mon état d'ame, que je n'y
préte aucune attention.

—Quoi, nulle vanité, nul orgueil de vous ou de vos amis?... interrogea Magda.

—Nulle vanité? peut-étre! Je n'ai pas la vanité des choses extérieures, j'ai celle de 'dme. Je ne veux rien de banal
pour mon cceur ni pour mon esprit. Mais qu'importe que 1'ami supérieur de mon choix monte en omnibus ou en huit-
ressorts? Si jamais je regrette qu'il aille en omnibus, ce n'est que pour lui.

—Et I'ambition, jeune homme, cette sorte de vanité et d'orgueil réunis, qu'en faites-vous? s'écria Fugeret.

—L'ambition?... Avec notre vie humaine si misérablement courte, je ne puis lui trouver sa raison d'étre. Dans notre
siecle, on change de grands hommes et de génies avec une rapidité vertigineuse. La gloire de I'homme célebre me
fait pitié. Je suis un sage, Docteur, grace peut-étre aux quarante mille livres de rente de ma meére. Je n'ai qu'une
ambition, non point cérébrale, celle-la, mais toute de cceur. Je voudrais que la femme que j'aime siit voir la grande
simplicité de mon ame et la délicatesse, la fidélité, la vénération, le respect avec lesquels je 'aime. Cette ambition
seule, entre toutes, est mon désir, ma vanité, mon orgueil... Je suis un sentimental, cher Docteur, non un intellectuel
comme vous autres.



—Bigre! mon gargon, comme vous nous traitez! mais moi, j'ai aimé... et d'un amour des plus sublimes, s'il vous
plait! Défiez-vous, Philippe: la raison a parfois la vue bornée par une grande passion; c'est le bandeau symbolique.
Un jour, vous découvrirez que vous n'étiez ni ambitieux ni vaniteux, que parce que vous aimiez, et vous deviendrez
I'un et l'autre alors que vous n'aimerez plus.

—Docteur, vous ne me persuaderez pas, je suis un simple... hélas! si simple qu'il me manque 1'art de persuader et
d'exprimer ce qui se passe en moi pour celle que j'aime. Me faudra-t-il abandonner l'espoir de la convaincre?
L'amour entre nous surgira peut-étre tout a coup raisonnablement, mot terrifiant, mais qui doit vous expliquer que
ce sera l'élan secret, sage et fougueux de nos deux ames. Dans une minute elles fusionneront a l'ardeur de désirs
exaspérés, et cela sans que son esprit fin et éclairé puisse y apporter aucune résistance. J'attends, fou d'angoisse, ce
jour divin, sans savoir le hater d'une heure. Au reste, une longue attente est presque une jouissance; cet amour est le
moteur de mes actions, et ma vie entiere n'est qu'une série d'aspirations vers elle.

—Et vous croyez qu'elle ne voit pas que vous l'aimez, cette femme? dit Marie-Anne.

—Ah! je n'ose vous répondre... si elle m'entendait, ne me trouverait-elle pas plein de lacheté de montrer ainsi a nu
mon ceeur, de ne pas réserver pour elle seule ces confidences?... Mais il est des jours, des soirs, ou je désespére... Je
souffre, je souffre comme un enfant et j'ai besoin de pleurer...

Un sanglot s'étrangla dans sa gorge; il se leva et partit sous l'allée sombre. Tandis que le bruit de ses pas
s'éloignait, Marie-Anne prononga:

—Pauvre Philippe, comme il aime!
—Oui, murmura Magda, et I'amour est une joie douloureuse...

—Ah! c'est vivre, cela, s'exclama le Docteur. Avoir son age et aimer ainsi? mais je donnerais toute ma science et
dix ans de ma vie pour prendre sa place. Il devait étre bien beau en nous parlant tout a I'heure, le matin!... Et dire
que c'est peut-étre a la femme de chambre de sa meére que ces mélopées s'adressent!

—Oh! Docteur! s'écrierent, indignées, les deux femmes.

—Vous voila bien, mesdames! mais quand une femme de chambre est jolie, elle est femme, pour nous, au méme
titre que vous. Qu'est-ce qui lui manque?... L'argent? on n'a qu'a lui en donner... avec les meubles. La conversation?
On lui dit de se taire... Vous riez, mes belles dames; le fait est que nous voila loin du sublime et idéal amour de
Philippe... Cristi! Demain, je lui donne le conseil de se déclarer, et carrément.

—Vous aurez tort, cher, dit Magda. Sa folie est plus sage que votre sagesse... L'amour qui se tait fait peut-étre plus
de chemin que 1'amour qui parle. Le silence est éloquent, et la joie d'aimer en secret a aussi ses douceurs.

—Quelle amoureuse subtile vous auriez faite!
—Oui... mais je n'ai su étre qu'amie... Allons au salon, le thé doit étre servi.

Tous trois se dirigerent vers la maison; ils y retrouverent Philippe. Marie-Anne se mit au piano et joua une
berceuse de Chopin, pendant que Magda versait le thé dans les tasses. Philippe s'approcha pour lui aider; leurs
mains involontairement se frolérent. Magda en eut une secousse; Philippe murmura: «Oh pardon!» d'une voix encore
émue des confidences qu'il avait faites sous les aulnes.

Confus tous deux du remuement qui se produisait en leurs ames, ils furent, elle effrayée, lui heureux et troublé par
I'éloquence du geste banal commis a leur insu, et du retentissement que mettait cet effleurement en leur coeur.

\"

Le lendemain, Tanis, Governeur, Biroy arriverent. Les nouvelles recueillies étaient précises. Leprince-Mirbel avait
beaucoup poussé et patronné quelques mois auparavant une jeune Espagnole d'un grand talent, dont il était I'amant,
et qui venait, sur ses instances, d'étre engagée en Russie pour chanter les ceuvres qu'on lui demandait.

Mercédes Dalmaros, qui appartenait a une honorable famille, tenait a garder au moins les apparences d'une tenue
irréprochable. Elle attachait une grande importance a ce qu'on la traitat en fille du monde. Partir pour la Russie
seule avec sa mere et Leprince-Mirbel, c'était, méme avec un but artistique, préter a la médisance. Puis, arrivée a
Pétersbourg, comment empécher le compositeur, tres épris d'elle, de faire des imprudences? Aussi, avec un calme
parfait avait-elle décidé que madame Leprince-Mirbel devait accompagner son mari. Le maitre, obligé a une tenue
plus correcte, sa femme étant la, serait facilement dressable et maniable. Mercédes se voyait déja, sous ce double
patronage, recue en haut lieu et gardant une auréole favorable a ses projets d'avenir.

Avec une grande finesse, un grand art de comédienne, elle sut faire accepter ce projet a Mirbel qui et été capable
de bien d'autres petites infamies pour satisfaire un moindre caprice. Il ne s'agissait plus que d'obtenir de la jeune
femme qu'elle accompagnat son mari.

Il était donc venu a Yerres, puis était rentré a Paris enchanté de la réussite de son ambassade. Mercédes eut une
telle joie du succés de sa combinaison que, perdant son habituelle prudence, elle parla plus qu'il n'ett fallu de ce
voyage a trois, madame Dalmaros ne comptant que fort peu, accompagnant sa fille a titre de porte-respect, mais
sans en imposer beaucoup a la galerie.



Les potins de coulisses sont les plus rapides d'entre tous les potins. Ce ménage désuni des Mirbel, remis a neuf
par la maitresse régnante, provoqua toutes sortes de quolibets d'un golit douteux de la part de mesdames les
cantatrices, voire de mesdames du corps de ballet.

Tanis et Biroy, hotes assidus des deux foyers, furent vite informés de la combinaison Dalmaros. Pour mieux juger
la chose et ne s'en pas tenir aux seuls bruits qui couraient, ils se firent présenter a la chanteuse qui joua, pour eux,
vis-a-vis du maitre, la comédie de l'ingénue calomniée. C'était une superbe créature. Elle voulut les séduire et y
parvint a moitié. Mais un jour que Mirbel les avait emmenés diner chez madame Dalmaros, il feignit, vers minuit, de
partir avec eux et s'étendit plus longuement qu'il n'ett fallu sur le «Eh bien! chere enfant, quand vous verrai-je?» ce
qui parut un peu louche aux amis de Magda.

Ils se laisserent conduire par le compositeur jusqu'a leur cercle. Mirbel, les talons a peine tournés, fut habilement
suivi par eux. Ils le virent remonter avec prestesse le boulevard Malesherbes et arriver furtivement au petit hotel
que la diva habitait dans une rue avoisinant la place, y rentrer en maitre, c'est a-dire sans sonner, mais avec une clef
qu'il tira de sa poche.

La preuve était faite. Ils dirent simplement ces choses a Magda. Celle-ci ne se souciant pas de servir de paravent a
la belle Mercédés, écrivit a son mari qu'elle renoncait au voyage projeté, se sentant trop souffrante pour
l'entreprendre.

Mirbel écuma en lisant cette lettre. Il courut d'un bond chez Tanis qui, prévoyant l'orage, avait eu l'esprit de
rentrer a Paris avec ses amis. Du mieux qu'ils purent ils calmerent le musicien, parlerent de la santé tres délicate de
Magdeleine; mais l'autre rugissait:

—C'est honteux! Pour me jouer ce tour infame, croit-elle donc que Mercédeés est ma maitresse? Pauvre Mercédes...
Elle si pure, si chaste!... pas un amant, mon cher!... pas un, vous m'entendez?... pauvre belle chere enfant!

Puis, il courut a Yerres. Entre lui et Magda, une scene terrible eut lieu et se termina par d'injurieuses menaces:

—Vous n'avez pas le droit,—hurlait-il, dans un paroxysme de rage,—de soupconner cette jeune fille... Elle est pure,
je l'affirme... Mais prenez-y garde et veillez sur vous-méme: si jamais je découvre la moindre faute dans votre vie, la
moindre, entendez-vous? la moindre... Eh bien, je vous tue comme un chien, comme une béte malfaisante et hors
nature que vous étes! J'en ai assez d'étre continuellement humilié et bafoué par vous! J'aspire a cette vengeance, je
vous le jure!

Les regards fixes, pleins de folie, le visage congestionné, il s'avanca la main levée sur Magda; elle jeta un cri et
Mirbel sortit en faisant claquer la porte sans avoir accompli son acte de brutalité.

Magda, révolutionnée par cette horrible scéne, en devint malade. Marie-Anne, émue comme elle, ne pouvait croire
que Leprince-Mirbel fiit 'homme grossier dont elle avait, de sa chambre, entendu les injures.

—Divorce, ma chérie, divorce. Certes, en principe, je ne suis pas pour ce mode de liberté reprise, mais devant la
canaillerie de ce monsieur, tu n'as que cela a faire.

—Heélas! le puis-je? Tante Rose en mourrait, ce serait un déshonneur dans sa vie. Elle croit en Dieu avec son coeur.
Jamais cette pensée de divorce ne pourra pénétrer en elle. Quand j'ai rompu avec mon mari, elle acceptait la
séparation, la désirait méme. Mais, en outre qu'il me répugne d'étaler devant un tribunal, avec pieces a l'appui, les
plaies secrétes de mon ame, serait-ce une solution?... Qu'importent d'ailleurs les menaces de mon mari! ma vie est si
pure, «quoi qu'on die»,—ajouta-t-elle en souriant,—qu'il peut me menacer sans que je songe a trembler. Va, tout
passe, et nous passons comme tout... Vivons au jour le jour, sans nous tourmenter d'un avenir qui nous appartient si
peu.

Plus impressionnée qu'elle ne l'avouait, elle s'isola quelques jours dans sa chambre. Marie-Anne lui fit alors hater
son départ pour Royat.

Un des premiers jours de juillet, Magdeleine, encore mélancolique, partit avec ses amis Tanis et Fugeret, ayant a
peine revu Philippe qui, navré de la savoir souffrante, activait lui-méme le départ de son amie en faisant ses courses
a Paris, pour les préparatifs du voyage.

A peine installée au Grand-Hotel, Magdeleine se mit a courir les merveilleux environs de la gentille ville accrochée
aux flancs de la montagne. Il y avait huit jours qu'elle prenait les eaux et en ressentait déja 1'effet bienfaisant,
lorsque Marie-Anne Danans vint habiter sa propriété de Fontana.

Attiré par la présence de Fugeret, de Tanis et de Governeur, celui-ci arrivé la veille, Danans avait consenti a venir
y demeurer le mois que durerait la cure de Magda. Des le matin, il se rendait a Royat a cheval et ne quittait plus les
trois hommes. Sans en rien dire, Marie-Anne souffrait de la constante désertion de son mari. Cette souffrance fut
devinée par Magda; un jour, elle lui dit:

—Ecoute, chérie, je fais presque tout mon traitement le matin, a 'exception d'un verre d'eau que je dois boire dans
I'aprés-midi. Le séjour a 1'h6tel, bien que je m'isole de la foule et que nous dinions tous dans une salle réservée,
m'excede et m'ennuie. Peux-tu me recevoir chez toi et y loger aussi ces messieurs? Alors nous bouclons nos malles et
l'invasion de ton home a lieu dés demain, si tu veux? Pourvu qu'une de tes voitures puisse me mener aux sources le
matin, je te sacrifie le verre d'eau de l'apres-midi.

Marie-Anne, transportée de joie, serra Magda sur son cceur.

—Ah cheére, que tu es bonne et délicate! Tu me combles d'aise en me proposant cela. Si, grace a toi, Paul pouvait
arriver a aimer ma vieille maison de famille! Je bénis ta pensée. Il y a, dans notre grand manoir, quatorze chambres
disponibles, viens en choisir pour chacun et que des demain notre douce vie commence; tous les matins, en une
demi-heure a peine, la voiture te menera a 1'établissement thermal, et rien ne sera plus facile que d'y revenir l'apres-
midi pour ce verre d'eau a reprendre. Comme tu me rends heureuse!



Le lendemain, en effet, le déménagement eut lieu. Ces messieurs se montrerent enchantés d'un arrangement qui
les soustrayait a la curiosité provoquée par leur notoriété. Quant a Danans, il ne comprit rien a la migration, mais
remplit avec une grace parfaite ses devoirs de maitre de maison.

Chaque matin a neuf heures, Magda partait avec ceux d'entre eux qui prenaient les eaux. Arrivés au parc, chacun
se dispersait, qui pour la douche, qui pour le bain. On se croisait ensuite aux buvettes et, a onze heures et demie,
apres s'étre reposé un moment en écoutant le concert, on remontait en voiture pour arriver vers midi, frais et dispos,
a Fontana ol chacun prenait place a table dans la vaste salle, de plain-pied avec le jardin.

La maison s'élevait sur un large plateau, et les bois dont elle était environnée dégringolaient la colline d'une fagon
pittoresque, jusque sur la route descendant au vieux village de Royat. La Tiretaine, cette jolie petite riviere
cascadeuse, longeait la propriété. De la fenétre de sa chambre, Magda apercevait un océan de sombre verdure et, a
I'horizon, les plaines immenses de la Limagne, semées de petits villages a 1'aspect blanc, tachetés de toits en tuiles
rouges. Au milieu, formant un groupe serré, Clermont-Ferrand avec sa cathédrale dominait le paysage et, a gauche,
se dressait le Puy-de-Dome, tout vert, avec les jeunes bois qui 'entourent comme d'une ceinture.

Magda jouissait de cette vue admirable; presque chaque jour apres le repas, elle montait pour faire la sieste.
Enveloppée d'un peignoir, étendue sur la chaise longue que sa femme de chambre plagait tout pres d'une des
fenétres, elle révait la, doucement alanguie, devant l'immense et calme horizon.

Jamais elle ne s'est sentie si heureuse. Sa vie semble prendre a la terre un peu de son recueillement. Aucun bruit
humain ne lui arrive; elle peut croire ces villages morts. Seuls, le chant des oiseaux et le tapage du ruisseau chutant
et butant contre les pierres et les rochers qui l'enserrent, mettent un sentiment de vie végétative autour de la
maison.

Elle reste ainsi des heures et des heures, une pensée s'éveillant de temps en temps dans son esprit, sans
enchalnement, sans heurt, suscitée par l'inapercu des choses. Elle cherche a analyser ce qui ne lui semble plus étre
elle, mais bien un dédoublement de soi allant jusqu'a 1'extériorité compléte. Grise de subtilité, comme d'autres sont
grises d'éther ou de morphine, cette surexcitation cérébrale l'améne a résoudre, dans le calme de la nature, de hauts
problemes de sentiment. Elle en arrive a mépriser la banalité des existences qui s'agitent la-bas, dans les petites
maisons blanches, aux toits rouges, immobiles et immuables parmi la verdure des plaines baignant dans 1'infini bleu
du ciel.

Elle songe que les actes les plus importants de la vie sont le plus souvent décidés par un hasard; que c'est la
coutume qui tient lieu de frein aux instincts; elle pense comme Montaigne: «Quelle vérité est-ce que ces montagnes
bornent, mensonge au monde qui se tient au dela?»

Dans cet état tres particulier, Magda n'était plus susceptible d'étre conquise par la force intellectuelle d'un étre;
elle 1'aurait su déjouer par des raisonnements pleins d'expérience philosophique; mais un amour simple, humain, ne
la trouverait-il pas sans défense? Alors qu'elle planait dans d'immatérielles sensations, ne serait-elle pas vaincue par
celui qui ne verrait en elle rien autre chose qu'une femme?

Sur ces entrefaites, un matin, au déjeuner, madame Danans annonga l'arrivée de madame Montmaur, de Philippe,
ainsi que de madame de Nérans et de sa jeune fille Christiane. Elle s'excusa aupres de ses hotes de la venue de ces
deux dames qui allait rompre fatalement le grand charme de leur intimité. «Mais, leur dit-elle, je ne savais pas que
vous viendriez a Fontana et comme chaque année je regois ces anciennes amies de ma famille, il m'elit été bien
difficile de reprendre mon invitation.»

Les excuses de l'aimable femme firent sourire ses amis. Ils convinrent que chacun a tour de réle se dévouerait
pour tenir compagnie a madame Montmaur. Quant a madame de Nérans, sympathique a tous, son séjour a Fontana
avec sa fille, radieuse dans ses quinze ans, était plut6t un élément de joie. Il fut décidé que le jour ou l'on se sentirait
las de sagesse, on en appellerait au dévouement de madame de Nérans en la préposant d'office a la garde de la
sévere madame Montmaur, tandis que les autres se réuniraient en cachette, dans le petit salon attenant a la
chambre de Magda, pour faire des débauches de sophismes et d'analyse.

Madame Danans alla seule au-devant des voyageurs a la gare de Clermont. Magdeleine, en entendant de sa
chambre la voiture s'arréter devant le perron, se hata de descendre. Elle trouva madame Montmaur froide envers
elle, mais Philippe lui sembla étrangement ému.

—Vous étes encore pale, madame; votre traitement vous fatigue peut-étre? interrogea-t-il en la voyant.

—Non, je me porte merveilleusement, au contraire. Je suis un peu de la nature de ces femmes qui ont un corps de
fer dans une enveloppe d'apparence délicate: fausse malade, fausse maigre, fausse belle! Je suis le roseau de La
Fontaine, flexible et résistant. Ces eaux de Royat sont exquises, d'ailleurs; vous verrez quelle joie c'est que le bain...

Mais subitement elle s'arréta, envahie d'une subtile pudeur, n'osant révéler les sensations délicates que lui
procurait le bain. Ne serait-ce pas éveiller 1'image de sa nudité que de parler de cette eau qui court et bouillonne
autour de son corps, le rend tout rose a fleur d'épiderme, et le recouvre de perles translucides comme celles dont le
champagne constelle les grains de raisin plongés dans une coupe?

Elle dit donc:
—Ce traitement est si délicieux, si réconfortant que je me sens une force a soulever des montagnes.

Tous sourirent de cette présomption et ils projetérent une excursion pour le lendemain, jusqu'au sommet du Puy
de Dome.

Jamais, en effet, Magda n'avait eu tant de vigueur. Elle s'était remise a jouer au tennis avec une ardeur étonnante.
Elle semblait redevenir jeune fille et son visage reprenait des rondeurs enfantines.

En réalité la venue de madame Montmaur ne devait géner qu'une personne: Magdeleine. Cette mere, guidée par



un sir instinct, des quelle vit naitre 1'amour de son fils, sentit la tranquillité de leur vie en commun menacée. Ce
garcon, si séverement élevé, échappait a sa direction depuis qu'un mystere planait entre elle et lui. Madame
Montmaur en fut d'autant plus troublée qu'elle perdait un terrain ou jusqu'alors elle avait cru ses droits en siireté;
toutefois elle se rendit compte que la volonté de madame Mirbel n'était pour rien dans cette dépossession.

Depuis le jour ou elle avait découvert le pourquoi des préoccupations anormales de son fils, la mere eut beau
espionner Magda, elle n'apercut nulle coquetterie, nulle provocation dans sa maniere d'étre envers Philippe.

Pour la premiére fois, cette femme résolue eut peur et fut prise d'une sérieuse inquiétude pour les projets
arrangés complaisamment dans sa téte, a 1'insu de Philippe et sans se soucier de ses aspirations. Elle prit Magda en
haine et pourtant elle trembla devant Philippe en constatant qu'elle ne pouvait rien contre les effets de cette grande
émancipation par l'amour.

Les meres tendres abdiquent volontiers devant un fils devenu homme et qu'elles sentent en quelque sorte leur étre
supérieur, non, toutefois, sans qu'une larme s'échappe de leurs yeux a 1'idée de perdre si tot le cher fruit dont vingt
années de patience, de tendresse, de dévouement, ont fait leur chef-d'ceuvre humain; elles frémissent a 1'idée qu'une
passion mauvaise pourra entrainer une vie si bien préparée; elles ont la secréte terreur de l'inconnue qui passe et
peut, a jamais, ruiner tant de nobles espoirs... Mais elles savent aussi trouver dans leur cceur l'indulgente faiblesse
qui leur fait tout comprendre et tout pardonner.

Madame Montmaur se sentit d'autant plus cruellement désappointée, en voyant madame Mirbel installée chez les
Danans, qu'elle ne s'attendait pas a cette rencontre. Elle avait compté sur la présence de Christiane de Nérans pour
distraire Philippe et contrebalancer une influence qu'elle jugeait néfaste; aussi sa désillusion fut grande et, deés le
premier abord, elle ne put se maitriser au point de dissimuler sa froideur.

Philippe, avec une subtilité d'amoureux, ressentit vivement la sévérité de cet accueil. Dans la crainte que Magda
ne s'apercit de l'attitude hostile de madame Montmaur et ne s'en blessat, il résolut d'avoir un entretien avec sa
mere. Le soir méme, en l'accompagnant a sa chambre, avec une énergie dont elle ne le croyait pas capable, il aborda
nettement le sujet:

—Ma chere mere, je tiens a vous demander de ne pas prendre des airs aussi... pincés... lorsque les hasards de la
conversation vous entrainent a parler avec madame Leprince-Mirbel...

—Est-ce une legon?
—Non, certes, tout au plus un simple conseil.
—Depuis quand une mere en regoit-elle de son fils?

—Mon Dieu, maman, ne vous perdez pas dans le facheux dédale des égards qu'on vous doit! Je vous demande une
chose simple, accordez-la-moi simplement et tout sera dit.

—En vérité, cette femme vous a déja transformé; autrefois vous n'eussiez pas osé me parler ainsi.
—Ma mere, cette femme est mon amie. Je ne saurais souffrir que vous la traitiez avec insolence.
—Vous qualifiez d'insolence le recul d'une honnéte femme devant une...

—Ma mere!

—Eh! étes-vous le seul qui ignoriez sa vie? madame Mirbel fait parler d'elle, elle a des...
—Taisez-vous, ma mere, taisez-vous!

Il s'était dressé si pale, qu'effrayée elle se tut. Il reprit, animé d'une sourde colere, en marchant, furieux, a travers
la chambre:

—Madame Mirbel est une honnéte femme, je vous l'affirme et cette affirmation doit vous suffire. Pourquoi lui faire
un crime de ce que je l'aime?... oui, je l'avoue, je 'aime au point de lui sacrifier ma vie... La chére créature ne s'en
doute méme pas... Jamais, vous entendez, jamais je ne lui ai parlé de mon trouble, de mes souffrances, prévoyant
trop bien qu'elle rejetterait mon amour. Ma mere, sachez-le, puisque, avec l'impudeur hardie des meres, vous n'avez
pas su feindre d'ignorer: une passion comme la mienne veut a tout prix sa liberté. Si vous ne vous sentez pas la force
d'étre indifférente envers madame Mirbel,—notez que je ne vous demande que de l'indifférence—vous me perdrez a
jamais. Rien au monde ne me retiendra auprés de vous.

—Plaisante menace! que deviendriez-vous sans moi?

—La part qui m'échoit de la fortune de mon pere m'aidera a vivre, a poursuivre mes études de peintre.
Dorénavant, je veux étre libre de mes actes.

—Assez, mon fils!
Madame Montmaur jeta ces mots et, d'un geste impérieux, montra la porte au rebelle.

Alarmée d'une pareille révolte, éperdue a l'idée que Philippe pouvait lui demander des comptes et I'abandonner,
ayant tout a coup senti surgir son propre caractere en celui de son fils, elle avait craint de 1'exaspérer si la discussion
se prolongeait et de créer entre eux une situation irrémédiable.

Philippe s'enfuit sans se retourner, fier de cette premiére insoumission acceptée, somme toute, assez
pacifiquement, heureux d'immoler le respect de la famille a la religion de 1'amour.

Le lendemain, madame Montmaur se dit souffrante et ne descendit pas de sa chambre. Philippe comprit que s'il
s'attendrissait tout était perdu; il n'alla pas voir sa mere. Cette femme sentit alors qu'elle trouvait son maitre, et plia
avec d'autant plus de souplesse que, tres avare, il lui elt été pénible de rendre ses comptes de tutelle; garder



I'argent c'était, dans une certaine mesure, rester maitresse de la situation.

Et puis, pendant cette journée de solitude, elle réfléchit qu'apres tout cet amour était peut-étre un mal pour un
bien. Madame Mirbel riche, estimée, mariée, obligée par son rang dans le monde a une grande circonspection, et
dont elle connaissait mieux que personne la distinction et la délicatesse, entrainerait d'autant moins Philippe a
commettre des folies.

Cette mere vit tout a coup la faute ou sa jalousie irraisonnée 1'avait conduite. Il devint clair a son esprit que son
fils ne pouvait mieux choisir, aussi se résolut-elle a fermer les yeux et, pour amener d'une facon plausible une si
prompte acceptation des événements, elle étaya son évolution sur la religion. Trés pieuse, d'une dévotion étroite, elle
s'appuyait volontiers sur les lois de I'Eglise accommodées au gré de ses besoins. Dans la circonstance, elle souriait
perversement en songeant a cette maxime du révérend pére Lacordaire: «On ne fait rien sans 'Eglise et sans le
temps.» L'Eglise allait la tirer tout de suite d'une mauvaise posture; le temps, son second auxiliaire, a intervalle plus
long, lui viendrait aussi slirement en aide.

Le soir elle fit demander Philippe. Il arriva assez anxieux, craignant les résolutions que sa mere pouvait avoir
prises, aussi bien celle de lui donner la liberté en se décidant a lui rendre des comptes, que celle de le maintenir
dans une tutelle qui jusqu'alors lui avait facilité la vie en le libérant de toute préoccupation d'argent. Malgré sa
tentative de révolte, il n'était pas de ces natures indépendantes, exaspérées de tous liens, flit-ce des liens de
tendresse, et il fallait qu'on 1'eit attaqué dans son amour pour l'amener a cette rébellion; il se 1'était reprochée toute
la journée comme un crime, tant il resta bouleversé d'avoir osé la manifester. Malgré ses remords, a l'heure
présente, quoi que pat lui dire sa mére, quoiqu'il se résignat a accepter, lutte ou pardon, elle avait perdu d'autant
plus de son influence qu'il devait rencontrer dans Magda une tendresse, une indulgence quasi maternelles a cause
de la différence de leur age.

Quand on est jeune on aime avec égoisme; les ans mettent bien de 1'abnégation au cceur et si les femmes tres
jeunes exigent qu'on leur rende un culte, les autres traitent en idole celui qui les aime.

L'explication fut courte entre la mere et le fils:
—Philippe, vous m'avez cruellement blessée hier...

—Ma mere, vous n'aviez aucun droit d'attaquer une femme irréprochable; l'injustice me révolte au point que j'ai
perdu toute mesure, j'en conviens, oubliant a qui je parlais et le respect que je vous dois; je m'en excuse aujourd'hui.

—Je vous pardonne. La charité chrétienne m'a montré mon devoir, je ne m'y déroberai pas. Mais si vous aimez
madame Mirbel, si vous la respectez autant que vous le dites, ayez donc pitié de cette ame, ne la perdez pas en
I'entrainant au crime de l'adultere... Philippe, promettez-moi de ne pas faillir...

—Ma mere...

—Non, non, mon enfant, ne me dites plus jamais rien de ce coupable amour, soyez discret! Si vous continuez
d'aimer cette femme, aimez-la purement, ne l'incitez pas a manquer a ses devoirs envers Dieu, envers le monde, a
abjurer la pudeur de son sexe. Vous pouvez, avec la grace de Dieu, faire de cet amour une amitié, vous le devez, mon
cher fils. Ne fuyez donc pas madame Mirbel, mais efforcez-vous de transformer votre coupable tendresse pour elle,
et ne l'induisez pas au péché... Mon Philippe, vois a quel point j'ai pardonné la faute que ton amour pour cette
pauvre femme t'a fait commettre envers moi: je vais prier, implorer Dieu afin qu'il lui donne la force de te résister!

Philippe accepta ingénument cette conclusion, délivré du remords d'avoir été violent, et surtout incapable de
soupconner sa meére d'une telle astuce. Habitué a ces formules plus jésuitiques que vraiment religieuses, pris au
piege de cette dévote, il fut bien pres de sourire de la naiveté de ses conseils qui tendaient a prouver a ce fils
combien la rigide bourgeoise soupgonnait peu ce qu'est I'amour au coeur d'un homme.

Il n'y eut plus jamais, entre eux, d'autre explication; a partir de ce jour, madame Montmaur fut d'une habileté rare
dans ses relations avec madame Mirbel. Personne ne remarqua avec quelle savante rouerie la mere prude sut a point
fermer les yeux, et Magdeleine, la seule intéressée a découvrir cette tactique, eut l'esprit trop délicieusement
distrait pour s'en soucier.

Danans, préoccupé de divertir ses amis, installa pittoresquement un tennis dans un plant de cerisiers. Il sacrifia
quelques arbres et, a l'ombre des autres, ceux de ses hotes qui ne jouaient pas regardaient les longues parties qui,
presque chaque jour, s'organisaient soit entre eux, soit avec quelques chatelains des villages environnants et méme
des baigneurs de Royat connus des uns ou des autres et qui trouvaient toujours un accueil plein de cordialité chez
les Danans. Les parties étaient parfois si animées, qu'un jour, en plein jeu, le peigne de Magda tomba, et ses cheveux
blond doré et ondés roulerent en une masse brillante sur ses épaules. C'était son tour d'avoir Je service. Dans sa
fougue a défendre la partie, elle cria: «Philippe, ramassez mon peigne, gardez-le, je peux jouer ainsi, je ne veux pas
couper nos chances»!

Philippe le prit et le serra. En passant alternativement d'un carré dans l'autre, comme il jouait pres du filet, il
s'approchait des groupes formés des deux c6tés du court par leurs amis, et entendait les propos échangés:

—La princesse est étonnante, disait Tanis; elle semble avoir vingt ans sous ce grand chapeau, avec ses cheveux
épars. Quelle exquise nature... quelle vitalité, quelle grace et quelle souplesse de mouvements! Elle joue comme si
elle n'était pas tout simplement le plus admirable cerveau que je connaisse. «Diversité», c'est sa devise et son
charme. Elle est, a quatre heures, une jeune fille, le soir, un philosophe.

La partie gagnée, Magda alla vers un cerisier, loin des groupes, et commenca de relever ses cheveux, tandis que
Philippe, a deux mains, du bout des doigts, tenait devant elle sa petite glace en or.

—Hein?... quelle victoire, Philippe! battus, les forts! et par nous deux encore! Aussi j'ai une chaleur et une soif!
Donnez-moi des cerises, dites?...



Il abandonna la glace et, d'un bond, ayant atteint une branche, il la fit ployer jusque devant Magda qui en cueillit
quelques bouquets. Au moment ou il allait lacher le branchage, elle s'écria: «Oh! cette belle-la encore!» Et le rameau
incliné jusqu'a son visage, ses mains étant pleines, elle tendit la bouche et prit le fruit brillant entre ses dents. Mais
le bras fatigué de Philippe laissa échapper la branche; la cerise cueillie par les levres de Magda, et qu'elle tenait a
peine emprisonnée au bord de sa bouche, tomba par terre.

Philippe s'agenouilla, la ramassa sur I'herbe, puis, regardant la jeune femme, lentement il mangea la cerise.

Magda, troublée, ne dit rien, craignant de rompre 1'émotion exquise, pleine de jeunesse et de vie, qu'elle sentait en
eux.

Le meilleur de I'amour n'est-il pas contenu dans ces puériles joies des plus petites choses?

Elle s'imprégnait de Philippe chaque jour davantage, s'accoutumant a ses furtives tendresses de gestes. Leurs
frolements semblaient si naturels qu'elle n'en ressentait qu'une vive douceur, sans appréhension ni crainte. Dans le
coeur resté libre de Magda, 1'amour chaste de Philippe s'était doucement insinué et le remplissait tout entier.

Ce séjour en pleine nature devint pour eux une longue série de joies infinies, sans nom. Leurs émotions eurent les
enivrements de l'amour sans en avoir les tourments, et comme l'infini est le domaine du coeur, cet amour se
développa, saturé de délectables sensations, sans vides et sans bornes, s'y épanouit comme deux fleurs divines nées
sous le méme souffle, a la méme heure. Et Philippe et Magda auraient pu dire: «Une ame est en mon ame.»

Nul ne s'était apercu de cette nouvelle tendresse qui éclosait sous les pas de la jeune femme, tant chacun était
habitué a la traiter d'une fagon caline et aimante. Une seule fois, Tanis lui dit:

—Princesse, je ne vous ai jamais vue étre aussi femme; que se passe-t-il qui vous change et, par instants, m'affole?
Ah! Magda, si vous aviez voulu...

Ce fut la seule remarque qui et pu mettre Magdeleine en garde contre le nouveau sentiment qui 1'envahissait,
encore le pouvait-elle?

Sa vie continuait donc d'étre douce et tranquille. Marie-Anne, en habile maitresse de maison, savait, pour chacun,
varier et multiplier les distractions. Une chatelaine voisine lui aidait a renouveler les parties en attirant aussi chez
elle ses invités. Madame de Barjols avait sa propriété a trois quarts d'heure a peine de Fontana. On y arrivait par un
chemin de montagne tracé en plein bois. La route était si jolie, qu'on la faisait volontiers deux ou trois fois par
semaine; son lawn-tennis devint presque aussi suivi que celui de Fontana. Un jour qu'on devait s'y réunir,
Magdeleine s'étant attardée a écrire, avait prié qu'on ne l'attendit pas pour partir.

Seule dans sa chambre, son courrier terminé et craignant d'arriver trop en retard, elle se hata de quitter sa robe
de foulard pour revétir le costume de flanelle et les souliers plats des joueurs de tennis. Fugeret s'était chargé de sa
raquette. Vive et rapide, elle descendit les escaliers et resta tout étonnée de voir le sol détrempé; une pluie d'orage
était tombée sans qu'elle s'en apercit.

—]Je vis donc dans les nuages maintenant? comment n'ai-je rien vu ni entendu?

Plus elle avangait dans le chemin sous bois, plus tout ruisselait d'eau. Les mousses en étaient gonflées. Chaque
brin d'herbe ployait sous la goutte de diamant irisée par les rayons de soleil qui transpercaient la haute futaie. La
pimprenelle parfumait 1'air et, parfois, d'un arbre a fruits sauvages encore sans feuilles, épuisé par tant d'eau,
neigeaient des pétales blanc rosé sur la terre. Les écureuils sautaient dans les branches hautes, les oiseaux
chantaient. Magda jouissait de ces choses. Elle sentait son coeur se dilater et elt voulu prolonger sa promenade
solitaire.

En arrivant dans la propriété de madame de Barjols, surprise de ne voir personne au tennis, elle se dirigea vers la
maison et entra au salon, cherchant des yeux les raquettes. Elles étaient alignées sur la table, prés d'une fenétre.

—Personne? murmura Magda, et une flambée dans la cheminée pour sécher les promeneurs au retour, sans
doute... Mais ou peuvent-ils donc étre tous?

Elle s'avancait vers les raquettes, lorsque, en approchant, elle vit la sienne couverte de merveilleuses roses-thé.
Prenant les fleurs dans ses mains elle respira avec ivresse leur senteur pénétrante. En se retournant pour s'en aller,
Philippe lui apparut, debout, au fond de la piéce.

—Ah! fit-elle, vous étiez la?

—Oui. Je vous attendais. Les autres ont préféré faire une promenade, l'averse de tantot ayant rendu le sol du
tennis impraticable. Je suis resté pour vous prévenir et vous conduire vers eux... a moins que... Ah! madame,
madame, je vous en conjure, écoutez-moi!

Alors, prenant ses mains, la forcant de s'asseoir sur le canapé prés du feu, d'une voix basse, il dit son grand
amour.

Elle écoutait, tremblante; de temps en temps elle niait les choses qu'il disait:

—Vous croyez m'aimer... C'est folie! Je suis plus agée que vous de douze ans... Je suis vieille, Philippe, croyez-moi,
c'est un caprice d'enfant... Une fois de retour a Paris, vous n'y songerez plus.

Mais il ne 1'écoutait pas. Il racontait la tendresse que, depuis deux ans, il éprouvait pour elle; comment cela était
né en lui doucement, au point qu'il ne voyait plus qu'elle au monde, et comme elle lui paraissait fine, intelligente et
belle...

—Vous m'avez formé l'esprit et le coeur sans vous en douter. Je ne me plais que la ot vous étes. J'ai besoin de vous
voir, de vous sentir pres de moi pour étre heureux. Je ne suis pas digne de vous, pourtant, j'en ai conscience.
Qu'importent nos ages, qu'importe tout!... je vous aime, madame, je vous adore... Le moindre de vos gestes m'emplit



le coeur d'amour... que faut-il dire pour vous convaincre... hélas, je suis un enfant... Eh bien, lisez dans ces yeux
d'enfant, lisez dans cette ame d'enfant, le grand amour de I'homme, et ne me laissez plus si abominablement, si
cruellement souffrir...

I1 était a genoux et lui entourait la taille de ses bras; son visage, renversé en arriere, se montrait dans toute sa
beauté d'homme rebelle a la douleur d'aimer. Pale, les yeux cernés et comme noyés de larmes, la bouche crispée, les
lévres entr'ouvertes et laissant voir la blancheur des dents, tout haletant d'un désir fou, il enserrait doucement
Magda et se soulevait insensiblement vers sa bouche.

Elle, le coeur battant, effarée, folle d'une ivresse montante faite de désirs contenus, de tentation et de surprise,
ferma les yeux, ne sachant plus se défendre, et laissa les lévres de Philippe se poser sur les siennes.

Ce fut un long baiser qui les brisa tous deux.

Philippe, suffoquant d'émotion a la réalisation de son réve, éclata en sanglots. S'arrachant de Magda, il roula sa
téte sur les genoux de la jeune femme et, enfoui dans les plis de sa robe, tout bas, il pleura.

Peut-étre Magdeleine aurait-elle eu la force de sortir triomphante de cette crise aigué si elle s'était terminée dans
une manifestation différente. Le chagrin de ce jeune homme, ses pleurs que, dans leur affolement a tous deux, elle
ne songea pas a discuter, firent plus pour lui que tous les savants propos qu'il aurait pu tenir.

D'un geste doux et lent, elle releva le visage de Philippe, lui mit sur le front un long baiser plein de maternelle
tendresse, et dit:

—Ne pleurez plus, Philippe... je vous aime!...

Il se redressa triomphant, et ne vit pas, dans l'attitude et le regard mélancolique de son amie, la douloureuse et
muette interrogation que son coeur, son pauvre cceur meurtri déja et qui reprenait vie, jetait désespérément a
l'avenir.

Magda s'était jusqu'ici trouvée si forte contre toute tentation! Certes, elle avait vu des hommes a ses pieds; elle
avait senti de rudes désirs 1'effleurer; mais, impassible, elle était restée rebelle a des passions autrement éloquentes
que celle-ci. Sa force morale 1'abandonnait. L'ayant crue énergique pour la lutte, tout a coup elle la sentait bornée.
Une cause extérieure invisible, matérielle peut-étre et qui restait insaisissable a son raisonnement le plus serré,
surpassait cette force, infiniment. Elle souffrait et il lui paraissait délicieux de souffrir cette souffrance.

Philippe, assis auprés d'elle maintenant, 1'ayant sentie conquise, en un geste calin posa sa téte sur I'épaule de son
amie.

Le soir était venu. Un grand calme pénétrait du dehors jusqu'a eux. Ni l'un ni l'autre n'osait bouger, de peur de
rompre le charme dont ils se sentaient envahis.

Tout bas, comme un enfant interroge sa mere, Philippe murmurait, la bouche sur le cou de Magda:
—Chérie, chérie adorée, vous m'aimez, n'est-ce pas?

Et le rythme de son souffle emplissait Magda de frissons qui se perdaient dans ses cheveux.

Des voix, lointaines encore, se firent entendre. La troupe joyeuse revenait.

Ils se leveérent rapidement, génés de se trouver dans l'obscurité, honteux de leur attitude langoureuse de tout a
I'heure.

Lui surtout, dans la peur d'une surprise, se redressa avec un arrachement d'elle qui serra le cceur de la jeune
femme. Ils n'échangérent ni un baiser, ni une étreinte Philippe passa la main dans ses cheveux pour leur redonner le
pli habituel, lissa sa fine moustache et, ayant ainsi secoué 1'émotion, la tendresse ambiante qui les unissait et
semblait fondre en une leurs ames, il se trouva correct et prét a recevoir ceux qui rentraient.

Magda, le coeur engourdi d'amour, incapable d'une force semblable, le regardait surprise et triste. Elle eut
l'intuition nette et rapide qu'il en serait ainsi toute leur vie: une tendresse a heures spéciales et, le reste du temps,
une froideur de maintien bien douloureuse a accepter et qui ferait Philippe libre d'allures avec toutes, a l'exception
d'elle.

Alors, la joie douce ressentie en cette minute supréme d'affolement s'évapora, lui laissant au coeur un grand vide.
Tout était fini pour elle... Elle ne se sentait pas capable de se reprendre; le baiser qu'elle avait accepté de Philippe et
qu'elle lui avait rendu, la faisait sienne irrémédiablement. Et dans cette détresse d'ame, que Philippe ne vit ni ne
comprit, des larmes coulerent, silencieuses, de ses yeux.

De quelle blessure son cceur saignait-il?
Elle n'aurait su le dire, pourtant sa pensée était écrasée par ce court désespoir.

On entra. Ce fut un léger tumulte d'arrivée, des allumettes craquées pour sortir de la demi-obscurité, des
exclamations de les trouver la tous deux, qui donnerent a madame Leprince-Mirbel le temps de se remettre.

Et lorsque les lumieres eurent été apportées, nul n'aurait pu voir que deux vies venaient de se heurter, de
s'accrocher, de se souder l'une a l'autre, pour le partage des douleurs plus encore que pour celui des joies.

Les conversations s'entre-croiserent. Devant tout ce monde, Philippe osa se rapprocher de Magda. Elle s'était
levée et se tenait debout devant la cheminée, présentant un de ses pieds a la chaleur du feu renaissant. Elle était
charmante d'attitude et semblait recueillie.

La virulente jeunesse de Montmaur ne lui mettait pas au cceur les langoureuses pensées que ressentait son amie;
plein d'amour, jouissant de son triomphe, heureux a avoir envie de crier son bonheur a tous, il s'approcha d'elle et,



prenant le prétexte d'arranger le feu, il s'agenouilla.

Pendant une minute, il tint le petit pied de Magda dans ses mains puis, levant les yeux vers elle, il sourit et tendit
amoureusement ses levres en forme de baiser.

Elle fut heureuse de cette prise de possession devant tous, et découvrit avec étonnement la soumission tendre de
son étre pour celui qu'elle aimait et qui, bien involontairement, 1'avait déja fait souffrir.

L'heure du départ arriva. Une pluie fine tombait maintenant. Dehors, grace aux nuages orageuy, il faisait presque
noir. La lune, déja levée, jetait I'ombre nette des arbres sur le sable des allées, et des perles de pluie scintillaient
dans I'herbe des pelouses.

Deux voitures attendaient devant le perron. Marie-Anne monta dans la premiere, un landau, avec madame
Montmaur, Tanis et Fugeret; elle voulait y entrainer Magda, mais Philippe, d'autorité, déclara qu'elle préférait la
Victoria.

Ils laisserent donc passer cette premiere voiture, et Magda s'engouffra sous la capote baissée de la seconde.

Philippe, profitant de 1'obscurité et sous le prétexte d'installer la couverture sur les pieds de la jeune femme,
chercha a l'étreindre. Magdeleine eut honte de cette caresse furtive et murmura:

—Non, cher!—d'une voix si harmonieuse que Philippe en fut remué jusqu'aux moelles.
Il demanda:

—Puis-je me mettre entre vous et Paul Danans? je me ferai bien petit, ou préférez-vous que je rentre a pied par la
forét, madame?

—Montez, dit Magda.

Paul arrivait aupres d'eux. Ils se blottirent tous trois dans la capote, Philippe, ravi de sentir Magda si preés de lui,
elle encore sous l'empire d'une émotion contenue qui 1'anéantissait.

DEUXIEME PARTIE

Depuis 1'échange du baiser qui avait uni leurs vies, Magda ne cherchait plus a lutter contre l'envahissement de cet
amour. Dans un entrainement de folie, elle jouissait de la présence de Philippe, des mots qu'il lui disait, de la
tendresse ardente qu'il lui témoignait lorsqu'ils se trouvaient un instant seuls. Elle ne songeait pas au dénouement
de cette situation. Tout entiére au bonheur d'aimer, d'étre aimée, elle entrait dans la phase délectable des désirs
encore chastes et des enivrements qu'ils causent.

La vie lui paraissait bonne, tout lui devenait joie; elle s'épanouissait comme une fleur, et ses amis plus que jamais
sous son charme, éblouis de cette transformation, n'en cherchaient pas la cause.

Elle n'était plus seulement la charmante, mais 1'affolante Magda. Elle n'avait plus trente-six ans, mais vingt ans;
son sang fluide courait sous la paleur de sa chair et lui rendait 1'éclat de la jeunesse; ses yeux semblaient mouillés,
attendris de désirs réprimés; elle devenait belle de la beauté paienne, tentatrice, et comme elle avait une ame haute,
le mélange de ces deux forces la rendait irrésistiblement séduisante.

Marie-Anne lui disait:

—Qu'as-tu? Tu es si belle, si au-dessus de nous toutes, si charmante, si enchanteresse, que j'en arrive a chercher
tes ailes?

Magda s'était détournée et, tout bas, murmurait a Philippe:
—Vous étes mes ailes...

L'heure du bain lui était particulierement agréable. Dans la petite cabine, seule, alanguie et reposée par cette eau
qui courait tiede autour de son corps, la téte appuyée sur le bord en marbre de la baignoire, elle n'entendait que le
son lointain de la musique du parc se mélant aux gloussements de l'eau courante, et songeait a Philippe, a son
amour, sans craindre qu'un regard devinat le secret de sa pensée.

—Pourquoi l'aimer?... Pourquoi? Parce que... Oh! quelle douceur d'aimer! Ai-je bien pu vivre avant cela? Je ne sais
ce que j'étais... Je ne retrouve rien en moi de la Magda d'autrefois. Tout ce que j'ai souffert est oublié... J'aime...
j'aime... mon coeur éclate... j'étouffe d'une joie inconnue, immense, sublime... Et j'ai nié I'amour! Mais il n'y a que
cela au monde! sans amour il faut mourir.

Les vers de Métastase lui revenaient a 1'esprit:

Sentirsi, oh Dei morir
E non poter mai dir
Morir mi sento!

Elle les transformait et murmurait: «O Dieu! se sentir vivre et n'oser dire: Je me sens vivre!»



Les élans de leurs cceurs lui causaient une volupté secréte qu'elle elit voulu révéler au monde entier, dans un
triomphe de son étre; hors son amour, tout lui semblait néant. En un tel transport, 1'idée de la chute s'évanouissait,
perdue dans un brouillard de tendresse. D'ailleurs, chaste absolument, elle n'y songeait pas. Deux fois Philippe, se
trouvant seul avec elle, I'amena au sentiment de la réalité brutale de 1'amour; mais ces baisers dérobés fondirent si
bien leurs deux ames, que cette ivresse les entraina hors de toute matérialité. Philippe, d'ailleurs, était un délicat; il
ne voulait pas compromettre la sublimité de leurs joies par une solution hative. Quelques jours restaient encore
avant le retour a Yerres; il les considérait utiles a leurs fiancgailles, craignant malgré lui que Magda ne se dérobat.

Tout s'arrangea de telle sorte que Philippe fut obligé de quitter Fontana avant Magdeleine. Il dut s'incliner devant
la volonté de madame Montmaur. Puisque cette volonté avait ployé devant la sienne, il ne voulut pas résister,
craignant des représailles qui eussent pu éveiller les soupgons de leurs amis et compromettre Magda.

L'heure des adieux approchait. Magda fut étonnée de se sentir si lache devant ce léger chagrin. Courir le bois a
cheval avec Philippe, sentir le frolement de son corps, se parer des roses données par lui, entendre sa voix, écouter
vibrer son cceur, ces bonheurs qui n'étaient rien et qui étaient tout, allaient donc lui étre ravis?

Elle ne sut pas résister a la priere de Philippe, la veille de son départ, qui implorait d'entrer le soir chez elle pour
convenir de ce qu'ils décideraient 1'un et l'autre au sujet de leur future rencontre, et se dire un adieu moins banal et
moins froid que celui qu'ils se devraient faire devant tous.

Lorsque Magda rentra dans sa chambre elle dut, pour ne pas éveiller les soupgons de sa femme de chambre, se
dévétir de sa robe du soir; mais, prétextant des lettres a écrire, elle demanda son peignoir, une longue robe de crépe
mauve, ou la mousseline de soie mettait autour du col ouvert et des manches courtes l'envolement de nuages
transparents. Ses mules passées aux pieds, le verrou de la porte laissé ouvert, elle alla s'étendre sur sa chaise longue
et attendit.

Enserré par la soie souple et mate, son corps gracile se détachait élégant dans la pénombre de la chambre. Sa téte
blonde, posée sur un coussin de velours vert péale, en recevait les reflets adoucis qui donnaient a son visage des
carnations bizarres. Toute enveloppée de grace, elle avait 1'air d'une Willis amoureuse attendant 1'étre surnaturel qui
'avait charmée.

La jeune femme écoutait les bruits de la maison s'apaiser; peu a peu le silence se fit. Sa respiration courte lui
sembla alors si bruyante qu'elle essaya de l'atténuer en aspirant l'air a longs traits. Son corps frissonnait d'une
ardeur contenue qui la faisait palir. Enfin un bruit imperceptible vint jusqu'a elle, la porte s'ouvrit, Philippe parut.

En le voyant entrer, Magda s'était redressée. Elle ouvrit lentement les bras, Philippe vint s'y blottir et tomba a
genoux.

D'abord ils ne parlerent pas; puis des mots sans suite expirerent sur leurs levres. Affolé d'amour, grisé du parfum
de Magda, Philippe, prés de s'évanouir sous l'intensité de son désir, se tenait tout contre elle. Peu a peu ils se
calmeérent et Magda, tout bas, murmura: «Je vous aime!»

Ses lévres effleuraient 1'oreille du jeune homme; il tourna doucement la téte et recut sur le front, sur les yeux, sur
tout le visage, cette caresse parlée: «Je vous aime...»

Lorsque ces mouvements eurent amené les levres de Philippe pres des levres de 1'aimée, ils resterent ainsi un long
temps mélant leur souffle, s'effleurant a peine, ame contre ame, coeur contre coeur, désir contre désir.

Magda s'arracha la premiére a cette ivresse; elle passa sa main sur les cheveux coupés court du jeune homme;
leur frottement soyeux lui donna un frémissement; elle pensa: «Tout m'est caresse, venant de lui.»

Ils convinrent de s'écrire. Puis, Magdeleine promit de revenir a Yerres huit jours apres le départ de Montmaur.
Celui-ci, insinuant, demanda:

—Et apres?

—Apres?... Eh bien! nous nous verrons tous les jours a Yerres, vous viendrez peindre des coins du parc pour que
nous soyons de plus longues heures ensemble.

—Et apres?

—Apres?... Nous passerons nos soirées a lire, a faire de la musique, a philosopher avec nos amis.
—Et apres?...

—Apres?... Mais je ne sais plus... et puis, monsieur est-ce a moi de le dire?...

—Ah! chere, chere femme adorée!... Apres, un jour vous viendrez avec moi, chez moi; vous y respirerez une telle
atmosphére d'amour, vous y sentirez tant de respect, tant de dévouement amassé pour vous, qu'apres...

Mais a son tour il s'était arrété. Finement, Magda interrogea:
—Apres?
—Apres?... Ah! je ne sais plus... je deviens fou! Eh puis, madame, est-ce a moi de le dire?

Magda lui ferma la bouche avec sa main, qu'il baisa. Ils passerent ainsi deux heures énervantes, breves, infinies,
et se quitterent dans un arrachement de tout 1'étre, alanguis d'émotion et de volupté.

Le matin, vers cing heures, la voiture partit qui emportait a la gare de Clermont, Philippe et sa mere; Magdeleine
se leva, mit son peignoir encore tout froissé des étreintes de son ami, et se placa au balcon pour qu'il I'apercit. La
route passait au loin, devant les fenétres.

Madame Montmaur était dans le coupé. Philippe, sur le siége, conduisait. En apercevant Magda, il 6ta son



chapeau et l'agita en signe d'adieu. La voiture disparut au tournant du chemin. Magdeleine, tristement émue,
continua de regarder 1'horizon. L'humidité de la nuit baignait encore les feuilles des chataigniers, et les hautes tiges
noires des sapins restaient enveloppées de brouillard; le jour était blafard et triste. Elle rentra dans sa chambre qui
lui parut vaste, désolée; son chagrin la reprit. Mais comme c'est un des miracles de 1'amour de faire trouver des joies
aux souffrances qu'il impose, elle éprouva un plaisir secret a voir le sentiment de son existence n'étre plus qu'un
sentiment d'aspiration vers Philippe.

Les huit jours qui la séparaient de son ami lui auraient paru plus longs s'il ne lui etit écrit tous les jours, d'autant
qu'elle ne devait laisser voir a personne qu'il manquait a sa vie. Ces lettres l'aidérent a garder I'humeur charmante
qu'on lui voyait les jours précédents.

Dans la premiere, datée du lendemain de son arrivée a Paris, Philippe disait:

«Hier, je n'ai pas voulu vous écrire; j'étais trop malheureux, ma lettre vous et attristée... Je ne cesse de vous voir
a votre balcon, ou vous avez eu la bonté de vous montrer pour que mes derniers regards s'arrétassent sur votre étre
bien-aimé. Un serrement de ccoeur m'étouffait lorsque la maison a disparu derriére les arbres, sans que j'aie pu vous
dire encore adieu. Si vous saviez comme je vous aime et combien je souffre, vous reviendriez vite. Par moments, je
crois sentir la brume d'or de vos cheveux effleurer mon visage, je crois contempler votre tendre regard; j'étends les
bras pour vous enlacer, ils se referment a vide, la vision chérie s'évanouit et je reste seul, si seul! Ce mot est terrible.
Pour la premiére fois il frappe mon oreille d'un bruit douloureux, sans écho. C'est que je vous aime de toute mon
ame, c'est que vous étes toute ma vie. Revenez, revenez, chére tant aimée, ne prolongez pas ce supplice...»

Magda mit dans sa réponse toute son ame, sa grande et douce ame. Elle coupa une longue boucle de ses cheveux
et envoya ainsi un peu d'elle a son ami.

Elle se dit, se souriant a elle-méme:
—Comme je suis vieux jeu... Oh, les éternels recommencements des mémes choses banales et délicieuses!
Philippe répondit a cet envoi:

«Merci, merci mille fois; je n'aurais jamais osé vous demander de détacher un rayon de 1'auréole d'or qui entoure
votre téte, si chere a mes yeux, a mon cceur. Je vous aime, Magdeleine, ma Magdeleine, et je rage d'étre loin de
vous. Mon impuissance a vous dépeindre mon amour tel que je le sens, m'exaspére. Ne jugez pas mon ame sur la
gaucherie de mon style, considérez mon coeur comme un pauvre muet trés dévoué et qui n'est qu'a vous seule, n'a
jamais été qu'a vous. Si vous y pouviez voir, vous trouveriez votre image, vous, rien que vous, toujours vous.

»PHILIPPE.»

«Non certes,—écrivait Magdeleine a son tour,—votre coeur n'est pas un pauvre muet, mon ami, mais bien au
contraire un coeur treés éloquent, tres pur, un coeur auquel je crois et que je sens tout plein de moi.

»Mon Philippe, je vous aime. Je vous aime avec l'entrainement, le recueillement, l'ivresse d'un grand, d'un unique
amour. Des joies divines nous sont réservées; j'ai senti tout mon étre vibrer d'une étrange sorte sous la chaleur de
vos baisers.

»Vous m'avez fait oublier, par l'amour, les douleurs de ma vie. Cher, je vous en conjure, que ce sentiment soit
grave et fort; c'est sa durée qui, seule, a mes propres yeux peut m'absoudre. Maintenant que vous m'avez révélé
cette chose ineffable, je ne pourrais vivre sans vous aimer, sans étre aimée de vous. Ce douloureux départ m'a
montré que, pas plus que moi, vous n'étes libre. Il faut donc nous créer un bonheur plein de réserves et de sacrifices;
il faut que nous soyons heureux malgré les empéchements, malgré nos amis qui nous guettent, malgré le monde et
ses cruelles lois, malgré tous, malgré tout.

»MAGDA.»

Les lettres de Philippe, empreintes d'une ardeur vivement ressentie et naivement exprimée, faisaient tressaillir de
joie le coeur de Magdeleine. A certaines heures, pourtant, elle éprouvait des remords. N'aurait-elle pas di lutter
contre l'envahissement de cette tendresse? Elle s'effrayait de s'en voir imprégnée tout entiere, au point de n'étre
plus maitresse des mouvements de son ame. Au gré de sa passion elle devenait le fétu de paille emporté par une
trombe; son habituelle énergie faiblissait dans la tourmente des espoirs fous et des ameéres désespérances.

Et, malgré tout, consciente du peu de belles années qui lui restaient a vivre, cette femme bondissait vers le
radieux hasard qui placait un amour si jeune et si passionné sous ses pas, et elle se donnait dans un de ces élans
magnifiques que, seuls, peuvent prodiguer les étres d'exception, car la vie s'y briile.

Madame Mirbel persuada donc Tanis et Fugeret de hater leur retour, et cinq jours apres le départ des Montmaur
elle arrivait a Yerres. En chemin, ses amis lui proposerent de 1'y accompagner; mais elle exigea qu'ils reprissent leur
liberté et qu'ils continuassent leur route vers Paris, la laissant a la station de Brunoy.

Sa joie fut vive, au sortir du wagon, de voir Philippe qui l'attendait. Une charrette était la pour emporter les
bagages; elle monta dans le dog-car de son ami et, rapide, le cheval partit au grand trot.

Cette rentrée a la Luziére par les bois, les routes désertes, les ravit; ils se retrouvaient plus tendrement unis que
lorsqu'ils s'étaient quittés. Ils discuterent, dans la tranquillité d'un sentiment partagé, 1'organisation de leur vie.
Philippe appelait Magdeleine: «Ma femme bien-aimée.» Cela mit un souci au front de Magda qui soupira:

—Songez-vous a l'incomparable bonheur de nous aimer comme nous nous aimons, mais loyalement et le front
haut? Hélas! ce bonheur n'est point fait pour nous.



—AQui sait, chérie?
—Meéme si j'étais libre, n'ai-je pas douze ans de plus que vous, mon beau Philippe?

—Ne dites pas cela! Vous étes jeune, merveilleusement jeune, tandis que, grace a mes cheveux aile de corbeau, je
parais plus agé de cing ans. J'ai donc trente ans, la distance n'est plus si grande.

—Puisque vous m'aimez telle que je suis, je ne regrette rien; soyons heureux, vous l'avril de ma vie, moi l'automne
de la votre, et jouissons de 1'heure présente qui nous est si douce.

Leurs yeux plongeaient dans leurs yeux; ils en restaient extasiés, avec dans le coeur une joie inénarrable.

Philippe avait loué a Paris un rez-de-chaussée: un vestibule, un petit salon précédant une grande chambre et un
cabinet de toilette. Il fit tendre le tout de soie mauve, pour garder a jamais le souvenir de la robe que portait Magda
le soir de leurs premieres intimes tendresses, la nuit des adieux a Fontana.

Philippe expliqua ces choses gravement, en s'excusant, presque confus, car il avait le respect de son idole.

Mais la jeunesse de Magdeleine préte a s'enfuir et qu'elle et voulu prolonger depuis qu'elle aimait, la poussait a
accepter la rapide éclosion d'un amour sensuel; elle se serra calinement contre lui et, tout bas, demanda:

—Quand verrai-je les folies faites par mon ami?
—Ah! que vous étes bonne, comme je vous aime. Magda, voulez-vous... demain?

—Demain? c'est bien tot pour que j'aie le prétexte de me rendre a Paris. Pauvre tante Rose! Je vais la tromper...
j'en ai une honte douloureuse... et pourtant le bonheur immense que je ressens d'étre aimée me fait tout oublier... Eh
bien, voyons, nous sommes aujourd'hui lundi... Voulez-vous jeudi?

—Pas mercredi, Magda®?
—Oh! cher...

—Eh bien, non, non, jeudi... c'est convenu. Vous mettrez un peu d'esprit dans la disposition des meubles... ce sera
charmant; vous verrez quel gentil coin... il y a un piano, nous ferons de la musique, ce sera délicieux, vous verrez,
vous verrez!

Il parlait avec vivacité pour distraire Magdeleine que la pensée de cet arrangement brutal de leurs tendresses, a
heures et jours déterminés, avait tout a coup rendue songeuse.

C'est la douleur des ames délicates ces joies prévues de l'adultére, discutées par avance, prises hativement, avec
une crainte affolante de tout: d'étre malade le jour convenu, ou reconnue en entrant furtivement sous une porte; de
s'arracher des bras de 1'aimé et de se retrouver tout a coup seule dans la foule de la rue, alors qu'il elit été si bon de
rester encore ces instants-la ensemble, marchant unis dans la vie au grand jour comme on est unis dans la vie
secrete.

Magdeleine secoua sa tristesse, ne voulant voir que la joie d'étre aimée. La volubilité de la phrase dite par son ami
lui avait montré qu'il sentait la cause de cette tristesse. Ces compréhensions de pensées non exprimées centuplent
I'amour des étres fins; c'est la pierre de touche des coeurs pareils.

Ils arrivaient a la Luziere. Tante Rose avait fait une surprise qui devait étre infiniment agréable a sa niéce: les
Montmaur dinaient chez elle.

A peine descendue de voiture, madame Leprince-Mirbel monta dans sa chambre. Depuis qu'elle aimait et qu'elle
était aimée, elle mettait encore plus de recherche dans l'arrangement de ses toilettes. Elle reparut bientot vétue
d'une robe d'un bleu si pale que ses yeux bleus en semblaient foncés; si collante et si savamment unie qu'elle
dessinait toutes les rondeurs de son corps mince. Magda n'avait que 1'age de Philippe dans cette toilette exquise de
simplicité. Madame Montmaur et mademoiselle de Presles ne purent retenir une exclamation en la voyant entrer,
tant elle était charmante et jeune; quant a Philippe, il resta ce qu'il était toujours, froid en apparence, mais
intérieurement ébloui et profondément ému.

Ces deux journées qui séparaient Magda de la visite au «logis» passerent rapidement pour elle. A Yerres, elle
voyait Philippe pendant de longues heures, et ils purent, sous l'ombre des arbres séculaires du parc, retrouver les
chastes extases des journées et des soirées de Fontana.

Jules Governeur, déja réinstallé au pavillon, avait, ainsi que Jean Biroy, replongé Magdeleine dans le courant
intellectuel dont elle n'aurait su se passer. Cette vie double de 1'esprit et du cceur lui donnait un rayonnement que
remarquerent ses amis.

Le jeudi, Biroy devant aller a Paris apres le déjeuner, Magdeleine convint qu'ils partiraient ensemble, et
s'arrangea pour que 1'on crit qu'elle dinerait avec lui et que tous deux reviendraient par le dernier train.

Vers quatre heures, elle arriva a l'appartement dans une toilette sombre, le visage voilé. Philippe, qui guettait
toutes les voitures depuis une heure, se précipita au-devant d'elle et la fit entrer avant que personne ait pu
I'apercevoir. Le coeur de Magda battait; émue, pale, elle se dégagea des bras de Philippe et, presque seche et
brusque a force d'émotion contenue, elle examina l'appartement. Lui, trés troublé aussi, semblait froid. Ils parlerent
de choses indifférentes comme si leur grand amour, tout a coup, était mort.

Lentement pourtant, ils reprirent possession d'eux-mémes. Sur la cheminée du salon, des roses s'épanouissaient
dans des vases de cristal. Le jour, tamisé par des rideaux et des stores, arrivait tres doux sur la tenture mauve. Ce
n'était pas le logis banal, loué en hate pour des caresses de passage, mais l'appartement encore un peu nu d'un
jeune ménage, avec quelques menus et jolis bibelots qui semblaient des présents faits aux jeunes époux. Une lampe
d'argent, trop petite pour le couvert déja dressé qu'elle devait éclairer plus tard, était sur une table en un coin du



salon.

De nombreux coussins juxtaposés, semblables de forme et de dimension a ceux dont s'entourait Magdeleine chez
elle, couvraient péle-méle le canapé. Cette attention gentille la fit sourire et brisa la géne entre eux. Magda tendit la
main a Philippe et dit en lui désignant les coussins:

—IlIs sont les mémes, exactement, que les miens.
—]Je crois bien, je les ai dessinés un a un en cachette, dit Philippe, souriant d'une maniére un peu contrainte.
—Mais alors... personne, personne au monde ne doit entrer ici: cela seul suffirait a me faire soupgonner.

—Quelles pensées avez-vous, Magda? Ce logis est a vous, bien a vous, nul ne saura qu'il existe et hors vous et moi
jamais personne n'y entrera, je le jure.

Philippe prit une des mains de la jeune femme dans les siennes; ils étaient debout 1'un devant l'autre; Magda posa
sa téte sur la poitrine de son ami et murmura:

—Mon Philippe!
Eperdu, il la serra dans ses bras et lui mit d'ardents baisers sur les cheveux.
Elle tomba assise sur le canapé, et, a ses pieds, il osait maintenant lui dire ses litanies d'amour.

L'ayant débarrassée de son vétement, de son chapeau, il la déganta et baisa ses mains; tout son bonheur était
revenu.

Il demanda:
—Continuez-vous l'inventaire de votre logis?

Elle se leva, Philippe la prit par la taille et ce fut ainsi, tendrement enlacés, qu'ils pénétrerent dans la chambre
éclairée par les candélabres de la cheminée.

Les volets et les grands rideaux des fenétres étaient clos; partout se répétait la méme tenture de soie mauve; mais
les draperies du lit, doublées d'une étoffe japonaise a peine rosée, brodée d'oiseaux et de branchages d'or, rompaient
la monotonie de ce ton uniforme. Epandues sur le lit, des gerbes de fleurs pales s'épanouissaient... c'était une
jonchée fraiche et immaculée exhalant ses parfums.

Magda se serra contre Philippe dans un transport d'amour.

Lui, trop ému pour parler, la fit asseoir et la tint longtemps appuyée contre son cceur; ils étaient retombés dans
l'extase.

A peine dinerent-ils; une grande émotion les étreignait. Ils rentrérent dans la chambre. Magda, surprise de son
trouble, se sentit préte a se moquer d'elle-méme et essaya vainement d'étre gaie. Ils avaient soif, 1'émotion leur
brilait la gorge.

Philippe, un instant, s'éloigna pour aller chercher une coupe de champagne. Pendant sa courte absence Magda
s'était levée; elle vint jusqu'a la psyché, s'y regarda machinalement et se trouva laide. Son costume noir faisait tache
dans la douceur des tons effacés de la tenture du logis. Tristement elle pensa:

«Ceci représente bien ta situation, pauvre femme! Tu viens en deuil de tes désirs morts, de tes réves évanouis, en
deuil des beautés de ton corps, des trésors de ton coeur déja vieux, dans une maison parée pour l'amour. Tu viens
t'offrir a un étre plein d'espérance, de jeunesse et de beauté; va, pauvre folle! Regarde ce deuil de ta robe, qui sera
peut-étre l'image de ta vie amoureuse!»

Et des larmes coulerent sur ses joues.

Philippe rentra. En la voyant immobile et triste devant la glace, il devina ses pensées et, l'arrachant par un baiser
a sa contemplation, il dit:

—Chere, la robe que vous portez n'est point celle qui vous convient ici. Il y a la un peignoir fait pour vous.

Il lui présenta une longue robe de satin blanc garnie d'une dentelle ancienne. Magda, extasiée, s'étonna qu'il efit
ainsi, dans un génie de tendresse, pensé a tout.

—Ma bien-aimée, murmura Philippe, permettez-vous que je sois votre femme de chambre?...
Elle n'eut pas la force de répondre.
Alors, avec une habileté qu'elle ne s'expliquait pas, doucement il la dévétit et lui passa la robe.

Magda, brisée d'émotion, se blottit contre Philippe. Chaque minute qui s'écoulait leur semblait contenir une dose
d'ivresse capable de les faire mourir de joie, et dans ce grand silence de leurs levres ils entendaient le bruit des
battements de leur cceur...

Ce furent d'inoubliables heures. Il se trouva que Magda était 1'absolu réve de Philippe, comme Philippe était
I'absolu réve de Magda; rien de discord entre eux: ils étaient 1'un pour l'autre la chair de leur chair, 1'dme de leur
ame.



Magda, au lieu du remords qu'elle s'attendait a ressentir, ne songeait a rien, tant il y avait harmonie entre leurs
deux étres. Pas un geste, pas un mot, pas une pensée, durant ces heures d'amour, n'avaient rompu le charme dont
tous deux s'étaient sentis enveloppés.

Philippe semblait encore plus heureux que Magda. Il avait déja tenté d'aimer, et jamais aucune femme ne lui avait
donné une pareille plénitude de sensations. Il trouvait en elle une pudeur, un abandon, une passion qui centuplaient
ses joies. Ils venaient de faire un mariage de cceur, avec une telle conformité d'émotions passionnelles que, par rare
exception, le fait se trouva plus merveilleux que l'idée, le plaisir plus puissant que le désir. Cette fois, la possession
fortifia 1'amour. L'exaltation d'ame de Magda absolvait sa chute. Tout l'art d'aimer de Philippe procédait de son
coeur, non de son cerveau. Des baisers en fleurs étaient sur leurs levres, un désir toujours renaissant les étreignait,
leur sang semblait avoir rompu ses arteres pour couler en flux houleux a travers leur corps.

Ils s'éveillerent inassouvis et leurs yeux, en plongeant dans leurs yeux, eurent des éblouissements de joie.

En s'apprétant pour partir, Magda fut surprise de se trouver étrangement belle Avec un culte paien pour son corps
qui venait de se révéler si puissamment séducteur, et qu'elle sentait avoir une part égale a celle de son cceur dans la
conquéte de Philippe, elle répandit des parfums sur elle et s'en imprégna toute.

Surtout étonnée de 1'expression de ses yeux, elle songeait:
—«L'amour m'a rendu la jeunesse.»

Elle rentra au salon ou l'attendait Philippe. Il avait groupé quelques-unes des fleurs épandues sur le lit et les
serrait dans un petit meuble de forme fréle.

—Ceci, Magda, est le tabernacle; ces fleurs s'y faneront et y demeureront en souvenir de la chére nuit d'amour.
Il se retourna vers Magda, la vit transfigurée; alors s'agenouillant a ses pieds:

—Vous étes belle, ma bien-aimée, si belle que je me trouve indigne de vous. Ah! je vous aime... je vous aime et
c'est pour la vie, je le sens.

Elle le releva, le baisa doucement au front et dit:
—Moi aussi, mon Philippe, je vous aime.

Le son de sa voix emplit de béatitude le cceur du jeune homme; ils se serrerent 1'un contre l'autre et durent se
faire violence pour s'arracher a ces tendresses...

Dehors, le ciel était sombre, sans lune, mais parsemé d'étoiles. Ils marcherent quelque temps l'un aupres de
I'autre avant de trouver une voiture. Magdeleine y monta seule et rejoignit, a la gare, Biroy qui 1'attendait au dernier
train. Ils gagnerent rapidement le quai, montérent en wagon et ne virent point arriver, quelques instants plus tard,
Philippe qui, par prudence, ne les chercha pas.

Blottie en un coin du wagon, une fois le train en marche, Magdeleine regarda défiler les taches blanches que
mettaient les maisons dans la nuit. Elle songeait, délicieusement oppressée, inquiete un peu aussi: était-elle dans la
pensée de Philippe ce que Philippe était dans la sienne? Si elle avait eu l'expérience que donne a certaines femmes
I'habitude renouvelée d'aimer, elle aurait su que son jeune amant lui était attaché par les liens multiples de la chair
et du cceur, de l'esprit et de 1'orgueil, de la beauté et de la vanité: un mélange compliqué d'impressions morales et
d'impressions sensuelles.

La vie, pour l'un et pour l'autre, en les effleurant de ses rudes coups d'ailes, n'avait pas aigri leurs coeurs, détruit
leurs espérances par des ressouvenirs trop douloureux. Philippe avait eu des maitresses, mais nulle, jamais, ne prit
assez d'empire sur lui pour que son coeur saignat de la rupture ou de 1'abandon.

Ce lui fut donc, aussi bien que pour Magda, une existence de réve; chaque jour ils se voyaient, passaient ensemble
des heures, joie presque aussi vive pour eux que leurs réunions au logis, le «la-bas» ol venait aboutir leur tendresse
renaissante. Magda vivait dans une surexcitation joyeuse; elle acceptait tous les projets, toutes les combinaisons
qu'inventait son ami, ne détruisait aucun de ses enthousiasmes par la peur de sa réputation a sauvegarder, s'en
remettant a lui pour veiller sur son honneur.

Dans cette parfaite entente, aucune imprudence de geste ou de parole n'était commise. Lorsqu'ils voulaient étre
seuls, un rendez-vous les réunissait au logis.

Mais bient6t un besoin bizarre les entraina a commettre des imprudences: vétue d'une robe que personne ne lui
avait vu porter, enveloppée d'un grand manteau, le visage dissimulé sous un voile épais, Magda pouvait presque
impunément courir tous les théatres au bras de son ami; on n'elit point reconnu en elle la femme correcte qu'était
madame Leprince-Mirbel.

Ainsi, de temps en temps, ils secouaient la monotonie de leur existence par quelque escapade; ils allaient au
cabaret, commandaient un diner dréole, composé de mets bizarres qui leur plaisaient, sans aucun souci d'un menu
bien ordonné. Chacun prenait des choses différentes, et c'étaient alors des partages amusants, une vraie dinette
coupée de rires, de baisers envoyés du bout des levres dans l'espace, par-dessus la table. Toute la jeunesse de
Magda renaissait, s'épanouissait avec des gaietés de pensionnaire. A son esprit positif elle imposait pour un temps
silence. Elle voulait jouir de sa vie d'amoureuse et, dans 1'exubérance de 1'enthousiasme qu'elle y mettait, elle croyait
arriver a s'affranchir de son douloureux esprit d'analyse. Comme grisée par l'amour jeune de Philippe et trouvant
cette griserie délicieuse, elle appliquait tous ses soins a la prolonger.

Un soir qu'ils étaient au théatre, cachés derriére les grillages d'une baignoire, Philippe sortit a un entr'acte pour
voir si personne, dans la salle, ne les connaissait. Peu apres il revint et dit a Magda que dans une premieére loge,
presque au-dessus d'eux, se trouvait Leprince-Mirbel avec mademoiselle Mercédes.



Ce danger frolé n'effraya pas Magda. La vengeance probable suscitée par la vanité offensée de son mari, s'il venait
a la découvrir seule avec Philippe, effacait ses scrupules. Elle sourit, amusée de cette coincidence, avec un vague
sentiment de satisfaction pour la revanche qu'elle prenait enfin.

TROISIEME PARTIE

Quatre années s'écoulerent ainsi, inénarrablement bonnes pour Magda. Son entourage, vaguement, devina un
élément nouveau dans sa vie; mais comme, avec un grand art, elle ne transforma aucune de ses habitudes, personne
ne chercha a découvrir quelles préoccupations nouvelles, parfois, 1'assiégeaient.

Pourtant la fievre d'aimer, 1'exaltation ou elle vécut pendant ces quatre ans, lentement, tomberent. Elle avait été
jeune autant que Philippe, l'instinct 1'ayant poussée et entrainée, un instinct qui, doucement, par la longue et
toujours stlire possession, s'effagait; elle acquérait maintenant le sentiment réel de ce que, fatalement, deviendrait sa
vie par rapport a celle de Philippe. Il lui semblait mieux voir la situation. Se reprenant a réfléchir, elle se reprit a
souffrir. A quarante ans, pleine d'amour grandissant, redoutant la ride, 1'effroyable ride dont rien ne la préserverait
et qui détacherait d'elle son amant, elle ne put demeurer insouciante et tranquille.

Si Montmaur retardait d'un jour leur rendez-vous, Magda en ressentait une douleur poignante; son esprit torturé
lui créait mille chiméres. Pourtant il n'y avait au fond de tout cela que des nuances d'ame, d'une ame inquiete et
douloureuse.

La ligne de conduite a suivre lui échappait. Quand il s'agissait de Philippe elle perdait toute puissance pour diriger
sa vie. Sa grande passion n'était pas de la méme qualité ni de la méme intensité que celle du jeune homme. 11 'aimait
avec toute la jeunesse de son étre, elle l'aimait avec toute l'inquiétude du sien. Si, pendant un éloignement de
quelques jours, elle recevait de Philippe une lettre un peu détachée et froide, elle éprouvait 1'envie de lui crier une
douloureuse réponse.

Quelle torture pour elle de faire, alors, large part a ce certain contraire qui demeure en toute ame humaine! Quel
néant quand, le coeur tout vibrant de doutes, il lui fallait écrire une réponse calme, douce, confiante.

Pour arriver a cette sagesse dans la passion, elle se rappelait les sentiments exprimés devant elle par ses amis,
I'exaspération ou les mettaient des plaintes semblables a celles qu'elle aurait voulu faire, venant des femmes qu'ils
aimaient ou avaient aimées, et tout le désenchantement, toute la lassitude qu'ils ressentaient a cette pensée: «Elle
ne me croit pas» et leur conclusion: «A quoi bon, alors?» lui revenait a 1'esprit.

Elle se souvenait encore des heures qu'ils venaient passer auprés d'elle, l'indulgente amie, plutét que d'encourir
les ennuis d'une soirée de récriminations chez leurs maitresses, et aussi des boutades de Tanis, disant entre deux
bouffées de cigare:

—«On devrait faire un plan d'éducation enseignant aux femmes qu'il faut tendre a s'aimer confortablement, et
doser la passion comme un poison.»

Alors, avec toute sa science d'amoureuse, elle composait une lettre gaie, croyante, les larmes aux yeux, le cceur
broyé. Parfois, la réponse arrivait telle qu'elle 'avait révée, telle qu'elle les aurait voulues toutes, apportant de la joie
pour chacune de ses heures, pendant des jours. Mais quel supplice si la lettre ne contenait que de menus faits
juvéniles sans saveur pour un esprit de son age! Bien que Magda y trouvat, a la fin, des formules d'amour, son coeur,
son vieux cceur, en demeurait angoissé.

L'expérience de la vie avait détruit, sans qu'elle s'en aperciit, la simplicité de ses sentiments. Etre simple, avoir la
foi, combien cela était difficile et torturant pour une expérimentée comme elle! Ce détraquement moral, qui peut
devenir une séduction pour un esprit mir, est presque un épouvantail pour un jeune amant.

I1 lui fallait donc avoir I'ame double et agir sous le coup de cette dualité que Dante a oubliée dans son enfer: rester
calme alors que son cceur succombait d'inquiétude, croire avec enthousiasme ce qui lui semblait un leurre, tant elle
en sentait l'invraisemblance et 1l'inanité, et tout cela sans fausseté ni mensonge, mais par charité pour Philippe, par
pitié pour elle qui s'était dit: «La longue durée de notre amour sera l'excuse de ma faute.»

Elle devait arriver a cette dépravation d'intelligence pour répondre au cceur naif de son ami qui l'aimait si
simplement, si absolument peut-étre, qu'il lui donnait a peine la sensation d'étre aimée, elle dont le coeur était bralé
et ravagé d'amour.

Enfin, la félure fatale se produisit.

Un soir d'hiver, Magdeleine attendait Philippe dans le salon qui précédait sa chambre et lui semblait plus a elle
que le salon de réception du rez-de-chaussée. Un luxe de fleurs l'enveloppait d'une atmosphere parfumée; cette
solitude augmentait le recueillement de sa pensée tout occupée de Philippe. Chaque voiture qui passait devant
I'hotel faisait battre son cceur; dans le silence de la nuit, elle les entendait venir du bout de la rue. Combien de fois
pensa-t-elle: «C'est lui!» combien de fois son espérance fut-elle dégue? Le bruit sourd des roues, le martellement du
trot des chevaux sur le pavé sonore, emplissait d'abord faiblement son oreille, puis grandissait, et de nouveau se
perdait en s'enfuyant. D'abord abandonnant son livre, elle s'était levée pour les voir passer, fantdmes noirs aux yeux
brillants, emportant dans leur course inconnue quelques vibrations de son coeur. Puis, lasse a mourir et revenant
s'asseoir sur le canapé bas tout proche de la cheminée, elle s'inquiétait. Pourquoi, lui ayant promis cette soirée,
n'était-il pas la? Pourquoi n'avait-il pas téléphoné, envoyé une dépéche? Une angoisse lui venait de cette attente. Elle



regarda tout a coup le thé préparé sur une petite table, un téte-a-téte en argent pareil a celui qu'ils avaient au
«logis», et une sensibilité nerveuse la gagnant, elle pleura.

A ce moment, la porte du salon s'ouvrit; Magda se leva brusquement et poussa une exclamation: «Enfin!» Mais elle
retomba atterrée: le docteur Fugeret se trouvait devant elle.

—Ma pauvre amie,—murmura-t-il, confus, en s'approchant—pardonnez-moi... je ne savais pas vous causer cette
émotion; vous l'attendiez, n'est-ce pas? Ah! Magda, j'ai surpris votre cher secret ces temps derniers en vous voyant
triste si souvent... mais ce secret est bien gardé, mon enfant... et si j'en ai souffert, avouez que je l'ai vaillamment
dissimulé.

Magda sanglotait; dans un geste d'abandon, elle appuya sa téte sur la poitrine de Fugeret et se serra sur son coeur
comme pour y puiser la force de réagir.

—Mon ami, mon ami, pardonnez-moi... Docteur, j'ai été bien heureuse pendant quatre ans... oui, bien heureuse.
Mais maintenant quelles tortures! Je souffre et toutes mes souffrances viennent de moi, émanent de moi seule, non
de lui. Qu'ai-je a lui reprocher?... rien... rien que des négligences. Peut-étre méme les a-t-il toujours eues?... mais
pendant ces quatre ans j'ai été folle, ivre d'amour; puis tout a coup, devant les années venues, un doute terrible m'a
prise... alors j'ai analysé chacun de ses actes par rapport a moi... Ah! c'est le chatiment!... Docteur, un mot de foi, un
mot de paix, qui donne a mon cerveau, a mon coeur, la sensation bienfaisante d'une ame qui me comprenne mieux
que moi-méme et me guérisse de moi!... Oui, oui, prenez ma téte entre vos mains, c'est elle qui me torture, car mon
cceur aime simplement et il croit, lui!

—Mon enfant, j'aurais voulu vous voir continuer de vivre parmi nous sans amour, parce que vous étes de ces étres
d'une intelligence qui domine tout instinct. Votre foi dans l'amour devait fatalement s'éteindre et vous laisser
désenchantée. Je prévoyais les douleurs de votre esprit reprenant le dessus sur ce principe sensuel qui était en vous,
a votre insu, et que Philippe, seul, a eu le pouvoir d'éveiller, non a cause de son mérite transcendant, mais parce qu'il
est le male jeune, poussé stupidement, peut-étre sublimement, par l'instinct, cet imbécile instinct, notre maitre a
tous, qui fait que nous nous accouplons comme des bétes et perpétuons ainsi une race abatardie, décadente,
impuissante bientoét, si les grands mouvements sociaux ne viennent y mettre a temps bon ordre. Mais puisque vous
voila dans ce stupide engrenage, que le mal est fait, il faut en tirer parti. Tachez d'accepter la situation sans révolte
de tout votre étre et prenez une décision. Voulez-vous rompre?

—Rompre? mais... mais... j'aime, docteur, j'aime Philippe par-dessus tout...
—Et lui?

—Lui? Mais il m'aime aussi de toute son ame.

—Alors quoi?

—Quoi?... rien! Et c'est bien cela qui est horrible. Je sens ma vie murée, barrée par mon mariage, par ma
réputation que je dois garder intacte aux yeux du monde. Cela m'entrave et fait que mon amant m'échappe. Et puis
je vieillis et il reste jeune, superbement jeune. Je me sens jalouse, inquiete, sans avoir une preuve contre lui; parfois,
je lis dans son attitude un brisement, un ennui, une accoutumance de moi qui laisse son coeur et son esprit libres...
Alors, j'appréhende 1'abandon prochain, fatal, et je sens que j'aime encore trop violemment pour pouvoir l'accepter.

—Diable!... que faire? quel conseil vous donner? Voyons, mon enfant, voulez-vous que, tres délicatement, je sonde
le ceeur de Philippe? S'il vous aime toujours comme autrefois, vous n'aurez aucune raison de continuer a souffrir. Si
au contraire... eh bien, il faudra aviser au moyen de vous guérir, ma chere Princesse! Dans tous les cas, comptez sur
mon dévouement absolu.

—DMerci, merci, mon ami... mais dites-moi, Tanis, Biroy, Governeur, ont-ils comme vous surpris mon secret?

—Non; je suis str que non. Vous oubliez qu'il entrait pour moitié au moins d'amour paternel dans mon amour pour
vous; cet amour-la m'a révélé votre situation vis-a-vis de Philippe. C'est certainement le plus clairvoyant des amours
et aussi le plus sérieux, le plus durable. Mon enfant, reprenez courage, confiez-moi vos peines, elles vous
accableront moins, et mettez mon dévouement a toute épreuve.

—Merci, mon ami. Ah! vous m'avez déja un peu consolée; je me sens moins triste depuis que vous étes la, moins
malheureuse. Prenons le thé, voulez-vous?

Elle se leva et prépara la chaude boisson. Calmée, apaisée, tout son charme d'autrefois s'irradiait d'une grace de
plus: la langoureuse expression d'un coeur souffrant.

Cette soirée s'acheva paisible; Magda reprit courage. Le matin, a son réveil, une lettre d'excuses trés tendres de
Philippe acheva de la consoler; il lui demandait de le rejoindre au logis dans la journée. Elle y alla; Philippe qui se
sentait un peu coupable de sa désertion de la veille, fut plein de tendresse et d'amour, amour qu'il ressentait
d'ailleurs. Magda, malgré ses quarante ans, était encore remplie de séductions. Tandis que la pauvre tourmentée se
débattait contre ses doutes, contre ses frémissements avant-coureurs de la souffrance, Philippe se disait que jamais
il ne trouverait dans aucun cceur une si délicate entente de la tendresse. Il s'étonnait méme, tenant ce corps souple
et encore si jeune entre ses bras, d'avoir pu chercher a s'affranchir de son joug. Il se demandait pourquoi il ne se
laissait pas tout simplement aller a cet amour dans lequel il trouvait des bonheurs qu'aucune femme jusqu'ici, si
jeune et si belle qu'elle fiit, n'avait eu le pouvoir de lui faire oublier. La parité de sentiments, de pensée, d'entente,
qui était entre elle et lui, nulle autre ne la lui donnerait. Alors pourquoi la tromper, pourquoi?

Quelque chose qui n'était pas encore l'indifférence mais qui pourtant n'était plus 1'amour s'insinuait en lui. Deux
ames fines comme les leurs étaient seules aptes a sentir cette nuance qui transformait peu a peu leur amour en
habitude; encore ne le formulaient-ils ni 1'un ni l'autre, et dans tous ces sentiments étrangement subtils, 1'age de
Magda, ces douze ans qui les séparaient, 1'opinion du monde sur les unions mal assorties, lentement creusaient un
abime.



Et Philippe, malgré tout, ne pouvait se détacher d'elle. Il s'abandonnait volontairement a des griseries d'amours
faciles, croyant ainsi secouer l'enveloppante tendresse dans laquelle le tenait Magda; mais chaque fois, il sortait
écoeuré de ces débauches, avec une grande honte de lui, tout prét a en faire le cruel aveu a son amie, se sentant si
irrémédiablement uni a elle qu'il redevenait fidele pour un temps.

Puis, peu a peu, un travail occulte reprenait sa pensée; les banalités que le monde murmure s'emparaient de son
esprit, il se disait:

«Ma vie sera perdue, mon avenir sera gaché; plus je retarde la rupture, plus difficile elle deviendra. Magda,
pourtant, est encore si séduisante, si délicieusement femme et d'un esprit si élevé! Jamais je n'ai rencontré ni ne
rencontrerai un amour aussi vigilant, une tendresse aussi dévouée... et puis si elle allait en mourir?»

Avec la divination que donnent les souffrances du coeur, madame Leprince-Mirbel comprit 1'état d'ame de Philippe.
Mais au lieu de s'abandonner a ses angoisses, elle voulut lutter contre elles. Depuis des années elle ne recevait plus
qu'a de tres longs intervalles la foule de ses relations mondaines; elle annonca qu'elle allait donner une féte et, au
grand étonnement de son studieux cénacle, sembla prendre plaisir a l'organiser. Pendant quinze jours, les
préparatifs en amuserent Philippe qui se dépensa en courses de toutes sortes, ce qui le ramenait constamment
aupres de Magda afin de prendre ses instructions ou lui rendre compte de ses démarches.

Elle vit la une mine a exploiter pour le retenir. Mais ces grands raotits ayant fini par la fatiguer et 'ennuyer, elle
eut chaque vendredi des réunions intimes ou n'étaient admis que des hommes supérieurs. Ce furent des soirées
exquises: les mondains coudoyaient les artistes, chacun dépensait son esprit ou sa science; quelques femmes jeunes,
jolies, élégantes y mettaient une note gracieuse. En voyant combien ces réunions étaient recherchées, Philippe
s'enorgueillit de Magda avec une fierté juvénile qui emplit de joie le coeur de celle-ci. Bientot ses réceptions ne lui
suffirent plus, elle les fit précéder d'un diner. Elle eut, pour occuper l'attention du monde, mille inventions
charmantes, mit a la mode le menu russe, le menu italien, le menu hongrois, le menu grec, et fit venir des mets
recherchés de chacun de ces pays. Le chef de tante Rose se multiplia et lui fut méme disputé.

Un soir, malgré tous ces raffinements, Philippe parut soucieux au sortir de table; Fugeret, qui suivait cette lutte
avec inquiétude, ayant surpris l'anxiété de Magda, s'approcha d'elle et lui dit:

—Qu'avez-vous? Ce diner russe a été merveilleux et vous semblez préoccupée, pourtant?

—Ah! docteur, regardez-le... il a l'air ennuyé, triste... je donnerais mes cheveux pour qu'il ait seulement trouvé le
café bon!

—Eh bien, cette fois vous vous égarez, ma chéere! il est jaloux, votre beau Philippe, tout simplement.
—Jaloux, jaloux?... je meurs de joie... mais de qui, mon Dieu, de qui peut-il étre jaloux?

—Du premier secrétaire de votre ambassadeur d'Espagne, ce jeune marquis avec sa figure de Maure; ses yeux ne
vous ont pas quittée une minute tout le temps du diner et Marie-Anne Danans, sans malice, tout a 1'heure signala cet
hypnotisme a Philippe. Son café elit été de la chicorée pure, il ne s'en serait pas apercu. Voyez comme il guette
I'Espagnol! Voulez-vous suivre mon conseil?... Allez vers la gerbe de roses que vous a envoyée Tanis et, sans avoir
l'air de rien, dépiquez sa carte qui est restée épinglée sur les rubans, rapprochez-vous ensuite de la cheminée
comme pour l'y jeter... je vous offre une discrétion si Philippe ne quitte pas la conversation tres intéressante de Biroy
pour vous rejoindre.

—Ah, docteur, quel petit moyen!
—Bah, chere enfant, tous les moyens sont bons pour garder un coeur dont on ne peut se passer.

Magda hésita un instant, puis un sourire illumina son visage et, d'un geste résolu, elle rejeta sa téte en arriére et
se dirigea lentement a travers les groupes, la traine de sa robe en brocart d'argent frélant lourdement le tapis, vers
la gerbe embaumée. Avec une derniére hésitation involontaire, mais qui rendait sa démarche encore plus concluante
pour un amoureux, elle détacha la carte, la tint cachée dans sa main parmi les dentelles de son mouchoir et, sans
oser regarder Philippe, s'approcha de la cheminée. Il y arriva en méme temps qu'elle. La pauvre femme sentait son
coeur battre a lui briser la poitrine; elle rougit et regarda le jeune homme dont les yeux étaient ardents, presque
durs. Il murmura:

—De qui sont ces fleurs?

—Quel air étrange vous avez... elles m'ont été envoyées par Tanis...

—Ah?... Voulez-vous me donner cette carte?

Magda fit le geste de la jeter au feu, puis comme se ravisant, dit froidement:
—La voici, monsieur.

A peine y eut-il jeté les yeux que pris de honte pour l'action qu'il venait de commettre, et, avec dans la voix un
tremblement dont tressaillit son amie:

—Pardon... pardon, Magda... mais je souffrais... je vous aime tant!

Leurs regards se rencontrerent, se fondirent; ils y lurent la méme aspiration qui les étreignait d'une ivresse
semblable a celle des premiers jours de leur amour, et restérent ainsi un moment, muets, heureux.

Philippe demanda:
—Demain de bonne heure au logis, dites? je vous attendrai et, si vous voulez, nous y déjeunerons.

Magda répondit oui de la téte, trop joyeusement émue pour parler; puis, reprenant sa marche a travers le salon,



elle rejoignit Fugeret qui s'était réfugié dans 'embrasure d'une fenétre. Radieuse, elle murmura:

—C'est moi qui ai perdu, ami. Ah! je suis heureuse, bien heureuse grace a vous... tenez, je lui tourne le dos, n'est-
ce pas? eh bien, son regard m'enveloppe, je le sens, il me briile de la téte aux pieds, j'en frissonne...

—Princesse, princesse, vous avez de ces joies et elles ne vous rendent pas plus sage pour supporter vos
souffrances? Ah, mon enfant, de quoi vous plaignez-vous? Mais aimer et étre aimée comme cela pendant un mois
seulement et mourir apres si l'on veut!

—Oui, mourir... mais vivre sans cela apres avoir connu cela... c'est plus douloureux que la mort...
Ils furent interrompus par Jules Governeur:

—Eh bien, vous avez des idées gaies, vous deux! C'est le caviar et les truites de la Néva qui vous amenent a ces
dissertations lugubres? J'ai la digestion moins amere, moi!

—L'abbé, dit Magda, ne vous moquez pas; nous parlions de choses du cceeur et comme vous n'avez pas de cceur...

—Pardon, pardon, dites que je n'en ai plus... J'en avais un, je vous l'ai offert, madame, vous n'en avez eu nulle
souciance; mais par esprit économique, sans doute, vous l'avez gardé... et vous avez bien fait de le garder; qu'est-ce
que j'en ferais, je vous prie? Et il est si bien chez vous! Mais alors, princesse exquise, princesse de pourpre et d'or,
soyez logique, quoique femme, et ne me reprochez pas de n'en point avoir!

Magdeleine, souriante, lui prit le bras et ils allerent s'asseoir sur un canapé. Philippe quelques instants apres
s'installa derriere eux; elle sentait son souffle I'effleurer, un énervement trés doux l'enivrait.

C'est ainsi que, de loin en loin, la chaine des renaissantes voluptés les rivait de nouveau l'un a l'autre, et, tous
deux, en s'arrachant a l'engourdissement ol ces heures d'infinie tendresse les plongeaient, se contemplaient
étonnés, Magda, d'avoir douté de Philippe, Philippe, d'avoir cherché 1'amour loin de Magda.

QUATRIEME PARTIE

Madame Leprince-Mirbel entra alors dans une phase de relative sagesse, confiante en son pouvoir, sentant que
jamais Philippe ne se détacherait d'elle.

Toutes ses facultés furent appliquées a varier a l'infini la félicité de leurs deux vies, et, guidée par son cceur, elle
accomplit des merveilles. Depuis la tenue de sa maison jusqu'au choix de ses relations et la composition savante de
ses toilettes, tout fut d'un art, d'une science a éblouir les plus raffinés.

Grande, mince, sa taille, sa démarche, lui donnaient une allure jeune. Pour augmenter 1'éclat de ses yeux, pour
tendre sa peau, ol quelques rides se dessinaient, elle prit chaque jour des gouttes d'arsenic. L'expérience lui ayant
démontré qu'elle vieillirait plus vite en se livrant a 1'inquiétude, elle essaya de la bannir de sa pensée et s'appliqua a
n'étre ni trop aimante, ni trop dévouée, surtout point exigeante. Elle voulut étre calme, malgré les tourments de son
coeur, pour demeurer belle. Luttant contre la vie qui dégradait chaque jour son ceuvre, elle parvint a rester la
séduisante, l'irrésistible Princesse de ses amis.

Fugeret, avec un dévouement de coeur admirable, l'entretenait dans ses idées de défense contre les ravages du
temps. Son amitié enthousiaste et vaillante ranimait les efforts continus de Magda pour conserver son amant.

Pourtant, quelque chose était entre eux, Philippe en avait conscience. Il n'aimait pas moins, il aimait autrement;
c'était un besoin de calinerie, de tendresse presque filiale, qui l'attachait maintenant. Magdeleine était le refuge,
I'amie consolante dont il n'aurait su se passer.

Celle-ci placait toute sa dignité, tout I'honneur chancelant de sa vie, dans la durée de son amour. Rien ne la
détournait de ce but; elle voulait surtout qu'il restat unique dans le coeur du jeune homme. Son ineffable joie était de
se sentir haut placée dans l'ame de son ami. Sur lui, elle concentrait tout son bonheur, toutes ses joies, toutes les
ressources de son esprit, et faisait de l'existence de Philippe une suavité.

Toujours et fatalement, il retournait a elle. Parfois, pourtant, il se révoltait en lui-méme contre ce «collage», terme
de cruauté brutal et vulgaire qui, seul, dépeint exactement ces situations. Alors, pour secouer le joug, il voyageait.
Mais constamment il revenait chercher cette atmosphere spéciale dont Magda 1'entourait et hors de laquelle il ne
vivait pas bien, tant est grande, sur certains esprits, la force de l'accoutumance.

Tres fine, Magda avait deviné, senti, ces tentatives d'arrachement. Par une volonté puissante, elle cherchait a
s'habituer a étre mal dans 1'ame de Philippe. Elle en était arrivée a cette surexcitation cérébrale qui enfante des
chimeres et combat la réelle souffrance.

Madame Mirbel mit en pratique cette maxime de Montaigne: «Que pour le proufit des hommes il est souvent
besoing de les piper.» Elle ne montra plus ses vraies jalousies, sachant que tout grand sentiment douloureux choque
et blesse celui qui l'a fait naitre. Avec une coquetterie voulue qui la rendait charmante, elle simulait des scénes de
jalousie a faux et lorsque, flatté, Philippe souriait de cette inquiétude qui n'entravait pas sa liberté, Magda se laissait
persuader de l'innocence de son amant et jouissait de la tendresse infinie qu'il mettait a la convaincre.

Une grande sagesse l'induisait a s'attendre aux désillusionnants accueils qu'il pourrait faire a toutes les joies



qu'elle lui préparait. Depuis la robe dont elle se vétait parce qu'il en avait aimé la nuance, jusqu'a l'arrangement de
ses cheveux, la forme de ses souliers, la délicatesse du parfum qu'elle vaporisait sur elle et autour d'elle, tout lui
était matiere a le combler de soins et d'amour.

Lorsque, anxieuse, elle 1'attendait a diner, elle pensait:
«Il ne verra rien de ces choses faites pour lui, il entrera et regrettera de n'étre pas ici ou 1a, ailleurs, assurément.»

Et quand, arrivé, Philippe jouissait de ce décor et l'en félicitait, elle se sentait heureuse. Elle savait que les
impressions tiennent a un rien chez un artiste, qu'un grain de sable, souvent, détruit 1'équilibre de son humeur; il est
malheureux, souffre et fait souffrir pour un tabouret contre lequel il se heurte en entrant, pour une mouche qui se
pose obstinément sur le livre qu'il lit, pour un bruit discordant qu'il percoit, car ses désirs vont toujours au dela de la
réalité des choses.

Guidée par sa passion, Magda arrivait donc a faire ce qui était utile a l'intérét de son amour. Elle lisait dans le
coeur de Philippe, devinait s'il avait 1'ame émue, si elle pouvait lui dire des mots tendres, ou si, au contraire, elle
devait rester silencieuse. Chaque fait, se dressant dans sa vie par rapport a son ami, lui devenait un sujet d'analyse
et d'étude. Elle était aux écoutes de ses impressions a lui, gaie s'il était gai, triste s'il était triste, et allait se
subtilisant de plus en plus.

Lorsque l'attitude de Montmaur le montrait confiant, subissant comme autrefois son charme, Magda, rassurée, lui
donnait alors de si précieux enchantements, 1'enlacait de voluptés si diverses, qu'il restait des jours, des mois,
imprégné d'elle et repris tout entier par son amour.

Elle devenait alors nécessaire a sa vie, et cela aurait été un arrachement de tout son étre si, a ce moment, il lui et
fallu la perdre. Il avait des remords de la tromper, et pourtant il la trompait. Pourquoi cette misérable obligation du
mensonge? Comment lui expliquer qu'il 'aimait, qu'il n'aimait qu'elle, uniquement elle, mais que d'autres curiosités
lui étaient venues? Un appétit insatisfait d'une multitude de sensations et de jouissances le poussait, 'entrainait
malgré lui. Quelles raisons elit-il pu donner a Magda de cet état d'ame? Aucune... et cela le désespérait.

Il éprouvait le besoin d'une vie amoureuse plus active: emmener sa maitresse souper avec des camarades, s'en
parer devant eux, cela était agréable a Philippe. Tant que sa grande jeunesse 1'avait laissé craintif de cette existence
libre au grand jour, toute de fétes, Magda avait été pour lui la maitresse révée. Maintenant, il lui devenait pénible de
la quitter a l'instant méme ou il aurait voulu lui faire vivre sa vie. Ces heures d'amour choisies par avance, dont le
moindre motif, une visite, un malaise, empéchaient la réalisation, 1'obligation de se réunir dans le jour pour ne pas
éveiller les soupcons de leur entourage, tout cela 1'énervait. Bien des fois, étendu aux pieds de son amie, il lui avait
demandé:

—Magda, restez! il sera temps de nous quitter demain...

La pauvre femme souffrait de ces séparations plus encore que lui peut-étre. Les motifs qui les obligeaient a se
mettre en garde contre les curiosités ou les médisances possibles, devenaient, a la longue, une cause de
refroidissement entre eux.

Un jour, elle dit:
—Nous avons l'air d'étre condamnés a 1'amour!
Et des larmes perlerent, au bord de ses yeux.

Certains soirs ou, chez Magdeleine, restés seuls dans le salon, ils causaient, les pieds sur les chenets, échangeant
leurs pensées dans l'intimité du téte-a-téte, enveloppés d'une méme alanguissante et parfaite entente d'esprit et de
coeur, et qu'il leur elit été infiniment doux de prolonger ces heures jusqu'a 1'éclosion de tendresses inconsciemment
convoitées, il fallait cependant que Philippe s'éloignat, emportant le trouble d'un désir éveillé par Magda et qu'il
allait peut-étre reporter a une autre.

Qu'importe demain? L'heure ajournée pourrait-elle reparaitre telle qu'ils la laissaient? Demain?... hélas... les
sensations se dissipent, s'effacent, se perdent et ne renaissent jamais semblables. Qu'importe 1'an, le mois, le jour,
I'heure? C'est la minute, 1'unique minute, celle qui détient le bonheur, qu'il faut savoir vivre, qu'il faut avoir le
courage de saisir, ou qu'elle se présente, en diit-on mourir.

Insensiblement, Philippe s'était donc laissé entrainer; la pensée que Magda, seule, possédait son cceur, calmait ses
remords. D'abord, il avait passé des heures charmantes avec des femmes de rencontre, puis peu a peu il s'était lassé
de leur ignorance, de leur sottise ou de leur cabotinisme, des prétentions et de la vanité de celles d'entre elles qui
étaient instruites ou intelligentes. Il cherchait autre chose, s'écoeurait des sourires qui se paient et revenait toujours
a Magdeleine, un peu navré et honteux de constater que sa vieille maitresse, dont il ne pouvait s'empécher de se
sentir las de temps en temps, restait malgré tout la dispensatrice de cette rare et merveilleuse plénitude de
sensations: l'ivresse des sens jointe a l'ivresse de 1'ame.

En toute sincérité il lui disait:
—Vous étes en moi comme mon sang; rien ne peut m'arracher de vous.

Magda, victime de son inextinguible tendresse, fut longtemps sans découvrir le grand détachement d'elle qui
s'opérait en Philippe. Aveuglée par sa foi, sans se défier de lui, a l'exemple des meres elle voyait mal ces
transformations morales, et ne s'apercevait pas que son amour, qui, pendant un temps, avait garanti de toute
corruption I'ame du jeune homme, devenait impuissant a le détourner des curiosités inhérentes a son age, curiosités
d'abord insatisfaites ou endormies, dont elle avait retardé 1'éclosion. Mais 1'enfant s'était fait homme, et, de cet



esprit pur, occupé seulement de son amour et de son art, surgissait tout a coup 1'étre repris par la vie, ramené a ses
égoismes, au souci de son avenir, ambitieux de fortune et d'honneurs, préoccupations qui, lentement, tuent toutes
les probités, tous les élans généreux.

Il était devenu celui dont le coeur demande plus qu'un cceur et ses désirs se multipliaient. La pauvre femme
commengcait a cruellement souffrir. L'idée d'un partage possible la faisait tressaillir de dégoiit, elle n'y voulait pas
croire, elle n'y croyait pas; et pourtant Philippe lui échappait. Elle se persuada, alors, qu'il n'était occupé que de son
avenir, de son travail, et se fit ambitieuse pour lui, attirant chez elle les maitres peintres, les choyant, s'intéressant a
leurs ceuvres. Avec un soin infatigable, une préoccupation constante du bonheur de son amant, avec une finesse, une
intelligence, un génie maternels, elle le poussa a 1'étude. Elle fit faire discretement et par les pairs de Philippe, du
bruit autour de son nom, préparant ainsi sa célébrité. Parfois, il venait lui redire tel propos tenu a son sujet par tel
chef d'école, et Magda y retrouvait 1'expression de la pensée suscitée par elle. Avec une ruse charmante, elle
s'extasiait, ravie vraiment de sentir son amour servir de marchepied a Philippe pour son avenir.

Il exposa, il vendit méme. En dehors de son talent tres réel, il fut bien lancé. Le public s'accoutuma a son nom, et
biento6t il se vit classé parmi les jeunes «arrivés», a la suite d'un Salon ou il avait présenté un trés beau portrait de sa
mere.

Magda triomphait en lui, il était son ceuvre d'amour. Mais le succes de son ami devint pour elle une source de
douleur. Philippe, recherché, attiré, courtisé, lui appartenait moins. Pour le voir plus souvent, elle alla dans le
monde. Presque chaque jour, le jeune homme arrivait chez elle, le soir, vers dix heures, causait, prenait le thé, la
quittait, puis la rejoignait soit en soirée, soit au bal. Ces minutes, pendant lesquelles Magda le contemplait éprise de
tout lui, le trouvait beau, le sentant bien a elle, la ravissaient.

Une nuit qu'en toilette pour le bal ils attendaient I'heure de se quitter et I'heure de se rejoindre, Magda eut une
joie délirante en entendant Philippe dire:

—Que vous étes belle, ce soir! Je ne veux pas que d'autres vous voient... si nous n'allions pas a cette féte?
Afin de ne pas laisser voir son bonheur elle répondit coquettement:

—Pourquoi? si je suis belle, c'est l'instant de me montrer. Partons vite au contraire.

—Non, je vous veux a moi seul, pour moi seul. Allons la-bas, dites, Magda?

Elle fit quelques faibles objections, car elle avait 1'art de se faire désirer toujours, de ne pas saisir le caprice au vol
afin qu'il devint plus qu'un caprice, mais ce fut juste le temps voulu pour donner a leur escapade le charme d'un
plaisir ardemment attendu.

S'enveloppant de sa longue pelisse doublée de chinchilla, elle la serra frileusement contre elle, et sembla toute
juvénile et délicatement mince dans les reflets pales et chatoyants de cette sortie de bal. Le trajet, dans le coupé de
cercle de Philippe, lui parut un enchantement; il 1'avait prise dans ses bras et la tenait blottie sur son coeur.

Ces recrudescences de tendresse plongeaient Magda plus avant dans ses illusions, qu'elle maintenait contre tous
les sages conseils de sa raison. Elle avait alors quarante-six ans. Bien qu'en réalité elle ne parit pas son age, elle
était trop intelligente pour ne pas voir toutes les imperceptibles flétrissures qui, lentement, la faisaient vieille.

A trente-quatre ans, un homme est superbement jeune. La différence d'dge entre Philippe et elle s'accentuait et lui
devenait terrible a supporter. Un jour, tante Rose ayant a lui parler entra chez elle au moment ou, aidée de sa femme
de chambre, elle achevait les infinis soins de toilette qu'elle avait coutume de prendre.

—Mais, Magdeleine,—s'écria tout a coup sa tante,—tu es folle de ton corps! ce n'est pas aux pieds du Christ que tu
répandrais les parfums, mais sur toi-méme.

Folle, oui, elle 1'était... mais de lui, de son bien-aimé Philippe.

Elle se sentait si heureuse lorsqu'il aimait son parfum, lorsqu'il s'apercevait qu'une robe, un chapeau lui seyaient
bien; et pourtant cela lui démontrait cruellement la différence de leur amour. Elle 1'aimait, lui, en dehors de toutes
recherches de coquetterie, elle aurait accepté qu'il fiit considéré comme étant sans talent et laid, et que personne,
hors elle, ne s'apercit de sa valeur morale, de sa beauté physique. Elle 1'aimait en dehors de toutes conventions, de
toutes lois sociales et humaines, avec un dévouement absolu, une entiere abnégation, puisque, ignoré, il elt été plus
a elle, et que malgré cela elle employait tout son génie de femme, toutes ses influences, toutes les séductions de sa
vie luxueuse, a le pousser vers la fortune et la gloire.

Magda demeura dans cette phase sinon heureuse, du moins supportable, pendant trois ans. Sans que rien semblat
changé dans l'attitude de Montmaur, ses quarante-neuf ans la faisaient anxieuse de l'avenir. Un chagrin la hantait;
elle avait des tristesses accablantes. Il lui semblait voir flotter dans l'air, autour d'elle, l'implacable sentence: «Tu
vieillis!» Elle étudiait chacune de ses rides, les moindres flétrissures de sa chair.

Un soir qu'ils devaient se rejoindre dans un bal donné par madame de Nérans, Magda se sentit découragée. Les
nombreuses lumieres de son cabinet de toilette, le jeu savant des glaces, lui montraient un visage si douloureux
qu'elle désespéra d'y amener 1'éclat factice que sa volonté conquérait encore sur lui parfois. Tout pres du miroir, elle
regardait son front que deux rides creusaient, elle comptait les plis l1égers des commissures de ses yeux; l'air las
répandu sur son visage la vieillissait peut-étre plus encore que les rides; mais la pensée de voir Philippe 1'emporta
sur ces décevantes investigations. Usant d'artifices, avec un art surprenant, elle se fit le visage; 1'eeil, allongé par un
peu de noir bleuté, se détacha brillant sur le ton mat de la poudre de riz habilement étendue sur la peau. Pour
dissimuler les rides du front, elle ébouriffa ses cheveux en une masse vaporeuse et sortit de ce travail si
délicieusement fraiche que sa femme de chambre s'en extasia.

Lorsque, préte a partir, madame Mirbel se regarda, elle sourit: ses épaules, ses bras, qui étaient restés beaux,
complétaient l'illusion de cette jeunesse factice. Ses lévres rougies donnaient de 1'éclat a ses dents; ayant la volonté



d'étre belle, elle 1'était.

En entrant au bal, elle apercut Philippe qui valsait. Quand il passa devant elle tenant enlacée une jeune fille, son
supplice recommenca; une jalousie terrible lui étreignit le coeur; ce couple si jeune la faisait se trouver si vieille! Que
lui importaient les éloges recueillis a l'instant sur son passage? Sa vie se disjoignait de la vie de Philippe de toute la
différence de leur age. Sans songer que 'amour du jeune homme s'adressait a son cceur, a sa grande valeur morale
et intellectuelle, au prix de son esprit elle elit voulu avoir vingt ans avec les gaucheries, les naivetés des petits étres
tournoyants qui se remuaient devant elle, d'ou les rires partaient comme des fusées, sans motif, pour un rien: une
lame d'éventail brisée, une chaise bousculée, une fleur tombée d'un corsage. Ces choses et bien d'autres encore
n'eussent pas mis un sourire sur ses levres, a elle! Ces fillettes, qu'elle aurait voulu dédaigner, lui paraissaient
séduisantes et, malgré sa droiture, une sourde convoitise les lui faisait envier, si fraiches entre les bras de leurs
valseurs.

Elle alla se dissimuler dans un petit salon presque obscur, séparé de la salle de danse par une simple draperie.
Governeur et Tanis, rencontrés 13, 1'y suivirent. Leur amusante conversation dissipa pour un temps sa tristesse, mais
ils la quitterent. Se renversant alors dans un fauteuil, elle songea, la pensée bercée par le rythme des danses. Une
voix de téte dont elle ne connaissait pas le timbre, la tira de sa réverie en pronongant son nom.

—Tiens, ou est donc madame Leprince-Mirbel?
—Elle a dG quitter ce salon...

Cette fois, Magda reconnut la voix de Philippe. Ils se reposaient un moment lui et sa danseuse, avant de se méler
aux autres couples. Magda préta involontairement 1'oreille et entendit la jeune fille demander:

—Cette disparition ne vous inquiete pas plus, monsieur?

—Pourquoi m'inquieterait-elle, mademoiselle?

—TJe ne sais pas, moi... mes amies d'Istres m'ont dit que vous étiez un grand ami de cette dame.
—Oui, un grand ami bien humble parmi tous les grands amis qui 1'entourent.

—Bien humble, mais bien cher... les d'Istres m'ont encore dit qu'elle vous aime beaucoup... oh! comme un fils, par
exemple, ajouta-t-elle en voyant l'imperceptible mouvement qu'avait fait malgré lui Philippe, car elle est bien plus
agée que vous, n'est-ce pas?

—A peine de quelques années, mademoiselle...

—Ah?... je la croyais plus vieille... on dit qu'elle est tres séduisante, qu'elle a beaucoup de charme; les femmes ne
I'aiment pas, vous savez, parce que les hommes chantent ses louanges... Moi, je la trouve trés bien... oh! on sent
qu'elle lutte... Ainsi, les dentelles, le tulle dont elle s'enveloppe toujours, sont d'un art!... c'est drole que presque tous
les jeunes hommes aiment les vieilles femmes!

—Les hommes, mademoiselle, n'aiment pas la «vieille femme» en aimant madame Leprince-Mirbel; ils aiment un
esprit élevé, un coeur, une ame, au-dessus de tous et de toutes, un étre doué d'une intelligence si supérieure que je
renonce a vous la dépeindre, votre jeunesse un peu... inexpérimentée ne saurait me comprendre.

—Vous me croyez donc bien sotte, monsieur?
—Sotte, que non pas! quoique la sottise soit, a tout prendre, meilleure a rencontrer que la malveillance.
—Vous me trouvez méchante, alors?

—Mon Dieu, mademoiselle, puisque vous m'avez fait 'honneur de me confier vos petites appréciations, je veux
bien vous dire que je ne vous trouve ni méchante ni... rien enfin, seulement jeune... tres jeune. La jeunesse devrait
étre naive et bonne... la votre est peut-étre un peu avancée pour son age. Méditez ceci, mademoiselle: il faut étre
une grande personne tres experte pour jouer impunément avec le feu... car il brile.

Sa voix avait pris un ton dur; ils s'éloignerent.

Magda se leva et ayant, d'une main un peu tremblante, écarté légérement la tenture, vit Philippe reconduire la
jeune fille a sa place. La pauvrette paraissait toute confuse; c'est a peine si elle répondit au profond salut que lui fit
son danseur en la quittant.

Tout ce que le monde cache de haine sourde, de jalousie basse, de méchanceté hypocrite, surgissait tout a coup
aux yeux de Magda. Ainsi flagellée par les propos de cette enfant, certainement inconsciente du mal qu'elle venait de
faire, la pauvre femme, le coeur défaillant, aurait voulu fuir; elle avait chaud et des frissons la secouaient.

La misere de sa vie lui apparut. Aimer et vieillir, n'est-ce pas un supplice toujours renaissant? elle sentait qu'il lui
fallait se détacher de cette pensée pour éviter la fatigue et la ruine compléete de son corps, et, par une coincidence
douloureuse, tout 'y ramenait dés qu'elle tentait d'y échapper.

Rentrée dans son hotel, elle passa la nuit a remuer ces tristesses et ne put s'endormir qu'a l'aide de 1'éther. Avant
que le sommeil vint, dans la demi-hallucination de cette subtile ivresse qui donne la conception de problemes
facilement résolus, elle se demanda pourquoi elle persistait a aimer. Puisque son corps se flétrissait, il fallait s'en
dépouiller, ne le compter pour rien, ne donner a Philippe que la pureté d'une tendresse d'ame. Rien ne la ferait plus
souffrir alors. Philippe serait vraiment et chastement la joie de sa vie. Elle s'endormit ayant pris la résolution de se
conformer a cette ligne de conduite.

Le matin au réveil, elle retrouva une a une ses pensées de la nuit et fut étonnée du calme relatif ou elles la
laissaient. Oui, elle se détacherait de Philippe, ne voulant pas qu'il la précédat dans ce renoncement. Cette jeune
fille, en critiquant son &age, lui avait donné la peur horrible d'un dégoit possible venant de son amant. Ne lui



faudrait-il pas, t6t ou tard, renoncer a ses caresses? Il était donc de toute habileté d'aller au-devant de cette phase
et, avec toute la grace, toutes les séductions encore en son pouvoir, de transformer leur amour en amitié.

Cela lui déchirait le coeur, mais cette abnégation étant la seule maniere de conserver Philippe, Magdeleine s'y
résolut.

Toute sa journée se passa, a méditer, a retourner en tous sens ce douloureux projet.

On était au printemps, cette jolie saison fraiche et ensoleillée, qui nous fait vivre dans des contrastes charmants de
fleurs cueillies en pleins parterres et transportées au salon, ol le feu adoucit 1'apreté de 1'atmosphere.

Vers cing heures, madame Mirbel monta dans sa victoria et donna 1'ordre d'aller au Bois. Il avait plu la veille; les
arbres d'un vert cru presque uniforme, lavés de la moindre poussiere, ne présentaient pas ces aspects divers de tons
jaunes et mourants qu'ils revétent a l'automne comme un manteau de mélancolie; la nature était jeune,
uniformément jeune. Magdeleine dans une sorte de fantasmagorie voyait défiler la longue série des voitures.
Quelques saluts échangés lui firent désirer d'étre hors de cette foule; elle jeta 1'ordre au cocher de la conduire dans
les allées désertes qui avoisinent les lacs et Auteuil. Le bercement de la voiture engourdit sa pensée, la détacha des
choses ambiantes dans un envolement lointain.

En proie a une exaltation étrange donnant a son esprit une lucidité qui lui permettait d'embrasser toute sa vie
passée, de revivre toutes les joies, toutes les espérances, toutes les douleurs déja vécues, elle devint non plus
actrice, mais spectatrice de ces événements. Elle fut le juge sage et désolé du néant qu'avaient amené 1'un apres
I'autre les battements de son cceur. Ses souvenirs d'enfance lui apparaissaient; ce temps était la période la meilleure
qu'elle elt connue. Elle se revoyait petite fille, dans le parc de la Luziere, avec ses fleurs, ses arbustes qu'elle
instruisait, leur apprenant ses lecons; elle leur parlait, les aimait, ils lui semblaient des étres pensants et souffrants
comme elle. Pendant bien des années elle n'avait pu cueillir une rose ou une branche de lilas sans avoir peur de
blesser la plante, vaguement craintive d'y voir couler du sang comme d'une blessure humaine. Les massifs fleuris,
dans le frélement doux et frais de leur feuillage, lui avaient, les premiers, donné la sensation d'une caresse. Quand
I'automne les dépouillait de leurs feuilles, son ame d'enfant délicate et nerveuse s'en effrayait comme d'une maladie
ou d'une mort. Pour ne pas les perdre tout entiers jusqu'au printemps prochain, chaque année elle recueillait dans
un album la premiére et la derniére feuille de ses arbres. Et Magdeleine revoyait jusqu'aux inscriptions de 1'écriture
un peu tremblée, grosse, irréguliere et ronde, de sa main d'enfant: «Mon lilas blanc de l'allée des mauves.» La date
suivait, et cela lui semblait, en ce temps-la, des reliques aussi sacrées que celles des meres conservant les premiers
longs cheveux de leurs enfants.

Puis, en grandissant, d'autres joies succéderent a ces mystérieuses tendresses, a ce temps béni ol elle jouait avec
les fleurs. L'exaltation pieuse de sa premiere communion la faisait tressaillir, lui prouvant ainsi, aprés tant d'années,
que son cerveau vibrait encore a la poésie de la Foi.

Qu'importe alors la sagesse des pensées? Qu'importe de chercher a connaitre les causes par leurs effets?
Qu'importent les conclusions sceptiques et désenchantées qui en résultent? Magdeleine se souvenait de la froideur,
des mysteres, des replis décevants de certaines ames et se sentait préte a pleurer sur le néant de tout, comme,
enfant, elle pleurait sur les derniéres feuilles brusquement emportées par le vent.

Se mettre au-dessus des événements, accepter la relativité des joies de la vie, a commencer par celles de 'amour,
s'efforcer de n'en pas souffrir, son esprit lui dictait cette philosophie pour son bonheur propre autant que pour celui
de Philippe... mais son cceur, son lache coeur, se révoltait: 1'idée qu'une autre femme prendrait sa place aupres de
l'aimé, 1'anéantissait.

Et elle était malade de ses pensées comme on est malade de son corps... et 'idée du repos par la mort pénétrait
lentement en son cerveau.

Le Bois, peu a peu, devenait désert. Descendue de voiture, et assez éloignée de la route, Magdeleine jouissait d'un
calme grandissant. Le soleil, tout rouge comme un globe enflammé, s'apercevait trés bas dans le ciel au travers du
feuillage qu'il dorait d'un ton chaud succédant au vert éclatant du plein jour. Les oiseaux s'étaient tus, le vent
s'apaisait, un silence profond montait de la terre. Un peu réconfortée par cette paix de la nature, Magda marchait
parmi les herbes hautes qui fouettaient avec un bruissement monotone et sec le bas de sa robe soyeuse; elle allait
droit devant elle, plongée dans la mélancolie de ses pensées. C'était I'heure langoureuse qui enveloppe les bois a la
tombée du jour, l'heure pleine d'harmonieux murmures. Une singuliere vigueur animait maintenant Magda. Au
milieu de ce silence relatif son ame se tranquillisait. Oui, elle serait I'amie indulgente; dans un élan d'abnégation
misérable et sublime, elle se promettait de fermer les yeux sur les écarts éventuels de Philippe, de 1'aimer désormais
maternellement. Son coeur s'ouvrait a ce sacrifice comme il s'était ouvert a la vie d'amour que lui avait révélée son
amant. Il s'épanouissait, déployait ses ailes, volait vers la souffrance avec l'enthousiasme et la magie du martyre.

La pauvre femme croyait ses résolutions des faits accomplis.
Pour la premiere fois elle formula:

—«Quel bonheur d'étre riche!» ne voulant pas voir la douloureuse bassesse de pensée qui lui faisait sentir que son
luxe la protégeait, dans la lutte qu'elle entreprenait de vouloir garder Philippe en n'étant plus pour lui qu'une amie.

CINQUIEME PARTIE



C'est une chose cruelle entre toutes de se voir obligé de renoncer a 1'étre sur lequel on a placé toutes ses
espérances. Magdeleine essaya bien de reprendre une existence active, n'ayant plus seulement Philippe pour but
unique de ses actions; mais cela lui fit découvrir que sa vie ne lui appartenait plus, qu'elle n'était que le reflet de
celle de son ami, que tous ses sentiments se rapportaient a lui, tristes s'il était triste, gais s'ils était gai. Elle vécut
alors machinalement; son coeur devint fertile en souffrances, surtout lorsqu'elle vit le jeune homme accepter sans
révolte la situation nouvelle, comme si lui-méme passait par la méme crise. C'était tacitement avouer que l'amour,
entre eux, était mort.

Magda s'apercgut avec honte et terreur que depuis deux ans déja, c'était presque toujours elle qui suscitait avec
une délicate habileté leurs rendez-vous au «logis». Fouillant sa mémoire, mettant son coeur a la torture, elle se
retrouvait provoquant ces rencontres, non Philippe.

Comment n'avait-elle pas senti cela plus t6t? C'est que Philippe, en vérité, ne la désirait plus peut-étre, mais aimait
sa tendresse prévoyante; qu'il était distrait d'elle, mais non détaché. La honte de cette situation dont elle s'accablait
devenait la preuve de son charme qui demeurait par dela sa jeunesse.

Alors commenca une vie de désenchantement: les jours, les heures succédaient aux jours, aux heures, sans
apporter de consolation a la pauvre créature; il ne s'agissait plus de s'étourdir du mourant amour de son amant, mais
bien d'elle-méme, des souffrances qu'elle se créait.

Il y avait deux mois que Magda avait pris sa résolution quand, un soir, Philippe lui dit:
—Cheére, n'oubliez-vous pas un peu le chemin du logis?

Elle eut le cceur transporté d'une joie folle et il lui fallut se contraindre jusqu'a manquer de souffle, tant son effort
fut violent, pour ne pas se jeter au cou de Philippe.

Elle murmura, la voix tremblante:

—Bah! tant que cela, croyez-vous? Mon cher, cher Philippe, il me semble que notre amour a été si grand qu'il
importe peu maintenant, ce détail de nos réunions la-bas...

—Détail? Mon aimée en parle a son aise! Ce n'est un détail que pour ceux qui n'aiment pas. Pouvez-vous venir
demain?

Magda était étonnée qu'il ne se fiit pas apercu de sa nouvelle attitude; comme il fallait qu'il 'aimat moins
maintenant! Elle eut pourtant le courage de dire tranquillement:

—Non, pas demain, je sors tout le jour avec tante Rose.

—Apres-demain, alors?

—Non plus; cette fois, j'ai promis de faire des visites, puis un tour au Bois avec Marie-Anne.
—Ah! voila bien des contretemps, voulez-vous...

Elle posa sa main délicatement sur les levres du jeune homme, n'en pouvant plus du désir de dire oui, de prendre
rendez-vous et, cela, pour rien au monde, elle ne le voulait.

Tandis que Philippe lui baisait la main, elle balbutia:
—D'ailleurs, je vous verrai ces deux jours, nous en reparlerons; je n'aime pas les projets a long terme.

Philippe n'insista plus. Il ne s'apercevait pas des efforts tentés par Magdeleine pour se détacher de lui; sa vie d'art
et de mondanité était trop absorbante pour qu'il ne fiit pas fatalement distrait de cette préoccupation. Et puis
lorsque décu, triste, il avait besoin de se réfugier dans la tendresse d'un coeur, Magda n'était-elle pas la, toujours? la
foi qu'elle avait en lui rendait le courage a Philippe, chassait ses défaillances; entré chez elle démoralisé, il en sortait
vaillant. Son amour pour madame Mirbel n'était plus autre chose qu'une succession de besoins délicats, de cette
indulgence maternelle qu'il n'avait jamais trouvée chez sa mere, et rien ne l'attachait plus a son amie que l'unique
nécessité de cette tendresse imposée si doucement par 1'amour.

Madame Mirbel essaya de faire sa vie hors de Philippe; mais elle s'agita sans se distraire, ayant vécu trop occupée
de son sourire, de sa parole, pour trouver le moindre intérét a ce qui n'était pas lui.

L'idée sera toujours plus violente que le fait, le désir plus grand que le plaisir, plus puissant aussi puisqu'il
I'engendre. La pauvre femme s'apercut vite que rien, excepté son amour, ne l'intéressait.

Fugeret assistait, inquiet, a cet arrachement du coeur de son amie; souvent il l'interrogeait:
—Eh bien, ga va?... Vous sortez beaucoup, vous étes trés mondaine? vous faites bien, il faut réagir, vous amuser...

—Oui, oui, répondait-elle tristement, je m'amuse beaucoup a voir combien de temps je vivrai de cette vie avant
d'en mourir.

Cette situation de son cceur imprima quelque chose de grandiose a son esprit. On ne la vit bientot plus nulle part;
elle vécut dans une sorte de retraite, attendant les visites de Philippe comme seule et supréme distraction.

Devant l'effondrement de son existence amoureuse, elle se demandait quels scrupules puérils 1'avaient empéchée
d'étre plus a lui, toute a lui, autrefois, alors qu'il l'aimait si violemment, dans ce temps lointain ou c'était elle qui
espacait leurs rencontres... Ah, revivre ces heures-la!

Elle considérait maintenant son amour comme la vraie, la seule raison qu'elle avait eue d'exister. Puis, par un
ressaut de son esprit, elle rejetait au loin sa chimere, et 1'aride formule: «Rien n'est», de nouveau la hantait, portant
le désarroi jusque dans sa vie physique. Combien, cependant il lui était cher, ce lointain passé! Elle découvrait que



toute la sentimentalité dont elle s'était sentie envahie au début de sa passion, avait encore été la meilleure chose qui
ft survenue en sa vie. Oui, I'amour avait été le soleil de son dme; son misérable coeur se trouvait maintenant en
lutte avec ses sages et forts raisonnements et restait le vainqueur. Pouvait-elle dire vainqueur? Non... mais tout
torturé, tout pantelant qu'il fit, c'était lui encore qui 'emportait sur les meilleurs arguments.

—]Je souffre... j'aime... et je ne compte plus, je suis vieille, vieille!
Elle ne pouvait secouer 1'accablement ol la plongeait cette triste évidence.

En un besoin de consolation elle se disait: «L'amour n'existe pas, c'est un instinct qui tient une place indécise
entre les besoins du coeur et les besoins du corps... J'aime, pourtant, et rien ne me guérira; cet amour est en moi
comme les fibres de ma chair, comme la moelle de mes os; je perds mon individualité, je ne suis rien autre chose
qu'amante. L'existence courante et banale ne m'entraine plus, je la subis et j'en souffre. Que m'importe d'étre une
femme renommeée pour mon esprit, mon élégance, mes fétes? C'est pour le monde, c'est pour sa joie propre que je
suis cela, non pour moi. Que font ces choses a mon bonheur? rien. J'arrive a rester des jours entiers sans percevoir la
minute qui me fera vibrer et me donnera la force de supporter les jours qui doivent suivre. Il me semble que ma téte,
mon cosur, mon ame, manquent d'aliment. Oui, «rien n'est», hors lui, hors mon Philippe. Il est des femmes qui sont a
la fois et toutes les heures de leur vie, épouses, méres, amantes, femmes du monde. Moi j'ai une pensée unique, un
but unique, rien ne m'en peut guérir, sauf la mort... la mort?

Et, douloureuse, elle allait ainsi se torturant sans arriver a une conclusion pratique, et ce long martyre qu'elle ne
cessait d'évoquer la faisait souffrir et changer effroyablement. Il efit fallu lui faire subir l'exérese: arracher son cceur,
nuisible au calme de sa vie.

Un soir, Magda et Philippe convinrent d'aller entendre le lendemain, seuls dans la loge de mademoiselle de
Presles, un opéra nouveau qu'ils avaient jusque-la écouté distraitement. Ils aimaient ces recherches de sensations
artistiques: rester silencieux au fond de la loge, lui, étendu sur 1'étroit canapé du salon, elle, assise sur un fauteuil
aupres de lui.

Madame Mirbel arriva de bonne heure a 1'Opéra, afin de ne rencontrer personne de ses relations sous le portique
ou dans l'escalier. Elle espérait trouver Philippe déja installé dans la loge. Dissimulée par le rideau de séparation,
lentement elle se dévétit de sa pelisse. Le premier acte s'acheva sans que Philippe parit. Inquiete, angoissée, la
pauvre femme n'entendit pas une note du second acte, les yeux fixés sur la porte qu'elle s'attendait toujours a voir
ouvrir; mais, l'acte fini, Philippe ne vint pas.

Les pensées les plus navrantes hanterent alors le cerveau de Magda, puis, dans un ressaut brusque lui étreignant
le coeur, elle supposa qu'il avait oublié leur rendez-vous ou préféré quelque partie de plaisir avec des amis. Ainsi,
meéme leurs rencontres pour les seules jouissances de 1'esprit lui échappaient...

Les actes, les entr'actes se passerent sans que Philippe entrat. Désemparée, lasse a crier, Magdeleine ne voyait,
n'entendait plus rien; un vide douloureux se faisait en son cerveau; elle avait a peine conscience du lieu ou elle était.

Elle fut tirée de cette sorte de léthargie en entendant prononcer son nom par une voix d'homme dans la loge
voisine.

—I1 est rare que la loge de mademoiselle de Presles reste ainsi vide; lorsque ces dames ne l'occupent pas elles
I'offrent a des amis.

—Dis donc, ¢a dure toujours la liaison de madame Mirbel avec Montmaur?

—Mais oui. Sans vouloir étre méchant, c'est méme assez drole de voir ce jeune homme aux trousses de cette vieille
femme.

—Pas si vieille, reprit une troisieme voix. Et encore rudement séduisante!
—Eh bien, qu'est-ce qu'il te faut? Elle a au moins cinquante ans.
—Jamais, tu exageres!

—Bah! laissez donc, Montmaur y trouve son profit.

—Oh! oh! c'est raide ce que vous dites la!

—Entre nous, je ne crois pas que ce soit avec ce que lui rapporte sa peinture qu'il puisse avoir des chevaux aussi
beaux que les siens.

—Mon cher, il a une fortune personnelle tres officielle...
—Et puis celle de madame Mirbel, ¢a fait deux fortunes!

—Quels potiniers vous étes, s'exclama la voix bienveillante; puisque je vous dis que Montmaur a au moins
quarante mille livres de rente, sans compter sa peinture; et, vous le savez, il vend beaucoup; il a du talent!

—Ne le défends donc pas parce qu'il est de ton club, mon vieux! Cette chose-la n'arrive pas seulement a lui. Et
puis, je ne saurais lui en vouloir: quand 1'un d'entre nous est sans le sou et qu'il épouse une femme riche, n'est-ce pas
a peu pres la méme chose? Seulement je constate que la commere est un peu mire!...

Les rires discrets, puis les voix s'éteignirent.
Madame Mirbel accablée, défaillante, crut étouffer. Elle s'effondra sur le divan et tout bas sanglota.

—Mon amour le déshonore, pensait-elle; parce que je l'ai aimé quand j'étais jeune et belle, je n'ai méme plus le
droit d'étre son amie. Pauvre cher Philippe, pauvre noble enfant, je le déshonore, je le déshonore!...



Elle haletait, le visage enfoui dans son mouchoir.

L'affront que ces jeunes hommes lui avaient infligé était peu de chose, mais toucher a Philippe, le salir si
abominablement, cela, elle ne le pouvait supporter. Ou donc était la justice du monde qui ne voyait pas quels liens
purs, maintenant, les unissaient?

Elle se disait: «Je me suis dévouée a lui, je lui ai donné mon ame, mon esprit, mon corps, toutes les tendresses de
mon ceeur et jusqu'a ma réputation. Quel sacrifice faut-il faire encore pour avoir le droit de rester son amie? Quelle
morale guide la foule cruelle? On nous absoudrait si notre amour avait été un caprice, on nous accable parce qu'il a
résisté au temps. Ah, jeunesse sans pitié! je suis la vieille maitresse... Quelle honte... Et ces hommes, ne sachant rien
des bonheurs que nos cceurs ont eus l'un par l'autre ni de quelles sollicitudes j'ai enveloppé sa vie, me méprisent et
me condamnent, moi qui ai peut-étre aidé au développement de son talent qu'ils admirent!»

Un juste orgueil lui venait a cette idée et, la téte appuyée et roulante contre la paroi de la loge, elle gémissait:
—Les cruels! Les cruels! S'ils savaient quel coeur ils profanent!

Magdeleine secoua enfin sa torpeur et, pendant le dernier acte, profitant du désert des couloirs, elle s'enfuit, son
pauvre visage meurtri de larmes dissimulé par les dentelles de sa mantille.

Le roulement sourd de son coupé l'engourdit, laissant pour un instant son cerveau sans pensées; mais, rentrée
dans sa chambre, de nouveau elle pleura. Elle allait songer a perte de vue a cet incident douloureux, lorsqu'elle
apercut sur la cheminée une lettre de Philippe. Prise de remords avant méme de savoir ce que l'enveloppe contenait,
elle 'ouvrit hativement. Philippe s'excusait de ne pouvoir I'accompagner a 1'Opéra, malade qu'il était d'une violente
névralgie. Calinement il regrettait qu'elle ne piit venir le soigner, le guérir. L'adieu en était si doucement tendre que
la pauvre femme éclata en sanglots, baisant mille fois les mots qui lui rendaient le courage, en lui montrant sa raison
d'étre dans la vie.

Maintenant toutes sortes de sensations flottaient autour d'elle, de tristes, de consolantes; elle ne voulait plus
s'inquiéter, mais songer uniquement a Philippe, et elle s'endormit dans cette résolution.

Le lendemain, elle s'éveilla tard et brisée. Mademoiselle de Presles étant partie depuis quelques jours pour faire
une retraite au couvent des Ursulines, madame Mirbel ne voulut pas rester inactive, absorbée dans ses réveries, et
résolut de faire un pelerinage au «logis».

Depuis des mois elle n'y était allée. Ils avaient tous deux gardé le culte de leur «<home» et de temps en temps s'y
réunissaient pour causer librement en toute intimité de coeur. Jamais Magda ne s'y était trouvée seule, mais, apres
son émoi de la veille et ne voulant pas en parler a Philippe, cette visite lui parut nécessaire pour recouvrer la paix de
son esprit. Elle allait chercher, dans ces témoins muets d'un passé d'amour, la force de réagir contre tous les
endolorissements de son cceur.

Jamais elle n'avait eu la clef du logis; Philippe s'y trouvait toujours le premier pour l'introduire; cela ne la fit pas
renoncer a son projet; arrivée a la porte derriere laquelle elle comptait retrouver le calme, presque la joie de vivre,
comme elle s'apprétait a donner au concierge de vagues explications, il la reconnut et lui ouvrit.

Les volets fermés, a travers lesquels venaient buter des rais de soleil, mettaient un jour doux et vague de chapelle
sur tous les objets. Magdeleine s'assit sur le divan. Elle revivait sa premiére entrée, tous les souvenirs des heures
divines qu'elle avait passées la. Oui, cela la calmait; oui, oui, elle avait été aimée, elle avait aimé! Qu'importait donc
sa souffrance?... ici, il s'était tant de fois agenouillé; la, tant de fois il avait proclamé, de sa voix chaude et grave, les
beautés de son ame, les beautés de son corps et subi le charme de son esprit... Elle 1'avait enveloppé d'amour comme
une mere enveloppe de caresses légeres le nouveau-né. Elle ne pouvait se lasser de respirer a longs traits 1'air de ce
salon ou, ensemble, ils avaient respiré.

Une ivresse lui vint au souvenir de ces joies; elle se trouva ingrate, et répéta tout bas ce nom qui était le principe
méme de sa vie:

—Philippe... Philippe... mon Philippe!

Elle se leva, entra dans la chambre, voulut revoir et toucher son peignoir de soie blanche, remplacé souvent, mais
toujours refait semblable au premier. En ouvrant 1'armoire ou elle avait coutume de le prendre elle ne le trouva pas;
inquiete de cette disparition, elle chercha dans le cabinet de toilette et 1'y découvrit, affalé sur une chaise. Le
vétement avait l'aspect vide, mort. Magda le ramassa et, soigneusement, s'apprétait a le remettre en place
lorsqu'elle apercut un long bout de point de Venise, arraché. Elle chercha dans sa mémoire la derniére fois qu'elle
I'avait porté, ne se souvenant pas de l'avoir déchiré jamais; cela d'ailleurs remontait si loin qu'une vague tristesse
I'envahit. Hativement elle rangea la robe. Sa joie faite de souvenirs, et si douce tout a I'heure, s'évanouit. Elle voulut
secouer cette mélancolie et retourna au salon. Elle allait ouvrir le piano quand elle apercut une feuille de papier; elle
la prit, la tourna machinalement entre ses doigts et y découvrit une petite étiquette bleue, glacée, avec en lettres
d'or le nom d'un fleuriste a la mode.

Des fleurs avaient été apportées la, non pour elle! Comme elle froissait le papier un pétale de rose tomba, encore
frais, a ses pieds.

Un grand frisson la secoua toute; cette fois elle atteignait au paroxysme de la douleur.

Nettement, son cerveau reconstitua ce qui s'était passé: une autre était venue... Peut-étre méme la veille au soir,
quand, anxieuse, elle attendait Philippe a 1'Opéra... On avait profané sa robe, cette blancheur nuptiale qu'elle ne
revoyait jamais sans une sensation fine de bonheur caché. Et Philippe avait permis ces choses!... il avait pu voir une
femme vétue de sa robe a elle?...

Ah! I'horrible fin de tout!

Qu'il la trompat, elle y était résignée. Depuis longtemps déja, elle étouffait dans son coeur toute jalousie basse...



mais cela, mais cela?... Un grand dégott la prit; pas une larme ne coulait de ses yeux; on l'elit tuée sur place plutot
que de la faire se lever du fauteuil ou elle était clouée, comme paralysée par la douleur.

Une sueur froide perla sur son front, elle s'évanouit.

Lorsque Magda revint a soi, elle ne sentit plus qu'une grande lassitude et un besoin de s'enfuir; elle eut pourtant
le courage d'ouvrir le petit meuble ou les fleurs de sa premiére nuit d'amour avaient été pieusement enfermées par
Philippe. Quelles profanations avaient-elles subies aussi?... Non, on les avait sans doute oubliées, elles étaient encore
la, jaunies, séchées par le temps. Magda voulut les reprendre, elles se casserent, s'effriterent entre ses doigts avec
un bruit sec. La pauvre femme eut un sourire amer et dit: «Vous me ressemblez, pauvres fleurs vieilles et flétries!»

Quand elle se retrouva dans la rue, Magda n'eut plus qu'une pensée: rentrer en hate. Elle avisa un fiacre, y monta
ahurie, ayant a peine la force de dire son adresse au cocher. Enfin, elle arriva a 1'h6tel, paya cette course avec une
piece d'or dont elle n'attendit pas la monnaie, et, comme en état de somnambulisme, elle souleva le heurtoir de la
porte cochére, entra, gagna sa chambre. La, n'en pouvant plus, elle s'affaissa.

Alors, elle s'apercut que son courageux renoncement avait été un décevant sacrifice, une longue agonie, et elle
appela la mort.

Peu aprés pourtant, avec courage, elle tacha de secouer ses pensées, de se reprendre, de raisonner cette nouvelle
crise; mais le sentiment de douleur qui l'absorbait était plus puissant que toutes les combinaisons de son cerveau,
elle ne pouvait s'en affranchir.

Le néant de ce pourquoi elle souffrait lui apparaissait avec évidence. Elle se disait: «Malgré tout, je souffre», et ne
pouvait s'arracher a cette souffrance.

Elle se sentait plus haute et meilleure, détachée de la vie, emportée par un effort puissant vers 1'idéal. A cette
minute, si elle avait eu la foi religieuse, elle aurait cru a une inspiration divine, a quelque muet appel de Dieu. Elle
jugeait la vie, sa vie a elle, non pas séverement, mais, ce qui est pire, justement, et restait effrayée du vide qu'elle y
découvrait. Lentement se dressaient dans ses souvenirs mille blessures recues, des riens qui lui montraient que
Philippe, depuis longtemps, avait cessé de 1'aimer. Elle semblait lire dans 1'ame absente de son amant... Il ne l'aimait
plus... ces mots-la résumaient la détresse de Magda.

Poussant les choses a l'extréme, elle se demandait méme si les demi-confidences de Philippe a ses amis de club ne
lui avaient pas valu l'injure de la veille a 1'Opéra. Mais alors, qu'était ce semblant d'affection, de soins tendres qu'il
lui prodiguait encore?... Une charité d'amour? douloureuse honte! L'idée d'une tyrannie morale, involontairement
imposée par elle a son amant, surgit de son esprit:

—Je l'aime, il doit m'aimer, voila donc le bandeau qui m'aveuglait!

Pour Philippe, son amour était-il autre chose qu'une succession de besoins nés d'une tendresse continue? Le mal
dont elle agonisait en remuant ces pensées la faisait se résoudre a une idée d'arrachement brutal, a la mort.

Un foudroyant chagrin l'envahit; elle se sentit tout a coup terrassée. Elle songea a cette cause médiocre qui venait
de décider de son sort, a ces commérages murmurés par des indifférents, entendus par hasard et dont les effets se
révélaient effroyables.

Elle se souvint du désenchantement de sa visite chez Philippe, plus cruel encore. Si un événement futile 1'avait
empéchée d'aller la veille au théatre, elle n'aurait pas eu l'idée de se rendre au «logis» pour y retremper son
courage, et n'elit pas vu de ses yeux, touché de ses mains, la preuve flagrante du peu de respect de son amant pour
leur tendresse passée. Sa vie était perdue, finie, elle le sentait, et dans son exaltation en arrivait a éprouver un
sentiment de dégout pour la faiblesse de Philippe, laquelle, sans amour, le ramenait a ses pieds de vieille femme.
Elle ne voyait plus que le mensonge de leur pauvre et grand amour, la fausseté de leurs plaisirs et de leurs joies
anciennes.

Pouvait-il se faire que, aveugle, elle n'efit pas compris plus tot combien Philippe était rassasié d'elle? Etre chaste
ou étre «fille», voila le dilemme. Ces deux états lui semblaient la seule raison d'étre des femmes, le terme moyen ne
pouvant exister: dupes dans le mariage, dupes dans le bonheur qu'elles essaient de se tailler hors du droit chemin,
voila le sort des honnétes femmes.

Cinq heures sonnaient: Magdeleine se leva, alluma les bougies de sa psyché et fut effrayée de se voir ainsi
défigurée par la douleur. Elle n'avait plus quarante-neuf ans, mais soixante. Ses traits s'étaient creusés sous l'apreté
de la souffrance; ses yeux semblaient enfoncés, les coins de sa bouche tombaient, des plis creusaient ses joues, et la
malheureuse femme sentait une sueur froide la couvrir. Elle murmura:

—C'est fini!

Oui, tout était fini pour elle; son coeur, son esprit, animés par son amour, accoutumés a un noble emploi de leurs
sensations, ne pourraient s'astreindre a pratiquer la vie banale des femmes de sa condition. Puisqu'elle existait par
Philippe et pour Philippe uniquement, puisque les événements, les mouvements de sa vie n'avaient que lui pour objet
et pour but, puisqu'il était sa seule raison d'étre, oui, tout était fini. Ravagée d'amour et de désillusion, il fallait
mourir: c'était la délivrance, 1'éternel repos.

Magdeleine s'étonna de 1'égoisme soudain qui lui faisait compter pour rien la douleur qu'éprouverait sa tante;
mais sa tante était pieuse, elle rapportait tout a Dieu, a la volonté de Dieu, et sa foi ardente la consolait de tout.

Par une combinaison étrange de son esprit, Magda qui voulait mourir pour le bien de son amant autant que pour
se soustraire a sa propre misere morale, qui voulait, par sa disparition, épargner a Philippe les soucis, les hontes, les
mensonges, dans lesquels il allait tomber, ne songea pas un instant que ce suicide pouvait planer sur la vie du jeune
homme comme un remords. Peut-étre méme la pensée inconsciente du chagrin qu'il en ressentirait lui devenait-elle



l'infime consolation de son sacrifice. Et résolue, elle marcha a la mort.

Dans l'absence de mademoiselle de Presles, absence si favorable a ses projets, Magda vit une complicité du
hasard; elle voulut choisir le moyen le plus pratique de se tuer sirement et vite.

Absorber du chloroforme?... Avant d'en respirer assez pour mourir, elle serait endormie. Alors, qu'imaginer, pour
que, a l'instant ou le sommeil 1'envahirait, les linges, sous lesquels son visage serait caché, fussent réimprégnés du
liquide mortel?

Se noyer?... elle nageait admirablement. L'instinct de la conservation ne serait-il pas plus fort que sa volonté? Puis,
l'idée de la Morgue, ou elle serait transportée, la pauvreté cynique du décor et la nudité du cadavre, révoltaient ses
élégances et sa pudeur.

Le revolver?... Oui; un coup et c'était fait.

Elle alla résolument vers le meuble ol I'arme était enfermée. En passant devant la glace elle demeura surprise de
I'aspect hagard de son visage. Elle se regarda avidement, non plus comme tout a l'heure mais dans l'ensemble,
comme si, pour la premiére fois, elle se voyait. Son chapeau de jais noir posé sur l'embroussaillement de ses cheveux
blonds, demeurés si beaux avec leurs reflets soyeux de coulée d'or, était tout de travers. Dans sa préoccupation, elle
n'avait pas méme pensé a l'enlever. Son regard fixe, sa bouche douloureusement crispée, sa paleur, tout en elle lui
parut odieux et ridicule. Alors elle 6ta son chapeau, reconquit I'expression de ses yeux et, se regardant de nouveau,
ne vit plus que la trace des ravages émanant de son coeur désespéré.

Elle prit le revolver, posa le canon sur sa tempe. Le froid de l'acier la fit tressaillir; sa main tremblait. Elle essaya
de reprendre du calme, revint devant la glace... mais le tremblement persistait, s'accentuait méme, devenu maladif,
nerveux.

—Je veux mourir, pourtant, dit-elle.

Elle se sentait secouée si violemment par ce malaise qu'elle s'étendit sur la chaise longue; lentement elle se calma.
Ses idées d'abord bourdonnantes et affolées s'apaisérent. Elle fut étonnée que sa pensée de suicide éloignat jusqu'au
souvenir de Philippe. Il lui apparut tres loin, non plus comme la raison méme de sa mort, mais a peine simple cause
déterminante. Doucement une paix 1'envahit; elle éprouva une tranquillité enivrante. L'idée de mourir n'était plus le
résultat d'une douleur exacerbée, mais la pensée réfléchie d'un étre qui aspire a la supréme délivrance. Elle
retrouvait en cet instant toute la philosophie de sa nature; elle estimait son roman a sa juste valeur, c'est-a-dire le
néant qu'il avait été et le néant ou il la ramenait. Qu'était cette humanité? rien. Qu'importent ses progres, ou
menent-ils? Quelle sotte et inutile comédie nous jouons dans 1'univers!

Et elle refoulait par ses raisonnements cet instinct qui, tout a l'heure, la faisait trembler devant l'inconnu de
I'éternité.

Magdeleine, apaisée maintenant, se leva, reprit son arme et se placa devant la glace. Sa main se remit a trembler
et encore une fois elle s'exaspéra devant la lacheté de la béte vivante, tenant a cette vie que son esprit repoussait.
Quitte a se manquer, elle approchait de sa tempe le canon du revolver, quand tout a coup une pensée l'arréta... elle
venait de songer que son mari pouvait la tuer; il ne la manquerait pas, lui! Ne l'en avait-il pas menacée souvent si
jamais il apprenait qu'elle le trompat? et cela non par amour, car l'amour pardonne, mais par vanité, par vengeance.
Plus d'une fois elle avait senti surgir entre eux ce sentiment de haine profonde.

Tout un plan germa, rapide, dans sa téte. Elle regarda la pendule, étonnée qu'il ne fiit encore que sept heures. Elle
s'assit a sa table et, arrachant une page d'un large cahier de notes, elle écrivit de la main gauche une lettre anonyme
a son mari. Elle disait que «profitant de 1'absence de mademoiselle de Presles, madame Mirbel faisait venir son
amant chez elle, ce soir méme a onze heures. Le mari bafoué pourrait les surprendre a moins qu'il ne préférat subir
les railleries de ses amis et continuer de jouer le role ridicule que sa femme lui assignait dans la vie».

Magda plia la lettre, la mit sous enveloppe, jeta un vétement sur ses épaules et descendit dans la rue. Puis,
arrétant un fiacre, elle fit porter la lettre par le cocher a l'appartement de garcon qu'occupait Leprince-Mirbel, rue
des Mathurins, depuis la scéne qu'ils avaient eue au sujet du voyage de Russie.

Elle rentra et de nouveau s'enferma dans sa chambre. Elle ne doutait plus de sa mort maintenant. Un grand calme
succédait a la surexcitation de tout a I'heure. Elle n'accusait plus Philippe; méme une tendresse allait de son cceur
vers lui; il lui avait donné de si ineffables joies! De cela seul elle voulait se souvenir. Elle découvrait que ses qualités
d'excessive sensibilité avaient été ses ennemies. Elle aurait dii vivre en cet amour banalement, au jour le jour, sans
rien chercher ni prévoir et sans souffrir, au lieu de porter tous ses sentiments a l'extréme.

Un coup frappé a la porte la tira de sa réverie; le maitre d'hotel venait annoncer que le diner était servi. Magda
avait si pleinement renoncé a l'existence qu'elle fut toute surprise de ce rappel aux actes accoutumés. Elle pensa:

—Ah! ouj, il faut diner...

La fixité des actions dans les heures 1'étonna. Sous la tension douloureuse de son esprit, la régularité des besoins
de la vie lui sembla chose puérile.

Elle descendit pourtant a la salle a manger afin de n'éveiller aucun soupgon dans l'esprit de ses gens. En entrant,
elle fut surprise de l'aspect luxueux de la vaste piece; les flambeaux, sur la table, faisaient briller et étinceler les
argents et les ors des objets du service.

Elle marchait maintenant comme dans un réve, surexcitée par cette idée: «Dans quatre heures, cing au plus, je
serai morte.» Elle s'étonnait que rien ne transpirat de ses pensées, de son attitude, qui fit deviner aux gens de
service le drame de son coeur. Elle efit voulu sentir sa fievre d'attente se communiquer aux objets qui l'entouraient.
Elle touchait son verre de cristal gravé aux armes de mademoiselle de Presles, avec 1'écusson en losange ainsi qu'il
se fait pour les vieilles filles, et songeait:



—«Demain, tout a I'heure, je serai morte et ce cristal si fin, si fragile, demeurera... demain, il y aura encore de la
séve, de la beauté, de 1'éclat dans les fleurs de cette corbeille et je serai morte... défigurée peut-étre?... siirement
morte!»

Magda s'émotionnait sur elle-méme, ne voyait plus qu'elle dans sa vie si courte, prise d'un égoisme bizarre, préte a
se dire: «Je vais me perdre!»

Sa gorge se serrait, elle ne pouvait manger et ne prenait pas une parcelle de nourriture sans étre obligée de boire
quelques gorgées d'eau. Sa vie d'amour si douloureuse avait durci son coeur contre les autres, mais non contre elle-
méme. Se préparant a mourir, elle se plaignait, et restait surprise des mesquines raisons qui la poussaient au
suicide; et pourtant, cette petitesse des choses humaines lui faisait plus fermement souhaiter la mort.

Quel chaos, quelle sagesse, quelle folie étaient en elle? elle s'étonnait seulement de sa persistance dans la volonté
de mourir:

—«Je meurs parce que j'ai cherché le bonheur par 'amour: 1'amour dans le mariage ou une premiére déception a
failli me briser, puis I'amour hors du mariage, et, de cette nouvelle déception, je vais mourir... Maudit soit le
ceeur!...»

L'erreur d'aimer lui apparut alors comme un mystere cruel. Elle découvrait la dérision qui l'avait poussée a exiger
de son esprit une raison de cette désillusion immense: oli, par deux fois, elle croyait trouver la vie, pourquoi trouvait-
elle la mort?

Elle se leva. Le domestique, derriere elle, éloigna sa chaise; elle suivit avec intérét ce lent mouvement, et pensa:
«Je ne m'assiérai plus a cette table.»

En se retournant, ses yeux surprirent le regard inquiet du vieux serviteur. Magda voulut qu'il conservat le
souvenir d'une derniere bonne parole, et dit:

—Merci, mon bon Francois, merci.

Sa voix, qu'elle réentendait depuis des heures de silence et d'angoisse, lui parut changée, douce, basse et pourtant
si bourdonnante, que ses oreilles furent remplies d'une sonorité inaccoutumée. Le silence lui sembla ensuite plus
profond. Le domestique, inquiet de la voir si triste, si absorbée, hocha lentement la téte tandis qu'elle passait devant
lui.

Magda remonta dans sa chambre. Neuf heures sonnérent... Comme le temps lui paraissait long! Elle rangea
autour d'elle; puis, ayant défait son lit dans un désordre voulu, elle s'y jeta tout habillée, le coeur brisé d'émoi,
fascinée, étourdie par cette pensée: «Je vais mourir.»

Songeant tout a coup qu'il fallait se préparer a cette mort et donner quelque vraisemblance au prétexte dont elle
s'était servi en écrivant a son mari, elle passa dans son cabinet de toilette, se dévétit, plia ses vétements, s'enveloppa
d'un peignoir de nuit en batiste si fine que sa chair apparaissait en transparence; puis, ayant déroulé ses cheveux,
cette derniere beauté de la femme, elle se dirigea vers la glace, et, apres les avoir brossés et parfumés, s'armant de
ciseaug, elle les empoigna pres de la nuque et commenca de les couper.

L'acier mordait mal 1'épaisse torsade; Magda s'acharnait. Le bruit soyeux que les cheveux rendaient, cédant a la
morsure des ciseaux, se rythmait sous l'effort de ses doigts. Enfin, la masse lui resta dans la main et, au dernier coup
de ciseau, s'épanouit en gerbe d'or et la recouvrit sous une torsion qui sembla le spasme de mort de sa belle
chevelure.

Magda dit:
«Je commence a mourir.»

Elle détacha un des longs rubans de satin pale qui nouaient son peignoir et lia cette superbe dépouille. Puis, ayant
mis le tout dans un carton qu'elle ficela et cacheta, elle écrivit I'adresse de Philippe Montmaur. Alors, s'étant assise
devant le petit bureau d'ou si souvent étaient partis de tendres billets pour son ami, les yeux voilés de larmes, elle lui
envoya cet adieu:

«Mon bien-aimé, volontairement je vais mourir. Cher, vous m'avez donné des joies inoubliables, des fétes pour
mon cceur et mon esprit. Cependant me voici bient6t si vieille que, par dignité pour vous, pour moi, pour notre
amour, il faut me détacher de vous. Je vous aime trop ardemment, mon Philippe, et ne pourrais me résigner a cette
séparation sans la rendre irrémédiable, éternelle. Triste et faible cceur qui ne sait pas vieillir! J'ai pourtant bien
essayé de me séparer de vous; ai-je jamais murmuré lorsque vous-méme, mon cher bien-aimé cherchiez a secouer cet
étrange joug de nos chairs et de nos ames, en espacant vos visites, en voyageant? Ne me reveniez-vous pas toujours
sinon aussi fidele, du moins aussi épris? Comme je pardonne a celles qui vous détournaient de moi si peu et si mal!
Je suis pour vous l'unique, comme vous étes pour moi l'unique; quoi que nous essayions, rien ne nous arrachera 1'un
de l'autre; apres chaque tentative de séparation, ne restons-nous pas plus étroitement unis? Nous avons rencontré
«l'amour fort comme la mort» dont parle 1'Ecriture. Mon Philippe, bientét il ne restera du moi que j'ai été qu'un moi
misérable et décrépit qui, au yeux du monde, compromettrait la pureté de votre vie.

«Je vous aime, Philippe, je vous aime pour votre bonheur, non pour le mien, et je vous sais le méme dévouement
envers moi. Mais notre amour s'avilirait dans une plus longue durée: Je deviens vieille... Songez a la douleur que ce
mot renferme!

»Ne vous étonnez pas, mon doux aimé, de la disparition des fleurs séchées qui, lentement, se sont flétries sur
notre lit le premier soir ol je suis devenue votre femme; je les ai reprises tantot et veux qu'on les ensevelisse avec
moi.

»Veillez aussi, avec Marie-Anne, a ce que 1'on me revéte, dans mon cercueil, du peignoir mauve que je portais a



Fontana et au travers duquel j'ai ressenti vos premieres timides étreintes.

»Je vous envoie mes cheveux «cette mousse soyeuse, cette coulée d'or», comme vous disiez et que vos mains, que
vos levres, ont si souvent fait tressaillir. C'est de moi ce qui reste de jeune et de beau. Ne pleurez pas sur eux en
souvenir de celle qui vous les donne. Votre amour lui a causé des bonheurs surhumains. Que cette pensée vous soit
une consolation et apaise votre douleur, mon cher, cher bien-aimé.

»Adieu... Hélas, je ne saurais sans émotion quitter ce papier que vous toucherez, que vous lirez, et ou je puis
encore vous dire: «Je vous aime». Adieu, adieu mon Philippe. Je baise vos levres et je meurs de tendresse dans une
derniere ardente étreinte.

»MAGDA.»

Apres avoir écrit cette lettre, Magda sonna, enveloppa sa téte d'une dentelle afin que la femme de chambre ne la
vit point dépouillée de ses cheveux, et alla l'attendre dans le petit salon qui précédait sa chambre. Quand la servante
fut venue:

—J'ai une violente névralgie ce soir, Pauline, je vais me jeter sur mon lit. Je vous donne congé... Vous pouvez
passer la soirée chez votre sceur; mais auparavant, portez ce carton et cette lettre chez M. Montmaur... Dites aussi a
tous les gens qu'ils ont leur soirée libre, mais qu'on tienne les portes ouvertes et que le portier laisse monter M.
Mirbel. Il m'a écrit qu'il viendrait me parler ce soir vers onze heures.

Magdeleine savait Philippe a une «premiere» en compagnie de Jean Biroy et de Tanis. Il devait, au sortir de la
représentation, aller au bal chez madame d'Istres ou ils avaient projeté de se retrouver. Oui, elle se souvenait
d'avoir, avant-hier, dans la journée—Ilointain passé pour elle—combiné leur réunion vers une heure du matin chez les
d'Istres. Qu'était-il donc survenu pour interrompre le cours de sa résignation, de ses renoncements?... Rien: une
conversation surprise, une retraite profanée, un bout de dentelle déchirée, un papier vide des fleurs qu'il avait
contenues et qui ne furent pas apportées pour elle.

Sa misére morale amenait son désespoir; la mort allait effacer 1'erreur de sa vie.

Magda, les ordres donnés, rentra dans sa chambre, rejeta les dentelles dont elle s'était enveloppée et, assise au
coin du feu, attendit.

Les heures lui paraissaient sans fin. Elle ne pensait plus, elle était lasse, la téte vide, avec des idées courtes,
vagues, s'entre-croisant, se donnant la chasse dans une confusion monstre; elle n'avait plus d'énergie, elle attendait
la mort.

Onze heures sonnerent; elle se redressa, nerveuse, haletante. Il ne s'agissait plus d'attendre passive, résignée.
C'était elle qui avait commandé sa mort en exaspérant l'amour-propre de son mari. Effrayée d'avoir si peu pensé a la
mise en scene de son appartement, dans une héate fébrile elle courut pousser les verrous des portes, et fermer
solidement celle qui donnait sur le couloir; puis, ferma aussi a clef la porte a deux vantaux qui s'ouvrait du petit
salon dans sa chambre, mais en ayant soin de baisser 'armature de fer du haut et de lever celle du bas de facon que,
sous une forte secousse, elle pit céder. En effet, il était a prévoir que Leprince-Mirbel s'étant heurté inutilement a la
porte du couloir, courrait, exaspéré, a celle du salon pour surprendre sa femme avec son amant.

Magda jeta au hasard ses jupons soyeux sur la chaise longue et mit du désordre dans la chambre, laissant trainer
sur le tapis la courte-pointe du lit, heurtant du poing les oreillers qui prirent des poses effarées dans leur fouillis de
guipure. Ces préparatifs achevés, n'en pouvant plus d'angoisse, elle attendit.

Les bruits de la rue s'apaisaient; quelques voitures passéerent, mais aucune ne s'arréta.

Magda s'effraya alors de la possibilité que son mari ne vint pas, qu'il n'efit point recu la lettre ou qu'il dédaignat de
se venger.

Quel sentiment pouvait armer sa main? l'amour?... mais depuis si longtemps il ne l'aimait plus!... la haine?... Elle
en ressentait si peu pour lui qu'elle 1'avait déchargé de la justice humaine en s'accusant de sa mort dans une lettre, a
lui adressée, qu'elle venait de poser sur la cheminée.

Elle fut atterrée de découvrir que seuls, le respect humain, la vanité blessée, 1'orgueil, pouvaient entrainer cet
homme jusqu'a l'assassinat. Sa mort dépendait de cet imperceptible point de folie humaine.

Dans cette attente, une exaspération la prenait et elle n'était plus défaillante. Absorbée par le désir croissant d'en
finir, elle ne tenait plus en place. Prise d'une rage contre I'homme qui retardait sa délivrance, elle criait, étendue sur
son lit, la téte enfouie dans les oreillers:

—Le lache, le lache, il ne viendra pas; non, non. Ah, je veux mourir, je veux mourir!
Sa voix s'entrecoupait de sanglots haletants et sans larmes, étouffés comme une plainte d'amour.

Tout a coup elle entendit des pas précipités, la serrure gringa... la porte qui donnait sur le couloir fut ébranlée
violemment et, du dehors, la voix de Leprince-Mirbel cria, terrible:

—Ouvrez, Magdeleine, ouvrez... je vous l'ordonne... mais ouvrez donc!
Elle se dressa, pale, et murmura: «Enfin!» bien que son coeur se prit a battre a lui faire perdre le souffle.

Mirbel s'acharnait a la porte... Magdeleine, rapidement, se leva, ferma brusquement le cabinet de toilette; ce bruit
redoubla l'exaspération de son mari; il hurla:

—Ah! il s'enfuit, le misérable!



Puis un silence se fit.

Magda comprit que son mari, suivant de point en point la tactique qu'elle avait prévue, se dirigeait vers le salon.
Alors, il se passa en elle quelque chose de bizarre: prise d'une peur instinctive, préte a défaillir, elle courut
s'enfermer dans le cabinet de toilette.

La porte donnant sur le salon retentit de coups précipités, et dans un choc, céda. A ce bruit qu'elle guettait,
Magda retrouva sa force de volonté. Elle sortit du cabinet de toilette et se trouva en face de Mirbel qui, voyant
comme dans un éclair le désordre de la chambre, sa femme en robe de nuit froissée, ouverte sur la poitrine, le visage
défait, avec 1'étrange aspect que lui donnaient ses cheveux coupés; convaincu de sa trahison, l'ayant vue refermer
rapidement la porte et sembler en vouloir défendre 1'entrée en la couvrant de son corps, les bras étendus, Mirbel, fou
de rage, tira sur elle presque a bout portant deux coups de revolver. Des gouttes de sang perlerent sous le sein
gauche de Magda et tacherent la valencienne et la batiste de son peignoir. Elle fit quelques pas, s'affaissa a genoux
sans un cri. Son corps mince et souple tomba, inerte, sur la fourrure blanche de la descente de lit.

Elle était morte.

Mirbel se précipita dans le cabinet de toilette a la recherche de l'amant et resta atterré devant l'ordre qui y
régnait, faisant contraste avec le désordre de la chambre. Nulle possibilité ni trace d'évasion. Les triples rideaux de
soie des fenétres avaient, en leurs plis, I'immobilité rigide et chaste d'une nappe d'autel; nulle porte, nul recoin pour
s'enfuir ou se cacher. Terrifié, il rentra dans la chambre. Ses yeux hagards, a force d'interroger les objets,
apercurent une grande enveloppe sur la cheminée avec cette suscription:

«A monsieur Leprince-Mirbel.»
Il se précipita; ses mains tremblaient. Il brisa le cachet et lut:

«Ne vous accusez pas de ma mort, je me suis tuée volontairement, dégoiitée de la vie, n'ayant plus la force ni le
courage de la subir. C'est moi qui vous ai écrit la lettre qui arma votre main. Pardonnez-moi, comme je vous
pardonne, le mal que nos natures si différentes se sont fait, et vivez sans remords: vous n'étes pour rien dans la
supréme détermination que j'ai prise.

»MAGDELEINE.»

Leprince-Mirbel resta un temps les yeux fixés sur la lettre, reconstituant les péripéties de ce drame. Puis, ayant
vaguement compris, il s'approcha de Magdeleine, la souleva avec effort, la posa doucement sur le lit et la contempla.
Le sang qui fluait en mince filet des levres de la morte, immobilisées comme dans un sourire, s'échappa tout a coup
avec plus d'abondance. Mirbel voulut 1'étancher; ce geste l'ayant mis en contact avec la chair tiede de sa femme, il se
jeta en sanglotant sur le lit ou, pale, redevenue jeune et belle dans le calme de la mort, Magda semblait dormir.

FIN
PARIS.—IMPRIMERIE CHAIX.—128-1-21.—(Encre Lorilleux).
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