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PRESENTACIÓN	EN	SOCIEDAD

Su	presentación	en	sociedad	es	el	primer	episodio	 interesante	en	 la	vida	de	 la	mujer.	Ha	terminado	 la	 infancia,
que	acaso	sea	lo	mejor	de	la	existencia.	La	trasformación	de	la	niñez	en	pubertad	trae	también	un	cambio	completo
en	la	vida	del	espíritu.

La	niña	se	ha	convertido	en	señorita.	Ya	la	muñeca	ha	quedado	abandonada.	La	mamá	de	la	señorita,	con	dulce
melancolía,	 la	recoge	y	 la	guarda	en	un	mueble	 tradicional.	La	señorita	no	hace	caso	de	su	muñeca:	 le	parece	un
objeto	 antediluviano,	 pues	 aunque	 el	 tiempo	 pasado	 es	 poco,	 la	 trasformación	 es	 tanta	 que	 todo	 lo	 de	 ayer	 ha
adquirido	carácter	remoto.	Ya	vendrá	un	día	en	que	vuelva	sus	ojos,	acaso	tristes,	acaso	llorosos,	a	la	muñeca	que
alborozó	sus	horas	 infantiles.	Pero	ahora,	no;	ahora	ha	quedado	relegada	a	completo	olvido.	Porque	la	señorita	se
halla	trémula	de	emoción.	Se	va	a	presentar	en	sociedad;	está	por	asomarse	al	mundo.	Y	un	tumulto	de	ideas,	mejor
dicho,	de	imaginaciones—porque,	propiamente	ideas	sobre	el	mundo,	no	tiene	aun	la	señorita—asaltan	su	mente	en
ligero	torbellino,	se	agitan,	bullen,	vuelan	y	revuelan	como	mariposas	en	torno	del	foco	luminoso.

¿Cómo	será	el	mundo?	He	ahí	la	preocupación	de	la	señorita.	Pero	esta	preocupación	está	exenta	de	tristeza,	de
gravedad,	de	pesimismo.	Porque,	en	realidad,	no	se	pregunta:	«¿cómo	será	el	mundo?»,	interrogación	harto	filosófica
para	sus	años	y	su	inexperiencia.	Lo	que	ella	se	pregunta	es:	«¿cómo	le	pareceré	yo	al	mundo?».	Y	a	medida	que	se
atavía	y	se	adorna	y	se	embellece	con	los	mil	recursos	que	la	moda	inventa,	piensa	la	señorita,	frente	al	espejo	que
refleja	 su	 figura	 de	 mujer	 en	 esbozo:	 «yo	 creo	 que	 le	 voy	 a	 parecer	 bonita	 al	 mundo».	 Y	 esta	 idea	 optimista,
justificada	desde	 luego,	porque	 la	 señorita	es	 linda,	 le	produce	una	alegría	exultante,	 alborozada,	 llena	de	 íntimo
regocijo.	En	ese	momento	del	atavío,	los	detalles	adquieren	una	importancia	fundamental;	el	gracioso	lunar,	el	rizo
juguetón,	 todo	 aquello	 que	 constituye	 su	 personalidad,	 su	 diferenciación	 de	 las	 demás	 señoritas	 que	 también	 se
presentan	 en	 sociedad,	 adquieren	 un	 relieve	 preponderante	 y	 definitivo.	 El	 lunarcillo	 y	 el	 ricito	 son	 invencibles;
nada,	nada,	¡invencibles!...

Una	ligera	inquietud	invade	el	espíritu	de	mamá.	Es	necesario	que	la	presentación	cause	buen	efecto.	Está	en	ello
comprometido	el	buen	gusto	y	el	 tino	educador	de	mamá.	La	señora	ha	 leído	a	Carmen	Sylva,	 la	buena	y	discreta
reina	rumana,	y	repite	a	su	hija	estas	palabras	que	pueden	servir	de	norma	en	una	presentación	en	sociedad:	«La
tontería	se	coloca	siempre	en	primera	fila	para	ser	vista;	la	inteligencia	se	coloca	detrás	para	ver».	Y	luego	agrega
por	cuenta	propia:	«discreción,	hija	mía,	compostura,	sosiego;	mide	lo	que	dices;	más	vale	que	peques	por	cortedad».

Papá	también	está	un	poco	impresionado.	Cree,	como	Terencio,	que	las	mujeres,	igual	que	los	niños,	se	corrigen
con	leves	sentencias.	Y	apunta	algunas	apropiadas	al	caso.	«La	señorita	silenciosa	parece	mejor	que	la	locuaz».	El
discreto	señor	hace	algunas	observaciones	filosóficas	sobre	la	coquetería.	A	su	juicio	la	coquetería	no	tiene	más	fin
que	 hacer	 subir	 las	 acciones	 de	 la	 belleza.	 Pero	 el	 prudente	 papá	 advierte	 que	 es	 necesario	 tener	 sentido	 de	 la
medida;	no	hacerlas	subir	demasiado,	porque	pueden	caer	de	golpe	una	vez	descubierto	que	se	abusa	del	recurso
para	hacerlas	subir.	Papá	agrega	otros	razonamientos	graves,	discretos,	oportunos.	«No	hay	que	ser	criticona»,	dice.
Y	volviéndose	a	la	esposa,	agrega:	«Según	Schiller,	la	mujer	tiene	ojos	de	lince	para	ver	los	defectos	de	las	demás
mujeres».	Y	 luego	agrega	por	 cuenta	propia:	 «Los	hombres	nos	 enteramos	de	 los	defectos	de	una	dama	por	 otra
dama;	pero	adquirimos	mala	idea	de	quien	nos	suministra	la	información».

Ya	 la	 señorita	 está	 ataviada:	 un	 traje	 primoroso	 realza	 su	 figura:	 primor	 sobre	 primor.	 «Está	 elegantísima»,
observa	la	señora	al	esposo.	«Sí,	sí,	dice	éste,	muy	elegante,	muy	linda».	Y	recordando	las	palabras	de	un	pedagogo
argentino	 agrega:	 «Pero	 hay	 que	 ser	 también	 «paqueta»	 por	 dentro:	 que	 a	 la	 figura	 elegante	 no	 corresponda	 un
espíritu	deforme».	La	señora	confía	en	que	la	niña	será	siempre	muy	buena.	«Es	nuestra	hija»,	termina.	«Es	verdad,
—asiente	el	padre	conmovido—;	será	buena,	porque	es	nuestra	hija».

Entre	 observaciones,	 besos	 y	 mimos,	 la	 señorita,	 llena	 de	 alegría	 y	 de	 ilusiones,	 se	 dispone	 a	 presentarse	 en
sociedad.

EL	MATRIMONIO

Se	ha	dicho	muchas	veces	que	el	matrimonio	es	la	tumba	del	amor.	Por	eso	sin	duda	los	diversos	poetas	que	han
cantado	la	vida	de	Don	Juan	no	casan	nunca	a	su	héroe.	No	han	querido	someter	a	prueba	su	capacidad	amorosa	ni
la	consistencia	de	su	sentimiento.

Y	es	que	Don	Juan	no	es	un	verdadero	enamorado.	Balvo,	un	 filósofo	modesto,	pero	muy	discreto,	destruye	con
cuatro	palabras	todas	las	apologías	rimadas	que	se	han	hecho	de	Don	Juan:	«quien	ama	a	muchas,	no	ama	mucho;
quien	ama	a	menudo,	no	ama	largo	tiempo;	quien	ama	con	variedad,	no	ama	dignamente».

Entre	 los	 poetas	 y	 este	 modesto	 filósofo,	 la	 elección	 no	 es	 dudosa	 para	 nosotras.	 La	 consistencia	 del	 amor	 se
prueba	 en	 el	 matrimonio;	 sólo	 una	 larga	 convivencia	 nos	 demostrará	 si	 el	 corazón	 está	 bien	 puesto,	 en	 quicio
permanente.

Por	lo	demás	algo	hay	de	cierto	en	eso	de	que	el	matrimonio	es	la	tumba	del	amor.	No	en	balde	la	frase	goza	de
tanta	difusión	en	el	mundo.	Pero	es	porque	el	amor,	en	su	forma	exaltada,	sólo	es,	como	dice	Voltaire,	un	cañamazo
dado	por	la	naturaleza	y	bordado	por	la	imaginación.	Ahora	bien:	el	cañamazo,	la	belleza	física,	no	resiste	la	tiranía
del	 tiempo	 que	 imprime	 las	 tristes	 huellas	 de	 la	 decadencia;	 y	 la	 imaginación	 bordadora	 también	 acaba	 por
sosegarse	y	quedar	sustituída	por	una	dulce	y	reflexiva	calma.



Entonces	el	amor	no	tiene	más	que	una	salvación:	el	cariño.	Los	poetas,	que	son	los	mayores	perturbadores	del
mundo,	siempre	han	desdeñado,	por	subalterno,	este	sentimiento,	que	es	mucho	más	fundamental	y	más	sólido	que
el	amor.	El	amor	es	la	llama;	quizá	no	pase	de	una	fogata	fugaz;	el	cariño	es	el	rescoldo	hecho	de	la	buena	y	diaria
lumbre	 del	 hogar,	 de	 la	 mutua	 adhesión,	 del	 perdón	 mutuo,	 de	 la	 recíproca	 tolerancia,	 de	 los	 comunes	 gozos	 y
sufrimientos,	de	las	alegrías	conjuntas	y	de	la	fusión	de	las	lágrimas.	El	amor	tiene	un	enemigo	que	le	vence	siempre:
el	tedio.	El	cariño	no	tiene	enemigo	que	le	venza,	porque	está	apoyado	en	el	sentimiento	de	convivencia.	Vale	más,
mucho	más,	el	calor	del	rescoldo	que	el	de	la	fogata.	Cuando	la	fogata	no	se	convierte	en	rescoldo,	sólo	quedan	de
ella	 frías	 cenizas.	Brasa	 y	no	pavesa	ha	de	 ser	 lo	que	quede	de	 la	 juvenil	 exaltación	espiritual	 y	del	 ardor	de	 los
sentidos.	«¡Te	amo!».	Es	una	frase	de	novela,	excesiva,	afectada.	«Te	quiero»,	es	una	frase	más	sencilla,	más	grave,
más	profunda	y	más	humana.	«¡Te	amo!»,	dice	Don	Juan,	que	nunca	fué	un	hombre	honrado.	«Te	quiero»,	dice	el
hombre	de	bien,	que	seguramente	cumple	lo	que	dice.

Saber	 convivir...	 He	 ahí	 el	 secreto	 del	 buen	 matrimonio.	 Dar	 normas	 fijas	 es	 imposible,	 puesto	 que	 hay	 tanta
variedad	de	caracteres	y	de	circunstancias	cuantas	parejas	constituyen	la	organización	monogámica	del	mundo.

Desde	luego	la	cualidad	esencial	de	la	mujer	es	la	dulzura.	La	palabra	suave	quebranta	la	ira.	Una	mujer	colérica
es	el	mayor	tormento	de	un	hogar.	A	mí,	personalmente,	me	produce	la	impresión	de	un	canario	hidrófobo;	algo,	en
fin,	absurdo	y	horrible.	Cuéntase	que	uno	de	los	siete	sabios	de	Grecia	(Solón,	Bías,	Tales,	Anacarsis,	Pitaco,	Quilón,
Periandro,	no	se	sabe	cuál;	lo	mismo	da,	cualquiera....)	tenía	un	discípulo	que	estaba	enamorado.	El	novio,	lleno	de
entusiasmo,	 refería	 al	 maestro	 las	 cualidades	 de	 su	 futura.	 «Es	 hermosa	 como	 el	 lucero	 de	 la	 mañana»—decía	 el
joven.	El	filósofo	escribía:	«cero».—«Es	rica,	como	la	heredera	de	Creso»—añadía	el	doncel.	El	genio	griego	volvía	a
escribir:	«cero».	(La	dote,	pensaría	probablemente	el	filósofo,	es	la	gran	virtud	de	los	padres).	El	enamorado	agregó:
«Es	 inteligente».	 Y	 el	 gran	 hombre	 puso	 otra	 vez:	 «cero».—«Es	 noble»—«Cero».—«Tiene	 muy	 buena	 parentela».
—«Cero».—«Buena	 educación».—«Cero».	 El	 enamorado	 miraba	 atónito	 a	 su	 querido	 maestro.	 Por	 último	 le	 dijo:
«tiene	 un	 carácter	 dulce».	 Y	 entonces	 el	 sabio	 heleno,	 el	 más	 sabio	 de	 los	 siete	 sabios,	 estampó	 la	 unidad	 a	 la
izquierda	 de	 todos	 los	 ceros	 que	 había	 ido	 poniendo,	 para	 demostrar	 que	 sólo	 así	 adquirían	 valor	 las	 demás
cualidades.

Todo	 es	 grato	 al	 lado	 de	 una	 mujer	 dulce:	 todo	 es	 amargo	 al	 lado	 de	 una	 irascible.	 Seductora	 es	 la	 belleza,
atrayentes	 la	 espiritualidad	 y	 el	 donaire;	 pero	 es	 la	 dulzura	 la	 que	 más	 retiene	 al	 hombre.	 Y	 la	 felicidad	 del
matrimonio	 está	 en	 retenerse	 mutuamente.	 Palabras	 suaves,	 conceptos	 delicados,	 ademanes	 tranquilos	 forman	 el
mayor	encanto	de	la	mujer.	Madame	Neker,	cuyo	ingenio	lució	tanto	en	los	salones	de	Versalles,	en	los	momentos
precursores	de	la	Revolución,	cuando	todas	las	pasiones	estaban	a	punto	de	estallar,	solía	decir	a	sus	amigas	que	las
palabras	ofenden	más	que	las	acciones,	el	tono	más	que	las	palabras	y	el	aire	más	que	el	tono.	La	esposa	del	famoso
hacendista	hubiera	podido	dictar	una	cátedra	de	psicología	conyugal.	Dulzura,	suavidad,	amigas	mías.	Los	hombres
rompen	 los	 eslabones	 de	 una	 cadena	 de	 hierro;	 en	 cambio	 hallan	 agradable	 la	 atadura	 si	 ella	 está	 formada	 por
tenues	hilos	de	seda.	Sean	nuestras	palabras	como	nuestros	brazos	en	las	horas	de	deliquio:	suaves,	blandas,	dóciles.
Yo,	como	mujer,	gusto	mucho	de	oir	hablar	a	 los	maridos	de	sus	respectivas	esposas.	Y	he	observado	que	cuando
elogian	 el	 ingenio,	 la	 gracia,	 la	 belleza,	 la	 elegancia	 o	 cualquier	 otra	 cualidad	 física	 o	 moral,	 lo	 hacen	 sin	 mayor
calor.	En	cambio,	cuando	dicen:	«mi	mujer	es	una	pastaflora»,	dan	a	su	expresión	un	 tono	de	 íntima	 ternura	que
revela	cuánto	impresiona	a	su	espíritu	esta	cualidad	femenina.

La	popular	frase	transcripta	encierra	las	principales	virtudes	de	la	mujer:	la	bondad,	la	resignación,	el	avenimiento
a	todas	las	circunstancias,	la	tolerancia,	la	encantadora	docilidad.

Defecto	grave	en	la	mujer	es	tener	un	espíritu	contradictor,	una	voluntad	terne,	un	carácter	terco.	A	la	mujer	no
debe	costarle	ceder.	La	testarudez	es	buena	y	honrosa	en	los	generales	que	defienden	un	fortín.	Para	la	mujer,	ceder
es	conseguir—siempre	que	el	marido	sea	tierno,	delicado	y	comprensivo.	Jamás	la	mujer—y	esto	es	importantísimo—
debe	herir	al	marido	en	aquello	en	que	cifra	su	amor	propio.	Téngase	en	cuenta	que	el	amor	propio	es	más	fuerte
que	el	amor;	como	que	muchas	veces	se	ama	por	amor	propio,	más	aun	que	por	amor	a	la	persona	amada.	Cuidado,
pues,	mucho	cuidado	con	herir	el	amor	propio	del	marido.	Yo	(y	perdonen	mis	amigas	que	me	ponga	como	ejemplo;
lo	haré	pocas	veces)	estoy	casada	con	un	estanciero,	hombre	bonísimo,	 inteligente,	gentil,	 cordial,	que	me	quiere
tanto,	tanto...	como	yo	a	él,	lo	que	equivale	a	buscar	términos	de	comparación	con	lo	infinito.	Pues	bien,	mi	marido
es	aficionado	a	la	historia	natural	y	presume	de	conocer	como	nadie	(y	conoce,	yo	lo	afirmo,	porque	le	quiero	mucho,
y	 esta	 es	 una	 razón	 definitiva)	 la	 fauna	 argentina	 y	 muy	 especialmente—aquí	 está	 su	 amor	 propio—las	 aves
noctívagas	 que	 vuelan	 por	 nuestros	 campos	 al	 morir	 el	 día.	 Paseando	 a	 esa	 hora	 por	 la	 estancia,	 ha	 confundido
alguna	vez	el	carancho	con	 la	 lechuza;	porque	mi	marido	nunca	tuvo	buena	vista,	excepto	cuando	me	eligió	a	mí.
Bueno;	pues	yo	nunca	 le	contradigo,	porque,	además	de	herir	su	amor	propio	de	entendido	en	aves	noctívagas,	 le
molestaría	mi	advertencia,	significándole	que	tiene	malos	ojos,	y	los	tiene	hermosísimos,	aunque	ven	poco.	¿Para	qué
contradecirle?	¿Para	qué	herir	su	amor	propio	de	naturalista?	¿Para	qué	recordarle	que	no	ve	bien?	¿Qué	más	da	que
aquello	que	voló	sea	lechuza	o	sea	carancho	o	sea	chimango?	La	cuestión	es	que	él	sea	feliz	creyéndose	un	excelente
naturalista,	dotado	de	buenos	ojos.	Y	si	es	feliz	con	mi	asentimiento,	¿por	qué	negárselo?	Alguna	vez	él	mismo	sale
de	 su	error,	 y	 entonces,	 enternecido,	paga	con	un	beso	mudo	 la	 intención	de	mi	aquiescencia.	Y	este	beso	de	mi
marido	vale	más,	mucho	más	que	toda	la	fauna,	incluso	la	humana,	que	puebla	la	tierra.

He	contado	esta	nimiedad	tan	íntima,	tan	personal,	a	guisa	de	ejemplo,	para	demostrar	que	no	debe	mantenerse
contradicción	 en	 cosas	 sin	 importancia.	 (Y	 no	 quiere	 esto	 decir	 que	 las	 aves	 noctívagas	 carezcan	 de	 interés;	 lo
tienen,	 y	muy	grande,	 desde	que	 le	 interesan	a	mi	marido).	Una	herida	de	amor	propio	 tarda	mucho	en	 curarse;
quizá	no	cicatriza	bien	nunca.	Queda	siempre	un	sordo	resentimiento.	Y	el	resentimiento—la	misma	palabra	lo	dice—
es	el	sentimiento	más	terne,	más	perenne,	de	más	triste	duración.

La	 incompatibilidad	 de	 caracteres	 es	 lo	 más	 deplorables	 de	 la	 vida	 conyugal.	 Y	 suele	 nacer	 de	 nimiedades,	 de
intolerancias,	de	 tozudeces	 insustanciales.	Una	mujer	díscola	es	 inaguantable.	Hay	que	 ser	 como	 la	 cera,	dócil	 al
moldeo,	que	al	 fin	el	moldeador	suele	adquirir	el	carácter	de	 lo	moldeado.	La	vida	es	breve,	y	pasarla	en	disputa
constante	 equivale	 a	 cambiar	 la	 felicidad	 relativa	 por	 un	 potro	 de	 tormento.	 Y	 nada	 resuelve	 el	 divorcio;	 porque,
como	ha	dicho	un	 filósofo—claro	que	un	 filósofo	 feminista—el	divorcio	es	 la	disolución	de	una	sociedad	en	que	 la
mujer	ha	puesto	su	capital	y	el	hombre	solamente	el	usufructo.	¿Y	adónde	va	una	sin	capital?	No	hay	que	perder	el



socio,	sino	avenirse	con	él,	aunque	 la	sociedad	 luche	con	algunos	tropiezos.	Allanémoslos,	en	vez	de	aumentarlos;
que	al	quitar	los	nuestros,	también	él—si	no	es	una	mala	persona—quitará	los	suyos,	despejando	así	el	camino	de	la
dicha.	 Vivir	 es	 ya	 un	 milagro;	 no	 depende	 de	 nuestra	 voluntad,	 sino	 de	 la	 Providencia.	 Saber	 vivir	 depende	 de
nosotros	mismos.	No	malogremos	el	don	de	la	vida	que	Dios	quiso	otorgarnos.

De	las	condiciones	del	hombre	en	el	matrimonio	no	me	atrevo	a	hablar.	Siento	invencible	timidez	para	tocar	este
punto,	asaz	complejo	y	difícil.	Los	místicos,	los	santos,	que	todos	fueron	solteros,	aceptando	todas	las	cruces,	menos
la	del	matrimonio—con	lo	cual	su	santidad	desmerece	un	poco	por	falta	de	sometimiento	a	prueba	completa—decían
que	al	matrimonio,	como	a	la	muerte,	es	difícil	llegar	bien	preparados.	No	se	enojarán	los	hombres,	si	apoyándonos
en	el	testimonio	de	los	santos,	decimos	que	la	mujer	llega	al	matrimonio	en	condiciones	espirituales	superiores.	Y	así
debe	ser,	porque	para	el	hombre	el	matrimonio	es	un	accidente,	mientras	que	para	la	mujer	es	el	hecho	fundamental
de	su	vida.

A	pesar	de	mi	temor	para	hablar	de	esta	materia,	me	atrevo	a	insinuar	que	entre	los	hombres	dedicados	a	la	vida
intelectual,	 los	 mejor	 dispuestos	 para	 el	 matrimonio	 son	 los	 políticos.	 El	 literato,	 el	 mismo	 filósofo,	 el	 pintor,	 el
músico,	los	artistas,	en	general,	son	peligrosos,	porque	su	arte	y	su	filosofía	están	siempre	en	primer	término,	antes
que	 la	 mujer.	 Además,	 son	 un	 poco	 raros	 y	 no	 poco	 arbitrarios.	 Y	 entre	 los	 políticos	 se	 debe	 preferir,	 no	 a	 los
dogmáticos	empecinados,	no	a	los	caudillos	exaltados,	ni	a	los	oradores	famosos,	que	son	también,	como	los	artistas,
un	 poco	 peligrosos,	 sino	 a	 los	 que	 tienen	 aptitudes	 gobernantes.	 La	 razón	 estriba	 en	 que,	 siendo	 el	 gobierno	 del
Estado	una	serie	de	concesiones,	llegan	bien	dispuestos	al	matrimonio,	que	es	igualmente	otra	serie	de	concesiones.

Termino.	 Me	 he	 extendido	 demasiado.	 Pero	 téngase	 en	 cuenta	 que	 la	 cuestión	 es	 ardua	 y	 llena	 todas	 las
bibliotecas	del	universo,	sin	que	se	haya	resuelto	satisfactoriamente.	Sólo	insistiré,	para	concluir,	en	que	el	cariño
vale	más	que	el	amor,	porque	es	más	sostenible,	más	durable,	más	permanente.	Lope	de	Vega,	voto	de	calidad,	pues
fué	 un	 Don	 Juan	 efectivo,	 lleno	 de	 devaneos	 y	 tormentosas	 pasiones,	 nos	 dice	 en	 unos	 versos	 de	 su	 comedia	 «El
mayor	imposible»,	estas	palabras	razonables	sobre	la	exaltación	amorosa:

«Que	muchos	que	se	han	casado
Forzados	de	un	amor	loco,
Suelen	después	hallar	poco,
De	lo	mucho	que	han	pensado.»

¡Cariño,	cariño,	dulcísimo	y	solidísimo	sentimiento!	En	tí	reside	la	dicha	duradera.	El	cariño	surge	de	convivir.	El
amor	nace	de	no	haber	convivido.	Reflexionad	sobre	esto,	amigas	mías...

EL	AMOR	Y	SU	APARIENCIA

¿Cuál	es	en	la	mujer	la	verdadera	edad	del	amor?	Puntualicemos	con	más	precisión,	pues	la	pregunta	formulada	es
un	poco	vaga:	¿en	qué	edad	se	halla	la	mujer	en	mejor	disposición	espiritual	para	enamorarse	y,	en	consecuencia,
para	unirse	a	un	hombre,	segura	de	que	su	sentimiento	es	firme,	permanente,	fijo,	como	la	estrella	polar?

Un	personaje	novelesco	de	Anatole	France	(creo	que	es	el	bondadoso	filósofo	señor	Bergeret)	dice	que	el	amor	es
como	la	devoció;	llega	un	poco	tarde:	«no	se	es	amorosa	ni	devota	a	los	20	años».

La	observación	es	exacta.	El	amor,	en	realidad,	es	un	fanatismo,	una	de	las	tantas	formas	de	la	exaltación	fanática.
Ahora	bien:	para	fanatizarse	es	necesario	que	el	espíritu	esté	formado	y	que	nuestras	ideas	estén	muy	hechas,	muy
elaboradas.	Ni	el	tierno	doncel,	como	si	dijéramos	el	cadete,	ni	la	señorita,	la	niña,	que	acaba	de	asomarse	al	mundo,
tienen	la	aptitud	del	fanatismo.	Es	un	error	creer	que	los	años	y	la	experiencia	evitan	que	nos	fanaticemos.	Ocurre,
precisamente	 todo	 lo	 contrario.	 La	 experiencia	 y	 los	 años	 nos	 aferran	 a	 determinadas	 ideas	 y	 dan	 consistencia
definitiva	a	ciertos	sentimientos.

Pero	 dejemos	 los	 demás	 fanatismos	 para	 ocuparnos	 del	 fanatismo	 amoroso,	 de	 ese	 sentimiento	 de	 exaltada
firmeza,	de	perennidad	indestructible,	que	nos	lleva	a	entregar	a	otro	corazón	el	reinado	sobre	el	nuestro.	¿Cuándo
se	 produce	 de	 modo	 integral,	 con	 las	 potencias	 todas	 de	 nuestro	 querer,	 con	 la	 embriaguez	 absoluta	 de	 nuestro
espíritu,	esta	adoración,	en	que,	usando	 la	pompa	verbal	de	Víctor	Hugo,	«el	amor	es	 la	concentración	de	todo	el
universo	en	un	solo	ser	y	la	dilatación	de	este	solo	ser	hasta	Dios»?

Porque	es	menester	no	confundir	 el	 amor	con	 su	apariencia.	Al	 saltar	de	 la	niñez	a	 la	pubertad,	 le	ocurre	a	 la
mujer	lo	que	a	la	mariposa	al	salir	de	su	estado	de	crisálida.	Sus	primeros	vuelos	son	inciertos,	aturdidos,	inseguros.
Las	alas	son	tiernas,	débiles,	y	no	han	adquirido	aún	el	sentido	de	orientación.	Y	lo	mismo	para	volar	que	para	amar
es	requisito	indispensable	cierto	grado	de	robustez	en	las	alas.

El	origen	de	nuestras	desventuras	en	la	vida	está	en	que	la	sensibilidad	es	más	precoz	que	el	entendimiento.	Lo
que	 más	 falta	 nos	 hace	 es	 precisamente	 lo	 último	 en	 formarse.	 La	 mente	 es	 impotente	 para	 regir	 la	 confusión
tumultuaria	de	nuestras	primeras	emociones	en	su	incierto	y	atorbellinado	vuelo.	Y	así	venimos	a	ser	juguetes,	como
barquichuelo	 sin	 gobierno,	 del	 oleaje	 de	 nuestras	 sensaciones.	 El	 naufragar	 o	 arribar	 a	 buen	 puerto	 depende
entonces,	 no	 de	 la	 seguridad	 de	 nuestra	 brújula,	 sino	 del	 hado	 favorable	 o	 adverso,	 independiente	 de	 nuestra
voluntad	y	de	nuestra	orientación	reflexiva.

A	los	diez	y	ocho	o	veinte	años	la	mujer	se	impresiona	fácilmente.	Pero	esta	impresión	suele	ser	fugaz,	versátil,
inconsciente.	El	error	está	en	tomarla	por	definitiva,	esclavizándose	a	una	emoción	pasajera.	El	acierto	electivo	en



este	 caso	 está	 librado	 al	 azar,	 a	 que	 la	 casualidad	 haya	 determinado	 que	 ésta	 primera	 emoción	 nos	 haya	 sido
provocada	por	persona	que	realmente	lo	merezca.	Y	la	elección	de	marido,	como	la	elección	de	esposa,	no	debe	ser
una	 lotería.	«Saqué	novio	de	tal	baile»	es	una	frase	corriente	entre	 las	muchachas.	No,	no;	no	hay	que	sacarse	el
novio	de	una	vuelta	de	 vals,	 sino	de	muchas	vueltas	del	 entendimiento;	que	el	discurrir	bien	no	excluye	el	 sentir
profundamente.	Son	los	poetas	los	que	han	dicho	que	el	órgano	del	amor	es	el	corazón.	Pero	los	poetas	han	llenado
el	mundo	de	bellas	mentiras,	sonoras	metáforas,	falsas	imágenes	y	seductoras	demencias.	El	origen	del	amor	y	de
todas	nuestras	emociones	está	en	 la	mente.	Ella	es	el	divino	crisol	en	que	se	fraguan	todas	 las	 formas	de	nuestro
sentir.	El	corazón	es	como	la	rueda	catalina	de	un	reloj,	que	no	tiene,	por	sí,	conciencia	de	su	propio	movimiento.	De
la	idea,	de	nuestra	representación	mental	sobre	otra	persona,	surgen	la	adhesión	y	el	amor	hacia	ella.	Entonces	es
importantísimo	que	esta	 idea,	punto	de	arranque	de	 la	emoción,	sea	acertada,	no	 ligera	ni	superficial;	pues	sobre
pobres,	falsos	o	frágiles	cimientos,	mal	se	sostendrán	las	torres	y	chapiteles	de	nuestros	ensueños.

La	elección	debe	fundarse	en	múltiples	y	atentas	observaciones	del	sujeto,	en	el	análisis	de	sus	prendas	morales,
en	la	índole	de	su	carácter,	en	lo	que	es	ahora	(punto	de	relativa	importancia),	y	en	lo	que	puede	ser	luego	(asunto
de	capitalísima	trascendencia).	El	sentimiento	amoroso	asciende	y	desciende	con	el	conocimiento.	Imaginar	no	es	lo
mismo	 que	 conocer,	 y	 el	 amor	 suele	 confundir	 estos	 dos	 valores	 mentales.	 Con	 la	 imaginación	 creamos	 sujetos
propios,	modelos	que	nada	tienen	que	ver	con	 la	realidad	ya	creada.	«Mi	tipo»	suele	diferir	del	 tipo,	que	tiene	su
propia	alma,	su	carácter	propio	y	sus	propias	mañas;	alma,	mañas	y	carácter	que	no	corresponden	al	bello	sujeto
fraguado	por	nuestra	 fantasía	en	complicidad	con	 los	errores	de	percepción	de	nuestros	 sentidos.	No	quiere	esto
decir	que	el	amor	ha	de	estar	exento	de	imaginación	y	de	fantasía.	Una	criatura	sin	imaginación	es	como	una	tierra
sin	sol.	Pero	siempre	conviene	que	la	imaginación	inicie	su	vuelo	desde	la	cúspide	del	conocimiento	y	no	desde	los
abismos	de	la	ignorancia.	Las	alas	parten	más	raudas	y	seguras	a	hender	los	espacios	cuanto	más	alta	y	sólida	sea	la
atalaya	de	observación	desde	la	cual	se	lanzan	a	volar.

A	la	edad	de	diez	y	ocho	o	veinte	años	la	mujer	carece	de	aptitudes	analíticas	y	de	observación.	El	mundo	es	para
ella	una	maravilla	deslumbrante,	en	cuya	presencia	el	optimismo	toma	formas	de	ceguera.	Y	el	amor	tiene	mayores
garantías	de	éxito	cuando	emplea	los	cien	ojos	de	Argos	que	cuando	elige	cubierto	con	la	venda	de	Cupido.	El	amigo
Cupido	y	 su	 venda	constituyen	un	 símbolo	que	no	 resiste	el	menor	análisis.	Los	 símbolos	de	 los	griegos,	 siempre
graciosos,	no	siempre	son	razonables.

Bella	 es	 en	 el	 cielo	 la	 hora	 del	 alba.	 Bellísima	 es	 en	 el	 alma	 la	 aurora	 del	 amor.	 Pero	 la	 hora	 de	 la	 poesía
fascinadora	no	es	 la	hora	en	que	se	ve	con	mayor	claridad.	Según	el	adagio	vulgar,	de	noche	 todos	 los	gatos	son
pardos.	Entre	dos	 luces	todos	los	gatos	son	azules,	que	es	el	color	de	la	 ilusión.	Acriollando	el	adagio,	bueno	será
añadir	que	conviene	huir	de	los	«gatos»	a	toda	hora,	de	noche,	de	día	y	entre	dos	luces.

La	mujer,	al	empezar	a	vivir,	al	iniciarse	en	la	sociedad,	más	que	enamorarse,	lo	que	desea	es	enamorar.	La	mayor
ambición	de	una	señorita	consiste	en	inspirar	amor.	No	se	resigna	a	pasar	inadvertida.	De	ahí	que	trate	más	de	ser
ella	interesante	que	de	ver	quién	podría	ser	interesante	para	ella.	He	ahí	un	egoísmo	que,	profundamente	analizado,
resulta	una	generosidad.	Pero	este	punto	exigiría,	para	ser	bien	explicado,	un	tomo	de	psicología	femenina.

Una	 mujer	 sólo	 a	 los	 25	 años	 se	 halla	 en	 aptitud	 mental	 y	 espiritual	 para	 elegir	 o	 aceptar	 esposo—porque	 no
siempre	se	puede	elegir.	Sólo	después	de	diez	años	de	frecuentar	salones	y	alternar	en	el	mundo	se	adquiere	cierta
experiencia	para	resolver	el	gran	problema	con	alguna	probabilidad	de	acierto.	Antes	de	esa	edad	corremos	el	riesgo
de	dejarnos	llevar	de	impresiones	fugaces	y	transitorias.	A	los	25	años	nuestro	espíritu	ha	logrado	ya	cierto	grado	de
serenidad	 y	 nuestros	 sentidos	 una	 dulce	 calma	 que	 no	 conturba	 nuestros	 juicios.	 Antes,	 todo	 es	 emoción
indisciplinada,	 torbellino	 de	 sensaciones,	 exaltación	 sin	 fundamento,	 inconsciencia,	 capricho,	 delirio.	 El
discernimiento	sólo	se	alcanza	con	los	años.	Y	aun	es	problemático,	pues	según	un	ironista	francés	«la	mujer	sólo	se
equivoca	 cuando	 reflexiona».	 La	 frase,	 aguda	 y	 ligera,	 no	 convencerá	 a	 ninguna	 de	 mis	 lectoras.	 Podríamos
devolverla	al	ironista	diciendo:	«los	hombres	sólo	aciertan	cuando	se	enloquecen».

Así,	 pues,	 amigas	 mías,	 antes	 de	 casarse	 conviene	 haber	 bailado	 mucho,	 haber	 conversado	 mucho	 y	 haber
«flirteado»	algo—no	mucho,—haciendo	todo	esto	con	espíritu	observador	e	informativo,	con	intención	fiscal,	a	fin	de
descubrir	 en	 los	 sujetos	 aquellas	 cualidades,	 dones	 y	 tendencias	 que	 más	 se	 aproximen	 a	 nuestro	 ideal.	 Al
matrimonio	se	debe	llegar	con	el	sujeto	ya	bien	conocido;	no	con	una	máscara.	Asimismo,	nunca	es	completo	este
conocimiento,	ya	que	el	matrimonio	no	es,	en	el	 fondo,	 sino	un	 lento	y	contínuo	desenmascaramiento	que	sólo	se
hace	total	con	el	último	abrazo	en	la	hora	de	la	muerte.

Conviene	 también	 llegar	 al	 matrimonio	 con	 una	 ligera	 fatiga	 del	 mundo	 y	 de	 sus	 pompas	 y	 vanidades.	 Así
encontraremos	 el	 hogar	 propio	 más	 agradable	 que	 los	 salones	 y	 las	 tertulias.	 Fidias,	 que	 además	 de	 un	 escultor
excelso,	 era	 un	 espíritu	 filosófico,	 hizo	 una	 vez	 la	 estatua	 de	 Venus	 sobre	 una	 tortuga,	 queriendo	 indicar	 a	 las
mujeres	de	su	pueblo	que	debían	ser	lentas	para	salir	de	casa.	No	proclamo	con	esto	el	cenobio,	el	enclaustramiento;
pero	 sí	 cierto	 recogimiento	 que	 sólo	 se	 acepta	 con	 gusto	 cuando	 conocemos	 bien	 la	 sociedad	 y	 todo	 el	 tejido	 de
menudas	pasiones	que	en	ella	bullen	y	se	agitan.

Yo	 me	 casé	 a	 los	 25	 años.	 Antes	 de	 conocer	 a	 mi	 marido,	 aficionado,	 como	 sabéis,	 a	 la	 historia	 natural	 y,
particularmente,	 a	 la	 especialidad	 de	 las	 aves	 noctívagas	 pamperas,	 experimenté	 muchas	 impresiones	 en	 nuestro
gran	mundo.	Varias	veces	sentí	un	principio	de	amor,	un	interés	repentino,	una	relampagueante	emoción;	pero	luego
aplicaba	 serenamente	 mi	 juicio	 a	 los	 fundamentos	 de	 toda	 pasión	 incipiente,	 hasta	 que	 lograba	 disiparla.	 Es
axiomático	que	las	mujeres	desconfían	de	los	hombres	en	general	y	confían	en	ellos	en	particular.	Esto	es	un	poco
inexplicable,	 pero	 es	 así.	 Yo	 procuré	 siempre	 hacer	 lo	 contrario.	 A	 cada	 caso	 particular	 apliqué	 una	 saludable
desconfianza.	Por	último	me	enamoré	de	veras,	con	la	reflexión	y	con	el	sentimiento.	La	reflexión	me	decía	que	mi
naturalista	era	bueno,	leal,	culto,	tierno,	muy	hombre	además	para	luchar	en	la	vida.	Y	a	compás	de	estas	ideas	el
sentimiento	se	encendía	en	amor.	Pero	antes	de	decir	«sí»	bailamos	mucho,	conversamos	mucho,	y	yo,	por	mi	parte,
traté	de	verle	el	alma	a	la	luz	de	un	constante	análisis.	Y	cuando	vi	que	era	buena	y	alta	y	digna	y	hermosa	le	di	el
más	absoluto	imperio	sobre	la	mía.	Sobre	mi	persona	tenía	él	también	su	concepto.	Y	ahora	y	por	siempre	mi	amor
me	lleva	a	ser	como	él	me	imagina,	que	es	el	amor	perfecto.	Y	siendo	como	él	quiere,	soy	como	yo	quiero,	y	cuanto
más	le	gusto	más	me	gusto.



Y	así	el	esquife	de	nuestro	amor	marcha	por	el	piélago	de	la	vida,	seguro	de	que	nunca	zozobrará...

EL	NO	DE	LAS	NIÑAS

Facilísimo	es	dar	el	«sí»—«el	sí	de	las	niñas»—como	reza	el	título	de	la	ingenua	y	cursililla	comedia	de	Moratín,
que	 hizo	 las	 delicias	 de	 nuestras	 abuelas.	 El	 «sí»,	 a	 una	 proposición	 de	 matrimonio,	 cuando	 el	 proponente	 nos
agrada,	brota	espontáneo,	casi	sin	palabras;	lo	damos	con	los	ojos,	con	el	movimiento	balbuciente	de	nuestros	labios,
oprimiendo	con	el	nuestro	el	brazo	del	cual	vamos	asidas	en	el	baile.	Esta	última	actitud,	oprimir	el	brazo,	asirnos	a
él,	 suele	 ser	 la	 más	 corriente	 como	 reveladora	 de	 nuestro	 gozoso	 asentimiento.	 La	 que	 para	 dar	 el	 «sí»	 emplea
mucha	retórica,	muchos	requilorios,	circunloquios	y	rodeos,	mucha	charla	alambicada	y	sutil,	es	que	en	realidad	no
está	 verdaderamente	 enamorada.	 Acepta	 por	 causas	 ajenas	 al	 amor;	 porque	 es	 buen	 partido,	 porque	 quiere
emparentar	 bien,	 etc.,	 etc.	 El	 amor,	 como	 toda	 pasión	 vehemente—y	 es	 el	 amor	 la	 más	 vehemente	 de	 todas—es
conciso	en	su	expresión,	monosilábico,	casi	mudo.	La	palabra	muere	en	el	nudo	que	la	emoción	forma	en	la	garganta.
Todas	esas	escenas	de	comedia,	en	prosa	y	verso;	todas	las	páginas	amorosas	de	las	novelas,	en	que	salen	a	relucir
las	flores,	los	arroyuelos,	las	estrellas,	la	luna,	los	ángeles	y	los	serafines,	todo,	absolutamente	todo	eso,	es	mentira,
completamente	mentira.	El	amor,	el	verdadero	amor,	no	halla	palabras,	no	encuentra	léxico	para	expresarse.	Por	eso
el	baile	es	su	mejor	auxiliar,	pues	el	abrazo—el	abrazo	danzando,	perfectamente	admitido—nos	ahorra	el	estudio	del
diccionario	 para	 dar	 con	 los	 términos	 académicos	 apropiados	 al	 caso.	 El	 concurso,	 la	 gente	 de	 un	 salón,	 que	 ve
bailar,	no	advierte	que	cierta	pareja	abrazada	y	danzante	da	a	su	abrazo,	en	un	momento	determinado,	un	sentido
trascendental,	de	unidad	de	vidas,	de	fusión	de	espíritus,	de	enlace	de	corazones.	Yo	dí	el	«sí»	así,	bailando;	pero	lo
dí	sin	palabras.	De	pronto,	preguntó	él:	«Bueno,	¿y?...»	porque	él	también,	como	buen	enamorado,	era	monosilábico,
casi	 mudo.	 Mi	 respuesta	 fué	 oprimirle	 el	 brazo,	 latir	 como	 nunca	 he	 latido	 y	 mostrarle	 mis	 ojos	 húmedos.	 Y	 el
hombre	arrancó	a	valsar	con	tal	furia	que	parecía	movido	por	todo	el	carbón	que	emplea	ahora	la	escuadra	inglesa
en	el	bloqueo.	Nos	asimos	un	poco	más,	porque	el	baile	lo	exigía.	Bueno,	amigas	mías,	entonces	supe	que	es	posible
no	morirse	de	felicidad.	¡	Ay,	Dios	mío,	qué	recuerdos!...

Quedamos,	pues,	en	que	dar	el	«sí»	es	 facilísimo;	sale	solo;	se	revela	en	 la	emoción	que	nos	embarga;	por	muy
quedo	que	se	diga,	lo	expresa	muy	alto	el	estado	de	nuestro	ánimo.	Lo	difícil,	lo	árduo,	es	decir	«no»,	negarse	a	la
relación	 solicitada.	 En	 esta	 ocasión	 es	 cuando	 ha	 de	 revelarse	 la	 educación	 de	 la	 mujer,	 su	 finura	 espiritual,	 los
recursos	de	su	ingenio.

El	 «no»	 de	 las	 niñas	 requiere,	 no	 una	 comedia	 como	 el	 «sí»	 de	 las	 niñas,	 sino	 todo	 un	 tratado	 de	 psicología
femenina.	Pero	hemos	de	contraernos	a	un	ligero	prontuario	sobre	la	materia.	Generalmente,	la	mujer	llega	al	difícil
trance	de	tener	que	decir	«no»	por	culpa	de	ella	misma.	Porque	es	ella	la	que	alienta	las	primeras	insinuaciones	del
hombre,	aunque	su	corazón	no	esté	interesado;	unas	veces	por	demostrar	a	las	demás	que	tiene	pretendiente;	otras
veces	por	dar	celos	con	el	 incauto	al	que	verdaderamente	ella	quiere;	no	pocas	veces	 también	por	divertirse,	por
coquetería,	 o	 por	 curiosidad.	 El	 amor	 propio	 adopta	 muchas	 veces	 el	 disfraz	 del	 amor	 por	 pura	 satisfacción	 de
orgullo.	Y	esto	 lleva	a	muchas	señoritas	a	admitir	y	hasta	a	estimular	 las	 insinuaciones	del	hombre,	que	toma	por
sentimiento	 real	 los	 fingimientos	 de	 que	 es	 víctima	 en	 forma	 de	 sonrisas	 prometedoras,	 de	 miradas	 simulando
aquiescencia,	de	gestos	y	signos,	en	fin,	que	expresan	lo	contrario	del	verdadero	propósito.	Este	juego	es	peligroso	y,
desde	 luego,	 condenable.	 Cuando	 un	 hombre	 inteligente	 aventura	 una	 declaración	 es	 porque	 le	 anima	 a	 ello	 el
presentimiento	de	que	será	aceptado,	presentimiento	fundado	en	ciertos	indicios	de	que	es	persona	grata,	como	se
dice	en	 términos	de	diplomacia.	Sugerir	 este	presentimiento	a	un	hombre,	 inducirle	 en	este	error,	 significa	en	 la
mujer	sentimientos	aviesos,	una	travesura	de	mal	gusto,	pues	no	se	debe	jugar	con	el	corazón	ni	con	las	ilusiones	de
ningún	hombre,	cuyo	porvenir	espiritual,	en	el	resto	de	su	vida,	acaso	dependa	de	esta	burla	de	 la	mujer.	Porque
deplorable	es	para	un	hombre	que	ama	profundamente	no	verse	amado	por	aquella	a	quien	ama.	Pero	aun	es	mucho
peor	hacer	escarnio	de	su	afecto,	 induciéndole	en	el	error	de	ser	amado	sin	serlo;	pues,	en	este	caso	 la	herida	es
doble,	en	el	amor	y	en	el	amor	propio.	Y	las	heridas	de	amor	propio	son	aún	más	difíciles	de	curar	que	las	heridas	de
amor.	El	hombre	que	nos	insinúa	su	afecto,	que	cifra	la	razón	de	su	vida	en	la	correspondencia	de	nuestro	corazón	al
suyo,	merece	por	ello	mismo	nuestra	atenta	simpatía,	pues	siempre	es	conmovedor	para	una	mujer	producir	en	un
hombre	esta	exaltación	sentimental.	Si	no	nos	gusta	o	no	nos	conviene—desde	luego	no	nos	conviene	si	no	nos	gusta
—debemos	hacérselo	notar	desde	el	principio	con	palabras	cordiales	y	cariñosas	con	cultura	exquisita,	sin	deprimirle
en	forma	alguna,	poniendo	disculpas	que	lo	eleven	a	sus	propios	ojos	y	mezclando	así	la	desesperanza	o	desengaño
con	el	 consuelo.	 Probablemente	esta	 conducta	 de	 la	mujer,	 por	 lo	mismo	 que	es	una	 conducta	noble,	 bondadosa,
espiritual,	 exaltará	 más	 el	 amor	 del	 hombre,	 le	 hará	 más	 profundo	 y	 entrañable,	 desolará	 más	 su	 alma;	 pero	 no
tendrá	derecho	a	sentirse	herido	en	su	amor	propio	con	burlas	 imperdonables.	 Jamás,	en	 fin,	se	debe	alentar	una
pasión	que	no	se	 tiene	el	propósito	de	corresponder.	De	 todas	 las	coqueterías	ésta	es	 la	más	condenable,	porque
implica	la	intención	de	hacer	sufrir,	empeño	que	delata	poca	reflexión	y	una	torcida	contextura	ingénita	de	nuestro
espíritu.

Ya	se	ve,	pues,	cómo	el	«no»	es	más	difícil	que	el	«sí»	de	 las	niñas.	Y	esta	dificultad	aumenta,	según	va	dicho,
cuando	con	nuestra	frivolidad	y	nuestras	vanidades	hemos	inducido	en	error	al	pretendiente.	En	tal	caso,	el	trance,
desagradable	siempre,	de	decir	«no»	claramente	ha	sido	buscado	por	nosotras	mismas.	En	realidad	es	una	conducta
que	 tiene	 algo	 de	 engaño,	 ya	 que	 condujimos	 nuestro	 trato	 con	 él	 en	 forma	 que	 supusiera	 una	 posibilidad	 de
aceptación,	con	la	reserva	mental	de	una	negativa	al	plantearnos	la	petición	de	mano.	Lo	noble,	lo	generoso,	lo	leal,
es	 atajar	 discretamente	 desde	 el	 comienzo	 las	 insinuaciones,	 a	 fin	 de	 que	 nunca	 pueda	 creerse	 engañado	 en	 sus
observaciones	respecto	al	estado	efectivo	de	nuestro	espíritu	y	de	nuestra	voluntad.

Pero	la	especie	masculina	es	muy	variada.	Hay	hombres	un	poco	cegatos	en	materia	de	psicología	femenina,	para



los	cuales	no	basta	que	 la	mujer	rehuya	con	discreción	sus	 insinuaciones.	Su	 falta	de	percepción	es	disculpable	y
justifica	el	empecinamiento.	En	este	caso	se	 impone	el	«no»	desde	el	primer	 instante,	pues	al	que	no	entiende	de
razones	 con	 los	 ojos,	 necesario	 es	 hacer	 que	 las	 entienda	 por	 medio	 de	 los	 oídos.	 Siempre,	 claro	 está,	 usando
palabras	corteses;	nada	de	desaires,	nada	de	enojos,	nada	de	sentirse	molestada	por	la	pertinacia,	pues	el	ciego	no
es	responsable	de	no	ver,	y	hasta	merece	simpatía	cuando	observamos	que	 la	causa	de	su	ceguera	está	en	que	el
foco	del	corazón	le	ofusca	la	vista	de	los	ojos.	¿No	merece	un	poco	de	piedad	un	ciego	tan	sublime?	Hay	otros	que
llamaremos	 «intrépidos»,	 muy	 expeditivos	 en	 sus	 procedimientos,	 que	 quieren	 llevar	 las	 cosas	 a	 paso	 de	 carga,
hombres	impacientes,	exaltados,	audaces,	de	sensibilidad	tormentosa	y	hasta	huracanada.	El	«no»	a	un	hombre	así
ha	de	ser	gradual,	no	repentino,	no	brusco,	pues	nuestra	negativa	seca	y	rápida	pudiera	llevarlo	a	la	exasperación	y
hasta	ser	causa	del	encarecimiento	del	plomo	troquelado.	Existe	el	hombre	que	presume	de	irresistible,	el	que	tiene
de	sí	mismo	un	concepto	tan	optimista	que	no	admite	haya	mujer	que	renuncie	a	la	gloria	de	unirse	a	él.	La	vanidad
es	un	lente	que	aumenta	las	cosas	más	pequeñas.	Con	éste	conviene	envolver	el	«no»	en	un	ligero	«titeo»	educador.
Se	 le	hace	con	ello	un	servicio,	 induciéndole	a	moderar	el	concepto	 fantástico	 fraguado	por	su	 insensatez.	Hay	el
hombre	que	se	 las	da	de	zahorí,	de	 sagaz	y	penetrante	para	descubrir	 los	 sentimientos	de	 la	mujer.	Suele,	 en	 su
presunción	de	psicólogo,	hacer	análisis	que	no	están	en	 la	persona	analizada,	 sino	en	él	mismo.	Ha	 leído	algunas
novelas	 modernas,	 probablemente	 de	 Bourget,	 que	 se	 ha	 ocupado	 mucho	 de	 psicología	 femenina,	 con	 sutilezas
generalmente	exentas	de	verdad	y	de	sencillez.	Con	este	pretendiente,	que	es	un	vanidoso	cerebral,	se	debe	emplear
un	«no»	oscuro,	nebuloso,	para	aumentar	el	mar	de	sus	propias	confusiones.	Detesto	los	noveleros,	los	hombres	que
carecen	de	naturalidad.	Son,	además,	peligrosos,	porque	siempre	andan	a	caza	de	complejidades	sentimentales.	Hay
el	hombre	que	cifra	todo	su	éxito	en	el	apellido	heredado	y	cree	que	su	nombre	procérico	basta	para	lograr	la	más
apetecible	conquista.	Con	éste	el	«no»	tiene	que	ser	histórico.	La	mujer	debe	decirle,	siempre	de	una	manera	muy
fina,	que	hubiera	preferido	a	su	antepasado.	Los	hombres	que	valen	no	son	 los	que	heredan	un	apellido	histórico,
sino	los	que,	llevando	uno	desconocido,	logran	meterle	en	la	historia.

¿Para	qué	seguir	presentando	más	casos?	La	variedad	es	tan	grande	que	no	acabaríamos	nunca.	Baste	decir	que
cada	 uno	 de	 ellos	 requiere	 una	 negativa	 especial,	 ajustada	 a	 las	 circunstancias	 y	 al	 tipo	 moral	 y	 espiritual	 del
pretendiente.	Y	con	esto	queda	demostrado	que	el	«no»	es	mucho	más	difícil	que	el	«sí»	de	las	niñas...

EL	GANCHO

Son	muchas	las	personas	aficionadas	a	intervenir	en	el	arreglo	y	combinación	de	las	bodas.	En	lenguaje	clásico	se
les	 llama	 casamenteras	 y	 han	 servido	 muchas	 veces	 de	 tópico	 a	 la	 musa	 irónica	 de	 los	 escritores	 festivos.	 Este
entrometimiento	tiene	también	un	calificativo	popular:	«hacer	el	gancho»	o	«servir	de	gancho»	para	que	una	pareja
determinada	concierte	su	unión.	Por	regla	general	es	más	frecuente	la	tendencia	casamentera	entre	las	señoras	que
entre	 los	 hombres.	 Este	 género	 de	 intervenciones	 se	 aviene	 mejor	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 mujer.	 El	 hombre	 siente
siempre	 cierto	 reparo,	 cierto	 rubor,	 en	 mezclarse	 en	 estas	 negociaciones	 que	 requieren	 las	 delicadezas	 y	 sutiles
arbitrios	de	las	damas.	Al	hombre	le	parecen,	en	fin,	afeminadas	estas	gestiones,	y	aún	cuando	él	mismo	las	necesite
alguna	vez,	preferirá	recurrir	al	auxilio	de	una	dama	antes	que	al	apoyo	de	otro	hombre.

Han	existido	y	existen,	sin	embargo,	hombres	casamenteros	que	lograron	por	ello	la	cúspide	de	la	gloria	y	de	la
proceridad.	 Hay	 «ganchos»	 que	 han	 pasado	 a	 la	 historia.	 En	 todas	 las	 bodas	 reales	 ha	 intervenido	 el	 «gancho»
diplomático.	Los	cancilleres	de	las	cortes	europeas	hicieron,	en	el	transcurso	de	los	siglos,	«ganchos»	memorables.
Metternich	 y	 Talleyrand,	 por	 ejemplo,	 debieron	 sus	 mejores	 éxitos	 políticos	 a	 este	 género	 de	 tramitaciones,
manteniendo	el	equilibrio	continental,	en	unos	casos,	y	concertando	la	paz,	en	otros,	por	medio	de	su	«gancho»	para
unir	 princesas	 y	 reyes.	 Las	 muchedumbres	 dejaron	 de	 matarse	 y	 colgaron	 las	 armas	 gracias	 a	 la	 feliz	 gestión
casamentera	de	un	canciller,	que	resolvió	una	vasta	y	pavorosa	tragedia	tramando	una	boda	oportuna	que	acabó	con
el	rencor	de	dos	monarquías	y	de	sus	leales	súbditos.	Estos	«ganchos»	trascendentales	merecieron	la	admiración	y	el
aplauso	de	los	pueblos,	que	siguen	venerando	la	memoria	de	aquellos	insignes	diplomáticos.

El	«gancho»,	tiene,	pues,	glorioso	abolengo	histórico,	y	no	debe	desdeñarse	mi	entrometimiento	que	ocupa	tantas
y	tan	sublimes	páginas	en	los	anales	de	la	humanidad.

Pero	 descendiendo	 de	 la	 historia	 a	 la	 vida	 corriente,	 mortal	 y	 vulgar,	 discurramos	 un	 poco,	 aunque	 sea	 muy
someramente,	 sobre	 la	 intromisión	 casamentera.	 Bien	 está	 ella	 cuando	 se	 pide,	 cuando,	 a	 fin	 de	 allanar	 algunos
obstáculos,	 se	 solicita	 el	 patrocinio	 de	 una	 dama	 para	 que	 venza	 las	 resistencias	 que	 se	 oponen	 al	 anhelo	 del
pretendiente.	El	aunar	las	voluntades	familiares,	cuando	ya	los	novios	están	de	acuerdo,	es	obra	buena	y	simpática,
pues	tiende	a	proteger	un	amor	concertado.

Pero	 la	 verdadera	 casamentera	 no	 es	 la	 que	 ejerce	 este	 género	 de	 gestiones	 pedidas,	 sino	 aquella	 que,	 sin
pedírselo	 nadie,	 se	 pone	 a	 concertar	 bodas	 y	 a	 tramar	 enlaces,	 usurpando	 su	 papel	 al	 azar	 o	 a	 los	 designios
providenciales	que	rigen	el	nacimiento	del	amor	en	nuestro	espíritu.	Porque	el	amor,	como	el	 rayo,	 surge	de	una
manera	instantánea	y	fulminante,	cuando	menos	lo	pensamos.	En	esta	rapidez	y	en	este	fulgor	de	relámpago	estriba
precisamente	 el	 peligro	 por	 lo	 que	 toca	 a	 la	 duración,	 pues	 es	 difícil	 mantener	 la	 vida	 en	 tan	 fulmínea	 tensión
espiritual.	Por	esto	en	otra	crónica	hemos	defendido	las	ventajas	del	rescoldo	sobre	la	llama,	o	sea	del	cariño	sobre
el	amor.

La	psicología	de	la	casamentera	es,	en	el	fondo,	sencilla.	Su	norma	es	la	bondad.	La	idea	de	la	felicidad	ajena	guía
su	intervención.	La	casamentera	armoniza	a	su	gusto	cualidades,	tendencias,	fortunas,	representación	social,	etc.	«A
Fulano	le	conviene	Fulana».	«A	Fulana	le	conviene	Fulano».	Ella,	la	casamentera,	concierta	lo	que	podríamos	llamar
condiciones	externas	Combina	matrimonios	en	frío,	como	un	matemático	resuelve	una	ecuación.	No	tiene	en	cuenta



el	estado	espiritual	de	los	seres	que	trata	de	unir,	si	hay	o	no	correspondencia	entre	sus	almas,	si	existe	o	no	existe
afinidad,	 si	 los	 corazones	 laten	 a	 compás	 y	 hay	 entre	 ellos	 mutua	 resonancia.	 El	 amor,	 en	 una	 palabra,	 nunca	 es
tenido	en	cuenta	por	la	casamentera.	A	su	juicio,	siendo	armónicas	las	circunstancias—armónicas	a	su	parecer—el
amor	tiene	que	producirse.	Todo	el	error	de	la	casamentera	deriva	de	creer	que	el	amor	surge	de	la	conveniencia	y
no	al	contrario,	la	conveniencia	del	amor,	porque,	donde	no	hay	amor,	todo	es	inconveniente.

Generalmente	 la	 casamentera	no	 ha	 tenido	 grandes	 pasiones.	 Ignora	 las	 tormentas	 del	 corazón.	 Las	 solteronas
muy	metidas	en	años,	cuya	juventud	no	conoció	el	ardiente	sabor	de	la	vida,	y	las	viudas	que	no	quisieron	mucho	a
sus	maridos,	que	se	casaron	por	conveniencia,	suelen	ser	las	más	inclinadas	a	ejercer	de	casamenteras.	Como	no	han
usado	su	corazón,	desconocen	en	los	demás	la	onda	emocional	que	constituye	la	base	de	toda	relación	amorosa.

Las	casamenteras	ponen	mucho	empeño	y	mucha	tenacidad	en	sus	empresas.	Se	parecen	en	esto	al	diplomático
que	realiza	un	concierto	internacional.	Aconsejan,	señalan	las	ventajas	de	la	unión,	presentan	las	dichas	futuras,	un
porvenir	venturoso;	hacen	grandes	apologías	de	él	a	ella	y	de	ella	a	él,	atribuyendo	a	una	y	otro	virtudes	sin	cuento.
Comprometido	su	amor	propio,	la	casamentera	incurre	en	exageraciones	graciosas.	Los	ángeles	son	inferiores	a	la
pareja	que	trata	de	unir.	Y	se	sorprende	de	que	sus	razonamientos	no	convenzan.	No	sabe	que	en	materia	de	amor,
como	ha	dicho	un	glorioso	padre	de	la	Iglesia,	el	corazón	tiene	sus	razones	que	no	conoce	la	razón.

La	 elección	 de	 consorte	 es	 el	 acto	 más	 íntimo,	 más	 importante,	 más	 trascendental	 de	 nuestra	 vida.	 Debe	 ser
también,	por	lo	tanto,	el	más	autónomo,	el	más	libre,	el	más	exento	de	toda	ajena	influencia.	No	hay	error	en	una
elección	 a	 gusto.	 Toda	 persona	 es	 feliz	 por	 tener	 lo	 que	 le	 agrada,	 no	 por	 tener	 lo	 que	 los	 demás	 creen	 que	 es
agradable.	La	felicidad	está	en	la	libre	elección,	en	unirnos	al	ser	que	la	Providencia	pone	en	nuestro	camino	para
que	encienda	en	amor	nuestro	espíritu	y	colme	nuestras	esperanzas.	Lo	razonable	en	amor	es	el	ensueño	propio	y	no
las	lógicas	combinaciones	de	una	casamentera.

Lo	primero	que	se	debe	considerar	en	todo	consejo	es	la	posición	de	quien	lo	da.	Un	consejo	no	es	eficaz	ni	sirve
para	 nada	 si	 la	 persona	 que	 lo	 ofrece	 no	 se	 coloca	 en	 las	 circunstancias	 de	 aquella	 otra	 que	 ha	 de	 recibirlo.	 La
casamentera	nunca	se	percata	de	esta	condición	indispensable	en	todo	consejo.	Y	aun	asimismo,	aun	colocándose	en
estas	circunstancias,	es	difícil	el	acierto,	pues	como	dice	Byron	«rara	vez	sucede	que	de	un	buen	consejo	resulte	algo
bueno».

En	materia	de	amor	 lo	principal	es	el	amor,	verdad	harto	 inocente	que	sólo	desconoce	 la	casamentera.	Todo	 lo
demás	 es	 circunstancial	 y	 accesorio.	 Fortuna,	 belleza,	 equivalencia	 de	 posición	 social,	 todo	 es	 inútil	 si	 falta	 lo
esencial,	la	reciprocidad	de	un	intenso	afecto,	la	afinidad	de	las	almas,	la	adhesión	recíproca	de	los	corazones.

Pocas	veces	la	casamentera	opera	sola,	sino	en	combinación	con	otras,	aficionadas	como	ella	a	tramar	enlaces	y
noviazgos.	Para	hacer	el	«gancho»	recurren	a	mil	arbitrios	delicados,	procurando	que	la	pareja	se	hable	y	se	trate,
encontrándose	de	una	manera	«casual»	en	todas	partes.	De	estos	encuentros	nace	a	veces	un	principio	de	simpatía,
que	las	casamenteras	fomentan	con	elogios	hiperbólicos	de	la	futura	al	futuro	y	viceversa.	Y	justo	es	reconocer	que
algunas	veces	salen	buenos	matrimonios	de	estas	gestiones	de	las	casamenteras.	Pero	también	es	verdad	que	tales
enlaces	 sólo	 pueden	 concertarse	 entre	 contrayentes	 que	 no	 tengan	 un	 gusto	 muy	 personal	 y	 definido,	 una
individualidad	 espiritual	 muy	 pronunciada,	 un	 concepto	 propio	 de	 la	 vida.	 Las	 casamenteras,	 en	 fin,	 sólo	 pueden
lograr	su	objeto	con	personas	de	voluntad	blanda,	mente	vacía	y	espíritu	sugestionable.	Tales	personas	no	suelen	ser
las	más	desgraciadas;	pues	si	bien	la	mente	lúcida	y	el	espíritu	rico	en	sensibilidad	producen	muchos	goces,	también
acarrean	estas	condiciones	grandes	tormentos	y	agobiadoras	melancolías.	La	mediocridad	goza	siempre	el	género	de
dicha	que	impera	en	el	Limbo.

No	es	fácil	hacer	con	discreción	el	«gancho».	En	realidad	la	casamentera,	como	el	poeta,	nace,	no	se	hace.	Los
procedimientos	son	variadísimos,	según	las	personas	que	se	trate	de	unir,	el	medio	social	y	las	circunstancias	que	las
rodean.	Empieza	la	casamentera	por	convertirse	en	confidente	de	cada	una	de	las	personas	que	trata	de	coyundar.	A
la	muchacha	le	comunica	todo	lo	bueno	que	el	mozo	diga	de	ella,	y	aún	aumenta	algo	de	su	propia	cosecha;	y	al	mozo
todo	lo	mejor	que	de	él	diga	la	señorita,	y	si	no	dice	nada,	la	casamentera	lo	inventa.	Este	intercambio	de	elogios,
traídos	 y	 llevados	 incesantemente,	 va	 haciendo	 paulatinamente	 su	 obra,	 predisponiendo	 los	 espíritus	 y
encauzándolos	 en	 una	 tibia	 atracción,	 cuya	 mayor	 temperatura	 sucesiva	 se	 producirá	 con	 el	 trato	 y	 el	 trabajo
continuo	y	vigilante	del	«gancho».	En	el	fondo	la	casamentera	viene	a	ser,	con	sus	repetidas	ponderaciones	de	él	a
ella	y	de	ella	a	él,	una	chismosa	del	bien,	si	vale	expresarse	así.	Con	relación	a	la	galería,	el	procedimiento	es	más
breve	y	sencillo.	La	casamentera	se	limita	a	decir:	«todo	está	arreglado».	Se	le	piden	informes,	detalles,	y	ella	repite
impertérrita:	«le	digo	que	está	arreglado	todo».	En	el	círculo	va	pasando	la	voz:	«todo	está	arreglado».	Y	aunque,	en
realidad,	 nada	 haya	 arreglado,	 acaba	 todo	 por	 arreglarse,	 debido	 a	 esa	 suave	 presión	 del	 medio,	 a	 la	 atmósfera
favorable,	al	ambiente,	digamos	así,	que	todo	el	circulo	de	relaciones	ha	creado	a	la	boda.	La	casamentera	ha	sabido
convertir	a	todo	el	círculo	en	casamentero.	La	pareja	se	encuentra	unida	sin	saber	cómo,	y	aquella	opinión	externa,
tan	unánime,	tan	complacida	en	su	obra,	tan	convencida	de	la	feliz	armonía	existente	en	la	unión	fraguada,	acaba
por	ejercer	una	decisiva	influencia	en	el	espíritu	de	los	futuros	contrayentes,	que	ven	la	intervención	providencial,	el
destino,	el	hado,	donde	sólo	hubo	el	gancho	mortal	de	la	casamentera.

Una	 vez	 casada	 la	 pareja,	 la	 casamentera	 tiene	 en	 el	 hogar	 la	 autoridad	 y	 el	 prestigio	 que	 le	 dan	 su	 gestión
anterior.	Arreglará	 las	desavenencias	 que	ocurran,	 los	disgustillos	 transitorios,	 las	pequeñas	 trifulcas	 domésticas.
Juzgará	 sin	 apelación	 e	 impondrá	 la	 paz,	 porque	 ambos	 cónyuges	 sienten	 por	 ella	 un	 respeto	 afectuoso.	 La
casamentera	casi	pertenece	al	nuevo	hogar.	De	esta	manera,	si	es	soltera	o	viuda	solitaria,	viene	a	tener	una	familia,
un	poco	postiza,	es	verdad,	pero	con	todas	las	ventajas	y	ninguno	de	los	inconvenientes	de	la	verdadera.

¿Salen	bien	los	matrimonios	formados	así?	Habría	mucho	que	hablar	sobre	este	punto	y	no	nos	queda	ya	espacio
para	su	desarrollo.	Agregaremos,	pues,	muy	pocas	palabras.	La	felicidad,	según	un	filósofo	francés,	no	se	conjuga	en
presente,	 sino	 en	 futuro	 imperfecto.	 La	 felicidad,	 como	 la	 desgracia,	 se	 va	 haciendo,	 se	 va	 tramando	 en	 la
convivencia,	en	 la	vida	 íntima	y	constante.	Y	así,	 tanto	peligro	puede	correr	un	matrimonio	 formado	por	un	amor
enardecido	y	apasionado,	como	otro	tibio,	suave,	cordial,	sosegado.	Todo	depende	de	la	hondura	con	que	luego,	en	la
vida	diaria,	eche	sus	raíces	el	cariño,	porque	es	éste,	el	santo	cariño,	lleno	del	sentimiento	del	deber	y	de	una	rígida
y	caballeresca	lealtad	a	la	fe	jurada,	el	que	forma	los	sólidos	vínculos	de	la	vida	matrimonial.	Y	en	último	término,



todas	las	circunstancias	preliminares	de	un	enlace	quedan	olvidadas	ante	el	aleteo	de	las	nuevas	vidas	y	el	pío	pío
que	resuena	en	nuestro	corazón.

LAS	«PLANCHADORAS»

Comencemos	por	desvanecer	el	error	en	que	el	título	de	esta	croniquilla	pudiera	inducir	al	lector.	No	se	refiere	el
epígrafe	 a	 la	 respetable	 clase	 social	 que	 nos	 aliña	 las	 prendas	 internas,	 empleando	 ese	 producto	 que	 es	 el	 signo
externo	de	la	civilización:	el	almidón.	No	creemos	habernos	excedido	al	aplicar	a	las	planchadoras	el	calificativo	de
respetable	 clase	 social.	 Su	 misión	 no	 puede	 ser	 más	 importante.	 Gracias	 a	 ellas	 se	 produce	 en	 la	 vida	 cierta
nivelación.	 Al	 contrario	 de	 los	 socialistas,	 que	 buscan	 la	 igualdad	 haciendo	 que	 desciendan	 las	 clases	 altas,	 las
planchadoras	elevan	a	las	bajas	por	medio	del	almidonado.	Colocado	al	alcance	de	todo	el	mundo,	el	almidón	es	un
símbolo	igualitario	por	ministerio	de	las	planchadoras.

Pero,	como	va	insinuado,	no	nos	referimos	a	estas	planchadoras,	sino	a	las	otras,	a	las	señoritas	que,	en	sentido
figurado,	se	aplica	este	mismo	sustantivo,	cuando	en	los	bailes,	fiestas	y	saraos,	se	ven	relegadas	o	poco	atendidas
por	los	caballeros.

Quedarse	 «planchando»...	 Nada	 aflige	 tanto	 a	 una	 muchacha,	 ni	 le	 da	 una	 impresión	 más	 completa	 de	 su
poquedad,	de	su	insignificancia	en	el	mundo.	Es	un	poco	difícil	determinar	los	orígenes	y	causas	de	esta	desventura.
Por	 regla	general,	 se	debe	a	que	 la	«planchadora»	no	ha	sido	muy	 favorecida	por	 la	naturaleza.	No	pretendemos
hacer	ningún	descubrimiento	que	merezca	integrar	las	páginas	de	un	texto	de	sociología,	diciendo	que	suele	haber
más	 «planchadoras»	 entre	 las	 feas	 o	 poco	 agraciadas	 que	 entre	 las	 bonitas.	 El	 imperio	 de	 la	 belleza	 no	 tiene
rebeldes.	La	fea,	que	«plancha»	por	serlo,	tiene	dos	causas	de	aflicción:	la	primera	es	una	herida	de	amor	propio	al
verse	relegada;	la	segunda	envuelve	una	pesadumbre	más	profunda	y	definitiva.	Expliquemos	su	psicología.	Ninguna
persona,	 y	 menos	 aún	 una	 señorita,	 naturalmente	 optimista,	 tiene	 una	 idea	 exacta	 de	 su	 fealdad.	 La	 naturaleza
nunca	 es	 cruel	 del	 todo.	 A	 cambio	 de	 los	 pocos	 encantos	 físicos	 que	 nos	 concedió,	 suele	 otorgarnos	 un	 juicio
favorable	sobre	nosotras	mismas.	Y	así,	aun	a	despecho	de	 las	acusaciones	matemáticas	del	espejo,	nos	vemos	de
otra	manera	muy	distinta	en	el	cristal	ilusorio	de	nuestro	espíritu.	Este	encantamiento	o	autosugestión	desaparecen
cuando	el	 juicio	ajeno	se	pronuncia	en	forma	de	dejarnos	«planchando».	Todos	nuestros	optimismos	sobre	nuestra
propia	figura	se	desvanecen	ante	aquel	abandono	que	nos	sume	en	el	más	completo	desaliento	y	en	la	más	profunda
de	las	tristezas.	En	tal	sentido,	«planchar»	equivale	a	morir;	y	no	es	exagerada	la	afirmación,	pues	en	realidad	muere
aquella	 favorable	 representación	 interna	que	de	nuestra	propia	 figura	 teníamos.	De	estas	premisas	 exactas,	 nada
cuesta	deducir—y	esto	va	para	los	hombres—que	es	un	acto	criminal	dejar	«planchar»	a	una	señorita.	Así,	pues,	un
verdadero	caballero,	un	espíritu	culto,	un	hombre	distinguido	de	frac	adentro	debe	ser	siempre	solícito	y	obsequioso
con	las	señoritas	poco	agraciadas,	contribuyendo	a	mantener	en	ellas	esa	deleznable	ilusión	sobre	sus	dones	físicos.
No	confío	mucho	en	ver	seguido	este	piadoso	consejo,	pues	los	hombres	siempre	fueron	y	serán	humildes	esclavos	de
la	belleza.

Pero	no	todas	las	feas	«planchan».	No	pocas	de	ellas	se	ven	tan	atendidas	y	solicitadas	en	los	bailes	como	las	más
lindas.	Una	fea	se	defiende	de	la	«plancha»	con	dos	recursos:	bailando	bien	y	teniendo	ingenio	y	espiritualidad.	El
bailar	bien,	con	gracia	y	soltura,	es	ya	una	forma	de	belleza	física.	Un	cuerpo	flexible,	ágil,	con	movimientos	rítmicos
y	elegantes,	hace	olvidar	las	imperfecciones	del	rostro.	Hay,	en	fin,	feas	que	tienen	diablo,	como	dicen	los	franceses,
o	ángel,	según	el	dicho	español.	El	diablo	o	el	ángel	es	ese	grado	de	seducción	que	dimana	de	la	simpatía,	ese	aire	o
nimbo	de	las	figuras	que	es	como	el	aleteo	externo	del	alma.	La	que	tenga	ingenio,	inteligencia	despierta,	tampoco
«planchará».	Una	conversación	amena,	dotada	de	espíritu	de	observación,	pronta	en	sus	dichos,	ocurrente,	estará
siempre	atendida	y	 se	verá	 solicitada.	Pero	es	necesario	 tener	 sentido	de	 la	medida,	no	pasarse	de	 lista,	pues	no
gusta	 generalmente	 a	 los	 hombres	 verse	 dominados	 intelectualmente	 por	 la	 mujer.	 De	 manera	 que	 se	 puede
«planchar»	tanto	por	sobra	como	por	ausencia	de	despejo.

Frecuentemente	se	ven	también	algunas	muchachas	bonitas	que	«planchan».	Son	figuras	de	belleza	inerte,	como
los	angelones	de	retablo.	La	hermosura	sin	gracia,	decía	Ninón,	es	como	un	anzuelo	sin	cebo.	Su	espíritu	apagado	y
su	inteligencia	opaca	hacen	que	su	compañía	sea	aburrida	y	tediosa.

Las	causas	por	las	cuales	se	queda	una	«planchando»	son	muy	variadas,	y	es	difícil	señalarlas	todas.	Desde	luego,
muchas	veces	tiene	la	culpa	la	dueña	de	casa	donde	se	realiza	el	baile.	La	función	de	la	dueña	de	casa	requiere	una
gran	actividad	diplomática,	a	fin	de	que	todas	las	señoritas	que	asisten	a	la	fiesta	sean	atendidas	y	obsequiadas.	En
esto	ha	de	demostrar	su	habilidad,	su	fino	tacto,	sus	recursos	de	dama	de	mundo.	El	fracaso	de	una	señorita	en	un
baile	recae	siempre	sobre	la	dama	que	ofrece	la	fiesta.	A	este	respecto	contaré	un	triste	episodio	ocurrido	no	hace
muchos	años	a	una	amiga	mía,	perteneciente	a	una	de	nuestras	primeras	familias.	Mi	amiga	era	linda,	inteligente,
discreta.	Invitada	a	un	baile	aristocrático,	entró	en	el	salón	y	se	sentó.	Lanzáronse	todas	las	parejas	a	bailar	y	ella	se
quedó	sola.	Su	situación	no	podía	ser	más	violenta	y	desairada.	Levantarse	e	irse,	atravesando	el	salón,	le	pareció	un
acto	intempestivo;	quedarse	allí,	sola	y	abandonada	en	medio	del	baile,	no	era	menos	desagradable	y	molesto.	Y	en
medio	de	estas	vacilaciones,	agobiado	su	espíritu,	rompió	a	 llorar	con	 la	más	profunda	aflicción.	Acudieron	a	ella,
vino	 la	 dueña	 de	 casa,	 la	 preguntaron	 por	 la	 causa	 de	 su	 llanto,	 y	 respondió	 que	 se	 había	 puesto	 enferma	 y	 que
deseaba	retirarse.	Los	concurrentes	al	baile,	percatados	de	la	verdadera	causa	de	aquellas	amarguísimas	lágrimas,
hicieron	responsable	del	desaire	a	la	dama	que	ofrecía	la	fiesta,	 la	cual,	a	partir	de	aquel	momento,	resultó	triste,
medio	 aguada	 y	 deslucida.	 Nunca	 olvidaré	 el	 mal	 rato	 que	 sufrí	 ante	 la	 situación	 desairada	 e	 inmerecida	 de	 mi
amiga.

Una	dueña	de	casa,	discreta,	inteligente,	debe	evitar	estos	percances.	Lo	primero	que	ha	de	hacer	es	darse	cuenta



de	la	situación	personal	de	los	concurrentes	a	la	fiesta,	de	la	relación	entre	jóvenes	y	señoritas,	de	sus	simpatías	e
inclinaciones,	 etc.	 Debe	 presentar	 a	 los	 que	 se	 desconozcan,	 intervenir	 como	 lazo	 de	 relación,	 procurar,	 en	 una
palabra,	crear	un	ambiente	de	 familiaridad	para	que	el	sarao	resulte	agradable,	cordial	y	 lucido.	Y	ha	de	prestar,
sobre	todo	una	atención	vigilante	y	solícita	a	las	que	ya	tienen	cierta	reputación	de	«planchadoras»,	para	evitar	que
en	su	casa	se	vean	en	tan	triste	soledad.	Al	efecto,	la	dueña	de	casa	debe	contar	con	un	grupo	de	caballeros	que	sean
amigos	de	confianza,	a	los	cuales	pueda	pedir	el	servicio	de	que	bailen	a	las	«planchadoras».	Pero	en	esto	mismo	no
hay	que	abusar;	no	se	debe	endosar	al	mismo	caballero	una	«planchadora»	toda	la	noche.	Por	eso	conviene	que	el
círculo	de	amigos	sea	extenso,	para	repartir	equitativamente	 la	carga.	El	mayor	éxito,	en	fin,	de	 la	dueña	de	casa
está	en	poner	en	circulación	danzante	a	las	«planchadoras»,	procurando	aliviar	la	desventura	de	las	proscriptas	del
baile.

La	 «planchadora»	 ignora	 siempre	 las	 causas	 de	 su	 triste	 condición.	 La	 Providencia	 la	 libra	 de	 este	 aflictivo
conocimiento.	Y	así,	cuando	por	bondad	algún	caballero	la	saca	a	bailar,	se	aferra	a	él,	añadiendo	a	su	condición	de
«planchadora»	la	de	pelma.	Le	ocurre	lo	contrario	que	a	la	muy	solicitada,	 la	cual	evita	bailar	muy	seguido	con	el
mismo	caballero,	actitud	que	podría	inducir	a	la	concurrencia	en	el	error	de	suponer	un	principio	de	compromiso.	La
«planchadora»,	por	el	contrario,	prefiere	la	murmuración	a	la	«plancha».

Alguna	vez	se	«plancha»	sin	ser	«planchadora»;	un	«planchado»	fortuito,	casual,	injustificado;	porque,	usando	el
lenguaje	corriente,	hay	bailes	con	suerte	y	bailes	con	desgracia.	He	aquí	un	fenómeno	superior	a	nuestra	capacidad
analítica.	¿Por	qué	en	unos	bailes	tenemos	éxito	y	en	otros	no	lo	tenemos?	Misterio.	Quizá	se	deba	a	que	la	belleza
de	 la	 mujer	 tiene	 ascensos	 y	 descensos	 y	 momentos	 de	 plenitud.	 De	 todos	 modos,	 voy	 a	 permitirme	 dar	 a	 las
señoritas	un	consejo,	 fruto	de	mi	experiencia.	La	entrada	en	un	baile	 tiene	singular	 influencia	para	el	 resto	de	 la
noche.	Es	necesario,	como	vulgarmente	se	dice,	entrar	con	buen	pie.	Al	efecto,	nunca	se	debe	entrar	sola	en	el	salón.
Ello	es	de	mal	agüero.	Conviene	 tener	un	amigo	de	confianza	que	nos	acompañe	al	hacer	nuestra	aparición	en	 la
tertulia	 o	 sarao,	 conduciéndonos	 desde	 el	 «toilette»,	 donde	 hemos	 dejado	 nuestro	 abrigo.	 Esto	 es	 de	 un	 efecto
seguro,	pues	 sirve	para	demostrar	que	estamos	solicitadas	desde	el	 instante	de	nuestra	 llegada.	Con	este	y	otros
pequeños	y	discretos	recursos	nos	iremos	librando	de	la	«plancha»	en	las	noches	de	mala	fortuna.

No	creo	haber	agotado	este	tema	trascendental	de	las	«planchadoras»,	cuya	psicología	es	complejísima.	Sólo	he
querido	divagar	un	momento	sobre	su	evidente	importancia	e	insinuar	algunas	advertencias	útiles	a	las	dueñas	de
casa	y	a	las	mismas	señoritas	que	no	tienen	la	suerte	de	atraer	y	sugestionar	con	el	encanto	de	sus	dones	físicos	y	el
hechizo	de	sus	donaires	espirituales.

LA	MODA	Y	EL	DIABLO

Gracias	 a	Dios	 y	 a	 la	 actividad	 inteligente	de	mi	marido	gozo	 la	dicha	del	 ocio	para	poder	 cultivar	un	poco	mi
espíritu	con	 lecturas	amenas	y	divagaciones	estéticas.	El	ocio	es	 la	primera	condición	para	poder	disfrutar	de	 las
manifestaciones	artísticas.	Sin	abandonar	mis	obligaciones	sociales	y	mundanas—visitas,	tertulias,	juntas	de	caridad,
bailes,	saraos,	funerales,	bodas—consagro	la	mayor	parte	del	tiempo	a	la	lectura.

Mi	mayor	placer	es	poner	mi	pobre	espíritu	en	contacto	con	los	espíritus	excepcionales,	sintiendo	cómo	ellos	dotan
de	alas	al	mío	con	sus	nobles	pensamientos	y	elevada	emoción,	produciéndome	algo	así	como	la	gloria	del	vuelo	y
hendiendo	con	su	auxilio	las	zonas	inexploradas	de	la	conciencia	y	del	alma.	El	escribir	es	una	actividad	reciente	en
mí.	Ya	lo	habréis	notado	por	lo	endeble	y	desmañado	de	mi	estilo,	por	su	falta	de	elegancia	y	de	precisión,	por	su
pobre	ideológica	y	por	esas	fallas	de	sintaxis	que	se	observan	siempre	en	la	prosa	femenina	por	esmerada	que	haya
sido	 nuestra	 educación.	 La	 sintaxis	 enseña	 a	 coordinar	 y	 unir	 las	 palabras	 para	 formar	 oraciones	 y	 expresar
conceptos.	Pero	como	el	espíritu	de	la	mujer	es	por	condición	ingénita	un	poco	incoordinable	y	caótico,	sus	maneras
de	 expresión,	 tendientes	 al	 charloteo,	 a	 imitación	 del	 grifo	 suelto,	 se	 rebela	 a	 la	 sintaxis	 que	 es	 la	 disciplina	 del
discurso.	 Hartas	 disciplinas	 de	 hecho	 y	 de	 derecho	 tenemos	 las	 mujeres	 para	 someternos	 también	 a	 ésta	 de	 la
gramática.	 Nuestra	 única	 libertad	 en	 el	 mundo	 es	 la	 sintáctica.	 Y	 conste	 que	 no	 soy	 feminista.	 Pero	 de	 esto
hablaremos	otro	día.

Decía	que	mis	mayores	delectaciones	están	en	la	lectura.	Mis	autores	predilectos	son	aquellos	escritores	mixtos	de
poetas	y	filósofos,	en	quienes	existe	cierta	armonía	y	un	ponderado	equilibrio	entre	las	emociones	del	corazón	y	el
vuelo	de	la	mente.	No	gusto	de	los	exclusivamente	poetas,	porque	en	ellos	todo	es	exageración	y	fantasmagoría;	ni
de	los	exclusivamente	filósofos,	constructores	de	sistemas,	para	cuya	comprensión,	además	de	carecer	de	cultura,	no
alcanzan	las	débiles	luces	naturales	de	mi	entendimiento.

¿Y	a	qué	viene	todo	esto?	Todo	esto	viene	a	cuento	de	que	el	otro	día	estaba	leyendo	una	comedia	de	Shakespeare.
Me	gusta	mucho	más	leer	al	glorioso	cisne	del	Avon	que	oir	sus	obras	en	el	teatro,	pues	 las	acotaciones	del	texto
suelen	tener	un	interés	crítico	y	poético	extraordinario.	Gústanme	también	mucho	más	sus	comedias,	tan	graciosas,
tan	espirituales,	que	sus	dramas,	 tan	 rudos	y	 tan	sombríos,	 con	pasiones	 tan	violentas	y	protervas	que	parece	no
cupieran	en	el	 frágil	vaso	de	 la	naturaleza	humana.	Pues	bien:	 leyendo	una	comedia	de	Shakespeare	 toparon	mis
ojos	con	esta	frase:	«La	mujer	es	un	manjar	de	los	dioses	cuando	no	lo	adereza	el	diablo».

Quedéme	suspensa	y	cavilosa.	¿Quién	será	este	diablo	aderezador?	Ya	sabéis	que	el	gran	poeta	inglés	se	expresa
siempre	en	una	forma	cortante	y	misteriosa.	Su	fuerza,	más	que	en	lo	que	dice,	está	en	lo	que	sugiere.	Sus	frases	nos
sumergen	en	la	meditación	y	el	ensueño;	nos	llevan	lejos,	lejos,	más	allá	de	todos	los	horizontes	visibles.	Bueno;	yo
no	sé	expresar	bien	esto,	pues	pertenece	a	honduras	de	la	vida	en	cuyos	bordes	mi	pobre	cabecita	sufre	vértigos	y
mareos.	 Para	 esclarecer	 los	 oscuros	 conceptos	 del	 poeta	 hay	 en	 Londres	 diversas	 sociedades	 y	 cenáculos	 que



discuten	 incesantemente	 lo	 que	 quiso	 decir	 en	 tal	 o	 cual	 pasaje	 de	 sus	 obras.	 Ignoro	 si	 los	 exégetas	 de	 Londres
habrán	logrado	averiguar	cuál	es	el	diablo	aderezador	que	impide	algunas	veces	el	que	sea	la	mujer	un	manjar	de	los
dioses.

Pensando,	pensando,	pensando—no	sé	si	con	acierto,	pues	a	veces	se	acierta	menos	cuanto	más	se	piensa—yo	creo
haber	 llegado	a	descubrir	el	diablo	aderezador	a	que	se	refiere	Shakespeare.	Este	diablo	es	 la	moda.	No	me	cabe
duda:	la	moda	surge	de	las	inspiraciones	del	diablo.

Por	lo	instable,	proteica	y	multiforme,	por	su	eterna	inquietud	y	constante	mudanza	en	hechura	y	colores,	la	moda
es	 cosa	 del	 mismo	 diablo,	 personaje	 igualmente	 voluble,	 tornadizo,	 trasformista,	 desfigurado	 y	 quimérico.	 ¿Quién
sino	 el	 diablo	 pudo	 inspirar	 el	 miriñaque,	 el	 polisón	 y,	 últimamente,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 las	 faldas	 trabadas	 que	 nos
obligaban	a	un	pasito	de	paloma,	menudo,	corto,	sutil,	deslizado?	El	miriñaque,	con	su	ruedo	de	ballestas	y	flejes,
con	su	amplia	circunferencia,	era	un	atavío	absurdo,	es	decir,	nos	parece	ahora	extravagante,	pues	en	su	época	era
natural,	 lógico	y	aun	estético,	porque	el	uso	y	la	costumbre	forman	una	segunda	naturaleza.	El	hábito	hace	que	la
locura	sea	razonable.	Dentro	del	miriñaque	el	cuerpo	iba	suelto,	desabrigado,	como	dentro	de	una	nube.	Y	nuestras
abuelas	no	sentían	los	estremecimientos	que	produce	el	aire	al	calar	nuestros	huesos.

El	diablo	de	la	moda	las	hacía	resistentes	al	frío,	al	viento	colado,	a	la	intemperie;	porque	el	diablo,	junto	con	un
traje	 para	 congelarnos,	 nos	 da	 la	 calefacción	 del	 orgullo,	 de	 la	 satisfacción,	 del	 íntimo	 contentamiento	 de	 ir
peripuestas	 con	 arreglo	 a	 los	 últimos	 cánones	 y	 pragmáticas	 del	 lujo.	 Vino	 después	 el	 polisón,	 ese	 promontorio
colocado	 donde	 la	 espalda	 cambia	 de	 nombre,	 aditamento	 fantástico,	 incómodo,	 grotesco,	 ocurrencia,	 en	 fin,	 del
mismo	demonio,	pero	que	también	pareció	muy	natural,	muy	lógico	y	muy	estético	en	su	época.	Y,	sin	duda,	tanto	el
miriñaque	como	el	polisón	tuvieron	en	su	tiempo	algo	que	los	hacía	atractivos	y	graciosos,	algo	seductor,	insinuante,
cautivador.	La	prueba	está	en	que	nuestros	abuelos	asocian	al	miriñaque	la	evocación	de	su	amor;	y	nuestros	padres,
al	recordar	sus	cuitas	y	congojas	amatorias,	mezclan	también	a	sus	memorias	el	absurdo	polisón.	Nuestros	mismos
maridos	guardan	la	imagen	de	nuestras	faldas	trabadas	y	nuestro	pasito	de	palomas,	asociando	el	aire	de	nuestras
figuras	a	las	horas	que	con	mayor	intensidad	anhelaron	la	mirada	afectiva	de	nuestros	ojos	y	los	latidos	de	nuestro
corazón.	Y	es	que,	en	el	fondo,	el	diablo	anda	siempre	en	el	atavío	femenino;	unas	veces	en	forma	de	falda	trabada,
otras	 en	 forma	 de	 polisón	 y	 otras	 en	 el	 ruedo	 del	 miriñaque.	 Pero	 siempre	 es	 el	 mismo	 diablo;	 no	 hace	 más	 que
trasformarse.	Con	estas	trasformaciones	el	diablo	se	divierte	y	el	mundo	también.	Y,	en	realidad,	aunque	la	mudanza
sea	visible,	las	modas	nunca	desaparecen	del	todo:	unas	viven	en	la	memoria	de	los	viejos;	otras	en	el	recuerdo	de
las	 gentes	 maduras:	 las	 últimas	 en	 nuestro	 gusto.	 El	 fin	 de	 todas	 es	 el	 mismo:	 irán	 a	 los	 museos,	 mientras	 las
generaciones	que	 las	usaron	yacen	en	 la	eternidad,	para	dejar	paso	a	otros	usos,	a	otras	 trasformaciones,	a	otros
gustos	y	a	otros	atavíos.

La	moda	trata	de	corregir	la	naturaleza,	de	trasformar	o	desfigurar	el	cuerpo,	que	es	obra	de	Dios.	He	aquí	otro
indicio	 de	 que	 la	 moda	 es	 inspiración	 del	 ángel	 rebelde,	 del	 diablo.	 Y	 este	 empeño	 luciferino	 de	 corregir	 la	 obra
divina	en	sus	líneas	fundamentales	es	muy	antiguo.	Ya	Calderón	de	la	Barca	lo	advierte	en	su	«Eco	y	Narciso».

—Pues	¿hay	usos	en	los	talles?
—Sí;	yo	me	acuerdo	haber	visto
Usarse	un	año	a	los	pechos,
Y	otro	año	a	los	tobillos;
Y	esto	no	es	mucho,	que	en	fin,
Consistía	en	los	vestidos.

¿Qué	se	propondrá	 la	moda,	es	decir,	el	diablo,	al	descentrar	el	 talle	de	su	sitio	natural?	De	sacrilegio	estético
puede	calificarse	esta	trasformación	de	las	líneas	que	el	Divino	Arquitecto	en	su	concepción	soberana	dió	al	cuerpo
femenino.	Con	razón	decía	madame	Delepinasse	que	la	mujer	se	desesperaría	si	la	Naturaleza	la	hubiera	hecho	tal
como	 la	 arregla	 la	 moda.	 Seguramente	 renunciaríamos	 al	 don	 de	 la	 vida	 si	 hubiéramos	 de	 nacer	 con	 miriñaque,
polisón	o	faldas	trabadas.	El	concepto	estético	de	la	humanidad	es	que	Dios	hizo	perfecto	el	cuerpo	de	la	mujer.	¿Por
qué	 consentimos	 luego	 que	 lo	 vista	 el	 diablo,	 alterando	 el	 orden	 perfecto	 y	 la	 armonía	 divina	 de	 las	 líneas?	 Lo
racional	y	lógico	sería	que	los	vestidos	se	ajustaran	dócilmente	a	este	orden	y	a	esta	armonía,	obra	insustituíble	del
Creador.	Pero	el	diablo,	como	ángel	rebelde,	se	sirve	de	la	moda	para	simular	que	tiene	el	poder	de	trasformar	los
cuerpos,	la	obra	de	Dios.	Sabido	es	que	la	cualidad	especial	del	diablo	es	la	sofistificación,	el	enredo,	la	mentira,	la
paradoja,	el	barullo	y	la	confusión.	Pero,	con	todo,	no	se	puede	negar	que	el	diablo,	por	medio	de	los	artificios	de	la
moda,	suele	agregarnos	a	las	mujeres	algo	que	seduce,	que	trastorna;	vamos,	un	no	sé	qué	que	sólo	puede	ser	obra
del	diablo.	Claro	está	que	ello	sucede	cuando	está	acertado	en	la	moda,	lo	que	es	muy	raro	en	él,	pues	casi	siempre
el	diablo	está	dejado	de	la	mano	de	Dios.	Pero	lo	curioso	es	que,	aun	cuando	desacertadísimo,	nos	impone	su	gusto	y
nos	esclavizamos	a	las	normas	dictadas	por	su	genio	maléfico.

Por	las	modas	pasadas,	que	sólo	existen	ya	en	los	museos,	advertimos	que	el	propósito	al	implantarlas	no	fué	la
perfección,	ni	la	comodidad,	ni	la	gracia,	sino	lo	caprichoso,	lo	mudable,	fantástico	y	extravagante.	Sin	embargo,	la
adopción	fué	general	en	el	mundo	femenino.	Ello	se	debe	a	que	la	moda	es	para	la	mujer	como	una	segunda	religión.
Y	el	fanatismo	en	esta	segunda	religión	se	manifiesta	en	llevar	la	moda	a	sus	términos	más	exagerados.	Si	se	trata
del	 miriñaque,	 darle	 más	 ruedo	 y	 amplitud	 que	 nadie;	 si	 del	 polisón,	 abultarlo	 más	 que	 las	 demás;	 si	 de	 la	 falda
trabada,	convertirla	en	manea.	Así	la	moda	va,	poco	a	poco,	por	contagio,	exagerándose,	hasta	que	muere	por	sus
propios	excesos.	La	psicología	de	estas	exageraciones	reside	en	que	no	queremos	pasar	 inadvertidas.	Las	mujeres
nos	ofendemos	cuando	nos	miran	mucho;	pero	nos	ofendemos	mucho	más	no	mirándonos	nada.	Por	aquí	 también
anda	el	diablo	en	su	doble	forma	de	coquetería	y	soberbia.

El	tema	es	muy	vasto	y	abarca	otros	horizontes	de	crítica,	fuera	de	la	crítica	al	diablo,	que	yo	no	puedo	tratar	por
mi	escasez	de	conocimientos	y	limitada	penetración.	Entre	estos	aspectos	está	el	económico.	La	constante	variación
de	 las	 modas	 parece	 que	 se	 relaciona	 con	 la	 crematística	 o	 arte	 de	 negociar.	 El	 otro	 día,	 leyendo	 un	 librito	 de
anécdotas	 de	 Chamfort,	 referentes	 casi	 todas	 a	 la	 vida	 de	 Versalles,	 en	 los	 días	 de	 mayor	 esplendor	 mundano,
encontré	esta	frase:	«El	cambio	de	las	modas	es	una	contribución	que	la	industria	del	pobre	impone	a	la	vanidad	del
rico».	 Despréndese	 de	 este	 concepto	 que	 las	 mutaciones	 calidoscópicas	 de	 la	 moda	 están	 movidas	 por	 el	 anhelo



utilitario	 del	 pobre.	 De	 aquí	 se	 deduce	 también	 que	 nuestros	 atavíos	 son	 obra	 de	 la	 fantasía	 del	 proletariado	 de
aguja,	y	no	fruto	de	nuestro	propio	espíritu	creador	ni	de	nuestro	gusto	estético.	Así,	pues,	la	responsabilidad	de	los
adefesios	 en	 los	 atavíos	 que	 cubren	 a	 la	 burguesía	 femenina	 corresponde	 al	 pueblo	 que	 labora	 en	 los	 talleres	 de
confección	y	al	diablo	que	anda	suelto	por	muestrarios	y	escaparates.	Bueno	es	que	lo	tengan	en	cuenta	los	filósofos
que	tratan	el	problema	social.

He	consultado	con	mi	marido	el	concepto	económico	de	Chamfort	sobre	las	modas.	Mi	marido,	especialista,	como
sabéis,	en	la	ornitología	noctívaga	de	nuestras	pampas,	posee	también	vasta	cultura	en	otras	ramas	del	conocimiento
humano,	además	de	un	buen	juicio	y	un	equilibrio	fuera	de	toda	ponderación.	Es	una	gloria	estar	unida	a	un	hombre
tan	inteligente.	Quizá	sea	ministro	de	Agricultura	en	la	próxima	situación.	Le	sobran	méritos	para	ello.	Además,	debo
recordar	aquí,	por	lo	que	pueda	influir,	que	estuvo	en	el	Parque.	Bueno:	pues	mi	marido	me	ha	dicho	que	existe	otro
filósofo	(se	me	ha	olvidado	el	nombre)	que	retruca	a	Chamfort,	diciendo	que	«las	modas	son	el	medio	de	que	se	vale
el	rico	para	alimentar	al	pobre».	El	concepto	es	diametralmente	opuesto,	y	yo	no	sé	cuál	de	los	dos	será	el	exacto.	Mi
marido,	que	es	algo	burlón,	un	ironista,	un	poco	dado	al	titeo	filosófico,	que	es	la	sal	de	la	reflexión,	dice	que	da	lo
mismo	que	tenga	razón	Chamfort	o	el	otro,	o	ninguno	de	los	dos.	Y	añade	el	muy	tuno	que	la	cuestión	«fundamental»
es	que	yo	esté	linda,	sea	cual	fuere	la	filosofía	de	la	moda...

LOS	«TRAMITADORES»

Ya	hemos	hablado	de	 la	presentación	en	sociedad,	del	amor	y	 su	apariencia,	del	 cariño,	del	espíritu	nuevo	que
forma	un	largo	convivir,	del	matrimonio,	del	«gancho»,	del	«sí»	y	del	«no»	de	las	niñas,	de	las	«planchadoras»,	de	la
moda	y	el	diablo.	Hemos	tocado,	en	fin—tocar	nada	más—temas	graves	y	temas	ligeros,	procurando	dar	un	poco	de
gravedad	a	los	ligeros	y	un	poco	de	ligereza	a	los	graves,	siguiendo	en	esto	el	orden	mismo	de	la	vida	que	mezcla	la
alegría	frívola	y	la	tristeza	profunda,	el	dolor	y	el	placer,	la	risa	y	las	lágrimas.	Todos	estos	temas,	tratados	en	forma
somera	e	inhábil,	a	la	buena	de	Dios,	en	parloteo	superficial,	de	mujer	exenta	de	ilustración	y	de	luces	literarias,	son
temas	universales,	empequeñecidos,	claro	está,	por	mi	poquedad	reflexiva	y	lo	alicorto	de	mi	espíritu	de	percepción.
Ya	 sabéis	 que	 empiezo	 a	 escribir	 ahora.	 Y	 cuando	 se	 empieza	 a	 escribir,	 como	 cuando	 se	 comienza	 a	 hablar,	 es
inevitable	 el	 balbuceo.	 Me	 faltan	 las	 palabras,	 huyen	 los	 conceptos,	 se	 eclipsan	 las	 imágenes	 y	 se	 me	 enreda	 el
discurso.	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 Sufro	 lo	 indecible	 con	 este	 encrespamiento,	 con	 esta	 rebeldía	 de	 formas,	 rasgos,	 ideas	 y
vocabulario.	 Y	 aunque	 el	 escribir	 tiene	 algo	 del	 «crochet»—y	 yo	 hago	 muy	 bien	 «crochet»—confieso	 mi
desesperación	al	ver	que	el	tejido	de	mi	prosa	es	muy	inferior	al	tejido	de	mis	manteletas.

Pero,	 en	 fin,	 aunque	 desmañadamente,	 vamos	 entretejiendo	 estos	 rebeldes	 y	 dispersos	 hilos	 prosódicos.	 Los
cuales,	mal	unidos	y	tramados,	van	formando,	como	decía,	un	pequeño	tejido	de	pasiones	universales.	Ahora	bien:
anhelo	que	esta	crónica	se	refiera	a	una	modalidad	de	nuestra	vida	social,	tan	original	en	sus	costumbres	y	rápidas
evoluciones.	 Quiero	 hablar,	 en	 fin,	 de	 los	 «tramitadores»	 gracioso	 término	 aplicado	 a	 todas	 aquellas	 personas	 de
algún	viso	social	y	mundano	que	tratan	de	introducir	en	nuestra	aristocracia	a	personas	sin	abolengo,	sin	tradición
familiar,	 a	 jóvenes	 y	 señoritas,	 y	 aun	 a	 familias	 enteras	 que,	 habiendo	 logrado	 la	 riqueza	 en	 estos	 saltos
intempestivos,	rápidos,	insospechables,	que	aquí	se	operan	en	el	trasiego	de	los	bienes,	desean,	una	vez	opulentos,
alternar	con	lo	más	dorado—pase	el	galicismo—de	nuestra	sociedad.

El	tema	es	difícil,	escabroso,	complejo,	oscuro	y	hasta	un	tanto	laberíntico.	Para	exponerlo	se	requiere	proceder
con	cierto	método.

¿Qué	es	aquí	lo	aristocrático?	Se	compone,	en	primer	término,	de	los	apellidos	procéricos,	de	los	que	figuran	en	la
historia	 de	 la	 independencia	 nacional.	 Pero	 estos	 apellidos	 históricos,	 si	 no	 están	 sostenidos	 por	 la	 fortuna,	 que
ejerce	una	influencia	avasalladora,	se	ven	relegados	al	olvido,	al	ostracismo	social.	Así,	pues,	para	brillar,	no	basta	el
apellido	histórico;	hace	 falta	el	dinero.	Constituyen	 también	aristocracia	aquellas	 familias	que,	no	 figurando	en	 la
historia	patria,	tienen	vieja	tradición	de	riqueza	y	que	se	han	vinculado,	por	entronques,	con	familias	históricas.	Por
último,	 existe	 el	 prestigio	 intelectual	 y	 político	 moderno;	 nombres	 que	 han	 figurado	 en	 nuestra	 última	 evolución
republicana,	 en	 el	 ajetreo	 gobernante,	 político	 y	 parlamentario.	 Tales	 son	 las	 bases	 fundamentales	 de	 nuestra
aristocracia.

Pero	junto	a	ella,	fundidos	ya	en	su	seno,	figuran	otros	elementos,	aquellos	que	han	logrado	la	opulencia	en	las	dos
últimas	 décadas,	 en	 las	 cuales,	 mucho	 más	 que	 en	 el	 trascurso	 de	 la	 anterior	 centuria,	 se	 ha	 desenvuelto	 la
prosperidad	 del	 país.	 Así,	 pues,	 la	 «haut»	 resulta	 un	 poco	 heterogénea,	 un	 poco	 mezclada	 y	 confusa,	 como	 toda
nuestra	vida.	En	Europa	 la	aristocracia	está	nítidamente	definida:	 la	 componen	 los	que	pueden	ostentar	un	 título
nobiliario,	otorgado,	justa	o	injustamente,	por	los	reyes,	ya	sea	en	antiguos	pergaminos,	ya	en	moderno	y	deleznable
papel	de	barba.	Pero	siempre	«papelitos	cantan».	Aquí	no	tenemos	nada	de	eso,	felizmente.	Nos	limitamos	a	decir:
«apellido	conocido»,	«gente	bien»,	«buena	familia».	Estos	títulos—que	acaso	sean	los	mejores,	los	verdaderamente
meritorios—constituyen	 nuestra	 alta	 clase	 social.	 Mas,	 como	 va	 dicho,	 forman	 una	 aristocracia	 indeterminada,
indefinible	en	el	sentido	estricto,	compuesta	de	apellidos	históricos	(verdadera	aristocracia	dentro	de	la	democracia
republicana),	familias	de	larga	tradición	de	riqueza,	nombres	políticos	del	último	siglo	y	elementos	opulentos	de	la
última	hornada.	Yo	no	sé	explicar	mejor	el	 fenómeno:	pero	creo	que	 lo	dicho	basta	como	esbozo	de	nuestro	gran
mundo.

Y	 vengamos	 al	 tema	 verdadero	 de	 nuestra	 croniquilla.	 ¿Cómo	 se	 entra	 en	 este	 gran	 mundo?	 Aquí	 empieza	 la
función	del	«tramitador».	No	es	difícil	esta	entrada,	pues	nuestro	gran	mundo	es	fácil,	abierto,	asequible.

El	 «tramitador»	 es	 persona	 conocida,	 «mozo	 bien»,	 hombre,	 en	 fin,	 perteneciente	 a	 uno	 de	 los	 grupos	 en	 que



hemos	definido	nuestra	aristocracia.	Se	puede	«tramitar»	un	 joven,	una	niña	y	aun	toda	 la	 familia.	Generalmente,
aunque	 se	 empiece	 por	 una	 sola	 persona,	 se	 acaba	 por	 tramitar	 a	 todo	 el	 grupo	 familiar.	 Comienza	 la	 acción
tramitadora	por	grandes	e	hiperbólicos	elogios	de	 los	 tramitados,	antes	de	 la	presentación.	El	padre,	el	 jefe	de	 la
familia	a	 tramitar,	 es	un	hombre	 lleno	de	méritos;	 tiene	una	estancia	de	diez	 leguas,	pobladas	por	él	mismo,	 con
alfalfares	magníficos	y	animales	 finísimos.	«Hombres	así	hacen	falta	al	país»—dice	el	«tramitador».	Y	tiene	razón:
estos	 son	 los	 hombres	 que	 hacen	 falta.	 Luego	 agrega	 que	 es	 una	 persona	 muy	 educada,	 muy	 discreta,	 muy
agradable.	Habla	después	del	hijo:	«es	el	mejor	estudiante	de	derecho;	saca	siempre	diez	puntos	y,	socialmente,	es
de	lo	más	fino,	de	lo	más	culto	y	muy	amigo	de	sus	amigos».	Para	la	niña,	para	la	hija	del	estanciero	y	hermana	del
futuro	 jurisconsulto	 que	 eclipsará	 un	 día	 la	 gloria	 de	 Justiniano,	 tiene	 el	 «tramitador»	 palabras	 justamente
ponderativas:	«es	una	monada;	muy	linda;	toca	el	piano	admirablemente;	habla	francés	como	una	francesa	y	recita
versos	de	Rostand;	interesantísima	la	muchacha».	El	«tramitador»	tiene	también	unos	conceptos	oportunos	para	la
señora,	para	la	consorte	del	terrateniente:	«es	muy	sencilla,	muy	buena	y	muy	caritativa».	Por	último	resume	así	las
condiciones	de	toda	la	familia:	«gente	de	lo	más	bien».

Preparado	el	terreno,	vienen	las	presentaciones.	El	«tramitador»	está	relacionado	con	todo	nuestro	gran	mundo	y
le	es	muy	fácil	ir	dando	a	conocer	en	los	altos	círculos	a	sus	nuevos	amigos.

Al	aventajado	estudiante	le	apadrina	en	su	presentación	de	socio	en	el	Jockey	y	le	inicia	en	la	vida	de	los	clubs.
Quizá	le	organice	un	banquete	íntimo	para	celebrar	sus	triunfos	universitarios,	banquete	al	que	asisten	jóvenes	muy
conocidos,	aunque	estudian	poco.	No	solo	por	estudiar	son	conocidas	las	personas.	A	la	niña	la	recomienda	mucho	a
sus	relaciones	femeninas	y	muy	especialmente	a	unas	parientas	del	propio	«tramitador»,	señoritas	distinguidas	que
figuran	 mucho	 en	 sociedad,	 las	 cuales	 toman	 bajo	 su	 protección	 a	 la	 neófita,	 logrando	 que	 sea	 invitada	 a	 las
principales	 fiestas	 de	 nuestro	 gran	 mundo.	 El	 «tramitador»,	 que	 todo	 lo	 prevé,	 tiene	 buenos	 amigos	 entre	 los
cronistas	sociales	de	los	diarios.	De	manera	que	la	señorita	desconocida	empieza	a	ser	mencionada	constantemente
en	las	crónicas,	entre	lo	más	dorado	de	nuestra	sociedad.	Tiene	también	el	«tramitador»	algún	pariente	que	ocupa
alta	posición	en	la	política	o	en	el	gobierno.	Y	un	día	le	presenta	a	su	amigo,	el	rico	estanciero.	El	terrateniente	habla
con	 el	 personaje	 político	 de	 problemas	 ganaderos	 y	 agrícolas,	 de	 la	 situación	 del	 país,	 de	 exportaciones	 e
importaciones,	 de	 frigoríficos,	 de	 novillos	 y	 pastos,	 etc.	 Discurre	 con	 sensatez	 y	 equilibrio,	 aunque	 sin	 ciencia.
Nutrido	de	realidad,	su	visión	directa	de	las	cosas	suple	con	ventaja	a	los	libros.	El	que	siembra	diez	leguas	de	alfalfa
es	un	economista	que	nada	tiene	que	aprender	de	Leroy-Boulieau.	Nuestro	terrateniente	queda	muy	complacido	de
haber	alternado	con	el	personaje.	Al	poco	tiempo	es	nombrado	por	el	gobierno	para	que	forme	parte	de	una	comisión
informadora	sobre	la	extensión	de	la	aftosa.	Los	diarios	dan	cuenta	de	sus	interesantes	opiniones	sobre	el	punto.	Con
tal	 motivo	 el	 estanciero,	 oscuro	 hasta	 entonces,	 se	 torna	 conocido	 para	 todo	 el	 país,	 justamente	 conocido	 y
respetable,	pues	tanto	su	labor	como	sus	palabras	contribuyen	al	progreso	patrio.	El	«tramitador»	no	olvida	nada.
Por	medio	de	unas	parientas,	matronas	muy	distinguidas	y	muy	dadas	a	la	caridad	pública,	hace	que	la	señora	del
terrateniente	 sea	 incluída	 en	 la	 comisión	 directiva	 de	 una	 tradicional	 institución	 de	 beneficencia.	 Con	 esto	 la
excelente	señora	alcanza	también	aquella	figuración	correspondiente	a	su	edad,	a	su	posición	y	a	sus	gustos.

Detalles	más	o	menos,	he	ahí	el	proceso	que	lleva	al	brillo	social	a	una	familia	que	vivió	siempre	en	una	discreta
penumbra.	En	breve	tiempo	su	nombre,	repetido	por	los	diversos	conceptos	ya	señalados,	viene	a	formar	parte	de
nuestra	 indefinida	 aristocracia,	 de	 nuestro	 gran	 mundo.	 Quizá	 algunas	 personas	 dadas	 a	 lo	 tradicional	 y	 castizo,
apegadas	a	la	ranciedad,	no	vean	con	buenos	ojos	estas	improvisaciones.	Sin	embargo,	es	una	de	las	condiciones	más
simpáticas	de	nuestra	modalidad	social,	pues	prueba	su	poder	asimilativo	en	estos	rápidos	procesos	de	remoción	que
caracterizan	nuestra	vida	colectiva.	Pero	este	es	un	problema	de	sociólogos	y	economistas	que	no	me	corresponde	ni
puedo	yo	tratar.	Quizá	alguna	vez	cuente	lo	que	mi	marido,	hombre	de	mucho	seso,	que	lleva	además	un	apellido	de
largo	abolengo,	piensa	sobre	este	punto.

Entretanto,	 terminemos	 estos	 ligeros	 apuntes	 descriptivos	 con	 unas	 pocas	 palabras	 más	 sobre	 el	 «tramitador».
¿Qué	móviles	le	inducen	a	ejercer	estas	tramitaciones?	¿Son	ellas	desinteresadas?

Muchas	veces,	sí.	Una	pura	simpatía	le	guía.	Otras	veces,	el	espíritu	democrático,	latente	en	nuestra	sociedad,	no
obstante	ciertos	anhelos	de	diferenciación	de	algún	reducido	grupo,	lleva	al	«tramitador»	a	convertirse	en	lazo	entre
la	burguesía	que	se	forma	rápidamente	y	 la	ya	constituída.	Pero	hay	también	«tramitadores»	interesados.	Nuestro
gran	mundo	se	va	volviendo	un	poco	complejo.	Y	existen	ya	figuraciones	difíciles	en	el	orden	económico,	estrecheces
doradas,	 angustias	domésticas	por	no	 renunciar	al	brillo	 social,	mantenido	con	arduos	apuros	y	apreturas	 tristes,
ocultas	y	 silenciosas.	De	aquí	que	haya	algún	«tramitador»	 interesado.	Alguna	vez	el	 jefe	de	 la	 familia	 tramitada,
hombre	 de	 gran	 poder	 económico,	 puede	 ayudar	 al	 «tramitador»	 en	 sus	 negocios	 vacilantes	 con	 sus	 influyentes
relaciones	bancarias	y	por	los	mil	medios	que	tiene	a	su	alcance	la	sólida	opulencia.	Otras	veces,	el	«tramitador»	se
convierte	 en	 heredero	 de	 las	 diez	 leguas	 alfalfadas	 por	 medio	 de	 un	 matrimonio	 un	 tanto	 morganático,	 si	 vale
expresarse	así,	en	que	se	unen	el	brillo	del	nombre	y	el	más	opaco	que	da	el	campo	bien	alfalfado,	aunque	exento	de
gules.	La	vida	es	una	serie	de	mutuos	apuntalamientos,	de	combinación	de	anhelos,	de	asociación	de	aspiraciones
diversas.	Unos	allegan	o	ponen	el	nombre;	otros	la	sustancia.	El	que	tiene	nombre	y	no	sustancia,	quiere	sustancia.
El	que	tiene	sustancia	y	no	nombre,	quiere	nombre.	En	el	fondo	lo	queremos	todo:	nombre	y	sustancia,	y	también
amor.	El	equilibrio	y	 la	 felicidad	surgen	de	 la	obtención	de	 lo	complementario,	de	aquello	que	nos	 falta.	En	saber
conseguirlo	reside	el	secreto	de	la	felicidad.	Y	por	eso	no	debe	decirse	que	existen	matrimonios	desiguales,	ya	que
cada	uno	pone	en	esta	sociedad	divina	y	humana	lo	que	al	otro	le	falta,	coordinándose	así	los	deseos	dispares.

En	estos	casos,	salta	a	la	vista	que	el	«tramitador»	se	está	tramitando	a	sí	mismo...

LOS	AFEITES



Los	viajeros	y	turistas	que	visitan	Buenos	Aires	con	propósito	de	estudiar	nuestra	sociedad	y	nuestras	costumbres
suelen	maravillarse	de	lo	general	que	es	aquí	la	belleza	femenina.	Llámales	igualmente	la	atención	la	extraordinaria
variedad	en	la	hermosura.	No	existe,	como	en	Europa,	la	uniformidad	de	tipo:	rubias	en	el	Norte,	morenas	en	el	Sur.
En	 los	viejos	pueblos	europeos	se	ha	consagrado	una	copiosa	 literatura	a	 la	apología	de	estas	distintas	 formas	de
belleza.	Los	poetas	del	Sur	dicen	que	Dios	concedió	 la	mujer	rubia	a	 los	pueblos	del	Norte	para	consolarlos	de	 la
ausencia	del	Sol.	Los	vates	del	Norte,	por	su	parte,	ven	el	infierno	en	los	ojos	negros	de	las	mujeres	del	Sur.	Pero
sabido	 es	 que	 la	 poesía	 es	 el	 arte	 de	 la	 simplicidad	 y	 de	 la	 exageración,	 o	 de	 la	 exageración	 simplista,	 pues	 las
pasiones,	como	todo	fenómeno	individual,	nada	tienen	que	ver	con	el	color	del	pelo	o	el	matiz	del	cutis.	Y	así,	hay
rubias	muy	exaltadas	y	volcánicas	que	viven	entre	las	neveras	y	témpanos	de	Siberia,	mientras	no	es	raro	ver	en	los
cármenes	del	Mediterráneo	morenas	lánguidas	y	desmayadas,	como	sumidas	en	sueño	letárgico	a	compás	del	vaivén
de	las	hamacas.	Así	como	las	tormentas	se	producen	en	todos	los	puntos	de	la	tierra,	hay	también	ciclones	pasionales
en	todas	las	zonas	del	espíritu	universal.	Lo	único	cierto	es	que	la	pasión	es	en	el	Sur	más	gritona,	más	aparatosa,
más	 visajera;	 pero	 ello	 no	 quiere	 decir	 que	 sea	 más	 intensa.	 El	 loro	 alborota	 más	 con	 sus	 pasiones	 que	 el	 mudo
pingüino,	sin	ser	por	esto	más	apasionado.

Como	 iba	 diciendo,	 la	 belleza	 es	 aquí	 variadísima.	 Difícil	 sería	 decir	 si	 hay	 más	 rubias	 que	 morenas,	 o	 más
morenas	 que	 rubias.	 Lo	 que	 puede	 afirmarse	 es	 que	 cada	 una,	 en	 su	 tipo	 propio,	 es	 trasunto	 y	 dechado	 de	 la
hermosura	 femenina.	 Se	 atribuye	 ello	 a	 la	 fusión	 de	 razas	 heterogéneas	 en	 este	 crisol	 argentino.	 Mi	 marido	 que,
como	sabéis,	es	muy	 inteligente,	 suele	disertar	de	sobremesa	acerca	de	este	 tópico,	 teniéndome	a	mí	por	amable
auditorio.	 Según	 él,	 lo	 esencial	 de	 la	 hermosura	 es	 la	 salud,	 que	 ya	 por	 sí	 misma	 es	 una	 belleza.	 Y	 esta	 salud
originaria	 la	 traen	 consigo	 los	 montañeses	 de	 todas	 las	 latitudes	 europeas	 que	 constituyen	 la	 mayor	 parte	 de	 la
inmigración,	 montañeses	 no	 contaminados	 de	 la	 vida	 urbana	 y	 decadente	 de	 los	 viejos	 pueblos.	 A	 juicio	 de	 mi
marido,	este	proceso	social	va	creando	en	Buenos	Aires	el	arquetipo	de	 la	belleza	física.	La	atención	que	presto	a
cuanto	 dice—pues	 no	 tenéis	 idea	 de	 la	 elocuencia	 y	 solidez	 razonadora	 de	 mi	 esposo—es	 para	 él	 un	 estímulo
intelectual,	y	así	sus	disertaciones	sobre	la	belleza	de	la	mujer	argentina	participan	de	la	profundidad	de	la	ciencia	y
del	 encanto	 del	 arte.	 Yo	 le	 escucho	 con	 gran	 gusto,	 y	 al	 sorprenderme	 de	 sus	 arrebatos	 líricos,	 me	 dice	 que	 lo
atribuye	al	modelo	que	tiene	delante...	¡Si	es	lo	más	gentil!...

Pero	nuestras	beldades,	o	algunas	de	ellas,	se	han	empeñado	en	estropear	o	destruir	con	los	artificios	de	afeites	y
pinturas	su	propia	hermosura	natural.	Esta	pésima	costumbre,	que	ya	estaba	casi	desterrada,	vuelve	a	renacer	ahora
en	forma	alarmante.

¿Qué	móvil	puede	guiar	a	la	mujer	que	se	pinta?	¿Engañarse	a	sí	misma?	Esto	es	pueril,	pues	dentro	de	nuestra
propia	 conciencia	 sabemos	 que	 la	 belleza	 pintada—suponiendo	 que	 esta	 pintura	 lo	 sea—es	 una	 belleza	 pegadiza,
falsa,	histriónica.	El	anhelo	de	íntima	perfección	se	funda,	por	otra	parte,	en	no	ensañarnos	a	nosotras	mismas,	ni	en
pensamiento	 ni	 en	 obra.	 ¿Engañar	 a	 los	 demás?	 Tampoco,	 ya	 que	 a	 la	 legua	 se	 ve	 que	 está	 pintada	 una	 cara.	 Y
aunque	no	se	viera,	la	intención	del	engaño	no	sería	menos	censurable.	Entre	la	mujer	que	se	pinta	y	la	máscara	no
hay	 más	 diferencia	 que	 de	 grado	 de	 enmascaramiento.	 La	 que	 es	 linda	 no	 necesita	 pintarse,	 pues	 nada	 añade	 la
pintura	a	su	lindeza,	antes	la	deforma	y	destruye.	La	que	es	fea,	o	poco	agraciada,	no	conseguirá	con	inanes	y	fútiles
ingredientes	químicos	aquella	hermosura	que	le	fué	negada	por	la	Naturaleza.

Esta	tendencia	de	la	mujer	al	afeite	es	muy	remota	y	tiene	raíces	psicológicas	o	instintivas	difíciles	de	descubrir.
Ya	en	las	cuevas	de	los	trogloditas	la	mujer	se	pintaba,	creyendo	agregar	con	ello	encantos	a	su	figura.	Las	indias	se
pintaban	 también.	 Según	 Miranda,	 el	 historiador	 del	 Uruguay,	 las	 mujeres	 charrúas	 se	 hacían	 unas	 rayas	 azules
perpendiculares,	desde	la	frente	a	la	mandíbula.	No	es,	por	lo	tanto,	el	tocado	pinturero	fruto	de	nuestra	civilización
moderna	y	refinada.	Tiene	un	origen	salvaje.	Esto	debía	bastar	para	que	la	tendencia	fuera	desterrada	de	nuestras
costumbres.	En	este	sentido,	los	hombres	han	progresado	más	que	las	mujeres.	Entre	los	hombres	existe	también	la
pintura	en	forma	de	tatuaje.	Pero	ningún	hombre	distinguido	la	emplea.	Sólo	los	marineros	se	pintan	un	ancla	en	los
brazos	o	se	estampan	en	el	pecho	el	velamen	y	la	arboladura	del	bergantín,	la	imagen	náutica,	en	fin,	del	barco	en
que	viven.	Y	esto	es	pasable,	 ya	que	 tal	pintura	es	el	 símbolo	de	 su	oficio,	 el	 emblema	de	 su	 lucha	épica	con	 los
elementos	trágicos	de	la	Naturaleza.

Pero	¿es	posible	pintar	la	belleza	en	un	rostro	en	que	no	exista?	Se	simulará,	por	unas	horas,	la	frescura,	el	color;
mas	no	las	líneas,	que	es	donde	reside	la	verdadera	belleza.	La	contextura	orgánica	de	un	rostro,	la	armazón	ósea,
no	hay	pintura	que	pueda	trasformarla,	como	los	dorados	de	un	chapitel	no	reforman	la	arquitectura	de	un	templo
torcido	o	contrahecho.

Me	 anticipo	 a	 reconocer	 la	 inutilidad	 del	 razonamiento	 en	 su	 aspecto	 fundamental	 estético.	 La	 mujer	 vana	 y
superficial	 seguirá	pintándose,	 con	arreglo	 a	 los	 cánones	que	en	 la	moda	 imperen.	Porque	 también	en	esto	de	 la
pintura	existe	la	moda.	Nos	lo	demuestran	unos	versos	clásicos	de	la	comedia	de	Calderón	de	la	Barca	titulada	«Eco
y	Narciso».

«—Un	tiempo	se	dieron
En	usar	ojos	dormidos;
No	había	hermosura	despierta,
Y	todo	era	mirar	bizco.
Usáronse	ojos	rasgados
Luego,	y	dieron	en	abrirlos
Tanto,	que	de	temerosos
Se	hicieron	espantadizos.
Las	bocas	chicas,	entonces
Eran	de	lo	más	valido,
Y	andaban	por	esas	calles
Todos	los	labios	fruncidos.
Dieron	en	usarse	grandes,
Y	en	aquel	instante	mismo



Se	despegaron	las	bocas,
Y,	dejando	lo	jasifo
De	lo	pequeño,	pusieron
Su	perfección	en	lo	limpio
De	lo	grande,	hasta	enseñar
Dientes,	muelas	y	colmillos.»

En	estos	versos	del	clásico	dramaturgo	castellano	está	encerrada	la	evolución	de	la	moda	del	afeite	en	el	trascurso
de	su	vida.

Se	ha	repetido	hasta	la	saciedad	que	la	cara	es	el	espejo	del	alma.	Este	dicho	vulgar	tiene	vida	permanente	por	la
verdad	que	encierra.	Efectivamente,	el	rostro	y,	sobre	todo,	los	ojos,	constituyen,	digamos	así,	el	reflejo	de	nuestra
vida	 interna.	 Las	 manos,	 los	 brazos,	 los	 componentes	 todos	 de	 nuestro	 cuerpo,	 no	 revelan	 nuestra	 personalidad
psíquica.	La	revelación	está	en	la	cara	y	en	la	mirada.	Ahora	bien:	¿qué	género	de	personalidad	pueden	acusar	un
rostro	 y	 unos	 ojos	 pintados?	 No	 será	 una	 personalidad	 real,	 con	 su	 espíritu	 revelado,	 sino	 una	 personalidad	 de
farmacia	o	de	 fabricación	química,	esto	es,	 lo	menos	personal	que	puede	existir.	De	aquí	que,	el	pintarse	 la	cara,
espejo	del	alma,	equivalga	a	pintarse	el	alma	misma.

Las	 deducciones	 que	 de	 estas	 premisas	 se	 desprenden	 son	 un	 poco	 escabrosas.	 No	 hemos	 de	 hacerlas.	 Sólo
diremos	que	ni	el	enmascaramiento	físico,	ni	el	moral,	duran	en	la	vida,	ni	puede	fundarse	felicidad	alguna	en	tales	y
tan	deleznables	artificios.

Con	todo,	puede	admitirse	en	las	jóvenes	este	pueril	error	de	pretender	acentuar	con	afeites	su	propia	belleza.	El
deseo	 de	 agradar	 implica	 siempre	 una	 forma	 de	 generosidad.	 También	 supone	 egoísmo	 (los	 instintos	 son	 muy
confusos	y	contradictorios)	ya	que	pretende	acrecer	con	este	recurso	falso	la	hermosura	natural.	Pero	¿qué	decir	de
las	señoras	de	edad,	casadas,	con	prole,	quizá	con	nietos,	que	se	pintan?	Una	dama,	entrada	en	años,	luchando	con
el	tiempo	en	su	tocador,	constituye	el	espectáculo	más	grotesco	y	risible	que	pueda	darse.	Las	canas	y	las	arrugas
ennoblecen	a	quien	sabe	llevarlas.	¡Anular	el	tiempo	con	afeites!	Debajo	de	la	pintura	está	visible	la	realidad;	y	el
aparentar	treinta	años,	cuando	se	tiene	cincuenta,	sólo	revela	que	los	veinte	de	diferencia	no	han	dejado	en	nuestro
espíritu	la	gravedad	de	pensamiento	que	da	el	tiempo.	La	impresión	de	ridiculez	que	nos	produce	una	vieja	pintada
dimana	de	que	sus	ideas	no	concuerdan	con	el	reposo	y	la	serenidad	correspondientes	a	los	años	que	tiene.	En	las
jóvenes	la	pintura	es,	en	el	fondo,	una	coquetería,	y	queda	muy	mal	el	coqueteo	a	cierta	altura	de	la	vida.	El	rasgo
esencial	de	la	vejez	es	un	tranquilo	desengaño,	y	causa	risa	ver	una	mujer	engañándose	a	sí	misma	de	que	aun	no
está	desengañada.	Según	Schopenhauer	(la	cita	va	por	cuenta	de	mi	marido,	que	lee	filosofía	alemana)	las	ideas	y	los
sentimientos	deben	ser	concordes	con	la	edad	y	la	experiencia	adquirida	en	la	vida.	El	afeite	en	las	viejas	viene	a	ser
algo	así	como	una	chochera	pictórica.	Y	 la	chochez,	respetable	cuando	es	natural,	resulta	risible	cuando	se	opone
vanamente	por	medio	de	estos	artificios	a	los	estragos	del	tiempo,	pidiendo	a	la	química	de	tocador	la	juventud	y	la
belleza	que	huyeron.

Nada	más	bello	que	el	rielar	del	alma	en	el	rostro,	revelando	nuestro	estado	emocional,	el	pudor,	el	sonrojo,	 la
dulce	alegría,	todos	los	movimientos	espontáneos	de	nuestro	espíritu.	La	pintura	es	una	ficción	teatral,	histriónica,
cosa,	 en	 fin,	 de	 la	 farándula.	 Todas	 las	 artistas	 se	 pintan,	 a	 fin	 de	 dar	 la	 sensación	 de	 los	 distintos	 personajes
representados.	Pero	una	señorita	distinguida	no	debe	representar	más	que	un	solo	papel,	el	suyo,	el	natural,	el	que
le	 asignó	 la	 Providencia	 al	 crearla.	 Su	 carrera	 natural	 es	 el	 matrimonio,	 y	 la	 vida	 íntima	 y	 familiar	 no	 debe
convertirse	 en	una	 comiquería.	Si	 yo	 fuera	hombre	no	me	casaría	 con	una	 señorita	que	 cambia	de	 color	 su	pelo.
Tendría	mis	sospechas	de	que	un	día	pudiera	cambiar	también	su	condición	espiritual,	y	aun	su	misma	adhesión;	que
quien	no	es	constante	consigo	misma,	con	su	propia	naturaleza,	con	sus	propios	atributos	físicos,	puede	extender	a
cosas	más	graves	su	frívola	veleidad.	En	la	propensión	a	lo	teatral	hay	siempre	algún	peligro.	En	la	Edad	Media	se
hacía	un	mundo	aparte	del	mundo	teatral.	No	todo	era	absurdo	en	los	tiempos	medioevales,	digan	lo	que	quieran	los
historiadores	y	sociólogos	modernos.

La	mayor	hermosura	es	la	sinceridad,	en	la	cara	y	en	el	alma,	en	la	figura	moral	y	en	el	espejo	que	la	refleja.	Y
vaya,	 para	 terminar,	 este	 humilde	 consejo:	 el	 mejor	 afeite	 es	 el	 agua	 fresca.	 Nos	 la	 echan	 para	 cristianarnos.
Usémosla	siempre	cristianamente...

LAS	PACES

Las	paces,	así,	en	plural,	constituyen	un	problema	no	menos	arduo	que	la	paz,	en	singular.

La	paz	se	refiere	al	 retorno	a	 la	 tranquilidad	y	al	sosiego	de	dos	o	más	naciones	en	 lucha,	o	de	varios	partidos
enzarzados	en	guerra	civil	y	 fratricida.	Las	paces	aluden	a	 la	avenencia	y	reanudación	del	amor	en	el	matrimonio
después	de	la	discordia.

Aunque	a	primera	vista	parezca	lo	contrario,	es	más	fácil	hacer	la	paz	que	«hacer	las	paces».	Ya	oigo	exclamar:
¡Qué	 paradoja!	 No	 hay	 tal	 paradoja;	 espero	 demostrarlo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 diferencia	 de	 magnitud	 entre
ambos	 conflictos,	 el	 conyugal	 y	 el	 internacional,	 hace	 creer	 a	 los	 espíritus	 superficiales	 que	 este	 último	 tiene	 un
arreglo	infinitamente	más	difícil	que	el	primero.	Esto	es	un	error	de	juicio,	que	consiste	en	atribuir	a	la	extensión	de
la	trifulca	o	pelotera	internacional	móviles	más	irreductibles	a	concordia	que	aquellos	que	determinan	las	disidencias
y	 ciscos	 conyugales.	Las	guerras	no	 son	más	duraderas	porque	 sean	más	grandes.	Hay	guerras	 chicas	que	no	 se
acaban	 nunca.	 Ninguna	 guerra	 internacional	 dura	 treinta	 años,	 mientras	 existen	 matrimonios	 que	 llegan	 como	 el



perro	y	el	gato	a	las	bodas	de	diamante.	Basta	este	hecho	para	probar	que	es	más	fácil	hacer	la	paz	que	«hacer	las
paces».

Y	el	 fenómeno	se	explica	 fácilmente.	Para	hacer	 la	paz	hay	reyes,	diplomáticos,	cancilleres,	ministros,	políticos,
gobernantes,	 etc.,	 todos	 los	 que	 han	 lanzado	 a	 los	 pueblos	 a	 la	 pelea.	 Para	 «hacer	 las	 paces»	 no	 hay	 acción
intermediaria	 y	 pacificadora,	 porque	 los	 guerreros—los	 cónyuges—empiezan	 por	 ocultar	 su	 propia	 guerra.	 En	 las
guerras	internacionales	los	combatientes	sienten	el	orgullo	y	el	honor	de	la	pelea.	En	las	guerras	conyugales,	por	el
contrario,	se	siente	la	vergüenza	de	mantenerlas.	Y	por	eso	se	ocultan.	Los	cónyuges	simulan	la	paz	sin	estar	hechas
las	paces,	ofreciendo	al	exterior	una	dulce	concordia,	mientras	la	guerra	civil	arde	en	casa.	Esta	incomunicación	de
la	guerra	con	el	medio	exterior	es	precisamente	lo	que	dificulta	«hacer	las	paces».	Así,	pues,	los	contendientes,	los
cónyuges,	han	de	buscar,	en	medio	de	su	contienda,	 los	métodos	y	 las	maneras	de	apaciguar	su	discordia.	Y	aquí
está,	precisamente,	 la	dificultad.	¿Cómo	ser	simultáneamente,	guerreros	y	diplomáticos,	actores	e	 intermediarios?
¿Cómo	suspender	las	hostilidades?	Dicho	sin	metáforas,	en	lenguaje	directo:	¿Quién	ha	de	ceder	primero?	¿Quién	de
los	dos	se	anticipará	a	ofrecer	el	beso	o	el	abrazo	de	reconciliación,	forma	protocolar	de	los	armisticios	conygales?

Ya	se	ve,	pues,	que	no	hemos	exagerado	al	decir	que	es	más	fácil	hacer	la	paz	que	«hacer	las	paces».

Ahora	bien:	discurramos	un	poco	sobre	 los	mejores	métodos	para	concertar	armisticios	conyugales	y	 llegar	a	 la
armonía	 definitiva.	 Se	 trata	 de	 un	 punto	 psicológico	 complicado,	 del	 cual	 depende	 el	 renacimiento	 de	 la	 dicha
eclipsada.

Desde	 luego,	 sólo	 aludiremos	 a	 desavenencias	 exentas	 de	 gravedad.	 No	 queremos	 referirnos	 a	 esos	 conflictos
insolubles	dimanados	de	la	deslealtad,	de	haber	faltado	a	la	fe	jurada	ante	los	altares	de	Dios	y	las	leyes	humanas.
He	aquí—volviendo	a	nuestro	primer	argumento—uno	de	los	casos	en	que	es	más	difícil	«hacer	las	paces»	que	hacer
la	paz.	Ninguna	paz	es	irrealizable,	mientras	que	hay	paces	que	son	imposibles	en	absoluto.

Un	disgusto	por	causa	sin	importancia	puede	agrandarse	hasta	la	tragedia.	La	intemperancia	en	las	palabras,	la
ira,	 la	 cólera,	 un	 concepto	 envenenado,	 un	 gesto	 desdeñoso,	 pueden	 convertir	 una	 fruslería	 en	 odio	 ardiente,	 en
sordo	rencor,	en	desamor	repentino,	irreconciliable.	Del	amor	al	odio,	aunque	parezcan	estados	de	ánimo	antípodas,
no	hay	más	que	un	paso.	Y	cuanto	más	sensibles	y	más	espirituales	son	los	cónyuges,	más	rápidamente	se	pasa	de	un
estado	a	otro.	Los	temperamentos	arrebatados	lo	mismo	se	arrebatan	hacia	la	derecha	que	hacia	la	izquierda.	A	una
gran	 capacidad	 de	 amor	 corresponde	 una	 gran	 capacidad	 de	 rencor	 y	 de	 odio;	 pues	 en	 los	 espíritus	 ricos	 en
sensibilidad	y	emoción,	cada	sentimiento	tiene	su	contrafigura.	Quien	es	capaz	de	amar	mucho	es	también	capaz	de
odiar	sin	límites.	Sólo	en	el	teatro	se	ven	personajes	cuyos	sentimientos	tienen	una	sola	dirección;	es	lo	que	se	llama
unidad	 de	 carácter.	 Pero	 la	 vida	 es	 muy	 distinta	 de	 como	 se	 ve	 en	 el	 teatro,	 cuya	 literatura	 es	 la	 más	 inferior	 y
simplista.	No	hay	tal	unidad	en	la	vida	psíquica	de	ninguna	persona	real,	de	carne	y	hueso,	con	su	espíritu	complejo,
ondulante	y	variable,	con	sus	pasiones	en	lucha	consigo	mismas	y	con	las	pasiones,	anhelos	y	deseos	de	los	demás.
Una	sensibilidad	muy	fina,	como	flor	del	aire,	nos	puede	hacer	muy	felices,	pero	también	muy	desgraciados:	nos	dará
grandes	 ilusiones,	 contentamientos	 exultantes	 y	 desbordados,	 y	 también	 tristezas	 agobiadoras	 y	 melancolías
profundas.	A	un	alma	muy	amorosa	y	tierna	le	hiere	una	injusticia,	una	mala	palabra,	un	concepto	descortés,	un	acto
egoísta,	 en	 una	 forma	 mucho	 más	 aguda	 que	 a	 los	 seres	 de	 sensibilidad	 normal.	 Y	 así	 su	 ternura	 y	 su	 exquisitez
sentimental	 reaccionarán	 al	 punto	 violentamente	 en	 sordo	 rencor.	 No	 se	 confunda	 el	 rencor	 con	 la	 venganza;	 se
puede	ser	rencoroso	sin	ser	vengativo.	La	venganza	es	pasión	baja,	innoble;	el	rencor,	metido	como	un	ascua	en	el
alma,	es	un	sentimiento	producido	por	una	ofensa	a	las	mejores	cualidades	de	nuestro	espíritu.	Y	siendo	éste	bueno,
será	rencoroso,	pero	no	vengativo,	pues	 la	propia	 idea	de	su	 figura	moral,	de	su	noble	condición,	 le	 impedirá	dar
escape	al	rencor	en	venganza.

Gran	parte	de	estas	reflexiones	se	las	debo	a	mi	marido,	que	es	tan	inteligente	como	bueno,	pues	ya	supondréis
que	yo	me	perdería	en	estas	complejidades	psicológicas	y	en	estos	distingos	sutiles	entre	venganza	y	rencor.

Decíamos	que	el	máximo	amor	está	muy	cerca	del	repentino	y	máximo	odio.	Si	Romeo	y	Julieta,	en	medio	de	sus
coloquios	y	deliquios,	«bajo	la	pálida	gracia	elísea	de	las	noches	de	luna»	hubieran	tenido	una	palabra	hiriente	o	un
concepto	depresivo,	aquel	su	estado	de	gloria	se	habría	interrumpido	al	 instante,	y	el	vivo	rescoldo	de	su	amor	se
tornaría	en	 llamarada	de	odio,	o	en	 triste	y	helada	melancolía,	o	en	 torvo	rencor,	aunque	 luego	desapareciese	 tal
estado	de	ánimo	para	retornar	al	amor.

¿Cómo	realizar	este	retorno?	Aquí	está	nuestro	problema.	Hay	que	«hacer	las	paces».	Ya	oigo	la	respuesta.	Debe
empezar	el	que	tenga	la	culpa	del	disgusto.	Pero	es	el	caso	que	cada	uno	de	los	cónyuges	cree	que	la	culpa	la	tiene	el
otro.	 Y	 como	 no	 hay	 cancilleres	 ni	 diplomáticos	 en	 esta	 guerra,	 oculta	 entre	 cuatro	 paredes,	 es	 ella	 insoluble,
mientras	uno	de	los	contendientes	no	se	rinda	a	discreción.

Corresponde	a	la	mujer	rendirse,	con	razón	y	todo.	No	es	voto	sospechoso	el	voto	de	una	mujer.	El	amor	propio,	la
terquedad,	el	hincapié,	la	persistencia	testaruda,	son	condiciones	que	no	favorecen	a	nuestro	sexo.	Nuestra	fuerza
está	en	nuestra	debilidad.	No	sé	quién	ha	dicho	que	debe	emplearse	más	presteza	para	sofocar	un	resentimiento	que
para	apagar	un	incendio.	Y	si	el	resentido	es	el	marido,	la	presteza	debe	ser	mayor.	Una	palabra	dulce	calma	la	ira.
Nuestras	respuestas,	sin	dejar	de	ser	veraces,	han	de	ser	suaves,	 tranquilas,	bondadosas,	con	arreglo	a	esta	bella
fórmula	de	San	Francisco	de	Sales:	«Quien	te	dice	una	verdad	con	cortesía	te	echa	rosas	a	la	cara».

La	mujer	ha	de	ser	abeja	cargada	de	miel	y	desprovista	de	aguijón.	Nuestra	mayor	victoria	es	el	dominio	sobre
nuestros	nervios;	la	sensación	más	exquisita	es	regir	nuestra	sensibilidad.	«La	perfección	está	hecha	con	nadas	y	es
algo	más	que	nada	la	perfección»—dice	Miguel	Angel,	que	sabía	modelar,	no	sólo	las	figuras,	sino	también	las	almas
—.	Es	una	desdicha	que	nuestro	propio	carácter	sea	el	obstáculo	de	nuestra	felicidad.	«Nada	puede	hacerme	daño,
excepto	yo	mismo—dice	San	Bernardo—;	el	mal	que	me	agobia	lo	llevo	conmigo	y	jamás	sufro	realmente	sino	por	mi
culpa».	Alude	el	santo	varón	a	 los	disgustos	que	dimanan	de	nuestro	carácter,	de	nuestra	 irritabilidad,	de	nuestra
intemperancia,	de	los	enconos	de	nuestro	pobre	corazón.

Como	véis,	gústame	 leer	a	 los	escritores	santos,	o	a	 los	santos	escritores.	Y	entre	éstos	el	que	más	me	place	y
divierte	es	San	Juan	Crisóstomo,	un	detractor	furibundo	del	sexo	femenino,	que	llama	a	la	mujer	«un	mal	necesario»,
«una	 tentación	 de	 la	 Naturaleza»,	 «una	 fascinación	 mortal»	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 San	 Juan	 Crisóstomo—



perdóneme	el	santo	varón—debió	llegar	a	la	santidad	por	la	influencia	desgraciada	de	algún	desengaño	amoroso.	Si
así	 fuera,	debía	ser	más	 justo	con	nuestro	sexo,	ya	que,	gracias	a	 los	desvíos	de	alguna	 ingrata,	pudo	alcanzar	su
estado	de	perfección	y	de	gloria	eterna.

Pero	 este	 santo	 misógino	 (así	 me	 dice	 mi	 marido	 que	 se	 llama	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 mujer)	 era,	 por	 lo	 demás,
hombre	de	mucho	talento.	Yo	leo	constantemente	su	definición	de	la	paciencia,	una	de	las	principales	virtudes	de	la
mujer.	 Esta	 definición	 encierra	 el	 mejor	 método	 para	 «hacer	 las	 paces»,	 y	 aun	 para	 evitar	 toda	 guerra	 conyugal.
Divide	la	paciencia	en	nueve	grados	o	mandamientos.	«El	primer	grado	de	la	paciencia	es	no	empezar	la	injusticia;	el
segundo,	después	que	el	otro	la	empezó,	no	vindicarse	de	igual	manera;	el	tercero,	no	hacer	al	que	veja	lo	que	tú
padeces;	el	cuarto,	atribuirse	a	sí	misma	los	males	que	sufre;	el	quinto,	atribuirse	más	que	lo	que	quiere	el	que	lo
hizo;	el	sexto,	no	odiar	al	que	hace	estas	cosas;	el	séptimo,	amarle;	el	octavo,	hacerle	bien;	el	noveno	rogar	a	Dios
por	él».

Olvidemos	las	diatribas	de	San	Crisóstomo	a	nuestro	sexo,	en	gracia	a	este	consejo	tan	prudente,	tan	profundo	y
tan	bello,	verdadero	resumen	de	la	bondad.

Anticipémonos	siempre	a	«hacer	las	paces».	No	detenga	nuestros	generosos	impulsos	un	erróneo	empeño	de	amor
propio.	Quede	siempre	ahogado	el	amor	propio	por	el	amor	conyugal.	El	marido	lucha	con	los	demás	hombres	por
nuestra	vida	y	por	 la	prole	común.	Un	día	 llega	un	poco	 irritado	a	casa;	quizá	 tiene	una	 intemperancia,	un	gesto
agrio,	fruto	de	su	desazón.	Seamos	sedante,	y	que	nuestra	palabra	dulce	y	animosa	le	haga	olvidar	los	disgustos	y
penalidades	en	el	tráfago	de	la	vida.

Yo	tuve	una	vez	un	pequeño	disgusto	con	mi	marido	por	una	futesa,	por	una	nonada.	De	pronto,	sin	pensarlo,	dile
una	 respuesta	 airada.	 No	 me	 contestó.	 Quedóse	 triste	 y	 melancólico.	 Vi	 todo	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 espíritu;	 me
pareció	que	su	amor	y	la	alegría,	dimanada	de	este	mismo	amor,	se	derrumbaban;	que	ya	no	me	querría	nunca	como
siempre	me	quiso.	¡Ay,	Dios	mío!	¡qué	pena!	¡qué	angustia!	Era	necesario	arreglar	aquello	en	seguida,	sincerarse,
pedir	 disculpa,	 «hacer	 las	 paces».	 Yo	 no	 pensaba	 si	 tenía	 o	 no	 razón.	 ¿Qué	 importaba	 esto?	 Lo	 importante,	 lo
abrumador	para	mí	era	que	se	había	quedado	triste	y	serio,	melancólico	y	apenado	en	mi	compañía,	que	fué	siempre
su	mayor	alegría.	Una	ola	de	lágrimas	se	agolpaba	a	mis	ojos	y	un	nudo	de	angustia	cerraba	en	mi	garganta	el	paso	a
toda	palabra.

Se	puso	a	leer	un	libro	de	filosofía	alemana,	uno	de	esos	libros	que,	por	su	profunda	aridez	y	sequedad,	levantan
cefalalgias.	Yo	advertía	que	no	se	enteraba	de	nada,	tanto	por	la	propia	oscuridad	del	libro	(creo	que	era	de	Kant)
como	por	su	estado	de	ánimo.	La	intrincada	filosofía	no	llegaba	a	su	espíritu,	en	el	cual	sólo	había	la	espina	clavada
de	mi	pequeña	ofensa.

En	 tales	 circunstancias	 tuve	 un	 rasgo	 luminoso.	 Fuí	 a	 mi	 pequeño	 anaquel,	 donde	 tengo	 mis	 libros	 preferidos.
Tomé	 uno	 de	 Keble,	 el	 dulce	 místico	 y	 lírico	 inglés.	 Lo	 abrí	 por	 una	 página	 señalada	 con	 una	 cintita	 azul.	 Me
acerqué,	trémula,	a	mi	marido;	puse	mi	dedito	índice,	todo	tembloroso,	sobre	unos	versos	y	le	dije:	«¿Quiéres	leer
esto?»	Leyó:

«¡Ah,	qué	dulce	es	la	sonrisa
Del	hogar	hermoso	y	tibio,
La	recíproca	mirada
Que	denuncia	regocijo,
Cuando	al	fin	dos	corazones
Se	han	fundido	en	uno	mismo.
Y	uno	en	otro	confiados
Viven	en	su	amor	tranquilos.
¡Ah,	qué	santas	alegrías!
¡Ah,	qué	goces	no	sentidos
Vuelan	como	blancas	hadas
Por	la	cuna	de	los	hijos!
¡Cada	cuadro	es	un	recuerdo,
Cada	mueble	es	un	amigo,
Cada	lágrima	es	un	beso,
Cada	dicha	es	un	suspiro!»

Mi	marido	abrió	los	brazos.	¡Qué	alegría,	Dios	mío!	Y	es	que	no	hay	canciller	como	un	poeta	lírico	para	«hacer	las
paces...»

CROTALOGIA

Frecuentemente	recibo	cartas	en	que	se	comenta	las	croniquillas	que	vengo	publicando	en	esta	página	femenina.
En	estas	cartas	hay	de	todo:	críticas,	asentimientos,	discretas	censuras,	aplausos,	observaciones	oportunas	y	algunos
disparates.	Sin	ponerme	colorada,	agradezco	los	elogios	que	mis	amables	comunicantes	dedican	a	mi	estilo.	Yo	no
escribo	 bien.	 Creo,	 además,	 que	 no	 escribe	 bien	 nadie,	 ni	 aun	 los	 que	 mejor	 escriben.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
operaciones	 del	 alma	 y	 de	 los	 movimientos	 del	 espíritu	 son	 irreverables	 en	 lenguaje	 articulado.	 Ninguna	 forma
idiomática	 existente	 puede	 asir	 y	 aprisionar	 lo	 recóndito	 de	 nuestra	 vida	 interna.	 Con	 la	 palabra	 sólo	 puede



expresarse	lo	vulgar	de	la	vida.	Lo	importante,	lo	profundo,	lo	inefable,	jamás	se	logra	traducir	con	lenguaje.	Hay	en
el	 alma	 muchas	 cosas	 confusas	 que	 no	 tienen	 nombre	 en	 ningún	 idioma.	 De	 ahí	 que	 sea	 la	 música,	 con	 su
inconcreción	 y	 su	 infinitud	 indefinida	 e	 indefinible,	 el	 arte	 embriagador	 por	 excelencia.	 El	 sonido	 expresa	 lo
inexpresable,	milagro	que	nunca	logra	la	palabra.	Por	eso	un	¡ay!	solamente	y,	sobre	todo,	el	quejido	que	acompaña
a	la	emisión	de	la	sílaba,	dice	más	que	todo	un	tomo	de	filosofía	sobre	el	dolor.	No	sé	si	me	explico.	En	todo	caso,	ello
demostraría	una	vez	más	(aparte	mi	torpeza	literaria)	que	el	instrumento	verbal	es	insuficiente	para	traducir	la	onda
espiritual.	Y	por	ello	doime	ahora	clara	cuenta	de	la	razón	de	mi	marido	al	decir	que	cuando	mejor	me	comprende	es
al	oirme	cantar.	Yo	canto	un	poquito,	no	como	una	tiple,	sujeta	a	puntuación	musical,	a	corcheas	y	semicorcheas,
fusas	 y	 semifusas,	 sino	 como	 un	 jilguero	 que	 saluda	 a	 cada	 aurora	 con	 trinos	 distintos	 emitidos	 por	 su	 pico
improvisador.	 Por	 mi	 parte,	 cuando	 mejor	 comprendo	 a	 mi	 marido	 es	 al	 mirarme	 en	 silencio,	 a	 hito	 mudo.	 Una
mirada	así	expresa	mejor	lo	inexpresable	que	toda	expresión	hablada.

Bueno...	 Tornemos	 a	 las	 cartas.	 Entre	 ellas	 me	 he	 fijado	 especialmente	 en	 una	 que	 debe	 proceder	 de	 una
muchacha	joven	y	bonita.	«¿Y	cómo	sabe	usted	que	es	bonita	y	joven?»—preguntarán	mis	lectoras.	Deduzco	que	es
joven	por	los	conceptos	que	emite.	El	tiempo	no	sólo	imprime	cambios	en	nuestro	rostro,	sino	también	en	nuestras
ideas.	Y	me	imagino	que	es	linda	por	la	ortografía	y	la	sintáxis	que	gasta,	pues	rara	vez	la	belleza	física	y	la	belleza
gramatical	andan	juntas.	Generalmente	las	feas	saben	más	gramática	que	las	bonitas;	suelen	ser	más	aplicadas,	sin
duda	porque	les	roba	menos	tiempo	el	espejo.	No	tiene,	por	otra	parte,	gran	importancia	la	perfección	ortográfica	en
una	mujer	bonita.	Su	sola	presencia,	aunque	su	ortografía	sea	imperfecta,	será	siempre	más	grata	que	un	texto	de
Séneca.	 Además,	 como	 una	 mujer	 linda	 habla	 con	 los	 ojos,	 apenas	 se	 requieren	 otros	 métodos	 de	 expresión.
Comprendo	que	todo	esto	no	es	pedagógico,	pero	quizá	sea	verdad,	y	si	no	lo	fuese,	téngase	en	cuenta	que	no	será	la
primera	cosa	inexacta	que	se	ha	escrito	en	este	mundo.

En	la	referida	carta	se	viene	a	decir	que	las	anteriores	crónicas	son	excesivamente	graves	y	un	tanto	sermonarias,
a	pesar	de	ir	envueltos	los	temas	en	una	ligera	ironía,	en	un	«pequeño	chichoneo»,	según	palabras	textuales	de	mi
comunicante.	Agrega	que	debo	tratar	asuntos	más	divertidos,	más	alegres,	como	fiestas,	bailes,	saraos,	etc.

Reconozco	 la	 razón	 de	 la	 señorita	 que	 me	 escribe.	 Y	 ello	 me	 demuestra	 que	 no	 es	 absolutamente	 necesaria	 la
ortografía	para	razonar	bien.	Deseo,	pues,	complacer	a	mi	bella	comunicante.	Y	con	 tal	 fin	elijo	por	 tema	de	esta
crónica	la	crotalogía,	es	decir,	el	arte	de	tocar	los	crótalos,	nombre	que	los	divinos	griegos	daban	a	las	castañuelas.
Creo	 que	 mi	 comunicante	 quedará	 complacida,	 pues	 no	 hay	 nada	 más	 alegre	 que	 unas	 castañuelas.	 El	 tema	 sólo
corre	el	peligro	de	no	estar	bien	tocado.	Pero	téngase	en	cuenta	que	si	no	es	cosa	fácil	tocar	bien	las	castañuelas,
aun	es	más	difícil	escribir	sobre	ellas,	abarcando	todos	los	puntos	de	su	historia	gloriosa	y	de	su	significación	en	el
arte	y	en	la	sociedad	durante	el	trascurso	de	los	siglos,	a	través	de	las	edades	clásicas	y	de	los	modernos	tiempos.

Conviene	anticipar	que	la	palabra	crotalogía	no	es	invención	mía.	Sirve	ella	de	título	a	un	libro	escrito	en	el	siglo
XVIII	por	el	 señor	 licenciado	Francisco	Agustín	Florencio.	En	mi	pequeña	biblioteca	guardo	un	elegante	ejemplar
como	un	 tesoro	bibliográfico.	Divídese	 la	 obra	en	 catorce	 capítulos	 luminosos	 y	 repiqueteadores	que	encierran	 la
monografía	más	perfecta	y	acabada	del	arte	castañuelero.	El	licenciado,	hombre	de	una	probidad	admirable,	declara
que	no	 sabe	 tocar	 las	 castañuelas,	 lo	 cual	no	 impide	que	enseñe	en	 catorce	 capítulos	 cómo	han	de	 tocarse.	Para
enseñar	 una	 materia	 no	 es	 absolutamente	 imprescindible	 saberla,	 cosa	 que	 se	 observa	 en	 la	 «Crotalogía»	 del
licenciado	Francisco	Agustín	Florencio	y	en	casi	todas	las	cátedras	de	las	Facultades	modernas.

Pero	el	 ilustre	licenciado	tiene	un	precursor	eminentísimo	en	esta	apología	de	las	castañuelas.	Nada	menos	que
Plinio,	el	gran	Plinio,	el	Joven,	se	le	anticipó	en	muchos	siglos	en	el	elogio.	Plinio,	el	autor	de	las	«Cartas»	(catorce
volúmenes)	 y	 del	 «Panegírico	 de	 Trajano»	 (oración	 memorable),	 habla	 del	 excesivo	 lujo	 que	 las	 señoras	 romanas
usaban	en	las	castañuelas.

Porque	es	de	advertir	 que	en	 la	Roma	de	 los	 tiempos	del	 emperador	Trajano,	 las	 castañuelas	 se	 formaban	con
perlas.	 Pero	 dejemos	 la	 palabra	 al	 licenciado	 Francisco	 Agustín	 Florencio,	 el	 cual	 dice	 en	 su	 imponderable
«Crotalogía»:	«A	estas	perlas	preciosas	les	hacían	sus	agujeritos	por	la	parte	superior:	de	este	modo	las	juntaban	de
dos,	tres	o	más	y	las	traían	pendientes	de	los	dedos,	agradándose	sumamente	del	sonido	que	hacían	dando	unas	con
otras:	así	formaban	un	preciosísimo	instrumento	que	tocaban	con	los	dedos,	además	de	un	adorno	gracioso	y	rico:	y
a	lo	uno	y	lo	otro	llamaban	«crotalia»,	esto	es,	«castañuelas».

Debió	 existir	 en	 aquellos	 siglos	 una	 competencia	 terrible	 de	 boato	 y	 esplendor	 entre	 las	 damas,	 pues	 Plinio,
literato	oficial	de	Trajano,	pero	austero	y	solemne	moralista,	a	pesar	de	su	adulación	forzosa	al	gran	emperador,	dice
en	un	pasaje	de	sus	«Cartas»:	«Supuesto	que	los	hombres	han	mirado	siempre	como	una	obligación,	dictada	por	la
misma	Naturaleza,	el	complacer	a	las	damas,	amarlas	y	servirlas,	se	han	visto	también	precisados	a	sufrir	algunos
excesos	 en	 que	 les	 ha	 hecho	 caer	 su	 natural	 propensión	 a	 adornarse	 y	 a	 emplear	 en	 su	 servicio	 las	 mayores
preciosidades	 de	 la	 Naturaleza»:	 Alude	 Plinio	 en	 estas	 palabras	 inmortales	 a	 las	 perlas	 que	 las	 señoras	 romanas
usaban	como	castañuelas.	Y	agrega	el	licenciado	Francisco	Agustín	Florencio	en	su	«Crotalogía»:

«Llegaron	 éstas	 (las	 damas	 romanas)	 a	 tal	 extremo	 en	 su	 lujo,	 que	 escogían	 entre	 muchas	 perlas	 preciosas,	 o
margaritas,	aquellas	que,	además	de	ser	de	una	grandeza	extraordinaria,	tenían	la	figura	redonda	por	un	extremo	y
piramidal	por	el	otro,	de	modo	que	asemejasen	a	una	almendra».

Trajano,	el	insigne	emperador	romano,	llamado	el	Optimo,	era	español,	de	Itálica	(Andalucía)	y	fué	muy	dado	a	la
galantería	y	a	todo	lo	que	significara	esplendidez	y	rumbosidad.	No	fué	un	emperador	economista,	ni	un	ahorrativo,
ni	un	roñoso	de	Estado	(valga	la	frase);	que	tales	cualidades	no	son	propias	ni	del	español	antiguo	ni	del	moderno.	El
español	tendrá	todos	los	defectos	que	se	quiera	menos	el	de	«amarrete»	con	las	damas	y	el	de	ser	económico	en	los
gastos	del	Estado.	Así	se	explica	que	Trajano	estimulara	el	lujo	y	la	fastuosidad,	convirtiendo	los	metálicos	crótalos
griegos	 en	 castañuelas	 de	 perlas.	 Sin	 duda	 presentía	 que,	 al	 andar	 de	 los	 siglos,	 serían	 las	 castañuelas	 el
instrumento	nacional	femenino	de	su	patria	nativa,	independizada	del	imperio	romano.	De	manera	que	los	«paliyos»
no	son	una	creación	española:	vienen	de	Grecia,	pasan	por	Roma	y	arraigan	en	España,	la	cual	agrega	el	jaleíto,	los
¡olé!	¡olé!	estimulantes	del	palitroqueo.	Por	uno	de	esos	movimientos	inconscientes	del	espíritu,	Trajano,	desde	su
solio	de	Roma,	tuvo	la	intuición	(el	genio	es	intuitivo),	de	que	aquél	instrumento	sería	la	manifestación	natural	de	la
alegría	exultante	de	su	tierra	nativa.



Hasta	aquí	llega	lo	que	podríamos	llamar	la	prehistoria	de	las	castañuelas.	La	historia	moderna	es	familiar	a	todos
los	oídos;	el	repiqueteo	está	en	todos	los	tímpanos.	La	castañuela	está	ya	tan	difundida	en	el	mundo	como	el	arpa
eólica	en	los	cielos.

Pero	 conviene	 recoger	 algunas	 observaciones	 del	 licenciado	 Francisco	 Agustín	 Florencio	 estampadas	 en	 su
monumental	 «Crotalogía».	 Habla	 extensamente	 de	 las	 maderas	 que	 deben	 emplearse	 en	 la	 construcción	 del
instrumento:	 el	 granadillo,	 el	 nogal,	 el	 boj,	 el	 palosanto,	 el	 sándalo,	 el	 tíndalo,	 etc.,	 etc.	 El	 autor	 se	 inclina,
finalmente,	por	el	marfil	teñido,	influído,	sin	duda,	su	espíritu	por	las	rumbosidades	de	Trajano	que	prefería	el	leve	y
sutil	sonido	de	las	perlas.

Habla	luego	el	licenciado	de	los	colores	de	las	maderas	en	contraste	con	el	cutis	de	las	tocadoras.	Y	así	aconseja
que	se	armonicen,	usando	las	morenas	castañuelas	blancas,	y	las	rubias	que	empleen	las	de	palosanto,	ébano	y	otras
maderas	oscuras.	Por	último	habla	de	la	correspondencia	que	debe	existir	entre	las	cintas	de	las	castañuelas	y	las	de
los	zapatos,	cofias	y	redecillas.	Al	señor	licenciado	no	se	le	olvida	nada	que	signifique	armonía	y	gracia	plástica.

El	último	capítulo	de	la	«Crotalogía»	está	consagrado	a	la	manera	de	aprender	a	tocar	sin	necesidad	de	maestro.
Es	 el	 capítulo	 más	 genial	 de	 la	 obra.	 Como	 el	 licenciado,	 según	 su	 propia	 declaración,	 no	 sabe	 tocar,	 tenía	 que
inventar	un	método	en	que	el	maestro	no	fuera	necesario,	o	mejor	dicho,	en	que	sólo	la	lectura	de	su	«Crotalogía»
nos	 pusiera	 en	 condiciones	 de	 repiquetear.	 Así	 como	 de	 la	 lectura	 atenta	 de	 un	 tomo	 de	 filosofía	 se	 sale	 al	 cabo
filosofando,	de	la	lectura	de	la	«Crotalogía»	se	sale	también	castañeteando.

La	 idea	 del	 licenciado	 Francisco	 Agustín	 Florencio	 de	 suprimir	 la	 enseñanza	 práctica	 se	 ajusta	 a	 la	 pedagogía
moderna,	en	la	que	todo	está	librado	a	la	eficacia	de	los	textos	por	sí	mismos.	Por	otra	parte,	no	existiendo	solfa	ni
partituras	para	tocar	las	castañuelas,	la	«Crotalogía»	es	imprescindible	y	viene	a	llenar	esta	evidente	deficiencia	de
los	 compositores.	 Para	 tocar	 las	 castañuelas	 no	 hay	 más	 que	 traducir	 el	 propio	 capricho	 digital,	 la	 interna
nerviosidad	cuyo	último	escape	está	en	 la	punta	de	 los	dedos.	Ahora	bien:	como	 los	nervios	son	distintos	en	cada
criatura,	 el	 licenciado	 no	 podía	 prever	 tan	 enorme	 variedad,	 y	 así	 ha	 preferido	 eludir	 toda	 previsión,	 que	 es	 una
forma	de	tenerlo	todo	previsto.

Respecto	 a	 la	 gracia,	 siendo	 ella	 don	 divino,	 cae	 fuera	 de	 la	 acción	 pedagógica	 del	 licenciado	 don	 Francisco
Agustín	Florencio.	Las	castañuelas	es	el	único	instrumento	no	sujeto	a	pautas	ni	a	solfas.	Cada	cual	las	toca	como	le
da	 la	 gana,	 en	 libre	 inspiración,	 y	 aquí	 está	 principalmente	 la	 razón	 de	 su	 arraigo	 en	 España,	 después	 de	 haber
pasado	por	Grecia	y	por	Roma.

Espero	que	habré	dejado	complacida	a	mi	bella	comunicante.	El	tema	de	esta	crónica	no	puede	ser	más	alegre.
Pero	 si	 yo,	 con	 mi	 tendencia	 a	 la	 gravedad,	 lo	 hubiera	 entristecido,	 lea	 mi	 amiga	 la	 «Crotalogía»	 del	 licenciado
Francisco	Agustín	Florencio,	que	es	un	libro	clásico	muy	divertido.	Y	si	aún	asimismo	no	consiguiera	alegrarse,	átese
los	«paliyos»	a	 los	«dediyos»	que	han	de	 ser	 seguramente	muy	 remononos,	 y	dése	 tres	«pataítas»,	 con	el	 cuerpo
retrechero	en	jarras	y	los	brazos	en	vuelo,	que	es	la	postura	de	los	ángeles	terrestres.	Desde	aquí	la	acompañará	mi
jaleo	con	los	sacrosantos:	¡olé!	¡olé!...

ROSALIA	EN	«LOS	CARPINCHOS»

La	crónica	de	esta	semana	me	la	da	hecha	una	carta	que	acabo	de	recibir	de	mi	mejor	amiga,	compañera	en	el
colegio	y	luego	en	los	salones,	Rosalía	Arregui	del	Moral	de	Pérez	y	Cámpora.	Esta	retahila	de	apellidos	merece	una
pequeña	explicación.	Mi	amiga	es	rica	por	sí	y	por	su	marido,	aunque	ha	venido	un	poco	a	menos,	cómo	ella	misma
explica	en	su	carta,	debido	a	dos	causas	coincidentes:	el	excesivo	gasto	del	matrimonio	en	Buenos	Aires	y	ciertas
especulaciones	malogradas	por	la	crisis.	La	fortuna	de	Rosalía	arranca	de	su	abuelo,	el	vasco	Arregui,	hombre	tenaz
y	 laborioso,	que	empezó	de	alambrador	de	 campos	y	 terminó	en	gran	estanciero.	La	de	Ricardo,	 el	 esposo	de	mi
amiga,	proviene	igualmente	de	su	abuelo,	el	señor	Pérez,	uno	de	los	primeros	registreros	de	la	calle	Rivadavia,	allá
por	 los	 tiempos	de	 la	presidencia	de	Sarmiento.	El	 segundo	apellido	de	Rosalía,	el	 sonoro	del	Moral,	pertenece	a
nuestro	patriciado	del	año	19,	época	del	directorio	de	Pueyrredón,	del	cual	fué	muy	amigo	y	eficaz	colaborador	don
Sofanor	 del	 Moral,	 ascendiente	 de	 Rosalía	 por	 línea	 materna.	 El	 segundo	 apellido	 de	 Ricardo,	 el	 resonante	 y
prestigioso	Cámpora,	 viene	de	un	bizarro	coronel,	don	Márcos	Cámpora,	que	acompañó	a	San	Martín	en	 su	gran
campaña	del	paso	de	los	Andes.	Así,	pues,	los	dos	primeros	apellidos,	Arregui	y	Pérez,	representan	la	creación	de	la
fortuna	en	su	doble	actividad,	comercial	y	pastoril.	Y	los	dos	segundos,	del	Moral	y	Cámpora,	significan	el	abolengo,
la	 tradición,	 la	 historia	 patria.	 Y	 es	 natural	 que	 Rosalía	 luzca	 estos	 dos	 apellidos	 aristocráticos	 junto	 a	 los	 otros
oscuros,	aunque	meritorios.	En	las	crónicas	sociales	el	nombre	de	mi	amiga	ocupa	tres	líneas,	bien	merecidas,	desde
luego,	 ya	que	 ella	 resume	en	 sus	 cuatro	 apellidos	 la	historia	militar	 y	política	del	 país	 y	 la	 representación	de	 los
modernos	 progresos	 económicos.	 Claro	 está	 que	 la	 significación	 social	 de	 mi	 amiga	 reside	 en	 los	 dos	 segundos
apellidos.	A	ellos	debe—y	muy	justamente—su	merecida	representación	en	nuestro	gran	mundo.	Con	los	apellidos	de
Rosalía	ocurre	lo	que	con	los	hombres	del	Evangelio:	«Los	últimos	serán	los	primeros».	Pero	ello	no	quita	para	que
los	manes	y	cenizas	de	los	primitivos	Arregui	y	Pérez	sientan	cierto	íntimo	orgullo	por	su	entronque	con	Cámpora	y
del	Moral.

Ahora,	he	aquí	la	carta	de	mi	amiga	Rosalía:

«Los	Carpinchos»,	julio	15	de	1916.

Queridísima	Marianela:	No	te	puedes	figurar	cuánto	te	recuerdo	desde	este	retiro	de	«Los	Carpinchos»	donde	voy
pasando	el	invierno,	si	no	como	en	la	gloria,	por	lo	menos	como	en	el	limbo,	que	es	el	lugar	intermedio	entre	la	gloria



y	el	infierno.	No	hay	que	ser	ambiciosa,	queriendo	alcanzar	el	cielo	de	un	solo	golpe.	Leo	tus	crónicas	femeninas	y
me	río	mucho	con	ellas,	porque	te	leo	entre	líneas,	que	es	lo	más	divertido	en	toda	la	lectura.	Pero,	para	leer	entre
líneas,	es	necesario	conocer	mucho	el	espíritu	y	la	vida	de	quien	escribe;	saber	por	qué	dice	ciertas	cosas;	qué	fin
tienen	determinados	conceptos;	a	quién	se	dirige	tal	frase;	cuál	es	el	objeto	de	tal	palabra;	ver,	en	fin,	la	intención
que	guió	la	pluma.	Y	como	yo	te	conozco	tanto,	puedes	imaginarte	lo	que	me	divierto	leyéndote.	A	Ricardo	le	digo
siempre:	«Mira,	esto	lo	dice	Marianela	por	las	de	Fulano,	y	estotro	por	las	de	Zutano,	etc.»	De	manera	que,	ante	mi
marido,	yo	vengo	a	poner	ilustraciones	en	el	texto.	Si	estuvieras	aquí	¡cuánto	nos	reiríamos!	¿Por	qué	no	vienes	a
pasar	unos	días?	Ya	sabes	que	tenemos	buena	casa	y	bastantes	comodidades,	aunque	sin	lujo,	porque,	hijita,	hemos
venido	a	trabajar,	a	ver	si	nos	rehacemos	de	los	disparates	cometidos,	que	¡ay!	no	han	sido	pocos.

Mi	vida	en	«Los	Carpinchos»	trascurre	dulcemente.	Al	principio	me	aplanaba	esta	soledad;	me	aburría	como	una
ostra,	como	dice	nuestro	noble	amigo,	o	nuestro	amigo	el	noble.	Pero	luego,	poco	a	poco,	fuí	viendo	que	entre	los
cuatro	 terrosos	 tabiques	 de	 un	 pobre	 rancho	 existen	 las	 mismas	 pasiones,	 las	 mismas	 inquietudes,	 los	 mismos
anhelos,	las	mismas	desventuras	y	las	mismas	alegrías	que	en	la	ciudad	más	populosa.	Es	cuestión	de	saber	ver,	de
fijarse,	de	poner	interés	en	cuanto	nos	rodea.	El	espectáculo	del	mundo,	más	que	en	el	mundo	mismo,	está	en	los
ojos	que	lo	contemplan.	La	humanidad	es	igual	en	todas	partes,	en	«Los	Carpinchos»	y	en	el	teatro	Colón.	«Visto	un
león,	están	vistos	 todos	 los	 leones;	 vista	una	oveja,	están	vistas	 todas	 las	ovejas»;	y	vista	una	persona,	casi	están
vistas	todas	las	personas.	¡Qué	bien	dirías	tú	todo	esto	que	yo	no	acierto	a	expresar	sino	en	términos	de	una	humilde
pastora!	Aquí	hay	amores,	odios,	despechos,	celos,	ambiciones,	vanidades,	todo	ello	en	cuatro	ranchos,	lo	mismo	que
en	las	ciudades.	Tenemos	dos	puesteros	que	andan	detrás	de	la	cocinera;	uno	de	ellos	es	ahorrativo	y	laborioso;	el
otro	es	un	perdulario	que,	«vuelta	a	vuelta»	está	en	la	pulpería,	muy	guitarrero	y	cantor.	Pues	la	cocinera	prefiere	a
éste,	que	no	va	con	buen	fin,	y	no	al	otro,	que	quiere	casarse	de	veras.	Y	es	inútil	que	yo	la	diga	nada.	En	cambio,
tenemos	una	chinita	a	quien	le	gusta	mucho	el	laborioso	y	ahorrativo,	pero	éste	está	entusiasmado	con	la	cocinera	y
no	hace	caso	de	la	chinita.	Pon	ahora	celos	tormentosos,	ansiedades,	odios	ardientes,	angustias,	todo,	en	fin,	como
en	las	ciudades;	sólo	cambian	los	trajes;	en	lugar	de	frac,	chiripá;	en	vez	de	vestido	de	seda	y	escote,	una	faldilla	de
percal	y	un	pañuelo	al	cuello.	Pero,	por	debajo	de	unos	y	otros	atavíos,	los	instintos	son	los	mismos	y	los	corazones
arden	igual.

Por	lo	demás,	mi	vida	trascurre	dulcemente.	Cuido	de	las	gallinas,	que	son	de	lo	más	ponedoras;	tengo	también
una	pollada	de	patitos,	que	no	te	puedes	imaginar	lo	que	gozan	cuando	los	llevo	a	una	lagunita	que	hay	inmediata	a
la	estancia.	Los	días	claros	me	entretengo	en	contemplar	los	reflejos	del	sol	en	sus	plumas	azules.	Están	lindísimos
los	patitos.	Tengo	también	una	pareja	de	cisnes,	a	los	cuales	sólo	les	falta	el	esquife	de	Lohengrin.	¡Qué	fastuosos	y
qué	infatuados	son	estos	cisnes!	Nadan	entre	los	patos	con	el	aire	de	dos	señores	feudales	entre	una	plebeya	y	vil
democracia.	Doy	también	grandes	paseos	por	el	campo.	Y	me	quedo	horas	muertas	mirando	los	teros.	Me	entusiasma
este	pájaro,	tan	elegante,	tan	señoril,	tan	paquete,	tan	erguido,	tan	gracioso	en	su	manera	de	caminar.	Parece	que	va
siempre	 vestido	 de	 frac,	 con	 las	 plumas	 tan	 planchadas,	 pulcro,	 coquetón,	 peripuesto,	 andando	 despacito	 por	 la
pampa,	como	si	fuera	la	platea,	y	volviendo	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	acompasadamente,	cual	si	hiciera	a	los	palcos
el	 regalo	 de	 su	 mirada.	 Las	 dos	 puntitas	 rojas	 que	 tiene	 en	 el	 codo	 de	 las	 alas	 parecen	 los	 símbolos	 de	 una
condecoración.	Lástima	que	toda	esta	gracia	y	toda	esta	elegancia	las	eche	a	perder	cuando	vuela	y	cuando	chilla.	Su
vuelo	es	 tardo,	desigual,	 como	de	beodo	en	 los	aires;	 su	chillido	es	 inarmónico,	estridente.	Posado	y	andando,	en
cambio,	tiene	una	finura	y	una	delicadeza	encantadoras.	Nunca	debía	levantarse	del	suelo	ni	abrir	el	pico.	Es	como
esos	buenos	mozos	que	pierden	mucho	cuando	hablan.

Después,	en	casa,	leo,	toco	el	piano,	tarareo	la	ópera	que	se	va	a	dar	en	el	Colón,	me	entero	de	lo	que	dicen	los
diarios,	de	 los	noviazgos,	de	 las	 reuniones,	bailes	 y	 fiestas.	Entretanto,	Ricardo	 trabaja	en	el	 campo;	 cura	ovejas,
marca	novillos,	hace	apartados,	traza	nuevos	potreros,	levanta	alambrados.	No	te	puedes	imaginar	la	actividad	que
desarrolla.	 Va	 poniendo	 la	 estancia	 que	 es	 una	 maravilla.	 Está	 fuerte,	 curtido;	 colorado.	 Su	 contacto	 con	 la
Naturaleza,	con	el	sol,	el	aire,	las	lluvias,	le	da	un	brío	y	una	fortaleza	admirables.	Me	dice	que	es	necesario	rehacer
la	 fortuna;	 que	 hemos	 de	 volver	 a	 ser	 tan	 ricos	 como	 antes.	 Hijita,	 casi	 nos	 fundimos	 del	 todo.	 Cuando	 la
especulación,	se	metió	a	comprar	cosas.	En	la	Pampa,	en	Mendoza,	en	Río	Negro,	en	las	provincias,	en	todas	partes
compraba	leguas	y	leguas	con	dinero	de	los	Bancos.	Y	no	quería	vender	nada.	Todo	iba	a	valer	tanto	y	cuanto;	todo
iba	a	subir	a	las	nubes.	Y	siempre	esperando	compradores	fantásticos	que	vendrían	de	Inglaterra,	de	Francia,	de	no
sé	dónde,	para	hacer	ferrocarriles	y	obras	de	riego	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más.	Yo,	que	estoy	por	lo	positivo,	le
decía:	 «Vende,	 Ricardo,	 vende».	 Sólo	 pude	 lograr	 que	 vendiera	 unos	 terrenos.	 Le	 pagaron	 una	 barbaridad.	 Y	 nos
fuimos	a	Europa.	Gastamos	toda	la	ganancia	en	París	y	en	los	balnearios,	sobre	todo	en	los	balnearios.	Como	es	tan
generoso—ya	 conoces	 a	 Ricardo—me	 hizo	 comprar	 no	 sé	 cuántos	 trajes;	 me	 regaló	 un	 montón	 de	 alhajas,	 dos
automóviles,	¡la	mar!,	como	dicen	los	españoles.	Cuando	volvimos,	hijita,	la	crisis.	Las	tierras	que	había	comprado	no
valían	nada.	Llovieron	 los	vencimientos,	 los	pagarés,	 las	 letras.	 ¡Qué	apuros!	Ricardo	no	dormía;	 tenía	 los	nervios
como	 una	 prima	 de	 violín.	 Todos	 los	 días	 metido	 en	 los	 Bancos,	 pidiendo,	 suplicando,	 él,	 que	 es	 tan	 altivo	 y	 tan
hombre,	inclinado	y	haciendo	reverencias	a	esos	señores	gerentes,	que	se	dan	un	corte,	hijita,	como	si	fueran	reyes.
Al	verle	así,	tan	triste	y	tan	abatido,	le	dije:	«Bueno,	Ricardín	mío,	a	liquidar;	prefiero	que	nos	quedemos	en	la	calle
antes	de	verte	sufrir	de	esa	manera.	Pagas	a	todo	el	mundo	y	viviremos	con	lo	que	quede,	tranquilos	y	felices».	Total:
vendió	todas	las	tierras,	casi	media	Rusia,	por	la	quinta	parte	de	lo	que	habían	costado.	Y	como	no	alcanzaba	para
pagar,	tuvo	que	vender	también	dos	estancias	de	las	tres	que	teníamos.	Nos	quedamos	con	la	mía,	la	heredada	de	mi
abuelo,	porque	Ricardo	es	tan	delicado	que	prefirió	vender	las	suyas,	sabiendo	que	yo	tenía	mucho	cariño	al	campo
donde	había	nacido	mi	padre.	Gracias	al	remoto	vasco	Arregui	nos	hemos	salvado.	¡Dios	le	tenga	en	la	gloria!	Pero,
¡qué	temporal,	querida	Marianela,	qué	temporal	hemos	corrido!...

Una	vez	 liquidadas	 todas	 las	deudas,	nos	quedó,	como	te	digo,	 la	estancia	vieja	y	unos	 trescientos	mil	pesos.	Y
entonces	me	dijo	Ricardo:	«¿Tú	te	atreves	a	enterrarte	unos	cuantos	años	en	«Los	Carpinchos?»—«Yo	me	entierro
contigo	 en	 el	 fin	 del	 mundo»—le	 respondí.	 Gran	 abrazo.	 Los	 abrazos	 en	 la	 desgracia	 saben	 mejor	 aún	 que	 en	 la
felicidad.	 Levantamos	 la	 casa	 de	 la	 avenida	 Alvear;	 echamos	 a	 los	 porteros,	 a	 los	 sirvientes,	 a	 los	 lacayos,	 a	 los
«chauffeurs»,	 una	 punta	 de	 vagos	 que	 puestos	 en	 fila,	 llegaban	 a	 la	 acera	 de	 enfrente,	 y	 nos	 vinimos	 a	 «Los
Carpinchos»,	 a	 trabajar,	 hijita,	 como	 unos	 gringos	 recién	 llegados.	 Con	 la	 platita	 que	 salvamos	 de	 la	 quema,
compramos	vacas.	Tenemos	como	tres	mil.	Y	dice	Ricardo	que	pronto	se	harán	cinco	o	seis	mil.	También	tenemos
muchas	ovejas.	«A	la	vuelta	de	pocos	años—me	dice	Ricardo—nos	podremos	farrear	anualmente	en	Europa	unos	dos



mil	novillos,	alrededor	de	trescientos	mil	pesos	de	renta».—«¡No,	Ricardo,	no	por	Dios!—le	digo,—porque	ya	 le	he
visto	las	orejas	al	lobo,	y	no	quiero	verte	con	insomnios	y	sufriendo	como	un	condenado	cada	vez	que	tenías	que	ir	a
ver	a	los	señores	gerentes,	que	Dios	confunda».

No	tienes	idea	de	cómo	trabaja	Ricardo.	Se	levanta	al	alba;	aún	relucen	las	estrellas.	Muchos	días	no	vuelve	hasta
la	noche;	almuerza	en	cualquier	puesto	para	no	perder	tiempo.	Llega	cubierto	de	polvo,	otras	veces	de	barro,	sucio
de	sarnífugos,	de	bañar	ovejas,	hecho	un	gauchote,	un	facineroso.	En	tal	facha,	por	embromarme,	abre	los	brazos	y
se	viene	hacia	mí.	Yo	grito:	«¡Sal	de	ahí,	adorado	sarnifuguero!»	Se	baña,	se	fregotea	durante	una	hora,	se	pone	un
traje	de	casa,	y	a	la	mesa,	a	cenar.	Mientras	cenamos	me	hace	la	crónica	social	de	todos	los	ranchos,	que	suele	ser
tan	 divertida	 como	 la	 de	 los	 salones.	 La	 tragicomedia	 es	 la	 misma,	 como	 te	 he	 dicho;	 sólo	 cambian	 el	 medio,	 las
formas	y	los	trajes.	La	humanidad	es	una	misma	edición;	sólo	varían	las	cubiertas;	unos	cuantos	ejemplares	de	lujo	y
los	demás	a	la	rústica;	pero	el	contenido	es	igual.

Luego	toco	un	poco	el	piano.	Y	aquí	viene	una	escena	que	quiero	contarte.	Ya	sabes	que	Ricardo	tiene	una	voz	de
tenor	muy	fuerte,	pero	muy	desafinada,	porque	carece	de	buen	oído	para	la	música.	Pues	bien:	muchas	noches	me
hace	tocar	la	pira	del	«Trovador»	y	se	pone	a	dar	unos	gritos	formidables.	Pero	en	lugar	de	cantar	«madre	infelice,
etc.»,	hace	esta	reforma:

«No	debo	nada,
Ya	soy	feliz
Con	Rosalía...»

Y	al	decir	Rosalía	da	un	do	de	pecho	estupendo	que	deja	tamañito	a	Tamagno.	Cuando	el	viento	es	favorable	 le
oyen	los	de	Zubiaurre	desde	su	estancia,	que	queda	a	tres	leguas.	El	do	es	terrible,	pero	el	pecho	es	magnífico,	y	lo
que	hay	dentro	del	 pecho,	 el	 corazón,	 supera	 a	 toda	magnificencia.	Al	 gritar	Rosalía	parece	que	 se	 le	dilatan	 los
pulmones.	Con	ninguna	otra	palabra	su	voz	sube	tan	alto.	Yo	me	río	como	una	loca;	pero	la	verdad	es	que	ese	do	de
pecho	penetra	en	lo	más	hondo	del	mío.	¿Quieres	creer	que	hasta	como	tenor	me	gusta	Ricardo?	¡Es	el	colmo,	hijita!
Su	energía	pulmonar,	sin	entonación	musical,	como	un	grito	primitivo,	me	produce	una	embriaguez	y	una	emoción
superior	a	todos	los	poemas.	Todas	las	galanterías	y	todas	las	finuras	que	me	dijo	de	novio	en	los	salones	me	parecen
ahora	 insignificantes	y	artificiales	ante	ese	grito	estupendo	con	que	lanza	mi	nombre	a	 los	aires	 libres	del	campo.
Quizá	me	estoy	volviendo	un	poco	salvaje.	Ya	ves,	pues,	que	hasta	tenemos	ópera	en	«Los	Carpinchos».	Y	es	un	canto
apasionado,	¡oh!	apasionadísimo...

Algunas	veces	se	le	mete	en	la	cabeza	a	Ricardo	que	yo	estoy	triste.	«Te	aburres,	Rosalía;	lo	veo,	lo	noto:	sufres	la
nostalgia	 de	 Buenos	 Aires.	 ¿Quieres	 que	 nos	 vayamos	 por	 unos	 días?»—«No	 me	 aburro—le	 digo;—no	 hay	 tal
nostalgia;	me	hallo	muy	contenta.	Estando	a	tu	lado,	me	sobra	todo	el	mundo».

Yo	sé	que	él	no	quiere	volver	hasta	que	podamos	brillar	como	antes	y	ocupar	la	misma	posición.	Y	aunque	algunas
veces—la	verdad—se	apodera	de	mí	cierta	melancolía,	la	venzo	al	instante	y	me	muestro	alegre,	satisfecha	y	feliz	con
esta	vida.	Es	necesario	que	encuentre	en	mí	un	firme	apoyo	y	un	fuerte	estímulo	para	realizar	su	ideal.	Después	de
todo,	lo	hace	por	mí	más	que	por	él.	Además,	en	los	disparates	hechos,	la	culpa	fué	mía	tanto	como	suya,	quizá	más
mía.	Así,	pues,	quietos	aquí,	cuidando	vacas	y	ovejas,	gallinas	y	patos,	y	cantando	la	pira...

Estuve	 tentada	 de	 irnos	 una	 semana	 a	 Buenos	 Aires	 para	 asistir	 al	 baile	 que	 dió	 el	 Intendente.	 Me	 escribió
Matilde,	diciéndome	que	Adela	me	iba	a	mandar	invitación	y	que	no	faltara.	Vacilé;	pero,	al	fin,	resolví	quedarme.	Y
ahora	me	alegro,	pues	según	me	dicen	las	de	Arnedillo	en	una	larga	carta,	el	baile	fué	un	fiasco	completo,	aunque
parece	 que	 hubo	 mucha	 «gente».	 Además,	 el	 ambigú	 estuvo	 servido	 de	 una	 manera	 deplorable.	 Figúrate	 que	 el
Presidente	de	la	República	tuvo	que	ir	al	mostrador	para	poder	tomar	una	copa	de	champaña.	Si	nada	menos	que	el
Presidente	tuvo	que	andar	así,	¿cómo	andarían	los	demás?	Es	verdad	que,	como	don	Victorino	está	por	caer,	ya	nadie
le	hará	caso.	El	mundo,	sobre	todo	el	mundo	de	frac,	es	desvergonzadamente	exitista.	Los	gauchos	son	más	piadosos
y	tiernos	con	el	árbol	caído.	Un	Presidente,	cuando	está	por	caer,	ya	no	está	sobre	nadie,	y	depende	de	todos.	¡Pobre
don	Victorino,	viejo,	pesado,	con	su	humanidad	tan	densa,	tan	maciza,	rebulléndose	para	alcanzar	su	copa!	Pero	el
hombre,	como	buen	gaucho	al	 fin,	 llegó	hasta	el	mostrador.	Don	Victorino	es	de	los	que	han	sabido	llegar	a	todas
partes.	A	mí	me	es	muy	simpático.

Bueno;	ya	he	charlado	bastante.	Ricardo	te	envía	un	saludo	y	yo	mi	mejor	abrazo.—Rosalía.»

Sólo	me	resta	pedir	disculpa	a	mi	amiga	Rosalía	por	lanzar	su	carta	a	los	cuatro	vientos	de	la	publicidad.	Lo	hago
porque,	 aparte	 el	 pequeño	 chismorreo	 final,	 la	 carta	 encierra	 una	 enseñanza	 y	 revela	 las	 mejores	 virtudes	 que
pueden	adornar	a	una	mujer.

EL	ARTE	DE	ESTAR	ENFERMA

Señora	Rosalía	Arregui	del	Moral	de	Pérez	y	Cámpora.

«Los	Carpinchos».

Mi	 buena	 y	 queridísima	 amiga:	 debo	 comenzar	 por	 pedirte	 dos	 veces	 perdón:	 primero	 por	 haber	 lanzado	 a	 los
cuatro	vientos	de	la	publicidad	tu	sabrosa	carta	desde	«Los	Carpinchos»,	contando	con	singular	donaire	expresivo
tus	cuitas,	las	volteretas	de	vuestra	fortuna,	tu	excelente	conformidad,	el	brío	emprendedor	de	Ricardo	en	la	estancia
y	sus	esperanzas	y	 las	tuyas	en	un	próximo	y	brillante	porvenir.	El	segundo	perdón	que	te	pido	es	por	no	haberte



contestado	antes.	He	estado	enferma,	como	habrás	visto	en	las	crónicas	sociales	de	los	diarios,	donde	queda,	para
los	fines	de	la	posteridad,	el	historial	del	curso	de	mi	dolencia.	Hemos	sido	muchas	las	personas	«importantes»	que
hemos	sufrido	este	invierno	las	destemplanzas	del	tiempo.	Ignoro	hasta	dónde	ha	tenido	la	culpa	la	atmósfera	y	hasta
qué	extremo	han	podido	influir	las	crónicas	sociales.

Lo	mío	ha	sido	 influenza,	una	enfermedad	que	no	se	sabe	bien	en	qué	consiste,	como	sucede	con	casi	 todas	 las
enfermedades,	y	que,	por	dolernos	con	ella	 todo	el	cuerpo,	 lo	más	acertado	será	suponer	que	consiste	en	 todo	el
cuerpo.	 La	 pesqué	 al	 salir	 del	 Colón,	 después	 de	 escuchar	 las	 locuras	 líricas	 de	 «Lucía»,	 un	 aria	 cuyo	 interés
principal	 reside	 en	 sujetar	 la	 locura	 a	 pentágrama,	 ritmo	 y	 compás,	 cuando	 la	 verdadera	 locura	 se	 distingue
precisamente	por	no	sujetarse	a	nada,	cosa	que,	por	 lo	visto,	 ignoraba	Donizzeti.	En	cuanto	hay	reglas,	ya	no	hay
locura.	Pero	a	 los	músicos	no	 les	basta	 la	 razón	para	hacer	 arte,	 y	de	ahí	 que	 recurran	a	pasiones	extravasadas,
heroísmos	máximos,	deliquios,	amores	quiméricos,	frenesíes,	éxtasis,	arrobamientos,	divinos	estados	de	ánimo,	para
luego	ordenar	en	el	pentágrama	todos	estos	delirios.	Ordenar	y	delirar	son	conceptos	que	se	excluyen,	excepto	en	la
cabeza	de	 los	músicos,	donde	 toda	confusión	 tiene	 su	natural	asiento.	Pero,	en	 realidad	 los	músicos,	al	meter	 los
delirios	y	 locuras	entre	 las	cinco	rayas	paralelas	y	 los	huecos	de	 las	mismas	que	forman	el	pentágrama,	sujetan	a
razón	su	melografía	delirante;	de	donde	se	desprende	que	la	razón,	aun	tratándose	de	locuras	melodiosas,	es	y	será
siempre,	antes	que	la	música,	el	arte	de	las	artes,	la	facultad	soberana	del	humano	espíritu.	Por	lo	demás,	la	música
expresa	sentimientos	divinos,	si	bien	tiene	el	defecto	de	expresarlos	en	tono	demasiado	alto,	al	revés	de	los	ángeles
que	permanecen	siempre	callados,	pues	al	ascender	de	la	tierra	al	cielo	perdieron,	en	su	purificación	absoluta,	el	uso
de	la	palabra,	con	la	que	tanto	se	peca	en	la	vida.

Como	te	iba	diciendo,	hizo	presa	en	mí	la	influenza	al	salir	del	teatro.	Hacía	un	frío	terrible,	siberiano.	Jorge—ya
sabes	lo	cariñoso	que	es	y	cuánto	se	preocupa	por	mi	salud—me	advirtió	que	me	abrigara	bien.	No	hice	el	caso	que
debía.	Y	en	el	trayecto	de	la	puerta	del	teatro	al	automóvil,	una	corriente	de	aire	me	dejó	transida.	Ya	sabes	que	no
abuso	del	descote;	pero,	asimismo,	no	puede	una	 llamar	 la	atención	cubriéndose	más	de	 lo	debido.	Una	vez	en	el
coche	me	puse	a	imitar	a	la	Barrientos,	chacoteando	un	poco	con	mi	marido.	El	tercer	gorgorito	fué	un	ronquido	de
agonía.	Y	llegue	a	casa	arrecida,	tiritando.	Total:	veinte	días	de	cama.

Se	 encargó	 de	 mi	 asistencia	 el	 doctor	 Gómez	 Pulido.	 Ya	 le	 conoces.	 Es	 un	 médico	 de	 gran	 talento	 social	 y
mundano.	Y	como	el	 talento	da	para	todo,	supongo	que	ha	de	tenerlo	 también	para	 la	ciencia.	Yo	no	creo	que	 los
galenos	toscos	y	ásperos	sean	mejores	que	los	finos	de	porte	y	de	palabra.	No	pocos	simulan	cierta	tosquedad	para
demostrar	 a	 los	 incautos	 que	 el	 estudio	 y	 las	 preocupaciones	 científicas	 les	 han	 impedido	 adquirir	 maneras
elegantes.	Y	la	verdad,	farsa	por	farsa,	prefiero	la	farsa	fina,	discreta,	cortés,	delicada.	Pulido	es	en	este	sentido	lo
más	 pulido	 que	 cabe.	 Amable,	 atento,	 obsequioso;	 y	 ya	 que	 mate,	 como	 los	 otros,	 lo	 hace	 siempre	 con	 cortesía.
Varias	señoras	nos	hemos	empeñado	en	convertirle	en	el	médico	de	moda.	A	mí	me	lo	han	recomendado	mucho	las
de	 Zubizarrendo,	 las	 de	 Martínez	 Torrebaja,	 las	 de	 Pérez	 Campanilla	 y,	 sobre	 todo,	 la	 viuda	 de	 Esquilón,	 que	 ya
sabes	el	empeño	que	pone	en	todas	las	cosas.	Yo	creo	que	entre	todas	lograremos	imponerle	y	que	acabará	por	ser	el
médico	de	cabecera	de	todas	las	familias	conocidas.	La	de	Esquilón,	especialmente,	es	para	Pulido	un	anuncio	mejor
que	cualquier	almanaque.

A	mí	me	ha	asistido	admirablemente;	y	aunque	me	haya	curado	sola,	le	estoy	muy	agradecida.	La	medicina,	en	el
fondo,	es	una	retórica	científica,	el	arte	de	poner	palabras	nuevas	a	enfermedades	viejas.	Y	en	tal	sentido	da	gusto
oir	a	Pulido.	Está	al	cabo	de	todas	las	palabras	nuevas	que	inventa	la	ciencia.	Antiguamente	la	medicina	se	limitaba
al	conocimiento	de	algunas	yerbas	para	curar	heridas	y	contener	la	efusión	de	sangre.	Pulido,	en	su	vasta	sabiduría,
conoce	estas	yerbas	antiguas	y	todas	las	palabras	modernas	de	las	Facultades	de	Berlín,	París	y	Estocolmo.

No	creas	que	mi	enfermedad	ha	sido	cosa	de	juguete.	Durante	una	semana	estuve	muy	malita.	¡Y	me	entró	una
tristeza!	Me	pareció	que	se	había	suspendido	todo	en	mí,	virtudes	y	defectos,	cualidades	buenas	y	malas,	todo,	todo,
quedándome	sólo	una	puerilidad	infantil	o	una	chochez	repentina:	no	sé	explicarlo...	algo	así	como	si	estuviera	hueca
y	no	quedara	de	mi	cuerpo	más	que	el	molde	externo.	Parece	que	deliré	algunos	días,	(sin	pentágrama).	Según	me
dice	 Jorge,	 te	 nombré	 varias	 veces:	 ¡Rosalía!	 ¡Rosalía!	 Ya	 ves	 que	 hasta	 en	 los	 delirios	 te	 tengo	 presente.	 Me
aseguran	que	no	dije	grandes	insensateces.	Hubiera	preferido	decirlas,	antes	que	grandes	verdades,	pues	una	de	las
cosas	que	más	pavor	me	causa	es	oir	razonar	a	la	locura.

Felizmente	no	proferí	disparates	desatados	ni	formulé	razones	sorprendentes;	sólo	hubo	tonterías,	con	lo	cual	me
tranquilizo	pensando	que	apenas	salí	de	mi	estado	normal.	No	 te	 rías	maliciosamente,	pues	yo,	como	casi	 todo	el
mundo—salvo	 unos	 cuantos	 seres	 elegidos—representamos	 la	 normalidad,	 traducida	 en	 la	 infinita	 extensión	 de	 la
tontería	en	la	tierra.

Al	entrar	en	la	convalecencia	pasé	horas	de	profunda	melancolía.	Una	tarde	leía	un	librito	de	un	místico	flamenco,
pequeño	por	su	tamaño,	grande	por	su	contenido.	En	una	de	sus	páginas	tropezaron	mis	ojos	con	estas	líneas:	«La
enfermedad	es	como	citación	y	último	emplazamiento	que	Dios	hace	a	fin	de	que	entremos	en	razón	con	El».	Una
como	ola	de	religiosidad	ganó	mi	espíritu,	abatiendo	en	él	cuanto	existe	de	frivolidad,	de	aturdimiento,	de	ilusiones
superficiales,	 y	 dándole	 un	 sentido	 abismático,	 una	 tristeza	 reflexiva	 abrumadora.	 El	 dolor	 ensancha	 mucho	 el
entendimiento.	Lloré...

Por	 fortuna	aquello	pasó	pronto.	A	medida	que	 fuí	adquiriendo	 fuerzas,	desapareció,	poco	a	poco,	aquel	estado
moral,	que	en	el	 fondo	no	era	más	que	cobardía	ante	esa	cosa	terrible	que	se	llama	eternidad,	el	problema	de	los
problemas,	el	único	problema	verdadero,	pues	todos	los	demás	quedan	resueltos	con	la	exhalación	del	último	hálito.
Toda	enfermedad	apaga	el	valor	y	enciende	el	espíritu.

Te	estoy	hablando	de	cosas	que	no	entiendo	bien.	Quizá	no	 las	entiende	bien	nadie.	La	palabra	sólo	 sirve	para
expresar	cosas	vulgares;	pero	la	humanidad	está	tan	ensoberbecida	con	esta	facultad	del	lenguaje,	que	cree	tener	en
la	 palabra	 el	 instrumento	 revelador	 de	 todo	 cuanto	 nos	 sucede.	 Yo	 no	 entiendo	 estas	 palabras:	 «eternidad»,
«infinito»,	 «vida»,	 «muerte».	 Sin	 embargo,	 nos	 explicamos	 con	 ellas;	 nos	 explicamos	 sin	 entendernos,	 y	 esto	 es
precisamente	 lo	más	entretenido	de	 la	vida.	Y	así	vamos,	apaciblemente,	acercándonos	a	un	fin	desapacible.	Todo
esto	 me	 lo	 sugirió	 la	 lectura	 del	 místico	 flamenco,	 al	 cual	 debí,	 durante	 algunas	 horas,	 un	 verdadero	 estado	 de
gracia.



Pero	luego,	al	ir	ganando	vida,	me	puse	lo	más	dengue	y	melindrosa.	La	tendencia	de	todo	enfermo	es	envolver	a
todo	el	mundo	en	el	tono	de	su	dolencia.	Mi	enfermedad	era	la	cosa	más	importante	que	había	existido	en	el	mundo.
A	 Jorge	 le	 he	 mareado,	 afirmándole	 a	 cada	 momento	 que	 he	 estado	 al	 borde	 del	 sepulcro.	 Le	 he	 preguntado	 mil
veces	si	 lloró	cuando	estaba	tan	mal;	él	dice	que	no,	porque	siendo	muy	tierno,	tiene	el	pudor	de	no	demostrarlo;
pero	yo	sé,	por	las	sirvientas,	que	andaba	gimoteando	por	los	rincones.	También	le	preguntaba	si	se	hubiera	vuelto	a
casar	 si	 yo	 llego	 a	 morirme.	 Su	 respuesta	 fué	 muda,	 pero	 elocuente.	 Nada	 espiritualiza	 tanto	 el	 amor	 como	 el
envolverlo	en	la	idea	de	la	muerte,	pues	con	ello	se	traslada	al	mismo	cielo.	Ya	ves	cómo	una	pequeña	enfermedad
puede	dar	sublimidad	a	la	vida.	Si	la	humanidad	fuera	inmortal	se	vulgarizaría	de	una	manera	deplorable.

Esta	charla	a	grifo	suelto	es	ya	muy	larga.	Y	no	he	hablado	aún	del	interesante	contenido	de	tu	carta.	Te	felicito
por	tu	actitud	al	encerrarte	en	la	estancia,	ayudando	a	Ricardo	a	reconstruir	la	fortuna.	Pero	de	todo	esto	hemos	de
hablar	despacio	otro	día.	Entretanto,	hago	votos	por	el	crecimiento	de	vuestros	rebaños,	porque	tus	cisnes	sigan	tan
fastuosos,	tan	lindos	tus	patitos	y	tan	ponedoras	tus	gallinas.	Jorge	me	encarga	te	salude,	lo	mismo	que	a	Ricardo.	Y
tú	recibe	mi	más	estrecho	y	apretado	abrazo.—Marianela.

LAS	INQUIETUDES	DE	PETRONA

Ayer	vino	a	visitarme	mi	amiga	Petrona.	Tomamos	té	y	charlamos	mucho,	mejor	dicho,	charló	Petrona,	porque	yo
apenas	hice	más	que	oirla.

Petrona	 es	 una	 excelente	 mujer;	 buena	 esposa,	 tierna	 madre,	 bondadosa	 suegra.	 Si	 las	 virtudes	 domésticas
merecen	la	canonización,	Petrona	es	digna	de	un	sitio	preferente	en	el	santoral.

La	economía	privada	de	toda	la	familia	de	mi	amiga	gira	en	torno	de	la	economía	pública	del	Estado.	Petrona	está
casada	con	un	hombre	de	notorio	talento,	muy	bueno	además,	que	ha	sido	dos	o	tres	veces	ministro	en	gobiernos	ya
un	 poco	 remotos.	 Es	 abogado,	 carrera	 admirable	 que,	 entre	 nosotros,	 supone	 aptitudes	 para	 todo	 género	 de
funciones.	Y	así	el	marido	de	Petrona	lo	mismo	puede	dirigir	la	Hacienda	que	la	Instrucción	Pública.	Sin	embargo,
parece	que	su	fuerte	es	la	agricultura	y	la	ganadería.	Hace	tiempo	escribió	una	memoria—resumen	de	otras	varias
escritas	en	otros	países—sobre	cultivos	donde	no	llueve,	deduciéndose	del	 luminoso	estudio	que	es	mejor	sembrar
donde	las	lluvias	son	regulares.	Este	notable	descubrimiento	da	idea	de	la	solidez	de	juicio	y	la	serenidad	reflexiva
del	marido	de	mi	amiga.	Suele	también,	de	tarde	en	tarde,	escribir	algunos	artículos	en	los	grandes	diarios	acerca
del	porvenir	de	la	ganadería,	«nuestra	industria	madre».	Estos	artículos,	por	lo	que	toca	a	si	existe	o	no	aumento	en
el	número	de	cabezas,	están	inspirados	por	un	prudentísimo	sentido	dubitativo.	La	cabeza	racional	del	ex	ministro	no
aventura	 nunca	 afirmación	 alguna	 sobre	 las	 cabezas	 irracionales,	 mientras	 la	 razonadora	 estadística	 no	 las	 haya
contado	 de	 una	 manera	 perfecta.	 En	 cambio	 es	 resueltamente	 afirmativo	 al	 sostener	 que	 no	 se	 deben	 vender	 ni
exportar	 las	 vacas,	 que	 constituyen	 «la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro».	 Este	 extracto	 que	 hago	 aquí	 de	 las
fundamentales	 ideas	del	marido	de	Petrona	basta	para	demostrar	que	no	podía	estar	en	mejores	manos	el	 tesoro
agrario	del	país.

Mi	amiga	tiene	tres	hijas	casadas:	Margarita	con	un	alto	empleado	de	un	ministerio;	Petronila,	con	un	secretario
de	legación;	y	María	Inés,	con	un	ingeniero	burócrata	que	nunca	vivió	en	carpa,	lo	que	no	le	impide	discutir,	desde	la
oficina,	las	obras	que	otros	ejecutan	en	el	campo.

Descripta	 la	 familia,	 fácilmente	 se	 explican	 las	 inquietudes	 de	 mi	 amiga	 Petrona	 en	 este	 histórico	 momento
político.	Tiembla	por	todo	y	por	todos.	Está	alarmadísima	ante	la	idea	de	que	el	nuevo	gobierno	considere	inexistente
a	su	marido	como	ministrable:	destituya	al	yerno	empleado;	declare	disponible	al	diplomático;	y,	por	último,	haga
salir	de	la	oficina	al	ingeniero,	enviándole	a	ejecutar	obras	y	realizar	mensuras	y	planimetrías	en	los	desiertos.

—¿Pero	qué	va	a	pasar	aquí,	Marianela?	¿Tú	no	sabes	nada?

—Nada.

—Ni	nadie,	hijita,	nadie	sabe	nada.	¡Qué	cosa!	¿no?	Es	una	cosa	tremenda.	Un	Presidente	tan	callado,	tan	mudo,
tan	 metido	 en	 sí	 mismo,	 sin	 vérsele	 en	 ninguna	 parte.	 Yo	 no	 me	 lo	 explico.	 Todo	 el	 mundo,	 cuando	 obtiene	 un
nombramiento	 o	 es	 objeto	 de	 una	 alta	 distinción	 honorífica,	 es	 comunicativo,	 cordial,	 expansivo,	 deseando	 ver
amigos	y	conocidos	para	hacerles	partícipes	de	su	íntima	satisfacción.

—Es	 verdad	 Petrona:	 la	 satisfacción	 es	 la	 única	 cosa	 que	 aumenta	 dando	 participación;	 todas	 las	 demás	 cosas
disminuyen	repartiéndolas.

—Cuando	a	mí	me	nombraron	presidenta	de	 las	«Hermanas	de	Santa	Catalina»	no	pude	parar	un	momento	en
casa.	En	seguida	vine	a	contártelo.	Y	de	aquí	me	fuí	a	casa	de	otras	amigas	con	el	mismo	fin.	¡Es	tan	grato	recibir
parabienes,	enhorabuenas,	congratulaciones!	No	vale	 la	pena	de	obtener	una	presidencia	si	 luego	no	gozamos	de
esas	mil	manifestaciones	con	que	los	demás	celebran	nuestro	triunfo.

—¿Crées	que	lo	celebran?

—Bueno;	lo	celebren	o	no,	hacen	como	que	lo	celebran	y	nos	lo	dicen,	y	ello	es	siempre	halagador	para	nuestros
oídos.	Por	mi	parte—¡qué	quieres,	Marianela	de	mi	alma!—no	me	explico	ese	silencio,	ni	esa	reclusión,	sin	dejarse
ver	de	nadie.

—¿Y	qué	te	importa?



—Pero	¡cómo	no	ha	de	importarme!	En	primer	término,	ya	sabes	que	Eleuterio,	mi	marido,	es	de	lo	poquito	bueno
que	existe	entre	el	elemento	político.	Nadie	puede	decir	nada	de	él.	Y	mira	que	pudo	hacer	cosas	cuando	estuvo	en	el
gobierno.	Pues,	nada,	salió	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante.	Y	además	de	honesto,	ya	sabes	que	hay	pocos	que
sepan	más	que	él.	Todo	el	mundo	le	señala	para	Agricultura.	Sabe	todo	lo	que	se	puede	hacer	con	la	tierra.

—Excepto	adquirirla....

—Cierto,	hijita,	excepto	adquirirla.	¡Ah!	¡Si	me	hubiera	hecho	caso	a	mí!	Bueno;	pues,	como	te	digo,	todo	el	mundo
señala	a	Eleuterio	como	ministro	de	Agricultura.	También	tú	lo	habrás	oído	decir.

—¿Cómo	 no?	 Lo	 dice	 todo	 el	 mundo,	 y	 a	 la	 vez	 todo	 el	 mundo	 lo	 oye.	 Los	 rumores	 se	 forman	 así,	 hablando	 y
oyendo	todo	el	mundo	simultáneamente.

—Pero,	hijita,	no	hay	forma	de	saber	nada.	Ya	sabes	que	yo	no	soy	politiquera—la	mujer	en	su	casita—;	pero,	claro,
he	 tratado	de	explorar,	de	averiguar	algo	por	medio	de	una	amiga	que	es	muy	amiga	de	una	parienta	del	doctor
Crotto.	 Nada,	 hijita,	 no	 he	 podido	 saber	 nada,	 porque	 el	 doctor	 Crotto	 tampoco	 sabe	 nada.	 Nadie	 sabe	 nada.	 Es
horrible	esta	duda.	Eleuterio	está	sereno;	espera	tranquilo.	Ya	conoces	la	gravedad	de	su	carácter.	Cuando	alguien	le
habla	de	ser	ministro,	cambia	de	tema.	Y	se	pone	a	conversar	de	cultivos,	de	riego,	de	sistemas	colonizadores.	Está
lo	más	preocupado	por	la	falta	de	buques	para	trasportar	la	próxima	cosecha.	También	le	preocupa	mucho	el	maíz.
Dice	que	el	maíz	se	lo	deben	comer	los	chanchos	de	aquí	y	no	los	chanchos	de	Europa.	¿Qué	más	dará?

—No,	Petrona;	lo	que	quiere	decir	Eleuterio	es	que	es	mejor	exportar	carne	que	maíz.

—¡Ah!...

—El	chancho	valoriza	el	maíz	comiéndoselo.

—Pero	si	se	lo	come,	ya	no	hay	maíz.

—Pero	queda	el	chancho.

—Es	verdad.	¡Que	tonta	soy!

—Se	 trata	 de	 una	 máquina	 viva	 de	 trasformación.	 Pero	 abandonemos	 este	 punto	 tan	 poco	 espiritual.	 Sigue,
Petrona,	sigue...

—Pues,	nada,	que	no	se	sabe	nada.	Rumores	y	más	rumores,	y	al	fin...	nada.	Eleuterio	estuvo	en	el	Parque,	y	yo
creo	que	esto	se	tendrá	en	cuenta.	Entonces	estábamos	de	novios,	y	no	te	puedes	imaginar	cómo	me	conmoví	cuando
vino	desde	el	cantón	a	verme,	en	un	ratito	de	armisticio.	Luego,	al	volverse	al	cantón,	¡qué	escena!	Yo	no	le	dejaba;
lloré,	supliqué.	Pero	él,	con	esa	gravedad	tan	suya,	me	dijo:	«Primero	está	el	deber,	Petrona».	Siempre	ha	sido	 lo
más	esclavo	del	deber.	Y	se	fué.	Sufrí	un	síncope,	y,	cuando	se	me	pasó,	la	figura	de	mi	novio	se	me	agigantó	en	el
espíritu	con	proporciones	napoleónicas.

—El	amor	es	un	cristal	de	aumento.

—Luego	 Eleuterio	 abandonó	 el	 partido.	 Figúrate;	 veinticinco	 años	 de	 abstención.	 ¿Quién	 está	 tantos	 años
abstenido?	 Además,	 no	 tenía	 derecho	 Eleuterio	 de	 privar	 al	 país	 del	 concurso	 de	 su	 talento.	 Es	 lo	 que	 le	 dijo	 el
general	Roca	y	le	repitió	el	doctor	Pellegrini.	«El	país	necesita	de	usted»—le	dijo	el	general.	Ya	sabes	la	habilidad
que	tenía	el	general	para	atraerse	a	los	hombres	de	valer.	Y	aunque	Eleuterio	ha	sido	constante	en	sus	principios,
aceptó,	por	patriotismo.	Pero	él	es	siempre	el	mismo	hombre	de	acero.

—El	cañón	y	el	 florete	se	componen	de	igual	materia;	y	aunque	el	 florete	se	doble	y	el	cañón	no,	ambos	son	de
acero.	Sigue,	Petrona...

—Yo	creo,	Marianela,	 que	 lo	 importante	 en	un	hombre	 político	 es	 su	 origen,	 lo	que	 fué	primero,	 no	 lo	que	 fué
después.	Lo	primero	es	lo	primero.	Y	él	fué	revolucionario,	contribuyendo	con	su	sangre...

—Creo	que	exageras,	Petrona.

—Bueno;	 si	no	 fué	con	su	sangre,	porque	 tuvo	 la	suerte	de	no	caer	herido,	contribuyó	con	sus	 tiros	al	éxito	de
ahora.	Y	esto,	unido	a	su	talento	y	a	lo	mucho	que	sabe,	son	títulos	suficientes	para...	en	fin,	hija,	por	algo	le	señala
todo	el	mundo	para	Agricultura.

—Todo	el	mundo	tiene	siempre	razón,	Petrona.

—Es	lo	que	digo	yo.

—Y	todo	el	mundo...

—Pero	no	se	sabe	nada.	No	hay	forma	de	saber	nada.	Y	lo	que	más	me	alarma	es	que	los	muchachos,	mis	yernos,
se	queden	en	la	calle...

—¿Tú	crées?...

—¿Y	cómo	no?...

—¿No	están	seguros?...

—¡Qué	 esperanza!...	 Se	 dice	 que	 en	 las	 reformas	 va	 a	 caer	 medio	 mundo.	 ¡Figúrate!	 ¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 las
muchachas?

—¿No	tienen	posición	tus	yernos?

—Ni	 donde	 caerse	 muertos;	 el	 empleo,	 y	 nada	 más.	 El	 de	 Margarita,	 el	 que	 está	 en	 el	 ministerio,	 está	 muy
considerado;	pero...	¡vete	tú	a	saber	lo	que	pasará!	Parece	que	más	bien	ha	sido	demócrata.	Ya	se	lo	decía	yo	todos



los	días:	«Andate	con	cuidado,	que	Lisandro	no	llega;	se	queda	no	más	en	el	último	recodo».	El	de	Petronila	está	con
ella	allá,	en	Europa,	en	una	legación.	Si	le	declaran	disponible,	se	tendrán	que	venir	no	más.	¿Y	cómo	ponen	casa?
¿Con	qué?	Además.	Petronila	está	ya	acostumbrada	a	esa	vida	de	las	embajadas	y	de	las	recepciones.	¡Cualquiera	la
acostumbra	a	vivir	en	una	casita	en	Flores	o	en	Belgrano,	después	de	haber	alternado	con	princesas,	duquesas	y
marquesas!	 ¡Tan	 luego	 ella!...	 que	 es	 de	 lo	 más	 aristócrata	 y	 no	 habla	 más	 que	 de	 gente	 copetuda.	 Cuando	 el
Centenario	se	hizo	lo	más	amiga	de	la	infanta	Isabel.	Y	siempre	nos	escribe	Petronila	para	que	trabajemos	aquí,	a	fin
de	que	trasladen	a	su	marido	a	España.	Sí,	sí...	adonde	me	parece	que	le	van	a	trasladar	es	a	Buenos	Aires.	Pues	de
la	otra,	de	María	 Inés,	 la	del	 ingeniero,	no	 te	digo	nada.	Si	envían	a	 su	marido	al	Chaco	o	a	Misiones,	 Inesita	 se
muere.	¿Cómo	se	separa	de	él?	¡Ni	pensarlo!	¿Y	cómo	va	ella	al	desierto?	¡Qué	esperanza!	En	fin,	hijita,	un	conflicto,
mejor	 dicho,	 tres	 conflictos.	 Tendremos	 que	 cargar	 con	 todos	 en	 casa.	 Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 Eleuterio.	 La	 casa	 es
grande	y	caben	todos.	Pero,	aunque	mis	yernos	son	buenos	y	las	muchachas	lo	mismo—ya	sabes	lo	bien	que	las	he
educado—pues,	 claro,	 nunca	 faltarán	 desavenencias,	 disgustillos,	 incompatibilidades	 de	 carácter;	 porque,
naturalmente,	donde	hay	tanta	gente,	¿cómo	entenderse	todos	bien?	Te	aseguro,	Marianela,	que	no	sé	qué	hacer;	si
traerlos	a	todos	a	casa	o	dejarlos	que	se	las	compongan	como	puedan,	ayudándolos,	eso	sí,	¿cómo	no	va	una	a	ayudar
a	 sus	 hijos?	 con	 algunos	 pesos,	 no	 muchos,	 porque,	 la	 verdad,	 tampoco	 nosotros	 andamos	 muy	 boyantes;	 pues
Eleuterio	 se	metió	 los	otros	años,	 cuando	el	barullo	de	 los	 terrenos,	 en	algunas	especulaciones,	 y	al	 venirse	 todo
barranca	abajo,	como	él	es	así,	ha	pagado	a	todo	el	mundo	y	nos	hemos	quedado	medio	en	la	calle.	Yo	le	decía	que
hiciera	como	los	demás;	pero	¡qué	esperanza!	Siempre	me	respondía	lo	mismo:	«Ante	todo	el	deber,	Petrona».	Claro
que	 el	 deber	 es	 el	 deber;	 pero	 también	 quedarse	 medio	 fundidos	 cuando	 los	 demás,	 hijita,	 hacen	 lo	 que	 hacen,
tratando	de	salvarse,	aunque	haya	que	clavar	a	medio	mundo...

—No	te	apures,	Petrona;	todo	se	ha	de	arreglar.

—Hijita,	no	sé	cómo.	Si	Eleuterio	fuera	a	Agricultura,	sí,	se	arreglaría	todo;	porque	estando	él	en	el	gobierno	nadie
se	atrevería	a	mover	a	mis	yernos.	Pero,	hijita,	no	se	sabe	nada;	no	hay	manera	de	saber	nada.	¡Qué	cosa!	¿no?	¡Es
una	cosa	tremenda!	Luego,	Eleuterio	es	así;	no	da	un	paso;	no	hace	ninguna	gestión;	espera	tranquilo.	Cuando	yo	le
hablo	del	asunto	mueve	la	cabeza	con	incredulidad.	«Pero	si	todo	el	mundo	lo	dice»,	agrego	yo.	Y	él	responde:	«En
nuestro	país,	todo	el	mundo	es	el	Presidente».	Y	no	dice	más.	Se	encierra	y	se	pone	a	leer	unos	libros	muy	grandes
en	que	hay	pintadas	plantas	de	trigo	y	de	maíz,	ovejas,	vacas	y	caballos,	arados	y	máquinas.	Bueno,	Marianela,	me
voy.

Petrona	se	pone	el	abrigo	y	se	dispone	a	salir.

—Todo	se	arreglará—repito,	por	vía	de	consuelo.

—Tiemblo,	hijita,	tiemblo.	No	se	sabe	nada;	no	hay	manera	de	saber	nada.	Y	es	terrible	esto	de	no	poder	averiguar
nada	en	ninguna	parte.

PEQUEÑA	DEFENSA	DE	LA	MURMURACION

Toda	 la	 humanidad	 condena	 la	 murmuración	 y	 toda	 la	 humanidad	 la	 ejerce	 con	 gusto	 y	 la	 sufre	 con	 disgusto.
Nadie	 puede	 decir	 que	 no	 ha	 murmurado	 en	 su	 vida;	 nadie	 tampoco	 puede	 asegurar	 que	 se	 vió	 libre	 de	 la
murmuración	 de	 los	 demás.	 En	 esto	 somos	 todos,	 simultáneamente,	 victimarios	 y	 víctimas,	 roedores	 y	 roídos.	 La
condición	murmuradora	debe	 tener	raíces	muy	hondas	en	el	espíritu	humano	cuando	ha	resistido	 la	crítica	de	 los
filósofos	y	moralistas	de	todos	los	siglos	y	sigue	resistiendo	con	toda	lozanía	la	condenación	general.

La	murmuración	es,	ante	todo,	una	cosa	agradable.	No	hagan	aspavientos	ni	remilgos	mis	 lectoras.	A	todas	nos
gusta	murmurar:	 todas	murmuramos,	y	 la	vida	sin	murmuración	sería	aburridísima	y	tediosa.	Quedamos,	pues,	en
que	 es	 agradable	 murmurar.	 Ahora	 bien:	 ¿es	 conveniente?	 Yo	 creo	 que	 sí.	 No	 se	 escandalicen	 mis	 lectoras.	 La
murmuración	 (no	 confundirla	 con	 la	 maledicencia,	 que	 es	 cualidad	 ruin)	 es	 una	 forma	 de	 crítica	 leve	 ejercida	 en
tertulia	 sobre	 el	 carácter,	 gustos,	 aficiones	 y	 manera	 de	 conducirnos	 en	 sociedad.	 La	 idea	 de	 ser	 motivo	 de
murmuración	 influye	 poderosamente	 en	 nuestro	 espíritu	 para	 corregirnos	 de	 muchas	 ridiculeces	 y	 tonterías,	 de
muchas	vanidades,	de	muchos	pequeños	defectos.	Ella	es	un	freno	para	dominar	los	impulsos	de	nuestro	carácter,
para	 medir	 nuestras	 palabras,	 para	 ordenar	 nuestras	 ideas,	 para	 componer	 armónicamente	 nuestras	 maneras	 y
gestos.	 A	 la	 murmuración	 se	 debe	 casi	 todo	 el	 progreso	 de	 las	 costumbres	 y	 el	 refinamiento	 del	 trato	 social.	 La
misma	moda	 le	debe	su	armonía;	 todo	el	mundo	teme	exagerar,	ajustando	su	gusto	a	 las	convenciones	generales.
Suprimid	la	murmuración,	y	los	impulsos	individuales	harán	imposible	la	vida	de	relación.	La	murmuración	nos	pule,
nos	corrige,	nos	afina.	El	grado	de	perfección	íntima	que	vamos	alcanzando	lo	debemos,	más	que	a	nuestro	propio
esfuerzo,	a	la	crítica	de	los	demás,	a	la	murmuración.	Su	mismo	carácter	discreto,	silencioso,	en	voz	baja,	hace	que
sea	 más	 eficaz.	 Una	 crítica	 franca,	 clara,	 en	 voz	 alta,	 nos	 exaltaría,	 induciéndonos	 a	 la	 rebeldía,	 más	 que	 a
corregirnos.	A	pesar	de	su	índole	cautelosa,	la	murmuración	corre	mucho.	Don	Quijote	dice	que	la	murmuración	en
voz	 baja	 tiene	 un	 alcance	 mucho	 más	 prodigioso	 que	 la	 bocina	 de	 Rolando,	 que	 se	 oía	 desde	 Roncesvalles	 hasta
Zaragoza.	Don	Quijote	rechaza	la	murmuración,	sin	duda	por	ser	el	único	Caballero	perfecto	que	ha	existido	en	la
tierra	y	no	merecer	su	conducta	el	menor	reproche.	Sin	embargo,	fué	objeto	en	vida	de	grandes	murmuraciones	y	se
murmura	mucho	aún	de	su	santa	memoria.

La	 justicia	de	 la	murmuración	salta	a	 la	vista,	 teniendo	en	cuenta	que	ella,	por	abundante	que	sea,	es	 siempre
inferior	al	número	de	nuestros	defectos.	Con	tener	la	murmuración	ojos	de	lince,	nunca	los	ve	todos.	De	manera	que,
siendo	exacto	este	principio,	en	vez	de	desear	su	abolición,	debemos	fomentarla.	Se	murmura	poco	todavía...

El	otro	día,	hallándome	en	una	 fiesta	social,	me	refería	un	amigo	erudito	esta	 frase	de	Pascal:	«Si	 los	hombres



supieran	lo	que	dicen	unos	de	otros,	no	habría	cuatro	amigos	en	el	mundo».	No	habrá	muchos	más.	Mi	amigo,	como
todo	erudito,	es	algo	inocente	y	cree	que	los	hombres	no	saben	que	todos	murmuran	de	todos.

Metastasio	era	más	profundo	que	Pascal	en	cuanto	atañe	a	la	psicología	del	murmurador.	En	su	«Clemencia	Tito»,
dice	lo	siguiente:	«Si	le	mueve	la	ligereza,	no	le	hago	caso;	si	es	la	locura,	le	compadezco;	y	si	sólo	son	sus	ímpetus
de	malicia,	le	perdono».

He	 ahí	 una	 sabia	 posición	 contra	 los	 murmuradores.	 Pero	 ¿y	 si	 la	 murmuración	 es	 justa,	 como	 sucede	 casi
siempre?	Claro	que	el	murmurado	tiende	a	creer	que	es	injusta,	suponiéndola	muy	justa	cuando	él	se	convierte,	a	su
vez,	en	murmurador.

La	 civilización	 tiene	 su	 origen	 en	 un	 vasto	 conjunto	 de	 temores,	 desde	 las	 leyes	 escritas	 hasta	 las	 prácticas
sociales.	Al	temor	a	la	murmuración	debemos	en	gran	parte	la	lenta	y	trabajosa	perfección	de	nuestra	conducta.	El
ejercicio	de	la	murmuración	tiene	sus	dificultades:	hay	que	ser	espiritual,	ingenioso,	prudente,	observador,	hábil	de
expresión.	De	lo	contrario	el	murmurador,	en	lugar	de	crucificar	a	los	demás,	se	crucifica	a	sí	mismo.

Muchas	 personas	 se	 alaban	 de	 no	 ser	 murmuradoras.	 Yo	 no	 creo	 que	 exista	 absolutamente	 nadie	 que	 no	 haya
murmurado	alguna	vez.	Las	que	murmuran	poco	no	suele	ser	por	virtud,	sino	por	falta	de	ingenio.	Además,	no	hay
tal	virtud	en	no	murmurar,	ya	que	de	 la	murmuración	general,	como	hemos	demostrado,	surge	el	progreso	de	 las
costumbres,	 como	 de	 la	 crítica	 estética	 dimana	 el	 progreso	 de	 la	 belleza.	 El	 mundo	 todo	 es	 un	 continuo	 rumor
murmurador.	Dios	lo	hizo	en	seis	días	y	lo	entregó	a	la	murmuración	de	sus	hijos	por	los	siglos	inacabables.

LOS	SECRETOS

El	abate	Delille,	traductor	de	las	«Geórgicas»	y	autor	de	«Los	jardines»	y	de	un	ditirambo	para	la	fiesta	del	Sér
Supremo,	 en	 los	 turbulentos	 días	 de	 la	 Revolución	 Francesa,	 era	 un	 hombre	 dulce	 e	 ingenioso.	 Un	 día	 quiso
sorprender	a	 la	Academia	Francesa,	en	 la	cual	entró	en	1774,	 leyendo	unos	versos	de	carácter	virgiliano.	El	buen
abate	 deseaba	 mantener	 el	 secreto	 de	 esta	 lectura	 hasta	 el	 momento	 de	 realizarla;	 pero	 le	 costaba	 mucho
contenerse.	La	víspera	de	 la	recitación	encontróse	con	un	amigo	y	 le	expresó	así	sus	temores	sobre	su	pequeño	y
poético	secreto:	«Quisiera	que	nadie	lo	supiese	de	antemano;	pero	temo	decírselo	a	todo	el	mundo».

En	estas	pocas	e	ingenuas	palabras	del	abate	Delille	está	encerrado	el	secreto	de	la	propagación	de	los	secretos.

¿Por	 qué	 nos	 cuesta	 tanto	 guardar	 un	 secreto?	 Muchas	 son	 las	 causas	 psicológicas	 que	 nos	 impulsan	 a	 la
revelación.	 La	 primera	 de	 todas	 estriba	 en	 que	 un	 secreto	 es	 una	 especie	 de	 carga,	 de	 la	 cual	 sólo	 nos	 libramos
soltándola	en	otros	oídos.	La	misma	razón	que	tuvo	quien	nos	trasmitió	el	secreto	la	tenemos,	a	nuestra	vez,	para
trasmitirlo.	«Se	 lo	digo	a	usted	en	secreto».	Esta	 frase	tan	generalizada	es	una	verdadera	paradoja,	pues	una	vez
comunicado	 deja	 de	 existir	 el	 secreto	 en	 nuestra	 conciencia.	 En	 realidad,	 un	 secreto	 es	 un	 pequeño	 martirio,	 un
pequeño	 cilicio,	 un	 leve	 hormigueo	 de	 la	 memoria,	 una	 ligera	 y	 constante	 inquietud	 del	 espíritu.	 En	 medio	 de	 la
multiplicación	de	nuestras	ideas,	de	sus	vuelos	y	revuelos,	de	nuestros	anhelos	diarios,	de	nuestros	quehaceres,	de
nuestras	tristezas	y	alegrías,	el	secreto	está	clavado	en	nuestro	cerebro,	ocupando	una	gran	parte	de	su	actividad.
Esta	fijeza,	esta	permanencia	concluye	por	ser	molesta.	Necesitamos	desembarazarnos	de	este	estorbo.	Y	ello	no	se
logra	más	que	con	el	olvido.	Ahora	bien:	para	olvidar	una	cosa,	el	único	medio	eficaz	es	comunicarla.	Así,	pues,	los
secretos	van	corriendo	de	boca	en	oído	por	 la	necesidad	psicológica	de	olvidarlos.	La	 reserva,	 la	 incomunicación,
hace	que	el	secreto	acabe	por	convertirse	en	 idea	 fija,	en	obsesión,	en	manía.	Los	mismos	criminales	prefieren	 la
cárcel	y	la	horca	al	peso	de	su	secreto.	De	ahí	que	acaben	siempre	por	declarar	su	barrabasada.	Edgard	Poe	tiene	un
cuento	espeluznante	sobre	este	punto.	Un	marido	ha	emparedado	a	su	mujer;	pasan	muchos	años;	nadie	sospecha
que	haya	cometido	tal	delito.	Un	día	el	propio	marido	señala	a	la	policía	el	muro	donde	se	halla	el	esqueleto	de	su
cónyuge.	El	hombre	no	podía	aguantar	por	más	tiempo	su	propio	secreto.

La	variedad	de	los	secretos	es	infinita.	Y	los	que	más	cuesta	guardar	son	aquellos	de	carácter	pintoresco,	aquellos
cuya	revelación	sabemos	que	ha	de	regocijar	a	quienes	los	trasmitimos.	La	idea	de	divertir	a	los	demás	implica	cierto
altruísmo	que	disculpa	la	divulgación.	El	prurito	de	mostrarnos	enterados	nos	induce	otras	veces	a	lanzar	la	noticia
que	nos	comunicaron	con	toda	reserva.	La	comunicamos	también	«reservadamente»,	y,	poco	a	poco,	de	reserva	en
reserva,	la	noticia	acaba	por	convertirse	en	el	secreto	del	Polichinela.	Frecuentemente,	el	deseo	de	dar	una	prueba
de	amistad	nos	impulsa	a	romper	el	sigilo	que	prometimos.	Como	con	la	familia	no	debe	haber	secretos,	he	ahí	otro
motivo	justificado	para	la	revelación.	Siempre,	en	fin,	hallamos	una	causa	aprobatoria	de	nuestra	indiscreción.	Pero,
en	realidad,	el	verdadero	origen	radica,	como	hemos	dicho,	en	que	un	secreto	abarca	una	zona	excesiva	de	nuestra
memoria	y	de	nuestro	espíritu,	acabando	por	sernos	insoportable	su	peso.	La	comunicación,	aunque	sea	a	una	sola
persona,	 con	 las	 «reservas»	 del	 caso,	 nos	 liberta	 de	 esa	 especie	 de	 tiranía	 que	 el	 secreto	 ejerce	 en	 nuestra
conciencia.	 Una	 vez	 soltada	 la	 noticia,	 parece	 que	 nuestro	 espíritu	 y	 nuestra	 memoria	 se	 aligerasen,	 como	 si	 se
levantara	la	piedra	que	obstruía	el	aleteo	de	nuestra	vida	interior.	Respiramos...

Un	secreto	nunca	se	trasmite	como	se	recibe.	Siempre	se	le	agrega	algo.	Aquí	el	arte	se	complica	con	el	problema
moral.	 Porque	 toda	 persona	 es	 un	 artista	 de	 sus	 propias	 narraciones.	 Al	 trasmitir	 un	 secreto,	 conservando	 lo
fundamental,	le	añadimos	el	cúmulo	de	nuevos	detalles	que	nos	sugiere	la	fantasía.	Y	así,	de	trasmisor	en	trasmisor,
de	cuentero	en	cuentero,	o	de	chismoso	en	chismoso,	la	noticia	o	secreto	llega	a	trasfigurarse	casi	en	absoluto.	Por
esto	 en	 la	 Historia,	 que	 es,	 como	 dice	 Galdós,	 la	 destilación	 del	 rumor	 de	 los	 siglos,	 todo	 es	 discutible.	 Cada
historiador,	con	unas	cuantas	verdades—si	acaso	las	halla—arma	su	cuento	como	le	parece.	Yo	entiendo	poco	de	este
vastísimo	problema	por	la	insuficiencia	de	mis	conocimientos	y	mi	alicorta	reflexión;	pero	mi	marido,	que	gusta	leer
a	los	filósofos,	dice	que	hay	uno—no	recuerda	cuál—que	no	cree	en	la	historia	antigua,	desde	que	ha	visto	escrita	la



historia	moderna.

Por	virtud	de	 los	agregados,	un	secreto	divulgado	puede	volver	a	ser	un	secreto	perfecto.	No	hay	paradoja.	Me
explicaré.	Un	secreto,	un	verdadero	secreto,	supone	un	hecho	cierto,	un	suceso	ocurrido.	Los	agregados	que	cada
indiscreto	 le	 va	 poniendo	 pueden	 alterar	 completamente	 el	 hecho,	 trasformarlo	 en	 absoluto.	 Con	 esta	 alteración
radical	de	 la	 verdad,	 el	hecho	vuelve	a	quedar	en	 secreto.	Más	claro:	 los	 secretos	vuelven	a	 serlo	por	 la	mentira
armada	 entre	 todos	 los	 reveladores.	 De	 manera,	 pues,	 que	 cuanto	 más	 se	 divulga	 un	 secreto	 mayores	 son	 las
probabilidades	de	que	sea	guardado.	Cuanto	más	se	propala	más	se	conserva,	porque	al	fin	queda	sepultado	bajo	la
balumba	de	agregados	embusteros.	Y	así,	en	suma,	el	mayor	secreto	es	el	secreto	a	voces.

Hay	muchas	personas	propensas	a	convertirlo	 todo	en	misterio.	Al	 trasmitir	 la	más	 insignificante	noticia	exigen
reserva.	 Proceden	 así	 por	 miedo.	 Son	 seres	 pusilánimes	 que	 temen	 verse	 comprometidos	 a	 cada	 instante.	 La
recomendación	de	guardar	 reserva	 tiene	siempre	por	origen	 la	cobardía.	Pero	es	verdaderamente	curioso	que	 los
espíritus	 timoratos	 y	 débiles	 son	 precisamente	 los	 menos	 capaces	 de	 guardar	 un	 secreto.	 Parece	 natural	 que	 el
temor	 a	 comprometerse	 debía	 hacerlos	 más	 reservados.	 La	 psicología	 humana	 es	 tan	 complicada,	 que	 ocurre
justamente	 lo	contrario.	Un	espíritu	 fuerte,	 resuelto,	exento	de	 temores,	guarda	mejor	un	secreto	que	un	espíritu
pusilánime	y	medroso.

Me	han	sugerido	estas	pequeñas	disquisiciones	sobre	la	psicología	de	los	secretos	dos	cartas	que	he	recibido	de
mis	amigas	Rosalía	y	Petrona.	Recordarán	mis	lectoras	la	carta	de	Rosalía	desde	«Los	Carpinchos»,	contándome	su
vida	y	milagros.	Yo	la	publiqué	en	estas	columnas,	porque	todo	cuanto	me	decía	mi	excelente	amiga	constituye	un
ejemplo	de	buen	juicio,	de	fortaleza	espiritual	y	de	perfecta	casada.	Según	me	dice	Rosalía,	 le	han	escrito	muchas
amigas	felicitándola	por	su	buena	conformidad	en	su	reclusión	voluntaria	en	la	estancia,	ayudando	a	su	marido,	con
la	gracia	de	su	presencia,	a	reconstruir	la	fortuna,	perdida,	o	muy	quebrantada,	en	especulaciones	y	lujos	excesivos.
Parece	que	algunas	amigas	 la	 llaman	 la	divina	pastora.	Opina	Rosalía	que	debí	eliminar	de	 la	publicación	algunos
detalles	 íntimos	 de	 su	 carta;	 pero	 yo	 los	 dejé	 intencionalmente,	 por	 la	 pintoresca	 vivacidad	 que	 daban	 al	 relato.
Rosalía,	en	resumen,	está	conforme	con	que	yo	haya	revelado	el	secreto	de	su	vida.

En	cambio,	Petrona	está	enojadísima	por	haber	publicado	 su	conversación	conmigo.	Yo	 siento	mucho	perder	 la
amistad	de	esta	muy	querida	amiga.	La	política	no	da	más	que	disgustos...	cuando	se	cultiva	desinteresadamente.
Petrona	dice	que	he	abusado	de	su	confianza	al	decir	que	su	marido,	Eleuterio,	aspira	a	la	cartera	de	Agricultura	en
el	próximo	gobierno.	Me	parece	que	Petrona	está	un	poco	ofuscada.	Yo	creo	que	 lo	primero,	para	que	un	hombre
llegue	a	ser	ministro,	es	que	se	sepa	que	quiere	serlo.	Y,	sobre	todo,	que	conozca	este	deseo	quien	ha	de	nombrarlo.
En	tal	sentido	me	parece	que	he	hecho	un	favor	a	don	Eleuterio	en	vez	de	causarle	un	perjuicio.	Su	deseo	era	un
secreto;	ya	no	lo	es	para	nadie.	Todo	el	mundo,	según	mi	ex	amiga	Petrona,	desea	que	su	marido	sea	ministro.	Pero
todo	el	mundo	no	sabía	si	don	Eleuterio	estaba	dispuesto	a	dar	gusto	a	todo	el	mundo.	Yo	he	aclarado	este	punto,
llevando	 a	 conocimiento	 del	 país	 lo	 que	 necesitaba	 saber	 con	 toda	 urgencia,	 esto	 es:	 que	 don	 Eleuterio	 está
dispuesto	 a	 consagrar	 sus	 luces,	 que	 son	 focos	 extraordinarios,	 a	 la	 agricultura	 y	 a	 la	 ganadería,	 puntales	 de	 la
economía	 pública.	 Por	 otra	 parte	 mi	 patriotismo	 me	 obligaba	 a	 revelar	 el	 secreto	 de	 don	 Eleuterio,	 pues	 hubiera
podido	 ocurrir	 que	 por	 desconocer	 su	 deseo	 quien	 ha	 de	 nombrarlo,	 que	 es	 hombre	 también	 de	 mucho	 secreto,
perdiera	el	país	la	colaboración	de	un	estadista	que	puede	ser	la	lumbrera	del	futuro	gobierno.	Ya	ve	Petrona	que	en
vez	de	una	charlatana,	como	ella	me	llama	en	su	colérica	carta,	he	sido	prudente	y	he	obrado	con	suma	discreción,
velando	por	 los	 intereses,	 siempre	 sagrados,	 de	 la	patria.	Lo	 inconveniente,	 por	 lo	 tanto,	 hubiera	 sido	guardar	 el
secreto,	ocultando	que	los	deseos	de	todo	el	mundo	y	de	don	Eleuterio	son	felizmente	coincidentes.

Además,	en	política	no	hay	secretos;	todo	acaba	por	saberse,	aunque	confusamente;	y	es	casi	seguro,	aunque	yo
no	 lo	hubiera	dicho,	que	todo	el	mundo	habría	concluído	por	saber,	o	por	sospechar,	al	menos,	que	don	Eleuterio
está	dispuesto	a	ser	ministro.	Yo	no	he	hecho	más	que	ahorrar	trámites,	ganar	tiempo,	difundiendo	la	grata	noticia
de	que	el	marido	de	Petrona	aceptará	 la	cartera	de	Agricultura.	La	misión	esencial	del	periodismo	es	secundar	 la
obra	del	gobierno,	contribuyendo	a	su	sólida	organización.	Y	nada	más	sólido	que	don	Eleuterio.

El	 resto	de	mis	 revelaciones	carecía	de	 importancia.	Me	 limitaba	a	decir	que,	 según	Petrona,	nadie	 sabe	nada;
todo	es	un	secreto.	Los	secretos	perfectos	estriban	precisamente	en	que	nadie	sepa	nada,	porque	en	cuanto	alguien
sabe	algo,	pronto	 lo	sabe	todo	el	mundo,	hasta	que,	alterado	el	hecho	de	revelación	en	revelación,	 todo	el	mundo
vuelve	a	no	saber	nada.

Estoy	afligida.	La	política	me	ha	hecho	perder	una	excelente	amiga.	Maldigo	de	la	política,	y	juro	que	nunca	he	de
volver	a	meterme	en	ella.

LA	DESVENTURA	DE	LUISA

Mi	amiga	Luisa	está	desconsolada.	Ayer	estuvo	en	mi	casa,	y,	al	contarme	sus	cuitas,	rompió	en	llanto.	Su	gran
desconsuelo	no	está	en	relación	con	la	causa	que	lo	produce.	Mi	amiga	tiene	fáciles	lágrimas,	y	no	menos	fácil	tiene
la	risa.	Con	esto	queda	dicho	que	es	muy	sensible	a	todas	las	emociones.	Se	casó	hace	un	año	con	Daniel;	una	boda
por	amor,	muy	a	gusto,	además,	de	ambas	familias,	que	pertenecen	al	cogollito	de	nuestra	«haut».	El	noviazgo	fué
un	idilio	ante	el	cual	palidecen	los	deliquios	de	Romeo	y	Julieta.	En	los	salones,	fiestas	y	saraos	no	se	separaban	un
instante.	Un	escritor	francés,	un	poco	irónico	siempre	que	habla	de	amor,	dice	que	la	causa	de	que	los	enamorados
no	se	fastidien	de	estar	juntos	consiste	en	que	siempre	están	hablando	de	sí	mismos.	Luisa	y	Daniel,	en	el	trascurso
de	su	noviazgo,	no	 lograron	agotar	el	 tema.	Su	adhesión	espiritual	 superaba	cuanto	ha	 imaginado	el	más	excelso
poeta	lírico.	Pero	todo	ha	terminado,	si	nos	guiamos	por	las	copiosas	lágrimas	de	Luisa.



—¡Ay,	Marianela,	qué	desgraciada	soy!

—¿Tanto,	tanto?

—¡Mucho,	mucho!

—Pues	¿qué	te	pasa?

—Que	Daniel	me	abandona.

—¡Cómo!	¿Qué	dices?

—Sí,	me	abandona.	Ya	no	soy	para	él	lo	que	antes	era.	¡Así	son	los	hombres!...

—Oye,	Luisita;	las	mujeres	hablamos	mal	de	los	hombres	en	general,	y	los	amamos	en	particular.	Este	es	nuestro
error	principal;	error	al	cual	se	debe	nada	menos	que	la	vida	del	universo.

—Bueno,	bueno:	no	me	vengas	con	historias,	ni	con	filosofías.	Lo	que	te	digo	es	que	yo	soy	muy	desgraciada.

—¿Por	qué?

—Porque	me	abandona...	¿no	te	lo	he	dicho?	¿no	lo	has	oído?	Me	abandona,	me	deja	sola.	Vuelve	a	casa	a	las	cinco
y	a	las	seis	de	la	mañana;	de	día	casi	todos	los	días.	Y	las	noches	que	se	queda	en	casa—muy	pocas—yo	sé	por	qué	se
queda.	¡Ah,	le	conozco!	Pero	casi	siempre	se	marcha.

—¿Y	a	dónde	va?

—Dice	que	al	Jockey;	pero	¡quién	sabe	a	dónde	irá!	Y	esto	es	lo	que	me	mortifica	y	me	desespera.

—¿Pero	tú	no	tienes	medios	de	saber	si	realmente	va	o	no	va	al	Jockey?	¿Para	cuándo	está	el	teléfono?	El	teléfono
es	el	mejor	fiscal	de	los	maridos	distraídos	en	devaneos.

—Sí,	 ya	 pregunto;	 y,	 realmente,	 siempre	 está	 allí.	 En	 cuanto	 llamo,	 viene	 él	 mismo	 al	 aparato.	 Me	 dice	 unas
cuantas	tonterías—porque,	eso	sí,	es	de	lo	más	galante—pero,	hijita,	se	queda	allí.

—Entonces,	tus	celos...

—Tengo	 celos	 del	 Jockey.	 Porque	 si	 el	 Jockey	 está	 antes	 que	 yo,	 ¡que	 se	 hubiera	 casado	 con	 el	 Jockey!	 ¿No	 te
parece?

—No,	no	me	parece.	Es	más:	yo	creo	que	si	no	 fuera	al	 Jockey,	 tú	no	 le	querrías	 tanto.	Un	marido	un	poquitín
calavera—un	 poquito	 nada	 más	 ¿eh?—es	 más	 seductor,	 tiene	 más	 sal.	 La	 absoluta	 santidad	 masculina	 no	 suele
hacernos	absolutamente	 felices	a	 las	mujeres.	Los	santos—suponiendo	que	 los	haya—no	están	bien	más	que	en	el
cielo.	Aquí,	en	la	tierra,	los	calaveras—claro,	con	medida—son	más	amados	que	los	ángeles.	Un	ángel	terrestre	está
un	poco	fuera	de	su	sitio.

Luisita,	inundados	sus	ojos	de	lágrimas,	se	ríe	al	mismo	tiempo,	y	traduce	así	mis	argumentos:

—Bueno;	yo	no	querría	que	mi	marido	fuera	un	zonzo...

—No	he	dicho	zonzo;	he	dicho	ángel.

—Sí,	sí,	ya	te	comprendo,	y	tú	también	a	mí.	Las	noches	que	se	queda	en	casa,	vieras,	hijita,	¡qué	alegría!	Pero	¡se
queda	tan	pocas!...

—Si	se	quedara	muchas,	la	alegría	sería	menor.	Si	estuviera	siempre	a	tu	lado,	quizá	te	entrara	el	tedio,	que	es	el
mayor	enemigo	del	amor	y	la	verdadera	desgracia	de	las	personas	felices.	Reflexiona	sobre	tu	desazón	y	verás	que
no	hay	motivo	para	que	sea	tan	grande.

—La	verdad	es	que	él	es	galante,	cariñoso,	espléndido.	Mira	qué	collar	me	regaló	el	día	de	mi	santo.

Luisita	 me	 muestra	 la	 sarta	 de	 perlas	 que	 lleva	 al	 cuello.	 «Pero	 Daniel	 no	 es	 bueno—agrega—porque	 me
abandona».

—¡Magnífico	 collar!—exclamo.—La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 son	 más	 capaces	 de	 grandes	 acciones	 que	 de
acciones	buenas.	Este	regalo	es	una	gran	acción.	Conténtate.	Luisita,	con	tener	un	marido	que,	si	no	hace	buenas
acciones	yéndose	al	Jockey	todas	las	noches,	hace	grandes	acciones	regalándote	collares	como	éste.	Es	posible	que
ambas	acciones	sean	malas;	pero	esto	pertenece	al	dominio	de	los	economistas,	donde	no	quiero	meterme.

—Yo	no	quiero	collares,	yo	no	quiero	perlas,	yo	no	quiero	más	regalos	que	él	mismo,	su	presencia,	su	compañía,
que	es	para	mí	el	mayor	regalo.	Pero	se	va	¡se	va	todas	las	noches	y	me	deja	sola!	¡Y	es	que	ya	no	le	intereso!

—No,	Luisita,	no.	¡Cómo	no	has	de	interesarle!

—O	le	interesa	más	el	Jockey.

—Tampoco.	El	hombre	comparte	ambas	seducciones:	tu	compañía	y	el	trato	de	los	amigos.	Quizá	distribuye	mal	el
tiempo.	Y	el	que	lo	distribuya	mejor	tiene	que	ser	obra	tuya.

—¿Y	cómo?

—Disputándoselo	al	Jockey,	procurando	sustraerle	de	ese	centro	hípico.	¿Te	enojas	mucho	cuando	llega	tarde?

—¿Y	cómo	no	he	de	enojarme?

—Mal	hecho.	Es	cuando	debes	ser	más	amable,	más	cariñosa.	La	primera	y	más	importante	cualidad	de	una	mujer
es	la	dulzura,	una	dulzura	constante,	inalterable,	eterna.	Oye,	Luisita:	nada	hay	más	duro	que	una	piedra;	nada	hay



más	blando	que	una	gota	de	agua;	pues	bien:	la	gota	de	agua	acaba	por	ablandar	a	la	piedra.	No	seas	roca,	aunque
tengas	razón	para	ello,	sino	gota	de	agua,	y	acabarás	por	vencer.	Nada	de	ira,	nada	de	altercados	y	peleas.	No	es	de
hierro	la	mejor	cadena,	sino	aquella	que	forman	los	blandos	eslabones	de	nuestros	brazos.	La	brusquedad	no	retiene:
ahuyenta.	Cuanto	más	tarde	llegue	Daniel,	más	tierna	y	más	solícita	debes	ser	con	él.	No	hay	mejor	apoyo	para	la
mujer	que	 la	propia	blandura	de	su	corazón.	Esto,	que	parece	nuestra	debilidad,	es	nuestra	 fuerza.	Un	día	Daniel
reconocerá	que	obra	mal:	le	remorderá	la	conciencia,	y	el	grato	recuerdo	de	tu	bondad	le	arrancará	del	Jockey	Club.
Cultiva	 además	 tu	 espíritu	 y	 tu	 ingenio	 con	 buenas	 lecturas,	 de	 modo	 que	 tu	 conversación	 sea	 más	 vivaz	 y
entretenida	que	la	de	sus	amigos	del	Jockey,	cosa	que	no	te	será	muy	difícil	con	poco	empeño	que	en	ello	pongas.	«El
arte	de	 la	vida	es	hacer	de	 la	vida	una	obra	de	arte».	Este	concepto	es	de	uno	de	mis	poetas	predilectos,	a	quien
debo,	 en	 buena	 parte,	 la	 formación	 de	 mi	 pobre	 espíritu.	 Por	 lo	 demás,	 Luisita,	 el	 matrimonio	 es	 una	 serie	 de
concesiones.	 En	 él,	 cada	 uno	 quiere,	 por	 medio	 del	 otro,	 alcanzar	 un	 fin	 personal;	 pero	 siendo	 el	 amor	 y	 el
matrimonio	 la	 más	 espiritual	 combinación	 de	 egoísmos,	 la	 excesiva	 esclavitud	 o	 sometimiento	 de	 uno	 de	 los	 dos,
refluye	sobre	el	otro,	en	virtud	de	la	fusión	de	las	almas;	de	manera	que	tanto	siente	la	esclavitud	la	esclava	como	la
esclavizadora.	Del	conocimiento	intuitivo	de	esta	condición	del	amor,	nace	la	tolerancia,	el	mutuo	ceder,	hasta	que
los	egoísmos	se	convierten	en	recíproca	generosidad.	Cuando	se	quiere	mucho	se	transige	mucho.

—¡Ay,	hijita,	le	quiero!...	¡tú	no	sabes	cómo	le	quiero!	Y	con	todo	transijo,	menos	con	que	se	quede	toda	la	noche
en	el	Jockey.	Con	eso	no	transijo,	¡no	transijo	y	no	transijo!

—Está	bien,	Luisita.	No	debes	transigir.	Pero	la	transigencia,	como	la	intransigencia,	tiene	sus	métodos.	Se	puede
ser	 intransigente	 con	 bondad,	 con	 dulzura,	 con	 suavidad.	 No	 te	 pongas	 nunca	 furiosa;	 no	 seas	 agria,	 díscola,
violenta.	La	cólera	es	el	peor	de	los	métodos.

—Cuando	 llega	estoy	 lo	más	enfadada.	Pero	sólo	con	verle	se	me	pasa	el	enojo.	Su	presencia	es	para	mí	 lo	que
para	 los	 pájaros	 la	 aurora.	 Luego,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 de	 gracioso	 y	 ocurrente.	 Hijita,	 empieza	 a	 hablar	 y	 a
embromarme	y...	bueno,	al	ratito	no	más,	ya	me	estoy	riendo	como	una	loca.	No	tengo	carácter	y,	claro,	hace	lo	que
quiere.

—Tienes	que	disputárselo	al	Jockey.

—Sí,	sí;	pero,	¿cómo?	¿cómo?	El	otro	día,	no	sabiendo	ya	qué	hacer,	me	fuí	al	Socorro,	a	pedirle	a	la	Virgen	que	me
ayude	a	sacarle	del	club.

—¿Y	se	lo	dijiste	luego	a	él?

—Sí.	¿Y	sabes	lo	que	me	contestó?	Que	otro	día	le	pida	a	la	vez	que	gane	el	premio	internacional	Torbellino,	un
caballo	 que	 ha	 comprado	 y	 con	 el	 cual	 sueña	 a	 todas	 horas.	 ¡Ay,	 Marianela,	 yo	 no	 sé	 qué	 va	 a	 ser	 de	 mí!	 ¡Ese
Jockey!...	¡Ojalá	se	hunda!	¡Ojalá	se	quiebren	las	patas	todos	los	caballos	de	carreras!...

Con	estas	maldiciones	hípicas	y	un	abrazo	se	despide	mi	amiga	Luisita,	que	tiene	fáciles	las	lágrimas	y	no	menos
fácil	tiene	la	risa.

DESAVENENCIA	TRASCENDENTAL

Alguna	vez	os	he	hablado	de	mi	excelente	marido	y	de	mi	felicidad	inalterable	desde	el	día	en	que	el	amor	nos	unió
con	 la	bendición	del	altar	y	 la	 sanción	de	 la	 ley.	Por	cierto	que	he	recibido	algunas	cartas	en	que,	 si	no	censura,
había	cierta	extrañeza	por	hablar	yo	de	mi	marido	en	estas	crónicas	superficiales,	deleznables	y	pasajeras.	¿Por	qué
la	extrañeza?	Falta	de	costumbre	en	las	lectoras,	sin	duda.	Yo	creo	que	lo	que	mejor	se	observa	y	sobre	lo	que	mejor
se	discurre	no	es	sobre	lo	extraño	y	lejano,	sino	sobre	lo	que	está	más	cerca,	sobre	cuanto	nos	rodea	y	nos	es	propio.
Como	mejor	se	ven	las	cosas	no	es	con	telescopio	ni	con	microscopio,	sino	con	los	ojos	de	la	cara,	directamente.	Todo
cristal	 para	 prolongar	 la	 vista	 deforma	 los	 objetos.	 Así,	 pues,	 estoy	 convencida	 de	 hablar	 de	 mi	 corazón	 con	 más
acierto	que	sobre	el	corazón	de	los	demás,	y	tengo	también	la	evidencia	de	que	comprendo	y	expongo	mejor	lo	que
pasa	en	mi	recogido	hogar	que	aquello	que	está	sucediendo	en	los	dilatados	ámbitos	del	universo.	Creo	además	que,
partiendo	 de	 lo	 particular	 e	 inmediato,	 se	 ve	 mejor	 lo	 general,	 mientras	 que,	 procediendo	 a	 la	 inversa,	 quizá	 no
logremos	 ver	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 ni	 lo	 general	 ni	 lo	 particular.	 Y	 en	 último	 caso	 procedo	 así	 porque	 mi	 alicorta
inteligencia	carece	de	vuelo	para	generalizar.	Mis	pequeñas	facultades	de	observación	no	pasan	del	reducido	mundo
que	me	rodea,	de	mi	casa,	de	mis	amigas	y	del	centro	social	en	que—por	dicha	mía—me	ha	tocado	nacer	y	vivir.	Pero
abandonemos	este	tema.	Creo	que	lo	dicho	basta	como	respuesta	al	punto	a	que	se	refieren	mis	discretas	y	amables
comunicantes.	Y	vamos	a	nuestro	asunto.

Jorge,	mi	marido—lo	diré	una	vez	más,—es	un	hombre	adorable.	Toda	palabra	humana	es	pálida	para	revelar	 la
intensidad	de	mi	cariño.	Ante	su	presencia	mi	corazón	es	un	altar	encendido	para	adorar	su	bondad,	su	nobleza	y	su
inteligencia.	Sin	embargo,	la	otra	noche,	en	la	mesa,	hemos	disputado	por	primera	vez,	amablemente,	eso	sí,	pues	no
podía	esperarse	otra	cosa	de	la	cultura	de	Jorge	y	del	respeto	que,	aun	estando	en	desacuerdo,	me	inspira	siempre	la
palabra	cortés	y	discreta	de	mi	marido.

La	 causa	 de	 la	 discusión	 fué	 nuestro	 hijo,	 Jorgito,	 un	 niño	 de	 cuatro	 años,	 que	 es	 el	 doble	 eslabón	 de	 nuestra
eslabonada	vida,	un	eslabón	de	rulos	rubios	que	nos	da	la	sensación	de	unir	apretadamente	nuestros	corazones	aquí,
en	 la	 tierra,	mientras	dure	nuestro	aliento	mortal,	 y	allá,	 en	el	 cielo,	 cuando	nuestras	almas	 se	desprendan	de	 la
materia	transitoria.

Estábamos	en	los	postres.	El	niño	jugaba	con	una	manzana,	haciéndola	rodar,	una	vez	en	dirección	hacia	su	padre,



otra	vez	hacia	mí.	La	diversión	del	chico	consistía	en	engañarnos,	amagando	hacia	mí	y	dirigiéndola	hacia	Jorge,	o
viceversa.	Nosotros	nos	dejábamos	engañar,	resonando	en	nuestras	almas	las	risas	alborozadas	de	Jorgito.	Mi	niño
se	ríe	como	deben	reirse	los	ángeles	cuando	salen	en	el	cielo	las	auroras.	De	pronto	dijo	mi	marido:

—Se	va	a	parecer	a	mí,	en	carácter	y	en	todo.

—No	lo	creo—respondí.

—¿No	lo	crees,	o	no	lo	quieres?

—Ni	lo	creo	ni	lo	quiero.

—Entonces	quieres	decir	que	no	soy	yo	un	modelo	digno	de	seguirse.

—No	quiero	decir	eso.	Yo	creo	que	tú	eres	un	modelo;	para	mí,	al	menos,	lo	eres;	quizá	para	otra	no	lo	fueras,	a
pesar	de	tu	bondad	ingénita	y	de	todas	las	condiciones	morales	con	que	prendaste	mi	corazón.	Pero	los	gustos	no
son	iguales	y	hasta	se	dan	muchos	casos	de	aberración	en	el	gusto,	gustando	lo	peor.	Hay	hombres	de	cualidades
detestables	que	son	muy	amados	por	mujeres	inteligentes.	La	psicología	humana,	la	femenil	sobre	todo,	es	un	arcano
de	complicaciones.	Hay	mujeres	que	aman	más	profundamente	cuanto	más	irregular	es	la	conducta	del	marido.	El
martirio	 es	 para	 ellas	 un	 estimulante	 espiritual.	 La	 perfección	 les	 produce	 tedio.	 Sólo	 hallan	 la	 felicidad	 por
contraste	con	los	disgustos.	Un	marido	un	poco	calavera,	algo	donjuanesco,	un	poco	embrollón	en	sus	justificaciones,
tiene	para	ellas	una	seducción	misteriosa.	Son	imaginaciones	perturbadas,	una	manera	de	ser	que	no	se	vence	con	la
educación	ni	con	ninguna	pedagogía.	Ya	ves	que	para	una	de	éstas	tú	no	serías	un	modelo,	aunque	para	mí	lo	eres,
que	es	lo	principal.

—No	comprendo	cómo,	teniéndome	tú	por	un	modelo	de	hombre,	no	deseas	que	nuestro	hijo	se	me	parezca.

En	este	momento	Jorgito	rompió	a	llorar,	porque	no	hacíamos	caso	del	rodar	de	su	manzana.	Ambos	le	cubrimos
de	besos.	Luego	quiso	sentarse	en	mis	rodillas,	como	de	costumbre,	después	de	cenar.	Levantó	sus	ojitos	hasta	los
míos,	 en	 una	 tiernísima	 mirada	 de	 despedida,	 precursora	 del	 sueño,	 y	 recostando	 su	 cabeza	 sobre	 mi	 pecho,	 se
quedó	dormido.	Su	pequeño	corazón	latía	sobre	el	mío,	fundidos	ambos	en	ritmo	de	amor	inefable.

—Es	 ilusión	de	 todos	 los	padres	querer	que	 sus	hijos	 se	parezcan	a	ellos.	Este	deseo	 lo	 sienten	 igualmente	 los
esposos	modelos,	los	padres	ejemplares,	como	tú,	que	aquellos	otros	que	carecen	de	estas	virtudes.	Pero	esta	ilusión
sale	siempre	frustrada,	tanto	para	aquellos	que	pudieran	erigirse	en	ejemplo,	como	para	los	que	están	muy	lejos	de
ser	modelos	dignos	de	imitación.	La	paternidad,	como	la	maternidad,	anhela,	no	sólo	la	reproducción	de	su	imagen
física,	 sino	 también	 de	 la	 espiritual.	 Ello	 es	 una	 quimera.	 La	 Naturaleza	 no	 se	 repite;	 nada	 hace	 igual;	 la	 más
absoluta	variedad	es	su	principio	creador.	Yo,	en	mi	ignorancia,	no	sé	dar	una	explicación	científica;	posiblemente	no
habrá	ninguna	ciencia	que	lo	explique.	Pero	sin	auxilio	alguno	de	los	libros	sabios,	a	simple	vista	no	más,	podemos
ver	 esta	 milagrosa	 variedad	 de	 los	 seres.	 Y	 bastan	 unos	 simples	 rasgos	 para	 producirla.	 El	 rostro	 humano	 se
compone	de	tres	elementos:	unos	ojos,	una	nariz	y	una	boca.	Y	cada	ser	que	integra	la	humanidad	es	distinto.	No
cabe	con	menos	recursos	una	diferenciación	mayor.	Ni	con	 los	siete	colores	del	prisma,	ni	con	 las	siete	notas	del
pentágrama,	en	sus	combinaciones	 innúmeras,	se	puede	producir	en	los	colores	y	en	los	sonidos	una	variedad	tan
asombrosa	 como	 la	 existente	 en	 las	 fisonomías	 humanas.	 En	 la	 misma	 manera	 de	 andar,	 en	 el	 aire,	 nos
diferenciamos.	 Las	 aves	 de	 una	 misma	 especie	 se	 diferencian	 igualmente;	 cada	 tero,	 cada	 chimango,	 tiene
personalidad	en	su	vuelo;	cortan	el	aire	y	cruzan	el	espacio	de	una	manera	propia,	haciendo	giros	y	piruetas	que
caracterizan	la	particularísima	idiosincrasia	de	sus	alas	y	la	gracia	individual	del	espíritu	que	en	el	ámbito	azul	las
mueve.

Jorge	se	ríe	de	este	pequeño,	empírico	y	trivial	curso	de	historia	natural.

—Pero	hablábamos—me	dice—del	orden	moral.

—Ocurre	otro	tanto.	El	espíritu	y	la	razón	tienen	tantos	grados	y	diferencias	como	criaturas	existen	en	el	mundo.
Tampoco	 hay	 caracteres	 iguales,	 como	 no	 hay	 un	 timbre	 de	 voz	 igual	 a	 otro,	 ni	 una	 mirada	 igual	 a	 otra	 mirada.
Nuestras	almas	son	tan	distintas	como	nuestros	rostros.

—Yo	no	he	hablado	de	una	identidad	absoluta	entre	Jorgito	y	yo,	sino	de	un	parecido	moral.	¿Por	qué	no	quieres
que	se	me	parezca?

—Porque	quiero	que	sea	original,	único.	Yo	deseo	que	sea	bueno,	tan	bueno	como	tú,	pero	con	una	bondad	propia,
con	 la	 suya.	Porque	así	 como	hay	muchas	maneras	de	 ser	malo,	hay	 también	muchas	de	 ser	bueno.	En	 todos	 los
libritos	de	mística,	en	todos	los	devocionarios,	 leerás	estas	sencillas	palabras:	«las	vías	del	Señor	son	innúmeras»,
queriendo	expresar	con	ello	que	los	caminos	para	llegar	al	cielo	son	infinitos;	que	hay,	en	fin,	muchas	formas	de	ser
buenos	y	de	practicar	el	bien.	Y	yo	quiero	que	Jorgito	tenga	su	camino	propio,	hecho	por	la	huella	de	su	alma,	como
deseo	 que	 tenga	 en	 el	 mundo	 un	 puesto	 digno,	 conquistado	 por	 su	 propio	 esfuerzo,	 aunque,	 claro	 está,	 nosotros
hemos	 de	 ayudarle;	 pero	 quiero	 decir	 que	 mi	 deseo	 es	 que	 en	 su	 lucha	 por	 la	 vida	 tenga	 armas	 propias,	 suyas,
originales,	 obtenidas	 por	 medio	 de	 una	 interpretación	 personal	 del	 mundo.	 Y	 si	 Dios,	 en	 su	 infinita	 bondad,	 se
dignara	concedernos	la	suprema	merced	de	besarle	en	la	frente	e	iluminar	su	inteligencia	con	los	destellos	del	genio,
desearía	igualmente	que	fuera	la	suya	una	genialidad	única,	personal,	sin	parecido	alguno	con	las	demás	lumbreras
que	han	florecido	en	la	tierra.	Quiero,	pues,	que	sea	un	modelo,	pero	no	imitado	ni	imitable.	Deseo	para	él	el	don	de
la	máxima	personalidad.

—¿Tú	no	sabes	que	los	seres	muy	originales	no	suelen	ser	los	más	felices?

—Yo	creo	que	lo	más	desdichado	es	no	tener	personalidad.

—Ya	que	no	quieres	que	se	parezca	a	mí,	supongo	que,	en	algo,	desearás	que	se	parezca	a	tí.

—En	una	sola	cosa.	Deseo	que	cuando	se	case	tenga	por	su	compañera	la	intensidad	de	amor	que	yo	siento	por	tí.
Es	algo	difícil...



—No,	no;	en	esto	no	transijo.	Quiero	que	su	amor	sea	como	el	mío	por	tí.

—Bueno:	arreglemos	este	punto;	que	acumule	en	el	suyo	el	de	los	dos.	¡Vaya	una	suerte	que	espera	a	la	futura!...

Jorgito	 seguía	 dormido	 con	 placidez	 encantadora.	 Le	 llevamos	 a	 acostar.	 Su	 padre	 arregló	 el	 almohadón	 de	 la
cuna.	La	cabecita	de	rulos	rubios	parecía	una	rosa	dorada.	Nos	quedamos	mirándole,	mudos	y	conmovidos.

—Después	de	todo	lo	que	hemos	hablado—dijo	Jorge—quién	sabe	la	suerte	que	le	espera	en	el	mundo.

—¡Ay,	sí,	quién	sabe,	quién	sabe!	¡Que	Dios	te	proteja,	alma	de	mi	alma!...

LAS	REINAS	EN	LA	GUERRA

En	 medio	 de	 la	 tragedia	 de	 los	 pueblos,	 los	 reyes	 continúan	 en	 perfecta	 salud.	 «Y	 esto	 es	 lo	 principal»,	 como
decían	los	cortesanos	de	Versalles	en	tiempos	de	Luis	XIV.

La	 salud	 del	 rey,	 en	 momentos	 de	 hondas	 perturbaciones	 y	 cataclismos	 sociales,	 es	 de	 una	 importancia
fundamental.	 En	 las	 guerras,	 como	 en	 el	 ajedrez—que	 es	 el	 remedo	 más	 perfecto	 de	 las	 batallas,—el	 desastre
definitivo	está	en	el	jaque-mate	al	rey.	Mientras	no	se	pierden	más	que	alfiles,	peones,	caballos,	torres,	o	la	dama,	la
partida,	con	 todos	sus	accidentes,	 tropiezos,	errores	 tácticos	y	estratégicos,	no	está	aún	perdida.	Pero,	cuando	se
pierde	el	rey,	cuando	sufre	jaque-mate,	todo	se	acabó	de	una	manera	irremediable	y	definitiva.

Después	del	mate	al	rey,	sigue	en	importancia	desastrosa	el	jaque	a	la	reina.	En	la	defensa	del	rey	y	la	reina	se
cifra,	por	lo	tanto,	toda	la	estrategia	del	ajedrez.	Pero	aunque	la	similitud	entre	el	ajedrez	y	las	batallas	humanas,
político-militares,	 es	 muy	 grande,	 existe,	 sin	 embargo,	 la	 radical	 diferencia	 que	 hay	 entre	 la	 vida	 y	 el	 puro
mecanismo	de	unos	muñecos	de	madera.	Aclaremos	un	poco	el	punto.	En	el	ajedrez,	el	rey	y	la	reina	se	mueven	con
el	 mismo	 propósito:	 dar	 jaque-mate	 al	 otro	 reinado;	 es	 la	 lucha	 del	 matrimonio	 de	 monarcas	 blancos	 contra	 el
matrimonio	 de	 monarcas	 negros.	 La	 lucha	 es	 clara,	 simple,	 aparte	 la	 complejidad	 de	 los	 accidentes	 de	 la	 batalla
ajedrecista.	No	ocurre	así	en	la	vida.	En	una	conflagración	de	muchos	tronos	y	de	muchos	pueblos,	puede	ocurrir—
ocurre	 con	 frecuencia—que	 los	 deseos	 y	 simpatías	 del	 rey	 y	 de	 la	 reina	 no	 sean	 coincidentes	 por	 razones	 de
parentesco,	de	raza,	de	educación,	hasta	de	capricho,	pues	no	hay	que	olvidar	que	los	monarcas	tienen	las	mismas
pasiones	que	los	demás	mortales,	pequeño	detalle	que	nos	hace	dudar	de	su	origen	divino.	A	veces	sus	pasiones	son
inferiores	a	las	más	comunes	y	vulgares.	Por	eso	ha	dicho	un	clásico	escritor	francés,	gran	ironista,	que	es	más	fácil
estar	 por	 encima	 de	 los	 reyes	 que	 a	 su	 altura.	 Ahora	 bien:	 el	 rey	 y	 la	 reina	 tienen	 su	 círculo	 palatino:	 políticos,
militares,	gentilhombres,	azafatas,	cortesanos,	etc.,	los	cuales	se	dividen	entre	los	anhelos	de	la	reina	y	los	anhelos
del	rey.	He	aquí	embarullada,	confundida,	anarquizada	la	partida	de	ajedrez;	pues	si	unos	alfiles,	caballos,	torres	y
peones	tiran	para	un	lado	y	otros	para	otro,	la	batalla	ordenada	se	torna	en	encrespado	bochinche	civil.	Ya	la	Santa
Biblia,	con	su	gran	sabiduría,	alude	en	el	Eclesiastés	a	estas	desavenencias	reales:	«Los	pecados	y	errores	de	 los
príncipes	destruyen	y	 trastornan	 los	Estados	y	 los	hacen	pasar	a	manos	extranjeras».	 (Perdonadme	que	mezcle	el
ajedrez,	los	reyes	y	la	Biblia.	Las	personas	de	poca	erudición,	como	yo,	hacemos	siempre	un	pequeño	baturrillo	con
lo	poco	que	sabemos.)

Todas	las	monarquías	son	de	origen	cosmopolita.	Ningún	rey,	ninguna	reina,	tienen	la	sangre	pura	del	pueblo	en
que	 reinan.	 Como	 se	 casan	 solamente	 entre	 sí,	 porque	 la	 ley	 prohibe	 el	 matrimonio	 morganático,	 resulta	 que	 los
verdaderos	extranjeros	en	 todo	pueblo	 son	el	 rey	y	 la	 reina.	Así,	pues,	 en	vez	de	 sangre	azul,	puramente	azul,	 la
tienen	de	todos	los	colores.	La	pureza	sanguínea	está	mejor	fijada	en	los	caballos	de	carreras.

El	 diverso	 origen	 del	 rey	 y	 de	 la	 reina	 hace	 que	 sus	 tendencias,	 deseos,	 ideas,	 gustos,	 sentimientos,	 humor	 y
emociones	sean	distintos.	Los	príncipes	reinantes	de	cada	país	derivan	de	los	diversos	tronos	conflagrados.	Y	así,	al
tratarse	de	entrar	o	no	entrar	en	 la	guerra,	 la	reina	puede	preferir	un	grupo	de	beligerantes	y	el	rey	otro.	En	 las
cuatro	monarquías	balkánicas,	en	ese	trágico	tute	de	reyes,	ha	debido	ocurrir	algo	de	esto.	La	historia	lo	aclarará,	si
es	que	la	historia	aclara	algo.

Desde	 luego,	el	 rey	manda:	pero	el	 rey,	al	mismo	tiempo	que	rey,	es	marido,	sujeto,	por	 lo	 tanto,	a	 las	mismas
influencias,	 peripecias	 y	 contingencias,	 buenas	 y	 malas,	 de	 todo	 marido.	 En	 los	 palacios	 reales	 pasan	 las	 mismas
cosas	que	en	otra	casa	cualquiera,	y	a	veces	peores.	Napoleón,	por	ejemplo,	el	único	emperador	por	derecho	propio,
que	pasó	los	Alpes,	los	Pirineos,	la	Selva	Negra,	las	montañas	austríacas	y	rusas,	no	hubiera	podido	pasar	un	túnel.
Si	entonces	hubiesen	existido	túneles.	El	aditamento	que	sus	dos	mujeres,	Josefina	y	María	Luisa,	le	pusieron	en	su
cabeza,	genial	y	estratégica,	se	lo	hubiera	impedido.

Con	estas	premisas	 llegamos	al	nudo	de	 la	 cuestión.	 ¿En	qué	grado	una	 reina	puede	cambiar	 la	historia	de	un
pueblo,	 influyendo	sobre	el	ánimo	del	monarca?	Ello	depende	de	muchas	causas.	El	alcance	de	esta	 influencia	 se
relaciona,	en	primer	 término,	con	el	amor.	Si	el	 rey	está	muy	enamorado,	 la	reina	hará	 lo	que	quiera.	Y	reinando
sobre	el	rey,	la	reina	reinará	sobre	el	reino.	Porque	el	hombre,	que	se	cree	el	rey	de	creación,	no	suele	ser,	cuando
está	enamorado,	más	que	el	esclavo	de	la	mujer.	En	la	historia	universal,	desde	Troya	hasta	ahora,	el	amor	ha	jugado
un	papel	importantísimo,	usurpando	con	frecuencia	su	lugar	a	la	majestad	de	la	lógica	para	llevar	por	el	mundo	el
soplo	 de	 la	 locura.	 Los	 investigadores	 e	 intérpretes	 de	 la	 historia	 antigua	 y	 moderna	 debían	 atenerse	 siempre	 al
popular	aforismo	francés:	«Cherchez	la	femme».

La	influencia	de	la	reina	puede	estar	basada	también	en	que	el	rey	sea	tonto,	cosa	muy	posible,	pues	la	tontería	es
muy	democrática	y	se	mete	en	cualquier	cabeza,	sin	respetar	 jerarquías.	Puede	suceder	asimismo	que	el	monarca
sea	 un	 ignorante,	 porque	 si	 se	 reina	 por	 derecho	 divino,	 no	 se	 estudia	 ni	 se	 aprende	 sino	 por	 esfuerzo	 propio,



quemándose	 las	pestañas	como	cualquier	 simple	mortal.	 «Un	 rey	 ignorante	es	un	asno	con	corona»,	 según	 siglos
hace	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 Alfonso	 V.	 El	 estudio	 es	 un	 trabajo	 plebeyo,	 y	 no	 está	 bien	 que	 los	 reyes	 desciendan	 a
ocupaciones	propias	de	los	vasallos.	Alfonso	V	merecía,	por	su	sentencia,	ser	destronado.

Pues	bien:	ya	por	estar	muy	enamorado,	ya	por	ser	tonto	o	ignorante,	la	prerrogativa	real	cae,	de	hecho,	en	manos
de	 la	 reina.	Ella	 impone	 sus	deseos	al	 rey	 y,	 por	 consecuencia,	 al	 pueblo,	 este	 colosal	 organismo	 infantil	 a	quien
siglos	de	experiencia	tornan	cada	día	más	niño.	Inútil	me	parece	señalar	ejemplos.	Bastará	decir	que	no	pocos	de	los
grandes	sucesos	que	conmovieron	al	mundo	nacieron	en	las	cámaras	reales.

Y	 he	 aquí	 cómo	 las	 reinas	 hacen	 la	 historia,	 o,	 por	 lo	 menos,	 «las	 historias».	 Sometido	 el	 rey	 al	 influjo	 de	 la
voluntad	 de	 la	 reina,	 puede	 ésta	 llevar	 al	 pueblo	 a	 un	 campo	 guerrero	 contrario	 a	 las	 conveniencias	 nacionales,
cambiando	así	el	curso	de	su	historia	y	haciéndole	infeliz	en	vez	de	venturoso,	aunque	la	ventura	colectiva	quizá	no
sea	más	que	un	puro	sueño	abstracto.	No	quiere	esto	decir	que	las	reinas	yerren	con	más	frecuencia	que	los	reyes,
los	cuales,	aunque	de	origen	divino,	pocas	veces	tienen	la	divina	gracia	del	acierto	humano.	Sólo	quiero	establecer
que	 el	 juego	 de	 las	 influencias	 dentro	 de	 los	 matrimonios,	 reales	 o	 plebeyos,	 es	 siempre	 el	 mismo,	 aunque	 sus
consecuencias,	 claro	 está,	 son	 muy	 distintas	 en	 trascendencia	 histórica.	 Estos	 inconvenientes	 de	 los	 reinados	 no
tienen,	 según	 mi	 pobre	 juicio	 político	 (ya	 sabéis	 que	 yo	 no	 entiendo	 de	 estas	 cosas),	 más	 que	 un	 remedio:
suprimirlos.	En	tal	sentido	nuestra	América,	tan	atrasada,	según	los	europeos,	ha	resuelto	el	problema	en	toda	su
extensión	continental.	Según	Eleuterio,	el	marido	de	mi	ex	amiga	Petrona,	que	es,	como	sabéis,	hombre	muy	grave	y
reflexivo,	los	pueblos	europeos	acabarán	por	adoptar	las	instituciones	republicanas	de	los	americanos,	con	las	cuales
es	posible	que	se	maten	con	más	frecuencia,	pero	será	por	propia	iniciativa	y	gusto	propio,	y	no	por	mandato	del	rey
o	por	antojo	de	la	reina.

En	 los	magnos	sucesos	históricos,	 la	reina	se	diferencia	del	rey	por	su	menor	sensibilidad	ante	 lo	que	podemos
llamar	sentimiento	responsable.	A	la	reina,	como	mujer,	apenas	le	preocupa	la	posteridad.	El	rey,	en	cambio,	suele
ser	muy	sensible	al	juicio	de	los	siglos	futuros.	A	la	reina	lo	que	más	le	importa	es	el	triunfo	inmediato	de	sus	ideas	y
deseos,	sobre	todo,	de	sus	deseos.	El	hombre	es	un	fatuo	del	porvenir:	la	mujer	rara	vez	pasa	de	vanidosa	presente.
Y	quizá	la	mujer	se	halle	en	esto	mejor	orientada.	La	posteridad	se	compone	de	las	gentes	que	aún	no	han	nacido.	Y
conociendo	a	las	que	ahora	existen,	no	es	de	suponer	que	sean	mejores	ni	más	sensatas	las	que	aparezcan	sobre	la
tierra	en	las	futuras	edades.	La	reina,	más	instintiva	siempre	que	el	rey,	tiene	un	juicio	más	exacto	de	la	posteridad.

Resultará	un	poco	extraño	a	mis	habituales	lectoras	que	yo	trate	esta	materia	de	psicología	palatina.	Debo	sobre
este	punto	una	explicación	reveladora	del	origen	de	mis	conocimientos.	En	realidad,	yo	no	he	pisado	en	mi	vida	un
palacio	real	ni	he	conocido	nunca	a	ningún	monarca	ni	a	ninguna	reina.	No	he	estado	en	Europa.	Desciendo	de	un
vasco	remoto	que	en	el	primer	tercio	del	siglo	pasado	empezó	a	apoderarse	de	la	tierra	por	centenares	de	leguas.
Por	diversos	entronques	familiares,	he	venido	a	pertenecer,	al	cabo	de	un	siglo,	al	patriciado	de	mi	país	y	a	su	alta
sociedad.	El	nombre	y	la	opulencia—más	aun	la	opulencia—determinaron	que	fuese	elegida	de	la	comisión	de	damas
para	recibir	y	obsequiar,	cuando	el	Centenario,	a	una	altísima	dama,	nacida	en	alcázar.	Me	hice	muy	amiga	de	ella,
honrándome	 mucho	 con	 su	 intimidad.	 Y	 en	 nuestras	 conversaciones,	 a	 fin	 de	 satisfacer	 mi	 curiosidad,	 tuvo	 la
complacencia	de	hablarme	frecuentemente	de	las	cortes	europeas	que	ella	conoce	tanto,	de	sus	costumbres	y	hasta
de	sus	secretos.	Así,	pues,	este	pequeño	ensayo	sobre	reyes	y	reinas	está	hecho	con	el	auxilio	de	las	reminiscencias
de	aquellas	parlas	interesantísimas...

FRIVOLIDAD	Y	TILINGUISMO

El	 jueves	 último	 dí	 en	 mi	 casa	 una	 fiesta	 sin	 pretensiones	 de	 sarao,	 una	 pequeña	 reunión	 en	 obsequio	 de	 mis
sobrinas,	 Carmen	 y	 Lucía,	 hijas	 de	 mi	 hermana	 mayor.	 Invité	 a	 las	 amigas	 de	 las	 muchachas	 y	 a	 varios	 jóvenes,
pertenecientes,	unas	y	otros,	a	nuestro	gran	mundo.

La	 fiesta	 tenía	 por	 objeto	 principal	 presentar	 a	 mis	 sobrinas	 en	 sociedad.	 Debo	 deciros	 sobre	 ellas	 algunas
palabras.	Carmen	y	Lucía	son	mellizas,	muy	lindas	ambas	y	bastante	vivaces,	sobre	todo	Lucía,	mi	ahijada.	Apenas
cuentan	16	años.	A	Estefanía,	mi	hermana,	 le	urgía	mucho	esta	presentación.	Yo	 la	decía	 con	 frecuencia	que	me
parecía	 pronto	 para	 lanzar	 a	 las	 niñas	 al	 torbellino	 del	 mundo.	 Hícela	 sobre	 este	 punto	 algunas	 reflexiones,
censurando	la	costumbre,	ya	tan	difundida	en	Buenos	Aires,	de	presentar	a	las	niñas	en	sociedad	cuando	apenas	han
salido	de	la	infancia.	Ello	me	parece	un	grave	error.	A	esa	edad	ni	el	espíritu	ni	la	mente	tienen,	no	ya	madurez,	ni
siquiera	 aquel	 grado	de	equilibrio	 elemental	 que	 se	necesita	para	 frecuentar	 los	 salones	 y	 actuar	 en	 la	 sociedad.
Claro	está	que	la	experiencia	del	mundo	sólo	se	adquiere	andando	en	el	mundo.	Pero	bueno	es	llegar	a	él	con	todas
las	cautelas	que	sugiere	la	razón	formada;	porque	el	mundo,	al	decir	de	un	santo	que	tengo	en	gran	devoción,	«es	un
pomposo	bajel	sobre	procelosos	mares».	Al	día	siguiente	de	ponerlas	de	largo	ya	se	quiere	lucirlas	en	sociedad.	Pero,
para	entrar	en	los	«procelosos	mares»	a	que	alude	el	santo,	no	basta	llevar	los	vestidos	de	largo;	se	requiere	que	sea
no	menos	largo	el	entendimiento.	Para	la	salud	misma	no	es	conveniente	experimentar	las	impresiones	del	mundo
cuando	 apenas	 se	 ha	 iniciado	 la	 pubertad.	 Su	 cerebro	 pueril	 y	 la	 infantilidad	 de	 su	 espíritu	 hacen	 que	 se	 hallen
cohibidas,	 llenas	 de	 cortedad,	 incapaces	 de	 sostener	 una	 conversación,	 ni	 siquiera	 de	 comprenderla	 cuando	 los
conceptos	son	un	poco	sutiles.	De	ahí	que	las	pobrecitas,	a	todo	cuanto	se	les	dice,	respondan	maquinalmente	con
esta	insustancial	muletilla:	«¿Ha	visto?»	¡qué	cosa!	¿no?	¡Qué	cosa!	¿no?	¿ha	visto?...»

Como	viera	que	todas	estas	razones	contrariaban	a	mi	hermana	en	su	prisa	por	lucir	a	sus	hijas,	accedí	al	punto	a
sus	deseos.	No	quería	yo	que	ella	interpretara	mis	observaciones	como	disculpa	para	eludir	las	molestias	y	aún	las
críticas	a	que	da	ocasión	toda	fiesta.	Mi	hermana	deseaba	que	la	presentación	tuviera	lugar	en	mi	casa,	por	haber	en
ella	amplios	salones	y	ser	el	hogar	tradicional	de	la	familia,	donde	tuvieron	lugar	memorables	fiestas	en	los	antiguos



tiempos	de	la	castiza	sociedad	porteña.	Nosotras,	nuestra	madre,	nuestra	abuela,	tres	generaciones	femeninas,	en
una	 palabra,	 fueron	 presentadas	 al	 mundo	 en	 estos	 vetustos	 salones.	 Aunque	 la	 casa	 es	 mía	 exclusivamente,	 por
haberla	preferido	en	el	reparto	de	la	herencia	a	otros	bienes	de	mayor	valor,	siempre	creo	que	pertenece	a	toda	la
familia	para	estos	fines	de	lucimiento	común,	para	mantener	el	apellido	y	honrar	a	nuestra	estirpe.	Así,	pues,	estaba
descontado	que	la	presentación	de	Carmen	y	Lucía	tuviera	lugar	en	mi	casa.	Mis	reparos	se	referían	solamente	a	su
corta	edad.	Jorge,	mi	marido,	concluyó	por	acallar	mis	escrúpulos.	«Tu	hermana	lo	quiere;	¡déjala!	Hazla	el	gusto.
¡Qué	te	vas	a	meter	tú	a	reformar	las	costumbres!»	Mi	marido	dice	que	el	mundo	está	dirigido	por	la	insensatez	y
que	 es	 inútil	 oponerse	 a	 este	 hecho	 evidente.	 Como	 Jorge	 discurre	 muy	 bien	 y	 sabe	 mucha	 filosofía,	 justifica	 su
aserto	con	razones	que	por	ser	muy	atinadas	y,	sobre	todo,	por	ser	suyas,	a	mí	me	parecen	definitivas.	Yo	creo	a	mi
marido	con	amor,	que	es	la	forma	de	credulidad	más	profunda.

A	las	once	comenzaron	a	llegar	las	amigas	de	mis	sobrinas,	un	grupo	de	muchachas	presentadas	en	sociedad	este
mismo	 año	 o	 el	 anterior.	 Muy	 lindas,	 muy	 elegantes	 todas	 ellas.	 Notábase	 que	 su	 principal	 preocupación	 era	 su
propio	 atavío.	 Poco	 después	 llegaron	 los	 jóvenes:	 Pedrito,	 Carlos,	 Raúl,	 Enrique,	 Evaristo,	 otros	 varios.	 Estos
donceles	merecen	párrafo	aparte.

Llegaban	como	recién	salidos	de	la	sastrería,	planchados,	engomados,	prensados,	rígidos,	¡encorsetados!	La	raya
del	pantalón,	perfecta,	como	hecha	con	 tiralíneas.	Me	han	dicho	que	usan	ahora	una	 jareta	en	el	 talle,	con	cuyos
cordones	 se	 obtiene	 esta	 rigidez	 del	 pantalón,	 como	 si	 estuvieran	 puestos	 sobre	 un	 maniquí	 de	 madera.	 Usan	 el
«saco»	entallado,	con	vuelo	de	miriñaque,	como	nuestras	abuelas.	Gastan	calcetines	de	colores	muy	vivos;	azul-añil,
verde-esmeralda,	 rojo	 de	 aurora,	 prendas,	 en	 fin,	 propias	 de	 las	 bailarinas	 de	 la	 Opera.	 Llevan	 el	 pantalón
remangado,	y	cuando	están	en	coro	con	las	muchachas,	los	colores	se	confunden,	no	distinguiéndose	los	sexos.	Entre
todos	forman	un	arco	iris.	Pero	lo	interesante	es	lo	externo	de	la	cabeza	de	estos	mozos,	su	peinado.	Parece	que	es
obra	lenta	y	minuciosa	el	tocado	de	sus	testas.	Comienza	con	un	lavatorio	con	agua	de	lino;	luego	se	pasan	media
mañana	con	 la	 toalla	 rodeada	a	 la	cabeza,	a	manera	de	 turbante	oriental,	hasta	que	el	pelo	se	seque.	Por	ultimo,
comienza	el	peinado:	esencias	odoríferas,	propias	de	una	odalisca,	mucho	cosmético.	El	agua	de	 lino	apelmaza	el
cabello	en	forma	compacta,	convirtiéndolo	en	una	pasta	como	de	cemento	armado,	que	defiende	el	cerebro	contra	la
penetración	de	toda	idea.	Si	se	les	toca	con	los	nudillos,	su	cabeza	suena	a	hueco,	como	un	coco	después	de	sacarle
la	pulpa.	Todo	es	liso	en	la	cabeza	de	estos	jóvenes,	por	dentro	y	por	fuera.	Dícenme	que	es	muy	elegante	llevar	así
el	cabello,	largo	y	empastado,	como	una	peluca	natural,	si	caben	juntos	los	dos	términos.	Para	terminar	el	tocado	se
ponen	una	espesa	capa	de	vaselina,	a	fin	de	que	brille	mucho	el	pelo,	única	cosa	brillante	en	sus	cerebros.	Después,
cuando	van	de	visita,	dejan	en	los	respaldos	de	los	sillones	y	almohadillas	la	huella	de	sus	peinados.	Están	poniendo
perdidos	los	muebles	de	todas	las	casas	que	frecuentan.

Al	poco	rato	se	generalizaba	la	conversación.	Pedrito,	uno	de	los	jóvenes,	hablaba	con	una	niña,	refiriéndose	a	otra
ausente.	Comentaban	un	principio	de	relación	entre	esta	señorita,	llamada	Pilar,	y	un	amigo	de	Pedrito,	relación	que
se	había	cortado	apenas	iniciada.	La	niña	preguntó	a	Pedrito:	«¿Y	cómo	va	el	«apunte»	de	Pilar	y	su	amigo?»

—«Forfey»—repuso	Pedrito.

Como	yo	no	entendiera,	pregunté	a	mi	marido	lo	que	había	dicho.

—«Forfey»—me	dijo	Jorge—es	una	palabra	inglesa	para	significar	que	un	caballo	se	ha	retirado	de	la	carrera.

—¡Qué	horror!	¡Vaya	una	manera	de	hablar	con	las	niñas	que	tienen	estos	jóvenes!

En	otro	grupo	se	comentaba	una	gran	fiesta	dada	últimamente.	Mi	sobrina	Lucía	preguntó:

—¿Estuvieron	las	de	García	Nájera,	Clotilde	y	Sofía?

—No	entraron	en	el	marcador—respondió	el	joven	Evaristo.

Aludiendo	al	noviazgo	fracasado	de	otra	señorita,	dijo	Raúl,	uno	de	los	más	frívolos	de	mis	invitados:	«Esa	carrera
no	se	corre».

Se	habló	luego	de	si	Clotilde	era	o	no	era	elegante.	«Es	cache»—dijo	Enriquito,	que	entiende	mucho	de	modas.

Todos	 los	 fragmentos	 de	 conversación	 que	 escuché	 eran	 parecidos.	 Los	 jóvenes	 se	 expresaban	 por	 medio	 de
vocablos	hípicos	para	significar	cualidades	morales	y	episodios	de	los	saraos,	tertulias	y	reuniones.	No	logré	oir	una
sola	 frase	espiritual,	 un	 concepto	agudo,	una	palabra	 verdaderamente	 fina	 y	 elegante.	La	 función	parlante	de	 los
mozos	era	puro	ejercicio	de	la	campanilla	y	 la	 laringe,	sin	 intervención	del	espíritu	ni	del	cerebro,	cuya	masa	gris
está	tan	apelmazada,	compacta	y	oscura	como	el	pelo.	Estos	pobres	mozos	de	nuestra	«haut»	desconocen	los	deleites
que	procura	una	mente	docta,	nutrida	de	lectura	selecta,	un	espíritu	iniciado	en	las	altas	emociones	del	arte	y	de	la
poesía.	Para	sus	ojos	mentales	el	mundo	está	vacío;	no	hay	en	él	más	que	unos	cuantos	caballos	alígeros,	un	sastre	y
un	poco	de	agua	de	lino	para	convertir	su	cabeza	en	un	ciprés.

No	es	 suya	 toda	 la	 culpa.	Se	han	educado	en	 la	blandura	de	nuestras	 riquezas	 improvisadas,	 repentinas,	 y	 son
incapaces	del	menor	esfuerzo,	de	la	menor	constancia,	de	la	menor	fatiga.	Y	como	el	ignorar	no	cuesta	nada,	poseen
una	 necedad	 que	 está	 contentísima	 de	 sí	 misma.	 El	 menor	 estudio	 les	 produce	 neuralgias,	 y	 así	 renuncian	 los
pobrecitos	a	la	adquisición	de	todo	tesoro	intelectual,	que	es	el	tesoro	de	los	tesoros,	prefiriendo	el	otro,	el	tesoro
amonedado	de	papá,	para	derrocharlo	en	forma	dispendiosa	en	los	clubs,	en	las	carreras,	en	otras	cosas	peores	aún,
y	acabar,	a	 la	postre,	siendo	unos	desdichados.	¿Qué	serán	éstos	mocitos	cuando	 lleguen	a	viejos?	Sin	hábitos	de
trabajo,	 sin	 capacidad	 de	 adquisición,	 sin	 habilidad	 comercial,	 sin	 cultura	 universitaria	 ni	 de	 otro	 género	 alguno,
¿qué	será	de	éstos	viejecitos?	Felizmente	para	ellos,	pocos	llegarán	a	octogenarios.

¡Qué	 diferencia	 con	 la	 generación	 anterior,	 la	 de	 sus	 padres!	 Estos	 sabían,	 y	 saben	 trabajar,	 estudiaban,	 se
afanaban	por	ser	algo	en	el	mundo.	Había	en	ellos	energía,	vigor,	constancia,	empeñoso	esfuerzo.	Y	así,	durante	su
juventud,	lo	mismo	sujetaban	un	«rodeo»	con	espíritu	varonil	que	dirigían	con	sencilla	elegancia	un	cotillón.	Bajo	el
guante	blanco	advertíase	la	vitalidad	de	las	manos	dominadoras	de	toros.	En	aquellas	manos	veía	la	mujer	un	firme
apoyo	y	en	aquellos	corazones	una	inalterable	y	noble	constancia.	Pero	de	estos	«señoritos	góticos»	como	dicen	en



España,	¿qué	apoyo	puede	esperar	una	mujer?

Entre	las	niñas	que	asistían	a	la	fiesta	estaba	Inés,	hija	de	mi	excelente	amiga	Clotilde,	cuya	situación	económica
es	bastante	precaria.	Inés	ha	recibido	una	educación	esmerada	y	es,	además,	muy	inteligente	y	muy	espiritual.	Yo
siento	por	ésta	interesante	y	bella	criatura	hondo	afecto.	Desearía	hacer	por	ella	lo	que	haría	por	una	hija.	Y	así,	en
todas	 las	 fiestas	 que	 doy	 y	 en	 todas	 aquellas	 en	 que	 intervengo	 o	 tengo	 alguna	 influencia,	 hago	 que	 asista	 mi
protegida.	En	una	palabra:	deseo	casarla	bien.	Los	jóvenes	de	cabeza	de	ciprés	que	asistían	a	la	fiesta,	al	saber	que
Inés	era	pobre,	huían	de	ella	como	de	la	peste.	Estos	tigrecitos	buscan,	no	niñas	interesantes,	sino	estancias	y	mucha
plata.	 Inés	 permanecía	 silenciosa	 y	 cohibida	 entre	 aquella	 colección	 de	 mentecatos	 y	 tilingos.	 La	 llamé	 aparte:
«Estás	 triste,	 hija	 mía;	 ¿por	 qué	 no	 te	 diviertes,	 por	 qué	 no	 conversas,	 tú,	 que	 eres	 tan	 espiritual	 y	 tan
ingeniosa?»—«No—me	respondió;—no	me	atrevo,	ni	me	conviene,	porque	en	seguida	la	hacen	a	una	reputación	de
sabihonda,	de	marisabidilla,	y	 la	aislan	a	una	más.	Hay	que	ser	superficial,	 frívola,	y	como	a	mí	no	me	gusta	eso,
pues...	me	callo».—«Bien	hecho—la	dije,—no	te	aflijas,	hija	mía;	yo	te	buscaré	un	novio	digno	de	tí.	No	te	aseguro
que	sea	rico;	pero	sí	inteligente	y	espiritual	y	culto	y	muy	hombre,	merecedor,	en	una	palabra,	de	los	tesoros	de	tu
alma».	Inesilla	se	conmovió	profundamente.	El	agua	de	las	lágrimas	bailaba	en	las	pupilas	de	sus	ojos	azules,	en	que
se	mezclan	la	vivacidad	y	la	ternura.

Aceleré	 cuanto	 pude	 el	 fin	 de	 la	 fiesta.	 Quería	 librar	 mi	 casa	 de	 aquella	 atmósfera	 de	 majadería.	 Los	 cipreses
acabaron	 por	 serme	 molestos.	 No	 veía	 la	 hora	 de	 verlos	 desfilar	 a	 la	 calle.	 Todos	 ellos	 ostentaban	 apellidos
prestigiosos	en	nuestra	historia	política	o	en	nuestra	breve	historia	económica.	Pero	con	el	linaje	de	estos	mocitos
ocurre	 lo	 que	 dicen	 los	 franceses,	 refiriéndose	 a	 las	 patatas:	 «lo	 bueno	 está	 debajo	 de	 tierra».	 Mi	 hermana,	 en
cambio,	se	hallaba	encantada	con	la	reunión	y	le	satisfacía	mucho	el	papel	que	habían	hecho	las	niñas,	sobre	todo
Carmencita,	que	es	la	más	frívola.

Cuando	logré	poner	punto	final	a	la	fiesta,	llevé	a	mis	sobrinas	a	una	salita	retirada	y	les	dije:	«No	busquéis	novio,
hijas	mías,	entre	estos	tilingos	que	tienen	la	cabeza	más	vacía	que	un	farol.	Estos	mocitos	de	la	«haut»	bonaerense
no	valen	nada,	ni	valdrán	nunca	nada.	Fijaros	más	bien	en	esos	muchachos	pobres	que	 llegan	del	 interior,	de	 los
rincones	 provincianos,	 a	 estudiar	 en	 las	 Facultades	 de	 la	 capital,	 haciendo	 su	 carrera	 en	 medio	 de	 las	 mayores
estrecheces,	librados	exclusivamente	a	su	esfuerzo	propio.	Esos	tienen	porvenir;	esos	serán	algo,	y	podréis	sentir	el
orgullo	de	 ir	 colgadas	del	brazo	de	verdaderos	hombres.	De	aquellos	 rincones	de	nuestras	provincias	 salieron	 los
espíritus	 luminosos	que	hicieron	 la	patria:	Sarmiento,	Alberdi,	Rawson,	 los	Gallo,	Vélez	Sársfield,	Avellaneda,	etc.
Llegaron	 pobres	 como	 las	 ánimas	 benditas,	 y	 a	 fuerza	 de	 estudio,	 de	 virtud,	 de	 sobriedad,	 se	 convirtieron	 en	 los
directores	de	nuestra	sociedad	naciente,	en	 los	escultores	de	un	nuevo	pueblo;	y	 luego,	ya	muertos,	 fueron,	son	y
serán,	por	los	siglos	infinitos,	los	dioses	penates	de	la	patria.	Fijaros	en	esos	provincianitos	pobres	que	estudian,	que
sufren	 y	 se	 desvelan;	 que	 antes	 de	 figurar	 en	 los	 salones,	 prefieren	 conquistar	 un	 puesto	 en	 las	 actividades
intelectuales	del	país.	En	sus	manos	caerán	un	día	las	cosas,	el	mando,	el	poder,	el	prestigio,	todo	lo	que	tiene	un
alto	 y	 permanente	 valor	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 historia.	 Estos	 otros	 jóvenes	 que	 habéis	 conocido	 son	 ahora	 ricos	 en
dinero,	que	no	en	ideas	ni	en	espiritualidad;	tampoco	lo	serán	mañana	en	dinero,	pues	su	vida	dispendiosa	y	absurda
lo	hará	volar.	Junto	a	tales	hombres	la	vida	de	una	mujer	inteligente	es	aburrida,	tediosa,	y	su	porvenir	negro.	Huid
de	ellos,	huid	de	esas	cabecitas	de	ciprés	en	que	todo	es	oquedad,	insustancia,	vacua	mentecatez,	tilinguismo	¡huid,
huid!...»

Mis	sobrinas	se	retiraron	cabizbajas	y	un	tanto	mohinas.	No	sé	si	me	harán	caso.	Lo	dudo...

INES	Y	LOS	CIPRESES

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 fiesta	 que	 dí	 en	 mi	 casa	 para	 presentar	 en	 sociedad	 a	 mis	 sobrinas,	 vino	 Inesilla,	 mi
protegida,	a	visitarme	y	a	darme	las	gracias	por	haberla	invitado.

—¡Qué	dices,	muchacha!—exclamé—¡las	gracias	te	las	debo	a	tí	por	haber	asistido	y	haber	honrado	mi	casa	con	tu
graciosísima	presencia!

Y	la	di	un	apretado	beso,	expresión	efusiva	de	mi	hondo	cariño.

—No	diga	usted	eso,	señora.

—Ya	 te	 he	 dicho	 muchas	 veces	 que	 no	 me	 llames	 señora;	 llámame	 Marianela,	 con	 absoluta	 confianza,	 como	 si
fuera	una	hermana	mayor.	Yo	comparto	mi	cariño	entre	mi	marido,	mi	hijo	y	tú.	Ya	lo	sabes.

—Yo	también	la	quiero	a	usted	mu...

La	pobrecilla	no	pudo	terminar.	Se	abrazó	a	mí,	diciéndome	con	su	congoja	lo	que	no	pudieron	expresar	sus	labios.

—Vamos,	vamos...	siéntate.	Hijita,	eres	sensible	como	una	flor	del	aire.	No	se	te	puede	decir	nada.	Y	el	caso	es	que
yo	también...	Bueno,	bueno,	siéntate.	Charlemos	alegremente	sobre	la	fiesta	de	ayer.	Vamos	a	murmurar	un	poquito.
¿Qué	te	parecieron	los	cipreses?

—¿Por	qué	los	llama	usted	cipreses?

—¿No	te	parece	bien	puesto	el	nombre?

—Sí,	muy	bien;	realmente	parecen	cipreses:	su	peinado	apelmazado,	liso,	compacto,	pegadito,	imita	la	copa	de	ese
árbol	funerario.	También	se	parecen	a	él	por	el	cuerpo	rígido,	atiesado,	derechito.	El	ciprés	no	parece	una	obra	de	la



Naturaleza,	sino	de	la	mecánica.	Los	demás	árboles,	aunque	sean	de	la	misma	especie,	son	variados	en	sus	formas,
en	la	estructura	de	sus	ramas	y	horcajos.	Cada	árbol	tiene	su	personalidad,	su	aire	propio,	su	figura	individual.	Los
cipreses,	por	el	contrario,	son	todos	iguales.	Visto	uno,	vistos	todos.

—Como	ellos.

—Sí,	sí;	pero	en	el	orden	moral...	El	ciprés	es	un	árbol	triste,	melancólico;	sugiere	ideas	de	muerte,	de	tumbas,	de
soledad;	evoca	el	sentimiento	del	vacío	y	de	la	nada.

—Oye,	Inesita:	mucho	más	aún	que	en	lo	externo,	se	parecen	esos	jóvenes	en	lo	moral	a	los	cipreses.	Verás...	El
ciprés	no	produce	nada,	ni	 siquiera	bellotas,	que	es	el	 fruto	de	 los	árboles	más	humildes	en	 la	 jerarquía	 vegetal.
Tampoco	 esos	 mocitos	 de	 la	 «haut»	 producen	 cosa	 alguna;	 por	 lo	 tanto	 el	 parecido	 en	 este	 punto	 es	 idéntico.	 El
ciprés	 es	 triste	 y	melancólico;	 ello	proviene,	no	del	 lugar	 en	que	 se	halla,	 sino	de	 su	propia	 forma;	puesto	 en	un
parque	 de	 rosas	 es	 igualmente	 triste.	 Este	 carácter	 lamentable	 procede	 de	 la	 monotonía	 de	 sus	 líneas,
profundamente	 aburridoras.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los	 cipreses	 humanos,	 atildados,	 recortaditos	 y	 fililis	 como	 los
cipreses	vegetales.	Estos	últimos	nos	producen	el	sentimiento	del	vacío	y	de	la	nada.	¿Y	acaso	los	otros,	los	cipreses
humanos,	no	producen	el	mismo	sentimiento	de	la	vaciedad	y	de	la	nada?	El	árbol	simboliza	la	muerte:	junto	a	él	la
tumba.	Esos	jóvenes,	ayunos	de	espiritualidad,	de	cultura,	de	ilustración,	sin	inquietudes	intelectuales,	de	voluntad
desmayada,	abúlicos,	son,	en	una	misma	pieza,	tumba	y	ciprés.	Ya	ves,	pues,	que	en	lo	moral	se	parecen	tanto	o	más
que	en	su	forma	externa.	La	única	diferencia	consiste	en	que	unos	son	cipreses	plantados	y	los	otros	semovientes.
Pero	hablemos	de	otra	cosa:	¿bailaste	mucho?

—Todo	lo	que	quise.	Ya	advertí	que	se	preocupaba	usted	de	mí.	Una	vez	que	me	quedé	sentada,	por	cansancio,	vi
que	hablaba	usted	con	Evaristo;	el	ciprés	se	dirigió	en	seguida	hacia	mí	y	me	invitó	a	bailar.	Yo	se	lo	agradezco	a
usted...

—Estás	equivocada.	Fue	iniciativa	suya.	Tú	no	necesitas	que	la	dueña	de	casa	se	ocupe	de	tí,	porque	siempre	estás
solicitada.

—Lo	dice	usted	por	consolarme.

—Siempre	 tan	 suspicaz,	hija	mía.	Tu	precoz	espíritu	 crítico	no	hace	más	que	martirizarte.	Este	agradecimiento
tuyo,	injustificado	en	este	caso,	me	recuerda	un	gracioso	episodio	que	te	voy	a	contar.	Hace	dos	años	di	otra	fiesta
en	mi	casa.	 Invité	a	mi	ex	amiga	Petrona	 (ya	sabes	que	se	ha	enojado	conmigo)	y	a	su	cuñada	Pepa.	Los	 jóvenes
atendían	 a	 ésta	 muy	 poco.	 Ello	 se	 explica;	 la	 pobre	 está	 ya	 muy	 metida	 en	 años	 (pasa	 de	 los	 35),	 y	 no	 es	 muy
agraciada.	Petrona	ha	hecho	cuanto	ha	podido	para	casarla	y...	nada	¡imposible!	La	criatura	es	incolocable.	Verdad
es	que	Petrona,	con	esos	humos	aristocráticos	que	tiene,	la	ha	perjudicado	más	que	nadie.	Todo	le	parecía	poco.	Y
ella	misma,	la	misma	Pepa,	creía	que	por	ser	hermana	de	un	ministro,	iba	a	calzar	con	un	Anchorena,	como	dice	Del
Campo	en	el	«Fausto».	Ilusiones...	Pues	bueno:	como	te	digo,	los	jóvenes	no	la	atendían,	no	la	sacaban	a	bailar.	Para
una	 dueña	 de	 casa	 es	 un	 martirio	 que	 una	 señorita	 planche.	 Hablé	 a	 unos	 y	 otros;	 me	 ayudó	 también	 Jorge,	 mi
marido,	que	recurría	a	su	hermano	Raúl,	cuando	ya	no	sabíamos	a	quién	endosársela.	Así	logramos	que	bailara	casi
toda	 la	 noche.	 Al	 día	 siguiente	 vino	 Petrona	 a	 visitarme,	 y	 como	 es	 tan	 ingenua	 y	 tan	 pintoresco	 su	 lenguaje,
exclamó,	dándome	un	abrazo:	«¡Ay,	Marianela,	muchas	gracias	por	haber	hecho	girar	a	la	Pepa!».

Inés	se	ríe	del	dicho	de	Petrona,	pero	noto	que	al	punto	vuelve	a	quedarse	ligeramente	triste.	Trato	de	animarla:

—¿Y	qué	tal	la	conversación	de	los	cipreses?	¿Muy	interesante,	eh?...

—Mucho.	Pedrito	me	habló	de	las	carreras;	lleva	la	cuenta	de	los	minutos	y	segundos	que	emplea	cada	caballo	en
dos	mil	metros.

—¡Qué	interesante!	¿Estarías	muy	divertida	con	tal	conversación?

—Pues	 me	 divertí.	 Me	 dió	 por	 hacerme	 la	 entendida	 en	 carreras.	 Le	 hablé	 de	 las	 teorías	 de	 Barey,	 el	 célebre
cuidador	inglés,	según	el	cual	una	palabra	colérica	aumenta	el	pulso	de	un	caballo	en	diez	pulsaciones	por	minuto.
Luego,	ya	por	mi	cuenta,	le	dije	que	para	correr	sus	caballos	debe	elegir	un	«jockey»	que	tenga	voz	de	tenor,	porque
las	vibraciones	de	este	timbre	son	un	estímulo	mayor	para	los	animales	que	la	voz	baritonal.	No	se	dió	cuenta	del
titeo.	Por	el	contrario,	se	quedó	asombrado	ante	mis	conocimientos	y	me	comprometió	para	otras	dos	piezas.	¡Qué
galante!...

—¡Graciosísimo,	muchacha,	graciosísimo!—exclamé,	 riéndome;—ya	noté	que	 te	asediaba	mucho	y	que	estaba	 lo
más	obsequioso	contigo.

—Era	por	los	caballos.	Les	debo	el	honor	de	dos	valses	con	Pedrito.

—Y	los	otros	cipreses,	¿qué	te	dijeron?

—Evaristo	 me	 habló	 también	 del	 hipódromo;	 criticó	 mucho	 que	 la	 pista	 de	 Palermo	 no	 tenga	 césped,	 como	 las
pistas	de	París	y	de	Londres.	Aseguró,	en	tono	desdeñoso,	que	aquí	estamos	muy	atrasados	en	estas	cosas,	que	son
tan	 importantes	 en	 todo	 país	 civilizado.	 «Créame,	 señorita—agregó	 con	 gravedad	 imponente:—después	 de	 haber
estado	en	Longchamps	y	en	Epsom,	en	los	grandes	hipódromos	de	París	y	Londres,	no	se	puede	ir	a	Palermo.	Vuelve
uno	lleno	de	polvo,	hecho	un	asco	¡impresentable!»	A	Evaristo	no	 le	 llaman	la	atención	 los	caballos;	 le	 interesa	 la
pista,	y,	sobre	todo,	el	verde.	Está	deseando	que	se	acabe	la	guerra	para	volverse	a	Europa,	porque	aquí,	sin	césped
en	la	pista	de	Palermo,	ya	no	puede	vivir.

—Y	Enriquito,	¿qué	te	dijo?

—¡Ay,	no	me	hable!	Es	el	más	frívolo	y	el	más	insulso	de	todos.

—Sí,	hijita,	ese	es	el	arquetipo	del	tilinguismo.

—No	me	habló	más	que	de	modas	femeninas	y	de	si	tal	muchacha	es	más	elegante	que	tal	otra.	Cree	que	la	moda



vuelve	 otra	 vez	 a	 la	 época	 de	 la	 Pompadour.	 Está	 conforme	 «en	 principio»	 con	 la	 adopción	 de	 aquel	 traje,	 pero
«previas»	algunas	reformas	que	me	explicó	con	gran	riqueza	de	detalles.	Hizo	la	crítica	de	los	vestidos	que	llevaban
varias	 niñas	 el	 día	 del	 premio	 del	 «Jockey	 Club».	 Parece	 que	 Clotilde	 se	 presentó	 con	 un	 sombrero	 un	 tanto
estrambótico.	Me	preguntó	si	la	había	visto.	Y	como	le	dijera	que	no,	exclamó	al	punto:	«Era	un	sombrero	¡digno!	de
verse».

—¿Y	Carlitos	Nuezvana,	¿estuvo	muy	espiritual?

—Ese	me	habló	de	modas	masculinas.	Estaba	muy	disgustado	porque,	debido	a	la	guerra,	no	puede	hacer	venir	sus
trajes	de	Londres,	de	donde	los	ha	traído	siempre.	En	Buenos	Aires	no	hay	sastres:	«son	talabarteros».	Se	hallaba
molestísimo	con	el	traje	de	frac	que	le	habían	hecho	aquí.	«Vea	usted	este	frac;	el	corte	es	imposible;	las	solapas	no
se	plegan,	los	faldones	son	cortos,	¡estoy	ridículo!»	Le	dije	que	el	secreto	de	la	elegancia	no	está	en	que	lo	que	uno
se	pone	le	mejore	a	uno,	sino	en	mejorar	uno	lo	que	uno	se	pone.	Pero	no	entendió	el	sentido	de	esta	definición	de	la
elegancia.	Entonces	le	dije	que	es	el	aire	de	la	persona	y	no	el	vestido	lo	que	la	hace	ser	naturalmente	elegante.	Y	le
agregué	que	él	era	muy	«airoso»,	que	era	todo	aire,	de	pies	a	cabeza.	Me	dió	las	gracias.	Por	último	agregó:	«Estoy
lo	más	contrariado	por	estos	inconvenientes	de	la	conflagración».

—Y	con	Ernesto,	¿cómo	te	fué?

—A	Ernesto	le	da	por	la	aristocracia.	Sólo	me	habló	de	si	eran	o	no	eran	conocidas	las	personas	que	asistieron	a
las	 diversas	 fiestas	 dadas	 este	 invierno.	 La	 calidad	 de	 las	 gentes	 que	 concurren	 a	 las	 reuniones	 constituye	 su
preocupación.	 El	 hombre	 es	 de	 un	 aristocratismo	 completamente	 empingorotado.	 Parece	 que	 hubiera	 nacido	 en
medio	de	la	corte	de	la	casa	de	Austria.	El	pobrecito	es	más	hueco	que	una	caña	de	pescar.	Se	me	ocurrió	hablarle
de	 política,	 preguntándole:	 «¿Votó	 usted	 por	 los	 radicales?»—«¡Qué	 esperanza!—me	 respondió;—no	 es	 gente
conocida...»

—¿De	manera	que	te	aburriste	en	grande?

—No,	eso	no.	La	tontería	tiene	siempre	algo	de	divertida.

—Tienes	razón,	hijita.	Además	 la	tontería	es	tan	variada	como	la	 inteligencia.	Hay	tontos	de	muchísimas	clases,
como	hay	inteligentes	de	muchas	maneras.	Pero	el	tonto	es	siempre	más	perfecto	como	tonto	que	el	inteligente	como
inteligente.	 La	 Naturaleza,	 cuando	 crea	 un	 inteligente,	 le	 deja	 siempre	 alguna	 falla,	 alguna	 tontería.	 En	 cambio,
cuando	crea	un	tonto,	la	Naturaleza	es	maestra;	lo	crea	completo,	sin	pero,	perfecto,	redondo.	Dios	te	libre,	hijita,	de
uno	de	éstos.

—Pues	hay	uno	que...

—¿Te	persigue?	¡No	me	digas!	¿Le	conozco	yo?

—Sí;	estaba	aquí	anoche.

—¡Qué	me	dices!	Cuenta,	cuenta...

—Otro	día.	Ahora	tengo	que	irme.	Van	a	venir	a	buscarme.	Ya	le	contaré,	porque	necesito	su	consejo.	Mamá—ya	la
conoce	usted—en	siendo	rico	y	persona	conocida...	Pero	yo	no	quiero	¡no	quiero!	Y	habrá	lucha.	Y	tiene	usted	que
ayudarme,	porque	yo	no	me	caso	con	un	tilingo,	por	mucha	plata	que	tenga	y	por	muy	conocido	que	sea.	¡Eso	no,	eso
no!...

Vinieron	a	buscarla	y	se	fué.	Pero	quedamos	en	que	vendrá	a	verme	uno	de	estos	días	y	me	expondrá	su	problema.
Me	ha	dejado	llena	de	curiosidad	y	un	poco	intranquila.

LA	FIESTA	HÍPICA

Una	tarde	clarísima,	 luminosa,	radiante;	el	cielo	azul,	altísimo,	 límpido,	 traslúcido.	La	primavera	ha	cubierto	de
verde	 follaje	 la	desnuda	vegetación	 invernal.	Se	oyen	entre	 la	enramada	píos	de	amor.	Todo	es	vitalidad,	alegría,
florescencia.

La	muchedumbre	urbana	invade	el	hipódromo,	a	presenciar	la	gran	carrera	del	año.	La	tribuna	popular	forma	una
masa	compacta,	densa,	apretada,	inmóvil	casi	por	falta	de	espacio	para	moverse,	rebullendo	sobre	sí	misma.	En	el
otro	extremo,	en	la	tribuna	del	«paddock»	la	clase	media	ofrece	su	nutridísimo	concurso	a	la	fiesta.	En	medio,	entre
el	 vasto	 tinglado	 para	 el	 pueblo	 y	 el	 «paddock»	 de	 los	 pudientes,	 la	 tribuna	 del	 Jockey,	 atestada	 igualmente	 de
selecto	 público:	 aristocracia,	 alta	 burguesía,	 «sportsmen»,	 «clubmen»,	 «dandys»,	 numerosos	 «cipreses»,
embajadores	extranjeros	que	han	venido	a	presenciar	la	trasmisión	del	mando	presidencial,	los	cuales	llevarán	a	sus
respectivos	países,	 tendidos	a	 lo	 largo	del	Continente,	 la	 impresión	de	 la	brillante	vida	bonaerense.	De	retorno	en
Lima,	 Asunción,	 La	 Paz,	 Río,	 Méjico,	 etc.,	 estos	 embajadores	 contarán	 las	 maravillas	 de	 nuestra	 rápida	 evolución
social	 y	 económica,	 el	 refinamiento	 de	 nuestra	 vida,	 nuestros	 progresos	 sorprendentes.	 En	 los	 círculos	 sociales	 y
políticos	de	sus	respectivos	países—un	poco	remisos	al	progreso,	 lentos	en	su	desarrollo,	un	poco	estrechos	en	su
economía,	trágicos	en	su	política,	caóticos	y	confusos	en	su	total	existencia—narrarán	lo	que	vieron	en	Buenos	Aires,
dando	a	sus	oyentes	la	sensación	de	haber	contemplado	en	el	Sur	el	foco	civilizador	del	Continente,	un	foco	en	que,
por	virtud	del	progreso,	de	 la	cultura	y	de	 la	riqueza	colectiva,	por	 la	tolerante	convivencia	de	todas	 las	 ideas,	en
sólida	 y	 arraigada	 paz,	 es	 ya	 su	 luz	 fija	 y	 segura,	 irradiando	 sobre	 todos	 los	 pueblos	 que	 moran	 en	 lamentable
turbulencia	entre	el	mar	Caribe	y	el	río	de	la	Plata.



También	asisten	a	las	carreras	dos	miembros	de	nuestro	flamante	gobierno,	en	representación,	según	me	dicen,
del	excelentísimo	señor	Presidente	de	 la	República,	hombre	poco	dado	a	 lo	ostentatorio	de	 los	grandes	 festivales,
sobrio	 en	 sus	 costumbres,	 un	 tanto	 cartujas.	 El	 hecho	 de	 esta	 representación	 oficial	 se	 comenta	 favorablemente
entre	los	socios	del	Jockey,	interpretándose	como	un	puente	de	plata	entre	las	tres	tribunas	o	tinglados	que	dividen
las	clases	sociales	en	el	hipódromo.	El	suceso	se	interpreta	como	un	indicio	de	que	no	será	modificado	el	régimen
existente,	ni	 se	producirá,	 como	en	Babel,	una	deplorable	confusión	de	 las	gentes.	La	 ligera	 intranquilidad	de	 los
«clubmen»	ha	desaparecido	con	la	presencia	de	la	representación	oficial.

Un	rumor	sordo,	de	muchedumbre	lejana,	llega	de	las	tribunas	populares	a	las	del	Jockey:	un	vocerío	compacto	de
emoción,	de	alegría,	de	ansiedad,	al	 ver	cruzar	 los	corceles	alígeros,	 raudos	como	 flechas	disparadas	por	arcos	a
máxima	tensión.

Los	 gorriones,	 tranquilos	 moradores	 del	 tejaroz	 o	 alero	 de	 las	 tribunas,	 han	 saltado	 al	 centro	 del	 campo	 que
circunda	 la	 pista.	 Estos	 animalitos,	 los	 más	 sabios	 de	 la	 fauna	 volátil,	 han	 descubierto	 el	 secreto	 de	 combinar	 su
libertad	 salvaje	 con	 su	 integración	 en	 la	 sociedad	 humana.	 Son	 domésticos	 hasta	 donde	 quieren	 y	 libres	 sin
limitación.	Al	poco	rato,	volando	sobre	la	muchedumbre,	vuelven	a	los	aleros,	solicitados	por	tierna	prole,	amor	que
les	 infunde	 coraje	 para	 cruzar	 a	 ras	 del	 aliento	 y	 de	 la	 gritería	 de	 cien	 mil	 personas.	 Allá,	 en	 el	 tejado,	 ágiles	 y
voluptuosos,	disponiendo	de	la	casa	del	hombre	y	del	cielo	azul,	se	ríen	de	toda	aquella	muchedumbre	pendiente	de
las	patas	de	los	caballos,	inferiores	a	la	ligereza	de	sus	alas.

En	 la	explanada	y	 tribunas	del	 Jockey	daban	 la	nota	de	su	gracia	y	de	su	belleza	numerosas	damas	y	señoritas
ataviadas	con	trajes	primaverales,	de	vistosas	muselinas,	espumillas	y	otras	telas	ligeras.	No	había	lujo	excesivo	ni
ostentoso.	Cierta	parquedad	en	el	adorno	personal	denotaba,	al	par	de	un	gusto	depurado,	los	efectos	de	una	crisis
un	 tanto	 pertinaz.	 El	 buen	 gusto	 y	 la	 economía	 tienen	 íntima	 relación.	 Al	 estrecharse	 un	 poco	 los	 presupuestos
destinados	al	atavío,	la	mujer	aguza	su	ingenio	para	suplir	con	el	arte	los	adornos	costosos.	Y	entonces	está	mejor,
porque	no	consiste	la	elegancia	en	gastar	mucho,	sino	en	gastar	bien.	El	único	lujo	ostentoso	que	se	veía	el	domingo
era	el	de	los	«cipreses».	Estos	pintureros	y	pisaverdes	examinaban	atentamente	los	trajes	de	las	señoritas.	A	uno	de
ellos	muy	presumido	le	oí	decir,	refiriéndose	a	una	niña	cuya	elegancia	no	se	ajustaba	a	sus	cánones:	«¡es	cache!».
El	pavipollo	revoleó	la	varita	y	siguió	al	encuentro	del	rey	de	los	cipreses,	de	Carlitos	Nuezvana.

Los	 dos	 motivos	 de	 conversación	 general	 eran	 las	 carreras,	 sus	 accidentes	 y	 sorpresas,	 y	 los	 puestos	 de
significación	política	que	aún	faltan	por	llenar.	Se	hablaba	al	mismo	tiempo	de	«Vadarkblar»	y	del	futuro	intendente,
de	 «Saint	 Emilion»	 y	 del	 nuevo	 jefe	 de	 policía,	 de	 «Sangre	 Azul»	 y	 del	 que	 llenará	 la	 vacante	 de	 la	 dirección	 de
Correos.	La	carrera	tras	de	estos	puestos	era,	según	el	decir	de	 la	gente,	 tan	competida	y	disputada	como	 la	que
dentro	de	unos	momentos	se	realizaría	en	la	pista	entre	los	aristócratas	de	la	sangre	hípica.	En	una	y	otra	carrera
había	favoritos.	Pero	entre	los	corceles	esta	condición	de	favoritos	dimanaba	exclusivamente	de	su	valer,	demostrado
en	 carreras	 anteriores,	 mientras	 que	 en	 la	 carrera	 tras	 de	 los	 puestos	 no	 era	 el	 valer	 demostrado	 la	 condición
esencial	 para	 ser	 favoritos,	 sino	 otras	 circunstancias	 humanas,	 en	 que	 el	 mérito	 deriva	 de	 los	 codos	 para	 abrirse
camino	en	las	competencias	de	la	política.

Las	 damas	 y	 señoritas	 ponían	 gran	 interés	 en	 las	 carreras,	 examinando	 el	 programa,	 las	 cotizaciones,	 los
dividendos	de	las	ya	corridas,	y	pidiendo	y	dando	«pálpitos»	para	las	que	iban	a	correrse.	En	un	grupo,	una	señorita
muy	 espiritual	 ofrecía	 un	 «pálpito»	 a	 un	 mozo,	 ligeramente	 atezado,	 miembro	 de	 la	 embajada	 del	 Brasil.	 «Muito
obrigado—repuso	éste,	agregando,	con	el	 fino	y	galante	romanticismo	de	su	país—;	pero	a	ese	«pálpito»	prefiero,
hermosa	 señorita,	 el	 órgano	 con	 que	 usted	 palpita».—«¡Ay,	 qué	 gracioso!»—exclamó	 la	 muchacha—«¡Es	 una
declaración	 en	 toda	 regla!»—añadieron	 a	 coro	 los	 del	 grupo,	 celebrando	 aquel	 rasgo	 espiritual.—«¡Aceptado!
¡aceptado!»—decía	ella,	riéndose	y	siguiendo	la	broma.	El	fino	y	gentil	brasileño,	dirigiéndose	alternativamente	a	la
niña	y	al	grupo,	repetía:	«Obrigado,	muito	obrigado...».

Pasó	un	señor	muy	elegante,	con	traje	gris,	galera	gris,	polainas	blancas,	muy	expresivo	en	sus	ademanes	y	gestos.
«¿Quién	es?»—pregunté	a	mi	marido.

—El	Payo.

—¿El	payo	Roqué?

—El	mismo	que	viste	y	calza.

—Viste	y	calza	muy	bien.

Evoqué	recuerdos	de	mi	infancia,	ya	un	poco	lejana.	Con	todo,	el	Payo	estaba	aún	resplandeciente,	conservando	su
ingénita	gallardía	y	aquel	garbo	propio	de	los	buenos	mozos.

Cruzó	 el	 Ministro	 de	 Agricultura.	 Y	 me	 acordé	 al	 punto	 de	 mi	 ex	 amiga	 Petrona.	 Su	 marido,	 Eleuterio,	 se	 ha
quedado	sin	cartera.	Siento	cierto	remordimiento	pensando	en	que	quizá	aquella	malhadada	croniquilla	que	escribí,
relatando	 la	 conversación	que	 tuvo	 conmigo,	 haya	 podido	 influir	 en	 la	 postergación	 de	un	 hombre	de	 los	 méritos
agrícolas	de	Eleuterio.

En	el	«buffet»,	Julia	Elena,	como	esposa	del	presidente	del	Jockey,	hace	los	honores	de	la	casa,	con	la	discreción,
la	 finura	 y	 el	 buen	 gusto	 en	 ella	 habituales.	 Los	 embajadores	 y	 diplomáticos	 besan	 su	 mano	 al	 entrar.	 Esta
costumbre,	 tan	 arraigada	 en	 los	 altos	 círculos	 sociales	 europeos,	 es	 objeto	 de	 controversia	 entre	 el	 elemento
argentino	que	circula	por	los	pasillos.	Yo	no	me	atrevo	a	dar	una	opinión	definitiva	sobre	este	punto.	Me	parece,	sin
embargo,	que	no	arraigará	entre	nosotros	esta	forma	de	rendir	homenaje	a	la	mujer.

La	gran	carrera	va	a	empezar.	En	el	marcador	aparece	favorito	«Vadarkblar».	Existe	un	detalle	que	hace	subir	la
cotización.	Su	dueño	ha	asistido	siempre	a	las	carreras	con	indumentaria	democrática,	de	saco	y	sombrero	flexible.
Hoy	ha	venido	de	 jaquet	y	galera,	con	el	empaque	elegante	de	quien	está	seguro	de	concentrar	 las	miradas.	Esta
«paquetería»	 en	 un	 hombre	 habitualmente	 sencillo	 y	 demócrata,	 aunque	 adversario	 de	 Lisandro,	 es	 objeto	 de
abundantes	 comentarios.	 «Vadarkblar	 ganará»—repite	 todo	 el	 mundo;—el	 jaquet	 y	 la	 galera	 del	 propietario	 son
prendas	de	seguridad.	Corre	la	voz,	y,	en	vista	de	estos	signos	infalibles,	la	cotización	sube	como	la	espuma.	«Es	una



fija».	Yo	me	fijo	también	en	el	distinguido	propietario,	y	ante	su	aire	de	ganador,	me	animo	con	unos	boletitos	que	le
hago	sacar	a	mi	marido.	Siento	cierto	remordimiento,	pues	me	parece	que	los	del	Jockey	jugamos	con	ventaja	sobre
los	 de	 la	 tribuna	 popular,	 porque	 ellos	 no	 han	 visto,	 como	 nosotros,	 al	 propietario,	 y	 les	 falta,	 por	 lo	 tanto,	 este
«dato»	seguro	del	 jaquet	y	 la	galera,	 infalibles	detalles	de	ganador	que	nos	ofrece	nuestro	distinguido	y	simpático
consocio.	 Pero	 en	 las	 carreras,	 como	 en	 los	 demás	 juegos,	 es	 difícil	 no	 prevalerse	 de	 cualquier	 circunstancia
favorable,	de	cualquier	ventaja	más	o	menos	legal.	Tiendo	mi	vista	con	lástima	a	toda	la	colosal	muchedumbre	de	la
tribuna	popular.	¡Pobrecitos,	no	saben	nada!	Sólo	aquí,	en	la	tribuna	del	Jockey,	estamos	en	el	secreto.	Yo	acaricio
mil	boletos	entre	la	mano	y	el	guante.	«¡Vamos	a	ganar,	Jorge,	vamos	a	ganar!»	Y	haciendo	una	confusión	lamentable
entre	política	y	carreras,	añado:	«¡No	hay	que	hacerle;	los	radicales	se	lo	llevan	todo	por	delante!	¡No	se	puede	con
ellos!»

¡Ay,	nuestro	favorito	derrotado!	«Vadarkblar»	sólo	da	que	hablar	como	perdedor.	He	estrujado	mis	boletitos.	¡Y	yo
que	creía	tan	seguro	el	«dato»	del	jaquet	y	la	galera!...

Al	salir	para	tomar	nuestro	automóvil	nos	cruzamos	con	un	amigo.	«¿Y...	cómo	les	fué?»

—¡Al	tacho!—responde	mi	marido.

Yo	le	aprieto	el	brazo	y	le	digo:	«¡Jorge,	qué	palabra	tan	inelegante!...»

LAS	ANGUSTIAS	DE	MI	PROTEGIDA

Mi	protegida	 Inesilla—ya	os	he	hablado	varias	veces	de	ella—vino	a	verme	 la	otra	 tarde.	Apenas	entró	en	casa,
noté	en	su	gracioso	semblante	cierta	turbación,	un	estado	de	inquietud	y	desasosiego	que	me	alarmaron.

—¡Ay,	Marianela,	mi	buena	amiga,	mi	querida	protectora,	las	cosas	que	a	mí	me	pasan	no	le	pasan	a	nadie!...

Y	rompió	a	llorar	sobre	mi	hombro	en	forma	acongojada	y	angustiosa.

—¡Muchacha!	¡Me	alarmas!	Sosiégate,	¿Qué	te	pasa?...

—¡Es	horrible,	horrible!	¡Quisiera	no	haber	nacido!...

—¡No	digas	eso,	criatura!	El	mundo	hubiera	perdido	la	gracia	de	tu	presencia	en	él.	Pero	cálmate,	no	te	sofoques,
no	te	aflijas.	Siéntate	y...	cuenta,	cuenta.	¿Qué	te	sucede?

—Que	se	me	ha	declarado...	¡ay	de	mí!...

—¿Ay	de	tí?	¡Ay	de	él,	en	todo	caso!...	Pero	¿quién?

—¡Quién	ha	de	ser!	¡¡El	rey	de	los	«cipreses»...!!

—¡Hijita!...	Me	habías	asustado.	Creí	que	se	trataba	de	alguna	desgracia.

—¿Y	 le	 parece	 a	 usted	 poca	 desgracia?—dijo	 llorando	 y	 riendo	 a	 un	 tiempo,	 momento	 de	 transición	 en	 que	 mi
protegida	se	torna	verdaderamente	divina.

—No	creo	que	la	declaración	de	un	rey,	¡de	un	rey	nada	menos!	sea	causa	de	aflicción.	Ninguna	mujer	llora	ante
un	matrimonio	morganático.

—Sí,	ríase	usted...

—Es	un	honor	que	haya	descendido	un	rey	hasta	tus	plantas.

—Gracias,	gracias.

—Pero,	 vamos,	 cuenta,	 cuenta,	 hija	 mía,	 con	 ese	 graciosísimo	 pico	 que	 Dios	 te	 ha	 dado.	 Me	 tienes	 impaciente.
¿Cómo	fue	la	cosa!...

—Pues	 verá	 usted.	 ¿Se	 acuerda	 de	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 al	 otro	 día	 de	 la	 fiesta	 que	 dió	 usted	 para
presentar	en	sociedad	a	sus	sobrinas	Carmen	y	Lucía?

Hago	memoria.	Ante	la	suspensión	de	mi	mente,	Inés	agrega	con	verba	rápida:

—¿No	recuerda	usted	que,	al	irme,	la	dije	que	había	un	ciprés	que	me	perseguía	y	que...?

—¡Sí,	hijita!	¿Cómo	no?	Ahora	caigo.	Estaba	trascordada.	Me	había	olvidado,	porque	creí	que	era	una	broma	tuya.

—Sí,	sí...	broma...	no	está	mala	broma.	Bromazo	ha	resultado.

—Pero...	vamos	a	ver:	¿Quién	es	el	rey	de	los	cipreses?

—¿No	lo	sabe	usted?...

—¡Hay	tantos	que	pueden	aspirar	a	esa	corona!...	Entre	los	cipreses,	como	todos	son	iguales,	cualquiera	puede	ser
el	rey.

—Pues	es	Carlitos	Nuezvana.



—¡No	me	digas!	Está	bien	puesto	el	nombre.	Merece	el	cetro.	¿Y	se	te	ha	declarado?	¿Cuándo?	¿Dónde?	Cuenta,
muchacha,	cuenta...

—La	cosa	empezó	la	noche	de	la	fiesta	que	usted	dió,	dedicada	a	sus	sobrinas.	Comenzó	por	insinuaciones,	no	muy
ingeniosas.	Ya	sabe	usted	que	el	pobrecito	carece	de	sal	en	la	cabeza.

—Sí,	hijita;	no	tiene	más	que	agua	de	lino	y	cosmético,	con	cuyos	elementos	se	plancha	el	pelo.	Por	dentro	y	por
fuera,	todo	es	plancha.	Sigue...

—Las	 insinuaciones	 fueron	muy	directas,	por	dos	razones.	La	primera,	porque	sus	recursos	de	palabra	son	muy
pobres.

—El	mozo	«tilinguea»	en	cuanto	abre	la	boca.	Claro;	no	estudia,	no	lee,	no	cultiva	su	espíritu	y...

—Y	la	segunda...	La	segunda	razón	es	la	que	más	me	hiere.	El	hombre...

—El	ciprés.

—Bueno.	El	rey	de	los	cipreses	no	puso	cautela	ni	parsimonia	en	sus	insinuaciones,	porque	creía...	así	me	pareció
a	mí...	que	me	hacía	un	honor	ofreciéndome	su	amor.

—Y	así	es,	hijita;	se	trata	del	rey	nada	menos,	de	Nuezvana	I...

—Como	 lleva	 un	 apellido	 tan	 conocido	 y	 es	 además	 tan	 rico,	 pues...	 claro...	 no	 se	 imagina	 que	 alguien	 pueda
decirle	que	no,	y	mucho	menos	yo,	que	en	apellido	le	puedo	igualar,	pero	en	plata...

—El	apellido,	hijita,	vale	cuando	se	sabe	elevarlo.	El	que	no	sabe	abrillantarlo,	o,	por	lo	menos,	mantener	su	brillo,
valdría	más	que	no	lo	hubiera	heredado.	Y	en	cuanto	a	la	plata,	no	se	necesitan	millones	para	ser	feliz.

—Tenía	la	seguridad	absoluta	de	que	yo	le	aceptaría	encantada.	Y	por	eso	me	hablaba	con	un	descaro	frío,	sin	esa
emoción	que	en	tales	trances	produce	la	duda.	Sus	galanterías,	exentas	de	espiritualidad,	me	produjeron	un	efecto
deplorable.	Bailábamos	un	vals,	y	me	pareció	que	iba	enlazada	a	un	muñeco	que	le	habían	dado	cuerda.	Le	miraba	el
pelo	renegrido,	hecho	una	pasta,	como	un	casco	de	alquitrán.	No	se	le	movía	un	cabello,	y	no	pude	menos	de	pensar
que	su	inteligencia	y	su	espíritu	eran	lo	mismo,	inmóviles.

—Pero	¿cómo	se	te	declaró?	¿qué	te	dijo?

—Después	 de	 elogiar	 mi	 elegancia	 (ya	 sabe	 usted	 que	 no	 habla	 más	 que	 de	 elegancia)	 me	 dijo	 que	 él	 «estaba
dispuesto»	a	iniciar	relaciones	conmigo.	Luego	agregó	que	«se	atrevía	a	suponer»	que	no	sería	rechazado.	Esto	lo
dijo	 con	 un	 airecito	 de	 seguridad	 impertinente,	 en	 el	 cual	 adivinaba	 yo	 este	 pensamiento:	 «¡qué	 he	 de	 ser
rechazado!...»

—Y	tú...	¿qué	le	dijiste?

—Estuve	por	darle	allí	mismo	unas	calabazas	más	redondas	y	más	duras	que	su	cabeza.	Pero	me	contuve.	Me	daba
cierta	lástima	apabullarle	en	su	doble	orgullo	de	rico	y	de	aristócrata.	Sólo	me	limité	a	decirle:	«No	hay	atrevimiento
en	su	pretensión».	Y	agregué,	con	cierto	retintín	que	él	no	podía	pescar;	«ya	que	usted	«está	dispuesto»	(recalqué
mucho	esta	frase)	veré	si	yo	me	dispongo.	En	estos	casos	 las	disposiciones	deben	ser	mutuas.	Y	aunque	usted	me
honra	mucho	con	su	inclinación,	necesito	pensarlo...»

—Muy	bien,	hijita,	muy	bien	dicho.	¡	Si	eres	más	viva!...	¿Y	él,	qué	dijo	ante	esa	filigrana	de	respuesta?

—Dijo	que	él	no	lo	había	pensado;	que...

—¡Claro!	¡qué	va	a	pensar	él!...

—Que	yo	le	había	gustado	«por	mi	elegancia	y	por	mi	belleza»	y	que	no	necesitaba	pensar	más.	Se	me	ocurrieron
varias	 respuestas	 irónicas	 (¡qué	 sereno	 y	 agudo	 tiene	 una	 el	 entendimiento	 cuando	 no	 ama!);	 pero	 me	 limité	 a
decirle:	«pues	yo	sí,	necesito	pensarlo,	porque	es	para	mí	asunto	de	capital	importancia».

—¿Y	cómo	terminó	la	escena?

—Pues	terminó	dándome	un	plazo	de	ocho	días	para	contestarle.

—¿Así,	imperativamente,	como	un	rey,	como	el	rey	de	los	cipreses?

—Así,	 así...	 El	 mozo	 tiene	 su	 arranque,	 a	 pesar	 de	 su	 tilinguismo	 y	 de	 su	 mentecatez.	 Mis	 discretas	 evasivas
enardecían	el	espíritu	del	ciprés.	En	el	resto	de	 la	noche	le	eludí	por	completo.	Bailé	con	el	cuñado	de	usted,	con
Raúl.	¡Qué	diferencia!...

—¿Eh?...

—Pero	mi	conflicto	ahora	no	es	con	Carlitos,	sino	con	mi	propia	familia.	Mamá	lo	ha	sabido.	Y	ya	la	conoce	usted...
Claro:	ella	quiere	mi	felicidad.	Y	mi	felicidad	la	ve	en	el	apellido	de	Carlitos,	en	las	estancias	de	Carlitos,	en	las	casas
de	Carlitos,	en	las	herencias	que	le	van	a	caer	a	Carlitos	de	su	abuela,	de	sus	tías,	de	sus	tíos,	de	no	sé	quién	más...
campos	aquí	y	allá,	media	avenida	Alvear,	otro	tanto	en	Callao	y	Florida,	cien	mil	vacas,	un	millón	de	ovejas...	¡qué	sé
yo!	Mamá	ve	la	felicidad	en	los	campos	y	en	las	estancias	y	en	las	casas	y	en	las	vacas	y	en	las	ovejas;	en	todo	esto	ve
la	 felicidad,	menos	en	el	propio	Carlitos,	 es	decir,	 en	mi	unión	con	Carlitos.	Yo	no	digo	nada	por	no	 irritarla;	me
limito	a	monosílabos...:	sí...	no...	qué	sé	yo...	Mis	hermanas	me	atosigan:	«¿qué	más	quieres?»	Mis	cuñadas	creen	que
me	ha	tocado	la	lotería.	Mi	hermano	es	amigo	de	Carlitos,	y	se	le	figura	que	tengo	una	suerte	loca.	Si	papá	viviera...
¡ah!...	 él	 no	 vería	 más	 que	 mi	 corazón,	 ¡pobre	 viejo!...;	 riquezas,	 estancias,	 apellido,	 todo	 estaba	 de	 sobra	 si	 mi
corazón	no	era	feliz.	Era	un	criollo	a	la	antigua,	romántico,	bravo,	generoso,	altivo.	¡Sabía	ser	pobre.	¡Ay,	Marianela,
la	gran	miseria	de	nuestros	días	es	no	saber	ser	pobres!...



La	muchacha	rompió	a	llorar:	«¡Si	viviera	mi	viejo!...»

—¡Aquí	estoy	yo	para	sustituir	a	tu	viejo!	No	llores,	criatura.	No	parece	sino	que	se	hubiera	desplomado	el	cielo.
Con	decirle	que	no,	estamos	del	otro	lado.

—Sí,	 sí,	 eso	 es	 fácil	 decirlo.	 Pero...	 ¡viera	 usted	 cómo	 están	 todos	 en	 casa!	 Las	 tías	 de	 Carlitos	 han	 rodeado	 a
mamá.	No	les	cabe	en	la	cabeza	que	su	sobrino	pueda	ser	calabaceado.	Su	amor	propio	sufriría...	¡figúrese	usted!...
¡con	el	orgullo	que	tienen!	Sería	un	campanazo	en	todo	Buenos	Aires.	Además...	esto	es	lo	triste...	parece	que	hay
por	medio	deudas,	favores,	pagarés,	hipotecas...	¡qué	sé	yo!...	Y,	claro,	con	la	boda	todo	se	arreglaba.

—¡Naturalmente!	Todo,	menos	lo	tuyo.

—Pero,	¿no	debo	yo	sacrificarme	por	todos?

—No,	hijita;	¡eso	nunca!	Todo	se	arregla,	deudas,	hipotecas,	pagarés,	todo:	lo	que	no	tiene	arreglo	posible	es	un
matrimonio	sin	amor,	a	disgusto.

—Y	mucho	menos	aún	queriendo	a	otro.	¡Esto	es	horrible!...

Inesita	volvió	a	arrojarse	en	mis	brazos,	llorando	a	lágrima	viva.

—¿Cómo?	¿qué	dices?	¿quieres	a	otro?

—¡Con	toda	mi	alma!...

—¿Le	conozco	yo?

—Sí.	Es	pariente	cercano	de	usted;	le	ve	usted	todos	los	días...

—¿Mi	cuñado?...	¿Raúl?

Por	toda	respuesta,	la	muchacha	me	echó	los	brazos	al	cuello.	No	se	agarran	los	náufragos	a	su	leño	con	mayor
firmeza.

—¿Pero	él?...

—También	él...

—Pero...	vamos	por	partes...	¿se	te	ha	declarado?

—Casi.

—Con	«casi»	no	hacemos	nada...	¡claridad!	¡claridad!...

—Bueno...	sí...	se	me	ha	declarado.

—Y	tú,	¿qué	le	has	respondido?

Inesita	casi	me	ahoga	entre	sus	brazos:	«¡¡Que	sí!!...»

Mi	alegría	no	tiene	límites:	«¡Inesita	de	mi	vida,	angelito,	hermana	mía,	no	sabes	lo	feliz	que	me	haces!	Con	Jorge,
con	Jorgito,	contigo,	con	Raúl...	¡todos	juntos!	¡qué	lástima	que	la	vida	no	sea	eterna!	¡Nuestra	dicha	no	va	a	caber
en	el	mundo:	va	a	necesitar	todos	los	espacios	del	cielo!...»

Abro	el	piano	y	 toco	una	marcha	nupcial.	No	 sé	qué	nuevos	 sonidos	arranca	mi	alegría	a	 las	 teclas.	 «Con	esta
marcha	me	casé	yo;	con	esta	misma	te	casarás	tú».

—Sí,	sí,	¡ay	de	mí!—dice	tristemente	mi	dulce	hermanita:—antes	de	llegar	a	esa	marcha,	¡buena	lucha	nos	espera
con	mamá,	con	mis	cuñadas,	con	las	tías	de	Carlitos,	con	la	abuela	del	rey	de	los	cipreses!—¡y	que	no	es	orgullosa	la
señora!—;	con	los	pagarés,	con	las	hipotecas,	con...

—¡Con	el	diablo	a	cuatro!	Va	a	ser	la	guerra	de	los	capuletos	y	montescos,	agramonteses	y	beamonteses,	federales
y	 unitarios,	 una	 guerra	 civil	 encarnizada.	 Pero	 venceremos.	 Tenemos	 de	 aliado	 al	 amor,	 que	 es	 como	 tener	 de
nuestra	parte	a	Dios.	Hay	que	hablar	con	Jorge	y	con	Raúl	esta	noche	misma.	Hay	que	trazar	la	batalla	con	nuestro
estado	 mayor.	 Reclamo	 en	 esta	 guerra	 el	 puesto	 de	 capitana.	 ¡Inesita,	 mi	 vida,	 qué	 feliz	 soy!	 Pero,	 sécate	 esas
lágrimas;	que	no	te	vea	yo	llorar.	¡Firmes!...

LA	INUTILIDAD	DE	SAN	JUAN	BAUTISTA

Cubierto	 de	 crudas	 pieles	 de	 camello	 sujetadas	 por	 tosca	 correa	 que,	 al	 andar	 de	 los	 siglos,	 había	 de	 llamarse
cíngulo	 en	 la	 liturgia	 católica,	 el	 Bautista	 inició	 en	 las	 orillas	 del	 Jordán	 el	 sacramento	 a	 que	 diera	 su	 nombre
inmortal:	el	bautismo.	Seducidos	por	su	elocuencia	sencilla	y	conmovedora,	comenzaron	«a	caer»	a	las	orillas	del	río
algunos	judíos	propensos	a	las	alucinaciones,	para	escuchar	las	homilías	de	aquel	giróvago	fluvial.	Bautista	era	un
moralista	espontáneo,	vale	decir	sincero,	sin	sistema	ético	ni	dogma	 filosófico;	 lo	que	se	dice	un	buen	hombre.	Y,
como	 tal,	 censuró	 la	 unión	 de	 Herodes	 Antipas	 con	 su	 cuñada	 y	 sobrina	 Herodías,	 esposa	 de	 Filipo.	 El	 tetrarca
Herodes	Antipas	(no	hay	que	confundirle	con	el	otro,	con	su	padre,	el	degollador	de	los	inocentes),	era	hombre	que
no	aguantaba	críticas	a	su	conducta	privada,	ni	a	sus	procederes	políticos,	y	así	el	austero	censor,	el	buen	Bautista,



vino	a	dar	con	sus	huesos	en	 la	cárcel.	Herodías,	por	 su	parte,	 cobró	al	 creador	del	bautismo	un	odio	mortal,	de
mujer	herida	en	su	dignidad.	Poco	después	Salomé,	hija	de	Herodías	y	graciosísima	bailarina,	cautivaba	el	corazón
de	Herodes	Antipas,	danzando	en	su	presencia;	y	seducido	el	magnate	oligarca	por	tan	perfecto	arte	coreográfico,
ofreció	 a	 Salomé	 cuanto	 ella	 pidiera.	 Herodías	 aprovechó	 la	 coyuntura	 para	 vengarse	 en	 la	 forma	 más	 cruel	 que
puede	 idear	 el	 rencor	 femenino;	 y	 sugestionando	 a	 su	 hija,	 pizpireta	 inconsciente,	 como	 toda	 bailarina,	 hizo	 que
pidiera	al	tetrarca,	en	premio	a	sus	bailes,	la	cabeza	del	pobre	Bautista,	que	al	punto	le	fué	ofrecida	en	un	azafate	o
canastillo	de	mimbres,	y	no	en	plato	o	bandeja,	como	se	presenta	en	la	ópera	de	Strauss,	en	medio	de	una	confusa	e
inarmónica	trompetería	orquestal.

La	intervención	en	un	problema	familiar	y	privado	costó	a	Bautista	la	vida,	trágico	episodio	que	nos	debe	enseñar
a	ser	cautos,	no	metiéndonos	nunca	en	los	asuntos	de	la	casa	ajena.

Pero	 la	 institución	 del	 bautismo	 triunfó	 de	 una	 manera	 absoluta.	 Tan	 grande	 y	 pleno	 fué	 este	 triunfo,	 que	 las
palabras	 «bautizar»	 y	 «cristianar»	 se	 hicieron	 sinónimas.	 Y	 no	 hay	 cristiano	 sin	 bautismo.	 Por	 eso,	 sin	 duda,	 los
exégetas	llaman	a	Bautista	el	precursor,	pues	fué	el	que	dió	la	primera	norma	de	todo	buen	cristiano,	por	medio	de
esta	ablución	que	había	de	limpiarnos	del	pecado	de	haber	nacido.

El	 Estado	 moderno,	 vanidoso	 y	 absorbente,	 quiere	 tener	 la	 prioridad	 sobre	 el	 baptisterio,	 obligando	 a	 que	 los
súbditos	recién	llegados	al	mundo	sean	inscriptos	en	sus	registros	antes	de	acercarlos	a	la	santa	pila	para	señalarlos
con	la	sal	y	los	óleos.	Apenas	nacemos,	ya	el	Estado	comienza	a	hacernos	víctimas	de	sus	coacciones	autoritarias	en
nombre	 de	 un	 orden	 que,	 la	 verdad,	 no	 aparece	 por	 ninguna	 parte.	 Pero,	 aunque	 el	 Estado	 quiera	 tener	 esta
prioridad,	lo	cierto	es	que	su	bautismo	civil	es	una	pobre	imitación,	sin	gracia	ni	belleza,	del	primitivo	y	legítimo	que
Bautista	inició	en	las	orillas	del	Jordán,	adonde	buena	falta	haría	llevar	los	registros,	los	libros	y	todas	las	cuentas	del
Estado.	 Y	 es	 que	 aquellos	 remotos	 judíos	 tenían	 fantasía,	 espíritu	 creador,	 rodeándolo	 todo	 de	 grave	 pompa	 e
imponente	solemnidad.

Una	vez	nacidos,	sin	que	se	nos	consulte	sobre	un	hecho	tan	fundamental	para	nosotros,	nos	ponen	nombre	en	la
pila	bautismal	 y	nos	 inscriben	en	el	 registro	 civil.	Con	este	nombre,	 los	hombres	 tratan	y	 contratan.	Las	mujeres
también	tratamos	y	contratamos,	con	ciertas	restricciones	impuestas	por	los	hombres,	porque	ellos	solos	han	hecho
las	 leyes.	 Ellos,	 en	 sus	 códigos,	 determinan	 cuándo	 las	 mujeres	 somos	 capaces	 y	 cuándo	 incapaces,	 habiendo
resuelto	que	seamos	menos	capaces	cuando	estamos	a	su	lado,	ya	que	las	casadas	no	pueden	comprar,	ni	vender,	ni
contratar,	ni	comprometerse,	como	las	solteras	mayores	de	edad.	De	manera	que	la	mujer	disminuye	sus	aptitudes
junto	 al	 hombre,	 se	 vuelve	 más	 incapaz,	 más	 tonta,	 suposición	 que,	 la	 verdad,	 no	 honra	 mucho	 a	 los	 hombres.
Generalmente	ocurre	lo	contrario;	los	hombres	se	vuelven	más	tontos	junto	a	las	mujeres.	Los	códigos,	sin	embargo,
no	lo	creen	así,	y	este	error	esencial	de	la	legislación	hace	que	los	códigos	sean	unos	libros	mucho	más	divertidos
que	las	novelas.	Pero	dejemos	este	punto	para	otra	oportunidad.

Gracias	 al	 nombre	 que	 nos	 dan	 en	 la	 pila	 y	 en	 el	 registro,	 el	 mundo	 tiene	 cierta	 apariencia	 de	 orden.	 El
encasillamiento	bautismal	establece	las	diferencias	individuales	en	la	vasta	edición	humana	que	hace	la	Naturaleza.
Anotados	al	 nacer,	 el	 resto	de	nuestra	 vida	no	es	más	que	una	 serie	de	anotaciones.	Nuestras	 relaciones	 con	 las
demás	personas	bautizadas,	con	el	Estado,	con	la	Iglesia,	con	el	registro	de	la	propiedad,	con	la	policía,	etc.,	es	una
anotación	continua.	Se	anota	a	las	personas	al	nacer,	al	obligarse	entre	sí,	al	pagar	los	impuestos,	o	al	no	pagarlos—
porque	de	todo	hay,—al	casarse,	al	reproducirse	y	al	morir.	Es	una	anotación	constante,	desde	la	cuna	al	sepulcro.
Por	último	se	inscribe	el	nombre	en	la	losa	de	la	tumba,	con	una	serie	de	adjetivos	encomiásticos	que	dicen,	no	lo
que	 el	 difunto	 fué	 en	 vida,	 sino	 lo	 que	 debiera	 haber	 sido.	 Lo	 característico	 de	 la	 criatura	 humana,	 lo	 que	 la
diferencia	 del	 resto	 de	 los	 animales,	 es	 su	 resistencia	 a	 la	 desaparición	 del	 nombre;	 pero,	 al	 fin,	 se	 borra,	 se	 va,
retorna	al	reino	infinito	de	la	nada.	El	ensanche	de	ciudades	y	pueblos	invade	los	cementerios;	se	levantan	losas	y
monumentos;	y,	al	fin,	no	queda	recuerdo	alguno	de	la	humanidad	soterrada	o	reducida	a	polvo.	Del	bisabuelo	para
atrás	 no	 recordamos	 a	 nadie,	 ni	 nos	 importa	 un	 ardite	 su	 remota	 existencia,	 salvo	 que	 los	 ascendientes	 difuntos
hayan	 fundado	 aristocracia	 y	 sirvan	 para	 dorarnos,	 en	 cuyo	 caso	 guardamos	 sus	 nombres	 en	 unos	 pergaminos
vetustos,	para	«darnos	corte»	a	costa	de	sus	cenizas	heroicas	o	venerables,	por	cualquier	concepto.	Pero	aun	esto
mismo	se	olvida;	 todos	 los	nombres,	en	 fin,	acaban	por	yacer	en	el	olvido,	«la	muerte	de	 la	muerte»,	que	dijo	un
poeta	muy	romántico	y	más	triste	que	un	sauce.

Creo	haber	dejado	establecida	la	importancia	del	bautismo,	de	ese	santísimo	sacramento	nacido	en	las	orillas	del
Jordan	y	adoptado	con	un	éxito	evidente	por	toda	la	humanidad	a	través	de	los	siglos.

Ahora	bien	(pase	el	giro	parlamentario):	en	Buenos	Aires	está	corriendo	gran	peligro	la	institución	bautismal.	No
es	que	la	gente	deje	de	bautizarse	y	de	inscribirse	en	el	registro	civil;	pero	el	nombre	puesto	por	la	Iglesia	y	por	el
Estado,	en	completo	acuerdo,	sufre	luego	una	trasformación	radical.	Un	mote	familiar	y	cariñoso	puesto	en	el	hogar
o	por	 los	amigos,	sustituye	al	nombre	civil	y	de	pila.	Entre	 la	 joven	población	masculina	ya	nadie	se	 llama	Pedro,
Juan,	Diego,	Carlos,	Enrique,	Joaquín,	Jaime,	Jorge,	Raúl,	Roberto,	etc.

Los	 nombres	 sustitutos	 son	 éstos:	 «Cucho»,	 «Chocho»,	 «Cacho»,	 «Gogo»,	 «Gogó»,	 «Tito»,	 «Toto»,	 «Totó»,	 «El
chino»,	 «Baby»,	 «El	 Bebe»,	 «Nenín»,	 «Charlín»,	 «El	 gordo»,	 «El	 flaco»,	 «Nono»,	 «Fito»,	 «El	 rubio»,	 «El	 negro»,
«Perucho»,	«El	gringo»,	«El	mono»,	«Taco»,	«Cotaco»,	«El	alemán»,	«El	inglés»,	«El	vasco»,	«El	Tuerto»,	«Pototo»,
«Poroto»,	«Lalo»,	«El	nene»,	«Peringote»,	«Piringo»,	«El	gallo»,	«El	gato».	En	fin...	cuento	de	nunca	acabar.	Y	entre
las	señoritas	ocurre	otro	tanto:	«Mangacha»,	«Mecha»,	«Mechita»,	«Cochonga»,	«Chucha»,	«Cocha»,	«Coca»,	«La
gringa»,	 «Neneite»,	 «Nenana»,	 «La	 Negra»,	 «Fifa»,	 «Tina»,	 «Tinita»,	 «Mimí»,	 «Nini»,	 «Nina»,	 «Sisi»,	 «Potota»,
«Chiveta»,	«Matesa»,	«La	gata»,	«Loló»,	etc.,	etc.

Como	 se	 ve,	 el	 bautismo	 ha	 desaparecido.	 El	 sacramento	 no	 vale	 un	 sacramento,	 y	 pase	 lo	 irreverente	 de	 la
expresión	 popular	 en	 gracia	 a	 la	 exactitud.	 Y	 ocurre	 preguntar:	 ¿para	 qué	 llevar	 a	 los	 recién	 nacidos	 a	 la	 pila
bautismal	e	incribirlos	en	el	registro	civil,	si	 luego	hemos	de	llamarlos	de	un	modo	distinto	de	lo	convenido	con	la
Iglesia	y	con	el	Estado?	Esto,	francamente,	no	es	serio.	No	es	serio	burlarse	así	de	dos	instituciones	como	la	Iglesia	y
el	Estado,	sobre	cuyos	seculares	cimientos	reposa	toda	la	chapitelería	de	la	civilización.	Si	no	gustan	ya	a	la	gente
los	 nombres	 cristianos,	 los	 que	 figuran	 en	 el	 santoral,	 hágase	 un	 nuevo	 calendario	 con	 los	 motes	 familiares
trascriptos.	Todo	es	aceptable,	menos	bautizar	a	 la	gente	de	una	manera	y	 llamarla	de	otra,	pues	ello	origina	una



confusión	anárquica	por	la	cual	se	viene	abajo	todo	el	casillero	en	que	los	libros	parroquiales	y	los	registros	civiles
han	ido	metiendo	pacientemente	la	filiación	de	las	personas.

Yo	no	creo	que	 los	nombres	de	 los	 santos	 sean	 tan	desdeñables	para	 caer	en	 semejante	desuso	y	 relegarlos	al
olvido,	 sustituyéndolos	 por	 apodos	 caprichosos.	 Por	 otra	 parte,	 tanto	 la	 Iglesia	 como	 el	 Estado	 son	 sumamente
tolerantes	y	admiten	cualquier	nombre,	a	gusto	del	consumidor.	No	pocos	de	éstos	desean	para	sus	hijos	nombres
sonoros,	gloriosos	e	inmortales,	y	así	van	algunos	por	el	mundo	cubiertos	de	ridículo	con	esta	etiqueta	bautismal	y
civil:	 Epaminondas	 Pérez,	 Aristóteles	 Rodríguez,	 Sócrates	 González.	 También	 se	 convierten	 en	 nombres	 algunos
apellidos	 célebres.	 Ejemplos:	 Wáshington	 Martínez,	 Franklin	 Gutiérrez.	 Las	 instituciones	 civiles	 y	 eclesiásticas
admiten	cualquier	nombre,	fuera	del	santoral:	pero,	una	vez	bautizado	con	el	nombre	de	Epaminondas,	es	depresivo
llamarle	 «Poroto»;	 si	 se	 le	 ha	 puesto	 el	 nombre	 de	 Sócrates,	 resulta	 ridículo	 y	 ofensivo	 para	 la	 antigua	 Grecia
filosófica	llamarle	«El	mono»;	y	si,	en	fin,	se	le	puso	el	nombre	de	Washington,	o	de	Franklin,	es	inadmisible	llamarle
«Piringo»	o	«El	gringo».

Hay	quien	sostiene	que	los	apodos	son	más	lógicos	que	los	nombres.	Cuando	el	mote	alude	a	una	condición	moral,
a	 un	 rasgo	 del	 carácter,	 a	 una	 modalidad	 particular	 del	 espíritu,	 tiene,	 indudablemente,	 una	 determinación	 más
apropiada	que	el	nombre.	Es	el	bautismo	correspondiente	a	la	idiosincrasia	del	sujeto.	Existe	cierta	lógica	en	esperar
a	 que	 el	 individuo	 acuse	 su	 personalidad	 para	 luego	 aplicarle	 la	 denominación	 correspondiente;	 porque	 si	 el
individuo	es	tímido	como	un	conejo	casero,	resulta	paradógico	ponerle	el	nombre	de	Napoleón.	Pero	el	bautismo	no
tiene	 por	 objeto	 calificar	 con	 precisión	 a	 los	 nacidos,	 sino	 absolverlos	 del	 delito	 de	 nacer—porque	 se	 delinque
naciendo—y	evitar	que,	en	el	caso	de	nacer	y	morir	simultáneamente,	frecuente	desventura	doble,	vayamos	al	Limbo,
mansión	dedicada	a	los	que	no	se	han	estrenado	en	la	vida	con	ningún	acto	molesto	para	los	demás.

El	mote	tiene,	pues,	cierta	lógica	cuando	caracteriza	al	individuo.	Pero	los	apodos	transcriptos	no	dicen	nada,	no
determinan	las	condiciones	morales	de	las	personas:	son	palabras	sin	sentido,	verdaderas	ñoñerías,	que	no	pueden
suplantar	a	los	nombres	bautismales,	de	tan	rico	y	remoto	contenido	filológico.

Como	 se	 ha	 visto,	 corre	 entre	 nosotros	 gran	 peligro	 el	 sacramento	 instituido	 o	 iniciado	 en	 el	 Jordán	 por	 aquel
santo	varón,	giróvago	fluvial,	que	perdió	la	cabeza	por	el	raro	capricho	de	la	bailarina	Salomé.

SIN	PRESIDENTA

La	intervención	de	varias	y	bondadosas	amigas	ha	influido	de	modo	decisivo	para	que	Petrona	y	yo	hagamos	las
paces,	después	de	unos	meses	de	enojo	y	distanciamiento	por	parte	de	ella,	pues,	por	lo	que	a	mí	toca,	nunca	dejé	de
considerarla	 como	amiga;	porque,	dicho	 sea	en	 secreto	 entre	 los	doscientos	mil	 lectores	de	«La	Prensa»,	 aunque
Petrona	padece	cierto	«tilinguismo»	verboso,	yo	siempre	la	consideré	una	dama	excelente,	perfecta	esposa	y	madre
amantísima,	no	ya	sólo	de	sus	hijas,	sino	también	de	los	maridos	de	sus	hijas;	lo	que	se	dice,	en	fin,	una	buena	mujer,
cosa	difícil,	porque,	según	un	filósofo	(me	lo	ha	dicho	mi	marido,	que	lee	filosofía)	la	mujer	es	un	hombre	imperfecto.

Las	bondadosas	gentes	que	hacen	a	mis	escritos	la	merced	de	sus	ojos	recordarán	la	causa	del	enojo	de	Petrona.
Debióse	a	una	malhadada	croniquilla	mía	en	que	relataba	las	inquietudes	de	mi	amiga	ante	el	hermético	silencio	que
precedió	 a	 la	 composición	 del	 actual	 ministerio.	 Yo	 dije	 que,	 según	 Petrona	 y	 según	 todo	 el	 mundo,	 inclusive	 yo
misma,	partícula	diminuta	del	universo,	pero	con	derecho	opinante—que	un	grillo	es	un	grillo	y	se	le	oye—el	hombre
señalado	para	la	cartera	de	Agricultura	por	todo	el	mundo,	incluídos	los	grillos,	era	Eleuterio,	el	marido	de	mi	amiga,
notable	cultor	de	las	ciencias	agrarias	y	especialista,	sobre	todo,	en	el	mejor	aprovechamiento	del	maíz,	que	debe,
según	 su	 doctrina,	 trasformarse	 en	 carne,	 sirviendo	 para	 ello	 de	 agente	 digestivo	 cierta	 especie	 de	 la	 fauna
doméstica,	cuyo	nombre	no	debe	estamparse	en	esta	página	dedicada	a	la	elegancia.	Y	bien	(pase	el	galicismo):	mi
amiga	se	enojó	mucho,	empecinada	en	que	yo	había	puesto	en	ridículo	a	un	hombre	tan	eminente	y	de	tan	sólida
reputación	agrícola	como	Eleuterio.	Inútiles	fueron	mis	excusas.	Cuando	una	cosa	no	se	entiende	como	es	debido,	es
porque	 en	 ello	 interviene	 más	 la	 voluntad	 que	 el	 entendimiento.	 Por	 lo	 demás,	 cabe	 en	 lo	 posible	 que	 mi
inexperiencia	 periodística,	 en	 vez	 de	 un	 buen	 servicio,	 se	 lo	 hiciera	 flaco.	 Pero	 mi	 intención,	 tratando	 de	 hacer
atmósfera	a	la	candidatura	de	Eleuterio,	fué	buena,	inmejorable;	y	los	actos	no	han	de	juzgarse	por	los	resultados,
siempre	contingentes	y	problemáticos,	sino	por	la	intención	que	los	guía,	teniendo	en	cuenta	que	quien	escribe	no
puede	evitar	las	interpretaciones	torcidas	de	la	malicia	humana,	que	siempre	es	mucha.

Felizmente,	las	paces	están	hechas,	aunque	haya	costado	casi	tanto	como	concertar	la	paz	europea.	Las	paces—
díjelo	ya	otra	vez—son	más	difíciles	de	concertar	que	la	paz.	Es	cierto	que	en	este	caso	las	negociadoras	han	sido
muy	eficaces,	especialmente	la	viuda	de	Esquilón,	muy	unida	a	Petrona	por	su	común	afición	a	la	política.	No	menor
influencia	han	tenido	dos	cartas,	una	para	mí	y	otra	para	Petrona,	dos	chispeantes	y	graciosas	epístolas	de	Rosalía
Arregui	del	Moral	de	Pérez	y	Gámpora,	dirigidas	desde	«Los	Carpinchos»,	de	donde	no	se	mueve	Rosalía,	va	ya	para
dos	años,	quieta	junto	a	su	pastor	en	la	soledad	de	los	campos,	persistente	en	ayudarle	con	la	gracia	de	su	presencia
a	reconstruir	la	fortuna,	alegre,	feliz,	y	viviendo,	en	fin,	entre	corderillos,	recentales	y	aves	domésticas,	con	arreglo	a
los	clásicos	preceptos	de	las	geórgicas	de	Virgilio.

Urgían	estas	explicaciones,	un	tanto	menudas,	pero	necesarias,	para	que	no	crean	mis	lectoras,	al	verme	otra	vez
amiga	 de	 Petrona,	 que	 soy	 una	 veleta	 tornadiza	 que	 hago	 y	 deshago	 amistades	 por	 simple	 capricho,	 incapaz	 de
aquella	 serena	 constancia	 y	 ponderado	 equilibrio	 de	 humor	 que,	 dentro	 de	 las	 naturales	 destemplanzas	 de	 los
nervios	femeniles	y	de	la	extremada	sensibilidad	de	nuestras	vanidades	diarias,	ya	señaladas	por	el	viejo	Salomón,
han	de	ponerse	en	el	cultivo	de	las	relaciones	y	de	los	afectos.

Y	basta	de	prólogo,	que	ninguno	largo	fue	bueno.



Para	iniciar	las	paces	ofrecí	la	otra	tarde	un	té	en	mi	casa,	principio	del	tratado	que	pensamos	ratificar	con	una
comida.	Como	sólo	se	trataba	de	un	armisticio,	celebrado	con	infusión	de	la	China,	no	asistieron	más	que	Petrona	y
la	viuda	de	Esquilón;	esta	última	en	calidad	de	intermediaria	para	entregarnos,	en	medio	de	la	infusión,	a	la	efusión
del	primer	abrazo	reconciliatorio.

Roto	 el	 hielo	 y	 reanudada	 la	 amistad,	 charlamos	 mucho.	 Como	 antes	 va	 dicho,	 ambas	 tienen	 gran	 afición	 a	 la
política,	 en	 su	 aspecto,	 claro	 está,	 femenino,	 pues	 ni	 ellas	 ni	 yo	 poseemos	 luces	 para	 tratar	 el	 tema	 a	 fondo,
suponiendo	que	en	el	tema	político	haya	fondo	y	reinen	alguna	vez	las	luces.	Pero	esta	afición	es	distinta	en	cada	una
de	mis	amigas.	La	de	Esquilón	quedóse	viuda	muy	 temprano;	es	 rica	y	no	 tiene	hijos.	Perdió	el	marido,	el	doctor
Esquilón,	en	una	provinciana	trifulca	electoral.	Era	un	orador	abundante,	como	un	grifo	suelto,	y	cuando	vió	que	la
palabra	 no	 bastaba,	 porque	 los	 adversarios	 llevaban	 los	 gauchos	 en	 silencio	 a	 las	 urnas,	 el	 doctor	 Esquilón
enmudeció	y	echó	mano	de	las	más	desaforadas	violencias.	Se	discute	aún	si	el	tiro	partió	de	la	comisaría,	o	de	los
amigos,	o	de	los	contrarios,	o	de	un	asesino	suelto,	enemigo	personal	por	esto	o	por	aquello.	Probablemente	no	se
sabrá	nunca	la	causa;	la	verdad	está	ya	tan	soterrada	por	tal	cúmulo	de	versiones	contradictorias	e	interesadas,	que
nunca	se	logrará	desenterrarla.	Lo	único	cierto	es	que	el	tiro	se	llevó	la	vida	del	doctor	Esquilón,	privando	al	país	de
una	de	las	laringes	mejor	organizadas	para	emitir	sonidos	articulados	que,	a	veces,	parecían	conceptos	para	hacer
felices	a	los	pueblos.	Todo	terminó	con	una	placa	de	bronce	heroico	sobre	su	sepulcro,	dedicada	por	sus	amigos,	con
unas	líneas	laudatorias,	resistentes	a	las	lluvias,	al	sol	y	a	la	acción	corrosiva	del	tiempo,	que	al	fin	acabará	con	ellas.
Margarita,	la	viuda,	quedóse	sola,	admirando	en	silencio	el	brío	de	su	joven	marido	y	su	exaltado	fervor	político	para
defender,	si	no	las	ideas,	unos	cuantos	electores	con	unas	cuantas	papeletas	más	o	menos	limpias.	Con	razón	dice	mi
esposo	que	el	sufragio	universal	cuesta	más	de	lo	que	vale.	Margarita	lloró	mucho.	Pero,	al	fin,	todo	tiene	fin,	hasta
las	 lágrimas.	 Joven,	 linda	 y	 rica,	 la	 vida,	 páramo	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 del	 pobre	 Esquilón,	 perdió,	 poco	 a	 poco,	 su
aspecto	 desolado,	 recobrando	 sus	 muchos	 encantos	 y	 seducciones.	 Hoy	 Margarita	 se	 ha	 devuelto	 al	 mundo,	 con
evidente	deseo	de	vivir,	y	hasta	ofrece	un	continente	risueño,	cierta	alegría	discreta,	disciplinada	por	la	viudez,	que
aumenta	 la	 gracia	 de	 su	 rostro	 hechicero.	 Hace	 activa	 vida	 social:	 viste	 con	 elegancia;	 usa	 atavíos	 de	 colores
discretos;	conversa	con	soltura	y	cierta	abundancia,	que	se	le	pegó,	sin	duda,	del	malogrado	orador;	y	pasa,	en	fin,
entre	 las	niñas,	por	otra	más	experimentada,	gozando	entre	 las	matronas	de	aquella	 tierna	simpatía	que	merecen
siempre	los	infortunios	prematuros.	Resumen	de	todo	lo	dicho:	es	muy	simpática	la	viuda	de	Esquilón.

Su	gusto	por	la	política	dimana	del	interés	que	le	merecen	las	luchas	de	los	hombres,	las	competencias	del	talento,
los	anhelos	de	 florecimiento,	 los	empeños	de	amor	propio,	 los	esfuerzos	por	 la	popularidad.	Las	 ideas	políticas	 la
interesan	muy	poco;	 apenas	 las	distingue	unas	de	otras.	Verdad	es	que	quizá	no	 se	distingan	en	nada.	Lo	que	 la
apasiona	es	el	juego	de	las	actividades	«partidistas»,	la	maña	de	cada	cual	para	triunfar,	el	deporte	político,	en	una
palabra.	La	 tragedia	de	 su	marido	parece	que	 fuera	un	estímulo	de	este	gusto,	 consecuencia,	 sin	duda,	de	haber
estado	unida,	aunque	por	poco	tiempo,	a	un	excelente	deportista,	a	un	luchador	político.

Petrona,	por	el	contrario,	tiene	de	la	política	un	concepto	utilitario.	Le	interesan	los	políticos,	los	que	mandan	o	los
que	estén	a	punto	de	mandar,	por	lo	que	puedan	influir	en	la	seguridad	de	los	empleos	de	sus	yernos	y,	ante	todo	y
sobre	todo,	por	las	probabilidades	que	el	juego	político,	en	su	trabajoso	ajetreo,	ofrezca	a	Eleuterio	para	acercarse	a
la	anhelada	y	merecida	cartera	de	Agricultura,	para	resolver—ya	es	hora—eso	del	maíz.

—Hace	ya	 tiempo—digo	a	Petrona,	para	halagarla	y	 también	por	 justicia—que	Eleuterio	debía	ser	ministro.	 ¡Un
hombre	que	sabe	tanto!...

—¡Qué	quieres,	Marianela:	así	 son	 las	cosas!	En	este	país	no	se	sabe	apreciar	a	 los	hombres;	el	que	se	mata	a
estudiar	en	silencio,	se	queda	atrás,	y	el	que	charla,	sigue	viaje...

—Para	 nosotras,	 para	 las	 señoras—salta	 la	 de	 Esquilón—la	 política	 está	 aburridísima	 en	 estos	 momentos	 que,
según	dicen,	son	históricos.	Yo	no	sé	qué	falta,	pero	algo	falta.

—Falta	la	presidenta—dice	Petrona.—elemento	necesario,	imprescindible,	de	toda	presidencia	completa.

—¡Cierto,	Petrona!—exclama	la	joven	viuda,	dándose	una	palmadita	en	la	tersa	frente;—ahora	caigo.	Yo	pensaba	y
pensaba:	«Pero,	señor,	¿qué	falta	aquí,	qué	falta?»	Y	no	caía.	Es	claro:	falta	la	presidenta.	Por	eso	no	hay	fiestas,	ni
recepciones,	ni	nada.	Está	resultando	esto	más	triste	y	más	lúgubre	que	una	capilla	protestante.

—Se	dice	que	los	del	gobierno	son	lo	más	ahorradores—apunta	Petrona.

—¿Y	para	qué	quieren	 la	plata?	Todos	 los	ahorradores	son	gente	muy	triste—agrega	Margarita.—Además,	no	se
necesita	mucha	plata	para	que	el	gobierno	dé	algunas	 fiestas	en	que	 las	 señoras	podamos	divertirnos,	murmurar
algo,	chismear	un	poquito	y	enterarnos	de	cómo	andan	 las	cosas	de	 los	políticos,	hablar	con	ellos,	que	son,	hijita,
más	chismosos	que	nosotras.	La	presidencia	se	debió	inaugurar	con	un	gran	baile.	Como	yo	he	dejado	ya	el	luto—las
cosas	¡ay!	no	tienen	remedio—es	la	fiesta	que	más	me	hubiera	gustado.	¡Qué	diferencia	con	Sáenz	Peña!

—¡Ah,	Roque...!—exclama	Petrona.

—¡Tan	culto,	tan	ilustrado,	tan	espiritual,	tan	rumboso!—dice	la	de	Esquilón.—Dió	a	la	presidencia	cierta	majestad
amable,	 un	 tono	 que	 nunca	 tuvo,	 una	 distinción	 suprema,	 entre	 aristocracia	 de	 corte	 y	 aristocracia	 de	 estancia.
Sáenz	Peña	se	ocupó	siempre	mucho	de	las	señoras.

—Mi	familia	por	parte	de	padre—dice	Petrona—siempre	fue	roquista;	pero	yo,	últimamente,	me	hice	roquera.	Y	así
logré	 meter	 a	 Bernadito,	 a	 mi	 yerno,	 en	 la	 diplomacia.	 En	 cuanto	 le	 hablé,	 una	 noche	 en	 el	 Colón,	 «concedido,
concedido»,	me	dijo;	«recuérdemelo,	Indalecio»—añadió,	dirigiéndose	al	doctor	Gómez,	que	también	es	muy	fino.

La	 viudita	 tiene	 un	 golpe	 de	 erudición	 que	 nos	 deja	 asombradas	 a	 Petrona	 y	 a	 mí.	 «Sáenz	 Peña	 sabía	 que	 el
hombre	reina	y	la	mujer	gobierna,	como	dice	Ponson	du	Terrail».

—Si	 Eleuterio	 me	 hubiera	 hecho	 caso—afirma	 Petrona,	 siempre	 atenta	 al	 positivismo	 político—otro	 gallo	 nos
cantara;	pero	se	fue	con	los	cívicos	y...	¿qué	iba	a	hacer	con	los	cívicos?	Buena	gente,	eso	sí,	muy	respetable,	digna,



dignísima;	 pero,	 hijita,	 están	 siempre	 esperando	 que	 vayan	 a	 buscarlos	 con	 palio	 a	 su	 casa	 y	 que	 les	 lleven	 la
presidencia	en	una	bandeja	de	plata.

—En	política	hay	que	moverse—dice	la	de	Esquilón—;	si	no,	no	se	saca	nada.

—¡Claro!—asiente	Petrona.—Luego,	Eleuterio	fué	de	traspié	en	traspié;	primero	se	fué	con	Benito,	que	sólo	gana
las	elecciones	del	 Jockey;	después,	con	Lisandro,	que	en	sacándole	del	Rosario...	 ¡se	acabó!	Yo	siempre	 le	decía	a
Eleuterio:	«Hijito,	estás	obsesionado	con	el	maíz,	y	no	ves	la	realidad».	Pero,	nada,	no	conseguí	nada:	que	la	lealtad,
que	los	principios,	que	los	amigos	son	los	amigos...	Así	nos	ha	ido.

—Los	hombres,	algunas	veces,	debían	de	hacer	caso	de	las	mujeres—afirma	con	aire	sentencioso	la	de	Esquilón.

—Siempre—sostiene	con	firmeza	Petrona.—Pero	lo	cierto—agrega—es	que	falta	la	presidenta.	Por	medio	de	ella	y
de	 su	 círculo,	 las	 señoras,	 aunque	 de	 modo	 indirector,	 intervenimos	 en	 la	 política,	 sabemos	 lo	 que	 ocurre	 entre
telones,	recogemos	rumores,	los	lanzamos	y,	sobre	todo,	siendo	amiga	de	la	presidenta,	puede	una	hacer	algo	por	los
suyos.	Porque,	claro,	el	presidente	no	puede	negarle	liada	a	la	presidenta.

—Así	debe	ser—digo	yo,	que,	aun	cuando	nada	me	interesa	la	política,	deseo	congraciarme	del	todo	con	Petrona;—
así	debe	ser:	el	presidente	preside	al	pueblo	y	la	presidenta	preside	al	presidente.

—Debía	ser	como	las	monarquías—agrega	la	de	Esquilón;—que	no	hay	rey	sin	reina.	Yo	hablaba	mucho	de	esto	con
la	infanta	Isabel	cuando	el	Centenario.	Nos	hicimos	lo	más	amigas.	Me	dijo	que	a	los	reyes	les	obliga	a	casarse	no	sé
quién;	creo	que	la	Constitución.	Parece	que	la	gente	del	pueblo,	o	la	Constitución—no	sé	bien—exige	que	se	asegure
la	sucesión	de	la	corona.

—En	las	monarquías—dice	Petrona—todo	marcha	sobre	seguro.	En	cambio	aquí,	nadie	estát	seguro;	siempre	está
una	pensando:	si	destituirán	a	este	yerno,	si	lo	echarán	al	otro;	en	fin,	una	intranquilidad	terrible.

La	 viuda	 de	 Esquilón,	 en	 su	 política	 de	 altura,	 no	 hace	 caso	 de	 estas	 angustias	 y	 sigue	 evocando	 sus'	 gratos
recuerdos	de	la	infanta:	«Me	decía	doña	Isabel	que,	una	vez	casado	el	rey,	forma	éste	su	círculo	palaciego,	mientras
la	reina	forma	otro.	La	reina	madre,	cuando	existe,	también	organiza	el	suyo.	La	madre	de	la	reina,	que	no	es	la	reina
madre,	forma	otro.	Los	príncipes	y	las	princesas	constituyen	otros	círculos	menores.	¡Qué	lindo!	El	palacio	arde	en
pasiones.	Intrigas,	preferencias,	 luchas	sordas	por	el	favor	real:	 los	políticos	y	sus	señoras	andan	de	un	círculo	en
otro,	en	competencia	de	predominio;	unas	veces	arrimados	a	la	reina,	otras	veces	al	rey,	otras	a	los	príncipes,	según
el	giro	de	las	influencias.	Grandes	bailes,	grandes	saraos,	en	salones	suntuosísimos;	las	señoras	vestidas	de	corte,	los
caballeros	cubiertos	de	casacas;	los	diplomáticos	relumbrantes	de	oro	galonado;	los	militares	con	más	cruces	que	un
cementerio.	Pasa	el	rey....	unos	se	inclinan,	otros	se	yerguen	militarmente,	que	es	una	forma	de	inclinarse.	Pasa	la
reina...,	 reverencia	general	hasta	el	 suelo.	Se	estudian,	 se	analizan	 las	 sonrisas	del	 rey	y	de	 la	 reina,	deduciendo
preferencias.	¡Eso,	eso	es	política!—termina	la	joven	viuda,	asfixiada	por	la	emoción	descriptiva».

Cobra	 ligeramente	 aliento	 y	 prosigue:	 «En	 cambio	 aquí,	 como	 el	 presidente	 llega	 a	 la	 meta	 ya	 viejecito,	 la
presidenta	suele	ser	otra	viejecita	ya	cansada,	concluida,	reumática,	cuyo	mayor	deseo	es	que	la	dejen	tranquila.	¡Y
luego	 hablan	 de	 las	 jóvenes	 repúblicas!	 La	 juventud	 está	 en	 las	 monarquías.	 Puede	 ser	 viejo	 el	 rey,	 como	 el	 de
Austria,	pero	está	siempre	llena	toda	Austria	y	toda	Hungría	de	príncipes	y	princesas,	de	infantes	y	de	infantas,	de
archiduques	y	archiduquesas,	de	juventud	monárquica,	en	una	palabra».

—Y	menos	mal—arguye	Petrona—cuando,	aunque	viejita,	hay	presidenta.	Pero	ahora...

—Tampoco	la	había—me	atrevo	a	insinuar—cuando	mandaba	don	Victorino.

—Cierto—dice	la	de	Esquilón;—pero	era	distinto	que	ahora;	entonces	estaban	María	Rosa	y	Teresa,	que	son	muy
discretas	y	muy	distinguidas,	y	sabían	muy	bien	sustituir	 la	 falta	de	presidenta	en	 las	fiestas	sociales.	Ellas	daban
tono	 al	 gobierno	 con	 su	 ingenio	 y	 con	 su	 conversación	 espiritual.	 Don	 Victorino	 podía	 estar	 tranquilo:	 había
presidentas.	Yo	soy	muy	amiga	de	ambas	y	constantemente	hablábamos	de	política.

—Pues	 yo—dice	 Petrona,—cuando	 quería	 saber	 algo	 de	 candidaturas	 ministeriales	 y	 altos	 empleos	 me	 valía	 de
Anita.	Claro	que	yo	no	soy	amiga	de	Anita,	de	una	ama	de	llaves;	me	lo	impide	mi	condición	social;	pero	me	hice	muy
amiga	de	una	familia	modesta	que	tiene	relación	con	Anita	y,	por	ahí,	lo	sabía	todo.	De	algún	medio	hay	que	valerse
para	estar	enterada.	Pero	ahora	¡qué	cosa!	¿no?	no	hay	forma	de	saber	nada.

Me	 canso	 de	 esta	 labor	 taquigráfica	 para	 tomar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 una	 sesión	 política	 tan	 importante	 y
trascendental.	Y	hago	punto.	Sólo	agregaré	mi	satisfacción	y	contento	por	haber	hecho	las	paces	con	Petrona,	tan
buena	y	tan	amante	de	los	suyos...

LA	ABUELA	DEL	REY	DE	LOS	CIPRESES,	O	EL	ORGULLO	ANCESTRAL

El	 portero	 me	 trae	 una	 tarjeta:	 «Es	 una	 señora	 vie-jita—dice—,	 y	 pregunta	 si	 la	 señora	 puede	 recibirla».	 Leo:
Melchora	Ponce	del	Ebro	de	Nuezvana.

Ordeno	 que	 la	 hagan	 pasar	 a	 un	 saloncito.	 «Díganla	 que	 tenga	 la	 bondad	 de	 esperarme	 un	 momento».	 Y	 en
seguida	llamo	a	mi	doncella	para	que	me	ayude	a	ponerme	un	traje	de	circunstancias,	un	vestido	negro,	de	cierta
severidad,	pues	me	parece	que	la	entrevista	va	a	ser	grave.

Mientras	me	visto	procuro	dominar	el	desasosiego	que	me	ha	 invadido	al	 leer	 la	 tarjeta.	 ¡Misia	Melchora	en	mi



casa!	Es	necesario	dominar	 los	nervios	y	ordenar	 las	 ideas.	Seguramente	viene	a	hablarme	de	la	pretensión	de	su
nieto,	Carlitos	Nuezvana,	el	rey	de	los	cipreses,	respecto	a	Inesita,	mi	querida	protegida,	mi	futura	hermana.	Quizá
me	proponga	que	la	ayude	a	concertar	el	matrimonio.	¡Pobre	señora!	No	sabe	lo	que	ocurre.

Confieso	que	la	entrevista	me	resulta	un	poco	imponente.	No	es	para	menos.	Misia	Melchora	es	lo	más	alto	entre
lo	 más	 eminente	 o	 empingorotado	 de	 nuestra	 sociedad.	 Sus	 apellidos,	 así	 los	 propios	 como	 el	 de	 su	 consorte,
fallecido	 25	 años	 hace,	 significan	 doble	 tradición,	 colonial	 y	 patricia.	 Un	 Nuezvana	 fue	 virrey	 del	 Perú,	 caballero
ostentoso	 que	 imitaba	 en	 Lima	 el	 boato	 borbónico,	 según	 cuenta	 Ricardo	 Palma	 en	 sus	 apologías	 de	 aquellos
magnates.	Otro	Nuezvana	fue	obispo	y	dio	lustre	con	sus	austeras	virtudes	a	la	iglesia	naciente	de	Chuquisaca.	Oidor
de	Charcas	fue	otro	Nuezvana.	Ignoro	lo	que	oiría	en	Charcas	este	oidor.	La	fama	de	los	Ponces	y	de	los	Ebros	data
aún'	de	más	antiguo.	Uno	de	 los	Ponces	vino	de	piloto	en	 la	expedición	de	don	Pedro	de	Mendoza.	Luego	pasó	al
Paraguay	y	fundó	varios	pueblos	que	siguen	casi	lo	mismo	que	cuando	él	puso	la	primera	piedra.	Un	Ebro	fue	capitán
de	una	de	las	«naos»	de	Gaboto.	Otro	acompañó	a	Alonso	de	Vera	y	Aragón	en	las	exploraciones	del	río	Bermejo,	y	se
internó	en	el	Chaco,	creyendo	que	eran	de	oro	 los	quebrachos.	Por	espacio	de	 tres	siglos	 figuran	estos	apellidos,
llevados	por	frailes,	navegantes,	militares,	corregidores,	adelantados,	oidores,	etc.,	en	los	cronicones	de	los	diversos
virreinatos	de	la	era	colonial,	advirtiéndose	su	andariega	presencia	desde	Méjico	hasta	la	Asunción,	pues	el	antiguo
español	aprendía	la	geografía	andando.

Después,	en	la	edad	moderna,	 los	Nuezvanas,	Ponces	y	Ebros—descendientes,	naturalmente,	de	los	anteriores—
alcanzaron	tanto	o	mayor	esplendor	que	sus	tataradeudos.	Un	Ponce	fue	coronel	de	la	independencia	y	brilló	por	su
bizarría	en	Ayacucho.	Un	Nuezvana,	 licenciado	en	derecho	canónico,	orador	ampuloso	y	ergotista,	figura	entre	los
que	 proclamaban	 la	 necesidad	 de	 una	 restauración	 monárquica	 como	 régimen	 argentino.	 Los	 Nuezvanas	 siempre
fueron	algo	 fastuosos.	Un	 Ebro,	militar	 aguerrido,	 tuvo	gran	 importancia	 en	 las	guerras	 gauchas,	 combatiendo	al
Chacho	y	a	Facundo	Quiroga.

Hubo	también,	así	en	los	tiempos	antiguos	como	en	los	modernos,	otros	Nuezvanas,	Ponces	y	Ebros	insignificantes
y	oscuros;	pero	misia	Melchora	sólo	considera	como	suyos	a	los	que	figuran	en	la	historia.	Y	existe	en	su	espíritu,	en
cuanto	 a	 legítimo	 orgullo,	 cierta	 dualidad:	 suele	 gloriarse	 a	 veces	 de	 su	 rancio	 abolengo	 y	 timbres	 hispánicos;	 y
otras,	 en	 cambio,	 envanécese	 del	 justo	 honor	 dimanado	 de	 sus	 ascendientes	 patricios.	 Como	 los	 nombres	 son	 los
mismos,	originarios	unos	de	otros,	la	gloria	de	misia	Melchora	asume	cierto	carácter	de	guerra	civil,	familiar	y	casi
doméstica,	en	la	cual	los	manes	heterogéneos	libran	gran	trifulca	e	histórica	zarabanda.	Pero	misia	Melchora	aviene
y	 concilia	 las	 memorias,	 atribuyendo	 a	 todos	 sus	 ascendientes	 por	 línea	 propia	 y	 marital,	 ya	 sean	 personajes
coloniales,	ya	proceres	argentinos,	las	cualidades	de	la	hidalguía	castellana,	llena	de	soberbia	altivez	y	de	un	orgullo
cuyos	límites	alcanzan	a	los	cuernos	de	la	luna.

Uno	de	los	motivos	de	envanecimiento	de	misia	Melchora	es	la	existencia	actual	del	duque	de	Nuezvana,	que	tiene
el	 derecho,	 como	 grande	 de	 España,	 de	 presentarse	 cubierto	 ante	 los	 reyes.	 Pertenece	 a	 los	 Nuezvanas	 que	 no
salieron	nunca	de	la	península,	esperando	los	tesoros	de	los	Nuezvanas	indianos	y	medrando	políticamente	con	los
méritos	de	sus	conquistas,	exploraciones	y	hazañas	en	los	desiertos	de	Indias.	Por	todas	estas	circunstancias,	misia
Melchora,	a	semejanza	del	grande,	de	España,	viene	a	ser	«la	grande»	de	Buenos	Aires.

Pero	todos	estos	timbres	valdrían	muy	poco	socialmente	en	nuestra	democracìa	si	no	estuviesen	fortalecidos	por
una	 fortuna	 colosal.	 Y	 esta	 fortuna	 se	 debe	 precisamente	 a	 un	 Nuezvana	 oscuro	 y	 a	 un	 Ponce	 y	 un	 Ebro
insignificantes.	 En	 tiempos	 de	 Carlos	 III,	 este	 Nuezvana	 grís	 y	 opaco	 se	 apañó,	 por	 concesión	 real,	 los	 mejores
campos,	ahí	no	más,	junto	a	las	casas	de	Buenos	Aires.	Un	Ponce	fué	abastecedor	de	los	ejércitos	que	realizaron	la
conquista	del	desierto.	El	estado	le	pagó	en	tierras	que	después	han	valido	un	dineral;	se	adueñó	de	media	Pampa
Central.	 Y	 un	 Ebro,	 casi	 contemporáneo,	 hombre	 de	 matemáticas,	 educado	 en	 Inglaterra,	 obtuvo,	 al	 iniciarse	 las
empresas	ferroviarias,	diversas	concesiones	de	caminos	de	hierro,	que	luego	cedió	a	los	ingleses	por	sendas	libras
esterlinas.	Este	Ebro	no	construyó	ningún	camino,	pero	hizo	el	suyo	admirablemente.

Las	 tres	ramas—Nuezvana,	Ponce	y	Ebro—fueron	poco	 fecundas	y	 todo	vino	a	caer	en	manos	de	mi	distinguida
visitante	y	de	dos	hermanas	estériles,	ya	difuntas,	a	quienes	heredó	misia	Melchora.	Esta	excelente	señora	hubo	de
su	matrimonio	un	hijo,	padre	de	Carlitos	Nuezvana,	y	varias	hijas,	casadas	con	lo	mejorcito	de	nuestra	sociedad.	Así,
pues,	misia	Melchora	es	archimillonaria.	Sus	estancias	no	tienen	fin.	Mi	cuñado	Raúl,	a	quien	le	da	por	hacer	ironías
con	 las	matemáticas,	ha	hecho	un	cálculo,	 según	el	cual,	puestos	en	 línea	recta	 los	alambrados	de	 los	campos	de
misia	Melchora,	 resultan	más	 largos	que	 las	 vallas	de	alambre	electrizado	de	 las	 trincheras	europeas,	 que	 llegan
desde	Bélgica	hasta	el	Danubio.

Por	 lo	 demás,	 misia	 Melchora	 es	 una	 distinguidísima	 matrona.	 Su	 defecto	 principal,	 el	 orgullo,	 está,	 en	 parte,
justicado	por	su	grande	y	doble	abolengo	y	el	resto,	que	es	mucho,	procede	de	la	atmósfera	de	adululación	en	que
vive,	pues	tanto	sus	hijas	(su	único	hijo,	el	padre	de	Carlitos,	murió)	como	sus	nietos	y	yernos—sobre	todo	los	yernos
—se	desviven	por	complacerla,	persiguiendo,	según	malas	 lenguas,	que	nunca	 faltan,	el	quinto	 testamentario,	que
constituye	 un	 pico	 superior	 al	 de	 la	 Mirándola.	 Todo	 esto	 ha	 estropeado	 un	 poco	 el	 carácter	 de	 misia	 Melchora,
haciéndola	adquirir	una	idea	desmesurada	de	sí	misma.	Por	Carlitos	siente	verdadera	idolatría,	entre	otras	razones,
por	 ser	 el	 único	 nieto	 que	 lleva	 el	 apellido	 de	 Nuezvana,	 ilustrado	 por	 un	 virrey	 del	 Perú,	 por	 un	 obispo	 de
Chuquisaca,	por	un	oidor	de	Charcas,	por	un	duque	y	grande	de	España	y	por	la	propia	misia	Melchora.

Calculad	ahora	mi	inquietud	ante	esta	entrevista.	Yo	la	conozco	un	poco;	pero	he	mantenido	siempre	con	ella	un
trato	ceremonioso.	Acabada	de	vestir,	me	doy	un	par	de	vueltas	en	el	espejo,	ensayando	gestos	y	posturas	de	cierta
gravedad;	procuro,	a	la	vez,	serenarme,	y	me	dirijo	al	saloncito	con	paso	firme,	no	exento	de	parsimonia.

—¡Misia	Melchora!	¡qué	sorpresa!...

—¿La	sorprende	a	usted	mi	visita?

—Me	sorprende	y	me	halaga	que	usted	se	haya	servido	honrar	mi	casa	con	su	presencia.

—Muchas	gracias,	Marianela.



—Está	usted	cada	día	más	joven—la	digo,	aunque,	en	realidad,	parece	una	pasita,	pero	encendida	y	vibrante	aún
por	el	calor	del	orgullo.

—No	me	diga,	Marianela;	estoy	ya	concluyéndome,	llena	de	achaques,	hecha	una	ruina.	Por	un	lado,	los	años—¡76,
Marianela!—;	por	otro,	los	disgustos,	que	nunca	faltan.

—¿Disgustos,	usted,	misia	Melchora?...

—Disgustos,	 sí,	 hija	 mía,	 disgustos.	 Precisamente	 vengo	 a	 hablar	 con	 usted	 de	 un	 asunto	 que	 me	 trae
profundamente	disgustada.	Y	es	más:	vengo	a	pedirla	que	me	ayude	a	resolver	el	problema.

—Si	tiene	solución	y	yo	puedo,	cuente	usted	conmigo,	misia	Melchora.

—Puede	usted...	es	decir...	yo	creo	que	puede	ayudarme.	Y	vamos	al	asunto.	Sabe	usted,	como	yo—mejor	que	yo
quizá—que	Carlitos,	mi	nieto,	se	ha	enamorado	como	un	loco	de	Inesita,	la	niña	de	Clotilde	Rodríguez	de	Garaizábal.
Mi	 nieto	 no	 vive,	 no	 duerme,	 ni	 descansa,	 pensando	 en	 ella.	 Está	 desesperado,	 aunque	 ello	 sea	 impropio	 de	 la
compostura	y	serenidad	propias	de	los	Nuezvanas.	Pero	el	amor	es	el	amor,	y	avasalla	y	enloquece	a	todas	las	clases
sociales.	 Imagínese	cómo	estará	el	muchacho,	que	ya	ni	 se	peina,	que	era	antes	 su	principal	cuidado.	No	sale	de
casa,	y	se	pasa	el	día	en	sus	habitaciones,	en	pijama	y	desgreñado.	Apenas	come;	ha	perdido	no	sé	cuántos	kilos.
Está	pálido	como	la	cera	y	tiene	un	mirar	entre	loco	y	moribundo,	unas	veces	lánguido,	otras	furioso.	Yo	no	sé	ya	qué
hacer.	 Me	 he	 asustado	 mucho,	 porque...	 ¡le	 viera	 usted!...	 da	 pena;	 se	 ha	 quedado	 como	 un	 hilo.	 He	 llamado	 a
Güemes;	pero	¡qué	va	a	hacer	Güemes	en	esto!	Después	de	verle,	al	irse,	me	ha	palmeado	a	mí—ya	sabe	usted	que
Güemes	es	lo	más	cariñoso—y	me	ha	dicho,	riéndose,	que	el	diagnsótico	lo	haría,	mejor	que	él,	alguna	muchacha,	y
que	la	más	eficaz	medicina	para	Carlitos	está	en	el	sacramento	con	música	de	marcha	nupcial.

—El	doctor	Güemes	no	sólo	es	un	gran	clínico,	sino	también	un	gran	psicólogo.

—Está	en	todo,	hijita.	¡Qué	hombre!	En	cuanto	le	ha	visto,	le	ha	adivinado	el	mal.	Pero,	claro,	es	un	mal	en	que	él
no	puede	hacer	nada.

En	los	ojitos	apagados	de	misía	Melchora	tiemblan	dos	lágrimas.

—¿Y	ella?—preguntó.

—Pues	ahí	está	el	cuento.	No	le	ha	desairado	del	todo.	Pero	no	le	hace	tanto	caso	como	al	principio.	Ahora	parece
que	le	rehuye.	¿Qué	pretenderá	esa	niña?	No	tiene	en	qué	caerse	muerta	y...

—Todos	tenemos	en	qué	caernos	muertos,	señora.	Si	no	¿dónde	 iríamos	a	parar?	Y	el	desinterés,	sobre	todo	en
esta	época,	es	una	virtud	bastante	rara.

—Ya	sé	que	la	quiere	usted	mucho.

—Cierto;	la	quiero;	es	una	niña	muy	interesante.

—Y	que	la	protege	usted.

—Yo,	señora,	puedo	proteger	muy	poco.	Además,	Inesita	no	necesita	protección.	La	protegen	su	propia	belleza	y
su	alma	incomparable.

—Pues	yo	protejo	a	toda	su	familia.	Si	no	fuera	por	mí,	ya	estarían	fundidos.	Cierto	que	Clotilde	y	sus	hermanas,
las	tías	de	Inesita,	me	corresponden,	haciendo	cuanto	pueden	por	vencer	la	resistencia	de	la	muchacha	y	arreglar
esta	boda	en	que	se	halla	comprometido	mi	amor	propio	y	el	de	toda	mi	 familia.	Ningún	Nuezvana	ha	sido	nunca
desdeñado	 en	 la	 sociedad	 de	 Buenos	 Aires.	 Carlitos	 podría	 dirigirse	 a	 la	 principal	 niña	 argentina,	 a	 la	 primera
fortuna	y	al	primer	apellido,	en	la	seguridad	de	que	no	sería	rechazado.	Pero	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	ha	de
ser	con	esa	muchacha,	«¡O	ella,	o	la	muerte!»—me	ha	dicho	con	una	firmeza	que	me	ha	dejado	aterrada.	Yo	no	sé
qué	hechizo,	qué	seducciones,	qué	encantos	encuentra	en	esa	niña.

—¡Ah,	es	encantadora!...

—Sí...	no	es	fea;	pero,	vamos,	no	es	ninguna	cosa	del	otro	mundo.

—No,	señora,	es	de	este	mundo;	una	belleza	mortal,	pero	digna	de	ser	inmortal.

—Además,	carece	de	fortuna.

—El	poco	caso	que	hace	Dios	de	la	plata	se	nota	por	la	gente	a	quien	se	la	concede—respondo	gravemente	y	un
poquito	 amostazada;	 pero	 misia	 Melchora	 no	 comprende	 este	 concepto	 místico,	 escudo	 con	 que	 los	 pobres	 se
defienden	contra	la	vanidad	de	los	ricos.

—Carece,	igualmente,	de	apellido.

—No,	 misia	 Melchora,	 eso	 no;	 lleva	 uno	 muy	 bonito,	 muy	 sonoro,	 muy	 armonioso:	 Garaizábal.	 Además,	 con
cualquier	apellido	es	posible	la	vida.	La	aristocracia,	bien	mirada,	es	lo	mismo	que	la	democracia.	Todo	surge	de	la
nada	y	vuelve	a	la	nada,	misia	Melchora.

—Pero	mientras	se	vive,	conviene	ser	alguien	en	el	mundo.

—Nacemos,	sufrimos,	morimos	y	nos	olvidan.	He	ahí	todo.	El	resto	es	espuma,	aire,	humo,	ruido.	Pero,	Inesita	es
alguien.	Y	si	no,	pregúnteselo	usted	a	su	nieto.

—El	amor	es	loco,	Marianela.

—Es	la	única	locura	sensata.	Hay	otras,	el	orgullo	el	envanecimiento,	la	soberbia,	que	son	mucho	más	insensatas.
Pero	todos	padecemos	estos	defectos.	Ahora	bien:	debemos	aplicar	la	reflexión	a	reprimirlos	todo	lo	posible;	porque,
si	 la	vanidad	de	 los	demás	resulta	 intolerable	cuando	 lastima	 la	nuestra,	pasa	 igual	a	 los	otros	cuando	 la	nuestra



lastima	la	suya.	El	trato	social	se	hace	posible	a	fuerza	de	limarnos	todos	un	poquito.

—Bien,	Marianela.	Volvamos	a	nuestro	asunto.

—Volvamos,	misia	Melchora.

—Mi	nieto	es	bueno;	usted	le	conoce.	Yo	le	he	educado	muy	bien,	en	Inglaterra	y	en	Francia.	Es	un	muchacho	sin
vicios.	No	ha	estudiado	una	carrera	porque,	gracias	a	Dios,	no	la	necesita.	Comenzó	a	ir	a	la	Facultad;	pero	le	daban
vahídos,	sobre	todo	cuando	estudiaba	derecho	romano.	Entonces	yo	le	dije	que	lo	dejara.	De	todos	modos,	no	había
de	defender	pleitos.	Así	que,	¿para	qué	estudiar?	Luego,	el	país	está	lleno	de	doctores,	y	ya	es	más	distinguido	no
serlo.	Desde	entonces	se	dedicó	a	leer	novelas	francesas;	las	conoce	todas.	Y	así	ha	completado	su	educación,	que	no
deja	nada	que	desear.	Yo	había	pensado,	si	se	casara	con	esa	niña,	regalarles	«Los	Chajales»,	un	campo	de	veinte
leguas,	 con	 quince	 mil	 vacas;	 esto	 para	 sus	 gastos,	 aunque	 no	 gastarían	 nada,	 porque	 yo	 desearía	 que	 vivieran
conmigo,	en	mi	palacio	de	la	Avenida	Quintana,	pues	no	quisiera	que	mi	nieto	saliera	de	mi	casa.	De	todo	esto	he
hablado	 con	 Clotilde	 y	 está	 encantada	 de	 la	 idea.	 Yo	 necesito	 compañía,	 Marianela,	 y,	 claro,	 aunque	 quiero
profundamente	a	todos	mis	nietos,	siento	cierta	preferencia	por	Carlitos,	porque	es	el	que	ha	de	perpetuar	un	gran
apellido;	es	un	Nuezvana,	y	con	esto	está	dicho	todo:	Por	otra	parte—ya	se	lo	he	dicho	a	Clotilde,—una	vez	casados
los	muchachos,	todas	nuestras	cuentas	quedarían	arregladas;	todo	se	quedaría	en	casa,	unidas	para	siempre	las	dos
familias.	Clotilde	me	asegura	que	su	hija	se	casará	con	mi	nieto.	Ella,	claro,	hace	todo	lo	que	puede,	por	respeto	a	mí
y	porque,	realmente,	le	parece	bien	la	boda.	Pero...	no	sé...	me	parece	que	la	muchacha	no	está	decidida.	Y	yo	quiero
salir	de	una	vez	del	paso.	Por	eso	he	venido	a	verla	a	usted.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?

—Clotilde	me	ha	dicho	que	usted	tiene	mucha	influencia	sobre	su	hija.

—Ignoro	 la	 influencia	que	pueda	yo	ejercer	en	esto	 sobre	ella.	Y	diga	usted,	misia	Melchora:	 si	Clotilde,	a	viva
fuerza,	 quieras	 que	 no	 quieras,	 obligara	 a	 su	 hija	 a	 casarse,	 ¿usted	 aceptaría	 para	 su	 nieto	 un	 matrimonio	 así
formado?

—Todo,	menos	un	campanazo;	todo,	menos	que	mi	nieto,	un	Nuez	vana,	quede	desairado	y	en	ridículo.

—¿De	manera	que	usted	cree	que	es	más	ridículo	que	Inés	no	acepte	a	su	nieto,	suponiendo	que	no	le	quiera,	pues
yo	no	lo	sé,	que	casarse	con	él	no	queriéndole?

—Yo	no	puedo	aceptar	una	situación	ridícula	ante	todo	Buenos	Aires.

—¿Y	qué	culpa	tiene	Inés	en	ello?

—Es	cierto;	no	tiene	ninguna	culpa.	Pero,	en	fin,	yo	he	venido	a	verla	a	usted,	por	consejo	de	Clotilde,	para	que
influya	sobre	la	voluntad	de	la	muchacha.	¿Quiere	usted	hacerme	este	favor?	¿Le	parece	a	usted	mi	nieto	digno	de
ella?

—Dignísimo,	misia	Melchora.	Por	lo	demás,	yo	sólo	prometo	a	usted	hablar	a	Inesita	y	contarla	todo	lo	que	usted
me	ha	dicho,	lo	de	«Los	Chajales»,	que	es	seductor,	y	lo	de	vivir	con	usted	una	vez	casada,	que	aun	es	mucho	más
seductor	que	«Los	Chajales».	Respecto	a	influir	en	su	espíritu,	ya	no	respondo;	eso	es	muy	delicado,	pues	si	no	fuera
todo	lo	feliz	que	merece,	mi	tormento	duraría	toda	mi	vida.

—¿Y	cree	usted	que	existe	alguna	niña	que	no	sea	feliz	con	el	apellido	y	con	la	fortuna	de	un	Nuezvana?

—Sí,	 señora,	 lo	 creo;	 es	 posible,	 aunque	 parezca	 absurdo.	 Porque	 nos	 casamos,	 antes	 que	 con	 el	 apellido	 y	 la
fortuna,	con	la	persona.	El	matrimonio	es,	ante	todo,	un	negocio	espiritual,	y	puede	haber	apellido	y	fortuna,	y	no
haber	espíritu.

—Si	ha	existido	espíritu	en	los	Nuezvanas,	la	historia	lo	dice.

—Sí...	pero	Inesita	no	se	va	a	casar	con	la	historia,	con	un	Nuezvana	pasado,	sino	con	uno	viviente,	que	acaso	no
llegue	a	entrar	en	la	inmortalidad,	como	sus	antepasados.

—Bueno;	lo	que	deseo,	en	resumen,	es	una	respuesta	definitiva,	porque,	con	Clotilde,	ya	no	me	entiendo;	no	sé	a
qué	atenerme;	ella	dice	que	sí,	lo	desea,	lo	sé;	pero	nunca	me	trae	la	respuesta	de	la	muchacha.	Y	esto	es	lo	que	yo
deseo.	¿Se	compromete	usted	a	darme	esta	respuesta?

—Me	comprometo.	Hablaré	con	Inés,	y	la	sacaré	a	usted	de	dudas.

—Gracias,	Marianela.

—No	hay	de	qué,	misia	Melchora.	Tengo	el	mayor	gusto	en	servirla	a	usted	en	esto	y	en	todo	lo	poco	que	yo	pueda.

—Gracias,	gracias.

Poco	después	salía	de	mi	casa	la	excelente	señora,	habiendo	dejado	en	ella	cierta	atmósfera	de	tradición	secular,
de	enhiesto	orgullo,	de	olímpica	y	desmesurada	soberbia.

¡¡DESAHUCIADO!!



Señora	doña	Melchora	Ponce	del	Ebro	de	Nuezvana.

Mi	distinguida	y	muy	respetable	amiga:	Escribo	a	usted	afligida	por	el	resultado	adverso	de	las	gestiones	a	que	me
comprometí	cuando	tuvo	usted	la	benevolencia	de	honrarme	con	su	visita.	Dimana	esta	aflicción	mía	del	sufrimiento
moral	 que	 a	 usted	 y	 a	 su	 nieto,	 excelente	 joven,	 lleno	 de	 merecimientos,	 han	 de	 causarles	 estas	 líneas,	 triste
revelación	de	mis	frustrados	deseos	de	servir	a	usted	colmando	los	suyos.	Hablé	con	Inesita.	Hícela	una	narración	de
cuanto	 usted	 me	 dijo.	 Cuando	 oyó	 lo	 de	 «Los	 Chajales»	 con	 las	 quince	 mil	 vacas	 y	 lo	 de	 vivir	 con	 usted,	 la	 niña
rompió	 a	 llorar	 de	 gratitud.	 ¡Es	 adorable	 la	 criatura!	 Pero	 su	 desconsuelo	 no	 tuvo	 límites	 cuando	 supo	 el	 estado
adolorido,	mustio	y	desfalleciente	en	que	se	halla	Carlitos.	Como	no	 terminara	su	 llanto,	pedíla	 se	sosegase	y	me
expusiera	su	verdadera	intención	con	claridad	y	sin	temor.	Y	rompió	la	pobrecita	a	parlar	a	borbotones,	a	saltos,	sin
precisa	 ilación	coherente,	entrecortarlas	 las	palabras	por	 la	congoja	y	 los	sollozos.	De	usted	y	de	su	nieto	me	dijo
cosas	 tan	 honrosas	 y	 justas	 como	 ustedes	 se	 merecen.	 Me	 habló	 luego	 del	 alma,	 del	 corazón,	 de	 la	 vida,	 de	 la
dirección	de	sus	sentimientos,	del	matrimonio.	En	medio	de	su	verbosidad	atropellada,	fruto	del	aluvión	tumultuario
de	sus	emociones,	díjome	algunas	cosas	fundamentales	y	henchidas	de	un	espiritualismo	conmovedor.	Como	no	es
posible	que	yo	traslade	aquí	todo	cuanto	ella	me	dijo	en	el	seno	de	la	más	íntima	confianza,	la	aconsejé	que,	una	vez
tranquilizada	y	recogida	en	su	casa	(la	entrevista	tuvo	lugar	en	la	mía),	ordenara	sus	ideas	en	una	carta	dirigida	a
mí,	y	en	la	cual,	con	su	habitual	discreción,	pusiera	las	cosas	en	su	punto.	Accedió	a	mi	deseo.	Y	hoy	he	recibido	la
esquelita	que	le	adjunto	para	que	usted	y	su	nieto	sepan	a	qué	atenerse.	Aunque	usted,	misia	Melchora,	no	necesita
consejos,	 pudiendo,	 por	 el	 contrario,	 darlos	 muy	 atinados	 y	 oportunos,	 me	 atrevo	 a	 insinuar	 la	 conveniencia	 de
comunicar	con	precaución	a	Carlitos	la	fatal	noticia,	pues	en	el	estado	de	melancolía	a	que	le	ha	conducido	su	amor
desconsolado,	pudiera	tener	el	mismo	fin	de	Werther,	de	aquel	doncel	alemán	tan	sentimental,	tan	tierno,	el	cual	no
hubiera	servido	para	trompeta	de	órdenes	de	Hindenburg,	pero	que	nos	ha	dejado,	en	cambio,	el	eco	elegíaco	de	su
dolor,	espejo	perdurable	y	eterno	modelo	de	los	dolores	de	amor.

Observara	usted	que	Inesita	me	llama	en	su	carta	«hermana».	Sería	por	mi	parte	una	deslealtad	ocultar,	a	usted	el
significado	de	este	sustantivo.	Inesita	está	enamorada	de	mi	cuñado	Raúl	y	creo	que	ambos	se	han	comprometido,
sin	más	autorización	que	la	de	sus	propios	corazones.	La	familia	de	Inesita	no	lo	sabe	aún.	Ahora	bien:	como	Clotilde,
la	 madre	 de	 Inesita,	 las	 tías	 y	 las	 hermanas	 de	 ésta	 son	 partidarias	 decididas	 de	 que	 la	 muchacha	 se	 case	 con
Carlitos,	héme	metida	en	un	conflicto,	pues	comprenderá	usted	que	el	fuero	de	familia	me	compele	y	obliga—a	pesar
de	 mi	 carácter	 poco	 dado	 a	 la	 lucha—a	 defender	 a	 mi	 cuñado	 en	 una	 pretensión	 que	 juzgo	 justa.	 Así,	 pues,	 mi
respetable	y	querida	misia	Melchora,	esa	criatura,	esa	Inesita,	tan	rebelde	a	que	nadie	guíe	su	corazón,	ha	venido	a
este	mundo	para	constituir	el	tormento	de	usted	y	el	mío,	sin	contar	el	de	Carlitos.	El	de	usted	ha	terminado;	el	mío
empieza;	porque	no	ha	de	escapar	a	la	fina	penetración	de	su	inteligencia	los	malos	ratos	que	me	esperan	frente	a	la
oposición	de	Clotilde	y	de	sus	hermanas,	de	las	tías	de	Inesita,	de	las	hermanas	y	cuñados	de	ésta,	de	sus	primos	y
primas,	de	toda	la	familia,	en	fin,	la	cual	es	natural	que	prefiera	para	Inesita	el	apellido	y	la	fortuna	de	un	Nuezvana
antes	que	el	oscuro	nombre	y	la	casi	pobreza	de	mi	pariente.

Por	lo	tanto,	compadézcame,	misia	Melchora.	La	vida	tiene	imposiciones	penosas	y	es	menester	afrontarlas.	Como
si	todo	esto	no	fuera	bastante,	agregue	usted	que	mi	cuñado,	desde	el	instante	en	que	la	niña	le	ha	dado	el	«sí»,	se
ha	puesto	como	loco	y	se	 le	ha	acrecentado	el	valor,	 (ya	era	de	suyo	grande),	de	una	manera	extraordinaria.	Está
dispuesto	a	atropellarlo	todo	si	alguien	tratase	de	violentar	la	voluntad	de	la	muchacha	y	la	suya	propia,	que,	en	este
caso,	forman	una	sola.	Y	dos	voluntades	sumadas	por	el	amor	son	invencibles.	Los	muchachos	me	han	convertido	en
amaparadora	 de	 su	 ideal,	 y	 no	 negaré	 a	 usted	 que	 este	 papel	 de	 potencia	 protectora	 ha	 hecho	 surgir	 cierta
exaltación	valerosa	en	mi	espíritu	naturalmente	apocado.	El	origen	del	valor	está	en	la	calidad	de	la	misión	que	lo
suscita	y	promueve.

Una	vez	más	 lamento	 lo	ocurrido.	Con	el	 respecto	de	siempre	y	con	afecto	mayor	que	nunca	saluda	a	usted	su
humilde	amiga.

Marianela.

Queridísima	 hermana	 mía.	 Marianela	 de	 mi	 alma:	 Todo	 puedes	 exigirlo	 de	 mí,	 menos	 que	 ordene	 mis	 ideas	 en
medio	 de	 la	 turbación	 y	 de	 las	 inquietudes	 en	 que	 vivo.	 Yo	 no	 tengo	 ideas:	 todo	 se	 ha	 convertido	 en	 mí	 en
sentimiento	inexpresable,	cuya	única	manifestación	son	las	lágrimas.	¿Por	qué	habré	nacido,	Dios	mío?	Mi	existencia
sólo	sirve	para	hacer	sufrir	a	los	demás,	sin	culpa	mía,	bien	lo	sabes.	¡Ay,	Marianela!	Te	escribo	desde	mi	cuartito,	a
las	dos	de	 la	mañana.	Todos	duermen	en	casa.	Se	han	pasado	el	día	atosigándome	con	sus	planes,	que	no	son	los
míos.	La	ventana	está	abierta.	Las	estrellas	me	envían	sus	resplandores.	En	medio	del	divino	y	luminoso	ramo	celeste
fulgura	mi	estrella,	la	del	Norte,	remedo	vivo	de	la	fijeza	de	mi	corazón.	El	astro	adquiere	figura	de	rostro	humano...
y	a	él	van	mis	ojos	imantados	por	su	atracción	irresistible.	Perdona	si	al	hablarte	del	estado	de	mi	espíritu	recurro	a
las	gloriosas	alturas.	Ello	sólo	indica	que	me	faltan	los	medios	de	expresión	humana.	Cuando	no	podemos	desahogar
el	alma	de	las	cosas	confusas	y	sin	nombre	que	en	ella	laten,	a	través	de	los	ojos	de	la	carne,	inundados	de	lágrimas,
los	ojos	del	espíritu	se	levantan	al	cielo,	al	gran	misterio,	y	allí	quedan	posados	en	muda	contemplación,	suspenso	el
tiempo,	suspensa	la	vida	misma.	Yo	no	sé	lo	que	te	digo,	Marianela,	porque	la	onda	de	mis	emociones	me	anonada	y
confunde,	haciendo	imposible	todo	discernimiento	claro	y	ordenado.	Acumula	todos	los	amores	que	han	merecido	el
canto	sublime	de	los	poetas	y	de	los	genios,	y	no	serán,	reunidos,	pálido	reflejo	del	que	yo	siento	por	quien	tú	sabes.
El	cielo,	mi	cielo,	el	universo,	el	mío,	la	eternidad,	mi	eternidad,	la	gloria	de	las	glorias,	la	mía,	todo	se	concentra	en
él:	y	todos	los	caminos,	los	de	esta	vida	y	los	de	la	otra,	son	calvarios	y	sendas	de	espinas	sin	su	compañía	y	sin	el
brazo	suyo	para	conducirme.	Mi	alma	ya	no	es	mía;	está	trasfundida	en	otra.	Mi	corazón	ha	perdido	su	ritmo	propio
para	 latir	a	compás	de	otro.	Mis	ensueños	navegan	por	el	mar	 infinito	de	 la	eternidad,	dulcemente	sometidos	a	 la
brújula	que	Dios	me	ha	dado.	Si	estas	palabras	no	sirven	para	revelarte	el	estado	de	mi	espíritu,	inventa	tú	las	que
quieras	para	reflejarlo,	en	la	seguridad	de	que	no	existe	en	el	vocabulario	término	alguno	que	alcance	a	reflejar	mi
éxtasis,	el	arrobamiento	de	este	amor	mío.

Pocas	palabras	más.	¿Crees	tú	que	en	tal	estado	de	espíritu	puedo	ni	debo	engañar	a	nadie,	ni	a	mí	misma?	Yo
deploro	la	actitud	de	toda	mi	familia.	Mi	pobre	madre,	mis	tías,	mis	hermanas,	mis	cuñados,	todos	quieren	que	yo	sea
feliz,	¡quién	no	duda!	Pero	no	se	es	feliz	a	la	manera	de	los	demás,	sino	a	la	propia	manera.	Yo	creo	en	el	desinterés
de	todos	y	que	en	realidad	se	persigue	mi	dicha	exclusivamente,	sin	preocuparse	de	que,	de	soslayo,	alcance	también



a	otros.	Ahora	bien:	la	casada	he	de	ser	yo,	y	nadie	mejor	que	yo	misma	puede	entender	mi	dicha.

Respecto	a	Carlitos,	no	puedes	imaginarte	cuánto	siento	no	poder	corresponder	a	la	vehemencia	de	su	pasión,	que
nada	hice—bien	lo	sabe	él—por	alentar	ni	infundir.	Es	un	joven	distinguidísimo,	bueno,	lleno	de	méritos;	y,	en	virtud
de	estos	mismos	merecimientos,	no	debe	ser	engañado	con	una	correspondencia	fingida	de	que	yo	soy	incapaz.	Se
curará	de	su	pasión,	me	olvidará.	Con	su	apellido,	su	fortuna,	su	generoso	espíritu	y	bello	carácter,	que	valen	más
que	apellido	y	fortuna,	encontrará	otra	más	digna	que	yo	de	los	tesoros	de	su	amor.	Yo	no	puedo	ofrecerle	más	que
mi	simpatía	y	mi	gratitud	por	haber	descendido	a	poner	su	ideal	en	mi	humilde	persona.

Por	lo	que	toca	a	misia	Melchora,	me	conmueve	su	generosidad.	«Los	Chajales»	constituyen	un	verdadero	reino;
pero	yo	sería	allí	una	reina	intrusa,	puesto	que	no	puedo	dar,	en	cambio,	mi	corazón,	que	ya	no	me	pertenece.	No
merece	tampoco	misia	Melchora	ser	engañada.	Yo	no	puedo	entrar	en	aquella	casa,	llena	de	tradición	caballeresca,
de	noble	altivez,	de	epopeya	histórica.	Me	sentiría	confundida	ante	los	retratos	que	sirven	de	ornamento	sagrado	a
los	 salones.	 El	 virrey,	 los	 conquistadores,	 el	 obispo	 de	 Chuquisaca,	 el	 oidor	 de	 Charcas,	 los	 patricios	 de	 la
Independencia,	el	grande	de	España,	todos	los	Nuezvanas,	Ponces	y	Ebros	que	honran	con	sus	virtudes	las	páginas
de	la	historia,	cobrarían	vida	en	sus	cuadros	para	mirarme	airadamente	y	decirme:	«¡Sal	de	aquí,	falsaria,	mentirosa,
hipócrita,	codiciosa!».	Y	tendrían	razón.	Yo	andaría	por	aquellos	salones	azorada,	aturdida,	llena	de	vergüenza.	Y	las
voces	seguirían:	«has	venido	aquí	por	dorar	con	los	nuestros	tu	apellido	oscurísimo;	te	has	casado	con	Carlitos	para
apoderarte	 de	 «Los	 Chajales»	 y	 de	 toda	 la	 fortuna	 que	 nosotros	 legamos	 a	 nuestros	 descendientes;	 tú	 no	 estás
enamorada	de	Carlitos,	sino	de	sus	tesoros:	¡eres	una	pérfida,	una	ambiciosa	vulgar,	una	mujer	despreciable,	indigna
de	llevar	nuestro	nombre	hidalgo	y	heroico!».	¡Ay,	qué	miedo,	sobre	todo	cuando	me	mirara	monseñor	Nuezvana,	el
obispo	de	Chuquisaca,	y	me	amenazara	con	el	infierno,	bien	merecido	por	cierto!

La	misma	mirada	de	misia	Melchora	no	podría	 resistirla	cuando	escudriñara	mis	verdaderos	 sentimientos.	 ¡No,
no!;	 pobreza,	 oscuridad,	 fatiga,	 todo	 es	 preferible	 a	 este	 remordimiento,	 a	 verse	 interrogada	 por	 tantos	 varones
ilustres	que	fueron	espejos	de	santidad	y	cifra	y	compendio	de	todas	las	virtudes	caballerescas.

Yo	espero	que	misia	Melchora,	heredera	de	toda	esta	tradición,	que	ella	sabe	mantener	tan	dignamente,	hallará
buenas	mis	razones	y	guardará	un	poco	de	simpatía	para	esta	pobre	muchacha.

Te	abraza	con	todo	su	corazón.

Inés

Indudablemente,	esta	Inesilla	no	vive	en	nuestra	época.	Y	ello	nos	va	a	proporcionar	a	todos	bastantes	disgustos.

LA	VIUDA	DE	ESQUILÓN	VA	A	MAR	DEL	PLATA

Pocas	veces	sufro	de	tedio.	Mi	propia	vida	interior,	cuando	la	externa	no	ofrece	interés,	basta	para	entretenerme.
Sin	embargo,	sentíme	ayer	tarde	acometida	por	invencible	melancolía.	«¿Qué	hacer?»—me	dije—.	Y	para	combatir	la
murria,	 ocurrióseme	 ir	 a	 visitar	 a	mi	 amiga	Margarita,	 la	 viuda	de	Esquilón,	 en	quien	 la	 sensibilidad	y	estado	de
ánimo	constituyen	siempre	un	divertido	espectáculo.	Pedí	el	automóvil	y	partí,	rumbo	a	la	Avenida	Quintana,	donde
vive	mi	amiga	en	su	magnífico	palacete.

Entré	 de	 rondón	 en	 la	 casa.	 Todo	 estaba	 en	 ella	 revuelto,	 con	 ese	 desorden	 precursor	 de	 una	 mudanza.	 Los
armarios	de	par	en	par,	 y	por	 todas	partes	baúles	abiertos,	grandes	y	pequeñas	 cajas,	 enseres	de	 todo	 linaje.	La
servidumbre	 iba	 y	 venía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 trasladando	 ropas,	 sombreros	 y	 trebejos	 diversos.	 Saliendo	 de	 una
habitación	 interna,	apareció	Margarita,	envuelta	en	una	 ligerísima	bata,	sofocada,	 jadeante,	encendida.	Me	tendió
sus	torneados	y	blancos	brazos.

—¡Marianela!!!...

—¿Pero	qué	barullo	es	éste?	¿Levantas	la	casa?	¿Te	mudas?

—Preparándome	para	Mar	del	Plata.	Hace	una	semana,	hijita,	que	estoy	trabajando	como	una	negra,	preparándolo
todo,	y	nunca	se	acaba.	Las	modistas	se	han	demorado,	y,	por	fin—¡ay,	gracias	a	Dios!—hoy	han	traído	lo	que	faltaba.

—¡Pues	no	llevas	poco	equipaje!

—Catorce	baúles	y	veinte	cajas.	No	se	puede	meter	 todo	en	menos	espacio.	Vienes	admirablemente,	Marianela,
con	una	oportunidad	que...	¡ni	que	te	hubiera	llamado,	hijita!	Porque	quiero	consultarte,	sobre	algunos	vestidos...	y
también	 quiero	 que	 veas	 los	 sombreros...;	 a	 ver	 qué	 te	 parecen...;	 yo	 confío	 mucho	 en	 tu	 gusto...;	 tienes	 que	 ver
también	cuatro	trajes	de	baño	distintos...	son	preciosos...	es	decir,	veremos	lo	que	te	parecen.

Margarita	 habla	 atropelladamente,	 como	 si	 las	 sensaciones	 y	 las	 «ideas»	 no	 dieran	 lugar,	 en	 su	 afluencia
vertiginosa,	a	la	ordenación	y	concierto	de	la	palabra.

—Me	voy	a	poner	el	corsé—dice—para	probarme	los	trajes:	yo	me	los	pruebo	y	tú	apruebas	o	desapruebas.	¿Te
parece?	¿Conforme?	¡Dí	que	sí!

—Sí,	mujer,	sí.	No	me	dejas	hablar.	Tú	te	lo	dices	todo.

—Bueno...	voy	a	ponerme	el	corsé.



—¿Quieres	que	te	ayude?

—Como	quieras;	pero	estoy	muy	ágil;	un	poco	fatigada	no	más	por	los	baúles;	porque	no	me	fío	de	las	muchachas;
a	lo	mejor,	se	olvidan	de	lo	más	esencial.	Y	luego	le	hacen	hacer	a	una	el	gran	papelón.

La	ayudo	a	ponerse	el	corsé.	No	necesita	este	entallamiento	artificial,	porque	su	cuerpo	es	perfecto,	armonioso,	de
líneas	correctísimas,	dignas	de	los	cinceles	que	inmortalizaron	el	arquetipo	de	la	belleza	clásica.

—¡Estás	lindísima,	hijita!—exclamo,	mientras	corro	los	cordones	del	corsé.

—Como	si	no	me	hubiera	casado—dice	ella,	resumiendo	en	esta	frase	todo	cuanto	se	puede	decir	de	la	frescura	de
su	cuerpo.

Nos	 vamos	 a	 una	 salita,	 donde	 hay	 un	 espejo	 de	 cuerpo	 entero.	 La	 doncella	 y	 las	 sirvientas	 comienzan	 a	 traer
trajes.	Los	hay	de	todos	colores	y	formas:	blancos,	azules,	marrones,	grises,	color	de	lirio,	de	violeta,	de	rosa;	están
todos	los	matices	de	la	flora;	unos	muy	escotados,	otros	poco,	otros	nada.	Cada	vez	que	se	pone	un	traje	me	señala
las	medias,	 los	zapatos,	 los	sombreros	y	las	«aigrettes»	correspondientes.	Los	zapatos	están	en	fila	sobre	un	largo
estante;	más	de	cuarenta	pares;	los	hay	de	todos	los	colores;	altos,	bajos,	ni	altos	ni	bajos.	Las	medias	forman	como
un	iris,	con	todas	sus	infinitas	combinaciones.

Todos	los	trajes	le	quedan	admirablemente.	«¡Precioso,	hijita,	precioso!—exclamo	cada	vez	que	se	pone	uno;—todo
cuanto	 te	 pones	 te	 cae	 maravillosamente.	 Eres	 el	 prototipo	 de	 la	 elegancia,	 la	 cifra,	 compendio	 y	 resumen	 de	 la
gracia	femenil».

Con	presteza	y	soltura	de	actriz,	la	viudita	se	viste	y	se	desnuda;	dáse	vueltas	en	el	espejo,	torna	la	cabecita,	rubia
y	rulosa,	hacia	los	hombros,	para	contemplarse	el	perfil;	se	arregla	el	busto;	sus	manos	vuelan	ligeras,	raudas,	del
pelo	al	 talle,	del	 talle	a	 la	 falda,	en	toquecitos	rápidos,	a	 los	cuales	obedecen	 las	prendas	con	no	sé	qué	docilidad
animada,	como	dichosas	de	servir	de	ornato	a	tan	retrechera	y	remonona	criatura.

De	pronto	se	pone	un	traje	negro,	severo	y	elegante	a	la	vez.

—¿Y	éste?—pregunto.

—Para	ir	a	misa	a	Stella	Maris.	¿Te	gusta?

—¡Lindísimo,	muy	grave,	muy	chic!...

—¡Oh,	la	gravedad	chic	es	lo	más	chic	de	la	gravedad!	Hay	que	recordar,	de	vez	en	cuando,	que	una,	es	viuda.

En	la	salita,	colgado	en	alto,	hay	un	retrato	al	óleo.	Es	un	mozo	de	rasgos	enérgicos,	de	bigote	negro,	con	cierto
aire	tribunicio,	de	«mitinero»	electoral,	a	cuya	afición	¡ay!	debió	su	triste	fin,	ya	relatado	en	otra	ocasión.	La	viuda
vuelve	hacia	él	sus	grandes	ojos	azules,	de	Dolorosa	de	Rubens,	y	suspira:	«¡Ay,	Arturito,	qué	felices	fuimos!...»

Dos	lágrimas	resbalan	por	las	mejillas	de	Margarita.	El	doctor	Esquilón,	inmortalizado	en	el	óleo,	adquiere	en	su
mirada	una	ternura	indescifrable.	La	viuda	sigue	llorando	y	arreglándose	los	lazos	de	un	traje	color	crema	que	se	ha
puesto	para	que	yo	vea	cómo	le	queda.

—Ya	no	tiene	remedio,	hijita—la	digo	para	consolarla	y	ahuyentar	la	triste	visión.

—Era	muy	bueno,	Marianela,	muy	bueno.	¡Qué	energía,	qué	brío!	¡Yo	creo	que	hubiera	ido	lejos!...

—¡Pobre!...;	más	lejos	de	lo	que	se	ha	ido...;	pero	es	necesario,	Margarita,	olvidar.	No	te	vas	a	encerrar,	no	te	vas	a
recluir.

—Eso	digo	yo.	Tengo	24	años;	viuda	a	los	20:	¡es	horrible!	¿Qué	te	parece	este	traje?...

—¡Precioso!...

—Viuda	a	los	20...:	¿qué	hago	yo	en	el	mundo?	He	guardado	luto	riguroso	cuatro	años...;	las	medias	de	este	traje
son	aquéllas...	y	aquéllos	los	zapatos...;	encerrada	a	los	24	años;	suponiendo	que	viva	70,	son...	yo	no	sé	cuántos...

—Cuarenta	y	seis.

—Cuarenta	 y	 seis	 de	 encierro.	 He	 llorado	 estos	 cuatro	 años...	 tú	 no	 sabes	 cómo	 he	 llorado...	 ¿te	 gusta	 aquella
«aigrette»?...;	ya	no	me	quedan	lágrimas.

—Mucho,	me	gusta	mucho.

—Nunca	tuvimos	un	disgusto.	Era	lo	más	complaciente...;	aquel	abrigo	¿te	gusta?;	es	una	salida	de	baile	que	imita
al	 capote	 del	 kronprinz	 en	 campaña...;	 muy	 bueno	 era	 Arturo.	 No	 le	 puedo	 olvidar,	 hijita.	 En	 balde	 trato	 de
distraerme...	aquel	gorrito	¡qué	mono!	¿no?	es	para	la	playa...;	le	tengo	siempre	presente,	y	no	creo	que	pueda	volver
a	querer	a	nadie	como...

—¿Y	estos	palitroques?—pregunto,	señalando	unas	varas	que	veo	sobre	un	baúl.

—Para	el	golf.	En	Mar	del	Plata	hay	que	ir	todos	los	días	al	golf.	Me	han	hecho	cuatro	trajes	para	este	deporte.

—¿Irás	también	al	Club?

—No;	sólo	pienso	ir	al	«Ocean»...	Y,	claro,	al	Brístol.	Ya	mi	administrador	ha	escrito	a	don	Pedro	Mugaburu	para
que	me	reserve	un	departamento	en	el	anexo,	frente	al	mar.	También	me	guardan	mesa	en	el	comedor,	en	el	mejor
sitio,	a	la	derecha	del	caminito	del	centro,	que	es	donde	se	coloca	la	«haut»,	toda	la	gente	conocida.	Es	muy	difícil
conseguir	este	sitio;	todos	quieren	estar	allí,	aunque	no	sean	conocidos...

—Para	serlo.



—Claro;	así	se	va	sabiendo	que	existen.	Por	fin,	después	de	muchas	cartas,	don	Pedro	parece	que	lo	ha	arreglado
todo;	le	ha	contestado	a	mi	administrador	que	esté	tranquila,	que	tendré	la	mejor	mesa,	junto	a	la	terraza	y	al	lado
del	caminito	para	ver	entrar	y	salir	la	gente.

—¿Y	para	que	te	vean?

—No,	eso	no	me	importa.	¿Quién	se	va	a	fijar	en	mí,	en	una	pobre	viuda?

—Vamos...	no	sea	hipócrita	conmigo.	¿Piensas	bailar?

—Ahí	tienes	un	problema	que	me	está	dando	muchos	dolores	de	cabeza.	No	sé	qué	hacer.	Lo	pienso	y	lo	pienso	día
y	noche	y...	no	sé,	no	sé	si	me	animaré	a	bailar.	A	tí	¿qué	te	parece?

—Que	debes	bailar;	no	mucho,	pero	un	poquito.

—Es	que	si	empiezo...	no	sé	si	me	detendré;	porque,	hijita,	a	pesar	de	mis	penas	y	de	mis	amarguras...	es	una	cosa,
Marianela,	que	bailo	sola.

—La	juventud,	Margarita,	los	fueros	de	la	Naturaleza	que	se	imponen	a	toda	concepción	triste	de	la	vida.

—No	he	querido	ir	en	carnaval	por	eso,	porque	no	sabía	qué	hacer.

—El	primer	baile	de	una	viuda	me	parece	mejor	en	semana	santa;	está	más	en	carácter.	La	primera	noche	un	par
de	vueltas	nada	más,	muy	discretas,	como	cediendo	a	un	compromiso	muy	insistente	y	muy	inevitable.	Luego,	poco	a
poco,	te	vas	lanzando.

—Lo	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 el	 primer	 baile;	 empezar;	 no	 sé	 cómo	 empezar,	 hijita;	 siento	 una	 cosa...	 así...
vamos...	que	no	sé	cómo	empezar.

—No	te	preocupes;	ya	se	encargará	alguno	de	allanarte	el	camino,	de	iniciar	el	modo	de	dar	las	primeras	vueltas.

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?	Me	gustaría	bailar	el	primer	baile	contigo;	que	fuera	como	una	humorada	tuya.
Así	se	rompía	el	hielo.	¿Por	qué	no	vienes	a	Mar	del	Plata?	Anda,	vamos...

—No	puedo;	estoy	metida	en	un	berenjenal,	hijita,	que	no	sé	cómo	voy	a	salir.

—¿Por...?

—Por	lo	de	Inesita.	¿Sabes	que	se	casa	con	Raúl,	con	mi	cuñado?

—Sí,	ya	me	lo	han	dicho,	¡Pobre	Carlitos	Nuezvana!	Creo	que	está	desesperado,	que	ya	no	se	pone	agua	de	lino	en
la	cabeza,	ni	siquiera	se	peina.	¡A	lo	que	ha	venido	a	parar	el	rey	de	los	cipreses!	¡Qué	destronamiento	terrible!

—Pues	aquí	me	tienes	luchando	con	todos,	con	Clotilde,	con	sus	hermanas,	con	misia	Melchora...

—¡Pobre	 misia	 Melchora!	 Para	 su	 orgullo	 es	 un	 golpe	 terrible.	 ¡Hijita,	 los	 Nuezvanas	 lo	 llenan	 todo	 en	 Buenos
Aires!	Luego,	claro,	su	cariño	de	abuela;	verle	así,	tan	desesperado	al	pobre	chico.	En	fin,	para	la	vieja	es	un	golpe
tremendo.

—¿Y	qué	hacerle?

—¡Ah,	claro!;	no	hay	qué	hacerle.	Si	Inesita	no	quiere...	no	hay	qué	hacer.	¿Y	por	qué	no	te	llevas	a	los	muchachos,
a	Raúl	 e	 Inesita,	 a	Mar	del	Plata?	 Invitas	 también	a	Clotilde,	 a	 la	mamá	de	 Inesita,	 y	nos	 juntamos	allí	 todos.	La
aparición	de	los	muchachos	en	el	Brístol	sería	todo	un	éxito.	¡Un	noviazgo	tan	sonado...!	Entrarían	como	los	Reyes
Católicos.	 En	 los	 salones	 del	 Brístol	 los	 noviazgos	 adquieren	 una	 solemnidad,	 una	 importancia	 que	 no	 tienen	 en
ninguna	otra	parte.	¡Figúrate	los	comentarios,	después	de	lo	que	ha	pasado!	En	fin...	¡un	exitazo	para	Raúl	y	para
Inés!	Vamos	a	Mar	del	Plata.

—No	sé	lo	que	haré.	Quizá	en	marzo,	si	logro	arreglar	las	cosas.	Ya	se	lo	he	dicho	a	Jorge	y	está	conforme.

—Hijita,	tienes	un	marido	ideal.

—Así	es,	gracias	a	Dios.	Pero	hablemos	de	tí.	Tú	llevas	algún	plan	a	Mar	del	Plata.

—¡Marianela!...	Ninguno,	¡qué	cosas	tienes!...

—No	seas	gazmoña,	Margarita.	¿Qué	tiene	ello	de	particular?	Es	la	cosa	más	natural.	Eres	joven,	linda,	rica.	¿Vas
a	 vivir	 sola	 toda	 la	 vida?	 ¿No	 es	 justo,	 no	 es	 lógico	 que	 formes	 una	 familia?	 Ya	 sabes	 que	 yo	 soy	 buena	 amiga,
discreta,	que	si	te	puedo	ayudar	en	algo...

—¡Ay,	Marianela,	demonio	malo,	que	me	estas	sonsacando	lo	que	no	quiero	decir...!	¡No	me	tires	de	la	lengua,	no
me	tires,	no	me	tires...!

—Vamos...	no	seas	tonta.	Si	quieres	que	vaya	a	Mar	del	Plata	y	bailemos	el	primer	baile,	me	tienes	que	contar...	a
ver,	habla.

—Pues,	bueno;	no	hay	nada;	pero...	puede	haber.	¡Qué	bien	me	vendría	que	me	acompañaras	a	Mar	del	Plata!

—¿Flirteo?...	¿Principio?...	Iré	si	me	necesitas.

—Bueno;	entonces	te	contaré.	Aunque	ya	te	puedes	imaginar...

—No	digas	más,	Margarita,	¡no	digas	más!...	¿Ha	vuelto?	¡Era	de	ley!

—Ya	sabes	lo	que	pasó.	Yo	vacilé	entre	Arturo	Esquilón	y	él;	al	fin	me	decidí	por	Esquilón,	que	ya	había	terminado
la	 carrera.	 Y	 el	 otro,	 hijita,	 se	 quedó	 soltero,	 triste,	 aplanado;	 para	 él	 no	 había	 otra.	 ¡Me	 conmueve	 y	 arranca



lágrimas	esta	fidelidad!...

—Me	 lo	explico,	Margarita.	Buen	mozo,	y	 tiene	porvenir	en	 la	política.	 ¡Hijita,	 te	da	por	 los	políticos!	Creo	que
habla	muy	bien.

—En	público	y	en	privado;	y...	sobre	todo	al	oído...	Da	gusto	oírle...

—¿Qué	es?

—Muy	guapo.

—No,	mujer,	digo	en	política.

—¡Ah!...	conservador	de	la	provincia;	ugartista,	mejor	dicho.	Hijita,	los	ugartistas	no	serán	muchos,	pero	todos	son
lo	más	vivos,	lo	más	inteligentes.	Pero	no	hay	nada,	te	digo	que	no	hay	nada	todavía...

—¿Está	ya	él	en	Mar	del	Plata?

—No;	va	el	sábado.

—No	hay	nada,	y	sabes	cuándo	va...

—No	me	sofoques,	Marianela,	no	me	sofoques!...

—Y	tú	¿cuándo	vas?

—El	martes.

—¿Y	él	lo	sabe?

—Sí...

—¡Y	dices	que	no	hay	nada!...

—¡Vete,	Marianela,	vete;	te	echo,	te	echo!...

Margarita	me	abraza	y	me	besa	en	medio	de	un	alborozo	en	que	palpita	a	brincos	su	joven	corazón.

—¿Vendrás,	Marianela?	Mira	que	me	haces	mucha	falta...

—Iré.	Después	de	arreglar	lo	de	Inesita,	iré	a	arreglar	lo	tuyo.	Yo	me	desvivo	por	estos	arreglos,	en	que	se	trata	de
hacer	 felices	 a	 quienes	 merecen	 serlo.	 Van	 a	 ser	 mis	 dos	 grandes	 obras	 del	 año.	 A	 ese	 ugartista	 lo	 pescamos,
Margarita,	¡lo	pescamos	en	Mar	del	Plata!	¡Iré,	iré,	adiós,	adiós...!
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