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ADVERTENCIA.

El interés que han despertado las amenas crénicas de "Marianela" publicadas en la pagina femenina de "LA
PRENSA" me ha inducido a solicitar del Director del gran diario, Don Ezequiel P. Paz, el permiso para editarlas.

La benevolencia gentil del sefior Paz ha otorgado el consentimiento, y hoy aparecen los chispeantes articulos de la
distinguida escritora compilados en este elegante volumen. Notorio es el éxito creciente que han logrado estas
crénicas; aparte su mérito literario, puesto de relieve en un estilo facil, terso y armonioso, contienen otra cualidad
mads esencial aun, consistente en su sana orientacién ética, en una critica, suavemente irdénica, de nuestros habitos y
costumbres. Tratase, en fin, de un libro interesante, ameno instructivo, en el cual, a la belleza artistica, se unen, en
consorcio admirable, Utiles normas de conducta, expuestas con delicado humorismo y singular gracejo narrativo.

Pedro L. Balza
(Editor)
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PRESENTACION EN SOCIEDAD

Su presentacion en sociedad es el primer episodio interesante en la vida de la mujer. Ha terminado la infancia,
que acaso sea lo mejor de la existencia. La trasformacion de la nifiez en pubertad trae también un cambio completo
en la vida del espiritu.

La nifla se ha convertido en sefiorita. Ya la mufieca ha quedado abandonada. La mama de la sefiorita, con dulce
melancolia, la recoge y la guarda en un mueble tradicional. La senorita no hace caso de su mufeca: le parece un
objeto antediluviano, pues aunque el tiempo pasado es poco, la trasformacion es tanta que todo lo de ayer ha
adquirido caracter remoto. Ya vendra un dia en que vuelva sus ojos, acaso tristes, acaso llorosos, a la mufieca que
alborozo6 sus horas infantiles. Pero ahora, no; ahora ha quedado relegada a completo olvido. Porque la sefiorita se
halla trémula de emocién. Se va a presentar en sociedad; esta por asomarse al mundo. Y un tumulto de ideas, mejor
dicho, de imaginaciones—porque, propiamente ideas sobre el mundo, no tiene aun la sefiorita—asaltan su mente en
ligero torbellino, se agitan, bullen, vuelan y revuelan como mariposas en torno del foco luminoso.

¢Cémo serd el mundo? He ahi la preocupacion de la senorita. Pero esta preocupacion estd exenta de tristeza, de
gravedad, de pesimismo. Porque, en realidad, no se pregunta: «;cémo sera el mundo?», interrogacion harto filosofica
para sus afios y su inexperiencia. Lo que ella se pregunta es: «¢como le pareceré yo al mundo?». Y a medida que se
atavia y se adorna y se embellece con los mil recursos que la moda inventa, piensa la sefiorita, frente al espejo que
refleja su figura de mujer en esbozo: «yo creo que le voy a parecer bonita al mundo». Y esta idea optimista,
justificada desde luego, porque la senorita es linda, le produce una alegria exultante, alborozada, llena de intimo
regocijo. En ese momento del atavio, los detalles adquieren una importancia fundamental; el gracioso lunar, el rizo
jugueton, todo aquello que constituye su personalidad, su diferenciacién de las demds sefioritas que también se
presentan en sociedad, adquieren un relieve preponderante y definitivo. El lunarcillo y el ricito son invencibles;
nada, nada, jinvencibles!...

Una ligera inquietud invade el espiritu de mama. Es necesario que la presentacion cause buen efecto. Estd en ello
comprometido el buen gusto y el tino educador de mamad. La sefiora ha leido a Carmen Sylva, la buena y discreta
reina rumana, y repite a su hija estas palabras que pueden servir de norma en una presentacién en sociedad: «La
tonteria se coloca siempre en primera fila para ser vista; la inteligencia se coloca detras para ver». Y luego agrega
por cuenta propia: «discrecién, hija mia, compostura, sosiego; mide lo que dices; méas vale que peques por cortedad».

Papa también estda un poco impresionado. Cree, como Terencio, que las mujeres, igual que los nifios, se corrigen
con leves sentencias. Y apunta algunas apropiadas al caso. «La seforita silenciosa parece mejor que la locuaz». El
discreto senor hace algunas observaciones filosoficas sobre la coqueteria. A su juicio la coqueteria no tiene mas fin
que hacer subir las acciones de la belleza. Pero el prudente papd advierte que es necesario tener sentido de la
medida; no hacerlas subir demasiado, porque pueden caer de golpe una vez descubierto que se abusa del recurso
para hacerlas subir. Papa agrega otros razonamientos graves, discretos, oportunos. «No hay que ser criticona», dice.
Y volviéndose a la esposa, agrega: «Segun Schiller, la mujer tiene ojos de lince para ver los defectos de las demas
mujeres». Y luego agrega por cuenta propia: «Los hombres nos enteramos de los defectos de una dama por otra
dama; pero adquirimos mala idea de quien nos suministra la informacién».

Ya la sefiorita estd ataviada: un traje primoroso realza su figura: primor sobre primor. «Estd elegantisima»,
observa la senora al esposo. «Si, si, dice éste, muy elegante, muy linda». Y recordando las palabras de un pedagogo
argentino agrega: «Pero hay que ser también «paqueta» por dentro: que a la figura elegante no corresponda un
espiritu deforme». La sefiora confia en que la nifia sera siempre muy buena. «Es nuestra hija», termina. «Es verdad,
—asiente el padre conmovido—; sera buena, porque es nuestra hija».

Entre observaciones, besos y mimos, la sefiorita, llena de alegria y de ilusiones, se dispone a presentarse en
sociedad.

EL MATRIMONIO

Se ha dicho muchas veces que el matrimonio es la tumba del amor. Por eso sin duda los diversos poetas que han
cantado la vida de Don Juan no casan nunca a su héroe. No han querido someter a prueba su capacidad amorosa ni
la consistencia de su sentimiento.

Y es que Don Juan no es un verdadero enamorado. Balvo, un filésofo modesto, pero muy discreto, destruye con
cuatro palabras todas las apologias rimadas que se han hecho de Don Juan: «quien ama a muchas, no ama mucho;
quien ama a menudo, no ama largo tiempo; quien ama con variedad, no ama dignamente».

Entre los poetas y este modesto filésofo, la elecciéon no es dudosa para nosotras. La consistencia del amor se
prueba en el matrimonio; sélo una larga convivencia nos demostrard si el corazéon estd bien puesto, en quicio
permanente.

Por lo demas algo hay de cierto en eso de que el matrimonio es la tumba del amor. No en balde la frase goza de
tanta difusién en el mundo. Pero es porque el amor, en su forma exaltada, sélo es, como dice Voltaire, un caflamazo
dado por la naturaleza y bordado por la imaginaciéon. Ahora bien: el cafiamazo, la belleza fisica, no resiste la tirania
del tiempo que imprime las tristes huellas de la decadencia; y la imaginacion bordadora también acaba por
sosegarse y quedar sustituida por una dulce y reflexiva calma.



Entonces el amor no tiene mas que una salvacion: el carifio. Los poetas, que son los mayores perturbadores del
mundo, siempre han desdefiado, por subalterno, este sentimiento, que es mucho més fundamental y méas sélido que
el amor. El amor es la llama; quizd no pase de una fogata fugaz; el carifio es el rescoldo hecho de la buena y diaria
lumbre del hogar, de la mutua adhesion, del perdéon mutuo, de la reciproca tolerancia, de los comunes gozos y
sufrimientos, de las alegrias conjuntas y de la fusién de las lagrimas. E1 amor tiene un enemigo que le vence siempre:
el tedio. El carifio no tiene enemigo que le venza, porque estd apoyado en el sentimiento de convivencia. Vale mas,
mucho mas, el calor del rescoldo que el de la fogata. Cuando la fogata no se convierte en rescoldo, sélo quedan de
ella frias cenizas. Brasa y no pavesa ha de ser lo que quede de la juvenil exaltacién espiritual y del ardor de los
sentidos. «jTe amo!». Es una frase de novela, excesiva, afectada. «Te quiero», es una frase mas sencilla, mas grave,
mas profunda y més humana. «jTe amo!», dice Don Juan, que nunca fué un hombre honrado. «Te quiero», dice el
hombre de bien, que seguramente cumple lo que dice.

Saber convivir... He ahi el secreto del buen matrimonio. Dar normas fijas es imposible, puesto que hay tanta
variedad de caracteres y de circunstancias cuantas parejas constituyen la organizacién monogéamica del mundo.

Desde luego la cualidad esencial de la mujer es la dulzura. La palabra suave quebranta la ira. Una mujer colérica
es el mayor tormento de un hogar. A mi, personalmente, me produce la impresiéon de un canario hidréfobo; algo, en
fin, absurdo y horrible. Cuéntase que uno de los siete sabios de Grecia (Solén, Bias, Tales, Anacarsis, Pitaco, Quildn,
Periandro, no se sabe cudl; lo mismo da, cualquiera....) tenia un discipulo que estaba enamorado. El novio, lleno de
entusiasmo, referia al maestro las cualidades de su futura. «Es hermosa como el lucero de la manana»—decia el
joven. El filésofo escribia: «cero».—«Es rica, como la heredera de Creso»—afadia el doncel. El genio griego volvia a
escribir: «cero». (La dote, pensaria probablemente el filésofo, es la gran virtud de los padres). El enamorado agregd:
«Es inteligente». Y el gran hombre puso otra vez: «cero».—«Es noble»—«Cero».—«Tiene muy buena parentela».
—«Cero».—«Buena educacion».—«Cero». El enamorado miraba aténito a su querido maestro. Por ultimo le dijo:
«tiene un cardcter dulce». Y entonces el sabio heleno, el mas sabio de los siete sabios, estampd la unidad a la
izquierda de todos los ceros que habia ido poniendo, para demostrar que sodlo asi adquirian valor las demads
cualidades.

Todo es grato al lado de una mujer dulce: todo es amargo al lado de una irascible. Seductora es la belleza,
atrayentes la espiritualidad y el donaire; pero es la dulzura la que mas retiene al hombre. Y la felicidad del
matrimonio estd en retenerse mutuamente. Palabras suaves, conceptos delicados, ademanes tranquilos forman el
mayor encanto de la mujer. Madame Neker, cuyo ingenio lucié tanto en los salones de Versalles, en los momentos
precursores de la Revolucion, cuando todas las pasiones estaban a punto de estallar, solia decir a sus amigas que las
palabras ofenden mas que las acciones, el tono més que las palabras y el aire mas que el tono. La esposa del famoso
hacendista hubiera podido dictar una catedra de psicologia conyugal. Dulzura, suavidad, amigas mias. Los hombres
rompen los eslabones de una cadena de hierro; en cambio hallan agradable la atadura si ella estd formada por
tenues hilos de seda. Sean nuestras palabras como nuestros brazos en las horas de deliquio: suaves, blandas, ddciles.
Yo, como mujer, gusto mucho de oir hablar a los maridos de sus respectivas esposas. Y he observado que cuando
elogian el ingenio, la gracia, la belleza, la elegancia o cualquier otra cualidad fisica o moral, lo hacen sin mayor
calor. En cambio, cuando dicen: «mi mujer es una pastaflora», dan a su expresién un tono de intima ternura que
revela cuanto impresiona a su espiritu esta cualidad femenina.

La popular frase transcripta encierra las principales virtudes de la mujer: la bondad, la resignacién, el avenimiento
a todas las circunstancias, la tolerancia, la encantadora docilidad.

Defecto grave en la mujer es tener un espiritu contradictor, una voluntad terne, un caracter terco. A la mujer no
debe costarle ceder. La testarudez es buena y honrosa en los generales que defienden un fortin. Para la mujer, ceder
es conseguir—siempre que el marido sea tierno, delicado y comprensivo. Jamas la mujer—y esto es importantisimo—
debe herir al marido en aquello en que cifra su amor propio. Téngase en cuenta que el amor propio es mas fuerte
que el amor; como que muchas veces se ama por amor propio, mas aun que por amor a la persona amada. Cuidado,
pues, mucho cuidado con herir el amor propio del marido. Yo (y perdonen mis amigas que me ponga como ejemplo;
lo haré pocas veces) estoy casada con un estanciero, hombre bonisimo, inteligente, gentil, cordial, que me quiere
tanto, tanto... como yo a él, lo que equivale a buscar términos de comparacién con lo infinito. Pues bien, mi marido
es aficionado a la historia natural y presume de conocer como nadie (y conoce, yo lo afirmo, porque le quiero mucho,
y esta es una razon definitiva) la fauna argentina y muy especialmente—aqui estd su amor propio—las aves
noctivagas que vuelan por nuestros campos al morir el dia. Paseando a esa hora por la estancia, ha confundido
alguna vez el carancho con la lechuza; porque mi marido nunca tuvo buena vista, excepto cuando me eligié a mi.
Bueno; pues yo nunca le contradigo, porque, ademas de herir su amor propio de entendido en aves noctivagas, le
molestaria mi advertencia, significandole que tiene malos ojos, y los tiene hermosisimos, aunque ven poco. ¢Para qué
contradecirle? ;Para qué herir su amor propio de naturalista? ;Para qué recordarle que no ve bien? ;Qué mas da que
aquello que volé sea lechuza o sea carancho o sea chimango? La cuestion es que él sea feliz creyéndose un excelente
naturalista, dotado de buenos ojos. Y si es feliz con mi asentimiento, ¢por qué negarselo? Alguna vez él mismo sale
de su error, y entonces, enternecido, paga con un beso mudo la intencién de mi aquiescencia. Y este beso de mi
marido vale mas, mucho mas que toda la fauna, incluso la humana, que puebla la tierra.

He contado esta nimiedad tan intima, tan personal, a guisa de ejemplo, para demostrar que no debe mantenerse
contradicciéon en cosas sin importancia. (Y no quiere esto decir que las aves noctivagas carezcan de interés; lo
tienen, y muy grande, desde que le interesan a mi marido). Una herida de amor propio tarda mucho en curarse;
quiza no cicatriza bien nunca. Queda siempre un sordo resentimiento. Y el resentimiento—la misma palabra lo dice—
es el sentimiento mas terne, mas perenne, de mas triste duracion.

La incompatibilidad de caracteres es lo mas deplorables de la vida conyugal. Y suele nacer de nimiedades, de
intolerancias, de tozudeces insustanciales. Una mujer discola es inaguantable. Hay que ser como la cera, ddcil al
moldeo, que al fin el moldeador suele adquirir el caracter de lo moldeado. La vida es breve, y pasarla en disputa
constante equivale a cambiar la felicidad relativa por un potro de tormento. Y nada resuelve el divorcio; pordque,
como ha dicho un filésofo—claro que un filésofo feminista—el divorcio es la disoluciéon de una sociedad en que la
mujer ha puesto su capital y el hombre solamente el usufructo. ¢Y adénde va una sin capital? No hay que perder el



socio, sino avenirse con él, aunque la sociedad luche con algunos tropiezos. Allanémoslos, en vez de aumentarlos;
que al quitar los nuestros, también él—si no es una mala persona—quitara los suyos, despejando asi el camino de la
dicha. Vivir es ya un milagro; no depende de nuestra voluntad, sino de la Providencia. Saber vivir depende de
nosotros mismos. No malogremos el don de la vida que Dios quiso otorgarnos.

De las condiciones del hombre en el matrimonio no me atrevo a hablar. Siento invencible timidez para tocar este
punto, asaz complejo y dificil. Los misticos, los santos, que todos fueron solteros, aceptando todas las cruces, menos
la del matrimonio—con lo cual su santidad desmerece un poco por falta de sometimiento a prueba completa—decian
que al matrimonio, como a la muerte, es dificil llegar bien preparados. No se enojaran los hombres, si apoyandonos
en el testimonio de los santos, decimos que la mujer llega al matrimonio en condiciones espirituales superiores. Y asi
debe ser, porque para el hombre el matrimonio es un accidente, mientras que para la mujer es el hecho fundamental
de su vida.

A pesar de mi temor para hablar de esta materia, me atrevo a insinuar que entre los hombres dedicados a la vida
intelectual, los mejor dispuestos para el matrimonio son los politicos. El literato, el mismo filésofo, el pintor, el
mausico, los artistas, en general, son peligrosos, porque su arte y su filosofia estan siempre en primer término, antes
que la mujer. Ademas, son un poco raros y no poco arbitrarios. Y entre los politicos se debe preferir, no a los
dogmaéticos empecinados, no a los caudillos exaltados, ni a los oradores famosos, que son también, como los artistas,
un poco peligrosos, sino a los que tienen aptitudes gobernantes. La razén estriba en que, siendo el gobierno del
Estado una serie de concesiones, llegan bien dispuestos al matrimonio, que es igualmente otra serie de concesiones.

Termino. Me he extendido demasiado. Pero téngase en cuenta que la cuestion es ardua y llena todas las
bibliotecas del universo, sin que se haya resuelto satisfactoriamente. Sélo insistiré, para concluir, en que el carifio
vale mas que el amor, porque es mas sostenible, mas durable, mas permanente. Lope de Vega, voto de calidad, pues
fué un Don Juan efectivo, lleno de devaneos y tormentosas pasiones, nos dice en unos versos de su comedia «El
mayor imposible», estas palabras razonables sobre la exaltacién amorosa:

«Que muchos que se han casado
Forzados de un amor loco,
Suelen después hallar poco,

De lo mucho que han pensado.»

jCarifio, carifio, dulcisimo y solidisimo sentimiento! En ti reside la dicha duradera. El carifio surge de convivir. El
amor nace de no haber convivido. Reflexionad sobre esto, amigas mias...

EL AMOR Y SU APARIENCIA

¢Cual es en la mujer la verdadera edad del amor? Puntualicemos con mas precision, pues la pregunta formulada es
un poco vaga: ¢en qué edad se halla la mujer en mejor disposicidon espiritual para enamorarse y, en consecuencia,
para unirse a un hombre, segura de que su sentimiento es firme, permanente, fijo, como la estrella polar?

Un personaje novelesco de Anatole France (creo que es el bondadoso filésofo sefior Bergeret) dice que el amor es
como la devocio; llega un poco tarde: «no se es amorosa ni devota a los 20 afios».

La observacién es exacta. El amor, en realidad, es un fanatismo, una de las tantas formas de la exaltacién fanatica.
Ahora bien: para fanatizarse es necesario que el espiritu esté formado y que nuestras ideas estén muy hechas, muy
elaboradas. Ni el tierno doncel, como si dijéramos el cadete, ni la sefiorita, la nifia, que acaba de asomarse al mundo,
tienen la aptitud del fanatismo. Es un error creer que los anos y la experiencia evitan que nos fanaticemos. Ocurre,
precisamente todo lo contrario. La experiencia y los afos nos aferran a determinadas ideas y dan consistencia
definitiva a ciertos sentimientos.

Pero dejemos los demas fanatismos para ocuparnos del fanatismo amoroso, de ese sentimiento de exaltada
firmeza, de perennidad indestructible, que nos lleva a entregar a otro corazén el reinado sobre el nuestro. ¢Cuando
se produce de modo integral, con las potencias todas de nuestro querer, con la embriaguez absoluta de nuestro
espiritu, esta adoracion, en que, usando la pompa verbal de Victor Hugo, «el amor es la concentracion de todo el
universo en un solo ser y la dilatacién de este solo ser hasta Dios»?

Porque es menester no confundir el amor con su apariencia. Al saltar de la nifiez a la pubertad, le ocurre a la
mujer lo que a la mariposa al salir de su estado de crisalida. Sus primeros vuelos son inciertos, aturdidos, inseguros.
Las alas son tiernas, débiles, y no han adquirido atn el sentido de orientacién. Y lo mismo para volar que para amar
es requisito indispensable cierto grado de robustez en las alas.

El origen de nuestras desventuras en la vida estd en que la sensibilidad es méas precoz que el entendimiento. Lo
que mas falta nos hace es precisamente lo ultimo en formarse. La mente es impotente para regir la confusion
tumultuaria de nuestras primeras emociones en su incierto y atorbellinado vuelo. Y asi venimos a ser juguetes, como
barquichuelo sin gobierno, del oleaje de nuestras sensaciones. El naufragar o arribar a buen puerto depende
entonces, no de la seguridad de nuestra brujula, sino del hado favorable o adverso, independiente de nuestra
voluntad y de nuestra orientacion reflexiva.

A los diez y ocho o veinte afos la mujer se impresiona facilmente. Pero esta impresion suele ser fugaz, versatil,
inconsciente. El error estd en tomarla por definitiva, esclavizdndose a una emocién pasajera. El acierto electivo en



este caso estd librado al azar, a que la casualidad haya determinado que ésta primera emocion nos haya sido
provocada por persona que realmente lo merezca. Y la elecciéon de marido, como la eleccién de esposa, no debe ser
una loteria. «Saqué novio de tal baile» es una frase corriente entre las muchachas. No, no; no hay que sacarse el
novio de una vuelta de vals, sino de muchas vueltas del entendimiento; que el discurrir bien no excluye el sentir
profundamente. Son los poetas los que han dicho que el érgano del amor es el corazén. Pero los poetas han llenado
el mundo de bellas mentiras, sonoras metaforas, falsas imagenes y seductoras demencias. El origen del amor y de
todas nuestras emociones estd en la mente. Ella es el divino crisol en que se fraguan todas las formas de nuestro
sentir. El corazdén es como la rueda catalina de un reloj, que no tiene, por si, conciencia de su propio movimiento. De
la idea, de nuestra representaciéon mental sobre otra persona, surgen la adhesién y el amor hacia ella. Entonces es
importantisimo que esta idea, punto de arranque de la emocion, sea acertada, no ligera ni superficial; pues sobre
pobres, falsos o fragiles cimientos, mal se sostendran las torres y chapiteles de nuestros ensuenos.

La eleccion debe fundarse en multiples y atentas observaciones del sujeto, en el andlisis de sus prendas morales,
en la indole de su caracter, en lo que es ahora (punto de relativa importancia), y en lo que puede ser luego (asunto
de capitalisima trascendencia). El sentimiento amoroso asciende y desciende con el conocimiento. Imaginar no es lo
mismo que conocer, y el amor suele confundir estos dos valores mentales. Con la imaginacién creamos sujetos
propios, modelos que nada tienen que ver con la realidad ya creada. «Mi tipo» suele diferir del tipo, que tiene su
propia alma, su caracter propio y sus propias manas; alma, mafias y caracter que no corresponden al bello sujeto
fraguado por nuestra fantasia en complicidad con los errores de percepcién de nuestros sentidos. No quiere esto
decir que el amor ha de estar exento de imaginacion y de fantasia. Una criatura sin imaginaciéon es como una tierra
sin sol. Pero siempre conviene que la imaginacién inicie su vuelo desde la cispide del conocimiento y no desde los
abismos de la ignorancia. Las alas parten mas raudas y seguras a hender los espacios cuanto mas alta y sélida sea la
atalaya de observacion desde la cual se lanzan a volar.

A la edad de diez y ocho o veinte anos la mujer carece de aptitudes analiticas y de observacién. El mundo es para
ella una maravilla deslumbrante, en cuya presencia el optimismo toma formas de ceguera. Y el amor tiene mayores
garantias de éxito cuando emplea los cien ojos de Argos que cuando elige cubierto con la venda de Cupido. El amigo
Cupido y su venda constituyen un simbolo que no resiste el menor andlisis. Los simbolos de los griegos, siempre
graciosos, no siempre son razonables.

Bella es en el cielo la hora del alba. Bellisima es en el alma la aurora del amor. Pero la hora de la poesia
fascinadora no es la hora en que se ve con mayor claridad. Segun el adagio vulgar, de noche todos los gatos son
pardos. Entre dos luces todos los gatos son azules, que es el color de la ilusion. Acriollando el adagio, bueno sera
anadir que conviene huir de los «gatos» a toda hora, de noche, de dia y entre dos luces.

La mujer, al empezar a vivir, al iniciarse en la sociedad, mas que enamorarse, lo que desea es enamorar. La mayor
ambiciéon de una sefiorita consiste en inspirar amor. No se resigna a pasar inadvertida. De ahi que trate mas de ser
ella interesante que de ver quién podria ser interesante para ella. He ahi un egoismo que, profundamente analizado,
resulta una generosidad. Pero este punto exigiria, para ser bien explicado, un tomo de psicologia femenina.

Una mujer sélo a los 25 afios se halla en aptitud mental y espiritual para elegir o aceptar esposo—porque no
siempre se puede elegir. Sélo después de diez anos de frecuentar salones y alternar en el mundo se adquiere cierta
experiencia para resolver el gran problema con alguna probabilidad de acierto. Antes de esa edad corremos el riesgo
de dejarnos llevar de impresiones fugaces y transitorias. A los 25 afnos nuestro espiritu ha logrado ya cierto grado de
serenidad y nuestros sentidos una dulce calma que no conturba nuestros juicios. Antes, todo es emocién
indisciplinada, torbellino de sensaciones, exaltaciéon sin fundamento, inconsciencia, capricho, delirio. El
discernimiento sélo se alcanza con los afios. Y aun es problematico, pues segin un ironista francés «la mujer sélo se
equivoca cuando reflexiona». La frase, aguda y ligera, no convencera a ninguna de mis lectoras. Podriamos
devolverla al ironista diciendo: «los hombres sélo aciertan cuando se enloquecen».

Asi, pues, amigas mias, antes de casarse conviene haber bailado mucho, haber conversado mucho y haber
«flirteado» algo—no mucho,—haciendo todo esto con espiritu observador e informativo, con intencion fiscal, a fin de
descubrir en los sujetos aquellas cualidades, dones y tendencias que mdas se aproximen a nuestro ideal. Al
matrimonio se debe llegar con el sujeto ya bien conocido; no con una mdascara. Asimismo, nunca es completo este
conocimiento, ya que el matrimonio no es, en el fondo, sino un lento y continuo desenmascaramiento que sélo se
hace total con el tltimo abrazo en la hora de la muerte.

Conviene también llegar al matrimonio con una ligera fatiga del mundo y de sus pompas y vanidades. Asi
encontraremos el hogar propio mdas agradable que los salones y las tertulias. Fidias, que ademds de un escultor
excelso, era un espiritu filoséfico, hizo una vez la estatua de Venus sobre una tortuga, queriendo indicar a las
mujeres de su pueblo que debian ser lentas para salir de casa. No proclamo con esto el cenobio, el enclaustramiento;
pero si cierto recogimiento que sélo se acepta con gusto cuando conocemos bien la sociedad y todo el tejido de
menudas pasiones que en ella bullen y se agitan.

Yo me casé a los 25 afios. Antes de conocer a mi marido, aficionado, como sabéis, a la historia natural vy,
particularmente, a la especialidad de las aves noctivagas pamperas, experimenté muchas impresiones en nuestro
gran mundo. Varias veces senti un principio de amor, un interés repentino, una relampagueante emocion; pero luego
aplicaba serenamente mi juicio a los fundamentos de toda pasion incipiente, hasta que lograba disiparla. Es
axiomatico que las mujeres desconfian de los hombres en general y confian en ellos en particular. Esto es un poco
inexplicable, pero es asi. Yo procuré siempre hacer lo contrario. A cada caso particular apliqué una saludable
desconfianza. Por dltimo me enamoré de veras, con la reflexion y con el sentimiento. La reflexion me decia que mi
naturalista era bueno, leal, culto, tierno, muy hombre ademads para luchar en la vida. Y a compas de estas ideas el
sentimiento se encendia en amor. Pero antes de decir «si» bailamos mucho, conversamos mucho, y yo, por mi parte,
traté de verle el alma a la luz de un constante andlisis. Y cuando vi que era buena y alta y digna y hermosa le di el
mas absoluto imperio sobre la mia. Sobre mi persona tenia él también su concepto. Y ahora y por siempre mi amor
me lleva a ser como él me imagina, que es el amor perfecto. Y siendo como él quiere, soy como yo quiero, y cuanto
mas le gusto mas me gusto.



Y asi el esquife de nuestro amor marcha por el piélago de la vida, seguro de que nunca zozobrara...

EL NO DE LAS NINAS

Facilisimo es dar el «si»—«el si de las niflas»—como reza el titulo de la ingenua y cursililla comedia de Moratin,
que hizo las delicias de nuestras abuelas. El «si», a una proposicion de matrimonio, cuando el proponente nos
agrada, brota espontdneo, casi sin palabras; lo damos con los ojos, con el movimiento balbuciente de nuestros labios,
oprimiendo con el nuestro el brazo del cual vamos asidas en el baile. Esta dltima actitud, oprimir el brazo, asirnos a
€él, suele ser la mas corriente como reveladora de nuestro gozoso asentimiento. La que para dar el «si» emplea
mucha retérica, muchos requilorios, circunloquios y rodeos, mucha charla alambicada y sutil, es que en realidad no
estd verdaderamente enamorada. Acepta por causas ajenas al amor; porque es buen partido, porque quiere
emparentar bien, etc., etc. El amor, como toda pasiéon vehemente—y es el amor la mas vehemente de todas—es
conciso en su expresion, monosilabico, casi mudo. La palabra muere en el nudo que la emocién forma en la garganta.
Todas esas escenas de comedia, en prosa y verso; todas las paginas amorosas de las novelas, en que salen a relucir
las flores, los arroyuelos, las estrellas, la luna, los dngeles y los serafines, todo, absolutamente todo eso, es mentira,
completamente mentira. E1 amor, el verdadero amor, no halla palabras, no encuentra léxico para expresarse. Por eso
el baile es su mejor auxiliar, pues el abrazo—el abrazo danzando, perfectamente admitido—nos ahorra el estudio del
diccionario para dar con los términos académicos apropiados al caso. El concurso, la gente de un salén, que ve
bailar, no advierte que cierta pareja abrazada y danzante da a su abrazo, en un momento determinado, un sentido
trascendental, de unidad de vidas, de fusién de espiritus, de enlace de corazones. Yo di el «si» asi, bailando; pero lo
di sin palabras. De pronto, pregunté él: «<Bueno, ¢y?...» porque él también, como buen enamorado, era monosilabico,
casi mudo. Mi respuesta fué oprimirle el brazo, latir como nunca he latido y mostrarle mis ojos humedos. Y el
hombre arrancé a valsar con tal furia que parecia movido por todo el carbén que emplea ahora la escuadra inglesa
en el bloqueo. Nos asimos un poco mas, porque el baile lo exigia. Bueno, amigas mias, entonces supe que es posible
no morirse de felicidad. j Ay, Dios mio, qué recuerdos!...

Quedamos, pues, en que dar el «si» es facilisimo; sale solo; se revela en la emocién que nos embarga; por muy
quedo que se diga, lo expresa muy alto el estado de nuestro &nimo. Lo dificil, lo 4rduo, es decir «no», negarse a la
relacion solicitada. En esta ocasidon es cuando ha de revelarse la educacién de la mujer, su finura espiritual, los
recursos de su ingenio.

El «no» de las ninas requiere, no una comedia como el «si» de las nifas, sino todo un tratado de psicologia
femenina. Pero hemos de contraernos a un ligero prontuario sobre la materia. Generalmente, la mujer llega al dificil
trance de tener que decir «no» por culpa de ella misma. Porque es ella la que alienta las primeras insinuaciones del
hombre, aunque su corazén no esté interesado; unas veces por demostrar a las demads que tiene pretendiente; otras
veces por dar celos con el incauto al que verdaderamente ella quiere; no pocas veces también por divertirse, por
coqueteria, o por curiosidad. El amor propio adopta muchas veces el disfraz del amor por pura satisfaccién de
orgullo. Y esto lleva a muchas seforitas a admitir y hasta a estimular las insinuaciones del hombre, que toma por
sentimiento real los fingimientos de que es victima en forma de sonrisas prometedoras, de miradas simulando
aquiescencia, de gestos y signos, en fin, que expresan lo contrario del verdadero propdsito. Este juego es peligroso y,
desde luego, condenable. Cuando un hombre inteligente aventura una declaracién es porque le anima a ello el
presentimiento de que serd aceptado, presentimiento fundado en ciertos indicios de que es persona grata, como se
dice en términos de diplomacia. Sugerir este presentimiento a un hombre, inducirle en este error, significa en la
mujer sentimientos aviesos, una travesura de mal gusto, pues no se debe jugar con el corazon ni con las ilusiones de
ningin hombre, cuyo porvenir espiritual, en el resto de su vida, acaso dependa de esta burla de la mujer. Porque
deplorable es para un hombre que ama profundamente no verse amado por aquella a quien ama. Pero aun es mucho
peor hacer escarnio de su afecto, induciéndole en el error de ser amado sin serlo; pues, en este caso la herida es
doble, en el amor y en el amor propio. Y las heridas de amor propio son ain mas dificiles de curar que las heridas de
amor. El hombre que nos insinda su afecto, que cifra la razén de su vida en la correspondencia de nuestro corazoén al
suyo, merece por ello mismo nuestra atenta simpatia, pues siempre es conmovedor para una mujer producir en un
hombre esta exaltacién sentimental. Si no nos gusta o no nos conviene—desde luego no nos conviene si no nos gusta
—debemos hacérselo notar desde el principio con palabras cordiales y carifiosas con cultura exquisita, sin deprimirle
en forma alguna, poniendo disculpas que lo eleven a sus propios ojos y mezclando asi la desesperanza o desengaino
con el consuelo. Probablemente esta conducta de la mujer, por lo mismo que es una conducta noble, bondadosa,
espiritual, exaltard més el amor del hombre, le hard méas profundo y entrafiable, desolard méas su alma; pero no
tendra derecho a sentirse herido en su amor propio con burlas imperdonables. Jamas, en fin, se debe alentar una
pasién que no se tiene el propdsito de corresponder. De todas las coqueterias ésta es la mas condenable, porque
implica la intencién de hacer sufrir, empefio que delata poca reflexién y una torcida contextura ingénita de nuestro
espiritu.

Ya se ve, pues, como el «no» es mas dificil que el «si» de las nifias. Y esta dificultad aumenta, segun va dicho,
cuando con nuestra frivolidad y nuestras vanidades hemos inducido en error al pretendiente. En tal caso, el trance,
desagradable siempre, de decir «no» claramente ha sido buscado por nosotras mismas. En realidad es una conducta
que tiene algo de engano, ya que condujimos nuestro trato con él en forma que supusiera una posibilidad de
aceptacion, con la reserva mental de una negativa al plantearnos la peticiéon de mano. Lo noble, lo generoso, lo leal,
es atajar discretamente desde el comienzo las insinuaciones, a fin de que nunca pueda creerse engafado en sus
observaciones respecto al estado efectivo de nuestro espiritu y de nuestra voluntad.

Pero la especie masculina es muy variada. Hay hombres un poco cegatos en materia de psicologia femenina, para



los cuales no basta que la mujer rehuya con discreciéon sus insinuaciones. Su falta de percepcién es disculpable y
justifica el empecinamiento. En este caso se impone el «no» desde el primer instante, pues al que no entiende de
razones con los ojos, necesario es hacer que las entienda por medio de los oidos. Siempre, claro estd, usando
palabras corteses; nada de desaires, nada de enojos, nada de sentirse molestada por la pertinacia, pues el ciego no
es responsable de no ver, y hasta merece simpatia cuando observamos que la causa de su ceguera esta en que el
foco del corazon le ofusca la vista de los ojos. ¢No merece un poco de piedad un ciego tan sublime? Hay otros que
llamaremos «intrépidos», muy expeditivos en sus procedimientos, que quieren llevar las cosas a paso de carga,
hombres impacientes, exaltados, audaces, de sensibilidad tormentosa y hasta huracanada. El «no» a un hombre asi
ha de ser gradual, no repentino, no brusco, pues nuestra negativa seca y rapida pudiera llevarlo a la exasperaciéon y
hasta ser causa del encarecimiento del plomo troquelado. Existe el hombre que presume de irresistible, el que tiene
de si mismo un concepto tan optimista que no admite haya mujer que renuncie a la gloria de unirse a él. La vanidad
es un lente que aumenta las cosas mas pequenas. Con éste conviene envolver el «no» en un ligero «titeo» educador.
Se le hace con ello un servicio, induciéndole a moderar el concepto fantastico fraguado por su insensatez. Hay el
hombre que se las da de zahori, de sagaz y penetrante para descubrir los sentimientos de la mujer. Suele, en su
presuncion de psicdlogo, hacer analisis que no estan en la persona analizada, sino en él mismo. Ha leido algunas
novelas modernas, probablemente de Bourget, que se ha ocupado mucho de psicologia femenina, con sutilezas
generalmente exentas de verdad y de sencillez. Con este pretendiente, que es un vanidoso cerebral, se debe emplear
un «no» oscuro, nebuloso, para aumentar el mar de sus propias confusiones. Detesto los noveleros, los hombres que
carecen de naturalidad. Son, ademads, peligrosos, porque siempre andan a caza de complejidades sentimentales. Hay
el hombre que cifra todo su éxito en el apellido heredado y cree que su nombre procérico basta para lograr la mas
apetecible conquista. Con éste el «no» tiene que ser histérico. La mujer debe decirle, siempre de una manera muy
fina, que hubiera preferido a su antepasado. Los hombres que valen no son los que heredan un apellido histérico,
sino los que, llevando uno desconocido, logran meterle en la historia.

¢Para qué seguir presentando mas casos? La variedad es tan grande que no acabariamos nunca. Baste decir que
cada uno de ellos requiere una negativa especial, ajustada a las circunstancias y al tipo moral y espiritual del
pretendiente. Y con esto queda demostrado que el «no» es mucho mas dificil que el «si» de las nifias...

EL GANCHO

Son muchas las personas aficionadas a intervenir en el arreglo y combinacion de las bodas. En lenguaje clasico se
les llama casamenteras y han servido muchas veces de topico a la musa irénica de los escritores festivos. Este
entrometimiento tiene también un calificativo popular: «hacer el gancho» o «servir de gancho» para que una pareja
determinada concierte su unién. Por regla general es mas frecuente la tendencia casamentera entre las sefioras que
entre los hombres. Este género de intervenciones se aviene mejor con el espiritu de la mujer. El hombre siente
siempre cierto reparo, cierto rubor, en mezclarse en estas negociaciones que requieren las delicadezas y sutiles
arbitrios de las damas. Al hombre le parecen, en fin, afeminadas estas gestiones, y ain cuando él mismo las necesite
alguna vez, preferird recurrir al auxilio de una dama antes que al apoyo de otro hombre.

Han existido y existen, sin embargo, hombres casamenteros que lograron por ello la cispide de la gloria y de la
proceridad. Hay «ganchos» que han pasado a la historia. En todas las bodas reales ha intervenido el «gancho»
diplomdtico. Los cancilleres de las cortes europeas hicieron, en el transcurso de los siglos, «ganchos» memorables.
Metternich y Talleyrand, por ejemplo, debieron sus mejores éxitos politicos a este género de tramitaciones,
manteniendo el equilibrio continental, en unos casos, y concertando la paz, en otros, por medio de su «gancho» para
unir princesas y reyes. Las muchedumbres dejaron de matarse y colgaron las armas gracias a la feliz gestion
casamentera de un canciller, que resolvio una vasta y pavorosa tragedia tramando una boda oportuna que acabd con
el rencor de dos monarquias y de sus leales sibditos. Estos «ganchos» trascendentales merecieron la admiracién y el
aplauso de los pueblos, que siguen venerando la memoria de aquellos insignes diplomaticos.

El «gancho», tiene, pues, glorioso abolengo histérico, y no debe desdefiarse mi entrometimiento que ocupa tantas
y tan sublimes paginas en los anales de la humanidad.

Pero descendiendo de la historia a la vida corriente, mortal y vulgar, discurramos un poco, aunque sea muy
someramente, sobre la intromisiéon casamentera. Bien estd ella cuando se pide, cuando, a fin de allanar algunos
obstaculos, se solicita el patrocinio de una dama para que venza las resistencias que se oponen al anhelo del
pretendiente. El aunar las voluntades familiares, cuando ya los novios estan de acuerdo, es obra buena y simpética,
pues tiende a proteger un amor concertado.

Pero la verdadera casamentera no es la que ejerce este género de gestiones pedidas, sino aquella que, sin
pedirselo nadie, se pone a concertar bodas y a tramar enlaces, usurpando su papel al azar o a los designios
providenciales que rigen el nacimiento del amor en nuestro espiritu. Porque el amor, como el rayo, surge de una
manera instantdnea y fulminante, cuando menos lo pensamos. En esta rapidez y en este fulgor de relampago estriba
precisamente el peligro por lo que toca a la duracion, pues es dificil mantener la vida en tan fulminea tension
espiritual. Por esto en otra crénica hemos defendido las ventajas del rescoldo sobre la llama, o sea del carifio sobre
el amor.

La psicologia de la casamentera es, en el fondo, sencilla. Su norma es la bondad. La idea de la felicidad ajena guia
su intervencion. La casamentera armoniza a su gusto cualidades, tendencias, fortunas, representacién social, etc. «A
Fulano le conviene Fulana». «A Fulana le conviene Fulano». Ella, la casamentera, concierta lo que podriamos llamar
condiciones externas Combina matrimonios en frio, como un matematico resuelve una ecuacion. No tiene en cuenta



el estado espiritual de los seres que trata de unir, si hay o no correspondencia entre sus almas, si existe o no existe
afinidad, si los corazones laten a compas y hay entre ellos mutua resonancia. El amor, en una palabra, nunca es
tenido en cuenta por la casamentera. A su juicio, siendo armoénicas las circunstancias—armonicas a su parecer—el
amor tiene que producirse. Todo el error de la casamentera deriva de creer que el amor surge de la conveniencia y
no al contrario, la conveniencia del amor, porque, donde no hay amor, todo es inconveniente.

Generalmente la casamentera no ha tenido grandes pasiones. Ignora las tormentas del corazén. Las solteronas
muy metidas en afios, cuya juventud no conocié el ardiente sabor de la vida, y las viudas que no quisieron mucho a
sus maridos, que se casaron por conveniencia, suelen ser las mas inclinadas a ejercer de casamenteras. Como no han
usado su corazén, desconocen en los demas la onda emocional que constituye la base de toda relacion amorosa.

Las casamenteras ponen mucho empeno y mucha tenacidad en sus empresas. Se parecen en esto al diplomatico
que realiza un concierto internacional. Aconsejan, sefialan las ventajas de la unién, presentan las dichas futuras, un
porvenir venturoso; hacen grandes apologias de él a ella y de ella a él, atribuyendo a una y otro virtudes sin cuento.
Comprometido su amor propio, la casamentera incurre en exageraciones graciosas. Los dngeles son inferiores a la
pareja que trata de unir. Y se sorprende de que sus razonamientos no convenzan. No sabe que en materia de amor,
como ha dicho un glorioso padre de la Iglesia, el corazoén tiene sus razones que no conoce la razon.

La eleccién de consorte es el acto méas intimo, mdas importante, mas trascendental de nuestra vida. Debe ser
también, por lo tanto, el mas auténomo, el més libre, el més exento de toda ajena influencia. No hay error en una
eleccion a gusto. Toda persona es feliz por tener lo que le agrada, no por tener lo que los demds creen que es
agradable. La felicidad estd en la libre eleccion, en unirnos al ser que la Providencia pone en nuestro camino para
que encienda en amor nuestro espiritu y colme nuestras esperanzas. Lo razonable en amor es el ensuefio propio y no
las légicas combinaciones de una casamentera.

Lo primero que se debe considerar en todo consejo es la posiciéon de quien lo da. Un consejo no es eficaz ni sirve
para nada si la persona que lo ofrece no se coloca en las circunstancias de aquella otra que ha de recibirlo. La
casamentera nunca se percata de esta condicién indispensable en todo consejo. Y aun asimismo, aun colocandose en
estas circunstancias, es dificil el acierto, pues como dice Byron «rara vez sucede que de un buen consejo resulte algo
bueno».

En materia de amor lo principal es el amor, verdad harto inocente que sélo desconoce la casamentera. Todo lo
demads es circunstancial y accesorio. Fortuna, belleza, equivalencia de posicion social, todo es inutil si falta lo
esencial, la reciprocidad de un intenso afecto, la afinidad de las almas, la adhesién reciproca de los corazones.

Pocas veces la casamentera opera sola, sino en combinacién con otras, aficionadas como ella a tramar enlaces y
noviazgos. Para hacer el «gancho» recurren a mil arbitrios delicados, procurando que la pareja se hable y se trate,
encontrandose de una manera «casual» en todas partes. De estos encuentros nace a veces un principio de simpatia,
que las casamenteras fomentan con elogios hiperbdlicos de la futura al futuro y viceversa. Y justo es reconocer que
algunas veces salen buenos matrimonios de estas gestiones de las casamenteras. Pero también es verdad que tales
enlaces sélo pueden concertarse entre contrayentes que no tengan un gusto muy personal y definido, una
individualidad espiritual muy pronunciada, un concepto propio de la vida. Las casamenteras, en fin, sélo pueden
lograr su objeto con personas de voluntad blanda, mente vacia y espiritu sugestionable. Tales personas no suelen ser
las mas desgraciadas; pues si bien la mente licida y el espiritu rico en sensibilidad producen muchos goces, también
acarrean estas condiciones grandes tormentos y agobiadoras melancolias. La mediocridad goza siempre el género de
dicha que impera en el Limbo.

No es facil hacer con discreciéon el «gancho». En realidad la casamentera, como el poeta, nace, no se hace. Los
procedimientos son variadisimos, segun las personas que se trate de unir, el medio social y las circunstancias que las
rodean. Empieza la casamentera por convertirse en confidente de cada una de las personas que trata de coyundar. A
la muchacha le comunica todo lo bueno que el mozo diga de ella, y aiin aumenta algo de su propia cosecha; y al mozo
todo lo mejor que de él diga la sefiorita, y si no dice nada, la casamentera lo inventa. Este intercambio de elogios,
traidos y llevados incesantemente, va haciendo paulatinamente su obra, predisponiendo los espiritus y
encauzandolos en una tibia atraccién, cuya mayor temperatura sucesiva se producird con el trato y el trabajo
continuo y vigilante del «gancho». En el fondo la casamentera viene a ser, con sus repetidas ponderaciones de él a
ella y de ella a él, una chismosa del bien, si vale expresarse asi. Con relacién a la galeria, el procedimiento es mas
breve y sencillo. La casamentera se limita a decir: «todo esta arreglado». Se le piden informes, detalles, y ella repite
impertérrita: «le digo que esta arreglado todo». En el circulo va pasando la voz: «todo esta arreglado». Y aunque, en
realidad, nada haya arreglado, acaba todo por arreglarse, debido a esa suave presion del medio, a la atmésfera
favorable, al ambiente, digamos asi, que todo el circulo de relaciones ha creado a la boda. La casamentera ha sabido
convertir a todo el circulo en casamentero. La pareja se encuentra unida sin saber como, y aquella opinion externa,
tan undnime, tan complacida en su obra, tan convencida de la feliz armonia existente en la unién fraguada, acaba
por ejercer una decisiva influencia en el espiritu de los futuros contrayentes, que ven la intervencién providencial, el
destino, el hado, donde sélo hubo el gancho mortal de la casamentera.

Una vez casada la pareja, la casamentera tiene en el hogar la autoridad y el prestigio que le dan su gestion
anterior. Arreglara las desavenencias que ocurran, los disgustillos transitorios, las pequenas trifulcas domésticas.
Juzgard sin apelacién e impondrd la paz, porque ambos cényuges sienten por ella un respeto afectuoso. La
casamentera casi pertenece al nuevo hogar. De esta manera, si es soltera o viuda solitaria, viene a tener una familia,
un poco postiza, es verdad, pero con todas las ventajas y ninguno de los inconvenientes de la verdadera.

¢Salen bien los matrimonios formados asi? Habria mucho que hablar sobre este punto y no nos queda ya espacio
para su desarrollo. Agregaremos, pues, muy pocas palabras. La felicidad, segun un filésofo francés, no se conjuga en
presente, sino en futuro imperfecto. La felicidad, como la desgracia, se va haciendo, se va tramando en la
convivencia, en la vida intima y constante. Y asi, tanto peligro puede correr un matrimonio formado por un amor
enardecido y apasionado, como otro tibio, suave, cordial, sosegado. Todo depende de la hondura con que luego, en la
vida diaria, eche sus raices el carifio, porque es éste, el santo carifio, lleno del sentimiento del deber y de una rigida
y caballeresca lealtad a la fe jurada, el que forma los sélidos vinculos de la vida matrimonial. Y en tltimo término,



todas las circunstancias preliminares de un enlace quedan olvidadas ante el aleteo de las nuevas vidas y el pio pio
que resuena en nuestro corazon.

LAS «PLANCHADORAS»

Comencemos por desvanecer el error en que el titulo de esta croniquilla pudiera inducir al lector. No se refiere el
epigrafe a la respetable clase social que nos alifia las prendas internas, empleando ese producto que es el signo
externo de la civilizaciéon: el almidén. No creemos habernos excedido al aplicar a las planchadoras el calificativo de
respetable clase social. Su misién no puede ser mas importante. Gracias a ellas se produce en la vida cierta
nivelacién. Al contrario de los socialistas, que buscan la igualdad haciendo que desciendan las clases altas, las
planchadoras elevan a las bajas por medio del almidonado. Colocado al alcance de todo el mundo, el almidén es un
simbolo igualitario por ministerio de las planchadoras.

Pero, como va insinuado, no nos referimos a estas planchadoras, sino a las otras, a las sefioritas que, en sentido
figurado, se aplica este mismo sustantivo, cuando en los bailes, fiestas y saraos, se ven relegadas o poco atendidas
por los caballeros.

Quedarse «planchando»... Nada aflige tanto a una muchacha, ni le da una impresién més completa de su
poquedad, de su insignificancia en el mundo. Es un poco dificil determinar los origenes y causas de esta desventura.
Por regla general, se debe a que la «planchadora» no ha sido muy favorecida por la naturaleza. No pretendemos
hacer ningin descubrimiento que merezca integrar las paginas de un texto de sociologia, diciendo que suele haber
mas «planchadoras» entre las feas o poco agraciadas que entre las bonitas. El imperio de la belleza no tiene
rebeldes. La fea, que «plancha» por serlo, tiene dos causas de afliccion: la primera es una herida de amor propio al
verse relegada; la segunda envuelve una pesadumbre méas profunda y definitiva. Expliquemos su psicologia. Ninguna
persona, y menos aun una sefiorita, naturalmente optimista, tiene una idea exacta de su fealdad. La naturaleza
nunca es cruel del todo. A cambio de los pocos encantos fisicos que nos concedid, suele otorgarnos un juicio
favorable sobre nosotras mismas. Y asi, aun a despecho de las acusaciones matematicas del espejo, nos vemos de
otra manera muy distinta en el cristal ilusorio de nuestro espiritu. Este encantamiento o autosugestion desaparecen
cuando el juicio ajeno se pronuncia en forma de dejarnos «planchando». Todos nuestros optimismos sobre nuestra
propia figura se desvanecen ante aquel abandono que nos sume en el mas completo desaliento y en la més profunda
de las tristezas. En tal sentido, «planchar» equivale a morir; y no es exagerada la afirmacion, pues en realidad muere
aquella favorable representacion interna que de nuestra propia figura teniamos. De estas premisas exactas, nada
cuesta deducir—y esto va para los hombres—que es un acto criminal dejar «planchar» a una sefiorita. Asi, pues, un
verdadero caballero, un espiritu culto, un hombre distinguido de frac adentro debe ser siempre solicito y obsequioso
con las senoritas poco agraciadas, contribuyendo a mantener en ellas esa deleznable ilusién sobre sus dones fisicos.
No confio mucho en ver seguido este piadoso consejo, pues los hombres siempre fueron y seran humildes esclavos de
la belleza.

Pero no todas las feas «planchan». No pocas de ellas se ven tan atendidas y solicitadas en los bailes como las més
lindas. Una fea se defiende de la «plancha» con dos recursos: bailando bien y teniendo ingenio y espiritualidad. El
bailar bien, con gracia y soltura, es ya una forma de belleza fisica. Un cuerpo flexible, 4gil, con movimientos ritmicos
y elegantes, hace olvidar las imperfecciones del rostro. Hay, en fin, feas que tienen diablo, como dicen los franceses,
o angel, segun el dicho espariol. El diablo o el dngel es ese grado de seduccién que dimana de la simpatia, ese aire o
nimbo de las figuras que es como el aleteo externo del alma. La que tenga ingenio, inteligencia despierta, tampoco
«planchara». Una conversacion amena, dotada de espiritu de observacién, pronta en sus dichos, ocurrente, estara
siempre atendida y se vera solicitada. Pero es necesario tener sentido de la medida, no pasarse de lista, pues no
gusta generalmente a los hombres verse dominados intelectualmente por la mujer. De manera que se puede
«planchar» tanto por sobra como por ausencia de despejo.

Frecuentemente se ven también algunas muchachas bonitas que «planchan». Son figuras de belleza inerte, como
los angelones de retablo. La hermosura sin gracia, decia Ninén, es como un anzuelo sin cebo. Su espiritu apagado y
su inteligencia opaca hacen que su compania sea aburrida y tediosa.

Las causas por las cuales se queda una «planchando» son muy variadas, y es dificil sefialarlas todas. Desde luego,
muchas veces tiene la culpa la duena de casa donde se realiza el baile. La funcion de la duefia de casa requiere una
gran actividad diplomatica, a fin de que todas las seforitas que asisten a la fiesta sean atendidas y obsequiadas. En
esto ha de demostrar su habilidad, su fino tacto, sus recursos de dama de mundo. El fracaso de una senorita en un
baile recae siempre sobre la dama que ofrece la fiesta. A este respecto contaré un triste episodio ocurrido no hace
muchos afios a una amiga mia, perteneciente a una de nuestras primeras familias. Mi amiga era linda, inteligente,
discreta. Invitada a un baile aristocratico, entrd en el salén y se sentd. Lanzaronse todas las parejas a bailar y ella se
quedo sola. Su situacién no podia ser mas violenta y desairada. Levantarse e irse, atravesando el saldn, le parecié un
acto intempestivo; quedarse alli, sola y abandonada en medio del baile, no era menos desagradable y molesto. Y en
medio de estas vacilaciones, agobiado su espiritu, rompié a llorar con la mas profunda aflicciéon. Acudieron a ella,
vino la duefia de casa, la preguntaron por la causa de su llanto, y respondié que se habia puesto enferma y que
deseaba retirarse. Los concurrentes al baile, percatados de la verdadera causa de aquellas amarguisimas lagrimas,
hicieron responsable del desaire a la dama que ofrecia la fiesta, la cual, a partir de aquel momento, resultd triste,
medio aguada y deslucida. Nunca olvidaré el mal rato que sufri ante la situaciéon desairada e inmerecida de mi
amiga.

Una duetia de casa, discreta, inteligente, debe evitar estos percances. Lo primero que ha de hacer es darse cuenta



de la situacion personal de los concurrentes a la fiesta, de la relacion entre jévenes y sefioritas, de sus simpatias e
inclinaciones, etc. Debe presentar a los que se desconozcan, intervenir como lazo de relacién, procurar, en una
palabra, crear un ambiente de familiaridad para que el sarao resulte agradable, cordial y lucido. Y ha de prestar,
sobre todo una atencion vigilante y solicita a las que ya tienen cierta reputacién de «planchadoras», para evitar que
en su casa se vean en tan triste soledad. Al efecto, la duefia de casa debe contar con un grupo de caballeros que sean
amigos de confianza, a los cuales pueda pedir el servicio de que bailen a las «planchadoras». Pero en esto mismo no
hay que abusar; no se debe endosar al mismo caballero una «planchadora» toda la noche. Por eso conviene que el
circulo de amigos sea extenso, para repartir equitativamente la carga. El mayor éxito, en fin, de la duena de casa
estd en poner en circulacién danzante a las «planchadoras», procurando aliviar la desventura de las proscriptas del
baile.

La «planchadora» ignora siempre las causas de su triste condicién. La Providencia la libra de este aflictivo
conocimiento. Y asi, cuando por bondad alguin caballero la saca a bailar, se aferra a él, afiadiendo a su condicion de
«planchadora» la de pelma. Le ocurre lo contrario que a la muy solicitada, la cual evita bailar muy seguido con el
mismo caballero, actitud que podria inducir a la concurrencia en el error de suponer un principio de compromiso. La
«planchadora», por el contrario, prefiere la murmuracién a la «plancha».

Alguna vez se «plancha» sin ser «planchadora»; un «planchado» fortuito, casual, injustificado; porque, usando el
lenguaje corriente, hay bailes con suerte y bailes con desgracia. He aqui un fenémeno superior a nuestra capacidad
analitica. ¢Por qué en unos bailes tenemos éxito y en otros no lo tenemos? Misterio. Quiza se deba a que la belleza
de la mujer tiene ascensos y descensos y momentos de plenitud. De todos modos, voy a permitirme dar a las
senoritas un consejo, fruto de mi experiencia. La entrada en un baile tiene singular influencia para el resto de la
noche. Es necesario, como vulgarmente se dice, entrar con buen pie. Al efecto, nunca se debe entrar sola en el salén.
Ello es de mal agiiero. Conviene tener un amigo de confianza que nos acompafie al hacer nuestra aparicién en la
tertulia o sarao, conduciéndonos desde el «toilette», donde hemos dejado nuestro abrigo. Esto es de un efecto
seguro, pues sirve para demostrar que estamos solicitadas desde el instante de nuestra llegada. Con este y otros
pequenos y discretos recursos nos iremos librando de la «plancha» en las noches de mala fortuna.

No creo haber agotado este tema trascendental de las «planchadoras», cuya psicologia es complejisima. Sélo he
querido divagar un momento sobre su evidente importancia e insinuar algunas advertencias tutiles a las duenas de
casa y a las mismas senoritas que no tienen la suerte de atraer y sugestionar con el encanto de sus dones fisicos y el
hechizo de sus donaires espirituales.

LA MODA'Y EL DIABLO

Gracias a Dios y a la actividad inteligente de mi marido gozo la dicha del ocio para poder cultivar un poco mi
espiritu con lecturas amenas y divagaciones estéticas. El ocio es la primera condicién para poder disfrutar de las
manifestaciones artisticas. Sin abandonar mis obligaciones sociales y mundanas—visitas, tertulias, juntas de caridad,
bailes, saraos, funerales, bodas—consagro la mayor parte del tiempo a la lectura.

Mi mayor placer es poner mi pobre espiritu en contacto con los espiritus excepcionales, sintiendo cémo ellos dotan
de alas al mio con sus nobles pensamientos y elevada emocién, produciéndome algo asi como la gloria del vuelo y
hendiendo con su auxilio las zonas inexploradas de la conciencia y del alma. El escribir es una actividad reciente en
mi. Ya lo habréis notado por lo endeble y desmanado de mi estilo, por su falta de elegancia y de precision, por su
pobre ideoldgica y por esas fallas de sintaxis que se observan siempre en la prosa femenina por esmerada que haya
sido nuestra educacién. La sintaxis ensena a coordinar y unir las palabras para formar oraciones y expresar
conceptos. Pero como el espiritu de la mujer es por condicién ingénita un poco incoordinable y cadtico, sus maneras
de expresion, tendientes al charloteo, a imitacién del grifo suelto, se rebela a la sintaxis que es la disciplina del
discurso. Hartas disciplinas de hecho y de derecho tenemos las mujeres para someternos también a ésta de la
graméatica. Nuestra tUnica libertad en el mundo es la sintactica. Y conste que no soy feminista. Pero de esto
hablaremos otro dia.

Decia que mis mayores delectaciones estan en la lectura. Mis autores predilectos son aquellos escritores mixtos de
poetas y fildsofos, en quienes existe cierta armonia y un ponderado equilibrio entre las emociones del corazén y el
vuelo de la mente. No gusto de los exclusivamente poetas, porque en ellos todo es exageracién y fantasmagoria; ni
de los exclusivamente fildsofos, constructores de sistemas, para cuya comprension, ademas de carecer de cultura, no
alcanzan las débiles luces naturales de mi entendimiento.

¢Y a qué viene todo esto? Todo esto viene a cuento de que el otro dia estaba leyendo una comedia de Shakespeare.
Me gusta mucho mas leer al glorioso cisne del Avon que oir sus obras en el teatro, pues las acotaciones del texto
suelen tener un interés critico y poético extraordinario. Gustanme también mucho mas sus comedias, tan graciosas,
tan espirituales, que sus dramas, tan rudos y tan sombrios, con pasiones tan violentas y protervas que parece no
cupieran en el fragil vaso de la naturaleza humana. Pues bien: leyendo una comedia de Shakespeare toparon mis
ojos con esta frase: «La mujer es un manjar de los dioses cuando no lo adereza el diablo».

Quedéme suspensa y cavilosa. ¢Quién sera este diablo aderezador? Ya sabéis que el gran poeta inglés se expresa
siempre en una forma cortante y misteriosa. Su fuerza, mas que en lo que dice, esta en lo que sugiere. Sus frases nos
sumergen en la meditacion y el ensuefio; nos llevan lejos, lejos, mdas alla de todos los horizontes visibles. Bueno; yo
no sé expresar bien esto, pues pertenece a honduras de la vida en cuyos bordes mi pobre cabecita sufre vértigos y
mareos. Para esclarecer los oscuros conceptos del poeta hay en Londres diversas sociedades y cenaculos que



discuten incesantemente lo que quiso decir en tal o cual pasaje de sus obras. Ignoro si los exégetas de Londres
habran logrado averiguar cuél es el diablo aderezador que impide algunas veces el que sea la mujer un manjar de los
dioses.

Pensando, pensando, pensando—no sé si con acierto, pues a veces se acierta menos cuanto mas se piensa—yo creo
haber llegado a descubrir el diablo aderezador a que se refiere Shakespeare. Este diablo es la moda. No me cabe
duda: la moda surge de las inspiraciones del diablo.

Por lo instable, proteica y multiforme, por su eterna inquietud y constante mudanza en hechura y colores, la moda
es cosa del mismo diablo, personaje igualmente voluble, tornadizo, trasformista, desfigurado y quimérico. ¢Quién
sino el diablo pudo inspirar el mirifiaque, el polisén y, ultimamente, sin ir més lejos, las faldas trabadas que nos
obligaban a un pasito de paloma, menudo, corto, sutil, deslizado? El mirinaque, con su ruedo de ballestas y flejes,
con su amplia circunferencia, era un atavio absurdo, es decir, nos parece ahora extravagante, pues en su época era
natural, 16gico y aun estético, porque el uso y la costumbre forman una segunda naturaleza. El habito hace que la
locura sea razonable. Dentro del mirinaque el cuerpo iba suelto, desabrigado, como dentro de una nube. Y nuestras
abuelas no sentian los estremecimientos que produce el aire al calar nuestros huesos.

El diablo de la moda las hacia resistentes al frio, al viento colado, a la intemperie; porque el diablo, junto con un
traje para congelarnos, nos da la calefaccion del orgullo, de la satisfaccidon, del intimo contentamiento de ir
peripuestas con arreglo a los ultimos cénones y pragmaticas del lujo. Vino después el polisén, ese promontorio
colocado donde la espalda cambia de nombre, aditamento fantastico, incémodo, grotesco, ocurrencia, en fin, del
mismo demonio, pero que también pareciéo muy natural, muy légico y muy estético en su época. Y, sin duda, tanto el
mirilaque como el polisén tuvieron en su tiempo algo que los hacia atractivos y graciosos, algo seductor, insinuante,
cautivador. La prueba estd en que nuestros abuelos asocian al mirinaque la evocacién de su amor; y nuestros padres,
al recordar sus cuitas y congojas amatorias, mezclan también a sus memorias el absurdo polison. Nuestros mismos
maridos guardan la imagen de nuestras faldas trabadas y nuestro pasito de palomas, asociando el aire de nuestras
figuras a las horas que con mayor intensidad anhelaron la mirada afectiva de nuestros ojos y los latidos de nuestro
corazén. Y es que, en el fondo, el diablo anda siempre en el atavio femenino; unas veces en forma de falda trabada,
otras en forma de polisén y otras en el ruedo del mirinaque. Pero siempre es el mismo diablo; no hace mas que
trasformarse. Con estas trasformaciones el diablo se divierte y el mundo también. Y, en realidad, aunque la mudanza
sea visible, las modas nunca desaparecen del todo: unas viven en la memoria de los viejos; otras en el recuerdo de
las gentes maduras: las ultimas en nuestro gusto. El fin de todas es el mismo: irdn a los museos, mientras las
generaciones que las usaron yacen en la eternidad, para dejar paso a otros usos, a otras trasformaciones, a otros
gustos y a otros atavios.

La moda trata de corregir la naturaleza, de trasformar o desfigurar el cuerpo, que es obra de Dios. He aqui otro
indicio de que la moda es inspiracién del dngel rebelde, del diablo. Y este empeifio luciferino de corregir la obra
divina en sus lineas fundamentales es muy antiguo. Ya Calderdn de la Barca lo advierte en su «Eco y Narciso».

—Pues ¢hay usos en los talles?

—Si; yo me acuerdo haber visto
Usarse un ano a los pechos,

Y otro ano a los tobillos;

Y esto no es mucho, que en fin,
Consistia en los vestidos.

¢Qué se propondra la moda, es decir, el diablo, al descentrar el talle de su sitio natural? De sacrilegio estético
puede calificarse esta trasformacion de las lineas que el Divino Arquitecto en su concepcion soberana dié al cuerpo
femenino. Con razén decia madame Delepinasse que la mujer se desesperaria si la Naturaleza la hubiera hecho tal
como la arregla la moda. Seguramente renunciariamos al don de la vida si hubiéramos de nacer con mirifaque,
polisén o faldas trabadas. El concepto estético de la humanidad es que Dios hizo perfecto el cuerpo de la mujer. ¢Por
qué consentimos luego que lo vista el diablo, alterando el orden perfecto y la armonia divina de las lineas? Lo
racional y ldgico seria que los vestidos se ajustaran décilmente a este orden y a esta armonia, obra insustituible del
Creador. Pero el diablo, como angel rebelde, se sirve de la moda para simular que tiene el poder de trasformar los
cuerpos, la obra de Dios. Sabido es que la cualidad especial del diablo es la sofistificacion, el enredo, la mentira, la
paradoja, el barullo y la confusién. Pero, con todo, no se puede negar que el diablo, por medio de los artificios de la
moda, suele agregarnos a las mujeres algo que seduce, que trastorna; vamos, un no sé qué que sélo puede ser obra
del diablo. Claro esta que ello sucede cuando estd acertado en la moda, lo que es muy raro en él, pues casi siempre
el diablo est4 dejado de la mano de Dios. Pero lo curioso es que, aun cuando desacertadisimo, nos impone su gusto y
nos esclavizamos a las normas dictadas por su genio maléfico.

Por las modas pasadas, que sélo existen ya en los museos, advertimos que el propdsito al implantarlas no fué la
perfeccién, ni la comodidad, ni la gracia, sino lo caprichoso, lo mudable, fantéastico y extravagante. Sin embargo, la
adopcién fué general en el mundo femenino. Ello se debe a que la moda es para la mujer como una segunda religidn.
Y el fanatismo en esta segunda religion se manifiesta en llevar la moda a sus términos mas exagerados. Si se trata
del mirifiaque, darle mas ruedo y amplitud que nadie; si del polisén, abultarlo méas que las demas; si de la falda
trabada, convertirla en manea. Asi la moda va, poco a poco, por contagio, exagerandose, hasta que muere por sus
propios excesos. La psicologia de estas exageraciones reside en que no queremos pasar inadvertidas. Las mujeres
nos ofendemos cuando nos miran mucho; pero nos ofendemos mucho més no mirdndonos nada. Por aqui también
anda el diablo en su doble forma de coqueteria y soberbia.

El tema es muy vasto y abarca otros horizontes de critica, fuera de la critica al diablo, que yo no puedo tratar por
mi escasez de conocimientos y limitada penetracién. Entre estos aspectos estd el econémico. La constante variacion
de las modas parece que se relaciona con la crematistica o arte de negociar. El otro dia, leyendo un librito de
anécdotas de Chamfort, referentes casi todas a la vida de Versalles, en los dias de mayor esplendor mundano,
encontré esta frase: «El cambio de las modas es una contribuciéon que la industria del pobre impone a la vanidad del
rico». Despréndese de este concepto que las mutaciones calidoscépicas de la moda estan movidas por el anhelo



utilitario del pobre. De aqui se deduce también que nuestros atavios son obra de la fantasia del proletariado de
aguja, y no fruto de nuestro propio espiritu creador ni de nuestro gusto estético. Asi, pues, la responsabilidad de los
adefesios en los atavios que cubren a la burguesia femenina corresponde al pueblo que labora en los talleres de
confeccién y al diablo que anda suelto por muestrarios y escaparates. Bueno es que lo tengan en cuenta los filésofos
que tratan el problema social.

He consultado con mi marido el concepto econémico de Chamfort sobre las modas. Mi marido, especialista, como
sabéis, en la ornitologia noctivaga de nuestras pampas, posee también vasta cultura en otras ramas del conocimiento
humano, ademas de un buen juicio y un equilibrio fuera de toda ponderacién. Es una gloria estar unida a un hombre
tan inteligente. Quiza sea ministro de Agricultura en la proxima situacion. Le sobran méritos para ello. Ademas, debo
recordar aqui, por lo que pueda influir, que estuvo en el Parque. Bueno: pues mi marido me ha dicho que existe otro
filésofo (se me ha olvidado el nombre) que retruca a Chamfort, diciendo que «las modas son el medio de que se vale
el rico para alimentar al pobre». El concepto es diametralmente opuesto, y yo no sé cudl de los dos sera el exacto. Mi
marido, que es algo burlén, un ironista, un poco dado al titeo filoso6fico, que es la sal de la reflexién, dice que da lo
mismo que tenga razén Chamfort o el otro, o ninguno de los dos. Y afiade el muy tuno que la cuestion «fundamental»
es que yo esté linda, sea cual fuere la filosofia de la moda...

LOS «TRAMITADORES»

Ya hemos hablado de la presentacion en sociedad, del amor y su apariencia, del carifio, del espiritu nuevo que
forma un largo convivir, del matrimonio, del «gancho», del «si» y del «no» de las nifias, de las «planchadoras», de la
moda y el diablo. Hemos tocado, en fin—tocar nada mas—temas graves y temas ligeros, procurando dar un poco de
gravedad a los ligeros y un poco de ligereza a los graves, siguiendo en esto el orden mismo de la vida que mezcla la
alegria frivola y la tristeza profunda, el dolor y el placer, la risa y las lagrimas. Todos estos temas, tratados en forma
somera e inhdbil, a la buena de Dios, en parloteo superficial, de mujer exenta de ilustracion y de luces literarias, son
temas universales, empequefiecidos, claro estd, por mi poquedad reflexiva y lo alicorto de mi espiritu de percepcién.
Ya sabéis que empiezo a escribir ahora. Y cuando se empieza a escribir, como cuando se comienza a hablar, es
inevitable el balbuceo. Me faltan las palabras, huyen los conceptos, se eclipsan las imagenes y se me enreda el
discurso. jAy, Dios mio! Sufro lo indecible con este encrespamiento, con esta rebeldia de formas, rasgos, ideas y
vocabulario. Y aunque el escribir tiene algo del «crochet»—y yo hago muy bien «crochet»—confieso mi
desesperacion al ver que el tejido de mi prosa es muy inferior al tejido de mis manteletas.

Pero, en fin, aunque desmanadamente, vamos entretejiendo estos rebeldes y dispersos hilos prosoédicos. Los
cuales, mal unidos y tramados, van formando, como decia, un pequefio tejido de pasiones universales. Ahora bien:
anhelo que esta croénica se refiera a una modalidad de nuestra vida social, tan original en sus costumbres y rapidas
evoluciones. Quiero hablar, en fin, de los «tramitadores» gracioso término aplicado a todas aquellas personas de
algun viso social y mundano que tratan de introducir en nuestra aristocracia a personas sin abolengo, sin tradicién
familiar, a jovenes y seforitas, y aun a familias enteras que, habiendo logrado la riqueza en estos saltos
intempestivos, rapidos, insospechables, que aqui se operan en el trasiego de los bienes, desean, una vez opulentos,
alternar con lo mas dorado—pase el galicismo—de nuestra sociedad.

El tema es dificil, escabroso, complejo, oscuro y hasta un tanto laberintico. Para exponerlo se requiere proceder
con cierto método.

¢Qué es aqui lo aristocratico? Se compone, en primer término, de los apellidos procéricos, de los que figuran en la
historia de la independencia nacional. Pero estos apellidos histéricos, si no estdn sostenidos por la fortuna, que
ejerce una influencia avasalladora, se ven relegados al olvido, al ostracismo social. Asi, pues, para brillar, no basta el
apellido histdrico; hace falta el dinero. Constituyen también aristocracia aquellas familias que, no figurando en la
historia patria, tienen vieja tradicién de riqueza y que se han vinculado, por entronques, con familias histéricas. Por
dltimo, existe el prestigio intelectual y politico moderno; nombres que han figurado en nuestra tltima evolucion
republicana, en el ajetreo gobernante, politico y parlamentario. Tales son las bases fundamentales de nuestra
aristocracia.

Pero junto a ella, fundidos ya en su seno, figuran otros elementos, aquellos que han logrado la opulencia en las dos
ultimas décadas, en las cuales, mucho méas que en el trascurso de la anterior centuria, se ha desenvuelto la
prosperidad del pais. Asi, pues, la «haut» resulta un poco heterogénea, un poco mezclada y confusa, como toda
nuestra vida. En Europa la aristocracia estd nitidamente definida: la componen los que pueden ostentar un titulo
nobiliario, otorgado, justa o injustamente, por los reyes, ya sea en antiguos pergaminos, ya en moderno y deleznable
papel de barba. Pero siempre «papelitos cantan». Aqui no tenemos nada de eso, felizmente. Nos limitamos a decir:
«apellido conocido», «gente bien», «buena familia». Estos titulos—que acaso sean los mejores, los verdaderamente
meritorios—constituyen nuestra alta clase social. Mas, como va dicho, forman una aristocracia indeterminada,
indefinible en el sentido estricto, compuesta de apellidos histéricos (verdadera aristocracia dentro de la democracia
republicana), familias de larga tradiciéon de riqueza, nombres politicos del dltimo siglo y elementos opulentos de la
dltima hornada. Yo no sé explicar mejor el fendmeno: pero creo que lo dicho basta como esbozo de nuestro gran
mundo.

Y vengamos al tema verdadero de nuestra croniquilla. ¢Como se entra en este gran mundo? Aqui empieza la
funcion del «tramitador». No es dificil esta entrada, pues nuestro gran mundo es facil, abierto, asequible.

El «tramitador» es persona conocida, «mozo bien», hombre, en fin, perteneciente a uno de los grupos en que



hemos definido nuestra aristocracia. Se puede «tramitar» un joven, una nifia y aun toda la familia. Generalmente,
aunque se empiece por una sola persona, se acaba por tramitar a todo el grupo familiar. Comienza la accién
tramitadora por grandes e hiperbdlicos elogios de los tramitados, antes de la presentacién. El padre, el jefe de la
familia a tramitar, es un hombre lleno de méritos; tiene una estancia de diez leguas, pobladas por él mismo, con
alfalfares magnificos y animales finisimos. «<Hombres asi hacen falta al pais»—dice el «tramitador». Y tiene razoén:
estos son los hombres que hacen falta. Luego agrega que es una persona muy educada, muy discreta, muy
agradable. Habla después del hijo: «es el mejor estudiante de derecho; saca siempre diez puntos y, socialmente, es
de lo mas fino, de lo mas culto y muy amigo de sus amigos». Para la nifla, para la hija del estanciero y hermana del
futuro jurisconsulto que eclipsarda un dia la gloria de Justiniano, tiene el «tramitador» palabras justamente
ponderativas: «es una monada; muy linda; toca el piano admirablemente; habla francés como una francesa y recita
versos de Rostand; interesantisima la muchacha». El «tramitador» tiene también unos conceptos oportunos para la
sefora, para la consorte del terrateniente: «es muy sencilla, muy buena y muy caritativa». Por ultimo resume asi las
condiciones de toda la familia: «gente de lo méas bien».

Preparado el terreno, vienen las presentaciones. El «tramitador» esta relacionado con todo nuestro gran mundo y
le es muy facil ir dando a conocer en los altos circulos a sus nuevos amigos.

Al aventajado estudiante le apadrina en su presentacién de socio en el Jockey y le inicia en la vida de los clubs.
Quiza le organice un banquete intimo para celebrar sus triunfos universitarios, banquete al que asisten jévenes muy
conocidos, aunque estudian poco. No solo por estudiar son conocidas las personas. A la nifia la recomienda mucho a
sus relaciones femeninas y muy especialmente a unas parientas del propio «tramitador», seforitas distinguidas que
figuran mucho en sociedad, las cuales toman bajo su protecciéon a la nedfita, logrando que sea invitada a las
principales fiestas de nuestro gran mundo. El «tramitador», que todo lo prevé, tiene buenos amigos entre los
cronistas sociales de los diarios. De manera que la senorita desconocida empieza a ser mencionada constantemente
en las crénicas, entre lo mas dorado de nuestra sociedad. Tiene también el «tramitador» algin pariente que ocupa
alta posicion en la politica o en el gobierno. Y un dia le presenta a su amigo, el rico estanciero. El terrateniente habla
con el personaje politico de problemas ganaderos y agricolas, de la situaciéon del pais, de exportaciones e
importaciones, de frigorificos, de novillos y pastos, etc. Discurre con sensatez y equilibrio, aunque sin ciencia.
Nutrido de realidad, su vision directa de las cosas suple con ventaja a los libros. El que siembra diez leguas de alfalfa
es un economista que nada tiene que aprender de Leroy-Boulieau. Nuestro terrateniente queda muy complacido de
haber alternado con el personaje. Al poco tiempo es nombrado por el gobierno para que forme parte de una comisién
informadora sobre la extensiéon de la aftosa. Los diarios dan cuenta de sus interesantes opiniones sobre el punto. Con
tal motivo el estanciero, oscuro hasta entonces, se torna conocido para todo el pais, justamente conocido y
respetable, pues tanto su labor como sus palabras contribuyen al progreso patrio. El «tramitador» no olvida nada.
Por medio de unas parientas, matronas muy distinguidas y muy dadas a la caridad publica, hace que la sefiora del
terrateniente sea incluida en la comisién directiva de una tradicional institucion de beneficencia. Con esto la
excelente senora alcanza también aquella figuracion correspondiente a su edad, a su posicion y a sus gustos.

Detalles mas o menos, he ahi el proceso que lleva al brillo social a una familia que vivié siempre en una discreta
penumbra. En breve tiempo su nombre, repetido por los diversos conceptos ya senalados, viene a formar parte de
nuestra indefinida aristocracia, de nuestro gran mundo. Quizd algunas personas dadas a lo tradicional y castizo,
apegadas a la ranciedad, no vean con buenos ojos estas improvisaciones. Sin embargo, es una de las condiciones mas
simpaticas de nuestra modalidad social, pues prueba su poder asimilativo en estos rapidos procesos de remocion que
caracterizan nuestra vida colectiva. Pero este es un problema de sociélogos y economistas que no me corresponde ni
puedo yo tratar. Quiza alguna vez cuente lo que mi marido, hombre de mucho seso, que lleva ademads un apellido de
largo abolengo, piensa sobre este punto.

Entretanto, terminemos estos ligeros apuntes descriptivos con unas pocas palabras mas sobre el «tramitador».
¢Qué moviles le inducen a ejercer estas tramitaciones? ¢Son ellas desinteresadas?

Muchas veces, si. Una pura simpatia le guia. Otras veces, el espiritu democratico, latente en nuestra sociedad, no
obstante ciertos anhelos de diferenciacién de algtin reducido grupo, lleva al «tramitador» a convertirse en lazo entre
la burguesia que se forma réapidamente y la ya constituida. Pero hay también «tramitadores» interesados. Nuestro
gran mundo se va volviendo un poco complejo. Y existen ya figuraciones dificiles en el orden econdémico, estrecheces
doradas, angustias domésticas por no renunciar al brillo social, mantenido con arduos apuros y apreturas tristes,
ocultas y silenciosas. De aqui que haya algun «tramitador» interesado. Alguna vez el jefe de la familia tramitada,
hombre de gran poder econdémico, puede ayudar al «tramitador» en sus negocios vacilantes con sus influyentes
relaciones bancarias y por los mil medios que tiene a su alcance la sé6lida opulencia. Otras veces, el «tramitador» se
convierte en heredero de las diez leguas alfalfadas por medio de un matrimonio un tanto morganatico, si vale
expresarse asi, en que se unen el brillo del nombre y el mas opaco que da el campo bien alfalfado, aunque exento de
gules. La vida es una serie de mutuos apuntalamientos, de combinacién de anhelos, de asociacién de aspiraciones
diversas. Unos allegan o ponen el nombre; otros la sustancia. El que tiene nombre y no sustancia, quiere sustancia.
El que tiene sustancia y no nombre, quiere nombre. En el fondo lo queremos todo: nombre y sustancia, y también
amor. El equilibrio y la felicidad surgen de la obtencién de lo complementario, de aquello que nos falta. En saber
conseguirlo reside el secreto de la felicidad. Y por eso no debe decirse que existen matrimonios desiguales, ya que
cada uno pone en esta sociedad divina y humana lo que al otro le falta, coordindndose asi los deseos dispares.

En estos casos, salta a la vista que el «tramitador» se esta tramitando a si mismao...

LOS AFEITES



Los viajeros y turistas que visitan Buenos Aires con propédsito de estudiar nuestra sociedad y nuestras costumbres
suelen maravillarse de lo general que es aqui la belleza femenina. Llamales igualmente la atencién la extraordinaria
variedad en la hermosura. No existe, como en Europa, la uniformidad de tipo: rubias en el Norte, morenas en el Sur.
En los viejos pueblos europeos se ha consagrado una copiosa literatura a la apologia de estas distintas formas de
belleza. Los poetas del Sur dicen que Dios concedié la mujer rubia a los pueblos del Norte para consolarlos de la
ausencia del Sol. Los vates del Norte, por su parte, ven el infierno en los ojos negros de las mujeres del Sur. Pero
sabido es que la poesia es el arte de la simplicidad y de la exageracion, o de la exageracién simplista, pues las
pasiones, como todo fenémeno individual, nada tienen que ver con el color del pelo o el matiz del cutis. Y asi, hay
rubias muy exaltadas y volcdnicas que viven entre las neveras y témpanos de Siberia, mientras no es raro ver en los
carmenes del Mediterraneo morenas languidas y desmayadas, como sumidas en sueio letargico a compas del vaivén
de las hamacas. Asi como las tormentas se producen en todos los puntos de la tierra, hay también ciclones pasionales
en todas las zonas del espiritu universal. Lo Unico cierto es que la pasién es en el Sur méas gritona, mas aparatosa,
mas visajera; pero ello no quiere decir que sea mas intensa. El loro alborota méas con sus pasiones que el mudo
pingiiino, sin ser por esto mas apasionado.

Como iba diciendo, la belleza es aqui variadisima. Dificil seria decir si hay mas rubias que morenas, o mas
morenas que rubias. Lo que puede afirmarse es que cada una, en su tipo propio, es trasunto y dechado de la
hermosura femenina. Se atribuye ello a la fusiéon de razas heterogéneas en este crisol argentino. Mi marido que,
como sabéis, es muy inteligente, suele disertar de sobremesa acerca de este topico, teniéndome a mi por amable
auditorio. Segun él, lo esencial de la hermosura es la salud, que ya por si misma es una belleza. Y esta salud
originaria la traen consigo los montafieses de todas las latitudes europeas que constituyen la mayor parte de la
inmigracién, montafieses no contaminados de la vida urbana y decadente de los viejos pueblos. A juicio de mi
marido, este proceso social va creando en Buenos Aires el arquetipo de la belleza fisica. La atencién que presto a
cuanto dice—pues no tenéis idea de la elocuencia y solidez razonadora de mi esposo—es para €l un estimulo
intelectual, y asi sus disertaciones sobre la belleza de la mujer argentina participan de la profundidad de la ciencia y
del encanto del arte. Yo le escucho con gran gusto, y al sorprenderme de sus arrebatos liricos, me dice que lo
atribuye al modelo que tiene delante... {Si es lo méas gentil!...

Pero nuestras beldades, o algunas de ellas, se han empenado en estropear o destruir con los artificios de afeites y
pinturas su propia hermosura natural. Esta pésima costumbre, que ya estaba casi desterrada, vuelve a renacer ahora
en forma alarmante.

¢Qué movil puede guiar a la mujer que se pinta? ¢Enganarse a si misma? Esto es pueril, pues dentro de nuestra
propia conciencia sabemos que la belleza pintada—suponiendo que esta pintura lo sea—es una belleza pegadiza,
falsa, histriénica. El anhelo de intima perfecciéon se funda, por otra parte, en no ensanarnos a nosotras mismas, ni en
pensamiento ni en obra. ¢Engafar a los demds? Tampoco, ya que a la legua se ve que estd pintada una cara. Y
aunque no se viera, la intencion del engafio no seria menos censurable. Entre la mujer que se pinta y la mascara no
hay mas diferencia que de grado de enmascaramiento. La que es linda no necesita pintarse, pues nada afiade la
pintura a su lindeza, antes la deforma y destruye. La que es fea, o poco agraciada, no conseguira con inanes y fatiles
ingredientes quimicos aquella hermosura que le fué negada por la Naturaleza.

Esta tendencia de la mujer al afeite es muy remota y tiene raices psicoldgicas o instintivas dificiles de descubrir.
Ya en las cuevas de los trogloditas la mujer se pintaba, creyendo agregar con ello encantos a su figura. Las indias se
pintaban también. Segun Miranda, el historiador del Uruguay, las mujeres charruas se hacian unas rayas azules
perpendiculares, desde la frente a la mandibula. No es, por lo tanto, el tocado pinturero fruto de nuestra civilizacién
moderna y refinada. Tiene un origen salvaje. Esto debia bastar para que la tendencia fuera desterrada de nuestras
costumbres. En este sentido, los hombres han progresado més que las mujeres. Entre los hombres existe también la
pintura en forma de tatuaje. Pero ningiin hombre distinguido la emplea. Sélo los marineros se pintan un ancla en los
brazos o se estampan en el pecho el velamen y la arboladura del bergantin, la imagen ndutica, en fin, del barco en
que viven. Y esto es pasable, ya que tal pintura es el simbolo de su oficio, el emblema de su lucha épica con los
elementos tragicos de la Naturaleza.

Pero ¢es posible pintar la belleza en un rostro en que no exista? Se simulard, por unas horas, la frescura, el color;
mas no las lineas, que es donde reside la verdadera belleza. La contextura orgdnica de un rostro, la armazon 64sea,
no hay pintura que pueda trasformarla, como los dorados de un chapitel no reforman la arquitectura de un templo
torcido o contrahecho.

Me anticipo a reconocer la inutilidad del razonamiento en su aspecto fundamental estético. La mujer vana y
superficial seguird pintandose, con arreglo a los canones que en la moda imperen. Porque también en esto de la
pintura existe la moda. Nos lo demuestran unos versos clasicos de la comedia de Calderdn de la Barca titulada «Eco
y Narciso».

«—Un tiempo se dieron

En usar ojos dormidos;

No habia hermosura despierta,
Y todo era mirar bizco.
Uséaronse ojos rasgados
Luego, y dieron en abrirlos
Tanto, que de temerosos
Se hicieron espantadizos.
Las bocas chicas, entonces
Eran de lo més valido,

Y andaban por esas calles
Todos los labios fruncidos.
Dieron en usarse grandes,
Y en aquel instante mismo



Se despegaron las bocas,

Y, dejando lo jasifo

De lo pequeno, pusieron

Su perfeccion en lo limpio
De lo grande, hasta ensefar
Dientes, muelas y colmillos.»

En estos versos del clasico dramaturgo castellano estd encerrada la evolucién de la moda del afeite en el trascurso
de su vida.

Se ha repetido hasta la saciedad que la cara es el espejo del alma. Este dicho vulgar tiene vida permanente por la
verdad que encierra. Efectivamente, el rostro y, sobre todo, los ojos, constituyen, digamos asi, el reflejo de nuestra
vida interna. Las manos, los brazos, los componentes todos de nuestro cuerpo, no revelan nuestra personalidad
psiquica. La revelacion esta en la cara y en la mirada. Ahora bien: ¢qué género de personalidad pueden acusar un
rostro y unos ojos pintados? No serda una personalidad real, con su espiritu revelado, sino una personalidad de
farmacia o de fabricacién quimica, esto es, lo menos personal que puede existir. De aqui que, el pintarse la cara,
espejo del alma, equivalga a pintarse el alma misma.

Las deducciones que de estas premisas se desprenden son un poco escabrosas. No hemos de hacerlas. Solo
diremos que ni el enmascaramiento fisico, ni el moral, duran en la vida, ni puede fundarse felicidad alguna en tales y
tan deleznables artificios.

Con todo, puede admitirse en las jovenes este pueril error de pretender acentuar con afeites su propia belleza. El
deseo de agradar implica siempre una forma de generosidad. También supone egoismo (los instintos son muy
confusos y contradictorios) ya que pretende acrecer con este recurso falso la hermosura natural. Pero ¢qué decir de
las senioras de edad, casadas, con prole, quiza con nietos, que se pintan? Una dama, entrada en anos, luchando con
el tiempo en su tocador, constituye el espectaculo més grotesco y risible que pueda darse. Las canas y las arrugas
ennoblecen a quien sabe llevarlas. jAnular el tiempo con afeites! Debajo de la pintura estd visible la realidad; y el
aparentar treinta afos, cuando se tiene cincuenta, sélo revela que los veinte de diferencia no han dejado en nuestro
espiritu la gravedad de pensamiento que da el tiempo. La impresién de ridiculez que nos produce una vieja pintada
dimana de que sus ideas no concuerdan con el reposo y la serenidad correspondientes a los afios que tiene. En las
jovenes la pintura es, en el fondo, una coqueteria, y queda muy mal el coqueteo a cierta altura de la vida. El rasgo
esencial de la vejez es un tranquilo desengaifio, y causa risa ver una mujer engaiandose a si misma de que aun no
estd desengafiada. Segun Schopenhauer (la cita va por cuenta de mi marido, que lee filosofia alemana) las ideas y los
sentimientos deben ser concordes con la edad y la experiencia adquirida en la vida. El afeite en las viejas viene a ser
algo asi como una chochera pictérica. Y la chochez, respetable cuando es natural, resulta risible cuando se opone
vanamente por medio de estos artificios a los estragos del tiempo, pidiendo a la quimica de tocador la juventud y la
belleza que huyeron.

Nada mads bello que el rielar del alma en el rostro, revelando nuestro estado emocional, el pudor, el sonrojo, la
dulce alegria, todos los movimientos espontdneos de nuestro espiritu. La pintura es una ficcién teatral, histridnica,
cosa, en fin, de la farandula. Todas las artistas se pintan, a fin de dar la sensacion de los distintos personajes
representados. Pero una sefiorita distinguida no debe representar mas que un solo papel, el suyo, el natural, el que
le asigné la Providencia al crearla. Su carrera natural es el matrimonio, y la vida intima y familiar no debe
convertirse en una comiqueria. Si yo fuera hombre no me casaria con una sefiorita que cambia de color su pelo.
Tendria mis sospechas de que un dia pudiera cambiar también su condicion espiritual, y aun su misma adhesién; que
quien no es constante consigo misma, con su propia naturaleza, con sus propios atributos fisicos, puede extender a
cosas mas graves su frivola veleidad. En la propension a lo teatral hay siempre algin peligro. En la Edad Media se
hacia un mundo aparte del mundo teatral. No todo era absurdo en los tiempos medioevales, digan lo que quieran los
historiadores y socidlogos modernos.

La mayor hermosura es la sinceridad, en la cara y en el alma, en la figura moral y en el espejo que la refleja. Y
vaya, para terminar, este humilde consejo: el mejor afeite es el agua fresca. Nos la echan para cristianarnos.
Usémosla siempre cristianamente...

LAS PACES

Las paces, asi, en plural, constituyen un problema no menos arduo que la paz, en singular.

La paz se refiere al retorno a la tranquilidad y al sosiego de dos o mas naciones en lucha, o de varios partidos
enzarzados en guerra civil y fratricida. Las paces aluden a la avenencia y reanudacién del amor en el matrimonio
después de la discordia.

Aunque a primera vista parezca lo contrario, es mas facil hacer la paz que «hacer las paces». Ya oigo exclamar:
iQué paradoja! No hay tal paradoja; espero demostrarlo. Lo que ocurre es que la diferencia de magnitud entre
ambos conflictos, el conyugal y el internacional, hace creer a los espiritus superficiales que este ultimo tiene un
arreglo infinitamente mas dificil que el primero. Esto es un error de juicio, que consiste en atribuir a la extensién de
la trifulca o pelotera internacional méviles mas irreductibles a concordia que aquellos que determinan las disidencias
y ciscos conyugales. Las guerras no son mds duraderas porque sean mas grandes. Hay guerras chicas que no se
acaban nunca. Ninguna guerra internacional dura treinta afios, mientras existen matrimonios que llegan como el



perro y el gato a las bodas de diamante. Basta este hecho para probar que es mas facil hacer la paz que «hacer las
paces».

Y el fendémeno se explica facilmente. Para hacer la paz hay reyes, diplomaticos, cancilleres, ministros, politicos,
gobernantes, etc., todos los que han lanzado a los pueblos a la pelea. Para «hacer las paces» no hay accion
intermediaria y pacificadora, porque los guerreros—los cényuges—empiezan por ocultar su propia guerra. En las
guerras internacionales los combatientes sienten el orgullo y el honor de la pelea. En las guerras conyugales, por el
contrario, se siente la vergiienza de mantenerlas. Y por eso se ocultan. Los cényuges simulan la paz sin estar hechas
las paces, ofreciendo al exterior una dulce concordia, mientras la guerra civil arde en casa. Esta incomunicacion de
la guerra con el medio exterior es precisamente lo que dificulta «hacer las paces». Asi, pues, los contendientes, los
cényuges, han de buscar, en medio de su contienda, los métodos y las maneras de apaciguar su discordia. Y aqui
estd, precisamente, la dificultad. ¢Cémo ser simultdneamente, guerreros y diplomaticos, actores e intermediarios?
¢Coémo suspender las hostilidades? Dicho sin metaforas, en lenguaje directo: ¢Quién ha de ceder primero? ¢Quién de
los dos se anticipara a ofrecer el beso o el abrazo de reconciliacién, forma protocolar de los armisticios conygales?

Ya se ve, pues, que no hemos exagerado al decir que es mas facil hacer la paz que «hacer las paces».

Ahora bien: discurramos un poco sobre los mejores métodos para concertar armisticios conyugales y llegar a la
armonia definitiva. Se trata de un punto psicoldgico complicado, del cual depende el renacimiento de la dicha
eclipsada.

Desde luego, sélo aludiremos a desavenencias exentas de gravedad. No queremos referirnos a esos conflictos
insolubles dimanados de la deslealtad, de haber faltado a la fe jurada ante los altares de Dios y las leyes humanas.
He aqui—volviendo a nuestro primer argumento—uno de los casos en que es mas dificil «hacer las paces» que hacer
la paz. Ninguna paz es irrealizable, mientras que hay paces que son imposibles en absoluto.

Un disgusto por causa sin importancia puede agrandarse hasta la tragedia. La intemperancia en las palabras, la
ira, la cdlera, un concepto envenenado, un gesto desdefioso, pueden convertir una frusleria en odio ardiente, en
sordo rencor, en desamor repentino, irreconciliable. Del amor al odio, aunque parezcan estados de animo antipodas,
no hay mas que un paso. Y cuanto mds sensibles y mas espirituales son los conyuges, mas rapidamente se pasa de un
estado a otro. Los temperamentos arrebatados 1o mismo se arrebatan hacia la derecha que hacia la izquierda. A una
gran capacidad de amor corresponde una gran capacidad de rencor y de odio; pues en los espiritus ricos en
sensibilidad y emocién, cada sentimiento tiene su contrafigura. Quien es capaz de amar mucho es también capaz de
odiar sin limites. Sélo en el teatro se ven personajes cuyos sentimientos tienen una sola direccién; es lo que se llama
unidad de caracter. Pero la vida es muy distinta de como se ve en el teatro, cuya literatura es la mas inferior y
simplista. No hay tal unidad en la vida psiquica de ninguna persona real, de carne y hueso, con su espiritu complejo,
ondulante y variable, con sus pasiones en lucha consigo mismas y con las pasiones, anhelos y deseos de los demas.
Una sensibilidad muy fina, como flor del aire, nos puede hacer muy felices, pero también muy desgraciados: nos dara
grandes ilusiones, contentamientos exultantes y desbordados, y también tristezas agobiadoras y melancolias
profundas. A un alma muy amorosa y tierna le hiere una injusticia, una mala palabra, un concepto descortés, un acto
egoista, en una forma mucho mas aguda que a los seres de sensibilidad normal. Y asi su ternura y su exquisitez
sentimental reaccionardn al punto violentamente en sordo rencor. No se confunda el rencor con la venganza; se
puede ser rencoroso sin ser vengativo. La venganza es pasion baja, innoble; el rencor, metido como un ascua en el
alma, es un sentimiento producido por una ofensa a las mejores cualidades de nuestro espiritu. Y siendo éste bueno,
sera rencoroso, pero no vengativo, pues la propia idea de su figura moral, de su noble condicién, le impedird dar
escape al rencor en venganza.

Gran parte de estas reflexiones se las debo a mi marido, que es tan inteligente como bueno, pues ya supondréis
que yo me perderia en estas complejidades psicolégicas y en estos distingos sutiles entre venganza y rencor.

Deciamos que el maximo amor esta muy cerca del repentino y maximo odio. Si Romeo y Julieta, en medio de sus
coloquios y deliquios, «bajo la pdlida gracia elisea de las noches de luna» hubieran tenido una palabra hiriente o un
concepto depresivo, aquel su estado de gloria se habria interrumpido al instante, y el vivo rescoldo de su amor se
tornaria en llamarada de odio, o en triste y helada melancolia, o en torvo rencor, aunque luego desapareciese tal
estado de dnimo para retornar al amor.

¢Coémo realizar este retorno? Aqui estd nuestro problema. Hay que «hacer las paces». Ya oigo la respuesta. Debe
empezar el que tenga la culpa del disgusto. Pero es el caso que cada uno de los conyuges cree que la culpa la tiene el
otro. Y como no hay cancilleres ni diplomaticos en esta guerra, oculta entre cuatro paredes, es ella insoluble,
mientras uno de los contendientes no se rinda a discrecion.

Corresponde a la mujer rendirse, con razon y todo. No es voto sospechoso el voto de una mujer. El amor propio, la
terquedad, el hincapié, la persistencia testaruda, son condiciones que no favorecen a nuestro sexo. Nuestra fuerza
estd en nuestra debilidad. No sé quién ha dicho que debe emplearse méas presteza para sofocar un resentimiento que
para apagar un incendio. Y si el resentido es el marido, la presteza debe ser mayor. Una palabra dulce calma la ira.
Nuestras respuestas, sin dejar de ser veraces, han de ser suaves, tranquilas, bondadosas, con arreglo a esta bella
formula de San Francisco de Sales: «Quien te dice una verdad con cortesia te echa rosas a la cara».

La mujer ha de ser abeja cargada de miel y desprovista de aguijon. Nuestra mayor victoria es el dominio sobre
nuestros nervios; la sensaciéon mas exquisita es regir nuestra sensibilidad. «La perfeccién estd hecha con nadas y es
algo més que nada la perfeccion»—dice Miguel Angel, que sabia modelar, no sélo las figuras, sino también las almas
—. Es una desdicha que nuestro propio caracter sea el obstaculo de nuestra felicidad. «Nada puede hacerme dafio,
excepto yo mismo—dice San Bernardo—; el mal que me agobia lo llevo conmigo y jaméas sufro realmente sino por mi
culpa». Alude el santo varon a los disgustos que dimanan de nuestro caracter, de nuestra irritabilidad, de nuestra
intemperancia, de los enconos de nuestro pobre corazon.

Como véis, gustame leer a los escritores santos, o a los santos escritores. Y entre éstos el que mas me place y
divierte es San Juan Criséstomo, un detractor furibundo del sexo femenino, que llama a la mujer «un mal necesario»,
«una tentacién de la Naturaleza», «una fascinacion mortal» y otras cosas por el estilo. San Juan Criséstomo—



perdéneme el santo varén—debié llegar a la santidad por la influencia desgraciada de algin desengafio amoroso. Si
asi fuera, debia ser mas justo con nuestro sexo, ya que, gracias a los desvios de alguna ingrata, pudo alcanzar su
estado de perfecciéon y de gloria eterna.

Pero este santo misdgino (asi me dice mi marido que se llama a los enemigos de la mujer) era, por lo demas,
hombre de mucho talento. Yo leo constantemente su definicién de la paciencia, una de las principales virtudes de la
mujer. Esta definicién encierra el mejor método para «hacer las paces», y aun para evitar toda guerra conyugal.
Divide la paciencia en nueve grados o mandamientos. «El primer grado de la paciencia es no empezar la injusticia; el
segundo, después que el otro la empezd, no vindicarse de igual manera; el tercero, no hacer al que veja lo que ta
padeces; el cuarto, atribuirse a si misma los males que sufre; el quinto, atribuirse mas que lo que quiere el que lo
hizo; el sexto, no odiar al que hace estas cosas; el séptimo, amarle; el octavo, hacerle bien; el noveno rogar a Dios
por él».

Olvidemos las diatribas de San Cris6stomo a nuestro sexo, en gracia a este consejo tan prudente, tan profundo y
tan bello, verdadero resumen de la bondad.

Anticipémonos siempre a «hacer las paces». No detenga nuestros generosos impulsos un erréneo empefio de amor
propio. Quede siempre ahogado el amor propio por el amor conyugal. El marido lucha con los demés hombres por
nuestra vida y por la prole comun. Un dia llega un poco irritado a casa; quizd tiene una intemperancia, un gesto
agrio, fruto de su desazon. Seamos sedante, y que nuestra palabra dulce y animosa le haga olvidar los disgustos y
penalidades en el trafago de la vida.

Yo tuve una vez un pequeiio disgusto con mi marido por una futesa, por una nonada. De pronto, sin pensarlo, dile
una respuesta airada. No me contest6. Quedodse triste y melancoélico. Vi todo lo que pasaba por su espiritu; me
parecié que su amor y la alegria, dimanada de este mismo amor, se derrumbaban; que ya no me querria nunca como
siempre me quiso. jAy, Dios mio! jqué pena! jqué angustia! Era necesario arreglar aquello en seguida, sincerarse,
pedir disculpa, «hacer las paces». Yo no pensaba si tenia o no razén. ;Qué importaba esto? Lo importante, lo
abrumador para mi era que se habia quedado triste y serio, melancélico y apenado en mi compafiia, que fué siempre
su mayor alegria. Una ola de lagrimas se agolpaba a mis ojos y un nudo de angustia cerraba en mi garganta el paso a
toda palabra.

Se puso a leer un libro de filosofia alemana, uno de esos libros que, por su profunda aridez y sequedad, levantan
cefalalgias. Yo advertia que no se enteraba de nada, tanto por la propia oscuridad del libro (creo que era de Kant)
como por su estado de dnimo. La intrincada filosofia no llegaba a su espiritu, en el cual sélo habia la espina clavada
de mi pequena ofensa.

En tales circunstancias tuve un rasgo luminoso. Fui a mi pequefio anaquel, donde tengo mis libros preferidos.
Tomé uno de Keble, el dulce mistico y lirico inglés. Lo abri por una pagina sefialada con una cintita azul. Me
acerqué, trémula, a mi marido; puse mi dedito indice, todo tembloroso, sobre unos versos y le dije: «¢Quiéres leer
esto?» Leyo:

«jAh, qué dulce es la sonrisa
Del hogar hermoso y tibio,
La reciproca mirada

Que denuncia regocijo,
Cuando al fin dos corazones
Se han fundido en uno mismo.
Y uno en otro confiados
Viven en su amor tranquilos.
iAh, qué santas alegrias!
iAh, qué goces no sentidos
Vuelan como blancas hadas
Por la cuna de los hijos!

iCada cuadro es un recuerdo,
Cada mueble es un amigo,
Cada lagrima es un beso,
Cada dicha es un suspiro!»

Mi marido abrié los brazos. jQué alegria, Dios mio! Y es que no hay canciller como un poeta lirico para «hacer las
paces...»

CROTALOGIA

Frecuentemente recibo cartas en que se comenta las croniquillas que vengo publicando en esta pagina femenina.
En estas cartas hay de todo: criticas, asentimientos, discretas censuras, aplausos, observaciones oportunas y algunos
disparates. Sin ponerme colorada, agradezco los elogios que mis amables comunicantes dedican a mi estilo. Yo no
escribo bien. Creo, ademds, que no escribe bien nadie, ni aun los que mejor escriben. La mayor parte de las
operaciones del alma y de los movimientos del espiritu son irreverables en lenguaje articulado. Ninguna forma
idiomatica existente puede asir y aprisionar lo recéndito de nuestra vida interna. Con la palabra soélo puede



expresarse lo vulgar de la vida. Lo importante, lo profundo, lo inefable, jamés se logra traducir con lenguaje. Hay en
el alma muchas cosas confusas que no tienen nombre en ningun idioma. De ahi que sea la musica, con su
inconcrecion y su infinitud indefinida e indefinible, el arte embriagador por excelencia. El sonido expresa lo
inexpresable, milagro que nunca logra la palabra. Por eso un jay! solamente y, sobre todo, el quejido que acompana
a la emisién de la silaba, dice mas que todo un tomo de filosofia sobre el dolor. No sé si me explico. En todo caso, ello
demostraria una vez mas (aparte mi torpeza literaria) que el instrumento verbal es insuficiente para traducir la onda
espiritual. Y por ello doime ahora clara cuenta de la razén de mi marido al decir que cuando mejor me comprende es
al oirme cantar. Yo canto un poquito, no como una tiple, sujeta a puntuacién musical, a corcheas y semicorcheas,
fusas y semifusas, sino como un jilguero que saluda a cada aurora con trinos distintos emitidos por su pico
improvisador. Por mi parte, cuando mejor comprendo a mi marido es al mirarme en silencio, a hito mudo. Una
mirada asi expresa mejor lo inexpresable que toda expresion hablada.

Bueno... Tornemos a las cartas. Entre ellas me he fijado especialmente en una que debe proceder de una
muchacha joven y bonita. «¢Y como sabe usted que es bonita y joven?»—preguntaran mis lectoras. Deduzco que es
joven por los conceptos que emite. El tiempo no s6lo imprime cambios en nuestro rostro, sino también en nuestras
ideas. Y me imagino que es linda por la ortografia y la sintdxis que gasta, pues rara vez la belleza fisica y la belleza
gramatical andan juntas. Generalmente las feas saben mdas gramatica que las bonitas; suelen ser mas aplicadas, sin
duda porque les roba menos tiempo el espejo. No tiene, por otra parte, gran importancia la perfeccion ortografica en
una mujer bonita. Su sola presencia, aunque su ortografia sea imperfecta, serd siempre mas grata que un texto de
Séneca. Ademds, como una mujer linda habla con los ojos, apenas se requieren otros métodos de expresion.
Comprendo que todo esto no es pedagdgico, pero quiza sea verdad, y si no lo fuese, téngase en cuenta que no sera la
primera cosa inexacta que se ha escrito en este mundo.

En la referida carta se viene a decir que las anteriores crénicas son excesivamente graves y un tanto sermonarias,
a pesar de ir envueltos los temas en una ligera ironia, en un «pequeiio chichoneo», segtin palabras textuales de mi
comunicante. Agrega que debo tratar asuntos mas divertidos, mas alegres, como fiestas, bailes, saraos, etc.

Reconozco la razén de la senorita que me escribe. Y ello me demuestra que no es absolutamente necesaria la
ortografia para razonar bien. Deseo, pues, complacer a mi bella comunicante. Y con tal fin elijo por tema de esta
cronica la crotalogia, es decir, el arte de tocar los crétalos, nombre que los divinos griegos daban a las castafiuelas.
Creo que mi comunicante quedara complacida, pues no hay nada mas alegre que unas castanuelas. El tema soélo
corre el peligro de no estar bien tocado. Pero téngase en cuenta que si no es cosa facil tocar bien las castafiuelas,
aun es mas dificil escribir sobre ellas, abarcando todos los puntos de su historia gloriosa y de su significacién en el
arte y en la sociedad durante el trascurso de los siglos, a través de las edades clédsicas y de los modernos tiempos.

Conviene anticipar que la palabra crotalogia no es invencién mia. Sirve ella de titulo a un libro escrito en el siglo
XVIII por el sefior licenciado Francisco Agustin Florencio. En mi pequena biblioteca guardo un elegante ejemplar
como un tesoro bibliografico. Dividese la obra en catorce capitulos luminosos y repiqueteadores que encierran la
monografia mas perfecta y acabada del arte castafiuelero. El licenciado, hombre de una probidad admirable, declara
que no sabe tocar las castanuelas, lo cual no impide que enseile en catorce capitulos como han de tocarse. Para
ensefiar una materia no es absolutamente imprescindible saberla, cosa que se observa en la «Crotalogia» del
licenciado Francisco Agustin Florencio y en casi todas las catedras de las Facultades modernas.

Pero el ilustre licenciado tiene un precursor eminentisimo en esta apologia de las castafiuelas. Nada menos que
Plinio, el gran Plinio, el Joven, se le anticipd en muchos siglos en el elogio. Plinio, el autor de las «Cartas» (catorce
volimenes) y del «Panegirico de Trajano» (oraciéon memorable), habla del excesivo lujo que las sefioras romanas
usaban en las castafiuelas.

Porque es de advertir que en la Roma de los tiempos del emperador Trajano, las castafiuelas se formaban con
perlas. Pero dejemos la palabra al licenciado Francisco Agustin Florencio, el cual dice en su imponderable
«Crotalogia»: «A estas perlas preciosas les hacian sus agujeritos por la parte superior: de este modo las juntaban de
dos, tres o mas y las traian pendientes de los dedos, agradandose sumamente del sonido que hacian dando unas con
otras: asi formaban un preciosisimo instrumento que tocaban con los dedos, ademéas de un adorno gracioso y rico: y
a lo uno y lo otro llamaban «crotalia», esto es, «castanuelas».

Debié existir en aquellos siglos una competencia terrible de boato y esplendor entre las damas, pues Plinio,
literato oficial de Trajano, pero austero y solemne moralista, a pesar de su adulacion forzosa al gran emperador, dice
en un pasaje de sus «Cartas»: «Supuesto que los hombres han mirado siempre como una obligacién, dictada por la
misma Naturaleza, el complacer a las damas, amarlas y servirlas, se han visto también precisados a sufrir algunos
excesos en que les ha hecho caer su natural propension a adornarse y a emplear en su servicio las mayores
preciosidades de la Naturaleza»: Alude Plinio en estas palabras inmortales a las perlas que las sefioras romanas
usaban como castafiuelas. Y agrega el licenciado Francisco Agustin Florencio en su «Crotalogia»:

«Llegaron éstas (las damas romanas) a tal extremo en su lujo, que escogian entre muchas perlas preciosas, o
margaritas, aquellas que, ademds de ser de una grandeza extraordinaria, tenian la figura redonda por un extremo y
piramidal por el otro, de modo que asemejasen a una almendra».

Trajano, el insigne emperador romano, llamado el Optimo, era espafiol, de Italica (Andalucia) y fué muy dado a la
galanteria y a todo lo que significara esplendidez y rumbosidad. No fué un emperador economista, ni un ahorrativo,
ni un rofnioso de Estado (valga la frase); que tales cualidades no son propias ni del espafiol antiguo ni del moderno. El
espaifiol tendra todos los defectos que se quiera menos el de «amarrete» con las damas y el de ser econémico en los
gastos del Estado. Asi se explica que Trajano estimulara el lujo y la fastuosidad, convirtiendo los metalicos crétalos
griegos en castafiuelas de perlas. Sin duda presentia que, al andar de los siglos, serian las castafiuelas el
instrumento nacional femenino de su patria nativa, independizada del imperio romano. De manera que los «paliyos»
no son una creaciéon espafiola: vienen de Grecia, pasan por Roma y arraigan en Espaia, la cual agrega el jaleito, los
jolé! jolé! estimulantes del palitroqueo. Por uno de esos movimientos inconscientes del espiritu, Trajano, desde su
solio de Roma, tuvo la intuicién (el genio es intuitivo), de que aquél instrumento seria la manifestacién natural de la
alegria exultante de su tierra nativa.



Hasta aqui llega lo que podriamos llamar la prehistoria de las castafiuelas. La historia moderna es familiar a todos
los oidos; el repiqueteo estd en todos los timpanos. La castafiuela estd ya tan difundida en el mundo como el arpa
eollica en los cielos.

Pero conviene recoger algunas observaciones del licenciado Francisco Agustin Florencio estampadas en su
monumental «Crotalogia». Habla extensamente de las maderas que deben emplearse en la construcciéon del
instrumento: el granadillo, el nogal, el boj, el palosanto, el sandalo, el tindalo, etc., etc. El autor se inclina,
finalmente, por el marfil tefiido, influido, sin duda, su espiritu por las rumbosidades de Trajano que preferia el leve y
sutil sonido de las perlas.

Habla luego el licenciado de los colores de las maderas en contraste con el cutis de las tocadoras. Y asi aconseja
que se armonicen, usando las morenas castanuelas blancas, y las rubias que empleen las de palosanto, ébano y otras
maderas oscuras. Por altimo habla de la correspondencia que debe existir entre las cintas de las castafiuelas y las de
los zapatos, cofias y redecillas. Al sefior licenciado no se le olvida nada que signifique armonia y gracia plastica.

El ultimo capitulo de la «Crotalogia» estd consagrado a la manera de aprender a tocar sin necesidad de maestro.
Es el capitulo mas genial de la obra. Como el licenciado, segin su propia declaracién, no sabe tocar, tenia que
inventar un método en que el maestro no fuera necesario, o mejor dicho, en que sélo la lectura de su «Crotalogia»
nos pusiera en condiciones de repiquetear. Asi como de la lectura atenta de un tomo de filosofia se sale al cabo
filosofando, de la lectura de la «Crotalogia» se sale también castafieteando.

La idea del licenciado Francisco Agustin Florencio de suprimir la ensefianza practica se ajusta a la pedagogia
moderna, en la que todo esta librado a la eficacia de los textos por si mismos. Por otra parte, no existiendo solfa ni
partituras para tocar las castafiuelas, la «Crotalogia» es imprescindible y viene a llenar esta evidente deficiencia de
los compositores. Para tocar las castanuelas no hay mas que traducir el propio capricho digital, la interna
nerviosidad cuyo ultimo escape estd en la punta de los dedos. Ahora bien: como los nervios son distintos en cada
criatura, el licenciado no podia prever tan enorme variedad, y asi ha preferido eludir toda previsiéon, que es una
forma de tenerlo todo previsto.

Respecto a la gracia, siendo ella don divino, cae fuera de la acciéon pedagodgica del licenciado don Francisco
Agustin Florencio. Las castafiuelas es el inico instrumento no sujeto a pautas ni a solfas. Cada cual las toca como le
da la gana, en libre inspiracién, y aqui estd principalmente la razén de su arraigo en Espana, después de haber
pasado por Grecia y por Roma.

Espero que habré dejado complacida a mi bella comunicante. El tema de esta crénica no puede ser mas alegre.
Pero si yo, con mi tendencia a la gravedad, lo hubiera entristecido, lea mi amiga la «Crotalogia» del licenciado
Francisco Agustin Florencio, que es un libro clasico muy divertido. Y si ain asimismo no consiguiera alegrarse, atese
los «paliyos» a los «dediyos» que han de ser seguramente muy remononos, y dése tres «pataitas», con el cuerpo
retrechero en jarras y los brazos en vuelo, que es la postura de los angeles terrestres. Desde aqui la acompafiara mi
jaleo con los sacrosantos: jolé! jolé!...

ROSALIA EN «LOS CARPINCHOS»

La crénica de esta semana me la da hecha una carta que acabo de recibir de mi mejor amiga, compafiera en el
colegio y luego en los salones, Rosalia Arregui del Moral de Pérez y Campora. Esta retahila de apellidos merece una
pequena explicacién. Mi amiga es rica por si y por su marido, aunque ha venido un poco a menos, cémo ella misma
explica en su carta, debido a dos causas coincidentes: el excesivo gasto del matrimonio en Buenos Aires y ciertas
especulaciones malogradas por la crisis. La fortuna de Rosalia arranca de su abuelo, el vasco Arregui, hombre tenaz
y laborioso, que empez6 de alambrador de campos y termind en gran estanciero. La de Ricardo, el esposo de mi
amiga, proviene igualmente de su abuelo, el sefior Pérez, uno de los primeros registreros de la calle Rivadavia, alla
por los tiempos de la presidencia de Sarmiento. El segundo apellido de Rosalia, el sonoro del Moral, pertenece a
nuestro patriciado del afio 19, época del directorio de Pueyrreddn, del cual fué muy amigo y eficaz colaborador don
Sofanor del Moral, ascendiente de Rosalia por linea materna. El segundo apellido de Ricardo, el resonante y
prestigioso Campora, viene de un bizarro coronel, don Marcos Cadmpora, que acompand a San Martin en su gran
campana del paso de los Andes. Asi, pues, los dos primeros apellidos, Arregui y Pérez, representan la creaciéon de la
fortuna en su doble actividad, comercial y pastoril. Y los dos segundos, del Moral y Campora, significan el abolengo,
la tradicién, la historia patria. Y es natural que Rosalia luzca estos dos apellidos aristocraticos junto a los otros
oscuros, aunque meritorios. En las crdnicas sociales el nombre de mi amiga ocupa tres lineas, bien merecidas, desde
luego, va que ella resume en sus cuatro apellidos la historia militar y politica del pais y la representaciéon de los
modernos progresos economicos. Claro estd que la significaciéon social de mi amiga reside en los dos segundos
apellidos. A ellos debe—y muy justamente—su merecida representaciéon en nuestro gran mundo. Con los apellidos de
Rosalia ocurre lo que con los hombres del Evangelio: «Los ultimos serdn los primeros». Pero ello no quita para que
los manes y cenizas de los primitivos Arregui y Pérez sientan cierto intimo orgullo por su entronque con Campora y
del Moral.

Ahora, he aqui la carta de mi amiga Rosalia:
«Los Carpinchos», julio 15 de 1916.

Queridisima Marianela: No te puedes figurar cuanto te recuerdo desde este retiro de «Los Carpinchos» donde voy
pasando el invierno, si no como en la gloria, por lo menos como en el limbo, que es el lugar intermedio entre la gloria



y el infierno. No hay que ser ambiciosa, queriendo alcanzar el cielo de un solo golpe. Leo tus crénicas femeninas y
me rio mucho con ellas, porque te leo entre lineas, que es lo mas divertido en toda la lectura. Pero, para leer entre
lineas, es necesario conocer mucho el espiritu y la vida de quien escribe; saber por qué dice ciertas cosas; qué fin
tienen determinados conceptos; a quién se dirige tal frase; cudl es el objeto de tal palabra; ver, en fin, la intencién
que guié la pluma. Y como yo te conozco tanto, puedes imaginarte lo que me divierto leyéndote. A Ricardo le digo
siempre: «Mira, esto lo dice Marianela por las de Fulano, y estotro por las de Zutano, etc.» De manera que, ante mi
marido, yo vengo a poner ilustraciones en el texto. Si estuvieras aqui jcuanto nos reiriamos! ¢{Por qué no vienes a
pasar unos dias? Ya sabes que tenemos buena casa y bastantes comodidades, aunque sin lujo, porque, hijita, hemos
venido a trabajar, a ver si nos rehacemos de los disparates cometidos, que jay! no han sido pocos.

Mi vida en «Los Carpinchos» trascurre dulcemente. Al principio me aplanaba esta soledad; me aburria como una
ostra, como dice nuestro noble amigo, o nuestro amigo el noble. Pero luego, poco a poco, fui viendo que entre los
cuatro terrosos tabiques de un pobre rancho existen las mismas pasiones, las mismas inquietudes, los mismos
anhelos, las mismas desventuras y las mismas alegrias que en la ciudad més populosa. Es cuestién de saber ver, de
fijarse, de poner interés en cuanto nos rodea. El espectaculo del mundo, més que en el mundo mismo, esta en los
ojos que lo contemplan. La humanidad es igual en todas partes, en «Los Carpinchos» y en el teatro Colon. «Visto un
ledn, estan vistos todos los leones; vista una oveja, estan vistas todas las ovejas»; y vista una persona, casi estan
vistas todas las personas. jQué bien dirias ti todo esto que yo no acierto a expresar sino en términos de una humilde
pastora! Aqui hay amores, odios, despechos, celos, ambiciones, vanidades, todo ello en cuatro ranchos, lo mismo que
en las ciudades. Tenemos dos puesteros que andan detras de la cocinera; uno de ellos es ahorrativo y laborioso; el
otro es un perdulario que, «vuelta a vuelta» estd en la pulperia, muy guitarrero y cantor. Pues la cocinera prefiere a
éste, que no va con buen fin, y no al otro, que quiere casarse de veras. Y es inttil que yo la diga nada. En cambio,
tenemos una chinita a quien le gusta mucho el laborioso y ahorrativo, pero éste esta entusiasmado con la cocinera y
no hace caso de la chinita. Pon ahora celos tormentosos, ansiedades, odios ardientes, angustias, todo, en fin, como
en las ciudades; s6lo cambian los trajes; en lugar de frac, chiripd; en vez de vestido de seda y escote, una faldilla de
percal y un pafiuelo al cuello. Pero, por debajo de unos y otros atavios, los instintos son los mismos y los corazones
arden igual.

Por lo demas, mi vida trascurre dulcemente. Cuido de las gallinas, que son de lo mas ponedoras; tengo también
una pollada de patitos, que no te puedes imaginar lo que gozan cuando los llevo a una lagunita que hay inmediata a
la estancia. Los dias claros me entretengo en contemplar los reflejos del sol en sus plumas azules. Estan lindisimos
los patitos. Tengo también una pareja de cisnes, a los cuales sélo les falta el esquife de Lohengrin. jQué fastuosos y
qué infatuados son estos cisnes! Nadan entre los patos con el aire de dos sefiores feudales entre una plebeya y vil
democracia. Doy también grandes paseos por el campo. Y me quedo horas muertas mirando los teros. Me entusiasma
este pdajaro, tan elegante, tan seioril, tan paquete, tan erguido, tan gracioso en su manera de caminar. Parece que va
siempre vestido de frac, con las plumas tan planchadas, pulcro, coquetdn, peripuesto, andando despacito por la
pampa, como si fuera la platea, y volviendo la cabeza a un lado y otro, acompasadamente, cual si hiciera a los palcos
el regalo de su mirada. Las dos puntitas rojas que tiene en el codo de las alas parecen los simbolos de una
condecoracién. Lastima que toda esta gracia y toda esta elegancia las eche a perder cuando vuela y cuando chilla. Su
vuelo es tardo, desigual, como de beodo en los aires; su chillido es inarmdnico, estridente. Posado y andando, en
cambio, tiene una finura y una delicadeza encantadoras. Nunca debia levantarse del suelo ni abrir el pico. Es como
esos buenos mozos que pierden mucho cuando hablan.

Después, en casa, leo, toco el piano, tarareo la épera que se va a dar en el Coldén, me entero de lo que dicen los
diarios, de los noviazgos, de las reuniones, bailes y fiestas. Entretanto, Ricardo trabaja en el campo; cura ovejas,
marca novillos, hace apartados, traza nuevos potreros, levanta alambrados. No te puedes imaginar la actividad que
desarrolla. Va poniendo la estancia que es una maravilla. Esta fuerte, curtido; colorado. Su contacto con la
Naturaleza, con el sol, el aire, las lluvias, le da un brio y una fortaleza admirables. Me dice que es necesario rehacer
la fortuna; que hemos de volver a ser tan ricos como antes. Hijita, casi nos fundimos del todo. Cuando la
especulacién, se metié a comprar cosas. En la Pampa, en Mendoza, en Rio Negro, en las provincias, en todas partes
compraba leguas y leguas con dinero de los Bancos. Y no queria vender nada. Todo iba a valer tanto y cuanto; todo
iba a subir a las nubes. Y siempre esperando compradores fantasticos que vendrian de Inglaterra, de Francia, de no
sé donde, para hacer ferrocarriles y obras de riego y qué sé yo cuantas cosas mas. Yo, que estoy por lo positivo, le
decia: «Vende, Ricardo, vende». Sélo pude lograr que vendiera unos terrenos. Le pagaron una barbaridad. Y nos
fuimos a Europa. Gastamos toda la ganancia en Paris y en los balnearios, sobre todo en los balnearios. Como es tan
generoso—ya conoces a Ricardo—me hizo comprar no sé cuantos trajes; me regalé un montén de alhajas, dos
automoviles, jla mar!, como dicen los espafioles. Cuando volvimos, hijita, la crisis. Las tierras que habia comprado no
valian nada. Llovieron los vencimientos, los pagarés, las letras. Qué apuros! Ricardo no dormia; tenia los nervios
como una prima de violin. Todos los dias metido en los Bancos, pidiendo, suplicando, él, que es tan altivo y tan
hombre, inclinado y haciendo reverencias a esos sefiores gerentes, que se dan un corte, hijita, como si fueran reyes.
Al verle asi, tan triste y tan abatido, le dije: «Bueno, Ricardin mio, a liquidar; prefiero que nos quedemos en la calle
antes de verte sufrir de esa manera. Pagas a todo el mundo y viviremos con lo que quede, tranquilos y felices». Total:
vendié todas las tierras, casi media Rusia, por la quinta parte de lo que habian costado. Y como no alcanzaba para
pagar, tuvo que vender también dos estancias de las tres que teniamos. Nos quedamos con la mia, la heredada de mi
abuelo, porque Ricardo es tan delicado que prefirié vender las suyas, sabiendo que yo tenia mucho carifio al campo
donde habia nacido mi padre. Gracias al remoto vasco Arregui nos hemos salvado. jDios le tenga en la gloria! Pero,
iqué temporal, querida Marianela, qué temporal hemos corrido!...

Una vez liquidadas todas las deudas, nos quedd, como te digo, la estancia vieja y unos trescientos mil pesos. Y
entonces me dijo Ricardo: «¢Tu te atreves a enterrarte unos cuantos afios en «Los Carpinchos?»—«Yo me entierro
contigo en el fin del mundo»—le respondi. Gran abrazo. Los abrazos en la desgracia saben mejor ain que en la
felicidad. Levantamos la casa de la avenida Alvear; echamos a los porteros, a los sirvientes, a los lacayos, a los
«chauffeurs», una punta de vagos que puestos en fila, llegaban a la acera de enfrente, y nos vinimos a «Los
Carpinchos», a trabajar, hijita, como unos gringos recién llegados. Con la platita que salvamos de la quema,
compramos vacas. Tenemos como tres mil. Y dice Ricardo que pronto se haran cinco o seis mil. También tenemos
muchas ovejas. «A la vuelta de pocos anos—me dice Ricardo—nos podremos farrear anualmente en Europa unos dos



mil novillos, alrededor de trescientos mil pesos de renta».—«jNo, Ricardo, no por Dios!—le digo,—porque ya le he
visto las orejas al lobo, y no quiero verte con insomnios y sufriendo como un condenado cada vez que tenias que ir a
ver a los sefiores gerentes, que Dios confunda».

No tienes idea de como trabaja Ricardo. Se levanta al alba; atn relucen las estrellas. Muchos dias no vuelve hasta
la noche; almuerza en cualquier puesto para no perder tiempo. Llega cubierto de polvo, otras veces de barro, sucio
de sarnifugos, de banar ovejas, hecho un gauchote, un facineroso. En tal facha, por embromarme, abre los brazos y
se viene hacia mi. Yo grito: «jSal de ahi, adorado sarnifuguero!» Se bafa, se fregotea durante una hora, se pone un
traje de casa, y a la mesa, a cenar. Mientras cenamos me hace la crénica social de todos los ranchos, que suele ser
tan divertida como la de los salones. La tragicomedia es la misma, como te he dicho; s6lo cambian el medio, las
formas y los trajes. La humanidad es una misma edicién; sdlo varian las cubiertas; unos cuantos ejemplares de lujo y
los demas a la rustica; pero el contenido es igual.

Luego toco un poco el piano. Y aqui viene una escena que quiero contarte. Ya sabes que Ricardo tiene una voz de
tenor muy fuerte, pero muy desafinada, porque carece de buen oido para la musica. Pues bien: muchas noches me
hace tocar la pira del «Trovador» y se pone a dar unos gritos formidables. Pero en lugar de cantar «madre infelice,
etc.», hace esta reforma:

«No debo nada,
Ya soy feliz
Con Rosalia...»

Y al decir Rosalia da un do de pecho estupendo que deja tamaifiito a Tamagno. Cuando el viento es favorable le
oyen los de Zubiaurre desde su estancia, que queda a tres leguas. El do es terrible, pero el pecho es magnifico, y lo
que hay dentro del pecho, el corazén, supera a toda magnificencia. Al gritar Rosalia parece que se le dilatan los
pulmones. Con ninguna otra palabra su voz sube tan alto. Yo me rio como una loca; pero la verdad es que ese do de
pecho penetra en lo mas hondo del mio. ¢Quieres creer que hasta como tenor me gusta Ricardo? {Es el colmo, hijita!
Su energia pulmonar, sin entonacién musical, como un grito primitivo, me produce una embriaguez y una emocion
superior a todos los poemas. Todas las galanterias y todas las finuras que me dijo de novio en los salones me parecen
ahora insignificantes y artificiales ante ese grito estupendo con que lanza mi nombre a los aires libres del campo.
Quiza me estoy volviendo un poco salvaje. Ya ves, pues, que hasta tenemos épera en «Los Carpinchos». Y es un canto
apasionado, joh! apasionadisimo...

Algunas veces se le mete en la cabeza a Ricardo que yo estoy triste. «Te aburres, Rosalia; lo veo, lo noto: sufres la
nostalgia de Buenos Aires. ¢Quieres que nos vayamos por unos dias?»—«No me aburro—le digo;—no hay tal
nostalgia; me hallo muy contenta. Estando a tu lado, me sobra todo el mundo».

Yo sé que él no quiere volver hasta que podamos brillar como antes y ocupar la misma posiciéon. Y aunque algunas
veces—la verdad—se apodera de mi cierta melancolia, la venzo al instante y me muestro alegre, satisfecha y feliz con
esta vida. Es necesario que encuentre en mi un firme apoyo y un fuerte estimulo para realizar su ideal. Después de
todo, lo hace por mi mas que por él. Ademas, en los disparates hechos, la culpa fué mia tanto como suya, quiza mas
mia. Asi, pues, quietos aqui, cuidando vacas y ovejas, gallinas y patos, y cantando la pira...

Estuve tentada de irnos una semana a Buenos Aires para asistir al baile que dié el Intendente. Me escribid
Matilde, diciéndome que Adela me iba a mandar invitacidon y que no faltara. Vacilé; pero, al fin, resolvi quedarme. Y
ahora me alegro, pues segin me dicen las de Arnedillo en una larga carta, el baile fué un fiasco completo, aunque
parece que hubo mucha «gente». Ademads, el ambigu estuvo servido de una manera deplorable. Figurate que el
Presidente de la Republica tuvo que ir al mostrador para poder tomar una copa de champana. Si nada menos que el
Presidente tuvo que andar asi, (cémo andarian los demds? Es verdad que, como don Victorino esta por caer, ya nadie
le haréa caso. El mundo, sobre todo el mundo de frac, es desvergonzadamente exitista. Los gauchos son mas piadosos
y tiernos con el arbol caido. Un Presidente, cuando esta por caer, ya no esta sobre nadie, y depende de todos. {Pobre
don Victorino, viejo, pesado, con su humanidad tan densa, tan maciza, rebulléndose para alcanzar su copa! Pero el
hombre, como buen gaucho al fin, llegd hasta el mostrador. Don Victorino es de los que han sabido llegar a todas
partes. A mi me es muy simpatico.

Bueno; ya he charlado bastante. Ricardo te envia un saludo y yo mi mejor abrazo.—Rosalia.»

Sélo me resta pedir disculpa a mi amiga Rosalia por lanzar su carta a los cuatro vientos de la publicidad. Lo hago
porque, aparte el pequeio chismorreo final, la carta encierra una ensefianza y revela las mejores virtudes que
pueden adornar a una mujer.

EL ARTE DE ESTAR ENFERMA

Sefiora Rosalia Arregui del Moral de Pérez y CAmpora.
«Los Carpinchos».

Mi buena y queridisima amiga: debo comenzar por pedirte dos veces perddén: primero por haber lanzado a los
cuatro vientos de la publicidad tu sabrosa carta desde «Los Carpinchos», contando con singular donaire expresivo
tus cuitas, las volteretas de vuestra fortuna, tu excelente conformidad, el brio emprendedor de Ricardo en la estancia
y sus esperanzas y las tuyas en un proximo y brillante porvenir. El segundo perdén que te pido es por no haberte



contestado antes. He estado enferma, como habrdas visto en las crénicas sociales de los diarios, donde queda, para
los fines de la posteridad, el historial del curso de mi dolencia. Hemos sido muchas las personas «importantes» que
hemos sufrido este invierno las destemplanzas del tiempo. Ignoro hasta dénde ha tenido la culpa la atmésfera y hasta
qué extremo han podido influir las crénicas sociales.

Lo mio ha sido influenza, una enfermedad que no se sabe bien en qué consiste, como sucede con casi todas las
enfermedades, y que, por dolernos con ella todo el cuerpo, lo mas acertado serd suponer que consiste en todo el
cuerpo. La pesqué al salir del Colén, después de escuchar las locuras liricas de «Lucia», un aria cuyo interés
principal reside en sujetar la locura a pentdgrama, ritmo y compds, cuando la verdadera locura se distingue
precisamente por no sujetarse a nada, cosa que, por lo visto, ignoraba Donizzeti. En cuanto hay reglas, ya no hay
locura. Pero a los musicos no les basta la razén para hacer arte, y de ahi que recurran a pasiones extravasadas,
heroismos maximos, deliquios, amores quiméricos, frenesies, éxtasis, arrobamientos, divinos estados de dnimo, para
luego ordenar en el pentadgrama todos estos delirios. Ordenar y delirar son conceptos que se excluyen, excepto en la
cabeza de los musicos, donde toda confusion tiene su natural asiento. Pero, en realidad los musicos, al meter los
delirios y locuras entre las cinco rayas paralelas y los huecos de las mismas que forman el pentdgrama, sujetan a
razén su melografia delirante; de donde se desprende que la razén, aun tratdndose de locuras melodiosas, es y sera
siempre, antes que la musica, el arte de las artes, la facultad soberana del humano espiritu. Por lo demas, la musica
expresa sentimientos divinos, si bien tiene el defecto de expresarlos en tono demasiado alto, al revés de los angeles
que permanecen siempre callados, pues al ascender de la tierra al cielo perdieron, en su purificacién absoluta, el uso
de la palabra, con la que tanto se peca en la vida.

Como te iba diciendo, hizo presa en mi la influenza al salir del teatro. Hacia un frio terrible, siberiano. Jorge—ya
sabes lo carifioso que es y cuanto se preocupa por mi salud—me advirtié que me abrigara bien. No hice el caso que
debia. Y en el trayecto de la puerta del teatro al automovil, una corriente de aire me dejoé transida. Ya sabes que no
abuso del descote; pero, asimismo, no puede una llamar la atencidon cubriéndose mas de lo debido. Una vez en el
coche me puse a imitar a la Barrientos, chacoteando un poco con mi marido. El tercer gorgorito fué un ronquido de
agonia. Y llegue a casa arrecida, tiritando. Total: veinte dias de cama.

Se encargé de mi asistencia el doctor Gémez Pulido. Ya le conoces. Es un médico de gran talento social y
mundano. Y como el talento da para todo, supongo que ha de tenerlo también para la ciencia. Yo no creo que los
galenos toscos y asperos sean mejores que los finos de porte y de palabra. No pocos simulan cierta tosquedad para
demostrar a los incautos que el estudio y las preocupaciones cientificas les han impedido adquirir maneras
elegantes. Y la verdad, farsa por farsa, prefiero la farsa fina, discreta, cortés, delicada. Pulido es en este sentido lo
mas pulido que cabe. Amable, atento, obsequioso; y ya que mate, como los otros, lo hace siempre con cortesia.
Varias senoras nos hemos empenado en convertirle en el médico de moda. A mi me lo han recomendado mucho las
de Zubizarrendo, las de Martinez Torrebaja, las de Pérez Campanilla y, sobre todo, la viuda de Esquilén, que ya
sabes el empefio que pone en todas las cosas. Yo creo que entre todas lograremos imponerle y que acabara por ser el
médico de cabecera de todas las familias conocidas. La de Esquilén, especialmente, es para Pulido un anuncio mejor
que cualquier almanaque.

A mi me ha asistido admirablemente; y aunque me haya curado sola, le estoy muy agradecida. La medicina, en el
fondo, es una retorica cientifica, el arte de poner palabras nuevas a enfermedades viejas. Y en tal sentido da gusto
oir a Pulido. Esta al cabo de todas las palabras nuevas que inventa la ciencia. Antiguamente la medicina se limitaba
al conocimiento de algunas yerbas para curar heridas y contener la efusiéon de sangre. Pulido, en su vasta sabiduria,
conoce estas yerbas antiguas y todas las palabras modernas de las Facultades de Berlin, Paris y Estocolmo.

No creas que mi enfermedad ha sido cosa de juguete. Durante una semana estuve muy malita. {Y me entré una
tristeza! Me parecié que se habia suspendido todo en mi, virtudes y defectos, cualidades buenas y malas, todo, todo,
quedéandome sélo una puerilidad infantil o una chochez repentina: no sé explicarlo... algo asi como si estuviera hueca
y no quedara de mi cuerpo mas que el molde externo. Parece que deliré algunos dias, (sin pentdgrama). Segin me
dice Jorge, te nombré varias veces: jRosalia! jRosalia! Ya ves que hasta en los delirios te tengo presente. Me
aseguran que no dije grandes insensateces. Hubiera preferido decirlas, antes que grandes verdades, pues una de las
cosas que mas pavor me causa es oir razonar a la locura.

Felizmente no proferi disparates desatados ni formulé razones sorprendentes; s6lo hubo tonterias, con lo cual me
tranquilizo pensando que apenas sali de mi estado normal. No te rias maliciosamente, pues yo, como casi todo el
mundo—salvo unos cuantos seres elegidos—representamos la normalidad, traducida en la infinita extensién de la
tonteria en la tierra.

Al entrar en la convalecencia pasé horas de profunda melancolia. Una tarde leia un librito de un mistico flamenco,
pequeino por su tamano, grande por su contenido. En una de sus paginas tropezaron mis ojos con estas lineas: «La
enfermedad es como citacion y ultimo emplazamiento que Dios hace a fin de que entremos en razoén con El». Una
como ola de religiosidad gan6 mi espiritu, abatiendo en él cuanto existe de frivolidad, de aturdimiento, de ilusiones
superficiales, y dandole un sentido abismatico, una tristeza reflexiva abrumadora. El dolor ensancha mucho el
entendimiento. Lloré...

Por fortuna aquello pasé pronto. A medida que fui adquiriendo fuerzas, desaparecid, poco a poco, aquel estado
moral, que en el fondo no era mdés que cobardia ante esa cosa terrible que se llama eternidad, el problema de los
problemas, el Gnico problema verdadero, pues todos los deméas quedan resueltos con la exhalaciéon del dltimo halito.
Toda enfermedad apaga el valor y enciende el espiritu.

Te estoy hablando de cosas que no entiendo bien. Quizd no las entiende bien nadie. La palabra sélo sirve para
expresar cosas vulgares; pero la humanidad esta tan ensoberbecida con esta facultad del lenguaje, que cree tener en
la palabra el instrumento revelador de todo cuanto nos sucede. Yo no entiendo estas palabras: «eternidad»,
«infinito», «vida», «muerte». Sin embargo, nos explicamos con ellas; nos explicamos sin entendernos, y esto es
precisamente lo mas entretenido de la vida. Y asi vamos, apaciblemente, acercandonos a un fin desapacible. Todo
esto me lo sugirié la lectura del mistico flamenco, al cual debi, durante algunas horas, un verdadero estado de
gracia.



Pero luego, al ir ganando vida, me puse lo mas dengue y melindrosa. La tendencia de todo enfermo es envolver a
todo el mundo en el tono de su dolencia. Mi enfermedad era la cosa mas importante que habia existido en el mundo.
A Jorge le he mareado, afirmandole a cada momento que he estado al borde del sepulcro. Le he preguntado mil
veces si lloré cuando estaba tan mal; él dice que no, porque siendo muy tierno, tiene el pudor de no demostrarlo;
pero yo sé, por las sirvientas, que andaba gimoteando por los rincones. También le preguntaba si se hubiera vuelto a
casar si yo llego a morirme. Su respuesta fué muda, pero elocuente. Nada espiritualiza tanto el amor como el
envolverlo en la idea de la muerte, pues con ello se traslada al mismo cielo. Ya ves como una pequeiia enfermedad
puede dar sublimidad a la vida. Si la humanidad fuera inmortal se vulgarizaria de una manera deplorable.

Esta charla a grifo suelto es ya muy larga. Y no he hablado atin del interesante contenido de tu carta. Te felicito
por tu actitud al encerrarte en la estancia, ayudando a Ricardo a reconstruir la fortuna. Pero de todo esto hemos de
hablar despacio otro dia. Entretanto, hago votos por el crecimiento de vuestros rebafios, porque tus cisnes sigan tan
fastuosos, tan lindos tus patitos y tan ponedoras tus gallinas. Jorge me encarga te salude, lo mismo que a Ricardo. Y
tu recibe mi mas estrecho y apretado abrazo.—Marianela.

LAS INQUIETUDES DE PETRONA

Ayer vino a visitarme mi amiga Petrona. Tomamos té y charlamos mucho, mejor dicho, charlé Petrona, porque yo
apenas hice mas que oirla.

Petrona es una excelente mujer; buena esposa, tierna madre, bondadosa suegra. Si las virtudes domésticas
merecen la canonizacion, Petrona es digna de un sitio preferente en el santoral.

La economia privada de toda la familia de mi amiga gira en torno de la economia publica del Estado. Petrona esta
casada con un hombre de notorio talento, muy bueno ademaés, que ha sido dos o tres veces ministro en gobiernos ya
un poco remotos. Es abogado, carrera admirable que, entre nosotros, supone aptitudes para todo género de
funciones. Y asi el marido de Petrona lo mismo puede dirigir la Hacienda que la Instruccién Publica. Sin embargo,
parece que su fuerte es la agricultura y la ganaderia. Hace tiempo escribié una memoria—resumen de otras varias
escritas en otros paises—sobre cultivos donde no llueve, deduciéndose del luminoso estudio que es mejor sembrar
donde las lluvias son regulares. Este notable descubrimiento da idea de la solidez de juicio y la serenidad reflexiva
del marido de mi amiga. Suele también, de tarde en tarde, escribir algunos articulos en los grandes diarios acerca
del porvenir de la ganaderia, «nuestra industria madre». Estos articulos, por lo que toca a si existe 0 no aumento en
el nimero de cabezas, estan inspirados por un prudentisimo sentido dubitativo. La cabeza racional del ex ministro no
aventura nunca afirmacién alguna sobre las cabezas irracionales, mientras la razonadora estadistica no las haya
contado de una manera perfecta. En cambio es resueltamente afirmativo al sostener que no se deben vender ni
exportar las vacas, que constituyen «la gallina de los huevos de oro». Este extracto que hago aqui de las
fundamentales ideas del marido de Petrona basta para demostrar que no podia estar en mejores manos el tesoro
agrario del pais.

Mi amiga tiene tres hijas casadas: Margarita con un alto empleado de un ministerio; Petronila, con un secretario
de legacion; y Maria Inés, con un ingeniero burdcrata que nunca vivié en carpa, lo que no le impide discutir, desde la
oficina, las obras que otros ejecutan en el campo.

Descripta la familia, facilmente se explican las inquietudes de mi amiga Petrona en este histérico momento
politico. Tiembla por todo y por todos. Estd alarmadisima ante la idea de que el nuevo gobierno considere inexistente
a su marido como ministrable: destituya al yerno empleado; declare disponible al diplomatico; y, por ultimo, haga
salir de la oficina al ingeniero, envidndole a ejecutar obras y realizar mensuras y planimetrias en los desiertos.

—c¢Pero qué va a pasar aqui, Marianela? ¢TG no sabes nada?
—Nada.

—Ni nadie, hijita, nadie sabe nada. jQué cosa! ¢no? Es una cosa tremenda. Un Presidente tan callado, tan mudo,
tan metido en si mismo, sin vérsele en ninguna parte. Yo no me lo explico. Todo el mundo, cuando obtiene un
nombramiento o es objeto de una alta distincion honorifica, es comunicativo, cordial, expansivo, deseando ver
amigos y conocidos para hacerles participes de su intima satisfaccion.

—Es verdad Petrona: la satisfaccion es la Unica cosa que aumenta dando participacién; todas las demds cosas
disminuyen repartiéndolas.

—Cuando a mi me nombraron presidenta de las «Hermanas de Santa Catalina» no pude parar un momento en
casa. En seguida vine a contartelo. Y de aqui me fui a casa de otras amigas con el mismo fin. jEs tan grato recibir
parabienes, enhorabuenas, congratulaciones! No vale la pena de obtener una presidencia si luego no gozamos de
esas mil manifestaciones con que los demas celebran nuestro triunfo.

—¢:Crées que lo celebran?

—Bueno; lo celebren o no, hacen como que lo celebran y nos lo dicen, y ello es siempre halagador para nuestros
oidos. Por mi parte—ijqué quieres, Marianela de mi alma!—no me explico ese silencio, ni esa reclusion, sin dejarse
ver de nadie.

—Y qué te importa?



—Pero jcémo no ha de importarme! En primer término, ya sabes que Eleuterio, mi marido, es de lo poquito bueno
que existe entre el elemento politico. Nadie puede decir nada de él. Y mira que pudo hacer cosas cuando estuvo en el
gobierno. Pues, nada, salié con una mano atras y otra adelante. Y ademds de honesto, ya sabes que hay pocos que
sepan mas que €l. Todo el mundo le sefiala para Agricultura. Sabe todo lo que se puede hacer con la tierra.

—Excepto adquirirla....

—Cierto, hijita, excepto adquirirla. jAh! jSi me hubiera hecho caso a mi! Bueno; pues, como te digo, todo el mundo
sefiala a Eleuterio como ministro de Agricultura. También tu lo habras oido decir.

—¢Coémo no? Lo dice todo el mundo, y a la vez todo el mundo lo oye. Los rumores se forman asi, hablando y
oyendo todo el mundo simultdneamente.

—Pero, hijita, no hay forma de saber nada. Ya sabes que yo no soy politiquera—la mujer en su casita—; pero, claro,
he tratado de explorar, de averiguar algo por medio de una amiga que es muy amiga de una parienta del doctor
Crotto. Nada, hijita, no he podido saber nada, porque el doctor Crotto tampoco sabe nada. Nadie sabe nada. Es
horrible esta duda. Eleuterio esta sereno; espera tranquilo. Ya conoces la gravedad de su caracter. Cuando alguien le
habla de ser ministro, cambia de tema. Y se pone a conversar de cultivos, de riego, de sistemas colonizadores. Esta
lo més preocupado por la falta de buques para trasportar la préxima cosecha. También le preocupa mucho el maiz.
Dice que el maiz se lo deben comer los chanchos de aqui y no los chanchos de Europa. ¢Qué mas dara?

—No, Petrona; lo que quiere decir Eleuterio es que es mejor exportar carne que maiz.
—ijAh!...

—El chancho valoriza el maiz comiéndoselo.

—Pero si se 1o come, ya no hay maiz.

—Pero queda el chancho.

—Es verdad. jQue tonta soy!

—Se trata de una maquina viva de trasformacién. Pero abandonemos este punto tan poco espiritual. Sigue,
Petrona, sigue...

—Pues, nada, que no se sabe nada. Rumores y mas rumores, y al fin... nada. Eleuterio estuvo en el Parque, y yo
creo que esto se tendrd en cuenta. Entonces estdbamos de novios, y no te puedes imaginar cémo me conmovi cuando
vino desde el cantén a verme, en un ratito de armisticio. Luego, al volverse al cantén, jqué escena! Yo no le dejaba;
lloré, supliqué. Pero él, con esa gravedad tan suya, me dijo: «Primero esta el deber, Petrona». Siempre ha sido lo
mas esclavo del deber. Y se fué. Sufri un sincope, y, cuando se me paso, la figura de mi novio se me agiganté en el
espiritu con proporciones napolednicas.

—El amor es un cristal de aumento.

—Luego Eleuterio abandond el partido. Figurate; veinticinco anos de abstencion. ¢Quién estd tantos afios
abstenido? Ademads, no tenia derecho Eleuterio de privar al pais del concurso de su talento. Es lo que le dijo el
general Roca y le repitié el doctor Pellegrini. «El pais necesita de usted»—le dijo el general. Ya sabes la habilidad
que tenia el general para atraerse a los hombres de valer. Y aunque Eleuterio ha sido constante en sus principios,
acepto, por patriotismo. Pero él es siempre el mismo hombre de acero.

—El cafén y el florete se componen de igual materia; y aunque el florete se doble y el cafién no, ambos son de
acero. Sigue, Petrona...

—Yo creo, Marianela, que lo importante en un hombre politico es su origen, lo que fué primero, no lo que fué
después. Lo primero es lo primero. Y él fué revolucionario, contribuyendo con su sangre...

—Creo que exageras, Petrona.

—Bueno; si no fué con su sangre, porque tuvo la suerte de no caer herido, contribuyé con sus tiros al éxito de
ahora. Y esto, unido a su talento y a lo mucho que sabe, son titulos suficientes para... en fin, hija, por algo le senala
todo el mundo para Agricultura.

—Todo el mundo tiene siempre razén, Petrona.
—Es lo que digo yo.
—Y todo el mundo...

—Pero no se sabe nada. No hay forma de saber nada. Y lo que mas me alarma es que los muchachos, mis yernos,
se queden en la calle...

—¢Tua crées?...
—¢:Y como no?...
—¢No estan seguros?...

—iQué esperanza!... Se dice que en las reformas va a caer medio mundo. jFigurate! ¢Qué va a ser de las
muchachas?

—¢No tienen posicion tus yernos?

—Ni donde caerse muertos; el empleo, y nada mas. El de Margarita, el que estd en el ministerio, estda muy
considerado; pero... jvete tu a saber lo que pasara! Parece que mas bien ha sido democrata. Ya se lo decia yo todos



los dias: «Andate con cuidado, que Lisandro no llega; se queda no mas en el ultimo recodo». El de Petronila esta con
ella all4, en Europa, en una legacion. Si le declaran disponible, se tendran que venir no mas. ¢Y cémo ponen casa?
¢Con qué? Ademads. Petronila estd ya acostumbrada a esa vida de las embajadas y de las recepciones. jCualquiera la
acostumbra a vivir en una casita en Flores o en Belgrano, después de haber alternado con princesas, duquesas y
marquesas! {Tan luego ella!... que es de lo mas aristécrata y no habla méas que de gente copetuda. Cuando el
Centenario se hizo lo mas amiga de la infanta Isabel. Y siempre nos escribe Petronila para que trabajemos aqui, a fin
de que trasladen a su marido a Espana. Si, si... adonde me parece que le van a trasladar es a Buenos Aires. Pues de
la otra, de Maria Inés, la del ingeniero, no te digo nada. Si envian a su marido al Chaco o a Misiones, Inesita se
muere. {Como se separa de é1? {Ni pensarlo! ¢Y cémo va ella al desierto? jQué esperanza! En fin, hijita, un conflicto,
mejor dicho, tres conflictos. Tendremos que cargar con todos en casa. Ya se lo he dicho a Eleuterio. La casa es
grande y caben todos. Pero, aunque mis yernos son buenos y las muchachas lo mismo—ya sabes lo bien que las he
educado—pues, claro, nunca faltaran desavenencias, disgustillos, incompatibilidades de caracter; porque,
naturalmente, donde hay tanta gente, ;cdmo entenderse todos bien? Te aseguro, Marianela, que no sé qué hacer; si
traerlos a todos a casa o dejarlos que se las compongan como puedan, ayudandolos, eso si, ;cOmo no va una a ayudar
a sus hijos? con algunos pesos, no muchos, porque, la verdad, tampoco nosotros andamos muy boyantes; pues
Eleuterio se metio los otros anos, cuando el barullo de los terrenos, en algunas especulaciones, y al venirse todo
barranca abajo, como él es asi, ha pagado a todo el mundo y nos hemos quedado medio en la calle. Yo le decia que
hiciera como los demas; pero jqué esperanza! Siempre me respondia lo mismo: «Ante todo el deber, Petrona». Claro
que el deber es el deber; pero también quedarse medio fundidos cuando los demas, hijita, hacen lo que hacen,
tratando de salvarse, aunque haya que clavar a medio mundo...

—No te apures, Petrona; todo se ha de arreglar.

—Hijita, no sé como. Si Eleuterio fuera a Agricultura, si, se arreglaria todo; porque estando él en el gobierno nadie
se atreveria a mover a mis yernos. Pero, hijita, no se sabe nada; no hay manera de saber nada. jQué cosa! ¢no? {Es
una cosa tremenda! Luego, Eleuterio es asi; no da un paso; no hace ninguna gestion; espera tranquilo. Cuando yo le
hablo del asunto mueve la cabeza con incredulidad. «Pero si todo el mundo lo dice», agrego yo. Y él responde: «En
nuestro pais, todo el mundo es el Presidente». Y no dice mas. Se encierra y se pone a leer unos libros muy grandes
en que hay pintadas plantas de trigo y de maiz, ovejas, vacas y caballos, arados y maquinas. Bueno, Marianela, me
VOy.

Petrona se pone el abrigo y se dispone a salir.
—Todo se arreglara—repito, por via de consuelo.

—Tiemblo, hijita, tiemblo. No se sabe nada; no hay manera de saber nada. Y es terrible esto de no poder averiguar
nada en ninguna parte.

PEQUENA DEFENSA DE LA MURMURACION

Toda la humanidad condena la murmuraciéon y toda la humanidad la ejerce con gusto y la sufre con disgusto.
Nadie puede decir que no ha murmurado en su vida; nadie tampoco puede asegurar que se vié libre de la
murmuracion de los demas. En esto somos todos, simultdneamente, victimarios y victimas, roedores y roidos. La
condiciéon murmuradora debe tener raices muy hondas en el espiritu humano cuando ha resistido la critica de los
filosofos y moralistas de todos los siglos y sigue resistiendo con toda lozania la condenacién general.

La murmuracién es, ante todo, una cosa agradable. No hagan aspavientos ni remilgos mis lectoras. A todas nos
gusta murmurar: todas murmuramos, y la vida sin murmuracion seria aburridisima y tediosa. Quedamos, pues, en
que es agradable murmurar. Ahora bien: ¢es conveniente? Yo creo que si. No se escandalicen mis lectoras. La
murmuracion (no confundirla con la maledicencia, que es cualidad ruin) es una forma de critica leve ejercida en
tertulia sobre el cardcter, gustos, aficiones y manera de conducirnos en sociedad. La idea de ser motivo de
murmuracion influye poderosamente en nuestro espiritu para corregirnos de muchas ridiculeces y tonterias, de
muchas vanidades, de muchos pequenos defectos. Ella es un freno para dominar los impulsos de nuestro caracter,
para medir nuestras palabras, para ordenar nuestras ideas, para componer armoénicamente nuestras maneras y
gestos. A la murmuracion se debe casi todo el progreso de las costumbres y el refinamiento del trato social. La
misma moda le debe su armonia; todo el mundo teme exagerar, ajustando su gusto a las convenciones generales.
Suprimid la murmuracién, y los impulsos individuales harédn imposible la vida de relaciéon. La murmuracién nos pule,
nos corrige, nos afina. El grado de perfeccién intima que vamos alcanzando lo debemos, mas que a nuestro propio
esfuerzo, a la critica de los demads, a la murmuracién. Su mismo caracter discreto, silencioso, en voz baja, hace que
sea mas eficaz. Una critica franca, clara, en voz alta, nos exaltaria, induciéndonos a la rebeldia, mas que a
corregirnos. A pesar de su indole cautelosa, la murmuraciéon corre mucho. Don Quijote dice que la murmuracion en
voz baja tiene un alcance mucho maés prodigioso que la bocina de Rolando, que se oia desde Roncesvalles hasta
Zaragoza. Don Quijote rechaza la murmuracion, sin duda por ser el tinico Caballero perfecto que ha existido en la
tierra y no merecer su conducta el menor reproche. Sin embargo, fué objeto en vida de grandes murmuraciones y se
murmura mucho aun de su santa memoria.

La justicia de la murmuracién salta a la vista, teniendo en cuenta que ella, por abundante que sea, es siempre
inferior al nimero de nuestros defectos. Con tener la murmuracion ojos de lince, nunca los ve todos. De manera que,
siendo exacto este principio, en vez de desear su abolicidon, debemos fomentarla. Se murmura poco todavia...

El otro dia, hallindome en una fiesta social, me referia un amigo erudito esta frase de Pascal: «Si los hombres



supieran lo que dicen unos de otros, no habria cuatro amigos en el mundo». No habrda muchos méas. Mi amigo, como
todo erudito, es algo inocente y cree que los hombres no saben que todos murmuran de todos.

Metastasio era mas profundo que Pascal en cuanto atane a la psicologia del murmurador. En su «Clemencia Tito»,
dice lo siguiente: «Si le mueve la ligereza, no le hago caso; si es la locura, le compadezco; y si sélo son sus impetus
de malicia, le perdono».

He ahi una sabia posicién contra los murmuradores. Pero ¢y si la murmuraciéon es justa, como sucede casi
siempre? Claro que el murmurado tiende a creer que es injusta, suponiéndola muy justa cuando él se convierte, a su
vez, en murmurador.

La civilizacién tiene su origen en un vasto conjunto de temores, desde las leyes escritas hasta las practicas
sociales. Al temor a la murmuracion debemos en gran parte la lenta y trabajosa perfeccion de nuestra conducta. El
ejercicio de la murmuracion tiene sus dificultades: hay que ser espiritual, ingenioso, prudente, observador, habil de
expresion. De lo contrario el murmurador, en lugar de crucificar a los demaés, se crucifica a si mismo.

Muchas personas se alaban de no ser murmuradoras. Yo no creo que exista absolutamente nadie que no haya
murmurado alguna vez. Las que murmuran poco no suele ser por virtud, sino por falta de ingenio. Ademas, no hay
tal virtud en no murmurar, ya que de la murmuracion general, como hemos demostrado, surge el progreso de las
costumbres, como de la critica estética dimana el progreso de la belleza. El mundo todo es un continuo rumor
murmurador. Dios lo hizo en seis dias y lo entregé a la murmuracion de sus hijos por los siglos inacabables.

LOS SECRETOS

El abate Delille, traductor de las «Geodrgicas» y autor de «Los jardines» y de un ditirambo para la fiesta del Sér
Supremo, en los turbulentos dias de la Revolucién Francesa, era un hombre dulce e ingenioso. Un dia quiso
sorprender a la Academia Francesa, en la cual entré en 1774, leyendo unos versos de caracter virgiliano. E1 buen
abate deseaba mantener el secreto de esta lectura hasta el momento de realizarla; pero le costaba mucho
contenerse. La vispera de la recitacion encontrése con un amigo y le expresé asi sus temores sobre su pequefio y
poético secreto: «Quisiera que nadie lo supiese de antemano; pero temo decirselo a todo el mundo».

En estas pocas e ingenuas palabras del abate Delille estd encerrado el secreto de la propagacion de los secretos.

¢Por qué nos cuesta tanto guardar un secreto? Muchas son las causas psicoldgicas que nos impulsan a la
revelacion. La primera de todas estriba en que un secreto es una especie de carga, de la cual solo nos libramos
soltandola en otros oidos. La misma razon que tuvo quien nos trasmitié el secreto la tenemos, a nuestra vez, para
trasmitirlo. «Se lo digo a usted en secreto». Esta frase tan generalizada es una verdadera paradoja, pues una vez
comunicado deja de existir el secreto en nuestra conciencia. En realidad, un secreto es un pequeno martirio, un
pequeio cilicio, un leve hormigueo de la memoria, una ligera y constante inquietud del espiritu. En medio de la
multiplicacién de nuestras ideas, de sus vuelos y revuelos, de nuestros anhelos diarios, de nuestros quehaceres, de
nuestras tristezas y alegrias, el secreto estd clavado en nuestro cerebro, ocupando una gran parte de su actividad.
Esta fijeza, esta permanencia concluye por ser molesta. Necesitamos desembarazarnos de este estorbo. Y ello no se
logra mas que con el olvido. Ahora bien: para olvidar una cosa, el inico medio eficaz es comunicarla. Asi, pues, los
secretos van corriendo de boca en oido por la necesidad psicoldgica de olvidarlos. La reserva, la incomunicacién,
hace que el secreto acabe por convertirse en idea fija, en obsesidon, en mania. Los mismos criminales prefieren la
carcel y la horca al peso de su secreto. De ahi que acaben siempre por declarar su barrabasada. Edgard Poe tiene un
cuento espeluznante sobre este punto. Un marido ha emparedado a su mujer; pasan muchos anos; nadie sospecha
que haya cometido tal delito. Un dia el propio marido senala a la policia el muro donde se halla el esqueleto de su
cényuge. El hombre no podia aguantar por més tiempo su propio secreto.

La variedad de los secretos es infinita. Y los que mdas cuesta guardar son aquellos de caracter pintoresco, aquellos
cuya revelacién sabemos que ha de regocijar a quienes los trasmitimos. La idea de divertir a los demas implica cierto
altruismo que disculpa la divulgacién. El prurito de mostrarnos enterados nos induce otras veces a lanzar la noticia
que nos comunicaron con toda reserva. La comunicamos también «reservadamente», y, poco a poco, de reserva en
reserva, la noticia acaba por convertirse en el secreto del Polichinela. Frecuentemente, el deseo de dar una prueba
de amistad nos impulsa a romper el sigilo que prometimos. Como con la familia no debe haber secretos, he ahi otro
motivo justificado para la revelacion. Siempre, en fin, hallamos una causa aprobatoria de nuestra indiscreciéon. Pero,
en realidad, el verdadero origen radica, como hemos dicho, en que un secreto abarca una zona excesiva de nuestra
memoria y de nuestro espiritu, acabando por sernos insoportable su peso. La comunicacidon, aunque sea a una sola
persona, con las «reservas» del caso, nos liberta de esa especie de tirania que el secreto ejerce en nuestra
conciencia. Una vez soltada la noticia, parece que nuestro espiritu y nuestra memoria se aligerasen, como si se
levantara la piedra que obstruia el aleteo de nuestra vida interior. Respiramos...

Un secreto nunca se trasmite como se recibe. Siempre se le agrega algo. Aqui el arte se complica con el problema
moral. Porque toda persona es un artista de sus propias narraciones. Al trasmitir un secreto, conservando lo
fundamental, le anadimos el cimulo de nuevos detalles que nos sugiere la fantasia. Y asi, de trasmisor en trasmisor,
de cuentero en cuentero, o de chismoso en chismoso, la noticia o secreto llega a trasfigurarse casi en absoluto. Por
esto en la Historia, que es, como dice Galdds, la destilacion del rumor de los siglos, todo es discutible. Cada
historiador, con unas cuantas verdades—si acaso las halla—arma su cuento como le parece. Yo entiendo poco de este
vastisimo problema por la insuficiencia de mis conocimientos y mi alicorta reflexion; pero mi marido, que gusta leer
a los fildsofos, dice que hay uno—no recuerda cual—que no cree en la historia antigua, desde que ha visto escrita la



historia moderna.

Por virtud de los agregados, un secreto divulgado puede volver a ser un secreto perfecto. No hay paradoja. Me
explicaré. Un secreto, un verdadero secreto, supone un hecho cierto, un suceso ocurrido. Los agregados que cada
indiscreto le va poniendo pueden alterar completamente el hecho, trasformarlo en absoluto. Con esta alteracion
radical de la verdad, el hecho vuelve a quedar en secreto. Més claro: los secretos vuelven a serlo por la mentira
armada entre todos los reveladores. De manera, pues, que cuanto mdas se divulga un secreto mayores son las
probabilidades de que sea guardado. Cuanto mas se propala mas se conserva, porque al fin queda sepultado bajo la
balumba de agregados embusteros. Y asi, en suma, el mayor secreto es el secreto a voces.

Hay muchas personas propensas a convertirlo todo en misterio. Al trasmitir la més insignificante noticia exigen
reserva. Proceden asi por miedo. Son seres pusilanimes que temen verse comprometidos a cada instante. La
recomendacion de guardar reserva tiene siempre por origen la cobardia. Pero es verdaderamente curioso que los
espiritus timoratos y débiles son precisamente los menos capaces de guardar un secreto. Parece natural que el
temor a comprometerse debia hacerlos mas reservados. La psicologia humana es tan complicada, que ocurre
justamente lo contrario. Un espiritu fuerte, resuelto, exento de temores, guarda mejor un secreto que un espiritu
pusildnime y medroso.

Me han sugerido estas pequenas disquisiciones sobre la psicologia de los secretos dos cartas que he recibido de
mis amigas Rosalia y Petrona. Recordaran mis lectoras la carta de Rosalia desde «Los Carpinchos», contdndome su
vida y milagros. Yo la publiqué en estas columnas, porque todo cuanto me decia mi excelente amiga constituye un
ejemplo de buen juicio, de fortaleza espiritual y de perfecta casada. Segin me dice Rosalia, le han escrito muchas
amigas felicitdndola por su buena conformidad en su reclusién voluntaria en la estancia, ayudando a su marido, con
la gracia de su presencia, a reconstruir la fortuna, perdida, o muy quebrantada, en especulaciones y lujos excesivos.
Parece que algunas amigas la llaman la divina pastora. Opina Rosalia que debi eliminar de la publicacién algunos
detalles intimos de su carta; pero yo los dejé intencionalmente, por la pintoresca vivacidad que daban al relato.
Rosalia, en resumen, esta conforme con que yo haya revelado el secreto de su vida.

En cambio, Petrona estd enojadisima por haber publicado su conversaciéon conmigo. Yo siento mucho perder la
amistad de esta muy querida amiga. La politica no da mas que disgustos... cuando se cultiva desinteresadamente.
Petrona dice que he abusado de su confianza al decir que su marido, Eleuterio, aspira a la cartera de Agricultura en
el préximo gobierno. Me parece que Petrona estd un poco ofuscada. Yo creo que lo primero, para que un hombre
llegue a ser ministro, es que se sepa que quiere serlo. Y, sobre todo, que conozca este deseo quien ha de nombrarlo.
En tal sentido me parece que he hecho un favor a don Eleuterio en vez de causarle un perjuicio. Su deseo era un
secreto; ya no lo es para nadie. Todo el mundo, segin mi ex amiga Petrona, desea que su marido sea ministro. Pero
todo el mundo no sabia si don Eleuterio estaba dispuesto a dar gusto a todo el mundo. Yo he aclarado este punto,
llevando a conocimiento del pais lo que necesitaba saber con toda urgencia, esto es: que don Eleuterio esta
dispuesto a consagrar sus luces, que son focos extraordinarios, a la agricultura y a la ganaderia, puntales de la
economia publica. Por otra parte mi patriotismo me obligaba a revelar el secreto de don Eleuterio, pues hubiera
podido ocurrir que por desconocer su deseo quien ha de nombrarlo, que es hombre también de mucho secreto,
perdiera el pais la colaboracion de un estadista que puede ser la lumbrera del futuro gobierno. Ya ve Petrona que en
vez de una charlatana, como ella me llama en su colérica carta, he sido prudente y he obrado con suma discrecion,
velando por los intereses, siempre sagrados, de la patria. Lo inconveniente, por lo tanto, hubiera sido guardar el
secreto, ocultando que los deseos de todo el mundo y de don Eleuterio son felizmente coincidentes.

Ademas, en politica no hay secretos; todo acaba por saberse, aunque confusamente; y es casi seguro, aunque yo
no lo hubiera dicho, que todo el mundo habria concluido por saber, o por sospechar, al menos, que don Eleuterio
estd dispuesto a ser ministro. Yo no he hecho mas que ahorrar tramites, ganar tiempo, difundiendo la grata noticia
de que el marido de Petrona aceptara la cartera de Agricultura. La mision esencial del periodismo es secundar la
obra del gobierno, contribuyendo a su sélida organizacién. Y nada més sdlido que don Eleuterio.

El resto de mis revelaciones carecia de importancia. Me limitaba a decir que, segun Petrona, nadie sabe nada;
todo es un secreto. Los secretos perfectos estriban precisamente en que nadie sepa nada, porque en cuanto alguien
sabe algo, pronto lo sabe todo el mundo, hasta que, alterado el hecho de revelaciéon en revelacion, todo el mundo
vuelve a no saber nada.

Estoy afligida. La politica me ha hecho perder una excelente amiga. Maldigo de la politica, y juro que nunca he de
volver a meterme en ella.

LA DESVENTURA DE LUISA

Mi amiga Luisa estd desconsolada. Ayer estuvo en mi casa, y, al contarme sus cuitas, rompio en llanto. Su gran
desconsuelo no estd en relacién con la causa que lo produce. Mi amiga tiene faciles ldgrimas, y no menos facil tiene
la risa. Con esto queda dicho que es muy sensible a todas las emociones. Se cas6 hace un afio con Daniel; una boda
por amor, muy a gusto, ademds, de ambas familias, que pertenecen al cogollito de nuestra «haut». El noviazgo fué
un idilio ante el cual palidecen los deliquios de Romeo y Julieta. En los salones, fiestas y saraos no se separaban un
instante. Un escritor francés, un poco irénico siempre que habla de amor, dice que la causa de que los enamorados
no se fastidien de estar juntos consiste en que siempre estdn hablando de si mismos. Luisa y Daniel, en el trascurso
de su noviazgo, no lograron agotar el tema. Su adhesién espiritual superaba cuanto ha imaginado el méas excelso
poeta lirico. Pero todo ha terminado, si nos guiamos por las copiosas lagrimas de Luisa.



—jAy, Marianela, qué desgraciada soy!

—¢Tanto, tanto?

—iMucho, mucho!

—Pues ¢qué te pasa?

—Que Daniel me abandona.

—iCoémo! ¢{Qué dices?

—Si, me abandona. Ya no soy para él lo que antes era. jAsi son los hombres!...

—Oye, Luisita; las mujeres hablamos mal de los hombres en general, y los amamos en particular. Este es nuestro
error principal; error al cual se debe nada menos que la vida del universo.

—Bueno, bueno: no me vengas con historias, ni con filosofias. Lo que te digo es que yo soy muy desgraciada.
—¢Por qué?

—Porque me abandona... ¢no te lo he dicho? ¢no lo has oido? Me abandona, me deja sola. Vuelve a casa a las cinco
y a las seis de la mafiana; de dia casi todos los dias. Y las noches que se queda en casa—muy pocas—yo sé por qué se
queda. jAh, le conozco! Pero casi siempre se marcha.

—:Y a donde va?
—Dice que al Jockey; pero jquién sabe a donde ird! Y esto es lo que me mortifica y me desespera.

—¢Pero ti no tienes medios de saber si realmente va o no va al Jockey? ¢Para cuando esta el teléfono? El teléfono
es el mejor fiscal de los maridos distraidos en devaneos.

—Si, ya pregunto; y, realmente, siempre estd alli. En cuanto llamo, viene él mismo al aparato. Me dice unas
cuantas tonterias—porque, eso si, es de lo mas galante—pero, hijita, se queda alli.

—Entonces, tus celos...

—Tengo celos del Jockey. Porque si el Jockey estda antes que yo, jque se hubiera casado con el Jockey! ¢No te
parece?

—No, no me parece. Es mas: yo creo que si no fuera al Jockey, ti no le querrias tanto. Un marido un poquitin
calavera—un poquito nada mas ;eh?—es mas seductor, tiene mas sal. La absoluta santidad masculina no suele
hacernos absolutamente felices a las mujeres. Los santos—suponiendo que los haya—no estan bien mdas que en el
cielo. Aqui, en la tierra, los calaveras—claro, con medida—son méas amados que los dngeles. Un angel terrestre esta
un poco fuera de su sitio.

Luisita, inundados sus ojos de lagrimas, se rie al mismo tiempo, y traduce asi mis argumentos:
—Bueno; yo no querria que mi marido fuera un zonzo...
—No he dicho zonzo; he dicho angel.

—Si, si, ya te comprendo, y ti también a mi. Las noches que se queda en casa, vieras, hijita, jqué alegria! Pero jse
queda tan pocas!...

—Si se quedara muchas, la alegria seria menor. Si estuviera siempre a tu lado, quiza te entrara el tedio, que es el
mayor enemigo del amor y la verdadera desgracia de las personas felices. Reflexiona sobre tu desazén y veras que
no hay motivo para que sea tan grande.

—La verdad es que él es galante, carinoso, espléndido. Mira qué collar me regal6 el dia de mi santo.

Luisita me muestra la sarta de perlas que lleva al cuello. «Pero Daniel no es bueno—agrega—porque me
abandona».

—iMagnifico collar!—exclamo.—La mayor parte de los hombres son méas capaces de grandes acciones que de
acciones buenas. Este regalo es una gran acciéon. Conténtate. Luisita, con tener un marido que, si no hace buenas
acciones yéndose al Jockey todas las noches, hace grandes acciones regalandote collares como éste. Es posible que
ambas acciones sean malas; pero esto pertenece al dominio de los economistas, donde no quiero meterme.

—Yo no quiero collares, yo no quiero perlas, yo no quiero mas regalos que €l mismo, su presencia, su compaiia,
que es para mi el mayor regalo. Pero se va jse va todas las noches y me deja sola! {Y es que ya no le intereso!

—No, Luisita, no. jCémo no has de interesarle!
—O le interesa mas el Jockey.

—Tampoco. El hombre comparte ambas seducciones: tu compaiiia y el trato de los amigos. Quiza distribuye mal el
tiempo. Y el que lo distribuya mejor tiene que ser obra tuya.

—:Y como?
—Disputandoselo al Jockey, procurando sustraerle de ese centro hipico. ¢Te enojas mucho cuando llega tarde?
—¢Y cémo no he de encjarme?

—Mal hecho. Es cuando debes ser mas amable, més carifiosa. La primera y més importante cualidad de una mujer
es la dulzura, una dulzura constante, inalterable, eterna. Oye, Luisita: nada hay mas duro que una piedra; nada hay



mas blando que una gota de agua; pues bien: la gota de agua acaba por ablandar a la piedra. No seas roca, aunque
tengas razon para ello, sino gota de agua, y acabardas por vencer. Nada de ira, nada de altercados y peleas. No es de
hierro la mejor cadena, sino aquella que forman los blandos eslabones de nuestros brazos. La brusquedad no retiene:
ahuyenta. Cuanto maés tarde llegue Daniel, mas tierna y mas solicita debes ser con él. No hay mejor apoyo para la
mujer que la propia blandura de su corazén. Esto, que parece nuestra debilidad, es nuestra fuerza. Un dia Daniel
reconocera que obra mal: le remordera la conciencia, y el grato recuerdo de tu bondad le arrancara del Jockey Club.
Cultiva ademaéas tu espiritu y tu ingenio con buenas lecturas, de modo que tu conversacién sea mads vivaz y
entretenida que la de sus amigos del Jockey, cosa que no te sera muy dificil con poco empeno que en ello pongas. «El
arte de la vida es hacer de la vida una obra de arte». Este concepto es de uno de mis poetas predilectos, a quien
debo, en buena parte, la formacién de mi pobre espiritu. Por lo demads, Luisita, el matrimonio es una serie de
concesiones. En él, cada uno quiere, por medio del otro, alcanzar un fin personal; pero siendo el amor y el
matrimonio la mds espiritual combinaciéon de egoismos, la excesiva esclavitud o sometimiento de uno de los dos,
refluye sobre el otro, en virtud de la fusién de las almas; de manera que tanto siente la esclavitud la esclava como la
esclavizadora. Del conocimiento intuitivo de esta condicion del amor, nace la tolerancia, el mutuo ceder, hasta que
los egoismos se convierten en reciproca generosidad. Cuando se quiere mucho se transige mucho.

—ijAy, hijita, le quiero!... itd no sabes cémo le quiero! Y con todo transijo, menos con que se quede toda la noche
en el Jockey. Con eso no transijo, jno transijo y no transijo!

—Esta bien, Luisita. No debes transigir. Pero la transigencia, como la intransigencia, tiene sus métodos. Se puede
ser intransigente con bondad, con dulzura, con suavidad. No te pongas nunca furiosa; no seas agria, discola,
violenta. La célera es el peor de los métodos.

—Cuando llega estoy lo mas enfadada. Pero sélo con verle se me pasa el enojo. Su presencia es para mi lo que
para los péajaros la aurora. Luego, ya sabes cémo es de gracioso y ocurrente. Hijita, empieza a hablar y a
embromarme y... bueno, al ratito no mas, ya me estoy riendo como una loca. No tengo caracter y, claro, hace lo que
quiere.

—Tienes que disputarselo al Jockey.

—Si, si; pero, ¢como? ¢como? El otro dia, no sabiendo ya qué hacer, me fui al Socorro, a pedirle a la Virgen que me
ayude a sacarle del club.

—¢cY se lo dijiste luego a él1?

—Si. ;Y sabes lo que me contest6? Que otro dia le pida a la vez que gane el premio internacional Torbellino, un
caballo que ha comprado y con el cual suefia a todas horas. jAy, Marianela, yo no sé qué va a ser de mi! jEse
Jockey!... iOjala se hunda! jOjala se quiebren las patas todos los caballos de carreras!...

Con estas maldiciones hipicas y un abrazo se despide mi amiga Luisita, que tiene faciles las ldgrimas y no menos
facil tiene la risa.

DESAVENENCIA TRASCENDENTAL

Alguna vez os he hablado de mi excelente marido y de mi felicidad inalterable desde el dia en que el amor nos uni6
con la bendicién del altar y la sancién de la ley. Por cierto que he recibido algunas cartas en que, si no censura,
habia cierta extrafieza por hablar yo de mi marido en estas crénicas superficiales, deleznables y pasajeras. ¢Por qué
la extrafieza? Falta de costumbre en las lectoras, sin duda. Yo creo que lo que mejor se observa y sobre lo que mejor
se discurre no es sobre lo extrafio y lejano, sino sobre lo que estd méas cerca, sobre cuanto nos rodea y nos es propio.
Como mejor se ven las cosas no es con telescopio ni con microscopio, sino con los ojos de la cara, directamente. Todo
cristal para prolongar la vista deforma los objetos. Asi, pues, estoy convencida de hablar de mi corazén con mas
acierto que sobre el corazon de los demas, y tengo también la evidencia de que comprendo y expongo mejor lo que
pasa en mi recogido hogar que aquello que estd sucediendo en los dilatados &mbitos del universo. Creo ademas que,
partiendo de lo particular e inmediato, se ve mejor lo general, mientras que, procediendo a la inversa, quizd no
logremos ver ni lo uno ni lo otro, ni lo general ni lo particular. Y en ultimo caso procedo asi porque mi alicorta
inteligencia carece de vuelo para generalizar. Mis pequenas facultades de observacion no pasan del reducido mundo
que me rodea, de mi casa, de mis amigas y del centro social en que—por dicha mia—me ha tocado nacer y vivir. Pero
abandonemos este tema. Creo que lo dicho basta como respuesta al punto a que se refieren mis discretas y amables
comunicantes. Y vamos a nuestro asunto.

Jorge, mi marido—lo diré una vez mas,—es un hombre adorable. Toda palabra humana es péalida para revelar la
intensidad de mi carifio. Ante su presencia mi corazon es un altar encendido para adorar su bondad, su nobleza y su
inteligencia. Sin embargo, la otra noche, en la mesa, hemos disputado por primera vez, amablemente, eso si, pues no
podia esperarse otra cosa de la cultura de Jorge y del respeto que, aun estando en desacuerdo, me inspira siempre la
palabra cortés y discreta de mi marido.

La causa de la discusion fué nuestro hijo, Jorgito, un nifio de cuatro afios, que es el doble eslabén de nuestra
eslabonada vida, un eslabon de rulos rubios que nos da la sensacion de unir apretadamente nuestros corazones aqui,
en la tierra, mientras dure nuestro aliento mortal, y all4, en el cielo, cuando nuestras almas se desprendan de la
materia transitoria.

Estdbamos en los postres. El niflo jugaba con una manzana, haciéndola rodar, una vez en direccion hacia su padre,



otra vez hacia mi. La diversion del chico consistia en engafiarnos, amagando hacia mi y dirigiéndola hacia Jorge, o
viceversa. Nosotros nos dejdbamos enganar, resonando en nuestras almas las risas alborozadas de Jorgito. Mi nifio
se rie como deben reirse los dngeles cuando salen en el cielo las auroras. De pronto dijo mi marido:

—Se va a parecer a mi, en cardcter y en todo.

—No lo creo—respondi.

—¢No lo crees, o no lo quieres?

—Ni lo creo ni lo quiero.

—Entonces quieres decir que no soy yo un modelo digno de seguirse.

—No quiero decir eso. Yo creo que ta eres un modelo; para mi, al menos, lo eres; quiza para otra no lo fueras, a
pesar de tu bondad ingénita y de todas las condiciones morales con que prendaste mi corazén. Pero los gustos no
son iguales y hasta se dan muchos casos de aberracion en el gusto, gustando lo peor. Hay hombres de cualidades
detestables que son muy amados por mujeres inteligentes. La psicologia humana, la femenil sobre todo, es un arcano
de complicaciones. Hay mujeres que aman mas profundamente cuanto més irregular es la conducta del marido. El
martirio es para ellas un estimulante espiritual. La perfeccién les produce tedio. Solo hallan la felicidad por
contraste con los disgustos. Un marido un poco calavera, algo donjuanesco, un poco embrollén en sus justificaciones,
tiene para ellas una seduccién misteriosa. Son imaginaciones perturbadas, una manera de ser que no se vence con la
educacién ni con ninguna pedagogia. Ya ves que para una de éstas ti no serias un modelo, aunque para mi lo eres,
que es lo principal.

—No comprendo céomo, teniéndome ti por un modelo de hombre, no deseas que nuestro hijo se me parezca.

En este momento Jorgito rompié a llorar, porque no haciamos caso del rodar de su manzana. Ambos le cubrimos
de besos. Luego quiso sentarse en mis rodillas, como de costumbre, después de cenar. Levantd sus ojitos hasta los
mios, en una tiernisima mirada de despedida, precursora del sueno, y recostando su cabeza sobre mi pecho, se
quedd dormido. Su pequefio corazén latia sobre el mio, fundidos ambos en ritmo de amor inefable.

—ESs ilusién de todos los padres querer que sus hijos se parezcan a ellos. Este deseo lo sienten igualmente los
esposos modelos, los padres ejemplares, como ti, que aquellos otros que carecen de estas virtudes. Pero esta ilusion
sale siempre frustrada, tanto para aquellos que pudieran erigirse en ejemplo, como para los que estan muy lejos de
ser modelos dignos de imitacion. La paternidad, como la maternidad, anhela, no sélo la reproducciéon de su imagen
fisica, sino también de la espiritual. Ello es una quimera. La Naturaleza no se repite; nada hace igual; la mas
absoluta variedad es su principio creador. Yo, en mi ignorancia, no sé dar una explicacion cientifica; posiblemente no
habra ninguna ciencia que lo explique. Pero sin auxilio alguno de los libros sabios, a simple vista no mas, podemos
ver esta milagrosa variedad de los seres. Y bastan unos simples rasgos para producirla. El rostro humano se
compone de tres elementos: unos ojos, una nariz y una boca. Y cada ser que integra la humanidad es distinto. No
cabe con menos recursos una diferenciacién mayor. Ni con los siete colores del prisma, ni con las siete notas del
pentdgrama, en sus combinaciones innuimeras, se puede producir en los colores y en los sonidos una variedad tan
asombrosa como la existente en las fisonomias humanas. En la misma manera de andar, en el aire, nos
diferenciamos. Las aves de una misma especie se diferencian igualmente; cada tero, cada chimango, tiene
personalidad en su vuelo; cortan el aire y cruzan el espacio de una manera propia, haciendo giros y piruetas que
caracterizan la particularisima idiosincrasia de sus alas y la gracia individual del espiritu que en el dmbito azul las
mueve.

Jorge se rie de este pequefio, empirico y trivial curso de historia natural.
—Pero habldbamos—me dice—del orden moral.

—Ocurre otro tanto. El espiritu y la razén tienen tantos grados y diferencias como criaturas existen en el mundo.
Tampoco hay caracteres iguales, como no hay un timbre de voz igual a otro, ni una mirada igual a otra mirada.
Nuestras almas son tan distintas como nuestros rostros.

—Yo no he hablado de una identidad absoluta entre Jorgito y yo, sino de un parecido moral. {Por qué no quieres
que se me parezca?

—Porque quiero que sea original, iinico. Yo deseo que sea bueno, tan bueno como tid, pero con una bondad propia,
con la suya. Porque asi como hay muchas maneras de ser malo, hay también muchas de ser bueno. En todos los
libritos de mistica, en todos los devocionarios, leeras estas sencillas palabras: «las vias del Sefior son inntimeras»,
queriendo expresar con ello que los caminos para llegar al cielo son infinitos; que hay, en fin, muchas formas de ser
buenos y de practicar el bien. Y yo quiero que Jorgito tenga su camino propio, hecho por la huella de su alma, como
deseo que tenga en el mundo un puesto digno, conquistado por su propio esfuerzo, aunque, claro estd, nosotros
hemos de ayudarle; pero quiero decir que mi deseo es que en su lucha por la vida tenga armas propias, suyas,
originales, obtenidas por medio de una interpretaciéon personal del mundo. Y si Dios, en su infinita bondad, se
dignara concedernos la suprema merced de besarle en la frente e iluminar su inteligencia con los destellos del genio,
desearia igualmente que fuera la suya una genialidad tnica, personal, sin parecido alguno con las demas lumbreras
que han florecido en la tierra. Quiero, pues, que sea un modelo, pero no imitado ni imitable. Deseo para €l el don de
la maxima personalidad.

—¢Ta no sabes que los seres muy originales no suelen ser los mas felices?
—Yo creo que lo méas desdichado es no tener personalidad.
—Ya que no quieres que se parezca a mi, supongo que, en algo, deseards que se parezca a ti.

—En una sola cosa. Deseo que cuando se case tenga por su compaifera la intensidad de amor que yo siento por ti.
Es algo dificil...



—No, no; en esto no transijo. Quiero que su amor sea como el mio por ti.
—Bueno: arreglemos este punto; que acumule en el suyo el de los dos. {Vaya una suerte que espera a la futura!...

Jorgito seguia dormido con placidez encantadora. Le llevamos a acostar. Su padre arregldé el almohaddn de la
cuna. La cabecita de rulos rubios parecia una rosa dorada. Nos quedamos mirandole, mudos y conmovidos.

—Después de todo lo que hemos hablado—dijo Jorge—quién sabe la suerte que le espera en el mundo.

—ijAy, si, quién sabe, quién sabe! jQue Dios te proteja, alma de mi alma!...

LAS REINAS EN LA GUERRA

En medio de la tragedia de los pueblos, los reyes contintian en perfecta salud. «Y esto es lo principal», como
decian los cortesanos de Versalles en tiempos de Luis XIV.

La salud del rey, en momentos de hondas perturbaciones y cataclismos sociales, es de una importancia
fundamental. En las guerras, como en el ajedrez—que es el remedo méas perfecto de las batallas,—el desastre
definitivo esta en el jaque-mate al rey. Mientras no se pierden mas que alfiles, peones, caballos, torres, o la dama, la
partida, con todos sus accidentes, tropiezos, errores tacticos y estratégicos, no estd aun perdida. Pero, cuando se
pierde el rey, cuando sufre jaque-mate, todo se acabé de una manera irremediable y definitiva.

Después del mate al rey, sigue en importancia desastrosa el jaque a la reina. En la defensa del rey y la reina se
cifra, por lo tanto, toda la estrategia del ajedrez. Pero aunque la similitud entre el ajedrez y las batallas humanas,
politico-militares, es muy grande, existe, sin embargo, la radical diferencia que hay entre la vida y el puro
mecanismo de unos mufecos de madera. Aclaremos un poco el punto. En el ajedrez, el rey y la reina se mueven con
el mismo proposito: dar jaque-mate al otro reinado; es la lucha del matrimonio de monarcas blancos contra el
matrimonio de monarcas negros. La lucha es clara, simple, aparte la complejidad de los accidentes de la batalla
ajedrecista. No ocurre asi en la vida. En una conflagraciéon de muchos tronos y de muchos pueblos, puede ocurrir—
ocurre con frecuencia—que los deseos y simpatias del rey y de la reina no sean coincidentes por razones de
parentesco, de raza, de educacion, hasta de capricho, pues no hay que olvidar que los monarcas tienen las mismas
pasiones que los demas mortales, pequeno detalle que nos hace dudar de su origen divino. A veces sus pasiones son
inferiores a las mas comunes y vulgares. Por eso ha dicho un clasico escritor francés, gran ironista, que es mas facil
estar por encima de los reyes que a su altura. Ahora bien: el rey y la reina tienen su circulo palatino: politicos,
militares, gentilhombres, azafatas, cortesanos, etc., los cuales se dividen entre los anhelos de la reina y los anhelos
del rey. He aqui embarullada, confundida, anarquizada la partida de ajedrez; pues si unos alfiles, caballos, torres y
peones tiran para un lado y otros para otro, la batalla ordenada se torna en encrespado bochinche civil. Ya la Santa
Biblia, con su gran sabiduria, alude en el Eclesiastés a estas desavenencias reales: «Los pecados y errores de los
principes destruyen y trastornan los Estados y los hacen pasar a manos extranjeras». (Perdonadme que mezcle el
ajedrez, los reyes y la Biblia. Las personas de poca erudicion, como yo, hacemos siempre un pequeino baturrillo con
lo poco que sabemos.)

Todas las monarquias son de origen cosmopolita. Ningin rey, ninguna reina, tienen la sangre pura del pueblo en
que reinan. Como se casan solamente entre si, porque la ley prohibe el matrimonio morganatico, resulta que los
verdaderos extranjeros en todo pueblo son el rey y la reina. Asi, pues, en vez de sangre azul, puramente azul, la
tienen de todos los colores. La pureza sanguinea esta mejor fijada en los caballos de carreras.

El diverso origen del rey y de la reina hace que sus tendencias, deseos, ideas, gustos, sentimientos, humor y
emociones sean distintos. Los principes reinantes de cada pais derivan de los diversos tronos conflagrados. Y asi, al
tratarse de entrar o no entrar en la guerra, la reina puede preferir un grupo de beligerantes y el rey otro. En las
cuatro monarquias balkdnicas, en ese tragico tute de reyes, ha debido ocurrir algo de esto. La historia lo aclarard, si
es que la historia aclara algo.

Desde luego, el rey manda: pero el rey, al mismo tiempo que rey, es marido, sujeto, por lo tanto, a las mismas
influencias, peripecias y contingencias, buenas y malas, de todo marido. En los palacios reales pasan las mismas
cosas que en otra casa cualquiera, y a veces peores. Napoledn, por ejemplo, el inico emperador por derecho propio,
que paso los Alpes, los Pirineos, la Selva Negra, las montafias austriacas y rusas, no hubiera podido pasar un tunel.
Si entonces hubiesen existido tineles. El aditamento que sus dos mujeres, Josefina y Maria Luisa, le pusieron en su
cabeza, genial y estratégica, se lo hubiera impedido.

Con estas premisas llegamos al nudo de la cuestién. ¢En qué grado una reina puede cambiar la historia de un
pueblo, influyendo sobre el dnimo del monarca? Ello depende de muchas causas. El alcance de esta influencia se
relaciona, en primer término, con el amor. Si el rey estd muy enamorado, la reina hara lo que quiera. Y reinando
sobre el rey, la reina reinara sobre el reino. Porque el hombre, que se cree el rey de creacién, no suele ser, cuando
estd enamorado, més que el esclavo de la mujer. En la historia universal, desde Troya hasta ahora, el amor ha jugado
un papel importantisimo, usurpando con frecuencia su lugar a la majestad de la l6gica para llevar por el mundo el
soplo de la locura. Los investigadores e intérpretes de la historia antigua y moderna debian atenerse siempre al
popular aforismo francés: «Cherchez la femme».

La influencia de la reina puede estar basada también en que el rey sea tonto, cosa muy posible, pues la tonteria es
muy democratica y se mete en cualquier cabeza, sin respetar jerarquias. Puede suceder asimismo que el monarca
sea un ignorante, porque si se reina por derecho divino, no se estudia ni se aprende sino por esfuerzo propio,



quemaéandose las pestafias como cualquier simple mortal. «Un rey ignorante es un asno con corona», segun siglos
hace dijo uno de ellos, Alfonso V. El estudio es un trabajo plebeyo, y no estd bien que los reyes desciendan a
ocupaciones propias de los vasallos. Alfonso V merecia, por su sentencia, ser destronado.

Pues bien: ya por estar muy enamorado, ya por ser tonto o ignorante, la prerrogativa real cae, de hecho, en manos
de la reina. Ella impone sus deseos al rey y, por consecuencia, al pueblo, este colosal organismo infantil a quien
siglos de experiencia tornan cada dia mas nino. Intutil me parece senalar ejemplos. Bastara decir que no pocos de los
grandes sucesos que conmovieron al mundo nacieron en las cadmaras reales.

Y he aqui como las reinas hacen la historia, o, por lo menos, «las historias». Sometido el rey al influjo de la
voluntad de la reina, puede ésta llevar al pueblo a un campo guerrero contrario a las conveniencias nacionales,
cambiando asi el curso de su historia y haciéndole infeliz en vez de venturoso, aunque la ventura colectiva quiza no
sea mas que un puro sueno abstracto. No quiere esto decir que las reinas yerren con mas frecuencia que los reyes,
los cuales, aunque de origen divino, pocas veces tienen la divina gracia del acierto humano. Sdlo quiero establecer
que el juego de las influencias dentro de los matrimonios, reales o plebeyos, es siempre el mismo, aunque sus
consecuencias, claro estd, son muy distintas en trascendencia histérica. Estos inconvenientes de los reinados no
tienen, segun mi pobre juicio politico (ya sabéis que yo no entiendo de estas cosas), mas que un remedio:
suprimirlos. En tal sentido nuestra América, tan atrasada, segun los europeos, ha resuelto el problema en toda su
extension continental. Segun Eleuterio, el marido de mi ex amiga Petrona, que es, como sabéis, hombre muy grave y
reflexivo, los pueblos europeos acabaran por adoptar las instituciones republicanas de los americanos, con las cuales
es posible que se maten con mas frecuencia, pero serd por propia iniciativa y gusto propio, y no por mandato del rey
o por antojo de la reina.

En los magnos sucesos histéricos, la reina se diferencia del rey por su menor sensibilidad ante lo que podemos
llamar sentimiento responsable. A la reina, como mujer, apenas le preocupa la posteridad. El rey, en cambio, suele
ser muy sensible al juicio de los siglos futuros. A la reina lo que mas le importa es el triunfo inmediato de sus ideas y
deseos, sobre todo, de sus deseos. El hombre es un fatuo del porvenir: la mujer rara vez pasa de vanidosa presente.
Y quizé la mujer se halle en esto mejor orientada. La posteridad se compone de las gentes que ain no han nacido. Y
conociendo a las que ahora existen, no es de suponer que sean mejores ni mas sensatas las que aparezcan sobre la
tierra en las futuras edades. La reina, mas instintiva siempre que el rey, tiene un juicio més exacto de la posteridad.

Resultard un poco extrafio a mis habituales lectoras que yo trate esta materia de psicologia palatina. Debo sobre
este punto una explicacién reveladora del origen de mis conocimientos. En realidad, yo no he pisado en mi vida un
palacio real ni he conocido nunca a ningiin monarca ni a ninguna reina. No he estado en Europa. Desciendo de un
vasco remoto que en el primer tercio del siglo pasado empez6 a apoderarse de la tierra por centenares de leguas.
Por diversos entronques familiares, he venido a pertenecer, al cabo de un siglo, al patriciado de mi pais y a su alta
sociedad. El nombre y la opulencia—mads aun la opulencia—determinaron que fuese elegida de la comision de damas
para recibir y obsequiar, cuando el Centenario, a una altisima dama, nacida en alcazar. Me hice muy amiga de ella,
honrdndome mucho con su intimidad. Y en nuestras conversaciones, a fin de satisfacer mi curiosidad, tuvo la
complacencia de hablarme frecuentemente de las cortes europeas que ella conoce tanto, de sus costumbres y hasta
de sus secretos. Asi, pues, este pequefio ensayo sobre reyes y reinas estd hecho con el auxilio de las reminiscencias
de aquellas parlas interesantisimas...

FRIVOLIDAD Y TILINGUISMO

El jueves tultimo di en mi casa una fiesta sin pretensiones de sarao, una pequeila reuniéon en obsequio de mis
sobrinas, Carmen y Lucia, hijas de mi hermana mayor. Invité a las amigas de las muchachas y a varios jovenes,
pertenecientes, unas y otros, a nuestro gran mundo.

La fiesta tenia por objeto principal presentar a mis sobrinas en sociedad. Debo deciros sobre ellas algunas
palabras. Carmen y Lucia son mellizas, muy lindas ambas y bastante vivaces, sobre todo Lucia, mi ahijada. Apenas
cuentan 16 anos. A Estefania, mi hermana, le urgia mucho esta presentacién. Yo la decia con frecuencia que me
parecia pronto para lanzar a las nifias al torbellino del mundo. Hicela sobre este punto algunas reflexiones,
censurando la costumbre, ya tan difundida en Buenos Aires, de presentar a las niflas en sociedad cuando apenas han
salido de la infancia. Ello me parece un grave error. A esa edad ni el espiritu ni la mente tienen, no ya madurez, ni
siquiera aquel grado de equilibrio elemental que se necesita para frecuentar los salones y actuar en la sociedad.
Claro estd que la experiencia del mundo sélo se adquiere andando en el mundo. Pero bueno es llegar a él con todas
las cautelas que sugiere la razon formada; porque el mundo, al decir de un santo que tengo en gran devocion, «es un
pomposo bajel sobre procelosos mares». Al dia siguiente de ponerlas de largo ya se quiere lucirlas en sociedad. Pero,
para entrar en los «procelosos mares» a que alude el santo, no basta llevar los vestidos de largo; se requiere que sea
no menos largo el entendimiento. Para la salud misma no es conveniente experimentar las impresiones del mundo
cuando apenas se ha iniciado la pubertad. Su cerebro pueril y la infantilidad de su espiritu hacen que se hallen
cohibidas, llenas de cortedad, incapaces de sostener una conversacion, ni siquiera de comprenderla cuando los
conceptos son un poco sutiles. De ahi que las pobrecitas, a todo cuanto se les dice, respondan maquinalmente con
esta insustancial muletilla: «¢Ha visto?» jqué cosa! ¢no? jQué cosa! ¢no? ¢sha visto?...»

Como viera que todas estas razones contrariaban a mi hermana en su prisa por lucir a sus hijas, accedi al punto a
sus deseos. No queria yo que ella interpretara mis observaciones como disculpa para eludir las molestias y aun las
criticas a que da ocasién toda fiesta. Mi hermana deseaba que la presentacion tuviera lugar en mi casa, por haber en
ella amplios salones y ser el hogar tradicional de la familia, donde tuvieron lugar memorables fiestas en los antiguos



tiempos de la castiza sociedad portena. Nosotras, nuestra madre, nuestra abuela, tres generaciones femeninas, en
una palabra, fueron presentadas al mundo en estos vetustos salones. Aunque la casa es mia exclusivamente, por
haberla preferido en el reparto de la herencia a otros bienes de mayor valor, siempre creo que pertenece a toda la
familia para estos fines de lucimiento comun, para mantener el apellido y honrar a nuestra estirpe. Asi, pues, estaba
descontado que la presentacion de Carmen y Lucia tuviera lugar en mi casa. Mis reparos se referian solamente a su
corta edad. Jorge, mi marido, concluyé por acallar mis escripulos. «Tu hermana lo quiere; jdéjala! Hazla el gusto.
iQué te vas a meter tu a reformar las costumbres!» Mi marido dice que el mundo esta dirigido por la insensatez y
que es inutil oponerse a este hecho evidente. Como Jorge discurre muy bien y sabe mucha filosofia, justifica su
aserto con razones que por ser muy atinadas y, sobre todo, por ser suyas, a mi me parecen definitivas. Yo creo a mi
marido con amor, que es la forma de credulidad méas profunda.

A las once comenzaron a llegar las amigas de mis sobrinas, un grupo de muchachas presentadas en sociedad este
mismo afno o el anterior. Muy lindas, muy elegantes todas ellas. Notdabase que su principal preocupacion era su
propio atavio. Poco después llegaron los jovenes: Pedrito, Carlos, Raul, Enrique, Evaristo, otros varios. Estos
donceles merecen parrafo aparte.

Llegaban como recién salidos de la sastreria, planchados, engomados, prensados, rigidos, jencorsetados! La raya
del pantaldn, perfecta, como hecha con tiralineas. Me han dicho que usan ahora una jareta en el talle, con cuyos
cordones se obtiene esta rigidez del pantalén, como si estuvieran puestos sobre un maniqui de madera. Usan el
«saco» entallado, con vuelo de mirifiaque, como nuestras abuelas. Gastan calcetines de colores muy vivos; azul-aiil,
verde-esmeralda, rojo de aurora, prendas, en fin, propias de las bailarinas de la Opera. Llevan el pantalén
remangado, y cuando estdn en coro con las muchachas, los colores se confunden, no distinguiéndose los sexos. Entre
todos forman un arco iris. Pero lo interesante es lo externo de la cabeza de estos mozos, su peinado. Parece que es
obra lenta y minuciosa el tocado de sus testas. Comienza con un lavatorio con agua de lino; luego se pasan media
mainana con la toalla rodeada a la cabeza, a manera de turbante oriental, hasta que el pelo se seque. Por ultimo,
comienza el peinado: esencias odoriferas, propias de una odalisca, mucho cosmético. El agua de lino apelmaza el
cabello en forma compacta, convirtiéndolo en una pasta como de cemento armado, que defiende el cerebro contra la
penetracién de toda idea. Si se les toca con los nudillos, su cabeza suena a hueco, como un coco después de sacarle
la pulpa. Todo es liso en la cabeza de estos jovenes, por dentro y por fuera. Dicenme que es muy elegante llevar asi
el cabello, largo y empastado, como una peluca natural, si caben juntos los dos términos. Para terminar el tocado se
ponen una espesa capa de vaselina, a fin de que brille mucho el pelo, tnica cosa brillante en sus cerebros. Después,
cuando van de visita, dejan en los respaldos de los sillones y almohadillas la huella de sus peinados. Estan poniendo
perdidos los muebles de todas las casas que frecuentan.

Al poco rato se generalizaba la conversacion. Pedrito, uno de los jovenes, hablaba con una nifia, refiriéndose a otra
ausente. Comentaban un principio de relacién entre esta seforita, llamada Pilar, y un amigo de Pedrito, relacién que
se habia cortado apenas iniciada. La nifia preguntoé a Pedrito: «¢Y como va el «apunte» de Pilar y su amigo?»

—«Forfey»—repuso Pedrito.

Como yo no entendiera, pregunté a mi marido lo que habia dicho.

—«Forfey»—me dijo Jorge—es una palabra inglesa para significar que un caballo se ha retirado de la carrera.
—jQué horror! {Vaya una manera de hablar con las nifias que tienen estos jovenes!

En otro grupo se comentaba una gran fiesta dada ultimamente. Mi sobrina Lucia preguntoé:

—¢Estuvieron las de Garcia Najera, Clotilde y Sofia?

—No entraron en el marcador—respondié el joven Evaristo.

Aludiendo al noviazgo fracasado de otra sefiorita, dijo Raul, uno de los més frivolos de mis invitados: «Esa carrera
Nno Se corre».

Se hablo luego de si Clotilde era o no era elegante. «Es cache»—dijo Enriquito, que entiende mucho de modas.

Todos los fragmentos de conversacion que escuché eran parecidos. Los jovenes se expresaban por medio de
vocablos hipicos para significar cualidades morales y episodios de los saraos, tertulias y reuniones. No logré oir una
sola frase espiritual, un concepto agudo, una palabra verdaderamente fina y elegante. La funcién parlante de los
mozos era puro ejercicio de la campanilla y la laringe, sin intervenciéon del espiritu ni del cerebro, cuya masa gris
esta tan apelmazada, compacta y oscura como el pelo. Estos pobres mozos de nuestra «haut» desconocen los deleites
que procura una mente docta, nutrida de lectura selecta, un espiritu iniciado en las altas emociones del arte y de la
poesia. Para sus ojos mentales el mundo estd vacio; no hay en él mds que unos cuantos caballos aligeros, un sastre y
un poco de agua de lino para convertir su cabeza en un ciprés.

No es suya toda la culpa. Se han educado en la blandura de nuestras riquezas improvisadas, repentinas, y son
incapaces del menor esfuerzo, de la menor constancia, de la menor fatiga. Y como el ignorar no cuesta nada, poseen
una necedad que estd contentisima de si misma. El menor estudio les produce neuralgias, y asi renuncian los
pobrecitos a la adquisicion de todo tesoro intelectual, que es el tesoro de los tesoros, prefiriendo el otro, el tesoro
amonedado de pap4, para derrocharlo en forma dispendiosa en los clubs, en las carreras, en otras cosas peores aun,
y acabar, a la postre, siendo unos desdichados. ¢Qué seran éstos mocitos cuando lleguen a viejos? Sin habitos de
trabajo, sin capacidad de adquisicién, sin habilidad comercial, sin cultura universitaria ni de otro género alguno,
¢qué sera de éstos viejecitos? Felizmente para ellos, pocos llegaran a octogenarios.

iQué diferencia con la generacién anterior, la de sus padres! Estos sabian, y saben trabajar, estudiaban, se
afanaban por ser algo en el mundo. Habia en ellos energia, vigor, constancia, empefioso esfuerzo. Y asi, durante su
juventud, lo mismo sujetaban un «rodeo» con espiritu varonil que dirigian con sencilla elegancia un cotilléon. Bajo el
guante blanco advertiase la vitalidad de las manos dominadoras de toros. En aquellas manos veia la mujer un firme
apoyo y en aquellos corazones una inalterable y noble constancia. Pero de estos «sefioritos goéticos» como dicen en



Espafia, ¢qué apoyo puede esperar una mujer?

Entre las nifias que asistian a la fiesta estaba Inés, hija de mi excelente amiga Clotilde, cuya situacion econémica
es bastante precaria. Inés ha recibido una educacion esmerada y es, ademds, muy inteligente y muy espiritual. Yo
siento por ésta interesante y bella criatura hondo afecto. Desearia hacer por ella lo que haria por una hija. Y asi, en
todas las fiestas que doy y en todas aquellas en que intervengo o tengo alguna influencia, hago que asista mi
protegida. En una palabra: deseo casarla bien. Los jovenes de cabeza de ciprés que asistian a la fiesta, al saber que
Inés era pobre, huian de ella como de la peste. Estos tigrecitos buscan, no nifias interesantes, sino estancias y mucha
plata. Inés permanecia silenciosa y cohibida entre aquella colecciéon de mentecatos y tilingos. La llamé aparte:
«Estds triste, hija mia; ¢por qué no te diviertes, por qué no conversas, td, que eres tan espiritual y tan
ingeniosa?»—«No—me respondié;—no me atrevo, ni me conviene, porque en seguida la hacen a una reputaciéon de
sabihonda, de marisabidilla, y la aislan a una mds. Hay que ser superficial, frivola, y como a mi no me gusta eso,
pues... me callo».—«Bien hecho—la dije,—no te aflijas, hija mia; yo te buscaré un novio digno de ti. No te aseguro
que sea rico; pero si inteligente y espiritual y culto y muy hombre, merecedor, en una palabra, de los tesoros de tu
alma». Inesilla se conmovié profundamente. El agua de las lagrimas bailaba en las pupilas de sus ojos azules, en que
se mezclan la vivacidad y la ternura.

Aceleré cuanto pude el fin de la fiesta. Queria librar mi casa de aquella atmoésfera de majaderia. Los cipreses
acabaron por serme molestos. No veia la hora de verlos desfilar a la calle. Todos ellos ostentaban apellidos
prestigiosos en nuestra historia politica o en nuestra breve historia econémica. Pero con el linaje de estos mocitos
ocurre lo que dicen los franceses, refiriéndose a las patatas: «lo bueno estd debajo de tierra». Mi hermana, en
cambio, se hallaba encantada con la reunién y le satisfacia mucho el papel que habian hecho las nifias, sobre todo
Carmencita, que es la mas frivola.

Cuando logré poner punto final a la fiesta, llevé a mis sobrinas a una salita retirada y les dije: «No busquéis novio,
hijas mias, entre estos tilingos que tienen la cabeza mas vacia que un farol. Estos mocitos de la «haut» bonaerense
no valen nada, ni valdran nunca nada. Fijaros mas bien en esos muchachos pobres que llegan del interior, de los
rincones provincianos, a estudiar en las Facultades de la capital, haciendo su carrera en medio de las mayores
estrecheces, librados exclusivamente a su esfuerzo propio. Esos tienen porvenir; esos seran algo, y podréis sentir el
orgullo de ir colgadas del brazo de verdaderos hombres. De aquellos rincones de nuestras provincias salieron los
espiritus luminosos que hicieron la patria: Sarmiento, Alberdi, Rawson, los Gallo, Vélez Sarsfield, Avellaneda, etc.
Llegaron pobres como las animas benditas, y a fuerza de estudio, de virtud, de sobriedad, se convirtieron en los
directores de nuestra sociedad naciente, en los escultores de un nuevo pueblo; y luego, ya muertos, fueron, son y
serdan, por los siglos infinitos, los dioses penates de la patria. Fijaros en esos provincianitos pobres que estudian, que
sufren y se desvelan; que antes de figurar en los salones, prefieren conquistar un puesto en las actividades
intelectuales del pais. En sus manos caeran un dia las cosas, el mando, el poder, el prestigio, todo lo que tiene un
alto y permanente valor en la vida y en la historia. Estos otros jovenes que habéis conocido son ahora ricos en
dinero, que no en ideas ni en espiritualidad; tampoco lo seran mafana en dinero, pues su vida dispendiosa y absurda
lo hara volar. Junto a tales hombres la vida de una mujer inteligente es aburrida, tediosa, y su porvenir negro. Huid
de ellos, huid de esas cabecitas de ciprés en que todo es oquedad, insustancia, vacua mentecatez, tilinguismo jhuid,
huid!...»

Mis sobrinas se retiraron cabizbajas y un tanto mohinas. No sé si me haran caso. Lo dudo...

INES Y LOS CIPRESES

Al dia siguiente de la fiesta que di en mi casa para presentar en sociedad a mis sobrinas, vino Inesilla, mi
protegida, a visitarme y a darme las gracias por haberla invitado.

—jQué dices, muchacha!—exclamé—ijlas gracias te las debo a ti por haber asistido y haber honrado mi casa con tu
graciosisima presencia!

Y la di un apretado beso, expresion efusiva de mi hondo carifio.
—No diga usted eso, sefiora.

—Ya te he dicho muchas veces que no me llames sefiora; lldmame Marianela, con absoluta confianza, como si
fuera una hermana mayor. Yo comparto mi carifio entre mi marido, mi hijo y ta. Ya lo sabes.

—Yo también la quiero a usted mu...
La pobrecilla no pudo terminar. Se abrazé a mi, diciéndome con su congoja lo que no pudieron expresar sus labios.

—Vamos, vamos... siéntate. Hijita, eres sensible como una flor del aire. No se te puede decir nada. Y el caso es que
yo también... Bueno, bueno, siéntate. Charlemos alegremente sobre la fiesta de ayer. Vamos a murmurar un poquito.
¢Qué te parecieron los cipreses?

—¢Por qué los llama usted cipreses?
—¢No te parece bien puesto el nombre?

—Si, muy bien; realmente parecen cipreses: su peinado apelmazado, liso, compacto, pegadito, imita la copa de ese
arbol funerario. También se parecen a él por el cuerpo rigido, atiesado, derechito. El ciprés no parece una obra de la



Naturaleza, sino de la mecdanica. Los demas arboles, aunque sean de la misma especie, son variados en sus formas,
en la estructura de sus ramas y horcajos. Cada arbol tiene su personalidad, su aire propio, su figura individual. Los
cipreses, por el contrario, son todos iguales. Visto uno, vistos todos.

—Como ellos.

—Si, si; pero en el orden moral... El ciprés es un arbol triste, melancoélico; sugiere ideas de muerte, de tumbas, de
soledad; evoca el sentimiento del vacio y de la nada.

—Oye, Inesita: mucho mds ain que en lo externo, se parecen esos jévenes en lo moral a los cipreses. Veras... El
ciprés no produce nada, ni siquiera bellotas, que es el fruto de los arboles mas humildes en la jerarquia vegetal.
Tampoco esos mocitos de la «haut» producen cosa alguna; por lo tanto el parecido en este punto es idéntico. El
ciprés es triste y melancolico; ello proviene, no del lugar en que se halla, sino de su propia forma; puesto en un
parque de rosas es igualmente triste. Este caracter lamentable procede de la monotonia de sus lineas,
profundamente aburridoras. Lo mismo ocurre con los cipreses humanos, atildados, recortaditos y fililis como los
cipreses vegetales. Estos ultimos nos producen el sentimiento del vacio y de la nada. ¢Y acaso los otros, los cipreses
humanos, no producen el mismo sentimiento de la vaciedad y de la nada? El arbol simboliza la muerte: junto a él la
tumba. Esos jovenes, ayunos de espiritualidad, de cultura, de ilustracion, sin inquietudes intelectuales, de voluntad
desmayada, abulicos, son, en una misma pieza, tumba y ciprés. Ya ves, pues, que en lo moral se parecen tanto o mas
que en su forma externa. La Unica diferencia consiste en que unos son cipreses plantados y los otros semovientes.
Pero hablemos de otra cosa: ¢bailaste mucho?

—Todo lo que quise. Ya adverti que se preocupaba usted de mi. Una vez que me quedé sentada, por cansancio, vi
que hablaba usted con Evaristo; el ciprés se dirigié en seguida hacia mi y me invité a bailar. Yo se lo agradezco a
usted...

—Estas equivocada. Fue iniciativa suya. T no necesitas que la duefia de casa se ocupe de ti, porque siempre estds
solicitada.

—Lo dice usted por consolarme.

—Siempre tan suspicaz, hija mia. Tu precoz espiritu critico no hace mas que martirizarte. Este agradecimiento
tuyo, injustificado en este caso, me recuerda un gracioso episodio que te voy a contar. Hace dos afios di otra fiesta
en mi casa. Invité a mi ex amiga Petrona (ya sabes que se ha enojado conmigo) y a su cunada Pepa. Los jévenes
atendian a ésta muy poco. Ello se explica; la pobre estd ya muy metida en afios (pasa de los 35), y no es muy
agraciada. Petrona ha hecho cuanto ha podido para casarla y... nada jimposible! La criatura es incolocable. Verdad
es que Petrona, con esos humos aristocraticos que tiene, la ha perjudicado mas que nadie. Todo le parecia poco. Y
ella misma, la misma Pepa, creia que por ser hermana de un ministro, iba a calzar con un Anchorena, como dice Del
Campo en el «Fausto». Ilusiones... Pues bueno: como te digo, los jévenes no la atendian, no la sacaban a bailar. Para
una duefia de casa es un martirio que una senorita planche. Hablé a unos y otros; me ayudé también Jorge, mi
marido, que recurria a su hermano Ratl, cuando ya no sabiamos a quién endosarsela. Asi logramos que bailara casi
toda la noche. Al dia siguiente vino Petrona a visitarme, y como es tan ingenua y tan pintoresco su lenguaje,
exclamé, ddndome un abrazo: «jAy, Marianela, muchas gracias por haber hecho girar a la Pepa!».

Inés se rie del dicho de Petrona, pero noto que al punto vuelve a quedarse ligeramente triste. Trato de animarla:
—¢Y qué tal la conversacion de los cipreses? ¢Muy interesante, eh?...

—Mucho. Pedrito me hablé de las carreras; lleva la cuenta de los minutos y segundos que emplea cada caballo en
dos mil metros.

—jQué interesante! ¢Estarias muy divertida con tal conversacion?

—Pues me diverti. Me dié por hacerme la entendida en carreras. Le hablé de las teorias de Barey, el célebre
cuidador inglés, segun el cual una palabra colérica aumenta el pulso de un caballo en diez pulsaciones por minuto.
Luego, ya por mi cuenta, le dije que para correr sus caballos debe elegir un «jockey» que tenga voz de tenor, porque
las vibraciones de este timbre son un estimulo mayor para los animales que la voz baritonal. No se dié cuenta del
titeo. Por el contrario, se qued6 asombrado ante mis conocimientos y me comprometié para otras dos piezas. jQué
galante!...

—jGraciosisimo, muchacha, graciosisimo!—exclamé, riéndome;—ya noté que te asediaba mucho y que estaba lo
mas obsequioso contigo.

—Era por los caballos. Les debo el honor de dos valses con Pedrito.
—Y los otros cipreses, ¢qué te dijeron?

—Evaristo me hablé también del hipédromo; critic6 mucho que la pista de Palermo no tenga césped, como las
pistas de Paris y de Londres. Asegurd, en tono desdefioso, que aqui estamos muy atrasados en estas cosas, que son
tan importantes en todo pais civilizado. «Créame, sefiorita—agregdé con gravedad imponente:—después de haber
estado en Longchamps y en Epsom, en los grandes hipdédromos de Paris y Londres, no se puede ir a Palermo. Vuelve
uno lleno de polvo, hecho un asco jimpresentable!» A Evaristo no le llaman la atencion los caballos; le interesa la
pista, y, sobre todo, el verde. Estd deseando que se acabe la guerra para volverse a Europa, porque aqui, sin césped
en la pista de Palermo, ya no puede vivir.

—Y Enriquito, ¢qué te dijo?
—iAy, no me hable! Es el mas frivolo y el mds insulso de todos.
—Si, hijita, ese es el arquetipo del tilinguismo.

—No me hablé més que de modas femeninas y de si tal muchacha es mas elegante que tal otra. Cree que la moda



vuelve otra vez a la época de la Pompadour. Estd conforme «en principio» con la adopcion de aquel traje, pero
«previas» algunas reformas que me explicé con gran riqueza de detalles. Hizo la critica de los vestidos que llevaban
varias nifias el dia del premio del «Jockey Club». Parece que Clotilde se presenté con un sombrero un tanto
estrambotico. Me pregunto si la habia visto. Y como le dijera que no, exclamé al punto: «Era un sombrero jdigno! de
verse».

—:Y Carlitos Nuezvana, ¢estuvo muy espiritual?

—Ese me hablé de modas masculinas. Estaba muy disgustado porque, debido a la guerra, no puede hacer venir sus
trajes de Londres, de donde los ha traido siempre. En Buenos Aires no hay sastres: «son talabarteros». Se hallaba
molestisimo con el traje de frac que le habian hecho aqui. «Vea usted este frac; el corte es imposible; las solapas no
se plegan, los faldones son cortos, jestoy ridiculo!» Le dije que el secreto de la elegancia no estd en que lo que uno
se pone le mejore a uno, sino en mejorar uno lo que uno se pone. Pero no entendié el sentido de esta definicion de la
elegancia. Entonces le dije que es el aire de la persona y no el vestido lo que la hace ser naturalmente elegante. Y le
agregué que él era muy «airoso», que era todo aire, de pies a cabeza. Me dié las gracias. Por ultimo agregé: «Estoy
lo mas contrariado por estos inconvenientes de la conflagracién».

—Y con Ernesto, {como te fué?

—A Ernesto le da por la aristocracia. Sélo me habl6 de si eran o no eran conocidas las personas que asistieron a
las diversas fiestas dadas este invierno. La calidad de las gentes que concurren a las reuniones constituye su
preocupacién. El hombre es de un aristocratismo completamente empingorotado. Parece que hubiera nacido en
medio de la corte de la casa de Austria. El pobrecito es mas hueco que una cafia de pescar. Se me ocurrié hablarle
de politica, preguntandole: «;Voté usted por los radicales?»—«jQué esperanza!—me respondié;—no es gente
conocida...»

—¢:De manera que te aburriste en grande?
—No, eso no. La tonteria tiene siempre algo de divertida.

—Tienes razodn, hijita. Ademads la tonteria es tan variada como la inteligencia. Hay tontos de muchisimas clases,
como hay inteligentes de muchas maneras. Pero el tonto es siempre mas perfecto como tonto que el inteligente como
inteligente. La Naturaleza, cuando crea un inteligente, le deja siempre alguna falla, alguna tonteria. En cambio,
cuando crea un tonto, la Naturaleza es maestra; lo crea completo, sin pero, perfecto, redondo. Dios te libre, hijita, de
uno de éstos.

—Pues hay uno que...

—¢Te persigue? jNo me digas! ¢Le conozco yo?
—Si; estaba aqui anoche.

—iQué me dices! Cuenta, cuenta...

—Otro dia. Ahora tengo que irme. Van a venir a buscarme. Ya le contaré, porque necesito su consejo. Mama—ya la
conoce usted—en siendo rico y persona conocida... Pero yo no quiero jno quiero! Y habra lucha. Y tiene usted que
ayudarme, porque yo no me caso con un tilingo, por mucha plata que tenga y por muy conocido que sea. {Eso no, eso
no!...

Vinieron a buscarla y se fué. Pero quedamos en que vendra a verme uno de estos dias y me expondra su problema.
Me ha dejado llena de curiosidad y un poco intranquila.

LA FIESTA HIPICA

Una tarde clarisima, luminosa, radiante; el cielo azul, altisimo, limpido, traslicido. La primavera ha cubierto de
verde follaje la desnuda vegetacion invernal. Se oyen entre la enramada pios de amor. Todo es vitalidad, alegria,
florescencia.

La muchedumbre urbana invade el hipédromo, a presenciar la gran carrera del afno. La tribuna popular forma una
masa compacta, densa, apretada, inmévil casi por falta de espacio para moverse, rebullendo sobre si misma. En el
otro extremo, en la tribuna del «paddock» la clase media ofrece su nutridisimo concurso a la fiesta. En medio, entre
el vasto tinglado para el pueblo y el «paddock» de los pudientes, la tribuna del Jockey, atestada igualmente de
selecto publico: aristocracia, alta burguesia, «sportsmen», «clubmen», «dandys», numerosos «cipreses»,
embajadores extranjeros que han venido a presenciar la trasmisiéon del mando presidencial, los cuales llevaran a sus
respectivos paises, tendidos a lo largo del Continente, la impresién de la brillante vida bonaerense. De retorno en
Lima, Asuncioén, La Paz, Rio, Méjico, etc., estos embajadores contaran las maravillas de nuestra rapida evolucién
social y econdmica, el refinamiento de nuestra vida, nuestros progresos sorprendentes. En los circulos sociales y
politicos de sus respectivos paises—un poco remisos al progreso, lentos en su desarrollo, un poco estrechos en su
economia, tragicos en su politica, cadticos y confusos en su total existencia—narraran lo que vieron en Buenos Aires,
dando a sus oyentes la sensacion de haber contemplado en el Sur el foco civilizador del Continente, un foco en que,
por virtud del progreso, de la cultura y de la riqueza colectiva, por la tolerante convivencia de todas las ideas, en
s6lida y arraigada paz, es ya su luz fija y segura, irradiando sobre todos los pueblos que moran en lamentable
turbulencia entre el mar Caribe y el rio de la Plata.



También asisten a las carreras dos miembros de nuestro flamante gobierno, en representacion, segin me dicen,
del excelentisimo sefior Presidente de la Republica, hombre poco dado a lo ostentatorio de los grandes festivales,
sobrio en sus costumbres, un tanto cartujas. El hecho de esta representacion oficial se comenta favorablemente
entre los socios del Jockey, interpretandose como un puente de plata entre las tres tribunas o tinglados que dividen
las clases sociales en el hipddromo. El suceso se interpreta como un indicio de que no serd modificado el régimen
existente, ni se producird, como en Babel, una deplorable confusién de las gentes. La ligera intranquilidad de los
«clubmen» ha desaparecido con la presencia de la representacion oficial.

Un rumor sordo, de muchedumbre lejana, llega de las tribunas populares a las del Jockey: un vocerio compacto de
emocion, de alegria, de ansiedad, al ver cruzar los corceles aligeros, raudos como flechas disparadas por arcos a
maxima tension.

Los gorriones, tranquilos moradores del tejaroz o alero de las tribunas, han saltado al centro del campo que
circunda la pista. Estos animalitos, los méas sabios de la fauna volatil, han descubierto el secreto de combinar su
libertad salvaje con su integracién en la sociedad humana. Son domésticos hasta donde quieren y libres sin
limitacion. Al poco rato, volando sobre la muchedumbre, vuelven a los aleros, solicitados por tierna prole, amor que
les infunde coraje para cruzar a ras del aliento y de la griteria de cien mil personas. All, en el tejado, agiles y
voluptuosos, disponiendo de la casa del hombre y del cielo azul, se rien de toda aquella muchedumbre pendiente de
las patas de los caballos, inferiores a la ligereza de sus alas.

En la explanada y tribunas del Jockey daban la nota de su gracia y de su belleza numerosas damas y senoritas
ataviadas con trajes primaverales, de vistosas muselinas, espumillas y otras telas ligeras. No habia lujo excesivo ni
ostentoso. Cierta parquedad en el adorno personal denotaba, al par de un gusto depurado, los efectos de una crisis
un tanto pertinaz. El buen gusto y la economia tienen intima relacién. Al estrecharse un poco los presupuestos
destinados al atavio, la mujer aguza su ingenio para suplir con el arte los adornos costosos. Y entonces estd mejor,
porque no consiste la elegancia en gastar mucho, sino en gastar bien. El inico lujo ostentoso que se veia el domingo
era el de los «cipreses». Estos pintureros y pisaverdes examinaban atentamente los trajes de las seforitas. A uno de
ellos muy presumido le oi decir, refiriéndose a una nifia cuya elegancia no se ajustaba a sus cédnones: «jes cache!».
El pavipollo revoleé la varita y siguid al encuentro del rey de los cipreses, de Carlitos Nuezvana.

Los dos motivos de conversacion general eran las carreras, sus accidentes y sorpresas, y los puestos de
significacién politica que aun faltan por llenar. Se hablaba al mismo tiempo de «Vadarkblar» y del futuro intendente,
de «Saint Emilion» y del nuevo jefe de policia, de «Sangre Azul» y del que llenara la vacante de la direccion de
Correos. La carrera tras de estos puestos era, segun el decir de la gente, tan competida y disputada como la que
dentro de unos momentos se realizaria en la pista entre los aristocratas de la sangre hipica. En una y otra carrera
habia favoritos. Pero entre los corceles esta condiciéon de favoritos dimanaba exclusivamente de su valer, demostrado
en carreras anteriores, mientras que en la carrera tras de los puestos no era el valer demostrado la condicién
esencial para ser favoritos, sino otras circunstancias humanas, en que el mérito deriva de los codos para abrirse
camino en las competencias de la politica.

Las damas y seforitas ponian gran interés en las carreras, examinando el programa, las cotizaciones, los
dividendos de las ya corridas, y pidiendo y dando «pdlpitos» para las que iban a correrse. En un grupo, una sefiorita
muy espiritual ofrecia un «palpito» a un mozo, ligeramente atezado, miembro de la embajada del Brasil. «Muito
obrigado—repuso éste, agregando, con el fino y galante romanticismo de su pais—; pero a ese «palpito» prefiero,
hermosa sefiorita, el 6rgano con que usted palpita».—«jAy, qué gracioso!»—exclamé la muchacha—«jEs una
declaraciéon en toda regla!»—afiadieron a coro los del grupo, celebrando aquel rasgo espiritual.—«jAceptado!
jaceptado!»—decia ella, riéndose y siguiendo la broma. El fino y gentil brasilefio, dirigiéndose alternativamente a la
nifla y al grupo, repetia: «Obrigado, muito obrigado...».

Pasé un senor muy elegante, con traje gris, galera gris, polainas blancas, muy expresivo en sus ademanes y gestos.
«¢Quién es?»—pregunté a mi marido.

—El Payo.

—¢El payo Roqué?

—El mismo que viste y calza.
—Viste y calza muy bien.

Evoqué recuerdos de mi infancia, ya un poco lejana. Con todo, el Payo estaba ain resplandeciente, conservando su
ingénita gallardia y aquel garbo propio de los buenos mozos.

Cruzé el Ministro de Agricultura. Y me acordé al punto de mi ex amiga Petrona. Su marido, Eleuterio, se ha
quedado sin cartera. Siento cierto remordimiento pensando en que quizéd aquella malhadada croniquilla que escribi,
relatando la conversacién que tuvo conmigo, haya podido influir en la postergacion de un hombre de los méritos
agricolas de Eleuterio.

En el «buffet», Julia Elena, como esposa del presidente del Jockey, hace los honores de la casa, con la discrecién,
la finura y el buen gusto en ella habituales. Los embajadores y diplomaticos besan su mano al entrar. Esta
costumbre, tan arraigada en los altos circulos sociales europeos, es objeto de controversia entre el elemento
argentino que circula por los pasillos. Yo no me atrevo a dar una opinién definitiva sobre este punto. Me parece, sin
embargo, que no arraigard entre nosotros esta forma de rendir homenaje a la mujer.

La gran carrera va a empezar. En el marcador aparece favorito «Vadarkblar». Existe un detalle que hace subir la
cotizacién. Su dueflo ha asistido siempre a las carreras con indumentaria democratica, de saco y sombrero flexible.
Hoy ha venido de jaquet y galera, con el empaque elegante de quien estd seguro de concentrar las miradas. Esta
«paqueteria» en un hombre habitualmente sencillo y demdcrata, aunque adversario de Lisandro, es objeto de
abundantes comentarios. «Vadarkblar ganard»—repite todo el mundo;—el jaquet y la galera del propietario son
prendas de seguridad. Corre la voz, y, en vista de estos signos infalibles, la cotizacién sube como la espuma. «Es una



fija». Yo me fijo también en el distinguido propietario, y ante su aire de ganador, me animo con unos boletitos que le
hago sacar a mi marido. Siento cierto remordimiento, pues me parece que los del Jockey jugamos con ventaja sobre
los de la tribuna popular, porque ellos no han visto, como nosotros, al propietario, y les falta, por lo tanto, este
«dato» seguro del jaquet y la galera, infalibles detalles de ganador que nos ofrece nuestro distinguido y simpatico
consocio. Pero en las carreras, como en los demds juegos, es dificil no prevalerse de cualquier circunstancia
favorable, de cualquier ventaja mas o menos legal. Tiendo mi vista con lastima a toda la colosal muchedumbre de la
tribuna popular. jPobrecitos, no saben nada! Soélo aqui, en la tribuna del Jockey, estamos en el secreto. Yo acaricio
mil boletos entre la mano y el guante. «jVamos a ganar, Jorge, vamos a ganar!» Y haciendo una confusion lamentable
entre politica y carreras, aflado: «{No hay que hacerle; los radicales se lo llevan todo por delante! {No se puede con
ellos!»

iAy, nuestro favorito derrotado! «Vadarkblar» s6lo da que hablar como perdedor. He estrujado mis boletitos. ;Y yo
que creia tan seguro el «dato» del jaquet y la galeral...

Al salir para tomar nuestro automovil nos cruzamos con un amigo. «.Y... como les fué?»
—iAl tacho!—responde mi marido.

Yo le aprieto el brazo y le digo: «jJorge, qué palabra tan inelegante!...»

LAS ANGUSTIAS DE MI PROTEGIDA

Mi protegida Inesilla—ya os he hablado varias veces de ella—vino a verme la otra tarde. Apenas entr6 en casa,
noté en su gracioso semblante cierta turbacion, un estado de inquietud y desasosiego que me alarmaron.

—jAy, Marianela, mi buena amiga, mi querida protectora, las cosas que a mi me pasan no le pasan a nadie!...
Y rompié a llorar sobre mi hombro en forma acongojada y angustiosa.

—iMuchacha! {Me alarmas! Sosiégate, ¢Qué te pasa®...

—iEs horrible, horrible! jQuisiera no haber nacido!...

—iNo digas eso, criatura! El mundo hubiera perdido la gracia de tu presencia en él. Pero cdlmate, no te sofoques,
no te aflijas. Siéntate y... cuenta, cuenta. ;Qué te sucede?

—Que se me ha declarado... jay de mi!...

—cAy de ti? Ay de él, en todo caso!... Pero ¢quién?

—iQuién ha de ser! iiEl rey de los «cipreses»...!!

—iHijita!... Me habias asustado. Crei que se trataba de alguna desgracia.

—¢Y le parece a usted poca desgracia?—dijo llorando y riendo a un tiempo, momento de transicion en que mi
protegida se torna verdaderamente divina.

—No creo que la declaracién de un rey, jde un rey nada menos! sea causa de aflicciéon. Ninguna mujer llora ante
un matrimonio morganatico.

—Si, riase usted...
—Es un honor que haya descendido un rey hasta tus plantas.
—CGracias, gracias.

—Pero, vamos, cuenta, cuenta, hija mia, con ese graciosisimo pico que Dios te ha dado. Me tienes impaciente.
¢Cdémo fue la cosal...

—Pues vera usted. ¢Se acuerda de la conversacion que tuvimos al otro dia de la fiesta que dié usted para
presentar en sociedad a sus sobrinas Carmen y Lucia?

Hago memoria. Ante la suspension de mi mente, Inés agrega con verba rapida:

—¢No recuerda usted que, al irme, la dije que habia un ciprés que me perseguia y que...?

—iSi, hijita! ¢Cémo no? Ahora caigo. Estaba trascordada. Me habia olvidado, porque crei que era una broma tuya.
—Si, si... broma... no esta mala broma. Bromazo ha resultado.

—Pero... vamos a ver: ¢{Quién es el rey de los cipreses?

—¢No lo sabe usted?...

—iHay tantos que pueden aspirar a esa corona!... Entre los cipreses, como todos son iguales, cualquiera puede ser
el rey.

—Pues es Carlitos Nuezvana.



—iNo me digas! Esta bien puesto el nombre. Merece el cetro. ;Y se te ha declarado? ¢Cuando? ¢Doénde? Cuenta,
muchacha, cuenta...

—La cosa empez6 la noche de la fiesta que usted did, dedicada a sus sobrinas. Comenzd por insinuaciones, no muy
ingeniosas. Ya sabe usted que el pobrecito carece de sal en la cabeza.

—Si, hijita; no tiene mas que agua de lino y cosmético, con cuyos elementos se plancha el pelo. Por dentro y por
fuera, todo es plancha. Sigue...

—Las insinuaciones fueron muy directas, por dos razones. La primera, porque sus recursos de palabra son muy
pobres.

—El mozo «tilinguea» en cuanto abre la boca. Claro; no estudia, no lee, no cultiva su espiritu y...
—Y la segunda... La segunda razon es la que mds me hiere. El hombre...
—EIl ciprés.

—Bueno. El rey de los cipreses no puso cautela ni parsimonia en sus insinuaciones, porque creia... asi me parecié
a mi... que me hacia un honor ofreciéndome su amor.

—Y asf es, hijita; se trata del rey nada menos, de Nuezvana I...

—Como lleva un apellido tan conocido y es ademads tan rico, pues... claro... no se imagina que alguien pueda
decirle que no, y mucho menos yo, que en apellido le puedo igualar, pero en plata...

—EI apellido, hijita, vale cuando se sabe elevarlo. El que no sabe abrillantarlo, o, por lo menos, mantener su brillo,
valdria mas que no lo hubiera heredado. Y en cuanto a la plata, no se necesitan millones para ser feliz.

—Tenia la seguridad absoluta de que yo le aceptaria encantada. Y por eso me hablaba con un descaro frio, sin esa
emocion que en tales trances produce la duda. Sus galanterias, exentas de espiritualidad, me produjeron un efecto
deplorable. Baildbamos un vals, y me parecio que iba enlazada a un muiieco que le habian dado cuerda. Le miraba el
pelo renegrido, hecho una pasta, como un casco de alquitran. No se le movia un cabello, y no pude menos de pensar
que su inteligencia y su espiritu eran lo mismo, inméviles.

—Pero ¢como se te declard? ¢qué te dijo?

—Después de elogiar mi elegancia (ya sabe usted que no habla mas que de elegancia) me dijo que él «estaba
dispuesto» a iniciar relaciones conmigo. Luego agregd que «se atrevia a suponer» que no seria rechazado. Esto lo
dijo con un airecito de seguridad impertinente, en el cual adivinaba yo este pensamiento: «jqué he de ser
rechazado!...»

—Y ta... ¢qué le dijiste?

—Estuve por darle alli mismo unas calabazas més redondas y mas duras que su cabeza. Pero me contuve. Me daba
cierta lastima apabullarle en su doble orgullo de rico y de aristécrata. Sélo me limité a decirle: «No hay atrevimiento
en su pretension». Y agregué, con cierto retintin que él no podia pescar; «ya que usted «estd dispuesto» (recalqué
mucho esta frase) veré si yo me dispongo. En estos casos las disposiciones deben ser mutuas. Y aunque usted me
honra mucho con su inclinacién, necesito pensarlo...»

—Muy bien, hijita, muy bien dicho. | Si eres mas viva!... ¢Y él, qué dijo ante esa filigrana de respuesta?
—Dijo que €l no lo habia pensado; que...
—ijClaro! jqué va a pensar él!...

—Que yo le habia gustado «por mi elegancia y por mi belleza» y que no necesitaba pensar méas. Se me ocurrieron
varias respuestas irénicas (jqué sereno y agudo tiene una el entendimiento cuando no amal!); pero me limité a
decirle: «pues yo si, necesito pensarlo, porque es para mi asunto de capital importancia».

—¢Y como termind la escena?
—Pues termin6 dandome un plazo de ocho dias para contestarle.
—¢Asi, imperativamente, como un rey, como el rey de los cipreses?

—Asi, asi... El mozo tiene su arranque, a pesar de su tilinguismo y de su mentecatez. Mis discretas evasivas
enardecian el espiritu del ciprés. En el resto de la noche le eludi por completo. Bailé con el cunado de usted, con
Raul. {Qué diferencia!...

—¢Eh?...

—Pero mi conflicto ahora no es con Carlitos, sino con mi propia familia. Mama lo ha sabido. Y ya la conoce usted...
Claro: ella quiere mi felicidad. Y mi felicidad la ve en el apellido de Carlitos, en las estancias de Carlitos, en las casas
de Carlitos, en las herencias que le van a caer a Carlitos de su abuela, de sus tias, de sus tios, de no sé quién mas...
campos aqui y alla, media avenida Alvear, otro tanto en Callao y Florida, cien mil vacas, un millén de ovejas... jqué sé
yo! Mama ve la felicidad en los campos y en las estancias y en las casas y en las vacas y en las ovejas; en todo esto ve
la felicidad, menos en el propio Carlitos, es decir, en mi unién con Carlitos. Yo no digo nada por no irritarla; me
limito a monosilabos...: si... no... qué sé yo... Mis hermanas me atosigan: «¢qué mas quieres?» Mis cufiadas creen que
me ha tocado la loteria. Mi hermano es amigo de Carlitos, y se le figura que tengo una suerte loca. Si papa viviera...
jah!... él no veria més que mi corazén, jpobre viejo!...; riquezas, estancias, apellido, todo estaba de sobra si mi
corazon no era feliz. Era un criollo a la antigua, romantico, bravo, generoso, altivo. jSabia ser pobre. jAy, Marianela,
la gran miseria de nuestros dias es no saber ser pobres!...



La muchacha rompié a llorar: «iSi viviera mi viejo!...»

—ijAqui estoy yo para sustituir a tu viejo! No llores, criatura. No parece sino que se hubiera desplomado el cielo.
Con decirle que no, estamos del otro lado.

—Si, si, eso es facil decirlo. Pero... jviera usted como estan todos en casa! Las tias de Carlitos han rodeado a
mama. No les cabe en la cabeza que su sobrino pueda ser calabaceado. Su amor propio sufriria... jfigurese usted!...
icon el orgullo que tienen! Seria un campanazo en todo Buenos Aires. Ademas... esto es lo triste... parece que hay
por medio deudas, favores, pagarés, hipotecas... jqué sé yo!... Y, claro, con la boda todo se arreglaba.

—iNaturalmente! Todo, menos lo tuyo.
—Pero, ¢no debo yo sacrificarme por todos?

—No, hijita; jeso nunca! Todo se arregla, deudas, hipotecas, pagarés, todo: lo que no tiene arreglo posible es un
matrimonio sin amor, a disgusto.

—Y mucho menos aun queriendo a otro. jEsto es horrible!...
Inesita volvid a arrojarse en mis brazos, llorando a lagrima viva.
—cComo? squé dices? iquieres a otro?

—iCon toda mi almal...

—¢Le conozco yo?

—Si. Es pariente cercano de usted; le ve usted todos los dias...
—¢Mi cufiado?... ¢Raul?

Por toda respuesta, la muchacha me echd los brazos al cuello. No se agarran los ndufragos a su lefio con mayor
firmeza.

—¢Pero éI7°...

—También él...

—Pero... vamos por partes... ¢se te ha declarado?
—Casi.

—Con «casi» no hacemos nada... jclaridad! jclaridad!...
—Bueno... si... se me ha declarado.

—Y tu, ¢qué le has respondido?

Mi alegria no tiene limites: «jInesita de mi vida, angelito, hermana mia, no sabes lo feliz que me haces! Con Jorge,
con Jorgito, contigo, con Raul... jtodos juntos! jqué lastima que la vida no sea eterna! jNuestra dicha no va a caber
en el mundo: va a necesitar todos los espacios del cielo!...»

Abro el piano y toco una marcha nupcial. No sé qué nuevos sonidos arranca mi alegria a las teclas. «Con esta
marcha me casé yo; con esta misma te casaras tu».

—Si, si, jay de mi!—dice tristemente mi dulce hermanita:—antes de llegar a esa marcha, jbuena lucha nos espera
con mama, con mis cunadas, con las tias de Carlitos, con la abuela del rey de los cipreses!—jy que no es orgullosa la
sefiora!—; con los pagarés, con las hipotecas, con...

—iCon el diablo a cuatro! Va a ser la guerra de los capuletos y montescos, agramonteses y beamonteses, federales
y unitarios, una guerra civil encarnizada. Pero venceremos. Tenemos de aliado al amor, que es como tener de
nuestra parte a Dios. Hay que hablar con Jorge y con Rail esta noche misma. Hay que trazar la batalla con nuestro
estado mayor. Reclamo en esta guerra el puesto de capitana. jInesita, mi vida, qué feliz soy! Pero, sécate esas
lagrimas; que no te vea yo llorar. jFirmes!...

LA INUTILIDAD DE SAN JUAN BAUTISTA

Cubierto de crudas pieles de camello sujetadas por tosca correa que, al andar de los siglos, habia de llamarse
cingulo en la liturgia catdlica, el Bautista inici6 en las orillas del Jordén el sacramento a que diera su nombre
inmortal: el bautismo. Seducidos por su elocuencia sencilla y conmovedora, comenzaron «a caer» a las orillas del rio
algunos judios propensos a las alucinaciones, para escuchar las homilias de aquel giréovago fluvial. Bautista era un
moralista espontdneo, vale decir sincero, sin sistema ético ni dogma filoséfico; lo que se dice un buen hombre. Y,
como tal, censurd la unién de Herodes Antipas con su cunada y sobrina Herodias, esposa de Filipo. El tetrarca
Herodes Antipas (no hay que confundirle con el otro, con su padre, el degollador de los inocentes), era hombre que
no aguantaba criticas a su conducta privada, ni a sus procederes politicos, y asi el austero censor, el buen Bautista,



vino a dar con sus huesos en la carcel. Herodias, por su parte, cobr6 al creador del bautismo un odio mortal, de
mujer herida en su dignidad. Poco después Salomé, hija de Herodias y graciosisima bailarina, cautivaba el corazén
de Herodes Antipas, danzando en su presencia; y seducido el magnate oligarca por tan perfecto arte coreografico,
ofrecié a Salomé cuanto ella pidiera. Herodias aprovechd la coyuntura para vengarse en la forma mas cruel que
puede idear el rencor femenino; y sugestionando a su hija, pizpireta inconsciente, como toda bailarina, hizo que
pidiera al tetrarca, en premio a sus bailes, la cabeza del pobre Bautista, que al punto le fué ofrecida en un azafate o
canastillo de mimbres, y no en plato o bandeja, como se presenta en la épera de Strauss, en medio de una confusa e
inarménica trompeteria orquestal.

La intervencion en un problema familiar y privado costé a Bautista la vida, tragico episodio que nos debe ensefiar
a ser cautos, no metiéndonos nunca en los asuntos de la casa ajena.

Pero la institucion del bautismo triunfé de una manera absoluta. Tan grande y pleno fué este triunfo, que las
palabras «bautizar» y «cristianar» se hicieron sinénimas. Y no hay cristiano sin bautismo. Por eso, sin duda, los
exégetas llaman a Bautista el precursor, pues fué el que dié la primera norma de todo buen cristiano, por medio de
esta ablucion que habia de limpiarnos del pecado de haber nacido.

El Estado moderno, vanidoso y absorbente, quiere tener la prioridad sobre el baptisterio, obligando a que los
subditos recién llegados al mundo sean inscriptos en sus registros antes de acercarlos a la santa pila para senalarlos
con la sal y los 6leos. Apenas nacemos, ya el Estado comienza a hacernos victimas de sus coacciones autoritarias en
nombre de un orden que, la verdad, no aparece por ninguna parte. Pero, aunque el Estado quiera tener esta
prioridad, lo cierto es que su bautismo civil es una pobre imitacidn, sin gracia ni belleza, del primitivo y legitimo que
Bautista inici6 en las orillas del Jordan, adonde buena falta haria llevar los registros, los libros y todas las cuentas del
Estado. Y es que aquellos remotos judios tenian fantasia, espiritu creador, rodedndolo todo de grave pompa e
imponente solemnidad.

Una vez nacidos, sin que se nos consulte sobre un hecho tan fundamental para nosotros, nos ponen nombre en la
pila bautismal y nos inscriben en el registro civil. Con este nombre, los hombres tratan y contratan. Las mujeres
también tratamos y contratamos, con ciertas restricciones impuestas por los hombres, porque ellos solos han hecho
las leyes. Ellos, en sus cédigos, determinan cudndo las mujeres somos capaces y cuando incapaces, habiendo
resuelto que seamos menos capaces cuando estamos a su lado, ya que las casadas no pueden comprar, ni vender, ni
contratar, ni comprometerse, como las solteras mayores de edad. De manera que la mujer disminuye sus aptitudes
junto al hombre, se vuelve mas incapaz, mas tonta, suposicion que, la verdad, no honra mucho a los hombres.
Generalmente ocurre lo contrario; los hombres se vuelven mas tontos junto a las mujeres. Los cédigos, sin embargo,
no lo creen asi, y este error esencial de la legislacion hace que los codigos sean unos libros mucho mas divertidos
que las novelas. Pero dejemos este punto para otra oportunidad.

Gracias al nombre que nos dan en la pila y en el registro, el mundo tiene cierta apariencia de orden. El
encasillamiento bautismal establece las diferencias individuales en la vasta edicion humana que hace la Naturaleza.
Anotados al nacer, el resto de nuestra vida no es mas que una serie de anotaciones. Nuestras relaciones con las
demas personas bautizadas, con el Estado, con la Iglesia, con el registro de la propiedad, con la policia, etc., es una
anotacion continua. Se anota a las personas al nacer, al obligarse entre si, al pagar los impuestos, o al no pagarlos—
porque de todo hay,—al casarse, al reproducirse y al morir. Es una anotacién constante, desde la cuna al sepulcro.
Por ultimo se inscribe el nombre en la losa de la tumba, con una serie de adjetivos encomiasticos que dicen, no lo
que el difunto fué en vida, sino lo que debiera haber sido. Lo caracteristico de la criatura humana, lo que la
diferencia del resto de los animales, es su resistencia a la desaparicion del nombre; pero, al fin, se borra, se va,
retorna al reino infinito de la nada. El ensanche de ciudades y pueblos invade los cementerios; se levantan losas y
monumentos; y, al fin, no queda recuerdo alguno de la humanidad soterrada o reducida a polvo. Del bisabuelo para
atras no recordamos a nadie, ni nos importa un ardite su remota existencia, salvo que los ascendientes difuntos
hayan fundado aristocracia y sirvan para dorarnos, en cuyo caso guardamos sus nombres en unos pergaminos
vetustos, para «darnos corte» a costa de sus cenizas heroicas o venerables, por cualquier concepto. Pero aun esto
mismo se olvida; todos los nombres, en fin, acaban por yacer en el olvido, «la muerte de la muerte», que dijo un
poeta muy romantico y mas triste que un sauce.

Creo haber dejado establecida la importancia del bautismo, de ese santisimo sacramento nacido en las orillas del
Jordan y adoptado con un éxito evidente por toda la humanidad a través de los siglos.

Ahora bien (pase el giro parlamentario): en Buenos Aires esta corriendo gran peligro la institucién bautismal. No
es que la gente deje de bautizarse y de inscribirse en el registro civil; pero el nombre puesto por la Iglesia y por el
Estado, en completo acuerdo, sufre luego una trasformacién radical. Un mote familiar y carifioso puesto en el hogar
o por los amigos, sustituye al nombre civil y de pila. Entre la joven poblacién masculina ya nadie se llama Pedro,
Juan, Diego, Carlos, Enrique, Joaquin, Jaime, Jorge, Raul, Roberto, etc.

Los nombres sustitutos son éstos: «Cucho», «Chocho», «Cacho», «Gogo», «Gogo6», «Tito», «Toto», «Totd», «El
chino», «Baby», «El Bebe», «Nenin», «Charlin», «El gordo», «El flaco», «Nono», «Fito», «El rubio», «El negro»,
«Perucho», «El gringo», «El mono», «Taco», «Cotaco», «El aleman», «El inglés», «El vasco», «El Tuerto», «Pototo»,
«Poroto», «Lalo», «El nene», «Peringote», «Piringo», «El gallo», «El gato». En fin... cuento de nunca acabar. Y entre
las senoritas ocurre otro tanto: «Mangacha», «Mecha», «Mechita», «Cochonga», «Chucha», «Cocha», «Coca», «La
gringa», «Neneite», «Nenana», «La Negra», «Fifa», «Tina», «Tinita», «Mimi», «Nini», «Nina», «Sisi», «Potota»,
«Chiveta», «Matesa», «La gata», «Lold», etc., etc.

Como se ve, el bautismo ha desaparecido. El sacramento no vale un sacramento, y pase lo irreverente de la
expresion popular en gracia a la exactitud. Y ocurre preguntar: ¢para qué llevar a los recién nacidos a la pila
bautismal e incribirlos en el registro civil, si luego hemos de llamarlos de un modo distinto de lo convenido con la
Iglesia y con el Estado? Esto, francamente, no es serio. No es serio burlarse asi de dos instituciones como la Iglesia y
el Estado, sobre cuyos seculares cimientos reposa toda la chapiteleria de la civilizacién. Si no gustan ya a la gente
los nombres cristianos, los que figuran en el santoral, hdgase un nuevo calendario con los motes familiares
trascriptos. Todo es aceptable, menos bautizar a la gente de una manera y llamarla de otra, pues ello origina una



confusion anarquica por la cual se viene abajo todo el casillero en que los libros parroquiales y los registros civiles
han ido metiendo pacientemente la filiaciéon de las personas.

Yo no creo que los nombres de los santos sean tan desdeifables para caer en semejante desuso y relegarlos al
olvido, sustituyéndolos por apodos caprichosos. Por otra parte, tanto la Iglesia como el Estado son sumamente
tolerantes y admiten cualquier nombre, a gusto del consumidor. No pocos de éstos desean para sus hijos nombres
sonoros, gloriosos e inmortales, y asi van algunos por el mundo cubiertos de ridiculo con esta etiqueta bautismal y
civil: Epaminondas Pérez, Aristoteles Rodriguez, Sécrates Gonzalez. También se convierten en nombres algunos
apellidos célebres. Ejemplos: Wéashington Martinez, Franklin Gutiérrez. Las instituciones civiles y eclesiasticas
admiten cualquier nombre, fuera del santoral: pero, una vez bautizado con el nombre de Epaminondas, es depresivo
llamarle «Poroto»; si se le ha puesto el nombre de Sécrates, resulta ridiculo y ofensivo para la antigua Grecia
filosofica llamarle «El mono»; y si, en fin, se le puso el nombre de Washington, o de Franklin, es inadmisible llamarle
«Piringo» o «El gringo».

Hay quien sostiene que los apodos son mas légicos que los nombres. Cuando el mote alude a una condicién moral,
a un rasgo del caracter, a una modalidad particular del espiritu, tiene, indudablemente, una determinacién mas
apropiada que el nombre. Es el bautismo correspondiente a la idiosincrasia del sujeto. Existe cierta l1dgica en esperar
a que el individuo acuse su personalidad para luego aplicarle la denominacién correspondiente; porque si el
individuo es timido como un conejo casero, resulta paradégico ponerle el nombre de Napoledn. Pero el bautismo no
tiene por objeto calificar con precisiéon a los nacidos, sino absolverlos del delito de nacer—porque se delinque
naciendo—y evitar que, en el caso de nacer y morir simultdneamente, frecuente desventura doble, vayamos al Limbo,
mansion dedicada a los que no se han estrenado en la vida con ningin acto molesto para los demas.

El mote tiene, pues, cierta légica cuando caracteriza al individuo. Pero los apodos transcriptos no dicen nada, no
determinan las condiciones morales de las personas: son palabras sin sentido, verdaderas nonerias, que no pueden
suplantar a los nombres bautismales, de tan rico y remoto contenido filoldgico.

Como se ha visto, corre entre nosotros gran peligro el sacramento instituido o iniciado en el Jordan por aquel
santo varon, girévago fluvial, que perdid la cabeza por el raro capricho de la bailarina Salomé.

SIN PRESIDENTA

La intervencién de varias y bondadosas amigas ha influido de modo decisivo para que Petrona y yo hagamos las
paces, después de unos meses de enojo y distanciamiento por parte de ella, pues, por lo que a mi toca, nunca dejé de
considerarla como amiga; porque, dicho sea en secreto entre los doscientos mil lectores de «La Prensa», aunque
Petrona padece cierto «tilinguismo» verboso, yo siempre la consideré una dama excelente, perfecta esposa y madre
amantisima, no ya solo de sus hijas, sino también de los maridos de sus hijas; lo que se dice, en fin, una buena mujer,
cosa dificil, porque, segin un filésofo (me lo ha dicho mi marido, que lee filosofia) la mujer es un hombre imperfecto.

Las bondadosas gentes que hacen a mis escritos la merced de sus ojos recordaran la causa del enojo de Petrona.
Debidse a una malhadada croniquilla mia en que relataba las inquietudes de mi amiga ante el hermético silencio que
precedié a la composicién del actual ministerio. Yo dije que, segun Petrona y segun todo el mundo, inclusive yo
misma, particula diminuta del universo, pero con derecho opinante—que un grillo es un grillo y se le oye—el hombre
senalado para la cartera de Agricultura por todo el mundo, incluidos los grillos, era Eleuterio, el marido de mi amiga,
notable cultor de las ciencias agrarias y especialista, sobre todo, en el mejor aprovechamiento del maiz, que debe,
segin su doctrina, trasformarse en carne, sirviendo para ello de agente digestivo cierta especie de la fauna
doméstica, cuyo nombre no debe estamparse en esta pagina dedicada a la elegancia. Y bien (pase el galicismo): mi
amiga se enojoé mucho, empecinada en que yo habia puesto en ridiculo a un hombre tan eminente y de tan sélida
reputacion agricola como Eleuterio. Inttiles fueron mis excusas. Cuando una cosa no se entiende como es debido, es
porque en ello interviene mas la voluntad que el entendimiento. Por lo demaés, cabe en lo posible que mi
inexperiencia periodistica, en vez de un buen servicio, se lo hiciera flaco. Pero mi intencién, tratando de hacer
atmosfera a la candidatura de Eleuterio, fué buena, inmejorable; y los actos no han de juzgarse por los resultados,
siempre contingentes y problematicos, sino por la intencién que los guia, teniendo en cuenta que quien escribe no
puede evitar las interpretaciones torcidas de la malicia humana, que siempre es mucha.

Felizmente, las paces estan hechas, aunque haya costado casi tanto como concertar la paz europea. Las paces—
dijelo ya otra vez—son mas dificiles de concertar que la paz. Es cierto que en este caso las negociadoras han sido
muy eficaces, especialmente la viuda de Esquilén, muy unida a Petrona por su comun aficién a la politica. No menor
influencia han tenido dos cartas, una para mi y otra para Petrona, dos chispeantes y graciosas epistolas de Rosalia
Arregui del Moral de Pérez y Gampora, dirigidas desde «Los Carpinchos», de donde no se mueve Rosalia, va ya para
dos afios, quieta junto a su pastor en la soledad de los campos, persistente en ayudarle con la gracia de su presencia
a reconstruir la fortuna, alegre, feliz, y viviendo, en fin, entre corderillos, recentales y aves domésticas, con arreglo a
los clasicos preceptos de las gedrgicas de Virgilio.

Urgian estas explicaciones, un tanto menudas, pero necesarias, para que no crean mis lectoras, al verme otra vez
amiga de Petrona, que soy una veleta tornadiza que hago y deshago amistades por simple capricho, incapaz de
aquella serena constancia y ponderado equilibrio de humor que, dentro de las naturales destemplanzas de los
nervios femeniles y de la extremada sensibilidad de nuestras vanidades diarias, ya sefialadas por el viejo Salomoén,
han de ponerse en el cultivo de las relaciones y de los afectos.

Y basta de proélogo, que ninguno largo fue bueno.



Para iniciar las paces ofreci la otra tarde un té en mi casa, principio del tratado que pensamos ratificar con una
comida. Como sdlo se trataba de un armisticio, celebrado con infusiéon de la China, no asistieron mas que Petrona y
la viuda de Esquildon; esta ultima en calidad de intermediaria para entregarnos, en medio de la infusion, a la efusion
del primer abrazo reconciliatorio.

Roto el hielo y reanudada la amistad, charlamos mucho. Como antes va dicho, ambas tienen gran aficién a la
politica, en su aspecto, claro estd, femenino, pues ni ellas ni yo poseemos luces para tratar el tema a fondo,
suponiendo que en el tema politico haya fondo y reinen alguna vez las luces. Pero esta aficion es distinta en cada una
de mis amigas. La de Esquilén queddse viuda muy temprano; es rica y no tiene hijos. Perdié el marido, el doctor
Esquilén, en una provinciana trifulca electoral. Era un orador abundante, como un grifo suelto, y cuando vié que la
palabra no bastaba, porque los adversarios llevaban los gauchos en silencio a las urnas, el doctor Esquilén
enmudecié y eché mano de las mas desaforadas violencias. Se discute aun si el tiro partié de la comisaria, o de los
amigos, o de los contrarios, o de un asesino suelto, enemigo personal por esto o por aquello. Probablemente no se
sabra nunca la causa; la verdad esta ya tan soterrada por tal cimulo de versiones contradictorias e interesadas, que
nunca se lograra desenterrarla. Lo Unico cierto es que el tiro se llevo la vida del doctor Esquilén, privando al pais de
una de las laringes mejor organizadas para emitir sonidos articulados que, a veces, parecian conceptos para hacer
felices a los pueblos. Todo termind con una placa de bronce heroico sobre su sepulcro, dedicada por sus amigos, con
unas lineas laudatorias, resistentes a las lluvias, al sol y a la accién corrosiva del tiempo, que al fin acabara con ellas.
Margarita, la viuda, quedédse sola, admirando en silencio el brio de su joven marido y su exaltado fervor politico para
defender, si no las ideas, unos cuantos electores con unas cuantas papeletas mas o menos limpias. Con razén dice mi
esposo que el sufragio universal cuesta mas de lo que vale. Margarita lloré6 mucho. Pero, al fin, todo tiene fin, hasta
las lagrimas. Joven, linda y rica, la vida, padramo a raiz de la muerte del pobre Esquilén, perdidé, poco a poco, su
aspecto desolado, recobrando sus muchos encantos y seducciones. Hoy Margarita se ha devuelto al mundo, con
evidente deseo de vivir, y hasta ofrece un continente risuefio, cierta alegria discreta, disciplinada por la viudez, que
aumenta la gracia de su rostro hechicero. Hace activa vida social: viste con elegancia; usa atavios de colores
discretos; conversa con soltura y cierta abundancia, que se le pego, sin duda, del malogrado orador; y pasa, en fin,
entre las ninas, por otra mas experimentada, gozando entre las matronas de aquella tierna simpatia que merecen
siempre los infortunios prematuros. Resumen de todo lo dicho: es muy simpatica la viuda de Esquilon.

Su gusto por la politica dimana del interés que le merecen las luchas de los hombres, las competencias del talento,
los anhelos de florecimiento, los empefios de amor propio, los esfuerzos por la popularidad. Las ideas politicas la
interesan muy poco; apenas las distingue unas de otras. Verdad es que quizd no se distingan en nada. Lo que la
apasiona es el juego de las actividades «partidistas», la mafia de cada cual para triunfar, el deporte politico, en una
palabra. La tragedia de su marido parece que fuera un estimulo de este gusto, consecuencia, sin duda, de haber
estado unida, aunque por poco tiempo, a un excelente deportista, a un luchador politico.

Petrona, por el contrario, tiene de la politica un concepto utilitario. Le interesan los politicos, los que mandan o los
que estén a punto de mandar, por lo que puedan influir en la seguridad de los empleos de sus yernos y, ante todo y
sobre todo, por las probabilidades que el juego politico, en su trabajoso ajetreo, ofrezca a Eleuterio para acercarse a
la anhelada y merecida cartera de Agricultura, para resolver—ya es hora—eso del maiz.

—Hace ya tiempo—digo a Petrona, para halagarla y también por justicia—que Eleuterio debia ser ministro. jUn
hombre que sabe tanto!...

—iQué quieres, Marianela: asi son las cosas! En este pais no se sabe apreciar a los hombres; el que se mata a
estudiar en silencio, se queda atras, y el que charla, sigue viaje...

—Para nosotras, para las sefioras—salta la de Esquilon—Ila politica estd aburridisima en estos momentos que,
segun dicen, son histéricos. Yo no sé qué falta, pero algo falta.

—Falta la presidenta—dice Petrona.—elemento necesario, imprescindible, de toda presidencia completa.

—jCierto, Petrona!—exclama la joven viuda, dandose una palmadita en la tersa frente;—ahora caigo. Yo pensaba y
pensaba: «Pero, sefior, ¢qué falta aqui, qué falta?» Y no caia. Es claro: falta la presidenta. Por eso no hay fiestas, ni
recepciones, ni nada. Esta resultando esto mas triste y mas ligubre que una capilla protestante.

—Se dice que los del gobierno son lo mas ahorradores—apunta Petrona.

—¢Y para qué quieren la plata? Todos los ahorradores son gente muy triste—agrega Margarita.—Ademas, no se
necesita mucha plata para que el gobierno dé algunas fiestas en que las sefioras podamos divertirnos, murmurar
algo, chismear un poquito y enterarnos de como andan las cosas de los politicos, hablar con ellos, que son, hijita,
mas chismosos que nosotras. La presidencia se debié inaugurar con un gran baile. Como yo he dejado ya el luto—las
cosas jay! no tienen remedio—es la fiesta que mas me hubiera gustado. jQué diferencia con Sdenz Pena!

—iAh, Roque...!—exclama Petrona.

—iTan culto, tan ilustrado, tan espiritual, tan rumboso!—dice la de Esquilén.—Di6 a la presidencia cierta majestad
amable, un tono que nunca tuvo, una distinciéon suprema, entre aristocracia de corte y aristocracia de estancia.
Séenz Pena se ocupo siempre mucho de las senoras.

—Mi familia por parte de padre—dice Petrona—siempre fue roquista; pero yo, ultimamente, me hice roquera. Y asi
logré meter a Bernadito, a mi yerno, en la diplomacia. En cuanto le hablé, una noche en el Colén, «concedido,
concedido», me dijo; «recuérdemelo, Indalecio»—afiadid, dirigiéndose al doctor Gémez, que también es muy fino.

La viudita tiene un golpe de erudicion que nos deja asombradas a Petrona y a mi. «Sdenz Pefia sabia que el
hombre reina y la mujer gobierna, como dice Ponson du Terrail».

—Si Eleuterio me hubiera hecho caso—afirma Petrona, siempre atenta al positivismo politico—otro gallo nos
cantara; pero se fue con los civicos y... ¢qué iba a hacer con los civicos? Buena gente, eso si, muy respetable, digna,



dignisima; pero, hijita, estan siempre esperando que vayan a buscarlos con palio a su casa y que les lleven la
presidencia en una bandeja de plata.

—En politica hay que moverse—dice la de Esquilén—; si no, no se saca nada.

—iClaro!—asiente Petrona.—Luego, Eleuterio fué de traspié en traspié; primero se fué con Benito, que sélo gana
las elecciones del Jockey; después, con Lisandro, que en sacédndole del Rosario... ise acabd! Yo siempre le decia a
Eleuterio: «Hijito, estds obsesionado con el maiz, y no ves la realidad». Pero, nada, no consegui nada: que la lealtad,
que los principios, que los amigos son los amigos... Asi nos ha ido.

—Los hombres, algunas veces, debian de hacer caso de las mujeres—afirma con aire sentencioso la de Esquildn.

—Siempre—sostiene con firmeza Petrona.—Pero lo cierto—agrega—es que falta la presidenta. Por medio de ella y
de su circulo, las senoras, aunque de modo indirector, intervenimos en la politica, sabemos lo que ocurre entre
telones, recogemos rumores, los lanzamos y, sobre todo, siendo amiga de la presidenta, puede una hacer algo por los
suyos. Porque, claro, el presidente no puede negarle liada a la presidenta.

—Asi debe ser—digo yo, que, aun cuando nada me interesa la politica, deseo congraciarme del todo con Petrona;—
asi debe ser: el presidente preside al pueblo y la presidenta preside al presidente.

—Debia ser como las monarquias—agrega la de Esquilén;—que no hay rey sin reina. Yo hablaba mucho de esto con
la infanta Isabel cuando el Centenario. Nos hicimos lo mas amigas. Me dijo que a los reyes les obliga a casarse no sé
quién; creo que la Constitucion. Parece que la gente del pueblo, o la Constitucion—no sé bien—exige que se asegure
la sucesion de la corona.

—En las monarquias—dice Petrona—todo marcha sobre seguro. En cambio aqui, nadie estat seguro; siempre esta
una pensando: si destituirdn a este yerno, si lo echardn al otro; en fin, una intranquilidad terrible.

La viuda de Esquilén, en su politica de altura, no hace caso de estas angustias y sigue evocando sus' gratos
recuerdos de la infanta: «Me decia dona Isabel que, una vez casado el rey, forma éste su circulo palaciego, mientras
la reina forma otro. La reina madre, cuando existe, también organiza el suyo. La madre de la reina, que no es la reina
madre, forma otro. Los principes y las princesas constituyen otros circulos menores. jQué lindo! El palacio arde en
pasiones. Intrigas, preferencias, luchas sordas por el favor real: los politicos y sus sefioras andan de un circulo en
otro, en competencia de predominio; unas veces arrimados a la reina, otras veces al rey, otras a los principes, segin
el giro de las influencias. Grandes bailes, grandes saraos, en salones suntuosisimos; las sefioras vestidas de corte, los
caballeros cubiertos de casacas; los diploméaticos relumbrantes de oro galonado; los militares con mas cruces que un
cementerio. Pasa el rey.... unos se inclinan, otros se yerguen militarmente, que es una forma de inclinarse. Pasa la
reina..., reverencia general hasta el suelo. Se estudian, se analizan las sonrisas del rey y de la reina, deduciendo
preferencias. jEso, eso es politica!—termina la joven viuda, asfixiada por la emocion descriptiva».

Cobra ligeramente aliento y prosigue: «En cambio aqui, como el presidente llega a la meta ya viejecito, la
presidenta suele ser otra viejecita ya cansada, concluida, reumaética, cuyo mayor deseo es que la dejen tranquila. {Y
luego hablan de las jovenes republicas! La juventud estd en las monarquias. Puede ser viejo el rey, como el de
Austria, pero estd siempre llena toda Austria y toda Hungria de principes y princesas, de infantes y de infantas, de
archiduques y archiduquesas, de juventud mondarquica, en una palabra».

—Y menos mal—arguye Petrona—cuando, aunque viejita, hay presidenta. Pero ahora...
—Tampoco la habia—me atrevo a insinuar—cuando mandaba don Victorino.

—Cierto—dice la de Esquilén;—pero era distinto que ahora; entonces estaban Maria Rosa y Teresa, que son muy
discretas y muy distinguidas, y sabian muy bien sustituir la falta de presidenta en las fiestas sociales. Ellas daban
tono al gobierno con su ingenio y con su conversacion espiritual. Don Victorino podia estar tranquilo: habia
presidentas. Yo soy muy amiga de ambas y constantemente habldbamos de politica.

—Pues yo—dice Petrona,—cuando queria saber algo de candidaturas ministeriales y altos empleos me valia de
Anita. Claro que yo no soy amiga de Anita, de una ama de llaves; me lo impide mi condicién social; pero me hice muy
amiga de una familia modesta que tiene relacién con Anita y, por ahi, lo sabia todo. De algin medio hay que valerse
para estar enterada. Pero ahora jqué cosa! ¢no? no hay forma de saber nada.

Me canso de esta labor taquigrafica para tomar al pie de la letra una sesion politica tan importante y
trascendental. Y hago punto. S6lo agregaré mi satisfaccién y contento por haber hecho las paces con Petrona, tan
buena y tan amante de los suyos...

LA ABUELA DEL REY DE LOS CIPRESES, O EL ORGULLO ANCESTRAL

El portero me trae una tarjeta: «Es una senora vie-jita—dice—, y pregunta si la senora puede recibirla». Leo:
Melchora Ponce del Ebro de Nuezvana.

Ordeno que la hagan pasar a un saloncito. «Diganla que tenga la bondad de esperarme un momento». Y en
seguida llamo a mi doncella para que me ayude a ponerme un traje de circunstancias, un vestido negro, de cierta
severidad, pues me parece que la entrevista va a ser grave.

Mientras me visto procuro dominar el desasosiego que me ha invadido al leer la tarjeta. Misia Melchora en mi



casa! Es necesario dominar los nervios y ordenar las ideas. Seguramente viene a hablarme de la pretensién de su
nieto, Carlitos Nuezvana, el rey de los cipreses, respecto a Inesita, mi querida protegida, mi futura hermana. Quiza
me proponga que la ayude a concertar el matrimonio. iPobre sefiora! No sabe lo que ocurre.

Confieso que la entrevista me resulta un poco imponente. No es para menos. Misia Melchora es lo mas alto entre
lo mas eminente o empingorotado de nuestra sociedad. Sus apellidos, asi los propios como el de su consorte,
fallecido 25 afios hace, significan doble tradicidn, colonial y patricia. Un Nuezvana fue virrey del Pert, caballero
ostentoso que imitaba en Lima el boato borbdnico, segin cuenta Ricardo Palma en sus apologias de aquellos
magnates. Otro Nuezvana fue obispo y dio lustre con sus austeras virtudes a la iglesia naciente de Chuquisaca. Oidor
de Charcas fue otro Nuezvana. Ignoro lo que oiria en Charcas este oidor. La fama de los Ponces y de los Ebros data
aun' de mas antiguo. Uno de los Ponces vino de piloto en la expedicién de don Pedro de Mendoza. Luego pasé al
Paraguay y fundo varios pueblos que siguen casi lo mismo que cuando €l puso la primera piedra. Un Ebro fue capitan
de una de las «naos» de Gaboto. Otro acompafié a Alonso de Vera y Aragén en las exploraciones del rio Bermejo, y se
interné en el Chaco, creyendo que eran de oro los quebrachos. Por espacio de tres siglos figuran estos apellidos,
llevados por frailes, navegantes, militares, corregidores, adelantados, oidores, etc., en los cronicones de los diversos
virreinatos de la era colonial, advirtiéndose su andariega presencia desde Méjico hasta la Asuncién, pues el antiguo
espafiol aprendia la geografia andando.

Después, en la edad moderna, los Nuezvanas, Ponces y Ebros—descendientes, naturalmente, de los anteriores—
alcanzaron tanto o mayor esplendor que sus tataradeudos. Un Ponce fue coronel de la independencia y brillé por su
bizarria en Ayacucho. Un Nuezvana, licenciado en derecho candnico, orador ampuloso y ergotista, figura entre los
que proclamaban la necesidad de una restauracién monarquica como régimen argentino. Los Nuezvanas siempre
fueron algo fastuosos. Un Ebro, militar aguerrido, tuvo gran importancia en las guerras gauchas, combatiendo al
Chacho y a Facundo Quiroga.

Hubo también, asi en los tiempos antiguos como en los modernos, otros Nuezvanas, Ponces y Ebros insignificantes
y oscuros; pero misia Melchora s6lo considera como suyos a los que figuran en la historia. Y existe en su espiritu, en
cuanto a legitimo orgullo, cierta dualidad: suele gloriarse a veces de su rancio abolengo y timbres hispéanicos; y
otras, en cambio, envanécese del justo honor dimanado de sus ascendientes patricios. Como los nombres son los
mismos, originarios unos de otros, la gloria de misia Melchora asume cierto caracter de guerra civil, familiar y casi
doméstica, en la cual los manes heterogéneos libran gran trifulca e histérica zarabanda. Pero misia Melchora aviene
y concilia las memorias, atribuyendo a todos sus ascendientes por linea propia y marital, ya sean personajes
coloniales, ya proceres argentinos, las cualidades de la hidalguia castellana, llena de soberbia altivez y de un orgullo
cuyos limites alcanzan a los cuernos de la luna.

Uno de los motivos de envanecimiento de misia Melchora es la existencia actual del duque de Nuezvana, que tiene
el derecho, como grande de Espafia, de presentarse cubierto ante los reyes. Pertenece a los Nuezvanas que no
salieron nunca de la peninsula, esperando los tesoros de los Nuezvanas indianos y medrando politicamente con los
méritos de sus conquistas, exploraciones y hazanas en los desiertos de Indias. Por todas estas circunstancias, misia
Melchora, a semejanza del grande, de Espafa, viene a ser «la grande» de Buenos Aires.

Pero todos estos timbres valdrian muy poco socialmente en nuestra democracia si no estuviesen fortalecidos por
una fortuna colosal. Y esta fortuna se debe precisamente a un Nuezvana oscuro y a un Ponce y un Ebro
insignificantes. En tiempos de Carlos III, este Nuezvana gris y opaco se apafid, por concesion real, los mejores
campos, ahi no més, junto a las casas de Buenos Aires. Un Ponce fué abastecedor de los ejércitos que realizaron la
conquista del desierto. El estado le pagd en tierras que después han valido un dineral; se aduefié6 de media Pampa
Central. Y un Ebro, casi contemporaneo, hombre de matematicas, educado en Inglaterra, obtuvo, al iniciarse las
empresas ferroviarias, diversas concesiones de caminos de hierro, que luego cedié a los ingleses por sendas libras
esterlinas. Este Ebro no construyé ningtin camino, pero hizo el suyo admirablemente.

Las tres ramas—Nuezvana, Ponce y Ebro—fueron poco fecundas y todo vino a caer en manos de mi distinguida
visitante y de dos hermanas estériles, ya difuntas, a quienes heredé misia Melchora. Esta excelente sefiora hubo de
su matrimonio un hijo, padre de Carlitos Nuezvana, y varias hijas, casadas con lo mejorcito de nuestra sociedad. Asi,
pues, misia Melchora es archimillonaria. Sus estancias no tienen fin. Mi cufiado Rail, a quien le da por hacer ironias
con las matematicas, ha hecho un célculo, segtn el cual, puestos en linea recta los alambrados de los campos de
misia Melchora, resultan mas largos que las vallas de alambre electrizado de las trincheras europeas, que llegan
desde Bélgica hasta el Danubio.

Por lo demds, misia Melchora es una distinguidisima matrona. Su defecto principal, el orgullo, esta, en parte,
justicado por su grande y doble abolengo y el resto, que es mucho, procede de la atmdsfera de adululacién en que
vive, pues tanto sus hijas (su Unico hijo, el padre de Carlitos, murié) como sus nietos y yernos—sobre todo los yernos
—se desviven por complacerla, persiguiendo, segin malas lenguas, que nunca faltan, el quinto testamentario, que
constituye un pico superior al de la Mirandola. Todo esto ha estropeado un poco el caracter de misia Melchora,
haciéndola adquirir una idea desmesurada de si misma. Por Carlitos siente verdadera idolatria, entre otras razones,
por ser el Unico nieto que lleva el apellido de Nuezvana, ilustrado por un virrey del Pert, por un obispo de
Chuquisaca, por un oidor de Charcas, por un duque y grande de Espana y por la propia misia Melchora.

Calculad ahora mi inquietud ante esta entrevista. Yo la conozco un poco; pero he mantenido siempre con ella un
trato ceremonioso. Acabada de vestir, me doy un par de vueltas en el espejo, ensayando gestos y posturas de cierta
gravedad; procuro, a la vez, serenarme, y me dirijo al saloncito con paso firme, no exento de parsimonia.

—iMisia Melchora! jqué sorpresal...
—¢La sorprende a usted mi visita?
—Me sorprende y me halaga que usted se haya servido honrar mi casa con su presencia.

—Muchas gracias, Marianela.



—Est4 usted cada dia méas joven—la digo, aunque, en realidad, parece una pasita, pero encendida y vibrante atn
por el calor del orgullo.

—No me diga, Marianela; estoy ya concluyéndome, llena de achaques, hecha una ruina. Por un lado, los afilos—;76,
Marianela!—; por otro, los disgustos, que nunca faltan.

—¢Disgustos, usted, misia Melchora?...

—Disgustos, si, hija mia, disgustos. Precisamente vengo a hablar con usted de un asunto que me trae
profundamente disgustada. Y es mas: vengo a pedirla que me ayude a resolver el problema.

—Si tiene solucién y yo puedo, cuente usted conmigo, misia Melchora.

—Puede usted... es decir... yo creo que puede ayudarme. Y vamos al asunto. Sabe usted, como yo—mejor que yo
quizd—que Carlitos, mi nieto, se ha enamorado como un loco de Inesita, la nifia de Clotilde Rodriguez de Garaizabal.
Mi nieto no vive, no duerme, ni descansa, pensando en ella. Estd desesperado, aunque ello sea impropio de la
compostura y serenidad propias de los Nuezvanas. Pero el amor es el amor, y avasalla y enloquece a todas las clases
sociales. Imaginese como estarda el muchacho, que ya ni se peina, que era antes su principal cuidado. No sale de
casa, y se pasa el dia en sus habitaciones, en pijama y desgrefiado. Apenas come; ha perdido no sé cudantos kilos.
Estd palido como la cera y tiene un mirar entre loco y moribundo, unas veces languido, otras furioso. Yo no sé ya qué
hacer. Me he asustado mucho, porque... jle viera usted!... da pena; se ha quedado como un hilo. He llamado a
Gliemes; pero jqué va a hacer Giiemes en esto! Después de verle, al irse, me ha palmeado a mi—ya sabe usted que
Gliemes es lo mas carifoso—y me ha dicho, riéndose, que el diagnsético lo haria, mejor que él, alguna muchacha, y
que la mas eficaz medicina para Carlitos esta en el sacramento con musica de marcha nupcial.

—El doctor Giliemes no sdlo es un gran clinico, sino también un gran psicélogo.

—Esta en todo, hijita. {Qué hombre! En cuanto le ha visto, le ha adivinado el mal. Pero, claro, es un mal en que él
no puede hacer nada.

En los ojitos apagados de misia Melchora tiemblan dos lagrimas.
—cY ella?—pregunté.

—Pues ahi esta el cuento. No le ha desairado del todo. Pero no le hace tanto caso como al principio. Ahora parece
que le rehuye. ¢Qué pretendera esa nina? No tiene en qué caerse muerta y...

—Todos tenemos en qué caernos muertos, sefiora. Si no ¢dénde iriamos a parar? Y el desinterés, sobre todo en
esta época, es una virtud bastante rara.

—Ya sé que la quiere usted mucho.
—Cierto; la quiero; es una nifla muy interesante.
—Y que la protege usted.

—Yo, sefiora, puedo proteger muy poco. Ademads, Inesita no necesita protecciéon. La protegen su propia belleza y
su alma incomparable.

—Pues yo protejo a toda su familia. Si no fuera por mi, ya estarian fundidos. Cierto que Clotilde y sus hermanas,
las tias de Inesita, me corresponden, haciendo cuanto pueden por vencer la resistencia de la muchacha y arreglar
esta boda en que se halla comprometido mi amor propio y el de toda mi familia. Ningiin Nuezvana ha sido nunca
desdenado en la sociedad de Buenos Aires. Carlitos podria dirigirse a la principal nifia argentina, a la primera
fortuna y al primer apellido, en la seguridad de que no seria rechazado. Pero se le ha metido en la cabeza que ha de
ser con esa muchacha, «jO ella, o la muerte!»—me ha dicho con una firmeza que me ha dejado aterrada. Yo no sé
qué hechizo, qué seducciones, qué encantos encuentra en esa nifa.

—iAh, es encantadoral...

—Si... no es fea; pero, vamos, no es ninguna cosa del otro mundo.

—No, seflora, es de este mundo; una belleza mortal, pero digna de ser inmortal.
—Ademas, carece de fortuna.

—El poco caso que hace Dios de la plata se nota por la gente a quien se la concede—respondo gravemente y un
poquito amostazada; pero misia Melchora no comprende este concepto mistico, escudo con que los pobres se
defienden contra la vanidad de los ricos.

—Carece, igualmente, de apellido.

—No, misia Melchora, eso no; lleva uno muy bonito, muy sonoro, muy armonioso: Garaizdbal. Ademads, con
cualquier apellido es posible la vida. La aristocracia, bien mirada, es lo mismo que la democracia. Todo surge de la
nada y vuelve a la nada, misia Melchora.

—Pero mientras se vive, conviene ser alguien en el mundo.

—Nacemos, sufrimos, morimos y nos olvidan. He ahi todo. El resto es espuma, aire, humo, ruido. Pero, Inesita es
alguien. Y si no, pregunteselo usted a su nieto.

—EIl amor es loco, Marianela.

—Es la tnica locura sensata. Hay otras, el orgullo el envanecimiento, la soberbia, que son mucho mas insensatas.
Pero todos padecemos estos defectos. Ahora bien: debemos aplicar la reflexiéon a reprimirlos todo lo posible; porque,
si la vanidad de los demds resulta intolerable cuando lastima la nuestra, pasa igual a los otros cuando la nuestra



lastima la suya. El trato social se hace posible a fuerza de limarnos todos un poquito.
—Bien, Marianela. Volvamos a nuestro asunto.
—Volvamos, misia Melchora.

—Mi nieto es bueno; usted le conoce. Yo le he educado muy bien, en Inglaterra y en Francia. Es un muchacho sin
vicios. No ha estudiado una carrera porque, gracias a Dios, no la necesita. Comenzé a ir a la Facultad; pero le daban
vahidos, sobre todo cuando estudiaba derecho romano. Entonces yo le dije que lo dejara. De todos modos, no habia
de defender pleitos. Asi que, ¢para qué estudiar? Luego, el pais esta lleno de doctores, y ya es mas distinguido no
serlo. Desde entonces se dedicé a leer novelas francesas; las conoce todas. Y asi ha completado su educacién, que no
deja nada que desear. Yo habia pensado, si se casara con esa nifia, regalarles «Los Chajales», un campo de veinte
leguas, con quince mil vacas; esto para sus gastos, aunque no gastarian nada, porque yo desearia que vivieran
conmigo, en mi palacio de la Avenida Quintana, pues no quisiera que mi nieto saliera de mi casa. De todo esto he
hablado con Clotilde y estd encantada de la idea. Yo necesito compania, Marianela, y, claro, aunque quiero
profundamente a todos mis nietos, siento cierta preferencia por Carlitos, porque es el que ha de perpetuar un gran
apellido; es un Nuezvana, y con esto esta dicho todo: Por otra parte—ya se lo he dicho a Clotilde,—una vez casados
los muchachos, todas nuestras cuentas quedarian arregladas; todo se quedaria en casa, unidas para siempre las dos
familias. Clotilde me asegura que su hija se casara con mi nieto. Ella, claro, hace todo lo que puede, por respeto a mi
y porque, realmente, le parece bien la boda. Pero... no sé... me parece que la muchacha no estd decidida. Y yo quiero
salir de una vez del paso. Por eso he venido a verla a usted.

—¢Y qué puedo hacer yo?
—Clotilde me ha dicho que usted tiene mucha influencia sobre su hija.

—Ignoro la influencia que pueda yo ejercer en esto sobre ella. Y diga usted, misia Melchora: si Clotilde, a viva
fuerza, quieras que no quieras, obligara a su hija a casarse, ¢usted aceptaria para su nieto un matrimonio asi
formado?

—Todo, menos un campanazo; todo, menos que mi nieto, un Nuez vana, quede desairado y en ridiculo.

—c:De manera que usted cree que es mas ridiculo que Inés no acepte a su nieto, suponiendo que no le quiera, pues
yo no lo sé, que casarse con €l no queriéndole?

—Yo no puedo aceptar una situacién ridicula ante todo Buenos Aires.
—¢Y qué culpa tiene Inés en ello?

—Es cierto; no tiene ninguna culpa. Pero, en fin, yo he venido a verla a usted, por consejo de Clotilde, para que
influya sobre la voluntad de la muchacha. ¢Quiere usted hacerme este favor? ¢Le parece a usted mi nieto digno de
ella?

—Dignisimo, misia Melchora. Por lo demads, yo sélo prometo a usted hablar a Inesita y contarla todo lo que usted
me ha dicho, lo de «Los Chajales», que es seductor, y lo de vivir con usted una vez casada, que aun es mucho mas
seductor que «Los Chajales». Respecto a influir en su espiritu, ya no respondo; eso es muy delicado, pues si no fuera
todo lo feliz que merece, mi tormento duraria toda mi vida.

—¢Y cree usted que existe alguna nifia que no sea feliz con el apellido y con la fortuna de un Nuezvana?

—Si, senora, lo creo; es posible, aunque parezca absurdo. Porque nos casamos, antes que con el apellido y la
fortuna, con la persona. El matrimonio es, ante todo, un negocio espiritual, y puede haber apellido y fortuna, y no
haber espiritu.

—Si ha existido espiritu en los Nuezvanas, la historia lo dice.

—Si... pero Inesita no se va a casar con la historia, con un Nuezvana pasado, sino con uno viviente, que acaso no
llegue a entrar en la inmortalidad, como sus antepasados.

—Bueno; lo que deseo, en resumen, es una respuesta definitiva, porque, con Clotilde, ya no me entiendo; no sé a
qué atenerme; ella dice que si, lo desea, lo sé; pero nunca me trae la respuesta de la muchacha. Y esto es lo que yo
deseo. ¢Se compromete usted a darme esta respuesta?

—Me comprometo. Hablaré con Inés, y la sacaré a usted de dudas.

—Gracias, Marianela.

—No hay de qué, misia Melchora. Tengo el mayor gusto en servirla a usted en esto y en todo lo poco que yo pueda.
—CGracias, gracias.

Poco después salia de mi casa la excelente sefiora, habiendo dejado en ella cierta atmdsfera de tradicién secular,
de enhiesto orgullo, de olimpica y desmesurada soberbia.

iiDESAHUCIADO!!



Seniora dona Melchora Ponce del Ebro de Nuezvana.

Mi distinguida y muy respetable amiga: Escribo a usted afligida por el resultado adverso de las gestiones a que me
comprometi cuando tuvo usted la benevolencia de honrarme con su visita. Dimana esta afliccién mia del sufrimiento
moral que a usted y a su nieto, excelente joven, lleno de merecimientos, han de causarles estas lineas, triste
revelacion de mis frustrados deseos de servir a usted colmando los suyos. Hablé con Inesita. Hicela una narracién de
cuanto usted me dijo. Cuando oyd lo de «Los Chajales» con las quince mil vacas y lo de vivir con usted, la nina
rompié a llorar de gratitud. jEs adorable la criatura! Pero su desconsuelo no tuvo limites cuando supo el estado
adolorido, mustio y desfalleciente en que se halla Carlitos. Como no terminara su llanto, pedila se sosegase y me
expusiera su verdadera intencién con claridad y sin temor. Y rompié la pobrecita a parlar a borbotones, a saltos, sin
precisa ilacion coherente, entrecortarlas las palabras por la congoja y los sollozos. De usted y de su nieto me dijo
cosas tan honrosas y justas como ustedes se merecen. Me habld luego del alma, del corazén, de la vida, de la
direccion de sus sentimientos, del matrimonio. En medio de su verbosidad atropellada, fruto del aluvién tumultuario
de sus emociones, dijome algunas cosas fundamentales y henchidas de un espiritualismo conmovedor. Como no es
posible que yo traslade aqui todo cuanto ella me dijo en el seno de la méas intima confianza, la aconsejé que, una vez
tranquilizada y recogida en su casa (la entrevista tuvo lugar en la mia), ordenara sus ideas en una carta dirigida a
mi, y en la cual, con su habitual discrecién, pusiera las cosas en su punto. Accedié a mi deseo. Y hoy he recibido la
esquelita que le adjunto para que usted y su nieto sepan a qué atenerse. Aunque usted, misia Melchora, no necesita
consejos, pudiendo, por el contrario, darlos muy atinados y oportunos, me atrevo a insinuar la conveniencia de
comunicar con precaucién a Carlitos la fatal noticia, pues en el estado de melancolia a que le ha conducido su amor
desconsolado, pudiera tener el mismo fin de Werther, de aquel doncel aleméan tan sentimental, tan tierno, el cual no
hubiera servido para trompeta de érdenes de Hindenburg, pero que nos ha dejado, en cambio, el eco elegiaco de su
dolor, espejo perdurable y eterno modelo de los dolores de amor.

Observara usted que Inesita me llama en su carta «hermana». Seria por mi parte una deslealtad ocultar, a usted el
significado de este sustantivo. Inesita estd enamorada de mi cufiado Rail y creo que ambos se han comprometido,
sin més autorizacién que la de sus propios corazones. La familia de Inesita no lo sabe ain. Ahora bien: como Clotilde,
la madre de Inesita, las tias y las hermanas de ésta son partidarias decididas de que la muchacha se case con
Carlitos, héme metida en un conflicto, pues comprendera usted que el fuero de familia me compele y obliga—a pesar
de mi caracter poco dado a la lucha—a defender a mi cufiado en una pretensidén que juzgo justa. Asi, pues, mi
respetable y querida misia Melchora, esa criatura, esa Inesita, tan rebelde a que nadie guie su corazon, ha venido a
este mundo para constituir el tormento de usted y el mio, sin contar el de Carlitos. El de usted ha terminado; el mio
empieza; porque no ha de escapar a la fina penetracién de su inteligencia los malos ratos que me esperan frente a la
oposicion de Clotilde y de sus hermanas, de las tias de Inesita, de las hermanas y cunados de ésta, de sus primos y
primas, de toda la familia, en fin, la cual es natural que prefiera para Inesita el apellido y la fortuna de un Nuezvana
antes que el oscuro nombre y la casi pobreza de mi pariente.

Por lo tanto, compadézcame, misia Melchora. La vida tiene imposiciones penosas y es menester afrontarlas. Como
si todo esto no fuera bastante, agregue usted que mi cufiado, desde el instante en que la nina le ha dado el «si», se
ha puesto como loco y se le ha acrecentado el valor, (ya era de suyo grande), de una manera extraordinaria. Esta
dispuesto a atropellarlo todo si alguien tratase de violentar la voluntad de la muchacha y la suya propia, que, en este
caso, forman una sola. Y dos voluntades sumadas por el amor son invencibles. Los muchachos me han convertido en
amaparadora de su ideal, y no negaré a usted que este papel de potencia protectora ha hecho surgir cierta
exaltacion valerosa en mi espiritu naturalmente apocado. El origen del valor estd en la calidad de la misién que lo
suscita y promueve.

Una vez mas lamento lo ocurrido. Con el respecto de siempre y con afecto mayor que nunca saluda a usted su
humilde amiga.

Marianela.

Queridisima hermana mia. Marianela de mi alma: Todo puedes exigirlo de mi, menos que ordene mis ideas en
medio de la turbacién y de las inquietudes en que vivo. Yo no tengo ideas: todo se ha convertido en mi en
sentimiento inexpresable, cuya tnica manifestacion son las lagrimas. ¢Por qué habré nacido, Dios mio? Mi existencia
solo sirve para hacer sufrir a los demas, sin culpa mia, bien lo sabes. jAy, Marianela! Te escribo desde mi cuartito, a
las dos de la mafiana. Todos duermen en casa. Se han pasado el dia atosigdndome con sus planes, que no son los
mios. La ventana esta abierta. Las estrellas me envian sus resplandores. En medio del divino y luminoso ramo celeste
fulgura mi estrella, la del Norte, remedo vivo de la fijeza de mi corazén. El astro adquiere figura de rostro humano...
y a €l van mis ojos imantados por su atraccion irresistible. Perdona si al hablarte del estado de mi espiritu recurro a
las gloriosas alturas. Ello sdlo indica que me faltan los medios de expresion humana. Cuando no podemos desahogar
el alma de las cosas confusas y sin nombre que en ella laten, a través de los ojos de la carne, inundados de lagrimas,
los ojos del espiritu se levantan al cielo, al gran misterio, y alli quedan posados en muda contemplacién, suspenso el
tiempo, suspensa la vida misma. Yo no sé lo que te digo, Marianela, porque la onda de mis emociones me anonada y
confunde, haciendo imposible todo discernimiento claro y ordenado. Acumula todos los amores que han merecido el
canto sublime de los poetas y de los genios, y no seran, reunidos, palido reflejo del que yo siento por quien tu sabes.
El cielo, mi cielo, el universo, el mio, la eternidad, mi eternidad, la gloria de las glorias, la mia, todo se concentra en
él: y todos los caminos, los de esta vida y los de la otra, son calvarios y sendas de espinas sin su compaiia y sin el
brazo suyo para conducirme. Mi alma ya no es mia; estd trasfundida en otra. Mi corazén ha perdido su ritmo propio
para latir a compas de otro. Mis ensuefios navegan por el mar infinito de la eternidad, dulcemente sometidos a la
brujula que Dios me ha dado. Si estas palabras no sirven para revelarte el estado de mi espiritu, inventa tu las que
quieras para reflejarlo, en la seguridad de que no existe en el vocabulario término alguno que alcance a reflejar mi
éxtasis, el arrobamiento de este amor mio.

Pocas palabras mas. ¢{Crees ti que en tal estado de espiritu puedo ni debo engafar a nadie, ni a mi misma? Yo
deploro la actitud de toda mi familia. Mi pobre madre, mis tias, mis hermanas, mis cufiados, todos quieren que yo sea
feliz, jquién no duda! Pero no se es feliz a la manera de los demads, sino a la propia manera. Yo creo en el desinterés
de todos y que en realidad se persigue mi dicha exclusivamente, sin preocuparse de que, de soslayo, alcance también



a otros. Ahora bien: la casada he de ser yo, y nadie mejor que yo misma puede entender mi dicha.

Respecto a Carlitos, no puedes imaginarte cuanto siento no poder corresponder a la vehemencia de su pasion, que
nada hice—bien lo sabe él—por alentar ni infundir. Es un joven distinguidisimo, bueno, lleno de méritos; y, en virtud
de estos mismos merecimientos, no debe ser engaiado con una correspondencia fingida de que yo soy incapaz. Se
curara de su pasion, me olvidard. Con su apellido, su fortuna, su generoso espiritu y bello caracter, que valen mas
que apellido y fortuna, encontrard otra méas digna que yo de los tesoros de su amor. Yo no puedo ofrecerle mas que
mi simpatia y mi gratitud por haber descendido a poner su ideal en mi humilde persona.

Por lo que toca a misia Melchora, me conmueve su generosidad. «Los Chajales» constituyen un verdadero reino;
pero yo seria alli una reina intrusa, puesto que no puedo dar, en cambio, mi corazén, que ya no me pertenece. No
merece tampoco misia Melchora ser enganada. Yo no puedo entrar en aquella casa, llena de tradicién caballeresca,
de noble altivez, de epopeya histérica. Me sentiria confundida ante los retratos que sirven de ornamento sagrado a
los salones. El virrey, los conquistadores, el obispo de Chuquisaca, el oidor de Charcas, los patricios de la
Independencia, el grande de Espaifia, todos los Nuezvanas, Ponces y Ebros que honran con sus virtudes las paginas
de la historia, cobrarian vida en sus cuadros para mirarme airadamente y decirme: «jSal de aqui, falsaria, mentirosa,
hipécrita, codiciosa!». Y tendrian razén. Yo andaria por aquellos salones azorada, aturdida, llena de vergiienza. Y las
voces seguirian: «has venido aqui por dorar con los nuestros tu apellido oscurisimo; te has casado con Carlitos para
apoderarte de «Los Chajales» y de toda la fortuna que nosotros legamos a nuestros descendientes; ti no estas
enamorada de Carlitos, sino de sus tesoros: jeres una pérfida, una ambiciosa vulgar, una mujer despreciable, indigna
de llevar nuestro nombre hidalgo y heroico!». jAy, qué miedo, sobre todo cuando me mirara monsefior Nuezvana, el
obispo de Chuquisaca, y me amenazara con el infierno, bien merecido por cierto!

La misma mirada de misia Melchora no podria resistirla cuando escudrifiara mis verdaderos sentimientos. jNo,
no!; pobreza, oscuridad, fatiga, todo es preferible a este remordimiento, a verse interrogada por tantos varones
ilustres que fueron espejos de santidad y cifra y compendio de todas las virtudes caballerescas.

Yo espero que misia Melchora, heredera de toda esta tradicion, que ella sabe mantener tan dignamente, hallard
buenas mis razones y guardara un poco de simpatia para esta pobre muchacha.

Te abraza con todo su corazon.
Inés

Indudablemente, esta Inesilla no vive en nuestra época. Y ello nos va a proporcionar a todos bastantes disgustos.

LA VIUDA DE ESQUILON VA A MAR DEL PLATA

Pocas veces sufro de tedio. Mi propia vida interior, cuando la externa no ofrece interés, basta para entretenerme.
Sin embargo, sentime ayer tarde acometida por invencible melancolia. «;Qué hacer?»—me dije—. Y para combatir la
murria, ocurriéseme ir a visitar a mi amiga Margarita, la viuda de Esquilén, en quien la sensibilidad y estado de
animo constituyen siempre un divertido espectaculo. Pedi el automévil y parti, rumbo a la Avenida Quintana, donde
vive mi amiga en su magnifico palacete.

Entré de rondén en la casa. Todo estaba en ella revuelto, con ese desorden precursor de una mudanza. Los
armarios de par en par, y por todas partes batules abiertos, grandes y pequefias cajas, enseres de todo linaje. La
servidumbre iba y venia de un lado a otro, trasladando ropas, sombreros y trebejos diversos. Saliendo de una
habitacién interna, aparecié Margarita, envuelta en una ligerisima bata, sofocada, jadeante, encendida. Me tendio
sus torneados y blancos brazos.

—iMarianela!!!...
—c¢Pero qué barullo es éste? ¢Levantas la casa? ¢Te mudas?

—Prepardndome para Mar del Plata. Hace una semana, hijita, que estoy trabajando como una negra, preparandolo
todo, y nunca se acaba. Las modistas se han demorado, y, por fin—jay, gracias a Dios!—hoy han traido lo que faltaba.

—iPues no llevas poco equipaje!

—Catorce batles y veinte cajas. No se puede meter todo en menos espacio. Vienes admirablemente, Marianela,
con una oportunidad que... ini que te hubiera llamado, hijita! Porque quiero consultarte, sobre algunos vestidos... y
también quiero que veas los sombreros...; a ver qué te parecen...; yo confio mucho en tu gusto...; tienes que ver
también cuatro trajes de bano distintos... son preciosos... es decir, veremos lo que te parecen.

Margarita habla atropelladamente, como si las sensaciones y las «ideas» no dieran lugar, en su afluencia
vertiginosa, a la ordenacion y concierto de la palabra.

—Me voy a poner el corsé—dice—para probarme los trajes: yo me los pruebo y td apruebas o desapruebas. ;Te
parece? ¢{Conforme? ;Di que si!

—Si, mujer, si. No me dejas hablar. Tu te lo dices todo.

—Bueno... voy a ponerme el corsé.



—¢Quieres que te ayude?

—Como quieras; pero estoy muy agil; un poco fatigada no mas por los batles; porque no me fio de las muchachas;
a lo mejor, se olvidan de lo méas esencial. Y luego le hacen hacer a una el gran papeldn.

La ayudo a ponerse el corsé. No necesita este entallamiento artificial, porque su cuerpo es perfecto, armonioso, de
lineas correctisimas, dignas de los cinceles que inmortalizaron el arquetipo de la belleza cléasica.

—iEstas lindisima, hijital—exclamo, mientras corro los cordones del corsé.

—Como si no me hubiera casado—dice ella, resumiendo en esta frase todo cuanto se puede decir de la frescura de
Su cuerpo.

Nos vamos a una salita, donde hay un espejo de cuerpo entero. La doncella y las sirvientas comienzan a traer
trajes. Los hay de todos colores y formas: blancos, azules, marrones, grises, color de lirio, de violeta, de rosa; estan
todos los matices de la flora; unos muy escotados, otros poco, otros nada. Cada vez que se pone un traje me sefala
las medias, los zapatos, los sombreros y las «aigrettes» correspondientes. Los zapatos estan en fila sobre un largo
estante; méas de cuarenta pares; los hay de todos los colores; altos, bajos, ni altos ni bajos. Las medias forman como
un iris, con todas sus infinitas combinaciones.

Todos los trajes le quedan admirablemente. «jPrecioso, hijita, precioso!—exclamo cada vez que se pone uno;—todo
cuanto te pones te cae maravillosamente. Eres el prototipo de la elegancia, la cifra, compendio y resumen de la
gracia femenil».

Con presteza y soltura de actriz, la viudita se viste y se desnuda; dase vueltas en el espejo, torna la cabecita, rubia
y rulosa, hacia los hombros, para contemplarse el perfil; se arregla el busto; sus manos vuelan ligeras, raudas, del
pelo al talle, del talle a la falda, en toquecitos rapidos, a los cuales obedecen las prendas con no sé qué docilidad
animada, como dichosas de servir de ornato a tan retrechera y remonona criatura.

De pronto se pone un traje negro, severo y elegante a la vez.

—cY éste?—pregunto.

—Para ir a misa a Stella Maris. ¢Te gusta?

—ijLindisimo, muy grave, muy chic!...

—iOh, la gravedad chic es lo més chic de la gravedad! Hay que recordar, de vez en cuando, que una, es viuda.

En la salita, colgado en alto, hay un retrato al éleo. Es un mozo de rasgos enérgicos, de bigote negro, con cierto
aire tribunicio, de «mitinero» electoral, a cuya aficién jay! debid su triste fin, ya relatado en otra ocasién. La viuda
vuelve hacia él sus grandes ojos azules, de Dolorosa de Rubens, y suspira: «jAy, Arturito, qué felices fuimos!...»

Dos lagrimas resbalan por las mejillas de Margarita. El doctor Esquilén, inmortalizado en el éleo, adquiere en su
mirada una ternura indescifrable. La viuda sigue llorando y arreglandose los lazos de un traje color crema que se ha
puesto para que yo vea como le queda.

—Ya no tiene remedio, hijita—la digo para consolarla y ahuyentar la triste vision.
—Era muy bueno, Marianela, muy bueno. jQué energia, qué brio! jYo creo que hubiera ido lejos!...

—iPobrel!...; mas lejos de lo que se ha ido...; pero es necesario, Margarita, olvidar. No te vas a encerrar, no te vas a
recluir.

—Eso digo yo. Tengo 24 anos; viuda a los 20: jes horrible! ;Qué te parece este traje?...
—iPrecioso!...

—Viuda a los 20...: ¢qué hago yo en el mundo? He guardado luto riguroso cuatro afios...; las medias de este traje
son aquéllas... y aquéllos los zapatos...; encerrada a los 24 afios; suponiendo que viva 70, son... yo no sé cuantos...

—Cuarenta y seis.

—Cuarenta y seis de encierro. He llorado estos cuatro afios... ti no sabes como he llorado... ¢te gusta aquella
«aigrette»?...; ya no me quedan lagrimas.

—Mucho, me gusta mucho.

—Nunca tuvimos un disgusto. Era lo mas complaciente...; aquel abrigo ¢te gusta?; es una salida de baile que imita
al capote del kronprinz en campafa..., muy bueno era Arturo. No le puedo olvidar, hijita. En balde trato de
distraerme... aquel gorrito jqué mono! ¢no? es para la playa...; le tengo siempre presente, y no creo que pueda volver
a querer a nadie como...

—cY estos palitroques?—pregunto, seflalando unas varas que veo sobre un badul.
—Para el golf. En Mar del Plata hay que ir todos los dias al golf. Me han hecho cuatro trajes para este deporte.
—¢Irds también al Club?

—No; so6lo pienso ir al «Ocean»... Y, claro, al Bristol. Ya mi administrador ha escrito a don Pedro Mugaburu para
que me reserve un departamento en el anexo, frente al mar. También me guardan mesa en el comedor, en el mejor
sitio, a la derecha del caminito del centro, que es donde se coloca la «haut», toda la gente conocida. Es muy dificil
conseguir este sitio; todos quieren estar alli, aunque no sean conocidos...

—Para serlo.



—Claro; asi se va sabiendo que existen. Por fin, después de muchas cartas, don Pedro parece que lo ha arreglado
todo; le ha contestado a mi administrador que esté tranquila, que tendré la mejor mesa, junto a la terraza y al lado
del caminito para ver entrar y salir la gente.

—¢Y para que te vean?
—No, eso no me importa. ¢Quién se va a fijar en mi, en una pobre viuda?
—Vamos... no sea hipdcrita conmigo. ¢Piensas bailar?

—Ahi tienes un problema que me estd dando muchos dolores de cabeza. No sé qué hacer. Lo pienso y lo pienso dia
y noche y... no sé, no sé si me animaré a bailar. A ti ¢qué te parece?

—Que debes bailar; no mucho, pero un poquito.

—Es que si empiezo... no sé si me detendré; porque, hijita, a pesar de mis penas y de mis amarguras... €s una cosa,
Marianela, que bailo sola.

—La juventud, Margarita, los fueros de la Naturaleza que se imponen a toda concepcién triste de la vida.
—No he querido ir en carnaval por eso, porque no sabia qué hacer.

—El primer baile de una viuda me parece mejor en semana santa; esta mas en caracter. La primera noche un par
de vueltas nada maés, muy discretas, como cediendo a un compromiso muy insistente y muy inevitable. Luego, poco a
poco, te vas lanzando.

—Lo que méas me preocupa es el primer baile; empezar; no sé cémo empezar, hijita; siento una cosa... asi...
vamos... que no sé cOmo empezar.

—No te preocupes; ya se encargara alguno de allanarte el camino, de iniciar el modo de dar las primeras vueltas.

—¢Sabes lo que estoy pensando? Me gustaria bailar el primer baile contigo; que fuera como una humorada tuya.
Asi se rompia el hielo. ¢Por qué no vienes a Mar del Plata? Anda, vamos...

—No puedo; estoy metida en un berenjenal, hijita, que no sé cdmo voy a salir.
—¢Por...?
—Por lo de Inesita. ¢Sabes que se casa con Raul, con mi cufiado?

—Si, ya me lo han dicho, jPobre Carlitos Nuezvana! Creo que estd desesperado, que ya no se pone agua de lino en
la cabeza, ni siquiera se peina. jA lo que ha venido a parar el rey de los cipreses! Qué destronamiento terrible!

—Pues aqui me tienes luchando con todos, con Clotilde, con sus hermanas, con misia Melchora...

—iPobre misia Melchora! Para su orgullo es un golpe terrible. jHijita, los Nuezvanas lo llenan todo en Buenos
Aires! Luego, claro, su carifio de abuela; verle asi, tan desesperado al pobre chico. En fin, para la vieja es un golpe
tremendo.

—Y qué hacerle?

—ijAh, claro!; no hay qué hacerle. Si Inesita no quiere... no hay qué hacer. ;Y por qué no te llevas a los muchachos,
a Raul e Inesita, a Mar del Plata? Invitas también a Clotilde, a la mamé de Inesita, y nos juntamos alli todos. La
aparicién de los muchachos en el Bristol seria todo un éxito. {Un noviazgo tan sonado...! Entrarian como los Reyes
Catolicos. En los salones del Bristol los noviazgos adquieren una solemnidad, una importancia que no tienen en
ninguna otra parte. jFigurate los comentarios, después de lo que ha pasado! En fin... jun exitazo para Raul y para
Inés! Vamos a Mar del Plata.

—No sé lo que haré. Quiza en marzo, si logro arreglar las cosas. Ya se lo he dicho a Jorge y esta conforme.
—Hijita, tienes un marido ideal.

—Asi es, gracias a Dios. Pero hablemos de ti. Tt llevas algin plan a Mar del Plata.

—iMarianela!... Ninguno, jqué cosas tienes!...

—No seas gazmona, Margarita. ;Qué tiene ello de particular? Es la cosa mas natural. Eres joven, linda, rica. ¢/Vas
a vivir sola toda la vida? ¢No es justo, no es logico que formes una familia? Ya sabes que yo soy buena amiga,
discreta, que si te puedo ayudar en algo...

—iAy, Marianela, demonio malo, que me estas sonsacando lo que no quiero decir...! {No me tires de la lengua, no
me tires, no me tires...!

—Vamos... no seas tonta. Si quieres que vaya a Mar del Plata y bailemos el primer baile, me tienes que contar... a
ver, habla.

—Pues, bueno; no hay nada; pero... puede haber. jQué bien me vendria que me acompanaras a Mar del Plata!
—¢Flirteo?... ¢Principio?... Iré si me necesitas.

—Bueno; entonces te contaré. Aunque ya te puedes imaginar...

—No digas més, Margarita, jno digas mas!... ;Ha vuelto? jEra de ley!

—Ya sabes lo que pas6. Yo vacilé entre Arturo Esquildn y él; al fin me decidi por Esquilén, que ya habia terminado
la carrera. Y el otro, hijita, se quedd soltero, triste, aplanado; para él no habia otra. {Me conmueve y arranca



lagrimas esta fidelidad!...

—Me lo explico, Margarita. Buen mozo, y tiene porvenir en la politica. jHijita, te da por los politicos! Creo que
habla muy bien.

—En publico y en privado; y... sobre todo al oido... Da gusto oirle...
—:Qué es?

—Muy guapo.

—No, mujer, digo en politica.

—ijAh!... conservador de la provincia; ugartista, mejor dicho. Hijita, los ugartistas no seran muchos, pero todos son
lo mas vivos, lo més inteligentes. Pero no hay nada, te digo que no hay nada todavia...

—¢Esté ya él en Mar del Plata?

—No; va el sdbado.

—No hay nada, y sabes cuando va...

—No me sofoques, Marianela, no me sofoques!...

—Y tu ¢cuando vas?

—El martes.

—cY él lo sabe?

—Si...

—iY dices que no hay nadal...

—iVete, Marianela, vete; te echo, te echo!...

Margarita me abraza y me besa en medio de un alborozo en que palpita a brincos su joven corazoén.
—c¢Vendrdas, Marianela? Mira que me haces mucha falta...

—Iré. Después de arreglar lo de Inesita, iré a arreglar lo tuyo. Yo me desvivo por estos arreglos, en que se trata de
hacer felices a quienes merecen serlo. Van a ser mis dos grandes obras del afio. A ese ugartista lo pescamos,
Margarita, jlo pescamos en Mar del Plata! jIré, iré, adios, adids...!
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