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Quand	 une	 chose	 me	 plaira,	 je	 ne	 prétends	 pas	 qu'elle	 te	 plaise,
encore	 moins	 qu'elle	 plaise	 aux	 autres.	 Le	 ciel	 nous	 préserve	 des
legislateurs	 en	 matière	 de	 beauté,	 de	 plaisir	 et	 d'émotion!	 Ce	 que
chacun	 sent	 lui	 est	 propre	 et	 particulier	 comme	 sa	 nature;	 ce	 que
j'éprouverai	dépendra	de	ce	que	je	suis.

TAINE—Voyage	en	Italie.

	

	

	

	

MINHAS	SENHORAS

MEUS	SENHORES

	

Eu	 não	 sei	 de	 período	 histórico	 que	 mais	 malsinado	 tenha	 sido,	 por	 quanto	 arengadôr
comicieiro	 se	 tem	 lembrado	de	evocal-o,	que	esse	que	pelo	nome	dá	de	Meia-Idade,	 fecundo	e
generoso	período	que	a	erudição	moderna,	ha	uns	lustros	a	esta	data,	com	tão	desvelado	carinho
vem	reabilitando,	para	mór	desespêro	e	atarantação	dos	que	na	«noite	dos	seculos»,	«treva	da
Humanidade»	e	«aviltamento	do	espírito	humano»	encontraram	bordões	cómodos	a	que	apoiar	a
sua	 indolencia	 intelectual	e	o	seu	arripiante	desdém	pelos	processos	honestamente	scientíficos
de	fazêr	ou	espalhar	a	História.	E	é	com	um	regalo	um	tudo-nadinha	perverso	que	eu	esfrego	as
mãos	 a	 cada	 nova	 descoberta,	 visionando	 a	 desorientação	 sempre	 maior	 que	 vai	 por	 casa	 do
Senhor	Logar-Comum	e	de	sua	estimavel	consorte,	Mme.	Frase-Feita.

Popularisada	 pelo	 espírito	 sectarista	 da	 Renascença,	 ainda	 conserva	 raíses	 teimosas	 no
cérebro	contemporáneo	a	impressão	de	que	a	Idade-Média	mais	não	foi	do	que	uma	deprimente
crise,	em	que	tudo	quanto	de	nobre	existe	no	homem	correu	sério	risco	de	naufrágio.

Porque,	 ao	 alvorecêr	 do	 cristianismo,	 das	 landes	 e	 florestas	 bravías,	 da	 Germánia,	 alguns
milhares	 de	 teutões,	 brutais	 e	 fortes,	 como	 vaga	 assoladora	 descêram	 até	 aos	 países	 que	 se
abrigavam	sob	a	asa,	já	então	desplumada,	da	águia	romana	e	porque,	esfacelado	o	Império	que
assombrára	o	mundo,	essas	rudes	hordas	batalhadoras	durante	alguns	centos	de	anos	rijamente
se	 haviam	 disputado	 os	 pingues	 bocados	 da	 prêsa,	 logo	 para	 o	 critério	 racionalista,	 factício,
estreito,	 dos	 humanistas	 do	 Quattrocento	 os	 dez	 séculos	 que	 precederam	 a	 ressurreição	 da
cultura	greco-latina	se	tornaram	num	grosseiro	e	despresivel	rosário	de	ladroagens,	devassidões
e	 carnificinas—assim	 como	 que	 uma	 jaula	 enorme	 em	 que	 um	 bando	 faminto	 de	 ursos	 se
entredevorasse,	enraivado	e	excitado	pela	sangueira.

Por	outro	lado,	as	preocupações	doentias	do	au-delà,	os	terrôres	do	inferno	e	o	papel	capital
que	 a	 Egreja	 desempenhou	 em	 todas	 as	 grandes	 crises	 da	 época,	 criaram	 a	 lenda	 de	 que	 os
tempos	 medievos	 haviam	 coalhado	 em	 todos	 os	 lábios	 os	 sorrisos	 e	 as	 palavras	 de	 alegria,
tornando	o	mundo	num	gelado	claustro	de	convento,	aonde	ninguem	se	atrevia	a	falar	alto,	com
mêdo	de	perturbar	o	sussurro	das	litanias	e	dos	Kyries.

O	mundo	era	demasiado	estreito	para	nêle	cabêrem	à	vontade	outras	figuras	que	a	do	frade	e
a	 do	 cavaleiro	 não	 fossem.	 E	 como	 por	 traz	 do	 burel	 monástico	 se	 ocultava	 o	 mistério	 da
Divindade,	 isto	 é,	 a	 incertêsa	 do	 além—que	 tanto	 podia	 sêr	 o	 paraíso	 como	 as	 labarêdas
implacaveis	 do	 inferno—e	 a	 cota	 de	 malha	 dos	 guerreiros	 apenas	 prometia	 mortes,	 pestes,
assolações	e	fome,	inferiu-se	levianamente	que,	da	queda	de	Roma	á	queda	de	Bisáncio,	a	alegria
se	exilára	duma	terra	que	a	não	compreendia,	tão	absorvidas	andavam	as	almas	pelo	cuidado	da
própria	salvação	e	os	corpos	pelo	terrôr	da	morte	sempre	presente.

A	própria	catedral	gótica	(que	é	o	mais	intenso	himno	de	júbilo	que	conheço)	foi	erradamente
encarada	como	um	simbolo	de	tristêsa,	de	dolorosa	anciedade,	de	cobardia	até[1]!

Essa	arquitectura	de	sonho,	tão	fragil	e	amavel	aos	olhos	como	uma	velha	renda	de	Malines	ao
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tacto,	foi	inventada,	disse-se,	para	enternecer,	para	subornar	manhosamente	Jehovah,	tão	ríspido
e	intransigente	como	nos	tempos	remotos	do	Exodo	e	do	Pentateuco.

Não	se	amava	Deus,	como	não	se	amava	o	rico-homem	feudal.	Mas	pagava-se	o	tributo	a	um	e
a	outro	para	arredar	calamidades	da	beira	da	porta.

Assim	 se	 figuraram	 a	 Idade-Média	 os	 contemporáneos	 de	 Lourenço	 de	 Médicis:	 aos	 pés	 do
lirio	mistico	de	Dante	Alighieri	a	acha	de	armas,	pingando	sangue,	de	Gilles	de	Rais—o	Barba-
Azul	da	legenda.

Assim	tambem	a	imaginamos	nós	ainda,	os	melancólicos	e	scepticos	contemporáneos	de	Mr.
Anatole	France	e	da	politica	parlamentar.

	

Certo,	muito	de	exacto	se	pode	topar	no	fundo	deste	conceito.

Efectivamente,	 ao	 desabrochar	 da	 era	 actual,	 o	 homem	 assistiu	 a	 um	 espectáculo	 de
catástrofes	 e	 horrores	 capaz	 de	 desconcertar	 a	 imaginação	 do	 mais	 absurdo	 creadôr	 de	 films
cinematográficos	 ou	 do	 mais	 fantasioso	 metteur-en-scène	 de	 grand-guignolescas	 tragedias.
Durante	 cêrca	 de	 duzentos	 annos	 (que	 tanto	 durou	 a	 invasão	 ocidental	 dos	 bárbaros,	 ou,	 na
xaroposa	denominação	tudesca,	a	migração	dos	povos)	um	ciclónico	vento	de	agonia	e	desvairo
sacudiu	toda	a	Europa,	de	Bisancio—ultimo	santuário	do	heleno-romanismo—ás	praias	fecundas
do	Atlantico.

O	imperio	dos	cesares,	perdida	a	virtude	antiga	dos	seus	homens	e	relaxado	o	culto	severo	do
exclusivismo	 da	 civitas,	 arquejava	 sôb	 a	 nuvem	 de	 extrangeiros,	 que,	 espontánea	 ou
forçadamente,	 acorriam	 a	 Roma	 de	 todos	 os	 cantos	 do	 mundo,	 e	 morria,	 asfixiado,	 de	 beiços
colados	sofregamente	aos	seios	morenos	e	lascivos	das	escravas	asiáticas	e	ás	gargantas	firmes	e
frias	das	loiras	mulheres	do	Norte—que	tinham	grandes	pupilas	azúes	de	creança	e	provocantes
receios	de	gazela,	que	os	halalis	de	caça	desorientam.

Os	membrudos	legionários,	que	desbarataram	as	coortes	de	Anibal	e	sob	todos	os	sóes	haviam
passeado	a	águia	de	oiro	da	Roma	Victrix,	já	não	podiam	com	o	rijo	casco	dos	tempos	heróicos	e
usavam	agora	um	chapéo	leve	e	nem	couraça	traziam.	Dos	campos	desertava	a	população	rural,
que	para	as	cidades	enveredava,	sequiosa	de	partilhar	as	inéditas	volúpias	dos	triclinios	em	festa.
E	já	não	era	sómente	ao	claro	Apolo	e	a	Venus	Anadyómene	que	Roma	erguia	altares	votivos	e
sacrificava	 as	 réses	 e	 os	 fructos	 do	 ritual	 litúrgico,	 mas	 a	 quantas	 misteriosas	 e	 tenebrosas
divindades	 esquálidos	 profetas	 lhe	 traziam	 dos	 confins	 dum	 Oriente	 rutilante	 e	 exasperado	 e
hirsutos	 druidas,	 cobertos	 de	 alvas	 túnicas	 de	 linho,	 importavam	 das	 florestas	 sombrias	 e
metafisicas	da	Gália.

Foi	então	que	os	Bárbaros	apetecêram	a	cortesan	romana,	que,	nos	átrios	de	mármore	e	sôb	o
olhar	vasio	das	estatuas,	uivava	de	luxúria	monstruosa,	entre	cacos	de	taças	estilhaçadas	e	sob
um	chuveiro	continuo,	embriagante,	exaustivo,	de	pétalas	de	rosa.

E	a	epopeia	do	Fim	principiou...

De	norte	a	sul	e	de	oriente	a	ocidente,	um	frémito	de	terrôr	galvanisou	a	carne	entorpecida	do
heroi,	que	ia	morrer—que	inexoravelmente	ia	morrer.

Num	 derradeiro	 lampejo	 de	 coragem,	 dessa	 coragem	 sublimada	 e	 excelsa	 que	 lhe	 déra
mundos	e	a	sua	quadriga	de	triunfo	acorrentara	cem	raças,	êle	ergueu-se,	então,	cambaleante,
meio	tonto	da	ultima	bacanal,	e,	sacando	do	pesado	gladio	de	Rómulo	e	Remo,	tentou	ainda	uma
desesperada	 resistencia	 á	 investida	 dos	 que	 lhe	 cobiçavam	 as	 pedrarias	 das	 arcas	 e	 a	 carne
voluptuosa	e	dôce	das	mulheres	requintadissimas.

Mas,	ai!	aos	músculos	do	seu	braço	não	acudiu	o	vigor	de	outros	tempos—e	dos	seus	dedos
afusados,	 femininos,	 cobertos	 de	 joias,	 o	 gladio	 das	 victorias	 desprendeu-se	 e,	 ao	 bater	 no
mosaico	do	chão,	partiu-se	em	mil	bocados,	com	um	ruido	sinistro	de	bronze	que	se	lamenta...

E	os	Bárbaros	entraram.

	

E	os	Bárbaros	entraram,	de	roldão,	como	um	sirocco	de	inferno,	talando	campos,	incendiando
cidades,	semeando	a	morte	e	o	horror	por	onde	passavam.	Á	sua	aproximação	burgos	inteiros	se
despejavam	 de	 habitantes	 e	 as	 legiões,	 que	 o	 desuso	 da	 guerra	 amolentára,	 fugiam	 tambem,
mordidas	de	terrôr	pânico.

Foi	um	êxodo	trágico,	que	nenhum	Rochegrosse	poderá	ressuscitar!

Sobre	 as	 terras	 do	 Império	 agonisante	 a	 morte	 desdobrára	 as	 azas	 rígidas	 e	 o	 Império
acabava,	afogado	em	tristêsa	pela	brutal	profanação...

Mas,	 mais	 alto	 ainda	 que	 o	 desespêro	 estridente	 das	 mulheres	 e	 o	 clamor	 ululante	 dos
vencidos,	 subia	 a	 gargalhada	 satisfeita,	 a	 imensa	 gargalhada	 das	 hordas	 victoriosas.	 Riso	 de
embriaguês,	riso	de	insania,	que	importa?	era	um	riso	que	fazia	estremecer	a	terra	inteira	e	sob	a
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abóbada	do	céo	écoava	como	um	himno	triunfal!

	

Depois...

A	Historia	aqui	balbucia.

Pouco	a	pouco	a	tempestade	amainou.	Das	inúmeras	tribus,	lançadas	como	irresistiveis	arietes
contra	a	muralha	latina,	umas,	 levadas	pela	vertigem	de	epopeia	que	os	seus	chuços	de	guerra
andavam	 escrevendo,	 desabaram	 caudalosamente	 sôbre	 a	 Iberia	 e,	 atravessando	 o	 mar,	 fôram
perder-se	nas	areias	de	Africa,	como	regatinhos	míseros,	que	o	deserto	facilmente	engole;	outras
—a	maioria—menos	ambiciosas,	ou	mais	extenuadas	de	tanto	pelejar,	cravaram	no	chão	as	suas
tendas	 de	 pele	 de	 cabra	 e	 a	 primeira	 noite	 dormida	 em	 sólo	 romano	 foi	 a	 primeira	 de	 uma
Historia	nova,	de	um	mundo	novo.

Para	 traz	 de	 elas	 e	 ao	 seu	 redor	 nada	 restava	 da	 luminosa	 sociedade	 que	 sabia	 de	 cór
hexámetros	de	Horacio	e	com	Petronio	aprendêra	a	arte	subtil	de	enrugar	uma	 toga.	Palacios,
termas,	 sumptuosos	 pórticos	 e	 até	 humildes	 cabanas	 de	 tijolo	 jaziam	 por	 terra,	 desfeitas	 em
cinzas,	 que	 fumegavam	 ainda.	 E	 as	 estatuas	 mutiladas	 pela	 primeira	 vez	 sentiram	 aflorar	 aos
seus	olhos	de	marmore,	divinamente	impassiveis,	uma	lagrima	de	humana	piedade...

A	Belêsa	antiga	morrêra!

Debalde	os	invasores,	num	supersticioso	temor	de	parvenus	selvagens,	tentaram	ressuscital-a
e	com	ela	o	mecanismo	complicado	e	sabio	da	administração	romana.

«Começou-se	 a	 restauração	 dos	 aqueductos,	 banhos	 e	 teatros;	 chegou-se	 mesmo	 a	 edificar
monumentos	 novos,	 como	 o	 palacio	 de	 Verona	 e	 a	 basilica	 de	 Ravêna.	 Os	 espectaculos
recomeçaram,	 reabriram	as	escolas	de	 retórica.	Mas	os	Godos	não	 toleraram	por	muito	 tempo
similhante	 regimen.	 Após	 a	 morte	 de	 Teodorico,	 como	 a	 rainha	 Amalasonte	 tivesse	 confiado	 a
educação	 do	 filho	 a	 preceptores	 romanos,	 os	 principais	 guerreiros	 exigiram-lhe	 que	 a	 creança
fosse	 educada	 com	 os	 seus	 camaradas,	 para	 com	 êles	 aprender	 a	 caça	 e	 o	 manejo	 das	 armas,
conforme	era	de	uso	entre	bárbaros[2]».

Este	 episódio	 melhor	 que	 nenhum	 outro	 revela	 a	 fisionomia	 moral	 da	 Idade	 Média	 dos
primeiros	séculos.

O	 vinho	 novo	 não	 se	 acomodava	 nos	 ôdres	 velhos.	 O	 pesado	 estatismo	 latino	 embaraçava,
sufocava	 os	 movimentos	 de	 aqueles	 homens	 que	 traziam,	 de	 longe,	 um	 zeloso	 culto	 pela
dignidade	e	liberdade	do	individuo.

Tudo,	na	civilisação	que	o	Lacio	cultivara	ao	longo	das	duas	Europas,	meridional	e	central,	se
opunha	e	resistia	á	absorpção.	Roma	era	um	estado	enorme,	disciplinado,	culto	e	homogéneo,	a
despeito	 da	 infinidade	 de	 povos	 diferentes	 que	 pela	 sua	 Lei	 se	 regiam.	 As	 suas	 condições	 de
estabilidade	e	a	manifesta	superioridade	do	seu	talento	governativo	davam-lhe	um	prestigio	tão
grande	 que	 muitos	 bárbaros,	 como	 os	 francos,	 burgondos	 e	 wisigodos,	 não	 hesitavam	 em
desertar	em	massa	as	suas	terras,	para	se	colocarem	sob	a	protecção	do	césar,	que	nove	decimas
partes	da	população	do	imperio	nunca	vira	e,	talvez	por	isso	mesmo,	temia	e	respeitava	como	a
um	deus.

Outras	e	muito	diversas	eram	as	condições	da	sociedade	que	para	 lá	do	Reno	e	do	Danubio
ficava.	O	territorio	da	Alemanha	actual	encontrava-se	parcelado,	dividido	por	um	sem-número	de
tríbus,	 que	 se	 não	 estimavam	 entre	 si	 e	 que,	 quando	 não	 guerreavam	 o	 Império,	 matavam	 o
tempo	batalhando	umas	com	as	outras.	Chefe	supremo	que	coordenasse	todas	aquelas	energias
dispersas	não	havia.	Quando	muito	suportavam,	momentaneamente,	qualquer	condottiere,	que	a
fortuna	das	armas	em	certo	minuto	bafejara	e	cujo	prestigio	findava	com	o	primeiro	revés	ou	com
a	morte,	não	chegando	a	criar	tradição.

Este	 permanente	 estado	 de	 briga	 impedia	 o	 desenvolvimento	 de	 uma	 superior	 cultura	 do
espirito,	permitindo	unicamente	as	profissões	que	podemos	alcunhar	de	instinctivas:	a	pastoricia,
a	agricultura	e	a	guerra.	Só	esta	ultima	 seria	 capaz	de	 fixar	unidade,	 se	 fôsse	 servida	por	um
plano	politico	nitidamente	estabelecido,	como	sucedeu	com	a	conquista	romana.	Ora	esse	plano
não	 existia.	 A	 guerra	 entre	 os	 Germanos,	 porque	 era	 motivada	 por	 impulsos	 passionais	 e
sofreguidão	de	pilhagem,	apenas	logrou	robustecer	a	barbarie	e	fomentar	a	dissociação.

Raça	 juvenil,	 fremente	de	acção	e	de	paixões	violentas,	afeiçoando	o	ar	 livre	e	os	 scenarios
naturais,	que	melhor	falavam	á	espontaneidade	do	seu	instincto,	não	podia	 intender	as	serenas
discussões	 do	 Forum,	 entre	 alabastros	 plácidos	 e	 inertes.	 Para	 estes	 homens,	 que	 dormiam	 a
cavalo	 e	 amavam	 com	 a	 simplesa	 de	 animais	 magnificos,	 só	 o	 que	 a	 vida	 lhes	 revelava
directamente	seduzia	as	suas	irraciocinadas	preferencias.

Quando	se	assembleiavam,	escolhiam	um	recanto	ao	acaso	sob	a	copa	de	um	carvalho	tutelar.
E,	 ahi,	 sentados	 em	 calháus	 asperos,	 ouvindo	 o	 gorgolejar	 das	 fontes	 e	 o	 balir	 dos	 rebanhos,
tumultuosamente	deliberavam	sôbre	uma	guerra	a	fazer	ou	um	crime	a	julgar.

Além	da	natural	distincção	entre	fortes	e	fracos	não	havia	outras	hierarquias.	Quem	não	podia
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brandir	a	massa	de	armas,	que	laborasse	a	terra.	Os	guerreiros	eram	os	pares	do	seu	chefe.	Cada
tribu	formava	um	estado	e	todos	se	conheciam	dentro	de	cada	tribu.

Era	o	ensaio	fruste	da	comuna	medieval	futura	e	das	modernas	democracracias.

	

Deste	 conflicto	 se	 entretece	 a	 historia	 dos	 primeiros	 séculos	 de	 barbarie,	 após	 a	 queda	 do
Baixo-Imperio.

Se	 meu	 intuito	 fôra	 massacrar	 abusivamente	 a	 benévola	 atenção	 de	 Vossas	 Excelências,	 eu
poderia	ainda—sem	modestia	e	sem	custo—longamente	dissertar	sôbre	o	assunto.	Mas,	porque
ele	vos	é	familiar	e	eu	careço	absolutamente	de	abreviar-vos,	tanto	quanto	possivel,	a	fastidiosa
obrigação	de	me	escutardes,	deixarei	em	paz	este	confuso	e	tumultuado	desenrolar	de	guerras,
brutalidades	 e	 catástrofes	 de	 toda	 a	 sorte—tenebrosa	 retorta	 de	 alquimista	 maluco	 em	 que	 o
mundo	de	agora	já	se	sente	obscuramente	fermentar.

Não	o	abandonarei,	comtudo,	sem	primeiro	ter	salientado	a	minha	persuasão	de	que	o	riso	não
se	 sumiu	 da	 face	 da	 terra,	 mesmo	 neste	 cataclísmico	 período	 em	 que	 horrorosas	 pestes
aniquilavam	provincias	inteiras	e	por	cada	espaço	de	setenta	anos	havia	quarenta	de	fome	e	se
chegara	a	comêr	carne	humana.

Riso	 brutal,	 decerto,	 gargalhar	 selvagem	 de	 mandibulas	 desconjunctadas,	 riso	 que	 faria
desmaiar	de	espanto	e	de	terrôr	as	preciosas	do	palacio	Rambouillet	e	as	marquesinhas	liricas	do
Trianon—mas	riso	verdadeiro,	espontáneo,	 irreprimivel,	 riso	de	creanças	e	de	heróes,	 riso	sem
adjectivos	nem	parti-pris,	riso	simplesmente	e	nuamente	riso!

	

Eis,	porém,	que	o	ano	mil	se	avisinha.

Por	toda	a	cristandade	supersticiosa	vôa	celeremente	a	crença	de	que	o	mundo	vai	acabar	e
todas	as	bôcas	se	contracturam	num	rictus	de	agonia,	que	enlividece	e	espectralisa	as	máscaras.

Inutilmente	alguns	doutores	da	Igreja	procuram	destruir	o	credo	absurdo.	Ninguem	os	ouve,
ninguem	acredita	neles.	O	sortilégio	do	número	embruxa	todos	os	cérebros	e	o	contágio	do	mêdo
acaba	por	ganhar	aqueles	mesmo	que	a	principio	descriam.

Então	viu-se	esta	coisa	de	tragédia	esquiliana:	multidões	rouquejando	de	aflição	aos	pés	dos
frades	lívidos,	dementadas	procissões	de	fanáticos	azorragando-se	até	ao	sangue,	corais	sinistras
de	miseraveis	erguendo	para	o	céo	parado	mãos	súplices	e	crispadas,	como,	por	certo	crepúsculo
da	Hélade,	as	mãos	convulsas	das	carpideiras,	aos	gritos	junto	de	Patroclo	morto...

Ah!	 que	 supremo	 Artista,	 que	 semi-deus	 d'Annunzio	 cantará	 a	 angustia	 dessa	 noite	 de
epopeia!

	

Senhoras	 e	 Senhores,	 perdoai	 a	 quem,	 tendo-se	 proposto	 ocupar-vos	 do	 riso	 na	 Meia-Idade
mais	 não	 fêz	 ainda	 que	 passar-vos	 ante	 os	 olhos	 quintos-actos	 de	 dramalhão	 histórico.	 É	 que,
para	 a	 minha	 sensibilidade	 e	 para	 o	 meu	 espírito,	 esta	 profunda	 crise	 da	 velha	 civilisação
ocidental	tem	captivancias	de	côr,	sorcelleries	de	mistério,	de	vida	intensa	e	magnífica,	que	em
nenhuma	outra	encontro	e	que	nenhumas	palavras	sabem	dar.	Rasão	por	que...

Eu	procurarei,	no	emtanto,	absolvêr-me	do	venial	pecado.

Ia	dizendo	que,	ao	aproximar	do	ano	1000,	entre	os	cristãos	se	espalhara	a	crença	de	que	o
mundo	ia	acabar	e	que	o	terrôr	do	Fim	exilára	das	bôcas	pálidas	o	riso	claro	e	sonóro	de	outras
eras.

Breve,	 porém,	 se	 desfez	 o	 cauchemarêsco	 bruxedo.	 Ao	 clarear	 da	 primeira	 madrugada	 do
século	 XI,	 o	 homem,	 que—como	 escreve	 certo	 historiador	 de	 arte[3]—se	 deitára	 para	 morrer,
ergueu-se	do	seu	catre,	atónito	e	deslumbrado,	e	a	cristandade	toda	respirou	fundo,	desopressa
da	lúgubre	ameaça.

Era	o	remoto	milagre	de	Lázaro	redivivo	que	em	plena	Meia-Idade	se	repetia.

Então	 foi	 pelo	 mundo	 adiante	 uma	 alegria	 desordenada,	 febril,	 quase	 dolorosa,	 como	 o
casquinar	 das	 histéricas	 em	 face	 dum	 perigo	 que	 inesperadamente	 se	 desfaz.	 Libertas	 do
cruciante	 pesadelo,	 as	 almas,	 reconhecidas,	 volveram-se	 para	 Deus,	 para	 esse	 Deus	 de
misericordia	e	de	piedade	que	conjurára	a	apocalíptica	ameaça.	E	as	bôcas,	que	ainda	hontem
soluçavam	requiems	de	desespêro,	abriram-se	num	te-Deum	imenso,	que	iluminava	a	terra	como
um	sol	de	gloria	e	para	o	céo	subia	como	o	perfume	de	um	roseiral	sem	limites.

A	estas	rudes	creaturas,	porém,	não	bastava	o	platonismo	da	oração.	O	seu	ingénuo	e	sincero
reconhecimento	anceiava	por	encontrar	uma	forma	de	exteriorisar-se	mais	duradoira	e	efectiva
que	a	das	palavras,	que	logo	morrem	mal	nascem.
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E	encontraram	a	igreja	románica.

Durante	muito	tempo	o	deus	dos	cristãos	não	tivera	santuário	próprio.	O	credo	galileu,	mesmo
depois	 de	 perfilhado	 pelo	 Imperio,	 era	 prégado	 em	 casa	 de	 pagãos.	 E	 quando	 os	 recem-
convertidos,	 no	 zêlo	 da	 sua	 fé,	 pretenderam	 repudiar	 os	 templos,	 que	 a	 idolatria	 dos
antepassados	 para	 sempre	 havia	 maculado,	 e	 em	 seus	 espíritos	 nasceu	 o	 desejo	 de	 erguêr	 á
Divindade	 nova	 um	 altar	 novo,	 foi	 ainda	 á	 basílica	 dos	 romanos	 que	 êles	 fôram	 pedir	 o	 plano
arquitectonico	de	que	tanto	careciam[4].

Logo,	 porém,	 que	 as	 invasões	 cessaram	 e	 uma	 paz	 relativa	 trouxe	 um	 pouco	 de	 socêgo	 ao
velho	mundo	bouleversé,	começou-se	a	notar	que	o	recinto	escolhido	não	satisfazia	as	exigencias
de	sensibilidade	que	o	Verbo	nazarêno	acordára	em	todas	as	almas.

Aquela	grande	sala	nua,	rectangular,	monótona,	de	tecto	horisontal	e	escassamente	alumiada,
em	 nada	 correspondia,	 ou	 antes,	 nada	 traduzia	 da	 aspiração	 ardente	 dos	 cristãos.	 Contra	 as
pesadas	traves	de	aquele	tecto	raso,	baixo,	opressivo,	as	azas	brancas	da	oração	esbarravam	e,
ensanguentadas,	tombavam	sôbre	o	lagêdo	da	nave,	como	pombas	alvíssimas	feridas.

A	par	desta	objecção	de	ordem	estetico-sentimental,	outra,	de	naturêsa	puramente	material,
mas	 não	 menos	 importante,	 havia	 a	 considerar:	 é	 que	 tal	 processo	 de	 construir	 oferecia
inconvenientes	serios,	dos	quais	o	menor	certamente	não	era	a	cobertura	dos	templos,	feita,	em
geral,	com	enormes	pedras	horisontais,	dificeis	de	obtêr,	de	 trabalhar	e	de	colocar.	Para	 iludir
este	 grave	 embaraço	 várias	 vezes	 se	 tentou	 substituir	 o	 granito	 por	 compridos	 pranchões	 de
madeira.	 Mas	 a	 inovação	 fracassou,	 pois	 as	 inclemencias	 do	 tempo	 e	 os	 incendios	 muito
frequentes	em	breve	demonstraram	a	fragilidade	do	subterfúgio.

Foi	 então	 que	 o	 sistema	 das	 construcções	 abobadadas	 se	 apresentou	 ao	 espirito	 de	 não	 se
sabe	que	obscuro	arquitecto	de	génio,	que,	um	dia,	talvez	em	frente	de	uma	arcada	romana,	as
imaginou.

«Esta	 inovação	 acarretava	 uma	 série	 de	 modificações.	 Contrafortes	 exteriores,	 mas	 ainda
pouco	 salientes,	 encostaram-se	 ás	 parêdes,	 exactamente	 nos	 pontos	 sobre	 os	 quais	 a	 abóbada
fazia	maior	pressão.	Pilares	macissos,	com	columnas	encravadas	em	cada	uma	das	quatro	faces,
alternaram	com	columnas	isoladas.	Rasgaram-se	as	janelas	em	cintro	e,	quando	eram	geminadas,
uma	claraboia	as	sobrepujava[5]».

Interiormente,	a	longa	nave	da	basilica	romana	foi	cortada,	a	dois	terços	do	seu	comprimento,
por	uma	nave	perpendicular,	de	menores	dimensões,	de	sorte	que	o	edificio	ficou	com	a	forma	de
uma	 cruz	 latina.	 Exteriormente,	 além	 das	 modificações	 já	 apontadas,	 outra	 se	 verifica,	 muito
importante:	 o	 aparecimento	 do	 campanario	 ou	 campanarios,	 torreões	 macissos,	 aderentes	 ao
corpo	da	igreja	e	servindo	não	só	para	instalar	os	sinos	como	tambem	para	vigiar	os	terrenos	em
volta,	precaução	naturalíssima	n'aqueles	tempos	de	guerrilhas	quotidianas.

«Quanto	á	decoração,	não	se	fêz	caso	algum	da	simetria	romana.	A	forma	e	a	ornamentação
dos	capiteis	fôram	completamente	abandonadas	á	fantasia	dos	esculptôres.	Ha	igrejas	románicas
em	que	não	é	possivel	encontrar	dois	capiteis	similhantes[6].

Reparem	agora	Vossas	Excelencias	nesta	gravura.	É	um	croquis	da	 linda	 igreja	de	Poitiers,
Nôtre-Dame-la-Grande,	 um	 dos	 mais	 belos	 monumentos	 religiosos	 da	 época	 que	 estamos
analisando[7].

Frequente	 é	 encontrar	 nas	 historias	 de	 arte	 a	 afirmação	 de	 que	 esta	 arquitectura	 é	 triste,
pesada,	 conventual,	 acompanhada	 da	 inevitavel	 explicação	 de	 que	 sómente	 á	 torturada,	 á
sombria	 fisionomia	 moral	 da	 Idade-Média	 se	 póde	 e	 deve	 atribuir	 a	 feição	 particular	 de
similhante	arte.	É	nesta	altura	que	é	de	uso	sacar	dos	tropos	retumbantes,	a	que	já	tive	ocasião
de	aludir	nos	umbrais	de	esta	palestra,	e	dar	cabo	da	pobre	Idade-Média,	carregando-a	de	nomes
feios,	mutilando-a	ferinamente,	enxovalhando-a	e	humilhando-a	sem	piedade.

Eu	peço	vénia	para	não	juntar	a	minha	debil	voz	ao	côro	dos	apostrofadôres,	sem	que	a	minha
renúncia,	 comtudo,	 signifique	 pretenção	 de	 afirmar	 que	 a	 êles	 não	 assiste	 o	 mais	 fugidio
vislumbre	de	razão.	Sim,	a	arquitectura	románica,	á	primeira	vista,	é	melancolica,	soturna.	Estas
grandes	 paredes	 nuas	 e	 cegas,	 de	 uma	 espessura	 esmagadora,	 são	 rebarbativas,	 duras,	 quasi
hostís.	O	interior	da	igreja	tambem	não	nos	dispõe	melhor:	a	luz	é	coada	por	frestas	tuberculosas,
abertas	aqui	e	acolá,	medrosamente,	na	mole	compacta	de	granito.	Sufoca-se	lá	dentro	com	tanta
penumbra	 e	 tanta	 frialdade.	 Dir-se-hia	 que	 de	 aquelas	 pedras,	 de	 aquelas	 enormes	 pedras	 de
castelo	medievo,	eternamente	escorre	um	suor	frio	de	terror.

Terão	 razão,	 portanto,	 os	 que	 no	 templo	 do	 século	 XI	 se	 obstinam	 em	 encontrar	 a	 mais	 fiel
traducção	do	espírito	supersticioso,	coalhado	de	angustias	e	pavores,	que	é	para	êles,	o	espírito
do	nosso	antepassado	feudal?

Todas	as	ideias,	por	mais	absurdas,	são	defensaveis—e	esta	é-o	mais	que	nenhuma.	Todavia,
parece-me	que	ainda	aqui	se	toma	um	pouco	a	nuvem	por	Juno...

O	ano	1000	passára	e,	com	êle,	um	dos	maiores	pánicos	da	cristandade.	Como	é	possivel	que
fossem	 tristes	 os	 homens	 que	 ergueram	 tais	 edificios,	 se	 esses	 homens	 como	 que	 haviam
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renascido	uma	segunda	vêz?

As	 próprias	 condições	 históricas	 da	 sociedade,	 que	 produziu	 a	 arte	 que	 estudamos	 neste
momento,	parecem	auxiliar	a	minha	conjectura.	O	mundo	feudal	ganhára	uma	certa	estabilidade.
As	 exacções	 e	 violencias	 dos	 barões	 eram	 menos	 frequentes,	 porque	 o	 aparecimento	 das
cruzadas	 afastára	 da	 Europa	 um	 grande	 número	 de	 esses	 senhores	 brigões	 e	 aventureiros.	 O
camponez	 principiava	 a	 respirar.	 O	 fructo	 do	 seu	 penosissimo	 labôr	 já	 lhe	 não	 era,	 como	 em
tempos	idos,	insolentemente	surripiado	pelos	vílicos	do	castelo.	O	direito	era	ainda	a	força,	mas
os	 costumes	 ganhavam	 cada	 vêz	 mais	 prestigio	 e	 o	 trabalho	 dos	 glossadôres	 começava	 a	 sêr
encarado	como	uma	tarefa	util	e	necessária.	Com	a	paz	veio	um	esboço	de	prosperidade	e	o	oiro
afluiu	ao	velho	continente,	arruinado	e	miseravel.	O	homem	não	era	ainda	feliz,	decerto.	Mas	que
diferença	entre	o	passado	próximo	e	aquele	presente,	escancarado	para	um	futuro	de	que	havia
tudo	a	esperar	e	nada	a	temêr,	por	as	almas	e	os	corpos	estarem	ha	muito	couraçados	para	todas
as	miserias!

Examinai	de	perto,	agora,	uma	igreja	de	esta	época.	Vereis	quão	facilmente	se	dissolve	a	vossa
primeira	impressão,	ante	as	surprêsas	que	vos	reserva	um	exame	mediocremente	atento!

Arsène	Alexandre,	o	historiadôr	amavel	da	caricatura,	afirma	algures	que	os	constructores	do
templo	 medieval	 quizeram	 «aterrar	 por	 meio	 das	 grandes	 linhas,	 alegrar	 e	 distrair	 pelo
detalhe.»[8]

Eu	não	saberia	dizer-vos	melhor	nem	mais	completamente	a	minha	ideia.

Com	 efeito,	 a	 igreja	 románica	 é	 pesada,	 austera,	 no	 seu	 conjuncto	 arquitectural—jocosa	 e
satírica,	frequentes	vezes,	em	sua	decoração.

Como	interpretar	esta	contradicção?

Creio	que	facilmente,	desde	que	saibamos	que	aos	frades	da	época	se	deve	o	plano	da	referida
igreja.	Os	monges	eram,	ao	tempo,	os	unicos	homens	cultos	da	Europa	meridional,	que	foi	aonde
a	 arte	 románica	 nasceu	 e	 produziu	 os	 seus	 mais	 belos	 fructos.	 Refugiados	 nos	 mosteiros	 da
montanha	ou	perdidos	na	solidão	das	florestas	despovoadas,	êles	entregavam-se,	nos	 intervalos
dos	oficios	sacros,	á	piedosa	tarefa	de	recolher	os	fragamentos	da	velha	náu	latina	desmantelada,
pondo,	na	lide	ingrata,	aquela	amorosa	e	inabalavel	tenacidade	que	mais	tarde	possuirá	os	tres
precursores	 da	 renascença	 medicénica:	 Dante,	 Petrarca	 e	 Bocácio.	 Que	 admira,	 pois,	 que,	 ao
planearem	a	nova	casa	de	Deus,	êles	se	deixassem	inconscientemente	 influenciar	pela	arte	dos
pagãos,	cuja	nobre	simplicidade	de	algum	modo	era	afim	do	austero	evangelismo	de	então?

Uma	força	tenaz	e	obscura,	porém,	se	opunha	á	realisação	integral	da	concepção	benedictina,
erudita	e	grave:	a	imaginação	popular.	Mais	puros	de	sugestões	alheias,	ignorando	por	completo
a	 arte	 antiga	 e	 a	 teologia	 contemporánea,	 os	 pedreiros	 humildes,	 a	 quem	 a	 tarefa	 coubéra	 de
erguer	o	templo,	desforravam-se	da	contrainte	monacal,	dando	largas	á	sua	fantasia	exuberante	e
um	pouco	desordenada,	quando	chamados	a	decorar	os	nichos,	tímpanos,	capiteis,	portais.

Tudo	quanto	os	interessava,	todas	as	ideias	que	os	preocupavam,	uma	diabrura	que	os	fizéra
rir	ou	um	vicio	que	pretendiam	stigmatisar,	tudo	nessas	pedras	ficou	modelado	pelo	cinzel	ainda
ingénuo	e	balbuciante,	mas	já	irreverente	e	malicioso,	dos	mestres	canteiros	da	época.

É	 certo	 que,	 por	 vezes,	 no	 meio	 de	 essas	 lavranterias	 do	 granito,	 uma	 cabeça	 monstruosa
surge,	 relembrando	 antigos	 pavores.	 Simples	 capricho	 de	 esculptôr-contista,	 historiando	 o
inferno	á	mingua	de	outro	assumpto.	O	diabo	era	ainda	temido,	sem	duvida,	mas	ao	respeito	de
outrora	começava	a	misturar-se	não	sei	que	vago	halito	de	mordacidade	jovial,	que	singularmente
o	apoucava...

Depois,	por	aquele	principio	que	os	psicólogos	baptisaram	de	«lei	do	esquecimento	activo»—o
qual	 nos	 ensina	 que	 a	 memoria	 do	 homem	 tem	 repugnancia	 pelas	 recordações	 dolorosas	 e	 se
esforça	por	libertar-se	de	elas—,	não	me	parece	muito	atrevida	a	afirmação	que	venho	fazendo.
Sobre	aquelas	almas	primitivas	a	lembrança	da	recente	agonia	pairava	ainda	sinistramente.	Que
é,	pois,	de	admirar	que	eles,	libertos	do	perigo	buscassem	atordoar-se,	por	um	natural	instincto
de	reacção,	entregando-se	francamente	a	uma	alegria,	que	não	souberam	exprimir?

E	 é,	 talvez,	 porque	 não	 souberam	 exprimir-se	 porque	 não	 tiveram	 a	 ajuda-los	 um	 tecnica
perfeita,	que,	ainda	hoje,	muitos	afirmam,	iludidos	pelas	aparencias,	que	a	esculptura	decorativa
da	igreja	románica,	é	na	maioria	dos	casos,	recatada,	austera	e	cheia	de	melindrosos	pudores—
quando	a	verdade	é	que	ela	não	passa	de	um	riso	que	foi	mal	rido.

	

Esta	 inconsciente	 revolta	 da	 imaginação	 espontánea	 e	 caprichosa	 dos	 artistas	 contra	 o
dogmatismo	 árido	 de	 uma	 reduzida	 élite	 de	 eruditos	 foi	 lentamente	 preparando	 as	 almas	 e	 os
olhos	para	o	milagre	ogival.

A	 Europa,	 mesmo	 durante	 as	 invasões,	 nunca	 deixára	 de	 estar	 em	 contacto	 com	 o	 Oriente.
Com	 o	 advento	 das	 cruzadas	 as	 relações	 estreitam-se	 entre	 os	 dois	 continentes.	 Os	 bárbaros
guerreiros,	que	do	velho	mundo	abalavam	á	caça	do	 infiel,	voltavam	de	 lá	maravilhados	com	o
explendôr	de	uma	civilisação	que	não	intendiam,	mas	que	os	perturbava	como	o	perfume	de	uma
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flôr	 de	 estufa.	 E,	 nas	 desabridas	 noites	 de	 invernia,	 entre	 as	 paredes	 fuliginosas	 dos	 donjons,
ouvindo	 crepitar	 os	 grossos	 tóros	 de	 carvalho	 na	 lareira,	 tudo	 era	 arregalar	 os	 olhos
deslumbrados	para	o	rude	homem	de	armas,	que	falava	de	êsses	países	longínquos	como	de	um
paraíso	inegualavel,	em	que	tudo	fossem	preciosíssimos	brocados,	joias	scintilantes	e	palácios	de
mil	côres,	irreais	como	filigranas	de	cibórios!

Das	 altas	 salas	 do	 castelo	 a	 maravilhosa	 legenda	 descia	 até	 ao	 povo,	 trazida	 pela	 bôca	 de
algum	menestrel	tagarela,	que	a	recontava,	prodigalisando	tintas.

E	 sempre	 no	 auditorio	 havia	 um	 artista	 que	 a	 escutava,	 embebido,	 e	 se	 ficava	 sonhando,
mesmo	depois	da	historia	concluída	e	a	multidão	dispersa...

	

Por	uma	gradual	evolução,	que	não	vem	a	pêlo	detalhar,	o	gótico,	filho	espúrio	do	románico,
aparta-se	 de	 êste	 e,	 ahi	 por	 fins	 do	 século	 XII,	 adquire	 fóros	 de	 arquitectura	 original.	 O
plenocintro,	acanhado,	frio,	incómodo	como	uma	grilheta,	cede	o	logar	á	ogiva	esbeltissima,	que
se	ergue	para	o	céo	com	a	mesma	graça	alada	de	duas	mãos	que	resam	e	o	mesmo	 indefinido
anceio	 de	 liberdade	 que	 faz	 estremecer	 de	 entusiasmo	 as	 lanças	 compridas	 das	 comunas,
luctando	pela	sua	independencia	politico-económica.

A	 insurreição	 lavra	 por	 toda	 a	 parte	 e	 em	 todos	 os	 campos.	 Já	 de	 ha	 muito	 o	 homem	 se
rebelára	 contra	 a	 secura	 doutrinal	 dos	 teólogos,	 que	 prégavam	 o	 horrôr	 pela	 carne	 e	 só	 das
almas	 curavam,	 minando-as	 de	 terror	 e	 desesperança[9].	 «O	 cristão	 Abeillard	 nega	 o	 pecado
original,	 reabilita	 a	 dignidade	 dos	 sentidos	 e	 procura	 estabelecer,	 pelo	 estudo	 imparcial	 da
filosofia	antiga	e	da	doutrina	dos	Padres,	a	unidade	do	espirito	humano,	desde	a	antiguidade	até
á	Idade-Media.	Quatro	anos	depois	da	sua	morte,	Arnaldo	de	Brescia,	seu	discipulo,	proclama	a
republica	em	Roma[10]».

Entre	a	creatura	e	o	Creadôr	de	novo	se	intromete	a	vida	natural,	terrena,	humaníssima,	que,
em	vez	de	ser	um	contacto	de	infamia	e	damnação,	se	torna	no	mais	comovido	meio	de	comunicar
com	Deus.

Certa	 manhan	 de	 chuva	 torrencial,	 Joaquim	 de	 Flora,	 numa	 qualquer	 humilde	 capela	 de
aldeia,	prégava	sobre	o	pecado.	Súbito,	a	borrasca	serena	e	um	raio	de	sol	penetra	alegremente
na	igreja,	vestindo	de	oiro	os	ombros	vergados	dos	ouvintes.	Comovido,	o	bom	do	frade	cala-se
um	 instante	 e	 fica	 a	 olhar,	 extasiadamente,	 a	 nesga	 de	 luz...	 Mas	 logo	 recobra	 os	 sentidos	 e,
entoando	o	Veni-Creator,	sái	com	a	multidão	para	o	campo,	a	saudar	o	grande	sol	amigo[11]!	Cem
anos	 mais	 tarde,	 á	 hora	 da	 sua	 morte,	 o	 maravilhoso	 pobresinho	 de	 Assis	 havia	 de	 renegar	 o
ascetismo,	 pedindo	 perdão	 ao	 irmão	 corpo	 de	 o	 haver	 maltratado	 tanto.	 E,	 com	 o	 derradeiro
suspiro,	dos	seus	lábios	exangues	voariam	para	o	céo	os	versos	imortais	do	«Cantico	ao	Sol»:

Laudato	sia,	Dio	mio	signore,
con	tutte	le	tue	creature![12]

A	insurreição	contra	os	moldes	asfixiantes	do	Passado	 invade	todos	os	campos,	desperta	em
todos	 os	 corações	 o	 anceio	 do	 libertamento.	 Interpretes	 inconscientes	 do	 sonho	 comum,	 os
trovadôres	levam,	de	terra	em	terra,	com	o	embalo	das	liricas	de	amôr	e	o	vinho	acre	e	forte	das
canções	 de	 gesta,	 o	 seu	 reportorio	 sempre	 aclamado	 de	 fabliaux	 mordazes	 e	 sirventes
implacaveis[13].

Por	 toda	 a	 parte	 um	 ritmo	 surdo,	 mas	 grandioso	 e	 indomavel,	 anima	 a	 vida	 colectiva,
conjugando	 energias	 dispersas,	 elaborando	 o	 sônho	 de	 deslumbramento	 que	 nas	 catedrais
góticas	 se	 perpetuará.	 Muito	 fraco	 ainda	 para	 derrubar	 o	 barão	 feudal,	 o	 vilão	 procura
neutralisar	um	poderio	que	o	insurge,	vinculando-se	fortemente	á	comuna,	isto	é,	á	confraria	dos
seus	pares.	Assim	fortalecido	o	seu	esforço	individual	pela	coordenação	de	mil	esforços,	sedentos
de	 liberdade,	êle	poderá	orgulhosamente	solicitar	do	senhor	os	 forais	que	o	deixarão	 trabalhar
em	paz	e	erguêr,	mesmo	em	face	do	castelo	da	senhoria,	o	seu	beffroi,	tão	rendilhado	e	opulento
como	um	templo	ogival.

Para	estas	almas,	cachoantes	de	revolta,	um	podêr	ha,	comtudo,	que	lhes	não	pésa,	nem	excita
ódios:	 o	 poder	 de	 Deus.	 É	 tambem	 o	 único	 que	 aceitam	 sem	 murmúrio—mais,	 é	 o	 único	 que
amam.	E	amam-no	com	um	ardor	tanto	maior	quanto	mais	funda	é	a	miseria	em	que	se	debatem.
Porque,	para	elas,	amar	a	Deus	é	ainda	de	algum	modo	robustecer	a	febre	de	insurreição	que	as
abrasa,	pois	é	 tomar	contacto	com	um	além	radioso	em	que	não	ha	cavaleiros	arrogantes	nem
servos	 espesinhados,	 abençoado	 mundo	 em	 que	 todos	 são	 iguais	 e	 se	 não	 odeiam,	 jardim	 de
maravilha	 eternamente	 florido	 por	 onde	 nunca	 passaram	 fomes,	 nem	 pestes,	 nem	 guerras
incruentas.

Então	 as	 almas	 voltam-se	 para	 a	 casa	 de	 Deus	 na	 terra,	 para	 a	 igreja	 acolhedora	 e
apasiguadora,	 na	 anciosa	 esperança	 de	 ahi	 vivêrem	 mais	 plenamente	 o	 sonho	 de	 universal
fraternidade	que	as	devora.

Em	breve	a	estreita	nave	románica	se	torna	insuficiente	para	contêr	a	multidão,	que	ao	assalto
da	felicidade	confiada	e	alegremente	avança.
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A	 maré	 sobe,	 engrossa,	 faz	 pressão	 contra	 as	 muralhas	 do	 velho	 templo,	 cujas	 pedras	 vão
cedêr	ante	a	irresistivel	força	de	expansão	da	vaga	rumorosa	e	formidavel.	E	quando,	por	fim,	as
broncas	 paredes	 desabam	 e	 sôbre	 a	 terra	 alastra	 o	 entusiasmo	 novo,	 das	 águas	 vivas	 da
inundação	emerge,	feminina,	irreal,	levíssima,	a	catedral	nova,	como	um	lirio	de	milagre	abrindo
ao	sol	as	suas	pétalas	de	mármore!

	

Johannes	Joergenson,	o	nobilissimo	poeta	dinamarquês,	cuja	recente	conversão	ao	catolicismo
fez	de	êle	o	mais	enternecido	dos	historiadores	de	S.	Francisco	de	Assis,	conta,	no	seu	«Le	Livre
de	la	Route»,	o	seguinte	delicado	episódio.

Um	dia,	certo	anonimo	pesquisador	de	belas	coisas,	encontrando-se	de	passagem	em	não	me
recorda	que	medievesco	burgo	do	Norte,	lembrou-se	de	visitar-lhe	a	catedral—notavel	reliquia	de
arte	gótica,	ao	que	parece.

Depois	de	a	havêr	miudamente	esquadrinhado,	quiz	rematar	o	seu	exame	por	uma	ascenção
ao	mais	elevado	ponto	da	flecha,	tão	afusada	e	alta	que	os	maiores	edificios	da	cidade	pareciam
de	 joelhos	aos	pés	de	ela.	Ora	sucedeu	que,	ao	chegar	 lá	acima,	áquela	 imensa	altura,	o	nosso
curioso	visitante	 inesperadamente	esbarrou	com	um	velho	canteiro	de	 longas	barbas	de	prata,
que,	de	cinzel	e	de	martelo	em	punho,	minuciosamente	abria,	num	pedaço	de	granito	desornado,
um	sem-número	de	minusculas	flôres	e	outros	motivos	frageis...

Um	instante	interdicto,	o	turista	acabou	por	interpelal-o,	com	um	sorriso	de	piedosa	ironia:

—Eh!	meu	amigo,	esse	trabalho	bem	inutil	me	parece!	Pois	para	que	servirão	tantos	cuidados,
se,	lá	de	baixo,	ninguem,	absolutamente	ninguem,	poderá	vêr	e	admirar	a	sua	obra?!

Então,	 o	 pedreiro,	 volvendo	 para	 o	 indiscreto	 uns	 olhos	 plácidos	 e	 ingenuos,	 retorquiu
brevemente:

—E	que	não	vejam?!	Deus	vê—é	quanto	basta.

E,	de	novo,	o	cinzel	cantou	sôbre	o	granito	frio...

Á	medida	que	o	meu	estudo	mais	intimamente	me	relaciona	com	a	Meia-Idade,	mais	no	meu
espírito	se	radica	a	 impressão	de	que	pela	bôca	dêste	velho	obscuro	 lucidamente	 falam	alguns
séculos	 de	 Historia—quiçá	 os	 mais	 intensos,	 senão	 os	 mais	 belos,	 de	 quantos	 o	 homem	 até	 ao
presente	viveu.

«Deus	vê!»

Pois	não	é	verdade	que	nesta	 frase	rápida,	de	uma	singelêsa	e	de	uma	precisão	de	 legenda
latina,	 nêstes	 dois	 monosilabos	 breves,	 que	 facilmente	 cabem	 num	 hálito	 de	 creança,	 toda	 a
Idade-Média	se	resume	e	como	se	justifica	amplamente?

«Deus	vê!»

Sim,	Deus	vê.	E	porque	Deus	vê,	e	para	que	Deus	veja,	é	que	os	homens	esventram	montanhas
e	lhes	roubam	os	mármores	sem	preço,	vão	ao	fundo	da	terra	cavar	os	finos	metais	e	as	pedras
rutilantes,	 jogam	 a	 vida	 sôbre	 os	 mares	 traiçoeiros	 em	 demanda	 dos	 brocados	 e	 sêdas	 nunca
vistas—e	de	todos	êsses	tesoiros	confusamente	amontoados	arrancam,	por	fim,	a	mais	audaciosa
e	deslumbrante	maravilha	do	humano	engenho:	o	templo	gótico!

Sim,	é	porque	Deus	vê	que	os	Van	Eyck	põem	todo	o	seu	génio	enorme	no	retábulo	de	Gand	e
Memling	 toda	 a	 sua	 indizivel	 candura	 nas	 telas	 do	 Hospital	 de	 Bruges;	 é	 porque	 Deus	 vê	 que
Jehan	 Pucele,	 Pol	 de	 Limbourg,	 Jehan	 Fouquet	 e	 outros	 gastam	 uma	 vida	 inteira	 iluminando
insonhaveis,	 preciosissimos	 missais,	 livros	 de	 Horas	 e	 psalterios;	 é	 porque	 Deus	 vê	 que	 Fra
Angelico,	o	divino,	ergue	as	mãos	em	résa	antes	de	começar	o	 seu	 labôr	e	nunca	altera	o	que
pintou,	 «porque	 foi	 Ele	 quem	 guiou	 o	 seu	 pincel»;	 é	 porque	 Deus	 vê	 que	 um	 formigueiro	 de
arquitectos	e	maçãos	levanta	as	catedrais	de	Amiens,	Reims,	Paris,	Chartres,	Bruxelas,	Lincoln,
Colonia,	Strasburgo,	e	pintores	as	decoram,	e	esculptores	as	vestem	de	milhares	de	estátuas[14],
e	 marceneiros	 as	 enriquecem	 com	 madeiras	 prodigiosamente	 lavradas,	 e	 vitralistas-poetas,
perdulários	 de	 sonho	 e	 de	 emoção,	 lhes	 encastoam	 nas	 esguias	 ventanas	 ogivadas	 todos	 os
milagres	da	Legenda	Sanctorum	feitos	linha	e	côres	inimitaveis.	E	é	ainda	porque	Deus	vê	que	a
quasi	 totalidade	 dos	 artistas	 dêsses	 fecundos	 e	 gloriosos	 séculos	 de	 crença,	 de	 esperança,	 de
legitimas	 revoltas,	 deixa	 por	 assignar	 as	 obras	 que	 das	 mãos	 palpitantes	 lhes	 saem!	 Para	 quê
assignal-as?!	Assoldadados	embora,	êles	 trabalham	com	elevado	ardôr,	menos	para	agradar	ao
principe	 que	 os	 remunera,	 que	 ao	 Senhor	 que	 os	 vê.	 Os	 homens	 poderão	 esquecer-lhes	 os
serviços	e	até	os	nomes;	Deus	é	que	sempre	os	recordará,	pois	por	amôr	de	Ele	labutaram.

A	arquitectura	religiosa	da	Baixa	Meia-Idade	é	a	creação	suprema	dêstes	anónimos	Homeros.
Todos	êles,	possuidos	de	uma	fé	igual,	trazem	à	obra	comum	o	melhor	do	seu	esforço:	os	artistas
a	sua	arte,	os	sábios	a	sua	sciencia,	os	rudes	o	seu	braço	e	até	os	mendigos	o	seu	óbolo.	«Graças
a	êstes	admiraveis	trabalhadores,	a	catedral	é	um	sêr	vivo,	uma	árvore	gigantesca	cheia	de	aves
e	flores.	Mais	parece	uma	obra	da	natureza	que	dos	homens...	A	igreja	é	a	casa	de	todos,	a	arte
traduz	o	pensamento	de	todos...	A	catedral	pode	substituir	não	importa	que	livros.	Só	a	França
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soube	 fazer	 da	 catedral	 uma	 imagem	 do	 mundo,	 um	 resumo	 da	 história,	 um	 espelho	 da	 vida
moral[15]».

Nunca	o	preceito	d'anunziano:	«crear	com	alegria»	foi	tão	escrupulosamente	observado	como
nêste	 periodo.	 De	 aquelas	 pedras,	 amorosamente	 acasteladas	 até	 ao	 céo,	 num	 tão	 vertiginoso
impeto	que	chega	a	causar	arripios,	irradia	uma	tal	satisfação,	um	tal	contentamento,	que	eu	não
sei	de	alma	bronca	que,	em	frente	de	elas,	não	entreadivinhe,	um	instante,	as	delicias	da	Terra
Prometida!

Do	 sombrio	 templo	 románico	 já	 nada	 ou	 pouca	 resta.	 O	 hieratismo	 e	 o	 convencionalismo
decorativos	do	anterior	periodo	cedem	o	passo	ao	franco	naturalismo	do	periodo	que	começa.	Os
grandes	panos	de	muralha	cega	e	quasi	nua	vestem-se,	de	alto	a	baixo,	de	prodigiosos	lavores	e
surgem-nos	agora	tão	recortados	de	altissimas	janelas,	enormes	rosáceas	e	frestas	sem	conto	que
a	gente	chega	a	ter	a	impressão	de	que	a	catedral	está	suspensa	no	ar!

Deixai	 o	 grande	 Taine	 dizer	 que	 o	 interior	 do	 edificio	 é	 lúgubre	 e	 frio[16]	 e	 escutai-o	 antes
quando	ele	vos	descrever,	na	sua	prosa	sumptuosissima,	tão	luminosa	e	forte	como	um	alabastro
da	Acropole,	as	catedrais	de	Assis	e	de	Milão.[17]

Não,	meus	senhores,	a	arte	ogival	não	odiou	a	luz,	antes	a	fêz	a	sua	mais	assidua	colaboradôra
e	 até	 por	 amôr	 de	 ela	 se	 perdeu.	 «A	 arquitectura	 gótica	 repudiou	 a	 obscuridade...	 Quando	 a
catedral	é	obscura	é	porque	o	mestre	de	obras	calculou	mal	o	seu	esforço,	quiz	obrigal-a	a	dar
mais	do	que	ela	podia,	ou	pretendeu	acumular	nos	seus	flancos	multidões	sôbre	multidões,	como
em	Paris,	aonde	as	quatro	naves	laterais	aparecem	esmagadas	por	galerias	inúmeras.	Se	vestem
as	largas	aberturas	de	vitrais,	não	é	para	entenebrecer	a	nave,	mas	para	glorificar	a	luz......	.......
O	 vitral	 oferecia	 a	 sua	 matriz	 inflamada	 aos	 dias	 pálidos	 do	 Norte,	 para	 que	 o	 afago	 de	 êstes
fosse	 mais	 quente	 á	 pedra	 que	 de	 todos	 os	 lados	 subia.	 Os	 seus	 azues	 liquidos,	 os	 seus	 azues
carregados,	 os	 seus	 amarelos	 de	 açafrão	 e	 de	 oiro,	 os	 seus	 alaranjados,	 os	 seus	 vermelhos
vinosos	ou	púrpureos,	os	seus	verdes	densos,	arrastavam	ao	longo	da	nave	o	sangue	de	Cristo	e	a
safira	 celeste,	 o	 rubro	 das	 folhas	 de	 vinha	 que	 o	 outono	 crestou,	 a	 esmeralda	 dos	 longinquos
oceanos	 e	 dos	 prados	 de	 em	 redor.	 Em	 verdade	 êle	 apenas	 atenuava	 as	 suas	 rutilantes
policromias	no	fundo	das	capelas	absidiais,	aonde	a	mancha	dos	cirios	fazia	tremular	a	noite.	Era
um	pretexto	para	acumular	á	roda	do	santuario	a	imprecisão	angustiosa	e	a	volúpia	do	misterio.
Mas	desde	que	o	céo	se	descobre,	a	grande	nave	estremece	de	alegria	e	o	cántico	triunfal	da	luz
espalha-se	por	toda	ela	em	grandes	lençois	de	oiro[18]».

	

*
*					*

	

Eu	termino.

«Lunga	 fu	 la	 gioniata»	 como	 diz	 o	 Poeta—longa	 e	 fastidiosa,	 ai	 de	 vós,	 ai	 de	 mim!	 Pilôto
inhabil,	atarantadamente	guiei	os	vossos	passos	atravéz	de	regiões	cuja	extranha	beleza	a	minha
palavra	 dura	 e	 a	 minha	 sciencia	 minguada	 vos	 não	 souberam	 salientar.	 Adivinho	 os	 vossos
reproches	e	curvo,	em	silencio,	a	pecadôra	cabêça...

Mas	se,	para	não	agravar	as	muitas	culpas	de	que	me	acuso,	vos	poupo	miudas	justificações,
outrotanto	não	posso	fazer	com	respeito	a	certa	falta,	que	absolutamente	careço	de	explicar.

Prometi	eu	falar-vos	do	riso	na	Meia-Idade	e,	afinal,	apenas	vos	contei—e	quão	pobremente	o
fiz!—da	clara	alegria	medieval.

Certo,	o	 riso	e	alegria	são	 irmãos.	Ás	vezes,	porém,	 tão	arredados	andam	um	do	outro,	que
mais	 se	 diriam	 extranhos	 que	 gerados	 no	 mesmo	 ventre.	 Nas	 máscaras	 dos	 que	 nos	 rodeiam
quantos	risos	sem	timbre!	quanta	alegria	tambem	que	desconhece	o	esgar	hilariante!	É	que	os
primeiros,	à	similhança	de	certas	bizarras	plantas	que	não	carecem	da	terra	para	viver,	podem
florir	sem	ter	raizes	na	alma.	Mas	a	segunda	é	o	próprio	humus	que	palpita	sob	o	profundo	beijo
de	Anteu,	a	própria	alma	exaltada	e	transfigurada.	Joana	de	Arc,	sagrando	Carlos	VII	após	a	sua
marcha	 heroica	 e	 miraculosa	 sôbre	 Reims,	 não	 sorriu;	 mas	 o	 seu	 coração	 batia	 as	 azas,
festivamente,	 como	 uma	 pomba	 em	 maio...	 Sôbre	 o	 glorioso	 Monte	 Alverne,	 na	 manhan	 dos
Stigmas,	o	divino	filho	de	Bernardone	não	sorriu	tambem;	mas	os	seus	olhos	brilhavam,	como	se
toda	a	luz	do	sol	lhe	cantasse	dentro	do	peito.

Foi	de	uma	alegria	assim	que	eu	vos	falei,	de	uma	prodigiosa	alegria	que,	durante	séculos,	fêz
bater	mais	depressa	o	coração	de	um	mundo	adolescente—e	não	do	riso	que	os	homens	dessas
eras	tão	espontanea	e	clamorosamente	riram.	Porque,	atravéz	de	todas	as	miserias,	de	todas	as
vexações,	de	todos	os	dramas,	essas	ásperas	creaturas	souberam	rir	o	mais	puro	e	claro	riso	que
a	velha	Europa	viu	 rir	depois	que	os	herois	de	Homero	 se	 calaram.	Simplesmente—e	com	 isto
penso	absolver-me	da	 voluntária	 culpa—êsse	belo	 riso	não	é	 para	aqui,	 para	 um	auditorio	que
tantas	e	tão	gentilíssimas	senhoras	aformoseiam.

As	 catedrais	 medievas	 são	 verdadeiros	 museus	 de	 inconveniencias	 lavradas	 em	 granito.
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Nenhum	acto,	por	mais	intimo,	da	vida	de	cada	um	se	exime	a	figurar	nelas	com	um	realismo	só
familiar	aos	compendios	de	fisiologia[19].

De	uma	velha	inglesa	solteirona	sei	eu	que,	em	frente	de	um	capitel	em	que	duas	nudezes	se
enroscavam	mais	vivamente,	ia	rebentando	de	apoplexia.	E,	comtudo,	lá	na	pensão	belga	em	que
a	conheci,	 rosnava-se	 com	bonhomia	que	Vesta	 talvez	não	 fizesse	boa	 cara	às	oferendas	desta
encortiçada	pucela...

De	 facto,	 a	 chalaça	 dos	 nossos	 avós	 frequentemente	 descamba	 no	 escabroso.	 E	 as	 suas
melhores	boutades	ainda	são	aquelas	que	só	podemos	contar	aos	amigos	em	noites	de	 tertulia
ruidosa	ou,	pelo	telefone...	às	madamas	curiosas.

Ingenuos,	 simples,	 duma	 franqueza	 de	 crianças	 terriveis,	 amando	 rir	 e	 nunca	 perdoando	 a
quem	os	arreliava,	os	maçãos	obscuros	que	conceberam	e	realizaram	a	suprema	obra	de	arte	da
Meia	 Idade	 jámais	 souberam	 calar	 o	 que	 lhes	 ia	 nas	 almas,	 quer	 se	 tratasse	 dum	 sonho,	 quer
duma	farçada.

Um	companheiro	fôra	surpreendido	numa	atitude	grotesca?	Dias	depois	uma	gárgula	travêssa,
suspensa	no	ar,	faria	rir	toda	a	colonia	de	pedreiros	e	os	fieis	que	entravam	para	a	missa.	Um	juiz
prevaricára,	deixára-se	subornar?	O	artista	imortalisar-lhe-hia	a	façanha,	pintando-o	com	orelhas
de	burro,	pernas	de	pato	e	compridas	garras	de	ave	de	prêsa.

A	ninguem	perdoavam,	nem	aos	senhores	que	tudo	podiam	sôbre	os	corpos,	nem	aos	clerigos,
que	tudo	podiam	sôbre	as	almas.

Mas,	eu	nunca	mais	terminaria	se	começasse	a	desfiar	o	rosário	de	anecdotas	que	as	velhas
catedrais	sabem	de	cór!...

Para	V.	Ex.as	fazerem	uma	ideia	mais	precisa	desta	crua	franqueza,	passo	a	ler	um	fragmento
de	 uma	 carta	 que	 Bocacio	 escreve	 a	 Mainardo	 de	 Cavalcanti,	 apreciando	 o	 «Décameron»	 e
censurando	este	seu	amigo	por	haver	deixado	ler	tal	livro	às	mulheres	do	seu	entourage:

«Eu	nunca	poderei	louvar-te	por	haveres	deixado	que	as	mulheres	que	te	rodeiam	lessem	os
meus	 carapetões.	 Rogo-te,	 por	 isso,	 que	 nunca	 mais	 consintas	 semelhante	 coisa.	 Bem	 sabes
quanto	 desafôro	 e	 ofensas	 á	 decencia,	 quantas	 excitações	 aos	 amores	 impudicos,	 quantas
passagens	capazes	de	arrastar	à	prática	de	más	acções	os	corações	mais	experimentados	nesse
livro	se	encontram.	Se	as	mulheres	honradas,	em	cujas	frontes	brilha	ainda	o	santo	pudôr,	se	não
deixam	induzir	ao	adultério,	tal	leitura,	no	entanto,	pode	tornar	as	suas	almas	impudicas	e	vicial-
as	pela	tara	obscena	da	concupiscencia.	No	caso	em	que	a	honra	destas	mulheres	não	baste	para
te	conter,	então	pensa	na	minha,	pois	aqueles	que	me	lerem	hãode	imaginar	que	eu	não	passo	de
um	desprezivel	alcoviteiro	e	de	um	velho	debochado,	divulgador	das	patifarias	de	outrem»[20].

Que	artista	de	hoje	subscreveria	tão	desassombrado	libelo	contra	a	própria	obra?

E	 já	 que	 evoquei	 a	 interessante	 figura	 do	 pitoresco	 filho	 de	 Certaldo,	 não	 a	 deixarei	 sem
contar-vos	uma	anecdota	que	vos	dirá,	melhor	que	todos	os	meus	comentários,	como	os	nossos
avós	se	desforravam	dos	remoques	das	donas	que	se	burlavam	de	amorios.

Bocácio,	 já	 velho,	 tendo	 encontrado	 no	 seu	 caminho	 uma	 formosissima	 viuva	 florentina,
apaixonou-se	 violentamente	 por	 ela.	 A	 dama,	 astuciosa	 e	 galhofeira,	 fingiu	 não	 desdenhar	 as
homenagens	do	poeta,	que,	entusiasmado,	lhe	mandou	cartas	sôbre	cartas,	todas	palpitantes	dum
amor	vulcanico.	A	 certa	altura,	 a	 ironica	deusa,	 sentindo	a	necessidade	de	pôr	um	dique	 forte
áquela	tumultuosa	verbosidade	e	desejando	imenso	folgar	de	gôrra	com	as	amigas,	reuniu	todas
as	 cartas	 e	 publicou-as.	 O	 escandalo	 foi	 enorme	 em	 Florença.	 Então,	 para	 vingar	 os	 seus
ultrajados	brios	de	Lovelace	serodio,	o	nosso	amoroso	escreveu	uma	tremenda	verrina	contra	as
mulheres,	 a	 que	 pôs	 o	 nome	 de	 Corbaccio	 ou	 O	 Labirinto	 do	 Amor,	 por	 nela	 se	 tratar	 das
angustias	dum	namorado	perdido	na	floresta	do	Amor	e	que	dela	é	tirado	por	um	Espirito	tutelar.
O	namorado,	bem	de	ver,	é	o	próprio	Boccacio	e	o	Espirito	a	sombra	do	marido	morto,	que	vem
do	inferno	à	terra	para	desencantar	o	mísero	transviado,	a	quem	revela,	complacentemente,	toda
a	miseria	fisica	e	moral	do	conjuge	ironista.

Oiçamos	a	fala	rancorosa:

«Quem	 a	 visse,	 como	 eu	 a	 via	 todas	 as	 manhans,	 com	 o	 seu	 barrete	 enfiado	 na	 cabeça,	 o
manto	de	noite	sôbre	os	ombros,	 ir	acocorar-se	à	beira	do	 fogão,	e	 lhe	 tivesse	contemplado	os
olhos	 ramelentos,	encovados	e	baços,	 tossindo	e	cuspinhando	sempre,	 teria	esquecido	cem	mil
amores».

E	 por	 este	 diapasão	 afina	 o	 resto	 da	 tirada!	 Num	 dado	 momento	 abandona	 o	 seu	 caso
particular	e	generalisa:

«As	 mulheres	 apenas	 se	 ocupam	 de	 parecerem	 belas	 e	 serem	 admiradas.	 Nenhuma	 ha	 que
seja	 ajuizada	 e	 capaz	 de	 agir	 criteriosamente.	 Todas	 elas	 são	 inconstantes,	 levianas,	 frívolas,
querem	 e	 não	 querem	 uma	 coisa	 ao	 mesmo	 tempo,	 excepto	 se	 ela	 se	 relaciona	 com	 os	 seus
desregrados	apetites.....	Fingem-se	medrosas	e	tímidas;	se	estão	num	logar	elevado,	queixam-se
de	vertigens;	se	é	necessário	entrar	num	barco,	aqui-del-rei	que	o	seu	delicado	estomago	não	o
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suporta;	 se	 se	 trata	 de	 caminhar	 de	 noite,	 receiam	 encontrar	 espiritos,	 duendes	 e	 até	 mesmo
ratos;	se	o	vento	sacode	uma	janela	ou	da	parede	se	despega	uma	pedrinha,	todas	se	cobrem	de
suores	frios.

Deus	sabe,	no	entanto,	como	elas	são	atrevidas,	quando	se	 trata	do	que	 lhes	apraz!	Não	há
rudeza	 de	 logar,	 precipicios	 de	 montanha,	 altura	 de	 palacio,	 obscuridade	 de	 noite,	 que	 sejam
capazes	de	as	deter!»[21]

Não	se	agastem	Vossas	Excelencias,	Minhas	Senhoras,	com	as	desamaveis	reflexões	do	poeta,
nem	 comigo	 tampouco,	 que	 apenas	 as	 reproduzo	 pelo	 saboroso	 pitoresco	 que	 encontro	 nelas.
Tais	desabridos	queixumes,	no	fim	de	contas,	só	em	favor	da	mulher	redundam.	De	ela	tudo	se
tem	dito	desde	que	o	mundo	é	mundo—todo	o	bem	e	todo	o	mal.	As	mulheres	fazem-me	lembrar
as	 obras	 de	 arte,	 que	 só	 são	 inteiramente	 más	 quando	 ninguem	 fala	 de	 elas.	 E	 a	 verdade,	 a
grande	 verdade	 é	 que	 as	 mulheres	 são	 obras	 de	 arte	 de	 que	 nós,	 homens,	 constantemente	 e
regaladamente	nos	ocupamos.

Mas	 se,	 para	 merecer	 o	 vosso	 perdão,	 isto	 não	 basta	 ainda,	 recordar-vos-hei	 que,	 enquanto
Bocácio	dava	largas	à	sua	misogenia	de	despeitado,	o	seu	amigo	Petrarca	continuava	a	exalçar
Laura	 e	 na	 memória	 de	 todos	 os	 corações	 persistia	 a	 saudade	 amorosissima	 da	 mulher	 de
excepção	que	o	Dante	imortalisou!

*
*					*

Com	a	Renascença	o	grande	riso	puro,	vibrante,	terra-a-terra,	desaparece	de	todos	os	labios
para	dar	logar	à	casquinada	erudita	e	petulante	do	«humanismo».	Os	humoristas	da	transição—
Ariosto,	Rabelais,	o	nosso	mestre	Gil	e,	mais	tarde,	Molière,	Cervantes,	o	pintor	Brueghel-o-Velho
e	até	o	próprio	Brantôme—são	a	gargalhada	suprema,	embora	um	pouco	dolorosa,	dum	mundo
na	agonia.

Oh!	o	De	profundis	inegualavel!

De	então	para	 cá	a	 alegria	 torna-se	uma	palavra	quasi	 sem	sentido,	 vocábulo	 inerte	que	os
dicionarios.—que	 são	 museus	 de	 palavras—guardam	 sómente	 para	 satisfação	 de	 arqueologos
amadores	de	 inutilidades.	No	dia	em	que	o	homem	descobriu	o	sorriso	e	a	 ironia,	da	sua	boca
desertou	para	sempre	o	grande	riso	de	outrora.

Hoje,	esbofado	por	cinco	duros	seculos	de	marchas	forçadas	para	a	Civilisação,	nem	mesmo
esse	sorriso	e	essa	ironia	lhe	restam!	Quando	tenta	rir,	os	musculos	do	facies	resistem	ao	desejo,
cavando-lhe	 mais	 fundo	 a	 sua	 tisica	 grimace	 de	 neurastenico	 arqui-civilisado;	 e,	 se	 procura
ironisar,	as	palavras	saem-lhe	pela	garganta	com	um	rangido	seco,	gritante,	agudissimo,	de	porta
com	gonzos	pêrros.
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