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I.

Ik	had	altijd	vermoed,	dat	de	geografen	niet	weten	wat	zij	zeggen	wanneer	zij	het	slagveld
van	Munda	een	plaats	aanwijzen	in	het	 land	der	Bastuli-Poeni,	bij	het	moderne	Monda,
ongeveer	twee	mijl	ten	noorden	van	Marbella.	Naar	mijn	eigen	conjecturen	op	den	tekst
van	den	anoniemen	schrijver	van	Bellum	Hispaniense,	en	sommige	inlichtingen	opgedaan
in	de	voortreffelijke	bibliotheek	van	den	hertog	van	Ossuna,	meende	ik	in	den	omtrek	van
Montilla	de	gedenkwaardige	plaats	te	moeten	zoeken,	waar	Caesar,	voor	de	laatste	maal,

alles	op	éen	kaart	zette	tegen	de	aanhangers	van	de	republiek.	Toen	ik	mij	in	het	begin	van	den	herfst
van	1830	in	Andalusië	bevond,	maakte	ik	een	vrij	lange	excursie	om	den	twijfel	die	nog	bij	mij	bestond
op	te	helderen.	Een	verhandeling,	eerlang	door	mij	uit	te	geven,	zal,	naar	ik	hoop,	geen	onzekerheid
meer	 laten	 bij	 alle	 archaeologen	 die	 te	 goeder	 trouw	 zijn.	 In	 afwachting	 dat	 daardoor	 het
aardrijkskundig	probleem	zal	worden	opgelost	dat	geheel	geleerd	Euroop'	in	spanning	houdt,	wil	ik	u
een	korte	geschiedenis	vertellen:	zij	staat	geheel	buiten	de	interessante	quaestie	van	de	ligging	van
Munda.

Ik	 had	 te	 Cordova	 een	 gids	 en	 twee	 paarden	 gehuurd	 en	 was	 er	 op	 uit	 getrokken	 met	 Caesar's
Commentaren	 en	 een	 paar	 hemden	 als	 eenige	 bagage.	 Op	 zekeren	 dag	 dwalend	 in	 het	 hoogere
gedeelte	 van	 de	 vlakte	 van	 Cachena,	 uitgeput	 van	 vermoeidheid,	 versmachtend	 van	 den	 dorst,
geblakerd	door	een	looden	zon,	verwenschte	ik	hartgrondig	Caesar	en	de	zonen	van	Pompejus,	toen
ik,	vrij	ver	van	het	pad	dat	ik	volgde,	een	kleine	groene	plek	gewaar	werd,	hier	en	daar	met	biezen	en
riet.	Dat	wees	op	de	nabijheid	van	een	beek.	Inderdaad,	toen	ik	naderbij	kwam,	zag	ik	dat	hetgeen	een
grasveldje	leek,	een	stuk	moerasland	was,	waarin	een	beek	uitliep,	die,	naar	het	scheen,	kwam	uit	een
engte	tusschen	twee	hooge	rotsen	van	de	Sierra	de	Cabra.	Ik	maakte	hieruit	de	gevolgtrekking,	dat	ik
een	 beetje	 verderop	 frisscher	 water	 zou	 vinden,	 minder	 bloedzuigers	 en	 kikkers,	 en	 misschien	 een
beetje	schaduw	te	midden	der	rotsen.	Aan	den	ingang	der	engte	begon	mijn	paard	te	hinniken	en	een
ander	paard,	voor	mij	onzichtbaar,	beantwoordde	dat	aanstonds.	Ik	had	nauwelijks	honderd	schreden
gedaan,	of	de	engte	 verbreedde	 zich	eensklaps	en	 ik	 zag	een	 soort	 van	natuurlijk	 circus,	 volkomen
beschaduwd	door	de	hoogte	der	omringende	steile	hellingen.	Onmogelijk	een	plek	te	vinden	die	den
reiziger	een	aangenamer	pleisterplaats	beloofde.	Aan	den	voet	van	loodrechte	rotsen	snelde	de	beek
bruisend	voort	en	stortte	zich	in	'n	kleinen	vijver	met	sneeuwwit	zand	op	den	bodem.	Vijf	of	zes	mooie
groene	eiken,	steeds	tegen	den	wind	beschut	en	door	het	water	verfrischt,	rezen	aan	de	oevers	op	en
wierpen	 er	 hun	 dichte	 schaduw	 over;	 en	 zacht,	 glanzend	 gras	 beloofde	 een	 beter	 bed,	 dan	 men	 in
eenige	herberg	op	tien	mijlen	in	den	omtrek	had	kunnen	vinden.

Niet	aan	mij	kwam	de	eer	 toe	zulk	een	mooie	plek	 te	hebben	ontdekt.	Toen	 ik	daar	kwam,	 lag	er
reeds	een	man	te	rusten	en	vermoedelijk	sliep	hij.	Gewekt	door	het	gehinnik,	was	hij	opgestaan	en	zijn
paard	genaderd,	dat	van	den	slaap	van	zijn	meester	gebruik	had	gemaakt	om	zich	te	goed	te	doen	aan
het	gras	in	de	nabijheid.	Het	was	een	jonge	man,	van	middelbare	lengte	maar	die	er	stevig	uitzag,	met
een	 somberen,	 trotschen	 blik.	 Zijn	 gelaatskleur	 was	 misschien	 mooi	 geweest,	 maar	 door	 de	 zon
donkerder	geworden	dan	zijn	haren.	In	de	eene	hand	hield	hij	den	halster	van	zijn	paard,	in	de	andere
'n	koperen	karabijn*).	Ik	wil	wel	bekennen,	dat	dit	vuurwapen	en	het	woest	voorkomen	van	hem	die
het	 droeg	 mij	 aanvankelijk	 een	 beetje	 deden	 ontstellen;	 maar	 ik	 geloofde	 niet	 meer	 aan	 roovers,
omdat	 ik	 er	 altijd	 van	 had	 hooren	 spreken	 en	 er	 nooit	 een	 ontmoet	 had.	 Bovendien	 had	 ik	 zoovele
eerzame	pachters	zich	tot	de	tanden	zien	wapenen	om	naar	de	markt	te	gaan,	dat	het	zien	van	een
vuurwapen	mij	geen	recht	gaf	aan	het	fatsoen	van	den	onbekende	te	twijfelen.	Bovendien,	zeide	ik	bij
me	zelf,	wat	zou	hij	hebben	aan	mijn	hemden	en	mijn	Elzevier-uitgave	der	Commentaren?	Ik	knikte
dus	den	man	met	het	vuurwapen	gemeenzaam	toe	en	vroeg	hem	glimlachend	of	ik	hem	in	zijn	slaap
had	gestoord.	Zonder	te	antwoorden	nam	hij	mij	van	top	tot	teen	op;	toen,	als	scheen	hij	voldaan	met
zijn	onderzoek,	bekeek	hij	even	aandachtig	mijn	gids,	die	naderbij	kwam.	Ik	zag	dezen	verbleeken	en
staan	 blijven,	 blijkbaar	 was	 hij	 verschrikt.	 Een	 ongewenschte	 ontmoeting,	 dacht	 ik.	 Voorzichtigheid
echter	ried	mij	aanstonds	geen	ongerustheid	te	toonen.	Ik	steeg	van	mijn	paard,	gelastte	den	gids	af
te	tuigen	en,	aan	den	rand	van	den	vijver	knielend,	dompelde	ik	hoofd	en	handen	daarin;	toen	dronk	ik
een	fiksche	teug,	plat	op	mijn	buik	liggend	evenals	de	slechte	soldaten	van	Gideon.

Maar	 inmiddels	 hield	 ik	 mijn	 gids	 en	 den	 onbekende	 in	 het	 oog.	 Eerstgenoemde	 kwam	 zeer
schoorvoetend	nader,	de	ander	scheen	niets	kwaads	in	den	zin	tegen	ons	te	hebben,	want	hij	had	zijn
paard	weer	vrij	gelaten	en	het	vuurwapen,	dat	hij	eerst	horizontaal	had	gehouden,	was	nu	naar	den
grond	gericht.

Daar	ik	niet	meende	mij	te	moeten	ergeren	over	de	weinige	attentie	mij	betoond,	ging	ik	op	het	gras
liggen	en	ik	vroeg	op	ongedwongen	toon	den	man	met	het	geweer	of	hij	niet	een	tondeldoos	bij	zich
had.	Tegelijkertijd	bracht	 ik	mijn	sigarenkoker	te	voorschijn.	Nog	altijd	zonder	te	spreken,	tastte	de
onbekende	in	zijn	zak,	nam	zijn	tondeldoos	en	haastte	zich	vuur	voor	mij	te	maken.	Blijkbaar	werd	hij
toeschietelijker,	want	hij	ging	tegenover	mij	zitten,	zonder	evenwel	zijn	wapen	weg	te	 leggen.	Toen
mijn	sigaar	was	aangestoken,	koos	ik	de	beste	van	de	mij	nog	overblijvende	sigaren	en	vroeg	hem	of
hij	rookte.

—Ja,	mijnheer,	antwoordde	hij.	Dat	waren	de	eerste	woorden	die	hij	deed	hooren	en	ik	merkte	op,
dat	hij	de	s	niet	op	zijn	andalusisch	uitsprak*),	waaruit	ik	opmaakte,	dat	hij	een	reiziger	was	evenals
ik,	maar	minder	archaeoloog.

—Deze	zal	u	zeker	wel	bevallen,	zeide	ik,	hem	een	echte	regalia	van	Havana	aanbiedend.
Hij	 maakte	 een	 lichte	 buiging	 met	 het	 hoofd,	 stak	 zijn	 sigaar	 aan	 de	 mijne	 aan,	 bedankte	 mij

andermaal	met	een	knik,	en	begon	toen	te	rooken,	blijkbaar	met	groot	genot.
—Ha!	 riep	hij,	 terwijl	hij	de	eerste	 rookwolk	 langzaam	door	mond	en	neus	 liet	glijden,	wat	 is	het

lang	geleden,	dat	ik	rookte!
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In	 Spanje	 legt	 het	 geven	 en	 aannemen	 van	 een	 sigaar	 een	 band	 van	 gastvrijheid,	 zooals	 in	 het
Oosten	het	deelen	van	brood	en	zout.	De	onbekende	bleek	spraakzamer	dan	ik	had	gehoopt.	Voor	het
overige	scheen	hij,	hoewel	hij	zeide	te	wonen	in	het	district	Montilla,	de	streek	vrij	slecht	te	kennen.
Hij	kende	den	naam	niet	van	het	bekoorlijke	dal	waarin	wij	ons	bevonden;	hij	kon	geen	naam	noemen
van	een	der	dorpen	in	den	omtrek,	en	toen	ik	hem	ten	slotte	vroeg	of	hij	niet	in	de	buurt	verwoeste
muren,	groote	gebogen	dakpannen,	gebeeldhouwde	steenen	had	gezien,	bekende	hij	 nooit	 op	 zulke
dingen	te	hebben	gelet.	Daarentegen	toonde	hij	zich	ervaren	op	het	stuk	van	paarden.	Hij	critiseerde
het	mijne,	wat	niet	moeilijk	was,	en	vertelde	toen	de	afstamming	van	het	zijne,	dat	uit	de	beroemde
stoeterij	van	Cordova	kwam:	inderdaad	een	nobel	beest,	zoo	onvermoeid,	volgens	het	zeggen	van	zijn
meester,	dat	hij	eens	dertig	mijlen	op	één	dag	had	afgelegd,	in	galop	of	in	sterken	draf.	Midden	in	zijn
verhaal	bleef	de	onbekende	plotseling	steken,	als	verbaasd	en	geërgerd	dat	hij	zich	had	verpraat.

—Ziet	 u,	 ik	 had	 veel	 haast	 te	 Cordova	 te	 komen,	 hernam	 hij	 een	 beetje	 verlegen.	 Ik	 moest	 de
rechters	 voor	 een	 proces	 bewerken....	 Onder	 het	 spreken	 keek	 hij	 naar	 mijn	 gids	 Antonio,	 die	 de
oogen	neersloeg.

De	schaduw	en	de	beek	deden	mij	zoo	aangenaam	aan,	dat	ik	mij	herinnerde,	dat	mijn	vrienden	van
Montilla	in	den	knapzak	van	mijn	gids	eenige	sneden	voortreffelijke	ham	hadden	meegegeven.	Ik	liet
die	brengen	en	noodigde	den	vreemdeling	mee	te	doen	aan	het	haastig	aangelegde	maal.	Zoo	hij	sinds
lang	niet	had	gerookt,	het	leek	wel,	alsof	hij	in	minstens	acht	en	veertig	uren	niets	had	gebruikt.	Hij	at
haastig	als	een	uitgehongerde	wolf.	 Ik	dacht,	dat	de	voorzienigheid	den	armen	drommel	had	willen
helpen	door	mij	op	zijn	weg	te	brengen.	Mijn	gids	intusschen	at	weinig,	dronk	nog	minder	en	praatte
heelemaal	niet,	hoewel	hij	zich	van	het	begin	van	onze	reis	af	had	doen	kennen	als	een	babbelkous	van
den	eersten	rang.	De	aanwezigheid	van	den	gast	scheen	hem	te	drukken	en	een	zeker	wantrouwen
scheidde	hen	van	elkander,	zonder	dat	ik	met	stelligheid	de	reden	kon	gissen.

Reeds	 was	 het	 laatste	 van	 het	 brood	 en	 de	 ham	 verdwenen;	 wij	 hadden	 elk	 een	 tweede	 sigaar
gerookt;	 ik	gelastte	den	gids	onze	paarden	te	zadelen	en	 ik	wilde	van	mijn	nieuwen	kennis	afscheid
nemen,	toen	hij	mij	vroeg	waar	ik	dacht	den	nacht	door	te	brengen.

Nog	vóor	ik	een	teeken	van	mijn	gids	had	opgemerkt,	had	ik	geantwoord,	dat	ik	naar	de	herberg	del
Cuervo	ging.

—Een	slecht	verblijf	voor	iemand	als	u,	meneer.....	Ik	ga	er	heen	en	als	u	het	mij	veroorlooft	zullen
wij	samen	gaan.

—Zeer	gaarne,	zeide	ik	te	paard	stijgend.	Mijn	gids,	die	den	stijgbeugel	vast	hield,	gaf	mij	opnieuw
een	teeken	met	de	oogen.	Ik	antwoordde	met	een	schouderophalen,	als	om	hem	te	verzekeren,	dat	ik
volkomen	gerust	was	en	wij	begaven	ons	op	weg.

Antonio's	geheimzinnige	teekenen,	zijn	ongerustheid,	sommige	woorden	die	den	onbekende	waren
ontvallen,	zijn	rit	van	dertig	mijlen	vooral	en	de	weinig	aannemelijke	verklaring	die	hij	daarvan	had
gegeven,	hadden	mijn	meening	omtrent	mijn	reisgenoot	reeds	gevestigd.	Ik	twijfelde	er	niet	aan,	dat
ik	 te	 doen	 had	 met	 een	 smokkelaar,	 misschien	 wel	 een	 dief;	 wat	 kon	 't	 mij	 schelen?	 Ik	 kende	 het
Spaansche	 karakter	 genoeg	 om	 er	 volkomen	 zeker	 van	 te	 zijn,	 dat	 ik	 niets	 te	 vreezen	 had	 van	 een
man,	die	met	mij	had	gerookt	en	gegeten.	Zijn	tegenwoordigheid	was	zelfs	een	stellige	bescherming
tegen	iedere	slechte	ontmoeting.	Bovendien	vond	ik	het	heel	prettig	te	weten	wat	een	roover	is.	Men
ziet	dien	niet	dagelijks	en	er	is	een	zekere	bekoring	in	de	nabijheid	te	zijn	van	een	gevaarlijk	wezen,
vooral	als	men	merkt	dat	hij	zacht	en	getemd	is.

Ik	hoopte	mijn	onbekende	gaandeweg	tot	vertrouwelijke	mededeelingen	te	brengen,	en,	ondanks	de
knipoogen	 van	 mijn	 gids,	 bracht	 ik	 het	 gesprek	 op	 struikroovers.	 Er	 was	 destijds	 in	 Andalusië	 een
berucht	bandiet	José-Maria,	van	wiens	bedrijven	iedereen	den	mond	vol	had.—Als	ik	eens	José-Maria
naast	mij	had?	zeide	ik	bij	mezelf....	Ik	vertelde	de	verhalen	die	ik	van	dezen	held	kende,	trouwens	alle
tot	zijn	lof,	en	gaf	luide	mijn	bewondering	te	kennen	voor	zijn	dapperheid	en	edelmoedigheid.

—José-Maria	is	maar	een	schavuit,	zeide	de	vreemdeling	koeltjes.
—Laat	hij	zichzelf	recht	wedervaren,	of	is	het	overmaat	van	bescheidenheid	van	zijn	kant?	vroeg	ik

mijzelf	af;	want	door	mijn	metgezel	goed	op	te	nemen,	was	ik	er	toe	gekomen	op	hem	het	signalement
van	José-Maria	toe	te	passen,	dat	ik	had	gelezen	op	aanplakbiljetten	aan	de	poorten	van	menige	stad
in	 Andalusië.—Ja,	 zeker,	 hij	 is	 het...	 Blond	 haar,	 blauwe	 oogen,	 groote	 mond,	 mooie	 tanden,	 kleine
handen;	een	fijn	hemd,	een	fluweel	wambuis	met	zilveren	knoopen,	witleeren	slobkousen,	een	bruin
paard....	Er	viel	niet	meer	aan	te	twijfelen.	Maar	laat	ons	zijn	incognito	eerbiedigen.

Wij	 kwamen	 in	 de	 herberg	 aan.	 Zij	 was	 zooals	 hij	 die	 mij	 had	 beschreven,	 d.	 w.	 z.	 een	 van	 de
armoedigste	 die	 ik	 nog	 had	 aangetroffen.	 Een	 groot	 vertrek	 diende	 tot	 keuken,	 tot	 eetzaal	 en	 tot
slaapkamer.	Op	een	platten	steen	brandde	een	vuur	midden	in	de	kamer	en	de	rook	ging	door	een	gat,
in	het	dak	aangebracht;	of	liever	hij	bleef	hangen,	een	wolk	vormend	eenige	voeten	boven	den	grond.
Langs	de	muren	zag	men	vijf	of	 zes	oude	dekken	van	muilezels	op	den	grond	 liggen:	dat	waren	de
bedden	voor	de	reizigers.	Op	twintig	pas	van	het	huis	of	liever	van	het	eenige	vertrek	dat	ik	zooeven
beschreef,	 stond	 een	 soort	 schuur,	 die	 tot	 stal	 diende.	 In	 dit	 bekoorlijk	 verblijf	 waren	 geen	 andere
menschelijke	wezens,	althans	voor	het	oogenblik,	dan	een	oude	vrouw	en	een	klein	meisje	van	tien	tot
twaalf	jaar,	beiden	roetkleurig	en	in	afschuwelijke	lompen	gekleed.—Ziedaar	alles	wat	over	is,	zeide	ik
tot	 mezelf,	 van	 de	 bevolking	 van	 het	 oude	 Munda	 Bœtica!	 O,	 Caesar!	 O,	 Sextus	 Pompejus!	 hoe
verbaasd	zoudt	ge	zijn	als	gij	weer	op	de	wereld	kwaamt!

Toen	de	oude	vrouw	mijn	metgezel	zag,	liet	zij	zich	een	uitroep	van	verbazing	ontvallen.
—Ha,	senor	don	José!	riep	zij	uit.
Don	 José	 fronste	 het	 voorhoofd	 en	 hief	 met	 een	 gebaar	 van	 gezag	 de	 hand	 op,	 wat	 de	 oude

onmiddellijk	tot	zwijgen	bracht.	Ik	keerde	mij	tot	mijn	gids	en	bracht	hem	met	een	onmerkbaar	teeken
aan	 het	 verstand,	 dat	 hij	 mij	 niets	 behoefde	 te	 vertellen	 over	 den	 man,	 met	 wien	 ik	 den	 nacht	 zou
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doorbrengen.	Het	avondeten	was	beter	dan	ik	had	verwacht.	Op	een	kleine	tafel,	een	voet	hoog,	zette
men	ons	een	ouden	haan	voor,	met	rijst	en	veel	specerijen	gestoofd,	vervolgens	Spaansche	peper	met
olie	toebereid,	en	ten	slotte	een	gekruide	sla:	gaspacho.	Drie	aldus	gekruide	gerechten	noodzaakten
ons	 vaak	 te	 grijpen	 naar	 een	 leeren	 zak	 met	 Montilla-wijn,	 die	 heerlijk	 bleek	 te	 zijn.	 Na	 te	 hebben
gegeten,	 een	 mandoline	 ziende,	 die	 aan	 den	 muur	 hing—men	 vindt	 in	 Spanje	 overal	 mandolines—
vroeg	ik	het	kleine	meisje,	dat	ons	bediende,	of	zij	er	op	kon	spelen.

—Neen,	antwoordde	zij;	maar	don	José	speelt	er	zoo	mooi	op!
—Wees	zoo	goed,	zeide	ik	tot	hem,	mij	iets	voor	te	zingen;	ik	ben	verzot	op	uw	nationale	muziek.
—Ik	kan	niets	weigeren	aan	een	zoo	beleefd	heer,	die	mij	zulke	heerlijke	sigaren	geeft,	riep	don	José

goedgeluimd	uit;	hij	 liet	 zich	de	mandoline	brengen	en	begon	 te	 zingen,	 zich	 zelf	begeleidend.	Zijn
stem	was	grof	maar	toch	aangenaam,	wat	hij	zong	melancholiek	en	vreemd;	wat	den	tekst	aangaat,	ik
begreep	er	geen	woord	van.

—Als	ik	mij	niet	vergis,	zeide	ik	hem,	is	het	geen	Spaansche	wijs,	die	u	daar	gezongen	hebt.	Ze	lijkt
op	de	zorzicos,*)	die	ik	heb	gehoord	in	de	Provincies*),	en	de	tekst	moet	Baskisch	zijn.

—Ja,	antwoordde	don	José	somber.	Hij	legde	de	mandoline	neer	en	met	de	armen	over	elkaar,	begon
hij	naar	het	uitdoovend	vuur	te	kijken,	met	een	wonderlijke	uitdrukking	van	treurigheid	op	het	gelaat,
dat,	beschenen	door	een	lamp	op	de	kleine	tafel	gezet,	nobel	en	woest	tegelijk,	mij	deed	denken	aan
den	 Satan	 van	 Milton.	 Misschien	 dacht	 mijn	 metgezel	 evenals	 deze	 aan	 het	 verblijf,	 dat	 hij	 had
verlaten,	aan	de	ballingschap	het	gevolg	van	een	misstap.	Ik	trachtte	het	gesprek	weer	aan	den	gang
te	brengen,	maar	verdiept	als	hij	was	 in	 zijn	 treurige	gedachten,	antwoordde	hij	niet.	De	oude	had
zich	reeds	ter	ruste	begeven	in	een	hoek	van	het	vertrek,	afgeschoten	door	een	deken	met	gaten,	die
over	 een	 touw	 gespannen	 was.	 Het	 kleine	 meisje	 was	 haar	 gevolgd	 in	 deze	 voor	 de	 schoone	 sekse
bestemde	 wijkplaats.	 Mijn	 gids	 stond	 nu	 op	 en	 verzocht	 mij	 hem	 naar	 den	 stal	 te	 volgen;	 maar	 dit
hoorend,	vroeg	don	José	als	iemand	die	wakker	is	geschrikt,	hem	norsch	waar	hij	heen	ging.

—Naar	den	stal,	antwoordde	de	gids.
—Waartoe?	De	paarden	hebben	voeder.	Slaap	hier,	meneer	zal	dat	wel	goed	vinden.
—Ik	vrees	dat	het	paard	van	meneer	ziek	is;	ik	zou	wel	willen	dat	meneer	het	zag;	misschien	weet

hij,	wat	er	aan	gedaan	moet	worden.
Blijkbaar	 wilde	 Antonio	 mij	 onder	 vier	 oogen	 spreken;	 maar	 ik	 had	 niet	 veel	 lust	 bij	 don	 José

argwaan	te	wekken,	en	zooals	de	zaken	tusschen	ons	stonden	leek	het	mij	het	verstandigst	het	grootst
vertrouwen	te	toonen.	Ik	zeide	dan	ook	tot	Antonio,	dat	ik	heelemaal	geen	verstand	had	van	paarden
en	dat	ik	lust	had	te	slapen.	Don	José	volgde	hem	naar	den	stal,	waaruit	hij	weldra	alleen	terug	kwam.
Hij	zeide	mij,	dat	het	paard	niets	mankeerde,	maar	dat	mijn	gids	het	zulk	een	kostbaar	beest	vond,	dat
hij	 het	 met	 zijn	 buis	 wreef	 om	 het	 aan	 het	 zweeten	 te	 krijgen,	 en	 dat	 hij	 den	 nacht	 met	 deze
aangename	bezigheid	dacht	door	te	brengen.	Ik	had	mij	inmiddels	uitgestrekt	op	de	muilezeldekken,
na	mij	met	zorg	in	mijn	mantel	te	hebben	gewikkeld	om	er	niet	mee	in	aanraking	te	komen.	Nadat	hij
mij	verschooning	had	gevraagd	voor	de	vrijheid	die	hij	nam,	naast	mij	te	gaan	rusten,	legde	don	José
zich	voor	de	deur	neer;	te	voren	had	hij	de	lont	vernieuwd	op	zijn	geweer,	dat	hij	onder	den	knapzak
stak,	die	hem	tot	oorkussen	diende.	Vijf	minuten	nadat	wij	elkander	goeden	nacht	hadden	gewenscht,
waren	wij	beiden	in	diepe	rust.

Ik	meende	vermoeid	genoeg	te	zijn	om	in	zulk	een	verblijf	te	kunnen	slapen;	maar	na	een	uur	werd
ik	door	zeer	onaangename	jeukingen	uit	mijn	eersten	slaap	gewekt.	Zoodra	ik	begreep	waarmee	ik	te
doen	had,	stond	ik	op,	overtuigd	dat	het	beter	was	het	overige	van	den	nacht	onder	den	blooten	hemel
door	te	brengen	dan	onder	dit	ongastvrij	dak.	Op	mijn	teenen	loopend,	bereikte	ik	de	deur,	stapte	over
de	rustplaats	van	don	José,	die	den	slaap	des	rechtvaardigen	sliep,	en	ik	slaagde	er	in	uit	het	huis	te
komen,	zonder	dat	hij	wakker	werd.	Bij	de	deur	was	een	groote	houten	bank;	ik	strekte	mij	daarop	uit
en	richtte	mij	zoo	goed	het	ging	in	om	den	nacht	verder	door	te	brengen.	Ik	was	op	het	punt	voor	den
tweeden	keer	de	oogen	te	sluiten,	toen	ik	voor	mij	meende	te	zien	voorbijgaan	de	schaduw	van	een
man	en	die	van	een	paard,	die	beiden	liepen	zonder	het	minste	gedruisch	te	maken.	Ik	ging	rechtop
zitten	en	meende	Antonio	te	herkennen.	Verbaasd	hem	op	zulk	een	uur	buiten	den	stal	te	zien,	stond
ik	op	en	ging	hem	tegemoet.	Hij	was	stil	blijven	staan,	daar	hij	mij	aanstonds	had	opgemerkt.

—Waar	is	hij?	vroeg	mij	Antonio	met	zachte	stem.
—In	de	herberg;	hij	slaapt;	hij	is	niet	bang	voor	luizen.	Waarom	neem	je	dit	paard	mee?
Ik	merkte	toen,	dat	om	geen	gedruisch	te	maken	bij	het	verlaten	van	de	schuur,	Antonio	de	pooten

van	het	paard	zorgvuldig	met	stukken	van	een	oud	dek	had	omwikkeld.
—Spreek	zachter,	zeide	Antonio,	in	's	hemelsnaam.	U	weet	niet	wie	die	man	is.	Het	is	José	Navarro,

de	bekendste	bandiet	van	Andalusië.	Den	heelen	dag	gaf	ik	u	teekens,	die	u	niet	wilde	begrijpen.
—Bandiet	of	niet,	wat	doet	het	er	toe?	antwoordde	ik.	Hij	heeft	ons	niet	bestolen	en	ik	wil	wedden

dat	hij	daaraan	niet	denkt.
—Dat	 kan	 wel;	 maar	 er	 zijn	 tweehonderd	 dukaten	 uitgeloofd	 voor	 hem	 die	 den	 man	 aangeeft.	 Ik

weet	dat	er	een	wachtpost	is	anderhalve	mijl	van	hier,	en	vóor	het	dag	is,	zal	ik	eenige	flinke	kerels
meebrengen.	 Ik	zou	zijn	paard	wel	hebben	genomen,	maar	dat	 is	zoo	 lastig,	dat	alleen	Navarro	het
naderen	kan.

—De	duivel	hale	je!	zeide	ik.	Wat	voor	kwaad	heeft	die	arme	kerel	je	gedaan,	om	hem	aan	te	geven?
En	dan,	ben	je	wel	zeker,	dat	hij	de	roover	is,	van	wien	je	spreekt?

—Volkomen	zeker;	straks	was	hij	mij	in	den	stal	gevolgd	en	toen	zei	hij:	„Je	schijnt	mij	te	kennen;	als
je	dien	goejen	heer	zegt	wie	ik	ben,	jaag	ik	je	een	kogel	door	het	hoofd.”	Blijft	u	bij	hem,	meneer;	u
heeft	niets	te	vreezen.	Zoolang	hij	weet	dat	u	er	is,	zal	hij	geen	wantrouwen	koesteren.
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Al	sprekend	waren	wij	al	zoo	ver	van	de	herberg	gekomen,	dat	men	de	hoefslagen	van	het	paard	niet
had	kunnen	hooren.	Antonio	had	 in	een	oogwenk	de	pooten	uit	de	vodden	 losgewikkeld;	hij	maakte
zich	gereed	op	te	stijgen.	Ik	trachtte	hem	tegen	te	houden	met	verzoeken	en	bedreigingen.

—Ik	ben	een	arme	drommel,	meneer,	zeide	hij;	tweehonderd	dukaten	zijn	niet	te	versmaden,	vooral
wanneer	 het	 geldt	 het	 land	 van	 zulk	 gespuis	 te	 bevrijden.	 Maar	 wees	 op	 uw	 hoede;	 als	 Navarro
wakker	wordt	zal	hij	naar	zijn	wapen	grijpen	en	pas	dan	op!	Ik	ben	te	ver	gegaan	om	terug	te	keeren,
u	moet	maar	zien	wat	u	doet.

De	rekel	was	in	het	zadel,	hij	gaf	zijn	paard	de	sporen	en	weldra	had	ik	hem	in	de	duisternis	uit	het
oog	verloren.

Ik	was	zeer	boos	op	mijn	gids	en	tamelijk	bezorgd.	Na	een	oogenblik	te	hebben	nagedacht,	nam	ik
een	 besluit	 en	 ging	 terug	 naar	 de	 herberg.	 Don	 José	 sliep	 nog,	 zeker	 aldus	 bekomend	 van	 de
vermoeienissen	en	nachtwaken	van	verscheidene	gevaarvolle	etmalen.	Ik	was	genoodzaakt	hem	met
kracht	te	schudden	om	hem	wakker	te	krijgen.	Nooit	zal	ik	zijn	woesten	blik	vergeten	en	de	beweging
die	hij	maakte	om	naar	zijn	wapen	te	grijpen,	dat	 ik,	bij	wijze	van	voorzorg,	op	eenigen	afstand	van
zijn	rustplaats	had	gelegd.

—Meneer,	 zeide	 ik,	 ik	 vraag	 u	 verschooning,	 dat	 ik	 u	 wakker	 maakte;	 maar	 ik	 heb	 u	 een	 dwaze
vraag	te	doen:	Zoudt	u	het	heel	prettig	vinden	als	een	half	dozijn	lansiers	hier	kwamen?

Hij	sprong	op	en	vroeg	met	een	geweldige	stem:
—Wie	heeft	u	dat	gezegd?
—Het	doet	er	weinig	toe	van	wien	de	waarschuwing	komt,	als	ze	maar	goed	is.
—Uw	gids	heeft	mij	verraden.	Ik	zal	het	hem	betaald	zetten.	Waar	is	hij?
—Dat	weet	ik	niet....	Ik	denk	in	den	stal....	maar	iemand	heeft	mij	gezegd....
—Wie	heeft	u	gezegd?....	Het	kan	niet	de	oude	vrouw	zijn....
—Iemand	dien	ik	niet	ken....	Maar	genoeg	gepraat:	heeft	u	al	dan	niet	redenen	om	de	soldaten	liever

niet	af	 te	wachten?	Zoo	 ja,	verlies	dan	geen	 tijd;	 zoo	neen,	dan	goeden	nacht	en	neem	het	mij	niet
kwalijk	u	in	uw	slaap	te	hebben	gestoord.

—O,	die	gids	van	u,	die	gids	van	u!	Ik	had	hem	al	dadelijk	niet	vertrouwd....	maar....	ik	zal	hem	wel
krijgen!....	Vaarwel,	meneer,	God	vergelde	u	den	dienst	dien	u	mij	bewijst.	Ik	ben	niet	zoo	slecht	als
waarvoor	u	me	houdt....	ja,	er	is	nog	iets	in	mij	dat	het	medelijden	van	een	fatsoenlijk	man	verdient.....
Vaarwel,	meneer,....	het	spijt	me	maar,	dat	ik	het	u	niet	kan	vergelden.

—Beloof	mij,	don	José,	als	belooning	voor	den	dienst	dien	ik	u	bewezen	heb,	niemand	te	verdenken
en	niet	op	wraak	te	zinnen.	Ziehier	sigaren	voor	onderweg;	goede	reis!	En	ik	reikte	hem	de	hand.

Hij	drukte	die	 zonder	 te	antwoorden,	nam	wapen	en	knapzak	en	na	 in	een	 taaltje	dat	 ik	niet	kon
verstaan	 eenige	 woorden	 tot	 de	 oude	 vrouw	 te	 hebben	 gesproken,	 liep	 hij	 naar	 de	 schuur.	 Eenige
oogenblikken	later	hoorde	ik	hem	buiten	galoppeeren.

Wat	mij	aangaat,	ik	ging	weer	op	mijn	bank	liggen,	maar	ik	sliep	niet	weer	in.	Ik	vroeg	mijzelf	af,	of
ik	 wel	 had	 gedaan	 met	 een	 dief,	 misschien	 wel	 een	 moordenaar	 van	 de	 galg	 te	 redden,	 en	 alleen
omdat	ik	ham	en	rijst	„à	la	valencienne”	met	hem	had	gegeten.	Had	ik	niet	mijn	gids	verraden	die	voor
de	wet	opkwam,	had	ik	hem	niet	blootgesteld	aan	de	wraak	van	een	booswicht?	Maar	de	plichten	der
gastvrijheid!....	Vooroordeel	van	een	wilde,	zeide	ik	tot	mezelf;	ik	zal	de	verantwoording	dragen	voor
alle	 misdrijven	 die	 de	 bandiet	 zal	 begaan....	 Maar	 is	 't	 wel	 een	 vooroordeel,	 dat	 instinct	 van	 het
geweten,	dat	met	alle	 redeneering	spot?	Misschien	was	de	moeilijke	 toestand	waarin	 ik	mij	bevond
wel	een,	waaruit	ik	me	niet	zonder	wroeging	kon	redden.	Nog	verkeerde	ik	in	de	grootste	onzekerheid
aangaande	het	rechtmatige	van	hetgeen	ik	had	gedaan,	toen	ik	een	half	dozijn	ruiters	zag	verschijnen
met	Antonio,	die	zich	voorzichtig	op	den	achtergrond	hield.	Ik	ging	hun	tegemoet	en	verwittigde	hen,
dat	 de	 bandiet	 al	 meer	 dan	 twee	 uur	 op	 de	 vlucht	 was	 gegaan.	 De	 oude	 vrouw	 antwoordde	 op	 de
vragen	van	den	brigadier,	dat	zij	Navarro	kende,	maar	dat	zij,	alleen	wonend,	nooit	haar	 leven	had
durven	wagen	door	hem	aan	te	geven.	Zij	voegde	er	bij,	dat,	als	hij	bij	haar	kwam,	het	zijn	gewoonte
was	midden	in	den	nacht	te	vertrekken.	Wat	mij	betreft,	ik	moest	eenige	mijlen	verder	mijn	pas	laten
zien	 en	 een	 verklaring	 teekenen	 voor	 een	 schout,	 waarna	 men	 mij	 toestond	 mijn	 archaeologische
nasporingen	voort	te	zetten.	Antonio	bleef	mokken	tegen	me;	hij	verdacht	mij	hem	te	hebben	belet	de
tweehonderd	dukaten	op	te	strijken.	We	gingen	intusschen	te	Cordova	in	goede	verstandhouding	van
elkaar;	daar	gaf	ik	hem	een	fooi	zoo	groot	als	de	staat	mijner	financiën	het	maar	toeliet.
. . 	 . . 	 . . 	 . . 	 . . 	 . . 	 . . 	 . . 	 . . 	 . .

II.

Ik	bracht	eenige	dagen	te	Cordova	door.	Men	had	mij	gewezen	op	een	manuscript	in	de
bibliotheek	 der	 Dominikaners,	 waarin	 ik	 belangwekkende	 inlichtingen	 zou	 vinden	 over
het	oude	Munda.	Zeer	heusch	ontvangen	door	de	goede	paters,	bracht	ik	de	dagen	in	hun
klooster	 door	 en	 's	 avonds	 wandelde	 ik	 door	 de	 stad.	 Tegen	 zonsondergang	 zijn	 er	 te
Cordova	tal	van	 leegloopers	op	de	kade	 langs	den	rechteroever	der	Guadalquivir.	Daar
ademt	men	de	geuren	in,	opstijgend	uit	een	looierij,	die	de	oude	faam	van	de	streek	voor

leerbereiding	ophoudt;	daarentegen	geniet	men	er	een	schouwspel,	dat	stellig	niet	zonder	waarde	is.
Eenige	minuten	vóór	het	angelus	komt	een	groot	aantal	vrouwen	bijeen	aan	den	oever	der	rivier	onder
aan	de	kade,	die	vrij	hoog	 is.	Geen	man	zou	het	wagen	zich	bij	haar	te	voegen.	Zoodra	het	angelus
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klinkt,	 wordt	 het	 geacht	 avond	 te	 zijn.	 Bij	 den	 laatsten	 klokslag	 ontkleeden	 zich	 al	 die	 vrouwen	 en
gaan	zij	te	water.	Dan	is	't	een	geschreeuw,	een	gelach,	een	helsch	lawaai.	Boven,	van	de	kade	kijken
de	 mannen	 naar	 de	 badenden,	 zetten	 groote	 oogen	 op	 en	 zien	 niet	 veel.	 Intusschen	 brengen	 die
blanke,	 onbestemde	 vormen,	 afstekend	 tegen	 het	 donkerblauw	 van	 den	 stroom,	 de	 poëtische
gemoederen	aan	het	werken,	en	met	een	beetje	verbeelding	 is	het	niet	moeilijk	 zich	Diana	en	haar
nimfen	badend	voor	te	stellen,	zonder	dat	men	het	lot	van	Acteon	behoeft	te	duchten.	Men	heeft	mij
verteld,	 dat	 eenige	 ondeugende	 rakkers	 op	 zekeren	 dag	 overeenkwamen	 den	 klokkeluider	 van	 de
Kathedraal	 om	 te	 koopen,	 zoodat	 hij	 het	 angelus	 twintig	 minuten	 vóor	 den	 wettigen	 tijd	 liet	 slaan.
Hoewel	het	nog	klaar	dag	was	aarzelden	de	nimfen	van	de	Guadalquivir	niet,	en	meer	vertrouwende
op	 het	 angelus	 dan	 op	 de	 zon,	 maakten	 zij	 in	 alle	 gerustheid	 haar	 bad-toilet	 dat	 altijd	 hoogst
eenvoudig	 is.	 Ik	was	daar	niet	bij.	 In	mijn	 tijd	was	de	klokkenluider	onomkoopbaar,	de	 schemering
weinig	licht	en	een	kat	alleen	zou	de	oudste	koopvrouw	in	sinaasappels	hebben	kunnen	onderscheiden
van	de	mooiste	grisette	van	Cordova.

Op	zekeren	avond,	op	een	uur	dat	men	niets	meer	ziet,	rookte	ik	geleund	tegen	de	borstwering	van
de	kade,	toen	een	vrouw,	de	trap	die	naar	de	rivier	leidt	opkomend,	dicht	bij	mij	kwam	zitten.	Zij	had
een	grooten	ruiker	jasmijnen	in	het	haar,	waarvan	de	bloembladen	's	avonds	een	bedwelmenden	geur
verspreiden.	Zij	was	eenvoudig,	ja	bijna	armoedig	gekleed,	heelemaal	in	het	zwart,	zooals	de	meeste
grisettes	des	avonds.	De	fatsoenlijke	vrouwen	dragen	alleen	 's	morgens	zwart,	 's	avonds	kleeden	zij
zich	à	la	francesa.	Toen	zij	bij	mij	kwam,	liet	mijn	baadster	de	mantille	die	haar	hoofd	bedekte	op	haar
schouders	 glijden	 en	 à	 l'obscure	 clarté	 qui	 tombe	 des	 étoiles,*)	 zag	 ik,	 dat	 zij	 klein	 was,	 jong,
welgemaakt	en	dat	zij	zeer	groote	oogen	had.	Ik	wierp	dadelijk	mijn	sigaar	weg.	Zij	begreep	deze	echt
Fransche	beleefdheid	en	haastte	zich	mij	te	zeggen,	dat	zij	veel	hield	van	den	reuk	van	tabak	en	dat	zij
zelfs	 rookte,	wanneer	 zij	 heel	 zachte	papelitos	 kon	vinden.	Bij	 geluk	had	 ik	die	 in	mijn	koker	 en	 ik
haastte	mij	haar	die	aan	te	bieden.	Zij	verwaardigde	zich	er	een	te	nemen	en	stak	die	met	een	stuk
brandend	 touw	 aan,	 dat	 een	 kind	 ons	 voor	 een	 stuiver	 bracht.	 Terwijl	 onze	 rookwolken	 zich
vermengden,	praatten	wij	zóo	lang,	de	schoone	baadster	en	ik,	dat	wij	nagenoeg	alleen	bleven	op	de
kade.	Ik	meende	niet	opdringerig	te	zijn	met	haar	aan	te	bieden	ijs	te	gaan	gebruiken	in	de	neveria*).
Na	een	lichte	aarzeling	nam	zij	aan;	maar	alvorens	een	besluit	te	nemen,	wenschte	zij	te	weten	hoe
laat	het	was.	Ik	liet	mijn	horloge	slaan	en	dat	scheen	haar	zeer	te	verbazen.

—Wat	vindt	men	niet	al	uit	bij	u,	heeren	vreemdelingen!	Van	welk	land	is	u,	meneer?	U	is	zeker	een
Engelschman?*)

—Franschman	en	uw	onderdanige	dienaar.	En	u	mademoiselle	of	madame,	u	is	zeker	van	Cordova?
—Neen.
—U	is	toch	een	Andalusische.	Aan	uw	zachte	spraak	zou	ik	dat	zoo	zeggen.
—Indien	u	zoo	goed	let	op	het	accent,	moet	u	wel	raden	wat	ik	ben.
—U	is,	denk	ik,	van	het	land	van	Jezus,	op	twee	pas	van	het	paradijs.
(Ik	had	deze	overdrachtelijke	uitdrukking,	waarmede	Andalusië	bedoeld	is,	geleerd	van	mijn	vriend

Francisco	Sevilla,	een	welbekend	picador.)
—Kom,	kom!	Het	paradijs....	de	menschen	hier	zeggen,	dat	het	voor	ons	niet	bestaat.
—Maar	dan	zoudt	u	een	Moorsche	zijn,	of....	ik	bleef	steken,	niet	durvend	zeggen	jodin.
—Kom,	kom,	u	ziet	wel	dat	ik	een	zigeunerin	ben;	zal	ik	u	la	baji*)	zeggen?	Heeft	u	wel	eens	hooren

spreken	van	la	Carmencita?	Die	ben	ik.
Ik	was	destijds	zulk	een	onverlaat,	dat	 is	vijftien	 jaar	geleden,	dat	 ik	niet	van	schrik	terugdeinsde

omdat	een	tooveres	naast	mij	zat.—Komaan!	zeide	ik	bij	mezelf:	verleden	week	soupeerde	ik	met	een
struikroover,	laat	ons	nu	ijs	gaan	gebruiken	met	een	dienares	van	den	duivel.	Op	reis	moet	men	alles
zien.	 Ik	 had	 nog	 een	 andere	 beweegreden	 om	 deze	 kennismaking	 voort	 te	 zetten.	 Toen	 ik	 van	 de
hoogeschool	kwam,	ik	beken	het	tot	mijn	schande,	had	ik	eenigen	tijd	zoek	gemaakt	met	de	studie	der
geheime	wetenschappen	en	ik	had	zelfs	meermalen	beproefd	den	geest	der	duisternis	op	te	roepen.
Sedert	 lang	 genezen	 van	 den	 lust	 in	 dergelijke	 nasporingen,	 was	 er	 bij	 mij	 niettemin	 een	 zekere
nieuwsgierigheidsattractie	 overgebleven	 voor	 alle	 bijgeloof,	 en	 ik	 maakte	 er	 mij	 een	 feest	 van	 te
weten	te	komen	hoever	de	tooverkunst	het	gebracht	had	onder	de	zigeuners.

Al	pratend	waren	wij	de	neveria	binnengegaan	en	we	zetten	ons	aan	een	kleine	tafel,	verlicht	door
een	kandelaar,	die	in	een	glazen	ballon	stak.	Ik	had	toen	al	den	tijd	mijn	gitana	op	te	nemen,	terwijl
eenige	brave	menschen	zich,	onder	het	gebruiken	van	hun	ijs,	verbaasden,	mij	in	zulk	goed	gezelschap
te	zien.

Ik	betwijfel	sterk	of	mademoiselle	Carmen	van	zuiver	ras	was;	zij	was	althans	oneindig	mooier	dan
alle	 vrouwen	 van	 haar	 natie,	 die	 ik	 ooit	 heb	 ontmoet.	 Opdat	 een	 vrouw	 schoon	 zij,	 zeggen	 de
Spanjaarden,	 moet	 zij	 dertig	 als	 in	 zich	 vereenigen,	 of,	 zoo	 men	 wil,	 moet	 men	 haar	 kunnen
beschrijven	door	tien	bijvoegelijke	naamwoorden	voor	telkens	drie	deelen	van	haar	persoon.	Bijv.	drie
dingen	aan	haar	moeten	zwart	zijn:	oogen,	wenkbrauwen,	oogharen;	drie	fijn:	vingers,	lippen,	haren,
enz.	Zie	Brantôme	over	de	rest.	Mijn	zigeunerin	kon	niet	bogen	op	zooveel	volmaaktheden.	Haar	huid,
wel	is	waar	volkomen	glad,	was	bijkans	koperkleurig.	Haar	oogen	waren	schuin,	maar	mooi	en	groot;
de	 lippen	een	beetje	dik,	maar	wel	besneden,	 lieten	 tanden	 zien	witter	dan	gepelde	amandelen;	de
haren,	een	beetje	grof	misschien,	waren	zwart	met	blauwen	weerschijn	als	de	vleugels	van	een	raaf,
lang	en	glanzig.	Om	u	niet	met	een	al	te	uitvoerige	beschrijving	te	vermoeien,	zal	ik,	om	kort	te	gaan,
zeggen,	dat	bij	haar	tegenover	elk	gebrek	een	eigenschap	stond,	die	misschien	door	het	contrast	 te
sterker	 uitkwam.	 Het	 was	 een	 vreemde	 en	 woeste	 schoonheid,	 een	 gelaat	 dat	 aanvankelijk
verwondering	 wekte,	 maar	 dat	 men	 niet	 kon	 vergeten.	 De	 oogen	 vooral	 hadden	 een	 uitdrukking,
tegelijk	 wulpsch	 en	 schuw,	 zooals	 ik	 die	 sedert	 dien	 in	 geen	 menschelijken	 blik	 gevonden	 heb.
Zigeuneroog,	wolvenoog:	dat	 is	een	Spaansch	gezegde,	dat	van	scherp	opmerken	getuigt.	 Indien	ge

[21]

[22]

[23]

[24]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_9


geen	tijd	hebt	naar	den	Plantentuin	te	gaan	om	den	blik	van	een	wolf	te	bestudeeren,	zie	dan	naar	uw
kat	als	hij	op	een	musch	loert.

Het	zou	natuurlijk	belachelijk	zijn	geweest	mij	in	een	koffiehuis	te	laten	waarzeggen.	Ik	vroeg	dan
ook	 de	 mooie	 tooveres	 verlof	 haar	 naar	 huis	 te	 vergezellen;	 zij	 stemde	 gereedelijk	 toe,	 maar	 wilde
nogeens	weten,	hoe	laat	het	was,	en	zij	vroeg	mij	nog	eens	mijn	horloge	te	laten	slaan.

Is	het	heusch	van	goud?	zeide	zij,	het	met	bijzondere	aandacht	bekijkend.
Toen	wij	weer	op	weg	gingen,	was	het	stikdonkere	nacht;	de	meeste	winkels	waren	gesloten	en	de

straten	bijna	verlaten.	Wij	gingen	over	de	brug	van	de	Guadalquivir	en	aan	het	eind	van	de	buitenwijk
hielden	wij	stil	voor	een	huis,	dat	er	alles	behalve	als	een	paleis	uitzag.	Een	kind	deed	de	deur	open.
De	zigeunerin	sprak	het	eenige	woorden	toe	in	een	mij	onbekende	taal,	waarvan	ik	later	wist,	dat	het
de	 rommani	 of	 chipe	 calli,	 de	 taal	 der	 gitanos	 was.	 Onmiddellijk	 daarop	 verdween	 het	 kind	 en	 we
bleven	achter	in	een	vrij	ruime	kamer,	waarin	zich	een	kleine	tafel,	twee	stoeltjes	zonder	leuning	en
een	koffer	bevonden.	Laat	ik	niet	vergeten	een	waterkruik,	een	hoop	sinaasappels	en	een	bos	uien.

Zoodra	 we	 alleen	 waren,	 haalde	 de	 zigeunerin	 uit	 den	 koffer	 kaarten,	 die	 al	 veel	 schenen	 te	 zijn
gebruikt,	 een	 magneet,	 een	 uitgedroogd	 kameleon	 en	 eenige	 andere	 voorwerpen,	 die	 ze	 voor	 haar
kunst	noodig	had.	Toen	heette	zij	mij	 in	mijn	linkerhand	het	teeken	van	het	kruis	te	maken	met	een
geldstuk	 en	 de	 tooverplechtigheden	 namen	 een	 aanvang.	 Onnoodig	 u	 haar	 voorspellingen	 mede	 te
deelen,	en	wat	haar	manier	van	werken	aangaat,	het	was	duidelijk	dat	zij	niet	ten	halve	tooveres	was.

Jammer	genoeg	werden	we	gestoord.	Eensklaps	werd	de	deur	driftig	opengedaan	en	een	man,	tot
aan	de	oogen	in	een	bruinen	mantel	gewikkeld,	trad	de	kamer	binnen	en	sprak	de	zigeunerin	weinig
vriendelijk	 toe.	 Ik	hoorde	niet	wat	hij	zeide,	maar	de	 toon	van	zijn	stem	verried,	dat	hij	erg	uit	zijn
humeur	was.	Bij	zijn	aanblik	 toonde	de	gitana	noch	verbazing	noch	toorn;	zij	 liep	hem	tegemoet	en
sprak	met	buitengewone	radheid	eenige	volzinnen	tot	hem	in	dezelfde	taal,	waarvan	zij	zich	reeds	in
mijn	tegenwoordigheid	had	bediend.	Het	eenige	woord	dat	ik	begreep,	was	het	vaak	herhaalde	payllo.

Ik	wist,	dat	de	zigeuners	aldus	ieder	man	noemen,	die	vreemd	is	aan	hun	ras.	Onderstellend	dat	het
mij	gold,	verwachtte	ik	een	lastige	uiteenzetting,	reeds	had	ik	de	hand	gelegd	op	den	voet	van	een	der
stoeltjes	en	ik	overlegde	met	mijzelf	om	het	 juiste	oogenblik	te	raden,	waarop	ik	het	naar	het	hoofd
van	den	indringer	zou	moeten	werpen.	Deze	duwde	de	zigeunerin	ruw	van	zich	weg	en	kwam	op	mij
af;	toen	week	hij	een	pas	terug	en	zeide:

—O,	meneer,	is	u	het!
Ik	keek	hem	aan	en	herkende	mijn	vriend	don	José.	Op	dat	oogenblik	speet	het	mij	een	beetje,	dat	ik

hem	niet	had	laten	ophangen.
—Wat,	 zijt	 gij	 het,	 ouwe	 jongen!	 riep	 ik	 uit,	 zoo	 ongedwongen	 mogelijk	 lachend;	 ge	 hebt

mademoiselle	gestoord	juist	toen	zij	mij	uiterst	interessante	dingen	voorspelde.
—Altijd	dezelfde!	Daar	zal	'n	eind	aan	komen,	mompelde	hij,	terwijl	hij	haar	woest	aankeek.
Intusschen	 bleef	 de	 zigeunerin	 hem	 in	 haar	 taal	 toespreken.	 Zij	 werd	 gaandeweg	 heftiger.	 Haar

oogen	werden	met	bloed	beloopen	en	dreigend,	haar	gezicht	vertrok,	zij	stampvoette.	Het	scheen	mij
toe,	dat	zij	er	sterk	op	aandrong,	dat	hij	iets	zou	doen,	waar	hij	tegen	opzag.	Wat	het	was,	ik	meende
het	maar	al	te	goed	te	begrijpen	terwijl	ik	haar	kleine	hand	vlug	heen	en	weer	zag	gaan	onder	haar
kin.	Ik	was	geneigd	te	gelooven,	dat	er	sprake	was	van	het	afsnijden	van	een	keel	en	ik	had	een	vaag
vermoeden,	dat	die	keel	de	mijne	was.

Op	dien	vloed	van	welsprekendheid	antwoordde	Don	 José	 slechts	met	 twee	of	drie	woorden,	 zeer
kortaf.	 De	 zigeunerin	 wierp	 hem	 daarop	 een	 blik	 toe	 van	 diepe	 minachting;	 toen	 ging	 zij	 op	 haar
hurken	zitten	in	een	hoek	van	het	vertrek,	zij	nam	een	sinaasappel,	dien	ze	schilde	en	begon	te	eten.

Don	José	nam	mij	bij	den	arm,	deed	de	deur	open	en	bracht	mij	op	straat.	Wij	liepen	in	het	diepste
zwijgen	een	paar	honderd	schreden,	toen	stak	hij	de	hand	uit	en	zeide:

—Nu	altijd	maar	rechtuit,	dan	komt	u	aan	de	brug.
Onmiddellijk	 daarop	 keerde	 hij	 mij	 den	 rug	 toe	 en	 verwijderde	 zich	 snel.	 Een	 beetje	 uit	 het	 veld

geslagen	en	tamelijk	knorrig	kwam	ik	in	mijn	herberg	terug.	Het	ergste	was,	dat	ik	bij	het	ontkleeden
merkte,	dat	mijn	horloge	zoek	was.

Verschillende	overwegingen	weerhielden	mij	 er	 van	het	den	volgenden	dag	 te	gaan	opeischen,	of
mijnheer	 den	 corregidor*)	 te	 verzoeken	 het	 te	 doen	 opsporen.	 Ik	 voltooide	 mijn	 werk	 over	 het
manuscript	der	Dominikaners	en	vertrok	naar	Sevilla.

Na	verscheiden	maanden	in	Andalusië	te	hebben	rondgedoold,	wilde	ik	naar	Madrid	terugkeeren	en
ik	moest	de	reis	maken	over	Cordova.	Ik	was	niet	van	plan	daar	lang	te	blijven,	want	ik	had	het	land
gekregen	aan	die	mooie	stad	en	de	baadsters	van	de	Guadalquivir.	Maar	ik	moest,	om	eenige	vrienden
te	bezoeken	en	eenige	boodschappen	te	doen,	mij	minstens	drie	of	vier	dagen	in	de	oude	hoofdstad
der	mohammedaansche	vorsten	ophouden.

Zoodra	ik	mij	weer	vertoonde	in	het	klooster	van	de	Dominikaners,	ontving	een	der	paters,	die	mij
steeds	groote	belangstelling	had	betoond,	mij	met	open	armen	en	hij	riep:

—Geloofd	zij	de	naam	des	Heeren!	Wees	welkom,	waarde	vriend.	Wij	waanden	u	allen	dood,	en	ik
voor	mij	heb	heel	wat	paters	en	aves	voor	uw	zieleheil	opgezegd—wat	 ik	niet	betreur.	Dus	u	 is	niet
vermoord,	want	wij	weten	dat	u	bestolen	is.

—Hoe	zoo?	vroeg	ik	hem	een	beetje	verbaasd.
—Och,	u	weet	wel,	dat	mooie	repetitie-horloge	dat	u	in	de	bibliotheek	liet	slaan	als	we	u	zeiden	dat

het	tijd	was	naar	het	koor	te	gaan.	Welnu,	het	is	weergevonden,	men	zal	het	u	teruggeven.
—Dat	wil	zeggen,	viel	ik	hem	een	beetje	verlegen	in	de	rede,	ik	had	het	verloren....
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—De	rekel	is	achter	slot,	en	daar	men	wist,	dat	hij	de	man	er	naar	was	een	geweer	te	lossen	op	een
christenmensch	om	hem	een	piécette*)	af	te	nemen,	waren	we	doodsbang,	dat	hij	u	had	gedood.	Ik	zal
met	u	naar	den	corregidor	gaan	en	we	zullen	zorgen	dat	u	uw	mooi	horloge	terug	krijgt.	Zeg	nu	nog,
als	ge	weer	in	uw	land	zijt,	dat	de	justitie	in	Spanje	haar	ambt	niet	verstaat!

—Ik	beken,	zeide	ik,	dat	ik	liever	mijn	horloge	kwijt	zou	zijn,	dan	voor	het	gerecht	te	getuigen	om
een	armen	drommel	te	doen	ophangen,	vooral	omdat....	omdat....

—O,	wees	zonder	zorg,	hij	komt	niet	meer	los	en	men	kan	hem	niet	tweemaal	ophangen.	Als	ik	zeg
ophangen,	dan	druk	ik	me	verkeerd	uit.	Die	dief	van	u	is	een	hidalgo;	hij	zal	dus	overmorgen	worden
geworgd*),	zonder	genade.	U	ziet	dat	een	diefstal	meer	of	minder	voor	hem	geen	verschil	zal	maken.
Gave	 God,	 dat	 hij	 alleen	 gestolen	 had!	 maar	 hij	 heeft	 verscheidene	 moorden	 gepleegd,	 de	 een	 al
vreeselijker	dan	de	andere.

—Hoe	heet	hij?
—Hij	 is	 in	 het	 land	 bekend	 onder	 den	 naam	 José	 Navarro;	 maar	 hij	 heeft	 nog	 een	 anderen

Baskischen	naam,	dien	u	of	 ik	nooit	zou	kunnen	uitspreken.	Kijk,	het	is	een	man	dien	het	de	moeite
waard	 is	 te	zien	en	u,	die	gaarne	het	bijzondere	van	het	 land	 leert	kennen,	moet	niet	verzuimen	 te
weten	 te	 komen	 hoe	 de	 schurken	 in	 Spanje	 uit	 deze	 wereld	 gaan.	 Hij	 is	 in	 de	 bidkapel	 en	 pater
Martinez	zal	u	er	heen	brengen.

De	Dominikaner	drong	er	zoo	op	aan,	dat	ik	de	toebereidselen	zou	zien	tot	de	petit	pendement	pien
choli*),	dat	ik	moest	toegeven.	Ik	ging	den	gevangene	bezoeken,	voorzien	van	een	pakje	sigaren,	dat
hem,	naar	ik	hoopte,	mijn	onbescheidenheid	zou	doen	vergeven.

Men	bracht	mij	bij	don	José,	op	het	oogenblik	dat	hij	zijn	maal	gebruikte.	Hij	knikte	mij	vrij	koel	met
het	hoofd	 toe	en	bedankte	mij	beleefd	voor	het	geschenk	dat	 ik	hem	bracht.	Na	de	sigaren	van	het
pakje,	dat	ik	hem	in	handen	had	gegeven,	te	hebben	geteld,	nam	hij	er	eenige	uit	en	gaf	mij	de	overige
terug,	zeggend	dat	hij	niet	meer	noodig	had.

Ik	 vroeg	 hem	 of	 ik	 met	 behulp	 van	 een	 beetje	 geld,	 of	 door	 den	 invloed	 van	 mijn	 vrienden,	 niet
eenige	 verzachting	 in	 zijn	 lot	 zou	 kunnen	 bewerken.	 Eerst	 haalde	 hij	 de	 schouders	 op,	 droevig
glimlachend;	toen,	zich	bezinnend,	verzocht	hij	mij	een	mis	te	laten	lezen	voor	het	heil	van	zijn	ziel.

—Zoudt	u,	voegde	hij	er	bedeesd	bij,	er	nog	een	willen	laten	lezen	voor	iemand	die	u	kwaad	heeft
gedaan?

—Welzeker,	mijn	waarde,	zeide	 ik;	maar	voor	zoover	 ik	weet	heeft	niemand	mij	 in	dit	 land	kwaad
gedaan.

Hij	nam	mijn	hand	en	drukte	die	met	een	ernstig	gezicht.	Na	een	oogenblik	stilte,	hernam	hij:
—Zou	 ik	 nog	 een	 dienst	 van	 u	 mogen	 vragen?...	 Wanneer	 u	 naar	 uw	 land	 terugkeert,	 zult	 u

misschien	over	Navarra	gaan:	u	zult	tenminste	gaan	over	Vittoria,	dat	er	niet	heel	ver	van	af	is.
—Ja,	zeide	ik,	ik	zal	zeker	over	Vittoria	gaan,	maar	het	is	niet	onmogelijk	dat	ik	een	omweg	maak	om

Pampeluna	te	zien,	en	om	uwentwil	zou	ik	dien	omweg	gaarne	maken.
—Welnu,	 als	 u	 naar	 Pampeluna	 gaat,	 zult	 u	 daar	 veel	 zien	 dat	 u	 zal	 interesseeren....	 Het	 is	 een

mooie	stad....	 Ik	zal	u	deze	medaille	geven	 (hij	 liet	mij	een	kleine	medaille	zien	die	hij	om	den	hals
droeg),	 u	 zult	 die	 in	 papier	 wikkelen....	 hij	 zweeg	 een	 oogenblik	 om	 zijn	 aandoening	 meester	 te
worden....	en	u	zult	die	ter	hand	stellen,	of	doen	ter	hand	stellen	aan	een	vrouwtje	wier	adres	ik	u	zal
geven.—U	zult	zeggen,	dat	ik	gestorven	ben,	maar	niet	hoe.

Ik	beloofde	zijn	boodschap	te	doen.	Ik	zag	hem	den	volgenden	morgen	weer	en	bracht	een	deel	van
den	dag	bij	hem	door.	Het	is	uit	zijn	mond	dat	ik	de	volgende	treurige	avonturen	vernam.

III.

Ik	 ben	 geboren	 te	 Elizondo,	 in	 het	 dal	 van	 Baztan,	 zoo	 vertelde	 hij.	 Ik	 heet	 don	 José
Lizarrabengoa	en	u	kent	Spanje	genoeg,	meneer,	om	uit	mijn	naam	dadelijk	op	te	maken
dat	ik	Baskiër	ben	en	oud-christen.	Zoo	ik	mij	don	noem,	ik	heb	het	recht	daartoe	en	als
ik	 te	Elizondo	was,	zou	 ik	u	mijn	stamboom	op	perkament	 laten	zien.	Men	wilde	dat	 ik
priester	zou	worden	en	liet	mij	studeeren,	maar	ik	maakte	weinig	vorderingen.	Ik	hield	te
veel	van	het	kaatsspel;	dat	was	mijn	verderf.	Wij	Navarreezen	vergeten	alles	wanneer	wij

aan	 het	 kaatsen	 zijn.	 Eens,	 toen	 ik	 gewonnen	 had,	 zocht	 een	 jongen	 uit	 Alava	 twist	 met	 mij;	 wij
vochten	met	onze	maquilas*)	en	ook	nu	won	ik	het,	maar	dat	noodzaakte	mij	de	streek	te	verlaten.	Ik
ontmoette	dragonders	en	nam	dienst	in	het	regiment	van	Almanza,	bij	de	ruiterij.	De	mannen	uit	onze
bergen	 leeren	 vlug	 het	 militair	 beroep.	 Ik	 werd	 spoedig	 brigadier	 en	 men	 beloofde	 mij	 tot
wachtmeester	te	bevorderen,	toen	ik	tot	mijn	ongeluk	de	wacht	kreeg	bij	de	tabaksfabriek	te	Sevilla.
Indien	u	 te	Sevilla	 is	geweest,	heeft	u	zeker	 't	groote	gebouw	daar	gezien,	buiten	de	wallen,	bij	de
Guadalquivir.	 Ik	 verbeeld	 me	 nog	 de	 poort	 er	 van	 te	 zien	 en	 het	 wachthuis	 er	 naast.	 Als	 zij	 dienst
hebben	spelen	de	Spanjaarden	kaart,	of	zij	slapen;	ik,	als	echte	Navarrees,	trachtte	altijd	mij	bezig	te
houden.	 Ik	 maakte	 een	 ketting	 van	 koperdraad,	 om	 er	 mijn	 ruimnaald	 aan	 vast	 te	 maken.	 Opeens
zeggen	de	kameraden:	Daar	slaat	de	klok,	de	meisjes	gaan	weer	aan	het	werk.	U	moet	weten,	meneer,
dat	er	wel	vier-	à	vijf-honderd	vrouwen	in	de	fabriek	werken.	Zij	rollen	de	sigaren	in	een	groote	zaal
waar	geen	mannen	binnenkomen	zonder	een	vergunning	van	den	Vier-en-Twintig*),	omdat	zij	het	zich
gemakkelijk	maken,	de	jongere	vooral,	als	het	warm	is.	Als	de	werksters	na	het	middagmaal	naar	de
fabriek	 terugkeeren,	komen	 tal	 van	 jongelieden	om	haar	 te	 zien	voorbijgaan	en	mooie	praatjes	met
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haar	te	maken.	Er	zijn	niet	vele	van	die	juffers	die	een	mantille	van	taf	afslaan	en	de	liefhebbers	bij	dit
hengelen	behoeven	zich	slechts	te	bukken	om	te	vangen.	Terwijl	de	anderen	keken,	bleef	ik	op	mijn
bank,	bij	de	poort.	Ik	was	nog	jong	toen;	ik	dacht	altijd	aan	mijn	geboorteplaats	en	ik	meende,	dat	er
geen	 mooie	 meisjes	 waren	 zonder	 blauwe	 jurken	 en	 vlechten	 die	 over	 de	 schouders	 hingen*).
Trouwens	 ik	 was	 bang	 voor	 de	 Andalusische	 meisjes;	 ik	 was	 nog	 niet	 op	 mijn	 gemak	 met	 haar:	 ze
maakten	 altijd	 grappen,	 spraken	 nooit	 een	 verstandig	 woord.	 Ik	 keek	 dus	 op	 mijn	 ketting,	 toen	 ik
eenige	burgers	hoorde	zeggen:	Daar	is	de	kleine	gitana!	Ik	keek	op	en	zag	haar.	Het	was	een	Vrijdag
en	 ik	 zal	 het	 nooit	 vergeten.	 Ik	 zag	 die	 Carmen,	 die	 u	 kent	 en	 bij	 wie	 ik	 u	 voor	 eenige	 maanden
ontmoette.

Zij	 droeg	 een	 heel	 korten,	 rooden	 rok,	 waaruit	 wit	 zijden	 kousen	 met	 meer	 dan	 een	 gat	 erin	 te
voorschijn	kwamen,	en	kleine	schoentjes	van	rood	marokijn,	vastgemaakt	met	vuurkleurige	linten.	Zij
had	haar	mantille	losgemaakt	om	haar	schouders	te	laten	zien	en	een	grooten	ruiker	acacia-bloemen,
die	uit	haar	hemd	stak.	Zij	had	nog	een	bloem	in	den	hoek	van	den	mond	en	liep	heupwiegend	als	een
veulen	uit	de	stoeterij	van	Cordova.	In	mijn	land	zouden	de	menschen	het	teeken	des	kruises	hebben
gemaakt	als	ze	een	vrouw	zóó	gekleed	zagen.	Te	Sevilla	richtte	ieder	een	of	ander	losse	aardigheid	tot
haar	over	haar	voorkomen;	zij	had	voor	ieder	een	antwoord,	met	de	oogen	half	dicht,	de	hand	op	de
heup,	onbeschaamd	als	een	echte	zigeunerin.	Eerst	beviel	ze	mij	niet	en	ik	hervatte	mijn	werk;	maar
zij,	naar	den	aard	van	vrouwen	en	katten,	die	niet	komen	als	men	ze	roept	en	komen	als	men	ze	niet
roept,	bleef	voor	mij	staan	en	sprak	mij	toe:

—Kameraad,	zeide	zij	op	de	Andalusische	manier,	wil	je	me	je	ketting	geven	om	er	de	sleutels	van
mijn	geldkist	aan	te	hangen?

—Ik	moet	mijn	ruimnaald	er	aan	vastmaken,	antwoordde	ik.
—Je	ruimnaald!	riep	ze	lachend.	Wel,	wel,	maakt	meneer	kant,	dat	hij	naalden	noodig	heeft!
Iedereen	die	er	bij	stond	begon	te	lachen;	en	ik	voelde	dat	ik	een	kleur	kreeg	en	bleef	met	den	mond

vol	tanden	zitten.
—Kom,	mijn	hart,	hernam	zij,	maak	mij	zeven	el	zwarte	kant	voor	een	mantille,	schat	die	je	bent!—

En	de	bloem	nemend	die	in	haar	mond	stak,	wierp	ze	mij	die	met	een	beweging	van	den	duim	toe,	vlak
tusschen	de	oogen.	Het	was	alsof	ik	door	een	kogel	werd	getroffen,	meneer....	Ik	wist	niet	waar	mij	te
bergen	 en	 bleef	 roerloos	 als	 een	 paal.	 Toen	 zij	 de	 fabriek	 was	 binnengegaan,	 zag	 ik	 de	 bloem	 die
tusschen	mijn	voeten	was	gevallen;	ik	weet	niet	wat	mij	bezielde,	maar	ik	raapte	ze	op	zonder	dat	mijn
kameraden	het	merkten	en	borg	ze	voorzichtig	in	mijn	buis.	Eerste	dwaasheid!

Twee	 of	 drie	 uur	 later	 dacht	 ik	 er	 nog	 aan,	 toen	 een	 portier	 hijgend	 kwam	 aanloopen,	 met	 een
ontsteld	gelaat.	Hij	zeide	dat	er	een	vrouw	vermoord	was	in	de	groote	sigaren-zaal	en	dat	de	wacht	er
heen	moest.	De	wachtmeester	gelastte	mij	met	twee	man	er	heen	te	gaan.	Ik	neem	mijn	mannen	en	ga
naar	de	zaal.	Stel	u	voor	meneer,	ik	vond	daar	vooreerst	zoowat	driehonderd	vrouwen	in	haar	hemd,
allen	 schreeuwend,	 brullend,	 met	 drukke	 gebaren	 een	 lawaai	 makend	 dat	 men	 't	 niet	 zou	 hebben
hooren	donderen.	Aan	den	kant	lag	een	vrouw	achterover,	met	bloed	bedekt:	op	het	gelaat	was	een	×
met	 twee	 messteken	 geteekend.	 Tegenover	 de	 gewonde,	 die	 door	 de	 besten	 van	 de	 bende	 werd
bijgestaan,	zie	ik	Carmen,	die	door	vijf	of	zes	kameraden	werd	vastgehouden.	De	gewonde	vrouw	riep:
Een	priester,	een	priester,	ik	sterf!	Carmen	zeide	niets;	zij	perste	de	lippen	op	elkaar	en	rolde	met	de
oogen	als	een	kameleon.

—Wat	 is	 er	gebeurd?	 vroeg	 ik.	 Ik	had	groote	moeite	dat	 te	weten	 te	komen,	want	al	 de	 vrouwen
spraken	tegelijk	tot	mij.

Naar	 het	 schijnt	 had	 de	 gewonde	 vrouw	 gepocht	 dat	 zij	 genoeg	 geld	 bij	 zich	 had	 om	 een	 ezel	 te
koopen	op	de	markt	te	Triana.—Zoo,	zeide	Carmen,	die	niet	op	haar	mondje	gevallen	was,	heb	je	dan
niet	genoeg	aan	een	bezem?—De	andere,	over	het	verwijt	geraakt,	misschien	wel	omdat	zij	wist	dat
het	bij	haar	niet	pluis	was	op	dat	punt,	antwoordde	dat	zij	geen	verstand	had	van	bezems,	daar	zij	niet
de	 eer	 had	 zigeunerin	 of	 pleegkind	 van	 Satan	 te	 zijn,	 maar	 dat	 mademoiselle	 Carmencita	 weldra
kennis	zou	maken	met	haar	ezel,	als	meneer	de	corregidor	haar	op	de	wandeling	zou	meenemen,	met
twee	 lakeien	achter	zich	om	de	vliegen	van	haar	af	 te	 jagen.—Nu,	zeide	Carmen,	 ik	zal	drinkbakjes
voor	de	vliegen	op	je	gezicht	maken	en	ik	zal	er	een	dambord	op	schilderen*).—Daarop,	flap!	begint	ze
met	het	mes	waarmee	zij	de	punten	der	sigaren	afsneed,	haar	St.	Andries-kruisen	op	het	gezicht	 te
teekenen.

Het	geval	was	duidelijk:	ik	nam	Carmen	bij	den	arm:—Zusje,	zeide	ik	beleefd,	u	moet	me	volgen.—
Zij	wierp	mij	een	blik	toe	alsof	ze	mij	herkende,	maar	zeide	op	gelaten	toon:—Vooruit	maar.	Waar	is
mijn	mantille?—Zij	deed	die	over	het	hoofd	zoodat	slechts	een	van	haar	groote	oogen	te	zien	kwam	en
volgde	 mijn	 beide	 mannen,	 gedwee	 als	 een	 lam.	 Toen	 wij	 in	 het	 wachthuis	 kwamen,	 zeide	 de
wachtmeester	dat	het	een	ernstig	geval	was	en	dat	zij	naar	de	gevangenis	moest.	Weer	was	ik	het,	die
haar	 moest	 geleiden.	 Ik	 plaatste	 haar	 tusschen	 twee	 dragonders	 en	 liep	 achter	 haar	 zooals	 een
brigadier	bij	zulk	een	gelegenheid	doen	moet.	Wij	begaven	ons	naar	de	stad.	In	den	beginne	bewaarde
de	zigeunerin	het	zwijgen,	maar	in	de	Slangenstraat—u	kent	haar,	zij	verdient	haar	naam	wel	door	de
kronkelingen	die	 zij	maakt—begon	zij	 haar	mantille	 op	haar	 schouders	 te	 laten	vallen,	 om	mij	haar
verleidelijk	gezichtje	te	laten	zien	en,	zich	zooveel	mogelijk	tot	mij	keerend,	zeide	zij:

—Waar	voert	u	me	heen,	meneer	de	officier?
—Naar	de	gevangenis,	arm	kind,	antwoordde	 ik	zoo	zacht	 ik	kon,	zooals	een	goed	soldaat	 tot	een

gevangene	moet	spreken,	vooral	tot	een	vrouw.
—Helaas,	wat	zal	er	van	mij	worden!	Heb	medelijden	met	mij,	meneer	de	officier.	U	is	zoo	jong,	zoo

lief!....	Toen,	zachter:	Laat	mij	ontsnappen,	zeide	zij,	 ik	zal	u	een	stuk	van	de	bar	lachi	geven,	dat	u
door	alle	vrouwen	zal	doen	beminnen.

De	bar	lachi,	meneer,	is	de	zeilsteen,	waarmee	men,	volgens	de	zigeuners,	allerlei	hekserijen	doet,
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wanneer	men	zich	er	van	weet	te	bedienen.	Laat	een	vrouw	een	glas	witten	wijn	drinken	waarin	een
beetje	van	zulk	een	steen	is	geraspt	en	zij	biedt	niet	langer	tegenstand.	Ik	antwoordde	zoo	ernstig	ik
kon:

—Wij	zijn	niet	hier	om	malle	praatjes	te	verkoopen;	je	moet	naar	de	gevangenis,	dat	is	het	parool	en
daaraan	valt	niets	te	veranderen.

Wij	 Baskiërs	 hebben	 een	 accent,	 dat	 ons	 gemakkelijk	 door	 de	 Spanjaarden	 doet	 herkennen:
daarentegen	 is	 er	 niet	 een,	 die	 al	 was	 het	 maar	 baï,	 jaona*)	 kan	 leeren	 uitspreken.	 Het	 kostte	 dus
Carmen	 niet	 veel	 moeite	 te	 raden	 dat	 ik	 uit	 de	 Provincies	 kwam.	 U	 moet	 weten,	 meneer,	 dat	 de
zigeuners,	die	van	geen	enkel	 land	zijn	en	altijd	reizen,	alle	 talen	spreken,	en	de	meesten	gevoelen
zich	 thuis	 in	 Portugal,	 in	 Frankrijk,	 in	 de	 Provincies,	 in	 Catalonië,	 overal;	 zelfs	 met	 de	 Mooren	 en
Engelschen	kunnen	zij	zich	verstaanbaar	maken.	Carmen	kende	vrij	goed	Baskisch.

—Laguna	ene	bihotsarena,	kameraad	van	mijn	hart,	zeide	zij	opeens,	zijt	ge	van	het	land?
Onze	taal	is	zoo	mooi,	meneer,	dat	als	we	die	in	den	vreemde	hooren,	wij	er	van	opspringen....
„Ik	zou	een	biechtvader	uit	de	Provincies	willen	hebben”,	liet	de	bandiet	er	zachter	op	volgen.
—Ik	ben	van	Elizondo,	antwoordde	 ik	haar	 in	het	Baskisch,	zeer	bewogen	omdat	 ik	haar	mijn	taal

hoorde	spreken.
—Ik	 ben	 van	 Etchalar,	 zeide	 ze.—Dat	 is	 vier	 uur	 van	 ons	 vandaan.—Ik	 werd	 door	 zigeuners	 naar

Sevilla	meegenomen.	 Ik	werkte	daar	 in	de	 fabriek	om	genoeg	 te	 verdienen	 ten	einde	naar	Navarra
terug	te	keeren,	tot	mijn	arme	moeder	wier	eenige	steun	ik	ben,	en	die	een	kleine	barratcea*)	heeft,
met	 twintig	appelboomen	om	cider	van	te	maken.	O,	was	 ik	maar	 thuis,	voor	den	witten	berg!	Men
heeft	 mij	 gehoond,	 omdat	 ik	 niet	 van	 dit	 land	 ben	 van	 schobbejakken,	 van	 kooplui	 in	 verrotte
sinaasappels;	en	die	wijven	hebben	zich	allen	 tegen	me	verklaard,	omdat	 ik	heb	gezegd,	dat	al	hun
jacques*)	van	Sevilla,	met	hun	messen	geen	vrees	zouden	aanjagen	aan	een	van	onze	jongens	met	zijn
platte	blauwe	muts	en	zijn	maquila.	Kameraad,	mijn	vriend,	zul	je	niets	doen	voor	een	landsje?

Zij	loog,	meneer,	zij	heeft	altijd	gelogen.	Ik	weet	niet	of	die	vrouw	ooit	in	haar	leven	een	waar	woord
heeft	 gesproken;	 maar	 als	 zij	 sprak	 geloofde	 ik	 haar:	 het	 was	 mij	 te	 machtig.	 Zij	 radbraakte	 het
Baskisch	 en	 ik	 hield	 haar	 voor	 een	 Navarreesche;	 alleen	 haar	 oogen	 al	 en	 haar	 mond	 en	 haar
gelaatskleur	bewezen	dat	zij	een	zigeunerin	was.	Ik	was	gek,	ik	lette	op	niets	meer.	Ik	dacht	dat	als
Spanjaarden	 het	 in	 hun	 hoofd	 hadden	 gekregen	 kwaad	 te	 spreken	 van	 mijn	 land,	 ik	 hun	 ook	 het
gezicht	zou	hebben	gehavend,	precies	zooals	zij	zooeven	met	haar	kameraad	had	gedaan.	Om	kort	te
gaan,	ik	was	als	een	dronken	man;	ik	begon	dwaze	dingen	te	zeggen,	ik	was	rijp	om	ze	te	doen.

—Als	 ik	 je	een	duw	gaf	en	als	 je	viel,	 landsman,	hernam	ze	 in	het	Baskisch,	dan	zouden	die	 twee
Castilliaansche	lotelingen	mij	niet	tegenhouden....

Bij	God,	ik	vergat	het	parool	en	al	de	rest	en	zei	de	tot	haar:
—Welnu,	 vriendin,	 landsje,	 probeer	 het	 en	 Onze	 Lieve	 Vrouwe	 van	 den	 Berg	 zij	 met	 u!—Op	 dat

oogenblik	gingen	wij	een	van	die	nauwe	stegen	voorbij,	zooals	er	zoovele	zijn	te	Sevilla.	Opeens	keert
Carmen	zich	om	en	geeft	me	een	stomp	voor	de	borst.	Ik	liet	mij	omgooien,	met	opzet	achterover.	Met
een	 sprong	was	 zij	 over	mij	heen	en	begon	 te	 loopen	wat	 ze	maar	kon,	hals	over	kop!....	Men	zegt
Baskische	 beenen:	 de	 hare	 waren	 bijzonder,	 even	 vlug	 als	 welgevormd.	 Ik	 stond	 dadelijk	 weer	 op,
maar	hield	mijn	lans*)	dwars,	zoodat	die	de	steeg	versperde,	en	de	dragonders	aanvankelijk	werden
opgehouden,	toen	zij	haar	wilden	achterna	zetten.	Toen	begon	ik	zelf	te	loopen	en	de	mannen	achter
mij	aan;	maar	er	was	geen	sprake	van	haar	in	te	halen,	met	onze	sporen,	onze	sabels	en	onze	lansen!
In	minder	tijd	dan	ik	behoef	om	't	u	te	vertellen,	was	de	gevangene	verdwenen.	Trouwens,	al	de	wijven
uit	 de	 buurt	 hielpen	 haar	 bij	 haar	 vlucht,	 lachten	 ons	 uit	 en	 wezen	 ons	 den	 verkeerden	 weg.	 Na
verscheiden	 malen	 heen	 en	 weer	 te	 hebben	 gemarcheerd,	 moesten	 we	 naar	 het	 wachthuis
terugkeeren	zonder	een	bewijs	van	den	gouverneur	van	de	gevangenis.

Om	straf	 te	ontgaan,	 zeiden	mijn	mannen	dat	Carmen	 in	het	Baskisch	met	mij	 gesproken	had	en
men	vond	het	niet	natuurlijk,	om	de	waarheid	te	zeggen,	dat	een	stomp	van	een	zoo	klein	persoontje
zoo	 gemakkelijk	 een	 sterken	 kerel	 als	 ik	 had	 neergeveld.	 Dat	 alles	 leek	 verdacht,	 of	 liever	 al	 te
duidelijk.	Bij	het	van	de	wacht	trekken,	werd	ik	gedegradeerd	en	voor	een	maand	naar	de	gevangenis
gezonden.	Dat	was	mijn	eerste	straf	sedert	ik	in	dienst	was.	Weg	de	wachtmeester-strepen	waarop	ik
al	had	gerekend!

Mijn	eerste	dagen	als	gevangene	verliepen	heel	treurig.	Toen	ik	soldaat	werd,	had	ik	mij	voorgesteld
het	op	zijn	minst	tot	officier	te	brengen.	Longa,	Mina,	mijn	landgenooten,	zijn	wel	kapitein-generaal;
Chapalangarra,	die	een	zwarte	is	evenals	Mina,	en	evenals	hij	in	uw	land	gevlucht,	Chapalangarra	was
kolonel,	en	ik	heb	herhaaldelijk	gekaatst	met	zijn	broeder,	een	armen	drommel	net	als	ik.	Nu	zeide	ik
bij	 me	 zelf:	 Al	 de	 tijd	 dat	 je	 zonder	 straf	 hebt	 gediend,	 is	 verloren	 tijd.	 Je	 bent	 nu	 slecht
aangeschreven;	om	weer	 in	een	goed	blaadje	 te	komen	bij	 je	chefs,	 zul	 je	 tien	maal	harder	moeten
werken	dan	toen	je	als	loteling	bent	gekomen!	En	waarvoor	heb	ik	straf	opgeloopen?

Voor	 een	 kwaje	 meid,	 een	 zigeunerin,	 die	 den	 draak	 met	 mij	 heeft	 gestoken,	 en	 die	 nu	 in	 een	 of
andere	wijk	van	de	stad	aan	het	stelen	is.	Toch	kon	ik	niet	nalaten	aan	haar	te	denken.	U	zult	het	niet
gelooven,	meneer:	haar	zijden	kousen	met	gaten,	die	ik	duidelijk	zag	toen	zij	op	den	loop	ging,	waren
mij	steeds	voor	oogen.	Door	de	tralies	der	gevangenis	keek	ik	op	straat	en	onder	al	de	vrouwen	die
voorbijgingen	zag	ik	er	geen	die	bij	haar	haalde.	En	dan,	ondanks	mij	zelf,	rook	ik	de	bloem,	die	zij	mij
had	toegeworpen,	en	die,	gedroogd,	nog	altijd	haar	lekkeren	geur	behield....	Als	er	tooveressen	zijn,
dan	was	die	meid	er	zeker	een!

Op	zekeren	dag	kwam	de	cipier	mij	een	Alcala-brood*)	brengen.—Ziedaar,	zeide	hij,	dat	zendt	je	je
nicht.	 Ik	nam	het	brood	zeer	verbaasd	aan,	want	 ik	had	geen	nicht	 te	Sevilla.	Het	 is	misschien	een
vergissing,	dacht	ik,	het	brood	bekijkend;	maar	het	zag	er	zoo	smakelijk	uit,	het	rook	zoo	lekker,	dat
ik,	zonder	mij	te	bekommeren	over	de	herkomst	of	over	zijn	bestemming,	besloot	het	op	te	eten.	Toen
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ik	het	wilde	aansnijden	stiet	mijn	mes	op	iets	hards.	Ik	keek	en	vond	een	kleine	Engelsche	vijl,	die	men
in	 het	 deeg	 had	 laten	 glijden	 voordat	 het	 brood	 was	 gebakken.	 Verder	 was	 er	 in	 het	 brood	 een
goudstuk	 van	 twee	 piasters.	 Er	 viel	 niet	 aan	 te	 twijfelen:	 het	 was	 een	 geschenk	 van	 Carmen.	 Voor
menschen	van	haar	ras	is	vrijheid	alles	en	zij	zouden	een	stad	in	brand	steken	om	een	dag	korter	in	de
gevangenis	 te	 zijn.	 Bovendien	 had	 de	 meid	 het	 goed	 overlegd	 en	 met	 zulk	 een	 brood	 kon	 men	 de
cipiers	uitlachen.	In	een	uur	zaagde	men	met	de	kleine	vijl	de	dikste	tralie	door	en	met	het	goudstuk
kon	ik	bij	den	eersten	uitdrager	de	beste	mijn	kapotjas	ruilen	voor	een	burgerjas.	U	begrijpt	wel	dat
iemand,	die	menigmaal	in	onze	rotsen	jonge	arenden	uit	hun	nesten	had	gehaald,	er	niet	veel	in	zag
uit	een	raam	nog	geen	dertig	voet	hoog	op	straat	te	komen;	maar	ik	wilde	niet	ontsnappen.	Ik	had	nog
mijn	eergevoel	als	soldaat	en	deserteeren	leek	mij	een	groote	misdaad.	Toch	was	ik	getroffen	door	dit
bewijs	dat	zij	aan	mij	dacht.	Als	men	in	de	gevangenis	zit,	vindt	men	het	prettig	te	denken	dat	daar
buiten	een	vriend	is	die	belang	in	je	stelt.	Met	het	goudstuk	was	ik	een	beetje	verlegen;	ik	had	het	wel
willen	teruggeven;	maar	waar	kon	ik	mijn	schuldeischer	vinden?	Dat	leek	mij	niet	gemakkelijk.

Na	de	plechtigheid	der	degradatie,	meende	ik	dat	ik	niets	meer	zou	behoeven	te	lijden;	er	bleef	mij
nog	een	vernedering	te	slikken:	dat	was	toen	ik	de	gevangenis	verliet	en	men	mij	gelastte	als	gewoon
soldaat	 op	 schildwacht	 te	 staan.	 U	 kunt	 u	 niet	 voorstellen	 wat	 iemand	 die	 gevoel	 heeft	 bij	 een
dergelijke	gelegenheid	ondervindt.	Ik	geloof	dat	ik	net	zoo	lief	was	doodgeschoten.	Men	loopt	dan	ten
minste	alleen	voor	zijn	peloton	uit;	men	voelt	zich	iets	te	zijn,	de	menschen	kijken	naar	je.

Ik	 werd	 op	 schildwacht	 gezet	 bij	 den	 kolonel.	 Het	 was	 een	 rijke	 jonge	 man,	 goedhartig,	 die	 van
vermaak	hield.	Al	de	jonge	officieren,	vele	burgers	kwamen	bij	hem	aan	huis,	ook	vrouwen,	actrices
naar	men	zeide.	Wat	mij	aangaat,	het	was	mij	alsof	de	geheele	stad	zich	bij	zijn	deur	rendez-vous	had
gegeven	om	mij	aan	te	kijken.	Daar	kwam	het	rijtuig	van	den	kolonel,	met	zijn	kamerdienaar	op	den
bok.	 Wie	 zie	 ik	 er	 uit	 stappen?....	 de	 gitanilla.	 Zij	 was	 ditmaal	 versierd	 als	 een	 reliquieënkastje,
opgeschikt,	opgedrild	met	goud	en	linten.	Een	japon	met	loovers,	blauwe	schoenen	ook	met	loovers,
overal	bloemen	en	galons.	In	de	hand	hield	zij	een	tamboerijn.	Zij	had	nog	twee	zigeunerinnen	bij	zich,
een	jonge	en	een	oude.	Er	gaat	altijd	een	oude	mede.	Verder	een	oude	zigeuner	met	een	gitaar	om	te
spelen	en	hen	te	laten	dansen.	U	weet	dat	men	dikwijls	zigeunerinnen	in	gezelschappen	laat	komen,
om	ze	de	romalis,	dat	is	hun	dans,	te	laten	dansen,	en	dikwijls	nog	heel	wat	anders.

Carmen	herkende	mij	en	wij	wisselden	een	blik.	Op	dat	oogenblik	had	ik,	geloof	ik,	wel	honderd	voet
onder	den	grond	willen	zijn.—Agur	laguna*),	zeide	zij.	 Je	staat	op	wacht	als	een	loteling,	meneer	de
officier!	En	voordat	ik	een	woord	had	kunnen	vinden	was	zij	het	huis	in.

Het	geheele	gezelschap	was	in	den	patio	en	ondanks	het	gedrang	zag	ik	door	het	hek*)	bijna	alles
wat	er	gebeurde.	Ik	hoorde	de	castagnetten,	de	tamboerijn,	het	gelach	en	de	bravo's;	soms	zag	ik	haar
hoofd	 als	 ze	 met	 haar	 tamboerijn	 sprong.	 Ook	 hoorde	 ik	 dat	 de	 officieren	 dingen	 tot	 haar	 zeiden,
waarvan	ik	een	kleur	kreeg.	Wat	zij	antwoordde	weet	ik	niet.	Van	dien	dag	af,	geloof	ik,	begon	ik	haar
werkelijk	te	beminnen;	want	drie	of	viermaal	kwam	het	bij	mij	op	den	patio	binnen	te	stappen	en	al	die
mooie	meneeren,	die	haar	 lievigheden	zeiden,	met	mijn	sabel	 toe	te	 takelen.	Mijn	marteling	duurde
ruim	een	uur;	toen	gingen	de	zigeuners	heen	en	het	rijtuig	bracht	hen	weg.	In	het	voorbijgaan	keek
Carmen	mij	aan	zooals	zij	dat	doen	kan,	en	zeide	heel	zachtjes	tot	mij:

—Kameraad,	als	men	van	goeje	gebakken	visch	houdt,	gaat	men	die	te	Triana	eten,	bij	Lillas	Pastia.
Licht	als	een	geitje	sprong	zij	 in	het	rijtuig,	de	koetsier	legde	de	zweep	op	de	muilezels	en	de	heele
vroolijke	bende	ging	ik	weet	niet	waar	heen.

U	begrijpt	wel	dat	zoodra	ik	van	de	wacht	trok,	ik	naar	Triana	ging;	maar	eerst	liet	ik	mij	scheren	en
ik	schuierde	me	als	voor	een	parade-dag.	Zij	was	bij	Lillas	Pastia,	een	ouden	handelaar	in	gebakken
visch,	een	zigeuner	zwart	als	een	Moor,	bij	wien	vele	burgers	gebakken	visch	kwamen	eten,	vooral,
geloof	ik,	sedert	Carmen	daar	haar	tenten	had	opgeslagen.

—Lillas,	 zeide	 zij,	 zoodra	 ze	 mij	 zag,	 ik	 voer	 vandaag	 niets	 meer	 uit.	 Morgen	 is	 weer	 een	 dag*).
Komaan	kameraad,	laat	ons	gaan	wandelen.

Zij	hield	haar	mantille	voor	haar	gezicht	en	we	waren	op	straat,	zonder	dat	ik	wist	waar	ik	heenging.
—Mademoiselle,	zeide	ik,	ik	geloof	dat	ik	u	moet	bedanken	voor	een	cadeau,	dat	u	mij	zondt	toen	ik

in	 de	 gevangenis	 was.	 Het	 brood	 at	 ik;	 de	 vijl	 zal	 mij	 dienen	 om	 er	 mijn	 lans	 aan	 te	 scherpen	 en
bewaar	ik	als	een	aandenken	aan	u;	maar	ziehier	het	geld.

—Kijk!	 hij	 heeft	 het	 geld	 bewaard,	 zeide	 zij,	 in	 lachen	 uitbarstend.	 Nu,	 dat	 treft,	 want	 ik	 ben
heelemaal	 niet	 bij	 kas;	 maar	 wat	 doet	 het	 er	 toe?	 Een	 hond	 die	 zwerft,	 van	 honger	 niet	 sterft*).
Komaan,	we	zullen	alles	opmaken.	Jij	trakteert.

Wij	 waren	 weer	 op	 weg	 gegaan	 naar	 Sevilla.	 Aan	 den	 ingang	 van	 de	 Slangenstraat	 kocht	 zij	 een
dozijn	sinaasappels	die	zij	mij	 in	mijn	zakdoek	liet	bergen.	Een	beetje	verder	kocht	zij	brood,	worst,
een	flesch	manzanilla;	ten	slotte	ging	zij	bij	een	banketbakker	binnen.	Daar	wierp	zij	op	de	toonbank
het	goudstuk,	dat	ik	haar	had	teruggegeven,	nog	een	dat	zij	op	zak	had,	met	wat	zilvergeld;	toen	vroeg
ze	 mij	 al	 wat	 ik	 bij	 me	 had.	 Ik	 had	 slechts	 een	 piécette	 en	 eenige	 cuartos,	 die	 ik	 haar	 gaf,	 heel
verlegen	omdat	ik	niet	meer	had.	Ik	dacht	dat	zij	den	heelen	winkel	wilde	leegkoopen.	Zij	nam	al	wat
maar	mooi	en	duur	was,	yemas*),	turons*),	geconfijte	vruchten,	voor	zoover	het	geld	reikte.	Dat	alles
moest	ik	in	papieren	zakken	dragen.

U	kent	misschien	de	Candilejo-straat,	waar	een	borstbeeld	is	van	koning	Don	Pedro,	den	Handhaver
van	het	Recht*).	Het	had	mij	 tot	heilzaam	nadenken	moeten	stemmen.	Wij	hielden	 in	die	 straat	 stil
voor	een	oud	huis.	Zij	ging	de	gang	binnen	en	klopte	bij	de	benedenverdieping	aan.	Een	zigeunerin,
een	waar	satanswijf,	deed	de	deur	open.	Carmen	sprak	haar	eenige	woorden	 in	rommani	 toe.	Eerst
mopperde	zij.	Om	haar	te	bedaren	gaf	Carmen	haar	twee	sinaasappels	en	een	handvol	bonbons,	en	liet
zij	haar	van	den	wijn	proeven.	Toen	sloeg	zij	de	vrouw	haar	mantel	om	en	bracht	haar	naar	de	deur,
die	zij	met	den	houten	grendel	sloot.	Zoodra	wij	alleen	waren,	begon	zij	als	een	dwaze	te	dansen	en	te
lachen,	terwijl	zij	zong:—Jij	bent	mijn	rom,	ik	ben	je	romi!*).—Ik	stond	midden	in	de	kamer,	beladen

[40]

[41]

[42]

[43]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_24
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_27
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34643/pg34643-images.html#FN_30


met	al	wat	zij	had	ingeslagen,	niet	wetend	waar	het	te	bergen.	Zij	smeet	alles	op	den	grond	en	vloog
mij	om	den	hals,	zeggend:—Ik	betaal	mijn	schulden,	ik	betaal	mijn	schulden!	dat	is	de	wet	der	Calés!*)
—Och,	meneer,	die	dag!	die	dag!....	als	ik	er	aan	denk,	vergeet	ik	dien	van	morgen.

De	bandiet	zweeg	een	oogenblik;	toen	hervatte	hij,	na	zijn	sigaar	weer	te	hebben	aangestoken,	zijn
verhaal.

Wij	bleven	den	ganschen	dag	samen,	eten,	drinken,	en	de	rest.	Na	bonbons	te	hebben	gegeten	als
een	kind	van	zes	jaren,	stopte	zij	handen	vol	in	de	waterkruik	van	de	oude	vrouw.—Dat	is	sorbet	voor
haar,	zeide	zij.	Zij	wierp	de	yemas	stuk	tegen	den	muur.—Opdat	de	vliegen	ons	met	rust	laten,	zeide
zij...	Er	is	geen	grap	of	dwaasheid	die	ze	niet	uithaalde.	Ik	zei,	dat	ik	haar	wilde	zien	dansen;	maar	hoe
aan	castagnetten	te	komen?	Ze	nam	aanstonds	het	eenige	bord	van	de	oude,	brak	dat	in	stukken	en
ging	 de	 romalis	 dansen,	 terwijl	 zij	 de	 stukken	 aardewerk	 even	 handig	 deed	 klappen	 alsof	 zij
castagnetten	 had	 gehad	 van	 ebbenhout	 of	 ivoor.	 Ik	 verzeker	 u	 dat	 men	 zich	 met	 die	 meid	 niet
verveelde.	De	avond	viel	en	ik	hoorde	de	tamboers	den	taptoe	slaan.

—Ik	moet	naar	de	wacht	voor	het	appèl,	zeide	ik.
—Naar	de	wacht?	zeide	zij	op	minachtenden	toon;	ben	je	dan	een	slaaf,	die	aan	een	touwtje	loopt.	Je

bent	een	echte	kanarie	naar	uniform	en	aard*).	Ga,	 je	bent	een	flauwerd.—Ik	bleef,	mij	bij	voorbaat
schikkend	in	de	kamer	van	arrest.	Den	volgenden	morgen	was	zij	het	die	het	eerst	sprak	van	scheiden.
—Luister	 Joseito,	 zeide	 zij;	 heb	 ik	 mijn	 schuld	 aan	 je	 afgedaan?	 Volgens	 onze	 wet	 was	 ik	 je	 niets
schuldig	aangezien	je	een	payllo	bent;	maar	je	bent	een	mooie	jongen	en	je	beviel	me.	Wij	zijn	kiet.
Goejen	dag.

Ik	vroeg	haar	wanneer	ik	haar	weer	zou	zien.
—Als	 je	 minder	 onnoozel	 zult	 zijn,	 antwoordde	 zij	 lachend.	 Toen,	 op	 ernstiger	 toon:	 Weet	 je	 wel

jongske,	dat	ik	geloof	dat	ik	een	beetje	van	je	houd?	Maar	dat	kan	niet	duren.	Hond	en	wolf	gaan	niet
lang	goed	samen.	Misschien,	als	je	de	wet	van	Egypte	aannam,	zou	ik	je	romi	willen	worden.	Maar	dat
is	 malligheid,	 dat	 gaat	 niet.	 Ba!	 mijn	 jongen,	 geloof	 me,	 je	 komt	 er	 goed	 af.	 Je	 hebt	 den	 duivel
ontmoet,	ja,	den	duivel;	hij	is	niet	altijd	zwart	en	hij	heeft	je	den	nek	niet	omgedraaid.	Ik	ben	in	wol
gekleed,	maar	geen	schaap*).	Ga	een	kaars	aansteken	voor	je	majari*);	ze	heeft	die	wel	verdiend.	Nu,
nogmaals	vaarwel.	Denk	niet	meer	aan	Carmencita,	of	ze	zou	je	een	weduwe	met	houten	beenen	tot
vrouw	bezorgen*).

Dit	zeggende	trok	zij	den	grendel	van	de	deur	weg	en	eenmaal	op	straat,	wikkelde	zij	zich	in	haar
mantille	en	liet	mij	haar	hielen	zien.

Wat	 zij	 had	 gezegd	 was	 juist.	 Het	 zou	 verstandiger	 van	 me	 zijn	 geweest	 niet	 meer	 aan	 haar	 te
denken;	 maar	 sedert	 dien	 dag	 in	 de	 Candilejo-straat	 kon	 ik	 aan	 niets	 anders	 denken.	 Ik	 was	 den
ganschen	dag	op	de	been	in	de	hoop	haar	te	ontmoeten.	Ik	vroeg	de	oude	vrouw	en	den	koopman	in
gebakken	 visch	 naar	 haar.	 Beiden	 antwoordden,	 dat	 zij	 naar	 Laloro*)	 was	 gegaan—zoo	 noemen	 zij
Portugal.—Waarschijnlijk	 deden	 ze	 dat	 op	 last	 van	 Carmen,	 maar	 weldra	 kwam	 ik	 te	 weten,	 dat	 zij
logen.	Eenige	weken	na	den	dag	in	de	Candilejo-straat,	kreeg	ik	de	wacht	bij	een	van	de	poorten	van
de	stad.	Op	geringen	afstand	van	die	poort,	was	in	den	wal	een	bres	ontstaan;	bij	dag	werkte	men	er
aan	en	's	nachts	werd	daar	een	wacht	gezet	om	de	smokkelaars	te	weren.	Bij	dag	zag	ik	Lillas	Pastia
heen	en	weer	loopen	om	het	wachthuis	en	met	eenige	van	mijn	kameraden	praten;	allen	kenden	hem
en	nog	beter	zijn	visch	en	zijn	beignets.	Hij	kwam	bij	me	en	vroeg	of	ik	berichten	had	van	Carmen.

—Neen,	zeide	ik.
—Nu,	dan	zul	je	die	krijgen,	kameraad.
Hij	 vergiste	 zich	 niet.	 Des	 nachts	 kreeg	 ik	 de	 wacht	 bij	 de	 bres.	 Zoodra	 de	 brigadier	 was

heengegaan,	zag	ik	een	vrouw	op	mij	afkomen.	Mijn	hart	zeide	mij	dat	het	Carmen	was.	Toch	riep	ik:
Uit	den	weg,	hier	mag	niemand	door!

—Doe	nou	niet	zoo	boos,	zeide	zij,	zich	bekend	makend.
—Wat	ben	jij	het,	Carmen!
—Ja,	kameraad.	Laten	we	weinig,	maar	op	den	man	af	praten.	Wil	je	een	douro	verdienen?	Er	zullen

menschen	komen	die	pakken	dragen:	laat	hen	begaan.
—Neen,	antwoordde	ik.	Ik	moet	hen	tegenhouden;	dat	is	het	parool.
—Het	parool,	het	parool!	In	de	Candilejo-straat	dacht	je	daar	niet	aan.
—O!	antwoordde	ik,	door	de	herinnering	alleen	geheel	van	streek,	dat	was	wel	de	moeite	waard	er

het	parool	voor	te	vergeten,	maar	ik	wil	geen	geld	hebben	van	smokkelaars.
—Goed;	als	je	geen	geld	wilt,	zullen	we	dan	nog	eens	gaan	eten	bij	de	oude	Dorothea?
—Neen,	zei	ik,	half	stikkend	van	het	geweld	dat	ik	me	aandeed.	Ik	kan	niet.
—Heel	 goed.	 Als	 je	 zoo	 onhandelbaar	 bent	 dan	 weet	 ik	 wel	 tot	 wien	 ik	 me	 wenden	 zal.	 Ik	 zal	 je

officier	voorstellen	bij	Dorothea	te	komen.	Hij	ziet	er	goedig	uit	en	hij	zal	een	schildwacht	zetten,	die
alleen	 maar	 zien	 zal	 wat	 hij	 moet	 zien.	 Dag,	 kanarie.	 Wat	 zal	 ik	 lachen	 als	 het	 parool	 is	 je	 op	 te
hangen!

Ik	was	zwak	genoeg	haar	terug	te	roepen	en	beloofde	de	heele	zigeunerbende	te	laten	doorgaan	als
het	moest,	mits	ik	de	eenige	belooning	kreeg	die	ik	wenschte.	Zij	zwoer	me	daarop	den	volgenden	dag
woord	 te	 houden,	 en	 ging	 haar	 vrienden	 verwittigen	 die	 in	 de	 buurt	 wachtten.	 Het	 waren	 er	 vijf,
waaronder	Pastia,	allen	zwaar	beladen	met	Engelsche	koopwaar.	Carmen	hield	de	wacht.	Zij	moest
met	haar	castagnetten	waarschuwen	zoodra	zij	de	patrouille	zag	komen.	Maar	dat	was	niet	noodig:	de
smokkelaars	waren	in	een	oogwenk	klaar.

Den	volgenden	dag	ging	ik	naar	de	Candilejo-straat.	Carmen	liet	op	zich	wachten	en	toen	zij	kwam
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was	zij	vrij	slecht	gemutst.—Ik	houd	niet	van	menschen	die	zich	laten	bidden,	zeide	zij.	Den	eersten
keer	heb	je	me	een	veel	grooter	dienst	bewezen,	zonder	te	weten	of	je	er	iets	bij	winnen	zou.	Gisteren
heb	je	met	mij	gemarchandeerd.	Ik	weet	niet	waarom	ik	gekomen	ben,	want	ik	houd	niet	meer	van	je.
Daar,	ga	heen,	hier	is	een	douro	voor	je	moeite.—Het	scheelde	niet	veel	of	ik	had	haar	het	geldstuk
naar	het	hoofd	gesmeten	en	ik	moest	mij	zelf	geducht	geweld	aandoen	om	haar	niet	te	slaan.	Na	een
uur	samen	te	hebben	getwist,	ging	 ik	woedend	heen.	 Ik	dwaalde	eenigen	 tijd	door	de	stad	heen	en
weer,	als	een	gek;	 ten	slotte	 trad	 ik	een	kerk	binnen,	ging	 in	den	donkersten	hoek	staan	en	stortte
heete	tranen.	Opeens	hoor	ik	een	stem:—Dragondertranen!	daar	wil	ik	een	minnedrank	van	maken.—
Ik	sla	de	oogen	op;	Carmen	stond	voor	me.—Nu,	kameraad,	zeide	zij,	ben	je	nog	boos?	Ik	moet	toch
ondanks	alles	wel	van	je	houden,	want	sedert	je	weg	ging,	voel	ik	me	zoo	raar.	Kom,	nu	ben	ik	het	die
vraagt	of	je	mee	wilt	naar	de	Candilejo-straat.

Wij	sloten	dus	vrede,	maar	het	humeur	van	Carmen	was	als	het	weer	bij	ons.	Nooit	is	in	onze	bergen
een	onweer	zoo	nabij	dan	wanneer	de	zon	het	helderst	schijnt.	Zij	had	mij	beloofd	nog	eens	met	mij
samen	te	komen	bij	Dorothea	en	zij	kwam	niet.	En	Dorothea	zeide	wederom	dat	zij	naar	Laloro	was
gegaan	voor	zaken	van	Egypte.

Door	de	ondervinding	wetend	waaraan	mij	hieromtrent	te	houden,	zocht	ik	Carmen	overal	waar	ik
dacht	dat	zij	zijn	kon,	en	twintigmaal	per	dag	ging	ik	door	de	Candilejo-straat.	Op	een	avond	was	ik	bij
Dorothea,	die	ik	bijna	gedwee	had	gemaakt	door	haar	nu	en	dan	op	een	glaasje	anisette	te	trakteeren,
toen	Carmen	binnen	kwam,	gevolgd	door	een	jongen	man,	luitenant	bij	ons	regiment.

—Ga	heen,	zeide	ze	haastig	tot	mij	in	het	Baskisch.—Ik	bleef	verstomd	staan,	met	woede	in	het	hart.
—Wat	 doe	 je	 hier?	 zeide	 de	 luitenant	 tot	 mij.	 Ruk	 in,	 vooruit!—Ik	 kon	 geen	 stap	 doen,	 ik	 was	 als
verlamd.	De	officier,	ziende	dat	ik	niet	heen	ging	en	zelfs	mijn	politiemuts	niet	had	afgenomen,	werd
boos,	pakte	mij	bij	den	kraag	en	schudde	mij	ruw	heen	en	weer.	Ik	weet	niet	wat	ik	tot	hem	zeide.	Hij
trok	zijn	degen	en	ik	mijn	sabel.	De	oude	pakte	mij	bij	den	arm	en	de	luitenant	gaf	me	een	slag	op	het
voorhoofd,	waarvan	 ik	nu	nog	het	 litteeken	draag.	 Ik	week	terug	en	wierp	Dorothea	met	een	stomp
van	den	elleboog	omver;	en	toen	de	luitenant	mij	achterna	zette	hield	ik	hem	de	punt	van	mijn	sabel
voor,	zoodat	hij	er	in	bleef	steken.	Carmen	draaide	daarop	de	lamp	uit	en	heette	in	haar	taal	Dorothea
er	van	door	te	gaan.	Ik	zelf	vluchtte	op	straat	en	begon	te	rennen	zonder	te	weten	waarheen.	Toen	ik
tot	 bezinning	 kwam,	 bleek	 het	 dat	 Carmen	 mij	 niet	 had	 verlaten.—Uilskuiken,	 kanarie!	 zeide	 zij,	 je
doet	niks	dan	stommiteiten.	Ik	heb	je	wel	gezegd	dat	ik	je	ongeluk	zou	aanbrengen.	Komaan,	er	is	een
middel	voor	alles	wanneer	men	een	Vlaamsche	van	Rome*)	tot	vriendin	heeft.	Begin	met	dezen	doek
om	je	hoofd	te	doen	en	gooi	je	koppel	weg.	Wacht	mij	daar	in	de	laan,	ik	ben	over	twee	minuten	terug.
—Zij	verdween	en	bracht	mij	weldra	een	gestreepten	mantel,	dien	zij	ik	weet	niet	waar	vandaan	had
gehaald.	Zij	deed	mij	mijn	uniform	uittrekken	en	den	mantel	over	mijn	hemd	slaan.	Aldus	toegetakeld,
met	 den	 zakdoek	 waarmede	 zij	 mijn	 hoofdwond	 had	 verbonden,	 had	 ik	 wel	 iets	 van	 een	 boer	 uit
Valencia,	zooals	men	die	te	Sevilla	aantreft,	die	hun	chufas*)—orgeade	komen	verkoopen.	Toen	bracht
ze	mij	 in	een	huis	vrij	wel	als	dat	van	Dorothea	achter	 in	een	steegje.	Zij	en	een	andere	zigeunerin
waschten	mij,	verbonden	mij	beter	dan	een	chirurgijn-majoor	het	had	kunnen	doen,	gaven	mij	ik	weet
niet	wat	te	drinken,	waarna	zij	mij	op	een	matras	legden,	en	ik	sliep	in.

Waarschijnlijk	 hadden	 die	 vrouwen	 in	 den	 drank	 slaapwekkende	 kruiden	 gemengd,	 haar	 alleen
bekend,	want	ik	werd	den	volgenden	dag	eerst	heel	laat	wakker.	Ik	had	zware	hoofdpijn	en	een	beetje
koorts.	Eerst	na	een	poosje	keerde	bij	mij	de	herinnering	weer	aan	de	vreeselijke	scène,	waaraan	ik
den	dag	te	voren	had	deelgenomen.	Na	mijn	wond	te	hebben	verbonden,	wisselden	Carmen	en	haar
vriendin,	 beiden	 neergehurkt	 bij	 mijn	 matras,	 eenige	 woorden	 in	 chipe	 calli,	 vermoedelijk	 een
medische	consultatie.	Toen	verzekerden	beiden	mij	dat	ik	weldra	beter	zou	zijn,	maar	dat	ik	zoo	gauw
mogelijk	Sevilla	moest	verlaten;	want	als	men	mij	pakte,	dan	werd	ik	onmiddellijk	doodgeschoten.—
Mijn	 jongen,	 zeide	 Carmen,	 je	 moet	 iets	 beginnen;	 nu	 de	 koning	 je	 geen	 rijst	 en	 stokvisch*)	 meer
geeft,	moet	je	er	aan	denken	je	kost	te	verdienen.	Je	bent	te	dom	om	te	spelen	à	pastesas*);	maar	je
bent	vlug	en	sterk:	als	je	moed	hebt,	ga	dan	naar	de	kust	en	word	smokkelaar.	Heb	ik	je	niet	beloofd
dat	ik	je	zou	laten	ophangen?	Dat	is	beter	dan	te	worden	doodgeschoten.	Bovendien,	als	je	het	goed
aanlegt,	 zul	 je	 als	 een	 vorst	 leven,	 zoo	 lang	 de	 minons*)	 en	 de	 kustwachters	 je	 niet	 bij	 den	 kraag
pakken.

Het	was	op	deze	verlokkende	manier,	dat	deze	duivelsche	meid	mij	de	nieuwe	loopbaan	afschilderde
die	zij	mij	toedacht,	de	eenige	trouwens	die	mij	overbleef,	nu	ik	tot	de	doodstraf	was	vervallen.	Zal	ik
u	 de	 waarheid	 zeggen,	 meneer?	 't	 Kostte	 haar	 niet	 veel	 moeite	 mij	 daartoe	 te	 doen	 besluiten.	 Het
kwam	mij	voor	dat	ik	mij	inniger	met	haar	verbond	door	dit	leven	van	avonturen	en	rebellie.	Voortaan
achtte	ik	mij	zeker	van	haar	liefde.	Ik	had	dikwijls	hooren	spreken	van	sommige	smokkelaars	die	door
Andalusië	trokken,	een	goed	paard	berijdend,	de	karabijn	in	de	vuist,	hun	maîtres	achter	zich.	Ik	zag
mij	 zelf	 reeds	aldus	met	de	aardige	 zigeunerin	over	bergen	en	dalen	draven.	Toen	 ik	haar	daarvan
sprak,	hield	zij	zich	de	zijden	vast	van	het	lachen,	en	zeide	zij,	dat	er	niets	gaat	boven	een	nacht	in	het
bivak	als	elke	rom	zich	met	zijn	romi	afzondert	onder	zijn	kleine	tent,	gevormd	door	drie	hoepels	met
een	deken	er	over.

—Als	ik	ooit	in	het	gebergte	ben,	zeide	ik	tot	haar,	dan	zal	ik	zeker	van	je	zijn!	Daar	is	geen	luitenant
om	je	aan	mij	te	betwisten.

—Ha,	ha,	je	bent	jaloersch,	antwoordde	zij.	Des	te	erger	voor	je.	Hoe	kun	je	zoo	dom	zijn?	Merk	je
niet	dat	ik	van	je	houd,	daar	ik	je	nooit	om	geld	vroeg?

Als	zij	zoo	sprak	had	ik	lust	haar	te	worgen.
Om	 het	 kort	 te	 maken,	 meneer:	 Carmen	 bezorgde	 mij	 een	 burgerpak,	 waarin	 ik	 Sevilla	 verliet

zonder	te	worden	herkend.	Ik	ging	naar	Jerez	met	een	brief	van	Pastia	voor	een	koopman	in	anisette,
bij	wien	smokkelaars	bijeenkwamen.	Men	stelde	mij	aan	die	 lieden	voor,	wier	hoofd,	bijgenaamd	de
Dancaïre,	mij	 in	 zijn	 troep	opnam.	Wij	 vertrokken	naar	Gaucin	en	 ik	 vond	er	Carmen	weer,	die	mij
daar	rendez-vous	had	gegeven.	Bij	tochten	diende	zij	onzen	troep	tot	spion	en	nooit	vond	men	er	een
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betere.	Zij	kwam	terug	van	Gibraltar	en	zij	had	reeds	met	een	koopvaardijkapitein	het	 laden	op	zijn
schip	afgesproken	van	Engelsche	waren,	die	wij	aan	de	kust	in	ontvangst	zouden	nemen.	Wij	gingen
ze	bij	Estepona	opwachten	en	verborgen	er	een	deel	van	in	het	gebergte;	met	de	rest	beladen	begaven
we	ons	naar	Ronda.	Carmen	was	ons	daarheen	vóór	gegaan.	Zij	was	het	ook,	die	ons	het	oogenblik
aangaf,	waarop	we	in	de	stad	zouden	komen.	Deze	eerste	reis	en	nog	een	paar	andere	reizen	waren
prettig.	Het	smokkelaarsleven	beviel	mij	beter	dan	het	soldatenleven;	 ik	gaf	Carmen	geschenken,	 ik
had	geld	en	een	maîtres;	ik	had	geen	wroeging,	want,	zooals	de	zigeuners	zeggen:	schurft	met	plezier
jeukt	niet*).	We	werden	overal	goed	ontvangen;	mijn	makkers	behandelden	mij	goed,	ja	zij	betoonden
mij	ontzag.	De	reden	was	dat	ik	een	man	had	gedood	en	onder	hen	waren	er	die	zulk	een	bedrijf	niet
op	hun	geweten	hadden.	Maar	wat	mij	 in	mijn	nieuw	 leven	nog	meer	waard	was	 is,	dat	 ik	Carmen
dikwijls	zag.	Zij	betoonde	mij	meer	vriendschap	dan	ooit;	in	tegenwoordigheid	der	anderen	echter	liet
zij	niet	merken	dat	zij	mijn	maîtres	was:	ja,	ze	had	mij	onder	allerlei	eeden	laten	zweren	dat	ik	niets
van	 haar	 zou	 vertellen.	 Ik	 was	 zoo	 zwak	 tegenover	 deze	 vrouw,	 dat	 ik	 aan	 al	 haar	 luimen
gehoorzaamde.	Het	was	bovendien	voor	het	eerst	dat	 zij	 zich	aan	mij	 toonde	met	de	 ingetogenheid
van	een	fatsoenlijke	vrouw	en	ik	was	onnoozel	genoeg	om	te	gelooven	dat	zij	zich	werkelijk	gebeterd
had.

Onze	troep,	die	uit	acht	tot	tien	man	bestond,	kwam	slechts	in	de	beslissende	oogenblikken	bijeen
en	gewoonlijk	waren	we	bij	groepjes	van	twee	of	drie	over	de	steden	en	dorpen	verspreid.	Ieder	van
ons	gaf	voor	een	beroep	te	hebben:	de	een	was	ketellapper,	de	ander	paardenkooper;	ik	was	kramer,
maar	ik	vertoonde	mij	niet	in	groote	plaatsen,	met	het	oog	op	dat	kwade	zaakje	te	Sevilla.	Op	zekeren
dag,	 of	 liever,	 avond,	 was	 ons	 rendez-vous	 beneden	 Véger.	 De	 Dancaïre	 en	 ik	 waren	 er	 vóor	 de
anderen.	Hij	 scheen	zeer	vroolijk.	Wij	krijgen	een	kameraad	er	bij,	 zeide	hij.	Carmen	heeft	een	van
haar	knapste	 streken	uitgehaald.	Zij	 heeft	haar	 rom	doen	ontsnappen,	die	 in	den	presidio	 te	Tarifa
was.—Ik	begon	reeds	de	taal	der	Zigeuners	te	verstaan,	die	bijna	al	de	anderen	spraken,	en	het	woord
rom	deed	mij	ontstellen.—Hoe	zoo!	haar	man,	is	zij	dan	getrouwd?	vroeg	ik	den	kapitein.

—Ja,	antwoordde	hij,	met	Garcia,	die	één	oog	heeft:	een	zigeuner	even	uitgeslapen	als	zij.	De	arme
kerel	was	in	de	galeien.	Carmen	heeft	den	chirurg	van	den	presidio	zoo	weten	in	te	palmen,	dat	zij	de
vrijheid	van	haar	rom	heeft	bewerkt.	O,	die	meid	is	haar	gewicht	aan	goud	waard.	Al	twee	jaar	deed	ze
haar	 best	 hem	 te	 doen	 ontsnappen:	 niets	 gelukte,	 totdat	 er	 een	 andere	 majoor	 kwam.	 Met	 dezen
schijnt	zij	het	spoedig	eens	te	zijn	geworden.—U	begrijpt	hoeveel	genoegen	mij	deze	tijding	deed.	Ik
zag	weldra	Garcia	met	het	eene	oog;	het	was	zeker	wel	het	leelijkste	monster	dat	onder	de	zigeuners
was	opgegroeid:	zwart	van	huid	en	zwart	van	ziel,	was	hij	de	grootste	schurk	dien	ik	in	mijn	leven	heb
ontmoet.	Carmen	kwam	met	hem	en	toen	zij	hem	in	mijn	bijzijn	haar	rom	noemde,	hadt	u	de	blikken
moeten	zien	die	ze	mij	 toewierp	en	de	gezichten	die	zij	 trok	als	Garcia	het	hoofd	omkeerde.	 Ik	was
verontwaardigd	en	sprak	den	ganschen	avond	geen	woord	 tot	haar.	Den	volgenden	morgen	hadden
wij	 onze	 pakken	 gemaakt	 en	 wij	 waren	 reeds	 op	 weg,	 toen	 we	 merkten	 dat	 een	 dozijn	 ruiters	 ons
achterna	zetten.	De	pochende	Andalusiërs,	die	altijd	den	mond	vol	hebben	van	moord	en	doodslag,
trokken	dadelijk	erbarmelijke	gezichten.	Allen	zochten	een	goed	heenkomen.	De	Dancaïre,	Garcia,	een
mooie	jongen	uit	Ecija,	die	de	Remendado	heette,	en	Carmen	verloren	hun	bezinning	niet.	De	overigen
hadden	 hun	 muilezels	 achtergelaten	 en	 in	 de	 ravijnen	 de	 wijk	 genomen,	 waar	 de	 paarden	 hen	 niet
konden	volgen.	Wij	konden	onze	beesten	niet	bij	ons	houden	en	haastten	ons	het	beste	van	onzen	buit
los	 te	 maken	 en	 op	 onze	 schouders	 te	 laden	 en	 toen	 trachtten	 we	 over	 de	 rotsen	 heen	 te	 vluchten
langs	de	steilste	hellingen.	Wij	wierpen	onze	pakken	voor	ons	uit	en	volgden	die	zoo	goed	mogelijk,	op
de	 hielen	 glijdend.	 Inmiddels	 schoot	 de	 vijand	 op	 ons;	 het	 was	 voor	 het	 eerst	 dat	 ik	 kogels	 hoorde
fluiten	en	het	liet	me	vrij	koud.	Als	er	een	vrouw	bij	is,	steekt	er	geen	verdienste	in	met	den	dood	te
spotten.	 Wij	 ontkwamen,	 met	 uitzondering	 van	 den	 armen	 Remendado,	 die	 een	 schot	 kreeg	 in	 de
lendenen.	Ik	wierp	mijn	pak	neer	en	trachtte	hem	te	grijpen.—Ezel!	riep	Garcia	mij	toe,	wat	hebben
we	met	een	kreng	van	doen.	Maak	hem	af	en	verlies	de	katoenen	kousen	niet.—Gooi	hem	neer!	riep
Carmen	mij	toe.—Door	vermoeidheid	moest	ik	hem	een	oogenblik	neerleggen,	beschut	door	een	rots.
Garcia	kwam	nader	en	schoot	hem	met	zijn	karabijn	door	het	hoofd.—Die	hem	nu	zou	herkennen	 is
knap,	zeide	hij,	het	gezicht	ziende	dat	door	twaalf	kogels	was	verbrijzeld.—Ziedaar,	meneer,	het	mooie
leven	dat	ik	heb	geleid.	's	Avonds	bevonden	wij	ons	in	een	kreupelbosch,	uitgeput	door	vermoeienis,
met	niets	te	eten	en	door	het	verlies	van	onze	muilezels	geruïneerd.	Wat	deed	die	duivelsche	Garcia?
Hij	haalde	een	pak	kaarten	uit	zijn	zak	en	begon	met	den	Dancaïre	te	spelen	bij	 't	schijnsel	van	een
vuur	 dat	 zij	 aanstaken.	 Inmiddels	 had	 ik	 mij	 op	 den	 grond	 uitgestrekt	 en	 ik	 keek	 naar	 de	 sterren,
denkend	aan	den	Remendado	en	ik	zeide	tot	mij	zelf,	dat	ik	wel	zoo	lief	in	zijn	plaats	had	willen	zijn.
Carmen	hurkte	naast	mij	neer	en	van	tijd	tot	tijd	liet	zij	al	neuriënd	haar	castagnetten	rinkelen.	Toen
dichter	bij	komend,	quasi	om	mij	 iets	 in	het	oor	te	zeggen,	omhelsde	zij	mij	 twee	of	driemaal,	bijna
tegen	mijn	wil.—Je	bent	een	duivelskind,	zeide	ik.—Ja,	antwoordde	zij.

Na	eenige	uren	rust,	ging	zij	naar	Gaucin	en	den	volgenden	morgen	kwam	een	kleine	geitenherder
ons	brood	brengen.	Wij	bleven	daar	den	ganschen	dag	en	's	avonds	kwamen	wij	dichter	bij	Gaucin.	Wij
wachtten	berichten	van	Carmen.	Er	kwam	niets.

Toen	 het	 weer	 dag	 was,	 zagen	 wij	 een	 ezeldrijver	 die	 een	 goed	 gekleede	 vrouw	 met	 een	 parasol
geleidde,	 en	 een	 meisje,	 dat	 haar	 bediende	 scheen	 te	 zijn.	 Garcia	 zeide	 tot	 ons:—Daar	 zendt	 St.
Nikolaas	ons	twee	muilezels	en	twee	vrouwen;	ik	had	liever	vier	muilezels;	maar	het	doet	er	niet	toe;
ik	 neem	 ze	 voor	 mijn	 rekening!—Hij	 nam	 zijn	 karabijn	 en	 daalde	 het	 pad	 af,	 zich	 in	 de	 struiken
verbergend.	 De	 Dancaïre	 en	 ik	 volgden	 hem	 op	 korten	 afstand.	 Toen	 wij	 dicht	 genoeg	 waren
genaderd,	vertoonden	wij	ons	en	riepen	den	ezeldrijver	„halt”	toe.	Toen	de	vrouw	ons	zag,	schrikte	zij
niet—ons	toilet	alleen	was	genoeg	om	van	te	schrikken—maar	schaterde	zij	het	uit.—O,	de	 lillipendi
die	mij	voor	een	erani	houden!*)—Het	was	Carmen,	maar	zoo	goed	verkleed,	dat,	als	zij	een	andere
taal	 had	 gesproken,	 ik	 haar	 niet	 zou	 hebben	 herkend.	 Zij	 sprong	 van	 haar	 muilezel	 en	 praatte	 een
poosje	zachtjes	met	den	Dancaïre	en	Garcia;	toen	zeide	ze	tot	mij:	Kanarie,	we	zien	elkaar	nog	vóor
dat	je	opgehangen	wordt.	Ik	ga	naar	Gibraltar	voor	zaken	van	Egypte.	Je	zult	weldra	van	me	hooren.—
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Wij	 gingen	 van	 elkaar	 nadat	 zij	 ons	 een	 plaats	 had	 aangewezen,	 waar	 wij	 voor	 eenige	 dagen	 een
schuilplaats	 zouden	 kunnen	 vinden.	 Die	 meid	 was	 de	 voorzienigheid	 van	 onzen	 troep.	 Wij	 kregen
weldra	een	beetje	geld,	dat	zij	ons	toezond	en	een	bericht	dat	ons	nog	meer	waard	was,	namelijk	dat
op	die	en	die	dag	twee	Engelsche	milords	 langs	die	en	die	weg	van	Gibraltar	naar	Grenada	zouden
gaan.	 Dat	 was	 genoeg	 voor	 goede	 verstaanders.	 Zij	 hadden	 overvloed	 van	 guinjes	 bij	 zich.	 Garcia
wilde	hen	dooden,	maar	de	Dancaïre	en	ik	verzetten	ons	er	tegen.	Wij	namen	alleen	hun	geld	en	hun
horloges,	en	verder	hun	hemden,	waaraan	wij	dringend	behoefte	hadden.

Men	wordt	 slecht	meneer,	 zonder	er	bij	 te	denken.	Een	mooie	meid	brengt	ons	het	hoofd	op	hol,
men	 vecht	 om	 haar,	 er	 gebeurt	 een	 ongeluk,	 men	 moet	 in	 het	 gebergte	 leven,	 en	 van	 smokkelaar
wordt	men	dief	vóor	men	het	weet.	Wij	achtten	het	voor	ons	niet	pluis	in	de	omstreken	van	Gibraltar
na	 de	 ontmoeting	 met	 de	 milords,	 en	 drongen	 dieper	 in	 het	 gebergte	 van	 Ronda.—U	 heeft	 mij	 van
José-Maria	gesproken:	welnu	daar	heb	ik	kennis	met	hem	gemaakt.	Hij	nam	zijn	maîtres	mee	op	zijn
tochten.	Het	was	een	mooie	meid,	fatsoenlijk,	zedig,	met	goede	manieren,	nooit	een	ruw	woord	en	een
toewijding!....	 Hij	 daarentegen	 maakte	 haar	 heel	 ongelukkig.	 Hij	 liep	 altijd	 de	 meisjes	 achterna,
behandelde	haar	slecht	en	soms	deed	hij	alsof	hij	jaloersch	was.	Eens	gaf	hij	haar	een	steek	met	een
mes.	Welnu,	hij	was	haar	er	nog	te	liever	om.	De	vrouwen	zijn	zoo,	de	Andalusische	vooral.	Deze	was
trotsch	op	het	litteeken	dat	zij	op	den	arm	had	en	liet	dat	zien,	alsof	het	't	mooiste	op	de	wereld	was.
En	José-Maria	was	bovendien	een	heel	slecht	kameraad!....	Op	een	tocht	dien	we	maakten,	wist	hij	het
zoo	aan	te	leggen	dat	al	de	winst	aan	hem	bleef,	aan	ons	de	slagen	en	de	moeilijkheden.

Maar	laat	ik	tot	mijn	verhaal	terugkeeren.	Wij	hoorden	niets	meer	van	Carmen.	De	Dancaïre	zeide:—
Een	van	ons	moet	naar	Gibraltar	gaan,	om	wat	van	haar	 te	weten	 te	komen;	zij	heeft	zeker	 iets	op
touw	gezet.	Ik	zou	wel	gaan,	maar	ik	ben	te	Gibraltar	te	veel	bekend.—De	eenoogige	zeide:—Ook	mij
kent	men	er;	ik	heb	er	zooveel	grappen	met	de	Kreeften	uitgehaald.*)	En	daar	ik	slechts	één	oog	heb,
ben	ik	moeilijk	te	vermommen.—Ik	moet	er	dus	heen?	zeide	ik	daarop,	verrukt	alleen	bij	de	gedachte
Carmen	weer	 te	zien;	zeg,	wat	moet	 ik	doen?—De	anderen	zeiden:—Doe	 je	best	 je	 in	 te	schepen	 te
Saint-Roc	of	daarlangs	te	gaan,	zooals	je	dat	het	liefst	is,	en	als	je	te	Gibraltar	bent,	vraag	dan	aan	de
haven	naar	een	koopvrouw	in	chocolade,	Rollona	geheeten;	als	je	haar	hebt	gevonden,	zul	je	van	haar
te	weten	komen	wat	er	aan	de	hand	is.—Wij	kwamen	overeen	alle	drie	naar	het	gebergte	van	Gaucin
te	 gaan;	 ik	 zou	 daar	 de	 twee	 anderen	 achterlaten	 en	 mij	 naar	 Gibraltar	 begeven	 als	 koopman	 in
vruchten.	Te	Ronda	had	een	man,	die	op	onze	hand	was,	mij	een	pas	bezorgd;	te	Gaucin	gaf	men	mij
een	 ezel;	 ik	 belaadde	 dien	 met	 sinaasappelen	 en	 meloenen	 en	 ging	 op	 weg.	 Toen	 ik	 te	 Gibraltar
aankwam,	bleek	mij	dat	men	daar	Rollona	wel	kende,	maar	zij	was	gestorven	of	gegaan	naar	finibus
terrae*)	en	haar	verdwijnen	verklaarde,	naar	het	mij	voorkwam,	dat	wij	de	gelegenheid	met	Carmen	in
betrekking	te	blijven	hadden	verloren.	Ik	zette	mijn	ezel	op	stal	en	ging	met	mijn	sinaasappelen	door
de	stad,	quasi	om	ze	te	verkoopen,	maar	in	werkelijkheid	om	te	zien	of	ik	niet	een	of	anderen	bekende
zou	ontmoeten.	Er	is	daar	heel	wat	gespuis	uit	alle	landen	der	wereld	en	het	is	er	de	toren	van	Babel,
want	men	kan	geen	tien	stappen	in	een	straat	doen	zonder	evenveel	talen	te	hooren	spreken.

Ik	zag	heel	wat	lui	van	Egypte,	maar	durfde	hen	niet	te	vertrouwen;	wij	bekeken	elkaar,	wij	merkten
wel	dat	we	schavuiten	waren,	maar	het	kwam	er	op	aan	te	weten	of	wij	tot	dezelfde	bende	behoorden.
Na	twee	dagen	vergeefs	zoeken	had	ik	niets	vernomen	omtrent	Rollona	of	Carmen,	en	ik	dacht	er	over
tot	mijn	kameraden	terug	te	keeren	na	eenige	inkoopen	te	hebben	gedaan,	toen	ik,	bij	zonsondergang
door	een	straat	wandelend,	een	vrouwenstem	hoorde	die	mij	uit	een	raam	toeriep:—Koopman!	Ik	kijk
op	 en	 zie	 op	 een	 balkon	 Carmen,	 steunend	 op	 haar	 elleboog,	 naast	 een	 officier	 in	 het	 rood,	 met
gouden	epauletten,	krullend	haar	en	het	voorkomen	van	een	rijken	milord.	Wat	haar	aangaat,	zij	was
schitterend	gekleed,	een	sjaal	over	de	schouders,	een	gouden	kam	in	het	haar,	heelemaal	in	zijde	en,
altijd	 dezelfde,	 lachte	 de	 dame	 dat	 zij	 zich	 de	 zijden	 vasthield.	 De	 Engelschman,	 het	 Spaansch
radbrakend,	riep	mij	toe	dat	ik	boven	zou	komen,	dat	madame	sinaasappels	wilde	hebben;	en	Carmen
zeide	tot	mij	in	het	Baskisch:—Kom	boven	en	verbaas	je	over	niets.—Niets	inderdaad	behoorde	mij	van
haar	te	verbazen.	Ik	weet	niet	of	ik	meer	vreugde	dan	verdriet	had	dat	ik	haar	terugvond.	Aan	de	deur
was	een	groote	gepoederde	Engelsche	lakei,	die	mij	bracht	naar	een	prachtigen	salon.	Carmen	zeide
dadelijk	tot	mij	in	het	Baskisch:—Je	kent	geen	woord	Spaansch,	je	kent	me	niet.—Toen,	zich	keerend
tot	den	Engelschman:—Ik	zei	het	u	wel;	ik	herkende	hem	dadelijk	voor	een	Baskiër;	u	zult	hooren	wat
een	rare	taal.	Wat	ziet	hij	er	dom	uit,	niet	waar?	Men	zou	zeggen	een	kat	gesnapt	in	een	etenskast.—
En	jij,	zei	ik	in	mijn	taal,	je	ziet	er	uit	als	een	onbeschaamde	prij	en	ik	heb	wel	lust	je	voor	de	oogen
van	je	minnaar	het	gelaat	te	teekenen.—Mijn	minnaar!	zeide	zij,	kijk,	kijk,	heb	je	dat	alleen	bedacht?
En	 je	 bent	 jaloersch	 op	 dien	 ezel?	 Je	 bent	 nog	 onnoozeler	 dan	 vóór	 onze	 avonden	 in	 de	 Candilejo-
straat.	Begrijp	je	niet,	dwaas	die	je	bent,	dat	ik	op	dit	oogenblik	zaken	doe	van	Egypte,	en	nog	wel	op
de	schitterendste	manier.	Dit	huis	behoort	mij,	de	guinjes	van	den	Kreeft	zullen	mij	behooren;	ik	doe
met	hem	wat	ik	wil;	ik	zal	hem	brengen	waar	hij	nooit	vandaan	komt.

—En	 ik,	 als	 je	 voortgaat	 op	die	 wijze	 zaken	 van	Egypte	 te	doen,	 zal	wel	 zorgen,	dat	 je	niet	weer
begint,	zeide	ik.

—Zoo!	Welzeker!	Ben	je	mijn	rom,	dat	je	mij	beveelt?	De	Eenoog	vindt	het	goed,	wat	heb	jij	er	mee
te	maken?	Je	moest	al	heel	tevreden	zijn	dat	jij	de	eenige	bent	die	zeggen	kan	dat	hij	mijn	minchorrò*)
is.

—Wat	zegt	hij?	vroeg	de	Engelschman.
—Hij	zegt	dat	hij	dorst	heeft	en	dat	hij	wel	wat	zou	willen	drinken,	antwoordde	Carmen.	En	ze	liet

zich	op	een	canapé	vallen,	schaterend	om	haar	vertaling.
Meneer,	als	die	meid	lachte,	was	het	niet	mogelijk	een	verstandig	woord	te	spreken.	Iedereen	moest

mee	lachen.	Die	groote	Engelschman	begon	ook	te	lachen,	als	een	dwaas	die	hij	was,	en	gelastte	dat
men	mij	wat	te	drinken	zou	geven.

Terwijl	 ik	dronk,	 zeide	zij:—Zie	 je	die	 ring,	die	hij	aan	de	vinger	draagt?	Als	 je	wilt	 zal	 ik	 je	hem
geven.
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Ik	antwoordde:—Ik	zou	een	vinger	geven	om	je	milord	in	het	gebergte	tegenover	mij	te	hebben,	elk
met	een	maquila	in	de	vuist.

—Wat	wil	dat	zeggen,	maquila?	vroeg	de	Engelschman.
—Maquila,	 zeide	 Carmen	 steeds	 lachend,	 wil	 zeggen	 sinaasappel.	 Is	 dat	 niet	 een	 gek	 woord	 voor

sinaasappel?	Hij	zegt	dat	hij	u	er	van	wilde	laten	proeven.
—Zoo?	 zeide	 de	 Engelschman.	 Nu,	 laat	 hem	 dan	 morgen	 weer	 maquilas	 brengen.—Terwijl	 wij

praatten	kwam	de	lakei	zeggen	dat	het	maal	gereed	was.	Toen	stond	de	Engelschman	op,	gaf	mij	een
piaster	en	bood	Carmen	den	arm,	alsof	zij	niet	alleen	kon	 loopen.	Steeds	 lachend	zeide	Carmen	tot
mij:—Ik	kan	je	niet	ten	eten	noodigen,	mijn	jongen;	maar	kom	morgen	hier	met	sinaasappels	zoodra	je
trommelen	 hoort	 voor	 de	 parade.	 Je	 zult	 een	 beter	 gemeubelde	 kamer	 vinden	 dan	 die	 van	 de
Candilejo-straat	en	je	zult	zien	of	ik	nog	altijd	je	kleine	Carmen	ben.	En	dan	zullen	we	over	de	zaken
van	Egypte	spreken.—Ik	antwoordde	niets	en	toen	ik	op	straat	was	riep	de	Engelschman	me	na:	Breng
morgen	maquilas!	en	ik	hoorde	Carmen	schateren.

Ik	ging,	niet	wetend	wat	ik	zou	doen,	ik	deed	geen	oog	dicht	en	was	's	morgens	zoo	woedend	op	de
trouwelooze,	dat	 ik	besloten	was	Gibraltar	 te	verlaten,	 zonder	haar	weer	 te	 zien;	maar	bij	 't	 eerste
tromgeroffel	ontzonk	mij	alle	moed:	ik	nam	mijn	mat	met	sinaasappels	en	snelde	naar	Carmen.	Haar
jaloezie	 was	 half	 open	 en	 ik	 zag	 haar	 groote	 zwarte	 oogen	 naar	 mij	 gluren.	 De	 gepoederde	 lakei
bracht	mij	dadelijk	naar	binnen;	Carmen	gaf	hem	een	boodschap	en	zoodra	wij	alleen	waren,	schoot
zij	in	een	van	haar	krokodillen-lachbuien	en	vloog	mij	om	den	hals.	Ik	had	haar	nooit	zoo	mooi	gezien.
Getooid	als	een	madonna,	geparfumeerd....	meubels	met	zijde,	geborduurde	gordijnen....	en	ik	zag	er
uit	als	de	roover	die	ik	was.—Minchorrò!	zeide	Carmen,	 ik	heb	lust	hier	alles	kort	en	klein	te	slaan,
het	 huis	 in	 brand	 te	 steken	 en	 het	 gebergte	 in	 te	 vluchten.—En	 zij	 liefkoosde	 mij....	 en	 lachte	 dan
weer!....	en	zij	danste	en	verscheurde	haar	volants:	nooit	maakte	een	aap	meer	sprongen,	grimassen
en	gekheden.	Toen	zij	weer	ernstig	was	geworden,	zeide	zij:—Luister,	het	is	over	Egypte.	Ik	wil	dat	hij
mij	naar	Ronda	 zal	brengen	waar	 ik	 'n	 zuster	heb	die	non	 is....	 (Hier	 schaterde	 zij	 't	weer	uit).	Wij
zullen	ergens	langs	gaan,	dat	zal	ik	je	laten	weten.	Je	overvalt	hem	en	schudt	hem	naakt	uit.	Het	beste
zou	zijn	hem	dood	te	slaan;	maar,	aldus	liet	zij	er	op	volgen	met	een	duivelschen	glimlach	dien	zij	op
zekere	oogenblikken	had—en	niemand	had	dan	lust	het	haar	na	te	doen—weet	je	wat	je	doen	moest?
Laat	 den	 Eenoog	 vóórgaan.	 Blijf	 een	 beetje	 achter;	 de	 Kreeft	 is	 dapper	 en	 handig;	 hij	 heeft	 goeje
pistolen....	Begrijp	je?....	Zij	onderbrak	zichzelf	weer	met	een	schaterlach	die	mij	deed	rillen.

—Neen,	zeide	 ik	 tot	haar:	 ik	haat	Garcia,	maar	hij	 is	mijn	kameraad.	Eens	misschien	zal	 ik	 je	van
hem	verlossen,	maar	wij	zullen	samen	afrekenen	naar	de	wijze	van	mijn	land.	Ik	ben	slechts	bij	toeval
Egyptenaar	en	in	sommige	opzichten	zal	ik	altijd	een	echte	Navarrees	blijven,	zooals	het	spreekwoord
zegt*).

Zij	antwoordde:—Je	bent	een	ezel,	een	domkop,	een	echte	payllo.	Je	bent	als	de	dwerg	die	zich	voor
groot	houdt	als	hij	ver	heeft	kunnen	spuwen*).	Je	hebt	me	niet	lief,	ga	heen.

Als	 zij	 me	 zeide:	 Ga	 heen,	 dan	 kon	 ik	 niet	 heengaan.	 Ik	 beloofde	 te	 zullen	 vertrekken,	 tot	 mijn
kameraden	terug	te	keeren	en	den	Engelschman	op	te	wachten;	van	haar	kant	beloofde	ze	mij	zich
ziek	te	houden	tot	op	het	oogenblik	dat	zij	van	Gibraltar	naar	Ronda	vertrok.	Ik	bleef	nog	twee	dagen
te	Gibraltar.	Vermomd	waagde	zij	het	mij	in	mijn	herberg	te	bezoeken.	Ik	vertrok;	ook	ik	had	mijn	plan
bedacht.	 Ik	 keerde	 terug	 naar	 ons	 rendez-vous,	 de	 plek	 kennend	 die	 de	 Engelschman	 en	 Carmen
moesten	 voorbijgaan	 en	 het	 uur	 waarop.	 Ik	 vond	 den	 Dancaïre	 en	 Garcia	 die	 mij	 wachtten.	 Wij
brachten	den	nacht	door	 in	een	bosch	bij	een	vuur	van	denneappels,	dat	heerlijk	brandde.	Ik	stelde
Garcia	voor	kaart	te	spelen.	Hij	nam	dat	aan.	Bij	de	tweede	partij	zeide	ik	dat	hij	valsch	speelde;	hij
begon	te	lachen.	Ik	smeet	hem	de	kaarten	in	het	gezicht.	Hij	wilde	zijn	karabijn	nemen;	ik	zette	er	den
voet	op	en	zeide	tot	hem:—Men	zegt	dat	je	het	mes	hanteert	als	de	beste	vechter	van	Malaga;	wil	je
het	 eens	 met	 mij	 probeeren?—De	 Dancaïre	 wilde	 ons	 scheiden.	 Ik	 had	 Garcia	 een	 paar	 vuistslagen
gegeven,	toorn	had	hem	dapper	gemaakt,	hij	had	zijn	mes	getrokken,	ik	het	mijne.	Wij	zeiden	beiden
tot	 den	 Dancaïre,	 dat	 hij	 ons	 ruim	 baan	 zou	 maken	 en	 vrij	 spel	 laten.	 Hij	 zag	 dat	 hij	 ons	 niet	 kon
tegenhouden	en	verwijderde	zich.	Garcia	was	reeds	gekromd	als	een	kat,	die	gereed	staat	zich	op	een
muis	te	werpen.	Hij	hield	den	hoed	in	de	 linkerhand	om	te	pareeren,	het	mes	naar	voren.	Dat	 is	de
Andalusische	manier	zich	te	dekken.	Ik	zette	mij	op	de	Navarreesche	wijze	in	postuur,	recht	tegenover
hem,	den	linkerarm	omhoog,	het	linkerbeen	vooruit,	het	mes	langs	de	rechterdij.	Ik	voelde	mij	sterker
dan	een	reus.	Hij	wierp	zich	pijlsnel	op	mij;	 ik	draaide	op	den	linkervoet	om	en	hij	vond	niets	meer
tegenover	zich;	maar	ik	raakte	hem	aan	den	hals	en	het	mes	drong	zoo	diep	door	dat	mijn	hand	tot
onder	 zijn	 kin	kwam.	 Ik	keerde	het	 lemmer	krachtig	om	zoodat	het	brak.	Het	was	uit.	Het	 lemmer
werd	uit	de	wond	geworpen	door	een	gulp	bloed,	dik	als	een	arm.	Hij	viel	op	zijn	neus	stijf	als	een
paal.

Wat	heb	 je	gedaan?	zeide	de	Dancaïre.—Hoor	eens,	zeide	 ik,	we	konden	niet	samen	 leven.	 Ik	heb
Carmen	lief	en	ik	wil	de	eenige	zijn.	Bovendien,	Garcia	was	een	schurk	en	ik	herinner	mij	wat	hij	met
den	 armen	 Remendado	 deed.	 Wij	 zijn	 nu	 nog	 maar	 met	 ons	 tweeën,	 maar	 we	 zijn	 goeje	 kerels.
Komaan,	wil	je	mij	tot	vriend,	op	leven	en	dood?—De	Dancaïre	reikte	mij	de	hand.	Het	was	een	man
van	 vijftig	 jaar.—Die	 verdoemde	 verliefdheid!	 riep	 hij.	 Als	 je	 hem	 hadt	 gevraagd	 jou	 Carmen	 af	 te
staan,	zou	hij	je	haar	voor	een	piaster	hebben	verkocht.	Nu	zijn	we	slechts	met	ons	beiden;	wat	zullen
we	morgen	beginnen?—Laat	mij	maar	alleen	begaan,	antwoordde	ik.	Nu	kan	de	heele	wereld	me	niet
meer	schelen.

Wij	begroeven	Garcia	en	gingen	 twee	honderd	pas	verder	kampeeren.	Den	volgenden	dag	gingen
Carmen	en	haar	Engelschman	voorbij,	met	twee	ezeldrijvers	en	een	bediende.	Ik	zei	tot	den	Dancaïre:
Ik	neem	den	Engelschman	voor	mijn	rekening,	jaag	de	anderen	schrik	aan,	zij	zijn	niet	gewapend.	De
Engelschman	was	moedig;	als	Carmen	geen	duw	aan	zijn	arm	had	gegeven	zou	hij	mij	hebben	gedood.
Om	kort	te	gaan,	ik	kreeg	Carmen	dien	dag	terug	en	ik	haastte	mij	haar	te	zeggen	dat	zij	weduwe	was.
Toen	zij	 vernam	hoe	dat	 in	 zijn	werk	was	gegaan,	 zeide	zij	 tot	mij:—Je	zult	 ten	eeuwigen	dage	een
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lillipendi	zijn!	Garcia	had	je	moeten	dooden.	Je	pareeren	op	zijn	Navarreesch	is	allemaal	onzin	en	hij
heeft	handiger	kerels	dan	jou	om	zeep	gebracht.	Maar	zijn	tijd	was	gekomen.	De	jouwe	komt	ook.—En
de	jouwe,	antwoordde	ik,	als	je	niet	een	echte	romi	voor	me	bent!—Nu	goed,	zeide	zij,	ik	heb	meer	dan
eens	uit	het	koffiedik	gelezen,	dat	we	tegelijk	zouden	sterven.	Ba!	het	ga	zoo	het	wil!	En	zij	liet	haar
castagnetten	rinkelen,	wat	ze	altijd	deed	als	zij	een	onaangename	gedachte	wilde	verjagen.

Men	laat	zich	gaan	als	men	van	zich	zelf	spreekt.	Al	die	bijzonderheden	vervelen	u	zeker,	maar	ik
ben	 gauw	 klaar.	 Het	 leven	 dat	 wij	 leidden	 duurde	 vrij	 lang.	 De	 Dancaïre	 en	 ik	 hadden	 ons	 eenige
makkers	 toegevoegd,	betrouwbaarder	dan	de	vroegere,	en	wij	 leefden	van	smokkelen;	 soms	ook,	 ik
moet	 het	 wel	 bekennen,	 hielden	 wij	 reizigers	 op	 den	 grooten	 weg	 aan,	 maar	 alleen	 in	 het	 uiterste
geval	en	als	we	niet	anders	konden.	Bovendien,	wij	mishandelden	de	reizigers	niet	en	bepaalden	ons
er	toe	hen	hun	geld	af	te	nemen.	Gedurende	eenige	maanden	was	ik	tevreden	over	Carmen;	zij	bleef
ons	van	dienst	voor	onze	operaties	door	ons	te	waarschuwen	wanneer	er	een	goede	slag	viel	te	slaan.
Zij	hield	zich	op	te	Malaga,	te	Cordova,	of	te	Grenada;	maar	zoodra	ik	maar	kikte,	liet	zij	alles	in	den
steek	en	kwam	zij	mij	opzoeken	in	een	eenzame	herberg,	of	zelfs	 in	het	bivak.	Eenmaal	slechts,	dat
was	te	Malaga,	maakte	ze	mij	een	beetje	ongerust.	Ik	wist	dat	zij	het	oog	had	geslagen	op	een	heel	rijk
koopman,	 met	 wien	 zij	 vermoedelijk	 van	 plan	 was	 het	 grapje	 van	 Gibraltar	 opnieuw	 te	 beginnen.
Ondanks	alles	wat	de	Dancaïre	zeide	om	mij	tegen	te	houden,	vertrok	ik	en	op	klaarlichten	dag	kwam
ik	te	Malaga.	Ik	zocht	Carmen	en	nam	haar	dadelijk	mee.	Het	kwam	tot	een	heftige	woordenwisseling
tusschen	ons.—Weet	 je	wel,	 zeide	 zij,	 dat	 sedert	 je	 voor	goed	mijn	 rom	bent,	 ik	 veel	minder	van	 je
houd	 dan	 toen	 je	 mijn	 minchorrò	 waart?	 Ik	 wil	 niet	 lastig	 gevallen	 en	 vooral	 niet	 gecommandeerd
worden.	Wat	ik	wil	is	vrij	zijn	en	doen	wat	mij	bevalt.	Pas	op	dat	je	mij	niet	tot	het	uiterste	drijft.	Als	je
me	gaat	vervelen,	zal	ik	een	of	anderen	goejen	kerel	vinden	die	met	jou	doet	zooals	jij	deedt	met	den
Eenoog.—De	Dancaïre	herstelde	den	vrede	tusschen	ons;	maar	we	hadden	elkaar	dingen	gezegd,	die
we	niet	konden	verkroppen,	en	we	waren	niet	met	elkaar	zooals	te	voren.	Kort	daarna	hadden	we	een
ongeluk.	Soldaten	overvielen	ons,	de	Dancaïre	werd	gedood	met	 twee	der	kameraden,	 twee	andere
werden	 gevat.	 Ik	 werd	 zwaar	 gewond	 en	 zonder	 mijn	 goed	 ros	 zou	 ik	 in	 handen	 der	 soldaten	 zijn
gebleven.	Uitgeput	van	vermoeidheid,	met	een	kogel	 in	het	 lijf,	ging	 ik	me	 in	een	bosch	verstoppen
met	den	eenigen	metgezel	die	mij	nog	was	overgebleven.	Toen	ik	van	het	paard	stapte	viel	ik	flauw	en
ik	 meende	 in	 de	 struiken	 te	 zullen	 crepeeren,	 als	 een	 haas	 die	 een	 schot	 in	 den	 buik	 heeft.	 Mijn
metgezel	bracht	mij	naar	een	ons	bekende	spelonk	en	ging	toen	Carmen	halen.	Zij	was	te	Grenada	en
kwam	dadelijk	 toesnellen.	Vijftien	dagen	 lang	week	zij	geen	oogenblik	van	mijn	zijde.	Zij	deed	geen
oog	dicht	en	verzorgde	mij	met	een	handigheid	en	met	voorkomendheden,	zooals	geen	vrouw	die	ooit
had	voor	den	meest	geliefden	man.	Zoodra	ik	op	mijn	beenen	kon	staan,	bracht	ze	mij	zoo	heimelijk
mogelijk	 naar	 Grenada.	 Heidinnen	 vinden	 overal	 veilige	 schuilplaatsen	 en	 ik	 bracht	 meer	 dan	 zes
weken	door	in	een	huis	vlak	bij	dat	van	den	corrigedor,	die	naar	mij	zocht.	Meer	dan	eens,	als	ik	van
achter	een	luik	keek,	zag	ik	hem	voorbijgaan.	Eindelijk	was	ik	hersteld;	maar	op	mijn	ziekbed	had	ik
heel	 wat	 overpeinsd	 en	 ik	 was	 van	 plan	 van	 leven	 te	 veranderen.	 Ik	 stelde	 Carmen	 voor	 Spanje	 te
verlaten	en	te	trachten	op	fatsoenlijke	wijze	in	de	Nieuwe	Wereld	aan	den	kost	te	komen.	Zij	stak	den
draak	met	mij.—Wij	zijn	niet	geboren	om	kool	te	planten,	zeide	zij,	ons	lot	is	te	leven	op	kosten	van	de
payllos.	 Ik	 heb	 juist	 een	 zaakje	 afgesproken	 met	 Nathan	 ben	 Joseph	 van	 Gibraltar.	 Hij	 heeft
katoentjes,	die	slechts	op	jou	wachten,	om	ze	verder	te	zenden.	Hij	weet	dat	je	in	leven	bent	en	rekent
op	je.	Wat	zouden	onze	correspondenten	van	Gibraltar	zeggen,	als	jij	je	woord	niet	hieldt?—Ik	liet	mij
meesleepen	en	hervatte	mijn	leelijk	bedrijf.

Terwijl	ik	mij	te	Grenada	schuil	hield,	waren	er	stierengevechten	en	Carmen	ging	er	heen.	Toen	ze
terug	kwam	had	zij	het	druk	over	een	zeer	handig	picador,	Lucas	genaamd.	Zij	wist	hoe	zijn	paard
heette	en	hoeveel	zijn	geborduurd	buis	hem	kostte.

Ik	sloeg	daar	geen	acht	op.	Eenige	dagen	daarna	zeide	mij	Juanito,	de	kameraad	die	nog	bij	mij	was
gebleven,	dat	hij	Carmen	met	Lucas	had	gezien	bij	een	koopman	van	den	Zacatin.	Dat	begon	mij	 te
verontrusten.	Ik	vroeg	Carmen	hoe	en	waarom	zij	met	den	picador	kennis	had	gemaakt.—Het	is	een
kerel,	zeide	zij	mij,	met	wie	wat	te	beginnen	valt.	Een	rivier	die	geraas	maakt	heeft	water	of	keien*).
Hij	heeft	1200	realen	gewonnen	bij	de	gevechten.	Een	van	beiden:	of	we	moeten	dat	geld	hebben,	of,
daar	hij	een	goed	ruiter	is	en	een	moedige	kerel,	zou	men	hem	bij	onzen	troep	kunnen	inlijven.	Die	en
die	zijn	dood,	je	moet	hen	vervangen.	Neem	hem	bij	je.

—Ik	wil	noch	zijn	geld,	noch	hem	zelf,	antwoordde	ik,	en	ik	verbied	je	met	hem	te	spreken.—Pas	op,
zeide	zij,	als	men	mij	verbiedt	iets	te	doen,	is	het	ras	geschied!

Gelukkig	vertrok	de	picador	naar	Malaga,	en	ik	maakte	mij	op	om	de	katoentjes	van	den	jood	binnen
te	smokkelen.	Die	tocht	gaf	mij	veel	werk,	aan	Carmen	ook	en	ik	vergat	Lucas;	misschien	vergat	zij
hem	 ook,	 ten	 minste	 voor	 het	 oogenblik.	 Omstreeks	 dien	 tijd,	 meneer,	 was	 het	 dat	 ik	 u	 ontmoette,
eerst	 bij	 Montilla,	 later	 te	 Cordova.	 Ik	 zal	 u	 niet	 van	 ons	 laatste	 onderhoud	 spreken.	 U	 weet	 er
misschien	meer	van	dan	 ik.	Carmen	stal	uw	horloge;	zij	wilde	ook	uw	geld,	en	vooral	den	ring	daar
aan	uw	vinger,	volgens	haar	een	tooverring,	dien	zij	volstrekt	wilde	hebben.	Wij	hadden	een	hevigen
twist	en	ik	sloeg	haar.	Zij	verbleekte	en	schreide.	Dat	was	de	eerste	keer	dat	ik	haar	zag	schreien	en
het	deed	me	geweldig	aan.	Ik	vroeg	haar	vergiffenis,	maar	zij	bleef	den	geheelen	dag	mokken	en	toen
ik	weer	naar	Montilla	vertrok,	wilde	zij	mij	niet	omhelzen.—Ik	was	zeer	verdrietig.	Drie	dagen	 later
kwam	ze	mij	opzoeken,	met	een	 lachend	gezicht	en	vroolijk	als	een	vink.	Alles	was	vergeten	en	we
leken	verliefden	van	eergisteren.	Toen	wij	van	elkaar	gingen,	zeide	zij:—Er	is	een	feest	te	Cordova;	ik
zal	het	bijwonen	en	te	weten	komen	wie	er	met	geld	vandaan	gaan	en	dan	zal	ik	je	waarschuwen.—Ik
liet	haar	vertrekken.	Toen	ik	alleen	was	dacht	ik	over	dat	feest	en	over	de	veranderde	stemming	van
Carmen.	Zij	heeft	zich	zeker	reeds	gewroken,	zeide	ik	tot	mij	zelf,	daar	zij	het	eerst	is	bijgedraaid.—
Van	 een	 boer	 hoor	 ik	 dat	 er	 stieren	 zijn	 te	 Cordova.	 Mijn	 bloed	 gaat	 koken,	 als	 een	 krankzinnige
vertrek	ik	snel	naar	het	plein.	Men	wijst	mij	Lucas	en	op	de	bank	tegen	het	hek	herkende	ik	Carmen.
Ik	behoefde	haar	slechts	een	oogenblik	te	zien	om	zeker	te	zijn	van	mijn	zaak.	Bij	het	eerste	gevecht
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deed	 Lucas	 galant	 zooals	 ik	 had	 verwacht.	 Hij	 rukte	 de	 cocarde*)	 van	 den	 stier	 en	 bracht	 die	 aan
Carmen,	die	ze	onmiddellijk	in	haar	haren	stak.	De	stier	belastte	zich	met	mijn	wraak.	Lucas	werd	met
zijn	paard	omvergeworpen,	het	paard	op	hem	en	de	stier	ging	over	beiden	heen.

Mijn	blik	zocht	Carmen,	maar	ze	was	er	niet	meer.	Het	was	mij	niet	mogelijk	mijn	plaats	te	verlaten
en	ik	moest	het	eind	der	stierengevechten	afwachten.	Toen	ging	ik	naar	het	u	bekende	huis	en	hield
mij	daar	stil	den	ganschen	avond	en	een	deel	van	den	nacht.	Tegen	twee	uur	 in	den	morgen	kwam
Carmen	 terug;	 zij	 was	 een	 beetje	 verbaasd	 mij	 te	 zien.—Kom	 met	 mij	 mee,	 zeide	 ik	 tot	 haar.—Nu
goed!	zeide	zij,	laat	ons	gaan!—Ik	ging	mijn	paard	halen,	zette	haar	er	op	achter	mij	en	we	reden	de
rest	van	den	nacht	zonder	een	woord	te	spreken.	Toen	het	dag	was	hielden	wij	stil	bij	een	afgelegen
herberg,	vrij	dicht	bij	een	klein	kluizenaarsverblijf.	Daar	zeide	ik	tot	Carmen:

—Luister,	ik	wil	alles	vergeten,	ik	zal	je	niets	verwijten,	maar	zweer	mij	een	ding	en	dat	is,	dat	je	mij
naar	Amerika	zult	volgen	en	je	daar	rustig	houden.

—Neen,	sprak	zij	mokkend,	ik	wil	niet	naar	Amerika.	Het	bevalt	me	hier	goed.
—Omdat	Lucas	in	de	buurt	 is;	maar	bedenk	wel,	als	hij	beter	wordt,	dan	zal	hij	het	toch	niet	 lang

meer	maken.	Trouwens,	waarom	zou	ik	het	op	hem	verhalen?	Ik	heb	er	genoeg	van	al	je	minnaars	te
dooden;	jou	zal	ik	dooden.

Zij	keek	mij	met	haar	woesten	blik	strak	aan	en	zeide:
—Ik	heb	altijd	wel	gedacht	dat	 je	mij	zoudt	dooden.	Toen	 ik	 je	voor	het	eerst	zag,	had	 ik	pas	een

priester	ontmoet	bij	de	deur	van	mijn	woning.	En	toen	we	dezen	nacht	Cordova	verlieten,	zag	je	toen
niets?	Een	haas	stak	den	weg	over	tusschen	de	voeten	van	je	paard.	Het	staat	geschreven.

—Carmencita,	vroeg	ik,	heb	je	me	niet	meer	lief?
Zij	antwoordde	niet.	Zij	zat	met	gekruiste	beenen	op	een	mat	en	maakte	met	een	vinger	teekens	in

den	grond.
—Laat	ons	een	ander	leven	leiden,	zeide	ik	op	smeekenden	toon.	Laat	ons	ergens	gaan	wonen	waar

wij	 nimmer	 gescheiden	 zullen	 zijn.	 Je	 weet,	 niet	 ver	 van	 hier	 onder	 een	 eik	 liggen	 honderd	 twintig
goudstukken	van	ons	begraven....	En	er	staat	nog	geld	van	ons	bij	den	jood	Nathan	ben	Joseph.

Zij	begon	te	glimlachen	en	zeide:
—Eerst	ik,	dan	jij.	Ik	weet	wel	dat	het	zoo	zal	gebeuren.
—Bedenk	je	goed,	hernam	ik;	mijn	geduld	en	mijn	moed	zijn	ten	einde;	schik	je	er	in	of	ik	ga	mijn

gang.
Ik	verliet	haar	en	ging	in	de	buurt	van	den	kluizenaar	wandelen.	Ik	vond	hem	in	gebed	geknield.	Ik

wachtte	tot	dat	hij	klaar	was;	ik	had	wel	willen	bidden,	maar	ik	kon	niet.	Toen	hij	opstond,	ging	ik	tot
hem.—Vader,	zeide	ik,	wilt	u	bidden	voor	iemand	die	in	groot	gevaar	verkeert?

—Ik	bid	voor	alle	bedrukten,	zeide	hij.
—Kunt	u	een	mis	lezen	voor	een	ziel,	die	misschien	voor	haar	Schepper	zal	verschijnen?
—Ja,	 antwoordde	 hij	 mij	 strak	 aanziende.	 En	 daar	 er	 iets	 vreemds	 was	 in	 mijn	 blik	 wilde	 hij	 mij

uithooren.
—Ik	meen	u	vroeger	gezien	te	hebben,	zeide	hij.
Ik	legde	een	piaster	op	zijn	bank.—Wanneer	leest	u	de	mis?	vroeg	ik.
—Over	een	half	uur.	De	zoon	van	den	herbergier	van	daar	ginds	zal	mij	bijstaan.	Zeg	mij,	jonge	man,

hebt	ge	niets	op	het	geweten	dat	u	kwelt,	wilt	ge	naar	de	raadgevingen	van	een	Christen	luisteren?
Ik	voelde	dat	de	tranen	in	aantocht	waren;	ik	zeide	dat	ik	zou	terugkomen	en	liep	weg.	Ik	ging	op

het	gras	liggen,	tot	dat	ik	de	klok	hoorde.	Toen	kwam	ik	nader,	maar	bleef	buiten	de	kapel.	Toen	de
mis	gelezen	was,	keerde	ik	naar	de	herberg	terug.	Ik	hoopte	bijna	dat	Carmen	zou	zijn	ontvlucht,	zij
had	mijn	paard	kunnen	nemen	en	er	mee	van	door	gaan....	maar	zij	was	er	nog.	Zij	wilde	niet	dat	men
kon	 zeggen	 dat	 ik	 haar	 vrees	 had	 aangejaagd.	 Terwijl	 ik	 weg	 was,	 had	 zij	 den	 zoom	 van	 haar	 rok
losgemaakt	om	het	lood	er	uit	te	halen.	Zij	stond	nu	voor	een	tafel	en	keek	in	een	kom	vol	water	naar
het	 lood,	dat	zij	er	 in	gegooid	had	en	had	 laten	smelten.	Zij	ging	zoo	op	 in	haar	 tooverkunst	dat	zij
eerst	mijn	terugkomst	niet	gewaar	werd.	Nu	eens	nam	zij	'n	stuk	lood	dat	zij	met	een	treurig	gezicht
naar	alle	kanten	keerde,	dan	weer	zong	zij	een	van	die	tooverliedjes,	waarin	Maria	Padilla,	de	maîtres
van	 don	 Pedro,	 wordt	 ingeroepen;	 zij	 was,	 zegt	 men,	 de	 Bari	 Crallisa,	 of	 de	 groote	 koningin	 der
zigeuners*).

—Carmen,	zeide	ik,	wil	je	meegaan?
Zij	 stond	op,	wierp	haar	houten	nap	weg	en	deed	haar	mantille	over	het	hoofd	 ten	 teeken	dat	 zij

bereid	was	te	vertrekken.	Men	bracht	mij	mijn	paard,	zij	steeg	achter	mij	op	en	wij	reden	weg.
—Je	wilt	me	dus	wel	volgen,	Carmen	lief?	zeide	ik	na	een	poosje.
—Ik	volg	je	in	den	dood,	ja	wel,	maar	ik	zal	niet	meer	met	je	leven.
Wij	waren	in	een	eenzame	bergengte.	Ik	liet	mijn	paard	stil	houden.—Is	het	hier?	zeide	zij	en	met

een	 sprong	 was	 zij	 van	 't	 paard.—Zij	 deed	 haar	 mantille	 af,	 wierp	 die	 aan	 haar	 voeten	 en	 bleef
onbeweeglijk,	een	vuist	op	de	heup,	mij	strak	aanziende.

—Je	 wilt	 me	 dooden,	 dat	 zie	 ik	 wel,	 zeide	 zij;	 het	 staat	 geschreven,	 maar	 je	 zult	 me	 niet	 doen
zwichten.

—Ik	bid	je,	zeide	ik,	wees	verstandig.	Luister	naar	me,	het	verleden	is	geheel	vergeten.	Toch	weet	je
dat	jij	mij	in	het	verderf	hebt	gestort;	om	jou	ben	ik	een	dief	en	een	moordenaar	geworden.	Carmen,
Carmen	lief,	laat	ik	jou	redden	en	mij	met	jou!
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—José,	antwoordde	zij,	je	verlangt	het	onmogelijke.	Ik	houd	niet	meer	van	je;	jij	hebt	me	nog	lief	en
daarom	 wil	 je	 mij	 dooden.	 Ik	 zou	 je	 nog	 wel	 iets	 op	 de	 mouw	 kunnen	 spelden,	 maar	 ik	 wil	 mij	 de
moeite	niet	geven.	Tusschen	ons	is	alles	afgedaan.	Als	mijn	rom	heb	je	het	recht	 je	romi	te	dooden,
maar	Carmen	zal	altijd	vrij	zijn.	Zij	is	calli	geboren,	zij	zal	calli	sterven.

—Je	hebt	dus	Lucas	lief?	vroeg	ik.
—Ja,	ik	heb	hem	bemind	evenals	jou,	een	poosje,	minder	dan	jou	misschien.	Nu	heb	ik	niets	meer	lief

en	ik	haat	mezelf,	omdat	ik	van	jou	gehouden	heb.
Ik	 wierp	 mij	 aan	 haar	 voeten,	 ik	 nam	 haar	 handen	 en	 bevochtigde	 die	 met	 tranen.	 Ik	 herinnerde

haar	aan	al	de	gelukkige	tijden	die	wij	samen	hadden	doorgebracht.	Ik	bood	haar	aan	roover	te	blijven
om	haar	te	behagen.	Alles	meneer,	bood	ik	haar	aan,	als	ze	mij	nog	maar	wilde	liefhebben!

—Je	nog	liefhebben,	zeide	zij,	dat	 is	onmogelijk.	Met	 je	 leven	wil	 ik	niet.—Woede	maakte	zich	van
mij	meester.	Ik	trok	mijn	mes.	Ik	wilde	dat	zij	bang	werd	en	mij	om	genade	smeekte,	maar	die	vrouw
was	een	demon.

—Voor	de	laatste	maal,	riep	ik,	wil	je	bij	me	blijven?
—Neen,	neen,	neen!	zeide	zij	stampvoetend,	en	zij	rukte	van	haar	vinger	een	ring	dien	ik	haar	had

gegeven	en	wierp	dien	in	de	struiken.
Ik	stak	haar	tweemaal	met	het	mes	van	den	Eenoog,	dat	 ik	had	meegenomen,	daar	het	mijne	was

gebroken.	Bij	den	tweeden	stoot	viel	ze,	zonder	een	kreet.	 Ik	zie	nog	haar	groote	zwarte	oogen	mij
strak	aanzien,	toen	betrekken	en	zich	sluiten.	Meer	dan	een	uur	bleef	ik	als	verwezen	bij	het	lijk.	Toen
herinnerde	ik	mij	dat	Carmen	vaak	had	gezegd,	dat	zij	gaarne	in	een	bosch	zou	willen	begraven	zijn.
Ik	maakte	een	kuil	met	mijn	mes	en	legde	haar	er	in.	Ik	zocht	lang	naar	haar	ring	en	vond	hem	ten
slotte.	 Ik	 legde	 hem	 in	 den	 kuil	 naast	 haar,	 met	 een	 klein	 kruis.	 Misschien	 deed	 ik	 verkeerd.
Vervolgens	steeg	ik	te	paard,	galoppeerde	naar	Cordova	en	gaf	mij	bij	de	eerste	hoofdwacht	aan.	Ik
zeide	dat	ik	Carmen	had	gedood,	maar	wilde	niet	zeggen	waar	haar	lijk	was.	De	kluizenaar	was	een
heilig	man.	Hij	heeft	voor	haar	gebeden!	Hij	heeft	een	mis	voor	haar	ziel	gelezen....	Arme	meid!	De
Calé	zijn	de	schuldigen,	omdat	zij	haar	aldus	groot	brachten.

IV.

Spanje	is	een	van	de	landen	waarin	zich	nog	in	grooten	getale	die	nomaden	ophouden,	die
over	 geheel	 Europa	 verspreid	 zijn,	 en	 bekend	 onder	 de	 namen	 Bohémiens,	 Gitanos,
Gypsies,	Zigeuner,	enz.	De	meeste	hunner	wonen,	of	liever	leiden	een	zwervend	leven	in
de	 zuidelijke	 en	 oostelijke	 provincies,	 in	 Andalusië,	 Estramadura	 (in	 het	 koninkrijk
Murcia);	 velen	 zijn	 er	 in	 Catalonië.	 Deze	 laatsten	 komen	 vaak	 naar	 Frankrijk.	 Men
ontmoet	hen	op	al	onze	kermissen	 in	het	Zuiden.	Gewoonlijk	schacheren	de	mannen	 in

paarden,	dokteren	zij	het	vee	en	scheren	zij	de	muilezels,	zij	krammen	ook	pannen	en	koperwerk,	om
niet	 te	 spreken	 van	 smokkelen	 en	 andere	 ongeoorloofde	 praktijken.	 De	 vrouwen	 zijn	 waarzegsters,
bedelen	en	verkoopen	allerlei	onschadelijke	(of	schadelijke)	geneesmiddelen.

De	physieke	kenmerken	der	Zigeuners	 zijn	gemakkelijker	 te	onderscheiden	dan	 te	beschrijven	en
wanneer	men	er	éen	heeft	gezien	 zou	men	onder	duizend	een	 individu	van	dat	 ras	herkennen.	Het
gelaat,	 de	 uitdrukking	 vooral	 scheidt	 hen	 van	 de	 volken	 die	 hetzelfde	 land	 bewonen.	 Van	 daar	 de
naam	 Calé,	 de	 zwarten,	 waarmede	 zij	 zichzelf	 dikwijls	 aanduiden*).	 Hun	 merkbaar	 schuine,	 groote,
zeer	 donkere	 oogen	 zijn	 beschaduwd	 door	 lange	 en	 dikke	 oogharen.	 Hun	 blik	 laat	 zich	 alleen
vergelijken	met	die	van	een	wild	dier.	Men	leest	er	tegelijkertijd	stoutheid	en	beschroomdheid	in	en
wat	dat	aangaat	verraden	hun	oogen	vrijwel	het	karakter	van	het	volk,	slim,	stoutmoedig,	maar	bang
uit	den	aard	der	zaak	voor	slagen,	evenals	Panurge*).	De	mannen	zijn	over	het	algemeen	flink	uit	de
kluiten	 gegroeid,	 slank	 en	 vlug;	 ik	 geloof	 niet	 dat	 ik	 er	 ooit	 een	 heb	 gezien	 die	 zwaarlijvig	 was.	 In
Duitschland	 zijn	 de	 vrouwen	 vaak	 heel	 schoon,	 onder	 de	 Gitanas	 van	 Spanje	 is	 schoonheid	 uiterst
zeldzaam.	 Als	 zij	 heel	 jong	 zijn	 kunnen	 zij	 doorgaan	 voor	 aardige	 leelijkerds;	 maar	 als	 ze	 eenmaal
moeder	 zijn,	 worden	 zij	 afzichtelijk.	 Beide	 seksen	 zijn	 ongelooflijk	 vuil	 en	 wie	 de	 haren	 van	 een
Zigeuner-matrone	niet	heeft	gezien,	kan	zich	moeilijk	een	denkbeeld	daarvan	maken,	zelfs	als	hij	zich
die	nog	zoo	ruw,	smerig	en	stoffig	voorstelt.	In	sommige	groote	steden	van	Andalusië	besteden	jonge
meisjes,	die	er	wat	aardiger	uitzien	dan	de	anderen,	meer	zorg	aan	hun	uiterlijk.	Zij	 laten	zich	voor
geld	in	dansen	zien,	die	veel	lijken	op	die	welke	bij	ons	op	de	publieke	bals	van	het	carnaval	verboden
worden.	 De	 Engelsche	 zendeling	 Borrow,	 schrijver	 van	 twee	 zeer	 interessante	 boeken	 over	 de
Spaansche	 Zigeuners,	 die	 hij	 had	 ondernomen	 te	 bekeeren	 op	 kosten	 van	 het	 Bijbelgenootschap,
verzekert	dat	het	nooit	voorkomt	dat	een	Gitana	zich	geeft	aan	een	man	die	vreemd	is	aan	haar	ras.
Het	komt	mij	voor	dat	er	veel	overdrijving	is	in	den	lof	dien	hij	haar	toezwaait	om	haar	kuischheid.	In
de	eerste	plaats	verkeeren	de	meesten	in	het	geval	van	de	leelijkerds	van	Ovidius:	casta	quam	nemo
rogavit*).	Wat	de	mooie	onder	haar	aangaat,	zij	zijn	zooals	alle	Spaansche	vrouwen,	lastig	in	de	keus
van	haar	minnaars.	Men	moet	haar	behagen,	verdienen.	De	heer	Borrow	voert	als	staaltje	van	haar
deugd	een	feit	aan,	dat	voor	de	zijne	pleit,	vooral	voor	zijn	naïeveteit.	Een	onzedelijke	kennis	van	hem,
zoo	vertelt	hij,	 bood	een	mooie	Gitana	 te	 vergeefs	eenige	onsen	goud	aan.	Een	Andalusiër,	wien	 ik
deze	anecdote	overbracht,	beweerde	dat	de	man	meer	succes	zou	hebben	gehad	wanneer	hij	eenige
piasters	had	laten	zien	en	dat	aan	een	Zigeunerin	goudstukken	aanbieden	een	even	slecht	middel	van
overreding	was	als	een	paar	millioen	beloven	aan	een	meid	uit	een	herberg.—Hoe	dit	zij,	het	staat	vast
dat	de	Gitanas	voor	haar	mannen	een	buitengewone	toewijding	aan	den	dag	leggen.	Er	is	geen	gevaar
of	ellende	die	zij	niet	trotseeren	om	hen	in	hun	nood	bij	 te	staan.	Een	der	namen,	die	de	Zigeuners
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zich	geven,	romé	(echtgenooten),	getuigt,	dunkt	mij,	van	den	eerbied	van	het	ras	voor	den	gehuwden
staat.	 In	 het	 algemeen	 kan	 men	 zeggen	 dat	 hun	 hoofddeugd	 vaderlandsliefde	 is,	 indien	 men	 aldus
noemen	 kan	 hun	 trouw	 in	 de	 betrekkingen	 met	 individuen	 van	 dezelfde	 afkomst,	 hun
bereidvaardigheid	elkander	te	helpen,	de	onverbreekbare	geheimhouding	die	zij	elkander	bewaren	in
compromitteerende	 zaken.	 Trouwens	 men	 merkt	 iets	 dergelijks	 op	 bij	 alle	 geheimzinnige
vereenigingen	die	buiten	de	wet	staan.

Eenige	 maanden	 geleden	 bezocht	 ik	 een	 Zigeunerbende	 in	 de	 Vogezen.	 In	 de	 tent	 van	 een	 oude
vrouw,	 de	 oudste	 van	 haar	 stam,	 was	 een	 Zigeuner,	 die	 niet	 tot	 haar	 familie	 behoorde,	 door	 een
doodelijke	ziekte	aangetast.	Deze	man	had	een	hospitaal,	waar	hij	goed	werd	verzorgd,	verlaten,	om
te	midden	van	zijn	landgenooten	te	sterven.	Reeds	dertien	weken	was	hij	bedlegerig	en	hij	werd	veel
beter	behandeld	dan	de	zonen	en	schoonzonen	van	hetzelfde	gezin.	Hij	had	een	goed	bed	van	stroo	en
mos	met	vrij	zindelijke	lakens,	terwijl	de	overigen,	ten	getale	van	elf,	sliepen	op	planken	van	drie	voet
lengte.	Dit	wat	betreft	hun	gastvrijheid.	Dezelfde	oude,	die	zoo	goed	was	voor	haar	gast,	zeide	mij	in
tegenwoordigheid	 van	 den	 zieke:	 Singo,	 singo,	 homte	 hi	 mulo:	 weldra,	 weldra,	 moet	 hij	 sterven.
Trouwens,	die	menschen	hebben	zulk	een	ellendig	leven,	dat	de	dood	niets	schrikwekkends	voor	hen
heeft.

Een	merkwaardige	karaktertrek	van	de	Zigeuners	is	hun	onverschilligheid	in	godsdienstige	zaken.
Niet	 dat	 zij	 vrijdenkers	 of	 sceptisch	 zijn.	 Nooit	 hebben	 zij	 zich	 voor	 godloochenaars	 uitgegeven.
Integendeel:	zij	hebben	den	godsdienst	van	het	 land	dat	zij	bewonen,	maar	met	de	verandering	van
land	nemen	zij	ook	een	anderen	godsdienst	aan.	Ook	de	bijgeloovigheden	die	bij	 ruwe	volken	 in	de
plaats	 komen	 van	 godsdienstige	 gevoelens	 zijn	 hun	 vreemd.	 Hoe	 zouden	 ook	 menschen	 bijgeloovig
kunnen	zijn,	die	meestal	 leven	van	de	 lichtgeloovigheid	van	anderen.	Toch	heb	 ik	bij	de	Spaansche
Zigeuners	 een	 eigenaardigen	 afschuw	 opgemerkt	 voor	 de	 aanraking	 van	 een	 lijk.	 Weinigen	 zouden
voor	geld	een	doode	naar	het	kerkhof	willen	brengen.

Ik	 zeide	 dat	 de	 meeste	 Zigeunerinnen	 aan	 waarzeggen	 doen.	 Zij	 doen	 dat	 zeer	 goed.	 Maar
winstgevend	is	voor	hen	vooral	de	verkoop	van	toovermiddelen	en	minnedranken.	Niet	alleen	bewaren
zij	 pooten	 van	 padden	 om	 onbestendige	 harten	 vast	 te	 houden,	 of	 poeder	 van	 zeilsteen	 om	 bij
onverschilligen	 liefde	 te	 wekken;	 zij	 doen,	 zoo	 noodig,	 machtige	 bezweringen	 om	 den	 duivel	 te
dwingen	 haar	 hulp	 te	 verleenen.	 Verleden	 jaar	 vertelde	 een	 Spaansche	 dame	 mij	 de	 volgende
geschiedenis.	 Zij	 ging	 op	 zekeren	 dag	 door	 de	 Alcala-straat,	 zeer	 treurig	 en	 in	 gedachten.	 Een
Zigeunerin,	op	het	voetpad	neergehurkt,	riep	haar	toe:	Schoone	dame,	uw	minnaar	heeft	u	bedrogen.
—Het	was	de	waarheid.—Zal	ik	hem	weer	tot	u	doen	terugkeeren?	Men	begrijpt	met	welke	vreugde
het	 voorstel	 werd	 aangenomen	 en	 welk	 vertrouwen	 iemand	 moest	 inboezemen,	 die	 aldus	 met	 éen
oogopslag	hartsgeheimen	 raadde.	Daar	het	 onmogelijk	 zou	 zijn	geweest	bezweringen	 te	doen	 in	de
drukste	 straat	 van	 Madrid,	 werd	 er	 voor	 den	 volgenden	 dag	 een	 afspraak	 gemaakt.—Niets	 is
gemakkelijker	dan	den	ontrouwe	weer	aan	uw	voeten	te	brengen,	zeide	de	gitana.	Heeft	u	bij	geval
een	zakdoek,	een	sjerp,	een	mantille,	die	hij	u	gaf?—De	dame	gaf	haar	een	zijden	halsdoekje.—Naai	nu
met	roode	zijde	een	piaster	in	een	hoek	van	het	doekje.	In	een	anderen	hoek	een	halven	piaster;	hier
een	piécette,	daar	een	stuk	van	 twee	realen.	Nu	 in	het	midden	een	goudstuk;	het	best	zou	zijn	een
dubloen.—De	dubloen	en	de	 rest	worden	 in	het	doekje	genaaid.—Geef	mij	nu	het	doekje,	 ik	 zal	het
klokslag	van	middernacht	naar	het	Campo	Santo	brengen.	Gaat	u	met	mij	mee,	als	u	mooi	wilt	zien
heksen.	Ik	beloof	u	dat	u	al	morgen	den	ontrouwe	zult	weerzien.—De	Zigeunerin	ging	alleen	naar	het
Campo	Santo,	want	de	dame	was	te	bang	voor	heksen	om	haar	te	vergezellen.	Ik	laat	het	aan	u	over	te
raden	of	de	arme	verlaten	minnares	haar	halsdoekje	en	haar	ontrouwe	heeft	teruggezien.

Ondanks	 hun	 armoede	 en	 een	 zekeren	 weerzin	 dien	 zij	 inboezemen,	 staan	 de	 Zigeuners	 bij	 de
weinig	ontwikkelde	menschen	een	beetje	in	aanzien	en	zij	zijn	daar	zeer	trotsch	op.	Zij	gevoelen	zich
de	 meerderen	 in	 verstand	 en	 verachten	 innig	 het	 volk	 dat	 hun	 gastvrijheid	 verleent.—De
Vreemdelingen	 zijn	 zoo	 dom,	 zeide	 mij	 een	 Zigeunerin	 uit	 de	 Vogezen,	 dat	 er	 heelemaal	 geen
verdienste	in	steekt	hen	beet	te	nemen.	Onlangs	werd	ik	op	straat	door	een	boerin	aangeroepen.	Ik
treed	haar	woning	binnen.	Haar	kachel	rookte	en	zij	vroeg	mij	een	bezwering	om	die	te	doen	trekken.
Ik	 begin	 met	 mij	 eerst	 een	 goed	 stuk	 spek	 te	 laten	 geven.	 Daarna	 prevel	 ik	 eenige	 woorden	 in
rommani.	Je	bent	dom,	zeide	ik,	je	bent	dom	geboren,	dom	zul	je	sterven....	Toen	ik	dicht	bij	de	deur
was,	zeide	ik	in	goed	Duitsch	tot	haar:	Het	onfeilbaar	middel	om	te	voorkomen	dat	je	kachel	rookt,	is
die	niet	aan	te	maken.	En	ik	zette	het	op	een	loopen.

De	 geschiedenis	 der	 Zigeuners	 is	 nog	 een	 vraagstuk.	 Men	 weet	 wel	 is	 waar	 dat	 hun	 eerste,	 zeer
weinig	 talrijke	 benden	 zich	 in	 het	 oosten	 van	 Europa	 vertoonden	 tegen	 het	 begin	 van	 de	 vijftiende
eeuw;	maar	men	kan	niet	zeggen	waar	ze	vandaan	komen,	of	waarom	zij	naar	Europa	kwamen,	en,
wat	 merkwaardiger	 is,	 men	 weet	 niet	 hoe	 zij	 zich	 in	 korten	 tijd	 zoo	 verbazend	 vermenigvuldigd
hebben	in	verschillende,	ver	van	elkander	verwijderde	staten.	De	Zigeuners	zelf	hebben	geen	tradities
bewaard	 over	 hun	 oorsprong	 en	 zoo	 de	 meesten	 onder	 elkaar	 van	 Egypte	 spreken	 als	 van	 hun
primitief	 vaderland,	 dan	 is	 het	 omdat	 zij	 een	 zeer	 lang	 geleden	 over	 hun	 verspreid	 verhaal	 hebben
aanvaard.

De	meeste	orientalisten	die	de	taal	der	Zigeuners	hebben	bestudeerd,	houden	het	er	voor	dat	zij	uit
Indië	afkomstig	zijn.	Inderdaad	schijnen	een	groot	aantal	stammen	en	vele	grammaticale	vormen	van
het	 rommani	 te	 worden	 teruggevonden	 in	 talen,	 afgeleid	 van	 het	 Sanskriet.	 Men	 begrijpt	 dat	 de
Zigeuners	op	hun	 lange	zwerftochten	vele	vreemde	woorden	hebben	overgenomen.	In	alle	dialecten
van	het	rommani	vindt	men	een	aantal	Grieksche	woorden:	bijv.:	cocal,	been,	van	κοκκαλον;	petalli,
hoefijzer	 van	 πεταλον;	 cafi,	 spijker,	 van	 καρφι,	 etc.	 Thans	 hebben	 de	 Zigeuners	 bijna	 evenveel
verschillende	dialecten	als	er	benden	van	hun	ras	gescheiden	van	elkander	bestaan.	Overal	spreken	zij
de	taal	van	het	land	dat	zij	bewonen	gemakkelijker	dan	hun	eigen,	waarvan	zij	zich	slechts	bedienen
om	zich	in	het	bijzijn	van	vreemdelingen	vrij	met	elkaar	te	kunnen	onderhouden.	Vergelijkt	men	het
dialect	der	Zigeuners	 in	Duitschland	met	dat	 van	de	Spaansche	Zigeuners,	 sedert	eeuwen	niet	met
elkaar	 in	 verbinding,	 dan	 vindt	 men	 een	 zeer	 groot	 aantal	 gemeenschappelijke	 woorden;	 maar	 de
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oorspronkelijke	taal	is	overal,	hoewel	in	verschillende	mate,	aanmerkelijk	gewijzigd	door	de	aanraking
met	meer	ontwikkelde	talen,	waarvan	deze	nomaden	gedwongen	waren	zich	te	bedienen.	Het	Duitsch
aan	 den	 eenen	 kant,	 het	 Spaansch	 aan	 den	 andere,	 hebben	 het	 wezen	 van	 het	 rommani	 zoodanig
veranderd,	dat	het	voor	een	Zigeuner	van	het	Zwarte	Woud	onmogelijk	zou	zijn	een	gesprek	te	voeren
met	een	van	zijn	broeders	in	Andalusië,	hoewel	zij	slechts	eenige	zinnen	behoeven	te	wisselen	om	te
begrijpen,	 dat	 beiden	 een	 dialect	 spreken	 afgeleid	 van	 dezelfde	 taal.	 Sommige	 zeer	 veel	 gebruikte
woorden	zijn,	geloof	 ik,	aan	alle	dialecten	gemeen;	zoo	beteekent	 in	alle	woordenboeken	die	 ik	heb
kunnen	vinden:	pani	water,	manro	brood,	mâs	vleesch,	lon	zout.

De	 telwoorden	 zijn	 bijna	 overal	 dezelfden.	 Het	 Duitsche	 dialect	 lijkt	 mij	 veel	 zuiverder	 dan	 het
Spaansche,	want	het	heeft	een	aantal	primitieve	grammaticale	vormen	behouden,	terwijl	de	Gitanas
die	van	het	Castiliaansch	hebben	aangenomen.	Er	zijn	intusschen	enkele	uitzonderingen	die	getuigen
van	 de	 vroegere	 overeenkomst	 der	 talen.—De	 verledene	 tijden	 van	 het	 Duitsche	 dialect	 worden
gevormd	door	ium	te	voegen	bij	de	gebiedende	wijs,	die	altijd	de	stam	van	het	werkwoord	is.	In	het
Spaansche	 rommani	worden	alle	werkwoorden	vervoegd	als	de	Castiliaansche	werkwoorden	van	de
eerste	 vervoeging.	 Van	 de	 infinitief	 jamar,	 eten,	 zou	 men	 geregeld	 moeten	 maken	 jamé,	 ik	 heb
gegeten;	 van	 lillar,	 nemen,	 lillé,	 ik	 heb	 genomen.	 Intusschen	 zeggen	 sommige	 oude	 Zigeuners	 bij
uitzondering:	 jayon,	 lillon.	 Ik	 ken	 geen	 andere	 werkwoorden	 die	 dezen	 antieken	 vorm	 hebben
behouden.

Nu	 ik	 aldus	 pronk	 met	 mijn	 povere	 kennis	 van	 het	 rommani	 moet	 ik	 enkele	 woorden	 van	 het
Fransche	argot	noemen	die	onze	dieven	aan	de	Zigeuners	hebben	ontleend.	Les	Mystères	de	Paris*)
hebben	 aan	 de	 fatsoenlijke	 menschen	 geleerd	 dat	 chourin	 mes	 beteekent.	 Dat	 is	 zuiver	 rommani;
tchouri	is	een	van	die	woorden,	die	allen	dialecten	gemeen	zijn.	Meneer	Vidocq	noemt	een	paard	grès;
ook	 dat	 is	 een	 Zigeunerwoord	 gras,	 gre,	 graste,	 gris.	 Dan	 is	 er	 nog	 het	 woord	 romamichel	 dat	 in
Parijsch	 argot	 Zigeuner	 beteekent;	 het	 is	 de	 verbastering	 van	 rommané	 tchavé,	 Zigeuner	 jongens.
Maar	een	woordafleiding	waarop	ik	trotsch	ben,	is	die	van	frimousse,	gelaat,	gezicht,	woord	dat	alle
studenten	gebruiken	of	in	mijn	tijd	gebruikten.	Vooraf	zij	opgemerkt	dat	Oudin,	in	zijn	merkwaardig
woordenboek,	 in	 1640	 firlimouse	 schreef.	 Nu	 beteekent	 firla,	 fila	 in	 het	 rommani	 gelaat,	 mui	 wil
hetzelfde	 zeggen:	 het	 is	 precies	 het	 Latijnsche	 os.	 De	 combinatie	 firlamui	 is	 onmiddellijk	 begrepen
door	een	Zigeuner-purist	en	ik	houd	die	voor	overeenkomstig	met	den	geest	van	zijn	taal.

Dit	is,	dunkt	mij,	meer	dan	genoeg,	om	den	lezers	van	Carmen	een	gunstige	meening	te	geven	van
mijn	studies	in	het	rommani.	Ik	besluit	met	een	spreekwoord	dat	hier	van	pas	is:	En	retudi	panda	nasti
abela	macha:	Tusschen	gesloten	lippen,	kan	een	vlieg	niet	glippen.

VERKLARINGEN

Palladas:	Epigram-dichter,	die	te	Alexandrië	leefde	in	de	4e	eeuw	na	Christus.	Het	epigram	komt	voor	in	de
Anthologie	Palatina,	een	bekende	codex.	Feitelijk	staat	er	in	den	Griekschen	tekst	„bitter	als	gal”.	(N.	v.	d.
v.)

Espingole,	schrijft	Mérimée:	dat	is	een	kort	dik	geweer	met	wijd	uitloopenden	mond.	(N.	v.	d.	v.)

De	Andalusiërs	halen	bij	de	s	den	adem	op	en	verwisselen	die	in	de	uitspraak	met	de	zachte	c	en	de	z,	die
de	Spanjaarden	uitspreken	als	de	Engelsche	t h.	Alleen	reeds	aan	het	woord	Senor	kan	men	den	Andalusiër
herkennen.

Zorzico:	Baskische	danswijs	in	⅝	maat	(N.	v.	d.	v.)

De	bevoorrechte	provincies	die	bijzondere	fueros	genieten,	d.w.z.	Alava,	Biscaye,	Guipuzcoa,	en	een	deel
van	Navarra.	Baskisch	is	de	landtaal.

à	l'obscure,	etc.:	Mérimée	cursieveert.	Het	citaat	is	uit	L e 	 C i d:	cette	obscure....	etc.,	acte	IV,	sc.	3	(N.	v.
d.	v.)

Neveria:	Koffiehuis	voorzien	van	een	ijskelder,	of	liever	een	bergplaats	van	sneeuw.	In	Spanje	is	er	bijna
geen	dorp	of	het	heeft	een	neveria.

U	 is	 zeker	 een	 Engelschman:	 In	 Spanje	 gaat	 ieder	 reiziger,	 die	 geen	 stalen	 van	 katoen	 of	 zijde	 bij	 zich
heeft,	 voor	 een	 Engelschman	 door,	 Inglesito.	 Zoo	 is	 het	 ook	 in	 het	 Oosten.	 Te	 Chalcis	 had	 ik	 de	 eer	 te
worden	aangemeld	als	een	Milordos	Frantzesos.

la	baji	zeggen:	Waarzeggen.

Corregidor:	Commissaris	van	politie.	(N.	v.	d.	v.)

piécette:	zilveren	munt	in	Spanje	en	Mexico	gebruikt,	ter	waarde	van	een	franc	ongeveer.	(N.	v.	d.	v.)

In	1830	genoot	de	adel	nog	van	dat	 voorrecht.	Thans,	onder	het	 constitutioneel	 stelsel,	hebben	de	niet-
adellijken	het	recht	op	worging	verkregen.

petit	pendement,	enz.:	Mérimée	cursieveert.	Het	citaat	is	uit	Molière's	Monsieur	de	Pourceaugnac,	acte	III,
sc.	3.	Dit	citaat	is	hier	wel	wat	vreemd,	omdat	hij	even	te	voren	juist	had	gezegd	dat	don	José,	als	hidalgo,
niet	zou	worden	opgehangen,	maar	geworgd.	(N.	v.	d.	v.)

Maquilas:	Met	ijzer	beslagen	stokken	van	de	Baskiërs.

Vier-en-twintig:	Magistraat	belast	met	de	politie	en	de	gemeente-administratie.
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blauwe	jurken,	enz.:	De	gewone	kleedij	van	de	boerinnen	van	Navarra	en	de	Baskische	provincies.

drinkbakjes	voor	de	vliegen,	enz.:	Pintar	un	javeque:	een	driemaster	beschilderen.	De	meeste	Spaansche
driemasters	hebben	den	kant	beschilderd	met	roode	en	witte	ruiten.

baï,	jaona:	Ja,	mijnheer.

barratcea:	Omheinde	ruimte,	tuin.

jacques:	Dapperen,	pochhanzen.

Ik	stond	dadelijk,	enz.:	De	geheele	Spaansche	ruiterij	is	met	lansen	bewapend.

Alcala-brood:	Alcalà	de	los	Panaderos,	een	vlek	twee	mijlen	van	Sevilla,	waar	men	heerlijke	broodjes	bakt.
Men	beweert	dat	het	water	van	Alcalà	ze	zoo	lekker	maakt	en	ze	worden	elken	dag	bij	massa	naar	Sevilla
gebracht.

Agur	laguna:	Dag,	kameraad.

zag	ik	door	het	hek,	etc.:	De	meeste	huizen	van	Sevilla	hebben	een	binnenplaats	door	overdekte	galerijen
omgeven.	Men	vertoeft	daar	des	zomers.	Deze	binnenplaats	is	bedekt	met	een	zeil,	dat	bij	dag	wordt	nat
gehouden	 en	 's	 avonds	 weggenomen.	 De	 straatdeur	 is	 bijna	 altijd	 open,	 en	 de	 gang,	 die	 naar	 de	 plaats
leidt,	zaguan,	is	gesloten	door	een	zeer	sierlijk	bewerkt	ijzeren	hek.

Morgen	is	weer	een	dag:	Manana	serà	otro	dia.—Spaansch	spreekwoord.

Een	 hond	 die,	 etc.:	 Chuquel	 sos	 pirela,	 Cocal	 terela:	 Hond	 die	 loopt,	 vindt	 een	 been.—Zigeuner
spreekwoord.

yemas:	Gesuikerde	dooiers.

turons:	Een	soort	van	noga.

Koning	don	Pedro,	dien	wij	den	Wreede	noemen	en	dien	Koningin	Isabella	la	Catolica	nooit	anders	noemde
dan	de	Handhaver	van	het	Recht,	hield	er	van	's	avonds	door	de	straten	van	Sevilla	te	wandelen,	avonturen
zoekend	als	de	Kalief	Haroun-al-Raschid.

Op	zekeren	avond	kreeg	hij	twist,	in	een	afgelegen	straat,	met	een	man	die	een	serenade	gaf.	Het	kwam
tot	een	gevecht	en	de	Koning	doodde	den	verliefden	ridder.	Op	het	gekletter	der	degens	keek	een	oude
vrouw	uit	het	raam	en	belichtte	het	tooneel	met	een	lampje	(candilejo),	dat	zij	in	de	hand	hield.	Nu	moet
men	weten,	dat	Koning	don	Pedro,	hoewel	vlug	en	sterk,	een	zonderling	gebrek	in	zijn	bouw	had.	Als	hij
liep	 kraakten	 zijn	 knieschijven	 sterk.	 De	 oude	 vrouw	 herkende	 hem	 gemakkelijk	 aan	 dat	 gekraak.	 Den
volgenden	morgen	kwam	de	dienstdoende	„Vier-en-Twintig”	bij	den	Koning	rapport	uitbrengen:	„Sire,	er	is
in	 den	 afgeloopen	 nacht	 in	 die	 en	 die	 straat	 geduelleerd.	 Een	 der	 vechtenden	 is	 gedood.—Hebt	 ge	 den
moordenaar	gevonden?—Ja,	Sire.—Waarom	is	hij	niet	al	gestraft?—Sire,	ik	wacht	uw	bevelen.—Pas	de	wet
toe.”—Nu	had	de	Koning	kort	te	voren	een	besluit	uitgevaardigd,	inhoudend	dat	iedere	duellist	zou	worden
onthoofd	en	dat	zijn	hoofd	zou	te	kijk	blijven	op	de	plaats	van	het	gevecht.	De	„Vier-en-Twintig”	redde	zich
uit	 de	 moeilijkheid	 als	 man	 van	 geest.	 Hij	 liet	 het	 hoofd	 van	 een	 standbeeld	 des	 Konings	 afzagen	 en
plaatste	dat	 in	een	nis,	midden	 in	de	straat	die	het	 tooneel	was	geweest	van	het	duel.	De	Koning	en	de
Sevillanen	vonden	dat	best.	De	straat	werd	genoemd	naar	het	lampje	van	de	oude—de	eenige	getuige	van
het	avontuur.

Aldus	de	volkstraditie.	Zuniga	vertelt	de	geschiedenis	een	beetje	anders	(zie	Annalen	van	Sevilla,	deel	II,
blz.	136).	Hoe	dit	 zij,	 er	bestaat	 te	Sevilla	nog	een	straat	van	de	Candilejo	en	 in	die	 straat	een	steenen
buste,	die	men	zegt	de	beeltenis	van	don	Pedro	te	zijn.	Jammer	maar	dat	die	buste	modern	is.	De	oude	was
zeer	vergaan	in	de	XVIIe	eeuw	en	het	toenmalige	gemeentebestuur	liet	die	vervangen	door	die	welke	men
er	thans	ziet.

Rom,	echtgenoot;	romi,	echtgenoote.

Calo,	vrouwelijk	calli,	meervoud	cales.	Woordelijk:	zwart—naam	die	de	zigeuners	elkaar	in	hun	taal	geven.

Je	bent	een	echte	kanarie,	etc.:	De	Spaansche	dragonders	zijn	in	het	geel	gekleed.

Ik	ben	in	wol	etc.:	Me	dicas	vriardâ	de	jorpoy,	bus	ne	sino	braco.—Zigeuner	spreekwoord.

majari:	De	heilige—de	heilige	Maagd.

een	weduwe	met	houten	beenen	etc.:	De	galg,	die	weduwe	is	van	den	laatsten	gehangene.

Laloro:	Het	roode	land.

een	Vlaamsche	van	Rome	etc.:	Flamenca	de	Roma,	in	de	dieventaal	zigeunerin.	Roma	beteekent	hier	niet
de	 eeuwige	 stad,	 maar	 het	 volk	 der	 Romi,	 of	 der	 gehuwde	 lieden,	 zooals	 de	 zigeuners	 zich	 noemen.
Waarschijnlijk	 kwamen	 de	 eersten	 die	 men	 in	 Spanje	 zag	 uit	 de	 Nederlanden,	 van	 daar	 hun	 naam
Vlamingen.

chufas:	Knolvormige	wortel,	waarvan	men	een	vrij	lekkeren	drank	maakt.

rijst	en	stokvisch:	Het	gewone	voedsel	van	de	Spaansche	soldaten.

Ustilar	à	pastesas:	handig	stelen,	zonder	geweld	wegnemen	(zakkenrollen).

minons:	Soort	van	vrijkorps.

Schurft	etc.:	Sarapia	sat	pesquital	ne	punzava.

O,	de	lillipendi,	etc.:	De	ezels	die	mij	voor	een	dame	houden!

Kreeften:	Naam	dien	het	volk	in	Spanje	aan	de	Engelschen	geeft,	om	de	kleur	van	hun	uniform.

naar	finibus	terrae:	Naar	de	galeien,	of	wel	naar	alle	duivels.
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Minchorrò:	„Mijn	minnaar”,	of	liever	„op	wien	ik	verliefd	ben”.

en	in	sommige	opzichten,	etc.:	Navarro	fino.

Je	bent	als	de	dwerg,	etc.:	Or	esorjié	de	or	narsichislé,	sin	chismar	lachinguel—zigeuner	spreekwoord.	Het
heldenfeit	van	een	dwerg	is	ver	te	spuwen.

Een	rivier,	etc.:	Len	sos	sonsi	abela,	Pani	o	reblendani	terela.—Zigeuner	spreekwoord.

de	cocarde:	La	divisa,	een	strik	van	linten,	waarvan	de	kleur	de	weiden	aanwijst	waar	de	stieren	vandaan
komen.	 Die	 strik	 is	 met	 een	 haak	 vastgemaakt	 aan	 de	 huid	 van	 den	 stier	 en	 het	 is	 het	 toppunt	 van
galanterie	die	van	het	levende	dier	af	te	rukken,	om	hem	aan	een	vrouw	aan	te	bieden.

Men	heeft	Maria	Padilla	beschuldigd	koning	don	Pedro	te	hebben	behekst.	Volgens	een	volkstraditie	had
zij	 aan	 koningin	 Blanche	 van	 Bourbon	 een	 gouden	 gordel	 geschonken,	 die	 de	 blikken	 van	 den	 koning
voortdurend	tot	zich	trok	en	hem	een	levende	slang	leek.	Vandaar	de	afkeer	dien	hij	de	ongelukkige	vorstin
steeds	betoonde.

Calé:	Het	is	mij	toegeschenen	dat	de	Duitsche	Zigeuners,	hoewel	zij	het	woord	Calé	heel	goed	begrijpen,
niet	gaarne	aldus	worden	genoemd.	Onder	elkander	noemen	zij	zich	Romané	tchavé.

Panurge:	Bij	Mérimée	is	naturellement	les	coups	gecursieveerd.	Panurge	is	een	hoofdpersoon	van	Rabelais'
Pantarguel.	(N.	v.	d.	v.)

Casta	quam	nemo	rogavit:	Kuisch	is	zij	die	door	niemand	begeerd	werd.	(N.	v.	d.	v.)

Les	Mystères	de	Paris:	Indertijd	beroemde	roman	van	Eugène	Sue.	(N.	v.	d.	v.)
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