
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	terres	d'or,	by	Gustave	Aimard	and	J.
Berlioz	d'	Auriac

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	terres	d'or

Author:	Gustave	Aimard

Author:	J.	Berlioz	d'	Auriac

Release	Date:	December	13,	2010	[EBook	#34648]

Language:	French

Credits:	 Produced	 by	 Laurent	 Vogel,	 Pierre	 Lacaze	 and	 the	 Online	 Distributed	 Proofreading
Team	 at	 https://www.pgdp.net	 (This	 file	 was	 produced	 from	 images	 generously	 made
available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	TERRES	D'OR	***

1	fr.	25	c.	le	volume.

Gustave	AIMARD	&	J.-B.	D'AURIAC

LES	TERRES	D'OR

PARIS

A.	DEGORCE-CADOT,	éditeur,	9,	rue	de	Verneuil

Propriété	exclusive	de	l'éditeur

https://www.gutenberg.org/


EXTRAIT	DU	CATALOGUE	DE	LA	LIBRAIRIE	DEGORCE-
CADOT

COLLECTION	DES	ROMANS	HONNÊTES

à	1	fr.	25	le	volume.

MADAME	V.	ANCELOT Vol.
Un	Nœud	de	rubans 1
Georgine 1
	
BERNARDIN	DE	ST-PIERRE
	
Paul	et	Virginie,	suivi	de	la
Chaumière	indienne	(avec	gravures) 1
	
BERTHET	(ÉLIE)
	
Le	Capitaine	Rémy 1
La	Bête	du	Gévaudan 2
Les	Mystères	de	la	Famille 1
Le	Garde-Chasse 1
Le	Val	d'Andorre 1
La	Dernière	Vendetta 1
Le	Colporteur	et	la	Croix	de	l'affût 1
La	Gentilhomme	verrier 1
La	Tour	du	Télégraphe 1
La	Directrice	des	postes 1
Antonia 1
Le	Juré 1
Le	Spectre	de	Châtillon 1
	
BILLAUDEL	(ERNEST)
	
La	Mare	aux	Oies 1
Un	Mariage	légendaire 1
Ma	Tante	Lys 1
	
CHATEAUBRIAND	(DE)
	
Tous	les	volumes	sont	ornés
Gravures	sur	acier.
	
Atala	et	René 1
Les	Natchez 2
Génie	du	Christianisme 2
	
DESLYS	(CHARLES)
	
Le	Mesnil-au-Bois 1
La	Jarretière	rose 1
	
GONDRECOURT	(A.	DE)
	
Mademoiselle	de	Cardonne 1
Le	Légataire 1
Le	Baron	la	Gazette 2
Un	Ami	diabolique 1
Le	Rubicon 2
	
FOUDRAS	(MARQUIS	DE)
	



Lord	Algernon 1
Jacques	de	Brancion 2
La	Comtesse	Alvinzi 1
Madame	de	Miremont 1
	
LANDELLE	(DE	LA)
	
Les	Iles	de	Glaces 1
Une	Haine	à	bord 1
	
LE	TASSE
	
La	Jérusalem	délivrée
	
PERCEVAL	(VICTOR)
	
Béatrix 1
Un	Excentrique 1
La	Plus	laide	des	Sept 1
	
MADAME	RATTAZZI
	
Si	j'étais	Reine
Le	Rêve	d'une	Ambitieuse
Nice	la	Belle 1
	
ROBERT	(ADRIEN)
	
Les	Diables	roses 1
	
THIÉRY	(VICTOR)
	
La	Dame	au	Pistolet 1

Cette	Collection	de	Romans,	à	la	fois	intéressants	et	honnêtes,	s'augmente	mensuellement	de
deux	ou	trois	volumes.

ŒUVRES	DE	GUSTAVE	AIMARD
A	3	fr.	le	volume
	
LES	CHASSEURS	MEXICAINS,	avec	gravure 1	vol.
DOÑA	FLOR 1	vol.
LES	FILS	DE	LA	TORTUE,	2e	édition,	avec	gravure 1	vol.
L'ARAUCAN,	2e	édition,	avec	gravure 1	vol.
	
A	2	fr.	le	volume
	
UNE	VENDETTA	MEXICAINE,	avec	gravure 1	vol.
	
OUVRAGES	GRAND	IN-4o	ILLUSTRÉS
Voir	le	Catalogue	général	de	la	Librairie	DEGORCE-CADOT,	9,	rue	de	Verneuil,	Paris
	
GUSTAVE	AIMARD	ET	JULES	D'AURIAC
	
A	1	fr.	25	le	volume
	
L'AIGLE-NOIR	DES	DACOTAHS 1	vol.
LES	PIEDS-FOURCHUS 1	vol.
LE	MANGEUR	DE	POUDRE 1	vol.



L'ESPRIT	BLANC 1	vol.
LE	SCALPEUR	DES	OTTAWAS 1	vol.
LES	FORESTIERS	DU	MICHIGAN 1	vol.
ŒIL-DE-FEU 1	vol.
CŒUR-DE-PANTHÈRE 1	vol.
LES	TERRES	D'OR 1	vol.
JIM	L'INDIEN 1	vol.
RAYON-DE-SOLEIL 1	vol.
LA	CARAVANE	DES	SOMBREROS 1	vol.

LES	TERRES	D'OR

CHAPITRE	PREMIER

DEUX	SOLITAIRES
Bien	loin,	bien	loin	de	la	civilisation,	s'étendent	à	l'infini,	dans	les	vastes	Amériques,	des	plaines
immenses	entrecoupées	de	prairies	plus	immenses	encore.

C'est,	ou	plutôt,	ce	fut	le	territoire	Indien.

Ces	 TERRES	 d'OR,	 convoitées	 par	 d'acharnés	 aventuriers,	 sont	 devenues	 la	 proie	 du	 premier
occupant;	 elles	 ont	 été	 divisées,	 morcelées,	 mises	 en	 lambeaux	 par	 leurs	 insatiables	 hôtes:	 la
solitude	a	été	mise	au	pillage;	chacun	a	voulu	avoir	sa	part	à	la	curée.

Arpenteurs,	 spéculateurs,	 locataires,	 fermiers,	 trafiquants,	 forestiers,	 chasseurs,	 et	 par-dessus
tout	 chercheurs	 d'aventures,	 se	 sont	 abattus	 par	 légions	 sur	 le	 patrimoine	 Indien	 et	 s'en	 sont
emparés	violemment,	par	droit	de	conquête.

Les	enfants	perdus	de	la	civilisation	se	sont	installés	là	comme	chez	eux,	et	bientôt	les	noms	de
Kansas,	de	Nebraska,	sont	devenus	aussi	familiers	que	ceux	de	New-York,	Londres,	ou	Paris:	les
Pawnies,	les	Ottawas,	les	Ottoes,	les	Kickappos,	les	Puncas,	toutes	les	peuplades	aborigènes	ont
disparu	 successivement	 comme	 des	 foyers	 éteints,	 refoulées	 par	 l'incessante	 et	 implacable
pression	des	Faces-Pâles.

Des	ogres	au	désert;	des	oiseaux	de	proie;	d'insolents	usurpateurs;	des	voleurs	sans	retenue	et
sans	conscience;	les	Blancs	ont	été	tout	cela	et	pis	encore	dans	ce	malheureux	Nouveau-Monde
qui	aurait	bien	voulu	rester	toujours	inconnu.

Le	 grand	 et	 vieux	 fleuve	 qui	 descend	 des	 régions	 mystérieuses	 et	 inexplorées	 des	 montagnes
Rocheuses	 a	 dû	 se	 plier	 au	 joug	 des	 envahisseurs:	 ses	 flots	 majestueux,	 jusqu'alors	 purs	 et
calmes	comme	l'azur	des	cieux,	ont	écumé	sous	les	coups	redoublés	de	la	vapeur,	se	sont	souillés
des	détritus	d'usines,	ont	charrié	des	fardeaux,	ont	été	réduits	en	esclavage.

En	même	temps,	des	fermes,	des	parcs,	des	avenues,	des	villages,	des	villes,	des	palais	ont	surgi
comme	 par	 enchantement	 sur	 les	 rives	 du	 vénérable	 cours	 d'eau.	 La	 solitude	 et	 son	 paisible
silence,	le	désert	et	sa	paix	profonde,	ont	disparu.	Væ	victis!	tel	a	été	le	premier	et	dernier	mot
de	la	civilisation.

Et	pourtant,	elle	était	si	grande	cette	belle	nature,	sortie	des	mains	du	Créateur	comme	un	reflet
de	 son	 immensité,	 qu'aux	 déserts	 absorbés	 ont	 succédé	 les	 déserts,	 et	 que	 les	 plus	 effrontés
chercheurs	en	ignorent	encore	les	bornes!

Parmi	les	plus	aventureux	pionniers	de	la	Nebraska,	se	trouvait	Thomas	Newcome.	Quoique	venu
du	Connecticut,	il	était	né	Anglais,	et	s'il	avait	gagné	le	Far-West,	c'était	moins	pour	chercher	la
fortune,	que	pour	satisfaire	les	caprices	d'une	imagination	fantasque,	désordonnée,	ennemie	de
toute	gêne.

Son	existence	tenait	du	roman;—comme	cela	arrive	beaucoup	trop	fréquemment	pour	l'ordre	et
le	bonheur	de	la	société—il	avait	été	le	héros	d'une	mésalliance	qui	avait	fait	grand	bruit	dans	le
monde	Londonien.	A	une	époque	où	 il	était	 jardinier	dans	 les	propriétés	d'une	noble	 famille,	 il
avait	su	se	faire	adorer	par	la	fille	de	la	maison,	l'avait	enlevée,	et	avait	fui	avec	elle	en	Amérique.

La	malheureuse	et	imprudente	victime	de	cette	passion	s'était	aperçue	trop	tard	de	son	funeste
aveuglement;	il	lui	avait	fallu	dévorer	dans	l'humiliation	et	les	larmes	le	pain	amer	de	la	pauvreté,
assaisonné	 de	 remords	 et	 d'affronts,—car	 son	 séducteur	 n'était	 qu'un	 cœur	 faux,	 un	 esprit
misérable,	tout	à	fait	indigne	du	sacrifice	consommé	en	sa	faveur.

Enchaînée	à	ce	misérable	époux,	Mistress	Newcome	avait	perdu	non-seulement	amis	et	famille,
mais	encore	sa	fortune	et	ses	espérances,	car	elle	avait	été	déshéritée.	Thomas	n'avait	convoité
en	elle	que	la	richesse;	quand	il	la	vit	pauvre	il	la	prit	en	horreur.	La	malheureuse	femme	traîna



pendant	quelques	années	une	existence	désespérée;	puis	elle	mourut,	laissant	une	fille	unique	à
laquelle	elle	léguait	sa	beauté,	son	esprit	fin,	distingué,	impressionnable,	et,	par	dessus	tout,	les
noirs	chagrins	qui	l'avaient	tuée.

La	 jeune	 Alice	 habitait	 avec	 son	 père	 une	 clôterie	 sur	 les	 rives	 du	 Missouri.	 Leur	 habitation,
grossièrement	construite	en	troncs	d'arbres,	était	installée	sur	la	bordure	des	bois,	et	occupait	à
peu	près	le	centre	du	domaine.

Ce	Settlement,	bien	délimité	sur	trois	côtés	par	des	ruisseaux	d'une	certaine	importance,	n'avait,
sur	le	quatrième	côté,	que	des	confins	extrêmement	indécis.

Dans	ces	contrées	exubérantes	d'espace	la	terre	se	mesure	et	se	distribue	largement:	les	grands
spéculateurs,—un	 autre	 nom	 moins	 honorable	 serait	 peut-être	 plus	 juste,—qui	 revendent	 à	 la
toise	 les	 territoires	 achetés	 à	 la	 lieue	 carrée,	 s'inquiètent	 peu	 d'attribuer	 à	 deux	 ou	 trois
acquéreurs	 le	 même	 lambeau	 de	 terre:	 dans	 ces	 marchés	 troubles,	 auxquels	 personne	 ne
comprend	rien,	qui	commencent	par	une	goutte	d'encre	et	finissent	par	des	ruisseaux	de	sang,	il
n'y	a	rien	de	sûr,	rien	de	déterminé;	la	seule	chose	certaine,	c'est	qu'ils	sont	traités	de	coquins	à
scélérats,	et	que	leur	unique	sanction	repose	sur	le	droit	du	plus	fort.

Il	 s'y	 trouve	 toujours	 un	 côté	 douteux.	 Or,	 le	 quatrième	 côté	 du	 Settlement	 de	 Newcome	 était
plus	 que	 douteux:	 à	 force	 d'être	 disputé	 entre	 voisins,	 il	 était	 sur	 le	 point	 de	 n'appartenir	 à
personne.

Les	 prétendants	 les	 plus	 signalés	 étaient	 quatre	 jeunes	 gens	 concessionnaires	 d'un	 important
territoire	au	milieu	duquel	était	implantée	leur	rustique	habitation.

Un	 matin,	 Newcome	 avait	 trouvé	 toute	 une	 rangée	 de	 pieux	 solidement	 plantés	 sur	 ce	 qu'il
regardait	comme	son	bien—du	quatrième	côté.	Il	ne	fut	pas	long	à	les	arracher	pour	les	replanter
bien	loin	en	arrière,	rendant	ainsi,	avec	usure,	usurpation	pour	usurpation.	Deux	jours	après	les
poteaux	 étaient	 réintégrés	 à	 leur	 place	 première:	 les	 jeunes	 voisins	 faisaient	 en	 même	 temps
sommation	d'avoir	à	respecter	leur	clôture;	Newcome	répondait	sur	le	champ	par	une	sommation
contraire.	Chacun,	bien	entendu,	avait	la	carabine	au	dos,	le	revolver	en	poche;	il	devint	facile	de
préciser	l'instant	où	la	conversation	s'échaufferait	et	ferait	parler	la	poudre.

La	tremblante	Alice	ne	vivait	qu'au	milieu	des	transes,	mais	elle	ne	pouvait	apporter	remède	à	cet
état	de	choses,	car	elle	était	absolument	sans	influence	sur	 l'esprit	de	son	père.	Quoique	jeune
elle	 était	 sérieuse,	 raisonnable,	 prudente,	 et	 dirigeait	 la	 maison	 paternelle	 en	 ménagère
accomplie.	Sans	se	décourager,	elle	plaidait	sans	cesse	pour	la	paix	et	 la	modération;	mais	elle
prêchait	 littéralement	 dans	 le	 désert;	 rien	 ne	 faisait	 impression	 sur	 l'esprit	 brutal,	 emporté,
indomptable	de	son	père.

Un	 matin	 qu'il	 s'était	 réveillé	 dans	 un	 état	 d'exaspération	 extraordinaire,	 il	 s'agitait	 dans	 la
maison,	la	parcourant	à	grands	pas	et	adressant	à	ses	voisins	toutes	sortes	d'imprécations.

Alice,	espérant	faire	diversion	à	ses	pensées	hargneuses,	se	hasarda	à	lui	dire	timidement:

—M.	Mallet,	du	Comptoir	d'Échange,	est	venu	vous	demander.

—Qu'est-ce	qu'il	me	veut	aussi?	ce	damné	Français	de	malheur!	fut	la	gracieuse	réponse	du	père.

—Il	ne	me	l'a	pas	expliqué:	seulement	il	m'a	annoncé	qu'il	reviendrait	dans	un	jour	ou	deux.

Newcome	regarda	sa	fille	de	travers:

—En	 effet!	 poursuivit-il	 aigrement,	 il	 doit	 avoir	 d'importantes	 affaires	 par	 ici,	 je	 le	 suppose!
combien	de	temps	est-il	resté?	Que	vous	a-t-il	dit,	ce	maroufle?

La	jeune	fille	pâlit	et	rougit	successivement..mais	son	émotion	était	causée	plutôt	par	le	ton	et	les
manières	choquantes	de	son	père	que	par	le	souvenir	de	son	entrevue	avec	le	jeune	Français.	Les
paroles	 empreintes	 de	 soupçon	 qui	 venaient	 de	 lui	 être	 adressées	 la	 troublèrent	 au	 point	 de
rendre	sa	réponse	hésitante	et	embarrassée.

—Je	ne	saurais	vous	rapporter	ce	qu'il	a	dit,	répondit-elle	en	balbutiant;	il	me	semble	qu'il	a	loué
l'emplacement	 de	 notre	 maison;....	 il	 a	 expliqué	 que	 tout	 ce	 territoire	 lui	 était	 parfaitement
familier;...	 qu'il	 était	 en	 état	 de	 me	 raconter	 une	 foule	 d'histoires	 fort	 intéressantes	 sur	 les
mœurs,	les	guerres,	les	légendes	des	Indiens...	etc...

—Vraiment!	 j'en	 suis	 touché!	 Je	 parierais	 qu'il	 en	 sait	 une	 provision	 d'histoires;...	 toutes	 plus
intéressantes	les	unes	que	les	autres!	Il	doit	être	extrêmement	instruit	en	façons	indiennes.	Et,
qu'a-t-il	chanté	encore,	ce	bel	oiseau?...

—Il	 m'a	 demandé	 si	 j'avais	 des	 frères	 et	 des	 sœurs.	 Il	 trouve	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 mener	 une
existence	agréable	dans	ce	Settlement	sauvage	et	solitaire,	toute	seule	avec	vous...	surtout	si	on
pense	que	vous	êtes	dehors	la	majeure	partie	du	temps.

—En	 vérité!	 Et	 il	 suppose	 que	 vous	 avez	 besoin	 de	 société,	 n'est-ce	 pas?...	 Eh	 bien!	 là,
franchement!	 je	ne	suis	en	aucune	 façon	de	son	avis.	Et,	 je	vous	 le	dis,	Alicia	Newcome!	si	 ce
polisson	de	Français	vient	encore	rôder	par	ici,	sous	prétexte	de	me	demander;	s'il	a	l'effronterie
de	faire	des	pauses	pour	vous	distraire	par	sa	conversation...	je	m'arrangerai	de	façon	à	ce	que
vous	vous	mordiez	les	doigts	de	vous	être	prêtée	à	ces	familiarités	là!

—Mais!	comment	puis-je	m'y	prendre	pour	l'empêcher	de	venir	 ici,	et	de	me	parler	s'il	vient?...



demanda	la	jeune	fille	moitié	chagrine,	moitié	irritée	de	l'apostrophe	paternelle.

—Allons!	 bien!	 il	 faudra	 que	 je	 vous	 fasse	 la	 leçon	 sur	 ce	 point,	 n'est-ce	 pas?	 Comme	 si	 toute
femme	ne	connaissait	pas	d'instinct	le	moyen	de	se	débarrasser	d'un	importun?

—Mais,	je	ne	suis	qu'une	pauvre	fille	sans	expérience,	mon	père;	je	ne	sais	rien,	si	ce	n'est	qu'il
faut	répondre	civilement	à	qui	me	parle	avec	civilité.

—Eh!	eh!	eh!	ricana	l'irascible	et	grincheux	Settler,	tout	 le	sang	de	sa	mère,	damnation!	Petite
effrontée!	prenez	garde	de	vous	montrer	trop	fidèle	à	votre	sang!	vous	comprenez?	Je	ne	vous	dis
que	ça!	Et,	sachez	que	je	ne	veux	pas	vous	voir,	comme	votre	mère,	prodiguer	vos	plus	gracieux
sourires	à	quiconque	les	sollicitera!

Il	 était	 dans	 les	 habitudes	 grossières	 de	 Newcome	 de	 se	 venger	 sur	 sa	 noble	 femme	 de	 la
pauvreté	qu'elle	lui	avait	apportée	en	dot;	ces	brutales	récriminations	avaient	toujours	fait	grand
fonds	dans	la	couronne	d'épines	que	la	pauvre	martyre	avait	dû	supporter	pendant	sa	vie.

Quoique	 accoutumée	 à	 voir	 sa	 mère	 rudoyée	 par	 son	 indigne	 tyran	 et	 froissée	 dans	 ses
sentiments	les	plus	délicats,	Alice,	depuis	la	mort	de	cette	unique	et	précieuse	amie,	n'avait	pu
supporter	 les	 insultes	 adressées	 à	 sa	 mémoire	 chérie.	 Aux	 paroles	 cruelles	 de	 son	 père,	 des
larmes	brûlantes	jaillirent	de	ses	yeux	et	sillonnèrent	lentement	ses	joues	pâlissantes:	mais	elle
se	 hâta	 de	 les	 essuyer	 furtivement,	 de	 peur	 qu'elles	 ne	 servissent	 de	 prétexte	 à	 quelques
nouvelles	cruautés.

La	 cabane	 de	 Newcome	 était	 assurément	 bien	 misérable	 pour	 servir	 d'habitation	 à	 cette
gracieuse	et	mignonne	fille.	Mais,	heureusement	pour	elle,	la	pauvreté	ne	lui	avait	jamais	semblé
un	mal	sérieux;	sa	mère	avait	fortifié	sa	jeune	âme	par	de	salutaires	enseignements;	tout	en	lui
faisant	 apprécier	 par-dessus	 tout	 les	 richesses	 de	 l'intelligence,—ce	 luxe	 du	 pauvre	 aussi	 bien
que	du	riche,—elle	lui	avait	appris	à	embellir	l'indigence	même,	par	les	ressources	de	l'esprit,	de
la	grâce	et	d'une	résignation	inaltérable.

Ainsi,	dans	cette	rustique	et	prosaïque	demeure,	Alice	avait	su	faire	régner	une	atmosphère	de
propreté,	d'ordre,	de	distinction,	d'élégance	même,	où	l'œil	le	moins	délicat	trouvait	aussitôt	un
reflet	des	précieuses	qualités	déployées	par	la	jeune	ménagère.

Mais,	au	fond,	le	contraste	était	frappant;	il	était	pénible	de	songer	qu'une	si	aimable	enfant	se
trouvait	condamnée	à	hanter	pareille	demeure.

Très-probablement	des	pensées	de	ce	genre	vinrent	en	esprit	à	Thomas	Newcome.	 Il	 se	 rendit
involontairement	justice,	en	regardant	d'un	œil	furtif	la	pauvre	Alice	qui	meurtrissait	ses	petites
mains	en	s'efforçant	de	tirer	à	elle	les	lourds	volets	pour	opérer	la	fermeture	quotidienne	de	la
maison.

Probablement,	 dans	 l'âme	 sordide	 de	 ce	 manant,	 s'éleva	 un	 cri	 de	 la	 conscience,	 lorsqu'il	 se
demanda	 quelles	 seraient	 les	 appréciations	 de	 la	 Gentry	 civilisée,	 si	 cette	 jeune	 fille	 lui
apparaissait	malheureuse,	déclassée,	courbée	sous	la	froide	étreinte	de	la	misère	et	de	l'abandon.

Mais	tout,	chez	cet	homme,	aboutissait	à	la	colère.	Il	secoua	violemment	ces	idées	importunes,	se
leva	en	sursaut	et	jetant	sa	chaise	sur	le	plancher,	avec	un	bruit	infernal,	il	se	mit	à	marcher	de
long	en	large,	suivant	son	habitude,	comme	un	ours	dans	sa	cage.

—Au	 lit!	 fille!	 au	 lit!	 s'écria-t-il	 enfin;	 je	 veux	 déjeuner	 demain	 matin,	 de	 bonne	 heure;	 car	 il
faudra	aller	 tenir	 tête	à	ces	rogneurs	de	 terre.	S'ils	ont	besoin	d'une	 leçon	 je	 leur	en	donnerai
une:	 au	 point	 du	 jour	 je	 serai	 en	 observation,	 et	 malheur	 à	 eux	 si	 je	 trouve	 un	 seul	 poteau
déplacé!

Jamais	Alice	n'avait	vu	son	père	déployer	une	telle	violence.	Toute	tremblante,	elle	se	retira,	sans
mot	dire,	dans	 le	sombre	réduit	qui	 lui	servait	de	chambre	à	coucher.	Thomas	s'étendit	sur	un
banc	dans	 la	pièce	commune:	bientôt	 le	 silence—sinon	 le	 sommeil—régna	sous	 le	 triste	 toit	de
ces	deux	misérables	créatures.

CHAPITRE	II

UNE	JOYEUSE	VEILLÉE
La	 soirée	 s'était	 écoulée	 tout	 autrement	 chez	 les	 Squatters	 (concessionnaires,	 défricheurs)	 du
Claim	 voisin.	 Pour	 donner	 ample	 satisfaction	 à	 leurs	 instincts	 de	 sociabilité,	 de	 confort	 et
d'économie,	quatre	jeunes	chasseurs	de	terres	avaient	imaginé	de	vivre	ensemble	dans	la	même
habitation:	ils	avaient,	par	cet	ingénieux	moyen,	économisé	la	construction	et	l'ameublement	de
trois	cabanes,	sur	quatre.	Ils	avaient,	en	même	temps,	satisfait	à	une	des	principales	lois	de	leur
concession,	 savoir,	 la	 prise	 de	 possession	 par	 le	 fait	 d'un	 établissement	 à	 demeure.	 Au	 moyen
d'une	délimitation	artistement	combinée,	ils	avaient	fait	converger	au	centre	les	quatre	lignes	de
démarcation,	et,	sur	ce	centre,	ils	avaient	bâti	leur	rustique	palais;	ils	avaient	réuni	en	commun
toutes	 leurs	 richesses—plus	 de	 bonne	 humeur	 que	 d'argent;—et	 ils	 vivaient	 là,	 contents,
insouciants,	oublieux	du	passé,	du	présent	et	de	l'avenir.



Au	 demeurant	 c'étaient	 quatre	 beaux	 garçons,	 tout	 de	 rouge	 habillés,	 barbus,	 chevelus,
costumés,	 équipés	 d'une	 façon	 phénoménale.	 Néanmoins,	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 on
reconnaissait,	dans	leur	tournure	et	leurs	manières	des	gens	qui	avaient	«vu	de	meilleurs	jours:»
La	rude	existence	du	désert	avait	bronzé	leurs	visages,	assuré	leur	démarche,	durci	leurs	mains,
tout	 en	 répandant	 sur	 toute	 leur	 personne	 la	 mâle	 beauté,	 l'élégance	 robuste,	 la	 souplesse
infatigable	de	la	force	unie	à	la	santé.

Ce	 quatuor	 d'amis	 était	 issu	 de	 quatre	 professions	 bien	 différentes:	 l'un	 avait	 été	 Docteur	 es-
sciences,	mais	n'avait	jamais	pratiqué;	l'autre	était	un	Légiste	qui	s'en	était	également	tenu	à	la
théorie;	 le	 troisième	 était	 Géomètre;	 le	 quatrième,	 Éditeur-libraire.	 Ces	 deux	 derniers	 avaient
une	légère	expérience	de	ce	qu'ils	prétendaient	avoir	pratiqué.

Ils	vivaient	paisiblement,	en	bonne	harmonie,	dans	 leur	hutte	raboteuse	et	grossière,	qui,	pour
tout	mobilier,	avait	deux	tréteaux	en	planches	servant	de	lits,	un	fourneau	de	cuisine,	une	table
en	sapin,	et	quelques	ustensiles	de	ménage	en	fer	battu.

«Pour	 abréger,»	 il	 avait	 été	 convenu	 entre	 eux	 que	 chacun	 serait	 appelé	 par	 son	 titre
professionnel	 ou	 une	 abréviation	 de	 ce	 titre.	 Ainsi	 donc	 Doc,	 Squire,	 Ed,	 et	 Flag;	 (Docteur),
(Bachelier	légiste	ou	Écuyer),	(Éditeur)	et	(Porte-Drapeau	ou	Arpenteur-Géomètre),	telles	étaient
les	appellations	servant	à	désigner	la	personnalité	de	chacun	de	ces	gentlemen.	Leurs	vrais	noms
apparaîtront	plus	tard	en	temps	propice.

—Je	vous	le	dis,	garçons,	il	fait	joli	aujourd'hui,	n'est-ce	pas?..	dit	Squire	en	se	dandinant	sur	ses
jambes	comme	un	enfant	de	quatre	ans.	Puis	il	continua	sa	gymnastique	sur	un	lit.

—Joli!	répéta	Doc;	je	pourrais	croire	que	cette	expression	est	juste	à	votre	égard,	jeune	homme,
en	vous	voyant	gigotter	sur	ce	lit.	Mais,	pour	moi,	je	ne	considère	qu'une	chose,	c'est	que	voilà
mon	quatrième	jour	de	cuisine.	Vraiment,	j'ai	le	dos	rompu!

—Peuh!	vous	parlez	comme	une	femme,	observa	Flag	d'un	ton	superlativement	dédaigneux	pour
ce	symptôme	de	faiblesse.

—Ah!	miséricorde!	reprit	Doc	piteusement,	 je	ne	voudrais	qu'une	seule	chose;...	entendre	 ici	 la
voix	d'une	vraie	femme!

—Sans	aucun	doute,	interrompit	philosophiquement	Squire,	de	tous	les	animaux	domestiques	la
femme	 est	 le	 plus	 usuel.	 Tout	 homme	 peut	 s'organiser	 une	 maison	 confortable	 sans	 chien,	 ni
chat,	ni	cheval,	ni	vache:	mais,	sans	femme,	rien	ne	va	bien.	La	femme	est	pour	moi	le	résumé	du
monde	domestique.

—Je	trouve	que	vous	parlez	bien	peu	respectueusement	du	beau	sexe!	observa	Doc	avec	gravité;
je	saurais	m'exprimer	sur	ce	point	avec	plus	de	convenance.

—Vous	croyez?	fit	Squire	d'un	ton	insouciant	et	moqueur.

—Allons!	reprit	Doc;	voilà	le	souper	prêt.	Le	café	sera,	j'espère,	assez	chaud	pour	vous	brûler	la
langue	et	la	punir	de	ses	méfaits.

Le	 souper	 fut	 bientôt	 terminé;	 les	 plats	 furent	 empilés	 dans	 un	 chaudron	 sans	 être	 lavés;
l'intéressante	tâche	du	récurage	était	réservée	à	Ed,	en	ce	moment	hors	de	la	maison.

—Ah!	bien,	oui!	je	ne	ferai	pas,	durant	une	minute	de	plus,	l'ouvrage	de	Master	Ed:—trois	jours
chacun,	c'est	 la	règle;	ce	paresseux	a	esquivé	un	jour	de	son	service	suivant	sa	coutume;	et	ça
m'est	tombé	dessus,	naturellement!

Parlant	ainsi,	Doc	se	 jeta	en	gémissant	sur	 le	 lit	que	Flag	 lui	abandonna	par	déférence	pour	 le
lumbago	dont	il	se	plaignait.

—Oui,	Ed	est	un	carotteur,	c'est	un	fait,	observa	Squire	sentencieusement.

Doc	gardait	un	silence	précurseur	du	sommeil.

—Je	suis	de	cet	avis,	complètement!	appuya	Flag.	Master	Ed	sait	 très-bien	s'approprier	tout	ce
que	 nous	 avons	 de	 bon,	 et	 ce	 qui	 nous	 a	 souvent	 coûté	 bien	 de	 la	 peine	 à	 nous	 procurer:	 en
revanche,	il	n'apporte	jamais	rien.

—C'est	parfaitement	juste,	approuva	Doc;	Ed	est	un	fainéant	et	un	égoïste.

—Si	nous	lui	faisions	une	bonne	farce?	proposa	Squire.

—Ah!	certes,	bien	volontiers!	mais	que	pourrions-nous	imaginer?

—On	peut	être	sûr,	reprit	Squire,	qu'il	se	gardera	bien	de	rien	apporter	pour	son	souper;	or,	voici
un	 plan	 délicieux	 pour	 le	 mystifier:	 laissons	 sur	 la	 table,	 d'une	 façon	 négligente,	 le	 pain	 et
quelques	rogatons	froids,	comme	si	nous	les	avions	oubliés.	Je	parie	cent	contre	un,	qu'au	lieu	de
se	faire	cuire	la	moindre	chose,	notre	paresseux	dévorera	tout	cela	à	belles	dents.

—Mais	je	ne	vois	là	rien	de	bien	farceur,	interrompit	Doc;	c'est	précisément	ce	qu'il	fait	toujours,
sans	se	gêner.

—Patience!	 jeune	 homme!	 vous	 n'avez	 pas	 la	 parole;	 répondit	 Squire	 en	 voix	 de	 fausset:	 je
continue:	Alors,	nous	sortirons	tous,	et	nous	resterons	dehors,	 juste	assez	 longtemps	pour	qu'il
ait	 le	 loisir	 de	 bien	 goinfrer:	 puis,	 l'opération	 fatale	 accomplie,	 nous	 reparaîtrons,	 nous



constaterons	 le	 fait,	 et	 nous	 lui	 donnerons,	 d'un	 air	 funèbre,	 l'aimable	 assurance	 qu'il	 vient
d'engloutir	des	boulettes	à	loups	empoisonnées,	de	la	strychnine	et	tout	ce	qui	s'ensuit!	Seigneur
quelle	charge!	de	le	voir	souffler,	gigoter,	hurler!...	il	se	croira	perdu!!

—Charmant!	s'écria	Doc.

—Superlatif!	appuya	Flag:	mais	dépêchons-nous,	je	crois	l'entendre	siffler	dans	le	lointain.

—Vite!	vite!	les	victuailles	sur	la	table!	et...	filons!	camarades!

Doc,	vif	et	alerte	comme	une	sauterelle,	oublia	son	lumbago;	la	petite	troupe	des	conspirateurs
s'envola	comme	un	seul	passereau.

—Hé!	les	autres!	où	allez-vous	comme	ça?	demanda	Ed	qui	arrivait	au	même	instant.

—Nous	allons	vérifier,	lui	dit	Squire	précipitamment,	si	cette	vieille	bête	de	Newcome	ne	démolit
pas	nos	clôtures	au	clair	de	lune,	pour	les	replanter	à	trente	pas	en	arrière	au	profit	de	son	claim.

Et,	toujours	courant,	les	trois	conjurés	se	retirèrent	dans	un	coin,	attendant	la	moment	favorable.

Ed,	 sans	 la	 moindre	 méfiance,	 s'attabla	 avec	 l'empressement	 d'un	 convive	 affamé,	 et	 fit
consciencieusement	 disparaître	 tous	 les	 vivres	 qui	 lui	 tombèrent	 sous	 la	 main.	 Ensuite,	 pour
faciliter	la	digestion,	il	tira	de	sa	poche	un	journal	tout	récent,	qui	datait	d'au	moins	quinze	jours.

Pendant	cet	intervalle,	les	autres	étaient	revenus.

—Vous	êtes	tardif,	ce	soir,	observa	Flag	pendant	que	ses	complices	prenaient	place	en	sourdine;
apportez-vous	quelques	nouvelles?

—Euh!	pas	grand'chose.	J'ai	là	seulement	des	détails	sur	la	Crimée;	les	épisodes	de	cette	guerre
sont	fabuleux.	Mais	une	vraie	calamité,	c'est	de	n'en	avoir	connaissance	que	lorsque	ce	sont	des
nouvelles	 vieilles	 de	 quinze	 jours.	 Quel	 malheur	 d'être	 dans	 un	 pareil	 dénuement!	 ne	 trouvez-
vous	pas?

—Sans	doute,	mon	garçon;	mais	nous	ne	sommes	pas	 les	seuls	dans	ce	cas.	Ce	n'est	 là	qu'une
affaire	d'habitude.

—Mon	Dieu,	oui!	comme	en	toute	chose,	du	reste;	appuya	Doc.	Avez-vous	soupé,	Ed?	ajouta-t-il
avec	une	indifférence	calculée.

—Oui:	je	me	suis	accommodé	de	ces	restes;	je	pense	que	cela	me	suffira.

Doc	se	retourna	vers	la	table	avec	un	tressaillement	admirable	de	naturel.

—Miséricorde	du	ciel!	s'écria-t-il;	vous	avez	mangé	ces	rogatons?

—Oui.	Il	y	avait	quelques	croûtons	de	pain	et	deux	ou	trois	morceaux	de	viande	froide:	ce	n'était
ni	indigeste	par	la	quantité,	ni	merveilleux	par	la	qualité.	Mais	pourquoi	cette	question	effarée?
Vous	avez	tous	des	airs	lugubres	et	stupéfiants!

—Ah!	mon	pauvre	ami!	vous	êtes	un	homme	mort!	s'écria	Doc	en	se	laissant	tomber	sur	un	banc.

—Des	boulettes	à	loups!	farcies	de	strychnine!	s'exclamèrent	à	la	fois	Squire	et	Flag	d'une	voix
horripilante.

—Que	me	dites-vous?	C'était...	empoisonné?	bégaya	Ed	terrifié,	pendant	que	son	visage	passait
par	toutes	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel	et	que	ses	jambes	flageolaient.

—Doc!	 quel	 est	 le	 contre-poison	 pour	 la	 strychnine?	 hurla	 Squire	 avec	 des	 intonations
convulsives;	il	n'est	peut-être	pas	encore	trop	tard	pour	le	sauver.

—Mais,	c'est	que	la	strychnine	agit	immédiatement!	grommela	Flag,	comme	s'il	se	fut	parlé	à	lui-
même,	tout	en	ayant	soin	de	se	faire	parfaitement	entendre	du	patient.

—Huile!	saindoux!	 lard!	graisse!	dit	Doc	avec	volubilité;	nous	avons	 ici	du	 lard	et	de	 l'huile,	 je
vais	en	essayer	l'usage.

Ed,	 convaincu	 de	 son	 funeste	 sort,	 se	 roulait	 sur	 un	 banc	 avec	 de	 piteux	 hoquets,	 et	 se	 tenait
l'estomac	serré	à	deux	mains,	d'un	air	agonisant.

Sans	perdre	une	seconde,	Doc	coupa	une	énorme	tranche	de	lard	et	la	lui	présenta.

—Oh!	 il	 n'y	 a	 pas	 besoin...	 murmura	 Ed;	 il	 est	 trop	 tard,	 le	 poison	 a	 commencé	 son	 œuvre
diabolique.	 Oh!	 quelles	 souffrances!	 Oh!	 cher...	 cher	 ami!	 comment	 pouvez-vous	 être	 si
imprudent?

—Pardonnez-moi,	Ed!	avant	de	mourir,...	si	 toutefois	vous	succombez;	répliqua	 l'autre	qui	avait
toutes	 les	peines	du	monde	à	se	contenir.	Enfin,	peut-être	en	réchapperez-vous,	mon	bon,	mon
vieux	camarade:	Allons,	vivement,	avalez-moi	ce	lard;—il	n'y	a	pas	une	minute	à	perdre:—avalez
vigoureusement.

Tout	mourant	qu'il	 se	croyait,	Ed	eut	 la	 force	de	penser	que	dévorer	à	plein	gosier	une	demie
livre	de	 lard	 froid	était	une	opération	pénible	et	ardue.	Néanmoins	 il	 essaya	d'en	grignoter	un
petit	morceau,	perdit	courage,	et	se	laissa	tomber	sur	le	lit,	désespéré.



—Il	ne	faut	pas	vous	décourager	ainsi,	Ed,	dit	Flag	avec	autorité;	essayons	de	l'huile,	ce	sera	plus
facile	à	avaler.	Allons!	de	l'énergie!...	que	diable!	vous	êtes	un	homme,	je	pense!

Ainsi	pressé	jusque	dans	ses	derniers	retranchements,	Ed	fit	un	effort	désespéré	et	avala	d'une
seule	gorgée	tout	le	nauséabond	contenu	de	la	cruche	qui	lui	était	présentée.

—Est-ce	qu'il	n'y	en	a	pas	assez,	 là,	pour	me	tirer	d'affaire,	docteur?	demanda	le	patient	qui,	à
ses	souffrances	imaginaires,	sentait	se	joindre	une	horrible	plénitude	d'estomac.

—Je	ne	sais	trop...	trouvez-vous	ce	remède-là	plus	aisé	à	prendre	que	le	lard?

—Oh	 non!	 je	 ne	 trouve	 pas	 cela	 commode	 du	 tout.	 Il	 me	 semble	 que	 si	 le	 lard	 était	 fondu	 ou
coupé	 en	 petits	 morceaux	 je	 l'avalerais	 plus	 facilement.	 Mais,	 j'y	 pense,	 si	 l'un	 de	 vous	 me
frictionnait	la	poitrine.

Squire	et	Flag	se	mirent	à	 le	 frotter	d'importance,	outrepassant	même	de	beaucoup	ses	désirs.
En	même	temps	Doc	fit	fondre	du	lard,	dans	un	vaste	bol,	sur	la	flamme	de	la	chandelle,	car	le
feu	était	éteint.

—Je...	 je...	 trouve	 que	 les	 frictions	 me	 font	 du	 bien,	 bégaya	 la	 triste	 victime	 en	 cherchant	 à
reprendre	haleine	sous	les	poings	furibonds	de	ses	amis.

—C'est	aussi	mon	avis,	dit	Doc	sentencieusement;	et	maintenant	si	vous	pouvez	absorber	ce	bol
de	graisse	fondue,	je	crois	que	nous	arriverons	à	vous	sauver.

—Ah!	 Seigneur!	 miséricorde!	 s'écria	 Ed,	 lorsque	 par	 un	 effort	 surhumain,	 il	 eût	 réussi	 à
ingurgiter	l'atroce	breuvage;	c'est	au	moins	aussi	mauvais	que	le	poison!

—Jamais!	mon	bon!	jamais!	observa	Squire:	si	vous	en	réchappez,	il	faudra	bénir	cette	médication
bienfaisante.

—Mes	amis!	je	m'en	vais!	c'est	fini,	je	le	sens!	voyez	plutôt!	hurla	le	patient	qui	se	laissa	tomber
presque	inanimé	sur	le	sol.

Les	 trois	 impitoyables	 farceurs	 eurent	 un	 moment	 d'anxiété:	 Ed	 se	 tordait	 dans	 les	 angoisses
très-réelles	 d'une	 indigestion	 monstrueuse.	 Heureusement	 la	 vigueur	 de	 sa	 constitution	 prit	 le
dessus,	d'abondants	vomissements	le	soulagèrent:	 il	s'endormit	tout	brisé	et	tout	endolori,	d'un
profond	sommeil.

La	 farce	 était	 jouée;	 les	 trois	 conspirateurs	 se	 retirèrent	 en	 leurs	 lits	 respectifs,	 dans	 le
ravissement	d'avoir	aussi	bien	et	aussi	complètement	réussi.

Puis,	ils	s'abandonnèrent	béatement	aux	douceurs	du	repos.

Mais	à	une	heure	indue	de	la	nuit,	vers	le	matin,	tous	les	dormeurs	furent	éveillés	en	sursaut	par
un	bruit	étrange;	il	leur	sembla	entendre	quelqu'un	entrer	furtivement	dans	la	chambre.

—Est-ce	vous	Doc?	demanda	en	baillant	Squire	qui	occupait	le	même	lit	avec	Flag.

—Non,	répondit	l'autre:	Je	parie	que	c'est	Ed:	en	tout	cas	il	n'est	pas	dans	le	lit.

—Hé!	l'ami	Ed!	qu'avez-vous	donc	pour	être	si	matinal?	Vous	sentiriez-vous	plus	mal?

—Mal...!	 grommela	 l'infortuné,	 d'une	 voix	 de	 somnambule;	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 si	 vous	 ne
seriez	pas	dolents	et	tourmentés,	ayant	le	corps	bourré	d'huile	et	de	graisse!

Un	gros	rire	à	demi	étouffé	fut	la	seule	réponse.	Ed	s'en	formalisa:

—Il	vous	est	facile	de	rire,	Messieurs,	je	n'en	doute	pas:	je	voudrais	seulement	que	quelqu'un	de
vous	eût	été	aussi	proche	d'un	empoisonnement	mortel,	et	qu'il	eût	souffert	toutes	les	épreuves
qu'il	m'a	fallu	traverser;	nous	verrions	bien	s'il	trouverait	la	chose	aussi	réjouissante!

—C'est	un	fait!	observa	Squire	avec	un	accent	sympathique.	Mais	comprenez,	cher,	qu'à	présent
vous	voilà	hors	d'affaire:	nous	en	sommes	heureux...	mais	heureux...!	au	point	d'en	avoir	 le	 fou
rire.

—D'ailleurs,	ajouta	Flag!	nous	ne	rions	pas	de	votre	accident;	Dieu	nous	en	garde!	nous	trouvons
seulement,	que	votre	médication,—si	complètement	efficace,—avait	un	cachet,...	comment	dirai-
je?...	un	caractère...	fort	bizarre.	Enfin,	je	pense,	mon	brave	Ed,	que	vous	restez	notre	débiteur
d'au	moins	trois	belles	peaux	de	loups;	car	en	absorbant	ainsi	leur	ragoût	futur,	vous	nous	avez
fait	tort	d'une	superbe	rafle;	la	nuit	était	magnifique	pour	la	sortie	du	loup.

—Que	 la	 peste	 vous	 confonde	 tous!	 vous	 et	 les	 loups!	 gronda	 la	 victime	 en	 continuant	 à	 se
heurter	çà	et	là	dans	les	ténèbres,	au	milieu	de	ses	évolutions	inquiètes.

—Allons,	ami	Ed,	calmez-vous,	ne	vous	faites	pas	de	bile!	Il	n'y	a	eu	là-dedans	qu'un	oubli	bien
involontaire.	Doc	va	doubler	ses	jours	de	corvée,	pour	vous	remplacer;	il	fera	la	cuisine	pendant
trois	jours	encore,	en	punition	de	sa	négligence.

Il	 ne	 fallait	 rien	 moins	 que	 cette	 flatteuse	 promesse	 pour	 calmer	 le	 malade:	 peu	 à	 peu	 son
agitation	fut	calmée,	tout	le	monde	se	rendormit.

Dès	les	premières	lueurs	de	l'aube,	le	quatuor	fut	debout;	on	expédia	vivement	le	déjeûner	afin
de	mettre	en	train,	sans	retard,	les	affaires	de	la	journée.



Les	 jeunes	 squatters	 se	 doutaient	 bien	 que	 Newcome	 ne	 manquerait	 pas	 de	 déraciner	 leurs
clôtures	pour	les	reculer	à	sa	ligne	idéale	de	démarcation	sur	le	terrain	de	Squire	et	de	Doc:	ces
deux	derniers	formèrent	donc	le	projet	de	se	tenir	sur	les	lieux	afin	de	s'opposer	à	l'usurpation.

Flag	 avait	 rendez-vous	 avec	 une	 compagnie	 d'arpenteurs	 qui	 devaient	 l'occuper	 à	 une	 assez
grande	distance,	et	le	retenir	jusqu'à	la	nuit.

Ed	déclara	que	son	intention	était	d'aller	à	la	chasse,	si,	après	le	repas,	il	se	sentait	la	force	de
porter	son	fusil.

—Vous	ferez	acte	de	bonne	camaraderie	à	notre	égard,	observa	Flag,	en	fusillant	 les	 loups	que
vous	avez	mis	hors	de	danger	cette	nuit.

—Que	la	peste	vous	confonde,	Flag!	Je	ne	sais	ce	qui	m'a	empêché	de	faire	feu	sur	vous	ou	sur
Doc,	ou	sur	celui	qui	a	laissé	traîner	cette	strychnine	sur	la	table.	Je	ne	suis	pas	encore	bien	sûr
que	toute	cette	aventure	ne	serve	pas	de	base	à	une	bonne	plainte	de	ma	part	contre	vous	tous,
qui	amènerait	parfaitement	votre	arrestation.

—Non,	mon	chéri,	répliqua	Doc	avec	un	sourire	agaçant,	car	 il	n'y	avait	pas	plus	de	strychnine
que	sur	ma	main.	Le	tour	a	été	bien	joué,	croyez-moi.

Ed	lança	successivement	un	regard	sur	Squire	et	sur	Flag;	il	les	vit	gonflés	d'un	éclat	de	rire	tout
prêt	à	faire	explosion.	La	vérité	se	fit	aussitôt	jour	dans	son	esprit;	il	avala	à	la	hâte	sa	tasse	de
café,	et,	sans	prendre	aucune	autre	nourriture,	il	se	leva	de	table,	prit	son	fusil	et	sortit	sans	dire
un	seul	mot.

—Whew...!	il	s'en	va	plus	ahuri	qu'un	chat	ébouillanté,	dit	Flag	en	riant;	je	ne	serais	point	étonné
qu'il	méditât	de	prendre	une	éclatante	revanche.

—Certainement:	une	autre	bonne	farce	serait	de	faire	mettre	son	aventure	dans	les	journaux.	Ah!
ah!	 ah!	 serait-il	 enragé!	Sa	dignité	Éditoriale	 recevrait	 un	 cruel	 échec.	Dans	 tous	 les	 cas	 il	 ne
nous	pardonnera	pas,	soyez-en	sûrs.

—Bah!	une	tempête	dans	une	théière!	fit	Squire	en	pirouettant.

—C'est	cela;	et	l'orage	sera	passé	d'ici	à	l'heure	du	dîner:	Ed	n'a	presque	rien	mangé	ce	matin;
or,	 la	 faim	 est	 un	 puissant	 réactif	 pour	 amener	 l'ennemi	 à	 composition,	 répondit	 Doc
philosophiquement.

—Eh	bien!	adieu	mes	amis,	 il	 faut	que	 je	parte,	dit	Flag	en	se	 levant	et	 faisant	ses	préparatifs:
Ayez	soin	de	vous,	Doc;	prenez	bien	garde	que	Ed	ne	nous	 fasse	aucune	cuisine	d'ici	à	quinze
jours;	il	nous	empoisonnerait	pour	tout	de	bon.

A	ces	mots,	le	jeune	arpenteur	tourna	les	talons	et	s'éloigna	en	sifflant.

—Flag	est	un	bon	garçon,	observa	Doc;	ce	serait	dommage	qu'il	ne	réussît	pas.

CHAPITRE	III

UNE	TRAGÉDIE	DANS	LES	BOIS
Les	 splendeurs	 joyeuses	 d'une	 belle	 matinée	 printanière	 semblaient	 avoir	 donné	 à	 toute	 chose
une	vie	et	une	animation	particulières.	Partout,	dans	les	bois,	retentissaient	le	chant	des	oiseaux,
le	murmure	des	insectes,	l'harmonie	charmante	et	inexprimable	de	ces	mille	petites	voix	confuses
qui	se	réunissent	pour	former	l'hymne	grandiose	de	la	nature	heureuse	dans	sa	solitude.	Dans	les
clairières	 on	 voyait	 çà	 et	 là,	 folâtrer	 gracieusement	 les	 jeunes	 loups	 des	 prairies,	 glisser	 de
monstrueux	serpents	roulés	en	anneaux	étincelants,	voler	des	papillons,	courir	des	écureuils	aux
branches	les	plus	aériennes	des	arbres.

Henry	Edwards	et	Frédéric	Allen	 (Doc	et	Squire	du	précédent	 chapitre)	ne	pouvaient	 contenir
leur	admiration	à	l'aspect	du	ravissant	spectacle	qui	émerveillait	à	chaque	pas	leurs	regards.

Leur	route	côtoyait	les	bois	des	collines,	en	suivant	un	sentier	qui	séparait	la	prairie	des	régions
boisées:	d'un	côté	ondulait	 l'Océan	de	 la	verte	plaine;	de	 l'autre,	 la	 forêt	profonde,	comme	une
toison	 luxuriante,	 couvrait	 à	 perte	 de	 vue	 les	 croupes	 fuyantes	 des	 collines	 dont	 les	 pentes
douces	 descendaient	 jusqu'au	 Missouri.	 Par	 intervalles	 quelques	 longues	 avenues	 livraient
passage	aux	regards,	et	dans	le	fond	lumineux	de	ces	voûtes	ombreuses,	on	voyait	scintiller	les
flots	majestueux	du	Père	des	Eaux.

Un	ciel	dont	l'azur	sans	tache	annonçait	une	atmosphère	pure,	un	soleil	radieux,	dans	l'air	et	sur
la	 terre	 les	effluves	balsamiques	du	 jeune	printemps,	 le	bonheur	de	vivre,	 la	 force,	 la	santé,	 le
courage,	l'espoir,	tout	souriait	aux	jeunes	voyageurs.

La	hache	sur	leurs	robustes	épaules,	alertes,	gais,	heureux,	ils	cheminaient	enchantant,	parlant
et	riant.

O	 verte	 jeunesse!	 sourire	 de	 la	 vie!	 fleur	 de	 l'existence!	 que	 ton	 âme	 reste	 joyeuse!	 ton	 soleil
brillant!	ton	ciel	sans	nuages!...



Et	 pourtant,	 par	 cette	 douce	 matinée,	 il	 y	 avait	 une	 jeune	 et	 charmante	 créature	 qui	 «ployait
tristement	la	tête	sous	le	fardeau	de	la	vie.»	Après	avoir	préparé	le	repas	de	son	père,	et	mis	tout
en	ordre	dans	sa	pauvre	cabane,	Alice	était	sortie	à	pas	lents	avec	une	corbeille	pour	cueillir	les
fraises	qui,	par	millions,	tapissaient	le	sol	humide	des	bois.

Elle	était,	au	milieu	de	ce	paysage	enchanteur,	une	ravissante	apparition,	avec	son	blanc	chapeau
de	 paille	 que	 débordaient	 de	 partout	 les	 boucles	 soyeuses	 de	 ses	 cheveux	 blonds,	 son	 châle
écarlate	croisé	sur	 la	poitrine	et	noué	derrière	 la	 taille,	sa	robe	gris-perle	 flottant	au	gré	de	 la
brise	matinale.

Doc	 et	 Squire,	 en	 l'apercevant	 au	 sortir	 d'un	 bosquet,	 ne	 purent	 retenir	 une	 exclamation
admirative;	 leurs	 regards	 la	 suivirent	 avec	 une	 sympathie	 facile	 à	 concevoir.	 Ils	 ne	 songeaient
déjà	plus	qu'ils	étaient	partis	pour	aller	disputer,	pied	à	pied,	leur	territoire	à	son	père.

Alice	 Newcome	 leur	 était	 personnellement	 inconnue,	 mais	 sa	 réputation	 de	 beauté,	 bien
répandue	parmi	les	settlers,	était	depuis	longtemps	parvenue	jusqu'à	eux.	Il	leur	suffit	d'un	coup
d'œil	pour	deviner	qu'elle	était	cette	charmante	glaneuse	de	fraises,	près	de	laquelle	ils	allaient
passer.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 lui	 adressèrent	 un	 respectueux	 salut,	 mais	 continuèrent	 leur	 route	 en
ralentissant	le	pas	et	se	creusant	la	tête	pour	trouver	quelque	bon	prétexte	qui	leur	permît	de	lui
adresser	la	parole.

De	son	côté,	Alice	leur	avait	adressé	un	timide	regard,	mais	sans	coquetterie.	Elle	ignorait	tout
artifice,	 la	 naïve	 enfant;	 ses	 beaux	 yeux,	 limpides	 comme	 l'azur,	 reflétaient	 son	 âme	 pure,
franche,	loyale.

A	peine	les	voyageurs	eurent-ils	fait	quelques	pas,	qu'un	cri	de	terreur	se	fit	entendre:	c'était	la
jeune	 fille	qui	 l'avait	poussé.	 Ils	 revinrent	en	 toute	hâte	vers	elle,	et	 la	 trouvèrent	 immobile	et
comme	pétrifiée	par	la	terreur,	les	yeux	fixés	sur	un	grand	buisson	tout	proche.

Un	coup	d'œil	suffit	aux	jeunes	gens	pour	juger	de	la	situation:	deux	énormes	serpents	enroulés
ensemble	 froissaient	 les	 hautes	 herbes	 sous	 leurs	 monstrueux	 replis	 et	 s'avançaient	 vers	 le
sentier.

—N'ayez	pas	peur,	ces	animaux	ne	sont	point	d'une	espèce	dangereuse;	miss...	miss	Newcome,	je
présume?	dit	Fred	Allen.

La	jeune	fille	poussa	un	soupir	de	soulagement:

—Merci,	 messieurs,	 répondit-elle,	 je	 vous	 demande	 mille	 pardons	 d'avoir	 interrompu	 votre
course;	je	suis	d'une	poltronnerie	extrême	en	présence	des	serpents,	et	je	ne	sais	pas	distinguer
ceux	qui	sont	inoffensifs	de	ceux	qui	sont	venimeux.

Tout	en	parlant,	Alice	et	ses	deux	auxiliaires	s'étaient	rapidement	éloignés	de	l'horrible	groupe
des	reptiles.

—Je	ne	m'étonne	nullement	de	votre	 frayeur,	miss,	 se	hâta	de	dire	 le	docteur,	vos	 impressions
sont	 exactement	 les	 miennes;	 je	 frissonne	 toujours	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 quand	 j'aperçois	 un
serpent,	venimeux	ou	non.	Mais,	permettez-moi	de	pendre	pour	quelques	instants	votre	corbeille,
vous	êtes	encore	toute	tremblante.

—Je	vous	remercie,	sir;	ma	corbeille	est	trop	petite	pour	me	paraître	lourde;	d'ailleurs	elle	n'est
qu'à	 moitié	 pleine,	 ajouta	 Alice	 en	 souriant,	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 m'arrive	 de	 la	 remplir
aujourd'hui.

—Vous	 avez	 peur	 d'avoir	 peur	 encore?...	 répliqua	 gaîment	 Allen.	 Puis	 il	 ajouta,	 en	 prenant	 la
corbeille:	 Voyons	 si	 vous	 en	 avez	 assez	 pour	 votre	 dîner:	 Ah!	 mais	 non!	 elle	 n'est	 qu'à	 moitié
pleine.	 Écoutez,	 mon	 claim	 fourmille	 de	 fraises;	 le	 docteur	 et	 moi	 nous	 allons	 nous	 mettre	 à
l'œuvre	et	vous	compléter	votre	provision	en	un	clin	d'œil,	si	vous	voulez	nous	le	permettre.

Une	 expression	 d'inquiétude	 vint	 aussitôt	 troubler	 le	 visage	 d'Alice;	 elle	 s'avança	 vivement,	 la
main	tendue,	pour	reprendre	sa	corbeille.

—Non,	non!	répondit-elle	précipitamment;	vous	êtes	trop	bon,	je	ne	veux	pas	vous	déranger	plus
longtemps.

Les	 jeunes	gens	 furent	surpris	du	 ton	avec	 lequel	 fut	dite	cette	phrase,	et	ne	parvinrent	pas	à
dissimuler	 leur	 étonnement.	 La	 jeune	 fille	 s'en	 aperçut	 fort	 bien,	 mais	 son	 trouble	 parut
s'accroître,	elle	poursuivit	avec	une	nuance	d'amertume.

—N'êtes-vous	pas,	je	crois,	les	gentlemen	avec	lesquels	mon	père	est	en	dispute	relativement	aux
limites	 des	 claims?	 J'ignore	 de	 quel	 côté	 est	 le	 bon	 droit.	 En	 conscience,	 je	 suis	 obligée	 de
reconnaître	 que	 mon	 père	 est	 violent,	 irascible;	 mais,	 sirs,	 je	 crains	 qu'il	 n'arrive	 quelque
malheur	si	ces	discussions	se	perpétuent.

En	finissant,	la	voix	d'Alice	était	tremblante,	des	larmes	roulaient	sur	ses	paupières.	Allen	et	son
ami	 furent	 touchés;	 le	 chagrin	 d'une	 aussi	 charmante	 affligée	 ne	 pouvait	 manquer	 d'être
contagieux.

—Ne	vous	alarmez	pas	pour	votre	père,	miss	Newcome,	lui	dit	Allen	avec	la	plus	grande	douceur;
je	vous	donne	ma	parole	de	ne	jamais	user	de	violence	dans	aucune	occasion.



—Je	vous	fais,	de	tout	mon	cœur,	la	même	promesse,	dit	le	docteur.

—C'est	 que	 je	 suis	 bien	 en	 peine,	 reprit	 douloureusement	 la	 jeune	 fille:	 je	 ne	 dois	 pas	 vous
cacher,	sirs,	que	mon	père	est	sorti	ce	matin	avec	son	fusil,	dans	un	état	d'emportement	terrible.

—Eh	bien!	dit	Allen	en	prenant	un	air	d'indifférence	affectée,	votre	père	n'a	rien	à	craindre	et
nous	seuls	sommes	en	danger;	car,	ainsi	que	vous	pouvez	le	voir,	nous	ne	sommes	point	armés.

Alice	 était	 peu	 habituée	à	 de	 semblables	 conversations;	 elle	 garda	 timidement	 le	 silence,	mais
son	doux	regard	fit	à	Allen	une	réponse	bien	plus	expressive	que	tous	les	discours	du	monde.	Le
jeune	homme,	touché	jusqu'au	cœur	par	ce	muet	appel	à	sa	bienveillante	modération,	se	hâta	de
dire	d'une	voix	émue:

—Maintenant,	 en	 signe	 de	 paix	 et	 de	 réconciliation,	 vous	 allez	 nous	 permettre	 de	 cueillir	 nos
fraises	 pour	 en	 remplir	 votre	 corbeille;	 vous	 regagnerez	 ensuite	 votre	 logis,	 gentiment
approvisionnée,	et	nous	arriverons	peut-être	enfin	à	conclure	une	trève	à	toutes	ces	discussions.
N'est-ce	pas,	docteur?

—Oui!	 je	 serais	 bien	 heureux	 d'en	 finir	 avec	 ces	 tiraillements	 pénibles,	 répliqua	 ce	 dernier	 en
prenant	doucement	la	corbeille	où	son	compagnon	commençait	déjà	à	jeter	des	fraises.

Ainsi	pressée,	 la	 jeune	 fille	 les	 laissa	 faire	en	souriant.	 Intérieurement	 il	 lui	semblait	que	cette
petite	aventure	n'avait	rien	de	«dangereux,»	et,	qu'au	contraire,	le	retard	apporté	dans	la	marche
des	jeunes	gens	serait	utile,	puisqu'il	les	ferait	arriver	moins	vite	sur	les	lieux	contestés;	pendant
ce	temps	la	colère	de	Newcome	aurait	le	temps	de	s'apaiser	un	peu	à	la	fraîcheur	du	matin.

Cette	pensée,	et	quelques	autres	sentiments	dont	elle	ne	se	rendait	pas	compte,	ramenèrent	 le
calme	 dans	 son	 esprit,	 les	 teintes	 rosées	 sur	 ses	 joues,	 le	 sourire	 sur	 ses	 lèvres:	 elle	 reçut	 la
corbeille	remplie	jusqu'au	bord,	en	remerciant	avec	effusion.

—Adieu	maintenant,	miss	Newcome,	dit	Allen;	peut-être	avant	ce	soir	votre	père	nous	invitera	à
en	manger	chez	vous.

—Dieu	le	veuille!	j'en	serais	bien	heureuse!	répondit	l'enfant	avec	une	naïve	ardeur.

Puis,	tout	à	coup	se	rappelant	les	sévères	paroles	de	son	père,	et	songeant	que	sa	conversation
avec	des	étrangers	avait	duré	trop	longtemps,	Alice	rougit,	baissa	la	tête	et	s'enfuit.

Après	 l'avoir	 suivie	 des	 yeux	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 disparu	 derrière	 les	 arbres,	 Squire	 et	 Doc
continuèrent	leur	promenade	matinale.

En	 arrivant	 sur	 le	 territoire	 litigieux,	 ils	 trouvèrent	 leurs	 pieux	 arrachés	 entièrement,	 une
nouvelle	 rangée	 plantée	 fort	 avant	 sur	 leur	 claim,	 en	 détachait	 une	 portion	 considérable.	 Cet
empiétement	audacieux,	en	tranchant	dans	 le	vif	sur	 leur	propriété,	 la	dépouillait	d'un	superbe
pâturage	et	d'une	futaie	magnifique.

Leur	premier	mouvement	fut	loin	d'être	pacifique,	et	ils	n'auraient	pas	eu	besoin	d'être	beaucoup
excités	pour	recourir	aux	moyens	violents.	Quoiqu'ils	eussent	pour	eux	déjà	le	droit	 légal	d'une
concession	authentique,	le	droit	du	plus	fort	commençait	à	leur	paraître	préférable.

Cependant,	disons-le	à	leur	louange,	le	souvenir	des	pacifiques	promesses	qu'ils	venaient	de	faire
à	la	tremblante	Alice	leur	revint	à	l'esprit;	ils	formèrent	la	bonne	résolution	d'y	rester	fidèles.

—Tout	ce	que	nous	pouvons	faire	en	cette	occurrence,	dit	Allen,	c'est	d'imiter	ce	vieux	singe	de
Newcome;	arrachons	ses	clôtures	et	transportons-les	à	leur	place	légitime.

—Adopté	à	l'unanimité!	répondit	gaîment	le	docteur;	je	ne	vois	guère	d'autre	parti	à	prendre.

Aussitôt	les	jeunes	gens	se	mirent	vigoureusement	à	l'œuvre.	Ils	travaillèrent	ainsi	pendant	une
heure	et	demie	sans	être	 troublés	dans	 leur	occupation	solitaire;	mais	 lorsqu'ils	arrivèrent	à	 la
forêt,	ils	aperçurent	Newcome	qui,	appuyé	sournoisement	derrière	un	arbre,	guettait	tous	leurs
mouvements.	Ne	voulant	pas	avoir	l'air	de	le	reconnaître,	jusqu'à	ce	qu'il	s'annonçât	lui-même,	ils
continuèrent	leur	besogne	comme	si	rien	n'était;	arrachant,	replantant,	consolidant	leurs	pieux.

Lorsqu'ils	furent	tout	à	fait	proches	de	lui,	l'action	s'engagea:

—Vous	verrez	sous	peu	votre	travail	perdu,	leur	dit	l'irascible	voisin	avec	un	affreux	sourire.

—Eh	bien!	nous	recommencerons	la	partie	dès	que	vous	aurez	fait	votre	jeu,	répliqua	aigrement
le	docteur.

—Oui,	mais	viendra	le	moment	où	vous	aurez	recommencé	une	fois	de	trop,	gronda	l'autre.

—Est-ce	une	menace?	par	hasard!	demanda	le	docteur	d'une	voix	de	cuivre.

—Rappelez-vous	notre	promesse,	Doc!	murmura	Allen	à	son	oreille,	de	façon	à	ce	que	Newcome
ne	l'entendît	pas;	laissez	aboyer	ce	vieux	dogue,	il	ne	peut	nous	faire	grand	mal.

—Oh!	oh!	quand	je	n'aboie	plus,	je	mords,	moi!	riposta	avec	une	sauvage	emphase	Newcome,	qui
avait	compris	les	derniers	mots.

Allen	se	doutait	bien	que	cette	escarmouche	verbale	ne	finirait	pas	bien;	pour	donner	à	son	ami
le	temps	de	se	calmer,	il	s'empressa	de	prendre	la	parole	avant	le	docteur.



—Nous	ne	pouvons	croire,	M.	Newcome,	dit-il	posément,	que	vous	ayez	l'intention	de	commettre
vis-à-vis	de	nous	quelque	acte	violent	ou	illégal.	Si	nous	ne	pouvons	arriver	au	règlement	de	cette
difficulté	 entre	 nous,	 il	 faudra	 la	 déférer	 au	 claim-club	 ou	 à	 une	 cour	 de	 district,	 comme	 vous
aimerez	mieux.

—Oh!	mais	non!	vous	ne	me	fourvoierez	pas	dans	les	buissons	de	la	chicane,	mes	beaux	mignons!
reprit	Newcome	en	ricanant:	 je	sais	 trop	bien	où	s'en	 iraient	mes	droits,	dans	cette	hypothèse.
Des	gens	comme	vous	ne	sont	pas	gênés	par	un	excès	d'honnêteté!...	Je	m'entends,	et	je	préfère
régler	moi-même	mes	petites	affaires.

—Prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 dites!	 s'écria	 le	 docteur	 dont	 le	 sang	 irlandais	 se	 mettait
promptement	en	ébullition.

—Bast!	n'écoutons	donc	pas	 ce	pauvre	 fou!	dit	Allen	en	 se	détournant	 avec	une	expression	de
mépris.

Au	 même	 instant	 Newcome	 lui	 lança	 sur	 la	 tête	 un	 énorme	 gourdin	 qu'il	 avait	 tenu	 tout	 prêt:
Allen	aurait	été	assommé,	si	le	docteur	n'eût	paré	le	coup	avec	sa	hache	en	coupant	le	bâton,	et
le	rejetant	sur	Newcome.

Les	yeux	de	ce	dernier	étincelèrent	 comme	ceux	d'un	 loup;	 instinctivement	 il	 prit	 et	 arma	son
fusil	qui,	jusque-là,	était	resté	appuyé	contre	un	arbre.

—Faites	attention!	Newcome!	Malheur	à	vous	si	 vous	 faites	 feu!	cria	Allen.	 Je	 retirerai	 si	 vous
voulez	 mes	 propos	 offensants,	 que	 vous	 avez	 pourtant	 provoqués.	 Croyez-moi,	 restons-en	 là,
avant	qu'il	survienne	entre	nous	matière	à	quelque	terrible	regret.

—Pas	de	trève,	non!	cet	homme	doit	être	mis	en	arrestation!	vociféra	le	docteur	hors	de	lui.

—Eh	bien!	arrêtez-moi	si	vous	pouvez!	répondit	Newcome	en	serrant	les	dents.

A	ces	mots,	il	jeta	son	fusil	sur	son	épaule	et	disparut	dans	le	fourré.

Les	 jeunes	 gens	 restèrent	 durant	 quelques	 minutes	 en	 délibération,	 ne	 sachant	 quelle	 allure
donner	à	cette	méchante	affaire,	en	présence	d'un	tel	ennemi.

Tout	 à	 coup	 un	 éclair	 brilla	 dans	 l'ombre	 du	 bois,	 une	 détonation	 se	 fit	 entendre;	 le	 docteur
tomba	à	la	renverse	en	s'écriant:

—Allen!	mon	Dieu!	je	suis	frappé	à	mort!

Allen	 fut	 tellement	 abasourdi	 de	 cette	 catastrophe,	 qu'il	 resta	 pendant	 quelques	 instants	 sans
savoir	que	faire.

Cependant,	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 s'étant	 assuré	 que	 le	 pauvre	 Doc	 était	 réellement
mort,	 le	 jeune	 homme	 reprit	 un	 peu	 son	 sang-froid	 et	 songea	 à	 poursuivre	 le	 meurtrier.	 Mais
désespérant	de	l'atteindre,	seul	et	sans	armes,	il	courut	au	plus	près,	c'est	à	dire	au	Comptoir	de
la	Compagnie	d'Hudson:	là	il	demanda	aide	et	vengeance.

Sur	le	champ	le	Settlement	tout	entier	fut	sur	pied,	à	la	recherche	du	criminel.	Chose	étrange!	ce
dernier	n'avait	pas	même	songé	à	fuir:	on	le	trouva	dans	le	bois,	à	proximité	du	théâtre	de	son
crime.	Quand	il	vit	arriver	la	foule	menaçante	et	irritée,	il	promena	sur	elle	des	regards	hautains
et	resta	fièrement	immobile:	mais	lorsque	les	clameurs	dont	il	était	le	but	lui	eurent	appris	qu'on
l'accusait	 d'avoir	 commis	 un	 homicide	 volontaire	 sur	 la	 personne	 d'Henry	 Edwards,	 il	 eut	 un
tressaillement	terrible	et	renversa	sa	tête	en	arrière	avec	une	expression	de	mortelle	angoisse.

Le	corps	inanimé	d'Edwards	fut	transporté	à	Fairview,	le	chef-lieu	du	comté;	là	il	fut	déposé	dans
un	caveau	provisoire,	en	attendant	la	session	des	assises	criminelles	du	district.

CHAPITRE	IV

L'INFORMATION
C'était	 Allen	 qui	 soutenait	 l'accusation	 contre	 Newcome;	 lorsqu'on	 lui	 demanda	 quel	 autre
témoignage	pourrait	être	fourni	dans	l'enquête	préparatoire,	il	fut	forcé,	bien	à	contre-cœur,	de
nommer	Alice	Newcome	comme	étant	la	seule	personne	qui	pût	confirmer	la	terrible	vérité.

Cependant	 il	 devait	 y	 avoir	d'autres	 individus	 informés	des	 sentiments	hostiles	que	 le	prévenu
nourrissait	contre	sa	victime;	suivant	 l'usage,	 le	 juge	 les	adjura	de	se	produire	pour	éclairer	 la
justice.

D'autre	part,	il	semblait	par	trop	cruel	de	demander	à	la	propre	fille	du	prisonnier	des	révélations
fatales	pour	son	père:	chacun	comprenait	bien	les	angoisses	dans	lesquelles	devait	être	plongée
la	malheureuse	enfant.	Allen	s'offrit	pour	aller	la	trouver	et	entrer	en	pourparlers	avec	elle.

La	 cabane	 de	 Thomas	 Newcome	 était	 placée	 au	 centre	 d'une	 clairière,	 sur	 le	 sommet	 d'une
colline	dont	la	pente	gazonnée	descendait	en	ondulant	jusqu'à	la	rivière	Iowa:	de	cette	élévation
la	 vue	 découvrait	 un	 riant	 paysage	 tout	 le	 long	 du	 Missouri.	 Cette	 esplanade	 naturelle	 était



couverte,	 sur	 trois	côtés,	par	une	épaisse	ceinture	de	hautes	 futaies;	verdoyants	 remparts	 tout
crénelés	 de	 festons	 fleuris	 où	 s'entrelaçaient	 la	 liane	 odorante	 et	 la	 vigne	 sauvage.	 Devant	 la
maison	 surgissaient	 partout	 des	 groseillers,	 des	 fraisiers,	 des	 ronces	 aux	 fruits	 rouges	 et	 des
arbrisseaux	disposés	en	bosquets	irréguliers;	le	tout	formant	un	fouillis	adorable	comme	tous	les
trésors	 naturels	 que	 la	 main	 prodigue	 du	 Créateur	 a	 semés	 au	 sein	 de	 cette	 heureuse	 nature
vierge.

La	jeune	maîtresse	du	logis	s'occupait	diligemment	de	préparer	le	repas	de	midi,	mais	non	sans
faire	de	fréquentes	pauses	pour	aller	sur	le	seuil	enguirlandé	de	la	chaumière	réjouir	ses	yeux	à
l'aspect	des	cieux,	des	bois,	des	flots	joyeux:	comme	un	écho	vivant	des	harmonies	printanières,
la	gracieuse	enfant	chantait	aussi	en	même	temps	que	les	oiseaux	et	les	brises	murmurantes.

En	s'approchant	de	 la	cabane,	Allen	entendit	 la	 fraîche	voix	d'Alice:	ses	genoux	 fléchirent	sous
lui,	le	cœur	lui	manquait	pour	broyer	cette	joie	innocente	sous	le	fardeau	de	la	douleur!

La	 jeune	 fille	 trottait	 allègrement	 par	 la	 maison;	 Allen	 le	 reconnaissait	 aux	 notes,	 tantôt
assourdies,	 tantôt	 éclatantes	 de	 sa	 voix.	 Au	 moment	 où	 il	 apparaissait	 dans	 la	 clairière,	 Alice
venait	 une	 dernière	 fois	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 sourire	 avec	 la	 belle	 journée,	 messagère	 du
printemps.	 Elle	 était	 ravissante	 à	 voir,	 toute	 rose	 de	 l'exercice	 auquel	 elle	 venait	 de	 se	 livrer,
couronnée	 de	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds	 flottant	 dans	 un	 joyeux	 désordre,	 les	 yeux	 animés	 et
riants,	les	lèvres	entr'ouvertes	comme	une	grenade	en	fleur.

A	l'aspect	de	ce	visiteur	imprévu,	ses	joues	pâlirent	un	peu,	sa	physionomie	devint	sérieuse;	elle
étendit	involontairement	ses	mains	comme	pour	repousser	une	vision	importune.

Allen	s'approcha,	saisit	avec	un	tendre	respect	ses	doigts	mignons,	encore	teints	des	rougeurs	de
la	 fraise	 ou	 de	 la	 cerise.	 Il	 la	 fit	 rentrer	 dans	 la	 maison:	 la	 table	 était	 mise	 et	 portait	 sur	 son
milieu	la	belle	corbeille	pleine,	cueillie	le	matin	par	les	deux	jeunes	gens.

—Ah!	 bégaya-t-il	 en	 essayant	 un	 sourire,	 vous	 offrirez	 bien,	 sans	 doute,	 quelques-uns	 de	 ces
beaux	fruits	au	convive	qui	vous	surprend	sans	être	invité?

Puis	il	se	tut,	retenant	toujours	les	mains	d'Alice	dans	ses	mains	tremblantes,	et	fixa	ses	yeux	sur
elle	avec	tristesse,	mais	ne	put	ajouter	un	mot.

La	jeune	fille,	impressionnée	par	l'étrange	contenance	d'Allen,	restait	muette,	effarée,	immobile,
pressentant	quelque	chose	de	terrible,	n'osant	même	pas	faire	une	question.

Allen,	de	son	côté,	ne	savait	comment	rompre	le	silence:	tout	à	coup	des	bruits	de	voix	animées
s'approchèrent,	 il	 se	 vit	 forcé	 de	 parler	 pour	 préserver	 Alice	 de	 quelque	 secousse	 plus
foudroyante.

—Pauvre	enfant!	s'écria-t-il	d'une	voix	navrée,	j'ai	de	malheureuses	nouvelles	à	vous	apprendre...
Votre	père	est	en	prison,	et...

Il	 ne	 put	 achever	 sa	 phrase;	 la	 jeune	 fille	 s'arracha	 de	 ses	 mains	 et	 bondit	 en	 arrière	 avec
égarement,	puis	elle	retomba	évanouie.

Allen	la	relevait	et	s'efforçait	de	la	ranimer,	lorsqu'un	constable	apparut	sur	le	seuil	de	la	porte,
accompagné	de	deux	citoyens	de	Fairview.

Le	constable,	au	milieu	de	sa	rude	profession,	avait	conservé	un	cœur	accessible	à	la	sensibilité:
il	fut	ému	et	hésita	à	remplir	son	pénible	devoir.

—Pauvre	créature!	comme	elle	a	pris	cela	à	cœur!	murmura-t-il;	ouf!	je	n'aime	pas	ces	affaires-là;
et	puis,	ça	me	fend	le	cœur	de	voir	les	femmes	mêlées	à	de	semblables	catastrophes;	elles	n'ont
pas	la	force	de	supporter	ça	comme	les	hommes.

Allen	 ne	 répliqua	 rien.	 Il	 songeait	 amèrement	 à	 la	 triste	 fonction	 qu'il	 remplissait	 dans	 cette
lamentable	occurrence,	et	se	figurait	l'aversion	que	la	jeune	fille	allait	éprouver	contre	lui...	lui,
l'accusateur	de	son	père!

—Eh!	 mais!	 ce	 n'est	 qu'une	 enfant,	 remarqua	 l'un	 des	 deux	 assistants	 regardant	 par-dessus
l'épaule	 du	 constable:	 n'est-ce	 pas	 étrange	 qu'elle	 composât,	 à	 elle	 seule,	 toute	 la	 famille	 de
Newcome—ce	vieux	gredin!

—En	vérité,	on	se	demande	d'où	elle	tient	sa	beauté,	dit	 l'autre;	elle	est	positivement	très-jolie,
c'est	formel.

—Retirez-vous	un	peu,	gentlemen,	s'il	vous	plaît,	dit	Allen	avec	un	mouvement	d'impatience,	vous
empêchez	l'air	d'arriver	jusqu'à	elle.

—Elle	reprend	connaissance,	observa	le	constable	en	se	reculant	jusqu'au	dehors.

Les	deux	citoyens	de	Fairview	avaient	moins	de	délicatesse	que	le	recors;	ils	firent	semblant	de
bouger,	mais	ils	restèrent	à	proximité	pour	surveiller	les	mouvements	de	la	jeune	fille.

Allen	les	aurait	souffletés	s'il	ne	s'était	retenu.	Il	garda	un	sombre	silence,	s'occupant	avec	une
sollicitude	et	une	délicatesse	toutes	féminines	à	réparer	le	désordre	des	vêtements	d'Alice.

Quelques	mouvements	convulsifs	entremêlés	de	sanglots	annoncèrent	bientôt	que	 la	 jeune	 fille
revenait	à	elle:



—Oh!	mon	père!	mon	pauvre	père!	s'écria-t-elle.

En	même	temps	ses	yeux	s'ouvrirent	et	manifestèrent	une	expression	d'effroi	en	rencontrant	tous
ces	regards	étrangers	fixés	sur	elle.	Cet	entourage	inattendu	sembla	lui	 inspirer	une	résolution
effarée	qui	ranima	ses	forces.

Elle	comprima	ses	sanglots	et	se	leva	debout	dans	une	attitude	désolée,	pendant	que	des	larmes
brûlantes	roulaient	sur	ses	joues	pâles	et	glacées.

—Prenez	courage,	miss	Newcome,	dit	Allen:	votre	père	est	sain	et	sauf	pour	le	moment.	Peut-être
la	 Providence	 lui	 ouvrira	 une	 voie	 de	 salut;	 en	 tout	 cas,	 il	 est	 trop	 tôt	 pour	 vous	 livrer	 au
désespoir.

Le	constable	qui	s'était	approché	pour	savoir	comment	elle	allait,	entreprit	de	 lui	 fournir	aussi
des	consolations.

—Là!	là!	oui,	miss,	lui	dit-il	avec	sa	grosse	voix	enrouée;	de	par	tous	les	diables!...	je	veux	dire,
n'ayez	pas	peur!	Eh!	il	n'y	aurait	plus	d'hommes	sur	la	terre	si	la	moitié	seulement	des	accusés
étaient	 coupables.	 Qui	 sait	 s'il	 ne	 surviendra	 pas	 quelque	 incident	 de	 nature	 à,	 établir	 que	 ce
coup	de	feu	a	été	purement	accidentel?	De	par	tous	les	diables!...	je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur.

—Serait-il	 vrai?...	 mon	 père	 a	 donc	 tué	 quelqu'un...?	 s'écria	 Alice	 avec	 désespoir.	 Mais....	 vous
êtes	vivant,	sir,	continua-t-elle	en	s'adressant	à	Allen;	et...	et...	qui	donc...	a	été	tué?

—Mon	ami,	le	docteur	Edwards	a	été	frappé	d'un	coup	de	fusil,	répliqua	sombrement	Allen,	tout
palpitant	au	souvenir	de	la	scène	sanglante	arrivée	le	matin.

Alice	 resta	 muette;	 mais	 les	 douloureuses	 contractions	 de	 son	 visage	 trahissaient	 l'amertume
intérieure	de	son	âme.	Bientôt	elle	remarqua	 la	présence	persistante	des	étrangers,	et	comprit
qu'ils	attendaient	quelque	chose.	Allen	était	resté	assis	près	d'elle;	elle	lui	demanda	à	voix	basse
quelles	pouvaient	être	leurs	intentions.

Allen	fit	approcher	le	constable:

—Ce	gentlemen,	dit-il,	vous	expliquera	ce	qu'on	attend	de	vous.

—Ma	chère	miss,	commença	celui-ci	embarrassé;	de	par	tous	 les	diables!...	 je	veux	dire,	n'ayez
pas	peur:	c'est	toujours	parfaitement	désagréable	pour	une	fille	de	porter	témoignage	contre	son
père;	et,	pour	votre	bonheur,	 j'espère	que	vous	n'aurez	pas	grand'chose	à	dire	sur	son	compte,
quand	on	vous	interrogera;	pour	votre	bonheur,	je	l'espère.	Mais	la	loi	et	la	justice	le	veulent;	de
par	tous	les	diables!...	 je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur:	oui,	 il	faut	qu'aujourd'hui	même,	devant	le
juge,	vous	déclariez	ce	que	vous	savez	sur	cette	affaire.

Alice	avait	dévoré	avec	angoisse	les	moindres	paroles	de	cet	homme,	espérant,	 jusqu'à	la	fin,	y
trouver	quelque	lueur	de	consolation.	Lorsqu'elle	eût	compris	que	tout	ce	verbiage	ne	signifiait
qu'une	seule	chose:	déposer	contre	son	père!	le	désespoir	la	gagna;	malgré	tous	ses	efforts	pour
se	 raidir	 contre	 eux,	 ses	 sanglots	 éclatèrent	 à	 lui	 briser	 la	 poitrine,	 et	 elle	 s'écria	 d'une	 façon
déchirante:

—Oh!	mon	père!	mon	pauvre	père!

Ce	spectacle	navrant	arracha	des	larmes	à	tous	ceux	qui	l'entouraient.

—De	par	tous	les	diables!...	murmura	le	bon	constable	en	se	plongeant	les	poings	dans	les	yeux;
je	 veux	 dire...	 non...	 Enfin,	 bref,...	 nous	 avons	 encore	 trois	 bonnes	 heures	 devant	 nous,	 en
attendant	que	l'information	commence:	nous	ferions	bien	de	retourner	en	ville,	et	de	dépêcher	ici
quelques	 femmes	pour	 consoler	 cette	pauvre	affligée.	Sans	cette	précaution	elle	ne	 fera	qu'un
cri,	comme	ça,	jusqu'à	ce	soir.

Allen	fit	un	pénible	effort	pour	parler:

—Miss	Newcome,	je	suis	obligé	d'aller	au	village	pour	vaquer	aux	soins	funèbres	qui	concernent
mon	pauvre	ami.	Vous	enverrai-je	quelqu'un?

—Oh!	non!	non!	non!	je	ne	veux	voir	personne,	si	ce	n'est	mon	père:	pourrai-je	le	voir?	demanda-
t-elle	en	regardant	le	constable.

—Je	ne	puis	rien	vous	dire	là-dessus,	jeune	lady,	je	suis	vraiment	désolé,	de	par	tous	les	diables,...
mais	il	vous	sera	impossible	de	voir	votre	père	avant	l'interrogatoire.

—Reviendrai-je	 vous	 voir	 dans	 l'après-midi?	 demanda	 Allen	 espérant	 que,	 dépourvue	 d'amis
comme	elle	l'était,	Alice	accepterait	ses	services,	que,	du	reste,	il	lui	offrait	de	bon	cœur.

—Non!	non!	sir,	répondit-elle	avec	une	nuance	de	froideur:	j'irai	bien	toute	seule	au	village.	Mais
où	faudra-t-il	me	rendre?

—Plaît-il?	fit	l'honnête	constable	toujours	ému;	ah!	très-bien...	il	sera	dans	la	maison	du	Juge,	je
pense,	 car	 nous	 n'avons	 pas	 encore	 de	 prison	 à	 Fairview.	 J'amènerai	 mon	 cabriolet	 pour	 vous
prendre	en	passant:	ne	vous	préoccupez	de	rien	si	ce	n'est	de	surmonter	votre	chagrin.	Eh!...	de
par	 tous	 les	diables!...	 Je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur:	 tout	ça	 tournera	peut-être	moins	mal	que
nous	ne	le	pensons.

Sur	ce	propos	consolant,	le	constable	se	mit	en	route,	emmenant	avec	lui	ses	deux	assistants	qui



ne	le	suivaient	qu'à	regret,	car	c'était	pour	eux	un	grand	crève-cœur	de	voir	Allen	rester	encore,
et	de	ne	pas	assister	jusqu'au	bout	à	cette	lamentable	représentation.

—Je	tiens	beaucoup	à	vous	affirmer,	miss	Newcome,	dit	Allen,	que	je	n'ai	nullement	manqué	à	ma
promesse	de	ce	matin,	ma	conduite	a	été	complètement	civile	et	calme:	 j'aurais	donné	 tout	au
monde	afin	que	cette	catastrophe	ne	vînt	pas	briser	ainsi	plusieurs	existences	précieuses.

—Ah!	pauvre	malheureuse	que	je	suis!	Ai-je	à	vous	remercier	pour	cela,	M.	Allen,	puisque	ce	sera
précisément	la	condamnation	de	mon	père.

—Souvenez-vous	bien	d'une	chose,	pauvre	enfant,	c'est	que	le	crime	de	M.	Newcome	n'est	connu
de	personne,	et	qu'il	ne	résulte	d'aucune	preuve	 juridique.	Il	vous	sera	facile	de	gouverner	vos
paroles	et	vos	actions	en	conséquence.	Et	maintenant	 je	dois	vous	quitter	afin	de	me	préparer
pour	l'information	qui	va	avoir	lieu.	Pendant	les	courtes	heures	qui	vont	précéder	cette	solennité,
pesez	et	préparez	tout	ce	qui	pourra	être	favorable	à	votre	père.

—Je	 vous	 remercie	 sincèrement	 de	 ces	 généreux	 conseils,	 répliqua	 Alice	 pendant	 que	 le	 jeune
homme	s'en	allait	à	grands	pas,	dans	le	but	de	rejoindre	le	constable.

Miss	Newcome	n'avait	même	pas	songé	à	faire	quelques	questions	sur	l'événement	imputé	à	son
père,	 tant	elle	 était	 convaincue	que	ce	dernier	méditait	depuis	 longtemps	un	acte	de	violence.
Dans	 la	 droiture	 de	 sa	 conscience	 elle	 le	 reconnaissait	 coupable,	 et	 n'espérait	 pas	 son
acquittement.	 Jeune	et	 inexpérimentée,	 elle	ne	comprenait	pas	que	 son	 témoignage	aurait	une
importance	 fatale,	 bien	 supérieure	 à	 celle	 de	 toute	 autre	 personne,	 à	 l'exception	 d'un	 témoin
oculaire.	 Comme	 elle	 ignorait	 les	 circonstances	 du	 meurtre,	 naturellement	 elle	 pouvait,	 sans
altérer	 la	 vérité,	 dire	 qu'elle	 ne	 savait	 rien:	 elle	 pouvait	 aussi,	 sans	 blesser	 sa	 conscience,
présenter	sa	déposition	sous	le	jour	le	plus	favorable;	enfin,	tout	espoir	ne	lui	semblait	pas	perdu,
surtout	lorsqu'elle	se	rappelait	les	dernières	paroles	d'Allen.

Ces	 réflexions	 rallumèrent	 dans	 son	 âme	 une	 lueur	 de	 confiance,	 elle	 se	 sentit	 un	 peu	 plus
courageuse	pour	comparaître	devant	le	tribunal.

Lorsque	 trois	 heures	 de	 l'après-midi	 furent	 arrivées,	 le	 logement	 du	 Juge,	 temporairement
converti	 en	 salle	 d'audience,	 fut	 envahi	 par	 la	 population	 de	 Fairview	 qui	 s'y	 étouffait
concurremment	avec	les	curieux	de	tout	le	voisinage.

Au	milieu	de	la	salle,	sur	une	table	grossière	était	étendu	le	corps	du	défunt;	un	chirurgien	l'avait
examiné,	et	avait	extrait	la	balle	de	sa	blessure	mortelle.

A	une	extrémité	de	cette	 table	était	 le	prisonnier;	à	 l'autre,	 l'accusateur.	Un	peu	en	arrière,	 le
Juge	siégeait	magistralement	entre	ses	deux	assesseurs.

Lorsqu'Alice	 apparut	 à	 l'audience,	 le	 prévenu	 eût	 un	 tressaillement	 terrible	 et	 il	 fronça	 les
sourcils	d'une	façon	convulsive:	chacun	le	remarqua.

Après	le	léger	murmure	qui	avait	accueilli	l'entrée	de	la	jeune	fille,	régna	un	silence	profond:	les
officiers	de	loi	procédaient.

Allen	 fut	 le	 premier	 entendu:	 il	 relata	 avec	 une	 saisissante	 énergie	 tous	 les	 épisodes	 de	 cette
rencontre	 funeste	 et	 de	 la	 mort	 de	 son	 ami	 Edwards.	 En	 parlant,	 il	 s'anima	 au	 point	 d'oublier
totalement	Alice	et	l'intérêt	qu'elle	lui	avait	inspiré;	il	fut	écrasant	pour	l'inculpé.

D'autres	personnes	vinrent	certifier	ce	qu'elles	savaient,	concernant	les	éternelles	discussions	de
Newcome	au	sujet	de	 la	délimitation	des	Claims,	ses	colères,	ses	propos	menaçants	contre	ses
jeunes	voisins.

Décidément	la	situation	de	l'accusé	ne	devenait	pas	bonne.

Enfin	Alice	fut	entendue:	il	passa	un	frisson	dans	la	foule,	lorsqu'on	remarqua	ses	joues	pâles	et
les	regards	désolés	qu'elle	adressait	à	son	père.	Chose	étrange!	ce	dernier	tint	constamment	ses
yeux	détournés	d'elle;	tout	le	monde	l'observa.

La	 pauvre	 enfant,	 d'une	 voix	 si	 faible	 qu'à	 peine	 on	 pouvait	 l'entendre,	 expliqua	 que	 son	 père
s'était	souvent	exprimé	avec	agitation	au	sujet	des	disputes	de	limites,	avait	parlé	d'arracher	les
pieux	 de	 ses	 voisins,	 mais	 qu'il	 n'avait	 jamais	 manifesté	 l'intention	 d'employer	 une	 arme	 à	 feu
contre	ses	adversaires.

Questionnée	sur	le	caractère	et	les	habitudes	de	Newcome,	elle	confessa	ingénûment	qu'il	était
irritable	 et	 la	 rudoyait	 quelquefois;	 «mais,	 ajouta-t-elle	 en	 élevant	 la	 voix	 avec	 un	 peu	 plus	 de
courage,	au	milieu	de	ses	plus	grandes	vivacités	il	ne	m'a	jamais	frappée,	d'où	je	conclus	que	ses
colères	n'ont	jamais	été	dangereuses.»

On	n'en	demanda	pas	davantage	à	la	jeune	fille,	mais	d'autres	questions	également	importantes
et	 d'un	 grand	 intérêt	 furent	 débattues.	 On	 examina	 la	 nature	 et	 la	 direction	 de	 la	 plaie;	 on
constata	 que	 la	 balle	 qui	 en	 avait	 été	 extraite	 s'adaptait	 parfaitement	 au	 calibre	 du	 fusil	 de
Newcome:	on	constata	encore	que	lorsqu'il	avait	été	arrêté,	un	canon	de	son	arme	était	chargé
tandis	que	l'autre	venait	de	faire	feu.

Le	défenseur	de	 l'inculpé	rappela	que	le	premier	témoin	avait	parlé	de	deux	coups	de	feu	tirés
presque	simultanément,	et	lui	posa	cette	question:

—Le	 témoin	 sait-il,	 ou	 pour	 préciser	 davantage,	 a-t-il	 vu	 qui	 a	 tiré	 ces	 deux	 coups	 ou	 l'un	 des



deux?

—Non.

—Le	témoin	a-t-il	remarqué	quelque	différence	dans	l'éloignement	des	deux	détonations?

—Maintenant	qu'on	évoque	mes	souvenirs	à	ce	sujet,	il	me	semble	que	j'ai	observé	une	différence
de	proximité	entre	eux.

—Est-ce	le	premier	ou	le	second	coup	qui	a	atteint	le	docteur	Edwards?

—Je	ne	pourrais	le	dire;	j'avais	entendu	les	deux	coups	lorsqu'il	est	tombé.

Le	 défenseur,	 poursuivant	 ses	 investigations,	 désira	 connaître	 la	 direction	 prise	 par	 l'inculpé
lorsqu'il	 s'était	 éloigné	 des	 deux	 jeunes	 gens:	 puis,	 par	 comparaison,	 voulut	 savoir	 en	 quel
endroit	se	trouvait	le	meurtrier.

—Je	 ne	 pourrais	 répondre	 d'une	 façon	 précise,	 répliqua	 celui-ci:	 dans	 l'émotion	 du	 premier
moment,	j'ai	seulement	constaté	que	le	meurtrier	se	trouvait	dans	le	bois	à	côté	de	nous;	mais	je
n'ai	pas	pris	garde	si	c'était	à	droite	ou	à	gauche.

Le	chirurgien	découvrit	alors	 le	cadavre	et	démontra,	par	 l'examen	de	 la	blessure,	que	 la	balle
avait	 dû,	 pour	 frapper	 Edwards,	 avoir	 été	 lancée	 par	 un	 ennemi	 placé	 à	 sa	 gauche,	 et	 que	 le
meurtrier	devait	être	posté	dans	un	terrain	plus	bas	que	celui	où	se	trouvait	la	victime.

Au	 moment	 où	 le	 corps	 fut	 dévoilé,	 l'assistance	 éprouva	 une	 sensation	 poignante:	 seul,	 le
prisonnier	ne	sourcilla	pas,	ne	manifesta	aucune	émotion:	il	laissa	même	voir	un	certain	intérêt	à
suivre	 les	 intelligentes	 démonstrations	 du	 chirurgien.	 Cette	 froide	 impassibilité	 n'échappa	 à
personne,	et	fut	l'objet	de	maint	commentaire.

L'enquête	terminée,	le	Juge	décida	que	le	prévenu	serait	soumis	à	une	autre	information,	et	qu'il
devrait	être	déféré	aux	assises	du	Grand-Jury.

La	foule	qui,	semblable	à	un	énorme	serpent,	ondulait	du	dehors	à	 l'intérieur	de	 la	salle,	ne	se
montra	 pas	 satisfaite	 d'une	 sentence	 qui,	 en	 temporisant,	 contrariait	 ses	 idées	 de	 justice
expéditive.	On	commença	à	murmurer;	puis	on	cria	qu'il	fallait	«en	finir	avec	le	vieux	scélérat!»
«le	 pendre»...	 «le	 jeter	 dans	 le	 Missouri...»	 Enfin	 les	 cris	 se	 changèrent	 en	 hurlements,	 et	 le
moment	arriva	où	les	choses	prirent	une	tournure	inquiétante.

Newcome	ne	s'émut	pas	davantage	de	ces	démonstrations	menaçantes,	qu'il	ne	s'était	 inquiété
de	l'enquête:	il	resta	froid,	calme,	dédaigneux.

Pendant	un	moment	de	silence	obtenu	à	grand-peine,	le	Juge	lui	demanda	s'il	avait	quelque	chose
à	répondre	pour	sa	défense:

—Je	n'ai	pas	tué	Edwards,	répondit-il	d'une	voix	assurée:	il	y	avait,	avant	moi,	un	autre	individu
dans	la	forêt.

Le	tumulte	recommença:	le	shériff,	le	constable	et	plusieurs	agents	entourèrent	le	prisonnier;	le
Juge	fit	sommation	à	la	foule	de	se	retirer	paisiblement;	il	ajouta,	pour	la	décider,	que	la	loi	et	la
justice	 ne	 failliraient	 point	 à	 leur	 mission;	 que	 le	 coupable	 serait	 puni;	 que	 les	 citoyens
raisonnables	 se	 feraient	 reconnaître	 à	 leur	 modération.....	 Il	 ajouta	 mille	 choses	 auxquelles	 le
public	ne	prêta	l'oreille	qu'en	murmurant	et	en	grondant	toujours.

Enfin,	 peu	 à	 peu	 la	 salle	 fut	 évacuée:	 mais	 alors	 se	 passa	 une	 scène	 déchirante.	 La	 pauvre
malheureuse	 Alice,	 dont	 la	 déposition	 avait	 été	 si	 défavorable	 à	 son	 père,	 l'attendait,	 toute
sanglottante,	pour	obtenir	de	lui	un	mot	de	pardon,	avant	que	les	portes	solitaires	du	cachot	se
refermassent	sur	lui.

Se	traînant	à	genoux	sur	le	seuil	de	la	porte,	elle	abaissa	sa	tête	dans	ses	mains,	et	se	répandit	en
plaintes	désespérées.

—Oh!	mon	père!	pourquoi	ne	suis-je	pas	morte	avant	de	faire	cette	malheureuse	déposition?	Si
l'on	 vous	 condamne,	 que	 je	 sois	 condamnée	 aussi!	 qu'on	 me	 tue	 avec	 vous!...	 Sera-t-elle	 assez
misérable,	ma	triste	vie,	sans	père	ni	mère!	oh	ciel!	malheureuse!...	malheureuse	que	je	suis!

Newcome	la	regardait	d'un	air	rancuneux,	sans	manifester	la	moindre	émotion:

—Oui!	 grommela-t-il	 sourdement,	 qu'elle	 crie,	 qu'elle	 se	 lamente,	 celle	 qui	 a	 tout	 fait	 pour	 se
débarrasser	de	son	père!	mais	elle	ne	recevra	pas	miséricorde	de	celui	pour	 lequel	elle	n'a	eu
aucune	pitié!—Enfin,	elle	me	fatigue	cette	fille,	avec	ses	doléances;	allons-nous	en	d'ici!

A	ces	mots,	il	se	leva	et	sortit	avec	ses	gardiens	en	écartant	du	pied	la	malheureuse	enfant.

Cette	cruauté	dénaturée	faillit	occasionner	un	mauvais	parti	à	l'inculpé;	la	foule	fut	sur	le	point
de	faire	un	retour	agressif,	et	nul	n'aurait	pu	prévoir	l'issue	des	choses,	si	on	ne	se	fut	hâté	de
faire	 disparaître	 l'intraitable	 Newcome.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 sa	 conduite	 confirma	 dans	 tous	 les
esprits	la	certitude	de	sa	culpabilité.

Heureusement	 pour	 Alice,	 les	 assistants	 ne	 possédaient	 pas	 tous	 la	 même	 dureté	 de	 cœur.	 La
femme	du	constable	se	sentit	touchée	du	compassion	et	lui	offrit	asile	et	protection:

—Pauvre	petite	créature	du	bon	Dieu!	murmura-t-elle,	en	s'essuyant	 les	yeux	avec	un	 immense



mouchoir	de	cotonnade	jaune,	tout	barbouillé	de	tabac;	elle	ne	sera	pas	orpheline	de	père	et	de
mère,	non!	je	serai	sa	mère,	et	mon	mari	la	traitera	comme	une	fille.

—Oui!...	de	par	tous	 les	diables!...	 je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur!	ajouta	en	forme	de	conclusion
l'honnête	constable;	oui,	miss;	elle	a	bien	parlé	ma	femme,	mistress	Wyman.	Oui!	de	par	tous	les
diables!...	Je	veux	dire;...	quel	endurci	coquin!	bon	à	pendre!

Ces	discours,	pleins	de	bonnes	intentions,	furent	suivis	d'effets	immédiats;	la	jeune	abandonnée
fut	 aussitôt	 reçue,	 soignée,	 choyée	 tendrement	 chez	 ces	 braves	 gens	 au	 cœur	 d'or	 sous	 une
enveloppe	rustique	et	inculte.

Depuis	 ce	 jour	 mémorable	 mistress	 Hypurlock,	 femme	 de	 Silas	 Wyman,	 conquit	 un	 rang	 élevé
dans	l'estime	et	la	considération	du	village	et	conserva,	jusqu'à	sa	mort,	une	notable	influence.

CHAPITRE	V

UN	REVENANT
Le	 même	 soir,	 l'un	 des	 joyeux	 membres	 du	 quatuor,	 actuellement	 réduit	 au	 trio,	 Flag	 le
géomètre,	revenait	au	gîte,	harrassé	de	fatigue,	devançant	un	peu	l'heure	habituelle	du	repas.

Il	se	rencontra	inopinément	avec	Ed,	le	camarade	mystifié;	ce	dernier	était	monté	sur	un	poney,
et	cheminait	tout	doucement	dans	l'ombre	du	sentier.

—Ohé!	c'est	vous,	Ed?...	comment	ça	va-t-il,	maintenant?

—Ça	ne	vous	regarde	pas,	répliqua	Ed	brutalement.

—Allons,	 allons!	 venez	 par	 ici,	 mon	 vieux;	 allez-vous	 faire	 une	 affaire	 d'une	 plaisanterie?...
Souvenez-vous	de	ce	que	dit	la	Bible:	«Ne	laissez	pas	coucher	le	soleil	sur	votre	colère...»	Or,	le
soleil	 est	 couché;	donnez-moi	donc	une	poignée	de	main,	de	bonne	amitié,	mon	cher;	 oublions
tout	ça,	jusqu'à	ce	que	vous	puissiez	me	rendre	la	pareille.

—Peuh!	ne	prenez	donc	pas	la	peine	d'être	sentimental,	maître	Flag!	Je	suppose	que	j'ai	bien	le
droit	d'être	de	 l'humeur	qui	me	plaît,	 sans	que	vous	n'ayez	rien	à	y	voir.	Quant	à	prendre	une
revanche,	 soyez	 sûr	que	 je	n'y	manquerai	pas,	à	 l'occasion;	alors	 il	 sera	 temps	d'échanger	des
poignées	de	main.

—Tout	à	votre	aise,	cher!	répondit	Flag	d'un	ton	de	bonne	humeur;	et	j'espère	que	ce	ne	sera	pas
long.	Où	vous	êtes-vous	procuré	ce	poney?

—Je	l'ai	acheté.

—Eh!	il	n'a	pas	mauvaise	tournure:	un	bon	et	joli	petit	bidet.	Combien	l'avez-vous	payé?

—J'ai	donné	mon	fusil	en	échange	à	un	Omaha.

—Avez-vous	fait	chasse	aujourd'hui?

—Non:	il	m'a	pris	idée	d'aller	voir	un	claim	sur	la	Platte;	c'est	là	que	j'ai	vu	cet	animal	et	que	j'ai
été	tenté	d'en	faire	l'acquisition.

—J'espère	que	Doc	a	préparé	le	souper,	dit	Flag	lorsqu'ils	furent	en	vue	de	la	maison;	cependant
je	n'aperçois	aucune	lumière,	pas	de	feu,	et	partant	pas	de	souper.	Cela	tombe	mal,	car	 j'ai	un
appétit	de	loup	enragé.

Flag	entra	et	se	débarrassa	de	son	attirail	de	voyage;	Ed	resta	au	dehors	pour	prendre	soin	du
poney.

—Je	ne	puis	concevoir	ce	que	Doc	et	Squire	peuvent	faire	si	tard	dehors,	ce	soir,	s'écria	Flag;	j'ai
idée	d'aller	au	village	chercher	de	quoi	souper:	qu'en	dites-vous;	allons-nous	ensemble?

Ed	 se	 tenait	 droit	 comme	 un	 poteau,	 dans	 un	 état	 de	 distraction	 si	 profonde	 qu'il	 tressaillit
lorsque	son	camarade	s'approcha	de	lui.

—Je	n'ai	pas	faim,	répondit-il,	mais	je	suis	horriblement	las.	Je	vais	rester	ici	et	me	coucher.

—Très-bien!	je	vous	souhaite	une	bonne	nuit,	sournois,	paresseux!

Et	Flag	s'éloigna,	moitié	riant,	moitié	irrité	de	l'humeur	farouche	manifestée	par	Ed.

Il	 était	 près	 de	 minuit	 lorsque	 Flag	 revint	 accompagné	 d'Allen	 et	 de	 quelques	 habitants	 de
Fairview	qui	s'étaient	offerts	pour	transporter	le	corps	d'Edwards.	La	nuit	était	splendide,	tiède,
lumineuse.	 Les	 événements	 de	 la	 terre,	 qui	 nous	 agitent	 si	 fort,	 ont	 bien	 peu	 d'échos	 dans	 la
nature.

Tout	en	marchant	vers	la	maison,	 les	 jeunes	gens	entretenaient	une	conversation	active	sur	les
événements	 de	 la	 journée,	 et	 leur	 imagination	 surexcitée	 passait	 en	 revue	 mille	 circonstances
relatives	à	leur	ami	défunt.



Toutes	 ces	 réminiscences	 agitées	 avaient	 complètement	 chassé	 le	 sommeil	 de	 leurs	 paupières,
aussi	lorsque,	restés	seuls,	ils	se	couchèrent	enfin,	ce	ne	fut	nullement	pour	fermer	les	yeux,	mais
pour	reposer	leurs	membres	fatigués:	ils	continuèrent	leur	conversation.

—Nous	devrions	éveiller	Ed,	je	suppose,	proposa	Flag,	et	lui	apprendre	cet	événement.

—Oh	non!	pas	cette	nuit,	répliqua	Squire	avec	accablement;	j'ai	eu	assez	d'émotions	aujourd'hui;
il	n'y	a	aucune	nécessité	de	le	priver	de	son	sommeil,	puisqu'il	peut	dormir.

—J'ai	beaucoup	entendu	parler	de	 la	 fille	de	Newcome	dans	 le	village:	d'après	ce	qu'on	en	dit,
elle	paraît	être	une	fille	bien	remarquable.

—Si	vous	voulez	dire	par	là	qu'elle	est	intelligente	et	jolie	dans	des	conditions	bien	supérieures	à
sa	 position	 de	 famille,	 vous	 avez	 raison.	 J'ajouterai	 même	 qu'elle	 est	 tout	 à	 fait	 gentille	 et
dévouée	 à	 son	 père	 plus	 qu'il	 ne	 le	 mérite:	 ses	 manières	 distinguées,	 son	 instruction,	 tout
m'étonne	en	elle;	je	ne	puis	comprendre	où	elle	a	pris	tout	cela.

—C'est	bien	ce	que	l'on	dit	dans	Fairview.	Il	paraît	que	la	femme	du	Juge	serait	très-bien	portée
pour	 elle,	 et	 qu'elle	 est	 extrêmement	 contrariée	 de	 voir	 que	 la	 femme	 du	 constable	 s'en	 soit
emparée.

—Eh	 bien!	 à	 mon	 avis,	 elle	 est	 tombée	 en	 très-bonnes	 mains:	 elle	 en	 avait	 besoin,	 la	 pauvre
infortunée,	car	le	malheur	l'a	brisée.	Je	l'ai	aperçue,	ce	matin,	avant	notre	funeste	rencontre	avec
son	père;	elle	était	rose,	souriante,	délicieuse	à	voir.	Maintenant	toutes	ces	secousses	l'ont	bien
changée;	on	dirait	une	ombre	éplorée.

—Tout	le	monde	s'accorde	à	dire	que	son	père	s'est	conduit	envers	elle	comme	un	affreux	gueux,
comme	un	gredin	sans	cœur.	Croyez-vous	qu'il	puisse	y	avoir	quelque	doute	relativement	à	celui
qu'on	 accuse	 d'avoir	 fusillé	 notre	 pauvre	 Doc?	 J'ai	 entendu	 quelqu'un	 raconter	 que	 tout	 cela
n'était	pas	entièrement	clair,	malgré	les	preuves	accablantes	qui	s'élèvent	contre	Newcome.

—Oh!	 tout	ce	qui	n'est	pas	matériellement	prouvé	peut	être	 l'objet	d'un	doute;	quant	à	moi,	 si
quelques	esprits	hésitent	encore,	 je	demanderai	alors	ce	qu'il	 faut	pour	établir	une	conviction.
Car	enfin,	Doc	n'avait	pas	un	ennemi	dans	le	monde	entier,	que	je	sache:	il	était	si	généreux	avec
les	hommes,	 si	 courtois	 avec	 les	 femmes,	que	 je	 lui	 ai	 si	 souvent	 envié	 ce	pouvoir	d'attraction
avec	 lequel	 il	 influençait	 tout	 ce	 qui	 l'approchait.	 Cette	 fatale	 querelle	 de	 claim	 est	 la	 seule
discussion	à	laquelle	je	l'ai	vu	prendre	part.

—Oui,	 et	 ce	 qui	 rend	 la	 chose	 pire,	 c'est	 qu'il	 a	 été	 tué	 méchamment	 dans	 cette	 affaire.
Cependant,	si,	comme	on	le	prétend,	un	autre	coup	de	feu	avait	été	tiré?...

—Eh	 bien!	 dans	 ce	 cas,	 comment	 admettriez-vous	 qu'il	 existât	 un	 scélérat	 assez	 vil	 pour	 se
cacher	 en	 pareille	 circonstance	 et	 laisser	 peser	 sur	 un	 innocent	 une	 charge	 aussi	 terrible?
J'avoue	que	cela	ne	m'entre	pas	dans	l'esprit;	et	si	Newcome	ne	trouve,	pour	sa	défense,	rien	de
mieux	que	cette	supposition,	il	sera	immanquablement	condamné!

Les	deux	 jeunes	gens	restèrent	pendant	quelques	 instants	silencieux;	plongés	dans	de	pénibles
réflexions.	Il	n'y	avait	pas	de	lumière	dans	la	chambre:	la	clarté	extérieure	de	la	lune,	filtrant	au
travers	des	volets	sans	rideaux,	éclairait	assez	néanmoins	pour	qu'on	pût	distinguer	les	objets.

Et	même,	Flag	se	souvint	plus	tard,	que	jamais	cette	espèce	de	crépuscule	n'avait	répandu	plus
de	 clarté	 dans	 la	 maison;	 tellement	 que	 les	 moindres	 détails	 de	 l'ameublement	 étaient	 très-
visibles.

Pendant	 qu'ils	 étaient	 ainsi	 tous	 deux	 muets,	 promenant	 leurs	 regards	 tout	 autour	 d'eux,	 une
ombre	passant	devant	la	fente	d'un	volet,	intercepta	momentanément	les	rayons	de	la	lune.

Mais	ils	ne	distinguèrent	pas	le	moindre	bruit.	Pourtant	ils	regardèrent	aussitôt	vers	la	porte	qui
s'ouvrit	 au	 bout	 d'une	 seconde,	 dans	 le	 plus	 profond	 silence;	 et	 ils	 aperçurent	 la	 figure	 bien
connue	de	leur	ami	défunt,	qui	s'approchait	de	leur	lit.

Là,	 le	fantôme	s'arrêta,	ouvrit	son	vêtement,	posa	le	doigt	sur	sa	blessure,	pendant	que	sa	tête
vacillante,	 éclairée	 par	 la	 lune,	 avait	 une	 expression	 d'agonie	 terrible	 à	 voir.	 Il	 se	 détourna
ensuite,	toujours	silencieux,	désigna	Ed	qui	dormait	profondément,	et	disparut	lentement	comme
une	vapeur	qui	se	dissipe.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 furent	 tellement	 pétrifiés	 d'horreur	 et	 de	 saisissement,	 qu'ils	 restèrent
pendant	quelques	secondes	sans	rien	dire,	sans	faire	un	mouvement.

Squire,	le	premier,	reprit	un	peu	de	sang-froid	et	murmura:

—Avez-vous	vu,	Flag?...

—Que	me	demandez-vous?	répliqua	l'autre	en	frissonnant;	vous	avez	donc	vu?...

—J'ai	vu	Doc	debout	à	côté	de	notre	lit.

—Moi	aussi.....	serait-ce	un	tour	de	M.	Ed?	Il	me	fait	l'effet	de	dormir	d'un	sommeil	étrange;	nos
allées	et	venues,	le	bruit	de	nos	voix,	rien	ne	l'a	éveillé:	ça	me	paraît	louche.

—Bah!	il	ne	sait	rien.	Levons-nous,	allons	voir	dehors.

Ils	 sautèrent	 à	 bas	 de	 leurs	 lits,	 ouvrirent	 la	 porte,	 et	 jetèrent	 un	 regard	 investigateur	 sur	 les



environs.	 La	 clairière	 était	 entièrement	 éclairée,	 sans	 aucun	 point	 obscur	 où	 une	 créature
quelconque	eût	pu	se	cacher:	elle	était	silencieuse	et	déserte;	le	petit	poney	indien	acheté	par	Ed
broutait	paisiblement	l'herbe	humide	de	rosée;	nul	être	vivant	ou	remuant	n'apparaissait.

—C'est	vraiment	étrange!	murmura	Squire	debout	sur	le	seuil	de	la	porte,	après	avoir	avidement,
regardé	de	tous	côtés	et	s'être	convaincu	que	les	alentours	étaient	dans	une	solitude	absolue.

—Attention!	dit	Flag;	voici	Ed	qui	s'éveille.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	ce	dernier,	au	moment	où	ils	se	retournèrent	vers	lui;	Où	est	Doc?
Est-ce	qu'il	lui	est	arrivé	quelque	chose?	Pourquoi	êtes-vous	hors	du	lit?

—Pourquoi	me	demandez-vous	s'il	est	arrivé	quelque	chose	à	Doc?	demanda	Squire,	en	imposant,
par	un	signe,	silence	à	Flag.

—Je	 viens	 de	 rêver.—Doc	 ne	 s'est	 pas	 couché.	 Pourquoi	 donc	 ne	 me	 donnez-vous	 aucune
explication?	Mais	parlez	donc!	dit-il	en	se	levant	sur	son	coude.

—Ah!	la	chose	est	très-sérieuse,	Ed.

—Doc	a	reçu	un	coup	de	feu!	s'écria	l'autre	en	sautant	précipitamment	à	bas	du	lit.

—Oui,	il	a	été	atteint	d'un	coup	de	fusil.	Mais,	comment	le	saviez-vous?

—Ah!	c'est	mon	rêve!	Et	il	est	mort?

—Oui,	mort:	il	a	été	tué	deux	heures	après	votre	départ.

Une	exclamation	de	douleur	échappa	au	 jeune	homme,	qui,	à	moitié	vêtu,	 se	mit	à	arpenter	 la
chambre	d'un	pas	agité.

—Mais,	au	nom	du	ciel!	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	parlé	plus	 tôt	de	ça?	Dites-moi	comment
c'est	arrivé.

Après	avoir	raconté	la	scène	sanglante	qui	avait	occasionné	la	mort	de	Doc,	Squire	pria	Ed	de	lui
expliquer	son	rêve.

—J'ai	rêvé!...	dit	l'autre	en	marchant	plus	vite	encore,	de	long	en	large;	j'ai	rêvé	que	je	voyais	le
docteur	entrer	dans	la	chambre,	vous	montrer	sa	blessure,	en	lançant	des	regards	effrayants!...
oui,	effrayants!

—A-t-il	fait	quelque	autre	signe,	avant	ou	après	le	geste	qui	indiquait	sa	blessure?

—Non;	pourquoi	cette	question?

—Uniquement	pour	savoir	jusqu'où	était	allée	l'identité	entre	ce	que	vous	avez	vu	en	dormant,	et
ce	 que	 j'ai	 vu	 éveillé;	 car,	 moi	 aussi,	 j'ai	 vu	 le	 docteur	 entrer	 et	 montrer	 sa	 blessure.	 Est-ce
également	ce	que	vous	avez	vu,	Flag?

—Exactement!

—Grand	Dieu!	murmura	Ed,	c'est	fort	étrange!

Squire	raconta	encore	une	fois	tous	les	incidents	de	ce	drame,	à	Ed	qui,	graduellement,	redevint
calme	et	finit	par	ne	plus	manifester	que	son	indifférence	habituelle.

Enfin	ils	revinrent	tous	trois	à	leurs	lits,	dans	l'espoir	d'y	trouver	un	peu	de	repos;	mais	le	jour	les
trouva	 éveillés	 comme	 au	 premier	 moment;	 rien	 n'avait	 pu	 les	 arracher	 à	 leurs	 sombres	 et
pénibles	pensées.

CHAPITRE	VI

LE	JUGE	LYNCH
Les	funérailles	du	docteur	Edwards	furent	célébrées	avec	une	certaine	pompe;	lorsque	son	corps
eut	 été	 confié	 à	 la	 terre	 de	 cette	 prairie,	 vierge	 de	 sépultures,	 la	 foule	 regagna	 lentement	 le
village,	impressionnée	de	ce	spectacle	toujours	émouvant,—l'ensevelissement	d'un	jeune	homme,
d'un	 étranger,	 dans	 la	 terre	 étrangère;—mais	 l'exaspération	 publique	 contre	 le	 meurtrier	 ne
s'était	nullement	calmée.

Dans	la	grande	log-tavern	(taverne	en	troncs	d'arbres	rustiques)	de	Fairview	il	y	avait	une	grande
émotion	et	meeting	en	permanence.	On	avait	beaucoup	à	causer,	par-dessus	tout,	avec	les	jeunes
gens	qui	 avaient	 conduit	 le	deuil	de	 leur	ami:	 à	 leur	entrée	dans	cet	 illustre	établissement,	 ils
furent	 entourés	 de	 tout	 ce	 qui	 formait	 la	 partie	 importante	 de	 la	 population:	 dans	 ce	 nombre
étaient	 les	 habitants	 des	 villages	 voisins;	 il	 y	 avait	 même	 des	 voyageurs	 que	 le	 bruit	 de	 cet
événement	avait	retenus	dans	la	localité.

Ordinairement	dans	ces	contrées	aventureuses,	on	ne	fait	aucune	attention	à	un	nouveau	venu—
le	nouveau-venu	est	le	pain	quotidien	du	désert;—on	se	borne	à	l'endoctriner	autant	que	possible



pour	 lui	 vendre	 quelque	 coin	 de	 ces	 Terres	 d'or,	 quelque	 claim	 auquel	 on	 attribue	 un	 mérite
fabuleux:	on	cherche	à	voir	s'il	a	l'œil	américain,	à	le	sonder,	pour	mieux	le	perforer	ensuite	dans
les	affaires.

Mais,	 en	 cette	 solennelle	 circonstance,	 l'esprit	 de	 spéculation	 s'était	 assoupi,	 tous	 les	 instincts
rapaces	 ou	 autres	 avaient	 disparu	 devant	 la	 grandissime	 attraction	 du	 jour.	 Un	 gentlemen
superbe	 d'aspect,	 entre	 deux	 âges,	 soutint	 longtemps	 la	 conversation	 et	 fournit,	 sans	 respirer,
une	dissertation	prodigieuse	sur	 la	 tragique	affaire.	On	 l'écouta	 tant	qu'il	 voulut	parler;	 jamais
orateur	ne	fut	moins	interrompu.

—Je	 n'ai	 jamais	 vu	 des	 hommes	 plus	 affligés	 que	 deux	 de	 ces	 jeunes	 gens,	 remarqua	 un	 des
assistants;	la	perte	d'un	frère	ne	leur	aurait	pas	causé	plus	de	chagrin.

—Oui,	répondit	un	autre,	ce	sont	deux	beaux	et	bons	garçons.	L'un	d'eux	est	un	Légiste,	fils	du
vieux	 juge	 Allen	 de	 l'Ohio;—j'en	 viens	 aussi,	 moi,	 de	 ce	 pays-là;—l'autre	 est	 un	 arpenteur	 du
Michigan;	je	ne	me	rappelle	plus	son	nom,	car	ils	ont	eu	la	bizarre	idée	de	l'appeler	Flag,	entre
eux...	tout	comme	je	vous	le	dis.	Je	ne	connais	guère	le	troisième;	il	a	un	air	qui	ne	me	convient
pas	parfaitement.

—Eh	bien!	ni	à	moi	non	plus.	Il	m'a	fait	l'effet	de	ne	pas	répandre	une	seule	larme	de	bon	cœur...
c'était	tout	pleurs	de	crocodile,	à	mon	avis.	Et	puis,	avez-vous	remarqué	la	façon	dont	il	regardait
les	spectateurs	par-dessous	son	chapeau?	Et	son	mouchoir?...	on	aurait	dit	qu'il	allait	s'en	servir
pour	jouer	à	colin-maillard.	Sans	mentir!	il	ne	me	donne	pas	dans	l'œil:	je	m	étonne	qu'Allen	soit
tellement	lié	avec	lui.

—C'est	 vrai:	 des	 gens	 comme	 ça	 ne	 devraient	 pas	 être	 reçus	 partout	 sans	 examen,	 observa
sentencieusement	un	assistant,	qui	peut-être,	tout	le	premier,	aurait	été	sujet	à	l'examen.

—Indubitablement!	Moi,	 je	dis	que	 le	meilleur	de	 tous	était	 celui	qui	 vient	d'aller	ad	patres.	 Il
aimait	à	rire	et	aussi	à	être	sérieux;	il	était	encore	meilleure	tête	qu'Allen,	courageux,	et	farceur
dans	l'occasion:	un	vrai	luron,	quoi!

—Oui,	oui,	oui!...	Ah!	 je	 trouve	que	nous	avons	mal	 fait	de	ne	pas	mettre	 la	main	sur	ce	vieux
sorcier	de	Newcome,	pour	le	suspendre	tout	droit	entre	ciel	et	terre.	Il	n'y	a	pas	d'autre	système
à	employer	vis	à	vis	de	pareils	copains!—Fusiller	comme	ça	un	homme,	de	sang-froid!	que	c'est
lâche!

—Écoutez!	ça	se	serait	bien	passé	ainsi,	mais	on	a	eu	pitié	de	sa	fille.	Chacun	en	avait	 le	cœur
gros;	vraiment	elle	est	bien	malheureuse,	cette	pauvre	enfant!

—Son	 père	 a	 été	 comme	 une	 brute	 féroce	 pour	 le	 malheureux	 docteur:	 vous	 savez	 qu'il	 était
fiancé	à	une	jeune	fille	du	district	des	Lacs.	Le	maître	de	poste	a	dit	qu'il	a	reçu	avant-hier	une
lettre	d'elle,	pour	lui:	pensez	un	peu	à	l'impression	qu'elle	éprouvera	en	apprenant	que	le	docteur
est	mort,	mort	assassiné!

Il	 est	 certain	 que	 si	 elle	 voit	 Newcome	 du	 même	 œil	 que	 nous,—et	 à	 mon	 avis	 ce	 serait
passablement	naturel,—le	vieux	scélérat	ne	doit	pas	compter	sur	son	amitié.	Mais	bah!	quand	un
homme	est	assez	désespéré	pour	en	tuer	un	autre,	il	ne	s'arrête	pas	à	une	bagatelle	d'amitié.

—On	dit	que	la	fille	de	Newcome	est	au	désespoir	d'avoir	rendu	témoignage	contre	son	père:	elle
a	pleuré	à	grands	cris	toute	la	nuit	dernière,	 lui	demandant	pardon...	Ah!	Messieurs,	 je	vous	le
demande,	ce	vieil	endurci	ne	mérite-t-il	pas	d'être	pendu,	rien	que	pour	sa	dureté	envers	cette
aimable	enfant?

—Oui,	 mais	 quand	 sa	 désagréable	 carcasse	 prendra	 l'air	 entre	 ciel	 et	 terre,	 que	 deviendra
l'intéressante	orpheline?	Je	parie	qu'elle	ne	connaît	pas	une	âme	dans	tout	le	district;	et	puis	elle
est	si	jeune!	guère	plus	de	quinze	ans,	je	suppose,—et	si	découragée!

—Sa	beauté	lui	servira	de	dot;	observa	un	galant	discoureur.

—Ah!	oui,	parlez-en!	voilà	une	fameuse	richesse....	un	beau	visage,	et	rien	pour	le	soigner!

—Ceci	est	un	 fait.	Cependant	 je	me	rappelle	avoir	entendu	 le	vieux	Malicorne	parler,	avec	une
ardeur	rutilante,	de	la	jeune	fille	et	de	sa	beauté:	c'était	justement	la	veille	du	meurtre.	Ma	foi,	il
avait	 l'air	d'un	homme	prêt	à	 faire	des	folies	pour	elle.	Cependant	 il	y	aurait	danger	pour	 lui	à
essayer	ce	mariage,	car	sa	squaw	Indienne,	qui	est	jalouse	comme	une	panthère,	le	criblerait	tout
net	de	coups	de	tomahawk:	au	surplus,	 il	n'est	pas	sûr	qu'il	soit	disposé	à	épouser	 la	 fille	d'un
assassin.

—Et	moi,	 je	dis	qu'elle	est	en	bonnes	mains:	 la	femme	de	Wyman	s'en	est	chargée	de	bien	bon
cœur;	Wyman	lui-même	ferait	les	choses	grandement	pour	elle,	s'il	n'était	pas	si	pauvre;	car	il	lui
porte	un	véritable	intérêt.	Pour	un	constable,	il	a	l'âme	sensible.

—Là,	là!	De	par	tous	les	diables!	il	n'est	pas	si	pauvre	qu'il	n'ait	du	pain	assez	pour	une	bouche
de	plus,	dit	 le	constable	lui-même,	faisant	tout	à	coup	apparition:	personne,	mes	gentlemen,	ne
sait	ce	que	 l'avenir	 tient	en	réserve;	et,	par	exemple,	pouvons-nous	dire	si	elle	perdra,	ou	non,
son	père...	Enfin,	quoiqu'il	arrive,	je	lui	donnerai	tous	mes	soins,	elle	sera	l'enfant	de	la	maison,
tant	 qu'elle	 voudra	 y	 rester:	 ma	 femme	 l'a	 dit.	 Et	 maintenant,	 croyez-moi,	 il	 est	 inutile	 de	 lui
prophétiser	malheur,	ou	d'augurer	mal	de	sa	jolie	figure.

—Hurrah	pour	Wyman!	crièrent	plusieurs	voix.



Mais	 le	 brave	 constable	 n'était	 pas	 venu	 pour	 recevoir	 des	 applaudissements	 ou	 pour	 prendre
part	aux	bavardages;	il	n'avait	eu	d'autre	intention	que	de	surveiller	un	peu	ce	qui	se	passait	en
ce	 fameux	 meeting;	 aussi	 allait-il	 se	 retirer	 tout	 doucement,	 comme	 il	 était	 arrivé,	 lorsqu'un
étranger	qui	venait	de	se	glisser	dans	 la	salle,	 le	prit	par	 le	bras,	en	homme	qui	a	besoin	d'un
renseignement.

—Pardonnez-moi,	sir,	lui	dit-il,	si	je	me	permets	de	vous	adresser	une	question:	j'aurais	besoin	de
quelques	renseignements	relatifs	à	un	individu	appelé	Thomas	Newcome:	le	connaissez-vous?

—Oui,	sir,	je	connais	un	homme	de	ce	nom.

—Pourriez-vous	me	faire	connaître	sa	nationalité?

—On	le	considère	comme	Anglais,	quoiqu'il	soit,	je	pense,	du	Connecticut.

—Des	environs	d'Hartford,	n'est-ce	pas?

—Oui,	c'est	bien	cela,	j'imagine.

—Et,	il	a	une	fille.—Comment	la	nomme-t-on?

—Alice.

—Où	est	cet	homme—ce	Thomas	Newcome?

—Pour	le	moment,	il	est	prisonnier	dans	la	maison	du	shériff,	parce	que	nous	n'avons	pas	encore
de	 prison	 bâtie	 dans	 le	 village.	 Hier,	 un	 homme	 a	 été	 tué	 d'un	 coup	 de	 fusil,	 on	 suppose	 que
Newcome	 est	 l'auteur	 de	 ce	 meurtre.	 Je	 ne	 puis	 vous	 dire	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vrai;	 je	 lui	 souhaite
d'être	innocent.

—Ah!	et	sa	fille,	qu'est-elle	devenue?

—Elle	est	chez	moi.

—Pourrais-je	la	voir?

—Je	ne	saurais	vous	dire;	êtes-vous	de	sa	connaissance?

—Hum!...	j'ai...	je	lui	porte	beaucoup	d'intérêt;	ce	que	j'ai	à	lui	dire	peut	être	fort	important	pour
elle.	En	tout	cas,	il	faut	que	je	la	voie	personnellement.

—Mais,	sir,	 je	crois	qu'elle	ne	voudra	pas	vous	recevoir,	fussiez-vous	son	meilleur	ami;	elle	a	la
tête	perdue	de	cette	affaire	si	grave	pour	son	père.

—Je	ne	veux	autre	chose	que	la	voir;	je	ne	lui	dirai	rien,	je	ne	la	troublerai	en	aucune	façon.	Je
veux	seulement	constater	une	question	d'identité.

—Très-bien!	je	ne	vois	rien	à	objecter,	en	ce	qui	me	concerne.	Vous	pouvez	venir	à	la	maison	avec
moi,	si,	comme	vous	venez	de	le	dire,	il	y	a	utilité	pour	elle.

—J'ai	dit,	peut-être,	je	désire,	précisément,	acquérir	une	certitude.

La	 maison	 du	 constable	 n'était	 pas	 éloignée;	 en	 trois	 minutes	 ils	 furent	 arrivés.	 Le	 constable
expliqua	à	sa	femme	les	prétentions	du	mystérieux	étranger.

—Miséricorde!	 elle	 n'est	 plus	 reconnaissable,	 répondit	 la	 ménagère	 en	 se	 dirigeant	 vers	 une
petite	chambre	proprette	au	premier	étage;	le	médecin	lui	a	fait	couper	hier	ses	beaux	cheveux;
c'était	pitié	de	voir	mettre	les	ciseaux	dans	ces	charmantes	boucles	si	soyeuses.	Ah!	mon	Dieu!
qu'elle	est	changée,	la	pauvre	enfant!	elle	fait	peur.

Alice	était	au	lit,	dévorée	par	une	fièvre	ardente:	ses	traits,	empreints	de	la	gracilité	naturelle	à
la	jeunesse,	étaient	pâles,	amaigris,	et	semblaient	plus	grêles,	plus	diaphanes	encore	à	cause	de
l'absence	de	sa	chevelure.	Un	souffle—le	souffle	du	malheur,—avait	flétri	la	fleur	juvénile	de	sa
beauté.

L'étranger	 la	 considéra	 longtemps	 en	 silence,	 et	 demanda	 ensuite,	 en	 posant	 le	 doigt	 sur	 des
cheveux	épars	dans	une	corbeille.

—C'est	là	sa	chevelure?

—Oui:	répondit	mistress	Wyman;	j'ai	voulu	les	conserver	jusqu'à	ce	que	les	autres	soient	revenus.
Ça	fait	pitié,	vraiment!

L'étranger	tira	de	son	sein	une	petite	miniature	sur	ivoire,	la	présenta	à	mistress	Wyman,	en	lui
demandant	si,	étant	en	bonne	santé,	Alice	avait	quelque	ressemblance	avec	ce	portrait.

—Mon	doux	Seigneur!	s'écria	la	bonne	femme	avec	admiration;	peut-il	avoir	existé	une	créature
aussi	jolie	que	ça?	Mon	Dieu!	c'est	tout	comme	une	peinture	inventée!	Je	ne	comprends	pas	qu'il
y	ait	eu	quelque	part,	beauté	semblable!	C'est	encore	plus	charmant	que	la	pauvre	chère	enfant;
je	ne	l'aurais	pas	cru	possible.

—Ainsi	donc,	reprit	l'étranger,	vous	trouvez	que	miss	Newcome	ressemble	à	ce	portrait?

—Oh!	 oui,	 énormément!	 ce	 sont	 les	 mêmes	 yeux	 si	 doux;	 les	 mêmes	 cheveux	 dorés;	 le	 même
sourire	d'ange;	Alice,	seulement,	a	la	bouche	moins	parfaite,	et	le	visage	moins	fier.



A	ce	moment,	la	jeune	fille	s'agita	fiévreusement	dans	son	lit,	et	murmura	le	cri	sans	cesse	répété
dans	son	délire.	«Oh!	mon	père!	pitié!	pitié	pour	votre	enfant!»

—Vous	 voyez	 son	 état;	 dit	 mistress	 Wyman;	 elle	 ne	 dit	 pas	 autre	 chose,	 depuis	 sa	 déposition
devant	la	justice.	La	dureté	de	son	père	la	tuera,	elle	aussi.

—Peut-être	avons-nous	troublé	son	repos,	répondit	 l'étranger	en	sortant	de	 la	chambre:	puis,	 il
plaça	une	bourse	dans	la	main	de	mistress	Wyman	et	ajouta:—Voici	une	somme	assez	importante
que	 je	 vous	 prie	 d'employer	 à	 ses	 besoins.	 Ne	 la	 laissez	 manquer	 de	 rien,	 procurez-lui	 tout	 le
confort	possible.

—Mais,	 sir,	 répliqua	 mistress	 Wyman	 précipitamment	 et	 d'un	 ton	 offensé,	 nous	 n'avons	 pas
besoin	d'être	aidés,	ni	 secourus,	pour	avoir	 soin	d'elle:	notre	 intention	est	de	 la	 traiter	comme
notre	enfant.

—Je	 le	 sais,	 et	 je	 m'aperçois	 que	 vous	 avez	 déjà	 commencé	 à	 exécuter	 vos	 bonnes	 intentions.
Néanmoins	 ne	 refusez	 pas:	 l'argent	 est	 toujours	 d'une	 grande	 utilité,	 miss	 Newcome	 peut	 en
avoir	besoin:	d'ailleurs,	c'est	à	elle	que	je	donne	et	non	à	vous.

—Wyman	m'a	dit	que	vous	aviez	à	lui	communiquer	une	nouvelle	peut-être	avantageuse.	Voulez-
vous	 revenir	auprès	d'elle	pour	 lui	parler;	ou	bien	préférez-vous	nous	charger	de	 lui	 rapporter
votre	explication	lorsqu'elle	sera	mieux	portante?

—Non,	je	n'ai	rien	à	lui	communiquer;	ne	lui	dites	rien.	Je	peux	attendre,	elle	aussi.

Sur	ce	propos,	l'étranger	prit	congé	du	constable	et	de	sa	femme	puis	il	revint	à	la	log-tavern	qui
était	la	seule	hôtellerie	logeable	du	pays.

Pendant	 la	 dernière	 heure	 écoulée,	 cet	 établissement	 important	 avait	 vu	 affluer	 dans	 son
enceinte	une	foule	hétéroclite	qui	s'attribuait	le	nom	magnanime	de	«peuple»	du	territoire.	Cette
sage	 et	 tumultueuse	 assemblée	 avait	 décidé	 à	 l'unanimité	 qu'on	 ne	 pouvait	 abandonner	 aux
incertitudes	 de	 la	 justice	 territoriale	 un	 coquin	 aussi	 vil	 que	 l'assassin	 du	 docteur	 Edwards.
Malgré	ses	 fers,	 il	 trouverait	 indubitablement	 le	moyen	de	s'échapper,	car	 la	maison	du	shériff
n'était	pas	une	prison	sérieuse.	En	peu	de	jours	il	arriverait	sans	peine	à	se	débarrasser	de	ses
chaînes;	 d'autant	 mieux	 que	 le	 prisonnier	 était	 accessible	 à	 quiconque	 voulait	 l'approcher.	 Il
importait	au	salut	de	la	société	de	ne	pas	même	courir	le	risque	d'une	évasion	aussi	dangereuse.
Le	 prévenu	 avait	 parfaitement	 trahi	 sa	 brutalité	 dans	 la	 façon	 dont	 il	 avait	 traita	 sa	 fille...	 Il
l'aurait	tuée,	s'il	l'avait	pu!	Et	peut-être...	s'il	parvenait	à	s'évader,	commettrait-il	ce	second	crime
plus	atroce	encore!!

Tous	 ces	 raisonnements	 et	 beaucoup	 d'autres	 semblables	 amenèrent	 l'honorable	 assemblée	 à
conclure	qu'il	serait	éminemment	opportun	d'appliquer	la	loi	de	Lynch.	Plus	on	discutait,	plus	on
s'échauffait;	 enfin	 on	 tomba	 dans	 une	 sorte	 d'ivresse	 furieuse;	 les	 cris,	 les	 vociférations
s'ensuivirent;	 le	 tumulte	 devint	 féroce.	 Vainement	 quelques	 assistants	 plus	 calmes	 essayèrent
d'arrêter	 l'élan	 sanguinaire,	 on	 faillit	 leur	 faire	 un	 mauvais	 parti.	 Bientôt	 la	 conflagration	 des
esprits	fit	explosion	comme	un	volcan;	toute	cette	foule	hurlante,	altérée	de	sang,	courut	comme
un	seul	homme	à	la	maison	du	shériff.

Cet	honnête	magistrat,	le	constable,	tout	le	personnel	de	la	justice,	se	groupèrent	pour	recevoir
les	 furieux	 et	 défendre	 le	 prisonnier	 jusqu'au	 dernier	 souffle.	 Mais	 les	 Lynchers	 ne	 parurent
même	pas	s'apercevoir	de	ce	frêle	rempart;	on	culbuta	les	braves	défenseurs	de	la	loi,	on	força
les	portes,	on	délia	le	prisonnier	et	on	l'emmena	triomphalement	au	lieu	choisi	pour	l'exécution.

Après	s'être	formés	en	bataillon	carré,	ils	placèrent	leur	victime	au	milieu,	puis	ils	la	forcèrent	à
suivre	la	marche.	C'était	un	spectacle	étrange	de	voir	le	misérable,	pâle,	hagard,	défait,	suivant
le	terrible	cortége	d'un	pas	ferme,	sans	se	montrer	effrayé	du	sort	affreux	qu'on	lui	préparait.	En
réponse	aux	injures	et	aux	exécrations	dont	il	était	l'objet,	il	lançait	à	ses	bourreaux	des	regards
de	défi	et	de	haine,	mais	il	ne	prononçait	pas	une	parole.

Le	 cortége	 ne	 tarda	 pas	 à	 arriver	 dans	 une	 petite	 vallée	 encaissée	 profondément	 entre	 deux
collines;	 là,	 un	 arbre	 et	 une	 corde	 avaient	 été	 préparés;	 au	 milieu	 d'un	 profond	 et	 redoutable
silence	les	funèbres	préparatifs	furent	accomplis,	le	nœud	coulant	fut	passé	au	cou	du	patient,	et
on	 allait	 le	 lancer	 dans	 l'éternité	 lorsque	 Allen	 survint,	 hors	 d'haleine,	 et	 s'interposa	 entre
Newcome	et	les	Lynchers.

Sa	 subite	 apparition	 et	 son	 allure	 effarée	 firent	 impression	 dans	 la	 foule:	 pendant	 quelques
instants	l'attention	se	porta	sur	lui,	on	écouta	curieusement	ce	qu'il	avait	à	dire.

Dès	qu'il	eût	repris	sa	respiration	d'une	manière	suffisante	pour	se	faire	entendre,	il	leur	adressa
le	speech	suivant	avec	toute	l'énergie	dont	il	était	capable.

—Hommes	de	Fairview,	écoutez-moi	attentivement!	Il	s'agit	d'une	chose	extrêmement	sérieuse;
vous	êtes	 sur	 le	point	de	commettre	 la	plus	énorme	erreur!...	 peut	être	un	crime!	 car	enfin,	 il
n'est	pas	sûr	que	cet	homme	soit	le	vrai	coupable.

—Oh!	 oh!	 que	 dites-vous	 là?	 s'écria	 la	 foule;	 la	 preuve!...	 la	 preuve!...	 N'y	 a-t-il	 pas	 eu	 mort
d'homme?

—J'en	conviens,	reprit	Allen;	oui,	un	homme,	mon	ami,	a	été	 lâchement	assassiné	d'un	coup	de
feu...



—Vous	le	voyez!	il	en	convient!	hurla	la	foule;	mort	à	l'assassin!	tirez	la	corde!

—Arrêtez!	mes	amis,	écoutez-moi!	Thomas	Newcome	est	suspect,	je	le	reconnais	d'autant	mieux
que	je	l'ai	accusé	moi-même,	le	premier.	Voyons,	répondez,	pouvez-vous	douter	de	moi,	qui	suis
l'accusateur?

—C'est	vrai...	murmurèrent	les	moins	exaltés.

Allen	puisa	un	nouveau	courage	dans	cette	ombre	d'assentiment	qu'il	venait	d'obtenir.

—Donc,	 si	 je	 vous	 parle	 de	 modération,	 il	 faut	 que	 j'aie	 des	 raisons	 extraordinairement
sérieuses...

—Alors,	dites-les,	vos	raisons!	et	soyez	bref,	crièrent	les	plus	acharnés	Lynchers.

—D'abord,	continua	Allen,	il	est	reçu	qu'un	homme,	même	accusé,	est	toujours	considéré	comme
innocent,	jusqu'à	ce	que	son	crime	soit	prouvé	d'une	manière	incontestable.

—Propos	d'avocat,	tout	cela!	cria	une	voix	rude;	 le	 juge	Lynch	n'a	pas	besoin	de	discours,	 il	 lui
faut	des	faits...

—Oui!	oui!!	gronda	la	foule	comme	un	sinistre	écho;	des	faits,	ou	la	mort!

Allen	sentit	son	courage	chanceler,	les	chances	favorables	diminuaient.

—Cependant,	 Gentlemen,	 reput-il	 en	 enflant	 sa	 voix,	 ai-je,	 oui	 ou	 non,	 porté	 contre	 Thomas
Newcome	une	accusation	terrible?...	ai-je,	oui	ou	non,	fait	comparaître	la	propre	fille	de	l'accusé,
pour	qu'elle	rappelât	les	menaces	de	son	père	contre	moi	et	contre	le	malheureux	docteur?...

—Eh	 bien!	 vociféra-t-on,	 voilà	 des	 preuves	 convaincantes;	 celui	 qui	 menaçait	 a	 exécuté	 ses
menaces,	c'est	lui	qui	est	l'assassin!

—Hommes	 de	 Fairview!	 continua	 Allen;	 une	 chose	 que	 vous	 ignorez,	 je	 vais	 vous	 l'apprendre;
c'est	que	dans	la	forêt	il	y	avait	certainement	un	autre	homme,	un	ennemi,	en	même	temps	que
Newcome.	Deux	coups	de	feu	ont	été	tirés;	lequel	a	été	le	coup	mortel?...	que	celui-là	qui	pourra
le	dire	se	présente	et	fasse	connaître	la	vérité!	qu'il	vienne	déposer	sous	la	foi	sacrée	du	serment!
qu'il	dirige	un	doigt	accusateur	contre	l'inconnu	ou	contre	Newcome,	et	qu'il	dise:	«mon	choix	est
fait,	voilà	le	vrai	coupable!»	Mais	aussi,	que	le	sang	innocent	retombe	sur	sa	tête	s'il	se	trompe!

Il	 y	eut	un	murmure	annonçant	 l'indécision	dans	 la	 foule:	 le	 jeune	orateur	avait	 tout	gagné	en
gagnant	du	temps.

—Écoutez!	écoutez!	crièrent	plusieurs	voix.

—Il	ne	me	reste	plus	que	quelques	mots	à	dire:	vous	n'avez	songé	qu'au	crime,	vous	avez	oublié
les	victimes.	Cette	jeune	fille,	malheureuse	enfant	aujourd'hui	brisée	par	la	douleur,	vous	allez	la
rendre	orpheline,	sans	considérer	si	le	coup	sous	lequel	tombera	son	père	ne	la	tuera	pas	aussi.
Hommes	de	Fairview!	ne	craignez-vous	pas	les	nuits	sans	sommeil,	et	les	rêves	fièvreux	pendant
lesquels	 vous	apparaîtront	 les	 ombres	 vengeresses	de	deux	 innocents	 immolés	par	 vos	 féroces
caprices?...	 Lequel	 d'entre	 vous	 voudrait	 qu'on	 agît	 envers	 lui,	 comme	 vous	 agissez	 envers
Newcome?...	 Retenez	 bien	 mes	 paroles;	 moi	 l'accusateur,	 moi	 le	 premier	 instigateur	 de	 cette
affaire,	 moi	 presque	 l'ennemi	 de	 Newcome,	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 le	 crois	 innocent.—Et
maintenant,	pour	venger	un	assassinat,	assassinez	à	votre	tour,	si	vous	voulez;	ce	sera	un	compte
à	régler	entre	vous	et	Dieu.

Lorsque	Allen	eut	fini	de	parler,	il	s'aperçut	avec	surprise	que	la	solitude	s'était	faite	autour	de
lui,	 le	chœur	des	Lynchers	s'était	successivement	amoindri;	 l'accusé	restait	seul	avec	quelques
personnes	sages	et	prudentes	qui	ne	voulaient	ni	le	Lyncher	ni	le	laisser	échapper.

Ce	 dernier	 n'en	 pouvait	 croire	 ses	 oreilles,	 et	 attachait	 sur	 le	 jeune	 homme	 des	 regards
stupéfaits:	 néanmoins	 il	 resta	 muet,	 et	 se	 laissa	 ramener	 en	 prison	 sans	 avoir	 prononcé	 une
parole.

L'orateur	pût	être	fier	du	succès	de	sa	harangue;	il	avait	obtenu	un	vrai	triomphe,	et	les	éloges	ne
lui	 furent	 pas	 épargnés.	 L'étranger	 que	 nous	 avons	 vu	 s'intéresser	 à	 Alice,	 et	 qui	 avait	 été
l'impassible	 témoin	 de	 toute	 cette	 scène,	 ne	 pût	 s'empêcher	 d'adresser	 à	 Allen	 un	 signe	 de
satisfaction	qu'il	accompagna	de	quelques	mots	flatteurs.

—Vous	pouvez	vous	flatter	d'avoir	débuté	par	une	victoire,	Squire,	s'écria	à	son	tour	Ed	en	fixant
sur	Allen	un	regard	scrutateur.

—Et	 tout	 ira	 de	 mieux	 en	 mieux,	 si	 l'on	 écoute	 mes	 avis,	 répliqua	 Allen	 en	 accompagnant	 sa
réponse	d'un	coup	d'œil	aigu	comme	la	pointe	d'une	épée.

—Vous	avez	l'air	de	tenir	singulièrement	à	jeter	sur	quelque	autre	le	crime	de	Newcome.

—Je	tiens,	et	tiendrai	toujours	à	ce	que	la	vraie	justice	soit	faite,	Ed;	voilà	tout!

—Et	même,	je	suppose	que	vous	seriez	disposé	à	exciter	les	soupçons	contre	quelque	autre,	dans
le	but	de	 sauver	 le	 vieux	Newcome.	Par	ma	 foi,	mon	honorable	 camarade,	 vous	manifestez	un
étrange	intérêt	pour	l'homme	qui,	dans	votre	opinion	intime,	est	le	meurtrier	de	notre	ami.

—Comment	savez-vous	si	bien	ma	pensée?	demanda	Allen	avec	vivacité.



—Je	vous	ai	entendu	parler	avec	Flag.

—Ah!	je	croyais	que	vous	rêviez,	alors:	dit	sérieusement	Allen.

Ed	poussa	un	éclat	de	rire	bref	et	étrange;	mais	il	détourna	les	yeux	sans	répondre	et	reprit	 le
chemin	du	claim	en	grommelant	qu'il	avait	à	se	trouver	à	un	rendez-vous.

Le	 lendemain	 matin,	 Ed	 annonçait	 que	 d'importantes	 affaires	 l'appelaient	 dans	 l'Ouest;	 et	 le
même	jour	il	quitta	le	settlement.

Squire	resta	donc	seul	avec	Flag,	dans	le	claim:	pendant	longtemps	leurs	conversations	roulèrent
sur	la	fin	tragique	de	leur	ami,	et	sur	le	mystère	insondable	qui	continuait	à	planer	sur	l'identité
du	vrai	coupable.	Plus	d'une	fois,	au	milieu	de	ces	rêveries	pénibles,	il	leur	arriva	des	pensées	et
des	 soupçons	 si	 extraordinaires	 qu'ils	 ne	 voulurent	 pas	 s'y	 arrêter.	 Ils	 se	 contentèrent	 de
conserver	au	fond	de	leur	âme	leurs	soupçons	intimes,	en	attendant	que	la	vérité	se	manifestât
dans	des	circonstances	imprévues.

CHAPITRE	VII

UN	ANNIVERSAIRE	DU	BON	VIEUX	TEMPS
—Vraiment	oui!	je	vous	le	déclare,	vous	voilà	redevenue	vous-même,	ce	matin;	entièrement	vous-
même,	 sauf	 les	 cheveux,	 s'écria	 la	 bonne	 mistress	 Wyman	 après	 avoir	 soigneusement	 habillé,
pomponné	 sa	 jeune	 protégée,	 et	 l'avoir	 confortablement	 installée	 dans	 un	 hamac,	 au	 meilleur
coin	du	parloir.

—Je	 vous	 crois,	 ma	 bonne	 mistress	 Wyman;	 en	 effet,	 je	 commence	 à	 me	 sentir	 mieux.	 Je	 vous
remercie	mille	fois	de	vos	bons	soins,	vous	me	gâtez	en	me	dorlotant	ainsi;	je	suis	mieux	traitée
qu'une	princesse.	Voilà	un	beau	jour,	n'est-ce	pas?	Jamais	le	ciel	ne	m'avait	semblé	plus	beau	que
ce	matin.

—Cela	 vient	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 longtemps	 gardé	 la	 chambre,	 sans	 respirer	 l'air	 du	 dehors,
chère	enfant.	Moi,	 je	 trouve	qu'en	 juin	 il	 fait	meilleur	encore:	C'est	en	 juin,	dans	 la	saison	des
roses,	 que	 je	 me	 suis	 mariée.	 Il	 est	 convenu	 avec	 Silas	 que	 tous	 les	 étés	 nous	 célébrerons
l'anniversaire	de	ce	bon	jour:	c'est	aujourd'hui	cet	anniversaire,	dit	la	brave	femme	du	constable
en	riant	si	joyeusement	qu'elle	oublia	de	s'asseoir	sur	la	chaise	qu'elle	venait	de	se	préparer.

—Sans	doute,	vous	alliez	organiser	une	petite	fête,	à	cette	occasion,	demanda	Alice;	je	voudrais
bien	être	assez	forte	pour	vous	aider	un	peu.

—Oh!	pourvu	que	vous	ayez	bon	œil	et	bon	appétit,	c'est	tout	ce	qu'on	vous	demande.	Ce	n'est
plus	 chez	 nous	 comme	 autrefois;	 nous	 n'aurons	 pas	 grande	 société;	 tout	 est	 bien	 changé
maintenant:	notre	 fils	unique	est	mort;	notre	 fille	est	mariée	bien	 loin;	 l'incendie	a	dévoré	nos
propriétés;	 nous	 menons	 petite	 vie	 maintenant,	 afin	 que	 cela	 dure	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 nos	 vieux
jours.	Je	prépare	pour	nous	un	petit	dîner;	Silas	a	invité	quelques	amis	pour	nous	aider	à	venir	à
bout	de	ce	festin.	Ainsi	tenez-vous	en	bonne	santé,	soyez	riante,	car	vous	serez	la	joie	de	notre
fête...	Ah!	chère!	je	sens	mon	gâteau	qui	brûle,	j'y	cours.

—Seigneur!	j'espère	bien	que	ce	bon	gâteau	n'est	pas	avarié!	s'écria	Alice,	en	suivant	de	l'œil	la
bonne	ménagère	qui	trottinait	du	parloir	à	la	cuisine.

Bientôt	mistress	Wyman	reparut,	une	bouteille	dans	une	main,	un	bouquet	dans	l'autre:

—Oh!	 que	 nenni,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 mal,	 un	 peu	 de	 beurre	 répandu;	 du	 reste	 tout	 va	 bien.	 Mais
regardez-moi	 les	 jolis	 cadeaux!	 tout	 ça	 est	 pour	 vous.	 Ne	 dirait-on	 pas	 que	 c'est	 votre
anniversaire	 et	 non	 pas	 le	 mien?...	 M.	 Mallet	 vous	 envoie	 ce	 flacon...	 il	 y	 a	 de	 la	 liqueur
Française,—Élixir	de	Chartreuse—certes!	 la	 jolie	couleur	d'émeraude!	M.	Allen	vous	envoie	ces
fleurs.	Avec	 la	bouteille	 il	y	a	 long	comme	 le	bras	de	compliments...	Quant	aux	 fleurs,	un	petit
garçon	a	seulement	dit	qu'elles	arrivaient	de	la	part	de	M.	Allen,	pour	miss	Newcome.

Alice	 rougit	 de	 plaisir;	 sans	 répondre,	 elle	 prit	 d'abord	 le	 flacon,	 le	 regarda	 avec	 curiosité,	 et
admira	les	jolis	reflets	de	la	liqueur:	mais	lorsqu'elle	reçut	les	fleurs,	ses	mains	tressaillirent	de
joie,	 elle	 leur	 sourit	 en	 les	 pressant	 contre	 son	 cœur.	 Mistress	 Wyman	 lui	 offrit	 de	 les	 mettre
rafraîchir	dans	un	verre	d'eau;	ce	ne	fut	pas	sans	peine	qu'Alice	se	décida	à	les	lui	confier,	encore
se	réserva-t-elle	un	bouton	de	rose	qu'elle	fixa	à	son	corsage.

—N'ayez	 pas	 peur,	 ma	 mignonne,	 je	 les	 placerai	 sur	 la	 table	 dans	 un	 beau	 vase,	 dit	 mistress
Wyman	en	observant	d'un	petit	air	malicieux	le	regard	inquiet	avec	lequel	la	jeune	fille	suivait	le
cher	bouquet;	ce	sera	l'ornement	du	dîner.	Nous	y	placerons	aussi	le	flacon	d'Élixir,	il	servira	à
vous	mettre	en	appétit.

—Chère	 mistress	 Wyman!	 fit	 Alice	 avec	 un	 tressaillement	 nerveux;	 je	 sais	 que	 mon	 père	 ne
voulait	aucunement	me	voir	accepter	des	cadeaux	de	M.	Mallet.	Que	me	conseillez-vous	de	faire
en	cette	circonstance?

—Oh!	 oh!	 votre	 père	 penserait-il?...	 Ici	 la	 bonne	 femme	 s'interrompit:—Mais,	 je	 ne	 vois	 aucun



inconvénient	à	ce	que	le	riche	et	vieux	M.	Mallet	envoie	une	bouteille	de	sa	cave,	à	une	pauvre
petite	enfant	comme	vous.	Je	sais	bien	que	les	méchantes	langues	trouvent	à	mal	parler	sur	tout;
cependant	il	faut	faire	une	large	part	aux	habitudes	d'un	homme	qui	a	passé	presque	toute	son
existence	chez	les	Indiens.	Mallet,	après	tout,	est	un	cœur	généreux:	mon	mari	n'a	jamais	eu	qu'à
se	louer	de	lui.

—J'aimerais	envoyer	cela	à	mon	père,	répondit	tristement	la	jeune	fille,	si	je	pensais	qu'il	voulût
l'accepter.

—Je	 crois	 qu'il	 refusera,	 chère	 enfant;	 néanmoins	 mon	 mari	 m'a	 dit	 qu'il	 commençait	 à	 se
radoucir.	 Sans	 nul	 doute,	 le	 discours	 adressé	 aux	 Lynchers	 par	 Allen	 lui	 a	 fait	 impression:	 ce
jeune	homme	est	allé	visiter	votre	père	il	y	a	un	couple	de	jours.

—Qu'il	est	bon	et	généreux,	M.	Allen!	Je	voudrais	bien	le	voir,	pour	le	remercier.

—M'est	avis	que	vous	l'apercevrez	un	peu,	répliqua	l'excellente	femme,	car	je	crois	l'avoir	invité	à
notre	dîner.	Allons,	étendez-vous	dans	votre	hamac	et	reposez	gentiment;	moi,	je	vais	surveiller
ma	cuisine,	mes	gâteaux,	mon	pudding.

Restée	seule,	Alice	passa	une	heure	à	rêver,	demi-éveillée,	au	milieu	des	alternations	de	crainte
et	 d'espoir;	 balançant,	 dans	 sa	 pensée,	 les	 chances	 heureuses	 ou	 malheureuses	 que	 pouvait
présenter	l'affaire	de	son	père;	s'efforçant	de	trouver	quelque	bonne	raison	pour	avoir	confiance.

Depuis	 le	premier	 jour,	 excepté	dans	 les	moments	où	elle	 avait	 perdu	connaissance,	 la	pauvre
enfant	n'avait	eu	que	cette	unique	préoccupation	dans	laquelle	elle	s'absorbait	tout	entière.	Cette
constante	mélancolie	l'avait	un	peu	transformée	et	l'avait	rendue	plus	touchante,	en	donnant	à	sa
beauté	un	caractère	moins	enfantin,	en	imprimant	à	toute	sa	personne	une	gravité	juvénile	pleine
d'un	charme	particulier.

Elle	resta	longtemps	ainsi,	renversée	dans	son	hamac,	silencieuse	et	absorbée	dans	mille	pensées
diverses;	 répondant	 de	 loin	 en	 loin,	 par	 monosyllabes,	 aux	 questions	 que	 mistress	 Wyman	 lui
faisait	du	fond	de	sa	cuisine	où	elle	brassait	avec	ardeur,	plats,	gâteaux	et	pudding.

Comme	il	arrive	toujours	aux	âmes	délicates	et	faibles,	le	découragement	finit	par	l'emporter,	les
espérances	furtives	se	dissipèrent	comme	le	crépuscule	devant	la	nuit;	Alice	sentit	son	cœur	se
serrer,	ses	yeux	devenir	humides;	quelques	larmes	brûlantes	roulèrent	sur	ses	joues.

Mais	 au	 fond	 de	 son	 chagrin	 survivait	 toujours	 une	 pensée	 qui	 dominait	 les	 autres;	 c'était	 un
sentiment	 de	 reconnaissance	 profonde	 pour	 celui	 qu'elle	 avait	 trouvé	 si	 bon,	 si	 dévoué	 en	 ces
tristes	circonstances.	Elle	prit	à	deux	mains	le	bouquet	envoyé	par	Allen.

—Oh!	comme	je	vous	aime!	bien!	bien!	bien	fort!	répétait-elle	avec	une	ferveur	de	tendresse	dont
elle	ne	se	rendait	pas	compte.

Tout	 entière	à	 ses	préoccupations,	 elle	ne	 s'aperçut	pas	qu'Allen	arrivait	 et	devenait	 l'heureux
témoin	des	caresses	prodiguées	à	ses	fleurs.

Lorsqu'elle	 entendit	 sa	 voix	 douce	 et	 harmonieuse	 lui	 adresser	 un	 salut	 amical	 et	 s'informer
affectueusement	 de	 sa	 santé,	 elle	 faillit	 s'évanouir	 et	 ne	 put	 lui	 répondre	 que	 par	 des	 larmes
mêlées	de	sourire:	finalement	elle	se	mit	à	sangloter,	sans	savoir	pourquoi.

Quoique	jeune	et	inexpérimenté	lui-même,	Allen	comprit	un	peu	quelle	pouvait	être	la	cause	de
ce	grand	trouble;	il	s'assit	auprès	de	la	jeune	fille.

—Ainsi	donc,	lui	demanda-t-il	d'une	voix	caressante,	ma	jeune	malade	aime	les	fleurs	que	je	lui	ai
envoyées?...

Elle	rougit	et	trembla	fort	avant	de	pouvoir	répondre.

Tout-à-coup	elle	s'écria:

—Oh!	M.	Allen!	c'est	vous	que	j'aime!	vous	avez	été	si	bon	pour	moi	depuis	le	premier	jour	où	je
vous	ai	vu.

Cette	déclaration	avait	quelque	chose	de	 si	 inattendu,	 et	 en	même	 temps	de	 si	 extraordinaire,
qu'Allen	 faillit	perdre	contenance:	 il	 se	 trouva	surpris	et	ému	comme	une	 jeune	 fille;	en	même
temps,	 cette	 situation	 lui	 parut	 presque	 inconvenante:	 mais	 ce	 dernier	 sentiment	 se	 dissipa
comme	un	furtif	nuage,	surtout	lorsqu'il	eût	envisagé	pendant	quelques	instants	la	pure,	chaste
et	naïve	figure	de	celle	qui	venait	de	lui	parler	ainsi.

—Je	suis	heureux,	bien	heureux	de	ce	que	vous	me	dites,	répondit-il	d'une	voix	émue;	car,	moi
aussi,	je	vous	aime	tendrement.

L'innocente	Alice	ne	 fit	 aucune	attention	à	 la	nuance	exprimée	par	 les	derniers	mots	du	 jeune
homme.	Elle	ne	comprit	qu'une	chose,	c'est	que	 leur	amitié	était	mutuelle;	aussi	elle	 lui	 sourit
avec	la	franche	joyeuseté	d'un	enfant	qui	répond	à	une	caresse	maternelle.

—Avez-vous	de	bonnes	nouvelles	de	mon	père?	demanda-t-elle	ensuite.

—Non,	chère	miss.	Mais	 je	peux	vous	confier	un	consolant	 secret:	vous	 le	garderez,	pour	vous
seule,	et	n'en	parlerez	à	personne.	 Je	regarde	comme	certain	que	votre	père	sera	acquitté:	 j'ai
l'œil	sur	un	homme	qui,	pour	moi,	est	le	vrai	coupable.	Je	ne	saurais	vous	en	dire	davantage;	mais
vous	pouvez	me	croire,	il	y	a	toute	certitude	que	je	ne	me	trompe	pas.



Alice	ne	 put	 répondre;	 cette	 soudaine	 invasion	de	 plusieurs	bonheurs	 inespérés	 lui	 remplissait
l'âme,	et	débordait	en	pleurs	de	joie.

—Oh!	 miss,	 murmura	 Allen,	 ne	 soyez	 donc	 pas	 si	 reconnaissante	 envers	 moi;	 je	 ne	 suis	 que
l'instrument	de	la	Providence.

—Oui,	 oui,	 insista-t-elle	 en	 lui	 adressant	 un	 regard	 angélique,	 vous	 êtes	 pour	 moi,	 pauvre
orpheline,	un	envoyé	du	ciel.

Tout	a	coup	une	voix	cordiale	et	bien	connue	s'écria	vivement	à	la	porte:

—Eh	 bonjour!	 M,	 Allen,	 comment	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 vu	 entrer?...	 trouvez-vous	 qu'elle	 va	 mieux
notre	intéressante	petite	malade?	Excusez-moi;	je	vais	revenir	dans	une	minute.

Et	la	bonne	mistress	Wyman	disparut	comme	elle	était	arrivée.

Son	but	était	uniquement	de	prévenir	jusqu'à	l'ombre	des	inconvénients	qui	eussent	pu	résulter
de	ce	tête-à-tête;	sa	maternelle	 intervention	produisit	complètement	 l'effet	désiré,	Allen	se	leva
vivement	pour	lui	répondre	et	la	conversation	prit	un	autre	courant.

Bientôt	la	ménagère	revint	toute	rouge	du	feu	sacré	de	la	cuisine:

—Votre	jeune	pensionnaire	me	considère	comme	un	phénix,	mistress	Wyman,	dit	Allen	en	riant;
je	ne	sais	comment	supporter	tant	d'honneur.

—Oh!	faites	donc	le	modeste!....	comme	si	vous	n'étiez	pas	accoutumé	à	entendre	dire	du	bien	de
vous!

—Allons	bon!	vous	vous	mettez	aussi	de	la	partie!	En	vérité,	si	des	compliments	pouvaient	donner
bon	appétit	à	un	convive,	je	serais	un	vrai	phénix	à	votre	table,	mistress	Wyman.

—Je	suis	 ravie	de	vous	voir	en	si	bonnes	dispositions,	 car	 le	dîner	est	prêt.	Mais	Silas	n'arrive
pas:	se	mettrait-il	en	retard	aujourd'hui?

—Non!	De	par	tous	les	diables!...	je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur	qu'un	galant	homme	soit	inexact
un	jour	d'anniversaire!	s'écria	du	vestibule	la	bonne	grosse	voix	du	constable.

Il	entra,	salua	ses	hôtes,	embrassa	sa	femme	sur	les	deux	joues,	et	poursuivit	joyeusement.

—En	ce	bienheureux	jeudi,	il	y	a	vingt-sept	ans,	étais-je	en	retard,	ma	chère	amie?

—Si	vous	l'étiez,	répliqua	celle-ci,	mon	nom	n'est	pas	Mary	Wyman!

Le	 constable	 échangea	 ensuite	 une	 poignée	 de	 main	 avec	 la	 jeune	 convalescente;	 puis,	 avec
Allen.

—Eh!	donc,	regardez	cette	enfant,	observa-t-il;	la	voilà	qui	reprend	bon	air,	bon	œil,	bonne	santé.
Il	 ne	 lui	 manque	 que	 les	 cheveux:	 on	 dirait	 qu'elle	 a	 passé	 par	 les	 mains	 d'une	 bande	 de
scalpeurs.—A	propos,	on	a	arrêté	à	Elktown,	avant-hier,	trois	voleurs	de	bestiaux	(qui	font	aussi
un	peu	tous	les	méchants	métiers);	on	les	a	fustigés	d'importance	et	on	les	a	chassés	du	territoire
en	 les	 prévenant	 qu'à	 leur	 première	 réapparition,	 la	 fustigation	 ne	 les	 empêcherait	 pas	 d'être
pendus.

—Mais,	où	donc	ces	criminels	trouvent-ils	un	asile?	demanda	Alice;	j'aurais	pensé	que	la	prairie
devait	leur	offrir	peu	de	refuges.

—Oh!	ils	se	fourrent	dans	les	ravins,	dans	des	espèces	de	terriers	creusés	au	flanc	des	collines;
sur	 leurs	 petits	 chevaux	 rapides	 ils	 traversent	 plus	 aisément	 la	 plaine	 que	 dans	 une	 région
boisée;	 enfin,	 ils	 n'ont	 qu'à	 traverser	 la	 rivière	 pour	 se	 trouver	 dans	 l'Iowa.—Tenez,	 voici	 une
histoire	sur	ces	coquins:	il	y	a	sur	le	bord	des	marais	un	gros	fermier	qui,	 la	semaine	dernière,
avait	 acheté	une	 superbe	paire	de	chevaux.	 Il	 avait	pris	pour	palefrenier	une	espèce	de	grand
gaillard,	 de	 fort	 bonne	 mine,	 muni	 de	 magnifiques	 certificats:	 cet	 individu	 faisait	 parfaitement
son	service,	et	le	fermier	en	était	ravi.	Un	beau	matin,	en	ouvrant	l'écurie,	on	n'a	plus	trouvé	ni
chevaux	ni	palefrenier.	Le	filou	les	avait	emmenés	pour	les	vendre	dans	l'Iowa	oriental,	on	l'a	su
depuis.	Il	n'a	qu'à	revenir	dans	ces	parages,	son	compte	sera	bon!...

—Assez	 sur	 les	 voleurs	de	 chevaux,	Silas;	 le	dîner	 est	prêt;	 s'il	 refroidit	 nous	n'aurons	 rien	de
bon.—Allen,	chargez-vous	de	conduire	cette	petite	fille	à	sa	place;	je	suis	si	vieille	que	je	ne	suis
plus	bonne	pour	soigner	les	enfants.

Chacun	obéit	à	 la	ménagère;	 la	«petite	 fille»	consentit	 fort	gracieusement	à	se	confier	au	bras
empressé	d'Allen;	on	prit	gaîment	place	à	table,	Alice	d'un	côté,	Allen	de	l'autre,	vis-à-vis	d'elle.

Les	fleurs	et	la	bouteille	d'élixir	figuraient	honorablement	devant	la	jeune	fille:	mistress	Wyman
en	expliqua	la	provenance	à	son	mari,	avec	grande	abondance	de	périodes	laudatives	à	l'adresse
de	M.	Mallet.

Le	dîner	commença	joyeusement	et	s'acheva	de	même;	on	fit	si	bien	honneur	à	la	liqueur	de	M.
Mallet	qu'au	dessert	il	n'en	restait	plus	une	goutte.

—Votre	«petite	fille»	a	été	assez	bonne	pour	m'accorder	une	affection	fraternelle,	dit	Allen	avec
une	légère	pointe	de	malice,	lorsqu'on	fut	revenu	s'installer	au	parloir;	vous	allez	juger,	mistress
Wyman,	si	 je	me	conduis	en	bon	frère.	J'ai	pensé	que	lorsque	la	santé	de	miss	Newcome	serait



rétablie,	 elle	 désirerait	 faire	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 bien	 dormir,	 bien	 manger,	 bien	 se
promener	 (suivant	 vos	 prescriptions,	 mistress	 Wyman).—Il	 y	 a	 maintenant	 un	 certain	 nombre
d'enfants	à	Fairview;	une	école	serait	la	meilleure,	chose	du	monde;	je	propose	d'en	fonder	une
sous	la	direction	de	miss	Newcome.	J'ai	calculé	que	vous	seriez	capable	de	tenir	école,	puisque
vous	 êtes	 du	 vieux	 Connecticut,	 ajouta-t-il	 an	 mimant	 d'une	 façon	 grotesque	 l'accent	 nasillard
d'un	pur	yankee	du	Centre.

Alice	se	mit	à	rire	de	bon	cœur,	mais	elle	ne	sut	que	répondre.

—Certainement	qu'elle	 en	 sera	capable,	dit	Wyman,	mais	elle	a	 trop	de	modestie	pour	 le	dire.
Cependant,	je	trouve	qu'elle	n'en	a	nul	besoin:	il	y	a	assez	pour	tout	le	monde	dans	mon	humble
demeure;	 Alice	 peut	 rester	 ici	 et	 servir	 de	 compagne	 à	 ma	 femme.	 Elle	 est	 trop	 jeune	 pour
entreprendre	quelque	chose	toute	seule	et	livrée	à	elle-même.

—Que	dites-vous	donc	par	là?	demanda	la	ménagère,

—Ah!	ma	chère	amie,	 c'est	Allen	qui	propose	d'installer	 cette	petite	 fille	 à	 la	 tête	d'une	école.
Qu'en	dites-vous,	Mary?

—Ce	que	j'en	dis?	ça	n'a	pas	le	sens	commun!	je	ne	puis	comprendre	comment	vous	vous	fourrez
de	pareilles	idées	en	tête,	M.	Allen!	s'écria	vivement	mistress	Wyman.

—S'il	vous	plaît,	 je	trouverais	cela	fort	bien,	moi!	riposta	Alice	avec	une	irritation	contenue	qui
faisait	trembler	sa	voix.

—Ma	bonne	mistress	Wyman,	reprit	doucement	Allen,	je	ne	prétendrais	nullement	vous	priver	de
miss	Newcome,	si	ce	n'est	pendant	 les	heures	d'école;	et	 je	me	garderais	bien	de	 la	soustraire
aucunement	 à	 votre	 maternelle	 protection.	 C'est	 la	 femme	 du	 Juge	 qui	 m'a	 parlé	 de	 cela,	 la
première;	 j'ai	 consulté	 tous	 les	 pères	 de	 famille	 qui	 peuplent	 la	 ville,	 ils	 ont	 accueilli	 très-
favorablement	 l'idée	d'avoir	une	école.	Sans	doute	ce	n'est	pas	 là	une	 spéculation	de	nature	à
enrichir	 miss	 Newcome,	 mais	 elle	 y	 récoltera	 assez	 d'argent	 pour	 acheter	 des	 vêtements	 à	 sa
poupée;—car	les	jeunes	personnes	s'occupent	de	poupées	jusqu'à	leur	mariage,	n'est-ce	pas,	miss
Alice?...

La	 jeune	 fille	 répondit	 par	 un	 joyeux	 sourire,	 au	 fond	 duquel	 se	 lisait	 le	 bon	 accueil	 fait	 à	 la
plaisanterie	d'Allen.

—Très-bien!	 fit	 M.	 Wyman,	 j'opine	 pour	 la	 chose;	 elle	 peut	 avoir	 du	 bon,	 après	 tout,	 Mary:
d'ailleurs	si	ça	convient	à	l'enfant,	c'est	déjà	beaucoup.

—Enfin!	 si	 elle	 en	 a	 tant	 envie,	 elle	 pourra	 essayer	 lorsqu'elle	 sera	 bien	 portante,	 grommela
mistress	Wyman	en	secouant	avec	énergie	des	grains	de	poussière	ou	des	miettes	imaginaires	qui
auraient	pu	figurer	sur	son	tablier;	dans	tous	les	cas,	elle	n'a	pas	besoin	de	faire	ce	métier-là,—
aucun	besoin,	je	vous	le	dis.	Elle	a	de	l'argent,	en	bonne	quantité,	et	pour	longtemps.

—Mais,	 chère	 mistress	 Wyman!	 s'écria	 Alice	 étonnée;	 je	 ne	 possède	 rien,	 vous	 êtes	 dans	 une
complète	erreur.

—Oh!	que	nenni!	ma	mignonne;	je	ne	me	trompe	pas;	vous	ignorez	ce	que	je	sais,	entendez-moi
bien.	Il	m'avait	recommandé	de	ne	rien	dire;	mais	le	voilà	parti,	et,	qui	sait	s'il	reviendra?	Je	n'en
ai	parlé	à	personne	autre	que	Silas.	Mais,	je	déteste	les	secrets,	et,	en	ma	qualité	de	femme,	je	ne
sais	 pas	 mieux	 les	 garder	 qu'une	 autre:	 ça	 m'étouffe,	 je	 le	 sens,	 quand	 il	 faut	 contenir	 un
mystère,	aussi,	 je	 vais	m'en	débarrasser	 le	plus	vite	possible.	 Il	 est	 venu,	 l'autre	 jour,	pendant
que	vous	étiez	malade	et	en	délire,	un	gentlemen,	un	vrai	gentlemen,	qui	nous	a	fait,	à	mon	mari
et	à	moi,	beaucoup	de	questions	sur	vous.	Ensuite,	il	a	voulu	vous	voir	de	ses	propres	yeux:	alors,
nous	l'avons	mené	dans	votre	chambre,	où	il	vous	a	longuement	examinée.	On	venait,	justement,
de	vous	couper	les	cheveux;	il	les	a	caressés	du	bout	des	doigts	sur	la	table	où	ils	étaient	placés,
mais	il	n'a	rien	dit	de	plus.

Sans	prendre	le	temps	de	respirer,	la	brave	mistress	Wyman	narra	longuement	tout	le	reste	de
«son	secret»,	puis	elle	courut	chercher	le	petit	trésor	confié	par	l'étranger.

Bientôt	elle	revint	 toute	triomphante,	et	versa	dans	 les	mains	d'Alice	une	poignée	de	brillantes
pièces	d'or.	L'éblouissement	naïf	manifesté	par	la	jeune	fille	l'amusait	fort.

—Ça	 ne	 vient	 pas	 de	 mes	 économies,	 je	 vous	 l'affirme,	 continua-t-elle	 après	 avoir	 joui	 de
l'étonnement	général.	 Je	ne	connais	personne	qui	soit	à	même	de	me	 fournir	une	 telle	somme,
ainsi	donc	vous	voyez	que	je	ne	me	suis	pas	trompée.

—Laissez-moi	examiner	un	peu	cela,	dit	Allen;	je	suis	légiste	de	naissance,	et	il	m'appartient	de
tirer	 au	 clair	 ce	 mystère.	 D'abord,	 cet	 or	 est	 Anglais;	 ensuite,	 je	 vois	 sur	 cette	 bourse	 des
armoiries	et	une	couronne	brodées;	cela	indique	que	le	tout	provient	d'une	personne	importante
et	 d'un	 haut	 rang.	 Peut-être	 allons-nous	 découvrir	 que	 cette	 «petite»	 fille	 est	 une	 princesse
déguisée:	 du	 reste	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 cette	 idée	 m'est	 venue	 à	 l'esprit;	 et	 cet
étranger	est	sans	doute	un	magicien	qui	a	métamorphosé	notre	Cendrillon.

—C'est	vraiment	une	chose	curieuse,	observa	sentencieusement	le	constable;—mais	qu'avez-vous
donc?	 vous	 pâlissez,	 chère	 enfant!	 je	 parie	 que	 vous	 êtes	 fatiguée	 par	 toutes	 ces	 agitations
d'aujourd'hui.

—Oh	non!	merci,	ce	n'est	rien,	 je	n'éprouve	aucune	fatigue.	Quand	pourrai-je	commencer	cette



bienheureuse	école?	demanda	précipitamment	la	jeune	fille,	pour	détourner	la	conversation.

—Seulement	lorsque	vous	serez	bien	portante	et	forte,	répliqua	Allen;	mistress	Wyman	ne	vous	le
permettra	 pas	 plus	 tôt.	 Vous	 ne	 voulez	 donc	 pas	 faire	 usage	 de	 cette	 petite	 fortune,	 et	 vous
préférez	travailler	comme	institutrice.

—Oui,	si	j'en	suis	capable.

—Cependant	votre	curiosité	doit	être	piquée	à	ce	sujet:	ne	vous	semble-t-il	pas	qu'il	y	a	là-dedans
un	mystère	tout	plein	d'heureux	présages?

—Oh	non!	répliqua	Alice	avec	un	sourire	embarrassé.

—Eh	 bien!	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 votre	 avis,	 reprit	 Allen:	 assurément,	 dans	 la	 conduite	 de	 cet
étranger	à	votre	égard,	il	y	a	autre	chose	qu'une	simple	et	vulgaire	bienveillance.	N'auriez-vous
pas	 quelque	 riche	 parenté	 que	 vous	 ne	 connaissiez	 pas?	 Excusez	 cette	 question,	 miss,	 elle	 n'a
d'autre	but	que	votre	utilité.

—Non!	personne	que	je	sache!	répondit	la	jeune	fille	en	rougissant.

—Vous	voulez	dire,	personne	que	vous	connaissiez	vous-même,...	mais,	votre	famille?...

—Ma	mère...	peut-être;...	vous	me	ferez	plaisir,	M.	Allen,	en	ne	m'adressant	plus	aucune	question
à	ce	sujet.

—Certainement,	 miss,	 je	 serais	 désolé	 de	 vous	 paraître	 indiscret	 et	 de	 vous	 peiner	 en	 aucune
manière;	 ne	 parlons	 donc	 plus	 de	 cela,	 mais	 bien	 de	 notre	 future	 école;	 je	 vais	 m'occuper	 de
trouver	un	bâtiment	convenable,	ajouta	le	jeune	homme	en	se	levant	pour	partir.

—Ah	 oui!	 vous	 me	 ferez	 grand	 plaisir:	 mais	 comment	 pourrai-je	 jamais	 reconnaître	 toutes	 vos
bontés,	M.	Allen?

—En	 me	 permettant	 de	 venir	 quelquefois	 parmi	 vos	 élèves,	 miss:	 mon	 éducation	 a	 été
cruellement	négligée	dans	mon	enfance,	ce	sera	une	bonne	 fortune	pour	moi	de	combler	cette
lacune.	Allons,	adieu,	petite	sœur;	si	mistress	Wyman	n'y	fait	pas	d'objection,	je	reviendrai	vous
voir	quelquefois.

La	bonne	maîtresse	de	la	maison	répondit	gracieusement	qu'il	serait	toujours	le	bienvenu,	et	le
jeune	homme	quitta	la	maison	en	compagnie	du	constable.

—Je	le	déclare,	s'écria	mistress	Wyman	avec	emphase,	lorsqu'Allen	fut	parti;	je	n'ai	jamais	vu	un
jeune	homme	ayant	meilleur	cœur;	il	me	rappelle	mon	pauvre	cher	fils	que	nous	avons	perdu.

Une	mère	ne	pouvait	décerner	un	plus	flatteur	éloge	qu'en	proclamant	 la	ressemblance	d'Allen
avec	son	enfant	adoré.

CHAPITRE	VIII

TEMPÊTES	INTÉRIEURES
Le	 Comptoir	 de	 la	 Cie	 d'Hudson	 était	 situé	 à	 environ	 un	 mille	 de	 Fairview,	 sur	 les	 confins
intérieurs	du	claim	de	Newcome.	L'emplacement	était	admirable,	et	occupait	une	des	stations	les
plus	 pittoresques	 de	 la	 rivière:	 adossée	 au	 flanc	 d'une	 colline	 boisée,	 protégée	 contre	 les
inondations	 par	 des	 enrochements	 naturels,	 cette	 maison,	 importante	 pour	 toute	 la	 contrée,
représentait	le	monument	le	plus	estimé	de	la	colonie.

On	avait	 fort	habilement	choisi	un	site	qui	 tenait	 le	milieu	entre	 la	 région	habitée	et	 la	 région
sauvage;	on	avait	conservé	les	grands	bouquets	de	ronces,	de	vignes	sauvages,	de	sapins	touffus
qui	bordaient	la	rivière,	en	groupes	irréguliers.	Au	milieu	de	cette	nature	luxuriante	et	solitaire
serpentaient	 des	 sentiers	 isolés,	 mystérieux,	 qui	 conduisaient	 à	 la	 rivière,	 à	 la	 plaine	 ou	 à	 la
montagne,	au	choix	des	voyageurs.

Cet	 état	 des	 lieux	 plaisait	 aux	 trappeurs	 Indiens	 ou	 sang-mêlés	 qui	 venaient	 pour	 trafiquer	 de
leurs	fourrures	ou	de	leurs	venaisons.	Cependant	les	allées	et	venues	de	ces	hôtes	errants	de	la
prairie	n'étaient	plus,	à	beaucoup	près,	aussi	 fréquentes	que	par	 le	passé;	 les	 races	 rouges	du
désert	ayant	été	successivement	refoulées	par	les	invasions	successives	de	la	race	blanche.	Par
intervalles,	 seulement,	 on	 voyait	 glisser	 comme	 des	 fantômes	 silencieux,	 le	 chef	 Indien,	 drapé
dans	sa	couverture,	ou	la	squaw	à	peine	protégée	par	un	étroit	vêtement	de	calicot	fané.

Au	 Comptoir	 également,	 tout	 était	 calme	 et	 inoccupé;	 on	 aurait	 dit	 une	 ferme	 des	 frontières.
L'agent	de	la	Cie	et	quelques	Indiens	ou	demi-sang	apprivoisés	composaient	tout	le	personnel	de
cet	établissement.

L'édifice	particulièrement	occupé	par	 l'agent	 formait	un	bâtiment	en	 troncs	d'arbres,	plus	 long
que	 large,	 couvert	 d'un	 immense	 toit	 à	 une	 seule	 pente,	 tout	 badigeonné	 de	 blanc.	 A	 chaque
étage	 un	 grand	 balcon	 extérieur;	 au	 rez-de-chaussée	 un	 promenoir	 couvert,	 tels	 étaient	 les
ornements	apparents	de	cette	habitation	qui	était	en	tout	point	conforme	au	style	adopté	dans	les



Settlements	français	du	Sud.

Sur	 le	 balcon	 du	 second	 étage,	 l'agent	 lui-même	 daignait	 se	 reposer,	 en	 fumant	 un	 énorme
cigare,	 aux	 bienfaisants	 rayons	 du	 soleil	 couchant:	 de	 temps	 à	 autre	 ses	 regards	 méditatifs
faisaient	 un	 tour	 de	 promenade	 sur	 les	 rives	 splendides	 du	 fleuve;	 ensuite	 ils	 erraient	 avec
nonchalance	sur	les	dépendances	du	Comptoir.

Apercevant	dans	la	cour	un	jeune	garçon	sang-mêlé,	il	lui	fit	signe	de	venir.

—Henry!	arrive	ici	vaurien!

—Oui	 sir,	 je	 cours!	 répondit	 l'enfant	 dont	 les	 yeux	 noirs	 et	 l'allure	 indolente	 dénotaient	 le
mélange	dans	ses	veines	du	sang	Français	et	Indien.

Au	bout	d'une	seconde	il	fut	à	côté	du	fauteuil	de	son	maître.

—As-tu	porté	les	cerises	et	le	flacon	à	cette	jeune	lady,	comme	je	te	l'ai	ordonné?

—Oui,	sir:	répondit	l'enfant,	sans	laisser	mouvoir	un	muscle	de	son	impassible	figure.

—Qu'a-t-elle	dit?

—Elle	a	dit:	«Je	vous	remercie;	c'est	très-joli»,	reprit	 le	 jeune	drôle,	toujours	avec	un	visage	de
bronze.

—Lui	as-tu	annoncé	que,	vers	dix	heures,	j'irais	me	promener	par	là,	en	voiture?

—Oui,	sir.

Et	qu'a-t-elle	encore	dit	à	cela?

—Elle	a	dit:	«Je	vous	remercie;	ce	sera	bien	joli	aussi.»

Sur	ce	propos	maître	Henry	étouffa	un	furtif	sourire.

—Elle	a	 répondu	ainsi?	 ce	 sont	 les	paroles	de	 la	 jeune	 lady	elle-même?...	Dis-tu	bien	 la	 vérité,
affreux	petit	gredin?

—Je	 ne	 peux	 pas	 bien	 affirmer,	 parce	 qu'elle	 ne	 m'a	 pas	 parlé;	 c'est	 une	 vieille	 lady	 que	 j'ai
rencontrée,	répliqua	l'enfant,	sur	le	qui-vive.

—Ugh!	démon!	le	diable	te!...

Mais	 Henry	 fut	 plus	 prompt	 que	 le	 fouet	 du	 maître;	 avant	 qu'il	 eût	 fini	 son	 moulinet,	 il
dégringolait	l'escalier.	A	la	dernière	marche	il	rencontra	dame	Ka-Shaw,	la	maîtresse	indienne	du
logis.

—Qu'est-ce	qu'il	y	a	encore	de	nouveau?	demanda-t-elle	en	fort	bon	anglais.

—Rien!	répondit	l'enfant,	en	essayant	de	s'échapper.

—Ah!	vraiment,	rien?...	alors,	parlez,	et	dites-moi	tout!	ou	bien,	ça	ira	mal!	reprit-elle	d'une	voix
pleine	d'orages.

Le	jeune	drôle	savait	trop	bien	ce	qui	se	passait	quand	«ça	allait	mal,»	pour	en	courir	le	risque.	Il
s'arrêta	humblement	devant	la	terrible	questionneuse	et	répondit:

—Mallet	m'a	chargé	d'un	message	pour	une	lady;	et	j'ai	mal	fait	la	commission.

—Ah!	ah!	c'était	la	fille	Newcome?	demanda	l'indienne	dont	les	yeux	brillèrent.

Toute	 réflexion	 faite,	Henry	 jugea	plus	prudent	 et	moins	 compromettant	pour	 lui,	 de	 répondre
affirmativement.	 Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas;	 il	 lui	 fallut	 expliquer	 en	 détail	 toute	 la	 teneur	 et
composition	du	message.

—Ah!	ah!	ah!	fit	la	princesse	Rouge,	in	crescendo,	des	cerises	que	j'avais	cueillies	moi-même	ce
matin!	Apparemment	 il	 s'imagine	que	 je	 vais	 lui	 fournir	des	 fruits	pour	 en	 faire	hommage	aux
ladys	blanches	de	son	choix!

A	ce	moment	on	entendit	la	voix	impérieuse	du	maître	qui	appelait:	«Henry!	Henry!»

Le	 jeune	 garçon	 remonta	 tout	 doucement	 les	 escaliers,	 avec	 mille	 précautions	 concernant	 le
fouet.	Cependant	l'instrument	redouté	ne	fonctionna	pas,	quoique	levé	d'une	façon	inquiétante:	il
y	avait	même	quelque	chose	de	rassurant	dans	les	yeux	du	maître,	malgré	ses	sourcils	froncés.

—Ah!	vous	mentirez	donc	 toujours,	 canaille	 indienne!	vous	devez	être	un	Pawnie;	 ce	 sont	 tous
des	menteurs	et	des	filous.	Oui,	vous	êtes	un	Pawnie,	jeune	louveteau!

Les	yeux	de	l'enfant	étincelèrent:

—Moi	Omaha!	Mallet!	grommela-t-il.

—Eh	bien!	 les	Omahas	sont	des	menteurs!	vous	n'avez	rien	à	répondre.	Courez	vite	dire	à	José
d'atteler	 les	 chevaux,	 les	 noirs,	 Henry.	 Dites-lui	 aussi	 qu'il	 s'arrange	 de	 manière	 à	 ce	 que
l'équipage	ait	très-bonne	façon;	sans	quoi	je	vous	fouaillerai	tous	les	deux.

Henry	 disparut	 avec	 empressement;	 l'Agent	 principal	 (comme	 il	 se	 nommait	 lui-même),	 se



recueillit	 quelques	 moments	 pour	 achever	 son	 cigare;	 ensuite	 il	 quitta	 le	 balcon	 pour	 rentrer
dans	l'appartement.	Là	il	trouva	Ka-Shaw	qui	l'attendait.

—Où	est	mon	plus	bel	habit,	Ka-Shaw?

—Quel	besoin	avez-vous	de	votre	plus	bel	habit,	Mallet?	quel	besoin	avez-vous	de	descendre	à	la
rivière	aujourd'hui?

—Je	veux	inviter	quelques	amis,	Ka-Shaw,	et	je	suis	fort	pressé.	Où	m'avez-vous	donc	caché	ça,
dites-moi?

—Mallet	ne	peut	avoir	son	habit,	répliqua	tranquillement	l'Indienne.

—Ah	ça!	que	signifie	cette	mauvaise	plaisanterie?	demanda	Mallet	commençant	à	se	mettre	en
colère.

—Vous	pouvez	bien	aller	voir	cette	fille	Newcome	avec	vos	vieux	habits,	riposta	la	squaw	avec	un
sourire	malicieux	qui	dissimulait	mal	sa	fureur	jalouse.

—Bah!	bah!	vous	voilà	encore	jalouse,	Ka-Shaw,	dit	l'agent	en	reprenant	aussitôt	son	sang-froid,
et	s'asseyant	avec	nonchalance	sur	le	bord	du	lit:	est-ce	que	je	n'ai	pas	été	fidèle	à	vous	et	à	votre
tribu,	depuis	dix-sept	ans?	Ne	vous	ai-je	pas	accordé	tous	les	privilèges	que	vous	pouviez	désirer?
Toutes	nos	plus	belles	marchandises,	toute	notre	meilleure	monnaie,	toutes	les	préférences	n'ont-
elles	pas	été	pour	vous?	que	vous	faut-il	donc	de	plus?

—Je	veux	que	vous	restiez	fidèle	à	votre	femme	indienne,	Mallet!

—Très-bien!	très-bien!	réservez	votre	colère	pour	une	autre	occasion,	Ka-Shaw.	Mais	n'ayez	pas
la	prétention	de	me	tenir	éternellement	en	lisière:	si	j'ai	des	amis	dans	votre	tribu,	j'en	ai	aussi
parmi	mon	peuple;	voyons,	soyez	raisonnable,	donnez-moi	cet	habit.

—Si	Mallet	veut	l'avoir,	qu'il	le	cherche,	répondit	la	squaw,	sur	un	ton	amer,	et	sans	bouger	de	la
place	où	elle	s'était	assise	par	terre.

L'agent	 se	 leva	et	 fouilla	dans	une	armoire	à	 côté	de	 la	 cheminée.	Finalement	 il	 trouva	 l'objet
cherché,	mais	dans	quel	état!	troué,	déchiré,	en	haillons!

—Qu'est-ce	que	ça	signifie?	hurla-t-il	en	fureur.

La	squaw,	sans	rien	dire,	le	regarda	d'un	air	diabolique.

—Ah!	vieille	louve!	vociféra	Mallet	hors	de	lui;	je	te	chasserai	hors	d'ici,	sur	l'heure!

Ka-Shaw,	 qui	 nourrissait	 une	 bonne	 petite	 vengeance	 à	 l'Indienne,	 bondit	 exaspérée,	 et,	 un
couteau	à	la	main,	s'élança	sur	Mallet	avec	l'agilité	d'un	chat	sauvage.

L'agent,	pris	au	dépourvu,	s'efforça	de	lui	arracher	son	arme	en	la	saisissant	par	les	deux	mains:
mais	la	squaw,	souple	et	forte	comme	tous	ceux	de	sa	race,	avait	pris	le	dessus;	pesant	sur	lui	de
tout	son	corps,	elle	le	renversa	sur	le	lit,	de	façon	à	lui	rendre	la	lutte	impossible.

Heureusement,	à	cet	instant	critique,	un	employé	du	Comptoir	survint	et	s'interposa	en	faveur	de
son	patron.	Ka-Shaw	dut	battre	en	retraite,	et	se	retira,	humble	et	repentante	en	apparence,	mais
la	rage	dans	l'âme.

Mallet,	bonhomme	au	fond	et	sans	rancune,	 la	conduisit	 jusqu'à	 la	porte	en	 lui	adressant	 force
remontrances	et	observations	philosophiques;	en	même	temps	il	lui	promit	de	ne	point	la	chasser
si	elle	voulait	se	bien	conduire	à	l'avenir.

—Il	verra!	il	verra	un	jour!	grommela	Ka-Shaw	lorsque	la	porte	se	fut	refermée	sur	elle:	Ka-Shaw
n'est	pas	une	Pawnie,	elle	n'est	pas	une	Otoë,	pour	souffrir	une	insulte	pareille.

Une	demi-heure	plus	 tard,	 on	n'aurait	 pu	découvrir	 chez	 le	galant	Français	 aucun	 souvenir	de
cette	échauffourée,	lorsqu'il	aidait	la	tremblante	Alice	à	monter	dans	sa	voiture.

Ce	qui	 agitait	 la	 jeune	 fille,	 c'était	 la	 conscience	de	 faire	 là	une	 chose	qui	déplairait	 aux	deux
personnes	dont	elle	ambitionnait	surtout	l'approbation—Allen	et	son	père.

Cependant	 elle	 avait	 été	 encouragée	 par	 mistress	 Wyman	 qui	 lui	 avait	 déclaré	 ne	 voir	 aucun
inconvénient	à	ce	qu'elle	fît	une	petite	promenade	avec	le	«vieux	bonhomme».	Dans	l'opinion	de
la	ménagère,	l'extrême	distance	des	deux	âges	autorisait	cette	innocente	familiarité;	Mallet	était
un	vieillard,	Alice	une	enfant	et	une	enfant	convalescente.

En	définitive,	il	n'y	avait	pas	une	lady	qui	n'eût	tressailli	de	joie,	et	mis	ses	plus	belles	plumes	à
son	chapeau,	en	se	voyant	courtisée	aussi	civilement	par	le	riche	et	aimable	Français.	D'ailleurs,
Alice	 ne	 tarderait	 pas	 à	 être	 absorbée	 par	 les	 travaux	 de	 son	 école,	 et	 en	 attendant	 elle	 ne
pouvait	mieux	faire	que	d'accepter	une	politesse	aussi	inoffensive.

Ainsi	rassurée,	Alice	se	sentit	bientôt	remise;	le	grand	air,	le	mouvement,	la	beauté	du	jour,	les
gracieux	compliments	de	son	compagnon,	tout	contribuait	à	lui	rendre	agréable	et	salutaire	cette
partie	de	plaisir.

Au	 trot	 rapide	 des	 chevaux,	 on	 traversa	 le	 village;	 on	 dépassa	 la	 maison	 où	 Newcome	 était
prisonnier;	on	adressa	un	«bonjour»	sonore	à	la	femme	du	Juge,	un	signe	amical	à	Allen	debout
sur	le	seuil	de	son	bureau;	et	on	se	lança	en	pleine	campagne.



—L'air	 vif	 et	 frais	 a	 rappelé	 sur	 vos	 joues	 leurs	 roses	 accoutumées,	 miss	 Newcome;	 lui	 dit	 M.
Mallet	avec	sa	fine	fleur	de	galanterie	habituelle.

Alice	 reçut	 ce	 compliment	 avec	 son	 franc	 et	 naïf	 sourire,	 exempt	 d'amour-propre	 et	 de
coquetterie;	mais	elle	ne	répondit	rien,	car	elle	n'était	pas	de	ces	jeunes	filles	hardies	et	loquaces
que	rien	n'intimide.

—Ce	serait	bien	dommage	de	les	condamner	à	pâlir	dans	une	école,	poursuivit	Mallet.

—Je	ne	suppose	pas	que	mes	futures	fonctions	soient	terribles	à	ce	point.

—Vous	êtes	assez	jeune	pour	être	encore	une	écolière,	au	lieu	de	devenir	institutrice,	ma	chère
miss.

—Oh	oui!	et	assez	ignorante,	surtout!	ajouta	la	jeune	fille	avec	un	petit	soupir.

—Mais	 non!	 mais	 non!	 Loin	 d'être	 ignorante	 pour	 votre	 âge,	 vous	 êtes	 au	 contraire
remarquablement	 intelligente	 et	 sympathique.	 Toute	 jeune	 que	 vous	 êtes,	 vous	 savez	 charmer
quiconque	 vous	 approche.	 Au	 surplus,	 je	 pensais	 qu'il	 serait	 infiniment	 meilleur	 que	 vous
allassiez	 passer	 un	 an	 ou	 deux	 dans	 quelque	 bon	 pensionnat	 de	 grande	 ville,	 au	 lieu
d'entreprendre	la	tâche	de	pédagogue	dans	un	pays	comme	celui-ci!	Ne	préfériez-vous	pas	cela?

—Si	c'était	possible!	répartit	vivement	Alice,	je	serais	trop	heureuse!

—Tout	ce	qui	 est	 en	mon	pouvoir	ne	devient-il	 pas	possible	pour	vous?	demanda	M.	Mallet	 en
épiant	avec	soin	l'effet	produit	par	ses	paroles.

—Vous...	M.	Mallet?	s'écria-t-elle	en	rougissant	de	surprise	joyeuse.

—Certainement,	 riposta-t-il	 avec	 un	 sourire	 gracieux;	 comment	 ne	 serais-je	 pas	 charmé	 de	 me
rendre	 utile	 ou	 agréable	 à	 une	 ravissante	 enfant	 comme	 vous,	 surtout	 dans	 les	 circonstances
actuelles?

—Moi,	 je	 ne	 connais	 rien	 à	 tout	 cela,	 M.	 Mallet,	 et	 ne	 puis	 rien	 décider	 par	 moi-même;	 je
voudrais,	avant	 tout,	consulter	mes	amis.	 Je	ne	pense	pas	que	mon	père	consente	à	vous	avoir
une	telle	obligation.

—Vous	consulterez	votre	père,	miss;	peut-être	ne	sera-t-il	pas	aussi	hostile	à	cette	idée	que	vous
le	 craignez,	 insista	 Mallet	 en	 la	 regardant	 avec	 une	 admiration	 visible:	 mais,	 si	 Newcome	 se
décide	 à	 me	 confier	 l'agréable	 mission	 de	 veiller	 amicalement	 sur	 vous,	 quels	 autres	 amis
voudriez-vous	donc	consulter?

—J'aimerais	avoir	l'avis	de	mistress	Wyman,	et...	celui	de	M.	Allen,	répondit	Alice	en	hésitant.

—Vraiment,	c'est	à	moi	d'être	surpris,	maintenant,	miss	Newcome!	Je	ne	sache	pas	qu'il	soit	reçu
ou	même	convenable	que	les	jeunes	filles	consultent,	sur	leurs	affaires,	les	jeunes	gens	de	vingt-
trois	 ou	 de	 vingt-quatre	 ans.	 Le	 jugement	 de	 M.	 Allen	 vous	 semble-t-il	 donc	 plus	 empreint	 de
maturité	que	le	mien?

Le	 ton	 demi-moqueur,	 demi-sévère,	 pris	 par	 le	 rusé	 Français,	 fit	 complétement	 perdre
contenance	à	la	jeune	fille.

—Il	a	été	si	bon	pour	moi...	balbutia-t-elle.

—Mais	moi	aussi,	je	ne	demande	pas	mieux	que	d'être	bon	pour	vous,...	si	vous	voulez	bien	me	le
permettre,	répartit	vivement	Mallet	avec	un	sourire	aigre-doux.

—Oh!	sir,	vous	avez	eu	déjà	bien	des	bontés	pour	moi,	et	je	vous	en	suis	très-reconnaissante.	Tout
le	monde	m'a	comblé	d'amitiés,	bien	au	delà	de	mes	mérites.

—Personne	 n'a	 rien	 fait	 de	 trop,	 mignonne	 rose	 de	 la	 prairie!	 Qui	 n'aimerait	 à	 cultiver	 et
posséder	une	aussi	charmante	fleur	que	vous?—M.	Allen	est	un	garçon	d'avenir,	et	qui	donne	des
espérances,	comme	tous	les	jeunes	gens:	mais	il	n'est	ni	assez	âgé,	ni	assez	sage,	ni	assez	riche,
ni	assez	bien	posé	pour	devenir	le	protecteur	d'une	charmante	jeune	lady	comme	vous.

—Et	vous	êtes	tout	cela?...	demanda	Alice	avec	une	intention	malicieuse.

—Mais,	 je	 pense	 que	 oui!	 Au	 surplus,	 afin	 de	 ne	 pas	 laisser	 à	 vos	 susceptibilités	 enfantines
l'ombre	 d'un	 prétexte,	 je	 me	 charge	 de	 vous	 réconcilier	 avec	 votre	 père.	 Aurez-vous	 quelques
bons	sentiments	pour	moi,	miss	Alice,	lorsque	j'aurai	accompli	cette	promesse?

—Oh!	sir,	 je	serai	si	heureuse!	si	 reconnaissante!	oui,	oui,	heureuse!	murmura	 la	 jeune	 fille	en
tournant,	 avec	une	expression	adorable,	 vers	Mallet,	 ses	beaux	yeux	 ingénus,	 tout	humides	de
larmes.

—Certes,	fût-ce	impossible,	je	le	ferai!	répondit	Mallet.

Elle	 n'osa	 pas	 lui	 demander	 par	 quels	 moyens	 il	 comptait	 mener	 à	 bonne	 fin	 une	 tâche	 aussi
difficile.	Dans	sa	candeur	confiante	et	inexpérimentée,	elle	considérait	comme	tout	naturel	qu'un
homme	d'âge	et	d'importance,	tel	que	Mallet,	réussît	où	elle	avait	échoué.	Elle	s'estima	heureuse
de	rencontrer	tant	d'amis	si	chauds	et	si	dévoués;	ces	pensées	agréables	se	reflétèrent	en	teintes
joyeuses	et	rosées	sur	son	charmant	visage,	sans	qu'aucune	méfiance	ni	aucune	autre	idée	vînt
s'y	mêler.



Lorsqu'au	retour,	la	voiture	traversa	de	nouveau	le	village,	Alice	aperçut	de	loin	Allen	debout	sur
le	 seuil	 de	 son	 bureau:	 mais	 elle	 remarqua	 qu'il	 rentra	 dédaigneusement	 chez	 lui	 sans	 se
retourner	pour	lui	adresser	un	regard.

Cet	 incident,	 tout	 minime	 qu'il	 fût,	 inquiéta	 la	 jeune	 fille	 et	 lui	 gâta	 tout	 le	 plaisir	 de	 sa
promenade.

—Adieu,	 miss	 Newcome,	 dit	 Mallet	 en	 la	 déposant	 à	 la	 porte	 de	 mistress	 Wyman;	 ne	 vous
installez	pas	dans	votre	école	avant	que	j'aie	vu	votre	père.

Ensuite,	 après	 l'avoir	 saluée	 d'un	 gracieux	 signe	 de	 main,	 l'aimable	 séducteur	 fit	 voler	 son
attelage	 au	 triple	 galop,	 et	 disparut,	 comme	 un	 brillant	 météore,	 au	 milieu	 d'un	 tourbillon	 de
poussière.

Le	même	soir	Allen	se	présenta	chez	mistress	Wyman;	il	venait	voir	si	«sa	petite	sœur»	pensait
être	bientôt	assez	forte	pour	entreprendre	sa	grande	tâche	d'institutrice.

La	jeune	fille,	qui	parmi	ses	excellentes	qualités,	avait	surtout	une	rare	franchise,	lui	fit	connaître
de	point	en	point	tout	ce	que	l'Agent-Principal	avait	dit.

—Ainsi	donc,	vous	n'hésiteriez	pas	à	vous	 livrer	à	 la	générosité	de	cet	homme!	demanda	Allen,
lorsqu'elle	eut	fini.

—Je	ne	pense	pas	que	mon	père	y	consente,	répondit-elle	évasivement.

—Alors,	si	votre	père	y	consentait,	vous	vous	abandonneriez	aux	soins	de	ce	trafiquant	 Indien?
poursuivit	Allen	d'un	ton	amer	et	dédaigneux.

Alice	avait	toujours	les	larmes	proches	de	ses	paupières;	un	ruisseau	coula	aussitôt	le	long	de	ses
joues.

—Je	voudrais	avoir	aussi	votre	consentement,	murmura-t-elle	d'une	voix	humble.

—Et	si	je	ne	le	donnais	pas?

—Oh!	alors	je	n'aurais	aucun	désir	de	me	prêter	à	tout	cela.

Ce	fut	presque	en	sanglottant	qu'elle	fit	cette	dernière	réponse.

Le	jeune	homme	imposa	silence	à	ses	pensées	tumultueuses:

—Tenez,	petite	sœur,	vos	 larmes	sont	 folles,	 lui	dit-il	en	 la	prenant	par	 les	mains,	et	 la	 faisant
lever	de	dessus	sa	chaise;	la	lune	brille,	la	brise	est	douce,	le	ciel	est	pur;	courez	vite	demander	à
mistress	Wyman	la	permission	de	faire	avec	moi	un	tour	de	promenade	sur	le	bord	de	la	rivière.

La	permission	fut	gracieusement	donnée,	avec	recommandation	de	ne	pas	aller	trop	 loin,	et	de
prendre	des	vêtements	chauds.

Alice	ne	se	sentit	pas	de	joie	lorsqu'elle	fut	en	route,	le	bras	au	bras	du	jeune	homme,	allongeant
ses	petits	pas	pour	les	accorder	avec	sa	démarche	souple	et	agile.

Allen	reprit,	sans	tergiverser,	la	conversation,	au	point	où	elle	en	était	restée:

—Vous	dites	donc	que	vous	ne	vous	 laisserez	pas	envoyer	en	pension	par	ce	Français,	 si	 je	ne
donne	pas	mon	approbation	à	cet	arrangement?	demanda-t-il	avec	un	léger	accent	de	triomphe
dans	la	voix.

—Je	serais	très-malheureuse	si	je	faisais	quelque	chose	contre	votre	gré.

—Vraiment!	malgré	l'assentiment	de	tous	vos	autres	amis,	vous	craindriez	de	faire	quelque	chose
qui	me	déplairait?	J'en	conclus	que	vous	tenez	mon	avis	en	grande	estime.	Savez-vous	bien,	miss,
que	c'est	pour	moi	un	compliment	flatteur.

—Je	suis	sûre	que	vous	le	méritez:	ne	m'avez-vous	pas	donné	déjà	les	preuves	de	la	plus	sincère
et	de	la	plus	prudente	amitié?	Je	me	sens	fière	et	heureuse	lorsque	vous	m'appelez	«petite	sœur.»

—Je	voudrais	ne	plus	vous	donner	ce	nom,	chère	Alice,	mais	un	autre	qui	me	fournît	la	possibilité
de	mettre	à	distance	ce	chercheur	de	liaisons	avec	les	jeunes	filles.	Enfin,	si	ce	monsieur	français
voulait	vous	épouser	après	vous	avoir	tenue	en	pension	un	an	ou	deux	que	diriez-vous?

—Oh!	M.	Allen!	comment	pouvez-vous	 imaginer	des	choses	aussi...	aussi	choquantes?	s'écria	 la
jeune	fille	avec	un	accent	mutin,	et	se	débattant	pour	retirer	 les	mains	qu'Allen	tenait	dans	les
siennes.

—C'est	justement	ce	que	je	pensais,	moi,	répondit	Allen	avec	un	sourire;	ce	serait	une	indignité
choquante	de	voir	une	fraîche	et	charmante	enfant,	comme	vous,	unie	à	ce	vieux	singe	rabougri.
Eh	bien!	croyez-moi,	 je	parie	qu'il	 tripote	dans	ce	but	odieux,	et	qu'il	arrivera	à	se	procurer	 le
consentement	de	votre	père.

—Comment	admettre	cela?	Mon	père,	 la	veille	du...	malheur,	me	parlait	de	 lui	en	 fort	mauvais
termes,	et	me	prévenait	amèrement	contre	lui.

—Tout	 est	 changé	 pour	 votre	 père,	 maintenant;	 Mallet	 est	 riche,	 entreprenant;	 or	 les	 riches
arrivent	ordinairement	à	leurs	fins,	dans	tout	pays;	Mallet	y	arrivera.	Et	maintenant,	poursuivit
Allen	avec	tendresse,	que	dirait	«petite	sœur»	si	Allen	la	demandait	pour	épouse?



Il	 s'arrêta,	 épiant	 avec	 un	 vif	 battement	 de	 cœur	 la	 réponse	 qu'il	 espérait	 lire	 sur	 le	 visage
d'Alice.

Mais	elle	se	détourna	vers	l'ombre,	en	baissant	la	tête	sans	rien	dire.

Allen	attendit	quelques	moments	en	silence;	puis	voyant	que	la	jeune	fille	ne	faisait	aucun	signe:

—Vous	ne	me	répondez	rien,	chère,	chère	Alice!	un	mot,	un	seul	mot	me	rendrait	heureux:	je	ne
puis	supporter	cette	idée,	qu'un	vieillard	odieux	obtienne	ce	triomphe,	et	que	votre	père	abusé,
influencé,	vous	abandonne	à	un	pareil	homme!	Il	n'y	a	donc	rien,	dans	votre	cœur,	qui	s'indigne
d'une	pareille	perspective?	rien	qui	vous	parle	en	ma	faveur?

Le	 silence	 régna	 encore	 entre	 eux	 pendant	 quelques	 instants;	 enfin	 Alice	 répliqua	 d'une	 voix
tremblante:

—M.	Allen,	je	ne	ferai	jamais	rien	pour	désobéir	à	mon	père;	non,	je	ne	le	dois	pas.

—Ah!	c'est	que	vous	ne	m'aimez	pas!	dit	Allen	sombrement.

—Mais	si!	M.	Allen;	je	suis	bien	sûre	que	je	vous	aime,	plus	que	personne	au	monde.	Cependant
je	ne	ferai	 jamais	rien	sans	que	mon	père	 le	sache	et	y	consente.	S'il	m'envoie	où	M.	Mallet	 le
désire,	j'irai,	dût	un	pareil	sacrifice	me	briser	le	cœur!

—Croyez-vous	donc	que	votre	père	a	le	droit	de	vous	sacrifier	ainsi?

—Je	ne	sais...	mais	bien	sûr,	 jamais	 je	n'agirai	contre	 le	gré	de	mon	père!	non,	non,	 jamais!	 fit
Alice	avec	une	explosion	de	larmes.

—Alors,	ma	bien-aimée,	je	dois	me	retirer,	et	disparaître	de	votre	existence,	n'est-ce	pas?

—Mais	 non!	 en	 vérité,	 la	 vie	 me	 semblerait	 déserte	 sans	 votre	 amitié.	 Et	 qui	 sait?...	 ajouta	 la
jeune	fille	avec	un	sourire	d'espérance,	peut-être	non	père	consentira!...

—Eh	bien!	dans	ce	dernier	cas,	miss	Alice	consentirait-elle	à	devenir	un	jour	ma	femme?

—Ce	sera	comme	M.	Allen	voudra,	murmura	Alice	d'une	voix	plus	insaisissable	qu'un	souffle.

En	ce	moment,	retentit	à	quelque	distance	la	voix	de	M.	Wyman	qui	appelait	les	deux	promeneurs
«les	croyant	perdus.»

Ce	fut	comme	une	trompette	éclatante	sonnant	le	réveil:	on	reprit	à	la	hâte	le	chemin	du	logis.	En
route,	Allen	dit	à	Alice:

—Je	vais,	sans	tarder,	travailler	à	assurer	notre	bonheur:	je	verrai	votre	père	dès	demain,	et,	s'il
ne	dépend	que	de	moi,	le	vieux	Français	ne	vous	promènera	plus	dans	son	carrosse.

CHAPITRE	IX

SACRIFICE
Lorsque	Alice	se	réveilla	le	lendemain	matin,	elle	trouva	la	bonne	mistress	Wyman	debout	devant
son	lit:

—Vous	êtes	paresseuse	ce	matin,	lui	dit	la	bon	femme;	je	parie	que	vous	vous	êtes	trop	fatiguée
hier;	 cependant	 vous	 seriez	 éveillée	 et	 alerte	 comme	 une	 caille	 si	 vous	 aviez	 pu	 prévoir	 les
bonnes	nouvelles	que	je	vous	apporte.

—Mon	père	serait-il	en	liberté,	demanda	vivement	la	jeune	fille:

En	même	temps,	secouant	un	reste	de	sommeil,	elle	sauta	prestement	à	bas	du	lit.

—Non,	 ma	 petite	 chatte;	 mais	 je	 m'attendais	 à	 cette	 question,	 car	 je	 connais	 votre	 bon	 cœur.
Cependant	il	s'agit	de	votre	père.	Il	a	fait	dire	ce	matin	qu'il	désirait	vous	voir,	et	comme	je	savais
d'avance	 toute	 la	 joie	que	vous	éprouveriez,	 je	n'ai	pas	eu	 la	patience	d'attendre	votre	 lever.—
Mais	 quoi?...	 ajouta-t-elle	 en	 remarquant	 la	 pâleur	 et	 l'émotion	 silencieuse	 d'Alice;	 ça	 ne	 vous
transporte	pas	comme	je	l'aurais	cru?

—Si	 bien!	 mistress	 Wyman;	 oh	 si!	 je	 suis	 heureuse,	 s'écria	 enfin	 la	 pauvre	 enfant;	 mais	 le
saisissement,	 la	surprise,...	 je	vous	remercie	de	m'avoir	éveillée.	Je	vais	m'habiller	bien	vite:	ne
m'attendez	pas	pour	déjeuner.

—Là!	là!	enfant;	quelle	agitation!	Il	y	a	une	bonne	heure	que	nous	avons	déjeuné:	Silas	est	parti
en	ville.	Mais	je	vous	ai	gardé	quelque	chose	de	chaud;	vous	le	prendrez	quand	vous	serez	prête.

Lorsque	Alice	descendit	pour	déjeuner,	elle	trouva	sur	la	table	une	délicieuse	corbeille	pleine	de
cerises	fraîches	sur	lesquelles	était	cette	note	«A	ma	charmante	pupille.»

—Le	petit	groom	de	M.	Mallet,	dit	mistress	Wyman,	a	expliqué	que	son	maître	serait	 ici	à	neuf
heures	 avec	 la	 voiture,	 pour	 vous	 mener	 voir	 votre	 père.—Enfin	 qu'avez-vous	 donc,	 ma	 chère



fillette?	Vous	ne	mangez	rien:	prenez	donc	quelques	fruits;	ils	ont	si	bon	air,	ils	sont	cueillis	de	ce
matin,	j'en	suis	sûre.

—Merci,	je	n'en	ai	pas	envie.	Je	ne	goûterai	qu'à	votre	délicieux	café;	il	est	fort	de	mon	goût.

—Ah!	pauvre	amie!	je	pensais	que	ces	bonnes	nouvelles	vous	auraient	donné	bon	appétit,	et	c'est
tout	 le	 contraire.	 Je	 veux	 savoir	 pourquoi	 vous	 ne	 mangez	 pas,	 chère;	 je	 ne	 comprends	 rien	 à
votre	trouble;	est-ce	que	tout	ça	ne	vous	semble	pas	bon?	je	vous	ferai	autre	chose	si	vous	voulez.

—Vraiment	 vous	 me	 gâtez	 par	 trop,	 bonne	 mistress	 Wyman,	 répliqua	 Alice	 en	 essayant	 de
sourire;	tout	 le	monde,	 ici,	me	choie	comme	un	baby;	 il	n'y	a	que	moi	qui	soit	une	petite	sotte,
bonne	à	rien.

Malgré	toutes	les	instances	de	la	ménagère,	Alice	refusa	de	prendre	autre	chose	qu'une	tasse	de
café,	et	se	hâta	de	procéder	à	sa	toilette.	A	peine	était-elle	prête	que	le	pas	des	chevaux	noirs	de
l'Agent	 résonna	 sous	 les	 fenêtres;	 en	 même	 temps	 ce	 galant	 gentilhomme	 vint	 se	 mettre	 à	 sa
disposition.

Le	 trajet	 jusqu'à	 la	prison	 se	 fit	 en	 silence,	 chacun	d'eux	étant	agité	de	pensées	 impossibles	à
communiquer.

Lorsque	Mallet	donna	la	main	à	la	jeune	fille	pour	l'aider	à	descendre	de	voiture,	il	fut	frappé	de
sa	pâleur	extraordinaire,	et,	avec	un	réel	intérêt,	lui	en	demanda	la	cause.	Alice	lui	ayant	répondu
simplement	qu'elle	était	dans	son	état	habituel,	 il	 la	 laissa	à	 l'entrée	du	 logement	de	son	père,
puis,	avec	une	profonde	révérence,	 lui	annonça	qu'il	se	 tenait	à	sa	disposition	pour	 la	ramener
chez	mistress	Wyman.

Lorsque	 la	porte	s'ouvrit	pour	 la	 laisser	entrer	Alice	éprouva	un	si	affreux	battement	de	cœur,
qu'elle	chancela	au	point	d'être	obligée	de	s'appuyer	contre	le	mur	pour	ne	pas	tomber.	Elle	jeta
un	 regard	 effrayé	 sur	 le	 visage	 morne	 et	 livide	 du	 prisonnier,	 et	 y	 lut	 quelque	 chose	 de	 fatal,
d'implacable,	qui	la	glaça	jusqu'à	la	moelle	des	os.

—Ce	n'est	pas	pour	me	 régaler	de	votre	présence,	 lui	dit-il	d'un	 ton	dur	et	 froid,	ou	pour	être
assailli	par	vos	jérémiades;	j'ai	seulement	à	vous	donner	des	ordres	concernant	votre	position	à
venir.	Prenez	une	chaise	et	écoutez-moi.

—Oh!	mon	père!	lui	répondit-elle	en	tendant	vers	lui	ses	mains	crispées	par	l'angoisse,	vous	ne
me	 pardonnerez	 donc	 pas?...	 si	 vous	 saviez	 tout	 mon	 chagrin,	 si	 vous	 saviez	 combien	 je	 serai
soumise....

—Ne	me	parlez	donc	pas	d'obéissance,	fille	d'une	mère	indisciplinée!	je	saurai	bien	vous	réduire
à	la	soumission;	en	tout	cas,	voici	le	moment	d'obéir.

Il	 se	 renferma	pendant	quelques	 instants	dans	un	sinistre	silence:	 la	malheureuse	enfant	 resta
immobile,	laissant	couler	de	grosses	larmes	amères.

—Le	 trafiquant	 français,	 reprit-il	 avec	 un	 méchant	 rire,	 s'est	 épris	 de	 votre	 superbe	 beauté;	 il
veut,	dit-il,	vous	adopter.	Ce	mot,	pour	moi,	signifie	que,	lorsqu'il	aura	réussi	à	se	débarrasser	de
sa	vermine	Indienne,	il	prétend	se	marier	avec	vous.	En	même	temps,	pour	vous	soustraire	aux
adorations	 de	 quelques	 jeunes	 galantins,	 il	 se	 dispose	 à	 vous	 fourrer	 dans	 une	 école	 où	 vous
serez	gardée	à	vue.

Voyant	 qu'elle	 avait	 reçu	 ce	 premier	 coup	 de	 boutoir	 avec	 une	 impassibilité	 de	 marbre,	 le
mauvais	père	s'irrita	de	cette	résignation	et	continua	pour	la	pousser	à	bout:

—J'ai	entendu	raconter	que	vous	avez	commencé	à	bien	marcher	dans	les	voies	de	votre	mère.	La
nuit	dernière	vous	êtes	allée	faire	une	promenade	sentimentale	avec	le	monsieur	qui	a	dénoncé
votre	père	et	l'a	fait	arrêter	comme	meurtrier.

—Ah!	pour	l'amour	de	Dieu!	ne	parlez	pas	ainsi,	sanglotta	la	pauvre	créature;	M.	Allen	est	plein
de	bons	sentiments	pour	vous;	 il	 s'est	montré	à	mon	égard	 le	meilleur,	 le	plus	généreux	ami...
Néanmoins,	si	cela	vous	déplaît,	je	ne	le	reverrai	plus.

—Mallet	y	mettra	bon	ordre!	ricana	le	vieux	gredin.

—Mon	père!—et	elle	se	traînait	sur	ses	genoux,—je	romprai	avec	M.	Allen,	je	vous	obéirai	en	ce
qui	concerne	M.	Mallet,	je	remplirai	pieusement	tous	mes	devoirs	envers	vous!...	Mais	je	vous	en
supplie,	mon	père!	un	mot	d'affection,	un	regard,	un	signe!...	permettez-moi	de	rester	ici	auprès
de	vous:	tant	que	ces	murs	vous	serviront	de	prison,	soyons	amis,	père!	je	vous	en	conjure.

Une	lueur	de	sensibilité	faillit	réchauffer	le	cœur	de	ce	lâche	coquin	sans	entrailles.	Qui	n'aurait
eu	 pitié	 de	 cette	 enfant	 navrée,	 dont	 l'unique	 préoccupation	 était	 de	 baiser	 la	 main	 qui	 la
meurtrissait?...	Mais	 la	brutalité	reprit	sur	 le	champ	son	empire,	 l'esprit	du	mal	 l'emportait	sur
l'ange.

—En	voilà	assez,	fit-il	séchement;	j'ai	fini	avec	vous.	Je	vous	ai	livrée	à	Mallet,	c'est	à	lui	que	vous
devez	obéissance.	Exécutez	mes	ordres,	ou,	par	l'Enfer,	ça	ira	mal!

Alice	ne	pût	dire	une	parole;	elle	se	rejeta	en	arrière,	la	tête	dans	les	mains,	et	resta	ainsi	perdue
de	douleur	et	de	désespoir.

L'unique	sentiment	éprouvé	par	Newcome	fut	le	désir	de	s'en	débarrasser;	«les	pleurnicheries»



l'ennuyaient.	Il	se	mit	à	arpenter	la	chambre	avec	humeur	et	ferraillant	avec	ses	chaînes.

Tout	à	coup	le	shériff	ouvrit	la	porte	et	annonça	un	nouveau	visiteur.	Sans	même	savoir	de	qui	il
s'agissait,	Newcome	le	fit	introduire:	c'était	une	diversion	extrêmement	opportune.

—Relevez-vous!	sotte	créature!	dit-il	à	sa	fille,	et	soyez	convenable.

Allen	 était	 déjà	 entré,	 jugeant	 d'un	 coup	 d'œil	 la	 triste	 situation.	 Il	 devina	 tout,	 comprit	 qu'il
arrivait	 trop	 tard,	 et	 faillit	 laisser	 éclater	 son	 indignation.	 Pourtant	 il	 se	 contint	 et	 adressa	 la
parole	au	prisonnier,	comme	s'il	n'eût	rien	vu,	comme	s'ils	eussent	été	entièrement	seuls.

—M.	Newcome,	lui	dit-il	d'une	voix	ferme,	j'ai	désiré	vous	voir	pour	obtenir	votre	consentement	à
mes	fiançailles	avec	votre	fille:	je	l'aime,	et	je	crois	que	ma	demande	est	agréée	par	elle.

—Oh!	oh!	à	 son	âge,	une	 fille	a	encore	 longtemps	pour	penser	au	mariage:	 cependant	elle	me
paraît	bien	hardie	d'avoir	osé	déjà	décider	cette	question.

—Rien,	sans	votre	approbation,	sir;	elle	n'a	aucune	pensée	qui	ne	soit	soumise	à	vos	volontés.

—Le	sort	de	ma	fille	est	autrement	fixé,	répondit	séchement	Newcome.

Voyant	cet	homme	acharné	dans	son	implacable	obstination,	Allen	se	tourna	vers	Alice	qui	était
restée	la	tête	dans	les	mains,	immobile	comme	la	statue	du	désespoir.

—Vous	avez	donc	été	vendue	à	ce	Français?	 lui	demanda-t-il	d'une	voix	amère,	en	dépit	de	ses
efforts	pour	rester	calme.

La	malheureuse	enfant	fit	un	geste	affirmatif.

—Et	vous	consentez	à	pareil	marché!	vous	vous	laisserez	trafiquer	comme	une	squaw?	s'écria	le
jeune	homme	hors	de	lui.

—J'obéis	à	mon	père,	dit-elle	d'un	ton	morne.

—Votre	père!	ah!	vraiment,	il	a	bien	droit	à	ce	titre!	Est-ce	là	un	père?

Allen	se	tut,	de	peur	d'en	trop	dire.	A	ce	moment	il	avait	un	vif	regret	d'avoir	arrêté	les	Lynchers
dans	leur	exécution	sommaire.

La	jeune	fille	lui	fit	signe	de	s'approcher:

—Ne	 devenez	 pas	 l'ennemi	 de	 mon	 père,	 lui	 dit-elle,	 comme	 si	 elle	 eut	 deviné	 ses	 pensées
secrètes;	continuez	de	lui	être	favorable	dans	cette	malheureuse	affaire.

Allen	ne	répondit	que	par	un	mouvement	d'indignation,	et	par	un	serrement	de	main.

—Alice,	votre	Maître	vous	attend,	fit	le	père	avec	dureté.

Elle	se	leva	sur	le	champ	pour	partir.

—Pourrai-je	revenir	vous	voir?	demanda-t-elle	timidement.

—Mallet	décidera	cela:	allez!

La	 pauvre	 créature,	 renfonçant	 ses	 larmes,	 s'approcha	 de	 la	 chaise	 sur	 laquelle	 se	 tenait
Newcome,	et	lui	donna	un	baiser	d'adieu,	tout	en	tremblant	d'être	repoussée.	Ensuite	elle	sortit	à
la	hâte	sans	dire	un	mot	ni	adresser	un	regard	à	Allen.

Allen	réprimant	son	vif	désir	de	la	suivre,	essaya	de	rester	avec	Newcome	pour	lui	adresser	les
plus	chaleureuses	observations.

Mais	ce	fut	en	vain	qu'il	se	confondit	en	discours	persuasifs,	suppliants,	admirables	de	douceur	et
de	patience:	le	prisonnier	finit	par	ne	plus	même	lui	répondre.

Alors,	le	jeune	homme	se	leva,	gonflé	d'amertume	et	de	désespoir,	renonçant	à	prolonger	la	lutte
avec	cet	être	vicieux	et	dénaturé.

—J'ai	à	vous	apprendre	une	nouvelle	qui	pourrait	bien	modifier	vos	 intraitables	 résolutions,	 lui
dit-il	au	moment	de	partir:	savez-vous	que	les	parents	maternels	de	votre	fille	font	des	démarches
pour	la	retrouver?

Un	flamboyant	regard	de	bête	fauve,	lancé	par	Newcome,	apprit	à	Allen	qu'il	venait	d'atteindre	le
point	vulnérable.

—Si	cette	protection	tutélaire	s'offrait	à	votre	fille,	ne	la	préféreriez-vous	pas	à	celle	de	l'Agent
français.

—Non!	mille	malédictions!	hurla	le	prisonnier.	J'aimerais	mieux	pour	elle	l'enfer	avec	Mallet!

Allen	s'enfuit	pour	ne	pas	succomber	à	une	féroce	tentation	d'assommer	ce	misérable.

CHAPITRE	X



ÉCLAIRCISSEMENT	DU	MYSTÈRE
—Ohé!	Hup!	Comment	va?	s'écria	Flag	en	faisant	irruption	dans	le	cabinet	de	Squire	(Allen),	et	le
trouvant	plongé	dans	ses	méditations,	l'air	lugubre,	la	tête	dans	les	mains,	les	coudes	sur	la	table.
Ah	çà!	mon	vieux	garçon,	qu'est-ce	donc	que	vous	avez?	Je	ne	vous	ai	jamais	vu	si	abattu;	qu'est-
ce	qui	va	mal?...	les	affaires,	les	amours,	la	santé?...

—Tiens!	c'est	vous	Flag!	 j'ai	une	 joie	prodigieuse	de	vous	voir;	 répondit	Allen	en	 lui	errant	 les
mains;	depuis	quand	êtes-vous	ici?

—Depuis	une	demi-heure:	ma	 foi,	 il	 était	 temps!	 Je	viens	de	 faire	une	 tournée	monstre	 jusqu'à
Elkhown	et	sur	les	confins	de	la	Platte...	glorieuse	contrée!	je	vous	le	dis.

—Avez-vous	découvert	quelque	emplacement	meilleur	que	celui-ci?

—Peuh!	 pas	 précisément!	 J'aime	 à	 être	 proche	 de	 la	 rivière,	 de	 façon	 à	 entendre	 quelquefois
siffler	le	steam-boat.	Que	deviennent	ces	Irlandais	nos	voisins?

—Je	n'en	sais	 rien;	 ils	ne	vont	pas	mal,	 je	crois:	c'est	bien	 le	dernier	de	mes	soucis.	Avez-vous
revu	Ed?...

—Que	 le	 diable	 l'emporte!	 Il	 doit	 y	 avoir	 quelque	 cause	 à	 sa	 disparition	 mystérieuse:	 voilà	 six
semaines	qu'il	est	parti;	nous	devrions	bien	nous	occuper	un	peu	de	ça.

—Je	 m'en	 suis	 occupé,	 reprit	 Allen	 en	 se	 renversant	 dans	 son	 fauteuil,	 et	 faisant	 claquer	 ses
doigts,	et	j'ai	trouvé	plus	que	je	ne	cherchais....	Que	diriez-vous	si	je	vous	apprenais	que	Ed	est
un	voleur	de	chevaux?

Flag	fut	si	confondu	qu'il	ne	put	rien	dire	pendant	quelques	instants,	et	resta	en	contemplation
devant	Allen.

—Mille	 dieux!	 s'écria-t-il	 enfin;	 et	 quand	 je	 pense	 que	 nous	 nous	 sommes	 acoquinés	 avec	 un
pareil	gredin!	ah!	quelle	parfaite	canaille!

—Tout	scélérat,	pour	réussir	doit	avoir	adresse,	audace	et	sang-froid;	reprit	Allen;	or	il	possédait
ces	qualités	au	grand	complet.	Je	ne	l'ai	surpris	qu'une	seule	fois	hors	de	garde.

—Mais,	comment	avez-vous	fait	ces	découvertes,	Squire?	Ed	a-t-il	été	surpris	en	flagrant	délit?

—Je	vais	vous	raconter	cela.	Vous	vous	souvenez	de	l'apparition	que	nous	vîmes,	une	nuit?	Nous
pensions	que	Ed	était	endormi.

—Oh	oui!	je	m'en	souviens;	je	crois	que	je	n'oublierai	jamais	cette	nuit-là...	Mais	vous	ne	m'avez
point	parlé	de	vos	doutes	à	cet	égard.

—Pour	dire	vrai,	je	n'ai	eu	d'abord	qu'une	ombre	de	soupçon:	ce	n'est	que	plus	tard,	au	moment
de	 la	procédure	dirigée	contre	Newcome,	qu'un	nouveau	 jour	s'est	 fait	dans	mon	esprit;	 je	me
suis	rappelé	qu'il	y	avait	eu	deux	coups	de	feu,	et	les	terribles	indications	du	Fantôme...—Il	a	bien
montré	du	doigt	Ed,	dans	son	lit,	n'est-ce	pas?

—Oh!	oui	certes!	et	avec	quel	regard!

—Vous	concevez,	on	a	beau	n'être	pas	superstitieux	et	ne	pas	croire	aux	revenants...	Il	y	avait	là
de	quoi	faire	réfléchir.	J'ai	donc	prodigieusement	songé	à	toute	cette	affaire;	j'ai	observé	Ed;	sa
conduite	n'a	pas	été	naturelle...	vous	vous	rappelez	ce	que	je	vous	ai	dit	de	mon	dernier	entretien
avec	lui,	lors	de	l'affaire	des	Lynchers...

—Oui,	oui,	il	ne	dormait	pas,	le	traître!

—Et,	depuis	lors;	depuis	qu'il	s'est	vu	percé	à	jour,	il	a	disparu!

Flag	réfléchit	pendant	quelques	instants:

—Étrange!	vraiment	étrange!	dit-il	enfin.	Maintenant,	une	autre	réflexion	me	vient	à	 l'esprit:	 le
lendemain	du	meurtre	il	m'a	dit	avoir,	vendu	son	fusil.	Pourquoi	cela?	Il	y	tenait	énormément,	et,
dans	une	occasion	précédente,	il	avait	refusé	de	s'en	défaire.

—Mon	 cher	 ami,	 interrompit	 Allen,	 apprenez	 qu'il	 ne	 l'a	 point	 vendu:	 j'ai	 fait	 à	 ce	 sujet	 des
recherches	de	chat,	et	 je	 l'ai	 trouvé,	ce	 fusil,	caché	dans	un	arbre	creux,	à	peu	de	distance	du
théâtre	 du	 meurtre,	 dans	 un	 creux	 de	 terrain	 correspondant	 parfaitement	 aux	 hypothèses	 du
docteur-médecin	qui	a	fait	l'expertise.

—Ma	 foi!	 voilà	 des	 preuves	 irrécusables	 à	 mon	 avis.	 Mais	 comment	 avez-vous	 su	 que	 Ed	 était
aussi	voleur	de	chevaux?

—Par	 induction	 certaine.	Deux	chevaux	 splendides	ont	 été	enlevés	dans	une	 ferme;	on	a	eu	 le
temps	d'apercevoir	à	distance	le	larron	qui	les	emmenait;	on	m'a	rapporté	son	signalement;	c'est
celui	de	notre	homme.

—Oh!	 vous	 avez	 raison,	 Ed	 n'est	 autre	 chose	 qu'un	 vil	 scélérat.	 Qui	 aurait	 pu	 le	 croire	 tel...	 il
faisait	si	bien	 l'hypocrite	avec	nous.	Et	dire	que	peut-être	 tout	cela	n'est	qu'une	suite	de	notre
détestable	plaisanterie	envers	Ed!	ajouta	Flag	douloureusement;	il	aura	voulu	se	venger....	Ah!	je
ne	jouerai	de	ma	vie	à	pareils	jeux!	Enfin,	je	conclus	de	là	que	Newcome	doit	être	acquitté.



—C'est	ce	qui	arrivera,	je	suppose:	aucun	jury	ne	voudrait	le	condamner	en	présence	de	pareilles
incertitudes....	Quoique,	à	vrai	dire,	ce	ne	soit	qu'une	autre	variété	de	coquin.

—Allons	 bon!	 il	 y	 a	 encore	 quelque	 chose	 de	 ce	 côté-là?	 Je	 le	 devine	 à	 vos	 airs	 consternés.
Voyons,	racontez-moi	toute	cette	affaire.

Allen	se	trouvait	justement	dans	la	période	des	confidences:	il	fit	à	son	ami	le	récit	minutieux	de
tout	ce	qui	concernait	Alice	et	leurs	amours	éplorées.

—Vieux	 cormoran!	 vieux	 vautour!	 que	 ce	 Newcome,	 s'écria	 Flag:	 il	 mérite	 bien	 d'être	 pendu
aussi;	 ce	 serait	 un	 fameux	 débarras	 pour	 la	 société.	 Quant	 à	 Mallet,	 tout	 n'ira	 pas	 comme	 il
l'espère.	Mistress	Ka-Shaw	est	 là,	qui	veillera	au	grain,	 je	n'en	doute	pas...	Vous	connaissez	ce
dragon	femelle?...

—Tiens!	au	fait,	je	n'y	avais	pas	songé,	répliqua	Allen	dont	le	visage	fut	illuminé	par	un	sourire.
Ce	 sera	 probablement	 un	 auxiliaire:	 d'autre	 part	 le	 mystérieux	 étranger	 reparaîtra;	 il	 faut
l'espérer.—Mais,	que	vois-je?...	Wyman	accourt	à	corps	perdu,	que	vient-il	nous	annoncer?

En	effet	l'honnête	constable	enfonça	la	porte,	plutôt	qu'il	ne	l'ouvrit,	et	vint	tomber	sur	un	banc
comme	une	bombe.

—De	part	tous	les	diables!	je	veux	dire!...	Elle	est	empoisonnée!!	s'écria-t-il	d'une	voix	étranglée,
tout	en	essuyant	la	sueur	qui	baignait	son	visage.

—Qui?...	de	qui	parlez-vous?...	demanda	Allen	devenu	horriblement	pâle.

—Ah!	mon	Dieu!	la	«petite	fille...»	De	par	tous	les....

—Alice!	fit	le	jeune	homme	d'une	voix	terrible,	en	se	levant.

—Elle	est	chez	nous...	Je	devrais	dire,	son	pauvre	corps...	soupira	Wyman.

—Allons!	allons	donc!	hurla	Allen	en	prenant	ses	pistolets	et	un	couteau	de	chasse;	ah!	malheur!
si	tout	est	fini	pour	elle,	d'infernales	catastrophes	commenceront	dans	Fairview!!

Et	il	s'élança	furieusement	dans	la	direction	de	la	maison	où	gisait	la	jeune	fille.

En	arrivant	il	ne	vit	ni	mistress	Wyman	en	pleurs,	ni	le	médecin	qui	soignait	Alice:	il	n'apercevait
qu'elle,	 pâle,	 froide,	 inanimée,	 renversée	 dans	 un	 fauteuil.	 Il	 lui	 prit	 les	 mains,	 elles	 étaient
glacées;	il	lui	parla,	elle	ne	répondit	pas.

Cependant	le	médecin	cherchait,	par	ses	questions,	à	être	quelque	peu	renseigné	sur	les	causes
de	cette	catastrophe.

—Qu'a-t-elle	mangé	ce	matin?	demandait-il	en	préparant	un	vomitif.

—Presque,	 rien,	 répondait	 mistress	 Wyman;	 elle	 n'a	 pas	 même	 voulu	 toucher	 à	 ces	 cerises
fraîches,	envoyées	ce	matin	par	Mallet;	elle	n'a	bu	qu'un	peu	de	café.

—Quelqu'un	a-t-il	touché	à	ces	fruits?

—Personne:	les	voilà	tels	que	je	les	avais	placés	sur	l'étagère,	en	les	recevant.

—Il	faut	les	ranger,	dit	Allen;	on	les	soumettra	à	une	analyse.

Pendant	la	nuit	entière	ou	s'empressa	autour	de	la	malade	et,	vers	le	matin,	quelques	symptômes
favorables	apparurent.

Le	 bruit	 de	 cet	 événement	 était	 promptement	 arrivé	 aux	 oreilles	 de	 Mallet.	 Sur	 le	 champ	 ses
soupçons	se	portèrent	sur	Ka-Shaw,	la	terrible	Indienne;	mais,	allant	au	plus	pressé,	 il	s'élança
vers	l'écurie	pour	enfourcher	un	cheval	et	courir	chez	Wyman.

Par	un	hasard	étrange,	Ka-Shaw	se	trouva	sur	son	passage.

—Ah!	démon!	vociféra	Mallet	en	sautant	sur	elle	et	la	saisissant	par	le	bras;	tu	l'as	empoisonnée,
cette	pauvre	enfant	qui	ne	t'avait	jamais	rien	fait.	Mais	tu	mourras	aussi,	vieille	louve	enragée!

—Elle	 est	 donc	 morte,	 cette	 fleur	 blanche?	 fit-elle,	 l'œil	 étincelant;	 ah!	 Ka-Shaw	 en	 est	 fâchée
pour	ce	pauvre	Mallet!

—Misérable!	avoue	ton	crime!	reprit	le	Maître	hors	de	lui.

—Mallet	est	ivre,	répondit	froidement	l'Indienne,	plus	impassible	que	le	bronze.

—Que	la	foudre	t'écrase!	hurla	l'autre	en	la	secouant	avec	violence.

—Prends	garde,	Mallet!	Une	fille	des	Omahas	n'oublie	rien!	dit	Ka-Shaw	avec	un	calme	sinistre.

—Omahas!	traîtres!	voleurs!	assassins!	voilà	ce	que	vous	êtes!....

Il	n'avait	pas	fini,	qu'un	éclair	brilla	aux	mains	de	l'Indienne	et	s'abattit	sur	l'épaule	du	Maître:	le
sang	 coula	 aussitôt	 d'une	 large	 blessure.	 Mais,	 avec	 une	 énergie	 doublée	 par	 la	 colère	 et	 le
sentiment	du	danger,	Mallet	se	dégagea	des	étreintes	de	la	squaw,	lui	arracha	son	couteau	et	le
lui	plongea	dans	la	poitrine.	Elle	poussa	un	cri	rauque	et	tomba	raide	morte	en	l'entraînant	dans
sa	chute.	Tout	cela	s'était	passé	avec	la	rapidité	de	l'éclair.



—Pauvre	femme!	murmura	Mallet	en	se	relevant	sur	un	genou	et	contemplant	sa	victime,	je	crois
en	vérité	que	je	l'ai	tuée.

Cette	 sanglante	 scène,	 toute	 rapide	 qu'elle	 eût	 été,	 fit	 rassembler	 autour	 des	 combattants	 le
personnel	 entier	 du	 comptoir:	 les	 Blancs	 n'osèrent	 rien	 dire,	 car	 ils	 avaient	 peur	 du	 Maître,
d'ailleurs	Ka-Shaw	était	détestée	à	cause	de	son	caractère	insolent	et	emporté.	Les	Indiens	seuls
se	répandirent	en	murmures	menaçants.

—Je	ne	puis	prendre	beaucoup	de	temps	pour	me	soigner,	dit	Mallet	au	médecin	aussitôt	appelé
pour	penser	sa	blessure:	il	faut	que	j'aille	à	Réserve	expliquer	cette	affaire	aux	Indiens,	ou	bien
ils	seront	enragés	pour	avoir	mon	scalp.

—Et	vous	ne	feriez	pas	mal	de	porter	avec	vous	quelques	centaines	de	dollars....	cela	ne	serait
pas	sans	influence	sur	le	sentiment	national	des	Indiens.

—Mon	Dieu	oui!	voilà	une	affaire	qui	me	coûtera	cher.	Je	suis	fâché	d'avoir	tué	cette	squaw,	car
je	 n'aime	 pas	 le	 sang;	 pourtant	 il	 est	 certain	 qu'elle	 avait	 empoisonné	 la	 petite	 Newcome,	 et,
voyant	qu'elle	en	est	réchappée,	la	Sauvage	aurait	fort	bien	pu	s'attaquer	à	moi.	De	par	tous	les
Diables!	comme	dit	Wyman,	il	faudra	que	je	plante	là	cette	existence	Indienne;	j'en	ai	assez.

Telle	fut	l'oraison	funèbre	de	Ka-Shaw,	et	la	moralité	de	ce	drame.

CHAPITRE	XI

L'HISTOIRE	D'UNE	NUIT
Deux	mois	s'étaient	écoulés,	Alice	était	toujours	chez	les	époux	Wyman.	Sa	convalescence	avait
été	 longue	et	chancelante;	 le	médecin	 l'avait	déclaré	 incapable	de	supporter	 la	vie	de	pension.
Néanmoins	 les	 projets	 de	 Mallet	 n'avaient	 nullement	 changé;	 et,	 sous	 prétexte	 de	 lui	 faire	 un
trousseau,	 il	 transformait	 journellement	 le	 parloir	 de	 mistress	 Wyman	 en	 un	 bazar	 encombré
d'étoffes,	de	soieries	et	de	somptueux	colifichets	destinés	à	la	toilette.

Mais	 la	 jeune	 fille	 était	 loin	 d'accorder	 à	 ces	 charmants	 objets	 l'attention	 joyeuse	 qu'ils
semblaient	mériter.	Aux	interjections	admiratives	mistress	de	Wyman	elle	ne	répondait	que	par
un	triste	sourire	de	complaisance:	sa	jeunesse	et	sa	gaité	semblaient	s'être	évanouies	ensemble.

Un	jour	elle	annonça	à	mistress	Wyman	son	désir	d'aller	visiter	l'ancienne	demeure	paternelle,	au
Claim;	 et	 sur	 l'offre	 faite	 par	 la	 bonne	 femme	 de	 l'y	 accompagner,	 elle	 manifesta	 l'intention
formelle	de	s'y	rendre	seule.

Ce	ne	fut	pas	sans	l'accabler	de	mille	recommandations	que	l'excellente	femme	la	laissa	partir;
mais	il	fallut	en	revanche	promettre	un	très-prompt	retour.

Lorsque,	après	avoir	gagné	le	bord	de	la	rivière,	elle	se	trouva	au	milieu	de	la	solitude	solennelle
de	la	prairie,	ces	mille	pensées	tumultueuses	assaillirent	son	esprit:	le	souvenir	du	jour	terrible,—
de	la	scène	sanglante—dont	le	théâtre	était	sous	ses	yeux;	le	souvenir	des	événements	sombres
qui	s'étaient	succédés	depuis	lors;	le	souvenir	aimé	et	redouté	à	la	fois	de	celui	qui	s'était	montré
son	 seul,	 vrai,	 loyal	 ami;	 et	 toute	 une	 légion	 de	 rêveries	 amères,	 anxieuses,	 désolées,	 vinrent
tourbillonner	dans	sa	 tête,	 l'enveloppant,	 l'inondant	comme	un	brouillard	par	une	 journée	sans
soleil.

Elle	 marchait	 ainsi,	 le	 long	 des	 flots	 murmurants,	 sans	 voir	 un	 canot	 qui	 se	 glissait	 sous	 les
ronces	du	rivage,	sans	s'apercevoir	que	des	yeux	étincelants	suivaient	ses	pas.

Tout	à	coup	une	ombre,	descendant	de	 la	colline,	s'approcha	d'elle,	une	voix	bien	connue	 la	 fit
tressaillir	en	prononçant	son	nom.

—Quel	bon	génie	vous	amène	dans	ces	parages,	chère	Alice?	demanda	Allen.

Alice	éprouva	une	commotion	mêlée	de	joie	et	de	douleur:

—Je	vais	revoir	encore	une	fois	la	maison,	répondit-elle	d'une	voix	tremblante.

—Vous	êtes	encore	si	faible!	je	vous	vois	chanceler!	Mais	aussi	vous	commettez	une	imprudence
en	venant	seule	par	 ici.	Songez	donc	que	ces	déserts	sont	 infestés	de	bandits	qui	seraient	 fort
dangereux	pour	vous.	Tenez,	 justement,	 je	cherche	vainement	mon	cheval	depuis	ce	matin;	 il	a
disparu	 d'une	 façon	 inexplicable:	 je	 soupçonne	 la	 présence	 de	 quelques	 effrontés	 malfaiteurs.
Marchons	ensemble,	et	causons	de	bonne	amitié;	ces	bosquets	verts,	cette	prairie	en	fleur,	seront
pour	nous	un	paradis	terrestre.

Alice	 ne	 pouvait	 refuser;	 et	 tous	 deux	 accomplirent	 le	 pèlerinage	 qu'elle	 projetait,	 babillant,
rêvant	tout	éveillés,	oublieux	du	passé	et	de	l'avenir.

Les	heures	passèrent	 rapides	et	heureuses,	 il	 fallut	 l'ombre	naissante	pour	 les	 faire	 songer	au
retour.

Lorsqu'ils	furent	en	vue	du	sentier	bordant	le	fleuve,	Alice	poussa	un	cri:



—Oh!	j'aperçois	un	homme	qui	marche	furtivement	dans	le	bois!

—Où	donc?

—Dans	le	ravin	qui	descend	à	la	rivière;	voyez-vous?

—Ah	oui!	mais	n'ayez	aucune	frayeur,	 il	ne	peut	nous	découvrir	à	travers	 les	 feuillages.	Mais...
Grand	Dieu!	poursuivit	le	jeune	homme	après	quelques	instants	d'examen;	je	connais	cet	homme,
Alice!	c'est	celui	qui	devrait	être	à	la	place	de	votre	père.

Une	émotion	terrible	s'empara	d'Allen;	son	front	se	couvrit	de	gouttes	de	sueur.

—Vous	sentez-vous	capable	d'un	acte	de	bravoure,	chère	amie?	Voulez-vous	m'aider	à	m'emparer
de	ce	bandit?	Oh!	ne	me	regardez	pas	avec	ces	yeux	effrayés!	Vous	ne	courrez	aucun	risque:	je
mourrais	plutôt	que	de	hasarder	un	seul	de	vos	cheveux.

—Mais	vous?	murmura-t-elle;	seul	et	sans	armes?

—Je	saurai	bien	en	venir	à	bout,	soyez	tranquille.	Le	voilà	qui	arrive	par	ici,	dit	Allen	en	suivant
de	l'œil	les	allures	de	l'ennemi:	s'il	me	voit	il	sera	troublé	et	battra	en	retraite;	si,	au	contraire,	il
n'aperçoit	que	vous,	rien	ne	l'inquiètera.	Et	maintenant,	chérie,	si	vous	pouvez	prendre	sur	vous
d'affronter	cette	aventure,	votre	père	est	sauvé.	Voulez-vous?

Alice	fit	un	léger	signe	de	consentement;	le	temps	pressait;	Allen	ne	put	que	lui	presser	la	main
en	forme	d'encouragement,	puis	il	se	cacha	dans	un	gros	tronc	d'arbre	creux.

La	jeune	fille	se	mit	à	marcher	tout	doucement,	tournant	le	dos	à	Ed	(car	c'était	lui),	et	feignant
de	se	diriger	vers	la	cabane	de	son	père.

Le	rôdeur	ne	tarda	pas	à	apercevoir	le	blanc	vêtement	d'Alice	qui	flottait	au	gré	du	vent.

—Oh!	oh!	dit-il;	le	jeune	oiseau	vient	voltiger	près	du	nid,	pendant	que	le	vieux	est	en	cage.	Ce
sera	 peut-être	 une	 médiocre	 récréation	 pour	 elle	 et	 pour	 moi	 de	 nous	 rencontrer.	 Mais,	 que
diable	vient-elle	faire	par	ici?	et	moi	aussi	donc,	qui	m'a	poussé	par	là?	C'est	bizarre...	Quoi	qu'il
en	soit,	elle	est	furieusement	jolie	pour	la	fille	d'un	assassin.	Oh!	oh!	oh!	c'est	bizarre!

Et	il	fit	entendre	un	ricanement	sinistre.	A	ce	moment	il	était	précisément	en	face	de	la	cachette
d'Allen:	et	il	s'arrêta	quelques	instants,	irrésolu	et	près	de	retourner	sur	ses	pas.

—Eh	mais!	 il	 faut	 se	méfier...	 reprit-il;	Squire	pourrait	bien	être	à	 la	 recherche	de	 son	cheval,
aujourd'hui.	Je	ne	sais	pas	s'il	prend	en	bonne	part	ce	genre	de	plaisanterie?	Tiens,	voilà	encore
la	petite	Newcome...	Bah!	je	vais	la	rejoindre	et	faire	avec	elle	un	petit	bout	de	conversation;	elle
ne	me	reconnaîtra	pas.

—Mais	je	te	reconnais,	moi!	s'écria	une	voix	forte	à	ses	oreilles.

En	même	temps	les	mains	vigoureuses	d'Allen	le	serraient	comme	dans	un	étau	et	le	contenaient
dans	une	invincible	étreinte,	malgré	sa	furieuse	défense.	Dans	la	 lutte,	tous	deux	roulèrent	par
terre,	mais	Allen	sut	garder	l'avantage	et	réussit	à	lui	arracher	ses	armes.

Cependant,	Ed,—ou	pour	lui	donner	son	vrai	nom,	Joë	Carnes,	le	fameux	voleur	de	chevaux,—se
débattait	avec	une	violence	désespérée,	et	si	Allen	n'eût	été	d'une	force	bien	supérieure,	l'issue
du	combat	aurait	été	douteuse.

—Aidez-moi,	Alice!	s'écria-t-il	haletant;	par	ici!	roulez	ce	lien	autour	de	ses	bras:	bon!	serrez	fort!
plus	fort	encore!	un	bon	nœud	maintenant!	Employez	toutes	vos	forces!

La	jeune	fille	obéit	avec	l'énergie	que	lui	inspirait	le	sentiment	du	danger;	l'ardeur	de	ses	propres
efforts	augmentait	sa	vigueur;	ses	petites	mains	ne	tremblèrent	plus,	elle	réussit	à	lier	fortement
le	prisonnier.

Ce	dernier,	en	se	voyant	vaincu,	changea	de	visage:	l'expression	de	rage	et	de	férocité	empreinte
sur	ses	traits	disparut	pour	faire	place	à	un	air	sarcastique.

—Il	est	rare	pour	un	homme	d'avoir	un	tel	honneur!	dit-il;	certes,	c'est	beau	d'être	fait	prisonnier
par	 une	 jolie	 fille!	 Squire,	 je	 vous	 dois	 beaucoup...	 et	 un	 de	 ces	 jours,	 nous	 réglerons	 notre
compte	 ensemble!	 Mais	 envers	 vous,	 miss	 Newcome,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 m'acquitter
convenablement!

—Combien	 j'ai	 à	 vous	 remercier,	 courageuse	 amie,	 lui	 dit	 Allen	 en	 se	 relevant;	 mais	 je	 crains
d'avoir	 abusé	 de	 votre	 dévouement,	 car	 vous	 me	 semblez	 vraiment	 épuisée	 de	 crainte	 et
d'horreur.	Cependant,	il	faut	en	finir	avec	cet	homme:	je	vous	propose	de	rester	encore	quelques
instants	à	le	garder	ici,	pendant	que	je	cours	chercher	le	constable.

—Oh!	pour	l'amour	de	Dieu!	ne	me	laissez	pas	seule!	s'écria	Alice	avec	terreur.

—Réellement,	 je	crois	que	c'est	 le	meilleur	parti:	voici	 la	nuit	qui	approche,	 il	 faut	se	hâter.	 Je
franchirai	plus	vite	que	vous	ne	pourriez	le	faire	la	distance	qui	nous	sépare	du	village,	je	serai
promptement	de	retour.	Pendant	mon	absence,	vous	n'avez	rien	à	craindre,	cet	homme	est	lié	de
façon	à	ne	pouvoir	se	détacher.

—Mais	s'il	avait	des	camarades	cachés	dans	les	environs.

—Je	ne	le	pense	pas:	ils	seraient	déjà	là.	A	tout	hasard,	prenez	ce	couteau	et	ces	pistolets,	ils	sont



chargés	et	vous	savez	en	faire	usage	s'il	le	fallait.	Voyons!	voulez-vous?

—Je	resterai,	dit	Alice	sans	pouvoir	réprimer	un	frisson.

—Bien!	merci!	courageuse	enfant!	Soyez	sans	inquiétude;	dans	quelques	instants	 je	serai	 là.	Et
vous,	prenez-garde,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Carnes;	au	premier	mouvement,	miss	Newcome	a
l'ordre—oui	l'ordre—de	faire	feu	sur	vous.

Et	Allen	partit	eu	courant.

—Ce	sera	vraiment	un	bonheur	de	mourir	d'une	aussi	jolie	main,	grommela	le	prisonnier,	lorsque
son	adversaire	fut	à	distance.	Miss	Newcome,	vous	m'obligerez	prodigieusement	en	m'envoyant
une	balle	dans	la	tête;	elle	est	suspendue	d'une	façon	intolérable.

—Je	vais	lui	donner	mon	schall	pour	appui,	répliqua	la	jeune	fille	en	lui	procurant	de	son	mieux	le
soulagement	désiré.

Joë	Carnes	la	regarda	faire	avec	une	expression	bizarre	de	surprise	et	de	raillerie.

—Vous	avez	donc	pitié	de	moi?

—Je	remplis	un	devoir	en	vous	épargnant	des	souffrances.

—Le	prisonnier	resta	pendant	quelques	instants	en	silence,	la	regardant	fixement.

—Savez-vous	pour	qu'elle	raison	je	suis	ainsi	traité?	lui	demanda-t-il.

—Ne	me	faites	aucune	question,	car	je	n'ai	pas	à	causer	avec	vous,	répondit-elle	sérieusement.

—Si	votre	père	avait	été	aussi	discret	que	vous,	il	ne	serait	pas	dans	l'embarras	où	il	se	trouve,
répliqua	l'autre	avec	une	expression	malveillante.

Voyant	qu'elle	ne	répondait	rien,	il	continua	à	se	parler	à	lui-même,	tout	en	se	débattant	sur	le
sol.

—Une	damnée	situation	pour	un	gentleman!	Hé!	jeune	fille!	si	j'appelais	un	ami	à	mon	aide,	que
feriez-vous?

—Je	vous	tirerais	un	coup	de	pistolet,	sûrement!

En	parlant	ainsi,	la	pauvre	enfant	se	sentait	mourir	d'effroi.

—Il	va	pleuvoir:	observa-t-il	après	quelques	instants	de	silence;	j'ai	senti	une	goutte	d'eau	sur	le
visage.	Vous	 feriez	bien	de	vous	sauver	 jusqu'à	 la	maison,	en	me	 laissant	 là:	assurément	 je	ne
pourrai	m'évader.	Mon	seul	regret	sera	de	ne	point	vous	servir	d'escorte.

En	 effet	 le	 jour	 s'assombrissait;	 d'épais	 et	 lourds	 nuages	 roulaient	 menaçants	 dans	 le	 ciel,	 et
s'abattaient	 sur	 les	 bois.	 Un	 frisson	 sourd	 grondait	 dans	 l'air	 et	 sur	 la	 terre;	 la	 nuit	 se	 faisait,
précédant	l'orage.

—Miss	 Newcome!	 dit	 Carnes,	 après	 un	 long	 silence.	 J'ai	 là-bas	 un	 canot	 caché	 sous	 les
broussailles,	coupez	mes	liens,	laissez-moi	fuir.	Je	vous	garderai	une	reconnaissance	éternelle,	et
je	sauverai	votre	père.	Je	vous	le	jure!	Répondez-moi...

Avant	 qu'Alice	 eût	 parlé,	 un	 craquement	 immense	 déchira	 l'air,	 accompagné	 d'éblouissantes
lueurs;	 les	arbres	s'entrechoquèrent	sous	le	souffle	de	l'ouragan	comme	des	géants	en	bataille.
Puis	 il	 se	 fit	 un	 silence	 effrayant,	 sépulcral.	 Mais	 ce	 moment	 de	 repos	 dura	 à	 peine	 quelques
secondes;	une	avalanche	d'éclairs,	de	détonations	foudroyantes,	de	tourbillons	furieux	ébranla	la
nature	entière,	et	la	pluie	se	mit	à	tomber	par	torrents.

Quoique	fort	près	l'un	de	l'autre,	Alice	et	le	prisonnier	ne	pouvaient	s'apercevoir,	tant	l'obscurité
était	profonde.	La	jeune	fille	toute	ruisselante	d'eau,	continuait	à	tenir	machinalement	le	pistolet
d'une	main,	le	couteau	de	l'autre,	n'ayant	plus	la	conscience	de	ses	actions.

Le	vent	arriva	à	un	degré	de	violence	tel,	que	les	grands	arbres	ployèrent	comme	des	roseaux,	et
la	terre	se	couvrit	d'énormes	branches	fracassées	qui	volaient	comme	des	brins	de	paille	devant
la	tempête.

Un	grand	bruit,	tout	proche,	annonça	à	la	jeune	fille	qu'un	arbre	venait	de	tomber	à	proximité:	en
même	temps	surgirent	des	hurlements	horribles.

—J'ai	un	bras	cassé!	vociférait	Carnes;	vous	êtes	donc	aussi	un	bourreau,	vous,	 fille	d'assassin!
puisque	vous	n'essayez	même	pas	de	me	soulager	en	relâchant	mes	liens!

Alice,	demi-morte	d'épouvante,	d'horreur,	de	froid,	chercha	à	tâtons	le	prisonnier,	ne	rencontrant
que	des	branchages	aigus	qui	déchiraient	ses	mains	et	son	visage;	s'enchevêtrant	dans	les	ronces
avec	ses	vêtements	inondés;	perdant,	l'un	après	l'autre,	les	pistolets	et	le	couteau.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	sanglota-t-elle;	Allen	ne	reviendra	donc	jamais.

Cependant	 Carnes	 hurlait	 toujours;	 c'était	 une	 scène	 terrifiante	 que	 ce	 mélange	 d'éclairs,
d'ombres,	de	tonnerre,	de	plaintes,	de	blasphèmes,	d'averses	ruisselantes,	de	rafales	échevelées!

Aux	clartés	fulgurantes	qui	 l'éblouissaient	par	 intervalles,	Alice	distingua	 le	prisonnier	à	moitié
enseveli	sous	les	branches,	formidables	débris	d'un	arbre	gigantesque	abattu	par	la	foudre.



Elle	 s'épuisa	 en	 vains	 efforts	 pour	 relâcher	 les	 liens	 de	 Carnes,	 et	 lui	 procurer	 quelque
soulagement:	 à	 peine	 pût-elle	 se	 dégager	 des	 lianes	 épineuses	 qui	 s'enlaçaient	 comme	 des
serpents	autour	de	son	corps	meurtri.

Enfin,	épuisée,	éperdue,	elle	tomba	sans	forces	dans	le	sol	fangeux	et	attendit	avec	une	muette
résignation.

Au	bout	de	quelques	instants	elle	entendit	un	bruit	de	voix,	et	des	pas	furtifs	résonnèrent	parmi
les	branchages;	puis,	d'horribles	hurlements	retentirent	à	ses	oreilles,	et	des	mains	brutales	 la
saisirent	par	les	cheveux.

Hélas!	 c'étaient	 les	 amis	 du	 prisonnier,	 et	 au	 lieu	 d'aide,	 le	 sort	 désastreux	 lui	 envoyait	 de
nouvelles	angoisses.

Un	 cri	 suprême,	 désespéré,	 surhumain,	 s'échappa	 de	 sa	 poitrine,	 et,	 perçant	 le	 fracas	 de	 la
tempête,	alla	se	répercuter	dans	les	bois;	la	voix	d'Allen	lui	répondit.

Alors,	 sur	 quelques	 rapides	 observations	 du	 prisonnier,	 toute	 la	 bande	 s'enfuit,	 laissant	 Alice
étendue	dans	la	boue.	Joë	Carnes,	délivré	de	ses	liens,	n'avait	plus	le	bras	cassé!

Quelques	 secondes	 plus	 tard	 arrivait	 Allen	 baigné	 de	 sueur	 et	 de	 pluie,	 fangeux,	 à	 peine
reconnaissable;	aveuglé	par	l'orage,	il	avait	fait	fausse	route	pendant	quelques	instants.

—Oh!	pauvre	chère	enfant!	s'écria-t-il	en	la	relevant	avec	tendresse,	je	ne	me	pardonnerai	jamais
l'épreuve	que	vous	venez	de	subir!	n'êtes-vous	pas	blessée?

—Non,	murmura	Alice,	mais	j'ai	cru	que	je	mourrais	de	peur!	Êtes-vous	seul?

—Wyman	arrive	avec	une	voiture,	je	l'ai	devancé.	Le	prisonnier?

—Ses	partisans	sont	venus,	l'ont	délivré	et	se	sont	enfuis	avec	lui.

Allen	se	frappa	le	front	avec	rage:

—Misérable	 lâche	 que	 je	 suis!	 je	 vous	 ai	 abandonnée	 ainsi	 aux	 outrages	 de	 la	 tempête	 et	 des
bandits!...	j'ai	déserté	mon	poste	d'honneur	et	de	conscience;	j'ai	laissé	échapper	le	salut	de	votre
père;	ah!	je	suis	pour	moi-même	un	objet	d'horreur!

—Le	 fait	est,	observa	une	voix	sévère	 intervenant	dans	 la	conversation,	 le	 fait	est	que	vous	 lui
aviez	confié	une	terrible	mission.	De	par	tous	les	diables!...	je	veux	dire,	n'ayez	pas	peur,	chère
miss	Newcome!	Est-ce	qu'on	abandonne	ainsi	une	enfant	dans	les	bois?

Allen	se	tordit	les	mains	avec	un	tel	désespoir	qu'Alice	s'empressa	de	le	consoler.

—Non,	 mes	 chers	 amis,	 ce	 ne	 sera	 rien!	 tout	 est	 passé	 maintenant;	 voilà	 le	 bleu	 du	 ciel	 qui
reparaît.	M.	Allen	ne	pouvait	se	douter	de	l'affreux	orage	qui	devait	survenir.

—Et	le	prisonnier?	demanda	Wyman	en	cherchant	autour	de	lui.

—Évadé!	murmura	Allen	d'une	voix	étranglée.

—Bon!	De	par	tous	les	diables!	il	ne	manquait	plus	que	ça!	vous	avez	fait	du	bel	ouvrage	ce	soir,
M.	Allen!

—Oh	mais!	je	le	retrouverai!	fit	celui-ci	en	serrant	les	poings.

—Dieu	le	veuille!	reprit	Wyman	avec	découragement;	enfin,	nous	verrons	cela	plus	tard;	pour	le
moment,	occupons-nous	d'emmener	cette	enfant	en	lieu	sûr:	 je	vais	chercher	la	voiture	que	j'ai
laissée	à	quelques	pas.

Le	 constable	 s'éloigna	 en	 toute	 hâte,	 mais	 au	 bout	 de	 quelques	 instants	 on	 entendit	 ses
exclamations	entrecoupées	de	jurons	énergiques.

—De	 par	 tous	 les	 diables!	 où	 sont	 donc	 les	 chevaux?	 Est-ce	 que	 les	 damnés	 coquins	 auraient
osé...	Ah!	c'est	trop	fort!	il	n'y	a	plus	ni	voiture	ni	attelage!

Et	il	revint,	toujours	cherchant,	toujours	grommelant:

—Les	voleurs	Rouges	 les	ont	enlevés,	s'écria	Allen	au	retour	de	Wyman	et	quand	 je	songe	que
tout-à-l'heure	nous	tenions	leur	chef	solidement	garrotté!...	Ah!	c'est	à	devenir	fou!

—Écoutez,	mon	pauvre	Allen,	dit	Wyman,	ce	n'est	pas	le	moment	de	se	lamenter;	il	faut	agir:	vous
voyez,	continua-t-il	en	montrant	Alice	qui	chancelait,	vous	voyez	que	le	plus	pressé	est	de	trouver
un	 lieu	 de	 repos	 et	 un	 peu	 de	 chaleur	 pour	 cette	 malheureuse	 enfant	 épuisée	 de	 froid	 et	 de
fatigue.	Conduisez-la	au	claim	de	son	père	qui	est	proche;	portez-la	si	elle	ne	peut	marcher;	de
par	 tous	 les	 diables!	 hâtez-vous;	 moi,	 je	 vais	 courir	 au	 village	 pour	 réclamer	 des	 secours	 et
prescrire	des	recherches	au	sujet	des	chevaux	et	de	la	voiture.

Allen	chargé	de	son	précieux	fardeau,—car	Alice	ne	pouvait	plus	se	soutenir—courut	rapidement
jusqu'à	la	cabane	de	Newcome	où	il	alluma	un	grand	feu	pendant	que	la	jeune	fille	se	jetait	dans
son	lit,	après	s'être	débarrassée	de	ses	vêtements	glacés.

Lorsque	 le	 brasier	 fut	 bien	 chaud,	 et	 qu'Alice,	 au	 fond	 de	 sa	 petite	 chambre,	 eût	 donné	 avis
qu'Allen	pouvait	en	ouvrir	les	portes,	le	lit	fut	roulé	jusqu'auprès	de	la	cheminée.	Bientôt,	sous	la
bienfaisante	 influence	de	 la	chaleur	dont	elle	avait	un	si	grand	besoin,	 la	 jeune	fille	s'endormit



d'un	profond	sommeil.

Allen	passa	 la	nuit	sur	une	chaise,	veillant,	entretenant	 le	 feu,	et	repassant	dans	son	esprit	 les
événements	étranges	qui	venaient	de	se	succéder.

CHAPITRE	XII

UN	REPAIRE	DE	BANDITS
Au	 début	 de	 l'orage,	 une	 caravane	 de	 géomètres	 du	 gouvernement,	 pris	 au	 dépourvu	 en	 rase
campagne,	et	n'ayant	pas	le	temps	de	regagner	leur	campement,	avait	cherché	refuge	dans	une
espèce	de	hutte	misérable	au	bord	de	la	rivière	Papillon.

La	porte	en	était	fermée:

—Voyons!	qu'on	frappe	vivement	là!	dit	quelqu'un	de	la	troupe;	et	voyons	un	peu	ce	qu'il	y	a	dans
cette	bicoque.

—Frapper!	 mais	 il	 y	 a	 un	 quart	 d'heure	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 autre	 chose!	 répondit	 une	 voix.
Personne	ne	 répond;	 enfonçons	 la	porte.	Mais	on	n'y	 voit	 rien;	mes	allumettes	ne	brûlent	pas,
elles	sont	mouillées,	je	pense.	Où	donc	est	Flag?	il	a	une	boite	de	chimiques	allemandes.

La	porte	enfoncée,	Flag	éclaira	une	petite	allumette	bougie	dont	la	lueur	fugitive	rendit	visibles
des	murs	nus	et	des	fenêtres	sans	volets.

—Cap'taine!	 s'écria	 une	 voix;	 encore	 un	 peu	 de	 feu!	 j'ai	 cru	 apercevoir	 dans	 un	 coin	 quelque
chose	qui	ressemble	à	des	provisions	de	bouche.

—Ah!	 Dieu	 le	 veuille!	 répondit	 Flag,	 car	 je	 suis	 plus	 affamé	 que	 deux	 loups.—Oui!	 ça	 doit	 se
manger,	ajouta-t-il	en	promenant	à	la	découverte	une	nouvelle	allumette;	mais	comment	faire,	en
l'absence	de	toute	lumière?

—Bah!	répondit	quelqu'un,	je	trouverai	parfaitement,	sans	chandelle,	le	chemin	de	ma	bouche.

—Hurrah!	voici	une	lanterne!	je	l'ai	aperçue	aux	dernières	lueurs	de	votre	chimique;	encore	une
allumette,	cap'taine	Flag!

La	lanterne	allumée,	on	s'assit	gravement	par	terre,	et	on	procéda	à	l'examen	des	victuailles.

—Oh!	oh!	bœuf	froid;	venaison	grillée;	pain;	fromage;	bière.	Voilà	ce	que	j'appelle	un	splendide
en-cas.	Parole	d'honneur!	le	gaillard	qui	niche	dans	ce	claim	n'est	pas	un	sot!	Qui,	diable,	est-ce
que	ça	peut	être?

—Ma	foi!	c'est	un	bon	drille!	je	bois	à	sa	santé.

—Un	autre	toast	au	Flag	(drapeau)	de	notre	société!	Erin!	la	verte	Erin	pour	toujours!	comme	dit
l'orateur	irlandais	de	Cincinnati.

—Mes	garçons!	dit	Flag	après	quelques	instants	de	réflexions,	je	vous	remercie	bien	sincèrement
et	vous	souhaite	en	retour	de	vivre	heureux	trois	fois	plus	longtemps	que	Mathusalem;	mais,	au
lieu	du	speech	que	j'aurais	pu	vous	débiter,	je	vais	vous	faire	une	communication	intéressante.—
Mon	opinion	est	que	nous	avons	eu	la	chance	de	tomber	sur	une	cahutte	de	voleurs	de	chevaux;
car	le	propriétaire	de	ce	claim	habite	New-York	et	je	suis	certain	qu'il	n'est	pas	venu	par	ici	cette
année.

—Oh!	oh!	ça	va	bien,	cap'taine.	 J'espère	que	nous	allons	 les	voir	arriver	pendant	notre	souper.
C'est	égal!	 ils	 feront	une	drôle	de	 figure	en	 s'apercevant	que	nous	 tirons	 si	bon	parti	de	 leurs
provisions.

—Oui,	 ce	 serait	 charmant	 si	 nous	 étions	 bien	 armés,	 et	 s'il	 y	 avait	 parmi	 ces	 rôdeurs	 certain
individu	de	ma	connaissance.

—De	votre	connaissance?...	Excusez!	cap'taine,	vous	avez	de	belles	relations!

—Peuh!	 cela	 dépend...	 un	 de	 ces	 gredins	 a	 tué	 mon	 ami	 Doc.	 Je	 donnerais	 mille	 dollars	 pour
mettre	la	main	sur	ce	bandit.

—Mais	alors,	vous	voulez	parler	de	l'affaire	dans	laquelle	Newcome	est	compromis?

—Précisément;	Allen	partage	mon	opinion;	il	considère	cet	homme	comme	innocent.

—Ah!	Et	pourquoi	n'ayez-vous	rien	dit	ni	rien	fait	pour	arriver	au	salut	de	l'un	et	à	la	punition	de
l'autre?

—Les	 preuves	 nous	 ont	 manqué	 jusqu'ici;	 mais	 nous	 ne	 laisserons	 pas	 échapper	 la	 première
occasion	qui	se	présentera.

La	 fureur	 de	 la	 tempête	 atteignit	 son	 apogée	 en	 ce	 moment,	 et	 rendit	 toute	 conversation
impossible.	Les	jeunes	aventuriers	se	dédommagèrent	de	leur	silence	forcé	en	dévorant	à	belles



dents	 jusqu'aux	dernières	miettes	des	provisions.	Ensuite	 ils	 s'étendirent	côte	à	côte	sur	 le	 sol
poudreux	de	la	cabane,	et,	à	défaut	de	sommeil,	ils	goûtèrent	un	repos	désiré.

Cependant,	 vers	 minuit,	 Flag,	 toujours	 en	 éveil,	 ranima	 la	 vigilance	 de	 ses	 compagnons	 qui
commençaient	 à	 s'assoupir.	 Il	 venait	 de	 distinguer	 au	 travers	 des	 rafales	 un	 bruit	 de	 voix	 qui
semblaient	se	rapprocher.

Comme	toute	clarté	était	éteinte	au	dedans	comme	au	dehors,	il	était	impossible	de	se	renseigner
autrement	que	par	l'intermédiaire	des	oreilles.	Les	géomètres	écoutèrent	donc	avec	attention.

Évidemment	trois	 individus	s'approchaient:	 l'un	d'eux	 faisait	entendre	des	plaintes	entremêlées
de	 blasphèmes	 et	 de	 jurements	 horribles:	 les	 autres	 le	 consolaient	 de	 leur	 mieux,	 dans	 un
langage	tout	aussi	violemment	coloré.

—Allons	donc!	Jim!	damné	animal!	allume	la	lanterne,	butor	infernal!	 je	vais	encore	tomber	sur
ces	cailloux	et	me	casser	l'autre	bras.	Que	toutes	les	malédictions	de	l'enfer	écrasent	ce	chien	de
Squire!	je	le	tuerai	aussi	bien	que	l'autre	dès	que	l'occasion	se	présentera;	il	peut	en	être	sûr.

—Entendez-vous!	chuchotta	Flag;	c'est	l'homme	dont	je	vous	parlais,	amis;	je	vais	risquer	ma	vie
pour	 m'emparer	 de	 lui:	 vous	 m'aiderez,	 j'espère.	 Nous	 sommes	 quatre,	 ils	 ne	 sont	 que	 trois;
qu'importe	 qu'ils	 soient	 armés,	 nous	 avons	 l'avantage	 du	 nombre.	 Attention!	 écoutez	 bien	 mes
ordres	et	ne	faites	rien	sans	moi.

Un	des	nouveaux	venus	mit	la	main	sur	le	loquet:	l'instrument,	qui	était	en	bois	et	gonflé	par	la
pluie,	résista;	la	porte	fut	ébranlée	mais	ne	s'ouvrit	point.

D'ailleurs,	elle	avait	de	bonnes	raisons	pour	rester	fermée;	Flag	la	retenait	vigoureusement.

Après	avoir	vainement	essayé	d'ouvrir,	Jim	recula	avec	humeur	et	dit:

—Ah!	mille	 tonnerres!	 cet	 infernal	 loquet	est	ensorcelé,	 je	ne	peux	 le	 faire	mouvoir.	Essaie	un
peu,	toi,	Joë.

—Attention!	murmura	Flag	à	ses	camarades,	Voilà	l'homme!

Effectivement,	Carnes	mettait	 la	main	au	loquet:	Flag	avait	cessé	de	se	cramponner	à	 la	porte,
elle	s'ouvrit	donc	assez	facilement.

—Tu	 vois,	 animal	 indigne	 de	 vivre!	 dit	 Carnes	 à	 Jim;	 n'ayant	 qu'un	 bras,	 j'ai	 réussi	 où	 tu	 as
échoué,	exécrable	butor!	Allons!	brute!	gredin!	idiot!	prépare	une	allumette,	je	vais	chercher	la
lanterne;	puisque	tu	es	si	stupide,	tu	la...

Il	 ne	 put	 achever,	 une	 couverture	 s'abattit	 sur	 sa	 tête	 et	 l'enveloppa	 entièrement;	 des	 bras
vigoureux	 le	 roulèrent	 par	 terre	 où	 il	 resta	 maintenu	 sans	 pouvoir	 faire	 un	 mouvement.	 Toute
cette	opération	fut	accomplie	avec	une	célérité	et	dans	un	silence	tels	que	les	deux	camarades	de
Carnes	ne	s'en	aperçurent	point:	d'ailleurs	 la	pluie	 les	aveuglait,	et	 le	 fracas	de	 la	 tempête	 les
assourdissait.

Au	bout	de	quelques	minutes	d'attente,	Jim	s'écria	impatiemment:

—Eh	donc!	Joë	que	fais-tu?	on	ne	s'amuse	pas	ici!

—Je	 ne	 peux	 pas	 trouver	 la	 lanterne,	 répondit	 Flag	 en	 contrefaisant	 la	 voix	 de	 Carnes;	 cette
damnée	 pluie	 a	 percé	 le	 toit,	 et	 tout	 inondé	 là-dedans.	 Arrivez	 vite	 pour	 m'éclairer	 avec	 des
allumettes.

Les	deux	bandits	 franchirent	à	tâtons	 le	seuil	de	 la	cabane,	et	 furent	reçus	comme	Joë,	c'est-à-
dire	qu'en	un	clin	d'œil	ils	furent	étroitement	enveloppés	dans	une	couverture	et	soigneusement
garrottés.

Un	assez	 long	silence	suivit,	pendant	 lequel,	à	défaut	des	yeux,	 les	oreilles	s'exerçaient	avec	la
plus	extrême	vigilance.

—Est-ce	vous	Flag?	demanda	tout-à-coup	Joë	qui	avait	réussi	à	sortir	sa	tête	de	la	couverture.

—Je	 connais	 votre	 voix,	 vous	 devez	 vous	 souvenir	 de	 la	 mienne,	 répliqua	 séchement	 le	 jeune
géomètre.

—Oh!	oui,	 je	la	reconnais:	reprit	 l'autre	en	étouffant	un	gémissement.	Mais	pourquoi	employez-
vous	une	telle	violence	à	mon	égard?	C'est	un	vil	métier	que	de	s'embusquer	ainsi	 la	nuit	pour
attaquer	un	homme	inoffensif.	J'ai	eu	tout	à	l'heure	le	bras	cassé	par	une	branche	d'arbre	qui	a
failli	 m'assommer;	 essayez,	 je	 vous	 prie,	 de	 me	 faire	 un	 pansement,	 car	 je	 souffre	 comme	 un
damné.

—Je	ne	m'entends	point	en	chirurgie,	répliqua	Flag;	d'ailleurs	on	n'y	voit	pas.

—Il	y	a	une	lanterne	ici	dans	quelque	coin.

—Je	le	sais,	mais	la	chandelle	est	brûlée.	D'ailleurs,	Ed,	alors	même	que	j'aurais	de	la	lumière,	je
ne	saurais	vous	être	d'aucune	utilité.	Votre	heure	est	venue;	à	chacun	son	tour,	apprenez-le.	Je	ne
suis	 pas	 haineux;	 mais	 quand	 la	 voix	 du	 sang	 crie	 vengeance,	 je	 ne	 puis	 me	 dispenser	 de
l'entendre.	Vous	avez	été	un	démon	parmi	nous;	aujourd'hui	votre	punition	commence.

Carnes	ne	répondit	que	par	un	sourd	gémissement	qui	se	termina	en	imprécation.



—Si	vous	prenez	ainsi	les	choses,	vous	allez	épouvanter	vos	camarades,	lui	dit	Flag	ironiquement.

—Que	la	foudre	écrase	ces	poltrons!	si	j'avais	eu	mes	deux	bras,	vous	ne	m'auriez	pas	pris	vivant.

—Qu'est-ce	 qu'il	 dit	 donc	 là?	 interrompit	 Jim:	 je	 pense	 qu'il	 était	 bien	 et	 dûment	 pris,	 ce	 soir,
quoiqu'il	eût	ses	deux	bras...	et	par	une	fille,	encore!	qui	lui	servait	de	garde-du-corps.

—Quelle	fille?	quelle	aventure?	demanda	Flag	curieusement.

—Eh!	la	jolie	fille	de	Newcome,	répondit	Jim	avec	complaisance.

—Retiens	ta	langue,	Jim!	grommela	Carnes.

—Je	ne	veux	pas	me	taire.	Si	tu	ne	nous	avais	pas	entraînés	dans	tes	folies,	nous	ne	serions	pas
pincés	comme	nous	voilà.

Carnes	 murmura	 une	 réponse	 que	 personne	 ne	 pût	 comprendre.	 Flag	 demanda	 d'autres
explications	que	le	bandit	s'empressa	de	lui	fournir.

—C'était	un	bon	tour,	n'est-ce	pas?	ajouta-t-il	en	terminant	son	récit,	d'enlever	 le	chariot	et	 les
chevaux	du	bonhomme	Wyman,	là,	à	sa	barbe,	on	peut	le	dire!	Oui,	ce	sera	peut-être	le	dernier,
mais	le	meilleur	tour	de	ma	vie.	Maintenant	que	nous	n'en	pouvons	rien	faire,	j'aime	autant	vous
dire	où	ils	sont.	Nous	les	avons	cachés	dans	le	petit	bois	qui	est	derrière	la	hutte	de	Newcome.
Ma	foi!	les	pauvres	bêtes	ont	eu	beau	temps	pour	changer	de	couleur,	si	leur	poil	n'était	pas	bon
teint.

Et	le	bandit	s'arrêta	pour	rire	à	gorge	déployée	de	sa	plaisanterie.

La	 nuit	 s'écoula	 lentement	 au	 milieu	 de	 propos	 interrompus,	 d'exclamations	 et	 de	 blasphèmes
lancés	par	Joë	lorsque	ses	douleurs	devenaient	trop	intolérables.

Au	point	du	jour,	les	prisonniers,	solidement	liés	ensemble,	furent	emmenés	à	Fairview	et	remis
aux	mains	des	autorités	judiciaires,	pour	être	traités	suivant	leurs	mérites.

Décidément	Joë	n'avait	pas	de	chance,	suivant	l'expression	de	Jim.

CHAPITRE	XIII

JUSTICE	DE	DIEU;	JUSTICE	DES	HOMMES
Mistress	Wyman	était	dans	la	plus	grande	consternation.	Depuis	un	grand	jour	et	une	nuit	entière
son	mari	n'avait	pas	reparu.—Alice	n'avait	pas	reparu.—Allen	n'avait	pas	reparu!

Ajoutons	 que,	 pendant	 l'orage,	 la	 bonne	 dame	 avait	 été	 dans	 des	 transes	 atroces;	 car	 elle
craignait	particulièrement	le	tonnerre,	les	éclairs,	le	vent,	la	pluie,	et	tout	ce	qui	ressemblait	à	un
orage.	 De	 telle	 façon,	 qu'aux	 premiers	 indices	 de	 tempête,	 elle	 s'était	 empressée	 de	 fermer	 à
double	tour,	portes,	volets	et	fenêtres,	et	de	baisser	tous	les	rideaux.	La	maison,	alors,	se	trouvait
à	l'état	de	chambre	obscure	au	grand	complet;	mais	le	résultat	obtenu	n'était	guère	en	rapport
avec	cette	laborieuse	préparation:	en	effet,	le	plus	petit	éclair	brillait	d'une	façon	fulgurante	dans
cette	ombre	 factice	additionné	des	obscurités	extérieures;	 chaque	porte,	 serrée	 sur	 ses	gonds,
répondait	 comme	 une	 grosse	 caisse	 aux	 détonations	 de	 la	 foudre;	 en	 un	 mot,	 l'arrangement
lugubre	de	toute	la	maison	était	fait	pour	tripler	les	frayeurs	de	la	tremblante	ménagère.

Par	une	coïncidence	malheureuse,	la	fureur	de	l'ouragan	se	porta	surtout	au	village	de	Fairview;
les	 éclats	 du	 tonnerre	 s'y	 multipliaient	 avec	 le	 fracas	 d'une	 canonnade	 furieuse;	 le	 feu	 du	 ciel
tomba	même	sur	la	maison	du	shériff	et	l'embrasa	tout	entière.

Au	craquement	affreux	qui	se	produisit	alors,	mistress	Wyman	tomba	la	face	dans	un	oreiller	et	y
demeura	à	moitié	morte	de	 terreur,	 le	nez	dans	 la	plume,	 les	mains	sur	 les	oreilles,	 jusqu'à	ce
qu'un	 nouvel	 éclat	 faisant	 trembler	 tout	 son	 logement,	 l'obligeât	 à	 quitter	 cette	 position
asphyxiante	et	à	s'envelopper	dans	un	grand	rideau.

Réellement,	la	pauvre	mistress	Wyman	passa	une	nuit	bien	malheureuse!	Se	coucher!	dormir!...
impossible	d'y	songer!—Encore	si	elle	avait	eu	auprès	d'elle,	Alice,	pour	partager	ses	terreurs!...
mais	non!	personne!—Alors	l'imagination	de	la	brave	dame	partit	pour	les	régions	fantastiques,
et	 Dieu	 sait	 quelles	 hallucinations	 la	 tourmentèrent	 pendant	 qu'elle	 trottinait	 de	 long	 en	 large
dans	sa	chambre.

...	Silas	était	mort!...	sans	doute!	ou,	tué	par	la	foudre,	ou	noyé	par	la	pluie,	ou	poignardé	par	les
bandits	 qui	 ne	 sortent	 qu'en	 de	 pareils	 moments!—Et	 Alice!...	 noyée,	 brûlée,	 massacrée,
enlevée!...	Mais...	comment	savoir?...	peut-être	Silas	se	serait	enfui	avec	elle!...	horreur!	il	serait
devenu	ravisseur	et	infidèle!...	fuite	dans	les	bois!	duel	avec	Allen!	Ka-Shaw,	un	poignard	d'une
main,	le	poison	de	l'autre!	Mallet	à	cheval,	armé	de	fusils!	Indiens!	Sauvages!	voleurs!	vampires!
revenants!	Newcome	assassin!	Edwards	fusillé!	visions!	tombeaux!	vallée	de	Josaphat!	jugement
dernier!	 trompette	 des	 Anges	 de	 la	 mort!	 bouleversements	 suprêmes!	 fin	 du	 monde!!	 Tous	 les
fantômes,	toutes	les	terreurs	vinrent	exécuter	une	danse	macabre	autour	de	la	pauvre	mistress
Wyman,	pendant	que	l'orage	accompagnait	ces	rondes	infernales	de	son	orchestre	foudroyant.



Elle	suivait	mentalement	une	procession	de	squelettes	portant	en	guise	de	cierges	 leurs	doigts
allumés,	 lorsqu'on	 frappa	 à	 sa	 porte	 en	 l'appelant	 par	 son	 nom.	 Elle	 courut	 ouvrir	 la	 porte,
persuadée	que	ce	visiteur	 inattendu	était,	pour	 le	moins,	un	des	quatre	anges	de	 l'Apocalypse:
c'était	Allen!	la	réaction	fut	aussi	prompte	qu'heureuse.

—Bonjour	mistress	Wyman,	lui	dit-il	d'un	air	riant!	vous	n'êtes	pas	matinale	aujourd'hui?	ah!	j'y
songe;	l'orage	vous	aura	empêchée	de	dormir?

—Oui;	c'est	que...	précisément...	j'ai	été	bien	tourmentée.	Je	suis	bien	heureuse	de	vous	voir	M.
Allen,	 car	 j'étais	 dans	 une	 inquiétude	 mortelle.	 Mon	 mari?...	 en	 avez-vous	 quelques	 nouvelles?
Alice?...	qu'est-elle	devenue?...	voici	près	de	vingt-quatre	heures	que	je	n'ai	vu	personne.

—Rassurez-vous,	 ma	 bonne	 mistress	 Wyman;	 tout	 est	 pour	 le	 mieux.	 J'ai	 laissé	 votre	 mari	 en
parfaite	santé;	il	en	est	de	même	pour	Alice,	quoiqu'elle	ait	eu	à	supporter	cet	affreux	orage	qui
l'a	transpercée	jusqu'aux	os.

—Oh	Seigneur!	racontez-moi	donc	cela.

Allen	 lui	 fit	 un	 récit	 rapide	 de	 tous	 les	 événements	 accomplis	 dans	 cette	 nuit	 mémorable,	 et
termina	en	la	priant	d'aller	rejoindre	miss	Newcome	avec	des	vêtements	secs.

—Oh!	la	pauvrette!	j'y	cours!	j'y	vole!—Et	Silas	est-il	revenu	avec	son	wagon?

—Il	court	après	lui,	mistress	Wyman;	mais	une	autre	voiture	nous	attend	pour	nous	transporter
au	claim,	et	en	ramener	Alice.

Cinq	minutes	après	la	bonne	dame	s'embarquait	avec	une	profusion	d'habits	et	de	linges,	et	Allen
la	conduisait	au	grand	galop	vers	le	claim.

Mistress	 Wyman	 trouva	 la	 jeune	 fille	 encore	 endormie,	 elle	 la	 réveilla	 en	 l'embrassant
tendrement:	Alice	la	reçut	avec	un	joyeux	sourire.

—Non!	 répondit-elle	 à	 ses	 questions	 inquiètes,	 je	 ne	 me	 ressens	 en	 aucune	 façon	 des	 fatigues
d'hier;	j'ai	si	bien	dormi:	j'ai	fait	un	si	beau	rêve!

—Vous	allez	me	dire	cela	en	vous	habillant.

—Bien	 volontiers.	 J'ai	 revu	 mon	 père,	 en	 dormant:	 il	 s'était	 réconcilié	 avec	 moi.	 Nous	 étions
revenus	vivre	dans	cette	maison;	mais	tout	y	était	brillant	et	confortable.	Nous	étions	heureux.
Mon	père	me	recommandait	 la	sagesse	et	 l'obéissance:	 il	a	posé	ses	mains	sur	ma	tête,	par	un
mouvement	plein	de	bonté,	et	m'a	dit	avec	un	sourire	affectueux:	«Sois	toujours	douce,	bonne	et
sage,	ma	fille!	sois	toujours	soumise!»	Puis	mon	rêve	a	disparu:	n'est-ce	pas	qu'il	est	beau?

—Oui,	 ma	 petite;	 répondit	 mistress	 Wyman	 en	 l'aidant	 à	 sa	 toilette;	 il	 y	 a	 de	 quoi	 réjouir
vraiment!	 je	 pense	 que	 c'est	 un	 heureux	 présage.	 Ah!	 maintenant	 que	 vous	 avez	 fini,	 allons
rejoindre	 M.	 Allen.	 Nous	 prendrons	 une	 goutte	 du	 bon	 café	 que	 j'ai	 apporté	 tout	 chaud;	 nous
partirons	ensuite.

—Allons!	dit	Alice	avec	un	bond	de	joie.

Et,	légère	comme	une	gazelle,	elle	courut	dans	la	pièce	voisine	où	Allen	était	resté.

—Bonjour!	bonjour!	M.	Allen,	 lui	dit-elle	avec	une	folâtrerie	d'enfant;	voyez-vous	comme	je	suis
courageuse?	il	ne	me	reste	plus	aucune	mémoire	de	nos	fatigues	d'hier;	plus	rien!	ah!	c'est	que
j'ai	si	bien	dormi!	j'ai	fait	un	si	beau	rêve!	N'est-ce	pas,	maman	Wyman.

—Oui,	chère	enfant,	oui	c'est	bon	signe,	à	mon	avis.	Figurez-vous,	M.	Allen,	qu'elle	a	rêvé	de	son
père;	 il	 avait	 l'air	 réconcilié	 avec	 elle.	 C'est	 ce	 qui	 la	 rend	 si	 heureuse.	 Moi,	 j'espère	 que	 ça
deviendra	une	réalité.

Allen	ne	put	dissimuler	un	subit	tressaillement:

—Je	 le	 crois	 aussi...	 dit-il	 avec	 une	 hésitation	 chagrine;	 dans	 le	 royaume	 des	 Esprits,	 les	 âmes
doivent	penser	autrement	et	mieux	que	sur	cette	terre.

—Que	 voulez-vous	 dire?...	 que	 signifie	 votre	 tristesse?...	 demandèrent	 les	 deux	 femmes	 en
pâlissant.

—M.	Newcome	n'est	plus	de	ce	monde:	répliqua	Allen	d'une	voix	grave.

—Ah!	 mon	 père!	 pauvre	 père!	 s'écria	 la	 jeune	 fille,	 étouffant	 ses	 sanglots.	 Parlez!	 M.	 Allen,
poursuivit-elle	en	se	raidissant	contre	la	douleur;	dites-moi	tout...!

—Dieu	lui	a	envoyé	un	messager	de	mort,	dit	 le	 jeune	homme;	 la	 foudre	a	frappé	la	maison	du
shériff,	 dans	 laquelle	 M.	 Newcome	 était	 prisonnier.	 Le	 shériff	 et	 sa	 famille	 n'ont	 pu	 qu'à
grand'peine	s'échapper	du	milieu	des	flammes,	car,	à	l'instant	même,	tout	l'édifice	a	été	embrasé.
—J'arrivais	à	 ce	moment;	 au	milieu	de	 la	 confusion	et	des	bouleversements	occasionnés	par	 la
tempête	il	a	été	impossible	de	savoir	ce	qui	s'est	passé:	mon	opinion	est	que	le	prisonnier	a	été
frappé	et	comme	anéanti	par	le	fluide	électrique.	Le	premier	choc	passé,	j'ai	fait	tous	mes	efforts
pour	pénétrer	dans	la	maison	en	flammes	et	sauver	le	prisonnier.	L'incendie	n'avait	pas	encore
atteint	la	porte	de	la	chambre,	j'ai	cherché	à	l'ébranler	pour	l'ouvrir,	en	appelant	M.	Newcome	à
mon	aide:	aucune	réponse	ne	s'est	fait	entendre;	il	y	avait	dans	cette	pièce	un	silence	de	mort.	A
ce	moment,	 les	planchers	se	sont	effondrés	et	 la	maison	n'était	plus	qu'un	monceau	de	ruines;



tout	espoir	a	disparu,	le	sinistre	était	accompli.

Alice	ne	pût	prononcer	un	mot;	elle	ferma	les	yeux	et	se	jeta	dans	les	bras	de	mistress	Wyman.

—Partons,	 dit	 l'excellente	 femme;	 quittons	 ce	 lieu	 de	 lugubre	 mémoire,	 j'ai	 hâte	 de	 voir
l'orpheline	sous	un	toit	ami	où	nous	lui	remplacerons	sa	famille	perdue.

Et	elle	l'emporta	comme	un	enfant	jusqu'à	la	voiture	qui	partit	aussitôt,	conduite	par	Allen.

Arrivés	 à	 la	 porte	 du	 constable,	 nos	 voyageurs	 aperçurent	 sur	 la	 place	 publique	 une	 foule
tumultueuse:	 après	 avoir	 déposé	 les	 deux	 femmes	 dans	 la	 maison,	 Allen	 courut	 s'informer	 de
l'aventure	nouvelle,	présagée	par	ce	rassemblement.

Aux	premiers	pas	qu'il	 fit	dans	 les	groupes	quelqu'un	 l'appela;	 il	 se	 trouva	en	 face	de	son	ami
Flag.

—Ah!	ah!	cria	ce	dernier	avec	animation,	nous	avons	pincé	votre	homme,	et	deux	autres	avec!

—Quel	homme...?

—Eh!	 parbleu!	 notre	 ex-camarade	 Ed,	 ou	 plutôt	 Joë	 Carnes.	 Je	 l'ai	 empoigné	 la	 nuit	 dernière
d'une	 belle	 façon!	 Venez	 un	 peu	 le	 voir,	 pendant	 que	 je	 vous	 raconterai	 cette	 mémorable
aventure.

Allen	le	suivit	avec	force	compliments,	et	écouta	curieusement	le	récit	de	Flag.

—Il	m'a	fallu	dire	aux	géomètres	de	ma	société	que	ce	Carnes	était	l'assassin	présumé	du	pauvre
Doc,	continua	Flag	après	avoir	terminé	son	histoire;	sans	cela	ils	n'auraient	pas	voulu	m'aider	à
cette	 capture.	 Maintenant	 cela	 pourrait	 bien	 tourner	 à	 quelque	 désagrément:	 je	 soupçonne	 la
foule	d'avoir	le	projet	de	lyncher	ces	hommes	séance	tenante:	on	se	propose	de	vous	interpeller
sur	ce	que	vous	pouvez	savoir.	Entendez	donc,	quel	bruit	ils	font!

Allen	fit	le	tour	du	chariot	dans	lequel	étaient	les	prisonniers:	ses	yeux	se	croisèrent	avec	ceux	de
Carnes	qui	lui	lança	un	regard	audacieux	tout	plein	de	haine.	Désirant	éviter	toute	conversation
avec	 ce	 bandit,	 le	 jeune	 homme	 prit	 place	 au	 milieu	 des	 groupes	 et	 se	 mit	 à	 répondre	 aux
questions	qui	pleuvaient	sur	lui	de	toutes	parts.

—Vous	dites	que	cet	homme	a	tué	le	docteur	Edwards?	demanda	une	sorte	d'orateur	qui	pérorait
depuis	longtemps	à	perte	d'haleine.

—C'est	mon	opinion,	répondit	Allen.

A	ce	moment	s'éleva	autour	de	lui	un	concert	d'apostrophes	et	d'interrogations:

—Mais,	vous	avez	été	passablement	dur	pour	Newcome!

—Comment	ce	garçon-là	s'est-il	trouvé	parmi	les	meurtriers	d'Edwards?

—Saviez-vous	quelque	chose	contre	Carnes	lorsque	vous	vous	êtes	interposé	entre	Newcome	et
les	Lynchers?

—Oui!	oui!	c'est	un	voleur	de	chevaux!	il	n'y	a	pas	de	coquins	pareils!	C'est	du	gibier	de	potence.

—Qu'Allen	s'explique,	et	dès	que	la	chose	sera	éclaircie,	nous	trouverons	un	arbre	et	une	corde;
ça	évitera	un	dérangement	à	la	justice.	Il	faut	un	exemple	pour	épouvanter	toute	cette	canaille!

—Ah!	écoutons	donc	toute	l'histoire!

—Newcome	est	mort	en	prison;	s'il	est	innocent	il	faut	le	venger!

—C'est	ce	que	je	me	tue	à	dire:	c'est	bien	le	moins	qu'on	lui	accorde	ce	dédommagement!

—Le	plus	sûr	est	toujours	de	pendre	ces	coquins-là:	au	moins	ils	ne	reviennent	plus!

—Ça	n'empêche	pas	d'écouter	l'accusation:	il	faut	bien	savoir	pourquoi	nous	les	pendrons.

—Bah!	si	Allen	ne	veut	pas	parler,	nous	les	pendrons	tout	de	même;	il	y	a	de	quoi!

—Rien	qu'à	les	voir	on	juge	de	ce	qu'ils	sont.

—A	la	corde!	tous	trois;	à	la	corde!	il	n'y	a	rien	de	meilleur!

Puis,	mille	autres	propos	semblables	se	croisèrent,	le	tumulte	augmenta,	et	les	cris:	«Un	speech!
un	 speech!	Allen!	des	preuves!	Allen	en	avant!»	 se	 firent	 entendre	avec	une	 telle	 force	que	 le
jeune	homme	se	rendit	aux	désirs	de	la	foule.

Il	monta	sur	un	 tronc	d'arbre	renversé,	et,	de	cette	 tribune	 improvisée,	 il	 raconta	 tout	ce	qu'il
savait;	en	même	temps	il	énonça	tous	ses	soupçons.

Il	 ne	 fut	 que	 trop	 éloquent	 et	 persuasif,	 car	 avant	 qu'il	 eût	 fini	 son	 discours	 des	 cris	 forcenés
l'interrompirent:

—Assez!	assez!	à	la	corde,	le	scélérat!	il	l'a	bien	mérité;	à	la	corde!

—Non,	mes	amis!	s'écria	Allen;	ce	que	vous	faites	là	est	illégal	et	injuste:	si	je	l'avais	pu	prévoir,
je	ne	vous	aurais	rien	dit.	Croyez-moi;	remettons	ces	gens-là	aux	mains	de	la	justice	et	du	jury.



—Nous	sommes	un	jury	suffisant,	nous!

—J'aperçois	 parmi	 vous,	 reprit	 Allen,	 plusieurs	 personnes	 qui,	 l'autre	 jour,	 voulaient	 pendre
Newcome:	 ne	 sont-elles	 pas	 bien	 aises	 aujourd'hui	 de	 l'avoir	 épargné?	 Je	 dois	 le	 croire,	 car	 je
veux	bien	 supposer	que	 vous	 ne	 faites	pas	 vos	délices	du	 métier	de	bourreau.	D'ailleurs,	 dans
l'intérêt	du	malheureux	Newcome,	il	faut	qu'on	instruise	régulièrement	le	procès	de	ces	accusés;
par	ce	moyen,	sera	réhabilitée	la	mémoire	d'un	innocent.

—Mais	il	est	impossible	de	trouver	des	charges	plus	fortes,	fit	une	voix	impatiente.

—Je	vous	demande	pardon;	il	n'y	a	aucune	certitude,	car	personne	N'A	VU	cet	homme	commettre
le	crime!

—Je	l'ai	vu,	moi!	s'écria	Jim,	l'un	des	prisonniers.

Ces	paroles	produisirent	un	effet	électrique;	personne	ne	dit	mot	pendant	près	d'une	minute.

Tout	à	coup	le	tumulte	recommença	plus	fort	qu'auparavant;	on	se	porta	vers	le	chariot	pour	voir
et	entendre	ce	nouveau	témoin	à	charge:	on	lui	ordonna	de	parler.

Le	hardi	coquin	ne	se	fit	pas	prier,	car	il	espérait	ainsi	améliorer	sa	propre	cause,	en	détournant
l'attention	sur	l'autre.

—A	l'époque	du	coup	de	feu,	dit-il,	Carnes	n'était	pas	encore	le	chef	de	notre	bande,	il	venait	d'y
être	 admis	 récemment.	 Le	 jour	 du	 meurtre	 j'avais	 un	 rendez-vous	 avec	 lui	 pour	 préparer	 une
affaire	 superbe:	 j'arrivai	 un	 peu	 avant	 l'heure,	 et	 je	 me	 couchai,	 pour	 me	 reposer,	 dans	 un
bosquet	où	l'on	ne	pouvait	m'apercevoir.	Bientôt,	je	vis	Carnes	s'approcher	en	se	glissant	d'arbre
en	 arbre;	 il	 guettait	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 traversaient	 la	 clairière;	 quand	 ils	 ont	 été	 à	 bonne
portée,	il	a	fait	feu,	l'un	d'eux	est	tombé.	Joë	a	aussitôt	rechargé	son	fusil	et	je	l'ai	rejoint,	mais
sans	 lui	 dire	 ce	 que	 j'avais	 vu...	 il	 en	 aurait	 su	 autant	 que	 moi...	 Nous	 nous	 sommes	 ensuite
cachés	dans	un	ravin	jusqu'à	ce	que	Newcome	ait	été	pris;	puis,	nous	sommes	allés	sur	les	bords
de	la	Platte,	afin	de	vendre	des	poneys	raflés	chez	les	Indiens	Kansas.

Personne	n'écouta	ce	récit	avec	plus	d'attention	que	Flag	et	Allen,	car	il	jetait	une	vive	lumière
sur	leurs	soupçons:	ils	trouvaient	la	pleine	confirmation	d'un	fait	resté	jusque-là	mystérieux.

—N'avez-vous	pas	vu	Newcome?	demanda-t-on.

—Oui,	j'étais	à	moitié	chemin	entre	lui	et	Carnes.	Je	regardais	attentivement	ce	dernier,	et,	tout
d'abord	j'ai	pensé	qu'il	en	voulait	à	Newcome:	ce	vieux	bonhomme	cheminait	lentement,	son	fusil
sur	 l'épaule,	 secouant	 la	 tête	 d'un	 air	 mécontent,	 et	 grommelant	 des	 mots	 que	 je	 n'ai	 pu
comprendre.	 Il	 tournait	 le	dos	aux	 jeunes	gens	 lorsque	Carnes	a	 lâché	son	coup	de	 feu:	sur-le-
champ	Newcome	a	saisi	son	fusil	pour	se	mettre	en	état	de	défense;	à	ce	moment	son	arme	est
partie	accidentellement,	sans	atteindre	personne.	Sans	doute	Carnes	a	eu	connaissance	de	toutes
les	suites	de	cette	affaire,	car	il	m'a	dit	plus	tard	que	Newcome	avait	été	arrêté	à	la	suite	d'une
querelle	avec	le	docteur	Edwards.	Voilà	tout	ce	que	je	sais.

—Cela	 est	 bien	 suffisant,	 observa	 Allen;	 mais	 pourquoi	 avez-vous	 souffert	 qu'un	 innocent	 fût
arrêté	et	presque	condamné?

—Ah,	ma	foi!	ça	ne	me	regardait	pas,	reprit	froidement	le	bandit;	chacun	pour	soi,	le	diable	pour
tous!	D'ailleurs,	je	ne	pouvais	dénoncer	mon	camarade.

Les	 grognements	 de	 la	 foule	 recommencèrent	 avec	 plus	 de	 force	 que	 jamais;	 on	 eût	 dit	 les
rugissements	d'une	Hydre	à	mille	têtes.	Quelques	citoyens,	amis	de	l'ordre	et	de	la	légalité,	après
de	 vains	 efforts	 pour	 apaiser	 cette	 effervescence,	 se	 retirèrent	 pour	 rentrer	 chez	 eux.	 Allen,
aussi,	 voyant	 que	 les	 choses	 prenaient	 mauvaise	 tournure,	 et	 ne	 voulant	 pas	 être	 témoin	 des
sanglantes	opérations	du	Juge	Lynch,	se	hâta	de	quitter	le	rassemblement	et	courut	se	barricader
dans	son	bureau.

Livrée	à	ses	instincts	farouches,	la	foule	organisa	régulièrement	son	œuvre	de	mort;	bientôt,	au
milieu	des	cris	les	plus	désordonnés,	retentirent	ces	exclamations	impératives:

—Qu'on	amène	un	barbier	pour	les	raser!

—A-t-on	apporté	une	corde?

—Oui!	mais	on	craint	qu'elle	ne	soit	pas	assez	forte!

—Qu'on	n'oublie	pas	les	pioches	pour	creuser	leurs	fosses!

Le	 spectacle	 devint	 hideux	 et	 horrible;	 toutes	 ces	 têtes	 grimaçantes,	 échevelées,	 respirant	 la
colère,	composaient	un	pandemonium	féroce:	les	uns	frappaient	l'un	contre	l'autre	leurs	poings
serrés;	 les	 autres,	 pâles	 d'une	 ivresse	 furieuse,	 roulaient	 des	 yeux	 hagards	 et	 étincelants;
d'autres,	plus	dangereux,	ne	disaient	rien,	mais	 travaillaient	aux	 funèbres	préparatifs	avec	une
telle	énergie	qu'ils	en	étaient	tout	ruisselants	de	sueur.

Le	lieu	choisi	pour	l'exécution	fut	la	place	publique	du	village;	on	installa	la	potence	juste	en	face
des	 ruines	 de	 la	 maison	 du	 shériff;	 on	 planta	 le	 poteau	 auquel	 les	 patients	 devaient	 être	 liés
lorsqu'on	les	fouetterait.

Le	char	contenant	 les	 trois	criminels	 fut	 traîné	à	bras	 jusqu'au	milieu	de	 la	place;	 là	on	 les	 fit
descendre,	on	les	livra	au	barbier	pour	être	rasés,	et	on	les	rangea	en	ligne,	les	pieds	dans	une



flaque	d'eau,	sans	miséricorde.

Les	 deux	 compagnons	 de	 Carnes	 faisaient	 assez	 bonne	 contenance,	 quoique	 leur	 mine	 fût
piteuse:	mais	Joë	paraissait	fort	abattu	et	tremblait	de	tous	ses	membres;	lorsqu'il	vit	approcher
le	moment	fatal,	il	ne	put	retenir	ses	pleurs,	et	se	mit	à	sanglotter	convulsivement.

Ces	marques	de	faiblesse	touchèrent	quelques	âmes	sensibles,	mais	ce	fut	le	très-petit	nombre;	la
foula	 accabla	 le	 misérable	 de	 ses	 huées;	 les	 deux	 autres	 bandits,	 eux-mêmes,	 l'apostrophèrent
avec	mépris.

L'opération	du	barbier	finie,	on	retira	leurs	vestes	aux	condamnés,	pour	les	laisser	en	manches
de	 chemise.	 Pour	 ôter	 la	 manche	 où	 était	 le	 bras	 cassé	 de	 Joë,	 il	 fallut	 couper	 l'étoffe	 et	 le
vêtement	se	trouva	ainsi	fort	détérioré.

—Il	n'y	a	pas	de	mal!	cria	un	des	assistants;	ce	paletot	ne	lui	servira	plus!

Carnes	se	laissa	tomber	par	terre	et	se	répandit	en	lamentations	désespérées.

—Lâche!	lui	dit	Jim;	je	te	fouetterai	moi-même!

—Hurrah!	bien	parlé!	cria	la	foule:	ce	garçon-là	mérite	un	verre	de	gin.

—Oui,	il	faut	qu'il	se	réchauffe	un	peu	avant	que	son	tour	arrive!

—Gentlemen!	 répondit	 modestement	 Jim,	 je	 n'ai	 pas	 parlé	 ainsi	 par	 amour-propre;	 j'ai
simplement	dit	ce	que	je	pensais.

Carnes	fut	lié	au	poteau,	le	fouet	fut	remis	à	Jim,	avec	injonction	de	lui	administrer	quarante-neuf
coups,	frappés	fort,	à	raison	de	deux	par	seconde.

Alors	 commença	 une	 scène	 épouvantable;	 cris	 de	 douleur,	 hurlements,	 blasphèmes,	 menaces,
railleries	féroces,	grognements	de	la	foule	se	succédèrent	comme	une	pluie	d'orage;	ce	fut	une
seconde	édition	de	la	tempête.

Carnes	 fut	retiré	du	poteau,	sanglant,	évanoui,	 inerte:	à	sa	place	on	mit	son	autre	compagnon,
Jim	conservant	ses	fonctions	temporaires	de	bourreau.

Le	 nouveau	 patient	 était	 un	 jeune	 homme	 d'assez	 bonne	 tournure,	 dont	 le	 visage	 décomposé
attestait	les	profondes	angoisses:	néanmoins	il	gardait	une	contenance	ferme.

Quelques	voix	opinèrent	pour	la	clémence:

—Gentlemen,	 dit	 Jim	 qui	 se	 donnait	 de	 l'importance,	 les	 sentiments	 bienveillants	 que	 vous
manifestez	sont	parfaitement	justes	et	honorables.	Voici	un	pauvre	innocent,—et	il	caressa	de	son
fouet	 les	 épaules	 du	 malheureux.—Voici	 un	 jeune	 homme	 inexpérimenté	 que	 Carnes	 est	 allé
débaucher,...	enlever	à	sa	vieille	mère,	sur	les	bords	les	plus	lointains	du	Missouri;	je	ne	pourrais
l'accuser	d'une	mauvaise	action:...	il	ne	mérite	donc	pas	le	dernier	supplice.	J'ose	dire	que	vous
ferez	 bonne	 justice	 en	 le	 renvoyant	 à	 ses	 affaires:	 il	 a	 réfléchi,	 je	 vous	 l'assure,	 et	 vous	 ne	 le
rattraperez	 plus	 à	 se	 mêler	 de	 ce	 qui	 ne	 le	 regarde	 pas.	 Voilà	 mon	 opinion	 sur	 lui,	 elle	 est
raisonnable,	vous	pouvez	me	croire.

Lorsque	maître	Jim	eût	fini	son	speech,	 l'assemblée	entra	en	délibération;	pendant	sa	durée,	 le
patient	 adressait	 à	 la	 foule	 des	 regards	 suppliants	 qui	 auraient	 attendri	 des	 rochers,	 et	 qui
cherchaient	à	 lire	sur	tous	ces	visages	exaltés	une	lueur	d'espérance.	Après	quelques	moments
d'attente	 il	 ne	 se	 trouva	 personne	 qui	 eût	 le	 courage	 de	 commander	 la	 fustigation;	 il	 obtint	 la
sympathie	 générale	 et	 fut	 mis	 en	 liberté	 avec	 injonction	 de	 disparaître	 au	 plus	 vite	 et	 de	 ne
jamais	remettre	le	pied	sur	le	territoire	de	Nebraska.

Cet	 acte	 de	 clémence	 attendrit	 prodigieusement	 l'honnête	 Jim;	 il	 versa	 un	 pleur	 ou	 deux	 en
regardant	 partir	 l'adolescent	 qui	 détalait	 de	 toute	 la	 vitesse	 de	 ses	 jambes.	 Peut-être	 cette
sensibilité	s'appliquait	un	peu	à	lui-même:	néanmoins	il	tint	bon	et	ne	demanda	pas	grâce.

Du	reste,	l'équitable	assemblée	ne	faillit	point	à	ses	principes	en	matière	de	justice	distributive.
Trente	coups	de	fouet,	généreusement	appliqués,	furent	comptés	sur	les	épaules	de	Jim.	Disons	à
sa	gloire	qu'il	les	reçut	avec	une	impassibilité	digne	d'une	meilleure	cause:	quelques	mauvaises
langues	prétendirent	que	son	sang-froid	tenait	à	une	grande	habitude	de	pareilles	aventures.

Quoiqu'il	 en	 soit,	 on	 lui	 intima	 l'ordre	 de	 vider	 les	 lieux	 sans	 aucun	 retard,	 et	 on	 lui	 fit	 la
promesse	solennelle	de	le	pendre	s'il	reparaissait	dans	le	pays.

Tout	 en	 reprenant	 philosophiquement	 ses	 habits,	 il	 fit	 ses	 adieux	 à	 la	 foule;	 mais	 pour	 cela	 il
s'était	prudemment	éloigné	de	quelques	pas.

—Gentlemen,	dit-il,	 je	vous	exprime	ma	reconnaissance,	vous	m'avez	traité	encore	mieux	que	je
ne	 le	méritais;	car	 j'ai	volé	dans	ce	pays-ci	plus	de	chevaux	que	vous	ne	pourriez	en	élever	en
cinq	ans.	En	signe	d'amitié	je	vais	vous	apprendre	où	nous	avons	caché	le	bel	alezan	du	squire
Allen.	Il	est	attaché	à	un	arbre,	dans	le	fourré,	derrière	le	claim	du	moulin;	j'imagine	qu'il	ne	sera
pas	fâché	de	recevoir	une	mesure	de	grain.

Ce	dernier	avis	donné,	Jim	fit	un	salut	dans	le	genre	noble,	s'enfuit	diligemment	vers	la	rivière	et
s'y	jeta	à	la	nage.

La	foule	reporta	alors	son	attention	sur	Carnes	qui	avait	repris	connaissance.	Quelques	motions



furent	hasardées,	tendant	à	le	remettre	aux	mains	de	la	justice:	mais	le	plus	grand	nombre	rejeta
cet	adoucissement,	et	opina	pour	une	exécution	sommaire.	Qu'était-il	besoin	de	prendre	tant	de
ménagements	avec	un	coquin	pareil?	les	voies	les	plus	expéditives	seraient	les	meilleures!

L'exaltation	féroce	de	la	multitude	se	ralluma;	les	propos	pacifiques	ne	servirent	qu'à	l'attiser;	on
eût	dit	de	l'huile	sur	le	feu.

Pourtant,	quelques	citoyens	honnêtes	firent	de	vigoureuses	représentations:

—C'est	une	honte!	disait	un	médecin	qui	s'était	 introduit	 jusqu'au	premier	rang;	oui,	une	honte
de	maltraiter	ainsi	une	créature	humaine	en	pareil	état.	Voyez	ses	blessures,	son	bras	cassé!	vous
ne	pendrez	pas	cet	homme,	si	je	puis	l'empêcher.

—Eh!	il	mourra	plus	facilement!	répondit	une	voix	railleuse.

—Malheureux!	êtes-vous	donc	des	sauvages,	ou	des	bêtes	fauves?	s'écria	le	médecin.

—Nous	sommes	des	VENGEURS!	hurla	la	foule.

Un	des	assistants	touché	de	pitié	coupa	la	corde	et	s'en	alla.

—Bien!	vociféra	l'assemblée,	s'il	ne	peut	être	pendu	on	le	noiera!	La	rivière	n'est	pas	loin.

Au	même	instant,	Carnes	fut	enlevé	par	vingt	bras	robustes	et	porté	vers	le	fleuve.	Lorsqu'on	fut
arrivé	à	moitié	chemin,	on	le	déposa	à	terre	et	on	le	força	de	marcher	jusqu'au	rivage.	Là	on	le
jeta	dans	un	mauvais	bateau	que	douze	nageurs	poussèrent	jusqu'au	milieu	du	fleuve:	puis	ils	le
renversèrent	par	une	brusque	secousse	et	mirent	ainsi	fin	à	l'agonie	du	misérable.

Dès	que	son	corps	inanimé	eût	disparu	sous	les	vagues,	la	foule	poussa	un	formidable	hurrah	qui
fit	 frissonner	 les	bois	d'alentour.	Un	écho	humain	répondit	à	cette	clameur;	 il	venait	du	rivage
Iowa:	Jim	envoyait,	en	guise	d'oraison	funèbre,	une	dernière	insulte	à	son	complice.

CHAPITRE	XIV

RÉAPPARITIONS
Mallet	 avait	 fait	 un	 voyage	 à	 Saint-Louis	 pour	 s'occuper	 d'affaires	 de	 commerce	 et	 aussi	 pour
choisir	la	future	pension	d'Alice.

Il	 se	 considérait	 comme	 d'autant	 plus	 certain	 du	 succès	 de	 ses	 projets	 sur	 la	 jeune	 fille,	 que
maintenant	Newcome	mort,	lui,	Mallet,	restait	seul	maître	et	tuteur	de	l'intéressante	pupille.	En
conséquence	 on	 avait	 recommencé	 de	 plus	 belle	 tous	 les	 préparatifs	 du	 trousseau;	 mistress
Wyman	 était	 désormais	 dans	 les	 plus	 grandes	 occupations,	 elle	 ne	 rêvait	 que	 robes,	 lingerie,
couture	et	broderies.

Plusieurs	 mois,	 écoulés	 paisiblement	 depuis	 les	 scènes	 violentes	 dont	 le	 récit	 précède,	 avaient
successivement	calmé	les	douleurs	d'Alice	et	raffermi	sa	santé,	en	apportant	à	son	âme	un	peu
d'oubli,	ce	baume	infaillible	du	temps.

Si	 sa	gaité	 juvénile	et	 étourdie	n'était	pas	 revenue	 tout	entière,	 si	une	mélancolie	 légère	avait
laissé	une	teinte	touchante	sur	son	visage,	l'orpheline	avait	néanmoins	repris	ses	bons	et	joyeux
sourires,	 ses	 fraîches	 couleurs;	 sa	 beauté	 était	 devenue	 accomplie,	 en	 même	 temps	 que	 son
caractère	avait	acquis	la	maturité	que	donnent	les	épreuves.

Par	une	belle	soirée	d'octobre,	elle	prenait	le	frais	au	clair	de	lune,	devant	la	porte	de	la	maison.
Depuis	 quelques	 instants,	 seule	 et	 silencieuse,	 elle	 suivait	 la	 pente	 de	 ses	 rêveries	 qui
voltigeaient	doucement	du	passé	à	 l'avenir,	effleurant	dans	 leur	course	bien	des	êtres	chers	et
disparus.

Un	léger	bruit,	une	ombre	auprès	d'elle,	la	firent	tressaillir:	elle	leva	les	yeux	et	aperçut	Allen.

—Bonjour,	chère	Alice,	dit	le	jeune	homme.

—C'est	vous,	M.	Allen!	je	suis	bien	heureuse	de	vous	voir.	Il	y	a	bien	longtemps	que	vous	n'aviez
paru.

—Je	n'étais	point	coupable	d'oubli,	chère!	Il	a	fallu	d'impérieuses	nécessités	pour	me	retenir	ainsi
éloigné	de	vous.

Allen	poussa	un	soupir	et	se	pencha	vers	elle:

—Votre	résolution	est	toujours	la	même,	Alice?

—Mon	devoir	est	d'obéir	aux	désirs	de	mon	père.

—Mais,	maintenant	qu'il	a	quitté	cette	terre,	n'êtes-vous	pas	dégagée	des	liens	de	l'obéissance,
surtout	 lorsqu'elle	 tend	 à	 causer	 votre	 malheur?	 êtes-vous	 sûre,	 d'ailleurs,	 qu'aujourd'hui	 il
persisterait	dans	ses	volontés?	qu'il	s'opposerait	à	notre	union?



—Un	sentiment	secret	me	dit	que	j'agis	suivant	ses	intentions,	répondit	la	jeune	fille	en	soupirant
à	son	tour	d'une	façon	qui	démentait	un	peu	ses	paroles.

Allen	se	prit	la	tête	dans	les	mains	avec	un	mouvement	de	désespoir:

—Très-chère	Alice,	dit-il	d'un	ton	exalté,	je	crois	inutile	de	faire	assaut	de	paroles	avec	vous,	car
votre	persistance	inexplicable	dans	une	résolution	qui	nous	afflige	tous	deux,	me	paraît	être	une
sorte	de	monomanie	inquiétante.	J'en	attribue	la	cause	aux	épreuves	que	vous	avez	subies,	aux
défaillances	de	votre	organisation	trop	impressionnable.	Mais	je	ne	puis	supporter	en	silence	de
vous	voir	ainsi	 sacrifiée	à	une	 fausse	et	maladive	 interprétation	de	vos	devoirs:	 il	 n'est	pas	un
homme	de	cœur,	Alice,	qui	ne	pensât	et	n'agît	comme	moi:	permettez-moi	de	vous	le	dire,	si	 la
noblesse	et	la	pureté	angélique	de	vos	pensées	excite	mon	admiration,	votre	résignation	aveugle,
fatale,	excite	ma	pitié	et	me	désole!	Pardonnez-moi,	Alice,	je	n'ai	pu	me	taire!	Ce	que	je	viens	de
dire	vous	a-t-il	paru	excessif?

—Non,	M.	Allen,	répondit	 tristement	Alice,	vous	ne	m'avez	ni	surprise	ni	offensée.	 Je	suis	 très-
sensible	 à	 l'opinion	 d'autrui,	 et	 c'est	 là	 une	 de	 mes	 plus	 dures	 épreuves.	 Il	 ne	 me	 paraît	 pas
étrange	qu'on	ne	me	comprenne	pas.—Non,	on	ne	me	comprend	pas.

—Vous	 croyez	 donc	 que	 je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 moi?	 demanda	 Allen	 avec	 une	 certaine
émotion.

—Cher	M.	Allen	il	vous	est	 impossible	de	savoir	toutes	les	pensées	d'une	pauvre	enfant	comme
moi:	j'ai	mes	idées,	mes	opinions	qui	restent	incomprises,	ignorées	par	tout	le	monde,	même	par
vous.

—Dites-moi	donc,	 jeune	lady,	 les	motifs	du	refus	que	vous	opposez	à	ce	gentleman,	 interrompit
une	voix	grave	mais	bienveillante.

Les	deux	amoureux	eurent	un	tressaillement	de	surprise	et	de	confusion,	en	apercevant	Mallet	et
un	autre	gentleman	qu'Allen	reconnut	sur-le-champ	quoiqu'il	ne	l'eût	vu	qu'une	fois.

—Pardonnez	 ma	 brusque	 arrivée,	 miss	 Newcome,	 continua	 le	 nouveau	 venu.	 Excusez-moi	 M.
Allen—c'est	votre	nom,	je	crois;—mais	je	remplis,	à	cette	heure,	une	mission	qui	ne	souffre	aucun
retard.	M.	Mallet	pourra	vous	expliquer	plus	au	long	ce	dont	il	s'agit;	quant	à	moi,	je	me	bornerai
à	vous	dire	que	je	viens	prendre	en	main	la	tutelle	de	cette	jeune	personne	et	le	débarrasser	de
cette	charge.

Ici	M.	Mallet	ne	put	réprimer	une	grimace	de	dépit.

—Ma	 nièce	 veut-elle	 accepter	 la	 protection	 de	 son	 oncle?	 poursuivit	 l'étranger	 en	 prenant
affectueusement	la	main	de	la	jeune	fille.

—Oh!	 oui,	 je	 le	 déclare!	 dit	 vivement	 mistress	 Wyman	 qui,	 au	 bruit	 de	 ces	 voix	 nouvelles,
intervenait	avec	une	lampe.

—Comment	allez-vous,	madame?	 lui	demanda	 l'étranger.	Vous	ne	m'avez	pas	oubliée	ce	que	 je
vois,	bien	que	je	vous	aie	apparu,	puis,	que	j'aie	disparu	d'une	façon	mystérieuse	pour	laquelle	je
vous	 offre	 toutes	 mes	 excuses.	 Mais,	 comme	 dit	 mademoiselle	 ma	 nièce,	 on	 a	 quelquefois	 des
raisons	que	tout	le	monde	ne	connaît	point,	ha!	ha!

—Veuillez	vous	asseoir,	gentlemen,	reprit	mistress	Wyman:	 j'ignore	votre	nom,	sir;	mais	 je	suis
ravie	de	vous	voir,	puisque	vous	êtes	un	ami	d'Alice.

—Mon	 nom	 est	 Carleton,	 madame,—sir	 Deming	 Carleton	 dans	 mon	 pays,—Carleton	 tout	 court,
aux	États-Unis.	Je	vous	remercie,	je	m'asseoirai	volontiers.

—Bonsoir,	dit	Allen,	du	seuil	de	la	porte.

—Non,	 je	 vous	 demande	 pardon,	 je	 ne	 suis	 point	 encore	 prêt	 à	 vous	 dire	 bonsoir,	 M.	 Allen,
répliqua	vivement	sir	Deming	en	se	levant	et	retenant	le	jeune	homme:	Veuillez	rester,	sir,	vous
ne	devez	nullement	craindre	d'être	de	trop,	en	un	lieu	où	votre	présence	est	si	désirable,	ajouta-t-
il	 en	 lançant	 un	 regard	 à	 Alice	 près	 de	 laquelle	 il	 plaça	 une	 chaise.—Maintenant	 M.	 Mallet,
veuillez	expliquer	à	cette	jeune	lady,	la	mission	que	nous	venions	remplir.

Mallet	fit	une	grimace	lamentable	et	regarda	son	interlocuteur	d'un	air	éploré:	mais	ce	dernier
lui	 répondit	par	un	coup	d'œil	 impérieux	et	hautain	auquel	 le	 trafiquant	ne	pût	 résister.	Après
donc	s'être	mouché	humblement	et	avoir	composé	son	visage	en	préparation	à	ce	qu'il	allait	dire,
il	bégaya	le	petit	discours	suivant,	ou	plutôt	le	récita	comme	un	écolier	fait	d'une	leçon	sous	l'œil
du	maître:

—Ce	gentleman,	fit-il	en	s'adressant	à	Alice,	malgré	mes	protestations	et	ma	résistance,	a	réussi
à	me	convaincre	que	ses	droits	à	votre	tutelle	étaient	mieux	fondés	que	les	miens.	En	tout	cas,	je
le	 reconnais,	 ils	 ont	 une	 base	 légale,	 tandis	 que	 rien	 de	 semblable	 n'existe	 de	 mon	 côté.
Indubitablement	 il	 est	 votre	 oncle	 maternel,	 et	 très-capable	 de	 vous	 procurer	 tout	 le	 bien-être
que	j'aurais	été	si	heureux	de	vous	fournir.

Ici	le	sieur	Mallet	crut	devoir	s'arrêter	pour	simuler	une	larme;	il	regarda	timidement	sir	Deming
et	rencontra	le	même	coup	d'œil	toujours	sévère	et	disant	d'une	façon	éloquente	quoique	muette:
«Allez!...	mais	allez	donc!»

Il	continua	avec	un	soupir	grotesque:



—Toutefois,	miss,	 je	résigne	mes	pouvoirs	et	vous	remets	en	ses	mains:	 il	pourra	vous	dire	que
j'avais	préparé	son	esprit	à	trouver	en	vous	ce	qu'il	y	a	de	plus	charmant	et	de	plus	aimable:	je
vous	souhaite,	chère	miss	Alice,	tout	le	bonheur	que	vous	méritez	si	bien!

Le	 speech	 terminé,	 Mallet	 donna	 jour	 à	 un	 nouveau	 soupir	 dont	 la	 signification	 complexe
indiquait	à	la	fois	le	soulagement	d'avoir	accompli	une	corvée,	et	le	dépit	d'essuyer	une	défaite
qu'il	proclamait	lui-même.

—Malgré	toutes	les	bontés	de	mon	oncle	pour	moi,	répondit	simplement	Alice,	je	n'oublierai	point
les	vôtres,	M.	Mallet,	et	j'en	garderai	toute	la	reconnaissance	qu'elles	méritent...	Croyez-le	bien,
vous	n'avez	pas	eu	affaire	à	une	ingrate.

—Je	sais	que	vous	êtes	aussi	bonne	que	belle,	miss!	repartit	galamment	le	Français.

Puis,	se	tournant	vers	sir	Deming	d'un	air	gêné	et	craintif:

—Excusez-moi,	sir:	ma	mission	est	remplie,	votre	nièce	est	entre	vos	mains;	il	ne	me	reste	plus
qu'à	prendre	congé	de	vous.	J'ai	hâte	de	contremander	les	préparatifs	d'un	voyage	que	je	devais
faire	demain	sur	la	rivière.

—Nous	 serions	 très-aises	 de	 vous	 revoir	 ensuite,	 dit	 sir	 Deming	 avec	 une	 intonation	 indiquant
qu'il	ne	pensait	pas	un	mot	de	cette	phrase.

—Mille	grâces,	Monsieur,	riposta	Mallet	piqué	au	vif;	je	suis	fort	occupé	et	ne	peux	me	déranger
ainsi	tous	les	jours.	Bonne	nuit.

Et	il	partit	furieux.

Tout	le	monde	se	mit	à	rire;	surtout	les	deux	jeunes	gens:

—Mon	Dieu!	merci!	fit	Allen	avec	une	ferveur	comique.

—De	 quoi	 remerciez-vous	 Dieu,	 monsieur	 Allen?	 demanda	 sir	 Deming	 avec	 un	 redoublement
d'hilarité.

—De	ce	qu'il	exauce	le	vœu	le	plus	cher	de	mon	cœur,	en	replaçant	miss	Alice	sous	une	tutelle
honorable	et	sûre.

Sir	Deming	se	renversa	sur	sa	chaise	en	riant	toujours:

—J'entends,	 vous	 teniez	 énormément	 à	 la	 voir	 changer	 de	 propriétaire.	 Et,...	 continua	 le	 bon
oncle	en	regardant	curieusement	la	jeune	fille,...	miss	Alice	ne	vous	a	pas	encore	fait	connaître
«ses	motifs»	peur	refuser	tout	échange.	Peut-être	cette	chère	nièce	est	ambitieuse,	et	préférerait
le	vieux	richard	Français?

Alice	devint	 rouge	comme	une	cerise	et	baissa	 les	yeux	en	silence.	Mistress	Wyman	vint	à	son
secours.

—Oh!	 que	 nenni,	 sir,	 elle	 n'avait	 pour	 lui	 aucune	 préférence,	 j'en	 réponds;	 ce	 n'était	 guère	 le
chemin	 qu'elle	 aurait	 voulu	 prendre.	 Mais	 elle	 regardait	 l'obéissance	 aux	 ordres	 de	 son	 père
comme	une	chose	sacrée;	elle	a	voulu	s'y	soumettre	même	après	sa	mort:	Oui,	sir,	voilà	la	vérité.

—Chère	et	douce	enfant!	s'écria	sir	Deming	en	embrassant	tendrement	sa	nièce,	c'est	bien!	très-
bien!	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 là.	 Votre	 sagesse	 et	 votre	 soumission	 vous	 ont	 gagné	 toute	 mon
amitié,—car	 j'étais	au	courant	de	toutes	vos	petites	affaires;—vous	avez	ainsi	mérité	de	rentrer
dans	les	bonnes	grâces	de	votre	famille	et	de	partager	le	haut	rang	qu'elle	occupe	dans	le	monde.

Après	quelques	instants	de	silence	le	baronnet	continua:

—Je	 vais	 vous	 dire,	 M.	 Allen,	 quels	 ont	 été	 les	 motifs,	 entièrement	 raisonnables	 et	 dignes
d'éloges,	 pour	 lesquels	 cette	 jeune	 fille	 refusait	 de	 suivre	 vos	 conseils	 et	 de	 se	 rendre	 à	 vos
instances,	 quoique	 ses	 propres	 désirs	 en	 fussent	 contrariés.	 Elle	 connaissait	 l'existence
malheureuse	 de	 sa	 mère,	 et	 savait	 que	 toutes	 ses	 infortunes	 provenaient	 d'une	 première
désobéissance	 aux	 vœux	 de	 ses	 parents.	 Sa	 mère	 (ma	 sœur)	 était	 la	 plus	 aimable	 et	 la	 plus
charmante	des	femmes;	mais	un	amour	insensé	la	fit	déchoir	de	sa	haute	position,	en	la	poussant
à	une	mésalliance	secrète	avec	un	jardinier!	Une	vie	de	misère	et	d'angoisses	fut	le	fruit	de	cette
faute	 qui	 désespéra	 sa	 famille	 et	 ses	 amis.	 Avant	 sa	 mort,	 elle	 donna	 à	 sa	 fille	 ses	 conseils
suprêmes	pour	la	mettre	en	garde	contre	les	cruelles	erreurs	qui	l'avaient	perdue.	De	son	lit	de
mort,	ma	sœur	m'écrivit	une	 longue	 lettre	contenant	 sa	douloureuse	histoire,	et	me	 léguant	 le
soin	de	l'orpheline.	Depuis	lors	j'ai	surveillé	Alice	inostensiblement;	sa	conduite	sage	et	prudente
m'a	convaincu	que	si	elle	avait	la	beauté	de	sa	mère	elle,	n'en	avait	pas	les	défauts.	Oui,	je	suis
content	 d'elle.—Dans	 mes	 bras!	 chère	 enfant;	 vous	 êtes	 ma	 fille	 d'adoption,	 et,	 comme	 je	 l'ai
promis	à	votre	pauvre	mère,	Dieu	aidant,	je	vous	rendrai	heureuse	comme	vous	le	méritez!

Alice	embrassa	son	oncle	qui	l'attirait	à	lui	par	un	geste	paternel:	moins	forte	pour	supporter	le
poids	du	bonheur	qu'elle	ne	l'avait	été	pour	soutenir	celui	de	l'infortune,	elle	cacha	sa	tête	dans
les	mains	de	cet	excellent	ami	envoyé	par	la	Providence,	et	pleura	longuement	en	silence.

Lorsqu'elle	fut	remise	de	son	émotion,	le	baronnet	s'adressa	à	Allen:

—Sir,	 dit-il,	 je	 vais	 vous	 faire	 une	 question	 bien	 intéressante	 pour	 vous,	 si	 je	 m'en	 rapporte	 à
votre	visage.	Je	lis,	sur	votre	figure	bouleversée,	une	inquiétude	bien	vive;	j'y	lis	même	la	cause
de	cette	anxiété:	vous	voyez	en	moi	un	farouche	ravisseur	qui	va	enlever	cette	intéressante	fleur



de	la	prairie	pour	la	transplanter	au	sein	du	monde	civilisé?	Répondez-moi!

—Sir	Deming,	balbutia	Allen,	mon	cœur	est	tranquille,	car	je	le	sens,	miss	Alice	est	maintenant
en	 mains	 sûres.	 Quant	 à	 son	 départ	 avec	 vous,—ici	 la	 voix	 du	 jeune	 homme	 s'altéra,—que
pourrais-je	vous	dire?...	Je	lui	souhaite,	du	meilleur	de	mon	âme,	dans	le	monde	civilisé	où	elle	ira
vivre,	 oui,	 je	 lui	 souhaite	 des	 amitiés	 profondes,	 aussi	 loyales,	 aussi	 sincères	 que	 celles	 de
quelques	habitants	de	ce	désert.

Le	 baronnet	 se	 détourna	 pour	 dissimuler	 son	 émotion;	 il	 regarda	 Alice,	 puis	 Allen;	 tous	 deux
étaient	plus	pâles	que	des	statues	de	marbre;	les	mains	d'Alice	étaient	devenues	glacées.

—Allen!	mon	fils!	s'écria-t-il	tout-à-coup;	Alice!	ma	fille!	Quand	célébrerons-nous	votre	mariage?

Tous	deux	restèrent	muets;	Allen	rougit	comme	une	jeune	fille.

—Seigneur!	murmura	mistress	Wyman	stupéfaite.

—Bien!	bien!	très-bien!	reprit	le	baronnet;	si	je	vous	avais	annoncé	une	séparation	éternelle,	vous
auriez	bien	su	m'adresser	des	discours	déchirants.	J'émets	un	avis	qui	est	parfaitement	le	vôtre,
vous	vous	taisez!	c'est	tout	naturel:	Qui	ne	dit	rien	consent.

—Pardon,	 sir,	 dit	 Allen	 d'un	 ton	 grave;	 je	 ne	 voudrais	 pas	 placer	 miss	 dans	 une	 alternative
embarrassante:	le	sentiment	de	mon	infériorité	m'impose	le	silence.

—Allons,	bon!	vous	êtes	donc	bien	subitement	devenu	un	plébéien	bien	infime,	vous	qui,	il	y	a	une
heure	à	peine,	teniez	de	si	beaux	discours	à	ma	nièce?

—Sir	Deming,	tout	est	changé	depuis	votre	arrivée;	les	apparences	d'égalité	qui	existaient	entre
nous	ont	disparu.	Or,	vous	blâmez	les	mésalliances...	puis-je	penser	autrement	que	vous?

—De	 mieux	 en	 mieux!	 vraiment!	 Entendez-vous,	 Alice,	 ce	 jeune	 républicain	 qui	 rejette	 toute
alliance	 avec	 l'aristocratie	 anglaise!	 Je	 vous	 vois	 obligée	 de	 renoncer	 à	 tous	 vos	 avantages	 de
position	et	de	fortune	pour	redevenir	digne	de	lui!

—Le	ciel	m'est	témoin,	reprit	Allen,	que	tous	mes	vœux	les	plus	chers,	mon	amour	le	plus	pur	et
le	plus	sincère	s'adressaient	à	miss	Newcome:	mais	j'en	saurai	faire	le	sacrifice,	en	songeant	que
c'est	 pour	 son	 bonheur.	 Si	 j'étais	 riche	 et	 grand	 seigneur,	 le	 cas	 serait	 bien	 différent;	 mais,
humble	et	pauvre	comme	je	suis,	je	ne	dois	pas	lui	demander	la	charité	d'une	union	semblable.

—Par	 Jupiter!	 jeune	 Yankee,	 j'aime	 votre	 esprit	 rude	 et	 droit!	 On	 y	 trouve	 un	 parfum	 de	 cette
terre	sauvage,	mais	pleine	de	trésors.	Cependant,	 il	 faut	en	finir:	Alice	voulez-vous	que	 j'essaie
auprès	de	cet	héroïque	obstiné	une	nouvelle	demande;	ou	bien	vous	considérez-vous	comme	bien
et	dûment	refusée?

—Vous	avez	le	droit	de	me	donner	à	celui	que	vous	aurez	choisi,	cher	oncle,	répondit	Alice	toute
rougissante,	mais	qui,	néanmoins,	avait	fort	adroitement	souligné	le	mot	donner.

—O	artifice	du	cœur	féminin!	s'écria	 le	baronnet;	qui,	aussi	bien	qu'une	femme,	aurait	réussi	à
trancher	 ainsi	 la	 difficulté?	 Vous	 donner!...	 faut-il	 vous	 donner?	 Pour	 punir	 ce	 républicain
orgueilleux,	j'aurais	bien	envie	de	n'en	rien	faire.	Mais,	d'autre	part,	si	je	vous	emmène	avec	moi,
je	 crains	 fort	 que	 vous	 ne	 soyiez	 pas	 une	 société	 fort	 gaie,	 pendant	 la	 traversée.	 Bah!	 je	 me
décide!	Tenez	M.	Allen,	 je	vous	en	 fait	cadeau;	 refusez	si	vous	osez!	 Je	vous	adresse	en	même
temps	mes	félicitations.	Mistress	Wyman	se	joint	à	moi,	j'en	suis	sûr.

—Oh!	Dieu	puissant	et	béni!	s'écria	 la	bonne	femme,	pendant	qu'Allen	recevait	dans	ses	mains
tremblantes	celles	de	la	jeune	fille;	ah	Seigneur!	si	 jamais	j'ai	désiré	passionnément	une	chose,
c'est	bien	celle-ci!

—Mistress	 Wyman,	 reprit	 le	 baronnet,	 il	 faut	 que	 ce	 mariage	 soit	 célébré	 cette	 semaine.	 Plus
tard,	je	ne	pourrais	assister	à	la	cérémonie.

En	ce	moment	entra	Wyman.

—Ah!	voici	mon	complice!	s'écria	sir	Deming	en	prenant	amicalement	la	main	du	nouveau	venu;	il
y	a	longtemps	que	nous	préparions	ensemble	cette	grande	affaire;	nous	nous	en	sommes	tirés,	je
l'espère,	à	notre	honneur	et	à	la	satisfaction	générale?

—De	 par	 tous	 les	 diables!	 Je	 veux	 dire,	 n'ayez	 pas	 peur!	 ce	 n'a	 pas	 été	 sans	 peine,	 répliqua
l'honnête	constable	avec	son	gros	rire;	mais,	voyez-vous,	le	proverbe	dit	vrai:	«Tout	est	bien	qui
finit	bien.»

ÉPILOGUE
Quatre	ou	cinq	ans	s'étaient	écoulés	depuis	la	joyeuse	noce	célébrés	chez	mistress	Wyman.

Fairview	était	devenu	une	ville:	le	désert	avait	fui	devant	la	civilisation;	plus	de	claires	sauvages;
plus	de	désert;	plus	de	prairies;	les	TERRES	D'OR	avaient	produit	leur	opulente	moisson.

Flag	était	devenu	un	congressman,	un	des	hauts	personnages	de	Washington;	il	avait	épousé	une



des	plus	belles	et	des	plus	riches	héritières	du	comté.

Par	une	belle	soirée	d'automne	il	se	promenait	avec	sa	femme	dans	«Pensylvania	Avenue»:

—Voilà	 un	 couple	 charmant,	 observa	 lady	 Flag	 à	 son	 mari,	 en	 lui	 indiquant	 deux	 jeunes
promeneurs.

Flag	jeta	un	regard	dans	la	direction	indiquée,	et	poussa	une	exclamation:

—Allen!	mon	vieux	camarade!	quelle	joie	de	vous	revoir.

—Flag!	est-ce	vous	mon	excellent	ami?

Et	les	deux	jeunes	gens	s'embrassèrent	avec	chaleur:

—Je	vous	présente	ma	femme,	reprit	Flag.

—Lady	Alicia	Allen,	ma	bien-aimée	compagne,	dit	Allen	en	saluant	et	présentant	sa	femme.

—De	quel	continent	arrivez-vous	donc,	mes	charmants	oiseaux	de	passage?	demanda	Flag	après
ces	premiers	échanges	de	politesses.

—Nous	avons	passé	le	printemps	à	Paris,	l'été	à	Londres,	et	nous	voilà!

—Sir,	 demanda	 Alice,	 vous	 qui	 êtes	 resté	 Américain	 fidèle,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 ce	 qu'est
devenu	le	Claim	Newcome?

—Je	 l'ai	 acheté,	 milady:	 c'est	 maintenant	 une	 belle	 et	 riche	 ferme,	 une	 des	 plus	 délicieuses
résidences	du	haut	Missouri.

—Et	Wyman?...	et	sa	digne	femme?...

—Ils	 sont,	 je	 crois,	 dans	 une	 médiocrité	 voisine	 de	 la	 misère:	 ces	 braves	 gens	 s'étaient	 portés
cautions	pour	un	 jeune	homme	qu'on	 leur	avait	 recommandé,	et	qui	 les	a	 ruinés	en	se	 ruinant
aussi.

Alice	dit	vivement	quelques	mots	à	l'oreille	de	son	mari:

—Le	Claim	Newcome	est-il	à	vendre?	demanda	celui-ci.

—Voudriez-vous	l'acheter...?	En	ce	cas	il	est	à	votre	disposition.

—Une	vraie	réponse	d'Yankee!	répliqua	Allen	en	riant.	Eh	bien	oui!	j'en	ai	envie.

—Pour	l'habiter?

—Peut-être...	l'été	prochain...	Lady	Allen	voudrait	y	avoir	une	maison	montée	en	forme	de	pied-à-
terre,	sous	la	direction	des	Wyman.

—Toujours	bonne!	dit	Flag	en	regardant	Alice.

Des	larmes	tremblaient	aux	longs	cils	de	la	douce	et	charmante	jeune	femme.

Après	un	court	silence,	Flag	amena	la	conversation	sur	un	autre	terrain.

—Ah!	que	je	vous	dise	une	rencontre	bizarre	que	j'ai	faite	il	y	a	quelques	mois	dans	le	Kansas.	Je
traversais	Leavenworth,	lorsqu'au	milieu	d'un	meeting	méthodiste	j'ai	aperçu...	devinez	qui...?

—Je	ne	saurais...

—L'un	des	deux	compagnons	de	Carnes!	le	plus	jeune,	qui	apparemment	s'est	converti,	et	qui	est
entré	 en	 religion.	 Il	 est	 ministre	 je	 me	 suis	 arrêté	 quelques	 minutes	 pour	 l'écouter	 prêcher.	 Il
parlait,	ma	foi!	avec	une	éloquence	persuasive.	Tout	à	coup	il	s'est	interrompu,	fixant	les	yeux	sur
la	 foule,	 et	 s'est	 écrié:	 «—Jim!	 je	 vous	 reconnais!	 ne	 voulez-vous	 pas	 faire	 comme	 moi,	 vous
repentir,	et	songer	à	votre	salut?»—«Oui!	oui!	a	répondu	une	voix	que	je	reconnaîtrai	toujours;	je
me	suis	repenti,	mais	je	ne	suis	pas	encore	sauvé.	J'ai	grand	besoin	de	vos	prières.»—Là-dessus,
le	pauvre	ministre	s'est	mis	à	genoux	et	a	adressé	au	ciel	les	plus	touchantes	prières...	en	même
temps,	la	congrégation	réunie	autour	de	lui	s'est	agenouillée	et	a	prié	de	tout	son	cœur!	N'était-
ce	pas	un	étrange	spectacle...?

—C'est	vrai,	répondit	Allen;	mais	je	doute	que	les	meilleures	prières	puissent	sauver	Jim.

—Ah!	encore	autre	chose:	savez-vous	ce	qu'est	devenu	Mallet...?

—Dites.

—On	 l'a	 trouvé,	à	demi	rongé	par	 les	 fourmis,	au	coin	d'un	bois,	 sur	 la	Platte;	 il	avait	 le	corps
traversé	par	une	flèche	Omaha.

—La	tribu	de	Ka-shaw?

—Oui.

—Ah!	il	ne	fait	pas	bon	encourir	une	vendetta	Indienne.

—Sir,	 demanda	 vivement	 Alice	 pour	 détourner	 la	 conversation,	 voulez-vous	 me	 faire	 un	 grand
plaisir?



—Si	je	pouvais	le	deviner,	milady,	ce	serait	déjà	fait!	répliqua	courtoisement	Flag.

—Nous	partirons	demain	pour	Newcome-Claim,	j'ai	hâte	d'y	installer	ma	bonne	mistress	Wyman.

—Il	 sera	 fait	 comme	vous	 le	désirez,	 lady	Alice;	et,	 je	 vous	 le	prédis,	 vos	 jours	 seront	 longs	et
heureux	sur	cette	TERRE	D'OR;	car	votre	arrivée	y	est	précédée	d'une	bonne	action.

FIN

TABLE	DES	MATIÈRES
CHAPITRE	PREMIER	Deux	solitaires
CHAPITRE	II	Une	joyeuse	veillée	
CHAPITRE	III	Une	tragédie	dans	les	bois
CHAPITRE	IV	L'information
CHAPITRE	V	Un	revenant
CHAPITRE	VI	Le	juge	Lynch
CHAPITRE	VII	Un	anniversaire	du	bon	vieux	temps	
CHAPITRE	VIII	Tempêtes	intérieures
CHAPITRE	IX	Sacrifice
CHAPITRE	X	Éclaircissements	du	mystère
CHAPITRE	XI	L'histoire	d'une	nuit	
CHAPITRE	XII	Un	repaire	de	bandits	
CHAPITRE	XIII	Justice	de	Dieu;	justice	des	hommes
CHAPITRE	XIV	Réapparitions
ÉPILOGUE

FIN	DE	LA	TABLE.
***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	TERRES	D'OR	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying
royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of
this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly
any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project
Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically
ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™
License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that
you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual
property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this
agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set
forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any
way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_PREMIER
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_XI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#CHAPITRE_XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34648/pg34648-images.html#EPILOGUE


There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even
without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a
lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See
paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United
States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying
or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with
the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.
You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format
with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts
of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,
give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with
this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,
you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this
eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either
with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through
1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked
to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1
with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,
if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,
of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include
the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™

https://www.gutenberg.org/


works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required
to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and
sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or
a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within
90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT
EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you
paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you
received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide
a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or
entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work
electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in
writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR
IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity
or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™



Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people
in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical
to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information
page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible
to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of
equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly
important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from
donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning
tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our
small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,
we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and
how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

