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LES TERRES D'OR

CHAPITRE PREMIER
DEUX SOLITAIRES

Bien loin, bien loin de la civilisation, s'étendent a l'infini, dans les vastes Amériques, des plaines
immenses entrecoupées de prairies plus immenses encore.

C'est, ou plutét, ce fut le territoire Indien.

Ces TERRES d'OR, convoitées par d'acharnés aventuriers, sont devenues la proie du premier
occupant; elles ont été divisées, morcelées, mises en lambeaux par leurs insatiables hotes: la
solitude a été mise au pillage; chacun a voulu avoir sa part a la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers, trafiquants, forestiers, chasseurs, et par-dessus
tout chercheurs d'aventures, se sont abattus par légions sur le patrimoine Indien et s'en sont
emparés violemment, par droit de conquéte.

Les enfants perdus de la civilisation se sont installés la comme chez eux, et bientot les noms de
Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi familiers que ceux de New-York, Londres, ou Paris: les
Pawnies, les Ottawas, les Ottoes, les Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades aborigenes ont
disparu successivement comme des foyers éteints, refoulées par l'incessante et implacable
pression des Faces-Péles.

Des ogres au désert; des oiseaux de proie; d'insolents usurpateurs; des voleurs sans retenue et
sans conscience; les Blancs ont été tout cela et pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde
qui aurait bien voulu rester toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des régions mystérieuses et inexplorées des montagnes
Rocheuses a dii se plier au joug des envahisseurs: ses flots majestueux, jusqu'alors purs et
calmes comme l'azur des cieux, ont écumé sous les coups redoublés de la vapeur, se sont souillés
des détritus d'usines, ont charrié des fardeaux, ont été réduits en esclavage.

En méme temps, des fermes, des parcs, des avenues, des villages, des villes, des palais ont surgi
comme par enchantement sur les rives du vénérable cours d'eau. La solitude et son paisible
silence, le désert et sa paix profonde, ont disparu. Vae victis! tel a été le premier et dernier mot
de la civilisation.

Et pourtant, elle était si grande cette belle nature, sortie des mains du Créateur comme un reflet
de son immensité, qu'aux déserts absorbés ont succédé les déserts, et que les plus effrontés
chercheurs en ignorent encore les bornes!

Parmi les plus aventureux pionniers de la Nebraska, se trouvait Thomas Newcome. Quoique venu
du Connecticut, il était né Anglais, et s'il avait gagné le Far-West, c'était moins pour chercher la
fortune, que pour satisfaire les caprices d'une imagination fantasque, désordonnée, ennemie de
toute géne.

Son existence tenait du roman;—comme cela arrive beaucoup trop fréquemment pour l'ordre et
le bonheur de la société—il avait été le héros d'une mésalliance qui avait fait grand bruit dans le
monde Londonien. A une époque ou il était jardinier dans les propriétés d'une noble famille, il
avait su se faire adorer par la fille de la maison, 1'avait enlevée, et avait fui avec elle en Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette passion s'était apergue trop tard de son funeste
aveuglement; il lui avait fallu dévorer dans I'humiliation et les larmes le pain amer de la pauvreté,
assaisonné de remords et d'affronts,—car son séducteur n'était qu'un coeur faux, un esprit
misérable, tout a fait indigne du sacrifice consommé en sa faveur.

Enchainée a ce misérable époux, Mistress Newcome avait perdu non-seulement amis et famille,
mais encore sa fortune et ses espérances, car elle avait été déshéritée. Thomas n'avait convoité
en elle que la richesse; quand il la vit pauvre il la prit en horreur. La malheureuse femme traina



pendant quelques années une existence désespérée; puis elle mourut, laissant une fille unique a
laquelle elle 1éguait sa beauté, son esprit fin, distingué, impressionnable, et, par dessus tout, les
noirs chagrins qui l'avaient tuée.

La jeune Alice habitait avec son pére une cléterie sur les rives du Missouri. Leur habitation,
grossiérement construite en troncs d'arbres, était installée sur la bordure des bois, et occupait a
peu pres le centre du domaine.

Ce Settlement, bien délimité sur trois cOtés par des ruisseaux d'une certaine importance, n'avait,
sur le quatrieme coté, que des confins extrémement indécis.

Dans ces contrées exubérantes d'espace la terre se mesure et se distribue largement: les grands
spéculateurs,—un autre nom moins honorable serait peut-étre plus juste,—qui revendent a la
toise les territoires achetés a la lieue carrée, s'inquietent peu d'attribuer a deux ou trois
acquéreurs le méme lambeau de terre: dans ces marchés troubles, auxquels personne ne
comprend rien, qui commencent par une goutte d'encre et finissent par des ruisseaux de sang, il
n'y a rien de sir, rien de déterminé; la seule chose certaine, c'est qu'ils sont traités de coquins a
scélérats, et que leur unique sanction repose sur le droit du plus fort.

Il s'y trouve toujours un cété douteux. Or, le quatrieme cété du Settlement de Newcome était
plus que douteux: a force d'étre disputé entre voisins, il était sur le point de n'appartenir a
personne.

Les prétendants les plus signalés étaient quatre jeunes gens concessionnaires d'un important
territoire au milieu duquel était implantée leur rustique habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une rangée de pieux solidement plantés sur ce qu'il
regardait comme son bien—du quatriéme c6té. Il ne fut pas long a les arracher pour les replanter
bien loin en arriere, rendant ainsi, avec usure, usurpation pour usurpation. Deux jours apres les
poteaux étaient réintégrés a leur place premiere: les jeunes voisins faisaient en méme temps
sommation d'avoir a respecter leur cloture; Newcome répondait sur le champ par une sommation
contraire. Chacun, bien entendu, avait la carabine au dos, le revolver en poche; il devint facile de
préciser l'instant ol la conversation s'échaufferait et ferait parler la poudre.

La tremblante Alice ne vivait qu'au milieu des transes, mais elle ne pouvait apporter reméde a cet
état de choses, car elle était absolument sans influence sur l'esprit de son pere. Quoique jeune
elle était sérieuse, raisonnable, prudente, et dirigeait la maison paternelle en ménagére
accomplie. Sans se décourager, elle plaidait sans cesse pour la paix et la modération; mais elle
préchait littéralement dans le désert; rien ne faisait impression sur l'esprit brutal, emporté,
indomptable de son péere.

Un matin qu'il s'était réveillé dans un état d'exaspération extraordinaire, il s'agitait dans la
maison, la parcourant a grands pas et adressant a ses voisins toutes sortes d'imprécations.

Alice, espérant faire diversion a ses pensées hargneuses, se hasarda a lui dire timidement:

—M. Mallet, du Comptoir d'Echange, est venu vous demander.

—Qu'est-ce qu'il me veut aussi? ce damné Francais de malheur! fut la gracieuse réponse du pére.
—1II ne me I'a pas expliqué: seulement il m'a annoncé qu'il reviendrait dans un jour ou deux.
Newcome regarda sa fille de travers:

—En effet! poursuivit-il aigrement, il doit avoir d'importantes affaires par ici, je le suppose!
combien de temps est-il resté? Que vous a-t-il dit, ce maroufle?

La jeune fille palit et rougit successivement..mais son émotion était causée plutot par le ton et les
maniéres choquantes de son pére que par le souvenir de son entrevue avec le jeune Francais. Les
paroles empreintes de soupgon qui venaient de lui étre adressées la troublerent au point de
rendre sa réponse hésitante et embarrassée.

—]Je ne saurais vous rapporter ce qu'il a dit, répondit-elle en balbutiant; il me semble qu'il a loué
l'emplacement de notre maison;.... il a expliqué que tout ce territoire lui était parfaitement
familier;... qu'il était en état de me raconter une foule d'histoires fort intéressantes sur les
meeurs, les guerres, les légendes des Indiens... etc...

—Vraiment! j'en suis touché! Je parierais qu'il en sait une provision d'histoires;... toutes plus
intéressantes les unes que les autres! Il doit étre extrémement instruit en facons indiennes. Et,
qu'a-t-il chanté encore, ce bel oiseau?...

—I1 m'a demandé si j'avais des freres et des sceurs. Il trouve que je ne dois pas mener une
existence agréable dans ce Settlement sauvage et solitaire, toute seule avec vous... surtout si on
pense que vous étes dehors la majeure partie du temps.

—En vérité! Et il suppose que vous avez besoin de société, n'est-ce pas?... Eh bien! 13,
franchement! je ne suis en aucune facon de son avis. Et, je vous le dis, Alicia Newcome! si ce
polisson de Francais vient encore roder par ici, sous prétexte de me demander; s'il a I'effronterie
de faire des pauses pour vous distraire par sa conversation... je m'arrangerai de facon a ce que
vous vous mordiez les doigts de vous étre prétée a ces familiarités la!

—Mais! comment puis-je m'y prendre pour l'empécher de venir ici, et de me parler s'il vient?...



demanda la jeune fille moitié chagrine, moitié irritée de 1'apostrophe paternelle.

—Allons! bien! il faudra que je vous fasse la legcon sur ce point, n'est-ce pas? Comme si toute
femme ne connaissait pas d'instinct le moyen de se débarrasser d'un importun?

—Mais, je ne suis qu'une pauvre fille sans expérience, mon pere; je ne sais rien, si ce n'est qu'il
faut répondre civilement a qui me parle avec civilité.

—Eh! eh! eh! ricana l'irascible et grincheux Settler, tout le sang de sa mere, damnation! Petite
effrontée! prenez garde de vous montrer trop fidele a votre sang! vous comprenez? Je ne vous dis
que ca! Et, sachez que je ne veux pas vous voir, comme votre mere, prodiguer vos plus gracieux
sourires a quiconque les sollicitera!

Il était dans les habitudes grossieres de Newcome de se venger sur sa noble femme de la
pauvreté qu'elle lui avait apportée en dot; ces brutales récriminations avaient toujours fait grand
fonds dans la couronne d'épines que la pauvre martyre avait di supporter pendant sa vie.

Quoique accoutumée a voir sa meére rudoyée par son indigne tyran et froissée dans ses
sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort de cette unique et précieuse amie, n'avait pu
supporter les insultes adressées a sa mémoire chérie. Aux paroles cruelles de son pére, des
larmes briilantes jaillirent de ses yeux et sillonnérent lentement ses joues palissantes: mais elle
se hata de les essuyer furtivement, de peur qu'elles ne servissent de prétexte a quelques
nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome était assurément bien misérable pour servir d'habitation a cette
gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement pour elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé
un mal sérieux; sa mére avait fortifié sa jeune ame par de salutaires enseignements; tout en lui
faisant apprécier par-dessus tout les richesses de l'intelligence,—ce luxe du pauvre aussi bien
que du riche,—elle lui avait appris a embellir l'indigence méme, par les ressources de l'esprit, de
la grace et d'une résignation inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaique demeure, Alice avait su faire régner une atmosphéere de
propreté, d'ordre, de distinction, d'élégance méme, ou 1'eeil le moins délicat trouvait aussitot un
reflet des précieuses qualités déployées par la jeune ménagere.

Mais, au fond, le contraste était frappant; il était pénible de songer qu'une si aimable enfant se
trouvait condamnée a hanter pareille demeure.

Tres-probablement des pensées de ce genre vinrent en esprit a Thomas Newcome. Il se rendit
involontairement justice, en regardant d'un ceil furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites
mains en s'efforcant de tirer a elle les lourds volets pour opérer la fermeture quotidienne de la
maison.

Probablement, dans 1'ame sordide de ce manant, s'éleva un cri de la conscience, lorsqu'il se
demanda quelles seraient les appréciations de la Gentry civilisée, si cette jeune fille lui
apparaissait malheureuse, déclassée, courbée sous la froide étreinte de la misére et de 1'abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait a la colere. Il secoua violemment ces idées importunes, se
leva en sursaut et jetant sa chaise sur le plancher, avec un bruit infernal, il se mit a marcher de
long en large, suivant son habitude, comme un ours dans sa cage.

—Au lit! fille! au lit! s'écria-t-il enfin; je veux déjeuner demain matin, de bonne heure; car il
faudra aller tenir téte a ces rogneurs de terre. S'ils ont besoin d'une lecon je leur en donnerai
une: au point du jour je serai en observation, et malheur a eux si je trouve un seul poteau
déplacé!

Jamais Alice n'avait vu son pere déployer une telle violence. Toute tremblante, elle se retira, sans
mot dire, dans le sombre réduit qui lui servait de chambre a coucher. Thomas s'étendit sur un
banc dans la piéce commune: bientot le silence—sinon le sommeil—régna sous le triste toit de
ces deux misérables créatures.

CHAPITRE II
UNE JOYEUSE VEILLEE

La soirée s'était écoulée tout autrement chez les Squatters (concessionnaires, défricheurs) du
Claim voisin. Pour donner ample satisfaction a leurs instincts de sociabilité, de confort et
d'économie, quatre jeunes chasseurs de terres avaient imaginé de vivre ensemble dans la méme
habitation: ils avaient, par cet ingénieux moyen, économisé la construction et I'ameublement de
trois cabanes, sur quatre. Ils avaient, en méme temps, satisfait a une des principales lois de leur
concession, savoir, la prise de possession par le fait d'un établissement a demeure. Au moyen
d'une délimitation artistement combinée, ils avaient fait converger au centre les quatre lignes de
démarcation, et, sur ce centre, ils avaient bati leur rustique palais; ils avaient réuni en commun
toutes leurs richesses—plus de bonne humeur que d'argent;—et ils vivaient la, contents,
insouciants, oublieux du passé, du présent et de l'avenir.



Au demeurant c'étaient quatre beaux garcons, tout de rouge habillés, barbus, chevelus,
costumés, équipés d'une fagon phénoménale. Néanmoins, au premier coup d'ceil, on
reconnaissait, dans leur tournure et leurs manieres des gens qui avaient «vu de meilleurs jours:»
La rude existence du désert avait bronzé leurs visages, assuré leur démarche, durci leurs mains,
tout en répandant sur toute leur personne la male beauté, 1'élégance robuste, la souplesse
infatigable de la force unie a la santé.

Ce quatuor d'amis était issu de quatre professions bien différentes: 1'un avait été Docteur es-
sciences, mais n'avait jamais pratiqué; 1'autre était un Légiste qui s'en était également tenu a la
théorie; le troisiéme était Géometre; le quatriéme, Editeur-libraire. Ces deux derniers avaient
une légere expérience de ce qu'ils prétendaient avoir pratiqué.

Ils vivaient paisiblement, en bonne harmonie, dans leur hutte raboteuse et grossiére, qui, pour
tout mobilier, avait deux tréteaux en planches servant de lits, un fourneau de cuisine, une table
en sapin, et quelques ustensiles de ménage en fer battu.

«Pour abréger,» il avait été convenu entre eux que chacun serait appelé par son titre
professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi donc Doc, Squire, Ed, et Flag; (Docteur),
(Bachelier 1égiste ou Ecuyer), (Editeur) et (Porte-Drapeau ou Arpenteur-Géomeétre), telles étaient
les appellations servant a désigner la personnalité de chacun de ces gentlemen. Leurs vrais noms
apparaitront plus tard en temps propice.

—]Je vous le dis, garcons, il fait joli aujourd'hui, n'est-ce pas?.. dit Squire en se dandinant sur ses
jambes comme un enfant de quatre ans. Puis il continua sa gymnastique sur un lit.

—]Joli! répéta Doc; je pourrais croire que cette expression est juste a votre égard, jeune homme,
en vous voyant gigotter sur ce lit. Mais, pour moi, je ne considere qu'une chose, c'est que voila
mon quatrieme jour de cuisine. Vraiment, j'ai le dos rompu!

—Peuh! vous parlez comme une femme, observa Flag d'un ton superlativement dédaigneux pour
ce symptome de faiblesse.

—Ah! miséricorde! reprit Doc piteusement, je ne voudrais qu'une seule chose;... entendre ici la
voix d'une vraie femme!

—Sans aucun doute, interrompit philosophiquement Squire, de tous les animaux domestiques la
femme est le plus usuel. Tout homme peut s'organiser une maison confortable sans chien, ni
chat, ni cheval, ni vache: mais, sans femme, rien ne va bien. La femme est pour moi le résumé du
monde domestique.

—Je trouve que vous parlez bien peu respectueusement du beau sexe! observa Doc avec gravité;
je saurais m'exprimer sur ce point avec plus de convenance.

—Vous croyez? fit Squire d'un ton insouciant et moqueur.

—Allons! reprit Doc; voila le souper prét. Le café sera, j'espere, assez chaud pour vous briler la
langue et la punir de ses méfaits.

Le souper fut bientot terminé; les plats furent empilés dans un chaudron sans étre lavés;
l'intéressante tache du récurage était réservée a Ed, en ce moment hors de la maison.

—Ah! bien, oui! je ne ferai pas, durant une minute de plus, 1'ouvrage de Master Ed:—trois jours
chacun, c'est la regle; ce paresseux a esquivé un jour de son service suivant sa coutume; et ¢a
m'est tombé dessus, naturellement!

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le lit que Flag lui abandonna par déférence pour le
lumbago dont il se plaignait.

—Oui, Ed est un carotteur, c'est un fait, observa Squire sentencieusement.
Doc gardait un silence précurseur du sommeil.

—Je suis de cet avis, complétement! appuya Flag. Master Ed sait trés-bien s'approprier tout ce
que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent colité bien de la peine a nous procurer: en
revanche, il n'apporte jamais rien.

—C'est parfaitement juste, approuva Doc; Ed est un fainéant et un égoiste.
—Si nous lui faisions une bonne farce? proposa Squire.
—Ah! certes, bien volontiers! mais que pourrions-nous imaginer?

—On peut étre sir, reprit Squire, qu'il se gardera bien de rien apporter pour son souper; or, voici
un plan délicieux pour le mystifier: laissons sur la table, d'une facon négligente, le pain et
quelques rogatons froids, comme si nous les avions oubliés. Je parie cent contre un, qu'au lieu de
se faire cuire la moindre chose, notre paresseux dévorera tout cela a belles dents.

—Mais je ne vois la rien de bien farceur, interrompit Doc; c'est précisément ce qu'il fait toujours,
sans se géner.

—Patience! jeune homme! vous n'avez pas la parole; répondit Squire en voix de fausset: je
continue: Alors, nous sortirons tous, et nous resterons dehors, juste assez longtemps pour qu'il
ait le loisir de bien goinfrer: puis, l'opération fatale accomplie, nous reparaitrons, nous



constaterons le fait, et nous lui donnerons, d'un air funebre, 1'aimable assurance qu'il vient
d'engloutir des boulettes a loups empoisonnées, de la strychnine et tout ce qui s'ensuit! Seigneur
quelle charge! de le voir souffler, gigoter, hurler!... il se croira perdu!!

—Charmant! s'écria Doc.
—Superlatif! appuya Flag: mais dépéchons-nous, je crois 'entendre siffler dans le lointain.
—Vite! vite! les victuailles sur la table! et... filons! camarades!

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia son lumbago; la petite troupe des conspirateurs
s'envola comme un seul passereau.

—H¢é! les autres! ou allez-vous comme ¢a? demanda Ed qui arrivait au méme instant.

—Nous allons vérifier, lui dit Squire précipitamment, si cette vieille béte de Newcome ne démolit
pas nos cloétures au clair de lune, pour les replanter a trente pas en arriere au profit de son claim.

Et, toujours courant, les trois conjurés se retirerent dans un coin, attendant la moment favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s'attabla avec l'empressement d'un convive affamé, et fit
consciencieusement disparaitre tous les vivres qui lui tombérent sous la main. Ensuite, pour
faciliter la digestion, il tira de sa poche un journal tout récent, qui datait d'au moins quinze jours.

Pendant cet intervalle, les autres étaient revenus.

—Vous étes tardif, ce soir, observa Flag pendant que ses complices prenaient place en sourdine;
apportez-vous quelques nouvelles?

—Euh! pas grand'chose. J'ai la seulement des détails sur la Crimée; les épisodes de cette guerre
sont fabuleux. Mais une vraie calamité, c'est de n'en avoir connaissance que lorsque ce sont des
nouvelles vieilles de quinze jours. Quel malheur d'étre dans un pareil dénuement! ne trouvez-
vous pas”?

—Sans doute, mon garcon; mais nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. Ce n'est la qu'une
affaire d'habitude.

—Mon Dieu, oui! comme en toute chose, du reste; appuya Doc. Avez-vous soupé, Ed? ajouta-t-il
avec une indifférence calculée.

—Oui: je me suis accommodé de ces restes; je pense que cela me suffira.
Doc se retourna vers la table avec un tressaillement admirable de naturel.
—Miséricorde du ciel! s'écria-t-il; vous avez mangé ces rogatons?

—Oui. Il y avait quelques crotitons de pain et deux ou trois morceaux de viande froide: ce n'était
ni indigeste par la quantité, ni merveilleux par la qualité. Mais pourquoi cette question effarée?
Vous avez tous des airs lugubres et stupéfiants!

—Ah! mon pauvre ami! vous étes un homme mort! s'écria Doc en se laissant tomber sur un banc.

—Des boulettes a loups! farcies de strychnine! s'exclamérent a la fois Squire et Flag d'une voix
horripilante.

—Que me dites-vous? C'était... empoisonné? bégaya Ed terrifié, pendant que son visage passait
par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel et que ses jambes flageolaient.

—Doc! quel est le contre-poison pour la strychnine? hurla Squire avec des intonations
convulsives; il n'est peut-étre pas encore trop tard pour le sauver.

—Mais, c'est que la strychnine agit immédiatement! grommela Flag, comme s'il se fut parlé a lui-
méme, tout en ayant soin de se faire parfaitement entendre du patient.

—Huile! saindoux! lard! graisse! dit Doc avec volubilité; nous avons ici du lard et de I'huile, je
vais en essayer l'usage.

Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait sur un banc avec de piteux hoquets, et se tenait
l'estomac serré a deux mains, d'un air agonisant.

Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme tranche de lard et la lui présenta.

—Oh! il n'y a pas besoin... murmura Ed; il est trop tard, le poison a commencé son ceuvre
diabolique. Oh! quelles souffrances! Oh! cher... cher ami! comment pouvez-vous étre si
imprudent?

—Pardonnez-moi, Ed! avant de mourir,... si toutefois vous succombez; répliqua l'autre qui avait
toutes les peines du monde a se contenir. Enfin, peut-étre en réchapperez-vous, mon bon, mon
vieux camarade: Allons, vivement, avalez-moi ce lard;—il n'y a pas une minute a perdre:—avalez
vigoureusement.

Tout mourant qu'il se croyait, Ed eut la force de penser que dévorer a plein gosier une demie
livre de lard froid était une opération pénible et ardue. Néanmoins il essaya d'en grignoter un
petit morceau, perdit courage, et se laissa tomber sur le lit, désespéré.



—I1 ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit Flag avec autorité; essayons de l'huile, ce sera plus
facile a avaler. Allons! de 1'énergie!... que diable! vous étes un homme, je pense!

Ainsi pressé jusque dans ses derniers retranchements, Ed fit un effort désespéré et avala d'une
seule gorgée tout le nauséabond contenu de la cruche qui lui était présentée.

—Est-ce qu'il n'y en a pas assez, la, pour me tirer d'affaire, docteur? demanda le patient qui, a
ses souffrances imaginaires, sentait se joindre une horrible plénitude d'estomac.

—Je ne sais trop... trouvez-vous ce remede-la plus aisé a prendre que le lard?

—Oh non! je ne trouve pas cela commode du tout. Il me semble que si le lard était fondu ou
coupé en petits morceaux je l'avalerais plus facilement. Mais, j'y pense, si l'un de vous me
frictionnait la poitrine.

Squire et Flag se mirent a le frotter d'importance, outrepassant méme de beaucoup ses désirs.
En méme temps Doc fit fondre du lard, dans un vaste bol, sur la flamme de la chandelle, car le
feu était éteint.

—]Je... je... trouve que les frictions me font du bien, bégaya la triste victime en cherchant a
reprendre haleine sous les poings furibonds de ses amis.

—C'est aussi mon avis, dit Doc sentencieusement; et maintenant si vous pouvez absorber ce bol
de graisse fondue, je crois que nous arriverons a vous sauver.

—Ah! Seigneur! miséricorde! s'écria Ed, lorsque par un effort surhumain, il elit réussi a
ingurgiter l'atroce breuvage; c'est au moins aussi mauvais que le poison!

—Jamais! mon bon! jamais! observa Squire: si vous en réchappez, il faudra bénir cette médication
bienfaisante.

—Mes amis! je m'en vais! c'est fini, je le sens! voyez plut6ét! hurla le patient qui se laissa tomber
presque inanimé sur le sol.

Les trois impitoyables farceurs eurent un moment d'anxiété: Ed se tordait dans les angoisses
tres-réelles d'une indigestion monstrueuse. Heureusement la vigueur de sa constitution prit le
dessus, d'abondants vomissements le soulagérent: il s'endormit tout brisé et tout endolori, d'un
profond sommeil.

La farce était jouée; les trois conspirateurs se retirerent en leurs lits respectifs, dans le
ravissement d'avoir aussi bien et aussi completement réussi.

Puis, ils s'abandonnérent béatement aux douceurs du repos.

Mais a une heure indue de la nuit, vers le matin, tous les dormeurs furent éveillés en sursaut par
un bruit étrange; il leur sembla entendre quelqu'un entrer furtivement dans la chambre.

—Est-ce vous Doc? demanda en baillant Squire qui occupait le méme lit avec Flag.
—Non, répondit I'autre: Je parie que c'est Ed: en tout cas il n'est pas dans le lit.
—H¢é! I'ami Ed! qu'avez-vous donc pour étre si matinal? Vous sentiriez-vous plus mal?

—Mal...! grommela l'infortuné, d'une voix de somnambule; je voudrais bien savoir si vous ne
seriez pas dolents et tourmentés, ayant le corps bourré d'huile et de graisse!

Un gros rire a demi étouffé fut la seule réponse. Ed s'en formalisa:

—I1 vous est facile de rire, Messieurs, je n'en doute pas: je voudrais seulement que quelqu'un de
vous elit été aussi proche d'un empoisonnement mortel, et qu'il ett souffert toutes les épreuves
qu'il m'a fallu traverser; nous verrions bien s'il trouverait la chose aussi réjouissante!

—C'est un fait! observa Squire avec un accent sympathique. Mais comprenez, cher, qu'a présent
vous voila hors d'affaire: nous en sommes heureux... mais heureux...! au point d'en avoir le fou
rire.

—D'ailleurs, ajouta Flag! nous ne rions pas de votre accident; Dieu nous en garde! nous trouvons
seulement, que votre médication,—si completement efficace,—avait un cachet,... comment dirai-
je?... un caractere... fort bizarre. Enfin, je pense, mon brave Ed, que vous restez notre débiteur
d'au moins trois belles peaux de loups; car en absorbant ainsi leur ragott futur, vous nous avez
fait tort d'une superbe rafle; la nuit était magnifique pour la sortie du loup.

—Que la peste vous confonde tous! vous et les loups! gronda la victime en continuant a se
heurter ¢a et la dans les ténebres, au milieu de ses évolutions inquietes.

—Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites pas de bile! Il n'y a eu la-dedans qu'un oubli bien
involontaire. Doc va doubler ses jours de corvée, pour vous remplacer; il fera la cuisine pendant
trois jours encore, en punition de sa négligence.

Il ne fallait rien moins que cette flatteuse promesse pour calmer le malade: peu a peu son
agitation fut calmée, tout le monde se rendormit.

Dés les premieres lueurs de l'aube, le quatuor fut debout; on expédia vivement le déjeliner afin
de mettre en train, sans retard, les affaires de la journée.



Les jeunes squatters se doutaient bien que Newcome ne manquerait pas de déraciner leurs
clétures pour les reculer a sa ligne idéale de démarcation sur le terrain de Squire et de Doc: ces
deux derniers formerent donc le projet de se tenir sur les lieux afin de s'opposer a l'usurpation.

Flag avait rendez-vous avec une compagnie d'arpenteurs qui devaient l'occuper a une assez
grande distance, et le retenir jusqu'a la nuit.

Ed déclara que son intention était d'aller a la chasse, si, apres le repas, il se sentait la force de
porter son fusil.

—Vous ferez acte de bonne camaraderie a notre égard, observa Flag, en fusillant les loups que
vous avez mis hors de danger cette nuit.

—Que la peste vous confonde, Flag! Je ne sais ce qui m'a empéché de faire feu sur vous ou sur
Doc, ou sur celui qui a laissé trainer cette strychnine sur la table. Je ne suis pas encore bien sir
que toute cette aventure ne serve pas de base a une bonne plainte de ma part contre vous tous,
qui amenerait parfaitement votre arrestation.

—Non, mon chéri, répliqua Doc avec un sourire agagant, car il n'y avait pas plus de strychnine
que sur ma main. Le tour a été bien joué, croyez-moi.

Ed langa successivement un regard sur Squire et sur Flag; il les vit gonflés d'un éclat de rire tout
prét a faire explosion. La vérité se fit aussitot jour dans son esprit; il avala a la hate sa tasse de
café, et, sans prendre aucune autre nourriture, il se leva de table, prit son fusil et sortit sans dire
un seul mot.

—Whew...! il s'en va plus ahuri qu'un chat ébouillanté, dit Flag en riant; je ne serais point étonné
qu'il méditat de prendre une éclatante revanche.

—Certainement: une autre bonne farce serait de faire mettre son aventure dans les journaux. Ah!
ah! ah! serait-il enragé! Sa dignité Editoriale recevrait un cruel échec. Dans tous les cas il ne
nous pardonnera pas, soyez-en sirs.

—Bah! une tempéte dans une théiere! fit Squire en pirouettant.

—C'est cela; et l'orage sera passé d'ici a 1'heure du diner: Ed n'a presque rien mangé ce matin;
or, la faim est un puissant réactif pour amener l'ennemi a composition, répondit Doc
philosophiquement.

—Eh bien! adieu mes amis, il faut que je parte, dit Flag en se levant et faisant ses préparatifs:
Ayez soin de vous, Doc; prenez bien garde que Ed ne nous fasse aucune cuisine d'ici a quinze
jours; il nous empoisonnerait pour tout de bon.

A ces mots, le jeune arpenteur tourna les talons et s'éloigna en sifflant.

—Flag est un bon garcon, observa Doc; ce serait dommage qu'il ne réussit pas.

CHAPITRE I11
UNE TRAGEDIE DANS LES BOIS

Les splendeurs joyeuses d'une belle matinée printaniere semblaient avoir donné a toute chose
une vie et une animation particulieres. Partout, dans les bois, retentissaient le chant des oiseaux,
le murmure des insectes, I'harmonie charmante et inexprimable de ces mille petites voix confuses
qui se réunissent pour former I'hymne grandiose de la nature heureuse dans sa solitude. Dans les
clairiéeres on voyait ¢a et la, folatrer gracieusement les jeunes loups des prairies, glisser de
monstrueux serpents roulés en anneaux étincelants, voler des papillons, courir des écureuils aux
branches les plus aériennes des arbres.

Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc et Squire du précédent chapitre) ne pouvaient contenir
leur admiration a l'aspect du ravissant spectacle qui émerveillait a chaque pas leurs regards.

Leur route cotoyait les bois des collines, en suivant un sentier qui séparait la prairie des régions
boisées: d'un coté ondulait 1'Océan de la verte plaine; de l'autre, la forét profonde, comme une
toison luxuriante, couvrait a perte de vue les croupes fuyantes des collines dont les pentes
douces descendaient jusqu'au Missouri. Par intervalles quelques longues avenues livraient
passage aux regards, et dans le fond lumineux de ces voilites ombreuses, on voyait scintiller les
flots majestueux du Pere des Eaux.

Un ciel dont l'azur sans tache annoncgait une atmosphere pure, un soleil radieux, dans l'air et sur
la terre les effluves balsamiques du jeune printemps, le bonheur de vivre, la force, la santé, le
courage, 1'espoir, tout souriait aux jeunes voyageurs.

La hache sur leurs robustes épaules, alertes, gais, heureux, ils cheminaient enchantant, parlant
et riant.

O verte jeunesse! sourire de la vie! fleur de l'existence! que ton ame reste joyeuse! ton soleil
brillant! ton ciel sans nuages!...



Et pourtant, par cette douce matinée, il y avait une jeune et charmante créature qui «ployait
tristement la téte sous le fardeau de la vie.» Apres avoir préparé le repas de son pére, et mis tout
en ordre dans sa pauvre cabane, Alice était sortie a pas lents avec une corbeille pour cueillir les
fraises qui, par millions, tapissaient le sol humide des bois.

Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur, une ravissante apparition, avec son blanc chapeau
de paille que débordaient de partout les boucles soyeuses de ses cheveux blonds, son chale
écarlate croisé sur la poitrine et noué derriére la taille, sa robe gris-perle flottant au gré de la
brise matinale.

Doc et Squire, en l'apercevant au sortir d'un bosquet, ne purent retenir une exclamation
admirative; leurs regards la suivirent avec une sympathie facile a concevoir. Ils ne songeaient
déja plus qu'ils étaient partis pour aller disputer, pied a pied, leur territoire a son pére.

Alice Newcome leur était personnellement inconnue, mais sa réputation de beauté, bien
répandue parmi les settlers, était depuis longtemps parvenue jusqu'a eux. Il leur suffit d'un coup
d'ceil pour deviner qu'elle était cette charmante glaneuse de fraises, pres de laquelle ils allaient
passer.

Les deux jeunes gens lui adressérent un respectueux salut, mais continuérent leur route en
ralentissant le pas et se creusant la téte pour trouver quelque bon prétexte qui leur permit de lui
adresser la parole.

De son c6té, Alice leur avait adressé un timide regard, mais sans coquetterie. Elle ignorait tout
artifice, la naive enfant; ses beaux yeux, limpides comme l'azur, reflétaient son ame pure,
franche, loyale.

A peine les voyageurs eurent-ils fait quelques pas, qu'un cri de terreur se fit entendre: c'était la
jeune fille qui l'avait poussé. Ils revinrent en toute hate vers elle, et la trouvérent immobile et
comme pétrifiée par la terreur, les yeux fixés sur un grand buisson tout proche.

Un coup d'eeil suffit aux jeunes gens pour juger de la situation: deux énormes serpents enroulés
ensemble froissaient les hautes herbes sous leurs monstrueux replis et s'avancaient vers le
sentier.

—N'ayez pas peur, ces animaux ne sont point d'une espece dangereuse; miss... miss Newcome, je
présume? dit Fred Allen.

La jeune fille poussa un soupir de soulagement:

—Merci, messieurs, répondit-elle, je vous demande mille pardons d'avoir interrompu votre
course; je suis d'une poltronnerie extréme en présence des serpents, et je ne sais pas distinguer
ceux qui sont inoffensifs de ceux qui sont venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires s'étaient rapidement éloignés de 1'horrible groupe
des reptiles.

—Je ne m'étonne nullement de votre frayeur, miss, se hata de dire le docteur, vos impressions
sont exactement les miennes; je frissonne toujours des pieds a la téte quand j'apercgois un
serpent, venimeux ou non. Mais, permettez-moi de pendre pour quelques instants votre corbeille,
vous étes encore toute tremblante.

—Je vous remercie, sir; ma corbeille est trop petite pour me paraitre lourde; d'ailleurs elle n'est
qu'a moitié pleine, ajouta Alice en souriant, et je ne pense pas qu'il m'arrive de la remplir
aujourd'hui.

—Vous avez peur d'avoir peur encore?... répliqua gaiment Allen. Puis il ajouta, en prenant la
corbeille: Voyons si vous en avez assez pour votre diner: Ah! mais non! elle n'est qu'a moitié
pleine. Ecoutez, mon claim fourmille de fraises; le docteur et moi nous allons nous mettre a
I'ceuvre et vous compléter votre provision en un clin d'ceil, si vous voulez nous le permettre.

Une expression d'inquiétude vint aussitot troubler le visage d'Alice; elle s'avanca vivement, la
main tendue, pour reprendre sa corbeille.

—Non, non! répondit-elle précipitamment; vous étes trop bon, je ne veux pas vous déranger plus
longtemps.

Les jeunes gens furent surpris du ton avec lequel fut dite cette phrase, et ne parvinrent pas a
dissimuler leur étonnement. La jeune fille s'en apercut fort bien, mais son trouble parut
s'accroitre, elle poursuivit avec une nuance d'amertume.

—N'étes-vous pas, je crois, les gentlemen avec lesquels mon peére est en dispute relativement aux
limites des claims? J'ignore de quel c6té est le bon droit. En conscience, je suis obligée de
reconnaitre que mon pére est violent, irascible; mais, sirs, je crains qu'il n'arrive quelque
malheur si ces discussions se perpétuent.

En finissant, la voix d'Alice était tremblante, des larmes roulaient sur ses paupieres. Allen et son
ami furent touchés; le chagrin d'une aussi charmante affligée ne pouvait manquer d'étre
contagieux.

—Ne vous alarmez pas pour votre péere, miss Newcome, lui dit Allen avec la plus grande douceur;
je vous donne ma parole de ne jamais user de violence dans aucune occasion.



—Je vous fais, de tout mon cceur, la méme promesse, dit le docteur.

—C'est que je suis bien en peine, reprit douloureusement la jeune fille: je ne dois pas vous
cacher, sirs, que mon pere est sorti ce matin avec son fusil, dans un état d'emportement terrible.

—Eh bien! dit Allen en prenant un air d'indifférence affectée, votre pere n'a rien a craindre et
nous seuls sommes en danger; car, ainsi que vous pouvez le voir, nous ne sommes point armés.

Alice était peu habituée a de semblables conversations; elle garda timidement le silence, mais
son doux regard fit a Allen une réponse bien plus expressive que tous les discours du monde. Le
jeune homme, touché jusqu'au cceur par ce muet appel a sa bienveillante modération, se hata de
dire d'une voix émue:

—Maintenant, en signe de paix et de réconciliation, vous allez nous permettre de cueillir nos
fraises pour en remplir votre corbeille; vous regagnerez ensuite votre logis, gentiment
approvisionnée, et nous arriverons peut-étre enfin a conclure une treve a toutes ces discussions.
N'est-ce pas, docteur?

—Oui! je serais bien heureux d'en finir avec ces tiraillements pénibles, répliqua ce dernier en
prenant doucement la corbeille ou son compagnon commencait déja a jeter des fraises.

Ainsi pressée, la jeune fille les laissa faire en souriant. Intérieurement il lui semblait que cette
petite aventure n'avait rien de «dangereux,» et, qu'au contraire, le retard apporté dans la marche
des jeunes gens serait utile, puisqu'il les ferait arriver moins vite sur les lieux contestés; pendant
ce temps la colere de Newcome aurait le temps de s'apaiser un peu a la fraicheur du matin.

Cette pensée, et quelques autres sentiments dont elle ne se rendait pas compte, ramenerent le
calme dans son esprit, les teintes rosées sur ses joues, le sourire sur ses levres: elle recut la
corbeille remplie jusqu'au bord, en remerciant avec effusion.

—Adieu maintenant, miss Newcome, dit Allen; peut-étre avant ce soir votre pere nous invitera a
en manger chez vous.

—Dieu le veuille! j'en serais bien heureuse! répondit I'enfant avec une naive ardeur.

Puis, tout a coup se rappelant les séveres paroles de son pere, et songeant que sa conversation
avec des étrangers avait duré trop longtemps, Alice rougit, baissa la téte et s'enfuit.

Apres l'avoir suivie des yeux jusqu'a ce qu'elle elit disparu derriere les arbres, Squire et Doc
continuerent leur promenade matinale.

En arrivant sur le territoire litigieux, ils trouverent leurs pieux arrachés entierement, une
nouvelle rangée plantée fort avant sur leur claim, en détachait une portion considérable. Cet
empiétement audacieux, en tranchant dans le vif sur leur propriété, la dépouillait d'un superbe
paturage et d'une futaie magnifique.

Leur premier mouvement fut loin d'étre pacifique, et ils n'auraient pas eu besoin d'étre beaucoup
excités pour recourir aux moyens violents. Quoiqu'ils eussent pour eux déja le droit 1égal d'une
concession authentique, le droit du plus fort commencait a leur paraitre préférable.

Cependant, disons-le a leur louange, le souvenir des pacifiques promesses qu'ils venaient de faire
a la tremblante Alice leur revint a 1'esprit; ils formerent la bonne résolution d'y rester fideles.

—Tout ce que nous pouvons faire en cette occurrence, dit Allen, c'est d'imiter ce vieux singe de
Newcome; arrachons ses clotures et transportons-les a leur place légitime.

—Adopté a I'unanimité! répondit gaiment le docteur; je ne vois guére d'autre parti a prendre.

Aussitot les jeunes gens se mirent vigoureusement a 1'ceuvre. Ils travaillérent ainsi pendant une
heure et demie sans étre troublés dans leur occupation solitaire; mais lorsqu'ils arriverent a la
forét, ils apercurent Newcome qui, appuyé sournoisement derriere un arbre, guettait tous leurs
mouvements. Ne voulant pas avoir 1'air de le reconnaitre, jusqu'a ce qu'il s'annongéat lui-méme, ils
continuerent leur besogne comme si rien n'était; arrachant, replantant, consolidant leurs pieux.

Lorsqu'ils furent tout a fait proches de lui, 1'action s'engagea:
—Vous verrez sous peu votre travail perdu, leur dit l'irascible voisin avec un affreux sourire.

—Eh bien! nous recommencerons la partie dés que vous aurez fait votre jeu, répliqua aigrement
le docteur.

—Oui, mais viendra le moment ou vous aurez recommencé une fois de trop, gronda l'autre.
—Est-ce une menace? par hasard! demanda le docteur d'une voix de cuivre.

—Rappelez-vous notre promesse, Doc! murmura Allen a son oreille, de fagon a ce que Newcome
ne l'entendit pas; laissez aboyer ce vieux dogue, il ne peut nous faire grand mal.

—Oh! oh! quand je n'aboie plus, je mords, moi! riposta avec une sauvage emphase Newcome, qui
avait compris les derniers mots.

Allen se doutait bien que cette escarmouche verbale ne finirait pas bien; pour donner a son ami
le temps de se calmer, il s'empressa de prendre la parole avant le docteur.



—Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il posément, que vous ayez l'intention de commettre
vis-a-vis de nous quelque acte violent ou illégal. Si nous ne pouvons arriver au reglement de cette
difficulté entre nous, il faudra la déférer au claim-club ou a une cour de district, comme vous
aimerez mieux.

—Oh! mais non! vous ne me fourvoierez pas dans les buissons de la chicane, mes beaux mignons!
reprit Newcome en ricanant: je sais trop bien ou s'en iraient mes droits, dans cette hypothése.
Des gens comme vous ne sont pas génés par un exces d'honnéteté!... Je m'entends, et je préféere
régler moi-méme mes petites affaires.

—Prenez garde a ce que vous dites! s'écria le docteur dont le sang irlandais se mettait
promptement en ébullition.

—Bast! n'écoutons donc pas ce pauvre fou! dit Allen en se détournant avec une expression de
mépris.

Au méme instant Newcome lui langa sur la téte un énorme gourdin qu'il avait tenu tout prét:
Allen aurait été assommé, si le docteur n'elit paré le coup avec sa hache en coupant le baton, et
le rejetant sur Newcome.

Les yeux de ce dernier étincelérent comme ceux d'un loup; instinctivement il prit et arma son
fusil qui, jusque-la, était resté appuyé contre un arbre.

—Faites attention! Newcome! Malheur a vous si vous faites feu! cria Allen. Je retirerai si vous
voulez mes propos offensants, que vous avez pourtant provoqués. Croyez-moi, restons-en la,
avant qu'il survienne entre nous matiere a quelque terrible regret.

—Pas de tréve, non! cet homme doit étre mis en arrestation! vociféra le docteur hors de lui.
—Eh bien! arrétez-moi si vous pouvez! répondit Newcome en serrant les dents.
A ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et disparut dans le fourré.

Les jeunes gens restérent durant quelques minutes en délibération, ne sachant quelle allure
donner a cette méchante affaire, en présence d'un tel ennemi.

Tout a coup un éclair brilla dans 'ombre du bois, une détonation se fit entendre; le docteur
tomba a la renverse en s'écriant:

—Allen! mon Dieu! je suis frappé a mort!

Allen fut tellement abasourdi de cette catastrophe, qu'il resta pendant quelques instants sans
savoir que faire.

Cependant, au bout de quelques secondes, s'étant assuré que le pauvre Doc était réellement
mort, le jeune homme reprit un peu son sang-froid et songea a poursuivre le meurtrier. Mais
désespérant de l'atteindre, seul et sans armes, il courut au plus pres, c'est a dire au Comptoir de
la Compagnie d'Hudson: la il demanda aide et vengeance.

Sur le champ le Settlement tout entier fut sur pied, a la recherche du criminel. Chose étrange! ce
dernier n'avait pas méme songé a fuir: on le trouva dans le bois, a proximité du théatre de son
crime. Quand il vit arriver la foule menacante et irritée, il promena sur elle des regards hautains
et resta fierement immobile: mais lorsque les clameurs dont il était le but lui eurent appris qu'on
l'accusait d'avoir commis un homicide volontaire sur la personne d'Henry Edwards, il eut un
tressaillement terrible et renversa sa téte en arriere avec une expression de mortelle angoisse.

Le corps inanimé d'Edwards fut transporté a Fairview, le chef-lieu du comté; la il fut déposé dans
un caveau provisoire, en attendant la session des assises criminelles du district.

CHAPITRE IV
L'INFORMATION

C'était Allen qui soutenait l'accusation contre Newcome; lorsqu'on lui demanda quel autre
témoignage pourrait étre fourni dans l'enquéte préparatoire, il fut forcé, bien a contre-cceur, de
nommer Alice Newcome comme étant la seule personne qui pit confirmer la terrible vérité.

Cependant il devait y avoir d'autres individus informés des sentiments hostiles que le prévenu
nourrissait contre sa victime; suivant 1'usage, le juge les adjura de se produire pour éclairer la
justice.

D'autre part, il semblait par trop cruel de demander a la propre fille du prisonnier des révélations
fatales pour son pére: chacun comprenait bien les angoisses dans lesquelles devait étre plongée
la malheureuse enfant. Allen s'offrit pour aller la trouver et entrer en pourparlers avec elle.

La cabane de Thomas Newcome était placée au centre d'une clairiére, sur le sommet d'une
colline dont la pente gazonnée descendait en ondulant jusqu'a la riviere lowa: de cette élévation
la vue découvrait un riant paysage tout le long du Missouri. Cette esplanade naturelle était



couverte, sur trois cotés, par une épaisse ceinture de hautes futaies; verdoyants remparts tout
crénelés de festons fleuris ou s'entrelagaient la liane odorante et la vigne sauvage. Devant la
maison surgissaient partout des groseillers, des fraisiers, des ronces aux fruits rouges et des
arbrisseaux disposés en bosquets irréguliers; le tout formant un fouillis adorable comme tous les
trésors naturels que la main prodigue du Créateur a semés au sein de cette heureuse nature
vierge.

La jeune maitresse du logis s'occupait diligemment de préparer le repas de midi, mais non sans
faire de fréquentes pauses pour aller sur le seuil enguirlandé de la chaumiere réjouir ses yeux a
l'aspect des cieux, des bois, des flots joyeux: comme un écho vivant des harmonies printaniéeres,
la gracieuse enfant chantait aussi en méme temps que les oiseaux et les brises murmurantes.

En s'approchant de la cabane, Allen entendit la fraiche voix d'Alice: ses genoux fléchirent sous
lui, le coeur lui manquait pour broyer cette joie innocente sous le fardeau de la douleur!

La jeune fille trottait allegrement par la maison; Allen le reconnaissait aux notes, tantot
assourdies, tantot éclatantes de sa voix. Au moment ou il apparaissait dans la clairiere, Alice
venait une derniere fois sur le seuil de la porte sourire avec la belle journée, messagere du
printemps. Elle était ravissante a voir, toute rose de l'exercice auquel elle venait de se livrer,
couronnée de ses beaux cheveux blonds flottant dans un joyeux désordre, les yeux animés et
riants, les lévres entr'ouvertes comme une grenade en fleur.

A l'aspect de ce visiteur imprévu, ses joues palirent un peu, sa physionomie devint sérieuse; elle
étendit involontairement ses mains comme pour repousser une vision importune.

Allen s'approcha, saisit avec un tendre respect ses doigts mignons, encore teints des rougeurs de
la fraise ou de la cerise. Il la fit rentrer dans la maison: la table était mise et portait sur son
milieu la belle corbeille pleine, cueillie le matin par les deux jeunes gens.

—Ah! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous offrirez bien, sans doute, quelques-uns de ces
beaux fruits au convive qui vous surprend sans étre invité?

Puis il se tut, retenant toujours les mains d'Alice dans ses mains tremblantes, et fixa ses yeux sur
elle avec tristesse, mais ne put ajouter un mot.

La jeune fille, impressionnée par 1'étrange contenance d'Allen, restait muette, effarée, immobile,
pressentant quelque chose de terrible, n'osant méme pas faire une question.

Allen, de son c6té, ne savait comment rompre le silence: tout a coup des bruits de voix animées
s'approcherent, il se vit forcé de parler pour préserver Alice de quelque secousse plus
foudroyante.

—Pauvre enfant! s'écria-t-il d'une voix navrée, j'ai de malheureuses nouvelles a vous apprendre...
Votre pere est en prison, et...

Il ne put achever sa phrase; la jeune fille s'arracha de ses mains et bondit en arriere avec
égarement, puis elle retomba évanouie.

Allen la relevait et s'efforcait de la ranimer, lorsqu'un constable apparut sur le seuil de la porte,
accompagné de deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession, avait conservé un cceur accessible a la sensibilité:
il fut ému et hésita a remplir son pénible devoir.

—Pauvre créature! comme elle a pris cela a coeur! murmura-t-il; ouf! je n'aime pas ces affaires-1a;
et puis, ca me fend le cceur de voir les femmes mélées a de semblables catastrophes; elles n'ont
pas la force de supporter ca comme les hommes.

Allen ne répliqua rien. Il songeait amerement a la triste fonction qu'il remplissait dans cette
lamentable occurrence, et se figurait 1'aversion que la jeune fille allait éprouver contre lui... lui,
l'accusateur de son pére!

—Eh! mais! ce n'est qu'une enfant, remarqua l'un des deux assistants regardant par-dessus
I'épaule du constable: n'est-ce pas étrange qu'elle composéat, a elle seule, toute la famille de
Newcome—ce vieux gredin!

—En vérité, on se demande d'ou elle tient sa beauté, dit 1'autre; elle est positivement tres-jolie,
c'est formel.

—Retirez-vous un peu, gentlemen, s'il vous plait, dit Allen avec un mouvement d'impatience, vous
empéchez l'air d'arriver jusqu'a elle.

—Elle reprend connaissance, observa le constable en se reculant jusqu'au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins de délicatesse que le recors; ils firent semblant de
bouger, mais ils restérent a proximité pour surveiller les mouvements de la jeune fille.

Allen les aurait souffletés s'il ne s'était retenu. Il garda un sombre silence, s'occupant avec une
sollicitude et une délicatesse toutes féminines a réparer le désordre des vétements d'Alice.

Quelques mouvements convulsifs entremélés de sanglots annoncerent bientot que la jeune fille
revenait a elle:



—Oh! mon pere! mon pauvre pere! s'écria-t-elle.

En méme temps ses yeux s'ouvrirent et manifestérent une expression d'effroi en rencontrant tous
ces regards étrangers fixés sur elle. Cet entourage inattendu sembla lui inspirer une résolution
effarée qui ranima ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout dans une attitude désolée, pendant que des larmes
brilantes roulaient sur ses joues pales et glacées.

—Prenez courage, miss Newcome, dit Allen: votre pere est sain et sauf pour le moment. Peut-étre
la Providence lui ouvrira une voie de salut; en tout cas, il est trop tot pour vous livrer au
désespoir.

Le constable qui s'était approché pour savoir comment elle allait, entreprit de lui fournir aussi
des consolations.

—La! la! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse voix enrouée; de par tous les diables!... je veux dire,
n'ayez pas peur! Eh! il n'y aurait plus d'hommes sur la terre si la moitié seulement des accusés
étaient coupables. Qui sait s'il ne surviendra pas quelque incident de nature a, établir que ce
coup de feu a été purement accidentel? De par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur.

—Serait-il vrai?... mon pere a donc tué quelqu'un...? s'écria Alice avec désespoir. Mais.... vous
étes vivant, sir, continua-t-elle en s'adressant a Allen; et... et... qui donc... a été tué?

—Mon ami, le docteur Edwards a été frappé d'un coup de fusil, répliqua sombrement Allen, tout
palpitant au souvenir de la scene sanglante arrivée le matin.

Alice resta muette; mais les douloureuses contractions de son visage trahissaient l'amertume
intérieure de son ame. Bientot elle remarqua la présence persistante des étrangers, et comprit
qu'ils attendaient quelque chose. Allen était resté assis prées d'elle; elle lui demanda a voix basse
quelles pouvaient étre leurs intentions.

Allen fit approcher le constable:
—Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce qu'on attend de vous.

—Ma chére miss, commenca celui-ci embarrassé; de par tous les diables!... je veux dire, n'ayez
pas peur: c'est toujours parfaitement désagréable pour une fille de porter témoignage contre son
pere; et, pour votre bonheur, j'espere que vous n'aurez pas grand'chose a dire sur son compte,
quand on vous interrogera; pour votre bonheur, je 1'espere. Mais la loi et la justice le veulent; de
par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur: oui, il faut qu'aujourd'hui méme, devant le
juge, vous déclariez ce que vous savez sur cette affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les moindres paroles de cet homme, espérant, jusqu'a la fin, y
trouver quelque lueur de consolation. Lorsqu'elle elit compris que tout ce verbiage ne signifiait
qu'une seule chose: déposer contre son pere! le désespoir la gagna; malgré tous ses efforts pour
se raidir contre eux, ses sanglots éclaterent a lui briser la poitrine, et elle s'écria d'une fagon
déchirante:

—Oh! mon pere! mon pauvre pere!
Ce spectacle navrant arracha des larmes a tous ceux qui l'entouraient.

—De par tous les diables!... murmura le bon constable en se plongeant les poings dans les yeux;
je veux dire... non... Enfin, bref,... nous avons encore trois bonnes heures devant nous, en
attendant que l'information commence: nous ferions bien de retourner en ville, et de dépécher ici
quelques femmes pour consoler cette pauvre affligée. Sans cette précaution elle ne fera qu'un
cri, comme ¢a, jusqu'a ce soir.

Allen fit un pénible effort pour parler:

—Miss Newcome, je suis obligé d'aller au village pour vaquer aux soins funebres qui concernent
mon pauvre ami. Vous enverrai-je quelqu'un?

—Oh! non! non! non! je ne veux voir personne, si ce n'est mon pere: pourrai-je le voir? demanda-
t-elle en regardant le constable.

—Je ne puis rien vous dire la-dessus, jeune lady, je suis vraiment désolé, de par tous les diables,...
mais il vous sera impossible de voir votre pere avant l'interrogatoire.

—Reviendrai-je vous voir dans l'aprés-midi? demanda Allen espérant que, dépourvue d'amis
comme elle 1'était, Alice accepterait ses services, que, du reste, il lui offrait de bon coeur.

—Non! non! sir, répondit-elle avec une nuance de froideur: j'irai bien toute seule au village. Mais
ou faudra-t-il me rendre?

—Plait-il? fit 'honnéte constable toujours ému; ah! tres-bien... il sera dans la maison du Juge, je
pense, car nous n'avons pas encore de prison a Fairview. J'aménerai mon cabriolet pour vous
prendre en passant: ne vous préoccupez de rien si ce n'est de surmonter votre chagrin. Eh!... de
par tous les diables!... Je veux dire, n'ayez pas peur: tout ¢a tournera peut-étre moins mal que
nous ne le pensons.

Sur ce propos consolant, le constable se mit en route, emmenant avec lui ses deux assistants qui



ne le suivaient qu'a regret, car c'était pour eux un grand creve-cceur de voir Allen rester encore,
et de ne pas assister jusqu'au bout a cette lamentable représentation.

—]Je tiens beaucoup a vous affirmer, miss Newcome, dit Allen, que je n'ai nullement manqué a ma
promesse de ce matin, ma conduite a été complétement civile et calme: j'aurais donné tout au
monde afin que cette catastrophe ne vint pas briser ainsi plusieurs existences précieuses.

—Ah! pauvre malheureuse que je suis! Ai-je a vous remercier pour cela, M. Allen, puisque ce sera
précisément la condamnation de mon pére.

—Souvenez-vous bien d'une chose, pauvre enfant, c'est que le crime de M. Newcome n'est connu
de personne, et qu'il ne résulte d'aucune preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner vos
paroles et vos actions en conséquence. Et maintenant je dois vous quitter afin de me préparer
pour l'information qui va avoir lieu. Pendant les courtes heures qui vont précéder cette solennité,
pesez et préparez tout ce qui pourra étre favorable a votre pere.

—Je vous remercie sincerement de ces généreux conseils, répliqua Alice pendant que le jeune
homme s'en allait a grands pas, dans le but de rejoindre le constable.

Miss Newcome n'avait méme pas songé a faire quelques questions sur 1'événement imputé a son
pere, tant elle était convaincue que ce dernier méditait depuis longtemps un acte de violence.
Dans la droiture de sa conscience elle le reconnaissait coupable, et n'espérait pas son
acquittement. Jeune et inexpérimentée, elle ne comprenait pas que son témoignage aurait une
importance fatale, bien supérieure a celle de toute autre personne, a l'exception d'un témoin
oculaire. Comme elle ignorait les circonstances du meurtre, naturellement elle pouvait, sans
altérer la vérité, dire qu'elle ne savait rien: elle pouvait aussi, sans blesser sa conscience,
présenter sa déposition sous le jour le plus favorable; enfin, tout espoir ne lui semblait pas perdu,
surtout lorsqu'elle se rappelait les dernieres paroles d'Allen.

Ces réflexions rallumerent dans son ame une lueur de confiance, elle se sentit un peu plus
courageuse pour comparaitre devant le tribunal.

Lorsque trois heures de l'aprés-midi furent arrivées, le logement du Juge, temporairement
converti en salle d'audience, fut envahi par la population de Fairview qui s'y étouffait
concurremment avec les curieux de tout le voisinage.

Au milieu de la salle, sur une table grossiere était étendu le corps du défunt; un chirurgien l'avait
examiné, et avait extrait la balle de sa blessure mortelle.

A une extrémité de cette table était le prisonnier; a l'autre, 1'accusateur. Un peu en arriére, le
Juge siégeait magistralement entre ses deux assesseurs.

Lorsqu'Alice apparut a l'audience, le prévenu elit un tressaillement terrible et il fronca les
sourcils d'une fagcon convulsive: chacun le remarqua.

Apres le léger murmure qui avait accueilli 'entrée de la jeune fille, régna un silence profond: les
officiers de loi procédaient.

Allen fut le premier entendu: il relata avec une saisissante énergie tous les épisodes de cette
rencontre funeste et de la mort de son ami Edwards. En parlant, il s'anima au point d'oublier
totalement Alice et l'intérét qu'elle lui avait inspiré; il fut écrasant pour l'inculpé.

D'autres personnes vinrent certifier ce qu'elles savaient, concernant les éternelles discussions de
Newcome au sujet de la délimitation des Claims, ses coléres, ses propos menacants contre ses
jeunes voisins.

Décidément la situation de 1'accusé ne devenait pas bonne.

Enfin Alice fut entendue: il passa un frisson dans la foule, lorsqu'on remarqua ses joues pales et
les regards désolés qu'elle adressait a son pere. Chose étrange! ce dernier tint constamment ses
yeux détournés d'elle; tout le monde 1'observa.

La pauvre enfant, d'une voix si faible qu'a peine on pouvait l'entendre, expliqua que son pere
s'était souvent exprimé avec agitation au sujet des disputes de limites, avait parlé d'arracher les
pieux de ses voisins, mais qu'il n'avait jamais manifesté l'intention d'employer une arme a feu
contre ses adversaires.

Questionnée sur le caractére et les habitudes de Newcome, elle confessa ingéntiment qu'il était
irritable et la rudoyait quelquefois; «mais, ajouta-t-elle en élevant la voix avec un peu plus de
courage, au milieu de ses plus grandes vivacités il ne m'a jamais frappée, d'ou je conclus que ses
coléres n'ont jamais été dangereuses.»

On n'en demanda pas davantage a la jeune fille, mais d'autres questions également importantes
et d'un grand intérét furent débattues. On examina la nature et la direction de la plaie; on
constata que la balle qui en avait été extraite s'adaptait parfaitement au calibre du fusil de
Newcome: on constata encore que lorsqu'il avait été arrété, un canon de son arme était chargé
tandis que l'autre venait de faire feu.

Le défenseur de l'inculpé rappela que le premier témoin avait parlé de deux coups de feu tirés
presque simultanément, et lui posa cette question:

—Le témoin sait-il, ou pour préciser davantage, a-t-il vu qui a tiré ces deux coups ou l'un des



deux?
—Non.
—Le témoin a-t-il remarqué quelque différence dans 1'éloignement des deux détonations?

—Maintenant qu'on évoque mes souvenirs a ce sujet, il me semble que j'ai observé une différence
de proximité entre eux.

—Est-ce le premier ou le second coup qui a atteint le docteur Edwards?
—Je ne pourrais le dire; j'avais entendu les deux coups lorsqu'il est tombé.

Le défenseur, poursuivant ses investigations, désira connaitre la direction prise par l'inculpé
lorsqu'il s'était éloigné des deux jeunes gens: puis, par comparaison, voulut savoir en quel
endroit se trouvait le meurtrier.

—Je ne pourrais répondre d'une facon précise, répliqua celui-ci: dans 1'émotion du premier
moment, j'ai seulement constaté que le meurtrier se trouvait dans le bois a c6té de nous; mais je
n'ai pas pris garde si c'était a droite ou a gauche.

Le chirurgien découvrit alors le cadavre et démontra, par 1'examen de la blessure, que la balle
avait da, pour frapper Edwards, avoir été lancée par un ennemi placé a sa gauche, et que le
meurtrier devait étre posté dans un terrain plus bas que celui ou se trouvait la victime.

Au moment ol le corps fut dévoilé, l'assistance éprouva une sensation poignante: seul, le
prisonnier ne sourcilla pas, ne manifesta aucune émotion: il laissa méme voir un certain intérét a
suivre les intelligentes démonstrations du chirurgien. Cette froide impassibilité n'échappa a
personne, et fut I'objet de maint commentaire.

L'enquéte terminée, le Juge décida que le prévenu serait soumis a une autre information, et qu'il
devrait étre déféré aux assises du Grand-Jury.

La foule qui, semblable a un énorme serpent, ondulait du dehors a l'intérieur de la salle, ne se
montra pas satisfaite d'une sentence qui, en temporisant, contrariait ses idées de justice
expéditive. On commenca a murmurer; puis on cria qu'il fallait «en finir avec le vieux scélérat!»
«le pendre»... «le jeter dans le Missouri...» Enfin les cris se changérent en hurlements, et le
moment arriva ol les choses prirent une tournure inquiétante.

Newcome ne s'émut pas davantage de ces démonstrations menagantes, qu'il ne s'était inquiété
de l'enquéte: il resta froid, calme, dédaigneux.

Pendant un moment de silence obtenu a grand-peine, le Juge lui demanda s'il avait quelque chose
a répondre pour sa défense:

—Je n'ai pas tué Edwards, répondit-il d'une voix assurée: il y avait, avant moi, un autre individu
dans la forét.

Le tumulte recommenca: le shériff, le constable et plusieurs agents entourérent le prisonnier; le
Juge fit sommation a la foule de se retirer paisiblement; il ajouta, pour la décider, que la loi et la
justice ne failliraient point a leur mission; que le coupable serait puni; que les citoyens
raisonnables se feraient reconnaitre a leur modération..... Il ajouta mille choses auxquelles le
public ne préta l'oreille qu'en murmurant et en grondant toujours.

Enfin, peu a peu la salle fut évacuée: mais alors se passa une scéne déchirante. La pauvre
malheureuse Alice, dont la déposition avait été si défavorable a son pere, l'attendait, toute
sanglottante, pour obtenir de lui un mot de pardon, avant que les portes solitaires du cachot se
refermassent sur lui.

Se tralnant a genoux sur le seuil de la porte, elle abaissa sa téte dans ses mains, et se répandit en
plaintes désespérées.

—Oh! mon pere! pourquoi ne suis-je pas morte avant de faire cette malheureuse déposition? Si
I'on vous condamne, que je sois condamnée aussi! qu'on me tue avec vous!... Sera-t-elle assez
misérable, ma triste vie, sans pere ni mére! oh ciel!l malheureuse!... malheureuse que je suis!

Newcome la regardait d'un air rancuneux, sans manifester la moindre émotion:

—Oui! grommela-t-il sourdement, qu'elle crie, qu'elle se lamente, celle qui a tout fait pour se
débarrasser de son pere! mais elle ne recevra pas miséricorde de celui pour lequel elle n'a eu
aucune pitié!—Enfin, elle me fatigue cette fille, avec ses doléances; allons-nous en d'ici!

A ces mots, il se leva et sortit avec ses gardiens en écartant du pied la malheureuse enfant.

Cette cruauté dénaturée faillit occasionner un mauvais parti a l'inculpé; la foule fut sur le point
de faire un retour agressif, et nul n'aurait pu prévoir l'issue des choses, si on ne se fut haté de
faire disparaitre l'intraitable Newcome. Dans tous les cas, sa conduite confirma dans tous les
esprits la certitude de sa culpabilité.

Heureusement pour Alice, les assistants ne possédaient pas tous la méme dureté de coeur. La
femme du constable se sentit touchée du compassion et lui offrit asile et protection:

—Pauvre petite créature du bon Dieu! murmura-t-elle, en s'essuyant les yeux avec un immense



mouchoir de cotonnade jaune, tout barbouillé de tabac; elle ne sera pas orpheline de pere et de
mere, non! je serai sa mere, et mon mari la traitera comme une fille.

—Oui!... de par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur! ajouta en forme de conclusion
I'honnéte constable; oui, miss; elle a bien parlé ma femme, mistress Wyman. Oui! de par tous les
diables!... Je veux dire;... quel endurci coquin! bon a pendre!

Ces discours, pleins de bonnes intentions, furent suivis d'effets immédiats; la jeune abandonnée
fut aussitot recue, soignée, choyée tendrement chez ces braves gens au coceur d'or sous une
enveloppe rustique et inculte.

Depuis ce jour mémorable mistress Hypurlock, femme de Silas Wyman, conquit un rang élevé
dans l'estime et la considération du village et conserva, jusqu'a sa mort, une notable influence.

CHAPITRE V
UN REVENANT

Le méme soir, l'un des joyeux membres du quatuor, actuellement réduit au trio, Flag le
géometre, revenait au gite, harrassé de fatigue, devancgant un peu I'heure habituelle du repas.

Il se rencontra inopinément avec Ed, le camarade mystifié; ce dernier était monté sur un poney,
et cheminait tout doucement dans l'ombre du sentier.

—Ohé! c'est vous, Ed?... comment ¢a va-t-il, maintenant?
—GCa ne vous regarde pas, répliqua Ed brutalement.

—Allons, allons! venez par ici, mon vieux; allez-vous faire une affaire d'une plaisanterie?...
Souvenez-vous de ce que dit la Bible: «Ne laissez pas coucher le soleil sur votre coléere...» Or, le
soleil est couché; donnez-moi donc une poignée de main, de bonne amitié, mon cher; oublions
tout ¢a, jusqu'a ce que vous puissiez me rendre la pareille.

—Peuh! ne prenez donc pas la peine d'étre sentimental, maitre Flag! Je suppose que j'ai bien le
droit d'étre de I'numeur qui me plait, sans que vous n'ayez rien a y voir. Quant a prendre une
revanche, soyez slir que je n'y manquerai pas, a l'occasion; alors il sera temps d'échanger des
poignées de main.

—Tout a votre aise, cher! répondit Flag d'un ton de bonne humeur; et j'espére que ce ne sera pas
long. Ou vous étes-vous procuré ce poney?

—Je l'ai acheté.

—Eh! il n'a pas mauvaise tournure: un bon et joli petit bidet. Combien 1'avez-vous payé?
—J'ai donné mon fusil en échange a un Omaha.

—Avez-vous fait chasse aujourd'hui?

—Non: il m'a pris idée d'aller voir un claim sur la Platte; c'est la que j'ai vu cet animal et que j'ai
été tenté d'en faire l'acquisition.

—J'espere que Doc a préparé le souper, dit Flag lorsqu'ils furent en vue de la maison; cependant
je n'apercois aucune lumiere, pas de feu, et partant pas de souper. Cela tombe mal, car j'ai un
appétit de loup enragé.

Flag entra et se débarrassa de son attirail de voyage; Ed resta au dehors pour prendre soin du
poney.

—Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire peuvent faire si tard dehors, ce soir, s'écria Flag; j'ai
idée d'aller au village chercher de quoi souper: qu'en dites-vous; allons-nous ensemble?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un état de distraction si profonde qu'il tressaillit
lorsque son camarade s'approcha de lui.

—Je n'ai pas faim, répondit-il, mais je suis horriblement las. Je vais rester ici et me coucher.
—Tres-bien! je vous souhaite une bonne nuit, sournois, paresseux!
Et Flag s'éloigna, moitié riant, moitié irrité de 'humeur farouche manifestée par Ed.

Il était pres de minuit lorsque Flag revint accompagné d'Allen et de quelques habitants de
Fairview qui s'étaient offerts pour transporter le corps d'Edwards. La nuit était splendide, tiede,
lumineuse. Les événements de la terre, qui nous agitent si fort, ont bien peu d'échos dans la
nature.

Tout en marchant vers la maison, les jeunes gens entretenaient une conversation active sur les
événements de la journée, et leur imagination surexcitée passait en revue mille circonstances
relatives a leur ami défunt.



Toutes ces réminiscences agitées avaient completement chassé le sommeil de leurs paupieres,
aussi lorsque, restés seuls, ils se couchérent enfin, ce ne fut nullement pour fermer les yeux, mais
pour reposer leurs membres fatigués: ils continuerent leur conversation.

—Nous devrions éveiller Ed, je suppose, proposa Flag, et lui apprendre cet événement.

—Oh non! pas cette nuit, répliqua Squire avec accablement; j'ai eu assez d'émotions aujourd'hui;
il n'y a aucune nécessité de le priver de son sommeil, puisqu'il peut dormir.

—J'ai beaucoup entendu parler de la fille de Newcome dans le village: d'apres ce qu'on en dit,
elle parait étre une fille bien remarquable.

—Si vous voulez dire par la qu'elle est intelligente et jolie dans des conditions bien supérieures a
sa position de famille, vous avez raison. J'ajouterai méme qu'elle est tout a fait gentille et
dévouée a son pere plus qu'il ne le mérite: ses manieres distinguées, son instruction, tout
m'étonne en elle; je ne puis comprendre ou elle a pris tout cela.

—C'est bien ce que l'on dit dans Fairview. Il parait que la femme du Juge serait tres-bien portée
pour elle, et qu'elle est extrémement contrariée de voir que la femme du constable s'en soit
emparée.

—Eh bien! a mon avis, elle est tombée en tres-bonnes mains: elle en avait besoin, la pauvre
infortunée, car le malheur 1'a brisée. Je 1'ai apercue, ce matin, avant notre funeste rencontre avec
son pére; elle était rose, souriante, délicieuse a voir. Maintenant toutes ces secousses l'ont bien
changée; on dirait une ombre éplorée.

—Tout le monde s'accorde a dire que son pére s'est conduit envers elle comme un affreux gueux,
comme un gredin sans coeur. Croyez-vous qu'il puisse y avoir quelque doute relativement a celui
qu'on accuse d'avoir fusillé notre pauvre Doc? J'ai entendu quelqu'un raconter que tout cela
n'était pas entiérement clair, malgré les preuves accablantes qui s'élevent contre Newcome.

—Oh! tout ce qui n'est pas matériellement prouvé peut étre 1'objet d'un doute; quant a moi, si
quelques esprits hésitent encore, je demanderai alors ce qu'il faut pour établir une conviction.
Car enfin, Doc n'avait pas un ennemi dans le monde entier, que je sache: il était si généreux avec
les hommes, si courtois avec les femmes, que je lui ai si souvent envié ce pouvoir d'attraction
avec lequel il influencait tout ce qui l'approchait. Cette fatale querelle de claim est la seule
discussion a laquelle je 1'ai vu prendre part.

—Oui, et ce qui rend la chose pire, c'est qu'il a été tué méchamment dans cette affaire.
Cependant, si, comme on le prétend, un autre coup de feu avait été tiré?...

—Eh bien! dans ce cas, comment admettriez-vous qu'il existat un scélérat assez vil pour se
cacher en pareille circonstance et laisser peser sur un innocent une charge aussi terrible?
J'avoue que cela ne m'entre pas dans l'esprit; et si Newcome ne trouve, pour sa défense, rien de
mieux que cette supposition, il sera immanquablement condamné!

Les deux jeunes gens restérent pendant quelques instants silencieux; plongés dans de pénibles
réflexions. Il n'y avait pas de lumiere dans la chambre: la clarté extérieure de la lune, filtrant au
travers des volets sans rideaux, éclairait assez néanmoins pour qu'on piit distinguer les objets.

Et méme, Flag se souvint plus tard, que jamais cette espece de crépuscule n'avait répandu plus
de clarté dans la maison; tellement que les moindres détails de l'ameublement étaient tres-
visibles.

Pendant qu'ils étaient ainsi tous deux muets, promenant leurs regards tout autour d'eux, une
ombre passant devant la fente d'un volet, intercepta momentanément les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguerent pas le moindre bruit. Pourtant ils regarderent aussitot vers la porte qui
s'ouvrit au bout d'une seconde, dans le plus profond silence; et ils apercurent la figure bien
connue de leur ami défunt, qui s'approchait de leur lit.

La, le fantome s'arréta, ouvrit son vétement, posa le doigt sur sa blessure, pendant que sa téte
vacillante, éclairée par la lune, avait une expression d'agonie terrible a voir. Il se détourna
ensuite, toujours silencieux, désigna Ed qui dormait profondément, et disparut lentement comme
une vapeur qui se dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés d'horreur et de saisissement, qu'ils resterent
pendant quelques secondes sans rien dire, sans faire un mouvement.

Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid et murmura:

—Avez-vous vu, Flag?...

—Que me demandez-vous? répliqua l'autre en frissonnant; vous avez donc vu?...
—J'ai vu Doc debout a c6té de notre lit.

—Moi aussi..... serait-ce un tour de M. Ed? Il me fait I'effet de dormir d'un sommeil étrange; nos
allées et venues, le bruit de nos voix, rien ne 1'a éveillé: ca me parait louche.

—Bah! il ne sait rien. Levons-nous, allons voir dehors.

Ils sauterent a bas de leurs lits, ouvrirent la porte, et jetérent un regard investigateur sur les



environs. La clairiére était entiérement éclairée, sans aucun point obscur ol une créature
quelconque elt pu se cacher: elle était silencieuse et déserte; le petit poney indien acheté par Ed
broutait paisiblement I'herbe humide de rosée; nul étre vivant ou remuant n'apparaissait.

—C'est vraiment étrange! murmura Squire debout sur le seuil de la porte, apres avoir avidement,
regardé de tous cOtés et s'étre convaincu que les alentours étaient dans une solitude absolue.

—Attention! dit Flag; voici Ed qui s'éveille.

—Qu'y a-t-il donc? demanda ce dernier, au moment ol ils se retournerent vers lui; Ou est Doc?
Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose? Pourquoi étes-vous hors du lit?

—Pourquoi me demandez-vous s'il est arrivé quelque chose a Doc? demanda Squire, en imposant,
par un signe, silence a Flag.

—Je viens de réver.—Doc ne s'est pas couché. Pourquoi donc ne me donnez-vous aucune
explication? Mais parlez donc! dit-il en se levant sur son coude.

—Ah! la chose est tres-sérieuse, Ed.

—Doc a regu un coup de feu! s'écria l'autre en sautant précipitamment a bas du lit.
—Oui, il a été atteint d'un coup de fusil. Mais, comment le saviez-vous?

—Ah! c'est mon réve! Et il est mort?

—Oui, mort: il a été tué deux heures apres votre départ.

Une exclamation de douleur échappa au jeune homme, qui, a moitié vétu, se mit a arpenter la
chambre d'un pas agité.

—Mais, au nom du ciel! pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus tot de ¢a? Dites-moi comment
c'est arrivé.

Apres avoir raconté la scéne sanglante qui avait occasionné la mort de Doc, Squire pria Ed de lui
expliquer son réve.

—J'ai révél... dit I'autre en marchant plus vite encore, de long en large; j'ai révé que je voyais le
docteur entrer dans la chambre, vous montrer sa blessure, en lancant des regards effrayants!...
oui, effrayants!

—A-t-il fait quelque autre signe, avant ou apres le geste qui indiquait sa blessure?
—Non; pourquoi cette question?

—Uniquement pour savoir jusqu'olu était allée 1'identité entre ce que vous avez vu en dormant, et
ce que j'ai vu éveillé; car, moi aussi, j'ai vu le docteur entrer et montrer sa blessure. Est-ce
également ce que vous avez vu, Flag?

—Exactement!
—Grand Dieu! murmura Ed, c'est fort étrange!

Squire raconta encore une fois tous les incidents de ce drame, a Ed qui, graduellement, redevint
calme et finit par ne plus manifester que son indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois a leurs lits, dans 1'espoir d'y trouver un peu de repos; mais le jour les
trouva éveillés comme au premier moment; rien n'avait pu les arracher a leurs sombres et
pénibles pensées.

CHAPITRE VI
LE JUGE LYNCH

Les funérailles du docteur Edwards furent célébrées avec une certaine pompe; lorsque son corps
eut été confié a la terre de cette prairie, vierge de sépultures, la foule regagna lentement le
village, impressionnée de ce spectacle toujours émouvant,—1'ensevelissement d'un jeune homme,
d'un étranger, dans la terre étrangere;—mais l'exaspération publique contre le meurtrier ne
s'était nullement calmée.

Dans la grande log-tavern (taverne en troncs d'arbres rustiques) de Fairview il y avait une grande
émotion et meeting en permanence. On avait beaucoup a causer, par-dessus tout, avec les jeunes
gens qui avaient conduit le deuil de leur ami: a leur entrée dans cet illustre établissement, ils
furent entourés de tout ce qui formait la partie importante de la population: dans ce nombre
étaient les habitants des villages voisins; il y avait méme des voyageurs que le bruit de cet
événement avait retenus dans la localité.

Ordinairement dans ces contrées aventureuses, on ne fait aucune attention a un nouveau venu—
le nouveau-venu est le pain quotidien du désert;—on se borne a l'endoctriner autant que possible



pour lui vendre quelque coin de ces Terres d'or, quelque claim auquel on attribue un mérite
fabuleux: on cherche a voir s'il a 1'xil américain, a le sonder, pour mieux le perforer ensuite dans
les affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, l'esprit de spéculation s'était assoupi, tous les instincts
rapaces ou autres avaient disparu devant la grandissime attraction du jour. Un gentlemen
superbe d'aspect, entre deux dges, soutint longtemps la conversation et fournit, sans respirer,
une dissertation prodigieuse sur la tragique affaire. On 1'écouta tant qu'il voulut parler; jamais
orateur ne fut moins interrompu.

—Je n'ai jamais vu des hommes plus affligés que deux de ces jeunes gens, remarqua un des
assistants; la perte d'un frere ne leur aurait pas causé plus de chagrin.

—Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux et bons garcons. L'un d'eux est un Légiste, fils du
vieux juge Allen de 1'Ohio;—j'en viens aussi, moi, de ce pays-la;—l'autre est un arpenteur du
Michigan; je ne me rappelle plus son nom, car ils ont eu la bizarre idée de l'appeler Flag, entre
eux... tout comme je vous le dis. Je ne connais guere le troisiéme; il a un air qui ne me convient
pas parfaitement.

—Eh bien! ni a moi non plus. Il m'a fait 1'effet de ne pas répandre une seule larme de bon cceur...
c'était tout pleurs de crocodile, a mon avis. Et puis, avez-vous remarqué la fagon dont il regardait
les spectateurs par-dessous son chapeau? Et son mouchoir?... on aurait dit qu'il allait s'en servir
pour jouer a colin-maillard. Sans mentir! il ne me donne pas dans 1'eeil: je m étonne qu'Allen soit
tellement lié avec lui.

—C'est vrai: des gens comme c¢a ne devraient pas étre regus partout sans examen, observa
sentencieusement un assistant, qui peut-étre, tout le premier, aurait été sujet a I'examen.

—Indubitablement! Moi, je dis que le meilleur de tous était celui qui vient d'aller ad patres. 11
aimait a rire et aussi a étre sérieux; il était encore meilleure téte qu'Allen, courageux, et farceur
dans l'occasion: un vrai luron, quoi!

—Oui, oui, ouil... Ah! je trouve que nous avons mal fait de ne pas mettre la main sur ce vieux
sorcier de Newcome, pour le suspendre tout droit entre ciel et terre. Il n'y a pas d'autre systeme
a employer vis a vis de pareils copains!—Fusiller comme ¢a un homme, de sang-froid! que c'est
lache!

—Ecoutez! c¢a se serait bien passé ainsi, mais on a eu pitié de sa fille. Chacun en avait le coeur
gros; vraiment elle est bien malheureuse, cette pauvre enfant!

—Son pere a été comme une brute féroce pour le malheureux docteur: vous savez qu'il était
fiancé a une jeune fille du district des Lacs. Le maitre de poste a dit qu'il a regu avant-hier une
lettre d'elle, pour lui: pensez un peu a l'impression qu'elle éprouvera en apprenant que le docteur
est mort, mort assassiné!

Il est certain que si elle voit Newcome du méme ceil que nous,—et a mon avis ce serait
passablement naturel,—le vieux scélérat ne doit pas compter sur son amitié. Mais bah! quand un
homme est assez désespéré pour en tuer un autre, il ne s'arréte pas a une bagatelle d'amitié.

—On dit que la fille de Newcome est au désespoir d'avoir rendu témoignage contre son pére: elle
a pleuré a grands cris toute la nuit derniere, lui demandant pardon... Ah! Messieurs, je vous le
demande, ce vieil endurci ne mérite-t-il pas d'étre pendu, rien que pour sa dureté envers cette
aimable enfant?

—Oui, mais quand sa désagréable carcasse prendra l'air entre ciel et terre, que deviendra
l'intéressante orpheline? Je parie qu'elle ne connait pas une ame dans tout le district; et puis elle
est si jeune! guere plus de quinze ans, je suppose,—et si découragée!

—Sa beauté lui servira de dot; observa un galant discoureur.
—Ah! oui, parlez-en! voila une fameuse richesse.... un beau visage, et rien pour le soigner!

—Ceci est un fait. Cependant je me rappelle avoir entendu le vieux Malicorne parler, avec une
ardeur rutilante, de la jeune fille et de sa beauté: c'était justement la veille du meurtre. Ma foi, il
avait l'air d'un homme prét a faire des folies pour elle. Cependant il y aurait danger pour lui a
essayer ce mariage, car sa squaw Indienne, qui est jalouse comme une panthere, le criblerait tout
net de coups de tomahawk: au surplus, il n'est pas str qu'il soit disposé a épouser la fille d'un
assassin.

—Et moi, je dis qu'elle est en bonnes mains: la femme de Wyman s'en est chargée de bien bon
coeur; Wyman lui-méme ferait les choses grandement pour elle, s'il n'était pas si pauvre; car il lui
porte un véritable intérét. Pour un constable, il a I'dme sensible.

—La, la! De par tous les diables! il n'est pas si pauvre qu'il n'ait du pain assez pour une bouche
de plus, dit le constable lui-méme, faisant tout a coup apparition: personne, mes gentlemen, ne
sait ce que l'avenir tient en réserve; et, par exemple, pouvons-nous dire si elle perdra, ou non,
son pére... Enfin, quoiqu'il arrive, je lui donnerai tous mes soins, elle sera l'enfant de la maison,
tant qu'elle voudra y rester: ma femme 1'a dit. Et maintenant, croyez-moi, il est inutile de lui
prophétiser malheur, ou d'augurer mal de sa jolie figure.

—Hurrah pour Wyman! criérent plusieurs voix.



Mais le brave constable n'était pas venu pour recevoir des applaudissements ou pour prendre
part aux bavardages; il n'avait eu d'autre intention que de surveiller un peu ce qui se passait en
ce fameux meeting; aussi allait-il se retirer tout doucement, comme il était arrivé, lorsqu'un
étranger qui venait de se glisser dans la salle, le prit par le bras, en homme qui a besoin d'un
renseignement.

—Pardonnez-moi, sir, lui dit-il, si je me permets de vous adresser une question: j'aurais besoin de
quelques renseignements relatifs a un individu appelé Thomas Newcome: le connaissez-vous?

—Oui, sir, je connais un homme de ce nom.

—Pourriez-vous me faire connaitre sa nationalité?

—On le considere comme Anglais, quoiqu'il soit, je pense, du Connecticut.
—Des environs d'Hartford, n'est-ce pas?

—Oui, c'est bien cela, j'imagine.

—Et, il a une fille.—Comment la nomme-t-on?

—Alice.

—Ou est cet homme—ce Thomas Newcome?

—Pour le moment, il est prisonnier dans la maison du shériff, parce que nous n'avons pas encore
de prison batie dans le village. Hier, un homme a été tué d'un coup de fusil, on suppose que
Newcome est l'auteur de ce meurtre. Je ne puis vous dire ce qu'il y a de vrai; je lui souhaite
d'étre innocent.

—Ah! et sa fille, qu'est-elle devenue?

—Elle est chez moi.

—Pourrais-je la voir?

—Je ne saurais vous dire; étes-vous de sa connaissance?

—Hum!... j'ai... je lui porte beaucoup d'intérét; ce que j'ai a lui dire peut étre fort important pour
elle. En tout cas, il faut que je la voie personnellement.

—DMais, sir, je crois qu'elle ne voudra pas vous recevoir, fussiez-vous son meilleur ami; elle a la
téte perdue de cette affaire si grave pour son peére.

—]Je ne veux autre chose que la voir; je ne lui dirai rien, je ne la troublerai en aucune fagon. Je
veux seulement constater une question d'identité.

—Tres-bien! je ne vois rien a objecter, en ce qui me concerne. Vous pouvez venir a la maison avec
moi, si, comme vous venez de le dire, il y a utilité pour elle.

—J'ai dit, peut-étre, je désire, précisément, acquérir une certitude.

La maison du constable n'était pas éloignée; en trois minutes ils furent arrivés. Le constable
expliqua a sa femme les prétentions du mystérieux étranger.

—Miséricorde! elle n'est plus reconnaissable, répondit la ménagere en se dirigeant vers une
petite chambre proprette au premier étage; le médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux;
c'était pitié de voir mettre les ciseaux dans ces charmantes boucles si soyeuses. Ah! mon Dieu!
qu'elle est changée, la pauvre enfant! elle fait peur.

Alice était au lit, dévorée par une fievre ardente: ses traits, empreints de la gracilité naturelle a
la jeunesse, étaient pales, amaigris, et semblaient plus gréles, plus diaphanes encore a cause de
I'absence de sa chevelure. Un souffle—le souffle du malheur,—avait flétri la fleur juvénile de sa
beauté.

L'étranger la considéra longtemps en silence, et demanda ensuite, en posant le doigt sur des
cheveux épars dans une corbeille.

—C'est la sa chevelure?

—Oui: répondit mistress Wyman; j'ai voulu les conserver jusqu'a ce que les autres soient revenus.
Ca fait pitié, vraiment!

L'étranger tira de son sein une petite miniature sur ivoire, la présenta a mistress Wyman, en lui
demandant si, étant en bonne santé, Alice avait quelque ressemblance avec ce portrait.

—Mon doux Seigneur! s'écria la bonne femme avec admiration; peut-il avoir existé une créature
aussi jolie que ¢a? Mon Dieu! c'est tout comme une peinture inventée! Je ne comprends pas qu'il
y ait eu quelque part, beauté semblable! C'est encore plus charmant que la pauvre chére enfant;
je ne l'aurais pas cru possible.

—Ainsi donc, reprit 1'étranger, vous trouvez que miss Newcome ressemble a ce portrait?

—Oh! oui, énormément! ce sont les mémes yeux si doux; les mémes cheveux dorés; le méme
sourire d'ange; Alice, seulement, a la bouche moins parfaite, et le visage moins fier.



A ce moment, la jeune fille s'agita fiévreusement dans son lit, et murmura le cri sans cesse répété
dans son délire. «Oh! mon peére! pitié! pitié pour votre enfant!»

—Vous voyez son état; dit mistress Wyman; elle ne dit pas autre chose, depuis sa déposition
devant la justice. La dureté de son pere la tuera, elle aussi.

—Peut-étre avons-nous troublé son repos, répondit 1'étranger en sortant de la chambre: puis, il
placa une bourse dans la main de mistress Wyman et ajouta:—Voici une somme assez importante
que je vous prie d'employer a ses besoins. Ne la laissez manquer de rien, procurez-lui tout le
confort possible.

—Mais, sir, répliqua mistress Wyman précipitamment et d'un ton offensé, nous n'avons pas
besoin d'étre aidés, ni secourus, pour avoir soin d'elle: notre intention est de la traiter comme
notre enfant.

—Je le sais, et je m'apergois que vous avez déja commencé a exécuter vos bonnes intentions.
Néanmoins ne refusez pas: l'argent est toujours d'une grande utilité, miss Newcome peut en
avoir besoin: d'ailleurs, c'est a elle que je donne et non a vous.

—Wyman m'a dit que vous aviez a lui communiquer une nouvelle peut-étre avantageuse. Voulez-
vous revenir aupres d'elle pour lui parler; ou bien préférez-vous nous charger de lui rapporter
votre explication lorsqu'elle sera mieux portante?

—Non, je n'ai rien a lui communiquer; ne lui dites rien. Je peux attendre, elle aussi.

Sur ce propos, l'étranger prit congé du constable et de sa femme puis il revint a la log-tavern qui
était la seule hotellerie logeable du pays.

Pendant la derniere heure écoulée, cet établissement important avait vu affluer dans son
enceinte une foule hétéroclite qui s'attribuait le nom magnanime de «peuple» du territoire. Cette
sage et tumultueuse assemblée avait décidé a l'unanimité qu'on ne pouvait abandonner aux
incertitudes de la justice territoriale un coquin aussi vil que l'assassin du docteur Edwards.
Malgré ses fers, il trouverait indubitablement le moyen de s'échapper, car la maison du shériff
n'était pas une prison sérieuse. En peu de jours il arriverait sans peine a se débarrasser de ses
chaines; d'autant mieux que le prisonnier était accessible a quiconque voulait 1'approcher. 11
importait au salut de la société de ne pas méme courir le risque d'une évasion aussi dangereuse.
Le prévenu avait parfaitement trahi sa brutalité dans la facon dont il avait traita sa fille... 11
l'aurait tuée, s'il I'avait pu! Et peut-étre... s'il parvenait a s'évader, commettrait-il ce second crime
plus atroce encore!!

Tous ces raisonnements et beaucoup d'autres semblables ameneérent 1'honorable assemblée a
conclure qu'il serait éminemment opportun d'appliquer la /oi de Lynch. Plus on discutait, plus on
s'échauffait; enfin on tomba dans une sorte d'ivresse furieuse; les cris, les vociférations
s'ensuivirent; le tumulte devint féroce. Vainement quelques assistants plus calmes essayérent
d'arréter 1'élan sanguinaire, on faillit leur faire un mauvais parti. Bient6t la conflagration des
esprits fit explosion comme un volcan; toute cette foule hurlante, altérée de sang, courut comme
un seul homme a la maison du shériff.

Cet honnéte magistrat, le constable, tout le personnel de la justice, se grouperent pour recevoir
les furieux et défendre le prisonnier jusqu'au dernier souffle. Mais les Lynchers ne parurent
méme pas s'apercevoir de ce fréle rempart; on culbuta les braves défenseurs de la loi, on forga
les portes, on délia le prisonnier et on I'emmena triomphalement au lieu choisi pour l'exécution.

Apres s'étre formés en bataillon carré, ils placerent leur victime au milieu, puis ils la forcerent a
suivre la marche. C'était un spectacle étrange de voir le misérable, pale, hagard, défait, suivant
le terrible cortége d'un pas ferme, sans se montrer effrayé du sort affreux qu'on lui préparait. En
réponse aux injures et aux exécrations dont il était I'objet, il lancait a ses bourreaux des regards
de défi et de haine, mais il ne pronongait pas une parole.

Le cortége ne tarda pas a arriver dans une petite vallée encaissée profondément entre deux
collines; la, un arbre et une corde avaient été préparés; au milieu d'un profond et redoutable
silence les funébres préparatifs furent accomplis, le nceud coulant fut passé au cou du patient, et
on allait le lancer dans l'éternité lorsque Allen survint, hors d'haleine, et s'interposa entre
Newcome et les Lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée firent impression dans la foule: pendant quelques
instants l'attention se porta sur lui, on écouta curieusement ce qu'il avait a dire.

Deés qu'il elit repris sa respiration d'une maniere suffisante pour se faire entendre, il leur adressa
le speech suivant avec toute 1'énergie dont il était capable.

—Hommes de Fairview, écoutez-moi attentivement! Il s'agit d'une chose extrémement sérieuse;
vous étes sur le point de commettre la plus énorme erreur!... peut étre un crime! car enfin, il
n'est pas slr que cet homme soit le vrai coupable.

—Oh! oh! que dites-vous la? s'écria la foule; la preuve!... la preuvel... N'y a-t-il pas eu mort
d'homme?

—J'en conviens, reprit Allen; oui, un homme, mon ami, a été lachement assassiné d'un coup de
feu...



—Vous le voyez! il en convient! hurla la foule; mort a 1'assassin! tirez la corde!

—Arrétez! mes amis, écoutez-moi! Thomas Newcome est suspect, je le reconnais d'autant mieux
que je l'ai accusé moi-méme, le premier. Voyons, répondez, pouvez-vous douter de moi, qui suis
l'accusateur?

—C'est vrai... murmurérent les moins exaltés.
Allen puisa un nouveau courage dans cette ombre d'assentiment qu'il venait d'obtenir.

—Donc, si je vous parle de modération, il faut que j'aie des raisons extraordinairement
sérieuses...

—Alors, dites-les, vos raisons! et soyez bref, crierent les plus acharnés Lynchers.

—D'abord, continua Allen, il est recu qu'un homme, méme accusé, est toujours considéré comme
innocent, jusqu'a ce que son crime soit prouvé d'une maniere incontestable.

—Propos d'avocat, tout cela! cria une voix rude; le juge Lynch n'a pas besoin de discours, il lui
faut des faits...

—Oui! oui!! gronda la foule comme un sinistre écho; des faits, ou la mort!
Allen sentit son courage chanceler, les chances favorables diminuaient.

—Cependant, Gentlemen, reput-il en enflant sa voix, ai-je, oui ou non, porté contre Thomas
Newcome une accusation terrible?... ai-je, oui ou non, fait comparaitre la propre fille de 1'accusé,
pour qu'elle rappelat les menaces de son pere contre moi et contre le malheureux docteur?...

—Eh bien! vociféra-t-on, voila des preuves convaincantes; celui qui menacait a exécuté ses
menaces, c'est lui qui est 1'assassin!

—Hommes de Fairview! continua Allen; une chose que vous ignorez, je vais vous l'apprendre;
c'est que dans la forét il y avait certainement un autre homme, un ennemi, en méme temps que
Newcome. Deux coups de feu ont été tirés; lequel a été le coup mortel?... que celui-la qui pourra
le dire se présente et fasse connaitre la vérité! qu'il vienne déposer sous la foi sacrée du serment!
qu'il dirige un doigt accusateur contre l'inconnu ou contre Newcome, et qu'il dise: «mon choix est
fait, voila le vrai coupable!» Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa téte s'il se trompe!

Il y eut un murmure annoncgant l'indécision dans la foule: le jeune orateur avait tout gagné en
gagnant du temps.

—Ecoutez! écoutez! criérent plusieurs voix.

—II ne me reste plus que quelques mots a dire: vous n'avez songé qu'au crime, vous avez oublié
les victimes. Cette jeune fille, malheureuse enfant aujourd'hui brisée par la douleur, vous allez la
rendre orpheline, sans considérer si le coup sous lequel tombera son pére ne la tuera pas aussi.
Hommes de Fairview! ne craignez-vous pas les nuits sans sommeil, et les réves fieévreux pendant
lesquels vous apparaitront les ombres vengeresses de deux innocents immolés par vos féroces
caprices?... Lequel d'entre vous voudrait qu'on agit envers lui, comme vous agissez envers
Newcome?... Retenez bien mes paroles; moi l'accusateur, moi le premier instigateur de cette
affaire, moi presque l'ennemi de Newcome, je vous déclare que je le crois innocent.—Et
maintenant, pour venger un assassinat, assassinez a votre tour, si vous voulez; ce sera un compte
a régler entre vous et Dieu.

Lorsque Allen eut fini de parler, il s'apergut avec surprise que la solitude s'était faite autour de
lui, le choeur des Lynchers s'était successivement amoindri; 1'accusé restait seul avec quelques
personnes sages et prudentes qui ne voulaient ni le Lyncher ni le laisser échapper.

Ce dernier n'en pouvait croire ses oreilles, et attachait sur le jeune homme des regards
stupéfaits: néanmoins il resta muet, et se laissa ramener en prison sans avoir prononcé une
parole.

L'orateur piit étre fier du succes de sa harangue; il avait obtenu un vrai triomphe, et les éloges ne
lui furent pas épargnés. L'étranger que nous avons vu s'intéresser a Alice, et qui avait été
l'impassible témoin de toute cette scéne, ne pilit s'empécher d'adresser a Allen un signe de
satisfaction qu'il accompagna de quelques mots flatteurs.

—Vous pouvez vous flatter d'avoir débuté par une victoire, Squire, s'écria a son tour Ed en fixant
sur Allen un regard scrutateur.

—Et tout ira de mieux en mieux, si l'on écoute mes avis, répliqua Allen en accompagnant sa
réponse d'un coup d'ceil aigu comme la pointe d'une épée.

—Vous avez l'air de tenir singuliéerement a jeter sur quelque autre le crime de Newcome.
—]Je tiens, et tiendrai toujours a ce que la vraie justice soit faite, Ed; voila tout!

—Et méme, je suppose que vous seriez disposé a exciter les soupgons contre quelque autre, dans
le but de sauver le vieux Newcome. Par ma foi, mon honorable camarade, vous manifestez un
étrange intérét pour I'nomme qui, dans votre opinion intime, est le meurtrier de notre ami.

—Comment savez-vous si bien ma pensée? demanda Allen avec vivacité.



—]Je vous ai entendu parler avec Flag.
—Ah! je croyais que vous réviez, alors: dit sérieusement Allen.

Ed poussa un éclat de rire bref et étrange; mais il détourna les yeux sans répondre et reprit le
chemin du claim en grommelant qu'il avait a se trouver a un rendez-vous.

Le lendemain matin, Ed annoncait que d'importantes affaires l'appelaient dans 1'Ouest; et le
méme jour il quitta le settlement.

Squire resta donc seul avec Flag, dans le claim: pendant longtemps leurs conversations roulerent
sur la fin tragique de leur ami, et sur le mystere insondable qui continuait a planer sur l'identité
du vrai coupable. Plus d'une fois, au milieu de ces réveries pénibles, il leur arriva des pensées et
des soupcons si extraordinaires qu'ils ne voulurent pas s'y arréter. Ils se contentérent de
conserver au fond de leur ame leurs soupgons intimes, en attendant que la vérité se manifestat
dans des circonstances imprévues.

CHAPITRE VII
UN ANNIVERSAIRE DU BON VIEUX TEMPS

—Vraiment oui! je vous le déclare, vous voila redevenue vous-méme, ce matin; entiérement vous-
méme, sauf les cheveux, s'écria la bonne mistress Wyman apres avoir soigneusement habillé,
pomponné sa jeune protégée, et l'avoir confortablement installée dans un hamac, au meilleur
coin du parloir.

—Je vous crois, ma bonne mistress Wyman; en effet, je commence a me sentir mieux. Je vous
remercie mille fois de vos bons soins, vous me gatez en me dorlotant ainsi; je suis mieux traitée
qu'une princesse. Voila un beau jour, n'est-ce pas? Jamais le ciel ne m'avait semblé plus beau que
ce matin.

—Cela vient de ce que vous avez longtemps gardé la chambre, sans respirer l'air du dehors,
chére enfant. Moi, je trouve qu'en juin il fait meilleur encore: C'est en juin, dans la saison des
roses, que je me suis mariée. Il est convenu avec Silas que tous les étés nous célébrerons
l'anniversaire de ce bon jour: c'est aujourd'hui cet anniversaire, dit la brave femme du constable
en riant si joyeusement qu'elle oublia de s'asseoir sur la chaise qu'elle venait de se préparer.

—Sans doute, vous alliez organiser une petite féte, a cette occasion, demanda Alice; je voudrais
bien étre assez forte pour vous aider un peu.

—Oh! pourvu que vous ayez bon ceil et bon appétit, c'est tout ce qu'on vous demande. Ce n'est
plus chez nous comme autrefois; nous n'aurons pas grande société; tout est bien changé
maintenant: notre fils unique est mort; notre fille est mariée bien loin; l'incendie a dévoré nos
propriétés; nous menons petite vie maintenant, afin que cela dure jusqu'a la fin de nos vieux
jours. Je prépare pour nous un petit diner; Silas a invité quelques amis pour nous aider a venir a
bout de ce festin. Ainsi tenez-vous en bonne santé, soyez riante, car vous serez la joie de notre
féte... Ah! chere! je sens mon gateau qui brile, j'y cours.

—Seigneur! j'espére bien que ce bon gateau n'est pas avarié! s'écria Alice, en suivant de 1'eeil la
bonne ménagere qui trottinait du parloir a la cuisine.

Bient6t mistress Wyman reparut, une bouteille dans une main, un bouquet dans l'autre:

—Oh! que nenni, il n'y a pas de mal, un peu de beurre répandu; du reste tout va bien. Mais
regardez-moi les jolis cadeaux! tout ca est pour vous. Ne dirait-on pas que c'est votre
anniversaire et non pas le mien?... M. Mallet vous envoie ce flacon... il y a de la liqueur
Francaise,—Elixir de Chartreuse—certes! la jolie couleur d'émeraude! M. Allen vous envoie ces
fleurs. Avec la bouteille il y a long comme le bras de compliments... Quant aux fleurs, un petit
garcon a seulement dit qu'elles arrivaient de la part de M. Allen, pour miss Newcome.

Alice rougit de plaisir; sans répondre, elle prit d'abord le flacon, le regarda avec curiosité, et
admira les jolis reflets de la liqueur: mais lorsqu'elle recut les fleurs, ses mains tressaillirent de
joie, elle leur sourit en les pressant contre son coeur. Mistress Wyman lui offrit de les mettre
rafraichir dans un verre d'eau; ce ne fut pas sans peine qu'Alice se décida a les lui confier, encore
se réserva-t-elle un bouton de rose qu'elle fixa a son corsage.

—N'ayez pas peur, ma mignonne, je les placerai sur la table dans un beau vase, dit mistress
Wyman en observant d'un petit air malicieux le regard inquiet avec lequel la jeune fille suivait le
cher bouquet; ce sera l'ornement du diner. Nous y placerons aussi le flacon d'Elixir, il servira a
vous mettre en appétit.

—Chere mistress Wyman! fit Alice avec un tressaillement nerveux; je sais que mon pere ne
voulait aucunement me voir accepter des cadeaux de M. Mallet. Que me conseillez-vous de faire
en cette circonstance?

—Oh! oh! votre pere penserait-il?... Ici la bonne femme s'interrompit:—Mais, je ne vois aucun



inconvénient a ce que le riche et vieux M. Mallet envoie une bouteille de sa cave, a une pauvre
petite enfant comme vous. Je sais bien que les méchantes langues trouvent a mal parler sur tout;
cependant il faut faire une large part aux habitudes d'un homme qui a passé presque toute son
existence chez les Indiens. Mallet, apres tout, est un coeur généreux: mon mari n'a jamais eu qu'a
se louer de lui.

—J'aimerais envoyer cela a mon pére, répondit tristement la jeune fille, si je pensais qu'il vouliit
l'accepter.

—Je crois qu'il refusera, chere enfant; néanmoins mon mari m'a dit qu'il commencait a se
radoucir. Sans nul doute, le discours adressé aux Lynchers par Allen lui a fait impression: ce
jeune homme est allé visiter votre pere il y a un couple de jours.

—Qu'il est bon et généreux, M. Allen! Je voudrais bien le voir, pour le remercier.

—M'est avis que vous l'apercevrez un peu, répliqua l'excellente femme, car je crois l'avoir invité a
notre diner. Allons, étendez-vous dans votre hamac et reposez gentiment; moi, je vais surveiller
ma cuisine, mes gateaux, mon pudding.

Restée seule, Alice passa une heure a réver, demi-éveillée, au milieu des alternations de crainte
et d'espoir; balancant, dans sa pensée, les chances heureuses ou malheureuses que pouvait
présenter l'affaire de son pere; s'efforcant de trouver quelque bonne raison pour avoir confiance.

Depuis le premier jour, excepté dans les moments ou elle avait perdu connaissance, la pauvre
enfant n'avait eu que cette unique préoccupation dans laquelle elle s'absorbait tout entiere. Cette
constante mélancolie I'avait un peu transformée et 1'avait rendue plus touchante, en donnant a sa
beauté un caractere moins enfantin, en imprimant a toute sa personne une gravité juvénile pleine
d'un charme particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son hamac, silencieuse et absorbée dans mille pensées
diverses; répondant de loin en loin, par monosyllabes, aux questions que mistress Wyman lui
faisait du fond de sa cuisine ou elle brassait avec ardeur, plats, gateaux et pudding.

Comme il arrive toujours aux ames délicates et faibles, le découragement finit par l'emporter, les
espérances furtives se dissiperent comme le crépuscule devant la nuit; Alice sentit son coeur se
serrer, ses yeux devenir humides; quelques larmes briilantes roulerent sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours une pensée qui dominait les autres; c'était un
sentiment de reconnaissance profonde pour celui qu'elle avait trouvé si bon, si dévoué en ces
tristes circonstances. Elle prit a deux mains le bouquet envoyé par Allen.

—Oh! comme je vous aime! bien! bien! bien fort! répétait-elle avec une ferveur de tendresse dont
elle ne se rendait pas compte.

Tout entiere a ses préoccupations, elle ne s'apergut pas qu'Allen arrivait et devenait 1'heureux
témoin des caresses prodiguées a ses fleurs.

Lorsqu'elle entendit sa voix douce et harmonieuse lui adresser un salut amical et s'informer
affectueusement de sa santé, elle faillit s'évanouir et ne put lui répondre que par des larmes
mélées de sourire: finalement elle se mit a sangloter, sans savoir pourquoi.

Quoique jeune et inexpérimenté lui-méme, Allen comprit un peu quelle pouvait étre la cause de
ce grand trouble; il s'assit auprées de la jeune fille.

—Ainsi donc, lui demanda-t-il d'une voix caressante, ma jeune malade aime les fleurs que je lui ai
envoyeées?...

Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir répondre.
Tout-a-coup elle s'écria:

—Oh! M. Allen! c'est vous que j'aime! vous avez été si bon pour moi depuis le premier jour ou je
vous ai vu.

Cette déclaration avait quelque chose de si inattendu, et en méme temps de si extraordinaire,
qu'Allen faillit perdre contenance: il se trouva surpris et ému comme une jeune fille; en méme
temps, cette situation lui parut presque inconvenante: mais ce dernier sentiment se dissipa
comme un furtif nuage, surtout lorsqu'il elit envisagé pendant quelques instants la pure, chaste
et naive figure de celle qui venait de lui parler ainsi.

—Je suis heureux, bien heureux de ce que vous me dites, répondit-il d'une voix émue; car, moi
aussi, je vous aime tendrement.

L'innocente Alice ne fit aucune attention a la nuance exprimée par les derniers mots du jeune
homme. Elle ne comprit qu'une chose, c'est que leur amitié était mutuelle; aussi elle lui sourit
avec la franche joyeuseté d'un enfant qui répond a une caresse maternelle.

—Avez-vous de bonnes nouvelles de mon pére? demanda-t-elle ensuite.

—Non, chére miss. Mais je peux vous confier un consolant secret: vous le garderez, pour vous
seule, et n'en parlerez a personne. Je regarde comme certain que votre pére sera acquitté: j'ai
I'ceil sur un homme qui, pour moi, est le vrai coupable. Je ne saurais vous en dire davantage; mais
vous pouvez me croire, il y a toute certitude que je ne me trompe pas.



Alice ne put répondre; cette soudaine invasion de plusieurs bonheurs inespérés lui remplissait
I'dme, et débordait en pleurs de joie.

—Oh! miss, murmura Allen, ne soyez donc pas Si reconnaissante envers moi; je ne suis que
l'instrument de la Providence.

—Oui, oui, insista-t-elle en lui adressant un regard angélique, vous étes pour moi, pauvre
orpheline, un envoyé du ciel.

Tout a coup une voix cordiale et bien connue s'écria vivement a la porte:

—Eh bonjour! M, Allen, comment ne vous ai-je pas vu entrer?... trouvez-vous qu'elle va mieux
notre intéressante petite malade? Excusez-moi; je vais revenir dans une minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme elle était arrivée.

Son but était uniquement de prévenir jusqu'a l'ombre des inconvénients qui eussent pu résulter
de ce téte-a-téte; sa maternelle intervention produisit complétement 1'effet désiré, Allen se leva
vivement pour lui répondre et la conversation prit un autre courant.

Bient6t la ménagere revint toute rouge du feu sacré de la cuisine:

—Votre jeune pensionnaire me considere comme un phénix, mistress Wyman, dit Allen en riant;
je ne sais comment supporter tant d'honneur.

—Oh! faites donc le modeste!.... comme si vous n'étiez pas accoutumé a entendre dire du bien de
vous!

—Allons bon! vous vous mettez aussi de la partie! En vérité, si des compliments pouvaient donner
bon appétit a un convive, je serais un vrai phénix a votre table, mistress Wyman.

—Je suis ravie de vous voir en si bonnes dispositions, car le diner est prét. Mais Silas n'arrive
pas: se mettrait-il en retard aujourd'hui?

—Non! De par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur qu'un galant homme soit inexact
un jour d'anniversaire! s'écria du vestibule la bonne grosse voix du constable.

Il entra, salua ses hétes, embrassa sa femme sur les deux joues, et poursuivit joyeusement.
—En ce bienheureux jeudi, il y a vingt-sept ans, étais-je en retard, ma chére amie?
—Si vous 1'étiez, répliqua celle-ci, mon nom n'est pas Mary Wyman!

Le constable échangea ensuite une poignée de main avec la jeune convalescente; puis, avec
Allen.

—Eh! donc, regardez cette enfant, observa-t-il; la voila qui reprend bon air, bon ceil, bonne santé.
Il ne lui manque que les cheveux: on dirait qu'elle a passé par les mains d'une bande de
scalpeurs.—A propos, on a arrété a Elktown, avant-hier, trois voleurs de bestiaux (qui font aussi
un peu tous les méchants métiers); on les a fustigés d'importance et on les a chassés du territoire
en les prévenant qu'a leur premiére réapparition, la fustigation ne les empécherait pas d'étre
pendus.

—Mais, ol donc ces criminels trouvent-ils un asile? demanda Alice; j'aurais pensé que la prairie
devait leur offrir peu de refuges.

—Oh! ils se fourrent dans les ravins, dans des espéces de terriers creusés au flanc des collines;
sur leurs petits chevaux rapides ils traversent plus aisément la plaine que dans une région
boisée; enfin, ils n'ont qu'a traverser la riviere pour se trouver dans l'lowa.—Tenez, voici une
histoire sur ces coquins: il y a sur le bord des marais un gros fermier qui, la semaine derniere,
avait acheté une superbe paire de chevaux. Il avait pris pour palefrenier une espece de grand
gaillard, de fort bonne mine, muni de magnifiques certificats: cet individu faisait parfaitement
son service, et le fermier en était ravi. Un beau matin, en ouvrant 1'écurie, on n'a plus trouvé ni
chevaux ni palefrenier. Le filou les avait emmenés pour les vendre dans 1'lowa oriental, on 1'a su
depuis. Il n'a qu'a revenir dans ces parages, son compte sera bon!...

—Assez sur les voleurs de chevaux, Silas; le diner est prét; s'il refroidit nous n'aurons rien de
bon.—Allen, chargez-vous de conduire cette petite fille a sa place; je suis si vieille que je ne suis
plus bonne pour soigner les enfants.

Chacun obéit a la ménagere; la «petite fille» consentit fort gracieusement a se confier au bras
empressé d'Allen; on prit gaiment place a table, Alice d'un c6té, Allen de l'autre, vis-a-vis d'elle.

Les fleurs et la bouteille d'élixir figuraient honorablement devant la jeune fille: mistress Wyman
en expliqua la provenance a son mari, avec grande abondance de périodes laudatives a l'adresse
de M. Mallet.

Le diner commenca joyeusement et s'acheva de méme; on fit si bien honneur a la liqueur de M.
Mallet qu'au dessert il n'en restait plus une goutte.

—Votre «petite fille» a été assez bonne pour m'accorder une affection fraternelle, dit Allen avec
une légere pointe de malice, lorsqu'on fut revenu s'installer au parloir; vous allez juger, mistress
Wyman, si je me conduis en bon frére. J'ai pensé que lorsque la santé de miss Newcome serait



rétablie, elle désirerait faire quelque chose de plus que bien dormir, bien manger, bien se
promener (suivant vos prescriptions, mistress Wyman).—Il y a maintenant un certain nombre
d'enfants a Fairview; une école serait la meilleure, chose du monde; je propose d'en fonder une
sous la direction de miss Newcome. j'ai calculé que vous seriez capable de tenir école, puisque
vous étes du vieux Connecticut, ajouta-t-il an mimant d'une fagon grotesque l'accent nasillard
d'un pur yankee du Centre.

Alice se mit a rire de bon cosur, mais elle ne sut que répondre.

—Certainement qu'elle en sera capable, dit Wyman, mais elle a trop de modestie pour le dire.
Cependant, je trouve qu'elle n'en a nul besoin: il y a assez pour tout le monde dans mon humble
demeure; Alice peut rester ici et servir de compagne a ma femme. Elle est trop jeune pour
entreprendre quelque chose toute seule et livrée a elle-méme.

—Que dites-vous donc par la? demanda la ménagere,

—Ah! ma chére amie, c'est Allen qui propose d'installer cette petite fille a la téte d'une école.
Qu'en dites-vous, Mary?

—Ce que j'en dis? ca n'a pas le sens commun! je ne puis comprendre comment vous vous fourrez
de pareilles idées en téte, M. Allen! s'écria vivement mistress Wyman.

—S'il vous plait, je trouverais cela fort bien, moi! riposta Alice avec une irritation contenue qui
faisait trembler sa voix.

—Ma bonne mistress Wyman, reprit doucement Allen, je ne prétendrais nullement vous priver de
miss Newcome, si ce n'est pendant les heures d'école; et je me garderais bien de la soustraire
aucunement a votre maternelle protection. C'est la femme du Juge qui m'a parlé de cela, la
premiere; j'ai consulté tous les peres de famille qui peuplent la ville, ils ont accueilli tres-
favorablement 1'idée d'avoir une école. Sans doute ce n'est pas la une spéculation de nature a
enrichir miss Newcome, mais elle y récoltera assez d'argent pour acheter des vétements a sa
poupée;—car les jeunes personnes s'occupent de poupées jusqu'a leur mariage, n'est-ce pas, miss
Alice?...

La jeune fille répondit par un joyeux sourire, au fond duquel se lisait le bon accueil fait a la
plaisanterie d'Allen.

—Tres-bien! fit M. Wyman, j'opine pour la chose; elle peut avoir du bon, aprés tout, Mary:
d'ailleurs si ca convient a 1'enfant, c'est déja beaucoup.

—Enfin! si elle en a tant envie, elle pourra essayer lorsqu'elle sera bien portante, grommela
mistress Wyman en secouant avec énergie des grains de poussiere ou des miettes imaginaires qui
auraient pu figurer sur son tablier; dans tous les cas, elle n'a pas besoin de faire ce métier-la,—
aucun besoin, je vous le dis. Elle a de l'argent, en bonne quantité, et pour longtemps.

—Mais, cheére mistress Wyman! s'écria Alice étonnée; je ne possede rien, vous étes dans une
compléte erreur.

—Oh! que nenni! ma mignonne; je ne me trompe pas; vous ignorez ce que je sais, entendez-moi
bien. Il m'avait recommandé de ne rien dire; mais le voila parti, et, qui sait s'il reviendra? Je n'en
ai parlé a personne autre que Silas. Mais, je déteste les secrets, et, en ma qualité de femme, je ne
sais pas mieux les garder qu'une autre: ¢a m'étouffe, je le sens, quand il faut contenir un
mystere, aussi, je vais m'en débarrasser le plus vite possible. Il est venu, l'autre jour, pendant
que vous étiez malade et en délire, un gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous a fait, a mon mari
et a moi, beaucoup de questions sur vous. Ensuite, il a voulu vous voir de ses propres yeux: alors,
nous l'avons mené dans votre chambre, ou il vous a longuement examinée. On venait, justement,
de vous couper les cheveux; il les a caressés du bout des doigts sur la table ou ils étaient placés,
mais il n'a rien dit de plus.

Sans prendre le temps de respirer, la brave mistress Wyman narra longuement tout le reste de
«son secret», puis elle courut chercher le petit trésor confié par 1'étranger.

Bientot elle revint toute triomphante, et versa dans les mains d'Alice une poignée de brillantes
piéces d'or. L'éblouissement naif manifesté par la jeune fille I'amusait fort.

—Ca ne vient pas de mes économies, je vous l'affirme, continua-t-elle apres avoir joui de
I'étonnement général. Je ne connais personne qui soit a méme de me fournir une telle somme,
ainsi donc vous voyez que je ne me suis pas trompée.

—Laissez-moi examiner un peu cela, dit Allen; je suis légiste de naissance, et il m'appartient de
tirer au clair ce mystére. D'abord, cet or est Anglais; ensuite, je vois sur cette bourse des
armoiries et une couronne brodées; cela indique que le tout provient d'une personne importante
et d'un haut rang. Peut-étre allons-nous découvrir que cette «petite» fille est une princesse
déguisée: du reste ce n'est pas la premiere fois que cette idée m'est venue a l'esprit; et cet
étranger est sans doute un magicien qui a métamorphosé notre Cendrillon.

—C'est vraiment une chose curieuse, observa sentencieusement le constable;—mais qu'avez-vous
donc? vous palissez, chere enfant! je parie que vous étes fatiguée par toutes ces agitations
d'aujourd'hui.

—Oh non! merci, ce n'est rien, je n'éprouve aucune fatigue. Quand pourrai-je commencer cette



bienheureuse école? demanda précipitamment la jeune fille, pour détourner la conversation.

—Seulement lorsque vous serez bien portante et forte, répliqua Allen; mistress Wyman ne vous le
permettra pas plus tot. Vous ne voulez donc pas faire usage de cette petite fortune, et vous
préférez travailler comme institutrice.

—Oui, sij'en suis capable.

—Cependant votre curiosité doit étre piquée a ce sujet: ne vous semble-t-il pas qu'il y a la-dedans
un mystere tout plein d'heureux présages?

—Oh non! répliqua Alice avec un sourire embarrassé.

—Eh bien! moi, je ne suis pas de votre avis, reprit Allen: assurément, dans la conduite de cet
étranger a votre égard, il y a autre chose qu'une simple et vulgaire bienveillance. N'auriez-vous
pas quelque riche parenté que vous ne connaissiez pas? Excusez cette question, miss, elle n'a
d'autre but que votre utilité.

—Non! personne que je sache! répondit la jeune fille en rougissant.
—Vous voulez dire, personne que vous connaissiez vous-méme,... mais, votre famille?...

—Ma mere... peut-étre;... vous me ferez plaisir, M. Allen, en ne m'adressant plus aucune question
a ce sujet.

—Certainement, miss, je serais désolé de vous paraitre indiscret et de vous peiner en aucune
manieére; ne parlons donc plus de cela, mais bien de notre future école; je vais m'occuper de
trouver un batiment convenable, ajouta le jeune homme en se levant pour partir.

—Ah oui! vous me ferez grand plaisir: mais comment pourrai-je jamais reconnaitre toutes vos
bontés, M. Allen?

—En me permettant de venir quelquefois parmi vos éléves, miss: mon éducation a été
cruellement négligée dans mon enfance, ce sera une bonne fortune pour moi de combler cette
lacune. Allons, adieu, petite sceur; si mistress Wyman n'y fait pas d'objection, je reviendrai vous
voir quelquefois.

La bonne maitresse de la maison répondit gracieusement qu'il serait toujours le bienvenu, et le
jeune homme quitta la maison en compagnie du constable.

—Je le déclare, s'écria mistress Wyman avec emphase, lorsqu'Allen fut parti; je n'ai jamais vu un
jeune homme ayant meilleur coeur; il me rappelle mon pauvre cher fils que nous avons perdu.

Une mere ne pouvait décerner un plus flatteur éloge qu'en proclamant la ressemblance d'Allen
avec son enfant adoré.

CHAPITRE VIII
TEMPETES INTERIEURES

Le Comptoir de la Cl® d'Hudson était situé a environ un mille de Fairview, sur les confins
intérieurs du claim de Newcome. L'emplacement était admirable, et occupait une des stations les
plus pittoresques de la riviere: adossée au flanc d'une colline boisée, protégée contre les
inondations par des enrochements naturels, cette maison, importante pour toute la contrée,
représentait le monument le plus estimé de la colonie.

On avait fort habilement choisi un site qui tenait le milieu entre la région habitée et la région
sauvage; on avait conservé les grands bouquets de ronces, de vignes sauvages, de sapins touffus
qui bordaient la riviere, en groupes irréguliers. Au milieu de cette nature luxuriante et solitaire
serpentaient des sentiers isolés, mystérieux, qui conduisaient a la riviere, a la plaine ou a la
montagne, au choix des voyageurs.

Cet état des lieux plaisait aux trappeurs Indiens ou sang-mélés qui venaient pour trafiquer de
leurs fourrures ou de leurs venaisons. Cependant les allées et venues de ces hotes errants de la
prairie n'étaient plus, a beaucoup pres, aussi fréquentes que par le passé; les races rouges du
désert ayant été successivement refoulées par les invasions successives de la race blanche. Par
intervalles, seulement, on voyait glisser comme des fantémes silencieux, le chef Indien, drapé
dans sa couverture, ou la squaw a peine protégée par un étroit vétement de calicot fané.

Au Comptoir également, tout était calme et inoccupé; on aurait dit une ferme des frontieres.

L'agent de la Ci€ et quelques Indiens ou demi-sang apprivoisés composaient tout le personnel de
cet établissement.

L'édifice particulierement occupé par l'agent formait un batiment en troncs d'arbres, plus long
que large, couvert d'un immense toit a une seule pente, tout badigeonné de blanc. A chaque
étage un grand balcon extérieur; au rez-de-chaussée un promenoir couvert, tels étaient les
ornements apparents de cette habitation qui était en tout point conforme au style adopté dans les



Settlements francais du Sud.

Sur le balcon du second étage, l'agent lui-méme daignait se reposer, en fumant un énorme
cigare, aux bienfaisants rayons du soleil couchant: de temps a autre ses regards meéditatifs
faisaient un tour de promenade sur les rives splendides du fleuve; ensuite ils erraient avec
nonchalance sur les dépendances du Comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune garcon sang-meélé, il lui fit signe de venir.
—Henry! arrive ici vaurien!

—Oui sir, je cours! répondit l'enfant dont les yeux noirs et l'allure indolente dénotaient le
mélange dans ses veines du sang Francais et Indien.

Au bout d'une seconde il fut a c6té du fauteuil de son maitre.

—As-tu porté les cerises et le flacon a cette jeune lady, comme je te 1'ai ordonné?
—Oui, sir: répondit 'enfant, sans laisser mouvoir un muscle de son impassible figure.
—Qu'a-t-elle dit?

—Elle a dit: «Je vous remercie; c'est trés-joli», reprit le jeune drole, toujours avec un visage de
bronze.

—Lui as-tu annoncé que, vers dix heures, j'irais me promener par /a, en voiture?
—OQui, sir.

Et qu'a-t-elle encore dit a cela?

—Elle a dit: «Je vous remercie; ce sera bien joli aussi.»

Sur ce propos maitre Henry étouffa un furtif sourire.

—Elle a répondu ainsi? ce sont les paroles de la jeune lady elle-méme?... Dis-tu bien la vérité,
affreux petit gredin?

—Je ne peux pas bien affirmer, parce qu'elle ne m'a pas parlé; c'est une vieille lady que j'ai
rencontrée, répliqua l'enfant, sur le qui-vive.

—Ugh! démon! le diable te!...

Mais Henry fut plus prompt que le fouet du maitre; avant qu'il efit fini son moulinet, il
dégringolait 1'escalier. A la derniére marche il rencontra dame Ka-Shaw, la maitresse indienne du
logis.

—AQu'est-ce qu'il y a encore de nouveau? demanda-t-elle en fort bon anglais.
—Rien! répondit I'enfant, en essayant de s'échapper.

—Ah! vraiment, rien?... alors, parlez, et dites-moi tout! ou bien, ¢a ira mal! reprit-elle d'une voix
pleine d'orages.

Le jeune drole savait trop bien ce qui se passait quand «ca allait mal,» pour en courir le risque. Il
s'arréta humblement devant la terrible questionneuse et répondit:

—Mallet m'a chargé d'un message pour une lady; et j'ai mal fait la commission.
—Ah! ah! c'était la fille Newcome? demanda l'indienne dont les yeux brillerent.

Toute réflexion faite, Henry jugea plus prudent et moins compromettant pour lui, de répondre
affirmativement. Mais cela ne suffit pas; il lui fallut expliquer en détail toute la teneur et
composition du message.

—Ah! ah! ah! fit la princesse Rouge, in crescendo, des cerises que j'avais cueillies moi-méme ce
matin! Apparemment il s'imagine que je vais lui fournir des fruits pour en faire hommage aux
ladys blanches de son choix!

A ce moment on entendit la voix impérieuse du maitre qui appelait: «Henry! Henry!»

Le jeune garcon remonta tout doucement les escaliers, avec mille précautions concernant le
fouet. Cependant l'instrument redouté ne fonctionna pas, quoique levé d'une fagon inquiétante: il
y avait méme quelque chose de rassurant dans les yeux du maitre, malgré ses sourcils froncés.

—Ah! vous mentirez donc toujours, canaille indienne! vous devez étre un Pawnie; ce sont tous
des menteurs et des filous. Oui, vous étes un Pawnie, jeune louveteau!

Les yeux de l'enfant étincelérent:
—Moi Omaha! Mallet! grommela-t-il.

—Eh bien! les Omahas sont des menteurs! vous n'avez rien a répondre. Courez vite dire a José
d'atteler les chevaux, les noirs, Henry. Dites-lui aussi qu'il s'arrange de maniere a ce que
I'équipage ait trés-bonne facon; sans quoi je vous fouaillerai tous les deux.

Henry disparut avec empressement; 1'Agent principal (comme il se nommait lui-méme), se



recueillit quelques moments pour achever son cigare; ensuite il quitta le balcon pour rentrer
dans l'appartement. La il trouva Ka-Shaw qui l'attendait.

—Ou est mon plus bel habit, Ka-Shaw?

—Quel besoin avez-vous de votre plus bel habit, Mallet? quel besoin avez-vous de descendre a la
riviére aujourd'hui?

—Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et je suis fort pressé. Ou m'avez-vous donc caché ca,
dites-moi?

—Mallet ne peut avoir son habit, répliqua tranquillement 1'Indienne.

—Ah ca! que signifie cette mauvaise plaisanterie? demanda Mallet commencgant a se mettre en
colere.

—Vous pouvez bien aller voir cette fille Newcome avec vos vieux habits, riposta la squaw avec un
sourire malicieux qui dissimulait mal sa fureur jalouse.

—Bah! bah! vous voila encore jalouse, Ka-Shaw, dit l'agent en reprenant aussitot son sang-froid,
et s'asseyant avec nonchalance sur le bord du lit: est-ce que je n'ai pas été fidele a vous et a votre
tribu, depuis dix-sept ans? Ne vous ai-je pas accordé tous les privileges que vous pouviez désirer?
Toutes nos plus belles marchandises, toute notre meilleure monnaie, toutes les préférences n'ont-
elles pas été pour vous? que vous faut-il donc de plus?

—Je veux que vous restiez fidele a votre femme indienne, Mallet!

—Tres-bien! trés-bien! réservez votre colere pour une autre occasion, Ka-Shaw. Mais n'ayez pas
la prétention de me tenir éternellement en lisiere: si j'ai des amis dans votre tribu, j'en ai aussi
parmi mon peuple; voyons, soyez raisonnable, donnez-moi cet habit.

—Si Mallet veut l'avoir, qu'il le cherche, répondit la squaw, sur un ton amer, et sans bouger de la
place ou elle s'était assise par terre.

L'agent se leva et fouilla dans une armoire a co6té de la cheminée. Finalement il trouva l'objet
cherché, mais dans quel état! troué, déchiré, en haillons!

—AQu'est-ce que c¢a signifie? hurla-t-il en fureur.
La squaw, sans rien dire, le regarda d'un air diabolique.
—Ah! vieille louve! vociféra Mallet hors de lui; je te chasserai hors d'ici, sur 1'heure!

Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite vengeance a l'Indienne, bondit exaspérée, et, un
couteau a la main, s'élanga sur Mallet avec l'agilité d'un chat sauvage.

L'agent, pris au dépourvu, s'efforca de lui arracher son arme en la saisissant par les deux mains:
mais la squaw, souple et forte comme tous ceux de sa race, avait pris le dessus; pesant sur lui de
tout son corps, elle le renversa sur le lit, de fagon a lui rendre la lutte impossible.

Heureusement, a cet instant critique, un employé du Comptoir survint et s'interposa en faveur de
son patron. Ka-Shaw dut battre en retraite, et se retira, humble et repentante en apparence, mais
la rage dans l'ame.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la conduisit jusqu'a la porte en lui adressant force
remontrances et observations philosophiques; en méme temps il lui promit de ne point la chasser
si elle voulait se bien conduire a l'avenir.

—Il verra! il verra un jour! grommela Ka-Shaw lorsque la porte se fut refermée sur elle: Ka-Shaw
n'est pas une Pawnie, elle n'est pas une Otoé, pour souffrir une insulte pareille.

Une demi-heure plus tard, on n'aurait pu découvrir chez le galant Frangais aucun souvenir de
cette échauffourée, lorsqu'il aidait la tremblante Alice a monter dans sa voiture.

Ce qui agitait la jeune fille, c'était la conscience de faire la une chose qui déplairait aux deux
personnes dont elle ambitionnait surtout l'approbation—Allen et son pere.

Cependant elle avait été encouragée par mistress Wyman qui lui avait déclaré ne voir aucun
inconvénient a ce qu'elle fit une petite promenade avec le «vieux bonhomme». Dans 1'opinion de
la ménagere, l'extréme distance des deux ages autorisait cette innocente familiarité; Mallet était
un vieillard, Alice une enfant et une enfant convalescente.

En définitive, il n'y avait pas une lady qui n'elit tressailli de joie, et mis ses plus belles plumes a
son chapeau, en se voyant courtisée aussi civilement par le riche et aimable Francais. D'ailleurs,
Alice ne tarderait pas a étre absorbée par les travaux de son école, et en attendant elle ne
pouvait mieux faire que d'accepter une politesse aussi inoffensive.

Ainsi rassurée, Alice se sentit bient6t remise; le grand air, le mouvement, la beauté du jour, les
gracieux compliments de son compagnon, tout contribuait a lui rendre agréable et salutaire cette
partie de plaisir.

Au trot rapide des chevaux, on traversa le village; on dépassa la maison ou Newcome était
prisonnier; on adressa un «bonjour» sonore a la femme du Juge, un signe amical a Allen debout
sur le seuil de son bureau; et on se lanca en pleine campagne.



—L'air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs roses accoutumées, miss Newcome; lui dit M.
Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.

Alice recut ce compliment avec son franc et naif sourire, exempt d'amour-propre et de
coquetterie; mais elle ne répondit rien, car elle n'était pas de ces jeunes filles hardies et loquaces
que rien n'intimide.

—Ce serait bien dommage de les condamner a palir dans une école, poursuivit Mallet.
—Je ne suppose pas que mes futures fonctions soient terribles a ce point.

—Vous étes assez jeune pour étre encore une écoliére, au lieu de devenir institutrice, ma chére
miss.

—Oh oui! et assez ignorante, surtout! ajouta la jeune fille avec un petit soupir.

—Mais non! mais non! Loin d'étre ignorante pour votre &age, vous étes au contraire
remarquablement intelligente et sympathique. Toute jeune que vous étes, vous savez charmer
quiconque vous approche. Au surplus, je pensais qu'il serait infiniment meilleur que vous
allassiez passer un an ou deux dans quelque bon pensionnat de grande ville, au lieu
d'entreprendre la tache de pédagogue dans un pays comme celui-ci! Ne préfériez-vous pas cela?

—Si c'était possible! répartit vivement Alice, je serais trop heureuse!

—Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il pas possible pour vous? demanda M. Mallet en
épiant avec soin 1'effet produit par ses paroles.

—Vous... M. Mallet? s'écria-t-elle en rougissant de surprise joyeuse.

—Certainement, riposta-t-il avec un sourire gracieux; comment ne serais-je pas charmé de me
rendre utile ou agréable a une ravissante enfant comme vous, surtout dans les circonstances
actuelles?

—Moi, je ne connais rien a tout cela, M. Mallet, et ne puis rien décider par moi-méme; je
voudrais, avant tout, consulter mes amis. Je ne pense pas que mon pére consente a vous avoir
une telle obligation.

—Vous consulterez votre pére, miss; peut-étre ne sera-t-il pas aussi hostile a cette idée que vous
le craignez, insista Mallet en la regardant avec une admiration visible: mais, si Newcome se
décide a me confier l'agréable mission de veiller amicalement sur vous, quels autres amis
voudriez-vous donc consulter?

—J'aimerais avoir 1'avis de mistress Wyman, et... celui de M. Allen, répondit Alice en hésitant.

—Vraiment, c'est a moi d'étre surpris, maintenant, miss Newcome! Je ne sache pas qu'il soit regu
ou méme convenable que les jeunes filles consultent, sur leurs affaires, les jeunes gens de vingt-
trois ou de vingt-quatre ans. Le jugement de M. Allen vous semble-t-il donc plus empreint de
maturité que le mien?

Le ton demi-moqueur, demi-sévére, pris par le rusé Francais, fit complétement perdre
contenance a la jeune fille.

—I1 a été si bon pour moi... balbutia-t-elle.

—Mais moi aussi, je ne demande pas mieux que d'étre bon pour vous,... si vous voulez bien me le
permettre, répartit vivement Mallet avec un sourire aigre-doux.

—Oh! sir, vous avez eu déja bien des bontés pour moi, et je vous en suis tres-reconnaissante. Tout
le monde m'a comblé d'amitiés, bien au dela de mes mérites.

—Personne n'a rien fait de trop, mignonne rose de la prairie! Qui n'aimerait a cultiver et
posséder une aussi charmante fleur que vous?—M. Allen est un garcon d'avenir, et qui donne des
espérances, comme tous les jeunes gens: mais il n'est ni assez 4gé, ni assez sage, ni assez riche,
ni assez bien posé pour devenir le protecteur d'une charmante jeune lady comme vous.

—Et vous étes tout cela?... demanda Alice avec une intention malicieuse.

—Mais, je pense que oui! Au surplus, afin de ne pas laisser a vos susceptibilités enfantines
I'ombre d'un prétexte, je me charge de vous réconcilier avec votre pere. Aurez-vous quelques
bons sentiments pour moi, miss Alice, lorsque j'aurai accompli cette promesse?

—Oh! sir, je serai si heureuse! si reconnaissante! oui, oui, heureuse! murmura la jeune fille en
tournant, avec une expression adorable, vers Mallet, ses beaux yeux ingénus, tout humides de
larmes.

—Certes, flt-ce impossible, je le ferai! répondit Mallet.

Elle n'osa pas lui demander par quels moyens il comptait mener a bonne fin une tache aussi
difficile. Dans sa candeur confiante et inexpérimentée, elle considérait comme tout naturel qu'un
homme d'age et d'importance, tel que Mallet, réussit ou elle avait échoué. Elle s'estima heureuse
de rencontrer tant d'amis si chauds et si dévoués; ces pensées agréables se refléterent en teintes
joyeuses et rosées sur son charmant visage, sans qu'aucune méfiance ni aucune autre idée vint
s'y méler.



Lorsqu'au retour, la voiture traversa de nouveau le village, Alice apercut de loin Allen debout sur
le seuil de son bureau: mais elle remarqua qu'il rentra dédaigneusement chez lui sans se
retourner pour lui adresser un regard.

Cet incident, tout minime qu'il fat, inquiéta la jeune fille et lui gata tout le plaisir de sa
promenade.

—Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la déposant a la porte de mistress Wyman; ne vous
installez pas dans votre école avant que j'aie vu votre péere.

Ensuite, aprés l'avoir saluée d'un gracieux signe de main, l'aimable séducteur fit voler son
attelage au triple galop, et disparut, comme un brillant météore, au milieu d'un tourbillon de
poussiere.

Le méme soir Allen se présenta chez mistress Wyman; il venait voir si «sa petite sceur» pensait
étre bientot assez forte pour entreprendre sa grande tache d'institutrice.

La jeune fille, qui parmi ses excellentes qualités, avait surtout une rare franchise, lui fit connaitre
de point en point tout ce que 1'Agent-Principal avait dit.

—Ainsi donc, vous n'hésiteriez pas a vous livrer a la générosité de cet homme! demanda Allen,
lorsqu'elle eut fini.

—Je ne pense pas que mon pére y consente, répondit-elle évasivement.

—Alors, si votre pere y consentait, vous vous abandonneriez aux soins de ce trafiquant Indien?
poursuivit Allen d'un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses paupiéres; un ruisseau coula aussitot le long de ses
joues.

—]Je voudrais avoir aussi votre consentement, murmura-t-elle d'une voix humble.
—Et si je ne le donnais pas?

—Oh! alors je n'aurais aucun désir de me préter a tout cela.

Ce fut presque en sanglottant qu'elle fit cette derniere réponse.

Le jeune homme imposa silence a ses pensées tumultueuses:

—Tenez, petite sceur, vos larmes sont folles, lui dit-il en la prenant par les mains, et la faisant
lever de dessus sa chaise; la lune brille, la brise est douce, le ciel est pur; courez vite demander a
mistress Wyman la permission de faire avec moi un tour de promenade sur le bord de la riviere.

La permission fut gracieusement donnée, avec recommandation de ne pas aller trop loin, et de
prendre des vétements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu'elle fut en route, le bras au bras du jeune homme, allongeant
ses petits pas pour les accorder avec sa démarche souple et agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation, au point ou elle en était restée:

—Vous dites donc que vous ne vous laisserez pas envoyer en pension par ce Francais, si je ne
donne pas mon approbation a cet arrangement? demanda-t-il avec un léger accent de triomphe
dans la voix.

—]Je serais trés-malheureuse si je faisais quelque chose contre votre gré.

—Vraiment! malgré 1'assentiment de tous vos autres amis, vous craindriez de faire quelque chose
qui me déplairait? J'en conclus que vous tenez mon avis en grande estime. Savez-vous bien, miss,
que c'est pour moi un compliment flatteur.

—]Je suis stre que vous le méritez: ne m'avez-vous pas donné déja les preuves de la plus sincére
et de la plus prudente amitié? Je me sens fiere et heureuse lorsque vous m'appelez «petite sceur.»

—Je voudrais ne plus vous donner ce nom, chére Alice, mais un autre qui me fournit la possibilité
de mettre a distance ce chercheur de liaisons avec les jeunes filles. Enfin, si ce monsieur francais
voulait vous épouser apres vous avoir tenue en pension un an ou deux que diriez-vous?

—Oh! M. Allen! comment pouvez-vous imaginer des choses aussi... aussi choquantes? s'écria la
jeune fille avec un accent mutin, et se débattant pour retirer les mains qu'Allen tenait dans les
siennes.

—C'est justement ce que je pensais, moi, répondit Allen avec un sourire; ce serait une indignité
chogquante de voir une fraiche et charmante enfant, comme vous, unie a ce vieux singe rabougri.
Eh bien! croyez-moi, je parie qu'il tripote dans ce but odieux, et qu'il arrivera a se procurer le
consentement de votre pere.

—Comment admettre cela? Mon pere, la veille du... malheur, me parlait de lui en fort mauvais
termes, et me prévenait amérement contre lui.

—Tout est changé pour votre pere, maintenant; Mallet est riche, entreprenant; or les riches
arrivent ordinairement a leurs fins, dans tout pays; Mallet y arrivera. Et maintenant, poursuivit
Allen avec tendresse, que dirait «petite soeur» si Allen la demandait pour épouse?



Il s'arréta, épiant avec un vif battement de cceur la réponse qu'il espérait lire sur le visage
d'Alice.

Mais elle se détourna vers l'ombre, en baissant la téte sans rien dire.
Allen attendit quelques moments en silence; puis voyant que la jeune fille ne faisait aucun signe:

—Vous ne me répondez rien, chere, chére Alice! un mot, un seul mot me rendrait heureux: je ne
puis supporter cette idée, qu'un vieillard odieux obtienne ce triomphe, et que votre pére abusé,
influencé, vous abandonne a un pareil homme! Il n'y a donc rien, dans votre coeur, qui s'indigne
d'une pareille perspective? rien qui vous parle en ma faveur?

Le silence régna encore entre eux pendant quelques instants; enfin Alice répliqua d'une voix
tremblante:

—M. Allen, je ne ferai jamais rien pour désobéir a mon pére; non, je ne le dois pas.
—Ah! c'est que vous ne m'aimez pas! dit Allen sombrement.

—Mais si! M. Allen; je suis bien siire que je vous aime, plus que personne au monde. Cependant
je ne ferai jamais rien sans que mon pere le sache et y consente. S'il m'envoie ou M. Mallet le
désire, j'irai, diit un pareil sacrifice me briser le cceur!

—Croyez-vous donc que votre pere a le droit de vous sacrifier ainsi?

—Je ne sais... mais bien slr, jamais je n'agirai contre le gré de mon pere! non, non, jamais! fit
Alice avec une explosion de larmes.

—Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer, et disparaitre de votre existence, n'est-ce pas?

—Mais non! en vérité, la vie me semblerait déserte sans votre amitié. Et qui sait?... ajouta la
jeune fille avec un sourire d'espérance, peut-étre non pere consentira!l...

—Eh bien! dans ce dernier cas, miss Alice consentirait-elle a devenir un jour ma femme?
—Ce sera comme M. Allen voudra, murmura Alice d'une voix plus insaisissable qu'un souffle.

En ce moment, retentit a quelque distance la voix de M. Wyman qui appelait les deux promeneurs
«les croyant perdus.»

Ce fut comme une trompette éclatante sonnant le réveil: on reprit a la hate le chemin du logis. En
route, Allen dit a Alice:

—Je vais, sans tarder, travailler a assurer notre bonheur: je verrai votre pere dés demain, et, s'il
ne dépend que de moi, le vieux Francais ne vous proménera plus dans son carrosse.

CHAPITRE IX
SACRIFICE

Lorsque Alice se réveilla le lendemain matin, elle trouva la bonne mistress Wyman debout devant
son lit:

—Vous étes paresseuse ce matin, lui dit la bon femme; je parie que vous vous étes trop fatiguée
hier; cependant vous seriez éveillée et alerte comme une caille si vous aviez pu prévoir les
bonnes nouvelles que je vous apporte.

—Mon pere serait-il en liberté, demanda vivement la jeune fille:
En méme temps, secouant un reste de sommeil, elle sauta prestement a bas du lit.

—Non, ma petite chatte; mais je m'attendais a cette question, car je connais votre bon coeur.
Cependant il s'agit de votre pere. Il a fait dire ce matin qu'il désirait vous voir, et comme je savais
d'avance toute la joie que vous éprouveriez, je n'ai pas eu la patience d'attendre votre lever.—
Mais quoi?... ajouta-t-elle en remarquant la paleur et 1'émotion silencieuse d'Alice; ¢a ne vous
transporte pas comme je l'aurais cru?

—Si bien! mistress Wyman; oh si! je suis heureuse, s'écria enfin la pauvre enfant; mais le
saisissement, la surprise,... je vous remercie de m'avoir éveillée. Je vais m'habiller bien vite: ne
m'attendez pas pour déjeuner.

—La! la! enfant; quelle agitation! Il y a une bonne heure que nous avons déjeuné: Silas est parti
en ville. Mais je vous ai gardé quelque chose de chaud; vous le prendrez quand vous serez préte.

Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle trouva sur la table une délicieuse corbeille pleine de
cerises fraiches sur lesquelles était cette note «A ma charmante pupille.»

—Le petit groom de M. Mallet, dit mistress Wyman, a expliqué que son maitre serait ici a neuf
heures avec la voiture, pour vous mener voir votre pere.—Enfin qu'avez-vous donc, ma chere



fillette? Vous ne mangez rien: prenez donc quelques fruits; ils ont si bon air, ils sont cueillis de ce
matin, j'en suis stlire.

—Merci, je n'en ai pas envie. Je ne gofiterai qu'a votre délicieux café; il est fort de mon gotit.

—Ah! pauvre amie! je pensais que ces bonnes nouvelles vous auraient donné bon appétit, et c'est
tout le contraire. Je veux savoir pourquoi vous ne mangez pas, chere; je ne comprends rien a
votre trouble; est-ce que tout ¢ca ne vous semble pas bon? je vous ferai autre chose si vous voulez.

—Vraiment vous me gatez par trop, bonne mistress Wyman, répliqua Alice en essayant de
sourire; tout le monde, ici, me choie comme un baby; il n'y a que moi qui soit une petite sotte,
bonne a rien.

Malgré toutes les instances de la ménagere, Alice refusa de prendre autre chose qu'une tasse de
café, et se hata de procéder a sa toilette. A peine était-elle préte que le pas des chevaux noirs de
I'Agent résonna sous les fenétres; en méme temps ce galant gentilhomme vint se mettre a sa
disposition.

Le trajet jusqu'a la prison se fit en silence, chacun d'eux étant agité de pensées impossibles a
communiquer.

Lorsque Mallet donna la main a la jeune fille pour l'aider a descendre de voiture, il fut frappé de
sa paleur extraordinaire, et, avec un réel intérét, lui en demanda la cause. Alice lui ayant répondu
simplement qu'elle était dans son état habituel, il la laissa a l'entrée du logement de son peére,
puis, avec une profonde révérence, lui annonga qu'il se tenait a sa disposition pour la ramener
chez mistress Wyman.

Lorsque la porte s'ouvrit pour la laisser entrer Alice éprouva un si affreux battement de cceur,
qu'elle chancela au point d'étre obligée de s'appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle jeta
un regard effrayé sur le visage morne et livide du prisonnier, et y lut quelque chose de fatal,
d'implacable, qui la glaca jusqu'a la moelle des os.

—Ce n'est pas pour me régaler de votre présence, lui dit-il d'un ton dur et froid, ou pour étre
assailli par vos jérémiades; j'ai seulement a vous donner des ordres concernant votre position a
venir. Prenez une chaise et écoutez-moi.

—Oh! mon pere! lui répondit-elle en tendant vers lui ses mains crispées par 1'angoisse, vous ne
me pardonnerez donc pas?... si vous saviez tout mon chagrin, si vous saviez combien je serai
soumise....

—Ne me parlez donc pas d'obéissance, fille d'une mere indisciplinée! je saurai bien vous réduire
a la soumission; en tout cas, voici le moment d'obéir.

Il se renferma pendant quelques instants dans un sinistre silence: la malheureuse enfant resta
immobile, laissant couler de grosses larmes ameres.

—Le trafiquant francais, reprit-il avec un méchant rire, s'est épris de votre superbe beauté; il
veut, dit-il, vous adopter. Ce mot, pour moi, signifie que, lorsqu'il aura réussi a se débarrasser de
sa vermine Indienne, il prétend se marier avec vous. En méme temps, pour vous soustraire aux
adorations de quelques jeunes galantins, il se dispose a vous fourrer dans une école ol vous
serez gardée a vue.

Voyant qu'elle avait recu ce premier coup de boutoir avec une impassibilité de marbre, le
mauvais pere s'irrita de cette résignation et continua pour la pousser a bout:

—J'ai entendu raconter que vous avez commencé a bien marcher dans les voies de votre mere. La
nuit derniere vous étes allée faire une promenade sentimentale avec le monsieur qui a dénoncé
votre pére et l'a fait arréter comme meurtrier.

—Ah! pour 'amour de Dieu! ne parlez pas ainsi, sanglotta la pauvre créature; M. Allen est plein
de bons sentiments pour vous; il s'est montré a mon égard le meilleur, le plus généreux ami...
Néanmoins, si cela vous déplait, je ne le reverrai plus.

—Mallet y mettra bon ordre! ricana le vieux gredin.

—Mon pere!—et elle se trainait sur ses genoux,—je romprai avec M. Allen, je vous obéirai en ce
qui concerne M. Mallet, je remplirai pieusement tous mes devoirs envers vous!... Mais je vous en
supplie, mon pere! un mot d'affection, un regard, un signe!... permettez-moi de rester ici aupres
de vous: tant que ces murs vous serviront de prison, soyons amis, pere! je vous en conjure.

Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le coeur de ce lache coquin sans entrailles. Qui n'aurait
eu pitié de cette enfant navrée, dont l'unique préoccupation était de baiser la main qui la
meurtrissait?... Mais la brutalité reprit sur le champ son empire, 1'esprit du mal I'emportait sur
I'ange.

—En voila assez, fit-il séchement; j'ai fini avec vous. Je vous ai livrée a Mallet, c'est a lui que vous
devez obéissance. Exécutez mes ordres, ou, par I'Enfer, ¢a ira mal!

Alice ne piit dire une parole; elle se rejeta en arriere, la téte dans les mains, et resta ainsi perdue
de douleur et de désespoir.

L'unique sentiment éprouvé par Newcome fut le désir de s'en débarrasser; «les pleurnicheries»



I'ennuyaient. Il se mit a arpenter la chambre avec humeur et ferraillant avec ses chaines.

Tout a coup le shériff ouvrit la porte et annonga un nouveau visiteur. Sans méme savoir de qui il
s'agissait, Newcome le fit introduire: c'était une diversion extrémement opportune.

—Relevez-vous! sotte créature! dit-il a sa fille, et soyez convenable.

Allen était déja entré, jugeant d'un coup d'eeil la triste situation. Il devina tout, comprit qu'il
arrivait trop tard, et faillit laisser éclater son indignation. Pourtant il se contint et adressa la
parole au prisonnier, comme s'il n'elit rien vu, comme s'ils eussent été entierement seuls.

—M. Newcome, lui dit-il d'une voix ferme, j'ai désiré vous voir pour obtenir votre consentement a
mes fiangailles avec votre fille: je 1'aime, et je crois que ma demande est agréée par elle.

—Oh! oh! a son age, une fille a encore longtemps pour penser au mariage: cependant elle me
parait bien hardie d'avoir osé déja décider cette question.

—Rien, sans votre approbation, sir; elle n'a aucune pensée qui ne soit soumise a vos volontés.
—Le sort de ma fille est autrement fixé, répondit séchement Newcome.

Voyant cet homme acharné dans son implacable obstination, Allen se tourna vers Alice qui était
restée la téte dans les mains, immobile comme la statue du désespoir.

—Vous avez donc été vendue a ce Frangais? lui demanda-t-il d'une voix amere, en dépit de ses
efforts pour rester calme.

La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.

—Et vous consentez a pareil marché! vous vous laisserez trafiquer comme une squaw? s'écria le
jeune homme hors de lui.

—J'obéis a mon pere, dit-elle d'un ton morne.
—Votre pére! ah! vraiment, il a bien droit a ce titre! Est-ce la un pere?

Allen se tut, de peur d'en trop dire. A ce moment il avait un vif regret d'avoir arrété les Lynchers
dans leur exécution sommaire.

La jeune fille lui fit signe de s'approcher:

—Ne devenez pas l'ennemi de mon pére, lui dit-elle, comme si elle eut deviné ses pensées
secrétes; continuez de lui étre favorable dans cette malheureuse affaire.

Allen ne répondit que par un mouvement d'indignation, et par un serrement de main.
—Alice, votre Maitre vous attend, fit le pere avec dureté.

Elle se leva sur le champ pour partir.

—Pourrai-je revenir vous voir? demanda-t-elle timidement.

—Mallet décidera cela: allez!

La pauvre créature, renfoncant ses larmes, s'approcha de la chaise sur laquelle se tenait
Newcome, et lui donna un baiser d'adieu, tout en tremblant d'étre repoussée. Ensuite elle sortit a
la hate sans dire un mot ni adresser un regard a Allen.

Allen réprimant son vif désir de la suivre, essaya de rester avec Newcome pour lui adresser les
plus chaleureuses observations.

Mais ce fut en vain qu'il se confondit en discours persuasifs, suppliants, admirables de douceur et
de patience: le prisonnier finit par ne plus méme lui répondre.

Alors, le jeune homme se leva, gonflé d'amertume et de désespoir, renoncant a prolonger la lutte
avec cet étre vicieux et dénaturé.

—]J'ai a vous apprendre une nouvelle qui pourrait bien modifier vos intraitables résolutions, lui
dit-il au moment de partir: savez-vous que les parents maternels de votre fille font des démarches
pour la retrouver?

Un flamboyant regard de béte fauve, lancé par Newcome, apprit a Allen qu'il venait d'atteindre le
point vulnérable.

—Si cette protection tutélaire s'offrait a votre fille, ne la préféreriez-vous pas a celle de 1'Agent
francais.

—Non! mille malédictions! hurla le prisonnier. J'aimerais mieux pour elle 1'enfer avec Mallet!

Allen s'enfuit pour ne pas succomber a une féroce tentation d'assommer ce misérable.

CHAPITRE X



ECLAIRCISSEMENT DU MYSTERE

—Ohé! Hup! Comment va? s'écria Flag en faisant irruption dans le cabinet de Squire (Allen), et le
trouvant plongé dans ses méditations, 1'air lugubre, la téte dans les mains, les coudes sur la table.
Ah ca! mon vieux gargon, qu'est-ce donc que vous avez? Je ne vous ai jamais vu si abattu; qu'est-
ce qui va mal?... les affaires, les amours, la santé?...

—Tiens! c'est vous Flag! j'ai une joie prodigieuse de vous voir; répondit Allen en lui errant les
mains; depuis quand étes-vous ici?

—Depuis une demi-heure: ma foi, il était temps! Je viens de faire une tournée monstre jusqu'a
Elkhown et sur les confins de la Platte... glorieuse contrée! je vous le dis.

—Avez-vous découvert quelque emplacement meilleur que celui-ci?

—Peuh! pas précisément! J'aime a étre proche de la riviere, de fagon a entendre quelquefois
siffler le steam-boat. Que deviennent ces Irlandais nos voisins?

—]Je n'en sais rien; ils ne vont pas mal, je crois: c'est bien le dernier de mes soucis. Avez-vous
revu Ed?...

—Que le diable l'emporte! Il doit y avoir quelque cause a sa disparition mystérieuse: voila six
semaines qu'il est parti; nous devrions bien nous occuper un peu de ¢a.

—Je m'en suis occupé, reprit Allen en se renversant dans son fauteuil, et faisant claquer ses
doigts, et j'ai trouvé plus que je ne cherchais.... Que diriez-vous si je vous apprenais que Ed est
un voleur de chevaux?

Flag fut si confondu qu'il ne put rien dire pendant quelques instants, et resta en contemplation
devant Allen.

—Mille dieux! s'écria-t-il enfin; et quand je pense que nous nous sommes acoquinés avec un
pareil gredin! ah! quelle parfaite canaille!

—Tout scélérat, pour réussir doit avoir adresse, audace et sang-froid; reprit Allen; or il possédait
ces qualités au grand complet. Je ne 1'ai surpris qu'une seule fois hors de garde.

—Mais, comment avez-vous fait ces découvertes, Squire? Ed a-t-il été surpris en flagrant délit?

—Je vais vous raconter cela. Vous vous souvenez de l'apparition que nous vimes, une nuit? Nous
pensions que Ed était endormi.

—Oh oui! je m'en souviens; je crois que je n'oublierai jamais cette nuit-la... Mais vous ne m'avez
point parlé de vos doutes a cet égard.

—Pour dire vrai, je n'ai eu d'abord qu'une ombre de soupcon: ce n'est que plus tard, au moment
de la procédure dirigée contre Newcome, qu'un nouveau jour s'est fait dans mon esprit; je me
suis rappelé qu'il y avait eu deux coups de feu, et les terribles indications du Fantome...—Il a bien
montré du doigt Ed, dans son lit, n'est-ce pas?

—Oh! oui certes! et avec quel regard!

—Vous concevez, on a beau n'étre pas superstitieux et ne pas croire aux revenants... Il y avait la
de quoi faire réfléchir. J'ai donc prodigieusement songé a toute cette affaire; j'ai observé Ed; sa
conduite n'a pas été naturelle... vous vous rappelez ce que je vous ai dit de mon dernier entretien
avec lui, lors de l'affaire des Lynchers...

—Oui, oui, il ne dormait pas, le traitre!
—Et, depuis lors; depuis qu'il s'est vu percé a jour, il a disparu!
Flag réfléchit pendant quelques instants:

—FEtrange! vraiment étrange! dit-il enfin. Maintenant, une autre réflexion me vient a l'esprit: le
lendemain du meurtre il m'a dit avoir, vendu son fusil. Pourquoi cela? Il y tenait énormément, et,
dans une occasion précédente, il avait refusé de s'en défaire.

—Mon cher ami, interrompit Allen, apprenez qu'il ne 1'a point vendu: j'ai fait a ce sujet des
recherches de chat, et je l'ai trouvé, ce fusil, caché dans un arbre creux, a peu de distance du
théatre du meurtre, dans un creux de terrain correspondant parfaitement aux hypotheses du
docteur-médecin qui a fait 1'expertise.

—Ma foi! voila des preuves irrécusables a mon avis. Mais comment avez-vous su que Ed était
aussi voleur de chevaux?

—Par induction certaine. Deux chevaux splendides ont été enlevés dans une ferme; on a eu le
temps d'apercevoir a distance le larron qui les emmenait; on m'a rapporté son signalement; c'est
celui de notre homme.

—Oh! vous avez raison, Ed n'est autre chose qu'un vil scélérat. Qui aurait pu le croire tel... il
faisait si bien 1'hypocrite avec nous. Et dire que peut-étre tout cela n'est qu'une suite de notre
détestable plaisanterie envers Ed! ajouta Flag douloureusement; il aura voulu se venger.... Ah! je
ne jouerai de ma vie a pareils jeux! Enfin, je conclus de la que Newcome doit étre acquitté.



—C'est ce qui arrivera, je suppose: aucun jury ne voudrait le condamner en présence de pareilles
incertitudes.... Quoique, a vrai dire, ce ne soit qu'une autre variété de coquin.

—Allons bon! il y a encore quelque chose de ce co6té-la? Je le devine a vos airs consternés.
Voyons, racontez-moi toute cette affaire.

Allen se trouvait justement dans la période des confidences: il fit a son ami le récit minutieux de
tout ce qui concernait Alice et leurs amours éplorées.

—Vieux cormoran! vieux vautour! que ce Newcome, s'écria Flag: il mérite bien d'étre pendu
aussi; ce serait un fameux débarras pour la société. Quant a Mallet, tout n'ira pas comme il
I'espére. Mistress Ka-Shaw est 1a, qui veillera au grain, je n'en doute pas... Vous connaissez ce
dragon femelle?...

—Tiens! au fait, je n'y avais pas songé, répliqua Allen dont le visage fut illuminé par un sourire.
Ce sera probablement un auxiliaire: d'autre part le mystérieux étranger reparaitra; il faut
l'espérer.—Mais, que vois-je?... Wyman accourt a corps perdu, que vient-il nous annoncer?

En effet I'nonnéte constable enfonga la porte, plutot qu'il ne 1'ouvrit, et vint tomber sur un banc
comme une bombe.

—De part tous les diables! je veux dire!... Elle est empoisonnée!! s'écria-t-il d'une voix étranglée,
tout en essuyant la sueur qui baignait son visage.

—Qui?... de qui parlez-vous?... demanda Allen devenu horriblement péle.
—Ah! mon Dieu! la «petite fille...» De par tous les....

—Alice! fit le jeune homme d'une voix terrible, en se levant.

—Elle est chez nous... Je devrais dire, son pauvre corps... soupira Wyman.

—Allons! allons donc! hurla Allen en prenant ses pistolets et un couteau de chasse; ah! malheur!
si tout est fini pour elle, d'infernales catastrophes commenceront dans Fairview!!

Et il s'élanca furieusement dans la direction de la maison ou gisait la jeune fille.

En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en pleurs, ni le médecin qui soignait Alice: il n'apercevait
qu'elle, pale, froide, inanimée, renversée dans un fauteuil. Il lui prit les mains, elles étaient
glacées; il lui parla, elle ne répondit pas.

Cependant le médecin cherchait, par ses questions, a étre quelque peu renseigné sur les causes
de cette catastrophe.

—Qu'a-t-elle mangé ce matin? demandait-il en préparant un vomitif.

—Presque, rien, répondait mistress Wyman; elle n'a pas méme voulu toucher a ces cerises
fraiches, envoyées ce matin par Mallet; elle n'a bu qu'un peu de café.

—Quelgu'un a-t-il touché a ces fruits?
—Personne: les voila tels que je les avais placés sur l'étagere, en les recevant.
—II faut les ranger, dit Allen; on les soumettra a une analyse.

Pendant la nuit entiere ou s'empressa autour de la malade et, vers le matin, quelques symptomes
favorables apparurent.

Le bruit de cet événement était promptement arrivé aux oreilles de Mallet. Sur le champ ses
soupcgons se porterent sur Ka-Shaw, la terrible Indienne; mais, allant au plus pressé, il s'élanca
vers 1'écurie pour enfourcher un cheval et courir chez Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur son passage.

—Ah! démon! vociféra Mallet en sautant sur elle et la saisissant par le bras; tu 'as empoisonnée,
cette pauvre enfant qui ne t'avait jamais rien fait. Mais tu mourras aussi, vieille louve enragée!

—Elle est donc morte, cette fleur blanche? fit-elle, 1'eeil étincelant; ah! Ka-Shaw en est fachée
pour ce pauvre Mallet!

—Misérable! avoue ton crime! reprit le Maitre hors de lui.
—Mallet est ivre, répondit froidement 1'Indienne, plus impassible que le bronze.
—Que la foudre t'écrase! hurla l'autre en la secouant avec violence.

—Prends garde, Mallet! Une fille des Omahas n'oublie rien! dit Ka-Shaw avec un calme sinistre.

Il n'avait pas fini, qu'un éclair brilla aux mains de 1'Indienne et s'abattit sur 1'épaule du Maitre: le
sang coula aussitot d'une large blessure. Mais, avec une énergie doublée par la colere et le
sentiment du danger, Mallet se dégagea des étreintes de la squaw, lui arracha son couteau et le
lui plongea dans la poitrine. Elle poussa un cri rauque et tomba raide morte en l'entrainant dans
sa chute. Tout cela s'était passé avec la rapidité de 1'éclair.



—Pauvre femme! murmura Mallet en se relevant sur un genou et contemplant sa victime, je crois
en vérité que je l'ai tuée.

Cette sanglante scéne, toute rapide qu'elle elit été, fit rassembler autour des combattants le
personnel entier du comptoir: les Blancs n'osérent rien dire, car ils avaient peur du Maitre,
d'ailleurs Ka-Shaw était détestée a cause de son caractere insolent et emporté. Les Indiens seuls
se répandirent en murmures menacants.

—Je ne puis prendre beaucoup de temps pour me soigner, dit Mallet au médecin aussitot appelé
pour penser sa blessure: il faut que j'aille a Réserve expliquer cette affaire aux Indiens, ou bien
ils seront enragés pour avoir mon scalp.

—Et vous ne feriez pas mal de porter avec vous quelques centaines de dollars.... cela ne serait
pas sans influence sur le sentiment national des Indiens.

—Mon Dieu oui! voila une affaire qui me cofitera cher. Je suis faché d'avoir tué cette squaw, car
je n'aime pas le sang; pourtant il est certain qu'elle avait empoisonné la petite Newcome, et,
voyant qu'elle en est réchappée, la Sauvage aurait fort bien pu s'attaquer a moi. De par tous les
Diables! comme dit Wyman, il faudra que je plante la cette existence Indienne; j'en ai assez.

Telle fut l'oraison funébre de Ka-Shaw, et la moralité de ce drame.

CHAPITRE XI
L'HISTOIRE D'UNE NUIT

Deux mois s'étaient écoulés, Alice était toujours chez les époux Wyman. Sa convalescence avait
été longue et chancelante; le médecin 1'avait déclaré incapable de supporter la vie de pension.
Néanmoins les projets de Mallet n'avaient nullement changé; et, sous prétexte de lui faire un
trousseau, il transformait journellement le parloir de mistress Wyman en un bazar encombré
d'étoffes, de soieries et de somptueux colifichets destinés a la toilette.

Mais la jeune fille était loin d'accorder a ces charmants objets l'attention joyeuse qu'ils
semblaient mériter. Aux interjections admiratives mistress de Wyman elle ne répondait que par
un triste sourire de complaisance: sa jeunesse et sa gaité semblaient s'étre évanouies ensemble.

Un jour elle annonga a mistress Wyman son désir d'aller visiter 1'ancienne demeure paternelle, au
Claim; et sur l'offre faite par la bonne femme de l'y accompagner, elle manifesta 1l'intention
formelle de s'y rendre seule.

Ce ne fut pas sans l'accabler de mille recommandations que 1'excellente femme la laissa partir;
mais il fallut en revanche promettre un trés-prompt retour.

Lorsque, apres avoir gagné le bord de la riviere, elle se trouva au milieu de la solitude solennelle
de la prairie, ces mille pensées tumultueuses assaillirent son esprit: le souvenir du jour terrible,—
de la scéne sanglante—dont le théatre était sous ses yeux; le souvenir des événements sombres
qui s'étaient succédés depuis lors; le souvenir aimé et redouté a la fois de celui qui s'était montré
son seul, vrai, loyal ami; et toute une légion de réveries ameres, anxieuses, désolées, vinrent
tourbillonner dans sa téte, 1'enveloppant, 1'inondant comme un brouillard par une journée sans
soleil.

Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants, sans voir un canot qui se glissait sous les
ronces du rivage, sans s'apercevoir que des yeux étincelants suivaient ses pas.

Tout a coup une ombre, descendant de la colline, s'approcha d'elle, une voix bien connue la fit
tressaillir en pronongant son nom.

—Quel bon génie vous améne dans ces parages, chére Alice? demanda Allen.
Alice éprouva une commotion mélée de joie et de douleur:
—Je vais revoir encore une fois la maison, répondit-elle d'une voix tremblante.

—Vous étes encore si faible! je vous vois chanceler! Mais aussi vous commettez une imprudence
en venant seule par ici. Songez donc que ces déserts sont infestés de bandits qui seraient fort
dangereux pour vous. Tenez, justement, je cherche vainement mon cheval depuis ce matin; il a
disparu d'une facgon inexplicable: je soupconne la présence de quelques effrontés malfaiteurs.
Marchons ensemble, et causons de bonne amitié; ces bosquets verts, cette prairie en fleur, seront
pour nous un paradis terrestre.

Alice ne pouvait refuser; et tous deux accomplirent le peélerinage qu'elle projetait, babillant,
révant tout éveillés, oublieux du passé et de l'avenir.

Les heures passérent rapides et heureuses, il fallut I'ombre naissante pour les faire songer au
retour.

Lorsqu'ils furent en vue du sentier bordant le fleuve, Alice poussa un cri:



—Oh! j'apercois un homme qui marche furtivement dans le bois!
—Ou donc?
—Dans le ravin qui descend a la riviere; voyez-vous?

—Ah oui! mais n'ayez aucune frayeur, il ne peut nous découvrir a travers les feuillages. Mais...
Grand Dieu! poursuivit le jeune homme aprés quelques instants d'examen; je connais cet homme,
Alice! c'est celui qui devrait étre a la place de votre péere.

Une émotion terrible s'empara d'Allen; son front se couvrit de gouttes de sueur.

—Vous sentez-vous capable d'un acte de bravoure, chere amie? Voulez-vous m'aider a m'emparer
de ce bandit? Oh! ne me regardez pas avec ces yeux effrayés! Vous ne courrez aucun risque: je
mourrais plutot que de hasarder un seul de vos cheveux.

—DMais vous? murmura-t-elle; seul et sans armes?

—Je saurai bien en venir a bout, soyez tranquille. Le voila qui arrive par ici, dit Allen en suivant
de 1'ceil les allures de l'ennemi: s'il me voit il sera troublé et battra en retraite; si, au contraire, il
n'apercoit que vous, rien ne l'inquietera. Et maintenant, chérie, si vous pouvez prendre sur vous
d'affronter cette aventure, votre pere est sauvé. Voulez-vous?

Alice fit un léger signe de consentement; le temps pressait; Allen ne put que lui presser la main
en forme d'encouragement, puis il se cacha dans un gros tronc d'arbre creux.

La jeune fille se mit a marcher tout doucement, tournant le dos a Ed (car c'était lui), et feignant
de se diriger vers la cabane de son pere.

Le rodeur ne tarda pas a apercevoir le blanc vétement d'Alice qui flottait au gré du vent.

—Oh! oh! dit-il; le jeune oiseau vient voltiger pres du nid, pendant que le vieux est en cage. Ce
sera peut-étre une médiocre récréation pour elle et pour moi de nous rencontrer. Mais, que
diable vient-elle faire par ici? et moi aussi donc, qui m'a poussé par la? C'est bizarre... Quoi qu'il
en soit, elle est furieusement jolie pour la fille d'un assassin. Oh! oh! oh! c'est bizarre!

Et il fit entendre un ricanement sinistre. A ce moment il était précisément en face de la cachette
d'Allen: et il s'arréta quelques instants, irrésolu et pres de retourner sur ses pas.

—Eh mais! il faut se méfier... reprit-il; Squire pourrait bien étre a la recherche de son cheval,
aujourd'hui. Je ne sais pas s'il prend en bonne part ce genre de plaisanterie? Tiens, voila encore
la petite Newcome... Bah! je vais la rejoindre et faire avec elle un petit bout de conversation; elle
ne me reconnaitra pas.

—Mais je te reconnais, moi! s'écria une voix forte a ses oreilles.

En méme temps les mains vigoureuses d'Allen le serraient comme dans un étau et le contenaient
dans une invincible étreinte, malgré sa furieuse défense. Dans la lutte, tous deux roulérent par
terre, mais Allen sut garder l'avantage et réussit a lui arracher ses armes.

Cependant, Ed,—ou pour lui donner son vrai nom, Joé Carnes, le fameux voleur de chevaux,—se
débattait avec une violence désespérée, et si Allen n'eflit été d'une force bien supérieure, l'issue
du combat aurait été douteuse.

—Aidez-moi, Alice! s'écria-t-il haletant; par ici! roulez ce lien autour de ses bras: bon! serrez fort!
plus fort encore! un bon nceud maintenant! Employez toutes vos forces!

La jeune fille obéit avec 1'énergie que lui inspirait le sentiment du danger; 1'ardeur de ses propres
efforts augmentait sa vigueur; ses petites mains ne tremblérent plus, elle réussit a lier fortement
le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de visage: l'expression de rage et de férocité empreinte
sur ses traits disparut pour faire place a un air sarcastique.

—I1 est rare pour un homme d'avoir un tel honneur! dit-il; certes, c'est beau d'étre fait prisonnier
par une jolie fille! Squire, je vous dois beaucoup... et un de ces jours, nous réglerons notre
compte ensemble! Mais envers vous, miss Newcome, je ne pourrai jamais m'acquitter
convenablement!

—Combien j'ai a vous remercier, courageuse amie, lui dit Allen en se relevant; mais je crains
d'avoir abusé de votre dévouement, car vous me semblez vraiment épuisée de crainte et
d'horreur. Cependant, il faut en finir avec cet homme: je vous propose de rester encore quelques
instants a le garder ici, pendant que je cours chercher le constable.

—Oh! pour I'amour de Dieu! ne me laissez pas seule! s'écria Alice avec terreur.

—Réellement, je crois que c'est le meilleur parti: voici la nuit qui approche, il faut se hater. Je
franchirai plus vite que vous ne pourriez le faire la distance qui nous sépare du village, je serai
promptement de retour. Pendant mon absence, vous n'avez rien a craindre, cet homme est lié de
fagon a ne pouvoir se détacher.

—DMais s'il avait des camarades cachés dans les environs.

—Je ne le pense pas: ils seraient déja la. A tout hasard, prenez ce couteau et ces pistolets, ils sont



chargés et vous savez en faire usage s'il le fallait. Voyons! voulez-vous?
—Je resterai, dit Alice sans pouvoir réprimer un frisson.

—Bien! merci! courageuse enfant! Soyez sans inquiétude; dans quelques instants je serai la. Et
vous, prenez-garde, ajouta-t-il en s'adressant a Carnes; au premier mouvement, miss Newcome a
l'ordre—oui 1'ordre—de faire feu sur vous.

Et Allen partit eu courant.

—Ce sera vraiment un bonheur de mourir d'une aussi jolie main, grommela le prisonnier, lorsque
son adversaire fut a distance. Miss Newcome, vous m'obligerez prodigieusement en m'envoyant
une balle dans la téte; elle est suspendue d'une fagon intolérable.

—Je vais lui donner mon schall pour appui, répliqua la jeune fille en lui procurant de son mieux le
soulagement désiré.

Joé Carnes la regarda faire avec une expression bizarre de surprise et de raillerie.

—Vous avez donc pitié de moi?

—Je remplis un devoir en vous épargnant des souffrances.

—Le prisonnier resta pendant quelques instants en silence, la regardant fixement.
—Savez-vous pour qu'elle raison je suis ainsi traité? lui demanda-t-il.

—Ne me faites aucune question, car je n'ai pas a causer avec vous, répondit-elle sérieusement.

—Si votre pére avait été aussi discret que vous, il ne serait pas dans l'embarras ou il se trouve,
répliqua l'autre avec une expression malveillante.

Voyant qu'elle ne répondait rien, il continua a se parler a lui-méme, tout en se débattant sur le
sol.

—Une damnée situation pour un gentleman! Hé! jeune fille! si j'appelais un ami a mon aide, que
feriez-vous?

—Je vous tirerais un coup de pistolet, sirement!
En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait mourir d'effroi.

—1II va pleuvoir: observa-t-il aprés quelques instants de silence; j'ai senti une goutte d'eau sur le
visage. Vous feriez bien de vous sauver jusqu'a la maison, en me laissant la: assurément je ne
pourrai m'évader. Mon seul regret sera de ne point vous servir d'escorte.

En effet le jour s'assombrissait; d'épais et lourds nuages roulaient menacants dans le ciel, et
s'abattaient sur les bois. Un frisson sourd grondait dans l'air et sur la terre; la nuit se faisait,
précédant 1'orage.

—Miss Newcome! dit Carnes, aprés un long silence. J'ai la-bas un canot caché sous les
broussailles, coupez mes liens, laissez-moi fuir. Je vous garderai une reconnaissance éternelle, et
je sauverai votre pere. Je vous le jure! Répondez-moi...

Avant qu'Alice elit parlé, un craquement immense déchira l'air, accompagné d'éblouissantes
lueurs; les arbres s'entrechoquerent sous le souffle de 'ouragan comme des géants en bataille.
Puis il se fit un silence effrayant, sépulcral. Mais ce moment de repos dura a peine quelques
secondes; une avalanche d'éclairs, de détonations foudroyantes, de tourbillons furieux ébranla la
nature entiere, et la pluie se mit a tomber par torrents.

Quoique fort pres l'un de l'autre, Alice et le prisonnier ne pouvaient s'apercevoir, tant 1'obscurité
était profonde. La jeune fille toute ruisselante d'eau, continuait a tenir machinalement le pistolet
d'une main, le couteau de l'autre, n'ayant plus la conscience de ses actions.

Le vent arriva a un degré de violence tel, que les grands arbres ployerent comme des roseaux, et
la terre se couvrit d'énormes branches fracassées qui volaient comme des brins de paille devant
la tempéte.

Un grand bruit, tout proche, annonca a la jeune fille qu'un arbre venait de tomber a proximité: en
méme temps surgirent des hurlements horribles.

—]J'ai un bras cassé! vociférait Carnes; vous étes donc aussi un bourreau, vous, fille d'assassin!
puisque vous n'essayez méme pas de me soulager en relachant mes liens!

Alice, demi-morte d'épouvante, d'horreur, de froid, chercha a tatons le prisonnier, ne rencontrant
que des branchages aigus qui déchiraient ses mains et son visage; s'enchevétrant dans les ronces
avec ses vétements inondés; perdant, 1'un apres l'autre, les pistolets et le couteau.

—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota-t-elle; Allen ne reviendra donc jamais.

Cependant Carnes hurlait toujours; c'était une scene terrifiante que ce mélange d'éclairs,
d'ombres, de tonnerre, de plaintes, de blasphémes, d'averses ruisselantes, de rafales échevelées!

Aux clartés fulgurantes qui 1'éblouissaient par intervalles, Alice distingua le prisonnier a moitié
enseveli sous les branches, formidables débris d'un arbre gigantesque abattu par la foudre.



Elle s'épuisa en vains efforts pour relacher les liens de Carnes, et lui procurer quelque
soulagement: a peine plt-elle se dégager des lianes épineuses qui s'enlacaient comme des
serpents autour de son corps meurtri.

Enfin, épuisée, éperdue, elle tomba sans forces dans le sol fangeux et attendit avec une muette
résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un bruit de voix, et des pas furtifs résonnerent parmi
les branchages; puis, d'horribles hurlements retentirent a ses oreilles, et des mains brutales la
saisirent par les cheveux.

Hélas! c'étaient les amis du prisonnier, et au lieu d'aide, le sort désastreux lui envoyait de
nouvelles angoisses.

Un cri supréme, désespéré, surhumain, s'échappa de sa poitrine, et, percant le fracas de la
tempéte, alla se répercuter dans les bois; la voix d'Allen lui répondit.

Alors, sur quelques rapides observations du prisonnier, toute la bande s'enfuit, laissant Alice
étendue dans la boue. Joé Carnes, délivré de ses liens, n'avait plus le bras cassé!

Quelques secondes plus tard arrivait Allen baigné de sueur et de pluie, fangeux, a peine
reconnaissable; aveuglé par l'orage, il avait fait fausse route pendant quelques instants.

—Oh! pauvre chere enfant! s'écria-t-il en la relevant avec tendresse, je ne me pardonnerai jamais
I'épreuve que vous venez de subir! n'étes-vous pas blessée?

—Non, murmura Alice, mais j'ai cru que je mourrais de peur! Etes-vous seul?
—Wyman arrive avec une voiture, je 1'ai devancé. Le prisonnier?

—Ses partisans sont venus, 1'ont délivré et se sont enfuis avec lui.

Allen se frappa le front avec rage:

—Misérable lache que je suis! je vous ai abandonnée ainsi aux outrages de la tempéte et des
bandits!... j'ai déserté mon poste d'honneur et de conscience; j'ai laissé échapper le salut de votre
pere; ah! je suis pour moi-méme un objet d'horreur!

—Le fait est, observa une voix sévere intervenant dans la conversation, le fait est que vous lui
aviez confié une terrible mission. De par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur, chére
miss Newcome! Est-ce qu'on abandonne ainsi une enfant dans les bois?

Allen se tordit les mains avec un tel désespoir qu'Alice s'empressa de le consoler.

—Non, mes chers amis, ce ne sera rien! tout est passé maintenant; voila le bleu du ciel qui
reparait. M. Allen ne pouvait se douter de l'affreux orage qui devait survenir.

—Et le prisonnier? demanda Wyman en cherchant autour de lui.
—Evadé! murmura Allen d'une voix étranglée.

—Bon! De par tous les diables! il ne manquait plus que c¢a! vous avez fait du bel ouvrage ce soir,
M. Allen!

—Oh mais! je le retrouverai! fit celui-ci en serrant les poings.

—Dieu le veuille! reprit Wyman avec découragement; enfin, nous verrons cela plus tard; pour le
moment, occupons-nous d'emmener cette enfant en lieu siir: je vais chercher la voiture que j'ai
laissée a quelques pas.

Le constable s'éloigna en toute hate, mais au bout de quelques instants on entendit ses
exclamations entrecoupées de jurons énergiques.

—De par tous les diables! ou sont donc les chevaux? Est-ce que les damnés coquins auraient
osé... Ah! c'est trop fort! il n'y a plus ni voiture ni attelage!

Et il revint, toujours cherchant, toujours grommelant:

—Les voleurs Rouges les ont enlevés, s'écria Allen au retour de Wyman et quand je songe que
tout-a-1'heure nous tenions leur chef solidement garrotté!... Ah! c'est a devenir fou!

—Ecoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman, ce n'est pas le moment de se lamenter; il faut agir: vous
voyez, continua-t-il en montrant Alice qui chancelait, vous voyez que le plus pressé est de trouver
un lieu de repos et un peu de chaleur pour cette malheureuse enfant épuisée de froid et de
fatigue. Conduisez-la au claim de son pere qui est proche; portez-la si elle ne peut marcher; de
par tous les diables! hatez-vous; moi, je vais courir au village pour réclamer des secours et
prescrire des recherches au sujet des chevaux et de la voiture.

Allen chargé de son précieux fardeau,—car Alice ne pouvait plus se soutenir—courut rapidement
jusqu'a la cabane de Newcome ou il alluma un grand feu pendant que la jeune fille se jetait dans
son lit, aprées s'étre débarrassée de ses vétements glacés.

Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu'Alice, au fond de sa petite chambre, et donné avis
qu'Allen pouvait en ouvrir les portes, le lit fut roulé jusqu'aupres de la cheminée. Bientot, sous la
bienfaisante influence de la chaleur dont elle avait un si grand besoin, la jeune fille s'endormit



d'un profond sommeil.

Allen passa la nuit sur une chaise, veillant, entretenant le feu, et repassant dans son esprit les
événements étranges qui venaient de se succéder.

CHAPITRE XII
UN REPAIRE DE BANDITS

Au début de l'orage, une caravane de géometres du gouvernement, pris au dépourvu en rase
campagne, et n'ayant pas le temps de regagner leur campement, avait cherché refuge dans une
espece de hutte misérable au bord de la riviere Papillon.

La porte en était fermée:

—Voyons! qu'on frappe vivement la! dit quelqu'un de la troupe; et voyons un peu ce qu'il y a dans
cette bicoque.

—Frapper! mais il y a un quart d'heure que je ne fais pas autre chose! répondit une voix.
Personne ne répond; enfoncons la porte. Mais on n'y voit rien; mes allumettes ne brllent pas,
elles sont mouillées, je pense. Ou donc est Flag? il a une boite de chimiques allemandes.

La porte enfoncée, Flag éclaira une petite allumette bougie dont la lueur fugitive rendit visibles
des murs nus et des fenétres sans volets.

—Cap'taine! s'écria une voix; encore un peu de feu! j'ai cru apercevoir dans un coin quelque
chose qui ressemble a des provisions de bouche.

—Ah! Dieu le veuille! répondit Flag, car je suis plus affamé que deux loups.—Oui! ca doit se
manger, ajouta-t-il en promenant a la découverte une nouvelle allumette; mais comment faire, en
I'absence de toute lumiere?

—Bah! répondit quelqu'un, je trouverai parfaitement, sans chandelle, le chemin de ma bouche.

—Hurrah! voici une lanterne! je l'ai apergue aux derniéres lueurs de votre chimique; encore une
allumette, cap'taine Flag!

La lanterne allumée, on s'assit gravement par terre, et on procéda a I'examen des victuailles.

—Oh! oh! beeuf froid; venaison grillée; pain; fromage; biére. Voila ce que j'appelle un splendide
en-cas. Parole d'honneur! le gaillard qui niche dans ce claim n'est pas un sot! Qui, diable, est-ce
que ¢a peut étre?

—Ma foi! c'est un bon drille! je bois a sa santé.

—Un autre toast au Flag (drapeau) de notre société! Erin! la verte Erin pour toujours! comme dit
l'orateur irlandais de Cincinnati.

—Mes garcons! dit Flag aprés quelques instants de réflexions, je vous remercie bien sincéerement
et vous souhaite en retour de vivre heureux trois fois plus longtemps que Mathusalem; mais, au
lieu du speech que j'aurais pu vous débiter, je vais vous faire une communication intéressante.—
Mon opinion est que nous avons eu la chance de tomber sur une cahutte de voleurs de chevaux;
car le propriétaire de ce claim habite New-York et je suis certain qu'il n'est pas venu par ici cette
annee.

—Oh! oh! ¢a va bien, cap'taine. J'espere que nous allons les voir arriver pendant notre souper.
C'est égal! ils feront une dréle de figure en s'apercevant que nous tirons si bon parti de leurs
provisions.

—Oui, ce serait charmant si nous étions bien armés, et s'il y avait parmi ces rodeurs certain
individu de ma connaissance.

—De votre connaissance?... Excusez! cap'taine, vous avez de belles relations!

—Peuh! cela dépend... un de ces gredins a tué mon ami Doc. Je donnerais mille dollars pour
mettre la main sur ce bandit.

—Mais alors, vous voulez parler de l'affaire dans laquelle Newcome est compromis?
—Précisément; Allen partage mon opinion; il considére cet homme comme innocent.

—Ah! Et pourquoi n'ayez-vous rien dit ni rien fait pour arriver au salut de 1'un et a la punition de
l'autre?

—Les preuves nous ont manqué jusqu'ici; mais nous ne laisserons pas échapper la premiére
occasion qui se présentera.

La fureur de la tempéte atteignit son apogée en ce moment, et rendit toute conversation
impossible. Les jeunes aventuriers se dédommagerent de leur silence forcé en dévorant a belles



dents jusqu'aux dernieres miettes des provisions. Ensuite ils s'étendirent cote a cote sur le sol
poudreux de la cabane, et, a défaut de sommeil, ils gotterent un repos désiré.

Cependant, vers minuit, Flag, toujours en éveil, ranima la vigilance de ses compagnons qui
commencaient a s'assoupir. Il venait de distinguer au travers des rafales un bruit de voix qui
semblaient se rapprocher.

Comme toute clarté était éteinte au dedans comme au dehors, il était impossible de se renseigner
autrement que par l'intermédiaire des oreilles. Les géometres écoutérent donc avec attention.

Evidemment trois individus s'approchaient: 1'un d'eux faisait entendre des plaintes entremélées
de blasphémes et de jurements horribles: les autres le consolaient de leur mieux, dans un
langage tout aussi violemment coloré.

—Allons donc! Jim! damné animal! allume la lanterne, butor infernal! je vais encore tomber sur
ces cailloux et me casser l'autre bras. Que toutes les malédictions de l'enfer écrasent ce chien de
Squire! je le tuerai aussi bien que l'autre des que 1'occasion se présentera; il peut en étre sar.

—Entendez-vous! chuchotta Flag; c'est 'homme dont je vous parlais, amis; je vais risquer ma vie
pour m'emparer de lui: vous m'aiderez, j'espére. Nous sommes quatre, ils ne sont que trois;
qu'importe qu'ils soient armés, nous avons l'avantage du nombre. Attention! écoutez bien mes
ordres et ne faites rien sans moi.

Un des nouveaux venus mit la main sur le loquet: l'instrument, qui était en bois et gonflé par la
pluie, résista; la porte fut ébranlée mais ne s'ouvrit point.

D'ailleurs, elle avait de bonnes raisons pour rester fermée; Flag la retenait vigoureusement.
Apres avoir vainement essayé d'ouvrir, Jim recula avec humeur et dit:

—Ah! mille tonnerres! cet infernal loquet est ensorcelé, je ne peux le faire mouvoir. Essaie un
peu, toi, Joé.

—Attention! murmura Flag a ses camarades, Voila I'homme!

Effectivement, Carnes mettait la main au loquet: Flag avait cessé de se cramponner a la porte,
elle s'ouvrit donc assez facilement.

—Tu vois, animal indigne de vivre! dit Carnes a Jim; n'ayant qu'un bras, j'ai réussi ou tu as
échoué, exécrable butor! Allons! brute! gredin! idiot! prépare une allumette, je vais chercher la
lanterne; puisque tu es si stupide, tu la...

Il ne put achever, une couverture s'abattit sur sa téte et l'enveloppa entierement; des bras
vigoureux le roulérent par terre ou il resta maintenu sans pouvoir faire un mouvement. Toute
cette opération fut accomplie avec une célérité et dans un silence tels que les deux camarades de
Carnes ne s'en apercurent point: d'ailleurs la pluie les aveuglait, et le fracas de la tempéte les
assourdissait.

Au bout de quelques minutes d'attente, Jim s'écria impatiemment:
—Eh donc! Joé que fais-tu? on ne s'amuse pas ici!

—Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit Flag en contrefaisant la voix de Carnes; cette
damnée pluie a percé le toit, et tout inondé la-dedans. Arrivez vite pour m'éclairer avec des
allumettes.

Les deux bandits franchirent a tatons le seuil de la cabane, et furent recus comme Joé, c'est-a-
dire qu'en un clin d'ceil ils furent étroitement enveloppés dans une couverture et soigneusement
garrottés.

Un assez long silence suivit, pendant lequel, a défaut des yeux, les oreilles s'exercaient avec la
plus extréme vigilance.

—Est-ce vous Flag? demanda tout-a-coup Joé qui avait réussi a sortir sa téte de la couverture.

—Je connais votre voix, vous devez vous souvenir de la mienne, répliqua séchement le jeune
géometre.

—Oh! oui, je la reconnais: reprit 'autre en étouffant un gémissement. Mais pourquoi employez-
vous une telle violence a mon égard? C'est un vil métier que de s'embusquer ainsi la nuit pour
attaquer un homme inoffensif. J'ai eu tout a I'heure le bras cassé par une branche d'arbre qui a
failli m'assommer; essayez, je vous prie, de me faire un pansement, car je souffre comme un
damné.

—Je ne m'entends point en chirurgie, répliqua Flag; d'ailleurs on n'y voit pas.
—I1 y a une lanterne ici dans quelque coin.

—]Je le sais, mais la chandelle est brilée. D'ailleurs, Ed, alors méme que j'aurais de la lumiere, je
ne saurais vous étre d'aucune utilité. Votre heure est venue; a chacun son tour, apprenez-le. Je ne
suis pas haineux; mais quand la voix du sang crie vengeance, je ne puis me dispenser de
I'entendre. Vous avez été un démon parmi nous; aujourd'hui votre punition commence.

Carnes ne répondit que par un sourd gémissement qui se termina en imprécation.



—Si vous prenez ainsi les choses, vous allez épouvanter vos camarades, lui dit Flag ironiquement.
—Que la foudre écrase ces poltrons! si j'avais eu mes deux bras, vous ne m'auriez pas pris vivant.

—Qu'est-ce qu'il dit donc la? interrompit Jim: je pense qu'il était bien et diment pris, ce soir,
quoiqu'il elit ses deux bras... et par une fille, encore! qui lui servait de garde-du-corps.

—Quelle fille? quelle aventure? demanda Flag curieusement.
—Eh! la jolie fille de Newcome, répondit Jim avec complaisance.
—Retiens ta langue, Jim! grommela Carnes.

—Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous avais pas entrainés dans tes folies, nous ne serions pas
pincés comme nous voila.

Carnes murmura une réponse que personne ne put comprendre. Flag demanda d'autres
explications que le bandit s'empressa de lui fournir.

—C'était un bon tour, n'est-ce pas? ajouta-t-il en terminant son récit, d'enlever le chariot et les
chevaux du bonhomme Wyman, 1a, a sa barbe, on peut le dire! Oui, ce sera peut-étre le dernier,
mais le meilleur tour de ma vie. Maintenant que nous n'en pouvons rien faire, j'aime autant vous
dire ou ils sont. Nous les avons cachés dans le petit bois qui est derriere la hutte de Newcome.
Ma foi! les pauvres bétes ont eu beau temps pour changer de couleur, si leur poil n'était pas bon
teint.

Et le bandit s'arréta pour rire a gorge déployée de sa plaisanterie.

La nuit s'écoula lentement au milieu de propos interrompus, d'exclamations et de blasphemes
lancés par Joé lorsque ses douleurs devenaient trop intolérables.

Au point du jour, les prisonniers, solidement liés ensemble, furent emmenés a Fairview et remis
aux mains des autorités judiciaires, pour étre traités suivant leurs mérites.

Décidément Joé n'avait pas de chance, suivant I'expression de Jim.

CHAPITRE XIII
JUSTICE DE DIEU; JUSTICE DES HOMMES

Mistress Wyman était dans la plus grande consternation. Depuis un grand jour et une nuit entiére
son mari n'avait pas reparu.—Alice n'avait pas reparu.—Allen n'avait pas reparu!

Ajoutons que, pendant l'orage, la bonne dame avait été dans des transes atroces; car elle
craignait particulierement le tonnerre, les éclairs, le vent, la pluie, et tout ce qui ressemblait a un
orage. De telle fagon, qu'aux premiers indices de tempéte, elle s'était empressée de fermer a
double tour, portes, volets et fenétres, et de baisser tous les rideaux. La maison, alors, se trouvait
a l'état de chambre obscure au grand complet; mais le résultat obtenu n'était guere en rapport
avec cette laborieuse préparation: en effet, le plus petit éclair brillait d'une fagon fulgurante dans
cette ombre factice additionné des obscurités extérieures; chaque porte, serrée sur ses gonds,
répondait comme une grosse caisse aux détonations de la foudre; en un mot, l'arrangement
lugubre de toute la maison était fait pour tripler les frayeurs de la tremblante ménagere.

Par une coincidence malheureuse, la fureur de 1'ouragan se porta surtout au village de Fairview;
les éclats du tonnerre s'y multipliaient avec le fracas d'une canonnade furieuse; le feu du ciel
tomba méme sur la maison du shériff et 'embrasa tout entiere.

Au craquement affreux qui se produisit alors, mistress Wyman tomba la face dans un oreiller et y
demeura a moitié morte de terreur, le nez dans la plume, les mains sur les oreilles, jusqu'a ce
qu'un nouvel éclat faisant trembler tout son logement, l'obligedt a quitter cette position
asphyxiante et a s'envelopper dans un grand rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa une nuit bien malheureuse! Se coucher! dormir!...
impossible d'y songer!—Encore si elle avait eu aupres d'elle, Alice, pour partager ses terreurs!...
mais non! personne!—Alors l'imagination de la brave dame partit pour les régions fantastiques,
et Dieu sait quelles hallucinations la tourmenterent pendant qu'elle trottinait de long en large
dans sa chambre.

... Silas était mort!... sans doute! ou, tué par la foudre, ou noyé par la pluie, ou poignardé par les
bandits qui ne sortent qu'en de pareils moments!—Et Alice!... noyée, brhlée, massacrée,
enlevée!... Mais... comment savoir?... peut-étre Silas se serait enfui avec elle!... horreur! il serait
devenu ravisseur et infidele!... fuite dans les bois! duel avec Allen! Ka-Shaw, un poignard d'une
main, le poison de l'autre! Mallet a cheval, armé de fusils! Indiens! Sauvages! voleurs! vampires!
revenants! Newcome assassin! Edwards fusillé! visions! tombeaux! vallée de Josaphat! jugement
dernier! trompette des Anges de la mort! bouleversements suprémes! fin du monde!! Tous les
fantémes, toutes les terreurs vinrent exécuter une danse macabre autour de la pauvre mistress
Wyman, pendant que 1'orage accompagnait ces rondes infernales de son orchestre foudroyant.



Elle suivait mentalement une procession de squelettes portant en guise de cierges leurs doigts
allumés, lorsqu'on frappa a sa porte en l'appelant par son nom. Elle courut ouvrir la porte,
persuadée que ce visiteur inattendu était, pour le moins, un des quatre anges de 1'Apocalypse:
c'était Allen! la réaction fut aussi prompte qu'heureuse.

—Bonjour mistress Wyman, lui dit-il d'un air riant! vous n'étes pas matinale aujourd'hui? ah! j'y
songe; l'orage vous aura empéchée de dormir?

—Oui; c'est que... précisément... j'ai été bien tourmentée. Je suis bien heureuse de vous voir M.
Allen, car j'étais dans une inquiétude mortelle. Mon mari?... en avez-vous quelques nouvelles?
Alice?... qu'est-elle devenue?... voici pres de vingt-quatre heures que je n'ai vu personne.

—Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman; tout est pour le mieux. J'ai laissé votre mari en
parfaite santé; il en est de méme pour Alice, quoiqu'elle ait eu a supporter cet affreux orage qui
I'a transpercée jusqu'aux os.

—Oh Seigneur! racontez-moi donc cela.

Allen lui fit un récit rapide de tous les événements accomplis dans cette nuit mémorable, et
termina en la priant d'aller rejoindre miss Newcome avec des vétements secs.

—Oh! la pauvrette! j'y cours! j'y vole!—Et Silas est-il revenu avec son wagon?

—I1 court apres lui, mistress Wyman; mais une autre voiture nous attend pour nous transporter
au claim, et en ramener Alice.

Cing minutes apres la bonne dame s'embarquait avec une profusion d'habits et de linges, et Allen
la conduisait au grand galop vers le claim.

Mistress Wyman trouva la jeune fille encore endormie, elle la réveilla en l'embrassant
tendrement: Alice la recut avec un joyeux sourire.

—Non! répondit-elle a ses questions inquietes, je ne me ressens en aucune facon des fatigues
d'hier; j'ai si bien dormi: j'ai fait un si beau réve!

—Vous allez me dire cela en vous habillant.

—Bien volontiers. J'ai revu mon pére, en dormant: il s'était réconcilié avec moi. Nous étions
revenus vivre dans cette maison; mais tout y était brillant et confortable. Nous étions heureux.
Mon pére me recommandait la sagesse et l'obéissance: il a posé ses mains sur ma téte, par un
mouvement plein de bonté, et m'a dit avec un sourire affectueux: «Sois toujours douce, bonne et
sage, ma fille! sois toujours soumise!» Puis mon réve a disparu: n'est-ce pas qu'il est beau?

—Oui, ma petite; répondit mistress Wyman en l'aidant a sa toilette; il y a de quoi réjouir
vraiment! je pense que c'est un heureux présage. Ah! maintenant que vous avez fini, allons
rejoindre M. Allen. Nous prendrons une goutte du bon café que j'ai apporté tout chaud; nous
partirons ensuite.

—Allons! dit Alice avec un bond de joie.
Et, légére comme une gazelle, elle courut dans la piéce voisine ou Allen était resté.

—Bonjour! bonjour! M. Allen, lui dit-elle avec une folatrerie d'enfant; voyez-vous comme je suis
courageuse? il ne me reste plus aucune mémoire de nos fatigues d'hier; plus rien! ah! c'est que
j'ai si bien dormi! j'ai fait un si beau réve! N'est-ce pas, maman Wyman.

—Oui, chére enfant, oui c'est bon signe, a mon avis. Figurez-vous, M. Allen, qu'elle a révé de son
pere; il avait l'air réconcilié avec elle. C'est ce qui la rend si heureuse. Moi, j'espére que ca
deviendra une réalité.

Allen ne put dissimuler un subit tressaillement:

—Je le crois aussi... dit-il avec une hésitation chagrine; dans le royaume des Esprits, les ames
doivent penser autrement et mieux que sur cette terre.

—Que voulez-vous dire?... que signifie votre tristesse?... demanderent les deux femmes en
palissant.

—M. Newcome n'est plus de ce monde: répliqua Allen d'une voix grave.

—Ah! mon pere! pauvre pere! s'écria la jeune fille, étouffant ses sanglots. Parlez! M. Allen,
poursuivit-elle en se raidissant contre la douleur; dites-moi tout...!

—Dieu lui a envoyé un messager de mort, dit le jeune homme; la foudre a frappé la maison du
shériff, dans laquelle M. Newcome était prisonnier. Le shériff et sa famille n'ont pu qu'a
grand'peine s'échapper du milieu des flammes, car, a l'instant méme, tout 1'édifice a été embrasé.
—J'arrivais a ce moment; au milieu de la confusion et des bouleversements occasionnés par la
tempéte il a été impossible de savoir ce qui s'est passé: mon opinion est que le prisonnier a été
frappé et comme anéanti par le fluide électrique. Le premier choc passé, j'ai fait tous mes efforts
pour pénétrer dans la maison en flammes et sauver le prisonnier. L'incendie n'avait pas encore
atteint la porte de la chambre, j'ai cherché a 1'ébranler pour l'ouvrir, en appelant M. Newcome a
mon aide: aucune réponse ne s'est fait entendre; il y avait dans cette piece un silence de mort. A
ce moment, les planchers se sont effondrés et la maison n'était plus qu'un monceau de ruines;



tout espoir a disparu, le sinistre était accompli.
Alice ne plt prononcer un mot; elle ferma les yeux et se jeta dans les bras de mistress Wyman.

—Partons, dit l'excellente femme; quittons ce lieu de lugubre mémoire, j'ai hate de voir
I'orpheline sous un toit ami ou nous lui remplacerons sa famille perdue.

Et elle I'emporta comme un enfant jusqu'a la voiture qui partit aussitét, conduite par Allen.

Arrivés a la porte du constable, nos voyageurs apercurent sur la place publique une foule
tumultueuse: aprés avoir déposé les deux femmes dans la maison, Allen courut s'informer de
I'aventure nouvelle, présagée par ce rassemblement.

Aux premiers pas qu'il fit dans les groupes quelqu'un l'appela; il se trouva en face de son ami
Flag.

—Ah! ah! cria ce dernier avec animation, nous avons pincé votre homme, et deux autres avec!
—Quel homme...?

—Eh! parbleu! notre ex-camarade Ed, ou plutét Joé Carnes. Je 1'ai empoigné la nuit derniére
d'une belle fagon! Venez un peu le voir, pendant que je vous raconterai cette mémorable
aventure.

Allen le suivit avec force compliments, et écouta curieusement le récit de Flag.

—I1 m'a fallu dire aux géomeétres de ma société que ce Carnes était 1'assassin présumé du pauvre
Doc, continua Flag apres avoir terminé son histoire; sans cela ils n'auraient pas voulu m'aider a
cette capture. Maintenant cela pourrait bien tourner a quelque désagrément: je soupconne la
foule d'avoir le projet de Ilyncher ces hommes séance tenante: on se propose de vous interpeller
sur ce que vous pouvez savoir. Entendez donc, quel bruit ils font!

Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient les prisonniers: ses yeux se croiserent avec ceux de
Carnes qui lui lanca un regard audacieux tout plein de haine. Désirant éviter toute conversation
avec ce bandit, le jeune homme prit place au milieu des groupes et se mit a répondre aux
questions qui pleuvaient sur lui de toutes parts.

—Vous dites que cet homme a tué le docteur Edwards? demanda une sorte d'orateur qui pérorait
depuis longtemps a perte d'haleine.

—C'est mon opinion, répondit Allen.

A ce moment s'éleva autour de lui un concert d'apostrophes et d'interrogations:
—Mais, vous avez été passablement dur pour Newcome!

—Comment ce garcon-la s'est-il trouvé parmi les meurtriers d'Edwards?

—Saviez-vous quelque chose contre Carnes lorsque vous vous étes interposé entre Newcome et
les Lynchers?

—Oui! oui! c'est un voleur de chevaux! il n'y a pas de coquins pareils! C'est du gibier de potence.

—Qu'Allen s'explique, et dés que la chose sera éclaircie, nous trouverons un arbre et une corde;
ca évitera un dérangement a la justice. Il faut un exemple pour épouvanter toute cette canaille!

—Ah! écoutons donc toute I'histoire!

—Newcome est mort en prison; s'il est innocent il faut le venger!

—C'est ce que je me tue a dire: c'est bien le moins qu'on lui accorde ce dédommagement!
—Le plus sur est toujours de pendre ces coquins-la: au moins ils ne reviennent plus!

—Ca n'empéche pas d'écouter l'accusation: il faut bien savoir pourquoi nous les pendrons.
—Bah! si Allen ne veut pas parler, nous les pendrons tout de méme; il y a de quoi!

—Rien qu'a les voir on juge de ce qu'ils sont.

—A la corde! tous trois; a la corde! il n'y a rien de meilleur!

Puis, mille autres propos semblables se croiserent, le tumulte augmenta, et les cris: «Un speech!
un speech! Allen! des preuves! Allen en avant!» se firent entendre avec une telle force que le
jeune homme se rendit aux désirs de la foule.

Il monta sur un tronc d'arbre renversé, et, de cette tribune improvisée, il raconta tout ce qu'il
savait; en méme temps il énonga tous ses soupgons.

Il ne fut que trop éloquent et persuasif, car avant qu'il elit fini son discours des cris forcenés
l'interrompirent:

—Assez! assez! a la corde, le scélérat! il I'a bien mérité; a la corde!

—Non, mes amis! s'écria Allen; ce que vous faites la est illégal et injuste: si je 1'avais pu prévoir,
je ne vous aurais rien dit. Croyez-moi; remettons ces gens-la aux mains de la justice et du jury.



—Nous sommes un jury suffisant, nous!

—]J'apercois parmi vous, reprit Allen, plusieurs personnes qui, l'autre jour, voulaient pendre
Newcome: ne sont-elles pas bien aises aujourd'hui de l'avoir épargné? Je dois le croire, car je
veux bien supposer que vous ne faites pas vos délices du métier de bourreau. D'ailleurs, dans
l'intérét du malheureux Newcome, il faut qu'on instruise régulierement le proces de ces accusés;
par ce moyen, sera réhabilitée la mémoire d'un innocent.

—DMais il est impossible de trouver des charges plus fortes, fit une voix impatiente.

—]Je vous demande pardon; il n'y a aucune certitude, car personne N'A VU cet homme commettre
le crime!

—Je 1'ai vu, moi! s'écria Jim, l'un des prisonniers.
Ces paroles produisirent un effet électrique; personne ne dit mot pendant pres d'une minute.

Tout a coup le tumulte recommenca plus fort qu'auparavant; on se porta vers le chariot pour voir
et entendre ce nouveau témoin a charge: on lui ordonna de parler.

Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il espérait ainsi améliorer sa propre cause, en détournant
l'attention sur l'autre.

—A 1'époque du coup de feu, dit-il, Carnes n'était pas encore le chef de notre bande, il venait d'y
étre admis récemment. Le jour du meurtre j'avais un rendez-vous avec lui pour préparer une
affaire superbe: j'arrivai un peu avant l'heure, et je me couchai, pour me reposer, dans un
bosquet ou 1'on ne pouvait m'apercevoir. Bient6t, je vis Carnes s'approcher en se glissant d'arbre
en arbre; il guettait deux jeunes gens qui traversaient la clairiere; quand ils ont été a bonne
portée, il a fait feu, 1'un d'eux est tombé. Joé a aussitot rechargé son fusil et je 1'ai rejoint, mais
sans lui dire ce que j'avais vu... il en aurait su autant que moi... Nous nous sommes ensuite
cachés dans un ravin jusqu'a ce que Newcome ait été pris; puis, nous sommes allés sur les bords
de la Platte, afin de vendre des poneys raflés chez les Indiens Kansas.

Personne n'écouta ce récit avec plus d'attention que Flag et Allen, car il jetait une vive lumiére
sur leurs soupgons: ils trouvaient la pleine confirmation d'un fait resté jusque-la mystérieux.

—N'avez-vous pas vu Newcome? demanda-t-on.

—Oui, j'étais a moitié chemin entre lui et Carnes. Je regardais attentivement ce dernier, et, tout
d'abord j'ai pensé qu'il en voulait a Newcome: ce vieux bonhomme cheminait lentement, son fusil
sur l'épaule, secouant la téte d'un air mécontent, et grommelant des mots que je n'ai pu
comprendre. Il tournait le dos aux jeunes gens lorsque Carnes a laché son coup de feu: sur-le-
champ Newcome a saisi son fusil pour se mettre en état de défense; a ce moment son arme est
partie accidentellement, sans atteindre personne. Sans doute Carnes a eu connaissance de toutes
les suites de cette affaire, car il m'a dit plus tard que Newcome avait été arrété a la suite d'une
querelle avec le docteur Edwards. Voila tout ce que je sais.

—Cela est bien suffisant, observa Allen; mais pourquoi avez-vous souffert qu'un innocent fit
arrété et presque condamné?

—Ah, ma foi! ca ne me regardait pas, reprit froidement le bandit; chacun pour soi, le diable pour
tous! D'ailleurs, je ne pouvais dénoncer mon camarade.

Les grognements de la foule recommencerent avec plus de force que jamais; on elt dit les
rugissements d'une Hydre a mille tétes. Quelques citoyens, amis de 1'ordre et de la 1égalité, apres
de vains efforts pour apaiser cette effervescence, se retirerent pour rentrer chez eux. Allen,
aussi, voyant que les choses prenaient mauvaise tournure, et ne voulant pas étre témoin des
sanglantes opérations du Juge Lynch, se hata de quitter le rassemblement et courut se barricader
dans son bureau.

Livrée a ses instincts farouches, la foule organisa régulierement son ceuvre de mort; bientot, au
milieu des cris les plus désordonnés, retentirent ces exclamations impératives:

—Qu'on amene un barbier pour les raser!

—A-t-on apporté une corde?

—Oui! mais on craint qu'elle ne soit pas assez forte!
—Qu'on n'oublie pas les pioches pour creuser leurs fosses!

Le spectacle devint hideux et horrible; toutes ces tétes grimacgantes, échevelées, respirant la
colére, composaient un pandemonium féroce: les uns frappaient 1'un contre l'autre leurs poings
serrés; les autres, pales d'une ivresse furieuse, roulaient des yeux hagards et étincelants;
d'autres, plus dangereux, ne disaient rien, mais travaillaient aux funebres préparatifs avec une
telle énergie qu'ils en étaient tout ruisselants de sueur.

Le lieu choisi pour l'exécution fut la place publique du village; on installa la potence juste en face
des ruines de la maison du shériff; on planta le poteau auquel les patients devaient étre liés
lorsqu'on les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut trainé a bras jusqu'au milieu de la place; la on les fit
descendre, on les livra au barbier pour étre rasés, et on les rangea en ligne, les pieds dans une



flaque d'eau, sans miséricorde.

Les deux compagnons de Carnes faisaient assez bonne contenance, quoique leur mine fit
piteuse: mais Jo€ paraissait fort abattu et tremblait de tous ses membres; lorsqu'il vit approcher
le moment fatal, il ne put retenir ses pleurs, et se mit a sanglotter convulsivement.

Ces marques de faiblesse touchérent quelques ames sensibles, mais ce fut le tres-petit nombre; la
foula accabla le misérable de ses huées; les deux autres bandits, eux-mémes, 1'apostrophérent
avec meépris.

L'opération du barbier finie, on retira leurs vestes aux condamnés, pour les laisser en manches
de chemise. Pour oter la manche ou était le bras cassé de Joé, il fallut couper 1'étoffe et le
vétement se trouva ainsi fort détérioré.

—Il n'y a pas de mal! cria un des assistants; ce paletot ne lui servira plus!
Carnes se laissa tomber par terre et se répandit en lamentations désespérées.
—Lache! lui dit Jim; je te fouetterai moi-méme!

—Hurrah! bien parlé! cria la foule: ce garcon-la mérite un verre de gin.

—Oui, il faut qu'il se réchauffe un peu avant que son tour arrive!

—Gentlemen! répondit modestement Jim, je n'ai pas parlé ainsi par amour-propre; j'ai
simplement dit ce que je pensais.

Carnes fut lié au poteau, le fouet fut remis a Jim, avec injonction de lui administrer quarante-neuf
coups, frappés fort, a raison de deux par seconde.

Alors commenga une scene épouvantable; cris de douleur, hurlements, blasphémes, menaces,
railleries féroces, grognements de la foule se succéderent comme une pluie d'orage; ce fut une
seconde édition de la tempéte.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant, évanoui, inerte: a sa place on mit son autre compagnon,
Jim conservant ses fonctions temporaires de bourreau.

Le nouveau patient était un jeune homme d'assez bonne tournure, dont le visage décomposé
attestait les profondes angoisses: néanmoins il gardait une contenance ferme.

Quelques voix opinérent pour la clémence:

—Gentlemen, dit Jim qui se donnait de l'importance, les sentiments bienveillants que vous
manifestez sont parfaitement justes et honorables. Voici un pauvre innocent,—et il caressa de son
fouet les épaules du malheureux.—Voici un jeune homme inexpérimenté que Carnes est allé
débaucher,... enlever a sa vieille mere, sur les bords les plus lointains du Missouri; je ne pourrais
I'accuser d'une mauvaise action:... il ne mérite donc pas le dernier supplice. J'ose dire que vous
ferez bonne justice en le renvoyant a ses affaires: il a réfléchi, je vous l'assure, et vous ne le
rattraperez plus a se méler de ce qui ne le regarde pas. Voila mon opinion sur lui, elle est
raisonnable, vous pouvez me croire.

Lorsque maitre Jim elt fini son speech, 1'assemblée entra en délibération; pendant sa durée, le
patient adressait a la foule des regards suppliants qui auraient attendri des rochers, et qui
cherchaient a lire sur tous ces visages exaltés une lueur d'espérance. Apres quelques moments
d'attente il ne se trouva personne qui elit le courage de commander la fustigation; il obtint la
sympathie générale et fut mis en liberté avec injonction de disparaitre au plus vite et de ne
jamais remettre le pied sur le territoire de Nebraska.

Cet acte de clémence attendrit prodigieusement I'honnéte Jim; il versa un pleur ou deux en
regardant partir 1'adolescent qui détalait de toute la vitesse de ses jambes. Peut-étre cette
sensibilité s'appliquait un peu a lui-méme: néanmoins il tint bon et ne demanda pas grace.

Du reste, 1'équitable assemblée ne faillit point a ses principes en matiére de justice distributive.
Trente coups de fouet, généreusement appliqués, furent comptés sur les épaules de Jim. Disons a
sa gloire qu'il les recut avec une impassibilité digne d'une meilleure cause: quelques mauvaises
langues prétendirent que son sang-froid tenait a une grande habitude de pareilles aventures.

Quoiqu'il en soit, on lui intima l'ordre de vider les lieux sans aucun retard, et on lui fit la
promesse solennelle de le pendre s'il reparaissait dans le pays.

Tout en reprenant philosophiquement ses habits, il fit ses adieux a la foule; mais pour cela il
s'était prudemment éloigné de quelques pas.

—Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma reconnaissance, vous m'avez traité encore mieux que je
ne le méritais; car j'ai volé dans ce pays-ci plus de chevaux que vous ne pourriez en élever en
cing ans. En signe d'amitié je vais vous apprendre ou nous avons caché le bel alezan du squire
Allen. Il est attaché a un arbre, dans le fourré, derriere le claim du moulin; j'imagine qu'il ne sera
pas faché de recevoir une mesure de grain.

Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le genre noble, s'enfuit diligemment vers la riviere et
s'y jeta a la nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes qui avait repris connaissance. Quelques motions



furent hasardées, tendant a le remettre aux mains de la justice: mais le plus grand nombre rejeta
cet adoucissement, et opina pour une exécution sommaire. Qu'était-il besoin de prendre tant de
ménagements avec un coquin pareil? les voies les plus expéditives seraient les meilleures!

L'exaltation féroce de la multitude se ralluma; les propos pacifiques ne servirent qu'a l'attiser; on
et dit de 1'huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnétes firent de vigoureuses représentations:

—C'est une honte! disait un médecin qui s'était introduit jusqu'au premier rang; oui, une honte
de maltraiter ainsi une créature humaine en pareil état. Voyez ses blessures, son bras cassé! vous
ne pendrez pas cet homme, si je puis 1'empécher.

—Eh! il mourra plus facilement! répondit une voix railleuse.

—Malheureux! étes-vous donc des sauvages, ou des bétes fauves? s'écria le médecin.
—Nous sommes des VeEnceurs! hurla la foule.

Un des assistants touché de pitié coupa la corde et s'en alla.

—Bien! vociféra 1'assemblée, s'il ne peut étre pendu on le noiera! La riviére n'est pas loin.

Au méme instant, Carnes fut enlevé par vingt bras robustes et porté vers le fleuve. Lorsqu'on fut
arrivé a moitié chemin, on le déposa a terre et on le forca de marcher jusqu'au rivage. La on le
jeta dans un mauvais bateau que douze nageurs pousserent jusqu'au milieu du fleuve: puis ils le
renverserent par une brusque secousse et mirent ainsi fin a I'agonie du misérable.

Dés que son corps inanimé et disparu sous les vagues, la foule poussa un formidable hurrah qui
fit frissonner les bois d'alentour. Un écho humain répondit a cette clameur; il venait du rivage
Iowa: Jim envoyait, en guise d'oraison funebre, une derniére insulte a son complice.

CHAPITRE XIV
REAPPARITIONS

Mallet avait fait un voyage a Saint-Louis pour s'occuper d'affaires de commerce et aussi pour
choisir la future pension d'Alice.

Il se considérait comme d'autant plus certain du succes de ses projets sur la jeune fille, que
maintenant Newcome mort, lui, Mallet, restait seul maitre et tuteur de l'intéressante pupille. En
conséquence on avait recommencé de plus belle tous les préparatifs du trousseau; mistress
Wyman était désormais dans les plus grandes occupations, elle ne révait que robes, lingerie,
couture et broderies.

Plusieurs mois, écoulés paisiblement depuis les scenes violentes dont le récit précede, avaient
successivement calmé les douleurs d'Alice et raffermi sa santé, en apportant a son ame un peu
d'oubli, ce baume infaillible du temps.

Si sa gaité juvénile et étourdie n'était pas revenue tout entiere, si une mélancolie légére avait
laissé une teinte touchante sur son visage, 1'orpheline avait néanmoins repris ses bons et joyeux
sourires, ses fraiches couleurs; sa beauté était devenue accomplie, en méme temps que son
caractere avait acquis la maturité que donnent les épreuves.

Par une belle soirée d'octobre, elle prenait le frais au clair de lune, devant la porte de la maison.
Depuis quelques instants, seule et silencieuse, elle suivait la pente de ses réveries qui
voltigeaient doucement du passé a l'avenir, effleurant dans leur course bien des étres chers et
disparus.

Un léger bruit, une ombre aupres d'elle, la firent tressaillir: elle leva les yeux et apercut Allen.
—Bonjour, chére Alice, dit le jeune homme.

—C'est vous, M. Allen! je suis bien heureuse de vous voir. Il y a bien longtemps que vous n'aviez
paru.

—Je n'étais point coupable d'oubli, cheére! Il a fallu d'impérieuses nécessités pour me retenir ainsi
éloigné de vous.

Allen poussa un soupir et se pencha vers elle:
—Votre résolution est toujours la méme, Alice?
—Mon devoir est d'obéir aux désirs de mon pere.

—Mais, maintenant qu'il a quitté cette terre, n'étes-vous pas dégagée des liens de 1'obéissance,
surtout lorsqu'elle tend a causer votre malheur? étes-vous sire, d'ailleurs, qu'aujourd‘hui il
persisterait dans ses volontés? qu'il s'opposerait a notre union?



—Un sentiment secret me dit que j'agis suivant ses intentions, répondit la jeune fille en soupirant
a son tour d'une fagon qui démentait un peu ses paroles.

Allen se prit la téte dans les mains avec un mouvement de désespoir:

—Tres-chere Alice, dit-il d'un ton exalté, je crois inutile de faire assaut de paroles avec vous, car
votre persistance inexplicable dans une résolution qui nous afflige tous deux, me parait étre une
sorte de monomanie inquiétante. J'en attribue la cause aux épreuves que vous avez subies, aux
défaillances de votre organisation trop impressionnable. Mais je ne puis supporter en silence de
vous voir ainsi sacrifiée a une fausse et maladive interprétation de vos devoirs: il n'est pas un
homme de coeur, Alice, qui ne pensat et n'agit comme moi: permettez-moi de vous le dire, si la
noblesse et la pureté angélique de vos pensées excite mon admiration, votre résignation aveugle,
fatale, excite ma pitié et me désole! Pardonnez-moi, Alice, je n'ai pu me taire! Ce que je viens de
dire vous a-t-il paru excessif?

—Non, M. Allen, répondit tristement Alice, vous ne m'avez ni surprise ni offensée. Je suis tres-
sensible a 1'opinion d'autrui, et c'est la une de mes plus dures épreuves. Il ne me parait pas
étrange qu'on ne me comprenne pas.—Non, on ne me comprend pas.

—Vous croyez donc que je ne vous comprends pas, moi? demanda Allen avec une certaine
émotion.

—Cher M. Allen il vous est impossible de savoir toutes les pensées d'une pauvre enfant comme
moi: j'ai mes idées, mes opinions qui restent incomprises, ignorées par tout le monde, méme par
vous.

—Dites-moi donc, jeune lady, les motifs du refus que vous opposez a ce gentleman, interrompit
une voix grave mais bienveillante.

Les deux amoureux eurent un tressaillement de surprise et de confusion, en apercevant Mallet et
un autre gentleman qu'Allen reconnut sur-le-champ quoiqu'il ne 1'etit vu qu'une fois.

—Pardonnez ma brusque arrivée, miss Newcome, continua le nouveau venu. Excusez-moi M.
Allen—c'est votre nom, je crois;—mais je remplis, a cette heure, une mission qui ne souffre aucun
retard. M. Mallet pourra vous expliquer plus au long ce dont il s'agit; quant a moi, je me bornerai
a vous dire que je viens prendre en main la tutelle de cette jeune personne et le débarrasser de
cette charge.

Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de dépit.

—Ma niéce veut-elle accepter la protection de son oncle? poursuivit 1'étranger en prenant
affectueusement la main de la jeune fille.

—Oh! oui, je le déclare! dit vivement mistress Wyman qui, au bruit de ces voix nouvelles,
intervenait avec une lampe.

—Comment allez-vous, madame? lui demanda 1'étranger. Vous ne m'avez pas oubliée ce que je
vois, bien que je vous aie apparu, puis, que j'aie disparu d'une fagon mystérieuse pour laquelle je
vous offre toutes mes excuses. Mais, comme dit mademoiselle ma niece, on a quelquefois des
raisons que tout le monde ne connait point, ha! ha!

—Veuillez vous asseoir, gentlemen, reprit mistress Wyman: j'ignore votre nom, sir; mais je suis
ravie de vous voir, puisque vous étes un ami d'Alice.

—Mon nom est Carleton, madame,—sir Deming Carleton dans mon pays,—Carleton tout court,
aux Etats-Unis. Je vous remercie, je m'asseoirai volontiers.

—Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte.

—Non, je vous demande pardon, je ne suis point encore prét a vous dire bonsoir, M. Allen,
répliqua vivement sir Deming en se levant et retenant le jeune homme: Veuillez rester, sir, vous
ne devez nullement craindre d'étre de trop, en un lieu ou votre présence est si désirable, ajouta-t-
il en lancant un regard a Alice preés de laquelle il placa une chaise.—Maintenant M. Mallet,
veuillez expliquer a cette jeune lady, la mission que nous venions remplir.

Mallet fit une grimace lamentable et regarda son interlocuteur d'un air éploré: mais ce dernier
lui répondit par un coup d'ceil impérieux et hautain auquel le trafiquant ne pflt résister. Apres
donc s'étre mouché humblement et avoir composé son visage en préparation a ce qu'il allait dire,
il bégaya le petit discours suivant, ou plut6t le récita comme un écolier fait d'une lecon sous 1'ceil
du maitre:

—Ce gentleman, fit-il en s'adressant a Alice, malgré mes protestations et ma résistance, a réussi
a me convaincre que ses droits a votre tutelle étaient mieux fondés que les miens. En tout cas, je
le reconnais, ils ont une base légale, tandis que rien de semblable n'existe de mon co6té.
Indubitablement il est votre oncle maternel, et trés-capable de vous procurer tout le bien-étre
que j'aurais été si heureux de vous fournir.

Ici le sieur Mallet crut devoir s'arréter pour simuler une larme; il regarda timidement sir Deming
et rencontra le méme coup d'ceil toujours sévere et disant d'une fagon éloquente quoique muette:
«Allez!... mais allez donc!»

Il continua avec un soupir grotesque:



—Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et vous remets en ses mains: il pourra vous dire que
j'avais préparé son esprit a trouver en vous ce qu'il y a de plus charmant et de plus aimable: je
vous souhaite, chére miss Alice, tout le bonheur que vous méritez si bien!

Le speech terminé, Mallet donna jour a un nouveau soupir dont la signification complexe
indiquait a la fois le soulagement d'avoir accompli une corvée, et le dépit d'essuyer une défaite
qu'il proclamait lui-méme.

—Malgré toutes les bontés de mon oncle pour moi, répondit simplement Alice, je n'oublierai point
les votres, M. Mallet, et j'en garderai toute la reconnaissance qu'elles méritent... Croyez-le bien,
vous n'avez pas eu affaire a une ingrate.

—Je sais que vous étes aussi bonne que belle, miss! repartit galamment le Frangais.
Puis, se tournant vers sir Deming d'un air géné et craintif:

—Excusez-moi, sir: ma mission est remplie, votre niece est entre vos mains; il ne me reste plus
qu'a prendre congé de vous. J'ai hate de contremander les préparatifs d'un voyage que je devais
faire demain sur la riviere.

—Nous serions trés-aises de vous revoir ensuite, dit sir Deming avec une intonation indiquant
qu'il ne pensait pas un mot de cette phrase.

—Mille graces, Monsieur, riposta Mallet piqué au vif; je suis fort occupé et ne peux me déranger
ainsi tous les jours. Bonne nuit.

Et il partit furieux.
Tout le monde se mit a rire; surtout les deux jeunes gens:
—Mon Dieu! merci! fit Allen avec une ferveur comique.

—De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur Allen? demanda sir Deming avec un redoublement
d'hilarité.

—De ce qu'il exauce le veeu le plus cher de mon cceur, en replacant miss Alice sous une tutelle
honorable et stre.

Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant toujours:

—J'entends, vous teniez énormément a la voir changer de propriétaire. Et,... continua le bon
oncle en regardant curieusement la jeune fille,... miss Alice ne vous a pas encore fait connaitre
«ses motifs» peur refuser tout échange. Peut-étre cette chére niéce est ambitieuse, et préférerait
le vieux richard Francais?

Alice devint rouge comme une cerise et baissa les yeux en silence. Mistress Wyman vint a son
secours.

—Oh! que nenni, sir, elle n'avait pour lui aucune préférence, j'en réponds; ce n'était guere le
chemin qu'elle aurait voulu prendre. Mais elle regardait 1'obéissance aux ordres de son pére
comme une chose sacrée; elle a voulu s'y soumettre méme aprés sa mort: Oui, sir, voila la vérité.

—Chere et douce enfant! s'écria sir Deming en embrassant tendrement sa niece, c'est bien! tres-
bien! ce que vous avez fait la. Votre sagesse et votre soumission vous ont gagné toute mon
amitié,—car j'étais au courant de toutes vos petites affaires;—vous avez ainsi mérité de rentrer
dans les bonnes graces de votre famille et de partager le haut rang qu'elle occupe dans le monde.

Apres quelques instants de silence le baronnet continua:

—Je vais vous dire, M. Allen, quels ont été les motifs, entierement raisonnables et dignes
d'éloges, pour lesquels cette jeune fille refusait de suivre vos conseils et de se rendre a vos
instances, quoique ses propres désirs en fussent contrariés. Elle connaissait 1'existence
malheureuse de sa mere, et savait que toutes ses infortunes provenaient d'une premiere
désobéissance aux veeux de ses parents. Sa mere (ma sceur) était la plus aimable et la plus
charmante des femmes; mais un amour insensé la fit déchoir de sa haute position, en la poussant
a une mésalliance secrete avec un jardinier! Une vie de misere et d'angoisses fut le fruit de cette
faute qui désespéra sa famille et ses amis. Avant sa mort, elle donna a sa fille ses conseils
suprémes pour la mettre en garde contre les cruelles erreurs qui l'avaient perdue. De son lit de
mort, ma soeur m'écrivit une longue lettre contenant sa douloureuse histoire, et me léguant le
soin de l'orpheline. Depuis lors j'ai surveillé Alice inostensiblement; sa conduite sage et prudente
m'a convaincu que si elle avait la beauté de sa mere elle, n'en avait pas les défauts. Oui, je suis
content d'elle.—Dans mes bras! chére enfant; vous étes ma fille d'adoption, et, comme je l'ai
promis a votre pauvre mere, Dieu aidant, je vous rendrai heureuse comme vous le méritez!

Alice embrassa son oncle qui l'attirait a lui par un geste paternel: moins forte pour supporter le
poids du bonheur qu'elle ne 1'avait été pour soutenir celui de l'infortune, elle cacha sa téte dans
les mains de cet excellent ami envoyé par la Providence, et pleura longuement en silence.

Lorsqu'elle fut remise de son émotion, le baronnet s'adressa a Allen:

—Sir, dit-il, je vais vous faire une question bien intéressante pour vous, si je m'en rapporte a
votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée, une inquiétude bien vive; j'y lis méme la cause
de cette anxiété: vous voyez en moi un farouche ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur



de la prairie pour la transplanter au sein du monde civilisé? Répondez-moi!

—Sir Deming, balbutia Allen, mon cceur est tranquille, car je le sens, miss Alice est maintenant
en mains stres. Quant a son départ avec vous,—ici la voix du jeune homme s'altéra,—que
pourrais-je vous dire?... Je lui souhaite, du meilleur de mon ame, dans le monde civilisé ou elle ira
vivre, oui, je lui souhaite des amitiés profondes, aussi loyales, aussi sinceres que celles de
quelques habitants de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son émotion; il regarda Alice, puis Allen; tous deux
étaient plus pales que des statues de marbre; les mains d'Alice étaient devenues glacées.

—Allen! mon fils! s'écria-t-il tout-a-coup; Alice! ma fille! Quand célébrerons-nous votre mariage?
Tous deux resterent muets; Allen rougit comme une jeune fille.
—Seigneur! murmura mistress Wyman stupéfaite.

—Bien! bien! trés-bien! reprit le baronnet; si je vous avais annoncé une séparation éternelle, vous
auriez bien su m'adresser des discours déchirants. J'émets un avis qui est parfaitement le votre,
vous vous taisez! c'est tout naturel: Qui ne dit rien consent.

—Pardon, sir, dit Allen d'un ton grave; je ne voudrais pas placer miss dans une alternative
embarrassante: le sentiment de mon infériorité m'impose le silence.

—Allons, bon! vous étes donc bien subitement devenu un plébéien bien infime, vous qui, il y a une
heure a peine, teniez de si beaux discours a ma niece?

—Sir Deming, tout est changé depuis votre arrivée; les apparences d'égalité qui existaient entre
nous ont disparu. Or, vous blamez les mésalliances... puis-je penser autrement que vous?

—De mieux en mieux! vraiment! Entendez-vous, Alice, ce jeune républicain qui rejette toute
alliance avec l'aristocratie anglaise! Je vous vois obligée de renoncer a tous vos avantages de
position et de fortune pour redevenir digne de lui!

—Le ciel m'est témoin, reprit Allen, que tous mes veeux les plus chers, mon amour le plus pur et
le plus sincére s'adressaient a miss Newcome: mais j'en saurai faire le sacrifice, en songeant que
c'est pour son bonheur. Si j'étais riche et grand seigneur, le cas serait bien différent; mais,
humble et pauvre comme je suis, je ne dois pas lui demander la charité d'une union semblable.

—Par Jupiter! jeune Yankee, j'aime votre esprit rude et droit! On y trouve un parfum de cette
terre sauvage, mais pleine de trésors. Cependant, il faut en finir: Alice voulez-vous que j'essaie
aupres de cet héroique obstiné une nouvelle demande; ou bien vous considérez-vous comme bien
et diment refusée?

—Vous avez le droit de me donner a celui que vous aurez choisi, cher oncle, répondit Alice toute
rougissante, mais qui, néanmoins, avait fort adroitement souligné le mot donner.

—O artifice du coeur féminin! s'écria le baronnet; qui, aussi bien qu'une femme, aurait réussi a
trancher ainsi la difficulté? Vous donner!... faut-il vous donner? Pour punir ce républicain
orgueilleux, j'aurais bien envie de n'en rien faire. Mais, d'autre part, si je vous emmene avec moi,
je crains fort que vous ne soyiez pas une société fort gaie, pendant la traversée. Bah! je me
décide! Tenez M. Allen, je vous en fait cadeau; refusez si vous osez! Je vous adresse en méme
temps mes félicitations. Mistress Wyman se joint a moi, j'en suis sur.

—Oh! Dieu puissant et béni! s'écria la bonne femme, pendant qu'Allen recevait dans ses mains
tremblantes celles de la jeune fille; ah Seigneur! si jamais j'ai désiré passionnément une chose,
c'est bien celle-ci!

—Mistress Wyman, reprit le baronnet, il faut que ce mariage soit célébré cette semaine. Plus
tard, je ne pourrais assister a la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.

—Ah! voici mon complice! s'écria sir Deming en prenant amicalement la main du nouveau venu; il
y a longtemps que nous préparions ensemble cette grande affaire; nous nous en sommes tirés, je
l'espere, a notre honneur et a la satisfaction générale?

—De par tous les diables! Je veux dire, n'ayez pas peur! ce n'a pas été sans peine, répliqua
I'honnéte constable avec son gros rire; mais, voyez-vous, le proverbe dit vrai: «Tout est bien qui
finit bien.»

EPILOGUE

Quatre ou cing ans s'étaient écoulés depuis la joyeuse noce célébrés chez mistress Wyman.

Fairview était devenu une ville: le désert avait fui devant la civilisation; plus de claires sauvages;
plus de désert; plus de prairies; les TeErres p'Or avaient produit leur opulente moisson.

Flag était devenu un congressman, un des hauts personnages de Washington; il avait épousé une



des plus belles et des plus riches héritiéeres du comté.
Par une belle soirée d'automne il se promenait avec sa femme dans «Pensylvania Avenue»:

—Voila un couple charmant, observa lady Flag a son mari, en lui indiquant deux jeunes
promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée, et poussa une exclamation:

—Allen! mon vieux camarade! quelle joie de vous revoir.

—Flag! est-ce vous mon excellent ami?

Et les deux jeunes gens s'embrasseérent avec chaleur:

—Je vous présente ma femme, reprit Flag.

—Lady Alicia Allen, ma bien-aimée compagne, dit Allen en saluant et présentant sa femme.

—De quel continent arrivez-vous donc, mes charmants oiseaux de passage? demanda Flag apres
ces premiers échanges de politesses.

—Nous avons passé le printemps a Paris, 1'été a Londres, et nous voila!

—Sir, demanda Alice, vous qui étes resté Américain fidele, dites-moi, je vous prie, ce qu'est
devenu le Claim Newcome?

—Je l'ai acheté, milady: c'est maintenant une belle et riche ferme, une des plus délicieuses
résidences du haut Missouri.

—Et Wyman?... et sa digne femme?...

—Ils sont, je crois, dans une médiocrité voisine de la misere: ces braves gens s'étaient portés
cautions pour un jeune homme qu'on leur avait recommandé, et qui les a ruinés en se ruinant
aussi.

Alice dit vivement quelques mots a l'oreille de son mari:

—Le Claim Newcome est-il a vendre? demanda celui-ci.

—Voudriez-vous l'acheter...? En ce cas il est a votre disposition.

—Une vraie réponse d'Yankee! répliqua Allen en riant. Eh bien oui! j'en ai envie.
—Pour I'habiter?

—Peut-étre... I'été prochain... Lady Allen voudrait y avoir une maison montée en forme de pied-a-
terre, sous la direction des Wyman.

—Toujours bonne! dit Flag en regardant Alice.
Des larmes tremblaient aux longs cils de la douce et charmante jeune femme.
Apres un court silence, Flag amena la conversation sur un autre terrain.

—Ah! que je vous dise une rencontre bizarre que j'ai faite il y a quelques mois dans le Kansas. Je
traversais Leavenworth, lorsqu'au milieu d'un meeting méthodiste j'ai apercu... devinez qui...?

—]Je ne saurais...

—L'un des deux compagnons de Carnes! le plus jeune, qui apparemment s'est converti, et qui est
entré en religion. Il est ministre je me suis arrété quelques minutes pour 1'écouter précher. Il
parlait, ma foi! avec une éloquence persuasive. Tout a coup il s'est interrompu, fixant les yeux sur
la foule, et s'est écrié: «—Jim! je vous reconnais! ne voulez-vous pas faire comme moi, vous
repentir, et songer a votre salut?»—«Oui! oui! a répondu une voix que je reconnaitrai toujours; je
me suis repenti, mais je ne suis pas encore sauvé. J'ai grand besoin de vos prieres.»—La-dessus,
le pauvre ministre s'est mis a genoux et a adressé au ciel les plus touchantes prieres... en méme
temps, la congrégation réunie autour de lui s'est agenouillée et a prié de tout son cceur! N'était-
ce pas un étrange spectacle...?

—C'est vrai, répondit Allen; mais je doute que les meilleures prieres puissent sauver Jim.
—Ah! encore autre chose: savez-vous ce qu'est devenu Mallet...?
—Dites.

—On l'a trouvé, a demi rongé par les fourmis, au coin d'un bois, sur la Platte; il avait le corps
traversé par une fleche Omaha.

—La tribu de Ka-shaw?
—Oui.
—Ah! il ne fait pas bon encourir une vendetta Indienne.

—Sir, demanda vivement Alice pour détourner la conversation, voulez-vous me faire un grand
plaisir?



—Si je pouvais le deviner, milady, ce serait déja fait! répliqua courtoisement Flag.
—Nous partirons demain pour Newcome-Claim, j'ai hate d'y installer ma bonne mistress Wyman.

—I1 sera fait comme vous le désirez, lady Alice; et, je vous le prédis, vos jours seront longs et
heureux sur cette Terre D'OR; car votre arrivée y est précédée d'une bonne action.
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