
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Mademoiselle	de	la	Seiglière,	Volume	1	(of	2),
by	Jules	Sandeau

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at
no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the
terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If
you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

Title:	Mademoiselle	de	la	Seiglière,	Volume	1	(of	2)

Author:	Jules	Sandeau

Release	Date:	December	19,	2010	[EBook	#34692]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MADEMOISELLE	DE	LA	SEIGLIÈRE,	VOLUME	1
(OF	2)	***

Produced	by	Mireille	Harmelin	and	the	Online	Distributed

Proofreaders	 Europe	 at	 http://dp.rastko.net.	 This	 file	 was	 produced	 from	 images	 generously	 made
available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)

MADEMOISELLE	DE	LA	SEIGLIÈRE
PAR

JULES	SANDEAU

I

PARIS

MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES-ÉDITEURS

1847

I

S'il	 arrive	 jamais	 qu'en	 traversant	 Poitiers,	 un	 de	 ces	 mille	 petits	 accidents	 dont	 se	 compose	 la	 vie
humaine	vous	oblige	de	séjourner	tout	un	jour	en	cette	ville,	où	je	suppose	que	vous	n'avez	ni	parents,
ni	amis,	ni	intérêts	qui	vous	appellent,	vous	serez	pris	infailliblement,	au	bout	d'une	heure	ou	deux,	de
ce	 morne	 et	 profond	 ennui	 qui	 enveloppe	 la	 province	 comme	 une	 atmosphère,	 et	 qu'on	 respire
particulièrement	dans	la	capitale	du	Poitou.	Je	ne	sais	guère,	dans	tout	le	royaume,	que	Bourges	où	ce
fluide	invisible,	mille	fois	plus	funeste	que	le	mistral	ou	le	sirocco,	soit	si	pénétrant,	si	subtil,	et	s'infiltre
dans	 tout	votre	être	d'une	 façon	plus	soudaine	et	plus	 imprévue.	Encore,	à	Bourges,	avez-vous,	pour
conjurer	 le	 fléau,	 le	 pèlerinage	 à	 l'une	 des	 plus	 belles	 cathédrales	 qu'aient	 élevées	 l'art	 et	 la	 foi
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catholiques;	il	y	a	là	de	quoi	défrayer	l'admiration	durant	une	semaine	et	plus,	sans	parler	de	l'hôtel	de
Jacques	Cœur,	autre	merveille,	où	vous	pouvez,	autre	distraction,	méditer	à	loisir	sur	l'ingratitude	des
rois.	Enfin,	le	long	de	ces	rues	désertes	où	l'herbe	croît	entre	les	pavés,	en	face	de	ces	grands	hôtels
tristement	recueillis	au	fond	de	leur	cour	silencieuse,	l'ennui	revêt	bientôt,	à	votre	insu,	un	caractère
de	mélancolie	qui	n'est	pas	sans	charme.	Bourges	a	 la	poésie	du	cloître:	Poitiers	est	un	 tombeau.	Si
donc,	 malgré	 les	 vœux	 sincères	 que	 j'adresse	 au	 ciel	 pour	 qu'il	 vous	 en	 garde,	 quelque	 génie
malfaisant,	 quelque	 malencontreux	 hasard	 vous	 arrête	 en	 ces	 sombres	 murs,	 ce	 que	 vous	 aurez	 de
mieux	 à	 faire,	 sera	 de	 vous	 hâter	 d'en	 sortir.	 La	 campagne	 est	 à	 deux	 pas;	 les	 alentours,	 sans	 être
pittoresques,	ont	de	riants	et	frais	aspects.	Gagnez	les	bords	du	Clain.	Le	Clain	est	une	petite	rivière	à
laquelle	la	Vienne	cède	l'honneur	d'arroser	les	prairies	du	chef-lieu	de	son	département.	Le	Clain	n'en
est	pour	cela	ni	plus	turbulent	ni	plus	fier.	Égal	en	son	humeur,	modeste	en	son	allure,	c'est	un	honnête
ruisseau	 qui	 n'a	 pas	 l'air	 de	 se	 douter	 qu'il	 passe	 au	 pied	 d'une	 cour	 royale,	 d'un	 évêché	 et	 d'une
préfecture.	Si	vous	suivez	le	sentier,	en	remontant	le	cours	de	l'eau,	après	deux	heures	de	marche,	vous
découvrirez	un	vallon	dessiné	par	l'élargissement	circulaire	des	deux	collines	entre	lesquelles	le	Clain	a
fait	 son	 lit.	 Imaginez	deux	amphithéâtres	de	verdure,	élevés	en	 face	 l'un	de	 l'autre	et	séparés	par	 la
rivière	qui	les	réfléchit	tous	les	deux.	Un	vieux	pont	aux	arches	tapissées	de	mousses	et	de	capillaires
est	 jeté	entre	 les	deux	 rives.	En	cet	endroit,	 le	Clain,	 s'élargissant	avec	 les	 coteaux	qui	 l'encaissent,
forme	 un	 bassin	 de	 belles	 ondes	 unies	 comme	 un	 miroir,	 et	 qu'on	 prendrait	 en	 effet	 pour	 une	 glace
d'une	seule	pièce,	jusqu'au	barrage	où	le	cristal	se	brise	et	vole	en	poussière	irisée.	Cependant,	à	votre
droite,	 fièrement	 assis	 sur	 le	 plateau	 de	 la	 colline,	 le	 château	 de	 La	 Seiglière,	 vrai	 bijou	 de	 la
renaissance,	regarde	onduler	à	ses	pieds	les	ombrages	touffus	de	son	parc,	tandis	qu'à	votre	gauche,
sur	la	rive	opposée,	à	demi	caché	par	un	massif	de	chênes,	le	petit	castel	de	Vaubert	semble	observer
d'un	air	humble	et	souffrant	la	superbe	attitude	de	son	opulent	voisin.	Ce	coin	de	terre	vous	plaira,	et	si
vous	vous	êtes	laissé	conter	par	avance	le	drame	auquel	cette	vallée	paisible	a	servi	de	théâtre,	peut-
être	éprouverez-vous,	en	la	visitant,	quelque	chose	du	charme	mystérieux	que	nous	éprouvons	à	visiter
les	 lieux	consacrés	par	 l'histoire;	peut-être	chercherez-vous	sur	ces	épais	gazons	des	traces	effacées;
peut-être	irez-vous	à	pas	lents	et	rêveurs	évoquant	çà	et	là	des	ombres	et	des	souvenirs.

Unique	héritier	d'un	nom	destiné	à	finir	avec	lui,	le	dernier	marquis	de	La	Seiglière	vivait	royalement
dans	 ses	 terres,	 chassant,	 menant	 grand	 train,	 faisant	 du	 bien	 à	 ses	 paysans,	 sans	 préjudice	 de	 ses
privilèges,	quand	tout	d'un	coup	le	sol	tressaillit,	et	l'on	entendit	comme	un	grondement	sourd	pareil	au
bruit	 de	 la	 mer	 que	 va	 soulever	 la	 tempête.	 C'était	 le	 prélude	 du	 grand	 orage	 qui	 allait	 ébranler	 le
monde.	Le	marquis	de	La	Seiglière	n'en	fut	point	 troublé	et	s'en	émut	à	peine;	 il	était	de	ces	esprits
étourdis	 et	 charmants	 qui	 n'ayant	 rien	 vu	 ni	 rien	 compris	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 autour	 d'eux,	 se
laissèrent	surprendre	par	le	flot	révolutionnaire,	comme	des	enfants	par	la	marée	montante.	Soit	qu'il
courût	le	cerf	dans	ses	bois	de	haute	futaie,	soit	qu'assis	mollement	sur	les	coussins	de	sa	voiture,	près
de	sa	jeune	et	belle	épouse,	il	se	sentît	entraîné	au	galop	de	ses	chevaux,	à	l'ombre	de	ses	arbres,	sur	le
sable	de	ses	allées;	soit	qu'il	réunît	à	sa	table	somptueuse	les	gentilshommes	ses	voisins,	soit	que	du
haut	de	son	balcon,	il	contemplât	avec	orgueil	ses	prés,	ses	champs	de	blé,	ses	forêts,	ses	fermes	et	ses
troupeaux;	de	quelque	point	de	vue	qu'il	envisageât	la	question	politique	et	sociale,	l'ordre	présent	lui
paraissait	si	parfaitement	organisé,	qu'il	n'admettait	pas	qu'on	pût	s'occuper	sérieusement	de	mettre
rien	 de	 mieux	 à	 la	 place.	 Toutefois,	 moins	 par	 prudence	 que	 par	 ton,	 il	 fit	 partie	 de	 cette	 première
émigration,	qui	ne	fut,	à	vrai	dire,	qu'une	promenade	d'agrément,	un	voyage	de	mode	et	de	fantaisie;	il
s'agissait	de	laisser	passer	le	grain	et	de	donner	au	ciel	le	temps	de	se	remettre	au	beau.	Mais	au	lieu
de	se	dissiper,	le	grain	menaça	bientôt	de	devenir	une	horrible	tourmente,	et	le	ciel,	loin	de	s'éclaircir,
se	chargea	des	nuages	sanglants	d'où	s'échappaient	déjà	des	éclairs	et	des	coups	de	foudre.	Le	marquis
commença	d'entrevoir	que	les	choses	pourraient	bien	être	plus	sérieuses	et	durer	plus	longtemps	qu'il
ne	l'avait	d'abord	imaginé.	Il	rentra	précipitamment	en	France,	recueillit	à	la	hâte	ce	qu'il	put	réaliser
de	son	immense	fortune,	et	s'empressa	d'aller	rejoindre	sa	femme	qui	l'attendait	sur	les	bords	du	Rhin.
Ils	se	retirèrent	dans	une	petite	ville	d'Allemagne,	s'y	installèrent	modestement,	et	vécurent	dans	une
médiocrité	peu	dorée:	la	marquise,	pleine	de	grâce,	de	résignation	et	de	beauté	touchante;	le	marquis,
plein	d'espoir	et	de	confiance	en	 l'avenir,	 jusqu'au	 jour	où	 il	apprit	coup	sur	coup	qu'une	poignée	de
vauriens,	sans	pain	ni	chausses,	n'avaient	pas	craint	de	battre	les	armées	de	la	bonne	cause,	et	qu'un
de	 ses	 fermiers,	 nommé	 Jean	 Stamply,	 s'était	 permis	 d'acheter	 et	 possédait,	 en	 bonne	 et	 légitime
propriété,	le	parc	et	le	château	de	La	Seiglière.

Depuis	qu'il	existait	des	Stamply	et	des	La	Seiglière,	il	y	avait	toujours	eu	des	Stamply	au	service	de
ces	derniers,	si	bien	que	la	famille	Stamply	pouvait	se	vanter	à	bon	droit	de	dater	d'aussi	 loin	que	la
famille	de	ses	maîtres.	C'était	une	de	ces	races	de	serviteurs	dévoués	et	fidèles	dont	le	type	a	disparu
avec	la	grande	propriété	seigneuriale.	De	simples	gardes-chasse	qu'ils	avaient	d'abord	été	de	père	en
fils,	 les	Stamply	étaient	devenus	fermiers,	et	peu	à	peu,	à	force	de	travail	et	d'économie,	grâce	aussi
aux	bontés	du	château	qui	ne	leur	fit	point	faute,	 ils	avaient	fini	par	se	trouver	à	 la	tête	d'un	certain
avoir.	On	ne	savait	pas	au	juste	à	quoi	se	montait	leur	fortune,	mais	on	les	disait	plus	riches	qu'ils	ne
voulaient	le	laisser	croire,	et	nul	ne	fut	surpris	dans	le	pays,	lorsqu'après	le	décret	de	la	Convention	qui
déclara	propriétés	nationales	tous	les	biens	territoriaux	des	émigrés,	on	vit	le	fermier	Jean	Stamply	se



faire	adjuger	aux	enchères	 l'habitation	de	ses	anciens	maîtres.	Cela	 fait,	 il	continua	de	vivre	dans	sa
ferme	comme	par	le	passé,	actif,	laborieux,	se	tenant	à	l'écart;	rachetant	sans	bruit,	à	vil	prix,	morceau
par	 morceau,	 les	 terres	 déjà	 vendues	 ou	 demeurées	 sous	 le	 séquestre;	 réunissant,	 rajustant	 chaque
année	quelques	nouveaux	débris	de	la	propriété	démembrée;	enfin,	quand	la	France	se	prit	à	respirer,
et	que	le	calme	commença	de	renaître,	par	un	beau	matin	de	printemps,	il	mit	sa	femme	et	son	fils	dans
la	cariole	d'osier	qui	lui	servait	habituellement	de	calèche,	puis,	s'étant	assis	sur	le	brancard,	le	fouet
d'une	main	et	les	guides	de	l'autre,	il	alla	prendre	possession	du	château	qui	était	comme	la	capitale	de
son	petit	royaume.

Cette	 prise	 de	 possession	 fut	 moins	 triomphante	 et	 moins	 joyeuse	 qu'on	 ne	 pourrait	 se	 plaire	 à	 le
croire.	En	traversant	ces	vastes	appartements	auxquels	l'abandon	avait	imprimé	un	caractère	grave	et
solennel,	sous	ces	plafonds,	sur	ces	parquets,	entre	ces	lambris	encore	tout	imprégnés	du	souvenir	des
anciens	 hôtes,	 Madame	 Stamply,	 qui	 n'était,	 à	 tout	 prendre,	 qu'une	 bonne	 fermière,	 se	 sentit
singulièrement	 troublée,	 et	 lorsqu'elle	 se	 trouva	 devant	 le	 portrait	 de	 la	 marquise,	 qu'elle	 reconnut
aussitôt	 à	 son	 frais	 et	 gracieux	 sourire,	 la	 brave	 femme	 n'y	 tint	 plus.	 Stamply	 lui-même	 ne	 put	 se
défendre	d'une	vive	émotion	qu'il	ne	chercha	point	à	dissimuler.

—Tiens,	 Jean,	dit	 la	 fermière	en	essuyant	 ses	yeux,	ne	 restons	pas	 ici:	nos	cœurs	y	 seraient	mal	à
l'aise.	 J'ai	 déjà	 honte	 de	 notre	 fortune	 en	 songeant	 que	 Madame	 la	 marquise	 souffre	 peut-être	 de	 la
misère;	 j'ai	beau	me	dire	que	cette	 fortune	nous	 l'avons	 laborieusement	gagnée,	 j'en	éprouve	comme
des	 remords.	 Ne	 te	 semble-t-il	 pas	 que	 ces	 portraits	 nous	 observent	 d'un	 air	 irrité,	 et	 qu'ils	 vont
prendre	 la	 parole?	 Allons-nous-en.	 Ce	 château	 n'a	 pas	 été	 bâti	 pour	 nous;	 nous	 y	 dormirions	 d'un
mauvais	sommeil,	et,	crois-moi,	c'est	déjà	trop	pour	nous	de	ne	manquer	de	rien,	tandis	qu'il	y	a	des	La
Seiglière	dans	la	peine.	Viens,	retournons	à	notre	ferme.	C'est	là	que	ton	père	est	mort,	c'est	là	qu'est
né	ton	fils;	c'est	là	que	nous	avons	vécu	heureux.	Continuons	d'y	vivre	simplement;	les	honnêtes	gens
nous	 en	 sauront	 gré,	 les	 envieux	 nous	 respecteront,	 et	 Dieu,	 en	 voyant	 que	 nous	 jouissons	 de	 nos
richesses	avec	modestie,	nous	regardera	sans	colère	et	bénira	nos	champs	et	notre	enfant.

Ainsi	parla	la	fermière,	car	elle	avait	le	cœur	haut	placé,	et,	quoique	sans	éducation	première,	était
femme	d'un	sens	droit	et	d'un	jugement	sain.	Voyant	que	son	mari	l'écoutait	d'un	air	pensif	et	paraissait
près	de	céder,	elle	redoubla	d'insistances;	mais	Stamply	triompha	bientôt	de	l'émotion	qu'il	n'avait	pu
réprimer	 d'abord.	 Il	 avait	 reçu	 quelque	 instruction,	 s'était	 frotté	 aux	 idées	 nouvelles,	 et,	 bien	 qu'il
gardât	pour	le	marquis	de	La	Seiglière	moins	encore	que	pour	la	marquise	un	reste	de	respect	et	même
de	reconnaissance,	à	mesure	qu'il	s'était	enrichi,	les	instincts	de	la	propriété	l'avaient	gagné	peu	à	peu
et	avaient	fini,	dans	les	derniers	temps,	par	l'envahir	et	par	l'absorber.	D'ailleurs	il	avait	un	enfant,	et
les	enfants	sont	toujours	un	merveilleux	prétexte	pour	encourager	et	pour	légitimer	dans	les	familles
les	excès	de	l'égoïsme	et	les	abus	de	l'intérêt	personnel.

—Tout	cela	est	bel	et	bon,	dit-il	à	son	tour;	mais	un	château	est	fait	pour	qu'on	l'habite,	et	j'imagine
que	 nous	 n'avons	 pas	 acheté	 celui-ci	 pour	 y	 parquer	 nos	 bœufs	 et	 nos	 moutons.	 Si	 nos	 maîtres	 ont
quitté	le	pays,	ce	n'est	pas	notre	faute;	ce	n'est	pas	nous	qui	avons	mis	leurs	personnes	hors	la	loi	et
leurs	 biens	 sous	 le	 séquestre.	 Ces	 biens,	 nous	 ne	 les	 avons	 pas	 dérobés;	 nous	 ne	 les	 tenons	 que	 de
notre	travail	et	de	la	nation.	Il	n'y	a	plus	de	maîtres;	les	titres	sont	abolis,	tous	les	Français	sont	égaux
et	 libres,	et	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 les	Stamply	dormiraient	 ici	moins	bien	que	n'y	dormaient	 les	La
Seiglière.

—Tais-toi,	Stamply,	tais-toi,	s'écria	 la	fermière;	respecte	le	malheur,	n'outrage	pas	 la	famille	qui	de
tout	temps	a	nourri	la	tienne.

—Je	 n'outrage	 personne,	 reprit	 Stamply	 un	 peu	 confus;	 je	 dis	 seulement	 que,	 lors	 même	 que	 nous
continuerions	de	vivre	à	la	ferme,	cela	ne	changerait	rien	à	la	question;	je	ne	vois	guère	ici	que	les	rats
qui	 s'en	 trouveraient	 plus	 à	 l'aise.	 Nous	 ne	 sommes	 que	 des	 paysans,	 c'est	 vrai:	 notre	 éducation	 et
notre	position	sont	en	désaccord,	j'en	conviens;	mais,	si	nous	en	souffrons,	nous	devons	veiller	à	ce	que
notre	fils	n'en	souffre	pas	un	jour;	c'est	notre	devoir	de	l'élever	en	vue	de	la	position	à	laquelle	notre
fortune	lui	permettra	de	prétendre	plus	tard.	Seras-tu	bien	à	plaindre,	quand	tu	verras	ce	petit	drôle	de
Bernard,	l'épée	au	côté,	avec	deux	épaulettes	à	grains	d'or?	Et	toi-même,	je	voudrais	bien	savoir,	en	fin
de	 compte,	 pourquoi	 tu	 ne	 deviendrais	 pas	 comme	 Madame	 la	 marquise,	 la	 providence	 de	 ces
campagnes	et	l'ornement	de	ce	château.

—Pour	n'avoir	pas	grandi	dans	un	palais,	notre	fils	n'en	vaudra	que	mieux,	et	Madame	la	marquise,
en	abandonnant	sa	demeure,	n'y	a	pas	laissé	le	secret	de	sa	grâce	et	de	sa	beauté,	répliqua	la	bonne
femme	 en	 branlant	 la	 tête.	 Vois-tu,	 Stamply,	 ces	 gens-là	 avaient	 quelque	 chose	 qui	 nous	 manquera
toujours,	à	nous	autres;	on	peut	bien	leur	prendre	leurs	domaines,	mais	ce	quelque	chose-là,	on	ne	le
leur	prendra	jamais.

—Eh	 bien!	 nous	 nous	 en	 passerons;	 qu'ils	 le	 gardent,	 et	 grand	 bien	 leur	 fasse!	 Toujours	 est-il	 que
nous	sommes	chez	nous,	et	nous	y	resterons.



Ce	qui	fut	dit	fut	fait.	On	touchait	alors	au	printemps;	c'était	le	premier	du	siècle.	Le	petit	Bernard
avait	huit	ans	au	plus;	c'était,	dans	toute	l'acception	du	mot,	un	franc	polisson	qui	possédait	à	un	degré
éminent	tous	les	agréments	de	son	âge,	bruyant,	mutin,	tapageur,	indisciplinable,	s'attaquant	à	tous	les
drôles	 du	 village,	 tour	 à	 tour	 battant	 et	 battu,	 ne	 rentrant	 jamais	 au	 logis	 qu'avec	 une	 veste	 en
lambeaux	 ou	 quelque	 meurtrissure	 au	 visage.	 Stamply	 commença	 par	 donner	 un	 précepteur	 à	 cet
aimable	enfant;	puis,	se	reposant	sur	un	cuistre	du	soin	de	lui	former	un	homme,	il	se	disposa	à	jouir
paisiblement	 et	 sans	 ostentation	 de	 la	 position	 qu'il	 s'était	 faite	 par	 le	 concours	 simultané	 de	 ses
labeurs	et	des	événements.	Malheureusement	il	était	écrit	là-haut	que	sa	vie	ne	devait	plus	être	qu'une
longue	suite,	rarement	interrompue,	de	déboires,	de	tribulations	et	d'épouvantables	douleurs.

D'abord	 le	 jeune	Stamply	 se	montra	on	ne	peut	plus	 rebelle	aux	bienfaits	de	 l'éducation:	non	qu'il
manquât	 d'intelligence	 et	 d'aptitude,	 mais	 c'était	 une	 nature	 indomptable	 chez	 laquelle	 les	 instincts
turbulents	 étouffaient	 ou	 contrariaient	 tous	 les	 autres.	 Il	 découragea	 successivement	 la	 patience	 de
trois	précepteurs	qui,	de	guerre	lasse,	lâchèrent	la	partie	après	y	avoir	perdu	leur	latin.	Découragé	lui-
même,	 le	 père	 Stamply	 se	 décida	 à	 placer	 son	 fils	 dans	 un	 des	 lycées	 de	 Paris,	 espérant	 que
l'éloignement,	 le	 pain	 sec,	 les	 pensums	 et	 le	 régime	 militaire	 qui	 gouvernait	 alors	 les	 collèges,
viendraient	à	bout	de	ce	jeune	ange.	La	séparation	ne	s'effectua	pas	sans	déchirements.	Tel	que	nous	le
voyons,	Bernard	était	l'amour,	l'orgueil	et	la	joie	de	sa	mère.	En	le	voyant	partir,	la	bonne	femme	sentit
son	cœur	près	de	se	briser,	et	lorsqu'à	l'heure	des	adieux	elle	le	pressa	dans	ses	bras,	elle	eut	comme
un	pressentiment	qu'elle	ne	le	reverrait	plus	et	qu'elle	l'embrassait	pour	la	dernière	fois.

C'est	 qu'en	 effet	 la	 pauvre	 mère	 ne	 devait	 plus	 revoir	 son	 enfant.	 Sa	 santé	 s'était	 sensiblement
altérée.	Habituée	aux	travaux	de	la	ferme,	l'oisiveté	la	consumait.	Le	jour,	elle	errait,	comme	une	âme
en	peine,	dans	ses	appartements;	la	nuit,	quand	elle	parvenait	à	s'endormir,	elle	rêvait	qu'elle	voyait	la
marquise	de	La	Seiglière	demandant	l'aumône	à	la	porte	de	son	château.	Il	n'y	avait	que	Bernard	qui
jetât	autour	d'elle	un	peu	de	mouvement,	de	bruit	et	de	gaîté.	Lorsque	la	maison	ne	retentit	plus	des
éclats	de	la	voix	joyeuse	et	que	la	fermière	n'eut	plus	là,	sous	la	main,	son	petit	Bernard	pour	l'étourdir
et	pour	la	distraire,	elle	se	sentit	prise	d'une	sombre	mélancolie,	et	ne	tarda	pas	à	dépérir.	Son	mari	fut
longtemps	à	s'en	apercevoir.	Il	avait	conservé	ses	habitudes	de	travail	et	d'activité.	Il	restait	rarement
au	gîte,	était	sans	cesse	par	monts	et	par	vaux,	visitait	ses	domaines,	avait	 l'œil	à	tout,	et	se	donnait
parfois	 la	 satisfaction	 de	 tirer	 quelques	 lièvres	 et	 quelques	 perdreaux	 sur	 ces	 terres	 où	 ses	 aïeux
avaient	 gardé	 le	 gibier	 seigneurial.	 Il	 finit	 pourtant	 par	 remarquer	 l'état	 languissant	 de	 l'humble	 et
triste	châtelaine.

—Qu'as-tu?	lui	disait-il	parfois.	N'es-tu	pas	une	heureuse	femme?	Que	te	faut-il?	que	te	manque-t-il?
Parle	enfin,	que	désires-tu?

—Hélas!	 répondait-elle	 alors,	 il	me	manque	notre	modeste	 aisance	d'autrefois.	 Je	 voudrais,	 comme
autrefois,	traire	nos	vaches	et	battre	notre	beurre;	je	voudrais	faire	la	soupe	pour	nos	bergers	et	nos
garçons	 de	 ferme;	 je	 voudrais	 revoir	 mon	 petit	 Bernard;	 je	 voudrais	 apporter	 ici	 chaque	 matin	 nos
œufs,	notre	crême	et	notre	lait	fumant.	Tu	te	souviens,	Stamply,	comme	Madame	la	marquise	l'aimait,
notre	crême!	Qui	sait,	pauvre	chère	âme,	si	elle	en	a	d'aussi	bonne	à	présent?

—Bah!	bah!	répondait	Stamply,	la	crême	est	bonne	partout.	Sois	donc	sûre	que	Madame	la	marquise
ne	manque	de	rien.	Le	marquis	n'est	point	parti	 les	mains	vides,	et	 je	 jurerais	qu'il	a	dans	ses	tiroirs
plus	 de	 bons	 louis	 d'or	 que	 nous	 n'avons,	 nous	 autres,	 de	 méchants	 écus	 de	 six	 livres.	 S'il	 n'a	 pas
emporté	dans	son	portefeuille	son	château,	son	parc	et	ses	terres,	nous	n'y	pouvons	rien;	ce	n'est	pas	à
nous	qu'on	doit	s'en	prendre.	Il	 faut	se	faire	une	raison.	Quant	à	ton	petit	Bernard,	tu	 le	reverras;	 le
drôle	n'est	pas	mort.	Penses-tu	qu'au	lieu	de	l'envoyer	étudier	et	s'instruire,	il	eût	été	plus	raisonnable
de	le	garder	ici	à	dénicher	des	oiseaux	pendant	l'été,	et,	durant	l'hiver,	à	se	battre	à	coup	de	boules	de
neige	avec	tous	les	va-nu-pieds	du	pays?

—C'est	égal,	Stamply,	ce	n'est	pas	ici	notre	place,	et	ç'a	été	un	mauvais	jour,	le	jour	où	nous	avons
quitté	notre	ferme.

À	 ces	 mots,	 qui	 revenaient	 sans	 cesse	 dans	 tous	 les	 discours	 de	 sa	 femme,	 Stamply	 haussait	 les
épaules	 et	 se	 retirait	 avec	 humeur.	 Cependant	 le	 mal	 empirait.	 Esprit	 faible,	 conscience	 timorée,	 la
pauvre	châtelaine	en	arriva	bientôt	à	se	demander	avec	épouvante	si	son	mari	ne	l'avait	pas	trompée,	si
les	choses	s'étaient	accomplies	aussi	honnêtement	qu'il	le	disait,	s'il	était	vrai	que	toute	cette	fortune
fût	légitimement	acquise	et	que	le	château	n'eût	rien	à	reprocher	à	la	probité	de	la	ferme.	Grâce	à	la
préoccupation	continuelle,	elle	passa	promptement	du	doute	à	la	conviction,	du	scrupule	au	remords.
Dès-lors	elle	se	dessécha	dans	l'idée	que	Stamply	avait	volé	et	dépossédé	traîtreusement	ses	maîtres.
Ce	devint	en	peu	de	temps	une	monomanie	qui	ne	lui	laissa	ni	paix	ni	trêve,	et,	malgré	tous	les	efforts
que	tenta	son	mari	pour	lui	montrer	qu'elle	était	folle,	cette	folie	ne	fit	qu'augmenter.	Ce	fut	au	point
que	Stamply,	qui	pensa	lui-même	en	perdre	la	tête,	se	vit	obligé	de	l'enfermer	et	de	veiller	sur	elle,	car
elle	allait	partout	répétant	que	son	mari,	elle	et	son	fils	n'étaient	qu'une	famille	de	gueux,	de	bandits	et



de	 spoliateurs.	 Elle	 mourut	 dans	 un	 état	 d'exaltation	 impossible	 à	 décrire,	 croyant	 entendre	 la
maréchaussée	 qui	 accourait	 pour	 la	 saisir,	 et	 suppliant	 son	 mari	 de	 rendre	 aux	 La	 Seiglière	 leur
château	et	tous	leurs	domaines,	trop	heureux,	ajouta-t-elle	en	expirant,	s'il	pouvait	à	ce	prix	sauver	sa
tête	de	l'échafaud	et	son	âme	du	feu	éternel.

Maître	Stamply	n'était	pas	précisément	un	esprit	fort.	Sans	parler	de	la	douleur	qu'il	en	ressentit,	la
mort	de	sa	femme	le	frappa	d'une	étrange	sorte.	Bien	qu'il	affichât	volontiers	un	certain	mépris	de	la
classe	 nobiliaire,	 il	 y	 avait	 toujours	 en	 lui	 un	 vieux	 fonds	 de	 vénération	 pour	 les	 maîtres	 qu'il	 avait
remplacés,	 et	 quoiqu'en	 interrogeant	 sa	 conscience,	 il	 se	 jugeât	 irréprochable,	 il	 ne	 pouvait	 parfois
s'empêcher	d'être	troublé	par	leur	souvenir.	Toutefois,	les	impressions	funèbres	dissipées,	il	reprit	son
même	train	de	vie,	et	reporta	vers	son	fils	absent	toutes	ses	pensées	et	toutes	ses	ambitions.

À	seize	ans,	son	éducation	se	trouvant	achevée,	Bernard	revint	au	logis.	C'était	alors	un	beau	jeune
homme,	grand,	mince,	élancé,	au	cœur	bouillant,	aux	regards	de	flamme,	tout	rempli	des	ardeurs	de
son	âge,	qu'excitaient	encore	les	belliqueuses	influences	d'une	époque	éprise	de	gloire	et	de	combats.
Jusqu'alors	la	vie	du	château	n'avait	guère	différé	de	celle	de	la	ferme.	Au	retour	de	Bernard,	tout	prit
une	face	nouvelle.	Étranger	aux	faits	du	passé,	n'ayant	qu'un	vague	souvenir	des	La	Seiglière,	qu'une
idée	confuse	des	événements	qui	 l'avaient	 enrichi,	 ce	 jeune	homme	pouvait	 jouir	des	bienfaits	de	 sa
position	sans	scrupule,	sans	trouble	et	sans	remords.	Jeune,	il	avait	tous	les	goûts,	tous	les	instincts	de
la	jeunesse.	Il	chassa,	creva	des	chevaux,	étonna	le	pays	par	le	luxe	de	ses	équipages,	et	fit,	comme	on
dit,	sauter	les	écus	paternels,	le	tout	à	la	plus	grande	satisfaction	du	digne	Stamply,	qui	ne	se	sentit	pas
d'aise	de	reconnaître	chez	son	fils	les	manières	d'un	grand	seigneur.	Tout	était	pour	le	mieux,	lorsqu'un
matin	Bernard	alla	trouver	son	père	et	lui	tint	ce	langage:

—Père,	je	t'aime	et	devrais	m'estimer	heureux	de	passer	ma	vie	près	de	toi.	Cependant	je	m'ennuie	et
n'aspire	 qu'à	 te	 quitter.	 Que	 veux-tu?	 J'ai	 dix-huit	 ans,	 et	 c'est	 une	 honte	 de	 tirer	 sa	 poudre	 aux
lapereaux,	quand	on	pourrait	la	brûler	glorieusement	pour	le	service	de	la	France.	L'existence	que	je
mène	m'étouffe	et	me	tue.	Toutes	les	nuits,	je	vois	l'empereur,	à	cheval,	à	la	tête	de	ses	bataillons,	et	je
me	 réveille	 en	 sursaut,	 croyant	 entendre	 le	 bruit	 du	 canon.	 L'heure	 est	 venue	 où	 mon	 rêve	 doit
s'accomplir.	Préférerais-tu	voir	ma	jeunesse	se	consumer	dans	les	vains	plaisirs?	Si	tu	m'aimes,	tu	dois
vouloir	être	fier	de	ta	tendresse.	Ne	pleure	pas,	souris	plutôt	en	songeant	aux	joies	du	retour.	Quelles
joies,	en	effet!	quelle	ivresse!	Je	reviendrai	colonel,	je	suspendrai	ma	croix	à	ton	chevet,	et	le	soir,	au
coin	du	feu,	je	te	raconterai	mes	batailles.

Et	 le	 cruel	 partit.	 Ni	 les	 remontrances,	 ni	 les	 larmes,	 ni	 les	 prières	 ne	 purent	 le	 retenir.	 À	 cette
époque,	 ils	 étaient	 tous	 ainsi.	 Bientôt	 ses	 lettres	 arrivèrent	 comme	 de	 glorieux	 bulletins,	 toutes
respirant	 l'odeur	 de	 la	 poudre,	 toutes	 écrites	 le	 lendemain	 d'un	 jour	 de	 combat.	 Engagé	 comme
volontaire	dans	un	régiment	de	cavalerie,	sous-officier	après	la	bataille	d'Essling,	officier	un	mois	plus
tard,	après	la	bataille	de	Wagram,	où	l'empereur	l'avait	remarqué,	il	allait	à	grands	pas,	poussé	par	le
démon	 de	 la	 gloire.	 Il	 fut	 un	 de	 ceux	 qui	 prouvèrent,	 au	 dire	 de	 Puisaye,	 qu'une	 année	 de	 pratique
supplée	 avantageusement	 toutes	 les	 manœuvres	 et	 tous	 les	 apprentissages	 d'esplanade.	 Chacune	 de
ses	 lettres	était	un	hymne	à	 la	guerre	et	au	héros	qui	en	était	 le	dieu.	Au	commencement	de	 l'année
1811,	 son	 régiment	 se	 trouvant	 à	 Paris,	 Bernard	 profita	 d'un	 congé	 de	 quelques	 jours	 pour	 courir
embrasser	son	vieux	père.	Qu'il	était	 charmant	sous	son	uniforme	de	 lieutenant	de	hussards!	Que	 le
dolman	 bleu	 à	 tresses	 d'argent	 faisait	 ressortir	 avec	 grâce	 l'élégance	 de	 sa	 taille	 svelte	 et	 souple
comme	la	tige	d'un	jeune	peuplier!	Qu'il	portait	galamment	sur	l'épaule	la	pelisse	bordée	de	fourrures!
Que	sa	brune	moustache	relevait	fièrement	sur	sa	lèvre	fine	et	rosée!	Qu'il	avait	bon	air	avec	son	grand
sabre,	et	quel	joli	bruit	le	parquet	rendait	sous	ses	éperons	sonnants!	Stamply	ne	se	lassait	pas	de	le
regarder	avec	un	sentiment	d'admiration	naïve,	lui	baisait	les	mains	et	doutait	que	ce	fût	son	enfant.

Comme	le	soleil	à	son	couchant,	l'astre	impérial	brillait	de	son	plus	bel	éclat,	lorsqu'un	frisson	mortel
passa	sur	 le	cœur	de	 la	France.	Une	armée	de	cinq	cent	mille	hommes,	dans	 laquelle	 la	mère	patrie
comptait	deux	cent	soixante	et	dix	mille	de	ses	fils	les	plus	forts	et	les	plus	vaillants,	venait	de	passer	le
Niémen	pour	aller	frapper	l'Angleterre	au	sein	glacé	de	la	Russie.	Le	régiment	de	Bernard	faisait	partie
de	la	réserve	de	cavalerie	commandée	par	Murat.	On	reçut	au	château	une	lettre	datée	de	Wilna,	puis
une	 autre	 dans	 laquelle	 Bernard	 racontait	 qu'il	 avait	 été	 fait	 chef	 d'escadron	 après	 l'affaire	 de
Volontina,	 puis	 une	 troisième,	 puis	 rien.	 Les	 jours,	 les	 semaines,	 les	 mois	 s'écoulèrent:	 point	 de
nouvelles!	 Seulement	 on	 apprit	 qu'une	 bataille,	 la	 plus	 terrible	 qui	 se	 fût	 donnée	 dans	 les	 temps
modernes,	avait	été	livrée	dans	les	plaines	de	la	Moscowa;	la	victoire	avait	coûté	vingt	mille	hommes	à
l'armée	française.	Vingt	mille	hommes	tués,	et	point	de	lettres!	L'empereur	est	à	Moscou,	mais	point	de
lettres	de	Bernard.	Stamply	espère	encore;	il	se	dit	qu'il	y	a	loin	du	château	de	La	Seiglière	au	Kremlin
et	qu'entre	ces	deux	points	le	service	des	postes	ne	saurait,	surtout	en	temps	de	guerre,	se	faire	très
régulièrement.	Mais	des	bruits	sinistres	circulent;	bientôt	ces	sourdes	rumeurs	se	changent	en	un	cri
d'épouvante,	et	la	France	en	deuil	compte	avec	stupeur	ce	qui	reste	de	ses	légions.	Que	se	passait-il	au
château?	Ce	qui	se	passait,	hélas!	dans	tous	les	pauvres	cœurs	éperdus	qui	cherchaient	un	fils	dans	ces
rangs	éclaircis	par	 le	 froid	et	par	 la	mitraille.	Stamply	s'étant	décidé	à	s'adresser	au	ministère	de	 la



guerre	 pour	 savoir	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 la	 destinée	 de	 Bernard,	 la	 réponse	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre:
Bernard	avait	été	tué	à	la	bataille	de	la	Moscowa.

La	douleur	ne	tue	pas:	Stamply	resta	debout.	Seulement	il	vieillit	de	vingt	ans	en	moins	de	quelques
mois,	et	quelque	temps	on	le	vit	plongé	dans	une	espèce	de	marasme	approchant	de	l'imbécillité.	On	le
rencontrait,	par	le	soleil	ou	par	la	pluie,	errant	à	travers	champs,	tête	nue,	le	sourire	sur	les	lèvres,	ce
sourire	vague	et	 incertain,	plus	triste	et	plus	déchirant	que	 les	 larmes.	Lorsqu'il	sortit	de	cet	état,	 le
bonhomme	 en	 vint	 peu	 à	 peu	 à	 remarquer	 une	 chose	 à	 laquelle	 son	 esprit	 ne	 s'était	 jamais	 arrêté
jusqu'alors:	 c'est	qu'il	n'avait	 autour	de	 lui	ni	 amitiés	ni	 relations	d'aucune	sorte,	 et	qu'il	 se	 trouvait
dans	un	isolement	absolu;	il	crut	même	entrevoir	qu'il	était,	dans	la	contrée,	un	objet	de	mépris	et	de
réprobation	générale.	Et	c'était	vrai	depuis	longues	années.	Tant	qu'avait	duré	la	terreur	et	que	maître
Stamply	était	 resté	modestement	dans	sa	 ferme,	on	ne	s'était	guère	préoccupé,	aux	alentours,	de	sa
fortune	 et	 de	 ses	 acquisitions	 successives;	 mais	 quand	 des	 jours	 plus	 calmes	 eurent	 succédé	 à	 ces
temps	 d'épouvante,	 et	 que	 le	 fermier	 se	 fut	 installé	 publiquement	 dans	 le	 château	 seigneurial,	 on
commença	d'ouvrir	de	grands	yeux,	et	lorsqu'enfin	les	blasons	et	les	titres	reparurent	sur	l'eau,	comme
des	débris	après	la	tourmente,	il	s'éleva	de	toutes	parts	contre	le	malheureux	châtelain	un	formidable
concert	d'injures	et	de	calomnies.	Que	dit-on?	que	ne	dit-on	pas!	Les	uns,	qu'il	avait	volé,	ruiné,	chassé,
dépossédé	ses	maîtres;	les	autres,	qu'il	n'avait	été	que	le	secret	agent	du	marquis	et	de	la	marquise,	et
qu'abusant	de	leur	confiance,	il	refusait	de	rendre	les	domaines	et	le	château	qu'il	avait	rachetés	avec
l'argent	des	La	Seiglière.	Les	bonnes	âmes	qui,	en	95,	auraient	été	enchantées	de	voir	trancher	le	cou
du	 marquis,	 se	 prirent	 à	 chanter	 ses	 vertus	 et	 à	 pleurer	 sur	 son	 exil.	 Les	 sots	 et	 les	 méchants	 s'en
donnèrent	à	cœur	 joie;	aux	yeux	même	des	honnêtes	gens,	 la	probité	des	Stamply	 fut	pour	 le	moins
chose	 équivoque.	 La	 triste	 fin	 de	 la	 bonne	 fermière,	 les	 remords	 qu'elle	 avait	 laissé	 éclater	 sur	 ses
derniers	 jours,	 donnaient	 du	 poids	 aux	 suppositions	 les	 plus	 outrageuses;	 le	 train	 qu'avait	 mené
Bernard,	pendant	son	séjour	chez	son	père,	avait	achevé	d'exaspérer	l'envie.	Ç'avait	été,	à	Poitiers	et
aux	environs,	un	tolle	universel.	Enfin	il	n'y	eut	pas	jusqu'à	la	mort	de	ce	jeune	homme	qui	ne	servît	de
prétexte	à	l'insulte:	on	y	reconnut	un	effet	de	la	colère	divine,	une	expiation	méritée,	trop	douce	au	dire
de	quelques-uns.	Loin	de	plaindre	Stamply,	on	l'accabla;	loin	de	s'attendrir	sur	son	sort,	on	lui	jeta	le
cadavre	de	son	fils	à	la	tête.

Tant	 que	 Bernard	 avait	 vécu,	 absorbé	 dans	 sa	 joie	 et	 dans	 son	 orgueil	 paternel,	 Stamply	 non-
seulement	n'avait	pas	remarqué	l'espèce	de	réprobation	qui	pesait	sur	 lui,	mais	encore	ne	s'était	pas
douté	 des	 propos	 calomnieux	 répandus	 sur	 son	 compte.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 choses	 se	 passent	 assez
communément:	le	monde	se	préoccupe,	s'agite,	s'inquiète	et	crie,	tandis	que	le	plus	souvent	les	êtres
auxquels	 s'adresse	 tout	 ce	 bruit	 sont	 dans	 leur	 coin	 heureux	 et	 tranquilles,	 sans	 même	 soupçonner
l'honneur	que	le	monde	leur	fait.	Mais,	lorsqu'après	la	mort	de	son	fils,	qui	avait	été	tout	son	univers,
Stamply	jeta	çà	et	là	un	regard	désolé,	ne	rencontrant	ni	une	main	amie,	ni	un	cœur	affectueux,	ni	un
visage	bienveillant,	le	pauvre	homme	finit	par	s'apercevoir	qu'il	y	avait	autour	de	lui	comme	un	cordon
sanitaire.	Ses	paysans	et	ses	fermiers	le	haïssaient,	parce	qu'il	était	sorti	de	leurs	rangs;	les	gentillâtres
ses	voisins	se	détournaient	en	le	voyant	et	ne	lui	rendaient	pas	son	salut.	Enfin,	sur	les	derniers	temps,
les	 petits	 drôles	 l'insultaient	 et	 lui	 lançaient	 des	 pierres	 quand	 il	 traversait	 le	 village.—Tiens,	 se
disaient-ils	entre	eux,	voici	ce	vieux	gueux	de	Stamply	qui	a	fait	fortune	en	dépouillant	ses	maîtres!—Il
passait,	le	front	baissé,	les	yeux	pleins	de	larmes.	Son	esprit	qui,	sous	le	double	fardeau	du	chagrin	et
de	 l'âge,	 avait	 déjà	 beaucoup	 baissé,	 acheva	 de	 s'affaisser	 sous	 le	 sentiment	 du	 mépris	 public;	 sa
conscience,	qui	n'avait	jamais	été	bien	paisible,	recommença	de	se	troubler.	Bref,	dans	son	château,	au
milieu	de	ses	vastes	domaines,	il	vécut	seul,	misérable	et	proscrit.

II

Tout	à	l'heure	je	vous	montrais	du	doigt	le	castel	de	Vaubert,	à	moitié	caché	par	un	bouquet	de	chênes
et	 regardant	 d'un	 air	 mélancolique	 la	 façade	 orgueilleuse	 du	 château	 qui	 domine	 les	 deux	 rives	 du
Clain.	Le	castel	de	Vaubert	n'a	pas	toujours	eu	l'humble	aspect	que	nous	lui	voyons	aujourd'hui.	Avant
que	la	révolution	eût	passé	par	là,	c'était	un	vaste	château	avec	tours	et	bastions,	pont-levis	et	fossés,
créneaux	et	plate-formes,	vraie	place	forte	qui	écrasait	de	sa	masse	imposante	l'architecture	élégante
et	fleurie	de	son	svelte	et	gracieux	confrère.	Les	domaines	qui	se	pressaient	à	l'entour	et	constituaient
de	 temps	 immémorial	 la	 baronnie	 de	 Vaubert,	 ne	 le	 cédaient	 en	 rien,	 ni	 pour	 l'étendue	 ni	 pour	 la
richesse,	aux	propriétés	des	La	Seiglière.	Qui	disait	La	Seiglière	et	Vaubert,	disait	les	maîtres	du	pays.
À	part	quelques	 rivalités	 inévitables	entre	voisins	de	si	haut	bord,	 les	deux	maisons	avaient	 toujours
vécu	dans	une	intimité	à	peu	près	parfaite,	que	dut	resserrer,	sur	les	derniers	temps,	l'appréhension	du
danger	commun.	Toutes	deux	émigrèrent	le	même	jour,	suivirent	la	même	route	et	choisirent	le	même



coin	de	terre	étrangère	pour	y	vivre	plus	rapprochées	dans	l'infortune	qu'elles	ne	l'avaient	été	dans	la
prospérité;	car,	réunissant	ce	qu'elles	avaient	pu	réaliser	de	leur	avoir,	elles	s'établirent	sous	le	même
toit,	 en	 communauté	 de	 biens,	 d'espérances	 et	 de	 regrets:	 plus	 de	 regrets	 que	 d'espérances,	 plus
d'espérances	que	de	biens.	Comme	le	marquis,	M.	de	Vaubert	avait	sa	femme,	et	de	plus	un	fils,	encore
enfant,	destiné	à	grandir	dans	l'exil.

Ces	patriciens	qu'on	a	tant	calomniés,	quand	il	était	si	aisé	d'en	médire,	ont	montré	du	moins	en	ces
temps	d'épreuve,	qu'ils	savaient	supporter	 la	mauvaise	fortune	comme	s'ils	n'avaient	 jamais	connu	 la
bonne.	 Chez	 ces	 âmes	 habituées	 au	 luxe	 et	 à	 la	 mollesse,	 chez	 ces	 esprits	 légers	 pour	 la	 plupart,
frivoles	 et	 dissipés,	 il	 s'est	 trouvé,	 aux	 jours	 du	 malheur,	 des	 ressources	 imprévues	 d'énergie,	 de
courage	et	de	 résignation	 facile.	Ainsi,	 la	petite	colonie	dont	nous	parlons	s'installa	gaîment	dans	sa
pauvreté	et	commença	par	y	vivre	avec	une	aimable	philosophie.	La	maison	qu'elle	occupait,	au	bout
d'un	faubourg	de	la	ville,	se	composait	d'un	corps	de	logis	flanqué	de	deux	pavillons:	l'un	s'appelait	le
château	 de	 Vaubert,	 l'autre	 le	 château	 de	 La	 Seiglière.	 Le	 jour,	 on	 se	 visitait,	 suivant	 les	 lois	 de
l'étiquette:	 le	 soir,	 on	 se	 retrouvait	 au	 salon	 commun.	 Chacun	 apportait	 à	 ces	 petites	 réunions	 sa
politesse	exquise	et	ses	belles	manières;	madame	de	La	Seiglière	et	madame	de	Vaubert	y	ajoutaient	le
charme	de	leurs	grâces	et	de	leur	beauté:	l'une,	déjà	prise	de	ce	mélancolique	désintéressement	propre
aux	 êtres	 destinés	 à	 mourir	 avant	 l'âge;	 l'autre,	 nature	 moins	 poétique,	 esprit	 remuant,	 actif,
aventureux,	digne	de	briller	sur	un	plus	vaste	théâtre,	au	milieu	des	intrigues	qui	s'ourdissaient	alors
dans	 les	 salons	 de	 Vienne	 et	 de	 Coblentz.	 On	 se	 consolait	 par	 un	 bon	 mot,	 on	 se	 vengeait	 par	 un
sarcasme;	on	n'allait	jamais	jusqu'à	la	colère.	Tant	de	philosophie	reposait,	il	faut	le	dire,	sur	un	grand
fonds	d'illusions	et	sur	une	complète	inintelligence	des	faits.	En	général,	c'était	un	peu	là	le	secret	de
ce	courage,	de	cette	énergie,	de	cette	facile	résignation	que	nous	nous	plaisions	à	reconnaître	tout	à
l'heure.	On	persistait	à	croire	que	le	grand	œuvre	qui	se	consommait	n'était	qu'une	parade	sanglante,
jouée	par	une	bande	d'assassins;	on	s'attendait	de	mois	en	mois	à	voir	la	France	châtiée	et	remise	dans
le	 droit	 chemin.	 La	 ruine	 de	 leurs	 espérances	 modifia	 singulièrement	 les	 esprits,	 et	 les	 amena
forcément	à	une	appréciation	plus	juste	et	plus	sensée	des	événements	accomplis.	Dès	que	ces	enfants
qui	avaient	joué	étourdiment	à	l'exil	eurent	compris	que	le	jeu	était	sérieux,	et	que	l'exil	les	prenait	au
mot,	 plusieurs	 d'entre	 eux	 songèrent	 sérieusement	 à	 rentrer	 en	 France,	 les	 uns	 pour	 se	 mêler	 aux
menées	du	parti	royaliste,	qui	commençait	à	s'agiter	dans	les	sections	de	Paris;	les	autres,	pour	essayer
de	 recueillir,	 s'il	 était	 encore	 temps,	 quelques	 débris	 de	 leur	 fortune.	 Le	 baron	 de	 Vaubert	 fut	 au
nombre	 de	 ces	 derniers.	 Jamais,	 à	 vrai	 dire,	 il	 ne	 s'était	 montré	 très	 chaleureux	 à	 l'endroit	 de
l'émigration;	sa	femme	l'y	avait	entraîné	malgré	lui;	il	avait	gardé	la	conviction	qu'il	aurait	pu,	avec	un
peu	d'adresse,	conserver	sa	tête	et	ses	biens.	Le	marquis	de	La	Seiglière,	soit	fermeté,	soit	entêtement,
ayant	déclaré	qu'il	ne	rentrerait	en	France	qu'avec	ses	maîtres	légitimes,	M.	de	Vaubert	partit	seul,	se
réservant	de	revenir	près	de	sa	femme	et	de	son	fils	ou	de	les	appeler	près	de	lui,	selon	le	résultat	de
ses	démarches	et	la	tournure	des	événements.

M.	 de	 Vaubert	 trouva	 son	 château	 mutilé,	 ses	 créneaux	 abattus,	 ses	 fossés	 comblés,	 ses	 écussons
brisés,	 ses	 terres	morcelées,	 ses	propriétés	vendues.	C'était	un	esprit	assez	positif,	 revenu	des	 idées
chevaleresques,	dont	il	ne	se	pardonnait	point	d'avoir	été	dupe	un	instant.	Rentré	sous	un	faux	nom,	il
obtint	à	la	longue	sa	radiation	de	la	liste	des	émigrés,	et	reprit	son	rang	aussitôt	que	les	hautes	classes
de	la	société	commencèrent	à	se	reconstituer.	Il	ne	s'agissait	plus	que	de	reprendre	la	baronnie;	c'est
vers	ce	but	qu'il	tourna	toutes	ses	facultés.

Il	n'est	rien	que	l'adversité	pour	développer	dans	le	cœur	de	l'homme	les	instincts	industrieux	dont
l'ensemble	compose	ce	mauvais	génie	qu'on	appelle	 le	génie	des	affaires.	 Il	 est	vrai	d'ajouter	que	 le
moment	était	bien	choisi.	Époque	de	ruine	et	de	fondation,	si	les	vieilles	fortunes	croulaient	comme	des
châteaux	 de	 cartes,	 les	 fortunes	 nouvelles	 poussaient	 comme	 des	 champignons	 le	 lendemain	 d'une
pluie	 d'orage.	 Il	 y	 avait	 place	 pour	 toutes	 les	 ambitions:	 les	 parvenus	 encombraient	 le	 sol;	 les
particuliers	s'enrichissaient	d'un	jour	à	l'autre	au	jeu	des	spéculations	hasardeuses,	et,	au	milieu	de	la
prospérité	individuelle,	il	n'y	avait,	à	proprement	parler,	que	l'État	qui	se	trouvât	dans	le	dénûment.	M.
de	Vaubert	se	 jeta	dans	 les	affaires	avec	 l'audace	aventureuse	des	gens	qui	n'ont	plus	rien	à	perdre;
sans	se	laisser	décourager	par	la	difficulté	de	l'entreprise,	il	se	proposa	vaillamment	de	reconquérir	et
de	 réédifier	 l'héritage	 qu'il	 avait	 reçu	 de	 ses	 pères,	 et	 qu'il	 avait	 à	 cœur	 de	 transmettre	 à	 son	 fils.
Toutefois,	des	années	s'écoulèrent	avant	que	le	succès	couronnât	ses	efforts,	et	ce	ne	fut	guère	qu'en
1810	qu'il	put	racheter	ce	qui	restait	de	son	manoir,	en	y	joignant	quelques	terres	environnantes.	Il	en
était	là	de	sa	tâche,	qu'il	espérait	mener	à	bonne	fin,	quand	la	mort	le	surprit,	comme	il	venait	d'écrire
pour	rappeler	près	de	lui	sa	femme	et	son	fils,	qu'il	n'avait	pas	revus	depuis	près	de	quinze	ans.

Pendant	ce	temps,	que	s'était-il	passé	dans	l'exil?	Le	marquis	avait	vieilli;	madame	de	Vaubert	n'était
plus	jeune;	son	fils	Raoul	avait	dix-huit	ans;	il	y	en	avait	dix	que	madame	de	La	Seiglière	était	morte	en
donnant	le	jour	à	une	fille	qui	s'appelait	Hélène	et	promettait	d'être	belle	comme	l'avait	été	sa	mère.	La
lettre	de	M.	de	Vaubert	décida	la	baronne	à	partir	sur-le-champ.	La	séparation	fut	douloureuse.	Malgré
la	différence	de	leurs	âges,	les	deux	enfants	s'aimaient	tendrement.	Madame	de	Vaubert	et	le	marquis



de	La	Seiglière	étaient	liés	par	l'habitude	et	par	le	malheur.	D'aucuns	ont	prétendu	méchamment	qu'ils
s'étaient	consolés	mutuellement	dans	 leur	veuvage;	ces	sots	propos	ne	nous	 importent	guère.	Le	 fait
est	que,	près	de	se	quitter,	ils	se	sentirent	émus	et	troublés.	C'étaient	de	vieux	amis.	La	baronne	insista
pour	 emmener	 le	 marquis	 et	 sa	 fille,	 leur	 offrant	 de	 venir	 continuer	 à	 Vaubert	 la	 vie	 qu'ils	 avaient
menée	sur	la	terre	étrangère,	et	laissant	percer	l'espoir	d'unir	un	jour	Hélène	et	Raoul.	Le	marquis	ne
dissimula	pas	qu'une	pareille	union	comblerait	ses	vœux	les	plus	chers;	plus	d'une	fois	il	en	avait	lui-
même	caressé	secrètement	le	rêve.	Il	prit	acte	de	la	proposition	de	la	baronne,	et	dès	cet	instant,	les
deux	 enfants	 se	 trouvèrent	 fiancés	 l'un	 à	 l'autre.	 Quant	 à	 l'offre	 de	 retourner	 en	 France,	 et	 d'aller
s'établir	 à	 Vaubert,	 M.	 de	 La	 Seiglière,	 quoiqu'il	 lui	 coûtât	 de	 se	 séparer	 de	 ses	 compagnons
d'infortune,	 fit	 entendre	 assez	 clairement	 qu'il	 la	 regardait	 comme	 inacceptable.	 Ses	 idées,	 en	 vingt
ans,	n'avaient	pas	fait	un	pas.	Il	ne	pardonnait	pas	à	M.	de	Vaubert	d'avoir	compromis	son	nom	dans	les
fournitures	des	armées,	et	n'était	pas	homme	à	partager	les	bénéfices	d'une	fortune	rachetée	à	ce	prix.
Enfin,	pour	rien	au	monde	il	n'aurait	consenti	à	voir	de	si	près	le	vieux	trône	de	France	occupé	par	un
usurpateur,	et	les	domaines	de	la	Seiglière	possédés	par	un	de	ses	fermiers.	À	ses	yeux,	Bonaparte	et
Stamply	n'étaient	que	deux	spoliateurs	qu'il	mettait	sur	la	même	ligne;	il	appelait	l'un	le	Stamply	des
Bourbons,	 l'autre	 le	 Napoléon	 des	 La	 Seiglière.	 Il	 était	 curieux	 et	 plaisant	 à	 entendre	 sur	 ce	 sujet;
aimable	esprit	d'ailleurs,	qu'on	ne	pouvait	s'empêcher	d'aimer.	Bref,	plein	de	confiance	dans	un	avenir
qui	réintégrerait	la	monarchie	et	ses	serviteurs	dans	leurs	biens,	droits	et	privilèges,	il	s'obstina	à	ne
vouloir	remettre	les	pieds	en	France	que	lorsqu'on	en	aurait	chassé	les	Stamply	de	toute	sorte,	les	uns
à	coups	de	canne,	et	les	autres	à	coups	de	canon.

La	 rentrée	 de	 madame	 de	 Vaubert	 fut	 tout	 un	 poëme	 de	 déceptions	 poignantes	 et	 d'amers
désenchantements.	D'après	la	lettre	de	son	mari,	qui	n'abordait	aucun	détail,	et	qui,	jusqu'alors,	avait
toujours	 exagéré	 le	 succès	 de	 ses	 entreprises,	 la	 baronne	 s'était	 imaginé	 qu'elle	 allait	 retrouver	 son
château	 tel	 à	 peu	 près	 qu'elle	 l'avait	 laissé,	 avec	 toutes	 ses	 dépendances.	 À	 Poitiers,	 elle	 ne	 fut	 pas
médiocrement	surprise	de	n'y	point	voir,	avec	une	voiture	à	ses	armes,	M.	de	Vaubert,	qu'elle	avait	eu
soin	de	prévenir	du	jour	de	son	arrivée.	Il	y	avait	une	bonne	raison	pour	que	M.	de	Vaubert	manquât	au
rendez-vous;	mais	la	baronne	ne	la	soupçonnait	pas.	Comme	elle	avait	hâte	de	marcher	sur	ses	terres,
elle	prit	le	bras	de	son	fils,	et	tous	deux,	ayant	gagné	les	rives	du	Clain,	suivirent	le	sentier	qui	devait
les	 conduire	 à	 Vaubert.	 Il	 faudrait	 avoir	 passé	 vingt	 années	 dans	 l'exil	 pour	 comprendre	 quelles
émotions	durent	s'emparer	du	cœur	de	cette	 femme,	 lorsqu'elle	aspira	et	quelle	 reconnut	au	parfum
l'air	de	ces	campagnes	au	milieu	desquelles	 s'étaient	écoulées	 les	belles	années	de	sa	 jeunesse.	Son
sein	se	gonfla	et	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes.	Disons-le	à	sa	louange,	ce	n'était	pas	seulement	le
sentiment	 de	 la	 propriété	 retrouvée	 qui	 la	 troublait	 ainsi.	 Ces	 émotions,	 elle	 les	 avait	 ressenties	 en
touchant	 le	 sol	 de	 la	 France;	 seulement,	 à	 cette	 heure,	 il	 s'y	 mêlait	 naturellement	 une	 plus	 douce
ivresse,	car	s'il	est	juste	de	flétrir	l'égoïsme	des	petites	âmes	qui	bornent	la	patrie	aux	limites	de	leurs
domaines,	 il	 est	 juste	 aussi	 de	 reconnaître	 que	 le	 champ	 paternel	 et	 le	 toit	 héréditaire	 sont	 dans	 la
patrie	 commune	 comme	 une	 seconde	 patrie.	 Raoul,	 qui	 n'avait	 aucun	 souvenir	 de	 ces	 lieux,	 ne
partageait	pas	 l'attendrissement	de	sa	mère,	mais	 il	sentait	son	 jeune	cœur	tressaillir	d'orgueil	et	de
joie	en	songeant	que	ce	château,	ces	bois,	ces	fermes,	ces	prairies	qu'il	avait	tant	de	fois	entrevus	dans
ses	 rêves	 comme	 de	 fabuleux	 rivages,	 il	 les	 tenait	 là	 sous	 sa	 main,	 et	 qu'il	 touchait	 enfin	 à	 cette
seigneuriale	 opulence	 dont	 on	 l'avait	 entretenu	 souvent,	 après	 laquelle	 il	 avait	 soupiré	 toujours.	 À
mesure	qu'ils	avançaient,	madame	de	Vaubert	lui	montrait	l'océan	de	verdure	qui	se	déroulait	devant
eux,	et	disait	avec	complaisance:—Tout	ceci,	mon	fils,	est	à	vous.—Elle	 jouissait	des	transports	de	ce
jeune	 homme,	 et	 se	 faisait	 surtout	 une	 fête	 de	 l'introduire	 dans	 le	 gothique	 manoir	 des	 aïeux,	 vraie
forteresse	 au	 dehors,	 au	 dedans	 vrai	 palais	 où	 respirait	 le	 luxe	 de	 dix	 générations.	 Cependant	 elle
s'étonnait	de	ne	voir	 venir	 à	 sa	 rencontre	ni	M.	de	Vaubert	ni	quelque	députation	de	 fermiers	et	de
jeunes	paysannes	accourus	pour	 fêter	son	retour,	et	 lui	offrir	des	 fleurs	et	des	hommages.	Raoul	 lui-
même	qui,	 pour	avoir	grandi	 au	 sein	des	privations,	ne	 s'était	pas	moins	élevé	 selon	 les	 idées	de	 sa
race,	que	lui	avaient	inféodées	de	bonne	heure	les	entretiens	de	sa	mère	et	du	marquis	de	La	Seiglière,
Raoul	 s'émerveillait	 tristement	du	peu	d'empressement	qui	 l'accueillait	 sur	 son	passage;	mais,	grand
Dieu!	 quelle	 ne	 fut	 pas	 la	 stupeur	 de	 la	 baronne,	 lorsqu'au	 détour	 du	 sentier,	 elle	 découvrit	 ce	 qui
restait	 de	 sa	 garenne	 et	 de	 son	 château,	 et	 que	 Raoul,	 voyant	 sa	 mère	 en	 douloureuse	 et	 muette
observation,	lui	demanda	quelle	était	cette	masure	qu'elle	contemplait	de	la	sorte.	Elle	refusa	d'abord
d'en	croire	ses	yeux;	comme	le	soleil	venait	de	se	coucher,	elle	pensa	sérieusement	que	c'était	un	effet
de	crépuscule,	et	qu'elle	était	le	jouet	d'un	mirage	de	nouvelle	espèce.	Toutefois,	elle	acheva	le	trajet
d'un	 pas	 moins	 ferme	 et	 d'un	 cœur	 moins	 joyeux.	 Hélas!	 il	 n'était	 que	 trop	 vrai,	 la	 garenne	 avait
disparu,	il	n'en	restait	qu'un	bouquet	de	chênes.	Le	château	n'était	plus	qu'un	corps	mutilé	qui	cachait
ses	blessures	sous	un	linceul	de	lierre.	Les	fossés	étaient	transformés	en	jardins	potagers;	la	chapelle
n'existait	plus;	les	tourelles	avaient	disparu;	la	façade	tombait	en	ruines.	Et	pas	un	serviteur	sur	le	seuil
de	 la	porte!	pas	un	coup	de	fusil!	pas	un	bouquet!	pas	une	harangue!	pas	d'autres	cris	que	ceux	des
hirondelles	 qui	 volaient	 dans	 l'air	 bleu	 du	 soir!	 partout,	 aux	 alentours,	 la	 solitude	 et	 le	 silence	 des
tombeaux.	Madame	de	Vaubert	continua	d'avancer,	et	son	fils	répétait	en	la	suivant	d'un	air	surpris:—
Où	donc	allons	nous?	où	me	conduisez-vous,	ma	mère?—La	baronne	marchait	en	silence.	Lorsqu'elle
pénétra	dans	ce	nid	dévasté,	elle	sentit	ses	jambes	défaillir	et	son	cœur	qui	se	mourait	dans	sa	poitrine.



L'intérieur	 était	 plus	 sombre	 encore	 et	 plus	 dévasté	 que	 ne	 le	 promettait	 le	 dehors.	 Les	 parquets
étaient	 pourris,	 les	 lambris	 enlevés,	 enlevées	 aussi	 les	 tentures	 de	 damas	 et	 de	 cuir	 de	 Hollande;
enlevés	 les	 tableaux,	 enlevés	 les	 meubles	 gothiques	 et	 les	 meubles	 de	 la	 renaissance;	 salles	 vides,
appartements	 déserts,	 murs	 nus	 et	 délabrés;	 seulement,	 çà	 et	 là,	 aux	 plafonds	 quelques	 vestiges	 de
dorure;	 aux	 fenêtres,	 quelques	 lambeaux	 de	 soie	 oubliés,	 décolorés	 par	 l'humidité	 et	 rongés	 par	 les
rats.—Où	sommes-nous,	ici,	ma	mère?	demandait	Raoul	en	promenant	autour	de	lui	un	regard	étonné.
Madame	 de	 Vaubert	 allait	 de	 chambre	 en	 chambre	 et	 ne	 répondait	 pas.	 Enfin,	 après	 avoir	 cherché
vainement	une	âme	à	travers	ces	débris,	elle	 trouva	dans	 la	cuisine	un	vieux	serviteur	profondément
endormi	sous	le	manteau	de	la	cheminée.	Elle	le	secoua	violemment	par	le	bras,	en	s'écriant	à	plusieurs
reprises	d'une	voix	impérieuse	et	brève:—Où	est	M.	de	Vaubert?—M.	de	Vaubert,	madame?	répondit	le
vieillard	en	se	 frottant	 les	yeux,	 il	est	au	cimetière.—Vous	êtes	 fou,	bonhomme,	répliqua	vivement	 la
baronne	qui	n'avait	plus	la	tête	à	elle.	Que	voulez-vous	que	M.	de	Vaubert	soit	allé	faire	au	cimetière?—
Madame,	 répondit	 le	 vieux	 serviteur,	 il	 y	 fait	 ce	 que	 je	 faisais	 tout	 à	 l'heure,	 il	 y	 dort	 d'un	 profond
sommeil.—Mort!	s'écria	la	baronne.—Et	enterré	depuis	un	mois,	ajouta	tranquillement	le	vieillard.—Au
cri	qu'elle	jeta,	le	bonhomme	regarda	attentivement	et	reconnut	enfin	madame	de	Vaubert,	car	il	avait
été	autrefois	un	des	serviteurs	de	la	maison;	il	en	était	le	seul	à	présent.	L'âge	et	les	infirmités	l'avaient
rendu	à	peu	près	 imbécile.	 Il	 raconta	comment	M.	 le	baron,	au	moment	où	 il	 venait	de	racheter	son
château	et	deux	petites	fermes	qui	composaient	toutes	ses	propriétés	foncières,	était	mort	sans	avoir
eu	le	temps	de	faire	exécuter	les	réparations	et	embellissements	qui	devaient	mettre	le	manoir	en	état
de	recevoir	convenablement	madame	la	baronne	et	son	fils.	Madame	de	Vaubert	était	atterrée;	Raoul
ne	 revenait	 pas	 de	 ce	 qu'il	 voyait	 et	 de	 ce	 qu'il	 entendait.	 Brisé	 par	 la	 fatigue	 du	 voyage	 et	 par	 les
émotions	du	retour,	le	jeune	baron	s'endormit	sur	une	chaise	de	paille,	et	sa	mère	passa	la	nuit	dans	le
seul	lit	un	peu	propre	qui	se	trouvât	dans	le	logis.

Le	 lendemain,	 en	 sortant	 de	 sa	 chambre,	 Madame	 de	 Vaubert	 rencontra	 Raoul	 qui	 se	 promenait
mélancoliquement	dans	 le	château	de	ses	ancêtres.	 Ils	se	regardèrent	 l'un	 l'autre	sans	échanger	une
parole.	Cependant	la	baronne	cherchait	encore	à	s'abuser	sur	sa	position;	mais	lorsqu'on	eut	levé	les
scellés	et	liquidé	la	succession,	soit	que	de	son	vivant	M.	de	Vaubert	dissipât	d'un	côté	ce	qu'il	gagnait
de	 l'autre,	 soit	 qu'il	 s'abusât	 lui-même	 sur	 le	 résultat	 de	 ses	 opérations,	 sa	 femme	 et	 son	 fils	 furent
obligés	 de	 reconnaître	 qu'en	 réalité	 leur	 héritage	 se	 bornait	 au	 château	 tel	 que	 nous	 le	 voyons
aujourd'hui,	à	deux	petites	 fermes	d'un	médiocre	rapport,	et	à	une	somme	de	cinquante	mille	 francs
que	le	baron	avait	déposée	chez	son	notaire,	quelques	jours	avant	sa	mort.	C'était	là	le	plus	clair	et	le
plus	 net	 de	 leur	 avoir.	 Ils	 organisèrent	 leur	 vie	 modestement,	 et	 le	 train	 qu'ils	 menèrent	 dans	 leur
châtellenie	ne	différa	guère	de	celui	qu'ils	avaient	mené	dans	l'exil.

Madame	de	Vaubert	était	réservée	à	d'autres	déceptions	non	moins	cruelles.	À	mesure	qu'elle	vécut
sur	ce	sol	que	le	soc	révolutionnaire	avait	remué	de	fond	en	comble	et	divisé	à	l'infini,	à	mesure	qu'elle
observa	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 cette	 France,	 grande	 alors,	 prospère	 et	 comblée	 de	 gloire,	 à	 mesure
qu'elle	étudia	la	constitution	territoriale	du	pays,	et	qu'elle	vit	la	propriété	nouvelle	déjà	consacrée	par
de	longues	années	de	jouissance,	paisible,	inattaquable,	appuyée	sur	le	droit	commun,	elle	sentit	tout	le
vide	et	 tout	 le	néant	des	 illusions	du	parti	 de	 l'émigration;	 elle	 comprit	 qu'en	mettant	 les	 choses	 au
mieux,	la	rentrée	des	Bourbons	dans	leur	royaume	ne	réintégrerait	pas	nécessairement	le	marquis	de
la	Seiglière	dans	ses	domaines;	elle	 jugea	que	Napoléon,	au	faîte	de	la	puissance,	était	encore	moins
solidement	assis	sur	son	trône	que	la	fortune	de	maître	Stamply	sur	le	plateau	de	sa	colline,	et	qu'on
pourrait	 chasser	 l'un	à	 coup	de	canon,	 sans	qu'il	 fût	permis	pour	cela	de	chasser	 l'autre	à	 coups	de
canne.	Ces	réflexions	refroidirent	peu	à	peu	Madame	de	Vaubert	à	l'endroit	du	mariage	projeté	entre
son	 fils	 et	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière.	 Près	 de	 quitter	 le	 marquis	 et	 sa	 fille,	 elle	 s'était	 laissé
entraîner	par	l'attendrissement	des	adieux;	à	distance,	la	froide	raison	ressaisit	son	empire.	Raoul	était
beau,	 élégant,	 bien	 tourné,	 pauvre,	 mais	 de	 race	 noble	 s'il	 en	 fut,	 car	 les	 Vaubert	 remontaient	 au
premier	 baron	 chrétien.	 Dans	 une	 époque	 de	 fusion	 et	 de	 ralliement,	 où	 pour	 complaire	 au	 chef	 de
l'état,	 les	 parvenus	 de	 la	 veille	 cherchaient	 à	 blasonner	 leurs	 sacs	 et	 à	 décrasser	 leurs	 écus	 au
frottement	 des	 vieux	 parchemins,	 Raoul	 pouvait	 évidemment	 prétendre	 à	 un	 riche	 mariage	 qui	 lui
permettrait	de	relever	la	fortune	de	sa	famille.	Ces	idées	se	développèrent	insensiblement,	et	prirent,
de	 jour	 en	 jour,	 dans	 l'esprit	 de	 la	 baronne,	 une	 forme	 plus	 nette	 et	 plus	 arrêtée.	 Elle	 aimait
tendrement	son	fils;	elle	souffrait	dans	son	amour	tout	autant	que	dans	son	orgueil	de	voir	la	destinée
de	ce	beau	jeune	homme	se	consumer	et	se	flétrir	dans	l'ennui	de	la	pauvreté.	Jeune	encore	elle-même,
mais	pourtant	à	cet	âge,	avide	de	bien-être	et	de	sécurité,	où	les	calculs	de	l'égoïsme	ont	déjà	remplacé
les	élans	généreux	de	l'âme,	on	devine	sans	peine	tout	ce	qui	couvait	d'ambitions	personnelles	sous	la
sollicitude,	très	sincère	d'ailleurs,	de	la	mère	pour	son	enfant.

Madame	 de	 Vaubert,	 qui	 s'était	 d'abord	 tenue	 à	 l'écart,	 ne	 se	 mêlant	 qu'à	 cette	 fraction	 de	 la
noblesse	qui	s'obstinait	à	bouder	dans	son	coin,	songeait	donc	sérieusement	à	se	rallier	à	la	fortune	de
l'empire	et	à	chercher	pour	son	fils	quelque	mésalliance	lucrative,	quand	soudain	on	apprit	que	l'aigle
impériale,	 frappée	d'un	coup	mortel	aux	champs	de	la	Russie,	ne	tenait	plus	 les	foudres	de	la	guerre
que	d'une	serre	à	demi	brisée.	La	baronne	jugea	prudent	d'attendre	et	de	voir,	avant	de	prendre	aucun



parti,	de	quel	côté	s'abattrait	 l'orage	qu'on	entendait	gronder	à	 tous	 les	points	de	 l'horizon.	Ce	 fut	à
cette	époque,	on	doit	s'en	souvenir,	que	Stamply	reçut	 la	nouvelle	de	 la	mort	de	son	fils.	Le	bruit	en
parvint	 à	 madame	 de	 Vaubert,	 qui	 décida	 charitablement	 que	 c'était	 une	 justice	 du	 ciel,	 et	 ne	 s'en
préoccupa	 point	 davantage.	 Elle	 haïssait	 ce	 Stamply	 pour	 son	 propre	 compte	 et	 pour	 le	 compte	 du
marquis.	Elle	ne	parlait	de	lui	qu'avec	mépris,	et	les	récits	exagérés	qu'elle	faisait	de	la	position	de	M.
de	La	Seiglière	et	de	sa	fille	n'avaient	pas	peu	contribué	à	déchaîner	sur	la	tête	du	pauvre	diable	toutes
les	 colères	 et	 toutes	 les	 malédictions	 du	 pays.	 Les	 choses	 en	 étaient	 là,	 lorsqu'un	 soir	 tout	 sembla
devoir	prendre	bientôt	une	face	nouvelle.

Assise	 auprès	 d'une	 croisée	 ouverte,	 madame	 de	 Vaubert	 paraissait	 plongée	 dans	 une	 méditation
profonde.	Ce	n'étaient	ni	les	harmonies	ni	les	images	d'un	beau	soir	d'été	qui	la	tenaient	ainsi	rêveuse
et	recueillie.	Elle	regardait	avec	un	sentiment	de	tristesse	et	d'envie	le	château	de	La	Seiglière,	dont	les
derniers	rayons	du	soleil	embrasaient	les	fenêtres,	et	qui	resplendissait	dans	toute	sa	gloire,	avec	ses
festons	et	ses	arabesques,	ses	clochetons	et	ses	campaniles,	tandis	que	les	ombrages	touffus	du	parc
ondulaient	 à	 ses	pieds	 au	 souffle	 caressant	des	brises.	Elle	 voyait	 en	même	 temps	 les	 riches	 fermes
groupées	 à	 l'entour,	 et	 dans	 l'amertume	 de	 son	 cœur,	 elle	 songeait	 que	 ce	 château,	 ce	 parc	 et	 ces
terres	étaient	 la	propriété	d'un	rustre	et	d'un	manant.	Raoul	 la	surprit	au	milieu	de	ces	réflexions.	 Il
prit	place	auprès	de	sa	mère	et	demeura	silencieux,	comme	elle,	à	regarder	d'un	air	affaissé	l'étendue
de	 paysage	 qu'encadrait	 la	 croisée	 ouverte.	 Ce	 jeune	 homme	 était	 miné	 depuis	 longtemps	 par	 une
sombre	mélancolie.	N'ayant	point	goût	à	l'étude	qui	seule	aurait	pu	charmer	sa	pauvreté,	il	consumait
son	 énergie	 en	 regrets	 stériles,	 en	 désirs	 impuissants.	 Ce	 soir-là,	 dans	 une	 promenade	 solitaire	 à
travers	 champs,	 il	 avait	 rencontré	 une	 troupe	 joyeuse	 de	 jeunes	 cavaliers	 qui	 s'en	 retournaient	 à	 la
ville,	en	grand	équipage	de	chasse,	au	bruit	des	fanfares,	escortés	de	leurs	meutes	et	de	leurs	piqueurs.
Il	n'avait,	 lui,	ni	piqueurs,	ni	meute,	ni	pur	sang	 limousin	sur	 lequel	 il	pût	promener	ses	ennuis,	et	 il
était	rentré	au	logis	plus	découragé	et	plus	sombre	que	d'habitude.	Il	s'accouda	sur	le	dos	de	sa	chaise,
appuya	son	front	sur	sa	main,	et	madame	de	Vaubert	vit	couler	deux	larmes	sur	les	joues	amaigries	de
son	fils.

—Mon	fils!	mon	enfant!	mon	Raoul!	dit-elle	en	l'attirant	sur	son	sein.

—Ah!	ma	mère!	s'écria	le	jeune	homme	avec	amertume,	pourquoi	m'avoir	trompé?	pourquoi	m'avoir
bercé	 d'un	 fol	 et	 vain	 espoir?	 pourquoi	 m'avoir	 nourri,	 dès	 l'âge	 le	 plus	 tendre,	 de	 rêves	 insensés?
pourquoi	 m'avoir	 fait	 entrevoir,	 du	 sein	 de	 la	 pauvreté,	 les	 rives	 enchantées	 où	 je	 devais	 n'aborder
jamais?	 Que	 ne	 m'avez-vous	 élevé	 dans	 l'amour	 de	 la	 médiocrité?	 que	 ne	 vous	 êtes-vous	 étudiée	 à
borner	 mes	 désirs	 et	 mes	 ambitions?	 que	 ne	 m'avez-vous	 enseigné	 de	 bonne	 heure	 l'humilité	 et	 la
résignation	qui	convenaient	à	notre	destinée?	Cela	vous	eût	été	bien	facile!

À	ces	reproches	mérités,	madame	de	Vaubert	ne	répondait	qu'en	baissant	la	tête,	quand	des	cris	du
dehors	attirèrent	son	attention.	Elle	se	leva,	s'approcha	du	balcon,	et	reconnut,	au	bout	du	pont	jeté	sur
le	Clain,	Stamply	qu'une	bande	de	petits	drôles	poursuivaient	à	 coups	de	mottes	de	gazon.	Le	vieux
proscrit,	sans	chercher	à	repousser	 les	hostilités,	s'enfuyait	aussi	vite	que	le	permettaient	son	âge	et
ses	souliers	ferrés.	Madame	de	Vaubert	le	suivit	longtemps	des	yeux,	puis	retomba	dans	sa	rêverie.	Elle
en	sortit	souriante	et	radieuse.	Que	s'était-il	passé?	qu'était-il	advenu?	Moins	que	rien,	une	idée.	Mais
une	idée	suffit	à	changer	la	face	du	monde.

III

À	quelques	jours	de	là,	madame	de	Vaubert	prit	le	bras	de	son	fils,	et,	sous	prétexte	d'une	promenade
aux	 environs,	 gagna	 la	 rive	 droite	 du	 Clain.	 C'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 son	 retour,	 qu'elle	 se
décidait	à	 toucher	cette	 rive.	En	passant	devant	 la	grille	du	parc,	elle	 s'arrêta	quelques	 instants,	 et,
comme	si	elle	cédait	à	l'entraînement	des	souvenirs,	elle	ouvrit	la	porte	et	entra.

—Que	faites-vous,	ma	mère?	s'écria	Raoul,	qui	s'était	vainement	efforcé	de	la	retenir	sur	le	seuil;	ne
craignez-vous	 pas	 d'outrager	 le	 marquis	 et	 sa	 fille	 en	 mettant	 le	 pied	 sur	 ces	 terres?	 N'est-ce	 point
faillir	 du	 même	 coup	 au	 culte	 de	 l'amitié	 et	 à	 la	 religion	 du	 malheur?	 Enfin,	 avec	 les	 sentiments	 de
haine	et	de	mépris	que	nous	professons	l'un	et	l'autre	contre	le	maître	de	ces	lieux,	vous	semble-t-il	que
ce	soit	ici	notre	place?

—Venez,	venez,	mon	fils;	ce	n'est	point	outrager	le	marquis	que	de	chercher	sous	ces	ombrages	les
souvenirs	 qu'il	 y	 a	 laissés.	 Où	 vous	 voyez	 une	 insulte	 au	 malheur,	 M.	 de	 La	 Seiglière	 ne	 verrait	 lui-
même	qu'un	pèlerinage	pieux.	Venez,	répéta-t-elle	en	s'appuyant	doucement	sur	le	bras	de	Raoul;	nous



n'avons	pas	à	redouter	de	fâcheuses	rencontres:	c'est	l'heure	où	je	vois,	chaque	jour,	passer	M.	Stamply
allant	visiter	ses	domaines.	D'ailleurs,	je	dois	vous	avouer,	mon	fils,	que	je	suis	un	peu	revenue	de	mes
préventions,	et	que	cet	homme	ne	me	paraît	mériter,	à	bien	prendre,	ni	 la	haine	ni	 le	mépris	dont	 le
pays	se	plaît	à	l'accabler.	Je	dirai	même	qu'il	y	a	dans	cette	destinée	proscrite	et	malheureuse	au	sein
de	la	prospérité	quelque	chose	de	touchant,	et	qui,	malgré	moi,	m'intéresse.

—Quoi!	ma	mère,	s'écria	le	jeune	homme;	un	fermier	qui	a	dépossédé	ses	seigneurs!	un	serviteur	qui
s'est	enrichi	de	la	dépouille	de	ses	maîtres!	un	misérable…

—Misérable	en	effet,	vous	avez	dit	le	mot,	Raoul,	répliqua	madame	de	Vaubert	en	l'interrompant;	si
misérable,	que	je	me	repens	à	cette	heure	d'avoir	mêlé	ma	voix	à	celles	qui	l'accusent.	Le	ciel	a	traité
cet	 infortuné	 avec	 assez	 de	 rigueur	 pour	 qu'il	 nous	 soit	 permis	 de	 lui	 montrer	 un	 peu	 d'indulgence.
Mais,	mon	fils,	laissons	là	cet	homme,	ce	n'est	pas	de	lui	qu'il	s'agit.	Tenez,	ajouta-t-elle	en	l'entraînant
dans	l'allée	qui	longe	le	bord	de	l'eau,	je	retrouve	à	chaque	pas	quelque	image	de	mes	belles	années;	je
crois	respirer	l'âme	de	madame	de	La	Seiglière	dans	tous	ces	parfums.

Ainsi	causant,	ils	marchaient	à	pas	lents,	lorsqu'au	détour	de	l'allée	ils	se	trouvèrent	presque	face	à
face	avec	Stamply,	qui,	de	son	côté,	se	promenait	solitairement	dans	son	parc.	Raoul	fit	un	mouvement
pour	 s'éloigner,	 mais	 la	 baronne	 le	 retint	 et	 s'avança	 vers	 le	 bonhomme,	 qui,	 ne	 sachant	 à	 quoi
attribuer	l'honneur	d'une	pareille	rencontre,	se	confondait	en	salutations.

—Pardonnez,	 Monsieur,	 lui	 dit-elle	 avec	 grâce,	 la	 liberté	 que	 j'ai	 prise	 de	 m'introduire	 ainsi	 dans
votre	propriété.	Ces	beaux	ombrages	me	rappellent	tant	et	de	si	doux	souvenirs,	que	je	n'ai	pu	résister
plus	longtemps	au	désir	que	j'avais	de	les	visiter.

—Soyez	remerciée	plutôt	que	pardonnée,	Madame,	répondit	le	vieux	Stamply,	qui	tout	d'abord	avait
reconnu	 madame	 de	 Vaubert.	 C'est	 le	 plus	 grand	 honneur,	 c'est	 le	 seul,	 ajouta-t-il	 avec	 tristesse,
qu'aient	reçu	ces	lieux	depuis	que	je	les	habite.

Puis,	 comme	 s'il	 comprenait	 que	 ce	 n'était	 pas	 à	 lui	 que	 l'honneur	 s'adressait,	 soit	 discrétion,	 soit
humilité,	 le	 vieillard	 fit	 mine	 de	 vouloir	 se	 retirer,	 après	 avoir	 invité	 ses	 hôtes	 à	 poursuivre	 leurs
excursions;	mais	madame	de	Vaubert	l'interpellant	avec	bonté:

—Pourquoi,	 Monsieur,	 nous	 quitter	 si	 tôt?	 C'est	 vouloir	 nous	 donner	 à	 penser	 que	 notre	 visite	 est
indiscrète	et	que	nous	troublons	votre	solitude.	S'il	en	est	autrement,	restez;	vous	n'êtes	pas	de	trop
entre	nous.

Confus	de	tant	de	prévenances,	Stamply	ne	savait	comment	témoigner	sa	gratitude,	et	ne	réussissait
qu'à	exprimer	sa	stupéfaction.	C'était	la	première	fois,	non-seulement	qu'il	voyait	chez	lui	des	hôtes	de
cette	 importance,	mais	encore	qu'il	 s'entendait	adresser	quelques	paroles	polies	et	bienveillantes.	Et
c'était	madame	de	Vaubert,	 la	baronne	de	Vaubert,	 la	plus	grande	dame	de	 la	contrée,	 l'amie	des	La
Seiglière,	 qui	 daignait	 le	 traiter	 ainsi,	 lui,	 Stamply,	 le	 vieux	 gueux,	 comme	 il	 savait	 trop	 bien	 qu'on
l'appelait	dans	le	pays!	Mais	que	devint-il,	lorsqu'il	sentit	à	son	bras	le	bras	de	madame	la	baronne,	et
que	celle-ci	lui	dit	avec	un	doux	sourire	et	d'un	ton	presque	familier:—Allons,	monsieur	Stamply,	soyez
mon	cavalier	et	mon	guide!	Les	pauvres	âmes	réprouvées,	mises	par	la	calomnie	au	ban	de	l'opinion,
connaissent	 seules	 tout	 le	 prix	 d'un	 témoignage	 inespéré	 de	 sympathie	 et	 de	 bienveillance:	 quelque
léger	 qu'il	 soit,	 elles	 s'en	 saisissent	 avec	 transport	 et	 s'y	 appuient	 avec	 un	 sentiment	 d'indicible
reconnaissance;	c'est	le	brin	d'herbe	que	la	colombe	jette	à	la	fourmi	qui	se	noie.	En	sentant	à	son	bras
le	bras	de	la	baronne	de	Vaubert,	Stamply	fut	pris	d'une	joie	à	peu	près	pareille	à	celle	qu'éprouva	le
lépreux	 de	 la	 cité	 d'Aost,	 lorsqu'il	 sentit	 sa	 main	 serrée	 par	 une	 main	 amie,	 et	 la	 fête	 aurait	 été
complète,	si	le	bonhomme	eût	été	moins	embarrassé	de	son	costume	et	de	son	maintien.	Il	est	très	vrai
que	 sa	 personne	 contrastait	 étrangement	 avec	 celle	 de	 madame	 de	 Vaubert,	 qui,	 dans	 sa	 ruine,
humiliait	l'opulence	de	son	voisin	par	l'élégance	de	sa	tenue	et	la	grâce	de	ses	manières.

—Si	 j'avais	 pu	 penser	 qu'un	 si	 grand	 honneur	 me	 fût	 réservé,	 j'aurais	 fait,	 ce	 matin,	 un	 peu	 de
toilette,	 dit-il	 en	 regardant	 tristement	 ses	 gros	 souliers	 à	 boucles	 de	 cuivre	 rougi,	 ses	 bas	 de	 laine
bleue,	son	gilet	de	futaine	et	sa	culotte	de	velours	de	coton,	élimée	jusqu'à	la	corde.

—Comment	donc!	s'écria	la	baronne;	mais	vous	êtes	très	bien	ainsi.
D'ailleurs,	Monsieur,	vous	êtes	chez	vous.

Ces	 mots—vous	 êtes	 chez	 vous—allèrent	 au	 cœur	 de	 Stamply,	 et	 achevèrent	 de	 le	 remplir	 d'une
douce	 satisfaction.	 Vous	 êtes	 chez	 vous!	 ces	 mots	 si	 simples	 qu'il	 osait	 à	 peine,	 depuis	 longtemps,
s'adresser	à	lui-même,	tant	la	conscience	qu'il	avait	du	mépris	public	l'avait	cruellement	ébranlé	dans
le	 sentiment	 de	 sa	 propre	 estime,	 ces	 mots,	 prononcés	 par	 madame	 de	 Vaubert,	 n'étaient-ils	 pas	 un
démenti	formel	aux	commentaires	injurieux	des	méchants?	N'étaient-ils	pas,	en	effet,	pour	cet	homme,
comme	une	réhabilitation	éclatante,	comme	une	solennelle	consécration	de	ses	droits	et	de	sa	fortune?



Cependant	le	jeune	de	Vaubert,	dont	la	surprise	était	pour	le	moins	égale	à	celle	de	Stamply,	se	tenait
auprès	de	sa	mère,	froid,	silencieux,	hautain,	ne	sachant	que	conclure	ni	qu'imaginer	de	la	scène,	pour
le	moins	étrange,	qu'il	voyait	se	passer	sous	ses	yeux.

Tout	 en	 marchant,	 tout	 en	 causant,	 ils	 arrivèrent,	 par	 d'insensibles	 détours,	 devant	 la	 façade	 du
château.	Il	faisait	une	journée	brûlante;	le	ciel	était	chargé	de	nuages,	il	y	avait	près	d'une	heure	que
madame	 de	 Vaubert	 marchait	 sous	 des	 ombrages	 embrasés	 que	 ne	 rafraîchissait	 aucune	 brise.	 Elle
s'assit	sur	une	des	marches	du	perron,	et	passa	son	mouchoir	sur	son	front	et	sur	son	visage,	 tandis
que	Stamply	se	tenait	devant	elle,	immobile	et	roulant	entre	ses	doigts	les	larges	bords	de	son	chapeau
de	feutre	qu'il	n'avait	pas	cessé	de	tenir	à	la	main	durant	toute	la	promenade.

—Madame	 la	 baronne	 mettrait	 le	 comble	 à	 ses	 bontés,	 dit-il	 enfin	 d'un	 air	 suppliant,	 en	 daignant
venir	se	reposer	un	instant	chez	moi.	Je	serais	d'autant	plus	touché	d'une	faveur	si	grande,	que	je	m'en
reconnais	moins	digne.

—Ma	mère,	dit	aussitôt	Raoul	qui	avait	hâte	d'en	finir	avec	cette	comédie	dont	il	n'entrevoyait	ni	le
but	ni	 le	sens;	ma	mère,	un	gros	orage	se	prépare;	 il	nous	reste	à	peine	le	temps,	avant	que	la	nuée
crève,	de	regagner	notre	demeure.

—Eh	 bien!	 mon	 fils,	 laissons	 passer	 l'orage,	 répondit	 madame	 de	 Vaubert	 en	 se	 levant,	 et	 puisque
notre	aimable	voisin	nous	offre	une	hospitalité	si	cordiale,	allons	attendre	sous	son	toit	que	le	ciel	nous
permette	de	regagner	le	nôtre.

À	ces	mots,	la	figure	de	Stamply	rayonna,	et	sa	bouche	s'épanouit	en	un	sourire	de	béatitude.	Quel
triomphe,	 en	 effet,	 pour	 lui,	 de	 recevoir	 madame	 de	 Vaubert	 et	 de	 montrer	 ainsi	 à	 ses	 gens	 qui	 ne
manqueraient	 pas	 d'en	 instruire	 tout	 le	 pays,	 qu'il	 était	 moins	 déconsidéré	 que	 les	 méchants	 ne	 se
plaisaient	 à	 le	 dire	 et	 les	 sots	 à	 le	 croire!	 Leicester	 recevant	 la	 reine	 Élisabeth	 dans	 le	 château	 de
Kenilworth	ne	fut	ni	plus	heureux	ni	plus	fier	qu'en	cet	instant	maître	Stamply,	lorsqu'il	vit	la	baronne
monter	les	degrés	du	perron	et	franchir	 le	pas	de	sa	porte.	Raoul	suivit	sa	mère	avec	un	mouvement
d'humeur	que	celle-ci	feignit	de	ne	pas	remarquer,	et	que	ne	remarqua	pas	Stamply,	tout	absorbé	qu'il
était	 dans	 sa	 joie	 et	 dans	 son	 bonheur.	 Lorsque,	 après	 avoir	 introduit	 ses	 hôtes	 dans	 le	 salon,	 le
bonhomme	se	fut	esquivé	pour	veiller	lui-même	aux	soins	de	l'hospitalité,	Raoul,	demeuré	seul	avec	sa
mère,	allait	enfin	lui	demander	l'explication	d'une	énigme	dont	il	s'épuisait	vainement	à	chercher	le	mot
depuis	une	heure;	mais	il	en	fut	empêché	par	un	autre	sentiment	de	curiosité	qui	lui	ferma	la	bouche	et
lui	fit	ouvrir	de	grands	yeux.

Quoiqu'on	n'eût	rien	changé	à	la	disposition	des	appartements,	l'intérieur	du	château	de	La	Seiglière
ne	répondait	plus	à	la	magnificence	du	dehors.	Tout	s'y	ressentait	de	l'incurie	et	des	habitudes	moins
qu'aristocratiques,	bourgeoises	tout	au	plus,	du	nouveau	propriétaire.	Ajoutez	que	les	vingt	années	qui
venaient	de	s'écouler	n'avaient	point	rajeuni	 la	fraîcheur	des	tentures.	Ces	lampas	fanés,	ces	dorures
noircies,	ce	luxe	sans	jeunesse,	ces	vestiges	d'une	splendeur	où	la	vie	ne	se	révélait	plus,	composaient
l'intérieur	le	moins	réjouissant	qui	se	puisse	imaginer.	C'était	beau	et	triste	comme	ces	vastes	salles	du
palais	de	Versailles,	qu'on	admire	en	 les	 traversant,	mais	où	 l'on	sent	qu'on	mourrait	d'ennui,	 si	 l'on
était	obligé	de	les	habiter.	Il	n'y	avait	que	le	salon	où	venaient	d'être	introduits	madame	de	Vaubert	et
son	fils	qui	eût	conservé,	par	une	faveur	toute	spéciale,	la	fraîcheur	et	l'éclat,	la	jeunesse	et	la	vie.	On
eût	 dit	 que	 madame	 de	 la	 Seiglière	 l'animait	 encore	 de	 sa	 grâce	 et	 de	 sa	 beauté.	 Bernard,	 de	 son
vivant,	s'était	plu	à	l'orner	et	à	l'embellir	de	tous	les	trésors	que	le	marquis	n'avait	pu	emporter	avec	lui
dans	l'exil,	et	Stamply	après	le	départ	et	même	après	la	mort	de	son	fils,	avait	voulu,	par	religion	pour
sa	mémoire,	que	cette	pièce	fût	entretenue	avec	autant	de	soins	que	par	le	passé,	comme	si	Bernard
devait	 y	 rentrer	d'un	 instant	à	 l'autre.	Aussi	 tout	 y	 respirait-il	 la	 splendeur	des	hôtes	d'autrefois.	Ce
n'étaient	 que	 damas	 de	 Gênes,	 tapisseries	 en	 point	 de	 Beauvais,	 meubles	 de	 Boule	 chargés	 d'objets
d'art,	cristaux	étincelants,	groupes	en	biscuit,	porcelaines	de	Saxe	et	de	Sèvres,	filets	d'or	courant	au
plafond,	 bergeries	 de	 Watteau	 au-dessus	 des	 portes;	 il	 y	 avait	 là	 de	 quoi	 fournir	 vingt	 pages	 de
description	 à	 quelques-uns	 de	 ces	 esprits	 charmants	 qui	 ont	 créé	 la	 poésie	 de	 l'inventaire	 et	 se
montrent	moins	préoccupés	du	mobilier	de	l'âme	que	de	l'ameublement	des	maisons.	Après	avoir	tout
observé	 avec	 une	 attention	 jalouse,	 après	 avoir	 reconnu	 et	 touché	 du	 doigt	 tout	 ce	 qu'il	 n'avait	 vu
jusqu'alors	que	dans	ses	rêves	décevants,	Raoul	s'approcha	de	la	fenêtre	et	se	prit	à	regarder	d'un	air
sombre	le	castel	ruiné	de	Vaubert,	qui	ne	lui	avait	jamais	paru	si	pauvre	ni	si	désolé	qu'à	cette	heure.
Pendant	ce	 temps,	 la	baronne	contemplait	son	 fils	avec	complaisance,	souriante	et	sereine	comme	si
elle	tenait	en	son	pouvoir	la	baguette	magique	qui	devait	relever	les	tours	de	son	château	et	rendre	à
Raoul	la	fortune	de	ses	ancêtres.

Stamply	 ne	 tarda	 pas	 à	 revenir,	 suivi	 de	 deux	 garçons	 de	 ferme	 qui	 portaient	 d'un	 air	 ébahi	 des
plateaux	chargés	de	sirops,	de	crème,	de	fraises	et	de	vins	d'Espagne.	La	foule	des	serviteurs,	qui	se
composait	d'une	cuisinière,	d'un	jardinier	et	d'une	gardeuse	de	dindons,	se	pressait	dans	l'antichambre
et	 cherchait	 à	 voir,	par	 la	porte	entr'ouverte,	madame	 la	baronne	et	 son	 fils.	Depuis	 l'avènement	de



Stamply,	c'était	la	première	fois	que	le	château	se	trouvait	à	pareille	fête.

—Voilà	 qui	 est	 du	 dernier	 goût,	 dit	 madame	 de	 Vaubert	 avec	 son	 plus	 aimable	 sourire;	 vous	 nous
faites,	Monsieur,	une	réception	royale.

Stamply	s'inclina,	se	troubla,	balbutia;	puis,	apercevant	les	deux	garçons	de	ferme,	qui,	après	avoir
déposé	 les	 plateaux	 sur	 le	 marbre	 d'une	 console,	 s'étaient	 assis	 chacun	 dans	 un	 fauteuil	 et	 s'y
prélassaient	sans	façon,	il	les	prit	par	les	épaules	et	les	poussa	tous	deux	hors	du	salon.

—Savez-vous,	Monsieur,	dit	la	baronne	qui	n'avait	pu	s'empêcher	de	rire	à	cette	petite	scène,	savez-
vous	que	vous	mériteriez	d'être	nommé	conservateur-général	des	châteaux	de	France?	Celui-ci	n'a	rien
perdu	de	son	ancienne	splendeur;	je	crois	même	que	vous	y	avez	ajouté	un	nouvel	éclat.	D'autre	part,
on	prétend	que	les	domaines	de	La	Seiglière	ont	doublé	de	valeur	sous	votre	administration.	Vous	êtes,
à	ce	compte,	le	plus	riche	propriétaire	du	pays.

—Hélas!	madame	la	baronne,	répondit	tristement	le	vieillard,	Dieu	et	les	hommes	me	l'ont	fait	payer
bien	cher,	cette	prospérité	qu'on	m'envie!	Dieu	m'a	pris	ma	femme	et	mon	enfant;	 les	hommes	m'ont
chargé	d'outrages.	Le	vieux	Job	était	moins	malheureux	sur	son	fumier	que	je	ne	le	suis	au	sein	de	la
richesse.	Vous	avez	un	fils,	Madame;	consultez	votre	joie,	et	vous	comprendrez	ma	douleur.

—Je	la	comprends,	Monsieur;	votre	fils,	dit-on,	était	un	héros.

—Ah!	madame,	il	était	ma	vie!	s'écria	le	vieillard	en	étouffant	ses	pleurs	et	ses	sanglots.

—Les	 desseins	 de	 Dieu	 sont	 impénétrables,	 dit	 Madame	 de	 Vaubert	 avec	 mélancolie;	 quant	 au
jugement	des	hommes,	je	crois,	Monsieur,	que	vous	auriez	tort	de	vous	en	trop	préoccuper.	On	vous	a
chargé	d'outrages,	dites-vous?	Je	l'ignorais;	vous	me	l'avez	appris.	Qu'importe	l'opinion	des	sots?	vous
avez	l'estime	des	honnêtes	gens.

À	ces	mots,	Stamply	secoua	la	tête	d'un	air	chagrin,	en	signe	de	dénégation.

—Vous	 vous	 calomniez,	 Monsieur,	 reprit	 vivement	 Madame	 de	 Vaubert.	 Pensez-vous,	 par	 exemple,
que	 je	serais	 ici,	si	 je	ne	vous	estimais	pas?	Je	suis,	ce	me	semble,	assez	 intéressée	dans	 la	question
pour	ne	pas	être	suspecte	de	partialité	en	votre	faveur.	Amie	des	La	Seiglière,	j'ai,	quinze	ans	durant,
partagé	leur	exil;	comme	eux,	j'ai	vu	mes	biens	séquestrés	et	vendus	par	la	république.	La	république
nous	a	dépouillés;	elle	a	disposé	de	ce	qui	ne	lui	appartenait	pas:	que	ce	lui	soit	une	honte	éternelle!
Mais	vous,	acquéreur	de	bonne	foi,	qui	avez	acheté	à	beaux	deniers	comptant,	qui	vous	blâme?	qui	vous
accuse?	L'adversité	a	pu	nous	aigrir;	elle	n'a	point	étouffé	dans	nos	cœurs	le	sentiment	de	la	justice.	Ce
n'est	pas	à	vous	qu'appartient	notre	haine.	Que	de	fois	n'ai-je	pas	entendu	le	marquis	et	madame	de	La
Seiglière	se	féliciter	de	ce	que	leurs	domaines	étaient	échus	du	moins	au	plus	probe	de	leurs	fermiers!

—Serait-il	 vrai,	 Madame?	 s'écria	 Stamply	 avec	 un	 mouvement	 de	 joie	 et	 de	 surprise;	 madame	 la
marquise	et	monsieur	le	marquis	parleraient	de	moi	sans	colère?	J'aurais	pensé	que	je	n'étais	pour	eux
qu'un	objet	de	mépris	et	d'exécration.

—Pourquoi	donc	cela,	Monsieur?	répliqua	la	baronne	en	souriant.	Je	me	souviens	que,	quelques	jours
avant	sa	mort,	la	pauvre	marquise	me	disait	encore…

—Madame	la	marquise	est	morte!	s'écria	Stamply	avec	un	étonnement	douloureux.

—En	donnant	la	vie	à	une	fille	belle	aujourd'hui	comme	le	fut	sa	mère.	Je	vous	disais	donc,	Monsieur,
reprit	 madame	 de	 Vaubert,	 que,	 quelques	 jours	 avant	 sa	 mort,	 la	 marquise	 me	 parlait	 de	 vous,	 de
madame	Stamply,	qu'elle	 appréciait	 et	qu'elle	 aimait.	Elle	 en	parlait	 avec	 cette	bonté	 touchante	que
vous	n'aurez	point	oubliée.	Le	marquis	vint	se	mêler	à	l'entretien,	et	se	plut	à	citer	plusieurs	traits	de
dévouement	et	de	fidélité	qui	honorent	votre	famille.	«Ce	sont	de	nobles	cœurs,	ajouta	madame	de	La
Seiglière,	et,	dans	notre	malheur,	ce	m'est	presque	une	consolation	de	penser	que	nos	dépouilles	sont
tombées	entre	des	mains	si	pures	et	si	honnêtes.»

—Ma	 mère,	 dit	 Raoul,	 qui	 était	 resté	 debout	 dans	 l'embrasure	 de	 la	 fenêtre	 et	 qui	 souffrait
visiblement	d'entendre	parler	ainsi	madame	de	Vaubert,	un	coup	de	vent	vient	d'emporter	 l'orage;	 le
ciel	s'est	éclairci;	nous	pourrions	sans	danger	regagner	notre	gîte.

La	baronne	se	leva,	et,	se	tournant	vers	Stamply:

—Je	vous	remercie,	Monsieur,	lui	dit-elle,	de	votre	bonne	hospitalité	et	me	félicite	du	hasard	qui	m'a
procuré	l'avantage	de	vous	connaître.	Je	fais	des	vœux	sincères	pour	que	nos	relations	ne	se	bornent
pas	à	cette	première	entrevue.	Il	dépend	de	vous	que	ces	vœux	soient	exaucés.	N'oubliez	pas,	rappelez-
vous	 souvent	 que	 vous	 avez	 sur	 l'autre	 rive	 des	 voisins	 qui	 s'estimeront	 toujours	 heureux	 de	 vous
recevoir.



À	ces	mots,	prononcés	avec	une	grâce	qui	en	releva	l'expression	à	un	point	que	nous	ne	saurions	dire,
madame	de	Vaubert	se	retira,	appuyée	sur	le	bras	de	son	fils	et	reconduite	par	Stamply,	qui	ne	quitta
ses	hôtes	qu'à	la	grille	du	parc,	après	s'être	incliné	jusqu'à	terre.

—Enfin,	ma	mère,	s'écria	le	jeune	homme,	m'allez-vous	donner	l'explication	de	ce	que	je	viens	de	voir
et	d'entendre?	Hier	encore,	vous	méprisiez,	vous	haïssiez	cet	homme;	jusqu'à	ce	jour,	vous	n'aviez	parlé
de	 lui	qu'en	 termes	 flétrissants:	quelle	 révolution	étrange	s'est	opérée	 tout	à	coup	dans	vos	 idées	et
dans	vos	sentiments?

—Mon	Dieu!	rien	n'est	plus	simple,	et	 je	croyais	déjà	vous	 l'avoir	dit,	mon	fils,	 répliqua	 la	baronne
sans	s'émouvoir.	Au	rebours	de	ce	citoyen	d'Athènes	qui	condamna	Aristide	à	l'ostracisme,	parce	qu'il
était	 las	 de	 l'entendre	 appeler	 juste,	 à	 force	 d'entendre	 dire	 du	 mal	 de	 M.	 Stamply,	 j'ai	 fini	 par	 en
penser	du	bien.	Si	des	préventions	 légitimes,	si	ma	vieille	amitié	pour	 les	La	Seiglière,	si	 l'ignorance
des	faits	dans	laquelle	j'ai	vécu	durant	près	de	vingt	ans	ont	pu	m'entraîner	à	des	propos	inconsidérés,
depuis	longtemps	j'en	avais	des	regrets;	j'en	ai	des	remords	à	cette	heure.

—Permis	à	vous,	ma	mère,	repartit	Raoul,	d'en	appeler	de	vos	jugements	et	de	casser	les	arrêts	que
vous	avez	rendus	vous-même;	mais	vous	n'aviez	pas	mission	des	La	Seiglière	d'absoudre	en	leur	nom	le
détenteur	 de	 leurs	 domaines.	 Pensez-vous	 que	 le	 marquis	 vous	 pardonnât	 de	 l'avoir	 pris,	 en	 cette
occasion,	pour	complice	de	votre	indulgence?

—Eh!	mon	fils,	s'écria	la	baronne	avec	un	mouvement	d'impatience,	fallait-il	porter	le	dernier	coup	à
ce	cœur	déjà	si	cruellement	blessé?	Ne	devais-je	entrer	sous	le	toit	hospitalier	que	pour	m'y	faire	l'écho
des	 malédictions	 de	 l'exil?	 Suis-je	 coupable,	 suis-je	 criminelle	 pour	 avoir	 essayé	 de	 verser	 quelques
gouttes	de	baume	sur	 les	plaies	de	cet	 infortuné?	Ah!	 jeunesse,	vous	êtes	 sans	pitié!	 Je	ne	sais	 si	 le
marquis	 me	 pardonnerait;	 mais	 je	 suis	 sûre	 que	 du	 haut	 du	 ciel	 l'âme	 de	 la	 marquise	 me	 sourit	 et
m'approuve.

La	visite	de	Stamply	ne	se	fit	pas	attendre.	Il	se	présenta,	par	une	après-midi,	au	château	de	Vaubert,
dans	le	costume	le	plus	galant	qu'il	avait	pu	choisir	dans	sa	garde-robe	de	fermier	enrichi.	Raoul	était
absent.	N'étant	point	gênée	par	 la	présence	de	son	 fils,	 la	baronne	reçut	son	voisin	avec	 toute	sorte
d'égards	et	de	coquetteries;	elle	l'amena	doucement	à	parler	de	son	fils,	et	parut	s'intéresser	à	tous	ses
discours.	On	pense	quelle	satisfaction	pour	ce	pauvre	vieillard	de	rencontrer	un	cœur	bienveillant	dans
lequel	il	put	librement	épancher	ses	regrets!	Cependant	il	finit	par	remarquer	le	modeste	ameublement
du	 salon	 où	 il	 se	 trouvait;	 en	 songeant	 à	 ce	 qu'avaient	 été	 autrefois,	 à	 ce	 qu'étaient	 aujourd'hui	 les
Vaubert	 et	 les	 Stamply,	 il	 fut	 pris	 d'un	 vague	 sentiment	 de	 pudeur	 et	 de	 confusion	 que	 les	 âmes
délicates	 n'auront	 pas	 de	 peine	 à	 comprendre.	 Comme	 pour	 ajouter	 à	 l'embarras	 de	 son	 hôte,	 la
baronne	raconta	les	déceptions	de	son	retour,	et	comment,	en	place	de	son	château	et	de	ses	domaines,
elle	n'avait	 retrouvé	qu'un	pigeonnier	et	quelques	méchants	morceaux	de	 terre;	mais	elle	 le	 fit	 avec
tant	 de	 grâce	 et	 de	 gaîté,	 que	 Stamply,	 quoique	 susceptible	 et	 défiant,	 ne	 put	 en	 prendre	 aucun
ombrage,	et	qu'au	contraire	il	se	sentit	délivré	d'un	grand	poids	en	voyant	de	quelle	façon	madame	de
Vaubert	s'accommodait	à	sa	fortune.

—Je	vous	garde	à	dîner,	 lui	dit-elle;	mon	 fils	 est	allé	passer	 la	 journée	chez	un	de	nos	amis,	 et	ne
rentrera	que	ce	soir;	vous	me	tiendrez	compagnie.	La	solitude	est	triste	à	notre	âge.	Que	voulez-vous?
ajouta-t-elle	 gaîment,	 en	 renouant	 le	 fil	 de	 la	 conversation	 brisée;	 chacun	 son	 tour,	 comme	 dit	 le
proverbe.	On	assure	que	 les	 révolutions	ont	 leur	bon	 côté;	 nous	avons	payé	 pour	 le	 croire.	Nous	ne
nous	 plaignons	 pas.	 Plût	 à	 Dieu	 seulement,	 ainsi	 que	 le	 répétait	 souvent	 ma	 pauvre	 et	 bien	 aimée
marquise,	 plût	 à	 Dieu,	 Monsieur,	 que	 tous	 ceux	 qui	 ont	 profité	 de	 nos	 désastres	 fussent	 d'aussi
honnêtes	gens	que	vous!	La	résignation	nous	serait	encore	plus	facile.

Dîner	 en	 tête-à-tête	 avec	 la	 baronne	 de	 Vaubert	 ne	 fut	 pas	 seulement	 pour	 Stamply	 le	 comble	 de
l'honneur:	ce	fut	aussi	la	plus	douce	joie	qu'il	eût	goûtée	depuis	bien	longtemps.	C'est	surtout	à	l'heure
des	repas	que	l'isolement	se	fait	cruellement	sentir.	C'était	l'heure	de	la	journée	que	Stamply	redoutait
le	plus;	lorsqu'il	lui	fallait	s'asseoir	à	table	devant	la	place	vide	de	Bernard,	sa	tristesse	redoublait,	et
souvent	il	lui	arrivait,	comme	au	roi	de	Thulé,	de	boire	ses	larmes	dans	son	verre.	Ce	fut	donc	pour	lui
comme	une	fête	improvisée.	Le	festin	n'était	point	somptueux;	mais	madame	de	Vaubert	suppléa	le	luxe
du	service	par	le	charme	de	son	esprit.	Elle	entoura	son	convive	de	mille	petites	attentions	délicates,	le
flatta,	le	choya,	le	gâta	comme	un	enfant,	sans	avoir	l'air	de	remarquer	les	gaucheries	et	les	énormités
qu'il	disait	et	faisait	en	matière	d'étiquette	et	de	savoir-vivre.	Il	y	eut	un	instant	où	le	vieillard	tourna
vers	elle	un	regard	dont	nous	n'essaierons	pas	de	rendre	l'expression:	rappelez-vous	ce	beau	regard	si
doux,	 si	 tendre,	 si	 reconnaissant	 que	 tourne	 le	 chien	 de	 chasse	 vers	 son	 maître	 qui	 le	 caresse.	 Le
bonhomme	put	croire	qu'il	n'était	plus	seul	au	monde	et	qu'il	avait	une	famille.

À	partir	de	ce	jour,	il	s'établit	des	rapports	fréquents	entre	les	deux	châteaux.	Madame	de	Vaubert,	à
force	de	prières	et	de	remontrances,	amena	peu	à	peu	son	fils	à	 tolérer	 la	présence	de	Stamply	et	à
l'accueillir,	sinon	avec	bienveillance,	du	moins	sans	trop	de	morgue	et	de	hauteur.	En	même	temps,	elle



étudia,	pour	les	flatter,	les	goûts	et	les	manies	du	vieillard.	Elle	en	vint	même	jusqu'à	s'initier	aux	petits
détails	de	son	intérieur	et	veilla	avec	une	sollicitude	toute	maternelle	à	ce	que	rien	ne	manquât	au	soin
de	son	bien-être.	Stamply	ne	résista	pas	à	tant	de	séductions:	 il	s'y	prit	comme	une	mouche	dans	du
miel.	Son	cœur	passa	vite	de	 la	 reconnaissance	à	 l'affection,	de	 l'affection	à	 l'habitude.	La	meilleure
partie	de	ses	journées	s'écoulait	à	Vaubert.	Il	y	dînait	trois	fois	la	semaine.	Le	matin,	il	s'y	arrêtait	en
allant	 visiter	 ses	 champs;	 il	 y	 retournait	 le	 soir	 pour	 causer	 de	 Bernard,	 et	 des	 affaires	 du	 jour,	 qui
préoccupaient	vivement	les	esprits.	Par	les	soirées	sereines,	madame	de	Vaubert	lui	prenait	le	bras,	et
tous	deux	allaient	se	promener	sur	les	bords	du	Clain.	Qu'on	tâche	de	se	représenter	l'ivresse	du	vieux
Stamply	 tenant	à	son	bras	 le	bras	d'une	baronne,	causant	 familièrement	avec	elle,	et,	 le	 long	de	ces
rives	 où	 on	 l'avait	 parfois	 salué	 à	 coups	 de	 pierres,	 prenant	 sa	 part	 des	 coups	 de	 chapeaux	 qui
s'adressaient	 à	 sa	 compagne?	 Il	 est	 très	 vrai	 qu'un	 reflet	 de	 la	 considération	 qui	 entourait	 la	 noble
dame	 avait	 rejailli	 jusque	 sur	 lui.	 Si	 ses	 domestiques	 ne	 le	 volaient	 pas	 moins,	 ils	 le	 respectaient
davantage.	Bref,	il	faudrait	rajeunir	la	comparaison	surannée	de	l'oasis	dans	le	désert	pour	peindre	en
peu	 de	 mots	 ce	 que	 fut	 dans	 la	 vie	 désolée	 de	 cet	 homme	 l'apparition	 enchantée	 de	 la	 baronne	 de
Vaubert.	Sa	fin	d'automne	en	reçut	comme	un	doux	éclat.	Sa	santé	se	raffermit,	son	humeur	s'égaya,
son	caractère	aigri	par	le	chagrin,	retrouva	sa	bonté	native.	Il	eut,	comme	on	dit,	son	été	de	la	Saint-
Martin;	mais	le	plus	grand	bienfait	qu'il	retira	de	ces	relations,	fut	de	recouvrer	l'estime	de	lui-même	et
de	se	sentir	réhabilité	à	ses	propres	yeux.	Sa	conscience	troublée	s'apaisa,	et,	fort	d'une	amitié	si	belle,
il	releva	la	tête	et	porta	gaîment	sa	fortune.

Bientôt	 à	 ces	 salutaires	 influences	 madame	 de	 Vaubert	 en	 mêla	 d'autres,	 plus	 lentes	 et	 plus
mystérieuses,	que	Stamply	subit	sans	chercher	à	s'en	rendre	compte.	Après	s'être	emparé	de	la	vie	de
cet	homme,	elle	s'empara	de	son	esprit,	qu'elle	pétrit	à	son	gré	et	façonna	comme	un	bloc	de	cire.	Elle
s'étudia	et	réussit	à	effacer	en	lui	jusqu'au	dernier	vestige	des	idées	révolutionnaires.	Elle	sut,	à	force
de	 subtilités,	 le	 réconcilier	 avec	 le	 passé	 qui	 l'avait	 opprimé	 et	 le	 brouiller	 avec	 les	 principes	 qui
l'avaient	affranchi.	Elle	le	ramena,	à	l'insu	de	lui-même,	au	point	d'où	il	était	parti,	et	lui	fit	reprendre,
sans	qu'il	s'en	doutât,	la	carapace	de	serf	et	de	vassal	sous	laquelle	ses	pères	avaient	vécu.	En	même
temps,	le	nom	du	marquis	de	La	Seiglière	et	le	nom	de	sa	fille	revenaient	dans	tous	ses	discours,	mais
avec	tant	de	réserve,	que	Stamply	ne	songeait	même	pas	à	s'en	effaroucher.	Il	en	arriva,	sans	efforts,	à
s'attendrir	 sur	 la	 destinée	 de	 cette	 jeune	 Hélène	 que	 madame	 de	 Vaubert	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 lui
représenter	comme	la	vivante	image	de	sa	mère.	C'était	la	même	grâce,	le	même	charme	et	la	même
bonté.	Stamply	convenait	qu'à	ce	compte	mademoiselle	de	La	Seiglière	devait	être	un	ange	en	effet.	Il
avait	 gardé	 quelques	 préventions	 contre	 le	 marquis;	 madame	 de	 Vaubert	 s'appliqua	 patiemment	 à
étouffer	ce	vieux	restant	du	levain	de	95.	L'adversité,	disait-elle,	est	une	rude	école	à	laquelle	on	profite
vite.	Elle	se	flattait,	pour	sa	part,	d'y	avoir	beaucoup	appris	et	beaucoup	oublié.	M.	de	La	Seiglière,	à
l'entendre,	était	devenu,	dans	l'émigration,	le	plus	parfait	modèle	de	toutes	les	vertus,	et	ce	marquis	si
fier	s'honorerait	à	cette	heure	de	serrer	la	main	de	son	ancien	fermier	et	de	l'appeler	son	ami.	Stamply
répondait	que,	le	cas	échéant,	ce	lui	serait	un	très	grand	honneur.

Des	 mois	 s'écoulèrent	 ainsi	 dans	 une	 douce	 intimité	 à	 laquelle	 Raoul	 ne	 se	 mêla	 point;	 ce	 jeune
homme	 était	 triste	 et	 recherchait	 la	 solitude.	 Or,	 tandis	 que	 ces	 événements	 s'accomplissaient	 sans
bruit	dans	la	vallée	du	Clain,	Waterloo	venait	de	clore	la	grande	épopée	de	l'empire.	Le	temps	pressait;
dans	une	 lettre	toute	récente,	 le	marquis	de	La	Seiglière,	convaincu	plus	que	 jamais	que	 la	chute	de
Napoléon	allait	nécessairement	entraîner	celle	de	Stamply,	et	que	le	premier	acte	des	Bourbons,	après
leur	 rentrée	 définitive	 en	 France,	 serait	 de	 réintégrer	 tous	 les	 émigrés	 dans	 la	 propriété	 de	 leurs
domaines,	rappelait	généreusement	à	sa	vieille	amie	la	promesse	qu'ils	avaient	échangée	d'unir	un	jour
Hélène	et	Raoul.	Madame	de	Vaubert	 jugea	prudent	de	pousser	au	dénouement	de	 la	petite	comédie
dont	elle	avait	seule	le	secret.

Ses	relations	avec	le	fermier	châtelain	étaient,	on	peut	le	croire,	un	grand	sujet	d'ébahissement	pour
le	pays.	La	médisance	et	la	calomnie	n'avaient	point	manqué	à	l'appel.	On	s'étonnait,	on	s'indignait	de
voir	qu'une	amie	des	La	Seiglière	frayât	avec	l'homme	qui	les	avait	dépossédés.	Le	bruit	courait	qu'elle
visait	 à	 se	 faire	 épouser	par	Stamply.	La	noblesse	 criait	 à	 la	 trahison,	 et	 la	 roture	au	 scandale.	Soit
qu'elle	 ignorât	 ce	 qui	 se	 disait,	 soit	 qu'elle	 ne	 s'en	 souciât	 pas	 autrement,	 la	 baronne	 avait	 jusqu'à
présent	poursuivi	son	 idée,	sans	détourner	seulement	 la	 tête	pour	écouter	 les	cris	de	 la	 foule,	quand
tout	à	coup	Stamply	crut	remarquer	des	symptômes	de	refroidissement	dans	les	témoignages	de	cette
amitié	qui	le	faisait	si	heureux	et	si	fier.	Il	n'en	ressentit	d'abord	qu'un	sourd	malaise	qu'il	ne	s'expliqua
pas;	 mais,	 ces	 symptômes	 prenant	 de	 jour	 en	 jour	 un	 caractère	 plus	 décidé,	 il	 commença	 de	 s'en
alarmer	 sérieusement.	 C'est	 qu'en	 effet	 madame	 de	 Vaubert	 n'était	 plus	 la	 même,	 et	 quoiqu'elle
s'efforçât	de	dissimuler	le	changement	qui	s'opérait	en	elle,	ce	n'était	pas	l'âme	susceptible	et	tendre
du	 pauvre	 Stamply	 qui	 pouvait	 s'y	 tromper.	 Il	 souffrit	 longtemps	 en	 silence,	 et	 ce	 qu'il	 souffrit	 ne
saurait	 se	 dire,	 car	 il	 avait	 tourné	 de	 ce	 coté	 toutes	 ses	 facultés	 aimantes;	 il	 avait	 mis	 dans	 cette
affection	tout	son	cœur	et	sa	vie	tout	entière.	Longtemps	le	respect	lui	ferma	la	bouche;	mais	un	soir,
ayant	 trouvé	 madame	 de	 Vaubert	 plus	 distraite,	 plus	 réservée,	 plus	 contrainte	 que	 d'habitude,	 il
exprima	son	inquiétude	d'une	façon	indiscrète	peut-être,	touchante	à	coup	sûr.	Madame	de	Vaubert	en



parut	touchée,	mais	demeura	impénétrable.

—Madame,	qu'y	a-t-il?	je	pressens	quelque	grand	malheur.

Madame	de	Vaubert	répondit	à	peine;	seulement,	lorsqu'il	fut	près	de	se	retirer,	elle	lui	prit	les	mains
et	 les	 pressa	 entre	 les	 siennes	 avec	 une	 effusion	 de	 tendresse	 qui	 ne	 fit	 qu'ajouter	 aux	 terreurs	 du
vieillard.

Le	 lendemain,	 Stamply	 se	 promenait	 dans	 son	 parc,	 encore	 tout	 agité	 de	 la	 soirée	 de	 la	 veille,
lorsqu'on	 lui	 remit	 un	 billet	 de	 la	 part	 de	 madame	 de	 Vaubert.	 Moins	 flatté	 qu'effrayé	 d'un	 si	 rare
honneur,	il	brisa	le	cachet	d'une	main	émue,	et	lut	ce	qui	suit	à	travers	ses	larmes:

«Vous	 pressentiez	 un	 grand	 malheur,	 vos	 pressentiments	 étaient	 justes.	 Si	 vous	 devez	 en	 souffrir
autant	que	 j'en	souffre	moi-même,	c'est	un	grand	malheur	en	effet.	 Il	 faut	ne	plus	nous	voir;	c'est	 le
monde	qui	le	veut	ainsi.	S'ils	ne	frappaient	que	moi,	je	braverais	ses	arrêts	avec	joie,	mais	je	dois,	en
vue	de	mon	fils,	m'imposer	des	sacrifices	que	ne	m'aurait	jamais	arrachés	l'opinion.	Comprenez	quelle
nécessité	nous	sépare,	et	que	ce	vous	soit	une	consolation	de	penser	que	votre	cœur	n'en	est	pas	plus
profondément	affligé	que	celui	de	votre	affectionnée,

/#	«Baronne	de	VAUBERT.»	#/

Stamply	ne	comprit	d'abord	qu'une	chose,	c'est	qu'il	venait	de	perdre	le	seul	bonheur	qu'il	eût	ici-bas.
Puis,	en	relisant	cette	lettre,	il	sentit	retomber	sur	lui	toutes	les	malédictions	et	tous	les	outrages	dont
l'amitié	de	madame	de	Vaubert	avait	si	 longtemps	soulevé	 le	poids.	 Il	 se	vit	 replongé	plus	avant	que
jamais	 dans	 le	 gouffre	 de	 la	 solitude;	 il	 crut	 perdre	 Bernard	 une	 seconde	 fois.	 C'était	 plus	 qu'une
affection	qui	se	brisait	pour	lui;	c'était	une	habitude.	Que	ferait-il	désormais	de	ses	jours	inoccupés,	de
ses	soirées	oisives?	Où	porter	son	cœur	et	ses	pas?	Plus	de	but;	partout,	autour	de	 lui,	 l'abandon,	 le
silence,	les	steppes	désolées.	Dans	son	désespoir,	il	prit	le	chemin	de	Vaubert.

—Madame,	s'écria-t-il	en	entrant	dans	le	salon	où	la	baronne	était	seule,	Madame,	que	vous	ai-je	fait?
en	quoi	ai-je	pu	démériter	de	vous?	Pourquoi	m'avoir	 tendu	votre	main,	si	vous	deviez	 la	retirer	plus
tard?	 Pourquoi	 m'avoir	 appelé,	 si	 vous	 deviez	 me	 chasser	 sans	 pitié?	 Pourquoi	 m'avoir	 tiré	 de	 mes
ennuis,	 si	 vous	 deviez	 m'y	 rejeter	 si	 tôt?	 Regardez-moi:	 je	 suis	 vieux,	 mes	 jours	 sont	 comptés.	 Ne
pouviez-vous	attendre	encore	un	peu?	je	n'ai	guère	de	temps	à	vivre.

Madame	de	Vaubert	s'efforça	d'abord	de	 l'apaiser,	protestant	de	son	affection	et	 lui	prodiguant	 les
mots	 les	 plus	 tendres.	 Lorsqu'elle	 le	 vit	 plus	 calme,	 elle	 essaya	 de	 lui	 faire	 comprendre	 les	 motifs
impérieux	auxquels	elle	avait	dû	céder.	Elle	y	mit	en	apparence	une	extrême	réserve	et	une	exquise
délicatesse;	mais	en	réalité	chacune	de	ses	paroles	entra	comme	la	lame	d'un	poignard	dans	le	cœur	de
Stamply.	Un	reste	d'orgueil	le	soutint	et	le	ranima.

—Vous	avez	raison,	Madame,	dit-il	en	se	levant;	c'est	moi	qui	suis	un	insensé.	Je	m'éloigne	sans	me
plaindre	 et	 sans	 murmurer.	 Seulement,	 rappelez-vous,	 Madame,	 que	 je	 n'aurais	 point	 osé	 solliciter
l'honneur	que	vous	m'avez	offert;	rappelez-vous	aussi	que	je	ne	vous	ai	pas	trompée,	et	que,	dès	notre
première	 entrevue,	 je	 vous	 ai	 dénoncé	 moi-même	 les	 outrages	 et	 les	 calomnies	 que	 le	 monde	 avait
amassés	sur	ma	tête.

À	 ces	 mots,	 il	 marcha	 résolument	 vers	 la	 porte;	 mais,	 épuisé	 par	 l'effort	 de	 dignité	 qu'il	 venait	 de
faire,	il	tomba	dans	un	fauteuil,	et	laissa	ses	larmes	couler.

En	présence	d'une	douleur	si	vraie,	madame	de	Vaubert	se	sentit	sincèrement	émue.

—Mon	ami,	écoutez-moi,	dit-elle.	Vous	pensez	bien	que	je	ne	me	suis	pas	résignée	sans	effort	à	briser
des	relations	qui	faisaient	ma	joie	autant	que	la	vôtre.	Je	m'étais	prise	pour	vous	d'une	tendre	affection;
je	 me	 complaisais	 dans	 l'idée	 que	 j'étais	 peut-être	 dans	 votre	 existence	 quelque	 chose	 de	 bon	 et	 de
consolant.	 De	 votre	 côté,	 vous	 m'aidiez	 à	 supporter	 le	 poids	 d'une	 bien	 triste	 vie.	 Votre	 bonté	 me
charmait;	votre	présence	distrayait	mes	ennuis.	Jugez	donc	si	je	me	suis	décidée	volontiers	à	déchirer
votre	 cœur	 et	 le	 mien.	 J'ai	 longtemps	 hésité;	 enfin,	 j'ai	 cru	 devoir,	 par	 égard	 pour	 mon	 fils,	 donner
satisfaction	à	ce	monde	stupide	et	méchant	auquel	 je	n'aurais	point	sacrifié,	s'il	ne	se	 fût	agi	que	de
moi,	un	seul	cheveu	de	votre	tête.	J'ai	dû	le	faire;	je	l'ai	fait.—Cependant,	ajouta-t-elle	après	quelques
instants	de	réflexion	silencieuse	en	fixant	tout	d'un	coup	sur	Stamply	un	regard	qui	le	fit	tressaillir,	s'il
était	un	moyen	de	concilier	les	exigences	de	ma	position	et	le	soin	de	vos	félicités?	s'il	était	un	moyen
d'imposer	silence	aux	clameurs	de	la	foule	et	d'assurer	à	votre	vieillesse	des	jours	heureux,	honorés	et
paisibles?…

—Parlez,	parlez,	Madame,	ce	moyen,	quel	est-il?	s'écria	le	vieillard	avec	la	joie	du	naufragé	qui	croit
voir	une	voile	blanchir	à	l'horizon.



—Mon	 ami,	 reprit	 Madame	 de	 Vaubert,	 j'ai	 mûrement	 réfléchi	 sur	 votre	 destinée.	 Après	 l'avoir
envisagée	sous	toutes	ses	faces	et	sous	tous	ses	aspects,	je	suis	obligée	de	reconnaître	qu'il	n'en	est	pas
de	moins	digne	d'envie,	et	que	vous	êtes,	à	vrai	dire,	le	plus	infortuné	des	mortels.	Vous	aviez	raison,	le
vieux	Job	sur	son	fumier	était	moins	à	plaindre	que	vous	au	sein	de	vos	prospérités.	Riche,	vous	n'avez
pas	 l'emploi	 de	 vos	 richesses.	 Les	 hommes	 ont	 élevé	 entre	 eux	 et	 vous	 un	 mur	 d'opprobre	 et
d'ignominie.	L'outrage,	l'injure,	le	mépris	public,	voilà	jusqu'à	présent	le	plus	clair	de	vos	revenus.	Vous
ne	 teniez	 à	 la	 vie	 sociale	 que	 par	 un	 lien;	 ce	 lien	 rompu,	 vous	 n'avez	 pas	 une	 âme	 où	 vous	 puissiez
abriter	la	vôtre.	Je	vois	votre	vieillesse	livrée	à	des	soins	mercenaires.	Vous	n'aurez	même	pas,	à	votre
dernière	heure,	la	consolation	de	léguer	à	quelque	être	aimé	cette	fortune	qui	vous	aura	coûté	si	cher;
il	 ne	 vous	 reste	 qu'un	 héritier,	 l'État,	 de	 tous	 les	 héritiers	 le	 moins	 intéressant	 et	 le	 plus	 ingrat.
Maintenant,	il	s'agit	de	savoir	s'il	vous	serait	plus	doux	d'avoir	une	famille	qui	vous	chérirait	comme	un
père,	 de	 vieillir	 entouré	 d'amour	 et	 de	 tendresse,	 de	 n'entendre	 autour	 de	 vous	 qu'un	 concert	 de
bénédictions,	de	reposer	vos	derniers	regards	sur	les	heureux	que	vous	auriez	faits,	enfin	de	ne	laisser
après	vous	qu'une	mémoire	chérie	et	vénérée.

—Une	famille…	à	moi!	s'écria	le	vieillard	d'une	voix	éperdue.	Moi,	Stamply,	le	vieux	gueux,	comme	ils
m'appellent,	entouré	de	tendresse	et	d'amour!…	des	concerts	de	bénédictions!..	ma	mémoire	chérie	et
vénérée!…	Hélas!	Madame,	cette	famille,	où	donc	est-elle?	Ma	femme	et	mon	enfant	sont	au	ciel,	et	je
suis	tout	seul	ici-bas.

—Cette	famille,	ingrat!	répliqua	madame	de	Vaubert	en	souriant;	vous	en	avez	déjà	la	moitié	sous	la
main.

Avec	un	peu	de	finesse	ou	de	vanité,	Stamply	aurait	pu	croire	que	madame	de	Vaubert	sollicitait	en
cet	instant	l'occasion	d'une	mésalliance;	mais	le	bonhomme	n'était	ni	fin	ni	vain,	et,	malgré	l'intimité	de
ses	rapports	avec	la	baronne,	il	n'avait	jamais	oublié	quelle	distance	séparait	encore	le	paysan	parvenu
de	 la	grande	dame	ruinée.	 Il	 resta	donc	bras	 tendus	et	bouche	béante,	hésitant,	 interdit,	ne	sachant
comment	interpréter	les	dernières	paroles	qu'il	venait	d'entendre.

—Vous	est-il	arrivé,	mon	ami,	reprit	madame	de	Vaubert	avec	calme,	de	vous	demander	quelle	aurait
été	la	gloire	de	Bonaparte,	si,	comprenant	sa	mission	divine,	cet	officier	de	fortune,	après	avoir	écrasé
les	factions,	eût	replacé	les	Bourbons	sur	le	trône	de	leurs	ancêtres?	Supposons	un	instant	qu'au	lieu	de
songer	à	fonder	une	dynastie,	ce	Corse,	aujourd'hui	misérable	et	proscrit,	chargé	d'opprobre,	traqué	et
muselé	comme	une	bête	fauve,	eût	mis	son	épée	et	son	ambition	au	service	de	nos	princes	légitimes,
quelle	 destinée	 n'aurait	 pâli	 devant	 la	 destinée	 de	 cet	 homme?	 Le	 monde,	 qui	 le	 maudit,	 le
contemplerait	avec	admiration;	les	rois	qui	ont	juré	sa	perte	se	disputeraient	l'honneur	de	lui	tendre	la
main,	et	véritablement	empereur	à	partir	du	jour	où	il	aurait	cessé	de	l'être,	l'auréole	qu'il	porterait	au
front	humilierait	l'éclat	du	diadème.

—Et	mon	petit	Bernard	vivrait	encore,	ajouta	Stamply	en	soupirant.

—Mon	ami,	s'écria	madame	de	Vaubert,	par	quel	étrange	oubli,	par	quel	fatal	enchantement	n'avons-
nous	pas	compris,	l'un	et	l'autre,	que	la	Providence	avait	placé	sous	votre	main	une	destinée	à	peu	près
pareille,	et	qu'il	dépendait	de	vous	de	réaliser	un	si	beau	rêve?

À	ces	mots,	Stamply	commença	de	dresser	les	oreilles	comme	un	lièvre	qui	entend	remuer	autour	de
lui	la	pointe	des	bruyères.

—Ah!	pour	vous,	du	moins,	il	en	est	temps	encore,	poursuivit	la	baronne	avec	entraînement.	Ce	que
cet	homme	n'a	pas	su	faire,	vous	pouvez	l'accomplir	dans	la	sphère	moins	haute	où	Dieu	vous	a	placé.
Consultez	votre	cœur,	descendez	dans	votre	conscience,	votre	cœur	est	pur,	votre	conscience	intacte.
Les	 hommes	 cependant	 en	 jugent	 autrement,	 et	 vous-même,	 irréprochable	 que	 vous	 êtes,	 ne	 vous
arrive-t-il	jamais	de	vous	sentir	inquiet	et	mal	à	l'aise,	quand	vous	songez	que	le	dernier	rejeton	d'une
famille	qui	combla	de	bienfaits	la	vôtre	languit,	déshérité,	sur	la	terre	étrangère?	Eh	bien!	vous	pouvez
d'un	 seul	 mot	 légitimer	 votre	 fortune,	 confondre	 l'envie,	 désarmer	 l'opinion,	 changer	 en
applaudissements	 les	 outrages	 dont	 on	 vous	 accable,	 vous	 raffermir	 dans	 votre	 propre	 estime,	 et
donner	au	monde	un	de	ces	grands	exemples	qui	de	loin	en	loin	relèvent	l'humanité.

—Le	vieux	gueux	ne	porte	pas	si	haut	ses	ambitions,	Madame,	répondit	Stamply	en	hochant	la	tête;	il
n'a	pas	 la	prétention	de	donner	des	exemples	au	monde;	ce	n'est	pas	à	 lui	qu'appartient	 la	 tâche	de
relever	l'humanité:	de	plus	humbles	soins	le	réclament.	D'ailleurs,	Madame,	je	ne	comprends	pas	bien…

—Si	vous	ne	comprenez	pas,	tout	est	dit,	répliqua	froidement	madame	de
Vaubert.

Stamply	avait	trop	bien	compris.	Quoique	fermier	de	naissance	et	paysan	d'origine,	il	n'était,	nous	le
répétons,	 ni	 fin,	 ni	 rusé,	 ni	 même	 bien	 clairvoyant;	 mais	 il	 avait	 le	 cœur	 ombrageux,	 et	 chez	 lui	 la



défiance	pouvait	au	besoin	suppléer	la	ruse.	Non-seulement	il	comprit	où	la	baronne	voulait	en	venir,
mais	encore	il	crut	entrevoir	que	c'était	là	le	secret	des	avances	qu'il	avait	reçues.

—Je	 vous	 entends,	 Madame	 la	 baronne,	 dit-il	 enfin	 avec	 ce	 profond	 sentiment	 de	 tristesse
qu'éprouvent	 les	 âmes	 tendres,	 lorsqu'en	 creusant	 l'affection	 qu'elles	 croyaient	 sincère	 et
désintéressée,	 elles	 découvrent,	 sous	 la	 première	 couche,	 un	 abîme	 sans	 fond	 d'égoïsme:	 je	 crois
seulement	que	vous	faites	erreur.	Je	n'ai	pas	à	légitimer	ma	fortune,	ma	fortune	étant	légitime;	je	ne	la
dois	qu'à	mon	travail.	Quant	à	mademoiselle	de	La	Seiglière,	il	est	très	vrai	que	je	ne	pense	jamais	sans
attendrissement	à	cette	enfant	qui,	m'avez-vous	dit,	est	la	vivante	image	de	sa	mère.	Bien	souvent	j'ai
été	tenté	de	lui	faire	passer	des	secours;	je	l'ai	voulu,	et	je	n'ai	point	osé.

—Vous	auriez	tort	de	l'oublier,	il	est	des	infortunes	qui	ne	sauraient	accepter	d'autres	secours	que	les
sympathies	et	les	vœux	qu'on	forme	pour	elles,	répondit	madame	de	Vaubert	avec	dignité;	mais	laissez-
moi	vous	dire,	ajouta-t-elle	d'un	ton	plus	affectueux,	que	vous	ne	m'avez	pas	comprise.	Je	ne	songeais
qu'à	 votre	 bonheur.	 Je	 raisonnais,	 non	 pas	 en	 vue	 de	 vos	 devoirs,	 mais	 seulement	 en	 vue	 de	 vos
félicités.	Que	m'est-il	échappé	qui	vous	blesse	ou	qui	vous	offense?	Le	hasard	me	fait	vous	rencontrer;
votre	 destinée	 m'intéresse.	 Je	 sens	 que	 je	 vous	 suis	 une	 consolation,	 je	 vous	 en	 aime	 davantage.
Cependant	 il	arrive	qu'un	 jour	 le	monde	envieux	et	 jaloux	nous	sépare.	Mon	cœur	en	gémit;	 le	vôtre
s'en	alarme.	Sur	 ces	entrefaites,	 je	me	 figure,	 follement	peut-être,	qu'en	 rappelant	 le	marquis	de	La
Seiglière	et	sa	fille	pour	leur	offrir	de	partager	une	fortune	dont	vous	n'avez	que	faire,	vous	assurez	à
vos	vieux	ans	le	repos,	la	paix	et	l'honneur.	Là-dessus,	mon	imagination	s'exalte.	Je	vous	vois	entouré
d'affections	 et	 d'hommages;	 au	 lieu	 de	 se	 briser,	 notre	 intimité	 se	 resserre;	 le	 monde	 qui	 vous
proscrivait	 vous	 recherche;	 les	 voix	 qui	 vous	 maudissaient	 vous	 bénissent;	 Dieu	 vous	 a	 pris	 un	 fils
adoré,	il	vous	rend	une	fille	adorable.	À	ce	tableau,	je	m'émeus	et	je	me	passionne;	cette	idée,	je	vous	la
soumets.	Admettons	que	j'ai	fait	un	rêve.	Et	puis	soyez	heureux.	Je	veux	croire	que	je	me	suis	exagéré
le	malheur	de	votre	position.	Vous	vous	referez	à	la	solitude;	la	nature	est	bonne,	le	monde	n'est	pas
regrettable.	 Vous	 êtes	 riche;	 la	 fortune,	 à	 tout	 prendre,	 est	 une	 charmante	 chose:	 je	 souhaite
ardemment	qu'elle	vous	tienne	lieu	du	reste.

Cela	dit,	avec	tant	d'aisance	et	de	naturel	que	le	vieillard	en	fut	tout	ébranlé,	madame	de	Vaubert	se
leva,	et,	sous	prétexte	d'une	visite	à	faire	dans	le	voisinage,	se	retira,	 laissant	Stamply	seul	et	livré	à
ses	réflexions.

Ces	réflexions	furent	moins	que	joyeuses.	Stamply	s'en	alla,	médiocrement	charmé	d'une	proposition
qui	ne	l'aurait	agréé	d'aucune	sorte,	même	en	supposant	qu'elle	eût	été	faite	uniquement	en	vue	de	son
bonheur.	C'était	un	vieux	brave	homme;	nous	n'avons	pas	dit	que	ce	fût	un	saint.	Il	y	avait	en	lui,	par
exemple,	 une	 passion	 contre	 laquelle	 avaient	 dû	 se	 briser	 toutes	 les	 insinuations	 de	 madame	 de
Vaubert.	Il	n'est	pas	rare	de	rencontrer	ainsi	chez	ces	molles	natures,	taillables	et	malléables	à	merci,
un	point	dur,	résistant,	 infrangible,	qu'aucun	effort	ne	saurait	entamer;	c'est	 l'anneau	d'acier	dans	 la
chaîne	d'or.	Stamply	était	avare	à	sa	manière;	 il	avait	 la	passion	de	la	propriété.	Il	 l'aimait	pour	elle-
même,	comme	certains	esprits	aiment	le	pouvoir.	Tous	ses	revenus	passaient	en	achats	de	terres,	c'est
ainsi	 qu'il	 en	 était	 arrivé	 peu	 à	 peu,	 par	 empiétements	 successifs,	 à	 reconstituer	 dans	 son	 intégrité
l'ancien	 domaine	 de	 La	 Seiglière.	 Il	 venait	 même	 d'y	 réunir	 tout	 récemment	 deux	 ou	 trois	 métairies
aliénées	 depuis	 plus	 d'un	 siècle.	 N'avoir	 accompli	 ce	 grand	 œuvre	 que	 pour	 en	 faire	 hommage	 à
monsieur	 le	 marquis,	 certes,	 le	 cas	 eût	 été	 beau;	 mais	 Stamply	 n'avait	 pas,	 ainsi	 qu'il	 l'avait	 dit	 lui-
même,	la	prétention	de	donner	à	ses	contemporains	une	si	éclatante	leçon	d'abnégation,	de	sacrifice	et
de	désintéressement.	 Il	pensa	que	Madame	de	Vaubert	en	parlait	 trop	à	 son	aise,	et	qu'avant	de	 s'y
décider,	la	chose	valait	la	peine	qu'on	y	regardât	à	deux	fois.	Il	rentra	chez	lui,	résigné	à	la	perte	d'une
amitié	qui	se	mettait	à	si	haut	prix.

La	résignation	lui	fut	d'abord	aisée.	L'affection	blessée,	l'amour-propre	offensé,	la	crainte	d'avoir	été
pris	pour	dupe,	ranimèrent	en	 lui	un	reste	de	chaleur,	de	force	et	d'énergie.	Tous	ses	vieux	 instincts
d'indépendance	 et	 d'égalité	 se	 réveillèrent	 et	 reprirent	 un	 instant	 le	 dessus;	 mais	 cette	 espèce	 de
surexcitation	 s'éteignit	bientôt	 comme	un	 feu	de	chaume.	 Il	 avait	 contracté	dans	 la	 fréquentation	de
madame	 de	 Vaubert	 l'habitude	 des	 entretiens	 familiers	 et	 des	 épanchements	 intimes.	 Réduit
brusquement	au	silence,	son	cœur	ne	tarda	pas	à	se	sentir	atteint	d'un	mortel	ennui.	Il	perdit	en	moins
de	quelques	 jours	cette	paix	 intérieure	et	 cette	douce	sérénité	qu'il	 avait	puisées	dans	ses	 relations.
Privée	de	son	unique	appui,	sa	conscience	recommença	de	défaillir.	La	vanité	se	mit	de	la	partie	pour
tourmenter	cette	pauvre	âme.	Son	expulsion	de	Vaubert	n'était	déjà	plus	un	mystère.	C'était	 le	bruit
général	 que	 madame	 de	 Vaubert	 avait	 chassé	 ignominieusement	 le	 vieux	 gueux;	 on	 en	 faisait	 des
gorges-chaudes.	Stamply	aurait	pu	ignorer	les	sots	discours	qui	se	tenaient	à	ce	propos;	mais	un	soir,
en	traversant	le	parc,	il	entendit	ses	serviteurs,	qui,	ne	le	sachant	pas	si	près,	s'entretenaient	gaiement
de	sa	mésaventure.	Ses	fermiers,	vis-à-vis	de	qui,	en	des	temps	plus	heureux,	il	s'était	paré	d'une	amitié
illustre,	 affectaient	 de	 s'enquérir	 auprès	 de	 lui	 des	 nouvelles	 de	 madame	 la	 baronne.	 S'il	 restait	 au
logis,	se	promenant	de	chambre	en	chambre	d'un	air	accablé,	ses	gens	venaient	à	lui	d'un	air	officieux
et	demandaient,	tantôt	 l'un,	tantôt	 l'autre,	pourquoi	 leur	maître,	pour	s'égayer	et	se	distraire,	n'allait



pas	 faire	 visite	 à	 madame	 la	 baronne.	 S'il	 se	 décidait	 à	 quitter	 la	 maison	 pour	 battre	 tristement	 la
campagne,	 la	valetaille	disait	en	manière	de	réflexion,	assez	haut	pourtant	pour	qu'il	 l'entendît:	Voilà
notre	maître	qui	va	passer	une	heure	ou	deux	avec	madame	la	baronne!	Quoique	d'humeur	endurante,
il	fut	tenté	plus	d'une	fois	de	leur	frotter	les	épaules	avec	son	bâton	de	cornouiller.

Ces	mots,	madame	la	baronne,	résonnaient	sans	cesse	à	son	cœur	et	à	ses	oreilles.	La	vue	du	château
de	 Vaubert	 le	 plongeait	 dans	 des	 mélancolies	 sans	 fin;	 il	 demeurait	 souvent	 de	 longues	 heures,
silencieux,	immobile,	à	contempler	l'Éden	perdu	et	regretté.	Cet	amour	même	de	la	propriété,	que	nous
venons	de	signaler,	ne	lui	suffisait	plus;	madame	de	Vaubert	avait	développé	en	lui	d'autres	instincts,
d'autres	appétits,	d'autres	besoins	non	moins	impérieux.	D'ailleurs,	cet	amour,	le	seul	qui	lui	restât	ici-
bas,	 était	 empoisonné	dans	 sa	 source.	 Il	 se	 rappelait	 avec	épouvante	 la	misérable	 fin	de	 l'excellente
madame	 Stamply,	 ses	 scrupules,	 ses	 terreurs,	 ses	 remords,	 les	 dernières	 paroles	 qu'elle	 avait
prononcées	 avant	 d'expirer.	 Il	 y	 pensait	 le	 jour,	 il	 en	 rêvait	 la	 nuit;	 exaltée	 par	 l'abandon,	 son
imagination	 lui	 faisait	 un	 sommeil	 peuplé	 de	 lugubres	 images.	 C'était	 tantôt	 le	 spectre	 irrité	 de	 sa
femme,	tantôt	l'ombre	éplorée	de	madame	de	La	Seiglière.	Après	une	semaine	ou	deux	d'une	existence
ainsi	torturée,	il	se	tourna,	sans	y	songer,	vers	l'idée	que	la	baronne	lui	avait	indiquée	comme	un	port.
Ce	ne	fut	d'abord	qu'un	point	lumineux,	scintillant	dans	la	brume,	au	lointain	horizon.	Insensiblement
ce	 point	 s'élargit,	 se	 rapprocha	 et	 rayonna	 pareil	 à	 un	 phare.	 À	 force	 de	 l'examiner	 en	 tous	 sens,
Stamply	 finit	 par	 en	 saisir	 le	 côté	 poétique	 et	 charmant.	 C'était	 une	 âme	 défiante,	 mais	 un	 esprit
simple,	 honnête	 et	 crédule.	 Il	 se	 demanda	 si	 madame	 de	 Vaubert	 ne	 lui	 avait	 pas	 en	 effet	 révélé	 le
secret	du	bonheur.	En	admettant	qu'elle	n'eût	raisonné	qu'en	vue	du	marquis	de	La	Seiglière	et	de	sa
fille,	 il	 fut	 obligé	 de	 convenir	 qu'en	 vue	 de	 lui-même	 elle	 n'aurait	 pu	 rien	 imaginer	 de	 mieux.	 La
perspective	 des	 félicités	 qu'elle	 lui	 avait	 fait	 entrevoir	 se	 dégagea	 peu	 à	 peu	 des	 nuages	 qui
l'obscurcissaient,	 et	 s'offrit	 à	 lui	 sous	un	 jour	enchanté.	 Il	 se	 représenta	 son	 intérieur	embelli	 par	 la
présence	d'une	jeune	et	douce	créature;	 il	se	vit	 introduit,	par	la	reconnaissance	du	marquis,	dans	le
monde	qui	l'avait	repoussé;	il	entendit	un	concert	de	louanges	s'élever	sur	ses	pas;	il	crut	voir	madame
de	La	Seiglière,	 la	bonne	madame	Stamply	et	son	petit	Bernard	qui	 lui	souriaient	du	haut	des	cieux.
Toutefois	 la	défiance	 le	retenait	encore	sur	 la	pente	de	ses	bons	sentiments.	À	quel	titre	d'ailleurs	 le
marquis	 et	 sa	 fille	 rentreraient-ils	 dans	 ce	 château	 et	 dans	 ces	 domaines?	 Résigner	 une	 fortune	 si
laborieusement	acquise,	ne	serait-ce	pas	convenir	qu'elle	était	usurpée?	Au	lieu	de	confondre	l'envie,
n'allait-il	 pas	 lui	prêter	de	nouvelles	armes?	Avant	de	prendre	aucun	parti,	Stamply	 se	décida	à	voir
madame	de	Vaubert	pour	se	consulter	avec	elle;	mais	à	peine	eut-il	touché	quelques	mots	du	sujet	qui
l'amenait,	qu'elle	l'interrompit	aussitôt:

—Je	souhaite,	dit-elle,	qu'il	ne	soit	plus	question	de	ceci	entre	nous.	Il	est	des	choses	qui	ne	se	pèsent
ni	ne	se	discutent.	Je	vous	le	répète,	 je	n'ai	cherché,	 je	n'ai	voulu	que	votre	bonheur.	Il	ne	s'agissait,
dans	ma	pensée,	ni	du	marquis	ni	de	sa	fille:	il	ne	s'agissait	que	de	vous,	à	ce	point	que,	si	mon	idée
vous	eût	souri	et	que	le	marquis	s'y	fût	résigné,	le	bienfaiteur,	à	mon	sens,	ne	serait	pas	vous,	mais	bien
lui.	Gardez	vos	biens;	nous	n'en	sommes	point	jaloux.	On	dit	que	la	pauvreté	est	amère	à	ceux	qui	ont
connu	la	richesse.	On	se	trompe,	et	c'est	le	contraire	qu'il	faut	dire.	Nous	avons	connu	la	fortune,	et	la
pauvreté	nous	est	chère.

Là-dessus,	après	s'être	informée	de	la	santé	de	son	vieil	ami	et	de	quelle	façon	il	menait	l'existence,
madame	de	Vaubert	lui	donna	poliment	à	comprendre	qu'il	n'avait	plus	qu'à	se	retirer,	ce	qu'il	fit,	très
émerveillé	de	l'élévation	des	sentiments	qu'il	venait	d'entendre	exprimer.	Il	s'accusa	d'avoir	calomnié
des	 intentions	si	désintéressées,	et,	quoi	qu'il	 trouvât	un	peu	bien	étrange	qu'en	ceci	 le	marquis	dût
passer	 pour	 le	 bienfaiteur,	 et	 lui,	 Stamply,	 pour	 l'obligé,	 il	 alla,	 pas	 plus	 tard	 que	 le	 lendemain,	 se
livrer,	 pieds	 et	 poings	 liés,	 à	 la	 discrétion	 de	 madame	 de	 Vaubert,	 qui	 n'en	 parut	 ni	 joyeuse	 ni	 bien
surprise.	 Elle	 témoigna	 même	 une	 vive	 répugnance	 à	 s'entremettre	 de	 cette	 affaire,	 dans	 la	 crainte
qu'elle	avait,	disait-elle,	d'offenser	les	susceptibilités	de	ses	amis.	Stamply	mit	d'autant	plus	d'ardeur	à
la	chose	que	madame	de	Vaubert	y	montra	moins	d'empressement;	et,	s'il	pouvait	être	plaisant	de	voir
le	cœur	dupé	par	l'esprit,	la	bonhomie	exploitée	par	la	ruse,	c'eût	été	une	scène	plaisante	à	coup	sûr
que	celle	où	le	bonhomme	supplia	la	baronne,	qui	s'en	défendait,	d'intercéder	pour	lui,	à	cette	fin	que
le	marquis	daignât	consentir	à	rentrer	dans	un	million	de	propriétés.

—Qu'on	aime	un	peu	le	vieux	Stamply,	disait-il;	qu'il	voie,	sur	la	fin	de	ses	jours,	des	visages	heureux
lui	sourire;	qu'une	main	amie	lui	ferme	les	yeux,	qu'on	donne	une	larme	à	sa	mort;	 ici-bas	et	là-haut,
Stamply	sera	content.

On	pense	bien	que	madame	de	Vaubert	finit	par	céder	à	de	si	touchantes	instances;	mais	ce	qu'on	ne
saurait	s'imaginer,	c'est	la	joie	qu'éprouva	le	vieil	enfant	après	avoir	préparé	sa	ruine.	Il	s'empara	des
mains	 de	 la	 baronne,	 qu'il	 pressa	 sur	 son	 cœur	 avec	 un	 sentiment	 d'ineffable	 reconnaissance:—Car
c'est	vous,	lui	dit-il	d'une	voix	émue	et	les	larmes	aux	yeux,	c'est	vous,	Madame,	qui	m'avez	montré	le
chemin	du	ciel.—Madame	de	Vaubert	sentit	que	c'était	un	meurtre	de	se	jouer	d'une	âme	si	parfaite;
mais,	 cette	 fois	 comme	 toujours,	 elle	 apaisa	 vite	 les	murmures	de	 sa	 conscience	en	 se	disant	que	 la
destinée	de	Stamply	se	trouvait	intéressée	au	succès	de	cette	entreprise,	qu'elle	ne	s'y	serait	pas	prise



autrement	pour	assurer	le	bonheur	de	cet	homme,	et	qu'en	toutes	choses	la	fin	excusait	les	moyens.	Il
ne	 s'agissait	 plus	 que	 de	 tromper	 l'orgueil	 du	 marquis,	 qu'elle	 savait	 trop	 bon	 gentilhomme	 pour
s'abaisser	jamais	à	rien	tenir	de	la	main	de	son	ancien	fermier.	La	baronne	écrivit	ces	trois	mots:

«Bourrelé	de	remords,	sans	enfants,	sans	amis,	sans	famille,	Jean
Stamply	n'attend	que	votre	retour	pour	vous	restituer	tous	vos	biens.
Venez	donc.	Pour	prix	de	sa	tardive	probité,	ce	malheureux	demande
seulement	que	nous	l'aimions	un	peu;	nous	l'aimerons	beaucoup.
Rappelez-vous	le	Béarnais:	Paris	vaut	bien	une	messe.»

*	*	*	*	*

Un	 mois	 après,	 le	 retour	 de	 M.	 de	 La	 Seiglière	 s'effectua	 simplement,	 sans	 faste	 et	 sans	 bruit.
Stamply	le	reçut	à	la	porte	du	parc	et	lui	présenta	tout	d'abord,	en	guise	de	clés	sur	un	plat	d'argent,
un	acte	de	donation	rédigé	en	termes	touchants,	et	dans	lequel	le	donateur,	par	un	sentiment	d'exquise
délicatesse,	s'humiliait	devant	le	donataire.

—Monsieur	le	marquis,	vous	êtes	chez	vous,	lui	dit-il.

La	 harangue	 était	 courte;	 le	 marquis	 la	 trouva	 bien	 tournée.	 Il	 mit	 dans	 sa	 poche	 l'acte	 qui	 le
réintégrait	dans	 la	propriété	de	tous	ses	domaines,	embrassa	Stamply,	 lui	prit	 le	bras,	et,	suivi	de	sa
fille	qui	marchait	entre	madame	de	Vaubert	et	Raoul,	 il	rentra	dans	son	château,	aussi	 jeune	d'esprit
qu'il	en	était	sorti,	sans	plus	de	façons	que	s'il	rentrait	de	la	promenade.

Et	maintenant,	pour	nous	en	tenir	aux	suppositions	de	madame	de	Vaubert,	si	Napoléon	Bonaparte,
réduisant	la	grandeur	de	son	rôle	aux	proportions	mesquines	d'une	probité	bourgeoise,	eût	consenti	à
n'être	que	 l'homme	d'affaires	de	 la	 famille	des	Bourbons,	après	avoir	relevé,	du	bout	de	son	épée,	 la
couronne	de	France,	si,	au	lieu	de	la	poser	sur	son	front,	il	l'eût	placée	sur	la	tête	des	descendants	de
saint	Louis,	 il	 est	à	croire	qu'à	cette	heure	un	chapitre	de	plus	enrichirait	 le	grand	 livre	des	 royales
ingratitudes.	 Nous	 ne	 prétendons	 outrager	 ni	 la	 royauté	 ni	 personne;	 nous	 ne	 nous	 en	 prenons	 qu'à
cette	ingrate	espèce	qui	s'appelle	l'espèce	humaine.	Sans	aller	chercher	nos	exemples	si	haut,	restons
pour	en	juger	sur	les	rives	du	Clain.

IV

D'abord	tout	alla	bien,	et	 les	premiers	mois	réalisèrent	amplement	 toutes	 les	prédictions	de	bonheur
qu'avait	 prodiguées	 madame	 de	 Vaubert	 à	 Stamply.	 Nous	 pouvons	 même	 affirmer	 que	 la	 réalité
dépassa	de	beaucoup	les	espérances	du	vieillard.	Le	25	août,	à	 l'occasion	de	 la	fête	du	roi,	M.	de	La
Seiglière	ayant	réuni	quelques	gentilshommes	de	la	ville	et	des	environs,	Stamply	s'était	assis	entre	le
marquis	et	sa	fille;	au	dessert,	sa	santé	avait	été	portée	avec	enthousiasme	immédiatement	après	celle
de	 Louis	 le	 désiré.	 Il	 dînait	 ainsi	 tous	 les	 jours	 à	 la	 table	 de	 M.	 de	 La	 Seiglière,	 le	 plus	 souvent	 en
compagnie	de	madame	de	Vaubert	et	de	son	fils,	car,	de	même	que	dans	l'exil,	les	deux	maisons	n'en
formaient	 qu'une	 seule	 à	 proprement	 parler.	 On	 recevait	 peu	 de	 monde;	 les	 soirées	 se	 passaient	 en
famille.	Stamply	était	de	toutes	les	réunions,	honoré	comme	un	patriarche	et	caressé	comme	un	enfant.
Le	marquis	avait	exigé	qu'il	occupât	le	plus	bel	appartement	du	château.	Ses	gens,	qui	le	servaient	à
peine	 et	 ne	 le	 respectaient	 pas	 davantage,	 s'étaient	 vus	 remplacés	 par	 des	 serviteurs	 diligents	 et
soumis	qui	veillaient	à	ses	besoins	et	prévenaient	tous	ses	désirs.	On	l'entourait	à	l'envi	de	toutes	les
attentions	si	douces	à	 la	vieillesse;	on	prenait	 ses	ordres	en	 toutes	choses;	on	ne	 faisait	 rien	sans	 le
consulter.	 Ajoutez	 à	 tant	 de	 séductions	 la	 présence	 de	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière;	 songez	 que	 ce
n'était,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	qu'un	hymne	en	l'honneur	du	plus	honnête	des	fermiers.

Cependant	quelques	mois	à	peine	s'étaient	écoulés	que	déjà	la	vie	du	château	avait	changé	de	face	et
d'allure.	 Aussi	 vert	 et	 alerte	 que	 s'il	 avait	 vingt	 ans,	 M.	 de	 La	 Seiglière	 n'était	 pas	 homme	 à	 se
contenter	longtemps	des	joies	du	foyer	et	des	délices	de	l'intimité.	Il	avait	repris	sa	fortune	comme	un
vêtement	de	la	veille,	et	ne	se	souvenait	du	passé	que	comme	d'une	pluie	d'orage.	Vif,	allègre,	dispos,
bien	portant,	il	s'était	conservé	dans	l'exil	comme	les	primevères	sous	la	neige.	Les	vingt-cinq	années
qui	venaient	de	s'écouler	ne	l'avaient	pas	vieilli	d'un	jour.	Il	avait	trouvé	le	triple	secret	qui	fait	qu'on
meurt	 jeune	à	cent	ans:	 l'égoïsme,	l'étourderie	du	cœur,	 la	frivolité	de	l'esprit;	au	demeurant,	 le	plus
aimable	 et	 le	 plus	 charmant	 des	 marquis.	 Nul	 n'aurait	 pu	 croire,	 au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 qu'une
révolution	avait	passé	par	là.	On	avait	redoré	les	plafonds	et	les	lambris,	renouvelé	les	meubles	et	les
tentures,	 rétabli	 les	 chiffres	 et	 les	 écussons,	 lavé,	 gratté,	 effacé	 partout	 la	 trace	 de	 l'invasion	 des



barbares.	Pour	nous	servir	des	charitables	expressions	de	madame	de	Vaubert,	qui	ne	se	gênait	déjà
plus	pour	en	plaisanter,	on	avait	nettoyé	les	étables	d'Augias.	Ce	ne	furent	bientôt	que	fêtes	et	galas,
réceptions	et	 chasses	 royales.	Du	matin	au	 soir,	 souvent	du	 soir	 au	matin,	 les	 voitures	armoriées	 se
pressaient	 dans	 la	 cour	 et	 dans	 les	 avenues.	 Le	 château	 de	 La	 Seiglière	 était	 devenu	 le	 salon	 de	 la
noblesse	du	pays.	Une	armée	de	laquais	et	de	marmitons	avait	envahi	les	cuisines	et	les	antichambres.
Vingt	chevaux	piaffaient	dans	les	écuries;	les	chenils	regorgeaient	de	chiens;	les	piqueurs	donnaient	du
cor	toute	la	journée.	Stamply	avait	compté	sur	un	intérieur	plus	paisible,	sur	des	mœurs	plus	simples,
sur	des	goûts	plus	modestes;	il	n'était	pas	au	bout	de	ses	déceptions.

Dans	la	première	ivresse	du	retour,	on	avait	trouvé	tout	charmant	en	lui,	son	costume,	ses	gestes,	son
langage,	 jusqu'à	ses	gilets	de	futaine.	Le	marquis	et	madame	de	Vaubert	 l'appelaient	hautement	 leur
vieil	ami,	gros	comme	le	bras.	On	ne	se	 lassait	pas	de	 l'entendre,	on	s'extasiait	à	 tout	ce	qu'il	disait.
C'était	l'esprit	gaulois	dans	sa	fleur,	un	cœur	biblique,	une	âme	patriarcale.	Quand	le	train	du	château
eut	 pris	 un	 cours	 brillant	 et	 régulier,	 on	 commença	 de	 remarquer	 qu'il	 faisait	 ombre	 et	 tache	 au
tableau.	On	ne	s'en	expliqua	pas	tout	d'abord;	longtemps	encore	ce	ne	fut	entre	le	marquis	et	madame
de	 Vaubert	 que	 le	 bon,	 le	 cher,	 l'excellent	 monsieur	 Stamply:	 seulement,	 de	 temps	 à	 autre,	 ils	 y
mêlaient	quelques	restrictions.	De	détours	en	détours,	de	restrictions	en	restrictions,	ils	furent	amenés
à	se	déclarer	mutuellement	que	cet	esprit	gaulois	était	un	rustre	et	ce	cœur	biblique	un	bouvier.	On
souffrit	de	ses	familiarités,	après	les	avoir	encouragées;	ce	qui	passait,	quelques	mois	auparavant,	pour
la	bonhomie	d'un	patriarche	ne	fut	plus	désormais	que	 la	grossièreté	d'un	manant.	Tant	qu'on	s'était
borné	au	cercle	de	la	famille,	on	avait	pu	s'y	résigner;	mais	au	milieu	du	luxe	et	des	splendeurs	de	la	vie
aristocratique,	 force	 fut	 bien	 de	 reconnaître	 que	 le	 brave	 homme	 n'était	 plus	 acceptable.	 Ce	 que	 le
marquis	 et	 la	 baronne	 ne	 s'avouèrent	 pas	 l'un	 à	 l'autre,	 ce	 dont	 ils	 se	 gardèrent	 bien	 tous	 deux	 de
convenir	vis-à-vis	d'eux-mêmes,	c'est	qu'ils	lui	devaient	trop	pour	l'aimer.	Pareille	à	cette	fleur	alpestre
qui	croît	sur	les	cimes	et	qui	meurt	dans	les	basses	régions,	la	reconnaissance	ne	fleurit	que	dans	les
natures	élevées.	Elle	est	aussi	pareille	à	cette	liqueur	d'Orient,	qui	ne	se	garde	que	dans	des	vases	d'or:
elle	parfume	les	grandes	âmes	et	s'aigrit	dans	les	petites.	La	présence	de	Stamply	rappelait	au	marquis
des	obligations	importunes;	la	baronne	lui	en	voulait	secrètement	du	rôle	qu'elle	avait	joué	près	de	lui.
On	 s'appliqua	 donc	 à	 l'éconduire,	 avec	 tous	 les	 égards	 et	 tous	 les	 ménagements	 à	 l'usage	 des	 gens
comme	il	faut.	Sous	prétexte	que	l'appartement	qu'il	occupait	au	sein	du	château	était	exposé	aux	bises
du	nord,	on	le	relégua	dans	le	corps	le	plus	isolé	du	logis.	Un	jour,	ayant	observé,	avec	une	affectueuse
sollicitude,	que	les	fêtes	bruyantes	et	les	repas	somptueux	n'étaient	ni	de	son	goût	ni	de	son	âge,	que
ses	habitudes	et	son	estomac	pourraient	en	souffrir,	le	marquis	le	supplia	de	ne	point	se	faire	violence,
et	 décida	 qu'à	 l'avenir	 on	 le	 servirait	 à	 part.	 Vainement	 Stamply	 s'en	 défendit,	 protestant	 qu'il
s'accommodait	très	volontiers	de	l'ordinaire	de	M.	le	marquis;	celui-ci	n'en	voulut	rien	croire	et	déclara
qu'il	ne	consentirait	jamais	à	ce	que	son	vieil	ami	se	gênât	pour	être	agréable	à	ses	hôtes.—Vous	êtes
chez	vous,	lui	dit-il;	faites	comme	chez	vous,	vivez	à	votre	guise.	On	ne	change	pas	à	votre	âge.—Si	bien
que	 Stamply	 dut	 finir	 par	 prendre,	 comme	 un	 chartreux,	 ses	 repas	 dans	 sa	 chambre.	 Le	 reste	 à
l'avenant.	 On	 en	 arriva,	 par	 d'insensibles	 transitions,	 à	 le	 traiter	 avec	 une	 politesse	 exagérée;	 le
marquis	le	tint	à	distance	à	force	d'égards;	madame	de	Vaubert	l'obligea	à	battre	en	retraite	sous	le	feu
croisé	des	grands	airs	et	des	belles	manières.	Aussitôt	qu'il	apparaissait	avec	ses	souliers	 ferrés,	ses
bas	de	laine	bleue	et	sa	culotte	de	flanelle,	on	affectait	de	mettre	la	conversation	sur	un	ton	de	cour:	ne
sachant	quelle	contenance	tenir,	Stamply	se	retirait	confus,	humilié	et	l'oreille	basse.	Ainsi	 le	mur	de
boue	qui	 l'avait	 longtemps	séparé	du	monde	se	changea	doucement	en	une	glace	de	cristal,	barrière
transparente,	mais	infranchissable	autant	que	la	première;	seulement	le	bonhomme	eut	la	satisfaction
de	voir	à	travers	s'en	aller	en	fusées	de	toutes	les	couleurs	les	revenus	de	ce	beau	domaine	qu'il	avait
reconstitué	au	prix	de	vingt-cinq	années	de	travail	et	de	privations.	Le	soir,	après	son	repas	solitaire,	en
passant	sous	les	fenêtres	du	château,	 il	entendait	 les	éclats	 joyeux	des	conversations	mêlées	au	bruit
des	cristaux	et	des	porcelaines.	Le	jour,	errant,	triste	et	seul,	sur	ces	terres	qu'il	avait	tant	aimées	et
qui	ne	le	reconnaissaient	plus	pour	maître,	il	voyait	au	loin	les	chevaux,	les	équipages,	les	meutes	et	les
piqueurs	battre	la	plaine	et	s'enfoncer	dans	les	bois,	au	son	des	fanfares.	La	nuit,	interrompu	souvent
dans	son	sommeil,	il	se	dressait	sur	son	séant	pour	écouter	le	tumulte	du	bal;	c'était	lui	qui	payait	les
violons.	D'ailleurs,	 il	ne	manquait	de	rien.	Sa	 table	était	abondamment	servie;	une	 fois	 la	semaine	 le
marquis	 envoyait	 prendre	 de	 ses	 nouvelles,	 et	 quand	 madame	 de	 Vaubert	 le	 rencontrait	 sur	 son
chemin,	elle	le	saluait	d'un	geste	amical	et	charmant.

Au	bout	d'un	an,	 il	n'était	pas	plus	question	de	Stamply	que	s'il	n'existait	pas,	que	s'il	n'eût	 jamais
existé.	Au	bruit	qui	s'était	 fait	un	 instant	autour	de	 lui	avaient	succédé	 le	silence	et	 l'oubli.	On	ne	se
souvenait	même	plus	qu'il	eût	jamais	possédé	ce	château,	ce	parc	et	ces	terres.	Après	l'avoir	accueilli,
caressé,	 fêté	 comme	 un	 chien	 fidèle,	 le	 monde	 avait	 fini	 par	 le	 traiter	 comme	 un	 chien	 crotté.	 Le
malheureux	 ne	 jouissait	 même	 pas	 de	 cette	 considération	 qui	 avait	 été	 le	 rêve	 de	 toute	 sa	 vie.	 On
croyait	ou	l'on	feignait	de	croire	qu'en	rappelant	les	La	Seiglière,	 il	n'avait	fait	que	céder	aux	cris	de
l'opinion.	On	mettait	l'acte	de	sa	générosité	sur	le	compte	d'une	probité	forcée,	trop	tardive	pour	qu'on
pût	 lui	 en	 savoir	 gré.	 Enfin	 ses	 anciens	 fermiers,	 tout	 fiers	 d'être	 redevenus	 la	 chose	 d'un	 grand
seigneur,	se	vengeaient,	par	le	plus	éclatant	mépris,	d'avoir	vécu	sous	le	gouvernement	fraternel	d'un



paysan	 comme	 eux.	 Tout	 cela	 s'était	 accompli	 graduellement,	 sans	 déchirement,	 sans	 secousse,
presque	sans	calcul:	cours	naturel	des	choses	d'ici-bas.	Stamply	lui-même	fut	longtemps	à	comprendre
ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Lorsqu'enfin	ses	yeux	se	dessillèrent	et	qu'il	vit	clair	dans	sa	destinée,	il
ne	se	plaignit	pas:	un	ange	veillait	à	ses	côtés,	qui	le	regardait	en	souriant.

Mademoiselle	de	La	Seiglière	tenait	de	sa	mère	qu'elle	n'avait	 jamais	connue,	et	de	 la	pauvreté	au
sein	 de	 laquelle	 elle	 avait	 grandi,	 un	 caractère	 silencieux,	 un	 esprit	 réfléchi,	 un	 cœur	 grave.	 Par	 un
contraste	assez	commun	dans	les	familles,	elle	s'était	développée	en	sens	inverse	des	exemples	qu'elle
avait	reçus,	sans	rien	garder	de	son	père,	qu'elle	aimait	d'ailleurs	passionnément,	et	qui	la	chérissait	de
même;	 seulement,	 l'amour	 d'Hélène	 avait	 quelque	 chose	 de	 protecteur	 et	 d'adorablement	 maternel,
tandis	que	celui	du	marquis	se	ressentait	de	toutes	les	puérilités	du	jeune	âge.	Élevée	dans	la	solitude,
mademoiselle	de	La	Seiglière	n'était	elle-même	qu'un	enfant	sérieux.	Sa	mère	lui	avait	transmis,	avec	le
pur	sang	des	aïeux,	cette	royale	beauté	qui	se	plaît,	comme	les	lis	et	comme	les	cygnes,	à	l'ombre	des
châteaux,	 au	 fond	 des	 parcs	 solitaires.	 Grande,	 mince,	 élancée,	 un	 peu	 frêle,	 elle	 avait	 la	 grâce
ondoyante	et	flexible	d'une	tige	en	fleur	balancée	par	le	vent.	Ses	cheveux	étaient	blonds	comme	l'or
des	épis,	et,	par	un	rare	privilège,	 ses	yeux	brillaient,	 sous	 leurs	sourcils	bruns,	comme	deux	étoiles
d'ébène,	 sur	 l'albâtre	 de	 son	 visage,	 dont	 ils	 rehaussaient	 l'expression	 sans	 en	 altérer	 l'angélique
placidité.	La	démarche	lente,	le	regard	triste	et	doux,	calme,	sereine	et	demi-souriante,	un	poète	aurait
pu	la	prendre	pour	un	de	ces	beaux	anges	rêveurs	chargés	de	recueillir	et	de	porter	au	ciel	les	soupirs
de	la	terre,	ou	bien	encore	pour	une	de	ces	blanches	apparitions	qui	glissent	sur	le	bord	des	lacs,	dans
la	brume	argentée	des	nuits.	Ne	sachant	rien	de	la	vie	ni	du	monde	que	ce	que	son	père	lui	en	avait
appris,	 elle	 avait	 assisté	 sans	 joie	 au	 brusque	 changement	 qui	 s'était	 opéré	 dans	 son	 existence.	 La
patrie,	pour	elle,	était	le	coin	de	terre	où	elle	était	née,	où	sa	mère	était	morte.	La	France,	qu'elle	ne
connaissait	que	par	les	malheurs	de	sa	famille	et	par	les	récits	qui	s'en	faisaient	dans	l'émigration,	ne
l'avait	 jamais	attirée;	l'opulence	ne	lui	souriait	pas	davantage.	Loin	de	puiser,	comme	Raoul,	dans	les
entretiens	du	marquis,	 l'orgueil	et	 l'esprit	de	sa	race,	elle	en	avait	 retiré	de	bonne	heure	 l'amour	de
l'humble	condition	où	le	destin	l'avait	fait	naître.	Jamais	ses	rêves	ni	ses	ambitions	n'étaient	allés	au-
delà	du	petit	 jardin	qu'elle	cultivait	elle-même;	 jamais	 le	marquis	de	La	Seiglière	n'avait	pu	réussir	à
éveiller	dans	ce	jeune	sein	un	désir	non	plus	qu'un	regret.	Elle	souriait	doucement	à	tout	ce	qu'il	disait;
s'il	venait	à	parler	des	biens	perdus	avec	trop	d'amertume,	elle	l'entraînait	dans	son	jardin,	lui	montrait
les	fleurs	de	ses	plate-bandes,	et	demandait	s'il	en	était	en	France	de	plus	fraîches	et	de	plus	belles.
Aussi,	 le	 jour	du	départ,	avait-elle	dévoré	ses	pleurs;	 le	 fait	est	que,	ce	 jour-là,	 l'exil	avait	commencé
pour	elle.	En	touchant	le	sol	de	la	France,	ce	sol	tourmenté	qu'elle	n'avait	jamais	entrevu	de	loin	que
comme	 une	 mer	 orageuse,	 Hélène	 s'était	 mal	 défendue	 d'un	 sentiment	 de	 tristesse	 et	 d'effroi;	 en
pénétrant	sous	le	toit	héréditaire,	elle	avait	senti	son	cœur	se	serrer	et	ses	yeux	se	mouiller	de	larmes
qui	n'étaient	pas	des	larmes	de	bonheur.	Toutefois,	ces	premières	impressions	dissipées,	mademoiselle
de	La	Seiglière	s'était	acclimatée	sans	efforts	dans	sa	nouvelle	position.	Il	est	des	natures	de	choix	que
la	fortune	ne	surprend	jamais,	et	qui,	portant	avec	la	même	aisance	les	destinées	les	pins	contraires,	se
trouvent	toujours	et	sans	y	songer	au	niveau	de	leurs	prospérités.	Tout	en	ayant	conservé	sa	grâce	et	sa
simplicité	natives,	cette	jeune	et	belle	figure	s'encadrait	si	naturellement	dans	le	luxe	de	ses	ancêtres,
elle	paraissait	elle-même	si	peu	étonnée	de	s'y	voir,	que	nul,	en	l'observant,	n'aurait	pu	supposer	qu'elle
fût	née	dans	un	autre	berceau,	ni	qu'elle	eût	grandi	dans	une	autre	atmosphère.	Elle	continua	d'aimer
Raoul,	comme	par	le	passé,	d'une	tendresse	fraternelle,	sans	soupçonner	qu'il	existât	un	sentiment	plus
profond	ou	plus	exalté	que	celui	qu'elle	éprouvait	pour	ce	jeune	homme.	Elle	ne	savait	rien	de	l'amour;
le	 peu	 de	 livres	 qu'elle	 avait	 lus	 étaient	 moins	 faits	 pour	 éveiller	 que	 pour	 endormir	 une	 jeune
imagination.	Les	personnages	que	les	récits	de	son	père	lui	avaient	représentés	de	tout	temps	comme
des	types	de	distinction,	de	grâce	et	d'élégance,	ressemblaient	tous	plus	ou	moins	à	M.	de	Vaubert,	qui,
parfaitement	 nul	 et	 distingué	 d'ailleurs,	 se	 trouvait	 ainsi	 ne	 contrarier	 en	 rien	 les	 idées	 qu'Hélène
pouvait	se	former	d'un	époux.	Ils	avaient,	elle	et	lui,	joué	sur	le	même	seuil	et	grandi	sous	le	même	toit.
Madame	 de	 La	 Seiglière	 avait	 bercé	 l'enfance	 de	 Raoul;	 madame	 de	 Vaubert	 avait	 servi	 de	 mère	 à
Hélène.	Ils	étaient	beaux	tous	deux,	tous	deux	à	la	fleur	de	leurs	ans.	La	perspective	d'être	unis	un	jour
n'avait	 rien	 qui	 pût	 raisonnablement	 les	 effrayer	 beaucoup	 l'un	 et	 l'autre.	 Ils	 s'aimèrent	 de	 cette
affection	compassée	assez	commune	entre	amants	fiancés	avant	l'âge	et	avant	l'amour.	Le	mariage	est
un	but	auquel	il	est	bon	d'arriver,	mais	qu'il	faut	se	garder	de	voir	de	trop	loin,	sous	peine	de	supprimer
tous	 les	agréments	de	 la	 route.	Étrangère	à	 tous	 les	actes	aussi	bien	qu'à	 tous	 les	 intérêts	de	 la	vie
positive,	 droite	 de	 cœur,	 mais	 n'ayant	 sur	 toutes	 choses	 que	 des	 notions	 confuses,	 fausses	 ou
incomplètes,	entretenue,	dès	l'âge	le	plus	tendre,	dans	l'idée	que	sa	famille	avait	été	dépossédée	par	un
de	 ses	 fermiers,	 Hélène	 croyait	 ingénument	 que	 Stamply	 n'avait	 fait	 que	 restituer	 le	 bien	 de	 ses
maîtres;	 mais,	 quoiqu'elle	 pensât	 ne	 rien	 devoir	 à	 sa	 générosité,	 elle	 s'était	 prise,	 dès	 les	 premiers
jours,	à	sourire	à	ce	doux	vieillard,	qui	ne	se	lassait	pas	de	la	considérer	avec	un	sentiment	de	respect
et	d'adoration,	comme	s'il	eût	compris	déjà	que,	de	toutes	les	affections	qui	l'entouraient,	celle	de	cette
belle	enfant	était	la	seule	qui	fût	vraie,	naïve	et	sincère.

En	effet,	mademoiselle	de	La	Seiglière	réalisa,	sans	s'en	douter,	toutes	les	promesses	de	madame	de
Vaubert;	elle	acquitta,	sans	 le	savoir,	 toutes	 les	dettes	du	marquis.	À	mesure	qu'on	s'était	éloigné	de



Stamply,	Hélène	s'était	sentie	de	plus	en	plus	attirée	vers	lui;	isolée	elle-même	au	milieu	du	bruit	et	de
la	foule,	de	mystérieuses	sympathies	avaient	dû	bientôt	s'établir	entre	ces	deux	âmes,	dont	 le	monde
repoussait	 l'une	 et	 dont	 l'autre	 repoussait	 le	 monde.	 Cette	 aimable	 fille	 devint,	 pour	 ainsi	 dire,
l'Antigone	de	ce	nouvel	Œdipe,	la	Cordelia	de	ce	nouveau	roi	Lear.	Elle	égaya	ses	ennuis	et	peupla	son
isolement.	Elle	fut	comme	une	perle	au	fond	de	sa	coupe	amère,	comme	une	étoile	dans	sa	nuit	sombre,
comme	une	fleur	sur	ses	rameaux	flétris.	Ce	qu'il	y	eut	de	plus	étrange,	c'est	que,	n'ayant	cédé	d'abord
qu'à	un	sentiment	d'adorable	pitié,	elle	finit	par	trouver	auprès	de	ce	vieux	compagnon	plus	d'aliments
pour	 son	cœur	et	pour	 son	esprit	qu'elle	n'en	 rencontrait	dans	 la	 société	 sonore	et	vide,	brillante	et
frivole,	au	milieu	de	 laquelle	s'écoulaient	ses	 jours.	Chose	étrange	en	effet,	ce	fut	ce	pauvre	vieillard
qui	 imprima	 le	 premier	 mouvement	 et	 donna	 le	 premier	 éveil	 à	 cette	 jeune	 intelligence.	 Le	 matin,
quand	 tout	 dormait	 au	 château,	 le	 soir,	 quand	 les	 flambeaux	 s'allumaient	 pour	 la	 fête,	 Hélène
s'échappait	avec	lui,	soit	dans	le	parc,	soit	à	travers	champs,	et,	dans	les	longs	entretiens	qu'ils	avaient
ensemble,	 Stamply	 racontait	 les	 grandes	 choses	 que	 la	 république	 et	 l'empire	 avaient	 faites.	 Hélène
écoutait	avec	étonnement	et	curiosité	ces	récits	naïfs,	qui	ne	ressemblaient	à	rien	de	ce	qu'elle	avait
entendu	 jusqu'alors.	 Parfois	 Stamply	 lui	 donnait	 à	 lire	 les	 lettres	 de	 Bernard,	 seul	 trésor	 qu'il	 eût
conservé.	En	les	lisant,	Hélène	s'exaltait	comme	un	jeune	coursier	qui	se	réveille	au	bruit	des	clairons.
D'autres	fois,	il	lui	parlait	de	sa	mère,	de	cette	belle	et	bien-aimée	marquise	dont	il	avait	gardé	le	vivant
souvenir.	Son	 langage	était	simple,	et	souvent	Hélène	sentait	 ses	yeux	mouillés	en	 l'écoutant.	Puis	 il
parlait	 de	 Bernard,	 car	 c'était	 toujours	 à	 ce	 cher	 mort	 qu'on	 devait	 revenir.	 Il	 disait	 son	 enfance
turbulente,	sa	jeunesse	impétueuse	et	son	héroïque	trépas.	Les	âmes	de	colombe	aiment	les	cœurs	de
lion;	Hélène	se	plaisait	à	tous	ces	discours,	et	ne	parlait	elle-même	de	ce	jeune	homme	que	comme	d'un
ami	qui	n'est	plus.	Ils	allaient	ainsi	causant	l'un	et	l'autre,	et	ce	qui	montre	combien	ce	vieux	Stamply
était	une	bonne	et	charmante	nature,	c'est	que,	dans	ces	fréquents	entretiens,	 il	ne	se	permit	 jamais
une	 plainte	 contre	 les	 ingrats	 qui	 l'avaient	 délaissé,	 et	 qu'Hélène	 put	 continuer	 de	 croire	 qu'en	 se
dépouillant,	 il	n'avait	fait	qu'accomplir	un	acte	rigoureux	de	conscience	et	de	probité.	Peut-être	aussi
lui	 était-il	 doux	 de	 se	 sentir	 aimé	 pour	 lui-même.	 Il	 savait	 que	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 était
destinée	à	Raoul;	 il	n'ignorait	pas	que	 le	vœu	de	 leurs	parents	 les	avait	 fiancés	de	 tout	 temps	 l'un	à
l'autre;	il	tenait	entre	ses	mains	le	fil	qui	avait	dirigé	madame	de	Vaubert;	il	comprenait	et	savait	tout
enfin.	S'il	se	plaignit	dans	son	propre	cœur,	il	n'en	laissa	rien	voir	à	sa	jeune	amie;	il	lui	cacha,	comme
une	 plaie	 honteuse,	 le	 spectacle	 flétrissant	 des	 humaines	 ingratitudes.	 Lorsqu'Hélène	 s'affligeait	 de
l'existence	retirée	qu'il	menait:—Que	voulez-vous?	disait-il	avec	mélancolie;	le	monde	n'est	pas	fait	pour
le	vieux	Stamply,	ni	 le	vieux	Stamply	pour	 le	monde.	Puisque	M.	 le	marquis	a	 la	bonté	de	me	laisser
vivre	dans	mon	coin,	j'en	profite.	J'ai	toujours	aimé	le	silence	et	la	solitude;	M.	le	marquis	a	bien	senti
qu'on	ne	se	réforme	point	à	mon	âge…	Aimable	enfant,	ajoutait-il,	votre	présence	et	vos	doux	sourires,
voilà	mes	fêtes,	à	moi!	Jamais	le	vieux	Stamply	n'en	avait	rêvé	de	si	belles.

Sur	les	derniers	temps,	il	voulut	visiter	une	dernière	fois	la	ferme	où	son	père	était	mort,	où	son	fils
était	 né,	 où	 il	 avait,	 lui,	 laissé	 le	 bonheur	 en	 partant.	 Brisé	 déjà	 par	 la	 maladie,	 depuis	 longtemps
courbé	sous	le	chagrin,	il	s'y	rendit	seul,	appuyé	sur	son	bâton	de	cornouiller.	La	ferme	était	déserte;
tout	 le	 monde	 travaillait	 aux	 champs.	 Après	 avoir	 pénétré	 dans	 la	 maison	 rustique,	 où	 rien	 n'était
changé,	 après	 avoir	 reconnu	 le	 bahut	 de	 chêne,	 le	 lit	 en	 forme	 de	 buffet	 avec	 ses	 courtines	 et	 ses
rideaux	de	serge	verte,	 l'image	de	 la	Vierge	devant	 laquelle	 il	avait	vu,	dix	années	durant,	sa	 femme
prier	soir	et	matin,	après	avoir	respiré	le	bon	parfum	du	lait	dans	les	jattes	et	du	pain	frais	empilé	sur
la	 planche,	 il	 alla	 s'asseoir	 dans	 la	 cour,	 sur	 un	 banc	 de	 pierre.	 Il	 faisait	 une	 tiède	 soirée	 d'été.	 On
entendait	dans	le	lointain	la	chanson	des	faneuses,	les	aboiements	des	chiens	et	les	mugissements	des
bestiaux.	L'air	était	tout	imprégné	de	la	senteur	des	foins.	En	face	de	Stamply,	sur	la	mousse	du	toit,
piétinaient	une	bande	de	pigeons	roucouleurs.—Ma	pauvre	 femme	avait	raison,	s'écria	 le	vieillard	en
s'arrachant	à	ce	tableau	des	joies	perdues,	ç'a	été	un	mauvais	jour,	le	jour	où	nous	avons	quitté	notre
ferme!

Chargé	d'années	moins	que	de	tristesse,	 il	mourut	deux	ans	après	le	retour	du	marquis,	sans	autre
assistance	que	celle	de	mademoiselle	de	La	Seiglière	qui	lui	ferma	les	yeux.	Près	d'expirer,	il	se	tourna
vers	elle	et	lui	remit	les	lettres	de	son	fils:	«Prenez-les,	dit-il,	c'est	tout	ce	qu'on	m'a	laissé,	c'est	tout	ce
qui	me	reste	à	donner.»	Il	s'éteignit	sans	regrets	de	la	vie,	et	tout	joyeux	d'aller	retrouver	sa	femme	et
son	petit	Bernard.

Sa	mort	ne	 laissa	de	vide	que	dans	sa	chambre	et	dans	 le	cœur	d'Hélène.	Au	château,	on	en	parla
durant	 trois	 jours.—Ce	pauvre	Stamply!	disait	 le	marquis;	à	 tout	prendre,	c'était	un	brave	homme.—
Bien	 ennuyeux,	 soupirait	 madame	 de	 Vaubert.—Bien	 mal	 appris,	 ajoutait	 Raoul.—Bien	 excellent,
murmurait	Hélène.	Ce	fut	là	toute	son	oraison	funèbre;	Hélène	seule	acquitta	le	tribut	de	larmes	qu'on
avait	promis	à	sa	tombe.	Il	est	bon	pourtant	d'ajouter	que	la	fin	du	vieux	gueux	souleva	dans	le	pays
l'indignation	 d'un	 parti	 qui	 commençait	 de	 poindre	 à	 l'horizon	 politique,	 comme	 on	 disait	 alors
élégamment.	Hypocrite,	envieux,	surtout	moins	libéral	que	son	nom	ne	semblait	l'annoncer,	ce	parti	qui
se	composait,	en	province,	d'avocats	bavards	et	médiocres,	de	bourgeois	 importants	et	rogues,	 fit	un
héros	de	Stamply	mort,	après	l'avoir	outragé	vivant.	Ce	n'était	pas	qu'on	se	souciât	de	lui	le	moins	du



monde;	mais	on	détestait	la	noblesse.	On	le	mit	sur	un	piédestal,	on	lui	décerna	les	palmes	du	martyre,
sans	se	douter	à	quel	point	le	pauvre	homme	les	avait	méritées.	Bref,	on	accusa	hautement	madame	de
Vaubert	 de	 captation,	 et	 le	 marquis	 d'ingratitude;	 et	 c'est	 ainsi	 qu'une	 fois,	 par	 hasard,	 ces	 petites
passions	et	ces	petites	haines	rencontrèrent,	sans	la	chercher	peut-être,	la	vérité	sur	leur	chemin.

Cependant	on	touchait	à	l'époque	fixée	pour	le	mariage	d'Hélène	et	de	Raoul.	Cette	époque,	encore
trop	éloignée	au	gré	de	M.	de	Vaubert,	mademoiselle	de	La	Seiglière	ne	la	souhaitait	ni	ne	la	redoutait:
elle	 la	 voyait	 approcher	 sans	 impatience,	 mais	 aussi	 sans	 effroi.	 Quoi	 qu'il	 en	 coûte,	 on	 peut	 même
affirmer	qu'elle	en	ressentait	moins	de	tristesse	que	de	joie.	Ses	entretiens	avec	Stamply,	la	lecture	des
lettres	de	Bernard,	qu'elle	s'était	surprise	plus	d'une	fois	à	relire	après	la	mort	de	son	vieux	camarade,
l'avaient	bien	amenée	à	de	vagues	comparaisons	qui	n'étaient	pas	précisément	à	 l'avantage	de	notre
jeune	baron;	mais	tout	cela	était	trop	confus	dans	son	cœur	et	dans	son	esprit	pour	qu'elle	cherchât	à
s'en	 rendre	 compte.	 C'était	 d'ailleurs	 une	 âme	 trop	 loyale	 pour	 entrevoir	 seulement	 l'idée	 qu'on	 pût
revenir	sur	un	engagement	pris,	sur	une	parole	donnée.	Fiancée	de	Raoul,	à	partir	du	jour	où	elle	avait
compris	le	sens	et	la	portée	de	ce	mot,	la	noble	fille	s'était	regardée	comme	une	épouse	devant	Dieu.
Enfin,	ce	mariage	agréait	au	marquis;	Raoul	cachait	sa	nullité	sous	un	fin	vernis	de	grâce	et	d'élégance;
il	ne	manquait	ni	des	séductions	de	son	âge	ni	des	qualités	chevaleresques	de	sa	 race,	et,	pour	 tout
dire,	 madame	 de	 Vaubert,	 qui	 veillait	 au	 grain,	 ne	 manquait	 jamais,	 dans	 l'occasion,	 de	 lui	 prêter
l'esprit	 qu'il	 n'avait	 pas.	 Tout	 allait	 pour	 le	 mieux,	 rien	 ne	 semblait	 devoir	 troubler	 le	 cours	 de	 ces
prospérités,	lorsqu'un	événement	inattendu	vint	se	jeter	à	la	traverse.

On	 célébrait	 du	 même	 coup	 au	 château	 la	 fête	 du	 roi,	 le	 troisième	 anniversaire	 de	 la	 rentrée	 du
marquis	dans	ses	terres,	et	les	fiançailles	de	Raoul	et	d'Hélène.	Cette	triple	solennité	avait	attiré	toute
la	haute	noblesse	de	la	ville	et	des	alentours.	À	la	nuit	tombante,	le	château	et	le	parc	s'illuminèrent,	un
feu	d'artifice	fut	tiré	sur	le	plateau	de	la	colline;	puis	le	bal	s'ouvrit	dans	les	salons,	tandis	qu'au	dehors
villageois	 et	 villageoises	 sautaient	 sous	 la	 ramée,	 au	 son	 de	 la	 cornemuse.	 Madame	 de	 Vaubert,	 qui
touchait	 au	 but	 de	 ses	 ambitions,	 ne	 cherchait	 pas	 à	 dissimuler	 la	 satisfaction	 qu'elle	 éprouvait.	 La
seule	 présence	 de	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 justifiait	 suffisamment	 l'orgueil	 et	 le	 bonheur	 qui
rayonnaient,	comme	une	double	auréole,	sur	le	front	de	Raoul.	Quant	au	marquis,	il	ne	se	sentait	pas	de
joie.	Chaque	 fois	qu'il	 se	mettait	au	balcon,	 ses	vassaux	 faisaient	 retentir	 l'air	des	cris	de	vive	notre
maître!	vive	notre	seigneur!	mille	fois	répétés	avec	un	enthousiasme	qui	prenait	sa	source	dans	le	cœur
de	ces	braves	gens	et	dans	les	caves	du	château.	Stamply	était	mort	depuis	quelques	mois;	qui	songeait
à	lui?	personne,	si	ce	n'est	Hélène	qui	l'avait	sincèrement	aimé,	et	qui	gardait	pieusement	sa	mémoire.
Ce	 soir-là,	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 était	 distraite,	 rêveuse,	 préoccupée.	 Pourquoi?	 elle-même
n'aurait	 pu	 le	 dire.	 Elle	 aimait	 son	 fiancé,	 du	 moins	 elle	 croyait	 l'aimer.	 Elle	 avait	 grâce	 et	 beauté,
amour	et	jeunesse,	noblesse	et	fortune:	tout	n'était	autour	d'elle	que	doux	regards	et	frais	sourires;	la
vie	ne	semblait	 lui	promettre	que	caresses	et	enchantements.	Pourquoi	ce	jeune	sein	oppressé	et	ces
beaux	 yeux	 voilés	 de	 tristesse?	 Organisation	 fine	 et	 déliée,	 nature	 délicate	 et	 nerveuse,	 comme	 les
fleurs	à	l'approche	de	l'orage,	frissonnait-elle	sous	le	pressentiment	de	sa	destinée?

Ce	 même	 soir,	 un	 cavalier,	 à	 qui	 nul	 ne	 songeait,	 suivait	 la	 rive	 droite	 du	 Clain.	 Arrivé	 à	 Poitiers
depuis	moins	d'une	heure,	 il	n'avait	pris	que	le	temps	de	se	faire	seller	un	cheval,	et	 il	était	parti	au
galop,	en	remontant	le	cours	de	la	rivière.	La	nuit	était	noire,	sans	lune	et	sans	étoiles.	Au	détour	du
sentier,	 en	 découvrant	 le	 château	 de	 La	 Seiglière,	 dont	 la	 façade	 illuminée	 courait	 en	 lignes
étincelantes	sur	le	fond	assombri	du	ciel,	il	arrêta	court	son	cheval	sous	la	brusque	pression	du	mors.
En	cet	instant,	une	gerbe	de	feu	sillonna	l'horizon,	s'épanouit	dans	les	nuages	et	tomba	en	pluie	d'or,
d'améthistes	 et	 d'émeraudes	 sur	 les	 tours	 et	 les	 campaniles.	 Comme	 un	 voyageur	 hésitant	 qui	 ne
reconnaît	plus	son	chemin,	le	cavalier	promena	autour	de	lui	un	regard	inquiet;	puis,	sûr	de	ne	s'être
pas	trompé,	il	rendit	la	bride	et	continua	sa	route.	Il	mit	pied	à	terre	à	la	porte	du	parc,	et,	laissant	sa
monture	à	la	grille,	il	entra	juste	au	moment	où	la	foule	champêtre,	dans	un	paroxysme	d'enthousiasme
et	 d'amour,	 mêlait	 les	 cris	 de	 vive	 le	 roi!	 à	 ceux	 de	 vive	 le	 marquis!	 Toutes	 les	 fenêtres	 étaient
encadrées	de	feuillage	et	décorées	de	transparents;	le	plus	remarquable,	chef-d'œuvre	d'un	artiste	du
cru,	 offrait	 aux	 yeux	 ravis	 l'auguste	 tête	 de	 Louis	 XVIII,	 sur	 laquelle	 deux	 divinités	 allégoriques
courbaient	des	branches	d'olivier.	Au	pied	du	perron,	la	musique	d'un	régiment	en	garnison	à	Poitiers
jouait	à	pleins	poumons	l'air	national	de	Vive	Henri-Quatre.	Doutant	s'il	était	éveillé,	observant	tout	et
ne	comprenant	rien,	impatient	de	savoir,	tremblant	d'interroger,	l'étranger	se	perdit	dans	la	fête	sans
être	 remarqué	de	personne.	Après	avoir	 longtemps	erré,	 comme	une	ombre,	 autour	des	groupes,	 en
passant	 contre	 une	 des	 tables	 qu'on	 avait	 dressées	 dans	 les	 allées,	 il	 entendit	 quelques	 mots	 qui
attirèrent	son	attention.	S'étant	assis	au	bout	d'un	banc,	non	loin	de	deux	anciens	du	pays	qui,	tout	en
buvant	le	vin	du	château,	s'entretenaient,	d'un	ton	goguenard,	du	retour	des	La	Seiglière	et	de	la	mort
du	 vieux	 Stamply,	 il	 s'accouda	 sur	 la	 table,	 et,	 le	 front	 appuyé	 sur	 ses	 deux	 mains,	 il	 demeura
longtemps	ainsi.

Lorsqu'il	 s'éloigna,	 le	 parc	 était	 désert,	 le	 château	 silencieux,	 les	 derniers	 lampions	 achevaient	 de
s'éteindre,	et	les	coqs	éveillaient	le	jour.



V

À	deux	 jours	de	 là,	dans	 l'embrasure	d'une	fenêtre	ouverte,	devant	un	 joli	guéridon	de	porcelaine	de
vieux	Sèvres	chargé	de	cristaux,	de	vermeil	et	des	débris	d'un	déjeûner	mignon,	M.	de	La	Seiglière,
couché	plutôt	qu'assis	dans	un	fauteuil	à	dos	mobile	et	à	fond	élastique,	jouissait,	en	toilette	de	matin,
de	 cet	 état	 de	 bien-être	 et	 de	 béatitude	 que	 procurent	 à	 coup	 sûr	 un	 égoïsme	 florissant,	 une	 santé
robuste,	une	fortune	bien	assise,	un	caractère	heureux	et	une	facile	digestion.	Il	s'était	réveillé	en	belle
humeur,	 et	 ne	 s'était	 jamais	 senti	 si	 dispos.	 Enveloppé	 d'une	 robe	 de	 chambre	 de	 soie	 à	 grands
ramages,	 le	 menton	 frais	 rasé,	 l'œil	 vif,	 la	 bouche	 rose	 encore	 et	 souriante,	 le	 linge	 éblouissant,	 la
jambe	 fine,	 le	 mollet	 rebondi,	 la	 main	 blanche	 et	 potelée,	 à	 demi-cachée	 sous	 une	 manchette	 de
valenciennes	et	jouant	avec	une	tabatière	d'or	enrichie	d'un	portrait	de	femme,	qui	ne	semblait	pas	être
celui	de	la	marquise,	le	tout	exhalant	un	doux	parfum	d'iris	et	de	poudre	à	la	maréchale,	il	était	là,	ne
pensant	 à	 rien,	 respirant	 avec	 délices	 la	 verte	 senteur	 de	 ses	 bois,	 dont	 l'automne	 commençait	 à
rouiller	la	cime,	et	suivant	d'un	regard	distrait	ses	chevaux	couverts	de	housses	qu'on	ramenait	de	la
promenade,	lorsqu'il	aperçut,	sur	le	pont	du	Clain,	madame	de	Vaubert,	qui	paraissait	s'avancer	dans	la
direction	du	château.	Il	se	leva,	tendit	le	jarret,	s'examina	des	pieds	à	la	tête,	secoua	du	bout	des	doigts
les	grains	de	tabac	éparpillés	sur	son	jabot	de	point	d'Angleterre,	puis,	s'étant	penché	sur	le	balcon,	il
regarda	 venir	 l'aimable	 visiteuse.	 Un	 esprit	 tant	 soit	 peu	 observateur	 aurait	 reconnu	 dans	 la	 sortie
matinale	 de	 madame	 de	 Vaubert,	 moins	 encore	 que	 dans	 sa	 désinvolture,	 l'indice	 certain	 d'un	 cœur
violemment	 agité;	 mais	 le	 marquis	 n'y	 prit	 point	 garde.	 Lorsqu'elle	 entra,	 il	 lui	 baisa	 galamment	 la
main,	sans	remarquer	seulement	l'altération	de	ses	traits	et	la	pâleur	de	son	visage.

—Madame	la	baronne,	lui	dit-il,	vous	êtes	tous	les	jours	plus	jeune	et	plus	charmante.	Au	train	dont
vous	allez,	encore	quelques	mois,	et	vous	aurez	vingt	ans.

—Marquis,	répliqua	madame	de	Vaubert	d'une	voix	brève,	ce	n'est	point	de	cela	qu'il	s'agit.	Parlons
sérieusement,	la	chose	en	vaut	la	peine.	Marquis,	tout	est	perdu!	tout,	vous	dis-je;	la	foudre	est	tombée
sur	nos	têtes.

—La	foudre!	s'écria	le	marquis	en	montrant	le	ciel,	qui	brillait	de	l'azur	le	plus	pur	et	du	plus	vif	éclat.

—Oui,	dit	madame	de	Vaubert;	supposez	que	la	foudre,	éclatant	dans	ce	ciel	sans	nuages,	réduise	en
poudre	votre	château,	brûle	vos	fermes	et	consume	vos	moissons	sur	pied:	vous	ne	supposerez	rien	de
si	invraisemblable	que	le	coup	qui	vient	de	vous	frapper.	Après	avoir	échappé	à	la	tempête,	vous	êtes
menacé	de	sombrer	au	port.

M.	de	La	Seiglière	pâlit.	Lorsqu'ils	furent	assis	l'un	et	l'autre:

—Croyez-vous	aux	revenants?	demanda	froidement	la	baronne.

—Eh!	Madame!…	fit	le	marquis.

—C'est	que,	si	vous	n'y	croyez	pas,	vous	avez	tort,	poursuivit	madame	de	Vaubert.	Le	fils	Stamply,	ce
Bernard	dont	son	père	nous	a	tant	de	fois	étourdi	les	oreilles,	ce	héros	mort	et	enterré	depuis	six	ans
sous	les	glaces	de	la	Russie…

—Eh	bien?	demanda	M.	de	La	Seiglière.

—Eh	bien!	reprit	la	baronne,	on	l'a	vu	hier	dans	le	pays,	on	l'a	vu	en	chair	et	en	os,	on	l'a	vu,	ce	qui
s'appelle	vu,	et	on	lui	a	parlé,	et	c'est	lui,	c'est	bien	lui,	c'est	Bernard,	Bernard	Stamply,	le	fils	de	votre
ancien	fermier;	il	existe,	il	vit;	le	drôle	n'est	pas	mort.

—Qu'est-ce	que	ça	me	fait?	dit	le	marquis	d'un	ton	dégagé	et	de	l'air	à	la	fois	surpris	et	charmé	d'un
homme	 qui,	 s'étant	 attendu	 à	 recevoir	 un	 aérolithe	 sur	 la	 tête,	 reçoit	 sur	 le	 bout	 du	 nez	 une	 plume
détachée	de	l'aile	d'une	mésange.

—Comment!	ce	que	cela	vous	fait?	s'écria	madame	de	Vaubert.	Le	fils	Stamply	n'est	pas	mort,	il	est
de	retour	au	pays,	on	a	constaté	son	identité,	et	vous	demandez	ce	que	cela	vous	fait!

—Mais	sans	doute,	répondit	M.	de	La	Seiglière	avec	un	naïf	étonnement.	Si	ce	garçon	a	des	raisons
d'aimer	la	vie,	tant	mieux	pour	lui	qu'il	ne	soit	pas	en	terre.	Je	prétends	le	voir;	pourquoi	ne	s'est-il	pas
déjà	présenté?

—Soyez	calme,	dit	la	baronne,	il	se	présentera.

—Qu'il	vienne!	s'écria	le	marquis;	on	le	recevra;	on	aura	soin	de	lui;	au	besoin,	on	lui	fera	un	sort.	Je
n'ai	pas	oublié	la	délicatesse	des	procédés	du	père.	Le	vieux	Stamply	a	fait	son	devoir;	à	mon	tour,	je



ferai	le	mien.	C'est	une	justice	que	le	gars	se	ressente	de	la	fortune	que	m'a	rendue	le	papa.	Je	ne	suis
pas	ingrat;	il	ne	sera	pas	dit	qu'un	La	Seiglière	a	laissé	dans	la	peine	le	fils	d'un	serviteur	fidèle.	Qu'on
m'amène	Bernard;	s'il	hésite,	qu'on	le	rassure;	il	aura	ce	qu'il	demandera.

—Et	s'il	demande	tout?	dit	la	baronne.

À	ces	mots,	M.	de	La	Seiglière	tressaillit	et	se	tourna	vers	elle	d'un	air	effaré.

—Avez-vous	lu	un	livre	qui	s'appelle	le	Code?	demanda	tranquillement	madame	de	Vaubert.

—Jamais,	répondit	le	marquis	avec	orgueil.

—Je	l'ai	parcouru	ce	matin	à	votre	intention.	Hier	encore,	je	n'étais	pas	plus	avancée	que	vous;	pour
vous,	je	me	suis	faite	clerc	de	procureur.	C'est	un	livre	de	style	assez	sec,	très	goûté	d'ailleurs	lorsqu'il
consacre	nos	droits,	mais	peu	estimé	quand	 il	 contrarie	nos	prétentions.	 Je	doute,	 par	 exemple,	 que
vous	en	aimiez	beaucoup	le	chapitre	des	donations	entre	vifs.	Lisez-le	cependant,	je	le	recommande	à
vos	méditations.

—Madame	la	baronne,	s'écria	M.	de	La	Seiglière	en	se	levant	avec	un	léger	mouvement	d'impatience,
me	direz-vous	ce	que	tout	cela	signifie?

—Monsieur	 le	marquis,	 répondit	madame	de	Vaubert	en	se	 levant	de	son	côté	avec	 la	gravité	d'un
docteur,	 cela	 signifie	 que	 toute	 donation	 à	 titre	 gratuit	 est	 révoquée	 de	 plein	 droit	 pour	 cause	 de
survenance	d'enfant	légitime,	même	posthume,	du	donateur;	cela	signifie	que	Jean	Stamply,	du	vivant
de	son	fils,	n'aurait	pu	disposer	en	votre	faveur	que	de	la	moitié	de	ses	biens,	et	que,	n'ayant	disposé	du
tout	que	dans	 l'hypothèse	que	 son	 fils	 était	mort,	 ces	dispositions	 se	 trouvent	 anéanties;	 enfin,	 cela,
signifie	que	vous	n'êtes	plus	chez	vous,	que	Bernard	va	vous	faire	assigner	en	restitution	de	titres,	et
qu'au	premier	jour,	armé	d'un	jugement	en	bonne	forme,	ce	garçon,	à	qui	vous	parliez	de	faire	un	sort,
vous	sommera	de	déguerpir	et	vous	mettra	poliment	à	la	porte.	Comprenez-vous	maintenant?

M.	de	La	Seiglière	fut	atterré;	mais	telle	était	son	adorable	ignorance	des	choses	de	la	vie,	qu'il	passa
vite	de	l'étonnement	et	de	la	stupeur	à	l'exaspération	et	à	la	révolte.

—Je	ne	me	soucie	pas	mal	de	votre	Code	et	de	vos	donations	entre	vifs,	s'écria-t-il	avec	l'emportement
d'un	enfant	mutin.	Est-ce	que	j'entends	rien	à	tout	cela,	moi?	Est-ce	que	tout	cela	me	regarde?	Ce	que
je	sais,	c'est	que	je	suis	chez	moi.	Que	parlez-vous	d'ailleurs	de	donation!	On	me	restitue	ce	qu'on	m'a
dérobé,	 on	 me	 rend	 les	 biens	 qu'on	 m'a	 pris,	 et	 cela	 s'appelle	 une	 donation!	 le	 mot	 est	 joli.	 Un	 La
Seiglière	acceptant	une	donation!	la	chose	est	plaisante!	Comme	si	les	La	Seiglière	avaient	jamais	rien
accepté	d'une	autre	main	que	la	main	de	Dieu!	Comment,	ventre-saint-gris!	je	suis	chez	moi,	heureux,
paisible,	et,	parce	qu'un	vaurien	qu'on	croyait	mort	se	permet	de	vivre,	je	devrai	lui	compter	la	fortune
que	m'avait	volée	monsieur	son	père!	C'est	le	Code	qui	le	veut	ainsi!	Mais	ce	sont	donc	des	cannibales
qui	l'ont	rédigé,	votre	code,	qui	se	dit	civil,	je	crois,	l'impertinent!	Un	code	d'usurpateur,	qui	consacre
de	 père	 en	 fils	 la	 rapine	 et	 le	 brigandage!	 En	 un	 mot,	 le	 code	 Napoléon!	 Je	 reconnais	 là	 M.	 de
Buonaparte.	Il	a	pensé	à	son	louveteau:	c'est	d'un	bon	père	et	d'un	loup	prévoyant.

Il	parla	longtemps	sur	ce	ton,	sans	suite,	sans	liaison,	au	hasard,	marchant	à	grands	pas,	frappant	du
pied	le	parquet,	se	drapant	d'une	façon	tragi-comique	avec	les	pans	de	sa	robe	de	chambre,	et	répétant
à	chaque	instant	d'une	voix	étouffée	par	la	colère:	une	donation!	une	donation!	Madame	de	Vaubert	eut
bien	 de	 la	 peine	 à	 l'apaiser	 et	 à	 lui	 faire	 comprendre	 ce	 qui	 s'était	 passé	 plus	 d'un	 quart	 de	 siècle
auparavant	et	ce	qui	se	passait	à	cette	heure.	Elle	avait	 jusqu'alors	respecté	ses	 illusions;	mais	cette
fois	la	gravité	de	la	situation	ne	permettait	plus	de	ménagements.	Elle	arracha	brutalement	le	bandeau
qui	 lui	 voilait	 les	 yeux,	 et	 vainement	 le	 pauvre	 marquis	 se	 raidit,	 se	 débattit,	 et,	 comme	 un	 aveugle
rendu	subitement	à	la	lumière	des	deux,	ferma	douloureusement	les	paupières;	madame	de	Vaubert	le
dompta,	 et,	 le	 forçant	 à	 regarder	 en	 face	 le	 soleil	 de	 l'évidence,	 elle	 l'inonda	 de	 toutes	 parts	 d'une
impitoyable	 clarté.	 À	 voir	 les	 ébahissements	 de	 M.	 de	 La	 Seiglière	 écoutant	 l'impartial	 résumé	 de
l'histoire	de	ces	derniers	temps,	on	eût	dit	qu'après	s'être	endormi	sur	les	bords	du	Clain,	il	se	réveillait
en	Chine,	au	milieu	d'un	groupe	de	bonzes,	et	déguisé	 lui-même	en	mandarin.	Les	 faits	rétablis	et	 le
passé	nettement	dessiné:

—Maintenant,	ajouta	la	baronne	avec	fermeté,	il	s'agit	de	résoudre	la	question	de	l'avenir.	Le	cas	est
périlleux;	mais	il	n'est	si	mauvais	pas	dont	on	ne	se	puisse	tirer	avec	un	peu	d'adresse	et	beaucoup	de
sang-froid.	Voyons,	marquis:	nul	doute	que	ce	Bernard	ne	se	présente	d'un	instant	à	l'autre,	non	pas	en
solliciteur,	 comme	 vous	 l'avez	 espéré	 d'abord,	 mais	 en	 maître,	 le	 front	 haut,	 la	 parole	 haute.	 Il	 ne
manque	pas	de	gens	qui	l'auront	instruit	de	ses	droits	et	qui	lui	fourniront,	au	besoin,	le	moyen	de	les
soutenir.	Supposez	qu'il	arrive;	comment	l'allez-vous	recevoir?

—Qu'il	aille	à	 tous	 les	diables!	s'écria	 le	marquis	en	éclatant	comme	une	bombe	dont	on	croyait	 la
mèche	éteinte.



—Pourtant,	s'il	se	présente?…

—S'il	 l'osait,	Madame	 la	baronne,	 je	me	souviendrais	qu'il	n'est	pas	gentilhomme,	et,	plus	heureux
que	Louis	XIV,	je	n'aurais	pas	à	jeter,	comme	lui,	ma	canne	par	la	fenêtre.

—Vous	êtes	fou,	marquis.

—S'il	faut	plaider,	eh	bien!	nous	plaiderons.

—Marquis,	vous	êtes	un	enfant.

—J'aurai	pour	moi	le	roi.

—La	loi	sera	pour	lui.

—J'y	mangerai	mon	dernier	champ,	plutôt	que	de	lui	laisser	un	brin	d'herbe.

—Marquis,	vous	ne	plaiderez	pas.	Plaider!	y	songez-vous?	mêler	votre	nom	à	des	débats	scandaleux!
vous	 commettre	 avec	 la	 justice!	 et	 cela	 pour	 en	 arriver	 à	 des	 conclusions	 prévues,	 infaillibles,
inévitables!	Nous	avons	des	ennemis;	vous	ne	leurs	donnerez	pas	cette	joie.	Vous	avez	un	blason;	vous
ne	lui	ferez	pas	cette	injure.

—Mais,	 pour	 Dieu!	 Madame	 la	 baronne,	 que	 faire?	 que	 décider?	 que	 devenir?	 quel	 parti	 prendre?
s'écria	le	marquis	aux	abois.

—Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 répliqua	 madame	 de	 Vaubert	 avec	 assurance.	 Savez-vous	 l'histoire	 d'un
colimaçon	qui	s'introduisit	un	jour	étourdiment	dans	une	ruche?	Les	abeilles	l'empâtèrent	de	miel	et	de
cire;	puis,	lorsqu'elles	l'eurent	ainsi	emprisonné	dans	sa	coquille,	elles	roulèrent	cet	hôte	incommode	et
le	poussèrent	hors	de	leur	maison.	Marquis,	c'est	ainsi	qu'il	faut	nous	y	prendre.	Ce	Bernard	est	sans
doute	un	rustre	comme	l'était	son	père:	aux	grâces	de	son	origine	il	doit	joindre	la	brutalité	du	soldat	et
l'emportement	du	jeune	homme.	Enduisons-le	de	cire	et	de	miel;	engluons-le	des	pieds	à	la	tête.	Si	vous
l'irritez,	 tout	 est	 perdu;	 ménageons-le,	 voyons-le	 venir.	 Il	 arrivera	 comme	 un	 boulet	 de	 canon	 qui
s'attend	à	rebondir	contre	un	mur	de	granit	ou	d'airain;	qu'il	s'enfonce	et	s'amortisse	dans	une	balle	de
coton.	Ne	le	heurtez	pas;	gardez-vous	surtout	de	discuter	vos	droits	ou	les	siens.	Défiez-vous	de	votre
sang;	 vous	 êtes	 bien	 jeune	 encore!	 Loin	 de	 les	 contrarier,	 flattez	 ses	 opinions;	 humiliez,	 s'il	 est
nécessaire,	 la	 victoire	 devant	 la	 défaite.	 L'essentiel	 d'abord	 est	 de	 l'amener	 doucement	 à	 s'installer
comme	un	hôte	dans	ce	château.	Cela	fait,	vous	gagnez	du	temps;	le	temps	et	moi,	nous	ferons	le	reste.

—Ah	 çà!	 madame	 la	 baronne,	 quel	 rôle	 allons-nous	 jouer	 ici?	 demanda	 fièrement	 le	 vieux
gentilhomme.

—Un	grand	 rôle,	Monsieur,	un	grand	 rôle!	 répondit	 la	baronne	encore	plus	 fièrement.	Nous	allons
combattre	pour	nos	principes,	pour	nos	autels	et	pour	nos	foyers;	nous	allons	lutter	pour	le	droit	contre
l'usurpation;	 nous	 allons	 défendre	 la	 légitimité	 contre	 les	 exactions	 d'une	 légalité	 odieuse	 et
tyrannique;	nous	allons	disputer	nos	derniers	boulevards	aux	envahissements	d'une	bourgeoisie	basse
et	jalouse,	qui	nous	hait	et	veut	notre	ruine.	Si	nous	étions	aux	beaux	temps	de	la	chevalerie,	je	vous
dirais	de	monter	à	cheval,	d'entrer	en	lice,	de	combattre	à	armes	courtoises,	ou	bien	encore,	enfermés
dans	 votre	 château	 comme	dans	un	 fort,	 vous,	 nous,	 nos	gens	et	nos	 vassaux,	 plutôt	que	d'en	 sortir
vivants,	 nous	 nous	 ferions	 tuer	 sur	 la	 brèche.	 Malheureusement	 ce	 n'est	 pas	 d'aujourd'hui	 que	 les
avocats	ont	remplacé	les	champions,	et	les	huissiers	les	hérauts	d'armes;	et	puisque	nous	vivons	dans
un	temps	où	l'on	a	substitué	plus	que	jamais	le	palais	de	justice	au	champ-clos,	les	subtilités	de	la	loi
aux	 inspirations	du	courage,	 force	est	bien	aux	plus	nobles	et	aux	plus	vaillants	d'user	de	 la	ruse	en
guise	d'épée,	de	l'esprit	à	défaut	de	lance.	Que	voulons-nous	d'ailleurs?	Il	n'est	pas	question	de	réduire
ce	garçon	à	la	mendicité.	Vous	serez	généreux,	vous	ferez	bien	les	choses;	mais	en	bonne	conscience,
un	pauvre	diable	qui	vient	de	passer	six	années	dans	la	neige,	a-t-il	absolument	besoin,	pour	se	sentir
mollement	 couché,	 d'être	 étendu	 tout	 de	 son	 long	 sur	 un	 million	 de	 propriétés?	 À	 présent,	 cher
marquis,	si	vous	avez	encore	des	scrupules,	qu'à	cela	ne	tienne;	tout	cas	de	conscience	est	respectable.
Allez	 trouver	M.	Bernard;	passez	 lui,	 comme	une	bague	au	doigt,	 vos	domaines.	Pendant	que	vous	y
serez,	pourquoi	ne	joindriez-vous	pas	à	ce	petit	cadeau	vos	parchemins	et	armoiries?	J'ai	vu,	ce	matin,
Hélène,	belle,	radieuse,	confiante	en	la	destinée;	à	son	retour,	elle	apprendra	qu'elle	est	ruinée	de	fond
en	comble,	et	qu'il	ne	lui	reste	plus	que	l'humble	castel	de	Vaubert.	Nous	irons	y	vivre	modestement,
comme	autrefois	nous	avons	vécu	dans	l'exil.	Au	lieu	de	s'unir	dans	l'opulence,	nos	enfants	se	marieront
dans	la	pauvreté.	Nous	serons	la	fable	du	pays.	Plus	tard,	nous	ferons	de	nos	petits-fils	des	hobereaux,
et	nous	vendrons	nos	petites-filles	à	la	vanité	de	quelques	manants	enrichis.	Cette	perspective	n'a	rien
d'alarmant:	sans	compter	la	satisfaction	d'avoir	incessamment	sous	les	yeux	le	château	de	La	Seiglière,
les	ombrages	de	ce	beau	parc,	et	M.	Bernard	chassant,	 vivant	en	 liesse,	menant	grand	 train	 sur	 ses
terres.



—Savez-vous,	baronne,	s'écria	M.	de	La	Seiglière,	que	vous	avez	le	génie	d'une	Médicis?

—Ingrat,	 j'ai	 le	 génie	 du	 cœur,	 répondit	 madame	 de	 Vaubert	 en	 souriant.	 Qu'est-ce	 que	 je	 veux?
qu'est-ce	que	 je	demande?	 le	bonheur	des	êtres	que	 j'aime.	Pour	moi,	 je	n'ai	pas	d'ambition.	Pensez-
vous	que	je	m'effraie	sérieusement,	pour	ma	part,	à	l'idée	de	vivre	avec	vous,	en	famille,	dans	mon	petit
manoir?	 Eh!	 mon	 Dieu,	 je	 suis	 faite	 depuis	 longtemps	 à	 la	 pauvreté;	 mon	 Raoul	 n'a	 jamais	 rêvé	 la
fortune.	 Mais	 vous,	 votre	 belle	 Hélène,	 mais	 les	 enfants	 qui	 naîtront	 d'une	 union	 charmante,	 voilà,
marquis,	voilà	ce	qui	m'effraie!

Ils	 en	 étaient	 là	 de	 ce	 long	 entretien,	 lorsqu'un	 laquais	 annonça	 qu'un	 inconnu,	 qui	 refusait	 de	 se
nommer,	demandait	à	parler	à	M.	le	marquis.

—C'est	notre	homme,	dit	la	baronne.

—Faites	entrer,	dit	le	marquis.

—Songez	bien,	s'empressa	d'ajouter	madame	de	Vaubert,	que	tout	 le	succès	de	l'entreprise	dépend
de	cette	première	entrevue.

Le	 parquet	 du	 corridor	 retentit	 sous	 un	 talon	 brusque,	 ferme	 et	 sonore,	 et	 presque	 aussitôt	 le
personnage	qu'on	venait	d'annoncer	entra	militairement,	botté,	éperonné,	le	chapeau	et	la	cravache	au
poing.	 Quoiqu'évidemment	 flétri	 par	 la	 fatigue	 et	 par	 la	 souffrance,	 c'était	 un	 homme	 qui	 paraissait
avoir	trente	ans	au	plus.	Le	front	découvert,	effleuré	déjà	par	des	rides	précoces,	les	joues	amaigries,
l'œil	enfoncé	dans	son	orbite,	 la	bouche	mince	et	pâle,	ombragée	d'une	moustache	épaisse	et	brune,
l'air	 franc	et	décidé,	 l'attitude	fière	et	même	un	peu	hautaine,	 il	avait	une	de	ces	figures	qui	passent
pour	laides	aux	yeux	du	monde,	mais	que	les	artistes	ont	en	général	la	faiblesse	de	trouver	belles.	Une
redingote	bleue,	boutonnée	jusqu'au	col,	pressait	sa	taille	élancée,	droite	et	souple.	À	peine	entré	dans
ce	 salon	 qu'il	 sembla	 reconnaître,	 son	 regard	 s'amollit,	 et	 son	 cœur	 parut	 se	 troubler;	 mais	 s'étant
remis	promptement	d'une	émotion	 involontaire,	 il	s'inclina	 légèrement	à	quelques	pas	de	 la	baronne,
puis	interpellant	le	marquis:

—C'est	 à	 monsieur	 de	 La	 Seiglière	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 parler?	 demanda-t-il	 avec	 une	 politesse
glacée	et	d'une	voix	qui	se	ressentait	encore	de	l'habitude	du	commandement.

—Vous	l'avez	dit,	Monsieur.	À	mon	tour,	puis-je	savoir….

—Dans	un	 instant,	Monsieur,	répliqua	froidement	 le	 jeune	homme;	si,	comme	je	 le	suppose,	c'est	à
madame	de	Vaubert	que	j'ai	 l'honneur	de	m'adresser,	Madame,	veuillez	rester,	ajouta-t-il,	vous	n'êtes
pas	de	trop	entre	nous.

Un	 éclair	 de	 joie	 passa	 dans	 les	 yeux	 ce	 madame	 de	 Vaubert,	 complètement	 rassurée	 sur	 le	 gain
d'une	 bataille	 dont	 elle	 avait	 dressé	 le	 plan	 et	 qu'elle	 allait	 pouvoir	 diriger.	 De	 son	 côté,	 M.	 de	 La
Seiglière	respira	plus	à	l'aise,	en	sentant	qu'il	allait	manœuvrer	sous	les	ordres	d'un	si	grand	capitaine.

—Monsieur,	veuillez	vous	asseoir,	dit-il	en	s'asseyant	lui-même	presqu'en	face	de	la	baronne.

Le	jeune	homme	prit	le	siége	que	lui	indiquait	le	marquis	et	s'y	installa	assez	cavalièrement;	puis	il	se
fit	entre	ces	trois	personnages	un	moment	de	ce	silence	solennel	qui	précède	les	engagements	décisifs,
quand	deux	armées	sont	en	présence.	Le	marquis	ouvrit	sa	boîte	d'or,	y	plongea	le	pouce	et	l'index	et
se	 bourra	 le	 nez	 d'une	 prise	 de	 tabac	 d'Espagne,	 lentement	 et	 à	 petits	 coups,	 avec	 une	 grâce	 toute
spéciale,	entièrement	perdue	de	nos	jours.

—Monsieur,	dit-il,	je	vous	écoute.

Après	quelques	secondes	de	recueillement,	l'étranger	s'accouda	sur	le	bras	du	fauteuil	dans	lequel	il
était	assis,	du	côté	du	vieux	gentilhomme.

—Monsieur	 le	 marquis,	 dit-il	 en	 élevant	 la	 voix	 avec	 autorité,	 voilà	 bientôt	 trente	 ans,	 de	 grandes
choses	allaient	s'accomplir.	La	France	était	dans	l'attente.	Tous	les	regards	se	tournaient	avec	anxiété
vers	 l'orient	 que	 blanchissait	 une	 nouvelle	 aurore;	 il	 courait	 dans	 l'air	 de	 sourdes	 rumeurs	 qui
remplissaient	 les	 âmes	 de	 joie	 ou	 d'épouvante,	 d'espérance	 ou	 de	 stupeur.	 Il	 paraît	 que	 vous	 n'étiez
pas,	 monsieur,	 au	 nombre	 de	 ceux	 qui	 espéraient	 alors	 et	 se	 réjouissaient,	 car	 vous	 fûtes	 un	 des
premiers	qui	abandonnèrent	la	patrie	menacée	pour	fuir	à	l'étranger.	La	patrie	vous	rappela,	c'était	son
devoir;	 vous	 fûtes	 sourd	 à	 son	 appel,	 c'était	 sans	 doute	 votre	 bon	 plaisir;	 elle	 confisqua	 vos	 biens,
c'était	son	droit.

À	 ces	 mots,	 le	 marquis,	 oubliant	 déjà	 le	 rôle	 qu'il	 avait	 tacitement	 accepté,	 bondit	 sur	 son	 siége
comme	un	chamois	blessé;	un	regard	de	madame	de	Vaubert	le	contint.



—Ces	biens,	devenus	 la	propriété	de	 la	nation,	propriété	 légale	et	 légitime,	un	de	vos	 fermiers	 les
acheta	 du	 prix	 de	 ses	 sueurs,	 et	 lorsqu'il	 eut	 bien	 travaillé,	 lorsqu'au	 bout	 de	 vingt-cinq	 années	 de
fatigues	 et	 de	 labeurs,	 il	 eut	 recousu,	 pour	 ainsi	 dire,	 lambeaux	 par	 lambeaux,	 le	 domaine	 de	 vos
ancêtres,	tandis	que	vous,	les	bras	croisés,	vous	étiez	occupé	là-bas	à	ne	rien	faire,	si	ce	n'est	des	vœux
hostiles	à	la	gloire	et	à	la	grandeur	de	la	France,	il	s'en	dépouilla	comme	d'un	manteau	et	vous	le	mit
sur	les	épaules.

—Ventre-saint-gris!	monsieur…	s'écria	le	marquis,	ne	se	connaissant	plus.

Un	second	regard	de	madame	de	Vaubert	l'arrêta	court	et	le	cloua	muet	sur	place.

—Par	 quel	 enchantement	 cet	 homme,	 qui	 ne	 vous	 devait	 rien	 et	 ne	 vous	 aimait	 pas,	 se	 porta-t-il
envers	vous	à	un	tel	excès	de	générosité,	d'amour	et	d'enthousiasme?	Comment	se	décida-t-il	à	résigner
entre	vos	mains	cette	sainte	propriété	du	travail,	 la	seule	que	Dieu	reconnaisse	et	bénisse?	Peut-être
pourriez-vous	me	 l'apprendre.	Ce	que	 je	puis,	moi,	vous	affirmer,	c'est	que,	du	vivant	de	son	fils,	cet
homme	 ne	 se	 souciait	 même	 pas	 de	 savoir	 si	 vous	 existiez.	 Toujours	 est-il	 qu'il	 mourut,	 sans	 s'être
réservé	seulement	un	coin	de	terre	pour	son	dernier	sommeil,	vous	laissant	paisible	possesseur	d'une
fortune	qui	ne	vous	avait	coûté	d'autre	peine	que	d'ouvrir	la	main	pour	la	recevoir.

Le	marquis	allait	répliquer,	quand	la	baronne	lui	coupa,	ou,	pour	mieux	dire,	lui	souffla	la	parole.

—Puisque	vous	m'avez	permis	d'assister	à	cet	entretien,	dit-elle	de	sa	plus	douce	voix,	avec	un	ton
d'exquise	 urbanité,	 souffrez,	 monsieur,	 que	 j'y	 prenne	 part.	 Je	 n'essaierai	 point	 de	 relever	 ce	 que
quelques-unes	 de	 vos	 expressions	 ont	 eu	 pour	 nous	 de	 cruel	 et	 de	 blessant.	 Vous	 êtes	 jeune;	 cette
nouvelle	aurore	dont	vous	parlez,	si	vous	l'aviez	vue	poindre,	vous	sauriez,	comme	nous,	que	ce	fut	une
aurore	 de	 sang.	 Quant	 aux	 reproches	 que	 vous	 nous	 adressez	 d'avoir	 déserté	 le	 sol	 de	 la	 France	 et
d'être	demeurés	sourds	à	l'appel	de	la	patrie,	 il	nous	est	permis	d'en	sourire.	Si	 l'on	venait	vous	dire
que	 ce	 château	 menace	 ruine,	 si	 ce	 parquet	 tremblait	 sous	 vos	 pieds,	 et	 que	 ce	 plafond,	 près	 de
s'effondrer,	 criât	 et	 craquât	 sur	nos	 têtes,	 resteriez-vous	assis	 tranquillement	dans	 ce	 fauteuil?	Si	 le
bourreau,	 la	 hache	 derrière	 le	 dos,	 vous	 appelait	 d'une	 voix	 pateline,	 vous	 empresseriez-vous
d'accourir?	Laissons-là	ces	enfantillages.	Encore	un	mot	pourtant.	Vous	nous	accusez	d'avoir	formé,	au
fond	de	l'exil,	des	vœux	hostiles	à	la	gloire	et	à	la	grandeur	du	pays.	C'est	une	erreur,	monsieur.	Nous
nous	 voyons	 pour	 la	 première	 fois;	 nous	 ne	 savons	 ni	 qui	 vous	 êtes	 ni	 quel	 intérêt	 vous	 amène;
seulement	nous	sentons	que	vous	ne	nous	êtes	pas	ami,	et	la	distinction	de	votre	personne	nous	fait	une
loi	de	chercher	à	forcer	votre	estime,	à	défaut	de	vos	sympathies.	Croyez	qu'il	s'est	rencontré	dans	ces
rangs	 de	 l'émigration,	 trop	 calomniés	 peut-être,	 de	 nobles	 cœurs,	 demeurés	 français	 sur	 la	 terre
étrangère.	Vainement	 la	patrie	nous	avait	 rejetés	de	 son	 sein;	 nous	 l'avions	 emportée	dans	 le	notre.
Demandez	au	marquis	si	nos	vœux	l'ont	suivie,	cette	patrie	ingrate	et	chère,	dans	toutes	ses	campagnes
et	 sur	 tous	 ses	 champs	 de	 bataille?	 qu'il	 vous	 dise	 s'il	 est	 un	 de	 ses	 triomphes	 qui	 n'ait	 éveillé
d'orgueilleux	échos	dans	nos	âmes?	Rocroi	n'exclut	point	Austerlitz;	Bouvines	et	Marengo	sont	sœurs.
Ce	n'est	pas	le	même	drapeau;	mais	c'est	toujours	la	France	victorieuse.

—Très	bien,	très	bien,	dit	le	marquis	en	ouvrant	sa	tabatière.

Et,	tout	en	portant	à	son	nez	une	pincée	de	poudre	brune:—Décidément,	ajouta-t-il	mentalement,	la
baronne	a	le	diable	au	corps.

—Et	maintenant,	reprit	madame	de	Vaubert,	ce	petit	compte	une	fois	réglé,	si	vous	n'êtes	venu	que
pour	nous	rappeler	ce	que	l'on	doit	ici	à	la	mémoire	du	meilleur	des	hommes,	si	c'est	à	cela	seulement
que	se	borne	votre	mission,	j'ajouterai,	Monsieur,	que	c'est	sans	doute	une	noble	tâche,	mais	que,	nos
dettes	 étant	 payées,	 vous	 avez	 pris	 une	 peine	 inutile.	 Enfin,	 si	 vous	 tenez	 à	 savoir	 par	 quel
enchantement	M.	Stamply	s'est	décidé	à	réintégrer	dans	ce	domaine	une	famille	qui	de	tout	temps	avait
comblé	ses	pères	de	bontés,	je	vous	dirai	qu'il	n'a	fait	qu'obéir	aux	pieux	instincts	de	sa	belle	âme.	Vous
affirmez	 que,	 du	 vivant	 de	 son	 fils,	 M.	 Stamply	 ne	 se	 souciait	 même	 pas	 de	 savoir	 si	 cette	 famille
existait;	je	crois,	Monsieur,	que	vous	calomniez	sa	mémoire.	Si	son	fils	revenait	parmi	nous…

—Si	 son	 fils	 revenait	 parmi	 vous!	 s'écria	 l'étranger,	 en	 retenant	 un	 mouvement	 de	 sombre	 colère.
Supposons	qu'il	revienne	en	effet;	supposons	que	ce	jeune	homme	n'ait	pas	été	tué,	comme	on	l'a	cru,
comme	on	le	croit	encore;	supposons	que,	 laissé	pour	mort	sur	un	champ	de	bataille,	ramassé	vivant
par	l'armée	ennemie,	il	se	soit	vu	traîné	de	steppe	en	steppe	jusqu'au	fond	de	la	Sibérie.	Après	six	ans
d'une	horrible	captivité,	sur	un	sol	de	glace	et	sous	un	ciel	de	fer,	libre	enfin,	il	va	revoir	sa	patrie	et
son	vieux	père,	qui	ne	l'attend	plus.	Il	part,	il	traverse	à	pied	les	plaines	désolées,	mendiant	gaiement
son	pain	sur	 sa	 route,	 car	 la	France	est	au	bout,	et	déjà,	mirage	enchanté,	 il	 croit	apercevoir	 le	 toit
paternel	 fumant	au	 lointain	horizon.	 Il	arrive;	son	vieux	père	est	mort,	son	héritage	est	envahi,	 il	n'a
plus,	ni	toit	ni	foyer.	Que	fait-il?	Il	s'informe,	et	bientôt	il	apprend	qu'on	a	profité	de	son	éloignement
pour	capter	l'affection	d'un	pauvre	vieillard	crédule	et	sans	défense;	il	apprend	qu'après	l'avoir	amené,
à	force	de	ruses,	à	se	déposséder,	on	a	payé	ses	bienfaits	de	la	plus	noire	ingratitude;	il	apprend	enfin



que	son	père	est	mort,	plus	seul,	plus	triste	et	plus	abandonné	qu'il	n'avait	vécu.	Que	fera-t-il	alors?	Ce
ne	sont	 toujours	que	des	 suppositions.	 Il	 ira	 trouver	 les	auteurs	de	ces	basses	manœuvres	et	de	ces
lâches	machinations;	il	leur	dira:	C'est	moi,	moi	que	vous	croyiez	mort,	moi	le	fils	de	l'homme	que	vous
avez	abusé,	dépouillé,	trahi,	laissé	mourir	d'ennui	et	de	chagrin,	c'est	moi,	Bernard	Stamply!	Eux,	que
répondraient-ils?	Je	vous	le	demande,	monsieur	le	marquis;	je	vous	le	demande,	madame	la	baronne?

—Ce	qu'ils	répondraient!	s'écria	M.	de	La	Seiglière,	qui,	ayant	trop	ou	trop	peu	présumé	de	lui-même
en	acceptant	le	rôle	que	lui	avait	confié	madame	de	Vaubert,	venait	de	sentir	tout	son	sang	de	patricien
lui	monter	 indigné	à	 la	 face,	vous	demandez	ce	qu'ils	 répondraient!…	ajouta-t-il	d'une	voix	étranglée
par	l'orgueil	et	par	le	courroux.

—Quoi	 de	 plus	 simple,	 Monsieur?	 dit	 madame	 de	 Vaubert	 avec	 une	 naïveté	 charmante.	 Ils	 lui
diraient:—Est-ce	 vous,	 jeune	 ami	 que	 nous	 avons	 aimé	 sans	 vous	 connaître,	 que	 nous	 avons	 pleuré
comme	si	nous	vous	avions	connu?	Que	béni	soit	Dieu	qui	nous	rend	 le	 fils	pour	nous	consoler	de	 la
perte	 du	 père!	 Venez	 vivre	 au	 milieu	 de	 nous,	 venez	 vous	 reposer	 au	 sein	 de	 nos	 tendresses	 des
souffrances	de	la	captivité,	venez	prendre	dans	notre	intimité	la	place	que	votre	père	y	occupa	trop	peu
de	temps,	hélas!	enfin	venez	juger	par	vous-même	de	quelle	façon	nous	pratiquons	l'oubli	des	bienfaits.
Confondons	nos	droits,	ne	formons	qu'une	même	famille,	et	que	la	calomnie,	en	voyant	l'union	de	nos
âmes,	 soit	 réduite	 au	 silence	 et	 respecte	 notre	 bonheur.—Voilà,	 Monsieur,	 ce	 que	 répondraient	 les
auteurs	 de	 ces	 basses	 manœuvres	 et	 de	 ces	 lâches	 trahisons;	 mais,	 dites,	 monsieur,	 parlez,	 ajouta
madame	de	Vaubert	avec	émotion:	ne	comprenez-vous	pas	qu'en	pensant	nous	effrayer	peut-être,	vous
avez	éveillé	en	nous	presqu'un	espoir?	Ce	jeune	ami	que	nous	avons	pleuré…

—Il	 vit,	 répondit	 l'étranger,	 et	 je	 souhaite	 pour	 vous	 que	 ce	 jeune	 ami	 ne	 vous	 coûte	 pas	 plus	 de
larmes	que	le	bruit	de	sa	mort	ne	vous	en	a	fait	verser.

—Où	est-il?	que	fait-il?	qu'attend-il?	pourquoi	ne	vient-il	pas?	demanda	coup	sur	coup	la	baronne.

—Il	est	devant	vous,	répondit	simplement	Bernard.

—Vous,	 Monsieur,	 vous!	 s'écria	 madame	 de	 Vaubert	 avec	 une	 explosion	 de	 joie	 et	 de	 surprise	 qui
n'aurait	 pas	 été	 mieux	 jouée,	 s'il	 se	 fût	 agi	 de	 la	 résurrection	 de	 Raoul.	 En	 effet,	 ajouta-t-elle	 en
attachant	sur	lui	un	regard	attendri,	ce	sont	tous	les	traits	de	son	père;	c'en	est	surtout	l'air	franc,	loyal
et	bon.—Marquis,	vous	le	voyez,	c'est	bien	le	fils	de	notre	vieil	ami.

—Monsieur,	dit	à	son	tour	M.	de	La	Seiglière,	fasciné	par	le	regard	de	la	baronne	moins	encore	que
par	 l'abîme	 entr'ouvert	 sous	 ses	 pieds,	 mais	 trop	 fier	 encore	 et	 trop	 gentilhomme	 pour	 s'abaisser	 à
feindre	 des	 transports	 qu'il	 n'éprouvait	 pas;—lorsqu'après	 vingt-cinq	 ans	 d'exil	 je	 rentrai	 dans	 le
domaine	de	mes	aïeux,	monsieur	votre	père,	qui	était	un	brave	homme,	me	reçut	à	la	porte	du	parc	et
me	 tint	 ce	 simple	 discours:	 Monsieur	 le	 marquis,	 vous	 êtes	 chez	 vous.	 Je	 ne	 vous	 vu	 dirai	 pas
davantage,	vous	êtes	chez	vous,	monsieur	Bernard.	Veuillez	donc	regarder	cette	maison	comme	vôtre;
je	ne	dois	pas	souffrir,	 je	ne	souffrirai	pas	que	vous	en	habitiez	une	autre.	Vous	êtes	arrivé	avec	des
intentions	 hostiles,	 je	 ne	 désespère	 pas	 de	 vous	 ramener	 bientôt	 à	 des	 sentiments	 meilleurs.
Commençons	par	nous	connaître,	peut-être	 finirons-nous	par	nous	aimer.	La	chose	me	sera	 facile;	 si
vous	 n'y	 réussissez	 pas,	 il	 ne	 sera	 jamais	 trop	 tard	 pour	 entrer	 en	 accommodement,	 et	 vous	 me
trouverez	toujours	disposé	à	prendre	avec	vous	les	arrangements	qui	pourront	vous	être	agréables.

—Monsieur,	répondit	Bernard	avec	hauteur,	je	ne	veux	ni	vous	connaître	ni	vous	aimer.	Entre	vous	et
moi	il	n'y	a	rien	de	commun,	rien	de	commun	ne	saurait	exister.	Nous	ne	servons	pas	le	même	Dieu;
nous	ne	desservons	pas	le	même	autel.	Vous	haïssez	ce	que	j'adore,	et	j'adore	ce	que	vous	haïssez.	Je
hais	votre	parti,	 votre	caste,	 vos	opinions;	 je	 vous	hais,	 vous,	personnellement.	Nous	dormirions	mal
sous	 le	même	toit.	Vous	serez	 toujours	disposé,	dites-vous,	à	prendre	avec	moi	 les	arrangements	qui
pourront	 m'agréer;	 je	 n'attends	 rien	 de	 votre	 bonté,	 n'attendez	 rien	 de	 la	 mienne.	 Je	 ne	 sais	 qu'un
arrangement	possible	entre	nous:	c'est	celui	qu'a	prévu	la	loi.	Vous	n'êtes	ici	qu'à	titre	de	donataire.	Le
donateur	n'ayant	disposé	de	ses	biens	qu'avec	la	conviction	que	son	fils	était	mort,	l'acte	de	donation	en
fait	foi,—puisque	je	vis,	vous	n'êtes	plus	chez	vous,	je	suis	ici	chez	moi.

—That	is	the	question,	fredonna	M.	de	la	Seiglière,	résumant	ainsi	en	trois	mots	tout	ce	qu'il	savait	de
Shakspeare.

—Ah!	s'écria	madame	de	Vaubert	avec	la	tristesse	d'une	espérance	déçue;	vous	n'êtes	pas	Bernard;
vous	n'êtes	pas	le	fils	de	notre	vieil	ami!

—Madame	la	baronne,	répliqua	brusquement	le	jeune	homme,	je	ne	suis	qu'un	soldat.	Ma	jeunesse	a
commencé	dans	les	camps;	elle	a	fini	chez	les	barbares,	au	milieu	des	steppes	arides.	Les	champs	de
bataille	et	les	huttes	glacées	du	Nord,	tels	ont	été	jusqu'à	présent	les	salons	que	j'ai	fréquentés.	Je	ne
sais	rien	du	monde;	voilà	deux	jours,	je	n'en	soupçonnais	même	pas	les	détours	et	les	perfidies.	Je	crois



naturellement,	sans	effort,	à	l'honneur,	à	la	franchise,	au	dévoûment,	à	la	loyauté,	à	tous	les	grands	et
beaux	instincts	de	l'âme.	Eh	bien!	quoiqu'à	cette	heure	encore	mon	cœur	indigné	s'efforce	de	douter
que	 la	 ruse,	 l'astuce	 et	 la	 duplicité	 puissent	 être	 poussées	 si	 loin,	 je	 ne	 crois	 pas,	 Madame,	 à	 votre
sincérité.

—Eh!	Monsieur,	s'écria	madame	de	Vaubert,	vous	n'êtes	pas	le	premier	noble	cœur	qui	ait	cédé	aux
suggestions	des	méchants	et	dont	la	calomnie	ait	flétri	les	saintes	croyances;	mais	encore,	avant	de	se
décider	à	la	haine,	faudrait-il	s'assurer	qu'on	ne	doit	pas,	qu'on	ne	peut	pas	aimer.

—Tenez,	 Madame,	 dit	 Bernard	 pour	 en	 finir,	 vous	 devriez	 comprendre	 que	 plus	 vous	 déploierez
d'habileté,	moins	vous	réussirez	à	me	convaincre.	Je	conçois	maintenant	que	mon	pauvre	père	se	soit
laissé	prendre	à	tant	de	séductions;	il	y	a	eu	des	instants	où	vous	m'avez	fait	peur.

—C'est	bien	de	l'honneur	pour	moi,	s'écria	madame	de	Vaubert	en	riant;	vous	n'en	avez	jamais	tant
dit	des	boulets	ennemis	et	des	baïonnettes	étrangères.

—Oui,	oui,	ajouta	le	marquis,	on	sait	que	vous	êtes	un	héros.

—Engagé	volontaire	à	dix-huit	ans,	dit	la	baronne.

—Lieutenant	de	hussards	à	dix-neuf,	dit	le	marquis.

—Chef	d'escadron	trois	ans	plus	tard.

—Remarqué	par	l'empereur	à	Wagram.

—Décoré	de	la	main	du	grand	homme	après	l'affaire	de	Volontina,	s'écria	madame	de	Vaubert.

—Ah!	il	n'y	a	pas	à	dire,	ajouta	le	marquis	en	enfonçant	résolument	ses	mains	dans	les	goussets	de	sa
culotte;	il	faut	reconnaître	que	c'étaient	des	gaillards.

—Brisons	 là,	 dit	 Bernard,	 un	 instant	 interdit.	 Monsieur	 le	 marquis,	 je	 vous	 donne	 huit	 jours	 pour
évacuer	la	place.	Je	veux	espérer,	pour	votre	réputation	de	gentilhomme,	que	vous	ne	me	mettrez	pas
dans	la	pénible	nécessité	de	recourir	à	l'intervention	de	la	justice.

—Eh	bien!	moi,	j'aime	ce	garçon!	s'écria	franchement	le	marquis,	emporté	malgré	lui	par	son	aimable
et	léger	caractère,	sans	être	retenu	cette	fois	par	madame	de	Vaubert,	qui,	comprenant	qu'il	allait	au
but,	lâcha	la	bride,	et	lui	permit	de	caracoler	en	liberté;	eh	bien!	ventre-saint-gris!	ce	garçon	me	plaît.
Madame	 la	 baronne,	 je	 vous	 jure	 qu'il	 est	 charmant.	 Jeune	 homme,	 vous	 resterez	 ici.	 Nous	 nous
haïrons,	nous	nous	exécrerons,	nous	plaiderons,	nous	ferons	le	diable	à	quatre;	mais,	vive	Dieu!	nous
ne	nous	quitterons	pas.	Vous	savez	 l'histoire	de	ces	deux	 frégates	ennemies	qui	 se	 rencontrèrent	en
plein	océan?	L'une	manquait	de	poudre;	 l'autre	 lui	 en	donna,	et	 toutes	deux,	après	 s'être	canonnées
pendant	 deux	 heures,	 se	 coulèrent	 bas	 l'une	 l'autre.	 Ainsi	 ferons-nous.	 Vous	 arrivez	 de	 Sibérie;	 je
présume	 qu'en	 vous	 laissant	 partir,	 les	 Tartares,	 de	 peur	 d'alourdir	 votre	 pas	 et	 de	 retarder	 votre
marche,	ne	vous	ont	point	chargé	de	roubles.	Vous	manquez	de	poudre,	 je	vous	en	donnerai.	 Je	vous
promets	de	l'agrément.	Tandis	que	nos	avoués,	nos	avocats	et	nos	huissiers	s'enverront,	pour	nous,	des
bombes	 et	 des	 obus,	 nous	 chasserons	 le	 renard,	 nous	 vivrons	 en	 joie	 et	 nous	 boirons	 le	 vin	 de	 nos
caves.	Je	serai	chez	vous,	et	vous	serez	chez	moi.	Comme	il	n'est	pas	de	procès	bien	mené	qui	ne	puisse
durer	vingt	ans,	nous	aurons	le	loisir	de	nous	connaître	et	de	nous	apprécier;	nous	en	viendrons	peut-
être	à	nous	aimer,	et	le	jour	où	nous	découvrirons	que	notre	château,	notre	parc,	nos	bois,	nos	champs,
nos	prés,	nos	fermes	et	nos	métairies	auront	passé	en	frais	de	 justice,	ce	 jour-là,	qui	sait?	nous	nous
embrasserons.

—Monsieur	 le	 marquis,	 répondit	 Bernard	 qui	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 sourire,	 je	 vois	 avec	 plaisir
que	vous	prenez	gaîment	les	choses;	de	votre	côté,	trouvez	bon	que	je	les	traite	plus	sérieusement.	Il
n'est	pas	un	coin	de	ces	terres	que	mon	père	n'ait	arrosé	de	ses	sueurs	et	aussi	de	ses	 larmes;	 il	ne
convient	pas	que	j'en	fasse	le	théâtre	d'une	comédie.

À	 ces	 mots,	 après	 avoir	 salué	 froidement,	 il	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte.	 Le	 marquis	 fit	 un	 geste	 de
désespoir	résigné,	et	madame	de	Vaubert	poussa	dans	son	cœur	un	rugissement	de	lionne	qui	vient	de
laisser	échapper	sa	proie.	Bernard	eût	emporté	 le	domaine	de	La	Seiglière	dans	ses	poches,	que	ces
deux	visages	n'auraient	pas	exprimé	plus	de	consternation.	Encore	un	pas,	et	tout	était	dit,	 lorsqu'au
moment	où	Bernard	allait	ouvrir	la	porte	du	salon,	cette	porte	s'ouvrit	d'elle-même,	et	mademoiselle	de
La	Seiglière	entra.



VI

Mademoiselle	de	La	Seiglière	entra,	simplement	vêtue,	mais	royalement	parée	de	sa	blonde	et	blanche
beauté.	Opulemment	tordus	derrière	la	tête,	ses	cheveux	encadraient	de	nattes	et	de	tresses	d'or	son
visage,	que	coloraient	encore	l'animation	de	la	marche	et	les	chauds	baisers	du	soleil.	Ses	yeux	noirs
brillaient	de	cette	douce	 flamme,	 rayonnement	des	âmes	virginales,	qui	éclaire	et	ne	brûle	pas.	Une
ceinture	bleue,	à	bouts	flottants,	rassemblait	et	serrait	autour	de	sa	taille	les	mille	plis	d'une	robe	de
mousseline	qui	enveloppait	tout	entier	son	corps	élégant	et	flexible.	Un	brodequin	de	coutil	vert	faisait
ressortir	la	cambrure	aristocratique	de	son	pied	mince,	étroit	et	long.	Un	bouquet	de	fleurs	des	champs
décorait	 son	 jeune	 corsage.	 Après	 avoir	 jeté	 négligemment	 sur	 un	 fauteuil	 son	 chapeau	 de	 paille
d'Italie,	son	ombrelle	de	moire	grise,	et	une	touffe	de	bruyères	roses	qu'elle	venait	de	cueillir	dans	une
promenade	sur	 la	pente	des	coteaux	voisins,	elle	courut,	svelte	et	 légère,	à	son	père	d'abord,	qu'elle
n'avait	pas	vu	de	la	journée,	puis	à	madame	de	Vaubert,	qui	l'embrassa	avec	effusion.	Ce	ne	fut	qu'au
bout	de	quelques	instants,	en	s'échappant	des	bras	de	la	baronne,	qu'Hélène	s'aperçut	de	la	présence
d'un	étranger.	Soit	embarras,	soit	curiosité,	soit	surprise	de	 l'âme	et	des	sens,	Bernard	s'était	arrêté
près	de	la	porte,	devant	l'apparition	de	cette	suave	créature,	et	il	était	là,	debout,	immobile,	en	muette
contemplation,	 se	 demandant	 sans	 doute	 depuis	 quand	 les	 gazelles	 vivaient	 fraternellement	 avec	 les
renards,	 et	 les	 colombes	 avec	 les	 vautours.	 Le	 regard	 est	 prompt	 comme	 l'éclair;	 la	 pensée	 est	 plus
rapide	 encore.	 En	 moins	 d'une	 seconde,	 madame	 de	 Vaubert	 eut	 tout	 vu,	 tout	 compris:	 sa	 figure
s'éclaircit,	son	front	s'illumina.

—Tu	ne	reconnais	pas	monsieur?	demanda	le	marquis	à	sa	fille.

Après	 avoir	 examiné	 Bernard	 d'un	 regard	 inquiet	 et	 curieux,	 Hélène	 ne	 répondit	 que	 par	 un
mouvement	de	sa	blonde	tête.

—C'est	pourtant	un	de	tes	amis,	ajouta	le	vieux	gentilhomme.

Sur	un	geste	de	son	père,	demi-troublée,	demi-souriante,	mademoiselle	de	La	Seiglière	s'avança	vers
Bernard.	 Quand	 cet	 homme,	 qui	 n'avait	 eu	 jusqu'à	 présent	 aucune	 révélation	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la
beauté,	et	dont	 la	 jeunesse,	ainsi	qu'il	 l'avait	dit	 lui-même,	s'était	écoulée	dans	 les	camps	et	chez	 les
barbares,	vit	venir	à	lui	cette	belle	et	gracieuse	enfant,	la	candeur	au	front	et	le	sourire	sur	les	lèvres,
lui	qui	vingt	 fois	avait	vu	 la	mort	sans	pâlir,	 il	sentit	son	cœur	défaillir,	et	ses	tempes	se	mouillèrent
d'une	sueur	froide.

—Mademoiselle,	 dit-il	 d'une	 voix	 altérée,	 vous	 me	 voyez	 pour	 la	 première	 fois.	 Cependant,	 si	 vous
avez	connu	un	infortuné	qui	s'appela	Stamply	sur	la	terre,	je	ne	vous	suis	pas	tout	à	fait	étranger,	car
vous	avez	connu	mon	père.

À	ces	mots,	Hélène	attacha	sur	lui	deux	grands	yeux	de	biche	effarée;	puis	elle	regarda	tour	à	tour	le
marquis	et	madame	de	Vaubert,	qui	contemplaient	cette	scène	d'un	air	attendri.

—C'est	le	petit	Bernard,	dit	le	marquis.

—Oui,	chère	enfant,	ajouta	la	baronne,	c'est	le	fils	du	bon	M.	Stamply.

—Monsieur,	 dit	 enfin	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 avec	 émotion,	 mon	 père	 a	 eu	 raison	 de	 me
demander	si	je	vous	reconnaissais.	J'ai	tant	de	fois	entendu	parler	de	vous,	qu'il	me	semble	à	présent
que	 j'aurais	dû	vous	 reconnaître	en	effet.	Vous	vivez!	c'est	une	 joie	pour	nous;	voyez,	 j'en	suis	 toute
tremblante.	Et	pourtant,	joyeuse	que	je	suis,	je	ne	puis	penser	sans	tristesse	à	votre	père,	qui	a	quitté
ce	 monde	 avec	 l'espoir	 de	 vous	 retrouver	 dans	 l'autre;	 le	 ciel	 a	 donc	 aussi	 ses	 douleurs	 et	 ses
déceptions.	 Oui,	 mon	 père	 a	 dit	 vrai,	 vous	 êtes	 de	 mes	 amis.	 Vous	 le	 voulez,	 monsieur?	 M.	 Stamply
m'aimait	et	 je	l'aimais	aussi.	Il	était	mon	vieux	compagnon.	Avec	lui,	 je	parlais	de	vous;	avec	vous,	 je
parlerai	de	 lui.—Mon	père,	a-t-on	 fait	préparer	 l'appartement	de	M.	Bernard?—car	vous	êtes	 ici	chez
vous.

—Ah	bien!	oui,	s'écria	 le	marquis!	un	enragé	qui	aimerait	mieux	s'aller	 loger	sous	 le	pont	du	Clain
que	d'habiter	et	de	vivre	au	milieu	de	nous!

—Ainsi,	 monsieur,	 reprit	 Hélène	 d'un	 ton	 de	 doux	 reproche,	 lorsque	 je	 suis	 entrée,	 vous	 vous
éloigniez!	vous	partiez!	vous	nous	fuyiez!	Heureusement,	c'est	impossible.

—Impossible!	 s'écria	 le	 marquis;	 on	 voit	 bien	 que	 tu	 ne	 sais	 pas	 d'où	 il	 vient.	 Tel	 que	 tu	 le	 vois,
monsieur	 arrive	 de	 Sibérie.	 La	 fréquentation	 des	 Kalmouks	 l'a	 rendu	 difficile	 sur	 la	 qualité	 de	 ses
relations	et	sur	le	choix	de	ses	amitiés.	Cela	se	conçoit,	il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir.	Et	puis,	il	nous	hait,
ce	garçon;	ce	n'est	pas	sa	faute.	Pourquoi	nous	hait-il?	Il	n'en	sait	rien,	ni	moi	non	plus;	mais	il	nous



hait,	c'est	plus	fort	que	lui.	On	n'est	pas	maître	de	ses	sentiments.

—Vous	nous	haïssez,	monsieur!	J'aimais	votre	père,	vous	haïssez	le	mien!	Vous	me	haïssez,	moi!	Que
vous	avons-nous	fait?	demanda	mademoiselle	de	La	Seiglière	d'une	voix	qui	eût	amolli	un	cœur	d'airain
et	désarmé	le	courroux	d'un	Scythe.	Monsieur,	nous	n'avons	pas	mérité	votre	haine.

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	dit	 le	marquis,	si	c'est	son	goût	de	nous	haïr?	Tous	les	goûts	sont	dans	la
nature.	Il	prétend	que	ce	parquet	lui	brûle	les	pieds,	et	qu'il	lui	serait	impossible	de	fermer	l'œil	sous	ce
toit.	Voilà	ce	que	c'est	que	d'avoir	dormi	sur	des	peaux	de	rennes	et	vécu	dans	six	pieds	de	neige.	Rien
ne	vous	flatte	plus,	et	tout	paraît	terne	et	désenchanté.

Par	une	intuition	rapide,	Hélène	crut	comprendre	ce	qui	se	passait	dans	le	cœur	et	dans	l'esprit	de	ce
jeune	homme.	Elle	comprit	qu'en	restituant	 les	biens	de	ses	maîtres,	 le	vieux	Stamply	avait	dépouillé
son	fils,	et	que	celui-ci,	victime	de	la	probité	de	son	père,	refusait	par	orgueil	d'en	recevoir	le	prix.	Dès-
lors,	par	délicatesse	autant	que	par	devoir,	elle	redoubla	de	grâce	et	d'insistance,	jusqu'à	se	départir	de
sa	réserve	habituelle,	pour	lui	faire	oublier	tout	ce	que	sa	position	comportait	de	pénible,	de	difficile	et
de	périlleux.

—Monsieur,	 reprit-elle	 d'un	 ton	 d'autorité	 caressante,	 vous	 ne	 partirez	 pas.	 Puisque	 vous	 refusez
d'être	 notre	 hôte,	 vous	 serez	 notre	 prisonnier.	 Comment	 avez-vous	 pu	 seulement	 aborder	 l'idée	 que
nous	vous	permettrions	de	vivre	autre	part	qu'au	milieu	de	nous?	Que	penserait	le	monde?	que	diraient
nos	amis?	Vous	ne	voudriez	pas	du	même	coup	affliger	nos	cœurs	et	porter	atteinte	à	notre	renommée.
Songez	donc,	monsieur,	qu'il	ne	s'agit	ici	ni	d'hospitalité	à	offrir	ni	d'hospitalité	à	recevoir.	Nous	devons
trop	à	votre	père,	ajouta	 l'aimable	 fille	qui	n'en	savait	 rien,	mais	qui,	 croyant	entrevoir	que	Bernard
hésitait	 par	 fierté,	 voulait	 ménager	 ses	 susceptibilités	 et	 faire,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 pont	 d'or	 à	 son
orgueil,—nous	 devons	 trop	 à	 votre	 père	 pour	 que	 vous	 puissiez	 nous	 devoir	 quelque	 chose.	 Nous
n'avons	rien	à	vous	donner;	il	ne	nous	reste	qu'à	rendre	d'une	main	ce	que	nous	avons	reçu	de	l'autre.
Vous	accepterez,	pour	ne	pas	nous	humilier.

—Accepter,	lui!	s'écria	le	marquis;	il	s'en	gardera,	par	Dieu,	bien.	Nous	humilier,	c'est	ce	qu'il	veut.
Tu	ne	le	connais	pas:	il	aimerait	mieux	se	couper	le	poignet	que	de	mettre	sa	main	dans	la	nôtre.

La	jeune	fille	déganta	sa	main	droite	et	la	tendit	loyalement	à	Bernard.

—Est-ce	vrai,	monsieur?	lui	dit-elle.

En	 sentant	 entre	 ses	 doigts	 brunis	 par	 les	 travaux	 de	 la	 guerre	 et	 durcis	 par	 les	 labeurs	 de	 la
captivité	cette	peau	moite,	fine	et	satinée,	Bernard	pâlit	et	tressaillit.	Ses	yeux	se	voilèrent,	ses	jambes
se	dérobèrent	sous	lui.	Il	voulut	parler;	sa	voix	expira	sur	ses	lèvres.

—Vous	 nous	 haïssez?	 dit	 Hélène;	 c'est	 une	 raison	 de	 plus	 pour	 que	 vous	 restiez.	 Il	 nous	 importe
surtout	que	vous	ne	nous	haïssiez	pas;	il	y	va	de	notre	gloire	et	de	notre	honneur.	Souffrez	d'abord	que
nous	tâchions	de	vous	apprendre	à	nous	connaître.	Quand	nous	y	aurons	réussi,	alors,	monsieur,	vous
partirez	si	vous	vous	en	sentez	le	courage;	mais	d'ici	là,	je	vous	le	répète,	vous	êtes	en	notre	pouvoir.
Vous	avez	été	six	ans	le	prisonnier	des	Russes;	vous	pouvez	bien	être	un	peu	le	nôtre.	C'est	donc	une
perspective	si	effrayante	que	celle	de	se	sentir	aimé?	Au	nom	de	votre	père,	qui	m'appelait	parfois	son
enfant,	vous	resterez,	je	le	veux,	je	l'exige;	au	besoin,	je	vous	en	prie.

—Elle	est	charmante!	s'écria	madame	de	Vaubert	avec	attendrissement.

Elle	ajouta	tout	bas:

—Il	est	perdu!

Et	c'était	vrai,	Bernard	était	perdu.	L'histoire	de	ses	variations	peut	se	résumer	aisément.	Ulcéré	par
le	malheur,	justement	irrité	par	les	poignantes	déceptions	du	retour,	exaspéré	par	la	rumeur	publique,
brûlant	 de	 toutes	 les	 passions	 et	 de	 toutes	 les	 ardeurs	 politiques	 du	 temps,	 haïssant	 d'instinct	 la
noblesse,	impatient	de	venger	son	père,	il	se	présente	au	château	de	La	Seiglière,	sa	haine	appuyée	sur
son	droit,	 le	cœur	et	la	tête	remplis	d'orages	et	de	tempêtes,	s'attendant	à	rencontrer	une	résistance
orgueilleuse,	pressentant	des	prétentions	altières,	des	préjugés	hautains,	une	morgue	insolente,	et	se
préparant	à	broyer	tout	cela	sous	 l'ouragan	de	sa	colère.	Tout	d'abord,	 il	manque	son	effet;	sa	haine
avorte,	sa	colère	échoue.	L'ouragan	qui	voulait	des	chênes	à	briser	ne	courbe	que	des	roseaux	et	va	se
perdre	dans	les	hautes	herbes;	la	foudre	qui	comptait	bondir	de	roc	en	roc	et	d'écho	en	écho	s'éteint
sans	bruit	dans	la	vallée,	où	elle	n'éveille	que	de	suaves	mélodies.	Bernard	cherche	des	ennemis,	il	ne
trouve	que	des	flatteurs.	Il	essaie	encore	de	loin	en	loin	de	lâcher	quelques	bordées;	on	lui	renvoie	ses
boulets	 changés	 en	 sucre.	 Toutefois,	 échappant	 aux	 enchantements	 d'une	 Armide	 émérite,	 il	 va	 se
retirer	 après	 avoir	 signifié	 sa	 volonté	 inexorable,	 lorsqu'apparaît	 une	 autre	 enchanteresse,	 d'autant
plus	 séduisante,	 qu'elle	 ne	 songe	 pas	 à	 séduire.	 Puissance	 irrésistible,	 charme	 éternel	 et	 toujours



vainqueur,	 éloquence	 divine	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 beauté!	 Elle	 n'a	 fait	 que	 paraître,	 Bernard	 est
ébranlé.	Elle	a	souri,	Bernard	est	désarmé.	C'est	une	enfant	que	Dieu	doit	contempler	avec	amour.	Son
front	respire	la	candeur,	sa	bouche	la	sincérité;	au	fond	de	son	regard	limpide,	on	peut	voir	son	âme
épanouie	comme	une	belle	fleur	sous	la	transparence	des	eaux.	Jamais	le	mensonge	n'a	flétri	ces	lèvres,
jamais	la	ruse	n'a	faussé	le	rayon	de	ces	yeux.	Elle	parle,	et,	sans	le	savoir,	l'ange	se	fait	complice	du
démon.	 Elle	 ne	 dit	 rien,	 non-seulement	 qui	 contrarie,	 mais	 encore	 qui	 ne	 confirme	 ce	 qui	 s'est	 dit
précédemment;	 il	 n'est	 pas	une	parole	d'Hélène	qui	ne	 vienne	à	 l'appui	d'une	parole	de	madame	de
Vaubert.	La	vérité	a	des	accents	vainqueurs	que	l'âme	la	plus	défiante	ne	saurait	méconnaître.	C'est	la
vérité,	 c'est	 bien	 elle	 qui	 parle	 par	 la	 voix	 d'Hélène;	 cependant,	 si	 Hélène	 est	 sincère,	 madame	 de
Vaubert	est	sincère,	elle	aussi?	Bernard	hésite.	Si	c'étaient	là	pourtant	de	nobles	cœurs	calomniés	par
l'envie?	S'il	avait	plu	à	son	père	d'acheter	au	prix	de	toute	sa	fortune	quelques	années	de	joie,	de	paix
et	 de	 bonheur,	 est-ce	 Bernard	 qui	 oserait	 s'en	 plaindre?	 Oserait-il	 révoquer	 un	 don	 volontaire	 et
spontané,	 légitimé	 par	 la	 reconnaissance?	 Chasserait-il	 impitoyablement	 les	 êtres	 auxquels	 son	 père
aurait	dû	de	vivre	entouré	de	soins	et	de	s'éteindre	entre	des	bras	amis?	Il	en	était	là	de	ces	réflexions,
moins	 nettes	 pourtant	 dans	 son	 esprit,	 moins	 arrêtées	 et	 moins	 précises	 que	 nous	 ne	 venons	 de	 les
exprimer,	quand	madame	de	Vaubert,	qui	s'était	approchée	de	lui,	profita	d'un	instant	où	mademoiselle
de	La	Seiglière	échangeait	quelques	paroles	avec	le	marquis,	pour	lui	dire:

—Eh	bien!	Monsieur,	à	présent	vous	les	connaissez	tous,	 les	auteurs	de	ces	lâches	manœuvres	que
vous	signaliez	tout	à	l'heure.	Que	n'accablez-vous	aussi	cette	enfant	de	vos	mépris	et	de	vos	colères?
Vous	voyez	bien	qu'elle	a	trempé	dans	le	complot	infâme,	et	qu'après	avoir	travaillé	à	la	ruine	de	votre
père,	elle	s'est	entendue	avec	nous	pour	le	laisser	mourir	de	chagrin.

À	 ces	 paroles	 de	 madame	 de	 Vaubert,	 Bernard	 frissonna,	 comme	 s'il	 sentait	 un	 serpent	 s'enrouler
autour	de	ses	jambes;	mais	presque	aussitôt	mademoiselle	de	La	Seiglière	revenant	à	lui:

—Monsieur,	dit-elle,	la	mort	de	votre	père	m'a	laissé	vis-à-vis	de	vous	des	devoirs	sérieux	à	remplir.
Je	l'ai	assisté	à	son	heure	suprême;	j'ai	reçu	ses	derniers	adieux,	j'ai	recueilli	son	dernier	soupir.	C'est
comme	un	dépôt	sacré	qui	doit	passer	de	mon	cœur	dans	le	vôtre.	Venez,	peut-être	vous	sera-t-il	doux
d'entendre	 parler	 de	 celui	 qui	 n'est	 plus,	 le	 long	 de	 ces	 allées	 qu'il	 aimait	 et	 qui	 sont	 encore	 toutes
remplies	de	son	image.

Ainsi	 parlant,	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 avait	 appuyé	 sa	 main	 sur	 le	 bras	 de	 Bernard,	 qu'elle
emmena	comme	un	enfant.	Lorsqu'ils	se	furent	éloignés,	 le	marquis	se	jeta	dans	un	fauteuil,	et,	 libre
enfin	de	toute	contrainte,	il	laissa	déborder	les	flots	de	colère	et	d'indignation	qui	l'étouffaient	depuis
plus	d'une	heure.	Il	y	avait	en	lui	deux	sentiments	ennemis,	qui	se	combattaient	avec	acharnement,	tour
à	tour	vaincus	et	vainqueurs,	l'égoïsme	et	l'orgueil	de	la	race.	Décidément	l'égoïsme	était	le	plus	fort;
mais	il	ne	pouvait	triompher	sans	que	l'orgueil	vaincu	ne	poussât	aussitôt	des	cris	de	blaireau	pris	au
piège.	 En	 présence	 de	 Bernard,	 l'égoïsme	 l'avait	 emporté;	 Bernard	 parti,	 l'orgueil	 irrité	 s'arracha
violemment	 aux	 étreintes	 de	 son	 rival	 et	 reprit	 bravement	 le	 dessus.	 Il	 y	 eut	 encore	 une	 scène	 de
révoltes	et	d'emportements	qui	fut	tout	ce	qu'il	est	possible	d'imaginer	en	ce	genre	de	plus	puéril	et	de
plus	 charmant:	 qu'on	 se	 représente	 la	 grâce	 pétulante	 d'un	 poulain	 échappé,	 franchissant	 haies	 et
barrières,	et	bondissant	sur	les	vertes	pelouses.	Ce	ne	fut	pas	sans	de	nouveaux	efforts	que	madame	de
Vaubert	parvint	à	le	ressaisir,	à	le	ramener	et	à	le	maintenir	dans	le	vrai	de	la	situation.

—Voyons,	 marquis,	 dit-elle	 après	 l'avoir	 longtemps	 écouté	 avec	 une	 pitié	 souriante,	 cessons	 ces
enfantillages.	Vous	aurez	beau	vous	mutiner,	vous	ne	changerez	rien	aux	faits	accomplis.	Ce	qui	est	fait
est	fait.	À	vouloir	le	contraire,	Dieu	lui-même	perdrait	sa	puissance.

—Comment!	s'écria	le	marquis;	un	drôle	dont	le	père	a	labouré	mes	champs	et	dont	j'ai	vu	la	mère
apporter	ici,	chaque	matin,	pendant	dix	ans,	le	lait	de	ses	vaches,	viendra	m'insulter	chez	moi,	et	je	n'y
pourrai	rien!	Non-seulement	je	ne	le	ferai	pas	jeter	à	la	porte	par	mes	laquais,	mais	encore	je	devrai
l'héberger,	le	fêter,	lui	sourire	et	lui	mettre	ma	fille	au	bras!	Un	va-nu-pieds	qui	trente	ans	plus	tôt	se
fût	 estimé	 trop	 heureux	 de	 panser	 mes	 chevaux	 et	 de	 les	 conduire	 à	 l'abreuvoir!	 Avez-vous	 entendu
avec	quelle	emphase	ce	fils	de	bouvier	a	parlé	des	sueurs	de	son	père?	Quand	ils	ont	dit	cela,	 ils	ont
tout	dit.	La	sueur	du	peuple!	la	sueur	de	leurs	pères!	Les	impertinents	et	les	sots!	Comme	si	leurs	pères
avaient	 inventé	 la	 sueur	 et	 le	 travail!	 S'imaginent-ils	 donc	 que	 nos	 pères	 ne	 suaient	 pas,	 eux	 aussi?
Pensent-ils	qu'on	suait	moins	sous	le	haubert	que	sous	le	sarrau?	Cela	m'indigne,	madame	la	baronne,
de	voir	 les	prétentions	de	cette	canaille	qui	se	 figure	qu'elle	seule	 travaille	et	souffre,	 tandis	que	 les
grandes	familles	n'ont	qu'à	ouvrir	les	deux	mains	pour	prendre	des	châteaux	et	des	terres.	Et	comment
trouvez-vous	ce	hussard	qui	vient	revendiquer	un	million	de	propriétés,	sous	prétexte	que	son	père	a
sué?	 Voilà	 les	 gens	 qui	 nous	 reprochent	 l'orgueil	 et	 la	 vanité	 des	 ancêtres!	 Celui-ci	 réclame
insolemment	le	prix	de	la	sueur	de	son	père,	puis	il	s'étonnera	que	je	tienne	au	prix	du	sang	de	vingt	de
mes	aïeux!

—Eh!	mon	Dieu,	marquis,	vous	avez	cent	fois	raison,	répliqua	madame	de	Vaubert.	Vous	avez	pour



vous	 le	 droit;	 qui	 le	 nie	 et	 qui	 le	 conteste?	 Malheureusement	 ce	 hussard	 a	 pour	 lui	 la	 loi,	 la	 loi
mesquine,	taquine,	hargneuse,	bourgeoise	en	un	mot.	Encore	une	fois,	vous	n'êtes	plus	chez	vous,	et	ce
drôle	est	ici	chez	lui;	c'est	là	ce	qu'il	vous	faut	comprendre.

—Eh	bien!	madame	la	baronne,	s'écria	M.	de	La	Seiglière,	s'il	en	est	ainsi,	mieux	vaut	la	ruine	que	la
honte,	mieux	vaut	abdiquer	sa	fortune	que	son	honneur.	L'exil	ne	m'effraie	pas;	j'en	connais	le	chemin.
Je	 partirai,	 je	 m'expatrierai	 une	 dernière	 fois.	 Je	 perdrai	 mes	 biens,	 mais	 je	 garderai	 mon	 nom	 sans
tache.	Ma	vengeance	est	toute	prête:	il	n'y	aura	plus	de	La	Seiglière	en	France!

—Eh!	mon	pauvre	marquis,	la	France	s'en	passera.

—Ventre-saint-gris,	madame	la	baronne!	s'écria	 le	marquis	rouge	comme	un	coquelicot.	Savez-vous
ce	 que	 dit	 un	 jour	 à	 son	 petit	 lever	 le	 roi	 Louis	 XIV,	 en	 apercevant	 mon	 trisaïeul	 au	 milieu	 des
gentilshommes	de	sa	cour?	«Marquis	de	La	Seiglière,	dit	le	roi	Louis	en	lui	frappant	affectueusement
sur	l'épaule…

—Marquis	de	La	Seiglière,	je	vous	dis,	moi,	que	vous	ne	partirez	pas,	s'écria	madame	de	Vaubert	avec
fermeté.	Vous	ne	faillirez	point	du	même	coup	à	ce	que	vous	devez	à	vos	aïeux,	à	ce	que	vous	devez	à
votre	fille,	à	ce	que	vous	vous	devez	à	vous-même.	Vous	n'abandonnerez	pas	 lâchement	 l'héritage	de
vos	ancêtres.	Vous	resterez,	précisément	parce	qu'il	y	va	de	votre	honneur.	D'ailleurs	on	ne	s'exile	plus
à	notre	âge.	C'était	bon	dans	la	jeunesse,	alors	que	nous	avions	devant	nous	l'avenir	et	un	long	espoir.
Et	pourquoi	donc	partir?	ajouta-t-elle	d'un	air	belliqueux.	Depuis	quand	attend-on,	pour	lever	le	siège,
que	la	place	soit	près	de	se	rendre?	Depuis	quand	bat-on	en	retraite,	quand	on	est	sûr	de	la	victoire?
Depuis	quand	quitte-t-on	la	partie,	lorsqu'on	est	près	de	la	gagner?	Nous	triomphons,	ne	le	sentez-vous
pas?	Que	ce	Bernard	passe	seulement	la	nuit	au	château,	et	demain	je	réponds	du	reste.

En	cet	 instant,	 la	baronne,	qui	 se	 tenait	dans	 l'embrasure	d'une	 fenêtre,	aperçut	dans	 la	vallée	du
Clain	son	fils,	qui	se	dirigeait	vers	la	porte	du	parc.	Laissant	le	marquis	à	ses	réflexions,	elle	s'échappa
plus	légère	qu'un	faon,	arrêta	Raoul	à	la	grille,	le	ramena	au	castel	de	Vaubert,	et	trouva	un	prétexte
plausible	pour	l'envoyer	de	là	dîner	et	passer	la	soirée	dans	un	château	voisin.

*	*	*	*	*

Cependant	Hélène	et	Bernard	allaient	à	pas	lents,	la	jeune	fille	suspendue	au	bras	du	jeune	homme,
lui	 timide	 et	 tremblant,	 elle	 redoublant	 de	 séduction	 et	 de	 grâce.	 Grâce	 naïve,	 séduction	 facile!	 Elle
racontait	avec	une	simplicité	touchante	l'histoire	des	deux	dernières	années	que	le	vieux	Stamply	avait
passées	sur	 la	 terre.	Elle	disait	comment	 ils	en	étaient	venus	à	se	connaître	 l'un	 l'autre	et	à	s'aimer,
leurs	 promenades,	 leurs	 excursions,	 leurs	 mutuelles	 confidences,	 et	 aussi	 quelle	 place	 avait	 tenue
Bernard	dans	leurs	entretiens.	Bernard	écoutait	en	silence	et	charmé,	et,	tout	en	écoutant,	il	sentait	à
son	bras	le	corps	souple	et	léger	d'Hélène,	il	regardait	ses	deux	pieds	qui	marchaient	à	l'unisson	des
siens,	il	respirait	son	haleine	plus	suave	que	les	parfums	d'automne,	il	entendait	le	frôlement	de	sa	robe
plus	doux	que	le	bruit	du	vent	dans	la	feuillée.	Déjà	il	subissait	des	influences	amollissantes;	pareille	à
ces	 tiges	 élancées	 le	 long	 desquelles	 la	 foudre	 s'échappe	 et	 s'écoule,	 Hélène	 lui	 dérobait	 le	 fluide
orageux	 de	 sa	 haine	 et	 de	 sa	 colère.	 Vainement	 essayait-il	 encore	 de	 se	 raidir	 et	 de	 se	 débattre;
semblable	 lui-même	 à	 ce	 chevalier	 dont	 on	 avait	 dévissé	 l'armure,	 il	 sentait	 tomber	 à	 chaque	 pas
quelque	 débris	 de	 ses	 rancunes	 et	 de	 ses	 préventions.	 Tout	 en	 causant,	 ils	 avaient	 rabattu	 sur	 le
château.	Le	jour	baissait;	 le	soleil	à	son	déclin	allongeait	démesurément	l'ombre	des	peupliers	et	des
chênes.	 Arrivé	 au	 pied	 du	 perron,	 Bernard	 se	 disposait	 à	 prendre	 congé	 de	 mademoiselle	 de	 La
Seiglière,	quand	celle-ci,	sans	quitter	le	bras	du	jeune	homme,	l'entraîna	doucement	dans	le	salon	où
madame	de	Vaubert	avait	déjà	rejoint	le	marquis,	tant	elle	appréhendait	de	l'abandonner	à	ses	seules
inspirations.

—Vous	êtes	ému,	Monsieur,	dit-elle	aussitôt	en	 s'adressant	à	Bernard;	 comment	pourrait-il	 en	être
autrement?	 Ce	 parc	 fut,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 nid	 de	 vos	 belles	 années.	 Enfant,	 vous	 avez	 joué	 sur	 ces
gazons;	c'est	sous	ces	ombrages	que	sont	éclos	vos	premiers	rêves	de	jeunesse	et	de	gloire.	Aussi	votre
excellent	 père	 en	 avait-il	 fait,	 sur	 les	 derniers	 temps,	 sa	 promenade	 de	 prédilection,	 comme	 si,	 au
détour	de	chaque	allée,	il	s'attendait	à	vous	voir	apparaître.

—Je	le	vois	encore,	dit	le	marquis,	passer	le	long	des	boulingrins;	avec	ses	cheveux	blancs,	ses	bas	de
laine	bleue,	son	gilet	de	futaine	et	sa	culotte	de	velours,	on	l'aurait	pris	pour	un	patriarche.

—C'était	bien	un	patriarche	en	effet,	ajouta	madame	de	Vaubert	avec	onction.

—Ma	foi!	s'écria	le	marquis,	patriarche	ou	non,	c'était	un	brave	homme.

—Si	bon!	si	simple!	si	charmant!	reprit	madame	de	Vaubert.

—Et	point	sot!	s'écria	le	marquis.	Avec	son	air	bonhomme,	il	avait	une	manière	de	tourner	les	choses



qui	surprenait	les	gens.

—Aussitôt	qu'il	paraissait,	on	s'empressait	autour	de	lui,	on	faisait	cercle	pour	l'entendre.

—C'était	un	philosophe.	On	se	demandait,	en	l'écoutant,	où	il	prenait	les	choses	qu'il	disait.

—Il	les	prenait	dans	sa	belle	âme,	ajouta	madame	de	Vaubert.

—Et	quelle	gaillarde	humeur!	 s'écria	 le	marquis,	emporté,	malgré	 lui,	par	 le	courant;	 toujours	gai!
toujours	content!	toujours	le	petit	mot	pour	rire!

—Oui,	 dit	 madame	 de	 Vaubert,	 il	 avait	 retrouvé	 au	 milieu	 de	 nous	 son	 humeur	 souriante,	 sa	 gaîté
naturelle	et	les	vertes	saillies	d'un	heureux	caractère.	Longtemps	altérées	par	la	rouille	de	l'isolement,
toutes	ses	aimables	qualités	avaient	repris,	dans	une	douce	intimité,	leur	éclat	primitif	et	leur	fraîcheur
native.	Il	ne	se	lassait	pas	de	répéter	que	nous	l'avions	rajeuni	de	trente	ans.	Dans	son	langage	naïf	et
figuré,	il	se	comparait	à	un	vieux	tronc	ombragé	de	pousses	nouvelles.

—Il	est	bien	vrai	que	c'était	une	douce	nature	qu'on	ne	pouvait	connaître	sans	l'aimer,	dit	à	son	tour
Hélène,	 qui,	 supposant	 à	 son	 père	 et	 à	 la	 baronne	 les	 délicatesses	 de	 son	 cœur	 et	 de	 son	 esprit,
s'expliquait	ainsi	leur	empressement	autour	de	Bernard.

—Ah!	dame,	reprit	la	baronne,	il	adorait	son	empereur.	On	n'eût	pas	été	bien	venu	à	le	contrarier	sur
ce	point.	Quelle	chaleur,	quel	enthousiasme,	toutes	les	fois	qu'il	parlait	du	grand	homme!	Il	en	parlait
souvent,	et	nous	nous	plaisions	à	l'écouter.

—Oui,	oui,	dit	le	marquis,	il	en	parlait	souvent;	on	peut	même	affirmer	qu'il	en	parlait	très	souvent.
Que	voulez-vous?	ajouta-t-il,	foudroyé	par	un	regard	de	madame	de	Vaubert	et	se	reprenant	aussitôt;	ça
lui	faisait	plaisir,	à	ce	bonhomme,	et	c'était	tout	profit	pour	nous.	Vive	Dieu!	Monsieur,	monsieur	votre
père	peut	se	flatter	là-haut	de	nous	avoir	procuré	ici-bas	de	bien	agréables	moments.

La	conversation	en	était	là,	sans	que	Bernard	eût	pu	placer	un	mot,	lorsqu'un	laquais	vint	annoncer
que	M.	 le	marquis	était	servi.	M.	de	La	Seiglière	offrit	son	bras	à	 la	baronne,	Hélène	prit	 le	bras	du
jeune	homme,	et	 tous	quatre	passèrent	dans	 la	salle	à	manger.	Cela	s'était	 fait	si	promptement	et	si
naturellement,	que	Bernard	ne	comprit	ce	dont	il	s'agissait	qu'en	se	voyant,	comme	par	enchantement,
assis	auprès	d'Hélène,	à	la	table	du	gentilhomme.	Le	marquis	ne	l'avait	même	pas	invité,	et	Bernard	eût
été	depuis	six	mois	l'hôte	et	le	commensal	du	logis,	que	les	choses	n'auraient	pu	se	passer	sans	moins
de	façon	ni	de	cérémonie.	Il	voulut	se	lever	et	s'enfuir;	mais	la	jeune	fille	lui	dit:

—Ce	fut	longtemps	la	place	de	votre	père;	ce	sera	désormais	la	vôtre.

—Rien	n'est	changé	ici,	ajouta	le	marquis;	il	n'y	a	qu'un	enfant	de	plus	dans	la	maison.

—Touchant	accord!	charmante	réunion!	murmura	madame	de	Vaubert.

Ne	sachant	s'il	veillait	où	s'il	était	le	jouet	d'un	songe,	Bernard	déploya	brusquement	sa	serviette,	et
resta	rivé	sur	sa	chaise.

*	*	*	*	*

Dès	 le	 premier	 service,	 le	 marquis	 et	 la	 baronne	 entamèrent	 l'entretien	 sans	 avoir	 l'air	 de
s'apercevoir	de	 la	présence	d'un	convive	de	plus,	absolument	comme	si	Bernard	n'eût	pas	été	 là,	ou
plutôt	comme	si,	de	tout	temps,	il	eût	fait	partie	de	la	famille.	Bernard	était	silencieux,	ne	buvait	que	du
bout	des	lèvres	et	touchait	à	peine	aux	mets	qu'on	lui	servait.	On	ne	le	sollicita	point;	on	feignit	même
de	ne	pas	remarquer	son	attitude	sombre,	pensive	et	réservée.	Ainsi	qu'il	arrive	au	début	de	tous	les
repas,	la	conversation	roula	d'abord	sur	des	objets	indifférents:	quelques	mots	échangés	çà	et	là,	point
d'allusion	à	la	situation	présente,	tout	au	plus,	de	temps	à	autre,	un	hommage	indirect	à	la	mémoire	du
bon	M.	Stamply.	De	banalités	en	vulgarités,	on	en	vint	naturellement	à	parler	de	la	politique	du	jour.	À
certains	mots	qui	échappèrent	au	marquis,	Bernard	commença	de	dresser	les	oreilles:	quelques	traits
partirent	de	droite	et	de	gauche;	bref,	 la	discussion	s'engagea.	Madame	de	Vaubert	en	saisit	aussitôt
les	 rênes,	 et	 jamais	 automédon	 conduisant	 un	 quadrige	 et	 faisant	 voler	 la	 poussière	 olympique	 ne
déploya	autant	de	dextérité	qu'en	cette	occasion	la	baronne.	Le	terrain	était	difficile,	creusé	d'abîmes,
hérissé	d'aspérités,	traversé	d'échaliers	et	d'ornières;	du	premier	bond,	le	marquis	courait	risque	de	s'y
rompre	le	cou.	Elle	en	sut	faire	une	route	aussi	droite,	unie	et	sablée	que	l'avenue	d'un	château	royal;
elle	tourna	tous	les	obstacles,	contint	la	fougue	étourdie	du	marquis,	aiguillonna	Bernard	sans	l'irriter,
les	lança	l'un	et	l'autre	tour	à	tour	au	trot,	au	galop,	au	pas	relevé;	puis,	après	les	avoir	fait	manœuvrer,
pirouetter,	se	cabrer	et	caracoler,	de	façon	toutefois	à	laisser	à	Bernard	les	honneurs	de	la	joute,	elle
rassembla	les	guides,	serra	le	double	mors,	et	 les	ramena	tous	deux	fraternellement	au	point	d'où	ils
étaient	 partis.	 Insensiblement	 Bernard	 avait	 pris	 goût	 au	 jeu.	 Échauffé	 par	 cet	 exercice,	 entraîné



malgré	lui	par	la	bonne	humeur	du	marquis,	il	montra	moins	de	raideur	et	plus	d'abandon,	et	lorsqu'au
dessert	le	gentilhomme	dit	en	lui	versant	à	boire:

—Monsieur,	 voici	 d'un	 petit	 vin	 que	 monsieur	 votre	 père	 ne	 méprisait	 pas;	 je	 prétends	 que	 nous
vidions	nos	verres	à	sa	mémoire	et	à	votre	heureux	retour.

Machinalement	Bernard	leva	son	verre	et	toucha	celui	du	marquis.

*	*	*	*	*

Le	repas	achevé,	on	se	leva	de	table	pour	aller	faire	un	tour	de	parc.	La	soirée	était	belle.	Hélène	et
Bernard	marchaient	l'un	près	de	l'autre,	précédés	du	marquis	et	de	la	baronne	qui	causaient	entre	eux,
et	dont	la	voix	se	perdait	dans	le	bruit	de	l'eau	et	dans	le	murmure	du	feuillage.	L'un	et	l'autre	étaient
silencieux	et	comme	absorbés	par	le	bruissement	des	feuilles	desséchées	que	leurs	pieds	soulevaient	en
marchant.	Quand	le	marquis	et	sa	compagne	disparaissaient	au	tournant	d'une	allée,	 les	deux	 jeunes
gens	pouvaient	croire	un	instant	qu'ils	erraient	seuls	dans	le	parc	désert,	à	la	sombre	clarté	des	étoiles.
Plus	pure	et	plus	sereine	que	l'azur	du	ciel	qui	étincelait	au-dessus	de	leurs	têtes,	mademoiselle	de	La
Seiglière	 ne	 ressentait	 aucun	 émoi,	 et	 continuait	 d'aller	 d'un	 pas	 lent,	 rêveur	 et	 distrait,	 tandis	 que
Bernard,	plus	pâle	que	la	lune	qui	se	montrait	derrière	les	aulnes,	plus	tremblant	que	les	brins	d'herbe
qu'agitait	le	vent	de	la	nuit,	s'enivrait,	à	son	insu,	du	premier	trouble	de	son	cœur.	De	retour	au	salon,
la	conversation	 reprit	 son	cours	autour	d'un	de	ces	 feux	clairs	qui	égaient	 les	 soirées	d'automne.	Le
sarment	 pétillait	 dans	 l'âtre,	 et	 les	 brises	 imprégnées	 de	 la	 senteur	 des	 bois	 lutinaient	 follement	 les
rideaux	de	 la	 fenêtre	ouverte.	Commodément	assis	dans	un	 fauteuil	moelleux,	non	 loin	d'Hélène,	qui
s'occupait	à	la	lueur	d'une	lampe,	d'un	ouvrage	de	tapisserie,	Bernard	subissait,	sans	chercher	à	s'en
rendre	 compte,	 le	 charme	de	 cet	 intérieur	de	 famille.	De	 temps	en	 temps,	 le	marquis	 se	 levait,	 puis
venait	se	rasseoir	après	avoir	baisé	sa	fille	au	front.	D'autres	fois,	c'était	l'aimable	enfant	qui	regardait
son	père	avec	amour.	Bernard	s'oubliait	au	 tableau	de	ces	chastes	 joies.	Cependant	on	voulut	 savoir
l'histoire	de	sa	captivité;	M.	de	la	Seiglière	et	sa	fille	joignirent	leurs	instances	à	celles	de	la	baronne.	Il
est	doux	de	parler	de	soi	et	de	raconter	 les	maux	qu'on	a	soufferts,	surtout	quand	on	a	bien	dîné,	et
qu'on	suspend,	pour	ainsi	dire,	à	ses	lèvres	quelque	Didon	ou	quelque	Desdémone	palpitante,	curieuse,
le	regard	ému	et	le	sein	agité.	Bernard	donna	d'autant	plus	aisément	dans	le	piège,	qu'Hélène	y	jouait,
sans	 s'en	 douter,	 le	 rôle	 de	 l'alouette	 captive	 chargée	 d'attirer	 la	 gent	 emplumée	 dans	 les	 lacets	 de
l'oiseleur.	 Il	 raconta	 d'abord	 l'affaire	 de	 la	 Moscowa.	 Il	 indiqua	 à	 grands	 traits	 le	 plan	 des	 lieux,	 les
mouvements	du	terrain,	la	disposition	respective	des	deux	armées,	puis	il	engagea	la	bataille.	Il	avait
commencé	sur	un	ton	grave	et	simple;	exalté	par	ses	souvenirs,	emporté	par	sa	propre	parole	comme
par	des	ailes	de	flamme,	ses	yeux	s'animèrent	peu	à	peu,	et	sa	voix	retentit	bientôt	comme	un	clairon.
On	respira	l'odeur	de	la	poudre,	on	entendit	le	sifflement	des	balles,	on	vit	les	bataillons	s'ébranler	et
se	ruer	à	travers	la	mitraille,	jusqu'au	moment	où,	frappé	lui-même	en	tête	de	son	escadron,	il	tomba
sans	 vie	 sous	 les	 pieds	 des	 chevaux,	 sur	 le	 sol	 jonché	 de	 cadavres.	 Ainsi	 parlant,	 il	 était	 beau;
mademoiselle	 de	 la	 Seiglière	 avait	 laissé	 échapper	 son	 aiguille,	 et,	 le	 col	 tendu,	 sans	 haleine,	 elle
écoutait	et	contemplait	Bernard	avec	un	sentiment	de	naïve	admiration.

—C'est	un	poète	qui	chante	les	exploits	d'un	héros!	s'écria	madame	de
Vaubert	avec	enthousiasme.

—Monsieur,	ajouta	 le	marquis,	vous	pouvez	vous	 flatter	d'avoir	vu	 la	mort	de	près.	Quelle	bataille!
j'en	 rêverai	 la	 nuit.	 Il	 paraît	 que	 vous	 n'y	 allez	 pas	 de	 main	 morte;	 mais	 aussi,	 que	 diable	 votre
empereur	allait-il	faire	dans	cette	maudite	Russie?

—Il	avait	son	idée,	répliqua	fièrement	Bernard;	cela	ne	nous	regarde	pas.

Ensuite,	 il	dit	de	quelle	façon	il	s'était	réveillé	prisonnier,	et	comment	de	prisonnier	 il	était	devenu
esclave.	Il	raconta	simplement,	sans	emphase	et	sans	exagération,	son	séjour	au	fond	de	la	Sibérie,	six
années	de	 servitude	au	milieu	de	peuplades	 sauvages,	 plus	 cruelles	 encore	et	 plus	 impitoyables	 que
leur	ciel	et	que	leur	climat;	tout	ce	qu'il	avait	enduré,	la	faim,	le	froid,	les	durs	travaux,	les	traitements
barbares,	 il	 dit	 tout,	 et	 plus	 d'une	 fois,	 pendant	 ce	 funeste	 récit,	 une	 larme	 furtive	 glissa	 sous	 les
paupières	d'Hélène,	brilla,	comme	une	goutte	de	rosée,	à	ses	cils	abaissés,	et	roula	en	perle	liquide	sur
l'ouvrage	de	tapisserie	que	la	jeune	fille	avait	repris	sans	doute	pour	cacher	son	émotion.

—Noble	jeune	homme!	dit	madame	de	Vaubert	en	portant	son	mouchoir	à	ses	yeux,	était-ce	là	le	prix
réservé	à	votre	héroïque	courage?

—Ventre-saint-gris!	Monsieur,	dit	le	marquis,	vous	devez	être	criblé	de	rhumatismes.

—Ainsi	 toute	gloire	s'expie!	 reprit	 la	baronne	avec	mélancolie;	ainsi,	 trop	souvent,	 les	branches	de
laurier	se	changent	en	palmes	du	martyre.	Pauvre	jeune	ami,	que	vous	avez	souffert!	ajouta-t-elle	en	lui
pressant	la	main	par	un	mouvement	de	vive	sympathie.



—Monsieur,	dit	le	marquis,	je	vous	prédis	que,	sur	vos	vieux	jours,	vous	serez	mangé	de	gouttes.

—Après	 tant	 de	 traverses	 et	 de	 misères,	 qu'il	 doit	 être	 doux,	 s'écria	 madame	 de	 Vaubert,	 de	 se
reposer	 au	 sein	 d'une	 famille	 empressée,	 entouré	 de	 visages	 amis,	 appuyé	 sur	 des	 cœurs	 fidèles!
Heureux	l'exilé	qui,	de	retour	sur	le	sol	natal,	ne	trouve	pas	sa	cour	silencieuse,	sa	maison	vide	et	son
foyer	froid	et	solitaire!

—Une	goutte	de	Sibérie!	s'écria	 le	marquis	en	se	frottant	 le	mollet;	en	voici	une	qui,	pour	ne	venir
que	du	fond	de	l'Allemagne,	a	déjà	bien	son	prix.	Monsieur,	je	vous	plains.	Une	goutte	de	Sibérie!	vous
n'en	avez	pas	fini	avec	les	Cosaques.

Les	 dernières	 paroles	 de	 madame	 de	 Vaubert	 avaient	 rappelé	 brusquement	 le	 jeune	 homme	 aux
exigences	de	sa	position.	Onze	heures	venaient	de	sonner	à	la	pendule	d'écaille	incrustée	de	cuivre	qui
ornait	le	marbre	de	la	cheminée.	Honteux	de	ses	faiblesses,	Bernard	se	leva,	et,	cette	fois	enfin,	il	allait
se	retirer,	ne	sachant	plus	que	résoudre,	mais	comprenant	encore,	au	milieu	de	ses	incertitudes,	que	ce
n'était	point	là	sa	place,	quand,	le	marquis	ayant	tiré	un	ruban	de	moire	qui	pendait	le	long	de	la	glace,
la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	un	valet	parut	sur	le	seuil,	armé	d'un	flambeau	à	deux	branches	chargées
de	bougies	allumées.

—Germain,	 dit	 le	 marquis,	 conduisez	 monsieur	 dans	 ses	 appartements.	 Ce	 sont	 les	 appartements,
ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Bernard,	qu'occupa	longtemps	monsieur	votre	père.

—C'est	 vraiment	 mal	 à	 nous,	 Monsieur,	 s'écria	 madame	 de	 Vaubert,	 d'avoir	 si	 longtemps	 prolongé
votre	veille.	Nous	aurions	dû	nous	rappeler	que	vous	avez	besoin	de	repos;	mais	nous	étions	si	heureux
de	 vous	 voir	 et	 si	 ravis	 de	 vous	 entendre!	 Pardonnez	 une	 indiscrétion	 qui	 n'a	 d'autre	 excuse	 que	 le
charme	de	vos	récits.

—Dormez	 bien,	 Monsieur,	 dit	 le	 marquis;	 dix	 heures	 de	 sommeil	 vous	 remettront	 de	 vos	 fatigues.
Demain,	au	saut	du	lit,	nous	irons	battre	nos	bruyères	et	tirer	quelques	lapereaux.	Vous	devez	aimer	la
chasse:	elle	est	l'image	de	la	guerre.

—Monsieur,	dit	mademoiselle	de	La	Seiglière	encore	 toute	 tremblante,	n'oubliez	pas	que	vous	êtes
chez	vous	d'abord,	puis	chez	des	amis	qui	se	feront	une	joie	autant	qu'un	devoir	de	guérir	votre	cœur,
et	 d'effacer	 en	 lui	 jusqu'au	 souvenir	 de	 tant	 de	 mauvais	 jours.	 Mon	 père	 essaiera	 de	 vous	 rendre
l'affection	de	celui	que	vous	avez	perdu,	et	moi,	si	vous	le	voulez,	je	serai	pour	vous	une	sœur.

—Si	vous	aimez	la	chasse,	s'écria	le	marquis,	je	vous	en	promets	de	royales.

—D'impériales	même,	dit	la	baronne	en	l'interrompant.

—Oui,	reprit	le	marquis,	d'impériales.	Chasse	à	pied!	chasse	à	courre!	chasse	au	lévrier!	chasse	aux
chiens	courants!	Vive	Dieu!	si	vous	traitez	les	renards	comme	les	Autrichiens,	et	les	sangliers	comme
les	Russes,	je	plains	les	hôtes	de	nos	bois.

—J'espère	bien,	Monsieur,	ajouta	madame	de	Vaubert,	avoir	le	plaisir	de	vous	recevoir	souvent	dans
mon	petit	manoir.	Votre	digne	père,	qui	m'honorait	de	son	amitié,	se	plaisait	à	ma	table	et	à	mon	foyer.
Venez	parler	de	lui	à	cette	même	place	où	tant	de	fois	il	a	parlé	de	vous.

—Allons,	 Monsieur	 Bernard,	 bonsoir	 et	 bonne	 nuit!	 dit	 le	 marquis	 en	 le	 saluant	 de	 la	 main;	 que
monsieur	votre	père	vous	envoie	de	là-haut	de	doux	rêves!

—Adieu!	 Monsieur	 Bernard,	 reprit	 la	 baronne	 avec	 un	 affectueux	 sourire;	 endormez-vous	 dans	 la
pensée	que	vous	n'êtes	plus	seul	au	monde.

—À	demain,	Monsieur	Bernard,	dit	à	son	 tour	Hélène;	c'est	 le	mot	que	votre	excellent	père	et	moi
nous	échangions	le	soir	en	nous	quittant.

Ébloui,	étourdi,	entraîné,	fasciné,	enlacé,	pris	par	tous	les	bouts,	Bernard	fit	un	geste	qui	voulait	dire:
à	la	grâce	de	Dieu!	puis,	après	s'être	incliné	respectueusement	devant	mademoiselle	de	La	Seiglière,	il
sortit,	précédé	de	Germain	qui	 le	conduisit	dans	 l'appartement	 le	plus	riche	et	 le	plus	somptueux	du
château.	C'était	en	effet	celui	que	le	pauvre	vieux	gueux	avait	quelque	temps	habité	avant	qu'on	l'eût
relégué	comme	un	lépreux	dans	la	partie	la	plus	retirée	et	la	plus	isolée	du	logis;	seulement,	on	l'avait
depuis	 lors	 singulièrement	 embelli,	 et,	 ce	 jour	 même,	 on	 s'était	 empressé	 de	 l'approprier	 à	 la
circonstance.	Quand	Bernard	entra,	la	flamme	joyeuse	du	foyer	faisait	étinceler	les	moulures	dorées	du
plafond	et	les	baguettes	de	cuivre	qui	bordaient	et	encadraient	la	tenture	de	velours	vert-sombre.	Un
tapis	d'Aubusson	 jonchait	 le	parquet	de	 fleurs	si	 fraîches	et	si	brillantes,	qu'on	 les	eût	dites	cueillies
nouvellement	dans	les	prairies	d'alentour	et	semées	là	par	la	main	d'une	fée	bienveillante.	Bernard,	qui
depuis	dix	ans	n'avait	dormi	que	sur	des	lits	de	camp,	sur	la	neige,	sur	des	peaux	de	loup,	et	dans	des



draps	 d'auberge,	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un	 sentiment	 de	 joie	 indicible	 en	 apercevant,	 sous	 l'édredon
amoncelé,	 la	 toile	 blanche	 et	 fine	 d'un	 lit	 qui	 s'élevait,	 comme	 le	 trône	 du	 sommeil,	 au	 fond	 d'une
alcôve,	 réduit	 mystérieux	 formé	 de	 draperies	 pareilles	 à	 la	 tenture.	 Toutes	 les	 recherches	 du	 luxe,
toutes	 les	élégances,	 toutes	 les	commodités	de	 la	vie,	étaient	 réunies	autour	de	 lui	et	 semblaient	 lui
sourire.	 Une	 sollicitude	 ingénieuse	 avait	 tout	 prévu,	 tout	 calculé,	 tout	 deviné.	 L'hospitalité	 a	 des
délicatesses	qui	échappent	rarement	à	la	pauvreté,	mais	qu'on	ne	trouve	pas	toujours	chez	les	hôtes	les
plus	magnifiques;	rien	ne	manquait	à	celle-ci,	ni	l'esprit,	ni	la	grâce,	ni	la	coquetterie,	plus	rares	que	la
munificence.	 Quand	 Germain	 se	 fut	 retiré	 après	 avoir	 tout	 préparé	 pour	 le	 coucher	 de	 son	 nouveau
maître,	Bernard	éprouva	un	plaisir	d'enfant	à	examiner	et	à	toucher	les	mille	petits	objets	de	toilette
dont	il	avait	oublié	l'usage.	Nous	n'oserions	dire,	par	exemple,	dans	quels	ravissements	le	plongèrent	la
vue	des	flacons	d'eau	de	Portugal	et	la	senteur	des	savons	parfumés.	Il	faut	avoir	passé	six	ans	chez	les
Tartares	pour	 comprendre	 ces	puérilités.	De	 chaque	 côté	de	 la	glace,	 à	demi-cachés	par	des	 touffes
d'asters,	 de	 dahlias	 et	 de	 chrysanthèmes	 épanouis	 dans	 des	 vases	 pansus	 du	 Japon,	 reluisaient	 des
poignards,	des	pistolets	damasquinés,	diamants	et	bijoux	des	guerriers.	Sur	un	coin	de	 la	 cheminée,
une	coupe	d'un	travail	précieux	regorgeait	de	pièces	d'or,	comme	oubliées	là	par	mégarde.	Bernard	ne
s'arrêta	ni	devant	l'or,	ni	devant	les	fleurs,	ni	même	devant	les	armes.	En	rôdant	autour	de	la	chambre,
il	 tomba	 en	 extase	 devant	 un	 plateau	 de	 vermeil,	 chargé	 de	 cigares	 que	 madame	 de	 Vaubert	 avait
envoyé	 chercher	 à	 la	 ville,	 chez	 un	 vieil	 armateur	 de	 ses	 amis:	 attention	 hospitalière	 qui	 n'aurait
aujourd'hui	rien	que	de	simple	et	de	banal,	mais	qui	pouvait	passer	alors	pour	un	trait	d'audace	et	de
génie.	 Il	 en	 prit	 un,	 l'alluma	 à	 la	 flamme	 d'une	 bougie,	 puis,	 étendu	 mollement	 dans	 une	 bergère,
enveloppé	d'une	robe	de	cachemire,	les	pieds	dans	des	babouches	turques,	il	pensa	d'abord	à	son	père,
à	l'étrangeté	de	sa	destinée,	à	la	tournure	imprévue	qu'avaient	prise	en	ce	jour	les	événements,	au	parti
qu'il	lui	restait	à	choisir.	Brisé	par	la	fatigue,	le	front	brûlant,	la	paupière	alourdie,	bientôt	ses	idées	se
troublèrent	et	se	confondirent.	Dans	cet	état	d'assoupissement,	qu'on	pourrait	appeler	le	crépuscule	de
l'intelligence,	 il	crut	voir	la	fumée	de	son	cigare	s'animer	et	former	au-dessus	de	sa	tête	des	groupes
fantastiques.	 C'étaient	 tantôt	 son	 vieux	 père	 et	 sa	 vieille	 mère	 qui	 montaient	 au	 ciel,	 assis	 sur	 un
nuage;	tantôt	son	empereur,	debout	sur	un	rocher,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine;	tantôt	la	baronne	et
le	marquis	se	tenant	par	la	main	et	dansant	une	sarabande;	tantôt	et	plus	souvent,	une	figure	svelte	et
gracieuse	qui	 se	penchait	 vers	 lui	 et	 le	 regardait	 en	 souriant.	Son	cigare	achevé,	 il	 se	 jeta	au	 lit,	 se
roula	dans	la	plume,	et	s'endormit	d'un	profond	sommeil.

Soit	lassitude,	soit	besoin	de	recueillement,	mademoiselle	de	La
Seiglière	avait	quitté	le	salon	presque	en	même	temps	que	Bernard.
Demeurés	seuls	au	coin	du	feu,	la	baronne	et	le	marquis	se	regardèrent
un	instant	l'un	l'autre	en	silence.

—Eh	bien!	marquis,	dit	enfin	la	baronne;	il	est	gentil,	le	petit
Bernard!	Le	père	sentait	l'étable	et	le	fils	sent	le	corps-de-garde.

—Le	malheureux!	s'écria	le	marquis	arrivé	au	dernier	paroxysme	de	l'exaspération;	j'ai	cru	qu'il	n'en
finirait	pas	avec	sa	bataille	de	la	Moscowa.	La	bataille	de	la	Moscowa!	ne	voilà-t-il	pas	une	belle	affaire?
Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	qui	connaît	ça?	qui	parle	de	ça?	Je	n'ai	jamais	fait	la	guerre;	mais	si	je	la
faisais	 jamais…	par	 l'épée	de	mes	aïeux!	madame	 la	baronne,	ce	serait	une	autre	paire	de	manches.
Tout	 le	 monde	 y	 passerait;	 je	 ne	 voudrais	 même	 pas	 qu'il	 en	 revînt	 un	 invalide.	 La	 bataille	 de	 la
Moscowa!	 Et	 ce	 faquin	 qui	 se	 donne	 des	 airs	 d'un	 César	 et	 d'un	 Alexandre!	 Les	 voilà	 pourtant,	 ces
héros!	voilà	ces	fameuses	rencontres	dont	M.	de	Buonaparte	a	fait	si	grand	bruit,	et	que	les	ennemis	de
la	 monarchie	 font	 encore	 sonner	 si	 haut!	 Il	 se	 trouve	 qu'en	 résumé	 c'étaient	 de	 petits	 exercices
hygiéniques	et	sanitaires;	les	morts	se	ramassaient	eux-mêmes,	et	les	tués	ne	s'en	portent	que	mieux.
Vive	 Dieu!	 quand	 nous	 nous	 en	 mêlons,	 nous	 autres,	 les	 choses	 se	 passent	 autrement;	 quand	 un
gentilhomme	tombe,	c'est	pour	ne	plus	se	relever.	Mais	ne	fût-on	qu'un	manant,	ne	fût-on	qu'un	vilain,
ne	fût-on	qu'un	Stamply,	lorsqu'on	s'est	fait	tuer	pour	le	service	de	la	France,	que	diable!	c'est	le	moins
qu'on	ne	vienne	pas	soi-même	le	raconter	aux	gens.	S'il	avait	seulement	pour	deux	sous	de	cœur,	ce
garnement	rougirait	de	se	sentir	en	vie,	et	il	s'irait	jeter,	tête	baissée,	dans	la	rivière.

—Que	voulez-vous,	marquis,	ça	ne	sait	pas	vivre,	dit	madame	de	Vaubert	en	souriant.

—Qu'il	vive	donc,	mais	qu'il	 se	cache!	Cache	 ta	vie,	a	dit	 le	Sage.	S'il	aimait	 la	gloire,	comme	 il	 le
prétend,	n'aurait-il	pas	préféré	continuer	de	passer	pour	mort	au	champ	d'honneur,	plutôt	que	de	venir
ici	traîner	ses	guêtres,	sa	honte	et	sa	misère?	Que	ne	restait-il	en	Sibérie?	Il	était	bien	là-bas;	il	y	avait
ses	habitudes.	Ce	douillet	se	plaint	du	climat:	ne	dirait-on	pas	qu'il	est	né	dans	la	ouate	et	qu'il	a	grandi
en	serre-chaude?	Les	Cosaques	sont	de	braves	gens,	de	mœurs	douces	et	hospitalières.	Il	 les	appelle
des	barbares.	Obligez	donc	ces	va-nu-pieds!	sauvez-leur	la	vie!	recueillez-les	chez	vous!	faites-leur	un
sort	agréable!	Voilà	la	reconnaissance	que	vous	en	retirez:	ils	vous	traitent	de	cannibales.	Je	jurerais,
quoi	qu'il	en	dise,	qu'il	était	là	comme	un	coq-en-pâte;	mais	ces	vauriens	ne	savent	se	tenir	nulle	part.
Et	puis	 ça	vient	 vous	parler	de	patrie,	de	 liberté,	de	 sol	natal,	de	 toit	paternel	qui	 fume	à	 l'horizon!
grands	mots	qu'ils	mettent	en	avant	pour	justifier	leurs	désordres	et	pour	voiler	leur	inconduite.



—La	 patrie,	 la	 liberté,	 le	 toit	 paternel,	 le	 tout	 assaisonné	 d'un	 million	 d'héritage;	 il	 faut	 pourtant
convenir,	 ajouta	 madame	 de	 Vaubert,	 que,	 sans	 être	 précisément	 un	 sacripant,	 on	 peut	 quitter	 pour
moins	les	bords	fleuris	du	Don	et	l'intimité	des	Baskires.

—Un	héritage	d'un	million!	s'écria	le	marquis:	où	diable	voulez-vous	qu'il	le	prenne?

—Dans	 votre	 poche,	 répliqua	 la	 baronne	 découragée	 d'avoir	 toujours	 à	 courir	 après	 lui	 pour	 le
ramener	forcément	dans	le	cercle	de	la	question.

—Ah	çà!	s'écria	M.	de	La	Seiglière,	mais	c'est	donc	un	homme	dangereux,	ce	Bernard!	S'il	me	pousse
à	bout,	madame	la	baronne,	on	ne	sait	pas	de	quoi	je	suis	capable:	je	le	traînerai	devant	les	tribunaux.

—Bien!	dit	la	baronne,	vous	lui	éviterez	ainsi	l'ennui	de	vous	y	traîner	lui-même.	De	grâce,	marquis,
ne	 recommençons	 pas.	 La	 réalité	 vous	 enveloppe	 et	 vous	 presse	 de	 toutes	 parts.	 Puisque	 vous	 ne
pouvez	pas	lui	échapper,	osez	la	regarder	en	face.	Qu'a-t-elle	donc	à	cette	heure	qui	puisse	tant	vous
effrayer?	Le	Bernard	est	en	cage;	le	lion	est	muselé;	vous	tenez	votre	proie.

—Elle	est	jolie,	ma	proie…	Pour	Dieu!	dites-moi,	je	vous	prie,	ce	que	vous	voulez	que	j'en	fasse?

—Le	 temps	 vous	 l'apprendra.	 Ce	 matin,	 il	 s'agissait	 d'installer	 l'ennemi	 dans	 la	 place:	 c'est	 fait.	 Il
s'agit	maintenant	de	l'en	expulser:	ça	se	fera.

—En	attendant,	dit	le	marquis,	nous	allons	en	manger,	de	la	Sibérie,	de	la	mitraille	et	de	la	Moscowa!
Nous	allons	en	avaler,	des	lames	de	sabre	fricassées	dans	la	neige	et	des	biscayens	accommodés	aux
frimats!	Et	puis,	Madame	la	baronne,	ne	vous	paraît-il	pas	que	je	 joue	ici	un	vilain	rôle	et	un	rôle	de
vilain?	Ventre-saint-gris!	je	jure	comme	Henri	IV,	mais	il	me	semble	que	je	vais	m'y	prendre	autrement
que	le	Béarnais	pour	reconquérir	mon	royaume.

—Croyez-vous	 donc,	 répliqua	 madame	 de	 Vaubert,	 que	 le	 courage	 ne	 procède	 qu'à	 coups
d'arquebuse,	et	que	 les	grandes	actions	ne	s'accomplissent	qu'à	 la	pointe	du	glaive?	Si	 la	France	n'a
pas	été	divisée	en	ces	derniers	temps,	partagée	et	tirée	au	sort	comme	les	vêtements	du	Christ,	à	qui	le
doit-elle?	En	habit	brodé,	en	escarpins	et	en	bas	de	soie,	la	jambe	droite	appuyée	sur	la	gauche	et	la
main	passée	dans	le	jabot	de	sa	chemise,	M.	de	Talleyrand	a	plus	fait	pour	la	France	que	toute	cette
racaille	en	culotte	de	peau	qui	 s'appelait	 la	vieille	garde,	et	qui	n'a	 su	 rien	garder.	Pensez-vous,	par
exemple,	 n'avoir	 pas	 déployé,	 en	 ce	 jour	 qui	 s'achève,	 cent	 fois	 plus	 de	 génie	 que	 n'en	 montra	 le
Béarnais	 à	 la	bataille	d'Ivry?	Secouer	 son	panache	blanc	en	guise	de	drapeau,	 frapper	d'estoc	 et	de
taille,	joncher	le	sol	de	morts	et	de	mourants,	ne	voilà-t-il	pas	quelque	chose	de	bien	difficile!	Ce	qui	est
vraiment	 glorieux,	 c'est	 de	 triompher	 sur	 ce	 champ	 de	 bataille	 qui	 s'appelle	 la	 vie.	 Souffrez	 qu'à	 ce
propos	je	vous	adresse	mes	compliments.	Vous	avez	eu	le	sang-froid	d'un	héros,	l'esprit	d'un	démon	et
la	grâce	d'un	ange.	Tenez,	Marquis,	passez-moi	le	mot,	vous	avez	été	adorable.

—Il	 est	 certain,	 dit	 le	 marquis	 en	 passant	 sa	 jambe	 droite	 sur	 la	 gauche	 et	 en	 jouant	 du	 bout	 des
doigts	avec	son	jabot	de	dentelle,	il	est	certain	que	ce	malheureux	n'y	a	vu	que	du	feu.

—Ah!	Marquis,	comme	vous	l'avez	assoupli!	D'un	gantelet	de	fer	vous	avez	fait	un	gant	de	peau	de
Suède.	 Je	vous	savais	brave	et	vaillant;	mais	 je	dois	avouer	que	 j'étais	 loin	de	vous	soupçonner	dans
l'esprit	une	si	merveilleuse	souplesse.	 Il	est	beau	d'être	 le	chêne	et	de	savoir	plier	comme	le	roseau.
Marquis	de	La	Seiglière,	le	prince	de	Bénévent	a	pris	votre	place	au	congrès	de	Vienne.

—Vous	croyez,	baronne?	demanda	M.	de	La	Seiglière	en	se	caressant	le	menton.

—D'un	coup	de	pouce,	vous	auriez	courbé	l'arc	de	Nemrod,	dit	en	souriant	madame	de	Vaubert.	Vous
apprivoiseriez	des	tigres	et	vous	amèneriez	des	panthères	à	venir	vous	manger	dans	la	main.

—Que	 voulez-vous?	 c'est	 l'histoire	 de	 toutes	 ces	 petites	 gens.	 De	 loin,	 ça	 ne	 parle	 que	 de	 nous
dévorer;	 que	 nous	 daignions	 leur	 sourire,	 ça	 tombe	 et	 ça	 rampe	 à	 nos	 pieds.	 C'est	 égal,	 madame	 la
baronne,	je	ne	suis	point	encore	d'âge	à	jouer	le	rôle	de	don	Diègue,	et	si	ce	drôle	était	gentilhomme,	je
me	souviendrais	encore	des	leçons	de	Saint-George.

—Marquis,	répliqua	fièrement	madame	de	Vaubert,	si	ce	drôle	était	gentilhomme,	et	que	vous	fussiez
don	Diègue,	vous	n'auriez	pas	loin	à	aller	pour	rencontrer	Rodrigue.

En	 ce	 moment,	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit,	 et	 Raoul	 entra,	 ganté,	 frisé,	 tiré	 à	 quatre	 épingles,	 la
paupière	clignotante,	la	bouche	épanouie,	le	visage	frais	et	rosé,	aussi	irréprochable	des	pieds	à	la	tête
que	s'il	sortait	d'une	bonbonnière.	Il	venait	chercher	sa	mère	pour	la	ramener	à	Vaubert,	et	sans	doute
aussi	dans	l'espoir	de	faire	sa	cour	à	mademoiselle	de	La	Seiglière,	qu'il	n'avait	pas	vue	depuis	la	veille.
À	l'apparition	de	ce	beau	jeune	homme,	le	marquis	et	la	baronne	arrêtèrent	sur	lui	avec	complaisance
leurs	 regards	 rafraîchis	et	charmés:	ce	 fut	pour	eux	comme	 l'entrée	d'un	pur	sang	 limousin	dans	un



hippodrome,	encore	tout	souillé	par	l'intrusion	d'un	mulet	normand.	Il	était	tard;	la	journée	touchait	à
sa	 fin;	 les	 deux	 aiguilles	 de	 la	 pendule	 étaient	 près	 de	 se	 joindre	 sur	 l'émail	 de	 la	 douzième	 heure.
Après	avoir	tendu	sa	main	au	marquis,	madame	de	Vaubert	se	retira,	appuyée	sur	le	bras	de	son	fils,
qu'elle	 se	 réserva	d'instruire	 en	 temps	et	 lieu	des	événements	 à	 jamais	mémorables	qui	 venaient	de
remplir	ce	grand	jour.

Une	heure	après,	tout	reposait	sur	les	deux	bords	du	Clain.	M.	de	La	Seiglière,	qui	s'était	endormi	sur
le	coup	des	émotions	violentes	qu'il	venait	d'essuyer,	rêvait	qu'une	innombrable	quantité	de	hussards,
tous	tués	à	la	bataille	de	la	Moscowa,	se	partageaient	silencieusement	ses	domaines,	et	qu'il	les	voyait
s'enfuir	au	galop,	emportant	chacun	son	lot	sur	la	croupe	de	son	cheval,	qui	un	champ,	qui	un	pré,	qui
une	ferme;	Bernard	galoppait	en	avant	avec	le	parc	dans	sa	valise	et	le	château	dans	un	de	ses	arçons.
N'ayant	plus	sous	les	pieds	un	seul	morceau	de	terre,	le	marquis	éperdu	se	sentait	rouler	dans	l'espace,
comme	une	comète,	et	cherchait	vainement	à	se	raccrocher	aux	étoiles.	Madame	de	Vaubert	rêvait	de
son	côté,	et	son	rêve	ressemblait	fort	à	un	apologue	bien	connu.	Elle	voyait	une	jeune	et	belle	créature,
assise	sur	une	fine	pelouse,	avec	un	lion	énorme	amoureusement	couché	auprès	d'elle,	une	patte	sur
ses	genoux,	tandis	qu'une	troupe	de	valets,	armés	de	fourches	et	de	bâtons,	observait	ce	qui	se	passait,
cachée	derrière	un	massif	de	chênes.	La	jeune	fille	soutenait	d'une	main	la	patte	au	fauve	pelage,	et	de
l'autre,	avec	une	paire	de	ciseaux,	elle	rognait	les	griffes,	qui	s'allongeaient	docilement	sous	le	velours.
Quand	chaque	patte	avait	subi	la	même	opération,	la	belle	enfant	tirait	de	sa	poche	une	lime	au	manche
d'ivoire,	 et,	 prenant	 entre	 ses	 bras	 la	 tête	 à	 la	 blonde	 crinière,	 elle	 relevait	 d'une	 main	 délicate	 les
épaisses	et	lourdes	babines,	de	l'autre	elle	limait	gentiment	une	double	rangée	de	dents	formidables.	Si
parfois	le	patient	poussait	un	rugissement	sourd,	elle	l'apaisait	aussitôt	en	le	flattant	du	geste	et	de	la
voix.	Cette	 seconde	opération	achevée,	quand	 le	 lion	n'avait	plus	ni	 crocs	ni	 ongles,	 la	 jeune	 fille	 se
levait,	et	 les	valets,	 sortant	de	 leur	cachette,	couraient	à	 la	bête,	qui	détalait	 sans	résister,	 la	queue
serrée	et	 l'oreille	basse.	Bernard	 rêvait	 lui,	qu'au	milieu	d'un	champ	de	neige,	 sous	un	ciel	de	glace
bleuâtre,	il	voyait	tout	d'un	coup	surgir	un	beau	lis	qui	parfumait	l'air;	mais,	comme	il	s'approchait	pour
le	cueillir,	la	royale	fleur	se	changeait	en	une	fée	aux	yeux	d'ébène	et	aux	cheveux	d'or,	qui	l'enlevait	à
travers	 les	 nuages,	 et	 le	 déposait	 sur	 des	 rives	 charmantes	 où	 régnait	 un	 printemps	 éternel.	 Enfin,
Raoul	 rêvait	qu'il	 était	au	 soir	de	 ses	noces,	et,	 au	moment	d'ouvrir	 le	bal	avec	 la	 jeune	baronne	de
Vaubert,	il	découvrait	avec	stupeur	qu'il	avait	mis	sa	cravate	à	l'envers.
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