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I

Mademoiselle	de	La	Seiglière	veillait	seule.	Accoudée	sur	l'appui	d'une	fenêtre	ouverte,	le	front	appuyé
sur	sa	main,	dont	les	doigts	se	perdaient	sous	les	nattes	de	sa	chevelure,	elle	écoutait	d'un	air	distrait
les	confuses	rumeurs	qui	montaient	des	champs	endormis,	concert	de	l'eau,	du	feuillage	et	des	brises,
nocturne	de	la	création,	langage	harmonieux	des	nuits	étoilées	et	sereines.	À	toutes	ces	voix	et	à	tous
ces	murmures,	mademoiselle	de	La	Seiglière	mêlait	 les	premiers	 tressaillements	d'un	cœur	où	 la	vie
commençait	à	poindre	et	à	se	révéler.	 Il	se	 faisait	en	elle	comme	un	bruit	de	source	cachée,	près	de
sourdre,	et	soulevant	déjà	la	mousse	et	le	gazon	qui	la	couvrent.	Hélène	s'était	élevée	dans	un	monde
gracieux,	élégant	et	poli,	mais	peu	accidenté,	froid,	correct,	compassé,	nous	n'avons	pas	dit	ennuyeux.
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Ses	entretiens	avec	 le	vieux	Stamply,	 les	 lettres	de	Bernard,	 l'image	et	 le	souvenir	d'un	mort	qu'elle
n'avait	jamais	connu,	avaient	été	tout	le	poème	de	sa	jeunesse.	À	force	d'entendre	parler	de	ce	mort,	à
force	de	lire	et	relire	ces	lettres	qui	respiraient	toutes	une	adorable	piété	filiale	unie	aux	exaltations	de
la	 gloire,	 lettres	 d'enfant	 autant	 que	 de	 héros,	 caressantes	 et	 chevaleresques,	 toutes	 écrites	 dans
l'ivresse	du	triomphe,	 le	 lendemain	d'un	 jour	de	combat,	elle	en	était	venue	à	se	prendre	pour	 lui	de
cette	poétique	affection	qui	s'attache	à	la	mémoire	des	jeunes	amis	moissonnés	avant	l'âge.	Peu	à	peu,
ce	sentiment	étrange	avait	germé	et	s'était	épanoui	dans	son	sein	comme	une	fleur	mystérieuse:	petite
fleur	bleue	de	l'idéal	qui	parfume	le	fond	des	âmes,	aux	heures	solitaires	Hélène	se	penchait	sur	son
cœur	pour	la	voir	et	pour	la	respirer.	Comment	se	serait-elle	défiée	d'un	rêve	dont	elle	n'avait	jamais
entrevu	 la	 réalité?	 comment	 aurait-elle	 pu	 s'effaroucher	 d'une	 ombre	 dont	 le	 corps	 dormait	 au
tombeau?	Parfois	elle	emportait	ces	lettres	dans	ses	excursions,	comme	elle	aurait	pu	faire	d'un	livre
aimé,	et	ce	matin	même,	sur	 la	pente	des	coteaux,	assise	sous	un	bouquet	de	trembles,	elle	en	avait
relu	la	plus	touchante,	celle	dans	laquelle	Bernard	envoyait	à	son	vieux	père	le	premier	bout	de	ruban
rouge	qui	 avait	 brillé	 sur	 sa	poitrine.	Le	bout	de	 ruban	 s'y	 trouvait	 encore,	 terni	par	 la	 fumée	de	 la
poudre	 et	 par	 les	 baisers	 du	 vieux	 Stamply.	 Hélène	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 songer	 que	 cela	 valait
bien,	 à	 tout	 prendre,	 les	 œillets,	 les	 roses	 ou	 les	 camélias	 que	 M.	 de	 Vaubert	 portait	 toujours	 à	 sa
boutonnière.	 Elle	 était	 donc	 revenue	 la	 tête	 et	 l'esprit	 tout	 remplis	 d'expressions	 de	 flamme,	 et	 de
retour	 au	 château,	 à	 peine	 entrée	 dans	 le	 salon,	 on	 lui	 avait	 montré	 Bernard,	 Bernard	 ressuscité,
Bernard	debout	et	vivant	devant	elle.	C'était	plus	qu'il	n'en	fallait	à	coup	sûr	pour	surprendre	vivement
une	 imagination	 oisive,	 qui	 ne	 s'était	 jusqu'à	 présent	 exaltée	 que	 pour	 des	 chimères.	 L'apparition
miraculeuse	de	ce	jeune	homme,	qui	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	qu'elle	avait	vu	jusqu'alors,	et	qui	ne
répondait	pas	trop	mal	au	type	qu'elle	s'en	était	formé	confusément,	la	position	de	ce	fils	qu'elle	croyait
déshérité	par	 la	probité	de	son	père,	son	air	triste	et	grave,	son	attitude	digne	et	 fière,	 le	belliqueux
éclat	 de	 son	 front	 et	 de	 son	 regard,	 ce	 qu'il	 avait	 enduré	 et	 souffert,	 enfin	 tous	 les	 détails	 de	 cette
étrange	journée	avaient	produit	sur	la	belle	enfant	une	impression	romanesque	et	profonde;	mais,	trop
loin	 de	 soupçonner	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 être	 pour	 pouvoir	 s'en	 alarmer,	 mademoiselle	 de	 La
Seiglière	 s'abandonnait	 sans	 trouble	 aux	 sensations	 qui	 affluaient	 en	 elle	 comme	 les	 flots	 d'une
nouvelle	vie.	Cependant	elle	comprit	que,	puisque	Bernard	vivait,	elle	n'avait	plus	le	droit	de	garder	les
lettres	que	le	vieux	Stamply	lui	avait	confiées	à	son	lit	de	mort.	Près	de	s'en	séparer,	son	cœur	se	serra;
elle	 les	 prit	 toutes	 une	 à	 une,	 les	 relut	 toutes	 une	 dernière	 fois,	 puis	 elle	 les	 glissa	 sous	 une	 même
enveloppe,	 après	 avoir	 dit	 un	 silencieux	 adieu	 à	 ces	 amies	 de	 sa	 solitude,	 à	 ces	 compagnes	 de	 son
désœuvrement.	Cela	fait,	la	jeune	fille	revint	au	balcon,	et	s'y	tint	quelque	temps	encore	à	regarder	les
étoiles	qui	scintillaient	au	ciel,	la	blanche	vapeur	qui	traçait	dans	l'air	le	cours	invisible	du	Clain,	et	la
lune	pareille	à	un	disque	de	cuivre	dont	l'horizon	rongeait	les	bords.

*	*	*	*	*

Quoiqu'il	fît	jour	depuis	plusieurs	heures,	Bernard	se	réveilla	dans	l'obscurité;	seulement	un	rayon	de
soleil,	 venant	on	ne	sait	d'où,	coupait	en	deux	 l'appartement	par	une	bande	 lumineuse	dans	 laquelle
tournoyait	follement	un	essaim	de	petites	mouches	mêlées	à	un	million	d'atomes,	poussière	d'or	dans
un	sillon	de	feu.	Après	être	resté	quelques	instants	plongé	dans	cet	état	de	bien-être	et	de	nonchalance
qui	n'est	ni	la	veille	ni	le	sommeil,	tout	à	coup,	au	mugissement	sourd	de	la	réalité	qui	commençait	à	lui
arriver	 comme	 le	 bruit	 de	 la	 marée	 montante,	 il	 se	 dressa	 sur	 son	 séant,	 prêta	 l'oreille,	 et	 promena
autour	de	lui	un	regard	étonné.	Le	bruit	se	rapprochait,	la	marée	montait	toujours.	Inquiet,	éperdu,	il
se	jeta	à	bas	du	lit,	tira	les	rideaux,	ouvrit	les	volets,	et,	l'esprit	et	les	yeux	illuminés	en	même	temps,	il
vit	clair	à	la	fois	dans	sa	chambre	et	dans	sa	destinée.	L'aigle	qui,	après	s'être	endormi	libre	dans	son
aire,	se	réveillerait	sur	un	perchoir,	dans	une	cage	de	ménagerie,	n'éprouverait	pas	un	sentiment	de
rage	et	de	stupeur	plus	sombre	ni	plus	 terrible	que	ne	 le	 fut	celui	de	Bernard	au	souvenir	de	ce	qui
s'était	passé	la	veille.	Il	se	pressa	le	front	avec	désespoir,	et	se	prodigua	les	noms	de	lâche,	de	parjure
et	 d'infâme.	 Il	 fut	 tenté	 de	 jeter	 par	 la	 fenêtre	 les	 vases	 du	 Japon,	 la	 coupe	 aux	 pièces	 d'or,	 les
babouches	 turques,	 le	plateau	de	cigares,	et	de	consommer	 l'expiation	en	se	précipitant	 lui-même.	 Il
voulut	aller	tordre	le	col	à	la	baronne;	il	chercha	quel	châtiment	il	infligerait	au	marquis;	Hélène	elle-
même	ne	trouva	point	grâce	devant	sa	colère.	Immobile	devant	une	glace,	il	se	demandait	si	c'était	bien
son	image	qu'il	y	voyait	se	refléter.	Était-ce	donc	lui	en	effet?	Traître	en	un	jour	à	tous	ses	 instincts,
traître	à	ses	opinions,	à	ses	sentiments,	à	son	origine,	à	ses	devoirs,	à	ses	résolutions,	à	ses	 intérêts
même,	il	avait	frayé	avec	la	noblesse,	accepté	l'hospitalité	des	spoliateurs	et	des	assassins	de	son	père!
Par	 quel	 charme	 funeste?	 par	 quel	 enchantement	 ténébreux?	 Indigné	 de	 s'être	 fait	 jouer	 comme	 un
enfant,	 convaincu	 que	 le	 marquis	 n'était	 qu'un	 vieux	 roué,	 sa	 fille	 qu'une	 jeune	 intrigante	 élevée	 à
l'école	de	madame	de	Vaubert,	dégagé	de	tous	les	liens	dont	on	l'avait	insidieusement	enlacé,	honteux
et	furieux	à	la	fois	de	s'être	laissé	enchaîner,	comme	Gulliver,	par	des	nains,	il	prit	sa	cravache,	enfonça
son	chapeau	sur	sa	 tête,	et,	sans	vouloir	seulement	prendre	congé	de	ses	hôtes,	 il	sortit	du	château,
décidée	n'y	plus	rentrer	que	lorsqu'il	en	aurait	chassé	la	race	des	La	Seiglière.

*	*	*	*	*



En	traversant	une	cour	plantée	de	figuiers,	de	marronniers	et	de	tilleuls,	pour	gagner	les	écuries	et
seller	 lui-même	 le	 cheval	 qui	 l'avait	 amené,	 il	 fut	 rencontré	 par	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière,	 qui
sortait	de	son	appartement,	en	simple	négligé	de	matin,	encore	plus	belle	ainsi	qu'il	ne	 l'avait	vue	 la
veille,	 le	 front	 si	 pur	 et	 si	 serein,	 la	 démarche	 si	 calme,	 le	 regard	 si	 limpide,	 que	 Bernard,	 en
l'apercevant,	sentit	sa	conviction	s	évanouir	avec	sa	colère,	de	même	qu'au	soleil	levant	se	disperse	et
se	 fond	 la	 brume	 des	 collines.	 Soupçonner	 cette	 fière	 et	 suave	 créature	 de	 ruse,	 de	 mensonge,
d'intrigue	et	de	duplicité,	autant	aurait	valu	accuser	de	meurtre	et	de	carnage	les	palombes	au	plumage
ardoisé	qui	se	becquetaient	sur	le	toit	du	colombier	voisin.	La	jeune	fille	alla	droit	au	jeune	homme.

—Monsieur,	je	vous	cherchais,	dit-elle.

À	ce	 timbre	de	voix	plus	doux	et	plus	 frais	que	 l'haleine	embaumée	du	printemps,	plus	 franc,	plus
loyal	et	sincère	que	le	son	de	l'or	sans	alliage,	Bernard	tressaillit,	et	le	charme	recommença.	Hélène	et
lui	se	trouvaient	en	cet	instant	près	d'une	petite	porte	qui	donnait	sur	la	campagne.	Hélène	l'ouvrit,	et,
passant	sa	main	sur	le	bras	de	Bernard:

—Venez,	ajouta-t-elle.	Il	est	encore	de	bonne	heure,	et	mon	père	s'est	vanté	hier	soir	en	vous	offrant
d'aller	battre	avec	vous,	ce	matin,	nos	landes	et	nos	guérets.	Vous	serez	obligé	de	vous	contenter	d'une
promenade	avec	moi	à	travers	champs.	Vous	y	perdrez;	mais	les	lièvres	y	gagneront.

—Tenez,	 Mademoiselle,	 dit	 Bernard	 d'une	 voix	 tremblante	 en	 se	 dégageant	 doucement	 de	 la	 main
d'Hélène,	je	vous	vénère	et	vous	honore.	Je	vous	crois	aussi	noble	que	belle;	je	sens	que	douter	de	vous,
ce	serait	douter	de	Dieu	même.	Vous	avez	aimé	mon	père;	vous	avez	été	l'ange	gardienne	sa	vieillesse.
Vous	 l'avez	assisté	souffrant;	vous	vous	êtes	assise	à	son	chevet;	vous	 l'avez	aidé	à	mourir.	Soyez-en
remerciée	et	bénie.	Vous	avez	rempli	les	devoirs	de	l'absent;	je	vous	en	garderai	dans	mon	cœur	une
reconnaissance	 éternelle.	 Cependant	 laissez-moi	 partir.	 Je	 ne	 saurais	 vous	 expliquer	 les	 motifs
impérieux	qui	m'en	font	une	loi;	mais	puisque	je	la	subis,	cette	loi,	puisque	j'ai	la	force	de	m'arracher	à
la	grâce	de	vos	instances,	vous	devez	comprendre,	Mademoiselle,	que	les	motifs	qui	me	commandent
sont	bien	impérieux	en	effet.

—Monsieur,	 répondit	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière,	 qui	 croyait	 connaître	 ces	 motifs	 dont	 parlait
Bernard;	si	vous	êtes	seul	ici-bas,	si	vous	n'avez	point	d'affection	sérieuse	qui	vous	appelle	ailleurs,	si
votre	cœur	est	libre	de	tout	lien,	je	ne	sais	rien	qui	vous	puisse	dispenser	de	vivre	au	milieu	de	nous.

—Je	suis	seul	 ici-bas,	et	mon	cœur	est	 libre	de	tout	 lien,	répliqua	tristement	 le	 jeune	homme;	mais
songez	que	je	ne	suis	qu'un	soldat	de	mœurs	rudes	et	sans	doute	grossières.	Je	n'ai	ni	les	goûts,	ni	les
habitudes,	 ni	 les	 opinions	 de	 monsieur	 votre	 père.	 Étranger	 au	 monde	 où	 vous	 vivez,	 j'y	 serais
importun,	et	moi-même	j'y	souffrirais	peut-être.

—N'est-ce	que	cela,	monsieur?	dit	Hélène.	Mais	songez	donc	à	votre	tour	que	vous	êtes	 ici	sur	vos
terres,	et	que	nul	ne	songera	jamais	à	contrarier	vos	goûts,	vos	habitudes	et	vos	opinions.	Mon	père	est
un	esprit	aimable,	indulgent	et	facile.	Vous	nous	verrez	à	vos	heures;	si	vous	le	préférez,	vous	ne	nous
verrez	jamais.	Vous	choisirez	le	genre	de	vie	qui	vous	conviendra	le	mieux,	et,	à	part	la	température,
dont	 nous	 ne	 saurions	 disposer,	 il	 ne	 tiendra	 qu'à	 vous	 de	 vous	 croire	 encore	 en	 pleine	 Sibérie.
Seulement	vous	ne	gèlerez	pas,	et	vous	aurez	la	France	à	votre	porte.

—Soyez	 sûre,	 mademoiselle,	 répondit	 Bernard,	 que	 ma	 place	 n'est	 point	 chez	 le	 marquis	 de	 La
Seiglière.

—C'est	me	faire	entendre,	monsieur,	que	ce	n'est	point	ici	notre	place,	répondit	mademoiselle	de	La
Seiglière,	car	nous	sommes	ici	chez	vous.

Ainsi	ces	deux	cœurs	honnêtes	et	charmants	abdiquaient	chacun	de	son	côté	pour	ne	pas	s'humilier
l'un	l'autre.	Bernard	rougit,	se	troubla	et	se	tut.

—Vous	voyez	bien,	monsieur,	que	vous	ne	pouvez	pas	partir,	et	vous	ne	partirez	pas.	Venez,	ajouta
Hélène	en	 reprenant	 le	bras	 du	 jeune	homme.	 Je	 vous	ai	 hier	 transmis,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	derniers
jours	de	votre	père;	il	me	reste	encore	un	dépôt	qu'il	m'a	confié	à	son	lit	de	mort,	et	que	je	tiens	à	vous
remettre.

À	ces	mots,	elle	entraîna	Bernard	qui	 la	suivit	encore	une	 fois,	et	 tous	deux	s'enfoncèrent	dans	un
sentier	couvert	qui	courait	à	travers	les	terres	entre	deux	haies	d'épines	et	de	troënes.	Il	faisait	une	de
ces	riantes	matinées	que	n'ont	point	encore	voilées	les	mélancolies	de	l'automne.	Bernard	reconnaissait
les	sites	au	milieu	desquels	 il	s'était	élevé;	à	chaque	pas,	 il	éveillait	un	souvenir;	à	chaque	détour	de
haie,	il	rencontrait	une	fraîche	image	de	ses	jeunes	années.	Ainsi	marchant,	tous	deux	s'entretenaient
des	 jours	 écoulés.	 Bernard	 disait	 son	 enfance	 turbulente;	 Hélène	 racontait	 sa	 jeunesse	 grave	 et
sérieuse.	 Parfois	 ils	 s'arrêtaient,	 soit	 pour	 échanger	 une	 idée,	 une	 observation	 ou	 un	 sentiment,	 soit
pour	 cueillir	 les	 menthes	 et	 les	 digitales	 qui	 bordaient	 les	 marges	 du	 chemin,	 soit	 pour	 admirer	 les



effets	de	lumière	sur	les	prés	et	sur	les	coteaux;	puis,	tout	surpris	de	quelque	révélation	sympathique,
ils	 poursuivaient	 leur	 route	 en	 silence	 jusqu'à	 ce	 qu'un	 nouvel	 incident	 vînt	 interrompre	 le	 langage
muet	de	leurs	âmes.	S'il	paraissait	étrange,	disons	le	mot,	inconvenant,	à	quelques	esprits	rigoristes	et
timorés	que	la	fille	du	marquis	de	La	Seiglière	se	promenât,	en	toilette	de	matin,	au	bras	de	ce	jeune
homme	 qu'elle	 avait	 vu	 la	 veille	 pour	 la	 première	 fois,	 c'est	 que	 ces	 esprits,	 dont	 nous	 respectons
d'ailleurs	les	susceptibilités	exquises,	oublieraient	que	mademoiselle	de	La	Seiglière	était	trop	chaste
et	 trop	 pure	 pour	 avoir	 la	 pudeur	 et	 la	 retenue	 que	 le	 monde	 enseigne	 à	 ses	 vestales;	 nous	 leur
rappellerions	aussi	qu'Hélène	avait	grandi	dans	la	solitude	et	dans	la	liberté,	et	qu'enfin,	en	suivant	le
secret	 penchant	 de	 son	 cœur,	 elle	 croyait	 accomplir	 un	 devoir.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 de	 marche,	 ils
arrivèrent,	 sans	y	 songer	et	 sans	 l'avoir	 cherchée,	 à	 la	 ferme	où	Bernard	était	né.	À	 la	 vue	de	cette
humble	habitation	où	rien	n'avait	changé,	Bernard	ne	put	retenir	son	émotion.	Il	voulut	tout	revoir	et
tout	visiter;	puis	il	alla	s'asseoir	auprès	d'Hélène,	dans	la	cour,	sur	ce	même	banc	où	son	père	s'était
assis	 quelques	 jours	 avant	 d'expirer.	 Tous	 deux	 étaient	 attendris,	 et	 ils	 restèrent	 silencieux.	 Quand
Bernard	releva	sa	tête,	qu'il	avait	tenue	longtemps	entre	ses	mains,	son	visage	était	mouillé	de	larmes.

—Mademoiselle,	dit-il	en	se	tournant	vers	Hélène,	j'ai	raconté	hier	devant	vous	six	années	d'exil	et	de
dur	 esclavage.	 Vous	 êtes	 bonne,	 je	 le	 sais,	 je	 le	 sens.	 Peut-être	 avez-vous	 plaint	 mon	 martyre,	 et
pourtant,	dans	ce	récit	indiscret	de	mes	maux	et	de	mes	misères,	je	n'ai	pas	fait	entrer	la	plus	cruelle
de	mes	tortures.	Cette	torture	n'a	point	cessé,	 je	 la	porte	en	moi	comme	un	vautour	qui	me	ronge	le
sein.	 Quand	 je	 quittai	 mon	 père,	 il	 était	 vieux	 déjà	 et	 seul	 au	 monde.	 Vainement	 m'objecta-t-il	 qu'il
n'avait	plus	que	moi	sur	la	terre.	Je	le	délaissai	sans	pitié	pour	courir	après	ce	fantôme	qui	s'appelle	la
gloire.	Au	milieu	du	bruit	des	camps	et	des	enivrements	de	la	guerre,	je	ne	songeais	pas	que	j'étais	un
ingrat;	dans	 le	silence	de	 la	captivité,	 je	me	sentis	écrasé	 tout	d'un	coup	sous	 le	poids	d'une	pensée
terrible.	 Je	 me	 représentai	 mon	 vieux	 père	 sans	 parents,	 sans	 amis,	 sans	 famille,	 frappé	 d'abandon,
pleurant	 ma	 mort,	 mais	 accusant	 ma	 vie.	 Dès-lors,	 cette	 pensée	 qu'il	 se	 plaignait	 de	 moi	 et	 qu'il
accusait	ma	tendresse	ne	me	donna	ni	trève	ni	merci;	ce	devint	le	mal	de	mon	cœur,	et	je	me	demande
encore	à	cette	heure	s'il	m'a	pardonné	en	mourant.

—Il	 est	 mort	 en	 bénissant	 votre	 mémoire,	 répondit	 la	 jeune	 fille;	 il	 est	 parti	 joyeux,	 avec	 le	 doux
espoir	d'aller	vous	embrasser	là-haut.

—Jamais	ne	parla-t-il	de	moi	avec	amertume?

—Il	ne	parla	jamais	de	vous	qu'avec	amour,	avec	enthousiasme.

—Jamais	n'a-t-il	maudit	mon	départ?

—Il	n'a	 jamais	que	tressailli	d'orgueil	à	 l'idée	de	vos	glorieux	travaux.	Vous	n'étiez	plus	pour	lui,	et
cependant	vous	étiez	encore	sa	vie	tout	entière.	Il	vous	pleurait,	et	cependant	il	n'existait	qu'en	vous	et
que	par	vous.	Près	d'expirer,	 il	me	 livra	vos	 lettres	comme	ce	qui	 lui	 restait	de	plus	cher	et	de	plus
précieux	à	léguer.	Ces	lettres,	les	voici,	dit	Hélène	en	les	tirant	d'un	sac	de	velours	et	en	les	remettant
à	Bernard;	elles	m'ont	appris	à	connaître	et	à	aimer	la	France,	et	j'ai	vu	souvent	votre	père	les	tremper
de	ses	pleurs	et	de	ses	baisers.

—Mademoiselle,	dit	Bernard	d'une	voix	émue,	vous	qui	avez	aidé	le	père	à	mourir	et	qui	aidez	le	fils	à
vivre,	soyez	remerciée	et	bénie	encore	une	fois.

Ils	s'en	retournèrent	plus	silencieux	qu'ils	n'étaient	venus.	Encore	sous	le	coup	du	rêve	affreux	qu'il
avait	fait	la	nuit,	M.	de	La	Seiglière	reçut	cordialement	Bernard,	qui	ne	put	se	dispenser	de	s'asseoir	à
la	table	du	déjeuner,	entre	le	marquis	et	sa	fille.	Livré	à	lui-même,	le	marquis	fut	charmant,	et	s'il	lui
échappa	quelques	imprudences,	ces	étourderies	eurent	un	caractère	de	franchise	et	de	loyauté	qui	ne
déplut	pas	à	 la	nature	 loyale	et	 franche	de	son	hôte.	Le	repas	achevé,	 la	 journée	s'écoula	comme	un
rêve,	Bernard	toujours	prêt	à	partir,	et	toujours	empêché	par	quelque	nouvel	épisode.	Il	 feuilleta	des
albums	 avec	 Hélène,	 passa	 dans	 la	 salle	 de	 billard	 avec	 le	 marquis,	 se	 laissa	 promener	 en	 calèche
découverte,	visita	les	écuries	du	château,	parla	de	chevaux	avec	le	vieux	gentilhomme	qui	les	aimait	et
prétendait	 s'y	 connaître.	 Dans	 l'après-midi	 survint	 madame	 de	 Vaubert,	 qui	 déploya	 toutes	 les
chatteries	de	sa	grâce	et	de	son	esprit.	Le	dîner	fut	presque	joyeux.	Le	soir,	au	coin	du	feu,	Bernard
s'oublia	encore	une	fois	à	raconter	ses	batailles.	Bref,	sur	le	coup	de	minuit,	après	avoir	serré	la	main
du	marquis,	il	se	retira	dans	son	appartement,	et,	tout	en	se	promettant	de	s'éloigner	le	lendemain,	il
fuma	un	cigare,	se	coucha	et	fit	de	doux	songes.

*	*	*	*	*

Que	devenait	cependant	notre	jeune	baron?	Dans	la	matinée	de	ce	même	jour,	madame	de	Vaubert,
qui	avait	détourné	son	fils	de	se	présenter,	la	veille,	au	château,	le	fit	appeler	auprès	d'elle.

—Raoul,	lui	dit-elle	aussitôt,	m'aimez-vous?



—Quelle	question,	ma	mère!	répondit	le	jeune	homme.

—M'êtes-vous	dévoué	corps	et	âme?

—En	avez-vous	jamais	douté?

—Si	de	graves	intérêts	qui	me	concernent	vous	obligeaient	de	partir	pour	Paris?

—Je	partirais.

—Immédiatement?

—Je	vais	partir.

—Sans	perdre	une	heure?

—Je	pars,	dit	Raoul	en	prenant	son	chapeau.

—C'est	bien,	dit	madame	de	Vaubert.	Cette	lettre	renferme	mes	instructions;	vous	ne	l'ouvrirez	qu'à
Paris.	 La	 malle	 de	 Bordeaux	 passera	 à	 Poitiers	 dans	 deux	 heures.	 Voici	 de	 l'or.	 Embrassez-moi.
Maintenant,	partez.

—Sans	présenter	mes	adieux	au	marquis	et	mes	hommages	à	sa	fille?	demanda	Raoul	hésitant.

—Je	m'en	charge,	dit	la	baronne.

—Cependant…

—Raoul,	m'aimez-vous?

—Que	penseront?…

—M'êtes-vous	dévoué?

—Ma	mère,	je	suis	parti.

*	*	*	*	*

Trois	 heures	 après,	 M.	 de	 Vaubert	 roulait	 vers	 Paris,	 moins	 perplexe	 et	 moins	 intrigué	 qu'on	 ne
pourrait	 se	 l'imaginer,	 et	 convaincu	 que	 sa	 mère	 l'envoyait	 tout	 simplement	 acheter	 les	 présents	 de
noce.	À	peine	arrivé,	il	brisa	le	cachet	de	l'enveloppe	qui	renfermait	les	instructions	de	la	baronne,	et	il
lut	les	instructions	suivantes:

«Amusez-vous,	 voyez	 le	 monde,	 ne	 fréquentez	 que	 des	 gens	 de	 votre	 rang,	 ne	 dérogez	 en	 rien	 ni
jamais,	ménagez	votre	 jeunesse,	ne	songez	à	revenir	que	 lorsque	 je	vous	rappellerai,	et	reposez-vous
sur	moi	du	soin	de	votre	bonheur.»

Raoul	ne	comprit	pas	et	ne	chercha	point	à	comprendre.	Le	lendemain,	il	marchait	gravement	sur	le
boulevard,	l'air	froid	et	compassé,	et,	au	milieu	des	splendeurs	de	ce	Paris	qu'il	voyait	pour	la	première
fois,	aussi	peu	curieux	de	voir	et	d'observer	que	s'il	se	promenait	sur	ses	terres.

II

Des	semaines,	des	mois	s'écoulèrent.	Toujours	prêt	à	partir,	Bernard	ne	partit	pas.	La	saison	était	belle;
il	chassa,	monta	les	chevaux	du	marquis,	et	finit	par	se	laisser	aller	au	courant	de	cette	vie	élégante	et
facile	qui	s'appelle	la	vie	de	château.	Les	saillies	du	marquis	lui	plaisaient;	bien	qu'il	conservât	encore
auprès	de	madame	de	Vaubert	un	sentiment	de	vague	défiance	et	d'inexplicable	malaise,	il	avait	subi,
cependant,	 sans	 chercher	 à	 s'en	 rendre	 compte,	 le	 charme	 de	 sa	 grâce	 et	 de	 son	 esprit.	 Les	 repas
étaient	gais,	les	vins	étaient	exquis;	les	promenades,	à	la	nuit	tombante,	sur	le	bord	du	Clain	ou	sous
les	arbres	du	parc	effeuillé	par	l'automne,	les	causeries	autour	de	l'âtre,	la	discussion,	les	longs	récits,
abrégeaient	 les	 soirées	 oisives.	 Lorsqu'il	 échappait	 au	 marquis	 quelque	 aristocratique	 boutade	 qui
éclatait	comme	une	obus	sous	les	pieds	de	Bernard,	Hélène,	qui	travaillait	sous	la	lueur	de	la	lampe	à
quelque	ouvrage	d'aiguille,	 levait	 sa	blonde	 tête	et	 fermait	avec	un	 sourire	 la	blessure	que	 son	père
avait	faite.	Mademoiselle	de	La	Seiglière,	qui	continuait	de	croire	que	ce	jeune	homme	était	au	château
dans	 une	 position	 pénible,	 humiliante	 et	 précaire,	 n'avait	 d'autre	 préoccupation	 que	 de	 la	 lui	 faire



oublier,	 et	 cette	 erreur	 valait	 à	 Bernard	 de	 si	 doux	 dédommagements,	 qu'il	 supportait	 avec	 une
héroïque	 patience	 dont	 il	 était	 étonné	 lui-même	 les	 étourderies	 de	 l'incorrigible	 vieillard.	 D'ailleurs,
quoiqu'ils	 ne	 s'entendissent	 sur	 rien,	 Bernard	 et	 le	 marquis	 en	 étaient	 arrivés	 à	 se	 prendre	 d'une
espèce	d'affection	l'un	pour	l'autre.	Le	caractère	ouvert	du	fils	Stamply,	sa	nature	franche	et	loyale,	son
attitude	 ferme,	 sa	parole	brusque	et	hardie,	 l'exaltation	même	de	ses	 sentiments	 toutes	 les	 fois	qu'il
était	question	des	batailles	de	 l'empire	et	de	 la	gloire	de	son	empereur,	ne	répugnaient	pas	au	vieux
gentilhomme.	D'un	autre	côté,	 les	chevaleresques	enfantillages	du	grand	seigneur	agréaient	assez	au
jeune	 soldat.	 Ils	 chassaient	 ensemble,	 couraient	 à	 cheval,	 jouaient	 au	 billard,	 discutaient	 sur	 la
politique,	s'emportaient,	bataillaient,	et	n'étaient	pas	loin	de	s'aimer.—Ma	foi!	pensait	le	marquis,	pour
un	hussard,	fils	de	manant,	ce	brave	garçon	n'est	vraiment	pas	trop	mal.—Eh	bien!	se	disait	Bernard,
pour	un	marquis,	voltigeur	de	l'ancien	régime,	ce	vieux	bonhomme	n'est	pas	trop	déplaisant.—Et	le	soir
en	se	quittant,	le	matin	en	se	retrouvant,	ils	se	serraient	cordialement	la	main.

L'automne	 tirait	 à	 sa	 fin;	 l'hiver	 fit	 sentir	plus	 vivement	encore	à	Bernard	 les	 joies	du	 foyer	 et	 les
délices	de	 l'intimité.	Depuis	son	 installation	au	château,	on	avait	cru	devoir	éloigner	par	prudence	 la
tourbe	des	visiteurs.	On	vivait	en	famille:	les	fêtes	avaient	cessé.	Bernard,	qui	avait	passé	le	précédent
hiver	dans	les	steppes	hyperborées	ne	songea	plus	à	résister	aux	séductions	d'un	intérieur	aimable	et
charmant.	Il	reconnut	qu'en	fin	de	compte	ces	nobles	avaient	du	bon	et	qu'ils	gagnaient	à	être	vus	de
près;	 il	 se	 demanda	 ce	 qu'il	 serait	 devenu,	 triste	 et	 seul,	 dans	 ce	 château	 désert;	 il	 se	 dit	 qu'il
manquerait	de	 respect	à	 la	mémoire	de	son	père	en	agissant	de	 rigueur	contre	 les	êtres	qui	avaient
égayé	la	fin	de	ses	jours,	et	que,	puisqu'on	ne	lui	contestait	pas	ses	droits,	il	devait	laisser	au	temps,	à
la	délicatesse	et	à	la	loyauté	de	ses	hôtes,	le	soin	de	terminer	convenablement	cette	étrange	histoire,
sans	secousses,	sans	luttes	et	sans	déchirements.	Bref,	en	s'abandonnant	mollement	à	la	dérive	du	flot
qui	le	berçait,	il	ne	manqua	pas	de	bonnes	raisons	pour	excuser	à	ses	propres	yeux	et	pour	justifier	sa
faiblesse.	Il	en	était	une	qui	les	valait	toutes;	ce	fut	la	seule	qu'il	ne	se	donna	pas.

*	*	*	*	*

Le	 temps	 fuyait,	 pour	 Hélène,	 léger	 et	 rapide;	 pour	 Bernard,	 rapide	 et	 léger.	 Il	 n'était	 pas	 besoin
d'une	bien	grande	perspicacité	pour	prévoir	ce	qui	s'allait	passer	entre	ces	deux	 jeunes	cœurs;	mais
notre	gentilhomme,	qui	s'entendait	en	amour	comme	en	politique,	ne	devait	pas	aborder	l'idée	que	son
sang	pût	s'éprendre	pour	celui	de	son	ancien	fermier.	D'une	autre	part,	madame	de	Vaubert,	qui,	avec
toutes	 les	 finesses	 de	 l'esprit,	 n'avait	 jamais	 soupçonné	 les	 surprises	 de	 la	 passion,	 ne	 pouvait	 pas
raisonnablement	supposer	que	la	présence	de	Bernard	dût	éclipser	l'image	de	Raoul.	Mademoiselle	de
La	Seiglière	ne	 le	supposait	pas	davantage.	Cette	enfant	se	doutait	si	peu	de	 l'amour,	qu'elle	croyait
aimer	 son	 fiancé;	 et,	 se	 reconnaissant	 devant	 Dieu	 l'épouse	 de	 M.	 de	 Vaubert,	 vis-à-vis	 de	 Bernard
croyant	n'être	que	généreuse,	elle	s'abandonnait	sans	défiance	au	courant	mystérieux	qui	 l'entraînait
vers	lui.

Elle	comparait	bien	parfois	la	jeunesse	héroïque	de	celui-ci	à	l'existence	oisive	de	celui-là;	parfois,	à
la	 lecture	 des	 lettres	 de	 Raoul,	 songeant	 aux	 lettres	 de	 Bernard,	 elle	 s'étonnait	 bien	 de	 trouver	 la
tendresse	de	 l'amant	moins	brûlante	et	moins	exaltée	que	ne	 l'était	 la	 tendresse	du	 fils;	quand,	 l'œil
étincelant,	 le	 front	 illuminé	de	magiques	reflets,	Bernard	parlait	de	gloire	et	de	combats,	ou	qu'assis
auprès	d'elle	il	la	contemplait	en	silence,	Hélène	sentait	bien	remuer	dans	son	sein	ému	quelque	chose
d'étrange	qu'elle	n'avait	jamais	éprouvé	en	présence	de	son	beau	fiancé;	mais	comment	aurait-elle	pu
deviner	 l'amour	 aux	 tressaillements	 de	 son	 être,	 elle	 qui,	 jusqu'alors,	 avait	 pris	 pour	 l'amour	 un
sentiment	tiède	et	paisible,	sans	trouble	et	sans	mystère,	sans	douleur	et	sans	joie?	Enfin,	Bernard	lui-
même	 s'enivrait	 à	 son	 insu	 du	 charme	 qui	 l'enveloppait,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 se
voyaient	chaque	jour,	en	toute	liberté	comme	en	toute	innocence,	s'efforçant	de	se	faire	oublier	l'un	à
l'autre	leur	position	respective,	Hélène,	redoublant	de	grâce,	Bernard	d'humilité,	et	ne	comprenant	pas
l'un	et	l'autre	que,	sous	ces	adorables	délicatesses,	l'amour	s'était	déjà	glissé.	Cependant	il	arriva	qu'un
jour	ils	en	eurent	simultanément	une	vague	révélation.

*	*	*	*	*

Peu	de	temps	avant	l'arrivée	de	Bernard,	par	une	de	ces	fantaisies	de	jeunesse	assez	familières	à	la
vieillesse	 du	 marquis,	 celui-ci	 avait	 fait	 l'acquisition	 d'un	 jeune	 cheval	 pur	 sang	 limousin	 qui	 passait
pour	indomptable,	et	que	nul	encore	n'avait	pu	monter.	Hélène	l'avait	appelé	Roland,	par	allusion	sans
doute	au	Roland	furieux.	Un	pauvre	diable,	qui	se	donnait	pour	un	centaure,	s'étant	avisé	de	vouloir	le
soumettre,	Roland	l'avait	désarçonné,	et	 le	centaure	s'était	cassé	les	reins.	Dès-lors,	personne	n'avait
osé	 se	 frotter	 au	 rude	 jouteur,	 qu'on	 vantait	 d'ailleurs	 à	 dix	 lieues	 à	 la	 ronde	 pour	 sa	 merveilleuse
beauté	et	pour	la	pureté	de	sa	race.	Un	jour	qu'il	en	était	question,	Bernard	se	fit	fort	de	le	mater,	de	le
soumettre	et	de	 le	 rendre,	en	moins	d'un	mois,	doux	et	docile	 comme	un	mouton	bridé.	Madame	de
Vaubert	l'encouragea	à	le	tenter;	le	marquis	s'efforça	de	l'en	dissuader;	Hélène	le	supplia	de	n'en	rien
faire.	 Piqué	 d'honneur,	 Bernard	 courut	 aux	 écuries	 et	 parut	 bientôt	 sous	 le	 balcon	 où	 se	 tenaient	 la
baronne,	M.	de	La	Seiglière	et	sa	fille,	en	selle	sur	Roland	magnifique	et	terrible.	Indigné	du	frein,	la



bouche	écumante,	les	naseaux	en	feu	et	les	yeux	sanglants	comme	une	cavale	sauvage	qui	sentirait	la
sangle	et	le	mors,	le	superbe	animal	bondissait	avec	une	incroyable	furie,	se	cabrait,	pirouettait	et	se
dressait	 debout	 sur	 ses	 jarrets	 d'acier,	 le	 tout	 à	 la	 visible	 satisfaction	 de	 madame	 de	 Vaubert,	 qui
semblait	 prendre	 le	 plus	 vif	 intérêt	 à	 cet	 exercice,	 et	 aux	 applaudissements	 du	 marquis
qu'émerveillaient	la	grâce	et	l'adresse	de	l'écuyer.

—Ventre-saint-gris!	jeune	homme,	vous	êtes	du	sang	des	Lapithes,	s'écria-t-il	en	battant	des	mains.

Quand	Bernard	rentra	dans	le	salon,	il	aperçut	Hélène	plus	pâle	que	la	mort.	Le	reste	de	la	journée,
mademoiselle	de	La	Seiglière	ne	lui	adressa	pas	un	mot	ni	un	regard;	seulement,	à	la	veillée,	comme
Bernard,	 qui	 craignait	 de	 l'avoir	 offensée,	 se	 tenait	 auprès	 d'elle,	 triste	 et	 silencieux,	 tandis	 que	 le
marquis	et	madame	de	Vaubert	étaient	absorbés	par	une	partie	d'échecs:

—Pourquoi	jouez-vous	follement	votre	vie?	dit	à	voix	basse	et	froidement	Hélène,	sans	lever	les	yeux
et	sans	interrompre	son	ouvrage	de	broderie.

—Ma	vie?	répondit	Bernard	en	souriant;	c'est	un	bien	pauvre	enjeu.

—Vous	n'en	savez	rien,	dit	Hélène.

—Croyez	que	nul	ne	s'en	soucie,	répliqua	Bernard	d'une	tremblante	voix.

—Vous	n'en	savez	rien,	dit	Hélène.	D'ailleurs,	c'est	une	impiété	de	disposer	ainsi	d'un	don	de	Dieu.

—Échec	 et	 mat!	 s'écria	 le	 marquis.	 Jeune	 homme,	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 Bernard,	 je	 vous
répète	que	vous	êtes	du	sang	des	Lapithes.

—À	la	façon	dont	il	s'y	prend,	dit	à	son	tour	madame	de	Vaubert,	je	veux	qu'avant	huit	jours	monsieur
Bernard	soit	maître	de	Roland	et	le	mène	comme	un	agneau.

—Vous	ne	monterez	 jamais	 ce	 cheval,	 dit	d'un	 ton	de	 froide	et	 calme	autorité	mademoiselle	de	La
Seiglière,	 les	 yeux	 toujours	 baissés	 sur	 son	 ouvrage	 et	 de	 manière	 à	 n'être	 entendue	 que	 du	 jeune
homme,	qui	se	retira	presque	aussitôt	pour	cacher	le	trouble	de	son	cœur.

III

Les	choses	en	étaient	 là,	et	rien	ne	faisait	présumer	qu'elles	dussent	prendre	de	longtemps	ni	 jamais
une	face	nouvelle.	Carrément	établie,	la	position	de	Bernard	paraissait	inattaquable,	et	tout	ce	que	le
marquis	pouvait	raisonnablement	espérer,	c'était	qu'il	plût	à	ce	jeune	homme	de	n'y	rien	changer	et	de
s'y	tenir.	À	parler	net,	le	marquis	était	aux	champs.	Instinctivement	entraîné	vers	Bernard,	il	l'aimait	ou
plutôt	il	le	tolérait	volontiers,	toutes	les	fois	qu'emporté	par	la	légèreté	de	son	naturel,	il	oubliait	à	quel
titre	le	fils	Stamply	s'asseyait	à	sa	table	et	à	son	foyer;	mais	aux	heures	de	réflexion,	aussitôt	qu'écrasé
sous	le	sentiment	de	sa	dépendance,	il	retombait	dans	le	vrai	de	la	situation,	le	marquis	ne	voyait	plus
en	lui	qu'un	ennemi	à	domicile,	une	épée	de	Damoclès	suspendue	par	un	fil	et	flamboyant	au-dessus	de
sa	 tête.	 Il	 y	 avait	 pour	 lui	 deux	Bernard,	 l'un	qui	ne	 lui	 déplaisait	 pas,	 l'autre	qu'il	 aurait	 voulu	 voir
s'abîmer	à	cent	pieds	sous	terre.	Il	n'avait	plus,	quand	il	en	parlait	avec	madame	de	Vaubert,	ces	jolies
colères	 et	 ces	 charmants	 emportements	 que	 nous	 lui	 voyions	 autrefois.	 Ce	 n'était	 plus	 ce	 marquis
pétulant	et	fringant,	rompant	à	chaque	instant	son	attache,	et	s'échappant	par	sauts	et	par	bonds	dans
les	champs	de	 la	 fantaisie.	La	réalité	 l'avait	dompté,	et	si	parfois	encore	 il	essayait	de	se	dérober,	 la
rude	écuyère	l'arrêtait	court	en	lui	enfonçant	dans	les	flancs	ses	éperons	de	fer.	Madame	de	Vaubert
était	loin	elle-même	de	cette	mâle	assurance	qu'elle	avait	montrée	d'abord.	Non	qu'elle	eût	abandonné
la	partie:	madame	de	Vaubert	n'était	point	 femme	à	si	 tôt	 se	décourager;	mais,	quoi	qu'elle	pût	dire
pour	 le	 rassurer,	 le	 marquis	 la	 sentait	 hésitante,	 incertaine,	 troublée,	 irrésolue.	 Le	 fait	 est	 que	 la
baronne	 n'avait	 plus	 cette	 confiante	 intrépidité	 qui	 l'avait	 longtemps	 soutenue,	 et	 qu'elle	 était
longtemps	 parvenue	 à	 faire	 passer	 dans	 le	 cœur	 du	 vieux	 gentilhomme.	 En	 étudiant	 Bernard,	 en
l'observant	de	près,	en	le	regardant	vivre,	elle	avait	su	se	convaincre	que	ce	n'était	là	ni	un	esprit	ni	un
caractère	avec	lesquels	il	fût	permis	d'entrer	en	accommodements;	elle	comprenait	qu'elle	avait	affaire
à	une	de	ces	âmes	susceptibles	et	fières	qui	imposent	des	conditions,	mais	qui	n'en	reçoivent	pas,	qui
peuvent	 abdiquer,	 mais	 qui	 ne	 transigent	 jamais.	 Or,	 comme	 il	 s'agissait	 ici	 d'une	 abdication	 d'un
million,	 il	n'était	pas	vraisemblable	que	Bernard	s'y	résignât	aisément,	quelque	désintéressé	qu'on	 le
supposât.	Mademoiselle	de	La	Seiglière	pouvait	seule	tenter	d'accomplir	un	pareil	miracle;	elle	seule
pouvait	consommer	l'œuvre	de	séduction	qu'avaient,	à	l'insu	d'elle-même,	commencée	victorieusement



sa	beauté,	sa	grâce	et	sa	jeunesse.	Malheureusement	Hélène	n'était	qu'un	esprit	simple	et	qu'une	âme
honnête.	Si	elle	avait	le	charme	qui	fait	les	lions	amoureux,	elle	ignorait	l'art	de	leur	limer	les	dents	et
de	leur	rogner	les	griffes.	Par	quels	détours,	par	quels	enchantements	amener	ce	noble	cœur	à	devenir,
sans	qu'il	s'en	doutât,	l'instrument	de	la	ruse	et	le	complice	de	l'intrigue?	Tel	était	le	secret	que	tout	le
génie	de	madame	de	Vaubert	s'épuisait	vainement	à	chercher.	Ses	entretiens	avec	le	marquis	n'avaient
plus	 la	 verve	 et	 l'entrain	 qui	 les	 animaient	 naguère.	 Ce	 n'étaient	 plus	 ce	 haut	 dédain,	 ce	 mépris
superbe,	cette	verte	allure	qui,	plus	d'une	fois	peut-être,	ont	fait	sourire	le	lecteur.	Quand	le	chasseur
part	 le	 matin,	 aux	 premières	 blancheurs	 de	 l'aube,	 rempli	 d'ardeur	 et	 d'espérance,	 il	 aspire	 l'air	 à
pleins	poumons,	et	 trempe	avec	délices	ses	pieds	dans	 la	rosée	des	champs	et	des	guérets.	À	 le	voir
ainsi,	 le	 fusil	 sur	 l'épaule,	 escorté	 de	 ses	 chiens,	 on	 dirait	 qu'il	 marche	 à	 la	 conquête	 du	 monde.
Cependant,	 sur	 le	 coup	 de	 midi,	 quand	 les	 chiens	 n'ont	 fait	 lever	 ni	 perdreaux	 ni	 lièvres,	 et	 que	 le
chasseur	prévoit	qu'il	 rentrera	 le	soir,	au	gîte,	 le	carnier	vide,	sans	avoir	brûlé	une	amorce,	à	moins
qu'il	ne	tire	sa	poudre	aux	linots:	à	travers	les	ronces	qui	déchirent	ses	guêtres,	sous	le	soleil	en	feu	qui
tombe	d'aplomb	sur	sa	tête,	il	ne	va	plus	que	d'un	pas	boudeur,	et	s'assied	découragé	sous	la	première
haie	qu'il	rencontre.	C'est	un	peu	là	l'histoire	du	marquis	et	de	la	baronne.	Ils	en	sont	à	l'heure	de	midi
sans	avoir	pris	le	moindre	gibier;	plus	à	plaindre	même	que	le	chasseur,	c'est	le	gibier	qui	les	a	pris.

*	*	*	*	*

—Eh	bien!	Madame	la	baronne?	demandait	parfois	le	marquis	en	secouant	la	tête	d'un	air	consterné.

—Eh	bien!	marquis	répondait	madame	de	Vaubert,	il	faut	voir,	il	faut	attendre.	Ce	Bernard	n'est	pas
précisément	le	drôle	sur	lequel	nous	avions	compté.	Feinte	ou	réelle,	ça	ne	manque	ni	d'une	certaine
élévation	dans	 les	 idées	ni	d'une	certaine	distinction	dans	 les	 sentiments.	Aujourd'hui	 tout	 le	monde
s'en	mêle.	Grâce	aux	bienfaits	d'une	révolution	qui	a	confondu	toutes	les	classes	et	supprimé	toutes	les
lignes	de	démarcation,	 la	 canaille	a	 la	prétention	d'avoir	 le	 cœur	au	niveau	du	nôtre;	 il	n'est	pas	de
gens	si	piètres	qui	ne	se	crussent	déshonorés,	s'ils	n'affichaient	 la	 fierté	d'un	Rohan	et	 l'orgueil	d'un
Montmorency.	Cela	fait	pitié,	mais	cela	est.	Ces	gens-là	finiront	par	blasonner	leur	crasse	et	par	avoir
des	armoiries.

—Toujours	est-il,	madame	la	baronne,	ajoutait	le	marquis,	que	nous	jouons	un	vilain	jeu,	et	que	nous
n'avons	même	pas	 la	chance	pour	excuse;	grâce	à	vos	conseils,	 je	suis	en	passe	de	perdre	du	même
coup	ma	fortune	et	mon	honneur:	c'est	trop	de	deux.	Comment	finira	cette	comédie?	Vous	me	répétez
sans	cesse	que	nous	tenons	notre	proie;	c'est,	par	Dieu!	bien	plutôt	notre	proie	qui	nous	tient.	C'est	un
rat	que	nous	avons	emprisonné	dans	un	fromage	de	Hollande.

—Il	faut	voir,	il	faut	attendre,	répétait	madame	de	Vaubert.	Henri	IV	n'a	pas	conquis	son	royaume	en
un	jour.

—Il	l'a	conquis	à	cheval,	à	la	pointe	d'une	épée	sans	tache.

—Vous	oubliez	la	messe.

—C'était	 une	 messe	 basse;	 celle	 que	 j'entends	 dure	 depuis	 trois	 mois,	 et	 je	 n'en	 suis	 encore	 qu'à
l'Introït.

Quoiqu'il	lui	en	coûtât	de	mettre	des	étrangers	dans	le	secret	de	cette	aventure,	qui	n'était	d'ailleurs
un	secret	pour	personne,	quelque	répugnance	qu'il	éprouvât	à	se	commettre	avec	des	gens	de	 loi,	 le
marquis	 en	 était	 arrivé	 à	 un	 tel	 état	 de	 perplexité,	 qu'il	 se	 décida	 à	 prendre	 l'avis	 d'un	 célèbre
jurisconsulte	 qui	 florissait	 alors	 à	 Poitiers,	 où	 il	 passait	 pour	 le	 d'Aguesseau	 de	 l'endroit.	 M.	 de	 La
Seiglière	doutait	encore	de	 la	validité	des	droits	de	son	hôte;	 il	se	refusait	à	croire	qu'un	législateur,
fût-il	Corse,	eût	poussé	l'iniquité	au	point	d'encourager	et	de	légitimer	des	prétentions	si	exorbitantes.
Au	 risque	 de	 perdre	 sa	 dernière	 espérance,	 il	 fit	 appeler	 un	 matin	 dans	 son	 cabinet	 le	 d'Aguesseau
poitevin,	 et	 lui	 expliqua	 nettement	 la	 chose,	 à	 cette	 fin	 de	 savoir	 s'il	 était	 un	 moyen	 honnête	 de	 se
débarrasser	de	Bernard,	ou	du	moins	de	l'amener	forcément	à	une	transaction	qui	ne	compromettrait
ni	 l'honneur	ni	 la	fortune	de	sa	race.	Ce	célèbre	jurisconsulte,	 il	se	nommait	Des	Tournelles,	était	un
petit	 vieillard	 fin,	 spirituel	 et	 goguenard,	 d'une	 bonne	 noblesse	 de	 robe,	 à	 ce	 titre	 estimant	 peu	 la
noblesse	d'épée	et	n'aimant	point	en	particulier	 les	La	Seiglière,	qui	avaient	de	 tout	 temps	 traité	de
bourgeoisie	 les	 fourrures	 et	 les	 mortiers.	 En	 outre,	 il	 avait	 gardé	 mémoire	 d'une	 rencontre	 dans
laquelle	notre	gentilhomme	 l'avait	 reçu	du	haut	en	bas,	 incident	sans	portée	qui	remontait	à	plus	de
trente	ans,	depuis	plus	de	 trente	ans	oublié	de	 l'offenseur,	mais	dont	 le	 souvenir	 saignait	 encore	au
cœur	de	l'offensé.	M.	Des	Tournelles	fut	secrètement	charmé	de	voir	le	marquis	dans	un	si	mauvais	cas.
Après	avoir	approfondi	 l'affaire,	après	s'être	assuré	qu'aux	 termes	même	de	 l'acte	de	donation	passé
entre	le	vieux	Stamply	et	son	ancien	maître,	les	droits	du	donataire	étaient	révoqués	dans	leur	intégrité
par	le	seul	fait	de	l'existence	du	fils	du	donateur,	il	prit	un	malin	plaisir	à	démontrer	au	gentilhomme
que	non	seulement	la	loi	ne	lui	offrait	aucun	moyen	d'expulser	Bernard,	mais	encore	qu'elle	autorisait
celui-ci	à	le	mettre,	lui	et	sa	fille,	littéralement	à	la	belle	étoile.	Le	vieux	renard	ne	s'en	tint	pas	là.	Sous



forme	d'argumentation,	il	défendit	le	principe	qui	réintégrait	Bernard	dans	la	propriété	de	son	père;	il
développa	la	pensée	du	législateur;	il	soutint	qu'en	ceci,	loin	d'être	inique,	ainsi	que	l'affirmait	M.	de	La
Seiglière,	 la	 loi	 n'était	 que	 juste,	 prévoyante,	 sage	 et	 maternelle.	 Vainement	 le	 marquis	 se	 récria,
vainement	il	accusa	la	république	d'exaction,	de	violence,	et	d'usurpation,	vainement	il	essaya	d'établir
qu'il	tenait	ses	biens	non	de	la	libéralité,	mais	de	la	probité	de	son	ancien	fermier,	vainement	il	tenta
encore	une	fois	de	s'esquiver	par	les	mille	et	un	détours	qu'il	connaissait	si	bien;	le	légiste	lui	prouva
poliment	qu'en	s'appropriant	les	biens	territoriaux	des	émigrés,	la	république	n'avait	fait	qu'user	d'un
droit	 légitime,	 et	 qu'en	 lui	 restituant	 le	 domaine	 de	 ses	 pères,	 son	 ancien	 fermier	 n'avait	 fait
qu'accomplir	un	acte	de	munificence.	Sous	prétexte	d'éclairer	la	question,	il	écrasa	complaisamment	le
grand	 seigneur	 sous	 la	 générosité	 du	 vieux	 gueux.	 Doué	 d'une	 inépuisable	 faconde,	 les	 paroles
s'échappaient	de	sa	bouche	comme	d'un	carquois	une	nuée	de	flèches,	si	bien	que	le	pauvre	marquis,
criblé	de	piqûres	et	pareil	à	un	homme	qui	se	fût	 jeté	étourdiment	dans	un	essaim	d'abeilles,	suait	à
grosses	 gouttes	 et	 s'agitait	 dans	 son	 fauteuil,	 maudissant	 l'idée	 qu'il	 avait	 eue	 de	 faire	 venir	 cet
impitoyable	 bavard,	 et	 n'ayant	 même	 pas	 la	 ressource	 de	 l'emportement	 et	 de	 la	 colère,	 tant	 le
bourreau	s'y	prenait	avec	grâce,	politesse	et	dextérité.	Il	y	eut	un	instant	où,	poussé	à	bout:

—Assez!	monsieur,	assez!	s'écria-t-il;	ventre-saint-gris!	vous	abusez,	ce	me	semble,	de	l'érudition	et
de	l'éloquence.	Je	suis	suffisamment	instruit,	et	ne	désire	pas	en	savoir	davantage.

—Monsieur	 le	marquis,	répliqua	sévèrement	 le	madré	vieillard	qui	prenait	goût	au	 jeu	et	ne	devait
lâcher	la	partie	qu'après	s'être	gorgé	du	sang	de	sa	victime,	je	suis	ici	le	médecin	de	votre	fortune	et	de
votre	honneur,	et	je	me	croirais	indigne	de	la	confiance	que	vous	m'avez	témoignée	en	ce	jour,	si	je	n'y
répondais	par	une	franchise	pour	le	moins	égale.	Le	cas	est	grave;	ce	n'est	ni	avec	des	restrictions	de
votre	part,	ni	avec	des	ménagements	de	la	mienne	que	vous	pouvez	espérer	en	sortir.

Ces	derniers	mots	tombèrent	comme	une	rosée	bienfaisante	sur	le	cœur	ulcéré	du	marquis.

—Ah	çà!	Monsieur,	demanda-t-il	d'un	air	hésitant	et	soumis,	tout	n'est	donc	pas	désespéré?

—Non,	 sans	 doute,	 répondit	 en	 souriant	 le	 rusé	 Des	 Tournelles,	 pourvu	 toutefois	 que	 vous	 vous
résigniez	à	tout	avouer	et	à	tout	entendre.	Je	vous	le	répète,	monsieur	le	marquis,	vous	ne	devez	voir	en
moi	qu'un	médecin	venu	pour	étudier	votre	mal	et	pour	tenter	de	le	guérir.

Amolli	 par	 la	 crainte,	 alléché	 par	 l'espoir,	 encouragé	 d'ailleurs	 par	 l'apparente	 bonhomie	 sous
laquelle	 le	vieux	serpent	cachait	ses	perfides	desseins,	 le	marquis	se	laissa	aller	à	des	épanchements
exagérés.	Pour	nous	en	tenir	à	la	comparaison	du	jurisconsulte,	il	lui	arriva	ce	qui	arrive	aux	gens	qui,
après	 avoir	 passé	 leur	 vie	 à	 se	 railler	 de	 la	 médecine,	 se	 jettent	 aveuglément	 entre	 les	 bras	 des
médecins	aussitôt	qu'ils	ont	cru	sentir	à	leur	chevet	le	souffle	glacé	de	la	mort.	À	part	quelques	détails
qu'il	crut	devoir	omettre,	il	dit	tout,	son	retour,	l'arrivée	de	Bernard,	et	de	quelle	façon	ce	jeune	homme
était	 installé	 au	 château.	 Poussé	 par	 le	 diabolique	 Des	 Tournelles,	 qui	 l'interrompait	 çà	 et	 là	 en
s'écriant:—Très	bien!	c'est	très	bien!	c'est	moins	grave	que	je	ne	l'avais	d'abord	imaginé;	du	courage,
monsieur	le	marquis!	cela	va	bien,	nous	en	sortirons—il	mit	sa	position	à	nu	et	se	déshabilla,	c'est	 le
mot,	tandis	que,	le	menton	appuyé	sur	le	bec	à	corbin	de	sa	canne,	le	vieux	roué	étouffait	de	joie	dans
sa	peau	de	voir	l'orgueilleux	gentilhomme	étalant	ses	infirmités	et	découvrant	sans	pudeur	les	plaies	de
son	égoïsme	et	de	son	orgueil.	Quand	celui-ci	fut	au	bout	de	ses	confidences,	M.	Des	Tournelles	prit	un
air	soucieux	et	hocha	tristement	la	tête.

—C'est	grave,	dit-il,	c'est	très	grave,	c'est	plus	grave	que	je	ne	le	croyais	tout-à-l'heure.	Monsieur	le
marquis,	il	ne	faut	pas	vous	dissimuler	que	vous	êtes	dans	la	plus	fâcheuse	position	où	se	soit	jamais
trouvé	gentilhomme	d'aucun	temps	et	d'aucun	pays.	Vous	n'êtes	plus	chez	vous.	Ce	n'est	pas	vous	qui
tolérez	Bernard,	c'est	lui	qui	vous	tolère.	Vous	êtes	à	sa	merci;	vous	dépendez	d'un	de	ses	caprices.	Ce
garçon	 peut,	 d'un	 jour	 à	 l'autre,	 vous	 signifier	 votre	 congé.	 C'est	 grave,	 c'est	 très	 grave,	 c'est
excessivement	grave.

—Je	 le	 sais	pardieu	bien,	que	c'est	grave!	 s'écria	 le	marquis	avec	humeur;	 vous	me	 répéterez	cela
cent	fois	que	vous	ne	m'apprendrez	rien	de	nouveau.

—Je	 n'ignore	 pas,	 poursuivit	 tranquillement	 M.	 Des	 Tournelles	 sans	 s'arrêter	 à	 l'interruption	 du
marquis,	je	suis	loin	d'ignorer	que	ce	jeune	homme	a	tout	intérêt	à	vous	conserver	sous	son	toit,	vous	et
votre	aimable	fille;	je	sais	qu'il	se	procurerait	difficilement	des	hôtes	aussi	distingués	et	qui	lui	fissent
plus	 d'honneur.	 Je	 vais	 plus	 loin:	 je	 prétends	 qu'il	 est	 de	 son	 devoir	 de	 chercher	 à	 vous	 retenir;	 je
soutiens	que	la	piété	filiale	 lui	commande	impérieusement	de	vous	enchaîner	à	sa	fortune.	Vous	avez
été	si	bon	pour	son	père!	On	a	dit	avec	raison	que	ce	vieillard	s'était	enrichi	en	se	dépouillant,	tant	vous
l'avez	 entouré,	 sur	 la	 fin	 de	 ses	 jours,	 d'attentions,	 de	 soins,	 de	 tendresse	 et	 d'égards!	 Spectacle
charmant!	 Il	 est	 beau	 de	 voir	 ainsi	 la	 main	 qui	 donne	 vaincue	 en	 générosité	 par	 la	 main	 qui	 reçoit.
Quoique	je	n'aie	pas	l'avantage	de	connaître	M.	Bernard,	je	ne	doute	point	de	ses	pieuses	dispositions
jusqu'à	présent,	tout	révèle	en	lui	un	noble	cœur,	un	esprit	élevé,	une	âme	reconnaissante.	Mais,	outre



qu'il	ne	convient	pas	qu'un	La	Seiglière	accepte	une	condition	humiliante,	 la	 vie	est	 semée	d'écueils
contre	 lesquels	 viennent	 nécessairement	 se	 briser	 tôt	 ou	 tard	 les	 intentions	 les	 plus	 pures,	 les
résolutions	 les	 plus	 honnêtes.	 Bernard	 est	 jeune,	 il	 se	 mariera,	 il	 aura	 des	 enfants.	 Monsieur	 le
marquis,	je	vous	dois	la	vérité:	c'est	tout	ce	qu'on	peut	imaginer	de	plus	grave.

—Que	diable!	Monsieur,	s'écria	M.	de	La	Seiglière,	qui	sentait	son	sang	 lui	chauffer	 les	oreilles,	 je
vous	ai	fait	venir,	non	pour	calculer	la	profondeur	de	l'abîme	où	je	suis	tombé,	mais	pour	m'indiquer	un
moyen	d'en	sortir.	Commencez	par	m'en	tirer,	vous	le	mesurerez	ensuite.

—Permettez,	Monsieur,	permettez,	répliqua	M.	Des	Tournelles;	avant	de	vous	tendre	une	échelle,	 il
est	 bon	 pourtant	 que	 je	 sache	 de	 quelle	 longueur	 il	 vous	 la	 faut.	 Monsieur	 le	 marquis,	 l'abîme	 est
profond…	Quel	abîme!…	si	vous	en	revenez,	vous	pourrez	vous	 flatter,	comme	Thésée,	d'avoir	vu	 les
sombres	bords.	Et	quelle	histoire,	Monsieur,	que	la	vôtre!	quels	bizarres	jeux	du	sort!	quelles	étranges
vicissitudes!	 Le	 marquis	 de	 La	 Seiglière,	 un	 des	 plus	 grands	 noms	 de	 l'histoire,	 un	 des	 premiers
gentilshommes	 de	 France,	 rappelé	 de	 l'exil	 par	 un	 de	 ses	 vieux	 serviteurs!	 Ce	 digne	 homme	 qui	 se
dépouille	pour	enrichir	son	seigneur	d'autrefois!	Ce	fils	qu'on	croyait	mort	et	qui	revient	un	beau	matin
pour	réclamer	son	héritage!	C'est	un	drame,	c'est	tout	un	roman;	nous	n'avons	rien	de	plus	intéressant
dans	les	annales	judiciaires.	Convenez,	monsieur	le	marquis,	que	vous	avez	été	bien	surpris	en	voyant
apparaître	devant	vous	ce	jeune	guerrier,	tué	à	la	bataille	de	la	Moscowa!	Quoique	son	retour	dût	jeter
quelque	trouble	dans	votre	existence,	je	jurerais	que	ça	ne	vous	a	pas	été	désagréable	de	voir	vivant	et
bien	portant	le	fils	de	votre	bienfaiteur.

—Au	 fait,	Monsieur,	 au	 fait!	 s'écria	 le	marquis,	près	d'éclater	et	plus	 rouge	qu'une	pivoine.	Savez-
vous	un	moyen	de	me	tirer	de	là?

—Vertudieu!	monsieur	le	marquis,	s'écria	l'impitoyable	vieillard,	il	faudra	bien	que	nous	en	trouvions
un.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 dans	 un	 si	 cruel	 embarras.	 Il	 ne	 sera	 pas	 dit	 qu'un	 marquis	 de	 La
Seiglière	et	sa	fille	auront	vécu	à	la	charge	du	fils	de	leur	ancien	fermier,	exposés	chaque	jour	à	se	voir
renvoyés	 honteusement,	 comme	 des	 locataires	 qui	 n'auraient	 pas	 payé	 leur	 terme.	 Cela	 ne	 doit	 pas
être,	cela	ne	sera	pas.

À	ces	mots,	M.	Des	Tournelles	parut	 se	plonger	dans	une	méditation	savante.	 Il	 resta	bien	un	bon
quart	d'heure	à	tracer	avec	le	bout	de	sa	canne	des	ronds	sur	le	parquet,	ou,	le	nez	en	l'air,	à	regarder
les	 moulures	 du	 plafond,	 tandis	 que	 le	 marquis	 l'examinait	 en	 silence	 avec	 une	 anxiété	 impossible	 à
décrire,	mais	 facile	à	comprendre,	cherchant	à	 lire	sa	destinée	sur	 le	 front	de	ce	diable	d'homme,	et
passant	tour	à	tour	du	découragement	à	l'espoir,	selon	l'expression	inquiète	ou	souriante	que	le	perfide
Des	Tournelles	donnait	au	jeu	de	sa	physionomie.

—Monsieur	le	marquis,	dit-il	enfin,	la	loi	est	formelle;	les	droits	du	fils	Stamply	sont	incontestables.
Cependant,	comme	il	n'est	rien	en	droit	qui	ne	puisse	être	contesté,	j'ai	la	conviction	qu'avec	beaucoup
de	ruse	et	d'adresse	vous	pourrez	réussir	à	faire	débouter	le	fils	Stamply	de	ses	prétentions.	Mais	voici
le	diable!	pour	en	venir	là,	il	faudra	recourir	aux	subtilités	de	la	loi,	et	vous,	marquis	de	La	Seiglière,
vous	ne	consentirez	jamais	à	vous	engager	dans	les	détours	de	la	chicane.

—Jamais,	 Monsieur,	 jamais!	 répliqua	 le	 marquis	 avec	 fierté;	 mieux	 vaut	 sauter	 par	 la	 fenêtre,	 que
d'essuyer	la	boue	des	escaliers.

—J'en	étais	sûr,	reprit	M.	Des	Tournelles.	Ces	sentiments	sont	trop	chevaleresques	pour	que	je	veuille
les	combattre.	Permettez-moi	seulement	de	vous	faire	observer	qu'il	s'agit	du	domaine	de	vos	ancêtres,
d'un	 million	 de	 propriétés,	 de	 l'avenir	 de	 votre	 fille	 et	 des	 destinées	 de	 votre	 race.	 Tout	 cela	 est	 à
prendre	en	quelque	considération.	Je	ne	parle	pas	de	vous,	monsieur	le	marquis;	vous	avez	le	cœur	le
plus	désintéressé	qui	ait	 jamais	battu	dans	une	poitrine	humaine,	 la	 ruine	vous	effraie	moins	qu'une
tache	à	votre	blason.	La	misère	ne	vous	fait	pas	peur;	vous	vivriez	au	besoin	de	racines	et	d'eau	claire.
C'est	noble,	c'est	grand,	c'est	beau,	c'est	héroïque!	Je	vous	vois	déjà	reprenant	sans	pâlir	le	chemin	de
la	pauvreté.	À	ce	tableau,	mon	cœur	s'émeut	et	mon	imagination	s'exalte;	car,	on	l'a	dit	avec	raison,	le
plus	magnifique	spectacle	qui	se	puisse	voir,	est	 la	 lutte	de	 l'homme	fort	aux	prises	avec	 l'adversité.
Mais	votre	fille,	Monsieur,	votre	fille,	car	vous	êtes	père,	monsieur	le	marquis!	s'il	vous	plaît	d'accepter
le	 rôle	 d'Œdipe,	 imposerez-vous	 à	 cette	 aimable	 enfant	 la	 tâche	 d'Antigone?	 Que	 dis-je!	 aussi
impitoyable	qu'Agamemnon,	la	sacrifierez-vous,	nouvelle	Iphigénie,	sur	l'autel	de	l'orgueil,	à	l'égoïsme
de	l'honneur?	Je	conçois	qu'il	vous	répugne	de	traîner	votre	nom	devant	les	tribunaux,	et	d'arracher	par
ruse	à	la	justice	la	consécration	de	vos	droits.	Cependant,	songez-y,	un	million	de	propriétés!	Monsieur
le	marquis,	vous	êtes	bien	ici,	ce	luxe	héréditaire	vous	sied	à	ravir	et	vous	va	comme	un	gant.	Et	puis,
voyons,	entre	vous	et	moi,	est-il	plus	honteux	de	chercher	à	frapper	son	adversaire	au	défaut	de	la	loi,
qu'il	 ne	 l'était	 autrefois,	 entre	 chevaliers,	 de	 se	 viser,	 la	 lance	 au	 poing,	 au	 joint	 de	 la	 visière	 et	 au
défaut	de	la	cuirasse?

—Allons,	 Monsieur,	 dit	 le	 marquis	 après	 quelques	 instants	 d'hésitation	 silencieuse,	 si	 vous	 croyez



pouvoir	 répondre	 du	 succès,	 par	 dévouement	 aux	 intérêts	 de	 ma	 chère	 et	 bien-aimée	 fille,	 je	 me
résignerai	à	vider	jusqu'à	la	lie	le	calice	des	humiliations.

—Triomphe	de	l'amour	paternel!	s'écria	M.	Des	Tournelles.	Ainsi,	c'est	convenu,	nous	plaidons.	Il	ne
nous	 reste	 plus	 qu'à	 trouver	 par	 quelles	 délicatesses	 nous	 arrivons	 à	 dépouiller	 légalement	 de	 ses
droits	légitimes	le	fils	du	bonhomme	qui	vous	a	donné	tous	ses	biens.

—Eh	bien!	Monsieur?	demanda-t-il.

—Eh	bien!	monsieur	le	marquis,	répondit	M.	Des	Tournelles	en	prenant	tout	d'un	coup	un	air	piteux
et	consterné,	vous	êtes	perdu,	perdu	sans	ressource,	perdu	sans	espoir.	Tout	considéré,	tout	pesé,	tout
calculé,	 plaider	 serait	 un	 pas	 de	 clerc:	 vous	 y	 compromettriez	 votre	 réputation	 sans	 y	 sauver	 votre
fortune.	Je	me	ferais	fort	de	tourner	la	loi	et	de	vous	arracher	aux	étreintes	de	l'article	960	du	chapitre
des	donations;	avec	le	Code,	il	y	a	toujours	moyen	de	s'arranger.	Malheureusement,	les	termes	de	l'acte
qui	vous	a	réintégré	dans	vos	biens	sont	trop	nets,	trop	précis	et	trop	explicites,	pour	qu'il	soit	permis,
avec	 la	 meilleure	 volonté	 du	 monde,	 d'en	 altérer	 et	 d'en	 dénaturer	 le	 sens;	 un	 avoué	 lui-même	 y
perdrait	sa	peine	et	son	temps.	Le	vieux	Stamply	ne	vous	a	fait	don	de	sa	fortune	que	dans	la	conviction
que	son	fils	était	mort;	le	fils	vit:	donc	le	père	ne	vous	a	rien	donné.	Tirez-vous	de	là.—Mais	je	voudrais
bien	savoir,	s'écria-t-il	d'un	air	vainqueur,	pourquoi	nous	nous	amusons,	vous	et	moi,	à	chercher	si	loin
un	 dénoûment	 fâcheux,	 s'il	 n'était	 impossible,	 lorsque	 nous	 en	 avons	 un	 là,	 tout	 près,	 sous	 la	 main,
honorable	autant	qu'infaillible.	Pour	peu	que	vous	possédiez	vos	auteurs	comiques,	vous	n'êtes	pas	sans
avoir	remarqué	sans	doute	que	toutes	les	comédies	finissent	par	un	mariage,	si	bien	qu'il	semble	que	le
mariage	ait	été	spécialement	institué	pour	l'agrément	et	pour	l'utilité	des	poètes.	Le	mariage,	monsieur
le	marquis!	c'est	le	grand	ressort,	c'est	le	Deus	ex	machina,	c'est	l'épée	d'Alexandre	tranchant	le	nœud
gordien.	Voyez	Molière,	voyez	Regnard,	voyez-les	tous:	comment	sortiraient-ils	de	leurs	inventions,	s'ils
n'en	 sortaient	 par	 un	 mariage?	 Dans	 toutes	 les	 comédies,	 qui	 rapproche	 les	 familles	 divisées?	 qui
termine	les	différends?	qui	clôt	les	procès,	éteint	les	haines,	met	fin	aux	amours?	Le	mariage,	toujours
le	mariage.	Eh!	vertu-dieu!	s'il	est	vrai	que	le	théâtre	soit	la	peinture	et	l'expression	de	la	vie	réelle,	qui
nous	empêche,	nous	aussi,	de	finir	par	un	mariage?	Mademoiselle	de	La	Seiglière	est	jeune,	on	la	dit
charmante;	de	son	côté,	M.	Bernard	est	jeune	encore,	et,	dit-on,	passablement	tourné.	Mariez-moi	ces
deux	jeunesses:	Molière	lui-même,	à	cette	aventure,	n'eût	pas	cherché	un	autre	dénoûment.

À	ces	mots,	malgré	la	gravité	de	la	situation,	le	marquis	fut	pris	d'un	tel	accès	d'hilarité,	qu'il	resta
près	de	cinq	minutes	à	se	tenir	les	côtes	et	à	se	tordre	dans	son	fauteuil	en	riant	aux	éclats.

—Par	Dieu!	Monsieur,	s'écria-t-il	enfin,	depuis	deux	heures	que	vous	me	tenez	sur	la	sellette,	vous	me
deviez	ce	petit	dédommagement.	Répétez-moi	cela,	je	vous	prie.

—J'ai	 l'honneur	 de	 vous	 répéter,	 monsieur	 le	 marquis,	 repartit	 le	 malin	 vieillard	 avec	 un
imperturbable	sang-froid,	que	le	seul	moyen	de	concilier	en	cette	affaire	le	soin	de	votre	réputation	et
celui	 de	 vos	 intérêts,	 est	 d'offrir	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 en	 mariage	 au	 fils	 de	 votre	 ancien
fermier.

Pour	le	coup,	le	marquis	n'y	tint	plus.	Il	se	renversa	sur	son	fauteuil,	se	leva,	fit	deux	fois	le	tour	de	la
chambre,	et	vint	se	rasseoir,	en	proie	aux	convulsions	de	ce	rire	maladif	qu'excite	 le	chatouillement.
Quand	il	se	fut	un	peu	calmé:

—Monsieur,	s'écria-t-il,	on	m'avait	bien	dit	que	vous	étiez	un	habile	homme,	mais	j'étais	loin	de	vous
soupçonner	 de	 cette	 force-là.	 Ventre-saint-gris!	 comme	 vous	 y	 allez!	 Quel	 coup-d'œil	 prompt	 et	 sûr!
quelle	façon	d'arranger	les	choses!	Pour	en	être,	à	votre	âge,	arrivé	à	ce	point	de	savoir	et	d'érudition,
il	faut	qu'on	vous	ait	envoyé	bien	jeune	à	l'école.	Monsieur	votre	père	était	sans	doute	procureur.	Vous
auriez	 rendu	 des	 points	 à	 Bartole,	 et	 maître	 Cujas	 n'eût	 pas	 été	 digne	 de	 serrer	 le	 nœud	 de	 votre
catogan.	 Vive	 Dieu!	 quel	 puits	 de	 science!	 Madame	 Des	 Tournelles,	 quand	 vous	 la	 promenez	 le
dimanche	à	Blossac,	doit	porter	un	peu	haut	la	tête.—Monsieur	le	jurisconsulte,	ajouta-t-il	en	changeant
brusquement	de	ton,	vous	avez	oublié	que	je	vous	ai	fait	appeler	pour	vous	demander	une	consultation,
et	non	pas	un	conseil.

—Mon	 Dieu!	 monsieur	 le	 marquis,	 reprit	 sans	 s'émouvoir	 M.	 Des	 Tournelles,	 je	 comprends
parfaitement	 qu'une	 pareille	 proposition	 révolte	 vos	 nobles	 instincts.	 Je	 me	 mets	 à	 votre	 place;
j'accepte	 toutes	 vos	 répugnances,	 j'épouse	 toutes	 vos	 rébellions.	 Cependant,	 pour	 peu	 que	 vous
daigniez	y	réfléchir,	vous	comprendrez	à	votre	tour	qu'il	est	des	nécessités	auxquelles	l'orgueil	le	plus
légitime	est	obligé	parfois	de	se	plier.

—Brisons	 là,	 Monsieur,	 dit	 le	 marquis	 d'un	 ton	 sévère	 qui	 n'admettait	 pas	 de	 réplique,	 ce	 qui
n'empêcha	pas	le	vieux	fourbe	de	répliquer.

—Monsieur	 le	marquis,	reprit-il	avec	fermeté,	 le	sincère	 intérêt,	 les	vives	sympathies	que	m'inspire



votre	 position,	 le	 respectueux	 attachement	 que	 j'ai	 voué	 de	 tout	 temps	 à	 votre	 illustre	 famille,	 la
franchise	et	la	loyauté	bien	connues	de	mon	caractère,	tout	me	fait	une	loi	d'insister;	j'insisterai,	dussé-
je,	pour	prix	de	mon	dévoûment,	encourir	vos	railleries	ou	votre	colère.	Je	suppose	qu'un	jour	le	pied
vous	 manque	 et	 que	 vous	 tombiez	 dans	 le	 Clain:	 ne	 serait-il	 pas	 criminel	 devant	 Dieu	 et	 devant	 les
hommes,	celui	qui,	pouvant	vous	sauver,	ne	vous	tendrait	pas	une	main	secourable?	Eh	bien!	vous	êtes
tombé	dans	un	gouffre	cent	fois	plus	profond	que	le	lit	de	notre	rivière,	et	je	croirais	faillir	à	tous	mes
devoirs,	si	je	n'employais,	au	risque	de	vous	blesser	et	de	vous	meurtrir,	tous	les	moyens	humainement
possibles	pour	essayer	de	vous	en	arracher.

—Eh!	Monsieur,	s'écria	le	marquis,	si	c'est	leur	bon	plaisir,	laissez	les	gens	se	noyer	en	paix.	Mieux
vaut	se	noyer	proprement	dans	une	eau	pure	et	transparente	que	de	se	retenir	au	déshonneur	et	de	se
cramponner	à	la	honte.

—Ces	 sentiments	 vous	 honorent;	 je	 reconnais	 là	 le	 digne	 héritier	 d'une	 race	 de	 preux.	 Je	 crains
seulement	que	vous	ne	vous	exagériez	les	dangers	d'une	mésalliance.	Il	faut	bien	reconnaître	qu'à	tort
ou	à	raison,	les	idées	se	sont	singulièrement	modifiées	là-dessus.	Monsieur	le	marquis,	les	temps	sont
durs.	Quoique	restaurée,	la	noblesse	s'en	va;	sous	le	factice	éclat	qu'on	vient	de	lui	rendre,	elle	a	déjà
la	mélancolie	d'un	astre	qui	pâlit	et	décline.	J'ai	 la	conviction	qu'elle	ne	pourra	retrouver	son	antique
splendeur	qu'en	se	retrempant	dans	la	démocratie,	qui	déborde	de	toutes	parts.	J'ai	mûrement	réfléchi
sur	notre	avenir,	car,	moi	aussi,	je	suis	gentilhomme,	et	ce	qui	prouve	à	quel	point	je	suis	pénétré	de	la
nécessité	où	nous	sommes	de	nous	allier	à	la	canaille,	c'est	que	je	me	suis	résigné	tout	récemment	à
marier	ma	fille	aînée	à	un	huissier.	Que	voulez-vous?	Il	en	est	aujourd'hui	de	l'aristocratie	comme	de
ces	métaux	précieux	qui	ne	peuvent	se	solidifier	qu'en	se	combinant	avec	un	grain	d'alliage.	Dans	notre
époque,	 une	 mésalliance	 n'est	 autre	 chose	 qu'un	 pare-à-tonnerre.	 Déroger,	 c'est	 prendre	 un	 point
d'appui,	c'est	se	prémunir	contre	 la	tempête.	Il	se	prépare	à	cette	heure	un	jeu	de	bascule	curieux	à
observer:	avant	qu'il	soit	vingt	ans,	le	gentilhomme	bourgeois	aura	remplacé	le	bourgeois	gentilhomme.
Voulez-vous,	monsieur	le	marquis,	connaître	toute	ma	pensée?

—Je	n'y	tiens	pas,	dit	le	marquis.

—Je	vais	donc	vous	 la	dire,	 reprit	 avec	assurance	 l'abominable	petit	 vieillard.	Grâce	à	 votre	grand
nom,	 à	 votre	 grande	 fortune,	 à	 votre	 grand	 esprit,	 grâce	 enfin	 à	 vos	 grandes	 manières,	 il	 se	 trouve
naturellement	que	vous	êtes	peu	aimé	dans	le	pays.	Vous	avez	des	ennemis:	quel	homme	supérieur	n'en
a	pas?	Plaignons	l'être	assez	déshérité	de	la	terre	et	du	ciel	pour	n'en	point	avoir	deux	ou	trois.	À	ce
compte,	vous	en	avez	beaucoup;	pourrait-il	en	être	autrement?	Vous	n'êtes	pas	populaire:	quoi	de	plus
simple,	 la	 popularité	 n'étant	 en	 toutes	 choses	 que	 le	 cachet	 de	 la	 sottise	 et	 la	 couronne	 de	 la
médiocrité?	Bref,	vous	avez	l'honneur	d'être	haï.

—Monsieur!…

—Trève	 de	 modestie!	 on	 vous	 hait.	 Vous	 servez	 de	 point	 de	 mire	 aux	 boulets	 ramés	 d'un	 parti
cauteleux	dont	l'audace	grandit	chaque	jour,	et	qui	menace	de	bientôt	devenir	la	majorité	de	la	nation.
Je	me	garderai	bien	de	vous	rapporter	les	basses	calomnies	que	ce	parti	sans	foi	ni	loi	ne	se	lasse	pas
de	répandre,	comme	un	venin,	 sur	votre	noble	vie.	 Je	sais	 trop	quel	 respect	vous	est	dû	pour	que	 je
consente	jamais	à	me	faire	l'écho	de	ces	lâches	et	méchants	propos.	On	vous	blâme	hautement	d'avoir
déserté	la	patrie	au	moment	où	la	patrie	était	en	danger;	on	vous	accuse	d'avoir	porté	les	armes	contre
la	France.

—Monsieur,	 répliqua	 M.	 de	 La	 Seiglière	 avec	 une	 vertueuse	 indignation,	 je	 n'ai	 jamais	 porté	 les
armes	contre	personne.

—Je	 le	crois,	monsieur	 le	marquis,	 j'en	suis	sûr;	 tous	 les	honnêtes	gens	en	sont	convaincus	comme
moi;	malheureusement	 les	 libéraux	ne	respectent	rien,	et	 les	honnêtes	gens	sont	rares.	On	se	plaît	à
vous	signaler	comme	un	ennemi	des	libertés	publiques;	le	bruit	court	que	vous	détestez	la	charte;	on
insinue	 que	 vous	 tendez	 à	 rétablir	 dans	 vos	 domaines	 la	 dîme,	 la	 corvée	 et	 quelque	 autre	 droit	 du
seigneur.	On	assure	que	vous	avez	écrit	à	sa	majesté	Louis	XVIII	pour	 lui	conseiller	d'entrer	dans	 la
chambre	 des	 députés	 éperonné,	 botté,	 le	 fouet	 au	 poing,	 comme	 Louis	 XIV	 dans	 son	 parlement;	 on
affirme	que	vous	fêtez	chaque	année	le	jour	anniversaire	de	la	bataille	de	Waterloo;	on	vous	soupçonne
d'être	affilié	à	la	congrégation	des	jésuites;	enfin	on	va	jusqu'à	dire	que	vous	insultez	ostensiblement	à
la	gloire	de	nos	armées	en	attachant	chaque	jour	à	la	queue	de	votre	cheval	une	rosette	tricolore.	Ce
n'est	pas	tout,	car	la	calomnie	ne	s'arrête	pas	en	si	beau	chemin:	on	prétend	que	le	vieux	Stamply	a	été
victime	d'une	captation	indigne,	et	que,	pour	prix	de	ses	bienfaits,	vous	l'avez	laissé	mourir	de	chagrin.
Je	ne	voudrais	pas	vous	effrayer;	cependant	 je	dois	vous	avouer	qu'au	point	où	en	sont	 les	choses,	si
une	seconde	révolution	éclatait,	et	Dieu	seul	peut	savoir	ce	que	l'avenir	nous	réserve,	il	faudrait	encore
une	fois	vous	empresser	de	fuir,	sinon,	monsieur	le	marquis,	je	ne	répondrais	pas	de	votre	tête.

—Savez-vous	bien,	Monsieur,	que	c'est	une	 infamie?	s'écria	M.	de	 la	Seiglière,	à	qui	 les	paroles	du



satanique	 vieillard	 venaient	 de	 mettre	 la	 puce	 à	 l'oreille;	 savez-vous	 que	 ces	 libéraux	 sont	 d'affreux
coquins?	 Moi,	 l'ennemi	 des	 libertés	 publiques!	 Je	 les	 adore,	 les	 libertés	 publiques;	 et	 comment	 m'y
prendrais-je	pour	détester	la	charte?	je	ne	la	connais	pas.	Les	jésuites!	mais,	ventre-saint-gris!	je	n'en
vis	 jamais	 la	 queue	 d'un.	 Le	 reste	 à	 l'avenant;	 je	 ne	 daignerai	 pas	 répondre	 à	 des	 accusations	 qui
partent	de	si	bas.	Quant	à	une	seconde	révolution,	ajouta	gaîment	le	marquis	comme	les	poltrons	qui
chantent	pour	se	rassurer,	j'imagine,	Monsieur,	que	vous	voulez	rire.

—Vertudieu,	 Monsieur,	 je	 ne	 ris	 point,	 répliqua	 vivement	 M.	 des	 Tournelles.	 L'avenir	 est	 gros	 de
tempêtes;	 le	ciel	est	chargé	de	nuages	livides:	 les	passions	politiques	s'agitent	sourdement;	 le	sol	est
miné	sous	nos	pas.	En	vérité,	je	vous	le	dis,	si	vous	ne	vouiez	être	surpris	par	l'ouragan,	veillez,	veillez
sans	cesse,	prêtez	l'oreille	à	tous	les	bruits,	soyez	nuit	et	jour	sur	vos	gardes,	n'ayez	ni	repos,	ni	trève,
ni	 répit,	 et	 puis	 tenez	 vos	 malles	 prêtes,	 afin	 de	 n'avoir	 plus	 qu'à	 les	 fermer	 au	 premier	 coup	 de
tonnerre	qui	partira	de	l'horizon.

M.	 de	 La	 Seiglière	 pâlit,	 et	 regarda	 M.	 Des	 Tournelles	 avec	 épouvante.	 Après	 avoir	 joui	 quelques
instants	de	l'effroi	qu'il	venait	de	jeter	dans	le	cœur	de	l'infortuné:

—Sentez-vous	 maintenant,	 monsieur	 le	 marquis,	 l'opportunité	 d'une	 mésalliance?	 Commencez-vous
d'entrevoir	qu'un	mariage	entre	le	fils	Stamply	et	mademoiselle	de	La	Seiglière	serait,	de	votre	part,	un
acte	de	politique	haute	et	profonde?	Comprenez-vous	qu'ainsi	faisant,	vous	changez	la	face	des	choses?
On	 vous	 soupçonne	 de	 haïr	 le	 peuple;	 vous	 donnez	 votre	 fille	 au	 fils	 d'un	 paysan.	 On	 vous	 signale
comme	 un	 ennemi	 de	 notre	 jeune	 gloire;	 vous	 adoptez	 un	 enfant	 de	 l'empire.	 On	 vous	 accuse
d'ingratitude;	 vous	 mêlez	 votre	 sang	 à	 celui	 de	 votre	 bienfaiteur.	 Ainsi,	 vous	 confondez	 la	 calomnie,
vous	désarmez	l'envie,	vous	ralliez	à	vous	l'opinion,	vous	vous	créez	des	alliances	dans	un	parti	qui	veut
votre	ruine,	vous	assurez	contre	la	foudre	votre	tête	et	votre	fortune;	enfin,	vous	achevez	de	vieillir	au
sein	du	luxe	et	de	l'opulence,	heureux,	tranquille,	honoré,	à	l'abri	des	révolutions.

—Monsieur,	 dit	 le	 marquis	 avec	 dignité,	 s'il	 en	 est	 besoin,	 ma	 fille	 et	 moi,	 nous	 monterons	 sur
l'échafaud.	On	peut	répandre	notre	sang,	mais	on	ne	le	souillera	pas	tant	qu'il	coulera	dans	nos	veines.
Nous	sommes	prêts;	la	noblesse	de	France	a	prouvé,	Dieu	merci!	qu'elle	savait	mourir.

—Mourir	n'est	rien,	vivre	est	moins	facile.	Si	l'échafaud	était	dressé	à	votre	porte,	je	vous	prendrais
par	la	main	et	vous	dirais:	Montez	au	ciel!	mais	d'ici	là,	monsieur	le	marquis,	que	de	mauvais	jours	à
passer!	Songez…

—Pas	un	mot	de	plus,	je	vous	prie,	dit	M.	de	La	Seiglière	en	tirant	du	gousset	de	sa	culotte	de	satin
noir	 une	 petite	 bourse	 de	 filet	 qu'il	 glissa	 furtivement	 entre	 les	 doigts	 de	 M.	 Des	 Tournelles.—Vous
m'avez	singulièrement	diverti,	ajouta	le	marquis;	il	y	a	longtemps	que	je	n'avais	ri	de	si	bon	cœur.

—Monsieur	le	marquis,	répliqua	M.	Des	Tournelles	en	laissant	tomber	négligemment	la	bourse	sur	le
parquet,	je	suis	suffisamment	récompensé	par	l'honneur	que	vous	m'avez	fait	en	me	jugeant	digne	de
votre	confiance;	d'ailleurs,	s'il	est	vrai	que	j'aie	réussi	à	vous	faire	rire	dans	la	position	où	vous	êtes,
c'est	mon	triomphe	le	plus	beau,	et	je	reste	votre	obligé.	Toutes	les	fois	qu'il	vous	plaira	de	recourir	à
mes	faibles	lumières,	sur	un	mot	de	vous	je	viendrai,	trop	heureux	si,	comme	aujourd'hui,	je	puis	faire
descendre	dans	votre	esprit	quelque	confiance	et	quelque	sérénité.

—Vous	êtes	trop	bon	mille	fois.

—Comment	 donc!	 vous	 avez	 beau	 ne	 plus	 être	 ici	 chez	 vous,	 et	 n'avoir	 désormais	 en	 propre	 ni
château,	 ni	 parc,	 ni	 forêts,	 ni	 domaines,	 pas	 même	 un	 pauvre	 coin	 de	 terre	 à	 vous	 où	 vous	 puissiez
dresser	votre	tente,	vous	êtes	encore	et	serez	toujours	pour	moi	le	marquis	de	La	Seiglière,	plus	grand
peut-être	 dans	 l'infortune	 que	 vous	 ne	 le	 fûtes	 jamais	 au	 faîte	 de	 la	 prospérité.	 Je	 suis	 fait	 ainsi;
l'infortune	 me	 séduit,	 l'adversité	 m'attire.	 Si	 mes	 opinions	 politiques	 me	 l'eussent	 permis,	 j'aurais
accompagné	 Napoléon	 à	 Sainte-Hélène.	 Veuillez	 croire	 que	 mon	 dévoûment	 et	 mon	 respect	 vous
suivront	partout,	et	que	vous	trouverez	en	moi	un	fidèle	courtisan	du	malheur.

—De	votre	côté,	monsieur,	soyez	persuadé	que	votre	respect	et	votre	dévoûment	me	seront	d'un	bien
précieux	 secours	 et	 d'une	 bien	 douce	 consolation,	 répondit	 le	 marquis	 en	 tirant	 le	 cordon	 d'une
sonnette.

M.	 Des	 Tournelles	 s'était	 levé.	 Près	 de	 se	 retirer,	 il	 s'arrêta,	 promena	 autour	 de	 lui	 un	 regard
complaisant,	et	considéra	dans	tous	ses	détails	le	luxe	de	l'appartement	où	il	se	trouvait.

—Séjour	délicieux!	 réduit	 enchanté!	murmura-t-il	 comme	se	parlant	 à	 lui-même.	Tapis	d'Aubusson,
damas	de	Gênes,	porcelaines	de	Saxe,	meubles	de	Boule,	cristaux	de	Bohême,	tableaux	de	prix,	objets
d'art,	 fantaisies	charmantes…	Monsieur	 le	marquis,	 vous	êtes	 ici	 comme	un	 roi.	Et	 ce	parc!	 c'est	un
bois,	ajouta-t-il	en	s'approchant	d'une	croisée.	Vous	devez,	au	printemps,	du	coin	de	votre	feu,	entendre
chanter	la	nuit	le	rossignol.



En	cet	instant,	la	porte	du	salon	s'ouvrit	et	un	valet	parut	sur	le	seuil.

—Jasmin,	dit	M.	de	La	Seiglière	en	poussant	du	pied	la	bourse	qui	gisait	encore	sur	le	tapis	et	laissait
voir	 le	 jaune	 métal,	 reluisant	 à	 travers	 les	 mailles	 du	 filet	 comme	 les	 écailles	 d'un	 poisson	 doré,
ramassez	ceci:	c'est	un	présent	que	vous	fait	M.	Des	Tournelles.	Adieu,	monsieur	Des	Tournelles,	adieu.
Mes	compliments	à	votre	épouse.	Jasmin,	reconduisez	monsieur;	vous	lui	devez	une	politesse.

Cela	dit,	il	tourna	le	dos	sans	plus	de	façon,	s'enfonça	sous	un	double	rideau	dans	l'embrasure	d'une
fenêtre,	et	colla	son	front	sur	la	vitre.	Il	croyait	déjà	le	Des	Tournelles	hors	du	château,	quand	tout	à
coup	 l'exécrable	 vieillard,	 qui	 s'était	 glissé	 comme	 un	 aspic,	 se	 dressa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 et	 la
bouche	à	fleur	d'oreille:

—Monsieur	le	marquis…	dit-il	à	demi-voix	et	d'un	air	mystérieux.

—Comment,	s'écria	M.	de	La	Seiglière	en	se	retournant	brusquement,
Monsieur,	c'est	encore	vous?

—Un	dernier	avis,	il	est	bon:	le	cas	est	grave;	voulez-vous	en	sortir?	mariez	votre	fille	à	Bernard.

Là-dessus,	 envoyé	 par	 le	 marquis	 à	 tous	 les	 diables,	 M.	 Des	 Tournelles	 fit	 volte-face,	 et,	 suivi	 de
Jasmin	 qui	 se	 confondait	 en	 salutations,	 la	 canne	 sous	 le	 bras,	 souriant	 et	 se	 frottant	 les	 mains,	 il
s'esquiva,	joyeux	comme	une	fouine	qui	sort	d'un	poulailler,	enivrée	de	carnage	et	se	pourléchant	les
babines.

*	*	*	*	*

Ainsi,	tout	en	ayant	l'air	de	n'y	pas	toucher	ou	de	n'y	toucher	que	pour	les	guérir,	le	Des	Tournelles
n'avait	 fait	 qu'envenimer	 et	 mettre	 à	 vif	 les	 blessures	 de	 sa	 victime;	 ainsi	 M.	 de	 La	 Seiglière,	 qui
auparavant	se	sentait	déjà	bien	malade,	venait	d'acquérir	la	certitude	que	sa	maladie	était	mortelle	et
qu'il	 n'en	 reviendrait	 pas.	 Tel	 fut	 le	 beau	 résultat	 de	 cette	 consultation	 mémorable:	 un	 marquis	 se
noyait;	un	jurisconsulte	qui	passait	par	là	lui	prouva	qu'il	était	perdu	et	lui	mit	une	pierre	au	cou,	après
l'avoir	durant	deux	heures,	sous	prétexte	de	le	sauver,	traîné	et	roulé	dans	la	vase.

Or,	le	cœur	du	marquis	n'était	pas	le	seul	tourmenté	dans	la	vallée	du	Clain.	Sans	parler	de	madame
de	 Vaubert,	 qui	 n'était	 pas	 précisément	 rassurée	 sur	 le	 dénoûment	 de	 son	 entreprise,	 Hélène	 et
Bernard	avaient,	chacun	de	son	côté,	perdu	le	repos,	et	la	sérénité	de	leur	âme.	Depuis	longtemps	déjà,
mademoiselle	de	La	Seiglière	s'interrogeait	avec	inquiétude.	Pourquoi,	dans	aucune	de	ses	lettres	à	M.
de	Vaubert,	n'avait-elle	osé	parler	de	la	présence	de	Bernard?	Sans	doute	elle	avait	craint	de	s'attirer
les	railleries	du	jeune	baron,	qui	n'avait	jamais	pu	tolérer	le	vieux	Stamply.	Mais	pourquoi,	vis-à-vis	de
Bernard,	toutes	les	fois	qu'il	s'était	agi	du	fils	de	la	baronne,	n'avait-elle	jamais	osé	parler	de	son	union
prochaine	avec	lui?	Parfois	il	lui	semblait	qu'elle	les	trompait	l'un	et	l'autre.	D'où	venait	ce	vague	effroi
ou	cette	morne	 indifférence	qu'elle	ressentait	depuis	quelque	temps	à	 la	pensée	du	retour	de	Raoul?
D'où	venait	aussi	que	ses	lettres,	qui	l'avaient	distraite	d'abord,	sinon	charmée,	ne	lui	apportaient	plus
qu'un	profond	et	mortel	ennui?	D'où	venait	enfin	le	sentiment	de	lassitude	qui	 l'accablait	chaque	fois
qu'il	fallait	y	répondre?	À	toutes	ces	questions,	sa	raison	s'égarait.	Ce	n'était	pas	seulement	ce	qui	se
passait	en	elle	qui	la	troublait	ainsi;	elle	comprenait	instinctivement	qu'il	s'agitait	autour	d'elle	quelque
chose	d'équivoque	et	de	mystérieux.	La	 tristesse	de	 son	père,	 le	brusque	éloignement	de	Raoul,	 son
absence	prolongée,	l'attitude	de	la	baronne,	tout	alarmait	cette	conscience	timorée	qu'un	souffle	aurait
suffi	à	ternir.	L'éclat	de	ses	joues	pâlit;	ses	beaux	yeux	se	cernèrent;	son	aimable	humeur	s'altéra.	Pour
s'expliquer	 le	 trouble	et	 le	malaise	qu'elle	éprouvait	auprès	de	Bernard,	elle	s'efforça	de	 le	haïr;	elle
reconnut	que	c'était	depuis	l'arrivée	de	cet	étranger	qu'elle	avait	perdu	le	calme	et	la	limpidité	de	ses
jeunes	années;	elle	l'accusa	dans	son	cœur	d'accepter	trop	humblement	l'hospitalité	d'une	famille	que
son	père	avait	dépouillée;	elle	se	dit	qu'il	aurait	pu	chercher	un	plus	noble	emploi	de	son	courage	et	de
sa	 jeunesse,	 et	 regretta	de	ne	 lui	point	 voir	plus	d'orgueil	 et	de	dignité.	Puis,	 se	 rattachant	à	M.	de
Vaubert	de	toutes	ses	forces	et	de	tout	son	courage,	prenant	ainsi	sa	conscience	pour	de	l'amour	et	son
amour	pour	de	 la	haine,	elle	s'éloigna	peu	à	peu	de	Bernard,	 renonça	aux	promenades	dans	 le	parc,
cessa	de	paraître	au	salon,	et	vécut	retirée	dans	son	appartement.	Réduit	à	l'intimité	du	marquis	et	de
la	baronne,	depuis	que	mademoiselle	de	La	Seiglière	n'était	plus	là	pour	couvrir	de	sa	candeur,	de	son
innocence	et	de	sa	beauté	les	ruses	et	 les	 intrigues	dont	 il	avait	été	 le	 jouet,	Bernard	devint	sombre,
bizarre,	 irascible,	 et	 c'est	 alors	 que	 le	 marquis,	 par	 une	 résolution	 qui	 mériterait	 d'être	 couverte	 de
toutes	les	épithètes	qu'entassait	pêle-mêle	madame	de	Sévigné	à	propos	du	mariage	d'une	petite-fille
d'Henri	IV	avec	un	cadet	de	Gascogne,	se	décida	brusquement	à	passer	sous	les	fourches	caudines	que
M.	Des	Tournelles	lui	avait	indiquées	comme	la	seule	voie	de	salut	qui	lui	restât	en	ce	bas	monde.



X

Depuis	son	entrevue	avec	l'abominable	Des	Tournelles,	notre	marquis	avait	perdu	le	sommeil,	le	boire
et	 le	manger.	Grâce	à	 la	 frivolité	de	 son	esprit	 et	 à	 l'étourderie	de	 son	caractère,	 il	 avait	 pu	garder
jusqu'alors	 quelque	 espoir	 et	 nourrir	 quelques	 illusions.	 Ce	 n'étaient	 déjà	 plus,	 il	 est	 vrai,	 ces	 vives
allures,	ces	vertes	saillies,	ces	folles	équipées	qui	nous	égayaient	autrefois;	mais	encore	parvenait-il	à
s'échapper	de	loin	en	loin	et	retrouvait-il	çà	et	là	l'entrain,	la	verve	et	la	pétulance	de	son	aimable	et
bonne	nature.	C'était	un	papillon	blessé,	mais	qui	battait	encore	de	 l'aile,	quand,	sous	prétexte	de	 le
tirer	de	peine,	l'affreux	jurisconsulte,	le	saisissant	délicatement	entre	ses	doigts,	l'avait	fixé	vivant	sur
le	 carton	 d'airain	 de	 la	 réalité.	 Dès-lors	 avait	 commencé	 pour	 le	 marquis	 un	 martyre	 non	 encore
éprouvé.	Que	devenir?	quel	parti	prendre?	Si	l'orgueil	lui	conseillait	de	se	retirer	tête	haute,	l'égoïsme
était	d'un	avis	contraire,	et	si	 l'orgueil	avait	de	bonnes	raisons	à	mettre	en	avant,	 l'égoïsme	en	avait
dans	 son	 sac	d'aussi	bonnes,	 sinon	de	meilleures.	Le	marquis	 se	 faisait	 vieux;	 la	goutte	 le	 travaillait
sourdement;	 vingt-cinq	 années	 d'exil	 et	 de	 privations	 l'avaient	 guéri	 des	 héroïques	 escapades	 et	 des
chevaleresques	exaltations	de	la	jeunesse.	La	pauvreté	lui	agréait	d'autant	moins,	qu'il	avait	vécu	dans
son	intimité;	il	sentait	son	sang	se	figer	dans	ses	veines	rien	qu'au	souvenir	de	ce	morne	et	pâle	visage
qu'il	 avait	 vu	 pendant	 vingt-cinq	 ans	 assis	 à	 sa	 table	 et	 à	 son	 foyer.	 Pour	 tout	 dire	 enfin,	 quoiqu'il
n'aimât	rien	autant	que	lui-même,	il	adorait	sa	fille,	et	son	cœur	se	serrait	douloureusement	à	la	pensée
que	 cette	 belle	 créature,	 après	 s'être	 acclimatée	 dans	 le	 luxe	 et	 dans	 l'opulence,	 pourrait	 retomber
dans	l'atmosphère	terne	et	glacée	qui	avait	enveloppé	son	berceau.	Il	hésitait:	nous	en	savons	plus	d'un
qui,	en	pareille	occurrence,	y	regarderait	à	deux	fois,	sans	avoir	pour	excuse	une	fille	adorée,	soixante
ans	passés	et	 la	goutte.	Que	 faire	cependant?	De	quel	 côté	qu'il	 se	 retournât,	M.	de	La	Seiglière	ne
voyait	que	la	ruine	et	la	honte.	Madame	de	Vaubert,	qui	ne	répondait	à	toutes	ses	questions	que	par	ces
mots:—Il	 faut	 voir,	 il	 faut	 attendre,—n'était	 rien	 moins	 que	 rassurante.	 Le	 gentilhomme	 en	 voulait
secrètement	à	 sa	noble	amie	du	 rôle	 très	peu	noble	qu'ils	 jouaient	 tous	deux	depuis	 six	mois.	D'une
autre	 part,	 la	 nouvelle	 attitude	 qu'avait	 prise	 tout	 à	 coup	 Bernard	 glaçait	 le	 marquis	 d'épouvante.
Depuis	qu'Hélène	ne	les	charmait	plus	de	sa	présence,	les	journées	se	traînaient	tristement,	les	soirées
plus	 tristement	 encore.	 Le	 matin,	 après	 le	 déjeuner	 où	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 avait	 cessé	 de
paraître,	Bernard,	laissant	le	marquis	à	ses	réflexions,	montait	à	cheval	et	ne	revenait	que	le	soir,	plus
sombre,	 plus	 taciturne,	 plus	 farouche	 qu'il	 n'était	 parti.	 Le	 soir,	 après	 dîner,	 Hélène	 allait
presqu'aussitôt	s'enfermer	dans	son	appartement,	et	Bernard	restait	seul	au	salon,	entre	le	marquis	et
madame	 de	 Vaubert,	 qui,	 ayant	 épuisé	 les	 ressources	 de	 son	 esprit	 et	 profondément	 découragée
d'ailleurs,	ne	savait	qu'imaginer	pour	abréger	le	cours	des	heures	silencieuses.	Bernard	avait	de	temps
en	temps	une	certaine	façon	de	les	regarder	tour	à	tour	qui	les	faisait	frissonner	des	pieds	à	la	tête.	Lui
si	patient	tant	qu'Hélène	avait	été	là	pour	le	contenir	ou	pour	l'apaiser	avec	un	sourire,	sur	un	mot	du
marquis	ou	de	 la	baronne,	 il	 se	 livrait	à	des	emportements	qui	 les	 terrifiaient	 l'un	et	 l'autre.	 Il	 avait
remplacé	le	récit	par	l'action;	il	donnait	des	batailles	au	lieu	d'en	raconter,	et	lorsqu'il	s'était	retiré,	le
plus	souvent	pâle	et	froid	de	colère,	sans	avoir	serré	la	main	du	vieux	gentilhomme,	demeurés	seuls	au
coin	 du	 feu,	 le	 marquis	 et	 la	 baronne	 se	 regardaient	 l'un	 l'autre	 en	 silence.—Eh	 bien!	 madame	 la
baronne?—Eh	bien!	monsieur	le	marquis,	il	faut	voir,	il	faut	attendre,	disait	encore	une	fois	madame	de
Vaubert:	 et	 le	 marquis,	 les	 pieds	 sur	 les	 chenets	 et	 le	 nez	 sur	 la	 braise,	 s'abandonnait	 à	 de	 muets
désespoirs,	d'où	la	baronne	n'essayait	même	plus	de	le	tirer.	Il	s'attendait	d'un	jour	à	l'autre	à	recevoir
un	congé	en	forme.	Ce	n'est	pas	tout.	M.	de	La	Seiglière	savait,	à	n'en	pouvoir	douter,	qu'il	était	pour	le
pays,	 ainsi	que	 l'avait	dit	M.	Des	Tournelles,	un	 sujet	de	 risée	et	de	 raillerie,	 en	même	 temps	qu'un
objet	de	haine	et	d'exécration.	Les	lettres	anonymes,	distraction	et	passe-temps	de	la	province,	avaient
achevé	d'empoisonner	sa	vie,	imbibée	déjà	d'absinthe	et	de	fiel.	Il	ne	s'écoulait	point	de	jour	qui	ne	lui
apportât	à	respirer	quelqu'une	de	ces	fleurs	vénéneuses	qui	croissent	à	l'ombre	et	foisonnent	dans	le
fumier	des	départements.	Les	uns	le	traitaient	d'aristocrate	et	le	menaçaient	de	la	lanterne;	les	autres
l'accusaient	 d'ingratitude	 envers	 son	 ancien	 fermier,	 et	 de	 vouloir	 déshériter	 le	 fils	 après	 avoir
lâchement	et	traîtreusement	dépouillé	le	père.	La	plupart	de	ces	lettres	étaient	enrichies	d'illustrations
à	la	plume,	petits	tableaux	de	genre	pleins	de	grâce	et	d'aménité,	qui	suppléaient	avantageusement	ou
complétaient	 agréablement	 le	 texte.	 C'était,	 par	 exemple,	 une	 potence	 ornée	 d'un	 pauvre	 diable,
figurant	 sans	doute	un	marquis,	 ou	bien	 le	même	personnage	aux	prises	avec	un	 instrument	 fort	 en
usage	en	95.	Pour	ajouter	à	 tant	d'angoisses,	 la	gazette,	que	 le	marquis	 lisait	assidûment	depuis	son
entretien	 avec	 le	 d'Aguesseau	 poitevin,	 regorgeait	 de	 prédictions	 sinistres	 et	 de	 prophéties
lamentables;	chaque	jour,	le	parti	libéral	y	était	représenté	comme	un	brûlot	qui	devait	incessamment
faire	sauter	 la	monarchie,	à	peine	 restaurée.	Ainsi	 se	confirmaient	déjà	et	menaçaient	de	se	 réaliser
toutes	les	paroles	de	l'exécrable	vieillard.	Épouvanté,	on	le	serait	à	moins,	M.	de	La	Seiglière	ne	rêvait
plus	que	bouleversements	et	révolutions.	La	nuit,	il	se	dressait	sur	son	séant	pour	écouter	la	bise	qui	lui
chantait	 la	Marseillaise,	et	 lorsque	enfin,	brisé	par	 la	 fatigue,	 il	 réussissait	à	s'endormir,	c'était	pour
voir	et	pour	entendre	en	songe	le	hideux	visage	du	vieux	jurisconsulte,	qui	entr'ouvrait	ses	rideaux	et
lui	criait:—Mariez	votre	 fille	à	Bernard!	Or,	 le	marquis	n'était	pas	homme	à	 longtemps	se	 tenir	dans
une	position	si	violente	et	qui	répugnait	à	tous	ses	instincts.	Il	n'avait	ni	la	patience	ni	la	persévérance



qui	 sont	 le	 ciment	 des	 âmes	 énergiques	 et	 des	 esprits	 forts.	 Inquiet,	 irrité,	 humilié,	 exaspéré,	 las
d'attendre	et	de	rien	voir	venir,	acculé	dans	une	impasse	et	n'apercevant	point	d'issue,	il	y	avait	cent	à
parier	 contre	 un	 que	 le	 marquis	 sortirait	 de	 là	 brusquement,	 par	 un	 coup	 de	 foudre;	 mais	 nul,	 pas
même	madame	de	Vaubert,	n'aurait	pu	prévoir	quelle	bombe	allait	éclater,	si	ce	n'est	pourtant	M.	Des
Tournelles,	qui	en	avait	allumé	la	mèche.

Un	 soir	 d'avril,	 seule	 avec	 le	 marquis,	 madame	 de	 Vaubert	 était	 silencieuse	 et	 regardait	 d'un	 air
visiblement	préoccupé	 les	 lignes	étincelantes	qui	couraient	sur	 la	braise	à	demi	consumée.	 Il	eût	été
facile,	 en	 l'observant,	 de	 se	 convaincre	 qu'une	 sourde	 inquiétude	 pesait	 sur	 son	 cœur	 comme	 une
atmosphère	orageuse.	Son	œil	était	vitreux,	son	front	chargé	d'ennuis;	les	doigts	crochus	de	l'égoïsme
aux	abois	pinçaient	et	contractaient	sa	bouche,	autrefois	épanouie	et	souriante.	Cette	femme	avait,	à
vrai	 dire,	 d'assez	 graves	 sujets	 d'alarmes.	 La	 situation	 prenait	 de	 jour	 en	 jour	 un	 caractère	 plus
désespérant,	 et	 madame	 de	 Vaubert	 commençait	 à	 se	 demander	 si	 ce	 n'était	 pas	 elle	 qui	 allait	 se
trouver	enveloppée	dans	ses	propres	lacets.	Décidément	Bernard	était	chez	lui,	et	bien	qu'elle	n'eût	pas
encore	perdu	tout	espoir,	quoiqu'elle	n'eût	point	encore	jeté,	comme	on	dit,	le	manche	après	la	cognée,
prévoyant	cependant	qu'une	heure	arriverait	peut-être	où	M.	de	La	Seiglière	et	sa	fille	seraient	obligés
d'évacuer	la	place,	la	baronne	dressait	déjà	le	plan	de	campagne	qu'elle	aurait	à	suivre	dans	le	cas	où
les	choses	se	dénoueraient	aussi	fatalement	qu'il	était	permis	de	le	craindre;	n'admettant	pas	que	son
fils	épousât	mademoiselle	de	La	Seiglière	sans	autre	dot	que	sa	 jeunesse,	sa	grâce	et	sa	beauté,	elle
cherchait	déjà	de	quelle	façon	elle	devrait	manœuvrer	pour	dégager	vis-à-vis	d'Hélène	et	de	son	père	la
parole	 et	 la	 main	 de	 Raoul.	 Tel	 était	 depuis	 quelques	 semaines	 le	 sujet	 inavoué	 de	 ses	 secrètes
préoccupations.

*	*	*	*	*

Tandis	 que	 madame	 de	 Vaubert	 était	 plongée	 dans	 ces	 réflexions,	 assis	 à	 l'autre	 côté	 du	 foyer,	 le
marquis,	silencieux	comme	elle,	se	demandait	avec	anxiété	de	quelle	façon	il	allait	engager	la	bataille
qu'il	était	sur	le	point	de	livrer,	et	comment	il	devait	s'y	prendre	pour	dégager	vis-à-vis	de	Raoul	et	de
sa	mère	la	parole	et	la	main	d'Hélène.

—Ce	pauvre	marquis!	se	disait	la	baronne	en	l'examinant	de	temps	en	temps	à	la	dérobée;	s'il	faut	en
venir	là,	ce	lui	sera	un	coup	terrible.	Je	le	connais:	il	se	console	en	pensant	que,	quoi	qu'il	arrive,	sa	fille
sera	baronne	de	Vaubert.	Il	m'aime,	je	le	sais;	voilà	près	de	vingt	ans	qu'il	se	complaît	dans	la	pensée
de	resserrer	notre	 intimité,	et	de	 la	consacrer	en	quelque	sorte	par	 l'union	de	nos	enfants.	Excellent
ami!	où	puiserai-je	le	courage	d'affliger	un	cœur	si	tendre	et	si	dévoué,	de	lui	arracher	ses	dernières
illusions?	Je	m'attends	à	des	luttes	acharnées,	à	des	récriminations	amères.	Dans	ses	emportements,	il
ne	manquera	pas	de	m'accuser	d'avoir	courtisé	sa	fortune	et	de	tourner	le	dos	à	sa	ruine.	Je	serai	forte
contre	lui	et	contre	moi-même:	je	saurai	l'amener	à	comprendre	qu'il	serait	insensé	de	marier	nos	deux
pauvretés,	 inhumain	 de	 condamner	 sa	 race	 et	 la	 mienne	 aux	 soucis	 rongeurs	 d'une	 médiocrité
éternelle.	Il	s'apaisera;	nous	gémirons	ensemble,	nous	confondrons	nos	pleurs	et	nos	regrets.	Viendront
ensuite	la	douleur	d'Hélène	et	les	révoltes	de	Raoul:	hélas!	ces	deux	enfants	s'adorent;	Dieu	les	avait
créés	l'un	pour	l'autre.	Nous	leur	ferons	entendre	raison.	Au	bout	de	six	mois,	ils	seront	consolés.	Raoul
épousera	la	fille	de	quelque	opulent	vilain,	trop	heureux	d'anoblir	son	sang	et	de	décrasser	ses	écus.
Quant	au	marquis,	il	est	trop	entiché	de	ses	aïeux	et	trop	ancré	dans	ses	vieilles	idées	pour	consentir
jamais	à	s'enrichir	par	une	mésalliance.	Puisqu'il	tient	aux	parchemins,	eh	bien!	nous	chercherons	pour
Hélène	quelque	hobereau	dans	nos	environs,	et	j'enverrai	ce	bon	marquis	achever	de	vieillir	chez	son
gendre.

Ainsi	raisonnait	madame	de	Vaubert,	en	mettant	les	choses	au	pire.	Toutefois,	elle	était	loin	encore
d'avoir	lâché	sa	proie.	Elle	connaissait	Hélène,	elle	avait	étudié	Bernard.	Si	elle	ne	soupçonnait	pas	ce
qui	se	passait	dans	le	cœur	de	la	jeune	fille,—mademoiselle	de	La	Seiglière	ne	le	soupçonnait	pas	elle-
même,—la	baronne	 avait	 su	 lire	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune	 homme,	 elle	 était	 plus	 avant	 que	 lui	 dans	 le
secret	de	ses	agitations.	Elle	comprenait	vaguement	qu'on	pouvait	 tirer	parti	du	contact	de	ces	deux
nobles	âmes:	elle	sentait	qu'il	y	avait	là	quelque	chose	à	trouver,	un	incident,	un	choc	à	susciter,	une
occasion	à	faire	naître.	Mais	quoi?	mais	comment?	Sa	raison	s'y	perdait,	et	son	génie	vaincu,	mais	non
rendu,	s'indignait	de	son	impuissance.

—Cette	 pauvre	 baronne!	 se	 disait	 le	 marquis	 en	 jetant	 de	 loin	 en	 loin	 sur	 madame	 de	 Vaubert	 un
regard	timide	et	furtif;	elle	ne	se	doute	guère	du	coup	que	je	vais	lui	porter.	C'est,	à	tout	prendre,	un
cœur	aimable	et	fidèle,	une	âme	loyale	et	sincère.	J'ai	 la	conviction	qu'en	tout	ceci	elle	n'a	voulu	que
mon	bonheur;	 je	 jurerais	qu'en	vue	d'elle-même,	elle	n'a	pas	d'autre	ambition	que	de	voir	 son	Raoul
épouser	mon	Hélène.	Quoiqu'il	arrivât,	elle	s'empresserait	de	nous	accueillir,	ma	fille	et	moi,	dans	son
petit	manoir,	et	s'estimerait	heureuse	de	partager	avec	nous	sa	modeste	aisance.	Que	son	fils	épouse
une	La	Seiglière,	ce	sera	toujours	assez	pour	son	orgueil,	assez	pour	sa	félicité.	Chère	et	tendre	amie!	il
m'eût	été	bien	doux,	de	mon	côté,	de	réaliser	un	rêve	si	charmant,	d'achever	mes	jours	auprès	d'elle.
En	apprenant	que	nous	devons	renoncer	à	cet	espoir	si	longtemps	caressé,	elle	éclatera	en	reproches



sanglants,	 hélas!	 et	mérités	peut-être.	Cependant,	 en	bonne	conscience,	 serait-il	 raisonnable	 et	 sage
d'exposer	nos	enfants	aux	rigueurs	de	la	pauvreté,	et	de	nous	enchaîner	de	part	et	d'autre	par	un	lien
de	fer	qui	nous	blesserait	tôt	ou	tard,	que	nous	finirions	par	maudire?	La	baronne	est	remplie	de	sens
et	 de	 raison;	 les	 premiers	 transports	 apaisés,	 elle	 comprendra	 tout	 et	 se	 résignera,	 et,	 comme	 les
Vaubert	 ne	 plaisantent	 pas	 sur	 les	 mésalliances,	 eh	 bien!	 Raoul	 est	 beau	 garçon;	 nous	 trouverons
aisément	pour	lui,	dans	nos	alentours,	quelque	riche	douairière	qui	s'estimera	trop	heureuse	de	mettre,
au	prix	de	sa	fortune,	un	second	printemps	dans	sa	vie.

Ainsi	 raisonnait	 le	marquis,	et,	 s'il	 faut	 tout	dire,	 le	marquis	était	dans	ses	petits	souliers,	 il	 se	 fût
senti	plus	à	l'aise	dans	un	buisson	d'épines	qu'en	ce	moment	sur	le	coussin	de	son	fauteuil.	Il	redoutait
madame	de	Vaubert	autant	qu'une	révolution;	il	avait	 la	conscience	de	ses	trahisons;	à	la	pensée	des
orages	qu'il	allait	affronter,	 il	sentait	son	cœur	défaillir	et	s'éteindre	dans	sa	poitrine.	Enfin,	par	une
résolution	 désespérée,	 prenant	 son	 courage	 à	 deux	 mains,	 il	 engagea	 l'affaire	 en	 tirailleur,	 par
quelques	coups	de	feu	isolés	et	tirés	à	longs	intervalles.

—Savez-vous,	 madame	 la	 baronne,	 s'écria-t-il	 tout	 à	 coup	 en	 homme	 peu	 habitué	 à	 ces	 sortes
d'escarmouches,	 savez-vous	 que	 ce	 M.	 Bernard	 est	 un	 garçon	 vraiment	 bien	 remarquable?	 Ce	 jeune
homme	me	plaît.	Vif	comme	la	poudre,	prompt	comme	son	épée,	emporté,	même	un	peu	colère,	mais
loyal	et	franc	comme	l'or!	Il	n'est	pas	précisément	beau;	eh	bien!	j'aime	ces	mâles	visages.	Quels	yeux!
quel	front!	Il	a	le	nez	des	races	royales.	Je	voudrais	savoir	où	ce	gaillard	a	pris	un	pareil	nez.	Et	sous	sa
brune	 moustache,	 avez-vous	 observé	 quelle	 bouche	 fine	 et	 charmante?	 Dieu	 me	 pardonne,	 c'est	 une
bouche	 de	 marquis.	 De	 l'esprit,	 de	 la	 distinction;	 un	 peu	 brusque	 encore,	 un	 peu	 rude,	 mais	 déjà
dégrossi	et	presque	transfiguré	depuis	qu'il	est	au	milieu	de	nous.	C'est	ainsi	que	l'or	brut	s'épure	dans
le	creuset.	Et	puis,	il	n'y	a	pas	à	dire,	c'est	un	héros;	il	est	du	bois	dont	l'empereur	faisait	des	ducs,	des
princes	 et	 des	 maréchaux.	 Je	 le	 vois	 encore	 sur	 Roland:	 quel	 sang-froid!	 quel	 courage!	 quelle
intrépidité!	Tenez,	baronne,	je	ne	m'en	cache	pas:	je	ne	suis	point	humilié	quand	je	sens	sa	main	dans
la	mienne.

—De	qui	parlez-vous,	marquis?	demanda	nonchalamment	madame	de	Vaubert,	 sans	 interrompre	 le
cours	de	ses	réflexions	silencieuses.

—De	notre	jeune	ami,	répondit	le	marquis	avec	complaisance,	de	notre	jeune	chef	d'escadron.

—Et	vous	dites…

—Que	la	nature	a	d'étranges	aberrations,	et	que	ce	garçon	aurait	dû	naître	gentilhomme.

—Le	petit	Bernard?

—Vous	pourriez,	pardieu!	bien	dire	le	grand	Bernard,	s'écria	le	marquis	en	enfonçant	ses	mains	dans
les	goussets	de	sa	culotte.

—Vous	perdez	la	tête,	marquis,	répliqua	brièvement	madame	de	Vaubert	qui	reprit	son	attitude	grave
et	pensive.

Encouragé	par	un	si	beau	succès,	comme	ces	prudents	guerroyeurs	qui,	après	avoir	déchargé	 leur
arquebuse,	se	cachent	derrière	un	arbre	pour	la	recharger	en	toute	sécurité,	le	marquis	resta	coi,	et	il	y
eut	encore	un	long	silence,	troublé	seulement	par	le	cri	du	grillon	qui	chantait	dans	les	fentes	de	l'âtre
et	par	les	crépitations	de	la	braise	qui	achevait	de	se	consumer.

—Madame	la	baronne,	s'écria	brusquement	M.	de	La	Seiglière,	ne	vous	semble-t-il	pas	que	j'ai	été	un
peu	 ingrat	 envers	 le	 bon	 M.	 Stamply?	 Je	 dois	 vous	 avouer	 que	 là-dessus	 ma	 conscience	 n'est	 pas
parfaitement	tranquille.	Il	paraît	que,	décidément,	cet	excellent	homme	ne	m'a	rien	restitué,	qu'il	m'a
tout	 donné.	 S'il	 en	 est	 ainsi,	 savez-vous	 que	 c'est	 un	 des	 plus	 beaux	 traits	 de	 dévoûment	 et	 de
générosité	 que	 l'histoire	 aura	 à	 enregistrer	 sur	 ses	 tablettes?	 Savez-vous,	 Madame,	 que	 ce	 vieux
Stamply	était	une	grande	âme,	et	que	ma	fille	et	moi,	nous	devons	des	autels	à	sa	mémoire?

Enfoncée	 trop	avant	dans	 son	égoïsme	pour	pouvoir	 seulement	 s'inquiéter	de	 savoir	où	 le	marquis
voulait	en	venir,	madame	de	Vaubert	haussa	les	épaules	et	ne	répondit	pas.

M.	de	La	Seiglière	commençait	à	désespérer	de	trouver	le	joint,	lorsqu'il	se	souvint	fort	à	propos	de	la
leçon	de	M.	Des	Tournelles.	 Il	 tendit	 la	main	vers	un	guéridon	de	 laque,	prit	une	gazette,	et	 tout	en
ayant	l'air	d'en	parcourir	les	colonnes:

—Madame	la	baronne,	demanda-t-il	d'un	air	distrait,	avez-vous	suivi	en	ces	derniers	temps	les	papiers
publics?

—À	quoi	bon?	répliqua	madame	de	Vaubert	avec	un	léger	mouvement	d'impatience;	en	quoi	voulez-



vous	que	ces	sottises	m'intéressent?

—Par	l'épée	de	mon	père!	Madame,	s'écria	le	marquis	laissant	tomber	le	journal,	vous	en	parlez	bien
à	votre	aise.	Sottises,	j'en	conviens;	sottises,	tant	que	vous	voudrez;	mais,	vive	Dieu!	je	ne	m'y	connais
pas,	ou	ces	sottises	nous	intéressent,	vous	et	moi,	beaucoup	plus	que	vous	ne	paraissez	le	croire.

—Voyons,	 marquis,	 que	 se	 passe-t-il?	 demanda	 madame	 de	 Vaubert	 d'un	 air	 ennuyé.	 Sa	 majesté
daigne	 jouir	 de	 la	 santé	 la	 plus	 parfaite;	 nos	 princes	 chassent,	 on	 danse	 à	 la	 cour;	 le	 peuple	 est
heureux,	la	canaille	a	le	ventre	plein;	que	voyez-vous	en	tout	ceci	qui	doive	nous	alarmer?

—Voilà	 trente	 ans,	 nous	 ne	 tenions	 pas	 un	 autre	 langage,	 dit	 le	 marquis	 ouvrant	 sa	 tabatière	 et	 y
plongeant	délicatement	le	pouce	et	l'index;	la	canaille	avait	le	ventre	plein,	nos	princes	chassaient,	on
dansait	à	la	cour,	sa	majesté	se	portait	à	merveille:	ce	qui	n'empêcha	pas,	un	beau	matin,	le	vieux	trône
de	 France	 de	 craquer,	 de	 crouler,	 de	 nous	 entraîner	 dans	 sa	 chute,	 et	 de	 nous	 ensevelir,	 morts	 ou
vivants,	sous	ses	décombres.	Vous	demandez	ce	qui	se	passe?	Ce	qui	se	passait	alors:	nous	sommes	sur
un	volcan.

—Vous	 êtes	 fou,	 marquis,	 dit	 madame	 de	 Vaubert,	 qui,	 tout	 entière	 à	 ses	 préoccupations,
médiocrement	 convaincue	 d'ailleurs	 de	 l'opportunité	 d'une	 discussion	 politique	 entre	 onze	 heures	 et
minuit,	 ne	 crut	 pas	 devoir	 prendre	 la	 peine	 de	 relever	 et	 de	 combattre	 les	 opinions	 du	 vieux
gentilhomme.

—Je	vous	répète,	madame	la	baronne,	que	nous	sommes	sur	un	volcan.	La	révolution	n'est	pas	morte;
c'est	un	feu	mal	éteint	qui	couve	sous	la	cendre.	Vous	le	verrez	au	premier	jour	éclater	et	consumer	les
débris	 de	 la	 monarchie.	 Il	 est	 un	 antre	 où	 se	 réunissent	 un	 tas	 de	 vauriens	 qui	 se	 disent	 les
représentants	 du	 peuple;	 c'est	 une	 mine	 creusée	 sous	 le	 trône	 et	 qui	 le	 fera	 sauter	 comme	 une
poudrière.	 Les	 libéraux	 ont	 hérité	 des	 sans-culottes;	 le	 libéralisme	 achèvera	 ce	 qu'a	 commencé	 93.
Reste	à	savoir	si	nous	nous	laisserons	encore	une	fois	écraser	sous	les	ruines	de	la	royauté,	ou	si	nous
chercherons	notre	salut	dans	le	sein	même	des	idées	qui	menacent	de	nous	engloutir.

—Eh!	 marquis,	 dit	 la	 baronne,	 c'est	 bien	 de	 cela	 qu'il	 s'agit.	 Vous	 vous	 préoccupez	 d'un	 incendie
imaginaire,	et	vous	ne	voyez	pas	que	votre	maison	brûle.

—Madame	la	baronne,	s'écria	le	marquis,	je	ne	suis	point	égoïste,	je	puis	dire	hautement	que	l'intérêt
personnel	ne	fut	jamais	mon	fait	ni	ma	devise.	Que	ma	maison	brûle	ou	non,	cela	importe	peu.	Ce	n'est
pas	de	moi	qu'il	s'agit	ici,	c'est	de	notre	avenir	à	nous	tous.	Qui	se	soucie,	en	effet,	que	la	race	des	La
Seiglière	s'éteigne	silencieusement	dans	l'oubli	et	dans	l'obscurité?	Ce	qu'il	importe,	Madame,	c'est	que
la	noblesse	de	France	ne	périsse	point.

—Je	suis	curieuse	de	savoir	comment	vous	vous	y	prendrez	pour	que	la	noblesse	de	France	ne	périsse
point,	 répliqua	 madame	 de	 Vaubert,	 qui,	 à	 cent	 lieues	 de	 soupçonner	 le	 but	 où	 tendait	 le	 marquis,
n'avait	pu	s'empêcher	de	sourire	en	voyant	ce	frivole	esprit	aborder	étourdiment	des	considérations	si
ardues	et	si	périlleuses.

—Grave	question	que	 j'ai	pu	soulever,	mais	qu'il	ne	m'appartient	pas	de	résoudre,	s'écria	M.	de	La
Seiglière,	qui,	se	sentant	enfin	dans	la	bonne	voie,	avança	d'un	pas	plus	assuré	et	prit	bientôt	un	trot
tout	gaillard.	Cependant,	s'il	m'était	permis	d'émettre	quelques	idées	sur	un	sujet	si	important,	je	dirais
que	ce	n'est	pas	en	s'isolant	dans	ses	terres	et	dans	ses	châteaux	que	 la	noblesse	pourra	ressaisir	 la
prépondérance	qu'elle	avait	autrefois	dans	les	destinées	du	pays;	peut-être	oserais-je	ajouter—bien	bas
—que	nos	vieilles	familles	se	sont	alliées	trop	longtemps	entre	elles,	que,	faute	d'être	renouvelé,	le	sang
patricien	est	usé,	que	pour	retrouver	la	force,	la	chaleur	et	la	vie	près	de	lui	échapper,	il	a	besoin	de	se
mêler	 au	 sang	plus	 jeune,	plus	 chaud,	plus	 vivace	du	peuple	 et	de	 la	bourgeoisie.	Enfin,	madame	 la
baronne,	je	chercherais	à	démontrer	que,	puisque	le	siècle	marche,	nous	devons	marcher	avec	lui,	sous
peine	 de	 rester	 en	 chemin	 ou	 d'être	 écrasés	 dans	 l'ornière.	 C'est	 dur	 à	 penser,	 mais	 il	 faut	 avoir
pourtant	 le	 courage	de	 le	 reconnaître:	 les	Gaulois	 l'emportent	et	 les	Francs	n'ont	de	 salut	à	espérer
qu'à	la	condition	de	se	rallier	au	parti	des	vainqueurs	et	de	se	recruter	dans	leurs	rangs.

Ici,	madame	de	Vaubert,	qui,	dès	les	premiers	mots	de	ce	petit	discours,	s'était	tournée	peu	à	peu	du
côté	 de	 l'orateur,	 s'accouda	 sur	 le	 bras	 du	 fauteuil	 dans	 lequel	 elle	 était	 assise,	 et	 parut	 écouter	 le
marquis	avec	une	curieuse	attention.

—Voulez-vous	savoir,	madame	 la	baronne,	reprit	M.	de	La	Seiglière	triomphant	de	se	sentir	maître
enfin	de	son	auditoire,	voulez-vous	savoir	ce	que	me	disait	l'autre	jour	le	célèbre	Des	Tournelles,	un	des
esprits	les	plus	vastes	et	les	plus	éclairés	de	notre	époque?—Monsieur	le	marquis,	me	disait	ce	grand
jurisconsulte,	 les	temps	sont	mauvais;	adoptons	 le	peuple	pour	qu'il	nous	adopte;	descendons	 jusqu'à
lui	 pour	 qu'il	 ne	monte	 pas	 jusqu'à	 nous.	 Il	 en	 est	 aujourd'hui	 de	 la	 noblesse	 comme	 de	 ces	 métaux
précieux	qui	ne	peuvent	se	solidifier	qu'en	se	combinant	avec	un	grain	d'alliage.—Pensée	si	profonde



que	j'en	eus	d'abord	le	vertige;	à	force	d'y	regarder,	je	découvris	la	vérité	au	fond.	Vérité	cruelle,	j'en
conviens;	 mais	 mieux	 vaut	 encore,	 au	 prix	 de	 quelques	 concessions,	 nous	 assurer	 la	 conquête	 de
l'avenir,	que	de	nous	coucher	et	de	nous	ensevelir	dans	le	linceul	d'un	passé	qui	ne	reviendra	plus.	Eh!
ventre-saint-gris!	 s'écria-t-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 marchant	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 chambre,	 voilà	 assez
longtemps	qu'on	nous	représente	aux	yeux	du	pays	comme	une	caste	 incorrigible,	repoussant	de	son
sein	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 elle,	 infatuée	 de	 ses	 titres,	 n'ayant	 rien	 appris	 ni	 rien	 oublié,	 remplie	 de
morgue	et	d'insolence,	ennemie	de	l'égalité.	L'heure	est	venue	d'en	finir	avec	ces	basses	calomnies	et
ces	 sottes	 accusations;	 mêlons-nous	 à	 la	 foule,	 ouvrons-lui	 nos	 portes	 à	 deux	 battants,	 et	 que	 nos
ennemis	apprennent	à	nous	respecter	en	apprenant	à	nous	connaître.

À	 ces	 mots,	 M.	 de	 La	 Seiglière,	 épouvanté	 de	 sa	 propre	 audace,	 regarda	 timidement	 madame	 de
Vaubert	et	prit	l'attitude	d'un	homme	qui,	après	avoir	allumé	la	traînée	de	poudre	qui	doit	faire	sauter
une	mine,	n'a	pas	eu	le	temps	de	s'enfuir,	et	se	prépare	à	recevoir	un	quartier	de	roc	sur	la	tête.	Il	en
advint	 tout	 autrement.	 La	 baronne,	 qui	 avait	 une	 assez	 pauvre	 opinion	 de	 son	 vieil	 ami	 pour	 ne	 pas
suspecter	sa	candeur	et	sa	probité,	était	bien	d'ailleurs	trop	préoccupée	d'elle-même	pour	soupçonner
qu'en	ce	bas-monde	il	pût	exister	à	cette	heure	un	autre	moi	que	son	moi,	un	autre	intérêt	que	le	sien.
Sans	 songer	 seulement	 à	 se	 demander	 d'où	 venaient	 au	 marquis	 des	 aperçus	 si	 nouveaux	 et	 si
incongrus,	madame	de	Vaubert	ne	vit	d'abord	et	ne	comprit	en	ceci	qu'une	chose,	c'est	que	le	marquis
venait	 lui-même	 d'entr'ouvrir	 la	 porte	 par	 laquelle	 Raoul	 pourrait	 un	 jour	 s'échapper,	 s'il	 en	 était
besoin.

—Marquis,	 s'écria-t-elle	 avec	 un	 empressement	 plein	 d'urbanité,	 ce	 que	 vous	 dites	 là	 est	 plein	 de
sens,	et	quoique	je	n'aie	jamais	douté	de	votre	haute	raison,	bien	que	j'aie	toujours	soupçonné	sous	la
grâce	 de	 vos	 apparences	 un	 esprit	 sérieux	 et	 réfléchi,	 cependant	 je	 dois	 convenir	 que	 je	 suis	 aussi
surprise	que	charmée	de	vous	trouver	dans	un	ordre	d'idées	si	élevées	et	si	judicieuses.	Je	vous	en	fais
mes	compliments.

À	ces	mots,	le	marquis	releva	la	tête	et	regarda	madame	de	Vaubert	de	l'air	d'un	homme	à	qui	l'on
vient	de	jeter	une	poignée	de	roses	à	la	face,	au	lieu	d'une	volée	de	mitraille	qu'il	s'attendait	à	recevoir.
Trop	 égoïste	 de	 son	 côté	 pour	 rien	 supposer	 en	 dehors	 de	 lui-même,	 loin	 de	 chercher	 à	 se	 rendre
compte	des	suffrages	de	la	baronne,	il	ne	songea	qu'à	s'en	réjouir.

—C'est	 un	 peu	 notre	 histoire	 à	 tous,	 répliqua-t-il	 gaîment	 en	 se	 caressant	 le	 menton	 avec	 une
adorable	 fatuité.	 Parce	 qu'il	 nous	 est	 échu	 quelque	 grâce	 et	 quelque	 élégance,	 les	 pédants	 et	 les
cuistres	se	vengent	de	la	supériorité	de	nos	manières	en	nous	déniant	le	génie	de	l'intelligence.	Quand
nous	daignerons	nous	en	mêler,	nous	prouverons	que	tous	 les	champs	de	bataille	nous	sont	bons,	on
nous	verra	jouer	de	la	parole	et	de	la	pensée	comme	autrefois	du	glaive	et	de	la	lance.

—Marquis,	 reprit	 madame	 de	 Vaubert	 qui	 tenait	 à	 conserver	 à	 l'entretien	 le	 tour	 qu'il	 avait	 pris
d'abord,	pour	en	 revenir	aux	considérations	auxquelles	vous	vous	 livriez	 tout	à	 l'heure,	 il	 est	certain
que	c'en	est	fait	de	la	noblesse,	si,	au	lieu	de	chercher	à	se	créer	des	alliances,	elle	continue,	comme
vous	 l'avez	dit	 excellemment,	 de	 s'isoler	dans	 ses	 terres	 et	de	 s'enfermer	dans	 son	orgueil.	C'est	un
édifice	chancelant,	qui	croulera	d'un	jour	à	l'autre,	si	nous	n'avons	l'art	et	l'habileté	de	transformer	les
béliers	qui	l'ébranlent	en	arcs-boutants	qui	le	soutiennent.	En	d'autres	termes,	passez-moi	l'image	peut-
être	 un	 peu	 crue,	 pour	 nous	 préserver	 des	 atteintes	 du	 peuple,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu'à	 nous
l'inoculer.

—C'est,	par	Dieu!	bien	cela,	s'écria	M.	de	La	Seiglière,	de	plus	en	plus	joyeux	de	ne	pas	rencontrer
l'opposition	qu'il	avait	redoutée.	Décidément,	baronne,	vous	êtes	admirable!	Vous	comprenez	tout;	rien
ne	vous	surprend,	rien	ne	vous	émeut,	rien	ne	vous	étonne.	Vous	avez	l'œil	de	l'aigle;	vous	regarderiez
le	soleil	en	face	sans	en	être	éblouie.	Cette	pauvre	baronne!	ajouta-t-il	mentalement	en	se	frottant	les
mains;	elle	s'enferre,	avec	tout	son	esprit.

—Ce	bon	marquis!	pensait	de	son	côté	madame	de	Vaubert;	je	ne	sais	quelle	mouche	le	pique,	mais
l'étourdi	me	fait	la	partie	belle:	il	vient	lui-même	de	jeter	le	filet	dans	lequel,	au	besoin,	je	le	prendrai
plus	 tard.	 Marquis,	 s'écria-t-elle,	 voilà	 bien	 longtemps	 que	 j'avais	 ces	 idées;	 mais	 j'avoue	 que	 je
craignais,	en	vous	les	communiquant,	d'irriter	vos	susceptibilités	et	de	m'aliéner	votre	cœur.

—Par	exemple!	répliqua	le	marquis;	quelle	opinion,	baronne,	aviez-vous	de	votre	vieil	ami!	D'ailleurs,
outre	qu'en	vue	de	notre	sainte	cause,	il	n'est	point	d'épreuve	à	laquelle	je	ne	puisse	me	soumettre	et
me	résigner,	je	dois	vous	dire	que	je	ne	sentirais,	pour	ma	part,	aucune	répugnance	à	donner	l'exemple
en	 m'aventurant	 le	 premier	 dans	 l'unique	 voie	 de	 salut	 qui	 nous	 soit	 offerte.	 J'ai	 toujours	 donné
l'exemple;	c'est	moi	qui	émigrai	le	premier.	Autres	temps,	autres	mœurs!	Je	ne	suis	pas	un	marquis	de
Carabas,	 moi!	 je	 marche	 avec	 mon	 siècle.	 Le	 peuple	 a	 gagné	 ses	 éperons	 et	 conquis	 ses	 titres	 de
noblesse.	Il	a,	 lui	aussi,	ses	duchés,	ses	comtés	et	ses	marquisats;	c'est	Eylau,	c'est	Wagram,	c'est	 la
Moscowa:	ces	parchemins	en	valent	d'autres.	Au	reste,	madame	la	baronne,	j'excuse	vos	scrupules	et
j'admets	vos	hésitations,	car	moi-même,	si	j'ai	tardé	si	longtemps	à	m'ouvrir	à	vous	là-dessus,	c'est	que



je	craignais	d'effaroucher	vos	préjugés	et	de	me	mettre	en	guerre	avec	une	amie	si	fidèle.

—C'est	étrange,	se	dit	madame	de	Vaubert,	qui	commençait	à	dresser	les	oreilles;	où	le	marquis	veut-
il	en	arriver?	Effaroucher	mes	préjugés!	s'écria-t-elle;	me	prenez-vous	pour	la	baronne	de	Pretintailles?
M'a-t-on	jamais	vue	refuser	de	reconnaître	ce	qu'il	y	a	chez	le	peuple	de	grand,	de	noble,	de	généreux?
M'a-t-on	 jamais	surprise	à	dénigrer	 la	bourgeoisie?	Ne	sais-je	pas	bien	que	c'est	au	sein	de	 la	roture
que	se	sont	réfugiés	aujourd'hui	les	sentiments,	les	mœurs	et	les	vertus	de	l'âge	d'or?

—Oh!	oh!	oh!	se	dit	le	marquis,	à	qui	la	réflexion	commençait	de	venir,	tout	ceci	n'est	pas	clair;	il	y	a
quelque	serpent	sous	roche.

—Quant	à	vous	mettre	en	guerre	avec	moi,	sérieusement,	marquis,	l'avez-vous	craint?	ajouta	madame
de	Vaubert;	c'est	qu'alors	vous	présumiez	de	mon	cœur	tout	aussi	mal	que	de	mon	esprit.	Vous	savez
bien,	ami,	que	je	ne	suis	pas	égoïste.	Que	de	fois	n'ai-je	pas	été	sur	le	point	de	vous	rendre	votre	parole,
en	 songeant	 qu'en	 échange	 de	 l'opulence	 que	 lui	 apporterait	 votre	 fille,	 mon	 fils	 ne	 donnerait	 qu'un
grand	nom,	le	plus	lourd	de	tous	les	fardeaux!

—Ah!	 çà,	 se	 dit	 le	 marquis,	 est-ce	 que	 cette	 rusée	 baronne,	 pressentant	 ma	 ruine	 prochaine,
chercherait	à	dégager	la	main	de	son	fils?	Pour	le	coup,	ce	serait	trop	fort.	Madame	la	baronne,	s'écria-
t-il,	c'est	absolument	comme	moi.	Bien	souvent	je	me	suis	accusé	d'entraver	l'avenir	de	M.	de	Vaubert;
je	me	demande	bien	souvent	avec	effroi	si	ma	fille	ne	sera	pas	un	obstacle	dans	la	destinée	de	ce	noble
jeune	homme.

—Ah!	çà,	se	dit	madame	de	Vaubert,	qui	voyait	apparaître	peu	à	peu	et	se	dessiner	dans	la	brume	le
rivage	vers	lequel	le	marquis	dirigeait	sa	barque,	est-ce	que	ce	retors	de	marquis	aurait	la	prétention
de	me	jouer?	Comblé	de	mes	bontés,	ce	serait	vraiment	trop	infâme!	Certes,	marquis,	répliqua-t-elle,	il
m'en	coûterait	de	rompre	des	liens	si	charmants;	cependant,	si	votre	intérêt	l'exigeait,	je	saurais	vous
immoler	le	plus	doux	rêve	de	ma	vie	tout	entière.

—Le	tour	est	fait,	pensa	le	marquis,	je	suis	joué;	mais	ça	m'est	égal.	Seulement,	devais-je	m'attendre
à	 un	 pareil	 trait	 de	 perfidie	 de	 la	 part	 d'une	 amie	 de	 trente	 ans?	 Comptez	 maintenant	 sur	 le
désintéressement	 des	 affections	 et	 sur	 la	 reconnaissance	 des	 femmes!	 Baronne,	 reprit-il	 avec	 un
sentiment	de	résignation	douloureuse,	s'il	 fallait	renoncer	à	 l'espoir	d'unir	un	 jour	ces	deux	aimables
enfants,	mon	cœur	ne	 s'en	 relèverait	 jamais;	 rien	qu'en	y	 songeant,	 il	 se	brise.	Toutefois,	 en	 vue	de
vous,	noble	amie,	en	vue	de	votre	bien-aimé	fils,	il	n'est	pas	de	sacrifice	qui	ne	soit	au-dessous	de	mon
abnégation	et	de	mon	dévoûment.

Madame	de	Vaubert	étouffa	dans	son	cœur	un	rugissement	de	lionne	blessée,	puis,	après	un	instant
de	farouche	silence,	fixant	tout	à	coup	sur	le	vieux	gentilhomme	un	œil	étincelant:

—Marquis,	dit-elle,	regardez-moi	en	face.

Au	ton	dont	furent	dits	ces	trois	mots,	comme	un	lièvre	trottant	sur	 la	bruyère,	et	qui,	en	levant	 le
nez,	aperçoit	à	dix	pas	devant	lui	 le	chasseur	qui	 le	couche	en	joue,	 le	marquis	tressaillit,	et	regarda
madame	de	Vaubert	d'un	air	effaré.

—Marquis,	vous	êtes	un	fourbe!

—Madame	la	baronne…

—Vous	êtes	un	traître!

—Ventre-saint-gris,	Madame!…

—Vous	êtes	un	ingrat!

Atterré,	foudroyé,	M.	de	La	Seiglière	resta	muet	sur	place.	Après	avoir	joui	quelques	instants	de	sa
stupeur	et	de	son	épouvante:

—J'ai	pitié	de	vous,	dit	enfin	madame	de	Vaubert;	je	vais	vous	épargner	l'humiliation	d'un	aveu	que
vous	 ne	 pourriez	 faire	 sans	 mourir	 de	 honte	 à	 mes	 pieds,	 Vous	 avez	 résolu	 de	 marier	 votre	 fille	 à
Bernard.

—Madame…

—Vous	avez	résolu	de	marier	votre	fille	à	Bernard,	répéta	madame	de	Vaubert	avec	autorité.	Cette
résolution,	 je	 l'ai	 vue	 germer	 et	 fleurir	 sous	 l'engrais	 de	 votre	 égoïsme:	 voilà	 près	 d'un	 mois	 que
j'assiste,	à	votre	insu,	au	travail	qui	se	fait	en	vous.	Comment	vous	êtes-vous	avisé	de	vouloir	jouer	avec
moi	au	plus	fin	et	au	plus	habile?	comment	n'avez-vous	pas	compris	qu'à	pareil	jeu	vous	perdriez	à	coup



sûr	la	partie?	Ce	soir,	au	premier	mot	qui	vous	est	échappé,	vous	vous	êtes	trahi.	Depuis	un	mois,	 je
vous	observais,	je	vous	guettais,	je	vous	voyais	venir.	Ainsi,	Monsieur	le	marquis,	tandis	que	mon	esprit,
qui	 répugne	 aux	 détours,	 s'épuisait	 pour	 vous	 seul	 en	 combinaisons	 de	 tout	 genre,	 tandis	 que	 je
sacrifiais	au	soin	de	vos	intérêts	mes	goûts,	mes	instincts,	jusqu'à	la	droiture	de	mon	caractère,	vous,
au	mépris	de	la	foi	jurée,	vous	tramiez	contre	moi	la	plus	noire	des	perfidies;	vous	complotiez	de	livrer
à	votre	ennemi	la	fiancée	de	mon	fils	et	la	place	que	je	défendais;	vous	méditiez	de	porter	un	coup	de
Jarnac	au	champion	qui	combattait	pour	vous!

—Vous	 allez	 trop	 loin,	 madame	 la	 baronne,	 répliqua	 le	 marquis,	 confus	 comme	 un	 pêcheur	 qui	 se
serait	pris	dans	sa	nasse.	Je	n'ai	rien	résolu,	je	n'ai	rien	décidé:	seulement,	j'en	conviens,	depuis	que	je
sais	que	le	bon	M.	Stamply	ne	m'a	rien	restitué,	qu'il	m'a	tout	donné,	je	me	sens	ployer	sous	le	poids	de
la	reconnaissance,	et	comme,	nuit	et	jour,	je	me	creuse	la	tête	et	le	cœur	pour	trouver	de	quelle	façon
nous	pourrions,	ma	fille	et	moi,	nous	acquitter	envers	la	mémoire	de	ce	noble	et	généreux	vieillard,	il
est	possible	que	la	pensée	me	soit	venue…

—Vous,	 Monsieur	 le	 marquis,	 vous,	 ployer	 sous	 le	 poids	 de	 la	 reconnaissance!	 s'écria	 madame	 de
Vaubert	l'interrompant	avec	explosion.	À	moins	que	vous	ne	vouliez	rire,	ne	venez	pas	me	conter	de	ces
choses-là.	Je	vous	connais,	vous	êtes	un	ingrat.	Vous	vous	souciez	de	la	mémoire	du	vieux	Stamply	tout
juste	autant	que	vous	vous	êtes	soucié	de	sa	personne.	D'ailleurs,	vous	ne	lui	deviez	rien;	c'est	à	moi
que	vous	devez	tout.	Sans	moi,	votre	ancien	fermier	serait	mort	sans	même	s'inquiéter	de	savoir	si	vous
existiez.	 Sans	 moi,	 vous	 et	 votre	 fille,	 vous	 grelotteriez	 à	 cette	 heure	 au	 coin	 de	 votre	 petit	 feu
d'Allemagne.	Sans	moi,	vous	n'auriez	jamais	remis	le	pied	dans	le	château	de	vos	ancêtres.	Que	vous	le
savez	 bien!	 mais	 vous	 feignez	 de	 l'ignorer,	 parce	 qu'encore	 une	 fois	 vous	 êtes	 un	 ingrat.	 Tenez,
marquis,	 jouons	cartes	 sur	 table.	Ce	n'est	pas	 la	 reconnaissance,	 c'est	 l'égoïsme	qui	 vous	 tient.	Cela
vous	 enrage,	 de	 marier	 votre	 fille	 au	 fils	 de	 votre	 ancien	 fermier;	 vous	 en	 avez	 pâli,	 vous	 en	 avez
maigri,	vous	en	dessécherez.	Vous	haïssez	 le	peuple,	vous	exécrez	Bernard;	vous	ne	comprenez	rien,
vous	n'avez	rien	compris	au	mouvement	qui	s'est	 fait	et	qui	se	 fait	encore	autour	de	nous.	Vous	êtes
plus	fier,	plus	orgueilleux,	plus	entêté,	plus	arriéré,	plus	infesté	d'aristocratie,	plus	incorrigible	en	un
mot	qu'aucun	 marquis	 de	 chanson,	 de	 vaudeville	 et	 de	 comédie.	 Marquis	 de	 Carabas,	 c'est	 vous	 qui
l'avez	dit;	mais	vous	avez	encore	plus	d'égoïsme	que	d'orgueil.

—Eh	bien!	ventre-saint-gris!	vous	en	penserez	tout	ce	que	vous	voudrez,	s'écria	le	marquis	en	jetant
pour	le	coup	son	bonnet	par-dessus	les	moulins.	Ce	que	je	sais,	moi,	c'est	que	je	suis	 las	du	rôle	que
vous	me	faites	jouer;	c'est	que	depuis	longtemps	le	cœur	m'en	lève,	c'est	que	je	suis	indigné	de	tant	de
ruses	et	de	basses	manœuvres,	c'est	que	 j'en	veux	finir	à	tout	prix.	Morbleu!	vous	 l'avez	dit,	ma	fille
épousera	Bernard.

—Prenez	garde,	Marquis,	prenez	garde!…

—Accablez-moi	de	vos	mépris	et	de	vos	colères,	traitez-moi	de	fourbe	et	d'ingrat,	jetez-moi	au	visage
les	noms	d'égoïste	et	de	traître;	vous	le	pouvez,	vous	en	avez	le	droit.	Vous	êtes	si	désintéressée,	vous,
Madame!	Dans	toute	cette	affaire,	vous	vous	êtes	montrée	si	franche	et	si	loyale!	Sur	la	fin	de	ses	jours,
vous	avez	été	si	bonne	pour	le	pauvre	vieux	Stamply!	Vous	avez	entouré	sa	vieillesse	de	tant	de	soins,
de	tendresse	et	d'égards!	En	bonne	conscience,	vous	lui	deviez	cela,	car	c'est	vous	qui	l'avez	amené	à
se	dépouiller	vivant	de	tous	ses	biens.

—C'était	pour	vous,	cruel!

—Pour	moi!	pour	moi!	dit	 le	marquis	en	hochant	 la	 tête;	madame	la	baronne,	à	moins	que	vous	ne
vouliez	rire,	il	ne	faut	pas	venir	me	conter	de	ces	choses-là.

—Il	 vous	 sied	 bien	 d'ailleurs	 de	 m'accuser	 d'ingratitude,	 reprit	 avec	 hauteur	 madame	 de	 Vaubert,
vous,	donataire,	qui	avez	abreuvé	d'amertume	le	donateur!

—Je	ne	savais	rien,	moi;	mais	vous	qui	saviez	tout,	vous	avez	été	sans	pitié.

—C'est	vous,	s'écria	la	baronne,	qui	avez	chassé	votre	bienfaiteur	de	sa	table	et	de	son	foyer!

—C'est	vous,	s'écria	le	marquis,	vous	qui,	après	avoir	capté	la	confiance	d'un	vieillard	crédule	et	sans
défense,	l'avez	repoussé	du	pied	et	laissé	mourir	de	chagrin.

—Vous	l'avez	relégué	à	l'antichambre!

—Vous	l'avez	plongé	au	tombeau!

—C'est	la	guerre,	marquis.

—Eh	bien!	va	pour	la	guerre,	s'écria	le	marquis;	je	ne	mourrai	pas	sans	l'avoir	faite	au	moins	une	fois.



—Songez-y,	marquis!	la	guerre	impitoyable,	la	guerre	sans	trève,	la	guerre	sans	merci!

—Une	guerre	à	mort,	madame	la	baronne,	dit	le	marquis	en	lui	baisant	la	main.

À	ces	mots,	madame	de	Vaubert	se	retira	menaçante	et	 terrible,	 tandis	que	 le	marquis,	 resté	seul,
cabriolait	 de	 joie,	 comme	 un	 chevreau,	 dans	 le	 salon.	 De	 retour	 au	 manoir,	 après	 avoir	 longtemps
marché	à	grands	pas	dans	sa	chambre,	se	 frappant	 le	 front	et	se	pressant	 la	poitrine	avec	rage,	elle
ouvrit	brusquement	 la	 fenêtre,	et	comme	une	chatte	qui	guette	une	souris,	 tomba	en	arrêt	devant	 le
château	 de	 La	 Seiglière,	 dont	 la	 lune	 faisait	 en	 cet	 instant	 étinceler	 toutes	 les	 vitres.	 Malgré	 la
fraîcheur	 de	 la	 nuit,	 elle	 demeura	 bien	 près	 d'une	 heure,	 accoudée	 sur	 le	 balcon,	 en	 contemplation
muette.	 Tout	 à	 coup	 son	 front	 rayonna,	 ses	 yeux	 s'illuminèrent	 et,	 comme	 Ajax	 menaçant	 les	 dieux,
jetant	au	château	un	geste	de	défi,	elle	s'écria:—Je	l'aurai!	Cela	dit,	la	baronne	écrivit	à	Raoul	ce	seul
mot:	«Revenez,»	puis,	s'étant	couchée,	elle	s'endormit	en	souriant	de	ce	sourire	que	doit	avoir	le	génie
du	mal	lorsqu'il	a	résolu	la	perte	d'une	âme.

XI

À	partir	de	cette	soirée	mémorable,	madame	de	Vaubert	ne	reparut	plus	au	château,	et	le	château	s'en
trouva	bien.	Durant	le	peu	de	jours	qui	s'écoulèrent	jusqu'au	dénoûment	de	cette	petite	et	trop	longue
histoire,	 il	 s'établit	 entre	 Bernard	 et	 le	 marquis	 des	 relations	 plus	 douces	 que	 ne	 l'avaient	 été	 les
premières.	N'étant	plus	irrité	par	la	présence	de	la	baronne,	contre	qui	Bernard	avait	toujours	nourri,
en	dépit	de	 lui-même,	un	vague	sentiment	de	défiance	et	de	sourde	colère,	ce	 jeune	homme	redevint
plus	 familier	et	plus	 traitable;	de	son	côté,	depuis	quelques	semaines,	 le	marquis	avait	affecté	peu	à
peu,	 vis-à-vis	 de	 son	 hôte,	 une	 attitude	 plus	 cordiale,	 plus	 affectueuse,	 presque	 tendre.	 Tous	 d'eux
paraissaient	avoir	modifié,	pour	se	complaire,	 leurs	opinions	et	 leur	 langage.	Le	soir,	au	coin	du	feu,
réduits	au	tête	à	tête,	ils	causaient,	discutaient	et	ne	disputaient	plus.	D'ailleurs,	depuis	la	disparition
de	 madame	 de	 Vaubert,	 leurs	 entretiens	 avaient	 pris	 insensiblement	 un	 tour	 moins	 politique	 et	 plus
intime.	Le	marquis	parlait	des	joies	de	la	famille,	des	félicités	du	mariage,	et	parfois	il	laissait	échapper
des	paroles	qui	faisaient	frissonner	Bernard	et	passaient	sur	son	cœur	comme	de	chaudes	bouffées	de
bonheur.	Il	arriva	qu'un	soir	M.	de	la	Seiglière	exigea	doucement	que	sa	fille	restât	au	salon,	au	lieu	de
se	retirer	dans	sa	chambre.	La	contrainte	des	premiers	instants	une	fois	dissipée,	cette	soirée	s'écoula
en	 heures	 enchantées:	 le	 marquis	 s'y	 montra	 spirituel,	 aimable,	 étourdi;	 Bernard,	 heureux	 et	 triste;
Hélène,	rêveuse,	silencieuse	et	souriante.	Le	lendemain,	les	deux	jeunes	gens	se	rencontrèrent	dans	le
parc,	et	le	charme	recommença,	plus	inquiet,	il	est	vrai,	qu'il	ne	l'avait	été	d'abord,	plus	voilé,	partant
plus	charmant.

Cependant,	comment	aborder	la	question	vis-à-vis	d'Hélène?	Par	quels	sentiers	détournés	et	couverts
l'amener	 au	 but	 désiré?	 Pour	 rien	 au	 monde,	 le	 marquis	 n'aurait	 consenti	 à	 lui	 révéler	 la	 position
humiliante	dans	laquelle	ils	se	trouvaient	depuis	six	mois,	elle	et	lui,	vis-à-vis	de	Bernard.	Il	connaissait
trop	bien	la	noble	et	fière	créature,	il	savait	trop	bien	à	quelle	âme	il	avait	affaire.	C'était	pourtant	cette
âme	honnête	et	simple	qu'il	s'agissait	de	rendre	complice	de	l'égoïsme	et	de	la	trahison.

*	*	*	*	*

Un	 jour	 M.	 de	 La	 Seiglière	 était	 plongé	 dans	 ces	 réflexions,	 lorsqu'il	 sentit	 deux	 bras	 caressants
s'enlacer	autour	de	son	cou:	en	levant	les	yeux,	il	aperçut,	comme	un	lis	penché	au-dessus	de	sa	tête,	le
visage	d'Hélène	qui	le	regardait	en	souriant.	Par	un	mouvement	de	brusque	tendresse,	il	l'attira	sur	son
cœur,	 et	 l'y	 tint	 longtemps	 embrassée,	 en	 couvrant	 ses	 blonds	 cheveux	 de	 caresses	 et	 de	 baisers.
Lorsqu'elle	se	dégagea	de	ces	étreintes,	Hélène	vit	deux	larmes	rouler	dans	les	yeux	de	son	père,	qui
ne	pleurait	jamais.

—Mon	 père,	 s'écria-t-elle	 en	 lui	 prenant	 les	 mains	 avec	 effusion,	 vous	 avez	 des	 chagrins	 que	 vous
cachez	à	votre	enfant.	 Je	 le	sais,	 j'en	suis	sûre;	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui	que	 je	m'en	aperçois.	Mon
père,	qu'avez-vous?	dans	quel	cœur,	si	ce	n'est	dans	le	mien,	verserez-vous	les	afflictions	du	vôtre?	ne
suis-je	plus	votre	bien-aimée	fille?	Quand	nous	vivions	tous	deux	au	fond	de	notre	pauvre	Allemagne,	je
n'avais	qu'à	sourire,	vous	étiez	consolé.	Mon	père,	parlez-moi.	Il	se	passe	autour	de	nous	quelque	chose
d'étrange	 et	 d'inexplicable.	 Qu'est	 devenue	 cette	 aimable	 gaîté	 qui	 faisait	 la	 joie	 de	 mon	 âme?	 Vous
êtes	 triste;	 madame	 de	 Vaubert	 paraît	 inquiète;	 moi-même	 je	 m'agite	 et	 je	 souffre,	 parce	 que	 sans
doute	 je	sens	que	vous	souffrez.	Mais	pourquoi	souffrez-vous?	si	ma	vie	n'y	peut	rien,	ne	me	 le	dites
pas.



En	voyant	ainsi	la	victime	s'offrir	d'elle-même	sur	l'autel	du	sacrifice,	le	marquis	ne	se	contint	plus;	à
ces	accents	si	vrais,	à	cette	voix	si	charmante	et	si	tendre,	le	vieil	enfant	fondit	en	larmes	dans	le	sein
d'Hélène	éperdue.

—Oh!	mon	Dieu!	que	se	passe-t-il?	de	tous	les	malheurs	qui	peuvent	vous	atteindre,	en	est-il	donc	un
seul	qui	soit	plus	grand	que	mon	amour!	s'écria	mademoiselle	de	La	Seiglière,	qui	se	jeta	dans	les	bras
de	son	père	en	éclatant	elle-même	en	sanglots.

Quoique	sincèrement	ému	et	véritablement	attendri,	le	marquis	jugea	l'occasion	trop	belle,	pour	être
négligée,	l'affaire	assez	bien	engagée	pour	mériter	d'être	poursuivie.	Un	instant,	il	fut	sur	le	point	de
tout	 dire	 et	 de	 tout	 avouer:	 la	 honte	 le	 retint,	 et	 aussi	 la	 crainte	 de	 venir	 échouer	 contre	 l'orgueil
d'Hélène,	qui	ne	manquerait	pas	de	se	révolter	au	premier	aperçu	du	rôle	qu'on	lui	réservait	dans	 le
dénouement	 de	 cette	 aventure.	 Il	 se	 prépara	 donc	 encore	 une	 fois	 à	 tourner	 la	 vérité,	 au	 lieu	 de
l'aborder	de	front.	Ce	n'est	pas	que	cette	façon	d'agir	allât	précisément	à	la	nature	de	son	caractère:
bien	loin	de	là;	mais	le	marquis	était	hors	de	ses	gonds.	Madame	de	Vaubert	l'avait	engagé	dans	une
voie	funeste	d'où	il	ne	pouvait	désormais	se	tirer	qu'à	force	de	ruse	et	d'adresse.	Une	fois	hors	de	la
grand'-route,	 on	 ne	 peut	 y	 rentrer	 qu'en	 prenant	 à	 travers	 champs,	 ou	 par	 les	 chemins	 de	 traverse.
Après	avoir	essuyé	 les	pleurs	de	sa	fille	et	s'être	remis	 lui-même	d'une	si	vive	émotion,	 il	débuta	par
répéter,	 avec	 quelques	 variantes,	 la	 scène	 qu'il	 avait	 jouée	 devant	 la	 baronne,	 car	 il	 faut	 bien	 le
reconnaître,	 ce	 n'était	 pas,	 comme	 madame	 de	 Vaubert,	 une	 imagination	 fertile	 en	 expédients;
toutefois,	grâce	aux	leçons	qu'il	avait	reçues	en	ces	derniers	temps,	le	marquis	avait	déjà	plus	d'un	bon
tour	dans	sa	gibecière.	Il	se	lamenta	donc	sur	la	rigueur	et	sur	l'inclémence	des	temps;	il	gémit	sur	les
destinées	 de	 l'aristocratie	 qu'il	 représenta,	 image	 neuve	 autant	 qu'originale,	 comme	 un	 navire
incessamment	 battu	 par	 le	 flot	 révolutionnaire.	 Profitant	 de	 l'ignorance	 d'Hélène,	 qui	 avait	 vécu
toujours	en	dehors	des	préoccupations	de	la	chose	publique,	il	peignit	avec	de	sombres	couleurs,	qu'il
savait	exagérer	lui-même,	l'incertitude	du	présent,	les	menaces	de	l'avenir.	Il	employa	tous	les	mots	du
vocabulaire	 alors	 en	 usage;	 il	 fit	 défiler	 et	 parader	 tous	 les	 spectres	 et	 tous	 les	 fantômes	 que	 les
journaux	 ultra-royalistes	 expédiaient	 sous	 bande,	 chaque	 matin,	 à	 leurs	 abonnés.	 Le	 sol	 était	 miné,
l'horizon	 chargé	 de	 tempêtes:	 l'hydre	 des	 révolutions	 redressait	 ses	 sept	 têtes:	 le	 cri,	 guerre	 aux
châteaux!	 allait	 retentir	 d'un	 instant	 à	 l'autre;	 le	 peuple	 et	 la	 bourgeoisie,	 comme	 deux	 hyènes
dévorantes,	n'attendaient	qu'un	signal	pour	se	ruer	sur	la	noblesse	sans	défense,	se	gorger	de	son	sang
et	se	partager	ses	dépouilles.	On	n'était	pas	sûr	que	M.	de	Robespierre	fût	bien	mort;	le	bruit	courait
que	 l'ogre	 de	 Corse	 s'était	 échappé	 de	 son	 île.	 Enfin	 il	 mit	 en	 jeu	 et	 entassa	 pêle-mêle	 tout	 ce	 qu'il
pensa	devoir	effrayer	une	jeune	imagination.	Lorsqu'il	eut	tout	dit:

—N'est-ce	que	cela,	mon	père?	demanda	mademoiselle	de	La	Seiglière	avec	un	sourire	plein	de	calme
et	de	sérénité.	Si	le	sol	est	miné	sous	nos	pieds,	si	le	ciel	est	noir,	si	la	France,	comme	vous	le	dites,
nous	exècre	et	veut	notre	ruine,	que	faisons-nous	ici?	Partons,	retournons	dans	notre	chère	Allemagne;
allons-y	vivre	comme	autrefois,	pauvres,	ignorés	et	paisibles.	Si	l'on	crie	guerre	aux	châteaux!	on	doit
crier	aussi	paix	aux	chaumières!	Que	nous	faut-il	de	plus?	Le	bonheur	vit	de	peu,	l'opulence	ne	vaut	pas
un	regret.

Ce	 n'était	 pas	 l'affaire	 du	 vieux	 gentilhomme,	 qui	 savait	 heureusement	 un	 chemin	 plus	 sûr	 pour
arriver	à	ce	noble	cœur.

—Mon	enfant,	répliqua-t-il	en	branlant	 la	tête,	ce	sont	 là	de	beaux	sentiments:	voilà	quelque	trente
ans,	je	n'en	avais	pas	d'autres.	Je	fus	un	des	premiers	qui	donnèrent	le	signal	de	l'émigration;	patrie,
château,	fortune	héréditaire,	domaine	des	aïeux,	j'abandonnai	tout,	et	rien	ne	me	coûta	pour	offrir	cette
preuve	de	dévoûment	et	de	fidélité	à	la	royauté	en	danger.	J'étais	jeune	alors	et	vaillant.	Aujourd'hui,	je
suis	 vieux,	 mon	 Hélène;	 le	 corps	 trahit	 le	 cœur;	 le	 sang	 ne	 sert	 plus	 le	 courage;	 la	 lame	 a	 usé	 le
fourreau.	Je	ne	suis	plus	qu'un	pauvre	vieillard,	mangé	de	goutte	et	de	rhumatismes,	criblé	de	douleurs
et	d'infirmités.	Par	crainte	d'alarmer	ta	tendresse,	j'ai	soigneusement	caché	jusqu'ici	les	souffrances	et
les	maux	que	j'endure.	Le	fait	est,	ma	fille,	que	je	n'en	puis	plus.	On	me	croit	frais	et	vert,	ingambe	et
bien	portant;	à	me	voir,	 il	n'est	personne	qui	ne	me	donnât	hardiment	encore	un	demi-siècle	à	vivre.
Trompeuses	apparences!	de	jour	en	jour,	je	décline	et	m'affaisse;	regarde	mes	pauvres	jambes,	si	l'on
ne	dirait	pas	des	 fuseaux!	ajouta-t-il	 en	montrant	d'un	air	piteux	un	mollet	 vigoureux	et	 rond.	 J'ai	 la
poitrine	 bien	 malade!	 Ne	 nous	 faisons	 pas	 illusion:	 je	 ne	 suis	 plus	 qu'un	 rameau	 de	 bois	 mort
qu'emportera	bientôt	un	coup	de	bise.

—Oh!	mon	père,	mon	père,	que	dites-vous	là!	s'écria	mademoiselle	de	La
Seiglière	en	se	jetant	tout	éplorée	au	cou	du	nouveau	Sixte-Quint.

—Va,	mon	enfant,	ajouta	le	marquis	avec	mélancolie,	quelque	force	morale	qu'on	ait	reçue	du	ciel,	il
est	 cruel	 à	 mon	 âge	 de	 reprendre	 le	 chemin	 de	 l'exil	 et	 de	 la	 pauvreté,	 alors	 qu'on	 n'a	 plus	 ici-bas
d'autre	espoir	ni	d'autre	ambition	que	de	s'éteindre	tranquillement	et	de	mêler	ses	os	à	 la	cendre	de
ses	ancêtres.



—Vous	ne	mourrez	pas,	vous	vivrez,	dit	Hélène	avec	assurance,	en	le	pressant	contre	son	sein.	Dieu,
que	je	prie	pour	vous	dans	toutes	mes	prières,	Dieu,	juste	et	bon,	vous	doit	à	mon	amour;	il	me	fera	la
grâce	de	prendre	sur	ma	vie	pour	prolonger	la	vôtre.	Quant	à	l'autre	péril	qui	nous	menace,	mon	père,
est-il	si	grand	et	si	pressant	que	vous	semblez	l'imaginer?	Laissez-moi	vous	dire	que	vous	vous	alarmez
peut-être	hors	de	propos.	Pourquoi	le	peuple	vous	haïrait-il?	Vos	paysans	vous	aiment	parce	que	vous
êtes	bon	pour	eux.	Quand	je	passe	le	long	des	haies,	ils	interrompent	leurs	travaux	pour	me	saluer	avec
bienveillance;	du	plus	loin	qu'ils	m'aperçoivent,	les	petits	enfants	viennent	à	moi,	joyeux	et	bondissants;
plus	d'une	fois,	sous	le	toit	de	chaume,	les	mères	ont	pris	ma	main	pour	la	porter	doucement	à	leurs
lèvres.	Ce	n'est	point	là	le	peuple	qui	nous	hait.	Vous	parlez	de	sol	miné,	de	bruits	sinistres,	de	sombre
horizon?	Regardez,	 la	 terre	 fleurit	et	verdoie,	 le	ciel	est	bleu,	 l'horizon	est	pur;	 je	n'entends	d'autres
cris	 que	 le	 sifflement	 du	 pinson	 et	 le	 chant	 éloigné	 des	 bouviers	 et	 des	 pâtres;	 je	 ne	 vois	 d'autre
révolution	que	celle	que	le	printemps	vient	d'accomplir	contre	l'hiver.

—Aimable	 jeune	 cœur,	 qui	 ne	 voit	 et	 n'entend	 sur	 cette	 terre	 de	 méchants	 que	 les	 images	 de	 la
nature	et	 les	harmonies	de	 la	création!	dit	 le	marquis	en	baisant	 le	 front	d'Hélène	avec	une	émotion
sincère.	Mon	enfant,	ajouta-t-il	après	un	 instant	de	silence,	voilà	bientôt	 trente	ans,	 les	choses	ne	se
passaient	pas	autrement.	Comme	aujourd'hui,	les	champs	se	paraient	de	verdure	et	de	fleurs,	les	pâtres
chantaient	sur	le	flanc	des	collines;	les	pinsons	sifflaient	sous	la	feuillée	naissante,	et	ta	mère,	ma	fille,
ta	belle	et	noble	mère,	était	comme	toi	 l'ange	béni	de	ces	campagnes.	Pourtant	il	 fallut	fuir.	Crois-en
ma	vieille	expérience,	 l'avenir	est	 sombre	et	menaçant.	C'est	presque	 toujours	 sous	ces	ciels	 sereins
que	s'agite	 la	colère	des	hommes	et	qu'éclate	 la	 foudre	des	révolutions.	Supposons	cependant	que	 le
péril	soit	loin	encore;	admettons	que	j'aie	le	temps	de	mourir	sous	le	toit	de	mes	pères.	Puis-je	mourir
en	 paix,	 avec	 l'idée	 que	 je	 te	 laisserai	 seule,	 sans	 soutien,	 sans	 appui,	 au	 milieu	 de	 l'orage	 et	 de	 la
tourmente?	 Quand	 je	 ne	 serai	 plus,	 que	 deviendra	 ma	 fille	 bien-aimée?	 Est-ce	 M.	 de	 Vaubert	 qui	 te
protégera	dans	ces	temps	d'épouvante?	Malheureux	enfants,	vous	avez	tous	deux	un	nom	qui	attire	le
tonnerre.	Vous	n'aurez	fait,	en	vous	unissant,	que	doubler	vos	chances	funestes;	vous	ne	serez	l'un	pour
l'autre	qu'une	charge	et	qu'un	danger	de	plus;	 chacun	de	vous	aura	contre	 lui	deux	 fatalités	au	 lieu
d'une;	 vous	 vous	 dénoncerez	 l'un	 l'autre	 à	 la	 fureur	 des	 haines	 populaires.	 J'en	 causais	 l'autre	 soir
affectueusement	avec	la	baronne:	dans	notre	sollicitude	alarmée,	nous	nous	demandions	s'il	était	bien
prudent	et	sage	de	donner	suite	à	ces	projets	d'union.

À	ces	mots,	Hélène	tressaillit	et	tourna	vers	son	père	un	regard	de	biche	effarouchée.

—Et	même	j'ai	cru	entrevoir,	ajouta	M.	de	La	Seiglière,	que	la	baronne	ne	serait	pas	éloignée	de	me
rendre	 ma	 parole	 et	 de	 reprendre	 la	 sienne	 en	 échange.—Marquis,	 me	 disait-elle	 avec	 cette	 haute
raison	 qui	 ne	 l'abandonne	 jamais,	 unir	 ces	 deux	 enfants,	 n'est-ce	 pas	 vouloir	 que	 deux	 vaisseaux	 en
perdition	essaient	de	se	sauver	l'un	l'autre?	Isolés,	ils	ont	encore,	chacun	de	son	côté,	chance	de	s'en
tirer;	 ils	 sombrent,	 à	 coup	 sûr,	 en	 mariant	 leurs	 fortunes.—Ainsi	 parlait	 la	 mère	 de	 Raoul;	 je	 dois
ajouter	que	c'est	aussi	 l'avis	du	célèbre	Des	Tournelles,	vieil	ami	de	notre	famille,	et	qui,	sans	t'avoir
jamais	vue,	te	porte	le	plus	vif	intérêt.—Marquis,	me	disait	un	jour	ce	grand	jurisconsulte,	un	des	plus
vastes	 esprits	 de	 notre	 époque,	 donner	 votre	 fille	 au	 jeune	 de	 Vaubert,	 c'est	 l'abriter,	 par	 un	 temps
d'orage,	sous	un	chêne	en	rase	campagne,	c'est	appeler	sur	sa	tête	le	feu	du	ciel.

—Mon	père,	répondit	la	jeune	fille	avec	une	froide	dignité,	M.	Des	Tournelles	n'a	rien	avoir	ici;	c'est	à
peine	si	je	reconnais	à	madame	de	Vaubert	elle-même	le	droit	de	dégager	ma	main	de	celle	de	son	fils.
M.	de	Vaubert	et	moi,	nous	sommes	devant	Dieu	engagés	l'un	à	l'autre.	J'ai	sa	parole,	 il	a	 la	mienne.
Dieu,	qui	a	reçu	nos	serments,	pourrait	seul	nous	en	délier.

—Loin	de	moi	la	pensée,	s'écria	le	marquis,	de	vouloir	te	prêcher	la	trahison	et	le	parjure!	Je	crains
seulement	que	tu	ne	t'exagères	 la	gravité	et	 la	solennité	des	engagements	qui	 t'enchaînent.	Raoul	et
toi,	vous	êtes	fiancés,	rien	de	plus;	or,	comme	on	dit	dans	le	pays,	fiançailles	et	mariage	font	deux.	Tant
que	le	sacrement	n'a	point	passé	par	là,	on	peut	toujours,	d'un	mutuel	accord,	se	dégager	sans	faillir	à
Dieu	ni	forfaire	à	l'honneur.	Avant	d'épouser	ta	mère,	j'avais	été	fiancé	neuf	fois,	la	neuvième	à	treize
ans,	la	première	à	sept	mois.	Ensuite,	mon	Hélène,	je	me	garderai	bien	de	contrarier	tes	inclinations.	Je
conçois	 que	 tu	 tiennes	 au	 jeune	 de	 Vaubert.	 Vous	 avez	 été	 élevés	 tous	 deux	 dans	 l'exil	 et	 dans	 la
pauvreté;	il	peut	vous	sembler	doux	d'y	retourner	ensemble.	À	votre	âge,	mes	chers	enfants,	il	n'est	si
triste	perspective	que	la	passion	n'égaie,	n'enchante	et	n'illumine.	Être	deux,	souffrir	et	s'aimer,	c'est	le
bonheur	de	la	jeunesse.	Cependant,	j'ai	remarqué	qu'en	général	ces	liaisons	qui	se	sont	formées	si	près
du	berceau	manquent	du	je	ne	sais	quoi	qui	fait	le	charme	de	l'amour.	Je	ne	me	donne	pas	pour	expert
en	matière	de	sentiment;	 toutefois	 j'ai	 fini	par	découvrir	qu'on	aime	peu	ce	qu'on	connaît	beaucoup.
Notre	jeune	baron	est	d'ailleurs	un	aimable	et	gracieux	cavalier,	un	peu	froid,	un	peu	compassé,	faut-il
dire	le	mot?	un	peu	nul,	mais	blanc	comme	un	lis	et	rose	comme	une	rose.	Celui-là	ne	s'est	pas	durci	les
mains	au	travail,	le	feu	de	l'ennemi	ne	lui	a	pas	bronzé	le	visage.	Il	a	surtout	une	façon	d'arranger	ses
cheveux	qui	m'a	toujours	ravi.

—M.	de	Vaubert	est	un	galant	homme,	mon	père,	répliqua	gravement



Hélène.

—Je	le	crois,	pardieu	bien!	et	un	digne	garçon	qui	n'a	jamais	fait	parler	de	lui,	et	un	héros	modeste
qui	n'ennuiera	jamais	personne	du	récit	de	ses	victoires.	Ventre-saint-gris!	ma	fille,	s'écria	le	marquis
en	changeant	brusquement	de	 ton,	 c'est	 triste	à	dire,	mais	 il	 faut	 le	dire:	nos	 jeunes	gentilshommes
d'aujourd'hui	ont	 l'air	de	croire	qu'il	ne	sied	qu'aux	petites	gens	de	faire	de	grandes	choses.	De	mon
temps,	 la	 jeune	 noblesse	 en	 agissait	 autrement,	 Dieu	 merci!	 Moi	 qui	 te	 parle…	 je	 n'ai	 point	 fait	 la
guerre,	c'est	vrai;	mais,	par	l'épée	de	mes	aïeux!	lorsqu'il	a	fallu	se	montrer,	je	me	suis	montré,	et	l'on
me	cite	encore	à	la	cour	comme	un	des	premiers	fidèles	qui	s'empressèrent	d'aller	protester	par	leur
présence	à	 l'étranger	contre	 les	ennemis	de	notre	vieille	monarchie.	Voilà,	ma	 fille,	 voilà	 ce	que	 ton
père	a	fait,	et	si	je	ne	me	suis	pas	couvert	de	lauriers	dans	l'armée	de	Condé,	c'est	qu'il	m'en	coûtait
trop	d'aller	cueillir	des	palmes	arrosées	du	sang	de	la	France.

—Mais	mon	père,	dit	Hélène	d'une	voix	hésitante,	ce	n'est	pas	la	faute	de	M.	de	Vaubert,	s'il	a	vécu
jusqu'à	présent	dans	l'inaction	et	dans	l'obscurité;	eût-il	un	cœur	de	lion,	il	ne	peut	pourtant	pas	donner
des	batailles	à	lui	tout	seul.

—Bah!	bah!	s'écria	le	marquis;	 les	âmes	altérées	de	gloire	trouvent	toujours	moyen	d'étancher	leur
soif.	Moi,	 lorsque	 j'émigrai,	 j'étais	 sur	 le	point	de	partir	 pour	m'aller	battre	 chez	 les	Mohicans;	 si	 je
gagnai	 l'Allemagne	au	lieu	de	 l'Amérique,	c'est	qu'à	 l'heure	du	danger	 je	compris	que	 je	me	devais	à
notre	belle	France.	Regarde	ce	jeune	Bernard.	Ça	n'a	pas	encore	vingt-huit	ans;	eh	bien!	ça	vous	a	déjà
un	bout	de	ruban	à	 la	boutonnière;	ça	s'est	promené	en	vainqueur	dans	 les	capitales	de	 l'Europe;	ça
s'est	 fait	 tuer	 à	 la	 Moscowa.	 Il	 comptait	 vingt	 ans	 à	 peine,	 quand	 l'empereur,	 qui,	 quoi	 qu'on	 dise,
n'était	pas	un	sot,	le	remarqua	à	la	bataille	de	Wagram.	Ce	que	je	t'en	dis,	mon	enfant,	n'est	pas	pour	te
détacher	 de	 Raoul.	 Je	 ne	 lui	 en	 veux	 pas,	 moi,	 à	 ce	 garçon,	 de	 n'être	 rien	 du	 tout.	 D'ailleurs,	 il	 est
baron;	à	son	âge,	c'est	déjà	gentil.	Il	ne	faut	pas	non	plus	être	trop	exigeant.

—Mon	père,	dit	Hélène	de	plus	en	plus	troublée,	M.	de	Vaubert	m'aime;	il	a	ma	foi,	et	pour	moi	c'est
assez.

—Pour	ça,	il	t'aime,	je	le	crois	d'autant	mieux	que	je	m'en	suis	rarement	aperçu:	les	feux	cachés	sont
les	plus	terribles.	Seulement,	je	sais	bien	qu'à	sa	place,	je	ne	serais	point	parti	pour	aller	faire	à	Paris	la
belle	jambe,	précisément	le	lendemain	du	jour	où	ce	jeune	héros	s'est	installé	sous	notre	toit.

—Mon	père…!	dit	Hélène	en	rougissant	comme	une	fleur	de	grenadier.

—Il	est	vrai	que	Raoul	 t'envoie	chaque	mois	une	 lettre.	 Je	n'en	ai	 lu	qu'une	seule:	 joli	style,	papier
ambré,	bonne	orthographe,	ponctuation	exacte;	mais,	vive	Dieu!	ma	fille,	 je	 te	prie	de	croire	que,	de
notre	temps,	ce	n'est	point	ainsi	que	nous	écrivions	au	tendre	objet	de	notre	flamme.

—Mon	père…!	répéta	mademoiselle	de	La	Seiglière	d'une	voix	suppliante,	en	souriant	à	demi.

Ici,	jugeant	la	place	suffisamment	démantelée,	l'insidieux	marquis	revint	à	ses	premières	batteries.	Il
démontra	 qu'en	 ce	 temps	 d'épreuve,	 la	 noblesse	 n'avait	 de	 chances	 de	 salut	 qu'en	 se	 créant	 des
alliances	 au-dessous	 d'elle.	 Il	 joua	 vis-à-vis	 de	 sa	 fille	 le	 rôle	 que	 le	 malin	 Des	 Tournelles	 avait	 joué
quelques	mois	auparavant	vis-à-vis	de	lui.	Il	se	peignit	encore	une	fois	pauvre,	exilé,	proscrit,	mendiant
comme	Bélisaire	et	mourant	loin	de	la	patrie.	Encore	une	fois	il	mouilla	les	beaux	yeux	d'Hélène.	Puis,
par	une	transition	habilement	ménagée,	il	en	vint	à	parler	du	vieux	Stamply;	il	s'attendrit	sur	la	probité
de	 l'ancien	 fermier,	 et	 regretta	 de	 ne	 l'en	 avoir	 pas	 suffisamment	 récompensé	 de	 son	 vivant.	 Il	 sut
éveiller	 les	scrupules	du	jeune	cœur,	sans	toutefois	éveiller	ses	soupçons.	Du	père	au	fils,	 il	n'y	avait
qu'un	pas.	Il	exalta	Bernard,	et	le	représenta	tour	à	tour	comme	une	digue	contre	la	fureur	des	flots,
comme	un	abri	durant	la	tempête.	Bref,	de	détours	en	détours,	pied	à	pied,	pas	à	pas,	il	en	arriva	tout
doucement	à	ses	fins,	c'est-à-dire	à	se	demander	tout	haut,	sous	forme	de	réflexion,	si,	par	ces	mauvais
jours,	 une	 alliance	 avec	 les	 Stamply	 n'offrirait	 pas	 aux	 La	 Seiglière	 plus	 d'avantage	 et	 de	 sécurité
qu'une	 alliance	 avec	 les	 Vaubert.	 Le	 marquis	 en	 était	 là	 de	 son	 discours,	 lorsqu'il	 s'interrompit
brusquement	en	apercevant	Hélène	si	pâle	et	si	tremblante	qu'il	pensa	l'avoir	tuée.

—Voyons,	voyons,	dit	le	marquis	en	la	prenant	entre	ses	bras,	tu	n'as	point	affaire	au	bourreau.	Ai-je
parlé,	comme	Calchas,	de	te	traîner	au	sacrifice	et	de	t'immoler	sur	les	marches	de	l'autel?	Que	diable!
tu	 n'es	 pas	 Iphigénie,	 je	 ne	 suis	 pas	 Agamemnon.	 Nous	 causons,	 nous	 raisonnons,	 voilà	 tout.	 Je
comprends	 qu'au	 premier	 abord,	 une	 La	 Seiglière	 se	 révolte	 et	 s'indigne	 à	 l'idée	 d'une	 mésalliance;
mais,	 mon	 enfant,	 je	 te	 le	 répète:	 songe	 à	 toi,	 songe	 à	 ton	 vieux	 père,	 songe	 au	 dévouement	 de
mademoiselle	 de	 Sombreuil.	 Ce	 jeune	 Bernard	 n'est	 pas	 un	 gentilhomme;	 mais	 qui	 est	 gentilhomme
aujourd'hui?	Avant	qu'il	soit	vingt	ans,	on	ne	se	baissera	même	pas	pour	ramasser	un	titre.	Je	voudrais
que	tu	pusses	entendre	M.	Des	Tournelles	causant	sur	ce	sujet.	Qui	sert	bien	son	pays	n'a	pas	besoin
d'aïeux,	 a	dit	 le	 sublime	Voltaire.	D'ailleurs,	de	 tout	 temps	on	 s'est	mésallié;	 les	grandes	 familles	ne
vivent	et	ne	se	perpétuent	que	par	des	mésalliances.	Pour	en	finir	avec	les	Normands,	un	roi	de	France,



Charles-le-simple,	 maria	 sa	 fille	 Ghisèle	 à	 un	 certain	 Rollon,	 qui	 n'était	 qu'un	 chef	 de	 vauriens,
prouvant	bien	par	ceci	qu'il	était	moins	simple	que	l'histoire	ne	devait	le	prétendre.	Tout	récemment,
un	 soldat	 de	 fortune	 a	 épousé	 la	 fille	 des	 Césars.	 Et	 puis	 cela	 fera	 bon	 effet	 dans	 le	 pays,	 que	 tu
épouses	 un	 Stamply;	 on	 verra	 que	 nous	 ne	 sommes	 point	 ingrats;	 on	 se	 dira	 que	 nous	 savons
reconnaître	un	bon	procédé,	et,	pour	ma	part,	lorsque	je	me	trouverai	là-haut,	nez	à	nez	avec	l'âme	de
mon	vieux	fermier,	eh	bien!	j'avoue	qu'il	ne	me	sera	pas	désagréable	de	pouvoir	annoncer	à	ce	brave
homme	que	 sa	probité	a	 reçu	 sa	 récompense	 sur	 la	 terre,	 et	que	nos	deux	 familles	n'en	 font	qu'une
désormais.	Ça	lui	fera	plaisir	aussi	à	ce	bonhomme,	car	il	t'adorait,	mon	Hélène;	vous	étiez	une	paire
d'amis.	Est-ce	que	parfois	il	ne	t'appelait	pas	sa	fille?	à	ce	compte	il	prendrait	rang	parmi	les	prophètes.

Le	marquis	parlait	ainsi	depuis	un	quart	d'heure,	déployant,	pour	vaincre	les	répugnances	de	sa	fille,
tout	 ce	 qu'il	 avait	 appris	 de	 finesse,	 de	 ruse	 et	 d'astuce	 à	 l'école	 de	 la	 baronne,	 quand	 tout	 à	 coup
Hélène,	qui	s'était	dégagée	peu	à	peu	des	bras	de	son	père,	s'échappa,	vive	et	légère	comme	un	oiseau,
et	le	marquis	resta	bouche	béante	au	milieu	d'une	phrase,	à	la	voir	courir	sur	les	pelouses	du	parc,	et
disparaître	à	travers	les	rameaux.

*	*	*	*	*

Après	 l'avoir	 longtemps	 suivie	 des	 yeux:—Est-ce	 que	 par	 hasard,	 se	 demanda	 le	 marquis	 en	 se
touchant	 le	 front	 d'un	 air	 pensif	 et	 réfléchi,	 est-ce	 que	 par	 aventure	 ma	 fille	 aimerait	 le	 hussard?
Qu'elle	l'épouse,	passe	encore;	mais	qu'elle	l'aime…	ventre-saint-gris!

XI

Pourquoi	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 s'était-elle	 échappée	 tout	 à	 coup	 des	 bras	 de	 son	 père?
pourquoi,	quelques	 instants	auparavant,	 la	pâleur	de	 la	mort	avait-elle	passé	sur	son	front?	pourquoi
presque	 aussitôt	 tout	 son	 sang	 avait-il	 reflué	 violemment	 vers	 son	 cœur?	 pourquoi,	 tandis	 que	 le
marquis	 essayait	 de	 lui	 démontrer	 la	 nécessité	 d'une	 alliance	 avec	 Bernard,	 venait-elle	 de	 s'enfuir,
agitée,	 tremblante,	 éperdue,	 et	 cependant,	 vive,	 heureuse	 et	 légère?	 Elle-même	 n'aurait	 pu	 le	 dire.
Arrivée	au	fond	du	parc,	elle	se	laissa	tomber	sur	un	tertre,	et	des	larmes	silencieuses	roulèrent	sans
effort	le	long	de	ses	joues,	perles	humides,	gouttes	de	rosée	sur	les	pétales	embaumés	d'un	lis.	Ainsi	le
bonheur	et	l'amour	ont	des	pleurs	pour	premier	sourire,	comme	s'ils	avaient	l'un	et	l'autre	en	naissant
l'instinct	de	leur	fragilité	et	la	conscience	qu'ils	naissent	pour	souffrir.

*	*	*	*	*

On	touchait	à	la	fin	d'avril.	Le	parc	n'étant	pas	assez	vaste	pour	contenir	l'ivresse	de	son	âme,	Hélène
se	leva	et	gagna	la	campagne.	Sous	ses	pieds,	la	terre	était	en	fleurs,	le	ciel	bleu	souriait	sur	sa	tête,	la
vie	chantait	dans	son	 jeune	sein.	Elle	avait	oublié	Raoul	et	songeait	à	peine	à	Bernard.	Elle	allait	au
hasard,	absorbée	par	une	pensée	vague,	mystérieuse	et	charmante,	s'arrêtant	de	loin	en	loin	pour	en
respirer	 le	parfum,	et	reportant	à	Dieu	 les	 joies	qui	 l'inondaient	dans	tous	 les	replis	de	son	âme;	car
c'était,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit	 déjà,	 une	 nature	 grave	 aussi	 bien	 que	 tendre,	 et	 profondément
religieuse.

*	*	*	*	*

Ce	 ne	 fut	 qu'en	 voyant	 le	 soleil	 baisser	 à	 l'horizon,	 qu'Hélène	 songea	 à	 reprendre	 le	 chemin	 du
château.	En	revenant,	du	haut	de	la	colline	qu'elle	avait	gravie	et	qu'elle	se	préparait	à	descendre,	elle
aperçut	Bernard	qui	passait	à	cheval	dans	le	creux	du	vallon.	Elle	tressaillit	doucement,	et	son	regard
ému	le	suivit	longtemps	dans	la	plaine.	Elle	revint	en	réfléchissant	sur	la	destinée	de	ce	jeune	homme
qu'elle	 croyait	 pauvre	 et	 déshérité:	 pour	 la	 première	 fois,	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 se	 prit	 à
contempler	 avec	 un	 sentiment	 de	 bonheur	 et	 d'orgueil	 le	 château	 de	 son	 père	 qu'embrasaient	 les
rayons	du	couchant,	et	la	mer	de	verdure	que	les	brises	du	soir	faisaient	onduler	à	l'entour.	Cependant,
en	découvrant	 sur	 l'autre	 rive	 le	petit	 castel	de	Vaubert	 sombre	et	 renfrogné	derrière	 son	massif	de
chênes,	 dont	 le	 printemps	 n'avait	 point	 encore	 reverdi	 les	 rameaux,	 elle	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un
mouvement	de	tristesse	et	d'effroi,	comme	si	elle	eût	compris	que	c'était	de	là	que	devait	partir	le	coup
de	foudre	qui	briserait	sa	vie	tout	entière.	Ce	coup	de	foudre	ne	se	fit	pas	attendre.	Arrivée	à	la	grille
du	parc,	Hélène	allait	en	franchir	le	seuil,	lorsqu'elle	fut	abordée	par	un	serviteur	de	la	baronne	qui	lui
remit	un	paquet	sous	enveloppe,	scellé	d'un	triple	cachet	aux	armes	de	Vaubert.	En	reconnaissant	à	la
suscription	l'écriture	du	jeune	baron	qui	était	arrivé	la	veille	et	qu'elle	ne	savait	pas	de	retour,	l'enfant
pâlit,	 déchira	 l'enveloppe	 d'une	 main	 tremblante,	 et	 trouva,	 mêlée	 à	 ses	 propres	 lettres	 que	 lui



renvoyait	Raoul,	une	lettre	de	ce	jeune	homme.	Hélène	en	déchira	les	feuillets	encore	tout	humides,	et,
après	l'avoir	lue	sur	place,	elle	demeura	atterrée,	comme	si	en	effet	le	feu	du	ciel	venait	de	tomber	à
ses	pieds.

*	*	*	*	*

Assez	semblable	à	ces	automates	qu'en	pressant	un	ressort	on	fait	à	volonté	paraître	et	disparaître,
M.	de	Vaubert	était	revenu	comme	il	était	parti,	sur	un	mot	de	sa	mère,	avec	le	même	sourire	sur	les
lèvres	et	le	même	nœud	à	sa	cravate.	Pour	n'être	pas	précisément	un	aigle,	c'était,	à	tout	prendre,	un
esprit	 droit,	 une	 âme	 honnête,	 un	 cœur	 bien	 placé.	 Non-seulement	 il	 n'avait	 jamais	 trempé	 dans	 les
intrigues	de	sa	mère,	mais,	grâce	aux	trésors	d'intelligence	et	de	perspicacité	que	lui	avait	départis	le
ciel,	nous	pouvons	affirmer	qu'il	ne	les	avait	même	pas	soupçonnées.	Jusqu'à	présent,	il	avait	naïvement
pensé,	 comme	 Hélène,	 que	 le	 vieux	 Stamply,	 en	 se	 dépouillant,	 n'avait	 fait	 que	 restituer	 aux	 La
Seiglière	des	biens	qui	ne	lui	appartenaient	pas,	et	qu'en	ceci	le	bonhomme	avait	obéi	seulement	aux
suggestions	de	sa	conscience.	Raoul	ne	s'était	 jamais,	à	vrai	dire,	beaucoup	préoccupé	de	toute	cette
affaire,	et	n'en	avait	vu	que	les	résultats,	qui,	pour	parler	net,	ne	lui	déplaisaient	pas.	Pauvre,	il	avait
eu,	de	tout	temps,	le	goût	de	l'opulence,	et	n'imaginait	pas	qu'un	cadre	d'un	million	pût	rien	gâter	à	un
joli	 portrait.	 Toutefois,	 il	 aimait	 Hélène	 moins	 pour	 sa	 fortune	 que	 pour	 sa	 beauté;	 il	 l'aimait	 à	 sa
manière,	 froidement,	mais	noblement;	 sans	passion,	mais	 sans	calcul.	 Il	 savait	d'ailleurs	ce	que	vaut
une	 parole	 donnée	 et	 reçue;	 jamais	 le	 souffle	 des	 vils	 intérêts	 n'avait	 flétri	 sa	 fleur	 d'honneur	 et	 de
jeunesse.	 En	 apprenant	 ce	 qui	 s'était	 passé	 durant	 son	 absence,	 la	 résurrection	 miraculeuse	 du	 fils
Stamply,	 son	 retour	 au	 pays,	 son	 installation	 au	 château,	 ses	 droits	 incontestables,	 d'où	 résultait
inévitablement	la	ruine	complète	du	marquis	et	de	sa	famille,	M.	de	Vaubert,	comme	on	le	peut	croire,
ne	se	livra	point	à	de	bien	vifs	transports	d'allégresse;	son	visage	s'allongea	singulièrement,	et	le	jeu	de
sa	physionomie	n'exprima	qu'une	satisfaction	médiocre;	mais	lorsqu'après	lui	avoir	montré	le	fond	des
choses,	 madame	 de	 Vaubert	 demanda	 résolument	 à	 son	 fils	 quel	 parti	 il	 comptait	 prendre	 en	 ces
conjonctures,	 le	 jeune	 homme	 releva	 la	 tête	 et	 n'hésita	 pas	 un	 instant.	 Il	 déclara	 simplement,	 sans
effort	et	sans	enthousiasme,	que	la	ruine	du	marquis	ne	changeait	absolument	rien	aux	engagements
qu'il	 avait	 contractés	 vis-à-vis	 de	 sa	 fille,	 et	 qu'il	 était	 prêt	 à	 épouser,	 comme	 par	 le	 passé,
mademoiselle	de	La	Seiglière.

—Je	n'attendais	pas	moins	de	vous,	répliqua	madame	de	Vaubert	avec	fierté;	vous	êtes	mon	noble	fils.
Malheureusement	ce	n'est	pas	tout.	Le	marquis,	pour	conserver	ses	biens,	a	résolu	de	marier	sa	fille	à
Bernard.

—Eh	bien!	ma	mère,	répondit	M.	de	Vaubert	qui	ne	laissa	voir	aucune	émotion,	si	mademoiselle	de	La
Seiglière	croit	pouvoir,	sans	forfaire	à	l'honneur,	retirer	sa	main	de	la	mienne,	que	mademoiselle	de	La
Seiglière	soit	libre;	mais	je	ne	cesserai	de	me	croire	engagé	vis-à-vis	d'elle	que	lorsqu'elle	aura	cessé	la
première	de	se	croire	engagée	vis-à-vis	de	moi.

—Vous	êtes	un	noble	cœur,	s'écria	avec	un	mouvement	de	joie	la	baronne,	qui	comprit	que	l'affaire
allait	s'entamer	ainsi	qu'elle	l'avait	souhaité.	Écrivez	donc	en	ce	sens	à	mademoiselle	de	La	Seiglière.
Soyez	digne,	mais	aussi	soyez	tendre,	afin	qu'on	ne	puisse	pas	supposer	que	vous	avez	écrit	seulement
pour	l'acquit	de	votre	conscience.	Cela	fait,	quoi	qu'il	arrive	ensuite,	vous	aurez	dignement	rempli	les
devoirs	d'un	amant	fidèle	et	d'un	preux	chevalier.

Sans	plus	tarder,	M.	de	Vaubert	se	mit	devant	un	bureau,	et	sur	un	joli	papier	qu'il	avait	rapporté	de
Paris,	 glacé,	 musqué,	 timbré	 aux	 armes	 de	 sa	 maison,	 il	 écrivit	 les	 lignes	 suivantes,	 auxquelles	 la
baronne,	après	en	avoir	pris	connaissance,	donna	sa	maternelle	approbation,	bien	qu'elle	eût	désiré	y
trouver	plus	de	passion	et	de	tendresse.	Ainsi,	les	hostilités	allaient	commencer;	entre	les	mains	de	la
rusée	baronne,	ce	double	feuillet	de	papier	lustré,	armorié,	parfumé,	et	couvert	sur	la	première	page
d'une	 belle	 écriture	 anglaise,	 n'était	 rien	 moins	 qu'une	 bombe	 qui,	 lancée	 dans	 la	 place,	 devait,	 en
éclatant,	exercer	des	ravages	prévus,	calculés,	d'un	effet	à	peu	près	certain.

/#	«MADEMOISELLE,	#/

«J'arrive	 et	 j'apprends	 en	 même	 temps	 la	 révolution	 qui	 s'est	 opérée	 dans	 votre	 destinée,	 et	 les
nouvelles	dispositions	qu'a	prises	M.	votre	père	pour	replacer	sur	votre	tête	l'héritage	de	ses	ancêtres,
que	vient	de	lui	ravir	le	retour	du	fils	de	son	ancien	fermier.	Qu'à	ces	fins	M.	le	marquis	ait	cru	pouvoir
prendre	sur	lui	de	désunir	deux	mains	et	deux	cœurs	unis	depuis	dix	ans	devant	Dieu,	Dieu	en	jugera;
je	m'abstiens.	Il	ne	sied	pas	d'ailleurs	à	la	pauvreté	de	se	mettre	en	balance	avec	la	fortune.	Seulement,
il	est	de	mon	honneur,	bien	moins	encore	que	de	mon	amour,	de	vous	déclarer,	Mademoiselle,	que	si
vous	ne	partagiez	pas	en	ceci	les	sentiments	de	M.	votre	père,	et	ne	pensiez	pas,	comme	lui,	que	la	foi
jurée	ne	soit	qu'un	vain	mot,	j'aurais	autant	de	bonheur	à	partager	avec	vous	ma	modeste	condition	que
vous	en	auriez	eu	vous-même	à	partager	avec	moi	votre	luxe	et	votre	opulence.	Après	cet	aveu,	dont
vous	ne	me	ferez	pas	l'outrage	de	suspecter	la	sincérité,	 je	n'ajouterai	pas	un	mot;	c'est	à	vous	seule
qu'il	appartient	désormais	de	décider	de	mon	sort	et	du	vôtre.	Si	vous	repoussez	mon	humble	offrande,



reprenez	ces	lettres	qui	ne	m'appartiennent	plus;	 je	souffrirai	sans	me	plaindre	ni	murmurer.	Si	vous
consentez,	au	contraire,	à	venir	embellir	ma	vie	et	mon	foyer,	renvoyez-moi	ces	précieux	gages,	je	les
presserai	avec	joie	et	reconnaissance	contre	un	cœur	fidèle	et	dévoué.

/#	«RAOUL.»	#/

Ramenée	violemment	au	sentiment	de	 la	réalité,	Hélène	n'hésita	pas	plus	que	Raoul	n'avait	hésité.
Après	 être	 sortie	 de	 l'espèce	 de	 stupeur	 dans	 laquelle	 venait	 de	 la	 jeter	 la	 lecture	 de	 ces	 quelques
lignes,	elle	courut	à	son	appartement,	et	là,	étouffant	sans	faiblesse	le	rêve	d'une	heure	au	plus,	rayon
éteint	aussitôt	qu'entrevu,	fleur	brisée	au	moment	d'éclore,	elle	prit	une	plume	pour	écrire	elle-même
et	signer	l'arrêt	de	mort	de	son	propre	bonheur;	mais,	n'en	trouvant	pas	le	courage,	elle	se	contenta	de
mettre	ses	 lettres	sous	enveloppe	et	de	 les	renvoyer	 immédiatement	à	Raoul.	Cela	 fait,	elle	cacha	sa
tête	entre	ses	mains,	et	ne	put	s'empêcher	de	verser	quelques	larmes,	bien	différentes,	hélas!	de	celles
qu'elle	avait	répandues	le	matin.	Cependant,	sous	la	mélancolie	d'un	vague	regret	à	peine	défini,	elle
sentit	 bientôt	 une	 sourde	 inquiétude	 remuer	 et	 gronder	 dans	 son	 sein.	 En	 lisant	 d'un	 seul	 regard	 le
billet	 de	 M.	 de	 Vaubert,	 elle	 n'avait	 vu	 clairement,	 et	 nettement	 compris	 qu'une	 chose,	 c'est	 que	 ce
jeune	 homme	 la	 rappelait	 solennellement	 à	 la	 foi	 jurée	 sous	 peine	 de	 parjure	 et	 de	 trahison;	 dans
l'exaltation	de	 sa	conscience,	Hélène	avait	négligé	 le	 reste.	Une	 fois	apaisée	par	 le	 sacrifice,	 l'esprit
plus	calme	et	les	sens	plus	rassis,	elle	se	remémora	peu	à	peu	quelques	expressions	de	la	lettre	de	son
fiancé,	 auxquelles	 sa	 pensée	 ne	 s'était	 pas	 arrêtée	 d'abord,	 mais	 qui	 avaient	 laissé	 en	 elle	 une
impression	confuse	et	pénible.	Tout	à	 coup,	 ses	 souvenirs	 se	dégageant	et	devenant	de	plus	en	plus
distincts,	elle	prit	entre	sa	robe	et	sa	ceinture	le	billet	de	Raoul,	qu'elle	avait	glissé	là,	sans	doute	pour
défendre	et	protéger	son	cœur;	après	 l'avoir	 relu	attentivement,	après	avoir	pressuré	chaque	mot	et
creusé	chaque	phrase	pour	en	faire	jaillir	la	lumière,	mademoiselle	de	La	Seiglière	le	relut	encore	une
fois;	 puis,	 passant	 insensiblement	 de	 la	 surprise	 à	 la	 réflexion,	 elle	 finit	 par	 s'abîmer	 dans	 une
méditation	profonde.

*	*	*	*	*

C'était	un	esprit	pur,	un	cœur	pieux	et	fervent,	une	âme	immaculée	qui	n'avait	jamais	touché,	même
du	bout	des	ailes,	aux	fanges	de	la	vie.	Toutes	les	illusions	habitaient	dans	son	sein.	Elle	croyait	au	bien
naturellement,	sans	effort,	et	n'avait	jamais	soupçonné	le	mal.	Pour	tout	dire	en	un	mot,	telle	était	sa
naïve	candeur,	qu'il	ne	lui	était	pas	arrivé	de	suspecter	la	loyauté,	la	bonne	foi	et	le	désintéressement
de	 madame	 de	 Vaubert	 elle-même.	 Toutefois,	 depuis	 l'installation	 de	 Bernard,	 elle	 avait	 compris
vaguement	 qu'il	 se	 tramait	 autour	 d'elle	 quelque	 chose	 d'équivoque	 et	 de	 mystérieux.	 Quoique	 d'un
naturel	 ni	 défiant	 ni	 curieux,	 elle	 s'en	 était	 confusément	 préoccupée,	 surtout	 en	 voyant	 s'altérer	 et
s'assombrir	 l'humeur	de	son	père,	qu'elle	avait	connu	de	 tout	 temps,	même	au	 fond	de	 l'exil,	 joyeux,
souriant,	 étourdi,	 charmant.	 Elle	 s'était	 étonnée	 de	 la	 subite	 disparition	 de	 Raoul	 et	 de	 son	 absence
prolongée,	 qu'on	 n'avait	 pu	 réussir	 à	 motiver	 suffisamment:	 elle	 n'était	 pas	 sans	 avoir	 remarqué	 le
brusque	changement	qui	s'était	opéré	tout	d'un	coup	dans	les	mondaines	habitudes	du	marquis	et	de	la
baronne,	à	partir	du	jour	où	Bernard	avait	partagé	la	vie	du	château;	enfin,	elle	s'était	demandé	parfois,
à	ses	heures	de	trouble	et	d'épouvante,	comment	il	pouvait	se	faire	que	ce	jeune	homme,	dans	la	force
de	l'âge,	acceptât	si	longtemps	une	condition	humiliante	et	précaire,	au	lieu	de	chercher	à	se	créer	une
position	 indépendante,	 ainsi	 qu'il	 eût	 convenu	 à	 un	 caractère	 énergique	 et	 fier.	 Que	 se	 passait-il?
Hélène	l'ignorait;	mais	à	coup	sûr	il	se	passait	quelque	chose	d'étrange	qu'on	s'étudiait	à	lui	cacher.	La
lettre	du	jeune	baron	fut	un	éclair	dans	cette	sombre	nuit.	À	force	d'y	réfléchir,	si	mademoiselle	de	La
Seiglière	ne	devina	point	 la	vérité	 tout	entière	et	dans	 tout	son	éclat,	du	moins	 la	vit-elle	apparaître
comme	un	point	lumineux	qui,	bien	que	presque	imperceptible,	la	dirigea	dans	ses	investigations.	Une
fois	sur	la	voie,	Hélène	se	souvint	de	quelques	discours	inachevés,	échappés	au	vieux	Stamply,	durant
le	 cours	 de	 sa	 longue	 agonie,	 et	 dont	 elle	 avait	 alors	 essayé	 vainement	 d'interpréter	 le	 sens:	 elle	 se
rappela	dans	tous	ses	détails	l'accueil	empressé,	plus	qu'hospitalier,	qu'on	avait	fait	au	retour	du	fils,
après	avoir	humilié	la	vieillesse	du	père;	bref,	elle	promena,	comme	un	flambeau,	le	billet	de	Raoul	à
travers	tous	les	incidents	qui	avaient	signalé	le	séjour	de	Bernard,	et	dont	elle	s'était	 jusqu'à	présent
épuisée	en	efforts	 inutiles	pour	soulever	 le	voile	et	percer	 la	morne	obscurité.	D'épisode	en	épisode,
elle	 en	 vint	 ainsi	 à	 se	 demander	 pourquoi	 la	 baronne	 semblait	 s'être	 retirée	 du	 château	 depuis	 une
semaine	et	plus,	pourquoi	M.	de	Vaubert,	au	 lieu	d'écrire,	ne	s'était	pas	présenté	en	personne;	puis,
lorsqu'enfin	elle	en	fut	arrivée	à	l'entretien	qu'elle	avait	eu	quelques	heures	auparavant	avec	son	père,
sentant	ici	tout	son	sang	indigné	lui	monter	au	visage,	elle	se	leva	fièrement	et	sortit	d'un	pas	ferme
pour	aller	trouver	le	marquis.

XIII



À	 la	 même	 heure,	 assis	 auprès	 d'un	 guéridon,	 notre	 marquis,	 en	 attendant	 le	 dîner,	 était	 occupé	 à
tremper	des	mouillettes	de	biscuit	dans	un	verre	de	vin	d'Espagne,	et,	quoique	cruellement	frappé	dans
son	orgueil,	il	se	sentait	pourtant	en	appétit,	et	jouissait	de	ce	sentiment	de	bien-être	et	de	satisfaction
qu'on	éprouve	après	avoir	subi	une	opération	douloureuse	devant	laquelle	on	avait	longtemps	reculé.	Il
en	 avait	 fini	 avec	 la	 baronne,	 s'était	 à	 peu	 près	 assuré	 des	 dispositions	 de	 sa	 fille,	 et,	 quant	 à
l'assentiment	de	Bernard,	 il	 ne	 s'en	préoccupait	pas.	Peu	expert	 en	matière	de	 sentiment,	 ainsi	qu'il
l'avait	dit	lui-même,	cependant	le	marquis	s'y	entendait	assez	pour	avoir	entrevu	depuis	longtemps	que
le	hussard	n'était	pas	insensible	à	la	beauté	d'Hélène;	d'ailleurs	il	aurait	bien	voulu	voir	que	ce	fils	de
vilain	ne	s'estimât	pas	trop	heureux	de	mêler	le	sang	de	son	père	à	celui	de	ses	anciens	seigneurs.	Là-
dessus,	 il	 était	 tranquille;	 seulement	 il	 s'affligeait	 de	 n'avoir	 pas	 rencontré	 auprès	 de	 sa	 fille	 plus
d'obstacles	et	de	résistance.	L'idée	qu'une	La	Seiglière	pouvait	aimer	un	Stamply	le	plongeait	dans	une
consternation	impossible	à	dépeindre;	c'était	la	lie	de	son	calice.—Que	la	main	se	mésallie,	mais,	vive
Dieu!	 sauvons	 du	 moins	 le	 cœur!	 se	 disait-il	 avec	 indignation,	 En	 revanche,	 ce	 qui	 le	 charmait	 dans
cette	aventure,	c'était	de	penser	à	la	mine	que	devaient	faire	dans	leur	petit	castel	madame	de	Vaubert
et	son	grand	benêt	de	fils.	En	y	réfléchissant,	le	diable	de	marquis	se	frottait	les	mains,	se	renversait
sur	son	fauteuil,	se	livrait	à	des	ébats	de	chat	en	gaîté,	et,	se	rappelant	ce	que	la	baronne	lui	avait	tant
de	fois	répété,	que	Paris	vaut	bien	une	messe,	il	éclatait	de	rire	dans	sa	peau	en	songeant	que	tout	ceci
allait	finir	précisément	par	une	messe,	par	une	messe	de	mariage.

Il	était	dans	un	de	ces	accès	de	gaillarde	humeur,	quand	la	porte	du	salon	s'ouvrit,	et	mademoiselle
de	 La	 Seiglière	 entra,	 si	 grave,	 si	 fière,	 si	 vraiment	 royale,	 que	 le	 marquis,	 après	 s'être	 levé	 pour
l'entourer	de	ses	bras	caressants,	resta	interdit	devant	elle.

—Mon	 père,	 dit	 aussitôt	 d'une	 voix	 altérée,	 mais	 calme,	 la	 belle	 et	 noble	 créature,	 répondez-moi
franchement,	loyalement,	en	bon	gentilhomme,	et,	quoi	que	vous	ayez	à	me	révéler,	soyez	sûr	d'avance
que	vous	ne	me	 trouverez	 jamais	au-dessous	des	devoirs	et	des	obligations	que	pourra	m'imposer	 le
soin	de	votre	propre	gloire.	Répondez-moi	donc	sans	détour,	je	vous	en	prie	au	nom	du	Dieu	vivant,	au
nom	de	ma	sainte	mère,	qui	nous	voit	et	qui	nous	écoute.

—Ventre-saint-gris!	pensa	le	marquis	déjà	troublé,	voilà	un	début	qui	ne	me	promet	rien	de	bon.

—Mon	père,	demanda	la	jeune	fille	avec	assurance,	à	quel	titre	M.
Bernard	habite-t-il	au	milieu	de	nous?

—Quelle	question!	s'écria	le	marquis	de	plus	en	plus	alarmé,	mais	faisant	encore	bonne	contenance;	à
titre	d'hôte	et	d'ami,	 j'imagine.	Nous	devons	assez	à	la	mémoire	de	son	bonhomme	de	père	pour	que
nul	n'ait	le	droit	d'être	surpris	de	voir	ce	jeune	homme	à	ma	table.	À	propos,	ajouta-t-il	en	tirant	de	son
gousset	 une	 montre	 d'or	 émaillé,	 suspendue	 à	 une	 chaîne	 chargée	 de	 breloques,	 de	 bagues	 et	 de
cachets,	 est-ce	 que	 ce	 maraud	 de	 Jasmin	 ne	 sonnera	 pas	 le	 dîner	 aujourd'hui?	 Tu	 vois	 bien	 ce	 petit
bijou?	regarde-le,	ça	n'a	l'air	de	rien;	en	réalité,	ça	vaut	à	peine	un	écu	de	six	livres;	je	ne	le	donnerais
pas	pour	 les	diamants	de	 la	couronne.	C'est	une	histoire	qu'il	 faut	que	 je	 te	conte.	 Imagine-toi	qu'un
jour,	c'était	en	mil	sept	cent…

—Mon	père,	vous	avez	une	autre	histoire	à	me	raconter,	dit	gravement	Hélène	en	l'interrompant	avec
autorité,	une	histoire	plus	récente,	et	dans	laquelle	il	est	aussi	question	d'un	joyau,	mais	plus	précieux
que	celui-là,	puisqu'il	s'agit	de	notre	honneur.	M.	Bernard	est	ici	à	titre	d'hôte,	m'avez-vous	répondu;
mon	père,	il	vous	reste	encore	à	m'apprendre	qui	de	nous	ou	de	lui	reçoit	l'hospitalité,	qui	de	lui	ou	de
nous	la	donne.

À	ces	mots,	et	sous	le	regard	qu'Hélène	venait	d'attacher	sur	lui,	le	marquis,	plus	blanc	que	le	jabot
de	sa	chemise,	se	laissa	lourdement	tomber	dans	un	fauteuil.

—Tout	est	perdu!	se	dit-il	avec	un	morne	désespoir;	l'enragée	baronne	a	parlé.

—Enfin,	mon	père,	reprit	l'impitoyable	enfant	en	croisant	ses	bras	sur	le	dos	du	fauteuil	dans	lequel
M.	de	La	Seiglière	s'était	affaissé,	 je	vous	demande	si	nous	sommes	chez	M.	Bernard	ou	si	 ce	 jeune
homme	est	chez	nous.

Las	de	ruse	et	de	mensonge,	convaincu	d'ailleurs	que	sa	fille	était	au	courant	de	tout,	le	marquis	ne
songea	plus	qu'à	corriger	 la	vérité	et	à	 la	mitiger	de	son	mieux	dans	ce	qu'elle	pouvait	avoir	de	trop
amer	pour	son	orgueil	et	pour	son	amour-propre.

—Ma	foi!	s'écria-t-il	en	se	levant	d'un	air	exaspéré,	si	tu	veux	que	je	te	le	dise,	moi-même	je	n'en	sais
rien.	On	a	profité	de	mon	absence	pour	 faire	un	code	de	 lois	 infâmes;	M.	de	Buonaparte,	qui	ne	m'a
jamais	aimé,	a	glissé	 là-dedans	un	article	 tout	exprès	pour	embrouiller	mes	affaires.	 Il	 y	a	 réussi,	 le
Corse!	Les	uns	prétendent	que	 je	 suis	 chez	Bernard,	 les	autres	affirment	que	Bernard	est	 chez	moi;
ceux-ci	que	le	vieux	Stamply	m'a	tout	donné,	ceux-là	qu'il	m'a	tout	restitué.	Tout	ceci,	vois-tu,	c'est	la



bouteille	à	l'encre;	Des	Tournelles	ne	sait	qu'en	penser,	et	le	diable	y	perdrait	son	latin.	Au	reste,	ma
fille,	 il	 est	bon	que	 tu	saches	que	c'est	cette	 infernale	baronne	qui	nous	a	mis	dans	ce	mauvais	pas.
Rappelle-toi	comme	nous	vivions	gentiment	 tous	deux	dans	notre	petit	 trou	d'Allemagne!	Voilà	qu'un
jour	 madame	 de	 Vaubert,—apprends	 à	 la	 connaître,—s'imagine	 de	 vouloir	 me	 faire	 rentrer	 dans	 la
fortune	de	mes	pères,	 sachant	bien	qu'aux	 termes	de	nos	conventions,	cette	 fortune	reviendrait	plus
tard	à	son	fils.	Elle	m'écrit	que	mon	ancien	fermier	est	bourrelé	de	remords,	qu'il	m'appelle	à	grands
cris	et	ne	saurait	mourir	en	paix	qu'après	m'avoir	rendu	tous	mes	biens.	Je	crois	cela,	moi!	j'ai	pitié	de
la	conscience	troublée	de	ce	brave	homme	et	ne	veux	pas	qu'on	puisse	m'accuser	d'avoir	causé	la	perte
d'une	 âme.	 Je	 pars,	 je	 me	 hâte,	 j'arrive,	 et	 qu'est-ce	 que	 je	 découvre	 un	 beau	 matin?	 que	 ce	 digne
homme	 ne	 m'a	 rien	 rendu,	 et	 que	 c'est	 un	 cadeau	 qu'il	 m'a	 fait.	 Voilà	 du	 moins	 ce	 que	 disent	 mes
ennemis;	j'en	ai	des	ennemis,	car,	ainsi	que	le	disait	Des	Tournelles,	quel	être	supérieur	n'en	a	pas?	Sur
ces	entrefaites,	Bernard,	qu'on	croyait	mort,	nous	tombe	sur	la	tête	comme	un	glaçon	de	Sibérie.	Que
va-t-il	se	passer?	M.	de	Buonaparte	a	si	bien	arrangé	les	choses,	qu'il	est	impossible	de	s'y	reconnaître.
Suis-je	 chez	Bernard?	Bernard	est-il	 chez	moi?	 je	n'en	 sais	 rien,	 il	 n'en	 sait	 rien;	Des	Tournelles	 lui-
même	n'en	sait	pas	davantage.	Telle	est	l'histoire,	et	telle	est	la	question.

*	*	*	*	*

Hélène	 avait	 grandi	 et	 s'était	 élevée	 en	 dehors	 de	 toutes	 les	 préoccupations	 de	 la	 vie	 réelle.	 Elle
n'avait	jamais	rien	soupçonné	des	intérêts	positifs	qui	jouent	un	si	grand	rôle	dans	l'existence	humaine,
qu'ils	 l'absorbent	 presque	 tout	 entière.	 N'ayant,	 sur	 toutes	 choses,	 reçu	 d'autres	 enseignements	 que
ceux	de	son	père,	qui	était	l'ignorance	la	mieux	nourrie,	la	plus	sereine	et	la	plus	fleurie	du	royaume,
les	 connaissances	 qu'avait	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 en	 droit	 français	 se	 trouvaient	 égaler	 les
notions	qu'elle	pouvait	avoir	sur	la	législation	japonaise.	Mais	cette	enfant,	qui	ne	savait	rien,	possédait
pourtant	une	science	plus	grande,	plus	sûre,	plus	infaillible	que	celle	des	jurisconsultes	les	plus	habiles
et	 des	 légistes	 les	 plus	 consommés.	 Dans	 une	 âme	 honnête	 et	 simple,	 elle	 avait	 conservé	 aussi	 pur,
aussi	limpide,	aussi	lumineux	qu'elle	l'avait	reçu,	ce	sentiment	du	juste	et	de	l'injuste	que	Dieu	a	déposé
comme	un	rayon	de	sa	suprême	intelligence	dans	le	sein	de	toutes	ses	créatures.	Elle	ignorait	les	lois
des	hommes;	mais	la	loi	naturelle	et	divine	était	écrite	dans	son	cœur	comme	sur	des	tablettes	d'or,	et
nul	souffle	malsain,	nulle	passion	mauvaise	n'en	avait	altéré	le	sens	ni	terni	les	sacrés	caractères.	Elle
dégagea	donc	sans	efforts	 la	vérité	des	nuages	dont	son	père	cherchait	encore	à	 l'obscurcir;	 sous	 la
broderie,	elle	sut	démêler	la	trame.	Tandis	que	le	marquis	parlait,	Hélène	s'était	tenue	debout,	calme,
impassible,	 pâle	 et	 froide.	 Lorsqu'il	 se	 tut,	 elle	 alla	 s'accouder	 sur	 le	 marbre	 de	 la	 cheminée,	 et
demeura	longtemps	silencieuse,	les	doigts	perdus	sous	les	nattes	de	ses	cheveux,	regardant	avec	une
muette	épouvante	l'abîme	dans	lequel	elle	venait	d'être	précipitée,	comme	une	colombe	mortellement
atteinte	en	glissant	dans	l'azur	du	ciel,	et	qui	tombe,	l'aile	fracassée,	sanglante	et	palpitante,	entre	les
roseaux	d'un	marais	impur.

*	*	*	*	*

—Ainsi,	 mon	 père,	 dit-elle	 enfin	 sans	 changer	 d'attitude	 et	 sans	 tourner	 les	 yeux	 vers	 l'infortuné
gentilhomme	qui,	ne	sachant	plus	à	quel	saint	se	vouer,	rôdait	autour	de	sa	 fille	comme	une	âme	en
peine:	ainsi	ce	vieillard,	dont	la	vie	s'est	achevée	tristement	dans	l'abandon	et	dans	la	solitude,	s'était
dépouillé	pour	nous	enrichir!	Ah!	béni	soit	Dieu	qui	m'inspira	d'aimer	cet	homme	généreux,	puisque,
sans	moi,	notre	bienfaiteur	serait	mort	sans	une	main	amie	pour	lui	fermer	les	yeux.

—Que	 veux-tu?	 s'écria	 le	 marquis	 d'un	 air	 confus;	 la	 baronne	 s'est	 montrée	 en	 tout	 ceci	 d'une
ingratitude	horrible.	Moi,	 je	 l'aimais,	 ce	 vieux;	 il	me	 réjouissait;	 je	 lui	 trouvais	bonne	 façon:	 là,	 vrai,
j'avais	plaisir	à	le	voir.	Eh	bien!	la	baronne	ne	pouvait	pas	le	souffrir.	J'avais	beau	lui	dire:—Madame	la
baronne,	ce	vieux	Stamply	est	un	brave	homme;	il	nous	a	fait	du	bien;	nous	lui	devons	quelques	égards.
Si	 j'avais	voulu	 la	croire,	 j'aurais	 fini	par	 le	chasser	de	ma	maison.	Le	 roi	 lui-même	m'eût	prié	de	 le
faire,	que	je	n'y	aurais	point	consenti.

—Ainsi,	reprit	Hélène	après	un	nouveau	silence,	quand	ce	jeune	homme	s'est	présenté	armé	de	ses
droits,	au	lieu	de	lui	restituer	loyalement	les	biens	de	son	père	et	de	nous	retirer	tête	haute,	nous	avons
obtenu,	à	 force	d'humilité,	qu'il	 consentît	 à	nous	garder,	 à	nous	 laisser	vivre	 sous	 son	 toit!	De	votre
fille,	qui	ne	savait	rien,	vous	avez	fait	votre	complice!

—J'ai	voulu	partir,	s'écria	le	marquis;	Bernard	venait	de	se	nommer	que	j'avais	déjà	pris	ma	canne	et
mon	chapeau.	C'est	la	baronne	qui	m'a	retenu;	c'est	elle	qui	nous	a	joués	tous;	c'est	elle	qui	nous	a	tous
perdus.

Ici,	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 se	 retourna	 fièrement,	 prête	 à	 demander	 compte	 à	 son	 père	 de
l'entretien	qu'ils	avaient	eu	tous	deux	dans	cette	même	chambre;	mais	la	parole	expira	sur	ses	lèvres:
sa	 poitrine	 se	 gonfla,	 son	 front	 se	 couvrit	 de	 rougeur,	 et,	 se	 jetant	 dans	 un	 fauteuil,	 elle	 fondit	 en
pleurs,	 son	 sein	 éclata	 en	 sanglots.	 Était-ce	 seulement	 l'orgueil	 révolté	 qui	 se	 plaignait	 en	 elle,	 et
l'amour	étouffé	ne	mêlait-il	pas	ses	soupirs	aux	cris	de	 la	dignité	offensée?	Le	cœur	 le	plus	pur	et	 le



plus	virginal	est	encore	un	abîme	où	la	sonde	s'égare,	et	dont	pas	une	n'a	touché	le	fond.	En	voyant	le
désespoir	de	sa	fille,	le	marquis	acheva	de	perdre	la	tête.	Il	se	précipita	aux	genoux	d'Hélène,	et	lui	prit
les	mains	qu'il	couvrit	de	baisers,	en	pleurant	de	son	côté	comme	un	vieil	enfant	qu'il	était.

—Ma	fille!	mon	enfant!	disait-il	en	la	pressant	entre	ses	bras;	calme-toi,	ménage	ton	vieux	père;	ne	le
fais	pas	mourir	de	douleur	à	 tes	pieds.	Veux-tu	partir?	partons.	Allons	vivre	au	 fond	des	bois	comme
deux	sauvages;	si	tu	l'aimes	mieux,	retournons	dans	notre	vieille	Allemagne.	Qu'est-ce	que	ça	me	fait,	à
moi,	la	fortune,	pourvu	que	tu	ne	pleures	pas?	La	fortune!	je	m'en	soucie	comme	de	ça!	En	vendant	mes
bijoux,	ma	montre	et	mes	breloques,	j'aurai	toujours	des	fleurs	pour	mon	Hélène.	Allons	je	ne	sais	où;	je
serai	bien	partout	où	tu	me	souriras.	Je	te	contais	ce	matin	que	je	n'avais	plus	qu'un	souffle	de	vie;	je
mentais.	J'ai	une	santé	de	fer.	Regarde	ce	mollet;	si	l'on	ne	dirait	pas	du	bronze	coulé	dans	un	bas	de
soie!	Cet	hiver,	j'ai	tué	sept	loups;	je	fatigue	Bernard	à	me	suivre,	et	j'espère	bien	enterrer	la	baronne,
qui	a	quinze	ou	vingt	ans	de	moins	que	moi,	à	ce	qu'elle	prétend,	car	je	la	connais	trop	maintenant	pour
croire	 seulement	 la	 moitié	 de	 ce	 qu'elle	 avance.	 Vite	 donc,	 essuyons	 ces	 beaux	 yeux;	 un	 sourire,	 un
baiser,	ton	bras	sur	mon	bras,	et,	gais	Bohémiens,	vive	la	pauvreté!

—Ah!	mon	noble	père,	je	vous	retrouve	enfin!	s'écria	mademoiselle	de	La	Seiglière	avec	un	élan	de
joie.	 Vous	 l'avez	 dit,	 partons;	 ne	 restons	 pas	 ici	 davantage:	 nous	 n'y	 sommes	 restés	 déjà	 que	 trop
longtemps.

—Partir!	s'écria	l'étourdi	gentilhomme,	qui	ne	s'était	pas	assez	défié	de	son	premier	mouvement,	et
qui	pour	beaucoup	aurait	voulu	pouvoir	rattraper	les	paroles	imprudentes	qui	venaient	de	lui	échapper;
partir!	répéta-t-il	avec	stupeur.	Eh!	ma	pauvre	fille,	où	diable	veux-tu	que	nous	allions?	Tu	ne	sais	donc
pas	que	je	suis	en	guerre	ouverte	avec	la	baronne,	et	qu'il	ne	nous	reste	même	plus	la	ressource	d'aller
maigrir	à	sa	table	et	greloter	à	son	foyer!

—Si	madame	de	Vaubert	nous	repousse,	nous	irons	où	Dieu	nous	conduira,	répondit	Hélène;	mais	du
moins	nous	nous	sentirons	marcher	dans	le	chemin	de	notre	honneur.

—Voyons,	voyons,	dit	M.	de	La	Seiglière	en	s'asseyant	d'un	air	câlin	à	côté	d'Hélène,	c'est	très	bien
qu'on	aille	où	Dieu	vous	conduit,	on	ne	saurait	choisir	un	meilleur	guide;	malheureusement,	Dieu	qui
donne	le	couvert	et	la	pâture	aux	petits	des	oiseaux,	n'est	pas	si	libéral	envers	les	petits	des	marquis.	Il
est	charmant	de	se	dire	ainsi:	Partons,	allons	où	Dieu	nous	mène!	cela	plaît	aux	jeunes	imaginations;
mais	quand	on	est	parti	et	qu'on	a	fait	six	lieues,	et	qu'on	arrive	au	soir	avec	la	perspective	de	coucher,
sans	 avoir	 soupé,	 à	 la	 belle	 étoile,	 on	 commence	 à	 trouver	 le	 chemin	 de	 Dieu	 un	 peu	 rude.	 S'il	 ne
s'agissait	que	de	moi,	voilà	beau	temps	que	j'aurais	chaussé	les	sandales	du	pèlerin	et	repris	le	bâton
de	 l'exil;	 mais	 il	 s'agit	 de	 toi,	 mon	 Hélène!	 Laissons	 là	 ces	 pieux	 enfantillages;	 causons
raisonnablement,	avec	calme,	ainsi	qu'il	convient	entre	de	vieux	amis	comme	nous.	Voyons,	est-ce	qu'il
n'y	 aurait	 pas	 un	 moyen	 d'arranger	 cette	 petite	 affaire	 à	 la	 satisfaction	 de	 toutes	 les	 parties
intéressées?	Est-ce	que,	par	exemple,	ce	que	je	te	disais	ce	matin…

—Ce	serait	votre	honte	et	la	mienne,	répliqua	froidement	Hélène.	Savez-vous	ce	que	dirait	le	monde?
Il	dirait	que	vous	avez	vendu	votre	fille:	la	pauvreté	n'a	pas	droit	de	mésalliance.	Que	penserait	M.	de
Vaubert?	 et	 que	 penserait-il,	 ce	 jeune	 homme	 au-devant	 de	 qui	 je	 suis	 allée	 avec	 empressement,	 le
croyant	 pauvre	 et	 déshérité?	 Tandis	 que	 l'un	 m'accuserait	 de	 trahison,	 l'autre	 me	 soupçonnerait	 de
n'avoir	fait	la	cour	qu'à	sa	fortune,	et	tous	deux	me	mépriseraient.	Marquis	de	La	Seiglière,	relevez	la
tête	et	le	cœur:	noblesse	et	pauvreté	obligent.	Qu'y	a-t-il	d'ailleurs	de	si	effrayant	dans	la	destinée	qui
nous	est	échue?	Sommes-nous	sans	asile?	Je	réponds	de	M.	de	Vaubert.

—Mais,	ventre-saint-gris!	s'écria	le	marquis,	je	te	répète	qu'entre	la	baronne	et	moi	c'est	une	guerre
à	mort.

—Le	roi	nous	aidera,	dit	Hélène;	il	doit	être	bon,	juste	et	grand,	puisqu'il	est	le	roi.

—Ah	 bien	 oui,	 le	 roi!	 il	 ne	 se	 doute	 même	 pas	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 lui.	 L'ère	 des	 grandes
ingratitudes	date	de	rétablissement	de	la	monarchie.

—J'irai	me	jeter	à	ses	pieds,	je	lui	dirai:	Sire…

—Il	refusera	de	t'entendre.

—Eh	bien!	mon	père,	s'écria	mademoiselle	de	La	Seiglière	avec	fermeté,	il	vous	restera	votre	fille.	Je
suis	jeune	et	j'ai	bon	courage;	je	vous	aime,	je	travaillerai.

—Pauvre	enfant,	dit	le	marquis	en	baisant	l'une	après	l'autre	les	mains	de	la	blonde	héroïne;	le	travail
de	ces	jolis	doigts	ne	suffirait	pas	à	nourrir	une	alouette	en	cage.	Pour	en	revenir	à	ce	que	je	te	disais
ce	 matin,	 tu	 prétends	 donc	 que	 ce	 serait	 ma	 honte	 et	 la	 tienne?	 Je	 me	 pique	 d'avoir	 l'épiderme	 de
l'honneur	 quelque	 peu	 chatouilleux,	 et	 pourtant	 en	 ceci	 je	 ne	 vois	 pas	 les	 choses	 comme	 toi,	 mon



Hélène.	 Mettons	 de	 côté	 la	 question	 du	 monde;	 quoi	 qu'on	 fasse,	 à	 quelque	 parti	 qu'on	 se	 rende,	 le
monde	 y	 trouve	 toujours	 à	 gloser:	 fou	 qui	 s'en	 soucie!	 Tu	 crains	 que	 M.	 de	 Vaubert	 ne	 t'accuse	 de
trahison	et	de	parjure?	Là-dessus,	sois	bien	rassurée;	la	baronne	est	une	fine	mouche	qui	ne	permettra
jamais	à	son	fils	de	s'allier	avec	notre	ruine,	et	bien	que	je	ne	doute	pas	du	désintéressement	de	Raoul,
entre	nous,	c'est	un	grand	dadais	que	sa	mère	mènera	toujours	par	le	bout	du	nez.	Quant	à	Bernard,
pourquoi	te	mépriserait-il?	Je	conviens	qu'il	ne	saurait	raisonnablement	prétendre	à	l'amour	d'une	La
Seiglière;	mais	la	passion	ne	raisonne	pas,	et	ce	garçon	t'aime,	ma	fille.

—Il	m'aime?	dit	Hélène	d'une	tremblante	voix.

—Pardieu!	dit	le	marquis,	il	t'adore.

—Qu'en	 savez-vous,	 mon	 père?	 murmura	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 d'une	 voix	 mourante	 et	 en
s'efforçant	de	sourire.

—Il	 n'y	 a	 plus	 de	 doute,	 pensa	 le	 marquis	 en	 étouffant	 un	 soupir	 de	 résignation,	 ma	 fille	 aime	 le
hussard.	Ce	que	j'en	sais!	s'écria-t-il;	ma	jeunesse	n'est	déjà	pas	si	loin,	que	je	ne	me	souvienne	encore
comment	ces	choses-là	se	passent.	L'hiver,	au	coin	du	feu,	quand	il	racontait	ses	batailles,	crois-tu	que
ce	fût	pour	les	beaux	yeux	de	la	baronne	qu'il	se	mettait	en	frais	de	poudre,	d'éloquence	et	de	coups	de
sabre?	À	partir	du	soir	où	tu	ne	fus	plus	là,	le	diable	ne	lui	eût	pas	arraché	trois	paroles.	Est-ce	que	je
n'ai	pas	bien	compris	dès-lors	la	cause	de	sa	tristesse,	de	son	silence	et	de	son	humeur	sombre?	N'ai-je
pas	vu	 son	 front	 s'éclaircir,	quand	 tu	nous	as	 rendu	 ta	présence?	Et	 le	 jour	où	 il	 s'exposa	à	 se	 faire
rompre	les	os	par	Roland,	penses-tu	que	ce	ne	fût	point	là	une	bravade	d'amoureux?	Il	t'adore,	te	dis-je;
et	d'ailleurs,	fût-il	un	fils	de	France,	je	voudrais	bien	voir	qu'il	se	permît	de	ne	t'adorer	pas!

Le	marquis	 s'interrompit	pour	 considérer	 sa	 fille,	 qui	 l'écoutait	 encore.	À	 ces	paroles	de	 son	père,
Hélène	avait	senti	son	rêve	mal	étouffé	tressaillir	dans	son	cœur,	et	elle	était	là,	pensive,	silencieuse,
oubliant	qu'elle	venait	de	river	la	chaîne	qui	la	liait	pour	jamais	à	Raoul,	s'abandonnant,	à	son	insu,	au
courant	insensible	qui	l'entraînait	vers	une	rive	où	chantaient	la	jeunesse	et	l'amour.

—Allons!	se	dit	le	marquis,	nous	aurons	deux	mésalliances	au	lieu	d'une.

Et,	prenant	gaîment	son	parti,	il	se	frottait	déjà	les	mains,	quand	tout	à	coup	la	porte	du	salon	s'ouvrit
avec	 fracas,	 et	 madame	 de	 Vaubert	 se	 précipita	 comme	 une	 trombe	 dans	 l'appartement,	 suivie	 de
Raoul,	impassible	et	grave.

—Venez,	 aimable	 et	 noble	 enfant,	 s'écria	 la	 baronne	 en	 tendant	 vers	 Hélène	 ses	 deux	 bras	 tout
grands	 ouverts,	 venez,	 que	 je	 vous	 presse	 sur	 mon	 cœur.	 Ah!	 que	 je	 savais	 bien,	 ajouta-t-elle	 avec
effusion,	en	couvrant	de	baisers	le	front	et	les	cheveux	de	mademoiselle	de	La	Seiglière,	que	je	savais
bien	 qu'entre	 l'opulence	 et	 la	 pauvreté	 votre	 belle	 âme	 n'hésiterait	 pas!	 Mon	 fils,	 embrassez	 votre
femme;	ma	fille,	embrassez	votre	époux:	vous	êtes	dignes	l'un	de	l'autre.

Ainsi	 parlant,	 elle	 avait	 doucement	 attiré	 Hélène	 vers	 le	 jeune	 baron,	 qui	 lui	 baisa	 la	 main	 avec
respect.

—Vous	les	voyez,	marquis,	reprit-elle	d'un	air	attendri;	vous	voyez	leurs	transports.	Dites	maintenant,
eussiez-vous	un	cœur	d'airain,	une	ourse	vous	eût-elle	allaité	au	berceau,	dites	si	vous	aurez	le	courage
de	briser	des	 liens	si	charmants?	Ce	n'est	plus	seulement	de	votre	gloire	qu'il	s'agit	désormais,	c'est
aussi	du	bonheur	de	ces	deux	nobles	créatures.

—Ma	foi!	se	dit	le	marquis,	dont	nous	renonçons	à	peindre	la	stupéfaction,	si	j'y	comprends	quelque
chose,	je	veux	que	la	baronne	ou	la	peste	m'étouffe.

—Monsieur	le	marquis,	dit	Raoul	en	faisant	vers	lui	quelques	pas	et	en	lui	tendant	une	main	loyale,
les	révolutions	ne	m'ont	laissé	que	peu	de	chose	de	la	fortune	de	mes	pères,	mais	le	peu	qui	m'en	reste
est	à	vous.

—Monsieur	de	Vaubert,	dit	Hélène,	c'est	bien.

—Magnanimes	enfants!	s'écria	la	baronne.	Marquis,	vous	êtes	ému.	Vos	yeux	s'humectent;	une	larme
a	 roulé	 sous	 votre	 paupière.	 Pourquoi	 cherchez-vous	 à	 vous	 défendre	 de	 l'attendrissement	 qui	 vous
gagne?	Vos	 jambes	 se	dérobent	 sous	vous;	 votre	cœur	est	près	de	 se	 fondre.	Ne	vous	 raidissez	pas,
laissez	 agir	 la	 nature.	 Elle	 agit,	 je	 le	 sens,	 je	 le	 vois.	 Vos	 bras	 s'entr'ouvrent,	 ils	 vont	 s'ouvrir,	 ils
s'ouvrent…	Raoul,	courez	embrasser	votre	père,	ajouta-t-elle	en	poussant	le	jeune	baron	dans	les	bras
du	marquis	et	en	les	regardant	avec	ivresse	s'embrasser	d'assez	mauvaise	grâce.

—Et	nous,	mon	vieil	ami,	s'écria-t-elle	ensuite,	ne	nous	embrasserons-nous	pas?

—Embrassons-nous,	dit	le	marquis.



Et	tandis	qu'ils	étaient	dans	les	bras	l'un	de	l'autre:

—Baronne,	dit	le	marquis	à	demi-voix,	je	ne	sais	pas	où	vous	voulez	en	venir,	mais	je	sens	que	vous
tramez	quelque	chose	d'infâme.

—Marquis,	dit	la	baronne,	vous	n'êtes	qu'un	vieux	roué.

—Raoul,	Hélène,	vous	aussi,	vieil	ami,	reprit-elle	aussitôt	avec	effusion,	en	 les	réunissant	tous	trois
sous	un	même	regard	et	dans	une	même	étreinte;	si	j'en	dois	croire	la	joie	qui	m'inonde,	le	manoir	de
Vaubert	va	devenir	l'asile	de	la	paix,	du	bonheur	et	des	tendresses	mutuelles;	nous	allons	y	réaliser	le
rêve	le	plus	doux	et	le	plus	enchanté	qui	se	soit	jamais	élevé	de	la	terre	au	ciel.	Nous	serons	pauvres,
mais	nous	aurons	pour	richesse	l'union	de	nos	âmes,	et	le	tableau	de	notre	humble	fortune	humiliera
plus	d'une	fois	l'éclat	du	luxe	et	le	faste	de	l'opulence.	Que	nous	vous	gâterons,	marquis!	que	d'amour
et	de	soins	à	 l'entour	de	votre	vieillesse	pour	 lui	 faire	oublier	 les	biens	quelle	a	perdus!	Aimé,	chéri,
fêté,	caressé,	vous	comprendrez	un	jour	que	ces	biens	étaient	peu	regrettables,	et	vous	vous	étonnerez
alors	d'avoir	pu	songer	un	seul	instant	à	les	racheter	au	prix	de	votre	honneur.

Après	avoir	hasardé	quelques	objections	que	Raoul,	Hélène	et	madame	de	Vaubert	se	réunirent	tous
trois	pour	combattre,	après	avoir	inutilement	cherché	une	issue	par	où	s'échapper,	harcelé,	traqué,	pris
au	piège:

—Eh	bien!	ventre-saint-gris!	ça	m'est	égal,	s'écria	gaiement	le	marquis;	ma	fille	sera	baronne,	et	ce
vieux	coquin	de	Des	Tournelles	n'aura	pas	la	satisfaction	de	voir	une	La	Seiglière	épouser	le	fils	d'un
manant.

Il	fut	décidé,	séance	tenante,	que	le	marquis,	dans	le	plus	bref	délai,	signerait	un	acte	de	désistement
en	faveur	de	Bernard,	et	que,	cela	fait,	le	gentilhomme	dépossédé	se	retirerait	avec	sa	fille	dans	le	petit
castel	de	Vaubert	où	l'on	procéderait	aussitôt	au	mariage	des	jeunes	amants.	Les	choses	ainsi	réglées,
la	baronne	prit	le	bras	du	marquis,	Raoul	offrit	le	sien	à	Hélène,	et	tous	quatre	s'en	allèrent	dîner	au
manoir.

XIV

Or,	tandis	que	cette	révolution	s'accomplissait	au	château,	que	faisait	Bernard?	Il	suivait	au	pas	de	son
cheval	les	sentiers	qui	longent	le	Clain,	la	tête,	l'esprit	et	le	cœur	tout	remplis	d'une	unique	image.	Il
aimait,	et	chez	cette	nature	libre	et	fière	que	n'avait	point	appauvrie	le	frottement	du	monde,	l'amour
n'était	pas	resté	longtemps	à	l'état	de	vague	aspiration,	de	rêve	flottant	et	de	mystérieuse	souffrance,	il
était	devenu	bientôt	une	passion	ardente,	énergique,	vivace	et	profonde.	Bernard	faisait	partie	de	cette
génération	active	et	turbulente	dont	la	jeunesse	s'était	écoulée	dans	les	camps,	et	qui	n'avait	pas	eu	le
temps	 d'aimer	 ni	 de	 rêver.	 À	 vingt-sept	 ans,	 à	 cette	 heure	 encore	 matinale	 où	 les	 enfants	 de	 notre
génération	oisive	ont	follement	dispersé	à	tous	les	vents	leurs	forces	sans	emploi,	il	n'avait	connu	que
la	 belle	 passion	 de	 la	 gloire.	 On	 pouvait	 donc	 aisément	 prévoir	 que	 si	 jamais	 le	 germe	 d'un	 amour
sérieux	venait	à	tomber	dans	cette	âme,	il	en	absorberait	la	sève	et	s'y	développerait	comme	un	arbuste
vigoureux	 dans	 une	 terre	 vierge	 et	 féconde.	 Il	 vit	 Hélène	 et	 il	 l'aima.	 Par	 quel	 art	 aurait-il	 pu	 s'en
défendre?	Elle	avait	en	partage	la	grâce	et	la	beauté,	la	candeur	et	l'intelligence,	toute	la	distinction	de
sa	race,	sans	en	avoir	les	idées	étroites	ni	les	opinions	surannées.	Avec	la	royale	fierté	du	lys,	elle	en
exhalait	le	suave	et	doux	parfum;	à	la	poésie	du	passé,	elle	joignait	les	instincts	sérieux	de	notre	âge.	Et
cette	noble	et	chaste	créature	était	venue	à	 lui,	 la	main	 tendue	et	 la	bouche	souriante!	elle	 lui	avait
parlé	 de	 son	 vieux	 père,	 qu'elle	 avait	 aidé	 à	 mourir!	 C'est	 elle	 qui	 avait	 remplacé	 le	 fils	 absent	 au
chevet	du	vieillard,	elle	qui	avait	recueilli	ses	derniers	adieux	et	son	dernier	soupir.	Il	avait	vécu	de	sa
vie,	à	table	auprès	d'elle	et	près	d'elle	au	foyer.	Au	récit	des	maux	qu'il	avait	endurés,	 il	avait	vu	ses
beaux	yeux	se	mouiller;	il	les	avait	vus	s'enflammer	au	récit	de	ses	batailles.	Comment	donc	en	effet	ne
l'eût-il	point	aimée?	Il	l'avait	aimée	d'abord	d'un	amour	inquiet	et	charmant,	comme	tout	sentiment	qui
s'ignore;	 puis,	 en	 voyant	 Hélène	 se	 retirer	 brusquement	 de	 lui,	 d'un	 amour	 silencieux	 et	 farouche,
comme	toute	passion	sans	espoir.	C'est	alors	que,	plongeant	du	même	coup	dans	son	cœur	et	dans	sa
destinée,	 il	 était	 resté	 frappé	 d'épouvante.	 Il	 venait	 de	 comprendre	 en	 même	 temps	 qu'égaré	 par	 le
charme,	 il	avait,	sans	y	réfléchir,	accepté	une	position	équivoque,	qu'on	l'en	blâmerait	publiquement,
qu'il	y	allait	de	son	honneur	vis-à-vis	de	ses	frères	d'armes,	et	que,	pour	en	sortir	désormais,	il	lui	fallait
déposséder,	ruiner,	chasser	la	fille	qu'il	aimait	et	son	père.	Comment	s'y	fût-il	résigné,	lui	qui	défaillait
rien	qu'à	la	pensée	que	ses	hôtes	pouvaient	d'un	jour	à	l'autre	s'éloigner	de	leur	propre	gré,	lui	qui	se
demandait	 parfois	 avec	 terreur	 ce	 qu'il	 deviendrait	 seul	 dans	 ce	 château	 désert,	 s'il	 leur	 prenait



fantaisie	de	porter	 leurs	pénates	ailleurs?	S'il	 aimait	Hélène	par-dessus	 toutes	choses,	 ce	n'était	pas
elle	 seulement	 qu'il	 aimait.	 Au	 milieu	 même	 de	 ses	 emportements	 et	 de	 ses	 colères,	 il	 se	 sentait
secrètement	attiré	vers	le	marquis.	Il	s'était	aussi	pris	d'une	sorte	d'affection	pour	tous	les	détails	de
cet	 intérieur	de	 famille	dont	 il	n'avait	 jamais	soupçonné	 jusqu'alors	ni	 la	grâce	 facile,	ni	 les	exquises
élégances.	 L'idée	 d'épouser	 Hélène,	 cette	 idée	 qui	 conciliait	 tout	 et	 devant	 laquelle	 le	 gentilhomme
n'avait	point	reculé,	Bernard	ne	l'avait	même	pas	entrevue.	Sous	la	brusquerie	de	ses	manières,	sous
l'énergie	de	son	caractère,	sous	l'ardeur	qui	le	consumait,	il	cachait	toutes	les	délicatesses	et	toutes	les
timidités	 d'un	 esprit	 craintif	 et	 d'une	 âme	 tendre.	 La	 conscience	 qu'il	 avait	 de	 ses	 droits	 le	 rendait
humble	 au	 lieu	 de	 l'enhardir:	 il	 avait	 la	 défiance	 et	 la	 pudeur	 de	 la	 fortune.	 Cependant,	 depuis	 plus
d'une	semaine,	tout	avait	pris	en	lui	comme	autour	de	lui	une	face	nouvelle.	En	même	temps	qu'autour
de	lui	les	bois	et	les	prés	verdoyaient,	il	s'était	fait	en	lui	comme	un	avril	en	fleurs;	Mademoiselle	de	La
Seiglière	avait	reparu	dans	sa	vie	ainsi	que	le	printemps	sur	la	terre.	La	présence	d'Hélène	retrouvée,
les	 entretiens	 récents	 qu'il	 avait	 eus	 avec	 le	 marquis,	 l'amitié	 cordiale	 et	 presque	 tendre	 que	 lui
témoignait	le	vieux	gentilhomme,	quelques	mots	qui	lui	étaient	échappés	dans	la	matinée	de	ce	même
jour,	tout	cela,	mêlé	aux	chaudes	brises,	à	la	senteur	des	haies,	aux	rayons	joyeux	du	soleil,	remplissait
Bernard	 d'un	 trouble	 inexpliqué,	 d'une	 ivresse	 sans	 nom,	 de	 ce	 vague	 sentiment	 d'effroi,	 qui	 est	 le
premier	frisson	du	bonheur.

*	*	*	*	*

Ainsi	troublé	sans	oser	se	demander	pourquoi,	Bernard	revenait	au	galop	de	son	cheval,	car	déjà	la
nuit	commençait	à	descendre	des	coteaux	dans	la	plaine,	lorsqu'en	débouchant	par	le	pont,	il	découvrit
la	petite	caravane	qui	s'acheminait	vers	Vaubert.	Il	arrêta	sa	monture	et	reconnut	tout	d'abord,	dans	la
pénombre	 du	 crépuscule,	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 suspendue	 au	 bras	 d'un	 jeune	 homme,
qu'aussitôt	 il	 supposa	 ir	 être	 le	 jeune	 baron.	 Bernard	 ne	 connaissait	 pas	 Raoul	 et	 ne	 savait	 rien	 de
l'union	 projetée;	 cependant	 son	 cœur	 se	 serra.	 Il	 souffrait	 aussi	 de	 voir	 l'intimité	 renouée	 entre	 le
marquis	 et	 la	 baronne.	 Après	 avoir	 longtemps	 suivi	 les	 deux	 couples	 d'un	 regard	 chagrin,	 il	 mit	 son
cheval	au	pas,	revint	lentement	au	château,	dîna	seul,	compta	tristement	les	heures,	et	pensa	que	cette
soirée	de	solitude,	la	première	qu'il	passait	ainsi	depuis	son	retour,	ne	s'achèverait	pas.	Il	fit	vingt	fois
le	tour	du	parc,	se	retira	mécontent	dans	sa	chambre,	et	demeura	appuyé	sur	le	balcon	de	la	fenêtre,
jusqu'à	ce	qu'il	eût	vu	passer,	comme	deux	ombres,	sous	la	feuillée,	M.	de	La	Seiglière	et	sa	fille,	dont
la	voix	arriva	jusqu'à	lui	dans	le	silence	de	la	nuit.

*	*	*	*	*

Le	lendemain,	au	repas	du	matin,	il	attendit	vainement	Hélène	et	son	père.	Jasmin,	qu'il	interrogea,
répondit	que	M.	le	marquis	et	sa	fille	étaient	partis	depuis	une	heure	pour	Vaubert,	en	prévenant	leurs
gens	qu'ils	ne	rentreraient	pas	pour	dîner.	Pendant	cette	 journée,	qui	s'écoula	plus	lentement	encore
que	ne	 s'était	 écoulée	 la	 soirée	de	 la	 veille,	Bernard	 remarqua	un	mouvement	 inusité	des	 serviteurs
allant	 tour	 à	 tour	 du	 château	 au	 manoir,	 du	 manoir	 au	 château,	 comme	 s'il	 s'agissait	 d'installation
nouvelle.	Il	pressentit	quelque	affreux	malheur.	Un	instant,	il	fut	tenté	d'aller	droit	au	castel;	mais	un
sentiment	d'invincible	répulsion,	presque	d'horreur,	l'en	avait	toujours	éloigné.	Comprenait-il,	lui	aussi;
comme	Hélène,	que	c'était	là	que	venait	de	se	forger	la	foudre	qu'il	entendait	déjà	gronder	sourdement
à	l'horizon?	Cependant	il	poussa	jusqu'à	mi-chemin;	en	apercevant	au	bras	de	Raoul,	sur	l'autre	rive,	à
travers	le	feuillage	argenté	des	saules,	Hélène	dont	il	ne	pouvait	distinguer	la	démarche	affaissée	ni	le
pâle	visage,	 il	 sentit	 la	 jalousie	 le	mordre	comme	un	aspic	au	sein.	C'était	une	âme	douce	et	 tendre,
mais	 impétueuse	 et	 terrible.	 Il	 rentra	 dans	 sa	 chambre,	 détacha	 ses	 pistolets	 suspendus	 à
l'encadrement	de	la	glace,	les	examina	d'un	œil	sombre	et	farouche,	en	fit	jouer	les	ressorts	d'un	doigt
brusque	et	violent;	puis,	honteux	de	sa	folie,	il	se	jeta	sur	son	lit,	et	ce	cœur	de	lion	pleura.	Pourquoi?	il
ne	le	savait	pas.	Il	souffrait	sans	connaître	la	cause	de	son	mal,	de	même	qu'il	ignorait	la	veille	d'où	lui
arrivaient	le	bonheur	et	la	vie.

*	*	*	*	*

La	soirée	fut	moins	orageuse.	À	la	tombée	de	la	nuit,	 il	se	prit	à	errer	dans	le	parc	en	attendant	le
retour	du	marquis.	La	brise	rafraîchit	son	front;	la	réflexion	apaisa	son	cœur.	Il	se	dit	que	rien	n'était
changé	dans	sa	vie,	et	revint	peu	à	peu	à	des	rêves	meilleurs.	Il	était	assis	depuis	quelques	instants	sur
un	banc	de	pierre,	à	cette	même	place,	où	tant	de	fois,	auprès	d'Hélène,	il	avait	vu,	au	dernier	automne,
les	feuilles	jaunies	se	détacher	et	tourbillonner	au-dessus	de	leurs	têtes,	quand	tout	à	coup	le	sable	de
l'allée	cria	doucement	sous	un	pas	léger;	un	frôlement	de	robe	se	fit	entendre	le	long	de	l'aubépine	en
fleurs;	en	levant	les	yeux,	Bernard	aperçut	devant	lui	mademoiselle	de	La	Seiglière,	pâle,	triste	et	plus
grave	que	d'habitude.



XV

—Monsieur	Bernard,	c'est	vous	que	je	cherchais,	dit-elle	aussitôt	d'une	voix	douce	et	calme.

En	effet,	Hélène	s'était	échappée	dans	l'espoir	de	le	rencontrer.	Sachant	qu'il	ne	lui	restait	plus	que
deux	nuits	à	passer	sous	le	toit	qui	n'était	plus	celui	de	son	père,	prévoyant	bien	que	toutes	relations
allaient	 se	 trouver	 brisées	 désormais	 entre	 elle	 et	 ce	 jeune	 homme,	 elle	 était	 venue	 à	 lui,	 non	 par
faiblesse,	mais	par	fier	sentiment	d'elle-même,	ne	voulant	pas	que,	s'il	découvrait	un	jour	les	ruses	et
les	intrigues	qu'on	avait	ourdies	autour	de	sa	fortune,	il	pût	croire	ou	même	supposer	qu'elle	en	avait
été	complice.	Elle	ne	se	dissimulait	pas	d'ailleurs	qu'avant	de	se	retirer	elle	avait	vis-à-vis	de	 lui	des
obligations	 à	 remplir,	 qu'elle	 devait	 au	 moins	 un	 adieu	 à	 cet	 hôte	 si	 délicat	 qu'elle	 n'avait	 pu
soupçonner	ses	droits,	au	moins	une	réparation	à	cette	âme	si	magnanime	qu'elle	avait	pu,	dans	son
ignorance,	l'accuser	de	servilité.	Elle	avait	compris	enfin	qu'elle	devait	à	ce	jeune	homme	de	l'instruire
elle-même	de	son	prochain	départ,	pour	lui	en	épargner	l'humiliation,	sinon	la	douleur.

—Monsieur	Bernard,	reprit-elle	après	s'être	assise	auprès	de	lui	avec	une	émotion	qu'elle	ne	chercha
pas	à	cacher;	dans	deux	jours,	mon	père	et	moi,	nous	aurons	quitté	ce	parc	et	ce	château	qui	ne	nous
appartiennent	plus;	je	n'ai	pas	voulu	en	sortir	sans	vous	dire	combien	vous	avez	été	bon	pour	mon	vieux
père,	et	que	j'en	resterai	touchée	le	reste	de	ma	vie	dans	le	plus	profond	de	mon	âme.	Oui,	vous	avez
été	si	bon,	si	généreux,	qu'hier	encore	je	ne	m'en	doutais	même	pas.

—Vous	partez,	Mademoiselle,	vous	partez!	dit	avec	égarement	Bernard	d'une	voix	éperdue.	Que	vous
ai-je	 fait?	 Peut-être,	 sans	 le	 savoir,	 vous	 aurai-je	 offensée,	 vous	 ou	 monsieur	 votre	 père?	 Je	 ne	 suis
qu'un	soldat,	je	ne	sais	rien	de	la	vie	ni	du	monde,	mais	partir!	vous	ne	partirez	pas.

—Il	 le	faut,	dit	Hélène;	notre	honneur	 le	veut	et	 le	vôtre	 l'exige.	Si	mon	père,	en	s'éloignant,	ne	se
montre	pas	vis-à-vis	de	vous	aussi	affectueux	qu'il	devrait	l'être	ou	voudrait	le	paraître,	pardonnez-lui.
Mon	père	est	vieux;	à	son	âge,	on	a	ses	faiblesses.	Ne	lui	en	veuillez	pas;	je	me	sens	encore	assez	riche
pour	pouvoir	ajouter	sa	dette	de	reconnaissance	à	la	mienne,	et	pour	les	acquitter	toutes	deux.

—Vous	partez!	répéta	Bernard…	mais	si	vous	partez,	Mademoiselle,	que	voulez-vous	que	je	devienne,
moi?	 Je	 suis	 seul	 en	 ce	 monde;	 je	 n'ai	 ni	 parents,	 ni	 amis,	 ni	 famille;	 les	 seules	 amitiés	 que	 j'aie
retrouvées	à	mon	retour,	je	m'en	suis	séparé	violemment	pour	mêler	ma	vie	à	la	vôtre.	Pour	rester	ici,
près	de	votre	père,	 j'ai	 répudié	ma	caste,	abjuré	ma	religion,	déserté	mon	drapeau,	renié	mes	 frères
d'armes:	il	n'en	est	plus	un	à	cette	heure	qui	consentît	à	mettre	sa	main	dans	la	mienne.	Si	l'on	devait
partir,	pourquoi	ne	l'a-t-on	pas	fait	quand	je	me	suis	présenté	pour	la	première	fois?	J'arrivais	alors	le
cœur	et	la	tête	remplis	de	haine	et	de	colère;	je	voulais	me	venger.	J'étais	prêt;	je	haïssais	votre	père;
vous	autres	nobles,	je	vous	exécrais	tous.	Pourquoi	donc	alors	n'êtes-vous	pas	partis?	Pourquoi	ne	m'a-
t-on	pas	cédé	la	place?	Pourquoi	m'a-t-on	dit:	Confondons	nos	droits,	ne	formons	qu'une	seule	famille?
Et	maintenant	que	j'ai	oublié	si	je	suis	chez	votre	père	ou	si	votre	père	est	chez	moi,	maintenant	qu'on
m'a	appris	à	aimer	ce	que	je	détestais,	à	honorer	ce	que	je	méprisais,	maintenant	qu'on	m'a	fermé	les
rangs	où	je	suis	né,	maintenant	qu'on	a	créé	et	mis	en	moi	un	cœur	nouveau	et	une	âme	nouvelle,	voilà
qu'on	s'éloigne,	qu'on	me	fuit	et	qu'on	m'abandonne!

—Ainsi,	Mademoiselle,	reprit	Bernard	avec	mélancolie,	en	relevant	sa	tête	brûlante,	qu'il	avait	tenue
longtemps	entre	ses	mains,	ainsi	je	n'aurai	apporté	dans	votre	existence	que	le	désordre,	le	trouble	et
le	malheur,	moi	qui	donnerais	ma	vie	avec	ivresse	pour	épargner	un	chagrin	à	 la	vôtre!	Ainsi,	 j'aurai
passé	dans	votre	destinée	comme	un	orage	pour	la	flétrir	et	la	briser,	moi	qui	verserais	avec	joie	tout
mon	 sang	 pour	 y	 faire	 germer	 une	 fleur!	 Ainsi,	 vous	 étiez	 là,	 calme,	 heureuse,	 souriante,	 épanouie
comme	un	lis	au	milieu	du	luxe	de	vos	ancêtres,	et	il	aura	fallu	que	je	revinsse	tout	exprès	du	fond	des
steppes	 arides	 pour	 vous	 initier	 aux	 douleurs	 de	 la	 pauvreté,	 moi	 qui	 retournerais	 triomphant	 dans
l'exil	glacé	d'où	je	sors	pour	vous	laisser	ma	part	de	soleil!

—La	pauvreté	ne	m'effraie	pas,	dit	Hélène;	je	la	connais,	j'ai	vécu	avec	elle.

—Cependant,	mademoiselle	s'écria	Bernard	avec	entraînement,	si,	exalté	par	le	désespoir	comme	à	la
guerre	par	le	danger,	j'osais	vous	dire	à	mon	tour	ce	que	je	n'ai	point	encore	osé	me	dira	à	moi-même?
À	mon	tour	si	je	vous	disais:	Confondons	nos	droits	et	ne	formons	qu'une	même	famille!	Si,	encouragé
par	 votre	 grâce	 et	 votre	 bonté,	 enhardi	 par	 l'affection	 presque	 paternelle	 que	 M.	 le	 marquis	 m'a
témoignée	en	ces	derniers	jours,	je	m'oubliais	jusqu'à	vous	tendre	une	main	tremblante,	ah!	sans	doute
vous	la	repousseriez,	cette	main	d'un	soldat	encore	toute	durcie	par	les	labeurs	de	la	captivité,	et	vous
indignant	 avec	 raison	 de	 voir	 qu'un	 amour	 parti	 de	 si	 bas	 ait	 osé	 s'élever	 jusqu'à	 vous,	 vous
m'accableriez	de	vos	mépris	et	de	votre	colère!	Mais	si	vous	pouviez	oublier	comme	je	l'oublierais	avec
vous,	que	j'ai	jamais	pu	prétendre	à	l'héritage	de	vos	pères,	si	vous	pouviez	continuer	de	croire,	comme
je	le	croirais	avec	vous,	qu'à	vous	est	la	fortune,	à	moi	la	pauvreté,	et	si	je	vous	disais	alors	d'une	voix



humble	et	suppliante:	Je	suis	pauvre	et	déshérité,	que	voulez-vous	que	je	devienne?	gardez-moi	dans	un
coin	 d'où	 je	 puisse	 seulement	 vous	 voir	 et	 vous	 admirer	 en	 silence;	 je	 ne	 vous	 serai	 ni	 gênant	 ni
importun,	vous	ne	me	rencontrerez	dans	votre	chemin	que	lorsque	vous	m'aurez	appelé;	d'un	mot,	d'un
geste,	d'un	regard,	vous	me	ferez	rentrer	dans	ma	poussière!	Peut-être	alors	ne	me	repousseriez-vous
pas,	 vous	 auriez	 pitié	 de	 ma	 peine,	 et	 cette	 pitié,	 je	 la	 bénirais	 et	 j'en	 serais	 plus	 fier	 que	 d'une
couronne	de	roi.

—Monsieur	Bernard,	dit	Hélène	en	se	levant	avec	dignité,	je	ne	sais	pas	de	cœur	si	haut	placé	auquel
ne	puisse	s'égaler	votre	cœur;	 je	ne	sais	pas	de	main	que	 la	vôtre	ne	puisse	honorer	en	 la	 touchant.
Voici	la	mienne;	c'est	l'adieu	d'une	amie	qui	priera	pour	vous	dans	toutes	ses	prières.

—Ah!	s'écria	Bernard	en	osant	pour	 la	première	fois,	pour	 la	dernière,	hélas!	porter	à	ses	 lèvres	 la
blanche	 main	 d'Hélène:	 vous	 emportez	 ma	 vie!	 Mais,	 noble	 enfant,	 vous	 et	 votre	 vieux	 père,	 quelle
destinée	est	la	vôtre?

—Notre	destinée	est	assurée,	dit	mademoiselle	de	La	Seiglière	sans	songer	qu'en	voulant	s'épargner
la	pitié	de	Bernard,	elle	portait	au	malheureux	le	coup	de	la	mort;	M.	de	Vaubert	est,	lui	aussi,	un	noble
cœur:	il	trouvera	autant	de	bonheur	à	partager	avec	moi	sa	modeste	fortune	que	j'en	aurais	trouve	moi-
même	à	partager	avec	lui	mon	opulence.

—Vous	vous	aimez?	demanda	Bernard.

—Je	crois	vous	avoir	dit,	répliqua	mademoiselle	de	La	Seiglière	en	hésitant,	que	nous	fûmes	élevés
ensemble	dans	l'exil.

—Vous	vous	aimez?	répéta	Bernard.

—Sa	mère	me	servit	de	mère,	et	nos	parents	nous	fiancèrent	presque	au	berceau.

—Vous	vous	aimez?	dit	Bernard	encore	une	fois.

—Il	a	ma	foi,	répondit	Hélène.

—Adieu	donc!	ajouta	Bernard	d'un	air	sombre.	Adieu,	rêve	envolé!	murmura-t-il	d'une	voix	étouffée
en	suivant	des	yeux,	à	travers	ses	larmes,	Hélène	qui	s'éloignait	pensive.

XVI

Le	 lendemain	 était	 le	 jour	 fixé	 pour	 la	 signature	 de	 l'acte	 de	 désistement.	 Sur	 le	 coup	 de	 midi,	 le
marquis,	Hélène,	madame	de	Vaubert	et	un	notaire	venu	tout	exprès	de	Poitiers,	se	trouvaient	réunis
dans	le	grand	salon	du	château,	qui	se	ressentait	déjà	du	désordre	du	prochain	départ.	On	n'attendait
plus	 que	 Bernard.	 Hélène	 était	 grave	 et	 fière;	 le	 marquis,	 heureux	 d'en	 finir,	 était	 léger	 comme	 un
papillon.

—Eh	 bien!	 madame	 la	 baronne,	 disait-il	 gaiement	 en	 se	 frottant	 les	 mains,	 nous	 allons	 donc	 vivre
dans	votre	petit	castel,	nous	allons	reprendre	le	petit	train	de	notre	vie	d'Allemagne.	Ce	sera	charmant,
nous	pourrons	encore	nous	croire	en	exil.	C'est	à	vous,	généreuse	amie,	que	le	dernier	des	La	Seiglière
aura	dû	le	pain	et	le	sel.

Madame	de	Vaubert	souriait;	mais	une	violente	préoccupation	se	trahissait	sur	son	front	et	dans	son
regard.

Bernard	 entra	 bientôt,	 éperonné,	 botté,	 la	 cravache	 au	 poing.	 La	 baronne	 se	 prit	 tout	 d'abord	 à
l'observer	avec	inquiétude;	mais	nul	n'aurait	pu	deviner	sur	le	visage	de	cet	homme	ce	qui	se	passait
dans	son	cœur.

Après	avoir	lu	à	haute	et	intelligible	voix	l'acte	qu'il	avait	rédigé	d'avance,	le	marquis	prit	une	plume,
releva	sa	manchette	de	point	d'Angleterre,	signa	sans	sourciller,	et	offrit	à	Bernard,	avec	une	politesse
exquise,	la	feuille	aux	armoiries	du	fisc.

—Monsieur,	 lui	 dit-il	 en	 souriant	 avec	 grâce,	 vous	 voici	 rentré	 authentiquement	 dans	 la	 sueur	 de
monsieur	votre	père.

Le	moment	était	décisif;	madame	de	Vaubert	pâlit	et	attacha	sur	Bernard	un	regard	ardent.



Bernard	hésita;	impassible	et	morne	il	paraissait	n'avoir	rien	vu,	rien	entendu.	Un	éclair	de	triomphe
traversa	les	yeux	de	la	baronne.

—Ventre-saint-gris!	Monsieur,	s'écria	le	marquis,	allez-vous	faire	des	façons	maintenant?

—Noble	jeune	homme!	murmura	la	baronne	d'une	voix	attendrie.

Comme	s'il	se	 fût	réveillé	en	sursaut,	Bernard	tressaillit,	prit	 la	 feuille	de	 la	main	du	marquis	avec
une	brusquerie	militaire,	 la	plia	 en	quatre,	 la	glissa	dans	 la	poche	de	 sa	 redingote,	qu'il	 reboutonna
aussitôt,	puis	se	retira	gravement,	sans	avoir	dit	une	parole.

Madame	de	Vaubert	resta	consternée.

—Allons!	dit	le	marquis	en	belle	humeur,	voilà	une	bonne	journée	qui	ne	nous	coûte	qu'un	million.

—Me	serais-je	trompée?	se	demanda	madame	de	Vaubert	d'un	air	visiblement	préoccupé.	Est-ce	que
décidément	ce	Bernard	ne	serait	qu'un	vaurien?

—Mon	Dieu!	qu'il	avait	donc	l'air	triste	et	sombre!	se	dit	mademoiselle	de	La	Seiglière,	dont	le	cœur
frissonnait	sous	un	vague	pressentiment.

La	 journée	 s'acheva	 au	 milieu	 des	 derniers	 préparatifs	 de	 l'expatriation.	 Le	 marquis	 décrocha	 lui-
même	assez	gaîment	les	vénérables	portraits	de	ses	aïeux,	et	sur	chacun	trouva	le	mot	pour	rire;	mais
la	baronne	ne	riait	pas.	Hélène	s'occupa	de	recueillir	ses	livres,	ses	broderies,	ses	albums,	ses	palettes
et	ses	aquarelles.	Bernard,	aussitôt	après	la	séance	qui	venait	de	le	réintégrer	solennellement	dans	ses
droits,	était	monté	à	cheval;	il	ne	rentra	que	bien	avant	dans	la	nuit.	En	traversant	le	parc,	il	aperçut
mademoiselle	de	La	Seiglière	qui	veillait	à	sa	fenêtre	ouverte;	il	demeura	longtemps,	appuyé	contre	un
arbre,	à	la	contempler.

*	*	*	*	*

Hélène	passa	sur	pied	cette	nuit	tout	entière,	tantôt	accoudée	sur	le	balcon	de	sa	croisée,	regardant,
à	la	lueur	des	étoiles,	les	beaux	ombrages	qu'elle	allait	quitter	pour	toujours,	tantôt	rôdant	autour	de
son	appartement,	disant	adieu	dans	son	cœur	à	ce	doux	nid	de	sa	jeunesse.

*	*	*	*	*

Brisée	par	 la	 fatigue,	elle	 se	 jeta	 tout	habillée	sur	son	 lit	aux	premières	blancheurs	de	 l'aube.	Elle
dormait	depuis	près	d'une	heure	d'un	sommeil	 lourd	et	pénible,	 lorsqu'elle	 fut	réveillée	brusquement
par	un	épouvantable	vacarme;	elle	courut	à	la	fenêtre,	et,	bien	qu'on	ne	fût	point	en	saison	de	chasse,
elle	 aperçut	 tous	 les	 piqueurs	 du	 château	 réunis,	 les	 uns	 à	 cheval	 et	 donnant	 du	 cor	 à	 ébranler	 les
vitres,	les	autres	retenant	la	meute	complète,	qui	poussait	des	aboiements	effrénés	dans	l'air	sonore	du
matin.

Mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 commençait	 à	 se	 demander	 si	 c'était	 le	 jour	 de	 son	 exil	 du	 château
qu'on	 célébrait	 ainsi	 à	 grand	 fracas,	 et	 d'où	 lui	 pouvait	 venir	 cette	 sérénade	 bruyante	 et	 matinale,
quand	tout	à	coup	elle	poussa	un	cri	d'effroi	en	voyant	paraître	au	travers	de	la	meute,	au	milieu	des
piqueurs	qui	semblèrent	eux-mêmes	frappés	d'épouvanté,	Bernard,	éperonné,	botté	comme	la	veille	et
en	 selle	 sur	 Roland.	 Contenant	 avec	 grâce	 l'ardeur	 du	 terrible	 animal,	 il	 le	 fit	 avancer	 en	 piétinant
jusque	sous	la	fenêtre	où	se	tenait	Hélène,	plus	pâle	que	la	mort;	puis	il	leva	les	yeux	vers	la	jeune	fille,
et,	après	s'être	découvert	respectueusement,	il	rendit	la	bride,	enfonça	ses	éperons	dans	les	flancs	du
coursier,	et	partit	comme	la	foudre,	suivi	de	loin	par	les	piqueurs,	au	bruit	éclatant	des	fanfares.

—Ah!	 le	malheureux!	s'écria	mademoiselle	de	La	Seiglière	en	se	tordant	 les	bras	avec	désespoir,	 il
veut,	il	va	se	tuer!

Elle	voulut	courir,	mais	où?	Roland	allait	plus	vite	que	le	vent.	Il	avait	été	convenu	la	veille	que	Raoul
et	sa	mère	viendraient	le	lendemain,	dans	la	matinée,	chercher	le	marquis	et	sa	fille	pour	les	conduire
et	 les	 installer	définitivement	dans	 leur	nouvelle	demeure.	Comme	Hélène	se	disposait	à	sortir	de	sa
chambre	pour	se	rendre	au	salon,	elle	rencontra	sur	le	seuil	Jasmin,	qui,	en	courtisan	du	malheur,	lui
présenta	sur	un	plateau	d'argent	une	lettre	sous	enveloppe.	Hélène	rentra	précipitamment,	rompit	 le
cachet	et	lut	ces	lignes,	évidemment	tracées	à	la	hâte:

/#	«Mademoiselle,	#/

«Ne	partez	pas,	restez.	Que	voulez-vous	que	je	fasse	de	cette	fortune?	Je	ne	pourrais	l'employer	qu'à
faire	un	peu	de	bien;	 vous	vous	en	acquitterez	mieux	que	moi,	 avec	plus	de	grâce,	d'une	 façon	plus
agréable	 à	 Dieu.	 Seulement	 je	 vous	 prie	 de	 me	 mettre	 par	 la	 pensée	 pour	 moitié	 dans	 tous	 vos
bienfaits;	 ça	 me	 portera	 bonheur.	 Ne	 vous	 souciez	 pas	 de	 ma	 destinée;	 je	 suis	 loin	 d'être	 sans



ressources.	Il	me	reste	mon	grade,	mes	épaulettes	et	mon	épée.	Je	reprendrai	du	service;	ce	n'est	plus
le	même	drapeau,	mais	c'est	encore	et	toujours	la	France.	Adieu,	Mademoiselle.	Je	vous	aime	et	vous
vénère.	 Je	 vous	 en	 veux	 pourtant	 un	 peu	 d'avoir	 pensé	 à	 m'embarrasser	 d'un	 million;	 mais	 je	 vous
pardonne	et	vous	bénis	parce	que	vous	avez	aimé	mon	vieux	père.

/#	«BERNARD.»	#/

Sous	le	même	pli	se	trouvait	un	testament	olographe	ainsi	conçu:

«Je	donne	et	lègue	à	mademoiselle	Hélène	de	La	Seiglière	tout	ce	que	je	possède	ici-bas	en	légitime
propriété.»

/#	«Fait	à	mon	château	de	La	Seiglière,	le	25	avril	1819.»	#/

Lorsqu'elle	entra	dans	le	salon,	où	venaient	d'arriver	madame	de	Vaubert	et	son	fils,	Hélène	était	si
pâle	 et	 si	 défaite,	 que	 le	 marquis	 s'écria:	 Qu'as-tu?	 La	 baronne	 et	 Raoul	 lui-même	 s'empressèrent
aussitôt	autour	d'elle;	mais	la	jeune	fille,	repoussant	leur	sollicitude,	demeura	froide	et	muette.

—Ah!	çà,	dit	le	marquis,	est-ce	que	le	cœur	te	manque	à	présent?

Hélène	ne	répondit	pas.

L'heure	 fixée	 pour	 le	 départ	 approchait.	 La	 baronne	 attendait	 toujours	 que	 Bernard	 y	 vînt	 mettre
obstacle,	et,	ne	voyant	rien	venir,	ne	prenait	déjà	plus	la	peine	de	dissimuler	sa	mauvaise	humeur.	De
son	côté,	le	jeune	baron	n'était	pas,	à	proprement	parler,	transporté	d'enthousiasme.	Enfin,	n'étant	plus
excité	 par	 son	 entourage,	 le	 marquis	 ne	 montrait	 déjà	 plus	 la	 bonne	 grâce	 dont	 il	 avait	 fait	 preuve
durant	tous	ces	jours.

—À	propos,	dit-il	tout	à	coup,	ce	drôle	de	Bernard	nous	a	servi	ce	matin	un	plat	de	sa	façon.

—De	 quoi	 s'agit-il,	 marquis?	 demanda	 la	 baronne	 qui,	 au	 nom	 de	 Bernard,	 venait	 de	 dresser	 les
oreilles.

—Croiriez-vous,	Baronne,	que	ce	fils	de	bouvier	n'a	même	pas	attendu	que	nous	fussions	partis	pour
prendre	possession	de	mes	biens?	Au	soleil	levant,	il	s'est	mis	en	chasse,	escorté	de	ma	meute	et	suivi
de	tous	mes	piqueurs.

Ici,	 mademoiselle	 de	 La	 Seiglière	 qui	 s'était	 approchée	 de	 la	 porte	 toute	 grande	 ouverte	 sur	 le
perron,	jeta	un	cri	terrible	et	tomba	dans	les	bras	de	son	père,	qui	n'eut	que	le	temps	de	la	soutenir.
Roland	venait	de	filer	le	long	de	la	grande	allée	comme	un	caillou	lancé	par	une	fronde.	La	selle	était
vide,	et	les	étriers	battaient	contre	les	flancs	déchirés	du	coursier.

À	quelque	temps	de	là,	il	y	eut	au	château	de	La	Seiglière	une	scène	passablement	comique;	ce	fut
quand	 le	 malin	 vieillard,	 qu'on	 n'a	 pas	 oublié	 sans	 doute	 et	 que	 nous	 appelons	 Des	 Tournelles,	 vint
officieusement	démontrer	au	marquis	que,	depuis	la	mort	de	Bernard,	moins	que	jamais	il	était	chez	lui,
et	 l'engager	 à	 déguerpir	 sur-le-champ,	 s'il	 ne	 voulait	 encourir	 les	 rigueurs	 de	 l'administration	 des
domaines.	Mais	à	quoi	bon	prolonger	ce	récit?

Deux	mois	après	la	mort	de	Bernard,	qui	fut	attribuée	naturellement	à	une	folle	équipée	de	hussard,
un	 incident	d'une	autre	nature	préoccupa	beaucoup	 les	grands	et	petits,	beaux	et	 laids	esprits	de	 la
ville	et	des	environs:	ce	 fut	 l'entrée	en	noviciat	de	mademoiselle	de	La	Seiglière	dans	un	couvent	de
l'ordre	des	filles	de	Saint-Vincent-de-Paul.	On	en	parla	diversement:	 les	uns	n'y	virent	que	le	résultat
d'une	piété	active	et	d'une	vocation	fervente;	les	autres	y	soupçonnèrent	un	grain	d'amour	en	dehors	de
Dieu.	 On	 approcha	 plus	 ou	 moins	 de	 la	 vérité;	 mais	 nul	 ne	 mit	 le	 doigt	 dessus,	 si	 ce	 n'est	 pourtant,
notre	marquis,	dont	le	reste	de	l'existence	fut	empoisonnée	par	l'idée	que	décidément	sa	fille	avait	aimé
le	 hussard.	 Cependant,	 lorsqu'il	 put,	 le	 testament	 de	 Bernard	 à	 la	 main,	 faire	 débouter	 de	 ses
prétentions	 à	 la	 succession	 vacante	 l'administration	 des	 domaines,	 le	 marquis	 ne	 put	 s'empêcher	 de
convenir	que	ce	garçon	avait	bien	 fait	 les	choses.	 Il	continua	de	vivre	comme	par	 le	passé,	sans	que
l'éloignement	de	sa	 fille	eût	rien	changé	à	ses	habitudes.	 Il	mourut	d'émotion	en	1830,	en	entendant
une	bande	de	jeunes	gars	qui	s'étaient	attroupés	sous	ses	fenêtres	pour	chanter	la	Marseillaise	et	lui
briser	quelques	vitres.	Notre	jeune	baron	est	entré	dans	une	riche	famille	roturière	où	il	joue	le	rôle	de
George	Dandin	retourné.	Le	beau-père	se	raille	des	titres	de	son	gendre	et	lui	reproche	les	écus	qu'il
lui	a	comptés;	sa	femme	l'appelle	monsieur	le	baron	en	lui	faisant	les	cornes.	Madame	de	Vaubert	vit
encore.	Elle	passe	ses	 journées	en	arrêt	devant	 le	château	de	La	Seiglière;	 toutes	 les	nuits	elle	 rêve
qu'elle	est	changée	en	chatte,	et	qu'elle	voit	danser	devant	elle,	sans	pouvoir	seulement	lui	allonger	un
coup	de	patte,	le	château	changé	en	souris.	Après	la	mort	de	son	père,	mademoiselle	de	La	Seiglière	a



disposé	de	tous	ses	biens	en	faveur	des	pauvres;	on	assure	que	le	château	même	deviendra	bientôt	une
maison	de	refuge	pour	les	indigents.

FIN.
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