


The	Project	Gutenberg	eBook	of	Die	Verdorrten,	by	Ernst	Weiss

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of
the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Die	Verdorrten

Author:	Ernst	Weiss

Release	Date:	December	19,	2010	[EBook	#34696]

Language:	German

Credits:	Produced	by	Jens	Sadowski

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	DIE	VERDORRTEN	***

Transcriber's	Note:	Source:	Die	Entfaltung,	Max	Krell	(Ed.),	Ernst	Rowohlt	Verlag,	Berlin,	1921,	pp.	200-223.

Ernst	Weiß

Die	Verdorrten

I.
Edgar	und	Esther	kannten	einander	viele	Jahre,	bevor	sie	einander	liebten.	Sie	änderte	sich

in	diesen	Jahren	nicht	viel:	groß,	blond,	die	Haare	schwer	um	den	schmalen	Kopf,	schiefgestellt
die	blauen	Augen,	 ihr	Mund	groß	oder	klein,	weich	oder	hart,	 kindlich	oder	verbittert,	wie	 sie
eben	lebte,	an	Regentagen	war	er	anders	als	an	starken,	sonnigen.

Er	 liebte	 an	 ihr	 den	 spitzigen	 gotischen	 Bogen	 ihres	 Kinnes,	 ihr	 Gesicht	 konnte	 er	 dann
zwischen	 zwei	 Finger	 nehmen,	 leise	 hin	 und	 her	 bewegen,	 und	 es	 strömte	 wie	 Licht	 ohne
Grenzen.	 Für	 Augenblicke	 wurde	 sie,	 war	 sie:	 wovon	 er	 träumte:	 ein	 Wesen	 ohne	 Wissen,	 ein
Etwas,	umschwungen	von	ewiger	Sommerzeit,	 schwimmend	 in	Duft	wie	 in	einer	eigenen	Welt!
Ein	Stern,	allem	Bekannten	unbekannt,	entfernt	von	Tier,	von	Pflanze,	eine	starke	Gewalt,	beide
Hände	triefend	voll	mit	Wollust,	etwas	tiefes	zum	hineinversinken,	dem	Schlafe	gleich	und	dem
Tod,	dem	ersehnten,	dem	gefürchteten.

Das	war	sie	nicht.	Sie	war	ein	Mensch	aus	bürgerlichen	Kreisen,	ein	Herz,	noch	unberührt,	in
ihrer	Blüte	ein	junges	Mädchen.	In	ihrer	Blöße	eine	zitternde	Braut,	das	hatte	Esther	zu	geben,
das	gab	sie	ihm.

II.
Er	wollte	sie	besitzen,	immer	zu	ihr	zurückkehren	können.	Aber	auf	die	Dauer	konnte	er	mit

ihr	 nicht	 leben.	 Er	 konnte	 überhaupt	 nicht	 dauernd	 mit	 Menschen	 Wand	 an	 Wand,	 Mund	 an
Mund,	Brust	an	Brust	leben.	Es	beengte	ihn	bis	zur	Angst	des	Erstickens:	er	haßte,	er	verfluchte,
stampfte	 in	die	Erde	Vater,	Mutter.	Die	Samtmöbel	 im	Zimmer,	 die	Geliebte,	 den	Hauch	 ihres
Atems,	den	etwas	vergilbten	Einsatz	ihres	Hemdes,	ihr	Haar,	das	er	am	Tage	nachher	in	seinem
Kamm	fand	oder	auf	dem	Grunde	seines	Waschbeckens,	alles	reizte	ihn	zum	Erbrechen,	als	ziehe
es	sich	durch	seinen	Hals	die	Kehle	herab!	Wie	als	Kind	 trieb	er	sich	viel	herum	auf	steinigen
Bergen,	 sprach	 zu	 sich,	 sang	 stundenlang	 zu	dem	Takte	 seiner	Schritte,	 zu	dem	Stampfen	der
Lokomotiven,	zu	dem	Surren	der	Zentrifuge	in	seinem	Laboratorium,	während	er	umherging.

Er	liebte	die	Freiheit	über	alle	Worte,	aber	er	liebte	auch	die	Menschen,	und	zwischen	beiden
schwankte	er.	War	die	Geliebte	verreist,	dachte	er	an	sie	in	allerinnigster	Sehnsucht,	schwoll	an
mit	der	schwersten	Qual	des	gierigen	Geschlechts.	Wieder	sah	er,	und	die	Wehmut	jugendlicher
Tage	 kam	 nie	 mehr,	 die	 rauschende	 Halle	 des	 Fernbahnhofes,	 Eisen	 und	 gebräuntes	 Glas,	 die
überstickte	Schwüle	des	Wartesaales,	in	Wehmut	preßte	sich	der	kleine	Hügel	ihrer	unbewehrten
Brust	 an	 seine	 Schulter	 beim	 Abschied	 des	 Abends,	 feucht	 und	 schwer	 machte	 der	 sich
verdichtende	 Nebel	 ihr	 sanft	 fallendes	 Haar,	 rührend	 rauschte	 es	 an	 seinen	 Lippen	 vorbei,
demütige	 Liebkosung!	 Wenn	 sie	 gerade	 entschwinden	 wollte,	 fühlte	 er	 sie	 ganz:	 die	 holden
Brüste,	die	schräg	gleitende	Falte,	von	der	Schulter	abwärts,	 ihren	kleinen	Fuß,	den	er	wie	ein
Stück	warmes	Elfenbein	zwischen	seinen	Händen	rollte,	und	ihr	Duft,	unvergeßlich	war	ihr	Duft
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zu	 Anfang	 ihrer	 Liebeszeit,	 scharf	 und	 sommerlich	 zugleich,	 ein	 fremdes	 Gewürz,	 das	 sie	 mit
ihrer	 Unschuld	 dahingab,	 das	 ihn	 dann	 nie	 mehr	 zu	 Tränen	 überwältigte.	 Aber	 wenn	 sie
wiederkehrte,	etwas	blieb	auf	immer	verloren.

So	erlebte	er,	daß	nicht	nur	das	Sterbliche	am	Menschen	verwesen	konnte,	sondern	auch	das
Unsterbliche,	die	glühende	Flamme,	Duft	von	Seele	zu	Seele,	die	letzte,	die	einzige	Wirklichkeit,
wie	ein	Pfeilerbogen	gespannt	über	zwei	Säulen,	unerschütterlich	dem	Blick,	aber	nicht	der	Zeit!

An	manchen	Tagen	verblaßte	auch	das	stärkste	bei	ihnen	beiden,	das	letzte	kam	nicht,	war
nicht	zu	erreichen,	mit	den	Spitzen	der	Zähne	nicht	zu	erraffen.

Schon	 vorher	 hatte	 er	 sie	 nackt	 gesehen,	 in	 der	 schwankenden	 Kühle	 ihrer	 Gestalt	 am
weißen	 Porzellanofen,	 schon	 früher	 hatte	 er	 ihre	 Hände	 in	 den	 seinen	 gehalten,	 während	 sie
langsam	erkalteten	in	der	beginnenden	Glut	ihrer	Begierde.	Wußte	er	nicht	um	ihr	Zittern,	wie
ein	Mond	wuchs	auf	der	lichte	Stern	ihrer	Augen,	etwas	schräg	in	dem	Dunkel	des	weißwolkigen
Gesichts,	 und	 überall	 war	 Licht.	 Unendliche	 Vereinigung,	 zweier	 Sterngebilde	 gleichmelodisch
schwebender	 Tanz,	 Ehe	 der	 Ehen,	 das	 ersehnte	 er.	 Esther	 aber	 war	 das	 verführte	 Kind,	 der
geschlagene	Feind,	der	bestochene	Besitzer,	ärmer	jetzt	als	der	Bettler,	in	dessen	Hut	er	seinen
Heller	hatte	fallen	lassen.

Sie	waren	beide	 jung,	das	war	 ihr	 letzter	Besitz,	und	er	 schien	unerschöpflich.	Gesundheit
lebten	sie	wie	Unsterblichkeit.

Der	Sommer	war	schön,	schön	war	es,	auf	der	Terrasse	des	Kaffeehauses	zu	sitzen	nachts,
ohne	Bewußtsein	der	Zeit,	hinter	den	verstaubten	Oleanderbüschen	gedeckt,	Nacht	schwebte	um
sie,	sie	saßen	noch,	als	das	Licht	verlöscht	war,	und	im	Dunkel,	im	Schweigen	glaubte	der	Mann
zu	 sehen,	 wie	 die	 starren	 Spitzen	 ihrer	 eisenschweren	 Brüste	 durch	 den	 weißen	 Batist	 ihres
Kleides	 stachen,	 das,	 wie	 bei	 einem	 Kinde	 hoch	 geschlossen	 sich	 kräuselte	 um	 ihren	 wild
pochenden	Hals.

Das	herrlichste	war	 jetzt	nicht	mehr	das	allein	mit	 ihr	 im	dunklen	Zimmer,	 im	Widerschein
des	 dunkelpurpurnen	 Seidenteppichs,	 sondern	 im	 Freien	 mit	 ihr	 zu	 leben,	 nie	 hatte	 er	 Tage,
Nächte	empfunden	wie	jetzt,	der	Mai,	der	Juni,	immer	wolkenlos,	wolkenlos,	weit	ging	er	mit	ihr,
ohne	zu	reden,	bis	 in	die	Nacht,	 in	der	Nacht	schimmerte	 ihr	weißes	Kleid,	 ihr	bloßer	Nacken,
wie	zart	stieg	alles	an	ihr	empor!	Sie	gingen	schnell,	sie	liefen,	die	goldene	Kette	um	ihren	Hals
klirrte,	aus	ihrer	noch	von	der	Nachmittagshitze	erregten	Brust	schwamm	Duft,	bitter	und	süß,
duftend	ihr	feuchter	Mund	nach	Niewiederkehr,	ganz	war	sie	umwölkt	von	dem	quellenden	Safte
vieler	gepflückter	Pflanzen.

Nie	fühlte	er	Müdigkeit,	alle	Glut	entzitterte	ihm	zu	unbeschreiblichem	Entzücken,	er	liebte
sie	 wie	 ein	 hochgeschwungener	 Ton	 von	 der	 tiefsten	 Tiefe	 aufrührend	 ihr	 sommerfeuchtes
Fleisch,	und	beide	waren,	wie	ein	unhörbar	hohes,	durchdringendes	Schwingen	am	Ende	 ihrer
Liebe	 am	 Ende	 der	 erreichbaren	 Welt.	 Sein	 Schweigen	 nachher	 eins	 mit	 dem	 Schweigen	 des
Waldes,	ihr	Zittern,	so	mädchenhaft,	eins	mit	dem	Zittern	der	windgestreiften	Birke.	Immer	neu,
immer	 jungfräulich	 erwachte	 unter	 Bäumen	 der	 nächste	 Tag	 den	 Liebenden.	 Als	 sie	 nach	 der
Reise	wiederkehrte,	war	es	nicht	mehr	die	gleiche	Luft,	die	gleiche	Zeit.	Sie	fühlte	tiefer,	tiefer
gruben	sich	ihre	Frauenschritte	in	den	Boden.

Ihn	hatten	diese	Monate	des	Fernseins	 jünger	gemacht	um	 Jahre,	 er	hatte	Esther	 ersehnt,
anders	 als	 sie	 ihn	 verlassen	 hatte,	 leidenschaftlicher,	 dunkler,	 mit	 krallenden	 Wünschen,
entflammenden	 Gebärden,	 wild	 alles	 emporreißend	 zu	 dem	 Unsagbaren,	 nicht	 einen	 nackten
Körper	bloß,	eine	nackte	Seele.	Sie	aber	war	verwandelt	in	das	Mädchen	von	einst,	geschlossen
zurück	 zur	 Knospe,	 stark	 im	 Schweigen.	 Jungfrau	 war	 sie	 nicht	 mehr,	 sondern	 einer	 Mutter
Seele,	 eine	 mütterliche	 Zärtlichkeit.	 Sie	 war	 nicht	 mehr	 Esther,	 er	 war	 Edgar	 nicht	 mehr,	 sie
lebten	hintereinander,	 stets	auf	der	Flucht	einer	vor	dem	anderen,	 stets	beisammen	 in	unselig
verzaubertem	Kreis.	Soviel	sie	zusammen	waren,	soviel	sie	einander	sagten,	sie	wurden	einander
fremd	und	seine	Treue	zu	Esther	schien	ihm	Untreue	zu	sein	gegen	sich	selbst.

Für	 kurze	 Zeit	 nur,	 dachte	 er,	 mußte	 er	 zu	 der	 alten	 Geliebten	 zurückkehren,	 dann	 erst
begann	 eine	 neue	 Zeit,	 umsoviel	 herrlicher	 als	 das	 Jetzt,	 als	 Esther	 in	 ihren	 schönsten
Sommertagen	herrlicher	gewesen	war	als	die	„alleinige	Zeit“	vorher.	Aber	war	es	noch	Esther?
Nur	eine	Woche	oder	zwei	hatte	er	sie	gemieden,	nun	erkannte	er	sie	kaum	mehr	wieder.	Ganz
grau	wurde	die	alte	Geliebte	neben	ihm.	Jetzt	war	sie	nichts	als	die	Vernunft,	der	tägliche	Tag,
die	kleine	Entzauberung,	die	Wirklichkeit.	Ihre	Haare	waren	noch	lastend	und	blond,	aber	Esther
selbst,	in	ihrem	innersten	Wesen	schien	ihm	furchtbar	ergraut.

III.
Lange	schon	fühlten	sie	beide,	daß	sie	einander	nicht	mehr	mit	Liebe	von	einst	liebten,	aber

sie	wußten	zuviel	voneinander,	sie	waren	einander	gewohnt.
Seine	 chemische	 Fabrik,	 die	 er	 in	 einem	 Vorort	 hatte,	 ging	 schlecht.	 Es	 kam	 eine	 gute

Gelegenheit,	 sie	 teuer	 zu	 verkaufen,	 und	 in	 dem	 in	 eine	 Aktiengesellschaft	 umgewandelten
Unternehmen	noch	eine	fast	leitende	Stellung	zu	erhalten.	Aber	war	das	ein	glücklicher	Zufall,	so
bewährte	 sich	 das	 Glück	 auf	 der	 Börse,	 wo	 er	 zu	 spielen	 begann,	 nicht	 so	 sehr.	 Er	 verlor	 die
Hälfte	seines	Vermögens	an	drei	aufeinanderfolgenden	schrecklichen	Tagen,	das	letzte	ließ	sich
nur	abwenden,	weil	er	mit	dem	seine	Geschäfte	führenden	Bankier	seit	Kindeszeiten	befreundet
war	 und	 der	 Bankier	 keine	 weitere	 Deckung	 verlangte,	 so	 daß	 das	 Engagement	 vielleicht	 bei
einer	 Besserung	 der	 Konjunktur	 doch	 noch	 ohne	 großen	 Schaden	 abgewickelt	 werden	 konnte.
Auf	alle	Fälle	hatte	er	die	fast	 leitende	Stellung	in	der	Fabrik,	es	war	zwar	sicheres,	aber	doch
fremdes	Brot	und	manchmal	bitter	für	ihn.	Es	waren	kleine	Verhältnisse,	in	denen	er	lebte.

Die	alte	Geliebte	war	ihm	auch	jetzt	treu.	Sie	hatte	nie	an	besondere	Glücksfälle	geglaubt,	sie
war	 die	 Wirklichkeit,	 die	 Vernunft.	 Immer	 blieb	 die	 Sorge	 bei	 ihr,	 die	 Angst	 bewachte	 jede



Umarmung.	 Das	 Keuscheste	 wurde	 schamlos,	 wenn	 sie,	 die	 Geliebte	 des	 Verarmten,	 daran
dachte,	daß	sie	ein	Kind	bekommen	könnte.

Sie	suchte	und	 fand	einen	„Gelderwerb“.	Leicht	war	es	 ihr	nicht,	die	an	 fremden	Türen	zu
klopfen	 nicht	 gewohnt	 war,	 aber	 es	 war	 leichter,	 als	 Edgar	 „zur	 Last	 zu	 fallen“.	 Das	 Böse	 der
bösen	Tage	draußen,	trieb	ihn	und	sie	zu	ihr	und	ihm.

Verzweiflung	 kam	 nach	 Jahren,	 kam	 nach	 lange	 geduldig	 getragenen	 Enttäuschungen.	 Er
verzweifelte	an	ihr,	sie	am	Leben.

Aber	nach	erbitterten	Faustkämpfen	mit	Worten,	denn	zur	Gewalt	liebte	er	sie	nicht	genug,
nach	 Hieben	 mit	 alten	 Beschuldigungen,	 längst	 verjährten	 Sünden,	 gab	 es	 Umarmungen,	 es
rauschten	wortlose	unbeschreibliche	Nächte.	Auch	er	erwachte	aus	 ihrer	Schwäche	nicht	mehr
strahlend	 wie	 einst	 und	 herrlich	 verjüngt	 —	 beide	 entstiegen	 sie	 der	 Dunkelheit	 gealtert,
verwüstet,	entgöttert.	Aus	einer	dieser	Nächte	wurde	das	Kind.

Sie	dachten	lange	nicht	daran,	daß	„es“	möglich	sein	könne,	aber	dann	kam	eine	Zeit,	da	sie
einstimmig	lachten,	wenn	sie	davon	sprachen,	aber	allein	gelassen	Gelübde	ablegten	für	den	Fall,
daß	 das	 „Unglück“	 nicht	 einträfe.	 Es	 war	 mehr	 als	 Unglück,	 es	 erschien	 ihm	 als	 völlige
Vernichtung	 seines	 Lebens,	 Erstickung	 jeder	 besseren	 Zukunft.	 Esther	 aber	 hatte	 sich	 endlich
daran	gewöhnt,	die	Schwefelsäure	in	ihrem	Zusammenleben	mit	ihm	zu	ertragen.

Sie	 war	 reifer	 geworden,	 denn	 sie	 fürchtete	 nichts	 mehr.	 Anderen	 Männern,	 wie	 dem
Bankier,	trat	sie	mit	Sicherheit	entgegen,	es	war	ihr	trauriger	Triumph,	daß	niemand	von	ihrer
Verbindung	mit	Edgar	wußte.	Sie	spielte	mit	den	anderen,	und	so	tränenselig	sie	bei	Edgar	war,
so	konnte	sie	doch	in	großer	Gesellschaft	verführerisch	lächelnd	am	Klavier	stehen,	leicht	über
die	 Tafel	 des	 Instrumentes	 gebeugt,	 sehr	 schlank	 in	 der	 zarten	 Linie	 ihrer	 an	 den	 Flügel
geschmiegten	 Hüften.	 Oft	 sprach	 man	 von	 Liebe	 und	 Ehe	 und	 sie	 erzählte	 mit	 mädchenhafter
Schwärmerei	von	einem	edlen	Jugendgeliebten,	der	nun	in	Afrika	oder	sonst	an	einem	Ende	der
Welt	als	Elefantenjäger	lebte.

Edgar	 konnte	 nicht	 jeden	 Tag	 mit	 der	 ungeliebten	 Geliebten	 zusammensein,	 aber	 auch
Einsamkeit	ertrug	er	nicht,	sie	machte	 ihn	 irr,	wahnsinnig,	 jagte	 ihn	 in	ewige	Flucht	durch	die
ewige	Verfolgung	des	eigenen	Ich,	 in	Furcht	vor	dem	Wahnsinn	fieberte	er,	wie	in	der	Zeit	vor
Esther.	Er	konnte	nicht	ohne	Bücher,	Zeitungen	leben.	Mußte	er	einmal	eine	Stunde	allein	sein,
dann	 las	 er,	 rechnete,	 schrieb,	 blieb	 lange	 über	 die	 Arbeitszeit	 in	 dem	 ganz	 verlassenen
Laboratorium,	 zündete	 die	 Gashähne	 der	 Bunsenbrenner	 an,	 stellte	 sie	 wieder	 klein,	 nutzloses
Werk,	Werk	des	nutzlosen,	endlich	warf	er	sich	auf	ein	Sofa,	zog	den	Rock	über	das	Gesicht,	tat
sich	 Gewalt	 an,	 langsam	 zu	 atmen,	 irgendwie	 sich	 zu	 schützen	 vor	 der	 großen	 Angst,	 dem
idiotischen	 Verhängnis,	 das	 an	 unrechter	 Stelle	 „Feuer	 gefangen	 hatte“.	 Gebrochen,	 zermalmt
kam	 er	 abends	 zu	 Esther,	 die	 in	 seiner	 Wohnung	 auf	 ihn	 gewartet	 hatte.	 Auch	 da	 war	 es
unerträglich.	Sie	hatte,	 rührend	und	unerträglich	 sanft	wie	 immer,	mit	dem	Abendbrot	auf	 ihn
gewartet,	nun	trieb	er	sie	hungrig	zu	einem	Spaziergang,	rannte	sich	müde,	schleppte	sie	durch
unbekannte	 Gassen,	 durch	 Fabrikhöfe,	 über	 Schutt-	 und	 Schlackenhaufen,	 endlose
Straßenbahngeleise	 entlang.	 Er	 sprach	 nun,	 redete	 hemmungslos	 ins	 Unmögliche,	 übertäubte
alles,	endlich	war	er	müde	genug,	um	sie	zu	küssen.

Endlich	doch,	und	nachher,	in	einem	befreiten	Aufatmen	gestanden	sie	einander	ihre	Sorgen
ein,	und	als	sie	 lange	genug	einander	eingeredet	hatten,	daß	„es“	unmöglich	sei,	begannen	sie
Pläne	zu	schmieden.	Jetzt,	da	er	neben	ihr	lag,	und	ihr	mattes	Haar	schimmern	sah	im	Licht	der
Laterne	 draußen,	 da	 seine	 Finger	 sich	 um	 ihre	 nackten,	 wie	 Pfirsiche	 zu	 tastenden	 Knie
spannten,	jetzt	lebte	sie	in	ihm,	unverlierbar.

Er	mußte	 fort,	die	Stadt	beengte	 ihn,	 jetzt	hatte	er	eine	brutale	Arbeitslust,	er	mußte	eine
neue	 Freiheit	 haben.	 Er	 sprach	 nicht	 für	 sich,	 sondern	 doch	 für	 beide?	 Es	 war	 das	 beste,	 das
einzige	für	sie,	es	handelte	sich	nur	um	Monate,	um	wenige	Jahre,	um	wenige	tragende	Ideen,	die
Ideen	 waren	 einfach,	 das	 Geld	 lag	 auf	 der	 Straße,	 der	 Bankier	 glaubte	 auch	 daran,	 aber	 hier
konnte	 er	 sie	 nicht	 zuende	 bringen,	 da	 er	 sich	 zu	 sehr	 um	 seinen	 Liebling,	 um	 Esther	 sorgen
müsse.	Vor	allem	mußte	doch	für	sie	gesorgt	werden,	er	wollte	viel	Geld	verdienen,	„Brüsseler
Spitzen	handbreit	um	das	da“	flüsterte	er,	während	er	mit	falscher	Schmeichelei	ihr	nacktes	Knie
umfaßte.

Nach	einem	langen	Schweigen	sagte	er	leise,	wenn	sie	beide	alt	geworden	wären	und	müde,
dann	könnten	sie	einander	heiraten.

Für	 alles	 war	 ein	 Ausweg,	 ein	 guter	 Trost,	 nur	 diese	 unheimliche	 Möglichkeit	 mußte	 fort,
dieses	 Gespenst	 einer	 Familie,	 einer	 Kinderschar	 bei	 einem	 Einkommen	 von	 2	 800	 für	 alle.
Dieses	Gespenst	erst	mußte	fort,	alles	stand	ja	gut,	morgen	konnte	man	in	Sicherheit	sein,	auch
sie,	die	vielumsorgte	Esther,	morgen	oder	spätestens	in	einer	Woche.

Aber	es	kam	nicht	zum	Aufatmen,	von	neuem	gab	es	Kämpfe,	hartnäckigen	Widerstand	gegen
das	 ungeborene	 Kind.	 Die	 mathematische	 Wahrscheinlichkeit,	 die	 klare	 Vernunft,	 der	 höhere
Sinn	des	Lebens	wurden	dagegen	zu	Hilfe	gerufen.	Sah	die	Geliebte	gut	aus,	dann	sprach	ja	ihr
rosiger	 Teint	 dagegen,	 hatte	 sie	 ein	 verfallenes	 Gesicht,	 dann	 war	 sie	 eben	 krank,	 und	 diese
Krankheit	täuschte	das	Kind	vor,	das	nicht	da	war,	weil	es	nicht	da	sein	durfte.

Aber	 es	 war	 doch	 da.	 Er	 schickte	 sie	 zum	 Arzt,	 nur	 zur	 Beruhigung,	 um	 seine	 Sorgen
loszuwerden.	 Sie	 kam	 sehr	 bald	 zurück,	 setzte	 sich	 still	 und	 ruhig	 zu	 ihm,	 so	 ruhig,	 daß	 er
aufatmete.	Waren	sie	befreit?	Nein.	Es	war	da.	Es	gab	keinen	Zweifel	mehr.

Und	warum	weinte	sie	nicht?
Sie	 weinte,	 er	 hatte	 ihre	 Tränen	 nicht	 bemerkt.	 Seitdem	 sich	 ihre	 Liebe	 so	 sonderbar

geändert	hatte,	hatte	Edgar	verlernt,	sie	zu	trösten.	Nur	er	konnte	es,	sagte	sie.	Einmal	war	sie
von	einem	Wagen	beinahe	überfahren	worden,	der	Kutscher	hatte	sie	 in	den	Kot	gestoßen	und
nachher	noch	gemein	beschimpft.	In	zerrissenen,	mit	Straßenkot	getränkten	Kleidern	war	Esther
zu	ihm	gekommen,	ihr	krampfhaftes	Weinen	war	jammervoll.	Er	hatte	sie	wie	ein	Kind	getröstet,
in	 zehn	 Minuten	 hatte	 sie	 gelacht	 und	 in	 seinen	 Armen	 vor	 Lust	 sich	 gekrümmt,	 während	 die
Kleider	am	Herd	trockneten.



Auch	jetzt	tröstete	er	sie.	Aber	sie	wollte	nicht	Lust.	Sie	war	still,	seit	langem	hatte	sie	„es“
gefühlt,	daß	es	kommen	mußte,	gewußt	seit	der	ersten	Nacht,	vor	so	langer	Zeit.	Aber	sie	hatte
sich	nie	mit	Schmerzen	an	dieses	„es“	in	Gedanken	geklammert,	vielleicht	es	immer	gewollt,	„es“
allein.	Aber	sein	Unglück	war	nicht	zu	ermessen?	War	es	so	schwer?

Sie	liebte	ihn	jetzt	mit	einer	so	sublimen,	außerirdischen	Liebe,	ganz	ohne	Grund,	denn	wenn
Gründe	gegolten	hätten,	wie	hätten	sich	die	Verstummten	jetzt	in	die	Augen	sehen	können?

Draußen	regnete	es	im	Gewitter.	Es	war	ein	später	Apriltag	und	ungewöhnlich	warm.	Als	sie
auf	 die	 Straße	 kamen,	 hörte	 der	 Regen	 auf.	 Sie	 gingen	 in	 den	 Park.	 Langsam	 hoben	 sich	 die
Blätter	 in	 der	 abendlichen	 Sonne,	 befreit	 von	 der	 Feuchtigkeit.	 Goldfarbene	 Regenwürmer
schlängelten	sich	über	ockerfarbigen	Sand,	die	zart	gestrichelten	Glieder	schienen	sich	neu	aus
dem	Innern	der	Würmer	zu	gebären.	Die	Vögel	sangen,	am	Abhang	sah	man	einen	Knaben	einen
weißen	 Reifen	 vor	 sich	 hertreiben,	 Liebespaare	 schwankten	 seitwärts	 in	 tiefen	 Schatten.	 Von
überall	 kamen	 die	 Regenwürmer	 hervor,	 schwer	 war	 es,	 sie	 nicht	 zu	 zertreten.	 Während	 der
Mann	sein	ganzes	Wollen	hinzwang,	zu	schonen	die	goldenen	Windungen	der	schädellosen	Tiere,
fühlte	er	mit	Entsetzen,	daß	etwas	ebenso	wortloses,	ebenso	lebendiges	im	Schoße	Esthers	lebe
und	 nicht	 zertreten	 sein	 dürfe.	 Er	 wollte	 „es“	 also	 zertreten?	 Er	 wollte	 es,	 er	 wußte	 in	 seiner
Seele,	 daß	 er	 dieses	 ungeborene	 Kind	 haßte.	 Er	 konnte	 nicht	 ertragen,	 dieses	 gegen	 seinen
Willen	Lebende	lebend	zu	wissen.	Es	sprach	nichts.	Sie	sah	ihn	von	der	Seite	an,	nicht	anders	als
sonst,	sie	lehnte	an	seinem	Arm,	mit	der	gleichen	unerträglich	sanften	Wärme	wie	sonst.

Er	führte	sie	zur	Vorortbahn;	noch	war	es	Zeit,	hinauszukommen,	bevor	es	dunkel	wurde.	In
schwebendem	Entzücken	hatte	er	sonst	die	rußbeschwerte	Luft	der	Lokomotive	eingeatmet.	Wie
wundervoll	 waren	 die	 schwarzen	 Berge,	 an	 den	 Konturen	 leicht	 gezähnt,	 wie	 herrlich	 weiße
Blütenbäume	zur	Nacht,	Wirtshäuser	mit	Blechmusik	am	Sonntagnachmittag,	Wege,	wie	Wurzeln
sich	krümmend,	in	die	Täler	gezielt,	Waldgründe	in	Sommerfeuchtigkeit	gewölkt,	lichte	Blumen,
gestützt	 auf	 leichte	 Moose.	 In	 allem	 hatte	 er	 sich	 wiedergefunden.	 Daß	 anderes	 lebte,	 machte
auch	ihn	aufs	tiefste	leben.

Alles	war	 jung,	blühend,	glücklich	um	 ihn,	den	Glücklichen.	Bis	auf	den	heutigen	Tag.	Nun
war	schon	das	Abteil	wie	ein	Krankenzimmer.	Alles	war	erfüllt	von	Berechnung,	von	Enge,	von
ewigem	Absorgen.	Endlich	waren	sie	im	Freien.	Aber	noch	nicht	frei	genug.	Er	fragte	sie,	ob	sie
in	ihrem	Zustand	gehen	könne,	ob	ihr	die	Feuchtigkeit	nicht	schade,	mußten	sie	langsam	gehen,
oder	noch	nicht?

Die	Nacht	war	tief.	Verborgen	die	Lichter	des	Ortes	hinter	schwankenden	Zweigen.	Ein	Vogel
schrie,	 pickte	 auf	 dem	 schon	 trocken	 gewordenen	 Waldboden	 hin	 und	 her,	 Bäume	 traten	 über
einem	kleinen	Weg	zusammen,	die	Kronen	verschlangen	sich,	der	Himmel	verschwand,	der	Pfad
war	ein	Tunnel.	Weit	vorne,	jenseits	der	Lichtung,	führte	die	Landstraße,	ein	Wagen	knarrte,	wie
Honig	schimmerte	das	Licht	der	Laterne.

Sie	hatten	von	der	Schweiz	gesprochen,	wenn	er	angegesichts	der	sicheren	Sorgen	auf	alle
großen	Pläne	verzichtete,	gab	es	ja	eine	Möglichkeit.	Er	machte	sich	klein,	er	war	im	Augenblick
der	Mitleidwürdige,	er	wollte	verzichten	für	sich,	wenn	es	dann	für	Esther	und	das	Kind	reichte.
Er	 stellte	 eine	Bilanz	auf,	 rechnete	Ziffern	 zusammen	auf	 seiner	bloßen	Hand,	gut,	 ein	ganzes
Leben	voll	von	Geldsorgen,	eine	elende	Existenz	auch	für	das	Kind,	aber	es	mußte	ja	sein?	Kinder
proletarischer	 Eltern,	 für	 die	 nicht	 vorgesorgt	 war,	 nicht	 einmal	 Wäsche	 war	 vorbereitet	 für
Esthers	Kind,	hatten	keine	starken	Lebensaussichten,	aber	ein	Zufall	konnte	es	doch	am	Leben
erhalten?	Sie	ließ	ihn	reden,	atmete	schnell,	sagte	nichts.

Seit	diesen	drei	Stunden	sah	ihr	jeder	die	Schwangerschaft	an.	Zusammengeklumpt	ihr	sonst
so	 zartes	 Gesicht,	 schwer	 ihr	 Gang,	 nichts	 mehr	 von	 dem	 Mädchen	 Esther,	 dem
knabenschlanken.

Frühere	Tage!	Einst	 verlebte	Herbststunden,	 so	kühl,	Wintertage,	 klar	belebt,	 schwarz	der
Himmel	in	seiner	tiefsten	Bläue!	Erwachendes	Frühjahr,	die	Zweige	geschwellt,	warme	Luft	und
warme	 Blätter,	 Esther	 voraus	 am	 Wege,	 rechts	 und	 links	 zugleich,	 von	 überallher	 ihr
zwitscherndes	Lachen,	von	überallher	die	Überraschung	ihrer	herrlichen	Jugend,	immer	auf	der
Flucht,	 bis	 es	 plötzlich	 neben	 ihm	 aufrauschte,	 lautlos	 aufschwellend	 neben	 ihn	 sich	 drängte,
scheu,	wollüstig,	Esther.

Heute,	am	siebenundzwanzigsten	April,	 im	vierten	Jahre	ihrer	Gemeinschaft	war	Esther	die
unentrinnbare.	 Gegen	 seinen	 Willen	 zerrte	 ihn	 das	 unsinnigste	 Verhängnis	 zu	 der	 alten
Geliebten,	er	mochte	sich	wie	immer	seine	Zukunft	vorstellen,	irgendwo	kroch	doch	dieses	Kind
umher.	 Er	 sah	 es	 immer	 im	 Alter	 von	 drei	 Jahren,	 ein	 halbes	 Tier,	 ohne	 Sprache,	 zudringlich,
drohend,	es	zwang	ihn,	es	zu	hassen,	wie	es	sich	erzwungen	hatte,	auf	der	Welt	zu	sein.	Aber	die
anderen,	Esther	und	dieses	Kind,	wie	fühlte	er,	daß	diese	anderen	einander	lieben	würden	ohne
ihn!	 Er	 entschloß	 sich.	 Er	 zerstörte	 dieses	 Kind	 in	 seinen	 Gedanken,	 dann	 erst	 konnte	 es	 in
Esthers	Gedanken	zerstört	werden,	und	am	Ende	in	Wirklichkeit.

IV.
Edgar	ging	schnell,	er	lief,	Esther	begriff	ihn	noch	nicht,	sie	eilte	ihm	nach,	er	rannte	dahin,

sprang	 über	 Wurzeln,	 die	 hoch	 bogenförmig	 sich	 spannten	 über	 kaum	 sichtbare	 Saumpfade.
Winterlich	schwere	Gebüsche	trat	er	herab,	sie	folgte	ihm,	schweigend,	ihr	Atem	jagte,	ihr	Herz
schlug.

Noch	waren	die	Bäume	feucht	vom	Regen,	die	Erde	schwer	am	Fuße	der	hohen	Bäume,	wo
kein	 Gras	 wuchs.	 Er	 lief	 weiter,	 beflügelte	 sie,	 verzweifelte	 Leidenschaft	 ließ	 sie	 jetzt
dahinstürmen,	Hand	in	Hand,	er	hielt	die	Zweige	von	ihren	Augen	ab,	aber	Esther	riß	er	hoch,
vor	dem	Abhang,	der	Dämmerung,	der	Tiefe.

Jetzt	hatte	sie	wieder	das	alte	Gesicht,	wollüstig	und	scheu,	Esther,	aber	war	sie	mit	neuer



Jungfräulichkeit	geschwellt,	„es“	lebte	noch,	„es“	würgte	ihn	wie	ein	Haar,	 in	seiner	Kehle	tief.
Aber	 Edgar	 und	 Esther,	 gemeinsam	 rasend	 in	 hingewölbtem	 Schwung,	 weiter	 Wiesen	 erstes
Grün,	 unter	 den	 Füßen	 sinkender	 Hang,	 rollend	 in	 Geröll,	 fliehender	 Mond	 unter	 spiraligen
Wolken,	 blasender	 Wind	 über	 der	 nächtlichen	 Waldblöße,	 der	 kalt	 versteinerten	 Ebene,	 von
einem	einzigen	Trieb	getrieben,	schleuderten	sie	hin	auf	den	Boden:	Brust	an	Brust,	Fleisch	an
Fleisch:	in	einer	verzweifelten	Umarmung	umarmten	sie	ihre	ganze	Liebe	noch	einmal.

Tränen	 wurden.	 Überwältigung.	 Nun	 war	 Esther	 das	 Wesen	 ohne	 Wissen,	 die	 allem
Bekannten	 unbekannte,	 ein	 nackter	 Schoß,	 eine	 Seele	 nackt,	 nicht	 der	 mütterlich	 schützende
Leib,	sondern	nur	des	Geliebten	Geliebte,	Braut.

Sie	schämte	sich,	ihn	anzusehen	nachher.	Von	dem	Kinde	sprach	sie	nicht	mehr.	Sie	zitterte
in	Schmerzen,	war	elend,	ohne	Mitleid	grub	der	Geliebte	seinen	Blick	in	ihr	gemartertes	Gesicht.
In	Esthers	Gedanken	war	„es“	zerstört.	Sie	kam	an	dem	nächsten	Tage	in	ein	Privathaus.	Sie	gab
einen	fremden	Namen	an.	Er	durfte	ihr	nicht	schreiben,	aber	sie	durfte	es.	Sie	sagte	ihm,	er	solle
sich	keine	Sorgen	machen,	das	war	Hohn	und	Zärtlichkeit	zugleich.	Er	ließ	sie	dort,	lange	ging	er
unter	den	Fenstern	hin	und	her.	Hunde	bellten,	Kinder	schrien,	eine	Maschine,	vielleicht	in	einer
Druckerei,	bewegte	sich	stöhnend.	Ein	sehr	schönes,	sehr	junges	Mädchen	ging	vorbei,	so	leichte
zarte	 Hüften,	 so	 feine	 Knöchel	 in	 glimmernden	 Seidenstrümpfen.	 Zum	 erstenmal	 ergriff	 Edgar
Schmerz	um	die	Geliebte,	er	wußte,	über	diesen	Tag	konnten	sie	weiterleben,	aber	nicht	mehr	so
wie	jetzt,	eine	Esther	war	auf	ewig	verloren,	wenn	auch	eine	Esther	wiederkam.

Am	 nächsten	 Tage	 hatte	 er	 nur	 Angst.	 Angst	 vor	 dem	 notwendigen	 „Eingriff“,	 Angst,	 daß
Esther	 im	 letzten	 Augenblick	 Angst	 vor	 dem	 Eingriff	 bekäme	 und	 „es“	 zu	 retten	 versuchte.
Fremde	Augen,	fremde,	robuste	Hände,	brutale	Worte,	ihre,	der	armen	Esther	kranke	Nacktheit
fühlte	er	als	seine	eigene	Schande.

Am	 dritten	 Tage	 dachte	 er	 nur	 an	 ihren	 Tod.	 Tausendmal	 war	 solches	 geschehen,	 die
blühendsten	Menschen	hatte	„es“	so	hinweggerafft,	warum	sollte	es	nicht	sie	hinwegraffen,	die
er	liebte?	Er	liebte	sie?	Alles,	fühlte	er	tief	erschüttert,	tat	sie	seinetwegen,	unauslöschlich	war
seine	Schuld,	ohne	Grenzen	ihre	Liebe.

Was	lag	jetzt	an	der	Freiheit,	an	dem	ersehnten	Alleinsein,	an	eines	neuen	Lebens	Beginn?	Er
konnte	 sich	 nicht	 betäuben,	 Wein	 wirkte	 nicht	 gegen	 Wirklichkeit,	 die	 Welt	 war	 zu	 klein	 für
Flucht.	 Sie	 sprechen,	 ihr	 schreiben?	 Esther	 lag	 vielleicht	 schon	 in	 dieser	 Minute	 auf	 dem
schmutzigen	Seziertisch	eines	Vorstadtspitals,	sie	krümmte	sich	nicht	unter	der	knochigen	Hand
eines	 betrunkenen	 Sezierdieners,	 der	 ihren	 zerstörten	 Leib	 mit	 groben	 Bindfaden
zusammennähte.	Aber	nicht	erst	der	Tod,	schon	er,	Edgar,	hatte	diesen	Körper	aufgerissen,	ihn
mit	einem	Atom	Lust	gefüllt	und	mit	einem	Berg	von	Schmerz	und	Tod.	In	ihren	Fenstern	war	es
dunkel.

Gebrochen	von	Ekel	und	Wut	kam	er	nach	Hause.
Schlaflos	saß	er	die	ganze	Nacht,	eingehüllt	in	graue	Dumpfheit,	mit	der	Hand	ohne	Aufhören

ein	Stück	Kerze	knetend,	bis	es,	klebrig	und	grau	geworden,	an	seinen	Fingern	hing.	Am	Morgen
ging	er	zu	ihr.

V.
Esther,	 in	 verdunkeltem	 Zimmer,	 riß	 ohne	 Worte	 seine	 Hand	 in	 eine	 eiserne	 Klammer

zwischen	ihre	Schulter	und	den	seitwärts	gesenkten	Kopf.
„Vorbei?“
„Nein,	laß	es	mir,	laß	es!“
„Habe	ich	dich	je	zu	etwas	gezwungen?“
„Willst	du	es?“
„—“
„Ein	Tier,	eine	wilde	Bestie	 läßt	man	austragen,	wer	 läßt	die	Mutter	 leben,	das	Muttertier,

und	vertilgt	das	Kind?“
„Habe	ich	dich	hergebracht?	Wer	kann	dich	zwingen?“
„Nein,	nicht	so.	Du	willst	mich	nicht,	das	verstehe	ich	so	gut.	Du,	was	war	ich	als	Geliebte?

Als	Mutter	werde	ich	leben!“
„Leben,	wovon?	Du	und	dein	Kind,	und	ich,	der	letzte,	aber	doch	auch	ein	Mensch.“
„Ich	werde	arbeiten.“
„Du	hast	doch	bis	jetzt	gearbeitet	und	doch	muß	ich	es	bezahlen,	wenn	du	hier	zu	Bett	liegst.

Ist	das	gemein?	Es	ist	so.“
„Im	Bett?	Ich	erwarte	ihn.“
„Wen?“
„Der	es	schlachten	soll!“
„Schlachten!	Worte!	Kleide	dich	an,	komm	fort.	Wie	du	willst.“
„Nicht	 so.	 Nicht	 so!	 Ist	 es	 nicht	 von	 dir?	 Ich	 habe	 dich	 doch	 geliebt,	 kannst	 du	 es	 nicht

fassen,	ich	bin	nicht	mehr,	was	du	bis	jetzt	bei	dir	gehabt	hast,	in	mir	ist	jetzt	etwas	anderes,	ja,
da,	 da,“	 sie	nahm	seine	Hand	und	 führte	 sie	 an	 ihre	 eisenschwere	Brust,	 die	 von	Feuchtigkeit
triefte,	wie	ein	Baum	im	Mittagsgewitter	August,	„das	fließt	aus	mir,	seit	der	Hetzjagd	im	Wald,
seit	diesem	Abend.“

„Meine	Brust	ist	Mutter,	ich	soll	es	nicht	sein?“
„Wer	besteht	darauf,	ich	bin	der	letzte	.	.	.“
„Der	 letzte!	Der	 letzte!“	Sie	drückte	auf	einen	Klingelknopf,	ein	stämmiges,	dickes,	kleines

Weib,	 wie	 ein	 Insekt	 lackartig	 glänzend	 in	 spiegelnder	 Wachstischschürze	 bis	 zu	 den	 Fersen,
erschien:	„Gnädige	Frau?“

„Kann	der	Arzt	kommen?	Kann	er	augenblicklich	kommen?“



„Wir	werden	telephonieren“,	sie	verschwand,	entglitzerte.
„Ich	gehe“,	sagte	Edgar.
„Nein!	Soll	‚es‘	vertilgt	werden,	dann	unter	deinen	Augen!“
„Esther!“
„Nun?“
„Wie	soll	ich	dir	danken?“
Knirschend	hervorgerollt,	„Edgar!“
Das	Weib:	„Der	Herr	wird	sofort	kommen,	zur	Untersuchung.“
Edgar:	„Untersuchung?“
„O,	keine	Angst.	Dein	Wille	geschieht,	es	ist	ernst,	Liebling!“	Zu	dem	Weib:	„Kann	ich	meine

Kleider	anbehalten,	muß	ich	nackt	sein?“
„Aber	Gnädigste,	wie	Sie	wollen!	Es	ist	höchstens,	daß	etwas	schmutzig	wird.“
„Dann	kleide	ich	mich	an.“
„Aber,	Gnädigste,	der	Herr	.	.	.“
„Mein	Bruder.“
Der	Arzt:	„Wir	wollen	also	gleich	uns	umsehen.	Aber	hier,	der	Herr?“
„Der	Bruder	der	Dame.“
„So,	also	der	Bruder	der	Dame.	Sie	können,	verehrte	Gnädige,	das	Tuch	ohne	Besorgnis	vom

Gesicht	 nehmen.	 Ich	 bin	 Arzt,	 sollten	 wir	 uns	 in	 Gesellschaft	 treffen,	 sind	 Sie	 mir	 fremd,	 ich
Ihnen	.	.	.	selbstverständlich	.	.	.	unser	Eid,	übrigens,	welche	Bagatelle,	eine	Untersuchung,	sonst
nichts!	Schmerzlos.“

Esther,	ein	Tuch	um	den	Kopf,	 ihr	Gesicht	zu	verbergen,	wankte	an	Edgars	Hand	aus	dem
dunklen	Zimmer,	 von	 Ihrer	Brust	 rann	Mütterlichkeit,	Nässe	 fast	 schwarz	auf	 leicht	 vergilbten
Spitzen.	Halbblind	erturnte	sie	den	hohen	Operationstisch.	Sie	sagte	nichts,	seufzte	nicht.	 Ihre
Hose,	 handbreite	 Stickerei	 um	 die	 Knie,	 so	 mädchenhaft,	 ihrer	 Schenkel	 edel	 geschwungenes
Fleisch,	alles	goldgelb,	elektrisch	umgleißt	vom	blendenden	Scheinwerfer.	Sie	stieß	Edgars	Hand
von	sich,	er	schlich	in	den	Winkel,	Metall	klirrte,	Wasser	rauschte.

„Also?	 Es	 ist	 vorbei,	 meine	 Dame!	 Die	 Untersuchung	 hat	 nichts	 —	 bedrohliches	 ergeben.
Sollten	 aber	 doch,	 was	 nicht	 vorauszusehen,	 und	 nicht	 beabsichtigt,	 gewisse	 Blutungen
einsetzen,	 so	bitte	mich	zu	verständigen,	auch	zur	Nacht!	Sie!	Sie,“	er	stieß	Edgar	an,	„helfen
Sie,	machen	Sie	mit,	tragen	Sie	mit	mir	Ihre	Schwester	in	ihr	Zimmer	zurück!“

„Lassen	Sie	ihn!“	Unter	einem	Schwall	von	Tränen	schleuderte	sie	das	Tuch,	das	ihr	Gesicht
verbarg,	 zur	 Erde,	 gebückt	 wie	 ein	 Tier,	 schwer	 schleifte	 sie	 durch	 das	 helle	 Zimmer	 in	 ihren
Raum,	wo	im	Dunkel	Hitze	brütete.

VI.
Am	nächsten	Tage	rief	Edgar	seine	Geliebte	an,	es	meldete	sich	die	Wirtin,	sagte,	alles	gehe

gut,	nach	zwei	Tagen	hieß	es,	die	Dame	sei	bereits	auf	dem	Wege	der	Besserung,	immer	wurde
Esther	an	den	Apparat	gerufen,	sie	kam	nie.	Er	schrieb	ihr.	Seine	Vermögensverhältnisse	hatten
sich	gebessert,	er	konnte	Esther	eine	unvergleichlich	schönere	Existenz	verschaffen,	sie	sollte	in
den	Beruf	nicht	mehr	zurück.	Er	war	erschüttert,	besänftigt	durch	ihre	Tat,	daß	„es“	nicht	mehr
lebte,	gab	ihm	ein	neues	Dasein,	eine	neue	Gewalt,	da	sein	Wille	sich	durchgesetzt	hatte,	Esthers
Liebe	zu	ihm	die	Natur	überwunden	hatte.	Aber	sehr	lange	erfuhr	er	nichts	von	ihr,	als	daß	sie
lebte,	dann	 schrieb	 sie	auf	 einer	bunten	Karte	mit	unleserlichem	Poststempel:	 „Bitte,	mir	 jetzt
nicht	 zu	 schreiben.“	 Drei	 Tage	 nachher	 las	 er	 in	 der	 Zeitung,	 daß	 sie	 sich	 mit	 dem	 Bankier
Anschütz,	seinem	Freund,	verlobt	hatte,	sechs	Wochen	nachher	fand	die	Trauung	statt	ohne	Fest,
nur	in	Gegenwart	der	Zeugen.

Edgar	 verreiste,	 seine	 Aktien	 waren	 inzwischen	 von	 700	 auf	 825	 gestiegen.	 Kaum	 war	 er
zurück,	 wurde	 er	 telephonisch	 angerufen,	 der	 Bankier	 meldete	 sich:	 Edgar	 sprach	 seine
Glückwünsche	 aus,	 aber	 nicht	 darum	 handelte	 es	 sich,	 die	 Papiere	 wankten,	 sehr	 sicher	 war
nichts,	 sollte	 man	 verkaufen?	 Der	 Bankier	 antwortete	 nicht,	 die	 Verbindung	 wurde	 wie	 durch
Zufall	 unterbrochen.	 Edgar,	 der	 seine	 Ruhe	 und	 sein	 Kapital	 für	 eine	 Erfindung,	 einen	 neuen
Farbstoff,	 brauchte,	 rief	 nochmals	 an,	Anschütz	 antwortete	 etwas	ungeduldig,	 er	 könne	 seinen
Rat	nicht	mehr	wie	bisher	„unter	Freunden“	gehen,	die	Verantwortung	sei	zu	groß.	Schließlich
riet	er	Edgar,	entweder	augenblicklich,	wenn	auch	mit	Verlust	loszuschlagen,	oder	zu	warten,	er
selbst	 scheide	 aus,	 Edgar	 fühlte	 erst	 beim	 letzten	 Wort	 am	 Telephon,	 daß	 er	 einen	 Freund
verloren	hatte.

Nun	 lebte	 er,	 ganz	 wieder,	 wie	 in	 der	 Zeit	 vor	 Esther,	 in	 seine	 Arbeit	 hineingezwungen	 in
seinem	 Laboratorium.	 Er	 hatte	 mit	 der	 Unterstützung	 eines	 jüngeren	 Kollegen	 eine	 Erfindung
gemacht,	ein	nie	dagewesenes	Rot,	eine	wundervolle	Farbe,	säureecht,	unzerstörbar.

Nach	Wochen	meldete	 sich	der	Bankier	wieder,	 er	 rief	nachts	an.	Am	Telephon	hörte	man
Summen,	 Musik,	 wie	 auf	 einen	 Gummifaden	 gespannt.	 Es	 sei	 Gesellschaft	 bei	 ihm,	 sagte	 er,
dennoch	 riefe	 er	 an.	 Die	 Papiere	 zeigten	 Tendenz	 nach	 abwärts,	 sollte	 man	 abstoßen?	 Er
entschuldigte	sich	mit	keinem	Worte,	das	er	den	früheren	Freund	nicht	zu	sich	einlade,	ihm	nur
so	 im	 Vorübergehen	 am	 Telephon	 seine	 Entschlüsse	 abzwinge.	 Verantwortung	 übernehme	 er
nicht,	 riete	 aber	doch	dazu	 zuzuwarten,	die	Deckung,	 für	die	 er	 seit	 zehn	 Jahren	aus	eigenem
gebürgt,	müsse	freilich	erhöht	werden.	Wie?	Vielleicht	einen	Vorschuß	auf	den	Gehalt	Edgars	als
Chemiker,	denn	auch	die	Fabrik,	in	der	Edgar	arbeitete,	gehörte	der	Bank	Anschütz.

Drei	 Tage	 nachher	 war	 alles	 verloren,	 die	 Aktien	 standen	 so	 tief,	 daß	 Edgar	 dem	 Bankier
einen	Betrag	schuldete,	der	nie	abzuzahlen	war.	Aber	Esther,	zum	erstenmal	Esthers	Stimme	am
Telephon,	sagte,	er	solle	sich	keine	Sorgen	machen,	Edgars	Stellung	in	der	Fabrik,	fast	leitend,
blieb.	Edgars	Stellung	in	der	Fabrik,	fast	leitend,	war	unhaltbar,	denn	sein	Mitarbeiter,	der	um



acht	Jahre	jüngere	Mitarbeiter,	wurde	Chefchemiker,	stand	über	Edgar.	Die	Erfindung,	bei	dem
verpfändeten	Gehalt	die	einzige	Rettung,	war	beiden	Chemikern	bekannt.	Trat	Edgar	aus,	blieb
dem	 Jüngeren	 alles,	 mit	 ihm	 zusammenzuarbeiten	 war	 trotz	 der	 Demütigung,	 die	 der	 alternde
Edgar	auf	sich	nehmen	wollte,	unmöglich.	Der	Direktor	der	Fabrik	war	machtlos.	Anschütz	war
der	Herr,	Anschütz	hatte	es	so	verfügt.	Aber	die	Erfindung,	das	neue	Rot,	wurde	von	Anschütz
dem	 Assistenten	 zuerkannt.	 Edgar	 hätte	 doch	 nichts	 dabei	 getan,	 als	 die	 schmutzigen
Probiergläser	 auszuwaschen,	 und	 sich	 unaufhörlich	 die	 farbigen	 Hände	 mit	 Bimsstein	 zu
reinigen.	 Das	 war	 Lüge?	 Dann	 sollte	 doch	 Edgar	 persönlich	 zu	 Anschütz,	 und	 freundschaftlich
alles	aufklären.	Edgar	ging.	Anschütz	war	stets	unerreichbar.	Man	ließ	ihn	warten,	niedersitzen
in	einem	ungeheizten	Zimmer,	nebenan	war	Anschütz	 zu	hören,	wie	er	 lachte,	mit	Esther	 sich
lange	unterhielt,	 seine	Schritte	schienen	oft	nahe	der	Tür,	 seine	Hände	drückten	schon	an	der
Klinke;	Edgar	erhob	sich,	aber	niemand	kam,	es	wurde	still.	Edgar	nahm	sich	zusammen,	er	trat
ein,	 fand	 Esther	 allein.	 Sie	 war	 sehr	 elegant,	 mit	 Schmuck	 behängt,	 sehr	 verjüngt,	 ein	 junges
Mädchen,	ein	glücklicher	Mensch.

„Was	 willst	 du?	 Deine	 Stelle	 ist	 vergeben,	 nicht	 einem	 besseren,	 einem	 anderen	 einfach.
Warum	hast	du	so	lange	gewartet?	Die	Stadt	ist	zu	klein	für	Edgar	und	Esther.	Die	Welt	ist	groß.
Man	wird	dich	entschädigen.	Du	erhältst	Nachricht.	Kommen?	Nein,	man	schreibt	dir.“

Nach	 kurzer	 Zeit	 kam	 ein	 Angebot.	 Edgar	 reiste	 in	 den	 Ort,	 der	 frühere	 Chemiker	 war	 an
Lungenblutungen	erkrankt,	er	 lag	 in	elendem	Zustande	in	einem	verlotterten	Hotelzimmer.	Die
Tätigkeit,	unaufhörlich	in	feuchten	Salzsäuredämpfen,	verätzte	jede	Lunge,	auch	sein	Vorgänger
sei	erkrankt,	erzählte	er	und	warnte.

Edgar	kehrte	zu	Esther	zurück.	„So,	das	ist	schade,“	immer	lächelnd,	„wozu	es	leugnen,	ich
will	dich	nicht	hier.“

„Man	wird	mich	nicht	sehen.“
„Aber,	Edgar,	wozu	die	Demütigung,	vor	ihm,	meinem	Mann.	Du!“
„Denke	doch,	du	zwingst	mich	zum	Selbstmord,	erinnere	dich	.	.	.“
„Erinnern?	 Liebe	 ich	 dich	 nicht?	 Aber	 wir	 sprechen	 von	 Geschäften.	 Warum	 hast	 du	 deine

Papiere	nicht	behalten,	du	wärest	Millionär.	Wozu	es	leugnen,	es	machte	mir	Spaß,	und	für	ihn,
meinen	Mann,	war	es	ein	gutes	Geschäft.	Mein	Rat	ist:	Gehe	ruhig	in	die	Fabrik,	die	neue	Farbe
gelingt	dir,	dann	bist	du	dein	eigener	Herr.	Das	war	doch	stets	dein	Wunsch.	Aber	beeile	dich,
auch	die	Stelle	dort	könnte	besetzt	sein.“

Edgar	 reiste	 hin,	 arbeitete	 den	 ganzen	 Winter	 dort,	 schlief	 in	 dem	 Bett	 des	 erkrankten
Vorgängers	 in	 dem	 verlotterten	 Hotel.	 Die	 Zeit	 war	 fürchterlich,	 er	 hatte	 alle	 Mühe	 für	 die
Fabrik,	dazu	reichte	kaum	der	Tag,	die	Nacht	brauchte	er	für	sein	Rot.

In	einer	Märznacht	schlief	er	bleiernen	Schlaf,	auf	die	Glasplatte	des	Tisches	gesunken.	Er
träumte,	er	schwämme	durch	das	Meer,	 im	Munde	alle	salzige	Bitternis	des	Meerwassers,	und
Esther,	 über	 den	 Bord	 eines	 Schiffes	 gelehnt,	 schütte	 neue	 Bitternis	 in	 seinen	 Schlund.	 Er
erwachte.	Es	war	Blut.

Er	 reiste	 zurück,	 zu	 dem	 einzigen	 Menschen,	 den	 er	 kannte,	 Esther:	 „Blut?	 Einfache
Lungenblutungen,	Tuberkulose	ist	es	nicht.“

„Du	bist	gut	unterrichtet.“
„Ich	denke	viel	an	dich,	weil	ich	dich	liebe.	Du	bist	grau	geworden.	Mußt	du	das?“
Sie	 fuhr	 mit	 ihrer	 Hand	 in	 den	 Schlitz	 seines	 Hemdes,	 befühlte	 wie	 ein	 Liebender	 Edgars

Brust,	sein	hart	pochendes	Herz,	seine	Haut,	die	schwamm	in	bitterer	Feuchtigkeit.
„Ich	will	dir	etwas	sagen,	aber	nicht	hier.	 Ich	will	dir	etwas	vorschlagen,	nur	ein	Geschäft,

aber	nicht	hier,	willst	du?“
„Komm	zu	mir?“
„Kommen?	Wohin?“
„Hast	du	vergessen,	wo	ich	wohnte?	Esther,	hast	du	vergessen?	.	.	.“
„Habe	ich	vergessen?“	sagte	sie	und	ein	fürchterliches	Lächeln	ging	um	ihren	Mund.

VII.
Am	nächsten	Abend,	Esther	zu	Edgar:	„Was	 ich	von	dir	will?	Ein	nacktes	Geschäft.	 Ich	bin

zwei	 Jahre	verheiratet,	mein	Mann	 ist	 jung,	 ist	stark,	 jünger,	stärker	als	du.	Aber	 ich	bin	nicht
mehr	fruchtbar.

Meine	 Brust	 hat	 zu	 fließen	 nicht	 mehr	 aufgehört,	 in	 mir	 ist	 es	 Mutter,	 wie	 kann	 ich
weiterleben?	Steh	 jetzt	nicht	auf,	rühre	dich	nicht,	du	wirst	deine	Kräfte	noch	brauchen,	heute
Nacht,	das	ist	mein	Geschäft.

Du	bist	in	Geldsorgen,	so	kann	dir	nur	durch	Geld	geholfen	werden.	Dieses	Geld	erhältst	du,
wenn	du	mir	meinen	Willen	tust	und	dann	verschwindest,	das	wird	auch	deine	Absicht	sein,	denn
zu	sagen	haben	wir	uns	sonst	heute	nichts.	Nimm	mich,	aber	nimm	mich	nicht	als	die	Esther,	die
du	gehabt	hast.	Jetzt	will	ich	nur	eins:	fruchtbar	sein.	Ich	bin	ohne	Kleider	vor	dir	gelegen,	nackt
bin	ich	jetzt	vor	ihm,	nachts	wälze	ich	mich	über	ihn,	meinen	Mann,	aber	er	ist	eine	unfruchtbare
Quelle,	wer	konnte	das	vorher	wissen?	Aber	jetzt	genug	Worte,	ist	es	dir	heute	recht?	Kann	ich
angezogen	bleiben,	soll	ich	nackt	sein,	mir	ist	es	gleich.	Wie	alles,	nur	das	eine	nicht,	‚es‘.“

Er	tat	es	aus	Not.	Ohne	Worte,	wie	sie	es	verlangte,	umwand	er	die	verwandelte	Geliebte	in
eine	kalte	Umarmung.

„Liebe	 ich	dich	noch?“	 sagte	 sie,	 „zürne	 ich	dir,	du	hast	mich	zum	Menschen	gemacht,	du
hast	mich	zum	Tier	gemacht.	Und	du,	und	du,“	sie	strich	mit	steinernem	Finger	eine	tiefe	Linie
von	der	Halsgrube	über	das	Brustbein	den	Leib	hinab	den	schmerzlich	aufatmenden	Geliebten,
„jetzt,	 wo	 du	 leidest,	 bist	 du	 Mann.	 Deine	 Lunge	 wund?	 Daß	 deine	 Wunde	 nicht	 außen	 liegt,
Esther	würde	dich	heilen.“	Sie	überbreitete	sich	ihm,	Feuchtigkeit,	lauwarme,	streifte,	wie	einer



Weide	 regengetränkte	 Zweige,	 seine	 hingestreckte	 Gestalt,	 ihre	 langen	 Augenwimpern,
tränenumflossen,	liebkosten	sein	vereistes	Herz	mit	Liebkosungen,	ungeahnt.

Er	fühlte:	Hätte	ich	doch	einen	Stachel,	eisern,	rostig,	mit	Widerhaken,	damit	ich	ihn	in	sie
bohren	könnte!

Er	sagte:	Mein	Geld,	wann?
„Morgen,	erwarte	mich	etwas	früher.“
Am	nächsten	Tage	war	sie	 schon	um	 fünf	Uhr	da,	 sie	verdunkelte	das	Zimmer,	entkleidete

sich,	erwartete	ihn.	War	er	roh,	sie	freute	sich.	Geld	brachte	sie	nicht.
Am	dritten	Tage:	„Es	ist	genug,	ich	will	nicht	mehr.“
„Was	habe	ich	dir	getan?	Edgar?“
„Was	noch?	Du	weißt	alles.	Mein	Vermögen	.	.	.“
„Mein	Kind	.	.	.“
„Meine	Stellung,	meine	Zukunft,	die	Erfindung	.	.	.“
„Mein	Kind	.	.	.“
Er	 riß	 Furchen	 in	 sein	 verstörtes	 Gesicht,	 er	 grub	 mit	 seinen	 von	 der	 Färberarbeit	 farbig

gebeizten	 Fingern	 Gruben	 zwischen	 Stirn	 und	 Mund:	 „Meine	 Gesundheit,	 mein	 Leben,	 mein
Mund	voll	Blut?“	Sie	schwieg.	„Bist	das	alles	nicht	du?“

„Es	ist	heute	zum	letztenmal,	der	Abschiedstag.	Wobei	soll	ich	schwören?“	Auch	am	nächsten
Tage	 brachte	 sie	 nur	 Zärtlichkeiten,	 Geld	 aber	 nicht.	 Er	 ergriff	 die	 im	 Zimmer	 lüstern
Umhertaumelnde	 an	 den	 Fußknöcheln,	 stürzte	 sie	 von	 untenher	 krachend	 auf	 den	 Erdboden.
„Hast	du	kein	Erbarmen,	was	bin	ich	dir?“

„Liebling“	flötete	Esther.
„Noch	bin	ich	nicht	wehrlos.	Für	mich	habe	ich	nichts	mehr	zu	hoffen,	endlich	sehe	ich	das

Muß,	aber	du	sollst	nicht	reine	Freude	haben.“	Er	fuhr	mit	beiden	Händen	unter	 ihr	Beinkleid,
mit	den	Händen	es	ausweitend,	 zerfetzte	er	es	 zischend,	mit	den	Nägeln	 riß	er	Stücke	heraus
und	 ballte	 sie	 in	 einen	 Knäuel	 in	 seiner	 Faust.	 Sie	 hielt	 ihm	 ihr	 weißes	 Gesicht	 entgegen,	 voll
Hohn:	„Wie	willst	du	mir	drohen?“

„Ein	Wort	an	deinen	Mann	.	.	.“
„Und	wenn	er	es	weiß?	Wenn	er	mich	herschickt	zu	dir?	Aber	gleich.	Es	ist	genug.	Ich	bin	zu

versöhnen.	 Ich	 bin	 es	 nicht,	 es	 ist	 meine	 Natur.	 Meine	 Natur	 will	 Befriedigung,	 ein	 Kind,
lebendigen	 Samen.	 Was	 ist	 Esther	 als	 Geliebte?	 Du	 hast	 mich	 gehaßt,	 in	 dem,	 was	 aus	 mir
kommen	 sollte.	 Was	 bin	 ich	 als	 Gattin?“	 Sie	 breitete	 die	 zerrissenen	 Stücke	 Spitze	 auf	 ihren
Fingern	aus	und	blies	mit	lauem	Atem	hindurch.	„Als	Mutter	werde	ich	leben.“

Nach	einer	Woche	kam	sie,	aber	sie	verdunkelte	das	Zimmer	nicht,	warf	sich	ihm	nicht	hin.
„Es	wächst	in	mir.“
„Und	.	.	.“
„Hast	du	es	nur	des	Geldes	wegen	getan?	Ist	das	noch	Edgar?	Einerlei,	morgen	bringe	ich	dir

das	Geld.	Um	vier	Uhr	erwarte	mich.“
Edgar	verbrachte	die	Nacht	schlaflos	aus	Haß.
Um	 vier	 Uhr	 übergab	 sie	 ihm	 einen	 Scheck,	 um	 viertel	 fünf	 erschien	 Anschütz,	 von	 Edgar

durch	 ein	 anonymes	 Telegramm	 bestellt.	 „Bin	 ich	 zugrunde	 gegangen,“	 sagte	 er	 zu	 Esther,
während	der	Mann	an	der	Tür	pochte,	„dann	wenigstens	nicht	allein.“

„Warte	 ab“,	 sagte	 Esther,	 sie	 trat	 Anschütz	 mit	 Unbefangenheit	 entgegen.	 „Mein
Jugendfreund“,	 sagte	 sie,	 wie	 sie	 vor	 Jahren	 zu	 dem	 dienenden	 Weib	 gesagt	 hatte.	 „Mein
Bruder.“	 Anschütz	 ging	 scheinbar	 beruhigt	 mit	 Esther	 fort,	 Edgar	 wurde	 seiner	 Infamie	 nicht
froh,	das	Geld	wurde	ihm	nicht	ausgezahlt,	Esther	hatte	es	gesperrt.

Edgar	konnte	ohne	Geld	die	verhaßte	Stadt	nicht	verlassen.	Er	bekam	nach	langem	Suchen
eine	Stelle	als	Hilfschemiker	in	einer	Anstalt,	wo	man	Kot,	Urin,	Auswurf	chemisch	untersuchte,
aber	auch	zu	dieser	Arbeit	 ließ	man	 ihn	nur	widerwillig	zu,	da	ältere	Kräfte	wie	er	als	 schwer
behandelbar	galten.	Und	dann,	was	konnte	ein	Mensch	leisten,	der	es	in	Edgars	Alter	zu	keiner
Position	gebracht	hatte	und	sich	in	den	Zeitungen	anbot?

In	der	Mitte	des	Sommers	traf	Edgar	Esther.	„Du	bist	immer	noch	hier?	Konntest	nicht	fort.
Ich	bin	unschuldig.	Anschütz	hatte	Verdacht,	es	durfte	kein	größerer	Betrag	auf	geheimnisvolle
Art	ausgegeben	werden,	du	verstehst.“

„Aber	du	hast	doch	den	Scheck	schon	vorher	gesperrt.“
„War	es	nicht	gut	für	mich?	Ich	kannte	dich.“
„Willst	du	mich	jetzt	gehen	lassen?“
„Hast	du	keine	Zeit	für	mich?	Ich	könnte	dir	manches	erzählen,	komm	mit	mir	ins	Freie,	 in

den	Wald,	wo	wir	damals	waren,	erinnerst	du	dich?“
Während	 der	 Fahrt:	 „Wie	 lebst	 du?	 Du	 siehst	 nicht	 gut	 aus,	 bist	 du	 denn	 wirklich	 krank?

Deine	Erfindung?	Dein	tägliches	Brot?“
„Ich	untersuche,	was	die	Menschen	auswerfen,	sie	bringen	Kot	in	kleinen	Töpfen	von	Liebigs

Fleischextrakt,	eitrigen	Speichel	in	Wassergläsern,	die	mit	einem	Taschentuch	oben	zugebunden
sind,	und	anderes	—,	aber	genug,	auch	so	kann	man	leben.“

Sie	 stiegen	 an	 der	 gleichen	 Station	 aus,	 wie	 an	 dem	 späten	 Abend	 im	 April,	 nach	 dem
Gewitter,	sie	suchten	die	Gegend	des	stürmenden	Laufes,	die	Waldblöße,	den	Winkel,	wo	sie	sich
endlich,	einer	hinstürzend	über	den	andern	 in	verzweifelter	Umarmung	berauscht	hatten,	aber
sie	fanden	die	Gegend	nicht	mehr.

„Wie	sollten	wir	den	Eingang	zur	Hölle	finden,	da	wir	doch	mitten	in	ihr	leben?	Ich	habe	‚es‘
noch	nicht,	bin	noch	nicht	gerettet,	Anschütz	hat	Verdacht,	er	berührt	mich	seit	dem	Abend	bei
dir	 nicht	 mehr,	 er	 lauert	 mir	 auf,	 spioniert	 mir	 nach,	 sieh	 her“,	 sie	 streifte	 den	 Ärmel	 ihrer
spitzenumflossenen	Bluse	von	der	Schulter,	eine	leicht	verharschte	Wunde	wies	sich.	„Verstehst
du	das?	Diese	Wunde	gibt	alle	vier	Wochen	Blut.	Dieses	Blut	soll	Anschütz	täuschen,	mein	Kind
vor	ihm	schützen,	inzwischen,“	sie	rauschte	auf	der	Erde	zusammen	und	schwere	Wolken	starken
Parfüms	 erhoben	 sich	 zu	 Edgar,	 „inzwischen	 locke	 ich	 ihn	 Nacht	 für	 Nacht,	 mit	 was	 man



Menschen	seiner	Art	lockt,	bis	es	gelingt.	‚Es‘	wird	leben,	ich	lebe	in	zweifacher	Welt,	wachend
hier,	schlafend	dort,	 ich	 fühle,	wie	es	 in	mir	aufgeht,	 ich	habe	etwas,	das	du	nie	gekannt	hast,
auch	in	meiner	ersten	Nacht	nie,	ich	höre	immer,	wie	es	lebt	in	mir.

Sie	standen	zwischen	harzstrotzenden	jungen	Bäumen,	in	wehenden	Wänden	ohne	Dach,	 in
hoch	flirrendem	Mittag.

Alles	 an	 ihr	 starrte	wie	heißes	Erz	 ihm	entgegen,	 ihre	gewaltige	Brust	mit	 blauschwarzem
Hof	 in	 der	 Mitte,	 glühte.	 „Bist	 das	 nicht	 du,	 Edgar,	 jetzt	 erst	 du?“	 Adern	 in	 verknäuelten
Strängen	zogen	von	allen	Seiten	dieser	Brust	zu,	vor	seinen	Augen	sah	Edgar	diese	Brust	sich
wie	Wolken	senken,	die	Brustwarzen	sich	abwärts,	herzwärts	neigen,	einem	Kinde	entgegen,	das
geahnt	 war	 in	 diesem	 Augenblick	 aufzusteigen	 aus	 dem	 geschwellten	 Leibe	 zu	 der	 glühenden
Quelle	dieser	mütterlichen	Brust.

„Ich	werde	dich	nicht	vergessen,	bald	muß	es	sich	entscheiden,	wird	das	Kind	gerettet,	 ich
schwöre	es	dir,	dann	bist	du	es	auch!“	So	kehrten	sie	in	die	Stadt	zurück.

VIII.
Nach	vier	Wochen	war	abends	Esther	vor	der	Schwelle	von	Edgars	Tür,	dort	hatte	sie	den

ganzen	Nachmittag	gewartet.	Auf	das	Fensterbrett	des	nächsten	Stockwerks	gehockt,	da	sie	 in
ihrem	 Zustand	 nicht	 lange	 stehen	 konnte.	 Statt	 der	 Worte	 zeigte	 Esther,	 die	 sonst	 so
knabenschlanke	 ihre	 wie	 Säulen	 angeschwollenen	 Beine.	 Stumm	 spielte	 sie	 mit	 dem	 Geliebten
von	einst,	griff	ihm	in	die	Hosentasche,	holte	loses	Geld	heraus,	ließ	es	klingeln,	„ist	das	alles?“
machte	einen	Zug	in	seine	Brusttasche,	entfaltete	die	gefundenen	Banknoten	wie	Spielkarten	zu
einem	 Fächer	 in	 ihrer	 Hand,	 legte	 schließlich	 ihre	 Ohrgehänge	 hinzu,	 Ringe,	 eine	 kleine	 Uhr.
„Das	ist	unser	Geld,	 ich	kehre	zu	meinem	Mann	nicht	mehr	zurück.	Für	 ihn	spiele	 ich	umsonst
Komödie.	Für	mich,	 sagt	er,	die	Wunde	an	der	Schulter,	wer	könnte	derartiges	glauben,	wenn
dein	 Bauch	 den	 Leuten	 zum	 Gelächter	 dient,	 wenn	 deine	 Elefantenbeine	 jeden	 Strumpf
zerreißen.	 Ich	 habe	 Liebe	 nie	 verlangt,	 sagt	 er,	 bloß	 Aufrichtigkeit,	 du	 warst	 nicht	 schön,	 bist
mittellos,	Edgars	abgelegte	Geliebte,	ich	liebte	dich	trotzdem,	sagt	er,	aber	das	da,	und	er	faßt
an	meinen	Leib,	wessen	Frucht?	Mein	Kind	ist	das	nicht.	Du	bist	um	zwanzig	Jahre	jünger	als	ich,
dein	Kind	 ist	um	dreißig	 Jahre	 jünger	als	du,	 ihr	werdet	mich	beerben.	Würdet,	 sagt	er.	Mord
könnte	 ich	 verstehen,	 Diebstahl	 nicht,	 dein	 Kind	 bestiehlt	 mich	 und	 meine	 Nachkommen,	 an
denen	 du	 nicht	 hättest	 verzweifeln	 müssen.	 Dienstboten	 traten	 ein.	 Schweige	 jetzt,	 sagte	 ich.
Nein,	sagt	er,	es	mögen	alle	davon	wissen,	nur	so	entgeht	man	dem	Gespött,	ich	lege	keinen	Wert
mehr	darauf,	dich	als	Hausfrau	hier	zu	sehen.	Ich	ging.	Zu	wem	zurückkehren?

Nun	sind	wir	eins,	nicht	mehr	zwei,	ich	habe	mich	zugrunde	gerichtet	mit	dir	und	mein	Kind.
Hätte	ich	dir	deinen	Sündenlohn	gegeben,	dann	hätten	alle	drei	Brot.	Ist	es	vorbei?	Was	bist	du,
was	hast	du?	Und	vor	allem	eins:	läßt	du	„es“	am	Leben?“

Edgar	 ließ	 „es“	 leben.	 Er	 selbst	 kündigte,	 weil	 Esther	 es	 so	 riet,	 die	 Stellung	 am
Untersuchungslaboratorium,	 sein	 früherer	 Assistent	 hatte	 die	 Erfindung	 jener	 Farbe	 nicht
vollendet,	es	bestand	noch	die	Möglichkeit	 für	 ihn,	die	Sache	zum	Gelingen	zu	bringen.	Esther
verkaufte	 alles,	 was	 sie	 an	 Schmuck	 hatte,	 man	 schaffte	 dafür	 eine	 chemische	 Wage,	 einen
Arbeitstisch,	Platintiegel	an,	eine	große	Anzahl	von	Flaschen	kam,	da	schon	die	Ausdünstung	von
ganz	unschuldigen	Lösungen	Edgars	kranke	Kehle	reizte,	 in	den	Raum	zwischen	den	Fenstern.
Esther	 diente	 ihm	 wie	 eine	 Magd,	 so	 retteten	 sie	 durch	 die	 Sommermonate	 ein	 erbärmliches
Dasein,	die	Arbeit	ging	ohne	Glück	vor	sich.

Eines	Nachts	erwachte	Edgar,	Blut	 auf	die	 von	Esther	 frisch	gewaschenen	Kissen	 speiend.
Esther,	hochschwanger,	flackernd	im	Kerzenlicht,	riß	ihm	den	Kopf	aus	dem	Bereich	der	Kissen,
tauchte	ein	Handtuch	in	Wasser,	hielt	es	ihm	unter	den	Mund.	„Blut!“	stammelte	er.

„Nun,	 Blut!	 Mußt	 du	 die	 Kissen	 beschmutzen,	 wir	 müssen	 darauf	 liegen,	 wer	 wird	 sie
waschen?“	Schluchzend:	„Nun	erst	ist	‚es‘	verloren,	wo	es	gebären,	für	wen	zuerst	sorgen,	wohin
es	legen?	wenn	er	schon	da	liegt!“	Sie	faßte	das	Handtuch	und	preßte	es	aus,	blutige	Flüssigkeit
tröpfelte	zur	Erde,	mit	 ihren	Tränen	vereint;	so	verbrachte	sie	stöhnend	die	Nacht	und	ließ	die
Hand	nicht	von	Edgars	Stirn.

Am	nächsten	Morgen	ging	sie	zu	dem	Weib,	das	sie	 in	 funkelnder	Wachsschürze,	glänzend
wie	 ein	 Insekt,	 empfing,	 als	 wäre	 sie	 gestern	 eben	 von	 dort	 fortgegangen.	 Der	 Arzt,	 höflich,
gemein,	alltäglich	zugewandt	dem	unerhörtesten	Mord	der	Mutter	an	 ihrer	Mütterlichkeit,	 tat,
was	 man	 von	 ihm	 erwartete,	 wofür	 sie	 ihn	 mit	 dem	 letzten	 Gelde	 bezahlte.	 Das	 Kind	 wurde
vertilgt.	Sie	kehrte	zu	Edgar	zurück,	pflegte	 ihn,	bis	er	sich	wieder	erheben	konnte,	um	in	das
Untersuchungslaboratorium	 zurückzukehren,	 wo	 man	 ihn	 aus	 Mitleid	 wieder	 einstellte.	 Auch
Esther	verdiente	ihr	tägliches	Brot.

Edgar	und	Esther	 lebten	miteinander	viele	 Jahre,	nachdem	sie	einander	geliebt	hatten.	Sie
wehrten	 sich	 nicht	 gegen	 Kindersegen,	 als	 sich	 ihre	 Einkünfte	 gehoben	 hatten,	 aber	 es	 kam
nichts	mehr.

Sie	 wohnten	 am	 äußersten	 Ende	 der	 Stadt,	 liebten	 sich	 nicht	 und	 haßten	 sich	 nicht,	 der
Spiegel	in	dem	Glase	Wasser	zwischen	ihnen	bei	den	grauen	Mahlzeiten	trübte	sich	nicht;	rührt
sich	nie,	 sie	 lebten	 ihre	alternde	Zeit,	als	wäre	es	Unsterblichkeit,	 sie	erwarteten	weder	Gutes
noch	 Böses.	 Er,	 der	 Irrsinn	 und	 menschenleere	 Einsamkeit	 gefürchtet	 hatte,	 war	 verflucht	 zu
endlosem	Alter,	nie	von	Esther	verlassen,	sie,	die	Mutter	ohne	Samen,	verdorrt,	ein	Strauch	am
Gestein.
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